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Ar gali būti Brodskiui ukrainofobo nuosprendį lengvinančių aplinkybių?

Homoseksualių žmonių išgyvenimo strategijos sovietmečiu

Taigi ties keturiasdešimtmečiu ji nusprendė rašyti poeziją

J. M. G. LE CLÉZIO

Rašytojo Jeano-Marie Gustave’o Le Clézio (g. 1940) ke-
lionė į Jordanijos pietus, į senovinį nabatėjų miestą Petrą ir 
jos lobyną autoriaus pateikiama dviejų pasakotojų lūpomis. 
Pirmas jų – jaunasis Samaveinas, paskutinis šlovingos Pe-
tros praeities palikuonis. Jis pasakoja apie laimingus praei-
ties laikus, kai visi buvo laimingi, tačiau būta vieno griežto 
draudimo: jokiam svetimšaliui nebuvo valia prisiartinti prie 
Lobyno, milžiniško karališkojo nabatėjų sukurto kapo.

Užgintasis Lobynas siejasi ir su antrąja pasakojimo linija, 
kurios chronologija, kitaip nei neapibrėžta pirmoji, labai kon-
kreti laiko ir vietos atžvilgiu: „Eldjy, 1990 m. žiema.“ Pasako-
tojas vadinasi Džonas Burkhartas, kaip ir jo protėvis, žymus 
šveicarų tyrinėtojas Džonas Burkhartas, 1812 m. atradęs 
slaptingąjį Petros miestą.

Johannas Ludwigas Burckhardtas (1784–1817) – iš tur-
tingos Bazelio pirklių šeimos kilęs keliautojas, Kembridžo 
universitete studijavęs arabų kalbą, mokslą ir mediciną. Per 
neilgą savo gyvenimą (mirė nuo dizenterijos Kaire) spėjo 
daug apkeliauti ir pamatyti ir buvo pirmas šiuolaikinis euro-
pietis, įkėlęs koją į senovės nabatėjų miestą Petrą.

Jaunojo Džono pasakojime praeitis ir ateitis keičia viena 
kitą – tai ir jo nuotykiai bei įspūdžiai Petroje, ir tai, ką jis buvo 
perskaitęs žymiojo protėvio užrašuose.

Tiek Džonas Burkhartas, tiek Samaveinas į senovinį Pe-
tros miestą žengia kupini pagarbos – pirmasis atkeliavęs iš 
racionalaus Vakarų pasaulio, tačiau visiškai pakerėtas Rytų 
kultūros. Antrojo, „paskutinio iš Samaveinų“, žvilgsnis nuo-
lat krypsta Vakarų link, kur ieškoti naujo gyvenimo iškako ir 
savo dienas baigė jo tėvas. Tikrasis lobis jam – iš tėvo pa-
veldėtas lagaminas su laiškais ir nuotraukomis. Tačiau tarp 
svajų apie Vakarų pasaulį jo mintys nukrypsta į Petrą, dvasių 
miestą, ir galop jis nusprendžia, kad tikroji jo pareiga – „likti 
čia ir rūpintis dvasių turtais“.

Vertėja

Henri Rousseau. Laivas audroje. 1889

Tai buvo tuo metu, kai žmonės nepjaudavo arklių, kai tie 
pernelyg nusendavo ir tapdavo nebenaudingi, o paleisdavo 
juos į kalnus, kad pasitiktų mirtį apsvaiginti laisvės. Taip 
pasakojo jo tėvas. Samaveinas prisiminė jo balsą, bylojantį 
apie tuos senus laikus, kai dvasios dar gyveno su žmonėmis 
Petroje, prie šaltinių, valdė vėjus ir audras ir saugojo kapų 
paslaptį.

Tais laikais penkios beduinų šeimos sudarė su dvasiomis 
sutartį, ir tos įkurdino jas savo mieste, slėnio viduryje. Vai-
kai gindavo bandas į kalnų atšlaites, vyrai nuimdavo javus, 
savaimingai tarpstančius plynaukštėje priešais Al Beidą. 
Laisvai tryško šaltiniai, moterys eidavo pasisemti jų tyro 
nesenkančio vandens. Senės kurstydavo ugnį kapavietėse, 
išskobtose uolose, o vakarui atėjus po visą slėnį pasklisda-
vo tos tautos žmonių dūmai.

Samaveino tėvas užsimindavo ir apie draudimus; niekam 
tais laikais nebuvo valia skverbtis į praeities paslaptis. Ne-
valia leisti svetimšaliams prisiartinti prie Lobio, nes dva-
sios pavydžios ir pagiežingos. Jei per nelaimę koks nors 
svetimšalis būtų įsmukęs į jų miestą ir kėsinęsis į jų turtus, 
dvasios būtų keršijusios, ir beduinai amžiams būtų išguiti 
iš Petros.

Taip kalbėjo Samaveino tėvas; atsitiko taip, kaip jis ir sa-
kė. Dabar Samaveinas buvo vienas pasaulyje, nes jo tėvas 
išvyko į užjūrius ir nebegrįžo. Penkios beduinų šeimos bu-
vo išguitos toli nuo dvasių miesto, ir valdžia pastatė joms 
vienodų cementinių namų gyvenvietę. Tik vaikai klaidžiojo 
po griuvėsius, rankomis čiuopdami piešinius, dvasių palik-
tus ant akmenų, ant šukių, ir žvelgė į nematomą šokį, ke-
liantį dulkių verpetus mirusių rūmų kiemuose.

Samaveinas atidarė juodąjį lagaminą. Jį tėvas buvo išsive-
žęs į užjūrius. Dailų lagaminą tvirtais apkaustais ir spynele 
su keturiais užšifruotais ratukais, atveriančiais dangtį tiktai 
tam, kuriam žinoma jo paslaptis. Samaveinas vienintelis 
žino tą paslaptį. Kiti namų gyventojai – jo dėdė iš 
motinos pusės, jo pusbroliai – paslapties nežino. Ir 
nežino, kas tame lagamine. Brangenybės, auksas, o 
gal banknotai? Taip jie mano. O Samaveinas paten-
kintas, kad jiems gali taip atrodyti. Kai jis nori ati-
daryti lagaminą, išeina iš dėdės namų ir patraukia 
per plynaukštę kuo toliau. Eina iki iškyšulio, nuo 
kurio puikiausiai matyti apanglėjęs dvasių slėnis. 
Čia labai seniai jis ateidavo su tėvu, kad išgirstų 
kalbant dvasias. Prisimena tėvo balsą, tėvo ranką 
ant savo peties. Viskas pranyko – žodžiai ir alsavi-
mas, tėvo rankos tvirtumas ir jo akių spalva. Liko 
tik apanglėjęs peizažas ir lagaminas, vienądien at-
keliavęs iš užjūrių.

Jo pusbroliai tyko, persilenkę per šlakbetonio 
plokščių sieną, juosiančią beduinų gyvenvietę. Jie 
nieko nežino. Todėl iš apmaudo svaido akmenis ir 
švilpia kaip ereliai. Bet prie Samaveino artintis ne-
drįsta. Juk tai lyg ir dvasių paslaptis – kas ją išnie-
kina, patenka į nematomą uždarą ratą, kuris varo iš 
proto tol, kol žmogus ima mindyti savo šešėlį.

Samaveinas pasuko ratukus, atrakinančius spy-
ną; lėtai pakėlė lagamino dangtį. Visada atidaro jį 
lėtai, nes klastingas vėjas gali įsisukti ir išblaškyti 
lagamino turinį.

Lagamino dugne popieriai, perrišti virvele, nuo-
traukos, laiškai. Tai ir yra lobis – tik popieriai ir nuotraukos. 
Bet Samaveinas džiūgauja kaskart pakėlęs dangtį – jo akys 
žėri, o veidas nušvinta, todėl kiti ir įsivaizduoja ten esant 
auksą, sidabrą ar pluoštus dolerių.

Dėdės namuose Samaveinas niekada nebuvo atvėręs la-
gamino. Pastato jį ant žemės priešais lovą, ant viršaus už-
deda pagalvę kaip sėdynę. Vieną dieną užklupo Ali bandant 
jį atidaryti. Jis sukinėjo ratukus, rinkdamas vieną skaitmenį 
po kito. Neišgirdo, kaip įėjo Samaveinas. Šis čiupo Ali už 
gerklės, ir jie susigrūmė. Ali buvo stipresnis, jis parvertė 
Samaveiną ir taikėsi jį pasmaugti. Spaudė jam gerklę, Ado-
mo obuolį, ir Samaveinas ėmė dusti, bet čia į kambarį įėjo 
dėdė. Jis stvėrė lazdą, kuria varinėdavo kupranugarius, ir 
uždrožė savo sūnui Ali, – uždrožė ir Samaveinui, bet tik 

per kojas. Buvo įsiutęs, išplūdo juos, išvadino ubagais, ne-
tikėliais. Vėliau Ali niekada nebemėgino atidaryti juodojo 
lagamino. Gal, jeigu būtų paprašęs, Samaveinas būtų jam 
parodęs lobį – laiškus ir pageltusias nuotraukas, ypač tą, 
kur jis dar kūdikis, įsitaisęs ant rankų tos, kurią vadina savo 
motina, šviesiaplaukės svetimšalės, atkakusios iš užjūrių ir 
išsivežusios jo tėvą.

Jis puikiai žino, kad svetimšalė nėra jo motina, tikroji 
motina mirė jį gimdydama. Tačiau pasirinko ją nuo tada, 
kai sužinojo, kas yra lagamine.

Samaveinas žiūrinėja nuotraukas, plazdenančias vėjyje. 
Stropiai skaito angliškus žodžius kitoje jų pusėje. Love, Sa-
ra. Niekas kitas, tik jis supranta tuos žodžius. Jie sunkūs, jie 
slegia jam vokus, verčia greičiau plakti širdį. Išdegęs slėnis 

Lobis
po juo tuščias, išsisklaidė dūmai, nuščiuvo net paukščiai. 
Gal dėl to tėvas ir iškeliavo – paslaptį kartais per sunku 
nešiotis.

Eldjy, 1990 m. žiema
Štai taip aš, Džonas Burkhartas, vėl skverbiuosi į laiko 

paslaptį. Po viso nuovargio, po visos gaišaties artėju prie 
tos sienos, įžengiu į Siko tarpeklį (taip jį vadino keliauto-
jas savo dienoraštyje). Blyškioje pirmosios aušros šviesoje 
kalnai atrodo dar atšiauresni, kupini kažko pragaištingo, 
antgamtiško. Aš atsisakiau gidų, norėdamas vienas įžengti į 
mirusiųjų miestą. Visur aplinkui tuščia. Kaimas, viešbučio 
prieigos, netgi grota, kur kadaise buvo nuomojami arkliai. 
Gyvenimas pasitraukė iš šio slėnio, žvilgsniai nukrypo ki-
tur. Tada grįžau į tą 1812 metų rugpjūtį, kai viskas prasidė-
jo, kai keliautojas, kurio vardu aš pavadintas, žingsniavo 
tuo pačiu taku, traukė link apdegusios sienos, nuo kurios 
atsiveria Sikas.

Aš taip pat įžengiu į mirusiųjų pasaulį. Vos išnirusios iš 
nakties šešėlio uolos – blyškios mirties spalvos; kai kurios 
atrodo kaip kaukolės žiojinčiomis akiduobėmis ir bedan-
čiais žandikauliais.

Išdrįsau užeiti į vieną kapą. Žemę dengia smulkutės, be-
veik neapčiuopiamos dulkės. Keliautojas turbūt taip pat 
buvo čia įėjęs prieš leisdamasis į tarpeklį. Čia tvyro aitrus 
šlapimo tvaikas; prie įėjimo mačiau ožkų spirų. Kai jis įžen-
gė į šitą kapą, vedlys, matyt, liko lauke; paguldė savo seną 
ožką į dulkes ir prisėdo ant akmens. Gal pamanė (kaip vylė-
si svetimšalis keliautojas), kad tas užsuko į kapą prispirtas 
gamtos reikalo. Paskui jie pasiekė tiltą, dvasių nutiestą prie 
įėjimo į tarpeklį svaiginančiame aukštyje, kad joks žmogus 
negalėtų prie jo prisiartinti. O vedlys jau stebėjo keliautoją, 
jau suprato, kad tas keistas žmogus, apsigaubęs apsiaustu ir 
užsidėjęs keistą turbaną, taikėsi čia atkakti, gviešdamasis 
slapto mirusiųjų lobio.

Jis žingsniavo tempdamas už virvės ožką, o to-
ji spyriojosi ir trukdė eiti, lyg suprasdama, kas jos 
laukia kelio gale. Po gelsvu dulkių suterštu kailiu 
ožkiška jos širdis veikiausiai daužėsi stipriai sti-
priai, ir kvėpavimas kilsnojo šonus.

Dabar aš taip pat žingsniuoju paslapties link. 
Prieblandoje regiu laibą vedlio siluetą. Kad pa-
spartintų žingsnį, jis nusiavė, paslėpė sandalus po 
akmeniu ir užsivertė seną ožką ant pečių. Keliauto-
jas neša odmaišį, pilną stebuklingo Musos vadės1 
šaltinio vandens.

Aš mąstau apie dykumos dulkes Bagdado kely. 
Karo gausmas siaučia pasaulį, o čia – tiktai tyla. 
Žmonių įtūžis nuslūgo nuo aplinkinių kalnų ir slė-
nių kaip pjaunamo gyvulio kraujas. Daugiau kaip 
prieš šimtą metų čia praėjo svetimšalis keliautojas 
su savo vedliu, tačiau, man rodos, regiu jų pėdsa-
kus, užuodžiu jų kvapą.

Traukiu upokšnio vaga; nartūs jo vandenys blaš-
kė akmenis ir po kiekvienos audros nulaužytas ša-
kas. Iš po mano pėdų kyla dulkės ir apgaubia pilku 
debesiu, kuris mane dusina. Apsirišu veidą nosine, 
primerkiu akis. Dulkės skverbiasi į drabužius, ba-
tus. Daubos dugne dar sklaistosi tamsos skiautės, 
prikibusios prie uolos. Tarpeklis toks siauras, kad 
petimi jaučiu šaltą dūblių spalvos uolą. Ar juto tai 

keliautojas, žingsniuodamas šio tarpeklio dugnu, prisiden-
gęs veidą turbano kraštu? Pirma jo sparčiai mynė vedlys, 
svirduliuodamas ant sprūdinėjančių po kojomis akmenų, 
tempdamas ant pečių ožką surištomis kojomis. Tada, kaip 
ir aš, jis, ko gero, svarstė, kaip nusileisti į žemės centrą, 
prie jos kilmės ištakų, raudonų įsčių, kuriose viešpatauja 
mirtis.

Nukelta į p. 4 ►

1 Vadė (arab. vandens tekėjimas) – Šiaurės Afrikos ir 
Arabijos dykumų sausas slėnis, kuriuo periodiškai arba 
laikinai (po liūties) teka upė (visos pastabos – vertėjos).
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Kabindamiesi į matraco kraštą – 
krioksite eiles, o ne paistalus

Memorabilia

Ženklai ir stebuklai
Tai Pylimo gatvės atkarpa Vilniuje. Dar 

už kelių namų prieitum Reformatų bažnyčią, 
buvusią „Kroniką“. Vasara – ir ten, ir čia pas 
mus. Turėjo išlikti tos pačios šaligatvio ply-
telės. Mediniai vartai gal irgi. Patikrinsiu. 
Praėjo aštuoni dešimtmečiai. Iškabos apie ge-
sintuvus tarpuvartėje, aišku, nebėra, ten dabar 
kažin koks sveikatos ar grožio salonas. Senoji 
iškaba buvo lietuviška. Vilnius sparčiai lie-
tuvėjo. Kam vasarą rudeniniai paltai ir pus-
palčiai, nežinau. Gal 1941-ųjų liepa pasitaikė 
vėsi? Ar kad su paltu saugiau, lyg su šarvais. 
Juk karo metas.

Liepos 3 dieną karinė miesto administracija 
išleido įsakymą žydų tautybės žmonėms ne-
šioti ant nugaros ir kairėje pusėje ant krūtinės 
10 cm skersmens geltonus lopus su juoda rai-
de „J“ – Jude. Įsakymas įsigaliojo nuo liepos 
8-osios. Kitame Pylimo gatvės gale su šeima 
gyvenęs keturiolikmetis Icchokas Rudaševs-
kis rašo dienoraštyje, kad tą dieną mieste 
pamatė pirmuosius žmones su lopais. Teks 
prisisiūti ir jam. Lopai berniukui atrodo panašūs į rupūžes. 
Bet jis dar pilnas drąsos ir išdidumo. Esą ne mums gėda dėl 
tų ženklų, o tiems, kurie juos užkabino. Sako, kitos mamos, 
siūdamos savo vaikui lopą, aimanavo ir verkė. 

Kas neturėjo lopui geltonos medžiagos, rinkosi baltą. Ar 
tik paspalvintą geltonai. Pagyvenęs vyriškis, stabtelėjęs 
prie durų Pylimo gatvėje, taip pat iš priekio su šviežiai pri-
siūtu lopu. Tolumoje – dar viena baltu kvadratu ant nugaros 
paženklinta moters figūra. Gal ir daugiau. Fotografas sku-
bėjo fiksuoti miesto naujieną. Šiaip gatvė atrodytų ramiai ir 
kasdieniškai. Žmonės juda į centrą – panašiai ir šiandieną. 
Karas tik prasidėjęs, niekas nežino, kaip bus rytoj. Lukiškių 
kalėjimas jau pildosi, bet apie Panerius gandai ims sklisti 
tik rudeniop. Prie šaligatvio stovinčiame sunkvežimyje, kai 
padidini vaizdą, atsiranda kareivio veidas ir ranka. Boluoja 
prakąstas sumuštinis, duona su sviestu. Irgi ženklas.

Rodos, „Šiaurės Atėnuose“ kitados buvau radęs Vladimi-
ro Nabokovo pastabas, kaip atpažinti gerą literatūrą. Esą 
skaitant ją užkaista ar pašiurpsta speciali kūno vieta, tam 
tikras kvadratėlis tarp menčių. Taip ir yra iš tiesų. Vis įsi-
tikinu. Kvadratėlis egzistuoja ir tikrai veikia. Ir jis kaip tik 
ta vieta, kur Vilniaus žydams buvo prisiūtas baltas lopas. 
Irgi kvadratinis. Gėdos ir pasmerktumo žymė. Komanda 
aplenkti tokį žmogų iš tolo, pasibjaurėti, šauti. Bet žinome, 
kad kai kam tie lopai buvo ir visai priešinga komanda. Pana-
ši į atėjusią iš geros literatūros, gero paveikslo, gero veido. 
Visų tų dalykų, kurie veikia tarytum šventieji sakramentai. 
Ex opere operato, kaip pasakytų Tomas Akvinietis.

Jaunesnysis Nabokovo brolis Sergejus tais pačiais 1941 
metais Berlyne buvo suimtas už homoseksualinius san-
tykius. Po kurio laiko jį iš kalėjimo paleido. Bet gestapas 
nepaliko ramybėje. Naujas areštas 1943-iaisiais. Atsidūrė 

konclageryje šiaurės Vokietijoje. Sergejaus 
mylimasis, austras aristokratas, pasiųstas į 
frontą. Jis liko gyvas. Sergejus konclageryje 
buvo kalinys Nr. 28631. Su rožinės spalvos 
trikampiu ant krūtinės – vadinamuoju die Ro-
sa-Winkel. Kaip visi nuteistieji pagal 175-ąjį  
vokiečių baudžiamojo kodekso straipsnį. Pa-
ti žemiausia, žiauriausiai traktuota kalinių 
kategorija. Sergejus mirė nuo dizenterijos ir 
išsekimo. Pasak liudininkų, gautus maisto 
siuntinius jis išdalindavo kitiems. Po keturių 
mėnesių konclageris buvo išvaduotas. Vladi-
miras Nabokovas tuo metu svaigo nuo savo 
šlovės ir Amerikos gėrybių. Apie brolį nieko 
nežinojo, su juo nebendraudavo. Tik mirties 
išvakarėse susapnavo jį ant kalėjimo gultų, 
kančiose. Jiedu nebuvo labai artimi. Šeima 
jaunėlio gėdijosi. Be viso kito, jis dar smarkiai 
mikčiojo. Kiti prisimena, kad buvęs mieliau-
sias, subtiliausias iš visos garsios ir turtingos 
giminės. Deklamuodamas poeziją, liaudavosi 
mikčiojęs. Matyt, taip pat ano sakramentinio 

kvadratėlio poveikis.
O į Vilnių 1941 metų rugpjūtį ateis civilinė administra-

cija. Vėl keisis miesto gyvenimas. Žydams bus įsakyta ant 
nugaros ir ant krūtinės nešioti geltoną Dovydo žvaigždę. 
Bus draudžiama vaikščioti šaligatviais, naudotis transportu. 
Žydai neturės teisės kelti kojos į aikštes, parkus ir pagrindi-
nes Vilniaus gatves. Tarp jų – ir Pylimo. Maištingas paau-
glys Rudaševskis atsidurs gete, paskui Panerių miškelyje. 

Pasakojama, kad Kaune gete tada gimė kūdikis, turintis 
ant savo kūnelio apgamą, visai panašų į Dovydo žvaigždę. 
Tik Dievas ir galėtų suteikti žmogui vieną ar kitą ženklą. 
Tepi ligonio kaktą, krūtinę, rankas šventais aliejais, ir aidi 
žodžiai apie Dvasios šventovę mūsų mirtingame kūne. Nie-
kas tos tiesos nepakeis.

-js-

	 Tik kai ateis laikas mirti ir jums, bugajai, 
	 Krioksite, kabindamiesi į kraštą matraco, 
	 Eiles Aleksandro, o ne paistalus Taraso.

Perskaičiau aš šias Brodskio liūdnai pagarsėjusio eilėraš-
čio „Ukrainos nepriklausomybei“ eilutes, kurios skamba taip 
pat keistai ir kontekste, ir ištraukus iš konteksto, ir šiek tiek 
nusivyliau. Nusivylimą sukėlė noras, kad rašytojai, kartais 
norint tikėti jų kūrybos genialumu ar apskritai genialumo 
reiškiniu, nedarytų klaidų. Rašytojai ir poetai, ypač didieji, 
kaip žmogaus sielos tyrėjai, atrodo turį gebėti iškilti aukščiau 
vulgarumo, imperializmo, konformizmo ir kitų laikiškumo 
nuodėmių. Tačiau šis eilėraštis buvo gyvas įrodymas, kad net 
ir didžiausias poetas neturi imuniteto laikiškumui, istorinėms 
aplinkybėms ir kartu keliaujančioms ligoms, o viena iš jų – ir 
imperializmas. Žmogiška, pernelyg žmogiška. 

Paties Brodskio perskaitytas 1992 m., kai trumpą laiką 
po Šaltojo karo pabaigos ir JAV, ir buvusioje SSRS erdvėje 
valdė žodžio laisvė, ne kur kitur, o Kalifornijoje, kur niekas 
neverčia tavęs skaityti eilėraščio, kurio nenori skaityti, eilė-
raštis „Ukrainos nepriklausomybei“ tada gal ir nuskambėjo 
kaip neskoningas pokštas, tačiau dabar skamba kaip savo 
paties sau pačiam perskaitytas kaltinamasis raštas istorijos 
teismo akivaizdoje.

Kaltinamasis raštas, kuriame kaltinamasis pats supranta, 
kad jo pasisakymas rizikingas ir nevienareikšmiškas, bet yra 
įsitikinęs savo teisumu. Pokštauja, nesuprasdamas nei apie 
kokią sunkią ligą šis pokštas byloja, nei kokių pasekmių jo 
pokštas gali sukelti jo klausančiųjų protams ir instinktams. 
Būtent dėl to, kad nežino visos istorijos ir nežino, jog istori-
jos teisme ši byla bus sunkiausias nusikaltimas nuo Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos. Ir iš šiandienos perspektyvos, jau 
žinant, į kokią ligą pavirsta tame pokšte užkoduoti simpto-
mai, tas eilėraštis skamba dar baisiau. Pradedi suprasti, kad 
liga, kurios požymiai anksčiau nebuvo tokie akivaizdūs, vir-
to vėžiu, o ligos anamnezę daugelis daktarų atsekė toli atgal 
iki Dostojevskio ir Puškino. Ar gali būti čia Brodskiui ukrai-
nofobo nuosprendį lengvinančių aplinkybių? 

Užduodu šitą klausimą ir kyla mintis, kad darau šiokią to-
kią nuodėmę. Juk dabar apskritai ne laikas apie tai kalbėti, 

juk dabar – juodos ir baltos spalvų laikas. Bet žodžiai „ne 
laikas apie tai kalbėti“ irgi yra savicenzūros forma, galų gale 
nuvedanti į draudimą kilti tam tikroms mintims ir buką tylė-
jimą, kuris yra dar baisesnis, todėl įtikinu save, kad apie tai 
kalbėti dabar toks pats geras laikas, kaip ir bet kada vėliau. 
Nes tai ne vieno poeto, ne vieno paminklo ir ne vienos kny-
gos klausimas.

Ir būtent šią akimirką, uždavęs šį klausimą, suprantu, kad 
Brodskio kūrybai nėra nei lengvinančių, nei sunkinančių 
aplinkybių. Taip – jis gali būti sėkmingai po mirties teisiamas 
kokiame nors savivaldybių, miestų, partijų, gatvių pavadini-
mų ar kultūrinių karų tribunole, tačiau tai niekaip nesusiję su 
jo poezijos visuma. Iš tiesų, užtariamasis žodis jam nereika-
lingas. Tai, kad tarp krūvos eilėraščių atsirado absurdiškas ir 
menkas kūrinys, gal ir gali sukelti nusivylimą galvojant apie 
utopiją, kurioje žmonės neklysta ir išlaiko visus istorijos tes-
tus, tačiau nė per nago juodymą nesumenkina kitų eilėraščių 
vertės. Nes eilėraštis tampa geras ne dėl krūvos eilėraščių, 
kurie parašyti prieš ir po, ir ne dėl to, kad žinau, jog jo kū-
rėjas padėdavo akliesiems pereiti gatvę ir šiaip buvo geras 
žmogus, o dėl to, ką išvystu ir pajuntu skaitydamas būtent tą 
eilėraštį. Ypač kai perspektyva – ne metai ir mėnesiai, o de-
šimtmečiai ir šimtmečiai, kurie neišvengiamai patys atrenka, 
ką palikti amžinybėje, o ką užmarštyje.

Jei vienas kūrinys sumenkina visus kitus, vadinasi, apie 
kūrybą sprendžiama ne pagal tai, ar ji gera, ar bloga, ar joje 
aptinkama kažkas pažįstama, ar atrandama kažkas nauja, ga-
lų gale, ar apskritai kažkas pajuntama, bet pagal kažką kita. 
Ir kadangi kūryba neišvengiamai susijusi su jausmais, skaity-
toją, be abejo, gali paveikti kūrėjo politinės, socialinės, mo-
ralinės ar seksualinės pažiūros. Tačiau šis atvejis tik reiškia, 
kad skaitytojui kūryba yra bergždžias reikalas: lygiai taip pat 
galinti ir neegzistuoti, bet, jei jau yra, egzistuojanti tam, kad 
būtų panaudota argumentams pagrįsti ar atmesti. Tuomet ką 
nors pasiųsti į istorijos šiukšlyną labai lengva – visų pirma 
dėl to, kad tai, kas ten siunčiama, niekada nerūpėjo. 

– Vytautas Abromaitis –

Gediminas Martišius

Ar mes esam lietuviai
ar mes esame lietuviai 
jeigu dėsim vieną kirtį
tai prarasim kitą
o jei kreipsimės į Lietuvą
tai gal būsim lietuviai

Kaip ten būtų kaip bebūtų
nosies nekabinsim
kaip gerai kad mūsų kirtis
šokinėti gali

Tas kas gali šokinėti
tai pabėgti gali
nuo visų baisių pavojų
gali pasislėpti

Na tai broliai lietuviai
būsim ir lietuviais
ot tai šaukia lietuviai
savo močią Lietuvą

Urtė Jasenka. Už pasaulį be karo. 2022
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Seksualinio disidento gyvenimo Sovietų Sąjungoje kronikos
Šis interviu buvo paimtas prieš kelias savaites Kaune. 

Interviu renkami platesniam moksliniam projektui, kuriuo 
siekiama aprašyti homoseksualių žmonių išgyvenimo strate-
gijas sovietmečiu ir geriau suprasti, kokie homoseksualumo 
diskursai vyravo sovietinėje Lietuvoje. Respondentas malo-
niai sutiko, kad interviu su juo būtų spausdinamas „Šiaurės 
Atėnuose“, prašydamas pakeisti tik pavardę. Gimęs disi-
dentų šeimoje, Saulius visą gyvenimą praleido laužydamas 
rašytas ir nerašytas sovietines taisykles, varžiusias vyrų 
seksualumą ir laisvę būti savimi apskritai. Istorijoje figūruoja 
KGB, sovietinė armija ir Kauno milicija, bet gal kiek kitaip, 
nei autorė tikėjosi prieš imdama interviu.

– Norėčiau, kad įrašui pasakytumėte savo vardą, pavardę 
ir gimimo metus.

– Aš esu Saulius Kintera (pavardė pakeista – R. N.). Gi-
męs 1945 metais, balandžio 15 dieną.
– O iš kur jūs esate, kur jūs gimėte? 
– Mano gimimo vieta Širvintos yra, bet ten tėvai negy-

veno. Kadangi buvo pokario laikotarpis, o mano tėvas užė-
mė aukštą postą – jis dirbo advokatu vokiečių laikais, – tai 
jie visą laiką bėgo. Kai užėjo rusai, jie pabėgo iš Trakų į 
Širvintas... Aš Kaune gyvenau nuo 1949 metų. Esu gimęs 
balandžio 15 dieną, o gegužės devintoji gi Sovietų pergalės 
šventė. Įsivaizduok, penkiolika dienų aš dar kare dalyva-
vau, atseit... Tau įdomu tokie dalykai? Kas įdomiausia, kad 
aš šitą dalyką tik jaučiau, bet nežinojau... Tik kai baigiau 
vidurinę mokyklą, 1962 metais, tuomet sužinojau, kad yra 
daugiau tokių žmonių. Išvažiavau į Palangą su tėvais ir 
ten... Ten likimas mane suvedė su tokiu latviu. 
– Pliaže?
– Vyrų pliaže. Tas latvis buvo Rygos universiteto dėstyto-

jas, dėstė psichologiją. Aukšto išsilavinimo. Tai buvo mano 
pirmoji pažintis. 
– O tai jau kažką iki tol jautėte, kažkokius jausmus?
– Tai be abejo, kad aš kažką jaučiau. Bet aš nepažinojau 

žmonių – tik 1962 metais susipažinau su pirmu gyvu žmo-
gumi. Literatūros gi jokios nebuvo sovietiniais laikais...
– O jūs ilgai palaikėte su juo ryšį po to, kai susitikote?
– Tai mes ilgai palaikėm ryšį. Aš išėjau į armiją ir jis dar 

man armijoj rašinėjo. Jis buvo apsišvietęs žmogus, kaip 
pasakyti, nepaprastas. Bet mūsų draugystė tokia, sakyčiau, 
daugiau intelektualinė. Jis mane vedžiodavosi po muziejus, 
visur vežiodavosi. 
– O niekam neužkliūdavo, kad vyresnis vyras kažkokį jau-

nesnį vaikiną su savimi vežiojasi?
– Ne, niekam.
– O kodėl jis taip dažnai Lietuvoj būdavo?
– Pas mane važinėdavo. 
– Aišku. (Juokiasi) 
– Taigi mes susipažinom Palangoje, vyrų pliaže. Jis mane 

užkalbino. Aš dar nebuvau tiek įžūlus, kad pradėčiau kal-
binti. Susipažinom, o kadangi aš su mama buvau atvažiavęs 
į Palangą, tai jis prikurstė mane, kad dingtume iš Palangos. 
Man buvo labai gera proga išvažiuoti, nes aš ruošiausi stoti 
į Medicinos institutą, rudenį turėjo būti egzaminai. Mamai 
primelavau, kad grįžtu į Kauną mokytis, o iš tikrųjų jis ma-
ne išsivežė į Nidą. Ta kelionė buvo labai įdomi. Klaipėda 
tais laikais, įsivaizduokit, 1962 metai, ji buvo tokia sovieti-
nė... Kas buvo įspūdinga, tai tik perkėla į Nidą. Mes perva-
žiavom visą Neringą, buvom ir Preiloje, ir Nidoje... 
– Jis turėjo mašiną?
– Ne, važiavom autobusais. Vakare iš Klaipėdos turėjo 

atplaukti „Raketa“, ir mes turėjom ja išplaukti į Kauną. Tuo 
metu prasidėjo didelė audra Kuršių mariose. Vienu žodžiu, 
mes taip ir likome sėdėti uoste... Atėjo naktis, pradėjo tem-
ti... Ką daryti, kur nakvoti? O jis laisvai kalba vokiškai, 
ir, žinote, tie vietiniai gyventojai tais laikais daugiausia 
kalbėdavo vokiškai. Taigi mes atėjome prie Thomo Man-
no namo. Jis buvo gyvenamas tuo metu, ten nebuvo jokio 
muziejaus. Jis vokiškai užkalbino šeimininkus ir jie mus 
priėmė nakvoti.
– Taigi ne šiaip kur nakvojote su savo pirmu mylimuoju, 

bet Thomo Manno namelyje?.. 
– Taip, esu nakvojęs Thomo Manno name... Šeiminin-

kams jis pristatė mane kaip savo studentą... Na, jis neme-
lavo dėl savo specialybės, iš tikrųjų jis ir buvo dėstytojas. 
Atsikėlę ryte mes išvažiavom atgal į Klaipėdą, iš kur jis 
išvažiavo į Rygą, o aš išvažiavau į Kauną. Čia buvo pirmas 
mūsų susitikimas, bet įspūdingas tuo, kad mūsų ta kelionė į 
Nidą, na, ji buvo labai romantiška (atsidūsta). Kaip pasaky-
ti, jis, kaip vyras, buvo labai gražus, toks vyriškas, atletinio 
sudėjimo... Na ir po to prasidėjo mūsų susitikimai, jis atva-
žiuodavo į Kauną. Čia, namuose, jis niekada nesirodydavo. 
Bet jis buvo mane išsivežęs į Trakus, po to į Vilnių, į Ža-
liuosius ežerus. Kad aš jau visko, žinokit, neprisimenu.
– Į visas gražiausias vietas jus vežėsi.
– Jam pačiam buvo įdomu. Gal į Lietuvą jis ir nebūtų la-

bai užklydęs, bet susipažino su manim. Vieną kartą jis man 
sako: „Dabar tu turi atvažiuoti į Rygą. Jis gyveno tokiam 
priemiesty, su gražiais mediniais senoviškais namais. Kas 
keisčiausia, kad kai jis mane nusivedė į Latvijos nacionalinį 
muziejų, bevaikščiodamas po sales aš ten sutikau savo bro-

lį Algį. Likimo ironija, įsivaizduokit. Žiūriu, Algis vaikšto 
po muziejų su savo draugais, kažkokiais ten veikėjais. Mes 
mažai ir pakalbėjom, tik „kaip tu čia atsiradai?“
– Ir ką atsakėt? Reikėjo greitai suktis. 
– Na kaip, sakau, „atėjau į muziejų“. O su kuo aš atėjau –  

ne tavo reikalas.
– Aišku.
– Paskui mūsų draugystė vyko ilgai, jis labai daug važi-

nėdavo po Sovietų Sąjungą ir iš visur siųsdavo atvirukus. Iš 
Baku, net iš Volgogrado... Tų atvirukų tokį pundą turiu.
– Man dar įdomu, o jūs turėjot su kažkuo ilgesnius santy-

kius, tarkime, kad kartu gyventumėt ar panašiai?
– Kad kartu gyventumėm, Sovietų Sąjungoj tokios ma-

dos nebuvo. Mums būtų atsitikę taip kaip V. P.
– Kas būtų atsitikę?
– Na, V. P., jis buvo garsus disidentas. Jūs įsivaizduojate, 

ką reiškė Sovietų Sąjungoje būti disidentu? 1977 metais jis 
jau buvo sėdėjęs. Po to, kai jį ištrenkė iš visų darbų, jis 
dirbo Mikalojaus bažnyčioj, rodos, zakristijonu. Taigi KGB 
jam pasiuntė berniukus... suprantat, kokius berniukus? Pa-
siuntė šantažą, kad išprovokuotų. Ir jam pritaikė 122-ąjį 
straipsnį, jūs žinote tą straipsnį. Tai buvo tik pretekstas, bet 
jis tapo pirmu žmogumi Lietuvoje, kuriam buvo pritaikytas 
šis 122-asis straipsnis. Daugiau tokių atvejų nebuvo girdė-
ti... Šis straipsnis buvo tik pretekstas apjuodinti ir nusodin-
ti, o iš tikrųjų tai buvo politinė byla. 
– Bet jis buvo homoseksualus?
– Negi saugumas to nežinojo? Jis išsėdėjo kalėjime še-

šerius metus. Tokia ta KGB veikla. Aš irgi esu tardytas 
KGB, bet ne dėl šito, buvau iškviestas grynai dėl brolio. 
O su KGB tai reikalai būdavo tokie. Man reikia išeiti į dar-
bą, bet kažkas skambina į duris. Atidarau duris, stovi labai 
malonus vyras: „Jūs Saulius, jūs gyvenate čia?“ Paskui jį į 
namus įeina aštuoni vyrai. Krata. Tų kratų šiame name yra 
buvę tiek ir tiek.
– Dėl jūsų tėvo ir brolio?
– Dėl tėvo ir brolio. Mano tėvas buvo disidentas ir jo mei-

lė buvo Lietuva, Lietuvos laisvė. Jis buvo pažįstamas su 
visais kunigais, platino literatūrą, namuose naktimis spaus-
dindavo „Lietuvos Katalikų Bažnyčios kroniką“. Šiame 
name amžinai vykdavo kratos. Jis dirbo Žemės ūkio akade-
mijoj, bet už politinę veiklą jį išmetė iš darbo... Ar čia jums 
įdomu, pasakoti?
– Aišku, įdomu.
– Papasakosiu. Tie kagėbistai yra durni. Atvažiuoja dvi 

volgos... vyks krata. Čia (rodo pirmą aukštą) naktimis vyk-
davo visa pogrindinė spauda. Tėvas spausdindavo „Kroni-
ką“ ir „Rūpintojėlį“. O viršuje aš daugybę metų įrašinėjau 
„Amerikos balsą“, ten tų kasečių buvo turbūt pora šimtų. 
Galvoju, kad kai jie užlips į viršų ir atras kasetes, man bus 
galas. Bet kadangi kagėbistai yra kvaili, tai mano mama 
pripasakojo jiems, kad ji su vyru yra išsiskyrusi ir gyvena 
antrame aukšte. Tai jie, durniai, į antrą aukštą ir nelipo. Bet 
svarbiausia, kad gale sandėlio yra didžiulė dėžė, kurioje su-
krautos akmens anglys. Tai vienas kagėbistas tą visą krūvą 
anglių perrinko. Visą valandą rinko... po vieną anglį... Visas 
juodas buvo... (Juokiasi)
– Aš dar norėčiau grįžti prie tos temos, kuri man įdomi... 
– Norit grįžti prie meilės?
– Noriu grįžti prie meilės. (juokiasi)
– Na klausyk, man 77-eri, aš negaliu visų meilių prisi-

minti. Juk turbūt per gyvenimą ne tik rankytes sudėjęs 
bažnyčioj sėdėjau (siurbteli kavos). Aš gyvenime, deja, ne-
buvau… vedęs ar ištekėjęs, nežinau, kaip čia pavadint. O 
nuotykių tai yra buvę, aš nesakau.
– O kaip reikėjo tais laikais rasti nuotykių?
– Pirmiausia viskas prasidėjo nuo to, kad nuo maždaug 

1960 metų visi gėjai rinkdavosi Karo muziejaus sodelyje. 
Tai buvo susirinkimų vieta ir, kad ir kaip keista, joje būdavo 
labai ramu. Jokios milicijos, net chuliganų nebūdavo.
– Jūs eidavote? 
– Pirmą kartą kažkas nusivedė tenai. Pamačiau savo ben-

dramokslį... (Juokiasi)
– Pasisveikinot?
– Pasisveikinom. Mes iki šių dienų geri draugai.
Paskui viskas persikėlė į Vytauto prospektą, kur dabar yra 

Ramybės parkas. Jie ėmė ten rinktis ir tai truko labai ilgai. 
Iš pradžių buvo labai ramu, paskui įvyko pirmi chuliganiz-
mo atvejai, gal kokiais 1970-aisiais. Na, o po to prasidėjo 
juodas šantažas. Juodas.
– Kas užsiėmė tuo šantažu? 
– Atsinešiu pavardes... (Išeina į kitą kambarį, grįžta su 

popieriaus lapeliu)
Va, užsirašiau. Pirmiausia parke pradėjo lankytis persiren-

gę milicininkai. Milicija, būtent Kauno kriminalinė milici-
ja, būdavo, pagauna ką nors parke ir parsiveža pas save į 
poskyrį. Prasideda šantažas. Na, o mūsų „giminėj“ yra daug 
labai bailių. Jie iš karto suskysta ir viską iškloja kaip ant del-
no. Jeigu įkliūva vienas Jonas, jis išduoda dar tris iš parko, 
su adresais, telefonais. Tada tas ratas plečiasi, plečiasi. O 
šantažas atrodė taip: duodi konkrečią sumą pinigų ir aš tave 
paleidžiu. Bet jeigu tu vieną kartą davei pinigus – tu žuvęs. 

– O kas nutikdavo, jeigu duodavai pinigų?
– Na, ar jūs suprantat šito šantažo politiką?
– Ne. 
– Tai bus tau galas – apskelbsiu visur, kas tu per vienas, 

pasakysiu tavo darbe. Dabar taip, tik išvardinsiu milicinin-
kus: Loskovas, man atrodo, jį praeitais metais Šilainiuose 
nušovė. Bandziūgų bandziūga. Žakelis, va čia tai garseny-
bė. Žakelis dirbo kriminaliniame skyriuje valdyboj, dirbo 
net ir Lietuvos laikais. Jis buvo vienas iš pagrindinių afe-
ristų. Matvejevas. Tai Matvejevas yra šantažavęs ir mane. 
Papasakosiu. 

– Aha...
– Aš draugavau su tokiu dainininku iš Šančių. Tas daini-

ninkas buvo plevėsa ir Matvejevas jį pagavo ant kabliuko. 
Kai darė pas jį kratą, rado mano adresą. Taigi vieną dieną 
gaunu kvietimą į miliciją. Ir mane kviečia kažkoks Matve-
jevas. Storas toks, tokia stora kiaulė. „Pasą.“ Paduodu pasą. 
„Tai tu pederastas?“ Va tiesiai, va šitaip. Sakau: „Klausyk, 
skaitykis su žodžiais.“ Jis man sako: „Tai dabar taip, aš pa-
silieku tavo dokumentus, ir tu vėl pas mane ateisi.“ Tai aš 
jau žinau, ko aš pas jį turiu ateiti... Kad atneščiau kažką. 
Sakau: „Dokumentų pagal įstatymą tu neturi teisės paimti 
ir aš tau paso nepaliksiu.“ Ir aš išėjau. Tuo ir baigėsi, paso 
aš nepalikau. Nesigiriu, bet aš drąsus. Ir įžūlus.
– Na jūs turėjot patirties su tomis kratomis...
– Esu drąsus. Kadangi jis nieko iš manęs negavo, jis per-

davė mane kitam, tokiam Kazlauskui. Kazlauskas buvo 
kriminalinio skyriaus viršininko pavaduotojas. Tuo metu aš 
laikinai dirbau Vėžio dispanserio registratūroje. Vieną die-
ną atvažiuoja milicijos mašina, ir jie man sako: „Saulius tu? 
Važiuojam į miliciją.“ Kažkoks nepažįstamas vyras mane 
išsiveža. Sekretorė susiėmusi už galvos. Mane jie atsiveža 
ir nusiveda į antrą aukštą. Kabinete sėdi Kazlauskas. Vėl 
pirmieji žodžiai: „Tu pederastas?“ Aš jam vėl tą patį sakau: 
„Skaitykis su žodžiais. Truputį apsiramink, gerai?“ Aš su 
jais įžūliai. Sakau: „Ko nori iš manęs?“ Jis sako: „Na ži-
nai, tu čia jau pagarsėjęs...“ Aš jo klausiu: „Kur pagarsėjęs? 
Spektakliuose?“ Aš su juo kapojuosi. „Gerai, – sakau, –  
kalba su tavimi baigta.“ Išeinu į koridorių, o ten žiūriu – 
kriminalinio skyriaus viršininko kabinetas ir prie jo laukia 
du žmonės. Aš klest ant suoliuko, atsisėdau ir laukiu priė-
mimo. Mane jis pasikviečia, pagyvenęs vyriškis, mandagiai 
kalba su manim. Aš jam sakau: „Klausykit, jūsų darbuotojas 
Kazlauskas mane šantažuoja, vadina mane pederastu, kokią 
teisę jis turi tai daryti? Norėčiau, kad jūs susidomėtumėt jo 
elgesiu... Argi galima taip elgtis su žmonėmis?“ 
– Na, drąsos jums tikrai nepritrūko...
– „Gerai, – jis sako, – aš išsiaiškinsiu.“ Viskas. Nuo to 

laiko baigėsi mano reikalai su milicija.
– Fantastika. Kaip jūs nebijojote? Taigi jus galėjo ir į 

kalėjimą pasodinti. Berniukų būtų pasiuntę...
– Man berniukų nepasiųs, aš ne to lygio buvau.
– O žinojote dar žmonių, kuriuos šantažavo?
– Žinojau. Vieną mano draugą išsikvietė Matvejevas ir 

pasakė: kadangi jis esąs pederastas, tai jį pasiųs į Venerinių 
ligų dispanserį patikrinti, gal jis serga sifiliu. Jis turėjo pri-
sistatyti tokiai gydytojai Rotkienei. Ji dirbo Venerinių ligų 
dispanseryje ir buvo viena chebra su milicija. Jeigu neno-
rėdavai, kad praneštų į tavo darbą, kad atseit sergi sifiliu, 
turėjai tiek ir tiek atnešti. Įsivaizduok, ta aferistė dirbo Ve-
nerinių ligų dispanseryje ir šantažuodavo gėjus su milicijos 
pagalba, jie dirbo viena ranka. Toks lygis buvo. 

Tą Matvejevą sutikau troleibuse jau Lietuvos laikais. 
Aš stoviu troleibuse, žiūriu, sėdi Matvejevas, aš jam ir sa-
kau: „Labas, o tavęs dar nepapjovė? Neužmušė tavęs dar?“ 
(Juokiasi) O tas, kuris vežė mane pas Kazlauską, turėjo to-
kius geležinius dantis, aš kaip dantistas tai visada matau... 
Aš jį vadinau geležine kumele. Aš čia jau Lietuvos laikais 
stovėjau autobusų stotelėje ir žiūriu, kad ir jis stovi visai 
šalia manęs. Buvau jau truputį išgėręs alaus... Priėjau artyn 
ir sakau jam garsiai: „Tu pederastus dar gaudai?“ ir kaip 
spjoviau jam ant snukio! Kaip jis nešė muilą!
– Aš dabar galvoju ir negaliu patikėti, kad jie net laisvos 

Lietuvos laikais negavo to, kas jiems priklausė. Jie gi visi 
yra nusikaltėliai.

– Taip, o tai kiek buvo kagėbistų?.. 
– Jūs buvot užsiminęs, kad tarnavot kariuomenėj.
– Aš tarnavau Gorkyje, dabar jis vadinasi Nižnij Novgo-

rod. Aš gerai tą Gorkį prisimenu, aš ten dirbau medicinos 
punkte, ten man buvo atostogos. Dabar ką galiu pasakyt 
dėl... nepamirškit, aš tarnavau 1963–1965 metais... Kariuo-
menėje šita tema buvo mėgstama ir visai toleruojama, ne-
patikėsit.
– Tikrai... O būdavo kokių nors santykių?
– Ir ne vieni. Iš pradžių mus nugabeno prie Maskvos, ten 

yra toks Elektrostal, ir ten buvo vieni lietuviai. Tai netgi 
seržantas, kuris mus vežė, rusas, buvo išmokęs lietuviškai 
kalbėti. Tose kareivinėse buvo kokie trys šimtai žmonių ir 
beveik visi iš Lietuvos, ir visi lietuviškai kalba. Valgykloj 
užrašyta „Valgykla“, „dažyta“... Ten vyko dviejų mėnesių 
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Turbūt tai spaudė jam širdį, kaip dabar spaudžia maniškę; 
jį dusino dulkės. Tada buvo labai karšta; regis, aš prisime-
nu viršum jų degančius kalnus. Neaprėpiamoje dykumoje 
Basros pusėje glamonėjasi aušros skliautai. Ir aš žengiu ta 
pačia žeme, po tuo pačiu dangumi, šito įtrūkio dugnu, regiu 
tą pačią šviesą, įspindusią pro dulkes. Vietomis Sikas toks 
siauras, kad uolos skliautai, rodos, susiliečia viršūnėm ir 
paslepia dangų.

Vedlys pėdina nesustodamas, gerokai aplenkęs keliauto-
ją. Man rodos, aiškiai girdžiu žingsnių per akmenis aidą 
ir kimų ožkos pūtavimą. Vis labiau švinta, ant stačių uolų 
įžvelgiu ženklus – įkirtimus, plyšius, siekiančius patį vir-
šų, išblukusias žymes, jau sugrįžusias į geologinius laikus. 
Man spaudžia širdį, sunku kvėpuoti – patekau į kitą pasaulį, 
kuriame pėdsakus paliko dvasios. Laikas – tik pulsavimas, 
ir aš visai arti keliautojo, žingsniuoju jo šešėlyje.

Sustojau prieš ženklą. Kairėje, prie pat upokšnio sąnašų, – 
nedidelė šventyklėlė, išskobta uoloje. Vanduo čia veikiau-
siai sukosi verpetu; tik šventyklos apačia buvo nudilinta. 
Viduje, dar blausioje prieblandoje, stiepiasi užapvalintas 
pavidalas, panašus į akmeninį kiaušinį. Ant laužto raudonos 
uolos skliauto, viršum dulkių ir išdžiūvusių verpetų, tarp 
plyšių ir kampų, tarp visų dulkių ir atšiaurumo, tas apvalu-
mas keistas ir švelnus; žvelgiau į jį nė nekrustelėdamas. Jį 
tikriausiai išvydo ir keliautojas, įžengęs į Siką pirmąkart. 
Vedlys, matyt, paguldė ožką ant žemės ir grįžo atgal, tam-
pė keliautoją už rankovės, tardamas piktus žodžius. Akmuo 
magiškas, jis žvelgia į jį kaip į veidrodį. Paskui jie traukė 
toliau į tarpeklio gilumą, pranykdami jų žingsnių sukeltų 
dulkių sūkuriuose.

Ir aš stumiuosi paslapties link, apgaubtas to paties dul-
kių debesio. Širdis taip smarkiai daužosi, gerklė perdžiū-
vusi, nes aš žinau, ką pamatysiu. Laukiu tos akimirkos, ji 
prieš mane, dar neatskleista, bet tvilko man žvilgsnį. Sulig 
kiekvienu uolos vingiu, sulig kiekvienu plyšiu tikiuosi jį 
išvysti. Man rodos, aš tik grįžtu į kelią, kurį nuėjau ka-
dais, taip seniai. Aš žingsniuoju sapne. Arba puslapiais tos 
knygos, kurią skaičiau senelio bibliotekoje Ciuriche, tos 
raudona oda įrištos knygos, bylojančios apie stebuklingas 
vietas: Damaską, Karaką, Šubaką, Maaną, Akabą. Pusla-
piais, kurie pasakojo apie Eldjy, Mozės vadę, Siką ir tą 
tautą keistu vardu – Lyathenes. Tai buvo mano istorija, 
įrašyta giliai many, atpažįstu ją kas žingsnis. Buvau toks 
susijaudinęs, kad turėjau sustot ir prisėst ant akmens at-
gauti kvapo. Dabar Siką gaubia šviesa, dangus dega. Tar-
peklyje dar telkšo tamsos klanai, junti po žeme srūvant 
vandenį. Akimirksnis tarp nakties ir dienos jau blėsta. Ne-
trukus lėktuvai užtemdys dangų virš Irako ir nuleis savo 
bombų klodą. 

Man atrodo, jeigu aš dabar pasieksiu paslaptį, viskas bus 
kitaip. Būsiu susiliejęs su pirmojo keliautojo laiku, kai pa-
saulis dar buvo nekaltas ir lėtai sukosi aplink Horo kalno 
kupolą.

Leidausi tekinom, norėdamas išvengti tos akimirkos jau-
dulio. Prieš save jutau vedlį ir keliautoją, slepiamus Siko 
vingio, girdėjau jų žingsnius, alsavimą, iš baimės tirtančios 
ožkos dejonę.

Ir staiga išvydau jį. Lobyną. Lengvybė, švelnumas. Ir 
gaiva. Mintis, o gal veikiau svaja. Debesio spalvos. Toks 
jis pasirodė jam tą 1812 metų rugpjūčio 28 dieną, aštuntą 
ryto prie išėjimo iš Siko po šitiek nuovargio ir delsimo – di-
džiulis ir tviskantis kaip aušra tarp juodų kalno sienų. Tada 
jis, kaip ir aš, svirduliavo, gaubiamas vėjo pustomų dulkių 
verpetų, dėjo odmaišį su vandeniu ant žemės, atsisėdo, kad 
geriau matytų. Vedlys paguldė surištą ožką ant žemės ir taip 
pat žiūrėjo į dvasių buveinę. Paskui atsisuko į Burkhartą ir 
paklausė:

– Ką tu darai?
Palinkęs į priekį, spausdamas rankoje užrašų sąsiuvinį, 

paslėptą po apdarais, keliautojas atsiliepė:
– Neturiu jėgų eiti, pavargau, šiek tiek čia pabūkim.
Bet spindintis žvilgsnis prieštaravo jo žodžiams. Jokio 

nuovargio jis nejautė. Jo širdis smarkiai plakė, akys degė, – jis 
atrado Lobyną. Sapną, mąstė jis, nepasibaigusį sapną, dar 
tebevirpantį nuo nerimastingos nakties, kuri buvo sukūrusi 
jį ant užmaršties ribos. Išnirusį it akmeninis veidas. „Eikš! 
Paskubėkim, – kalbėjo vedlys. – Aarono kapas dar toli, vi-
sur dvasios.“ Juodas jo veidas buvo įtemptas, žvilgsnis aš-
trus kaip plienas. Jis stovėjo aikštės vidury, atsukęs nugarą 
į kapą, skarmaluotą jo apsiaustą plaikstė vėjas. Prie jo kojų 
dulkėse šliaužiojo sena ožka, trūkčiodama suraišiotom ko-
jom, lyg kas būtų pjovęs jai gerklę.

Mano širdis daužosi krūtinėje. Karo vienatvė pražūtinga. 
Girdžiu balsus, šaižius vaikų šūksnius, akmentašių, skal-
dančių akmenis, kūjo smūgius, net užuodžiu besisklaistantį 
sutraiškyto akmens miltelių kvapą. Vyrų prakaito kvapą.  
Aš – po tuo pačiu dangumi, kvėpuoju tuo pačiu vėju. Nesu-
stodami slysta debesys. Ten, kiek tolėliau, virš Al Hajaros 
kelio, sklendžia tie patys debesys, jų šešėlis lengvai slenka 
iki dviejų upių santakos, ten, kur prasidėjo pasaulis.

Aš kvėpuoju tuo pačiu vėju, tomis pačiomis dulkėmis. 
Girdžiu tuos pačius paukščių klyksmus, varnų karksėjimą, 
erelio švilpimą. Pažemiais ant akmenų – plokščios musės; 
retos žolės siūbuoja vėjyje. Aš atminties slėnyje, plyšyje, 
kur lyg šešėlis prigludęs laikas. Aš žingsniuoju savo paties 
kūnu.

Įėjau į kapą, atvirą uoloje, kitapus slėnio, priešais Lobyną. 
Užsiropštęs uolomis, prisėdau prie įėjimo į grotą. Tai mil-
žiniška menė, iškirsta uoloje. Sienos raudonos, išterliotos 
suodžiais. Nuo uolos viršūnės bėga žemyn didelis įtrūkis, 
kerta kapą ir nuvingiuoja į žemės gelmes. Įėjęs pamačiau jį 
ir sudrebėjau, tarsi tai iš tiesų būtų buvęs plyšys, kuris su-
ardys pasaulį. Mąstau apie Gorą ir didžiąją vadę – Mudžibo 
tarpeklį, padengtą lava. Taip ir keliautojas Burkhartas pa-
siekė šitas sienas ir prarajas, prieš prisėsdamas čia, aikštėje 
priešais Lobyną. Jis išvydo bitumo jūrą, už kurios kabinosi 
miglos. Įžengė ten kaip į savo kapą, nė nenutuokdamas pa-
siekęs kelionės tikslą. Aš seku jo pėdomis ir dabar skaitau 
savo paties istoriją uolų įspauduose. Slystu į tą pačią ertmę, 
įžengiu į tą patį prieškambarį.

Tada vedlys, užsivertęs ožką ant pečių, turbūt metė pyk-
čio ir baimės kupiną žvilgsnį į slėnį.

– Mes negalim čia gaišti, mus užpuls plėšikai.
Girdžiu ožkos aimaną, užuodžiu jos vilną permerkusio 

šlapimo kvapą. Užsikeliu odmaišį su vandeniu ant peties ir 
žingsniuoju į slėnio galą, dvasių miesto link.

Dabar saulė aukštai, danguje nė debesėlio. Pradeda ro-
dytis turistai. Išsyk kokios dvi dešimtys, sakytum, visas 
autobusas, išniręs iš nebūties su uždegtais žibintais ir pneu-
matinėm durim, juos pažėrė priešais veiksmo vietą, miesto 
prieigose.

Jie pėdina Romėnų keliu. Margaspalvės kepuraitės. Dau-
giausia italai, keletas ispanų. Karas Irake jiems nė motais. 
Jie garsiai šnekasi ir fotografuoja.

Palei kelią – niekniekių prekijai, smėlio pardavėjai, juodai 
vilkintys beduinai, pritūpę prie savo prekystalių su padažy-
to stiklo gabalėliais, tariamai nabatėjų2 šukėmis, senomis, 
surūdijusiomis vinimis. Ir sodos vandens pardavėjai, kepu-
raičių prekeiviai, kramtomosios gumos prekeiviai. Saulė 
tviska griuvėsiuose, spindi vaikų plaukuose. Dejuodamas 
klaupiasi senas nusišėręs vienkupris. Kalvose virš miesto 
matau vienkuprių, šokčiojančių supančiotom kojom, silue-
tus.

Miesto gale keliautojas prisėdo prieš Faraono dukters rū-
mų sienas. Jis bando užsirašinėti ir eskizuoti, paslėpęs ran-
kas po apsiaustu, tačiau gidas rikteli:

– Matau, matau, kas tu toks, netikėli, tikrasis tavo tiks-
las – įsmukti į protėvių miestą, bet, žinok, mes nepakęsim, 
jei išsineši bent menkiausią tenai paslėptų lobių dalelę, nes 
jie mūsų žemėje, jie priklauso mums.

Jis čiumpa ožką, taikosi žygiuoti toliau, Horo kalno link.
Turistų grupės pasklinda po kapus, ropščiasi šventyklų 

laiptais. Prie jų prisigretina mokinukai, vedami mokytojo, 
nusitvėrusio ilgą lazdą. Jie keliauja iš Šubako. Ant kai kurių 
marškinėlių – Šiaurės Amerikos koledžų pavadinimai.

Užkopiau ant kalvos virš miesto, vos įžiūrimu taku trau-
kiu iki vienkuprių kaimenės. Išvydau akmeninę koloną, 
įtvirtintą žemėje, kurią Burkhartas keistai vadino Hasta vi-
rilis pharaonis, o arabai paprasčiau – Zab Furawn. Visur 
tylu, tik tarp akmenų lengvai šnara vėjas. Uola už manęs 
išvarpyta daugybės angų, vedančių į kapus, įdubų – aptriu-
šusių, pagraužtų erozijos. Žiojinčios akiduobės. Apačioje, 
pietvakarių pusėje, regiu Ath Thughra – slėnį, gilų įtrūkį 
be vandens, išdegintą plieskiančios saulės. Tai čia keliauto-
jas su vedliu nužingsniavo iki Horo kalno papėdės. Įdėmiai 
žvelgiu į slėnio gilumą, lyg čia pat turėčiau išvysti dviejų 
vyrų siluetus, vėl išgirsti aukai tempiamos ožkos mekeni-
mą. Slėnio gale Horo kalnas kyla virš kitų kalnų. Baltas 
kupolas, nutviekstas saulės.

Dabar žinau, kad iki kapo neisiu. Tik norėjau rasti vietą 
kalno papėdėje, tarsi kokį ženklą ten, kur nutekėjo senosios 
ožkos kraujas. Sumaišyti raudonas dulkes su seilėm ir įtrin-
ti jomis sau akių vokus. To ir atėjau. Pamatyti. Pamiršti lai-
ką ir pažvelgti akimis to nepažįstamo žmogaus, kurio vardu 
esu pavadintas. Bet turbūt jau per vėlu. Sausio septynio-
liktąją, kai nakties dangus prisipildo bombonešių gausmo, 
dvasių mieste viskas nuščiūva, ir keliautojas su savo vedliu 
vėl virto neapčiuopiamomis šmėklomis. Auštant akimirks-
nį tariausi išgirdęs jų žingsnius, jų balsus, gailų senosios 
ožkos skundą – vedlys tempia ją ant pečių. Paskui viskas 
dingo, viskas vėl pasidarė tikra.

Nusileidau atgal į miestą. Saulė jau prie laidos. Vakaruo-
se virš kalnų pasirodė debesys, ir Aarono kapas nublanko. 
Kai pasiekiu uolos papėdę, prieš mane išdygsta mergina. 
Ji basa, vilki ilgą juodą beduinų tuniką ir mėlynos drobės 
kelnes. Veidą gaubia balsvas apdangalas. Atpažinau vieną 
iš merginų, ji ėjo Romėnų keliu iš teatro pusės. Jos veidas 
keistas, ramus, akys gintaro spalvos, žėri. Iškart suprantu – 
tai nebylė.

Kadangi aš stoviu, ji prisiartina prie manęs, atkiša dešinę 
plaštaką. Delne ryškiai raudonas kaip žarija akmenėlis. Ji 
sustoja priešais, žiūri į mane, paskui deda akmenėlį man į 
delną. Veide įtampa, bet jokios baimės. Jos grožis neramus, 
laukinis. Plaukai po galvos apdangalu susiviję, veidas dul-
kėtas, rankos apdraskytos.

Pasidaliju su ja maisto atsargom, kurias pasiėmiau iš 
viešbučio, – duona ir apelsinu. Apelsiną lupu kaip Afrikoje, 
atskirdamas tik ploną tviskančią odelę, paskui padaliju jį 
pusiau ir duodu jai pusę iščiulpti. Mergina kartoja mano 
gestus, geria sultis, spjaudo sėklytes ir minkštimo gabalė-
lius. Jos lūpos suskeldėjusios saulėje, jai trūksta dantų.

Baigusi valgyti ji lieka tupėti prie akmeninės sienos uo-
los šešėlyje. Tebežiūri į mane, piešia dulkėse pirštų galais. 
Aš išsiėmiau iš kišenės užrašų knygelę, kurioje piešiau visą 
kelią Siko tarpekliu: uolas, įtrūkius, išraižytus akmenis ka-
puose. Ji rodo į knygelę, ženklu rodo rašanti. Žiūri į raides, 
paskui pati pieštuku brėžia ženklus – keistu braižu, būdingu 
tik jai, – ratukus ir brūkšnius. Baigusi duoda man knygelę. 
Veidas trykšta vaikišku džiaugsmu. Akys tamsiame veide 
atrodo perregimos. Žvilgsnis sminga į mane, užtvindo tyla.

Norėčiau žinoti jos tikrąjį vardą. Tariu atsitiktinius var-
dus, o ji skaito man iš lūpų. Vardiju: Aiša, Meriem, Samira, 
Alija, Chanė. Ji linguoja stuomenį, jos nugara saulės nu-
tvieksta. Vėjas išpučia juodą tuniką, plazdena šydą. Tam-
siame veide slaptingai žėri geltonos akys. Apačioje, slėnyje, 
lėtai lėtai slenka italų turistai. Mergina vos žvilgteli į juos. 
Ji čia nuo neatmenamų laikų – jauna, laibutė ir laukinė; tai 
ji dvasių miesto valdovė. Kai keliautojas ir jo vedlys ėjo, 
nešini aukojama ožka, ji stebėjo juos nuo savo iškyšulio 
viršaus. Galbūt nusileido į Ath Thughra vadės vagą iš Gy-
vačių kapo pusės ir žingsniavo prieš juos su tuo pačiu žarijų 
spalvos akmenėliu delne.

Ir ūmai, kaip ir pasirodžiusi, ji dingo. Akimirką dar matau 
juodą siluetą, strykčiojantį uola Siyagh vadės kryptimi. Ji 
slysčioja į plyšius, susilieja su šešėliu. Lieka tiktai kalnas, 
vėjo ošimas ir plika ketera, ant kurios klyvuoja supančioti 
gyvuliai.

Grįžau apačion, į miestą, su italų turistais. Prie gulinčios 
kupranugarės stovi beduinų karys Arabų legiono unifor-
ma. Greta ir supančiotas kupranugariukas. Kareivis po-
zuoja dviejų jaunų trumpakelnių kanadiečių su kuprinėmis 
nuotraukų albumui. Joms nutolus pasiūliau senajam kariui 
cigaretę, ir mes drauge parūkėme netardami nė žodžio. 
Man nueinant jis angliškai pasakė, kad kupranugarė vardu 
España. Kupranugariukas vardo dar neturįs. Gyvuliai pri-
klausą jo šeimai. Jie pažymėti trijų lapelių formos ženklu.

Turistai po truputį išsiskirstė. Prekeiviai sulankstė savo 
prekystalius, pakrovė ant mulų. Kupranugarė ir jos jauniklis 
nutolo, lydimi tylaus čiūžčiojančių žingsnių garso. Vėjas 
slėnyje sustiprėjo, dvasių miestas nusidažė tamsiai violeti-
ne spalva. Patamsėjo net akmenėlis, kurį laikau delne.

Į Vadi Musos miestą negrįžau. Leidausi Siyagh vadės 
vaga jos ištakų link. Jaučiausi kupinas keistos tuštumos ir 
lūkesčio. Noriu išvysti tas uolas, vėjų skardžius, kapų akis, 
atviras artėjančiai nakčiai. Tokios jos pasirodė amžinajam 
keliautojui. Žingsniuodamas blyškioje prieblandos šviesoje 
dauba iki Horo kalno papėdės, jis jautė tokį patį lūkestį, 
tokią pat tuštumą. Skubėjo paskui vedlį į aukojimo vietą, 
laukė, kol iš pūtuojančios ožkos gerklės ištrykš kraujas ir 
nutekės dulkėta žarijų spalvos žeme. Mane taip pat veda 
kraujas, tamsi dėmė delne, tas akmuo, kurį nebylė mergaitė 
padavė man kaip brangakmenį. Jis degina man ranką. Tai 
vienintelis mano talismanas prieš šio karo lemtį.

Mane kamuoja troškulys. Apelsiną pasidalijęs su nebyle, 
aš nieko daugiau negėriau, burnoje išseko seilės, o lūpos 
kraujuoja. Abiejose pusėse aukštos uolų sienos tvoskia ši-
luma, atspindėdamos per dieną susikaupusią šviesą. Rau-
donas akmenėlis taip tvilkina ranką.

Aš einu nežinia kodėl, nesuprasdamas kur. Turiu rasti šal-
tinį, tik tai man dabar svarbiausia, tarsi kokia manija. Už 
tvirtovės iškyšulio Siyagh vadė daro didelį lankstą – čia 
akmenskaldžiai kadaise ateidavo pasiieškoti sau luitų. Kal-
nas išskaptuotas tarsi smarkių kirvio smūgių. Skaldyklų pa-
pėdėje – dirbami laukai, javų plotai. Tarp smėlio ir žvirgždo 
paplūdimių siauromis vandens srovelėmis vinguriuoja 
upokšnis. Nė gyvos dvasios. Kažkur dar girdžiu varnų kark-
sėjimą, ataidintį iš slėnio gilumos, ar labai aukštai plėšriųjų 
paukščių aimanas. Einu ieškodamas pėdsakų, lengvų jos ba-
sų kojų pėdsakų smėlyje. Mergina, matyt, praėjo čionai gal 
prieš kokią valandą. Pakilo palei upokšnį iki šaltinio. Čia ji 
gyvena. Jaučiu ant savęs jos žvilgsnį, keistą takų žvilgsnį, 
glotnų žvilgsnį, kurio negali sudrumsti joks žodis nei jokia 
užgaulė. Žingsniuoju neatsikvėpdamas, dešinėje rankoje 
spausdamas raudonąjį akmenėlį.

Visai prieš sutemstant galop aptinku šaltinį. Jis pasislėpęs 
slėnio gilumoje tarp brūzgynų ir krūmų. Leidžiuosi į dau-
bos dugną, stvarstydamasis už šakų, šliaužiu per oleandrų 
atvašyną. Kartkartėm sustingstu ir užgniaužiu kvapą, kad 
geriau girdėčiau. Kažkur visai arti pajuntu čiurlenant van-
denį tarsi jaunosios nebylės balsą, vandens čiurlenimas dar 
švelnesnis už jos kalbą. Šliaužiu per purvą. Krūmai drasko 
man akis, oleandrų šakos – lyg skaudūs rimbai. Virš van-
dens sklando raudonas laumžirgis.

Lobis
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 7 ►

2 Semitų etninė grupė, IV a. pr. m. e. – VII a. gyvenusi 
Artimuosiuose Rytuose, dabartinės Jordanijos teritorijoje.



2022 m. liepos 1 d. Nr. 13 (1389) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Geriausios knygos apie Ukrainą ir Rusiją: 
istoriko rekomendacijos

Svetainėje „Five Books“ iškilūs šių laikų intelektualai ir 
rašytojai pateikia penkių aktualių knygų rekomendacijas. 
Šių metų pradžioje, dar iki plataus masto Rusijos invazijos į 
Ukrainą, redaktorė Sophie Roell apie šių dviejų šalių santy-
kius pakalbino ukrainiečių istoriką profesorių Serhijų Plochi-
jų (Serhii Plokhy), nuo 2007 m. dirbantį Harvarde, Harvardo 
universiteto Ukrainos studijų vadovą.

Serhijus Plochijus (g. 1957) – Vakaruose žino-
mas angliškai leidžiamų istorijos knygų autorius, kelios iš 
jų pastaraisiais metais jau yra pasirodžiusios ir lietuviškai: 
„Paskutinė imperija: finalinės Sovietų Sąjungos dienos“, 
„Černobylis: branduolinės katastrofos istorija“ (vert. L. Ku-
lišauskaitė), „Branduolinė kvailystė: naujoji Kubos raketų 
krizės istorija“ (vert. M. Krankalis), „Žmogus, šaudantis nuo-
dais: Šaltojo karo šnipo istorija“ (vert. J. Grunskienė).

– Prieš imantis knygų gal galėtumėte paaiškinti, dėl ko, 
jūsų nuomone, vyksta Rusijos ir Ukrainos konfliktas?

– Jis ir anksčiau, ir dabar įvardijamas kaip Rusijos ir 
NATO konfliktas. Kai kurie konflikto aspektai susiję su 
Rusija ir NATO, tačiau esama ir gilesnių šaknų. Tai situ-
acija, kuri, ko gero, būtų atpažįstama bet kurioje pasaulio 
vietoje, – tai, ką matome, yra vienos iš paskutinių pasaulio 
imperijų irimas. Rusijos imperija pradėjo byrėti, kai žlugo 
Austrijos–Vengrijos, Osmanų ir kitos imperijos. Bolševikai 
ją išlaikė, bet 1991 m. ji vis tiek subyrėjo beveik per naktį. 
Visus ištiko nuostaba. Buvo stebuklas, kad tai įvyko be di-
delio karo ar kraujo praliejimo. Dabar jau aišku, kad karas 
buvo tik atidėtas. Žinoma, tai atrodo baisu. Bet ši situacija 
labai gerai pažįstama daugeliui pasaulio šalių, kurioms teko 
kariauti dėl nepriklausomybės. Tai nėra negirdėta.

Padėtį apsunkina tai, kad kalbant apie rusus ir ukrainie-
čius yra neišspręstų tapatybės ir tautos formavimosi, gin-
čijamų istorijos klausimų. Pavyzdžiui, rusai mano, kad jie 
yra kilę iš Kyjivo (rusiškai – Kijevas), kuris šiandien yra 
nepriklausomos valstybės – Ukrainos – sostinė. Putinas pa-
rašė straipsnį apie „istorinę rusų ir ukrainiečių vienovę“*. 
Kiek prezidentų, pradedančių karą, rašo tokius straipsnius 
ir pateikia tokius argumentus? Tai bandymas delegitimizuo-
ti Ukrainos pretenzijas į valstybingumą. Jei mes istoriškai 
esame ta pati tauta, kokią turite teisę turėti savo valstybę? 
Jokios! Imperijoms byrant paprastai to nebūna. Britai nie-
kada netvirtino, kad jie kažin kokiu būdu kilę iš Delio ar 
atvirkščiai. Bet Rusijos ir Ukrainos atveju tai vyksta.

Taigi tokios yra giliosios konflikto šaknys ir bendroji 
schema. Po Šaltojo karo Sovietų Sąjunga subyrėjo. Nors 
ir ne tikrasis, bet tai buvo karas, kurį Maskva pralaimėjo 
ekonomiškai, geostrategiškai ir t. t. Dabar mėginama vėl 
suburti imperiją kaip valstybių priklausinių zoną. Rusija 
bandė tai daryti ekonominėmis, politinėmis priemonėmis, 
o dabar atsidūrėme karo stadijoje. Tai paskutinė priemonė, 
kurią Rusija turi savo rankose.

Ukraina svarbi, nes tai antra pagal dydį posovietinė res-
publika. Jei Ukraina sėkmingai pasipriešins, tai sukels abe-
jonių dėl Rusijos pretenzijų į likusią posovietinę erdvę. Tai 
sukels abejonių dėl Maskvos bandymo kaip nors atkurti ne 
Sovietų Sąjungą – niekas to nenori, tai buvo brangus im-
perinis projektas, – bet sukurti veiksmingą įtakos sferą. Be 
antrosios pagal dydį dalies visoje struktūroje žiojėtų didžiu-
lė skylė.

Taigi žiniasklaidoje konfliktas pateikiamas ir aptarinėja-
mas kaip Rusijos ir NATO santykių problema. Šie santykiai 
yra svarbūs, tačiau jie tėra tik vienas – viršutinis – sluoks-
nis, dengiantis daug, daug, daug kitų politinių, istorinių ir 
kultūrinių sluoksnių, charakterizuojančių dabartinę krizę.
– Prieš pokalbį žvilgtelėjau į „New York Times“ skelbia-

mą žemėlapį, kuriame nurodytos Rusijos karių dislokavimo 
vietos, jų yra Baltarusijoje ir Moldovoje. Metų pradžioje 
Rusijos pajėgos buvo pakviestos įsikišti į įvykius Kazachsta-
ne. Atrodo, nemažai posovietinių šalių ganėtinai patenkin-
tos, galėdamos likti Rusijos įtakos sferoje. Spėju, Ukrainos 
problema ta, kad nuo 2013 m., o gal ir anksčiau – nuo 2004 m., 
ji bando žengti kitu keliu?

– Jūs visiškai teisi. Sovietų Sąjunga subyrėjo dėl Ukrai-
nos. Pirmosios nepriklausomybės vėliavą iškėlė Baltijos 
šalys, bet jos mažos ir ne slaviškos. Per 1991 m. gruodžio 
referendumą Ukrainoje nebuvo klausiama, ką daryti su So-
vietų Sąjunga, referendume klausta tik dėl Ukrainos: „Ar 
norite, kad Ukraina būtų nepriklausoma?“ Kai daugiau kaip 
90 proc. ukrainiečių atsakė teigiamai, SSRS nebeliko per 
savaitę. Vidurio Azijos respublikos iš tiesų buvo išstum-
tos iš Sovietų Sąjungos, nes Rusija nebuvo suinteresuota 
sąjunga su jomis be Ukrainos. Štai kur naujausio istorijos 
epizodo pradžia: Sovietų Sąjunga žlugo dėl Ukrainos, tad 
dabar, norint, kad Rusijos ekonominės, karinės ir kitokios 
įtakos sferos būtų veiksmingos, Ukraina, kaip ir 1991 m., 
yra būtina.
– Pakalbėkime apie jūsų pasirinktas knygas; gal galite 

tarti žodį apie kiekvieną iš jų ir paaiškinti, kuo jos priside-

da prie bendro paveikslo. Pirmoji jūsų sąraše – politologo 
Paulo D’Anieri knyga „Ukraina ir Rusija: nuo civilizuotų 
skyrybų iki barbariško karo“ (Ukraine and Russia: From Ci-
vilized Divorce to Uncivil War). Turbūt šis mokslininkas –  
šių santykių specialistas, tiesa?

– Tai pirmoji Paulo D’Anieri knyga, kurioje jis nagrinėja 
Ukrainos ir Rusijos santykius. Prieš tai jis tyrinėjo Ukrai-
nos ir iš dalies Rusijos vidaus procesus, ir šios žinios svariai 
papildo šią knygą. Tai – daugiau nei vien tik tarptautinių 
santykių teorija ar diplomatijos istorija; D’Anieri iš tikrųjų 
daug žino apie abi šalis.

Jis pradeda nuo 9-ojo deš. pabaigos ir eina iki pat 2019 m., 
kai knyga buvo išleista, taigi iki to meto, kai karas jau buvo 
prasidėjęs ir pirmasis karo etapas pasibaigęs. Jo argumentai 
iš esmės dvejopi. Pirma, šio konflikto šaknys glūdi Sovietų 
Sąjungos subyrėjimo istorijoje. D’Anieri pabrėžia Ukrai-
nos svarbą šiame procese, apie šitai aš neseniai ir kalbėjau.

Kitas kertinis jo argumentas – kad karas tapo beveik ne-
išvengiamas dėl Ukrainos ir Rusijos pasirinkto skirtingo 
politinio kelio, ypač dėl tautos kūrimo ir valstybės kūri-
mo bei įtvirtinimo Ukrainoje. Ukraina tampa demokratine 
valstybe, o Rusija juda autoritarizmo kryptimi. Tai auto-
matiškai apsunkina Rusijos santykius su Europa, tad sau-
gumo klausimai tampa itin svarbūs. D’Anieri labai gerai 
ir chronologiškai dokumentuoja, kaip saugumo klausimai 
veikia Rusijos ir Ukrainos santykius nuo paskutinio praė-
jusio amžiaus dešimtmečio iki Putino atėjimo šio amžiaus 
pradžioje ir vėliau. Jis pateikia tikslų karo ir jo prielaidų 
paaiškinimą, neieškodamas kokių sensacingų motyvų ir 
nesižvalgydamas į asmenybes, bet atskleisdamas struktū-
rines priežastis.

D’Anieri – politologas, jo knyga puikiai struktūruota ir 
sklandžiai parašyta. Joje daug kas paaiškinama apie abi ša-
lis ir jų politinę raidą, apie kiekvienos iš jų padarytus pasi-
rinkimus ir kaip tie pasirinkimai galiausiai privedė prie šio 
susidūrimo, dabartinės konfrontacijos.
– Taip, galime kalbėti apie užsienio politiką, bet jei pa-

žvelgtumėte į lyderių veiksmus, jie veik visada susiję su vi-
daus politika.

– Taip, iš tiesų, ir D’Anieri nuolatos tai pabrėžia.
– Pereikime prie knygos „Ką kiekvienam būtina žinoti 

apie Ukrainą“ (Ukraine: What Everyone Needs to Know), 
kurios autorius – Kanadoje gyvenantis ukrainiečių istori-
kas Serhijus Jekelčykas (Serhy Yekelchyk). Ar ją rekomen-
duojate kaip geriausią įvadinę knygą?

– Būtent. Tai Oksfordo universiteto leidyklos serijos „Ką 
kiekvienam (galbūt) būtina žinoti“ leidinys. Pirmasis leidi-
mas pasirodė 2015 m. ir vadinosi „Konfliktas Ukrainoje“ 
(The Conflict in Ukraine). Buvo sudarytas beveik kaip ka-
tekizmas: Jekelčykas surinko visus tuo metu keltus klau-
simus ir paaiškino, ką jie reiškia. Knyga buvo itin svarbi, 
turint omenyje, kad Ukrainoje prasidėjęs ir tebevykstantis 
karas yra hibridinis: jis apima dezinformaciją, melagingus 
naratyvus, operacijas apsimetant priešininkų pajėgomis ir 
t. t., ir pan. Knyga puikiai atliko savo darbą aiškindama bet 
kokius žiniasklaidoje pasirodžiusius teiginius. Ar Ukrainos 
Maidano protestai buvo fašistiniai? Kas dedasi Kryme? 
Koks Donbaso gyventojų požiūris?

Tai pataisytas ir naujas leidimas, kaip rodo pavadinimas, –  
ir platesnė knyga. Jei žmonės domisi šia tema, siūlau pra-
dėti nuo šios knygos.

Jekelčyko argumentai, kuriais jis aiškina karą, prieštarau-
ja Kremliaus naratyvui. Žiniasklaidoje galima perskaityti, 
kad Ukrainoje vyksta pilietinis karas, kad šalis pasidalijusi 
į rytus ir vakarus, kad vieni kalba rusiškai, o kiti – ukrainie-
tiškai. Jekelčyko tvirtinimu, tai nėra problema. Taip, kal-
bos skiriasi, tačiau ukrainiečiai mobilizavosi nepaisydami 
kalbinių skirtumų. Daugybė karių, kurie šiandien kovoja 
fronte, kalba rusiškai. Rusų kalba automatiškai nereiškia 
rusiškos tapatybės ir lojalumo Rusijai.

[...] Ši knyga – nūdienio konflikto ir karo abėcėlė, para-
šyta labai gero istoriko.
– Pereikime prie Jurijaus Kostenkos knygos „Ukrainos 

branduolinio nusiginklavimo istorija“ (Ukraine’s Nuclear 
Disarmament: A History, 2020). Autorius – Ukrainos po-
litikas, dalyvavęs derybose, po kurių buvo pasirašytas Bu-
dapešto memorandumas ir Ukraina atsisakė trečio pagal 
dydį pasaulyje branduolinio arsenalo. Papasakokite apie 
šią knygą, kuo ji svarbi.

– Pradėdama karą Rusija pažeidė daugybę sutarčių. Vie-
na svarbiausių buvo Budapešto memorandumas, pasirašy-
tas 1994 m. gruodį Jungtinių Valstijų, Jungtinės Karalystės, 
Rusijos ir Ukrainos. Taip pat buvo pasirašyti atskiri susita-
rimai su Kazachstanu ir Baltarusija. Pagal šiuos susitarimus 
šios respublikos atsisakė iš Sovietų Sąjungos paveldėtų 
branduolinių ginklų mainais į trijų didžiųjų valstybių „įsi-
pareigojimus“ – ne garantijas – dėl jų suvereniteto, sienų 
neliečiamumo ir pan. 2014 m. Rusija, viena iš šiuos „įsipa-

reigojimus“ suteikusių šalių, kuriai Ukraina perdavė savo 
branduolinį arsenalą, pažeidė jos teritorinį vientisumą ir 
okupavo Krymą.

Būtent tokiomis aplinkybėmis Kostenka rašo šią knygą, 
kuri iš dalies yra memuarai, iš dalies paremta visais jo su-
kauptais dokumentais. Tai tikrai labai, labai įdomi istorija, 
beveik nežinoma Vakaruose. Ukraina itin nenoriai atsisakė 
savo branduolinės ginkluotės, kurią kontroliavo fiziškai, 
bet ne operaciniu lygmeniu. Kazachstanas ir Baltarusija 
buvo daug sukalbamesnės. Pasikartosiu: žvelgiant iš Rusi-
jos perspektyvos, Ukraina buvo vandens drumstėja. Tačiau 
visi laikėsi pozicijos, kad tai geras dalykas, kad tai didžiulė 
branduolinio nusiginklavimo sėkmė.

Kostenka nupiešia kitokią perspektyvą. Tai pirmas vei-
kalas anglų kalba, kuriame pateikiama tiek daug detalių, 
prieštaraujančių vyraujančiai, vakarietiškai tos istorijos 
interpretacijai. Kostenka neteigia, kad Ukrainai reikėjo 
išlaikyti branduolinius ginklus, bet kad ukrainiečiai buvo 
priversti jų atsisakyti, negavę deramų šalies nepriklauso-
mybės garantijų ar adekvačios finansinės kompensacijos. 
Branduoliniai ginklai užtikrino Ukrainos saugumą, bet jie 
jų atsisakė, nes JAV ir Rusija bendradarbiavo.

Šiam požiūriui Vakaruose buvo skirta labai mažai dėme-
sio, ir jis ypač įdomus dėl to, kad jį reiškia žmogaus, pats 
dalyvavęs branduolinio nusiginklavimo įvykių epicentre. 
Galite sakyti: „Ačiū Dievui, kad karas dabar nebranduoli-
nis, nes jis galėjo toks būti, jei ne Budapešto memorandu-
mas.“ Tačiau, šiaip ar taip, mūsų supratimas apie Budapešto 
memorandumą ir nūdienos įvykius yra absoliučiai nevisa-
pusiškas be šios labai svarbios knygos.
– Kostenkos nuomone, Ukrainai galbūt reikėjo pasilikti 

branduolinę ginkluotę?
– Ne, ir tokios pozicijos jis nesilaikė ir derybų metu. Jo-

se jis dalyvavo kaip Ukrainos aplinkos apsaugos ir bran-
duolinės saugos ministras; Kostenka sprendė ir Černobylio 
problemą. Jis tik teigia, kad Ukraina buvo apgauta dėl ato-
minių ginklų. Kaina buvo netikusi. Mainais ji turėjo gauti 
narystę NATO arba kažkokį kitą tikrai reikšmingą saugiklį –  
tai būtų išgelbėję Ukrainą nuo Rusijos agresijos. Tai, kas 
nutiko Ukrainai po to, kai ji buvo nuginkluota, turi ir turės 
neigiamą poveikį pasaulinei branduolinio nusiginklavimo 
istorijai. Kitą kartą šalys gerai pagalvos, kai kas nors mai-
nais už jų branduolinius ginklus pasiūlys kažkokį popie-
riuką. Tai didžiulis branduolinio nusiginklavimo stabdys. 
Tokia šios istorijos globalinė reikšmė, neapsiribojanti vien 
dabartine krize.
– „Ukraina istorijose ir pasakojimuose: ukrainiečių in-

telektualų esė“ (Ukraine in Histories and Stories: Essays 
by Ukrainian Intellectuals, 2020) – papasakokite apie šią 
knygą.

– Ši knyga tam tikra prasme panaši į Jekelčyko knygą – 
tuo, kad tai yra įvadas apie Ukrainą, bet įvadas ukrainiečių 
balsais. Rinktinės įžangą parašė Peteris Pomerancevas, yra 
ir kitų emigrantų esė (aš irgi vienas iš autorių). Tačiau dau-
giausia esė – Ukrainoje gyvenančių ukrainiečių intelektua-
lų. Jie kalba apie savo šalį, stereotipus, mitologiją, istoriją, 
literatūrą. Tai įvadas apie Ukrainą žmonėms, kurie skaito 
ne tik dokumentinę, bet ir grožinę literatūrą, kuriems įdo-
mu, kokia yra vietos kultūrinė ir akademinė scena.

Ką apie savo šalį mano Ukrainos filosofai? Arba rašy-
tojai? Dauguma autorių – rašytojai, kaip antai Andrejus 
Kurkovas. Jei žmogus bent šiek tiek žinomas Vakaruose, 
knygoje bus jo tekstas. Yra Volodymyras Rafejenka, vienas 
geriausių naujųjų ukrainiečių rašytojų. Yra Jurijaus Andru-
chovyčiaus, vieno iš labiausiai atpažįstamų ukrainiečių li-
teratų, esė. Yra Alimo Alijevo rašinys „Ukraina ir Krymo 
totoriai“ – dar viena svarbi tema.

Ši knyga skirta žmonėms, kurie domisi ne tik politika, 
bet ir kultūriniu gyvenimu, kurie galbūt skaitė kai kuriuos 
išverstus ukrainiečių autorius ir nori šiek tiek daugiau suži-
noti apie šią šalį.
– O ar knygoje kalbama apie tai, ką žmonės mano apie 

Rusiją ir santykius su ja?
– Viskas vienaip ar kitaip su tuo susiję. Knyga apie 

ukrainiečių tapatybę, jos reikšmę ir tai, kuo ir kiek ji ski-
riasi ar nesiskiria nuo rusų. Žmonės, rašę šias esė, iš dalies 
yra dvikalbiai. Andrejus Kurkovas yra išleidęs keletą kny-
gų ukrainietiškai, bet iš esmės yra rusakalbis rašytojas. 
Krymo totorių jaunoji karta kalba ir rašo ukrainietiškai, o 
vyresnioji karta – rusiškai. Lenkų ir ukrainiečių ryšį knygo-
je pristato Ola Hnatiuk.

Nukelta į p. 12 ►

* Turimas omeny oficialioje Rusijos Federacijos prezidento 
svetainėje Kremlin.ru 2021 m. liepos 12 d. paskelbtas 
Putino straipsnis „Apie istorinę rusų ir ukrainiečių vienovę“.
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Gervių filmai ir popkultūros naktis

natūralizacijos procesas. Tai ten ta tema, apie homosek-
sualizmą, buvo dar nutylima. Atsimenu, atvažiavo toks iš 
Šančių bandziūga boksininkas, ir jis man sako: „Sauliau, 
jeigu prie tavęs kas kabinsis, tai klausyk, aš dėsiu į snukį, 
apginsiu tave, nebijok.“
– Gal čia buvo bandymas kabinti?
– O ką aš žinau? Aš tame Elektrostaly kol kas neturėjau 

jokių ryšių. Paskui mus išgrūdo į Gorky. Nykus miestas, 
operos teatras panašus į tvartą. Prisimenu Naujų metų ba-
lių. Prie manęs pristojo tokia panelė ir mes su ja pradėjom 
šokti, darkytis... Viskas buvo gerai, ten niekas nesikabinėjo 
dėl to, kad šokom bugivugį... Ten ta jų liaudis gi užengta, 
užguita, trokšta Vakarų... Tarybinis jaunimas... įsivaizduo-
kit tais metais. Paskui atvažiavo toks majoras Pačerniajevas 
ir kadangi aš buvau paimtas iš Medicinos instituto, jis mane 
išsiuntė į Sovečnogorską, tokį kurortinį miestelį prie gele-
žinkelio Maskva–Leningradas. Ten buvo mums duotas ats-
kiras pastatas prie ligoninės. Kareivinės ant ežero kranto, 
net tvoros nėra... Mūsų buvo apie dvidešimt ar dvidešimt 
penki, ir mes buvome atsiųsti mokytis būti sanitariniais ins-
truktoriais. Aš tik pirmą kartą įžengiau į tą pastatą ir tik 
žiūriu... „sestra“. Ukrainietis... Nagi aišku, gi iš kvapo jau 
skiriu! Jo vardas buvo Vasiliokas, ir jis buvo iš Ivano Fran-
kivsko, ukrainietis. Jis net rusiškai blogai kalbėdavo... Jis 
dirbo virėju, tai, būdavo, kad duos į kaktą su samčiu ko-
kiam ruskiui, jis juos maskoliais vadindavo... (Juokiasi) Tai 
mes su tuo Vasilioku susinešėm... bet aš čia dabar pasakoju 
tokius dalykus, nežinau... 
– Viskas labai gerai, tai palaukit, sakėt „sestra“... Sesė?

– „Sestra“, taip... Dabar tie kareiviai, dvidešimt penki 
žmonės, ten buvo... Jie Vasiliokui davė vardą Katia, o man –  
Zina. Ir mus taip dabar ir vadindavo... „Zina! Katia!“ Net 
vardais nevadindavo... (Juokiasi) Kareiviai... (Juokiasi, ne-
begali kalbėti) Net seržantas... (Juokiasi)
– Tai jie viską žinojo ir jiems viskas buvo gerai?
– O kaip jie nežinos? Vasiliokas įsigijo tokią meilę. Tai, 

būdavo, kai tik vakaras ateidavo, ji pasikviečia jį į virtuvę, 
ir ten nežinau, kas ten vyksta... nestovėdavau... O mane įsi-
mylėjo moldavas toks... net du moldavai mane įsimylėjo.
– Net du?
– Du. Gražuoliai. Moldavai yra labai gražūs. Net neži-

nau... čia tokios smulkmenos...
– Čia labai gražu viskas. 
– Dabar taip, šokiai... Numirsit... Kultūros namų salėje 

vyksta šokiai. Vyrai šoka su vyrais. Mes į šokius su Vasi-
lioku įplaukiam kaip paprastai dviese, ir dabar... dėl mū-
sų prasideda muštynės... Nemeluoju, patikėkit. Ten buvo 
kelios seselės, bet šiaip merginų trūksta. Tai ir mušasi dėl 
mūsų. Tas moldavas būtinai mane vesdavo šokt, o Vasilioką 
vesdavo ten tas kitas. Na ir vyksta šokiai. Leitenantas viską 
mato, nieko nesako. 
– O muštynės čia perkeltine prasme?
– Perkeltine. Jie tiesiog dėl mūsų eina, kuris greičiau... 
– Konkurencija?
– Konkurencija vyksta. Tai nepatikėsit, kad tarybinėj ka-

riuomenėj buvo tokie dalykai. 
– Jo, aš neįsivaizdavau. Paleisk tiktai vyrus vienus... 

(Juokiasi)

– Taip. (juokiasi) Vieną kartą man tas moldavas tiek 
pristatė „nasosų“ ant kaklo. Pro šalį eina medicinos sesuo 
Nina ir ji man sako: „Saulius, vy što, muželožestvom tam 
zanimajetes ili čio?“ („Sauliau, ką, jūs ten sodomija užsii-
mate ar ką?“) (Juokiasi)
– Bet apie tą kariuomenę ką papasakojote, aš nebūčiau 

įsivaizdavusi...
– Tai va, dėl ko aš pasakoju... Jūs nepatikėsit, visa tai 

vyko giliais sovietiniais metais... Tuomet moterų iš viso ne-
kabindavo, net tokio straipsnio nebuvo. 122-asis straipsnis 
buvo apie vyro santykiavimą su vyru. Apie moteris iš vi-
so nebuvo kalbos ir nebuvo girdėti, kad kokia moteris ten 
būtų terorizuojama. Bet dabar kas darosi! Kiek į kalėjimą 
susodinta. Dabar jie dar naują įstatymą priiminėja, kad ne 
tik negalima „propagandos“ jaunimui, bet ir visiems nega-
lima...
– Taip, Rusijoje turbūt net ir nėra dar buvę baisiau negu 

dabar būti homoseksualiam.
– Patikėkit manim, Lietuvoje, kai grįžau iš kariuomenės, 

dar buvo visa laisvė, galima sakyti, o paskui prasidėjo šan-
tažas, juodas šantažas. Bet kadangi aš esu jau tokio charak-
terio, tai manęs šiuo klausimu geriau tegul nekabina.
– Jūs labai laisvas žmogus.
– Aš drąsus.

Kalbėjosi Rasa Navickaitė

Vienos universitete vykdomą projektą MOSELIT remia 
Europos Sąjungos „Horizon 2020“ tyrimų ir inovacijos 
programa pagal Marie Skłodowskos-Curie finansinės 

paramos sutartį Nr. 101025145

Nusprendžiau pažiūrėti kelis „Sidabrines gerves“ pel-
niusius lietuvių filmus – tuos, kurių nesuspėjau pamatyti 
per metus. Pradėjau nuo Algimanto Puipos „Sinefilijos“. 
Nekenčiu smurto vaizdų – tiek filmuose, tiek tikrovėje. 
Kaip ir hipsteriškų manipuliacijų emocijomis. Bet, žinoma, 
suvokiu, kad kinas yra ne apie jausmus ir ne jiems tar-
nauja. Be to, tai intertekstualus žaidimas citatomis: Felli-
ni, Kubricko, Hanekės, Lyncho, Jarmuscho, Hitchcocko, 
Triero. Kastravimo scena arba nupjauta galva – taip pat 
iš maksimalių manipuliacijų spektro. Daug literatūros: 
nesvarbu, kad statyta pagal Tomo Šinkariuko prozą, 
gotiška Jolitos Skablauskaitės stilistika lydi Puipą nuo pat 
„Žuvies dienos“. Valentinas Masalskis vaidina psichologinį 
smurtą propaguojantį teatro režisierių, o Juozas Budrai-
tis – „Genijų“ ir despotą kino režisierių. Manykime, tai 
autoironiška nuoroda. Dabar visi mąsto intermedialiai, tad 
atpažinti užuominas – juokų darbas. 

Lauryno Bareišos režisuoti „Piligrimai“ kalba apie tai, 
kas angliškai vadinama retraumatization. Potrauminio stre-
so kamuojamas jaunuolis su buvusia mergina keliauja į vie-
tas, kuriose buvo kankinamas ir nužudytas jo brolis. Įdomu, 
kad tokiai piligrimystei pasirenkama buvusi draugė, kuri jį 
pažįsta nuo trečios klasės – vadinasi, yra tarsi sesuo: ryšys 
ne itin erotiškas, mat vaikino žmona ruošiasi gimdyti, o bu-
vusi draugė yra patyrusi persileidimą ar abortą. Žudyti arba 
prievartauti yra mažo miestelio norma ir pramoga. Smurtas 
gimdo smurtą, troškimą atkeršyti: „piligrimaujantys“ vei-
kėjai patys virsta smurtautojais. Įdomus poveikis mieste-
lio bendruomenei, kuri buvo savaip įtraukta į filmo kūrimo 
procesą: smurtas imtas labiau reflektuoti (Valdemaras Šukš-
ta, „Pagalbos šauksmas iš gimnazijos: Karmėlavoje liejasi 
mokinių smurtas, pliekiasi net pirmokai, o problemos neva 
slepiamos“, LRT.lt).

Giedrės Žickytės „Šuolis“ naudingas tuo, kad parodo 
pilietinę JAV visuomenę, – mūsuose juk sklando poso-
vietinis mitas (radęsis ir dėl propagandos, ir dėl trečiarūšės 
televizinės produkcijos), jog Amerika esanti kvailoko 
mentaliteto šalis. Politinio prieglobsčio prašytojas Simas 

Kudirka buvo išgelbėtas atsitiktinai, siekiant merkantiliškų 
tikslų, vykdant pažadus rinkėjams, vėlgi – manipuliuo-
jant visuomenės emocijomis. Bet: toji visuomenė yra 
pasiekusi pakankamą gerovės būklę, kad įstengtų galvoti 
apie kitus, kenčiančius ir neteisingai nubaustus. Filme 
gražiai atskleidžiamas protestų mechanizmas ir rūpesčio 
bei veiksmo bendruomenė: migrantai, tautiečiai, žmogaus 
teisių aktyvistai. Mūsų visuomenė jau irgi gana brandi: to 
įrodymas – parama Ukrainai. Žickytės kinas visada šiek 
tiek manipuliuoja emocijomis, ypač patriotinėmis. Tą 
efektą sustiprina garso takelis (kai paanalizuoji, apie ką jis, 
gal ir nubrauki fiziologinę ašarą, bet žiūri skeptiškiau). 

●

„Kultūros naktis“ – ne tik metų laiko riboženklis, bet ir 
atsiminimų talpyklė. Troleibuso kamšalyne virtusios Se-
namiesčio gatvės primena, kaip kažkada „Kultūros naktį“ 
jauteisi įsimylėjusi. Landžiojai į keisčiausias vietas, ėjai į 
renginius pagal grafiką, nors į kai kuriuos ir netilpdavai. 
Policija buvo įspėjusi, kad tikrins, ar renginių lankytojai 
neturi su savimi alkoholio, todėl „Vana Tallinn“ susipylėme 
į kolos buteliukus. Radome pritrenkiančių erdvių Trakų g. – 
buvę prašmatnūs barai, muzika, instaliacijos. 

Šiemet nuotaika panaši, tik virtualioje programoje be galo 
sunku surasti renginį pagal vietą, taigi nelengva išsiaiškinti, 
ligi kada jis trunka. Pasieki naująjį VDA pastatą – baigta, 
durys uždaromos. Numini ligi Taikomosios dailės muzie-
jaus – pabučiuoji spyną. Belieka Radvilų rūmai. Brukiesi 
su dviračiu per madingų barų gatves, visgi penktadienis. 
Dirbo ligi 21.00. Tad kokia čia naktis, jei miegoti einama 
su vištomis? Belieka Valdovų rūmai, į kuriuos uodas snapo 
neįkištų, atsitiktinai pamatyta lazerių instaliacija Vilnelėje 
prie Užupio kavinės, grafičio gamyba ant sienos prie Teat-
ro, muzikos ir kino muziejaus ir, ačiū Dievui, dar veikian-
tis „Titanikas“. Iš diplomančių darbų įspūdį paliko Birutė 

Lemkė – stilistika kažkuo panaši į Dovilės Bagdonaitės. Tie 
patys raktažodžiai – naivizmas, žaidimas, heterotopijos. Il-
gu, kad nebėra studentų darbų ekspozicijų senuosiuose rū-
muose. 

Poetus „Kultūros naktyje“ įdarbina, kai kurie spėja su-
lakstyti net per 2–3 skaitymus. Laukdama savo eilės buvu-
siame „Amadeus“ bare prie Filharmonijos, galvoju, reiktų 
užsukti į Rotušę, gal rasiu kolegų (renginio laikas neaiškus, 
bet jei ieškočiau telefone, sugaiščiau). Nutrepsenu, o lau-
ko scenoje plyšauja dainuotojai. Pirmame Rotušės aukšte 
kažkoks turgus (drabužiai, juvelyrika), antrame – sunku 
susigaudyti, sakyčiau, vestuvės. Išeinu, tarpduryje prasi-
lenkdama su baltai apsirengusiu Vidu Bareikiu.

Skaitome savo eilėraščius Jono Basanavičiaus skulptū-
rai ir kavinėse sėdintiems valgytojams, kuriems, žinoma, 
mū-sų poezija yra prievarta. Bet juk ne pirmas kartas. Kaip 
visuomet, atsiranda girtas vietinis, ima rėkauti ir trukdyti 
(skaitymus tiesiogiai transliuoja LRT „Klasika“), bet Ma-
rius Povilas Elijas Martynenko džentelmeniškai jį sutram-
do. Vos pradėjus skaityti Mantui Balakauskui, iš Pasažo 
skersgatvio atrieda milžiniška dviračių kolona. Su vėlia-
vomis, lemputėmis ir kitomis puošmenomis. Triukšmas, 
skambu-čiai, o Balakauskas į mikrofoną rėkia „Minima 
Media Maxima“ – barbarams skirtą eilėraštį. Gaunu žinutę 
iš kolegės – jų renginys Rotušėje vėluoja, nes vis dar dai-
nuoja Bareikis.

O vasara jau čia.

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Seksualinio disidento gyvenimo Sovietų Sąjungoje kronikos
► Atkelta iš p. 3

Kino filmo „Sinefilija“ kadras

 Birutė Lemkė. Mangoldai ir bazilikai. 2021
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Atėjau jos aplankyti. Šaltinis priklauso jai, vargšei ne-
bylei, klajojančiai po dvasių griuvėsius ir dalijančiai savo 
akmenėlius. Šaltinis – tai ji. Vanduo jos minčių spalvos, 
ji kalba jo lūpomis. Tįsau kniūbsčias purve tarp uodų ir 
jaučiu jos žvilgsnį. Ji čia, pasislėpusi brūzgynuose, čia ji 
atgena pagirdyti savo ožkų bandą. Prie šaltinio nauji pėd-
sakai, mėšlo spiros. Krūpteliu. Lėtai šliaužiu prie vandens, 
skiausčiu delnu nugenu uodus ir ilgai geriu šaltą smaragdo 
spalvos vandenį, purslojantį, kupiną gyvybės.

Pamažu nusileidžia tamsa. Atokiau šiugžda miško ba-
landžiai, kurkia rupūžės, pilkame danguje sklando šikš-
nosparniai.

Aš laimingas, sakyčiau, kiek apsvaigęs nuo šito vandens. 
Vėl leidžiuosi į slėnį, į paplūdimius, ten, kur Siyagh vin-
guriuoja per aukštą žolę ir javų laukus. Vienatvės dabar 
nebejaučiu. Čia, Petroje, aš prie pat įėjimo ar netgi prie var-
tų į aną pasaulį, tą pasaulį, į kurį taip ir neįžengė senasis 
keliautojas. Kitur karas ryja žmones, niekingus žudikus ir 
pasmerktas aukas, o šiame slėnyje tebegyvena dvasios.

Atpažinau kapą slėnio gilumoje, ten, kur išsišakoja Si-
yagh. Dabar lyja; prieš peržengdamas kapo slenkstį aki-
mirksnį dvejoju. Čia gyvena jaunoji nebylė. Ant kapo 
sienos matau jos siluetą, ilgą juodą tuniką, pasklidusius 
ant pečių plaukus. Naktis jau nudriekė šešėlį ant jos lūpų. 
Mano širdis daužosi taip smarkiai, kad jaučiu jos tvinks-
nius visame kūne, galūnėse, alkūnių linkyje. Įžengęs į ka-
pą, dedu ant žemės raudonąjį akmenėlį kaip auką. Tai labai 
senas ritualas, kurio niekad neturėčiau pamiršti. Išsitiesiu 
ant kietos žemės, kurį laiką ieškau sau vietos. Kapo anga 
žvelgia į švelnutę pilkumą. Tvyro praeities laikų dūmų, ža-
rijų kvapas – tų laikų, kai gyvieji ir mirusieji dar gebėjo 
gyventi kartu.

Jaunoji nebylė sėdi šalia manęs. Jaučiu jos odos, drabu-
žių dvelksmą. Girdžiu ritmingą alsavimą. Ji budi, o aš mie-
gu, sapne nugrimztu į tuos laikus, kai Dievas dar neturėjo 
veido, kai akmenyse ir vėjyje, lietaus lašuose, saulėje, kuri 
leidžiasi, ir vandens ratile mėnesienai šviečiant viešpatavo 
dvasios.

Rašau tau – tau, gyvenančiam užjūryje, tame tolimame 
krašte, iš kurio negrįžti. Rašau šiuos žodžius žinodamas, 
kad jie niekados tavęs nepasieks. Rašau, bet pasiųsiu juos 
pavėjui, kai vėjas pučia iš dykumos saulėlydžio pusėn, nes 
tik vėjas gali įveikti kalnus ir jūrą. Tu taip seniai atvykai 
ir vėl iškeliavai, o šiandien kalbama, kad karas sunaikins 
pasaulį. Aš tikrai paskutinis iš Samaveinų.

Prisimenu tave kaip sapną, prisimenu kiekvieną to sapno 
akimirką. Žodžius, kuriuos tarei savo kalba. Tavo akių švie-
są, tavo plaukų auksą, plačią baltą suknią, kurią vilkėjai ir 
kuri visus stebino, nes mūsų kaime moterys rengiasi juodai. 
Vaikai sekiojo tau pavymui. Lydėjo visur, kur ėjai. Tada tu 
pamatei mane, stovintį prie uolos, kur buriasi arklių nuomo-
tojai. Kodėl pasirinkai mane? Ar supratai, kad aš našlaitis, 
be tėvo ir motinos, ir kad vienintelis mano turtas – tas laga-
minas su pageltusių nuotraukų ir popierių lobiu? Išėjau su 
tavimi į dvasių miestą, nulydėjau tave į kapus. Buvo šalta, 
vėjas pustė smėlį į Siką, išrauti krūmai blaškėsi didžiajame 
Romėnų kelyje, teatre.

Prisimenu, tavo akys buvo pilnos dulkių. Tu apsivy-
niojai galvą didele balta skepeta ir žingsniavai prieš vėją, 
netardama nė žodžio, o aš – šiek tiek prieš tave, pasisu-
kęs šonu, kaip daro šunys. Šią žiemą ant aplinkinių kalnų 
iškrito toks tirštas sniegas, ir dangus buvo sniego spalvos, 
rausvas ir pilkas rytuose, o upokšniai užšalę. Visur tvy-
rojo tyla, viskas sustingę. Vienas po kito žmonės traukė 
iš gretimų kaimų – seniai, vaikai, išginti šalčio; jie vėl 
įsikūrė kapuose kaip kadaise. Prieš save siauru tarpekliu 
ginė bandas, ir visas mirusiųjų miestas skardėjo nuo gy-
vulių bliovimo ir raitų žmonių riksmų. Slėnis aidėjo kaip 
Faraono laikais, tais laikais, kai čia gyveno ir dvasios, ir 
žmonės. Senoji Aiša iš mano dėdės šeimos įsikūrė Gyva-
čių kapuose, Horo kalno kelyje. Kasdien vaikai spiečiasi 
aikštėje priešais teatrą ar Romėnų kely, laukdami naujo 
įvykio. Taip atkeliavai ir tu – kai niekas tavęs nelaukė, 
vilkėdama savo ilgu baltu apdaru, auksiniais plaukais ir 
dangiškom akim.

Tu atėjai ir įžengei į mano gyvenimą, ir aš išsyk pagalvo-
jau, kad tau buvo lemta ateiti, tarsi viskas būtų buvę para-
šyta likimo knygoje.

– Kuo tu vardu? – paklausei manęs.
Tu kalbėjai mūsų kalba su keistu akcentu. Kiti vaikai, pa-

augliai spietėsi aplink tave, išpūtę savo tamsias akis. O tu 
iš visų vaikų, kurie spraudėsi į tave pažiūrėti ir paliesti tavo 
apdarą, pasirinkai mane.

Ėjau su tavimi visas tas dienas per dvasių miestą. Netu-
rėjau daugiau ką veikti, tik žingsniuoti šalia tavęs, šiek tiek 
prieš tavo šešėlį, nuo ryto iki vakaro. Kartais tu dvejoda-
vai, svarstydama, kaip užkopti iki kapų uolos šlaite. Turėjai 
didelį žemėlapį, išmargintą ženklais ir piešinėliais. Taigi 
žingsniavau prieš tave, rodžiau kelią. Šaltas vėjas gairino 
tau veidą, akys buvo pilnos ašarų.

Kai tu lankydavai kapus, aš likdavau lauke. Prisėsdavau 
ant laiptų ir laukdavau. Apačioje, slėnyje, vėjas draikė dul-
kes, gainiojo vaikus. Pririšę arklius, beduinai glaudėsi prie 
uolos, už uolų... Jie rūkė. Mačiau senąjį Džabri skarmaluo-
ta tunika, basnirčia iškleiptais batais, kiūtantį prie savo ar-
klio sukaustytą baimės, kad jo nepavogtų, tarytum tai būtų 
nuostabus ristūnas, o ne šlubas žabalas kuinas.

Tu piešei mažame sąsiuvinuke susiūtais lapais. Piešei du-
ris, sienas, kolonas, raižinius ant sienų.

Kas rytą norėdavai pamatyt Lobyną. Kai visai prašvisda-
vo, bet dar visur buvo tuščia, dingdavai kape, o aš sėdėdavau 
ant akmens priešais ir žvelgdavau į urną svajodamas, kad ji 
pagaliau atsivers ir pažers savo auksą dulkėtoje aikštėje.

Vėliau tu mane geriau pažinai; patikėdavai man savo 
kuprinę. Niekuomet nebuvau tokios matęs: labai minkštos 
drobės, išmarginta gėlėmis, ji taip švelniai dvelkė tavo kva-
pu, kuris dar gyvas mano atmintyje.

Niekada neišdrįsau žvilgtelėti, kas joje yra. Tu šypsoda-
ma padėdavai kuprinę ant žemės šalia manęs. Aš ją saugo-
jau. Kai išnirdavai iš kapo, tave apakindavo šviesa ir vėjas. 
Iš kuprinės išsiimdavai juodus akinius.

Prisimenu, vieną popietę, išėjus iš Malachijo kapo, tave 
apžilpino saulė, ir tu suklupai. Susimušei kelį; aš padėjau 
tau atsistoti. Žingsniavai, remdamasi mano rankos; jaučiau 
tavo kūno šilumą, tavo auksinių plaukų aromatą, ir dėl to 
stipriau ėmė plakti mano širdis.

Ir dar viena popietė Horo kalno kely. Prie Gyvačių ka-
po – prisimenu tai, lyg būtų buvę vakar, ir tas prisiminimas 
sužadina man džiaugsmą ir liūdesį, nes viskas, kas man iš 
tavęs liko, – tik dulsvas prisiminimų dūmelis. Tu norėjai eit 
iki Aarono kapo. Neišdrįsau tau paprieštarauti, nors žinojau 
neturįs teisės ten tavęs vesti, nes tu svetimšalė, krikščionė. 
Žingsniavome per slėnį išdžiūvusio upokšnio vaga. Aš pir-
mas, kaip visada kiek iš šalies, tylomis.

Ir staiga, kai mes buvome bepraeiną kalną, vadinamą Ba-
seinų motina3, danguje susitelkė juodas debesis, o audrin-
gas vėjas slėnyje pakėlė dulkių stulpus. Tu apsigaubei savo 
balta skepeta, aš apsivyniojau veidą savo kufija4, tačiau 
vėjas buvo toks stiprus, kad nebegalėjome stumtis į priekį. 
Akmenų atplaišos, nušluotos nuo kalno, šokinėjo ant kelio, 
žeisdamos rankas ir veidą. Netikėtai prapliupo lietus, toks 
smarkus, kad negalėjome atgauti kvapo. Vanduo žliaugė 
nuo kalno iš visų pusių, išaugo į kraujo spalvos upokšnį; jo 
šniokštimas maišėsi su griaustinio grumėjimu. Tu riktelėjai 
mano vardą: „Samaveinai!“ Rodos, dar girdžiu tavo riksmą 
ir krūpteliu iš susijaudinimo. Supratau, kad tu sutrikusi. Tau 
buvo baisu. Paėmiau tave už rankos ir nusivedžiau iki uolų, 
vėjo apgriautų uolų pakeliui į kapus. Ten, kur gyveno senoji 
Aiša.

Grotoje buvo šilta kaip namie. Žiūrėjom, kaip lyja ir žai-
bai vagoja dangų, o upokšnis plukdo žemes į slėnio gilumą. 
Tu drebėjai iš šalčio. Šlapi plaukai lipo prie veido, pečių. 
Tu apkabinai mane ir stipriai stipriai priglaudei. Niekada 
nebuvau tavęs matęs tokią akimirką. Mes buvome vienui 
vieni pasauly šioje grotoje upokšnio pakrantėje, o visą že-
mę nusinešė vanduo ir vėjas. Žaibai kliudė kalnus, ir tie 
skilinėjo bauginančiai drioksėdami.

Kiaurą dieną prasėdėjome grotoje, susigaužę prie sie-
nos. Kai baigėsi lietus, išgirdau senosios Aišos balsą – ji 
aimanavo gretimame kape. Nuėjau pas ją, paprašiau, kad 
paruoštų arbatos ir ko nors užkąsti. Iš pradžių ji nenorėjo, 
žarstė grasinimus iš savo urvo kaip kokia ragana. Paskui 
pasirodei tu prieblandoje, švytinčioje po lietaus, buvai tokia 
balta ir graži kaip pasaulio pradžios dvasia, kai tik dvasios 
gyveno šiame slėnyje ir Šaro kalnuose dar anksčiau, negu 
čia atkako pranašas Aaronas, kai čia sruvo didelė upė, o ga-
nyklos driekėsi be galo be krašto – taip pasakojo mano tė-
vas, o dar anksčiau jo tėvas. Senoji Aiša pastatė ant ugnies 
vandenį arbatai, ištraukė maišelį duonos ir datulių man ir 
svetimšalei.

Tu užvalgei, išgėrei juodosios arbatos. Tave krėtė karš-
tis. Naktis buvo tamsi – tik kartkartėmis blykčiojo kalnuose 
žaibai. Aš taip pat suvalgiau savo dalį duonos ir išgėriau 
karštutėlės arbatos. Nebežinojau, kas esu, man atrodė, kad 
vėl grimztu į labai seną prisiminimą.

Paskui senė patiesė prie ugnies gūnią, ir tu atsigulei, at-
rėmusi galvą į akmenį. Naktis buvo be galo ilga. Įsitaisiau 
prie angos į kapą, savo vietoje, ir budėjau, kol tu, svetim-
šalė, miegojai.

To taip pat negaliu pamiršti. Tai buvo mano naktis, įsi-
rėžusi mano atmintyje, naktis, išvagota žaibų, kuri sukosi 
aplinkui kapą, ir mirguliuojanti ugnis, kuri buvo apšvietusi 
tavo drabužį, kol tu miegojai, ir senoji Aiša, kuri mėtė į 
liepsną šakelių glėbius ir sudžiūvusias šaknis, dūmų sūku-
rys ir žiežirbų spragsėjimas.

Naktis sukosi, rodės, niekada nepasibaigs – tu, miegan-
ti svetimšalė, apsigobusi gūnia, atrėmusi galvą į akmenį, 
senė, pritūpusi prie ugnies, dar labiau pajuodusiu nuo dū-
mų veidu, ir aš prie įėjimo į kapą, nugara atsirėmęs į šaltą 
akmenį.

Auštant ugnis visiškai išblėso, ir senė nuėjo gulti į gro-
tos gilumą. Lietus liovėsi. Iš nuovargio man perštėjo akis, 
bet buvau prisiekęs neužmigti. Lėtai skleidėsi aušra, iš-
ryškėjo uolos, jos darėsi vis raudonesnės. Slėnio gilumoje 
baigė kliokti srautas, ir liko tik sukrešėjusio kraujo spal-
vos klanas.

Prieš aušrą grįžau su savo lobiu lagamine. Tu nebemiego-
jai. Tau aš surinkau slaptą šifrą, atidariau lagaminą ir vieną 
po kito traukiau visus laiškus, nuotraukas, atvirukus tos ša-
lies, kur mirė mano tėvas.

Tu balsiai perskaitei laiškus, laiškus, parašytus auksa-
plaukės moters, kuri laikė mane ant rankų, kai buvau dar 
kūdikis, ir kurią aš vadinau savo motina. Skaitei ta svetima 
daininga kalba, kurios aš nemokėjau ir kuri graži kaip mu-
zika. Brėkštanti diena tvilkino man vokus. Užmigau klau-
sydamasis melodingų žodžių, pasidėjęs galvą ant rankos, 
lyg klausyčiausi pasakos. 

Visa tai praėjo. Dabar mano dėdė miręs. Jis tarnavo di-
džiojo Abdulos legione, kai jie grūmėsi ant žemės pečių 
už šventąjį miestą. Mirė savo cementiniame name beduinų 
kaimelyje, atsukęs veidą į dvasių miestą, ten, kur buvo gi-
męs, ten, kur buvo gimęs mano tėvas ir mano tėvo tėvas. 
Bet pačios dvasios čia nebegyveno, jas pakeitė turistai ir 
smalsuoliai, kurie perskriedavo miestą diena iš dienos kaip 
dulkės, skraidinamos vėjo. Nugalėti kareiviai buvo sustoję 
upės pakrantėje ir nuo aukštos uolos žvelgė į šventąjį mies-
tą, kol jiems ėmė perštėti akis. O kas lieka žmonėms, kai 
baigiasi karai? Tyla, kaip šiandien didžiojoje dykumoje į 
pietus nuo Bagdado, tyla, kuri spaudžia gyviesiems širdį ir 
perskelia akmens širdį.

Visą gyvenimą aš laukiau sugrįžtant jaunosios svetim-
šalės auksiniais plaukais, nešinos mano tėvo žinia iš tos 
tolimos šalies, kur ant kalnų tviska sniegas, o liūliuojan-
tys žolės laukai platūs kaip jūra. Tos šalies stebuklingais 
vardais, kuriuos ji man tarė kape auštant: Bazelis, Bernas, 
Fribūras, Vintertūras, Liucerna, Soleras, Sjeras – ir upių 
švelniais ir galingais vardais: Arė, Reinas, Rona, kurių 
vandenys niekada nepaliauja tekėti. Tos šalies, apie kurią 
mano tėvas rašė savo laiškuose, – kur visko apstu, kur me-
džiai lūžta nuo vaisių gausos, kur tokios mėlynos vaikų 
akys. Gal sugrįš mano motina. Žinau tik jos vardą – Sara. 
Turiu vos kelias jos nuotraukas, vieną iš paso, kur ji jaunu-
tė, su studentiškais akiniais ir tokia patiklia šypsena. Kitą – 
nelabai ryškią, kur laiko mane ant rankų Al Baidos kelyje, 
o fone – didelė rudos vilnos palapinė, kurioje ji gyveno su 
mano tėvu.

Kai atsibudau iš to sapno, grotoje buvo žvarbu. Senoji 
Aiša snūduriavo, susigaužusi kaip mumija; kai aš ją papur-
čiau, vos pabudo.

– Kur ji? Kur svetimšalė? Atsakyk, ragana, budinkis, ar 
nematei, kada ji išėjo?

Nubėgau per dvasių miestą neatgaudamas kvapo. Lietus 
viską nuplovė, viską nušlavė. Aušroje sklaistėsi didžiuliai 
debesų draiskalai, sūkuriavo virš slėnio. Kalnus vakaruose 
dengė sniego lopiniai.

Man plyšo širdis nuo tylos ir vienatvės. Aš net nežinau jos 
vardo. Riktelėjau motinos vardą: Sara! Tarsi mano riksmas 
būtų galėjęs įveikti kalnus, jūrą ir tolius ir pasiekti pasau-
lio kraštą, ten, kur buvo ji, ten, kur palaidotas mano tėvas. 
Tą dieną, kai tėvą mirtinai perrėžė didžiulių kalnų medžių 
pjūklas, mano senelė išgirdo jo riksmą ir krūptelėjo – ji juk 
išnešiojo jį savo įsčiose ir pagimdė. Paskui ji atsigulė ir ne-
sipriešindama atsidavė mirčiai.

Visą dieną žingsniavau slėniu, kildamas ir leisdamasis į 
Siką, ieškodamas nematomų pėdsakų. Senosios Aišos ka-
pe pajutau jos kvapą toje vietoje, kur ji miegojo galva prie 
ugnies, palikta audros šėlsmui.

Dabar gerai žinau, kad niekada nepamatysiu tos svetim-
šalės. Ir nenukeliausiu į kitą pasaulio kraštą. Turiu likti čia 
ir rūpintis dvasių turtais. Tą pat vakarą sugrįžau į grotą. Pa-
sakiau senajai Aišai, kad išvirtų arbatos. Ji išvirė, tarsi vėl 
turėtų pasirodyti svetimšalė. Pastatė ant padėklo keturias 
stiklines, išpilstė aitrų gėrimą. Vietoj atlygio išeidamas pa-
likau jai lagaminą su visu savo lobiu. Žinau, ji sumes į ugnį 
nuotraukas ir laiškus, atvirukus ir dokumentus. Nuo jų ant 
jos veido ir kapo sienų nusės dar šiek tiek daugiau suodžių. 
Į lagaminą su visiems laikams atidarytu užraktu Aiša susi-
dės savo lobius – savo skarmalus, virbalus, juostą ir juodus 
arbatos paketėlius, o gal ir paplotėlius.

Lengvu žingsniu patraukiau į šiaurę, beduinų kaimo link. 
Niekas nebepalieka kalnuose arklių, kuriems artėja galas. 
Juos vaiko iki paskutinio akimirksnio, o kai jie suklumpa 
ant kelio, pasiunčia juos pas odlupį.

Aš – paskutinis iš Samaveinų, be pinigų ir lobio. Šian-
dien atsikračiau vaikystės dvejonių ir iki mirties žingsniuo-
siu tuo pačiu keliu, kaip dera vyrui.

Vertė Jonė Ramunytė

3 Umm el-Biyara – kalnas virš Petros gyvenvietės, 
aprūpinantis ją sukauptu lietaus vandeniu.  
4 Tradicinis arabų galvos apdangalas, kvadratinė 
medvilninė skara.

Lobis
► Atkelta iš p. 4
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Niekada nepastebi, kada ir kaip ateina vasara. Tik pajun-
ti, kad ji jau čia. Šįkart padvelkė vasara, kai pamačiau žy-
dinčius putinus.

Baltuoja jie iš tolo, tarsi būtų apkritę sniegu. Net svyra 
žalios šakos. Svyra po plačiai aidojančiu gegutės kukavi-
mu. Iškvėpina vakaro sutemas sunkiu ir svaigiu kvapu. Gal 
žemės prakaito?..

Gyvą šviesą skleidžiantys putinai boluoja pagirėje. Lyg 
nutolusio pavasario atšvaitai, lyg balti vėlių šešėliai, perėję 
į žiedus.

●

Pabudo vėjas. Pasileido išilgai pievos. Kibirkščiuoja šil-
kažiedės gaisrenos skaidriose vėjo glamonėse. Vėjas, ro-
dos, ims ir nuneš į tolį tas gyvas raudonas žiežirbas.

Nežinau, ar dar yra ir kitų žiedų, kurie taip raiškiai, kaip 
gaisrenos, primintų ugnį. Ne veltui šiai pievų gėlei parink-
tas toks vardas.

Gaisrenos... Ir vardu, ir savo žiedeliais šie lankose aukš-
tyn išbėgę žolynai neša ugnį. Iš vasaros į vasarą. Neužpučia 
šitos gyvybės ugnies vėjai, neužgesina lietūs. Užgesina tik 
visagalis laikas. Kaip ir kiekvieną Kūrėjo sukurtą gyvastį.

Švelnučiai gaisrenų žiedai suplazda, suvirpa net nuo dru-
gelio sparnelių mostų, net nuo mano alsavimo.

Virš gaisrenomis žybčiojančios pievos praskrido juodas-
parnė paukštė. Taip žemai, kad savo krūtine vienu tarpu pa-
lietė gaisrenos ugnelę. O gal ten buvo iš sakmės atskridusi 
blezdinga – ugnies parnešėja?

●

Braidau po vasaros pievas, žvelgiu į žiedais marguojantį 
žolynų pasaulį.

Kiekviename žolynėlyje pulsuoja žalias kraujas. Kiekvie-
nam savas pavidalas, savas gyvenimo būdas, vedantis į žy-
dėjimą. Kokia žiedų įvairovė ir vis kitokia spalvų dermė!

Linguoja, sveikinasi su vėju lieknosios smilgos. Savo 
violetinių žiedų sutemose po kibirkštėlę aušros nešasi sna-
pučiai. Mirguoja baltais žvaigždynais žliūgių sąžalynai. 
Priglaudžia spindulį savo žiede šilingė ir dar ryškiau gel-
toniu plieskia. Lyg saulės veidrodėliai žalioje paskliautėje 
geltonuoja vėdrynų žiedeliai. Net pasistiebusios žvelgia į 
vasaros padangę baltagalvės. Kokie skaistūs jų vainikla-
piai, dabina jie kiekvieną graižą meilės, vilties ir ištikimy-
bės spalva. Nors jau įdienojo, bet žali rasakilų lapai vis 
dar laiko ir rodo rasos tvaskesį. Aukštyn išbėgusios bajorės 
savo žiedus nudažė saulėlydžių purpuru. Jau gęsta žiburė-
liai žiognagių žieduose – lyg iš vario nukaldintuose žibin-
tuose.

Visa pieva kvepia vasara. Už žiedo žiedas, už žolės žolė 
žalioje vasaros pievos galaktikoje.

●

Išbrėško dar viena daugiaspalvė vasaros diena. Iš saulė-
tekio persmelkto lazdyno atvilnija devynbalsės giesmelė. 
Tokia tyra, lyg būtų išskalauta rasoje. Sklinda, susilieja su 
medžiais, žole. Suskamba ir manyje...

Spindulių išblukintoje žydrynėje nė vieno debesėlio. Tik 
pora tamsių potėpių. Gal tai vakarykščio audros debesies 
padraikos? Erdvė sklidina neaprėpiamos šviesos. Pasilie-
kančios paukščių plunksnų blizgesyje, žiedų skaistume, 
drugelio sparnų spalvose.

Daug šiandien lankoje drugių. Margų, geltonų, melsvų, 
juodų su baltu, raibų, ugniaspalvių... Skraido, plazda jie 
virš žiedų, virš žolynų, žydroje erdvėje išrašydami kažko-
kius ženklus, gal ir žodžius. Neperskaitau tų rašmenų, ne-
žinau, ką jie reiškia.

Antai drugys mėlynukas nutūpė ant austėjos žiedo. Su-
siliejo dvi mėlynos spalvos. Tai vienas iš daugelio būties 
džiaugsmo mirksnių, turintis spalvą, nuteikiantis šven-
tiškai.

●

Skaidrios vasaros naktų sutemos. Kažkur dausų glūdu-
moje prisnūdo aušra. Dangus kaip gilus ir sustingęs ežeras 
žiburiuoja nesuskaitoma žvaigždžių daugybe. Kiekviena jų 
savaip spingso, mirksi. Gal visata aibe savo akių sužiuro į 
mūsų žemę, miškus?

O po medžių kojomis, tarp žolynų, irgi žiba šviesuliai. 
Lyg būtų miškan pažirę mėnesienos trupinėliai. Tai jonva-
baliai fosforinėmis ugnelėmis užžiebė savo žibintuvėlius. 
Vasaros naktį jie žybso ne tik jonvabalėms, bet ir visam 
miškui. Gal net žvaigždėms.

●

Šį vakarą vaikštau po girią, klausausi, kaip giliai ir gaiviai 
alsuoja pušynas. Prieinu prie ąžuolo, jį apkabinu. Nežinau, 
ar medžio, ar savo pulsą girdžiu...

Pro violetinę blandą boluoja pamiškės pievoje žliūgių 
sietynai, į žalias rasakilų saujeles naktis deda po perlą – ra-
sos lašelį. Nuo žiedus tuoj skleisiančių liepų tarsi nuo sen-
močių sklinda gerumas, atjauta.

Dar labiau paryškėja tyla, kai kažkur krūme cypteli su-
spurdėjęs paukštelis. Turbūt susapnavo baisų sapną. Vėl 
tylu. Betgi šita tyla kaip muzika. Guodžia, ramina.

Grįžtu pro beržyną. Lyg pro baltą didžiulę varpinę, kur 
miega artėjančio ryto varpai.

●

Tarytum jūržolės draikosi beržų šakos. Po plačiais debe-
sylų lapais šiąnakt mirė kamanė, atskridusi iš chemikalais 
nupurkšto lauko. Jau nesulauks jos pražydęs dobilas...

Žemuogių laukymėje šiąnakt išaugo drignė. Pilna nuodo. 
Išskleidė purvinai geltoną, violetinėmis gyslelėmis išraiz-
gytą žiedą. Jo nelankys nei drugiai, nei bitės.

Išėjęs į naktį klaidžioja šviesus vasaros sapnas. Ar nesu-
badys jo erškėtrožių krūmai, šaltalankių šakos?

●

Pastebėjau, jog ne kiekvieną vasarą pievelėje šalia darži-
nės žydi naktižiedės. Užpernai tenai dūlavo it ilgam užsilai-
kiusi migla gana nemažas naktižiedžių plotelis. Žydėjo gėlė 
prie gėlės. Palikau nenušienavęs. Tikėjausi, kad kitą vasarą 
jų bus dar daugiau, baltuos visas atšlaimas. Deja, praėjusią 
vasarą nei ten, nei kitur nemačiau nė vienos naktižiedės.

Tačiau šiemet vėl daug jų migloja pro sutemas, iškvėpina 
švelniu kvapu vasaros naktį, mėnesieną. Patinka man nakti-
žiedžių kvapas. Gal taip kvepia ir gerųjų laumių kasos?..

Dieną naktižiedės nekvepia. Drobės spalvos primerktais 
žiedeliais žiūri į žemę. Nežinau, kur dieną dingsta tasai 
svajingas jų kvepėjimas, pernakt srovenęs į žvainas vasaros 
sutemas.

●

Vasaros rytas. Tviska, skamba, džiūgauja. Pabudęs vėjas 
maudosi liepžiedžių kvapniuose raibuliuose. Girdžiu jau 
pradėjusių darbo dieną bitelių dūzgesį žydinčiose liepose. 
Liepžiedžiais išsikvėpinęs vėjas nubėga per pievas. Jo pa-
žadintos smilgos perdien linguos ir niūniuos lopšines ma-
žiems boružiukams...

Pakeliu akis į nuskaistėjusį, net žėrintį vasaros ryto dan-
gų. Aukščiausios eglės viršūnė vainikuota baltu debesėliu. 
O antai ten, nuo vakarinio dangaus pakraščio, nematomas 
piemuo atgena visą bandą baltų ėriukų. Ganys žydrose dau-
sų lankose ir virš žiedais kupančių liepų.

●

Šiandien noriu sveikintis su medžiu, vasaros gėle, paukš-
čiu, laumžirgiu...

Paliūnės karklyne skardena nendrinukė. Jos giesmelė 
tokia skambi, tokia pakili, kad supa lyg vilnis ir plukdo į 
nežinomą tolį.

Linguoja švelnių, tyrų, tarsi iš rasos išplaukusių stambia-
žiedžių katilėlių laukymė. Praeitum pro šalį nepažvelgęs į 
šias įspūdingas gėles, liktum nepažinęs jų grožio. Kiekvie-
name pravirame žiede, pačiame violetinės taurės dugne 
blyksi mažutė proaušrė.

Žvelgia į mane sengirė savo paukščiais ir gėlėmis, visa 
savo gyvastimi. Jaučiu į mane įsmeigtą daugybę akių. Pro 
žaliuojančius medžius, išplaukėjusius žolynus slapta stebi 
mane girios akys. Smalsiai ir baikščiai stebi, kur eisiu, kur 
pasuksiu ar nieko nenuskriausiu.

●

Į vakarą kaitra atlėgo, bet slogi tvankuma vis dar tvy-
rojo perdien lyg blėstančio laužo dūmas virpėjusiame ore. 
Saulėtas dangus ėmė drumstis, viename jo pakraštyje kilo 
fantastiškų pavidalų debesys. Keitėsi jų apybraižos, atspal-
viai, pakraščiai tamsėjo. Galop jau kone pusę staiga paže-
mėjusio dangaus užtvindė tamsmėliai debesys. Plūdo jie 
lyg vandenyno bangos, pilni baugaus judėjimo, padangę 
užklojo vientisu audros debesiu.

Artėjančią audrą pajuto visi kas gyvas. Dingo, kažkur iš-
sislapstė plaštakės, pritilo paukščiai, susigūžė, palinko gė-
lės, ėmė neramiai kuždėt medžiai.

Ūmai nuo artėjančio debesies papūtė aržus vėjas, supurtė 
medžius, pakėlė kelio smiltis, nubėgo, nuvinguriavo pievo-
mis. Iš girios sklido vis stiprėjantis gausmas, šniokštimas. 
Pritemo.

Nematomi vėjo sparnai nešė juodą debesį. Krūptelėjo 
žaibu peržegnota sengirė, medžių viršūnėmis nudardėjo 
griaustinis,

Vėl žaibas tarsi melsvas kardas akinamu zigzagu perrė-
žė dangaus skliautą. Ypatinga, tik akimirksnį plykstelėjusi 
šviesa nutvieskė medžius, nuostabiai išryškino, išplėšė iš 
prietemos kiekvieną lapą, šakelę. Blyksnį palydėjęs trenks-
mas, rodos, net pamėtėjo girią į viršų. Dabar jau visus garsus 
nustelbė prapliupusio lietaus šniokštimas. Guvus, vienodas, 
gaiviomis čiurkšlėmis krintantis ant vasaros žalumos.

●

Vos tik nurausta rytai ir medžių viršūnes pasiekia pirmieji 
aušros atšvaitai, giria suskamba paukščių balsais. Ir rodos, 

kad ne saulė pažadino paukščius, o jie išbudino saulę savo 
trelėmis, čiulbesiu, švilpavimais, ulbesiu.

Skamba aidi sengirė. Šimtai skudučių, lumzdelių, varpe-
lių, smuikelių skelbia atbudimą, šlovina saulę, žemę, gim-
tinę. Ir sunku jau išskirti kurio nors giesmininko balsą, visi 
balsai susilieja į vieną iškilmingą, net ryto padangę įsiūbuo-
jančią oratoriją.

Bet virš to daugiabalsio sąskambio gaiviame ore pakim-
ba volungės balsas. Pakimba, kiek susilaiko, paskui pama-
žu pasklinda, nuaidoja į tolumas. Skardžiai ir kartu švelniai 
pučia lumzdelį ta balsamainė, auksaplunksnė, lyg saulėje 
išsimaudžiusi paukštė. Trumpam pritilusi pasiklausyti, kaip 
į tolumas nueina jos balsas, volungė kažko nepatenkinta 
ima sprangiai rykauti. Bet tuoj dar melodingiau ulba, jos 
kaitrus balsas nuringuoja virš girios, virš laukų ir ištirpsta 
ryto giedroje, tvaskioje žalumoje.

Įsiklauso į vasarišką skambią volungės melodiją beržai, 
drebulės ir tyliai šnara, tarytum ploja šiai saulės paukštei 
savo rasotais lapeliais.

●

Jau po vidurnakčio. Tačiau ganėtinai šviesu. Pilnatis švy-
tuliuoja gryčios languose, lietaus vandens pilnoje vonelėje, 
blyksi kiekviename rasos laše.

Krustelėjo, be garso suskambo mėnesienos sidabru apve-
džiotas violetinis varpelis. Bene jau paskutinis šioje vasaros 
pievoje. Gal jis susapnavo kamanę, gal pamojo tolstančiam 
į pilnaties užlietą begalybę baltam debesėliui. 

Įsiklausau į nakties tylą. Išgirstu švelnų čežėjimą. Lyg 
birtų Sietyno žvaigždžių pelenai. Čeža tarp lapų, tarp žolės, 
raibuliuoja mėnesienoje.

Vėl tylu, tylu. Vilgo rasa medetkas, baltas dobilėlių gal-
veles, žydinčius bulvienojus. Dūluoja po pilnaties ženklu 
mano miegantis sodžius, dunkso pilna paslapčių sengirė.

●

Įpusėjo vasara. Nutilo lakštingalos. Pradėjusios trumpėti 
dienos dar gęsta vangiai, nenoriai. O toje kemsotoje pievo-
je, užsklęstoje tirštai prižėlusiu, iš tolo dūluojančiu vingio-
rykštynu, kas vakarą pasigirsta dainelės žodžių „Krės, krės 
varškės...“ skandavimas.

Melodija paprasta, pirmapradė ir kartu skvarbi, visam lai-
kui įsirašanti į atmintį.

Įsiklausau į griežlės balsą it šulinio svirties girgždesį. Ir 
man regis, kad ten, sutemų apklėstoje pievoje, garsinasi ne 
paukštis, o girgžda, rieda į amžinybę mus paliekanti pavar-
gusi diena.

●

Gamta saugo gimimo paslaptį. Mažai kam yra tekę maty-
ti, kaip atsiranda boružė, drugelis, kaip išsirita iš kiaušinio 
paukštelis, kaip ateina į pasaulį kiškelis, stirniukas...

Vis dėlto šiandien man pasisekė pamatyti laumžirgio gi-
mimą. 

Ant kūdroje išaugusios strėlialapės papliauškos lapo, 
kyšančio lyg žalia strėlė iš pažaliavusio vandens, pama-
čiau atgrasios išvaizdos, dumblo spalvos vabalą. Įdėmiau 
pažvelgęs supratau, kad tai iš kūdros vandens išropojusi 
laumžirgio lerva.

Man bežiūrint lerva sukrutėjo, galva ėmė skirtis nuo 
kūno. Kartu su ja ištįso blizgantis plieno spalvos kūnas ir 
palikęs savo bjaurų apvalkalą virto laumžirgiu. Tiesą pasa-
kius, tapo gražuoliu laumžirgiu tik tada, kai apdžiūvo prieš 
saulę, išskleidė visus keturis žvilgančius ir perregimus sa-
vo sparnelius. Ilgokai juos virpino, bandė, pagaliau paki-
lo virš kūdros, apsuko ratą, tarsi atsisveikino su dumblėta 
gimtine, pašauktas pramotės gamtos gyventi nuspurdėjo į 
pievas. Nuskrido ant savo jaunų sparnų nusinešdamas vai-
vorykštę.

Ant strėlialapės papliauškos liko prilipusi purvina iš-
nara.

●

Jau vis vėliau brėkšta, pastebimai trumpėja dienos. Bet 
rytmečiai dar vasariškai skaistūs. Ūmai nutolsta nakties 
sutema, tuoj gęsta žvaigždės, pernakt plevenusios virš gry-
čios stogo. Tik Aušrinė sulaukia apyaušrio ir dar kurį laiką 
spindi pačiame dangaus pakraštyje savo magiška šviesa, 
ištirpstančia rasakilose. 

Džiaugiuosi, kad nuo miško, nuo pievų vis dar sklinda 
žalios vilnys. Neskuba mūsų palikti vasara. Dar ne ruduo.

Paliečiu rasotą debesylo žiedą. Tokį panašų į patekėjusią 
saulę ir pulsuojantį gyvybe. Ant debesylo žiedkočio nema-
žai neišsiskleidusių pumpurų. Vadinasi, šie saulaspalviai 
žiedai iki rudens džiugins mane, žadins tikėjimą šviesa. 
Kaip gerai, kad debesylus pasodinome patakėje, arti gry-
čios durų. Jas pravėręs, kas rytą matysiu, kaip pateka ir 
užslinkus debesims tos mažos, skaisčiai geltonos debesylų 
saulutės.

Sengirės parabolės. Vasara

Nukelta į p. 11 ►
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Iš klasikinės anglų poezijos

Baterija, likusi be šaudmenų

Jei fabrike dėl mūsų kas gedės,
Žinokit: nesulaukėm paspirties.

Formuliaras

Jei kas paklaus, kodėl mes žuvom,
Pranešk: tėvai melagiai buvo.

Nežinomos moters lavonas 

Baisų, be galvos ir be galūnių,
Krantan išplovė mano kūną.
Šios žemės sū́nus melsdama,
Prisiekiu, kad ir aš buvau mama.

Žodis ainiams

Jei jums skaityti buvo miela
Tai, ką aš parašiau kadais,
Ilsėtis leiskit mano sielai
Nakty, kuri ir jums ateis: 

Ir lai per mirksnį trumpą, lakų,
Man lemtą atminty gyvuot,
Į viską knygos jums atsako,
Kurias čia palikau bylot. 

JOHN MASEFIELD
(1878–1967)

Kas tas senis šalia mūsų? 

– Mes nelyg žiedai gegužį,
Tu – nelyg sausa šaka.
Ko tikiesi dar, drauguži?
Mes – pradžia, tu – pabaiga. 

– Gal jūs teisūs, gal greit varpas 
Gedulingas man skambės,
Ir tiesa – tik siauras tarpas
Tarp strėlės ir tarp mirties. 

EDNA ST. VINCENT MILLAY
(1892–1950)

Popietė ant kalvos

Laimingiausia jausiuos aš
Čia būdama,
Daug lytėsiu gėlių, jų
Neskindama.

Žvelgsiu į kalvas, dangun
Akim tylia,
Į žoles, kurios vilnys
Pamažėle. 

O kai žiburiai languos
Sušvis mieste,
Skriesiu savo lango link 
Žemyn skriste!

Vertė Lanis Breilis

Manoji tu buvai anksčiau,
Nepamenu tik kiek ilgai:
Bet, kregždei siuvant, vos grakščiau
Pasisukai, – 
Bemat aklos miglos atsikračiau.

Ar buvo tai anksčiau?
Gal laiko upės sūkury
Mūs meilė prisikels greičiau 
Ir nemari 
Kasdien, kasnakt ims degt mums vis skaisčiau?

THOMAS HARDY 
(1840–1928)

Epitafija pesimistui 

Aš Smitas, Stouke gimęs ir pasenęs,
Buvau viengungis užkietėjęs  
Ir meldęs: Dieve mano, 
Jei tėvas irgi būtų taip galėjęs. 

ROBERT LOUIS STEVENSON
(1850–1894)

Pro vagono langą 

Greičiau nei fėjos, nei raganos skrieja
Tiltai ir krūmai, namai ir alėjos;
Lyg raitelių būriai į nuožmią ataką,
Arkliai ir galvijai su pievomis lekia;
Liejasi laukai ir kalvos sumišai 
Tarsi tankiai tyškantys lašai. 
Ir nelyg griaustinis danguj
Nudunda stotys pakeliui.
Aure ant šlaito, tarp gervuogyno,
Vaikas uogas saujomis skina, 
Štai valkata stovi ir žiopso dykas,
Už jo gėlių veja – koks būtų vainikas! 
O ten toliau, duobėtais keliais
Vežimai darda su kraustuliais;
Čia malūnas, o ten – upės vingis:
Šmėst pro šalį ir jau dingęs!

Lietutis 

Lietutis lyja ant visų:
Miškų, laukų, kalvų;
Ant skėčių lyja jis mieste,
O jūroj – ant laivų. 

RUDYARD KIPLING
(1865–1936)

Iš „Karo epitafijų (1914–1918)“

Tarnas 

Drauge mes karo iškentėjome vargus. 
Nors tarnas, bet geresnis buvo jis žmogus.

Vietinis vandens nešėjas

Ugnies nešėjas buvo Prometėjas, 
Šis – tik vandens.
Dievai – pavydūs; kas jiems nusidėjo,
Ilgai neišgyvens.

ALFRED TENNYSON
(1809–1892)

Krakenas

Kur tamsios jūros šniokščia ir gaudžia,
Juodymės tirštumoj, giliai giliai,
Pabaisa Krakenas ten snaudžia,
Nedrumsčiamai ramus, tik spinduliai
Nedrąsiai slysteli jo kūnu; 
Jis rymo, milžinėm pintim aplipęs; 
Ir stiebiasi aplink miškai polipų, 
Vėduojančių lanksčiom galūnėm 
Tingaus vandens žalioj bedugnėj;
Ir amžių amžius neprabunda jis,
Pramitęs jūros kirmiais per miegus.
Tačiau kai Paskutinio teismo ugnį 
Galop atsiųs rūstaujantis dangus,
Tiek angelai, tiek žmonės pirmąsyk išvys, 
Kaip jis riaumodamas išnirs ir žus. 

1830

Plak, jūra, plak

Plak, jūra, plak 
Tu į krantą šaltąja vilnim!
Kaip norėčiau išliet aš mintis,
Kurios kyla kartu su tavim!

Ak, kaip gera broliukui pažaist
Su sese ar būrely draugų!
Ak, kaip gera jūreiviui jaunam
Linksmą dainą užtraukt virš bangų! 

Vėl sugrįžta pavargę laivai
Į namus pailsėti ramiai.
Bet kas dingo, tam niekas jau rankos nespaus,
Neišgirs nieks jo balso gelmėj!

Plak, jūra, plak 
Tu į uolą vilnim ledine!
Bet pražuvusių laimės dienų žavesys
Niekados nesugrįš pas mane!

1842

EDWARD FITZGERALD 
(1809–1883)

Iš Omaro Chajamo rubajatų

LI

Likimo pirštas rašo, juda ir judės; 
Ir tavo maldos, tavo protas nepadės 
Jį sustabdyti ar ištrint nors vieną žodį;
Ir ašarom tu nenuplausi nė raidės.

DANTE GABRIEL ROSSETTI 
(1828–1882)

Nušvitimas 

Aš čia buvau anksčiau,
Tik nežinau, kokiais laikais:
Už durų tas gėles liečiau
Kvapniais žiedais 
Ir kranto aš visas šviesas mačiau. 
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Paliesti sausą mėnulio veidą

Solveigos Daugirdaitės sudaryta 
šiuolaikinių Sakartvelo moterų ap-
sakymų antologija „Sausas mėnulio 
veidas“ skaitytojams suteikia galimy-
bę pažvelgti į itin poetiškus, išminties, 
švelnios ironijos ir humoro nestoko-
jančius šios šalies kūrėjų pasaulius. 
Galima sakyti, antologija sudaryta 
taip, kad skirtingi moterų balsai lyg 
išauga vienas iš kito. Taigi skaitytojai 

gali bent akies krašteliu pažvelgti į skirtingų kartų autorių 
kuriamus personažus, jų problemas, o kartais ir intuityviai 
suvokti jų pasaulėjautą. Pasak Birutės Jonuškaitės, apie 
antologijos išleidimą buvo svajota dešimt metų, pažodi-
nius vertimus parengė Nana Devidzė kartu su Viktorija Va-
lentaite ir Lidija Giorgobiani, o meninį vertimą – lietuvių 
prozininkės Gintarė Adomaitytė, Birutė Jonuškaitė, Daina 
Opolskaitė, Ona Jautakė, Nijolė Raižytė, Janina Survilai-
tė ir Nijolė Kliukaitė. Vienas iš apsakymus apžvelgiančių 
autorių poetas, vertėjas Giorgis Lobžanidzė primena, kad 
„Sakartvelo literatūros istorija jau skaičiuoja šešiolika au-
dringų amžių. Prozos rašytoja joje pasirodė XIX amžiaus 
pabaigoje ir nuo to laiko moters balsas girdimas spalvin-
goje kartvelų literatūroje“ (p. 183). 

Šioje antologijoje gvildenamos įvairios temos – vyro ir 
moters, tėvų ir vaikų santykiai, traumos, neišleidžiant iš 
akių gyvenimo ir mirties žaismo. Tačiau, kad ir į kokią 
temą susitelktų autorės, apsakymai žavi dėl prozininkių 
gebėjimo naudoti įspūdingas meninės raiškos priemones, 
leidžiančias susitelkti į vis kitus aspektus. Neretai pasako-
jimai konstruojami iš kelių sluoksnių, o autorės susitelkia 
į konkrečias detales ir šioms suteikia netikėtas prasmes. 
Pavyzdžiui, Natijos Rostiašvili apsakyme „Istorija apie 
mamos kvėpavimo perskaitymą“ pripūstas balionas tam-
pa mamos buvimo įrodymu, nes jai žuvus balione išlieka 
jos kvėpavimas: „Ryškiai ir aiškiai mačiau tik balioną. Bet 
jo net nepavadinsi „balionu“ – juk tai buvo didžiausias 
matomas stebuklas šioje žemėje! Mamos nebeturėjau, bet 
jos kvėpavimas gyvavo kaip ir seniau“ (vertė N.  Raižy-
tė,  p.  36). Kvėpavimas, kaip nenuginčijamas gyvasties 
ženklas, egzistuoja mamos pripūstame balione ir tampa 
jungiamąja grandimi tarp vaiko ir jos – per kvėpavimą 
mama tarsi pažįstama iš naujo, atsiveriant slapčiausiems 
jos išgyvenimams, jausenoms, būsenoms. Panašiai pasi-
telkiant buitinius įvaizdžius žvelgiama į tėvo figūrą Ciros 

Kurašvili apsakyme „Tėtis glaistyklę laiko dešinėje ranko-
je“ (vertė G. Adomaitytė). 

Kitas apsakymas – Tėjos Topurijos „Pabėgimas iš pa-
mokų“ – įgauna naujų prasminių atspalvių dėl panašumo 
į šiandieninę situaciją: apsakymo veikėjai nori aplankyti 
leukemija sergantį ir mirštantį klasės draugą, tačiau tai pa-
daryti sudėtinga dėl vykstančio karo; galop jiems pavyksta 
ištrūkti iš rūsio, bet draugą jie randa jau mirusį. Apsakymo 
pabaiga priverčia į situaciją pažiūrėti kiek kitaip: „Po kelių 
dienų mama mane pažadino rytą, bet ne į mokyklą. Susė-
dome į mašiną ir niekad nebesugrįžome į Suchumį. Jūros 
ošimas maišėsi su sprogimų aidu, pakely liepsnojo pal-
mės. // Žvelgiau į jas pro galinį mašinos langą ir supratau, 
kad Iraklis buvo paskutinis Suchumyje sava mirtimi mi-
ręs žmogus“ (vertė O. Jautakė, p. 59). Skamba siaubingai, 
tačiau, atsižvelgiant į karo baisumus, sava mirtis tampa 
lyg malonės apraiška, nors kalbėdamas apie šį apsakymą 
G. Lobžanidzė susikoncentruoja į jo potekstę, klausdamas: 
„Kodėl žmonės žudo vienas kitą, o paauglys miršta dėl li-
gos?!“  (p.  185) Kartu G. Lobžanidzė pažymi, kad karas 
apsakyme tėra veiksmo fonas, užsimindamas apie suaugu-
siųjų lengvabūdiškumą vykstančios tragedijos akivaizdo-
je. Autorei pavyksta sureikšminti, atrodytų, nereikšmingas 
detales – šokoladinius saldainius, skirtus draugui, ar laiš-
kelį, kuriame prisipažįstama mylint, ir atvirkščiai – tai, 
kas visuotina, tai, kas neišvengiamai daro įtaką kiekvieno 
žmogaus gyvenimui, tarsi atitraukiama nuo skaitytojo. 

Autorės per daug neužsižaidžia vaizduodamos perso-
nažų psichologinius bruožus, geba glaudžiai susieti vidinį 
žmogaus pasaulį su išorine aplinka. Net tokia banali situa-
cija kaip šiuolaikinio vartotojo susvetimėjimas su aplinka 
ir savimi pačiu Teonos Dolendžašvili apsakyme „Asme-
ninis Kristus“ parodo, kad svetimumas kitam kyla iš ne-
išreiškiamo skausmo, kuris tarytum perkeliamas į išorę: 
„Plačiose ir apsnigtose gatvėse basi, ant pečių užsivertę 
kryžius, žingsniavo milijonai asmeninių kristų“ (vertė 
N. Kliukaitė, p. 127). Kartais autorių tonas sentimentalus. 
Tarkime, skaitydama Irmos Malacidzės apsakymą „Kran-
tas“ pamaniau, kad tai tėra ilgesio išprovokuotas meilės 
prisipažinimas:

...Veltui stengiuosi sugauti tavo slepiamą žvilgsnį – pa-
šėlusios vasaros atspindį!
– Pažvelk man į akis!
– Nenusigręžk! Žiūrėk, kaip sūriose ašarose skęsta mano 

beribis laukimas! Jau tuoj šis laukimas kaip šliaužiantis 
vijoklis apglėbs visą kūną ir jis pamėlynuos nuo skausmo.
– Pažvelk į mane!
– Žiūrėk man tiesiai į akis! Į ką taip užsispyręs žiūri? Į 

dangaus tolį? Į žibančią žvaigždę? O gal į tą tuščią pa-

krantę, kur mirga kitų pasiklydę žvilgsniai, jie džiaugiasi 
šviesia diena ir niekais paverčia mūsų maldavimus. 

(vertė N. Raižytė, p. 72)

Poetiška, bet pernelyg nenustebinanti minties eiga staiga 
sukrečia, kai paaiškėja, kad tai motinos meilės savo vaikui, 
kuriam diagnozuotas autizmas, išpažinimas. I. Malacidzės 
pasakojimas skyla į dvi kontrastuojančias dalis. Vie-
noje žvelgiame į vidinio žmogaus pasaulio turtingumą, 
jautrumą, o kitoje pateikiamas lakoniškas pokalbis gy-
dytojo kabinete. Panašiai paveikus Tamtos Melašvili 
apsakymas „Laiškas Lijai“, kuriame moteris rašo laišką 
savo vaikystės draugei, skausmingai pripažindama, kad 
įsipareigojimas šeimai tampa jų išsiskyrimo priežastimi. 
Be to, kaip nurodo antologiją apžvelgiantis rašytojas ir 
kritikas Gija Arganašvilis, čia esama ir emigracijos te-
mos, mat laiškas yra rašomas Graikijoje gyvenančiai 
draugei. Įdomu, kad G. Lobžanidzė T. Topurijos apsakyme 
„Pabėgimas iš pamokų“ vaizduojamą karą mato kaip foną, 
o G. Arganašvilis T. Melašvili apsakyme emigraciją irgi 
pavadina tik fonu. Veikiau šiame apsakyme išryškinamas 
moters individualumas ir nenuginčijama patirtis. Ir visai 
nesvarbu, kad vyrai gali būti despotiški, nes paaiškėja, kad 
jie tėra savo pačių įpročių ar keistenybių vergai, net jei jų 
galia paneigiama drastiškomis priemonėmis, pavyzdžiui, 
sūnus nusižudo neapsikentęs smurtaujančio tėvo. Vy-
rai, beje, vaizduojami gan įvairiapusiškai – jie gali būti 
ir geraširdžiai, ir išnaudotojai, o kartais tiesiog komiški. 
Vis dėlto, lyginant su šiuolaikinių lietuvių prozininkių 
kūryba, temos, susijusios su moterų emancipacija, an-
tologijoje plėtojamos nedrąsiai, galima sakyti, paliekamos 
tarp eilučių, nors gal ir gerai, kad išvengiama tiesmukumo. 
Kita vertus, G. Arganašvilis nurodo globalizacijos poveikį 
(nebūtinai teigiamą) kultūrinei savimonei, išryškindamas 
būtinybę nenusigręžti nuo kultūrinio savitumo, išskirdamas 
tokias skaudžias Sakartvelo problemas kaip emigracija dėl 
ekonominių arba politinių priežasčių (p. 176–177). 

Be jokios abejonės, neįmanoma nuneigti besikeičiančio 
pasaulio įtakų, ekonominės situacijos, tačiau šioje an-
tologijoje įmanoma ne tik prisiliesti prie bendrų patirčių, 
bet ir atrasti kažką itin kitoniško. Neatsitiktinai antologijos 
viršelio ketvirtame puslapyje randame Irmos Tavelidzės 
apsakymo „Antilopė“ (vertė N. Kliukaitė) eilutes, į kurias 
norisi įsiklausyti: „Turbūt pasakiau, kad Sakartvele skanūs 
vaisiai. // Persikai. Obuoliai. // Sakartvele dangus arčiau. // 
Naktį ištiestum ranką ir karštais pirštais paliestum sausą 
mėnulio veidą.“ 

– Ieva Rudžianskaitė –

Sausas mėnulio veidas. Šiuolaikiniai Sakartvelo 
moterų apsakymai. Sudarė Solveiga Daugirdaitė.  

V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2021. 190 p. 
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Sulaukus Mesijo

 
Maždaug prieš metus „Literatūroje 

ir mene“ buvo publikuotas vertimo 
gabaliukas. Nekantriai laukiau ir vis 
tikrindavau „Odilės“ puslapį, kada gi 
jau pasirodys. Perskaičiau ir vėl skai-
tau iš naujo, kelis kartus ar bent jau 
pavartau vis ką nors prisiminęs. Kai 
kurie teksto fragmentai yra tiesiog 
neįtikėtini.

Anotacijai tiktų „Maldos“ dalis: 

     Pavydžiu aš paukščiui, kuriam daug geriau už mus, 
     Ir moliui, kuriam už visus geriausia! 
     Ką man daryti su savo ranka, kuri nereikalinga, 
     Ir su savo širdimi, nebetinkama niekam? 

Taip pat ši malda – vietoj romano apžvalgos. Ačiū Min-
daugui Kvietkauskui už vertimą. Be įvairių paaiškinimų, 
randame ir vertėjo straipsnį „Maištinga mistika: Moišės 
Kulbako romanas „Mesijas, Efraimo sūnus“. Susipažįsta-
me ne tik su neįprasta ir originalia literatūra, bet ir kultūri-
niais kontekstais, rašymo aplinkybėmis ir t. t. 

Viena vertus, Kulbako kūryboje veriasi tradiciniai žy-
dų gyvenimo ypatumai. Kita vertus, organiškai susipina 
ir jungiasi „nauji“ to meto reiškiniai. Rašytojas kurį laiką 
gyveno Berlyne ir literatūrinį modernizmą sėkmingai de-
rino su folkloru. Talentas – sukurti kažką naujo, išsaugant 
tradiciją ir kartu ją transformuojant. „Mesijas, Efraimo sū-
nus“ – apokaliptinė literatūra.

Romane apstu alegorijų, kabalistinių simbolių, biblinių 
užuominų ir įspūdingų personažų. Be Efraimo dinastijos 
Mesijo, kūrinyje rodosi ir kiti žydų folkloro veikėjai. Pa-
vyzdžiui, Simcha Plakchtė – ne tik Kulbako veikėjas, ap-
tiksime jį ir kituose literatūriniuose kontekstuose. Reikėtų 
neužmiršti filosofo Gimpelio, pono Vrublevskio, pirtinin-
ko Kirilo ir kitų. Tiesa, veiksmas sukasi aplink Mesiją ir 
lamedvovnikus, slaptuosius teisuolius. Iš pažiūros paprasti 
žmonės, bet malda ir gerais darbais palaiko pasaulio tvar-
ką. Jie nėra labai išsilavinę, dažniausiai dirba sunkų fizinį 
darbą arba tiesiog klajoja po pasaulį. Kitaip tariant – nuo 
jų priklauso pasaulio egzistavimas. Ir šie 36 teisuoliai ieš-
ko Mesijo, kviečia malūnininką Benjė atlikti pagrindinės 
misijos.

Kartą Baltosios Rusios krašte gyveno toksai malūni-
ninkas. Jo žmona pasimirė, o sūnų paėmė į kariuomenę. 
Malūnas apžėlė samanomis ir žolėmis. Stogas nusmuko iki 
pat žemės kaip kailinių skvernas. Toje apylinkėje nebuvo 

likę nė gyvos dvasios. Tik šarkos skraidė aplinkui, vien tik 
šarkos. Malūnininkas nebežinojo, ką jam toliau daryti. 
Nuėjęs į tvartą pamatė, kad iš viso sukaupto turto jam te-
liko viena karvelė. Tada atsisėdo ant savo namų slenksčio 
ir karčiai pravirko iš didelės vienatvės. O vardu jisai buvo 
Benjė. 

(p. 10)

Kulbakas drąsiai remiasi tiek žydišku, tiek krikščionišku 
kontekstu, vien ko vertas Kristaus nužengimas nuo kry-
žiaus Luhovijos kryžkelėje. „Kryžiai stovi palei visus ke-
lius, o ant jų kabame mes! Kraujas teka per kryžius ir dega 
tarsi netyras saulėlydis. Tai mūsų kraujas, mūsų kraujas 
varva nuo kryžių medžio! Iš šio kraujo užgims jis – Mesi-
jas, Dovydo sūnus!“ (p. 74) Tikslaus vaizduojamų įvykių 
laiko neaptiksime, tikėtina, kad veiksmas vyksta ikirevo-
liucinėje Rusijoje. Eschatologija lyg ir ne itin paiso laiko 
ir erdvės rėmų, tačiau visai netoli Vilniaus, Smurgainių 
apylinkėse, sprendžiamas pasaulio likimas. 

– Vidas Dusevičius –

Moišė Kulbakas. Mesijas, Efraimo sūnus. Romanas. 
Iš jidiš k. vertė Mindaugas Kvietkauskas. V.: Odilė, 

2021. 156 p.

●

Jie kantriai laukia, kada nutils visi paukščiai giesmininkai ir tik tada, va-
sarai baigiantis, pradeda muzikuoti. Skardena, aidi žiogų ksilofonai tarsi 
laiko tėkmėje įgarsintos sekundės.

Virpa monotoniška gaida kaip plonutėlė šilkinio voratinklio gija. Ir nie-
kur neskrieja, niekur nesibaigia. Tik nusėda į paskutinius pievos žiedus.

Šiandien visa pieva skamba nuo žiogų, jų melodijos užpildo vakarą, 
sujungia akimirką su akimirka. Nueina į gęstantį dobilo žiedą.

Kai ilgai klausaisi žiogų muzikos, apsipranti su ja, net užmiršti, jau ne-
begirdi to skambesio, atrodo, kad aidi, kažkam antrina tyla.

●

Aušrėja. Jau rausvai nusidažė aukštaūgių girios eglių viršūnės. Jos pir-
miausia pamatė ir pasitiko aušrą. Nei šviesu, nei tamsu, kažkokia tarpinė 
būsena. Pamažu ima ryškėti spalvos, kontūrai, pavidalai, kraštovaizdis. 

Nuslydo per dangų pirmieji šilti spinduliai. Jų daugėja. Antai tarp pušų, 
susibūriavusių ant kalvelės, virpančia vėduokle sklinda spindulių pluoš-
tas. Ūmai atbunda miškas. Teka saulė į kiekvieną žiedą, dvejinasi rasos 
lašuose.

Supasi rytas šalavijų lopšy. Vidury girios ant buvusio alkakalnio šnara 
jau vargiai sulapojantis šimtametis, septynšakis ąžuolas. Šaknimis sugėręs 
vyčio kraują, vaidilutės ašaras...

Toks įstabus saulėtekis. Rodos, jeigu pašaukčiau vardais išėjusius, jie 
atsilieptų.

●

Virš drebulyno, virš gandro plasnojimo, virš mano galvos mėlynuoja 
bedugnis vasaros dangus. Mėlynuoja ir lubinai pamiškėje. Iš tolo žiūrint 
sunku suprasti, kur dangaus ir kur žemės mėlynė. Raguva pilna nusėdusių 
kvapų. Aštriai ir karčiai kvepia pelynais, pušų sakais, nuo anos smėlėtos 
kalvelės atplūsta stiprus, labai žemiškas čiobrelių aromatas. Daug įvairių 
kvapų susemia šita raguva. Bet ji man ypatinga ne tik kvapais. Nusileidęs 
į žalia prieblanda apgaubtą raguvos dugną, pažingsniavęs stirnų taku, pra-
dedi kitaip matyti medžius ir žoles, regis, ir pats daraisi kitoks.

Pilna raguva kvapų, pilna regėjimų. Tokių neįprastų, sunkiai suvokia-
mų. Manding, iš tiesų čia mano būta seniai, labai seniai.

Būta dar bevardžio ir beminčio.

●

Papūtė vėjas ir nuo linažolės nukrėtė ant žemės pavargusią bitę. Jinai 
neįstengia pakilti, nuskristi. Sudilo darbštuolės sparneliai per vasarą.

Įsiūbavo vėjas vinkšnos viršūnę, kur tupėjo varnėnai. Jie pakilo ir nu-
plasnojo. Gal ne vėjo pabūgo paukščiai. Gal juos pabaidė iš kažkur vėjo 
atpūstas pyktis, pavirtęs mirtį nešančiu virusu?..

Išsklaidė vėjas šėmus debesis. Pasvido dangus. Atsivėrė erdvė ligi krau-
jo spalvos saulėlydžio, ligi sužibusių žvaigždžių.

●

Dar kvepia miškas avietėmis. Ir tasai avietynojų prižėlęs klonis tarsi 
pripiltas gaivos.

Dar plieskia atšlaitėj aguonos. Taip ryškiai, raudonai, tarsi būtų sugėru-
sios miško brolių kraują.

Dar skraido kregždės ir dūzgia bitės. Dar nesidrumsčia šaltinio van-
duo.

Dar einu pasitikti rudens. 

– VYGANDAS RAČKAITIS –

Sengirės parabolės. Vasara
► Atkelta iš p. 8

Pabudimai
Pirmą kartą patrauktas per 

dantį pasijuto be palto. Be 
palto šaltoka. Antrą kartą pa-
trauktas per dantį liko be batų. 
Be batų lauke negerai. Trečią 
kartą patrauktas liko be rūbų, 
prisidengė rankomis, ketvirtą 
kartą patrauktas liko be pirštų, 
pasijuto kaip be rankų ir labai 
susigėdęs parbėgo namo. Ap-
šilęs pabudo, atsikėlė, apžio-
jęs dantų šepetėlį patraukė per 
dantį, išsižiojęs patraukė šepe-
tėlį per visus likusius ir padė-
jo į vietą. Jei traukia per dantį 
sapne – sulauksi aplinkinių dė-
mesio ir poetiškų vertinimų.

Pabudo nešamas. Numestas 
atsikėlė. Galva svaigo, pykino. Jautėsi velnių 
priėdęs. Bandė vemti. Sekėsi neblogai. Net 
velniškai gerai. Išsivalė dantis, parodė veidro-
džiui. Veidrodis nusišypsojo. Čiupo rašiklį ir 
aprašė pabudimą su literatūriniais priedais ir 
išsigalvojimais. Rašė, kol daug prirašė, tapo 
rašytoju. Skaitytojai skaitė, juokėsi, ašarojo 
pilvus susiėmę ir niekaip negalėjo suprasti, 
kaip jo galvoje žodžiai neršia, iš kur mintys at-
plaukia, o kad tikrasis jų gimdytojas su uodega 
ir raguotas, neįtarė, savaip gyveno, nesileido 
velnio nešami ir mėtomi kur pakliuvo.

Pabudo labai nelaimingas. Jautėsi nei vienas, 
nei du, gyveno dvyliktame bute, dirbo teatre, 
vaidino tai vieną, tai kitą. Nepastovumas jį erzi-
no, todėl gėrė kaip arklys, vaidino Hamletą, Se-
nį Šaltį ir Čipoliną, išbandė įvairias orientacijas, 
grįždavo vakarais iš teatro kavinės su vis kita 
gerbėja, audringai leido naktis, bėgo gyvenimo 
bėgiais, kol tie išsiskyrė, palikę jį vieną veneri-
nių ligų skyriuje. Gydytoja išgydė, jiedu sumai-
nė žiedus, įkūrė individualią įmonę, joje dirbo 
tai vienas, tai kitas, o jei drauge, tai kaip dvy-
lika. Po dvylikos mėnesių jam įstatė ragus, bet 
nesigyrė, tai visi trys toliau gyveno laimingai.

Pabudo garde. Visi trys viename. Pirmas 
paršiukas ėdė, antras kakojo, trečias kriuksė-
jo ant pirmo ir antro. Kiaulė prižiūrėjo visus, 
o laikui atėjus sugundė paršą. Kol paršas ant 
užpakalinių kojų ėjo savo pareigas, pirmi du 
paršiukai judino ausis, o trečias, viską supra-
tęs, kriuksėjo ant kiaulės. Kai sueitis baigė-
si, visi atidžiai stebėjo storėjančią kiaulę, kol 
skerdikas įsmeigė peilį į ilgai ieškotą tašką ir 
pasiuntė čia aprašytus tris paršelius į knygoje 
nupieštą tvartą. 

Pabudo XX amžiaus tvarte. Susiėmęs į ran-
kas ištraukė save iš mėšlo krūvos šalia karvės. 
Ta nusišypsojo, parodė liežuvį ir užlipo ant 

kojos. Suklikęs šoko aukštyn į 
pastogę ir nutūpė prie karvelių 
poros. Patelė nusišypsojo bur 
bur, patinėlis išspjovė burkū ir 
nustūmė žemyn. Užšokęs ant 
arklio, susimušė labai jautrią 
vietą, nuslydęs ant mėšlo, susi-
pažino su kanopa, su pasaga ir 
jų seserimis. Vartomas kiaulių, 
pabudo švarioje lovoje ir per-
skaitęs sapnininką džiaugėsi 
prognozuojama finansine ge-
rove.

Pabudo prie senojo kūno li-
kučių. Nuplovė, nuvalė, papu-
dravo, padažė, sudėjo likučius 
į karstą, įrėmino nuotrauką, 
pasiėmė atlygį, bet į barą nė-

jo. Nei pas panas, nei pas draugus, nei pasi-
vaikščioti. Jam viskas nuo pradžios nepatiko. 
Nusipirko dažų, teptukų, drobės ir tapė, kol už-
simiršo. Pasirašęs vėl tapė, tapė, kol tapo tapy-
bos pasaulio žvaigžde. Savimi labai džiaugėsi, 
gyrėsi, daužėsi į krūtinę ant katedros stogo, 
kol pusiausvyra baigėsi, krito kojomis žemyn 
– normaliai – galva aukštyn ir pasimovė ant 
stulpo. Specialiųjų tarnybų darbuotojai nuplo-
vė įvykio vietą vandens čiurkšlėmis. Paskuti-
nio paveikslo vaizdas liko nekoks, bet visiems 
labai įsiminė ir įėjo į pasaulio meno istoriją. 

Pabudo devintame aukšte labai garsiai aima-
nuodamas moters balsu. Pakeitė lytį. Jai skau-
dėjo dantį. Ji gėrė vaistus, skausmas praėjo. 
Užėjo kaimynas. Jai patiko. Patiko ir jam. Abu 
aimanavo ant sofos devintame danguje ir pri-
traukė dešimto aukšto gyventojų dėmesį. Gar-
siai šaukė ir jie. Jis puolė teisintis, bet iškrito 
pro langą ir užsimušė. Ji palaidojo, paliūdėjo, 
pašūkavo ir pagimdė dukrą raudonais plaukais. 
Dirbo mokytoja, bet tai neįdomu niekam.

Atmerkęs trečiąją akį matė save sapne laks-
tantį po daržą su mediniu kardu ir kapojantį 
aplink lakstančius demonus. Pakirstieji krito 
į lysves, krauju laistomi sparčiai leido šaknis, 
dygo, gijo, dauginosi, bet, kramtomi į pagal-
bą atskubėjusių baltų vikšrų kohortos, geibo 
nespėję vėl išskleisti sparnų ir pakilti į orą, 
painiojosi, kliuvo po kojomis lakstančiam su 
kardu, kol tas parklupęs atsisėdo ant žemės, 
išvertė abi akis, trečiąją užmerkė ir atsibudo 
labai nusilakstęs. Trečiosios akies atvėrimas 
sapne prognozavo viršininko pagarbą ir gerus 
pokyčius lipant karjeros laiptais.

– Petras Rakštikas –

Autoriaus piešinys
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– Taigi tai – grožinės ir negrožinės literatūros derinys?
– Ne, visi tekstai eseistiniai. Andrijus Kulakovas parašė įžangą „Tabu-

la rasa, arba Kaip atrasti ukrainietišką terra incognita“. Istoriko Jaros-
lavo Hrycako rašinys – „Ukraina: trumpa, bet visuotinė ukrainietiškos 
duonos istorija“. Mane pakalbino apie kazokų tapatybę Ukrainoje, o 
Jurijų Andruchovyčių – apie „Ukrainos kultūrą ir literatūrą“. Taip pat 
yra Volodymyro Jermolenkos, labai gero filosofo, esė „Stepė, imperi-
ja ir žiaurumas“. Larysa Denysenko, teisininkė ir aktyvistė, rašo apie 
„Daugumą kaip mažumą“. Filosofo Vachtango Kebuladzės esė „Tėvy-
nės įgijimas“ – apie požiūrį į sovietinę praeitį, dabartinį karą ir apie tai, 
kur tavo vieta. Yra iš Donbaso pabėgusio Volodymyro Rafejenkos esė 
„Donbasas–Ukraina, gyvenimo kelionė“. Paskutinis tekstas – Hanos Še-
lest „Nesaugus Ukrainos saugumas“, eseistinė dabartinės saugumo – ar 
jo trūkumo – situacijos traktuotė.
– Galiausiai pasirinkote grožinės literatūros kūrinį – Serhijaus Žada-

no romaną „Internatas“. Ar Žadanas – vienas iš žymiausių ukrainiečių 
romanistų?

– Taip, Ukrainoje jis, ko gero, garsiausias romanistas; už Ukrainos ri-
bų, manau, labiau žinomas Andrejus Kurkovas. Ir Kurkovas, ir Žadanas 
rašė apie dabartinį karą. Andrejaus Kurkovo knyga vadinasi „Pilkosios 
bitės“. Jos neįtraukiau, nes dar neskaičiau, bet noriu perskaityti.

„Internatas“ [2021 m. išleistas ir lietuviškai, vert. V. Dekšnys] yra ne-
paprastai įdomi knyga. Serhijus Žadanas kilęs iš Rytų Ukrainos ir Mai-
dano metu dalyvavo susirėmimuose antrame pagal dydį Ukrainos mieste 
Charkive, kuriam šiuo metu iškilusi galimo puolimo grėsmė. Žadanas –  
įvairiapusiškas talentas: turi savo grupę ir dainuoja, rašo romanus ir ei-
lėraščius, piešia. Man „Internatas“ – drąsi knyga, nes joje kalbama apie 
dalykus, apie kuriuos tarsi nederama kalbėti karo metu. Karas byloja: 
„Tai – mes, ir mes esame teisūs. Mes – didvyriai, o visi kiti – visa tai, kas 
tam priešinga.“ Ir, be abejo, mes – tai ukrainiečiai, Ukrainos patriotai.

Tačiau romane jis rašo apie vaikiną Pašą, pasižymintį posovietine ta-
patybe. Jis yra etninis ukrainietis, bet iš tikrųjų nėra nei ukrainietis, nei 
rusas. Jis neturi vienos vienintelės tapatybės. Tai labai panašu į Donba-
so, kaip ir daugelio kitų Rytų Ukrainos dalių, kurių kontrolę šiuo metu 
Ukraina yra praradusi, istoriją. Tautinės tapatybės iš tikrųjų nėra aiškiai 
išreikštos.

Paša yra mokytojas ir nepalaiko nė vienos konfliktuojančios, kariau-
jančios pusės. Bet jis turi sūnėną, kuris atsidūrė kitoje skiriamosios li-
nijos pusėje, separatistų kontroliuojamoje teritorijoje. Jis supranta, kad 
turi vykti tenai ir parsivežti sūnėną, susigrąžinti jį į šeimą. Keliaudamas 
ten ir atgal Paša suvokia, kur yra jo namai. Tai irgi reikšmingas, svar-
bus dalykas: karas formuoja Ukrainą ir ukrainiečių tapatybę. Jis paska-
tina šlietis prie tautos, ko anksčiau tose rytinėse Ukrainos dalyse galbūt 
nebuvo. Tai atradimo, kam, kuriai perskyros pusei iš tiesų priklausai, 
istorija.

Taigi, sakiau, jog tai drąsi knyga, nes skaitydamas apie šį vyruką pri-
jauti jam. Šis romanas – tai savotiškas tokios išskydusios tapatybės, kuri, 
žinoma, atvira manipuliacijoms, paaiškinimas. Be to, romanas puikiai 
sustyguotas. Jį lengva skaityti. Tai beveik fotografinis šios visuomenės, 
kurioje vyksta karas, atvaizdas, nesistengiant jos kažkaip ideologiškai 
nuspalvinti ar nuduoti tai, ko iš tikrųjų nėra. Šiuo atžvilgiu „Internatas“ 
ir be galo sąžininga knyga.
– Pirmoje dalyje Paša patenka į bėdą, nes vengia klausytis žinių. Jis 

nenori girdėti apie tai, kas dedasi, tik gyventi kaip gyvenęs.
– Tai vienas iš dorojimosi su situacija mechanizmų Ukrainoje – žmo-

nės tiesiog nustojo klausytis ar žiūrėti. Tai – neigimo forma, bet taip pat 
ir būdas dorotis su situacija. Ar Putinas šiandien puls, ar ne? O gal puls 
rytoj? Žmogus negali šitaip gyventi keturis, penkis ar šešis mėnesius.

Bet šiuo metu Ukrainoje, kaip suprantu, panikos nėra. Parduotuvėse 
yra visko, ko įprastai būna. Žmonės nekaupia tualetinio popieriaus at-
sargų, kaip tai darėme užgriuvus kovidui. Visa ko gausybė. Vienintelis 
dalykas, ko nebėra, tai medžiokliniai šautuvai ir ginklai, kuriuos žmonės 
gali pirkti. Tai vienintelės prekės, kurios išsibaigė. Įdomu, kaip visuome-
nė reaguoja. Žmonės nieko nekaupia, išskyrus ginklus, o tai reiškia, kad 
jie nori likti ir priešintis. Jie nori turėti galimybę apsiginti.
– Jūs suprantate, ko Putinas tikisi pasiekti Ukrainoje šiuo savo pajėgų 

telkimu? Mane tai truputį glumina, nes visada maniau, kad netikėtumas 
yra pagrindinis karinės strategijos elementas. Jei Putinas ketino įsiverž-
ti, ar neturėjo to jau būti padaręs?

– Esmė – užbaigti 2014 m. nebaigtus reikalus. Jo tikslas – paversti 
Ukrainą prorusiška arba ją suskaldyti. 2014 m. šitai jam nepavyko. Jis 
užgrobė dalį Ukrainos teritorijos, bet likusią dalį tai mobilizavo prieš 
Rusiją. Ukrainoje žmonių, norinčių prisijungti prie NATO, padaugėjo 
trigubai. Ukraina suartėjo su Vakarais: rengia bendras karines pratybas 
su NATO ir t. t., ir pan. Tai absoliuti priešingybė tam, ko Putinas norėjo 
pasiekti. Taigi dabar planuojama grįžti ir kelti grėsmę Ukrainos vyriau-
sybei, sukelti vidaus krizę, užgrobti daugiau teritorijos – tikslai iš esmės 
tie patys.
– Tai karas, kuriame nuo 2014 m. jau žuvo 13 tūkst. žmonių, tiesa?
– Taip, tarp 13 ir 14 tūkst. Be to, tokiuose karuose labiausiai pažeidžia-

mi ne kariškiai, o civiliai gyventojai. Nuo bombardavimų ir oro antskry-
džių labiausiai kenčia eiliniai piliečiai.
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Yra žodis, bet nepasakysiu.
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– Ričardas Šileika –
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Tai tik poezija arba ate ate
	

Taigi ties keturiasdešimtmečiu ji nusprendė pradėti 
rašyti poeziją. Nes atsibodo jogos pamokos (buvo įsi-
tikinusi, kad instruktorius ją kabina), nes atsibodo kuli-
narijos pamokos (buvo įsitikinusi, kad ir šefė ją kabina) 
ir – galiausiai – atsibodo vyras, kuris ties sava vidurio 
amžiaus krize sugalvojo įsitaisyti internetinę kažkokio-
-tipo-draugę. 

Ir čia, mąstė Jolanta, gali išgelbėti tik poezija.

Internete Jolanta perskaitė apie neseniai debiutavusią 
jauną poetę, kuri sulaukė palankių kritikų įvertinimų ir 
netgi yra verčiama į keletą užsienio kalbų. Veronika B., 
taip sprendė Jolanta iš nuotraukų, buvo ganėtinai šiurpi-
nanti dėl mažų tamsių akių, dviejų auskarų nosyje, dviejų 
kairiam antaky, trijų ausyse. Ko Jolanta nuotraukose ne-
įmatė – Veronikai B. nuolat trūko pinigų; jau porą mėne-
sių vėlavo su nuoma už baraką, o užkąsdavo pas vieną ar 
kitą taip pat mėgstantį parašinėti vaikiną. Labiausiai jai 
patikdavo trikampiai sumuštiniai ir jie jai jų parūpinda-
vo. Žinoma, Veronikai B. toks dosnumas kėlė nemenką 
įtarimą, tad ji buvo pasižymėjusi tai apsvarstyti, kai vėl 
ims kankinti nemiga.

O iki tol ji teigiamai atsakė į Jolantos prašymą padėti 
susipažinti su poezijos pasauliu. Išsiuntusi tokį patvirtini-
mą, ji atsigulė ant lovos ir atsikando trikampio sumušti-
nio su lašiša vidurio.

Štai Marius, Jolantos vyras, kaip žinoma, mėgavosi 
merginų kompanija, nes. Na. Kiekvienam reikia kokio 
nors užsiėmimo. Dirbo jis nedaug ir tik iš savo malo-
numo, parašinėdavo kokius nors reklaminius šūkius ar 
išversdavo kokį tekstą, mat Jolanta gavo gerą palikimą, 
investavo jį į nekilnojamąjį turtą, tad jie abu galėjo gy-
venti oriai... bent jau finansiniu klausimu. Na, o jų san-
tykių orumą galėtų išmatuoti kokia nors poetė. Bent jau 
taip mąstė Marius, kai išgirdo, kad Jolantą viena tokių 
ketina aplankyti.

Poetė Veronika B. pas juos atvyko Jolantos iškviestu 
taksi. Išlipusi nusivalė kerzus, pasitvarkė plaukus, nuėjo 
prie durų ir paskambino. Atidarė Jolanta. Besišypsodama. 
Plačiai plačiai besišypsodama. Veronika B. netgi kiek su-
triko, tad kažkaip lyg ir droviai pažiūrėjo į savo kerzus.

– Malonu pagaliau susitikti, – burbtelėjo.
Jolanta iškart nusitempė Veroniką B. aprodyti namo: 

stiklo sienomis įrėmintą didelę svetainę, virtuvę ir lauko 
terasą. Antrame aukšte – miegamąjį (su atskira vonia), 
svečių kambarį (su atskira vonia) ir darbo kambarį.

– Be atskiros vonios? – kažkodėl paklausė Veronika B.
Jolanta nusijuokė, tarsi Veronika B. būtų juokavusi. 
– Manau, darbo kambaryje mums bus patogiausia.
– Be atskiros vonios ir patogiausia? – Veronika B. kils-

telėjo antakį.
Jolanta vėl nusijuokė, tad Veronika B. galutinai įsitiki-

no, kad apie poeziją ji mažai ką tesupranta.

Kūrybinės dirbtuvės prasidėjo gana paprastai – Jolanta 
parodė neseniai nusipirktą beretę, šilkinį šalikėlį, naujus 
aulinius ir porą oversized megztinių. Veronika B. gal ir 
nebuvo susidomėjusi, bet kaip kiekviena dora poezijos 
mokytoja įvertino pastangas išsiskirti literatūriniame lau-
ke: puikiai, sakė ji, gražu. 

– O kokie poetai būna? – paklausė Jolanta.
Veronika B. sėdėjo ant rašomojo stalo kėdės ir krapštė 

panages.
– Ta prasme?
– Nežinau, kaip su jais bendraut?
– Nebendraut, – ji bandė pažiūrėti Jolantai į akis, bet ši 

užsisvajojusi ant piršto suko beretę.
Jolanta pakikeno, bet nelabai entuziastingai.
Veronika B. atsistojo ir pasakė, kad nueis į apačią iš-

sivirti kavos, o kai grįš, jos galės, na, ką nors nuveikti. 
Jolanta linktelėjo, nors vis dar tebebuvo užsisvajojusi.

Nusileidusi į virtuvę, Veronika B. sutiko Marių. Jis, pa-
matęs ją, išvertė kavos puodelį.

– Aš turėčiau būti atsargesnis, – pasakė vyniodamas 
popierinį rankšluostį.

– Patartina.
Veronika B. susirado švarų puodelį, įdėjo kavos kapsu-

lę į aparatą ir paspaudė vandens kaitinimo mygtuką. 
– Tai kaip jums ten einasi? – pasiteiravo Marius popie-

riniu rankšluosčiu valydamas palietą kavą.
– Tik pradžia, sunku ką pasakyti.
– Nemanau, kad turėtum žiūrėti rimtai. Lankė ji čia tų 

būrelių, visus numetė. – Marius baigė valyti, susuko po-
pierinio rankšluosčio gniutulą ir priėjo prie Veronikos B. –  
Atsiprašau.

– Nieko tokio, man nesvarbu, ar ji rašys.

– Ne, turėjau galvoje, kad pasitrauktum, užstoji šiukš-
linę.

Veronika B. kiek nuraudo ir atsitraukė. Išmetęs šiukšles 
Marius pamatė, kad vanduo užkaito, tad paspaudė kavos 
gaminimo mygtuką. 

Tylią Veronikos B. padėką užgožė plyštančios kap-
sulės garsas, tačiau niekas neužgožė susidomėjusio jos 
žvilgsnio.

Veronika B. nuobodžiaudama gėrė kavą ir bandė ap-
simesti šokiruota, kai Jolanta ėmė dėstyti, kaip prie jos 
priekabiavo jogos instruktorius.

– Ir ką tu jam sakei? – paklausė Veronika B.
– Kad taip negalima, kad aš esu priblokšta ir kad dau-

giau čia nebegrįšiu.
– Turbūt teisingiausia.
– Šiaip, – Jolanta nejaukiai pasimuistė kėdėje, – kai pa-

pasakojau Mariui, jis niekaip nesureagavo.
– Bet juk nieko ir neįvyko, o į pamokas negrįžai, tad 

ko jam...
Jolanta itin dvasingai patylėjo žvelgdama kiaurai lubas.
– Ach. Tu dar nieko nesupranti.
Taigi nutaikiusi progą Veronika B. pasiūlė Jolantai pa-

rašyti ką nors apie vienatvę. 
– Ar nebus banalu?
Veronika B. pakėlė nuo stalo Jolantos naująją beretę ir 

uždėjo jai ant galvos.
– Baik tu, tikrai ne.

Naktį, jau barake, Veronika B. galvojo apie savo po-
eziją. Apsvarstė vieną kitą temą. Apsvarstė Marių. Ap-
svarstė, kaip ji nuraudo. Pasvarstė, kodėl jis jai įdomus. 
Galiausiai nusprendė, kad čia visiška nesąmonė ir kad 
taip jau tikrai bus banalu. Atsigulė ant šono ir pabandė 
užmigti. Bet nepavyko. Nuėjo pas bendrakursį Donatą, 
vieną tų, kurie jai parūpina trikampių sumuštinių. Pabel-
dė į duris, Donatas, aišku, buvo apsimiegojęs.

– Ko?
– Turi gal ką užkąst?
– Ne.
– Tai gal išvirtum arbatos?
– Ble, užknisi.
Veronika B. nusišypsojo ir įėjo. Atsisėdo ant jo rašo-

mojo stalo.
– Tikrai neturi nieko užkąst?
– Tiks bomžpakis?
– Mhm.
Veronika B. ėmė supti kojas, žiūrėjo į grindis, svarstė, 

ar jai reikėtų ką nors papasakoti.
– Buvau pas savo tą mokinę.
Donatas įjungė virdulį ir ėmė taisytis susivėlusius 

plaukus.
– Nu ir kaip?
– Ai, vieniša moteris ir tiek.
– Tai ką jūs ten veikiat?
– Daugiausiai apžiūrinėjam jos naujus drabužius.
Donatas prunkštelėjo.
– Ir ji tau už tai moka?
– Mhm, – Veronika B. žiūrėjo į grindis.
– Tai tau gerai.
– Mhm.
Veronika B. kiek patylėjo, pasvarstė, ar Donatas pajė-

gus susidoroti su tokia informacija. Galiausiai nusprendė, 
kad neturi ką prarasti, tad tarė:

– Man atrodo, kad aš patinku jos vyrui.
– Iš ko nusprendei?
– Hm.
– Lindo kažkaip?
– Ne, jis tik... Hm, išliejo kavą, kai mane pamatė.
Donatas nusijuokė:
– Kai tave pamačiau pirmą kartą, vos nepradėjau rėkti 

iš siaubo. Šiaip gal susiparino pamatęs naują žmogų na-
mie ir tiek.

– Jie atitolę, – dar pabandė Veronika B.
– Buvai tik kartą ir jau nusprendi.
Donatas užpylė jai bomžpakį, padėjo ant rašomojo sta-

lo ir atsigulė į lovą. 
– O gal tau jis patinka? – dar paklausė.
Veronika B. maišė bomžpakį. Patylėjo.
– Lyg ir ne.
– Lyg ir?
– Nesikabinėk prie žodžių.
Donatas šyptelėjo ir nusisuko į sieną bandydamas vėl 

užmigti. Tad Veronika B. greitai susiurbė sultinį ir, pali-
kusi makaronus ant jo rašomojo stalo, grįžo į savo kam-
barį.

Dirbtuvės įsibėgėjo, Jolanta rašė kaip kiekviena dora 
poetė: apie skausmingas mėnesines, ten kažkokį tamsųjį 

moteriškumą, kartais dar ir dantų skausmą, bet apie šitą 
rečiausiai. 

– Ne, nežinau, šitos eilutės man dar gal nelabai: „mano 
akyse atsispindi tavo skausmas / ir visi skausmo atspin-
džiai.“

– Kodėl? Fainai su tais atspindžiais, – Veronika B. 
kramtė pieštuko galą.

– Sakai?
– Nu vėliau pasiredaguosi, jei nepatiks.
Apskritai, Veronika B. nebuvo griežta mokytoja. Mat 

kartą joms susėdus prie vieno iš tekstų, Jolantai pa-
skambino buto nuomininkė, kažkas ten jai buvo blogai 
su vamzdžiais, klausė, ar jai iškviesti meistrą, ar nori iš-
kviesti pati Jolanta. Aišku, viską sutvarkė nuomininkė, 
o Jolanta puolė aiškinti, kad čia ta kanalizacija Vilniaus 
centre yra neįprastai bloga. Bet fainas butas, ten toks tri-
jų kambarių. Ir vieta gera, netoli Seimo. Yra dar ir kitas 
butas, Žvėryne, tik ten keturių kambarių. Ir kad – Jolanta 
pabeldė į stalą tris kartus – dar nepasitaikė problemų su 
vamzdžiais. Tik remontai truko ilgai, bet dabar jau lai-
mingai įsikraustė jauna šeima. 

Taigi Veronika B. tapo dar tylesnė ir daug daug atlai-
desnė.

Kartą, joms nusiplūkus nuo poezijos mokslų, Jolanta 
pasiūlė išgerti vyno jų terasoj. Tik ji iš pradžių nuvažiuos 
jo nupirkti, čia tuoj, iki Saulėtekio „Iki“ ir atgal į Turniš-
kes. Tad Veronika B. kiek aptvarkė darbo kambarį, sudėjo 
atspausdintus Jolantos eilėraščius į aplanką ir nusileido į 
apačią, į terasą. Kiek pasirąžiusi įsitaisė ant gulto.

– Kur Jolanta?
Veronika B. atmerkė vieną akį, dirstelėjo į Marių ir vėl 

užsimerkė.
– Nuvažiavo į parduotuvę.
– Tai jau baigėsi šiandieninis užsiėmimas?
– Mhm, ta proga gersim vyno.
– Meniška.
Veronika B. nežymiai šyptelėjo ir leido jam tą paste-

bėti.
– Kaip sekasi?
– Na, moteriška perspektyva poezijoje...
Marius nusijuokė.
– O kaip tau sekasi?
Dabar Veronika B. atmerkė abi akis. Svarstė, ką atsa-

kyti.
– Nežinau, normaliai. Kodėl klausi?
– Įdomu, – pasakė jis atsisėsdamas ant šalia stovinčio 

gulto.
– Tikrai?
– Mhm. 
Veronika B. kiek įsitempė. 
– Gal nori paklausti, kaip man sekasi?
– Ne, – Veronika B. atsakė kiek per greitai.
Marius sukikeno.
– O jei pasakysiu neklausiamas?
– Uždrausti negaliu.
– Jolanta šiandien mane užtiko, hm, bendraujant inter-

nete. 
– O kas čia blogo?
– Nepasakiau, kaip bendraujant.
Veronika B. atsisuko į jį su klausiamu žvilgsniu. Ma-

rius, klastingai šypsodamasis, pridūrė:
– Turbūt nieko keisto, kad pasiūlė tau vyno. 
– Tai kaip tu ten bendravai?
– Tai jau pasidarė įdomu? 
Veronika B. sukryžiavo rankas ant krūtinės.
– Ne, nė kiek.
Marius gūžtelėjo pečiais.

Jolantai grįžus iš parduotuvės, Veronika B. priėjo pa-
klausti, ar nieko nereikia padėti. Ji atsakė, kad ne, tad 
Veronika B. nuėjo į vonią. Šaltu vandeniu suvilgė veidą, 
pažiūrėjo į veidrodį. Išsitraukė telefoną ketindama rašyti 
Donatui, bet paskui apsigalvojo. Pasitaisė drabužius. Nu-
leido klozeto vandenį, nusiplovė rankas ir išėjo.

Marius ir Jolanta jau sėdėjo terasoje, nesikalbėdami. 
Jolanta buvo apsisiautusi savo naują kimono, rankoj laikė 
taurę ir žiūrėjo kažkur į tolį. O Marius – į Veroniką B. Ji at-
siduso ir prisijungė: iš pradžių suvalgė nedidelį meliono 
gabaliuką, paskui gurkštelėjo vyno. Išsitraukusi elektro-
ninę cigaretę, ėmė tyliai ją traukti.

– Kažkaip nejauku, – pastebėjo Marius.
– Čia gal tau vienam taip, – Jolanta į jį net nepažiūrėjo.
Veronika B. ir toliau rūkė lyg niekur nieko. Marius pa-

sidėjo taurę ant žemės ir įsitaisė ant gulto. Jolanta įsipylė 
dar vyno ir įsmeigė akis į Veroniką B. 

– Jam šiandien prasta nuotaika, nekreipk dėmesio.
– Viskas gerai, nepastebėjau.

Nukelta į p. 16 ►
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Andriejus Sniadeckis

Pratarmė1

Pratarmė išspausdinta Vilniuje leisto Imperatoriškosios 
medicinos draugijos ketvirtinio iliustruoto leidinio „Dziennik 
Medycyny, Chirurgii i Farmacyi“ 1830 metų I tome. Be ki-
tų, 1830–1831 metais žurnalo redaktorius buvo ir Andrie-
jus Sniadeckis. Čia pateikiama įdomių faktų apie pirmąją 
Vilniaus kliniką, jos struktūrą, ypač įdomiai traktuojamas ir 
pagrindžiamas lotynų kalbos taikymas medicinos studentų 
praktikoje, gydytojų ir farmacininkų bendruomenė ragina-
ma ir kviečiama rašyti ir diskutuoti aktualiomis temomis 
profesiniame leidinyje ir t. t.

Pačioje savo pradžioje Vilniaus medicinos draugi-
ja neturėjo kito tikslo, kaip tik šį, kad šiame mieste ir 
vietinėje provincijoje pasišventę medicinos praktikai 
gydytojai, susijungdami į vieną kūną ir sambūrį, bent 
kartą per mėnesį galėtų tarpusavyje dalytis savais pa-
stebėjimais, šviestis dėl vyraujančių ligų prigimties, 
semtis patarimų iš kolegų sunkesniais ar abejotinais 
atvejais ir tuo būdu būti sau – savitarpio, o visuomenei –  
veiksmingesne pagalba. Tačiau kaip kiekvieno ketini-
mo perspektyvos su laiku plečiasi ir auga, taip netrukus 
ir Draugija pastebėjo, kad tarp besikaupiančių joje ste-
bėjimų ir pastabų kai kada pasitaikydavo tokių, kurie 
galėjo dominti patį mokslą ir kažkiek prie jo pažangos 
prisidėti, arba išaiškinant kai kuriuos mažiau supranta-
mus dalykus, arba išraunant vos tik prasidedančias ar 
jau įsišaknijusias klaidas, arba pagaliau praturtinant 
visą tą sandėlį rečiausių ar dar nepakankamai supranta-
mų susirgimų atvejų, iš kurių kada nors turi būti išgauti 
visuotiniai dėsniai ir nepajudinami svarbaus gydymo 
mokslo pamatai. Juk niekas dabar negali užginčyti, 
kad mūsų mokymo menas prasidėjo nuo patirties, pa-
tirtimi ir stebėjimu remiasi ir auga, galiausiai patirtimi 
ir stebėjimu kada nors subręs. Tad dėl šių priežasčių 
Draugija pirmiausia buvo nusprendusi be įsipareigoji-
mo iki atitinkamo laiko leisti savo užrašus, kiek kartų 
joje susikaupusių svarbesnių raštų ištekliai to reikalaus 
ir jų skaičius galės užpildyti vieną tomą. Kadangi viešai 
pasirodė jau du tokie tomai, Draugijai ir vėl atrodė, kad 
naudingiau ir patogiau skaitančiai gydytojų bendruo-
menei būtų šį leidinį pakeisti į žurnalą, būtinai išeinantį 
nustatytu laiku. O kaip visa Draugija sudaryta iš trijų 
dalių, tai yra: medicinos, chirurgijos ir farmacijos, taip 
ir žurnalas buvo sudarytas iš šios trejopos medžiagų 
prigimties. Vis dėlto dėl prenumeratorių trūkumo ir dėl 
neapsakomo lėšų vaikymosi netrukus šis leidinys lio-
vėsi ėjęs.

Dabar esama daugiau priežasčių, dėl kurių Imperato-
riškoji medicinos draugija nusprendė atgaivinti šį lei-
dinį. Jau kurį laiką [asmenų], studijuojančių mediciną 
tenykščiame Imperatoriškajame universitete, skaičius 
gerokai paaugo. Iš mūsų medicinos mokyklos kasmet 
išeina nuo kelių dešimčių iki šimto laisvos praktikos 
medikų, kurių dalis patenka į imperatoriaus tarnybą, 
dalis įsikuria įvairiose, ne tik artimose, bet ir atokiose 
Rusijos valstybės provincijose. O kaip tenykštė moky-
kla rūpinosi jų pradiniu mokymu, taip džiaugdamasi ir 
toliau juos aprūpintų naujomis žinių atsargomis ir su-
pažindintų su mokslo, kuriam jie pasišventė, pažanga. 
Kadangi ne visi gali įsigyti užsienio raštų, žinoti apie 
naujai išeinančius veikalus, apie naujus pastebėjimus 
ar atradimus, taip pat ne visi raštai surašyti ta dvasia ir 
tais pagrindais, kokius studentai gavo šioje mokykloje. 
Užtat tuo malonesnės jiems bus žinios, jų pradmenis 
atitinkančios ir išeinančios iš to paties taško, iš kurio jie 
sėmėsi pirmąją savo šviesą.

Savo ruožtu, galima tikėtis, kad ir tie studentai, švies-
damiesi per patirtį, rinkdami įvairius, kartais svarbius 
pastebėjimus, vienas nuo kito neretai labai besiskirian-
čius tiek didelės valstybės provincijose, tiek kariuome-
nėje, nevengs atsidėkoti savo Gimdytojai ir svarbiausius 
pastebėjimus mums atsiųsti. Įvairių provincijų medici-
ninė topografija, įvairių tautų gyvenimo būdo ir joms 
būdingų ligų aprašymas, ryšio tarp klimato, gamtos 
ir geografinės padėties, maisto ir gėrimo, papročių ir 
prietarų bei žmonėse vyraujančių ligų aprašymas yra 
vienas svarbiausių medicinos moksle dalykų, platus ir 
viliojantis išsilavinusio gydytojo pratybų, tyrinėjimų 
ir šlovės laukas. Kai kuriose provincijose prastuomenė 
vartoja vaistažoles, tauriuosius metalus ar naujus gy-
dymo būdus, kuriuos išmintingas gydytojas ne visada 
atmeta, atsimindamas, kad iš šio šaltinio prasidėjo visas 
mūsų mokslas; egzistuoja pagarsėję vandenys, pagaliau 
egzistuoja kai kuriais atvejais sėkmingi empirikai. Ap-
sišvietęs gydytojas į visa tai įsigilina ir stengiasi, kad ir 
menkiausiu atveju, nereikšmingiausiomis aplinkybėmis 
pasinaudoti. Tad jeigu šios mokyklos auklėtiniai pano-

rės jai savais darbais atsidėkoti, nemenka medžiagos at-
sarga dabartiniam leidiniui per laiką gali susidaryti.

Be to, universitetų klinikos dažnai susiduria su svar-
biais ir naujais stebėjimais, kurie neturi mokslui pražūti. 
Vadovaujantiesiems šių institutų profesoriams nepavyko 
atskirais leidiniais, pateikiančiais duomenis apie jų veiklą 
ir praktikantų lavinimo būdą, užversti skaitančią medikų 
bendruomenę. Tačiau dėl to, kad visus svarbiausius įvy-
kius jie perduoda Medicinos draugijai, kurios nariai visi 
medicinos profesoriai yra, daug geriau bus šios Draugi-
jos žurnale pateikti duomenis ir apie šiose institucijose 
instruktavimo būdą, ir apie svarbiausius įvykius, galin-
čius dominti medikų bendruomenę. Taigi, ne pro šalį 
pratarmėje į dabartinį leidinį pateikti trumpą tenykščių 
klinikų apibūdinimą.

Vilniaus klinika susideda iš trijų atskirų institutų, įkur-
tų tame pačiame name, tai yra: medicinos, chirurgijos ir 
akušerijos. Medicinos institutas turi dvi sales: vieną – vy-
rams, antrą – moterims. Salės gana erdvios, palaikoma 
didžiausia švara, puikiai vėdinamos ir žiemą gerai apšil-
domos; lovos patogios ir užtektinai viena nuo kitos nuto-
lusios, patalas visada švarus, apatiniai skalbiniai sausi ir 
balti. Ligoniai kruopščiai prižiūrimi; aptarnavimas nuo-
latinis ir atidus, nes, be keleto patarnautojų, kurie visa-
da [budi] salėse, kad ligoniai pasikviestų, ir kurie jiems 
paduoda vaistus, gėrimus ir maistą, čia pat vykdomi visi 
ligoniui reikalingi patarnavimai, jiems vadovauja vyres-
nioji akmistrinė [šeimininkė], čionai, prie ligonių salės, 
turinti atskirą savo kambarį; tame pačiame name yra fel-
čeris, kiekvienam pakvietimui pasirengęs, ir yra du mo-
kiniu, paeiliui vykdančiu dienos patarnavimus; jie dieną 
ir naktį budi salėse, stebi bet kokį ligos pasikeitimą ir dėl 
kiekvieno poreikio įspėja klinikos mediką adjunktą, ku-
ris ūmiems atvejams tuojau pat ateina į pagalbą.

Klinikos profesorius ligonius lanko du kartus per die-
ną, tai yra aštuntą valandą ryto ir šeštą vakaro, per šią 
vizitaciją susirenka visi klinikos kursą studijuojantys 
praktikantai. Jeigu ligonis ką tik priimtas, profesorius 
burtais ištraukia vardą ketvirtų ar penktų metų2 studento, 
kuris turi būti jo gydytoju. Šis profesoriaus ir visų ben-
dramokslių akivaizdoje išklausinėja ligonį (arba jeigu dėl 
pamišimo ar negalios šis atsakyti negali – jo namiškius 
arba gimines) apie visa tai, kas galėtų būti susiję su li-
gos pradžia, priežastimis ir dabartine būkle. Jeigu ko iki 
galo nepadarė arba apsiriko, profesorius į tai atkreipia jo 
dėmesį ir užveda ant kelio. Po viso kvotimo tasai jau-
nas medikas pažymi ligą, suteikia jai tikrą pavadinimą, 
sprendžia apie galėjimą ar negalėjimą ją išgydyti, apie 

tolesnę jos eigą ir būdą, kaip gali pasibaigti, taip pat kaip 
turi būti gydoma; vadinasi, atitinkamai pagal tai paskiria 
vaistus – tiek vidinius, tiek išorinius, gėrimą ir valgius. 
Tik čia profesorius verčia jį apmąstyti savo nuomonę 
apie ligą ir gydymo būdą, ją patvirtina, atmeta arba pa-
taiso ir leidžiasi į platesnį dabartinio atvejo aiškinimą, 
žodžiu – trumpiau ar ilgiau moko apie šią ligą ir visas 
jos atmainas. Paskui praktikantas, nuolat sekdamas ligą, 
rašo jos istoriją ir kai tik ją parengia, skaito dalyvaujant 
visiems kolegoms ir profesoriui, kurie ją, kur reikia, pa-
taiso. Per kiekvieną tiek rytinę, tiek vakarinę vizitaciją, 
profesoriui prisiartinant prie lovos, atsiskaito už viską, 
kas vyko tarp vieno ir kito apsilankymo, apie dabartinę 
ligonio būklę, ką profesorius sulygina; pasiteirauja, ką 
toliau reikia daryti, daro reikalingas pastabas, paskiria, 
kas priklauso. Ligonio apklausa vyksta jo gimtąja kal-
ba, o pokalbis su praktikantais ir paskaita – lotynų kalba, 
kuria rašoma ligos istorija – kaip visuotinai medicinos 
mokyklose vartojama kalba ir nesuprantama ligoniams, 
apie kuriuos prie jų pačių diskutuoja3. Po klinikos ligo-
nių apžiūros profesorius pasilieka prieškambaryje, kur 
visada susigrūdę įvairūs ligoniai, iš miesto ir apylinkių į 
kliniką ateinantys patarimo. Čia egzaminuoja juos pats ir, 
jei kuris atvejis to vertas, atkreipia į jį esančių praktikantų 
dėmesį, aiškina jiems tą atvejį ir duoda ligoniui patarimą 
arba jeigu liga gali praversti tolesniam mokymui, o kuri 
nors lova laisva, priima jį į kliniką. Kartais, pateikęs nuo-
monę apie ligą ir jos gydymo būdą, perduoda kuriam iš 
vyresniųjų praktikantų su pavedimu, kad ligonį ar ligonę 
jų bute lankytų ir gydytų, kad apie ligos eigą ir gydymą 
kasdien profesoriui pateiktų duomenis ir rašytų visos li-
gos istoriją. Šis ligonių susibūrimas klinikos prieškamba-
ryje neretai būna toks gausus, kad ne tik iš jų parinkimo 
užpildomos lovos, bet ir nemažą ligoninę būtų galima 
pripildyti. Be abejo, kai kada netgi svarbius atvejus dėl 
vietos stokos su gailesčiu tenka atgal išsiųsti.

Jeigu kas iš klinikos ligonių numiršta, skrodžiamas 
kūnas, taip pat dalyvaujant profesoriui ir praktikantams, 
o skrodimo istorija pridedama prie ligos istorijos. Kar-
tais priimami dargi ligoniai, kurie tikrai turi mirti, jeigu 
ligos eiga verta svarstymo arba jos židinys ir prigimtis 
kelia abejonių, tad ir skrodimas žada būti svarbus.

Toks profesoriaus prižiūrimas ir vadovaujamas ligo-
nių gydymas medicinos kursą baigiantiems studentams 
atstoja praktinį egzaminą. Nes šiuo pagrindu klinikos 
profesorius pateikia nuomonę apie jų pakankamą ar 
nepakankamą pasirengimą praktikai. Ligų istorijos, 
sudarytos praktikantų ir profesoriaus ar jo adjunktų 
peržiūrėtos, įrašomos į atskirą protokolą, kuris yra kli-
nikinės mokyklos nuosavybė ir geriausia jos istorija. 
Kartu yra gana dažnai keičiamų epideminių potvarkių 
ir visų gydymo būdo atmainų, per kurias pereina skir-
tingos rankos vadovaujama mokykla, istorija. Ne vie-
nas terapijos rašytojas visapusiškiausiai šiuo rinkiniu 
stengsis pasinaudoti.

Chirurgijos klinikos struktūra visai tokia pati. Ligo-
nių aptarnavimas, aprūpinimas ir gydymas, praktikantų 
mokymas ir vadovavimas toks pat, tik su tuo skirtumu, 
kad, be salės ir lovų ligoniams, kurių yra trylika, tai yra 
septynios vyrams ir šešios moterims, dar yra atskiras 
kabinetas, kuriame daromos operacijos. Šias, dalyvau-
jant praktikantams, atlieka pats profesorius ar paveda 
kuriam iš jų operuoti kartu. Vienas iš penktų metų stu-
dentų vykdo ligonio priežiūrą ir rašo ligos istoriją prieš 
operaciją ir po jos, o šios istorijos įrašomos į protokolą –  
lygiai kaip Medicinos klinikoje. 

Akušerijos klinika turi septynias lovas nėščiosioms 
gulėti, tačiau kartais priima ir daugiau moterų, besiruo-
šiančių gimdyti. Ligonių aprūpinimas ir aptarnavimas –  
tokie patys kaip ir dviejose ankstesnėse klinikose, tik 
su tuo priedu, kad, be profesoriaus ir adjunkto, dar yra 
akušerė, čia pat, prie klinikos, gyvenanti ir į kiekvieną 
pašaukimą pasirengusi atsiliepti. Dieninę priežiūrą pagal 
eilę ir pareigą atlieka ne tik praktikantai, bet ir praktikan-
tės, besirengiančios šiai profesijai. Gimdyvės lankomos 
paprastai apie septintą valandą ryto. O kiekviename gim-
dyme dalyvauja vienas penktų metų studentas ir keturi 
ketvirtų metų. Pirmasis aprašo nėštumo istoriją ir kai ka-
da pasitaikančią ligą, kuri įrašoma į protokolą taip kaip ir 
ankstesnėse klinikose.

Kaip visuose žmogiškuose dalykuose, taip ir moks-
luose egzistuoja įvairios nuomonės, egzistuoja teorijos 
ir sistemos, vienų paremiamos ir iškeliamos, kitų puo-
lamos ir atmetamos. Draugija, kurios vardu dabartinis 
žurnalas bus leidžiamas, priima visus jai siunčiamus 
raštus su dėkingumu ir nepamirš jų paskelbti, kai tik 
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Sandra
Sandra jau nebepamena, kada ir koks buvo pirmasis 

mažytis pūkuotas kamuoliukas delnuose, atiduotas jai 
globoti. Tas spurdantis besąlygiškos meilės objektas. Ji 
tik prisimena, kad šunų prie būdos bijojo – net ir ne-
lodami, rodos, net džiaugdamiesi ja, šie šokinėdavo 
lyg išprotėję, griebdavo už pirštų, dvokiančiais liežu-
viais taikydavosi lyžtelėti veidą. Bet Sandrai būdavo 
gaila jų, bėginėjančių puslankiu per grandinės ilgį iš-
minta tranšėja ar bandančių išgremžti apskretusius nuo 
kiaulių jovalo dubenėlius, tad kartais jiems atnešdavo 
apgraužtų vištų kojelių ar parūkytų kiaulienos šonkau-
liukų, likusių nuo sriubos, ir po vieną mėtydavo vis į 
kitą pusę, kikendama, kai šunys jų nerasdavo arba pa-
šokdavo aukščiau, nei skriedavo kaulas. Bet net ir tie, 
kurie pradžioje Sandrai keldavo susidomėjimą, pririšti 
prie būdos greitai tapdavo niekuo. Sandrai rūpėjo tik 
laisvi, nepriklausomi savo šuniška dvasia šunys.

Sandra prisimena, kaip tiems, laisviesiems, traukdavo 
ir traukdavo prisisotinusias jų kraujo erkes, kurios dažnai 
vos palietus kaip pernokusios slyvos nubyrėdavo pačios. 
Baba Sandrai paduodavo nuo silkių likusią restoraninės 
lėkštės dydžio geltono metalo skardinę, į kurią jos kartu 
rinkdavo ir dryžuotus oranžinius kolorado vabalus. Tiek 
kolorado vabalus, tiek erkes baba apipildavo benzinu iš 
sandėliuke laikomo riebaluoto, lipnaus, įgeltusio litrinio 
stiklainio. Sandra bando prisiminti degančių erkių kva-
pą – nepavyksta, atminty tik benzinas. Bet va degančių 
kolorado vabalų oranžinis saldumas net priversdavo 
kauptis seiles, lyg čiulpiant barbarisinį saldainį. Sandra 
visada stebėjosi, kodėl koloradų nelesa paukščiai – nie-
kada jų nematė virš bulvių lauko. Juk turėtų būti saldūs. 
„Kas aš, jei man tai galėjo atrodyti skanu? Taip skanu, 
kad kartą pritrėkšto kolorado vabalo oranžinio kraujo net 
paragavau. Koks skonis? Gal kaip aitriosios paprikos?“ 
Sandrai visai neatrodo bloga mintis valgyti vabalus, jei 
tik jie būtų skanesni, na, bent jau tokie kaip mocarela. 

Mintis tikrai visai nieko, tik kažkodėl vietoj „valgyti“ 
Sandrai norisi sakyti „ėsti“.

Dar šunys visada turėdavo blusų. Ir tai buvo viena iš 
priežasčių, kodėl jų namuose niekada nenorėjo ir ne-
leido laikyti Sandros mama. Blusos – tokie žvilgantys 
pailgi rudi vabalėliai, ropinėjantys po šunų gaurais, – 
palei pat odą atrodydavo kaip kirmėlės, o išlaisvintos iš 
plaukų vergovės tą pačią sekundę dingdavo. Tad traiš-
kyti jas reikėjo įgusti. Ne, čia jokio dėjimo į konservų 
dėžutes ar stiklainiukus – geriausia traiškyti iš karto, tik 
pamačius, iš visų jėgų, nykščių nagais, po plaukais, prie 
pat odos, ir reaguoti greičiau nei blusai. 

„Gal dėl to man taip patinka spaudyti inkštirus ant 
vyro nugaros – net saldu, – o ir reakcijos ekstremaliose 
situacijose greitos? Negi viskas tik dėl šunų blusų?“ 

Sandra prisimena, kaip visi šunys tuo metu, kai ji 
traukdavo erkes iš jų odos arba prikandusi apatinę lū-
pą medžiodavo blusas, klusniai gulėdavo ant šono, lyg 
suprasdami, kad juos gelbėja. Taip ant šono gulasi ir da-
bartiniai jos padarai, kai reikia leisti vaistus, lupinėti ki-
bukus ir rankioti iš pievų parsineštas kraujasiurbes. Ne 
dėl to, kad neįsisegtų: augintinių kraujas prisodrintas 
chemijos – įsisiurbusi erkė tą pat akimirką nusinuodi-
ja. Dėl to, kad nepasėtų jų namuose. Šiuolaikinės erkės 
greitesnės, beveik tokios pat greitos kaip tada blusos. 

Sandra kaskart susigraudina dėl šunų pasitikėjimo. 
Kaip ir tą akimirką, kai iš prieglaudos pasiimtai baltu-
kei ryte ir vakare į nasrus meta po dvi tiroksino tabletes 
(taip, skydliaukė nuo streso „pareina“ ne tik moterims, 
bet ir įkalintoms kalėms), o ši net nekramčiusi praryja. 
Kažkodėl tą sekundę visada atspurdėdavo ta pati mintis –  
„kaip lengva būtų ją nunuodyti“, – kurios Sandra kas-
kart išsigąsdavo. Kol sykį, girdint vyrui, ištarė garsiai.  

Ilgiausiai išgyvenęs Sandros šuo tėvų namuose buvo 
Musė. Maža ruda trumpakailė riestauodegė išsprogu-
siomis akimis – kilmingos pekinės ir smarkaus neaiš-
kaus, bet greito priklydėlio sueities rezultatas, Sandrai 
padovanotas devintos klasės baigimo proga. Staigme-
na, prieš kurią, pamačiusi kolegės rankose, neatsilaikė 
ir jos mama. Nors ir mažas, tas siurprizas, pasirodo, 
kaip ir visi, ir šiko, ir myžo, ir graužė viską iš eilės, 
taip pat ir prabangų, deficitinį natūralios odos jaunes-
niojo brolio kedą, baltos ir bordinės spalvų, su zomšos 
intarpais. Ir taip, jis irgi turėjo blusų. Sandrai nesisekė 
jų visų išrinkti. Ir dėl to, kad šika ir myža, – nors San-
dra vesdavo Musę į kiemą kas dvi ar tris valandas, – ir 
dėl to nelaimingo kedo, ir dėl blusų – taip, svarbiausia, 
dėl jų – Musei grėsė toks pat likimas kaip kitų prieš tai 
buvusių šunų – į kaimą, pas babą, jei pasiseks, jei bus 
protinga, jei nepjaus vištų – gal ne prie būdos. 

Jei šypsosis laimė, gal neužsikrės maru – nuo jo prieš 
metus nugaišo paskutinis ten išvežtas šuo, turėjęs už-
augti į didelį, gražų, stiprų vilkšunį. Nespėjo. 

Sandra brolio kedą nunešė batsiuviui, šis už jos su-
taupytas kapeikas (stengėsi rinkti po penkias, nes tos jai 
buvo gražiausios) jį pataisė. Ne taip idealiai, kaip buvo, 
bet brolis mūvi kostiumines kelnes, sueis. 

Sandra atsiminė, kad mama muses naikina dichlo-
fosu – dvokiančiu purškalu; prieš užsmardindama juo 
namus, visada juodu su broliu išvaro į lauką, o pati su-
laiko kvapą. Mama nekenčia ne tik blusų – visų vabalų 
namuose. 

Sandra susiranda dichlofosą – mama jį laiko spintelė-
je tualete, – pasiima į rankas mažąją Musę, viena ranka 
prispaudžia jos sprandą, kad nusuktų snukutį nuo sro-
vės, o kita iš visų jėgų spusteli baltą buteliuko kepurėlę 
su skylute. Staigiai apverčia šunytę ant nugaros – per 
pilvą kaip tik nubėga viena blusa, bliadė. Sandra ne-
kvėpuoja, purškia pilvą, staiga pagalvoja, kad dabar jos, 
gyvatės, visos sulėks į galvos gaurus, tad tik užsimer-
kia, ranką, laikiusią šunytės galvą, perkelia ant drėgnos 
nuo dichlofoso nugaros ir, jau nežiūrėdama kur, purškia 
ausis, kaklą. Skaičiuoja: vienas, du, trys, keturi... Ties 
kuriuo skaičiumi pradėdavo gaišti ir kristi ant žemės 
drozofilos, kiek reikia sekundžių, kad išdvėstų blusos – 
juk jos kokius triskart didesnės? Sandra pastato Musę 
ant žemės ir atveria langą – pačiai graužia akis, trūksta 
oro. Staiga mato – Musė nebepaeina, jai atima užpaka-
lines kojas. Sandra griebia ją į glėbį ir basomis išbėga į 
daugiabučio kiemą, paguldžiusi šunytę ant žolės, verk-
dama maldauja: „Nemirk, nemirk, nemirk, prašau, ne-
mirk.“ Musė pamažu atsigauna, pradeda gokčioti, tuoj 
vems. „Vemk, vemk čia, – verkdama glosto ją Sandra, –  
tik ne namie, būk gera.“

Po kelių mėnesių Sandra mokyklos rašinėlyje papa-
sakoja šią istoriją. Mokytojas raudonai pabraukia žodį 

„nemirk“ ir parašo komentarą: „Šunys dvesia, gaišta. 
Lietuvių kalboje miršta tik žmonės ir bitės.“ Jis Sandrai 
parašo penkis su minusu. Sandra putoja. Kada nors ji 
bus kalbininkė ir darys viską, kad pakeistų šitą nesąmo-
nę. Šunys miršta. Miršta ir ką tik atsivesti veršiukai, o 
karvės ne tik mūkia, jos ir verkia. Ji matė, kaip praėjusią 
žiemą prieš Kalėdas, laižydama jai iš pilvo veterinaro 
išluptą negyvą veršiuką, verkė babos karvė. Tegu apsi-
šika tie kalbininkai ir mokytojas, tegu apsišika aukštiel-
ninki. Ji rašys, jei reikės, „mano šuo mirė, jo šuo mirė, 
mūsų šunys mirė“ net ir per egzaminą. Ir jai giliai dzin 
tėvai, mokytojai, direktorius, vis prieidavęs ir meiliai 
glostydavęs nugarą ties liemenėlės susegimu, – visi, 
kurie tikisi, kad ji, nuolatinė pirmūnė, gaus ir raudoną 
diplomą.

Bet diplomą raudoną ji gauna. Susilaiko.
Trečiame kurse Sandra įsimyli. Įsimyli taip, kad su 

tuo žmogumi nori būti visu kūnu ir visa siela. Išteka. 
Apsigyvena su vyru, tokiu pačiu studentu kaip ir ji, tė-
vų nupirktame bute. Pasodinta lyg ant kiaušinių. Viduje 
jaučiasi daug daugiau skolinga nei dėkinga. Skolinga 
tiek, kad viena Sandros pusė kaip ir vaikystėje bijo 
daryti tai, kas nepatiktų mamai. Bet štai prieš gatvėje 
sutiktą iš troleibuso į troleibusą lipantį juodą į taksą pa-
našų mišrūną neatsilaiko. Nors dar prieš savaitę vyrui 
sakiusi turinti per daug meilės, aiškinusi, kad jo vieno, 
kaip meilės objekto, jai nebeužtenka, o išgirdusi iš jo 
svarių argumentų, kodėl nei vaikui, nei šuniui ne lai-
kas, pritariamai linkčiojusi, vis tiek parsiveda keturkojį 
namo, parsiveža mikriuku ir atkakliai, nuoširdžiai ieš-
ko jo šeimininkų. Neradus vieną, dvi, tris savaites, šuo 
kažkaip savaime tampa namų dalimi. Ir ja išbūna visus 
dešimt metų, per kuriuos vienas po kito gimsta sūnus ir 
dukra – abu priima į gaują ir saugo. Ir kai vieną dieną 
šuniui atima užpakalines kojas, Sandra su vyru tempia 
jį į operacinę, paskui kaip vaikai džiaugiasi, kai šis vėl 
pradeda kastis keturiomis, o kai netrukus sužino, kad 
jų pirmavaikiui, – taip taip, jie jau abu išprotėję – taip 
vadina šunį, – dar ir kepenų vėžys, Sandra visą laiką 
kartoja: „Šuo miršta.“ 

Ir kai paskutinį rytą Sandra išneša šunį ant sniego, jis 
sunkiai kilsteli koją ir sniegas nusidažo srutų spalva, 
ją aplanko nuojauta, kad jau jo nebeišgelbės. Ir kai pa-
skambinęs į ragelį popiet kūkčioja vyras ir girdėti rau-
dantis sūnus, ir ji viską metusi važiuoja namo jų guosti, 
jai mintyse tebekirba: mirė. Ir kai sūnus pusę metų kas-
dien piešia šunų rojų ir su juo nuo pirmųjų dienų buvusį 
augintinį, Sandra vis kartoja: „Jis mirė.“ Ir kai perskai-
to psichologų patarimą, kad vaikai iki devynerių metų 
gedi augintinio taip pat stipriai kaip mirusios mamos 
ar tėčio, kad negalima jiems siūlyti naujų, kad reikia 
kartu su jais išliūdėti, Sandrai šmėsteli mintis, jog savo 
vaikystės šunų ji taip ir neišgedėjo. 

Tad liko pyktis. Daug pykčio, pačiu netikėčiausiu me-
tu užplūstančio žmones. 

Ir visada, visada pateisinančio šunį. 
Štai kodėl Sandra sulaužė kaimynui, spyrusiam jos 

šuniui, koją. Ir ji neprisipažins kalta. Teiskite.  

– Neringa Daniulaitienė –

laikys juos gerai parašytais ar apimančiais mokslininkų 
dėmesio vertus dalykus. Tačiau Draugija nepalaiko jo-
kio atskiro, nors ir madingiausio, mokslo, ir dėl to auto-
rių nuomonių, prielaidų ir spėjimų nei priims, nei atmes, 
priešingai, nieko nekeis ir neprisilies. Ne jos kompeten-
cija mokslinės teorijos, prielaidos, ginčai; tai neliečia-
ma, nepažeidžiama pačių autorių nuosavybė. Draugija 
tiktai sujungia įvykusius ir tikrus dalykus, o šių dalykų 
aiškinimą palieka narių norui. Dėl to šie gali vieni prieš 
kitų nuomonę sukilti, gali leistis į mokslinius ginčus, 
tačiau pati Draugija pareiškia, kad jos narių prielaidos 
ne visada yra jos nuomonė ir kad toleruodama visas me-
dicinines opinijas jokios išskirtinai nepalaiko.

Tačiau Draugijos nariai neišskiria tų sutirštintų ir 
karštligiškų nuomonių, per kurias įvairios gydytojų 
grupuotės vienos kitas smerkia ir žemina. Iš tikrųjų me-
dicinos menas turėjo ir iki šiol turi pernelyg kategoriš-
kų mokslų, kurių priimti neleidžia praktika ir sveikas 
protas, tačiau iš kurių kiekvienas, paliktas be dėmesio, 
galiausiai pats persitempia ir sunyksta, dažnai ką nors 
naudinga po savęs palikdamas. Taigi, tie, kurie pano-
rės rašyti į dabartinį žurnalą, gali drąsiai savo mintis 
pateikti; Draugija, jei tik iš padorumo ribų [rašantieji] 

neišeis, niekaip prie jų raštų neprisilies ir jiems patiems 
šlovę ar priekaištą paliks.

Jeigu šiose provincijose apsigyvenę svetimšaliai ar 
Draugijos nariais priimti panorės atsiųsti kokį raštą 
ar visapusiškas pastabas, gali jas siųsti sava ar lotynų 
kalba, o Draugija garantuoja tikslų jų perteikimą mūsų 
kalba.

Vertė Irena Katilienė
1 Vertimą skiriu dr. Dalios Triponienės šviesiam atminimui. 
2 Penkeri metai skirti medicinos kursui iki galo išeiti, ir 
pagal tai visi studentai skirstomi į penkias klases. Tik dvi 
paskutinės – tai yra ketvirta ir penkta – klauso klinikos 
kursą, o iš pastarosios [klinikos] kiekvienas turi pareigą 
prisiimti gydymui tris ligonius, kas sudaro jo klinikos 
egzaminą. O šių ligų istorijas pateikia peržvelgti visam 
fakultetui (abu prierašai A. Sniadeckio – vert. past.). 
3 Kai lotynų kalba nevartojama, kaip Prancūzijoje, 
Anglijoje ir kai kuriose Vokietijos mokyklose, profesorius, 
negalėdamas nieko kalbėti prie ligonio lovos, kartą ar 
du per savaitę skaito klinikinę paskaitą, per kurią aptaria 
klinikoje tuo metu gydomas ligas. Pas mus naudojamas 
būdas atrodo geresnis dėl šių priežasčių: 1) kiekvienas 
medikas privalo būti išsilavinęs žmogus, vadinasi, privalo 
mokėti mokslo kalbas, tarp kurių lotynų yra pirmoje 

vietoje. 2) diskutavimas apie ligą prie ligonio lovos 
yra daug naudingesnis, nes praktikantas žiūri į tai, ką 
profesorius kalba, geriau įsigilina, lygina ir geriau įsidėmi. 
	 Segnius irritant animos demissa per aures, 
	 Quam quae sunt oculis subiecta fidelibus. 
			   Horatius. [„Dėmesį vangiau 
sužadina tai, kas siunčiama per ausis negu tai, kas 
pagaunama patikimomis akimis“, Horacijus.] 
3) Platų mokymą apie kiekvieną ligą ir su ja susijusią 
literatūrą praktikantai gauna terapijos paskaitoje. Klinika yra 
tik trumpas ankstesnio mokymo atskleidimas pavyzdžiais, 
tai yra šio mokymo įrodymas arba paneigimas per praktiką. 
4) Galiausiai privačiuose namuose per vadinamuosius 
gydytojų pasitarimus (konsiliumus) kur kas labiau tiktų 
ir derėtų, kad gydytojai tartųsi lotynų kalba prie pačių 
ligonių, paprastai šios kalbos nemokančių, negu kad patys 
užsidarytų atskirame kambaryje, kur dažnai, svetimų 
žmonių ir pačių ligonių papiktinimui, o mokslo nešlovei, 
plūstasi ir nieko nenusprendžia. Autorius, kuris Vilniuje 
trisdešimt antrus metus verčiasi medicinos praktika, taigi, 
dalyvavo labai daug pasitarimų, arba konsiliumų, privalo 
vietiniams praktikams atiduoti šį pelnytą pagyrimą, kad 
šiuose pasitarimuose niekada nematė nei nederamo 
ginčo, nei išsiskirsčius į pasitarimą sukviestų gydytojų 
tarpusavio atšiaurumo. Jam taip atrodo, kad tai iš dalies 
galima priskirti nuolatiniam lotynų kalbos vartojimui.
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– Bet tu pažiūrėk, jam niekas nerūpi. Kaip visada.
– Nepasakyčiau, kad niekas, – Marius reikšmingai nu-

žvelgė Veroniką B. Ji kilstelėjo antakius.
– Ane? O tai kas rūpi? 
Jolanta, nesulaukusi atsakymo, atsisuko į Veroniką B. 

Ji gūžtelėjo pečiais.
– Tu rausti, – pastebėjo Jolanta.
– Nuo vyno visada taip, – atsakė Veronika B. ir sriub-

telėjo gerą gurkšnį.
Marius šypsojosi patenkintas savimi.

Veronika B. vaikščiojo ratais po savo kambarį barake. 
Išgertas vynas kiek trukdė mąstyti. Į burną įsimetė gumos 
ir nuėjo pas Donatą. Pabeldė. Niekas neatidarė.

– Ė nu, įleisk.
Donatas atidarė duris.
– Aš mokausi, nu.
– Reikia pasikalbėt.
– Apie ką?
Veronika B. spoksojo jam į akis, svarstė, ką galėtų jam 

pasakyti. Tada pasvarstė, ką jis apskritai galėtų patarti. 
– Nu tai kas yra? – dar paragino Donatas.
– Ai, pamiršk.
Veronika B. grįžo į savo kambarį. Atsigulė ant lovos, 

įsižiūrėjo į lubas. Galiausiai reikšmingai linktelėjo pati 
sau.

Tądien Veronika B. ypatingai pasistengė apsirengti. Iš 
pradžių itin plonos medžiagos sportinę liemenėlę ir kel-
naites be jokių ten nėriniukų, paskui apsitempė raudoną 
prigludusį golfą ir juodas siauras kelnes, kad pabrėžtų 
lieso kūno privalumus. Nors plaukus įprastai rišdavo į 
netvarkingą kuodą, šiandien juos paliko palaidus. Dažnai 
nesidažydavo, tačiau šiandien padarė išimtį ir kiek pasi-
ryškino akis ir skruostikaulius.

Atvažiavo pas Jolantą kaip visada – apie penktą. Durys 
buvo neužrakintos, įėjo. 

Jolanta nusileido laiptais, buvo ką tik išėjusi iš dušo.
– O, tu jau čia.
– Taip, labas.
– Gerai, pasidaryk kavos ar arbatos. Aš greitai persi-

rengsiu. 
Veronika pasuko į virtuvę, užkaitė virdulį, į puodelį 

įbėrė ramunėlių. Žvilgtelėjo į terasą, ten sėdėjo Marius. 
Ji nusišypsojo ir pasisveikino rankos mostu. 

Veronika B. užpylė verdančio vandens, įsidėjo šaukštą 
medaus, pamaišė ir nešina garuojančiu puodeliu nuslinko 
į terasą pas Marių.

– Kaip tu?
Jis krenkštelėjo.
– Atrodai kitaip.
– Klausiau, kaip tu, ne kaip aš, – Veronika B. papūtė 

arbatą.
– Daugmaž neblogai.
– Daugmaž? – Veronika B. kilstelėjo antakį ir atsisėdo 

ant gulto krašto.
– Mhm. 
– Ko reikia, kad būtų visai gerai? – ji atsargiai gurkš-

telėjo arbatos.
Marius žiūrėjo truputį pravėręs lūpas. 
– Erziniesi?

– Kodėl tau taip atrodo?
– Neturėtum manęs erzinti. 
Nenuleisdama nuo jo akių Veronika B. dar kartą papūtė 

arbatą. 
– Ko dar neturėčiau?
Vis dar žiūrėdama jam į akis, ji padėjo puodelį ant grin-

dų. Atsitiesdama atmetė plaukus atgal ir išrietė nugarą. 
Marius krenkštelėjo.

– Gal kažko nori paklausti?
– Noriu.
– Klausk, – pasiūlė Veronika B.
– Kiek jų?
– Du nosyje.
– Mhm.
– Du antakyje.
– Mhm.
– Trys ausyse.
– Mhm.
– Toliau pats matai, – ji dar truputį išsirietė.
– Tai kad nematau.
– O nori? – Veronika B. blykstelėjo akimis.
– Tau reikėtų nusirengti.
– Tai nori?
Jie abu buvo kiek nuraudę ir kiek per greitai kvėpavo, 

bet juos pertraukė Jolanta.
– Va kur tu, aš ieškojau... – ji įkišo galvą į terasą, nu-

žvelgė juos abu: – Čia kažkas vyksta?
– Ne, – trumpai atsakė Marius.
O Veronikos B. akyse galėjai išskaityti... Gal apmaudą?

Jos abi sėdėjo prie rašomojo stalo, Jolanta rankose su-
kinėjo tušinuką.

– Duosi man ką nors paskaityt? – paklausė Veronika B.
– Ne.
– Tai ką nori veikt?
– Pasikalbėt, – Jolanta tušinuku ėmė barbent į stalą.
Veronika B. atsiduso, linktelėjo. Žiūrėjo labai rimtai.
– Aišku, galim pasikalbėti. Klausk, ko nori. Atsakysiu.
– Kažkas tarp jūsų vyksta?
– Tarp ko?
– Jūsų su Marium.
Veronika B. nusijuokė.
– Tu čia rimtai? Aišku, kad ne.
– Kodėl man taip neatrodo?
– Nežinau. Jis gi vedęs, be to, jis vyresnis. Tad tikrai ne.
– Tu gi menininkė, koks tau skirtumas.
Veronika B. prunkštelėjo.
– Baik, skambi kaip iš muilo operos.
– Tu šiandien pasidažei.
– Taip.
– Kodėl?
– Nes turėjau susitikt su tavim. 
– Nori pasakyt, pradėjai dažytis dėl manęs?
Veronika B. tylėdama žiūrėjo sau į rankas. 
– Mm? Kalbėsi?
Veronikai B. truputį užspaudė gerklę, ji prikando lūpą.
– Tu čia verki?
Veronika B. nusišluostė kelias ašaras.
– Nea, neverkiu.
Jolanta kiek susirūpino, atsiklaupusi pabandė pažiūrėti 

Veronikai B. į akis, bet ji vis suko žvilgsnį.
– Nu, sakyk, kas yra.
Veronika B. giliai įkvėpė, iškvėpė, galiausiai tarė:
– O jei dėl tavęs, ką? Aš gi menininkė.
Tada atsistojo ir išėjo.

Taigi tą naktį Veronika B. pagaliau užmigo kuo ramiau-
siai. O neramu buvo pas Jolantą su Marium: tarpusavyje 
jie nesikalbėjo, bet negalėjo užmigti dėl tos pačios prie-
žasties – Veronikos B. Marius buvo įsitikinęs, kad jai pa-
tinka, tačiau niekaip nesumąstė, kaip čia su ja pradėjus 
kažką rimtesnio, o štai Jolanta svarstė bent keturis daly-
kus – ar ji patinka Veronikai B., kiek labai patinka Vero-
nikai B. ir, galiausiai, ar jai pačiai ir kiek labai patinka 
Veronika B.

Jolanta išlipo iš lovos ir nusileido į virtuvę atsigerti 
vandens. Žiūrėjo pro langą. Iš tiesų, ji niekada negalvojo, 
kad jai galėtų patikti moterys, na... Taip patikti. Nors Ve-
ronika B. ją žavėjo savo ramybe, be to, ji talentinga, o jei 
dar išsivertų tuos auskarus iš nosies ir antakių, gal būtų 
netgi visai simpatiška mergina. 

Jolanta pabaigė gerti vandenį, praplovė stiklinę ir ap-
vertusi padėjo šalia kriauklės. Lipdama atgal į miega-
mąjį ji svarstė, gal jai ką nors parašyti, tik nesugalvojo 
ką: „Miegi?“, „Ką veiki?“, „Pasiilgau“? Negalėdama 
užmigti, feisbuke patikrino Veronikos B. gimimo datą ir 
pažiūrėjo horoskopą. Jolanta kiek kilstelėjo antakius pa-
mačiusi, kad jų Zodiako ženklai dera.

Prieš užmigdama ji suprato, kad reikia bent jau paban-
dyti. O štai Marius prieš užmigdamas nusprendė, kad 
tikrai ją gaus, gal, pavyzdžiui, katilinėj per rašymo per-
traukėlę.

Tą dieną Veronika B. mąstė, kaip galėtų atrodyti mei-
lės be atsako kankinamas žmogus. Kiek pasvarsčiusi, ji 
panaudojo šviesesnę pudrą nei įprastai, apsivilko laisvą 
megztinį ir švariausias kelnes iš rastų. 

Atvažiavo tuo pačiu laiku kaip visada. Duris atidarė 
Marius, bet ji dėl to nenustebo.

– Pasiilgau tavęs.
Veronika B. kukliai nudelbė akis į žemę ir sukikeno. 

Nuėjo tiesiai į darbo kambarį ir vis dėlto nustebo, kai pa-
matė ten laukiančią Jolantą.

– Taisai kažką? – paklausė Veronika B.
– Labiau galvoju, nei taisau ar rašau.
Veronika B. prisėdo ant kėdės šalia.
– Klausyk, mes praeitą kartą kalbėjom...
– Ai, pamiršk. Tiesiog visada kalbant apie literatūrą 

keistai suartėju su žmonėmis, – ji kukliai nusišypsojo, – 
dabar tai buvai tu.

Jolanta buvo kiek apstulbusi nuo tokio atvirumo.
– Tai aš tau patinku ar nepatinku?
– Jolanta, aš tikrai nenoriu apie tai kalbėtis, geriau pa-

sikalbam apie tavo kūrybą.
Jolanta priklaupė prie jos ir rimtai pažiūrėjo į akis.
– Tu nejudėk dabar, – pasakė ir švelniai pabučiavo Ve-

roniką B., kuri dabar jautėsi ypač patenkinta, nors ir ne 
dėl bučinio.

Po poros valandų jos šiek tiek susivėlusios išėjo iš dar-
bo kambario. Abi suktai šypsojosi viena kitai. Veronikai B. 
besiaunant batus, Jolanta pažadėjo būtinai su juo pakal-
bėti apie tą reikalą ir pridūrė, kad tai jei prastai su pi-
nigais, gal čia norėtum trumpam apsistoti. Tai išgirdęs 
atėjo ir Marius, tik jos į jį nekreipė dėmesio. Tada Vero-
nika B. priėjo, apsikabino Jolantą ir, žiūrėdama Mariui į 
akis, pamojavo vien pirščiukais, o lūpomis nebyliai tarė 
„ate, ate“.

– Paula Urbonaitė –
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