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Ar gali buiti Brodskiui ukrainofobo nuosprend;j lengvinanciy aplinkybiy? ... p.2

Homoseksualiy Zmoniy isgyvenimo strategijos sovietmeciu
Taigi ties keturiasdesimtmeciu ji nusprendé rasyti poezijq

Tai buvo tuo metu, kai zmonés nepjaudavo arkliy, kai tie
pernelyg nusendavo ir tapdavo nebenaudingi, o paleisdavo
juos ] kalnus, kad pasitikty mirtj apsvaiginti laisvés. Taip
pasakojo jo tévas. Samaveinas prisiminé jo balsg, bylojantj
apie tuos senus laikus, kai dvasios dar gyveno su zmonémis
Petroje, prie Saltiniy, valdé véjus ir audras ir saugojo kapy
paslapti.

Tais laikais penkios beduiny Seimos sudaré su dvasiomis
sutartj, ir tos jkurdino jas savo mieste, slénio viduryje. Vai-
kai gindavo bandas j kalny atSlaites, vyrai nuimdavo javus,
savaimingai tarpstancius plynaukstéje priesais Al Beida.
Laisvai trySko Saltiniai, moterys eidavo pasisemti jy tyro
nesenkanc¢io vandens. Senés kurstydavo ugnj kapavietése,
iSskobtose uolose, o vakarui atéjus po visg slénj pasklisda-
vo tos tautos zmoniy diimai.

Samaveino tévas uzsimindavo ir apie draudimus; niekam
tais laikais nebuvo valia skverbtis j praeities paslaptis. Ne-
valia leisti svetimSaliams prisiartinti prie Lobio, nes dva-
sios pavydzios ir pagiezingos. Jei per nelaim¢ koks nors
svetim$alis biity jsmukes ] jy miestg ir késingsis | jy turtus,
dvasios buty kerSijusios, ir beduinai amziams bty iSguiti
i§ Petros.

Taip kalbéjo Samaveino tévas; atsitiko taip, kaip jis ir sa-
ké. Dabar Samaveinas buvo vienas pasaulyje, nes jo tévas
i8vyko | uzjiirius ir nebegrjzo. Penkios beduiny $eimos bu-
vo iSguitos toli nuo dvasiy miesto, ir valdzia pastaté joms
vienody cementiniy namy gyvenviete. Tik vaikai klaidziojo
po griuvésius, rankomis ¢iuopdami piesinius, dvasiy palik-
tus ant akmeny, ant Sukiy, ir zZvelgé | nematoma Sokj, ke-
liantj dulkiy verpetus mirusiy rimy kiemuose.

Samaveinas atidaré juodajj lagaming. Ji tévas buvo issive-
zes | uzjurius. Daily lagaming tvirtais apkaustais ir spynele
su keturiais uzSifruotais ratukais, atverianciais dangtj tiktai
tam, kuriam Zinoma jo paslaptis. Samaveinas vienintelis
Zino ta paslaptj. Kiti namy gyventojai — jo dédeé is
motinos puses, jo pusbroliai — paslapties nezino. Ir
nezino, kas tame lagamine. Brangenybés, auksas, o
gal banknotai? Taip jie mano. O Samaveinas paten-
kintas, kad jiems gali taip atrodyti. Kai jis nori ati-
daryti lagamina, iSeina i§ dédés namy ir patraukia
per plynaukste kuo toliau. Eina iki iSkySulio, nuo
kurio puikiausiai matyti apangléjgs dvasiy slénis.
Cia labai seniai jis ateidavo su tévu, kad isgirsty
kalbant dvasias. Prisimena tévo balsa, tévo ranka
ant savo peties. Viskas pranyko — zodZiai ir alsavi-
mas, tévo rankos tvirtumas ir jo akiy spalva. Liko
tik apangléjes peizazas ir lagaminas, vienadien at-
keliaves 18 uzjuriy.

Jo pusbroliai tyko, persilenke per slakbetonio
ploksciy sieng, juosiancig beduiny gyvenviete. Jie
nieko nezino. Todél i§ apmaudo svaido akmenis ir
Svilpia kaip ereliai. Bet prie Samaveino artintis ne-
drjsta. Juk tai lyg ir dvasiy paslaptis — kas ja iSnie-
kina, patenka | nematoma uzdarg rata, kuris varo i$
proto tol, kol Zzmogus ima mindyti savo $esélj.

Samaveinas pasuko ratukus, atrakinancius spy-
ng; létai pakélé lagamino dangt]. Visada atidaro jj
létai, nes klastingas véjas gali jsisukti ir iSblaskyti
lagamino turinj.

Lagamino dugne popieriai, perristi virvele, nuo-
traukos, laiskai. Tai ir yra lobis — tik popieriai ir nuotraukos.
Bet Samaveinas dzitigauja kaskart pakélegs dangtj — jo akys
z€ri, o veidas nu§vinta, todél kiti ir jsivaizduoja ten esant
auksa, sidabrg ar pluostus doleriy.

Dédés namuose Samaveinas niekada nebuvo atvérgs la-
gamino. Pastato ji ant Zemés prieSais lova, ant virSaus uz-
deda pagalve kaip sédyn¢. Viena dieng uzklupo Ali bandant
ji atidaryti. Jis sukinéjo ratukus, rinkdamas vieng skaitmenj
po kito. Neisgirdo, kaip jé¢jo Samaveinas. Sis ¢iupo Ali uz
gerklés, ir jie susigrimé. Ali buvo stipresnis, jis parverté
Samaveing ir taikési jj pasmaugti. Spaudé jam gerkle, Ado-
mo obuolj, ir Samaveinas émé dusti, bet Cia | kambarj j€jo
dédeé. Jis stvéré lazda, kuria varinédavo kupranugarius, ir
uzdrozé savo sunui Ali, — uzdrozé ir Samaveinui, bet tik

Henri Rousseau. Laivas audroje. 1889
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J. M. G. LE CLEZIO

Rasytojo Jeano-Marie Gustave’o Le Clézio (g. 1940) ke-
lioné j Jordanijos pietus, | senovinj nabatéjy miestg Petrg ir
jos lobyng autoriaus pateikiama dviejy pasakotojy lGpomis.
Pirmas jy — jaunasis Samaveinas, paskutinis $lovingos Pe-
tros praeities palikuonis. Jis pasakoja apie laimingus praei-
ties laikus, kai visi buvo laimingi, tagiau bata vieno griezto
draudimo: jokiam svetimS$aliui nebuvo valia prisiartinti prie
Lobyno, milziniSko karaliSkojo nabatéjy sukurto kapo.

UZgintasis Lobynas siejasi ir su antrgja pasakojimo linija,
kurios chronologija, kitaip nei neapibrézta pirmoji, labai kon-
kreti laiko ir vietos atzvilgiu: ,Eldjy, 1990 m. Ziema.“ Pasako-
tojas vadinasi DZzonas Burkhartas, kaip ir jo protévis, Zymus
Sveicary tyrinétojas Dzonas Burkhartas, 1812 m. atrades
slaptingajj Petros miests.

Johannas Ludwigas Burckhardtas (1784-1817) — i$ tur-
tingos Bazelio pirkliy Seimos kiles keliautojas, Kembridzo
universitete studijaves araby kalbg, mokslg ir medicing. Per
neilgg savo gyvenimg (miré nuo dizenterijos Kaire) spéjo
daug apkeliauti ir pamatyti ir buvo pirmas Siuolaikinis euro-
pietis, jkéles kojg j senovés nabatéjy miestg Petrg.

Jaunojo DZono pasakojime praeitis ir ateitis keiia viena
kitg — tai ir jo nuotykiai bei jspldziai Petroje, ir tai, kg jis buvo
perskaites zymiojo protévio uzraSuose.

Tiek DZonas Burkhartas, tiek Samaveinas j senovinj Pe-
tros miestg zengia kupini pagarbos — pirmasis atkeliaves i$
racionalaus Vakary pasaulio, taciau visiSkai pakerétas Ryty
kultGros. Antrojo, ,paskutinio i§ Samaveiny®, Zvilgsnis nuo-
lat krypsta Vakary link, kur ieskoti naujo gyvenimo iSkako ir
savo dienas baige jo tévas. Tikrasis lobis jam — i$ tévo pa-
veldétas lagaminas su laiSkais ir nuotraukomis. Taciau tarp
svajy apie Vakary pasaulj jo mintys nukrypsta j Petrg, dvasiy
miesta, ir galop jis nusprendzia, kad tikroji jo pareiga — likti
Cia ir rapintis dvasiy turtais®.

Vertéja

per kojas. Buvo jsiutes, i$pliido juos, iSvadino ubagais, ne-
tikeliais. Veéliau Ali niekada nebemégino atidaryti juodojo
lagamino. Gal, jeigu bty papraSes, Samaveinas bty jam
parodes lobj — laiskus ir pageltusias nuotraukas, ypac ta,
kur jis dar kuidikis, jsitaisgs ant ranky tos, kuria vadina savo
motina, Sviesiaplaukés svetimsalés, atkakusios i§ uzjiriy ir
i$sivezusios jo téva.

Jis puikiai zino, kad svetimsalé néra jo motina, tikroji
motina miré jj gimdydama. Taciau pasirinko ja nuo tada,
kai suzinojo, kas yra lagamine.

Samaveinas Zziliringja nuotraukas, plazdenancias véjyje.
Stropiai skaito angliSkus Zodzius kitoje jy puséje. Love, Sa-
ra. Niekas kitas, tik jis supranta tuos zodzius. Jie sunkds, jie
slegia jam vokus, vercia greiciau plakti Sirdj. ISdeges slénis

po juo tuscias, iSsisklaidé diimai, nuSciuvo net pauksciai.
Gal dél to tévas ir iSkeliavo — paslapti kartais per sunku
nesiotis.

Eldjy, 1990 m. zZiema

Stai taip a8, Dzonas Burkhartas, vél skverbiuosi j laiko
paslapti. Po viso nuovargio, po visos gaisaties artéju prie
tos sienos, jzengiu j Siko tarpeklj (taip ji vadino keliauto-
jas savo dienorastyje). Blyskioje pirmosios ausros $viesoje
kalnai atrodo dar atSiauresni, kupini kazko pragaistingo,
antgamtisko. AS atsisakiau gidy, norédamas vienas jZengti |
mirusiyjy miestg. Visur aplinkui tus¢ia. Kaimas, vieSbucio
prieigos, netgi grota, kur kadaise buvo nuomojami arkliai.
Gyvenimas pasitraukeé i §io slénio, zvilgsniai nukrypo ki-
tur. Tada grjzau j ta 1812 mety rugpjutj, kai viskas prasidé-
jo, kai keliautojas, kurio vardu a$§ pavadintas, zingsniavo
tuo paciu taku, trauké link apdegusios sienos, nuo kurios
atsiveria Sikas.

AS taip pat jzengiu | mirusiyjy pasaulj. Vos i$nirusios i§
nakties SeSélio uolos — blyskios mirties spalvos; kai kurios
atrodo kaip kaukolés ziojin¢iomis akiduobémis ir bedan-
Ciais zandikauliais.

I3drjsau uZeiti j vieng kapa. Zeme dengia smulkutés, be-
veik neapciuopiamos dulkés. Keliautojas turbiit taip pat
buvo ¢ia jéjes pries leisdamasis j tarpeklj. Cia tvyro aitrus
Slapimo tvaikas; prie jéjimo maciau ozky spiry. Kai jis jzen-
gé | Sitg kapa, vedlys, matyt, liko lauke; paguldé savo seng
ozka j dulkes ir prisédo ant akmens. Gal pamané (kaip vylé-
si svetimsalis keliautojas), kad tas uzsuko j kapa prispirtas
gamtos reikalo. Paskui jie pasieké tilta, dvasiy nutiesta prie
1€jimo ] tarpeklj svaiginanc¢iame aukstyje, kad joks zmogus
negaléty prie jo prisiartinti. O vedlys jau stebéjo keliautoja,
jau suprato, kad tas keistas zmogus, apsigaubgs apsiaustu ir
uzsidéjes keista turbana, taikési Cia atkakti, gvieSdamasis
slapto mirusiyjy lobio.

Jis zingsniavo tempdamas uZ virvés ozka, o to-
ji spyriojosi ir trukdé eiti, lyg suprasdama, kas jos
laukia kelio gale. Po gelsvu dulkiy suter$tu kailiu
ozkiska jos Sirdis veikiausiai dauzési stipriai sti-
priai, ir kvépavimas kilsnojo Sonus.

Dabar a$ taip pat zingsniuoju paslapties link.
Prieblandoje regiu laiba vedlio silueta. Kad pa-
spartinty zingsnj, jis nusiave, paslépé sandalus po
akmeniu ir uzsiverté seng ozkg ant peciy. Keliauto-
jas nesa odmaisj, pilna stebuklingo Musos vadés'
Saltinio vandens.

AS mastau apie dykumos dulkes Bagdado kely.
Karo gausmas siaucia pasaulj, o ¢ia — tiktai tyla.
Zmoniy jtizis nusliigo nuo aplinkiniy kalny ir slé-
niy kaip pjaunamo gyvulio kraujas. Daugiau kaip
prie$ §imtg mety Cia pra¢jo svetimsalis keliautojas
su savo vedliu, ta¢iau, man rodos, regiu jy pédsa-
kus, uzuodziu jy kvapa.

Traukiu upoksnio vaga; nartiis jo vandenys blas-
ké akmenis ir po kiekvienos audros nulauzytas Sa-
kas. I po mano pédy kyla dulkés ir apgaubia pilku
debesiu, kuris mane dusina. Apsiri$u veidg nosine,
primerkiu akis. Dulkés skverbiasi j drabuZzius, ba-
tus. Daubos dugne dar sklaistosi tamsos skiautés,
prikibusios prie uolos. Tarpeklis toks siauras, kad
petimi jauciu Salta dabliy spalvos uola. Ar juto tai
keliautojas, zingsniuodamas $io tarpeklio dugnu, prisiden-
ges veidg turbano kra$tu? Pirma jo sparéiai myné vedlys,
svirduliuodamas ant spriidinéjan¢iy po kojomis akmeny,
tempdamas ant peciy ozka suriStomis kojomis. Tada, kaip
ir a8, jis, ko gero, svarsté, kaip nusileisti j zemés centra,
prie jos kilmés iStaky, raudony jsciy, kuriose vieSpatauja
mirtis.

Nukelta j p. 4 »

"Vadé (arab. vandens tekéjimas) — Siaurés Afrikos ir
Arabijos dykumy sausas slénis, kuriuo periodiSkai arba
laikinai (po ligties) teka upé (visos pastabos — vertéjos).
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Kabindamiesi j matraco krastg -

krioksite eiles

Tik kai ateis laikas mirti ir jums, bugajai,
Krioksite, kabindamiesi j krastg matraco,
Eiles Aleksandro, o ne paistalus Taraso.

Perskaiciau a$ Sias Brodskio litidnai pagarséjusio eiléras-
¢io ,,Ukrainos nepriklausomybei‘ eilutes, kurios skamba taip
pat keistai ir kontekste, ir iStraukus i$ konteksto, ir Siek tiek
nusivyliau. Nusivylimg sukélé noras, kad rasytojai, kartais
norint tikéti jy ktrybos genialumu ar apskritai genialumo
reiskiniu, nedaryty klaidy. Rasytojai ir poetai, ypac didieji,
kaip zmogaus sielos tyréjai, atrodo turj gebéti iskilti auksciau
vulgarumo, imperializmo, konformizmo ir kity laikiSkumo
nuodémiy. Taciau Sis eilérastis buvo gyvas jrodymas, kad net
ir didziausias poetas neturi imuniteto laikiskumui, istorinéms
aplinkybéms ir kartu keliaujan¢ioms ligoms, o viena i$ jy — ir
imperializmas. Zmogiska, pernelyg zmogiska.

Paties Brodskio perskaitytas 1992 m., kai trumpa laika
po Saltojo karo pabaigos ir JAV, ir buvusioje SSRS erdvéje
valdé zodzio laisvé, ne kur kitur, o Kalifornijoje, kur niekas
nevercia taves skaityti eilérascio, kurio nenori skaityti, eilé-
rastis ,,Ukrainos nepriklausomybei® tada gal ir nuskambéjo
kaip neskoningas pokstas, taCiau dabar skamba kaip savo
paties sau paciam perskaitytas kaltinamasis rastas istorijos
teismo akivaizdoje.

Kaltinamasis rastas, kuriame kaltinamasis pats supranta,
kad jo pasisakymas rizikingas ir nevienareik$miskas, bet yra
jsitikings savo teisumu. PoksStauja, nesuprasdamas nei apie
kokig sunkig ligg Sis pokstas byloja, nei kokiy pasekmiy jo
pokstas gali sukelti jo klausan¢iyjy protams ir instinktams.
Biitent dél to, kad nezino visos istorijos ir nezino, jog istori-
jos teisme §i byla bus sunkiausias nusikaltimas nuo Antrojo
pasaulinio karo pabaigos. Ir i§ Siandienos perspektyvos, jau
zinant, ] kokig liga pavirsta tame pokste uzkoduoti simpto-
mai, tas eilérastis skamba dar baisiau. Pradedi suprasti, kad
liga, kurios pozymiai anks¢iau nebuvo tokie akivaizdis, vir-
to véziu, o ligos anamnezg daugelis daktary atseké toli atgal
iki Dostojevskio ir Puskino. Ar gali biiti ¢ia Brodskiui ukrai-
nofobo nuosprend;j lengvinanciy aplinkybiy?

Uzduodu $itg klausima ir kyla mintis, kad darau Siokig to-
kig nuodéme. Juk dabar apskritai ne laikas apie tai kalbéti,

, 0 ne paistalus

juk dabar — juodos ir baltos spalvy laikas. Bet zodziai ,,ne
laikas apie tai kalbéti“ irgi yra savicenziiros forma, galy gale
nuvedanti j draudima kilti tam tikroms mintims ir buka tylé-
jima, kuris yra dar baisesnis, todél jtikinu save, kad apie tai
kalbeéti dabar toks pats geras laikas, kaip ir bet kada véliau.
Nes tai ne vieno poeto, ne vieno paminklo ir ne vienos kny-
gos klausimas.

Ir bitent Sig akimirka, uzdaves §j klausima, suprantu, kad
Brodskio kiirybai néra nei lengvinanciy, nei sunkinanciy
aplinkybiy. Taip —jis gali buti sékmingai po mirties teisiamas
kokiame nors savivaldybiy, miesty, partijy, gatviy pavadini-
my ar kultiiriniy kary tribunole, taciau tai niekaip nesusij¢ su
jo poezijos visuma. IS tiesy, uztariamasis zodis jam nereika-
lingas. Tai, kad tarp kriivos eiléraséiy atsirado absurdiskas ir
menkas kirinys, gal ir gali sukelti nusivylimg galvojant apie
utopija, kurioje Zmonés neklysta ir iSlaiko visus istorijos tes-
tus, taciau né per nago juodyma nesumenkina kity eilérasciy
vertés. Nes eilérastis tampa geras ne dél kraivos eilérasciy,
kurie paraSyti pries ir po, ir ne dél to, kad Zinau, jog jo kii-
réjas padédavo akliesiems pereiti gatve ir Siaip buvo geras
zmogus, o dél to, kg i§vystu ir pajuntu skaitydamas biitent tg
eilérastj. Ypac kai perspektyva — ne metai ir ménesiai, o de-
Simtmeciai ir Simtmeciai, kurie neiSvengiamai patys atrenka,
ka palikti amzinybéje, o ka uzmarstyje.

Jei vienas kiirinys sumenkina visus kitus, vadinasi, apie
kiirybg sprendziama ne pagal tai, ar ji gera, ar bloga, ar joje
aptinkama kazkas pazjstama, ar atrandama kazkas nauja, ga-
Iy gale, ar apskritai kazkas pajuntama, bet pagal kazka kita.
Ir kadangi kiiryba neiSvengiamai susijusi su jausmais, skaity-
toja, be abejo, gali paveikti kiiré¢jo politinés, socialinés, mo-
ralinés ar seksualinés paziiiros. Taciau §is atvejis tik reiskia,
kad skaitytojui kiiryba yra bergzdzias reikalas: lygiai taip pat
galinti ir neegzistuoti, bet, jei jau yra, egzistuojanti tam, kad
biity panaudota argumentams pagrijsti ar atmesti. Tuomet ka
nors pasiysti j istorijos Siukslyna labai lengva — visy pirma
dél to, kad tai, kas ten siunciama, niekada nertipéjo.
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Ar mes esam lietuviai

ar mes esame lietuviai
jeigu désim viena kirtj
tai prarasim kitg

o jei kreipsimés j Lietuva
tai gal biisim lietuviai

Kaip ten biity kaip bebtity
nosies nekabinsim

kaip gerai kad misy kirtis
Sokinéti gali

Tas kas gali Sokinéti
tai pabégti gali

nuo visy baisiy pavojy
gali pasislépti

Na tai broliai lietuviai
biisim ir lietuviais

ot tai Saukia lietuviai
savo mocia Lietuva
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Memorabilia

Zenklai ir stebuklai

Tai Pylimo gatvés atkarpa Vilniuje. Dar
uz keliy namy prieitum Reformaty bazny¢ia,
buvusig ,,Kronikg“. Vasara — ir ten, ir ¢ia pas
mus. Tur¢jo islikti tos pacios Saligatvio ply-
telés. Mediniai vartai gal irgi. Patikrinsiu.
Praéjo astuoni deSimtmeciai. ISkabos apie ge-
sintuvus tarpuvartéje, aiSku, nebéra, ten dabar
kazin koks sveikatos ar grozio salonas. Senoji
iS8kaba buvo lietuviSka. Vilnius sparéiai lie-
tuvéjo. Kam vasarg rudeniniai paltai ir pus-
palciai, nezinau. Gal 1941-yjy liepa pasitaiké
veési? Ar kad su paltu saugiau, lyg su Sarvais.
Juk karo metas.

Liepos 3 dieng kariné miesto administracija
i8leido jsakyma Zydy tautybés Zzmonéms ne-
Sioti ant nugaros ir kairéje puséje ant kriitinés
10 cm skersmens geltonus lopus su juoda rai-
de ,,J* — Jude. Isakymas jsigaliojo nuo liepos
8-osios. Kitame Pylimo gatvés gale su Seima
gyvenes keturiolikmetis Icchokas Rudasevs-
kis raso dienorastyje, kad ta dieng mieste
pamaté pirmuosius zmones su lopais. Teks
prisisiiiti ir jam. Lopai berniukui atrodo panasiis j ruptizes.
Bet jis dar pilnas drasos ir i§didumo. Esa ne mums géda deél
ty zenkly, o tiems, kurie juos uzkabino. Sako, kitos mamos,
siidamos savo vaikui lopa, aimanavo ir verke.

Kas neturéjo lopui geltonos medziagos, rinkosi baltg. Ar
tik paspalvintg geltonai. Pagyvenes vyriSkis, stabteléjes
prie dury Pylimo gatvéje, taip pat i$ priekio su Svieziai pri-
sititu lopu. Tolumoje — dar viena baltu kvadratu ant nugaros
pazenklinta moters figiira. Gal ir daugiau. Fotografas sku-
béjo fiksuoti miesto naujieng. Siaip gatvé atrodyty ramiai ir
kasdieniskai. Zmonés juda j centrg — panasiai ir $iandiena.
Karas tik prasidéjes, niekas nezino, kaip bus rytoj. Lukiskiy
kaléjimas jau pildosi, bet apie Panerius gandai ims sklisti
tik rudeniop. Prie Saligatvio stovinCiame sunkvezimyje, kai
padidini vaizda, atsiranda kareivio veidas ir ranka. Boluoja
prakastas sumustinis, duona su sviestu. Irgi zenklas.

Rodos, ,,Siaurés Aténuose* kitados buvau rades Vladimi-
ro Nabokovo pastabas, kaip atpazinti gerg literatiira. Esg
skaitant jg uzkaista ar paSiurpsta speciali kiino vieta, tam
tikras kvadratélis tarp menciy. Taip ir yra i§ tiesy. Vis jsi-
tikinu. Kvadratélis egzistuoja ir tikrai veikia. Ir jis kaip tik
ta vieta, kur Vilniaus zydams buvo prisititas baltas lopas.
Irgi kvadratinis. Gédos ir pasmerktumo zymé. Komanda
aplenkti tokj zmogy i$ tolo, pasibjauréti, Sauti. Bet Zinome,
kad kai kam tie lopai buvo ir visai prie§inga komanda. Pana-
§i ] atéjusig i§ geros literattiros, gero paveikslo, gero veido.
Visy ty dalyky, kurie veikia tarytum $ventieji sakramentai.
Ex opere operato, kaip pasakyty Tomas Akvinietis.

Jaunesnysis Nabokovo brolis Sergejus tais paciais 1941
metais Berlyne buvo suimtas uz homoseksualinius san-
tykius. Po kurio laiko jj i$ kal¢jimo paleido. Bet gestapas
nepaliko ramybé¢je. Naujas areStas 1943-iaisiais. Atsidiiré

konclageryje Siaurés Vokietijoje. Sergejaus
mylimasis, austras aristokratas, pasiystas i
frontg. Jis liko gyvas. Sergejus konclageryje
buvo kalinys Nr. 28631. Su rozinés spalvos
trikampiu ant kritinés — vadinamuoju die Ro-
sa-Winkel. Kaip visi nuteistieji pagal 175-aji
vokieciy baudziamojo kodekso straipsnj. Pa-
ti zemiausia, Ziauriausiai traktuota kaliniy
kategorija. Sergejus miré nuo dizenterijos ir
i8sekimo. Pasak liudininky, gautus maisto
siuntinius jis iSdalindavo kitiems. Po keturiy
meénesiy konclageris buvo iSvaduotas. Vladi-
miras Nabokovas tuo metu svaigo nuo savo
Slovés ir Amerikos gérybiy. Apie brolj nieko
nezinojo, su juo nebendraudavo. Tik mirties
iSvakarése susapnavo jj ant kaléjimo gulty,
kan¢iose. Jiedu nebuvo labai artimi. Seima
jaunelio gédijosi. Be viso kito, jis dar smarkiai
mik¢iojo. Kiti prisimena, kad buves mieliau-
sias, subtiliausias i§ visos garsios ir turtingos
giminés. Deklamuodamas poezija, liaudavosi
mik¢iojes. Matyt, taip pat ano sakramentinio
kvadratélio poveikis.

O | Vilniy 1941 mety rugpjitj ateis civiliné administra-
cija. Vél keisis miesto gyvenimas. Zydams bus jsakyta ant
nugaros ir ant kriitinés neSioti geltong Dovydo zvaigzde.
Bus draudziama vaiks$¢ioti Saligatviais, naudotis transportu.
Zydai neturés teisés kelti kojos j aikstes, parkus ir pagrindi-
nes Vilniaus gatves. Tarp jy — ir Pylimo. MaiStingas paau-
glys Rudasevskis atsidurs gete, paskui Paneriy miskelyje.

Pasakojama, kad Kaune gete tada gimé kiadikis, turintis
ant savo kiinelio apgama, visai panasy j Dovydo zvaigzde.
Tik Dievas ir galéty suteikti zmogui vieng ar kitg Zzenkla.
Tepi ligonio kakta, kriiting, rankas Sventais aliejais, ir aidi
zodziai apie Dvasios Sventove miisy mirtingame kiine. Nie-
kas tos tiesos nepakeis.

Jjs-
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Sis interviu buvo paimtas prie$ kelias savaites Kaune.
Interviu renkami platesniam moksliniam projektui, kuriuo
siekiama aprasyti homoseksualiy Zmoniy iSgyvenimo strate-
gijas sovietmeciu ir geriau suprasti, kokie homoseksualumo
diskursai vyravo sovietingje Lietuvoje. Respondentas malo-
niai sutiko, kad interviu su juo bity spausdinamas ,Siaurés
Aténuose®, praSydamas pakeisti tik pavarde. Gimes disi-
denty Seimoje, Saulius visg gyvenimg praleido lauzydamas
raSytas ir neraSytas sovietines taisykles, varziusias vyry
seksualuma ir laisve bati savimi apskritai. Istorijoje figlruoja
KGB, sovietiné armija ir Kauno milicija, bet gal kiek kitaip,
nei autoré tikejosi prieS imdama interviu.

— Noréciau, kad jrasui pasakytuméte savo vardg, pavarde
ir gimimo metus.

— AS esu Saulius Kintera (pavardé pakeista — R. N.). Gi-
mes 1945 metais, balandzio 15 diena.

— O i$ kur jus esate, kur jiis giméte?

— Mano gimimo vieta Sirvintos yra, bet ten tévai negy-
veno. Kadangi buvo pokario laikotarpis, o mano tévas uzé-
mé auksta posta — jis dirbo advokatu vokieciy laikais, — tai
jie visg laikg bégo. Kai uzéjo rusai, jie pabégo i§ Traky j
Sirvintas... A§ Kaune gyvenau nuo 1949 mety. Esu gimes
balandzio 15 dieng, o geguzés devintoji gi Soviety pergalés
Sventé. Jsivaizduok, penkiolika dieny as dar kare dalyva-
vau, atseit... Tau jdomu tokie dalykai? Kas jdomiausia, kad
a$ Sitg dalyka tik jauciau, bet nezinojau... Tik kai baigiau
viduring mokykla, 1962 metais, tuomet suzinojau, kad yra
daugiau tokiy zmoniy. I§vaziavau j Palangg su tévais ir
ten... Ten likimas mane suvedé su tokiu latviu.

— Pliaze?

— Vyry pliaze. Tas latvis buvo Rygos universiteto déstyto-
jas, désté psichologija. Auksto iSsilavinimo. Tai buvo mano
pirmoji pazintis.

— O tai jau kazkq iki tol jautéte, kazkokius jausmus?

— Tai be abejo, kad as kazka jauciau. Bet a$ nepazinojau
zmoniy — tik 1962 metais susipaZinau su pirmu gyvu zZmo-
gumi. Literatiiros gi jokios nebuvo sovietiniais laikais...

— Ojis ilgai palaikéte su juo rysj po to, kai susitikote?

— Tai mes ilgai palaikém rysj. A$ i§éjau | armijg ir jis dar
man armijoj rasinéjo. Jis buvo apsi§vietes Zmogus, kaip
pasakyti, nepaprastas. Bet miisy draugysté tokia, sakyciau,
daugiau intelektualiné. Jis mane vedziodavosi po muziejus,
visur veziodavosi.

— O niekam neuzkliiidavo, kad vyresnis vyras kazkokj jau-
nesnj vaiking su savimi veZiojasi?

— Ne, nickam.

— O kodél jis taip daznai Lietuvoj budavo?

— Pas mane vazinédavo.

— Aisku. (Juokiasi)

— Taigi mes susipazinom Palangoje, vyry pliaze. Jis mane
uzkalbino. A§ dar nebuvau tiek jzilus, kad pradéciau kal-
binti. Susipazinom, o kadangi a§ su mama buvau atvaziaves
} Palanga, tai jis prikursté mane, kad dingtume i$ Palangos.
Man buvo labai gera proga iSvaziuoti, nes as ruosiausi stoti
1 Medicinos instituta, rudenj turéjo biiti egzaminai. Mamai
primelavau, kad griztu | Kaung mokytis, o i$ tikryjy jis ma-
ne iSsivezé | Nida. Ta kelioné buvo labai jdomi. Klaipéda
tais laikais, jsivaizduokit, 1962 metai, ji buvo tokia sovieti-
né... Kas buvo jsptidinga, tai tik perkéla j Nidg. Mes perva-
ziavom visg Neringg, buvom ir Preiloje, ir Nidoje...

— Jis turéjo masing?

— Ne, vaziavom autobusais. Vakare i§ Klaipédos turé¢jo
atplaukti ,,Raketa®, ir mes turéjom ja i$plaukti j Kaung. Tuo
metu prasidéjo didelé audra KurSiy mariose. Vienu zodziu,
mes taip ir likome sédéti uoste... Atéjo naktis, pradéjo tem-
ti... Ka daryti, kur nakvoti? O jis laisvai kalba vokiskai,
ir, zinote, tie vietiniai gyventojai tais laikais daugiausia
kalbédavo vokiskai. Taigi mes atéjome prie Thomo Man-
no namo. Jis buvo gyvenamas tuo metu, ten nebuvo jokio
muziejaus. Jis vokiskai uzkalbino Seimininkus ir jie mus
priémeé nakvoti.

— Taigi ne siaip kur nakvojote su savo pirmu mylimuoju,
bet Thomo Manno namelyje?..

— Taip, esu nakvojes Thomo Manno name... Seiminin-
kams jis pristaté mane kaip savo students... Na, jis neme-
lavo dél savo specialybés, i$ tikryjy jis ir buvo déstytojas.
Atsikéle ryte mes iSvaziavom atgal | Klaipéda, i$ kur jis
i¥vaziavo j Ryga, o a§ i¥vaziavau j Kaung. Cia buvo pirmas
misy susitikimas, bet jspiidingas tuo, kad miisy ta kelioné i
Nida, na, ji buvo labai romantiska (atsidiista). Kaip pasaky-
ti, jis, kaip vyras, buvo labai grazus, toks vyriskas, atletinio
sudéjimo... Na ir po to prasidéjo miisy susitikimai, jis atva-
ziuodavo j Kaung. Cia, namuose, jis niekada nesirodydavo.
Bet jis buvo mane issiveZes j Trakus, po to j Vilniy, j Za-
livosius ezerus. Kad as jau visko, zinokit, neprisimenu.

— I visas graZiausias vietas jus vezeési.

— Jam paciam buvo jdomu. Gal | Lietuva jis ir nebiity la-
bai uzklydgs, bet susipazino su manim. Vieng kartg jis man
sako: ,,Dabar tu turi atvaziuoti | Ryga. Jis gyveno tokiam
priemiesty, su graziais mediniais senoviskais namais. Kas
keisciausia, kad kai jis mane nusivedé j Latvijos nacionalinj
muziejy, bevaiks¢iodamas po sales a$ ten sutikau savo bro-

lj Algj. Likimo ironija, jsivaizduokit. Zidiriu, Algis vaiksto
po muziejy su savo draugais, kazkokiais ten veikéjais. Mes
mazai ir pakalbéjom, tik ,,kaip tu ¢ia atsiradai?

— Ir kq atsaket? Reikéjo greitai suktis.

— Na kaip, sakau, ,,até¢jau | muziejy*. O su kuo a$ atéjau —
ne tavo reikalas.

— Aisku.

— Paskui muisy draugysté vyko ilgai, jis labai daug vazi-
nédavo po Soviety Sajunga ir i§ visur siysdavo atvirukus. I$
Baku, net i§ Volgogrado... Ty atviruky tokj punda turiu.

— Man dar jdomu, o jiis turéjot su kazkuo ilgesnius santy-
kius, tarkime, kad kartu gyventumét ar panasiai?

— Kad kartu gyventumém, Soviety Sajungoj tokios ma-
dos nebuvo. Mums biity atsitike taip kaip V. P.

— Kas bity atsitike?

—Na, V. P, jis buvo garsus disidentas. Jiis jsivaizduojate,
ka reiské Soviety Sajungoje biiti disidentu? 1977 metais jis
jau buvo sédejes. Po to, kai jj iStrenkée i§ visy darby, jis
dirbo Mikalojaus bazny¢ioj, rodos, zakristijonu. Taigi KGB
jam pasiunté berniukus... Suprantat, kokius berniukus? Pa-
siunté Santaza, kad iSprovokuoty. Ir jam pritaike 122-3jj
straipsnj, jUs zinote ta straipsnj. Tai buvo tik pretekstas, bet
jis tapo pirmu Zzmogumi Lietuvoje, kuriam buvo pritaikytas
Sis 122-asis straipsnis. Daugiau tokiy atvejy nebuvo girdé-
ti... Sis straipsnis buvo tik pretekstas apjuodinti ir nusodin-
ti, o 1§ tikryjy tai buvo politiné byla.

— Bet jis buvo homoseksualus?

— Negi saugumas to nezinojo? Jis i§sédéjo kaléjime Se-
Serius metus. Tokia ta KGB veikla. AS irgi esu tardytas
KGB, bet ne dél Sito, buvau iskviestas grynai dél brolio.
O su KGB tai reikalai budavo tokie. Man reikia iSeiti j dar-
ba, bet kazkas skambina j duris. Atidarau duris, stovi labai
malonus vyras: ,,Jis Saulius, jiis gyvenate ¢ia?* Paskui ji i
namus jeina astuoni vyrai. Krata. Ty kraty Siame name yra
buve tiek ir tiek.

— Dél jiisy tévo ir brolio?

—Dél tévo ir brolio. Mano tévas buvo disidentas ir jo mei-
1é buvo Lietuva, Lietuvos laisvé. Jis buvo pazjstamas su
visais kunigais, platino literatiira, namuose naktimis spaus-
dindavo ,,Lietuvos Kataliky Baznyéios kronika“. Siame
name amzinai vykdavo kratos. Jis dirbo Zemés iikio akade-
mijoj, bet uz politing veikla jj iSmeté i§ darbo... Ar ¢ia jums
jdomu, pasakoti?

— Aisku, jdomu.

— Papasakosiu. Tie kagébistai yra durni. Atvaziuoja dvi
volgos... vyks krata. Cia (rodo pirmq aukstg) naktimis vyk-
davo visa pogrindiné spauda. Tévas spausdindavo ,,Kroni-
ka*“ ir ,,Riipintojeli“. O virSuje a§ daugybe mety jrasin¢jau
~2Amerikos balsg®, ten ty kase¢iy buvo turbiit pora Simty.
Galvoju, kad kai jie uzlips i virSy ir atras kasetes, man bus
galas. Bet kadangi kagébistai yra kvaili, tai mano mama
pripasakojo jiems, kad ji su vyru yra issiskyrusi ir gyvena
antrame aukste. Tai jie, durniai, j antrg auksta ir nelipo. Bet
svarbiausia, kad gale sandélio yra didziulé dézé, kurioje su-
krautos akmens anglys. Tai vienas kagébistas tg visa kriiva
angliy perrinko. Visg valanda rinko... po vieng anglj... Visas
juodas buvo... (Juokiasi)

— AS dar noréciau grizti prie tos temos, kuri man jdomi...

— Norit grizti prie meilés?

— Noriu grizti prie meilés. (Juokiasi)

— Na klausyk, man 77-eri, a§ negaliu visy meiliy prisi-
minti. Juk turbiit per gyvenimg ne tik rankytes sudéjes
baznyc¢ioj sédéjau (siurbteli kavos). AS gyvenime, deja, ne-
buvau... vedgs ar iStekéjes, nezinau, kaip ¢ia pavadint. O
nuotykiy tai yra buve, as nesakau.

— O kaip reikéjo tais laikais rasti nuotykiy?

— Pirmiausia viskas prasidéjo nuo to, kad nuo mazdaug
1960 mety visi géjai rinkdavosi Karo muziejaus sodelyje.
Tai buvo susirinkimy vieta ir, kad ir kaip keista, joje buidavo
labai ramu. Jokios milicijos, net chuligany nebtidavo.

— Jis eidavote?

— Pirma kartg kazkas nusivedé tenai. Pamaciau savo ben-
dramokslj... (Juokiasi)

— Pasisveikinot?

— Pasisveikinom. Mes iki $iy dieny geri draugai.

Paskui viskas persikélé | Vytauto prospekta, kur dabar yra
Ramybés parkas. Jie émé ten rinktis ir tai truko labai ilgai.
I8 pradziy buvo labai ramu, paskui jvyko pirmi chuliganiz-
mo atvejai, gal kokiais 1970-aisiais. Na, o po to prasidéjo
juodas $antazas. Juodas.

— Kas uzsiemé tuo Santazu?

— Atsinesiu pavardes... ([Seina j kitg kambari, grizta su
popieriaus lapeliu)

Va, uzsirasiau. Pirmiausia parke pradéjo lankytis persiren-
ge milicininkai. Milicija, blitent Kauno kriminaliné milici-
ja, budavo, pagauna kg nors parke ir parsiveza pas save |
poskyrj. Prasideda Santazas. Na, o miisy ,,giminéj* yra daug
labai bailiy. Jie iS karto suskysta ir viska iSkloja kaip ant del-
no. Jeigu jklitiva vienas Jonas, jis iSduoda dar tris i§ parko,
su adresais, telefonais. Tada tas ratas pleciasi, pleciasi. O
Santazas atrodé taip: duodi konkrecig sumg pinigy ir as tave
paleidziu. Bet jeigu tu vieng kartg davei pinigus — tu Zuves.

— O kas nutikdavo, jeigu duodavai pinigy?

— Na, ar jus suprantat $ito Santazo politikg?

— Ne.

— Tai bus tau galas — apskelbsiu visur, kas tu per vienas,
pasakysiu tavo darbe. Dabar taip, tik iSvardinsiu milicinin-
kus: Loskovas, man atrodo, jj praeitais metais Silainiuose
nusové. Bandzitigy bandzitiga. Zakelis, va &ia tai garseny-
bé. Zakelis dirbo kriminaliniame skyriuje valdyboj, dirbo
net ir Lietuvos laikais. Jis buvo vienas i§ pagrindiniy afe-
risty. Matvejevas. Tai Matvejevas yra Santazaves ir mane.
Papasakosiu.

—Aha...

— A§ draugavau su tokiu dainininku i§ Sangiy. Tas daini-
ninkas buvo plevésa ir Matvejevas jj pagavo ant kabliuko.
Kai daré pas jj krata, rado mano adresg. Taigi vieng dieng
gaunu kvietima j milicija. Ir mane kviecia kazkoks Matve-
jevas. Storas toks, tokia stora kiaulé. ,,Pasa.” Paduodu pasa.
,»1ai tu pederastas?* Va tiesiai, va Sitaip. Sakau: ,,Klausyk,
skaitykis su Zodziais.* Jis man sako: ,, Tai dabar taip, as pa-
silieku tavo dokumentus, ir tu vél pas mane ateisi.“ Tai a$
jau zinau, ko a$ pas jj turiu ateiti... Kad atnesciau kazka.
Sakau: ,,Dokumenty pagal jstatyma tu neturi teisés paimti
ir a$ tau paso nepaliksiu.” Ir as i$¢jau. Tuo ir baigési, paso
as nepalikau. Nesigiriu, bet a$ drasus. Ir jztlus.

— Na jiis turéjot patirties su tomis kratomis...

— Esu drasus. Kadangi jis nieko i§ mangs negavo, jis per-
davé mane kitam, tokiam Kazlauskui. Kazlauskas buvo
kriminalinio skyriaus vir§ininko pavaduotojas. Tuo metu a$
laikinai dirbau Vézio dispanserio registratiiroje. Vieng die-
ng atvaziuoja milicijos maSina, ir jie man sako: ,,Saulius tu?
VazZiuojam j milicijg.” Kazkoks nepazjstamas vyras mane
i$siveza. Sekretoré susiémusi uz galvos. Mane jie atsiveza
ir nusiveda j antra auksta. Kabinete sédi Kazlauskas. Vél
pirmieji zodziai: ,,Tu pederastas?“ A§ jam vél ta patj sakau:
»Skaitykis su zodziais. Truputj apsiramink, gerai? AS su
jais jzuliai. Sakau: ,,Ko nori i§ manes?* Jis sako: ,,Na zi-
nai, tu ¢ia jau pagarséjes...“ AS jo klausiu: ,,Kur pagarséjes?
Spektakliuose?“ AS su juo kapojuosi. ,,Gerai, — sakau, —
kalba su tavimi baigta. ISeinu j koridoriy, o ten Zzitiriu —
kriminalinio skyriaus virSininko kabinetas ir prie jo laukia
du zmoneés. AS klest ant suoliuko, atsisédau ir laukiu prié-
mimo. Mane jis pasikviecia, pagyvenes vyriskis, mandagiai
kalba su manim. A§ jam sakau: ,,Klausykit, jisy darbuotojas
Kazlauskas mane Santazuoja, vadina mane pederastu, kokia
teis¢ jis turi tai daryti? Noréciau, kad jis susidométumeét jo
elgesiu... Argi galima taip elgtis su zmonémis?*

— Na, drgsos jums tikrai nepritriko...

— ,,Gerai, — jis sako, — a$ i$siaiskinsiu.“ Viskas. Nuo to
laiko baigési mano reikalai su milicija.

— Fantastika. Kaip jiis nebijojote? Taigi jus galéjo ir j
kaléjimq pasodinti. Berniuky buty pasiunte...

— Man berniuky nepasiys, as ne to lygio buvau.

— O zinojote dar Zmoniy, kuriuos Santazavo?

— Zinojau. Vieng mano draugg issikviet¢ Matvejevas ir
pasaké: kadangi jis esas pederastas, tai jj pasiys j Veneriniy
ligy dispanserj patikrinti, gal jis serga sifiliu. Jis turéjo pri-
sistatyti tokiai gydytojai Rotkienei. Ji dirbo Veneriniy ligy
dispanseryje ir buvo viena chebra su milicija. Jeigu neno-
rédavai, kad pranesty j tavo darba, kad atseit sergi sifiliu,
turéjai tiek ir tiek atnesti. [sivaizduok, ta aferisté dirbo Ve-
neriniy ligy dispanseryje ir $antazuodavo géjus su milicijos
pagalba, jie dirbo viena ranka. Toks lygis buvo.

Ta Matvejeva sutikau troleibuse jau Lietuvos laikais.
AS stoviu troleibuse, ziliriu, sédi Matvejevas, a$ jam ir sa-
kau: ,,Labas, o taves dar nepapjové? Neuzmusé taves dar?
(Juokiasi) O tas, kuris vezé mane pas Kazlauska, turé¢jo to-
kius gelezinius dantis, a§ kaip dantistas tai visada matau...
AS jj vadinau gelezine kumele. AS Cia jau Lietuvos laikais
stovéjau autobusy stoteléje ir ziliriu, kad ir jis stovi visai
Salia mangs. Buvau jau truputj iSgéres alaus... Priéjau artyn
ir sakau jam garsiai: ,,Tu pederastus dar gaudai?* ir kaip
spjoviau jam ant snukio! Kaip jis ne$¢ muila!

— AS dabar galvoju ir negaliu patikéti, kad jie net laisvos
Lietuvos laikais negavo to, kas jiems priklausé. Jie gi visi
yra nusikaltéliai.

— Taip, o tai kiek buvo kagébisty?..

— Jiis buvot uzsimines, kad tarnavot kariuvomenéj.

— AS tarnavau Gorkyje, dabar jis vadinasi Niznij Novgo-
rod. A§ gerai ta Gorkj prisimenu, a$ ten dirbau medicinos
punkte, ten man buvo atostogos. Dabar kg galiu pasakyt
deél... nepamirskit, as tarnavau 1963—1965 metais... Kariuo-
menéje Sita tema buvo mégstama ir visai toleruojama, ne-
patikesit.

— Tikrai... O biidavo kokiy nors santykiy?

— Ir ne vieni. I$ pradziy mus nugabeno prie Maskvos, ten
yra toks Elektrostal, ir ten buvo vieni lietuviai. Tai netgi
serzantas, kuris mus vezé, rusas, buvo iSmokes lietuviskai
kalbéti. Tose kareivinése buvo kokie trys §imtai zmoniy ir
beveik visi i§ Lietuvos, ir visi lietuviskai kalba. Valgykloj
uzraSyta ,,Valgykla®“, ,,dazyta®... Ten vyko dviejy ménesiy
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Turbiit tai spaudé jam §irdj, kaip dabar spaudzia maniske;
ji dusino dulkés. Tada buvo labai karsta; regis, a§ prisime-
nu virSum jy degancius kalnus. Neaprépiamoje dykumoje
Basros pus¢je glamonéjasi ausros skliautai. Ir a§ Zengiu ta
pacia zeme, po tuo paciu dangumi, §ito jtrikio dugnu, regiu
ta pacig Sviesa, jspindusia pro dulkes. Vietomis Sikas toks
siauras, kad uolos skliautai, rodos, susilie¢ia vir§iném ir
paslepia dangy.

Vedlys pédina nesustodamas, gerokai aplenkes keliauto-
ja. Man rodos, aiskiai girdziu zingsniy per akmenis aida
ir kimy ozkos piitavimg. Vis labiau $vinta, ant staciy uoly
izvelgiu zenklus — jkirtimus, plySius, siekiancius patj vir-
8y, iSblukusias Zymes, jau sugrjzusias j geologinius laikus.
Man spaudzia §irdj, sunku kvépuoti — patekau j kita pasaulj,
kuriame pédsakus paliko dvasios. Laikas — tik pulsavimas,
ir a§ visai arti keliautojo, zingsniuoju jo Sesélyje.

Sustojau pries zenkla. Kairéje, prie pat upoksnio sanasy, —
nedidelé sventykleéle, iSskobta uoloje. Vanduo ¢ia veikiau-
siai sukosi verpetu; tik Sventyklos apacia buvo nudilinta.
Viduje, dar blausioje prieblandoje, stiepiasi uzapvalintas
pavidalas, panasus j akmeninj kiausinj. Ant lauzto raudonos
uolos skliauto, virSum dulkiy ir i§dziGvusiy verpety, tarp
plysiy ir kampy, tarp visy dulkiy ir atSiaurumo, tas apvalu-
mas keistas ir §velnus; zvelgiau | ji né nekrustelédamas. Jj
tikriausiai iSvydo ir keliautojas, jZenges | Sikg pirmagkart.
Vedlys, matyt, paguldé ozka ant zemés ir grjzo atgal, tam-
pé keliautoja uz rankovés, tardamas piktus zodzius. Akmuo
magiskas, jis zvelgia | jj kaip j veidrod]j. Paskui jie trauké
toliau | tarpeklio giluma, pranykdami jy zingsniy sukelty
dulkiy stikuriuose.

Ir a8 stumiuosi paslapties link, apgaubtas to paties dul-
kiy debesio. Sirdis taip smarkiai dauzosi, gerklé perdzii-
vusi, nes as zinau, ka pamatysiu. Laukiu tos akimirkos, ji
pries mane, dar neatskleista, bet tvilko man zvilgsnj. Sulig
kiekvienu uolos vingiu, sulig kiekvienu plySiu tikiuosi ji
i8vysti. Man rodos, a$ tik griztu j kelig, kuri nuéjau ka-
dais, taip seniai. A§ Zingsniuoju sapne. Arba puslapiais tos
knygos, kurig skaiciau senelio bibliotekoje Ciuriche, tos
raudona oda iriStos knygos, bylojancios apie stebuklingas
vietas: Damaskg, Karaka, Subaka, Maang, Akaba. Pusla-
piais, kurie pasakojo apie Eldjy, Mozés vadg, Sika ir ta
tauta keistu vardu — Lyathenes. Tai buvo mano istorija,
jrasyta giliai many, atpazjstu jg kas zingsnis. Buvau toks
susijaudings, kad turéjau sustot ir prisést ant akmens at-
gauti kvapo. Dabar Sika gaubia $viesa, dangus dega. Tar-
peklyje dar telkSo tamsos klanai, junti po Zeme sriivant
vandenj. Akimirksnis tarp nakties ir dienos jau blésta. Ne-
trukus léktuvai uztemdys dangy virs Irako ir nuleis savo
bomby kloda.

Man atrodo, jeigu a$ dabar pasieksiu paslaptj, viskas bus
kitaip. Busiu susiliejgs su pirmojo keliautojo laiku, kai pa-
saulis dar buvo nekaltas ir létai sukosi aplink Horo kalno
kupola.

Leidausi tekinom, norédamas iS§vengti tos akimirkos jau-
dulio. Prie§ save jutau vedlj ir keliautoja, slepiamus Siko
vingio, girdéjau jy zingsnius, alsavima, i§ baimés tirtancios
ozkos dejoneg.

Ir staiga iSvydau ji. Lobyna. Lengvybé¢, Svelnumas. Ir
gaiva. Mintis, o gal veikiau svaja. Debesio spalvos. Toks
jis pasirodé jam tg 1812 mety rugpjicio 28 dieng, aStunta
ryto prie i§éjimo i§ Siko po Sitiek nuovargio ir delsimo — di-
dziulis ir tviskantis kaip ausra tarp juody kalno sieny. Tada
jis, kaip ir as, svirduliavo, gaubiamas véjo pustomy dulkiy
verpety, déjo odmaisj su vandeniu ant Zemés, atsisédo, kad
geriau matyty. Vedlys paguldé surista ozka ant zemés ir taip
pat zitiréjo j dvasiy buveine. Paskui atsisuko j Burkhartg ir
paklausé:

—Ka tu darai?

Palinkes | priekj, spausdamas rankoje uZraSy sgsiuvinj,
paslépta po apdarais, keliautojas atsiliepé:

— Neturiu jégy eiti, pavargau, Siek tiek ¢ia pabiikim.

Bet spindintis zvilgsnis prieStaravo jo zodziams. Jokio
nuovargio jis nejauté. Jo Sirdis smarkiai plaké, akys dege, — jis
atrado Lobyng. Sapng, masté jis, nepasibaigusj sapng, dar
tebevirpantj nuo nerimastingos nakties, kuri buvo suktirusi
ji ant uzmarsties ribos. ISnirusj it akmeninis veidas. ,,Eiks!
Paskubékim, — kalbgjo vedlys. — Aarono kapas dar toli, vi-
sur dvasios.” Juodas jo veidas buvo jtemptas, Zvilgsnis as-
trus kaip plienas. Jis stovéjo aikstés vidury, atsukes nugarg
1 kapa, skarmaluotg jo apsiaustg plaiksté véjas. Prie jo kojy
dulkése sliauziojo sena ozka, truk¢iodama suraiSiotom ko-
jom, lyg kas biity pjoves jai gerkle.

Mano $irdis dauzosi kriitinéje. Karo vienatvé praziitinga.
Girdziu balsus, Saizius vaiky Siiksnius, akmentasiy, skal-
danciy akmenis, kiijo smiigius, net uzuodziu besisklaistantj
sutraiSkyto akmens milteliy kvapa. Vyry prakaito kvapa.
AS — po tuo paciu dangumi, kvépuoju tuo paciu véju. Nesu-
stodami slysta debesys. Ten, kiek toléliau, vir§ Al Hajaros
kelio, sklendzia tie patys debesys, jy Sesélis lengvai slenka
iki dviejy upiy santakos, ten, kur prasidéjo pasaulis.
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A3 kvépuoju tuo paciu véju, tomis paciomis dulkémis.
Girdziu tuos pacius pauksciy klyksmus, varny karkséjima,
erelio $vilpima. Pazemiais ant akmeny — ploks¢ios muses;
retos zolés silibuoja véjyje. AS atminties slényje, plySyje,
kur lyg Sesélis prigludes laikas. AS Zingsniuoju savo paties
kiinu.

Iéjau i kapa, atvirag uoloje, kitapus slénio, priesais Lobyna.
Uzsiropstes uolomis, prisédau prie jéjimo j grota. Tai mil-
ziniSka mene, iSkirsta uoloje. Sienos raudonos, isterliotos
suodziais. Nuo uolos virsiinés béga zemyn didelis jtriikis,
kerta kapg ir nuvingiuoja j zemés gelmes. Jéjes pamaciau jj
ir sudrebéjau, tarsi tai i$ tiesy biity buves plySys, kuris su-
ardys pasaulj. Mastau apie Gora ir didZigja vade — Mudzibo
tarpeklj, padengta lava. Taip ir keliautojas Burkhartas pa-
sieké Sitas sienas ir prarajas, pries prisésdamas Cia, aikstéje
priesais Lobyna. Jis i§vydo bitumo jiira, uz kurios kabinosi
miglos. [zenge ten kaip i savo kapa, né nenutuokdamas pa-
siekes kelionés tiksla. AS seku jo pédomis ir dabar skaitau
savo paties istorijg uoly jspauduose. Slystu i tg pacig ertmg,
jzengiu | ta patj prieSkambarj.

Tada vedlys, uzsivertes ozka ant peciy, turbiit meté pyk-
¢io ir baimés kuping zvilgsnj i slénj.

— Mes negalim Cia gaisti, mus uzpuls plésikai.

Girdziu ozkos aimang, uzuodziu jos vilng permerkusio
$lapimo kvapg. Uzsikeliu odmaisj su vandeniu ant peties ir
zingsniuoju | slénio gala, dvasiy miesto link.

Dabar saulé aukstai, danguje né debesélio. Pradeda ro-
dytis turistai. ISsyk kokios dvi deSimtys, sakytum, visas
autobusas, i$nires i$ nebiities su uzdegtais zibintais ir pneu-
matiném durim, juos pazéré priesais veiksmo vieta, miesto
prieigose.

Jie pédina Romény keliu. Margaspalvés kepuraités. Dau-
giausia italai, keletas ispany. Karas Irake jiems né motais.
Jie garsiai $nekasi ir fotografuoja.

Palei kelig — niekniekiy prekijai, smélio pardavéjai, juodai
vilkintys beduinai, pritlip¢ prie savo prekystaliy su padazy-
to stiklo gabaléliais, tariamai nabatéjy? Sukémis, senomis,
surtidijusiomis vinimis. Ir sodos vandens pardavéjai, kepu-
rai¢iy prekeiviai, kramtomosios gumos prekeiviai. Saulé
tviska griuvésiuose, spindi vaiky plaukuose. Dejuodamas
klaupiasi senas nusisérgs vienkupris. Kalvose vir§ miesto
matau vienkupriy, Sok¢iojanéiy supanciotom kojom, silue-
tus.

Miesto gale keliautojas prisédo pries Faraono dukters ru-
my sienas. Jis bando uzsirasinéti ir eskizuoti, paslépes ran-
kas po apsiaustu, taciau gidas rikteli:

— Matau, matau, kas tu toks, netikéli, tikrasis tavo tiks-
las — jsmukti j protéviy miesta, bet, zinok, mes nepakesim,
jel i8sinesi bent menkiausia tenai paslépty lobiy dalelg, nes
jie miisy zeméje, jie priklauso mums.

Jis ¢iumpa ozka, taikosi zygiuoti toliau, Horo kalno link.

Turisty grupés pasklinda po kapus, ropsciasi Sventykly
laiptais. Prie jy prisigretina mokinukai, vedami mokytojo,
nusitvérusio ilga lazda. Jie keliauja i§ Subako. Ant kai kuriy
marskinéliy — Siaurés Amerikos koledzy pavadinimai.

UZkopiau ant kalvos vir§ miesto, vos jzilirimu taku trau-
kiu iki vienkupriy kaimenés. I§vydau akmenine kolona,
itvirtintg zemeje, kuria Burkhartas keistai vadino Hasta vi-
rilis pharaonis, o arabai papras¢iau — Zab Furawn. Visur
tylu, tik tarp akmeny lengvai $nara véjas. Uola uz mangs
i8varpyta daugybés angy, vedanciy i kapus, iduby — aptriu-
Susiy, pagrauzty erozijos. Ziojingios akiduobés. Apacioje,
pietvakariy puséje, regiu Ath Thughra — slénj, gily itruki
be vandens, iSdegintg plieskiancios saulés. Tai Cia keliauto-
jas su vedliu nuzingsniavo iki Horo kalno papédés. Idémiai
zvelgiu | slénio giluma, lyg Cia pat turéciau i§vysti dviejy
vyry siluetus, vél iSgirsti aukai tempiamos ozkos mekeni-
ma. Slénio gale Horo kalnas kyla vir§ kity kalny. Baltas
kupolas, nutviekstas saulés.

Dabar zinau, kad iki kapo neisiu. Tik noréjau rasti vieta
kalno papédéje, tarsi kokj zenkla ten, kur nutekéjo senosios
ozkos kraujas. Sumaisyti raudonas dulkes su seilém ir jtrin-
ti jomis sau akiy vokus. To ir atéjau. Pamatyti. Pamirsti lai-
ka ir pazvelgti akimis to nepazjstamo zmogaus, kurio vardu
esu pavadintas. Bet turbiit jau per vélu. Sausio septynio-
liktaja, kai nakties dangus prisipildo bombonesiy gausmo,
dvasiy mieste viskas nuscitiva, ir keliautojas su savo vedliu
vél virto neapciuopiamomis §méklomis. Austant akimirks-
nj tariausi i$girdes jy zingsnius, jy balsus, gaily senosios
ozkos skunda — vedlys tempia ja ant peciy. Paskui viskas
dingo, viskas vél pasidaré tikra.

Nusileidau atgal | miesta. Saulé jau prie laidos. Vakaruo-
se vir§ kalny pasirodé debesys, ir Aarono kapas nublanko.
Kai pasiekiu uolos papédg, prie§ mane iSdygsta mergina.
Ji basa, vilki ilga juoda beduiny tunika ir mélynos drobés
kelnes. Veida gaubia balsvas apdangalas. Atpazinau viena
i§ merginy, ji ¢jo Romény keliu i§ teatro pusés. Jos veidas
keistas, ramus, akys gintaro spalvos, zéri. ISkart suprantu —
tai nebylé.

Kadangi as stoviu, ji prisiartina prie mangs, atkisa deSing
plastaka. Delne ryskiai raudonas kaip Zarija akmenélis. Ji
sustoja prieSais, Zitiri i mane, paskui deda akmenélj man |
delna. Veide jtampa, bet jokios baimés. Jos grozis neramus,
laukinis. Plaukai po galvos apdangalu susivije, veidas dul-
kétas, rankos apdraskytos.
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Pasidaliju su ja maisto atsargom, kurias pasiémiau i$
viesbucio, — duona ir apelsinu. Apelsing lupu kaip Afrikoje,
atskirdamas tik plong tviskancia odelg, paskui padaliju ji
pusiau ir duodu jai pus¢ iSCiulpti. Mergina kartoja mano
gestus, geria sultis, spjaudo séklytes ir minksStimo gabalé-
lius. Jos lapos suskeldéjusios sauléje, jai triikksta danty.

Baigusi valgyti ji lieka tupéti prie akmeninés sienos uo-
los Sesélyje. Tebezitiri | mane, piesia dulkése pirSty galais.
AS iSsiémiau i$ kiSenés uzrasy knygele, kurioje piesiau visg
kelig Siko tarpekliu: uolas, jtrukius, iSraizytus akmenis ka-
puose. Ji rodo j knygele, zenklu rodo raganti. Zitiri j raides,
paskui pati pieStuku brézia zenklus — keistu braizu, biidingu
tik jai, — ratukus ir briksnius. Baigusi duoda man knygelg.
Veidas tryksta vaikisku dziaugsmu. Akys tamsiame veide
atrodo perregimos. Zvilgsnis sminga j mane, uztvindo tyla.

Noréciau zinoti jos tikrajj varda. Tariu atsitiktinius var-
dus, o ji skaito man i$ lipy. Vardiju: AiSa, Meriem, Samira,
Alija, Chané. Ji linguoja stuomenj, jos nugara saulés nu-
tvieksta. Véjas iSpucia juodg tunika, plazdena Syda. Tam-
siame veide slaptingai zéri geltonos akys. Apacioje, slényje,
létai 1étai slenka italy turistai. Mergina vos zvilgteli | juos.
Ji ¢ia nuo neatmenamy laiky — jauna, laibuté ir lauking; tai
ji dvasiy miesto valdové. Kai keliautojas ir jo vedlys éjo,
nesini aukojama ozka, ji stebéjo juos nuo savo iskysulio
virSaus. Galbtt nusileido | Ath Thughra vadés vaga i§ Gy-
vaciy kapo pusés ir Zingsniavo pries juos su tuo paciu Zarijy
spalvos akmenéliu delne.

Ir timai, kaip ir pasirodziusi, ji dingo. Akimirka dar matau
juoda silueta, stryk¢iojantj uola Siyagh vadés kryptimi. Ji
slyscioja ] plySius, susilieja su Seséliu. Lieka tiktai kalnas,
véjo osimas ir plika ketera, ant kurios klyvuoja supancioti
gyvuliai.

Grjzau apacion, j miesta, su italy turistais. Prie gulin¢ios
kupranugarés stovi beduiny karys Araby legiono unifor-
ma. Greta ir supanciotas kupranugariukas. Kareivis po-
zuoja dviejy jauny trumpakelniy kanadieciy su kuprinémis
nuotrauky albumui. Joms nutolus pasitliau senajam kariui
cigaretg, ir mes drauge partikéme netardami né zodzio.
Man nueinant jis angliskai pasaké, kad kupranugaré vardu
Espaiia. Kupranugariukas vardo dar neturjs. Gyvuliai pri-
klausa jo Seimai. Jie pazymeéti trijy lapeliy formos Zenklu.

Turistai po truput] iSsiskirsté. Prekeiviai sulanksté savo
prekystalius, pakrové ant muly. Kupranugaré ir jos jauniklis
slényje sustipréjo, dvasiy miestas nusidazé tamsiai violeti-
ne spalva. Patamséjo net akmenélis, kurj laikau delne.

I Vadi Musos miestg negrizau. Leidausi Siyagh vadés
vaga jos istaky link. Jauciausi kupinas keistos tustumos ir
lukescio. Noriu iSvysti tas uolas, véjy skardzius, kapy akis,
atviras artéjanciai nak¢iai. Tokios jos pasirodé amzinajam
keliautojui. Zingsniuodamas blyskioje prieblandos §viesoje
dauba iki Horo kalno papédés, jis jauté tokj patj likestj,
tokig pat tustumg. Skubéjo paskui vedlj | aukojimo vieta,
lauke, kol i§ piituojancios ozkos gerklés istryks kraujas ir
nutekés dulkéta zarijy spalvos Zeme. Mane taip pat veda
kraujas, tamsi démé delne, tas akmuo, kurj nebylé mergaité
padavé man kaip brangakmenj. Jis degina man ranka. Tai
vienintelis mano talismanas prie§ §io karo lemtj.

Mane kamuoja troskulys. Apelsing pasidalij¢s su nebyle,
a$ nieko daugiau negériau, burnoje iSseko seilés, o lipos
kraujuoja. Abiejose pusése aukstos uoly sienos tvoskia Si-
luma, atspindédamos per dieng susikaupusia Sviesg. Rau-
donas akmenélis taip tvilkina rankg.

AS einu nezinia kodél, nesuprasdamas kur. Turiu rasti Sal-
tinj, tik tai man dabar svarbiausia, tarsi kokia manija. Uz
tvirtovés iskysulio Siyagh vadé daro didelj lanksta — Cia
akmenskaldziai kadaise ateidavo pasiieSkoti sau luity. Kal-
nas i$skaptuotas tarsi smarkiy kirvio smuigiy. Skaldykly pa-
pédéje — dirbami laukai, javy plotai. Tarp smélio ir zvirgzdo
paplidimiy siauromis vandens srovelémis vinguriuoja
upoksnis. Né gyvos dvasios. Kazkur dar girdziu varny kark-
séjima, ataidintj i$ slénio gilumos, ar labai aukstai pléSriyjy
pauksciy aimanas. Einu ieSkodamas pédsaky, lengvy jos ba-
sy kojy pédsaky smélyje. Mergina, matyt, praéjo Cionai gal
pries kokig valanda. Pakilo palei upoksnj iki 3altinio. Cia ji
gyvena. JauCiu ant saves jos zvilgsnj, keistg taky zvilgsnj,
glotny zvilgsnj, kurio negali sudrumsti joks Zodis nei jokia
uzgaulé. Zingsniuoju neatsikvépdamas, desinéje rankoje
spausdamas raudonaji akmenélj.

Visai pries sutemstant galop aptinku $altinj. Jis pasislépes
slénio gilumoje tarp bruzgyny ir krimy. LeidZiuosi | dau-
bos dugna, stvarstydamasis uz Saky, $liauziu per oleandry
atvaSyng. Kartkartém sustingstu ir uzgniauziu kvapa, kad
geriau girdéciau. Kazkur visai arti pajuntu ¢iurlenant van-
denj tarsi jaunosios nebylés balsa, vandens Ciurlenimas dar
$velnesnis uz jos kalbg. Sliauziu per purva. Krimai drasko
man akis, oleandry Sakos — lyg skaudiis rimbai. Vir§ van-
dens sklando raudonas laumzirgis.

Nukeltajp. 7 »

2 Semity etniné grupé, IV a. pr. m. e. — VIl a. gyvenusi
Artimuosiuose Rytuose, dabartinés Jordanijos teritorijoje.
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SKAITYKLANR. 5

Geriausios knygos apie Ukraing ir Rusija:
istoriko rekomendacijos

Svetainéje ,Five Books" iSkilus Siy laiky intelektualai ir
rasytojai pateikia penkiy aktualiy knygy rekomendacijas.
Siy mety pradzioje, dar iki plataus masto Rusijos invazijos j
Ukraing, redaktoré Sophie Roell apie Siy dviejy Saliy santy-
kius pakalbino ukrainieciy istorikg profesoriy Serhijy Plochi-
jy (Serhii Plokhy), nuo 2007 m. dirbantj Harvarde, Harvardo
universiteto Ukrainos studijy vadova.

SERHIJUS PLOCHIJUS (g. 1957) — Vakaruose zino-
mas angliSkai leidziamy istorijos knygy autorius, kelios i$
jy pastaraisiais metais jau yra pasirodziusios ir lietuviskai:
~Paskutiné imperija: finalinés Soviety Sajungos dienos®,
,cernobylis: branduolinés katastrofos istorija“ (vert. L. Ku-
lisauskaite), ,Branduoliné kvailysté: naujoji Kubos rakety
krizés istorija“ (vert. M. Krankalis), ,£Zmogus, $audantis nuo-
dais: Saltojo karo Snipo istorija“ (vert. J. Grunskiené).

— Pries imantis knygy gal galétuméte paaiskinti, dél ko,
Jusy nuomone, vyksta Rusijos ir Ukrainos konfliktas?

— Jis ir ankscCiau, ir dabar jvardijamas kaip Rusijos ir
NATO konfliktas. Kai kurie konflikto aspektai susije su
Rusija ir NATO, taCiau esama ir gilesniy Sakny. Tai situ-
acija, kuri, ko gero, biity atpazjstama bet kurioje pasaulio
vietoje, — tai, ka matome, yra vienos i$ paskutiniy pasaulio
imperijy irimas. Rusijos imperija pradéjo byréti, kai zlugo
Austrijos—Vengrijos, Osmany ir kitos imperijos. Bolsevikai
ja i8laiké, bet 1991 m. ji vis tiek subyréjo beveik per naktj.
Visus istiko nuostaba. Buvo stebuklas, kad tai jvyko be di-
delio karo ar kraujo praliejimo. Dabar jau aisku, kad karas
buvo tik atidétas. Zinoma, tai atrodo baisu. Bet §i situacija
labai gerai pazjstama daugeliui pasaulio Saliy, kurioms teko
kariauti dél nepriklausomybés. Tai néra negirdéta.

Padétj apsunkina tai, kad kalbant apie rusus ir ukrainie-
¢ius yra neiSspresty tapatybeés ir tautos formavimosi, gin-
¢ijamy istorijos klausimy. Pavyzdziui, rusai mano, kad jie
yra kilg i§ Kyjivo (rusiskai — Kijevas), kuris $iandien yra
nepriklausomos valstybés — Ukrainos — sostiné. Putinas pa-
ra$¢ straipsnj apie ,,istoring rusy ir ukrainie¢iy vienove**.
Kiek prezidenty, pradedanciy kara, raSo tokius straipsnius
ir pateikia tokius argumentus? Tai bandymas delegitimizuo-
ti Ukrainos pretenzijas j valstybinguma. Jei mes istoriskai
esame ta pati tauta, kokig turite teis¢ turéti savo valstybe?
Jokios! Imperijoms byrant paprastai to nebtina. Britai nie-
kada netvirtino, kad jie kazin kokiu biidu kil¢ i§ Delio ar
atvirksciai. Bet Rusijos ir Ukrainos atveju tai vyksta.

Taigi tokios yra giliosios konflikto Saknys ir bendroji
schema. Po Saltojo karo Soviety Sajunga subyréjo. Nors
ir ne tikrasis, bet tai buvo karas, kurj Maskva pralaiméjo
ekonomiskai, geostrategisSkai ir t. t. Dabar méginama vél
suburti imperija kaip valstybiy priklausiniy zona. Rusija
bandé tai daryti ekonominémis, politinémis priemonémis,
o dabar atsidaréme karo stadijoje. Tai paskutiné priemoné,
kurig Rusija turi savo rankose.

Ukraina svarbi, nes tai antra pagal dydj posovietiné res-
publika. Jei Ukraina sékmingai pasipriesins, tai sukels abe-
joniy dél Rusijos pretenzijy j likusig posovieting erdve. Tai
sukels abejoniy dél Maskvos bandymo kaip nors atkurti ne
Soviety Sajunga — niekas to nenori, tai buvo brangus im-
perinis projektas, — bet sukurti veiksmingg jtakos sferg. Be
antrosios pagal dydj dalies visoje struktiiroje Ziojéty didziu-
1é skylé.

Taigi ziniasklaidoje konfliktas pateikiamas ir aptarinéja-
mas kaip Rusijos ir NATO santykiy problema. Sie santykiai
yra svarbis, taciau jie téra tik vienas — virSutinis — sluoks-
nis, dengiantis daug, daug, daug kity politiniy, istoriniy ir
kultiiriniy sluoksniy, charakterizuojanéiy dabarting krize.

— Pries pokalbj zvilgteléjau j ,, New York Times * skelbia-
mgq zemélapj, kuriame nurodytos Rusijos kariy dislokavimo
vietos, jy yra Baltarusijoje ir Moldovoje. Mety pradzioje
Rusijos pajégos buvo pakviestos jsikisti j jvykius Kazachsta-
ne. Atrodo, nemazai posovietiniy Saliy ganétinai patenkin-
tos, galédamos likti Rusijos jtakos sferoje. Spéju, Ukrainos
problema ta, kad nuo 2013 m., o gal ir anksciau — nuo 2004 m.,
Ji bando zZengti kitu keliu?

— Jas visiskai teisi. Soviety Sajunga subyréjo dél Ukrai-
nos. Pirmosios nepriklausomybés véliava iskélé Baltijos
Salys, bet jos mazos ir ne slaviskos. Per 1991 m. gruodzio
referenduma Ukrainoje nebuvo klausiama, kg daryti su So-
viety Sajunga, referendume klausta tik dél Ukrainos: ,,Ar
norite, kad Ukraina biity nepriklausoma?‘ Kai daugiau kaip
90 proc. ukrainie¢iy atsaké teigiamai, SSRS nebeliko per
savaite. Vidurio Azijos respublikos i§ tiesy buvo iSstum-
tos i§ Soviety Sajungos, nes Rusija nebuvo suinteresuota
sajunga su jomis be Ukrainos. Stai kur naujausio istorijos
epizodo pradzia: Soviety Sajunga zlugo dél Ukrainos, tad
dabar, norint, kad Rusijos ekonominés, karinés ir kitokios
itakos sferos biity veiksmingos, Ukraina, kaip ir 1991 m.,
yra biitina.

— Pakalbékime apie jiisy pasirinktas knygas, gal galite
tarti Zodj apie kiekvieng is jy ir paaiskinti, kuo jos priside-

da prie bendro paveikslo. Pirmoji jiisy sqrase — politologo
Paulo D’Anieri knyga ,, Ukraina ir Rusija: nuo civilizuoty
skyryby iki barbarisko karo * (Ukraine and Russia: From Ci-
vilized Divorce to Uncivil War). Turbiit Sis mokslininkas —
Siy santykiy specialistas, tiesa?

— Tai pirmoji Paulo D’ Anieri knyga, kurioje jis nagrinéja
Ukrainos ir Rusijos santykius. Prie§ tai jis tyrinéjo Ukrai-
nos ir i§ dalies Rusijos vidaus procesus, ir §ios zinios svariai
papildo $ig knyga. Tai — daugiau nei vien tik tarptautiniy
santykiy teorija ar diplomatijos istorija; D’ Anieri i§ tikryjy
daug zino apie abi $alis.

Jis pradeda nuo 9-o0jo des. pabaigos ir eina iki pat 2019 m.,
kai knyga buvo iSleista, taigi iki to meto, kai karas jau buvo
prasidéjes ir pirmasis karo etapas pasibaigges. Jo argumentai
i§ esmés dvejopi. Pirma, Sio konflikto Saknys gliidi Soviety
Sajungos subyréjimo istorijoje. D’ Anieri pabrézia Ukrai-
nos svarbg Siame procese, apie Sitai a§ neseniai ir kalbéjau.

Kitas kertinis jo argumentas — kad karas tapo beveik ne-
iSvengiamas dél Ukrainos ir Rusijos pasirinkto skirtingo
politinio kelio, ypa¢ dél tautos kiirimo ir valstybés kiiri-
mo bei jtvirtinimo Ukrainoje. Ukraina tampa demokratine
valstybe, o Rusija juda autoritarizmo kryptimi. Tai auto-
matiskai apsunkina Rusijos santykius su Europa, tad sau-
gumo klausimai tampa itin svarbiis. D’ Anieri labai gerai
ir chronologiskai dokumentuoja, kaip saugumo klausimai
veikia Rusijos ir Ukrainos santykius nuo paskutinio praé-
jusio amziaus deSimtmecio iki Putino atéjimo Sio amziaus
pradzioje ir véliau. Jis pateikia tiksly karo ir jo prielaidy
paaiskinima, neieskodamas kokiy sensacingy motyvy ir
nesizvalgydamas j asmenybes, bet atskleisdamas struktii-
rines priezastis.

D’Anieri — politologas, jo knyga puikiai struktiiruota ir
sklandziai parasyta. Joje daug kas paaiSkinama apie abi $a-
lis ir jy politing raida, apie kiekvienos i$ jy padarytus pasi-
rinkimus ir kaip tie pasirinkimai galiausiai privedé prie $io
susidiirimo, dabartinés konfrontacijos.

— Taip, galime kalbéti apie uzsienio politikq, bet jei pa-
zvelgtumeéte j lyderiy veiksmus, jie veik visada susije su vi-
daus politika.

— Taip, i8 tiesy, ir D’ Anieri nuolatos tai pabrézia.

— Pereikime prie knygos ,,Kq kiekvienam biitina Zinoti
apie Ukraing “ (Ukraine: What Everyone Needs to Know),
kurios autorius — Kanadoje gyvenantis ukrainieciy istori-
kas Serhijus Jekelcykas (Serhy Yekelchyk). Ar jg rekomen-
duojate kaip geriausiq jvading knygq?

— Bitent. Tai Oksfordo universiteto leidyklos serijos ,,Ka
kiekvienam (galbiit) biitina zinoti* leidinys. Pirmasis leidi-
mas pasirodé 2015 m. ir vadinosi ,,Konfliktas Ukrainoje*
(The Conflict in Ukraine). Buvo sudarytas beveik kaip ka-
tekizmas: JekelCykas surinko visus tuo metu keltus klau-
simus ir paaiskino, ka jie reiskia. Knyga buvo itin svarbi,
turint omenyje, kad Ukrainoje prasidéjes ir tebevykstantis
karas yra hibridinis: jis apima dezinformacija, melagingus
naratyvus, operacijas apsimetant priesininky pajégomis ir
t. t., ir pan. Knyga puikiai atliko savo darbg aiskindama bet
kokius ziniasklaidoje pasirodziusius teiginius. Ar Ukrainos
Maidano protestai buvo fasistiniai? Kas dedasi Kryme?
Koks Donbaso gyventojy pozitiris?

Tai pataisytas ir naujas leidimas, kaip rodo pavadinimas, —
ir platesné knyga. Jei zmonés domisi §ia tema, sidilau pra-
déti nuo $ios knygos.

JekelCyko argumentai, kuriais jis aiSkina karg, prieStarau-
ja Kremliaus naratyvui. Ziniasklaidoje galima perskaityti,
kad Ukrainoje vyksta pilietinis karas, kad Salis pasidalijusi
i rytus ir vakarus, kad vieni kalba rusiskai, o kiti — ukrainie-
tiskai. Jekel€yko tvirtinimu, tai néra problema. Taip, kal-
bos skiriasi, taciau ukrainie¢iai mobilizavosi nepaisydami
kalbiniy skirtumy. Daugybé kariy, kurie $iandien kovoja
fronte, kalba rusiSkai. Rusy kalba automatiskai nereiskia
rusiskos tapatybés ir lojalumo Rusijai.

[...] Si knyga — niidienio konflikto ir karo abécélé, para-
Syta labai gero istoriko.

— Pereikime prie Jurijaus Kostenkos knygos ,, Ukrainos
branduolinio nusiginklavimo istorija” (Ukraine’s Nuclear
Disarmament: A History, 2020). Autorius — Ukrainos po-
litikas, dalyvaves derybose, po kuriy buvo pasirasytas Bu-
dapesto memorandumas ir Ukraina atsisaké trecio pagal
dydj pasaulyje branduolinio arsenalo. Papasakokite apie
Sig knygaq, kuo ji svarbi.

— Pradédama karg Rusija pazeidé daugybe sutarciy. Vie-
na svarbiausiy buvo Budapesto memorandumas, pasirasy-
tas 1994 m. gruodj Jungtiniy Valstijy, Jungtinés Karalystes,
Rusijos ir Ukrainos. Taip pat buvo pasirasyti atskiri susita-
rimai su Kazachstanu ir Baltarusija. Pagal Siuos susitarimus
Sios respublikos atsisaké i§ Soviety Sajungos paveldéty
branduoliniy ginkly mainais j trijy didziyjy valstybiy ,,jsi-
pareigojimus®™ — ne garantijas — dél jy suvereniteto, sieny
nelie¢iamumo ir pan. 2014 m. Rusija, viena i§ §iuos ,,jsipa-

reigojimus* suteikusiy $aliy, kuriai Ukraina perdavé savo
branduolin] arsenalg, paZzeidé jos teritorinj vientisumg ir
okupavo Kryma.

Bitent tokiomis aplinkybémis Kostenka raso Sia knyga,
kuri i$ dalies yra memuarai, i§ dalies paremta visais jo su-
kauptais dokumentais. Tai tikrai labai, labai jdomi istorija,
beveik nezinoma Vakaruose. Ukraina itin nenoriai atsisaké
savo branduolinés ginkluotés, kurig kontroliavo fiziskai,
bet ne operaciniu lygmeniu. Kazachstanas ir Baltarusija
buvo daug sukalbamesnés. Pasikartosiu: zvelgiant i§ Rusi-
jos perspektyvos, Ukraina buvo vandens drumstéja. Taciau
visi laikési pozicijos, kad tai geras dalykas, kad tai didziulé
branduolinio nusiginklavimo sékmé.

Kostenka nupiesia kitokia perspektyva. Tai pirmas vei-
kalas angly kalba, kuriame pateikiama tick daug detaliy,
priestaraujanciy vyraujanciai, vakarietiSkai tos istorijos
interpretacijai. Kostenka neteigia, kad Ukrainai reikéjo
iSlaikyti branduolinius ginklus, bet kad ukrainieciai buvo
priversti jy atsisakyti, negave deramy Salies nepriklauso-
mybés garantijy ar adekvacios finansinés kompensacijos.
Branduoliniai ginklai uztikrino Ukrainos sauguma, bet jie
Jju atsisake, nes JAV ir Rusija bendradarbiavo.

Siam poziiiriui Vakaruose buvo skirta labai mazai déme-
sio, ir jis ypac¢ jdomus dél to, kad jj reiskia Zzmogaus, pats
dalyvaves branduolinio nusiginklavimo jvykiy epicentre.
Galite sakyti: ,,A¢iti Dievui, kad karas dabar nebranduoli-
nis, nes jis galéjo toks biiti, jei ne Budapesto memorandu-
mas.“ Taciau, Siaip ar taip, milsy supratimas apie Budapesto
memoranduma ir niidienos jvykius yra absoliuciai nevisa-
pusiskas be Sios labai svarbios knygos.

— Kostenkos nuomone, Ukrainai galbiit reikéjo pasilikti
branduoling ginkluote?

— Ne, ir tokios pozicijos jis nesilaiké ir deryby metu. Jo-
se jis dalyvavo kaip Ukrainos aplinkos apsaugos ir bran-
duolinés saugos ministras; Kostenka sprendé ir Cernobylio
problema. Jis tik teigia, kad Ukraina buvo apgauta dél ato-
miniy ginkly. Kaina buvo netikusi. Mainais ji turéjo gauti
naryste NATO arba kazkokj kita tikrai reikSminga saugiklj —
tai bty iSgelbéje Ukraing nuo Rusijos agresijos. Tai, kas
nutiko Ukrainai po to, kai ji buvo nuginkluota, turi ir turés
neigiama poveikj pasaulinei branduolinio nusiginklavimo
istorijai. Kitg kartg Salys gerai pagalvos, kai kas nors mai-
nais uz jy branduolinius ginklus pasiiilys kazkokj popie-
riukg. Tai didziulis branduolinio nusiginklavimo stabdys.
Tokia Sios istorijos globaliné reik§mé, neapsiribojanti vien
dabartine krize.

— ,, Ukraina istorijose ir pasakojimuose: ukrainieciy in-
telektualy esé* (Ukraine in Histories and Stories: Essays
by Ukrainian Intellectuals, 2020) — papasakokite apie Sig
knygq.

— Si knyga tam tikra prasme panasi j Jekel¢yko knyga —
tuo, kad tai yra jvadas apie Ukraing, bet jvadas ukrainieCiy
balsais. Rinktinés jzangg parasé Peteris Pomerancevas, yra
ir kity emigranty esé (as$ irgi vienas i$ autoriy). Taciau dau-
giausia esé — Ukrainoje gyvenanciy ukrainie¢iy intelektua-
ly. Jie kalba apie savo $alj, stereotipus, mitologija, istorija,
literatlirg. Tai jvadas apie Ukraing Zmonéms, kurie skaito
ne tik dokumenting, bet ir grozing literatiira, kuriems jdo-
mu, kokia yra vietos kultiiring ir akademiné scena.

Ka apie savo Salj mano Ukrainos filosofai? Arba raSy-
tojai? Dauguma autoriy — raSytojai, kaip antai Andrejus
Kurkovas. Jei zmogus bent Siek tiek zinomas Vakaruose,
knygoje bus jo tekstas. Yra Volodymyras Rafejenka, vienas
geriausiy naujyjy ukrainieCiy rasytojy. Yra Jurijaus Andru-
chovyciaus, vieno i§ labiausiai atpazjstamy ukrainieciy li-
teraty, esé. Yra Alimo Alijevo raSinys ,,Ukraina ir Krymo
totoriai* — dar viena svarbi tema.

Si knyga skirta zmonéms, kurie domisi ne tik politika,
bet ir kulttiriniu gyvenimu, kurie galbit skaité kai kuriuos
iSverstus ukrainieciy autorius ir nori Siek tiek daugiau suzi-
noti apie Sig Salj.

— O ar knygoje kalbama apie tai, kg Zzmonés mano apie
Rusijq ir santykius su ja?

— Viskas vienaip ar kitaip su tuo susij¢. Knyga apie
ukrainieCiy tapatybe, jos reikSme ir tai, kuo ir kiek ji ski-
riasi ar nesiskiria nuo rusy. Zmonés, rase Sias esé, i3 dalies
yra dvikalbiai. Andrejus Kurkovas yra isleides keletg kny-
gy ukrainietiSkai, bet i§ esmés yra rusakalbis raSytojas.
Krymo totoriy jaunoji karta kalba ir raSo ukrainietiskai, o
vyresnioji karta — rusiskai. Lenky ir ukrainie¢iy rysj knygo-
je pristato Ola Hnatiuk.
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* Turimas omeny oficialioje Rusijos Federacijos prezidento
svetainéje Kremlin.ru 2021 m. liepos 12 d. paskelbtas
Putino straipsnis ,,Apie istorine rusy ir ukrainieciy vienove*.
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Gerviy filmai ir popkulturos naktis

‘ s,
Kino filmo ,Sinefilija“ kadras

Nusprendziau pazidréti kelis ,,Sidabrines gerves® pel-
niusius lietuviy filmus — tuos, kuriy nesuspéjau pamatyti
per metus. Pradéjau nuo Algimanto Puipos ,,Sinefilijos®.
Nekenciu smurto vaizdy — tiek filmuose, tiek tikrovéje.
Kaip ir hipsteriS$ky manipuliacijy emocijomis. Bet, Zinoma,
suvokiu, kad kinas yra ne apie jausmus ir ne jiems tar-
nauja. Be to, tai intertekstualus Zaidimas citatomis: Felli-
ni, Kubricko, Hanekés, Lyncho, Jarmuscho, Hitchcocko,
Triero. Kastravimo scena arba nupjauta galva — taip pat
i§ maksimaliy manipuliacijy spektro. Daug literatiros:
nesvarbu, kad statyta pagal Tomo Sinkariuko proza,
gotiSka Jolitos Skablauskaités stilistika lydi Puipg nuo pat
,Zuvies dienos*. Valentinas Masalskis vaidina psichologinj
smurtg propaguojantj teatro rezisieriy, o Juozas Budrai-
tis — ,,Genijy* ir despota kino rezisieriy. Manykime, tai
autoironiska nuoroda. Dabar visi masto intermedialiai, tad
atpazinti uzuominas — juoky darbas.

Lauryno BareiSos rezisuoti ,,Piligrimai“ kalba apie tai,
kas angliskai vadinama retraumatization. Potrauminio stre-
so kamuojamas jaunuolis su buvusia mergina keliauja j vie-
tas, kuriose buvo kankinamas ir nuzudytas jo brolis. [domu,
kad tokiai piligrimystei pasirenkama buvusi draugé, kuri ji
pazjsta nuo trecios klasés — vadinasi, yra tarsi sesuo: rySys
ne itin erotiSkas, mat vaikino Zmona ruosiasi gimdyti, o bu-
vusi drauge yra patyrusi persileidimg ar aborta. Zudyti arba
prievartauti yra mazo miestelio norma ir pramoga. Smurtas
gimdo smurta, troskima atkerSyti: ,,piligrimaujantys* vei-
kéjai patys virsta smurtautojais. Jdomus poveikis mieste-
lio bendruomenei, kuri buvo savaip jtraukta i filmo kiirimo
procesa: smurtas imtas labiau reflektuoti (Valdemaras Suks-
ta, ,,Pagalbos Sauksmas i§ gimnazijos: Karmélavoje liejasi
mokiniy smurtas, pliekiasi net pirmokai, o problemos neva
slepiamos®, LRT.It).

Giedrés Zickytés ,,Suolis“ naudingas tuo, kad parodo
pilietinge JAV visuomene, — musuose juk sklando poso-
vietinis mitas (radgsis ir dél propagandos, ir dél treciartisés
televizinés produkcijos), jog Amerika esanti kvailoko
mentaliteto Salis. Politinio prieglobs¢io prasytojas Simas

Kudirka buvo iSgelbétas atsitiktinai, siekiant merkantilisky
tiksly, vykdant pazadus rinkéjams, vélgi — manipuliuo-
jant visuomenés emocijomis. Bet: toji visuomené yra
pasiekusi pakankamg gerovés biikle, kad jstengty galvoti
apie kitus, kencianCius ir neteisingai nubaustus. Filme
graziai atskleidziamas protesty mechanizmas ir riipescio
bei veiksmo bendruomené: migrantai, tautieciai, Zzmogaus
teisiy aktyvistai. Miisy visuomen¢ jau irgi gana brandi: to
jrodymas — parama Ukrainai. Zickytés kinas visada Siek
tieck manipuliuoja emocijomis, ypac patriotinémis. Ta
efektg sustiprina garso takelis (kai paanalizuoji, apie k3 jis,
gal ir nubrauki fiziologing asara, bet zitiri skeptiskiau).

,»Kultiiros naktis“ — ne tik mety laiko riboZenklis, bet ir
atsiminimy talpyklé. Troleibuso kamsSalyne virtusios Se-
namies¢io gatvés primena, kaip kazkada ,,Kultiiros naktj
jauteisi jsimyléjusi. Landziojai i keisCiausias vietas, &jai |
renginius pagal grafika, nors j kai kuriuos ir netilpdavai.
Policija buvo jspéjusi, kad tikrins, ar renginiy lankytojai
neturi su savimi alkoholio, todél ,,Vana Tallinn® susipyléme
1 kolos buteliukus. Radome pritrenkianciy erdviy Traky g. —
buve prasmatniis barai, muzika, instaliacijos.

Siemet nuotaika panagi, tik virtualioje programoje be galo
sunku surasti renginj pagal vieta, taigi nelengva issiaiskinti,
ligi kada jis trunka. Pasieki naujajj VDA pastatg — baigta,
durys uzdaromos. Numini ligi Taikomosios dailés muzie-
jaus — pabuciuoji spyna. Belicka Radvily riimai. Brukiesi
su dviraciu per madingy bary gatves, visgi penktadienis.
Dirbo ligi 21.00. Tad kokia ¢ia naktis, jei miegoti einama
su viStomis? Belieka Valdovy riimai, i kuriuos uodas snapo
nejkisty, atsitiktinai pamatyta lazeriy instaliacija Vilneléje
prie UZupio kavinés, graficio gamyba ant sienos prie Teat-
ro, muzikos ir kino muziejaus ir, a¢iti Dievui, dar veikian-
tis ,,Titanikas®. IS diplomanc¢iy darby jsptudj paliko Biruté

Biruté Lemké. Mangoldai ir bazilikai. 2021
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Birutés Lemkes tapybos darbas

Lemké — stilistika kazkuo panasi j Dovilés Bagdonaités. Tie
patys raktazodziai — naivizmas, zaidimas, heterotopijos. Il-
gu, kad nebéra studenty darby ekspozicijy senuosiuose ru-
muose.

Poetus ,,Kultiiros naktyje* jdarbina, kai kurie spéja su-
lakstyti net per 2—3 skaitymus. Laukdama savo eilés buvu-
siame ,,Amadeus® bare prie Filharmonijos, galvoju, reikty
uzsukti | Rotusg, gal rasiu kolegy (renginio laikas neaiskus,
bet jei ieskocCiau telefone, sugaisciau). Nutrepsenu, o lau-
ko scenoje plySauja dainuotojai. Pirmame Rotus$és aukste
kazkoks turgus (drabuziai, juvelyrika), antrame — sunku
susigaudyti, sakyciau, vestuvés. ISeinu, tarpduryje prasi-
lenkdama su baltai apsirengusiu Vidu Bareikiu.

Skaitome savo eilérascius Jono Basanaviciaus skulptii-
rai ir kavinése sédintiems valgytojams, kuriems, zinoma,
mii-sy poezija yra prievarta. Bet juk ne pirmas kartas. Kaip
visuomet, atsiranda girtas vietinis, ima rékauti ir trukdyti
(skaitymus tiesiogiai transliuoja LRT ,,Klasika*), bet Ma-
rius Povilas Elijas Martynenko dzentelmeniskai jj sutram-
do. Vos pradéjus skaityti Mantui Balakauskui, i§ Pasazo
skersgatvio atrieda milziniska dviraciy kolona. Su vélia-
vomis, lemputémis ir kitomis puoSmenomis. TriukSmas,
skambu-¢iai, o Balakauskas j mikrofong rékia ,,Minima
Media Maxima“ — barbarams skirtg eilérastj. Gaunu zinute
i$ kolegés — jy renginys Rotuséje véluoja, nes vis dar dai-
nuoja Bareikis.

O vasara jau Cia.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Seksualinio disidento gyvenimo Soviety Sgjungoje kronikos
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natiiralizacijos procesas. Tai ten ta tema, apie homosek-
sualizma, buvo dar nutylima. Atsimenu, atvaziavo toks i§
Sanéiy bandziiiga boksininkas, ir jis man sako: ,,Sauliau,
jeigu prie taves kas kabinsis, tai klausyk, as désiu i snukj,
apginsiu tave, nebijok.*

— Gal ¢ia buvo bandymas kabinti?

— O ka as zinau? AS tame Elektrostaly kol kas neturéjau
jokiy rys$iy. Paskui mus i$griido | Gorky. Nykus miestas,
operos teatras panasus | tvartg. Prisimenu Naujy mety ba-
liy. Prie manges pristojo tokia panelé ir mes su ja pradéjom
Sokti, darkytis... Viskas buvo gerai, ten niekas nesikabinéjo
dél to, kad Sokom bugivugj... Ten ta jy liaudis gi uzengta,
uzguita, troksta Vakary... Tarybinis jaunimas... jsivaizduo-
kit tais metais. Paskui atvaziavo toks majoras PaCerniajevas
ir kadangi as buvau paimtas i§ Medicinos instituto, jis mane
i$siunté | Sovec¢nogorska, tokj kurortinj miestelj prie gele-
zinkelio Maskva—Leningradas. Ten buvo mums duotas ats-
kiras pastatas prie ligoninés. Kareivinés ant ezero kranto,
net tvoros néra... Miisy buvo apie dvideSimt ar dvideSimt
penki, ir mes buvome atsiysti mokytis biiti sanitariniais ins-
truktoriais. AS tik pirmg karta jzengiau | ta pastata ir tik
zitriu... ,,sestra”. Ukrainietis... Nagi aisku, gi i§ kvapo jau
skiriu! Jo vardas buvo Vasiliokas, ir jis buvo i§ Ivano Fran-
kivsko, ukrainietis. Jis net rusiskai blogai kalbédavo... Jis
dirbo viréju, tai, budavo, kad duos j kakta su saméiu ko-
kiam ruskiui, jis juos maskoliais vadindavo... (Juokiasi) Tai
mes su tuo Vasilioku susine$ém... bet a$ Cia dabar pasakoju
tokius dalykus, nezinau...

— Viskas labai gerai, tai palaukit, sakét ,, sestra“... Sesé?

— ,,Sestra®, taip... Dabar tie kareiviai, dvidesimt penki
zmones, ten buvo... Jie Vasiliokui davé varda Katia, o man —
Zina. Ir mus taip dabar ir vadindavo... ,,Zina! Katia!* Net
vardais nevadindavo... (Juokiasi) Kareiviai... (Juokiasi, ne-
begali kalbéti) Net serzantas... (Juokiasi)

— Tai jie viskq Zinojo ir jiems viskas buvo gerai?

— O kaip jie nezinos? Vasiliokas jsigijo tokig meile. Tai,
biidavo, kai tik vakaras ateidavo, ji pasikviecia jj j virtuve,
ir ten nezinau, kas ten vyksta... nestovédavau... O mane jsi-
myléjo moldavas toks... net du moldavai mane jsimyléjo.

— Net du?

— Du. Grazuoliai. Moldavai yra labai graziis. Net neZzi-
nau... ¢ia tokios smulkmenos...

— Cia labai grazu viskas.

— Dabar taip, Sokiai... Numirsit... Kultiros namy saléje
vyksta Sokiai. Vyrai Soka su vyrais. Mes | Sokius su Vasi-
lioku jplaukiam kaip paprastai dviese, ir dabar... dél mi-
sy prasideda mustynés... Nemeluoju, patikékit. Ten buvo
kelios seselés, bet Siaip merginy triksta. Tai ir musasi dél
miisy. Tas moldavas biitinai mane vesdavo Sokt, o Vasilioka
vesdavo ten tas kitas. Na ir vyksta Sokiai. Leitenantas viska
mato, nieko nesako.

— O mustynés cia perkeltine prasme?

— Perkeltine. Jie tiesiog dél miisy eina, kuris greiciau...

— Konkurencija?

— Konkurencija vyksta. Tai nepatikeésit, kad tarybingj ka-
riuvomenéj buvo tokie dalykai.

— Jo, a$ nejsivaizdavau. Paleisk tiktai vyrus vienus...
(Juokiasi)

— Taip. (Juokiasi) Vieng karta man tas moldavas tiek
pristaté ,,nasosy‘ ant kaklo. Pro $alj eina medicinos sesuo
Nina ir ji man sako: ,,Saulius, vy §to, muzeloZestvom tam
zanimajetes ili ¢io?* (,,Sauliau, ka, jis ten sodomija uZzsii-
mate ar ka?*) (Juokiasi)

— Bet apie tg kariuomene kq papasakojote, as nebiiciau
jsivaizdavusi...

— Tai va, dél ko a§ pasakoju... Jis nepatikésit, visa tai
vyko giliais sovietiniais metais... Tuomet motery i$ viso ne-
kabindavo, net tokio straipsnio nebuvo. 122-asis straipsnis
buvo apie vyro santykiavimg su vyru. Apie moteris i§ vi-
so nebuvo kalbos ir nebuvo girdéti, kad kokia moteris ten
biity terorizuojama. Bet dabar kas darosi! Kiek j kaléjima
susodinta. Dabar jie dar naujg jstatyma priiminéja, kad ne
tik negalima ,,propagandos® jaunimui, bet ir visiems nega-
lima...

— Taip, Rusijoje turbiit net ir néra dar buve baisiau negu
dabar biiti homoseksualiam.

— Patikékit manim, Lietuvoje, kai grjzau i$ kariuomenés,
dar buvo visa laisvé, galima sakyti, o paskui prasidéjo San-
tazas, juodas Santazas. Bet kadangi a$ esu jau tokio charak-
terio, tai mangs $iuo klausimu geriau tegul nekabina.

—Jiis labai laisvas Zzmogus.

— AS drasus.

Kalbéjosi Rasa Navickaité
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Lobis
» Atkelta is p. 4

Atéjau jos aplankyti. Saltinis priklauso jai, vargsei ne-
bylei, klajojanciai po dvasiy griuvésius ir dalijanciai savo
akmenélius. Saltinis — tai ji. Vanduo jos minéiy spalvos,
ji kalba jo lupomis. Tjsau knitibscias purve tarp uody ir
jauciu jos zvilgsnj. Ji Cia, pasislépusi briizgynuose, Cia ji
atgena pagirdyti savo ozky banda. Prie Saltinio nauji péd-
sakai, méSlo spiros. Krupteliu. Létai §liauZiu prie vandens,
skiaus¢iu delnu nugenu uodus ir ilgai geriu $altg smaragdo
spalvos vandenj, purslojantj, kuping gyvybés.

Pamazu nusileidzia tamsa. Atokiau Siugzda misko ba-
landziai, kurkia ruptzés, pilkame danguje sklando Siks-
nosparniai.

AS laimingas, sakyciau, kiek apsvaiges nuo §ito vandens.
Vél leidziuvosi | slénj, | papludimius, ten, kur Siyagh vin-
guriuoja per auksta Zolg ir javy laukus. Vienatvés dabar
nebejaudiu. Cia, Petroje, as prie pat j¢jimo ar netgi prie var-
ty i ang pasaulj, ta pasaulj, i kurj taip ir nejzengé senasis
keliautojas. Kitur karas ryja zmones, niekingus zudikus ir
pasmerktas aukas, o Siame slényje tebegyvena dvasios.

Atpazinau kapa slénio gilumoje, ten, kur iSsiSakoja Si-
yagh. Dabar lyja; prie§ perzengdamas kapo slenkstj aki-
mirksnj dvejoju. Cia gyvena jaunoji nebylé. Ant kapo
sienos matau jos silueta, ilga juoda tunika, pasklidusius
ant peciy plaukus. Naktis jau nudrieké Seséli ant jos lipy.
Mano Sirdis dauzosi taip smarkiai, kad jauciu jos tvinks-
nius visame kiine, galiinése, alkiiniy linkyje. Jzenges ] ka-
pa, dedu ant Zemés raudonajj akmenélj kaip auka. Tai labai
senas ritualas, kurio niekad neturéCiau pamirsti. I$sitiesiu
ant kietos zemes, kurj laika ieskau sau vietos. Kapo anga
zvelgia | Svelnute pilkumga. Tvyro praeities laiky dimy, za-
rijy kvapas — ty laiky, kai gyvieji ir mirusieji dar geb¢jo
gyventi kartu.

Jaunoji nebylé sédi Salia mangs. Jauciu jos odos, drabu-
ziy dvelksma. Girdziu ritmingg alsavima. Ji budi, o a$ mie-
gu, sapne nugrimztu j tuos laikus, kai Dievas dar netur¢jo
veido, kai akmenyse ir véjyje, lietaus lasuose, sauléje, kuri
leidziasi, ir vandens ratile ménesienai SvieCiant vieSpatavo
dvasios.

RaSau tau — tau, gyvenanciam uzjuryje, tame tolimame
kraste, i§ kurio negrjzti. RaSau $iuos zodzius zinodamas,
kad jie niekados taves nepasieks. Rasau, bet pasiysiu juos
pavéjui, kai véjas pucia i§ dykumos saulélydzio pusén, nes
tik véjas gali jveikti kalnus ir jiirg. Tu taip seniai atvykai
ir vél iSkeliavai, o $iandien kalbama, kad karas sunaikins
pasaulj. AS tikrai paskutinis i§ Samaveiny.

Prisimenu tave kaip sapna, prisimenu kiekvieng to sapno
akimirka. ZodZius, kuriuos tarei savo kalba. Tavo akiy §vie-
sa, tavo plauky auksa, placia balta suknia, kurig vilkéjai ir
kuri visus stebino, nes miisy kaime moterys rengiasi juodai.
Vaikai sekiojo tau pavymui. Lydéjo visur, kur &jai. Tada tu
pamatei mane, stovintj prie uolos, kur buriasi arkliy nuomo-
tojai. Kodél pasirinkai mane? Ar supratai, kad as naSlaitis,
be tévo ir motinos, ir kad vienintelis mano turtas — tas laga-
minas su pageltusiy nuotrauky ir popieriy lobiu? ISéjau su
tavimi j dvasiy miestg, nulydéjau tave j kapus. Buvo Salta,
véjas pusté smélj j Sika, iSrauti kriimai blaskési didZiajame
Romény kelyje, teatre.

Prisimenu, tavo akys buvo pilnos dulkiy. Tu apsivy-
niojai galva didele balta skepeta ir zZingsniavai pries véja,
netardama né zodzio, o a$§ — Siek tiek prie§ tave, pasisu-
kes Sonu, kaip daro Sunys. Sig Ziema ant aplinkiniy kalny
i8krito toks tirStas sniegas, ir dangus buvo sniego spalvos,
rausvas ir pilkas rytuose, o upoks$niai uzsalg. Visur tvy-
rojo tyla, viskas sustinge. Vienas po kito zmonés trauké
i§ gretimy kaimy — seniai, vaikai, i§ginti Salcio; jie vél
isikiré kapuose kaip kadaise. Prie§ save siauru tarpekliu
giné bandas, ir visas mirusiyjy miestas skardéjo nuo gy-
vuliy bliovimo ir raity Zzmoniy riksmy. Slénis aidéjo kaip
Faraono laikais, tais laikais, kai ¢ia gyveno ir dvasios, ir
zmones. Senoji Aisa i§ mano dédés Seimos jsikirée Gyva-
¢iy kapuose, Horo kalno kelyje. Kasdien vaikai spieciasi
aikStéje prieSais teatrag ar Romeény kely, laukdami naujo
jvykio. Taip atkeliavai ir tu — kai nickas taves nelauké,
vilkédama savo ilgu baltu apdaru, auksiniais plaukais ir
dangiskom akim.

Tu atéjai ir jZzengei | mano gyvenima, ir as i§syk pagalvo-
jau, kad tau buvo lemta ateiti, tarsi viskas biity buve para-
Syta likimo knygoje.

— Kuo tu vardu? — paklausei mangs.

Tu kalbéjai misy kalba su keistu akcentu. Kiti vaikai, pa-
augliai spietési aplink tave, iSpiit¢ savo tamsias akis. O tu
i§ visy vaiky, kurie spraudési j tave paZzitiréti ir paliesti tavo
apdara, pasirinkai mane.

Ejau su tavimi visas tas dienas per dvasiy miestg. Netu-
réjau daugiau kg veikti, tik Zingsniuoti Salia taves, Siek tiek
pries tavo Sesélj, nuo ryto iki vakaro. Kartais tu dvejoda-
vai, svarstydama, kaip uzkopti iki kapy uolos slaite. Turéjai
didelj zemélapj, iSmarginta Zenklais ir pieSinéliais. Taigi
zingsniavau prie tave, rodziau kelig. Saltas véjas gairino
tau veida, akys buvo pilnos aSary.

SIAURES T ATENAI

Kai tu lankydavai kapus, a$ likdavau lauke. Prisésdavau
ant laipty ir laukdavau. Apacioje, slényje, véjas draiké dul-
kes, gainiojo vaikus. PririS¢ arklius, beduinai glaudési prie
uolos, uz uoly... Jie ruké. Maciau senaji Dzabri skarmaluo-
ta tunika, basnirCia iSkleiptais batais, kiitantj prie savo ar-
klio sukaustyta baimés, kad jo nepavogty, tarytum tai biity
nuostabus ristiinas, o ne §lubas zabalas kuinas.

Tu piesei mazame sasiuvinuke susiitais lapais. PieSei du-
ris, sienas, kolonas, raizinius ant sieny.

Kas ryta norédavai pamatyt Lobyna. Kai visai prasvisda-
vo, bet dar visur buvo tuscia, dingdavai kape, o a§ sédédavau
ant akmens priesais ir Zvelgdavau j urng svajodamas, kad ji
pagaliau atsivers ir pazers savo auksg dulkétoje aikstéje.

Véliau tu mane geriau pazinai; patikédavai man savo
kupring. Niekuomet nebuvau tokios mates: labai minkstos
drobés, iSmarginta gélémis, ji taip Svelniai dvelké tavo kva-
pu, kuris dar gyvas mano atmintyje.

Niekada neisdrjsau zvilgteléti, kas joje yra. Tu Sypsoda-
ma padédavai kupring ant zemés $alia mangs. AS ja saugo-
jau. Kai i$nirdavai i§ kapo, tave apakindavo $viesa ir véjas.
I kuprinés iSsiimdavai juodus akinius.

Prisimenu, vieng popiete, iS¢jus i§ Malachijo kapo, tave
apzilpino saulé, ir tu suklupai. Susimusei kelj; a$ padéjau
tau atsistoti. Zingsniavai, remdamasi mano rankos; jauciau
tavo kiino $iluma, tavo auksiniy plauky aromata, ir dél to
stipriau émé plakti mano Sirdis.

Ir dar viena popieté Horo kalno kely. Prie Gyvaciy ka-
po — prisimenu tai, lyg biity buve vakar, ir tas prisiminimas
suzadina man dziaugsmg ir liidesj, nes viskas, kas man i§
taves liko, — tik dulsvas prisiminimy dimelis. Tu noréjai eit
iki Aarono kapo. Neisdrjsau tau papriestarauti, nors zinojau
neturjs teisés ten taves vesti, nes tu svetimsalé, krikS¢ioné.
Zingsniavome per slénj i3dzitivusio upoksnio vaga. A pir-
mas, kaip visada kiek i§ Salies, tylomis.

Ir staiga, kai mes buvome bepraeing kalna, vadinama Ba-
seiny motina®, danguje susitelké juodas debesis, o audrin-
gas véjas slényje pakélé dulkiy stulpus. Tu apsigaubei savo
balta skepeta, a§ apsivyniojau veida savo kufija*, taciau
véjas buvo toks stiprus, kad nebegaléjome stumtis j priekj.
Akmeny atplaiSos, nusluotos nuo kalno, Sokin¢jo ant kelio,
zeisdamos rankas ir veida. Netikétai prapliupo lietus, toks
smarkus, kad negaléjome atgauti kvapo. Vanduo Zzliaugé
nuo kalno i$ visy pusiy, iSaugo j kraujo spalvos upoksnj; jo
S$niokS$timas maisési su griaustinio gruméjimu. Tu rikteléjai
mano varda: ,,Samaveinai!“ Rodos, dar girdziu tavo riksma
ir kripteliu i$ susijaudinimo. Supratau, kad tu sutrikusi. Tau
buvo baisu. Paémiau tave uz rankos ir nusivedziau iki uoly,
véjo apgriauty uoly pakeliui j kapus. Ten, kur gyveno senoji
Aisa.

Grotoje buvo §ilta kaip namie. Zitiréjom, kaip lyja ir Zai-
bai vagoja dangy, o upoksnis plukdo zemes j slénio giluma.
Tu drebéjai i§ 3algio. Slapi plaukai lipo prie veido, peéiy.
Tu apkabinai mane ir stipriai stipriai priglaudei. Niekada
nebuvau taves mates tokig akimirkg. Mes buvome vienui
vieni pasauly Sioje grotoje upoksnio pakrantéje, o visa Ze-
me nusine$¢ vanduo ir véjas. Zaibai kliudé kalnus, ir tie
skilinéjo bauginanciai drioksédami.

Kiaurg dieng prasédéjome grotoje, susigauze prie sie-
nos. Kai baigesi lietus, iSgirdau senosios AiSos balsg — ji
aimanavo gretimame kape. Nuéjau pas ja, paprasiau, kad
paruosty arbatos ir ko nors uzkasti. I§ pradziy ji nenoréjo,
zarsté grasinimus i§ savo urvo kaip kokia ragana. Paskui
pasirodei tu prieblandoje, Svytincioje po lietaus, buvai tokia
balta ir grazi kaip pasaulio pradzios dvasia, kai tik dvasios
gyveno §iame slényje ir Saro kalnuose dar anksé¢iau, negu
¢ia atkako pranasas Aaronas, kai ¢ia sruvo didelé upé, o ga-
nyklos driekési be galo be krasto — taip pasakojo mano té-
vas, o dar ankséiau jo tévas. Senoji AiSa pastaté ant ugnies
vandenj arbatai, iStrauké maiSelj duonos ir datuliy man ir
svetim$alei.

Tu uzvalgei, iSgérei juodosios arbatos. Tave krété kars-
tis. Naktis buvo tamsi — tik kartkartémis blykc¢iojo kalnuose
zaibai. AS taip pat suvalgiau savo dalj duonos ir iSgériau
karstutélés arbatos. Nebezinojau, kas esu, man atrodé, kad
vel grimztu | labai seng prisiminima.

Paskui sené patiesé prie ugnies giinia, ir tu atsigulei, at-
rémusi galva | akmenj. Naktis buvo be galo ilga. Isitaisiau
prie angos ] kapa, savo vietoje, ir budéjau, kol tu, svetim-
Salé, miegojai.

To taip pat negaliu pamirsti. Tai buvo mano naktis, jsi-
rézusi mano atmintyje, naktis, iSvagota zaiby, kuri sukosi
aplinkui kapa, ir mirguliuojanti ugnis, kuri buvo apsvietusi
tavo drabuzj, kol tu miegojai, ir senoji Aisa, kuri mété |
liepsng Sakeliy glébius ir sudzitivusias Saknis, dimy stku-
rys ir Ziezirby spragséjimas.

Naktis sukosi, rodés, niekada nepasibaigs — tu, miegan-
ti svetimSalé, apsigobusi giinia, atrémusi galva | akmen;,
sené, pritiipusi prie ugnies, dar labiau pajuodusiu nuo da-
my veidu, ir a$ prie jéjimo ] kapg, nugara atsirémes | Salta
akmen].

Austant ugnis visiskai i$bléso, ir sené nuéjo gulti j gro-
tos gilumg. Lietus liovési. I§ nuovargio man perstéjo akis,
bet buvau prisiekes neuzmigti. Létai skleidési ausra, is-
rySkéjo uolos, jos darési vis raudonesnés. Slénio gilumoje
baigé kliokti srautas, ir liko tik sukreséjusio kraujo spal-
vos klanas.

VERTIMAI 7

Pries$ ausra grjzau su savo lobiu lagamine. Tu nebemiego-
jai. Tau as surinkau slapta Sifra, atidariau lagaming ir viena
po kito traukiau visus laiSkus, nuotraukas, atvirukus tos $a-
lies, kur miré mano tévas.

Tu balsiai perskaitei laiSkus, laiSkus, parasytus auksa-
plaukés moters, kuri laiké mane ant ranky, kai buvau dar
kudikis, ir kurig a§ vadinau savo motina. Skaitei ta svetima
daininga kalba, kurios a§ nemokeéjau ir kuri grazi kaip mu-
zika. Brékstanti diena tvilkino man vokus. Uzmigau klau-
sydamasis melodingy zodziy, pasidéjes galva ant rankos,
lyg klausyciausi pasakos.

Visa tai praéjo. Dabar mano dédé mires. Jis tarnavo di-
dziojo Abdulos legione, kai jie grimési ant zemés peciy
uz §ventajj miestg. Miré savo cementiniame name beduiny
kaimelyje, atsukes veida i dvasiy miesta, ten, kur buvo gi-
mgs, ten, kur buvo gimes mano tévas ir mano tévo tévas.
Bet pacios dvasios ¢ia nebegyveno, jas pakeité turistai ir
smalsuoliai, kurie perskriedavo miesta diena i§ dienos kaip
dulkés, skraidinamos véjo. Nugaléti kareiviai buvo sustoje
upés pakrantéje ir nuo aukstos uolos zvelgé i Sventaji mies-
ta, kol jiems émé perstéti akis. O kas lieka zmonéms, kai
baigiasi karai? Tyla, kaip Siandien didziojoje dykumoje i
pietus nuo Bagdado, tyla, kuri spaudzia gyviesiems §irdj ir
perskelia akmens $irdj.

Visg gyvenimg a$ laukiau sugrjztant jaunosios svetim-
Salés auksiniais plaukais, neSinos mano tévo zinia i§ tos
tolimos Salies, kur ant kalny tviska sniegas, o litliuojan-
tys zolés laukai platiis kaip jiira. Tos Salies stebuklingais
vardais, kuriuos ji man taré kape austant: Bazelis, Bernas,
Fribiiras, Vintertiiras, Liucerna, Soleras, Sjeras — ir upiy
$velniais ir galingais vardais: Aré, Reinas, Rona, kuriy
vandenys niekada nepaliauja tekéti. Tos Salies, apie kuria
mano tévas rasé savo laiskuose, — kur visko apstu, kur me-
dziai luzta nuo vaisiy gausos, kur tokios mélynos vaiky
akys. Gal sugrj§ mano motina. Zinau tik jos varda — Sara.
Turiu vos kelias jos nuotraukas, vieng i§ paso, kur ji jaunu-
té, su studentiskais akiniais ir tokia patiklia Sypsena. Kitg —
nelabai ryskia, kur laiko mane ant ranky Al Baidos kelyje,
o fone — didelé rudos vilnos palapiné, kurioje ji gyveno su
mano tévu.

Kai atsibudau i§ to sapno, grotoje buvo zvarbu. Senoji
Aisa sniiduriavo, susigauzusi kaip mumija; kai as ja papur-
¢iau, vos pabudo.

— Kur ji? Kur svetimsalé? Atsakyk, ragana, budinkis, ar
nematei, kada ji i8¢jo?

Nubégau per dvasiy miestg neatgaudamas kvapo. Lietus
viskg nuplové, viskg nuslavé. Ausroje sklaistési didziuliai
debesy draiskalai, sikuriavo vir§ slénio. Kalnus vakaruose
dengé sniego lopiniai.

Man plys$o Sirdis nuo tylos ir vienatvés. AS net nezinau jos
vardo. Riktelé¢jau motinos varda: Sara! Tarsi mano riksmas
biity galéjes jveikti kalnus, jirg ir tolius ir pasiekti pasau-
lio krasta, ten, kur buvo ji, ten, kur palaidotas mano tévas.
Ta diena, kai téva mirtinai perrézé didziuliy kalny medziy
pjiklas, mano senelé iSgirdo jo riksma ir kriipteléjo — ji juk
i$nesiojo ji savo jsciose ir pagimdé. Paskui ji atsigulé ir ne-
siprieS§indama atsidavé mirciai.

Visg dieng zingsniavau sléniu, kildamas ir leisdamasis j
Sika, ieSkodamas nematomy pédsaky. Senosios AiSos ka-
pe pajutau jos kvapa toje vietoje, kur ji miegojo galva prie
ugnies, palikta audros $élsmui.

Dabar gerai zinau, kad niekada nepamatysiu tos svetim-
Salés. Ir nenukeliausiu  kitg pasaulio krastg. Turiu likti ¢ia
ir riipintis dvasiy turtais. Tq pat vakarg sugrjZau j grota. Pa-
sakiau senajai AiSai, kad i§virty arbatos. Ji i§viré, tarsi vél
turéty pasirodyti svetimsSalé. Pastaté ant padéklo keturias
stiklines, i$pilsté aitry gérimga. Vietoj atlygio iSeidamas pa-
likau jai lagaming su visu savo lobiu. Zinau, ji sumes j ugnj
nuotraukas ir laiSkus, atvirukus ir dokumentus. Nuo jy ant
jos veido ir kapo sieny nusés dar Siek tiek daugiau suodziy.
I lagaming su visiems laikams atidarytu uzraktu Aisa susi-
dés savo lobius — savo skarmalus, virbalus, juostg ir juodus
arbatos paketélius, o gal ir paplotélius.

Lengvu zingsniu patraukiau j $iaure, beduiny kaimo link.
Niekas nebepalieka kalnuose arkliy, kuriems artéja galas.
Juos vaiko iki paskutinio akimirksnio, o kai jie suklumpa
ant kelio, pasiuncia juos pas odlupj.

A§ — paskutinis i§ Samaveiny, be pinigy ir lobio. Sian-
dien atsikraciau vaikystés dvejoniy ir iki mirties Zingsniuo-

siu tuo paciu keliu, kaip dera vyrui.

Verté Joné Ramunyté

3 Umm el-Biyara — kalnas vir§ Petros gyvenvietés,
aprupinantis jg sukauptu lietaus vandeniu.

4 Tradicinis araby galvos apdangalas, kvadratiné
medvilniné skara.
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Sengirés parabolés. Vasara

Niekada nepastebi, kada ir kaip ateina vasara. Tik pajun-
ti, kad ji jau Gia. Sjkart padvelké vasara, kai pamagiau Zy-
dincius putinus.

Baltuoja jie i$ tolo, tarsi biity apkrit¢ sniegu. Net svyra
zalios Sakos. Svyra po placdiai aidojanciu gegutés kukavi-
mu. I8kvépina vakaro sutemas sunkiu ir svaigiu kvapu. Gal
zemés prakaito?..

Gyva Sviesa skleidziantys putinai boluoja pagiréje. Lyg
nutolusio pavasario atSvaitai, lyg balti véliy Seséliai, peréje
1 Ziedus.

(]

Pabudo véjas. Pasileido iSilgai pievos. Kibirks¢iuoja $il-
kaziedés gaisrenos skaidriose véjo glamonése. Véjas, ro-
dos, ims ir nunes | tolj tas gyvas raudonas ziezirbas.

Nezinau, ar dar yra ir kity ziedy, kurie taip raiskiai, kaip
gaisrenos, priminty ugnj. Ne veltui §iai pievy gélei parink-
tas toks vardas.

Gaisrenos... Ir vardu, ir savo ziedeliais $ie lankose auks-
tyn iSbége Zolynai nesa ugnj. IS vasaros j vasarg. Neuzpucia
Sitos gyvybés ugnies véjai, neuzgesina lietlis. Uzgesina tik
visagalis laikas. Kaip ir kiekvieng Kiiréjo sukurta gyvast;.

Svelnuéiai gaisreny Ziedai suplazda, suvirpa net nuo dru-
gelio sparneliy mosty, net nuo mano alsavimo.

Vir$ gaisrenomis Zybciojancios pievos praskrido juodas-
parné paukste. Taip zemai, kad savo kriitine vienu tarpu pa-
lieté gaisrenos ugnelg. O gal ten buvo i§ sakmés atskridusi
blezdinga — ugnies parneséja?

Braidau po vasaros pievas, Zvelgiu j Ziedais marguojantj
zolyny pasaulj.

Kiekviename Zolynélyje pulsuoja zalias kraujas. Kiekvie-
nam savas pavidalas, savas gyvenimo biidas, vedantis j Zy-
déjima. Kokia ziedy jvairové ir vis kitokia spalvy derme!

Linguoja, sveikinasi su véju lieknosios smilgos. Savo
violetiniy ziedy sutemose po kibirkstélg ausros nesasi sna-
puciai. Mirguoja baltais zvaigzdynais zlitigiy sazalynai.
Priglaudzia spindulj savo ziede $ilingé ir dar ryskiau gel-
toniu plieskia. Lyg saulés veidrodéliai zalioje paskliautéje
geltonuoja védryny ziedeliai. Net pasistiebusios zvelgia |
vasaros padange baltagalvés. Kokie skaistlis jy vainikla-
piai, dabina jie kiekvieng graiza meilés, vilties ir iStikimy-
bés spalva. Nors jau jdienojo, bet zali rasakily lapai vis
dar laiko ir rodo rasos tvaskesj. Aukstyn iSbégusios bajorés
savo ziedus nudazé saulélydziy purpuru. Jau gesta ziburé-
liai ziognagiy zieduose — lyg i§ vario nukaldintuose Zibin-
tuose.

Visa pieva kvepia vasara. Uz Ziedo ziedas, uz Zolés zolé
zalioje vasaros pievos galaktikoje.

Isbrésko dar viena daugiaspalvé vasaros diena. IS saulé-
tekio persmelkto lazdyno atvilnija devynbalsés giesmelé.
Tokia tyra, lyg biity iSskalauta rasoje. Sklinda, susilieja su
medziais, zole. Suskamba ir manyje...

Spinduliy i$blukintoje Zydrynéje né vieno debesélio. Tik
pora tamsiy potépiy. Gal tai vakarykscio audros debesies
padraikos? Erdvé sklidina neaprépiamos $viesos. Pasilie-
kancios pauks¢iy plunksny blizgesyje, ziedy skaistume,
drugelio sparny spalvose.

Daug Siandien lankoje drugiy. Margy, geltony, melsvy,
juody su baltu, raiby, ugniaspalviy... Skraido, plazda jie
vir§ ziedy, vir§ Zolyny, Zydroje erdvéje iSraSydami kazko-
kius Zenklus, gal ir Zodzius. Neperskaitau ty raSmeny, ne-
zinau, kg jie reiskia.

Antai drugys mélynukas nutiipé ant austéjos ziedo. Su-
siliejo dvi mélynos spalvos. Tai vienas i§ daugelio bities
dziaugsmo mirksniy, turintis spalva, nuteikiantis $ven-
tiskai.

[ ]

Skaidrios vasaros nakty sutemos. Kazkur dausy gliidu-
moje prisniido ausra. Dangus kaip gilus ir sustinges ezeras
ziburiuoja nesuskaitoma zvaigzdziy daugybe. Kiekviena jy
savaip spingso, mirksi. Gal visata aibe savo akiy suZziuro j
misy zemg, miskus?

O po medziy kojomis, tarp zolyny, irgi ziba Sviesuliai.
Lyg buty miskan pazir¢ ménesienos trupinéliai. Tai jonva-
baliai fosforinémis ugnelémis uzziebé savo zibintuvélius.
Vasaros naktj jie Zybso ne tik jonvabaléms, bet ir visam
miskui. Gal net Zvaigzdéms.

Si vakarg vaiktau po giria, klausausi, kaip giliai ir gaiviai
alsuoja pusynas. Prieinu prie azuolo, jj apkabinu. Nezinau,
ar medzio, ar savo pulsa girdziu...

Pro violeting blandg boluoja pamiskés pievoje zlitigiy
sietynai, j Zalias rasakily saujeles naktis deda po perlg — ra-
sos laselj. Nuo Ziedus tuoj skleisian¢iy liepy tarsi nuo sen-
mociy sklinda gerumas, atjauta.

Dar labiau paryskéja tyla, kai kazkur kriime cypteli su-
spurdéjes paukstelis. Turbiit susapnavo baisy sapng. Vél
tylu. Betgi Sita tyla kaip muzika. Guodzia, ramina.

Grjztu pro berzyng. Lyg pro baltg didziulg varpine, kur
miega artéjancio ryto varpai.

Tarytum juirzolés draikosi berzy Sakos. Po placiais debe-
syly lapais Signakt miré kamané, atskridusi i§ chemikalais
nupurksto lauko. Jau nesulauks jos prazydgs dobilas...

Zemuogiy laukyméje Signakt iSaugo drigné. Pilna nuodo.
ISskleidé purvinai geltona, violetinémis gyslelémis israiz-
gyta Zieda. Jo nelankys nei drugiai, nei bités.

Is¢jes 1 naktj klaidzioja Sviesus vasaros sapnas. Ar nesu-
badys jo erskétroziy kriimai, Saltalankiy Sakos?

Pastebéjau, jog ne kiekviena vasarg pieveléje Salia darzi-
nés zydi naktiziedés. UZpernai tenai dilavo it ilgam uzsilai-
kiusi migla gana nemazas naktiziedziy plotelis. Zyd¢jo géle
prie gelés. Palikau nenuSienaves. Tikéjausi, kad kitg vasara
ju bus dar daugiau, baltuos visas atSlaimas. Deja, pragjusia
vasarg nei ten, nei kitur nemaciau né vienos naktiziedés.

Taciau Siemet vél daug jy migloja pro sutemas, iSkvépina
$velniu kvapu vasaros naktj, ménesieng. Patinka man nakti-
ziedziy kvapas. Gal taip kvepia ir geryjy laumiy kasos?..

Dieng naktiziedés nekvepia. Drobés spalvos primerktais
ziedeliais zitri i zeme. Nezinau, kur diena dingsta tasai
svajingas jy kvepéjimas, pernakt srovengs j Zvainas vasaros
sutemas.

Vasaros rytas. Tviska, skamba, dzitigauja. Pabudgs véjas
maudosi liepziedziy kvapniuose raibulivose. Girdziu jau
pradéjusiy darbo dieng biteliy diizgesi zydinciose liepose.
Liepziedziais iSsikvépines véjas nubéga per pievas. Jo pa-
zadintos smilgos perdien linguos ir niiniuos lop$ines ma-
ziems boruziukams...

Pakeliu akis j nuskaistéjusi, net Zérintj vasaros ryto dan-
gy. Aukscéiausios eglés virSiiné vainikuota baltu debeséliu.
O antai ten, nuo vakarinio dangaus pakras¢io, nematomas
piemuo atgena visg banda balty ériuky. Ganys zydrose dau-
sy lankose ir vir§ ziedais kupanciy liepy.

Siandien noriu sveikintis su medziu, vasaros géle, pauks-
¢iu, laumzirgiu...

Palitinés karklyne skardena nendrinuké. Jos giesmelé
tokia skambi, tokia pakili, kad supa lyg vilnis ir plukdo i
nezinomg tolj.

Linguoja $velniy, tyry, tarsi i$ rasos iSplaukusiy stambia-
ziedziy katiléliy laukymé. Praeitum pro $alj nepazvelges i
Sias jspudingas géles, liktum nepazings jy grozio. Kiekvie-
name pravirame ziede, paciame violetinés taurés dugne
blyksi mazuté proausré.

Zvelgia | mane sengiré savo pauks¢iais ir gélémis, visa
savo gyvastimi. Jau€iu | mane jsmeigtg daugybe akiy. Pro
zaliuojancius medzius, iSplaukéjusius zolynus slapta stebi
mane girios akys. Smalsiai ir baik$¢iai stebi, kur eisiu, kur
pasuksiu ar nieko nenuskriausiu.

I vakarg kaitra atlégo, bet slogi tvankuma vis dar tvy-
rojo perdien lyg bléstancio lauzo diimas virpéjusiame ore.
Saulétas dangus émé drumstis, viename jo pakrastyje kilo
fantastisky pavidaly debesys. Keitési jy apybraizos, atspal-
viai, pakra$¢iai tamséjo. Galop jau kone puse¢ staiga paze-
méjusio dangaus uztvindé tamsmeéliai debesys. Pliido jie
lyg vandenyno bangos, pilni baugaus judéjimo, padange
uzklojo vientisu audros debesiu.

Artéjancia audrg pajuto visi kas gyvas. Dingo, kazkur i§-
sislapsté plastakes, pritilo pauksciai, susigiize, palinko ge-
1és, émé neramiai kuzdét medziai.

Umai nuo artéjancio debesies papiité arzus véjas, supurté
medzius, pakelé kelio smiltis, nubégo, nuvinguriavo pievo-
mis. I§ girios sklido vis stipréjantis gausmas, $niok$timas.
Pritemo.

Nematomi véjo sparnai ne$é juoda debesi. Kriipteléjo
zaibu perzegnota sengiré, medziy vir§inémis nudardéjo
griaustinis,

V¢l zaibas tarsi melsvas kardas akinamu zigzagu perré-
7¢ dangaus skliautg. Ypatinga, tik akimirksnj plyksteléjusi
$viesa nutvieské medzius, nuostabiai iSrySkino, iSplésé i§
prietemos kiekvieng lapa, Sakele. Blyksnj palydéjes trenks-
mas, rodos, net pamétéjo giria j virSy. Dabar jau visus garsus
nustelbé prapliupusio lietaus $niokstimas. Guvus, vienodas,
gaiviomis Ciurk$lémis krintantis ant vasaros zalumos.

Vos tik nurausta rytai ir medziy virSiines pasiekia pirmieji
ausros atSvaitai, giria suskamba pauksciy balsais. Ir rodos,

kad ne saulé pazadino paukscius, o jie iSbudino saul¢ savo
trelémis, Ciulbesiu, Svilpavimais, ulbesiu.

Skamba aidi sengiré. Simtai skuduéiy, lumzdeliy, varpe-
liy, smuikeliy skelbia atbudima, §lovina saule, Zeme, gim-
ting. Ir sunku jau isskirti kurio nors giesmininko balsa, visi
balsai susilieja j vieng iSkilminga, net ryto padangg jsiiibuo-
jancia oratorija.

Bet virs to daugiabalsio saskambio gaiviame ore pakim-
ba volungés balsas. Pakimba, kiek susilaiko, paskui pama-
zu pasklinda, nuaidoja j tolumas. Skardziai ir kartu Svelniai
pucia lumzdelj ta balsamainé, auksaplunksné, lyg sauléje
i§simaudziusi pauksté. Trumpam pritilusi pasiklausyti, kaip
] tolumas nueina jos balsas, volungé kazko nepatenkinta
ima sprangiai rykauti. Bet tuoj dar melodingiau ulba, jos
kaitrus balsas nuringuoja vir$ girios, vir§ lauky ir istirpsta
ryto giedroje, tvaskioje zalumoje.

Isiklauso j vasariskg skambig volungés melodijg berzai,
drebulés ir tyliai $nara, tarytum ploja Siai saulés paukstei
savo rasotais lapeliais.

Jau po vidurnak¢io. Taciau ganétinai Sviesu. Pilnatis §vy-
tuliuoja grycios languose, lietaus vandens pilnoje voneléje,
blyksi kiekviename rasos lase.

Krusteléjo, be garso suskambo ménesienos sidabru apve-
dziotas violetinis varpelis. Bene jau paskutinis §ioje vasaros
pievoje. Gal jis susapnavo kamange, gal pamojo tolstanciam
1 pilnaties uZzlieta begalybe baltam debeséliui.

Isiklausau | nakties tyla. ISgirstu Svelny cezéjima. Lyg
birty Sietyno zvaigzdziy pelenai. CeZa tarp lapy, tarp Zolés,
raibuliuoja ménesienoje.

Veél tylu, tylu. Vilgo rasa medetkas, baltas dobiléliy gal-
veles, zydin¢ius bulvienojus. Diiluoja po pilnaties Zenklu
mano miegantis sodzius, dunkso pilna paslapciy sengiré.

Ipuséjo vasara. Nutilo lakstingalos. Pradéjusios trumpéti
dienos dar gesta vangiai, nenoriai. O toje kemsotoje pievo-
je, uzsklestoje tirstai prizélusiu, i tolo diiluojanciu vingio-
rykstynu, kas vakarg pasigirsta dainelés zodziy ,,Krés, krés
varskés...“ skandavimas.

Melodija paprasta, pirmapradé ir kartu skvarbi, visam lai-
kui jsiraSanti j atmintj.

Isiklausau j griezlés balsa it Sulinio svirties girgzdesj. Ir
man regis, kad ten, sutemy apkléstoje pievoje, garsinasi ne
paukstis, o girgzda, rieda | amzinybe mus paliekanti pavar-
gusi diena.

Gamta saugo gimimo paslaptj. Mazai kam yra teke¢ maty-
ti, kaip atsiranda boruzé, drugelis, kaip iSsirita i$ kiauSinio
paukstelis, kaip ateina j pasaulj kiskelis, stirniukas...

Vis délto Siandien man pasiseké pamatyti laumzirgio gi-
mima.

Ant kiidroje iSaugusios strélialapés papliauskos lapo,
kySancio lyg zalia strélé i§ pazaliavusio vandens, pama-
¢iau atgrasios iSvaizdos, dumblo spalvos vabalg. Idémiau
pazvelges supratau, kad tai i§ kudros vandens iSropojusi
laumzirgio lerva.

Man bezitrint lerva sukrutéjo, galva émé skirtis nuo
kiino. Kartu su ja iStjso blizgantis plieno spalvos kiinas ir
palikes savo bjaury apvalkalg virto laumzirgiu. Tiesg pasa-
kius, tapo grazuoliu laumzirgiu tik tada, kai apdzitivo pries
saule, iSskleidé visus keturis zvilgancius ir perregimus sa-
vo sparnelius. Ilgokai juos virpino, bandé¢, pagaliau paki-
lo vir$ kudros, apsuko rata, tarsi atsisveikino su dumbléta
gimtine, pasauktas pramotés gamtos gyventi nuspurdéjo j
pievas. Nuskrido ant savo jauny sparny nusine§damas vai-
vorykste.

Ant strélialapés papliauskos liko prilipusi purvina is-
nara.

Jau vis véliau bréksta, pastebimai trumpéja dienos. Bet
rytmeciai dar vasariSkai skaistiis. Umai nutolsta nakties
sutema, tuoj gesta zvaigzdés, pernakt plevenusios vir$ gry-
cios stogo. Tik Ausriné sulaukia apyausrio ir dar kurj laika
spindi pac¢iame dangaus pakrastyje savo magiska $viesa,
iStirpstancia rasakilose.

Dziaugiuosi, kad nuo misko, nuo pievy vis dar sklinda
zalios vilnys. Neskuba miisy palikti vasara. Dar ne ruduo.

Palieciu rasotg debesylo zieda. Tokj panasy j patekéjusia
saule ir pulsuojanti gyvybe. Ant debesylo Ziedkocio nema-
zai neiSsiskleidusiy pumpury. Vadinasi, Sie saulaspalviai
ziedai iki rudens dziugins mane, zadins tikéjima Sviesa.
Kaip gerai, kad debesylus pasodinome patakéje, arti gry-
¢ios dury. Jas pravérgs, kas rytg matysiu, kaip pateka ir
uzslinkus debesims tos mazos, skaisciai geltonos debesyly
saulutes.

Nukeltajp. 11 »
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IS klasikinés angly poezijos

ALFRED TENNYSON
(1809-1892)

Krakenas

Kur tamsios jiiros sniokscia ir gaudzia,
Juodymeés tirStumoj, giliai giliai,
Pabaisa Krakenas ten snaudzia,
Nedrumsc¢iamai ramus, tik spinduliai
Nedrasiai slysteli jo kiinu;

Jis rymo, milziném pintim aplipgs;

Ir stiebiasi aplink miskai polipy,
Véduojanciy lanks¢iom galtiném
Tingaus vandens zalioj bedugné;j;

Ir amziy amzius neprabunda jis,
Pramitgs juros kirmiais per miegus.
Taciau kai Paskutinio teismo ugnj
Galop atsiys riistaujantis dangus,

Tiek angelai, tick zmonés pirmasyk i§vys,
Kaip jis riaumodamas i8nirs ir Zus.

1830

Plak, jira, plak

Plak, jira, plak

Tu j kranta Saltaja vilnim!
Kaip noréciau iliet a§ mintis,
Kurios kyla kartu su tavim!

Ak, kaip gera broliukui pazaist

Su sese ar biirely draugy!

Ak, kaip gera jiireiviui jaunam
Linksma daing uztraukt vir§ bangy!

Vél sugrjzta pavarge laivai

I namus pailséti ramiai.

Bet kas dingo, tam niekas jau rankos nespaus,
Neisgirs nieks jo balso gelmé;j!

Plak, jira, plak

Tu j uola vilnim ledine!

Bet prazuvusiy laimés dieny zavesys
Niekados nesugri$ pas mane!

1842

EDWARD FITZGERALD
(1809-1883)

IS Omaro Chajamo rubajaty

LI

Likimo pirstas raso, juda ir judés;

Ir tavo maldos, tavo protas nepadés

Ji sustabdyti ar iStrint nors viena Zodj;
Ir aSarom tu nenuplausi né raidés.

DANTE GABRIEL ROSSETTI
(1828-1882)

Nusvitimas

AS C¢ia buvau anksciau,

Tik nezinau, kokiais laikais:

Uz dury tas géles lieciau
Kvapniais ziedais

Ir kranto as visas Sviesas maciau.

Manoji tu buvai anksciau,
Nepamenu tik kiek ilgai:

Bet, kregzdei siuvant, vos graksciau
Pasisukai, —

Bemat aklos miglos atsikraciau.

Ar buvo tai anksciau?

Gal laiko upés stkury

Miis meilé prisikels greic¢iau

Ir nemari

Kasdien, kasnakt ims degt mums vis skaisciau?

THOMAS HARDY
(1840-1928)

Epitafija pesimistui

AS Smitas, Stouke gimgs ir pasengs,
Buvau viengungis uzkietéjes

Ir meldgs: Dieve mano,

Jei tévas irgi bty taip galéjes.

ROBERT LOUIS STEVENSON
(1850-1894)

Pro vagono langa

Greiciau nei féjos, nei raganos skrieja
Tiltai ir kriimai, namai ir aléjos;

Lyg raiteliy biiriai | nuozmia ataka,
Arkliai ir galvijai su pievomis lekia;
Liejasi laukai ir kalvos sumisai

Tarsi tankiai tySkantys laSai.

Ir nelyg griaustinis danguj

Nudunda stotys pakeliui.

Aure ant §laito, tarp gervuogyno,
Vaikas uogas saujomis skina,

Stai valkata stovi ir Ziopso dykas,

Uz jo geliy veja — koks biity vainikas!
O ten toliau, duobétais keliais
Vezimai darda su kraustuliais;

Cia maliinas, o ten — upés vingis:
Smeést pro $alj ir jau dinges!

Lietutis
Lietutis lyja ant visy:
Misky, lauky, kalvy;

Ant skéciy lyja jis mieste,
O jiiroj — ant laivy.

RUDYARD KIPLING
(1865-1936)

IS ,,Karo epitafijy (1914—1918)*

Tarnas

Drauge mes karo iskentéjome vargus.
Nors tarnas, bet geresnis buvo jis Zmogus.

Vietinis vandens nes¢jas

Ugnies nes¢jas buvo Prometéjas,

Sis — tik vandens.

Dievai — pavydis; kas jiems nusidéjo,
Ilgai neisgyvens.

Baterija, likusi be Saudmeny

Jei fabrike dél musy kas gedés,
Zinokit: nesulaukém paspirties.

Formuliaras

Jei kas paklaus, kodél mes Zuvom,
Pranesk: tévai melagiai buvo.

Nezinomos moters lavonas

Baisy, be galvos ir be galiiniy,
Krantan i$plové mano kiing.
Sios zemés siinus melsdama,
Prisiekiu, kad ir a§ buvau mama.

Zo0dis ainiams

Jei jums skaityti buvo miela
Tai, ka a$ paraSiau kadais,
[Isétis leiskit mano sielai
Nakty, kuri ir jums ateis:

Ir lai per mirksnj trumpa, laky,
Man lemtg atminty gyvuot,

I viska knygos jums atsako,
Kurias ¢ia palikau bylot.

JOHN MASEFIELD
(1878-1967)

Kas tas senis Salia miisy?

— Mes nelyg ziedai geguzj,
Tu — nelyg sausa Saka.

Ko tikiesi dar, drauguzi?
Mes — pradzia, tu — pabaiga.

— Gal jis teisis, gal greit varpas
Gedulingas man skambgs,
Ir tiesa — tik siauras tarpas
Tarp strélés ir tarp mirties.

EDNA ST. VINCENT MILLAY
(1892-1950)

Popiete ant kalvos

Laimingiausia jausiuos a$
Cia biudama,

Daug lytésiu géliy, jy
Neskindama.

Zvelgsiu j kalvas, dangun
Akim tylia,

I Zoles, kurios vilnys
Pamazéle.

O kai ziburiai languos
Susvis mieste,

Skriesiu savo lango link
Zemyn skriste!

Verté Lanis Breilis
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Paliesti sausg ménulio veidg

Sausas ménulio veidas. Siuolaikiniai Sakartvelo
motery apsakymai. Sudaré Solveiga Daugirdaité.
V.: Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas, 2021. 190 p.

Solveigos Daugirdaités sudaryta
Sivolaikiniy Sakartvelo motery ap-
sakymy antologija ,,Sausas ménulio
veidas® skaitytojams suteikia galimy-
be¢ pazvelgti j itin poetiSkus, iSminties,
$velnios ironijos ir humoro nestoko-
jancius Sios Salies kiiréjy pasaulius.
Galima sakyti, antologija sudaryta
taip, kad skirtingi motery balsai lyg
iSauga vienas i$ kito. Taigi skaitytojai
gali bent akies krasteliu pazvelgti i skirtingy karty autoriy
kuriamus personazus, jy problemas, o kartais ir intuityviai
suvokti jy pasauléjautg. Pasak Birutés Jonuskaités, apie
antologijos iSleidimg buvo svajota desimt mety, pazodi-
nius vertimus parengé Nana Devidzé kartu su Viktorija Va-
lentaite ir Lidija Giorgobiani, o meninj vertima — lietuviy
prozininkés Gintaré Adomaityté, Biruté Jonuskaité, Daina
Opolskaité, Ona Jautaké, Nijolé Raizyte, Janina Survilai-
té ir Nijolé Kliukaité. Vienas i§ apsakymus apzvelgianciy
autoriy poetas, vertéjas Giorgis Lobzanidzé primena, kad
»Sakartvelo literatiiros istorija jau skai¢iuoja Sesiolika au-
dringy amziy. Prozos rasytoja joje pasirodé XIX amziaus
pabaigoje ir nuo to laiko moters balsas girdimas spalvin-
goje kartvely literatroje® (p. 183).

Sioje antologijoje gvildenamos jvairios temos — vyro ir
moters, tévy ir vaiky santykiai, traumos, neisleidziant i$
akiy gyvenimo ir mirties zaismo. Taciau, kad ir j kokia
tema susitelkty autorés, apsakymai zavi dél prozininkiy
gebéjimo naudoti jspiidingas meninés raiskos priemones,
leidziancias susitelkti i vis kitus aspektus. Neretai pasako-
jimai konstruojami i$ keliy sluoksniy, o autorés susitelkia
| konkrecias detales ir Sioms suteikia netikétas prasmes.
Pavyzdziui, Natijos Rostiasvili apsakyme ,,Istorija apie
mamos kvépavimo perskaityma“ pripiistas balionas tam-
pa mamos buvimo jrodymu, nes jai zuvus balione iSliecka
jos kvépavimas: ,,Ryskiai ir aiSkiai maciau tik baliong. Bet
jo net nepavadinsi ,,balionu® — juk tai buvo didziausias
matomas stebuklas $ioje Zeméje! Mamos nebeturéjau, bet
jos kvépavimas gyvavo kaip ir seniau” (verté N. Raizy-
te, p. 36). Kvépavimas, kaip nenugincijamas gyvasties
zenklas, egzistuoja mamos pripiistame balione ir tampa
jungiamaja grandimi tarp vaiko ir jos — per kvépavima
mama tarsi pazjstama i§ naujo, atsiveriant slap¢iausiems
jos iSgyvenimams, jausenoms, biisenoms. Panasiai pasi-
telkiant buitinius jvaizdZius Zvelgiama j tévo figiirg Ciros
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Kurasvili apsakyme ,, Tétis glaistykle laiko deSinéje ranko-
je* (verté G. Adomaityté).

Kitas apsakymas — T¢&jos Topurijos ,,Pabégimas i$ pa-
moky“ — jgauna naujy prasminiy atspalviy dél panasumo
1 Siandiening situacija: apsakymo veikéjai nori aplankyti
leukemija sergant] ir mirStantj klasés draugg, ta¢iau tai pa-
daryti sudétinga dél vykstancio karo; galop jiems pavyksta
i8trukti i$ ruisio, bet draugg jie randa jau mirusj. Apsakymo
pabaiga privercia | situacija pazitiréti kiek kitaip: ,,Po keliy
dieny mama mane pazadino ryta, bet ne j mokyklg. Susé-
dome | masing ir niekad nebesugrizome j Suchumj. Jiiros
oSimas mai$ési su sprogimy aidu, pakely liepsnojo pal-
meés. // Zvelgiau j jas pro galinj masinos langa ir supratau,
kad Iraklis buvo paskutinis Suchumyje sava mirtimi mi-
res zmogus® (verté O. Jautake, p. 59). Skamba siaubingai,
taCiau, atsizvelgiant | karo baisumus, sava mirtis tampa
lyg malonés apraiska, nors kalbédamas apie §j apsakyma
G. Lobzanidzé susikoncentruoja j jo potekste, klausdamas:
,»Kodél zmonés zudo vienas kita, o paauglys mirsta dél li-
gos?!“ (p. 185) Kartu G. Lobzanidzé pazymi, kad karas
apsakyme téra veiksmo fonas, uzsimindamas apie suaugu-
siyjy lengvabudiskuma vykstancios tragedijos akivaizdo-
je. Autorei pavyksta sureik§minti, atrodyty, nereikSmingas
detales — Sokoladinius saldainius, skirtus draugui, ar lais-
kelj, kuriame prisipazjstama mylint, ir atvirk§¢iai — tai,
kas visuotina, tai, kas nei§vengiamai daro jtaka kiekvieno
Zmogaus gyvenimui, tarsi atitraukiama nuo skaitytojo.

Autorés per daug neuzsizaidzia vaizduodamos perso-
nazy psichologinius bruozus, geba glaudziai susieti vidinj
zmogaus pasaulj su iSorine aplinka. Net tokia banali situa-
cija kaip Siuolaikinio vartotojo susvetiméjimas su aplinka
ir savimi paciu Teonos Dolendzasvili apsakyme ,,Asme-
ninis Kristus* parodo, kad svetimumas kitam kyla i$ ne-
iSreiSkiamo skausmo, kuris tarytum perkeliamas i iSore:
»Placiose ir apsnigtose gatvése basi, ant peciy uzsiverte
kryzius, zingsniavo milijonai asmeniniy kristy“ (verté
N. Kliukaite, p. 127). Kartais autoriy tonas sentimentalus.
Tarkime, skaitydama Irmos Malacidzés apsakyma ,,Kran-
tas“ pamaniau, kad tai téra ilgesio iSprovokuotas meilés
prisipazinimas:

... Veltui stengiuosi sugauti tavo slepiamq Zvilgsnj — pa-
selusios vasaros atspindj!

— Pazvelk man j akis!

— Nenusigrezk! Zitirék, kaip siiriose asarose skesta mano
beribis laukimas! Jau tuoj Sis laukimas kaip Sliauziantis
vijoklis apglébs visq kiing ir jis pamélynuos nuo skausmo.

— Pazvelk § mane!

— Zisirék man tiesiai j akis! | kq taip uzsispyres Ziari? |
dangaus tolj? ] zZibancig zZvaigzde? O gal | tg tusciq pa-
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krante, kur mirga kity pasiklyde Zvilgsniai, jie dziaugiasi
Sviesia diena ir niekais pavercia misy maldavimus.

(verté N. RaiZyté, p. 72)

PoetiSka, bet pernelyg nenustebinanti minties eiga staiga
sukrecia, kai paaiskéja, kad tai motinos meilés savo vaikui,
kuriam diagnozuotas autizmas, iSpazinimas. I. Malacidzés
pasakojimas skyla | dvi kontrastuojancias dalis. Vie-
noje zvelgiame | vidinio Zmogaus pasaulio turtinguma,
jautruma, o kitoje pateikiamas lakoniSkas pokalbis gy-
dytojo kabinete. PanaSiai paveikus Tamtos Melasvili
apsakymas ,,Laiskas Lijai*, kuriame moteris raso laiska
savo vaikystés draugei, skausmingai pripazindama, kad
jsipareigojimas Seimai tampa jy iSsiskyrimo priezastimi.
Be to, kaip nurodo antologija apzvelgiantis rasytojas ir
kritikas Gija Argana$vilis, ¢ia esama ir emigracijos te-
mos, mat laiSkas yra raSomas Graikijoje gyvenanciai
draugei. Jdomu, kad G. Lobzanidzé T. Topurijos apsakyme
,Pabégimas i§ pamoky“ vaizduojama karg mato kaip fona,
o G. Arganasvilis T. Melasvili apsakyme emigracija irgi
pavadina tik fonu. Veikiau Siame apsakyme iSryskinamas
moters individualumas ir nenugincijama patirtis. Ir visai
nesvarbu, kad vyrai gali biiti despotiski, nes paaiskéja, kad
jie téra savo paciy jprociy ar keistenybiy vergai, net jei jy
galia paneigiama drastisSkomis priemonémis, pavyzdziui,
stinus nusizudo neapsikentgs smurtaujancio tévo. Vy-
rai, beje, vaizduojami gan jvairiapusiskai — jie gali buti
ir geraSirdziai, ir iSnaudotojai, o kartais tiesiog komiski.
Vis délto, lyginant su Siuolaikiniy lietuviy prozininkiy
kiiryba, temos, susijusios su motery emancipacija, an-
tologijoje plétojamos nedrgsiai, galima sakyti, palickamos
tarp eiluciy, nors gal ir gerai, kad i§vengiama tiesmukumo.
Kita vertus, G. Arganasvilis nurodo globalizacijos poveikj
(nebitinai teigiama) kultiirinei savimonei, iSrySkindamas
biitinybe nenusigrezti nuo kultiirinio savitumo, i§skirdamas
tokias skaudzias Sakartvelo problemas kaip emigracija dél
ekonominiy arba politiniy priezaséiy (p. 176—177).

Be jokios abejonés, nejmanoma nuneigti besikeic¢iancio
pasaulio jtaky, ekonominés situacijos, taciau Sioje an-
tologijoje jmanoma ne tik prisiliesti prie bendry patirciy,
bet ir atrasti kazka itin kitonisko. Neatsitiktinai antologijos
virSelio ketvirtame puslapyje randame Irmos Tavelidzés
apsakymo ,,Antilopé* (verté N. Kliukaité) eilutes, j kurias
norisi jsiklausyti: ,, Turbiit pasakiau, kad Sakartvele skaniis
vaisiai. // Persikai. Obuoliai. / Sakartvele dangus arc¢iau. //
Naktj iStiestum rankg ir karStais pirStais paliestum sausg
ménulio veidg.*

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Moisé Kulbakas. Mesijas, Efraimo siinus. Romanas.
I8 jidis k. verté¢ Mindaugas Kvietkauskas. V.: Odile,

2021. 156 p.

Mazdaug prie§ metus ,,Literatiiroje
ir mene*“ buvo publikuotas vertimo
gabaliukas. Nekantriai laukiau ir vis
tikrindavau ,,0dilés* puslapj, kada gi
jau pasirodys. Perskaiciau ir vél skai-
tau i§ naujo, kelis kartus ar bent jau
pavartau vis ka nors prisimines. Kai
kurie teksto fragmentai yra tiesiog
‘ nejtikétini.

e Anotacijai tikty ,,Maldos* dalis:

Moisé Kulbakas ~ MESIJAS,
EFRAIMO SUNUS

Pavydziu as pauksciui, kuriam daug geriau uz mus,
Ir moliui, kuriam uz visus geriausia!

Kg man daryti su savo ranka, kuri nereikalinga,

Ir su savo sirdimi, nebetinkama niekam?

Taip pat §i malda — vietoj romano apzvalgos. A¢iii Min-
daugui Kvietkauskui uz vertima. Be jvairiy paaiskinimy,
randame ir vertéjo straipsnj ,,Maistinga mistika: Moisés
Kulbako romanas ,,Mesijas, Efraimo stinus®. SusipaZjsta-
me ne tik su nejprasta ir originalia literatiira, bet ir kultiiri-
niais kontekstais, ra§ymo aplinkybémis ir t. t.

SIAURES T ATENAI

Sulaukus Mesijo

.....

dy gyvenimo ypatumai. Kita vertus, organiskai susipina
ir jungiasi ,,nauji* to meto reiskiniai. RaSytojas kurj laika
gyveno Berlyne ir literatirini modernizma sékmingai de-
rino su folkloru. Talentas — sukurti kazka naujo, i§saugant
tradicija ir kartu ja transformuojant. ,,Mesijas, Efraimo sii-
nus“ — apokalipting literatiira.

Romane apstu alegorijy, kabalistiniy simboliy, bibliniy
uzuominy ir jspudingy personazy. Be Efraimo dinastijos
Mesijo, kiirinyje rodosi ir kiti zydy folkloro veikéjai. Pa-
vyzdziui, Simcha Plakchté — ne tik Kulbako veikéjas, ap-
tiksime jj ir kituose literatiiriniuose kontekstuose. Reikéty
neuzmirsti filosofo Gimpelio, pono Vrublevskio, pirtinin-
ko Kirilo ir kity. Tiesa, veiksmas sukasi aplink Mesijg ir
lamedvovnikus, slaptuosius teisuolius. I§ pazitiros paprasti
zmones, bet malda ir gerais darbais palaiko pasaulio tvar-
ka. Jie néra labai iSsilaving, dazniausiai dirba sunky fizinj
darbg arba tiesiog klajoja po pasaulj. Kitaip tariant — nuo
ju priklauso pasaulio egzistavimas. Ir Sie 36 teisuoliai ies-
ko Mesijo, kviecia maltinininka Benjé atlikti pagrindinés
misijos.

Kartg Baltosios Rusios kraste gyveno toksai malini-
ninkas. Jo Zmona pasimiré, o stiny paémé j kariuomene.
Malinas apzélé samanomis ir Zolémis. Stogas nusmuko iki
pat zemés kaip kailiniy skvernas. Toje apylinkéje nebuvo
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like ne gyvos dvasios. Tik sarkos skraide aplinkui, vien tik
Sarkos. Malunininkas nebezinojo, kq jam toliau daryti.
Nuéjes i tvartq pamateé, kad is viso sukaupto turto jam te-
liko viena karvelé. Tada atsisédo ant savo namy slenkscio
ir karciai pravirko is didelés vienatvés. O vardu jisai buvo
Benje.

. 10)

Kulbakas drasiai remiasi tiek zydisku, tiek krik$¢ionisku
kontekstu, vien ko vertas Kristaus nuzengimas nuo kry-
ziaus Luhovijos kryzkeléje. ,,Kryziai stovi palei visus ke-
lius, o ant jy kabame mes! Kraujas teka per kryZius ir dega
tarsi netyras saulélydis. Tai misy kraujas, miisy kraujas
varva nuo kryziy medzio! IS Sio kraujo uzgims jis — Mesi-
jas, Dovydo siinus!* (p. 74) Tikslaus vaizduojamy jvykiy
laiko neaptiksime, tikétina, kad veiksmas vyksta ikirevo-
liucinéje Rusijoje. Eschatologija lyg ir ne itin paiso laiko
ir erdvés rémy, taciau visai netoli Vilniaus, Smurgainiy
apylinkése, sprendziamas pasaulio likimas.

— VIDAS DUSEVICIUS -
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Sengirés parabolés. Vasara

Pabudimai

» Atkelta iS p. 8
[ ]

Jie kantriai laukia, kada nutils visi pauksciai giesmininkai ir tik tada, va-
sarai baigiantis, pradeda muzikuoti. Skardena, aidi Ziogy ksilofonai tarsi
laiko tekmeje jgarsintos sekundes.

Virpa monotoniSka gaida kaip plonutélé Silkinio voratinklio gija. Ir nie-
kur neskrieja, niekur nesibaigia. Tik nuséda j paskutinius pievos ziedus.

Siandien visa pieva skamba nuo Ziogy, jy melodijos uZpildo vakara,
sujungia akimirkg su akimirka. Nueina j gestantj dobilo zieda.

Kai ilgai klausaisi ziogy muzikos, apsipranti su ja, net uzmirsti, jau ne-
begirdi to skambesio, atrodo, kad aidi, kazkam antrina tyla.

Ausréja. Jau rausvai nusidazé aukstatigiy girios egliy vir§tnés. Jos pir-
miausia pamat¢ ir pasitiko ausra. Nei Sviesu, nei tamsu, kazkokia tarpiné
biisena. Pamazu ima ryskéti spalvos, kontiirai, pavidalai, krastovaizdis.

Nuslydo per dangy pirmieji $ilti spinduliai. Jy daugéja. Antai tarp pusy,
susibuiriavusiy ant kalvelés, virpancia véduokle sklinda spinduliy pluos-
tas. Umai atbunda migkas. Teka saulé j kiekvieng Zieda, dvejinasi rasos
laSuose.

Supasi rytas Salavijy lopsSy. Vidury girios ant buvusio alkakalnio $nara
jau vargiai sulapojantis §imtametis, septyn3akis azuolas. Saknimis sugéres
vycio krauja, vaidilutés asaras...

Toks jstabus saulétekis. Rodos, jeigu paSauk¢iau vardais i$¢jusius, jie
atsiliepty.

Vir$ drebulyno, vir§ gandro plasnojimo, vir§ mano galvos mélynuoja
bedugnis vasaros dangus. Mélynuoja ir lubinai pamiskéje. I$ tolo zitirint
sunku suprasti, kur dangaus ir kur Zemés mélyné. Raguva pilna nusédusiy
kvapy. Astriai ir karciai kvepia pelynais, pusy sakais, nuo anos smélétos
kalvelés atpliista stiprus, labai Zemiskas Ciobreliy aromatas. Daug jvairiy
kvapy susemia §ita raguva. Bet ji man ypatinga ne tik kvapais. Nusileidgs
] zalia prieblanda apgaubtg raguvos dugnag, paZingsniaves stirny taku, pra-
dedi kitaip matyti medzius ir Zoles, regis, ir pats daraisi kitoks.

Pilna raguva kvapy, pilna regéjimy. Tokiy nejprasty, sunkiai suvokia-
my. Manding, i$ tiesy ¢ia mano biita seniai, labai seniai.

Biita dar bevardzio ir bemincio.

Paptité véjas ir nuo linazolés nukrété ant zemés pavargusia bite. Jinai
nejstengia pakilti, nuskristi. Sudilo darbstuolés sparneliai per vasara.

Isitibavo véjas vinksnos virsiing, kur tupéjo varnénai. Jie pakilo ir nu-
plasnojo. Gal ne véjo pabiigo pauksciai. Gal juos pabaidé i§ kazkur véjo
atpiistas pyktis, pavirtes mirtj neSanc¢iu virusu?..

ISsklaidé véjas §émus debesis. Pasvido dangus. Atsivéré erdve ligi krau-
jo spalvos saulélydzio, ligi suzibusiy Zvaigzdziy.

Dar kvepia miskas avietémis. Ir tasai avietynojy prizélgs klonis tarsi
pripiltas gaivos.

Dar plieskia atslaitéj aguonos. Taip rySkiai, raudonai, tarsi buty sugéru-
sios misko broliy krauja.

Dar skraido kregzdés ir diizgia bités. Dar nesidrumscia $altinio van-
duo.

Dar einu pasitikti rudens.

— VYGANDAS RACKAITIS —

Pirma karta patrauktas per
dant] pasijuto be palto. Be
palto Saltoka. Antrg kartg pa-
trauktas per dantj liko be baty.
Be baty lauke negerai. Trecia
kartg patrauktas liko be riiby,
prisidengé rankomis, ketvirta
karta patrauktas liko be pirsty,
pasijuto kaip be ranky ir labai
susigédes parbégo namo. Ap-
Siles pabudo, atsikélé, apzio-
jes danty Sepetelj patrauke per
dantj, i$siziojes patrauké Sepe-
teli per visus likusius ir padé-
jo j vieta. Jei traukia per dantj
sapne — sulauksi aplinkiniy dé-
mesio ir poetiSky vertinimy.

Pabudo neSamas. Numestas

atsikélé. Galva svaigo, pykino. Jautési velniy
priedgs. Bandé vemti. Sekési neblogai. Net
velniSkai gerai. ISsivale dantis, parode veidro-
dziui. Veidrodis nusiSypsojo. Ciupo rasiklj ir
apra$é pabudimg su literatliriniais priedais ir
i$sigalvojimais. Rasé, kol daug prirase, tapo
raSytoju. Skaitytojai skaité, juokési, asarojo
pilvus susiéme ir niekaip negalé¢jo suprasti,
kaip jo galvoje ZodZiai nersia, i$ kur mintys at-
plaukia, o kad tikrasis jy gimdytojas su uodega
ir raguotas, nejtaré, savaip gyveno, nesileido
velnio nesami ir métomi kur pakliuvo.

Pabudo labai nelaimingas. Jautési nei vienas,
nei du, gyveno dvyliktame bute, dirbo teatre,
vaidino tai viena, tai kitg. Nepastovumas jj erzi-
no, todél géré kaip arklys, vaidino Hamleta, Se-
nj Saltj ir Cipolina, i$bandé jvairias orientacijas,
grizdavo vakarais i§ teatro kavinés su vis kita
gerbéja, audringai leido naktis, bégo gyvenimo
bégiais, kol tie i$siskyré, palike ji vieng veneri-
niy ligy skyriuje. Gydytoja iSgydé, jiedu sumai-
né ziedus, jkiiré individualig jmong, joje dirbo
tai vienas, tai kitas, o jei drauge, tai kaip dvy-
lika. Po dvylikos ménesiy jam jstaté ragus, bet
nesigyre, tai visi trys toliau gyveno laimingai.

Pabudo garde. Visi trys viename. Pirmas
parSiukas édé, antras kakojo, trecias kriukseé-
jo ant pirmo ir antro. Kiaulé priziiiréjo visus,
o laikui atéjus sugundé par$g. Kol parSas ant
uzpakaliniy kojy ¢éjo savo pareigas, pirmi du
parSiukai judino ausis, o trecias, viska supra-
tes, kriuks¢jo ant kiaulés. Kai sueitis baigé-
si, visi atidziai stebéjo storéjancia kiaule, kol
skerdikas jsmeigé peilj j ilgai ieSkotg taska ir
pasiunté Cia aprasytus tris parSelius j knygoje
nupiesta tvarta.

Pabudo XX amziaus tvarte. Susiémes j ran-

kas iStrauké save 1§ méslo kriivos Salia karvés.
Ta nusiSypsojo, parodé liezuvj ir uZlipo ant

kojos. Suklikes Soko aukstyn i
pastoge ir nutiipé prie karveliy
poros. Patelé nusiSypsojo bur
bur, patinélis i§spjové burkd ir
nustimé Zzemyn. UzSokegs ant
arklio, susimusé labai jautrig
vieta, nuslydes ant méslo, susi-
pazino su kanopa, su pasaga ir
jy seserimis. Vartomas kiauliy,
pabudo Svarioje lovoje ir per-
skaitgs sapnininka dziaugési
prognozuojama finansine ge-
rove.

Pabudo prie senojo kiino li-
kuéiy. Nuplové, nuvalé, papu-
dravo, padazé, sudéjo likucius
] karsta, jrémino nuotrauka,
pasiémé atlygj, bet | bara né-
jo. Nei pas panas, nei pas draugus, nei pasi-
vaikscioti. Jam viskas nuo pradzios nepatiko.
Nusipirko dazy, teptuky, drobés ir tapé, kol uz-
simir$o. PasiraS¢s vél tapé, tapé, kol tapo tapy-
bos pasaulio zvaigzde. Savimi labai dziaugési,
gyrési, dauzeési | kriting ant katedros stogo,
kol pusiausvyra baigeési, krito kojomis Zemyn
— normaliai — galva aukS$tyn ir pasimové ant
stulpo. Specialiyjy tarnyby darbuotojai nuplo-
vé jvykio vietg vandens Ciurk§lémis. Paskuti-
nio paveikslo vaizdas liko nekoks, bet visiems
labai jsiminé ir jéjo j pasaulio meno istorija.

Pabudo devintame aukste labai garsiai aima-
nuodamas moters balsu. Pakeité lytj. Jai skau-
déjo dantj. Ji géré vaistus, skausmas pra¢jo.
UZéjo kaimynas. Jai patiko. Patiko ir jam. Abu
aimanavo ant sofos devintame danguje ir pri-
trauké deSimto auksto gyventojy démesj. Gar-
siai Sauké ir jie. Jis puolé teisintis, bet iSkrito
pro langa ir uzsimusé. Ji palaidojo, palitdéjo,
pasiikavo ir pagimdé dukrg raudonais plaukais.
Dirbo mokytoja, bet tai nejdomu niekam.

Atmerkes treciaja akj maté save sapne laks-
tant] po darza su mediniu kardu ir kapojantj
aplink lakstan¢ius demonus. Pakirstieji krito
1 lysves, krauju laistomi sparciai leido Saknis,
dygo, gijo, dauginosi, bet, kramtomi j pagal-
ba atskubéjusiy balty viksry kohortos, geibo
nespéje vel isskleisti sparny ir pakilti j ora,
painiojosi, kliuvo po kojomis lakstanc¢iam su
kardu, kol tas parklupes atsisédo ant zemés,
iSverte abi akis, trecigja uzmerke ir atsibudo
labai nusilakstes. Treciosios akies atvérimas
sapne prognozavo virSininko pagarba ir gerus
pokycius lipant karjeros laiptais.

— PETRAS RAKSTIKAS -

Autoriaus pieSinys
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Prasideda geltonas sekmadienis.
Marija Sileikaite-Cicirkiené, fotografé

Kelias grazus, bet jame yra kg veikti.
Aistis Zekevicius, poetas ir vertéjas

AS paskui nebegalvosiu — pamirsiu.
Wtautas Butvilas-Mazylis, zirétojas pro langg

Kaimietis biinu SeStadieniais.
Vadim Samkov, muziejininkas

Per gerumg mes bankrutuosim.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Pridétiné verte, kurios nevertéjo.
Alina Kuzborska, vertéja

Bandykim pirmiausiai praturtéti.
Rita Makselyté, poeté

Ilgai kabojo, dabar guli.
Aleksander Ganelin, tapytojas

Gal bus ,,nieko®, gal nicko nebus.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Tiesiog gyvenk, maza k3.
llona EZerinyté, rasytoja

Aisku, buty svarbu, jeigu bti¢iau uzmirsus.
Ausra Jakubelskiené, muziejininké

Kaip a$ laukiu to momento, kai mangs nelaukia.
Vaiva Kuodyté, kalbétoja

AS nebendrauju su vietine fauna, tik su flora.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Svetimos akys reikalingos.
Irena Aleksaiteé, vertéja

Bet ir negyvos eilés — poezija.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

AS dabar tik ,.taip* ir ,,ne®.
Daina Opolskaité, rasytoja

Ne ménulis kaltas, stuburas kaltas.
Valé Kupriené, pensininké

AS dazniausiai biinu i$sizioj¢s prie§ gyvenima.
Arturas Bukauskas, reZisierius

Man eklektika visada buvo geriausia rusis.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Yra zodis, bet nepasakysiu.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Tupéti ramiai yra meistryste.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Man regis, mes visi gyvename prie.
Edmundas Janusaitis, poetas

AS dar noriu susiskaudint ir atsimint.
Toma Saldukaité, meno agenté

Turéti ribas yra praktiska.
Rytis Lukosevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Geriausia vakare klausytis tylos.
Ruta Pivoriuniene, konsultante

Pagalvojau, kad labai giminingi zodziai — ,,beprotysté* ir ,,paprociai‘.
Narius Kairys, rasytojas, kino kritikas

Nereikia taip vadinti, kaip a$ negaliu pavadinti.
Urté Baranauskaité, kakavos pupeliy kramtytoja

Ar gali kas buti graziau uz vyrus, lupancius kiauSinius!
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Niekada nenufotkinau taves, kad biity blogai.
Asta Valskiene, koordinatoreé

— RICARDAS SILEIKA —
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Geriausios knygos apie Ukraing ir Rusijg:
istoriko rekomendacijos
» Atkelta i$ p. 5

— Taigi tai — grozinés ir negrozinés literatiiros derinys?

— Ne, visi tekstai eseistiniai. Andrijus Kulakovas parasé jzangg ,,Tabu-
la rasa, arba Kaip atrasti ukrainietiska ferra incognita*. Istoriko Jaros-
lavo Hrycako rasinys — ,,Ukraina: trumpa, bet visuotiné ukrainietiskos
duonos istorija“. Mane pakalbino apie kazoky tapatybe Ukrainoje, o
Jurijy Andruchovy¢iy — apie ,,Ukrainos kultiirg ir literatiirg“. Taip pat
yra Volodymyro Jermolenkos, labai gero filosofo, esé ,,Stepé, imperi-
ja ir ziaurumas®. Larysa Denysenko, teisininké ir aktyvisté, raSo apie
,Dauguma kaip mazuma“. Filosofo Vachtango Kebuladzes esé ,, Tévy-
nés jgijimas‘ — apie poziiirj | sovieting praeitj, dabartinj karg ir apie tai,
kur tavo vieta. Yra i§ Donbaso pabégusio Volodymyro Rafejenkos esé
,,Donbasas—Ukraina, gyvenimo kelioné“. Paskutinis tekstas — Hanos Se-
lest ,,Nesaugus Ukrainos saugumas®, eseistiné dabartinés saugumo — ar
jo trikumo — situacijos traktuote.

— Galiausiai pasirinkote groZinés literatiiros kiirinj — Serhijaus Zada-
no romang ,, Internatas . Ar Zadanas — vienas i§ Zymiausiy ukrainieciy
romanisty?

— Taip, Ukrainoje jis, ko gero, garsiausias romanistas; uz Ukrainos ri-
by, manau, labiau Zinomas Andrejus Kurkovas. Ir Kurkovas, ir Zadanas
ra$é apie dabartinj kara. Andrejaus Kurkovo knyga vadinasi ,,Pilkosios
bités“. Jos nejtraukiau, nes dar neskaiciau, bet noriu perskaityti.

»HInternatas* [2021 m. iSleistas ir lietuviskai, vert. V. Dek$nys] yra ne-
paprastai jdomi knyga. Serhijus Zadanas kiles i§ Ryty Ukrainos ir Mai-
dano metu dalyvavo susirémimuose antrame pagal dydj Ukrainos mieste
Charkive, kuriam §iuo metu iskilusi galimo puolimo grésmé. Zadanas —
jvairiapusiskas talentas: turi savo grupe ir dainuoja, raSo romanus ir ei-
lérascius, pieSia. Man ,,Internatas™ — drasi knyga, nes joje kalbama apie
dalykus, apie kuriuos tarsi nederama kalbéti karo metu. Karas byloja:
,,Tai —mes, ir mes esame teisiis. Mes — didvyriai, o visi kiti — visa tai, kas
tam priesinga.” Ir, be abejo, mes — tai ukrainieciai, Ukrainos patriotai.

Taciau romane jis raso apie vaiking Pasa, pasizymintj posovietine ta-
patybe. Jis yra etninis ukrainietis, bet i§ tikryjy néra nei ukrainietis, nei
rusas. Jis neturi vienos vienintelés tapatybés. Tai labai panasu j Donba-
so, kaip ir daugelio kity Ryty Ukrainos daliy, kuriy kontrolg Siuo metu
Ukraina yra praradusi, istorija. Tautinés tapatybés i§ tikryjy néra aiskiai
iSreikstos.

Pasa yra mokytojas ir nepalaiko né vienos konfliktuojancios, kariau-
jancios puseés. Bet jis turi stinéna, kuris atsidaré kitoje skiriamosios li-
nijos pus¢je, separatisty kontroliuojamoje teritorijoje. Jis supranta, kad
turi vykti tenai ir parsiveZzti sinéna, susigrazinti jj i Seima. Keliaudamas
ten ir atgal PaSa suvokia, kur yra jo namai. Tai irgi reikSmingas, svar-
bus dalykas: karas formuoja Ukraing ir ukrainieCiy tapatybe. Jis paska-
tina Slietis prie tautos, ko anks¢iau tose rytinése Ukrainos dalyse galbiit
nebuvo. Tai atradimo, kam, kuriai perskyros pusei i$ tiesy priklausai,
istorija.

Taigi, sakiau, jog tai drasi knyga, nes skaitydamas apie $j vyruka pri-
jauti jam. Sis romanas — tai savotiskas tokios i¥skydusios tapatybés, kuri,
zinoma, atvira manipuliacijoms, paaiskinimas. Be to, romanas puikiai
sustyguotas. Ji lengva skaityti. Tai beveik fotografinis $ios visuomenés,
kurioje vyksta karas, atvaizdas, nesistengiant jos kazkaip ideologiskai
nuspalvinti ar nuduoti tai, ko i tikryjy néra. Siuo atzvilgiu ,,Internatas
ir be galo sazininga knyga.

— Pirmoje dalyje Pasa patenka j bédq, nes vengia klausytis Ziniy. Jis
nenori girdéti apie tai, kas dedasi, tik gyventi kaip gyvenes.

— Tai vienas i$ dorojimosi su situacija mechanizmy Ukrainoje — zmo-
nés tiesiog nustojo klausytis ar zidréti. Tai — neigimo forma, bet taip pat
ir budas dorotis su situacija. Ar Putinas Siandien puls, ar ne? O gal puls
rytoj? Zmogus negali §itaip gyventi keturis, penkis ar $e§is ménesius.

Bet Siuo metu Ukrainoje, kaip suprantu, panikos néra. Parduotuvése
yra visko, ko jprastai biina. Zmonés nekaupia tualetinio popieriaus at-
sargy, kaip tai daréme uzgriuvus kovidui. Visa ko gausybé. Vienintelis
dalykas, ko nebéra, tai medziokliniai $autuvai ir ginklai, kuriuos zmonés
gali pirkti. Tai vienintelés prekeés, kurios i$sibaigé. [domu, kaip visuome-
né reaguoja. Zmonés nieko nekaupia, i$skyrus ginklus, o tai reiskia, kad
jie nori likti ir prieSintis. Jie nori turéti galimybe apsiginti.

— Jiis suprantate, ko Putinas tikisi pasiekti Ukrainoje Siuo savo pajégy
telkimu? Mane tai truputj glumina, nes visada maniau, kad netikétumas
yra pagrindinis karinés strategijos elementas. Jei Putinas ketino jsiverz-
ti, ar neturéjo to jau biiti padares?

— Esmé — uzbaigti 2014 m. nebaigtus reikalus. Jo tikslas — paversti
Ukraing prorusiSka arba ja suskaldyti. 2014 m. $itai jam nepavyko. Jis
uzgrobé dalj Ukrainos teritorijos, bet likusig dalj tai mobilizavo pries
Rusijg. Ukrainoje Zmoniy, norin¢iy prisijungti prie NATO, padaugéjo
trigubai. Ukraina suartéjo su Vakarais: rengia bendras karines pratybas
su NATO ir t. t., ir pan. Tai absoliuti prieSingybé tam, ko Putinas noré¢jo
pasiekti. Taigi dabar planuojama grjzti ir kelti grésme Ukrainos vyriau-
sybei, sukelti vidaus krize, uzgrobti daugiau teritorijos — tikslai i§ esmés
tie patys.

— Tai karas, kuriame nuo 2014 m. jau zuvo 13 tiukst. Zmoniy, tiesa?

—Taip, tarp 13 ir 14 tikst. Be to, tokiuose karuose labiausiai pazeidzia-
mi ne kariskiai, o civiliai gyventojai. Nuo bombardavimy ir oro antskry-
dziy labiausiai kencia eiliniai pilieciai.

fivebooks.com
Verté A. P.
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Tai tik poezija arba ate ate

Taigi ties keturiasdeSimtmeciu ji nusprendé pradéti
raSyti poezija. Nes atsibodo jogos pamokos (buvo jsi-
tikinusi, kad instruktorius ja kabina), nes atsibodo kuli-
narijos pamokos (buvo jsitikinusi, kad ir $efé ja kabina)
ir — galiausiai — atsibodo vyras, kuris ties sava vidurio
amziaus krize sugalvojo jsitaisyti interneting kazkokio-
-tipo-drauge.

Ir ¢ia, masté Jolanta, gali iSgelbéti tik poezija.

Internete Jolanta perskaité apie neseniai debiutavusia
jauna poete, kuri sulauké palankiy kritiky jvertinimy ir
netgi yra ver¢iama | keletg uzsienio kalby. Veronika B.,
taip sprendé Jolanta i§ nuotrauky, buvo ganétinai Siurpi-
nanti dél mazy tamsiy akiy, dviejy auskary nosyje, dviejy
kairiam antaky, trijy ausyse. Ko Jolanta nuotraukose ne-
jmaté — Veronikai B. nuolat triko pinigy; jau pora méne-
siy vélavo su nuoma uz baraka, o uzkasdavo pas vieng ar
kita taip pat mégstantj parasinéti vaiking. Labiausiai jai
patikdavo trikampiai sumustiniai ir jie jai jy partipinda-
vo. Zinoma, Veronikai B. toks dosnumas kélé nemenkg
itarima, tad ji buvo pasizyméjusi tai apsvarstyti, kai vél
ims kankinti nemiga.

O iki tol ji teigiamai atsake j Jolantos prasyma padéti
susipazinti su poezijos pasauliu. I$siuntusi tokj patvirtini-
ma, ji atsigulé ant lovos ir atsikando trikampio sumusti-
nio su lasisa vidurio.

Stai Marius, Jolantos vyras, kaip Zinoma, mégavosi
merginy kompanija, nes. Na. Kiekvienam reikia kokio
nors uzsiémimo. Dirbo jis nedaug ir tik i§ savo malo-
numo, paraSinédavo kokius nors reklaminius Siikius ar
iSversdavo kokj teksta, mat Jolanta gavo gera palikima,
investavo ji | nekilnojamajj turta, tad jie abu galéjo gy-
venti oriai... bent jau finansiniu klausimu. Na, o jy san-
tykiy orumg galéty iSmatuoti kokia nors poeté. Bent jau
taip masté Marius, kai iSgirdo, kad Jolanta viena tokiy
ketina aplankyti.

Poeté Veronika B. pas juos atvyko Jolantos iskviestu
taksi. I§lipusi nusivalé kerzus, pasitvarké plaukus, nuéjo
prie dury ir paskambino. Atidaré Jolanta. BesiSypsodama.
Placiai placiai besiSypsodama. Veronika B. netgi kiek su-
triko, tad kazkaip lyg ir droviai pazitiréjo j savo kerzus.

— Malonu pagaliau susitikti, — burbtelgjo.

Jolanta iskart nusitempé Veronika B. aprodyti namo:
stiklo sienomis jrémintg didele svetaine, virtuve ir lauko
terasg. Antrame aukste — miegamajj (su atskira vonia),
sveciy kambarj (su atskira vonia) ir darbo kambarj.

— Be atskiros vonios? — kazkodél paklausé Veronika B.

Jolanta nusijuoke, tarsi Veronika B. biity juokavusi.

— Manau, darbo kambaryje mums bus patogiausia.

— Be atskiros vonios ir patogiausia? — Veronika B. kils-
tel¢jo antakj.

Jolanta vél nusijuoké, tad Veronika B. galutinai jsitiki-
no, kad apie poezija ji mazai kg tesupranta.

Kirybinés dirbtuvés prasidéjo gana paprastai — Jolanta
parodé neseniai nusipirkta berete, Silkinj Salikélj, naujus
aulinius ir porg oversized megztiniy. Veronika B. gal ir
nebuvo susidoméjusi, bet kaip kiekviena dora poezijos
mokytoja jvertino pastangas iSsiskirti literatiriniame lau-
ke: puikiai, saké ji, grazu.

— O kokie poetai blina? — paklausé Jolanta.

Veronika B. sédéjo ant raSomojo stalo kédés ir krapsté
panages.

— Ta prasme?

— Nezinau, kaip su jais bendraut?

— Nebendraut, — ji bandé pazitiréti Jolantai j akis, bet Si
uzsisvajojusi ant pirsto suko berete.

Jolanta pakikeno, bet nelabai entuziastingai.

Veronika B. atsistojo ir pasaké, kad nueis j apacia is-
sivirti kavos, o kai gri$, jos galés, na, kg nors nuveikti.
Jolanta linkteléjo, nors vis dar tebebuvo uzsisvajojusi.

Nusileidusi j virtuve, Veronika B. sutiko Mariy. Jis, pa-
mates ja, iSverté kavos puodelj.

— AS turéciau buti atsargesnis, — pasaké vyniodamas
popierinj rank§luost;.

— Patartina.

Veronika B. susirado §vary puodelj, jdéjo kavos kapsu-
l¢ i aparatg ir paspaudé vandens kaitinimo mygtuka.

— Tai kaip jums ten einasi? — pasiteiravo Marius popie-
riniu ranks§luosciu valydamas palietg kava.

— Tik pradzia, sunku ka pasakyti.

— Nemanau, kad turétum zitréti rimtai. Lankeé ji Cia ty
biireliy, visus numeté. — Marius baigé valyti, susuko po-
pierinio ranksluos¢io gniutula ir priéjo prie Veronikos B. —
Atsiprasau.

— Nieko tokio, man nesvarbu, ar ji rasys.

— Ne, turéjau galvoje, kad pasitrauktum, uzstoji Siuks-
ling.

Veronika B. kiek nuraudo ir atsitrauké. ISmetes Siuksles
Marius pamaté, kad vanduo uzkaito, tad paspaudé kavos
gaminimo mygtuka.

Tylig Veronikos B. padéka uzgozé plystancios kap-
sulés garsas, taciau niekas neuzgozé susidomeéjusio jos
zvilgsnio.

Veronika B. nuobodziaudama géré kava ir bandé ap-
simesti Sokiruota, kai Jolanta émé déstyti, kaip prie jos
priekabiavo jogos instruktorius.

— Ir ka tu jam sakei? — paklausé¢ Veronika B.

— Kad taip negalima, kad a§ esu pribloksta ir kad dau-
giau ¢ia nebegrisiu.

— Turbit teisingiausia.

— Siaip, — Jolanta nejaukiai pasimuisté kédéje, — kai pa-
pasakojau Mariui, jis niekaip nesureagavo.

— Bet juk nieko ir nejvyko, o | pamokas negrjzai, tad
ko jam...

Jolanta itin dvasingai patyléjo zZvelgdama kiaurai lubas.

— Ach. Tu dar nieko nesupranti.

Taigi nutaikiusi proga Veronika B. pasiiilé Jolantai pa-
rasyti kg nors apie vienatve.

— Ar nebus banalu?

Veronika B. pakélé nuo stalo Jolantos naujaja berete ir
uzdéjo jai ant galvos.

— Baik tu, tikrai ne.

Naktj, jau barake, Veronika B. galvojo apie savo po-
ezija. Apsvarsté vieng kita tema. Apsvarsté Mariy. Ap-
svarste, kaip ji nuraudo. Pasvarsté, kodél jis jai jdomus.
Galiausiai nusprendé, kad cia visiSka nesamoné ir kad
taip jau tikrai bus banalu. Atsigulé ant Sono ir pabandé
uzmigti. Bet nepavyko. Nu¢jo pas bendrakursj Donata,
vieng ty, kurie jai partipina trikampiy sumustiniy. Pabel-
dé j duris, Donatas, aisku, buvo apsimiegojes.

—Ko?

— Turi gal kg uzkast?

—Ne.

— Tai gal i§virtum arbatos?

— Ble, uzknisi.

Veronika B. nusiSypsojo ir jéjo. Atsisédo ant jo raSo-
mojo stalo.

— Tikrai neturi nieko uzkast?

— Tiks bomzpakis?

— Mhm.

Veronika B. émé supti kojas, ziliréjo j grindis, svarsté,
ar jai reikéty ka nors papasakoti.

— Buvau pas savo tg mokine.

Donatas jjungé virdulj ir émé taisytis susivélusius
plaukus.

— Nu ir kaip?

— Al, vieni$a moteris ir tiek.

— Tai ka jus ten veikiat?

— Daugiausiai apziiirinéjam jos naujus drabuZius.

Donatas prunkstelgjo.

—Ir ji tau uz tai moka?

— Mhm, — Veronika B. zitir¢jo j grindis.

— Tai tau gerai.

— Mhm.

Veronika B. kiek patyléjo, pasvarsté, ar Donatas pajé-
gus susidoroti su tokia informacija. Galiausiai nusprendé,
kad neturi kg prarasti, tad taré:

— Man atrodo, kad a$ patinku jos vyrui.

— I8 ko nusprendei?

— Hm.

— Lindo kazkaip?

— Ne, jis tik... Hm, i8liejo kava, kai mane pamaté.

Donatas nusijuoké:

— Kai tave pamaciau pirmg karta, vos nepradéjau rékti
i§ siaubo. Siaip gal susiparino pamates naujg zmogy na-
mie ir tiek.

— Jie atitolg, — dar pabandé Veronika B.

— Buvai tik kartg ir jau nusprendi.

Donatas uzpylé jai bomzpakj, padéjo ant raSomojo sta-
lo ir atsigulé j lova.

— O gal tau jis patinka? — dar paklausé.

Veronika B. maisé bomzpakj. Patyléjo.

— Lyg ir ne.

— Lyg ir?

— Nesikabinék prie zodziy.

Donatas Syptel¢jo ir nusisuko j sieng bandydamas vél
uzmigti. Tad Veronika B. greitai susiurbé sultinj ir, pali-
kusi makaronus ant jo raSomojo stalo, grjzo  savo kam-
barj.

Dirbtuvés jsibégéjo, Jolanta rasé kaip kiekviena dora
poeté: apie skausmingas ménesines, ten kazkokj tamsyjj

moteriSkuma, kartais dar ir danty skausma, bet apie Sitg
reciausiai.

— Ne, nezinau, §itos eilutés man dar gal nelabai: ,,mano
akyse atsispindi tavo skausmas / ir visi skausmo atspin-
dziai.”

— Kodél? Fainai su tais atspindziais, — Veronika B.
kramté piestuko gala.

— Sakai?

— Nu véliau pasiredaguosi, jei nepatiks.

Apskritai, Veronika B. nebuvo griezta mokytoja. Mat
karta joms susédus prie vieno i§ teksty, Jolantai pa-
skambino buto nuomininké, kazkas ten jai buvo blogai
su vamzdziais, klausé, ar jai iSkviesti meistra, ar nori i$-
kviesti pati Jolanta. Aisku, viska sutvarké nuomininké,
o Jolanta puolé¢ aiskinti, kad Cia ta kanalizacija Vilniaus
centre yra nejprastai bloga. Bet fainas butas, ten toks tri-
ju kambariy. Ir vieta gera, netoli Seimo. Yra dar ir kitas
butas, Zvéryne, tik ten keturiy kambariy. Ir kad — Jolanta
pabeldé j stala tris kartus — dar nepasitaiké problemy su
vamzdziais. Tik remontai truko ilgai, bet dabar jau lai-
mingai jsikrausté jauna Seima.

Taigi Veronika B. tapo dar tylesné ir daug daug atlai-
desne.

Kartg, joms nusipliikus nuo poezijos moksly, Jolanta
pasitlé iSgerti vyno jy terasoj. Tik ji i§ pradziy nuvaziuos
jo nupirkti, ¢ia tuoj, iki Saulétekio ,,Iki“ ir atgal | Turnis-
kes. Tad Veronika B. kiek aptvarké darbo kambarj, sudéjo
atspausdintus Jolantos eilérasc¢ius j aplanka ir nusileido j
apacia, ] terasg. Kiek pasirgziusi jsitaisé ant gulto.

— Kur Jolanta?

Veronika B. atmerké vieng akj, dirsteléjo | Mariy ir vel
uzsimerke.

— Nuvaziavo | parduotuve.

— Tai jau baigesi Siandieninis uZsiémimas?

— Mhm, ta proga gersim vyno.

— Meniska.

Veronika B. nezymiai Sypteléjo ir leido jam tg paste-
béti.

— Kaip sekasi?

— Na, moteriska perspektyva poezijoje...

Marius nusijuoké.

— O kaip tau sekasi?

Dabar Veronika B. atmerké abi akis. Svarsté, kg atsa-
kyti.

— Nezinau, normaliai. Kodél klausi?

— Jdomu, — pasake jis atsisésdamas ant Salia stovincio
gulto.

— Tikrai?

— Mhm.

Veronika B. kiek jsitempé.

— Gal nori paklausti, kaip man sekasi?

— Ne, — Veronika B. atsaké kiek per greitai.

Marius sukikeno.

— O jei pasakysiu neklausiamas?

— Uzdrausti negaliu.

— Jolanta Siandien mane uZtiko, hm, bendraujant inter-
nete.

— O kas ¢ia blogo?

— Nepasakiau, kaip bendraujant.

Veronika B. atsisuko j ji su klausiamu zvilgsniu. Ma-
rius, klastingai Sypsodamasis, pridiiré:

— Turbit nieko keisto, kad pasiiilé tau vyno.

— Tai kaip tu ten bendravai?

— Tai jau pasidaré¢ jdomu?

Veronika B. sukryziavo rankas ant kriitinés.

— Ne, né kiek.

Marius giizteléjo peciais.

Jolantai grjzus i$ parduotuvés, Veronika B. pri¢jo pa-
klausti, ar nieko nereikia padéti. Ji atsaké, kad ne, tad
Veronika B. nuéjo j vonig. Saltu vandeniu suvilgé veida,
paziiréjo j veidrodj. I$sitrauké telefona ketindama rasyti
Donatui, bet paskui apsigalvojo. Pasitaisé drabuzius. Nu-
leido klozeto vandenj, nusiplové rankas ir i$¢jo.

Marius ir Jolanta jau sédéjo terasoje, nesikalbédami.
Jolanta buvo apsisiautusi savo naujg kimono, rankoj laike
taure ir zitiréjo kazkur j tolj. O Marius —j Veronika B. Ji at-
siduso ir prisijungé: i§ pradziy suvalgé nedidelj meliono
gabaliuka, paskui gurkstel¢jo vyno. ISsitraukusi elektro-
ning cigarete, éme tyliai ja traukti.

— Kazkaip nejauku, — pastebéjo Marius.

— Cia gal tau vienam taip, — Jolanta j jj net nepaziiiréjo.

Veronika B. ir toliau riiké lyg niekur nieko. Marius pa-
sidéjo taure ant Zemés ir jsitaisé ant gulto. Jolanta jsipylé
dar vyno ir jsmeige akis j Veronika B.

— Jam Siandien prasta nuotaika, nekreipk démesio.

— Viskas gerai, nepastebéjau.

Nukelta jp. 16 »
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Pratarmé iSspausdinta Vilniuje leisto ImperatoriSkosios
medicinos draugijos ketvirtinio iliustruoto leidinio ,Dziennik
Medycyny, Chirurgii i Farmacyi“ 1830 mety | tome. Be ki-
ty, 1830-1831 metais Zurnalo redaktorius buvo ir Andrie-
jus Sniadeckis. Cia pateikiama jdomiy fakty apie pirmajg
Vilniaus klinika, jos struktlrg, ypa¢ jdomiai traktuojamas ir
pagrindziamas lotyny kalbos taikymas medicinos studenty
praktikoje, gydytojy ir farmacininky bendruomené ragina-
ma ir kvieCiama rasyti ir diskutuoti aktualiomis temomis
profesiniame leidinyje ir t. t.

Pacioje savo pradzioje Vilniaus medicinos draugi-
ja neturéjo kito tikslo, kaip tik §j, kad Siame mieste ir
vietingje provincijoje pasiSvente¢ medicinos praktikai
gydytojai, susijungdami j vieng kiing ir sambiirj, bent
karta per ménesj galéty tarpusavyje dalytis savais pa-
stebéjimais, Sviestis dél vyraujanciy ligy prigimties,
semtis patarimy i§ kolegy sunkesniais ar abejotinais
atvejais ir tuo btidu biiti sau — savitarpio, o visuomenei —
veiksmingesne pagalba. Taciau kaip kiekvieno ketini-
mo perspektyvos su laiku pleciasi ir auga, taip netrukus
ir Draugija pastebéjo, kad tarp besikaupianciy joje ste-
bé&jimy ir pastaby kai kada pasitaikydavo tokiy, kurie
galéjo dominti patj moksla ir kazkiek prie jo pazangos
prisidéti, arba iSaiSkinant kai kuriuos maziau supranta-
mus dalykus, arba iSraunant vos tik prasidedancias ar
jau jsiSaknijusias klaidas, arba pagaliau praturtinant
visg tg sandélj reciausiy ar dar nepakankamai supranta-
my susirgimy atvejy, i§ kuriy kada nors turi biiti iSgauti
visuotiniai désniai ir nepajudinami svarbaus gydymo
mokslo pamatai. Juk niekas dabar negali uzginCyti,
kad miisy mokymo menas prasidéjo nuo patirties, pa-
tirtimi ir stebéjimu remiasi ir auga, galiausiai patirtimi
ir stebéjimu kada nors subres. Tad dél Siy priezasciy
Draugija pirmiausia buvo nusprendusi be jsipareigoji-
mo iki atitinkamo laiko leisti savo uzraSus, kiek karty
joje susikaupusiy svarbesniy rasty istekliai to reikalaus
ir jy skaiCius galés uzpildyti viena toma. Kadangi vieSai
pasirod¢ jau du tokie tomai, Draugijai ir vél atrodé, kad
naudingiau ir patogiau skaitanciai gydytojy bendruo-
menei biity §j leidinj pakeisti j Zurnalg, butinai iSeinantj
nustatytu laiku. O kaip visa Draugija sudaryta i$ trijy
daliy, tai yra: medicinos, chirurgijos ir farmacijos, taip
ir zurnalas buvo sudarytas i§ Sios trejopos medziagy
prigimties. Vis délto dél prenumeratoriy trikumo ir dél
neapsakomo 1&Sy vaikymosi netrukus §is leidinys lio-
vési éjes.

Dabar esama daugiau priezasciy, dél kuriy Imperato-
riSkoji medicinos draugija nusprendé atgaivinti §j lei-
dinj. Jau kurj laika [asmeny], studijuojanc¢iy medicing
tenykS¢iame ImperatoriSkajame universitete, skaicius
gerokai paaugo. IS miisy medicinos mokyklos kasmet
iSeina nuo keliy deSimciy iki Simto laisvos praktikos
mediky, kuriy dalis patenka | imperatoriaus tarnyba,
dalis jsikuria jvairiose, ne tik artimose, bet ir atokiose
Rusijos valstybés provincijose. O kaip tenyksté moky-
kla riipinosi jy pradiniu mokymu, taip dziaugdamasi ir
toliau juos apripinty naujomis Ziniy atsargomis ir su-
pazindinty su mokslo, kuriam jie pasiSventé, pazanga.
Kadangi ne visi gali jsigyti uzsienio rasty, Zinoti apie
naujai iSeinancCius veikalus, apie naujus pastebé&jimus
ar atradimus, taip pat ne visi raStai surasyti ta dvasia ir
tais pagrindais, kokius studentai gavo Sioje mokykloje.
Uztat tuo malonesnés jiems bus Zinios, jy pradmenis
atitinkancios ir iSeinancios i$ to paties tasko, i§ kurio jie
sémési pirmagja savo Sviesa.

Savo ruoztu, galima tikétis, kad ir tie studentai, Svies-
damiesi per patirtj, rinkdami jvairius, kartais svarbius
pastebéjimus, vienas nuo kito neretai labai besiskirian-
Cius tiek didelés valstybés provincijose, tick kariuome-
néje, nevengs atsidékoti savo Gimdytojai ir svarbiausius
pastebéjimus mums atsiysti. Jvairiy provincijy medici-
niné topografija, jvairiy tauty gyvenimo budo ir joms
budingy ligy aprasymas, rySio tarp klimato, gamtos
ir geografinés padéties, maisto ir gérimo, paprociy ir
prietary bei Zmonése vyraujanciy ligy apraSymas yra
vienas svarbiausiy medicinos moksle dalyky, platus ir
viliojantis iSsilavinusio gydytojo pratyby, tyrinéjimy
ir Slovés laukas. Kai kuriose provincijose prastuomené
vartoja vaistazoles, tauriuosius metalus ar naujus gy-
dymo biidus, kuriuos iSmintingas gydytojas ne visada
atmeta, atsimindamas, kad i§ Sio Saltinio prasidéjo visas
misy mokslas; egzistuoja pagarséje vandenys, pagaliau
egzistuoja kai kuriais atvejais s¢kmingi empirikai. Ap-
siSvietgs gydytojas | visa tai jsigilina ir stengiasi, kad ir
menkiausiu atveju, nereikSmingiausiomis aplinkybémis
pasinaudoti. Tad jeigu Sios mokyklos auklétiniai pano-
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rés jai savais darbais atsidékoti, nemenka medZziagos at-
sarga dabartiniam leidiniui per laikg gali susidaryti.

Be to, universitety klinikos daznai susiduria su svar-
biais ir naujais steb&jimais, kurie neturi mokslui prazati.
Vadovaujantiesiems §iy instituty profesoriams nepavyko
atskirais leidiniais, pateikianciais duomenis apie jy veikla
ir praktikanty lavinimo biidg, uzversti skaitan¢ig mediky
bendruomeng. Taciau dél to, kad visus svarbiausius jvy-
kius jie perduoda Medicinos draugijai, kurios nariai visi
medicinos profesoriai yra, daug geriau bus Sios Draugi-
jos zurnale pateikti duomenis ir apie $iose institucijose
instruktavimo biidg, ir apie svarbiausius jvykius, galin-
¢ius dominti mediky bendruomeng. Taigi, ne pro Salj
pratarméje | dabartinj leidinj pateikti trumpg tenyksciy
kliniky apibiidinima.
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Vilniaus klinika susideda i8 trijy atskiry instituty, jkur-
ty tame pac¢iame name, tai yra: medicinos, chirurgijos ir
akuserijos. Medicinos institutas turi dvi sales: vieng — vy-
rams, antrg — moterims. Salés gana erdvios, palaikoma
didziausia $vara, puikiai védinamos ir Ziema gerai apsil-
domos; lovos patogios ir uztektinai viena nuo kitos nuto-
lusios, patalas visada Svarus, apatiniai skalbiniai sausi ir
latinis ir atidus, nes, be keleto patarnautojy, kurie visa-
da [budi] salése, kad ligoniai pasikviesty, ir kurie jiems
paduoda vaistus, gérimus ir maista, ¢ia pat vykdomi visi
ligoniui reikalingi patarnavimai, jiems vadovauja vyres-
nioji akmistriné [Seimininké], ¢ionai, prie ligoniy salés,
turinti atskirg savo kambarj; tame pac¢iame name yra fel-
ceris, kiekvienam pakvietimui pasirenges, ir yra du mo-
kiniu, paeiliui vykdanciu dienos patarnavimus; jie dieng
ir naktj budi salése, stebi bet kokj ligos pasikeitimg ir dél
kiekvieno poreikio jspéja klinikos medika adjunkta, ku-
ris imiems atvejams tuojau pat ateina j pagalba.

Klinikos profesorius ligonius lanko du kartus per die-
ng, tai yra aStuntg valandg ryto ir SeSta vakaro, per $ia
vizitacijg susirenka visi klinikos kursa studijuojantys
praktikantai. Jeigu ligonis kg tik priimtas, profesorius
burtais iStraukia vardg ketvirty ar penkty mety? studento,
kuris turi biiti jo gydytoju. Sis profesoriaus ir visy ben-
dramoksliy akivaizdoje isklausinéja ligonj (arba jeigu dél
pamiS$imo ar negalios $is atsakyti negali — jo namiskius
arba gimines) apie visa tai, kas galéty buti susije su li-
gos pradzia, priezastimis ir dabartine bukle. Jeigu ko iki
galo nepadar¢ arba apsiriko, profesorius j tai atkreipia jo
démes;j ir uzveda ant kelio. Po viso kvotimo tasai jau-
nas medikas pazymi liga, suteikia jai tikra pavadinima,
sprendzia apie gal¢jimg ar negal¢jimg ja iSgydyti, apie
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tolesng jos eiga ir bida, kaip gali pasibaigti, taip pat kaip
turi biiti gydoma; vadinasi, atitinkamai pagal tai paskiria
vaistus — tiek vidinius, tiek iSorinius, gérimg ir valgius.
Tik ¢ia profesorius vercia jj apmastyti savo nuomong
apie ligg ir gydymo biida, jg patvirtina, atmeta arba pa-
taiso ir leidziasi j platesnj dabartinio atvejo aiskinima,
zodZiu — trumpiau ar ilgiau moko apie Sig ligg ir visas
jos atmainas. Paskui praktikantas, nuolat sekdamas ligg,
raso jos istorija ir kai tik jg parengia, skaito dalyvaujant
visiems kolegoms ir profesoriui, kurie jg, kur reikia, pa-
taiso. Per kiekvieng tiek rytine, tiek vakaring vizitacija,
profesoriui prisiartinant prie lovos, atsiskaito uz viska,
kas vyko tarp vieno ir kito apsilankymo, apie dabarting
ligonio bukle, ka profesorius sulygina; pasiteirauja, kg
toliau reikia daryti, daro reikalingas pastabas, paskiria,
kas priklauso. Ligonio apklausa vyksta jo gimtaja kal-
ba, o pokalbis su praktikantais ir paskaita — lotyny kalba,
kuria raSoma ligos istorija — kaip visuotinai medicinos
mokyklose vartojama kalba ir nesuprantama ligoniams,
apie kuriuos prie jy pac¢iy diskutuoja®. Po klinikos ligo-
niy apzitiros profesorius pasilieka prieSkambaryje, kur
visada susigriide jvairts ligoniai, i§ miesto ir apylinkiy j
klinika ateinantys patarimo. Cia egzaminuoja juos pats ir,
jei kuris atvejis to vertas, atkreipia j ji esanciy praktikanty
démesj, aiskina jiems ta atvejj ir duoda ligoniui patarima
arba jeigu liga gali praversti tolesniam mokymui, o kuri
nors lova laisva, priima ji ] klinika. Kartais, pateikes nuo-
mong¢ apie liga ir jos gydymo buda, perduoda kuriam i§
vyresniyjy praktikanty su pavedimu, kad ligonj ar ligone
ju bute lankyty ir gydyty, kad apie ligos eigg ir gydymag
kasdien profesoriui pateikty duomenis ir rasyty visos li-
gos istorija. Sis ligoniy susibarimas klinikos prieskamba-
ryje neretai blina toks gausus, kad ne tik i$ jy parinkimo
uzpildomos lovos, bet ir nemaza ligoning bty galima
pripildyti. Be abejo, kai kada netgi svarbius atvejus dél
vietos stokos su gailesciu tenka atgal i§siysti.

Jeigu kas i§ klinikos ligoniy numirsta, skrodziamas
kiinas, taip pat dalyvaujant profesoriui ir praktikantams,
o skrodimo istorija pridedama prie ligos istorijos. Kar-
tais priimami dargi ligoniai, kurie tikrai turi mirti, jeigu
ligos eiga verta svarstymo arba jos zidinys ir prigimtis
kelia abejoniy, tad ir skrodimas Zada biti svarbus.
niy gydymas medicinos kursg baigiantiems studentams
atstoja praktinj egzaming. Nes §iuo pagrindu klinikos
profesorius pateikia nuomong¢ apie jy pakankama ar
nepakankama pasirengima praktikai. Ligy istorijos,
sudarytos praktikanty ir profesoriaus ar jo adjunkty
perziiirétos, jraSomos j atskirg protokola, kuris yra kli-
nikinés mokyklos nuosavybé ir geriausia jos istorija.
Kartu yra gana daznai kei¢iamy epideminiy potvarkiy
ir visy gydymo biido atmainy, per kurias pereina skir-
tingos rankos vadovaujama mokykla, istorija. Ne vie-
nas terapijos rasytojas visapusiskiausiai $iuo rinkiniu
stengsis pasinaudoti.

Chirurgijos klinikos struktiira visai tokia pati. Ligo-
niy aptarnavimas, apriipinimas ir gydymas, praktikanty
mokymas ir vadovavimas toks pat, tik su tuo skirtumu,
kad, be salés ir lovy ligoniams, kuriy yra trylika, tai yra
septynios vyrams ir $eSios moterims, dar yra atskiras
kabinetas, kuriame daromos operacijos. Sias, dalyvau-
jant praktikantams, atlieka pats profesorius ar paveda
kuriam i8 jy operuoti kartu. Vienas i§ penkty mety stu-
denty vykdo ligonio priezitirg ir raSo ligos istorijg pries
operacijg ir po jos, o §ios istorijos jraSsomos j protokola —
lygiai kaip Medicinos klinikoje.

Akuserijos klinika turi septynias lovas nésc¢iosioms
guléti, taciau kartais priima ir daugiau motery, besiruo-
Sianciy gimdyti. Ligoniy apriipinimas ir aptarnavimas —
tokie patys kaip ir dviejose ankstesnése klinikose, tik
su tuo priedu, kad, be profesoriaus ir adjunkto, dar yra
akusSer¢, Cia pat, prie klinikos, gyvenanti ir j kiekvieng
pasaukima pasirengusi atsiliepti. Dienin¢ prieziiira pagal
eile ir pareigg atlieka ne tik praktikantai, bet ir praktikan-
tés, besirengiancios $iai profesijai. Gimdyvés lankomos
paprastai apie septintg valanda ryto. O kiekviename gim-
dyme dalyvauja vienas penkty mety studentas ir keturi
ketvirty mety. Pirmasis apraso néstumo istorijg ir kai ka-
da pasitaikancia liga, kuri jraSoma j protokolg taip kaip ir
ankstesnése klinikose.

Kaip visuose zmogiskuose dalykuose, taip ir moks-
luose egzistuoja jvairios nuomonés, egzistuoja teorijos
ir sistemos, vieny paremiamos ir iSkeliamos, kity puo-
lamos ir atmetamos. Draugija, kurios vardu dabartinis
zurnalas bus leidziamas, priima visus jai siun¢iamus
raStus su dékingumu ir nepamir§ jy paskelbti, kai tik
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Sandra jau nebepamena, kada ir koks buvo pirmasis
mazytis pukuotas kamuoliukas delnuose, atiduotas jai
globoti. Tas spurdantis besalygiskos meilés objektas. Ji
tik prisimena, kad Suny prie biidos bijojo — net ir ne-
lodami, rodos, net dziaugdamiesi ja, Sie Sokinédavo
lyg iSprotéje, griebdavo uz pirSty, dvokianciais liezu-
viais taikydavosi lyZteléti veida. Bet Sandrai budavo
gaila jy, béginéjanciy puslankiu per grandinés ilgj i8-
minta tran$éja ar bandanciy iSgremzti apskretusius nuo
kiauliy jovalo dubenélius, tad kartais jiems atneSdavo
apgrauzty visty kojeliy ar partkyty kiaulienos Sonkau-
liuky, likusiy nuo sriubos, ir po vieng métydavo vis |
kita puse, kikendama, kai Sunys jy nerasdavo arba pa-
Sokdavo auksciau, nei skriedavo kaulas. Bet net ir tie,
kurie pradzioje Sandrai keldavo susidoméjima, priristi
prie biidos greitai tapdavo niekuo. Sandrai rtpéjo tik
laisvi, nepriklausomi savo SuniSka dvasia Sunys.

Sandra prisimena, kaip tiems, laisviesiems, traukdavo
ir traukdavo prisisotinusias jy kraujo erkes, kurios daznai
vos palietus kaip pernokusios slyvos nubyrédavo pacios.
Baba Sandrai paduodavo nuo silkiy likusig restoraninés
lekstes dydzio geltono metalo skardine, j kurig jos kartu
rinkdavo ir dryzuotus oranZinius kolorado vabalus. Tiek
kolorado vabalus, tiek erkes baba apipildavo benzinu i§
sandéliuke laikomo riebaluoto, lipnaus, jgeltusio litrinio
stiklainio. Sandra bando prisiminti deganéiy erkiy kva-
pa — nepavyksta, atminty tik benzinas. Bet va deganciy
kolorado vabaly oranzinis saldumas net priversdavo
kauptis seiles, lyg ¢iulpiant barbarisinj saldainj. Sandra
visada steb¢josi, kodél kolorady nelesa pauksciai — nie-
kada jy nematé virs bulviy lauko. Juk turéty buti saldds.
»Kas a$, jei man tai galgjo atrodyti skanu? Taip skanu,
kad kartg pritréksto kolorado vabalo oranZinio kraujo net
paragavau. Koks skonis? Gal kaip aitriosios paprikos?*
Sandrai visai neatrodo bloga mintis valgyti vabalus, jei
tik jie blity skanesni, na, bent jau tokie kaip mocarela.

Mintis tikrai visai nieko, tik kazkodél vietoj ,,valgyti
Sandrai norisi sakyti ,,&sti.

Dar Sunys visada turédavo blusy. Ir tai buvo viena i§
priezasciy, kodél jy namuose niekada nenoréjo ir ne-
leido laikyti Sandros mama. Blusos — tokie Zvilgantys
pailgi rudi vabaléliai, ropinéjantys po Suny gaurais, —
palei pat oda atrodydavo kaip kirmelés, o i$laisvintos i§
plauky vergovés tg pacig sekund¢ dingdavo. Tad trais-
kyti jas reikéjo jgusti. Ne, ¢ia jokio déjimo j konservy
dézutes ar stiklainiukus — geriausia traiskyti 1§ karto, tik
pamacius, i visy jégy, nyksciy nagais, po plaukais, prie
pat odos, ir reaguoti greic¢iau nei blusai.

,»Gal dél to man taip patinka spaudyti inkstirus ant
vyro nugaros — net saldu, — o ir reakcijos ekstremaliose
situacijose greitos? Negi viskas tik dél Suny blusy?“

Sandra prisimena, kaip visi Sunys tuo metu, kai ji
traukdavo erkes i§ jy odos arba prikandusi apatine lu-
pa medziodavo blusas, klusniai gulédavo ant Sono, lyg
suprasdami, kad juos gelb¢ja. Taip ant Sono gulasi ir da-
bartiniai jos padarai, kai reikia leisti vaistus, lupinéti ki-
bukus ir rankioti i§ pievy parsinestas kraujasiurbes. Ne
deél to, kad nejsisegty: augintiniy kraujas prisodrintas
chemijos — jsisiurbusi erké ta pat akimirka nusinuodi-
ja. Dél to, kad nepaséty jy namuose. Siuolaikinés erkés
greitesnés, beveik tokios pat greitos kaip tada blusos.
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Sandra

Sandra kaskart susigraudina dél Suny pasitikéjimo.
Kaip ir tg akimirka, kai i§ prieglaudos pasiimtai baltu-
kei ryte ir vakare j nasrus meta po dvi tiroksino tabletes
(taip, skydliauké nuo streso ,,pareina“ ne tik moterims,
bet ir jkalintoms kaléms), o $i net nekramciusi praryja.
Kazkodél tg sekunde visada atspurdédavo ta pati mintis —
»Kkaip lengva biity ja nunuodyti®, — kurios Sandra kas-
kart i$siggsdavo. Kol sykj, girdint vyrui, iStaré garsiai.

Ilgiausiai i§gyvenes Sandros Suo tévy namuose buvo
Musé. Maza ruda trumpakailé riestauodegé iSsprogu-
siomis akimis — kilmingos pekinés ir smarkaus neais-
kaus, bet greito priklydélio sueities rezultatas, Sandrai
padovanotas devintos klasés baigimo proga. Staigme-
na, prie§ kurig, pamaciusi kolegés rankose, neatsilaiké
ir jos mama. Nors ir mazas, tas siurprizas, pasirodo,
kaip ir visi, ir Siko, ir myzo, ir grauzé viska i§ eilés,
taip pat ir prabangy, deficitinj nattiralios odos jaunes-
niojo brolio keda, baltos ir bordinés spalvy, su zomsos
intarpais. Ir taip, jis irgi turéjo blusy. Sandrai nesiseké
ju visy iSrinkti. Ir dél to, kad Sika ir myza, — nors San-
dra vesdavo Musg j kiema kas dvi ar tris valandas, — ir
dél to nelaimingo kedo, ir dél blusy — taip, svarbiausia,
dél jy — Musei grésé toks pat likimas kaip kity pries tai
buvusiy Suny — j kaima, pas baba, jei pasiseks, jei bus
protinga, jei nepjaus visty — gal ne prie biidos.

Jei Sypsosis laimé, gal neuzsikrés maru — nuo jo prie$
metus nugaiSo paskutinis ten iSveZtas Suo, turéjes uz-
augti j didelj, grazy, stipry vilkSunj. Nespéjo.

Sandra brolio keda nune$¢ batsiuviui, Sis uz jos su-
taupytas kapeikas (stengési rinkti po penkias, nes tos jai
buvo graziausios) ji pataisé. Ne taip idealiai, kaip buvo,
bet brolis miivi kostiumines kelnes, sueis.

Sandra atsiminé, kad mama muses naikina dichlo-
fosu — dvokianciu purskalu; prie§ uZsmardindama juo
namus, visada juodu su broliu i§varo j lauka, o pati su-
laiko kvapa. Mama nekencia ne tik blusy — visy vabaly
namuose.

Sandra susiranda dichlofosg — mama jj laiko spintelé-
je tualete, — pasiima j rankas mazaja Musg, viena ranka
prispaudzia jos sprandg, kad nusukty snukutj nuo sro-
vés, o kita i§ visy jégy spusteli baltg buteliuko kepuréle
su skylute. Staigiai apvercia Sunyt¢ ant nugaros — per
pilva kaip tik nubéga viena blusa, bliadé. Sandra ne-
kvépuoja, purskia pilva, staiga pagalvoja, kad dabar jos,
gyvatés, visos suléks | galvos gaurus, tad tik uzsimer-
kia, ranka, laikiusig Sunytés galva, perkelia ant drégnos
nuo dichlofoso nugaros ir, jau nezitirédama kur, purskia
ausis, kaklg. Skaiciuoja: vienas, du, trys, keturi... Ties
kuriuo skai¢iumi pradédavo gaisti ir kristi ant Zemés
drozofilos, kiek reikia sekundziy, kad iSdvésty blusos —
juk jos kokius triskart didesnés? Sandra pastato Musg¢
ant zemés ir atveria langg — paciai grauzia akis, triksta
oro. Staiga mato — Mus¢ nebepaeina, jai atima uzpaka-
lines kojas. Sandra griebia jg j glébj ir basomis iSbéga j
daugiabucio kiema, paguldZiusi Sunyte ant zolés, verk-
dama maldauja: ,,Nemirk, nemirk, nemirk, praSau, ne-
mirk.“ Musé pamazu atsigauna, pradeda gokcioti, tuoj
vems. ,,Vemk, vemk ¢ia, — verkdama glosto jg Sandra, —
tik ne namie, biik gera.

Po keliy ménesiy Sandra mokyklos rasinélyje papa-
sakoja §ig istorijg. Mokytojas raudonai pabraukia Zodj
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,nemirk® ir para§o komentara: , Sunys dvesia, gaista.
Lietuviy kalboje mirsta tik zmonés ir bités.* Jis Sandrai
paraso penkis su minusu. Sandra putoja. Kada nors ji
bus kalbininké ir darys viska, kad pakeisty Sita nesamo-
ne. Sunys mirdta. Mirta ir ka tik atsivesti versiukai, o
karvés ne tik miikia, jos ir verkia. Ji mate, kaip prag¢jusia
ziema prie$ Kalédas, laizydama jai i§ pilvo veterinaro
iSlupta negyva verSiuka, verké babos karve. Tegu apsi-
Sika tie kalbininkai ir mokytojas, tegu apsiSika aukstiel-
ninki. Ji rasys, jei reikés, ,,mano $uo mir¢, jo Suo mire,
misy Sunys miré* net ir per egzaming. Ir jai giliai dzin
tévai, mokytojai, direktorius, vis prieidaves ir meiliai
glostydaves nugarg ties liemenélés susegimu, — visi,
kurie tikisi, kad ji, nuolatiné pirmtiné, gaus ir raudong
diploma.

Bet diplomg raudong ji gauna. Susilaiko.

Tre¢iame kurse Sandra jsimyli. Jsimyli taip, kad su
tuo zmogumi nori biiti visu kiinu ir visa siela. ISteka.
Apsigyvena su vyru, tokiu paciu studentu kaip ir ji, té-
vy nupirktame bute. Pasodinta lyg ant kiauSiniy. Viduje
jauciasi daug daugiau skolinga nei dékinga. Skolinga
tiek, kad viena Sandros pusé kaip ir vaikystéje bijo
daryti tai, kas nepatikty mamai. Bet §tai prie§ gatvéje
sutiktg 1§ troleibuso j troleibusg lipantj juoda j taksg pa-
naSy misriing neatsilaiko. Nors dar prie§ savaite vyrui
sakiusi turinti per daug meilés, aiskinusi, kad jo vieno,
kaip meilés objekto, jai nebeuztenka, o iSgirdusi i§ jo
svariy argumenty, kodél nei vaikui, nei Suniui ne lai-
kas, pritariamai link¢iojusi, vis tiek parsiveda keturkojj
namo, parsiveza mikriuku ir atkakliai, nuoSirdziai ie§-
ko jo Seimininky. Neradus viena, dvi, tris savaites, Suo
kazkaip savaime tampa namy dalimi. Ir ja i§blina visus
desimt mety, per kuriuos vienas po kito gimsta stinus ir
dukra — abu priima j gaujg ir saugo. Ir kai vieng dieng
Suniui atima uZzpakalines kojas, Sandra su vyru tempia
ji 1 operacing, paskui kaip vaikai dziaugiasi, kai Sis vél
pradeda kastis keturiomis, o kai netrukus suzino, kad
Jju pirmavaikiui, — taip taip, jie jau abu iSprotéje — taip
vadina Sunj, — dar ir kepeny vézys, Sandra visa laika
kartoja: ,,Suo mirsta.«

Ir kai paskutinj ryta Sandra iSneSa $unj ant sniego, jis
sunkiai kilsteli kojg ir sniegas nusidazo sruty spalva,
ja aplanko nuojauta, kad jau jo nebeisgelbés. Ir kai pa-
skambings j ragelj popiet kiik¢ioja vyras ir girdéti rau-
dantis siinus, ir ji viska metusi vaZiuoja namo jy guosti,
jai mintyse tebekirba: mir¢. Ir kai siinus pus¢ mety kas-
dien piesia Suny rojy ir su juo nuo pirmyjy dieny buvusj
augintinj, Sandra vis kartoja: ,,Jis miré.” Ir kai perskai-
to psichology patarimg, kad vaikai iki devyneriy mety
gedi augintinio taip pat stipriai kaip mirusios mamos
ar técio, kad negalima jiems sililyti naujy, kad reikia
kartu su jais islitidéti, Sandrai Smésteli mintis, jog savo
vaikystés Suny ji taip ir neiSgedéjo.

Tad liko pyktis. Daug pyk¢io, paciu netikéciausiu me-
tu uzpliistanc¢io Zmones.

Ir visada, visada pateisinancio Sunj.

Stai kodél Sandra sulauzé kaimynui, spyrusiam jos
Suniui, koja. Ir ji neprisipaZins kalta. Teiskite.

— NERINGA DANIULAITIENE -
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laikys juos gerai parasytais ar apimanciais mokslininky
démesio vertus dalykus. Tac¢iau Draugija nepalaiko jo-
kio atskiro, nors ir madingiausio, mokslo, ir dél to auto-
riy nuomoniy, prielaidy ir sp&jimy nei priims, nei atmes,
priesingai, nieko nekeis ir neprisilies. Ne jos kompeten-
cija mokslinés teorijos, prielaidos, gincai; tai neliecia-
ma, nepazeidziama paciy autoriy nuosavybé. Draugija
tiktai sujungia jvykusius ir tikrus dalykus, o §iy dalyky
aiSkinimg palieka nariy norui. Dél to Sie gali vieni pries
kity nuomone sukilti, gali leistis ] mokslinius gincus,
ta¢iau pati Draugija pareiskia, kad jos nariy prielaidos
ne visada yra jos nuomong ir kad toleruodama visas me-
dicinines opinijas jokios i§skirtinai nepalaiko.

Tac¢iau Draugijos nariai neiSskiria ty sutirStinty ir
karstligisky nuomoniy, per kurias jvairios gydytojy
grupuotés vienos kitas smerkia ir Zemina. I$ tikryjy me-
dicinos menas turéjo ir iki $iol turi pernelyg kategoris-
ky moksly, kuriy priimti neleidzia praktika ir sveikas
protas, taciau i$ kuriy kiekvienas, paliktas be démesio,
galiausiai pats persitempia ir sunyksta, daznai ka nors
naudinga po saves palikdamas. Taigi, tie, kurie pano-
rés raSyti | dabartinj Zurnala, gali drasiai savo mintis
pateikti; Draugija, jei tik i§ padorumo riby [raSantieji]

neiseis, niekaip prie jy rasty neprisilies ir jiems patiems
Slove ar priekaistg paliks.

Jeigu Siose provincijose apsigyveng svetimsaliai ar
Draugijos nariais priimti panorés atsiysti kokj rastg
ar visapusiskas pastabas, gali jas siysti sava ar lotyny
kalba, o Draugija garantuoja tiksly jy perteikima misy
kalba.

Verté Irena Katiliené

! Vertimg skiriu dr. Dalios Triponienés $viesiam atminimui.
2 penkeri metai skirti medicinos kursui iki galo iSeiti, ir
pagal tai visi studentai skirstomi j penkias klases. Tik dvi
paskutinés — tai yra ketvirta ir penkta — klauso klinikos
kursa, o i§ pastarosios [klinikos] kiekvienas turi pareigg
prisiimti gydymui tris ligonius, kas sudaro jo klinikos
egzaming. O Siy ligy istorijas pateikia perzvelgti visam
fakultetui (abu prierasai A. Sniadeckio — vert. past.).

3 Kai lotyny kalba nevartojama, kaip Prancizijoje,
Anglijoje ir kai kuriose Vokietijos mokyklose, profesorius,
negalédamas nieko kalbéti prie ligonio lovos, kartg ar

du per savaite skaito klinikine paskaita, per kurig aptaria
klinikoje tuo metu gydomas ligas. Pas mus naudojamas
bldas atrodo geresnis dél Siy priezasc€iy: 1) kiekvienas
medikas privalo bdti iSsilavines Zmogus, vadinasi, privalo
mokéti mokslo kalbas, tarp kuriy lotyny yra pirmoje

vietoje. 2) Diskutavimas apie ligg prie ligonio lovos
yra daug naudingesnis, nes praktikantas zidri j tai, ka
profesorius kalba, geriau jsigilina, lygina ir geriau jsidémi.
Segnius irritant animos demissa per aures,
Quam quae sunt oculis subiecta fidelibus.
Horatius. [,Démesj vangiau
suzadina tai, kas siun€iama per ausis negu tai, kas
pagaunama patikimomis akimis®, Horacijus.]
3) Platy mokyma apie kiekvieng ligg ir su ja susijusig
literatlirg praktikantai gauna terapijos paskaitoje. Klinika yra
tik trumpas ankstesnio mokymo atskleidimas pavyzdziais,
tai yra Sio mokymo jrodymas arba paneigimas per praktika.
4) Galiausiai privaciuose namuose per vadinamuosius
gydytojy pasitarimus (konsiliumus) kur kas labiau tikty
ir deréty, kad gydytojai tartysi lotyny kalba prie paciy
ligoniy, paprastai Sios kalbos nemokanciy, negu kad patys
uzsidaryty atskirame kambaryje, kur daznai, svetimy
Zmoniy ir paciy ligoniy papiktinimui, o mokslo neslovei,
plUstasi ir nieko nenusprendzia. Autorius, kuris Vilniuje
trisdeSimt antrus metus verciasi medicinos praktika, taigi,
dalyvavo labai daug pasitarimy, arba konsiliumy, privalo
vietiniams praktikams atiduoti §j pelnytg pagyrimg, kad
Siuose pasitarimuose niekada nematé nei nederamo
ginco, nei iSsiskirscius j pasitarimg sukviesty gydytojy
tarpusavio atSiaurumo. Jam taip atrodo, kad tai i$ dalies
galima priskirti nuolatiniam lotyny kalbos vartojimui.
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— Bet tu pazitirék, jam niekas neriipi. Kaip visada.

— Nepasakyciau, kad niekas, — Marius reik§mingai nu-
zvelgé Veronika B. Ji kilsteléjo antakius.

— Ane? O tai kas rpi?

Jolanta, nesulaukusi atsakymo, atsisuko j Veronika B.
Ji giizteléjo peciais.

— Tu rausti, — pastebéjo Jolanta.

— Nuo vyno visada taip, — atsaké Veronika B. ir sriub-
teléjo gera gurksnj.

Marius Sypsojosi patenkintas savimi.

Veronika B. vaiksc¢iojo ratais po savo kambarj barake.
ISgertas vynas kiek trukdé mastyti. | burng jsimeté gumos
ir nu¢jo pas Donata. Pabeldé. Niekas neatidaré.

—E nu, jleisk.

Donatas atidaré duris.

— AS§ mokausi, nu.

— Reikia pasikalbét.

— Apie ka?

Veronika B. spoksojo jam j akis, svarsté, kg galéty jam
pasakyti. Tada pasvarsté, ka jis apskritai galéty patarti.

— Nu tai kas yra? — dar paragino Donatas.

— Ali, pamirsk.

Veronika B. grjzo | savo kambarj. Atsigulé ant lovos,
jsizitir¢jo | lubas. Galiausiai reikSmingai linkteléjo pati
sau.

Tadien Veronika B. ypatingai pasistenge apsirengti. IS
pradziy itin plonos medziagos sporting liemenélg ir kel-
naites be jokiy ten nériniuky, paskui apsitempé raudong
prigludusj golfg ir juodas siauras kelnes, kad pabrézty
lieso kiino privalumus. Nors plaukus jprastai risdavo |
netvarkingg kuoda, Siandien juos paliko palaidus. Daznai
nesidazydavo, taciau Siandien padaré iSimtj ir kiek pasi-
ryskino akis ir skruostikaulius.

Atvaziavo pas Jolantg kaip visada — apie penkta. Durys
buvo neuzrakintos, jéjo.

Jolanta nusileido laiptais, buvo ka tik i$¢jusi i§ duso.

— O, tu jau cia.

— Taip, labas.

— Gerai, pasidaryk kavos ar arbatos. A§ greitai persi-
rengsiu.

Veronika pasuko j virtuve, uzkaité¢ virdulj, | puodel;
jbéré ramunéliy. Zvilgteléjo j terasa, ten sédéjo Marius.
Ji nusisypsojo ir pasisveikino rankos mostu.

Veronika B. uzpylé verdancio vandens, jsidéjo Sauksta
medaus, pamai$é ir neSina garuojanciu puodeliu nuslinko
] terasg pas Mariy.

— Kaip tu?

Jis krenksteléjo.

— Atrodai kitaip.

— Klausiau, kaip tu, ne kaip as, — Veronika B. papiité
arbata.

— Daugmaz neblogai.

— Daugmaz? — Veronika B. kilstel¢jo antakj ir atsisédo
ant gulto krasto.

— Mhm.

— Ko reikia, kad buty visai gerai? — ji atsargiai gurks-
teléjo arbatos.

Marius zitiréjo truputj pravéres lapas.

— Erziniesi?

Musy indeksas 0109.
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— Kodél tau taip atrodo?

— Neturétum mangs erzinti.

Nenuleisdama nuo jo akiy Veronika B. dar karta paptité
arbata.

— Ko dar neturéciau?

Vis dar ziirédama jam | akis, ji padéjo puodelj ant grin-
dy. Atsitiesdama atmeté plaukus atgal ir iSrieté nugara.
Marius krenksteléjo.

— Gal kazko nori paklausti?

— Noriu.

— Klausk, — pasitilé Veronika B.

— Kiek jy?

— Du nosyje.

— Mhm.

— Du antakyje.

— Mhm.

—Trys ausyse.

— Mhm.

— Toliau pats matai, — ji dar truputj iSsirieté.

— Tai kad nematau.

— O nori? — Veronika B. blykstel¢jo akimis.

— Tau reikéty nusirengti.

— Tai nori?

Jie abu buvo kiek nuraude ir kiek per greitai kvépavo,
bet juos pertrauké Jolanta.

— Va kur tu, a$ ieSkojau... — ji jkiSo galva j terasa, nu-
zvelgé juos abu: — Cia kazkas vyksta?

— Ne, — trumpai atsaké Marius.

O Veronikos B. akyse galéjai iSskaityti... Gal apmauda?

Jos abi sédéjo prie raSomojo stalo, Jolanta rankose su-
kingjo tusinuka.

— Duosi man ka nors paskaityt? — paklausé Veronika B.

— Ne.

— Tai kg nori veikt?

— Pasikalbét, — Jolanta tusinuku émé barbent j stalg.

Veronika B. atsiduso, linkteléjo. Zitiréjo labai rimtai.

— Aisku, galim pasikalbéti. Klausk, ko nori. Atsakysiu.

— Kazkas tarp jiisy vyksta?

— Tarp ko?

— Jasy su Marium.

Veronika B. nusijuoke.

— Tu ¢ia rimtai? AiSku, kad ne.

— Kodél man taip neatrodo?

— Nezinau. Jis gi vedgs, be to, jis vyresnis. Tad tikrai ne.

— Tu gi menininké, koks tau skirtumas.

Veronika B. prunkstelgjo.

— Baik, skambi kaip i§ muilo operos.

— Tu Siandien pasidaZzei.

— Taip.

— Kodél?

— Nes turéjau susitikt su tavim.

— Nori pasakyt, pradéjai dazytis dél manes?

Veronika B. tylédama zitiréjo sau j rankas.

— Mm? Kalbési?

Veronikai B. truputj uzspaudé gerkle, ji prikando lapa.

— Tu ¢ia verki?

Veronika B. nusisluosté kelias aSaras.

— Nea, neverkiu.

Jolanta kiek susirtipino, atsiklaupusi pabandé pazitiréti
Veronikai B. j akis, bet ji vis suko zvilgsnj.

— Nu, sakyk, kas yra.

Veronika B. giliai jkvépe, iskvépe, galiausiai taré:

— O jei dél taves, ka? AS gi menininké.

Tada atsistojo ir i$¢jo.
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Taigi ta naktj Veronika B. pagaliau uzmigo kuo ramiau-
siai. O neramu buvo pas Jolanta su Marium: tarpusavyje
jie nesikalbéjo, bet negaléjo uzmigti dél tos pacios prie-
zasties — Veronikos B. Marius buvo jsitikings, kad jai pa-
tinka, taciau niekaip nesumasté, kaip ¢ia su ja pradéjus
kazka rimtesnio, o Stai Jolanta svarsté bent keturis daly-
kus — ar ji patinka Veronikai B., kiek labai patinka Vero-
nikai B. ir, galiausiai, ar jai paciai ir kiek labai patinka
Veronika B.

Jolanta iSlipo i§ lovos ir nusileido j virtuve atsigerti
vandens. Ziiiréjo pro langa. I3 tiesy, ji niekada negalvojo,
kad jai galéty patikti moterys, na... Taip patikti. Nors Ve-
ronika B. jg zavéjo savo ramybe, be to, ji talentinga, o jei
dar iSsiverty tuos auskarus i$ nosies ir antakiy, gal bity
netgi visai simpatiSka mergina.

Jolanta pabaigé gerti vandenj, praplové stikling ir ap-
vertusi padéjo Salia kriauklés. Lipdama atgal | miega-
majj ji svarsté, gal jai ka nors parasyti, tik nesugalvojo
ka: ,,Miegi?“, ,Ka veiki?“, ,Pasiilgau“? Negalédama
uzmigti, feisbuke patikrino Veronikos B. gimimo datg ir
paziiréjo horoskopa. Jolanta kiek kilsteléjo antakius pa-
maciusi, kad jy Zodiako zenklai dera.

Prie§ uzmigdama ji suprato, kad reikia bent jau paban-
dyti. O Stai Marius prie§ uzmigdamas nusprendé, kad
tikrai ja gaus, gal, pavyzdziui, katilinéj per raSymo per-
traukeéle.

Ta dieng Veronika B. masté, kaip galéty atrodyti mei-
lés be atsako kankinamas zmogus. Kiek pasvarsciusi, ji
panaudojo Sviesesne pudrg nei jprastai, apsivilko laisva
megztinj ir Svariausias kelnes i rasty.

Atvaziavo tuo paciu laiku kaip visada. Duris atidaré
Marius, bet ji dél to nenustebo.

— Pasiilgau taves.

Veronika B. kukliai nudelbé akis j zeme¢ ir sukikeno.
Nugjo tiesiai ] darbo kambarj ir vis délto nustebo, kai pa-
maté ten laukiancig Jolanta.

— Taisai kazka? — paklausé Veronika B.

— Labiau galvoju, nei taisau ar rasau.

Veronika B. prisédo ant kédés Salia.

— Klausyk, mes praeitg kartg kalbéjom...

— Ai, pamirsk. Tiesiog visada kalbant apie literatiirg
keistai suartéju su zmonémis, — ji kukliai nusiSypsojo, —
dabar tai buvai tu.

Jolanta buvo kiek apstulbusi nuo tokio atvirumo.

— Tai a$ tau patinku ar nepatinku?

— Jolanta, as tikrai nenoriu apie tai kalbétis, geriau pa-
sikalbam apie tavo kiiryba.

Jolanta priklaupé prie jos ir rimtai pazitiréjo j akis.

— Tu nejudék dabar, — pasaké ir Svelniai pabuciavo Ve-
ronikg B., kuri dabar jautési ypa¢ patenkinta, nors ir ne
deél bucinio.

Po poros valandy jos Siek tiek susivélusios i$¢jo i§ dar-
bo kambario. Abi suktai Sypsojosi viena kitai. Veronikai B.
besiaunant batus, Jolanta pazadéjo butinai su juo pakal-
beti apie tq reikalg ir pridure, kad tai jei prastai su pi-
nigais, gal ¢ia norétum trumpam apsistoti. Tai i8girdes
atéjo ir Marius, tik jos j ji nekreipé démesio. Tada Vero-
nika B. pri¢jo, apsikabino Jolantg ir, Ziirédama Mariui }
akis, pamojavo vien pirS¢iukais, o lipomis nebyliai taré
,ate, ate®.

— PAULA URBONAITE -

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).

Paveldas — Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré — Audré Kubiliaté.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Vadybininkas — Andrius Patiomkinas.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paStas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB ,Respublikos® spaustuve,

M. Slgieviéiaus g. 7, LT-06326 Vilnius.

Vs§] ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank* (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.

Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

LeidzZia V§) JSiaures Atény fondas®. ISSN 1392-7760.

4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1242 egz.
Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2022 m.
suteiké 43 000 Eur paramg projektui ,Kultdros portikas*
(p. 2, 6, 8, 10, 11, 13-16), 6 000 Eur projektui ,Polis*

(p. 3); Lietuvos kultdros taryba — 12 000 Eur parama
projektui ,Pasaulio literattros vertimai“, 5 700 Eur projektui
,Skaitykla Nr. 5: literatdros analize, refleksija, kontekstai“.

'/ LIETUVOS RESPUBLIKOS ig

'\ KULTOROS MINISTERIJA =,E9_

M~

—

o ] =%

O LIETUVOS =FfZ=
7 | K| e =5
O 1 Cb




