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Galingieji turi resursų ne tik apsiginti, bet ir primesti savo valią 

Kurtas Vonnegutas: už kiekvieną nužudytą žmogų gavau po tris dolerius 

Teatrui tada vadovaudavo menininkas, administracija būdavo antras planas 

GUNTIS ZARIŅŠ

Guntis Zarinis (1926–1965) – latvių egzodo rašytojas, 
aštuonių prozos knygų autorius, vienas iš žymiausių latvių 
literatūrinio egzistencializmo atstovų, bene ryškiausias ir tra-
giškiausias savo kartos kūrėjas. Tarnaudamas Latvių legione 
1944 m. atsidūrė Vokietijoje, nuo 1952 m. gyveno Didžiojoje 
Britanijoje, kur dirbo psichiatrijos klinikose. Zarinio kūrybos 
teminis laukas – Antrasis pasaulinis karas, trauminiai įspū-
džiai tarnaujant Latvių legione, okupuota Latvija, gyvenimas 
emigracijoje. Siekdamas megzti ryšius su sovietų užimta 
tėvyne 1965 m. lankėsi Latvijoje, bet ši kelionė padarė itin 
slogų, traumuojantį įspūdį. Gyvenimą baigė savižudybe.

Zarinio kūryba į lietuvių kalbą, regis, dar neversta. Apsa-
kymas Pēdējais spogulis parašytas 1955 m., įtrauktas į Mi-
neapolyje išleistą rinkinį „Dievo beždžionė“ (Dieva mērkaķis, 
1959).

Ryga, kaip pamesta žmona, tamsiomis gęstančių langų 
akimis žvelgė į artėjantį siaubą. Juglos padangę laižė lieps-
nų liežuviai. Jau girdėjosi mūšių dundesys, gatvės buvo pil-
nos pabėgėlių, karinių sunkvežimių. Dauguvos tiltu plūdo 
arklių, daiktų ir žmonių kūnų srovė. Šių žmonių sielos su-
stingusiais minčių pirštais dar laikė tai, kas jau paliekama.

Tamsa išlindo iš už namų kampų, kur visą dieną baimin-
gai ir lūkestingai slapstėsi.

Kapitonas Hasas fon Vitgenšteinas paliko savo smogia-
mąją kuopą vado pavaduotojo žinioje ir išskubėjo į miesto 
centrą. Išsekę kuopos vyrai sugulė Bastėjos kalno papėdė-
je. Tiesiai. Į dešinę. Vėl į dešinę. Ir jis jau čia – prie savo 
buvusių namų. Hasas žinojo – namai bus tušti, tėvai prieš 
mėnesį išsikėlė į Vokietiją. Tušti namai, apleistumo šviesa, 
vienatvės kvapas... Kodėl jis visa tai norėjo dar kartą patir-
ti? Namai? Taip, tai buvo jo namas, kurio pakrypęs stogo 
kraigas šliejosi prie kito kraigo, taip pat seno ir sutrešusio. 
Šiame name gyveno daugiau nei keturios Hanzos prekeivių 
šeimos, ištvėrusios visus sunkumus, ištikusius juos šioje 
mažoje valstiečių valstybėlėje. Jis – Hasas – pakluso Va-
do kvietimui ir išvyko į Vokietiją, bet tėvai pasiliko. Hasas 
sugrįžo, sugrįžo su pirmaisiais smogiamaisiais būriais. Pri-
siminė bėgimą per Dauguvos tiltą, kritusiuosius ir degan-
čią Rygą. Ir tąkart jis pirmiausia aplankė savo namus, nors 
tėvai jau buvo persikėlę gyventi pas vieną buvusio dvaro 
tarno šeimą.

Tuščias namas...
Namas. Tamsus ir nedraugiškas. Durys neužrakintos, iš-

laužtos kabojo ant vyrių. Ant laiptų primėtyta popierių ir 
šiukšlių. Jis stovėjo prie praeities durų. Akimirksnį delsė, 
tarsi bijojo susidurti su tuštuma.

Durys nepakluso kojos spyriams, vis užtverdavo kelią, 
cypavo it išsigandęs šuo ir nesiteikė įleisti svečio.

Butas. 
Tamsūs nudėvėti reti baldai šypsojosi kaip senos burnos 

dantys – aplūžę ir nešvarūs. Jis ne tik pajuto, bet ir galėjo 
užuosti apleistumo kvapą. Apmušalai daugelyje vietų buvo 
atsilupę ir lengvai šnarėjo. Jis greitai žingsniavo iš kambario 
į kambarį. Apvertė vieną iškrypusią kėdę, pabandė įjungti 
elektrą, bet jungiklis tik trakštelėjo. Tamsa įsidrąsino ir lin-
do iš buto kerčių. Hasas fon Vitgenšteinas abiem rankom 
atsirėmė į lango skliautą. Ryga! Tąkart, kai paliko Rygą, tu-
rėjo vienintelę mintį: grįšiu. O dabar? Dabar kelio atgalios 
nebebus, jis tai jautė – žinojo. Prieš kelis mėnesius Vadas 
jam ant kaklo užkabino geležinį Riterio kryžių, bet Vadas 
jau nebebuvo tas, kuris galėjo ugningais žodžiais kreiptis 
į tautą, sujaudinti ir sukrėsti minią, įsakyti armijoms verž-
tis pirmyn, įveikti bet kokį pasipriešinimą. Užkabindamas 
kryžių Vadas drebančiomis drėgnomis rankomis palietė 
Haso skruostą. Aplink jį stovėjo vadai neišraiškiais, bukais 
veidais. Juose jau nebebuvo to fantastiško kovos troškimo, 
kuris dar suliepsnodavo kur nors fronte. Tai buvo rutininiai 
profesionalių karo vyrų veidai – veidai, tokie įprasti šiai 
profesijai visame pasaulyje.

Šv. Petro bažnyčia buvo kaip milžinas be galvos, kovo-
jantis su negalia. Kartkartėmis į dangų pakildavo baltos 
prožektorių rankos, stengėsi kažką pagauti, bet ir vėl nu-
sileisdavo. Hasas apsisuko ir žvelgė į apleistą nuniokotą 
vietą. Butas nepasikeitė. Tik nebebuvo baldų, paveikslų, 
kilimų ir porceliano, bet dar šis bei tas išliko šiuose kamba-
riuose. Juose nebebuvo sielos – nebeliko veidrodžių.

Žiū, tenai, – taip, tenai, – kabojo sero Roberto Manselio 
dovanotas veidrodis, vienas pirmųjų atkeliavęs iš ūkano-
tosios Anglijos salos. Ant priešinės sienos – Rišaro Liuko 
šedevras, kuris po ilgų bandymų, be venecijiečių pagalbos 
buvo pirmas tylus draugas iš Prancūzijos. Daugelis lentynų, 
kuriose dabar tvyrojo vienatvės apleistumas, kažkada sau-
gojo metalinius veidrodžius ištaigiose sidabrinėse, dram-
blio kaulo, net auksinėse dėžutėse. Jie esą buvo sukurti apie 
XII amžių ir net anksčiau, vieną jų esą naudojęs net didysis 
Valteris fon Pletenbergas. Šalia jų buvo saugomos nematy-
tos „bulių akys“, – keisti skaldyto stiklo pusgaubliai, – gar-
siųjų Masters de Alemania darbai. 

Hasas atsisėdo ant sulūžusios kėdės. Dabar jis aiškiai 
žinojo, kodėl sugrįžo į šį apleistą namą: čia buvę veidro-
džiai kvietė jį grįžti. Bet tėvas nepaliko nė vieno iš jų, net 

įžymiausiojo brolio didžiulėje veidrodžių šeimoje. Hasas 
nusišypsojo prisiminęs kažkokį keistą padavimą, kuris ly-
dėjo vieną be galo brangų veidrodį. Jį Prancūzijoje ministro 
pirmininko Kolbero paliepimu pagamino vienas Venecijos 
stiklo meistras. Tėvas šią brangenybę nupirko iš senos nu-
sigyvenusios baronienės.

Hasas vėl pavaikščiojo po butą. Nieko nebeliko, kas sietų 
protą ir atmintį. Valandėlę užtruko tėvo darbo kambaryje – 
dievaži, kas dabar saugoma tėvo slaptoje spintoje, nejaugi 
ir tenai bauginanti tuštuma? Jis atsargiai ėmė stumti kny-
gų lentyną ir lėtai lėtai atsivėrė spintos durys. Hasas įžie-
bė degtuką. Siaura liepsnelė sumirgėjo nesuskaičiuojamais 
šviesos spinduliais ir akimirką apakino. Veidrodis! Iš tiesų 
veidrodis! Keista gyvybė pabudo jaunajame kariškyje. Sku-
biai! Virtuvėje ant grindų jis surado du žvakigalius. Įkišo 
juos į tuščių butelių kaklelius ir atsargiai iškėlė veidrodį. 
Atpažino jį – tai buvo ministro pirmininko Kolbero veidro-
dis, kurį lydėjo keistasis padavimas. Hasas nesuprato, kodėl 
tėvas paliko šią brangenybę. Kodėl? Ir prisiminė motinos 
guodimąsi, kad dėl šio veidrodžio Vitgenšteinų namus vis 
dažniau aplankančios nelaimės. Motina buvo prietaringa, 
bet tėvas niekada nenusileisdavo. Prie veidrodžio dešinėje 
pusėje buvo pritvirtintas laiškas. Pasilenkęs Hasas virpan-
čioje žvakės šviesoje atpažino tėvo braižą. Jo rašysena vi-
sada stebino jį. Raidės keistai kilpotos, kiekvieno sakinio 
pradžios raidę jis vedžiodavo ilgai ir rūpestingai. Hasas 
skaitė:

Atradėjau!
Šis veidrodis – viena didžiausių retenybių mano veidro-

džių kolekcijoje. Aplinkybės privertė mane palikti šią bran-

Paskutinis veidrodis
genybę žemėje, kurioje aš norėjau pasilikti ir kurioje mes 
abu, aš ir veidrodis, iš tikrųjų buvome svetimšaliai. Aš išva-
žiavau, o Tu, atradėjau, džiaukis mano tyliuoju draugu. Šį 
veidrodį lydi keistas padavimas, gal ir Tu šį padavimą kada 
nors išgirsi, bet tik ne iš manęs, gal iš paties veidrodžio...

Atradėjui esu nusprendęs atsilyginti dviem geriausio 
vyno buteliais. Buteliai yra spintoje, šalia veidrodžio. Tau 
turiu tik vieną prašymą: būki toks, kokį norės Tave regėti 
veidrodis, – geras ir pakantus!

Sėkmės Tau, veidrodžio atradėjau.

Baronas fon Vitgenšteinas

Hasas dar kartą priėjo prie spintos. Iškėlęs du siaurus 
butelius ėmė dėmesingai skaityti etiketes. Tėvas atradėjui 
nepašykštėjo atlygio. Tai buvo geriausias kartusis Reino že-
mės vynas, laikytas tėvo rūsyje. Hasas vėl grįžo virtuvėn ir 
po ilgos paieškos surado įskilusią krištolinę taurę. Atsargiai 
padėjęs veidrodį priešais sulūžusią kėdę ir šalia pastatęs 
du butelius su žvakigaliais, jis atkimšo vieną vyno butelį. 
Kambarin plūstelėjo saldžiai rūgštus vyno kvapas – kvapas, 
kuris džiovina burną ir sukelia norą vis merkti lūpas į šį 
svaiginantį gėrimą. Hasas prisipylė vyno į taurę ir pakėlė ją 
priešais degančią žvakę. Taurė mirgėjo saulėtu vaiskumu. 
Aukštyn kilo maži burbuliukai, pasiekę viršų jie sprogdavo 
ir virsdavo vos vos pastebimais lašeliais.

Dabar jis iš tikrųjų namuose – pasėdės, pamąstys, gurkš-
nodamas vyną galės pažvelgti į praeities sielą. Jis pakelia 
pilną taurę:

– Būk pasveikintas, garsusis veidrodžių meistre!
Veidrodis mirktelėjo savo spindinčia akimi.
– Man atrodo, tu dar prisimeni mane; esu tas mažasis 

bamblys, kuris vidurnakčio valandą stovėdavo prie tavęs ir 
laukdavo stebuklų. Tu prisimeni? – Hasas prisidegė cigare-
tę, prisipylė taurę ir kalbėjo toliau: – Tu privalai prisiminti, 
nes senos draugystės negalima taip greitai pamiršti. Jeigu 
tu nenorėjai manęs gąsdinti, kai buvau dar vaikas, tai dabar 
galėtum ateiti ir išgerti su manimi taurę vyno. Juk tu žinai, 
kad aš visada norėjau tave sutikti. Kodėl tu slepiesi? Šiuo 
metu yra visos galimybės – esame vienudu, ir aš tavęs nebi-
jau, aš nebijau ir padavimo, kuris lydi tave... 

Naujas cigaretės dūmų verpetas atsimušė į lygų veidro-
džio paviršių, prisiglaudė, susiliejo, ėmė judėti, virpėti, 
formuotis. Hasas fon Vitgenšteinas krūptelėjo. Jis atsistojo, 
bet jį sulaikė karkiantis balsas:

– Sėskis ir nepūsk man dūmų į akis, aš nerūkau! 
Iš veidrodžio išėjo nedidelio ūgio vyras siauromis lūpo-

mis ir vešliais antakių lankais, nukarusiais ant akių, tarsi 
norinčiais paslėpti ironišką kibirkštėlę. Jis atsainiai atsirė-
męs į veidrodį įdėmiai žvelgė į kapitoną.

– Paūgėjęs, man nepažįstama uniforma, ordinai, o proto 
tiek, kiek bamblio. Aš tave pažįstu. Sakyk, ko nori iš ma-
nęs? – žodžiai spragsėjo it lūžinėjantys šakaliai.

– Aš, aš... aš norėjau, – Hasas vėl prisėdo, o tada kalbėjo 
toliau: – Aš norėjau jus sutikti. Aš manau, kad mes daugelį 
metų praleidome drauge vienas kito nepažindami, o aš bu-
vau vienas...

– Žinau, – veidrodžių meistras nekantriai pertraukė Hasą, –  
žinau, kad žmonės, būdami vieni, visada krečia kvailystes, 
bet dažniau dviese. Paliki žmogų vieną, ir jis aimanuos dėl 
mirties ir įvairiausių nelaimių – ateina mirtis, tada... Ech, 
man su jumis, gyvaisiais, visiškai nebepatinka. Aš tikėjau, 
kad jūs mane porą šimtų metų paliksite ramybėje, bet... Aš 
ką tik žaidžiau su Maratu kauliukais, kai tu pradėjai šūkalo-
ti. O tu ar žinai, kas tavęs laukia? Ar tu manai, kad tau bus 
kitaip tik dėl to, jog tu man patikai truputį labiau nei kiti 
žmonės? Na, sakyk: juk tu žinai, kas tavęs laukia?

– Žinau, – patvirtino Hasas, pasiūlydamas veidrodžių 
meistrui sklidiną taurę vyno, – bet netikiu, kad turėtumei 
priežastį linkėti man ką nors bloga?

– Bloga? Iš kur žinai, kad linkiu tau bloga? Mes kiekvie-
nas gyvenime – ir po jo – turime savąją prievolę... – Meis-
tras išlenkė taurę vyno ir grąžino. – O dabar aš noriu tavęs 
paklausti: už ką tu gavai šituos gelžgalius?

– Už didvyriškumą.
Nukelta į p. 6 ►

Ludolfs Liberts. Menininko N. portretas. 1923
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Vilnius – tarybiniai (Šiaurės) Atėnai

Memorabilia

Maldos gyvenimas
Kaip sakoma viename iš vasarinių mūsų maldavimų, kad 

atostogaujantys tikintieji nepamirštų dvasinių vertybių ir 
dažniau keltų akis į dangų, kur nuėjo Išganytojas. Nuotrau-
koje, aišku, ne dangus. Ir Išganytojo nematyti, tik jo atsto-
vas, kunigas. Jam kiek pavydžiu to vaizdo. Baltų skarelių. 
Reikėtų jas suskaičiuoti. Gali būti tikras, jog nieko pana-
šaus jau nėra pasaulyje. Ar ne per greitai išnyko? Nereikėjo 
nė šimtmečio. Perskaičiau dabar vieno kardinolo mintį, kad 
sekuliarizacijos procesas Vakaruose per pandemiją pasislin-
ko dešimčia metų. Bet hierarchas nepanikuoja ir aiškina, 
kad krikščionybė turi resursų. Gal Šventąją Dvasią?

Nežinau, kuri čia Lietuvos vieta. Turėtum apvažiuoti 
visas mūsų vyskupijas arba peržiūrėti septynis Broniaus 
Kviklio bažnyčių sąvado tomus. Bažnytėlė menka, papras-
tutė, greičiausiai perstatyta iš kokios špitolės ar kumetyno. 
Juokinga kišeninė zakristija už pertvaros. Bet viskas švaru, 
tvarkinga, prie tabernakulio dega žvakės, pamerkta gėlių, 
šventi paveikslai. Esu matęs keletą panašių maldos name-
lių. Ten, kur senos, tikrosios bažnyčios buvo sudegusios ar 
kitaip dingusios. Vietiniai parapijiečiai tas jų pačių pasida-
rytas šventoves dar labiau mylėdavo ir brangindavo. Tarsi 
kokią Nojaus arką. Žinoma, paskui atėjo geresni laikai, at-
sirado fondų ar turtingų rėmėjų, ir vietoj špitolių bei kume-
tynų iškilo betono ir stiklo bokštai. Tik baltų skarelių nėra 
kuo pakeisti. 

Gerai matyti, kad ir čia šiuo metu vasara. Smagūs vidu-
dienio saulės dryžiai, ant paveikslo stiklo atsispindi sula-
pojusios medžių šakos už lango. Drabužiai irgi lengvi, 

vasariniai. Turbūt tai sekmadienis, birželinės pamaldos, 
pasibaigus mišioms. Sugiedojus Jėzaus Širdies litaniją, 
kunigas laimina visus Švč. Sakramentu. Ar tik ne klierikas 
švytinčia apykakle ten klūpi pačiame centre? Seminarijoje 
atostogos, klierikai vasaroja gimtosiose parapijose, moko 
vaikus poterių ir tikėjimo tiesų. Kažkuris iš patarnaujančių 
paauglių, klapčiukų, šią akimirką turėtų skambinti varpeliu. 
Matosi ir kelių mergaičių galvos su baltu nuometu. Tai – 
adorantės, jų uždavinys garbinti tikrąjį Kristaus Kūną. Per 
procesiją jos barsto gėles. Užaugusios bus geros katalikės, 
pasirišusios skarelę vesis vaikus į bažnyčią. Gal taps kuri ir 
klebonijos šeimininke. Reikės ir naujų pročkelių, bažnyti-
niai skalbiniai turi blizgėti. O skarelės, kai pagalvoji, tai juk 
visos sudovanotos, suvežtos iš miesto, gal vyro ar brolio, ar 

vaikų, gal net paties klebono. Pareini namo ir dedi pagar-
biai į komodos stalčių iki kito sekmadienio. 

Kodėl viso to taip greitai neliko, nesuprasi. Turbūt se-
kuliarizacija, kaip sakė anas kardinolas. Kompiuteriai ir 
naujos mados žaibiškai pakirto visą socializmo stovyklą, 
tai kodėl turėtų gailėtis birželinių pamaldų ir baltų skarelių. 
Ar galėtum priešintis, kaip nors gaivinti brangų paveldą, 
įpūsti naujos ugnies? Kai kur mėginama. Būna įvestas net 
aprangos kodas. Kitiems atrodo lyg kostiuminė drama. 

Man pačiam verčiau nuotrauka, seni paveiksliukai. Koks 
nors išlikęs prisiminimas. Arba kai netyčia sužinai, jog ka-
žin kur glūdumoje vyksta tai, ko neturėtų būti. Paskutinę 
pavasario dieną ekskursuojame su vienuolyno broliais po 
rytinę Lietuvą. Norviliškėse šviežiai žybčioja koncertinos 
ruožas. Siena su Baltarusija už keliolikos metrų nuo švento-
riaus vartų. Į bažnyčią mus įleidžia vietinė močiutė, einanti 
zakristijono pareigas. Pasitiko mūsų mašiną gretimame kai-
me, kur sėjo grikius. Kalba tuteišių tarme, pusiau lenkiškai, 
pusiau gudiškai. Kai jau viskas apžiūrėta, ji klausia, kiek 
laiko. Po pusvalandžio turinti būti savo kaime, ten prie kry-
žiaus vyks majavos, gegužinės pamaldos. Klausiu, ar daug 
susirenka. Keturiese mes, atsako. Kitos dvi jau nepaeina. O 
ar kasdien taip? Ji sako, kad kasdien. Ir toliau visą birželį 
su Jėzaus Širdies litanija. Žiūriu į močiutės veidą. Nieko 
ypatingo. Jos maldų draugės turbūt irgi panašios. Grįždami 
pasileidžiame automobilyje gegužines pamaldas. Solistės 
balsas dirbtinai saldus, ne iš ten, kur nepasiekia sekuliari-
zacija. ►

Lietuvos nepriklausomybė dar nebuvo paskelbta, o 1990 
metų vasarį grupelė intelektualų įkūrė „Šiaurės Atėnų“ sa-
vaitraštį, tebegyvuojantį iki šiol. Bet kas gi pirmasis Vilniui 
apibūdinti sugalvojo Šiaurės Atėnų pavadinimą? Galbūt 
pastudijavus senuosius spaudinius ir pavyktų aptikti ištakas 
(kalbu ne tik apie lietuviškąją XIX amžiaus pabaigos tradi-
ciją, bet ir apie lenkiškus leidinius), tačiau tai jau kultūros 
istorikų tyrimų sritis. Štai kiek netikėtai bevartydamas ko-
munistinio ortodokso iš JAV Rojaus Mizaros 1962 metais 
išleistą knygą „Apie tave, gimtoji žeme“ (Vilnius: Valsty-
binė grožinės literatūros leidykla) aptikau išties originalų 
oksimoroną – „Vilnius – Tarybų Lietuvos Atėnai“.

Dabar Vilniuje gali rasti labai daug ekskursijų įvairio-
mis Europos kalbomis. Kokių tik širdis geidžia. Grupinės 
ar individualios ekskursijos. Skirtos privalomai pavedžioti 
užsieniečius po istorines Vilniaus vietas, skirtos tik Vil-
niaus bažnyčioms, tik Vilniaus barokui, Vilniaus prieškario 
kavinėms, žydų kultūriniam palikimui, ekskursijos Holo-
kausto pėdsakais, lenkiškajam Vilniui – čia jau Miłoszas, 
Piłsudskis, Rasų kapinės, Stepono Batoro universitetas – 
pažinti. Atsirado ekskursijų, susijusių su Ričardo Gavelio, 
Jurgos Ivanauskaitės ar Kristinos Sabaliauskaitės kūrybos 
ir literatūrinių herojų vietomis. O kur dar egzotiški ir nos-
talgiški pasivaikščiojimai po hipių laikų Vilnių (tų laikų ka-
vines okupavo visokios „Cafe“, o į kai kuriuos senamiesčio 
kiemus jau nebepateksi), po sovietmečio architektūrinius 
reliktus (Sporto rūmus kitame Neries krante), po Vilniaus 
viduramžių rūsius ir sovietines slėptuves branduolinio ka-
ro atveju, po Panerių apylinkes ir gyvenamuosius rajonus. 
Vienu žodžiu, pasirinkimas tikrai nemenkas. Bet niša nau-
jai turistinei veiklai vis dar lieka. 

Siūlyčiau organizuoti ekskursijas po dingusį sovietmečio 
Vilnių ir pastaruoju metu dingusio posovietinio Vilniaus 
vietas. Šiame kovos su monumentais ir atminties karų fone 
per pastaruosius dešimtmečius Vilniuje iškilo naujų valsty-
bingumo simbolių ir išnyko dar gana ilgai po Nepriklauso-
mybės stovėjusių „Tarybų Lietuvos Atėnų“ reliktų. Liudas 
Gira, Žaliojo tilto skulptūros ir, pagaliau, Petras Cvirka.

Rojaus Mizaros knygos intarpai būtų neblogas papildy-
mas ekskursijoms po tą dingusį sovietmečio Vilnių – ta-
rybinius Atėnus. Juos verta pacituoti atskirai. Mizara su 
pažangiųjų Amerikos lietuvių delegacija į Lietuvą atvyko 
1959 metų liepos pabaigoje. Sovietų Sąjungoje tada vyko 
chruščiovinio atšilimo procesai, daugiau laisvės įgijo hu-
manitarai ir rašytojai, partizaninis judėjimas Lietuvoje bu-
vo nuslopintas, buvo kuriami kolchozai, pamažu iš miestų 
gatvių nyko karo pėdsakai, tad komunistinei valdžiai opti-
mizmo netrūko. 

Vieną karštą 1959 metų liepos popietę autorius nu-
sprendžia savarankiškai pasivaikščioti po Tarybų Lietuvos 
sostinę ir šį pasivaikščiojimą supina su pamokančiomis 
ideologinėmis konotacijomis. Dominuoja karštas tikėjimas, 
kad Tarybų Lietuva, kaip ir mieste atsiradę naujieji valdžios 
simboliai, gyvuos per amžių amžius ir niekas niekada ne-
sikeis.  

Maloniausia vaikščioti po Vilniaus gatves vienam – dai-
rytis, žiūrinėti, paklausyti, ką šneka praeiviai. Smagiai ma-
ne nuteikia jaunučių piliečių balsai.

– Tėveli, kas čia? – klausia pupelė, kurios rankytė tėvo 
saujoje, einant Lenino aikštės pakraščiu pro Ministrų Ta-
rybos rūmus.

– Čia mūsų valdžia gyvena, dukryte.
– Valdžia?
– Taip, taip, dukryte...
Jauna motina vedasi mažytį pipirą Gorkio gatve; eina 

link Aušros vartų.
– Mamyte, kas čia? – rodydamas viršuje gatvės esančią 

koplyčią, klausia berniukas.
– Čia, sūneli, prietarai, pasilikę iš senovės. Kai užaugsi, 

kai pradėsi eiti į mokyklą, sužinosi.

Jeigu dabar pasivaikščiosime Rojaus Mizaros aprašy-
tomis Vilniaus vietomis, daugelio kai kurių simbolių, at-
minimo ženklų ir gatvių pavadinimų jau neberasime, o 
bažnyčios – „prietarai iš senovės“ – atsivėrė ir sugrįžo šei-
mininkams.

Ką gi, pasekime Mizaros pėdomis: 

Einu Kapsuko gatve. Pasiekęs Petro Cvirkos aikštę, su-
stoju ties rašytojo paminklu. Stebiu jį. Jis toks paprastas, 
bet kartu ir didelis, užsimetęs apsiaustą ant peties, laisvai 
žiūri į tolį.

„Draugas Petrai, – norisi sakyti, – juk mudu esame su-
sirašinėję; tai buvo baisiu žmonijai laikotarpiu, karo metu. 
Kaip būtų miela šiandien pasikalbėti. Deja!..“ 

Nebėra šiandien nei Kapsuko gatvės, nei paminklo Petrui 
Cvirkai. Toliau autoriaus maršrutas veda Komjaunimo gat-
ve, kurios pavadinimo taip pat nebėra, geležinkelio stoties 
link, pro Halių turgų, kuriame „kolūkiečiai suveža savo gė-
rybes, kur šeimininkės derasi su pardavėjais“ (na, šios vie-
tos dvasia sėkmingai atlaikė visas istorines epochas), toliau 
pro Aušros vartus Gorkio (dabar – Pilies) gatve. „Žings-
niuoju toliau. Štai vartai su aukštu, gražiu bokštu. Pro juos 
įėjęs, matai didoką pastatą. Mano viešėjimo Lietuvoje me-
tu ten buvo įsikūręs Vilniaus valstybinis pedagogikos ins-
titutas, viena iš Lietuvos aukštųjų mokyklų.“ Bazilijonų 
vienuolyno, kuriame buvo kalintas Adomas Mickevičius, 
pastatai tebestovi, tiktai Pedagoginio instituto, vėliau tapu-
sio universitetu, nebėra. Čia jau mūsų laikai – nesibaigian-
čios Lietuvos švietimo reformos ir politikų ambicijų bei 
interesų rezultatas. Štai ir Dailės muziejus (XVIII amžiuje 
Lauryno Gucevičiaus statyta rotušė) su frontone įrašytais 
žodžiais „Už taiką ir tautų draugystę“. Trikampio formos 
aikštėje, kuri dabar nugulta turistų ir restoranų staliukų, 
stovėjo akmuo, skelbiantis, kad čia netrukus bus pastatytas 
paminklas Vincui Mickevičiui-Kapsukui. „V. Kapsuko pa-
minklas čia stovės ir be žodžių skatins lietuvių tautą dirbti, 
mokytis, mylėti savo tarybinę tėvynę. Ginti iškovotą laisvę 
ir laimę“, – konstatuoja Mizara. Nuo 1962 metų čia sto-

vėjo paminklas Kapsukui, kol 1990 metų pavasarį išnyko 
iš Vilniaus kraštovaizdžio „Jedinstvai“ ir sovietų kariams 
nespėjus atlėkti. Tautinio atgimimo metais išnyko ir lenta 
ant Filharmonijos pastato, skelbianti, kad šiame name 1918 
metų gruodžio 15 dieną Vilniaus darbininkų deputatų tary-
ba paskelbė Tarybų valdžią Vilniaus mieste. 

Toliau Vilniaus universitetas, kuris buvo įkurtas tam, kad 
rengtų „Romos katalikų bažnyčios propagandininkus“, ir 
kurio šviesieji puslapiai, anot Mizaros, yra susiję su Kap-
suko vadovaujamos Lietuvos ir Baltarusijos SSR liaudies 
komisarų tarybos įkurtu Darbo universitetu bei sovietų val-
džios po karo įkurtu (senasis Stepono Batoro universitetas 
buvo atkurtas Torunėje) ir 1955 metais V. Mickevičiaus-
Kapsuko vardą įgijusiu universitetu. Dar toliau – Gedi-
mino aikštė (dabar Katedros) ir Paveikslų galerijos rūmai, 
kuriuose lietuvių tauta turi galimybę gėrėtis sovietų val-
džios nacionalizuotais meno kūriniais. Autoriaus maršrutas 
iš Gedimino aikštės veda Lenino prospektu (1950 metais 
oficialiai pavadintu Stalino vardu, o vilniečių vadintu Ge-
diminke) link Černiachovskio aikštės, kurios centre stovi 
paminklas 

Tarybų Sąjungos didvyriui Lietuvos išvaduotojui genero-
lui I. D. Černiachovskiui. [...] 1945 metais generolas buvo 
sužeistas vienose kautynėse Rytų Prūsijoje ir nuo to mirė. 
Dėkinga jam lietuvių tauta palaidojo jo palaikus savo sos-
tinėje. 

Nuėjęs dar keletą kvartalų, atsiduri prieš didžiulę ketur-
kampę Lenino aikštę – gražiausią Vilniuje. Tai tikra miesto 
pažiba. Pasidairęs tuojau jauti, kad žmogaus protas ir ran-
kos sukūrė ją neseniai. Sutvarkyta ir išpuošta ji 1952 me-
tais. Tada pastatytas čia ir paminklas Leninui, kad visiems 
amžiams rodytų lietuvių tautos dėkingumą didžiajam darbo 
žmonių vadui. Aikštės centre ant aukšto granito postamento 
stovi Tarybinės valstybės įsteigėjo statula. Laisvai iškėlęs 
ranką, Leninas tarytum sako Lietuvos žmonėms: dabar jūs 
esate laisvi ir laimingi, nes tai, kas buvo – nebegrįš; dirbki-
te, mokykitės ir vis labiau gražinkite savo buitį. 

Autorius pateikė tokį „Tarybų Lietuvos Atėnų“ vaizdą, 
koks jam buvo parodytas ir kokį pats norėjo matyti. Ne-
atrodytų, kad Rojus Mizara buvo naivus. Kartais pasako-
jime iš kelionių po Lietuvą pasigirsta ir kritinių gaidelių. 
Betgi autoriui su grupele kitų pažangiųjų iš Amerikos buvo 
apmokėti kelionės bilietai, suteikti nemokami viešbučiai 
Maskvoje ir Vilniuje, jų kelionėms po Lietuvą buvo skirtas 
transportas su vairuotoju, visur priėmimai ir susitikimai. 
Petro Cvirkos ar Justo Paleckio ideologinės orientacijos po 
kelionių į Maskvą rodo, kaip sovietinė valdžia mokėdavo 
pagauti ant įvairių kabliukų. 

– VYGANTAS VAREIKIS –
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problema. Visuomenėje turime nuskriaustą ir pažeidžiamą 
dalį. Jai net ir nedaug padidėjusios išlaidos yra nepakelia-
ma našta. Pavyzdžiui, kartais parkelyje sutinku neįgaliojo 
vežimėlyje vežiojamą vaiką ar slampinėjančią vienišą se-
nutę apdriskusiais drabužiais. Neteisinga ir žiauru iš šių 
visuomenės grupių atimti minimaliam orumui, komfortui 
ar egzistencijai reikalingus dalykus. Ne bėda! Šie žmonės 
galės nueiti į savivaldybę, užlipti į trečią aukštą, pasibelsti į 
35 kabinetą, užpildyti trijų puslapių anketą, pateikti pajamų 
deklaraciją bei kitus reikiamus dokumentus ir, jei atitiks ke-
liamas sąlygas, gauti kortelę, leidžiančią nemokamai nau-
dotis parko teikiamomis paslaugomis. „Socialinė parama 
turi būti taikli“, – prieš rinkimus pareiškė Laisvės partijos 
narys Tomas Vytautas Raskevičius.

Taikliai teikiamų valstybės paslaugų ekonominė logika 
atrodo nenuginčijama. Mes nešvaistome mokesčių mokė-
tojų pinigų – neskirdami tiems, kurie pajėgūs susimokėti 
patys, galime daugiau lėšų skirti (ko niekuomet nebūna!) 
taikliai identifikuotoms pažeidžiamiausioms grupėms. Ta-
čiau toks modelis atskiria, pažymi bėdoje esančius žmones 
ir padaro juos taikiniais. Visi kiti visuomenės nariai pradeda 
ant jų lieti savo frustraciją, nuoskaudas ir kaltinti dėl visų 
valstybės problemų. Neduokdie, paramos gavėjas gautas 
lėšas skirs ne tam, kam iš tiesų reikia, – ne meškerei nusi-
pirkti žvejoti Nemune, o viso labo maistui (pravalgys!), kad 
nemirtų badu. Šiame erzelyje, deja, labiausiai pasižymi prie 
tos paramos ribos esanti visuomenės dalis. Vidurinei klasei 
save priskirianti grupė užmiršta, kad yra toje pačioje valtyje 
su nelaimėliais, ir pradeda tikėti, kad tas trapus ir jai viena 
papildoma bėda peržengiamas slenkstis žymi pastangų kie-
kio trūkumus, moralinės degradacijos požymius.

Lietuvos mokyklose turime panašią sistemą. Nesugeba-
me visiems mokiniams užtikrinti pietų iš biudžeto. Vaikai, 
augantys prastoje finansinėje aplinkoje, gali teikti prašymą 
gauti nemokamą maitinimą. Nepilnamečiai to privengia – 
visi žinome, tik alkoholikų vaikai vargsta (nors apklausos 
rodo priešingai). Mokyklose į išdrįsusius žiūrima įtariai. 
Paskui, tokiam vaikui išvykus į pažintinę kelionę su kla-
se, koks mokytojas, pats būdamas sudėtingoje finansinėje 
padėtyje, neištveria ir išlieja savo nuoskaudas burbėdamas 
apie apsimestinį skurdą.

Mūsų valstybėje tikrai daug ką galima padaryti efektyviau: 
priversti pasiturinčius mokėti mokesčius, išgriauti tvoras 
prie vandens telkinių ir statinius draustiniuose, atsikratyti 
stambaus verslo lobizmo viešojoje erdvėje ar, parodant ge-
rosios praktikos pavyzdį, pagaliau uždaryti į kalėjimą kokį 
pinigais dėžutėje su verslininku apsikeitusį politiką. Tačiau 
turtinė nelygybė šalyje virsta politine nelygybe. Galingie-
ji turi resursų ne tik apsiginti, bet ir primesti savo valią. 
O izoliuoti, nužmoginti ir taikiniais padaryti vargšai neturi 
absoliučiai jokių lobistinių pajėgumų. Joks institutas žinias-

klaidoje ar Seime negins jų interesų. 
Žvaigždės ir garsūs žurnalistai ne-
surengs palaikymo akcijos, kokia, 
pavyzdžiui, buvo surengta pasikė-
sinus į miestiečių svaigiųjų gėrimų 
vartojimo laisvę. Net ir įžeidinėti 
nelaimėlius galima („pašalpiniai“, – 
pareiškė dabartinis Žmogaus teisių 
komiteto pirmininkas) – pasipiktini-
mo banga tikrai nekils socialiniuose 
tinkluose, kaip neparodžius pakan-
kamai pagarbos verslininkei. Dėl to 
visos tos taikliai teikiamos valstybės 
paslaugos ir parama, skirtingai nei 
visuotinės, su laiku išsigimsta ir de-
graduoja. Jos virsta toksikologinių 
tyrimų laboratorijomis, vis sudėtin-
gėjančių galvosūkių klausimynais ar 
atidirbinėjimo stovyklomis. Sunkiai 
suvokiamas prasidėjęs užimtumo 
tarnybos biurokratų kabinėjimasis 
prie savo klientų yra kuo puikiau-
sias to pavyzdys.

Verslo pasaulio 
žmonių rūšiavimas

Kontinentinėje Vakarų Europoje 
darbovietėse žmonės elgiasi atsa-
kingai, bet po darbo jie tampa homo 
socialis. Visuomenės nariais, užsi-
imančiais savo asmeniniais ir šei-
miniais reikalais, kur visi daugmaž 
lygūs prieš įstatymą. Portugalijoje 
priimtas įstatymas, apskritai drau-

džiantis samdytojui po darbo laiko susisiekti su pelną ne-
šančia darbo bitute.

Anot Rytų Karolinos universiteto sociologijos profeso-
riaus Arūno Juškos, Lietuvoje daugelis elgiasi kaip homo 
economicus – konkuruoja tarpusavyje. Valstybėje po oku-
pacijos esant mažam socialiniam kapitalui, turint menką 
biudžetą ir (ar) pakeliui link neoliberalizmo ideologijos 
darbovietės ribas peržengia kova ir galios santykiai (ne 
vien „efektyvesni“ kapitalo dėsniai). Darbuotojai anksčiau 
ateina į darbą sukrauti lentynų, prireikus „savo noru“ išeina 
iš darbo. Papildomai atitinkamas žmonių rūšiavimas prasi-
skverbia ir pabyra po kitas erdves, ten, kur įprastai veikia 
visai kiti dėsniai ir idealai. Sėkmingi žmonės, manantys turį 
teisę statyti prašmatnius automobilius prie prekybos cen-
trų durų, privalo būti merais, nes dirbo „Goldman Sachs“ 
banke. Po sunkios darbo dienos pavargę eiliniai žmogeliai 
gali pailsėti klausydami nugalėtojų moralizavimų, istorijų 
ar tikrai taršesnę egzistenciją gyvenančių žvaigždžių eko-
loginio gyvenimo pamokų. Į bėdą patekę piliečiai verčiami 
remtis ne valstybės (mūsų visų) teikiamomis paslaugomis ir 
saugumu, o neefektyvia filantropija, labdaros ir gerumo ak-
cijomis. Norint būti ekspertu švietimo, sveikatos ar klima-
to kaitos klausimais nereikia nei per sudėtingo ir sunkaus 
darbo dešimtmečius atitinkamoje gildijoje užsitarnauto var-
do, nei apskritai kokių mokslų – viskas, ko reikia, tai tapti 
antrepreneriu ir sukrauti maišą pinigų. „Donaldas Trumpas 
(valdęs galingiausią pasaulio valstybę kaip savo sėkmingą 
verslą) yra galutinis neoliberalizmo triumfas“, – pareiškė 
knygos „Vienišas kapitalizmas: pasaulį valdančios sistemos 
ateitis“ (Capitalism, Alone: The Future of the System That 
Rules the World) autorius Branko Milanovićius.

Šie stipresni aspektai yra pagrindinė priežastis, kodėl 
Lietuvos gatvėse yra daugiau baimės ir mažiau šypsenų. Ne 
todėl, kaip ne vienas mūsų liberalas baisiai naiviai tiki, kad 
Vakaruose visi yra gyvenimą į savo rankas paėmę ir finan-
sinio raštingumo išmokę investuotojai. Lietuvoje žmonėms 
daug sunkiau atsipalaiduoti. Jiems net ir laisvalaikiu reikia 
rūpintis, kad kas nepastumtų, dairytis, kur jiems priklau-
soma vieta (užsukęs į gražesnį rajoną gali būti palaikytas 
nusikaltėliu ir tau gali tekti bėgti nuo įžymybių porelės), 
būti pasiruošusiems įrodinėti savo vertę ar, neduokdie, ne-
pražiopsoti kokio stebuklingo gyvenimo patarimo. „Ė! Kas 
yra? Kodėl neišmokai programuoti?!“ – sėdmaišiu apsigin-
klavęs akiniuotas vaikigalis prisikabino prie paukščiukų 
čiulbėjimo parkelyje išėjusios pasiklausyti senutės.

Prieš dešimtmetį Lietuvoje lankėsi „Virgin Group“ įkū-
rėjas Richardas Bransonas. Vieną dieną milijardierius oro 
balionu nusileido privačioje valdoje ir sutrukdė šeiminin-
kei melžti karves. Pakeliui atsekė nekviesta berniukų svita 
ir ėmė juoktis iš moters, kad ši neatpažino garbaus svečio 
ir neparodė pakankamai svetingumo. Įsivaizduokime, kad 
kada taip pasisektų mūsų viešam žalumos lopinėliui. Mi-
lijardierius iš kosmoso į jį nusileistų. Nejau jaunikaičiui 
tektų vaikščioti kartu su visais – tarp visokių senų ir ligotų 
kaimiečių? Retorinis klausimas. Lietuvoje jau net daugiau 
pasiekę mažamečiai vaikai gali rinktis „geresnius“ darže-
lius ir atsiriboti nuo vargingesnių, problemiškų ar kitokios 
odos spalvos imigrantų vaikų. Pavyzdžiui, kartais parkely-
je sutinku kokį krepšininką – tikrai nėra teisinga, kad jisai 
vaikšto kartu su eiliniais mirtingaisiais. Gal reikėtų dar pa-
pildomai aptverti gražesnį parko kampelį ir į jį įleisti tik 
papildomą mokestį sumokėjusius garbingus svečius? Taip 
parodytume gerą pavyzdį vaikams ir paskatintume kitus 
labiau gyvenime stengtis. Tikėkimės, kad ne vienas susipras – 
nėra čia reikalo tuščiai slampinėti, o dirbti reikia.

Apskritai būtų geriausia suskaldyti parkelį į zonas ir vi-
siems pritaikyti atskirus pasirenkamus planus. Ž. Mauricas 
jau pasiūlė galimybę gydymo įstaigose išsipirkti skirtingos 
kokybės maistą ir palatas. Pasirinkę planą klientai gau-
tų kokį prisegamą spalvotą simbolį nešioti (viešųjų ryšių 
kompanijoms surengtume konkursą). Prie įėjimų būtų gerai 
pardavinėti atvirukus ir sąsiuvinius (kaip pašte) – vis kokį 
papildomą eurą surinktume.

Parkelio lankytojai nelabai entuziastingai sutiko su mano 
pasiūlymais – pirštą prie smilkinio sukiojo. Tiek to! Viskas, 
ko reikia, – tai nė žalio supratimo neturinčio, bet savimi 
labai pasitikinčio lobisto. Dar būtų gerai, kad privilegijuotų 
nesubrendėlių, įtikėjusių, kad yra meritokratijos rezultatas, 
partija laimėtų savivaldos rinkimus. Ir tikėkimės, kad pa-
vyks įdiegti gerąsias neoliberalizmo praktikas!

– Saulius Pakėnas –

Pavėlavusi šiluma pagaliau atkeliavo į mūsų kraštą. Dau-
gelis iš mūsų turime mėgstamą parką, miškelį ar kitą žalumos 
lopinėlį, kur, pasinaudoję proga, galime nulėkti pasidžiaugti 
saulės spinduliais, pailsėti nuo darbų ar pasislėpti nuo ribas 
viršijančio pavasarinio užterštumo. Nesu išimtis – apsimetu, 
kad bėgioju. Šį kartą parkelyje aptikau gausybę įvairiausių 
piliečių. Garbaus amžiaus žmonės slampinėjo aukštai iškėlę 
galvas. Etatinis taros surinkėjas dviračiu kursavo tarp šiukš-
liadėžių. Jaunimas, kuris dėl kažkokių mistinių priežasčių 
kiekvienais metais bėga vis greičiau, pralėkė pro šalį. Net 
širdį susopo nuo žaižaruojančio spalvingo chaoso. „Siaubas, 
kaip čia viskas neefektyvu!“ – neištvėręs ekonomistas pra-
bilo manyje.

Nieko nėra nemokamo!
Susveikaprotėkime! Vaikšto parkelyje visokie tipai. Ne-

aišku, nei kas tokie, nei koks čia jų reikalas ir, svarbiausia, 
niekas už nieką pinigų nemoka. Kiek kartų ekonomistams 
Lietuvoje reikia kartoti „Nieko nėra nemokamo!“? Pir-
miausia reikėtų vieline tvora aptverti parkelį ir prie kiekvie-
no įėjimo pastatyti pinigų rinkimo automatą. Tai paskatintų 
žmones elgtis atsakingiau, neiti į jį nesant reikalui. Pana-
šios kalbos jau pasigirsta apie ES lėšomis įrengtus turizmo 
objektus.

per šiuos rinkimus į Seimą su konservatoriais patekusi 
medikė prakalbo apie paciento atėjimo mokestį. Banko 
„Luminor“ vyriausiasis ekonomistas Žygimantas Mauri-
cas stojo už projektą: „Čia yra vadinamasis paskatų sude-
rinamumas: žmogus neitų be reikalo.“ Tokie pasiūlymai iš 
pažiūros logiški ir ideologiškai teisingi. Tačiau tikrovėje 
dažniausiai viskas suveikia kitaip. Šiuo atveju paciento at-
ėjimo mokestis, tikėtina, prieštarauja Hipokrato priesaikai. 
Harvardo ir Kalifornijos Berklio universiteto mokslininkų 
atliktas tyrimas parodė: net palyginti nedaug padidėjusios 
išlaidos už vaistus sukelia didesnį pacientų mirtingumą. 
Vaistai ir priėjimas prie medikų yra skirtingi dalykai, tačiau 
veikia tie patys mechanizmai. Sunegalavęs žmogelis tikrai 
pagalvos, ar verta veržtis pas gydytoją (ypač jei tie keli pa-
pildomi eurai reikš būtinų prekių normavimą). Gal geriau 
jam palaukti ir neturint medicinos žinių pasigydyti pačiam. 
Taip pabloginant savo sveikatą ir ilgu laikotarpiu brangiau 
kainuojant Lietuvos sveikatos sistemai.

Socialinis jautrumas ir taikli 
socialinė parama

	
Padarę valstybės paslaugas mokamas ar prakalbę apie 

privatizuojamą mokslą, mediciną, susiduriame su įprasta 

► Būtų įdomu patyrinėti nuotraukoje suklaupusių moteriškių veidus. Bet 
nė vieno jų nematyti, išskyrus kunigo. Tik vienodos baltos skarelės ir keli 
vaikiški pakaušiai. Jei kuri galva mėgina gręžtis į žiūrovo pusę, jos vieto-
je tamsi dėmė. Užuomina, kad melsdamiesi supanašėjame, netenkame savo 
veido? 

Kas to norėtų šiais talentų ir asmeninių nuomonių laikais! Renkiesi tai, kas 
tave išryškintų, o ne paslėptų. Kiek kartų sakiau sau, kad gegužės mėnesį 
subursiu žmones, kasdien giedosime Mergelės Marijos litaniją. Ir kad kie-
kvieną spalio vakarą kalbėsime rožančių. Bet štai gyveni be to, ir nieko. Jeigu 
ką, ir be mišių Bažnyčia išgyvena. Įsitikinome per pandemiją. Išmokome 
adoruoti Švč. Sakramentą nuotoliniu būdu, radijo bangomis. Ir dar daug ko 
išmoksime. Svarbu, kad būtų iššūkių.

Kitados kelios amerikiečių ligoninės, turbūt priklausančios religinei ins-
titucijai, mėgino nustatyti maldos poveikį paciento būklei. Stebėjo ligonius, 
už kuriuos, jiems patiems nežinant, buvo intensyviai meldžiamasi. Ir tuos, 
kurių jokia malda nelydėjo. Duomenys visaip kito, svyravo, bet galiausiai 
prieita prie išvados, kad esminio skirtumo tarp abiejų grupių neužfiksuota. 
Skaičiau apie tai straipsnį moksliniame žurnale. Galimas dalykas, kad Dievas 
nemėgsta panašių eksperimentų ir tyčia viską sužlugdė. Ir toliau juk meldžia-
mės ir melsimės už ligonius. Ir jie patys vyks į Lurdą ar kitas šventas vietas, 
tikėdamiesi išgyti. Matyt, visas maldos procesas platesnis ir sudėtingesnis, 
negu manytum.

Prie greitosios pagalbos punkto mane, vien su kojinėmis, vidury nakties pa-
sitinka draugas, laukęs čia kelias valandas. Buvo jam neramu. Srėbė kavą iš 
automato, be paliovos rūkė. Sako, pradėjau net melstis. Man smagiausia, kad 
išėjau ir kad yra draugas. Ar jo malda prisidėjo prie to, negaliu patikrinti. Bet 
kai jam kas nors negerai, man irgi norisi melstis. Vargu ar tai tikras maldos 
gyvenimas. Ten reikia garbinti Dievą. Atsižadėjus savęs. Paslėptu veidu.

O šiaip juk visi mes kažin kaip šaukiamės Viešpaties, ištikti skausmų ir 
rūpesčių. Galėtum ir neminėti tų epizodų. Tik kad jie niekaip neužsimiršta. 
Net pagreitėjus sekuliarizacijos tempams. 

-js-



2022 m. birželio 3 d. Nr. 11 (1387)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIfilosofija

Metafizinės literatūros link, arba  
Atsisveikinimas su Jameso Joyce’o „Uliso“ šimtmečiu 
Dabartinėje literatūroje ar bent jau toje, kuri vertinama 

akademiškai ir kritiškai, matome, kad pastaruosius šimtą 
metų orientyrai nesikeičia. Galima sakyti, kad šimtmetį 
gyvename be literatūrinės revoliucijos, nes iš esmės Jame-
so Joyce’o „Ulisas“, kuriam šiemet sukanka šimtas metų, 
pateikė dabartinio literatūrinio rašymo kanonus: sąmonės 
srautą, dėmesingumą kasdienybei, veiksmo nebuvimą, nuo-
bodulį, inerciją, trūkčiojančią komunikaciją, beprasmybę, 
absurdą, ironiją, žaidimą žodžiais, parodiją, imitaciją, anks-
tesnių literatūros formų stilizaciją, literatūrinį konstrukty-
vizmą ir montažą, mažojo žmogaus humorą, aukštosios 
kultūros frazių pateikimą žemojo kultūros sluoksnio šneka. 
Šie dalykai gali būti labai subtilūs, kaip, tarkim, Joyce’o 
analogo dramaturgijoje Becketto atveju: jo absurdo dramo-
je „Belaukiant Godo“, atrodytų, nieko nevyksta, bet kartu 
jaučiame labai didelius dalykus. Viskas puiku, vertiname 
ir skaitome Joyce’ą, Beckettą bei Kafką ir mėgaujamės jų 
stilistiniais pasiekimais, panašiai kaip ir dodekafonine mu-
zika, siurrealistine poezija, kubizmu tapyboje ar Bergsono 
durée (trukmės) samprata, Einsteino reliatyvumo teorija bei 
įprastinės kalbos filosofija, o tai yra tolimesni arba artimesni 
šios literatūros formos analogai kitose meno ir žinių srity-
se. Matome, kad ta pati literatūrinė programa, suformuluota 
prieš šimtą metų, gyvuoja ir dabar, kokių nors konceptu-
alių literatūrinių revoliucijų neįvyko, ir tie visi šiandien 
pripažinti autoriai rašo laikydamiesi tos pačios džoisiškos 
paradigmos. Pavyzdžiui, „Uliso“ trečio skyriaus pradžios 
sakiniuose nuskamba visa meninę vertę turinti XX a. litera-
tūra: „Neišvengiamas regimybės modalumas: bent tai, o gal 
ir daugiau, ką mąstau akimis. Visų daiktų ženklai, kuriuos 
man lemta įskaityti, jūrų nerštai ir jūrų dumbliai, artėjan-
tis potvynis, šis parudavęs batas. Snarglių žaluma, melsvas 
sidabras, rūdys: spalvoti ženklai. Skaidrumo ribos. Bet jis 
priduria: kūnuose. Taigi, jis pirmiau suvokė kūnus, o pas-
kui, kad jie spalvoti. Kaip? Tikriausiai, atsitrenkęs į juos 
makaule. Šalčiau. Jis buvo praplikęs ir turčius, maestro di 
color che sanno. Skaidrumo ribos -se. Kodėl -se? Skaidru, 
neskaidru. Jei gali prakišti penkis pirštus, vadinasi, pinu-
čiai, jei ne – durys. Užsimerk ir pabandyk“ (vertė Tomas 
Venclova, Pergalė, 1968, Nr. 11, p. 67–68). Šie sakiniai nu-
žudė XIX a. realistinę ir psichologinę literatūrą, rašytą plas-
tiškais, skulptūriškais ir vaizdingais Flaubert’o ir Tolstojaus 
sakiniais. Ją būtų galima iliustruoti šia „Ponios Bovari“ 
pastraipa: „Po truputį Rodolfo nerimastis persidavė jai. Iš-
syk meilė buvo apsvaiginusi, ir ji apie nieką kita negalvojo. 
Bet dabar, kai meilė pasidarė gyvenimo būtinybė, ją ėmė 
baimė, kad nenustotų bent dalelės tos meilės arba kad ji, ko 
gera, nebūtų sutrikdyta. Eidama atgal, dairydavosi neramiai 
aplinkui, žiūrėdavo į kiekvieną sudūlavusį akiratyje pavi-
dalą, į kiekvieną miestelio langiūkštį, pro kurį ją galėtų kas 
pastebėti. Klausydavosi žingsnių, balsų, plūgų džergždėji-
mo ir stabčiodavo blyškesnė ir labiau virpanti, nei viršum 
jos galvos svyruoją tuopų lapai“ (vertė Sofija Čiurlionienė 
ir Juozas Urbšys, Vilnius: Vaga, 2021, p. 199). 

Kita vertus, galima sakyti, kad barokas gyvavo du amžius 
ir galbūt kasdienybės inercijos nagrinėjimas į literatūrą at-
ėjo ne tik praėjusiam, bet ir dar vienam šimtmečiui į priekį, 
ir, stebint dabartinius literatus, matyti, kad jie puikiai įvaldė 
vadinamąjį postmodernistinį rašymą ir nenori nieko keisti. 
Tačiau pamąstykime: o kas galėtų būti naujos literatūrinės 
revoliucijos orientyras, jeigu ji galima? Ko nesiūlo ši džoi-
siška, beketiška, kafkiška literatūra ir ko reikėtų norėti bei 
ieškoti, kas galėtų daryti įtaką ateities literatūros raidai?

Matome, kad XX a. literatūrinis rašymas vyksta iš vieni-
šo subjekto perspektyvos. Sartre’o „Šleikštulio“ herojaus 
Rokanteno, Camus „Svetimo“ herojaus Merso, Houelle-
becqo herojų pasaulis yra vienišo subjekto, kuris gana ne-
laimingas, nusivylęs supančia tikrove, negebantis su kitu 
žmogumi užmegzti ilgalaikio ir tvaraus santykio. Ši litera-
tūra yra avangardistinė solipsistinė išpažintis, kai ieškoma 
ironiškų stilistinių įmantrybių, bet ta žmogaus situacija yra 
privesta iki tam tikros aklavietės. Ir, tarkim, kaip daro šios 
paradigmos populiarintojas Haruki Murakami, to vienišo, 
nusivylusio, frustruoto individo pasaulį galime aprašyti 
ne tik kokiais nors avangardistiniais, bet ir magiškojo re-
alizmo bei siurrealizmo, prisotinto budistinio nusiteikimo, 
vaizdiniais ir tai rašydami, skaitydami bei apie tai kalbė-
dami patirti daug malonumo. Tačiau turime pripažinti, kad 
dabartinis literatūros herojus išgyvena didelę krizę. Jį api-
būdintų trys bruožai: pirma, jis, kaip sakėme, negeba už-
megzti tvaraus emocinio santykio su kitu žmogumi; antra, 
kaip tik dėl to yra vienišas ir atomizuotas; trečia, netiki 
didesne prasme negu jis, yra ironikas, cinikas, ironizuoja 
(ir turime pripažinti – visai teisėtai) oficialių religijos, po-
litikos, švietimo, mokslo, šeimos, tradicinių elgesio normų 
bei ideologijų atžvilgiu ir taip yra įvaręs save į didelę egzis-
tencinę krizę. Tik ar tai darydamas iš vonelės su vandeniu 
neišpila kūdikio? Mat dideli dalykai nesileidžia redukuoja-
mi į ideologijas, atvirkščiai, ideologijų dalykai yra iš esmės 

maži ir niekingi. Ideologijos reikia tik tam, kad mažus da-
lykus pateiktų kaip didelius. 

Jeigu pasižvalgysime po filosofines idėjas, tai matysime, 
kad dabartinis pasaulis linksta į tai, kas vadinama „naujuo-
ju religingumu“, o kritinės teorijos aprašomas dabartinio 
kapitalizmo subjektas yra nusivylęs vartotojišku gyvenimo 
būdu ir senamadiškomis buržuazinio elgesio formomis. Pri-
siminkime, kad Houellebecqą kritikai pavadino prekybos 
centrų Baudelaire’u. Dabarties vienišas subjektas vaikšto 
po prekybos centrą, jaučia panieką ir pagiežą tam, kas jį 
supa, šleikštulį kelia konservų skardinės su ananasais, ku-
kurūzais bei pomidorais, jis yra frustruotas. 

Vis dėlto turbūt reikėtų panaikinti šitokią padėtį ir ateities 
literatūra tikriausiai turėtų tai daryti  – ieškoti kokių nors 
išeičių iš šios labai gilios egzistencinės aklavietės. Geriau-
sia, ką galėtų nuveikti nusivylęs ir susvetimėjęs dabarties 
vartojimo kapitalizmo subjektas, tai kurti bendraminčių 
komuną arba meilės santykį su kitu žmogumi. Bet kad tai 
įvyktų, reikia nusiimti macho ironijos bei cinizmo kaukę 
ir išdrįsti partnerio akyse kartais pasirodyti silpnam ir pa-
žeidžiamam. Dabarties literatūros herojus pajėgus mylėtis, 
bet nepajėgus mylėti: nuolat keičia partneres ar partnerius 
ir mėgaujasi vienišojo cinizmu bei ironija, kaip tik dėl to iš 
esmės jaučiasi nelaimingas.

Rusų rašytojas Dostojevskis dabar yra aktualus būtent dėl 
šios problemos ištakų atskleidimo. Pirma, jis savo romanų 
protagonistu padaro vienišą mieste pasiklydusį individą, 
kokie iš esmės yra dauguma XXI a. trečiojo dešimtmečio 
Vakarų pasaulio žmonių. Dostojevskis gimė, gyveno ir mirė 
mieste, jo romanuose sunku rasti gamtos aprašymų, pagrin-
diniai veikėjai, pavyzdžiui, Raskolnikovas, yra neturtingi. 
Jie klajoja Peterburgo gatvėmis tarp cementinių statinių, 
užsuka į rūsiuose įkurtas užeigas išgerti alaus, kvėpuoja 
priplėkusiu nevėdinamų butų oru. Tai yra viena šiandieni-
nio Dostojevskio populiarumo priežasčių. Antra, autorius 
vis dėlto ieško kokios nors prasmingos išeities Vakarų 
scientistinio ir pozityvistinio mąstymo situacijoje ir žiūri, 
kaip galima rasti kokią nors sakralią gyvenimo prasmę, kad 
vienišas subjektas atgimtų ir pradėtų gyventi prasmingai. 
Dostojevskį suprantame kaip daugiabriaunį rašytoją, kuris 
siekia atrasti egzistencinį, dvasinį, sakralų turinį šiame pa-
saulyje. Tarkim, ir prancūzų egzistencialistai, ir Murakami 
bei Houellebecqas yra būtent dostojevskiai be atskleistos 
egzistencinės prasmės, kaip tik todėl Dostojevskis ir yra 
didesnis už šiuos rašytojas, nes vis dėlto ieško tam tikros 
prasmės, nors gal labai sudėtingai ir skausmingai. 

Tai nereiškia, kad ateities literatas turėtų tapti religiniu 
rašytoju. Žinome, kad Dostojevskis dažnai kaltinamas ru-
sų dirvizmu, slavofilija ir antisemitizmu bei Rusijos im-
periniu nusiteikimu aplinkinių tautų atžvilgiu, pavyzdžiui, 
antilenkiškumu; pastarasis bruožas, beje, būdingas ir Tols-
tojui. Dirvininko terminu mėginame versti rusų počvennik, 
kuris kilęs nuo žodžio počva – „dirva“. Tai antivakarietiš-
kas rusų XIX  a. fundamentalistas, kuris mano, kad reikia 
smelktis į rusų tautos dirvą, atmetant vakarietiškas švietimo 
ir liberalizmo idėjas. Dostojevskiui Vakarai buvo Antikris-
to teritorija. Išeitį jis matė rusų stačiatikybėje ir tikėjime 
rusų tautos mesianistiniu pašaukimu, kuris turėtų atpirkti 
Vakarų merkantilizmą. O Tolstojus rusų literatūroje atsto-
vauja daugiau Vakarų Apšvietos ir kitoms progresyvioms 
idėjoms. Matome ryškų Dostojevskio nusigręžimą nuo 
modernios Vakarų filosofijos šviečiamųjų idėjų. Iš tiesų ro-
manas „Nusikaltimas ir bausmė“ yra mėginimas užginčyti 
britų utilitarizmą, kuris, priėmęs švietėjų scientizmą, atlieka 
abejotinas etines kalkuliacijas dėl bendro visuomenės gėrio. 
Pavyzdžiui, svarsto galimybę atskirą žmogų paaukoti dėl 
kolektyvo gerovės: tarkim, manoma, kad štai bus nužudytas 
vienas žmogus, ir tai išgelbės tūkstantį, ir toks samprota-
vimas yra filosofiškai galiojantis. Panašiai Raskolnikovas 
„Nusikaltime ir bausmėje“ svarstė: štai nužudys apsukrią, 
godžią, žiaurią ir šykščią senę palūkininkę, pasisavins jos 
pinigus, ir taip bus pasiektas didelis bendras gėris žmonių 
bendrijai. Tačiau, kaip rodo šis romanas, tokia racionali kal-
kuliacija veda į dideles dvasines ir emocines kančias, krizes 
bei prieštaravimus. Dostojevskis savo romanuose sprendžia 
metafizines problemas ir, panašiai kaip Heideggeris, yra 
aklas, nejautrus, naivus, neadekvatus ir žiaurus politiškai 
bei morališkai, tačiau būtent dėl pirmo įvardyto bruožo ši 
literatūra vis dėlto vertinga. (Retai rasime žmogų, o dar 
rečiau didelį rašytoją, kuris visais gyvenimiškais, etiniais, 
socialiniais bei politiniais bruožais būtų idealus ar tobulas ir 
dėl to vėlesnėms visuomenėms taptų etiniu idealu. Praeities 
kultūros asmenybės, kurios yra dabarties jaunimo auklėji-
mo pavyzdžiai, yra būtent vėlesnių visuomenių kartų ideali-
zuotos socialinės konstrukcijos, nes savo gyvenime vienaip 
ar kitaip greta keliamų tobulumų turėjo nutylimų ydų bei 
trūkumų.) Ateities metafizinė literatūra, sekdama dostojevs-
kišku modeliu, neturėtų virsti vien dirvizmu ir gręžimusi į 
savo religinę tradiciją, siekdama šio rašytojo pavyzdžiu rea-

bilituoti savo tikėjimo sistemą. Dabartinė literatūra, jei nori 
išlikti, turėtų teigti kokią nors gyvenimo prasmę, kitaip ją 
ištiks etinis bankrotas, kuris galų gale virs stilistiniu ir meni-
niu bankrotu. Jo ženklų matyti dabartinėje literatūroje, kuri 
yra įvaldžiusi Joyce’o, Becketto, Kafkos žargoną ir žaidimą 
žodžiais dėl jo paties, bet anapus slypi minimalus dvasinis 
turinys ir gyvenimo prasmė. Žinome, kad religija yra tai, kas 
teikia tokį institucionalizuotą gyvenimo prasmės supratimą, 
ir kai čia vartojame žodžių junginį „naujasis religingumas“, 
tai nesakome, kad reikia gręžtis, tarkime, į katalikišką, sta-
čiatikišką, judėjišką ar musulmonišką religingumą. Mes 
teigiame, kad dabartinė literatūra turėtų spręsti metafizinius 
klausimus ir teikti žmogui gyvenimo prasmę, galbūt indi-
vidualią, nekonvencinę, neinstitucinę, nereliginę ar esančią 
anapus religijos, ko iš esmės nedaro tie rašytojai, kurie dirba 
minėtoje XX a. paradigmoje.

XX  a. literatūra aprašo blogąją rutiną: žmogus sukasi 
socialinėse praktikose ir neranda to sukimosi prasmės. Šio 
amžiaus autoriai, kurie kritikavo techninę ir biurokratinę civi-
lizaciją, pavyzdžiui, Kafka „Procese“, vaizdavo visuomenės 
ir valdžios institucijų kasdienybės inerciją, jų beprasmybę, 
aklumą atskiro žmogaus autonomijai ir anonimiškumą joje. 
Todėl galime sakyti, kad tuos begalinius nuobodulį varan-
čius „Uliso“ puslapius turi prisiversti įveikti, kad perskaity-
tum knygą, nes beveik nieko nevyksta ir aprašinėjama viena 
1904 m. diena  – birželio 16-oji, ketvirtadienis. Tarytum 
visas „Ulisas“ sukurtas tik tam, kad liudytų šitą kasdieny-
bės inertiškumą, beprasmiškumą. Pavyzdžiui, ankstyvasis 
Heideggeris, kurio mąstymas irgi šimtą metų laiko įkalinęs 
Vakarų filosofiją, įvedė das Man – „taip daroma“ terminą ir 
taip pat kritikavo šitą kasdienybės inertiškumą. Šis filosofas 
sakė, kad mes kasdieniame bendrabūvyje domimės tuo, kuo 
domisi visi, ir darome tai, ką daro visi, dėl to prarandame 
save šioje kasdienybės inercijoje ir tampame anonimais.

Galime sakyti, kad suaugusio žmogaus gyvenimas didžia 
dalimi yra labai neįdomus: turi nuolat kartoti veiksmus, ku-
riuos darai kasdien, dirbti, mokėti mokesčius, eiti į parduo-
tuvę, pildyti ataskaitas, anketas, dalyvauti mokymuose ir 
t. t. Taigi gyvenimas virsta rutina, nuolat kartojami veiksmai 
praranda prasmę ir tampa mašinalūs. XX a. literatūra įpras-
mino ir nagrinėjo šią gyvenimo pusę. Iš čia Camus aprašyta 
„Sizifo mito“ filosofinė prasmė, kai kasdien, metaforiškai 
kalbant, turi ridenti akmenį į kalną, o jis vėl nurieda, ir kiek-
vieną rytą turi pradėti viską iš pradžių. Sizifas – tai mes savo 
kasdienybėje. Kita vertus, manome, kad galima skirti gerąją 
ir blogąją rutinas, blogoji rutina ir būtų mašinalus veiksmų 
kartojimas, kai atbunka pojūčiai, žmogus kartoja tik tai, ką 
anksčiau darė, tampa sraigteliu socialinėje sistemoje. 

Tačiau kelkime klausimą, kaip literatūra turėtų aprašyti 
gerąją rutiną, kurioje, kitaip nei blogojoje, kartotųsi pras-
mingi veiksmai: grožio įvykiai, nuostabos ir keistumo bū-
senos, nuolat gimtų aistra moteriai, su kuria gyvenama, 
tarkime, 20 metų. Įsivaizduokime, kad pagrindinis „Uliso“ 
herojus Leopoldas Blumas, dirbdamas reklamos agentu, 
susidomi filosofija ir ima mokytis nagrinėti nepasitenkini-
mą kasdienybės inercija bei nuobodybe. Pagalvokime, kaip 
jis turėtų mąstyti ir rasti kokią nors išeitį iš šių kasdienybės 
spąstų, kuriuose ir jis, ir mes visi esame atsidūrę, ir kaip bū-
tų galima atrasti kasdienybėje bent jau Dievo pėdsakų arba 
kokią aukštesnę prasmę. Šiame tekste siūloma išeitis būtų 
įsivaizduojama situacija, kai Leopoldui Blumui knygyne į 
rankas patenka ir jį sudomina mokytojo Eckharto pamokslų 
tomelis. Mėginsime pažvelgti, kaip jis gelbėtųsi iš tos kas-
dienybės inercijos ir nuobodulio stichijos. 

Keliame tokią egzistencinę problemą: kaip Leopoldas 
Blumas galėtų išsikapstyti iš šio įprastinio kasdienybės liū-
no, naudodamas barono Miunhauzeno ontologinės kilpos 
metodą – pats ištraukti save už plaukų iš kasdienybės pelkės, 
gyvenime atrasti dalykų, didesnių už supančią tikrovę, kurie 
nutiktų kaip aukštesnės prasmės įvykiai. Įsivaizduokim, kad 
jis pradeda skaityti meistro Eckharto pamokslus, juose ran-
da prasmę, mėgina ją taikyti kasdienėse fenomenologinėse 
pratybose ir taip stengiasi kapstytis iš kasdienybės spąstų ir 
blogoji rutina virsta gerąja. Jam kasdienybėje pradeda nutikti 
Dievo įvykių, kurie teikia vilties ištraukti save iš blogosios 
rutinos liūno. Šių įvykių galimybė – kasdienybėje nutinkan-
tys įprastybės pertrūkiai – kai koks nors daiktas, tarkim, žy-
dintis kaštonas, augantis Birželio 23-iosios ir Naugarduko 
gatvių sankryžoje Vilniuje, nustebina kasdienybės subjektą, 
pavyzdžiui, šio teksto autorių, einantį į darbą.

Eckhartui Dievas buvo niekis, kuris įeina į niekiu virtu-
sią šio pasaulio atsižadėjusio žmogaus sielą ir leidžia pa-
tirti pilnatvę. Tą pačią prasmės pilnatvę, apie kurios stygių 
kalbėjome pradžioje. Mokytojas Eckhartas yra vienas iš 
didžiausių Vakarų mistikų. Šią mistiką galėjo praktikuoti ir 
Leopoldas Blumas 1904 m. Dubline, galime ir mes XXI a. 
trečiojo dešimtmečio Lietuvoje. Mūsų uždavinys yra bū-
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Vonnegutui – 100: interviu su savimi
Šiemet minimos amerikiečių rašytojo, postmodernisti-

nės satyros klasiko, Antrojo pasaulinio karo veterano Kurto 
Vonneguto (1922–2007) šimtosios gimimo metinės. Didįjį 
pripažinimą, šlovę ir finansinę sėkmę Vonnegutui atnešė 
šeštasis – kvazibiografinis – romanas „Skerdykla Nr. 5, ar-
ba Vaikų kryžiaus žygis“ (1969). Teminė šios knygos ašis – 
1945 m. vasario 13–15 d. Sąjungininkų įvykdytas Dresdeno 
miesto subombardavimas, kurį Vonnegutui, vokiečių karo 
belaisviui, per stebuklą pavyko išgyventi. Interviu, pirmąkart 
publikuoto 1977 m. 69-ajame žurnalo „The Paris Review“ 
numeryje, ištraukoje atkartojama nemažai „Skerdyklos Nr. 5“ 
„įvadinių“ skyrių minčių, motyvų ir kūrinio genezės aplinky-
bių (toks kartojimasis irgi savaime iškalbingas), kita vertus, 
išsamus makabriškų bombardavimo padarinių ir karo reali-
jų liudijimas padeda suvokti dehumanizuojantį karo poveikį 
tiesioginio karo dalyvio asmenybei, ilgalaikius trauminius 
padarinius (kaltę, gėdą, susvetimėjimą su karo baisumų 
nepatyrusiais artimaisiais ir bendrapiliečiais) – temas ir po-
temes, nuolat atsikartojančias ir nagrinėjamas daugelyje 
neretai „antikariniais“ pavadinamų Vonneguto romanų.

Vonneguto autobiografinių koliažų knygoje „Verbų sekma-
dienis“ (Palm Sunday, 1981) šis interviu buvo perspausdin-
tas pavadinimu „Interviu su savimi“ (Self-Interview), mat 
galutinį pokalbio tekstą Vonnegutas buvo sukomponavęs 
pats – iš keturių sakytinių interviu, imtų iš jo per dešimties 
metų laikotarpį.

[...]
– Ar galėtumėte papasakoti, kaip jus suėmė vokiečiai?
– Mielai. Tūnojome tokioje dauboje, gylio kaip Pirmo-

jo pasaulinio karo tranšėjos. Aplink visur sniegas. Kažkas 
pasakė, kad mes tikriausiai Liuksemburge. Maistas išsi-
baigęs.

– Kas tie „mes“?
– Mūsų bataliono žvalgybos dalinys. Šešetas mūsų. Ir 

apie penkiasdešimt žmonių, su kuriais iki tol nebuvom su-
sidūrę. Vokiečiai matė mus, nes kreipėsi per garsiakalbį. Jie 
sakė, kad mūsų padėtis beviltiška ir pan. Tada mes užsimo-
vėme durtuvus. Gražu pažiūrėt minutėlę kitą.

– Kaip suprast?
– Į tą dygliakiaulę styrančiais plieniniais dygliais. Man 

buvo gaila tų, kurie leisis mūsų imti. 
– Bet jie vis tiek leidosi?
– Ne. Vietoj kareivių jie pasiuntė 88 mm sviedinius. 

Sviediniai sprogo medžių viršūnėse tiesiai virš mūsų. La-
bai garsiai trinktelėjo tiesiai virš mūsų galvų. Mus apipylė 
skeveldrom. Kai ką sužeidė. Tada vokiečiai mums vėl liepė 
išlįsti. Mes nerėkalojome „Nė už ką!“ ar pan. Pasakėme: 
„Gerai“, „Ramiai ramiai“ ir pan. Kai vokiečiai pagaliau 
pasirodė, pamatėm, kad jie vilki baltus kamufliažinius ap-
darus. Mes nieko panašaus neturėjom. Buvom alyvuogių 
spalvos. Kad ir koks metų laikas, alyvuogiaspalviai.

– Ką sakė vokiečiai?
– Sakė, kad karas mums baigėsi, kad mums pasisekė, kad 

dabar galim būti tikri, jog išgyvensim karą, dėl ko jie pa-
tys anaiptol negalėjo būti tikri. Tiesą sakant, jie greičiausiai 
žuvo per kelias artimiausias dienas arba pateko į Pattono 
3-iosios armijos nelaisvę. Tokios tokelės.

– Ar mokėjote vokiškai?
– Buvau girdėjęs tėvus daug šnekant vokiškai. Jie ma-

nęs to nemokė, nes per Pirmąjį pasaulinį Amerikoje būta 
gaižaus nusistatymo prieš viską, kas vokiška. Pabandžiau 
pasakyt kelis žodžius, kuriuos mokėjau, savo pagrobėjams, 
ir tie paklausė, ar aš vokiečių kilmės, atsakiau: „Taip.“ Jie 
norėjo sužinoti, kodėl kariauju prieš savo brolius.

– Ir jūs atsakėte?..
– Jei atvirai, man tas klausimas pasirodė netašytas ir ko-

miškas. Tėvai mane taip skrupulingai ribojo nuo vokiškos 
praeities, kad anie pagrobėjai man reiškė ne ką daugiau nei 
kokie bolivai ar tibetiečiai.

– Kai paėmė į nelaisvę, jus išsiuntė į Dresdeną?
– Tais pačiais vagonais, kuriais atgabeno mus suėmusius 

kareivius, – tikriausiai tais pačiais vagonais, kuriais į naikini-
mo stovyklas vežė žydus, čigonus, Jehovos liudytojus ir t. t. 
Transportavimo priemonė, ir tiek. Naktį mus keliskart ata-
kavo britų bombonešiai „moskitai“. Spėju, manė, jog mes –  
kažkokios strateginės žaliavos. Jie pataikė į vagoną su di-
džiuma mūsų bataliono karininkų. Kaskart, kai sakau, jog 
nekenčiu karininkų, o tai nutinka dar gana dažnai, turiu sau 
priminti, kad beveik nė vienas man vadovavęs karininkas 
neišgyveno. Visa tai dėjosi apie Kalėdas.

– Galiausiai atsidūrėte Dresdene.
– Pirmiausia didžiulėje belaisvių stovykloje į pietus nuo 

Dresdeno. Eiliniai buvo atskirti nuo puskarininkių ir kari-
ninkų. Pagal Ženevos konvenciją, kuri yra perdėm Eduardo 
laikų dokumentas, eiliniai už išlaikymą privalėjo atidirbti. 
Visi kiti galėjo kamuotis kalėjime. Kaip eilinį, mane išsiun-
tė į Dresdeną.

– Kokį įspūdį jums padarė pats miestas prieš bombarda-
vimą?

– Pirmas prašmatnus miestas, kurį teko matyti. Miestas, 
pilnas statulų ir zoologijos sodų, kaip Paryžiuj. Gyvenom 

skerdykloje, dailutėje naujutėje cementinėje kiaulidėje. Jo-
je pastatė lovas su šiaudiniais čiužiniais, ir kiekvieną rytą 
lyg kokie samdiniai traukdavom darbuotis į salyklo sirupo 
gamyklą. Sirupas skirtas nėščiosioms. Vis kaukdavo tos 
prakeiktos sirenos, ir mes girdėdavom – dunkst dunkst 
dunkst – kaip talžo kažkurį kitą miestą. Niekad nesitikėjom, 
kad taip talžys mūsąjį. Mieste labai mažai priešlėktuvinių 
slėptuvių ir nebuvo jokios karo pramonės, tik tabako fabri-
kai, ligoninės, klarnetų gamyklos. Sykį užkaukė sirena, –  
1945 metų vasario 13-ąją, – ir mes nusileidome per porą 
aukštų po žeme į didelį mėsos sandėlį. Vėsoka, aplink kabo 
skerdenos. Kai išlindome į viršų, miesto jau nebebuvo.

– Tame mėsos sandėlyje netrūko oro?
– Ne. Ten buvo gana didelė patalpa, o mūsų nedaug. Ata-

ka irgi nepriminė pragaro. Dunkst. Iš pradžių jie prasinešė 
su sprogstamosiom bombom, o paskui išbarstė padegamuo-
sius užtaisus. Kai prasidėjo karas, padegamosios bombos 
buvo gana nemažos, batų dėžės ilgio. Tuo metu, kai kliuvo 
Dresdenui, jos jau buvo mažut mažulytės. Tą miestą, po 
šimts, supleškino iki pat pamatų.

– Kas nutiko, kai išlindote į viršų?
– Mūsų sargybiniai buvo ne karininkai – seržantas, ka-

pralas bei keturi eiliniai – ir bevadžiai. Taip pat jau ir be-
miesčiai – nes dresdeniečiai, pašauti fronte ir išsiųsti namo 
lengvesnės tarnybos. Jie porą valandų pralaikė mus rikiuo-
tėje. Nesumojo, ką daugiau daryti. Vaikštinėjo ir šnekėjosi 
tarpusavy. Galiausiai persikapanoję per griuvėsius buvom 
apgyvendinti priemiestyje su kažkokiais pietų afrikiečiais. 
Kasdien traukdavom į miestą ir atkasinėjom rūsius bei slėp-
tuves, kad ištrauktume lavonus – sanitariniais tikslais. Kai 
į juos patekdavom – į tipinę slėptuvę, daugiausia į papras-
čiausią rūsį, – atrodydavo lyg tramvajus, pilnas žmonių, 
kuriuos vienu metu ištiko širdies smūgis. Žmonės, tiesiog 
sėdintys ant kėdžių, visi negyvi. Ugnies audra yra nuosta-
bus reiškinys. Jo nepasitaiko gamtoje. Ugnies audrą kursto 
viesulas, susidarantis jos vidury, todėl nė velnio nebėra kuo 
kvėpuoti. Mes traukėme negyvėlius. Juos krovė į vežimus 
ir gabeno į parkus, didelius atvirus miesto plotus, neužvers-
tus griuvėsiais. Vokiečiai kūrė laidotuvių laužus ir degino 
kūnus, kad nedvoktų ir neplistų ligos. 130 tūkst. lavonų bu-
vo paslėpta po žeme*. Tai buvo baisiai sudėtingos velyki-
nių margučių ieškynės. Į darbą ėjom pro vokiečių kareivių 
užkardas. Civiliai nematė, kuo užsiėmėm. Po kelių dienų 
miestas ėmė dvokti, todėl buvo sugalvotas naujas metodas. 
Būtinybė yra išradimų motina. Mes iškrėsdavom slėptuvę, 
surinkdavom vertingus daiktus iš žmonių, nebandydami jų 
identifikuoti, ir perduodavom sargybiniams. Tada ateidavo 
kareiviai su liepsnosvaidžiu ir atsistoję tarpdury kremuoda-
vo viduje esančius žmones. Prigriebi auksą ir papuošalus, o 
tada visus iki vieno paleidi pelenais.

– Koks įspūdis žmogui, svajojančiam tapti rašytoju!
– Įspūdingas vaizdas, pribloškiantis. Drauge ir tiesos aki-

mirka, nes Amerikos civiliai ir sausumos pajėgos nežinojo, 
kad amerikiečių bombonešiai dalyvauja masiniuose bom-
bardavimuose. Šitai laikyta paslaptyje kone iki pat karo 
pabaigos. Viena iš priežasčių, kodėl Dresdeną pavertė pele-
nais, ta, kad jau buvo supleškinta visa kita. Žinote: „Ką gi 
veiksim šįvakar?“ Visi pasirengę, Vokietija vis dar kovoja, 
tai ir buvo paleista šita miestų deginimo mašinerija. Tai bu-
vo paslaptis, tas miestų pleškinimas – užvirę naktipuodžiai 
ir liepsnojantys vežimėliai. Būta daug tuščio ažiotažo dėl 
„Norden“ aviacinių taikiklių. Pamatytumėt to meto kroni-
kų, kur rodomas bombonešio lakūnas su dviem šauliais iš 
abiejų pusių, laikančiais ištrauktus 45-o kalibro pistoletus. 
Nesąmonių nesąmonė, nes iš tikrųjų, po šimts, jie skraidė 
virš miestų, šimtai lėktuvų, ir bėrė bombas. Kai po karo sto-
jau į Čikagos universitetą, vyrukas, kuris uždavinėjo man 
klausimus per priėmimą, buvo bombardavęs Dresdeną. Pri-
ėjęs šitą mano gyvenimo istorijos dalį jis tarstelėjo: „Na, 
mes tai darėm nenorom.“ Tas komentaras įstrigo į atmintį.

– Kita reakcija būtų: „Mums buvo įsakyta.“
– Jo reakcija buvo žmoniškesnė. Manau, jam atrodė, jog 

bombardavimas būtinas, gal taip ir buvo. Viena, ką visi su-
žinojo, – tai, kaip greitai galima atstatyti miestą. Inžinieriai 
sakė, kad Vokietijai atstatyti prireiks 500 metų. Iš tikrųjų 
tam užteko apie puspenkto mėnesio.

– Ar ketinote šią savo patirtį aprašyti iš karto?
– Kai Dresdeną sunaikino, neturėjau supratimo, koks vi-

so to mastas... Ar miestas atrodė kaip Brėmenas, Hambur-
gas ar Koventris... Nebuvau matęs Koventrio, todėl galėjau 
lyginti tik su tuo, ką mačiau filmuose. Pargrįžęs namo (bu-
vau rašytojas, nes darbavaus [studentų laikraštyje] „Cornell 
Sun“, tik šioj srity ir reiškiaus) galvojau parašyti ir savo 
karo istoriją. Visi mano draugai buvo grįžę namo; irgi pa-
tyrę nuostabių nuotykių. Nuėjau į laikraščio „The Indiana-
polis News“ redakciją ir pasiieškojau, ką jie yra rašę apie 
Dresdeną. Radau maždaug pusės colio ilgio žinutę apie tai, 
kad mūsų lėktuvai skrido virš Dresdeno ir du buvo prarasti. 
Todėl pamaniau, hm, iš tikrųjų visa tai tik pati nereikšmin-
giausia Antrojo pasaulinio karo detalė. Kiti turėjo kur kas 
daugiau apie ką rašyti. Prisimenu, pavydėjau Andy Rooney, 

kuris tuo metu įšoko į spaudą; nepažinojau jo, bet man at-
rodo, jis buvo pirmasis, po karo paskelbęs savo pasakojimą 
apie karą – „Skrajojantis šaulys“ (Tail Gunner). Po para-
liais, aš tokių klasiškų nuotykių nepatyriau. Bet kartkartėm 
sutikdavau kokį europietį, įsišnekdavom apie karą ir aš 
pasakydavau, kad buvau Dresdene; pašnekovas apstulb-
davo ir visad norėdavo sužinoti daugiau. Paskui pasirodė 
Davido Irvingo knyga apie Dresdeną, kurioje rašoma, jog 
tai buvusios didžiausios žudynės Europos istorijoje. Dieve, 
sakau, vis dėlto šį tą mačiau! Mėginau rašyti savo istoriją 
apie karą, įdomią ar neįdomią, ką nors iš to išspausti. Šį 
procesą šiek tiek aprašiau „Skerdyklos Nr. 5“ pradžioje; re-
gėjausi tai kaip Johno Wayne’o ir Franko Sinatros vaidybą. 
Galiausiai tokia mergina vardu Mary O’Hare, su manim 
tarnavusio draugo žmona, pasakė: „Tada judu buvote tik 
vaikai. Nesąžininga apsimetinėti, kad buvote tokie vyrai 
kaip Wayne’as ir Sinatra, nesąžininga, nes dėl to karas atei-
ties kartoms atrodys nieko tokio.“ Man tai buvo be galo 
svarbi prieiga.

– Šitai tarsi pakeitė požiūrio tašką...
– Ji išlaisvino rašyti apie tai, kokie jaunikliai iš tiesų tada 

buvome: 17, 18, 19, 20, 21-ų. Mes buvome geltonsnapiai, 
ir man, kaip karo belaisviui, regis, neteko dažnai skustis. 
Nepamenu, kad tai būtų kėlę bėdų.

– Dar vienas klausimas: ar išvis begalvojate apie Dres-
deno bombardavimą?

– Apie tai parašiau knygą pavadinimu „Skerdykla Nr. 5“. 
Ji vis dar perleidžiama, ir man, kaip verslininkui, kartkar-
tėm dėl to tenka ką nors nuveikti. Marcelis Ophulsas prašė 
manęs pasirodyti jo [dokumentiniame] filme „Teisingumo 
atmintis“. Norėjo, kad papasakočiau apie Dresdeno žiau-
rybes. Aš jam pasiūliau vietoj manęs pakalbinti mano bi-
čiulį Bernardą V. O’Hare’ą, Mary vyrą, jis taip ir padarė. 
O’Hare’as buvo kolega bataliono žvalgas, o paskui ir karo 
belaisvis. Dabar jis advokatauja Pensilvanijoj.

– Kodėl nepanorote liudyti?
– Mano pavardė vokiška. Nenorėjau ginčytis su žmo-

nėm, kuriems atrodė, kad Dresdeną reikėjo subombarduoti 
po šimts velnių. Viskas, ką pasakiau savo knygoje, yra tai, 
kad Dresdeną, patinka tai ar nepatinka, subombardavo po 
šimts velnių.

– Tai buvo didžiausios žudynės Europos istorijoje?
– Tai buvo sparčiausias gausybės žmonių – šimto trisde-

šimt penkių tūkstančių – nužudymas per kelias valandas. 
Žinoma, būta lėtesnių žudymo būdų.

– Mirties stovyklose.
– Taip, ilgainiui jose išžudyti milijonai. Daugelis žmo-

nių Dresdeno žudynes laiko teisingu ir mažiausiu kerštu už 
tai, kas buvo išdarinėjama tose stovyklose. Galbūt ir taip. 
Sakau, aš niekad nesiginčiju šiuo klausimu. Beje, atkrei-
piu dėmesį, kad mirties bausmė buvo paskirta absoliučiai 
visiems, kuriems tuo metu pasitaikė būti tam neginamam 
mieste – kūdikiams, senukams, zoologijos sodo gyvūnams 
ir, be abejo, tūkstančių tūkstančiams užkietėjusių nacių, 
o tarp visų jų – ir mano geriausiam draugui Bernardui V. 
O’Hare’ui bei man. Po teisybei, O’Hare’as ir aš turėjom 
būti tame žuvusiųjų skaičiuje. Kuo daugiau lavonų, tuo tei-
singesnis kerštas.

– Franklino biblioteka, regis, rengia prabangų „Skerdy-
klos Nr. 5“ leidimą.

– Taip. Man užsakė parašyti naują įžangą. 
– Ar kilo kokių naujų minčių?
– Parašiau, kad tik vienas žmogus visoje planetoje gavo 

naudos iš to antskrydžio, kuris turbūt atsiėjo dešimtis mi-
lijonų dolerių. Antskrydis nė puse sekundės nesutrumpino 
karo, nė kiek nesusilpnino vokiečių gynybos ar puolimo, 
neišlaisvino nė vieno žmogaus iš mirties stovyklos. Nau-
dos gavo tik vienas žmogus, ne du, penki ar dešimt. Tiktai 
vienas.

– Ir kas gi toks?
– Aš. Už kiekvieną nužudytą žmogų aš gavau po tris do-

lerius. Įsivaizduokite.
[...]

 
Vertė Andrius Patiomkinas

* Iš tikrųjų per Dresdeno bombardavimą, kaip 2010 m. 
po 6 metus trukusių tyrinėjimų nustatė speciali vokiečių 
istorikų komisija, žuvo apie 25 tūkst. žmonių. Vonnegutas 
turbūt remiasi interviu minimo britų istoriko Davido Irvingo  
(g. 1938) knygoje „Dresdeno sunaikinimas“ (The Destruction 
of Dresden, 1963) pateikiamais skaičiais. Beje, Irvingas 
vėliau savo veikalais liūdnai pagarsėjo kaip holokausto 
neigėjas (už tai Austrijoje net buvo nuteistas 3 m. kalėjimo) 
ir Hitlerio „baltintojas“, siekiantis sumenkinti ir diskredituoti 
Sąjungininkus (vert. past.).
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Iš bloknoto (28)
Liūdnas pavasaris tęsiasi. Žinios iš karo lauko, tikriau, 

laukų, tebegriūva gąsdindamos ir stebindamos. O 
čia – koncertai, premjeros, šokio ir lėlių teatrų festivaliai, 
kurių didžiuma uždirbtas lėšas ar dalį jų aukoja kovojančiai 
Ukrainai. Vilniaus gatvėse vis daugiau užsieniečių, vis 
dažniau girdi rusų kalbą. Taip, nes nemaža dalis Ukrainos 
pabėgėlių yra rusakalbiai arba tiesiog rusai, kurie Ukrainą 
laiko savo tėvyne. Ir Rusijos rusai, ir mišrių šeimų at-
stovai vis dažniau Lietuvoje ieško prieglobsčio, net siekia 
pilietybės. Susimąstai: kaip demografiniame pasaulio 
žemėlapyje atrodys Lietuva po kokių penkiasdešimties 
metų?

Gegužės viduryje Jaunimo teatras pakvietė į ambicin-
gos jaunos režisierės Eglės Švedkauskaitės premjerą –  

„Jauno žmogaus memuarus“ pagal ankstyvąjį Ričardo 
Gavelio romaną, parašytą keliolikos laiškų forma, kuri 
jam leido atviriau perteikti savo apmąstymus, įvairialypę 
patirtį, gyvenimo prasmės paieškas ir nusivylimus. Ro-
mane anuomet svarbi ir drąsi atrodė sovietmečio kritika, 
anais laikais susiformavę charakteriai ir specifiški žmonių 
santykiai.

Prisipažinsiu, romaną skaičiau labai seniai ir menkai 
jį teprisimenu. Tikėjausi tuos Gavelio ir jo pagrindinio 
personažo Leono Cipario memuarus atgaivinti spektaklyje. 
Bet sunkiai sekėsi, nors daugelio aktorių vaidyba puiki – 
ryškūs, motyvuoti, „perskaitomi“ buvo Sergejus Ivanovas 
(Tomas Kelertas), Vytautas Anužis (Uošvis), Vainius So-
deika (Leonas); kiti tarsi skęsta pilkame fone ir tos įtaigos 
anaiptol nepasiekia. Ir kalti čia, man regis, kaip dažniausiai 
būna, ne aktoriai: duobėta pasirodė pati inscenizacija (teks-
to transformacijos sąnaudos), be to, vis dažniau pastebiu, 
kad režisūra tarsi eina aktoriams iš paskos – nesudėlioja, 
nesukomponuoja prasminių veiksmo akcentų, nepaiso 
sceninio kūrinio tempo ritmo dėsnių (itin ištęsta, nuobodi 
ir neįprasminta Li Čin Chajaus, neva sovietinio „mago“ 
Kašpirovskio, scena), nereikalauja žodžio raiškos. Ypač 
tos pagarbos žodžiui pasigendu tokiuose prozos ar poezijos 
pagrindu grindžiamuose spektakliuose. Per pertrauką atėjo 
į galvą galimos recenzijos pavadinimas – „Šnabždesių tea-

tras“. Aš asmeniškai gerai girdėjau kokius tris aktorius, kiti, 
nors ir mikrofoniukais apsikabinėję, liko visai negirdimi, 
kalbėjo sau. Bet juk būtent tekstas, Gavelio tekstas, mums 
šiuo atveju yra labai svarbus. Visa tai sako, kad sceninei 
kalbai nebeskiriamas dėmesys aktorių rengimo įstaigoj, 
neteikia jai dėmesio ir režisieriai, kurių rankose turėtų būti 
visos spektaklio raiškos nytys. 

Priekaištų turėčiau ir spektaklio scenovaizdžiui, ir 
apšvietimui. Argi sovietmetis buvo toks pilkas, vienodas, 
nykus? Juk, kad ir gniuždančioje sistemoje, žmonės gyve-
no, kūrė, mylėjo etc. Scenovaizdžiui adaptuoti, „susitraukę“ 
Vilniaus sporto rūmai čia netampa ano meto simboliu. O 
geriausią įspūdį spektaklyje palieka visa, kas susiję su mu-
zika, – ir pati muzika (kompozitorė Agnė Matulevičiūtė), ir 
gyvas aktorių orkestrėlis scenoje, jo emocinės kulminacijos 
(Ivanovas prie būgnų!), protrūkiai ir, aišku, Vainiaus So-
deikos zongas – išpažintis. Jautrų aktoriaus balsą pamenu 
dar iš jo diplominio egzamino laikų. Tokiais zongais apgin-
kluoti buvo galima ir kitus personažus (įsivaizduoju Tomo 
Kelerto ar Uošvio dainą!).

Natūraliai kilo noras pamatyti pirmą kartą Lietuvoje 
eksponuojamus dabartinės Afrikos dailininkų dar-

bus. Vytauto Kasiulio muziejaus salėse pristatoma keli-
olikos dailininkų darbai iš šešių Afrikos šalių. Nuo sienų 
švietė ir spindėjo ryškiaspalvė tapyba, įvairiomis tech-
nikomis atlikti darbai (drobė, popierius, koliažas), kuriuose 
pasakojama apie stebimą gyvenimą, tą „čia ir dabar“, kar-
tais – apie šeimos ir bendruomenės kasdienybės ritualus, 
kuriuose savaip atsispindi gyvenimas, žmonių santykiai, 
papročiai, svajonės, humoras. Apie kiekvieną dailininką 
būtų galima pasakyti ką nors įdomaus (puiku, kad muziejus 
išleido gan išsamų iliustruotą katalogą su jų biografijomis ir 
darbais). Patraukia akį gyvos, regis, judančios daugiafigūrės 
kompozicijos, savaip pasakojančios apie bendruomenišką 
gyvenimą, kuriame visi ir viskas susiję (Obou Gbaiso 
„Bugi vugi“), o žmogus tarsi suaugęs su savo aplinka, su 
turtinga gamta, kai augalai ir jų dekoratyvūs raštai dengia 
ne tik aplinką, fonus, bet neretai ir pačią figūrą (Fosterio 
Sakyiamaho „Parko ponia“, „Pamergės“). Dekoratyviose 

kompozicijose ir pagauto judesio plastikoj matai spalvomis 
trykštantį, judrų gyvenimo teatrą po atviru dangum, savaip 
asocijuojantį su italų commedia dell’arte. Gal kiek nelauk-
ta buvo pamatyti subtilaus kolorito, niuansuotus moterų ir 
vyrų portretus, galvų kompozicijas (Navelis Seakamela, 
Josephas Davidas Otobo). Koks nors aistringas kompa-
ratyvistas mums išsamiau papasakotų apie Afrikos dailės 
poveikį europinei dailei – juk XIX amžiaus pabaigoje ėjo 
stiprios įtakų srovės iš Rytų ir iš Afrikos, kai tas šalis imta 
iš arčiau pažinti. Šiandien, totalinio keliavimo, modernių 
informacinių technologijų, pasaulio globalėjimo laikais, tos 
įtakos formuojasi ir veikia vėl kitaip.

Dailės parodų tema kalbėti nelengva, nes parodų vien 
Vilniuje kas mėnesį surengiama dešimtimis, ką ir 

kalbėti apie Europos kultūros sostinę Kauną, taip pat Klai-
pėdą, Šiaulius ir mažesnius miestelius, kuriuose kultūrinin-
kai irgi nemiega. Toj įvykių margumynėj verta kelis žodžius 
pasakyti apie rašytojo Romualdo Lankausko pomirtinę par-
odą „Prisimink seną bliuzą...“ „Kunstkameroje“. Pamenu, 
susipažinom su Romu seniai, gal 7-ojo dešimtmečio vidu-
ryje; dar studijų metais buvau girdėjusi, kad jis yra vienas 
įdomesnių jaunų prozininkų, neva „sekantis Hemingwa-
yumi“, verčiantis, rašantis glaustas noveles, formuojantis 
nesitaikstančio jauno inteligento paveikslą. Ir man įsiminė, 
kaip Romas, piktai burnodamas apie visokius draudimus, 
sakė pradėjęs tapyti abstrakcijas, kurių, deja, niekas nenori 
pripažinti. Anuomet takoskyra tarp mėgėjų ar iš kitos sri-
ties atėjusiųjų ir profesionalų buvo brėžiama itin griežtai. 
Bet Lankauskas nepasidavė ir visus tuos metus daug tapė. 
Lyginant jo ankstyvuosius darbus, kuriuose dar pastebi ži-
nomų dailininkų įtaką, su paskutiniaisiais (iš ciklo „Džia-
zas“, „Kvartetas“, „Po miesto dangum“, „Karnavalas“), 
akivaizdu, kad Lankauskas atrado savo individualų kelią ir 
nusipelno būti vadinamas dailininku. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

– Kas yra didvyriškumas?
– Drąsa, bebaimiškumas, ištvermė...
– Paistalai, kvailystė! – Meistras piktai treptelėjo koja. –  

Tai kvailystė, ką jūs darote, paveikti kelių valdžios trokš-
tančių žmonių. Gal net dar blogiau: gal tai slaptas žmonių 
noras žudyti, naikinti? Man atrodo, kad būtent šiuo noru 
gana racionaliai naudojamasi. Jį pasitelkia valstybės, parti-
jos ir bažnyčios. Aš tau nelinkiu nieko bloga, bet kodėl aš 
neturėčiau tokio pasirinkimo?

– Bet… – bandė prieštarauti Hasas.
– Bet? Jokių „bet“! Tai tiesa. Žmonės trokšta siaubti 

ir žudyti, aš tai žinau – ir aš to noriu, bet negaliu nulipti 
nuo sienos ir pradėti karo su panašiais į save. Ir kas tada 
įvyktų? Mes išvystume vienas kito kvailus veidus ir tuo 
kova baigtųsi. Jūs sakote, kad akys yra sielos veidrodis, – 
kvailystė, akys yra visų veidmainysčių kalnagūbris, todėl 
aš savo žudymo geismą patenkinu su žmonėmis, kuriuose 
neišvystų savęs. Manęs negali pakarti, nes aš neegzistuo-
ju, tavęs negali pakarti, nes tau leista karti. Koks skirtumas 
tarp mūsų? Man atrodo, kad aš tau siūlau panašų žaidimą. –  
Meistras paėmė iš Haso rankos tuščią taurę, prisipylė ją ir 
išgėrė. – Gerai, aš prisiminiau... Dar vienas klausimas: kiek 
žmonių tu nužudei?

– Aš nežinau, iš tiesų nežinau... – stenėjo Hasas.
– Aišku, tu esi blogesnis už mane, aš žinau, o tu nežinai. Ar 

tu suvoki, ką tu pasakei? Tu nežinai, kiek žmonių nužudei?
– Taip, bet...
– Aš tau sakau, kad nėra jokių „bet“! – nepakančiai per-

traukė meistras. – Aš savo aukas pažinojau, jie man buvo 
pridarę nemalonumų, o tu? Tu net nežinai, kiek?

– Bet...
– Bet, bet, bet... Tai yra viskas, ką jūs, gyvieji, galite iš-

tarti. Jūs žudote, deginate, plėšiate, o jeigu jūsų paklausia, 
kodėl, tada viskas, ką jūs galite pasakyti, yra – bet. Ar esi 
girdėjęs bliaunančią avį?

– Klausyk, meistre, – Hasas atsistojo, – kodėl tu tai sakai 
man? Ar tu manai, kad aš norėjau karo? Ar tu manai, kad 
aš noriu daryti tai, ką privalau daryti? Tai įsakymas – man 
jį reikia vykdyti!

Veidrodžių meistras prapliupo juoktis. 
– Matai, – sako jis, – juk šitai aš tau ir noriu paaiškinti. 

Mes visi paklūstame kokiam nors įsakymui, įpareigojimui 
ir nuo šio įpareigojimo arba įsakymo mes negalime pabėgti. 

Bet mes galime kai ką bent truputį pakeisti savo protu. Ma-
no priedermė, nors ji ir ne visai maloni, – pašalinti žmones, 
kurie prie manęs pristoja, bet tai darau ne kiekvieną kartą. 
Tu pats žinai, kad aš tau nesirodžiau, nors tu prie manęs 
pristodavai. Šiandien aš irgi nebūčiau atėjęs, bet pralošiau 
kauliukų žaidimą. Man pasirodė, kad Maratas mane apgau-
dinėja; buvo toks jausmas, kad tavo laikas atėjo, nes nieko 
rožinio tavo ateityje nematau.

– Aš nieko nesuprantu, apie ką tu kalbi? – paklausė Hasas.
– Taip, jeigu prisimeni, tu galvoji apie šį miestą, galvoji 

apie savo Poną, apmąstydamas pats matai, kad perspekty-
vos miglotos. Taigi aš nusprendžiau, kad dabar metas: tu 
atėjai pas mane ir mano draugus. Nė vienas iš jų nesupyko, 
kad pakviečiau juos, žinoma, išskyrus senąjį baroną, kurį 
kankina baisūs skausmai, o mums su gėrimais reikalai pras-
toki. Laikui bėgant ir vykstant įvykiams, visi mato, kad jie 
būtų sulaukę daug nemalonesnės mirties...

– Kaip manai, pasilikti su tavimi?
– Aš noriu, kad tu prisijungtumei prie mūsų draugų būrio. 

Tu gal geriau suprasi, kai aš tau papasakosiu savo gyve-
nimą. Juk žinai, į Prancūziją mane atviliojo Kolberas, aš 
jam dėl nieko nepriekaištauju, kaip ir savo žudikui, nes jie 
visi mylėjo veidrodžius, o aš nusidėjau įstatymams ir įsa-
kymams. Taip, kai Kolberas mirė, aš keliavau iš rankų į 
rankas, mano kaina buvo pasakiška, prisimenu, vieną kartą 
už mane paklojo aštuonis tūkstančius šešiolika lirų, o už 
Rafaelio paveikslą mokėjo tik tris tūkstančius. Taip, vėl 
tas mano pagyrūniškumas. Tada kas dieną viskas keitėsi. 
Tąkart aš dar nesupratau, kas nutiko, bet vieną dieną kabo-
jau kukliame kambaryje ir į mane žvelgdamas arklininkas 
Maratas skutosi barzdą. Man jis būtų labai patikęs, jeigu 
jo veidas nebūtų toks spuoguotas, o pats nebūtų kovojęs 
su šunvotėmis. Šios šunvotės buvo tiesioginė priežastis –  
jis stengėsi gydyti jas, bet kiekgi galima žiūrėti į žmogaus 
pasturgalį? Taip, tada man nepatiko jo pyktis visiems tiems, 
ką jis vadino aristokratija – aš juk priklausiau jai, tai tik 
tarp mūsų, veidrodžių. Ir tada aš nusprendžiau, kai prie ma-
nęs priėjo jauna mergina Šarlota Kordė, ir man pasisekė 
jai mirktelėti, kai jis mirė vonioje. Dabar jis su manim lei-
džia laiką, ir man atrodo, kad jis sukčiauja. Taip jau yra –  
negali pasitikėti revoliucionieriais, jie yra apgavikai ir suk-
čiai. Paskui mane paėmė Dantonas, kas toliau buvo, tu jau 
žinai. Jis buvo labai nuobodus, bet galėjai pakęsti, ką ir 
kalbėti apie jo pasipūtimą, kai buvo prikurta tų prakeiktų 
pjesių apie jį. Ir tada, tada aš patekau pas vieną korsikietį, 
mano maloniausią poną, kodėl pas jį, negaliu paaiškinti. Su 
juo mes perlėkėme visą Rusiją, dar ir dabar matau degančią 

Maskvą, o paskui bėgome atgal. Atrodė, kad mano stiklo 
siela sušals nuo speigo. Vieną naktį mes nakvojome vals-
tiečio troboje, mano ponas pyko ir vaidijosi. Juk žinai, kad 
pyktis ir vaidijimasis įžiebia kažką panašaus į meilę, tad 
mano ponas sugundė šio valstiečio dukrą. Aš sakau „su-
gundė“, nes mergina po šios kupinos meilės nakties bėgo 
ne vieną varstą paskui jo šlajukes. Mane jis paliko jai –  
prisiminimui. Taigi aš kabojau to valstiečio troboje. Mačiau 
gimstant verksnį juodais plaukais ir labai piktu balsu. Mer-
gina jį pavadino Bonapartu. Netiki? Vėliau šis vardas tapo 
giminės vardu; jeigu nori, gali susirasti valstiečių šeimą, 
vadinamą šiuo vardu, turinčią pakvaišusių kariautojų krau-
jo. Po daugelio metų patekau pas baroną ir vėl atsidūriau 
garbingoje vietoje. Jis sužinojo mano kilmę, ir aš mėga-
vausi derama pagarba. Tai tęsėsi ilgą laiką. Senasis baro-
nas mirė, jo sūnus patapo beviltišku girtuokliu, kiekvieną 
naktį jis piktino mane, priėjęs pūsdavo veidan degtinės 
smarvę. Aš mėgau išgerti, man patiko vynai... Taip, o tada 
patekau į tavo tėvo rankas. Tu matai, aš nieko siaubingo 
nedariau, o mano draugų skaičius nesiekia nė dešimties –  
tu būsi jauniausias, o tai gerai – pagyvinsi mūsų dulkėtus 
pokalbius. Esu daug girdėjęs apie bridžą. Moki? 

Hasas fon Vitgenšteinas nervingai rūkydamas paklausė:
– O kodėl mane? Aš dar noriu gyventi – neįvykdžiau pa-

reigos.
– Tu bijai? Juk tu – didvyris ir apie pareigą geriau nekal-

bėk, jeigu ji liks neįvykdyta. Gal ji bus kažkuo papildyta, 
bet ne tuo, kuo tikėjaisi. Kokia didvyrio prasmė po pralai-
mėto karo? Tu būsi nusivylęs, tu nerasi tikro kelio, savo 
gyvenimo pabaigoje gailėsies: gyvenimas buvo per trum-
pas, gyvenimas nesuteikė to, ko tikėjausi. Aš noriu tave iš-
vaduoti iš šito nepasitenkinimo. Tiktai dėl to atlieku savo 
užduotį, nuo kurios būčiau galėjęs išsisukti...

Kapitonas Hasas fon Vitgenšteinas krūptelėjo. Orą dras-
kė nepertraukiamos sprogimų salvės. Sapnas? Žvakės buvo 
sudegusios. Veidrodis atremtas į kėdę. Tai buvo sapnas, tai 
negalėjo būti tiesa. Jis čiupo veidrodį ir nuskubėjo laiptais 
žemyn. Gatvės buvo tuščios, orą virpino keistas nerimas. 
Hasas bėgo. Kalkių gatvė. Rusai! Sukaleno automatas...

Vokiečių armija traukėsi iš Rygos. Ties Kalkių gatvės 
kampu krito Riterio kryžiaus kavalierius Hasas fon Vit-
genšteinas, mokėjęs žaisti bridžą. Šalia jo gulėjo senovinis 
veidrodis – paskutinis iš jo tėvo šeimos, palikusios Rygą.

Kapitono tėvai gavo laišką, kuriame buvo parašyta: 
„Už Didžiąją Vokietiją ir Vadą...“

Vertė Arvydas Valionis

Paskutinis veidrodis
► Atkelta iš p. 1
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Ne vien tik knyga, bet buvimas kartu
Su aktoriumi ir režisieriumi, buvusiu Kauno mažojo teatro 

vadovu ARVYDU LEBELIŪNU kalbamės apie poetą Kęstutį 
Navaką ir jo knygyną „Septynios vienatvės“. Bet pokalbis ne 
tik apie tai – ir apie tuometinį Kauno bohemos gyvenimą, 
Kauno mažąjį teatrą, menininkus, meną ir tą degantį norą 
kurti ir būti vienam su kitu.

Eimantė Korytė

– Kur ir kaip susipažinote su Kęstučiu Navaku?
– Tas susipažinimas prasidėjo, kai atsirado Kauno ma-

žasis teatras ir 1993 ar 1994 metais tuometinis jo vado-
vas Rolandas Atkočiūnas pasiūlė man jį perimti. Man 
rodos, kad ten ir įvyko tas susipažinimas. Gavome tokias 
patalpas pirmame aukšte, kur nieko nebuvo, tik rūbinė, ir 
mes nutarėm, kad reikalinga kavinė žiūrovams, nes kaip 
čia taip – ateina žmogus į teatrą, o net kavos neatsigeria. 
Tai įrengėme kavinę ir pavadinom „Suflerio būdele“. Ir 
ta „Suflerio būdelė“ tapo traukos vieta, kur rinkdavosi 
absoliučiai įvairūs menininkai – tai ir Kęstutis ateidavo. 
Kadangi buvome kaimynai, jis lankydavo visus mūsų 
spektaklius, o mes eidavom pas jį į „Septynias vienat-
ves“, nes jis nuolat rengdavo vakarus – tie vakarai bū-
davo su vynu, kas mums patikdavo, o paskui vykdavo 
diskusijos. Ir būdavo, kad ateidavo Kęstutis, sakydavo, 
pakabinkit pas save teatre plakatą apie renginį, o mes 
kartais pas jį pakabindavom, kad Mažajam teatre vyks 
tas ir tas, – tai vykdavo tokie mainai. Gražu tai, kad tuo 
metu vykdavo ir pas mus teatre, ir pas jį ne tokie projek-
tai, kaip dabar vyksta, bet tiesiog iniciatyva – tai, ką tu 
darai, tai, ką tu myli. Tas bohemos laikas buvo toks, kad 
menininkai reiškėsi kaip žmonės, kaip asmenybės. 

– Tuo laiku vykdavo daug kultūrinių renginių ir bohe-
ma buvo gyva. O kaip manote, ar dabar dar liko Kaune 
bohemos? Ar dar yra tokių vietų, kur visi renkasi, kaip 
rinkdavosi „Suflerio būdelėje“, „Laumės“ kavinėje?

– „Laumė“ buvo Laisvės alėjoj, o Laisvės alėjoj dar 
labai seniai, 1978 metais, aš atėjau pas Vaitkų – Vaitkus 
surinko studiją jaunų žmonių, ir dvejus metus mes tenai 
dirbom. Tai visą laiką būdavo „Laumė“, „Laumė“, „Lau-
mė“. Nusileidi – ir „Laumė“. Kartais perleistos kavos 
eidavom... Neužtekdavo kavos, tai perleidžia tą kavą, to-
kią „siusią“ padaro, sumoki kažkiek ten tų kapeikų, bet 
vis tiek sėdi, vis vien kažkoks buvimas. Galbūt jauni-
mas ir dabar turi kokius nors savo dalykus, susitikimus. 
Bohema juk tikriausiai sujungia žmones, kurie ieško. 
Nėra įsitvirtinę dar kažkokiose vietose. Paskui, kai jau 
įsitvirtini, prasideda profesiniai dalykai, pradedi pats 
mokyti. Pavyzdžiui, į Mažąjį teatrą aš atsivedžiau savo 
studentus, paskui jie jau kažkuo tapo. Tarkim, Ramūnas 
Šimukauskas, Redita Dominaitytė, Ieva Zelionkaitė, Bi-
rutė Prekevičiūtė, tie žmonės, kurie tarsi nieko nebaigę 
buvo, bet jie turėjo idėjų. Tad manau, kad bohema yra 
tada, kai žmogus yra ieškojimo etape, jam viskas įdomu, 
jis neabejingas ir poezijai, ir tapybai, ir skulptūrai, ir dar 
kažkam. Tai žmonės, kurie tiesiog yra menininkai.

– Kaip minėjo Antanas Obcarskas – „mes tiesiog gy-
venom, mes negalvojom, kad čia bohema“.

– Taip. Juk ir grupė „Angis“, ir Kampas, Andriuškevi-
čius, Robertas Antinis, visa ta fantastiška „chebra“ – jie 
visi būdavo ir „Suflerio būdelėj“. Kai ateidavo, tai kokia 
ten būdavo fiesta – performansai, vakare prasidėdavo 
spektakliai, improvizacijos toj „būdelėj“, nors ir mažy-
tėj. Tarsi ir nebūdavo kur per daug eiti tuomet, paskui jau 
atsirado šis bei tas daugiau. Tad Mažasis teatras, kuriame 
nuolat kas nors vykdavo, ir „Suflerio būdelė“ sujungda-
vo visus menininkus, turėdavo gerą dvasią. Ir tas teatras 
buvo ne akademinis, labiau eksperimentinis, kur galėda-
vai eksperimentuoti. Įsileisdavai ten žmones, kurie dega 
šituo dalyku.

– Kaunas turbūt buvo vieta, kur susirinkdavo tie „de-
gantys“ menininkai?

– Tikrai taip. Buvo galimybė man likti Vilniuj ir toliau, 
bet aš grįžau į Kauną, nes man pasirodė, kad Kaunas yra 
kitoks – Vilniuj vis konkurencija, dar kažkas. O Kau-
ne jos nebuvo, čia visi dirbdavo savo darbą atskirai, o 
paskui išlįsdavo ir susitikdavo. Bet visą laiką kantriai, 
tyliai, be jokių konkurencijų. Jautėsi pasitikėjimas vieno 
kitu, dalinimasis impulsais – ką turi, tą atiduodi, dalinie-
si savo impulsu. Tai Kaune būdavo labai juntama ir man 

labai patikdavo. Ir dabar man patinka šis miestas. Aišku, 
kai teatrai tampa akademiniai ir nacionaliniai, tampa su-
dėtingiau. Ir Nacionalinis Kauno dramos teatras trupu-
tėlį kitoks buvo tuo metu, kai jam vadovavo Vidmantas 
Bartulis, pas kurį man teko dirbti ir padaryti keletą spek-
taklių. Teatras tada būdavo prieinamas todėl, kad jam va-
dovavo tikras menininkas. Administracija būdavo antras 
planas. Buvo ir tokia tradicija kaip vadovaujant Vaitkui –  
Vaitkus buvo meno vadovas ir pasiimdavo direktorių, 
kuris vadovavo administracijai, ir todėl administracijos 
požiūriu gal ir būdavo „bardakas“, bet meniniu požiūriu –  
vykdavo procesai, spektakliai, kurie turėjo savo laiko 
dvasią, kurie buvo labai paveikūs.

– Minėjot, kad bohema dega idėjomis – tai turbūt ir 
Navakas buvo toks, ir knygyną iš idėjos, iš noro ką nors 
padaryti, ką nors palikti sukūrė?

– „Septynių vienatvių“ knygynas buvo daugiau skirtas 
susiburti žmonėms. Ne vien tik knyga, bet buvimas kar-
tu. Visiems buvo labai svarbu turėti ryšį su žmogumi čia 
ir dabar. Ir prisiminti tą laiką yra labai svarbu. Toks keis-
tas dalykas, kad gal mūsų kartą tas ryšys padarė tokią, 
kad, tarkim, darai spektaklį ir kartais net negalvoji apie 
tai, ar gausi kokį atlyginimą, tiesiog yra idėja ir žmonės, 
kurie dega ta idėja. O tik paskui galvoji, ar čia rodysi 
išvis kažkam... Ir kartais būna, kad dirbi, dirbi ir nieko 
nepavyksta, išsiskiri po dviejų ar trijų mėnesių praradęs 
daug laiko, bet ne čia esmė. Esmė ta, kad tas laikas, kurį 
praleidi dirbdamas, yra tavo gyvenimas. Neskaičiuoji jo, 
neskaičiuoji, kiek uždirbai per tą laiką. Tu neuždirbai, tu 
pragyvenai. Man rodos, čia yra esminis dalykas. Tą patį 
ir Kęstutis turėjo, todėl jam reikėjo būti su žmonėmis, 
skaityti poeziją, savo ir kitų, kviestis žmones, kad būtų 
kartu. Čia yra pagrindinė idėja. 

– O renginiai, nuolat vykdavę „Septyniose vienatvė-
se“, irgi suburdavo „degančius“ žmones?

– Taip, paskui ir diskusijos būdavo, bet nebūdavo tai 
analizė, tiesiog buvimas. Juk menas gimsta ne iš meno. 
O iš gyvenimo. Bendravimo, žmogiškų impulsų, meni-
ninkai juk tokie maksimalūs – kad ir Kęstučio Navako 
išėjimas, juk tai buvo savęs sudeginimas. Jam reikėjo 
žmonių, reikėjo būti, kalbėti, gerti vyną, ir daug tokių 
žmonių yra. Visa kūryba iš to ir gimdavo, iš impulsų. 
Kai daliniesi laiku, savo patirtimi, kaip gyveni iš esmės 
kaip žmogus, kas vyksta ne taip, kas vyksta su žmogu-
mi? Nuo to prasidėdavo ir kančios, ir bohemos. Būdavo 
daug įtampos ir turėdavai kaip nors tai kompensuoti, o 
tuo metu kompensuodavai tiktai vynu. Buvo toks gyve-
nimas. Manau, kad dauguma menininkų, kurie irgi tai 
patyrė, dabar ne tai, kad ilgisi, bet jie ir gyvena tokį gy-
venimą, tiktai tiek, kad galbūt vienišesni šiuo metu. Bet 
gyvena lygiai taip pat skausmingai, nes yra pažymėti to 
laiko. Ir tai niekur nedings, nes mes laikui bėgant vis tiek 
tą traukinį paleisim, mes į jį tiesiog nebespėsim.

– Tai turbūt net nesvarbu, kokia meno forma, kaip reiš-
kiesi, svarbiausia – išreikšti gyvenimą?

– Absoliučiai taip. Nes visa kita... Ir su Gintaru Zubriu 
(dailininku, dailės studijos įkūrėju – red. past.) kalbam, 
kad ateina pas jį žmonės, jiems jau kaukolę reikia duoti, 
bet jie dar tik kubą paišyti gali. Gintaras jau turi mokyti 
menininką mąstymo – kalbėti apie tai, ką mąstai, aptar-
ti gyvenimo reiškinius, išreikštus tapyboje, o ne tiesiog 
formą ar dar kokius dalykus. Yra dalykų, kuriuos turi 
išmokti dailės mokykloje, ir stodamas į universitetą sa-
vo amatą jau turi puikiai išmanyti ir su dėstytoju kalbėti 
apie gyvenimą, o ne apie kažką kita. O gyvenimas – kas 
tai yra? Tavo spalvų gama, tavo formos išraiška. Kaip ir 
teatre – nekalbi vien tik apie formą, kalbi, kas darosi su 
žmogumi, lendi giliau, ieškai vieno ar kito dalyko prie-
žasties.

– Kaip manote, jeigu dabar kas sumąstytų atidaryti 
kažką panašaus į „Septynių vienatvių“ knygyną, ar pa-
sisektų? Galbūt „Septynių vienatvių“ sėkmė buvo tik dėl 
Kęstučio Navako asmenybės?

– Galbūt ir pavyktų, jeigu būtų toks žmogus kaip Na-
vakas. Tik todėl ir pavyktų. Manau, daug žmonių nori 
kažko tokio. Pavyzdžiui, mano žmona – aktorė, bet ji 
užsiima maisto verslu. Todėl, kad turi kažkaip išgyven-
ti, ir tas išgyvenimo dalykas truputėlį nuo svajonių ar 
troškimų atitolina. Įkala į žemę ir sako: „Turi pinigus už-
dirbti, o tada jau galvok apie kažką kita.“ Be galo sunku 

uždirbti pinigus turint erdves ar senamiesty, ar Laisvės 
alėjoj, juk jos kainuoja be galo didelius pinigus. Gali da-
ryti poezijos vakarus ir t. t., bet šiais laikais viskas labai 
paskaičiuota, ir tas šėtoniškas paskaičiavimas tau leidžia 
tik mažytę dalelytę tavo svajonės. Bet aš manau, kad to-
kių vietų kaip „Septynios vienatvės“ turi būti ir kad visa 
tai vis tiek turės sugrįžti, nes žmonių ilgesys yra didelis. 
Tik pasiūla yra be galo maža. Aš ir pats labai norėčiau 
atidaryti džiazo klubą, kuriame grotų labai geras džiazas, 
geri džiazmenai, kurių Lietuvoje yra be galo daug. Klai-
pėdoje buvo tokie „Kurpiai“, fantastiškas džiazo klubas. 
Nežinau, kas ten darosi dabar, bet tuo metu „Kurpiuose“ 
susirinkdavo lygiai taip pat kaip ir Kaune – pilna meni-
ninkų, muzikantų, ir tik žiūri, ir Vytautas Grubliauskas 
„grajina“ su visa „chebra“. Paskui mes Klaipėdos dra-
mos teatre pagal Alessandro Baricco apysaką „Nove-
čentas“ padarėm spektaklį su Grubliausku, Šiaučiuliu, 
Federavičiumi – trys muzikantai, vienas aktorius. O kur 
tai įvyko – bohemoj, va ten tam „kabake“ kilo idėja. Iš-
ėjo fantastiškas spektaklis. Tad manau, kad ir kas būtų, 
mes turim bendrauti, tik taip galim išlikti. Žmones turi 
užkrėsti vieną kitu, čia yra svarbiausia. 

– Kęstučio Navako tarp mūsų jau nebėra, bet turime 
jo palikimą – ir jo kūrybą, ir istorijas apie „Septynias 
vienatves“, ir prisiminimus, įvairius interviu... Ar kar-
tais neatrodo, kad žmonės labiau prisimena Navaką dėl 
jo asmenybės, o ne dėl kūrybos? Galbūt jo poezija net 
yra mažiau skaitoma dėl to, kad skaitytoją labiau domi-
na poeto asmenybė, o gal atvirkščiai – poezija skaitoma 
dažniau, nes žmonės susidomi ja dėl Kęstučio asmeny-
bės?

– Man visų pirma svarbi asmenybė. Nes ta poezija... 
Būdavo, kad Kęstutis parašo, ir galvoji, ką jis norėjo 
tuo pasakyti arba kodėl taip sudėtingai žodžius sudėlio-
jęs, kaip tą jo mintį pagauti, kur ta esmė. Lygiai taip pat 
su Kampu – galvodavai, kokį jis šūdą čia nutapė, ir tik 
paskui supranti, kokį jis gyveno gyvenimą – intensyvų, 
įtemptą, skausmingą. Taip ir su Kęstučiu. Jo asmenybė 
buvo tokia ryški, kad tiktai tame kontekste, tik paži-
nodamas žmogų gali suvokti jo poeziją. Imkit, tarkim, 
Meką. Ta jo kūryba – po žodį, po žodį, ir viskas. Bet 
kai supranti jo asmenybę, tai, kuo jis gyveno, atskleidi 
labai daug užkoduotų dalykų – kas yra kas, kuo jis buvo, 
kuo gyveno, kas jam buvo svarbu, kodėl būtent tokios 
eilutės, kodėl tokie žodžiai, kodėl tiek daug tylos tarp tų 
žodžių. Tai aš vienareikšmiškai pasakysiu, kad kartais 
gali nesuprasti asmenybės, kūrinių, bet laikui bėgant tai 
atsiskleidžia. 

– Atrodo, kad dabar ir tos bohemos nebėra. Gal karta 
pasikeitė ar gal nuo asmenybių tai priklauso?

– Žmogus nesikeičia – žmogiškos problemos, kurios 
buvo prieš tūkstančius metus, lygiai tokios pačios liko 
ir dabar. Karta irgi nepasikeitė, tik dabar mes gyvena-
me įtemptą laiką – manau, kad šitas laikotarpis ir tai, 
kas vyksta šalia mūsų, pakeis viską iš esmės žmonėse. 
Ir mene – tapyboj, skulptūroj, muzikoj, teatre – mes su-
grįšim prie esminių žmogaus dalykų, ką mes iš tikrųjų 
turim kaip menininkai, žmonės aptarti, mąstyti, kalbė-
ti, jausti. Tas jausmas jau savaime yra, jis gali pereiti į 
pyktį, kaip buvo po Antrojo pasaulinio karo, kai atsira-
do visokių srovių – kad ir Brechtas su savo ironišku ir 
visokiu kitokiu teatru. Tai, kas vyko, darė įtaką menui, 
ir tai, ką mes matome dabar, mus irgi savaime veikia. 
Mes norim būti kartu, norim kalbėtis, klausti „o kaip 
tu?“ Aš suprantu, kad tas begalinis pyktis eina į tą pusę, 
bet ir vėl – turi išlikti žmogumi, negali nueiti į mases. 
Masės viską griauna, lygina, ir tu gali nueiti su mase, 
bet kaip žmogus paskui liksi vienas su savimi ir tuo, ką 
tu padarei. Taigi, man rodos, mes iš tikrųjų keisimės, ir 
tikrai reikės tų bohemų ir tų pačių kavinių, kur mes vėl 
visi kartu sueisim.

– Tai turbūt nepritariate posakiui, kad „ginklams 
žvangant mūzos tyli“, – kaip tik reiktų nenustoti kurti 
tokiais sunkiais laikais?

– Mūzos netyli, jos dabar kaupiasi naujam dalykui. Jos 
kaupiasi, jos negali tylėti. Čia kaip tik tas periodas, kai 
tu neturi žodžių. O žodis gimsta iš tylos – iš sukauptos, 
skausmingos tylos. Tad tas tylėjimas nėra tylėjimas. Ki-
taip tu juk išprotėsi tylėdamas. Ir, man rodos, iš tos tylos 
rasis kažkas įspūdingo – žmoniško ir teisingo.

Atitaisymas

Gegužės 6 d. numerio p. 4 įžangoje minimą Thomo Bernhardo romaną „Kalkinė“ vertė Giedrė Sodeikienė. Atsiprašome skaitytojų ir vertėjos.
Redakcija
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bet žiurkės – 
nuolatos šmirinėdavo – 
mano kambaryje:
tik spąstuose – 
nerasdavau jų lavonų 

(stebėdavau –
Tave miegančią:
Tavo kūnas –
taip krūpčiodavo – 
lyg sapnuotum – 
jų skeletus – 
ir raudonas akis:

gerai žinojau: 
Tavo sapnai – 
buvo užkratas)

V.

mes išgyvenome – 
Juodąją Mirtį

(praėjus košmarams –
atlikinėdavai –
vabzdžių laidojimo apeigas:
stebėdama –
jų spurdančius –
instinktyviai –
besipriešinančius –
kūnelius – 
sakydavai:
„jiems sustingus –
mirtis atrodydavo – 
lyg rykštė“)

VI.

per Tavo laidotuves –
svarsčiau –
jog tai aš turėjau būti –
Tavo vietoje 

(bet juk tai tėra –
tik dar vienas jų žaidimas:

kol jie geria šv. Mišių vyną –
atlikinėja protokolus – 
fotografuoja mano palaikus – 
eina paskui juodus katafalkus – 
mes lošiame kortomis – 
ir jie negali girdėti – 
šaižaus mūsų juoko)

Patricija Gudeikaitė

epitafijos
		  močiutei

		  vėl esu tas mikčiojantis vaikas
		  tamsiam kambary, apsupta
		  nesuprantamos baimės
		  vaiduoklių

Nijolė Miliauskaitė, „Uršulės S. portretas“

I.

stebėjau –
Tave fotografijoje –
atrodei lyg Medėja –
po kruvino akto

(fotografas –
buvo tikrasis –
mirties kaltininkas 

jis priminė budelį:
mėsingas kaklas –
šuniškas šnopavimas –
pasruvusios akys –
įsisiurbusios –
į pozuojantį kūną 

jis priminė budelį:
tapau šmėkla – 
tamsiame objektyve)

II. 

Tu –
visuomet –
liepdavai –
meluoti kunigui –
per išpažintį –
sakydavai:
„pasaulis yra grėsmė“

(pasaulis –
yra pasyvi baimė – 
įsirangiusi viduriuose –
lyg kaspinuotis 

negalėjau leisti –
kad jis dėdamas – 
kiaušinėlius – 
daugintųsi –
Tavo vaikiškam kūne)

III.

naktimis –
kai gulėdavome –
vienoje lovoje –
Tu atsidusdama –
kartodavai:
„bijoti reikia gyvųjų, ne mirusiųjų“

(Tavo sąmonėje –
esu tik vaiduoklis:
pamėlynavęs kūnas –
ir nukarusios krūtys

iš tiesų –
aš pulsuoju 

lyg pasamdyta raudotoja – 
kuri išreiškusi užuojautą –
vagia nuo kapo chrizantemas – 
esu beginklė)

IV.

mes abi žinojome – 
jog baimė –
turėjo personifikuotą –
žiurkės pavidalą:

drožinėjant –
totemines kaukes – 
sakydavai, jog – 
jos saugo –
nuo žiurkių antplūdžio 

Pranciška Regina Liubertaitė

migluže
miglosiu
baltai 
aukštybių            
erdvėj
žvaigždynų
patalą
klosiu
 
2007

Joninių naktį
 
Devyni kupolės žolynai
Ateitį spės laumės lūpomis
Prie laužo Joninių naktį,
Pakvipusią dūmais.
 
Oi, kupole, kupolėle,
Kupolylia trumpiausią naktelę…
 
Margaspalviai Joninių vainikai
Galvą apjuos žolynais –
Visatos ratu nuo raganos kėslų,
Nuo piktos akies nužiūrėjimo.
 
Oi, kupole, kupolėle,
Kupolylia šviesią naktelę…

Vidurnaktį prausia rasa.
Ieškosim paparčio žiedo,
Gyvybės vandens pasisėmę
Iš tamsžalių miško šaltinių.
 
Oi, kupole, kupolėle,
Kupolylia laimės naktelę…
 
2004
   

Baltiškos vizijos
1. Karalystė
 
Žemės klajoklių tauta –
Baltų balta karalyste,
Pasakoj tu užburta,
Rūko šydu apgaubta,
O lyg saulės blyksnis.
Baltų genčių karūna
Pykčio audroj nublanko –
Atplaukė kraujo puta
Į melagingą krantą.
Virtusi keršto auka,
Baltų šviesi karalyste,
Gulbės plunksna balta,
Iš debesų numesta
Leidžia viltims išlikti.
Dvylika brolių tvirtų
Juodvarniais sklando.
Sesė šaukia vardu –
Atsako jau neberanda.
Saulės svajoklių tauta –
Baltų balta karalyste,
Nevirsk smulkia moneta,
Gaubta apgavysčių…      
 
Tikiu, vieną dieną sugrįši,
Skambi, jauna ir tvirta.
Kaip saulė pavasariais grįžta.
 
 
2. Ugnis
 
Balta baltų ugnis išdegins
Negandų tamsą,                  
Pasklidusią pasaulin.
– Tebūna taip.
 
Balta baltų ugnis
Nuskaidrins sielą, 
Vilties nušviestą,
Tikėjimo pakeltą
Į erdvę baltą. 
– Tegul išsipildo.
 
Balti šyvio karčiai
Iššluostys tolius.
Žalčiai, žiedais surizgę,
Švelniais liežuviais
Nulieš padangę.
– Tegul įvyksta.
 

Ugnis skaidri, balta
Įsiliepsnos į baltumą –
Švarią erdvę. 
– Tebūna taip.
 
Baltas baltų žyny,
Sudėliok sukapotą žaltį.
Ištark burtažodį.
– Tegul išsipildo.
 
2005
   
   
Septyni šienpjoviai
 
Iš septynių pabudo trys –
Jiems Žemės pievos neberūpi.
Į dangų dairos šienpjovys,
Nakties tyloj išbraidęs upę:
Prabustų broliai septyni –
Šilta liūtim patvintų lankos,
Sušvistų dalgiai žvaigždėmis,
Į žemę ašmenis įlenkę.
Erdvė neskendėtų rūkuos,
Jei žvaigždžiaakiai sau miegotų…
Iš septynių prabudo trys –
Šienauja dangų ūkanotą.
 
2004

Pilis
Esu viduramžių pilis.
Mano menėse
šnabždasi
kunigaikščiai,
žvangina ginklus
kariai, matuojasi
šalmus ir skydus,
sakalus tupdo
ant riešų ir ošia
pergalės juoku...
Dega pavojus
protėvių laužuos,
kviečia ginti Tėvynę.
Šlama lino suknelės,
glausdamos geležies
grandžių marškinius,
atsisveikinant amžiams...
Mano kuoruose
supasi vėliavos:
į vėlių kalnelį
atritina atminimų
bangą...
 
Šiandien esu pilis:
be bokštų,
be ragų gausmo,
užgesusių
laužų nuodėguliais
žvelgiu į nykstančią
gentį...
 
G r į ž k i t!      
 
2011
 

Laimės ieškančiai…
Laume,
Nelaimes lėmusi,
Lietuva Lietuvėle…
Leki į lietų
Vargo sulyta,
Netekčių ir pavydo,
Ir nevilties…
Moterėle,
Anksti rytą kėlusi,
Su vilties rožiniu
Dienos darbuos…
 
Nepriteklių ir baimės
Genama iš namų,
Ieškai svečioj šaly
Duonos skalsesnės
Ar sielos ramybės…
 
Per amžių amžius…
 
2003

Baltiškos eilės

Tautosakinis
 
vienatvė
akla sesuo
vėjas
apkurtęs
brolis
po kojom
klampus
molis
gelmėse
begulįs
senolis
ruduo
dieverėlis
danguos
tiesia
žvaigždynais
kelią
mamužė
Mėnulio
ūkuos
audžia
skrandelę
 
sustingdžius
kraitį
miglų
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CHARLES SIMIC

Serbų kilmės amerikiečių poetas Charlesas Simi-
cas (originalūs asmenvardžiai: Dušan Simić) gimė 
1938 m. Belgrade ir vaikystėje išgyveno net dviejų 
priešiškų okupacinių kariuomenių – nacistinės Vokie-
tijos ir SSRS – bombardavimą 1941 ir 1944 m. Po 
karo su motina komunistinio režimo kalintas už mė-
ginimą išvykti iš šalies. 1953 m. jiedviem ir broliui vis 
dėlto pavyko emigruoti į Prancūziją, o po metų – ir į 
Jungtines Valstijas pas ten jau apsistojusį tėvą. Kaip 
Simicas rašo daugiausia karo metų ir išvietintųjų pa-
tirtį fiksuojančioje atsiminimų knygoje „Musė sriuboje“ 
(A Fly in the Soup, 2000), „Hitlerio, sukėlusio karus, ir 
Stalino, užvaldžiusio Rytų Europą, dėka mano šeima, 
kaip ir daugelis kitų, pamatė pasaulio už dyką“.

Mėsinė

Vėlų metą vaikštinėdamas kartais 
Stabteliu prie uždarytos mėsinės. 
Joje spingsi vienui viena švieselė,
Panaši į tą, kokioje kalinys rausiasi tunelį.

Ant kablio – prikyštė: 
Sukrekęs kraujas virtęs žemėlapiu
Didžiulių kraujo kontinentų, 
Didžiulių kraujo upių ir okeanų.

Peiliai žvilga tarytum altoriai
Tamsioje bažnyčioje, 
Į kurią vedami gydyti 
Luošiai ir silpnapročiai.

Švariai nugramdyta medinė kaladė 
Kaulams knežinti – išdžiūvusios upės vaga, 
Kur man jau gana, 
Kur gilią naktį man girdis balsai. 

Arbūzai

Žali budos
Ant vaisių prekystalio.
Iškandžiojam šypseną
Ir išspjaudom dantis.

Šv. Tomas Akvinietis

Visa kur palikdavau dalelę savęs,
Kaip išsiblaškėliai palieka
Pirštines ir lietsargius,
Kurių spalvos liūdnos nuo gausiai apdalijamų nesėkmių.

Miegodavau ant suoliuko parke.
Tai priminė senovės egiptiečių meną. 
Negeidavau išsijudint. 
Į vakarinį traukinį vilkdavau ilgą savo šešėlį. 

„Kartu su lėle vaikui įteikiam mirtį“, –
Sakė moteris, skaičiusi Djuną Barnes.
Šnabždėjomės ištisą naktį. Ji buvo išmaišiusi tamsiausiąją Afriką.
Apie džiungles žinojo galybę istorijų. 

Niujorke jau ieškojausi darbo.
Merkė Nojaus laikų liūtys.
Stoviniavau daugybėj didžiojo miesto tarpuvarčių. 
Sykį paprašiau cigaretės frakuoto vyriškio.
Išgąstingai nužvelgęs jis žengė į lietų.

Kadangi, pasak šv. Tomo Akviniečio, 
Pateikusio nenuginčijamus Dievo buvimo ir tikslo įrodymus,
„Žmogui natūralu trokšti laimės“,
Mados rajone dirbau krovėju. 
Drauge su vienu juoduku nudžiovėm raudoną suknelę,
Šilkinę ir tviskančią.

Gūdžią naktį su įsiliepsnojusiu įkarščiu,
Už rankovių pastvėrę, 
Nešėme ją ilga tuščia aveniu. 
Nepakeliama kaitra vertė išnirt iš slėptuvių
Daugybę baisingų marmūzių. 

Bibliotekos skaityklos palubėje
Vos sukos vienas vienintelis ventiliatorius.
Hermano Melville’io kelionės atstojo man pagalvį.
Skriejau vaiduoklių laivu išsipūtusiom burėm.
Žemės niekur neįžiūrėjau. 
Jūra su visom savo pabaisom nevaliojo manęs atvėsinti.

Sekiau į šventąją panašią seselę; į gydytojo kabinetą
Ėjome pro žmones aprištomis akimis ir subintuotom ausim.
„Aš viduramžių filosofas tremtyje“, –
Tą vakarą paaiškinau šeimininkei.
Ir iš tiesų į save jau nebuvau panašus. 
Vieną akį dengė bjaurus suskilusio akinių stiklo voratinklis.  

Kine tūnodavau ištisą dieną. 
Moteris ekrane vis žengė ir žengė 
Per bombų sugurintą miestą. Kariškais auliniais batais.
Ilgom apnuogintom kojom. Šaltis visur ją lydėjo.
Nors atsukus man nugarą, vis tiek įsimylėdavau. 
Už išėjimo durų vildavaus rasti karo meto Europą. 

Čia net nesnigo! Visi sutiktieji 
Dengės į manąjį panašiu likimu it karnavaline kauke.
„Aš raštininkas Bartlbis“, – pareiškiau padavėjui italui.
„Aš irgi“, – atsiliepė tas.
Ir nieko daugiau nemačiau, tik kaupinas pelenines, 
Kurias skubriai tyrinėjo musės žmonių veidais.

Velniai 

Tu buvai „pačiõs iracionaliausios formos
Pusiau romantiško anarchizmo auka“.
Aš buvau „pasimetęs neaiškiam 

Apvaizdos apleistam pasauly“. Mudu siurbčiojom džiną,
O popiet traukdavom meilę. Kaimynų
Televizoriuose muilo operos.

Nelaimingos porelės šnekėjos mažai. 
Nepertraukiamos pauzės.
Švelni vargonų muzika. Kosčiojimai.

„Tai lyg Strindbergo „Sapnas“, – sakei.
„Kas?“ – suklusau, bet atsakymo nesulaukiau.
Stebeilijaus į vorą ant lubų.

Tokiais mito kankinė šv. Veronika.
„Ta moteris gyvastį palaikė vorais“, –
Pasakiau komendantui, taisyti čiaupo atėjusiam.

Purvinu kombinezonu, su katiliuku ant galvos.
Buvęs liūdnai pagarsėjusio beprotnamio įnamys.
„Daugiau aš ne Jėzus“, – džiaugsmingai apreiškė. 

Dabar jis betikėjo velniais.
„Jų pilna šiam pastate“, – atskleidė jis.
Užklupęs juos besiturškiant vonioj

Tikrai ragus ir uodegas pamatytum.
„Jo galvoje tamsieji viduramžiai“, – pasakei.
„Kieno?“ – suklusau, bet atsakymo nesulaukiau.

Voras jau mezgė tinklą 
Viršum mūsų galvų. Pasaulis buvo tykus,
Jei neimsim domėn džino sriūbsnių. 

Statisto pasirodymas

Turėjau nedidelį, nebylų vaidmenį 
Pragariškoje epopėjoje. Buvau vienas iš 
Bombarduojamos ir bėgančios žmonijos.
Tolumoje didysis mūsų vadas
Kakariekavo lyg gaidys iš balkono;
O gal tai buvo puikus aktorius,
Įkūnijantis mūsų didįjį vadą?

Aš štai ten, pasakiau vaikučiams. 
Suspaustas tarp to vyro
Su pakeltom subintuotom rankom
Ir tos senutės plačiai išžiota burna,
Lyg rodytų mums baisiai 

Skaudantį dantį. Šimtus kartų
Atsukau juostą, bet nė karto
Neįstengė jie įžiūrėti manęs
Toje didžiulėje pilkoje minioje,
Niekuo nesiskiriančioje nuo kitų pilkų minių.

Marš į lovą, galop paliepiau.
Žinau, kad buvau tenai. Laiko 
Turėta tik vienam dubliui.
Bėgome, o lėktuvai skuto mums plaukus,
O paskui jų neliko,
Kai apsvaigę sustojom degančiame mieste,
Tik šito, žinoma, nenufilmavo. 

Bibliotekoje

		  skiriu Octavio 

Yra tokia knyga –
„Angelų žinynas“.
50 metų jos niekas nebuvo atvertęs,
Žinau, nes kai varčiau,
Viršeliai girgždėjo, o lapai
Guro. Joje atradau,

Kad angelų kadais būta gausybės,
Kaip musių rūšių.
Temstant danguje
Nuo jų būdavo tiršta.
Turėjai abiem rankom mosuoti,
Idant atsigintum.

Dabar saulė spįsta
Pro langus aukštai.
Biblioteka – rami vietelė.
Angelai ir dievai susigūžę
Tamsiose nevartomose knygose.
Didžiulė paslaptis glūdi
Kažkurioje iš lentynų, pro kurias
Kasdieną suka ratus budinti panelė Džouns.

Ji labai aukšta, todėl vaikšto
Kiek pakreipusi galvą, tarsi klausytų.
Knygos šnabžda.
Aš nieko negirdžiu, o ji girdi.

Vertė Andrius Patiomkinas

George Copeland Ault. Sekmadienio popietė. 1925



2022 m. birželio 3 d. Nr. 11 (1387)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIpolis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Respublikos aikštė
Nebūčiau nė pagalvojęs, kad geriausias dalykas, mane 

ištikęs Paryžiuje, bus persikraustymas laikinai pagyventi 
prie Respublikos aikštės. Prieš pradėdamas stažuotę tame 
puikiame mieste maniau, kad tai tiesiog puiki vieta prie 
turistų apsėsto senamiesčio, leisianti laisvai apžiūrinėti tai, 
kas tame mieste gražiausia. Kai pirmą sykį pamačiau šią 
vietą, ji mane tiesiog išgąsdino savo triukšmu. Pagalvojau, 
kaip reikės čia dirbti, miegoti, gyventi. Mano buto langai 
buvo virš įėjimo į metro labai judrioje gatvėje, kur die-
ną naktį kaukė sirenos ir zujo žmonės, tad miestas beveik 
niekad nenustodavo aidėjęs tarsi įkaitęs skardinis būgnas 
ir leisdavo išgirsti mažiausią cyptelėjimą, silpniausią ai-
maną.

Jei atėjęs į šią aikštę pastebi tik jos kampuose susispie-
tusiose kavinukėse nuo ryto iki vakaro sėdinčius žmones, 
dar nieko nepastebi. Ir jei tave erzina tik riedlentininkai, 
nežmonišku greičiu skriejantys per aikštę ir stebinantys 
merginas, kurios čia, suprask, ateina paskaityti knygų 
ir kurioms puikiai sekasi, – irgi dar nepažįsti gyvenimo 
Respublikos aikštėje. Jei bijai liesų varganų kišenvagių 
spindinčiomis akimis, kurie, palikę savo tylius skurdo ir 
apleisties rajonus, neretai atvažiuoja čia pasidarbuoti, –  
dar nesi šio pasaulio dalis. Šio pasaulio dalimi tampi ste-
bėdamas kūnus – daugybę kūnų, įvairiomis pozomis išsi-
dėsčiusių šioje aikštėje. Elgetų, valkatų, pavargėlių kūnus. 
Jie yra neatsiejama šios aikštės dalis, nes šie kūnai, šie 
žmonės čia miega. Kai kurie miega išvirtę aikštėje triukš-
mingiausių renginių metu (pavyzdžiui, gegužės pirmąją 
aplink iš kolonėlių skambant kurtinančiai muzikai). Kai 
kurie susivynioja į kartono kalnus gretimų gatvių atbrai-
lose ir tarpuvartėse. Geriau apsirūpinę nakvoja palapinių 
miestelyje šalia turgaus, kur susirinktus gerai prinokusius 
bananus vienas apsukresnis benamis pardavinėjo vakaro 
sutemose. Paragaukite, jie skanūs. Gal galėtumėte, sako 
jis gailiu balsu, kad vėliau nusipirktų šilumėlės, kuri jam 
leistų miegoti, kaip anam jo bičiuliui, metro perone.

Žinoma, tų valkatų ir svieto perėjūnų čia yra įvairiau-
sių – kai kišenėje žvangini grįžtant iš bandelinės likusius 
centus, pirmiausia ieškai pavargusio žmogaus, kurio tiks-
las – pratempti šią dieną, o ne tų dar jaunų, kurie galbūt 
galėtų, o galbūt jau nebegalėtų eiti kur nors padirbėti. Bet 
visi jie, visi šie kūnai taps lygūs vakare. Kai gyvenau šalia 
Respublikos aikštės, buvo ramadanas, todėl vietinės mu-
sulmonų organizacijos nusprendė, kad niekas neturi lik-
ti be sriubos. Todėl vos nusileidus saulei ima dūgzti visa 
aikštė. Sykį grįžęs vakare – jau buvo tamsu – radau visus 
elgetas besėdinčius ant paminklo Respublikai postamento. 
Tarsi senatas, romėnų senolių taryba, jie laimingi ir pasi-
sotinę leido įstatymus sau ir savo miestui, šnekučiavosi ir 

virškino maistą, o galbūt jau smigo į pirmojo sapno debesį. 
Buvo ketvirtadienis, tad kitoje aikštės pusėje krūva žmo-
nių mokėsi šokti lindihopą, o du muzikantai su gitaromis 
ir kolonėle ant artimo suoliuko atėjo pagroti reto grožio 
bliuzo. Galbūt tie žmonės nepraalks, galbūt ir ateityje juos 
sriuba maitins krikščionys, krišnaitai, miesto valdžia ar 
komunistai.

Ak, taip, žinoma, šeštadieniai. Staiga po vidurdienio poli-
cija juostomis užtveria šaligatvius, vienur ar kitur pamatai 
uniformuotų žmonių grupeles, o tada prasideda milžiniš-
kos demonstracijos, kurios visos praeina pro tavo langus. 
Namuose nebeįmanoma susikalbėti tarsi Venecijoje prie 
kanalo, kuriuo kas nors keliauja. Šita žmonių upė triukš-
minga, bet nepaprastai skirtinga, skiriasi ne tik šūkiai, bet 
ir išraiška. Gerai susiorganizavusius profsąjungų narius 
keičia aršius, bet sąmojingus šūkius skanduojantis jauni-
mas, už jo būgnus mušdami žygiuoja imigrantai iš Afri-
kos, šiuos vėliau nustelbia atvykėlių iš Lotynų Amerikos 
dūdos. Tądien, stebėdamas demonstraciją, pajutau, kad 
matau visuomenės gimimą iš būtinybės. Jie visi atėjo pa-
sakyti „ne“ kandidatei į prezidentus Le Pen, kai kurie –  
ir Macronui, bet patys atrodė kaip save iš apačios gene-
ruojanti, taigi politinė jėga. Jie atrodė kaip tie, kurie neleis 
pamiršti nei savęs, nei savo reikalavimų ir taip kurs visuo-
menės dinamiką iš vidaus, kurs pačią visuomenę, kuri ir 
kyla ne iš jos vardo, pavadinimo, o iš to, kas joje vyksta. 
Iš nepritarimo ir nesutarimo, kartais net iš pykčio, o ne 
be pykčio. Visuomenė iš apačios generuoja savo stiprybę, 
savo savivaldą, generuoja jos tiek, kad jos nebepagąsdinsi 
jokia svetima jėga – nes pati visuomenė tampa didžiule 
autonomiška visa nugalinčia jėga. Beje, čia vyko ir de-
monstracijos už Ukrainą, Respublikos statula kone mėnesį 
buvo apdengta mėlyna ir geltona vėliava, kol ją pakeitė 
profsąjungų plakatas. Kasdieną čia protestuoja kokios 
nors naujos valstybės šalininkai, ši aikštė įgarsina visų jų 
troškimus.

Paryžiuje susipažinau su puikia šeima. Ji gyvena socia-
liniame būste, abu tėvai ir trys paauglės mergaitės. Visos 
kurį laiką mokytos namie. Lentynose – rinktinės lietuviš-
kos, rusiškos, angliškos ir prancūziškos knygos, muzikos 
instrumentai išnuomoti jauniausiajai dukrai, besimokan-
čiai groti. Namų durys niekad neužsidaro. Čia nakvoja 
mergaičių draugės, besidžiaugiančios tuo, kad čia viskas 
leidžiama, o vienas kambarys nuolat lieka laisvas praša-
laičiams. Į jį neseniai buvo užsukusi ukrainietė baptistė 
su vaikais – jos vyras liko kovoti Ukrainoje. „Geriau jau 
jie skirtųsi, smurtiniai santykiai“, – linguoja galvą šeimi-
ninkė, kai vakare visi sėdime prie stalo – svečiai, tėvai, 
vaikai. Tada ji pasišaukia savo dukrą, apkabina ją ir tyliai 

sako: „Ačiū, kad šį vakarą esi su mumis.“ Šie žmonės ne-
mėgsta eiti į miestą – galbūt dėl to, kad miestą susikūrė na-
muose. Jau naktis, greitai eisiu namo, o tų namų gerumas 
šildys patekus į Respublikos aikštę, kur vėl ilsisi daugybė 
nematomų, bet gyvų kūnų.

Į Respublikos aikštę atsikrausčiau iš Monparnaso, Pary-
žiaus mito. Reikėjo savaitės, kad suprasčiau, jog negaliu 
to mito pakęsti ir atmečiau jį kaip buržuazinį. Taip, Mon-
parnasas tapo legenda – bet dabar tai yra turtingų pagy-
venusių ir patenkintų savimi žmonių pasaulis. Pasaulis, 
kur tu turi vaikščioti kaip ant podiumo, kur jautiesi nuolat 
vertinamas. Netoli pilna legendinių kavinių, kur žmonės 
ne tik ateina pasirodyti, regis, jie ilgai ruošiasi net tam 
įvykiui, kai impozantiškai praeis pro kavinę leisdami tyri-
nėjantiems žvilgsniams juos apžiūrėti. Nesakau, kad šiam 
žaidimui nebuvau pasidavęs ir aš pats. Tačiau ilgainiui su-
vokiau, jog tai nuolat mitologizuojama viešoji erdvė, kurią 
mes dažnai klaidingai suvokiame kaip politinę erdvę, nes 
tai – tik reprezentacijos, pasirodymo, skirtumo tarp to, kas 
privatu ir kas vieša, erdvė.

Atsikrausčius į Respublikos aikštę palengva atėjo tikras 
džiaugsmas, nes tai, ką atradau, buvo mano Paryžius. Sykį 
eidamas pietauti prisiminiau Jono Meko mintį: „Niujorkas 
yra mano šuo.“ Čia gyventi buvo galima, čia gyventi buvo 
lengva. Nes šį miestą savaip kuria elgetos, kišenvagiai, į 
demonstracijas besirenkantys dirbantieji, dėl naujų valsty-
bių ir utopijų kovojantys piliečiai ir nepiliečiai. Kūnai, ku-
rie iš prigimties yra politiniai, kurie savo geismu griauna 
įvaizdžio ir reprezentacijos sienas, kurie stovi, sėdi ir guli 
priešais mus – nuogi visu savo gležnumu. Todėl Respu-
blikos aikštė man yra modelis ateities bendrijai, kuri jau 
nebėra viešoji erdvė. Čia nebėra klasikinių perskyrų tarp 
to, kas vieša ir privatu, padoru ir nepadoru, galima ir ne-
galima. Yra tik alkstantys kūnai, nuolat bendrumą išgyve-
nantys kūnai, yra nuolat iš naujo gimstanti visuomenė ir 
jos geismai. Ir manau, kad Respublikos aikštė tampa tam 
tikru tapsmo generatoriumi visame mieste, manau, kad jai 
pavyksta kurti Paryžiuje situaciją, panašią kaip toje ma-
no minėtoje šeimoje, kurios nariais tampa visi atvykėliai. 
Turime ištiesti ranką visiems atvykėliams, išmokti orga-
nizuotis ir gyventi kartu su jais, matyti juos gyvenančius 
šalia mūsų. Tik tokiame mieste patys jausimės jaukiai.

– Kasparas Pocius –

Parengta pagal pranešimą, skaitytą konferencijoje 
„Įtraukus miesto planavimas: bendradarbiavimo 

perspektyvos“ Lietuvos Respublikos Seime   
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Apie čiulbesius
Kelerius pastaruosius metus knygas skaitau pripuola-

mai. Kelias tuo pačiu metu. „Skaitau“ ir „tuo pačiu metu“ 
čia vartoju gana dosniai. Laiko knygoms skaityti surasti 
nėra taip paprasta, kai visą dieną prižiūriu savo augančias 
dvi dar ketverių metų nesulaukusias atžalas. 

Gal todėl, kai galiu, griebiuosi kelių iš karto: romano, 
novelių rinkinio ir kokios negrožinės literatūros kny-
gos. Kartais ir skirtingomis kalbomis. Kad nepasimirštų. 
Kremliaus vadeivai su savo netikėliais užpuolus Ukrainą, 
visos tada skaitomos knygos buvo nustumtos užmarštin. 
Sauliaus Tomo Kondroto ir Toshikazu Kawaguchi pro-
zos rinkiniai pasidengė dulkių sluoksneliu. Kaip ir Danu-
tės Gailienės monografija „Ką jie mums padarė“ (nors ši 
dabar, kaip niekada anksčiau, yra aktuali). Ką jau kalbėti 
apie krūvą dar neskaitytų ir savo eilės laukiančių „The 
New Yorker“ žurnalų. Tie paprastai savo eilės laukdavo 
apie tris mėnesius, kol aš juos pagal laidos datą pasivysiu, 
dabar atstumas pradeda tolti iki kone pusmečio. Matyt, 
teks stabdyti prenumeratą. 

Atsirado svarbesnių skaitinių. Paskutinį kartą tiek dė-
mesio žinių skaitymui, klausymui ir žiūrėjimui skyriau 
per keturiasdešimt penkto Amerikos prezidento rinkimus. 
„Kas“, „kaip“, „kur“, „kada“ ir „kodėl“ ėmė persekioti kie-
kviename žingsnyje. Sunkiausia, žinoma, buvo su „kodėl“. 
Prisijungiau prie šventai naują ryto mantrą kartojančiųjų: 
„Pabusti, Zelenskis, kava.“

Kur buvęs kur nebuvęs ėmiau be perstojo „šviežin-
ti“ tviterio pranešimus apie Ukrainą. Apie tviterį kai-
po bendravimo būdą nedaug iki tol žinojau ir supratau. 
Ir nesistengiau, tiesą sakant. Prisimenu, kai šis buvo tik 
sumanytas ir į pasaulį paleistas, toks vietinio laikraščio 
skiltininkas apibūdino paprastai: „Pabandžiau: tai yra nie-
kalas.“ Kitą sykį vienas prezidentas gyrėsi milijoną sekėjų 
tviterio platformoje turįs. Tik nepasakė garsiai, kad jie ten 
ne iš didelės meilės jam, o norėdami pirmi naujai išspjau-
tus tautos vado melus ir grasinimus sužinoti. Neperrinktas 
antrai tarnystei, dėl primygtinio netiesos brukimo buvo su 
visam nuo platformos nustumtas. 

Platforma man anksčiau labiausiai siejosi su ilga siau-
ra cemento juosta, kur laukiama atvažiuojančio traukinio. 
Kiek mažiau – su storapadžiais batais. Tviteris – tokia plat-
forma (taip vadinama liaudyje) žmonėms apie save praneš-
ti. „Tviteris“ paprastai lietuviškai turbūt būtų „čiulbėtojas“. 
Viena paskelbta žinutė – čiulbančiojo išleistas garsas, 
čiulbesys. O garsų garselių, giesmių giesmelių jau tikrai 
nestinga platformoje. Ir skaitantysis pats turi išsiaiškinti, 
susivokti ir atsirinkti, kas yra tiesa, o kas plepalai, akių dū-
mimas, makaronų kabinimas ar paprasčiausios melagystės. 
Todėl, rašydamas apie tviterį ir pranešimus jame, liudiju tik 
tai, ką pamačiau ir perskaičiau. Tiesiog jie tokie yra. 

Nuolat atnaujinti pranešimus apie Ukrainos ir jos žmonių 
naikinimą ėmiausi vildamasis kokių nors apčiuopiamų be-
siginančiųjų sėkmės ženklų. Iš įvykio vietų, iš karto, dabar 
ir kuo daugiau. Prašau, prašau… Kad tik jums sektųsi… 

Pradėjęs lankytis tviteryje tuoj pat pastebėjau, kad save 
rimtais vadinantys žiniasklaidos milžinai („The New York 
Times“, BBC, NPR) neskuba skelbti naujienų, kurios pir-
mą sykį dienos šviesą (karo metu gal labiau tiktų – nakties 
tamsą) išvydo tviteryje. Maždaug po kokių trijų keturių 
dienų pasipildavo antraštės man jau matytiems vaizdams 
apibūdinti. Kaip mėgstama sakyti: viena nuotrauka yra 
tūkstančio žodžių verta. O vaizdo įrašas iš karo zonos? 
Nors ir keliolikos sekundžių trukmės. Kiek žodžių tas at-
sveria?.. Suprantamas žurnalistų ir leidėjų santūrumas ne-
skubėti ir patikrinti informaciją, prieš ją paskelbiant viešai. 
O tiems, nekantriems, yra tviteris. Už tviteryje paskelbtas 
žinutes ir jų besaikę peržiūrą, pasirodo, galima uždirbti 
nemenkų pinigų. Ukrainiečiai tai puikiausiai žino ir tuo 
naudojasi. Jų prezidentas Volodymyras Zelenskis ateida-
mas iš pramogų pasaulio į politiką su savimi atsivedė ir 
naujausius visuomenės polinkius bei madas puikiai užuo-
džiančią komandą. Oficialioje valstybės tviterio paskyroje 
įkeltą karikatūrą, kurioje mokytojas Hitleris glosto savo 
mokiniui Putinui skruostą, pamatė, pažiūrėjo, į savo pa-
skyrą įkėlė ir kitaip išplatino milijonai žmonių. Tokiu bū-
du sunešdami Ukrainai taip svarbių eurų, dolerių ir jenų. 

Jau per kelias pirmas savaites karas privertė pagilinti 
Ukrainos, Baltarusijos ir Rusijos geografijos žinias: kur 
atėjūnas puola ir žudo, kur bombas mėto ir raketas leidžia, 
iš kur sunkiąją techniką veža ir kur link žmonės nuo karo 
bėga. Išmokau vietovių pavadinimus keliomis kalbomis. 
Pradėjau atpažinti tankus, šarvuočius, haubicas, artilerijos 
ir oro gynybos sistemas, automatinius ginklus, o stingerius 
nuo džavelinų jau ir vidury nakties pakirdęs atskirčiau. Dar 
išmokau skirtingų kariuomenės dalių pavadinimus. O daž-
nai ką nors pasakyti turinčių, t. y. tviteryje besiskelbian-
čių, arba kitaip – čiulbančių, pavardes ar slapyvardžius 
prisijaukinau kaip dažnai matomus ir jau nebesvetimus 
(kai naujoje vietoje pakankamai ilgai pragyveni), lengvai 
atpažįstamus paukščius. 

Karo pradžioje svarbiausi atrodė tviterio pranešimai su 
svarbiais, mano galva, daug mažesnės, savo šalį ginančios 

ukrainiečių kariuomenės laimėjimais. Numušti rusų lėktu-
vai, susprogdinti laivai ir visa riedanti ir kitaip ropojanti 
sunkioji rusų technika. „Bayraktar“. Iš pradžių tas turkiš-
kas dronas – bombas mėtanti nepilotuojama skraidyklė – ar-
ba tranas, liaudiškai sakant, buvo smogiamoji ukrainiečių 
jėga danguje. Neilgai trukus buvo sukurta daina tuo pačiu 
pavadinimu, ją traukdami rusų okupantus miestų gatvėse 
gąsdino ukrainiečiai. Tiesa, danguje dar sklandė ir atėjūnus 
iš proto varantis lakūnas – „Kyjivo vaiduoklis“. Greitai le-
genda tapęs. Ar jis ten vienas raudonarmiečių lėktuvus nu-
mušinėjo, ar keli tuo pačiu vardu prisidengę, niekas dabar 
jau nebeatrinks. Juk Kalėdų Senelis ateina pas vaikus irgi 
tas vienas vienintelis, nors jo darbą kiekviename mieste, 
kaime ir vienkiemyje atlieka daugybė taip pat besivadi-
nančių bendradarbių. 

Puolantiesiems bijoti tikrai būta ko. Ir drąsios ukrainie-
čių moters, kuri rusų kareivėliui pasiūlė į kišenes prisipilti 
saulėgrąžų, kad šios užaugtų, kai visi okupantai atguls am-
žino poilsio nesavoje žemėje. Ir vos kelių mėnesių šuniu-
ko, atradusio priebėgą ukrainiečių karių įtvirtinimuose. Ir 
buitinės technikos parduotuvės durų, kurių užsispyręs rusų 
kareivis taip ir nesugebėjo įveikti netgi gerokai patratinęs 
iš savo kalašnikovo. Ir šviesoforo, ryškiai per aukštai virš 
sankryžos pakabinto, nes tas niekaip nepasidavė, kai rūs-
taveidžiai barzdoti „kadyrovcai“ leido salves vieną po ki-
tos, bet kaip nepataikė į tą trispalvį aparatą, taip nepataikė. 
Beje, vien iš tviterio žinučių apie šiuos „kovotojus“ būtų 
galima susukti pigią komediją. Tam tinkamų scenų netgi 
daugiau negu apsčiai. Tai jie pakikendami paeiliui išlen-
da iš už apgriauto daugiabučio sienos ir šaudo kaži kur į 
orą, patys netikėdami tuo, ką daro. Tai išbėga į tarpą tarp 
griuvėsiais virtusių namų ir taško brangią amuniciją į kairę 
ir į dešinę, ką tik karo šūkiu pavertę savo aukščiausiojo 
pagarbinimą. Tai piktais veidais iškiša iš už aukštos me-
talinės „išvaduotos“ rezidencijos tvoros savo automatinį 
ginklą ir kad tvatija, tai tvatija… Vienas – tas, kur svarbes-
nis, – pašūkauja, pašūkauja kažką kitiems, tie kiti – matyt, 
ne tokie svarbūs pagal kariuomenės rangą – pamurma, pa-
murma sau po nosim. Tada kitas panašiai pavaidina: tikrais 
ginklais tikrame kare karą žaidžia. Ir aš taip su kitais savo 
daugiabučio kiemo berniukais prieš daug daug metų karą 
žaidžiau, rimtus ir stiprius vyrus vaidinau. Net užausiai 
pilni smėlio ir dulkių būdavo. Ką ir kalbėti apie užkulnius, 
per suplyšusias kojines išlindusius. Nubrozdintais keliais 
viens kitam girdavomės ir surūdijusiomis vinimis prakiur-
dytais sportbačiais didžiuodavomės… „Kadyrovcai“ savo 
ruožtu labai savo mundurus prisižiūri, neduokdie, susiteps 
ir išsipurvins prieš kamerą, o paskui visas pasaulis pama-
tys… Gėda juk baisiausia. O tas, kur pats stipriausias ir 
vyriškiausias, ir visų „kadyrovcų“ vadų vadžiausias, baisi-
nio dydžio ceremonijoje savo pavaldinius „didžiavyrius“ 
į „specialiąją karinę operaciją“ išlydėjo avėdamas net ne 
kareiviškais batais, o kažkokio svarbaus italų dizainerio 
sukurtais brangiausiais auliniais – kad gražu ir pavyzdinga 
„partograpijoj“ būtų. Ir tviteryje, žinoma. 

Pragiedrulių vis pasiūlydavo užburiantis ukrainiečių 
humoro jausmas. Legendiniai per naktį tapo čiulbesiai 
apie šeštą pagal dydį kariuomenę pasaulyje – ukrainiečių 
ūkininkų traktorių brigadą ir močiutę, kuri iš daugiabučio 
balkono raugintų agurkų stiklainiu numušė be perstojo zy-

ziantį rusų droną. Atsiprašau, traną. O ką jau kalbėti apie 
vietinių romų pavogtą maskolišką tanką, kai nevykėliai 
okupantai išlipo parūkyti ir nusilengvinti pakelės krūmuo-
se. Arba bebaimį senolį, kuris sustabdė savo seną varganą 
žiguliuką, pamatęs šalikelėj sustojusį rusų šarvuotį ir prie 
jo stoviniuojančius kareivius: „Vaikinai, siena ana ten, ga-
liu patempti.“ Tokius vaizdus matant ir pranešimus skai-
tant, juokas dažniausiai prasiveržia pro ašaras. Geriausia, 
žinoma, kad tokių karo sukeltų situacijų iš viso nebūtų 
ir dėl saulėgrąžų aliejaus butelio garbaus amžiaus pirkė-
jai piktai nesistumdytų kaži kur Turkijoje. Augtų sau tos 
saulėgrąžos, Ukrainos ūkininkų kaip ir kiekvienais metais 
pasėtos, o ne laimėjusios karą prieš okupantų kareivių uni-
formų kišenes. 

Raudonojoje aikštėje Maskvoje vienas jaunuolis filma-
vo visus norinčius pasikalbėti ir aplinkui bimbinėjančius, 
o pašaliais visur policininkai šmirinėjo ir tik pagal jiems 
žinomus kriterijus praeivius už parankių graibstė ir į spe-
cialiai tam skirtus šlykščiai žalius autobusus grūdo. Stojo 
vienas jaunuolis prieš kamerą ir klausia: „Kažin, ar greitai 
mane susems?“ Susėmė greičiau, negu šį sakinį rašyti pa-
baigiau. Kita moteriškutė nedrąsiai pasiteiravo filmuotojo, 
ar šis tik vienos nuomonės išpažinėjus filmuojąs. Tam atsa-
kius, kad visus, moteriškutę jau vedė šalin uniformuotieji. 
Kitoj vietoj kita prieš karą protestuojanti moteris su tuščiu 
popieriaus lapu, virš galvos iškeltu, pasirodė – ir ta buvo 
tarnybų čia pat „supakuota“. Dar kažkur Rusijos glūdumoj 
kažkelintam aukšte žmogus Ukrainos vėliavą prie lango 
prisitaisė. Kur buvęs kur nebuvęs pasirodęs gaisrininkas 
ėmė ropštis aukštyn siena virvėm apsiraišiojęs tos vėliavos 
nukabinti. Nepagailėjo nei laiko, nei prakaito tokiai spe-
cialiajai operacijai. Matyt, niekas tuo metu rajone nedegė, 
nors žiūrėdamas į pranešimų apie Rusijoje degančius įvai-
rius objektus gausą galėjai pamanyti, kad visa šalis liepsnų 
užvaldyta. 

Karo pradžioje tviterio žinučių iš visų Ukrainos pakraš-
čių buvo daug ir pačių įvairiausių. Dažniausiai tai buvo 
pačių į nelemtą karo sūkurį ne savo noru įtrauktų dalyvių ir 
stebėtojų „žali“ ir „švieži“ pranešimai. Rusų invazijai per-
šliaužus į ketvirtą mėnesį, čiulbesiai jau nebe tokie garsūs 
ir dažni. Labiau komentuojantys, mažiau iliustruojantys 
kasdienius įvykius fronto linijoje ir užfrontėje. Naujumas 
išvėso, tik aitrus kartėlis vis dar graužia ir graužia, nepa-
siūlydamas atsakymo į tą patį klausimą: „Kam visa tai?“ 

Prieš kokius dešimt metų girdėjau paukščių gyvenseną 
stebinčius mokslininkus pasakojant, kad miestuose dėl 
keliamo triukšmo vietiniai paukščiai, stengdamiesi nu-
stelbti lėktuvų, traukinių, automobilių, žoliapjovių ir ki-
tokių žmonių išgalvotų prietaisų leidžiamus negamtiškus 
garsus, su visam praranda savo balsus. Ir taip nebesugeba 
susirasti sau poros, o tada jau ir – giminės pratęsti. 

Platformoje čiulbuonėlių, įvairiais balsais suokiančių, 
be galo be krašto. Ir ne žmonių išrastus technikos išradi-
mus jie perrėkti mėgina, o vienas kitą. Nors, sakoma, kartą 
į internetą įgrūsta informacija niekur nedingsta, mūsų gal-
vose ir širdyse tik menki trupinėliai pasilieka. Ir to visiškai 
užtenka.

– Laurynas Latvis –

Įvykiai
Per „Naujojo Baltijos šokio“ uždarymą parodytas Yoanno Bour-

geois (Prancūzija) šokio spektaklis „Laikini sprendimai sustab-
dytai akimirkai“. Reginys gražus, bet labiau liaudžiai, ne tokio 
puikaus festivalio uždarymui. Naujosios Vilnios publikai: iš dar-
želio atvestiems vaikams, mamoms, iš centro traukiniu atvažiavu-
siems hipsteriams ir vietiniams keistuoliams. Dūmų fabriko erdvė 
su provincialokomis parodomis labai tam tinka! Spektaklį atliko 
rytietiškų bruožų Yurié Tsugawa ir Yoannas Bourgeois: nors iš 
aprašo nieko nesupratau, žiūrėdama susivokiau, kad šokiu pasa-
kojama apie vyro ir moters santykius. Spektaklio įdomumas – kū-
no jėga įsukama konstrukcija, kuri juda bėgant ar manipuliuojant 
kūnų svoriais. Lyg tai būtų vaikiška mechaninė karuselė. Stalas ir 
kėdės laisvai nuimami, bet atrodo lyg prikalti, o gal – iš tų dabar 
madingų kičinių namukų „aukštyn kojomis“. 

●
Architektūros festivalis „Open House Vilnius“ šiemet atvėrė dar daugiau pastatų. Apžiūrėjau tik du: Tuskulėnų 

rimties parko koplyčią ir kolumbariumą bei Medicinos biblioteką. Tuskulėnuose įspūdį paliko skliautinė Gitenio 
Umbraso mozaika: Trejybę (nebūtinai katalikišką) simbolizuoja susipynę sakalo, gulbės ir pelėdos sparnai. Tenka 
gerokai pagalvoti, kol juos atpainioji. Pats kolumbariumas, suprantama, nuteikia dramatiškai. Medicinos biblioteka 
pastatyta taip, kad pro kino salės langus galėtum matyti Žemaitės skulptūros nugarą. Anksčiau ten būta politinio 
švietimo namų: yra net bunkeris, suprojektuotas slėptis aukšto rango saugumiečiams (pastatas statytas Šaltojo karo 
metu). Kai darbuotojai ar skaitytojai girdi girgždant grindis, sakoma, kad vaikšto Paleckis – jo iš tikrųjų ten kadaise 
vaikščiota, nes vyko paskaitos. Kaštonų gatvėje, kurioje šiuo metu auga tik liepos, esama ir kitų įdomių pastatų su 
art nouveau puošyba.

-gk-

Eglės Frank nuotrauka
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Oazė
Kaukšt kaukšt kaukšt – kaukšėjo į šaligatvį jos aukš-

takulniai plonos odos aulinukai, retkarčiais susmegdami 
į smėlį tarp išimtų plytelių, mat šaligatvį remontavo. Iš 
įpročio papurtė rankinuką – patikrino, ar žlega raktai, nes 
artėjo prie namų. Juk galėjo raktus kur nukišti ar ne vietoje 
padėti, kai maitindama dvejų metų mažylį davė jam barš-
kinant pasižaisti, kad klusniau valgytų. Zigmukas šiandien 
ją vėl iki soties prilinksmino. Niekad su juo nepavargda-
vo ir visada gailėdavosi, kai sugrįžę tėveliai paleisdavo ją 
nuoširdžiai dėkodami, nes auklės pareigas brangino. Ko-
dėl jai šiandien šovė į galvą apsiauti aukštakulnius – tie-
sa, juk iš ryto apie šio vakaro valandas su Zigmuku dar 
nežinojo, mažylio tėvelis paskambino neplanuotai, kaip, 
beje, dažniausiai ir būna. Užtat ir vargo su tais batais, kai 
stypčiojo žaidimų aikštelėje, kol vaikas žaidė. Atrodė ti-
krai smagiai – auklė su aukštakulniais.

Iš viso šiandien nebloga diena. Per pertrauką mokykloje 
papolitikavo su anglų kalbos mokytoju Stivenu, atvyku-
siu iš didingojo Londono ir jau kelerius metus gyvenančiu 
Lietuvoje, jis taip juokingai mėgdžioja Borisą Johnsoną, 
kad galėtų dirbti „Dviračio žiniose“, jeigu ši humoristi-
nė laida parodijuotų ir užsienio politikus. Stivenas tikrai 
mielas pašnekovas, nors už ją dešimčia metų ir jaunesnis. 
Mokykloje didelių bėdų neįvyko, įprasta diena, bet pažy-
mėta kažkokiu vilties ir džiugesio spindulėliu, besivarta-
liojančiu kažkur ties jos bamba. Zigmukas tą gerą jausmą 
dar labiau sustiprino, tad jau prieblandoje ėjo namo net 
šiek tiek pakylėta, kad štai, gyvenimas vis atsuka ir savo 
gražiąją pusę, nors puikiai žinojo, kad jos nuotaikų kaitą 
lemia ne tik besikeičiantys metų laikai, – štai dabar lėtais 
žingsneliais atkiūtinantis pavasaris, – bet ir hormonų per-
mainos, lemiamos artėjančios menopauzės. Būdama psi-
chologė, tiesa, mokyklos psichologė, perdėm pavargdavo 
nuo racionalaus ir logiško mąstymo, blaivios analizės ir 
šalto proto, kurio pareikalaudavo mokyklinės situacijos, 
tad laisvalaikiu mėgdavo mintimis nuklysti į lankas ir už-
sisvajoti, kad gyvenimas vieną dieną ims ir stebuklingai 
pasikeis, pavirs kažkuo nepaprastai gražiu, nors vidinė re-
alistė ir sakė, kad gyvenimas yra toks, koks yra – kartais 
geras, kartais blogas. „Mitinis mąstymas“, – jos svajas su-
peikė vidinis kritikas, bet tučtuojau vėl prisnūdo: ne darbo 
valandos.

Nusišypsojo, prisiminusi vakarykštį apsilankymą akto-
rių agentūroje, kur dalyvavo atrankoje į vieno banko re-
klamą. Kartkartėmis nueina, kai gauna SMS, tiesiog šiaip, 
pramogai. Keletą kartų teko filmuotis reklamose – nieko 
ypatinga, bet ir visai smagu, vis kitoks laiko praleidimas. 
Jai, darbo valandomis dėmesį dalijančiai kitiems, vidinei 
pusiausvyrai atgauti būdavo svarbu kartkartėmis pačiai 
atsidurti dėmesio centre, šiuo atveju – jausti, kad kamera 
seka būtent jos veidą ir judesius, pasiduoti visiškai kito-
kiam, narciziškam, buvimui, bet juk niekad nuo savęs ir 
neslėpė turinti narciziškumo. Kažkodėl vakar atrankoje 
jos paprašė priešais kamerą pasukioti plaštakas – ką, gal 
reklamoje stambiu planu bus filmuojamos rankos? Dabar 
žingsniuodama ištiesė rankas priešais save ir jas nužvelgė. 
Gal ir nieko. Pajutusi priešais ateinančio vyriškio įdėmų 
žvilgsnį, sutrikusi greitai rankas nuleido. Tada, akies kraš-
teliu matydama piceriją kairėje pusėje, kitos akies kraš-
teliu užgriebė lyg ir kokį pūpsantį daiktą išimtos plytelės 
vietoje, visai šalia gatvės.

Ežiukas.
Šaligatvio pakraštyje, atsukęs snukelį į gatvę, tarp šūs-

nimis sukrautų naujų plytelių ir kitokių remonto reikmenų 
kūpsojo ežiukas. Vidury miesto, vidury – ji apsidairė – šio 
įstaigų, daugiabučių, loftų, užkandinių, gatvių tankumy-
no tykiai sau kiūtojo spygliuotas kamuolėlis, toks jaukus, 
toks mielas, gyvas pasakų personažas. 

Atsargiai statydama aukštakulniais apautas kojas, priėjo 
prie ežiuko, pasilenkė ir apžiūrėjo. Ištiesusi ranką perbrau-
kė per dyglius – aštroki, dygūs stabarėliai. Ežiukas pasi-
šiaušė ir tuoj pat susigūžė. Atsitiesusi vėl apsidairė. Iš kur 
jis čia atsirado? Aplinkui nėra nė menkiausio žalio kam-
pelio, skvero, alėjos – nors čia ir ne Londonas, bet šioje 
gatvėje eismas gali būti labai intensyvus. Ši miesto dalis 
garsėja kaip pati „plikiausia“, grynas asfaltas ir daugiau 
nieko, šunų savininkai čia išties vargsta, nes gyvūnams 
net atlikti savo reikalus nėra kur. Artimiausia žalesnė pasi-
vaikščiojimų vieta – didelis miesto parkas, bet jis tolokai, 
iki ten gal bus pora ar daugiau kilometrų.

Dar sykį nužvelgusi padarėlį, jau sukosi eiti, jau žengė 
kelis netvirtus žingsnius per senas suskilusias plyteles, bet 
susimąsčiusi sustojo. Negali būti, kad jis čia atsitiktinai. 
Tas ežiukas. Tiksliau, negali būti, kad ji atsitiktinai jį pama-
tė, kad tai nieko nereiškia. Šis jųdviejų susitikimas. Taip, 
mitinis mąstymas, žinau, mintijo ji, bet gal tai ženklas, gal 
tai – galimybė. Reikia nunešti padarėlį į ramesnę vietą, to-
liau nuo gatvės. Toliau nuo gatvės? O kas tada? Kur jis čia, 
gatvių ir namų labirinte, ras prieglobstį, ėdalo?

Ji nieko neišmanė apie gyvūnus, tad nežinojo, ar ežiai 
gali įveikti didelius atstumus, ar jis galėjo atkeliauti iš to-
liau ir čia pasiklysti. Tik kažkas viduje sakė, kad negali 
palikti jo čia vieno, nes tipenantį per gatvę tikrai kliudys 

automobilis, ir tai būtų jos kaltė, jos abejingumo padari-
nys, o šiomis dienomis ir taip labai jau daug abejingų. 

Dar apsižvalgiusi, ar neras su kuo pasitarti, bet kaip ty-
čia niekas pro šalį nėjo, iš rankinės išsitraukė gan storą, 
ilgą ir platų šaliką, kurį nešiojosi permainingiems orams, 
ir juo pamėgino ežiuką paversti ant šono. Šis susirietė į 
kamuolėlį. Tada apglėbė jį šaliku ir pakėlusi priglaudė prie 
savęs. Jautė dyglius net ir per storą audinį. Pavyko. Dabar 
pirmyn – ieškoti ežiukui oazės.

Tvirčiau suėmusi į šaliką susuptą gyvūną, žengė šali-
gatviu. Temo ir jau kuris laikas besiniaukstęs dangus pa-
juodo lyg prieš audrą. Bestoviniuojant siūbtelėjo keli vėjo 
gūsiai, oras ūmai pasidarė atšiaurus ir rudeniškas. Dabar 
būtų gerai tą šaliką apsivynioti apie kaklą, ypač jeigu pra-
pliups lyti, bet to nepavyks padaryti, kol neras tinkamos 
vietos ežiukui.

Susijaudinusi ir net įkaitusi nuo rūpesčio, sparčiai žings-
niavo į priekį. Ši našta ją įkvėpė, suteikė sparnus. Prisi-
minė vaikystės pasakas apie eželį, kuris pasirodė išties 
puikus vyras, bet tokiu virsdavo tik nakčia, o dienomis 
vilkėdavo šį šarvuotą kailį. Kodėl pasakose toks dažnas 
gyvūno virsmas žmogumi? Argi išties ir ji pati dabar nesi-
elgia kaip pasakos herojė? Išgelbėk silpnesnį už save – ir 
pelnysi laimę, turtus, o gal ir daugiau ką. 

Atrada ezītis grasi. Uz to poru brauca garām lielskungs. 
Palūrēja uz viņu ezītis un runā: „Bet lielskungam nav tas, 
kas man ir!“1

Jos buvęs vyras latvis skaitydavo šią pasaką jųdviejų 
sūnui. Kodėl tas ežys toks svarbus herojus? Bandė prisi-
minti kažką iš Jungo, iš šiuolaikinių psichoanalitikų, bet 
neprisiminė, ar kas nors yra kalbėjęs apie ežio simboliką. 
Gal tas ežio kailis, tie dygliai simbolizuoja asmenybės ša-
kotumą, pasirengimą gintis nuo išorinio pasaulio, todėl su 
dygliuotu vyru neįmanoma gyventi, įmanoma sugyventi 
tik su nusimetusiu ežio kailį. Užtat pasakoje herojė kailį 
sudegina. Bet už tai gauna pamoką. 

Jos pačios vyras išties buvo dygliuotas kaip šis ežys. 
Bet ir ji pati dyglių nestokoja, užtat geriausiai jaučiasi 
gyvendama viena arba įsitraukdama į neįpareigojančius 
santykius. Taip, žinoma, tam turi įtakos vaikystėje susifor-
muotas tėvo paveikslas – jos tėvas buvo tarptautinės įmo-
nės vadovas, nuolatos išvykęs verslo reikalais, užsidaręs ir 
kritiškas, nors gebantis sužavėti aplinkinius, jai tolimas ir 
nepasiekiamas. Iš dalies spręsdama vidinį konfliktą dėl at-
siribojusio tėvo ir palinko į psichologiją. Bet nuo to žinoji-
mo ne lengviau. Tiesa, meilę gamtai ji vis dėlto paveldėjo 
iš tėvo. Atsimena tuos ilgus žuvavimus valtyje vaikystėje, 
kai tėvas dar nebūdavo toks užsiėmęs. Empatiją paveldėjo 
iš visados gebėjusios prisitaikyti motinos. Kartais tas pa-
veldas ją labai slegia, nes, stengdamasi nuolatos išgirsti 
kitus, dažnai pamiršta apie save. Štai kad ir dabar, su tuo 
ežiu. Ji čia gelbėja jį ar pati save?

Jeigu vėjas ir toliau taip stiprės, tai netrukus prapliups 
liūtis, o jokio, nė menkiausio skverelio nė su žiburiu ne-
matyti. Bet juk ji pažįsta šiuos kvartalus ir žino, kad nu-
taikė kursą į didįjį parką, iki kurio geras kelio galas net ir 
nenešant nepatogaus nešulio. Vienas kitas sutinkamas pra-
eivis nužvelgdavo jos naštą – ką jie pamanydavo? Iš šali-
ko gniutulo kyšojo ežiuko snukelis, bet prietemoje žmonės 
gal jo ir nepastebi. Nešulį galėjo laikyti tik ištiesusi rankas 
priešais save, vos vos atrėmusi sau į pilvą, bet kaip nors 
pasitaisyti tos naštos, kad būtų patogiau, nebuvo kaip. Be 
to, turėjo kiek įmanydama saugotis šaligatvio nelygumų ar 
duobių, nes mintis susvyravus parkristi su tokiu nešuliu ir 
galbūt veidu į jį įsikniaubti anaiptol neviliojo. 

Sulėtinusi žingsnį vienu pirštu kiek praskleidė šaliko už-
dangą. Koks mielas snukelis. Ir taip ramiai kiūto, jau apsi-
pratęs, nurimęs, kad nieko bloga jam nedaroma. Ta gyvo 
kūnelio šiluma. Pasakose eželis kartais būdavo ir vaikas, 
kurio susilaukia senyva moteris. Ji net krūptelėjo. Jos pačios 
svajonė turėti antrą vaiką jau buvo virtusi pelenais, nes prieš 
dešimtį metų sutuoktinis nepalaikė jos noro, o išsiskyrus ir 
beieškant naujų kandidatų į tėvus laikas nesulaikomai lėkė 
ir pralėkė, kaip dykumoje pustomas smėlis. Vienintelis jos 
sūnus jau suaugęs, studijuoja Londone. Tas ežiuko snukelis 
jai tikrai pasirodė kažkoks vaikiškas. Gal reikėjo parsinešti 
jį namo ir auginti? Fu, kokia nesąmonė. Ar ji jau visai su-
kvailėjo, pasidavusi kažkokiai hormonų užgaidai?

Leidžiantis gatve pro šio kvartalo turgų, vėjas drebino 
plastikines prekystalių pertvaras ir stogelius, o iš dangaus 
pasipylė šlapdriba. Gražiausia, dabar ji kiaurai peršlaps, o 
kažin kaip ežiai pakelia drėgmę? Nuo intensyvaus žings-
niavimo ėmė spausti vienos kojos didįjį pirštą, leidžiantis 
nuo kalno kulnai pradėjo kažkaip mesti atgal, tad turėjo 
balansuoti su savo nešuliu.

Kažin ką pasakytų mokyklos vadovybė ir Stivenas, jeigu 
ją dabar pamatytų? Arba jos Zigmuko tėvai? Gal jiems pa-
sirodytų nenormali? Juk ne paslaptis, dėl kokių priežasčių 
psichologai ir psichiatrai pasirenka savo profesijas. Dėl sa-
vo asmeninių problemų. Ir visą gyvenimą gydydami kitus, 
iš tiesų gydo patys save. Jeigu dar labiau nesuserga.

Tiesiog dangus su žeme maišosi, nors šlapia ir nepatogu, 
bet ir gražu. Juodam nakties danguj švytuliuoja balti snie-

go kąsniai. Pavasaris dar spardosi, dar nenori ateiti, kaip 
ir į jos gyvenimą – naujas etapas, naujas žmogus, nauja 
laimė. Laimė? Kaip psichologijos specialistė, netgi rašiusi 
disertaciją apie psichikos ligomis sergančių pacientų lai-
mės sampratą, bet studijas nutraukusi dėl nepakankamo 
mokslinio intereso, turėtų gerai žinoti, kad laimę sudaro 
savo gyvenimo vertinimas ir dėkingumas, kitaip sakant –  
požiūris. Bet dabar ji nori ne papildomo darbo, ji nori do-
vanos – supakuotos dovanėlės, ant kurios užrašyta „Lai-
mė“. Gal kaip tik ją neša savo rankose? Dar tvirčiau suėmė 
nešulį, stipriau pajuto į delnų odą įsiremiant dyglius.

„Dėl skaudžios Jėzaus kančios būk gailestingas mums 
ir visam pasauliui“, – galvoje nuskambėjo kažkada bažny-
čioje girdėta malda. Ant šlapiomis snaigėmis nukloto šali-
gatvio, kuriuo eidama jau beveik slydo, kažkas kaptelėjo. 
Pro nešulį pažvelgė žemyn. Dar kartą kaptelėjo raudonas 
lašas. Ji dar stipriau suspaudė ežiuką ir jau nebejausdama 
spyglių kabino šaligatvį aukštakulniais, mintyse lyg man-
trai skambant: „Dėl skaudžios Jėzaus kančios būk gai-
lestingas mums ir visam pasauliui, dėl skaudžios Jėzaus 
kančios...“, o ant balkšvai drėgno šaligatvio krito raudoni 
kraujo lašai.

Viešpatie, ar aš sapnuoju, ar iš tiesų per pūgą nešu ežį į 
didįjį miesto parką, tolyn nuo gatvių, automobilių, picerijų, 
kavos namų, gyvenamųjų kvartalų, turgelių ir kino teatrų? 
Ieškau ežiui oazės? Ką reiškia šitas žygis? Ir vėl analizuoju, 
pamanė ji, o juk dabar esu veiksmo sūkuryje, paanalizuosiu 
vėliau. Šaligatviu kaukšintys aukštakulniai jos ausyse ėmė 
skambėti lyg šiomis gatvėmis kadaise kaukšėjusių arklių 
kanopų aidas. Nepaslysti, tik nepaslysti ir neparkristi. 

Priėjusi plačią, bet šią valandą gan ramią kelių eis-
mo juostų gatvę alkūne paspaudė šviesoforo mygtuką ir 
ėmė laukti, kol užsidegs žalia šviesa. Ežiukas sukrutėjo. 
Ramiai, mažyli, dar nemažai mums reikia nueiti. Staiga 
aplink sumirgėjo šviesos ir priešais atsiradusioje švieslen-
tėje ji išvydo laiką, rodė dviem valandomis ankstesnį – dar 
tik 20:55. Vis dėlto tai Londonas, suprato ji. Eismas tapo 
gerokai intensyvesnis, pro šalį švilpė retų markių auto-
mobiliai, o ji ieškojo kelio į gražųjį parką, į kurį kadai-
se pateko, palydėti elegantiškos anglės, kai prieš daugiau 
nei dešimtmetį viešėjo šiame didmiestyje su tada dar tik 
devynmečiu sūnumi. O gal netoliese Bakingamo rūmai ir 
galėtų prie jų palikti ežiuką? Būtų kaip dovana karalienei. 
Kaip gaila, kad abi rankos užimtos ir negali paskambinti 
dabar šiame didmiestyje gyvenančiam sūnui, kad jis atva-
žiuotų ir ją nuvežtų ten, kur būtų geriausia saugiai palikti 
gyvūną. 

Nepaklysti, svarbiausia – nepaklysti, metro geriau ne-
važiuosiu, ten sunku susigaudyti. Bet štai užtverta gatvė, 
Didysis Benas ir vėl remontuojamas, o toliau Temzė – ten 
tikrai negalima nešti ežio.

Beklaidžiojant gatvėmis, radosi ir mėginančių ją užkal-
binti, ir užkliudyti – matyt, visgi šis kvartalas ne iš gerų-
jų, praeiviai kažkokie įžūlūs, vieni šypsosi, kiti gal šiaip 
dantis rodo. Besiartinantis grėsmingos išvaizdos jaunuo-
lių būrelis, rodos, net nemanė mandagiai su ja prasilenkti 
ir pastojo kelią, bet tada ji šastelėjo į priekį savo nešulį, 
praskleisdama šaliką, ir pasimatė dygliai. Bastūnų grupelė 
tuojau prasiskyrė, leisdama jai praeiti. Cha, pamanė ji, ge-
resnio asmeninio ginklo nė nereikia, tiesiog nešiokis ežį.

Tolėliau pamatė pėdinant vyriškį su vaiku – reikia juos 
prisivyti, jie tikrai žinos, kur čia artimiausias parkas. Be-
skubėdama net supluko, juk oras čia šiltesnis nei Lietuvo-
je, jau tikras pavasaris, ir jos puspaltis vertė prakaituoti. 
Dar kulniukas įstrigo šaligatvio plytelių tarpe, tad nulaužė 
jį ir nubėgo klibinkščiuodama, vos išlaikydama spygliuotą 
brangenybę.

– Excuse me, maybe you would say me where is the nea-
rest park?2 – paklausė vyriškio.

Šiam atsisukus pamatė, kad tai Stivenas, o už rankos jis 
kažkodėl vedasi jos auklėtinį Zigmuką, tik mažylio veidas 
kažkodėl priminė mažo jos sūnaus veidą. Stivenas atsigrę-
žė ir jos buvusio vyro balsu uždainavo:

– If I got locked away, / And we lost it all today, / Tell me 
honestly, / Would you still love me the same?3

Tada suskambo jos telefonas. Iš melodijos ji suprato, kad 
skambina buvęs vyras, bet nebūtų galėjusi atsiliepti užim-
tomis rankomis, o šiame sambrūzdyje padėti ežį ant žemės 
nekilo mintis. Mažasis Zigmukas įsikibo į jos kelnių kleš-
nę, Stivenas apglėbė ją per pečius ir taip pamažėle visi trys 
žengė tolyn. Priekyje pasimatė žydinčių vaismedžių sodas, 
tikriausiai čia vienas iš karališkųjų parkų, pamanė ji, jau 

Nukelta į p. 15 ►

1 Ežiukas rado grašį. Tuo metu pro šalį važiavo ponas. 
Ežiukas pažiūrėjo į jį ir sako: „Bet ponas neturi to, ką aš 
turiu!“ (Latv.) 
2 Atleiskite, gal pasakytumėte, kur artimiausias parkas? 
(Angl.) 
3 „Jeigu mane uždarytų, ir šiandien visa prarastume, 
sakyk atvirai, ar vis dar taip pat mane mylėtum?“ (Angl.)
Grupės „R. City“ dainos „Locked Away“ žodžiai.
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tent keisti nuostatą kasdienybės dalykų atžvilgiu, kurti ge-
rąją rutiną, kai jau nereprodukuojame įprastybės aklumo: 
neprojektuojame savo vaizdinių į pasaulio dalykus, bet 
mėginame išgyventi tam tikrą dvasinį neturtą, kai nieko 
nesitikime iš pasaulio, į jį nieko neprojektuodami, o tie-
siog leidžiame dalykams būti ir vykti tokiems, kokie jie 
yra, ir tada tie dalykai, mūsų nenusavinami, sušvinta, kaip 
pasakytų Eckhartas, niekiu. Dievas kaip niekis įeina į nie-
ko nesiekiančią, netrokštančią valdyti ir nusavinti pasaulio 
žmogaus sielą ir taip kuria Dievybės išgyvenimą. Atradęs 
jį kasdienybėje, Leopoldas Blumas tarytum Miunhauzenas 
galėtų pats save ištraukti iš beprasmybės liūno. 

Pateiksime niekio švytėjimo daiktuose figūratyvių pa-
vyzdžių. Tad dabar skaitytojui siūlome į „Google“ įvesti 
olandų tapytojo Vermeerio pavardę ir paspausti „Vaizdai“, 
jums parodys šio tapytojo paveikslus. Mėginkime niekį, 
švytintį daiktuose, pamatyti Vermeerio paveiksluose. Nie-
kis yra tai, kas priverčia sušvisti daiktus šiuose paveiksluo-
se. „Uliso“ protagonistas išeitį, kaip įveikti blogąją rutiną, 
randa tapdamas fenomenologu. Šiuo atveju fenomenolo-
gijos galimybę teikia ne tiek Husserlio sąmonės scholasti-
ka, kiek mokymasis Vermeerio daiktus savo kasdienybėje 
pamatyti per Eckharto aprašyto atsižadėjimo prizmę. Taigi 
laisvu nuo darbo reklamos kontoroje laiku Leopoldas Blu-
mas imasi fenomenologinių pratybų, mokosi kasdienius 
daiktus pamatyti būtent vermeriškoje šviesoje. Vermeerio 
paveikslus galima vadinti šviesos, krintančios ant daiktų, 
kai šviesa ištraukia daiktus į buvimą, fenomenologija. Ši 
šviesa – tai Eckharto niekis. Gal tai ir būtų Leopoldo Blu-
mo išeitis tiesiog daiktuose pamatyti Dievą, ir būtent tada 
jis virstų kasdienybės mistiku, o ir mums, gyvenantiems 
XXI a., toks siekis tikriausiai būtų mokymasis imtis kasdie-
nybės mistikos ir savo kasdienėse praktikose matyti daik-
tuose švytintį juslumą patiriant grožio įvykius, keistumo, 
nuostabos būsenas. Tai būtų toks mūsų patyrimo įprasmi-
nimas, pavertimas prasminga kasdienės inercijos, kai suau-
gęs žmogus tiesiog sukasi joje kaip žvėrelis narvelio rate. 

Grožis, jo harmonija yra užuomina į didesnę nei žmo-
gus tikrovę. Be jos kasdienės praktikos būtų varginan-
čios, nepakeliamos, beviltiškos ir beprasmės. Vermeerio 
paveikslų išskirtinumas yra ypatingas šviesos pojūtis ir 
jautrumas jai. Šią šviesą apibrėžiame kaip antjuslumą, 
švytintį juslume. Galbūt Leopoldui Blumui, kuris pradėjo 
kelti kasdienio gyvenimo prasmės klausimą ir yra pavar-
gęs nuo kasdienės rutinos, siekis ištrūkti iš to kasdienės 
įprastybės kalėjimo būtų mokymasis matyti daiktus ver-
meriškai. Olandija XVII  a. garsėjo didelėmis laisvėmis. 
Toje šalyje slapstydamasis nuo inkvizicijos apie 20 metų 
gyveno Descartes’as, ten gimė jo sekėjas Spinoza, išvytas 
iš žydų bendruomenės, šis gebėjo išlikti versdamasis lęšių 
šlifuotojo amatu. Olandai buvo gana tolerantiški, pragma-
tišką kasdienį gyvenimą gyvenantys žmonės. Jų kasdie-
nybę tikriausiai būtų galima aprašyti vartojant ir Joyce’o 
„Uliso“ terminus. Visi Vermeerio aplinkos žmonės dirbo 
kasdienius darbus, kiekvienas vykdė savo pareigas kasdie-
nybėje. Tačiau, nepaisant to, Vermeeris į šių žmonių kas-
dienius daiktus paveiksluose pažvelgė sukeistindamas šią 
įprastybę. Filosofiškai tokią situaciją galima įvardyti kaip 
įprastybės pertrūkius. 

Vermeeris gimė tais pačiais metais kaip ir Spinoza, jų 
gimimo datos skiriasi mažiau nei mėnesiu. Kaip įprasta 
lyginti Heideggerį ir Wittgensteiną, gimusius tais pačiais 
metais, taip norisi ir Vermeerį sieti su Spinoza. Pastarasis 
buvo ekskomunikuotas Amsterdamo žydų bendruomenės 
narys, o Vermeeris  – protestantas, tačiau, nepaisant tam 
tikrų religinių skirtumų, galima matyti jų metafizinių pa-
našumų: pavyzdžiui, Vermeerio paveiksluose pro langą 
krintanti šviesa iš tamsos iškelia daiktą, gulintį ant stalo, 
ir jį apšviečia – iš nebūties ištraukia į būtį. Tai jo paveiks-
lų šviesos metafizinė funkcija, kuri esinį ištraukia į ma-
tymo aikštę, pastato joje, ir tas daiktas aiškėja. Vadinasi, 
ši šviesa, ištraukdama daiktą iš nebūties į būtį, parodo jį 
aiškumo aikštėje, ir tai yra metafizinis vyksmas, o Ver-
meeris  – metafizinis tapytojas. Spinozai gamta, kur yra 
ir Dievas,  – vienintelė pasaulio substancija. Visi daiktai 
bei žmonių mintys ir afektai yra tos substancijos atribu-
tai. Dieviškoji substancija grindžia konkrečias daiktiškas 
arba mintines atskirybes, analogiškai šviesai Vermeerio 
paveiksluose, daiktams suteikiančiai būtį. Spinoza mąsto 
daiktų būtinybę, kad kiekvienas daiktas išreiškia begali-
nę substanciją, t. y. Dievą arba gamtą, ir yra jos atributas, 
grindžiamas absoliutumo. Galime sakyti, kad Vermeeris 
irgi išsako panašų metafizinį jausmą, kai šviesa žaidžia 
daiktų paviršiuose kaip antjuslumas, švytintis juslume, ir 
ištraukia juos į esatį. Vermeeris tapė Spinozos filosofiją, o 
Spinoza konceptualizavo Vermeerį, nors manoma, kad jie 
nebuvo susitikę. Spinozos Dievas Vermeerio paveiksluo-
se koreliuoja su šviesa, kurios veikimo atributai yra daik-
tai. Paveiksluose antjuslinė šviesa žaidžia juslinių daiktų 
paviršiuose. Šią šviesą galima metafiziškai interpretuoti 
kaip metafizinį pasaulio pagrindą. Vadinasi, Vermeerio pa-
veiksluose juslume švyti antjuslumas, lygiai kaip Spinozos 

daiktai yra Dievo arba gamtos atributai. Šviesą, krintančią 
pro langą, kaip jau sakyta, galima interpretuoti kaip ant-
juslinį pagrindą, kuriame sušvinta konkretūs daiktai, šios 
šviesos ištraukti iš nebūties į būtį. 

Šios daiktų evangelijos, kaip pasakytume apie tiriamus 
paveikslus, yra įžvelgiamos būtent praktikuojant dvasinį 
neturtą, kai žmogus nieko neprojektuoja į pasaulį. Tada 
išsivalo, savo vidujybę paverčia niekiu, kuris nieko ne-
primeta daiktams. Taip į žmogų įeina Dievas. Vermeerio 
paveiksluose daiktų paviršiuose žaidžianti šviesa turbūt 
yra ta Dievybė, kurią mokytojas Eckhartas mato prakti-
kuodamas dvasinį neturtą, leisdamas daiktams būti savimi, 
kuo mažiau kurdamas kokių nors savo proto projekcijų į 
tuos daiktus.

Geroji rutina susiformuoja tada, kai žmogus, atlikdamas 
kasdienius veiksmus, tarkime, eidamas į darbą tuo pačiu 
keliu, suvokia, kas aplink jį vyksta, ir yra dėmesingas 
savo veiksmams ir supantiems žmonėms, daiktams bei 
įvykiams. Tarkim, minėtas kaštonas Birželio 23-iosios ir 
Naugarduko gatvių sankryžoje Vilniuje staiga išvystamas 
ne kaip įprastinis proto vaizdinys, saugomas atmintyje, ku-
ris yra visiškai atbukęs ir beprasmis dėl nuolatinio kartoji-
mosi, todėl tiesiog praeinama ir neįsižiūrima į štai šį medį. 
Tačiau kartais įvyksta įprastybės pertrūkių, kaštonas pa-
matomas nušviestas grožio, nuostabos, keistumo būsenos, 
harmonijos. Štai tokią būseną ir įvardysime kaip antjuslu-
mą, žaidžiantį juslume. Aišku, nuolat kartojant tuos pačius 
veiksmus, taip pamatyti ne visada pavyksta, tačiau bent 
jau galima formuluoti tokį siekį – nuolat gyventi atviram 
pasauliui, neužsisklęsti blogojoje rutinoje, t. y. įprastybėje, 
kuri vis kartojasi ir yra lėkšta bei banali. Įprastybė – tai 
mūsų kasdienės veiklos ir kasdienės nuorodos į daugybę 
kartų matytus daiktus, kai jie kuria tam tikrą aklumą aplin-
kai, tikrovei. Nuolat kartojami veiksmai, matomi dalykai 
atbukina jusles. Pavyzdžiui, rudenį, kai pagelsta kaštono 
lapai, krenta jo vaisiai, arba pavasarį, kai medis pražysta 
baltai, žmogus praeidamas pamato tai ir nustemba. Nuos-
taba, grožio įvykis, keistumo būsena, pasaulio harmonijos 
pajautimas per konkretų pasaulio daiktą, šiuo atveju – per 
kaštoną, ir yra antjuslumo sušvitimas juslume, kai žmogus 
mato tą daiktą ir kaip materialų, tačiau būtent dalyvavimas 
antjuslumo švytėjimo juslume žaismėje išveda žmogų į 
kažką daugiau nei vien tik į materialų daiktą.

Gelassenheit – Eckharto (ir Heideggerio) terminas, kuris 
reiškia leidimą būti, įsileidus niekį į vidujybę. Tai vyksta 
kaip dvasinis neturtas. Kalbama apie nuostatos pasaulio 
atžvilgiu pasikeitimą, kurį savo terminais įvardijame kaip 
įprastybės pertrūkį, kai nuo projektuojančios į pasaulį pro-
to vaizdinius nuostatos pereinama į budėjimą – nieko ne-
projektuojama ir leidžiama dalykams vykti patiems. Tada 
žmogų aplanko antjuslumo šviesa, kuri ištraukia daiktus 
į intensyvų išgyvenimą, analogišką Vermeerio nutapytai 
šviesai. Regėti daiktus tokioje šviesoje ir būtų mistinis pa-
tyrimas.

Būtų galima paklausti: ar mes šiame minties judėjime 
siūlome ką nors daugiau už Heideggerį? Galbūt tai, kas sa-
koma šiame tekste, yra tik Heideggerio epigono, patyrusio 
Šliogerio mąstymo konotacijas, kalbėjimas, ir mes neišsi-
veržiame iš heidegeriškos nelaisvės, kuri filosofiją laiko 
įkalinusi jau visą šimtmetį, lygiai taip pat kaip Joyce’o 
„Ulisas“ tai daro literatūroje. Žinoma, į tokį priekaištą ga-
lėtume atsakyti, kad Heideggerio ištakos yra teologinės. 
Šis filosofas, kalbėdamas apie būtį kaip niekį, kuri grin-
džia esinį kaip juslinį daiktą, išnyrantį būties proskyno-
je (Lichtung) ir prieinamą regai, kitais žodžiais perteikia 
grynai krikščionišką metafizinę sampratą. Heideggeris 
šaknimis yra susijęs su mokytoju Eckhartu. Jis taip pat 
nenueina toliau už Vermeerį, tik kitais terminais įvardija 
tai, ką vadino krikščioniška teologinė tradicija ir konkre-
čiai jo mokytojas meistras Eckhartas. Anot Heideggerio, 
būtis yra niekis, tas pats Eckharto niekis, ir būtent dėl to 
yra krikščioniško Dievo atitikmuo, o Heideggerio būties 
niekio grindžiamas esinys, kuris išnyra ir sušvinta būties 
proskynoje, yra jau krikščioniško Kūrėjo grindžiamo kū-
rinio atitikmuo. Jeigu mes esame Heideggerio nelaisvėje, 
tai jis tuo pat metu yra krikščioniškos metafizikos ir teo-
logijos nelaisvėje, ypač vėlyvuoju laikotarpiu atkartojo 
Vakarų teologines struktūras, kai nuo Dasein analitikos 
perėjo prie neesiniškos būties kaip dvasios sampratos, kuri 
grindžia atskirus esinius. Darome išvadą: kalbėdami apie 
antjuslumo švytėjimo juslume struktūras, aprašome ben-
dražmogišką struktūrą, atsikartojančią Vermeerio paveiks-
luose ir suskambančią Platono dialoge „Puota“ Diotimos 
kalboje, perpasakojamoje Sokrato, kurioje meilė gražiam 
kūnui pakylėja abstrakcijų laiptais iki grožio idėjos. Vadi-
nasi, Platonui gražus kūnas erotiškai švyti grožio idėjos 
šviesoje, kuri yra antjuslumas. Visais minėtais atvejais 
atliekamas tas pats ontologinis judesys, kuris perteikiamas 
skirtingais žodžiais ir figūromis. Antjuslumo švytėjimas 
juslume yra universali žmogiško patyrimo struktūra, ir 
įvairios religinės bei filosofinės tradicijos skirtingais ter-
minais ir figūromis įvardijo šitą švytėjimą.

Taigi, mąstydami Vakarų filosofijos tradicijos juslumo ir 
antjuslumo sampratas, prieiname prie minties apie pasau-
lio grindimą pastarojo pagrindu. Vermeerio paveiksluose 
šviesa grindžia daiktus juos ištraukdama į aiškumo aikštę, 
panašiai kaip Spinozos substancija grindė įvairias pasaulio 
atskirybes, kurios kaip Dievo arba gamtos atributai virsda-
vo būtinomis atskirybėmis, konkrečiai kildamos iš Dievo 
arba gamtos būtinybės. Grindžiančiojo ir grindžiamojo 
modelis yra gana išnaudojęs savo galimybes, juo rėmėsi 
visa Vakarų metafizinė tradicija ir konkrečiai graikų, vi-
duramžių bei naujųjų amžių racionalistinė filosofija, kai 
Dievas buvo suprantamas kaip pasaulio pagrindas, kuris 
grindžia šio pasaulio atskirybes suteikdamas joms pakan-
kamą pagrindą būti. Tačiau šio teksto autoriui įdomiausia 
mąstyti būtent šių pasaulio atskirybių žaismes, kai jau nė-
ra būtino griežto pagrindo, bet yra įvairios žaismės, ir jos 
sudaro skirtingas hiperžaismes. O Dievą reikėtų suprasti 
kaip tam tikrą hiperžaismių tinklą, kuriame žaidžia įvai-
rios pasaulio atskirybės, bet konkrečiai jose žaidžia antjus-
linė šviesa, atsispindinti jų juslume.

Šiandien problema kyla dėl to, kad gyvybės mokslai 
žmogų mąsto kaip vien materialią būtybę, kurią valdo tik 
fiziologiniai jos buvimo dėsniai. Pavyzdžiui, aprašomi 
neuromokslo dėsniai, kai sąmonės būvis tapatinamas su 
smegenų būviu, o mes pripažįstame, kad egzistuoja tam 
tikri dvasiniai dėsniai, todėl žmogus kaip būtybė įkūnija ir 
materialiąją, ir dvasinę realybę. Jeigu konstruojame žmogų 
remdamiesi vien materialiąja samprata, tai konstruojame 
ne žmogų, bet zombį, kuris nepatiria daiktų kokybių ir šiuo 
požiūriu nėra žmogus. Tad būti realistu, mąstant žmogų, – 
tai greta materialių būtina pripažinti ir dvasinius dėsnius, 
pagal kuriuos jis gyvena, o mąstyti nerealistiškai yra redu-
kuoti jį vien į fiziologiją ir materialumą, kai toks mąstymas 
prasilenkia su realizmu, nes mąsto ne žmogų, bet zombį. 
Tas faktas, kad žmogus patiria šio pasaulio daiktus kaip 
vermeriškai švytinčius, jau suponuoja tam tikrą dvasinę 
žmogaus prigimtį šalia materialiosios ir žmogų, sudarytą 
iš kūno ir sielos. Jei žmogus stebi pasaulį ir jame atpažįs-
ta grožį, vadinasi, žmoguje jau yra grožio potencija, kurią 
kiekvienas įgyvendina stebėdamas pasaulį, ir taip žmogaus 
kasdienybė sušvinta grožiu kaip Vermeerio daiktai. 

Kalbant iš XXI a. pradžios situacijos, gyventi mistinį gy-
venimą nereiškia tik išeiti į vienuolyną ar nutraukti ryšius 
su pasauliu, bet, būnant pasaulyje, dalyvaujant įvairiose 
socialinėse praktikose, gyventi gerąją rutiną. Tarkime, ma-
tydamas žydintį kaštoną, žmogus yra atviras jam, išvysta 
lyg pirmą kartą ir patiria nuostabą, grožio įvykį, keistumo 
būseną. Konkrečiai Vermeeris būtent taip matė daiktus ir 
juos tapė. Gyventi mistinį gyvenimą būtų mokytis jusli-
niuose daiktuose matyti antjuslumą, kaip, žiūrint į metalą, 
matoma jame žėrinti šviesa, kuri nėra metalas, bet verčia 
atkreipti dėmesį į metalo gabalą ir taip ištraukia jį į šviesą, 
kurioje žėri jo esatis ir leidžia jį mąstyti.

Taigi aprašėme, kaip Leopoldas Blumas turėtų įveikti 
egzistencinę krizę santykyje su daiktais: vermeriški daik-
tų blyksniai turėtų išmokyti jį įžvelgti aukštesnę prasmę 
kasdienybėje ir ja gyventi. Tačiau kaip yra su žmonėmis? 
Juk visa XX a. literatūra, nuo Joyce’o iki Davido Fosterio 
Wallace’o, vaizduoja vienišą ir atomizuotą individą, kurio 
santykiai su kitais žmonėmis yra fragmentiški, suaižėję, 
įtrūkę ar suskilinėję, todėl balansuoja ant izoliacijos ir ne-
susišnekėjimo ribos, o geriausiu atveju yra rutiniški blo-
gąja prasme, kai joks ypatingas egzistencinis turinys per 
juos nepasirodo. Dabarties literatūra turėtų teigti žmogaus 
gyvenimo prasmę, neužsidaryti XX a. macho ar majos sal-
džiame erotiniame solipsistiniame skepticizme ir ironijoje, 
bet ieškoti autentiško ryšio su kitu žmogumi, negana to – 
turėtų mąstyti šį ryšį peržengdama visas jo neįmanomybes 
bei trūkinėjimus ir stengtis išlaikyti šį ryšį, net jeigu jis 
yra labai skausmingas, ir taip ieškoti gyvenimo prasmės, 
kuri būtų didesnė už fiziologinę sueitį. Neteigiame, kad 
literatūra turėtų virsti šeimų melodramų rašymu ir nagri-
nėti išskirtinai žmogiškus ryšius. Iš pirmo žvilgsnio gali 
atrodyti, kad Tolstojaus „Ana Karenina“ ir „Karas ir tai-
ka“ yra šeimų melodramos. Šiuo požiūriu šis rašytojus jau 
nagrinėja žmogiško ryšio peripetijas ir yra aktualus, nes 
dabartinės literatūros uždavinį suprantame kaip vienišo 
subjekto egzistencinės aklavietės įveiką ir kaip gebėjimą 
meilės fiziologijoje atrasti viršfiziologiją.

Dabar norime pereiti prie Niujorko Bruklino rajo-
ne gyvenančios dramaturgės Sarah’os Ruhl, kuri mąsto 
žmogišką ryšį bei jo galimybes ir apskritai orientuota į an-
tisolipsistinį apmąstymą žmogiškų santykių, kurie XX a. 
buvo mąstomi daugiausia kritinės teorijos požiūriu kaip 
slepiantys siekį vieno iš santykio partnerių galiai pajungti 
kitą partnerį. Tad XX a. žmogiškus santykius mąstė iš ga-
lių analizės perspektyvų, pavyzdžiui, patriarchališko vyro 
ir kenčiančios išnaudojamos moters, o autentiškas santykis 
yra toks, kai žmogus išsivaduoja iš galios santykių, tarkim, 
moteris pabėga nuo smurtaujančio vyro ir tampa tikruoju, 

Metafizinės literatūros link
► Atkelta iš p. 4
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Sekminių vestuvių vaidinimas ir paprotinė 
gyvensena Narvydžiuose

1990 m. birželio mėnesį su šviesaus atminimo etnolo-
gu Stasiu Gutautu, tuo metu drauge su manimi dirbusiu 
Istorijos instituto (dabar – Lietuvos istorijos institutas) 
Etnografijos skyriuje (dabar – Etnologijos ir antropologi-
jos skyrius), nuvykome į Skuodo rajoną. Tiek tos ekspe-
dicijos... Apsistojome pas jo tėvus Skuode, vadinamojoje 
Ilgojoje (Jono Basanavičiaus) gatvėje. Tuo metu rinkau 
medžiagą būsimai disertacijai apie jaunimo papročius. 
Džiaugiausi, kad ekspedicijos dalyvių nedaug ir kad ne-
teks „dalintis“ žinių pateikėjais, kaip dažnai kitose dide-
lėse ekspedicijose nutikdavo. Kita vertus, šioje išvykoje 
nesitikėjau ir didelių atradimų. Išvystytas žemės ūkis, ma-
žai išlikusių vienkiemių, šalia Latvija. Jau buvau lankęsis 
kituose šiauriniuose Žemaitijos rajonuose ir pastebėjau, 
kad papročių ten užrašiau mažiau negu kitose Lietuvos 
vietovėse. Tačiau tąkart sekėsi neblogai, pateikėjai buvo 
šnekūs, turėjo ką papasakoti. Klausk kurį nori – neatsisa-
kys „pasirokoutė“, išdės viską, ką žino. 

Trečiąją ekspedicijos dieną prasidėjo liūtis. Niekur nė-
jome, nutariau apklausti šeimininką, Stasio tėvą Kazį Gu-
tautą. Maniau, kad gal iš bėdos tiks. Tuo metu man atrodė, 
kad 1920 m. gimęs žinių pateikėjas dar buvo per jaunas, 
ieškodavau bent dešimt metų vyresnių žmonių. Tačiau 
rizika atsipirko. Iš Narvydžių kaimo (Skuodo valsčius) 
kilęs pasakotojas mintis dėstė sklandžiai, tai, ką atsiminė, 
netgi lygino su gretimuose Latvijos kaimuose gyvavusiais 
papročiais. Pavyzdžiui, įdomu buvo tai, kad gimtadienius 
ir vardadienius žmonės šventė tik Latvijoje, o Lietuvoje – 
ne. Latvijoje varduvininkus susirinkę sveikintojai kilnojo 
su apvainikuota kėde. Tuo metu maniau, kad vardadie-
niai yra gana archajiška šventė. Pasirodė, kad ne. Ne tik 
Žemaitijoje, bet ir Rytų Lietuvoje (dar dažniau) daugelio 
vietovių žmonės vardadienius ir gimtadienius ėmė švęsti 
tik sovietmečiu.

Taip pat Narvydžių ir kitų Skuodo valsčiaus kaimų 
žmonės gyvensenos ypatumus, neretai ir šventes, siejo su 
beržais. Berželius ar jų šakas segė prie durų per Vainikų 
šventę (Devintines), beržais apjuosdavo gegužinių aikšte-
lę, o iš dviejų sulenktų beržų darė vartus (bromą). Gegu-
žine vadino ir šokius kieme, daržinėje; ją tokia proga iš 
vidaus irgi puošdavo berželiais. Gegužinės, skirtingai negu 
vakaruškos, buvo rengiamos tik sekmadieniais. Šeštadie-
niais vyko tik vakarėliai. Gegužinės ir trukdavo ilgiau –  
iki antros valandos nakties. Velykų antrąją dieną valstie-
čių šeimų nariai ar pavieniui (vaikai dažniau susiburdavo 
atskirai nuo tėvų) su popierėliais (arba be jų) apraišiotais 
berželiais eidavo lankyti kaimynų ir giminaičių. Pasi-
taikydavo, kad juos nupliekdavo dar ir lovose užtiktus. 
Vargas būdavo ir vaikinų dėmesį traukdavusiai gražiai pa-
nelei. Po vestuvių, kai nuotaka važiuodavo į kitą kaimą, – 
išlydėdavo (išvedlaudavo) vestuvininkai, o jų vežimai su 

kraičiais būdavo apvainikuoti beržais, 
skujomis (eglišakėmis). Jei mirdavo 
jaunesnio amžiaus žmonės, jų šermenų 
aplinka ir kapai irgi būdavo puošiama 
beržais. 

Dar XX a. ketvirtajame dešimtmety-
je bendraujant jaunimui buvo išlikusių 
tradicinių paprotinių elementų. Į kai-
me surengtus šokius atvykdavo ne tik 
jaunuoliai, bet ir suaugę, net senyvi 
žmonės. Įdėmiai stebėdavo merginas. 
Padainuodavo, kartais ir patys pašokda-
vo. Pasilinksminti į kitą kaimą merginos 
galėjo eiti tik retais atvejais. Pajuoks. 
O jeigu prie mergės klėtyje nutverdavo 
kavalierių, įvarydavo į kiaulės gurbą 
arba plukdydavo tvenkinyje (prūde). 
Už atsisakymą šokti mergina būdavo 
baudžiama. Kartais ją „dauždavo“ (ne-
stipriai trenkdavo), bet tai galėjo daryti 
tik to paties kaimo vaikinas. O jeigu 
mergina būdavo ūkininko dukra ar tu-
rėdavo brolių, tai ir vietinę bijojo pa-
liesti. Būdavo ir muštynių. Tik kaimas 
prieš kaimą stodavo. Nudaužę žibalinę lempą mušdavosi 
kumščiais, panaudodavo ir kėdes. Po šokių vaikinai mer-
ginas parlydėdavo namo. Kartais ir į kambarį įeidavo, taip 
motinai leisdavo įsitikinti, kad mergaitė saugiai grįžo.  

Skuodo valsčiuje buvo išlikęs gana sudėtingas skirsty-
mas pagal amžių. Suaugęs vaikinas – tikras (pilnas) vaikis –  
buvo vyras po armijos. Vaikis – 18 metų sulaukęs vaiki-
nas, pusvaikis – turintis 16–18 metų, piemuo – 8–15 me-
tų. Piemenė – nuo 7–8 iki 15–16 metų, pusmergė – iki 17 
metų, mergė – nuo 17–18 metų. Dirmavojo (teikė Sutvir-

tinimo sakramentą) 12–13 metų 
piemenis. Šio krašto kaimie-
čiams tai buvo brangi šventė. 
Iš dirmavonės tėvo pateikėjas 
K. Gutautas dovanų buvo gavęs 
kepurę ir baronką (riestainį). Šia 
proga kitur Lietuvoje konfirma-
cijos tėvai paprastai atsipirkda-
vo mažesnėmis dovanėlėmis. 

Jaunimas susiburdavo ne tik 
per vakaruškas ar gegužines, 
bet ir po mėšlavežio bei kūlimo 
talkų. Ateidavo ir nedirbę, ne-
kviesti, tačiau į vestuves galėda-
vo ateiti tik kviestieji. Į pintuves 
turėjo teisę ateiti ir nekviesti as-
menys. Jas rengdavo prieš ves-
tuves, o tuoktis nusprendusius 
jaunuolius draugai kilnojo su 
kėde. Lygiai taip pat per vestu-
ves kilnojo jaunosios seserį, o 
jos galvą apgobdavo skarele.

Labiausiai nustebino K. Gutauto pasakojimas apie Sek-
mines. Pradėjus pasakoti net ir jo sūnus etnologas sukluso. 
„Negali būti, gal kur girdėjai?“ – ėmė klausinėti Stasys. 
Vakaruškas per Sekmines darė ir pirmąją dieną, linksmi-
nosi dvi dienas. Darydavo ir gegužines. Pateikėjas atsi-
minė ant Žvyro kalno Narvydžiuose rengiamą vestuvių 
vaidinimą. Pateikėjas teigė, kad per Sekmines pamatęs 
vestuvių žaidimą iš pradžių pagalvojo, jog tos vestuvės 
tikros. Vestuvių porą juokais suvinčiavojo (sutuokė). Jau-
nieji nebuvo vaikai – maždaug 20–25 metų. Pirma jau-
nimas išrinko jaunąjį, paskui – jaunąją. Išrinktiems buvo 
liepta bučiuotis. Matyt, jaunasis buvo nedrąsus, todėl jau-
nąją pabučiavo tik į ausį. Vėliau visi šokdino jaunąją. Jai 
užrišo baltą skarelę. Tai darė vakare, leidžiantis saulei. 

Šis pasakojimas paskatino daugiau paklausinėti ir ki-
tus pateikėjus. Mažųjų Rūšupių kaime apklausiau 1904 m.  
gimusį pateikėją, gyvenusį Šačių bažnytkaimyje. Atpasa-

kojęs Sekminių „vestuvių“ eigą, jis patikslino, kad jau-
nimo išrinktas jaunasis merginą galėjo pasirinkti pats, o 
jaunimui dainuojant „saldžiai, saldžiai“ tariami jaunieji 
turėjo bučiuotis. Skuode užrašiau ir 1912 m. gimusio pa-
teikėjo liudijimą iš Žalgirių kaimo. Pasak jo, muzikantus 
sukviesdavo (užpirkdavo) piršlys, jis ir išrinkdavo jauni-
kį, o per kitas Sekmines šis ir pats tapdavo piršliu. 

Kodėl nustebino liudijimai apie Sekminių vestuves? 
Kupiškėnų jaunimo vestuvių vaidinimą per Sekmines 
aprašė Balys Buračas. Jas rengdavo rytagonio gyvulius 
išvaręs jaunimas. Paprastai tą dieną piemenims būdavo 
leidžiama ilgiau pamiegoti, o karves už juos išvarydavo 
merginos, kurioms ganyti gyvulius (jeigu tai galima va-
dinti ganymu, nes gyvuliai dažnai būdavo paliekami be 
priežiūros) padėdavo vaikinai. Išrinkus jaunuosius, mer-
gaitės, apsirengusios pamergėmis, atkartodavo visą ves-
tuvių ritualą. Net ir vietoj klėties sumeistraudavo iš šakų 
palapinę, netikrus jaunuosius vesdavo sugultuvių, o ry-
telninkų vestuves baigdavo „jaunųjų keltuvės“. Tačiau tai 
buvo XIX a. vidurio ar bent trečiojo ketvirčio papročiai. 
Apskritai nykstant papročiams, paprastai jų atlikėjų am-
žius jaunėja. Šiaurės rytų Lietuvoje šis vestuvių žaidimas 
irgi buvo žinomas, tačiau XIX a. pabaigoje–XX a. pra-
džioje tai darė piemenys. Pasak etnologės Irenos Regi-
nos Merkienės, Tverečiaus apylinkėse vyresnės moterys 
šį žaidimą ragino žaisti vaikus. Paprotys turėjo erotinę 
prasmę. Anot Vlado Trinkos, Padubysio valsčiaus Saugi-
nių kaimo miške, Kyburio pievoje, buvo daržas ir 1,5 m 
aukščio, 3 × 2,5 m dydžio akmuo – „lyg lova“. Ten atginę 
bandą vyresnieji piemenys kokį piemenį suguldydavo su 
piemene – „suženydavo“. Matyt, tikėta, kad gyvybinga 
jaunatviška energija turi persiduoti bundančiai žemei. 
1990 m. įdomu buvo tai, kad Skuodo apylinkėse vestu-
ves, apie kurias papasakojo pateikėjas, žaidė ne vaikai, 
o 20–25 metų jaunimas. Tai rodo, kad šiam ritualui dar 
prieškariu buvo teikiama nemaža reikšmė. 

Apeiginį šių Sekminių vestuvių pobūdį liudijo Vokie-
tijoje, Danijoje, Švedijoje, Prancūzijoje, Rumunijoje ir 
daugelyje kitų Europos šalių žinomas Gegužės arba Sek-
minių nuotakos ar jaunikio rinkimas gegužės pirmąją arba 
per Sekmines. Kai kur vokiečių kraštuose buvo žinomi 
merginų aukcionai ir Gegužės karalienės (jos partneris 
tapdavo Gegužės karaliumi) rinkimai. Apie jų atgarsius, 
gyvavusius tarpukariu ir dar apie 1940 m., mums buvo 
papasakota ir Skuodo apylinkėse. 

– Žilvytis Šaknys –

Sekminės. Vainikuojama karvė. Apie 1936. Balio Buračo nuotrauka

Gegužinės dalyviai. Mosėdis. 1926. Kretingos muziejaus nuotrauka
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autentišku subjektu. Tačiau XXI a. mes matome kitą situ-
aciją. Galios santykių nagrinėjimas jau nėra svarbiausias 
žmogiškų santykių dalykas. Svarbiausia yra pats vieno ir 
kito žmogaus santykis, visa dramaturgija ir jos skausmin-
gumas šiame santykyje. 

Ruhl galime priešinti Beckettui – XX a. absurdo dramos 
virtuozui, iš kurio to amžiaus rašytojai kaip iš neišsen-
kamos lobių skrynios mokėsi kalbėti apie didelius daly-
kus nieko nepasakydami konkrečiai ir pozityviai, mokėsi 
kalbėti nutylėjimais. Kartais atrodo, kad Becketto drama 
vyksta prie postapokaliptinio krematoriumo pravirų du-
relių, kai vėjas nešioja mirusiųjų pelenus, o visa realybė, 
išskyrus keletą išlikusių laimingųjų, žlugusi. Tai dar vie-
na metafora, kuria galėtume dar vienu būdu įvardyti šią 
XX a. egzistencinę aklavietę.

Ruhl drama „Euridikė“ žymi pokytį pereinant nuo XX a. 
filosofijos, literatūros ir dramaturgijos prie XXI  a. filo-
sofijos ir literatūrinės kūrybos, o svarbiausius šių litera-
tūrinių atmainų skirtumus galime įžvelgti būtent, pirma, 
realistiniame pasakojime, kai jau nežaidžiama žodžiais dėl 
žaidimo žodžiais, kaip žaidė XX  a. dramaturgai, pavyz-
džiui, Beckettas. Ruhl atvirai pradeda rašyti Wittgensteino 
„Traktato“ sakiniais, kuriais įvardija plastišką realybę ir 
nėra jokios beprasmybės ar nonsenso jos kalbėjime, jis yra 
empiriškai įkrautas ir konkretus. Tarkim, dramoje „Euridi-
kė“ labai empiriškai, konkrečiai, daiktiškai vaizduojamas 
anapusinis pasaulis, pasakojimas išveda mus į tokį sapno 
būvį, kai realistiškai vaizduojama tikrovė veda į metafi-
zinę realybę. Ir antras Ruhl bruožas, kuris skiria ją nuo 
XX a. literatūros ir daro XXI a. autore, yra tai, kad ji vis 
dėlto mąsto žmogišką ryšį ir neužstringa jo negalimybėje, 
kaip tai atsitiko XX a. rašytojams.

Tad drama „Euridikė“, paremta Orfėjo mitu, kalba bū-
tent apie žmogišką ryšį, kuris svarbesnis už mirtį, ir mirtis 
negali išskirti partnerių. Šiuo požiūriu Euridikė Orfėjui nė-
ra viena iš daugelio moterų, kurias galima keisti, neišgy-
venant dėl išsiskyrimų, nes visada daroma prielaida, kad 
galima sutikti naujų partnerių, ir tokiu būdu užsidarant ero-
tiniame solipsizme, nes neužmezgamas gilus intymumas 

su kitu žmogumi, manant, kad nepakeičiamų žmonių nė-
ra. Orfėjo mitas apmąsto nepakeičiamą žmogišką santykį, 
kuris Orfėją paverčia išskirtiniu dainuojamosios poezijos 
kūrėju ir atlikėju. Euridikė jam yra labai svarbi, todėl, net 
jai palikus šį pasaulį, Orfėjas mėgina su ja užmegzti ryšį ir 
ją susigrąžinti. Šioje dramoje vis dėlto nugali žmogiškasis 
ryšys, todėl sakome, kad XXI a. literatūra turėtų mėginti 
atkurti bei mąstyti žmogišką ryšį ir įveikti visas jo negali-
mybes, kokia, tarkim, Orfėjo ir Euridikės atveju yra vieno 
iš partnerių mirtis. Todėl Ruhl jau yra XXI a. dramaturgė. 
Kaip Joyce’o „Ulisas“ nužudė XIX a. realistinę ir psicholo-
ginę literatūrą – į šipulius suskaldė Flaubert’o, Dostojevs-
kio, Tolstojaus, Balzaco, Dickenso pasakojimo technikas, 
taip ir tam, kad vyktų literatūros raida ir judėjimas į priekį, 
XXI a. autorių laukia uždavinys įveikti XX a. pasakojimo 
technikas ir didžiausią jo prozininką Joyce’ą, ir didžiausią 
jo dramaturgą Beckettą su visu jų kasdienybės analizavi-
mu, veiksmo nebuvimu bei žaidimu žodžiais dėl žaidimo 
žodžiais.

Neteigiame, kad Ruhl drama „Euridikė“ masteliu ir kū-
rybiniu užmoju prilygsta Joyce’ui ar Beckettui, tačiau ji 
laikoma požymiu, kuris rodo tam tikrą XXI a. literatūrinio 
sąmoningumo pokytį. Ir šis pokytis yra būtent realizmas, 
perėjimas nuo tikrovės kaip teksto prie iš žmonių, įvykių 
bei daiktų sudarytos tikrovės, atsisakant lingvistinių ekvi-
libristikų ir fejerverkų. Kad ir kokį neišsenkantį teksto ma-
lonumą tai teiktų, įstrigimas į tai grėstų teksto solipsizmu, 
būdingu XX a. literatūrai, kai jos herojai klajojo po vaiz-
dinių labirintą, neskirdami teksto nuo žmonių ir daiktų, o 
išblaivėję nuo intertekstualumo svaigulio staugė iš vienat-
vės siaubo viešbučio kambarėlyje.

Todėl, mąstant apie Lietuvą ir suvokiant ją kaip vėluojan-
čių procesų kraštą, kai, tarkim, Vilniuje Šv. Onos bažnyčia 
pastatyta tada, kai pasaulyje gotika jau seniai buvo pasi-
baigusi ir vyravo visai kiti architektūros stiliai, būtų galima 
pasakyti, kad ir Lietuvos literatūros procesas nuolat vėluo-
ja. Jeigu pasižvalgysime po šiandieninių Lietuvos rašytojų 
kūrybą, tai jie tik dabar susivokia esantys postmodernistai 
ir įtvirtina literatūroje tai, kas Paryžiuje arba Niujorke rū-

pėjo prieš 60 ar 70 metų. Vadinasi, tokio lygio dramaturgų 
kaip Ruhl Lietuvoje galėtų atsirasti po kelių dešimtmečių, 
kai Paryžiaus ir Niujorko literatai bei filosofai vėl bus nu-
ėję toliau visai kita kryptimi, ir nieko čia nepadarysi. Kita 
vertus, džiugu, kad gyvename laisvame pasaulyje ir turi-
me internetą. Jis leidžia naudotis įvairių kalbų internetinių 
knygynų paslaugomis, kurios suteikia galimybių skaityti 
svarbiausius mūsų laikų autorius, gauti vienų ar dvejų me-
tų senumo jų publikacijų ir sekti literatūrinį bei filosofinį 
procesą laikant pirštą ant dabarties pulso.

Nesvarbu, kokias menines problemas spręstų, menas tu-
ri sakyti tiesą apie žmogų, pasaulį ir tikrovę. Tačiau reika-
las tas, kad žmogui būdingas tik dalinis tiesos supratimas, 
nes tiesa yra begalinė, o žmogaus atmintis bei jo galimy-
bės atlikti proto ir kalbos operacijų skaičių reprezentuojant 
tikrovę visada yra baigtinės. Menas baigtiniu operacijų 
skaičiumi mėgina kalbėti apie tiesos begalybę. Todėl jis 
niekados nepajėgė, nepajėgia ir nepajėgs tiesos išsemti 
galutinai sukurdamas absoliutų meno kūrinį. Hėgelininkų 
kalbos apie absoliutų meno kūrinį yra juokelių rinkinys. 
Šiandienis kosmo ir visuomenės užsakymas menininkui 
yra kurti tikrovės meną ir nesitenkinti postmodernistų 
žongliravimu stilių galimybėmis bei žaidimu žodžiais dėl 
jo paties, kurie išveda, tariant Tomo Sodeikos terminu, į 
tikrovės nuošalę. Šiandieninis menininkas turi vaikščioti 
po tikrovės vietoves ir atsiveriančias tiesas liudyti meno 
priemonėmis, suprasdamas jų esminį ribotumą ir baigti-
numą. Bet tokia situacija – ne priežastis netikėti menu ir 
literatūra konkrečiai, nes nors menas ir literatūra nepajėgė, 
nepajėgia ir nepajėgs niekada baigtinėmis priemonėmis 
išsemti žmogaus, pasaulio ir tikrovės tiesos vandenyno, 
tačiau tai, kad menas randa prisilietimo prie tikrovės tie-
sos būdą arba, kalbant tiksliai, adekvatų prisilietimo prie 
tikrovės tiesos būdą, kylantį iš savo epochos situacijos, 
kuri yra istoriška ir nuolat kinta, atperka meno priemonių 
kuriant konkretų kūrinį esmišką baigtinumą ir, pridurki-
me, esmišką netobulumą. 

– Augustinas Dainys –

Metafizinės literatūros link
► Atkelta iš p. 13

beveik nebejausdama nutirpusių rankų. Iš kažkur atsirado 
filmavimo grupė, režisierius jiems nurodė:

– Now just act as if you were a family. Would you please 
relax and enjoy the weather as you are safe and happy 
together.4

Stivenas tvirčiau ją apglėbė, pažvelgdamas tiesiai į akis:
– So, darling, let’s play family.5
Režisieriaus asistentė parodė jiems iškeltus nykščius, 

vadinasi, vaidino gerai.
– Dabar iškelkite rankas ir atsukite kamerai delnų puse, 

o paskui plaštakų.
Stivenas su Zigmuku klusniai iškėlė rankas, o ji liko sto-

vėti: laikydama ežį juk negalėjo iškelti rankų.
– Gaila, – skėstelėjo rankomis režisierius, – negalėsime 

jums pasiūlyti šio vaidmens, ačiū už bandymą.
Ji nuskubėjo tolyn per žydintį sodą, aplink skrajojo 

drugeliai, jau norėjo padėti ežiuką po viena iš obelų, bet 
prišokęs karališkųjų rūmų sargybinis pagrūmojo pirštu: 
negalima! Rankos tapo kaip akmeninės, be to, klaikiai už-
sinorėjo mažo reikalo, tad kelionė darėsi nebepakeliama. 
Laimė, sargybiniui iššovus į orą, pasikeitė scenovaizdis, ir 
ji pasijuto žengianti pro didelius rantytus metalinius vartus 
į seną mišką, kuriame nakties valandą ūbčiojo pelėdos, bet 
vis dar girdėjosi ir visokių giesmininkų balsai.

Ach, nudžiugo ir nurimo ji, visad žinojau, kad mieste 
man stinga gamtos. Jau kuris laikas pasvajodavo parduoti 
savo butuką ir nusipirkti sodybą kaime, dirbti psichologe 
miestelyje, užsiveisti daržą, gal net auginti kokią avį ar ož-
ką. Bet vis atidėliodavo, jai dar reikėjo miesto tempo ir 
šurmulio, be to, žinojo, kaime vienatvė būtų ne mažesnė, 
o gal ir didesnė.

Jautėsi kaip tikroje pasakoje. Įžengusi pro vartus, kli-
binkščiuodama nuskubėjo takeliu, kuris pakilus ant kal-
velės šakojosi, o kalvelės viršuje stovėjo keistos formos 
paminklas, kurio simbolikos neįstengė suprasti. Dar trupu-
tį paėjėsiu, pamanė ji, toliau nuo pagrindinio tako ir rasiu 
savo nešuliui tinkamą vietą. Iš kažkur atbėgęs į skaliką pa-
našus šuo ėmė džiaugsmingai šokinėti aplink ir ji susierzi-
no: kaip dabar padės ežiuką, juk tas šuo jį išgąsdins. Gerai, 
kad pasigirdo švilptelėjimas, ir šuo nukūrė.

Miške buvo tamsu, bet takas atrodė apšviestas blausios 
šviesos, sklindančios pro medžius. Kažkas ten auksiškai 
spindėjo. Kiek daug pražydusių paparčių, susivokė ji, 
dabar Joninių naktis. Pro medžių šakas išvydo danguje 
spindint apskritaveidį Mėnulį. Žinojo, kad visas šis regė-
jimas – tik jos pasąmonės vaisius, kad taip galbūt vyksta 

jos gijimas, bet neįstengė viso šito analizuoti, tad leidosi 
apgaubiama aksominės nakties ir vasarvidžio kerų. 

Siauriausiąja iš tako atšakų paėjėjusi dar tiek, kad netek-
tų gailėtis per anksti sustojus, puikioje senų medžių apsup-
toje pievelėje pagaliau pritūpusi atsargiai padėjo ant žolės 
ežiuką. Dangų nutvieskė amalo žybsnis. Be garso žaibavo. 
Ji atsigulė greta išgelbėto padarėlio ir leidosi užklojama iš-
kritusios rasos. Ežiukas šniukštinėjo aplinkui, nė kiek ne-
išsigandęs, kurdamasis naujuose namuose. Dabar aš – ežių 
karalienė, pamanė ji ir užsimerkė. Iš visos girios suskrido 
šimtai giesmininkų ir giedojo jos jungtuvėse, o Mėnulis 
buvo liudininkas. Prisirinko pilna laukymė ežių ir kitų 
miško būtybių, jie ją sveikino ir linkėjo laimės, o ji suprato 
jų kalbą. Taigi, ji gavo dovaną, našta buvo verta kelionės, 
o kelionė buvo verta tikslo. Tik ar buvo koks nors konkre-
tus tikslas? Kaip gera, pamanė ji, kad pats kelias mane čia 
atvedė. Kaip paprasta.

Gal sapnuodama, o gal regėdama matė tokį vaizdą, bet 
jame nedalyvavo: iš jos atsinešto ežio iššliaužė gyvatė, 
ežys ją puolė ir perkandęs įveikė, tada iš gyvatės išlindo 
liūtas ir urgzdamas puolė ežį, o šis susivyniojo į kamuo-
liuką, įsiriedėjęs tvojo jam tiesiai į širdį ir pribaigė, tada iš 
liūto gerklės iššoko gaidys ir užgiedojęs paskelbė nakties 
pabaigą, užplasnojo ant medžio šakos, o ežys išsitiesė visu 
ūgiu ir iš jo stojosi gražus jaunikaitis. Visa tai labai įdomu, 
galvojo ji, viską būtinai išsianalizuosiu vėliau, tik keista, 
kad jis toks jaunas, o aš jau tokia sena.

Ryte atsibudo žvali ir pailsėjusi, lyg šio naktinio nuoty-
kio nė nebūtų buvę. Pažvelgusi į veidrodį pamatė, kad jos 
akys spindi kaip niekad ryškiai. Tiesa, kiek pramigo, bet 
nuėjus į mokyklą paaiškėjo, kad niekas jos dar neieškojo. 
Mokytojų kambaryje kavą geriančiam Stivenui šmaikš-
taudama papasakojo apie savo vakarykščią kelionę su 
ežiuku per pusę miesto, žinoma, neatskleisdama detalių ir 
nerodydama delnų, kurie buvo paženklinti ežio dyglių. Su 
filmavimusi banko reklamoje teks atsisveikinti, sužalotos 
rankos tikrai sugadintų vaizdą.

– So you kidnapped the poor animal from his own terri-
tory and took him to the wilderness.6

– Taip, bet dideliame parke jam bus daug geriau nei ant 
asfalto.

– Maybe he had his family around there, and you are 
now like Putin, who also says it is better for Ukrainians in 
Russia than in their own country7, – šaipėsi žavusis peda-
gogas Stivenas.

Juokais pasakyta bendradarbio pastaba pasėjo apmaudo 
sėklą jos sieloje. Išties, ką ji žino, gal tame kvartale, ant 
to asfalto, kur nors po namo pamatais slepiasi visa ežių 
šeimyna, ir ji vakarykščiu savo poelgiu atskyrė mamą arba 
tėvą nuo šeimos? Negali būti, nusipurtė ji, ežiukas atrodė 

tikrai patenkintas, kai nunešiau jį į mišką. Kvaiša, mintyse 
supeikė save, ką tu žinai apie ežių pasitenkinimą? Pala, 
reikia mąstyti racionaliai: ar balandžio pradžioje ežiai jau 
būna atsivedę palikuonių? Reikės paieškoti internete.

Visą dieną mokykloje praleido aiškindamasi sudėtingą 
atvejį, nes viena klasė norėjo atsikratyti savo bendrakla-
sio ir, ko gero, teks jį perkelti į kitą klasę, o gal net į kitą 
mokyklą, nes vaikas išties konfliktiškas ir agresyvus. Lau-
kia ilgi pokalbiai su tuo vaiku, jo tėvais, bendraklasiais ir 
mokyklos vadovybe. Gyvenimas visgi yra sunkus, tenka 
tai pripažinti, kad ir kaip visi siekiame laimės. Šiandien 
Zigmuko tėveliai nepaskambino, ko gero, jos jiems dabar 
prireiks tik savaitgalį arba net kitą savaitę.

Po darbo nuėjo į vieną parodą, kurią seniai buvo plana-
vusi aplankyti, – viena, nes jokia draugė neplanuotai ne-
suskubo prisidėti. Šį bei tą nusipirkusi parduotuvėje netoli 
namų – jogurto, bandelių ir net alaus visada imdavo po du 
vienetus, nors ir žinojo, kad ši jos akcija skirta pardavė-
joms, o gal ir sau pačiai apmulkinti, – žingsniavo ta pačia 
remontuojama gatve, tiesa, šiandien jau be aukštakulnių, 
nes juk vakar sugebėjo nulaužti kulną. Šiandien daug 
pavasariškesnis oras, bet širdyje kažkokia dargana. Dar 
užsuko į piceriją, pasiėmė picą išsinešti. Laukia vienišas 
vakaras prie kompiuterio arba televizoriaus, nelygu kas 
paims viršų – noras pasitempti darbe ar pasyvus tingumas. 
Išėjusi pro picerijos duris, akį nevalingai užmetė į tą vietą, 
kur vakar rado ežį, o paskui nužvelgė visą remontuojamo 
šaligatvio pakraštį. Krūptelėjusi vos neišmetė iš rankų 
picos. Kiek tolėliau, ne visai toje pat vietoje, bet kaip ir 
vakar – prie pat gatvės, snukučiu į ją atsisukęs, šniukštinė-
damas priešais save, pupseno ežiukas. Ji papurtė galvą ir 
būtų pasitrynusi akis, jeigu rankos būtų buvusios laisvos. 
Negali būti.

Dar kiek pastovėjusi, atsiduso, ilgu žvilgsniu nulydėjo 
padarėlį ir tarė:

– Atleisk.
Tada apsigręžė ir pasuko į savo kiemą. Temo.

– aušra gudavičiūtė –

4 Dabar tiesiog elkitės taip, lyg būtumėt šeima. 
Atsipalaiduokite ir mėgaukitės oru, jūs saugūs ir laimingi 
kartu (angl.). 
5 Taigi, brangioji, suvaidinkime šeimą (angl.). 
6 Taigi tu pagrobei vargšą gyvūną iš jo teritorijos ir nunešei 
į dykvietę (angl.). 
7 Gal jo šeima buvo netoliese, o tu pasielgei kaip Putinas, 
kuris sako, kad ukrainiečiams bus geriau Rusijoje nei jų 
pačių šalyje (angl.).

oazė
► Atkelta iš p. 12
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Smėlio žmogus
Visada vengdavau savo psichoterapeuto akių, nes jis 

pernelyg priminė Froidą. Tai man kėlė šiokį tokį nejau-
kumą. Maniškiui dažniausiai nuo nosies slysdavo akiniai, 
todėl jis laikydavo juos prirėmęs pirštu. Dar erzinančiai 
šniurkščiodavo ir pernelyg įdėmiai žiūrėdavo į akis.

– Kada paskutinį kartą atostogavote? – jo balsas pasibel-
dė į mano mintis, kurias sesijos metu laikiau uždaręs.

– Ne... Negaliu pasakyti, – sumikčiojau, grąžydamas 
rankas. 

Šiek tiek gėda prisipažinti, bet neturėjau atostogų nuo 
tada, kai atsirado žmogus. Esu komiteto, atsakingo už 
žmogiškųjų išteklių miegą, direktoriaus pavaduotojas, o 
šias pareigas gavau tik prieš gerą šimtmetį. Savo karjerą 
kaip smėlio žmogus pradėjau žemiausioje pakopoje, mig-
dydamas beždžiones. Tačiau dabar, kai gerbiamas mūsų 
direktorius per daug užsiėmęs biurokratija, esu atsakingas 
už viso Europos regiono miegą. 

Kadangi jau užsiminiau apie savo profesiją, tuomet jau-
čiu būtinybę išsakyti kritiką gerbiamo Hofmano pusėn. Jo 
sukurtą pasakojimą apie smėlio žmogų laikau visišku, nie-
kuo nepagrįstu mūsų profesijos šmeižtu. 

– Jums reikia poilsio, – psichoterapeutas mane sugrąži-
no į realybę. – Keliu ultimatumą: arba guldau jus į ligoni-
nę, arba pasiimate dvi savaites atostogų.

– Aš negaliu palikti savo pareigų, – kilstelėjau antakius. –  
Pavaduotojų niekas nepavaduoja.

– Gulsitės mėnesiui į ligoninę?
– Gerai, imu atostogas, – giliai atsidusau ir pažvelgiau į 

savo išmanųjį laikrodį, kuris baigė išsikrauti. – Šiuo me-
tu yra septinta valanda ir dvi minutės vakaro, todėl lygiai 
po keturiolikos dienų ir nė sekundės vėliau baigsis mano 
atostogų metas. Ir mūsų sesija užsitęsė dviem minutėmis 
per ilgai.

Mano pablogėjusia sveikata komitete susirūpinta nebu-
vo. Kiti pavaduotojai, atsakingi už Amerikos ir Afrikos 
regionus, išreiškė nepasitenkinimą. Iš Australijos regio-
no atstovo nesulaukėme jokių žinių dėl labai paprastos 
priežasties: jo kabinetas buvo per toli – pačiame kori-
doriaus gale. Galiausiai mano atostogų prašymas buvo 
patenkintas. 

Pirmą savaitę praleidau prie jūros, tačiau dėl darbų sty-
giaus (o aš visada buvau itin darbštus) man viskas nusibo-
do ir raudonai įdegę pečiai paprasčiausiai pradėjo erzinti, 
todėl nusprendžiau grįžti į savo regioną gyventojų pasižiū-
rėti. Žmones tikėjausi rasti panašius į gėles, kurias pamir-
šau palaistyti ir kurios pavyto (iš tiesų nepamiršau, bet dėl 
taip susiklosčiusių aplinkybių man nebuvo leista rūpintis 
savo mažais spurdančiais kambariniais augalais). Visgi 
negalėjau sužiūrėti, kaip laikosi beveik milijardas gėlių, 
todėl nusprendžiau išsirinkti tik porą. Juk net patys geriau-
si augalų augintojai ant palangės turi savo mylimiausius, 
kurių lapelių išsiskleidimas sukelia šiek tiek didesnį pasi-
tenkinimą nei kitų. Papasakosiu jums apie Žaną ir Eriką, 
kuriems truputį nepasisekė.

Taigi, vieną dieną Europa suprato negalinti užmigti. Pir-
mą naktį visi bendrai pagalvojo, jog gal juos veikia mėnu-
lis. Tąnakt apsiribota bandymais gerti ramunėlių arbatą ir 
lengvus raminamuosius. Antrą dieną visus apėmė lengvas 
nerimas. Trečią dieną portalai užfiksavo nemenką panikos 
protrūkį. Ketvirtą dieną vaistinėse neliko raminamųjų ir 
migdomųjų. Penktą dieną tapo neįmanoma prisiskambinti 
šeimos gydytojui, kad šis padėtų kovoti su nemiga. Šeštą 
dieną kilo visuotinis įsiūtis, prasidėjo protestas prieš val-
dančiuosius, kurie nieko negalėjo padaryti dėl masinės ne-
migos. Septintą dieną jau įsiplieskė tarptautinis skandalas 
dėl nelygiai padalintų migdomųjų tablečių siuntų. 

Nesvarbu, kur gyveno ir iš kur buvo kilusi mano numy-
lėtinė Žana. Mergina dar jauna, bet, kaip pasakytų gerbia-
mas mano viršininkas, vykusi. Dirbo abejotinoje vertimų 
kontoroje, daug rūkė ir nervinosi dėl kolegų tingumo. 
Labai mėgo dryžuotus drabužius ir negalėjo pakęsti sno-
bų, pasipūtėlių, kurie niekada nesisveikindavo, ir raudo-
nos spalvos. Šios ji itin vengė. Kompanijoje visada buvo 
iš visų pikčiausia ir turėjo pomėgį vakarais statyti laivų 
maketus. Tądien, kai nusprendžiau grįžti pažiūrėti, kaip ji 
laikosi, pasaulis lengvai kraustėsi iš proto.

Tąkart Žana neramiai lankstė pirštus, važiuodama į tarp-
tautinį posėdį, kuriame turėjo būti svarstoma dėl migdo-
mųjų nepritekliaus kaistanti situacija. Beje, ji buvo prasta 
vertėja, nes graudus uždarbis buvo nepakankama paskata 
tapti gera vertėja. 

Jai kėlė nerimą, kad neturėjo sinchroninio vertimo pa-
tirties. Visos vertėjų kontoros pamišo: darbuotojai arba 
nepasirodė, arba per daug riejosi tarpusavyje, kad galėtų 
vertėjauti. Ji, bent jau jos vadovui taip pasirodė, dar turėjo 
kruopelytę sveiko proto. Dabar ji neramiai lankstė pirš-
tus, mėgindama atmerkti akis paburkusiais, pajuodusiais 
paakiais.

Konferencijoje, kurios pavadinime dominavo žodis „tai-
ka“, nebuvo nė užuominos apie taiką. Visų šalių galvos 
sėdėjo raudonomis akimis, vos galinčios atsimerkti ir per 
savaitę pasenusios bent dešimčia metų. Vienos šalies at-
stovas spėjo ir praplikti. Dabar užteko kam nors ne taip at-
sisėsti ar per garsiai pirstelėti ir būtų įsižiebęs tarptautinis 
konfliktas. Prieš tai puikiai sutarusios šalys šią akimirką 
plėšėsi marškinius dėl visiškai neveikiančių raminamųjų, 
kurių siuntos negavo. Bet ką kalbėti apie milijonus gyven-
tojų turinčias valstybes, kai gatvėse šeimos, draugai, geri 
pažįstami, kaimynai rovė vieni kitiems plaukus ir dantis 
dėl dar vieno ramunėlių pluoštelio. Visi turėjo vilties, kad 
gal šis arbatos puodelis pagaliau padės užmigti.

Žana nepajėgė susikaupti. Ji žiūrėjo į filmavimo kamerų 
akytes ir pražiotus objektyvus, negirdėdama, ką jai reikia 
išversti. Taip kilo nedidelis nesusipratimas. Mat Žana iš-
girdo sakant ne „mes išsaugosime taiką per raminamuo-
sius“, bet „mes kariausime per raminamuosius“. Kai dabar 
permąstau šią istoriją, skamba neįtikėtinai, kad žmogus 
galėtų taip išgirsti, bet prisiminkime, jog mano vargšės 
kambarinės gėlės nelaistytos jau gerą savaitę. Joms šiuo 
metu kaip niekad trūksta sveiko proto.

Žana žagtelėjo ir liko išsižiojusi, kai suvokė, ką iškrėtė. 
Kilo šurmulys ir klyksmai. Vertėjai bandė vienas kitą per-
rėkti karo grasinimams sklindant iš valstybių galvų lūpų. 
Virto stalas, plyšo vėliavos ir prasidėjo masinė evakuaci-
ja. Laikraščiai, dar visiems nespėjus palikti pastato, pra-
dėjo skelbti apie karą. Taip neatidi vertėja išvarė pasaulį 
iš proto.

Bet nesusikoncentruokime į vieną Žaną, turiu ir kitų 
mėgstamų gėlių. Žana pati neprisiminė, kad turi tokį pa-
žįstamą Eriką. Jie susitiko prieš ketverius metus, po spek-
taklio rinkdami išmėtytas plunksnas. Nė vienas tuo metu 
dar nežinojo, kur pasuks, nes abu susitiko kaip pagalbiniai 
teatro darbuotojai: jis tuo metu studijavo kineziterapiją, o 
ji – kalbą, kurios beveik nevartojo ir dėl savo neatsargumo 
šiandien nesitikėjo sukelsianti karą. 

Grįžkime prie Eriko – metęs kineziterapiją, jis tapo akto-
riumi. Nešiojo tokį nudėvėtą juodą paltą, kad dešinėje ran-
kovėje ties pažastimi žiojėjo skylė. Erikas mėgo sudoku, 
praeito šimtmečio vesternus ir negalėjo pakęsti pernelyg 
garsaus juoko, žmonių, plepančių šalia, kai jis rūkydavo, 
ir iš kojinių išlendančių pirštų galiukų.

Erikui nepasisekė ne ką mažiau nei Žanai. Dar vakar 
dieną jis vaidino monospektaklyje ir pačiame įkarštyje 
pamiršo tekstą. Nuo ilgos nemigos Eriko galvoje zvimbė 
tyla, o pilna salė užtinusių akių spoksojo tiesiai į jį. Šalia 
nebuvo kolegos, galinčio kuo nors pagelbėti. 

Po nejaukios dešimties minučių tylos vienas iš žiūrovų 
neatlaikė ir išbėgo iš salės. Tuo metu Erikas dar nenujau-
tė, kad tam vyriškiui prasidėjo nervų priepuolis, sukeltas 
nejaukios tylos ir ilgos nemigos. Niekas net nepagalvojo, 
kad šis žiūrovas nulėks į teatro kavinukę ir padegs visas 
vienkartines servetėles. Po šio spektaklio Erikas pagarsėjo 
kaip prastas aktorius, tačiau atleistas nebuvo, nes teatras 
sudegė iki pamatų ir paprasčiausiai neliko įstaigos, iš ku-
rios jį būtų galima išmesti.

Kai gatvėse neliko nė vieno artimo, o pasieniuose su-
sispietė visa ginkluotė, šie du nelaimingi veikėjai žings-
niavo gatve. Buvo antros savaitės pabaiga. Abiejų veidai 
mirguliavo laikraščiuose, o internete po straipsniais spie-
tėsi tūkstančiai neigiamų komentarų. Dviejų profesijų at-
stovai, kurie neatliko jokių pavojingų manevrų, negelbėjo 
gyvybių ir apskritai pasauliui nedarė jokios įtakos, dabar 

sukėlė didžiulį gaisrą ir tarptautinį konfliktą. Jiedu susidū-
rė gatvėje ir draugiškai šyptelėjo, nes abu matė vienas kito 
veidą laikraščių puslapiuose.

– Tavo paltas suplyšęs, – nusišypsojo Žana, įsidėdama 
tarp lūpų cigaretę.

– Ir žiūrėk tu man, – Erikas šiek tiek susigėdo dėl skylės, 
pro kurią švietė baltų marškinių raukšlės.

Jau antrą žiemą jis taip vaikšto, bet per daug tingėjo su-
sisiūti, o tuo labiau – ieškoti naujo palto.

– Aš tave mačiau.
– Taip, per mano blogą vaidybą sudegė teatras, šitą jau 

girdėjau. Per tave tuoj prasidės karas, todėl tu irgi man ma-
tyta. 

– Ne, – išpūsdama dūmus nusijuokė Žana. – Mes kartu 
dirbome prieš ketverius metus.

– Ak... – jis suraukė antakius. – Mes kartu dirbome... 
Dabar prisimenu, tu visada vaikščiodavai su dryžuotais 
marškinėliais.

– Taip, o tu visada spręsdavai... Kaip jie vadinasi?
– Sudoku.
Jie nusišypsojo vienas kitam, blankiai matydami nuo ne-

migos užtinusiomis akimis. Šie du veikėjai pernelyg giliai 
įklimpo į košę, kad dar galėtų ant ko nors pykti, todėl visą 
naktį praleisdavo grauždami save tarsi kirmėlės obuolį. 
Dabar jie patys nesuprato: čia sapnas, iliuzija ar realus jų 
gyvenimas? 

Tuo metu, kai jie vienas kitam šypsojosi, žmonės pasie-
niuose pradėjo sniego karą, nes rimtesnis susišaudymas 
dar neprasidėjo. Kuo kietesnė gniūžtė, tuo geriau: jeigu 
praskelsi kaimynui galvą, pats pasijusi kiek geriau. Tik 
valandų klausimas, kada prasidės karas. 

– Iki karo liko labai nedaug, – Žana nusižiovavo. – Nori 
užsukti pas mane, kol neprasidėjo pasaulio pabaiga?

– Žinoma.
Jiedu sėdėjo Žanos dailiai apstatytame kambaryje ir 

žiūrėjo į vakarėjantį dangų. Televizorius buvo išjungtas, 
nes net laidų vedėjai tapo nepakenčiami: nuo nemigos jie 
vebleno žodžius, kurių nebuvo įmanoma suprasti. Pora 
pritūpė ant seno, dulkių prikaupusio kilimo. Žana apsivijo 
rankomis kelius, o Erikas ištiesė ilgas kojas. Čia nebuvo 
vietos bjaurioms antraštėms ir nesuprantamiems monolo-
gams. Oras prisisunkė ilgesio. Sapnų ilgesio.

– Ar pasiilgai miego? – paklausė Erikas, pasisukdamas 
į Žaną.

– Net neįsivaizduoji, kaip aš pasiilgstu kieto miego, kai 
ryte nubundi, nepajėgdamas prisiminti, ką sapnavai.

– Įdomu, kas nusinešė miegą. Rodos, sapnai liko, nes 
gyvename keistame sapne, kur žmonės pešasi dėl puodelio 
ramunėlių arbatos.

– Gal jam kažkas nutiko?
Jau žiojausi sakyti, kad aš paprasčiausiai pasiėmiau 

atostogų, tačiau susilaikiau, nes nenorėjau jų išgąsdinti. 
Jie abu žiūrėjo į stiklą, nepajėgdami manęs matyti.

– O jeigu pamėgintume? Na, imituotume miegą, – 
pasiūlė Žana. – Gal jis ateis?

– Mėginau daug ilgiau nei savaitę, bet nė karto neatėjo.
– Bet jeigu pamėginsime drauge?
Jie susispaudė ant Žanos kušetės ir pažvelgė vienas į 

kitą. Erikas prilietė merginos pirštus ir jie abu suskaičiavo 
iki trijų, prieš užmerkdami akis. Tuo pačiu metu du gene-
rolai stumdėsi ties valstybių siena, o juos stebėjo jų kariai, 
sulipę ant tankų. Liko ne valandų, o minučių klausimas, 
kada prasidės karas. Ir tada suskambo mano išmanusis lai-
krodis. Nusišypsojau ir įkišau ranką į palto kišenę, kur lai-
kiau smėlį. Pirmiausia užmigdžiau Žaną, tuomet – Eriką.

Aš ir vėl išėjau barstydamas į akis smėlį: armijoms, 
politikams, šeimoms, pusbroliams ir pusseserėms. Visi jie 
pagaliau užsimerkė ir ginklai nusviro, gamyklos nutilo, 
barniai pasitraukė iš gatvių ir skersgatvių. Visi užsimerkė, 
nesvarbu, kas jie tokie buvo: gydytojai, aktoriai ar 
žurnalistai. Europa vėl nutilo. Reikėjo tik visiems trumpai 
snūstelėti, kad vėl taptume artimi. O aš, gerbiamieji, dabar 
ilgai neimsiu atostogų.

– Agnė Zėringytė –


