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Paskutinis veidrodis

Ryga, kaip pamesta Zzmona, tamsiomis gestanciy langy
akimis zvelge i artéjantj siaubg. Juglos padangg laizé lieps-
ny liezuviai. Jau girdéjosi musiy dundesys, gatvés buvo pil-
nos pabégéliy, kariniy sunkvezimiy. Dauguvos tiltu pludo
arkliy, daikty ir Zmoniy kiiny srové. Siy Zmoniy sielos su-
stingusiais minciy pirStais dar laiké tai, kas jau paliekama.

Tamsa islindo i§ uz namy kampy, kur visg dieng baimin-
gai ir lukestingai slapstési.

Kapitonas Hasas fon Vitgensteinas paliko savo smogia-
maja kuopa vado pavaduotojo zinioje ir iSskubéjo | miesto
centrg. I§seke kuopos vyrai sugulé Bastéjos kalno papéde-
je. Tiesiai. | deSing. Vél j desing. Ir jis jau ¢ia — prie savo
buvusiy namy. Hasas zinojo — namai bus tusti, tévai prie$
meénes;j i$sikeleé | Vokietija. TuSti namai, apleistumo Sviesa,
vienatvés kvapas... Kodél jis visa tai noréjo dar kartg patir-
ti? Namai? Taip, tai buvo jo namas, kurio pakrypgs stogo
kraigas Sliejosi prie kito kraigo, taip pat seno ir sutresusio.
Siame name gyveno daugiau nei keturios Hanzos prekeiviy
Seimos, iStvérusios visus sunkumus, iStikusius juos $ioje
mazoje valstieciy valstybéléje. Jis — Hasas — pakluso Va-
do kvietimui ir iSvyko j Vokietija, bet tévai pasiliko. Hasas
sugrizo, sugrizo su pirmaisiais smogiamaisiais biriais. Pri-
siminé bégima per Dauguvos tilta, kritusiuosius ir degan-
¢ig Ryga. Ir takart jis pirmiausia aplanké savo namus, nors
tévai jau buvo persikéle gyventi pas vieng buvusio dvaro
tarno Seima.

Tuscias namas...

Namas. Tamsus ir nedraugiskas. Durys neuzrakintos, is-
lauztos kabojo ant vyriy. Ant laipty primétyta popieriy ir
Siuksliy. Jis stovéjo prie praeities dury. Akimirksnj delsé,
tarsi bijojo susidurti su tustuma.

Durys nepakluso kojos spyriams, vis uztverdavo kelia,
cypavo it i§sigandes Suo ir nesiteike jleisti svecio.

Butas.

Tamstis nudévéti reti baldai Sypsojosi kaip senos burnos
dantys — aplize ir ne§varts. Jis ne tik pajuto, bet ir galéjo
uzuosti apleistumo kvapa. Apmusalai daugelyje viety buvo
atsilupe ir lengvai $naréjo. Jis greitai zingsniavo i§ kambario
| kambarj. Apverté vieng iSkrypusia kédg, pabandé jjungti
elektra, bet jungiklis tik trakstel¢jo. Tamsa jsidrasino ir lin-
do i§ buto kerciy. Hasas fon Vitgensteinas abiem rankom
atsirémé j lango skliautg. Ryga! Takart, kai paliko Ryga, tu-
réjo vienintele mintj: gri$iu. O dabar? Dabar kelio atgalios
nebebus, jis tai jauté — zinojo. Prie§ kelis ménesius Vadas
jam ant kaklo uzkabino gelezinj Riterio kryziy, bet Vadas
jau nebebuvo tas, kuris galéjo ugningais zodziais kreiptis
1 tauta, sujaudinti ir sukrésti minia, jsakyti armijoms verz-
tis pirmyn, jveikti bet kokj pasiprieSinimg. Uzkabindamas
kryziy Vadas dreban¢iomis drégnomis rankomis palieté
Haso skruosta. Aplink jj stovéjo vadai neisSraiskiais, bukais
veidais. Juose jau nebebuvo to fantastisko kovos troskimo,
kuris dar suliepsnodavo kur nors fronte. Tai buvo rutininiai
profesionaliy karo vyry veidai — veidai, tokie jprasti Siai
profesijai visame pasaulyje.

Sv. Petro bazny¢ia buvo kaip milZinas be galvos, kovo-
jantis su negalia. Kartkartémis j dangy pakildavo baltos
prozektoriy rankos, stengési kazka pagauti, bet ir vél nu-
sileisdavo. Hasas apsisuko ir zvelgé i apleista nuniokota
vieta. Butas nepasikeité. Tik nebebuvo baldy, paveiksly,
kilimy ir porceliano, bet dar $is bei tas isliko Siuose kamba-
riuose. Juose nebebuvo sielos — nebeliko veidrodziy.

Ziu, tenai, — taip, tenai, — kabojo sero Roberto Manselio
dovanotas veidrodis, vienas pirmyjy atkeliaves i§ tkano-
tosios Anglijos salos. Ant priesinés sienos — RiSaro Liuko
buvo pirmas tylus draugas i§ Pranciizijos. Daugelis lentyny,
kuriose dabar tvyrojo vienatvés apleistumas, kazkada sau-
gojo metalinius veidrodzius iStaigiose sidabrinése, dram-
blio kaulo, net auksinése dézutése. Jie esa buvo sukurti apie
XII amziy ir net anksciau, viena jy esa naudoj¢s net didysis
Valteris fon Pletenbergas. Salia jy buvo saugomos nematy-
tos ,,buliy akys®, — keisti skaldyto stiklo pusgaubliai, — gar-
siyjy Masters de Alemania darbai.

Hasas atsisédo ant sultizusios kédés. Dabar jis aiskiai
zinojo, kodeél sugrjzo j §j apleista nama: ¢ia buve veidro-
dziai kvieté ji grizti. Bet tévas nepaliko né vieno i$ jy, net

GUNTIS ZARINS

Guntis Zarinis (1926—-1965) — latviy egzodo rasytojas,
astuoniy prozos knygy autorius, vienas i§ Zymiausiy latviy
literatdrinio egzistencializmo atstovy, bene rySkiausias ir tra-
giSkiausias savo kartos kiréjas. Tarnaudamas Latviy legione
1944 m. atsidare Vokietijoje, nuo 1952 m. gyveno DidZiojoje
Britanijoje, kur dirbo psichiatrijos klinikose. Zarinio kirybos
teminis laukas — Antrasis pasaulinis karas, trauminiai jspa-
dziai tarnaujant Latviy legione, okupuota Latvija, gyvenimas
emigracijoje. Siekdamas megzti rySius su soviety uzimta
tévyne 1965 m. lankési Latvijoje, bet Si kelioné padaré itin
slogy, traumuojantj jspadj. Gyvenimg baigé savizudybe.

Zarinio kdryba j lietuviy kalbg, regis, dar neversta. Apsa-
kymas Pédéjais spogulis paraSytas 1955 m., jtrauktas | Mi-
neapolyje iSleistg rinkinj ,Dievo bezdzioné“ (Dieva mérkakis,
1959).

Ludolfs Liberts. Menininko N. portretas. 1923

izymiausiojo brolio didziul¢je veidrodziy Seimoje. Hasas
nusiSypsojo prisimines kazkokj keista padavima, kuris ly-
déjo viena be galo brangy veidrodj. Ji Pranctizijoje ministro
pirmininko Kolbero paliepimu pagamino vienas Venecijos
stiklo meistras. Tévas §ig brangenybe nupirko i§ senos nu-
sigyvenusios baronienés.

Hasas vel pavaiksciojo po butg. Nieko nebeliko, kas siety
prota ir atmintj. Valandéle uztruko tévo darbo kambaryje —
dievazi, kas dabar saugoma tévo slaptoje spintoje, nejaugi
ir tenai bauginanti tuStuma? Jis atsargiai émé stumti kny-
gy lentyng ir létai létai atsivéré spintos durys. Hasas jzie-
bé degtuka. Siaura liepsnelé sumirgéjo nesuskaic¢iuojamais
Sviesos spinduliais ir akimirka apakino. Veidrodis! IS tiesy
veidrodis! Keista gyvybé pabudo jaunajame kariskyje. Sku-
biai! Virtuvéje ant grindy jis surado du zvakigalius. JkiSo
juos ] tuséiy buteliy kaklelius ir atsargiai i§kélé veidrod;.
Atpazino jj — tai buvo ministro pirmininko Kolbero veidro-
dis, kurj lydéjo keistasis padavimas. Hasas nesuprato, kodél
tévas paliko Sig brangenybe¢. Kodél? Ir prisiminé motinos
guodimasi, kad dél Sio veidrodzio VitgenSteiny namus vis
dazniau aplankancios nelaimés. Motina buvo prietaringa,
bet tévas niekada nenusileisdavo. Prie veidrodzio deSinéje
puséje buvo pritvirtintas laiSkas. Pasilenkgs Hasas virpan-
Cioje zvakeés Sviesoje atpazino tévo braizg. Jo rasysena vi-
sada stebino jj. Raidés keistai kilpotos, kiekvieno sakinio
pradzios raide jis vedziodavo ilgai ir ripestingai. Hasas
skaité:

Atradéjau!
Sis veidrodis — viena didzZiausiy retenybiy mano veidro-
dziy kolekcijoje. Aplinkybés priverté mane palikti Sig bran-

genybe Zeméje, kurioje as noréjau pasilikti ir kurioje mes
abu, as ir veidrodis, is tikryjy buvome svetimSaliai. AsS iSva-
Ziavau, o Tu, atradéjau, dziaukis mano tylivoju draugu. Sj
veidrodj lydi keistas padavimas, gal ir Tu Sj padavimg kada
nors isgirsi, bet tik ne is manes, gal is paties veidrodzio...

Atradéjui esu nusprendes atsilyginti dviem geriausio
vyno buteliais. Buteliai yra spintoje, Salia veidrodzio. Tau
turiu tik vieng prasymq: biiki toks, kokj norés Tave regéti
veidrodis, — geras ir pakantus!

Sekmeés Tau, veidrodzio atradéjau.

Baronas fon Vitgensteinas

Hasas dar kartg pri¢jo prie spintos. ISkéles du siaurus
butelius émé démesingai skaityti etiketes. Tévas atradéjui
nepasykstejo atlygio. Tai buvo geriausias kartusis Reino Ze-
més vynas, laikytas tévo rusyje. Hasas vél grizo virtuvén ir
po ilgos paieskos surado jskilusig kriStoling taure. Atsargiai
padéjes veidrodj priesais sultizusig kéde ir Salia pastates
du butelius su zvakigaliais, jis atkim$o vieng vyno butel;.
Kambarin pliisteléjo saldziai rigstus vyno kvapas — kvapas,
kuris dziovina burng ir sukelia nora vis merkti lapas i §j
svaiginantj gérima. Hasas prisipylé vyno | taure ir pakélé ja
priesais degancig zvake. Tauré mirgéjo saulétu vaiskumu.
Aukstyn kilo mazi burbuliukai, pasieke virsy jie sprogdavo
ir virsdavo vos vos pastebimais laseliais.

Dabear jis 1§ tikryjy namuose — pasédés, pamastys, gurks-
nodamas vynag galés pazvelgti  praeities siela. Jis pakelia
pilng taurg:

— Bk pasveikintas, garsusis veidrodziy meistre!

Veidrodis mirktel&jo savo spindin¢ia akimi.

— Man atrodo, tu dar prisimeni mane; esu tas mazasis
bamblys, kuris vidurnak¢io valanda stovédavo prie taves ir
laukdavo stebukly. Tu prisimeni? — Hasas prisidegé cigare-
te, prisipylé taure ir kalbéjo toliau: — Tu privalai prisiminti,
nes senos draugystés negalima taip greitai pamirsti. Jeigu
tu nenoréjai mangs gasdinti, kai buvau dar vaikas, tai dabar
galétum ateiti ir iSgerti su manimi taur¢ vyno. Juk tu Zinai,
kad a§ visada noré¢jau tave sutikti. Kodél tu slepiesi? Siuo
metu yra visos galimybés — esame vienudu, ir as taves nebi-
jau, a8 nebijau ir padavimo, kuris lydi tave...

Naujas cigaretés dimy verpetas atsimusé j lygy veidro-
dzio pavirSiy, prisiglaudé, susiliejo, émé judéti, virpéti,
formuotis. Hasas fon Vitgensteinas kriiptel€jo. Jis atsistojo,
bet jj sulaiké karkiantis balsas:

— Séskis ir neplisk man diimy j akis, a$ nertkau!

I8 veidrodzio i$éjo nedidelio figio vyras siauromis lipo-
mis ir veSliais antakiy lankais, nukarusiais ant akiy, tarsi
norinéiais paslépti ironiskg kibirkstéle. Jis atsainiai atsiré-
mes | veidrodj jdémiai zvelge j kapitona.

— Patigéjes, man nepazjstama uniforma, ordinai, o proto
tiek, kiek bamblio. AS tave pazjstu. Sakyk, ko nori i§ ma-
n¢s? — zodziai spragséjo it l[azinéjantys Sakaliai.

— AS, as... a8 noréjau, — Hasas vél prisédo, o tada kalbé&jo
toliau: — AS noréjau jus sutikti. AS manau, kad mes daugelj
mety praleidome drauge vienas kito nepazindami, o a$ bu-
vau vienas...

— Zinau, — veidrodziy meistras nekantriai pertrauké Hasg, —
zinau, kad zmonés, biidami vieni, visada krecia kvailystes,
bet dazniau dviese. Paliki Zmogy viena, ir jis aimanuos dél
mirties ir jvairiausiy nelaimiy — ateina mirtis, tada... Ech,
man su jumis, gyvaisiais, visiSkai nebepatinka. AS tikéjau,
kad jiis mane porg Simty mety paliksite ramybéje, bet... AS
ka tik zaidziau su Maratu kauliukais, kai tu pradéjai Siikalo-
ti. O tu ar zinai, kas taves laukia? Ar tu manai, kad tau bus
kitaip tik dél to, jog tu man patikai truputj labiau nei kiti
zmoneés? Na, sakyk: juk tu zinai, kas taves laukia?

— Zinau, — patvirtino Hasas, pasiiilydamas veidrodziy
meistrui skliding taur¢ vyno, — bet netikiu, kad turétumei
priezastj linkéti man ka nors bloga?

— Bloga? IS kur zinai, kad linkiu tau bloga? Mes kiekvie-
nas gyvenime — ir po jo — turime savaja prievole... — Meis-
tras iSlenké taurg¢ vyno ir grazino. — O dabar a$ noriu taves
paklausti: uz kg tu gavai Situos gelzgalius?

— Uz didvyriskuma.
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Vilnius - tarybiniai (Siaurés) Aténai

Lietuvos nepriklausomybé dar nebuvo paskelbta, o 1990
mety vasarj grupelé intelektualy jkiiré ,,Siaurés Atény* sa-
vaitra$t, tebegyvuojantj iki Siol. Bet kas gi pirmasis Vilniui
apibiidinti sugalvojo Siaurés Atény pavadinimg? Galbiit
pastudijavus senuosius spaudinius ir pavykty aptikti iStakas
(kalbu ne tik apie lietuviskaja XIX amziaus pabaigos tradi-
cija, bet ir apie lenkiskus leidinius), taciau tai jau kultiiros
istoriky tyrimy sritis. Stai kiek netikétai bevartydamas ko-
munistinio ortodokso i§ JAV Rojaus Mizaros 1962 metais
iSleista knyga ,,Apie tave, gimtoji Zzeme* (Vilnius: Valsty-
biné grozinés literatiiros leidykla) aptikau iSties originaly
oksimorong — ,,Vilnius — Taryby Lietuvos Aténai‘.

Dabar Vilniuje gali rasti labai daug ekskursijy jvairio-
mis Europos kalbomis. Kokiy tik Sirdis geidzia. Grupinés
ar individualios ekskursijos. Skirtos privalomai pavedzioti
uzsienieCius po istorines Vilniaus vietas, skirtos tik Vil-
niaus baznyc¢ioms, tik Vilniaus barokui, Vilniaus prieskario
kavinéms, zydy kultiiriniam palikimui, ekskursijos Holo-
kausto pédsakais, lenkiskajam Vilniui — ¢ia jau Miloszas,
Pitsudskis, Rasy kapinés, Stepono Batoro universitetas —
pazinti. Atsirado ekskursijy, susijusiy su Ricardo Gavelio,
Jurgos Ivanauskaités ar Kristinos Sabaliauskaités kiirybos
ir literatiiriniy herojy vietomis. O kur dar egzotiski ir nos-
talgiski pasivaiks¢iojimai po hipiy laiky Vilniy (ty laiky ka-
vines okupavo visokios ,,Cafe®, o i kai kuriuos senamies¢io
kiemus jau nebepateksi), po sovietmecio architektiirinius
reliktus (Sporto rimus kitame Neries krante), po Vilniaus
viduramziy riisius ir sovietines sléptuves branduolinio ka-
ro atveju, po Paneriy apylinkes ir gyvenamuosius rajonus.
Vienu zodziu, pasirinkimas tikrai nemenkas. Bet ni$a nau-
jai turistinei veiklai vis dar lieka.

Sitily¢iau organizuoti ekskursijas po dingusj sovietmecio
Vilniy ir pastaruoju metu dingusio posovietinio Vilniaus
vietas. Siame kovos su monumentais ir atminties kary fone
per pastaruosius deSimtmecius Vilniuje iskilo naujy valsty-
bingumo simboliy ir i8nyko dar gana ilgai po Nepriklauso-
mybés stovéjusiy ,, Taryby Lietuvos Atény‘ relikty. Liudas
Gira, Zaliojo tilto skulptiiros ir, pagaliau, Petras Cvirka.

Rojaus Mizaros knygos intarpai biity neblogas papildy-
mas ekskursijoms po ta dingusj sovietmecio Vilniy — ta-
rybinius Aténus. Juos verta pacituoti atskirai. Mizara su
pazangiyjy Amerikos lietuviy delegacija i Lietuva atvyko
1959 mety liepos pabaigoje. Soviety Sgjungoje tada vyko
chrus¢iovinio atSilimo procesai, daugiau laisvés jgijo hu-
manitarai ir raytojai, partizaninis judéjimas Lietuvoje bu-
vo nuslopintas, buvo kuriami kolchozai, pamazu i§ miesty
gatviy nyko karo pédsakai, tad komunistinei valdziai opti-
mizmo netriiko.

Vieng karS$ta 1959 mety liepos popiete autorius nu-
sprendzia savarankiskai pasivaikscioti po Taryby Lietuvos
sosting ir §j pasivaik$Ciojimg supina su pamokanciomis
ideologinémis konotacijomis. Dominuoja karstas tikéjimas,
kad Taryby Lietuva, kaip ir mieste atsirade naujieji valdzios
simboliai, gyvuos per amziy amzius ir niekas niekada ne-
sikeis.

Maloniausia vaikscioti po Vilniaus gatves vienam — dai-
rytis, Zinrinéti, paklausyti, kq Sneka praeiviai. Smagiai ma-
ne nuteikia jaunuciy pilieciy balsai.

— Teveli, kas cia? — klausia pupelé, kurios rankyté tévo
saujoje, einant Lenino aikstés pakrasciu pro Ministry Ta-
rybos riimus.

— Cia miisy valdzia gyvena, dukryte.

— Valdzia?

— Taip, taip, dukryte...

Jauna motina vedasi mazytj pipirg Gorkio gatve; eina
link Ausros varty.

— Mamyte, kas cia? — rodydamas virsuje gatvés esancig
koplyciq, klausia berniukas.

— Cia, saneli, prietarai, pasilike is senoveés. Kai uzaugsi,
kai pradeési eiti j mokyklg, suzinosi.

Jeigu dabar pasivaiksc¢iosime Rojaus Mizaros aprasy-
tomis Vilniaus vietomis, daugelio kai kuriy simboliy, at-
minimo Zenkly ir gatviy pavadinimy jau neberasime, o
baznycios — ,,prietarai i§ senovés — atsivére ir sugrjzo Sei-
mininkams.

Ka gi, pasekime Mizaros pédomis:

Einu Kapsuko gatve. Pasiekes Petro Cvirkos aikste, su-
stoju ties rasytojo paminklu. Stebiu jj. Jis toks paprastas,
bet kartu ir didelis, uzsimetes apsiaustq ant peties, laisvai
Ziniri § tolj.

,,Draugas Petrai, — norisi sakyti, — juk mudu esame su-
sirasinéje; tai buvo baisiu Zmonijai laikotarpiu, karo metu.
Kaip bity miela siandien pasikalbéti. Dejal.. "

Nebéra siandien nei Kapsuko gatvés, nei paminklo Petrui
Cvirkai. Toliau autoriaus marsrutas veda Komjaunimo gat-
ve, kurios pavadinimo taip pat nebéra, gelezinkelio stoties
link, pro Haliy turgy, kuriame ,,koltkieciai suveza savo gé-
rybes, kur Seimininkés derasi su pardavéjais® (na, $ios vie-
tos dvasia sékmingai atlaiké visas istorines epochas), toliau
pro Ausros vartus Gorkio (dabar — Pilies) gatve. ,,Zings-
niuoju toliau. Stai vartai su aukstu, graziu bokstu. Pro juos
i¢jes, matai didoka pastatg. Mano vie$¢jimo Lietuvoje me-
tu ten buvo jsikiires Vilniaus valstybinis pedagogikos ins-
titutas, viena i§ Lietuvos aukstyjy mokykly.“ Bazilijony
vienuolyno, kuriame buvo kalintas Adomas Mickevicius,
pastatai tebestovi, tiktai Pedagoginio instituto, véliau tapu-
sio universitetu, nebéra. Cia jau miisy laikai — nesibaigian-
¢ios Lietuvos Svietimo reformos ir politiky ambicijy bei
interesy rezultatas. Stai ir Dailés muziejus (XVIII amZiuje
Lauryno Guceviciaus statyta rotusé) su frontone jraSytais
zodziais ,,Uz taikg ir tauty draugyste. Trikampio formos
aikstéje, kuri dabar nugulta turisty ir restorany staliuky,
stovéjo akmuo, skelbiantis, kad ¢ia netrukus bus pastatytas
paminklas Vincui Mickeviciui-Kapsukui. ,,V. Kapsuko pa-
minklas ¢ia stovés ir be Zodziy skatins lietuviy tautg dirbti,
mokytis, myléti savo tarybing tévyne. Ginti iSkovotg laisve
ir laime¢®, — konstatuoja Mizara. Nuo 1962 mety cia sto-

véjo paminklas Kapsukui, kol 1990 mety pavasarj iSnyko
i§ Vilniaus krastovaizdzio ,,Jedinstvai® ir soviety kariams
nespéjus atlékti. Tautinio atgimimo metais iSnyko ir lenta
ant Filharmonijos pastato, skelbianti, kad Siame name 1918
mety gruodzio 15 dieng Vilniaus darbininky deputaty tary-
ba paskelbé Taryby valdzig Vilniaus mieste.

Toliau Vilniaus universitetas, kuris buvo ikurtas tam, kad
rengty ,,Romos kataliky baznyc€ios propagandininkus®, ir
kurio $viesieji puslapiai, anot Mizaros, yra susij¢ su Kap-
suko vadovaujamos Lietuvos ir Baltarusijos SSR liaudies
komisary tarybos jkurtu Darbo universitetu bei soviety val-
dzios po karo jkurtu (senasis Stepono Batoro universitetas
buvo atkurtas Torungje) ir 1955 metais V. Mickeviciaus-
Kapsuko varda jgijusiu universitetu. Dar toliau — Gedi-
mino aik$té (dabar Katedros) ir Paveiksly galerijos rtimai,
kuriuose lietuviy tauta turi galimybg gérétis soviety val-
dzios nacionalizuotais meno kiiriniais. Autoriaus mar$rutas
i Gedimino aiks$tés veda Lenino prospektu (1950 metais
oficialiai pavadintu Stalino vardu, o vilnie¢iy vadintu Ge-
diminke) link Cerniachovskio aikités, kurios centre stovi
paminklas

Taryby Sqjungos didvyriui Lietuvos isvaduotojui genero-
Iui I. D. Cerniachovskiui. [...] 1945 metais generolas buvo
suzeistas vienose kautynése Ryty Prisijoje ir nuo to mire.
Dékinga jam lietuviy tauta palaidojo jo palaikus savo sos-
tinéje.

Nuéjes dar keletq kvartaly, atsiduri pries didziule ketur-
kampe Lenino aikste — graziausiq Vilniuje. Tai tikra miesto
paziba. Pasidaires tuojau jauti, kad zmogaus protas ir ran-
kos sukiiré jg neseniai. Sutvarkyta ir iSpuosta ji 1952 me-
tais. Tada pastatytas cia ir paminklas Leninui, kad visiems
amziams rodyty lietuviy tautos dékingumaq didziajam darbo
zmoniy vadui. Aikstés centre ant auksto granito postamento
stovi Tarybinés valstybés jsteigéjo statula. Laisvai iskéles
rankq, Leninas tarytum sako Lietuvos Zzmonéms: dabar jiis
esate laisvi ir laimingi, nes tai, kas buvo — nebegrjs, dirbki-
te, mokykités ir vis labiau grazinkite savo buitj.

Autorius pateiké tokj ,,Taryby Lietuvos Atény* vaizda,
koks jam buvo parodytas ir kokj pats noréjo matyti. Ne-
atrodyty, kad Rojus Mizara buvo naivus. Kartais pasako-
jime i$ kelioniy po Lietuva pasigirsta ir kritiniy gaideliy.
Betgi autoriui su grupele kity pazangiyjy i§ Amerikos buvo
apmokéti kelionés bilietai, suteikti nemokami viesbuciai
Maskvoje ir Vilniuje, jy kelionéms po Lietuva buvo skirtas
transportas su vairuotoju, visur priémimai ir susitikimai.
Petro Cvirkos ar Justo Paleckio ideologinés orientacijos po
kelioniy | Maskva rodo, kaip sovietiné valdzia mokédavo
pagauti ant jvairiy kabliuky.

- VYGANTAS VAREIKIS -

Memorabilia

Maldos gyvenimas

Kaip sakoma viename i§ vasariniy miisy maldavimy, kad
atostogaujantys tikintieji nepamirsty dvasiniy vertybiy ir
dazniau kelty akis | dangy, kur nuéjo ISganytojas. Nuotrau-
koje, aisku, ne dangus. Ir ISganytojo nematyti, tik jo atsto-
vas, kunigas. Jam kiek pavydziu to vaizdo. Balty skareliy.
Reikéty jas suskaiciuoti. Gali biiti tikras, jog nicko pana-
$aus jau néra pasaulyje. Ar ne per greitai iSnyko? Nereikéjo
né Simtmecio. Perskai¢iau dabar vieno kardinolo mintj, kad
sekuliarizacijos procesas Vakaruose per pandemija pasislin-
ko desimcia mety. Bet hierarchas nepanikuoja ir aiSkina,
kad krik§¢ionybé turi resursy. Gal Sventaja Dvasig?

Nezinau, kuri ¢ia Lietuvos vieta. Turétum apvaziuoti
visas misy vyskupijas arba perziliréti septynis Broniaus
Kviklio bazny¢iy sagvado tomus. Baznytélé menka, papras-
tuté, greiciausiai perstatyta i§ kokios $pitolés ar kumetyno.
Juokinga kiSeniné zakristija uz pertvaros. Bet viskas §varu,
tvarkinga, prie tabernakulio dega zvakés, pamerkta géliy,
$venti paveikslai. Esu mates keletg panasiy maldos name-
liy. Ten, kur senos, tikrosios bazny¢ios buvo sudegusios ar
kitaip dingusios. Vietiniai parapijieciai tas jy paciy pasida-
rytas Sventoves dar labiau mylédavo ir brangindavo. Tarsi
kokia Nojaus ark. Zinoma, paskui atéjo geresni laikai, at-
sirado fondy ar turtingy réméjuy, ir vietoj Spitoliy bei kume-
tyny iskilo betono ir stiklo bokstai. Tik balty skareliy néra
kuo pakeisti.

Gerai matyti, kad ir ¢ia Siuo metu vasara. Smagis vidu-
dienio saulés dryziai, ant paveikslo stiklo atsispindi sula-
pojusios medziy Sakos uz lango. Drabuziai irgi lengvi,

vasariniai. Turbiit tai sekmadienis, birzelinés pamaldos,
pasibaigus misioms. Sugiedojus Jézaus Sirdies litanija,
kunigas laimina visus Sv¢. Sakramentu. Ar tik ne klierikas
Svytincia apykakle ten kliipi pac¢iame centre? Seminarijoje
atostogos, klierikai vasaroja gimtosiose parapijose, moko
vaikus poteriy ir tikéjimo tiesy. Kazkuris i§ patarnaujanciy
paaugliy, klapciuky, $ia akimirka turéty skambinti varpeliu.
Matosi ir keliy mergai¢iy galvos su baltu nuometu. Tai —
adorantés, jy uzdavinys garbinti tikrajj Kristaus Kiing. Per
procesija jos barsto géles. UZaugusios bus geros katalikés,
pasiriSusios skarelg vesis vaikus j bazny¢ia. Gal taps kuri ir
klebonijos Seimininke. Reikés ir naujy prockeliy, baznyti-
niai skalbiniai turi blizgéti. O skarelés, kai pagalvoji, tai juk
visos sudovanotos, suveztos i§ miesto, gal vyro ar brolio, ar

vaiky, gal net paties klebono. Pareini namo ir dedi pagar-
biai } komodos stalciy iki kito sekmadienio.

Kodél viso to taip greitai neliko, nesuprasi. Turbiit se-
kuliarizacija, kaip saké anas kardinolas. Kompiuteriai ir
naujos mados zaibiskai pakirto visg socializmo stovykla,
tai kodél turéty gailétis birzeliniy pamaldy ir balty skareliy.
Ar galétum priesintis, kaip nors gaivinti brangy pavelda,
ipusti naujos ugnies? Kai kur méginama. Biina jvestas net
aprangos kodas. Kitiems atrodo lyg kostiuminé drama.

Man paciam verciau nuotrauka, seni paveiksliukai. Koks
nors islikes prisiminimas. Arba kai nety€ia suzinai, jog ka-
zin kur glidumoje vyksta tai, ko neturéty buti. Paskuting
pavasario dieng ekskursuojame su vienuolyno broliais po
ryting Lietuva. Norviliskése Svieziai zybcioja koncertinos
ruozas. Siena su Baltarusija uz keliolikos metry nuo S§vento-
riaus varty. | baznyc¢ig mus jleidzia vietiné mociuté, einanti
zakristijono pareigas. Pasitiko miisy masing gretimame kai-
me, kur sé¢jo grikius. Kalba tuteiSiy tarme, pusiau lenkiskai,
pusiau gudiskai. Kai jau viskas apziiiréta, ji klausia, kiek
laiko. Po pusvalandzio turinti buti savo kaime, ten prie kry-
ziaus vyks majavos, geguzinés pamaldos. Klausiu, ar daug
susirenka. Keturiese mes, atsako. Kitos dvi jau nepaeina. O
ar kasdien taip? Ji sako, kad kasdien. Ir toliau visg birzelj
su Jézaus Sirdies litanija. Zidiriu j mo&iutés veidg. Nieko
ypatingo. Jos maldy draugés turbiit irgi panasios. Grizdami
pasileidziame automobilyje geguZzines pamaldas. Solistés
balsas dirbtinai saldus, ne i§ ten, kur nepasiekia sekuliari-
zacija. p>
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Viesgsias gerybes Lietuvoje naikinanti
neoliberalizmo ideologija

Pavélavusi Siluma pagaliau atkeliavo j miisy krasta. Dau-
gelis i$ misy turime mégstama parka, miskelj ar kitg zalumos
lopinélj, kur, pasinaudoj¢ proga, galime nulékti pasidziaugti
saulés spinduliais, pailséti nuo darby ar pasislépti nuo ribas
vir§ijan¢io pavasarinio uzter§tumo. Nesu i§imtis — apsimetu,
kad bégioju. Sj karta parkelyje aptikau gausybe jvairiausiy
pilie¢iy. Garbaus amziaus zmonés slampinéjo aukstai iSkéle
galvas. Etatinis taros surinkéjas dviraciu kursavo tarp Siuks-
liadéziy. Jaunimas, kuris dél kazkokiy mistiniy priezas¢iy
kiekvienais metais béga vis grei¢iau, praléké pro Salj. Net
Sirdj susopo nuo Zaizaruojancio spalvingo chaoso. ,,Siaubas,
kaip ¢ia viskas neefektyvu! — neiStvéres ekonomistas pra-
bilo manyje.

Nieko néra nemokamo!

Susveikaprotékime! Vaiksto parkelyje visokie tipai. Ne-
aisku, nei kas tokie, nei koks ¢ia jy reikalas ir, svarbiausia,
niekas uz niekg pinigy nemoka. Kiek karty ekonomistams
Lietuvoje reikia kartoti ,,Nieko néra nemokamo!“? Pir-
miausia reikéty vieline tvora aptverti parkelj ir prie kiekvie-
no jéjimo pastatyti pinigy rinkimo automatg. Tai paskatinty
zmones elgtis atsakingiau, neiti j jj nesant reikalui. Pana-
Sios kalbos jau pasigirsta apie ES 1éSomis jrengtus turizmo
objektus.

Per Siuos rinkimus | Seima su konservatoriais patekusi
mediké prakalbo apie paciento atéjimo mokestj. Banko
,Luminor vyriausiasis ekonomistas Zygimantas Mauri-
cas stojo uz projekta: ,,Cia yra vadinamasis paskaty sude-
rinamumas: zmogus neity be reikalo.* Tokie pasitilymai i$
pazitros logiski ir ideologiskai teisingi. TaCiau tikrovéje
dazniausiai viskas suveikia kitaip. Siuo atveju paciento at-
&jimo mokestis, tikétina, prieStarauja Hipokrato priesaikai.
Harvardo ir Kalifornijos Berklio universiteto mokslininky
atliktas tyrimas parodé: net palyginti nedaug padidéjusios
iSlaidos uz vaistus sukelia didesnj pacienty mirtinguma.
Vaistai ir priéjimas prie mediky yra skirtingi dalykai, taciau
veikia tie patys mechanizmai. Sunegalaves zmogelis tikrai
pagalvos, ar verta verztis pas gydytoja (ypac jei tie keli pa-
pildomi eurai reik$ biitiny prekiy normavima). Gal geriau
jam palaukti ir neturint medicinos Ziniy pasigydyti pac¢iam.
Taip pabloginant savo sveikatg ir ilgu laikotarpiu brangiau
kainuojant Lietuvos sveikatos sistemai.

Socialinis jautrumas ir taikli
socialiné parama

Padarg valstybés paslaugas mokamas ar prakalbg apie
privatizuojama moksla, medicing, susiduriame su jprasta

problema. Visuomenéje turime nuskriaustg ir pazeidziama
dalj. Jai net ir nedaug padidéjusios iSlaidos yra nepakelia-
ma nasta. Pavyzdziui, kartais parkelyje sutinku nejgaliojo
vezimélyje veziojama vaikg ar slampinéjancia vienisa se-
nute apdriskusiais drabuziais. Neteisinga ir ziauru i§ §iy
visuomenés grupiy atimti minimaliam orumui, komfortui
ar egzistencijai reikalingus dalykus. Ne béda! Sie Zmonés
galés nueiti j savivaldybe, uzlipti j tre¢ig auksta, pasibelsti |
35 kabineta, uzpildyti trijy puslapiy anketa, pateikti pajamy
deklaracija bei kitus reikiamus dokumentus ir, jei atitiks ke-
liamas sglygas, gauti kortele, leidzian¢ig nemokamai nau-
dotis parko teikiamomis paslaugomis. ,,Socialiné parama
turi buti taikli“, — prie$ rinkimus parei§ké Laisvés partijos
narys Tomas Vytautas RaskeviCius.

Taikliai teikiamy valstybés paslaugy ekonominé logika
atrodo nenuginc¢ijama. Mes neSvaistome mokes¢iy moke-
tojy pinigy — neskirdami tiems, kurie pajégis susimokéti
patys, galime daugiau 1ésy skirti (ko niekuomet nebiina!)
taikliai identifikuotoms pazeidziamiausioms grupéms. Ta-
¢iau toks modelis atskiria, pazymi bédoje esanéius Zmones
ir padaro juos taikiniais. Visi kiti visuomenés nariai pradeda
ant jy lieti savo frustracija, nuoskaudas ir kaltinti dél visy
valstybés problemy. Neduokdie, paramos gavéjas gautas
1éSas skirs ne tam, kam i$ tiesy reikia, — ne meskerei nusi-
pirkti zvejoti Nemune, o viso labo maistui (pravalgys!), kad
nemirty badu. Siame erzelyje, deja, labiausiai pasizymi prie
tos paramos ribos esanti visuomenés dalis. Vidurinei klasei
save priskirianti grupé uzmirsta, kad yra toje pacioje valtyje
su nelaiméliais, ir pradeda tikéti, kad tas trapus ir jai viena
papildoma béda perzengiamas slenkstis Zymi pastangy kie-
kio trikumus, moralinés degradacijos pozymius.

Lietuvos mokyklose turime panasig sistemg. Nesugeba-
me visiems mokiniams uZtikrinti piety i$ biudzeto. Vaikai,
augantys prastoje finansingje aplinkoje, gali teikti prasSyma
gauti nemokamg maitinimg. Nepilnameciai to privengia —
visi zinome, tik alkoholiky vaikai vargsta (nors apklausos
rodo prieSingai). Mokyklose ] i8drjsusius zilirima jtariai.
Paskui, tokiam vaikui iSvykus j pazinting kelion¢ su kla-
se, koks mokytojas, pats biidamas sudétingoje finansinéje
padétyje, neistveria ir islieja savo nuoskaudas burbédamas
apie apsimestinj skurdg.

Misy valstybéje tikrai daug kg galima padaryti efektyviau:
priversti pasiturinius mokéti mokescius, iSgriauti tvoras
prie vandens telkiniy ir statinius draustiniuose, atsikratyti
stambaus verslo lobizmo vieSojoje erdvéje ar, parodant ge-
rosios praktikos pavyzdj, pagaliau uzdaryti j kal¢jima kokj
pinigais dézutéje su verslininku apsikeitusj politikg. Taciau
turtiné nelygybé¢ Salyje virsta politine nelygybe. Galingie-
ji turi resursy ne tik apsiginti, bet ir primesti savo valig.
O izoliuoti, nuzmoginti ir taikiniais padaryti vargSai neturi
absoliuciai jokiy lobistiniy pajégumy. Joks institutas zinias-
klaidoje ar Seime negins jy interesy.
Zvaigzdés ir garsiis zurnalistai ne-
surengs palaikymo akcijos, kokia,

pavyzdziui, buvo surengta pasiké-
sinus ] miestieiy svaigiyjy gérimy

P Biity jdomu patyrinéti nuotraukoje suklaupusiy moteriskiy veidus. Bet
né vieno jy nematyti, i§skyrus kunigo. Tik vienodos baltos skarelés ir keli
vaikiski pakausiai. Jei kuri galva mégina gre¢ztis j ziirovo pusg, jos vieto-
je tamsi démé. Uzuomina, kad melsdamiesi supanas¢jame, netenkame savo
veido?

Kas to noréty Siais talenty ir asmeniniy nuomoniy laikais! Renkiesi tai, kas
tave iSrySkinty, o ne paslépty. Kiek karty sakiau sau, kad geguzés ménes;j
subursiu zmones, kasdien giedosime Mergelés Marijos litanijg. Ir kad kie-
kvieng spalio vakara kalbésime rozanciy. Bet §tai gyveni be to, ir nieko. Jeigu
ka, ir be miSiy Baznyc¢ia iSgyvena. Isitikinome per pandemija. ISmokome
adoruoti Sv¢. Sakramentg nuotoliniu biidu, radijo bangomis. Ir dar daug ko

Kitados kelios amerikieciy ligoninés, turbiit priklausancios religinei ins-
titucijai, mégino nustatyti maldos poveikj paciento biklei. Stebéjo ligonius,
uz kuriuos, jiems patiems nezinant, buvo intensyviai meldziamasi. Ir tuos,
kuriy jokia malda nelydéjo. Duomenys visaip kito, svyravo, bet galiausiai
prieita prie iSvados, kad esminio skirtumo tarp abiejy grupiy neuzfiksuota.
Skai€iau apie tai straipsnj moksliniame zurnale. Galimas dalykas, kad Dievas
nemégsta panasiy eksperimenty ir ty¢ia viskg suzlugdé. Ir toliau juk meldzia-
més ir melsimés uz ligonius. Ir jie patys vyks i Lurdg ar kitas §ventas vietas,
tikédamiesi iSgyti. Matyt, visas maldos procesas platesnis ir sudétingesnis,
negu manytum.

Prie greitosios pagalbos punkto mane, vien su kojinémis, vidury nakties pa-
sitinka draugas, laukes Cia kelias valandas. Buvo jam neramu. Srébé kava i$
automato, be paliovos riiké. Sako, pradéjau net melstis. Man smagiausia, kad
i8¢jau ir kad yra draugas. Ar jo malda prisidéjo prie to, negaliu patikrinti. Bet
kai jam kas nors negerai, man irgi norisi melstis. Vargu ar tai tikras maldos
gyvenimas. Ten reikia garbinti Dieva. Atsizadéjus saves. Pasléptu veidu.

O Siaip juk visi mes kazin kaip Saukiamés Viespaties, iStikti skausmy ir
ripeséiy. Galétum ir neminéti ty epizody. Tik kad jie niekaip neuzsimirsta.
Net pagreitéjus sekuliarizacijos tempams.

s

vartojimo laisvg. Net ir jZeidinéti
nelaimélius galima (,,pasalpiniai®, —
pareiské dabartinis Zmogaus teisiy
komiteto pirmininkas) — pasipiktini-
mo banga tikrai nekils socialiniuose
tinkluose, kaip neparodzius pakan-
kamai pagarbos verslininkei. Dél to
visos tos taikliai teikiamos valstybés
paslaugos ir parama, skirtingai nei
visuotinés, su laiku i§sigimsta ir de-
graduoja. Jos virsta toksikologiniy
tyrimy laboratorijomis, vis sudétin-
géjanciy galvosiikiy klausimynais ar
atidirbingjimo stovyklomis. Sunkiai
suvokiamas prasidéjes uzimtumo
tarnybos biurokraty kabinéjimasis
prie savo klienty yra kuo puikiau-
sias to pavyzdys.

Verslo pasaulio
Zmoniy rusiavimas

Kontinentingje Vakary Europoje
darbovietése zmonés elgiasi atsa-
kingai, bet po darbo jie tampa homo
socialis. Visuomenés nariais, uzsi-
imanciais savo asmeniniais ir $ei-
miniais reikalais, kur visi daugmaz
lyglis prie§ jstatyma. Portugalijoje
priimtas jstatymas, apskritai drau-

dziantis samdytojui po darbo laiko susisiekti su pelng ne-
Sancia darbo bitute.

Anot Ryty Karolinos universiteto sociologijos profeso-
riaus Ariino Juskos, Lietuvoje daugelis elgiasi kaip homo
economicus — konkuruoja tarpusavyje. Valstybéje po oku-
pacijos esant mazam socialiniam kapitalui, turint menka
biudzetg ir (ar) pakeliui link neoliberalizmo ideologijos
darbovietés ribas perzengia kova ir galios santykiai (ne
vien ,,efektyvesni“ kapitalo désniai). Darbuotojai anksciau
ateina j darbg sukrauti lentyny, prireikus ,,savo noru® iSeina
i§ darbo. Papildomai atitinkamas zmoniy riiSiavimas prasi-
skverbia ir pabyra po kitas erdves, ten, kur jprastai veikia
visai kiti désniai ir idealai. Sékmingi Zzmonés, manantys turj
teis¢ statyti praSmatnius automobilius prie prekybos cen-
try dury, privalo biiti merais, nes dirbo ,,Goldman Sachs*
banke. Po sunkios darbo dienos pavargg eiliniai Zzmogeliai
gali pailséti klausydami nugalétojy moralizavimy, istorijy
ar tikrai tarSesne egzistencija gyvenanciy zvaigzdziy eko-
loginio gyvenimo pamoky. | bédg pateke pilie¢iai ver¢iami
remtis ne valstybés (miisy visy) teikiamomis paslaugomis ir
saugumu, o neefektyvia filantropija, labdaros ir gerumo ak-
cijomis. Norint biiti ekspertu $vietimo, sveikatos ar klima-
to kaitos klausimais nereikia nei per sudétingo ir sunkaus
darbo deSimtmecius atitinkamoje gildijoje uzsitarnauto var-
do, nei apskritai kokiy moksly — viskas, ko reikia, tai tapti
antrepreneriu ir sukrauti mai$g pinigy. ,,Donaldas Trumpas
(valdes galingiausig pasaulio valstybe kaip savo sékmingg
versla) yra galutinis neoliberalizmo triumfas®, — pareiské
knygos ,,Vienisas kapitalizmas: pasaulj valdancios sistemos
ateitis“ (Capitalism, Alone: The Future of the System That
Rules the World) autorius Branko Milanovicius.

Sie stipresni aspektai yra pagrindiné priezastis, kodél
Lictuvos gatvése yra daugiau baimés ir maZiau Sypseny. Ne
Vakaruose visi yra gyvenima j savo rankas paéme ir finan-
sinio rastingumo iSmokg investuotojai. Lietuvoje zmonéms
daug sunkiau atsipalaiduoti. Jiems net ir laisvalaikiu reikia
ripintis, kad kas nepastumty, dairytis, kur jiems priklau-
soma vieta (uzsukes ] grazesnj rajong gali biti palaikytas
nusikaltéliu ir tau gali tekti bégti nuo izymybiy porelés),
biiti pasiruosusiems jrodinéti savo verte ar, neduokdie, ne-
praziopsoti kokio stebuklingo gyvenimo patarimo. ,,E! Kas
yra? Kodél neiSmokai programuoti?!“ — sédmaisiu apsigin-
klaves akiniuotas vaikigalis prisikabino prie pauks¢iuky
ciulbgjimo parkelyje i$éjusios pasiklausyti senutés.

Prie§ deSimtmetj Lietuvoje lankési ,,Virgin Group* jkii-
réjas Richardas Bransonas. Viena dieng milijardierius oro
balionu nusileido privacioje valdoje ir sutrukdé Seiminin-
kei melzti karves. Pakeliui atseké nekviesta berniuky svita
ir émé juoktis i§ moters, kad §i neatpazino garbaus svecio
ir neparodé pakankamai svetingumo. Jsivaizduokime, kad
kada taip pasisekty miisy vieSam zalumos lopinéliui. Mi-
lijardierius i§ kosmoso | ji nusileisty. Nejau jaunikaiciui
tekty vaikscioti kartu su visais — tarp visokiy seny ir ligoty
kaimieciy? Retorinis klausimas. Lietuvoje jau net daugiau
pasieke mazameciai vaikai gali rinktis ,,geresnius“ darze-
lius ir atsiriboti nuo vargingesniy, problemisky ar kitokios
odos spalvos imigranty vaiky. Pavyzdziui, kartais parkely-
je sutinku koki krepsSininka — tikrai néra teisinga, kad jisai
vaiksto kartu su eiliniais mirtingaisiais. Gal reikéty dar pa-
pildomai aptverti grazesnj parko kampelj ir j jj jleisti tik
papildoma mokestj sumokéjusius garbingus svecius? Taip
parodytume gera pavyzdj vaikams ir paskatintume Kkitus
labiau gyvenime stengtis. Tikékimes, kad ne vienas susipras —
néra Cia reikalo tusciai slampinéti, o dirbti reikia.

Apskritai blity geriausia suskaldyti parkelj | zonas ir vi-
siems pritaikyti atskirus pasirenkamus planus. Z. Mauricas
jau pasitilé galimybe gydymo jstaigose issipirkti skirtingos
kokybés maistg ir palatas. Pasirinke¢ plang klientai gau-
ty kokj prisegama spalvota simbolj neSioti (vieSyjuy rysiy
kompanijoms surengtume konkursg). Prie jéjimy buty gerai
pardavinéti atvirukus ir sgsiuvinius (kaip paste) — vis koki
papildomg eurg surinktume.

Parkelio lankytojai nelabai entuziastingai sutiko su mano
pasitilymais — pirsta prie smilkinio sukiojo. Tiek to! Viskas,
ko reikia, — tai né Zalio supratimo neturincio, bet savimi
labai pasitikincio lobisto. Dar biity gerai, kad privilegijuoty
nesubrendéliy, jtikéjusiy, kad yra meritokratijos rezultatas,
partija laiméty savivaldos rinkimus. Ir tikékimés, kad pa-
vyks jdiegti gerasias neoliberalizmo praktikas!

— SAULIUS PAKENAS —
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Metafizinés literaturos link, arba
Atsisveikinimas su Jameso Joyce’o ,,Uliso" Simtmeciu

Dabartingje literatiiroje ar bent jau toje, kuri vertinama
akademiskai ir kritiSkai, matome, kad pastaruosius Simta
mety orientyrai nesikei¢ia. Galima sakyti, kad Simtmetj
gyvename be literatiirinés revoliucijos, nes i§ esmés Jame-
so Joyce’o ,,Ulisas®, kuriam Siemet sukanka $imtas mety,
pateiké dabartinio literatiirinio raSymo kanonus: samonés
srauta, démesinguma kasdienybei, veiksmo nebuvima, nuo-
bodulj, inercija, trukciojancia komunikacija, beprasmybe,
absurda, ironija, zaidima Zodziais, parodija, imitacija, anks-
tesniy literattiros formy stilizacijg, literatirinj konstrukty-
vizmg ir montaza, mazojo zmogaus humorg, aukstosios
kulttiros fraziy pateikima Zemojo kulttiros sluoksnio $neka.
Sie dalykai gali biiti labai subtiliis, kaip, tarkim, Joyce’o
analogo dramaturgijoje Becketto atveju: jo absurdo dramo-
je ,,Belaukiant Godo®, atrodyty, nieko nevyksta, bet kartu
jauciame labai didelius dalykus. Viskas puiku, vertiname
ir skaitome Joyce’s, Becketta bei Kafkg ir mégaujamés jy
stilistiniais pasiekimais, panasiai kaip ir dodekafonine mu-
zika, siurrealistine poezija, kubizmu tapyboje ar Bergsono
durée (trukmés) samprata, Einsteino reliatyvumo teorija bei
iprastinés kalbos filosofija, o tai yra tolimesni arba artimesni
Sios literatiiros formos analogai kitose meno ir ziniy srity-
se. Matome, kad ta pati literatiiriné programa, suformuluota
pries Simta mety, gyvuoja ir dabar, kokiy nors konceptu-
aliy literatiiriniy revoliucijy nejvyko, ir tie visi Siandien
pripazinti autoriai raSo laikydamiesi tos pacios dzoisiskos
paradigmos. Pavyzdziui, ,,Uliso treio skyriaus pradzios
sakiniuose nuskamba visa mening vert¢ turinti XX a. litera-
tiira: ,,NeiSvengiamas regimybés modalumas: bent tai, o gal
ir daugiau, kg mastau akimis. Visy daikty zenklai, kuriuos
man lemta iskaityti, jiiry nerstai ir jury dumbliai, artéjan-
tis potvynis, §is parudaves batas. Snargliy Zaluma, melsvas
sidabras, riidys: spalvoti zenklai. Skaidrumo ribos. Bet jis
priduria: kiinuose. Taigi, jis pirmiau suvoké kiinus, o pas-
kui, kad jie spalvoti. Kaip? Tikriausiai, atsitrenkes ] juos
makaule. Sal¢iau. Jis buvo praplikes ir turéius, maestro di
color che sanno. Skaidrumo ribos -se. Kodél -se? Skaidru,
neskaidru. Jei gali prakisti penkis pirStus, vadinasi, pinu-
¢iai, jei ne — durys. UZsimerk ir pabandyk* (vert¢ Tomas
Venclova, Pergalé, 1968, Nr. 11, p. 67-68). Sie sakiniai nu-
zudé XIX a. realisting ir psichologing literatiira, rasyta plas-
tiskais, skulptiiriSkais ir vaizdingais Flaubert’o ir Tolstojaus
sakiniais. Jg biity galima iliustruoti Sia ,,Ponios Bovari*
pastraipa: ,,Po truputj Rodolfo nerimastis persidavé jai. Is-
syk meilé buvo apsvaiginusi, ir ji apie nieka kita negalvojo.
Bet dabar, kai meilé pasidaré gyvenimo biitinybé, jg émé
baimé, kad nenustoty bent dalelés tos meilés arba kad ji, ko
gera, nebiity sutrikdyta. Eidama atgal, dairydavosi neramiai
aplinkui, zitrédavo i kiekvieng sudilavusj akiratyje pavi-
dala, i kiekviena miestelio langitiksti, pro kurj ja galéty kas
pastebéti. Klausydavosi Zingsniy, balsy, pligy dzergzdéji-
mo ir stabCiodavo blySkesné ir labiau virpanti, nei virSum
jos galvos svyruoja tuopy lapai® (verté Sofija Ciurlioniené
ir Juozas Urbsys, Vilnius: Vaga, 2021, p. 199).

Kita vertus, galima sakyti, kad barokas gyvavo du amzius
ir galbiit kasdienybés inercijos nagrinéjimas j literatiirg at-
¢jo ne tik praéjusiam, bet ir dar vienam Simtmeciui j priek],
ir, stebint dabartinius literatus, matyti, kad jie puikiai jvaldé
vadinamajj postmodernistinj raSyma ir nenori nieko keisti.
Taciau pamastykime: o kas galéty biiti naujos literatirinés
revoliucijos orientyras, jeigu ji galima? Ko nesiilo $i dZoi-
siska, beketiska, kafkiska literatira ir ko reikéty noréti bei
ieskoti, kas galéty daryti jtaka ateities literattros raidai?

Matome, kad XX a. literatlirinis raSymas vyksta i$ vieni-
%o subjekto perspektyvos. Sartre’o ,,Sleikstulio herojaus
Rokanteno, Camus ,,Svetimo herojaus Merso, Houelle-
becqo herojy pasaulis yra vieniSo subjekto, kuris gana ne-
laimingas, nusivyles supancia tikrove, negebantis su kitu
Zmogumi uzmegzti ilgalaikio ir tvaraus santykio. Si litera-
tlira yra avangardistiné solipsistiné iSpazintis, kai ieSkoma
ironisky stilistiniy jmantrybiy, bet ta Zmogaus situacija yra
privesta iki tam tikros aklavietés. Ir, tarkim, kaip daro Sios
paradigmos populiarintojas Haruki Murakami, to vieniso,
nusivylusio, frustruoto individo pasaulj galime apraSyti
ne tik kokiais nors avangardistiniais, bet ir magiskojo re-
alizmo bei siurrealizmo, prisotinto budistinio nusiteikimo,
vaizdiniais ir tai raSydami, skaitydami bei apie tai kalbé-
dami patirti daug malonumo. Taciau turime pripazinti, kad
dabartinis literattiros herojus iSgyvena didel¢ krize. Jj api-
bidinty trys bruozai: pirma, jis, kaip sakéme, negeba uz-
megzti tvaraus emocinio santykio su kitu zmogumi; antra,
kaip tik dél to yra vieniSas ir atomizuotas; trecia, netiki
didesne prasme negu jis, yra ironikas, cinikas, ironizuoja
(ir turime pripazinti — visai teisétai) oficialiy religijos, po-
litikos, Svietimo, mokslo, Seimos, tradiciniy elgesio normy
bei ideologijy atzvilgiu ir taip yra jvares save i didele egzis-
tencing krizg. Tik ar tai darydamas i§ vonelés su vandeniu
neispila kiidikio? Mat dideli dalykai nesileidzia redukuoja-
mi j ideologijas, atvirk$¢iai, ideologijy dalykai yra i§ esmés

mazi ir niekingi. Ideologijos reikia tik tam, kad mazus da-
lykus pateikty kaip didelius.

Jeigu pasizvalgysime po filosofines id¢jas, tai matysime,
kad dabartinis pasaulis linksta j tai, kas vadinama ,,naujuo-
ju religingumu®, o kritinés teorijos apraSomas dabartinio
kapitalizmo subjektas yra nusivyles vartotojisku gyvenimo
btdu ir senamadiskomis burzuazinio elgesio formomis. Pri-
siminkime, kad Houellebecqa kritikai pavadino prekybos
centry Baudelaire’u. Dabarties vieniSas subjektas vaiksto
po prekybos centrg, jaucia paniekg ir pagieza tam, kas jj
supa, Sleikstulj kelia konservy skardinés su ananasais, ku-
kurtizais bei pomidorais, jis yra frustruotas.

Vis délto turbiit reikéty panaikinti Sitokia padétj ir ateities
literatiira tikriausiai turéty tai daryti — ieSkoti kokiy nors
iSeiciy i$ Sios labai gilios egzistencinés aklavietés. Geriau-
sia, kg galéty nuveikti nusivyles ir susvetiméjgs dabarties
vartojimo kapitalizmo subjektas, tai kurti bendraminéiy
komuna arba meilés santykj su kitu zmogumi. Bet kad tai
ivykty, reikia nusiimti macho ironijos bei cinizmo kauke
ir i8drjsti partnerio akyse kartais pasirodyti silpnam ir pa-
zeidziamam. Dabarties literatiiros herojus pajégus mylétis,
bet nepajégus myléti: nuolat keicia partneres ar partnerius
ir mégaujasi vieni$ojo cinizmu bei ironija, kaip tik dél to i§
esmes jauciasi nelaimingas.

Rusy rasytojas Dostojevskis dabar yra aktualus butent dél
Sios problemos iStaky atskleidimo. Pirma, jis savo romany
protagonistu padaro vieni§g mieste pasiklydusj individa,
kokie i§ esmés yra dauguma XXI a. tre¢iojo deSimtmecio
Vakary pasaulio zmoniy. Dostojevskis gimé, gyveno ir miré
mieste, jo romanuose sunku rasti gamtos apraSymy, pagrin-
diniai veikéjai, pavyzdziui, Raskolnikovas, yra neturtingi.
Jie klajoja Peterburgo gatvémis tarp cementiniy statiniy,
uzsuka | rusivose jkurtas uzeigas iSgerti alaus, kvépuoja
priplékusiu nevédinamy buty oru. Tai yra viena Siandieni-
nio Dostojevskio populiarumo priezasCiy. Antra, autorius
vis delto iesko kokios nors prasmingos iSeities Vakary
scientistinio ir pozityvistinio mastymo situacijoje ir ziiri,
kaip galima rasti kokia nors sakralig gyvenimo prasme, kad
vieni$as subjektas atgimty ir pradéty gyventi prasmingai.
Dostojevskj suprantame kaip daugiabriaunj rasytoja, kuris
siekia atrasti egzistencinj, dvasinj, sakraly turinj Siame pa-
saulyje. Tarkim, ir pranciizy egzistencialistai, ir Murakami
bei Houellebecqas yra biitent dostojevskiai be atskleistos
egzistencinés prasmes, kaip tik todél Dostojevskis ir yra
didesnis uz Siuos rasytojas, nes vis délto ieSko tam tikros
prasmes, nors gal labai sudétingai ir skausmingai.

Tai nereiskia, kad ateities literatas turéty tapti religiniu
raytoju. Zinome, kad Dostojevskis daznai kaltinamas ru-
sy dirvizmu, slavofilija ir antisemitizmu bei Rusijos im-
periniu nusiteikimu aplinkiniy tauty atzvilgiu, pavyzdziui,
antilenkiSkumu; pastarasis bruozas, beje, biidingas ir Tols-
tojui. Dirvininko terminu méginame versti rusy pocvennik,
kuris kilgs nuo zodzZio pocva — ,,dirva®“. Tai antivakarieti$-
kas rusy XIX a. fundamentalistas, kuris mano, kad reikia
smelktis i rusy tautos dirva, atmetant vakarietiskas Svietimo
ir liberalizmo idéjas. Dostojevskiui Vakarai buvo Antikris-
to teritorija. ISeitj jis maté rusy staciatikybéje ir tikéjime
rusy tautos mesianistiniu pasaukimu, kuris turéty atpirkti
Vakary merkantilizmg. O Tolstojus rusy literatiiroje atsto-
vauja daugiau Vakary Apsvietos ir kitoms progresyvioms
idéjoms. Matome rysky Dostojevskio nusigrezimg nuo
modernios Vakary filosofijos SvieCiamyjy idéjy. IS tiesy ro-
manas ,,Nusikaltimas ir bausmé* yra méginimas uzgincyti
brity utilitarizma, kuris, priémes $vietéjy scientizma, atlicka
abejotinas etines kalkuliacijas dél bendro visuomenés gério.
Pavyzdziui, svarsto galimybe atskirg zmogy paaukoti dél
kolektyvo gerovés: tarkim, manoma, kad $tai bus nuzudytas
vienas zmogus, ir tai iSgelbés tukstantj, ir toks samprota-
vimas yra filosofiskai galiojantis. PanaSiai Raskolnikovas
,~Nusikaltime ir bausméje svarsté: Stai nuzudys apsukria,
godzig, ziaurig ir Syks¢ia sen¢ paliikininke, pasisavins jos
pinigus, ir taip bus pasiektas didelis bendras géris Zmoniy
bendrijai. Taciau, kaip rodo §is romanas, tokia racionali kal-
kuliacija veda j dideles dvasines ir emocines kancias, krizes
bei prieStaravimus. Dostojevskis savo romanuose sprendzia
metafizines problemas ir, panasiai kaip Heideggeris, yra
aklas, nejautrus, naivus, neadekvatus ir Ziaurus politiskai
bei moraliskai, tac¢iau butent dél pirmo jvardyto bruozo $§i
literattira vis délto vertinga. (Retai rasime zmogy, o dar
reCiau didelj raSytoja, kuris visais gyvenimiskais, etiniais,
socialiniais bei politiniais bruozais biity idealus ar tobulas ir
dél to vélesnéms visuomenéms tapty etiniu idealu. Praeities
kultliros asmenybés, kurios yra dabarties jaunimo aukléji-
mo pavyzdziai, yra butent vélesniy visuomeniy karty ideali-
zuotos socialinés konstrukcijos, nes savo gyvenime vienaip
ar kitaip greta keliamy tobulumy turéjo nutylimy ydy bei
trikumy.) Ateities metafiziné literatra, sekdama dostojevs-
kisku modeliu, neturéty virsti vien dirvizmu ir gr¢zimusi j
savo religing tradicija, sickdama Sio rasytojo pavyzdziu rea-

bilituoti savo tikéjimo sistema. Dabartiné literatiira, jei nori
islikti, turéty teigti kokig nors gyvenimo prasme, kitaip ja
iStiks etinis bankrotas, kuris galy gale virs stilistiniu ir meni-
niu bankrotu. Jo Zenkly matyti dabartinéje literatiiroje, kuri
yra jvaldziusi Joyce’o, Becketto, Kafkos zargong ir Zaidima
zodziais dél jo paties, bet anapus slypi minimalus dvasinis
turinys ir gyvenimo prasmé. Zinome, kad religija yra tai, kas
teikia tokj institucionalizuotg gyvenimo prasmés supratima,
ir kai ¢ia vartojame zodziy junginj ,,naujasis religingumas®,
tai nesakome, kad reikia greztis, tarkime, j katalikiska, sta-
ciatikiska, judéjiska ar musulmoniska religinguma. Mes
teigiame, kad dabartin¢ literattira turéty spresti metafizinius
klausimus ir teikti zmogui gyvenimo prasmg, galbit indi-
vidualia, nekonvencing, neinstitucing, nereliging ar esancia
anapus religijos, ko i§ esmés nedaro tie rasytojai, kurie dirba
minétoje XX a. paradigmoje.

XX a. literatira apraSo blogaja ruting: Zmogus sukasi
socialinése praktikose ir neranda to sukimosi prasmés. Sio
amziaus autoriai, kurie kritikavo technin¢ ir biurokrating civi-
lizacija, pavyzdziui, Kafka ,,Procese*, vaizdavo visuomenés
ir valdzios institucijy kasdienybés inercija, ju beprasmybe,
aklumg atskiro Zmogaus autonomijai ir anonimiskuma joje.
Todél galime sakyti, kad tuos begalinius nuobodulj varan-
¢ius ,,Uliso* puslapius turi prisiversti jveikti, kad perskaity-
tum knyga, nes beveik nieko nevyksta ir aprasiné¢jama viena
1904 m. diena — birzelio 16-0ji, ketvirtadienis. Tarytum
visas ,,Ulisas* sukurtas tik tam, kad liudyty $ita kasdieny-
bés inertiSkumg, beprasmiskuma. Pavyzdziui, ankstyvasis
Heideggeris, kurio mastymas irgi Simtg mety laiko jkalings
Vakary filosofija, ivedé das Man — ,.taip daroma‘ terming ir
taip pat kritikavo 3ita kasdienybés inertiskuma. Sis filosofas
sake, kad mes kasdieniame bendrabtivyje domimés tuo, kuo
domisi visi, ir darome tai, kg daro visi, dél to prarandame
save Sioje kasdienybés inercijoje ir tampame anonimais.

Galime sakyti, kad suaugusio zmogaus gyvenimas didZia
dalimi yra labai nejdomus: turi nuolat kartoti veiksmus, ku-
rivos darai kasdien, dirbti, mokéti mokescius, eiti i parduo-
tuve, pildyti ataskaitas, anketas, dalyvauti mokymuose ir
t. t. Taigi gyvenimas virsta rutina, nuolat kartojami veiksmai
praranda prasme ir tampa masinaltis. XX a. literatlira jpras-
mino ir nagringjo Sig gyvenimo pusg. I§ ¢ia Camus aprasyta
»Sizifo mito“ filosofiné prasmé, kai kasdien, metaforiskai
kalbant, turi ridenti akmenj j kalna, o jis vél nurieda, ir kiek-
vieng ryta turi pradéti viska i§ pradziy. Sizifas — tai mes savo
kasdienybéje. Kita vertus, manome, kad galima skirti geraja
ir blogaja rutinas, blogoji rutina ir biity masinalus veiksmy
kartojimas, kai atbunka pojuciai, zmogus kartoja tik tai, ka
anksciau daré, tampa sraigteliu socialinéje sistemoje.

Taciau kelkime klausima, kaip literatlira turéty aprasyti
geraja ruting, kurioje, kitaip nei blogojoje, kartotysi pras-
mingi veiksmai: grozio jvykiai, nuostabos ir keistumo bii-
senos, nuolat gimty aistra moteriai, su kuria gyvenama,
tarkime, 20 mety. Isivaizduokime, kad pagrindinis ,,Uliso*
herojus Leopoldas Blumas, dirbdamas reklamos agentu,
susidomi filosofija ir ima mokytis nagrinéti nepasitenkini-
ma kasdienybés inercija bei nuobodybe. Pagalvokime, kaip
jis turéty mastyti ir rasti kokig nors iSeitj i$ $iy kasdienybés
spasty, kuriuose ir jis, ir mes visi esame atsidirg, ir kaip bu-
ty galima atrasti kasdienybé¢je bent jau Dievo pédsaky arba
kokig aukstesne prasme. Siame tekste sitiloma iseitis bty
isivaizduojama situacija, kai Leopoldui Blumui knygyne i
rankas patenka ir jj sudomina mokytojo Eckharto pamoksly
tomelis. Méginsime pazvelgti, kaip jis gelbétysi i§ tos kas-
dienybés inercijos ir nuobodulio stichijos.

Keliame tokig egzistencing problemg: kaip Leopoldas
Blumas galéty iSsikapstyti i$ Sio jprastinio kasdienybés liii-
no, naudodamas barono Miunhauzeno ontologinés kilpos
metoda — pats iStraukti save uz plauky is kasdienybés pelkés,
gyvenime atrasti dalyky, didesniy uz supancia tikrove, kurie
nutikty kaip aukStesnés prasmés jvykiai. [sivaizduokim, kad
jis pradeda skaityti meistro Eckharto pamokslus, juose ran-
da prasme, mégina ja taikyti kasdienése fenomenologinése
pratybose ir taip stengiasi kapstytis i§ kasdienybés spasty ir
blogoji rutina virsta geraja. Jam kasdienybéje pradeda nutikti
Dievo jvykiy, kurie teikia vilties iStraukti save i§ blogosios
rutinos liino. Siy jvykiy galimybé — kasdienybéje nutinkan-
tys iprastybés pertriikiai — kai koks nors daiktas, tarkim, Zy-
dintis kaStonas, augantis Birzelio 23-iosios ir Naugarduko
gatviy sankryzoje Vilniuje, nustebina kasdienybés subjekta,
pavyzdziui, Sio teksto autoriy, einantj j darba.

Eckhartui Dievas buvo niekis, kuris jeina j niekiu virtu-
sig Sio pasaulio atsizadéjusio Zmogaus sielg ir leidZia pa-
tirti pilnatve. Ta pacia prasmés pilnatve, apie kurios stygiy
kalbéjome pradzioje. Mokytojas Eckhartas yra vienas i$
didziausiy Vakary mistiky. Sig mistika galéjo praktikuoti ir
Leopoldas Blumas 1904 m. Dubline, galime ir mes XXI a.
treciojo deSimtmecio Lietuvoje. Misy uzdavinys yra bi-
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Vonnegutui - 100: interviu su savimi

Siemet minimos amerikiediy radytojo, postmodernisti-
nés satyros klasiko, Antrojo pasaulinio karo veterano Kurto
Vonneguto (1922-2007) Simtosios gimimo metinés. Didjjj
pripazinimg, Slove ir finansing sékme Vonnegutui atnesé
Sestasis — kvazibiografinis — romanas ,Skerdykla Nr. 5, ar-
ba Vaiky kryziaus zygis“ (1969). Teminé Sios knygos aSis —
1945 m. vasario 13—-15 d. Sajungininky jvykdytas Dresdeno
miesto subombardavimas, kurj Vonnegutui, vokie€iy karo
belaisviui, per stebuklg pavyko iSgyventi. Interviu, pirmagkart
publikuoto 1977 m. 69-ajame zurnalo ,The Paris Review*
numeryje, iStraukoje atkartojama nemazai ,Skerdyklos Nr. 5°
svadiniy“ skyriy minciy, motyvy ir kirinio genezés aplinky-
biy (toks kartojimasis irgi savaime iSkalbingas), kita vertus,
iSsamus makabrisky bombardavimo padariniy ir karo reali-
jy liudijimas padeda suvokti dehumanizuojantj karo poveikj
tiesioginio karo dalyvio asmenybei, ilgalaikius trauminius
padarinius (kalte, géda, susvetiméjimg su karo baisumy
nepatyrusiais artimaisiais ir bendrapilieciais) — temas ir po-
temes, nuolat atsikartojancias ir nagrinéjamas daugelyje
neretai ,antikariniais“ pavadinamy Vonneguto romany.

Vonneguto autobiografiniy koliazy knygoje ,Verby sekma-
dienis® (Palm Sunday, 1981) Sis interviu buvo perspausdin-
tas pavadinimu ,Interviu su savimi“ (Self-Interview), mat
galutinj pokalbio tekstg Vonnegutas buvo sukomponaves
pats — i$ keturiy sakytiniy interviu, imty i$ jo per deSimties
mety laikotarpj.

[..]

— Ar galétuméte papasakoti, kaip jus suéemé vokieciai?

— Mielai. Tunojome tokioje dauboje, gylio kaip Pirmo-
jo pasaulinio karo tran$éjos. Aplink visur sniegas. Kazkas
pasaké, kad mes tikriausiai Liuksemburge. Maistas i$si-
baiges.

— Kas tie ,,mes““?

— Miisy bataliono Zvalgybos dalinys. Seietas misy. Ir
apie penkiasdeSimt zmoniy, su kuriais iki tol nebuvom su-
sidiire. Vokieciai maté mus, nes kreipési per garsiakalbj. Jie
saké, kad miisy padétis beviltiska ir pan. Tada mes uzsimo-
véme durtuvus. Grazu pazitrét minutéle kita.

— Kaip suprast?

— | ta dygliakiaule styranciais plieniniais dygliais. Man
buvo gaila ty, kurie leisis miisy imti.

— Bet jie vis tiek leidosi?

— Ne. Vietoj kareiviy jie pasiunté 88 mm sviedinius.
Sviediniai sprogo medziy virStinése tiesiai vir§ musy. La-
bai garsiai trinkteléjo tiesiai vir§ misy galvy. Mus apipylé
skeveldrom. Kai ka suzeidé. Tada vokieciai mums vél liepé
i8listi. Mes neré¢kalojome ,,N¢é uz ka!*“ ar pan. Pasakéme:
»Qerai®, ,Ramiai ramiai“ ir pan. Kai vokie€iai pagaliau
pasirodé, pamatém, kad jie vilki baltus kamufliazinius ap-
darus. Mes nieko panaSaus neturéjom. Buvom alyvuogiy
spalvos. Kad ir koks mety laikas, alyvuogiaspalviai.

— Kq saké vokieciai?

— Saké, kad karas mums baigési, kad mums pasiseké, kad
dabar galim biti tikri, jog i§gyvensim kara, dél ko jie pa-
tys anaiptol negaléjo biiti tikri. Tiesa sakant, jie grei¢iausiai
zuvo per kelias artimiausias dienas arba pateko j Pattono
3-iosios armijos nelaisve. Tokios tokelés.

— Ar mokéjote vokiskai?

— Buvau girdéjes tévus daug Snekant vokiskai. Jie ma-
n¢s to nemoké, nes per Pirmajj pasaulinj Amerikoje biita
gaizaus nusistatymo prie§ viska, kas vokiska. Pabandziau
pasakyt kelis Zodzius, kuriuos mokéjau, savo pagrobéjams,
ir tie paklausé, ar a$ vokieciy kilmes, atsakiau: ,, Taip.“ Jie
noréjo suzinoti, kodél kariauju pries savo brolius.

— Ir jiis atsakéte?..

— Jei atvirai, man tas klausimas pasirodé netasytas ir ko-
miskas. Tévai mane taip skrupulingai ribojo nuo vokiskos
praeities, kad anie pagrobéjai man reiské ne kg daugiau nei
kokie bolivai ar tibetieciai.

— Kai paémeé | nelaisve, jus issiunté j Dresdeng?

— Tais paciais vagonais, kuriais atgabeno mus suémusius
kareivius, —tikriausiai tais pa¢iais vagonais, kuriais j naikini-
mo stovyklas vezé Zydus, ¢igonus, Jehovos liudytojusir t. t.
Transportavimo priemong, ir tiek. Naktj mus keliskart ata-
kavo brity bombonesiai ,,moskitai“. Spéju, mané, jog mes —
kazkokios strateginés zaliavos. Jie pataiké | vagona su di-
dziuma misy bataliono karininky. Kaskart, kai sakau, jog
nekenciu karininky, o tai nutinka dar gana daznai, turiu sau
priminti, kad beveik né vienas man vadovaves karininkas
neisgyveno. Visa tai déjosi apie Kalédas.

— Galiausiai atsiduréte Dresdene.

— Pirmiausia didziuléje belaisviy stovykloje i pietus nuo
Dresdeno. Eiliniai buvo atskirti nuo puskarininkiy ir kari-
ninky. Pagal Zenevos konvencija, kuri yra perdém Eduardo
laiky dokumentas, eiliniai uz i§laikyma privaléjo atidirbti.
Visi kiti galé¢jo kamuotis kaléjime. Kaip eilinj, mane i$siun-
té | Dresdena.

— Kokj jspidj jums padaré pats miestas pries bombarda-
vimq?

— Pirmas praSmatnus miestas, kurj teko matyti. Miestas,
pilnas statuly ir zoologijos sody, kaip Paryziuj. Gyvenom

skerdykloje, dailutéje naujutéje cementinéje kiaulidéje. Jo-
je pastaté lovas su $iaudiniais ¢iuziniais, ir kiekvieng ryta
lyg kokie samdiniai traukdavom darbuotis j salyklo sirupo
gamykla. Sirupas skirtas nésciosioms. Vis kaukdavo tos
prakeiktos sirenos, ir mes girdédavom — dunkst dunkst
dunkst — kaip talzo kazkurj kita miesta. Niekad nesitikéjom,
kad taip talzys misaji. Mieste labai mazai priesléktuviniy
sléptuviy ir nebuvo jokios karo pramonés, tik tabako fabri-
kai, ligoninés, klarnety gamyklos. Sykj uzkauké sirena, —
1945 mety vasario 13-3jg, — ir mes nusileidome per pora
auksty po zeme i didelj mésos sandélj. Vésoka, aplink kabo
skerdenos. Kai i§lindome j virSy, miesto jau nebebuvo.

— Tame mésos sandélyje netritko oro?

— Ne. Ten buvo gana didelé patalpa, o miisy nedaug. Ata-
ka irgi nepriminé pragaro. Dunkst. I§ pradziy jie prasinesé
su sprogstamosiom bombom, o paskui iSbarsté padegamuo-
sius uztaisus. Kai prasidéjo karas, padegamosios bombos
buvo gana nemazos, baty dézés ilgio. Tuo metu, kai kliuvo
Dresdenui, jos jau buvo mazut mazulytés. Ta miesta, po
Simts, supleskino iki pat pamaty.

— Kas nutiko, kai islindote j virsy?

— Misy sargybiniai buvo ne karininkai — serzantas, ka-
pralas bei keturi eiliniai — ir bevadziai. Taip pat jau ir be-
miesciai — nes dresdenieciai, pasauti fronte ir i$siysti namo
lengvesnés tarnybos. Jie porg valandy pralaiké mus rikiuo-
téje. Nesumojo, ka daugiau daryti. Vaikstinéjo ir Snekéjosi
tarpusavy. Galiausiai persikapanoje per griuvésius buvom
apgyvendinti priemiestyje su kazkokiais piety afrikieCiais.
Kasdien traukdavom j miestg ir atkasinéjom riisius bei slép-
tuves, kad iStrauktume lavonus — sanitariniais tikslais. Kai
1 juos patekdavom — | tipine sléptuve, daugiausia j papras-
Ciausig rusj, — atrodydavo lyg tramvajus, pilnas Zmoniy,
kuriuos vienu metu istiko Sirdies smiigis. Zmongs, tiesiog
sédintys ant kédziy, visi negyvi. Ugnies audra yra nuosta-
bus reiskinys. Jo nepasitaiko gamtoje. Ugnies audra kursto
viesulas, susidarantis jos vidury, todél né velnio nebéra kuo
kvépuoti. Mes traukéme negyvélius. Juos krové | vezimus
ir gabeno | parkus, didelius atvirus miesto plotus, neuzvers-
tus griuvésiais. Vokieciai kiiré laidotuviy lauzus ir degino
kiinus, kad nedvokty ir neplisty ligos. 130 tikst. lavony bu-
vo paslépta po zeme®. Tai buvo baisiai sudétingos velyki-
niy marguciy ieskynés. | darba ¢jom pro vokieciy kareiviy
uzkardas. Civiliai nematé, kuo uzsiémém. Po keliy dieny
miestas émé dvokti, todél buvo sugalvotas naujas metodas.
Bitinybé yra iSradimy motina. Mes iSkrésdavom sléptuve,
surinkdavom vertingus daiktus i§ Zzmoniy, nebandydami jy
identifikuoti, ir perduodavom sargybiniams. Tada ateidavo
kareiviai su liepsnosvaidziu ir atsistoj¢ tarpdury kremuoda-
vo viduje esancius zmones. Prigriebi auksg ir papuoSalus, o
tada visus iki vieno paleidi pelenais.

— Koks jspiidis Zmogui, svajojanciam tapti rasytoju!

— Isplidingas vaizdas, pribloskiantis. Drauge ir tiesos aki-
mirka, nes Amerikos civiliai ir sausumos pajégos nezinojo,
kad amerikie¢iy bombonesiai dalyvauja masiniuose bom-
bardavimuose. Sitai laikyta paslaptyje kone iki pat karo
pabaigos. Viena i§ priezasciy, kodél Dresdena paverté pele-
nais, ta, kad jau buvo supleskinta visa kita. Zinote: , Ka gi
veiksim §jvakar?* Visi pasirengg, Vokietija vis dar kovoja,
tai ir buvo paleista Sita miesty deginimo masinerija. Tai bu-
vo paslaptis, tas miesty pleskinimas — uzvir¢ naktipuodziai
ir liepsnojantys veziméliai. Biita daug tus¢io aziotazo dél
,,Norden aviaciniy taikikliy. Pamatytumét to meto kroni-
ky, kur rodomas bombonesio lakiinas su dviem Sauliais i$
abiejy pusiy, laikanciais iStrauktus 45-o kalibro pistoletus.
Nesamoniy nesagmoné, nes i$ tikryjy, po Simts, jie skraidé
vir§ miesty, Simtai léktuvy, ir béré bombas. Kai po karo sto-
jau j Cikagos universiteta, vyrukas, kuris uzdavinéjo man
klausimus per priémima, buvo bombardaves Dresdeng. Pri-
¢éjes Sita mano gyvenimo istorijos dalj jis tarstelgjo: ,,Na,
mes tai darém nenorom. Tas komentaras jstrigo j atmint;.

— Kita reakcija buty: ,, Mums buvo jsakyta.

— Jo reakcija buvo Zmoniskesné. Manau, jam atrodg, jog
bombardavimas biitinas, gal taip ir buvo. Viena, ka visi su-
Zinojo, — tai, kaip greitai galima atstatyti miestg. InZinieriai
saké, kad Vokietijai atstatyti prireiks 500 mety. I§ tikryjy
tam uZzteko apie puspenkto ménesio.

— Ar ketinote sig savo patirtj aprasyti is karto?

— Kai Dresdena sunaikino, neturé¢jau supratimo, koks vi-
so to mastas... Ar miestas atrodé kaip Brémenas, Hambur-
gas ar Koventris... Nebuvau matgs Koventrio, todél galéjau
lyginti tik su tuo, kg maciau filmuose. Pargrjzgs namo (bu-
vau raSytojas, nes darbavaus [studenty laikrastyje] ,,Cornell
Sun®, tik $ioj srity ir reiSkiaus) galvojau parasyti ir savo
karo istorija. Visi mano draugai buvo griz¢ namo; irgi pa-
tyre nuostabiy nuotykiy. Nuéjau i laikrascio ,,The Indiana-
polis News* redakcijg ir pasiieskojau, ka jie yra rase¢ apie
Dresdeng. Radau mazdaug pusés colio ilgio zinute apie tai,
kad misy léktuvai skrido vir§ Dresdeno ir du buvo prarasti.
Todél pamaniau, hm, i§ tikryjy visa tai tik pati nereikSmin-
giausia Antrojo pasaulinio karo detalé. Kiti turéjo kur kas
daugiau apie ka rasyti. Prisimenu, pavydéjau Andy Rooney,

kuris tuo metu jSoko i spauda; nepazinojau jo, bet man at-
rodo, jis buvo pirmasis, po karo paskelbes savo pasakojimag
apie karg — ,,Skrajojantis Saulys* (7ail Gunner). Po para-
liais, a$ tokiy klasiS$ky nuotykiy nepatyriau. Bet kartkartém
sutikdavau kokj europiet], jsiSnekdavom apie karg ir a$
pasakydavau, kad buvau Dresdene; pasnekovas apstulb-
davo ir visad norédavo suzinoti daugiau. Paskui pasirodé
Davido Irvingo knyga apie Dresdeng, kurioje raSoma, jog
tai buvusios didziausios Zudynés Europos istorijoje. Dieve,
sakau, vis délto §j ta maciau! Méginau raSyti savo istorijg
apie kara, jdomia ar nejdomia, ka nors i§ to i§spausti. Sj
procesa siek tiek apraSiau ,,Skerdyklos Nr. 5° pradzioje; re-
géjausi tai kaip Johno Wayne’o ir Franko Sinatros vaidyba.
Galiausiai tokia mergina vardu Mary O’Hare, su manim
tarnavusio draugo zmona, pasaké: ,,Tada judu buvote tik
vaikai. Nesgzininga apsimetinéti, kad buvote tokie vyrai
kaip Wayne’as ir Sinatra, nesazininga, nes dél to karas atei-
ties kartoms atrodys nieko tokio.“ Man tai buvo be galo
svarbi prieiga.

— Sitai tarsi pakeité poZiiirio taskq...

— Ji i8laisvino rasyti apie tai, kokie jaunikliai i$ tiesy tada
buvome: 17, 18, 19, 20, 21-y. Mes buvome geltonsnapiai,
ir man, kaip karo belaisviui, regis, neteko daznai skustis.
Nepamenu, kad tai biity kéle bédy.

— Dar vienas klausimas. ar isvis begalvojate apie Dres-
deno bombardavimg?

— Apie tai parasiau knygg pavadinimu ,,Skerdykla Nr. 5%.
Ji vis dar perleidziama, ir man, kaip verslininkui, kartkar-
tém dél to tenka kg nors nuveikti. Marcelis Ophulsas prasé
mangs pasirodyti jo [dokumentiniame] filme ,,Teisingumo
atmintis“. Noréjo, kad papasakociau apie Dresdeno ziau-
rybes. AS jam pasiiiliau vietoj mangs pakalbinti mano bi-
¢iulj Bernarda V. O’Hare’a, Mary vyra, jis taip ir padaré.
O’Hare’as buvo kolega bataliono zvalgas, o paskui ir karo
belaisvis. Dabar jis advokatauja Pensilvanijoj.

— Kodél nepanorote liudyti?

— Mano pavardé vokiska. Nenoréjau ginCytis su zmo-
ném, kuriems atrodé¢, kad Dresdena reikéjo subombarduoti
po Simts velniy. Viskas, kg pasakiau savo knygoje, yra tai,
kad Dresdena, patinka tai ar nepatinka, subombardavo po
Simts velniy.

— Tai buvo didziausios Zudynés Europos istorijoje?

— Tai buvo sparciausias gausybés Zzmoniy — Simto trisde-
Simt penkiy tikstanciy — nuzudymas per kelias valandas.
Zinoma, biita létesniy zudymo bady.

— Mirties stovyklose.

— Taip, ilgainiui jose i$Zudyti milijonai. Daugelis Zmo-
niy Dresdeno Zudynes laiko teisingu ir maziausiu kerstu uz
tai, kas buvo iSdarinéjama tose stovyklose. Galbtt ir taip.
Sakau, a$ niekad nesiginciju Siuo klausimu. Beje, atkrei-
piu démesj, kad mirties bausmé buvo paskirta absoliuciai
visiems, kuriems tuo metu pasitaiké biiti tam neginamam
mieste — kiidikiams, senukams, zoologijos sodo gyviinams
ir, be abejo, tikstanciy tikstanciams uzkietéjusiy naciy,
o0 tarp visy jy — ir mano geriausiam draugui Bernardui V.
O’Hare’ui bei man. Po teisybei, O’Hare’as ir a$ turéjom
biiti tame zuvusiyjy skaiciuje. Kuo daugiau lavony, tuo tei-
singesnis kerstas.

— Franklino biblioteka, regis, rengia prabangy ,, Skerdy-
klos Nr. 5 leidimg.

— Taip. Man uzsaké paraSyti nauja jzanga.

— Ar kilo kokiy naujy minciy?

— Parasiau, kad tik vienas Zmogus visoje planetoje gavo
naudos i§ to antskrydzio, kuris turbiit atsi¢jo deSimtis mi-
lijony doleriy. Antskrydis né puse sekundés nesutrumpino
karo, né kiek nesusilpnino vokieciy gynybos ar puolimo,
neislaisvino né vieno zmogaus i§ mirties stovyklos. Nau-
dos gavo tik vienas zmogus, ne du, penki ar deSimt. Tiktai
vienas.

— Ir kas gi toks?

— AS. Uz kiekvieng nuzudyta Zzmogy a$ gavau po tris do-
lerius. Jsivaizduokite.

[.]

Verté Andrius Patiomkinas

* 1% tikryjy per Dresdeno bombardavima, kaip 2010 m.

po 6 metus trukusiy tyrinéjimy nustaté speciali vokieciy
istoriky komisija, Zuvo apie 25 tdkst. Zmoniy. Vonnegutas
turbat remiasi interviu minimo brity istoriko Davido Irvingo
(g. 1938) knygoje ,Dresdeno sunaikinimas“ (The Destruction
of Dresden, 1963) pateikiamais skaiCiais. Beje, Irvingas
véliau savo veikalais liddnai pagarséjo kaip holokausto
neigéjas (uz tai Austrijoje net buvo nuteistas 3 m. kaléjimo)
ir Hitlerio ,baltintojas®, siekiantis sumenkinti ir diskredituoti
Sajungininkus (vert. past.).



itidnas pavasaris tesiasi. Zinios i§ karo lauko, tikriau,

lauky, tebegritiva gasdindamos ir stebindamos. O
¢ia — koncertai, premjeros, Sokio ir 1éliy teatry festivaliai,
kuriy didziuma uZzdirbtas 1ésas ar dalj jy aukoja kovojanciai
Ukrainai. Vilniaus gatvése vis daugiau uZzsienieCiy, Vvis
dazniau girdi rusy kalbg. Taip, nes nemaza dalis Ukrainos
pabégéliy yra rusakalbiai arba tiesiog rusai, kurie Ukraing
laiko savo tévyne. Ir Rusijos rusai, ir miSriy Seimy at-
stovai vis dazniau Lietuvoje iesko prieglobscio, net siekia
pilietybés. Susimastai: kaip demografiniame pasaulio
zemélapyje atrodys Lietuva po kokiy penkiasdeSimties
mety?

Geguiés viduryje Jaunimo teatras pakvieté j ambicin-
gos jaunosrezisierés Eglés Svedkauskaités premjerg —
»Jauno zmogaus memuarus“ pagal ankstyvajj Ricardo
Gavelio romang, parasyta keliolikos laisky forma, kuri
jam leido atviriau perteikti savo apmastymus, jvairialype
patirtj, gyvenimo prasmés paieSkas ir nusivylimus. Ro-
mane anuomet svarbi ir drasi atrodé sovietmecio kritika,
anais laikais susiformave charakteriai ir specifiski zmoniy
santykiai.

Prisipazinsiu, romang skai¢iau labai seniai ir menkai
ji teprisimenu. Tikéjausi tuos Gavelio ir jo pagrindinio
personazo Leono Cipario memuarus atgaivinti spektaklyje.
Bet sunkiai sekési, nors daugelio aktoriy vaidyba puiki —
ryskis, motyvuoti, ,,perskaitomi® buvo Sergejus Ivanovas
(Tomas Kelertas), Vytautas Anuzis (UoSvis), Vainius So-
deika (Leonas); kiti tarsi skesta pilkame fone ir tos jtaigos
anaiptol nepasiekia. Ir kalti ¢ia, man regis, kaip dazniausiai
biina, ne aktoriai: duobéta pasirodé pati inscenizacija (teks-
to transformacijos sanaudos), be to, vis dazniau pastebiu,
kad rezisiira tarsi eina aktoriams i§ paskos — nesudélioja,
nesukomponuoja prasminiy veiksmo akcenty, nepaiso
sceninio kiirinio tempo ritmo désniy (itin itesta, nuobodi
ir nejprasminta Li Cin Chajaus, neva sovietinio ,,mago“
Kaspirovskio, scena), nereikalauja zodzio raiskos. Ypac
tos pagarbos zodziui pasigendu tokiuose prozos ar poezijos
pagrindu grindZiamuose spektaklivose. Per pertrauka atejo
1 galva galimos recenzijos pavadinimas — ,,Snabzdesiy tea-
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tras“. AS asmeniSkai gerai girdéjau kokius tris aktorius, kiti,
nors ir mikrofoniukais apsikabingj¢, liko visai negirdimi,
kalbgjo sau. Bet juk biitent tekstas, Gavelio tekstas, mums
S§iuo atveju yra labai svarbus. Visa tai sako, kad sceninei
kalbai nebeskiriamas démesys aktoriy rengimo jstaigoj,
neteikia jai démesio ir rezisieriai, kuriy rankose turéty buti
visos spektaklio raiskos nytys.

PriekaiSty turéCiau ir spektaklio scenovaizdziui, ir
apsSvietimui. Argi sovietmetis buvo toks pilkas, vienodas,
nykus? Juk, kad ir gniuzdancioje sistemoje, zmonés gyve-
no, kiiré, myléjo etc. Scenovaizdziui adaptuoti, ,,susitrauke*
Vilniaus sporto riimai ¢ia netampa ano meto simboliu. O
geriausig jspudj spektaklyje palieka visa, kas susij¢ su mu-
zika, — ir pati muzika (kompozitoré Agné Matulevicite), ir
gyvas aktoriy orkestrélis scenoje, jo emocinés kulminacijos
(Ivanovas prie biigny!), protriikiai ir, aiSku, Vainiaus So-
deikos zongas — iSpazintis. Jautry aktoriaus balsg pamenu
dar i$ jo diplominio egzamino laiky. Tokiais zongais apgin-
kluoti buvo galima ir kitus personazus (jsivaizduoju Tomo
Kelerto ar UoSvio daina!).

Natﬁraliai kilo noras pamatyti pirma karta Lietuvoje
eksponuojamus dabartinés Afrikos dailininky dar-
bus. Vytauto Kasiulio muziejaus salése pristatoma keli-
olikos dailininky darbai i Sesiy Afrikos Saliy. Nuo sieny
§vieté¢ ir spindéjo ryskiaspalvé tapyba, jvairiomis tech-
nikomis atlikti darbai (drob¢, popierius, koliazas), kuriuose
pasakojama apie stebima gyvenima, tg ,,Cia ir dabar®, kar-
tais — apie Seimos ir bendruomenés kasdienybés ritualus,
kuriuose savaip atsispindi gyvenimas, zmoniy santykiai,
paprociai, svajonés, humoras. Apie kiekvieng dailininka
bty galima pasakyti kg nors ijdomaus (puiku, kad muziejus
iSleido gan i§samy iliustruotg kataloga su jy biografijomis ir
darbais). Patraukia akj gyvos, regis, judancios daugiafigiirés
kompozicijos, savaip pasakojancios apie bendruomeniska
gyvenimg, kuriame visi ir viskas susij¢ (Obou Gbaiso
»Bugi vugi®), o zmogus tarsi suauges su savo aplinka, su
turtinga gamta, kai augalai ir jy dekoratyvils rastai dengia
ne tik aplinka, fonus, bet neretai ir pacia figiira (Fosterio
Sakyiamaho ,,Parko ponia®“, ,Pamergés®). Dekoratyviose
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kompozicijose ir pagauto judesio plastikoj matai spalvomis
trykstanti, judry gyvenimo teatra po atviru dangum, savaip
asocijuojantj su italy commedia dell’arte. Gal kiek nelauk-
ta buvo pamatyti subtilaus kolorito, niuansuotus motery ir
vyry portretus, galvy kompozicijas (Navelis Seakamela,
Josephas Davidas Otobo). Koks nors aistringas kompa-
ratyvistas mums iSsamiau papasakoty apie Afrikos dailés
poveiki europinei dailei — juk XIX amziaus pabaigoje éjo
stiprios jtaky srovés i§ Ryty ir i§ Afrikos, kai tas Salis imta
i§ ar¢iau pazinti. Siandien, totalinio keliavimo, moderniy
informaciniy technologijy, pasaulio global¢jimo laikais, tos
jtakos formuojasi ir veikia vél kitaip.

ailés parody tema kalbéti nelengva, nes parody vien

Vilniuje kas ménesj surengiama deSimtimis, ka ir
kalbéti apie Europos kultiiros sosting Kaung, taip pat Klai-
péda, Siaulius ir maZesnius miestelius, kuriuose kultiirinin-
kai irgi nemiega. Toj jvykiy margumynéj verta kelis Zodzius
pasakyti apie rasytojo Romualdo Lankausko pomirting par-
oda ,,Prisimink seng bliuza...“ ,, Kunstkameroje“. Pamenu,
susipazinom su Romu seniai, gal 7-ojo deSimtmecio vidu-
ryje; dar studijy metais buvau girdéjusi, kad jis yra vienas
jdomesniy jauny prozininky, neva ,sekantis Hemingwa-
yumi®, veréiantis, rasantis glaustas noveles, formuojantis
nesitaikstancio jauno inteligento paveiksla. Ir man jsiminé,
kaip Romas, piktai burnodamas apie visokius draudimus,
saké pradéjes tapyti abstrakcijas, kuriy, deja, niekas nenori
pripazinti. Anuomet takoskyra tarp mégéjy ar i$ kitos sri-
ties atéjusiyjy ir profesionaly buvo bréziama itin grieztai.
Bet Lankauskas nepasidavé ir visus tuos metus daug tapé.
Lyginant jo ankstyvuosius darbus, kuriuose dar pastebi zi-
zas®, ,Kvartetas®, ,,Po miesto dangum®, ,Karnavalas®),
akivaizdu, kad Lankauskas atrado savo individualy kelig ir
nusipelno biiti vadinamas dailininku.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

AN A A A AN AR

Paskutinis veidrodis
» Atkelta iS p. 1

— Kas yra didvyriskumas?

— Drasa, bebaimiskumas, iStverme...

— Paistalai, kvailysté! — Meistras piktai trepteléjo koja. —
Tai kvailysté, ka jiis darote, paveikti keliy valdzios troks-
tanCiy zmoniy. Gal net dar blogiau: gal tai slaptas Zmoniy
noras zudyti, naikinti? Man atrodo, kad biitent §iuo noru
gana racionaliai naudojamasi. Jj pasitelkia valstybés, parti-
jos ir baznycios. AS tau nelinkiu nieko bloga, bet kodél as
neturéiau tokio pasirinkimo?

— Bet... — bandé priestarauti Hasas.

— Bet? Jokiy ,,bet”! Tai tiesa. Zmonés troksta siaubti
ir Zudyti, a$ tai zinau — ir a§ to noriu, bet negaliu nulipti
nuo sienos ir pradéti karo su panasiais | save. Ir kas tada
ivykty? Mes iSvystume vienas kito kvailus veidus ir tuo
kova baigtysi. Jus sakote, kad akys yra sielos veidrodis, —
kvailysté, akys yra visy veidmainysciy kalnagtibris, todél
a$ savo zudymo geisma patenkinu su Zmonémis, kuriuose
neisvysty saves. Mangs negali pakarti, nes a§ neegzistuo-
ju, taves negali pakarti, nes tau leista karti. Koks skirtumas
tarp misy? Man atrodo, kad as tau sitilau panaSy zaidima. —
Meistras paémé i§ Haso rankos tuscia taure, prisipylé ja ir
i8géré. — Gerali, a$ prisiminiau... Dar vienas klausimas: kiek
zmoniy tu nuzudei?

— AS nezinau, i$ tiesy nezinau... — stenéjo Hasas.

— Aisku, tu esi blogesnis uz mane, as zinau, o tu nezinai. Ar
tu suvoki, ka tu pasakei? Tu nezinai, kiek Zmoniy nuzudei?

— Taip, bet...

— AS tau sakau, kad néra jokiy ,,bet! — nepakancéiai per-
trauké meistras. — A§ savo aukas pazinojau, jie man buvo
pridare nemalonumy, o tu? Tu net neZzinai, kiek?

— Bet...

— Bet, bet, bet... Tai yra viskas, kg jiis, gyvieji, galite is-
tarti. Jus zZudote, deginate, pléSiate, o jeigu jusy paklausia,
kodél, tada viskas, kg jus galite pasakyti, yra — bet. Ar esi
gird¢jes bliaunancia avj?

— Klausyk, meistre, — Hasas atsistojo, — kodél tu tai sakai
man? Ar tu manai, kad as noréjau karo? Ar tu manai, kad
a$ noriu daryti tai, kg privalau daryti? Tai jsakymas — man
ji reikia vykdyti!

Veidrodziy meistras prapliupo juoktis.

— Matai, — sako jis, — juk Sitai a$ tau ir noriu paaiskinti.
Mes visi pakliistame kokiam nors jsakymui, jpareigojimui
ir nuo §io jpareigojimo arba jsakymo mes negalime pabégti.

Bet mes galime kai ka bent truputj pakeisti savo protu. Ma-
no priedermé, nors ji ir ne visai maloni, — pasalinti Zmones,
kurie prie mangs pristoja, bet tai darau ne kiekvieng karta.
Tu pats zinai, kad a$ tau nesirodziau, nors tu pric mangs
pristodavai. Siandien a3 irgi nebt¢iau atéjes, bet pralosiau
kauliuky zaidima. Man pasirodé¢, kad Maratas mane apgau-
dingja; buvo toks jausmas, kad tavo laikas atéjo, nes nieko
roZzinio tavo ateityje nematau.

— AS nieko nesuprantu, apie kg tu kalbi? — paklausé Hasas.

— Taip, jeigu prisimeni, tu galvoji apie §j miesta, galvoji
apie savo Pong, apmastydamas pats matai, kad perspekty-
vos miglotos. Taigi a§ nusprendziau, kad dabar metas: tu
atéjai pas mane ir mano draugus. N¢ vienas i$ jy nesupyko,
kad pakvieciau juos, zinoma, i$skyrus senajj barong, kurj
kankina baisiis skausmai, 0o mums su gérimais reikalai pras-
toki. Laikui bégant ir vykstant jvykiams, visi mato, kad jie
bty sulaukg daug nemalonesnés mirties...

— Kaip manai, pasilikti su tavimi?

—AS noriu, kad tu prisijungtumei prie miisy draugy biirio.
Tu gal geriau suprasi, kai a§ tau papasakosiu savo gyve-
nima. Juk zinai, | Pranciizija mane atviliojo Kolberas, a$
jam dél nieko nepriekaistauju, kaip ir savo zudikui, nes jie
visi myléjo veidrodZzius, o a§ nusidéjau jstatymams ir jsa-
kymams. Taip, kai Kolberas miré, as§ keliavau i$ ranky i
rankas, mano kaina buvo pasakiska, prisimenu, vieng karta
uz mane paklojo astuonis tiikstancius SeSiolika liry, o uz
Rafaelio paveiksla mokéjo tik tris tikstancius. Taip, vél
tas mano pagyruniSkumas. Tada kas diena viskas keitési.
Takart as§ dar nesupratau, kas nutiko, bet vieng diena kabo-
jau kukliame kambaryje ir | mane zvelgdamas arklininkas
Maratas skutosi barzda. Man jis buty labai patikgs, jeigu
jo veidas nebiity toks spuoguotas, o pats nebiity kovojes
su Sunvotémis. Sios §unvotés buvo tiesioginé priezastis —
pasturgal;j? Taip, tada man nepatiko jo pyktis visiems tiems,
ka jis vadino aristokratija — a$ juk priklausiau jai, tai tik
tarp misy, veidrodziy. Ir tada a$ nusprendziau, kai prie ma-
ngs priéjo jauna mergina Sarlota Kordé, ir man pasiseké
jai mirkteléti, kai jis miré vonioje. Dabar jis su manim lei-
dzia laika, ir man atrodo, kad jis suk¢iauja. Taip jau yra —
negali pasitikéti revoliucionieriais, jie yra apgavikai ir suk-
¢iai. Paskui mane paémé Dantonas, kas toliau buvo, tu jau
zinai. Jis buvo labai nuobodus, bet galéjai pakesti, ka ir
kalbéti apie jo pasipiitimg, kai buvo prikurta ty prakeikty
pjesiy apie jj. Ir tada, tada a§ patekau pas vieng korsikiet],
mano maloniausig pona, kodél pas ji, negaliu paaiskinti. Su
juo mes perlékéme visa Rusija, dar ir dabar matau degancia

Maskva, o paskui bégome atgal. Atrodé, kad mano stiklo
siela susals nuo speigo. Vieng nakt] mes nakvojome vals-
tieCio troboje, mano ponas pyko ir vaidijosi. Juk zinai, kad
pyktis ir vaidijimasis jziebia kazka panaSaus | meilg, tad
mano ponas sugundé Sio valstieio dukra. AS sakau ,,su-
gundé®, nes mergina po Sios kupinos meilés nakties bégo
ne vieng varstg paskui jo Slajukes. Mane jis paliko jai —
prisiminimui. Taigi a§ kabojau to valstiecio troboje. Maciau
gimstant verksnj juodais plaukais ir labai piktu balsu. Mer-
gina jj pavadino Bonapartu. Netiki? Véliau §is vardas tapo
giminés vardu; jeigu nori, gali susirasti valstieCiy Seima,
vadinamg §iuo vardu, turin¢ig pakvaisusiy kariautojy krau-
jo. Po daugelio mety patekau pas barong ir v¢él atsidariau
garbingoje vietoje. Jis suzinojo mano kilme, ir a§ méga-
vausi derama pagarba. Tai tesési ilgg laikg. Senasis baro-
nas miré, jo siinus patapo beviltisku girtuokliu, kickvieng
naktj jis piktino mane, pri¢jgs pusdavo veidan degtinés
smarve. A§ mégau iSgerti, man patiko vynai... Taip, o tada
patekau | tavo tévo rankas. Tu matai, a$ nieko siaubingo
nedariau, o mano draugy skai¢ius nesiekia né deSimties —
tu biisi jauniausias, o tai gerai — pagyvinsi miisy dulkétus
pokalbius. Esu daug girdéjes apie bridzg. Moki?

Hasas fon Vitgensteinas nervingai rukydamas paklausé:

— O kod¢l mane? AS dar noriu gyventi — nejvykdziau pa-
reigos.

— Tu bijai? Juk tu — didvyris ir apie pareigg geriau nekal-
bék, jeigu ji liks nejvykdyta. Gal ji bus kazkuo papildyta,
bet ne tuo, kuo tikéjaisi. Kokia didvyrio prasmé po pralai-
meéto karo? Tu busi nusivylgs, tu nerasi tikro kelio, savo
gyvenimo pabaigoje gailésies: gyvenimas buvo per trum-
pas, gyvenimas nesuteiké to, ko tikéjausi. AS noriu tave is-
vaduoti i§ Sito nepasitenkinimo. Tiktai dél to atlieku savo
uzduotj, nuo kurios bii¢iau galéjes iSsisukti...

Kapitonas Hasas fon Vitgensteinas kriipteléjo. Org dras-
ké nepertraukiamos sprogimy salvés. Sapnas? Zvakés buvo
sudegusios. Veidrodis atremtas j kéde. Tai buvo sapnas, tai
negaléjo biiti tiesa. Jis Ciupo veidrod;j ir nuskubéjo laiptais
zemyn. Gatvés buvo tuséios, org virpino keistas nerimas.
Hasas bégo. Kalkiy gatvé. Rusai! Sukaleno automatas...

Vokie¢iy armija traukeési i§ Rygos. Ties Kalkiy gatvés
kampu krito Riterio kryziaus kavalierius Hasas fon Vit-
geniteinas, mokéjes Zaisti bridza. Salia jo guléjo senovinis
veidrodis — paskutinis i§ jo tévo Seimos, palikusios Ryga.

Kapitono tévai gavo laiSka, kuriame buvo parasyta:

,,UZ DidZigja Vokietija ir Vada...

Verté Arvydas Valionis
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Ne vien tik knyga, bet buvimas kartu

Su aktoriumi ir reZisieriumi, buvusiu Kauno mazojo teatro
vadovu ARVYDU LEBELIUNU kalbamés apie poetg Kestutj
Navaka ir jo knygyna ,Septynios vienatvés®. Bet pokalbis ne
tik apie tai — ir apie tuometinj Kauno bohemos gyvenima,
Kauno mazajj teatrg, menininkus, meng ir tg degantj norg
kurti ir bati vienam su kitu.

Eimanté Koryté

— Kur ir kaip susipazinote su Kestuciu Navaku?

— Tas susipazinimas prasidéjo, kai atsirado Kauno ma-
zasis teatras ir 1993 ar 1994 metais tuometinis jo vado-
vas Rolandas Atkocilinas pasitilé man jj perimti. Man
rodos, kad ten ir jvyko tas susipazinimas. Gavome tokias
patalpas pirmame aukste, kur nieko nebuvo, tik rubiné, ir
mes nutarém, kad reikalinga kaviné Zifirovams, nes kaip
¢ia taip — ateina Zmogus | teatra, o net kavos neatsigeria.
Tai jrengéme kavine ir pavadinom ,,Suflerio budele®. Ir
ta ,,Suflerio biidelé¢* tapo traukos vieta, kur rinkdavosi
absoliuciai jvairlis menininkai — tai ir Kestutis ateidavo.
Kadangi buvome kaimynai, jis lankydavo visus misy
spektaklius, o mes eidavom pas jj j ,,Septynias vienat-
ves“, nes jis nuolat rengdavo vakarus — tie vakarai bii-
davo su vynu, kas mums patikdavo, o paskui vykdavo
diskusijos. Ir biidavo, kad ateidavo Kestutis, sakydavo,
pakabinkit pas save teatre plakatg apie renginj, o mes
kartais pas ji pakabindavom, kad MaZajam teatre vyks
tas ir tas, — tai vykdavo tokie mainai. Grazu tai, kad tuo
metu vykdavo ir pas mus teatre, ir pas ji ne tokie projek-
tai, kaip dabar vyksta, bet tiesiog iniciatyva — tai, ka tu
darai, tai, ka tu myli. Tas bohemos laikas buvo toks, kad
menininkai reiSkési kaip Zzmonés, kaip asmenybés.

— Tuo laiku vykdavo daug kultiriniy renginiy ir bohe-
ma buvo gyva. O kaip manote, ar dabar dar liko Kaune
bohemos? Ar dar yra tokiy viety, kur visi renkasi, kaip
rinkdavosi ,, Suflerio budeléje”, ,, Laumés * kavinéje?

— ,,Laumé” buvo Laisvés aléjoj, o Laisvés aléjoj dar
labai seniai, 1978 metais, a$ atéjau pas Vaitky — Vaitkus
surinko studijg jauny Zmoniy, ir dvejus metus mes tenai
dirbom. Tai visg laikg biidavo ,,Laumé*, ,,Laumé*, ,,Lau-
mé*“. Nusileidi — ir ,,Laumé®. Kartais perleistos kavos
eidavom... Neuztekdavo kavos, tai perleidzia ta kava, to-
kig ,,siusig* padaro, sumoki kazkiek ten ty kapeiky, bet
vis tiek sédi, vis vien kazkoks buvimas. Galbiit jauni-
mas ir dabar turi kokius nors savo dalykus, susitikimus.
Bohema juk tikriausiai sujungia zmones, kurie iesko.
Néra jsitvirting dar kazkokiose vietose. Paskui, kai jau
jsitvirtini, prasideda profesiniai dalykai, pradedi pats
mokyti. Pavyzdziui, | Mazajj teatra a$ atsivedziau savo
studentus, paskui jie jau kazkuo tapo. Tarkim, Ramiinas
Simukauskas, Redita Dominaityté, leva Zelionkaité, Bi-
buvo, bet jie tur¢jo idéjy. Tad manau, kad bohema yra
tada, kai Zzmogus yra ieSkojimo etape, jam viskas jdomu,
jis neabejingas ir poezijai, ir tapybali, ir skulptirai, ir dar
kazkam. Tai zmonés, kurie tiesiog yra menininkai.

— Kaip minéjo Antanas Obcarskas — ,,mes tiesiog gy-
venom, mes negalvojom, kad cia bohema *.

— Taip. Juk ir grupé ,,Angis®, ir Kampas, Andriuskevi-
¢ius, Robertas Antinis, visa ta fantastiska ,,chebra“ — jie
visi biidavo ir ,,Suflerio biidel¢j*. Kai ateidavo, tai kokia
ten budavo fiesta — performansai, vakare prasidédavo
spektakliai, improvizacijos toj ,,bideléj, nors ir mazy-
tej. Tarsi ir nebiidavo kur per daug eiti tuomet, paskui jau
atsirado §is bei tas daugiau. Tad MaZasis teatras, kuriame
nuolat kas nors vykdavo, ir ,,Suflerio buidelé¢* sujungda-
vo visus menininkus, turédavo gera dvasia. Ir tas teatras
buvo ne akademinis, labiau eksperimentinis, kur galéda-
vai eksperimentuoti. [sileisdavai ten zmones, kurie dega
Situo dalyku.

— Kaunas turbit buvo vieta, kur susirinkdavo tie ,, de-
gantys * menininkai?

— Tikrai taip. Buvo galimyb¢ man likti Vilniuyj ir toliau,
bet a$ grizau ] Kaung, nes man pasirodé¢, kad Kaunas yra
kitoks — Vilniuj vis konkurencija, dar kazkas. O Kau-
ne jos nebuvo, ¢ia visi dirbdavo savo darbg atskirai, o
paskui iSljsdavo ir susitikdavo. Bet visg laikg kantriai,
tyliai, be jokiy konkurencijy. Jautési pasitikéjimas vieno
kitu, dalinimasis impulsais — ka turi, tg atiduodi, dalinie-
si savo impulsu. Tai Kaune btidavo labai juntama ir man

labai patikdavo. Ir dabar man patinka $is miestas. Aisku,
kai teatrai tampa akademiniai ir nacionaliniai, tampa su-
détingiau. Ir Nacionalinis Kauno dramos teatras trupu-
télj kitoks buvo tuo metu, kai jam vadovavo Vidmantas
Bartulis, pas kurj man teko dirbti ir padaryti keletg spek-
takliy. Teatras tada biidavo prieinamas todél, kad jam va-
dovavo tikras menininkas. Administracija biidavo antras
planas. Buvo ir tokia tradicija kaip vadovaujant Vaitkui —
Vaitkus buvo meno vadovas ir pasiimdavo direktoriy,
kuris vadovavo administracijai, ir todél administracijos
pozitiriu gal ir bidavo ,,bardakas®, bet meniniu pozitiriu —
vykdavo procesai, spektakliai, kurie turéjo savo laiko
dvasig, kurie buvo labai paveikis.

— Minéjot, kad bohema dega idéjomis — tai turbiit ir
Navakas buvo toks, ir knygyngq is idéjos, is noro kq nors
padaryti, kq nors palikti sukiiré?

—,,Septyniy vienatviy“ knygynas buvo daugiau skirtas
susiburti Zmonéms. Ne vien tik knyga, bet buvimas kar-
tu. Visiems buvo labai svarbu turéti ry$i su Zmogumi ¢ia
ir dabar. Ir prisiminti tg laika yra labai svarbu. Toks keis-
tas dalykas, kad gal miisy kartg tas rySys padaré tokia,
kad, tarkim, darai spektaklj ir kartais net negalvoji apie
tai, ar gausi kokj atlyginima, tiesiog yra idéja ir Zmonés,
kurie dega ta id¢ja. O tik paskui galvoji, ar ¢ia rodysi
i18vis kazkam... Ir kartais buina, kad dirbi, dirbi ir nieko
nepavyksta, i8siskiri po dviejy ar trijy ménesiy prarades
daug laiko, bet ne ¢ia esmé. Esmé ta, kad tas laikas, kurj
praleidi dirbdamas, yra tavo gyvenimas. Neskai¢iuoji jo,
neskaiciuoji, kiek uzdirbai per tg laika. Tu neuzdirbai, tu
pragyvenai. Man rodos, ¢ia yra esminis dalykas. Tg patj
ir Kestutis turéjo, todél jam reikéjo biiti su Zmonémis,
skaityti poezija, savo ir kity, kviestis zmones, kad biity
kartu. Cia yra pagrindiné idéja.

— O renginiai, nuolat vykdave ,,Septyniose vienatveé-
se", irgi suburdavo ,,degancius ** Zmones?

— Taip, paskui ir diskusijos biidavo, bet nebiidavo tai
analizé, tiesiog buvimas. Juk menas gimsta ne i§ meno.
O i§ gyvenimo. Bendravimo, zmogisSky impulsy, meni-
ninkai juk tokie maksimaliis — kad ir K¢stucio Navako
i§¢jimas, juk tai buvo saves sudeginimas. Jam reikéjo
zmoniy, reikéjo buti, kalbéti, gerti vyna, ir daug tokiy
zmoniy yra. Visa kiiryba i§ to ir gimdavo, i§ impulsy.
Kai daliniesi laiku, savo patirtimi, kaip gyveni i§ esmés
kaip zmogus, kas vyksta ne taip, kas vyksta su zmogu-
mi? Nuo to prasidédavo ir kancios, ir bohemos. Biidavo
daug jtampos ir turédavai kaip nors tai kompensuoti, o
tuo metu kompensuodavai tiktai vynu. Buvo toks gyve-
nimas. Manau, kad dauguma menininky, kurie irgi tai
patyré, dabar ne tai, kad ilgisi, bet jie ir gyvena tokj gy-
venima, tiktai tiek, kad galbt vieniSesni $iuo metu. Bet
gyvena lygiai taip pat skausmingai, nes yra pazymeéti to
laiko. Ir tai niekur nedings, nes mes laikui bégant vis tiek
tg traukinj paleisim, mes ] jj tiesiog nebespésim.

— Tai turbiit net nesvarbu, kokia meno forma, kaip reis-
kiesi, svarbiausia — isreiksti gyvenimq?

— Absoliuciai taip. Nes visa kita... Ir su Gintaru Zubriu
(dailininku, dailés studijos jkiiréju — red. past.) kalbam,
kad ateina pas jj zmonés, jiems jau kaukole reikia duoti,
bet jie dar tik kubg paiSyti gali. Gintaras jau turi mokyti
menininkg mastymo — kalbéti apie tai, kg mastai, aptar-
ti gyvenimo reiskinius, iSreikStus tapyboje, o ne tiesiog
forma ar dar kokius dalykus. Yra dalyky, kuriuos turi
i8mokti dailés mokykloje, ir stodamas j universitetg sa-
vo amatg jau turi puikiai iSmanyti ir su déstytoju kalbéti
apie gyvenima, o ne apie kazka kita. O gyvenimas — kas
tai yra? Tavo spalvy gama, tavo formos israiska. Kaip ir
teatre — nekalbi vien tik apie forma, kalbi, kas darosi su
zmogumi, lendi giliau, ieskai vieno ar kito dalyko prie-
Zasties.

— Kaip manote, jeigu dabar kas sumgstyty atidaryti
kazkg panasaus j ,, Septyniy vienatviy‘ knygyng, ar pa-
sisekty? Galbit ,, Septyniy vienatviy *“ sékmé buvo tik dél
Kestucio Navako asmenybés?

— Galbiit ir pavykty, jeigu biity toks Zmogus kaip Na-
vakas. Tik todél ir pavykty. Manau, daug Zmoniy nori
kazko tokio. PavyzdZziui, mano Zmona — aktor¢, bet ji
uzsiima maisto verslu. Todél, kad turi kazkaip iSgyven-
ti, ir tas i§gyvenimo dalykas truputélj nuo svajoniy ar
troSkimy atitolina. Jkala | zeme ir sako: ,,Turi pinigus uz-
dirbti, o tada jau galvok apie kazka kita. Be galo sunku

uzdirbti pinigus turint erdves ar senamiesty, ar Laisvés
aléjoj, juk jos kainuoja be galo didelius pinigus. Gali da-
ryti poezijos vakarus ir t. t., bet Siais laikais viskas labai
paskaiciuota, ir tas $étoniskas paskaiciavimas tau leidzia
tik mazyte dalelyte tavo svajonés. Bet a§ manau, kad to-
kiy viety kaip ,,Septynios vienatvés® turi buti ir kad visa
tai vis tiek turés sugrijzti, nes zmoniy ilgesys yra didelis.
Tik pasitila yra be galo maza. AS ir pats labai noréciau
atidaryti dziazo klubg, kuriame groty labai geras dziazas,
geri dziazmenai, kuriy Lietuvoje yra be galo daug. Klai-
pédoje buvo tokie ,,Kurpiai“, fantastiskas dziazo klubas.
Nezinau, kas ten darosi dabar, bet tuo metu ,,Kurpiuose®
susirinkdavo lygiai taip pat kaip ir Kaune — pilna meni-
ninky, muzikanty, ir tik zidri, ir Vytautas Grubliauskas
»grajina“ su visa ,,chebra“. Paskui mes Klaipédos dra-
mos teatre pagal Alessandro Baricco apysaka ,,Nove-
entas padarém spektaklj su Grubliausku, Siauciuliu,
Federavi¢iumi — trys muzikantai, vienas aktorius. O kur
tai jvyko — bohemoj, va ten tam ,,kabake* kilo idéja. 18-
éjo fantastiSkas spektaklis. Tad manau, kad ir kas buty,
mes turim bendrauti, tik taip galim islikti. Zmones turi
uzkrésti vieng kitu, ¢ia yra svarbiausia.

— Kestucio Navako tarp miisy jau nebéra, bet turime
jo palikimg — ir jo kiirybg, ir istorijas apie ,,Septynias
vienatves “, ir prisiminimus, jvairius interviu... Ar kar-
tais neatrodo, kad zmonés labiau prisimena Navakq dél
jo asmenybés, o ne dél kiirybos? Galbiit jo poezija net
yra maziau skaitoma dél to, kad skaitytojq labiau domi-
na poeto asmenybé, o gal atvirkiciai — poezija skaitoma
dazniau, nes zmonés susidomi ja dél Kestucio asmeny-
bés?

— Man visy pirma svarbi asmenybé. Nes ta poezija...
Budavo, kad Kestutis paraso, ir galvoji, ka jis noréjo
tuo pasakyti arba kodél taip sudétingai zodzius sudélio-
jes, kaip ta jo mintj pagauti, kur ta esmé. Lygiai taip pat
su Kampu — galvodavai, kokj jis §tda ¢ia nutapé, ir tik
paskui supranti, kokj jis gyveno gyvenimg — intensyvy,
jtempta, skausmingg. Taip ir su Kestuciu. Jo asmenybé
buvo tokia ryski, kad tiktai tame kontekste, tik pazi-
nodamas zmogy gali suvokti jo poezija. Imkit, tarkim,
Meka. Ta jo kiryba — po Zodj, po Zodj, ir viskas. Bet
kai supranti jo asmenybe, tai, kuo jis gyveno, atskleidi
labai daug uzkoduoty dalyky — kas yra kas, kuo jis buvo,
kuo gyveno, kas jam buvo svarbu, kodél biitent tokios
eilutés, kodél tokie Zodziai, kodél tieck daug tylos tarp ty
zodziy. Tai a$ vienareikSmiskai pasakysiu, kad kartais
gali nesuprasti asmenybés, kiiriniy, bet laikui bégant tai
atsiskleidzia.

— Atrodo, kad dabar ir tos bohemos nebéra. Gal karta
pasikeité ar gal nuo asmenybiy tai priklauso?

— Zmogus nesikeigia — zmogiskos problemos, kurios
buvo pries tikstancius metus, lygiai tokios pacios liko
ir dabar. Karta irgi nepasikeité, tik dabar mes gyvena-
me jtempta laikg — manau, kad Sitas laikotarpis ir tai,
kas vyksta Salia musy, pakeis viskg i§ esmés Zmonése.
Ir mene — tapyboj, skulptiiroj, muzikoj, teatre — mes su-
grj$im prie esminiy zmogaus dalyky, ka mes i$ tikryjy
turim kaip menininkai, zmonés aptarti, mastyti, kalbé-
ti, jausti. Tas jausmas jau savaime yra, jis gali pereiti j
pyktj, kaip buvo po Antrojo pasaulinio karo, kai atsira-
do visokiy sroviy — kad ir Brechtas su savo ironisku ir
visokiu kitokiu teatru. Tai, kas vyko, daré jtaka menui,
ir tai, ka mes matome dabar, mus irgi savaime veikia.
Mes norim biiti kartu, norim kalbétis, klausti ,,O kaip
tu?“ AS suprantu, kad tas begalinis pyktis eina j tg puse,
bet ir vél — turi i8likti Zmogumi, negali nueiti j mases.
Masés viska griauna, lygina, ir tu gali nueiti su mase,
bet kaip zmogus paskui liksi vienas su savimi ir tuo, kg
tu padarei. Taigi, man rodos, mes i$ tikryjy keisimés, ir
tikrai reikés ty bohemy ir ty paciy kaviniy, kur mes vél
visi kartu sueisim.

— Tai turbut nepritariate posakiui, kad ,,ginklams
Zvangant miizos tyli*, — kaip tik reikty nenustoti kurti
tokiais sunkiais laikais?

— Mizos netyli, jos dabar kaupiasi naujam dalykui. Jos
kaupiasi, jos negali tyléti. Cia kaip tik tas periodas, kai
tu neturi zodziy. O Zodis gimsta i§ tylos — i§ sukauptos,
skausmingos tylos. Tad tas tyl¢jimas néra tyléjimas. Ki-
taip tu juk i§protési tylédamas. Ir, man rodos, i$ tos tylos
rasis kazkas jspiidingo — zmonisko ir teisingo.

Atitaisymas

Geguzés 6 d. numerio p. 4 jzangoje minima Thomo Bernhardo romang ,,Kalkiné* verté Giedré Sodeikiené. AtsipraSome skaitytojy ir vertéjos.
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PATRICIJA GUDEIKAITE

epitafijos

modiutei

veél esu tas mikciojantis vaikas
tamsiam kambary, apsupta
nesuprantamos baimés

vaiduokliy

Nijolé Miliauskaité, ,,UrSulés S. portretas

L.

stebéjau —

Tave fotografijoje —
atrodei lyg Medéja —
po kruvino akto

(fotografas —
buvo tikrasis —
mirties kaltininkas

Jis priminé budelj:
meésingas kaklas —
Suniskas Snopavimas —
pasruvusios akys —
jsisiurbusios —

i pozuojantj kiing

Jis priminé budelj:
tapau smékla —
tamsiame objektyve)

II.

Tu -

visuomet —

liepdavai —

meluoti kunigui —

per iSpazintj —
sakydavai:

»pasaulis yra grésmé*

(pasaulis —

yra pasyvi baimeé —
isirangiusi viduriuose —
lyg kaspinuotis

negaléjau leisti —
kad jis déedamas —
kiausinélius —
daugintysi —

Tavo vaikiskam kiine)

II1.

naktimis —

kai gulédavome —

vienoje lovoje —

Tu atsidusdama —

kartodavai:

»bijoti reikia gyvyjy, ne mirusiyjy*

(Tavo sgmonéje —
esu tik vaiduoklis:
pamélynaves kiinas —
ir nukarusios kritys

is tiesy —
as pulsuoju

lyg pasamdyta raudotoja —
kuri isreiSkusi uzuojautq —
vagia nuo kapo chrizantemas —
esu beginklé)

Iv.

mes abi zinojome —
jog baimé —

turéjo personifikuotg —
ziurkés pavidala:

drozinéjant —
totemines kaukes —
sakydavai, jog —

jos saugo —

nuo ziurkiy antpliidzio
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PRANCISKA REGINA LIUBERTAITE

Baltiskos eilés

Tautosakinis

vienatveé
akla sesuo
véjas
apkurtes
brolis

po kojom
klampus
molis
gelmése
beguljs
senolis
ruduo
dieverélis
danguos
tiesia
zvaigzdynais
kelig
mamuze
Ménulio
iikuos
audzia
skrandele
sustingdzius
kraitj
migly

bet ziurkés —

nuolatos $mirinédavo —
mano kambaryje:

tik spastuose —
nerasdavau jy lavony

(stebédavau —
Tave mieganciq:
Tavo kiinas —

taip kripciodavo —
lyg sapnuotum —
Ju skeletus —

ir raudonas akis:

gerai Zinojau:
Tavo sapnai —
buvo uzkratas)

V.

mes i§gyvenome —
Juodaja Mirtj

(praéjus kosSmarams —
atlikinédavai —
vabzdziy laidojimo apeigas:
stebédama —

Jy spurdancius —
instinktyviai —
besipriesinancius —
kunelius —

sakydavai:

,,jiems sustingus —
mirtis atrodydavo —
lyg rykste )

VL

per Tavo laidotuves —
svarsciau —

jog tai a$ turéjau biiti —
Tavo vietoje

(bet juk tai téra —
tik dar vienas jy zaidimas:

kol jie geria sv. Misiy vyng —
atlikinéja protokolus —
fotografuoja mano palaikus —
eina paskui juodus katafalkus —
mes losiame kortomis —

ir jie negali girdeti —

Saizaus miisy juoko)

migluze
miglosiu
baltai
aukstybiy
erdvéj
zvaigzdyny
patala
klosiu

2007

Joniniy naktj

Devyni kupolés zolynai
Ateit] spés laumes lipomis
Prie lauzo Joniniy naktj,
Pakvipusia dimais.

Oi, kupole, kupoléle,

Kupolylia trumpiausiq naktele...

Margaspalviai Joniniy vainikai
Galva apjuos Zolynais —
Visatos ratu nuo raganos késly,
Nuo piktos akies nuzitiréjimo.

Oi, kupole, kupoléle,
Kupolylia sviesig naktele...

Vidurnaktj prausia rasa.
Ieskosim paparcio ziedo,
Gyvybés vandens pasiséme
I§ tamszaliy misko Saltiniy.

Oi, kupole, kupoléle,
Kupolylia laimés naktele...

2004

Baltiskos vizijos
1. Karalyste

Zemés klajokliy tauta —
Balty balta karalyste,
Pasakoj tu uzburta,
Riiko $ydu apgaubta,

O lyg saulés blyksnis.
Balty genciy kariina
Pyk¢io audroj nublanko —
Atplaukée kraujo puta

I melagingg kranta.
Virtusi kersto auka,
Balty $viesi karalyste,
Gulbés plunksna balta,
IS debesy numesta
Leidzia viltims islikti.
Dvylika broliy tvirty
Juodvarniais sklando.
Sesé Saukia vardu —
Atsako jau neberanda.
Saulés svajokliy tauta —
Balty balta karalyste,
Nevirsk smulkia moneta,
Gaubta apgavysciy...

Tikiu, viena dieng sugrjsi,
Skambi, jauna ir tvirta.
Kaip saulé pavasariais grizta.

2. Ugnis

Balta balty ugnis iSdegins
Negandy tamsa,
Pasklidusia pasaulin.

— Tebiina taip.

Balta balty ugnis
Nuskaidrins siela,
Vilties nu§viesta,
Tikéjimo pakelta
I erdve balta.

— Tegul i8sipildo.

Balti Syvio karciai
Is8luostys tolius.
Zal&iai, ziedais surizgg,
Svelniais liezuviais
Nulies§ padangg.

— Tegul jvyksta.

Ugnis skaidri, balta
Isiliepsnos  baltuma —
Svarig erdve.

— Tebiina taip.

Baltas balty zyny,
Sudéliok sukapotg zaltj.
Istark burtazodj.

— Tegul i8sipildo.

2005

Septyni Sienpjoviai

IS septyniy pabudo trys —
Jiems Zemés pievos neberipi.
I dangy dairos Sienpjovys,
Nakties tyloj iSbraidgs upe:
Prabusty broliai septyni —
Silta liatim patvinty lankos,
Susvisty dalgiai Zvaigzdémis,
I Zemg asmenis jlenke.

Erdvé neskendéty rtkuos,

Jei zvaigzdziaakiai sau miegoty...
IS septyniy prabudo trys —
Sienauja dangy tikanotg.

2004

Pilis

Esu viduramziy pilis.
Mano menése
Snabzdasi
kunigaiksciai,
zvangina ginklus
kariai, matuojasi
Salmus ir skydus,
sakalus tupdo

ant rieSy ir oSia
pergalés juoku...
Dega pavojus
protéviy lauzuos,
kviecia ginti Tévyne.
Slama lino suknelés,
glausdamos gelezies
grandziy marskinius,
atsisveikinant amziams...
Mano kuoruose
supasi véliavos:

1 véliy kalnelj
atritina atminimy
banga...

Siandien esu pilis:
be boksty,

be ragy gausmo,
uzgesusiy

lauzy nuodéguliais
zvelgiu | nykstancia
genti...

Grizkit!

2011

Laimeés ieSkanciai...

Laume,

Nelaimes 1émusi,
Lietuva Lietuvéle...
Leki j liety

Vargo sulyta,
Netekéiy ir pavydo,
Ir nevilties...
Moteréle,

Anksti ryta kélusi,
Su vilties roziniu
Dienos darbuos...

Nepritekliy ir baimes
Genama i$§ namuy,
Ieskai svecioj Saly
Duonos skalsesnés
Ar sielos ramybés. ..

Per amziy amzZius...

2003
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CHARLES SIMIC

Serby kilmés amerikieiy poetas Charlesas Simi-
cas (originalds asmenvardziai: Dusan Simi¢) gimé
1938 m. Belgrade ir vaikystéje iSgyveno net dviejy
prieSisky okupaciniy kariuomeniy — nacistinés Vokie-
tijos ir SSRS — bombardavimag 1941 ir 1944 m. Po
karo su motina komunistinio rezimo kalintas uz me-
ginimg iSvykti i$ Salies. 1953 m. jiedviem ir broliui vis
délto pavyko emigruoti j Prancizijg, o po mety —ir j
Jungtines Valstijas pas ten jau apsistojusj téva. Kaip
Simicas raso daugiausia karo mety ir iSvietintyjy pa-
tirtj fiksuojancioje atsiminimy knygoje ,Musé sriuboje*“
(A Fly in the Soup, 2000), ,Hitlerio, sukélusio karus, ir
Stalino, uzvaldZiusio Ryty Europg, déka mano Seima,
kaip ir daugelis kity, pamaté pasaulio uz dyka"“.

Mésiné

Vély metg vaikstinédamas kartais
Stabteliu prie uzdarytos mésinés.

Joje spingsi vienui viena $vieselé,

Panasi j ta, kokioje kalinys rausiasi tunelj.

Ant kablio — prikyste:

Sukrekes kraujas virtes zemélapiu
Didziuliy kraujo kontinenty,
Didziuliy kraujo upiy ir okeany.

Peiliai zvilga tarytum altoriai
Tamsioje baznyc¢ioje,

I kurig vedami gydyti
Luosiai ir silpnaprociai.

Svariai nugramdyta mediné kaladé
Kaulams knezinti — iSdziGivusios upés vaga,
Kur man jau gana,

Kur gilig naktj man girdis balsai.

Arbuzai

Zali budos

Ant vaisiy prekystalio.
Iskandziojam Sypsena
Ir iSspjaudom dantis.

Sv. Tomas Akvinietis

Visa kur palikdavau dalelg savgs,

Kaip iSsiblaskeliai palieka

Pirstines ir lietsargius,

Kuriy spalvos liidnos nuo gausiai apdalijamy nesékmiy.

Miegodavau ant suoliuko parke.

Tai priminé senovés egiptie¢iy mena.
Negeidavau issijudint.

I vakarin;j traukinj vilkdavau ilga savo Sesélj.

»Kartu su 1éle vaikui jteikiam mirtj“, —

Saké moteris, skai¢iusi Djung Barnes.

Snabzdéjomés istisg naktj. Ji buvo i$maisiusi tamsiausiajg Afrika.
Apie dziungles Zinojo galybe istorijy.

Niujorke jau ieskojausi darbo.

Merké Nojaus laiky liditys.

Stoviniavau daugybéj didziojo miesto tarpuvarciy.
Syki paprasiau cigaretés frakuoto vyriskio.
ISgastingai nuzvelges jis zenge j liety.

Kadangi, pasak §v. Tomo Akviniecio,

Pateikusio nenugin¢ijamus Dievo buvimo ir tikslo jrodymus,
,,Zmogui natiiralu troksti laimés®,

Mados rajone dirbau kroveéju.

Drauge su vienu juoduku nudziovém raudong suknelg,
Silking ir tviskangia.

Gidzig naktj su jsiliepsnojusiu jkarsciu,
Uz rankoviy pastvere,

Neséme ja ilga tuscia aveniu.
Nepakeliama kaitra verté i$nirt i§ sléptuviy
Daugybg baisingy marmuziy.

George Copeland Ault. Sekmadienio popieté. 1925

SIAURES T ATENAI

Bibliotekos skaityklos palub¢je

Vos sukos vienas vienintelis ventiliatorius.

Hermano Melville’io kelionés atstojo man pagalvi.
Skriejau vaiduokliy laivu iSsipiitusiom burém.

Zemés niekur nejzitiréjau.

Jiira su visom savo pabaisom nevaliojo mangs atvésinti.

Sekiau j Sventaja panasia seselg; j gydytojo kabineta

Ejome pro zmones apristomis akimis ir subintuotom ausim.
,»AS viduramziy filosofas tremtyje*, —

Ta vakara paaiskinau Seimininkei.

Ir i$ tiesy | save jau nebuvau panasus.

Vieng akj dengé bjaurus suskilusio akiniy stiklo voratinklis.

Kine tinodavau iStisg diena.

Moteris ekrane vis Zengé ir Zenge

Per bomby sugurintg miestg. Kariskais auliniais batais.
Ilgom apnuogintom kojom. Saltis visur jg lydéjo.

Nors atsukus man nugara, vis tiek jsimylédavau.

Uz i8¢jimo dury vildavaus rasti karo meto Europa.

Cia net nesnigo! Visi sutiktieji

Dengés | manajj panasiu likimu it karnavaline kauke.
,»AS rastininkas Bartlbis®, — pareiskiau padavéjui italui.
»AS 1rgi“, — atsiliepé tas.

Ir nieko daugiau nemaciau, tik kaupinas pelenines,
Kurias skubriai tyrin¢jo musés zmoniy veidais.

Velniai

Tu buvai ,,pacids iracionaliausios formos
Pusiau romantiSko anarchizmo auka“.
AS buvau ,,pasimetgs neaiSkiam

Apvaizdos apleistam pasauly®. Mudu siurb¢iojom dzina,
O popiet traukdavom meilg. Kaimyny
Televizoriuose muilo operos.

Nelaimingos porelés $Snekéjos mazai.
Nepertraukiamos pauzeés.
Svelni vargony muzika. Kosé¢iojimai.

»1ai lyg Strindbergo ,,Sapnas®, — sakei.
,,Kas? — suklusau, bet atsakymo nesulaukiau.
Stebeilijaus i vorg ant luby.

Tokiais mito kankiné §v. Veronika.
»1a moteris gyvastj palaiké vorais®, —
Pasakiau komendantui, taisyti ¢iaupo atéjusiam.

Purvinu kombinezonu, su katiliuku ant galvos.
Buves litidnai pagarséjusio beprotnamio jnamys.
»Daugiau as ne Jézus*, — dziaugsmingai apreiské.

VERTIMAI 9

Dabar jis betikéjo velniais.
,»Ju pilna Siam pastate®, — atskleidé jis.
UZzklupes juos besiturskiant vonioj

Tikrai ragus ir uodegas pamatytum.
,JO galvoje tamsieji viduramziai“, — pasakei.
,»Kieno?* — suklusau, bet atsakymo nesulaukiau.

Voras jau mezge tinkla
VirSum misy galvy. Pasaulis buvo tykus,
Jei neimsim domén dZino sritibsniy.

Statisto pasirodymas

Tur¢jau nedidelj, nebyly vaidmenj
Pragariskoje epopéjoje. Buvau vienas i$
Bombarduojamos ir béganc¢ios Zzmonijos.
Tolumoje didysis miisy vadas
Kakariekavo lyg gaidys i§ balkono;

O gal tai buvo puikus aktorius,
Ik@inijantis musy didjji vada?

AS §tai ten, pasakiau vaikuciams.
Suspaustas tarp to vyro

Su pakeltom subintuotom rankom
Ir tos senutés placiai i$ziota burna,
Lyg rodyty mums baisiai

Skaudantj dantj. Simtus karty

Atsukau juosta, bet né karto

Neistengé jie jziliréti mane¢s

Toje didziul¢je pilkoje minioje,

Niekuo nesiskirian¢ioje nuo kity pilky miniy.

Mars i lova, galop paliepiau.

Zinau, kad buvau tenai. Laiko

Turéta tik vienam dubliui.

Bégome, o léktuvai skuto mums plaukus,
O paskui jy neliko,

Kai apsvaigg sustojom deganciame mieste,
Tik $ito, Zinoma, nenufilmavo.

Bibliotekoje
skiriu Octavio

Yra tokia knyga —

»Angely zinynas®.

50 mety jos nickas nebuvo atvertes,
Zinau, nes kai var¢iau,

Virseliai girgzdéjo, o lapai

Guro. Joje atradau,

Kad angely kadais bita gausybés,
Kaip musiy rtsiy.

Temstant danguje

Nuo jy buidavo tirsta.

Turéjai abiem rankom mosuoti,
Idant atsigintum.

Dabar saulé spjsta

Pro langus aukstai.

Biblioteka — rami vietelé.

Angelai ir dievai susigiize

Tamsiose nevartomose knygose.

Didziulé paslaptis gludi

Kazkurioje i$ lentyny, pro kurias

Kasdieng suka ratus budinti panelé DZouns.

Ji labai auksta, todél vaiksto

Kiek pakreipusi galva, tarsi klausyty.
Knygos Snabzda.

AS nieko negirdziu, o ji girdi.

Verté Andrius Patiomkinas
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Respublikos aiksteé

Nebiiciau né pagalvojes, kad geriausias dalykas, mane
iStikgs Paryziuje, bus persikraustymas laikinai pagyventi
prie Respublikos aikstés. Prie§ pradédamas stazuote tame
puikiame mieste maniau, kad tai tiesiog puiki vieta prie
turisty apsésto senamiescio, leisianti laisvai apZitirinéti tai,
kas tame mieste graziausia. Kai pirma sykj pamaciau $ia
vieta, ji mane tiesiog i§gasdino savo triuk§mu. Pagalvojau,
kaip reikés ¢ia dirbti, miegoti, gyventi. Mano buto langai
buvo vir§ jéjimo | metro labai judrioje gatvéje, kur die-
ng naktj kauké sirenos ir zujo Zmonés, tad miestas beveik
nickad nenustodavo aidéjes tarsi jkaites skardinis blignas
ir leisdavo iSgirsti maziausig cypteléjima, silpniausia ai-
manag.

Jei atéjes 1 Sig aikste pastebi tik jos kampuose susispie-
tusiose kavinukése nuo ryto iki vakaro sédin¢ius Zzmones,
dar nieko nepastebi. Ir jei tave erzina tik riedlentininkai,
nezmoniSku greic¢iu skriejantys per aikSte ir stebinantys
merginas, kurios ¢ia, suprask, ateina paskaityti knygy
ir kurioms puikiai sekasi, — irgi dar nepazjsti gyvenimo
Respublikos aikstéje. Jei bijai liesy vargany kiSenvagiy
spindinciomis akimis, kurie, palike savo tylius skurdo ir
apleisties rajonus, neretai atvaziuoja ¢ia pasidarbuoti, —
dar nesi §io pasaulio dalis. Sio pasaulio dalimi tampi ste-
bédamas kiinus — daugybe kiiny, jvairiomis pozomis issi-
désciusiy Sioje aikstéje. Elgety, valkaty, pavargéliy kiinus.
Jie yra neatsiejama Sios aik$tés dalis, nes Sie kiinai, Sie
zmongs ¢ia miega. Kai kurie miega iSvirte aikstéje triuks-
mingiausiy renginiy metu (pavyzdziui, geguzés pirmaja
aplink i§ kolonéliy skambant kurtinan¢iai muzikai). Kai
kurie susivynioja j kartono kalnus gretimy gatviy atbrai-
lose ir tarpuvartése. Geriau apsiriiping nakvoja palapiniy
miestelyje Salia turgaus, kur susirinktus gerai prinokusius
bananus vienas apsukresnis benamis pardavinéjo vakaro
sutemose. Paragaukite, jie skaniis. Gal galétuméte, sako
jis gailiu balsu, kad véliau nusipirkty Silumélés, kuri jam
leisty miegoti, kaip anam jo bi¢iuliui, metro perone.

Zinoma, ty valkaty ir svieto peréjiiny &ia yra jvairiau-
siy — kai kiSenéje zvangini griztant i$ bandelinés likusius
centus, pirmiausia ieSkai pavargusio zmogaus, kurio tiks-
las — pratempti $ig diena, o ne ty dar jauny, kurie galbiit
galetq, 0 galbut jau nebegaléty eiti kur nors padirbéti. Bet
visi jie, visi Sie kiinai taps lygiis vakare. Kai gyvenau Salia
Respublikos aikstés, buvo ramadanas, todél vietinés mu-
sulmony organizacijos nusprendé, kad niekas neturi lik-
ti be sriubos. Tod¢l vos nusileidus saulei ima diigzti visa
aiksté. Sykj grizes vakare — jau buvo tamsu — radau visus
elgetas besédincius ant paminklo Respublikai postamento.
Tarsi senatas, romény senoliy taryba, jie laimingi ir pasi-
soting leido jstatymus sau ir savo miestui, Snekuciavosi ir
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virskino maista, o galbiit jau smigo i pirmojo sapno debesi.
Buvo ketvirtadienis, tad kitoje aik$tés puséje krtiva zmo-
niy mokési Sokti lindihopa, o du muzikantai su gitaromis
ir kolonéle ant artimo suoliuko atéjo pagroti reto grozio
bliuzo. Galbut tie zmonés nepraalks, galbiit ir ateityje juos
sriuba maitins krik§¢ionys, kri$naitai, miesto valdzia ar
komunistai.

Ak, taip, zinoma, SeStadieniai. Staiga po vidurdienio poli-
cija juostomis uztveria Saligatvius, vienur ar kitur pamatai
uniformuoty zmoniy grupeles, o tada prasideda milzinis-
kos demonstracijos, kurios visos praeina pro tavo langus.
Namuose nebejmanoma susikalbéti tarsi Venecijoje prie
kanalo, kuriuo kas nors keliauja. Sita Zmoniy upé triuks-
minga, bet nepaprastai skirtinga, skiriasi ne tik stikiai, bet
ir iSraiSka. Gerai susiorganizavusius profsagjungy narius
keicia arSius, bet samojingus Siikius skanduojantis jauni-
mas, uz jo biignus musdami zygiuoja imigrantai i§ Afri-
kos, Siuos véliau nustelbia atvykeéliy i§ Lotyny Amerikos
diidos. Tadien, stebédamas demonstracija, pajutau, kad
matau visuomenés gimima i§ butinybés. Jie visi atéjo pa-
sakyti ,,ne“ kandidatei j prezidentus Le Pen, kai kurie —
ir Macronui, bet patys atrodé kaip save i§ apacios gene-
ruojanti, ta1g1 pohtlne jéga. Jie atrodé kaip tie, kurie neleis
pamirsti nei saves, nei savo re1kalav1mq ir taip kurs visuo-
menés dinamikg i$ vidaus, kurs pacig visuomene, kuri ir
kyla ne i§ jos vardo, pavadinimo, o i$ to, kas joje vyksta.
IS nepritarimo ir nesutarimo, kartais net i§ pykcio, o ne
be pykcio. Visuomené i§ apacios generuoja savo stiprybe,
savo savivalda, generuoja jos tiek, kad jos nebepagasdinsi
jokia svetima jéga — nes pati visuomené tampa didziule
autonomiska visa nugalincia jéga. Beje, ¢ia vyko ir de-
monstracijos uz Ukraing, Respublikos statula kone ménes;j
buvo apdengta mélyna ir geltona véliava, kol ja pakeité
profszgungq plakatas. Kasdieng cia protestuOJa kokios
nors naujos valstybés Salininkai, $i aik§té jgarsina visy jy
troskimus.

Paryziuje susipazinau su puikia Seima. Ji gyvena socia-
liniame biiste, abu tévai ir trys paauglés mergaités. Visos
kurj laika mokytos namie. Lentynose — rinktinés lietuvis-
kos, rusiskos, angliskos ir pranciizi$kos knygos, muzikos
instrumentai iSnuomoti jauniausiajai dukrai, besimokan-
giai groti. Namy durys niekad neuzsidaro. Cia nakvoja
mergaiciy draugés, besidziaugiancios tuo, kad Cia viskas
leidziama, o vienas kambarys nuolat lieka laisvas prasa-
lai¢iams. | ji neseniai buvo uzsukusi ukrainieté baptisté
su vaikais — jos vyras liko kovoti Ukrainoje. ,,Geriau jau
jie skirtysi, smurtiniai santykiai“, — linguoja galva Seimi-
ninké, kai vakare visi sédime prie stalo — sveciai, tévai,
vaikai. Tada ji pasiSaukia savo dukra, apkabina j3 ir tyliai

sako: ,,A¢iii, kad §j vakarg esi su mumis.* Sie zmonés ne-
mégsta eiti | miestg — galbit dél to, kad miesta susikiiré na-
muose. Jau naktis, greitai eisiu namo, o ty namy gerumas
Sildys patekus ] Respublikos aikste, kur vél ilsisi daugybé
nematomy, bet gyvy kiiny.

I Respublikos aikste atsikrauséiau i§ Monparnaso, Pary-
ziaus mito. Reikéjo savaités, kad suprasciau, jog negaliu
to mito pakesti ir atmeciau jj kaip burzuazinj. Taip, Mon-
parnasas tapo legenda — bet dabar tai yra turtingy pagy-
venusiy ir patenkinty savimi zmoniy pasaulis. Pasaulis,
kur tu turi vaiksc¢ioti kaip ant podiumo, kur jautiesi nuolat
vertinamas. Netoli pilna legendiniy kaviniy, kur Zmonés
ne tik ateina pasirodyti, regis, jie ilgai ruo$iasi net tam
ivykiui, kai impozantiskai praeis pro kavine leisdami tyri-
néjantiems zvilgsniams juos apziiiréti. Nesakau, kad Siam
zaidimui nebuvau pasidaves ir a$ pats. Taciau ilgainiui su-
vokiau, jog tai nuolat mitologizuojama vie$oji erdveé, kurig
mes daznai klaidingai suvokiame kaip politing erdve, nes
tai — tik reprezentacijos, pasirodymo, skirtumo tarp to, kas
privatu ir kas viesa, erdvé.

Atsikrauscius i Respublikos aikste palengva atéjo tikras
dziaugsmas, nes tai, kg atradau, buvo mano Paryzius. Sykj
eidamas pietauti prisiminiau Jono Meko mintj: ,,Niujorkas
yra mano $uo.“ Cia gyventi buvo galima, ¢ia gyventi buvo
lengva. Nes §i miesta savaip kuria elgetos, kiSenvagiai, i
demonstracijas besirenkantys dirbantieji, dél naujy valsty-
blq ir utopijy kovojantys pilieciai ir nep111ec1al Kiinai, ku-
rie i§ prigimties yra pol1t1n1a1 kurie savo geismu griauna
ivaizdzio ir reprezentacijos sienas, kurie stovi, sédi ir guli
priesSais mus — nuogi visu savo gleznumu. Todél Respu-
blikos aiksté man yra modelis ateities bendrijai, kuri jau
nebéra viesoji erdvé. Cia nebéra klasikiniy perskyry tarp
to, kas vieSa ir privatu, padoru ir nepadoru, galima ir ne-
galima. Yra tik alkstantys kiinai, nuolat bendrumq 1sgyve-
nantys kiinai, yra nuolat i§ naujo gimstanti visuomené ir
jos geismai. Ir manau, kad Respublikos aiksté tampa tam
tikru tapsmo generatoriumi visame mieste, manau, kad jai
pavyksta kurti Paryziuje situacija, pana$ia kaip toje ma-
no minétoje Seimoje, kurios nariais tampa visi atvykéliai.
Turime i8tiesti rankg visiems atvykéliams, iSmokti orga-
nizuotis ir gyventi kartu su jais, matyti juos gyvenancius
Salia musy. Tik tokiame mieste patys jausimés jaukiai.

— KASPARAS POCIUS —

Parengta pagal praneSima, skaitytg konferencijoje
LJtraukus miesto planavimas: bendradarbiavimo
perspektyvos® Lietuvos Respublikos Seime
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Kelerius pastaruosius metus knygas skaitau pripuola-
mai. Kelias tuo paciu metu. ,,Skaitau ir ,,tuo paciu metu*
¢ia vartoju gana dosniai. Laiko knygoms skaityti surasti
dvi dar ketveriy mety nesulaukusias atzalas.

Gal todél, kai galiu, griebiuosi keliy i§ karto: romano,
noveliy rinkinio ir kokios negrozinés literatiiros kny-
gos. Kartais ir skirtingomis kalbomis. Kad nepasimirsty.
Kremliaus vadeivai su savo netikéliais uzpuolus Ukraina,
visos tada skaitomos knygos buvo nustumtos uzmarstin.
Sauliaus Tomo Kondroto ir Toshikazu Kawaguchi pro-
zos rinkiniai pasidengé dulkiy sluoksneliu. Kaip ir Danu-
tés Gailienés monografija ,,Ka jie mums padaré” (nors i
dabar, kaip niekada anksciau, yra aktuali). Ka jau kalbéti
apie kriiva dar neskaityty ir savo eilés laukianciy ,,The
New Yorker” zurnaly. Tie paprastai savo eilés laukdavo
apie tris ménesius, kol a$ juos pagal laidos datg pasivysiu,
dabar atstumas pradeda tolti iki kone pusmecio. Matyt,
teks stabdyti prenumeratg.

Atsirado svarbesniy skaitiniy. Paskutinj kartg tiek dé-
mesio ziniy skaitymui, klausymui ir zitréjimui skyriau
per keturiasdesimt penkto Amerikos prezidento rinkimus.
»Kas®, kaip®, kur®, kada“ir ,kodél”“ émé persekioti kie-
kviename Zingsnyje. Sunkiausia, zinoma, buvo su ,,kodél*.
Prisijungiau prie §ventai naujg ryto mantra kartojanciyjy:
,,Pabusti, Zelenskis, kava.*

Kur buves kur nebuves émiau be perstojo ,,Sviezin-
ti“ tviterio pranesSimus apie Ukraing. Apie tviterj kai-
po bendravimo biidg nedaug iki tol zinojau ir supratau.
Ir nesistengiau, tiesg sakant. Prisimenu, kai $is buvo tik
sumanytas ir j pasaulj paleistas, toks vietinio laikras¢io
skiltininkas apibuidino paprastai: ,,Pabandziau: tai yra nie-
kalas. Kita sykj vienas prezidentas gyrési milijong sekéjy
tviterio platformoje turjs. Tik nepasaké garsiai, kad jie ten
ne i§ didelés meilés jam, o norédami pirmi naujai i§spjau-
tus tautos vado melus ir grasinimus suzinoti. Neperrinktas
antrai tarnystei, dél primygtinio netiesos brukimo buvo su
visam nuo platformos nustumtas.

Platforma man anksciau labiausiai siejosi su ilga siau-
ra cemento juosta, kur laukiama atvaziuojancio traukinio.
Kiek maziau — su storapadziais batais. Tviteris — tokia plat-
forma (taip vadinama liaudyje) zmonéms apie save pranes-
ti. ,, T'viteris“ paprastai lietuviskai turbiit biity ,,¢iulbétojas®.
Viena paskelbta zinuté — ciulbanciojo iSleistas garsas,
Ciulbesys. O garsy garseliy, giesmiy giesmeliy jau tikrai
nestinga platformoje. Ir skaitantysis pats turi iSsiaiskinti,
susivokti ir atsirinkti, kas yra tiesa, o kas plepalai, akiy di-
mimas, makarony kabinimas ar papras¢iausios melagystés.
Todél, raSydamas apie tviter] ir prane§imus jame, liudiju tik
tai, ka pamaciau ir perskaiciau. Tiesiog jie tokie yra.

Nuolat atnaujinti praneSimus apie Ukrainos ir jos Zmoniy
naikinimg émiausi vildamasis kokiy nors apéiuopiamy be-
siginan¢iyjy seékmés zenkly. IS jvykio viety, i§ karto, dabar
ir kuo daugiau. PraSau, prasau... Kad tik jums sektysi...

Pradéjes lankytis tviteryje tuoj pat pastebéjau, kad save
rimtais vadinantys Ziniasklaidos milZzinai (,,The New York
Times*, BBC, NPR) neskuba skelbti naujieny, kurios pir-
mga syki dienos $viesa (karo metu gal labiau tikty — nakties
tamsg) iSvydo tviteryje. Mazdaug po kokiy trijy keturiy
dieny pasipildavo antra$tés man jau matytiems vaizdams
apibiidinti. Kaip mégstama sakyti: viena nuotrauka yra
tokstancio zodziy verta. O vaizdo jrasas i§ karo zonos?
Nors ir keliolikos sekundziy trukmés. Kiek zodziy tas at-
sveria?.. Suprantamas zurnalisty ir leidéjy santiirumas ne-
skubéti ir patikrinti informacija, pries ja paskelbiant viesai.
O tiems, nekantriems, yra tviteris. Uz tviteryje paskelbtas
zinutes ir jy besaike perzitra, pasirodo, galima uzdirbti
nemenky pinigy. Ukrainieciai tai puikiausiai zino ir tuo
naudojasi. Jy prezidentas Volodymyras Zelenskis ateida-
mas i§ pramogy pasaulio i politika su savimi atsivedé ir
naujausius visuomenés polinkius bei madas puikiai uzuo-
dzian¢ig komanda. Oficialioje valstybés tviterio paskyroje
jkelta karikatiira, kurioje mokytojas Hitleris glosto savo
mokiniui Putinui skruostg, pamaté, paziiiréjo, i savo pa-
skyra jkelé ir kitaip iSplatino milijonai Zmoniy. Tokiu bu-
du sunesdami Ukrainai taip svarbiy eury, doleriy ir jeny.

Jau per kelias pirmas savaites karas priverté pagilinti
Ukrainos, Baltarusijos ir Rusijos geografijos zinias: kur
atéjlinas puola ir zudo, kur bombas méto ir raketas leidzia,
i§ kur sunkiaja technika veza ir kur link Zmonés nuo karo
béga. ISmokau vietoviy pavadinimus keliomis kalbomis.
Pradéjau atpazinti tankus, Sarvuocius, haubicas, artilerijos
ir oro gynybos sistemas, automatinius ginklus, o stingerius
nuo dzaveliny jau ir vidury nakties pakirdgs atskiréiau. Dar
iSmokau skirtingy kariuomenés daliy pavadinimus. O daz-
nai ka nors pasakyti turinCiy, t. y. tviteryje besiskelbian-
¢iy, arba kitaip — ciulbanciy, pavardes ar slapyvardzius
prisijaukinau kaip daznai matomus ir jau nebesvetimus
(kai naujoje vietoje pakankamai ilgai pragyveni), lengvai
atpazjstamus paukséius.

Karo pradzioje svarbiausi atrodé tviterio praneSimai su
svarbiais, mano galva, daug mazesnés, savo $alj ginancios
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ukrainie¢iy kariuomenés laiméjimais. Numusti rusy léktu-
vai, susprogdinti laivai ir visa riedanti ir kitaip ropojanti
sunkioji rusy technika. ,,Bayraktar. IS pradziy tas turkis-
kas dronas — bombas métanti nepilotuojama skraidyklé — ar-
ba tranas, liaudiskai sakant, buvo smogiamoji ukrainie¢iy
jéga danguje. Neilgai trukus buvo sukurta daina tuo paciu
pavadinimu, jg traukdami rusy okupantus miesty gatvése
gasdino ukrainieciai. Tiesa, danguje dar sklandé ir atéjtinus
i§ proto varantis lakiinas —,,Kyjivo vaiduoklis®. Greitai le-
genda tapgs. Ar jis ten vienas raudonarmieciy léktuvus nu-
musinéjo, ar keli tuo paciu vardu prisidenge, niekas dabar
jau nebeatrinks. Juk Kalédy Senelis ateina pas vaikus irgi
tas vienas vienintelis, nors jo darbg kiekviename mieste,
kaime ir vienkiemyje atlicka daugybé taip pat besivadi-
nanciy bendradarbiy.

Puolantiesiems bijoti tikrai biita ko. Ir drasios ukrainie-
¢iy moters, kuri rusy kareivéliui pasitilé j kiSenes prisipilti
saulégrazy, kad Sios uzaugty, kai visi okupantai atguls am-
zino poilsio nesavoje Zzeméje. Ir vos keliy ménesiy Suniu-
ko, atradusio priebéga ukrainieciy kariy jtvirtinimuose. Ir
buitinés technikos parduotuvés dury, kuriy uzsispyres rusy
kareivis taip ir nesugebéjo jveikti netgi gerokai patratines
i§ savo kalasnikovo. Ir §viesoforo, rySkiai per aukstai vir$
sankryzos pakabinto, nes tas niekaip nepasidavé, kai ris-
taveidziai barzdoti ,,kadyrovcai“ leido salves vieng po ki-
tos, bet kaip nepataiké j tg trispalvi aparata, taip nepataikeé.
Beje, vien i$ tviterio zinuciy apie $iuos ,,kovotojus® biity
galima susukti pigia komedija. Tam tinkamy sceny netgi
daugiau negu apsciai. Tai jie pakikendami paeiliui iSlen-
da i§ uz apgriauto daugiabucio sienos ir Saudo kazi kur j
ora, patys netikédami tuo, kg daro. Tai iSbéga | tarpg tarp
griuvésiais virtusiy namy ir tasko brangia amunicija j kaire
ir j deSing, ka tik karo Sukiu pavert¢ savo Auksc¢iausiojo
pagarbinima. Tai piktais veidais iSkisa i§ uz aukstos me-
talinés ,,iSvaduotos® rezidencijos tvoros savo automatinj
ginkla ir kad tvatija, tai tvatija... Vienas — tas, kur svarbes-
nis, — pastikauja, pasiikauja kazka kitiems, tie kiti — matyt,
ne tokie svarbiis pagal kariuomenés rangg — pamurma, pa-
murma sau po nosim. Tada kitas panasiai pavaidina: tikrais
ginklais tikrame kare karg zaidzia. Ir as taip su kitais savo
daugiabucio kiemo berniukais pries daug daug mety kara
zaidZiau, rimtus ir stiprius vyrus vaidinau. Net uzausiai
pilni smélio ir dulkiy budavo. Ka ir kalbéti apie uzkulnius,
per suplysusias kojines i§lindusius. Nubrozdintais keliais
viens kitam girdavomés ir suriidijusiomis vinimis prakiur-
dytais sportbaciais didziuodavomés... ,,Kadyrovcai* savo
ruoztu labai savo mundurus prisizitiri, neduokdie, susiteps
ir iSsipurvins prie§ kamerg, o paskui visas pasaulis pama-
tys... Géda juk baisiausia. O tas, kur pats stipriausias ir
vyriskiausias, ir visy ,,kadyrovcy“ vady vadziausias, baisi-
nio dydzio ceremonijoje savo pavaldinius ,,didziavyrius®
i ,,specialigja karing operacija“ i§lydéjo avédamas net ne
kareiviskais batais, o kazkokio svarbaus italy dizainerio
sukurtais brangiausiais auliniais — kad grazu ir pavyzdinga
.partograpijoj bity. Ir tviteryje, Zinoma.

Pragiedruliy vis pasitilydavo uZburiantis ukrainieciy
humoro jausmas. Legendiniai per naktj tapo ciulbesiai
apie Sestg pagal dydi kariuomeng pasaulyje — ukrainieciy
tikininky traktoriy brigada ir mociute, kuri i§ daugiabucio
balkono rauginty agurky stiklainiu numusé be perstojo zy-
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ziantj rusy drong. AtsipraSau, trang. O ka jau kalbéti apie
vietiniy romy pavogta maskoliskg tanka, kai nevykéliai
okupantai islipo pariikyti ir nusilengvinti pakelés kriimuo-
se. Arba bebaimj senolj, kuris sustabdé savo seng vargana
ziguliuka, pamates Salikeléj sustojusj rusy Sarvuotj ir prie
jo stoviniuojancius kareivius: ,,Vaikinai, siena ana ten, ga-
liu patempti.“ Tokius vaizdus matant ir prane$imus skai-
tant, juokas daZniausiai prasiverzia pro asaras. Geriausia,
zinoma, kad tokiy karo sukelty situacijy i$ viso nebiity
ir dél saulégrazy aliejaus butelio garbaus amziaus pirké-
jai piktai nesistumdyty kazi kur Turkijoje. Augty sau tos
saulégrazos, Ukrainos tkininky kaip ir kiekvienais metais
pasétos, o ne laiméjusios karg prie§ okupanty kareiviy uni-
formy kisenes.

Raudonojoje aikstéje Maskvoje vienas jaunuolis filma-
vo visus norincius pasikalbéti ir aplinkui bimbinéjancius,
o0 pasaliais visur policininkai Smiringjo ir tik pagal jiems
zinomus kriterijus praeivius uz parankiy graibsté ir j spe-
cialiai tam skirtus §lyks¢iai Zalius autobusus griido. Stojo
vienas jaunuolis prie$ kamerg ir klausia: ,,Kazin, ar greitai
mane susems?* Susémé greiciau, negu §j sakinj rasyti pa-
baigiau. Kita moteriskuté nedrasiai pasiteiravo filmuotojo,
ar §is tik vienos nuomonés iSpazinéjus filmuojas. Tam atsa-
kius, kad visus, moteriskute jau vedé Salin uniformuotieji.
Kitoj vietoj kita prie§ karg protestuojanti moteris su tusciu
popieriaus lapu, vir§ galvos iskeltu, pasirodé — ir ta buvo
tarnyby Cia pat ,,supakuota®. Dar kazkur Rusijos glidumoj
kazkelintam aukste Zzmogus Ukrainos véliavag prie lango
prisitaisé. Kur buves kur nebuves pasirodgs gaisrininkas
émeé ropstis aukStyn siena virvém apsiraisiojes tos véliavos
nukabinti. Nepagail¢jo nei laiko, nei prakaito tokiai spe-
cialiajai operacijai. Matyt, niekas tuo metu rajone nedege,
nors zitrédamas j praneSimy apie Rusijoje degancius jvai-
rius objektus gausa galéjai pamanyti, kad visa Salis liepsny
uzvaldyta.

Karo pradzioje tviterio zinu¢iy i§ visy Ukrainos pakras-
¢iy buvo daug ir paciy jvairiausiy. Dazniausiai tai buvo
paciy i nelemtg karo stikurj ne savo noru jtraukty dalyviy ir
stebétojy ,,zali ir ,,§viezi“ praneSimai. Rusy invazijai per-
Sliauzus i ketvirta ménesj, Ciulbesiai jau nebe tokie garsiis
ir dazni. Labiau komentuojantys, maziau iliustruojantys
kasdienius jvykius fronto linijoje ir uzfrontéje. Naujumas
i8véso, tik aitrus kartélis vis dar grauzia ir grauzia, nepa-
sitilydamas atsakymo j ta patj klausima: ,,Kam visa tai?*

Pries kokius deSimt mety girdéjau paukséiy gyvensena
stebin¢ius mokslininkus pasakojant, kad miestuose dél
keliamo triuk§mo vietiniai pauksciai, stengdamiesi nu-
stelbti léktuvy, traukiniy, automobiliy, Zoliapjoviy ir ki-
tokiy Zmoniy iSgalvoty prietaisy leidziamus negamtiskus
garsus, su visam praranda savo balsus. Ir taip nebesugeba
susirasti sau poros, o tada jau ir — giminés pratesti.

Platformoje ciulbuonéliy, jvairiais balsais suokianciy,
be galo be krasto. Ir ne zmoniy iSrastus technikos iSradi-
mus jie perrékti mégina, o vienas kitg. Nors, sakoma, kartg
] internetg jgriista informacija niekur nedingsta, miisy gal-
vose ir Sirdyse tik menki trupinéliai pasilieka. Ir to visiskai
uZtenka.

— LAURYNAS LATVIS -

[vykiai

Per ,,Naujojo Baltijos Sokio* uzdaryma parodytas Yoanno Bour-
geois (Pranciizija) Sokio spektaklis ,,Laikini sprendimai sustab-
dytai akimirkai“. Reginys grazus, bet labiau liaudziai, ne tokio
puikaus festivalio uzdarymui. Naujosios Vilnios publikai: i§ dar-
zelio atvestiems vaikams, mamoms, i§ centro traukiniu atvaziavu-
siems hipsteriams ir vietiniams keistuoliams. Dimy fabriko erdve
su provincialokomis parodomis labai tam tinka! Spektaklj atliko
rytietiSky bruozy Yurié Tsugawa ir Yoannas Bourgeois: nors i§
apraSo nieko nesupratau, zifirédama susivokiau, kad Sokiu pasa-
kojama apie vyro ir moters santykius. Spektaklio jJdomumas — k-
no jéga jsukama konstrukcija, kuri juda bégant ar manipuliuojant
ktiny svoriais. Lyg tai buty vaiki$ka mechaniné karuselé. Stalas ir
keédeés laisvai nuimami, bet atrodo lyg prikalti, o gal — i§ ty dabar

madingy ki¢iniy namuky ,,aukstyn kojomis*.

Eglés Frank nuotrauka

Architektiiros festivalis ,,Open House Vilnius® Siemet atvéré dar daugiau pastaty. Apzitréjau tik du: Tuskulény
rimties parko koplyc¢ig ir kolumbariumg bei Medicinos biblioteka. Tuskulénuose jspiidj paliko skliautiné Gitenio
Umbraso mozaika: Trejybe (nebiitinai katalikiska) simbolizuoja susipyng sakalo, gulbés ir pelédos sparnai. Tenka
gerokai pagalvoti, kol juos atpainioji. Pats kolumbariumas, suprantama, nuteikia dramatiskai. Medicinos biblioteka
pastatyta taip, kad pro kino salés langus galétum matyti Zemaités skulptiiros nugarg. Ankséiau ten biita politinio
$vietimo namy: yra net bunkeris, suprojektuotas sléptis auksto rango saugumie¢iams (pastatas statytas Saltojo karo
metu). Kai darbuotojai ar skaitytojai girdi girgzdant grindis, sakoma, kad vaiksto Paleckis — jo i$ tikryjy ten kadaise
vaiksciota, nes vyko paskaitos. Kastony gatvéje, kurioje Siuo metu auga tik liepos, esama ir kity jdomiy pastaty su

art nouveau puosyba.

_gk.
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Kaukst kaukst kaukst — kaukséjo i Saligatvi jos auks-
takulniai plonos odos aulinukai, retkarciais susmegdami
1 smélj tarp iSimty plyteliy, mat Saligatv] remontavo. I8
iproCio papurté rankinuka — patikrino, ar Zlega raktai, nes
artéjo prie namy. Juk galéjo raktus kur nukisti ar ne vietoje
padéti, kai maitindama dvejy mety mazylj davé jam bars-
kinant pasizaisti, kad klusniau valgyty. Zigmukas $iandien
ja veél iki soties prilinksmino. Niekad su juo nepavargda-
vo ir visada gailédavosi, kai sugrjze téveliai paleisdavo ja
nuoSirdziai dékodami, nes auklés pareigas brangino. Ko-
del jai Siandien Sove | galva apsiauti aukStakulnius — tie-
sa, juk i§ ryto apie $io vakaro valandas su Zigmuku dar
nezinojo, mazylio tévelis paskambino neplanuotai, kaip,
beje, dazniausiai ir biina. UZtat ir vargo su tais batais, kai
stypCiojo Zaidimy aiksteléje, kol vaikas zaidé. Atrodé ti-
krai smagiai — auklé su aukstakulniais.

I8 viso Siandien nebloga diena. Per pertrauka mokykloje
papolitikavo su angly kalbos mokytoju Stivenu, atvyku-
siu i§ didingojo Londono ir jau kelerius metus gyvenanciu
Lietuvoje, jis taip juokingai mégdzioja Borisg Johnsona,
kad galéty dirbti ,,Dviracio Ziniose®, jeigu §i humoristi-
né laida parodijuoty ir uzsienio politikus. Stivenas tikrai
mielas pasnekovas, nors uz ja deSimc¢ia mety ir jaunesnis.
Mokykloje dideliy bédy nejvyko, iprasta diena, bet pazy-
méta kazkokiu vilties ir dziugesio spinduléliu, besivarta-
liojanc¢iu kazkur ties jos bamba. Zigmukas tg gerg jausma
dar labiau sustiprino, tad jau prieblandoje ¢jo namo net
siek tiek pakyléta, kad Stai, gyvenimas vis atsuka ir savo
graziaja pusg¢, nors puikiai zinojo, kad jos nuotaiky kaita
lemia ne tik besikeiCiantys mety laikai, — Stai dabar létais
zingsneliais atkititinantis pavasaris, — bet ir hormony per-
mainos, lemiamos artéjan¢ios menopauzés. Biidama psi-
chologé, tiesa, mokyklos psichologé, perdém pavargdavo
nuo racionalaus ir logisko mastymo, blaivios analizés ir
Salto proto, kurio pareikalaudavo mokyklinés situacijos,
tad laisvalaikiu mégdavo mintimis nuklysti | lankas ir uz-
sisvajoti, kad gyvenimas vieng dieng ims ir stebuklingai
pasikeis, pavirs kazkuo nepaprastai graziu, nors vidiné re-
alisté ir saké, kad gyvenimas yra toks, koks yra — kartais
geras, kartais blogas. ,,Mitinis mastymas®, — jos svajas su-
peikeé vidinis kritikas, bet tuctuojau vel prisniido: ne darbo
valandos.

NusiSypsojo, prisiminusi vakarykstj apsilankymga akto-
riy agentiiroje, kur dalyvavo atrankoje j vieno banko re-
klamg. Kartkartémis nueina, kai gauna SMS, tiesiog $iaip,
pramogai. Keleta karty teko filmuotis reklamose — nieko
ypatinga, bet ir visai smagu, vis kitoks laiko praleidimas.
Jai, darbo valandomis démesj dalijanciai kitiems, vidinei
pusiausvyrai atgauti bidavo svarbu kartkartémis paciai
atsidurti démesio centre, §iuo atveju — jausti, kad kamera
seka biitent jos veidg ir judesius, pasiduoti visiskai kito-
kiam, narciziskam, buvimui, bet juk niekad nuo savgs ir
neslépé turinti narciziSkumo. Kazkodél vakar atrankoje
jos paprasé priesais kamera pasukioti plastakas — ka, gal
reklamoje stambiu planu bus filmuojamos rankos? Dabar
zingsniuodama istiesé rankas priesais save ir jas nuzvelgeé.
Gal ir nicko. Pajutusi prieSais ateinanéio vyriskio jdémy
zvilgsnj, sutrikusi greitai rankas nuleido. Tada, akies kras-
teliu matydama picerija kairéje puséje, kitos akies kras-
teliu uzgriebé lyg ir kokj pupsantj daikta iSimtos plytelés
vietoje, visai Salia gatvés.

EZziukas.

Saligatvio pakrastyje, atsukes snukelj j gatve, tarp §iis-
nimis sukrauty naujy plyteliy ir kitokiy remonto reikmeny
kiipsojo eziukas. Vidury miesto, vidury — ji apsidairé — Sio
istaigy, daugiabuciy, lofty, uzkandiniy, gatviy tankumy-
no tykiai sau kiiitojo spygliuotas kamuolélis, toks jaukus,
toks mielas, gyvas pasaky personazas.

Atsargiai statydama aukstakulniais apautas kojas, priéjo
prie eziuko, pasilenké ir apziiir¢jo. IStiesusi ranka perbrau-
ke per dyglius — astroki, dygls stabaréliai. Eziukas pasi-
Siau$é ir tuoj pat susigzé. Atsitiesusi vél apsidaire. I$ kur
jis ¢ia atsirado? Aplinkui néra né menkiausio zalio kam-
pelio, skvero, alg¢jos — nors ¢ia ir ne Londonas, bet Sioje
gatvéje eismas gali biiti labai intensyvus. Si miesto dalis
garséja kaip pati ,,plikiausia®, grynas asfaltas ir daugiau
nieko, Suny savininkai Cia iSties vargsta, nes gyviinams
net atlikti savo reikalus néra kur. Artimiausia Zalesné pasi-
vaiksciojimy vieta — didelis miesto parkas, bet jis tolokai,
iki ten gal bus pora ar daugiau kilometry.

Dar sykj nuzvelgusi padarélj, jau sukosi eiti, jau Zengé
kelis netvirtus Zingsnius per senas suskilusias plyteles, bet
susimasciusi sustojo. Negali bati, kad jis ¢ia atsitiktinai.
Tas eziukas. Tiksliau, negali biiti, kad ji atsitiktinai jj pama-
t¢, kad tai nieko nereiskia. Sis jydviejy susitikimas. Taip,
mitinis mastymas, Zinau, mintijo ji, bet gal tai Zenklas, gal
tai — galimybé. Reikia nunesti padarélj j ramesng¢ vieta, to-
liau nuo gatvés. Toliau nuo gatvés? O kas tada? Kur jis Cia,
gatviy ir namy labirinte, ras prieglobstj, édalo?

Ji nieko neiSmané apie gyviinus, tad nezinojo, ar eziai
gali jveikti didelius atstumus, ar jis gal¢jo atkeliauti i$ to-
liau ir ¢ia pasiklysti. Tik kazkas viduje saké, kad negali
palikti jo ¢ia vieno, nes tipenantj per gatve tikrai kliudys
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automobilis, ir tai biity jos kalté, jos abejingumo padari-
nys, o Siomis dienomis ir taip labai jau daug abejingy.

Dar apsizvalgiusi, ar neras su kuo pasitarti, bet kaip ty-
¢ia niekas pro $alj n¢jo, i§ rankinés iSsitrauké gan stora,
ilgg ir platy Salika, kurj neSiojosi permainingiems orams,
ir juo pamégino eziuka paversti ant Sono. Sis susirieté |
kamuolélj. Tada apglébé jj Saliku ir pakélusi priglaudé prie
saves. Jauté dyglius net ir per storg audinj. Pavyko. Dabar
pirmyn — ieskoti eziukui oazés.

Tvir¢iau suémusi | Salika susupta gyviing, Zengé Sali-
gatviu. Temo ir jau kuris laikas besiniaukstes dangus pa-
juodo lyg pries audra. Bestoviniuojant sitibteléjo keli véjo
giisiai, oras imai pasidaré atSiaurus ir rudeniskas. Dabar
biity gerai tg Salikg apsivynioti apie kakla, ypac jeigu pra-
pliups lIyti, bet to nepavyks padaryti, kol neras tinkamos
vietos eziukui.

Susijaudinusi ir net jkaitusi nuo ripescio, sparciai zings-
niavo j priekj. Si nasta ja jkvépe, suteiké sparnus. Prisi-
miné vaikystés pasakas apie ezelj, kuris pasirodé iSties
puikus vyras, bet tokiu virsdavo tik nakc¢ia, o dienomis
vilkédavo §j Sarvuotg kailj. Kodél pasakose toks daznas
gyvino virsmas zmogumi? Argi isties ir ji pati dabar nesi-
elgia kaip pasakos herojé? Isgelbéek silpnesnj uz save — ir
pelnysi laime, turtus, o gal ir daugiau ka.

Atrada ezitis grasi. Uz to poru brauca garam lielskungs.
Paliiréja uz vinu ezitis un rund.: ,, Bet lielskungam nav tas,
kas man ir! !

Jos buves vyras latvis skaitydavo Sig pasaka judviejy
stinui. Kodél tas ezys toks svarbus herojus? Bandé¢ prisi-
minti kazka i§ Jungo, i§ Siuolaikiniy psichoanalitiky, bet
neprisiming, ar kas nors yra kalbéjes apie ezio simbolika.
Gal tas ezio kalilis, tie dygliai simbolizuoja asmenybés Sa-
kotuma, pasirengimg gintis nuo iSorinio pasaulio, todél su
dyglivotu vyru nejmanoma gyventi, jmanoma sugyventi
tik su nusimetusiu ezio kailj. UZtat pasakoje herojé kailj
sudegina. Bet uz tai gauna pamoka.

Jos pacios vyras iSties buvo dygliuotas kaip $is ezys.
Bet ir ji pati dygliy nestokoja, uztat geriausiai jauciasi
gyvendama viena arba jsitraukdama ] nejpareigojancius
santykius. Taip, Zinoma, tam turi jtakos vaikystéje susifor-
muotas tévo paveikslas — jos tévas buvo tarptautinés jmo-
nés vadovas, nuolatos iSvykes verslo reikalais, uzsidares ir
kritiskas, nors gebantis suzavéti aplinkinius, jai tolimas ir
nepasickiamas. I§ dalies spregsdama vidinj konfliktg dél at-
siribojusio tévo ir palinko j psichologija. Bet nuo to zinoji-
mo ne lengviau. Tiesa, meile gamtai ji vis délto paveldéjo
i§ tévo. Atsimena tuos ilgus Zuvavimus valtyje vaikystéje,
kai tévas dar nebiidavo toks uzsiémes. Empatija paveldéjo
i§ visados gebéjusios prisitaikyti motinos. Kartais tas pa-
veldas jg labai slegia, nes, stengdamasi nuolatos iSgirsti
kitus, daznai pamirsta apie save. Stai kad ir dabar, su tuo
eziu. Ji ¢ia gelbéja jj ar pati save?

Jeigu véjas ir toliau taip stiprés, tai netrukus prapliups
lititis, o jokio, né menkiausio skverelio né su ziburiu ne-
matyti. Bet juk ji pazjsta Siuos kvartalus ir Zino, kad nu-
taiké kursg j didjjj parka, iki kurio geras kelio galas net ir
neneSant nepatogaus nesulio. Vienas kitas sutinkamas pra-
eivis nuzvelgdavo jos nasta — ka jie pamanydavo? IS sali-
ko gniutulo kySojo eziuko snukelis, bet prietemoje Zmonés
gal jo ir nepastebi. Nesulj galéjo laikyti tik iStiesusi rankas
priesais save, vos vos atrémusi sau i pilva, bet kaip nors
pasitaisyti tos nastos, kad biity patogiau, nebuvo kaip. Be
to, turéjo kiek jmanydama saugotis Saligatvio nelygumy ar
duobiy, nes mintis susvyravus parkristi su tokiu nesuliu ir
galbiit veidu | jj jsikniaubti anaiptol neviliojo.

Sulétinusi zingsnj vienu pirstu kiek praskleidé Saliko uz-
danga. Koks mielas snukelis. Ir taip ramiai kitito, jau apsi-
prates, nurimes, kad niecko bloga jam nedaroma. Ta gyvo
kuinelio Siluma. Pasakose ezelis kartais buidavo ir vaikas,
kurio susilaukia senyva moteris. Ji net kriipteléjo. Jos pacios
svajoné turéti antrg vaika jau buvo virtusi pelenais, nes prie§
desimtj mety sutuoktinis nepalaiké jos noro, o iSsiskyrus ir
beieskant naujy kandidaty  tévus laikas nesulaikomai 1éké
ir praléké, kaip dykumoje pustomas smélis. Vienintelis jos
stinus jau suaugges, studijuoja Londone. Tas eziuko snukelis
jai tikrai pasirodé kazkoks vaikiskas. Gal reikéjo parsinesti
ji namo ir auginti? Fu, kokia nesamoné. Ar ji jau visai su-
kvailéjo, pasidavusi kazkokiai hormony uzgaidai?

Leidziantis gatve pro $io kvartalo turgy, véjas drebino
plastikines prekystaliy pertvaras ir stogelius, o i§ dangaus
pasipylé §lapdriba. Graziausia, dabar ji kiaurai per$laps, o
kazin kaip eziai pakelia drégme? Nuo intensyvaus zings-
niavimo émeé spausti vienos kojos didjjj pirSta, leidziantis
nuo kalno kulnai pradéjo kazkaip mesti atgal, tad turéjo
balansuoti su savo neSuliu.

Kazin kg pasakyty mokyklos vadovybé ir Stivenas, jeigu
ja dabar pamatyty? Arba jos Zigmuko tévai? Gal jiems pa-
sirodyty nenormali? Juk ne paslaptis, dél kokiy priezasciy
psichologai ir psichiatrai pasirenka savo profesijas. Dél sa-
vo asmeniniy problemy. Ir visa gyvenima gydydami kitus,
i§ tiesy gydo patys save. Jeigu dar labiau nesuserga.

Tiesiog dangus su Zeme mai$osi, nors $lapia ir nepatogu,
bet ir grazu. Juodam nakties danguj $vytuliuoja balti snie-

2022 m. birzelio 3 d. Nr. 11 (1387)

go kasniai. Pavasaris dar spardosi, dar nenori ateiti, kaip
ir | jos gyvenimg — naujas etapas, naujas Zmogus, nauja
laimé. Laimé? Kaip psichologijos specialisté, netgi rasiusi
disertacijg apie psichikos ligomis serganciy pacienty lai-
meés samprata, bet studijas nutraukusi dél nepakankamo
mokslinio intereso, turéty gerai zinoti, kad laime¢ sudaro
savo gyvenimo vertinimas ir dékingumas, kitaip sakant —
poziiiris. Bet dabar ji nori ne papildomo darbo, ji nori do-
vanos — supakuotos dovanélés, ant kurios uzrasyta ,,Lai-
meé*. Gal kaip tik jg nesa savo rankose? Dar tvir¢iau suémeé
nesulj, stipriau pajuto j delny oda jsiremiant dyglius.

,»Dél skaudzios Jézaus kancios bik gailestingas mums
ir visam pasauliui®, — galvoje nuskambéjo kazkada bazny-
¢ioje girdéta malda. Ant §lapiomis snaigémis nukloto Sali-
gatvio, kuriuo eidama jau beveik slydo, kazkas kapteléjo.
Pro nesulj pazvelgé zemyn. Dar karta kapteléjo raudonas
lasas. Ji dar stipriau suspaudé eziukg ir jau nebejausdama
spygliy kabino Saligatvj aukstakulniais, mintyse lyg man-
trai skambant: ,, D¢l skaudzios Jézaus kanCios bik gai-
lestingas mums ir visam pasauliui, dél skaudzios Jézaus
kancios...“, o ant balksvai drégno Saligatvio krito raudoni
kraujo lasai.

Viespatie, ar as sapnuoju, ar i§ tiesy per pliga nesu ezj |
didjji miesto parka, tolyn nuo gatviy, automobiliy, picerijy,
kavos namy, gyvenamyjy kvartaly, turgeliy ir kino teatry?
Ieskau eziui oazés? Ka reiskia Sitas zygis? Ir vél analizuoju,
pamané ji, o juk dabar esu veiksmo siikuryje, paanalizuosiu
véliau. Saligatviu kauksintys aukstakulniai jos ausyse émé
skambéti lyg Siomis gatvémis kadaise kauks¢jusiy arkliy
kanopy aidas. Nepaslysti, tik nepaslysti ir neparkristi.

Pri¢jusi placia, bet Sig valandg gan ramia keliy eis-
mo juosty gatve alkiine paspaudé Sviesoforo mygtukg ir
émé laukti, kol uzsidegs Zalia $viesa. Eziukas sukrutéjo.
Ramiai, mazyli, dar nemazai mums reikia nueiti. Staiga
aplink sumirgéjo Sviesos ir prieSais atsiradusioje Svieslen-
teje ji iSvydo laika, rodé dviem valandomis ankstesnj — dar
tik 20:55. Vis délto tai Londonas, suprato ji. Eismas tapo
gerokai intensyvesnis, pro Salj $vilpé rety markiy auto-
mobiliai, o ji ieSkojo kelio | grazyji parka, i kurj kadai-
se pateko, palydéti elegantiSkos anglés, kai prie§ daugiau
nei deSimtmetj vie$¢jo Siame didmiestyje su tada dar tik
devynmeciu stinumi. O gal netoliese Bakingamo riimai ir
galéty prie jy palikti eziuka? Biity kaip dovana karalienei.
Kaip gaila, kad abi rankos uzimtos ir negali paskambinti
dabar $iame didmiestyje gyvenanciam stinui, kad jis atva-
ziuoty ir ja nuveZzty ten, kur biity geriausia saugiai palikti
gyvina.

Nepaklysti, svarbiausia — nepaklysti, metro geriau ne-
vaziuosiu, ten sunku susigaudyti. Bet $tai uztverta gatve,
Didysis Benas ir vél remontuojamas, o toliau Temzé — ten
tikrai negalima nesti ezio.

Beklaidziojant gatvémis, radosi ir méginanciy ja uzkal-
binti, ir uzkliudyti — matyt, visgi Sis kvartalas ne i§ gery-
ju, praeiviai kazkokie iztliis, vieni Sypsosi, kiti gal Siaip
dantis rodo. Besiartinantis grésmingos iSvaizdos jaunuo-
liy burelis, rodos, net nemané mandagiai su ja prasilenkti
ir pastojo kelig, bet tada ji Sasteléjo j priekj savo nesulj,
praskleisdama Salika, ir pasimaté dygliai. Basttiny grupelé
tuojau prasiskyre, leisdama jai praeiti. Cha, pamané ji, ge-
resnio asmeninio ginklo né nereikia, tiesiog nesiokis ezj.

Toléliau pamaté pédinant vyriskj su vaiku — reikia juos
prisivyti, jie tikrai zinos, kur ¢ia artimiausias parkas. Be-
skubédama net supluko, juk oras ¢ia Siltesnis nei Lietuvo-
je, jau tikras pavasaris, ir jos puspaltis verté prakaituoti.
Dar kulniukas jstrigo Saligatvio plyteliy tarpe, tad nulauze
ji ir nubégo klibinks¢iuodama, vos islaikydama spygliuota
brangenybe.

— Excuse me, maybe you would say me where is the nea-
rest park?? — paklausé vyriskio.

Siam atsisukus pamaté, kad tai Stivenas, o uz rankos jis
kazkodél vedasi jos auklétinj Zigmuka, tik mazylio veidas
kazkodél priminé mazo jos stinaus veidg. Stivenas atsigre-
7¢ ir jos buvusio vyro balsu uzdainavo:

—If I got locked away, / And we lost it all today, / Tell me
honestly, / Would you still love me the same??

Tada suskambo jos telefonas. IS melodijos ji suprato, kad
skambina buves vyras, bet nebiity galéjusi atsiliepti uzim-
tomis rankomis, o Siame sambriizdyje padéti ezj ant zemés
nekilo mintis. Mazasis Zigmukas jsikibo j jos kelniy kles-
ne, Stivenas apglébé ja per pecius ir taip pamazéle visi trys
zengé tolyn. Priekyje pasimaté zydinciy vaismedziy sodas,
tikriausiai Cia vienas i$ karaliskyjy parky, pamané ji, jau

Nukelta jp. 15 »

' Eziukas rado grasj. Tuo metu pro $alj vaZiavo ponas.
EZiukas pazidréjo j jj ir sako: ,Bet ponas neturi to, kg a$
turiu!* (Latv.)
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tent keisti nuostatg kasdienybés dalyky atzvilgiu, kurti ge-
raja ruting, kai jau nereprodukuojame jprastybés aklumo:
neprojektuojame savo vaizdiniy | pasaulio dalykus, bet
méginame iSgyventi tam tikra dvasinj neturta, kai nieko
nesitikime i§ pasaulio, ] ji nicko neprojektuodami, o tie-
siog leidziame dalykams biti ir vykti tokiems, kokie jie
yra, ir tada tie dalykai, mlisy nenusavinami, su§vinta, kaip
pasakyty Eckhartas, niekiu. Dievas kaip niekis jeina j nie-
ko nesiekiancia, netrokstancia valdyti ir nusavinti pasaulio
zmogaus sielg ir taip kuria Dievybés i§gyvenima. Atrades
jikasdienybéje, Leopoldas Blumas tarytum Miunhauzenas
galéty pats save iStraukti i§ beprasmybés litino.

Pateiksime niekio $vytéjimo daiktuose figliratyviy pa-
vyzdziy. Tad dabar skaitytojui sitlome j ,,Google* jvesti
olandy tapytojo Vermeerio pavarde ir paspausti ,,Vaizdai*,
jums parodys Sio tapytojo paveikslus. Méginkime niekj,
$vytintj daiktuose, pamatyti Vermeerio paveiksluose. Nie-
kis yra tai, kas privercia susvisti daiktus $iuose paveiksluo-
se. ,,Uliso* protagonistas iseit], kaip jveikti blogaja rutina,
randa tapdamas fenomenologu. Siuo atveju fenomenolo-
gijos galimybe teikia ne tick Husserlio samonés scholasti-
ka, kiek mokymasis Vermeerio daiktus savo kasdienybéje
pamatyti per Eckharto aprasyto atsizadéjimo prizme. Taigi
laisvu nuo darbo reklamos kontoroje laiku Leopoldas Blu-
mas imasi fenomenologiniy pratyby, mokosi kasdienius
daiktus pamatyti butent vermeriskoje Sviesoje. Vermeerio
paveikslus galima vadinti Sviesos, krintancios ant daikty,
kai $viesa iStraukia daiktus j buvima, fenomenologija. Si
$viesa — tai Eckharto niekis. Gal tai ir bty Leopoldo Blu-
mo iseitis tiesiog daiktuose pamatyti Dieva, ir biitent tada
jis virsty kasdienybés mistiku, o ir mums, gyvenantiems
XXT a., toks siekis tikriausiai buity mokymasis imtis kasdie-
nybés mistikos ir savo kasdienése praktikose matyti daik-
tuose Svytintj jusluma patiriant grozio jvykius, keistumo,
nuostabos buisenas. Tai bty toks miisy patyrimo jprasmi-
nimas, pavertimas prasminga kasdienés inercijos, kai suau-
ges zmogus tiesiog sukasi joje kaip zvérelis narvelio rate.

Grozis, jo harmonija yra uzuomina j didesn¢ nei zmo-
gus tikrove. Be jos kasdienés praktikos bty varginan-
¢ios, nepakeliamos, beviltiskos ir beprasmés. Vermeerio
paveiksly iSskirtinumas yra ypatingas Sviesos pojitis ir
jautrumas jai. Sia $viesa apibréziame kaip antjusluma,
$vytintj juslume. Galbtit Leopoldui Blumui, kuris pradéjo
kelti kasdienio gyvenimo prasmés klausimg ir yra pavar-
ges nuo kasdienés rutinos, siekis istrukti i§ to kasdienés
iprastybés kaléjimo btity mokymasis matyti daiktus ver-
meriskai. Olandija XVII a. gars¢jo didelémis laisvémis.
Toje $alyje slapstydamasis nuo inkvizicijos apie 20 mety
gyveno Descartes’as, ten gimé jo sekéjas Spinoza, iSvytas
i§ Zydy bendruomenés, $is gebéjo islikti versdamasis lesiy
Slifuotojo amatu. Olandai buvo gana tolerantiski, pragma-
tiska kasdienj gyvenimg gyvenantys zmonés. Jy kasdie-
nybe tikriausiai biity galima apraSyti vartojant ir Joyce’o
,Uliso* terminus. Visi Vermeerio aplinkos zmonés dirbo
kasdienius darbus, kiekvienas vykdé savo pareigas kasdie-
nybg¢je. Taciau, nepaisant to, Vermeeris j §iy zmoniy kas-
dienius daiktus paveiksluose pazvelgé sukeistindamas Sig
iprastybe. Filosofiskai tokig situacija galima jvardyti kaip
iprastybés pertriikius.

Vermeeris gimé tais paciais metais kaip ir Spinoza, jy
gimimo datos skiriasi maziau nei ménesiu. Kaip jprasta
lyginti Heideggerj ir Wittgensteing, gimusius tais paciais
metais, taip norisi ir Vermeer;j sieti su Spinoza. Pastarasis
buvo ekskomunikuotas Amsterdamo zydy bendruomenés
narys, o Vermeeris — protestantas, taCiau, nepaisant tam
tikry religiniy skirtumy, galima matyti jy metafiziniy pa-
nasumy: pavyzdziui, Vermeerio paveiksluose pro langa
krintanti Sviesa i$ tamsos iSkelia daikta, gulintj ant stalo,
ir ji apSviecia — i$ nebdties iStraukia j biitj. Tai jo paveiks-
ly Sviesos metafiziné funkcija, kuri esinj iStraukia j ma-
tymo aikSte, pastato joje, ir tas daiktas aiSkéja. Vadinasi,
$i Sviesa, iStraukdama daiktg i§ nebiities j biitj, parodo ji
aiSkumo aikstéje, ir tai yra metafizinis vyksmas, o Ver-
meeris — metafizinis tapytojas. Spinozai gamta, kur yra
ir Dievas, — vienintelé pasaulio substancija. Visi daiktai
bei zmoniy mintys ir afektai yra tos substancijos atribu-
tai. DieviSkoji substancija grindzia konkreéias daiktiSkas
arba mintines atskirybes, analogiSkai Sviesai Vermeerio
paveiksluose, daiktams suteikianciai biitj. Spinoza masto
daikty butinybe, kad kiekvienas daiktas iSreiskia begali-
n¢ substancija, t. y. Dieva arba gamta, ir yra jos atributas,
grindziamas absoliutumo. Galime sakyti, kad Vermeeris
irgi i8sako panasy metafizinj jausma, kai Sviesa zaidzia
daikty pavirsiuose kaip antjuslumas, §vytintis juslume, ir
iStraukia juos i esatj. Vermeeris tapé Spinozos filosofija, o
Spinoza konceptualizavo Vermeerj, nors manoma, kad jie
nebuvo susitike. Spinozos Dievas Vermeerio paveiksluo-
se koreliuoja su §viesa, kurios veikimo atributai yra daik-
tai. Paveiksluose antjusliné $viesa zaidzia jusliniy daikty
pavirdiuose. Sia $viesa galima metafiziskai interpretuoti
kaip metafizinj pasaulio pagrinda. Vadinasi, Vermeerio pa-
veiksluose juslume §vyti antjuslumas, lygiai kaip Spinozos
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daiktai yra Dievo arba gamtos atributai. Sviesg, krintangia
pro langa, kaip jau sakyta, galima interpretuoti kaip ant-
juslinj pagrinda, kuriame su$vinta konkretiis daiktai, §ios
Sviesos iStraukti i$ nebiities j biitj.

Sios daikty evangelijos, kaip pasakytume apie tiriamus
paveikslus, yra jzvelgiamos biitent praktikuojant dvasinj
neturta, kai zmogus nieko neprojektuoja j pasaulj. Tada
i§sivalo, savo vidujybg¢ pavercia niekiu, kuris nieko ne-
primeta daiktams. Taip | Zmogy jeina Dievas. Vermeerio
paveiksluose daikty pavirSiuose zaidzianti Sviesa turbit
yra ta Dievybé, kurig mokytojas Eckhartas mato prakti-
kuodamas dvasinj neturta, leisdamas daiktams biiti savimi,
kuo maziau kurdamas kokiy nors savo proto projekcijy i
tuos daiktus.

Geroji rutina susiformuoja tada, kai zmogus, atlikdamas
kasdienius veiksmus, tarkime, eidamas i darbg tuo paciu
keliu, suvokia, kas aplink jj vyksta, ir yra démesingas
savo veiksmams ir supantiems zmonéms, daiktams bei
ivykiams. Tarkim, minétas kaStonas Birzelio 23-iosios ir
Naugarduko gatviy sankryZzoje Vilniuje staiga iSvystamas
ne kaip jprastinis proto vaizdinys, saugomas atmintyje, ku-
ris yra visiSkai atbukes ir beprasmis dél nuolatinio kartoji-
mosi, todél tiesiog praeinama ir nejsiziirima j Stai §j medj.
Taciau kartais jvyksta jprastybés pertriikiy, kastonas pa-
matomas nusviestas grozio, nuostabos, keistumo biisenos,
harmonijos. Stai tokig biiseng ir jvardysime kaip antjuslu-
ma, zaidZiantj juslume. Aisku, nuolat kartojant tuos pacius
veiksmus, taip pamatyti ne visada pavyksta, taciau bent
jau galima formuluoti tokj siekj — nuolat gyventi atviram
pasauliui, neuzsisklesti blogojoje rutinoje, t. y. jprastybéje,
kuri vis kartojasi ir yra 1éksta bei banali. Jprastybé — tai
miisy kasdienés veiklos ir kasdienés nuorodos i daugybe
karty matytus daiktus, kai jie kuria tam tikra akluma aplin-
kai, tikrovei. Nuolat kartojami veiksmai, matomi dalykai
atbukina jusles. Pavyzdziui, rudenj, kai pagelsta kaStono
lapai, krenta jo vaisiai, arba pavasarj, kai medis praZysta
baltai, zmogus praeidamas pamato tai ir nustemba. Nuos-
taba, grozio jvykis, keistumo biisena, pasaulio harmonijos
pajautimas per konkrety pasaulio daikta, Siuo atveju — per
kastona, ir yra antjuslumo susvitimas juslume, kai Zmogus
mato tg daiktg ir kaip materialy, taciau biitent dalyvavimas
antjuslumo $vytéjimo juslume Zaisméje i§veda zmogy j
kazka daugiau nei vien tik j materialy daikta.

Gelassenheit — Eckharto (ir Heideggerio) terminas, kuris
reiSkia leidima buti, jsileidus niekj j vidujybe. Tai vyksta
kaip dvasinis neturtas. Kalbama apie nuostatos pasaulio
atzvilgiu pasikeitima, kurj savo terminais jvardijame kaip
iprastybés pertriikj, kai nuo projektuojancios j pasaulj pro-
to vaizdinius nuostatos pereinama j budéjima — nieko ne-
projektuojama ir leidziama dalykams vykti patiems. Tada
zmogy aplanko antjuslumo Sviesa, kuri iStraukia daiktus
i intensyvy iSgyvenima, analogiska Vermeerio nutapytai
Sviesai. Regéti daiktus tokioje Sviesoje ir blity mistinis pa-
tyrimas.

Bty galima paklausti: ar mes Siame minties judéjime
sitilome ka nors daugiau uz Heideggerj? Galbit tai, kas sa-
koma Siame tekste, yra tik Heideggerio epigono, patyrusio
Sliogerio mastymo konotacijas, kalbéjimas, ir mes neissi-
verziame i§ heidegeriskos nelaisvés, kuri filosofijg laiko
ikalinusi jau visg Simtmetj, lygiai taip pat kaip Joyce’o
,.Ulisas* tai daro literatiiroje. Zinoma, j tokj priekaista ga-
létume atsakyti, kad Heideggerio iStakos yra teologinés.
Sis filosofas, kalbédamas apie batj kaip niekj, kuri grin-
dzia esinj kaip juslinj daikta, iSnyrantj biities proskyno-
je (Lichtung) ir prieinama regai, kitais zodziais perteikia
grynai krikscioniska metafizing samprata. Heideggeris
Saknimis yra susijgs su mokytoju Eckhartu. Jis taip pat
nenueina toliau uz Vermeerj, tik kitais terminais jvardija
tai, kg vadino krik$¢ioniska teologiné tradicija ir konkre-
¢iai jo mokytojas meistras Eckhartas. Anot Heideggerio,
butis yra niekis, tas pats Eckharto niekis, ir biitent dél to
yra krik$¢ioni§ko Dievo atitikmuo, o Heideggerio biities
niekio grindziamas esinys, kuris iSnyra ir suSvinta bties
proskynoje, yra jau kriks¢ionisko Kiiréjo grindziamo k-
rinio atitikmuo. Jeigu mes esame Heideggerio nelaisvéje,
tai jis tuo pat metu yra krikS¢ioniskos metafizikos ir teo-
logijos nelaisvéje, ypac¢ vélyvuoju laikotarpiu atkartojo
Vakary teologines struktiiras, kai nuo Dasein analitikos
peréjo prie neesiniskos biities kaip dvasios sampratos, kuri
grindzia atskirus esinius. Darome i§vadg: kalbédami apie
antjuslumo $vytéjimo juslume struktiiras, apraSome ben-
drazmogiSka struktiira, atsikartojan¢ig Vermeerio paveiks-
luose ir suskambancia Platono dialoge ,,Puota® Diotimos
kalboje, perpasakojamoje Sokrato, kurioje meilé graziam
kiinui pakyléja abstrakcijy laiptais iki grozio idéjos. Vadi-
nasi, Platonui grazus kiinas erotiskai Svyti grozio idéjos
Sviesoje, kuri yra antjuslumas. Visais minétais atvejais
atlickamas tas pats ontologinis judesys, kuris perteikiamas
skirtingais Zodziais ir figliromis. Antjuslumo $vytéjimas
juslume yra universali zmogisko patyrimo struktiira, ir
jvairios religinés bei filosofinés tradicijos skirtingais ter-
minais ir figliromis jvardijo $itg Svytéjima.
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Taigi, mastydami Vakary filosofijos tradicijos juslumo ir
antjuslumo sampratas, prieiname prie minties apie pasau-
lio grindimg pastarojo pagrindu. Vermeerio paveiksluose
S$viesa grindzia daiktus juos iStraukdama j aiSkumo aikste,
panasiai kaip Spinozos substancija grindé¢ jvairias pasaulio
atskirybes, kurios kaip Dievo arba gamtos atributai virsda-
vo biitinomis atskirybémis, konkreciai kildamos i§ Dievo
arba gamtos biitinybés. Grindzianciojo ir grindziamojo
modelis yra gana iSnaudojes savo galimybes, juo rémési
visa Vakary metafiziné tradicija ir konkreciai graiky, vi-
duramziy bei naujyjy amziy racionalistiné filosofija, kai
Dievas buvo suprantamas kaip pasaulio pagrindas, kuris
grindzia $io pasaulio atskirybes suteikdamas joms pakan-
kama pagrinda buti. Taciau Sio teksto autoriui jJdomiausia
mastyti biitent $iy pasaulio atskirybiy zaismes, kai jau né-
ra biitino griezto pagrindo, bet yra jvairios Zaismeés, ir jos
sudaro skirtingas hiperzaismes. O Dievg reikéty suprasti
kaip tam tikra hiperzaismiy tinkla, kuriame zaidzia jvai-
rios pasaulio atskirybés, bet konkreciai jose Zaidzia antjus-
liné Sviesa, atsispindinti jy juslume.

Siandien problema kyla dél to, kad gyvybés mokslai
zmogy masto kaip vien materialig butybe, kurig valdo tik
fiziologiniai jos buvimo désniai. Pavyzdziui, apraSomi
neuromokslo désniai, kai sgmonés biivis tapatinamas su
smegeny biliviu, o mes pripazjstame, kad egzistuoja tam
tikri dvasiniai désniai, todél Zzmogus kaip biitybé jkuinija ir
materialigja, ir dvasing realybg. Jeigu konstruojame zmogy
remdamiesi vien materialigja samprata, tai konstruojame
ne zmogy, bet zombj, kuris nepatiria daikty kokybiy ir §iuo
pozitiriu néra Zzmogus. Tad biti realistu, mastant zmogy, —
tai greta materialiy bitina pripazinti ir dvasinius désnius,
pagal kuriuos jis gyvena, o mastyti nerealistiSskai yra redu-
kuoti jj vien | fiziologijg ir materialuma, kai toks mastymas
prasilenkia su realizmu, nes masto ne zmogy, bet zombij.
Tas faktas, kad Zzmogus patiria §io pasaulio daiktus kaip
vermeriskai Svytin€ius, jau suponuoja tam tikrg dvasing
zmogaus prigimt] Salia materialiosios ir Zmogy, sudaryta
i8 kiino ir sielos. Jei Zmogus stebi pasaulj ir jame atpazjs-
ta grozj, vadinasi, Zmoguje jau yra grozio potencija, kurig
kiekvienas jgyvendina stebédamas pasaulj, ir taip zmogaus
kasdienybé suSvinta groziu kaip Vermeerio daiktai.

Kalbant i§ XXI a. pradzios situacijos, gyventi mistinj gy-
venimg nereiskia tik iSeiti j vienuolyng ar nutraukti rysius
su pasauliu, bet, biinant pasaulyje, dalyvaujant jvairiose
socialinése praktikose, gyventi geraja ruting. Tarkime, ma-
tydamas Zzydintj kastona, Zmogus yra atviras jam, iSvysta
lyg pirma karta ir patiria nuostaba, grozio jvykij, keistumo
biiseng. Konkreciai Vermeeris biitent taip maté daiktus ir
juos tapé. Gyventi mistinj gyvenima biity mokytis jusli-
niuose daiktuose matyti antjusluma, kaip, zitirint | metala,
matoma jame Zzérinti Sviesa, kuri néra metalas, bet vercia
atkreipti démesj j metalo gabalg ir taip iStraukia jj i Sviesa,
kurioje zéri jo esatis ir leidzia jj mastyti.

Taigi apraséme, kaip Leopoldas Blumas turéty jveikti
egzistencing kriz¢ santykyje su daiktais: vermeriski daik-
ty blyksniai turéty iSmokyti ji jzvelgti aukStesng prasme
kasdienybéje ir ja gyventi. Taciau kaip yra su Zmonémis?
Juk visa XX a. literatiira, nuo Joyce’o iki Davido Fosterio
Wallace’o, vaizduoja vieni$g ir atomizuotg individg, kurio
santykiai su kitais zmonémis yra fragmentiski, suaizéje,
jtrike ar suskilinéje, todél balansuoja ant izoliacijos ir ne-
susisnekéjimo ribos, o geriausiu atveju yra rutiniski blo-
gaja prasme, kai joks ypatingas egzistencinis turinys per
juos nepasirodo. Dabarties literattira turéty teigti zmogaus
gyvenimo prasme, neuzsidaryti XX a. macho ar majos sal-
dZiame erotiniame solipsistiniame skepticizme ir ironijoje,
bet ieskoti autentisko rysio su kitu Zmogumi, negana to —
turéty mastyti §j rysj perzengdama visas jo nejmanomybes
bei trikinéjimus ir stengtis iSlaikyti §j rysj, net jeigu jis
yra labai skausmingas, ir taip ieskoti gyvenimo prasmés,
kuri baty didesné uz fiziologing sueitj. Neteigiame, kad
literatira turéty virsti Seimy melodramy ra§ymu ir nagri-
néti i§skirtinai zmogiskus ry$ius. I pirmo zvilgsnio gali
atrodyti, kad Tolstojaus ,,Ana Karenina“ ir ,,Karas ir tai-
ka“ yra §eimy melodramos. Siuo poziiiriu §is rasytojus jau
nagrinéja zmogisko rySio peripetijas ir yra aktualus, nes
dabartinés literatiros uzdavinj suprantame kaip vieni$o
subjekto egzistencinés aklavietés jveika ir kaip gebéjima
meilés fiziologijoje atrasti virsfiziologija.

Dabar norime pereiti prie Niujorko Bruklino rajo-
ne gyvenancios dramaturgés Sarah’os Ruhl, kuri masto
zmogiska rysj bei jo galimybes ir apskritai orientuota j an-
tisolipsistinj apmastymag zmogiSky santykiy, kurie XX a.
buvo mastomi daugiausia kritinés teorijos poziiiriu kaip
slepiantys siekj vieno i§ santykio partneriy galiai pajungti
kitg partnerj. Tad XX a. Zzmogiskus santykius masté i§ ga-
liy analizés perspektyvy, pavyzdziui, patriarchalisko vyro
ir kenciancios iSnaudojamos moters, o autentiskas santykis
yra toks, kai Zmogus i$sivaduoja i$ galios santykiy, tarkim,
moteris pabéga nuo smurtaujanéio vyro ir tampa tikruoju,
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Sekminiy vestuviuy vaidinimas ir paprotiné
gyvensena Narvydziuose

1990 m. birzelio ménesj su Sviesaus atminimo etnolo-
gu Stasiu Gutautu, tuo metu drauge su manimi dirbusiu
Istorijos instituto (dabar — Lietuvos istorijos institutas)
Etnografijos skyriuje (dabar — Etnologijos ir antropologi-
jos skyrius), nuvykome i Skuodo rajona. Tiek tos ekspe-
dicijos... Apsistojome pas jo tévus Skuode, vadinamojoje
Ilgojoje (Jono Basanavi¢iaus) gatvéje. Tuo metu rinkau
medziagg biisimai disertacijai apie jaunimo paprocius.
Dziaugiausi, kad ekspedicijos dalyviy nedaug ir kad ne-
teks ,,dalintis* Ziniy pateikéjais, kaip daznai kitose dide-
lése ekspedicijose nutikdavo. Kita vertus, Sioje i§vykoje
nesitikéjau ir dideliy atradimy. ISvystytas Zemes tikis, ma-
zai iSlikusiy vienkiemiy, Salia Latvija. Jau buvau lankesis
kituose §iauriniuose Zemaitijos rajonuose ir pastebéjau,
kad paprociy ten uzraSiau maziau negu kitose Lietuvos
vietovése. Taciau takart sekési neblogai, pateikéjai buvo
Snekds, turéjo ka papasakoti. Klausk kurj nori — neatsisa-
kys ,,pasirokouté®, i§dés viska, ka zino.

Treciaja ekspedicijos dieng prasidéjo liitis. Niekur né-
jome, nutariau apklausti Seimininka, Stasio téva Kazj Gu-
tautg. Maniau, kad gal i$ bédos tiks. Tuo metu man atrodé,
kad 1920 m. gimes ziniy pateikéjas dar buvo per jaunas,
ieSkodavau bent deSimt mety vyresniy Zzmoniy. Taciau
rizika atsipirko. I§ Narvydziy kaimo (Skuodo valscius)
kilgs pasakotojas mintis désté sklandziai, tai, kg atsiminé,
netgi lygino su gretimuose Latvijos kaimuose gyvavusiais
paprociais. Pavyzdziui, jJdomu buvo tai, kad gimtadienius
ir vardadienius zmonés §venté tik Latvijoje, o Lietuvoje —
ne. Latvijoje varduvininkus susirinke sveikintojai kilnojo
su apvainikuota kéde. Tuo metu maniau, kad vardadie-
niai yra gana archajiska §venté. Pasirodé, kad ne. Ne tik
Zemaitijoje, bet ir Ryty Lietuvoje (dar dazniau) daugelio
vietoviy Zzmonés vardadienius ir gimtadienius émé Svesti
tik sovietmeciu.

Ty v L i

Taip pat Narvydziy ir kity Skuodo valsCiaus kaimy
zmoneés gyvensenos ypatumus, neretai ir §ventes, siejo su
berzais. Berzelius ar jy Sakas segé prie dury per Vainiky
svente (Devintines), berzais apjuosdavo geguziniy aikste-
le, o i§ dviejy sulenkty berzy daré vartus (broma). Gegu-
zine vadino ir Sokius kieme, darzingje; ja tokia proga i$
vidaus irgi puosdavo berzeliais. GeguZzinés, skirtingai negu
vakarugkos, buvo rengiamos tik sekmadieniais. Sestadie-
niais vyko tik vakaréliai. Geguzinés ir trukdavo ilgiau —
iki antros valandos nakties. Velyky antraja dieng valstie-
¢iy Seimy nariai ar pavieniui (vaikai dazniau susiburdavo
atskirai nuo tévy) su popieréliais (arba be jy) apraiSiotais
berzeliais eidavo lankyti kaimyny ir giminaiéiy. Pasi-
taikydavo, kad juos nupliekdavo dar ir lovose uztiktus.
Vargas buidavo ir vaikiny démes;j traukdavusiai graziai pa-
nelei. Po vestuviy, kai nuotaka vaziuodavo j kitg kaima, —
i8lydédavo (iSvedlaudavo) vestuvininkai, o jy vezimai su
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krai¢iais biidavo apvainikuoti berzais,
skujomis (egliSakémis). Jei mirdavo
jaunesnio amziaus zmonés, jy Sermeny
aplinka ir kapai irgi biidavo puoSiama
berzais.

Dar XX a. ketvirtajame deSimtmety-
je bendraujant jaunimui buvo islikusiy
tradiciniy paprotiniy elementy. | kai-
me surengtus Sokius atvykdavo ne tik
jaunuoliai, bet ir suauge, net senyvi
zmonés. |démiai stebédavo merginas.
Padainuodavo, kartais ir patys pasokda-
vo. Pasilinksminti j kitag kaimg merginos
galéjo eiti tik retais atvejais. Pajuoks.
O jeigu prie merges klétyje nutverdavo
kavalieriy, jvarydavo j kiaulés gurba
arba plukdydavo tvenkinyje (prude).
Uz atsisakyma Sokti mergina biidavo
baudziama. Kartais ja ,,dauzdavo® (ne-
stipriai trenkdavo), bet tai galéjo daryti
tik to paties kaimo vaikinas. O jeigu
mergina biidavo tkininko dukra ar tu-
rédavo broliy, tai ir vieting bijojo pa-
liesti. Biidavo ir mustyniy. Tik kaimas
pries kaima stodavo. Nudauze zibaling lempa musdavosi
kums¢iais, panaudodavo ir kédes. Po Sokiy vaikinai mer-
ginas parlydédavo namo. Kartais ir  kambarj jeidavo, taip
motinai leisdavo jsitikinti, kad mergaité saugiai grjzo.

Skuodo valsé¢iuje buvo iSlikes gana sudétingas skirsty-
mas pagal amziy. Suauggs vaikinas —tikras (pilnas) vaikis —
buvo vyras po armijos. Vaikis — 18 mety sulaukes vaiki-
nas, pusvaikis — turintis 16—18 mety, piemuo — 815 me-
ty. Piemené — nuo 7-8 iki 15-16 mety, pusmergé — iki 17
mety, mergé — nuo 17-18 mety. Dirmavojo (teiké Sutvir-
tinimo sakramentg) 12—13 mety
piemenis. Sio krasto kaimie-
¢iams tai buvo brangi Sventé.
IS dirmavonés tévo pateikéjas
K. Gutautas dovany buvo gaves
kepure ir baronka (riestainj). Sia
proga kitur Lietuvoje konfirma-
cijos tévai paprastai atsipirkda-
vo mazesnémis dovanélémis.

Jaunimas susiburdavo ne tik
per vakaruSkas ar geguzines,
bet ir po méslavezio bei kiilimo
talky. Ateidavo ir nedirbg, ne-
kviesti, taciau j vestuves galéda-
vo ateiti tik kviestieji. | pintuves
turéjo teise¢ ateiti ir nekviesti as-
menys. Jas rengdavo pries ves-
tuves, o tuoktis nusprendusius
jaunuolius draugai kilnojo su
keéde. Lygiai taip pat per vestu-
ves kilnojo jaunosios seserj, o
jos galva apgobdavo skarele.

Labiausiai nustebino K. Gutauto pasakojimas apie Sek-
mines. Pradéjus pasakoti net ir jo stinus etnologas sukluso.
»Negali biiti, gal kur girdéjai?“ — émé klausinéti Stasys.
Vakaruskas per Sekmines daré ir pirmaja diena, linksmi-
nosi dvi dienas. Darydavo ir geguzines. Pateikéjas atsi-
miné ant Zvyro kalno NarvydZiuose rengiama vestuviy
vaidinimg. Pateikéjas teigé, kad per Sekmines pamates
vestuviy Zaidimg i§ pradziy pagalvojo, jog tos vestuvés
tikros. Vestuviy pora juokais suvinéiavojo (sutuoke). Jau-
nieji nebuvo vaikai — mazdaug 20-25 mety. Pirma jau-
nimas iSrinko jaunaji, paskui — jaunaja. ISrinktiems buvo
liepta buciuotis. Matyt, jaunasis buvo nedrasus, todél jau-
naja pabuciavo tik j ausj. Véliau visi Sokdino jaunaja. Jai
uzriSo baltg skarele. Tai daré vakare, leidziantis saulei.

Sis pasakojimas paskatino daugiau paklausinéti ir ki-
tus pateikéjus. Mazyjy Rusupiy kaime apklausiau 1904 m.
gimusj pateikéja, gyvenusj Saciy baznytkaimyje. Atpasa-
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kojes Sekminiy ,,vestuviy“ eiga, jis patikslino, kad jau-
nimo iSrinktas jaunasis merging galéjo pasirinkti pats, o
jaunimui dainuojant ,,saldziai, saldziai* tariami jaunieji
turéjo buciuotis. Skuode uzrasiau ir 1912 m. gimusio pa-
teikéjo liudijimg i§ Zalgiriy kaimo. Pasak jo, muzikantus
sukviesdavo (uzpirkdavo) pirslys, jis ir iSrinkdavo jauni-
ki, o per kitas Sekmines Sis ir pats tapdavo pirsliu.

Kodél nustebino liudijimai apie Sekminiy vestuves?
Kupiskény jaunimo vestuviy vaidinimg per Sekmines
aprasé Balys Buracas. Jas rengdavo rytagonio gyvulius
iSvargs jaunimas. Paprastai ta dieng piemenims budavo
leidziama ilgiau pamiegoti, o karves uz juos i$varydavo
merginos, kurioms ganyti gyvulius (jeigu tai galima va-
dinti ganymu, nes gyvuliai daznai biidavo paliekami be
priezitiros) padédavo vaikinai. ISrinkus jaunuosius, mer-
gaités, apsirengusios pamergeémis, atkartodavo visg ves-
tuviy ritualg. Net ir vietoj kléties sumeistraudavo i§ Saky
palaping, netikrus jaunuosius vesdavo sugultuviy, o ry-
telninky vestuves baigdavo ,,jaunyjy keltuves®. Taciau tai
buvo XIX a. vidurio ar bent treciojo ketvir¢io paprociai.
Apskritai nykstant papro¢iams, paprastai jy atlikéjy am-
Zius jaunéja. Siaurés ryty Lietuvoje §is vestuviy Zaidimas
irgi buvo zinomas, taciau XIX a. pabaigoje—XX a. pra-
dzioje tai daré piemenys. Pasak etnologés Irenos Regi-
nos Merkienés, TvereCiaus apylinkése vyresnés moterys
§i zaidimg ragino zaisti vaikus. Paprotys turéjo eroting
prasme. Anot Vlado Trinkos, Padubysio vals¢iaus Saugi-
niy kaimo miske, Kyburio pievoje, buvo darzas ir 1,5 m
aukscio, 3 x 2,5 m dydzio akmuo —,,lyg lova®. Ten atging
bandg vyresnieji piemenys kokj piemenj suguldydavo su
piemene — ,suzenydavo“. Matyt, tikéta, kad gyvybinga
jaunatviSka energija turi persiduoti bundanciai Zemei.
1990 m. jdomu buvo tai, kad Skuodo apylinkése vestu-
ves, apie kurias papasakojo pateikéjas, zaidé ne vaikai,
0 20-25 mety jaunimas. Tai rodo, kad Siam ritualui dar
prieskariu buvo teikiama nemaza reikSmé.

Apeiginj Siy Sekminiy vestuviy pobiidj liudijo Vokie-
tijoje, Danijoje, Svedijoje, Pranciizijoje, Rumunijoje ir
daugelyje kity Europos $aliy zinomas Geguzés arba Sek-
miniy nuotakos ar jaunikio rinkimas geguzés pirmaja arba
per Sekmines. Kai kur vokie¢iy krastuose buvo zinomi
merginy aukcionai ir Geguzés karalienés (jos partneris
tapdavo Geguzés karaliumi) rinkimai. Apie jy atgarsius,
gyvavusius tarpukariu ir dar apie 1940 m., mums buvo
papasakota ir Skuodo apylinkése.

— ZILVYTIS SAKNYS -
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beveik nebejausdama nutirpusiy ranky. I$ kazkur atsirado
filmavimo grupé, rezisierius jiems nurodé:

— Now just act as if you were a family. Would you please
relax and enjoy the weather as you are safe and happy
together:*

Stivenas tvirciau jg apglébé, pazvelgdamas tiesiai j akis:

— So, darling, let’s play family.®

Rezisieriaus asistenté parodé jiems iSkeltus nykscius,
vadinasi, vaidino gerai.

— Dabar iskelkite rankas ir atsukite kamerai delny puse,
o paskui plastaky.

Stivenas su Zigmuku klusniai i8kélé rankas, o ji liko sto-
véti: laikydama ezj juk negaléjo iskelti ranky.

— Gaila, — skésteléjo rankomis rezisierius, — negalésime
jums pasitlyti $io vaidmens, aciii uz bandyma.

Ji nuskubéjo tolyn per zydinti soda, aplink skrajojo
drugeliai, jau noréjo padéti eziuka po viena i§ obely, bet
prisokes karaliskyjy rimy sargybinis pagrimojo pirStu:
negalima! Rankos tapo kaip akmeninés, be to, klaikiai uz-
sinoréjo mazo reikalo, tad kelioné darési nebepakeliama.
Laime, sargybiniui i$Sovus j org, pasikeité scenovaizdis, ir
ji pasijuto zengianti pro didelius rantytus metalinius vartus
1 seng miska, kuriame nakties valanda @ib¢iojo pelédos, bet
vis dar girdéjosi ir visokiy giesmininky balsai.

Ach, nudziugo ir nurimo ji, visad Zinojau, kad mieste
man stinga gamtos. Jau kuris laikas pasvajodavo parduoti
savo butuka ir nusipirkti sodyba kaime, dirbti psichologe
miestelyje, uzsiveisti darza, gal net auginti kokig avj ar oz-
ka. Bet vis atidéliodavo, jai dar reikéjo miesto tempo ir
Surmulio, be to, Zinojo, kaime vienatvé biity ne mazesné,
o gal ir didesné.

Jautesi kaip tikroje pasakoje. [zengusi pro vartus, kli-
binks¢iuodama nuskubéjo takeliu, kuris pakilus ant kal-
velés Sakojosi, o kalvelés virSuje stovéjo keistos formos
paminklas, kurio simbolikos nejstengé suprasti. Dar trupu-
t] paéjésiu, pamané ji, toliau nuo pagrindinio tako ir rasiu
savo neSuliui tinkama vieta. IS kazkur atbéges j skalika pa-
nasus Suo émé dziaugsmingai Sokinéti aplink ir ji susierzi-
no: kaip dabar padés eziuka, juk tas Suo jj iSgasdins. Gerai,
kad pasigirdo $vilpteléjimas, ir Suo nukdre.

Miske buvo tamsu, bet takas atrodé apSviestas blausios
$viesos, sklindancios pro medzius. Kazkas ten auksiSkai
spindéjo. Kiek daug prazydusiy paparéiy, susivoké ji,
dabar Joniniy naktis. Pro medziy Sakas iSvydo danguje
spindint apskritaveidj Ménulj. Zinojo, kad visas §is rege-
jimas — tik jos pasamonés vaisius, kad taip galbat vyksta
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jos gijimas, bet nejstengé viso $ito analizuoti, tad leidosi
apgaubiama aksominés nakties ir vasarvidzio kery.

Siauriausiaja i tako atSaky paé¢jéjusi dar tiek, kad netek-
ty gailétis per anksti sustojus, puikioje seny medziy apsup-
toje pieveléje pagaliau pritiipusi atsargiai padéjo ant zolés
eziuka. Dangy nutvieské amalo Zybsnis. Be garso zaibavo.
Ji atsigulé greta iSgelbéto padarélio ir leidosi uzklojama is-
kritusios rasos. EZiukas $niukstinéjo aplinkui, né kiek ne-
i§sigandgs, kurdamasis naujuose namuose. Dabar as — eziy
karaliené, pamané ji ir uzsimerke. I§ visos girios suskrido
Simtai giesmininky ir giedojo jos jungtuvése, o Ménulis
buvo liudininkas. Prisirinko pilna laukymé eziy ir kity
misko bitybiy, jie ja sveikino ir linkéjo laimés, o ji suprato
ju kalba. Taigi, ji gavo dovang, nasta buvo verta kelionés,
o kelioné buvo verta tikslo. Tik ar buvo koks nors konkre-
tus tikslas? Kaip gera, pamané ji, kad pats kelias mane ¢ia
atvedé. Kaip paprasta.

Gal sapnuodama, o gal regédama maté tokj vaizda, bet
jame nedalyvavo: i§ jos atsineSto ezio iSSliauzé gyvaté,
ezys ja puolé ir perkandgs jveike, tada i§ gyvatés islindo
lititas ir urgzdamas puolé ezj, o Sis susivyniojo j kamuo-
liuka, isiriedéjes tvojo jam tiesiai  Sirdj ir pribaigé, tada i$
litito gerklés iSSoko gaidys ir uzgiedoj¢s paskelbé nakties
pabaiga, uzplasnojo ant medzio $akos, o eZys iSsitiesé visu
figiu ir 1§ jo stojosi grazus jaunikaitis. Visa tai labai jdomu,
galvojo ji, viska butinai iSsianalizuosiu véliau, tik keista,
kad jis toks jaunas, o as jau tokia sena.

Ryte atsibudo zvali ir pailséjusi, lyg Sio naktinio nuoty-
kio né nebuty buve. Pazvelgusi | veidrodj pamaté, kad jos
akys spindi kaip niekad ryskiai. Tiesa, kiek pramigo, bet
nuéjus | mokykla paaiskéjo, kad niekas jos dar neieskojo.
Mokytojy kambaryje kava gerianCiam Stivenui $Smaiks-
taudama papasakojo apie savo vakarykscia keliong su
eziuku per pus¢ miesto, Zinoma, neatskleisdama detaliy ir
nerodydama delny, kurie buvo pazenklinti ezio dygliy. Su
filmavimusi banko reklamoje teks atsisveikinti, suzalotos
rankos tikrai sugadinty vaizda.

— So you kidnapped the poor animal from his own terri-
tory and took him to the wilderness.®

— Taip, bet dideliame parke jam bus daug geriau nei ant
asfalto.

— Maybe he had his family around there, and you are
now like Putin, who also says it is better for Ukrainians in
Russia than in their own country’, — $aipési Zavusis peda-
gogas Stivenas.

Juokais pasakyta bendradarbio pastaba paséjo apmaudo
s¢kla jos sieloje. ISties, ka ji zino, gal tame kvartale, ant
to asfalto, kur nors po namo pamatais slepiasi visa eziy
Seimyna, ir ji vakaryksciu savo poelgiu atskyré mamg arba
téva nuo Seimos? Negali biti, nusipurté ji, eziukas atrodé
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tikrai patenkintas, kai nunesSiau jj j miSka. KvaiSa, mintyse
supeiké save, ka tu Zinai apie eziy pasitenkinima? Pala,
reikia mastyti racionaliai: ar balandZio pradzioje eziai jau
biina atsivede¢ palikuoniy? Reikés paieskoti internete.

Visg dieng mokykloje praleido aiSkindamasi sudétinga
atvejj, nes viena klasé noréjo atsikratyti savo bendrakla-
sio ir, ko gero, teks jj perkelti j kita klase, o gal net ] kita
mokykla, nes vaikas isties konfliktiskas ir agresyvus. Lau-
kia ilgi pokalbiai su tuo vaiku, jo tévais, bendraklasiais ir
mokyklos vadovybe. Gyvenimas visgi yra sunkus, tenka
tai pripazinti, kad ir kaip visi siekiame laimés. Siandien
Zigmuko téveliai nepaskambino, ko gero, jos jiems dabar
prireiks tik savaitgalj arba net kitg savaitg.

Po darbo nuéjo i vieng paroda, kurig seniai buvo plana-
vusi aplankyti, — viena, nes jokia draugé neplanuotai ne-
suskubo prisidéti. Sj bei ta nusipirkusi parduotuvéje netoli
namy — jogurto, bandeliy ir net alaus visada imdavo po du
vienetus, nors ir zinojo, kad $i jos akcija skirta pardavé-
joms, o gal ir sau paciai apmulkinti, — Zingsniavo ta pacia
remontuojama gatve, tiesa, Siandien jau be aukstakulniy,
nes juk vakar sugebéjo nulauzti kulng. Siandien daug
pavasariSkesnis oras, bet Sirdyje kazkokia dargana. Dar
uzsuko |} picerijg, pasiémé picg iSsinesti. Laukia vieniSas
vakaras prie kompiuterio arba televizoriaus, nelygu kas
paims vir§y — noras pasitempti darbe ar pasyvus tingumas.
I8¢&jusi pro picerijos duris, akj nevalingai uzmet¢ j ta vieta,
kur vakar rado eZj, o paskui nuzvelgé visa remontuojamo
Saligatvio pakrasti. Kripteléjusi vos neiSmeté i§ ranky
picos. Kiek toléliau, ne visai toje pat vietoje, bet kaip ir
vakar — prie pat gatvés, snukuciu i jg atsisukes, Sniukstiné-
damas priesais save, pupseno eziukas. Ji papurté galva ir
bty pasitrynusi akis, jeigu rankos biity buvusios laisvos.
Negali buti.

Dar kiek pastovéjusi, atsiduso, ilgu zvilgsniu nulydéjo
padarélj ir taré:

— Atleisk.

Tada apsigrezé ir pasuko j savo kiemg. Temo.

— AUSRA GUDAVICIUTE -

4 Dabar tiesiog elkités taip, lyg batumét $eima.
Atsipalaiduokite ir mégaukités oru, jas saugis ir laimingi
kartu (angl.).

Taigi, brangioji, suvaidinkime $eima (angl.).
8 Taigi tu pagrobei varg$a gyving i$ jo teritorijos ir nunesei
[/dykviete (angl.).

Gal jo Seima buvo netoliese, o tu pasielgei kaip Putinas,
kuris sako, kad ukrainieCiams bus geriau Rusijoje nei jy
paciy Salyje (angl.).
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autentisku subjektu. Taciau XXI a. mes matome kita situ-
acija. Galios santykiy nagrinéjimas jau néra svarbiausias
zmogisky santykiy dalykas. Svarbiausia yra pats vieno ir
kito zmogaus santykis, visa dramaturgija ir jos skausmin-
gumas $iame santykyje.

Ruhl galime priesinti Beckettui — XX a. absurdo dramos
virtuozui, i§ kurio to amziaus rasytojai kaip i§ neiSsen-
kamos lobiy skrynios mokési kalbéti apie didelius daly-
kus nieko nepasakydami konkreciai ir pozityviai, mokeési
kalbéti nutyléjimais. Kartais atrodo, kad Becketto drama
vyksta prie postapokaliptinio krematoriumo praviry du-
reliy, kai véjas nesioja mirusiyjy pelenus, o visa realybé,
i§skyrus keleta islikusiy laimingyjy, zlugusi. Tai dar vie-
na metafora, kuria galétume dar vienu budu jvardyti Sia
XX a. egzistencing aklavietg.

Ruhl drama ,,Euridiké* Zymi pokytj pereinant nuo XX a.
filosofijos, literatiiros ir dramaturgijos prie XXI a. filo-
sofijos ir literatlirinés kiirybos, o svarbiausius §iy litera-
tiriniy atmainy skirtumus galime jzvelgti biitent, pirma,
realistiniame pasakojime, kai jau nezaidziama zodziais dél
zaidimo zodziais, kaip zaid¢ XX a. dramaturgai, pavyz-
dziui, Beckettas. Ruhl atvirai pradeda rasyti Wittgensteino
,»Traktato” sakiniais, kuriais jvardija plastiska realybe ir
néra jokios beprasmybés ar nonsenso jos kalbéjime, jis yra
empiriSkai jkrautas ir konkretus. Tarkim, dramoje ,,Euridi-
ké* labai empiriskai, konkreciai, daiktiskai vaizduojamas
anapusinis pasaulis, pasakojimas iSveda mus | tokj sapno
biivj, kai realistiSkai vaizduojama tikrové veda | metafi-
zing realybe. Ir antras Ruhl bruozas, kuris skiria ja nuo
XX a. literattiros ir daro XXI a. autore, yra tai, kad ji vis
delto masto zmogiska rysj ir neuzstringa jo negalimybéje,
kaip tai atsitiko XX a. rasytojams.

Tad drama ,,Euridiké®, paremta Orféjo mitu, kalba bu-
tent apie zmogiska rysj, kuris svarbesnis uz mirtj, ir mirtis
negali i3skirti partneriy. Siuo poziiriu Euridiké Orféjui né-
ra viena i§ daugelio motery, kurias galima keisti, neiSgy-
venant del i$siskyrimy, nes visada daroma prielaida, kad
galima sutikti naujy partneriy, ir tokiu budu uzsidarant ero-
tiniame solipsizme, nes neuzmezgamas gilus intymumas

su kitu zmogumi, manant, kad nepakei¢iamy Zmoniy né-
ra. Orféjo mitas apmasto nepakei¢iama zmogiska santykij,
kuris Orféjg pavercia iSskirtiniu dainuojamosios poezijos
karéju ir atlikéju. Euridiké jam yra labai svarbi, todél, net
jai palikus §j pasaulj, Orféjas mégina su ja uzmegzti ry§j ir
ja susigrazinti. Sioje dramoje vis délto nugali Zmogiskasis
rysys, todél sakome, kad XXI a. literatiira turéty méginti
atkurti bei mastyti zmogiska rysj ir jveikti visas jo negali-
mybes, kokia, tarkim, Orféjo ir Euridikés atveju yra vieno
i§ partneriy mirtis. Todél Ruhl jau yra XXI a. dramaturgé.
Kaip Joyce’o,,Ulisas* nuzudé XIX a. realisting ir psicholo-
gine literatiirg — j Sipulius suskaldé Flaubert’o, Dostojevs-
kio, Tolstojaus, Balzaco, Dickenso pasakojimo technikas,
taip ir tam, kad vykty literatliros raida ir judéjimas j priekj,
XXI a. autoriy laukia uzdavinys jveikti XX a. pasakojimo
technikas ir didziausig jo prozininkg Joyce’a, ir didZiausig
jo dramaturga Becketta su visu jy kasdienybés analizavi-
mu, veiksmo nebuvimu bei Zaidimu ZodZiais dél Zaidimo
zodziais.

Neteigiame, kad Ruhl drama ,,Euridiké* masteliu ir ki-
rybiniu uzmoju prilygsta Joyce’ui ar Beckettui, taciau ji
laikoma pozymiu, kuris rodo tam tikrg XXI a. literatiirinio
samoningumo pokytj. Ir $is pokytis yra bitent realizmas,
peréjimas nuo tikrovés kaip teksto prie i§ zmoniy, jvykiy
bei daikty sudarytos tikrovés, atsisakant lingvistiniy ekvi-
libristiky ir fejerverky. Kad ir kokj nei§senkantj teksto ma-
lonuma tai teikty, jstrigimas j tai grésty teksto solipsizmu,
budingu XX a. literatiirai, kai jos herojai klajojo po vaiz-
diniy labirinta, neskirdami teksto nuo zmoniy ir daikty, o
iSblaivéje nuo intertekstualumo svaigulio staugé i§ vienat-
vés siaubo vieSbucio kambarélyje.

Todél, mastant apie Lietuva ir suvokiant jg kaip véluojan-
&iy procesy krasta, kai, tarkim, Vilniuje Sv. Onos bazny¢ia
pastatyta tada, kai pasaulyje gotika jau seniai buvo pasi-
baigusi ir vyravo visai kiti architekttros stiliai, bty galima
pasakyti, kad ir Lietuvos literatiiros procesas nuolat véluo-
ja. Jeigu pasizvalgysime po Siandieniniy Lietuvos rasytojy
kiiryba, tai jie tik dabar susivokia esantys postmodernistai
ir jtvirtina literatiiroje tai, kas Paryziuje arba Niujorke ra-

péjo pries 60 ar 70 mety. Vadinasi, tokio lygio dramaturgy
kaip Ruhl Lietuvoje galéty atsirasti po keliy deSimtmeciy,
kai Paryziaus ir Niujorko literatai bei filosofai vél bus nu-
¢je toliau visai kita kryptimi, ir nicko ¢ia nepadarysi. Kita
vertus, dziugu, kad gyvename laisvame pasaulyje ir turi-
me interneta. Jis leidzia naudotis jvairiy kalby internetiniy
knygyny paslaugomis, kurios suteikia galimybiy skaityti
svarbiausius miisy laiky autorius, gauti vieny ar dvejy me-
ty senumo jy publikacijy ir sekti literattirinj bei filosofinj
procesg laikant pirs§tg ant dabarties pulso.

Nesvarbu, kokias menines problemas spresty, menas tu-
ri sakyti tiesg apie zmogy, pasaulj ir tikrove. Taciau reika-
las tas, kad zmogui budingas tik dalinis tiesos supratimas,
nes tiesa yra begaliné, o zmogaus atmintis bei jo galimy-
bés atlikti proto ir kalbos operacijy skai€iy reprezentuojant
tikrove visada yra baigtinés. Menas baigtiniu operacijy
skai¢iumi mégina kalbéti apie tiesos begalybe. Todél jis
nickados nepajégé, nepajégia ir nepajégs tiesos iSsemti
galutinai sukurdamas absoliuty meno kiirinj. Hégelininky
kalbos apie absoliuty meno kiirinj yra juokeliy rinkinys.
Siandienis kosmo ir visuomenés uzsakymas menininkui
yra kurti tikrovés meng ir nesitenkinti postmodernisty
zongliravimu stiliy galimybémis bei zaidimu zodziais dél
jo paties, kurie iSveda, tariant Tomo Sodeikos terminu, ]
tikrovés nuosale. Siandieninis menininkas turi vaik$¢ioti
po tikrovés vietoves ir atsiveriancias tiesas liudyti meno
priemonémis, suprasdamas jy esminj ribotumg ir baigti-
numg. Bet tokia situacija — ne priezastis netikéti menu ir
literatiira konkreciai, nes nors menas ir literatira nepajégeé,
nepajégia ir nepajégs nickada baigtinémis priemonémis
iSsemti zmogaus, pasaulio ir tikrovés tiesos vandenyno,
taCiau tai, kad menas randa prisilietimo prie tikroveés tie-
sos biidg arba, kalbant tiksliai, adekvaty prisilietimo prie
tikrovés tiesos biida, kylantj i§ savo epochos situacijos,
kuri yra istoriska ir nuolat kinta, atperka meno priemoniy
kuriant konkrety kiirinj esmiska baigtinumg ir, pridurki-
me, esmiSka netobuluma.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Visada vengdavau savo psichoterapeuto akiy, nes jis
pernelyg priminé Froida. Tai man kélé Siokj toki nejau-
kuma. Maniskiui dazniausiai nuo nosies slysdavo akiniai,
todél jis laikydavo juos prirémes pirStu. Dar erzinanciai
$niurkséiodavo ir pernelyg jdémiai zitirédavo j akis.

— Kada paskutinj kartg atostogavote? — jo balsas pasibel-
dé | mano mintis, kurias sesijos metu laikiau uzdares.

— Ne... Negaliu pasakyti, — sumik¢iojau, grazydamas
rankas.

Siek tiek géda prisipazinti, bet neturéjau atostogy nuo
tada, kai atsirado zmogus. Esu komiteto, atsakingo uz
zmogiskyjy istekliy miega, direktoriaus pavaduotojas, o
Sias pareigas gavau tik prie§ gera Simtmetj. Savo karjera
kaip smélio zmogus pradéjau zemiausioje pakopoje, mig-
dydamas bezdziones. Taciau dabar, kai gerbiamas misy
direktorius per daug uzsiémes biurokratija, esu atsakingas
uz viso Europos regiono miega.

Kadangi jau uzsiminiau apie savo profesija, tuomet jau-
¢iu butinybe iSsakyti kritika gerbiamo Hofmano pusén. Jo
sukurta pasakojima apie smélio zmogy laikau visi§ku, nie-
kuo nepagrjstu miisy profesijos Smeiztu.

— Jums reikia poilsio, — psichoterapeutas mane sugrazi-
no ] realybe. — Keliu ultimatuma: arba guldau jus j ligoni-
ne, arba pasiimate dvi savaites atostogy.

—AS negaliu palikti savo pareigy, —kilsteléjau antakius. —
Pavaduotojy niekas nepavaduoja.

— Gulsités ménesiui j ligoning?

— Gerai, imu atostogas, — giliai atsidusau ir pazvelgiau |
savo ismanyjj laikrodj, kuris baigé i§sikrauti. — Siuo me-
tu yra septinta valanda ir dvi minutés vakaro, todél lygiai
po keturiolikos dieny ir né sekundés véliau baigsis mano
atostogy metas. Ir miisy sesija uzsitesé dviem minutémis
per ilgai.

Mano pablogéjusia sveikata komitete susiripinta nebu-
vo. Kiti pavaduotojai, atsakingi uz Amerikos ir Afrikos
regionus, iSreiské nepasitenkinimg. I$ Australijos regio-
no atstovo nesulaukéme jokiy ziniy dél labai paprastos
priezasties: jo kabinetas buvo per toli — paciame kori-
doriaus gale. Galiausiai mano atostogy prasymas buvo
patenkintas.

Pirma savait¢ praleidau prie juros, tac¢iau dél darby sty-
giaus (o a$ visada buvau itin darbstus) man viskas nusibo-
do ir raudonai jdege peciai paprasciausiai pradéjo erzinti,
todél nusprendziau grizti j savo regiona gyventojy pasiziii-
réti. Zmones tikéjausi rasti panasius j géles, kurias pamir-
Sau palaistyti ir kurios pavyto (i$ tiesy nepamirsau, bet dél
taip susikloséiusiy aplinkybiy man nebuvo leista rapintis
savo mazais spurdanciais kambariniais augalais). Visgi
negaléjau suzidreti, kaip laikosi beveik milijardas géliy,
todél nusprendziau iSsirinkti tik pora. Juk net patys geriau-
si augaly augintojai ant palangés turi savo mylimiausius,
kuriy lapeliy i$siskleidimas sukelia Siek tiek didesn;j pasi-
tenkinimg nei kity. Papasakosiu jums apie Zang ir Erika,
kuriems truputi nepasiseke.

Taigi, viena dieng Europa suprato negalinti uzmigti. Pir-
mga naktj visi bendrai pagalvojo, jog gal juos veikia ménu-
lis. Tanakt apsiribota bandymais gerti ramunéliy arbatg ir
lengvus raminamuosius. Antra dieng visus apémeé lengvas
nerimas. Trecig dieng portalai uzfiksavo nemenkg panikos
protrukj. Ketvirta dieng vaistinése neliko raminamyjy ir
migdomuyjy. Penkta dieng tapo nejmanoma prisiskambinti
Seimos gydytojui, kad $is padéty kovoti su nemiga. Sesta
dieng kilo visuotinis jsiiitis, prasidéjo protestas pries val-
danciuosius, kurie nieko negaléjo padaryti dél masinés ne-
migos. Septintg dieng jau jsiplieské tarptautinis skandalas
deél nelygiai padalinty migdomuyjy tableciy siunty.

Nesvarbu, kur gyveno ir i§ kur buvo kilusi mano numy-
létiné Zana. Mergina dar jauna, bet, kaip pasakyty gerbia-
mas mano virSininkas, vykusi. Dirbo abejotinoje vertimy
kontoroje, daug riké ir nervinosi dél kolegy tingumo.
Labai mégo dryZuotus drabuzius ir negaléjo pakgsti sno-
by, pasipttéliy, kurie niekada nesisveikindavo, ir raudo-
nos spalvos. Sios ji itin vengé. Kompanijoje visada buvo
i§ visy pikc¢iausia ir turéjo pomégi vakarais statyti laivy
maketus. Tadien, kai nusprendziau grjzti pazitiréti, kaip ji
laikosi, pasaulis lengvai kraustési i$ proto.
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Takart Zana neramiai lanksté pirstus, vaziuodama j tarp-
tautinj posédj, kuriame turéjo biti svarstoma dél migdo-
muyjy nepritekliaus kaistanti situacija. Beje, ji buvo prasta
vertéja, nes graudus uzdarbis buvo nepakankama paskata
tapti gera vertéja.

Jai kélé nerima, kad neturéjo sinchroninio vertimo pa-
tirties. Visos vertéjy kontoros pamiso: darbuotojai arba
nepasirodé, arba per daug riejosi tarpusavyje, kad galéty
vertéjauti. Ji, bent jau jos vadovui taip pasirode, dar turé¢jo
kruopelyte sveiko proto. Dabar ji neramiai lanksté pirs-
tus, mégindama atmerkti akis paburkusiais, pajuodusiais
paakiais.

Konferencijoje, kurios pavadinime dominavo zodis ,,tai-
ka“, nebuvo né uzuominos apie taikg. Visy Saliy galvos
sédéjo raudonomis akimis, vos galinCios atsimerkti ir per
savaite pasenusios bent deSimc¢ia mety. Vienos Salies at-
stovas sp¢jo ir praplikti. Dabar uzteko kam nors ne taip at-
sisésti ar per garsiai pirsteléti ir buty jsiziebes tarptautinis
konfliktas. Prie§ tai puikiai sutarusios Salys Sig akimirka
plésési marskinius dél visiskai neveikian¢iy raminamyjy,
kuriy siuntos negavo. Bet kg kalbéti apie milijonus gyven-
tojy turinCias valstybes, kai gatvése Seimos, draugai, geri
pazjstami, kaimynai rové vieni kitiems plaukus ir dantis
dél dar vieno ramunéliy pluostelio. Visi turéjo vilties, kad
gal §is arbatos puodelis pagaliau padés uzmigti.

Zana nepajégé susikaupti. Ji zitiréjo j filmavimo kamery
akytes ir praziotus objektyvus, negirdédama, ka jai reikia
isversti. Taip kilo nedidelis nesusipratimas. Mat Zana i$-
girdo sakant ne ,mes i§saugosime taikg per raminamuo-
sius“, bet ,,mes kariausime per raminamuosius. Kai dabar
permastau §ig istorija, skamba nejtikétinai, kad zmogus
galéty taip iSgirsti, bet prisiminkime, jog mano varg$és
kambarinés gélés nelaistytos jau gera savaite. Joms $iuo
metu kaip niekad tritksta sveiko proto.

Zana 7agteléjo ir liko isiziojusi, kai suvoke, ka iskrété.
Kilo Surmulys ir klyksmai. Vertéjai bandé vienas kitg per-
rékti karo grasinimams sklindant i$ valstybiy galvy liipy.
Virto stalas, plySo véliavos ir prasidéjo masiné evakuaci-
ja. Laikra$ciai, dar visiems nespéjus palikti pastato, pra-
déjo skelbti apie karg. Taip neatidi vertéja iSvaré pasaulj
i$ proto.

Bet nesusikoncentruokime j vieng Zang, turiu ir kity
mégstamy géliy. Zana pati neprisiminé, kad turi tokj pa-
zistama Erika. Jie susitiko prie$ ketverius metus, po spek-
taklio rinkdami iSmétytas plunksnas. Né vienas tuo metu
dar nezinojo, kur pasuks, nes abu susitiko kaip pagalbiniai
teatro darbuotojai: jis tuo metu studijavo kineziterapijg, o
ji—kalba, kurios beveik nevartojo ir dél savo neatsargumo
Siandien nesitikéjo sukelsianti kara.

Grjzkime prie Eriko — metes kineziterapija, jis tapo akto-
riumi. NeSiojo tokj nudévéta juodg palta, kad deSinéje ran-
kovéje ties pazastimi Ziojéjo skylé. Erikas mégo sudoku,
praeito Simtmecio vesternus ir negaléjo pakesti pernelyg
garsaus juoko, Zmoniy, plepanciy salia, kai jis rikydavo,
ir i§ kojiniy i§lendanciy pirsty galiuky.

Erikui nepasiseké ne ka maziau nei Zanai. Dar vakar
dieng jis vaidino monospektaklyje ir paciame jkarStyje
pamirso teksta. Nuo ilgos nemigos Eriko galvoje zvimbé
tyla, o pilna salé uztinusiy akiy spoksojo tiesiai j ji. Salia
nebuvo kolegos, galincio kuo nors pagelbéti.

Po nejaukios desimties minuciy tylos vienas i§ Zilirovy
neatlaiké ir i§bégo i$ salés. Tuo metu Erikas dar nenujau-
té, kad tam vyriskiui prasidéjo nervy priepuolis, sukeltas
nejaukios tylos ir ilgos nemigos. Niekas net nepagalvojo,
kad Sis zitirovas nuléks j teatro kavinuke ir padegs visas
vienkartines servetéles. Po Sio spektaklio Erikas pagarséjo
kaip prastas aktorius, taciau atleistas nebuvo, nes teatras
sudegé iki pamaty ir paprasc¢iausiai neliko jstaigos, i§ ku-
rios ji biity galima iSmesti.

Kai gatvése neliko né vieno artimo, o pasieniuose su-
sispieté visa ginkluoté, Sie du nelaimingi veikéjai Zings-
niavo gatve. Buvo antros savaités pabaiga. Abiejy veidai
mirguliavo laikras¢iuose, o internete po straipsniais spie-
tési tikstanciai neigiamy komentary. Dviejy profesijy at-
stovai, kurie neatliko jokiy pavojingy manevry, negelbéjo
gyvybiy ir apskritai pasauliui nedaré jokios jtakos, dabar
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sukele didziulj gaisra ir tarptautinj konflikta. Jiedu susida-
ré gatvéje ir draugiskai Sypteléjo, nes abu maté vienas kito
veida laikras¢iy puslapiuose.

— Tavo paltas suplyses, — nusiSypsojo Zana, jsidedama
tarp lipy cigarete.

— Ir zitirék tu man, — Erikas Siek tiek susigédo dél skylés,
pro kuria Svieté balty marskiniy raukslés.

Jau antrg ziema jis taip vaiksto, bet per daug tingéjo su-
sisiiiti, o tuo labiau — ieSkoti naujo palto.

— AS tave maciau.

— Taip, per mano blogg vaidybg sudegé teatras, Sitg jau
girdéjau. Per tave tuoj prasidés karas, todél tu irgi man ma-
tyta.

— Ne, — i$pusdama diimus nusijuoké Zana. — Mes kartu
dirbome pries ketverius metus.

— Ak... — jis surauké antakius. — Mes kartu dirbome...
Dabar prisimenu, tu visada vaik$c¢iodavai su dryZuotais
marskinéliais.

— Taip, o tu visada spre¢sdavai... Kaip jie vadinasi?

— Sudoku.

Jie nusiSypsojo vienas kitam, blankiai matydami nuo ne-
migos uztinusiomis akimis. Sie du veikéjai pernelyg giliai
iklimpo j kose, kad dar galéty ant ko nors pykti, todél visg
naktj praleisdavo grauzdami save tarsi kirmeélés obuolj.
Dabar jie patys nesuprato: ¢ia sapnas, iliuzija ar realus jy
gyvenimas?

Tuo metu, kai jie vienas kitam Sypsojosi, zmonés pasie-
niuose pradéjo sniego karg, nes rimtesnis susiSaudymas
dar neprasidéjo. Kuo kietesné gnitizté, tuo geriau: jeigu
praskelsi kaimynui galva, pats pasijusi kiek geriau. Tik
valandy klausimas, kada prasidés karas.

— Iki karo liko labai nedaug, — Zana nusiziovavo. — Nori
uzsukti pas mane, kol neprasidéjo pasaulio pabaiga?

— Zinoma.

Jiedu sédéjo Zanos dailiai apstatytame kambaryje ir
ziuréjo | vakaréjantj dangy. Televizorius buvo iSjungtas,
nes net laidy ved¢jai tapo nepakenciami: nuo nemigos jie
vebleno Zodzius, kuriy nebuvo jmanoma suprasti. Pora
pritiipé ant seno, dulkiy prikaupusio kilimo. Zana apsivijo
rankomis kelius, o Erikas istiesé¢ ilgas kojas. Cia nebuvo
vietos bjaurioms antra$téms ir nesuprantamiems monolo-
gams. Oras prisisunké ilgesio. Sapny ilgesio.

— Ar pasiilgai miego? — paklausé Erikas, pasisukdamas
i Zana.

— Net nejsivaizduoji, kaip a$ pasiilgstu kieto miego, kai
ryte nubundi, nepajégdamas prisiminti, kg sapnavai.

— Idomu, kas nusine$é¢ miegg. Rodos, sapnai liko, nes
gyvename keistame sapne, kur Zmonés pesasi dél puodelio
ramuneliy arbatos.

— Gal jam kazkas nutiko?

Jau Zziojausi sakyti, kad a$ paprasCiausiai pasiémiau
atostogy, taCiau susilaikiau, nes nenoréjau jy iSgasdinti.
Jie abu zitiréjo | stikla, nepajégdami mangs matyti.

— O jeigu pamégintume? Na, imituotume miega, —
pasiiilé Zana. — Gal jis ateis?

— Méginau daug ilgiau nei savaitg, bet né karto neatéjo.

— Bet jeigu paméginsime drauge?

Jie susispaudé ant Zanos kuSetés ir pazvelgé vienas j
kita. Erikas prilieté merginos pirStus ir jie abu suskai¢iavo
iki trijy, pries uzmerkdami akis. Tuo paciu metu du gene-
rolai stumdesi ties valstybiy siena, o juos stebéjo jy kariai,
sulipe ant tanky. Liko ne valandy, o minuc¢iy klausimas,
kada prasidés karas. Ir tada suskambo mano iSmanusis lai-
krodis. NusiSypsojau ir jkiSau rankg j palto kiseng, kur lai-
kiau smélj. Pirmiausia uzmigdziau Zana, tuomet — Erika.

AS ir vél i$éjau barstydamas j akis smélj: armijoms,
politikams, Seimoms, pusbroliams ir pusseseréms. Visi jie
pagaliau uzsimerké ir ginklai nusviro, gamyklos nutilo,
barniai pasitrauke i§ gatviy ir skersgatviy. Visi uzsimerke,
nesvarbu, kas jie tokie buvo: gydytojai, aktoriai ar
zurnalistai. Europa vél nutilo. Reikéjo tik visiems trumpai
snuisteléti, kad vél taptume artimi. O a§, gerbiamieji, dabar
ilgai neimsiu atostogy.
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