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Bin Ladenas buvo vienas Zymiausiy dZihadisty poety

Moliusky kiaukutai

1. Katé

Gyvendami kaime, jie nusprendé laikyti katg. Katé buvo
ilgauodegé. Isigij¢ kate, dziaugési, kad pavyko atsikratyti
peliy.

Po pusmegio jiems teko kraustytis j Tokija. Zinoma, pasi-
éme ir kate. Persikrauste po kurio laiko pastebéjo, kad katé
nebegaudo peliy kaip anksciau:

— Kazin kodél? Gal dél to, kad Seriam jg mésa ir saSimiu?

— Neseniai R. man saké, kad jei katé paragauja druskos, ji
liaujasi gaudziusi peles.

Po to pokalbio jie nusprendé paméginti neduoti katei édalo.

Bet kad ir kiek jie lauke, katé nepagavo né vienos pelés.
O pelés kasnakt krebzdéjo ant auksto. Jie — ypa¢ zmona —
émé nekesti katés dél tokios tinginystés. Taciau tai nebuvo
tinginysté. Sulysusi katé ieSkodavo Zuvies kauly ir kitokiy
maisto atlieky.

— Ji tiesiog sumiestéjo, — juokaudavo jis.

Po kurio laiko jie vél persikrausté j kaimg. Bet katé ir
ten nepeliavo. Galop jiems baigési kantrybé, ir jie prisaké
smarkaus btido tarnaitei nunesti kate j kalnus ir palikti.

Vieng vélyvo rudens rytg eidamas per miskelj jis atsitikti-
nai pamate tg kate. Ji tuo metu kaip tik dorojo zvirblj. Pasi-
lenkes keletg karty pasauké kate vardu. Katé astriai spoksojo
1ji ir né nemané prieiti. Tik triauskino zvirblio kaulelius.

2. Varlés kadzikos'

Karstosiose versmése apsistojusi motina per zmones
pasiunté stinui vysniy, i bambuky lapus susukty ryziy pa-
plotéliy ir Sesiolika varliy kadziky molio arbatinyje, o prie
arbatinio rankenos pririSo paskubomis parasSyta laiska.

Viena laiSko pastraipy buvo tokia: ,,Visos Sitos varlés —
patinai. Pateliy atsiysiu véliau. Pateliy ir patiny nelaikyk
viename narve. Nes patelés suésty patinus.*

3. Vienos moters pasakojimas

Kai man buvo dvylika, mokyklos baigimo proga vazia-
vome su ekskursija j Naoecu. (Mano pradiné mokykla buvo
Sinsit zemés? N. miestelyje.) Tuomet pirmakart pamaciau
jura. Ir dar pamaciau garlaivj. Kad pasiektume garlaivj, nuo
prieplaukos turéjome lipti | barza. Toje pacioje prieplaukoje
klegéjo biirys kitos mokyklos mokiniy, turbtit taip pat eks-
kursanty. Jie buvo belipa j barza. Cia vienas gal dvide§imt
penkeriy mety mokytojas, vilkintis juoda vakarietiska eilu-
te su stacigja apykakle (ne, ne mano mokyklos mokytojas),
netikétai paémé mane ant ranky ir jkélé j barzg. Zinoma, jis
tiesiog suklydo. Kai po kurio laiko mano mokytojas atéjo
mangs pasiimti, tas atsiprasinéjo kartodamas: ,,Ji buvo labai
panasi miisy mokyklos moking.*

Kaip jauciausi, kai tas mokytojas jkélé mane j barza? AS
gerokai nustebau, buvo ir baisu, bet menu, kad dar jauciau
ir tam tikrg dziuges;j.

4. Vienas vairuotojas

Ketvirtasis Gindzos kvartalas. Vienas tramvajaus vairuo-
tojas tikriausiai supainiojo raudong signaling véliavéle su
zalia, ir tramvajus Uimai pajudéjo. Bet vos suprates, kad kly-
do, jis i$syk labai garsiai taré: ,Klaida.” ISgirdes jo balsa,
bemat jsivaizdavau kareivines ir pratyby aikstele. Kazin, ar
mano nuojauta buvo teisinga.

5. Nesékmeés

Kad ir ka tas vyras daré, jam vis nesiseké. Galop — galop
jis tapo mégéjy teatro aktoriumi ir turéjo vaidinti spektaklyje
apie jaunesnjjj leitenantg Shirase®, pavadinimu ,,Ekspedicija
i Piety aSigalj“. Zinoma, tai buvo pigus vasaros sezono spek-
taklis. Vilkédamas pingvino kostiumu vyras vaikstinéjo tarp
ledkalniy. Nuo didziulio kars¢io jis galop nualpo ir numiré.

6. Tokijieciai

Vienos uzeigos Seimininké uzsaké obj* j3 aptarnaujancio-
je kimono parduotuvéje savo mégstamai geiSai. Kai obis

RYUNOSUKE AKUTAGAWA

Vélyvajai japony modernistinés literattros klasiko Rydno-
sukés Akutagawos (1892-1927) kirybai budingas fragmen-
tiSkumas, net ir apsakymuose neretai néra aiSkios siuzeto
linijos. 1926 m., pablogéjus sveikatai, raSytojas su Seima
keletg menesiy praleido pajirio vasarvietéje Kugenumoje.
Cia pateikiamos tuo laikotarpiu parasytos miniatidros ,Mo-
liusky kiaukutai“ ir autobiografiniy motyvy turintys ,Kugenu-
mos uzrasai“ bei ,Nelemties zenklai“.
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Kawanabe Kyosai. Varliy mokykla. Apie 1870

buvo baigtas sititi, jis buvo pernelyg puoSnus — tai buvo
akivaizdu ir uzsakovei, ir jaunam kimono parduotuvés sa-
vininkui. Nieko nesakgs, jis nusprendé uz tg du Simtus jeny
kainuojantj obj prasyti tik Simto penkiasdesimties jeny. Bet
uzeigos Seimininké permané, kaip jis jauciasi.

Sumokeéjusi uz obj, Seimininké jo né nerode geisai ir laike
komodoje. Po kurio laiko geiSa paklausé, ar obis dar ne-
baigtas. Neturédama kitos iSeities Seimininké parodé obj ir,
nors i$ tiesy jis jai atsié¢jo Simtg penkiasdeSimt jeny, pasakeé,
kad mokéjo Simtg dvideSimt. Mat i§ geiSos veido iSraiskos
buvo aisku, kad ir jai obis atrodo pernelyg puosnus. Bet
geisa tylomis pasiémé obj, o paskui nusiunté¢ Seimininkei
Simtg dvideSimt jeny.

Nors jai ir buvo pasakyta, kad kainavo §imtg dvideSimt,
geisa, zinoma, puikiai suprato, kad obis brangesnis. Ji ati-
davé obj savo jaunesniajai seseriai. Sakot, kad visa tai —
kvailas varzymasis? TokijieCiai — Zmonés, negalintys liautis
taip kvailai varzgsi.

7. Laiminga tragedija

Ji myléjo ji. Ir jis ja myléjo. Bet jie abu nedrjso vienas
kitam prisipazinti.

Véliau jis artimiau susipazino su kita — vadinkime jg tre-
¢igja — moterimi. Pajutusi jam nepalankuma, ji artimiau su-
sipazino su kitu — vadinkime jj ketvirtuoju — vyru. Staiga
apimtas pavydo, jis mégino atsikovoti moterj i§ ketvirtojo.
Juk ir ji, be abejo, ilga laika trosko biti jam artima. Taciau,
laimei, — o gal nelaimei, — dabar ji jau buvo pamilusi ketvir-
taji. Ir dar, laimei, — o gal irgi nelaimei, — ir jis pats dabar
jau nebepajége kietasirdiskai iSsiskirti su trecigja.

Jis susitikinéja su trecigja, bet kartais prisimena ja. Ir ji,
keliaudama su ketvirtuoju, klausydamasi jai nejprasto slé-
nio upés Ciurlenimo, kartais prisimena jj...

8. Tikroveés pojiitis

Vieno zudiko zodziai: ,,A% jj nuzudziau. Zinoma, nieko
keista, kad jis man vaidenasi. Jei rodytysi negyvas, toks,
koks buvo mano uzmustas, biity nieko baisaus. Tac¢iau man
kelia siaubg tai, kad jis stovi, kad jis kazka veikia ir yra
visai toks pat, koks buvo gyvas. Jei jau vaidenasi, nejau
negaléty vaidentis mirgs?

9. Vyras su karuciu

Kai man buvo vienuolika ar dvylika, karta, pamates §laitu
kylantj tus¢iy déziy prikrautg karutj, noréjau ji pastiméti.
Karutj tempiantis vyras atsisuko ir garsiai mane subaré:
,,E1!“ Dél to nesusipratimo man, zinoma, buvo nesmagu.

Po keliy dieny jis vél tempé tg patj karutj | tg patj Slaita.
Sikart jis vezé anglis $iaudiniuose mai§uose. A§ pagalvo-

jau: ,,Kas man darbo® ir likau stovéti 3alikel¢je. Cia karu-
tis susiiibavo, ir i§ jo iSkrito vienas maiSas. Vyras, nuleides
karucio ienas ant zemes, grazino maisg j karutj. Man tai né
kiek nebiity riipéje. Bet vyras pasilenké ir keldamas maisa
sau ant peciy taré, tarsi kalbéty su zmogumi: ,,Kur isiruo-
Sei, gyvuly? Lipt i§ vezimo dar anksti. Nuo tada a$ jauciau
tam vyrui — tam iki juodumo jdegusiam vyrui su karuciu —
kazkokj draugiskuma.

10. Vieno valstiecio logika

Vienas valstietis, kalny kaimelio gyventojas, buvo nuteis-
tas trims ménesiams kal¢jimo uz tai, kad pavogé kaimyno
karve. Kaléjime ji vadino pavyzdingu kaliniu, mat jis nejti-
kétinai stropiai laikési visy kaléjimo taisykliy. Bet grizes i8
kaléjimo jis vél pavogé tg pacia karve. Supykes kaimynas
vél kreipési | policija. Kaimo policininkas i$syk jj arestavo
ir risciai subaré:

— Nejau dar nepasimokei?

Tas nifiriai susiraukes atsaké:

— Juk dél to, kad pavogiau ta karve, atsédéjau tris méne-
sius. Tad karvé mano. Bet kai grjzau namo, ji ir vél buvo
kaimyno tvarte (tiesa, dar ricbesné nei anksc¢iau), ir a$ tik
parsivedziau ja pas save. Kas ¢ia blogo?

11. Pavydas

»Atrodo, a$§ gana pavydus. Pavyzdziui, kai apsistoju
vieSbutyje, vedéjas ir kambarinés mandagiai su manimi
sveikinasi. O pasirodzius kitam sveciui, taip pat mandagiai
sveikinasi ir su juo. Stebédamas tai, negaliu nejausti tam po
mangs atvykusiam sveciui tam tikro nepalankumo®, — taip
kalbéjo dzentelmeniskas, §velniausiy maniery i§ visy mano
pazjstamy, vyras.

12. Pirmasis bucinys

Po vedyby jis nusprendé papasakoti zmonai apie visus
savo ligtolinius rySius su moterimis. Ir dél to, kaip jis ir
tikéjosi, jie buvo laimingi. Bet jis nepapasakojo jai vieno
dalyko: kai jam buvo astuoniolika, jis pasibu¢iavo su vy-
resne uZ save vieno viesbucio kambarine. Nutyléjo apie tai
ne dél to, kad noréjo nuslépti. Tiesiog mané, kad neverta
kalbéti apie tokiag smulkmena.

Po poros mety vieno pokalbio su Zmona metu jis jai apie
tai papasakojo. Zmonos israiska idsyk pasikeité, ir ji tare:
»Tu mane lig Siol apgaudinéjai.” Ir tas nutikimas it raks-
tis tapo jy tarpusavio nedarnos priezastimi. Po barniy su
zmona jis ne kartg sau galvojo: ,,Ar a$ buvau pernelyg nuo-
Sirdus? O gal kaip tik kazkur mano Sirdies gilumoje buvo
i8lik¢ nenuoSirdumo?*

13. Zodziai, kuriy néra ¢ionyksciuose zodynuose

Kai studijavo Edinburge, kartg skubédamas j tramvajy jis
pargriuvo ir neteko samonés. Pakeliui j ligoning jis kliedéjo
angliSkai. Kai pasveiko, draugai jam apie tai papasakojo. Ir
nuo tada jis labai pasikeité: éme pasitikéti savo kalbinémis zi-
niomis ir ilgainiui tapo Zymiu anglistu — tokia buvo jo s€ékmés
istorija. Bet man jdomiau tai, kg jam mokantis uzsienyje sa-
kydavo namuose likusi jo motina: ,,Mano stinus mokeési ir i$-
moko viskg apie japony kalba, tad jam teko keliauti j Vakarus
mokytis Zodziy, kuriy néra ¢ionyks¢iuose zodynuose.*

14. Motina ir sunus

Neseniai jis suzinojo, kad jo motina buvo geisa. Ir dar
suzinojo, kad dabar ji atidaré restorang Pekine, JangZou

Nukeltajp. 11 »

" Kadzika (kajika, lot. Buergeria buergeri) — Japonijoje
paplitusi graziu kurkimu pasizyminciy varliy rasis. Kartais
laikomos kaip naminiai gyvinai. (Visos pastabos — vertéjos.)
2 Naoecu (Naoetsu) — miestelis Niigatos prefektiroje prie
Japonijos juros, dabartinio Dzioecu miesto dalis.

Sinsit (Shinshd) Zzemé — dabartiné Nagano prefektara.

3 Nobu Shirasé (1861-1946) — japony karininkas,
ekspedicininkas. 1910-1912 m. jis vadovavo pirmajai
japony ekspedicijai j Antarktidg. (Pasiekti Piety asigalio
ekspedicijai nepavyko.)

4 Obis (obi) — kimono dirzas.



3 SIAURES T ATENAI

Knygnesé UrSulé Donélaité Juozui Tumui-VaiZgantui
per valdininkés Slapelytés malone, 1928-08-08, Skuodas

Garbé Jezui Kristui!
Gerbiamas kun. Tumai

AS esu UrSulé Donelaité. Kreipiuosi prie Tamstos su prasy-
mu. Nuolankiau prasau iSklausyti manes senutés.

PraSau, Zinoma, jei ne per daug nuvarginsiu, pasiriipinti del
mangs knygnesés pencijos, arba nors pasalpos.

Manau, kad Tamsta dar prisimeni t[u]os vargingus laikus lie-
tuviskos spaudos, lietuvisko rasto? Kada Tamstos paliepimu ir
A. A. kun. D. Tumo, Sakés buvusio kamendoriaus, nesiojau ir
veziojau padedant // Vik. Narkui ir Kas. Baltiniui, i§ Kretingos,
Gargzdy ir kity viety lietuviskas knygas.

A. A. D. Tumas, uz mano drasg ir paklusnuma, daug sykiu
buvo Zadéjes senatvei prieglauda, bet ji jau Dievas paSaukeé pas
save.

Esu visai pasenusi, be sveikatos, rankos atimtos jau nuo kny-
gy nesiojimo, kojoms irgi vargai galiu vaikstinéti. Nebegaliu,
nei ] kaimg nueiti zebravoti. Trys metus guléjau ant patalo, tik
dabar Siek tiek stipresne esu Skuode pas vieng Dievo baiminga
Mergele Pt. Skaraite, // kuri man suteikia prieglauda.

Buvau nuteista iStremimui j KurSus, net SeSiolika mety slap-
tydamose nuo maskoliy nesiojau knygas.

Dauguma maziau i§vargusiu gauna pencijas, o a$ nei prie-
glaudos senatvej neuzsitarnavau. Sakés bazny¢ioj buvo uzpuo-
le maskoliai, pabégau pro zakrastija ir ten ramiai pasimelsti
negalédavau.

Labai prasau pasirtpinti, nes daugiau niekas manimi nebesi-
ripina. Prasau nors atsakyma duoti, ar a§ galiu viltj turéti pa-
galbos.

Si pavaseri Skuodo Kanau- // ninkas, man pragant, siunté Tams-
tai praSyma pasirtipinti del mangs, bet ir Jis atsako negaves.

Atleisk man vargdienei senutei uz varginima, o a$ maldausiu
pas Dieva kad Tamstai atlyginty.

—— Rasyti nemoka. Rasau jiai prasant. Prasau atleisti uz ne-
mandagius iSsireiSkimus. Kaip saké, taip rasiau.

Pasto valdininké Slapelyté

Adresas:

Skuodas

Laisvés g. 5
1928 m. VIII-5 Pas Skaraitg
Skuode U. Donelaité

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankra3ciy skyrius,
f 1, b. E84, I. 93r-94y

P. S. Juozui Tumui-Vaizgantui jvairiy interesanty rasyty laisky
Vilniaus universiteto bibliotekos Rankras¢iy skyriuje saugo-
ma iStisomis archyvinémis bylomis: nuo giminaiciy tkininky,
aprasanciy iStikusias nelaimes bei praSan¢iy paramos, iki asme-
ninio pasirinkimo klausimus sprendzian¢iy jauny zmoniy laisky.
Veréiant vieng i$ tokiy byly, kai skirtingy braizy (daznai sunkiai
iskaitomy), kalby, kreipiniy mirgéjimas savotiskai sulieja tekstus
1 vieng mase, | akis krito pasveikinimas prie§ kreipinj, tuometei
korespondencijai nebebtidingas, lyg btitum jéjusi j trobg ir iStarusi
,,@arbé Jézui Kristui®, o toliau — ,,AS esu UrSulé Donelaité®. Intrigai
neatsispyriau ir perskaiCiusi teksta supratau, kad galiu pabuti dar
viena $ios knygnesés balso tarpininké, po valdininkés Slapelytés,
perteikti ji dabarties skaitytojams ir skaitytojoms kaip savotiska
»realybés prisilietima®, berastés knygnesés, kultiiros tarpininkés
balsa. I$ zinyno ,,Lietuvos knygnesiai ir daraktoriai 1864—1904*
suzinome, kad UrSulé¢ Donélaité (Donilaité) gimé 1852 m. TelSiy
apskrityje ir nuolatinés gyvenamosios vietos netur¢jo. ,,Lietuviskos
spaudos gaudavo i$ kity knygnesiy. Pati spaudos j Mazaja Lietuva
neidavo. Nesiodavo po kaimus, palikdama pasiskaityti, paskui vél
surinkdavo ir neddavo j kitus kaimus. Zandarai apie jg Zinojo ir
ie$kojo, bet sugauti nepavykdavo. Kun. Juozui Tumui-Vaizgantui
redaguojant Tévynés sargq, nunesdavo rankra$cius ir korektiiras |
Mazaja Lietuva. Dél raginimo neleisti vaiky j rusiskas mokyklas, o
mokyti namie, policijos buvo suimta. Zmonés pasipiktino ir jéga ja
i8vadavo. Slapstési apie SeSiolika mety* (Benjaminas KaluSeviéius,
Kazys Misius, Lietuvos knygnesiai ir daraktoriai 1864—1904, Vil-
nius: Diemedzio leidykla, 2004, p. 122). Laiske minimas D. Tu-
mas iSties yra Domininkas Tuménas (1860-1919) — Tumo biciulis
ir bendrazygis dirbant lietuviskos spaudos rengimo bei platini-
mo darbg, kunigas, publicistas. Viktoras Norkus (1865-1918) ir
Konstantinas Balténas (Baltinas, 1859-1929) abu buvo siuvéjai
ir knygnesiai, kurie bendradarbiavo, kartu parsigabendavo spau-
dos i§ Mazosios Lietuvos ir ja platindavo. Slapelytés ir Skaraités
tapatybiy nustatyti nepavyko.

P. P. S. Manydama, kad laisky redagavimas istrina tokios ko-
munikacijos spontani§kuma, netaisyklingumg ir pernelyg ja priar-
tina prie spaudos, laigko radybos netaisiau. Slapelytés autografo
puslapio ribas pazyméjau dviem pasviraisiais briik$niais (//), dél
aiSkumo ] autografa jterptas raides iSskyriau lauZztiniais skliaustais

(D-

Su geriausiais linkéjimais i§ rankrastyno
Jurgita Zana Raskeviciaité
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Memorabilia

Keto dieta ir sinodinis
Baznycios kelias

Siryt panagiai atsiraitojau
rankoves. Tik prie kompiute-
rio, ne prie bulviy puodo. Bul-
vés 18aukstintos ir menuose, ir
filosofijoje. AiSku, literattiroje.
»Pamanyk, mano parapijieiai
vienmarskiniai nusikasé bul-
bes! — vis krykstavo ir kryks-
tavo tévas Stanislovas, atvykus
mums pasveikinti jo su jubilie-
jumi. Rugséjis tada buvo Siltas
ir grazus tarytum geguzé. Da-
bar tas zymus vienuolis tapes
kandidatu | palaimintuosius.
Dar kitg kartg, per kazkokias
dvasines pratybas, jis moké
klierikus, kaip teisingai, su
gabaliuku sviesto, isivirti bul-
viy. Zodziu, sena prancisko-
niska meilé¢ bulvéms. Gal dél
ju pilkumo, paprastumo? Ar
kad iSreiskia solidarumg var-
guomenei? Zinoma, ir mais-
tas, iSgyvenimo salyga kaip ir
duona.

Nuotraukoje tarpukario Kre-
tinga. Kazin kur vienuolyno
pakiemiuose. Lyg ir matyta
ta akmeniné siena. Nors su
prancisSkonisku abitu tik vienas i$ scenos dalyviy, greiciausiai kiti du irgi vienuoliai. Ne
kunigai, tévai, o vadinamieji broliukai, Zzemiausia kategorija. Vienuolyny juodadarbiai. Sa-
kytum, kumeciai. Arba dédés ir dédienés. Vienuolynai kitados laikydavo stambius tikius.
Kasdien reikéjo darbo ranky. Sodininkai, darzininkai, gyvuliy prizitirétojai, kalviai, dai-
lidés, durininkai, elektrikai, viréjai ir siuvéjai. Anuomet ne kiekvienam stojanciam j vie-
nuolyng leido siekti moksly ir kunigo karjeros. Ne visi ir patys to nor¢jo. Kiti, jaunuciai ar
jau pagyveng, ¢jo ten, kad nuolankiai tarnauty Dievui. Gal ir dél pastogés, duonos kasnio,
ramybes ir stabilumo. Negrése jiems ir kariné tarnyba.

Nezinau, kiek tokiy broliuky buvo Kretingoje iki karo, vienuolyno klestéjimo metais. |
baznytinius zinynus jy vardai nepatekdavo. Kai vienuolyng uzdaré, juos paleido j visas ke-
turias puses. Kas noréjo, galéjo atsisakyti jzady ir kurti Seimg. Bet dalis laikési ir liko prie
baznyc¢ios. Esu kelis dar sutikes tarybinés eros saulélydyje. Buvo garsus brolis, niekada
nenusivilkes vienuolisko abito, kad ir kaip valdzia spaudé ir gasdino. Kitas, batsiuvys, net
sulauké pranciskony sugrjzimo j Kretingg. Mano gero draugo tévas buvo jézuity ordino
broliukas. Uzaugino tris stinus. Keli buve vienuoliai vazinéjo po Taryby Lietuvg ir skaité
ateistines paskaitas, leido propagandines knygeles. Kai kas i$ jy paskui vél atsiverte.

I8 pasakojimy apie tarpukario Kretingg jsiminé tai, kaip suklaupusiems priesais stebu-
klinga $v. Antano paveikslg jauniems vienuoliukams j jy abito gaubtuvus, vadinamasias
kapucijas, merginos priméto meilés laiskeliy. Kas zino, gal taip uzsimezgé kokia nuosta-
bi istorija. Visais laikais, zifirék, ima ir neatlaiko vienuoliska Sirdelé, pasiduoda pasaulio
vilionéms. Bet nebiitinai tik Amiro strélés. Cia pat po ranka turiu 1923 mety popieriy,
perspéjima Seiny vyskupijos klebonams, kad i$§ Kretingos vienuolyno pabéges toks ir toks
jaunikaitis ,,apsitais¢s vienuolio riibais* renka aukas.

Sie trys vyrai, suséde ant suoliuko, atrodo ramiis ir laimingi, vargu ar jiems gresia kokios
meilés audros ir noras bégti. Vienuoliska idilé. Brolybé. Kasdienybés Sventumas. Rutinos
grozis. Matyt, ir fotografas tai pajuto. Niekam ne paslaptis, kad vienuolynuose biina ko
tik nori, kad ydy ir nuodémiy kitasyk ten tir§¢iau nei pasaulyje. Gal ta darna ir jaukumas
nuotraukoje todél, kad visi trys vyrai Cia laisvi, be kaukiy, lyg uzmirSe¢ savo specialius
vaidmenis, vienuoli§ko elgesio taisykles. Garsusis kretingiskiy ganytojas pranciskonas
Jurgis Pabréza, kitas kandidatas j Sventuosius, pypkiuodavo su vyrais savo celéje, klausési
ju pasakojimy, patardavo, kaip apsisaugoti nuo ligy ir nelaimiy, duodavo antpiléliy. Sino-
din¢é BaZnycia pries du Simtus mety?

Isizitiréjes pastebi, kad paskutinysis nuotraukos personazas meiliai laiko rankose juod-
marg] kaciukg. Toks visai nejprastas, netikétas vaizdas. Nelabai deréty subrendusiam vyrui
Zaisti su gyviinéliais lyg vaikui. Svelnumo ilgesys? Pranciskaus Asyzie¢io ,,Ziedeliy* dva-
sia? Iki augintiniy antpliidzio juk dar daug mety.

Reportazuose i§ Ukrainos vis matyti, kaip sugriauty namy kiemuose zmonés i$ plyty ar
betono nuolauzy susikonstruoja virykles ir gaminasi maistg. Ausyse man iskilmingai su-
skamba Kristaus zodziai: ,,AS gyvenu, ir jiis gyvensite.” Kazin kokia pirmyksté ir esminé
nuoroda j zmogiSkuma. Ir jeigu i§ ar¢iau parodyty tuos griuvésiy katiliukus, ten, zinoma,
pirmiausia i§vystum bulves.

Pas mus vienuolyne katiny yra. Ir ne vienas, jvairiy veisliy. O dél bulviy — nelabai.
Vis lieka ir lieka nesuvalgytos. Net bulviy traskuciai Siaip sau. Mat daug kam pariipusi
keto dieta. Taip pat ir skusti bulves vis dar laikoma nuobodZiu ir Zeminanc¢iu darbu. Jeigu
skuti kasdien, biitinai ateina mintis, ar nesi sukurtas kilnesniam uzsiémimui, pavyzdziui,
Evangelijos skelbimui ar meilei. Sykj buvau gaves toki kebly kunigiska klausimg. Bet
atsakymo nezinojau.

Nors dabar ir dél tos nuotraukos, ir dél visy kity vaizdy bei prisiminimy neapleidzia min-
tis, jog musy Bazny¢ios ateitis, ir ypa¢ jos sinodinis kelias, bus i§vien su bulviy katiliukais
ir bulviy valgytojais. Net ne simboliskai, o kazin kaip fiziskai, i$ tikryjy.
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JOHN GANZ

POLIS 3

Istorinis ,,Lenkijos (ir Lietuvos) klausimas“ politinéje kairéje

Johnas Ganzas — raSytojas, publicistas, menininkas ir
muzikos kritikas i JAV, Niujorko Bruklino rajono. Jis raso
»The Washington Post*, ,Los Angeles Review of Books* ir
yra vienas i§ muzikos portalo ,Genius® redaktoriy. Taciau
patys jdomiausi Ganzo tekstai, bent mano nuomone, pasi-
rodo jo puslapyje ,Unpopular Front®. Sis pavadinimas, lietu-
viSkai verstinas ,nepopuliarusis frontas®, — Zodziy zaismas:
popular front angliskai vadinamas organizuotas liaudies ju-
déjimas. Cia Ganzas raso apie marksizma, politine istorijg
ir aktualijas.

Originaliame straipsnyje apie Marxo ir jo amzininky po-
zidrj j ,Lenkijos klausimg*“ Lietuva paminéta tik vieng karta.
Ty laiky Vakary visuomenés Abiejy Tauty Respublikg daz-
nai vadindavo tiesiog Lenkija — taip paprasciau, o ir Lenkija
akivaizdziai buvo galingesné ir didesné ATR dalis nei Lietu-
va. Vis délto, norédamas pabreézti Sios istorijos bendruma ir
priartinti prie Lietuvos skaitytojo, kai kur leidau sau papildyti
Salies pavadinimg dar vienu zodziu. Oficialus Salies pavadi-
nimas juk buvo ,Lenkijos Karalyste ir Lietuvos Didzioji Kuni-
gaikstyste“, tad, manyciau, istorijai €ia nenusikalsta.

Vertéjas

Kovo 23-igjg dabartinis Rusijos saugumo tarybos pir-
mininko pavaduotojas ir buves prezidentas Dmitrijus Me-
dvedevas savo telegramo kanale paskelbé jspudingai arSy
straipsnj ,,Apie Lenkija*. Sj keista skundy ir istoriniy chi-
mery kratinj jis paleido i$ karto po Lenkijos premjero apsi-
lankymo Kijeve.

Pirmiausia Medvedevas lygina Morawieckio ir Ceki-
jos, Slovakijos bei Slovénijos ministry pirmininky vizitg
su Lenino grjzimu j Sankt Peterburga ,,uzantspauduotame
vagone* — vaizdiniu, kuris yra tiesiog apsédgs Rusijos val-
danciuosius. Tikriausiai todél, kad abiejuose jvykiuose fi-
giiruoja traukiniai.

Paskui Medvedevas Lenkijg i$vadina ,,politiniy imbecily
bendruomene® ir kritikuoja jos ,,inirtinga, vulgaria ir jkyria
kritika Rusijai“: ,,Lenkijos pilieCiy interesai paaukoti ant
rusofobijos aukuro, kurstomo pusétinai vaidinanciy politi-
kieriy ir juos uz virvuciy tampanciy 1élininky kitoje Atlanto
puséje, kuriems jau rodosi ir akivaizdiis senatvinés demen-
cijos poZymiai.*

Toliau pasipila ta pati nenuosirdi ir grésminga ,,brolybé®,
apie kurig jau girdéjome Putino kalbose apie Ukraing, —
Medvedevas Lenkija vadina ,,mylimiausia musy valstybe
visoje Europoje®. Pasak jo, Lenkijai visiskai néra ko bijoti
Silto Rusijos glébio, pakakty prisiminti, kiek pastaroji dél
jos yra nuveikusi.

I$vardinti visas priezastis, kodél Lenkija bijo Rusijos
meilinimosi ir §lykstisi juo, ¢ia uztrukty per ilgai. Vis délto
verta pazyméti, kad, kaip ir nemaza Siandieninés Rusijos
propagandos dalis, Medvedevo kuriamas Rusijos vaizdi-
nys — paprasty lenky draugés ir geradarés, ginancios juos
nuo korumpuotos vietinés valdzios, — grazina mus j XIX a.
Tada, gniauzdama Lenkijos (ir Lietuvos) sukilimus prie$
savaja tironija, Rusija irgi mégdavo prisistatyti kaip vie-
tiniy valstieCiy iSlaisvintoja, progresyvi europietiska jéga.
Si pasakojima priémé bei platino ir Zymi politinés kairés
dalis. Kiti kairieji — kuriy prieSakyje buvo Karlas Marxas
ir Friedrichas Engelsas — grieztai jj kritikavo ir Lenkijos
nepriklausomybe laiké vienu svarbiausiy revoliucinio socia-
listy judéjimo tiksly.

Prie§ imantis Sios temos, pravartu trumpai aptarti, kokj
didziulj vaidmenj Lenkija vaidino politinéje XIX a. euro-
pieciy vaizduotéje, ypac ty, kurie prijauté laisvei ir demo-
kratijai. Reikalavimas ginklais paremti lenkus — o kartais
net ir dél jy tiesiogiai jsitraukti | karag — Vakary Europos
sukilimuose daznai buidavo vienas pagrindiniy, kaip ir pa-
rama Italijos susivienijimui.

1848 m. geguzés 15 d. didziulé minia Sturmavo neseniai
atsikiirusios Pranciizijos Respublikos Nacionalinj Susirin-
kima. ,,Niekad nejsivaizdavau, kad Zzmoniy balsai gali su-
silieti j tokj siaubingg triukSmag — $is riaumojimas, dar net
nepasirodzius paciai j Susirinkimg jsiverZusiai miniai, ma-
ne i$gasdino kur kas labiau nei jos vaizdas®, — véliau raseé
tuometis Susirinkimo pirmininko pavaduotojas Alexis de
Tocqueville’is'. Kg gi riaumojo §i minia? Vive la Pologne!
Pirmasis kairiyjy respublikony, jsiverzusiy j parlamenta,
reikalavimas — pirmesnis nei mokesciy reforma ir sociali-
né apsauga — buvo laisvé ir nepriklausomybé Lenkijai, ,,jei
prireiks, ir pradedant didjjj Europos karg.

Kodél Pranciizijos kairieji taip karstai palaiké Lenkijos
kova? 1846 m. sukilimas Lenkijoje juk jau buvo numal-
Sintas, tad Paryziaus masés negaléjo manyti, jog tiesiogiai
padés savo kovos draugams. Vis délto buvo placiai paplites
sentimentas, kad Lenkija (ir Lietuva) ,,iSgelbéjo* ankstesne
Pranciizijos revoliucija 1830 m., j savojo sukilimo malsi-
nima sutraukusios Nikolajaus I pajégas, kurios jau ruosési
zygiuoti | vakarus ir sutriuskinti pranctizy sukilélius.

Marxo ir Engelso uZsienio politika

1794 m. Amerikos revoliucijos veteranas Tadas Koscius-
ka vedé Abiejy Tauty Respublikos pajégy likucius | miiSius
prie§ Prisija, Rusijg ir Austrija, prisijungdamas prie Pran-
clizijos jakobiny kovos ir sulaikydamas senyjy monarchijy
kariuvomenes Europos rytuose. Lenkija ir Lietuva paskui
$imtui dvide$iméiai mety dingo imperijy vidurivose. Be to,
Abiejy Tauty Respublika turéjo ir savajj ,.respublikoniz-
ma“: Europoje vyraujant absoliutizmui ir siauciant religi-
niams karams, jos valdzia i$siskyré i kity to meto galiy
konstitucine santvarka ir religine tolerancija.

I Lenkijos pusg entuziastingai zvelgé ne tik pranciizai:
uz sienos, Vokietijoje, veik¢ revoliucionieriai jautési pa-
nasiai. Friedrichas Engelsas ir Karlas Marxas savajame
,»Neue Rheinische Zeitung™ ragino naujai jsteigta Frank-
furto nacionalinj susirinkima, pirmaji Vokietijos parla-
menta, jkurta per 1848 m. revoliucija, iSlaisvinti Priisijos
okupuotas Lenkijos Zemes ir, siekiant Lenkijos nepriklau-
somybes, stoti j karg prie§ Rusijg. Kai taip nenutiko, jie-
du skaudziai apgailestavo. Véliau Engelsas Sias diskusijas
prisiminé taip:

Vis délto po netvirtos Vokietijos revoliucijos tokiam ryz-
tingam veiksmui pritritko drgsos. Viskas gerai, kol réziamos
iskilmingos kalbos apie Lenkijos laisve ir gelezinkelio sto-
tyse lenkai pasitinkami su gélémis, jiems reiskiamas kars-
Ciausias Vokietijos liaudies palaikymas (ar yra kas nors,
kam Sis palaikymas dar nebuvo pasiiilytas?); bet pradéti
karq su Rusija, sukelti grésme galios balansui Europoje ir,
svarbiausia, grgzinti kelis aneksuotos teritorijos gabalélius —
to galeéty tiketis tik tas, kuris nepazjsta vokieciy.

Kq bity reiskes karas pries Rusijq? Karas pries Rusijg
biity reiskes visiskq, atvirq ir veiksmingq atsiskyrimg nuo
visos miisy gédingos praeities, tikrgjj Vokietijos islaisvini-
mq ir suvienijimq bei demokratijos jsteigimq ant feodaliz-
mo ir neilgai gyvavusios burzujy galios svajonés griuvésiy.
Karas pries Rusijq biity buves vienintelis jmanomas bidas
mums susigrqzinti garbe ir iSsaugoti interesus, susijusius
su kaimynais slavais, ypac lenkais.

Marxas laiké Rusija ,.kontrrevoliucine galia par excellen-
ce*, visada pasiryzusia reikalui i8kilus paskolinti savasias
pajégas reakcijai®. Siuo klausimu jis sutaré su caru Niko-
lajumi I. Marxo antipatija Rusijai kartais galédavo virsti
bemaz paranoja. (Deja, nei Marxas, nei Engelsas kartais
nesusilaikydavo nuo orientalistinés ar net rasistinés retori-
kos apie Rusijg. Tarp XIX a. intelektualy $i neganda buvo
placiai paplitusi.)

Kartg Marxas Engelsui yra prisipazings: ,,Pri¢jau prie tos
pacios iSvados kaip ir tas monomaniakas Urquhartas — kad
jau kelis desimtmecius Palmerstonui algg moka Rusija.
Lordas Palmerstonas buvo Anglijos ministras pirmininkas,
priklauses vigy partijai, o Davidas Urquhartas — toris, ar-
Sus Palmerstono prieSininkas ir rusofobas. Pasak Marxo,
tarp Palmerstono klasty buvo ir lenky iSdavysté. (Véliau
Urquhartas savo laikrastyje iSspausdino Marxo ,,Slaptosios
XVIII a. diplomatijos istorijos atskleistis“ — sgmokslo teo-
rijomis atsiduodancig istoring Rusijos politinés galios ana-
lize.)

1863 m. Lenkija ir Lietuva vél sukilo prie§ carg. Marxas
tai laiké naujos revoliucinés epochos pradzia ir Engelsui ra-
$¢: ,,Ka manai apie $itg lenkiska reikala? Man aiSku viena:
Europoje ir vél atsivéré revoliucijy laikotarpis.“ Kai Prisija
émesi gelbéti Rusijai malSinti sukilima, jis prikalbino En-
gelsg kartu paraSyti ir iSleisti broSitira vokie¢iy darbinin-
kams, raginanc¢ia remti lenky siekius. Vienu metu Marxas
netgi turéjo mintj suorganizuoti vokieciy savanoriy grupg ir
vykti kovoti j Lenkija. Darbininky agitavimas prisidéti prie
Lenkijos-Lietuvos kovos buvo vienas i§ pagrindiniy veiks-
niy, vedusiy prie Pirmojo internacionalo jsteigimo. Knygo-
je ,Marxas parastése” (Marx at the Margins) Kevinas B.
Andersonas raso:

1863 m. tarptautinei Pranciizijos darbininky delegacijai
buvo leista keliauti j Londong, j bendrg susirinkimq Lenki-
Jjos klausimu. Siuose susirinkimuose Londono profsqjungy
vadovai, pvz., George as Odgeris, svarbi figiira diskusijose
apie Lenkijq, nutaré plétoti glaudesnius rySius su darbinin-
kais Zemyne. Galiausiai taip 1864 m. rugséjj buvo jkurtas
Tarptautinis darbo Zmoniy susivienijimas, kitaip — Pirma-
sis internacionalas, kuriame darbininkai ir intelektualai,
remiantys Lenkijos kovq, jskaitant ir Marxq, vaidino svar-
bius vaidmenis.

1864 m. lapkritj Marxas internacionalui perskaité jzan-
ging kalba, jos pabaigoje pateiké pirminj pasiiilyma kurti
,darbo klasés uzsienio politika“, kurios kertinis reikalas
buty Lenkijos problema. Joje jis taip pat minéjo ir ce¢ény
sukilélius Rusijos imperijoje bei JAV pilietinj karg — jame

Anglijos darbininkai suvaidino nemenka vaidmenj, sutruk-
dydami Britanijai stoti konfederaty pusén:

Jei darbo klasés issilaisvinimas reikalauja brolybés ir
sutarimo, kaip jvykdyti Siq didzig misijg, kol uzsienio po-
litika vykdo nusikalstamus planus, zZaidzia iSankstinémis
nacionalistinémis nuostatomis ir plésikiskuose karuose
veltui Svaisto liaudies kraujq ir turtus? Ne valdanciyjy kla-
siy iSmintis, o didvyriskas darbo klasés pasipriesinimas jy
nusikalstamoms kvailystéms isgelbéjo Vakary Europg nuo
puolimo stacia galva j gédingq kryZiaus Zygj uz vergijos
gyvavimgq ir plétrq kitoje Atlanto puséje. Begédiskai pri-
tardama, apsimesdama atjaucianti arba idiotiskai nerea-
guodama valdancioji Europos klasé Zvelgé, kaip Kaukazo
kalny tvirtove pasiglemzé Rusija, kaip ji nuzudeé didvyris-
kajg Lenkijq. MilzZiniskos Sios barbariskos galios, kurios
galva — Sankt Peterburge, o rankos — visuose Europos mi-
nistry kabinetuose, invazijos, kurioms niekas nesipriesino,
ismoké darbo klase, kad jos pareiga yra paciai narplioti
tarptautinés politikos paslaptis; priziuréti savo vyriausybiy
diplomatijq, priesintis jai, jei reikia, visomis prieinamomis
priemonémis; o jei nepavyksta uzkirsti jai kelio, susivienyti
ir visiems kartu pasmerkti, priminti, kad paprasti moralés
ir teisingumo désniai, kurie turéty galioti santykiuose tarp
pavieniy asmeny, yra ir tikrosios tauty tarpusavio bendra-
vimo taisykles.

Vis délto naujai susikiires Pirmasis internacionalas toli
grazu neturéjo vienos nuomonés apie ,,Lenkijos klausimg*.
Visiskai kitokios linijos laikytasi zemyne, kur Zymus bu-
vo pranclizy anarchistas Pierre’as-Josephas Proudhonas.
Proudhonas jau nuo XIX a. 5-o0jo deSimtmecio buvo uolus
Marxo priesininkas tiek teoriniais, tiek politiniais klausi-
mais. Marxas oponento nesiliové atakuoti net po jo mirties
1865 m.:

Jo darbai apie coup d’état, kuriuose jis flirtuoja su Liu-
dviku Bonapartu ir, tiesq sakant, mégina prie jo prijaukinti
pranciizy darbininkus, bei jo paskutinis darbas pries Len-
kijq, kuriame jis pasitarnauja caro Slovei savo idiotisku
cinizmu, turiu pasakyti, yra ne tik prastai parasyti, bet ir
nieksingi — taciau Si niekSybé visiskai nepriestarauja smul-
kiaburzuaziniam pasaulévaizdziui.

Koks buvo §io Proudhono ,,idiotisko cinizmo* turinys?
Tai buvo raginimas susitaikyti su tuo, kad Lenkijg ir Lie-
tuvg valdo Rusija. Pirmiausia todél, kad ,,Lenkija sutrikdé
galios pusiausvyra Europoje, taigi, ipso facto, jos padaliji-
mus, kurie paprasciausiai uzbaigeé Sig lenkiska anomalija,
sukélé patys lenkai*4.

Proudhonas netikéjo lenky pasakojimais apie Rusijos ka-
riy ziaurumus. Rusijg, kuri neseniai buvo panaikinusi bau-
dziava ir skleidé miglas, kad j Lenkijg ir Lietuva kisasi dél
vietiniy valstieCiy geroves, jis laiké palyginti progresyvia
pasauline galia. Pasak jo, Lenkijos atkiirima tuoj pat lydéty
»industrinio feodalizmo triumfas ir zydy valdzia, pirmoji
Siuolaikinio pauperizmo priezastis ir pamatas“S. Apie Len-
kijos-Lietuvos pabaigg jis rasé: ,,Nei senovés, nei vidu-
ramziy ar $iy laiky istorijoje nebuvo kito tokios teisingos
egzekucijos pavyzdzio.“®

Proudhono mintys i§ dalies rodo Ryty panslavisty ir so-
cialisty slavofily jtaka — pastarieji tikéjo, kad naujosios ko-
munistinés visuomenés pagrindas galéty biti neva Rusijoje
egzistavusi idealizuota valstie¢iy komuna, o ne industriné
darbo klasé. Marxas tokia utoping vizija laiké erezija, truk-
dancia socialisty judéjimo misijai modernizuoti ir i§laisvinti
visuomeng. Taip pat jam kliuvo ir anarchisty priesiskumas
Jjakobinizmui* bei politiniams klausimams apskritai — jie
pirmenybe teiké tiesioginéms ekonominéms reformoms, o
ne intervencijoms per politines institucijas.

Kovai su prudonizmu internacionale Marxas nurodé
Engelsui parasyti straipsnj ,,Ka bendro turi darbo klasé ir
Lenkija“, kuriame gina arSy darbo klasés lojaluma Lenkijos
klausimui:

Nukeltajp. 8 »

" Alexis de Tocqueville, Recollections of the French
Revolution of 1848, J. P. Mayer & A. P. Kerr (red.), p. 115.
2 Jonathan Sperber, The European Revolutions of 1848—
1851, p. 211.

3 Kevin B. Anderson, Marx at the Margins: On Nationalism,
Ethnicity, and Non-Western Societies, p. 43.

4 Adam Ciolkosz, ,Karl Marx and the Polish Insurrection of
1863", The Polish Review, t. 10, Nr. 4 (1965, ruduo), p. 39.
5 Ten pat.

8 Ten pat.
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Sergancio pastato sindromas

Reiskinys, kai pastato oras tampa zalingas zmogaus
sveikatai, vadinamas sergancio pastato sindromu.

Pasaulio sveikatos organizacija

Ilgiausiai gyvenau kambaryje, i kuri jeiti buvo galima i$
visy keturiy jo pusiy. Susikertanciy tévy nuomoniy, Zings-
niy ir akyly zvilgsniy erdvéje, kurioje negaléjau vartyti zur-
naly suaugusiesiems, nors tiksliai zinojau, kur jie laikomi.
Kai tétis nusprendé suremontuoti svetaing ir isklerusia kny-
gy lentyna pernesé | miisy kambarj, pasaulis man ir bro-
liui atsiverté kaip nezinia kuo aplietas fotografijy albumas,
kuriame $alia nuotrauky pateikti paaiSkinimai iSspausdinti
nesuprantamomis, taciau traukg ne tik keistenybéms, bet ir
jy purvo sluoksniams kelian¢iomis kalbomis.

Dabar, kai viska i§ naujo atsimenu, atrodo, kad tai buvo
i§ esmés pernelyg pavojingas kambarys auganciam smal-
sumui, kurio tévai sienoje niekada nebiity galéje pazymé-
ti piestuku taip, kaip Zymédavo mudviejy @igius, mums su
Edziu kaskart klusniai i3sitiesus prie dury staktos. Siandien
jau zinau, jog tuo metu visi gyveno panasiai, todél neabe-
joju, kad daugumos §i istorija nesukrés. Taciau privalau ja
papasakoti, nes miisy istorija skirta tiems, kurie suvokia,
jog praeities sukrétimai néra butina ligos salyga, taciau vis
tiek nepagydomai serga.

Gyvendama Siame mieste nesijauciau panasi nei j tétj, nei
1 mama. Nei | senelius ar déde, kuris i$ pradziy per dienas
siidavo, kiek veéliau — ieskodavo zodziy, bet kokia tvarka
iSmeétyty galvosiikiy zurnalo kvadrate, o galiausiai, i$si-
skyres su zmona, atkim$davo dar vieng butelj vyno savo
isiaudrinusiems biciuliams. Panasiausia buvau j pereinama
misy kambarj. Tokj kambarj, kuriam sunku apsispresti, ka-
da pradéti ryta, o kada uztraukti uzuolaidas nak¢iai. Buvau
kampinis milsy namas, pazenklintas apverstu amzinybeés
simboliu. Nor¢jau, kad tai skambeéty poetiskai, taciau poe-
zijos ¢ia buvo maziausia — mano kambaryje kirtosi durys, o
langy, kuriuos atidaryti galédavai tik j viding, bet ne j gatvés
puse, stikluose atsispindéjo knygy lentynoje isstatyti pigiy
meilés romany, zurnaly moterims, seny enciklopedijy, pri-
valomosios arba klasikinés literataros kiiriniy pavadinimai,
jspausti jy saulés spinduliy iSblukintose rudose nugarélése.
Tie dvivériai langai, kaip ir visa nusiurusi knygy kolekcija,
man kélé gailestj. Kartu jy gédijausi tarsi artimo, todél neis-
vengiamo giminaicio, kurio visg kiing Zaloja nepaslepiami
randai ir zaizdos. Langai buvo dvipusiai, seni, apsilaupiu-
siais mediniais rémais. Net nuSveitus atrodydavo nepagy-
domi. Tokie jie ir buvo. Kaip visas miisy namas.

Tik daug véliau suzinojau apie sergancio pastato sindro-
mga. Supratau, kaip stipriai jis mane veiké. Naktimis, gulé-
dama keturiy langy ir jy Sviesy sankirtoje, pradéjau justi
tos ligos simptomus. Sunkumg kojose, dilg€iojimg pilve,
erzinantj niez¢jima nugaroje, tinstancius pirsty galiukus ir
nuolatinj mieguistuma, kurio neisguidavo nei ilgas miegas,
nei Caizus zadintuvo signalas. Jauciau, kaip namas | ma-
ne skverbiasi. Taip skverbési pelésis | sienas, ir popieriniy
géliy spalvos atsiklijavusiuose tapetuose imdavo dilti. Taip
ménesiena skverbési j uzuolaidy klostes, o isklibinti stal-
¢iai — ] komodas lakuotais pavirSiais ir stalus laikrasciais
paremtomis kojomis. Namas skverbési j mane visomis savo
orlaidémis, radiatoriais, aprukusia krosnimi, blunkanciais
kilimy rastais tarsi sriubos Saukstais j burng. Taip uZz sienos
tétis mégindavo jsiskverbti ] mamos lipas, o mane uzgria-
davo mintis, kad jau sergu. Patvirtinti nuojautai, kad uzsi-
kréciau sergancio pastato sindromu, atrasdavau vis daugiau
jrodymy. Kaskart apziojusi Sakut¢ su maistu neabejojau,
kad kartu nuryju ir Simtmeciais pelijusiy dulkiy kasnj.

Atsikraustéme €ia po to, kai seneliai i§ té€io pusés atgavo
nama, kuris i§ pirmame aukste veikusios cukrainés, o an-
trame — nedidelio fabriko buvo paverstas arestine. Visa, kas
vyko pries tai, jsivaizduoju kaip ilga pritemdyta neZinios
ruoza arba savotiska iSsigalvojimy perykla. IS joje Sildo-
my kiauS$iniy vienas po kito ritosi prisiminimy parazitai. Ir
nors zvelgiant | ankstyvyjy vaikystés dieny nuotraukas at-
rodo, kad Sypsausi, zZinau, jog buvo priesingai. Vienoje fo-
tografijoje mama bando mane apmauti storomis vilnonémis
pédkelnémis, o a$ priesinuosi. Nors ji sakydavo, kad tame
kadre mes draugiskai iSdykaujame ir juokiamés, prisimenu
visai kg kita. Kaip standi vilna kutena iSbertas $launis, kaip
pédkelniy sitilés aptempia ir grauzia i§saus¢jusias kirkSniy
linijas, o a§ Zvelgiu visai ne ] mama, bet j duris, pro kurias
bet kada gali jeiti gretimame kambaryje gyvenantys buto
Seimininkai. Jie sutiko mus priglausti, kol mociutei grazin-
to namo antras aukstas bus parengtas gyventi.

Buvau jsitikinusi, kad ligoninés lovoje mamai vos spéjus
iSstumti mane | pasaulj, tétis staigiai surinko palatoje gu-
1&jusius iStarSytus maiSus, prigristus i$ vienos vietos ] kit
tampomo misy gyvenimo. Buvau dar vienas maisas, kurj
nesti ir laikyti teko mamai, kai sutemus belsdavomes j sve-
timy Zmoniy duris, praSydami kambario pernakvoti. Mama
greit pavargdavo — nors svériau maziau nei visi kiti miisy
maisai kartu sudéjus, spurdéjau, o gal net méginau jplysti.
Turbiit dél to kaskart tévams nusprendus apsikeisti neSu-
liais, tvirtesnése técio rankose nustodavau priesintis.

Mes negyvenom pas svetimus zmones, nusisneki, — sklai-
dydama nuotrauky albumy lapus kartodavo mama, — mes
apsistojom pas mociutés kaimynus. TaCiau jos jtikingjimai
iskildavo kaip susiformuoti nespé¢je melo gemalai. O gal
paprasciausiai nenoréjau tikéti, kad didziuliame name gy-
venantys seneliai priémé ne mus, bet dédés Seima.

Mociuté Marta, garsiausia regiono chemike, dirbo vaisti-
néje. Gyvenima ji buvo paSventusi visai ne Seimai, o bute-
liukams, atomams ir Snyp$¢iantiems, materijas kei¢iantiems
jvairiaspalviams milteliams, akiy laSams arba dirbtinéms
aSaroms. Per karg paplitus niezams, Marta iSpopuliarino
Flemingo skiedinj, kurj i§gaudavo negesintas kalkes virin-
dama su siera. Tuo metu istisos Seimos sirgo ir kasési, pra-
dréksdamos oda iki kraujo. Flemingo skiedinys taip dvoke
puvanciais kopiistais ir gendanciais kiausSiniais, jog visos
dirbancios vaistininkés pradéjo protestuoti, o galop kuriam
laikui visai i$silaksté. Taciau mociuté nuo mazens neuzuo-
dé nei nuolat papsincios tévo pypkés kvapo, nei jo valdo-
mo saldainiy fabriko aromaty, kadaise sklidusiy dabar jau
mums atitekusiuose kambariuose. Fabrike dirbo astuonios
moterys — gamino ledinukus, irisus, métinius saldainius
ir Sokoladinius sausainius ,,Paneliy pirsteliai“ su konjako
jdaru. Sausainiai taip ir atrodé — nedidelé minksta balto-
jo Sokolado glaisto sluoksniu apipilta moters plastaka su
aStuoniais pirstais, rusvai lakuotais nagais — dziovintomis
vySniomis. Prakandes kiekviena i§ pirsteliy, galédavai justi
karsteléjusio konjako jdaro skonj, sumiSusj su biskvitiniy
sausainiy teslos saldumu, o jei labai nori — jsivaizduoti, kad
tai dieviskas kraujas.

Todél jie ir buvo skirti suaugusiems, — skonédamasi prisi-
mindavo mociuté Marta, kuriai i§ lipniy, tarsi prie kiino pri-
augusiy cukraus pudra barstyty vaikystés prisiminimy liko
tik zvilgesi prarade ledinuky popieréliai, sukaiSioti i stora
sunky albumg ir prie puslapiy pritvirtinti permatomomis
plastikinémis plévelémis. Mociuté nieko neuzuodé ir pa-
gimdziusi du stinus, todél porg mety vaistinéje viena ruosé
Flemingo skiedinj, o niezy epidemijai mieste pasibaigus uz
papildomas darbo valandas gavo dviguba atlyginima.

Nors Alexandras Flemingas, pirmiausia iSgarséjes dél sa-
vo atrasto penicilino, miré tada, kai tétis dar nebuvo gimgs,
§is uzsispyres tikino, kad bitent jo veidg maté per televi-
zoriy, transliavusj nespalvotas princesés Dianos vestuviy
iSkilmes. Véliau, knygas iSmokusi ne tik vartyti, bet ir skai-
tyti, biografinéje princesés knygoje pamaciau jos suknelg.
Atrodé siaubingai, kad ir kaip Diana zavéjausi. Suknelés
Sleifas sieké beveik aStuonis metrus, primindamas seno
vabzdzio kokona, plévéta Sliuzo iSnarg arba mumija. Po
vestuviy, kurias stebéjo per 750 milijony televizijos Zitiro-
vy, buvo isplatinti slapti kadrai. Jie atskleidé, kad Diana
pries pat ceremonija suknel¢ neiSvalomai supylé kvepalais
ir nuotraukose buvo jamzinta déme slepianti delnu. Popu-
liariuosiuose Zzurnaluose, kuriuos pasiskolinusi i§ draugiy
mama parne$davo namo, taip pat buvo rasoma, kad prin-
cesé vestuviy ceremonijos metu supainiojo ir ne ta tvarka
iStaré savo vyro vardus. PanaSios paskalos, atgyjancios
zvilgan€iy Zurnaly puslapiuose, murmédamos mane rami-
no ir migdé — vadinasi, net Diana buvo nerangi. Nors i$
tiesy noras tapti princese nuo mangs atSokdavo taip greitai,
kaip tétis pulteliu perjunginédavo televizijos kanalus. Apie
pasaulj, egzotisky véjy blaskoma lyg celofano maiselis uz
miisy namo sieny ir miesto riby, suzinojau i§ moterisky ar-
ba kelioniy zurnaly bei knygy, o tévai jo désnius daugiausia
iSsiaiSkindavo zitrédami Zinias ir viska i§ eilés kritikuoda-
mi. ISkoneveike didmiesCiy gyventojus, velniop iSsiunti-
néj¢ prabanga tviskancias automobiliy reklamas ir naujai
statomus daugiabucius sostingje, jie pasijusdavo geriau,
trinydami ant miisy i§sédétos sofos su jos gobelenuose be-
siveisian¢iomis dulkiy erkutémis.

I$ buto, kurio viename kambaryje glaudémés visi trys,
i§sikraustéme gimus mano broliui Edziui. Taip ir nesulau-
kéme, kol namo antras aukstas bus sutvarkytas. Uz remonta
kitiems mokéti buvo per brangu, todél tétis j penkis sujung-
tus garazus vidiniame pastato kieme i§ antro auksto pats
perkelé | metalo plokstes suspaustas saldainiy konvejerio
juostas, sulamdytus giliadugnius varinius puodus, kuriuo-
se kazkada kunkuliavo uzvirusi kakavos ir Sokolado lava,
bei buvusios arestinés §lamstg. Pasirodo, mociutés tévams
priklausiusj turtg konfiskave valdininkai pernelyg nesivar-
gino — rakandus ir daiktus i§ fabriko apgading suslapsté kur
pakliuvo, o pereinamus antro auksto kambarius papildomai
atitvéré metalinémis grotomis arestuotiesiems.

Tada, kai jau gyvenome iSbalintame ir dulkétame, sauso,
beveik trupancio oro po dezinfekcijos kalkémis ir chemika-
lais prisigérusiame antrame aukste, mama vis nuogastavo,
kad Edziui kazkas ne taip. Buvau septyneriy, brolis — ketve-
riy, taciau jis vis dar sunkiai vaiks¢iojo. Mama pradéjo sa-
vo nesibaigian¢ius zygius per miesto gydytojus ir kunigus,
keistuolius ir dvasinius vedlius, biiréjas ir iSmincius. Visi
sitar¢ kartodami, kad vaikas sveikas, taciau uz papildoma
sumg mielai atliks nuodugnesnius tyrimus. Buvau beveik
jsitikinusi, kad Edis taip elgiasi tyc€ia, ir stengiausi jj igno-

ruoti. Tikéjau, jog jis pats nusprendé nevaikscioti, kad tik
mama ir toliau visur turéty ji nesioti ant ranky, lepinti, nuo-
latos klausinéti, ko jis noréty pietums, kai a$ pasirinkimy
neturéjau. Tada, kai vaikai i§ kaimynystés buvo pakvaiSe
dél métiniy ir apelsininiy ,, Tic Tac* Zirneliy, kuriy plastiki-
nés dézutés tarskédavo jy kisenése, Saldiklyje paslapciomis
uzsaldydavau ,,Colgate* danty pastos laseliy ir prie$ miega
¢iulpdavau juos, isivaizduodama tikrajj ,,Tic Tac* skonj.

Létas Edzio brendimo procesas buvo svarbiausia prie-
zastis, 1émusi atgijusj té€io ryztag pirmame aukSte atkurti
cukraine. Jau buvome kaip reikiant jklimpe j skolas, taciau
Jjo uzsispyrimas namui grazinti pragjusiy laiky didybe augo
kaip ir telefono saskaitos, uz kurias tétis mokédavo i savo
vis véluojancio statybininko atlyginimo. Jis rausdavosi se-
nose uzrasinése, ieSkodavo svarbiy Zmoniy numeriy, o po
kiekvieno pokalbio virtuvéje iSbraukdavo atsisakiusiyjy pa-
déti vardus. Técio brolis, miisy dédé siuvéjas, kuris su jam
po skyryby likusiu stinumi Nikita gyveno namo palépéje,
nusileisdavo neSinas savo kontakty sarasu ir buteliu — jei
ne vyno, tai likerio, jei ne likerio, tai brendzio ar degtinés.
Sédédavau prie stalo ir spalvotais pieStukais senuose lai-
krasciuose nepazjstamoms moterims keverzodavau barzdas
arba isus, besiSypsantiems, niekuo détiems vyrams juodai
tuSuodavau dantis. Klausydavausi, kaip renkamas numeris,
técio smiliui sukant diskelj su skaitmenimis, ir galvodavau,
kad kiekvienas skambutis juodame telefono laide jvelia dar
po vieng susivijusig garbang. Pokalbiai iSsisklaidydavo ore,
o nusivylimo kupini Zodziai, sulaukus neigiamo atsakymo,
téksdavosi j virtuvés sienas lyg dar viena riebaly démé nuo
dujinés viryklés.

Taciau vienas skambutis ne tik buvo lemiamas, bet ir
zvériskai kainavo. Jiems pavyko susisiekti su pacia Ameri-
ka, kur jau senokai gyveno nuo $alj iSdraskiusios svetimos
valdzios pasprukegs mociutés brolis dirigentas Herbertas.
Jis, kaip ir mociuté Marta, gerai prisiminé laikus, kai té-
vai turéjo saldainiy fabrika, o pirmame aukste veikusioje
cukrainéje dar budamas vaikas lankytojams skambindavo
fortepijonu. Laikai pasikeité, bet viskq pamenu, — anapus
ragelio sklido traskantis Herberto balsas. Tétis susijaudines
gyrési stinaus gimimu, pa$nekovui pasakojo apie atgauta
Salies nepriklausomybe ir mociutei priklausiusj namg, o
dédé kumsciavo jam j Sonus, pir§tu baksnodamas j pasta-
tyta ant stalo dar vieng pripildyta stikliuka. Galiausiai dé-
dé neapsikenté ir garsiai, jau apgirtes, susSuko: Herbertai,
klausyk, paskolink mums dvidesimt titkstanciy, mes apacioj
atidarom kavine ir grqzZinam dvigubai!

Tétis, nustéres nuo galéto nutuokti, bet vis tiek netiké-
to dédés tiesmukumo, bandé situacijg pateikti delikadiau
ir pridire, kad tokia pagalba biity milziniska ne tik miisy
Seimai ar visai giminei, bet ir neseniai atkurtai valstybei. Ir
patys viskq dél to atiduotume, bet Siek tiek striuka su pini-
gais, — suoké jsidrasings tétis, kuriam prieSakyje Smézavo
riebus ir tvirtas, nuo siuvimo nuospaudomis baltuojantis dé-
dés nykstys. ISkeltg jo pir$tg isiminsiu visam laikui. Nykstj
matysiu net tada, kai po keleto mety dédé girtas jj nusikirs.
Tada uzlips | antrg auksta varvantis krauju, belsis 1 miisy
duris, kratys savo tySkancig plastaka ir juoksis, kartodamas:
Va jums ,, Paneliy pirsteliai“, Ziurékit, vienq netycia suval-
giau, o paskui raudonais sitilais nykstj prisisiiis pats.

Iprastai su finansais mums buvo striuka ne Siek tiek, bet
gana akivaizdziai, o as$ to zodzio nekenciau. Jis kélé asocia-
cijy su Zodziu striuké, kurig dévéta gavau dovany i§ mamos
draugés ir turéjau nesioti tol, kol iSaugsiu. Ta striuké buvo
dvipusé — leoparding galéjai iSversti | juoda, taciau uz visg
tuometinj mados klyksmg garsiau veiké jos uZtrauktukas,
jkyriau smelkési mintis, kad kol broliui tévai partipina nau-
ju drabuziy, man atitenka nunesiotos mamos draugiy vaiky
drapanos. Tada nekenciau ir nukleipty savo baty, nuo kuriy
luposi dirbtiné oda, ir sportbaciy su skyle kulne.

Pirmoje klaséje labiausiai nekenciau nemokamo mai-
tinimo mokyklos valgykloje. Talono, kuris garantavo die-
nos sriuba, géda dvokiantj kotleta su bulviy kose ir stikling
kompoto, vadinto birzgalu. Kurj laika tiesiog nevalgiau, kai
visa mokykla &jo i$ proto dél gruzdinty bulvy¢iy su kecupu
metalinése 1ékstése. Galiausiai talonus pradéjau pardavinéti
bernams i§ aukstesniy klasiy. Gavusi kelias blizgancias mo-
netas, eiléje prie bulvy¢iy su keCupu ir kokakolos jausdavau-
si tarsi plaukiké pries triumfiska Suolj i§ penkiolikos metry
aukscio arba princesé Diana, nusprendusi visiems atskleisti
tamsias karaliSkosios Seimos paslaptis. Ir jau paduodama
pinigus jsivaizduodavau, kaip poksteli skardiné, o gomurj
sukutena juosvi degintos karamelés spalvos burbuliukai.

Turéti savo pinigy. Laikyti juos saujoje. Laikyti juos taip,
kad delnas jkaista ir pasidaro slidus. IStiesti monetas val-
gyklos darbuotojoms uz prekystalio. Uztikrintai linkteléti,
o tada su pilna l¢kste bulvyciy grizti prie stalo, kur i§ to-
kiy pat 1éksciy valgo visi klasiokai. Tada atrodé¢, kad net
kieciausios klasés mergaités, kurios mivédavo neonu Svy-
tincias timpas, ] mane Zitri atlaidziau, pamirSusios, kokie
nutrinti mano sportbaciai ir kad turiu tik du padorius dZzem-
perius, ir tuos ne originalus. Laikydama 1ékst¢ vienoje,
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Kodél tironai meégsta rasyti poezija

2011 m. Konstanco universiteto leidykla iSleido moksliniy
straipsniy rinkinj iSkalbingu pavadinimu ,Despoty poezija: is-
kalbos menas ir prievarta“ (Despoten dichten. Sprachkunst
und Gewalt, red. Albrecht Koschorke, Konstantin Kaminskij).
Knygoje skirtingy $aliy humanitarai nagrinéja kruviniausiy
diktatoriy (daugiausia XX a.) santykius su Sia bene subtiliau-
sia ir emocionaliausia literattros rasimi. Studija pavadinimu
Tyrants Writing Poetry 2017 m. pasirodé ir angly kalba, jg
apzvelgia BBC zurnalistas, rasytojas Benjaminas Rammas.

Poezija yra rafinuotas menas, subtilumo ir jautrumo sino-
nimas. Atrodyty, nelogiska, kad ji galéty bti ir Ziaurumo
iSaukstinimas bei tirony numyléta meno forma. Taciau nuo
antikos iki modernybés diktatoriai jauté jkvépima rasyti ei-
les — sickdami paguodos, intymumo ar §lovés. Jy kiiryba
mums teikia Ziniy apie valdzios prigimtj, nebléstantj poezi-
jos patrauklumga ir meninés interpretacijos pavojus.

Poeto tirono archetipas — Romos imperatorius Neronas
(37-68), tusciagarbis, saves gailintis ekshibicionistas, kurio
nevykes valdymas atspindéjo menkavertj jo meng. Nerono
istoriografy Tacito ir Svetonijaus teigimu, Roma jo cilia-
kalyste buvo kankinama ne maziau nei politiSkai. Pasaipi
kritika yra pasitenkinimo teikianti kerSto forma, taciau Sie
liudijimai kelia ir opy klausima: ar | tirono nusikaltimus
biity buve zilirima atlaidziau, jei jo menas buty buves lai-
komas vertingu, ir atvirk§ciai: ar galime teisingai jvertinti
tirono poezijos kokybe?

Kaip neseniai iSleistame veikale ,,Tironai raso poezija™
pazymi istorikas Ulrichas Gotteris, palyginti su kitais im-
peratoriais poetais Cezariu ir Augustu, Nerono valdymas
nepasizyméjo ,.kruvinumu®. Vis délto, nepaisant kariniy
ambicijy stokos, kersto padiktuoti Nerono poelgiai nuskam-
béjo pladiai, tad miisy susidarytas jo jvaizdis — apgailétino
despoto, vilkinc¢io tragiska sceninj kostiuma ir dainuojancio
apie Trojos paémima, imperatoriSkajam jo miestui degant
iki pamaty; pasak Nerong cituojancio Svetonijaus, §is bu-
ves ,,neapsakomai pakerétas liepsny grozio®.

Neronas mégavosi reginiais: Romoje graiky pavyzdziu
Jis jsteigé prasmatny Neronijos festivalj, o keliaudamas po
Graikija dalyvavo poezijos, dainavimo ir skambinimo lyra
varzytuvése, taip pat — vezimy lenktynése. (Olimpijoje jis iS-
krito i§ savo desimtkinkio vezimo, bet jsibaiminusiy teiséjy
pataikiiniskai vis tiek buvo vainikuotas nugalétoju.) Neronas
pareikalavo, kad ankstesniy laimétojy statulos biity nuvers-
tos nuo postamenty, ir j Romg pargrjzo su 1 808 prizais.

Sio igkreipta vaizduote pasaulj kiirusio poeto megalo-
mano portretas jkvépé tokius menininkus kaip markizas de
Sade’as ar Nobelio premijos laureatas Henrykas Sienkie-
wiczius, pagal kurio romang ,,Quo vadis“ (1896) ,,Techni-
color® pastatytas filmas su Peteriu Ustinovu tapo kultinis.
Neronas netgi sieké surezisuoti paskutinj nevykusj savo
spektaklj — savizudybe. Jis repetavo, o véliau iStaré savo
atsisveikinimo zodzius: Qualis artifex pereo (,,Koksai me-
nininkas mirsta“).

»Stebuklinga zodzio galia®

Beveik po dviejy tiikstan¢iy mety biirelis italy poety sava
neronis$ka destrukcijos apoteoze iSpranasavo fasizma. ,,Te-
gul menas klesti, nors pasaulis ztiva“ — toks buvo vienas i§
sukiy italiskojo futurizmo, kuriam pradzig davé poetas Fi-
lippo Tommaso Marinetti, fetiSizaves karg kaip ,,vienintelj
vaistg pasauliui i8gydyti“. Marinetti sieké industrializuoti
ir militarizuoti kalbg ,konkrecigja poezija“, raSoma kiiré-
jo agresoriaus, kuris ,,pradés nuo negailestingo sintakses
naikinimo®. Futuristams jtaka daré poetas karys Gabrielé
D’Annunzio, garbinamas veikéjas, 1919 m. sukiirgs trum-
palaike ,.lyrine diktatiira“, kuri po trejy mety jkvépé Mus-
solini uzgrobti valdzia.

Nors entuziastingai palaiké D’Annunzio ,,mistinj poeto
ir zmoniy susiliejima®, savo paties eiléras¢iuose Mussolini
linko i sentimentalig rezignacija. Literatiirinés jo ambicijos
buvo kiek apsimestinés: biografas Richardas Bosworthas
pazymi, kad Mussolini, priimdamas auks$tuosius uZsienio
Saliy pareigiinus, ant savo darbo stalo ,,specialiai palikdavo
atversty iskiliy poety knygy®. Vélesné diktatoriaus poezija
atspindi jo izoliuotuma, svetima socialistiniam jaunystés
idealizmui, kai eilése apgailestavo dé¢l jakobinizmo zlugi-
mo (,,plebéjy krauju pasruves kirvis®) ir ilgéjosi revoliu-
cijos pranasystés (,,Jo gestanciose akyse sutvisko Idéja, /
Ateinanciy Simtmeciy vizija“).

Diktatoriai nei§vengiamai kiirybinius savo nusivylimus
perkelia j politika. Hitleris, nors ir skelbési pirmenybg teikias
~-magiskai zodzio galiai®, o ne ,,estetisky literaty saldzialie-
zuvavimui‘, kadaise jsivaizdavo esas Vienos bohemos atsto-
vas. Goebbelsas, iStobulings propagandos meno forma, rasé
ekspresionizmo bruozy romang, o Paryziuje issilavinima
igijes Pol Potas zavéjosi simbolistine Verlaine’o poezija.

Rusiskasis marksizmas sukélé radikaliy estetiniy judé-
jimy banga, bet pats Soviety Sgjungos poetas tironas rasé
stebétinai konservatyviu stiliumi. Jaunystéje Stalinas poe-

zija karé gruziny kalba, — uzdrausta staciatikiy seminarijo-
je, kurioje mokési, — o jo kiiryboje atsikartoja romantiniai
poeto maistininko ir prarastojo Aukso amziaus motyvai.
Pasak kritiko Jevgenijaus Dobrenkos, Stalino eiléras¢iams
blidingas meistriSkas mégdziojimas, autoironijos stoka ir
perdétas uzsidegimas®.

Kicg primenancioje dekoratyvios elegancijos Stalino poe-
zijoje per krastus liejasi gamtos klisés: ,,giraitéj po dangaus
zydryne lakstingala treliuoja“, o siela ,,naktinio misko gtdu-
ma“ kamuoja. Eilés nuoSirdZzios, bet politiskai primityvios:

Zinau tikrai, kad vieng kartg
Ant zemés parblokstas zmogus
Virsimén kalno rankq ties

Ir pakyléta jo viltis nezus.

Eilérastyje ,, VirSum Sios zemés* (1895) menininkas liau-
dziai gieda apreiskima:

Balsas suvirpino sirdis,
Virtusias j akmenis jau,

Ir nusviete protus,

Tamsoj paklydusius, Zinau.

Taciau pranaso neatpaZjsta tie, kuriuos jis siekia iSvaduo-
ti: ,,Minia atstumtajam pastaté / gsotj su nuodais.” Véles-
niame eilérastyje Stalinas vél pasirodo kaip dainius, ,,lig
aSary sujaudintas karcios valstiecio dalios®, lyg koks tolia-
regis ,,paminkla sau pasistatgs... kiekvieno gruzino Sirdy*.
Anonimi§kai skelbiama Stalino poezija buvo spausdinama
prestiziniuose literatiiros Zurnaluose ir antologijose kaip
gruziny literatiiros klasikos pavyzdys.

IS tiesy, net patys kritiskiausi Stalino biografai giria jo ei-
lérascius: Simonas Sebagas Montefioré raso, kad ,,jy grozis
gliidi ritme ir kalboje* (o tai sunkiai perteikiama vertimu), o
[istorikas] Robertas Service’as teigia, jog kiiryba pasizymi
,,Visy pripazjstamu kalbiniu skaidrumu®. Jo poezijos puos-
numas ir herojiska poza dar kartg atsiskleis socialistiniame
realizme, Stalino keltame vir§ eksperimentinio modernisti-
nio avangardo.

Plunksna ir kardas

Dvasinis Stalino jpédinis Jurijus Andropovas biurokra-
tizmg derino su romantika. Vadovaudamas KGB jis per-
sekiojo disidentus ir numalS$ino Vengrijos sukilima, bet
podraug kiiré meilés eiléras¢ius Zzmonai (gebéjimas savo
veikla sudélioti j atskiras dézutes — esminis Sio diktatoriaus
kuiréjo bruozas). Uzbeky poetas Chamidas Ismailovas apie
Andropova pasakoja iSkalbingg anekdota: vienas i§ jo kal-
by raSytojy pasveikino ji gimtadienio atviruku, kuriame
pajuokavo, kad valdzia gadina zmones; | tai Andropovas
atsaké grésmingomis eilutémis:

Valdzia gadina Zmogy,

niekselis lepteléjo sykj.

Dabar visi kiekviena proga

mokslingq tiesq Sitq mykia,
nepastebédami (be abejonés!),

kad valdzig daug dazniau gadina Zzmonés.

Kitam prisickusiam stalinistui, Siaurés Koréjos vadui Kim
Ir Senui, buvo priskiriama revoliuciniy pjesiy ir teoriniy vei-
kaly autorysté, ypac¢ vadinamoji ,,daigy teorija“, kuri Kima
pristato kaip meninés iSmonés téva. 1992 m. Kimas vyres-
nysis paskelbé viesa eilérastj, skirta stinui Kim Cen Irui:

Negi Svytinciai Zvaigzdei penkios desimtys jau?
Zavisi visi tavo plunksnos ir kardo galia,
Istikimybe ir protu nelygstamu, siinau,

Vienu balsu tave slovina Zeméje ir danguje.

Kimas, tautos tévas, buvo apskelbtas ,, Tautos Saule®, pa-
nasiai kaip Mao Dzedongas (,,Raudonoji misy $irdziy sau-
1¢*). Biitent Mao jkiinijo plunksnos ir kardo valdovo ideala,
grindziama kultiiriniy gabumy (wen) ir karinio meistris-
kumo (wu) vienove. Mao sieké sutapti su imperatoriskaja
tradicija, bet drauge ir iSplésti ja. 1936 m. eilérastyje Mao
pazymi, kad tik vienas kitas imperatorius palikes literattri-
nj palikima: nadien ,.tikri didziavyriai / kreipia zvilgsnj tik
1 §] amziy“.

Mao poezija tradiciniy formy ir klasikinés tematikos, tai —
tradicijos, kurig jis neva niekino, tasa. Nepaisydamas savo
paties jsakymo sunaikinti Keturias senienas (kultira, pa-
procius, mastysena, idéjas), Mao ras¢ senuoju stiliumi net
tada, kai §is buvo pasmerktas kaip elitistinis ir atgyvenes.
,.Bijojau, kad tokiy kliaudy sklaida gali suklaidinti jauni-
ma“, — prisipazino Mao vienam zZurnalo redaktoriui, bet vis
tiek pataikavo savo skoniui, nors draudé kitiems.

Mao mégavosi kalba, meistriskai naudojo vaizdinius
(,,Banguojancios kalvos juros mélynés, / MirStanti saulé
kraujo raudonio®) ir klasikinius motyvus (,,Zmogaus pa-
saulis permainingas, vietoj juros $tai Silkmedziy laukas®),
tai epigraminius (,,Karti auka tik sustiprina ryzta“), tai pro-

pagandinius (,,Kinijos dukterys pakiliai nusiteike, / Jos my-
li rikiuote, ne Silka ir atlasg™).

Mao kiiryba — tai jrodymas, kad meninis rafinuotumas
nelaiduoja $velnesnés politikos. 1966 m. chunveibinai pa-
pildé savo Raudonaja knygele 25 Mao priskiriamais eiléras-
Ciais, ir tai sukélé susizavéjimo senojo stiliaus eilérasciais
banga tarp ty, kurie buvo pasiSvente naikinti ,,feodalines
atgyvenas®. Paskutiné eiluté, kurig Mao parasé likus me-
tams iki Kultlirinés revoliucijos pradzios, — perspéjimas
apie artéjancig sumaistj: ,,Zitrékite, pasaulis ver&ias auks-
tyn kojom.*

Cenzorius ir kuréjas

Tarptautinis Baudziamasis Teismas, ,,Bosnijos skerdika™
Radovang Karadzi¢iy pripazines kaltu dél genocido, tarp
irodymy jtrauke ir jo poezija. 1992 m. BBC dokumentinia-
me filme uzfiksuotas Karadziciaus ir rusy poeto nacionalis-
to Eduardo Limonovo susitikimas, kurio metu Karadzi¢ius
deklamuoja smurta pranasaujantj eilérastj, o Limonovas
paleidzia Suviy paplitipa | slénj. Karadzi¢ius tvirtina, kad
kova numaté prie§ daugelj mety, 1971 m. paraSytame jo
kiirinyje ,,Sarajevas‘ yra tokios eilutés:

Miestas riksta kaip smilkalai,

Spirga tuose diimuose sgmorne...

Zinau, tai — klyksmo repeticija:

Kqg ruosia mums metalas juodas garaze?

Tarptautiné teisé reikalauja nustatyti nusikaltélio inten-
cijg. Karadzi¢ius buvo pagrindiné figiira, Slavojaus Zizeko
jvardijimu, ,,poetinio karinio komplekso®, kuriam biidingas
nacionalistinés literatliros kanono aukstinimas, o ypac Pe-
taro Petrovic¢iaus NjegoSo epo ,,Kalny vainikas* (Iopcku
sujenay, 1847),—jame musulmony kraujo praliejimas vaiz-
duojamas kaip serby tautos krikstas.

Genocido retorika jvelkama j skausmo numalSinimo
metaforg: tauta ,,iStyrinama“ per ,.etninj valyma®. Taciau
skaitytojas neturéty isleisti i$ akiy lyrinio herojaus tapatini-
mo su autoriumi pavojy. Prisiminkime ajatolos Chomeinio
kiiryba, jo persiskoje poezijoje skleidziasi sufijy pranasy
Rumi ir Hafezo dvasia:

Meldziu vyno taurés
is mylimosios ranky.
Paslaptj kam patiket?
Sj liidesj brangy?

O $iuos Zodzius sunku suderinti su Chomeiniu kaip vie-
Suoju asmeniu:

Mane jkalino, o mylimoji, apgamas tavo lipos!
Karsciuojancias akis tavgsias iSvydes is meilés susirgau...
Atlapoki smuklés duris, eikime jon dienqg ir naktj,

Per gerkle man lenda meceté beigi medresé.

Ajatolos sekéjai Sias eiles skaito grieztai alegoriskai
(,,Meceté ir pamokslautojas — tai tusc¢ias iSorinio religingu-
mo demonstravimas‘‘), nors kai kurias eilutes sunku neutra-
lizuoti: ,,Susilaikymo ir veidmainystés apdarg nusipléSiau
aSen.” Eilérasciuose ajatola atsiskleidzia kaip mistikas, nors
ir galintis paskelbti fatva, taigi — ir cenzorius, ir kuiréjas.

Po jtvirtintos Osamos bin Ladeno buveinés Sturmo 2011 m.
ziniasklaidoje aptarinéta ir jo knygy lentyna — buvo pabré-
ziama, kad joje nerasta jokios beletristikos, ta¢iau nepami-
nétas bin Ladeno poezijos pomégis. 2010 m. bin Ladenas
laiSke savo deSiniajai rankai i§samiai apra$é ambicingg k-
rinio siuzetg ir pridéjo praSyma: ,,Jei su tavimi yra broliy,
kurie iSmano apie poetinj metra, pranesk man, ir jei turite
klasikinés prozodijos veikaly, prasau atsiysti.*

Bin Ladenas buvo vienas i§ Zymiausiy dzihadisty poety,
0 jo statusg i§ dalies 1émé klasikinés iSkalbos iStobulinimas.
Bin Ladeno emyras Irake Abu Musabas al Zarkavis garséjo
ir kaip ,,skerdikas®, ir kaip ,,daug verkiantysis* — tai rodo
negailestinguma ir sentimentaluma siejantj ry$j, iSvien be-
sireiSkiantj valdzios ir gailesCio troskima. Dabartinis ,,Al
Kaidos* lyderis Aimanas al Zavahiris taip pat raso poezija,
o vadinamosios Islamo valstybés kalifu apsiskelbgs Abu
Bakras al Bagdadis daktaro disertacijg rasé is religinés po-
ezijos.

Vienas i tirony, rasiusiy poezija iki paskutiniosios, buvo
Sadamas Huseinas. 2013 m. jo eilérastis kal¢jime sukurp-
tas gremézdiska liaudiska $neka: ,,Tu — raminantis véjas /
Atgaivini mano sielg / Ir miisy BAAS partija Zydi kaip za-
livojanti Saka.“ Sadamas, méges pozuoti su Kalasnikovo
automatu, demonstruoja sau biidinga braviiriska povyza:
,,Cia mes atidengiame savo kriitines vilkams.* Jdomu tai,
kad minétajj automatg iSrades Michailas Kalasnikovas pats
noréjo biiti poetu. Kaip epitafijoje Hitleriui rasé W. H. Au-
denas, ,,jo iSrasta poezija jkandama visiems*.

bbc.com
Verté A. P,
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uo tos baisios vasario 24-osios, kai prasidéjo nuoz-

mus karas Rusijai uzpuolus Ukraing, ranka nekyla
rasyti: lyg nebéra minciy, lyg visa kita biity nesvarbu, ne-
reik§minga. Galvoji tik, ka gali padaryti, kur ir kuo padé-
ti, kaip atsiliepti. Nepamatuojamo absurdo mechanizmas
riaumoja, o gyvenimas, kad ir koks biity, rieda toliau. Ap-
rimus kovidui, veikia teatrai, sukasi kinas, vyksta meny
festivaliai, tesiasi mokymo procesas, nors nebeaisku, ka
ir ko deréty mokyti. Kuo uzpildyti atsivérusia gaudziancia
tuStuma, kaip atitolinti artyn sélinancia depresija? Pavaldi
iprociui, gal ir profesinei pareigai, kartkartémis susiruosiu j
teatra, koncertg ar parodg vildamasi nors kiek atsipalaiduoti
ar patirti kontakto su kiiriniu malonuma. Bet panirti | kit
tikrove dazniausiai nepavyksta, nes ta tikrové neturi svorio,
lyg biity tus¢iavidure.

au baigia iSnykti i§ atminties Vilniuje Nacionaliniame

matytas rezisieriaus Antano Obcarsko ,,Boksas®. Ilga
pirma dalis, kurioje daug ,,tikro* bokso, dar nesukaupia
minties, tik uzmezga, bet nespéja ko nors svarbaus pasaky-
ti apie Zmogy, o antroji, filmuota Meksikoje ir labai daug
kainavusi teatrui, kaip sako liaudis, i§ viso ,,iSveda i lan-
kas*. Scenoje matome tikra ringg (o ka $iuo atveju veikia
dailininké?), teatras padengia aktoriy ir filmuotojy grupés
iSlaidas Piety Amerikoje, filmuojant medziagg antrai spek-
taklio daliai. Matyt, direktoriui Martynui Budrai¢iui tokie
dalykai leidziami.

Nelengva buvo zidiréti ir Gintaro Varno ,,Puiky nauja
pasaulj“ pagal Aldouso Huxley romang. Romanas
scenoje — visuomet problema. Daznas rezisierius Siandien
galvoja, kad prie kédés prirakintg zitirova galima laikyti
penkias, o ir daugiau valandy. (Beje, teatro bufetas neveikia,
zitrovai stumdosi fojé, gerai, kad dar tualety neuzdaré.) O
gal tai negebéjimas suglausti, kondensuoti, pagaliau, atsisa-
kyti kai kuriy motyvy? Man atrodo, kad nereikty rezisieriui
savo problemy krauti ant publikos galvos... Kai suzinojau,
kad Gintaras Varnas vél Jaunimo teatre stato Samuelio Be-
cketto ,,Belaukiant Godo®, vieng nuostabiausiy autoriaus
pjesiy, suklusau: vis dar laikau atmintyje puikius, nors ir vi-
siskai skirtingus Valentino Masalskio ir Rimo Tumino spek-
taklius, o kg dabar, galvojau, pasitilys Varnas? Deja, ir Situo
spektakliu nusivyliau. Labiausiai jam triko specifinés tra-
gifarso, Laukimo jtampos ir atmosferos, kai taip laukiamas
mistiskasis Godo, zadéjegs grijzti, taip ir nepasirodo. [Zymieji
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spektaklio personazai Vladimiras ir Estragonas, jsikiir¢ prie
Siuksliy konteineriy, bendravo kazkaip kasdieniskai, komi-
kavo, tarpais zaidé vienas su kitu, svaidési daiktais, buvo net
Hisikiinije¢* | hesburgerj ir mobilyji telefong vaizduojancius
butaforinius kostiumus (!), taciau nesijauté jy laukimo kan-
¢ios, beprasmybés ir savotiSkos baimés, apskritai — paties
zmogaus buvimo egzistencinio absurdo, to, kas spektaklyje
turéty biti svarbiausia. O tuomet ir vienas kitas jdomesnis
rezisieriaus ,,sugalvojimas* (kai, pavyzdziui, savaip aktua-
lios teatro afiSos klijuojamos ant reklaminio stulpo) ar kita —
nebeveikia. Uztat niekada nepamirSiu Rimo Tumino skai-
draus spektaklio, kuriame Laukimas staciai gaudé erdvéje, o
finale — bent jau as taip supratau ar noréjau suprasti — Godo
pasirodé (!) kaip mazas berniukas trumpom kelnytém, tik
laukiantieji nepajége jvykio suvokti, lauktojo atpazinti.

ienas i§ netikéciausiy Sio sezono spektakliy — jzy-

mios ukrainieCiy rasytojos, scenaristés, dramaturgés
Natalijos Vorozbit pjesés pastatymas MaZajame teatre. Jos
rezisierius Stasas Zyrkovas, kiires spektaklj kovido metais,
0 uzbaiges jau karui prasidéjus, pasirinko jam artimg tra-
gikomedijos Zanrg. Pasak jo, Vorozbit ,,remiasi gogoliska
tradicija — ¢ia esama ir mistikos, ir humoro®, ir, pridurciau,
juodos gritivan¢io pasaulio realybés apmastant Ukrainos
ivykius — karg, netektis, meile. Visa tai — per vienos $eimos
istorijg. Miisy aktoriams Neringai Biitytei, Miglei Polike-
vicititei ir Tomui Stirnai pavyko sukurti puiky, darny trio,
kuriame telpa plati emocijy skalé, skirtingi ir raiskais cha-
rakteriai.

Diiaugiausi galimybe pamatyti jau antrg ir, atrodo, ne
paskutinj Audronio Liugos dokumentinj filmg ,,Ei-
muntas Nekrosius. Pradzia®. Filmas teatraly ratui ir tiems,
kurie rezisieriy ne tik pazinojo, bet ir su juo kartu dirbo,
buvo parodytas dar prie§ prasidedant karui. Programéléje
Audronis Liuga raso, kad jo kuriama dokumentiné es¢ — tai
jo asmeniné ,teatro refleksija, pasitelkus spektakliy nuo-
traukas ir filmuotg medziaga. Isiziiréjus | fotografy Sta-
nislovo Kairio, Audriaus Zavadskio ir operatoriaus Donato
Buklio uZfiksuotus vaizdus galima juose atrasti Nekrosiaus
spektakliy prarasto laiko akimirksnius. Anas, jaunysteés lai-
ko, teatras atrodé tikresnis uz supancia tikrove. Utopiska
pastanga — atgaivinti tuos akimirksnius.*

Liugos sumanymu, ta Pradzia — tai NekroSiaus butent
Jaunimo teatre sukurti spektakliai, tie Sedevrai, kuriy iki
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Siol negali pamirsti juos maciusieji. Filme matome nedi-
deles spektakliy istraukas ir labai paveikias sceneles, i$-
reiskiancias buvusio spektaklio minties esminius taskus, jo
stiliy; matome aktorius ,,i§ arti®, veiksme, kuris patvirtina
vieno ar kito vaidybos savituma. Antai Sargo nebylus du-
etas su Pirosmaniu (Vidas Petkevicius, Vladas Bagdonas),
Smoriginas-kalinys ant savo gulty ,,Kvadrate“, Jelena An-
drejevna ,,Dédéj Vanioj“ su savo kankintoju vyru (Dalia
Storyk su Bagdonu), gerkle gniauzianti Mankurto (Sauliaus
Bareikio) scena i$ ,,I1gos kaip Simtmeciai dienos®, scenos i$
»Meilés ir mirties Veronoje® ir dar daug kity. Isivaizduoju,
kaip nelengva buvo istraukas atrinkti, suglausti, sukompo-
nuoti, vél jprasminti visiSkai kitokioj medziagoj. Laimé,
kad isliko anuomet rezisieriaus Juozo Javaicio su Bukliu
profesionaliai nufilmuoti spektakliai. Malonu ir netikéta
buvo sédéti saléje tarp aktoriy, kuriuos tuo pat metu matei
ir ekrane. Beje, puiku, kad ekrane po kiekvienos iStraukos
matéme stambiu Sriftu pagarbiai iSraSytas visy spektaklio
kiiréjy pavardes. Man atrodo, kad Audronio Liugos pras-
mingas darbas — ketinimas savaip jamzinti NekroSiaus pa-
likima — visus zifir¢jusius mete j aitriy prisiminimy glébj ir
jaudino iki asary.

Diiugu buvo Vilniuje pamatyti beveik nickam ligi Siol
nezinomo kaunie¢io Antano Ingeleviciaus (1892—
1947) netikétai fonduose atrasty fotografijy (800 negatyvy!)
paroda Nacionaliniame muziejuje (puikiai jrengtame buvu-
siy sovietiniy kareiviniy pastate). Klasés draugas Pranas
Morkus taip pasaké apie §j atradima: ,,Dar vienas genijus
nukrito Lietuvai ant galvos!* Ir i§ tikryjy — Ingeleviciaus,
ilga laikg dirbusio M. K. Ciurlionio muziejaus fotografu,
dalyvavusio Antano Sutkaus ,,Vilkolakio* teatro-klubo vei-
kloje, Kauno bohemos iSradingame gyvenime ir mokéjusio
itin jautriai ir jdémiai stebéti gyvenima bei palikusio jspu-
dingy nejkainojamy liudijimy, fotografijos kelia nuostabg.
I§ tikry kaunieciy ne kartg esu girdéjusi minint Brazilkg —
vieng skurdziausiy anuometinés sostinés mediniy gyven-
vieCiy. Pasizitiréjusi Ingeleviciaus démesingai, jautriai ir su
meile nykstanciam pasauliui fotografuota ikimodernistinio
Kauno rajona, dabar jau zinau, kas tai yra.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Aiskios linijos neaiSkumai

Nijolé Daujotyté. Aiski linija. Eilérasciai. V.: Odilé,
2021. 102 p.

Naujasis Nijolés Daujotytés jau-
triy, meditatyviy eilérasciy rinkinys
,»AiSki linija“ primena, kad poezijoje
be intuityviai suvokiamos potekstés
zodziai tampa nepaveikis ir greitai
uzmir§tami, nes tai, kas lieka ana-
pus zodzio, apsaugo kalbéjima nuo
pavirSutiniSkumo. Neatsitiktinai ei-
lérastyje ,,Virpinimas® iSrySkinama
intuityvumo, tylos svarba: ,tylos
kir¢iavimas / zirgas jkalnén / mariy
atoduisis / oro virpinimas // yra eilé-
rastis“ (p. 18). Sis tekstas itin paran-
kus suvokti kalbanciosios poziiirj j poezija, besiskleidziantj
sukurtame pasaulévaizdyje: visa yra eilérastis, kas jis néra,
0 jei bandytume eilérast] ,,pagauti®, veikiausiai $is nieko
neatverty. Tadiau tam, kad eilérastis ,,jvykty®, butina pa-
justi, ar jam pakanka keliy zodziy, ar jj reikia plétoti. Juk
jmanoma kalbéti labai daug ir kartu nepasakyti nieko ir
atvirksciai — keliais zodziais atverti neaprépiamg erdve.

Rinkinyje ,,Aiski linija* nutyl¢jimai, vienas po kito nuvil-
nijantys jvaizdziai leidZia mégautis minimalistinés poetinés
kalbos groziu, nors knygos pavadinimas Siek tiek apgauna:
galima pamanyti, kad poeté siekia aiskumo, kuris gali biti
siejamas su pasirinkimu rasyti taupiai ir teksty skaidrumu,
taCiau perskaite raktinj eilérastj suvokiame, kad aiski linija
sufleruoja apie laikinumo nuojautas: ,,per trumpa / §i mar-
ga suknelé / tiesiog per trumpa // per grazi — / neiSmesi — /
jokiy blogy prisiminimy // [...] prasy¢iau / tiesiog juostos /
nebiitinai raudonos / gali biiti ir geltona / aiski linija //
o tai / iki kur* (p. 95). Pasirodo, aiSki linija visai neais-
ki, kaip ir mintis apie tekancig gyvenimo upe¢: ,,panorau /
ibristi / j buvusj / gyvenima // i§sitraukiau / seng mamos /

Nijolé Daujotyté

Ak '/5' :

siuvamajg // [...] ir jtrauké / sitilg // vos / beissikapanojau*
(p. 60). Laikiskumas jprasminamas asocijuojant sitilo
jvaizdj su herakleitiska tékme, taCiau svarbu atkreipti de-
mesj, kad tékmé cituotame eilérastyje parodoma ir kaip at-
sigrezimas | praeitj. Kitaip tariant, laikiSkumo ir laikinumo
vaizdavimas N. Daujotytés poezijoje jdomus tuo, kad ne
tik susitelkiama j neiSvengiama kaita, bet ir siekiama grjzti
atgal arba atsiduriama ne viename erdvélaikyje: ,,[...] Sitam
piety mieste / mangs nepakerta / rugpjiicio gela / liko se-
nam sode // jau kitame laike / vis dar / Sirdingai / duzdami /
krenta vasaros / obuoliai // visada per anksti / ir per stipriai /
akinamai blykstel¢je / uzsimerkia langy akys* (p. 76-77).

Kasdienybés ir gamtos reiskiniy estetizavimas atveria ei-
léras¢iy vaizdus ir tai, kas yra uZ jy: ,,guodi mane / viskas /
praeina // dél to ir esu / nepaguodziama / kad viskas // pra-
eina // net Kristaus / prisikélimas // kai suzelia / jauna zolé*
(p- 58). Gamtos cikliskumas tampa nenugalimas ir paradok-
saliai atveria visa ko praeinamumg. Neatsitiktinai pavasa-
rinis gamtos nubudimas slepia nebiities nuojautas: ,,alyvos
biina / tik geguze / obelys — / tik Zydin¢ios // dar apkalbam /
obuolius // kaip gerai / kad mus paSaukia / ir giliag Ziema™
(p- 68). Kita vertus, mokymasis nebiiti (p. 76) yra susijes
su i8sipildymo pilnatve, kai judesys ir sastingis tarsi tam-
pa amzinu dabartiSkumu: ,,[...] vienas ir vienas / iSdygsta
auga / lapoja ir moja / vienas Salia kito / pildosi / vienas ir
vienas“ (p. 79). Nors rinkinio subjekté susivokia, kad mais-
taudama tik trukdo (p. 88), taciau ji tarsi apimta troskimo
virsyti laikiSkuma, lyg plaukty ,,per ledynmecio / akmenis /
ir tylos lelijas“ (p. 86), ne sukeldama destruktyvius veiks-
mus, bet trokSdama atsidurti amzinajame ,,dabar* (,,noré-
Ciau saulés / arba uztikti / sustingusio / laiko luitg®, p. 67;
,»ir nebus ¢ia rudens®, p. 69).

Dera pazyméti, kad rinkinys néra monotoniskas, jame
galime jzvelgti nemazai tematiniy gijy — nuo vaikystés
prisiminimy iki Holokausto atminimo. Asmeniné lyrinés
subjektés erdve sklandziai koreliuoja su istoriniais, visuo-
meniniais jvykiais, atskleidziama, kad asmuo néra dirbtinai

atpléstas nuo, atrodyty, jo nelieianc¢iy patiréiy. Taciau at-
sizvelgdama j daugelj vykusiy teksty manau, kad rinkinys
biity stipresnis be eilérasciy, kurie labiau primena jprastus
apmastymus nei spontaniska jzvalga ar geb¢jima pazvelgti
1 kasdieng situacija kitoniskai: ,reikia mokéti / atgniauzti
pirstus / paleisti / mirusius / iSeinancius / paliekancius // pa-
sileisti / tai skrydis® (p. 96). Sunku su tuo nesutikti, taciau
originalumo stinga. Rinkinio stiprybé, mano akimis, yra
lyrinés subjektés pasitikéjimas paprastumu, kuris demas-
kuoja egzistenciniy klausimy painuma, ir atvirksc¢iai — su-
détingos problemos iSskleidziamos pasitelkiant kasdienius
reiSkinius, daiktus, jusliSkuma. Gal todé¢l abstrakciy savo-
ky vartosena ne visada pasiteisina: ,,[...] kaip dar galiu / kg
nors myléti / kuo pasitikéti // bemat uzsitrenkiu / belaikio
vienio / burbule // kai manes / nebebus / pasakykite® (p. 66).
Kad ir kaip stengiausi jzvelgti paradoksa, abstraktybés Siuo
atveju atrodo lyg tuSciaviduriai Zodziai, nepasakantys nie-
ko jtaigaus.

Vis délto skaitant vieng po kito eilérasc¢ius abejones is-
sklaido $velni N. Daujotytés saviironija, suvaldytas emo-
cionalumas, suteikiantis galimybe¢ zvelgti | glaudy lyrinés
subjektés rysi su iSoriniu pasauliu. Neretai kalbancioji
priartéja prie saves pacios per jvykiy stebéjima, santyki su
kitais zmonémis, gamtos iSmintimi, kultiros Zenklais, pra-
eities paveikslais ar tiesiog jZzvelgdama asociatyvius ry$ius
tarp skirtingy detaliy: ,,mano draugé kalbéjo: / ,,manyje per
daug / meilés ji mane / susprogdins® // ji miré // kur dabar /
jos meilé // gal susimeté / | tirStas akacijas / ar sustingo jos /
akvareléj / zydrai zalsvoj / ir geltonoj // kaip lengvai / jsi-
dega ir / kyla nuo Zemés / oro balionai* (p. 15). [vairiausios
jausenos ir pastabumas, galima sakyti, byloja ne apie aisky
tikrovés suvokima, o apie tai, kad $i egzistuoja ir be miisy
pastangy: ,.kai sutarém / prasmeés néra // prisipildé visi /
tusti miisy indai* (p. 7).

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Moris

Atidaviau morj j zoologijos soda. Kai grizau namo, i$ pradziy Lilé
be garso verke, tada piktai §voksté, paskui uzsidaré savo kambaryje ir
nepasirodé vakarienés. Temstant iS¢jau j mansarda ir kurj laikg iSsi-
blaskes spoksojau j kaciy édalo likucius baltame plastikiniame dube-
nélyje. Katinas nesirodé jau dvi dienas ir mane tai Siek tiek neramino. |
kaimyny kiema jsuko suriidijes pikapas, Saligatviu praléké riedutinin-
kas, o dangus kvartalo gale dazési nemaloniu zalsvy glitésiy atspalviu.
Oras vél buvo bjauriai jkaitgs ir vos pastebimai virpéjo tarytum suaus-
tas i$ milijony stangriy laumzirgiy sparneliy. IS Lilés kambario skli-
do sausai traskanti elektroniné muzika ir dabar pajutau, kaip sugurgé
mano skrandis. Tas édalas greiciausiai jau visiskai suSvinkes. Pasilen-
kiau, paémiau dubenélj ir Svysteléjau pro atvirg mansardos langa.

Vakar moris vos neperrézé Lilei gerklés, o Siandien ji kiik¢iojo 18
gailescio jam.

Rajong iSkeldinti ruosési jau Sestadienj, mazdaug apie vidurdienj,
kai neregistruoty ir neapgyvendinty moriy choro aktyvumas pastebi-
mai sumazédavo ir gatvés salygiskai tapdavo ramesnés. Taciau dabar
informacija mus pasiekdavo nereguliariai ir niekas negal¢jo tiksliai
pasakyti, kada viskas pagaliau prasidés. Lilé lenteléje nenoromis uz-
rasé, kad Garfunkeliai, jos studijy draugés tévai, savo morj uzvoze ir
uzrakino ankstoje kepsningje, kur ketino jj laikyti bent jau iki iSkel-
dinimo. Zmonéms tiesiog triko kantrybé, jie tapo atbuke, abejingi
ir ignoravo tai, ka moris nepertraukiamai kalb¢jo, todél priémé pa-
prasciausia, nors ir kiek brutaly, sprendimg. Tuo tarpu misiskis po
vakarykscio incidento taikiai lindéjo uz svetainés sofos iki pat Sio
ryto. Gofruoto pilko latekso gniuzulas ttinojo paskendes savo uzsikir-
tusiame garsyne. [Sorinés morio dumplés su pertriikiais dzerzgé, sun-
ké gilius, pratisus skardinius atodiisius, bet mudu su Lile negaléjome
suprasti, ar tai kaip nors susije su paskutine kalbos mutacijos stadija,
ar jj tiesiog iSvargino nepaliaujamas Snekéjimas ir tadien iSsiliejusi
sprangi vasaros tvankuma.

Zingsniavau po mansarda ir galéjau prisiekti, kad kazkur kiemo gi-
lumoje girdziu jy burnose gromuliuojamus akmenukus. Sios jkyrios,
pabréztinai demonstratyvios oratorystés pratybos, kurias girdéti ir prie
kuriy priprasti turéjo visi aplinkiniai, kartodavosi beveik kas vakara,
vos tik masyviis vy$niniai sutemy tumulai supliisdavo i sodus, pavési-
nes ir nerakinamus teniso kortus. Vis daugiau rajono gyventojy gaudy-
davo palaidus morius ir iSvezdavo juos j eksperimentinius nukalbinimo
tarnybos centrus, vietinj zoologijos soda, laikingsias uzmiescio prie-
glaudas. Bet atsirasdavo tokiy, kurie, arté¢jant iSkeldinimui, susitaiké
su padétimi ir neryztingai apsisprendé savo neuzsic¢iaupiancius morius
iSsigabenti kartu. Budrumas menko, buvo zmoniy, priprantanciy prie
sinchroninio kalbé&jimo gausmo, buvo ji netgi pamégusiy. Misy mé-
nesiy meénesius planuotas pasipriesinimas persimainé j dabar jau kori-
jancig tylos uzkarda, kuri vis labiau eiz¢jo, vis geriau praleido tikslias,
koncentruotas kalbines injekcijas. Regis, neiSvengiamai artéjo diena,
kai moriai galutinai pasés mumyse kalbos daiga, tas perregimas rau-
dono, sunokusio granato s¢klas, kurios gerklose sudygs pirmaisiais
aStriais embrionais. Neseniai pasirodé pirmieji Sykscias telegramas
primenantys pranesimai, kad miisy nebylysté nebuvo, néra ir niekada
nebus saugumo garantas, ir baigtis bet kokiu atveju neiSvengiama. Kad
jau valandomis tobuléjancios keliapakopés moriy kalbos registruotés
Svelniai, bet katastrofiskai suardys bezadés misy prigimties ribas.

Galbiit moriai repetavosi kazkokia pagrinding, persmelkiancig Kal-
ba, kuri turéjo visiskai sutrikdyti miisy nebyluma, o galiausiai — ir pro-
ta, Siam prisirpus zodziais.

Zodziai. Siirios, tragkios granulés, kuriy tirtimas ima nevaldomai
verztis tau i§ galugerklio, apvelia visg liezuvj §leik$¢iu metalo skoniu,
lyg $paraga, jvyniojama j plona kumpio griezinélj. Zodziai spurda,
Snara ir auga, jy geibus raumenynas stangréja ir susiformuoja i elastin-
gas sakiniy juostas, $ios kirméliskai rangosi burnoje, susiveja j Siurks-
ty kiausinio formos darinj, kurj skausmingai iSstumi lauk. Tukstanciai
vyry ir motery, po nuozmiy kalbiniy sarémiy su siaubu suvokianciy,
kad glitus lukstas skilo ir pirmieji skiemenys savo sporomis uztersé
visa nebyly pasaulj.

Nukalbinimo tarnybos centrai dar paliko vilties. Bet dabar jau nie-
kas negaléjo atmesti ir kity moriy pasitelkty nenuspéjamy priemoniy.
Jie jgudo naudotis musy jrankiais ir galé¢jo imtis bet ko, kad mus jbau-
ginty. Tuo jsitikinau vakar, kai stovéjau tarp pakraupusios, akis iSplé-
tusios Lilés ir beveidzio, j kablj sulinkusio miisy morio. Visu savo
kiinu jutau zema, i§ ramaus morio susitelkimo kylantj vibravima, kai
darnus trupinanciy padargy mechanizmas tampriai jsitempia, o tvirto
sukibimo vidinés dalys létai panyra, o paskui triik¢iodamos i$neria i$
slaptos, tirStos kalbos alyvos Saltinio. Lilé iSgastingu Zvilgsniu man
parode¢ j lentelg, numestg kitapus lovos, taciau ta akimirka nieko nega-
l&jau uzrasyti ir paaiskinti. Virtuvinis peilis dunksteléjo ant kilimo ir
moris i§ saldaus malonumo uZsimerke, nors ir neturéjo akiy.

Mansardoje buvo jau visai tamsu. Atrod¢, kad ten zemai, ant ilgai
nesienautos, liepos sausros nugrauztos vejos, naktyje energingai Sne-
kuciuojasi ir karstai diskutuoja skirtingy radijo sto¢iy diktoriai, kurie
pagaliau iSspjové sunkius akmenukus ir dabar miklina savo neprie-
kaistinga dikcija pries sporto varZyby ar ory prognozés komentavima.
Muzika Lilés kambaryje nutilo. AS svarsciau, kad galbut reikéty po jos
durimis pakisti lentele su kvietimu nusileisti naktipieciy. Ir tada aiskiai
suvokiau, kad uz manes kazko esama.

Katinas tupéjo ant palangés ir murkdamas dairési savo dubenélio.

— NERIJUS CIBULSKAS —
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Sokio pavasaris

»Siguifin®. Festivalio ,Naujasis Baltijos Sokis“ nuotrauka

,»Naujojo Baltijos Sokio* festivalis tapo pavasario pranasu — gaivaliSku, jsiverzusiu j te-
atry sales po dvejus metus trukusio pandeminio sgstingio. Vadovaujamas Gintarés Mastei-
kaités, trinkteléjo kokybisku turiniu, kovo paskuting savaitg¢ nuneses visiems mentalinius
stogus atidarymo spektakliu — Dimitrio Papaioannou ,,Transverse Orientation®.

Ar gali biti per daug grozio, per daug tobulumo? Turbiit gali, nes, iesSkodamas priekabiy
ir jy neradgs, kaip didZiausiag minusg jvardini ta patj tobulumo pervirsj. Istorijos, pasako-
jamos ,, Transverse Orientation®, prasme rezisierius patiki zifirovo suoprociui ir interteksty
suvokimui per kultlirinj rastinguma. Vis délto spektakliui pasibaigus kurj laikg nesinori
apie jj reflektuoti Zodziais. Gal tam, kad jis likty atminty iki galo neisSifruotas pasitelkus
prasminius kodus, kuriy tiek daug ir gal jau net per daug uzciuopé¢ ir kruopsciai iSvardino
tiek uzsienio, tiek Lietuvos kritikai ir teatrologai. I§ atminties trauki vaizdus kaip paveiksly
fragmentus, ir vis délto graziausias dabar atrodo orios vyresnés moters pasirodymas sceno-
je — tapybiskai iSskydusio senstancio kiino, dviem lazdomis besiramsc¢iuojancios. Tebiinie
tai tikslingas tobulybés priesnuodis, Cia pat akyse vél virstantis groziu, kad, ginkdie, neuz-
simirStum.

Kitas matytas festivalio spektaklis ,,Siguifin“ — bendras trijy Afrikos Saliy choreografy
kirinys, sujungtas ] vieng rezisieriaus ir Sok&jo Amalos Dianoro. Ryskus, gaivaliskas, ji
zitrint buvo sudétinga ramiai i§sédéti naujoje Nacionalinio dramos teatro kédéje. Etnogra-
finio Sokio elementus ir giesmes keité hiphopas ir Siuolaikinis Sokis. Scenografijos visiskai
néra, tik devyniy Sokéjy judéjimo trajektorijomis kuriamos jstrizainés, skaidancios scena.
Antroje simbolinéje dalyje jos suardomos akrobatiniy triuky kuriamo chaoso, regis, tam,
kad spektaklio pabaigoje vél sugrjzty j ta pacia tvarka, kaip istakas. Jdomiausia buvo stebéti
spektaklj zitirin¢ius vaikus, dar neiSmokusius maskuoti nuobodulio drausmingu sédéjimu.
Pradéje nuobodziauti ir zylioti per ramesnes vietas, jie iSkart koncentruodavo démesj, So-
kyje iSryskejus gyviniskumo motyvams, o spektaklio pabaigoje, scenai simboliskai nusi-
dazius Afrikoje vyraujancia ochros spalva, §élo pagal reivo ritmus. Jautriausia spektaklio
vieta — dalies Sokéjy ¢jimas imituota atbraila, tarsi lynu, kitiems laikant juos uz rankos.

Festivalj baigs pranciizy cirko ir Sokio zvaigzdés Yoann Bourgeois instaliacinis perfor-
mansas ,,Laikini sprendimai sustabdytai akimirkai®, jis bus rodomas Diimy fabrike geguzés
23-25 dienomis.

— EGLE FRANK -

Kas ateis | x renginir

,,0 kada dirbti?* — retoriskai klausia biciulé, kai uzsimenu apie renginj, j kurj einu ir
kuriame galétume pasimatyti, nes matytis Siaip sau jau beveik nebemadinga. Dabar susitin-
kama renginiuose, kur ir pabendraujama su biciuliais, ir kartu aptariami bendri dalykiniai
reikalai. O renginiy — galybé, vykstanciy realiai, virtualiai, o paskui dar atsirandan¢iy me-
dijose nuotrauky ir jrasy pavidalu. Tikrai — kaip spéti? Juk dauguma jy nemokami ir tikrai
idoms. Ir ar spéja i juos statistinis lankytojas, kurj uz marskiniy i visas puses pléso kulta-
riniy renginiy organizatoriai, sireny giesmémis stengdamiesi privilioti biitent j savo uosta,
nes tuo metu kazkas vyksta dar penkiuose.

Zitriu vieno i§ renginiy fotografijas. Jose — x srities knygos pristatymas. Tyrinéju até-
jusiuosius ir suprantu, kad né vieno i$ jy niekada nemaciau y srities knygy pristatymuose.
Bendras vardiklis ,.knyga® ¢ia nereiSkia absoliuciai nieko, o knygos tematika atidalina tas
pacias kulttrininky auditorijas kaip Damoklo kardas. Néra ko pykti, nes y srities atstovy ¢ia
irgi néra né kvapo. Siuo atveju tai nei gerai, nei blogai. Ta pati priezastis — kai laiko néra ar
kai tuo paciu metu vyksta x ir y renginiai, geriau juk eiti ] savo segmento renginius; taip ir
padarau — einu. Sutinku visus tuos pacius y atstovus, jauciuosi kaip Seimoje, jau daug karty
eskaluotame mielame giminiy susitikime. Tikiu, taip jauciasi ir X savajame. Bet jdomu, kurj
renginj tg vakarg pasirinko statistinis kulttiriniy renginiy lankytojas, nepriklausantis nei x,
nei y stovykloms? Méginu surasti jj minioje fotografijose. Gal tai Sis vaikinas su skrybéle?
Bet jis lyg vieno i§ x draugas. Ar dama su taskuota suknele? Bet ji vienos i$ y bendradar-
be.

Gana apie knygas. Vyksta paroda. Cha, beveik neateina nei X, nei y. Irgi néra ko pykti:
meno atstovy, — abstrak¢iai jvardinkime juos z, — irgi matyti po du ar tris minétuose x ir
y renginiuose. Du ar trys lankytojai i kito segmento jau yra laiméjimas. Net ir simbolinis
kulttiriniy burbuly susiliejimas dziugina, ir nesvarbu, jei z ateina pas X ir y irgi tik todél, kad
jie yra draugai.

Jei kultirininkai — tai daug mazy hermetiskai uzsidariusiy burbuly, kurie daznai nelabai
besidomi vieni kity veikla, juos vienija viena — tro§kimas pritraukti statistinj kultiiriniy ren-
giniy lankytoja ir vartotoja. Bet kas jis?

Greiciausiai — nykstanti riiSis, beveik Godo, kuris gali ir neateiti.
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Pudelis nakcia

Grjzau prie lango j ta pacia vieta

Atéjo Suo, prie kojy atsisédo

Ledinés durys Saldo vasaros romano rankrasc¢ius
Ledinés akys ziiiri

Palenkia ant keliy galva

Tas pats barmenas jpila arbatos
Prakirstas skruostas, barzda, zalios akys
I jas zitiréjo moterys rugpjuti

Pasilikau atsarginj zvilgsnj

Kai saulé patekés, ateisiu Cia

Su baltu pudeliu nakéia

Ant akmeny padésiu galva
Zitrésiu gersiu negirdéta kalba
Srove istiskusia, aptaskiusig mane
AS Slapias, a$ laimingas

Baltas pudelis nakcia

AS ieSkojau debesy

AS ieSkojau debesy
Nepasiekiamy nereikalingy
Pameciau mintis jausmus
Zingsnius atgal

Sauleé liko uz stikliniy dury

Ir varnénas grafikos lakste

Buvo juodas

Jie buciavosi gatvés
kampe

Jausmas liko selfyje

Beginklis nuogas

Lijo. Jei vanduo — tiesa
Perlijo nuogai

Suzvarbo kaulai

Simtas zingsniy lig namy
AS ieSkojau debesy

Cranberry juice

Ant raudono kilimo

Sviesa ir zarijos

Tavo plaukai pasiSiausg

Tavo akys rudos

Tu gatvés stulpas su skelbimais
kiSenéje

Tavo viltis prikalé prie seno medzio —
nenuplési

Telefony skambuciai jrasyti

giliai | atmintj
Chirurgo ranka nepasiekia
Numeta skalpelj atsainiai

Tu nedalyvauji ,,Formulés-1* lenktynése

Praleidi j priekj atkakly dviratininka

Lewisas Hamiltonas dizainerio riibais
mina pedalus

Sita kalva paskutiné

Tu sédi ant dangaus krasto
nukores kojas

Tave iSmeté 1§ ,,Delta Sky* klubo

VirSutiné ir apatiné lagamino dalis

Netelpa j ,,Ryanair* dézes

Tavo plaukai pasiSiausg

Tu slapias iki alkiiniy

Tai tik cranberry juice

Sakai

Tikrai? Cranberry juice

SIAURES T ATENAI

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Nesilenk

Gatviy dvasia atsisuka, kai eini
Atsargiai siaurais stikliniais bortais
Zmongs stikliniai

sudiizta
Sukeés jsminga giliai
Per plonus drabuzius

Juoda démé prie metro eskalatoriaus
Delne pleciasi negyvenama sala
Uzdaryk vartus j vidunaktj

Sieloj mane

Kad nepaspruk¢iau

Siandien taip skaudziai musa
spalis j batus

Griaudzia pavojai i§ visy pusiy

Kad nepaspruk¢iau kaip Suo

Laisvé jam buna nepakeliama, duria

i1ilga kakla
Grandinémis tempia ] visas puses
Stovék ant savo salos akmeny
Nepatraukiama nepakeliama uola
Nesilenk
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Naktis Bondo gatvéje

Bondo gatvéje naktj griiva
sienos
Ranky kryZziazodziai susipina
ir sielos
Alchemija sulydo j vieng amalgama
Gyvus koralus,
zvaigzdes, suduzusius zZibinty
atSvaitus
Sirenos automobiliy, juokas
Visi po viena, visi po viena
Ipila gyvasties j delnus
Prakala leda j kriiting
Tegul dauzosi Sirdis
UzsimuSdama
I akmenis
Bondo gatvés pasazuose
ir Soho triumuose

Svelnumas

Svelnumas kvepia — tik kvapas yra
Aprodo savo kvartalus

Londono dangus vasarg
Meélynas sprogstantis
Aptasko mane savo dazais
Nenuplausiu

Svelnumas yra tylus, atsirandantis
zodziuose

Praskrenda nepastebétas

Paliecia balta oda

Apdegina mélynom akimis

NezZinai, kas buvo

Svelnumas gyvas
Jis gali eiti vir§ bedugnés
Gatve pakiles tris metrus
Virs$ betono poZemiy, sielvarto
Kol nesugavo taves kaip peteliskes
Nutiipusios pailséti

ant auksiniy zoliy
Ant gyvenimo nupiesto
Girdancio karc¢ia pelyny mantra
ISvedancio, supinancio j labirinta tavo plaukus
Susiuvancio odg retais dygsniais
Grijzti negali
Svelnumas yra tylus

Istorinis ,,Lenkijos (ir Lietuvos) klausimas® politinéje kairéje

> Atkelta is p. 3

ISskyrus vieng isimtj, Europos darbo Zmonés vienbalsiai
sutinka, kad Lenkijos atkiirimas yra neatskiriama jy poli-
tinés programos dalis, nuosekliausia jy uzsienio politikos
iSraiska. Viduriné klasé taip pat turéjo ir tebeturi ,, simpa-
tijy “ lenkams; Sios simpatijos netrukde jiems palikti lenkus
bédoje 1831, 1846 ir 1863 m., kur tau, nesutrukdeé netgi
toliau leisti didziausiems Lenkijos priesams, tokiems kaip
lordas Palmerstonas, darbais tarnauti Rusijai, kalbomis
palaikant Lenkijq. Darbo klasé turi kitq nuomone. Ji nori
intervencijos, o ne nesikisimo, ji nori karo pries Rusijg,
kol Rusija nenustos dorotis su Lenkija, ir ji tai patvirtino
darbais kas kartq, kai tik Lenkija sukildavo pries savo en-
géjus. Tarptautinis darbo Zmoniy susivienijimas neseniai
8§ universaly instinktyvy jausmq dariniui, kuriam siekia
atstovauti, isreiské savo véliavoje uzrasydamas: ,, Priesin-
kimés Rusijos invazijoms Europoje — siekime Lenkijos
atkiirimo. “

Marxo sentimentai ir jausmai Lenkijai isliko iki gyveni-
mo galo. ,,Parama Lenkijos kovai buvo viena didziyjy jo

gyvenimo politiniy aistry. Parama Lenkijai ir pasipriesini-
mas Rusijai Marxui — ir nemazai daliai jo amZininky —
buvo lakmuso popierélis, atskirdaves demokrating revoliu-
cing kova nuo konservatyviy jos prieSininky*, — raSo An-
dersonas.

Vis délto, kaip matome, politiné kairé sunkiai sutaré $iuo —
Rusijos ir Lenkijos — klausimu. ,,Lenkijos klausimas* kan-
kino kair¢ dar daug mety, bet retas veikéjas i ji néré su to-
kiu nuoSirdziu entuziazmu kaip Marxas — entuziazma jis
demonstravo ir vergijos JAV bei Airijos laisvés klausimais.
Lenkijos nepriklausomybé Marxui buvo ne tik moralinis
reikalas — ji bty sudavusi stipry smiigj reakcingiausiam
Europos rezimui ir suformavusi apsaugg nuo $ios valsty-
beés késly ateityje verztis j demokrating Europa. Ir, galimas
daiktas, vieng dieng net biity privedusi prie revoliucijos pa-
¢ioje Rusijoje.

johnganz.substack.com
Verté Tomas Marcinkevicius
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HARALDS MATULIS

Haraldas Matulis (g. 1979) — latviy radytojas, publicistas, vertéjas. Uz trum-
posios prozos rinkinj ,Vidurinés klasés problemos® (Vidus$kiras problemas)
pelné 2019 m. Mety literatlros ryskiausio debiuto premijg. 2020 m. pasirodé
jo poetinés prozos knyga ,Egzistencializmas® (Eksistencialisms), iS jos Sie
eiléraddiai.

a8 noriu rasyti zodZius, kuriy néra

a$ noriu rasyti zodzius, kuriy néra, prisiminti daiktus, kuriy
beveik néra. ¢ia man nepadés nei poezijos kritikas,
nei kalbininkas, nei iSdidus rasto zinovas, suprantas
§ig erdve. mane geriau ir erdve geriau pazinti padés
natiirfilosofas ir keliautojas tyrinétojas, klajojantis Zemélapy
tuscia Patagonijos stepe, sutikdamas gal pingvinus,
gal nezinia ka, gal tik tuscia, Svilpaujantj véjg tenai,
kur naktj zirgus priri$a. ir keliautojas tyrinétojas gali
suprasti mane ne pagal panasuma, o tik pagal analogija —
nes nesanciai vietai nieko panaSaus nebtina.

bet ta vieta egzistuoja, $alia jos esu as it daiktas, pririStas
prie niekur jkalto sutriinijusio stulpo, pries tris deSimtmecius
igavusio forma ,,as$ Cia esu®, ir dabar taip pat a$ Cia esu.
mane suprasty fizikas atomininkas, zvelgias | pusdykume
ir tenai matgs radiacija, nors niekas dar nenutiko,
jis dar zvalgo erdve ir supranta jg tik pagal analogija,
o ne pagal panaSuma, nes tas, kuris neturi Zodzio,
niekad panaSus nebtina.

jei cCia tik papjauto gyvulio galva ir nulupta oda, nebepasakosime,
kas nutiko.

jei nesi tas zmogus, kuris per dienas uzimtas tokiais reikalais,
kur esantysis mirsta ir tampa kazkuo kitu, o tavo rankos
pamerktos | materija iki alktiniy — giliai giliai.

jei padedi uzgimti vaikams, jei padedi numirti i§sekusiems kiinams,
jei ramini silpngsias sielas. vietos, kuriy nebiina, esti
pilnos daikty, kuriy néra. Sie gaudzia negirdimai ir gimsta
tas neiSdainuojamai pratisas garsas, tarsi j toluma
nuvaziuoty traukinys arba zvimbty laidai.

Pasakojimas apie mano Zmong

Mano Zmona yra poeté. Rytais as einu j darba. Man patinka
dirbti. Kai iSeinu, mano zmona dar miega. NeZadinu jos,
a$ ja labai myliu. Mano zmona ne tas zmogus, kuriam
patinka dirbti. Darbas jai neteikia malonumo. AS noriu
sergéti jg nuo darbo. Todél einu, dirbu ir ripinuosi
Seimos gerove. O mano zmona dieny dienas gulinéja
terasoje, klausosi pauksteliy ir paraso vieng kitg eilérastj,
kuris aplanko josios prota. AS ja labai myliu ir noriu,
kad ji buty laiminga. Jeigu ji yra linksma, tada palaima
vieSpatauja namuose. Ji zino, kad riipinuosi ja. Bet ne tai
svarbiausia. AS irgi ripin¢iausi ja, net jeigu ji to nezinoty.
Bet ne Cia esmé. AS ziliriu | ja ir matau Zmogy, kuris gali
nedirbti ir puikiai jaustis. AS myliu ja, ir jos pavyzdys
sustiprina viltj.

Si pusiausvyra yra labai trapi, ir a§ turiu bati atidus, kad jos gyvenime
atsirasty vietos melancholijai, pokalbiams su draugais,
maziems darbeliams, pagalbai, nes be to zmogus
gali pavargti ir dykinéjimas tapty slogus. Tokia pusiausvyra
mudviejy gyvenime jau daugelj mety. Pavasarj keicia vasara,

o po to vél ateina Ziema, ir mums pakanka pinigy i§vykti

i rudening kelione. AS viltingai galvoju, kad §i pusiausvyra
galéty islikti. Iki akimirkos, kai vienas i§ miisy pasens

ir numirs. Bet tam atvejui, tikiu, bisime sutaupg pakankamai
pinigy, kad ji galéty iSgyventi, jeigu as busiu tas,

kuris numirs pirmas. O jeigu ji mirs, tada problemy nebus,

nes mano gyvenime jokiy buitiniy interesy néra. AS tiktai noriu,
kad mano zmona biity laiminga ir galéCiau zvelgti | ja.

AS pernelyg priklausomas nuo daikty

AS pernelyg priklausomas nuo daikty. Ty, nebatiny.
Stai pravaziuoju nama, jame pries keliolika mety
kelis ménesius gyveno mano mylimoji. Fasadas aptrupéjes,
pastatas apleistas, nykus. Ir a§ jauCiuosi atsakingas.
Tarsi negebéjau jos apsaugoti, kad gyventy Siame name.
Ji i§vaziavo ] tolimg zemg¢ ir pagimdé stiny nuo svetimsalio.

Vaizduoté istoriSkai sureikSmina daiktus, apdovanoja juos
architektoniskom vertybém, bet Sjkart lieka vien tik tas dirbtinis
prieraiSumas. Nieko nebeliko i§ anuometinio ,,a8“, ir néra taip,
kad tas metas man biity buves labai malonus, bet vaziuojant
prosal mane uzvaldo nostalgija. Kickvienu atveju ji visiskai netikra.

Kaip ir bandymas kazka i$siaiskinti ir pateisinti, bet ir tai

visi$kai netikra. Né vieno tai nedomina, net ir mangs.

Tiesiog pernelyg gera manoji atmintis. Anksciau,

kai ¢iabuviai klaidZiojo miskais, buvo pravartu pazenklinti vietas,
kur esi buves pries daugeli mety. Bet dabar,

dabar visa tai visiSkai nebiitina.

Kartg girdéjau Suberta

Kartg girdéjau Bethovena, kuris pasigirdo kaip Subertas.
Kartg i$¢jau | Zydintj pavasarj ir i§vydau tuos pacius
zydin¢ius medzius, kokius maté prerafaelity ir

Niujorko poetai, net pats Lorka.

Apie tai reikéty parasyti, apie tai reikéty raiskiai parasyti.
Bet tai maksimumas, kas jau ne mano jégoms. Geriau nebus.

Todél tesiu apie Bethovena. A§ niekad nemégau jo. Palyginti su Subertu.
Kai per radijg i$girdau §j man nezinoma Suberto kiirinj, buvau dékingas Subertui.
Bet kai suzinojau, kad tai Bethovenas,

dékingumas su grauduliu uzvaldé mano Sirdj.

AS ta muzika priskyriau Bethovenuli, ji tokia herojiska.

AS ta muzika priskyriau Bethovenui, ji tokia dramatiska, o

viename kiirinyje jis skambéjo tarsi Subertas.

Tuo galéciau baigti, nes save parodau vis blogesnéje Sviesoje.

Jeigu tg kiirinj priskyriau Bethovenui, tada a§ galéciau jj

ir pats sau prisiskirti — kad as nesu toks israiskingas, o i$ dalies

netgi ribotas. Tai reikéty padaryti. Kol kas apie tai tik parasysiu.

Gal kada nors véliau.

Tu iSvydai pravirus vartus

Tu i8vydai pravirus vartus ir jeini j kiemg, kur viskas aplinkui, medziai ir lapai,

zaidzia saulutéje.
Tu grjzti atgalios, o vartai uzdaryti, né¢ vieno zmogaus aplinkui. Tu negali iSeiti, tu

i8sigasti, suglumsti ir nezinai, kiek ilgai ¢ia bisi, kol iSeisi.
Tai yra tarsi taip, kaip SeSiameciam berniukui btti mokyklos renginyje, kai jis nori nusislapinti, bet
nedrjsta iSeiti i$ rikiuotés, kol energinga vadové reguliuoja grupés choreografija. Tu nesi dar toks
senas ir galétumei praljsti pro metaling tvora, bet tu tada pavirsi gyvuliu, kaip ir tas Zmogus, kuris
nutvertas kaip jkaitas operos baleto teatre tustinosi orkestro duobéje. Todél tu lieki kieme. Lauki,
kol tave kas nors isleis. Ir buigStauji, ar kas ateis.

dievo angelas jsiktinijo

dievo angelas jsikiinijo pusamziame raSytojuje ir kalbina jaung poeta Nacionalinéje bibliotekoje:

sveikas. matau, tu sédi ¢ia. mes su tavimi siejome dideles viltis. kai tu i§vaziavai mokytis |
Oksforda. dabar matau tave sédinti Nacionalinéje bibliotekoje ir rasantj poezija.

ne, ne, ir poezija yra okei. kas be ko. supraski, mes i$ taves tikéjomés kur kas daugiau. tu
mums teikei dideliy vil€iy. kai iSspresi §j pritvinkusj egzistencinj klausima. kaip tavo pavyzdziu
motinos zifiri j savo augancius vaikus, mes galésime nusiSypsoti ir rasti paguoda, jei tai jmanoma,
ramybe ir sprendimus Zmoniy gyvenimuose dar miisy gyvenimo metais.

taip, tai mes matéme tavyje. tai mes jzvelgéme, misy Sirdyse dzitigavo viltis. mes tau nieko
nesakéme, nes blity nesazininga jaunam Zmogui uzkrauti tokig nasta. prisipazinsiu, mes tikéjomés,
ir pernykstés vasaros pabaigoje kilstelé¢jo nuotaika, atlégo likesciai. taip, dabar man aisku. miisy
viltys nepasiteisino. tu buvai tik jaunas vaikinas ir blity buve nesazininga uzkrauti tokia pareiga,
kai tokios priedermés nesugebéjo atlikti karty kartos.

bet aisku. tu vis dar esi mums brangus. ir mes démesingai seksime tave. nes tas spindesys
nedingsta, jis tik nublanksta ir yra pamir$tamas, jis nugula tavyje. man skaudu tai sakyti tau.

a$ dabar iSeisiu, ir tu nebeprisiminsi Sio pokalbio. lik sveikas, mes niekada nebesusitiksime.

jaudinuosi skaitydamas kity eilérasc¢ius

jaudinuosi skaitydamas kity eiléra$¢ius. tarsi mokyc¢iausi naujg uzsienio kalbg. as$ norééiau
suprasti, kg jie sako, bet kiekvienas jy kazka istaria savaip. kai kuriuos zodzius suprantu, kai
kuriuos teiginius suprantu, bet jie atlieka kazkokj viraza — ir a$ pasijuntu kaip kazkokios kalbos
sudétinis praeities laikas, kalbos, kuri man patinka ir kurig noré¢iau i§mokti, pavyzdziui, ispany
arba pranciizy kalba.

a§ privaléciau aiskiau formuluoti savo pozitrj. daugelj mety jauciuosi dél to kaltas. kad
skai¢iau ir nesupratau, kg jie man sako, bet Sypsojausi ir i§likau draugiskas net tada, kai
nebeskaiciau, ir jauciausi tarsi nusidéjélis, ignoruojas esming tiesos dalj.

a§ privaléciau aiskiau formuluoti savo pozilirj. nezinia, kodél migloti jauny mergaiciy
eilérasciai atrodo atlaidesni, pasiteisinimg surandg anapus pacios poezijos. tai, zinoma, suklydimai.
turiu pripazinti, kad jauny berniuky poezija daznai esti nervingesné ir kur kas sunkiau iStveriama.

a§ privaléciau aiskiau mastyti. nors as§ nekeliu pernelyg auksty tiksly, kas yra tas kitas zmogus,
jei ne uzsienio kalba, kiekvienas zmogus yra uzsienio kalba kitam Zmogui iki akimirkos, kai jie
i§sprendzia savus disonansus ir paduoda vienas kitam rankg su tuo paciu tribalsiu.

a$ galéCiau skaityti Sias neaiSkias uzsienio kalbas kaip mazy vaiky kalbas, kaip pauksteliy
Ciulbéjima, kaip Zmoniy murmeéjima uzsienio miestuose. a$ galiu atskirti, ar §ie zmonés yra
linksmi, energingi, pikti, rimti. o jeigu man ko nors reikia i§ jy, a$ jsidrasinu ir imu $nekéti prasta
ispany kalba.

nereikia i$ saves reikalauti pernelyg daug. Quevedo.

Verté Arvydas Valionis
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Suaugusiesiems ir nelabai

Sandra Bernotaité. Akys chimeros. Romanas.

V.: Vaga, 2021. 295 p.

~ Net nezinau, su kuo lyginti, gal su
Aldonos Ruseckaités biografiniais ro-
manais? Stilistiskai §i knyga jmantres-
né, nors nuo pat pirmo puslapio erzina
kvailokas Saloméjos Néries Sarzavimas.
Viena ausimi girdé¢jau ganda, esg tai —
KEKS’0 programos dalis: puiku, nes
Saltiniai neprazitiréti. Pradzioje, kol dar
esama gyvo veiksmo, idomu, paskui pereinama prie
nuobodoky tarpukario ideologiniy dialogy.

AKYS CHIMEROS

Ina Pukelyté. Panelés is Laisvés aléjos. Romanas.

V.: Tyto alba, 2021. 232 p.

Geto tema jaudina ir graudina kone
visus. Techniskai §i knyga daug litera-
tiriSkesné uz Anetos Anros knyga ,,Je-
hudit. Pasaulis galéty biiti toks grazus®:
kompozicija, sklandi kalba, racionalus
pasakojimas, paskaitomumas. Lenkaités
Zosés linija iSraiSkingesné uz Zydy akto-
rés Rachelés, bet kaip yra iStarusi Jiraté
Visockaité — Siek tiek paaugliams. Tai reiSkia — normali
populiarioji literatiira.

[
»“‘* I anelés
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Ieva Dumbryté. Saltienos bistro. Romanas.

V.: Kitos knygos, 2021. 215 p.

Kompromisas tarp Vilmos Fioklos
Kiurés ir Gabijos Grusaités: jaunatviskas
cinizmas, kartos atpazjstamumas, gebéji-
mas rasyti atraktyviai ir juokingai. Saty-
ra, distopija — reta! Pagrindinis veikéjas
labai priminé man mane pacig jaunystéje,
kai dirbau knygyny tinkle (beje, visa kas
knygoje labai i ji panaSu, nors vaizduojama maitinimo
istaiga). Kritikuojant kapitalizmg $iek tiek per daug Or-
wello simbolikos, bet be kiaulienos nebiity ir Saltienos.

Neringa Dangvydé. Kiaukuto neséja. Eilérasciai.
U.: Kamonada, 2021. 61 p.

Spaudoje kadaise publikuoti Neringos
eiléra§ciai atrodé stipriau: knygoje kaz-
kaip perdém sentimentalu, nors turéty
buti atvirksciai. Jeigu biity iSleista kartu

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Fo

ATVIRAI
SKAITO
IR MEGSTA

O rﬂfinuoqum

Miglés AnuSauskaités komiksas

su atsiminimais (nors didziai abejoju, kad biity i$drjs-
ta dalintis ne paciais saldziausiais), knyga biity jgavusi
daugiau svorio. Truksta konteksto — Neringos kaip gy-
venimo veikéjos, aktyvistés, jsimyléjélés ir svajotojos.
Poetiné subjekté iSsaké ne viskg (gali biiti, nemokéjo
pasakyti).

Dovilé Zavedskaité. Fidelis ir kiparisas.
V.: Dvi tylos, 2021. 66 p.

Nedidelé¢ naivizmo estetikos knyge-
¢, kur tekstas pabréztinai sgveikauja
su iliustracijomis. Esminé problema —
tévy skyrybos, bet ji nagrinéjama taip
sentimentaliai, lyg tai biity romantiné
priezastis vaikui jaustis ypatingam. Tie-
sa, nagrin¢jama ir mirties, t¢stinumo
problema, anotacijoje ji minima kaip
pagrindiné, bet mano démesys labiau krypo j tévy san-
tykius. Ir tie multikultliriniai vardai, nors aiSkiausiai
proteguojama kultiira yra vartotojiska, kulinariné.
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Eglé Ramoskaiteé. Ne tik geri, ne tik blogi.
V.: Alma littera, 2021. 174 p.

y. Skaiciau dukrai, klausési susidomé-
jusi (man paciai kiirinio problematika
ir stilistika liko tolima, nors pripazis-
tu paty¢iy aktualumag). Trikdé vardy ir
vietovardziy svetimkiiniSkumas, bet
vaizduojama $alis veikiausiai néra JAV,
nes kaip mégstamiausias pagrindinés
veikéjos patiekalas minimi ,,amerikie-
tiSki blyneliai“, kurie jai Zinomi lyg ir i§ filmy. Kam
tada ty netikrovisky vardy? Nebent tikimasi, kad knyga
bus iSversta ir iSleista angly kalba? Arba iSkart ekrani-
zuojama, bet juk tokios produkcijos — per akis. Prodiu-
seriai labiau ieSko ko nors autentisko.

Igné Zarambaité. Juodavandeniai. Apysaka.
V.: Nieko rimto, 2020. 144 p.

1GNE ZARAMBAIT] &

THBANG N

Gerai sumanytas siuZetas, iSmoningai
papasakota nuaro istorija. Ispudingai
pavaizduota gamta, ypa¢ vandens sti-
chija, gerai suregzta detektyviné intri-
ga, paaugliy realijy iSmanymas. Labiau
kliuvo kiek Zurnalistiné kalba, formu-
luotés, klisés. Fiktyvi, tik vaizduotéje

VIESAI PEIKIA,
SLAPTA SKALTO

WREIKIA DARBUN"

u Jlresne regu

prae»‘fa N

ivykusi sekso scena pasirodé neskoninga, bet nesinori
vertinti davatkiskai: nesu prie$ sekso apraSymus paau-
gliy knygose. Pvz., Stepheno Kingo ,,Keréje*, kurig su-
vokiu kaip paaugliy lektiira, irgi yra sekso sceny.

Diana Ganc. Lota. V.: Dominicus Lituanus, 2020. 118 p.

Autore ir jos debiutine knyga susido-
méjau perskaiciusi pokalbj ,,Metuose* —
pasirodé unikali, jdomi, i§ teatro atsi-
nesusi kazkokio antifilologinio maisto
(bet vis vien negalinti saves suvokti be
filologinés raiskos). Pagrindiné knygos
veikéja susitelkusi | save — vien dél to
nusipelné mano simpatijy, nes intro-
spekcija tikra, ne apie nuliizusj naga. Smésteli mamos
alkoholizmo problema, bet ji nevaizduojama kaip es-
miné.

Kotryna Zylé. Siela sumustiniy déZutéje: nelabai
baisios istorijos. V.: Aukso zuvys, 2021. 163 p.

"

SiEﬂA |
sumudtiniy |
dezuteje |

Po ,,Sukeisto® jau nelengva tiké-
tis stipresnés knygos. Itraukia nuo
pradziy, folkloras iSradingai suSiuo-
laikintas, baseino istorija ypa¢ krau-
pi. Dirbtinokas pasirodé técio balso
jvedimas: idéja grazi, bet dialogo (su
priestaravimais, ginéijimusi, karty

B konfliktu) néra, todél lieka Siek tiek
,bendry fotografijy albumo* jspudis.
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Kronika: slaptos knygos istorija. Tekstas Danguolés
Gervytés, iliustracijos ir dizainas Juratés Tamositnaités-
-KaraSauskienés. K.: Artuma, 2022. 56 p.

7 Dokumentinis komiksas — toks turbiit
biity zanras. Nors leidinys proginis —
iSleistas ,,Lietuvos Kataliky Baznycios
Kronikos* jubiliejiniams metams, — pa-
rengtas kruopsciai ir kiirybingai (brauk-
¢iau tik skambius zodZius ketvirtame
vir§elio puslapyje). Perskaityti buvo
smalsu ir del to, kad asmeniSkai paZjstu
kai kurias veik¢jas. Beje, dalykiné klai-
da p. 30 — pieSinyje nurodyta ne ta Kybarty baznycios
dalis.

-gk-
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gatvéje. Kadangi jis kaip tik ruo$ési keliauti j Peking
porai dieny darbo reikalais, nusprendé po ilgos per-
traukos pabandyti su ja susitikti.

Apsilankes restorane, jis gal valanda kalbé&josi su ta
ir dabar gausiai pudruota moterimi. Bet jos tusti sal-
dis Zodziai negaléjo jo nenuvilti. Buvo aisku, kad ji
taip kalbéjo, nes jis, toks pedantiskas, jai buvo sveti-
mas ir nemielas. Taip pat buvo akivaizdu, kad ji slepé
nuo dabartinio savo globégjo, jog ja aplanké stinus.

Atsisveikinus jai tarsi akmuo nuo kriitinés nusirito.
Taciau kitg dieng, pagalvojusi apie motiniskg meilg ir
panasiai, ji émé gailétis elgusis taip atzariai. Ji zZinojo,
kur jis apsistojgs. Skubédama suspéti prie§ sutems-
tant, ji sédo j neSvary kiny rikSos vezima ir nuvaziavo
1 jo viesbutj. Deja, jo ten jau nebebuvo, nes buvo ka
tik iSkeliaves | Hankou. Jausdama keista litidesj, per
dulkiy debesis jj griZo riksa atgal. Galvodama apie tai,
kad ir ji jau spéjo prazilti.

Ta vakarg temstant jis, sédédamas prie lango trauki-
nyje Pekinas—Hankou, galvojo apie viliokiska motinos
veidg. Pavéluotai pajuto lengva ilgesj. Bet jam buvo
nemalonu dél to, kad ji turé¢jo daug auksiniy danty.

15. Retorika

Tokaido gelezinkelio treCios klasés traukinio vago-
nas. Darbovietés herbais pazenklintu vatinuku vilkintis
vyras, gal koks dailidé, zvelgdamas j jirg prie Edzirio®,
taré kelionés draugui: ,,Ziii. Bangos kaip Sunyéiai.“

1926 m. gruodis

Kugenumos uzrasai

Guléjau ant nugaros Kugenumoje, Adzumajos vies-
bucio antrame aukSte. Man galviigaly sédéjo Zzmona
ir teta ir zitiréjo | prieSinga puse, j jura kitapus kiemo.
Neatsimerkdamas pasakiau: ,,Tuoj lis.“ Zmona su teta
nekreipé | mane démesio. Zmona tik tarsteléjo: ,,Juk
giedra.” Bet nepraéjus né porai minuciy prapliupo itin
smarki liditis.

[ ]

Zingsniavau takeliu per pusyna, aplink — né¢ dva-
sios. PrieSais kraipydamas pasturgalj tipeno baltas Suo.
Rausva jo seklidziy spalva pazitréti atrodé veési. Pasie-
kes posiikj, Suo staiga atsisuko j mane. Ir, esu tikras,
patenkintas iSsiSiepé.

([ ]

Salikelés smélyje pamaciau medvarle. Svarséiau, ka
ji daryty, jei keliu vaziuoty automobilis. Tai buvo siau-
ras takelis, kuriuo vargu ar vazinéjo automobiliai. Bet
mane apniko nerimas, ir lazdos galu bloskiau varle }
zoles Salikelgje.

[ ]

Tarp vienodai nuo véjo pakrypusiy pusy aptikau va-
karietiskg pastaty. Pastatas irgi buvo kreivas. Maniau,
kad man pasirodé. Bet kad ir kiek zifiréjau, pastatas
buvo kreivas. Ir man dél to pasidaré baisiai atgrasu.

Nuéjau | vonig maudytis. Buvo gal vienuolikta nak-
ties. Prausykloje jaunuolis be jokio ranksluostélio
prausé veida. Jis buvo liesas it pestas vis¢iukas. Man
staiga pasidare koktu, tad grjzau j savo kambarj. Kam-
bario vidury buvo nusviesta pilvajuosté. Kai nustebes
atsijuosiau kimono, pamaciau, kad ta pilvajuosté ma-
no. (Tai nutiko Adzumajoje.)

Kai sapnuoju, esu toks, kaip jprasta. Vakar (liepos
19 dieng) vakare drauge su Mosaku Sasakiu® vaziavau
arkliu kinkoma karieta ir klausinéjau Siauding skrybéle
uzsivozusj vezika apie kainas Pekine ir panaSiai. Bet
prabudus vos po dvideSimties minu¢iy man vél uzeina
litidesys. Tik kartais esu jprastinés nuotaikos — tarsi
i$ pilkos palapinés pro ply$j i8vydes Sviesy peizaza.
Atrodo, nykuma mane apima pamazu, nuo galvos.

Irgi vaikstinédamas sutikau vaikg baltu maudymosi
kostiuméliu. Vaikas prie ausy buvo prisitaisgs po ma-
73 bambuko tiglio nuolupa — it kiskio ausis. Kai buvau
gal deSimties metry atstumu, astriis nuolupy smaiga-
liai sukélé man keistg baime. Ir prasilenkus su vaiku
baimé kurj laika neapleido.

[ ]

ISsiblaskes riikiau ir galvojau apie visokius nemalo-
nius dalykus. Miisy ¢ia pasisamdyta tarnaité, nugara j
mane sédédama kambaryje priesais, lanksté palutes.

SIAURES T ATENAI

Nelauktai pasakiau jai: ,,Palutéje raitosi viksras.* Pats
nezinau, kodél taip pasakiau. Tarnaité aiktel¢jo: ,,0i,
tikrai vikSras.*

°

Atidarydamas skarding sviesto prisiminiau vasarg
Karuidzavoje. Cia man kazkas jgélé j sprandg. Nu-
stebes atsisukau. Pamaciau nuskrendant sparva, tokig,
kokiy daug Karuidzavoje. Cia tokiy nebiina. Jos akys
buvo zalios, kaip Karuidzavos sparvy.

Pastaruoju metu man néra nieko baisiau nei debe-
singos véjuotos dienos. Atrodo, tarsi priesiska aplin-
ka mane vis labiau slégty. O Stai Sunys ir griaustinis,
kuriy seniau bijojau, dabar man buve nebuve. Ir uz-
vakar (liepos astuonioliktgjg) praéjau pro kelis lojan-
¢ius Sunis. Bet kai pusy vir§tinémis at$nioksc¢ia véjas,
ir dieng slepiu galva po antklode arba ieskau priebé-
gos gretimam kambary, pas zmona.

Vaikstinédamas vienas aptikau nama su dantisto is-
kaba. Bet kai po poros dieny ¢jau pro ten su Zmona,
jo jau nebuvo matyti. A§ tvirtinau, kad jo tikrai ten
buta, Zmona — kad tikrai nebuvo. Paklausém uoS$vie-
nés. Ta atsakeé, kad tokio namo néra. Bet vis tiek esu
tikras, kad jis ten buvo. Zodis »dantys® buvo uZrasytas
senoviniu raSmeniu, o greta ir skiemeniniais raSmeni-
mis uzrasyta ,,.Dantistas” — jau vien dél tos nejprastos
iSkabos zinau, kad man nepasirodé. (Tai nutiko po to,
kai ¢ia iSsinuomojome vasarnamj.)

1926 m. liepos 20 d.
(Publikuota po mirties)

Nelemties Zenklai

1923 mety ziema (?) i§ kazkur vaziavau taksi Hon-
go prospektu pro pirmaja gimnazija link Aidzome-
basio. Tame prospekte itin mazai gatvés zibinty ir
visuomet tamsu. Priesais mano taksi vaziavo automo-
bilis. AS rukiau ir, zinoma, nekreipiau j jj démesio.
Bet kai taksi priartéjes blausiai apsvieté jj priekiniais
zibintais, pamaciau, kad tai aukso ornamentais puos-
tas katafalkas.

1924 mety vasarg Karuidzavoje éjau takeliu drauge
su Sais¢jumi Murd’. Zingsnojom per drégng smélj,
vakaras buvo labai tykus. Sneku¢iuodamas su Murd
zvilgteléjau aukstyn. Mums vir§ galvy giedro dangaus
fone juodavo akacijos Sakos. Tarp jy tabalavo zmo-
gaus kojos. Aiktel¢jes pasileidau bégti. Murd mane
vijosi, klausinédamas, kas man yra. AS susigédgs nu-
kreipiau kalba kitur.

1925 mety vasarg pietavom vienoje uzeigoje Tsu-
kidzyje su Kan Kikuchiu, Masao Kume, Soichiu
Uemura®, »Nakayama Taiyodo* firmos direktoriumi
ir kitais. AS séd¢jau prie niSos Sulo, man i§ deSinés —
Masao Kumé, i§ kairés — Kan Kikuchis — taip buvo-
me suséde. Atsitiktinai zvilgtel¢jau | butelj alaus ant
stalelio. Jame atsispindéjo zmogaus veidas. Jis buvo
toks pat kaip manasis. Bet butelis atspindéjo ne ma-
no veida. To irodymas: a§ buvau atsimerkes, o mano
Smeklos akys buvo uzmerktos, veidas kiek pakreiptas
aukstyn. Atsisukes | geiSa netolies, pasakiau: ,,Koks
keistas veidas Cia atsispindi.” Geisa i§ pradziy mané,
kad juokauju. Taciau vos atsisédusi j mano vietg taré:
,01, i§ties, matau. Su manimi vietomis apsikeite Ki-
kuchis, paskui — Kumé irgi pritaré: ,, Tikrai, matyti.”
Kume pastebéjo, kad tai uz butelio stovincios taureliy
plautuvés atspindys. Bet mangs kazkodél nepaliko ne-
lemties nuojauta.

1926 mety sausio 10 dieng vél vaziavau taksi Hongo
prospektu pro pirmaja gimnazija link Aidzomebasio.
Ir vél priesais i§ kazkur atsirado aukso ornamentais
puostas katafalkas. Tuomet a§ dar nebuvau tarpusavy
susiejes minéty reisSkiniy. Bet iSvydes tg automobilj —
ypac pamatgs karstg jame — aiSkiai pajutau, kad kaz-
kas neziniomis siuncia man perspéjima.

(PerraSyta j Svarrastj Kugenumoje 1926 m.
balandzZio 13 d.)
(Publikuota po mirties)

WWW.A0Z0ra.gr.jp
Parinko ir is japony kalbos verté Rima Torres

fEdiiris (Ejiri) — pajdrio vietové dabartingje
Sidzuokos prefektaroje.

6 Mosaku Sasakis (1894—1966) — japony rasytojas,
redaktorius, po Antrojo pasaulinio karo tapes
,Bungeishunjd shinsha“ leidyklos direktoriumi.

" Saisei Murd (1889-1962) — japony poetas,
rasytojas.

8 Kan Kikuchis (1888—1948), Soichis Uemura (1891—
1934), Masao Kumé (1891-1952) — japony rasytojai.
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Tevas

Trypcioju prie kuklaus kapelio Senosiose kapiné-
se. Salia tévas nervingai kilnoja ranka su laikrodziu
ir bumba:

— Jané visada véluoja.

Apsidaires:

— Nesizegnok, vaikeli, dar kas pamatys.

Vainiko kaspinu kapines juosiancia gatve pravaziuo-
ja milicijos masina. I§ rudens tamsos j blausig zvakeliy
Sviesa atbanguoja tévo pusseseré. Paminime kapelyje
palaidota prosenele, zvalia ilgaamze babyte, dar kiek
pastovime ir skirstomés vengdami viska stebincios rau-
donzvaigzdés' akies.

Kopiant j kalng tévas vis dirs¢ioja j laikrodj, nors einam
namo, nors niekur nevéluojam. Tévas niekada nevéluoja,
ne taip kaip as. Jis daznai zvilggioja j laikrodj. Zvilgéioja
nervingai, kol prieinam gatve. Vir§ miisy galvy zZvarbus
ezero véjas jsuka geltong zibinta, suskilusiu Saligatviu
pazyra atspindziy blykstés.

— Vaikeli. Tas laikrodis. Ne tas, bu-vo ki-tas, — trupina
tévas ir stabteli. — Zitirék — biblioteka. Karui baigiantis
Cia styrojo griuvésiai. Skub¢jau j namus i§ Vijoliy kai-
mo. Iki vélumos zaisdavom futbolg. Taip a$, vaikas, uz-
simir§davau nuo min¢iy apie dingusius brolius, apie rusy
i8kirstas obelis namo kieme, apie tame kieme sudegintas
knygas.

Prie juoduojanciy griuvésiy mane pasivijo kareivis su
Sautuvu: ,,Pacan, skolko vremia?? Sumeciau, kad rusas
gali noréti mano laikrodzio. Papurciau galva. Rusas pakeé-
lé ranka ir pir$tu bedé sau j riesa: ,,Ciasy, iasy pokazy.*
AS vél papur€iau galva, tada rusas griebé mano kairj rie-
$a, staigiai nutrauke laikrodj ir susuko: ,,Ciasy, vot ¢iasy!
Svoboden, pacan!“* — stumteléjo mane ir nuéjo.

Slapstydamasis uz medziy, uz griuvésiy as atsargiai se-
kiau rusa. Sugalvojau plang — nusekti kareivj iki dalinio
ir kreiptis | karininka, kad padéty atgauti mano laikrodj.
Laikrodis buvo naujas, $veicari$kas, jauno vokietuko,
kuris pas mus uzeidavo, dovana.

,-Ruki vverch!“® — i§ tamsos i$niro rusas, jrémé Sautuva
man ] kakta. ,,Obernis i poSol, tvoju mat’!“® — rusas tvojo
Sautuvo buoze, apgrezé ir stumteléjo priekin.

,,Dabar nuSaus, vardan Dievo Tévo ir Stinaus®, — mel-
dziuos, einu mediném kojom, atsisukt bijau, parako kva-
pas nuo kaktos nusirita j nugarg drebulio ratais, tie ratai
nejucia stumia mane namo. Grjzg¢s praveriu duris. Gyvas.
NenuSautas.

,Kur buvai? Kas atsitiko? Sakiau, kad vélai nesival-
kiotum®, — barési mama, bet a§ asarodamas puoliau ir
apsikabinau ja.

Mama iSklausiusi nezinojo, kaip mane guosti: ,,Svar-
biausia, kad gyvas grjzai. O dél laikrodzio — ka nors su-
galvosim.*

Ryta mama iSvez¢é i§ miisy parduotuvés i turgy kelis
maiSus cukraus. Po piety grjzo patenkinta: ,,Va tau lai-
krodis, cukry pardaviau, saugok laikrodj, o svarbiausia —
save.*

Kita ryta pazadino beldimas j namo duris, lydimas ru-
siSky keiksmy. Trys ginkluoti rusai atstaté Sautuvus j ma-
ma: ,, Tovari3¢ Alnéne, vy arestovany za sabotaz!“’

Mudu su tévu nespéjom né atsipeikeéti, kai mama iSsi-
vedé. Tévas dirbo paste, nuléké j darba pas vir§ininka.

Vir$ininkas buvo rusy kilmés ir per savo rysius issiais-
kino, kad mama are$tuota, laikoma kaléjime, kaltinama
soviety valdzios sabotazu, nes pardavé cukry. Nors cu-
krus buvo tévams dar priklausiusioje parduotuvéje?, bet
mama jo parduoti negaléjo. Mamai grésé¢ susaudymas.
Tévas laksté kaip nesavas, ieSkojo samanés, produkty,
pasiémé paslépty auksiniy Sauksty ir i$éjo vaduoti ma-
mos. Grjzo vélai vakare, batai rankose, | save nepanasus,
gi zinai, kad tavo senelis net vyno negerdavo. Tévas pa-
sakojo apie rusiSka tvarka, kad nuo $iol tévy parduotuvé
su visomis prekémis ir cukrumi ,,prinadlezit narodu*,
liaudies turto grobstymas vadinsis sabotazu ir uz tai bus
suSaudymas.

Mamg i8leido. Ji pés¢iom grizo i§ KurSény. Rusai i$
parduotuvés iSsivezé prekes, o | patalpas atvezé jauna
storg moterj pavarde Pivovarova.

AS su tévais, tavo seneliais, likome gyventi uz sienos
viename kambaryje su virtuvéle.

— ERLA -

" Sovietinés reokupacijos metais buvo draudziama Visy
Sventyjy diena ir Vélinés.

2 Vaikine, kiek valandy? (Rus.)

3 Laikrodj, laikrodj parodyk.

4 Laikrodis, &tai laikrodis. Laisvas, vaikine.

5 Rankas aukstyn!

6 Apsisuk ir nesdinkis, [rusiskas keiksmaZodis]!

7 Drauge Alniene, jis arestuota uz sabotazg!

8 Sovietiné valdZia nacionalizavo Zmoniy nekilnojamajj ir
kitg turta.

® Priklauso liaudZiai.
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Sergancio pastato sindromas
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gérimo skarding — kitoje rankoje, jauciausi kaip plaukimo
¢empioné Diana, kuri dvigubu salto smigo nuo tramplino
ir dabar stovi ant pakylos kantriai laukdama apdovanojimo
uz drasg. Tokiomis akimirkomis trumpam pamir$davau ir
nebesvarstydavau, ar mokykloje kas nors supranta, kad
galiu juos uzkrésti sergancio pastato sindromu. Tokiomis
akimirkomis trumpam pamirSdavau ir savo skaudantj dan-
ti, kuris nuskilo valgant Saldyta deSrele ir jsivaizduojant,
kad tai bananas.

Taciau ir tokiomis akimirkomis Zinojau, kad namo turésiu
keliauti aplinkkeliu, bandydama i$vengti klasioky, kuriems
biity pakeliui. Visiems melavau, kad gyvenu kitur. Dél Sios
priezasties atokesniame senamiesCio kvartale iSsirinkau
kotedza — balta, aplieta glotnaus tinko sluoksniu, kuriame
saulé¢je zybCiodavo mazyciai akmenukai. Jo kieme sto-
véjo batutas, augo dvi obelys, vasaromis apsunkdavusios
vaisvandenius kaupianciais desertiniais susicukravusiais
obuoliais. Vakarais, kai jsitikindavau, kad niekas nemato,
prisiartindavau dar arciau ir liesdavau tvora. Liauny meta-
lo strypy smailios rodyklés priminé liepsnos liezuvélius.
Tamsoje tyrinédavau vartus, ieSkodama slapty j&jimy j
tvirtove, kurios net $iuk$liy konteineriai atrodé prabangis
ir buvo visada iStustinti. Taciau svarbiausia, kad tame ko-
tedZe né karto nemaciau jjungty §viesy — namo langai buvo
uzdengti nuleistomis apsauginémis zaliuzémis. Jei kuri i$
klasiokiy paklausdavo, kodél gyvename prietemoje, atsa-
kydavau, kad misy tétis dirba naftos gamyklos naktinéje
pamainoje, todél dienomis miega. Atsakymas, regis, nie-
kam papildomy klausimy nekeldavo, nors dabar neabejo-
ju: visi zinojo, kad apgailétinai meluoju.

Dirbti naftos gamykloje buvo turto garantas. Daugumos
klasioky, kuriuos j mokyklg atvezdavo naujais visureigiais
uZtamsintais stiklais, tévai dirbo biitent ten, miisy uzmies-
¢io Niujorke. Sutemus jo vaizdas primindavo kelioniy
laidas apie megapolius, kuriy naktinés panoramos spin-
duliuodavo tarsi neoninés kapinés, i$ tolo ziburiuojancios
nenutriikstamais Sviesos srautais.

Ziemga daugiau $viesos plyksteléjo ir miisy namuose. Vi-
sy nuostabai, Herbertas po kurio laiko pats paskambino
téCiui. Ant to paties virtuvinio stalo iSsidéliojusi sgsiuvi-
nius ruosiau pamokas, mama kambaryje migde Edj, o tétis
klausési amerikietisku akcentu sklindanciy zodziy anapus
ragelio ir pirstais susijaudings grabinéjo garbanotg telefo-
no laida, tarsi méginty jj iStiesinti po visy ankstesniy ne-
sékmingy pokalbiy, o tada viska galéty pradéti i§ naujo.
Baiges savo sandori, i kurj buvo jskai¢iuotas net Herberto
pazadétas pianinas, tétis pasoko nuo kédeés ir atplésé mane
nuo sasiuviniy, o tada iskélé taip aukstai, kad i$ arti pa-
maciau sluoksnj juody dulkiy su jame jstrigusiomis Sim-
tametémis musémis ant palubéje kabancio Sviestuvo. Mes
turtingi, turtingi! — $tkalojo jis, pamirS§¢s migdoma Edj,
nervingai ji sipuojancig mama, i§puvusias svetainés grin-
dis, uzdengtas kartono plokste, pelési, sukrovusj nuodingus
ziedus sienose, skolas, neapmokétas saskaitas ir apskritai
visa pasaulio skurda. Kitg savaitg direktoriui ant stalo tétis
trenks praSyma atleisti i§ darbo, banke atsiims Herberto
atsiystus dolerius ir parodys, kas is tiesy yra tikras staty-
bininkas, blemba.

Taip ir bus, — galvojau. Viskam lemta issipildyti, — prisie-
king¢jau sau naktimis, pabudusi dél tinstanciy pirSty galiu-
ky. Pagaliau nebereikés meluoti, kur gyvenu, o cukrainéje
turésim tokiy skanumyny, apie kuriuos net kaimyny vai-
kai, bar§kindami savo apgailétinas ,, Tic Tac* dézutes ki-
Senése, galés pasvajoti. Cia su savo naftininkais tévais
lankysis visi mokyklos turtuoliai. UzZsisakys kokakolos, o
a$ stebésiu, kaip jie uzsivercia stiklines su saldziu ir tamsa
z€rin€iu gazuotu gérimu, j kurj biisiu pripylusi juodo baty
tepalo arba burbuliuojancio feirio. Svajodavau iki pat pa-
ry¢iy, jsivaizduodama naujas ,,Paneliy pirSteliy™ recepto
variacijas i§ klasiokiy pir§ty, kriitinéje jausdama neper-
traukiama plazdenima, tarsi Sirdis baty virtusi sproginé-
jancios bengaliskosios ugnelés lazdele, uzdegta kvapniais
degtukais i§ burty skrynelés. Viena po kito rezgiau planus,
kaip visiems atkerSysiu, kaip juoksiuosi i$ kiekvieno j ma-
no plaukus besivaliusio snarglius, skleidusio gandus, kad
turiu utéliy, ir iSdavusio nemokamo maitinimo paslapt;.
Tada dar nezinojau, jog toje atsivérusioje burty skrynioje
daugiausia buvo ne degtuky ar kerStingai spragsinciy ben-
galiskyjy ugneliy, o vaikisko noro turéti draugy. Ne Vel-
so princesés galios, o nuosirdaus Dianos Frances Spencer
gerumo arba troskimo visiems, o pirmiausia sau atleisti.
Namo pirmame aukste pradéjo kvepéti kartoninémis dé-
zémis, lipnigja juosta ir plastikiniais maiSais, i$ kuriy tévai
trauké naujumu zvilgancius stalo jrankius, baltas 1ékstes,
popierines servetéles, vazas ir dirbtines pakalnutes bei
orchidéjas. Viskam vadovavo tétis, nes mama vis dar ne-
tikéjo, kad tai i$ tiesy vyksta, o ji turés iSkeisti savo, peda-
goges, karjera i viréjos. Dédé, kuris i§ pradziy tikino, kad
pades jrengti virtuve kavingje, po pirmojo avanso sugebe-
jo tik girtas vieng po kitos vedzioti savo ryskiai iSsidaziu-
sias vyresnio amziaus simpatijas, vokus apsivedziojusias
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storomis juodo akiy piestuko linijomis. Mamai né viena
i$ jy nekélé pasitikéjimo. Priesingai, visas po atitinkamo
dedes pristatymo vadino jei ne kekSémis, tai bent jau le-
dergomis arba vadalomis, tikindama dédg liautis cirkintis
ir imtis rimtesniy darby, nes dabar vietoj jo stumdyti kédes
ir stalus, prijungti virykles ir Saldytuvus mums padéjo 1é-
tas ir nerangus trylikametis jo stinus Nikita.

Pas mus jsidarbino jauna padavéja Elzbieta, kurios ap-
gamas prie lupy téciui priminé Marilyn Monroe, o man —
sustingusj kolos lasa, kurj retkarciais norédavosi nulaizyti.
Kaviné buvo pavadinta mano vardu — ,,Elena®. Taip nu-
sprendé tétis, nes tiek pirmojo, tiek lemiamo antrojo pokal-
bio su Herbertu metu buvau $alia. Jauciausi tarsi laiméjusi
aukso puoda, kryzeliais pazyméjusi visg ,, Teleloto™ bilieto
lentele, nors dar nezinojau, kad ir vél jniksime j §j losima,
tikédamiesi gauti pinigy bent jau uz kampus arba eilutg.
Ir nors nutuokiau, kad sergancio pastato sindromas niekur
nedingo, trumpam apie jj pamir§au — naktimis lioviausi
prabudinéti, jkyrus nieZéjimas nugaroje, dilgéiojimas pil-
ve ir tinstanciy pirSty galiuky pojttis iSnyko. Taciau Edis
vis dar nevaiksciojo, tik ropojo, o kadangi pagrindiné ma-
mos veikla dabar buvo stovéti prie puody kavinés virtuveé-
je, man vis dazniau teko juo riipintis.

Misy kavingje, kuri dél dirbtiniy orchidéjy, pigiy, nors
ir naujy, baldy ir skambancios neskoningos popmuzikos,
transliuojamos tiesiai i§ radijo su visomis padangy rekla-
momis, vis délto neprilygo veikianc¢ioms miesto centre, po-
puliariausi buvo lietiniai su bananais arba siiriu ir kumpiu,
viStienos kepsneliai su medalionais pjaustytomis keptomis
bulvémis, ,,Napoleono* pyragai i§ trapios teslos laksty ir
parg Saldytuve laikyti saldiis tinginiai su rome mirkytais
graikiniais rieSutais. Tiesa, kartg pasitliau tévams paeks-
perimentuoti, nes ¢ia vis dar nemaciau né vieno klasio-
ko, kurio tévai buty dirbe ,,Naftoje®, ir jjungti klasikine
muzika. Tétis, uzsideges Sia mintimi, ir vél susisieké su
Herbertu — $jkart jis prasé nurodyti jo diriguojamy muzi-
kos kiiriniy pavadinimus. Kai ,,Elenoje® pradéjo skambéti
grésminga Carlo Orffo ,,Carmina Burana“ ir Beethoveno
»Ménesienos* sonata, lankytojai tiesiog pradédavo snaus-
ti arba patraukdavo i ,,Lokio* taverna, uzuot uzsisake dar
vieng bokalg alaus arba stiklg brendzio. Vis délto svar-
biausia nuomoné ¢ia buvo mociutés Martos — nejausdama
nei skonio, nei kvapo, visus patiekalus ir gérimus ji ver-
tindavo Sestuoju — metafiziniu tekstiiros pojuciu. Mociuté
pradéjo savo broliui Herbertui vieng po kitos kaip atkurto
laiko didybés liudijima pastu su laiskais siysti nuotraukas
i§ kavineés, kviesdama sugrjzti | prarasta okupuotg vaikys-
te, kai antrame aukSte i$ krosnies buvo traukiami kar$ti
garuojantys ,,Paneliy pirSteliy” sausainiai.

Vis délto, kad ir kokia laiminga tuo metu jauciausi, ma-
ne kaskart uzliedavo Salti tarsi ledukai, skirti braskiniams
pieno kokteiliams, Elzbietos klausimai klientams: Ar liku-
Cius supakuoti issinesti, ar vis délto pabaigsit? Jei sveciai
atsakydavo, kad buvo sotu, skanu ir daug, bet issinesti nie-
ko neims, nes keliaus j kita vieta, tai reiské viena — likucius
vakarienei valgysime mes, o tai buvo tas pats, kas nemo-
kamas maitinimas arba suneSiota dvipusé striuké.

Tétis, reaguodamas | mazéjantj klienty skaiciy, nuolatos
suko galva, kaip dar jy pritraukti. Jprasta deSimta vakaro
uzsiverianti kaviné jo nebetenkino. Tétis svajojo apie res-
torang. Nepaisydamas mamos prieSinimosi ir nuovargio,
jis nusprendé jrengti terasa lauke ant Saligatvio suskili-
néjusiomis plytelémis ir uzsaké tris liepsnojancius lauko
Sildytuvus. Taciau per Uzgavénes, tais metais sutapusias
su Nepriklausomybés atkiirimo diena, mes sulaukéme ne
tik jy, bet ir lakuoto pianino. Tq diena snigo ir pusté, to-
dél pavasaris atrodé pasiekiamas taip sunkiai, kaip ir j antra
auksta tempiamas milziniskas muzikos instrumentas. Té-
¢iui padéjo Uzgavéniy kaukémis ir spalvotais kostiumais
persirenge draugai, i$ kuriy labiausiai iSsiskyré du vyrai.
Vienas dévéjo Lasininio — Breznevo kauke, o kitas buvo
persirenges Gorbaciovu, arba Kanapiniu. Pianinas strigo ir
kliuvo uz sieny laiptinés aiksteléje, bet uztikrintai keliavo j
jau paruosta vietg kambaryje. Kai instrumentas buvo pasta-
tytas nuo atsikraustymo taip ir nesuremontuotoje svetainé-
je, galvojau: Jau dabar tai grosiu, svajodama, kad iSmoksiu
skambinti ,,X faily“ melodija ar bent jau kai kuriuos garso
takelius i§ mistiniy kino filmy, kuriuose Zmonés keliauja
traukiniais, uz nugary lekiant prag¢jusioms dienoms ir pa-
sibaigiant miestams, nespéjantiems jy pasivyti. Mama ant
pianino pastaté jréminta Herberto portreta ir garsiai jam
padékojo, visi nusileido j kiemg prie kavinés stebéti Lasi-
ninio ir Kanapinio kovos, o a§ atvériau pianino dangtj. Ilgai
ziliréjau ] tuos baltus ir juodus klaviSus, bandydama save
jtikinti, kad, Sioje svetainéje iSmokusi groti, galiausiai pra-
désiu muzikuoti musy kavinéje. AS biisiu kaip dirigentas
Herbertas, kurio asmenybé tada susidéjo tik i§ traskancio
balso anapus ragelio, amerikietisku akcentu tariancio laikai
pasikeité, ir jo jaunystés dieny portreto. Laikai pasikeité, —
jtikinéjau save delnu létai braukdama per klaviatiira, ir ateis
metas, kai LaSininis apskritai nustos kovoti su Kanapiniu,
pagaliau suvokes ir pripazings, kad viltingos ateities, kaip ir
balty pianino klavisy, yra akivaizdziai daugiau nei juody.

Deja, taip ir neiSmoksiu ,,X faily“ melodijos, bet zinosiu,
kaip skambinti HIM ,,Join Me*, nors bendraamziai jtikins,
kad stidas tai, o ne alternatyva popmuzikai. O paskui, kai
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baigsiu muzikos mokykla, daugiau niekada nebegrosiu.
Bet kaskart, matydama didelius krovinius, siuntinius ir dé-
zes, prisiminsiu, kaip ta véjy pustoma vasario dieng bijo-
jau, kad pianinas sudus i Sipulius nepasiekes antro auksto,
o man i§ naujo reikés valyti ir Sluoti laipting.

Tétis Sventai tikéjo didinga savo misija, nors pavasaris
tais metais jo sumanymams priesinosi. Savaitgaliai dabar
buvo skirti té¢io uzduotims vykdyti. Viding kiemo pus¢
juosiancioje kadagiy gyvatvor¢je jis pazyméjo augalus,
kuriuos turéjome iSkasti ir persodinti kavinéje prie gatvés.
Tétis nukasé pusnis, iSdauzé eile Saligatvio plyteliy, iSlupo
jas ir sukrové sodo dalyje prie didziosios kiemo kriausés,
tarsi svarbiausia biity paradiné namo dalis su pirmame
aukste veikiancia ,,Elena“. Prie pirmo auksto langy jis pri-
tvirtino markizes, margintas raudonais ir baltais dryziais, o
ant likusiy Saligatvio plyteliy sustaté metalinius staliukus
ir kédes. Dujomis maitinami lauko $ildytuvai i§ blizgaus
nertdijanc¢io plieno buvo didziulé investicija, turinti pri-
traukti net ,,Lokio* lankytojus. Juk dabar, netilpe sausa-
kimSoje tavernos saléje, kai kurie net sningant rinkdavosi
sédéti lauke ir siurbcioti aly, cigare¢iy nuoriikas smaigsty-
dami i pusnis.

Balandzio pabaigoje tétis surengé terasos atidaryma. Jis
jziebé dujinius Sildytuvus, vir§ markiziy jjungé elektrines
girliandas, o mudvi su ElZbieta pietaujantiems neSiojome
nemokamus desertus. Zmoniy buvo daug, jie klegéjo ir
spietési aplink Sildytuvus, primindami muses, kurias tg
lemiama vakarg virtuvéje i§ arti pamaciau jstrigusias juo-
dame dulkiy sluoksnyje ant §viestuvo. Po ryskiai zaizaruo-
janciu dangaus gaubtu kunkuliavo miisy terasa, ore tvyrant
slaptam suokalbiui tarp mety laiky, virte viré sveciy pokal-
biai ir juokas, o mama, jsodinusi Edj j vaikstykle, sukosi
virtuvéje, vos spédama viena po kito j baltas 1ekstes krauti
viStienos kepsnius. Jos kakta buvo iSrasojusi mazyciais
prakaito laSeliais, atkartojanciais perSvieCiamy gintariniy
karoliy vérinj, ir a§ pagalvojau, kad dar niekada nemaciau
mamos tokios savimi pasitikincios. Atéjusi paimti i§ anks-
to paruosty ,,Napoleono* pyrago gabaléliy, apibarstyty
stdytos karamelés ir cinamono trupiniais, trumpam stab-
telgjau ir ziGiréjau j keistai nusvitusj jos veidg. Mama ma-
no zvilgsnj pajuto ir nepakélusi akiy jkaitusion keptuvén
mesdama kepsnj, kuris riebaluose pergalingai sucirskeé,
pasaké, kad neatsimena, kada verkeé, bet dabar mielai pra-
virkty i§ dziaugsmo. Ne ftoks jau durnas tas mano vyras,
pasirodo, — pridure, o a§ bandziau prisiminti, ar esu mama
maciusi verkiancia apskritai. Ne, niekada. ISties, nickada
nemaciau jos asarojancios, ir tai man kélé Siurpig nuojau-
ta, kad biitent §is faktas vercia apie mama galvoti ne kaip
apie zmogy, bet kaip apie reiskinj arba stichija. Ji iSties
turéjo kazka antzmogisko, tik dar nesupratau ka. Buvau
girdéjusi ja rékiancia, dauzancia indus, tikstancius karty
prakeikiancia tétj, visg miisy miesta, o ypa¢ dulkéta nama
su trupanciu jo tinku, ta¢iau mama niekada neverke, ir tai
man kélé baime.

Kai pasiekiau terasg, lengvabiidiskas dangaus skliautas jau
buvo jgaves rimties. Jo gaubtas atsivéré, o zydruose plotuo-
se ryskeéjo juosvi debesys, véjo blaskomi visai kaip kavinés
sveciai, vis keiCiantys sédéjimo vietas, kad galéty pasisvei-
kinti su ¢ia vakarojanciais biiuliais. Prie vieno i$ staliuky
pastebéjau man mojantj vaiking, kuriam ne karta buvau
pardavusi savo piety talong. Tai galéjo biiti mano pergalés
minutés, taciau suglumusi tesugebéjau paklausti, ar nieko
netroksta, ir dimiau atgal | vidy, véjui tarSant mano prijuos-
tés kraStus ir veliant aukstai j uodega suristus plaukus.

Buvo septinta vakaro, ir nors balandzio pabaigoje tamsa
savo paklodémis dienos Sviesg uzkloja pora valandy vé-
liau, oras buvo prisigéres tamsos. PrisiSliejusi prie lango
stiklo, ant Salia pristumto stalo iSrasinéjau sgskaitas, taciau
i§ tiesy spoksojau | tg septintoka, tarsi meéginciau jj nuske-
nuoti kaip preke, o kasos aparatas akimirksniu parodyty
jo kaing. Jis, kaip ir visi Cia susirinke, niekuo nesiskyré
nuo misy — jie valge, gére, naudojosi tualetu ir atsirtigda-
vo, vienas kitg pertraukingjo arba bandé perrékti ir prasé
papildyti iStustéjusias taures bei stiklines. Ko gero, buitent
tokia buvo mano iSsvajotoji pergalés minuté — ir tam nepri-
reiké nei baty tepalo, nei feirio. Taciau slaptam susitarimui
tarp mety laiky vis délto knietéjo viskg suzlugdyti. Vaiskus
dangaus gaubtas jskilo, véjas nuo staliuky nupiité vienkar-
tines servetéles, iSvarté vazas su plastikinémis orchidéjo-
mis ir tarsi pritemdytoje teatro saléje pasirodé littis.

Tétis, prie tolimiausio staliuko su déde ir buvusiais ben-
dradarbiais maukes aly, atsistojo ir pasuko | vidy. Jo jSi-
lgs balsas, paliepes paruosti vietos staliukams, kédéms ir
Sildytuvams i§ lauko, nes Zmonés net neketina skirstytis,
buvo priespriesa litities pasirodymui. Ji buvo stinganti ir
zliaugianti $al¢iu, kurio dimy kvapa teatro saléje biity uz-
uod¢ net paskutinése eilése sédintys zitirovai. Lauke sédé-
je vyrai patys sutempé viska i vidy. Jei mama dabar viskq
matyty, tikrai atsiimty savo ZodzZius, — galvojau, stebéda-
ma kilusig sumaistj. Iki kavinés uzdarymo buvo likusios
maziau nei dvi valandos, todél tokiam técio elgesiui taip
ir neradau tinkamesnio apibiidinimo nei durnas. Taciau
jsisélusiems kavinés sveciams atrodé kitaip, jie netrukus
uzsisaké ne tik daugiau maisto ir gérimy, bet ir muzikos.
Dabar visu garsu plySojo muzikinio centro kolonélés su
visa aprépiancia ,,Ménesienos“ sonata, netrukus $i buvo
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Protingavimai (25

Saulétg pavasario dieng uzlipo Suo ant kalés, pajudéjo,
nulipo ir nubégo neatsisukdamas. Viskas.

Jeigu biity mano valia, pasaulj valdyty moterys. Jos my-
léty visus zmones kaip savo vaikus. Negaliu jsivaizduoti
moters-Erodo. Moters-dievo, zudancio egiptieiy kudi-
kius, irgi negaliu jsivaizduoti.

([ ]

Tiesa Dievas sukiiré, o melag Zzmogus. Tiesa yra, o mela
kurti reikia. Moterys meluoja geriau. Jos geresnés kiiréjos.

AS gimdau paveikslélius. Esu savo paveiksléliy mama.
Mano paveiksléliy tévai yra moterys — miizos. Nuo jy esu
néscias.

®

Nelaimingas menininkas sakeé:

— Turéjau Miiza, budavau nuo jos néscias ir gimdydavau
nuostabius paveikslus. Dabar nuo mano Miazos néscias
kitas menininkas ir jis gimdo nuostabius paveikslus. AS
dabar esu bergzdzia karvé.

Devynios miizos ir miizy motina. Visos moterys. Mote-
rys yra meno priezastis. Ziiiri vyras j moterj ir poezija jo
galvoj atsiranda.

Pirstu darytas menas. Gyvybés jame néra. Menas — la-
vonas.

— Mikalojau, anks¢iau buvai menininkas, o dabar paisai
paveikslélius, panasius j saldainiy déZutes.

— AS pritariu sakantiems, kad menas yra gyvybé daikte.
Gyvybé gimdoma. AS galiu gimdyti tik tai, kuo esu nés-
¢ias. Katé negali gimdyti Suny. Ji neturi kiirybinés laisvés.
AS irgi neturiu. Anks¢iau buvau néscias meno kiriniais,
dabar — saldainiy dézutémis. Saldainiukais akims.

Biikite kaip vaikai... Ar mazam vaikeliui svarbu, kaip jo
mama apsirengusi? Jis mato zmogy, bet ne jo drabuzius.

Kas yra nebiitis? Tai, ko niekas niekaip nepatiria?

Ar nebiitis — tai nebuvimas? Ar galima jausti nebu-
vima?

Nejauciu oro buvimo, bet labai jauciu oro nebuvima.

Ar yra nebiitis? Ar yra tai, ko néra? Biitis yra nebities
nebuvimas, sako filosofas CanySevas. Sakoma, géris yra
blogio nebuvimas. Viskas yra nebuvimas. Yra tik samoné
ir ten yra viskas, tik nebiities néra. Dievas yra samoné, ku-
rioje bitis. Jis — biities Dievas. O mano Dievas yra mano
prigimtis. Kai gyvenu taip, kaip Jis nori, man biina gera.
Uz paklusnuma mano Dievas apdovanoja mane laime.

(]

Biities néra, — sako iSmintingi zmongés. Yra tik blitybés.
Grozio néra, yra tik grazts daiktai. Sal¢io néra, bet Salta,
kar$¢io néra, bet karSta. Termometrui nebiina nei karsta,
nei $alta. Tik gyviams yra nesancios biities pasireiSkimai.

Kai, poeto Sigito Zodziais tariant, gyvenimas nueina per
toli, pavydziu manekenui.
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Jam niekada neskauda, nebiina nei karsta, nei Salta, jis
nieko nemyli ir niekam nejaucia neapykantos, jis nickam
nepavydi, Sirdies, kuri kencia, jis neturi, proto, duoto zmo-
gui tam, kad jis biity nelaimingas, jis irgi neturi. Ir sgmo-
nés neturi. Jis laimingesnis uz laimingus bektinius Budos
dievus, peréjusius visus penkis prakeiktyjy likimus ir pa-
nirusius j psichines biisenas, be galo artimas absoliu¢iam
nesamoningumui.

[ ]

Netiesa, kad tuStumos néra. Mano galvoje ji yra. Jeigu
jos nebiity, paveikslélio vaizdas neturéty kur ateiti.

[ ]

Nebiukim pesimistais. Nutarkim biiti optimistais. O tada
nutarkim biiti laimingi.

[ ]

Kiekviena pabaiga yra ko nors pradzia. O mano pabai-
ga? Ne mano mésos, bet mano sgmonés? Mésa mano supus
ir praras formg. O samoné? Juk ji yra. Ar ji irgi supus?

[ ]

Negali atsidziaugti Tomo AkvinieCio pasakymu, kad
laisvas zmogus yra savo paties priezastis.

— Ka veiki, Mikalojau?

— Gimdau save. Visg gyvenima. Nesiseka man. Vis ne-
kokybiska pagimdau. Visas mano gyvenimas — gimdymo
kancios. Bet kai tik nustoju gimdyti, tai dar blogiau.

Esu savo paties mama.

AS esu savimyla. Myliu save kaip savo stiny.

Taip, kaip Dievas moké: Kas myli savo stiny, tas ji bau-
dzZia, kas gaili savo sinui rykstés, tas nekencia savo si-
naus.

°
Tie nuostabiis Zmonés, kuriy misija Siame gyvenime yra

rupintis kitais, puola prie manes kaip musés prie medaus.
— Ne prie medaus, Mikalojau, musés puola.

[ ]
Zmogus yra mésa, kuri zino — as esu.
[ ]

Jeigu zmogus neturi laisvos valios tualete, tai nereiskia,
kad jis apskritai jos neturi.

[ ]

Laisvas zmogus nezino gyvenimo prasmés, todél gyve-
na taip, kaip jam gera gyventi.

[ ]

Bijok Dievo galbit reiskia ,,bijok prarasti Dievo meilg*.
I8girsi tada savo paties danty griezima.

[ ]

Dievas davé zmogui laisve, kitaip jis nebiity akmeny is-
kalgs Desimties Dievo jsakymy.

[ ]

— Dieve, pykstu ant Taves, kad mane Zmogum padarei.
Geriau buciau karvé. Valgyc¢iau zole ir stirus prakaitas ne-

plauty mano veido.
— Norétum, kad tave melzty?

ESE 13

— Ne, nenoré€iau. Ir jokiu gyvuliu, jokiu kitu Zmogum
nenoréciau biiti. Net Tavim, nes neZinau, kas esi. Vadinasi,
sau a$ esu pats geriausias. Net nezinau, ar Tu mane, ar a§
pats save tokj, patj geriausia, padariau.

— Daviau tau Zeme, kad kiing savo penétum, daviau tau
kiirybing laisve, kad pats save sukurtum.

Ar jmanomas geresnis pasaulis, ar jmanomas geresnis
Dievas?

[ ]

Gyveno Adomas rojuje ir paklausé Dievo:

— Nezinau, Dieve, ar man gera, ar bloga.

— Pasivaiksciok po pasaulj, — taré jam Dievas. — Tada
suzinosi, kad rojuje tau buvo labai gera.

Filosofas Audrius Beinorius apie tai kalbgjo.

°
Erazmas raSo, kad kuo daugiau proto, tuo maziau dra-
s0s. Néra proto — néra baimés.

Pazjstu labai protingy ir labai narsiy Zzmoniy. Narsa — tai
nugaléta baimé. Taip sakoma.

°

Atrodo, Zzmonés yra dviejy risiy. Vieny samoné valdo
kiing, kity ktinas valdo samong. AS tai per vidurj.

°

Charizma — tai $ventas tikéjimas savim. Tikék savim ir
kiti tavim tikés.

°

Empatija yra, kai vienas pargritina, o kitas sako: oi!

Vienas pargriiina, o kitam skauda.

°

Broniaus Kutavi¢iaus muzika ne ausims. Juoda zemé
groja Saknimis.

°

Tikra laimé yra ta, kurios negalima prarasti. A§ negaliu

prarasti saves. AS pats save patiriu ir visg laika sau esu.
Tikroji mano laimé esu as. Arba tikroji mano nelaimé.

Tarakonai nepasikeite gyvena 320 milijony mety, o Ho-
mo sapiens tik porg Simty tikstanciy. Kudikiai dar zmo-
nés. Vystyklus jiems keisti reikia, nes apsisika vis.

[

— Mikalojau, tavo paveiksléliai visi vienodi, kaip vistos
kiausiniai. Kam tu juos darai?

— Mano paveiksléliai ne kiauSiniai, bet vis¢iukai, i$ jy
iSperéti.

— Jie irgi visi vienodi todél, kad as jy neskiriu vieno nuo
kito.

— Vistai jos visciukai nevienodi. Ji skiria juos viena nuo kito.

[ ]

Kaip gyvena vis¢iukai, kuriuos i$peri inkubatorius? Juk
jie mamos neturi.

[ ]

— Tu egoistas. Kitas zmogus tau neriipi. UZéjai pas savo
draugg Sirdininka ir nepasiteiravai, kaip jo sveikata.

— O a$ jam privalau priminti, kad jis Sirdininkas?

— MIKALOJUS VILUTIS -

perjungta j Robbie Williamso ,,Angels“. Zmonés $oko ir
juokési, apsikabing buciavosi ir Zarstési arbatpinigiais, o
misy kaviné nustelbé didingg litities vaidmenj. Jos aktori-
niai gebéjimai putojo labiau uz visg kokakolos ir Sampano
vandenynag kartu sudéjus, nes nickas nebiity pajéges pasi-
priesinti tam gaivaliSkam uztemimui. Nebent nelaimeé — tai ji,
ne mety laikai ar slaptas jy susitarimas, visg vakarg kan-
triai lauké savo pasirodymo.

Niekada nepamirsiu. Elzbieta, palinkusi vir§ vieno i$ sta-
liuky, bando priimti uzsakyma. Ilgaplaukis vyras, dévintis
juoda odine striuke, stveria jg i glébj, nes dabar skamba
,,Oasis* ,,Wonderwall“. ElZbieta akimis ieSko mano técio
pritarimo, $is tik numoja ranka, tarsi bity zinoj¢s, kad ji
vien dél Sios priezasties kas deSimt minuciy raudonai pa-
ryskina savo lipas. Elzbieta jo glébyje, ir viskas jgauna
nauja reik§me. Dabar kaviné liudija tai, kas svarbiausia,
nes tik mylimojo glébyje gali biti tuo, kas esi. Juoda odiné
striuké smunka Zemyn, Elzbietos pirStams slystant vyriskio
krtine. Jis prisitraukia jos liemenyj, ji pasistiebusi kazka su-
kuzda jam i ausj, o tada perbraukia per ilgus vyro plaukus.
Daina tuoj baigsis, tod¢l jis ¢iumpa Elzbietg taip arti sa-
ves, kaip tik jiros moka pasiglemzti sausumas, ir, prirémes
prie dujinés lempos, bando ja pabuéiuoti, tatiau neislaikes
pusiausvyros krenta. Tiesiai ant $ildytuvo. Tada viskas bai-
giasi. Daina, nauji uzsakymai, arbatpinigiai ir vaidmenys.
Dabar sceng perima sprogimas ir sienoje su rausvais tape-

tais iSmusa ertm¢. Ugnis lipa j antra auksta, Zmonés béga i$
kavinés. Tarsi gaisro biity maza, jie ir lauke prisidega véjo
gesinamas cigaretes. Ant muzikinio centro Znekteléja iSpu-
vusi svetainés grindy dalis su jg dengusiu kartono lakstu
ir jrémintu Herberto portretu. Mama vienu rankos judesiu
jbruka man klykiantj Edj, ir a$ pasileidziu j virsy.

Pirmiausia patikrinau pianing. Jo sprogimas nepalieté. I$
tarp pirmo ir antro namo auks$ty iSmustos skylés abu ste-
béjome, kaip kaviné tustéja. Kaip tévai uzgesina jsisiau-
téjusig ugnj, kaip atvaziuoja greitoji ir iSsiveza Elzbieta,
o tada pasirodo policininkai. Tévai iki vidurnak¢io taures
pildé likusiu vynu ir vienas kita kaltino. Turéjau uzmigdyti
Edj ir nusileisti zemyn, bet brolis spurdéjo mano rankose
verkdamas, o mama i§ apacios Sauké, kad jam paskaity-
¢iau. Viskas, ka tuo metu prisiminiau, buvo jos i§ drau-
giy pasiskolinti ir iki Siol negrazinti zurnalai moterims,
kuriy antrastése perskaiCiau frazes, lydéjusias visa likusia
vaikyste. Tie zodziai netikétai jgijo mamos ir jos draugiy
balsus ir skambédavo tada, kai mokykloje mane ant laipty
pastumdavo vyresni berniukai.

Musa — vadinasi, myli; vyrai yra suauge mazi vaikai;
kiekviena moteris yra karaliené, taciau tik karalienés tai
supranta; vyrai neverkia; privalome iSmokti gyventi net
Zinodami, kad néra prasmés, ir taip toliau. Niekaip ne-
gal¢jau suprasti, kokios prasmés mama tuose Zurnaluose
galéjo ieskoti.

Tévy balsai pirmame aukste nutilo, ir mane apémé siau-
bas, kad jie nusprendé mus palikti kaip Jonuka ir Grytute,
paklaidintus vokiskose broliy Grimmy giriose. Tada nuslit-
kinau iki virtuvés patikrinti, ar mama nepasiémé savo ran-
kinés — jei ji vis dar Cia, viskas gerai. Juk mama nepabégty
be dokumenty. Ta¢iau dabar rankinés nebuvo, ir as prikéliau
Edj, sakydama, kad tévai mus paliko. Susisupome j baltas
paklodes, laikydamiesi uz ranky leidomés laiptais Zemyn
kaip du vaiduokliai. Spausdama jo delng jauciausi beveik
suaugusi, o Edis ir vél pradéjo kiikCioti. Pirmg kartg garsiai
pasakiau, kad vyrai neverkia, taciau jis nicko nesuprato.

Pasieke pirma auksta pamatéme, kad tévy iSties néra.
Vadinasi, jie pabégo. Nuo minties, kad visg likusj gyveni-
ma bisiu atsakinga uz brolj, darési klaiku, bet nesugebéjau
net klykti. Su Edziu ant ranky bégau laiptais j virSy. Ban-
dZiau sau sakyti, kad esu karaliené, nes tik karalienés tai
zino, bet tekstai i$ Zurnaly prapuolé, ir mes galiausiai vél
atsigulém | lova. Liepiau jam smarkiai uzsimerkti ir giliai
kvépuoti. Brolis galiausiai nustojo kiik¢ioti ir uzmigo.

Kita ryta beveik nieko neatsiminiau, nes mintyse sukosi
tik vienas klausimas mamai. Virtuvéje ji lyg niekur nieko
pjausté daktariskg desrg sumustiniams, ir a§ paklausiau:

— Tai kaip tu gyveni, zinodama, kad néra prasmés?

Mama pirma karta pravirko.

— LINA SIMUTYTE -
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Ursinus lithuanus, arba lokiy uzaugintas berniukas

Garsus $vedy gamtininkas Carlas von Linné (1707-1778),
mokslo pasaulyje zinomas kaip Carolus Linnaeus, kelis
deSimtmecius rusiavo, grupavo, klasifikavo gyviinus ir
augalus, kol pagaliau nukalé¢ savo unikalig ,,Gamtos sis-
tema“, kuri padaré milziniska perversma gamtos moksly
srityje ir nepraranda svarbos iki iol. Zmogy, kuris iki tol
stovéjo vir§ gamtos ir nesileido klasifikuojamas, Linné
drasiai jstaté i bendra gamtos kiiriniy eile. DeSimtajame
»Sistemos® leidime 1758 m. atsirado nauja primaty birio
Homo genties Homo sapiens riisies laukiniy Zmoniy grupé
(Homo sapiens ferus), kuriai buidingas vaiks$¢iojimas ke-
turiomis, nemokéjimas kalbéti, gauruotumas. Siai grupei
gamtininkas priskyré 6 pavyzdzius (galutinéje redakcijoje
1766 m. jy jau buvo 9), kuriy pirmasis pavadintas ,,Juvenis
Ursinus lithuanus. 1661, Lietuvos miskuose lokiy uzau-
gintas berniukas.

Kas buvo tas berniukas, i$ kur jis atsirado ir kodél apie
ji zinojo Linné ir visa Europa, tik mes patys iki Siol nieko
negirdéjome? Zinia, Prano Dovydaicio redaguojamas Zur-
nalas ,,Kosmos* 1928 m. buvo susidoméjes Linné minimu
,Ursinus lithuanus® ir netgi paskelbé ,,atsiSaukima j visus
antropologus® (1928, Nr. 3, p. 152), ragindamas i$siaiSkin-
ti $io fenomeno kilme, taciau paieskos nesibaigé sé¢kme.

Salia , Juvenis Ursinus lithuanus* uzraSyta 1661 m. data
labiausiai tikétinu Saltiniu leisty laikyti ispudingg ,,Didi-
ji istorijos zodyna®, kuri 1674 m. pradéjo leisti prancii-
zy enciklopedininkas Louis Moréri (1643—1680) ir kuris
1759 m. iSaugo iki 10 tomy, sulauké 24 leidimy bei buvo
veréiamas ] angly, dany, ispany, vokie¢iy kalbas. 1689 m.
leidimo' 1225 puslapyje pirmakart atsirado ir iki paskuti-
nio leidimo nebeisSnyko skyrelis ,,Ursin [Joseph]“, kuria-
me aprasytas keistas ne daugiau kaip 9 mety berniukas,
,,medziotojy rastas Lietuvos miskuose Lenkijoje 1661 m.,
kur jis gyveno kartu su lokiais“. Medziotojai pasteb¢jo lo-
kiy birj, kuriame i$siskyré du Zmogaus pavidalg turintys
padarai. Vienas jy paspruko, o kitg, nors ,,lokiukas* jnir-
tingai priesinosi draskydamasis nagais ir dantimis, pavyko
sugauti ir nugabenti j karaliaus dvarg VarSuvoje.

Visa karalysté subégo pazitiréti baltaplaukio berniuko,
kuris ,turé¢jo grazy veida ir mélynas akis®, taciau elgesi
greiCiau kaip lokys nei zmogus ir nerodé jokiy protiniy
sugebé¢jimy. Ilgg laikg mokytas Zzmogisko elgesio, jis nie-
kada nebejveiké ,natiiralaus ziaurumo, kurivo uzsikré-
té gyvendamas tarp zvériy“, neiSmoko kalbéti, sunkiai
vaiksciojo staciomis. Vienuolés moké jji religiniy tiesy ir
dziaugési, kai iSgirdes Dievo varda jis sudédavo rankas ant
kriitinés ir keldavo akis j dangy. Berniuka pavadino Juo-
zapu. Jj krikstijo Poznanés vyskupas, o krikstatéviais tapo
Lenkijos karaliené ir Pranciizijos ambasadorius. Skyrelis
baigiamas pasteb¢jimu, kad Juozapas mégdavo pabeégti |
giria, kur smagindavosi nagais draskydamas medziy zieve,
o sykj du vyrus nudobes lokys pripuolé prie berniuko, bet,
uzuot sudraskes ji, émé glaustytis, laizyti jo veida ir kiing.
Visa tai papasakojo Jeanas Redwizas.

Kitas autorius, kurio déka legenda apie lokiy uzaugin-
ta ,,laukinj vaika® iSsiverzé i§ siauros lietuviskos erdvés
ir nusklendé¢ vir§ Europos, formuodama Lietuvos jvaizdj
europiecio akyse, buvo dideliais gabumais pasizyméjes
airiy gydytojas Bernardas Connoras (1666—1698), lenky
karaliaus Jono Sobieskio dvaro gydytojas. Lokiy auginti-
nius jis apra§é traktate ,,Medicinos evangelija“ (1697), o
netrukus ir ,,Lenkijos istorijoje* (1698), kuri dar 1700 m.
pasirodé vokieciy kalba mums artimesniu pavadinimu —
,Lenkijos Karalystés ir Lietuvos Didziosios Kunigaiks-
tystés apraSymas®. I§ dvariskiy Connoras girdéjo, kad
visoje Lenkijos Karalystéje didziausi yra Lietuvos miskai,
kuriy vienas driekiasi net 100 myliy, o juose ,,gyvena labai
primityvi ir tamsi tauta, nors lietuviy aukstuomené didzia
dalimi visuomenéje yra daug mandagesné, sumanesné,
nuovokesné ir malonesné nei lenky*?. Miskuose gausu
mesky, kurioms neretai tenka uzauginti likimo valiai pa-
liktus Zzmoniy vaikus. Connoras tuo tikéjo, nes jam biinant
Varsuvoje 1694 m. vienas toks berniukas (,,sprendziant i$
i§vaizdos ir veido jis buvo apie 10 mety amziaus“®) gyve-
no vienuolyne, o daugelis dar atminé Moréri Zzodyne apra-
Syta atvejj.

Vokieé¢iy anatomas ir embriologas Dorpato universite-
to profesorius Augustas Rauberis knygoje ,,Homo sapiens
ferus“ (1885) sumingjo kelis tuo laiku Zinotus rastinukus:
1657, 1661 ir 1663 m., kuriuos jis laiké vienu atveju, taip
pat 1669 ir 1694 m.* Siuolaikinis ,,laukiniy vaiky* tyri-
nétojas Serge’as Arolesas vieninteliu jrodytu pripazjsta
tik 1663 m. berniuka®, kurio egzistavima, nepriklausomai
vienas nuo kito, paliudijo keli zmonés, nors ir nurodé skir-
tingas datas.

Antai jézuitas Gabrielius Rzaczynskis, remdamasis liu-
dininku Wojciechu Tylkowskiu ir kitais Saltiniais, 1721 m.
ra$¢, kad 1657 m. rastas berniukas galéjo biiti 12—13 mety.
Jis buvo zmogaus pavidalo, todél buvo pakrikstytas ir ga-
vo Juozapo varda. Jézuity Sviesuolis Athanasius Kircheris
knygoje ,,Kinijos paminklai“ (1667) kalbédamas apie kai
kuriose provincijose randamus j Zmogy pana$ius gauruo-

tus gyviinus (Homines sylvestres), vietiniy vadinamus fefe,
nurod¢ kitg data ir berniuko amziy: ,,Toks berniukas, maz-
daug 8 mety amziaus, 1663 m. buvo rastas ir Lietuvoje
miske tarp lokiy. Jo balsas ir i§vaizda priminé lokius, su
kuriais jis visg laikg gyveno ir kuriy jis buvo uzaugintas.
Jis édé tik zalig mésa, kol galy gale po didZiausiy pastangy
buvo iSmokytas valgyti zmoniy maistg ir kalbéti.*®

Savo svarba visgi niekas negali prilygti pranciizy kuni-
gaiks¢io Antoine’o de Gramont’o (1641-1720), kuris nuo
1663 m. lapkricio 4 iki 19 d. vie§éjo Lenkijos karaliaus
dvare VarSuvoje, liudijimui. Jis pavieSintas tik 1922 m.,
taCiau pati zinia apie lietuviy berniukg per Gramont’o
palydovus iskart pasieké Karaliskaja draugija Londone ir
iSplito tarp mokslo zmoniy. Kelionés uzrasuose didikas
pasakojo:

,,Kita dieng po iSkilmingo pokylio, apie kurj ilgai dar
bus kalbama Lenkijoje, rimy sode vaikstinédamas su ka-
raliene pamaciau tai, kas man pasirod¢ itin svarbu ir verta
paminéti.

Praéjo jau beveik SeSi ménesiai nuo to laiko, kai di-
dziulis biirys gyventojy i§ Lietuvos kaimy aplink Vilniy
pagal seng paprot] susirinko i mesky medziokle ir bandé
sugauti Siuos zZvéris, kuriy jy Salyje yra labai daug. Miske
medziotojai aptiko vaika, kuris kartu su kitais 5 ar 6 mes-
kiukais kartu zindo meska, ja iSkart uzmuse, kaip ir likusia
jos natiiralig Seima, ir suciupo vaika, kuris turéjo zmogaus
veida, bet vaiksc¢iojo keturiomis, visiSkai nuogas, édé Zolg,
nemokéjo kalbéti ir neturé¢jo jokio sgmoningumo, iSskyrus
biidinga gyviinams. Si biitybé jiems pasirodé tokia stulbi-
nanti ir tokia verta tyrinéti, kad jie pristaté jj i Vilniy pro-
vincijos valdytojui. Kadangi reikalas buvo isskirtinis, Sis
apie tai pranesé karalienei, §i atsiunté jsakyma nedelsiant
atvezti berniukg | VarSuva. Ji pasiriipino jo lavinimu ir ap-
gyvendino motery vienuolyne netoli rimy, kad jj mokyty,
taiau, praleidgs SeSis ménesius tame vienuolyne, jis neis-
moko tarti né zodzio lenkiskai ir mokéjo tik mauroti kaip
meska, o tai jam puikiai pavykdavo. Mus nuved¢ j soda,
kur maciau jj darant tai, kg ketinu apsakyti.

Pagal tigj jam galéjo biiti septyneri ar aStuoneri metai.
Jam buvo labai sunku stovéti sta¢iomis, o gyviiny eigastis,
prie kurios jis buvo priprates nuo gimimo, jam tiko labiau
nei zmogaus ir sekési lengviau. Jam atvedé asmeninj lo-
ki, kuriuos naudojo riimy apsauga. Vos ji pamatgs, jis émeé
Sokinéti ir su neapsakomu $velnumu glostyti. Tada jiems
buvo jmestas zalios jautienos gabalas, jie abu iSsiurbé i$
jos krauja, ir a§ galiu nuoSirdziai jus patikinti, kad vaiko
godumas vis tiek nugaléjo lokio goduma. I8skyrus tai, kad
jis buvo be nagy ir turéjo Zzmogaus veida, jo elgesys, jo
skonis, jo kalba ir jo protas buvo tokie panasts | gyvi-
no, su kuriuo jis buvo ugdomas, kad nebuvo jmanoma
rasti jokio skirtumo. Gerai viska iStyrinéjes supratau, kad
gamtoje nieko nestebina, kai zmogus, nuo gimimo gaves
gyvulio issilavinimg, licka gyvuliu visg gyvenima, todél
nei stebiuosi, nei nesistebiu, kad Epikiiras turéjo tiek daug
sekéjy ir kad jo doktrinos taip buvo laikomasi.*”

Berniukas dar tebegyveno 1669 m., kai dany diplomatas
Janas Pieteris van den Brandas de Cleverskerkas apsilanké
Mykolo Kaributo Visnioveckio kartinacijoje. PapraSytas
Connoro, jis pasidalino atmintyje iSsaugotais jsptdziais
1698 m. sausio 1 d. laiske. VarSuvoje Cleverskerka pakvie-
té j motery vienuolyna paziliréti to, ,,kg verta pamatyti Siose
vietose*® - prie vienuolyno varty ramiai sau zaidziantj lokiy
uzaugintg berniuka, kuris vis dar nemokejo kalbéti ir elgési
kaip lokiukas. Cleverskerko akimis, jis buvo 12—13 mety ir
vadinosi Juozapas. ,,Lokiukas® jj lieté, doméjosi sidabriné-
mis sagomis, uostingjo ir maurojo, kaip dera lokiui.

Visa Juozapo istorija traktate ,,De Republica Polonica®
papasakojo Prisijos istorikas Christophas Hartknochas
(1644—-1687). Pasak jo, 1661 m. miskuose prie Gardino
kareiviai uzklupo lokiy Seimynéle, joje i§vydo du berniu-
kus, vienam i$ jy pavyko pasprukti nuo medziotojy, o kitas,
sprendziant i§ i§vaizdos turéjes 89 metus, pakliuvo karei-
viams j rankas. Jis taip niekada ir nebejgavo zmogisko kul-
tirinio pavidalo, urzgé kaip lokys, neretai netgi pabégdavo
1 girias pasibtti su lokiais, o §ie jam nedaré nieko blogo.
Véliau karalius Jonas Kazimieras Vaza egzotiska berniuka
padovanojo Poznanés vicekancleriui Piotrui Adamui Opa-
linskiui, $io virtuvéje jis dirbo pagalbinius darbus, nesiojo
malkas, vandenj ir iki gyvenimo pabaigos i$saugojo jgyta
kultairinj lokio pavidala. Hartknocho pasakojima tyrinéto-
jai vertina kaip liudininko parodymus, nors pats istorikas
neslépe, kad pasinaudojo tuo paciu Saltiniu kaip ir Moréri
zodynininkai — Johanneso Redwitzo 1674 m. progine poe-
méle, skirta Opalinskiui®, ir jtrauke jj tik j treciajj traktato
leidimg 1698 m. Jeigu i§ Elbingo kilgs notaras Redwitzas
perdave tikra Zinia, vadinasi, 1674 m. berniukas jau buvo
mires. Jam galéjo buti 15-20 mety.

Skirtingais laikomi trys — 1657, 1661 ir 1663 m. — ber-
niukai, be abejonés, buvo tas pats Juozapas, ta¢iau Moréri,
Hartknochas ir Linné jtvirtino 1661 m. data, ja mini ir kai
kurie Siuolaikiniai tyrinétojai, o Kircheris ir berniuka re-
géjes kunigaikstis de Gramont’as nurodé tikresng 1663 m.

data. Apie §j berniuka Connoras zinojo i§ antriniy Salti-
niy, taciau tas ,,Slyksc¢ios i§vaizdos* berniukas, kuris vie-
nuolyne tebegyveno 1694 m., akivaizdu, nebegaléjo biti
Gramont’o ir Cleverskerko matytas baltaplaukis mélyna-
kis grazuolis Juozapas. Kaip tik todél Connorui atrodé,
kad tokiy atvejy Lietuvoje nutike ne vienas.

Senatoriy ir didiky akivaizdoje karalius patikino Conno-
ra, kad jo matyta berniukg tikrai iSaugino lokiai, ir pateiké
Hlaukiniy vaiky“ kilmés versija, kurig karalystéje visi zi-
nojo: jeigu pamestinukas patenka j nagus alkanam lokiui
patinui, Sis nedelsdamas sudrasko kudikj j gabalus, o jei-
gu ji randa zindanti lokio patelé, jos motini$kas instinktas
apsaugo zmogaus vaika, ji riipestingai parsinesa jj j savo
guolj, maitina kartu su savo palikuoniais ir iSaugina mo-
kyty vyry nuostabos vertag zmogy-lokj. Cleverskerkas to-
kius vaikus susiejo su Tartarijos (Moskovijos) antpuoliais,
kurie buina tokie staigiis, kad savo gyvybe gelbstintiems
tévams nebelicka kada galvoti apie vaikus, ,,todél labai ti-
kétina, kad minéta berniuka Seima paliko per antpuolj, o
paskui ji surado ir uzaugino meskos, kuriy tiek Lenkijoje,
tiek Lietuvoje yra labai daug*'°. ,,Kai tokius vaikus sugau-
na medziotojai, juos palaiko laukiniais Zmonémis®, aiski-
no Kircheris, nors ,,i$ tikryjy jie yra tikri zmonés, tik jie
stokoja kultiiros ir gyvena visiskai laukinj gyvenima*“'.

Didziausig nuostabg visiems keélé tai, kad ,,laukiniai vai-
kai“ i§saugodavo tik Zmogiska kiiniska pavidala, o zmo-
giSkojo turinio niekada nebeatgaudavo. Visy jy kiing ir
veida Zymejo gausiis randai, su dideliu vargu jie mokeési
vaik§¢ioti staciomis, nors jy eisena vis vien labiau primi-
né lokiy, jie nebeiSmokdavo kalbéti ir tik urgzdavo kaip
lokiai. Visam laikui jie likdavo Zmonémis-zveérimis, kurie
nuolat zvalgosi j miska. Tiesa, Connora karalius patikino,
kad ,,jeigu berniuko paklaustume apie jo gyvenima miske,
jis galéty apie tai pasakyti tiek pat mazai, kiek mes galime
pasakyti apie tai, kg nuveikéme gulédami lopsyje“'?, nors
nepaaiskino, ar tai buvo jvykusio fakto konstatavimas, ar
tik prielaida.

Panasus atvejis 1843 m. nutiko Indijoje: trimetj berniu-
ka pagrobé vilkai, taciau po 6 mety tévai jj surado laks-
tant] su vilkiukais ir susigrazino j namus. Apie §j Mauglj,
neuzmir$gs paminéti dviejy lietuviy berniuky, papasakojo
vienas zZymiausiy XIX a. antropology, animizmo pradinin-
kas ir ,,Pirmykstés kultiros* autorius Edwardas B. Tyloras
(1832-1917). Kaip ir lietuviy berniukai, pagrobtasis vai-
kas praleido kelerius ankstyvosios kultiirinés raidos metus
ir susiformavo kaip vilkas, amziams praradegs galimybe
»pasivyti“ savo bendraamzius zmoniy vaikus. Jis sekio-
jo paskui moting, zitirédamas, kg gali i$ jos gauti valgyti,
bet, kaip reikSmingai pabrézé Tyloras, nejauté jai jokios
meilés. Jo Sirdyje zmogiskieji jausmai jau buvo uzgese ir
nebejsiziebé i§ naujo. Kaip ir Juozapas, jis mégdavo nakti-
mis i8bégti | dziungles pas vilkus. Siekiant suvokti zmoniy
civilizacijos pradzig i§ tokiy pavyzdziy galima akivaiz-
dziai patirti, kas nutinka, kai brgstantis Zzmogus negauna
ty kulttriniy lobiy, ,.kurie kaupiami amziais ir beveik ne-
samoningai atitenka jprastiems vaikams*'®, daro i§vada
Tyloras.

Per kelis $imtus mety ,,laukiniy vaiky* atvejy uzfiksuota
ne tiek jau daug. Nuo XIX a. tyrinétojai (J. Ch. D. Schre-
beris, A. A. Rauberis, E. B. Tyloras, J. H. Huttonas,
P.-J. Bonnatere’as, D. G. Mandelbaumas ir t. t.) émé juos
sisteminti ir sudarinéti saraSus, kuriuose pirmasias pozi-
cijas visada uzima Lietuvos mesky augintiniai. Lietuviy
rastinukai tapo ,,homo ferus* charakteristikos iSeities tas-
ku, teigia $io fenomeno tyrinétoja Adriana S. Benzaquén
ir priduria, kad jy verte ypa¢ padidina tai, kad jie minimi
daugelyje svarbiy Apsvietos epochos traktaty'.

Sios istorijos pasirodé labai palankiu metu, kai baigian-
tis XVII a. kardinaliai keitési europieti§skoji zmogaus sam-
prata ir buvo ieSkoma naujy budy tirti Zzmogaus prigimt;.
Apsvietos epochos filosofai ir mokslininkai neabejojo
,laukiniy vaiky“ (ypa¢ 1663 ir 1694 m.) tikrumu, priémé
juos kaip mokslinj fakta, o ne lakios vaizduotés vaisiy ir
sékmingai naudojo kaip paranking medziaga aiSkinantis
zmogiskojo dvasinio turinio kilme ir i§ naujo — tampan-
¢io zmogaus — tasko apmastant zmogaus raidg ir prigimtj,
zmogaus, kaip biologinés biitybés, tapimo zmogumi, kaip
kultoirine biitybe, kelius. Buvo suvokta, kad i pasaulj zmo-
gus ateina be jokio dvasinio ar intelektinio turinio — jo-
kiais raSmenimis neuzpildyta tuscia lenta (tabula rasa). I8
kur mes gauname dvasinj-kultiirinj turinj — i§ prigimties
(a priori), kaip teigé racionalizmo filosofijos pradininkas
René Descartes’as ir kreacionistai, ar i$ patyrimo (a pos-
teriori), kaip teigé evoliucionistai ir empiristai, pradedant
Johnu Locke’u?

Traktate ,,Gamtiné sielos istorija“ (1745) siekdamas pa-
neigti jgimty idéjy koncepcija Zymus Apsvietos filosofas
Julienas Offray de La Mettrie (1709-1751) papasakojo
SeSias ,Istorijas, patvirtinan¢ias, kad visos idéjos kyla
i§ pojuciy”“. Penktojoje istorijoje, pavadintoje ,, Tarp lo-
kiy rastas vaikas®, de La Mettrie iStisai rémési Connoro
1694 m. liudijimu: miskuose tarp Lietuvos ir Rusijos, kur
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knibzdéte knibzda mesky, buvo rastas mazdaug 10 mety
berniukas, kuris, i§skyrus ,,iSorinj kiino pavidala“, neturéjo
nieko bendro su Zmonémis. Zmoniy vengimas ir $alinima-
sis rodé berniuko proto stoka: ,,Jis nesuvoké savo varganos
biiklés ir, uzuot ieskojes saly¢io su Zzmonémis, $alinosi jy ir
sieké vél grjzti pas lokius.*'® Filosofas pakartojo Connoro
pastaba, kad pramokes kalbéti Sis berniukas neprisiminé
nieko, kas buvo su juo nutikg iki patenkant pas zmones.

Kitas ry§kus Apgvietos epochos filosofas Etienne’as
Bonnot de Condillacas (1714—-1780) ,,Esé apie zmogaus
pazinimo kilme* (1746) kaip viena i$ dviejy pavyzdziy ir-
gi panaudojo Connoro berniuka, kuris ,,nerodé jokiy proto
zenkly, vaiksciojo ant ranky ir kojy, nekalbéjo ir isleisdavo
garsus, kurie nieko bendra neturéjo su zmogaus skleidzia-
mais garsais“'®. Sis pavyzdys rodé, kokioje evoliucijos pa-
kopoje uzstringa zmogus, jeigu jo zmogiskasis pavidalas
néra uzpildomas kulttiriniu turiniu. Abu filosofai atkreipé
démesj | zmogaus lavinimo ir §vietimo biitinybe kelionéje
i§ pirmykstés — prigimtinés — buklés j kultaring.

Connoro berniuka, pasiskolings ji i§ Condillaco, ,,Sam-
protavimuose apie zmoniy nelygybés kilme* (1755) panau-
dojo ir Jeanas-Jacques’as Rousseau (1712—1778) jrodyti
savo teorijai, kad laukiniai Zmonés vaiks¢iojo keturiomis.
Taciau Rousseau buvo labai skeptiskai nusiteikes kultari-
nio progreso atzvilgiu, nes kultiira stumia Zmonija j pra-
zutj. Pirmykstés buklés zmogus vadovaujasi instinktais, o
protas ,,iSveda zmogy i tos pirmykstés buklés, kurioje jis
nekaltai ir ramiai leidZia savo dienas*'’, todél ,,i§ tikryjy
néra nieko romesnio uz prigimtinés biiklés zmogy*'8. Pir-
mykstj Zmogy, nors jo nebuvo né sykio matgs, Rousseau
regéjo visiskai kitokj — soty ir patenkintg vaikstinéjantj
saulés nutvieksta vandenyno pakrante. Lietuviy berniuky
istorija rodé prieSingas pasekmes — zmogus yra toks, koks
kultiirinis turinys yra jlietas j jo Zmogiskaja forma. Jliejus
lokio turinj, pasak Gramont’as, lokiu ir liekama.

Tokia yra ,JJuvenis Ursinus lithuanus® istorija, svariai
prisidéjusi prie Siuolaikinés evoliucionistinés zmogaus
sampratos susiklostymo. Beveik po dviejy amziy garsus
XIX a. pranciizy rasytojas Prosperas Mérimée $ig legenda
jvilko | meninj riibg ir sukiiré gotikinj apsakyma ,,Lokys*
(,,Lokis®“, 1868—1869). Sakoma, kad Mérimée Zinojo, bet
netaisyklingai uzrasé lietuviskg zZodj, nors abejotina, ar tais
laikais gal¢jo ji kas pamokyti taisyklingos lietuviskos ra-
Sybos. O jzvelgti ne tokia jau slapta sasaja tarp ,,Juvenis
Ursinus lithuanus® ir skandinavy dievo Lokio raSytojas
galejo ir be patarejq pagalbos. Siaip ar taip, kiti bandy-
mai jliteratlirinti $ig istorijg arba nepavyko, arba jy tiesiog
nebuvo. Lietuviy rasytojai §io motyvo, deja, nelsnaudOJo
ir praleido proga sukurti hetuv1skq legendq aple Vilkolakj
(Meskolak;, Lokolakj), kurig Siurpiy mégéjai Siandien ga-
léty déti | vieng lentyng su Drakula ar FrankensSteinu.

— GINTARAS LAZDYNAS -

" Louis Moréri, Le grand dictionaire historique, ou Le
mélange curieux de I'histoire sacrée et profane, Paris:
Denys Thierry, t. 3, 1689.
2 Bernard Connor, Beschreibung des Kénigreichs Polen
und Gross-Herzogsthums Litthauen, Leipzig: Thomas
Fritsch, 1700, p. 389.

3 Ten pat.
4August Rauber, Homo sapiens ferus, |l leidimas, Leipzig:
Julius Brehse, 1888, p. 21-28.

5 Serge Aroles, L’Enigme des enfants-loups: une certitude
biologique mais un déni des archives, 1304-1954, Paris:
Editions Publibook, 2007, p. 182.
8 Athanasius Kircher, China lllustrata, i$ lotyny k. verté
Van Tuyl Ch. D., Muskogee: Indiana University Press,
1987, p. 186.

7 Antoine de Gramont, ,Relation de mon voyage en
Pologne®, red. E. de Clermont-Tonnerre, Revue de Paris,
1922 m. balandzio 15 d., p. 698-737, p. 715-716.

8 Connor, p. 391.

9 Christoph Hartknoch, De Republica Polonica libri duo, Il
leidimas, Leipzig: Thomas Frisch, 1698, p. 98-100.

10 Connor, p. 395.

” Klrcher p. 186.

2 Connor, p. 390.

'3 Edward B. Tylor, ,Wild Men and Beast-Children®, The
Anthropological Review, t. 1, London: Triibner & Co, 1863,
p. 21-32, p. 32.

4 Adriana S. Benzaquén, Encounters with Wild Children.
Temptation and Disappointment in the Study of Human
Nature, Montreal, London: McGill-Queen’s University
Press, 2006, p. 27.

5 Julien Offray de La Mettrie, Histoire naturelle de I'ame,
Haga: Jean Neaulme, 1745, p. 378-379.

'8 Etienne Bonnot de Condillac, Essay on the Origin

of Human Knowledge, i$ prancizy k. verte H. Aarsleff,
Cambrldge Cambridge University Press, 2003, p. 88.

7 Zanas Zakas Ruso, Rinktiniai rastai, Vilnius: Mintis,
1979, p. 78.

'8 Ten pat, p. 107.

SIAU

RES TN ATENAT

SISBEITAS 15

Ciurliy vasara

Vasaros, kaip ir kiti mety laikai, nepriklausomai
nuo miisy valios ir nory kartojasi, atmintyje susi-
lieja | iStising grandineg, keiCiamés tik mes. Tam
nereikia zituréti | veidrodj, tikrinti paso duomeny,
tereikia pasirausti savo atmintyje ir paieskoti praé-
jusiais metais veikty ar nenuveikty darby, pabandy-
ti prisiminti tuometines nuotaikas, i$sipildziusius ar
neissipildziusius norus, kad pajustum praeinancio
laiko tyly Siurenimg. Asmeniné patirtis rodo, kad
nepertraukiamg mety laiky virting galiu atmintyje
(nors apytikriai) sustabdyti tiktai prisimings ir jvar-
dings kurig nors veikla. Paradoksalu, kad ne visa-
dos prisimenu artimyjy mirties ar gimimo metus,
bet pieSiniais ir raSiniais pakankamai tiksliai galiu
apibudinti vieng ar kita praéjusia vasarg ar kitg me-
ty laikg. Tarkime, kad buvo dar belapiai pavasariai,
kai gyvenau tirpstancio sniego upoksniy ¢iurlenimo
ir seny medziy kamieny stebéjimu; buvo vasaros
su srauniomis Saltomis upelémis ar liepos ménesio
netikétomis lititimis etc. Tada telieka sujungti gam-
tos jvykius su man artimesniy ar tolimesniy Zmoniy
gyvenimais. Pasak graiky filosofo, antrg karta i ta
pacig upe¢ nejbrisi, telieka tai upei suteikti varda.
Pragjusi vasara mano atmintyje tikriausiai iSliks
kaip Ciurliy vasara.

Ciurliai — pauksiai, kuriuos a$, kaip ir daugu-
ma diletanty, painioju su kregzdémis. Vaikystéje
tévas visados taisydavo, sakydamas, kad tai jokios
kregzdés, o Ciurliai. Vienintelé paguoda, kad esu
toks ne vienas, kad dainos ,,Kregzdutés, kregzdu-
tés, dangaus gyvos zirklés...“ autorius gal taip pat
klydo. Pragjusia vasarg sédint ant stogo, iStiestos
rankos atstumu netikétai nezinia i§ kur, neZinia j
kur prasvilpdavo pauksteliy biiriai. Susidoméjau ir
suzinojau, kad ¢iurliai nieko bendro, be kiino for-
mos, su kregzdémis neturi, kad jie artimesni koli-
briams, kad jie yra miisy vasary miesto pauksciai,
kad jie pateke ant zemés ar kito lygaus pavirSiaus
be iSorinés pagalbos nejstengia pakilti ir dar pasi-
taikantys slampinéjantys, bet smalsiis katinai tikrai
neiStiesia pagalbos letenos (vos neparasiau ,,pagal-
bos rankos®). Nuo tada juos, dideliu greiciu atlie-
kancius nejtikétinus virazus, maciau prie kaimo
bazny¢iy boksty, prie mikrorajony daugiaaukséiy.
Juos, atliekancius aukstajj pilotaza, iS toli aplenkda-
vo visokiausi karksintys varniniai ar burkuojantys
karveliniai. Kad ¢iurliy laikotarpis pas mus baigé-
si, pirmiausia supratau i$ rugpjii¢io pradzZioje ryte
viena kryptimi, o vakare atgal i§ artimiausio miesto
savartyno skrendanciy varniniy paukséiy. Béda ta,
kad po visy stebéjimy nezinau, kaip atpazinti skren-
dancias kregzdes: jas ir Ciurlius vienija jgimtas
verzlumas ir panasios kiino formos.

Praéjusiag vasarg buvau atitruk¢s nuo jprastinés
gyvenimiskos aplinkos nedideliame Videniskiy
miestelyje, kurio net miesteliu daugelis nedrista
vadinti. Kél¢ penkta valandg ryto su stinumi gerda-
vome kava, skai¢iuodavome prie musgaudziy prili-
pusias muses, stebédavome nuo didiky Giedraiciy
statytos baznycios boksto netikétai iSnyranciy ir vél
pranykstanciy Ciurliy virazus. Apacioje, uzpelkéju-
siose Siesarties pakrantése, klykaudavo gervés. Vé-
liau giedrame danguje pasipildavo miisy krastuose
nejtikétinai balti debeséliai. Tai tgsdavosi iki sute-
my ir nepastebédavome, kaip diena tarsi prasokda-
VO pro §ali Praéjusios akimirkos Zavesj suvokiau tik
grizes | jprastinj rutininj pasaulj. Supratau ir tai, kad
pastaruosius metus maliavojau, nors ir ne visai su-
vokdamas, ne menkiausios svarbos dalykus. Senelis
1§ motinos pusés miré apie 1919 metus nenustatyta
liga. Kaip zinoma, tuomet siauté vadinamasis ispa-
niskasis gripas, jis pasiglemz¢é apie 50 milijony gy-
vybiy — Siek tiek daugiau nei Zuvusiyjy Pirmajame

,Siaurés Aténai“ telpa j visas pasto dézutes!
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pasauliniame kare. Anuomet apie virusus zinoma
buvo labai nedaug ar visai nezinoma ir ligos, ypac
atkampiame Lietuvos kaime, ko gero, tiksliau neba-
davo diagnozuojamos. Siandien, gyvendami infor-
macijos ir pertekliaus amziuje, galime tik spélioti
ar spekuliuoti kalbomis apie vakcinavimosi reika-
linguma (nereikalinguma), svarstyti, ar tai zeidzia
asmens pasirinkimo laisve ar jos nezeidzia.

Astuoniolikto amziaus viduryje Videniskiy vie-
nuolyne gyveno ir dirbo kunigas Mykolas Olsevskis,
kurio pamoksly rinkinys 1753 metais iSspausdintas
Vilniyje pavadinimu ,,.Broma atwerta ing wiecz-
nasti“. Knyga sulauké daug leidimy, manoma, kad
buvo nemokamai dalinama tikintiesiems. Nuo pat
jos i$spausdinimo iki $iy dieny ji yra teology ir filo-
logy taikinys: skurdino lietuviy kalba, kurios ¢ia tik
trecdalis, nes didziaja dalj teksto uzima slavizmai —
polonizmai. Apie teksto turinj Zemai¢iy vyskupas
Motiejus Valancius kalbéjo kaip apie pasakaites,
skirtas naiviems kaimiec¢iams, ruo$ési pats perrasyti
Sig knyga. Mane S§is veikalas suzavéjo tuo, kad gy-
vename panaSiu laikotarpiu: epidemijos kartkarté-
mis kildavo nuolatos, minéta knyga atsirado maro
ir karo, pasiglemzusiy didZiaja dalj Lietuvos gy-
ventojy ir galutinai dél tarpusavio nesusikalbéjimo
ilgam prazudziusiy pacig valstybe, metu. Dabartiné
visuomené labiau apsiSvietusi, bet joje ir aplink ja
vykstantys procesai daznai primena dviejy su pu-
se Simtmecio senumo mastyseng ir elgseng. Tai dar
kartg jrodo, kad technologijy ir ziniy vystymasis
gerokai lenkia Zmonijos vystymasi. Albertas Eins-
teinas kitados kalbéjo apie du begalinius dydzius —
visatos ir zmoniy kvailumo, kuriy neapibréztuma
kasdien ir visur galime matyti.

Pradéjes kalbéti pirmuoju asmeniu apie zmoniy
ir paukséiy (Ciurliy, kregzdziy, varny) ar gyviinéliy
(tingiy katiny) elgsenos stebéjimus, galiu konsta-
tuoti, kad savo tikrajai prigim¢iai patys iStikimiausi
islieka pastarieji. Zmonés visados stengiasi i§5okti
auksciau saves kartu jtikinédami savo riisies atsto-
vus, kad jie yra patys protingiausi ir geriausi. Gal tai
ir yra tikroji zmogiSkosios prigimties esmé?

— KOSTAS POSKUS —
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Foteliy begalybeé

J.C.

Sédéti melsvame aksominiame fotelyje pamégo dar
praéjusj pavasarj. Patogiai | ranktiirius atrémes alkiines,
jis laikydavo ,,Huawei telefong kairéje rankoje, o desi-
nés pirstais braukydavo i§maniojo jrankio pavirsiy. Pro-
tarpiais, iSkis¢s lieZuvj, lekuodavo.

Sestadienj portale ,,15min.It* perskaitgs antraSte apie
prezidento G. virsma j véjarode, jis guzteléjo peciais. Isi-
kiso ,,Huawei* telefong j kiSene. Gurksteléjo karcios kaip
velnio skiira kavos. Sjsyk trumpai sulekavo.

Fotelis imai sitibteléjo j priekj, perleisdamas per jo k-
ng aksominj impulsg. Kol kas nejausdamas, kaip jo paties
kiinas $velnéja, jis pamégino pakelti nuo deSinio rankti-
rio sustingusig desing rankg. Mediné ranka, pabraizyta
$naucerio dantukais, taip ir neatkilo. Kitos telefone per-
skaitytos naujienos nuvilnijo fotelio aksomu.

Meélynas lekavimas isiskleidé | dangy.

KeturiasdeSimtmecio kiine dabar jau patogiai jsitai-
sé jis, kietmedzio rankomis laikantis telefong. I§ kiino
protarpiais sklido girgzdéjimas. Viena ranka j paieskos
laukelj suvedé foteliy gamintojy kontaktus. Perkélé juos
1 elektroninj pastg. Kitos rankos nykstys, negrabiai pa-
spaudes enter, uzsaké tris partijas gobeleno, spyruokliy,
porolono. Daug porolono. Siam pasauliui triiksta misy.
Minkstumo.

Milijonas bulviy

Skiriama Balanescu kvartetui — maloniai savo muzika akompanavusiam riteriams,
jkasusiems pirmasias bulves j lauka, kuriame vyko Zalgirio masis

Milijonas bulviy biity apie 120 000 kilogramy bulviy. I§ 120 000 kilogramy
bulviy galima iskepti mazdaug 220 000 porcijy bulviniy blyny. Arba bulvémis
nudengti dangy, sutvirtinant ozono sluoksnj. Labai plonu sluoksniu. Arba gie-

doti odg grietinei. Karui. Bausmei.
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retkarciais praskrendantiems vir§ lauko, kuriame vyko masis, o Siuo metu ir

vél taikiai dygsta bulvés.
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Odinis lagaminas

Odinis lagaminas su masyviu uztrauktuku virSuje.
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Margirio Buriinskb piesSinys

How are you doing, Kaunasr

Dziazo dzemo vakaras kavingje ,,Movido“, Kaune. Pasikeisdami prie
instrumenty groja 18—22 mety jaunuoliai, studijuojantys VDU Muzikos
akademijoje. Prie mikrofono jau gera valanda savo pozicijy neuzleidzia
mazdaug 55 mety liesas ir aukstas vyras i§ Niujorko.

Niujorkietis: one two, one two, one one two, one two two...

Publika, teliuskuodama puspigius gérimus, pradzioje jdémiai klausosi
niujorkiecio jstabios tarties, daugeliui — originaliai skambancio teksto. Kaz-
kas galvoja, kad daugelis galvoja: paprasta ir provokatyvu — ergo genialu.

Niujorkietis tgsia: one, one, two, two one, two two two...

Maloni publika palengva pradeda atsipalaiduoti ir osti. Mazdaug po 20
minuciy, kai i§ auksto ir lieso vyro tarties jau nebejmanoma atskirti one nuo
two ir visi garsai susilieja j kazkokius kramtomosios gumos ar sprangaus
jautienos kepsnio kramtymo garsus, garbioji publika artéja link ekstazés.

Niujorkietis: uonetro, toonetwoonetu, thru, vu... One two, one two, two
two too, tiutidurutititudurututi — one two!

Publika dar labiau jkaista.

Niujorkietis: tiudirututi, two one two, one two. HOW ARE YOU DOING,
KAUNAS?!

Publika nustérsta. I$ niujorkiecio galvos auga dar viena galva, tarsi Saka
1§ medzio. Toji galva pradeda, savo ruoztu, dainuoti. Tik jau nesigirdi muzi-
kanty. Juos pakeicia publikos murmesys, Snabzdesys, protarpiais vilnijantis
banguota one—two ritmika.

Pauzeé.

Netikros odos lagaminas

Matmenys 48 x 35 x 13. Vidus Svarus. Smulkas jbrézimai.
Krokodilo rasto.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).

Paveldas — Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré — Audré Kubiliaté.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Vadybininkas — Andrius Patiomkinas.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.

El. pastas satenai@gmail.com, tinklalapis www.satenai.lt. (p.2, 4,6, 7, 10, 12—16), 6 000 Eur projektui ,Polis* (p. 3);
Lietuvos kultdros taryba — 12 000 Eur parama projektui
sPasaulio literataros vertimai“, 5 700 Eur projektui
,Skaitykla Nr. 5: literatdros analize, refleksija, kontekstai“.

Spausdino UAB ,Respublikos® spaustuve,
M. Slpieviéiaus g. 7, LT-06326 Vilnius.
Vs§] ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

'/ LIETUVOS RESPUBLIKDS =—/—
'\ KULTOROS MINISTERA —
suteiké 43 000 Eur paramg projektui ,Kultiros portikas « g LIET U:\/OS —
2wy K e =
L L]

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank* (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

LeidzZia V§) JSiaures Atény fondas®. ISSN 1392-7760.

4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1237 egz.
Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2022 m.

9" 771392 " 776033




