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Uršulės Donėlaitės laiškas Juozui Tumui-Vaižgantui

1863 m. sukilimą Marxas laikė naujos revoliucinės epochos pradžia

Bin Ladenas buvo vienas žymiausių džihadistų poetų

RYŪNOSUKE AKUTAGAWA
Vėlyvajai japonų modernistinės literatūros klasiko Ryūno-

sukės Akutagawos (1892–1927) kūrybai būdingas fragmen-
tiškumas, net ir apsakymuose neretai nėra aiškios siužeto 
linijos. 1926 m., pablogėjus sveikatai, rašytojas su šeima 
keletą mėnesių praleido pajūrio vasarvietėje Kugenumoje. 
Čia pateikiamos tuo laikotarpiu parašytos miniatiūros „Mo-
liuskų kiaukutai“ ir autobiografinių motyvų turintys „Kugenu-
mos užrašai“ bei „Nelemties ženklai“.

Vertėja

Kawanabe Kyōsai. Varlių mokykla. Apie 1870

Moliuskų kiaukutai
1. Katė 

Gyvendami kaime, jie nusprendė laikyti katę. Katė buvo 
ilgauodegė. Įsigiję katę, džiaugėsi, kad pavyko atsikratyti 
pelių. 

Po pusmečio jiems teko kraustytis į Tokiją. Žinoma, pasi-
ėmė ir katę. Persikraustę po kurio laiko pastebėjo, kad katė 
nebegaudo pelių kaip anksčiau: 

– Kažin kodėl? Gal dėl to, kad šeriam ją mėsa ir sašimiu?
– Neseniai R. man sakė, kad jei katė paragauja druskos, ji 

liaujasi gaudžiusi peles. 
Po to pokalbio jie nusprendė pamėginti neduoti katei ėdalo. 
Bet kad ir kiek jie laukė, katė nepagavo nė vienos pelės. 

O pelės kasnakt krebždėjo ant aukšto. Jie – ypač žmona – 
ėmė nekęsti katės dėl tokios tinginystės. Tačiau tai nebuvo 
tinginystė. Sulysusi katė ieškodavo žuvies kaulų ir kitokių 
maisto atliekų. 

– Ji tiesiog sumiestėjo, – juokaudavo jis. 
Po kurio laiko jie vėl persikraustė į kaimą. Bet katė ir 

ten nepeliavo. Galop jiems baigėsi kantrybė, ir jie prisakė 
smarkaus būdo tarnaitei nunešti katę į kalnus ir palikti.

Vieną vėlyvo rudens rytą eidamas per miškelį jis atsitikti-
nai pamatė tą katę. Ji tuo metu kaip tik dorojo žvirblį. Pasi-
lenkęs keletą kartų pašaukė katę vardu. Katė aštriai spoksojo 
į jį ir nė nemanė prieiti. Tik triauškino žvirblio kaulelius. 

2. Varlės kadžikos1

Karštosiose versmėse apsistojusi motina per žmones 
pasiuntė sūnui vyšnių, į bambukų lapus susuktų ryžių pa-
plotėlių ir šešiolika varlių kadžikų molio arbatinyje, o prie 
arbatinio rankenos pririšo paskubomis parašytą laišką. 

Viena laiško pastraipų buvo tokia: „Visos šitos varlės – 
patinai. Patelių atsiųsiu vėliau. Patelių ir patinų nelaikyk 
viename narve. Nes patelės suėstų patinus.“

3. Vienos moters pasakojimas 

Kai man buvo dvylika, mokyklos baigimo proga važia-
vome su ekskursija į Naoecu. (Mano pradinė mokykla buvo 
Šinšiū žemės2 N. miestelyje.) Tuomet pirmąkart pamačiau 
jūrą. Ir dar pamačiau garlaivį. Kad pasiektume garlaivį, nuo 
prieplaukos turėjome lipti į baržą. Toje pačioje prieplaukoje 
klegėjo būrys kitos mokyklos mokinių, turbūt taip pat eks-
kursantų. Jie buvo belipą į baržą. Čia vienas gal dvidešimt 
penkerių metų mokytojas, vilkintis juoda vakarietiška eilu-
te su stačiąja apykakle (ne, ne mano mokyklos mokytojas), 
netikėtai paėmė mane ant rankų ir įkėlė į baržą. Žinoma, jis 
tiesiog suklydo. Kai po kurio laiko mano mokytojas atėjo 
manęs pasiimti, tas atsiprašinėjo kartodamas: „Ji buvo labai 
panaši mūsų mokyklos mokinę.“ 

Kaip jaučiausi, kai tas mokytojas įkėlė mane į baržą? Aš 
gerokai nustebau, buvo ir baisu, bet menu, kad dar jaučiau 
ir tam tikrą džiugesį.

4. Vienas vairuotojas

Ketvirtasis Gindzos kvartalas. Vienas tramvajaus vairuo-
tojas tikriausiai supainiojo raudoną signalinę vėliavėlę su 
žalia, ir tramvajus ūmai pajudėjo. Bet vos supratęs, kad kly-
do, jis išsyk labai garsiai tarė: „Klaida.“ Išgirdęs jo balsą, 
bemat įsivaizdavau kareivines ir pratybų aikštelę. Kažin, ar 
mano nuojauta buvo teisinga. 

5. Nesėkmės

Kad ir ką tas vyras darė, jam vis nesisekė. Galop – galop 
jis tapo mėgėjų teatro aktoriumi ir turėjo vaidinti spektaklyje 
apie jaunesnįjį leitenantą Shirasę3, pavadinimu „Ekspedicija 
į Pietų ašigalį“. Žinoma, tai buvo pigus vasaros sezono spek-
taklis. Vilkėdamas pingvino kostiumu vyras vaikštinėjo tarp 
ledkalnių. Nuo didžiulio karščio jis galop nualpo ir numirė. 

6. Tokijiečiai

Vienos užeigos šeimininkė užsakė obį4 ją aptarnaujančio-
je kimono parduotuvėje savo mėgstamai geišai. Kai obis 

buvo baigtas siūti, jis buvo pernelyg puošnus – tai buvo 
akivaizdu ir užsakovei, ir jaunam kimono parduotuvės sa-
vininkui. Nieko nesakęs, jis nusprendė už tą du šimtus jenų 
kainuojantį obį prašyti tik šimto penkiasdešimties jenų. Bet 
užeigos šeimininkė permanė, kaip jis jaučiasi.

Sumokėjusi už obį, šeimininkė jo nė nerodė geišai ir laikė 
komodoje. Po kurio laiko geiša paklausė, ar obis dar ne-
baigtas. Neturėdama kitos išeities šeimininkė parodė obį ir, 
nors iš tiesų jis jai atsiėjo šimtą penkiasdešimt jenų, pasakė, 
kad mokėjo šimtą dvidešimt. Mat iš geišos veido išraiškos 
buvo aišku, kad ir jai obis atrodo pernelyg puošnus. Bet 
geiša tylomis pasiėmė obį, o paskui nusiuntė šeimininkei 
šimtą dvidešimt jenų.

Nors jai ir buvo pasakyta, kad kainavo šimtą dvidešimt, 
geiša, žinoma, puikiai suprato, kad obis brangesnis. Ji ati-
davė obį savo jaunesniajai seseriai. Sakot, kad visa tai – 
kvailas varžymasis? Tokijiečiai – žmonės, negalintys liautis 
taip kvailai varžęsi.

7. Laiminga tragedija

Ji mylėjo jį. Ir jis ją mylėjo. Bet jie abu nedrįso vienas 
kitam prisipažinti. 

Vėliau jis artimiau susipažino su kita – vadinkime ją tre-
čiąja – moterimi. Pajutusi jam nepalankumą, ji artimiau su-
sipažino su kitu – vadinkime jį ketvirtuoju – vyru. Staiga 
apimtas pavydo, jis mėgino atsikovoti moterį iš ketvirtojo. 
Juk ir ji, be abejo, ilgą laiką troško būti jam artima. Tačiau, 
laimei, – o gal nelaimei, – dabar ji jau buvo pamilusi ketvir-
tąjį. Ir dar, laimei, – o gal irgi nelaimei, – ir jis pats dabar 
jau nebepajėgė kietaširdiškai išsiskirti su trečiąja. 

Jis susitikinėja su trečiąja, bet kartais prisimena ją. Ir ji, 
keliaudama su ketvirtuoju, klausydamasi jai neįprasto slė-
nio upės čiurlenimo, kartais prisimena jį...

8. Tikrovės pojūtis

Vieno žudiko žodžiai: „Aš jį nužudžiau. Žinoma, nieko 
keista, kad jis man vaidenasi. Jei rodytųsi negyvas, toks, 
koks buvo mano užmuštas, būtų nieko baisaus. Tačiau man 
kelia siaubą tai, kad jis stovi, kad jis kažką veikia ir yra 
visai toks pat, koks buvo gyvas. Jei jau vaidenasi, nejau 
negalėtų vaidentis miręs?“

9. Vyras su karučiu 

Kai man buvo vienuolika ar dvylika, kartą, pamatęs šlaitu 
kylantį tuščių dėžių prikrautą karutį, norėjau jį pastūmėti. 
Karutį tempiantis vyras atsisuko ir garsiai mane subarė: 
„Ei!“ Dėl to nesusipratimo man, žinoma, buvo nesmagu.

Po kelių dienų jis vėl tempė tą patį karutį į tą patį šlaitą. 
Šįkart jis vežė anglis šiaudiniuose maišuose. Aš pagalvo-

jau: „Kas man darbo“ ir likau stovėti šalikelėje. Čia karu-
tis susiūbavo, ir iš jo iškrito vienas maišas. Vyras, nuleidęs 
karučio ienas ant žemės, grąžino maišą į karutį. Man tai nė 
kiek nebūtų rūpėję. Bet vyras pasilenkė ir keldamas maišą 
sau ant pečių tarė, tarsi kalbėtų su žmogumi: „Kur išsiruo-
šei, gyvuly? Lipt iš vežimo dar anksti.“ Nuo tada aš jaučiau 
tam vyrui – tam iki juodumo įdegusiam vyrui su karučiu – 
kažkokį draugiškumą.

10. Vieno valstiečio logika

Vienas valstietis, kalnų kaimelio gyventojas, buvo nuteis-
tas trims mėnesiams kalėjimo už tai, kad pavogė kaimyno 
karvę. Kalėjime jį vadino pavyzdingu kaliniu, mat jis neįti-
kėtinai stropiai laikėsi visų kalėjimo taisyklių. Bet grįžęs iš 
kalėjimo jis vėl pavogė tą pačią karvę. Supykęs kaimynas 
vėl kreipėsi į policiją. Kaimo policininkas išsyk jį areštavo 
ir rūsčiai subarė: 

– Nejau dar nepasimokei?
Tas niūriai susiraukęs atsakė:
– Juk dėl to, kad pavogiau tą karvę, atsėdėjau tris mėne-

sius. Tad karvė mano. Bet kai grįžau namo, ji ir vėl buvo 
kaimyno tvarte (tiesa, dar riebesnė nei anksčiau), ir aš tik 
parsivedžiau ją pas save. Kas čia blogo?

11. Pavydas

„Atrodo, aš gana pavydus. Pavyzdžiui, kai apsistoju 
viešbutyje, vedėjas ir kambarinės mandagiai su manimi 
sveikinasi. O pasirodžius kitam svečiui, taip pat mandagiai 
sveikinasi ir su juo. Stebėdamas tai, negaliu nejausti tam po 
manęs atvykusiam svečiui tam tikro nepalankumo“, – taip 
kalbėjo džentelmeniškas, švelniausių manierų iš visų mano 
pažįstamų, vyras. 

12. Pirmasis bučinys

Po vedybų jis nusprendė papasakoti žmonai apie visus 
savo ligtolinius ryšius su moterimis. Ir dėl to, kaip jis ir 
tikėjosi, jie buvo laimingi. Bet jis nepapasakojo jai vieno 
dalyko: kai jam buvo aštuoniolika, jis pasibučiavo su vy-
resne už save vieno viešbučio kambarine. Nutylėjo apie tai 
ne dėl to, kad norėjo nuslėpti. Tiesiog manė, kad neverta 
kalbėti apie tokią smulkmeną.

Po poros metų vieno pokalbio su žmona metu jis jai apie 
tai papasakojo. Žmonos išraiška išsyk pasikeitė, ir ji tarė: 
„Tu mane lig šiol apgaudinėjai.“ Ir tas nutikimas it rakš-
tis tapo jų tarpusavio nedarnos priežastimi. Po barnių su 
žmona jis ne kartą sau galvojo: „Ar aš buvau pernelyg nuo-
širdus? O gal kaip tik kažkur mano širdies gilumoje buvo 
išlikę nenuoširdumo?“

13. Žodžiai, kurių nėra čionykščiuose žodynuose

Kai studijavo Edinburge, kartą skubėdamas į tramvajų jis 
pargriuvo ir neteko sąmonės. Pakeliui į ligoninę jis kliedėjo 
angliškai. Kai pasveiko, draugai jam apie tai papasakojo. Ir 
nuo tada jis labai pasikeitė: ėmė pasitikėti savo kalbinėmis ži-
niomis ir ilgainiui tapo žymiu anglistu – tokia buvo jo sėkmės 
istorija. Bet man įdomiau tai, ką jam mokantis užsienyje sa-
kydavo namuose likusi jo motina: „Mano sūnus mokėsi ir iš-
moko viską apie japonų kalbą, tad jam teko keliauti į Vakarus 
mokytis žodžių, kurių nėra čionykščiuose žodynuose.“

14. Motina ir sūnus

Neseniai jis sužinojo, kad jo motina buvo geiša. Ir dar 
sužinojo, kad dabar ji atidarė restoraną Pekine, Jangžou 

Nukelta į p. 11 ►

1 Kadžika (kajika, lot. Buergeria buergeri) – Japonijoje 
paplitusi gražiu kurkimu pasižyminčių varlių rūšis. Kartais 
laikomos kaip naminiai gyvūnai. (Visos pastabos – vertėjos.) 
2 Naoecu (Naoetsu) – miestelis Niigatos prefektūroje prie 
Japonijos jūros, dabartinio Džioecu miesto dalis.  
Šinšiū (Shinshū) žemė – dabartinė Nagano prefektūra.  
3 Nobu Shirasė (1861–1946) – japonų karininkas, 
ekspedicininkas. 1910–1912 m. jis vadovavo pirmajai 
japonų ekspedicijai į Antarktidą. (Pasiekti Pietų ašigalio 
ekspedicijai nepavyko.) 
4 Obis (obi) – kimono diržas. 
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 Keto dieta ir sinodinis 
bažnyčios kelias

Knygnešė Uršulė Donėlaitė Juozui Tumui-Vaižgantui 
per valdininkės Šlapelytės malonę, 1928-08-08, Skuodas

Garbė Jezui Kristui!
 

Gerbiamas kun. Tumai

Aš esu Uršulė Donelaitė. Kreipiuosi prie Tamstos su prašy-
mu. Nuolankiau prašau išklausyti manęs senutės.

Prašau, žinoma, jei ne per daug nuvarginsiu, pasirūpinti del 
manęs knygnešės pencijos, arba nors pašalpos.

Manau, kad Tamsta dar prisimeni t[u]os vargingus laikus lie-
tuviškos spaudos, lietuviško rašto? Kada Tamstos paliepimu ir 
A. A. kun. D. Tumo, Šakės buvusio kamendoriaus, nešiojau ir 
vežiojau padedant // Vik. Narkui ir Kas. Baltiniui, iš Kretingos, 
Gargždų ir kitų vietų lietuviškas knygas.

A. A. D. Tumas, už mano drąsą ir paklusnumą, daug sykiu 
buvo žadėjęs senatvei prieglaudą, bet jį jau Dievas pašaukė pas 
save.

Esu visai pasenusi, be sveikatos, rankos atimtos jau nuo kny-
gų nešiojimo, kojoms irgi vargai galiu vaikštinėti. Nebegaliu, 
nei į kaimą nueiti žebravoti. Trys metus gulėjau ant patalo, tik 
dabar šiek tiek stipresne esu Skuode pas vieną Dievo baiminga 
Mergele Pt. Skaraite, // kuri man suteikia prieglaudą.

Buvau nuteista ištremimui į Kuršus, net šešiolika metų slap-
tydamose nuo maskolių nešiojau knygas.

Dauguma mažiau išvargusiu gauna pencijas, o aš nei prie-
glaudos senatvej neužsitarnavau. Šakės bažnyčioj buvo užpuo-
le maskoliai, pabėgau pro zakrastiją ir ten ramiai pasimelsti 
negalėdavau.

Labai prašau pasirūpinti, nes daugiau niekas manimi nebesi-
rūpina. Prašau nors atsakymą duoti, ar aš galiu viltį turėti pa-
galbos.

Šį pavaseri Skuodo Kanau- // ninkas, man prašant, siuntė Tams-
tai prašymą pasirūpinti del manęs, bet ir Jis atsako negavęs.

Atleisk man vargdienei senutei už varginima, o aš maldausiu 
pas Dievą kad Tamstai atlygintų.

––– Rašyti nemoka. Rašau jiai prašant. Prašau atleisti už ne-
mandagius išsireiškimus. Kaip sakė, taip rašiau.

Pašto valdininkė Šlapelytė
			   Adresas:
			   Skuodas
			   Laisvės g. 5
1928 m. VIII-5 	 Pas Skaraitę 
Skuode 		  U. Donelaitė

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, 
f. 1, b. E84, l. 93r–94v

P. S. Juozui Tumui-Vaižgantui įvairių interesantų rašytų laiškų 
Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyriuje saugo-
ma ištisomis archyvinėmis bylomis: nuo giminaičių ūkininkų, 
aprašančių ištikusias nelaimes bei prašančių paramos, iki asme-
ninio pasirinkimo klausimus sprendžiančių jaunų žmonių laiškų. 
Verčiant vieną iš tokių bylų, kai skirtingų braižų (dažnai sunkiai 
įskaitomų), kalbų, kreipinių mirgėjimas savotiškai sulieja tekstus 
į vieną masę, į akis krito pasveikinimas prieš kreipinį, tuometei 
korespondencijai nebebūdingas, lyg būtum įėjusi į trobą ir ištarusi 
„Garbė Jėzui Kristui“, o toliau – „Aš esu Uršulė Donelaitė“. Intrigai 
neatsispyriau ir perskaičiusi tekstą supratau, kad galiu pabūti dar 
viena šios knygnešės balso tarpininkė, po valdininkės Šlapelytės, 
perteikti jį dabarties skaitytojams ir skaitytojoms kaip savotišką 
„realybės prisilietimą“, beraštės knygnešės, kultūros tarpininkės 
balsą. Iš žinyno „Lietuvos knygnešiai ir daraktoriai 1864–1904“ 
sužinome, kad Uršulė Donėlaitė (Donilaitė) gimė 1852 m. Telšių 
apskrityje ir nuolatinės gyvenamosios vietos neturėjo. „Lietuviškos 
spaudos gaudavo iš kitų knygnešių. Pati spaudos į Mažąją Lietuvą 
neidavo. Nešiodavo po kaimus, palikdama pasiskaityti, paskui vėl 
surinkdavo ir nešdavo į kitus kaimus. Žandarai apie ją žinojo ir 
ieškojo, bet sugauti nepavykdavo. Kun. Juozui Tumui-Vaižgantui 
redaguojant Tėvynės sargą, nunešdavo rankraščius ir korektūras į 
Mažąją Lietuvą. Dėl raginimo neleisti vaikų į rusiškas mokyklas, o 
mokyti namie, policijos buvo suimta. Žmonės pasipiktino ir jėga ją 
išvadavo. Slapstėsi apie šešiolika metų“ (Benjaminas Kaluševičius, 
Kazys Misius, Lietuvos knygnešiai ir daraktoriai 1864–1904, Vil-
nius: Diemedžio leidykla, 2004, p. 122). Laiške minimas D. Tu-
mas išties yra Domininkas Tumėnas (1860–1919) – Tumo bičiulis 
ir bendražygis dirbant lietuviškos spaudos rengimo bei platini-
mo darbą, kunigas, publicistas. Viktoras Norkus (1865–1918) ir 
Konstantinas Baltėnas (Baltinas, 1859–1929) abu buvo siuvėjai 
ir knygnešiai, kurie bendradarbiavo, kartu parsigabendavo spau-
dos iš Mažosios Lietuvos ir ją platindavo. Šlapelytės ir Skaraitės 
tapatybių nustatyti nepavyko.

P. P. S. Manydama, kad laiškų redagavimas ištrina tokios ko-
munikacijos spontaniškumą, netaisyklingumą ir pernelyg ją priar-
tina prie spaudos, laiško rašybos netaisiau. Šlapelytės autografo 
puslapio ribas pažymėjau dviem pasviraisiais brūkšniais (//), dėl 
aiškumo į autografą įterptas raides išskyriau laužtiniais skliaustais 
([]).

Su geriausiais linkėjimais iš rankraštyno
Jurgita Žana Raškevičiūtė

Memorabilia

Šįryt panašiai atsiraitojau 
rankoves. Tik prie kompiute-
rio, ne prie bulvių puodo. Bul-
vės išaukštintos ir menuose, ir 
filosofijoje. Aišku, literatūroje. 
„Pamanyk, mano parapijiečiai 
vienmarškiniai nusikasė bul-
bes!“ – vis krykštavo ir krykš-
tavo tėvas Stanislovas, atvykus 
mums pasveikinti jo su jubilie-
jumi. Rugsėjis tada buvo šiltas 
ir gražus tarytum gegužė. Da-
bar tas žymus vienuolis tapęs 
kandidatu į palaimintuosius. 
Dar kitą kartą, per kažkokias 
dvasines pratybas, jis mokė 
klierikus, kaip teisingai, su 
gabaliuku sviesto, išsivirti bul-
vių. Žodžiu, sena pranciško-
niška meilė bulvėms. Gal dėl 
jų pilkumo, paprastumo? Ar 
kad išreiškia solidarumą var-
guomenei? Žinoma, ir mais-
tas, išgyvenimo sąlyga kaip ir 
duona.

Nuotraukoje tarpukario Kre-
tinga. Kažin kur vienuolyno 
pakiemiuose. Lyg ir matyta 
ta akmeninė siena. Nors su 
pranciškonišku abitu tik vienas iš scenos dalyvių, greičiausiai kiti du irgi vienuoliai. Ne 
kunigai, tėvai, o vadinamieji broliukai, žemiausia kategorija. Vienuolynų juodadarbiai. Sa-
kytum, kumečiai. Arba dėdės ir dėdienės. Vienuolynai kitados laikydavo stambius ūkius. 
Kasdien reikėjo darbo rankų. Sodininkai, daržininkai, gyvulių prižiūrėtojai, kalviai, dai-
lidės, durininkai, elektrikai, virėjai ir siuvėjai. Anuomet ne kiekvienam stojančiam į vie-
nuolyną leido siekti mokslų ir kunigo karjeros. Ne visi ir patys to norėjo. Kiti, jaunučiai ar 
jau pagyvenę, ėjo ten, kad nuolankiai tarnautų Dievui. Gal ir dėl pastogės, duonos kąsnio, 
ramybės ir stabilumo. Negrėsė jiems ir karinė tarnyba. 

Nežinau, kiek tokių broliukų buvo Kretingoje iki karo, vienuolyno klestėjimo metais. Į 
bažnytinius žinynus jų vardai nepatekdavo. Kai vienuolyną uždarė, juos paleido į visas ke-
turias puses. Kas norėjo, galėjo atsisakyti įžadų ir kurti šeimą. Bet dalis laikėsi ir liko prie 
bažnyčios. Esu kelis dar sutikęs tarybinės eros saulėlydyje. Buvo garsus brolis, niekada 
nenusivilkęs vienuoliško abito, kad ir kaip valdžia spaudė ir gąsdino. Kitas, batsiuvys, net 
sulaukė pranciškonų sugrįžimo į Kretingą. Mano gero draugo tėvas buvo jėzuitų ordino 
broliukas. Užaugino tris sūnus. Keli buvę vienuoliai važinėjo po Tarybų Lietuvą ir skaitė 
ateistines paskaitas, leido propagandines knygeles. Kai kas iš jų paskui vėl atsivertė.

Iš pasakojimų apie tarpukario Kretingą įsiminė tai, kaip suklaupusiems priešais stebu-
klingą šv. Antano paveikslą jauniems vienuoliukams į jų abito gaubtuvus, vadinamąsias 
kapucijas, merginos primėto meilės laiškelių. Kas žino, gal taip užsimezgė kokia nuosta-
bi istorija. Visais laikais, žiūrėk, ima ir neatlaiko vienuoliška širdelė, pasiduoda pasaulio 
vilionėms. Bet nebūtinai tik Amūro strėlės. Čia pat po ranka turiu 1923 metų popierių, 
perspėjimą Seinų vyskupijos klebonams, kad iš Kretingos vienuolyno pabėgęs toks ir toks 
jaunikaitis „apsitaisęs vienuolio rūbais“ renka aukas.

Šie trys vyrai, susėdę ant suoliuko, atrodo ramūs ir laimingi, vargu ar jiems gresia kokios 
meilės audros ir noras bėgti. Vienuoliška idilė. Brolybė. Kasdienybės šventumas. Rutinos 
grožis. Matyt, ir fotografas tai pajuto. Niekam ne paslaptis, kad vienuolynuose būna ko 
tik nori, kad ydų ir nuodėmių kitąsyk ten tirščiau nei pasaulyje. Gal ta darna ir jaukumas 
nuotraukoje todėl, kad visi trys vyrai čia laisvi, be kaukių, lyg užmiršę savo specialius 
vaidmenis, vienuoliško elgesio taisykles. Garsusis kretingiškių ganytojas pranciškonas 
Jurgis Pabrėža, kitas kandidatas į šventuosius, pypkiuodavo su vyrais savo celėje, klausėsi 
jų pasakojimų, patardavo, kaip apsisaugoti nuo ligų ir nelaimių, duodavo antpilėlių. Sino-
dinė Bažnyčia prieš du šimtus metų? 

Įsižiūrėjęs pastebi, kad paskutinysis nuotraukos personažas meiliai laiko rankose juod-
margį kačiuką. Toks visai neįprastas, netikėtas vaizdas. Nelabai derėtų subrendusiam vyrui 
žaisti su gyvūnėliais lyg vaikui. Švelnumo ilgesys? Pranciškaus Asyžiečio „Žiedelių“ dva-
sia? Iki augintinių antplūdžio juk dar daug metų.

Reportažuose iš Ukrainos vis matyti, kaip sugriautų namų kiemuose žmonės iš plytų ar 
betono nuolaužų susikonstruoja virykles ir gaminasi maistą. Ausyse man iškilmingai su-
skamba Kristaus žodžiai: „Aš gyvenu, ir jūs gyvensite.“ Kažin kokia pirmykštė ir esminė 
nuoroda į žmogiškumą. Ir jeigu iš arčiau parodytų tuos griuvėsių katiliukus, ten, žinoma, 
pirmiausia išvystum bulves.

Pas mus vienuolyne katinų yra. Ir ne vienas, įvairių veislių. O dėl bulvių – nelabai. 
Vis lieka ir lieka nesuvalgytos. Net bulvių traškučiai šiaip sau. Mat daug kam parūpusi 
keto dieta. Taip pat ir skusti bulves vis dar laikoma nuobodžiu ir žeminančiu darbu. Jeigu 
skuti kasdien, būtinai ateina mintis, ar nesi sukurtas kilnesniam užsiėmimui, pavyzdžiui, 
Evangelijos skelbimui ar meilei. Sykį buvau gavęs tokį keblų kunigišką klausimą. Bet 
atsakymo nežinojau.

Nors dabar ir dėl tos nuotraukos, ir dėl visų kitų vaizdų bei prisiminimų neapleidžia min-
tis, jog mūsų Bažnyčios ateitis, ir ypač jos sinodinis kelias, bus išvien su bulvių katiliukais 
ir bulvių valgytojais. Net ne simboliškai, o kažin kaip fiziškai, iš tikrųjų.    

 
-js-
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John Ganz

Istorinis „Lenkijos (ir Lietuvos) klausimas“ politinėje kairėje
Marxo ir Engelso užsienio politika

Johnas Ganzas – rašytojas, publicistas, menininkas ir 
muzikos kritikas iš JAV, Niujorko Bruklino rajono. Jis rašo 
„The Washington Post“, „Los Angeles Review of Books“ ir 
yra vienas iš muzikos portalo „Genius“ redaktorių. Tačiau 
patys įdomiausi Ganzo tekstai, bent mano nuomone, pasi-
rodo jo puslapyje „Unpopular Front“. Šis pavadinimas, lietu-
viškai verstinas „nepopuliarusis frontas“, – žodžių žaismas: 
popular front angliškai vadinamas organizuotas liaudies ju-
dėjimas. Čia Ganzas rašo apie marksizmą, politinę istoriją 
ir aktualijas.

Originaliame straipsnyje apie Marxo ir jo amžininkų po-
žiūrį į „Lenkijos klausimą“ Lietuva paminėta tik vieną kartą. 
Tų laikų Vakarų visuomenės Abiejų Tautų Respubliką daž-
nai vadindavo tiesiog Lenkija – taip paprasčiau, o ir Lenkija 
akivaizdžiai buvo galingesnė ir didesnė ATR dalis nei Lietu-
va. Vis dėlto, norėdamas pabrėžti šios istorijos bendrumą ir 
priartinti prie Lietuvos skaitytojo, kai kur leidau sau papildyti 
šalies pavadinimą dar vienu žodžiu. Oficialus šalies pavadi-
nimas juk buvo „Lenkijos Karalystė ir Lietuvos Didžioji Kuni-
gaikštystė“, tad, manyčiau, istorijai čia nenusikalsta.

Vertėjas

Kovo 23-iąją dabartinis Rusijos saugumo tarybos pir-
mininko pavaduotojas ir buvęs prezidentas Dmitrijus Me-
dvedevas savo telegramo kanale paskelbė įspūdingai aršų 
straipsnį „Apie Lenkiją“. Šį keistą skundų ir istorinių chi-
merų kratinį jis paleido iš karto po Lenkijos premjero apsi-
lankymo Kijeve.

Pirmiausia Medvedevas lygina Morawieckio ir Čeki-
jos, Slovakijos bei Slovėnijos ministrų pirmininkų vizitą 
su Lenino grįžimu į Sankt Peterburgą „užantspauduotame 
vagone“ – vaizdiniu, kuris yra tiesiog apsėdęs Rusijos val-
dančiuosius. Tikriausiai todėl, kad abiejuose įvykiuose fi-
gūruoja traukiniai.

Paskui Medvedevas Lenkiją išvadina „politinių imbecilų 
bendruomene“ ir kritikuoja jos „įnirtingą, vulgarią ir įkyrią 
kritiką Rusijai“: „Lenkijos piliečių interesai paaukoti ant 
rusofobijos aukuro, kurstomo pusėtinai vaidinančių politi-
kierių ir juos už virvučių tampančių lėlininkų kitoje Atlanto 
pusėje, kuriems jau rodosi ir akivaizdūs senatvinės demen-
cijos požymiai.“

Toliau pasipila ta pati nenuoširdi ir grėsminga „brolybė“, 
apie kurią jau girdėjome Putino kalbose apie Ukrainą, – 
Medvedevas Lenkiją vadina „mylimiausia mūsų valstybe 
visoje Europoje“. Pasak jo, Lenkijai visiškai nėra ko bijoti 
šilto Rusijos glėbio, pakaktų prisiminti, kiek pastaroji dėl 
jos yra nuveikusi.

Išvardinti visas priežastis, kodėl Lenkija bijo Rusijos 
meilinimosi ir šlykštisi juo, čia užtruktų per ilgai. Vis dėlto 
verta pažymėti, kad, kaip ir nemaža šiandieninės Rusijos 
propagandos dalis, Medvedevo kuriamas Rusijos vaizdi-
nys – paprastų lenkų draugės ir geradarės, ginančios juos 
nuo korumpuotos vietinės valdžios, – grąžina mus į XIX a. 
Tada, gniauždama Lenkijos (ir Lietuvos) sukilimus prieš 
savąją tironiją, Rusija irgi mėgdavo prisistatyti kaip vie-
tinių valstiečių išlaisvintoja, progresyvi europietiška jėga. 
Šį pasakojimą priėmė bei platino ir žymi politinės kairės 
dalis. Kiti kairieji – kurių priešakyje buvo Karlas Marxas 
ir Friedrichas Engelsas – griežtai jį kritikavo ir Lenkijos 
nepriklausomybę laikė vienu svarbiausių revoliucinio socia-
listų judėjimo tikslų.

Prieš imantis šios temos, pravartu trumpai aptarti, kokį 
didžiulį vaidmenį Lenkija vaidino politinėje XIX a. euro-
piečių vaizduotėje, ypač tų, kurie prijautė laisvei ir demo-
kratijai. Reikalavimas ginklais paremti lenkus – o kartais 
net ir dėl jų tiesiogiai įsitraukti į karą – Vakarų Europos 
sukilimuose dažnai būdavo vienas pagrindinių, kaip ir pa-
rama Italijos susivienijimui.

1848 m. gegužės 15 d. didžiulė minia šturmavo neseniai 
atsikūrusios Prancūzijos Respublikos Nacionalinį Susirin-
kimą. „Niekad neįsivaizdavau, kad žmonių balsai gali su-
silieti į tokį siaubingą triukšmą – šis riaumojimas, dar net 
nepasirodžius pačiai į Susirinkimą įsiveržusiai miniai, ma-
ne išgąsdino kur kas labiau nei jos vaizdas“, – vėliau rašė 
tuometis Susirinkimo pirmininko pavaduotojas Alexis de 
Tocqueville’is1. Ką gi riaumojo ši minia? Vive la Pologne! 
Pirmasis kairiųjų respublikonų, įsiveržusių į parlamentą, 
reikalavimas – pirmesnis nei mokesčių reforma ir sociali-
nė apsauga – buvo laisvė ir nepriklausomybė Lenkijai, „jei 
prireiks, ir pradedant didįjį Europos karą“2.

Kodėl Prancūzijos kairieji taip karštai palaikė Lenkijos 
kovą? 1846 m. sukilimas Lenkijoje juk jau buvo numal-
šintas, tad Paryžiaus masės negalėjo manyti, jog tiesiogiai 
padės savo kovos draugams. Vis dėlto buvo plačiai paplitęs 
sentimentas, kad Lenkija (ir Lietuva) „išgelbėjo“ ankstesnę 
Prancūzijos revoliuciją 1830 m., į savojo sukilimo malši-
nimą sutraukusios Nikolajaus I pajėgas, kurios jau ruošėsi 
žygiuoti į vakarus ir sutriuškinti prancūzų sukilėlius.

1794 m. Amerikos revoliucijos veteranas Tadas Kosciuš-
ka vedė Abiejų Tautų Respublikos pajėgų likučius į mūšius 
prieš Prūsiją, Rusiją ir Austriją, prisijungdamas prie Pran-
cūzijos jakobinų kovos ir sulaikydamas senųjų monarchijų 
kariuomenes Europos rytuose. Lenkija ir Lietuva paskui 
šimtui dvidešimčiai metų dingo imperijų viduriuose. Be to, 
Abiejų Tautų Respublika turėjo ir savąjį „respublikoniz-
mą“: Europoje vyraujant absoliutizmui ir siaučiant religi-
niams karams, jos valdžia išsiskyrė iš kitų to meto galių 
konstitucine santvarka ir religine tolerancija.

Į Lenkijos pusę entuziastingai žvelgė ne tik prancūzai: 
už sienos, Vokietijoje, veikę revoliucionieriai jautėsi pa-
našiai. Friedrichas Engelsas ir Karlas Marxas savajame 
„Neue Rheinische Zeitung“ ragino naujai įsteigtą Frank-
furto nacionalinį susirinkimą, pirmąjį Vokietijos parla-
mentą, įkurtą per 1848 m. revoliuciją, išlaisvinti Prūsijos 
okupuotas Lenkijos žemes ir, siekiant Lenkijos nepriklau-
somybės, stoti į karą prieš Rusiją. Kai taip nenutiko, jie-
du skaudžiai apgailestavo. Vėliau Engelsas šias diskusijas 
prisiminė taip:

 
Vis dėlto po netvirtos Vokietijos revoliucijos tokiam ryž-

tingam veiksmui pritrūko drąsos. Viskas gerai, kol rėžiamos 
iškilmingos kalbos apie Lenkijos laisvę ir geležinkelio sto-
tyse lenkai pasitinkami su gėlėmis, jiems reiškiamas karš-
čiausias Vokietijos liaudies palaikymas (ar yra kas nors, 
kam šis palaikymas dar nebuvo pasiūlytas?); bet pradėti 
karą su Rusija, sukelti grėsmę galios balansui Europoje ir, 
svarbiausia, grąžinti kelis aneksuotos teritorijos gabalėlius – 
to galėtų tikėtis tik tas, kuris nepažįsta vokiečių.

 Ką būtų reiškęs karas prieš Rusiją? Karas prieš Rusiją 
būtų reiškęs visišką, atvirą ir veiksmingą atsiskyrimą nuo 
visos mūsų gėdingos praeities, tikrąjį Vokietijos išlaisvini-
mą ir suvienijimą bei demokratijos įsteigimą ant feodaliz-
mo ir neilgai gyvavusios buržujų galios svajonės griuvėsių. 
Karas prieš Rusiją būtų buvęs vienintelis įmanomas būdas 
mums susigrąžinti garbę ir išsaugoti interesus, susijusius 
su kaimynais slavais, ypač lenkais.

 
Marxas laikė Rusiją „kontrrevoliucine galia par excellen-

ce“, visada pasiryžusia reikalui iškilus paskolinti savąsias 
pajėgas reakcijai3. Šiuo klausimu jis sutarė su caru Niko-
lajumi I. Marxo antipatija Rusijai kartais galėdavo virsti 
bemaž paranoja. (Deja, nei Marxas, nei Engelsas kartais 
nesusilaikydavo nuo orientalistinės ar net rasistinės retori-
kos apie Rusiją. Tarp XIX a. intelektualų ši neganda buvo 
plačiai paplitusi.)

Kartą Marxas Engelsui yra prisipažinęs: „Priėjau prie tos 
pačios išvados kaip ir tas monomaniakas Urquhartas – kad 
jau kelis dešimtmečius Palmerstonui algą moka Rusija.“ 
Lordas Palmerstonas buvo Anglijos ministras pirmininkas, 
priklausęs vigų partijai, o Davidas Urquhartas – toris, ar-
šus Palmerstono priešininkas ir rusofobas. Pasak Marxo, 
tarp Palmerstono klastų buvo ir lenkų išdavystė. (Vėliau 
Urquhartas savo laikraštyje išspausdino Marxo „Slaptosios 
XVIII a. diplomatijos istorijos atskleistis“ – sąmokslo teo-
rijomis atsiduodančią istorinę Rusijos politinės galios ana-
lizę.)

1863 m. Lenkija ir Lietuva vėl sukilo prieš carą. Marxas 
tai laikė naujos revoliucinės epochos pradžia ir Engelsui ra-
šė: „Ką manai apie šitą lenkišką reikalą? Man aišku viena: 
Europoje ir vėl atsivėrė revoliucijų laikotarpis.“ Kai Prūsija 
ėmėsi gelbėti Rusijai malšinti sukilimą, jis prikalbino En-
gelsą kartu parašyti ir išleisti brošiūrą vokiečių darbinin-
kams, raginančią remti lenkų siekius. Vienu metu Marxas 
netgi turėjo mintį suorganizuoti vokiečių savanorių grupę ir 
vykti kovoti į Lenkiją. Darbininkų agitavimas prisidėti prie 
Lenkijos-Lietuvos kovos buvo vienas iš pagrindinių veiks-
nių, vedusių prie Pirmojo internacionalo įsteigimo. Knygo-
je „Marxas paraštėse“ (Marx at the Margins) Kevinas B. 
Andersonas rašo:

 
1863 m. tarptautinei Prancūzijos darbininkų delegacijai 

buvo leista keliauti į Londoną, į bendrą susirinkimą Lenki-
jos klausimu. Šiuose susirinkimuose Londono profsąjungų 
vadovai, pvz., George’as Odgeris, svarbi figūra diskusijose 
apie Lenkiją, nutarė plėtoti glaudesnius ryšius su darbinin-
kais žemyne. Galiausiai taip 1864 m. rugsėjį buvo įkurtas 
Tarptautinis darbo žmonių susivienijimas, kitaip – Pirma-
sis internacionalas, kuriame darbininkai ir intelektualai, 
remiantys Lenkijos kovą, įskaitant ir Marxą, vaidino svar-
bius vaidmenis.

 
1864 m. lapkritį Marxas internacionalui perskaitė įžan-

ginę kalbą, jos pabaigoje pateikė pirminį pasiūlymą kurti 
„darbo klasės užsienio politiką“, kurios kertinis reikalas 
būtų Lenkijos problema. Joje jis taip pat minėjo ir čečėnų 
sukilėlius Rusijos imperijoje bei JAV pilietinį karą – jame 

Anglijos darbininkai suvaidino nemenką vaidmenį, sutruk-
dydami Britanijai stoti konfederatų pusėn:

 
Jei darbo klasės išsilaisvinimas reikalauja brolybės ir 

sutarimo, kaip įvykdyti šią didžią misiją, kol užsienio po-
litika vykdo nusikalstamus planus, žaidžia išankstinėmis 
nacionalistinėmis nuostatomis ir plėšikiškuose karuose 
veltui švaisto liaudies kraują ir turtus? Ne valdančiųjų kla-
sių išmintis, o didvyriškas darbo klasės pasipriešinimas jų 
nusikalstamoms kvailystėms išgelbėjo Vakarų Europą nuo 
puolimo stačia galva į gėdingą kryžiaus žygį už vergijos 
gyvavimą ir plėtrą kitoje Atlanto pusėje. Begėdiškai pri-
tardama, apsimesdama atjaučianti arba idiotiškai nerea-
guodama valdančioji Europos klasė žvelgė, kaip Kaukazo 
kalnų tvirtovę pasiglemžė Rusija, kaip ji nužudė didvyriš-
kąją Lenkiją. Milžiniškos šios barbariškos galios, kurios 
galva – Sankt Peterburge, o rankos – visuose Europos mi-
nistrų kabinetuose, invazijos, kurioms niekas nesipriešino, 
išmokė darbo klasę, kad jos pareiga yra pačiai narplioti 
tarptautinės politikos paslaptis; prižiūrėti savo vyriausybių 
diplomatiją; priešintis jai, jei reikia, visomis prieinamomis 
priemonėmis; o jei nepavyksta užkirsti jai kelio, susivienyti 
ir visiems kartu pasmerkti, priminti, kad paprasti moralės 
ir teisingumo dėsniai, kurie turėtų galioti santykiuose tarp 
pavienių asmenų, yra ir tikrosios tautų tarpusavio bendra-
vimo taisyklės.

 
Vis dėlto naujai susikūręs Pirmasis internacionalas toli 

gražu neturėjo vienos nuomonės apie „Lenkijos klausimą“. 
Visiškai kitokios linijos laikytasi žemyne, kur žymus bu-
vo prancūzų anarchistas Pierre’as-Josephas Proudhonas. 
Proudhonas jau nuo XIX a. 5-ojo dešimtmečio buvo uolus 
Marxo priešininkas tiek teoriniais, tiek politiniais klausi-
mais. Marxas oponento nesiliovė atakuoti net po jo mirties 
1865 m.:

 
Jo darbai apie coup d’état, kuriuose jis flirtuoja su Liu-

dviku Bonapartu ir, tiesą sakant, mėgina prie jo prijaukinti 
prancūzų darbininkus, bei jo paskutinis darbas prieš Len-
kiją, kuriame jis pasitarnauja caro šlovei savo idiotišku 
cinizmu, turiu pasakyti, yra ne tik prastai parašyti, bet ir 
niekšingi – tačiau ši niekšybė visiškai neprieštarauja smul-
kiaburžuaziniam pasaulėvaizdžiui.

 
Koks buvo šio Proudhono „idiotiško cinizmo“ turinys? 

Tai buvo raginimas susitaikyti su tuo, kad Lenkiją ir Lie-
tuvą valdo Rusija. Pirmiausia todėl, kad „Lenkija sutrikdė 
galios pusiausvyrą Europoje, taigi, ipso facto, jos padaliji-
mus, kurie paprasčiausiai užbaigė šią lenkišką anomaliją, 
sukėlė patys lenkai“4.

Proudhonas netikėjo lenkų pasakojimais apie Rusijos ka-
rių žiaurumus. Rusiją, kuri neseniai buvo panaikinusi bau-
džiavą ir skleidė miglas, kad į Lenkiją ir Lietuvą kišasi dėl 
vietinių valstiečių gerovės, jis laikė palyginti progresyvia 
pasauline galia. Pasak jo, Lenkijos atkūrimą tuoj pat lydėtų 
„industrinio feodalizmo triumfas ir žydų valdžia, pirmoji 
šiuolaikinio pauperizmo priežastis ir pamatas“5. Apie Len-
kijos-Lietuvos pabaigą jis rašė: „Nei senovės, nei vidu-
ramžių ar šių laikų istorijoje nebuvo kito tokios teisingos 
egzekucijos pavyzdžio.“6

Proudhono mintys iš dalies rodo Rytų panslavistų ir so-
cialistų slavofilų įtaką – pastarieji tikėjo, kad naujosios ko-
munistinės visuomenės pagrindas galėtų būti neva Rusijoje 
egzistavusi idealizuota valstiečių komuna, o ne industrinė 
darbo klasė. Marxas tokią utopinę viziją laikė erezija, truk-
dančia socialistų judėjimo misijai modernizuoti ir išlaisvinti 
visuomenę. Taip pat jam kliuvo ir anarchistų priešiškumas 
„jakobinizmui“ bei politiniams klausimams apskritai – jie 
pirmenybę teikė tiesioginėms ekonominėms reformoms, o 
ne intervencijoms per politines institucijas.

Kovai su prudonizmu internacionale Marxas nurodė 
Engelsui parašyti straipsnį „Ką bendro turi darbo klasė ir 
Lenkija“, kuriame gina aršų darbo klasės lojalumą Lenkijos 
klausimui:

Nukelta į p. 8 ►

1 Alexis de Tocqueville, Recollections of the French 
Revolution of 1848, J. P. Mayer & A. P. Kerr (red.), p. 115. 
2 Jonathan Sperber, The European Revolutions of 1848–
1851, p. 211. 
3 Kevin B. Anderson, Marx at the Margins: On Nationalism, 
Ethnicity, and Non-Western Societies, p. 43. 
4 Adam Ciolkosz, „Karl Marx and the Polish Insurrection of 
1863“, The Polish Review, t. 10, Nr. 4 (1965, ruduo), p. 39. 
5 Ten pat. 
6 Ten pat.
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Sergančio pastato sindromas
Reiškinys, kai pastato oras tampa žalingas žmogaus 

sveikatai, vadinamas sergančio pastato sindromu. 
Pasaulio sveikatos organizacija

Ilgiausiai gyvenau kambaryje, į kurį įeiti buvo galima iš 
visų keturių jo pusių. Susikertančių tėvų nuomonių, žings-
nių ir akylų žvilgsnių erdvėje, kurioje negalėjau vartyti žur-
nalų suaugusiesiems, nors tiksliai žinojau, kur jie laikomi. 
Kai tėtis nusprendė suremontuoti svetainę ir išklerusią kny-
gų lentyną pernešė į mūsų kambarį, pasaulis man ir bro-
liui atsivertė kaip nežinia kuo aplietas fotografijų albumas, 
kuriame šalia nuotraukų pateikti paaiškinimai išspausdinti 
nesuprantamomis, tačiau trauką ne tik keistenybėms, bet ir 
jų purvo sluoksniams keliančiomis kalbomis. 

Dabar, kai viską iš naujo atsimenu, atrodo, kad tai buvo 
iš esmės pernelyg pavojingas kambarys augančiam smal-
sumui, kurio tėvai sienoje niekada nebūtų galėję pažymė-
ti pieštuku taip, kaip žymėdavo mudviejų ūgius, mums su 
Edžiu kaskart klusniai išsitiesus prie durų staktos. Šiandien 
jau žinau, jog tuo metu visi gyveno panašiai, todėl neabe-
joju, kad daugumos ši istorija nesukrės. Tačiau privalau ją 
papasakoti, nes mūsų istorija skirta tiems, kurie suvokia, 
jog praeities sukrėtimai nėra būtina ligos sąlyga, tačiau vis 
tiek nepagydomai serga.

Gyvendama šiame mieste nesijaučiau panaši nei į tėtį, nei 
į mamą. Nei į senelius ar dėdę, kuris iš pradžių per dienas 
siūdavo, kiek vėliau – ieškodavo žodžių, bet kokia tvarka 
išmėtytų galvosūkių žurnalo kvadrate, o galiausiai, išsi-
skyręs su žmona, atkimšdavo dar vieną butelį vyno savo 
įsiaudrinusiems bičiuliams. Panašiausia buvau į pereinamą 
mūsų kambarį. Tokį kambarį, kuriam sunku apsispręsti, ka-
da pradėti rytą, o kada užtraukti užuolaidas nakčiai. Buvau 
kampinis mūsų namas, paženklintas apverstu amžinybės 
simboliu. Norėjau, kad tai skambėtų poetiškai, tačiau poe-
zijos čia buvo mažiausia – mano kambaryje kirtosi durys, o 
langų, kuriuos atidaryti galėdavai tik į vidinę, bet ne į gatvės 
pusę, stikluose atsispindėjo knygų lentynoje išstatyti pigių 
meilės romanų, žurnalų moterims, senų enciklopedijų, pri-
valomosios arba klasikinės literatūros kūrinių pavadinimai, 
įspausti jų saulės spindulių išblukintose rudose nugarėlėse. 
Tie dvivėriai langai, kaip ir visa nušiurusi knygų kolekcija, 
man kėlė gailestį. Kartu jų gėdijausi tarsi artimo, todėl neiš-
vengiamo giminaičio, kurio visą kūną žaloja nepaslepiami 
randai ir žaizdos. Langai buvo dvipusiai, seni, apsilaupiu-
siais mediniais rėmais. Net nušveitus atrodydavo nepagy-
domi. Tokie jie ir buvo. Kaip visas mūsų namas.

Tik daug vėliau sužinojau apie sergančio pastato sindro-
mą. Supratau, kaip stipriai jis mane veikė. Naktimis, gulė-
dama keturių langų ir jų šviesų sankirtoje, pradėjau justi 
tos ligos simptomus. Sunkumą kojose, dilgčiojimą pilve, 
erzinantį niežėjimą nugaroje, tinstančius pirštų galiukus ir 
nuolatinį mieguistumą, kurio neišguidavo nei ilgas miegas, 
nei čaižus žadintuvo signalas. Jaučiau, kaip namas į ma-
ne skverbiasi. Taip skverbėsi pelėsis į sienas, ir popierinių 
gėlių spalvos atsiklijavusiuose tapetuose imdavo dilti. Taip 
mėnesiena skverbėsi į užuolaidų klostes, o išklibinti stal-
čiai – į komodas lakuotais paviršiais ir stalus laikraščiais 
paremtomis kojomis. Namas skverbėsi į mane visomis savo 
orlaidėmis, radiatoriais, aprūkusia krosnimi, blunkančiais 
kilimų raštais tarsi sriubos šaukštais į burną. Taip už sienos 
tėtis mėgindavo įsiskverbti į mamos lūpas, o mane užgriū-
davo mintis, kad jau sergu. Patvirtinti nuojautai, kad užsi-
krėčiau sergančio pastato sindromu, atrasdavau vis daugiau 
įrodymų. Kaskart apžiojusi šakutę su maistu neabejojau, 
kad kartu nuryju ir šimtmečiais pelijusių dulkių kąsnį.

Atsikraustėme čia po to, kai seneliai iš tėčio pusės atgavo 
namą, kuris iš pirmame aukšte veikusios cukrainės, o an-
trame – nedidelio fabriko buvo paverstas areštine. Visa, kas 
vyko prieš tai, įsivaizduoju kaip ilgą pritemdytą nežinios 
ruožą arba savotišką išsigalvojimų peryklą. Iš joje šildo-
mų kiaušinių vienas po kito ritosi prisiminimų parazitai. Ir 
nors žvelgiant į ankstyvųjų vaikystės dienų nuotraukas at-
rodo, kad šypsausi, žinau, jog buvo priešingai. Vienoje fo-
tografijoje mama bando mane apmauti storomis vilnonėmis 
pėdkelnėmis, o aš priešinuosi. Nors ji sakydavo, kad tame 
kadre mes draugiškai išdykaujame ir juokiamės, prisimenu 
visai ką kita. Kaip standi vilna kutena išbertas šlaunis, kaip 
pėdkelnių siūlės aptempia ir graužia išsausėjusias kirkšnių 
linijas, o aš žvelgiu visai ne į mamą, bet į duris, pro kurias 
bet kada gali įeiti gretimame kambaryje gyvenantys buto 
šeimininkai. Jie sutiko mus priglausti, kol močiutei grąžin-
to namo antras aukštas bus parengtas gyventi.

Buvau įsitikinusi, kad ligoninės lovoje mamai vos spėjus 
išstumti mane į pasaulį, tėtis staigiai surinko palatoje gu-
lėjusius ištaršytus maišus, prigrūstus iš vienos vietos į kitą 
tampomo mūsų gyvenimo. Buvau dar vienas maišas, kurį 
nešti ir laikyti teko mamai, kai sutemus belsdavomės į sve-
timų žmonių duris, prašydami kambario pernakvoti. Mama 
greit pavargdavo – nors svėriau mažiau nei visi kiti mūsų 
maišai kartu sudėjus, spurdėjau, o gal net mėginau įplyšti. 
Turbūt dėl to kaskart tėvams nusprendus apsikeisti nešu-
liais, tvirtesnėse tėčio rankose nustodavau priešintis.

Mes negyvenom pas svetimus žmones, nusišneki, – sklai-
dydama nuotraukų albumų lapus kartodavo mama, – mes 
apsistojom pas močiutės kaimynus. Tačiau jos įtikinėjimai 
įskildavo kaip susiformuoti nespėję melo gemalai. O gal 
paprasčiausiai nenorėjau tikėti, kad didžiuliame name gy-
venantys seneliai priėmė ne mus, bet dėdės šeimą. 

Močiutė Marta, garsiausia regiono chemikė, dirbo vaisti-
nėje. Gyvenimą ji buvo pašventusi visai ne šeimai, o bute-
liukams, atomams ir šnypščiantiems, materijas keičiantiems 
įvairiaspalviams milteliams, akių lašams arba dirbtinėms 
ašaroms. Per karą paplitus niežams, Marta išpopuliarino 
Flemingo skiedinį, kurį išgaudavo negesintas kalkes virin-
dama su siera. Tuo metu ištisos šeimos sirgo ir kasėsi, pra-
drėksdamos odą iki kraujo. Flemingo skiedinys taip dvokė 
pūvančiais kopūstais ir gendančiais kiaušiniais, jog visos 
dirbančios vaistininkės pradėjo protestuoti, o galop kuriam 
laikui visai išsilakstė. Tačiau močiutė nuo mažens neužuo-
dė nei nuolat papsinčios tėvo pypkės kvapo, nei jo valdo-
mo saldainių fabriko aromatų, kadaise sklidusių dabar jau 
mums atitekusiuose kambariuose. Fabrike dirbo aštuonios 
moterys – gamino ledinukus, irisus, mėtinius saldainius 
ir šokoladinius sausainius „Panelių piršteliai“ su konjako 
įdaru. Sausainiai taip ir atrodė – nedidelė minkšta balto-
jo šokolado glaisto sluoksniu apipilta moters plaštaka su 
aštuoniais pirštais, rusvai lakuotais nagais – džiovintomis 
vyšniomis. Prakandęs kiekvieną iš pirštelių, galėdavai justi 
karstelėjusio konjako įdaro skonį, sumišusį su biskvitinių 
sausainių tešlos saldumu, o jei labai nori – įsivaizduoti, kad 
tai dieviškas kraujas. 

Todėl jie ir buvo skirti suaugusiems, – skonėdamasi prisi-
mindavo močiutė Marta, kuriai iš lipnių, tarsi prie kūno pri-
augusių cukraus pudra barstytų vaikystės prisiminimų liko 
tik žvilgesį praradę ledinukų popierėliai, sukaišioti į storą 
sunkų albumą ir prie puslapių pritvirtinti permatomomis 
plastikinėmis plėvelėmis. Močiutė nieko neužuodė ir pa-
gimdžiusi du sūnus, todėl porą metų vaistinėje viena ruošė 
Flemingo skiedinį, o niežų epidemijai mieste pasibaigus už 
papildomas darbo valandas gavo dvigubą atlyginimą. 

Nors Alexandras Flemingas, pirmiausia išgarsėjęs dėl sa-
vo atrasto penicilino, mirė tada, kai tėtis dar nebuvo gimęs, 
šis užsispyręs tikino, kad būtent jo veidą matė per televi-
zorių, transliavusį nespalvotas princesės Dianos vestuvių 
iškilmes. Vėliau, knygas išmokusi ne tik vartyti, bet ir skai-
tyti, biografinėje princesės knygoje pamačiau jos suknelę. 
Atrodė siaubingai, kad ir kaip Diana žavėjausi. Suknelės 
šleifas siekė beveik aštuonis metrus, primindamas seno 
vabzdžio kokoną, plėvėtą šliužo išnarą arba mumiją. Po 
vestuvių, kurias stebėjo per 750 milijonų televizijos žiūro-
vų, buvo išplatinti slapti kadrai. Jie atskleidė, kad Diana 
prieš pat ceremoniją suknelę neišvalomai supylė kvepalais 
ir nuotraukose buvo įamžinta dėmę slepianti delnu. Popu-
liariuosiuose žurnaluose, kuriuos pasiskolinusi iš draugių 
mama parnešdavo namo, taip pat buvo rašoma, kad prin-
cesė vestuvių ceremonijos metu supainiojo ir ne ta tvarka 
ištarė savo vyro vardus. Panašios paskalos, atgyjančios 
žvilgančių žurnalų puslapiuose, murmėdamos mane rami-
no ir migdė – vadinasi, net Diana buvo nerangi. Nors iš 
tiesų noras tapti princese nuo manęs atšokdavo taip greitai, 
kaip tėtis pulteliu perjunginėdavo televizijos kanalus. Apie 
pasaulį, egzotiškų vėjų blaškomą lyg celofano maišelis už 
mūsų namo sienų ir miesto ribų, sužinojau iš moteriškų ar-
ba kelionių žurnalų bei knygų, o tėvai jo dėsnius daugiausia 
išsiaiškindavo žiūrėdami žinias ir viską iš eilės kritikuoda-
mi. Iškoneveikę didmiesčių gyventojus, velniop išsiunti-
nėję prabanga tviskančias automobilių reklamas ir naujai 
statomus daugiabučius sostinėje, jie pasijusdavo geriau, 
trūnydami ant mūsų išsėdėtos sofos su jos gobelenuose be-
siveisiančiomis dulkių erkutėmis.

Iš buto, kurio viename kambaryje glaudėmės visi trys, 
išsikraustėme gimus mano broliui Edžiui. Taip ir nesulau-
kėme, kol namo antras aukštas bus sutvarkytas. Už remontą 
kitiems mokėti buvo per brangu, todėl tėtis į penkis sujung-
tus garažus vidiniame pastato kieme iš antro aukšto pats 
perkėlė į metalo plokštes suspaustas saldainių konvejerio 
juostas, sulamdytus giliadugnius varinius puodus, kuriuo-
se kažkada kunkuliavo užvirusi kakavos ir šokolado lava, 
bei buvusios areštinės šlamštą. Pasirodo, močiutės tėvams 
priklausiusį turtą konfiskavę valdininkai pernelyg nesivar-
gino – rakandus ir daiktus iš fabriko apgadinę suslapstė kur 
pakliuvo, o pereinamus antro aukšto kambarius papildomai 
atitvėrė metalinėmis grotomis areštuotiesiems. 

Tada, kai jau gyvenome išbalintame ir dulkėtame, sauso, 
beveik trupančio oro po dezinfekcijos kalkėmis ir chemika-
lais prisigėrusiame antrame aukšte, mama vis nuogąstavo, 
kad Edžiui kažkas ne taip. Buvau septynerių, brolis – ketve-
rių, tačiau jis vis dar sunkiai vaikščiojo. Mama pradėjo sa-
vo nesibaigiančius žygius per miesto gydytojus ir kunigus, 
keistuolius ir dvasinius vedlius, būrėjas ir išminčius. Visi 
tik gūžčiojo pečiais ir skėsčiojo rankomis, kaskart kaip su-
sitarę kartodami, kad vaikas sveikas, tačiau už papildomą 
sumą mielai atliks nuodugnesnius tyrimus. Buvau beveik 
įsitikinusi, kad Edis taip elgiasi tyčia, ir stengiausi jį igno-

ruoti. Tikėjau, jog jis pats nusprendė nevaikščioti, kad tik 
mama ir toliau visur turėtų jį nešioti ant rankų, lepinti, nuo-
latos klausinėti, ko jis norėtų pietums, kai aš pasirinkimų 
neturėjau. Tada, kai vaikai iš kaimynystės buvo pakvaišę 
dėl mėtinių ir apelsininių „Tic Tac“ žirnelių, kurių plastiki-
nės dėžutės tarškėdavo jų kišenėse, šaldiklyje paslapčiomis 
užšaldydavau „Colgate“ dantų pastos lašelių ir prieš miegą 
čiulpdavau juos, įsivaizduodama tikrąjį „Tic Tac“ skonį. 

Lėtas Edžio brendimo procesas buvo svarbiausia prie-
žastis, lėmusi atgijusį tėčio ryžtą pirmame aukšte atkurti 
cukrainę. Jau buvome kaip reikiant įklimpę į skolas, tačiau 
jo užsispyrimas namui grąžinti praėjusių laikų didybę augo 
kaip ir telefono sąskaitos, už kurias tėtis mokėdavo iš savo 
vis vėluojančio statybininko atlyginimo. Jis rausdavosi se-
nose užrašinėse, ieškodavo svarbių žmonių numerių, o po 
kiekvieno pokalbio virtuvėje išbraukdavo atsisakiusiųjų pa-
dėti vardus. Tėčio brolis, mūsų dėdė siuvėjas, kuris su jam 
po skyrybų likusiu sūnumi Nikita gyveno namo palėpėje, 
nusileisdavo nešinas savo kontaktų sąrašu ir buteliu – jei 
ne vyno, tai likerio, jei ne likerio, tai brendžio ar degtinės. 
Sėdėdavau prie stalo ir spalvotais pieštukais senuose lai-
kraščiuose nepažįstamoms moterims keverzodavau barzdas 
arba ūsus, besišypsantiems, niekuo dėtiems vyrams juodai 
tušuodavau dantis. Klausydavausi, kaip renkamas numeris, 
tėčio smiliui sukant diskelį su skaitmenimis, ir galvodavau, 
kad kiekvienas skambutis juodame telefono laide įvelia dar 
po vieną susivijusią garbaną. Pokalbiai išsisklaidydavo ore, 
o nusivylimo kupini žodžiai, sulaukus neigiamo atsakymo, 
tėkšdavosi į virtuvės sienas lyg dar viena riebalų dėmė nuo 
dujinės viryklės. 

Tačiau vienas skambutis ne tik buvo lemiamas, bet ir 
žvėriškai kainavo. Jiems pavyko susisiekti su pačia Ameri-
ka, kur jau senokai gyveno nuo šalį išdraskiusios svetimos 
valdžios pasprukęs močiutės brolis dirigentas Herbertas. 
Jis, kaip ir močiutė Marta, gerai prisiminė laikus, kai tė-
vai turėjo saldainių fabriką, o pirmame aukšte veikusioje 
cukrainėje dar būdamas vaikas lankytojams skambindavo 
fortepijonu. Laikai pasikeitė, bet viską pamenu, – anapus 
ragelio sklido traškantis Herberto balsas. Tėtis susijaudinęs 
gyrėsi sūnaus gimimu, pašnekovui pasakojo apie atgautą 
šalies nepriklausomybę ir močiutei priklausiusį namą, o 
dėdė kumščiavo jam į šonus, pirštu baksnodamas į pasta-
tytą ant stalo dar vieną pripildytą stikliuką. Galiausiai dė-
dė neapsikentė ir garsiai, jau apgirtęs, sušuko: Herbertai, 
klausyk, paskolink mums dvidešimt tūkstančių, mes apačioj 
atidarom kavinę ir grąžinam dvigubai! 

Tėtis, nustėręs nuo galėto nutuokti, bet vis tiek netikė-
to dėdės tiesmukumo, bandė situaciją pateikti delikačiau 
ir pridūrė, kad tokia pagalba būtų milžiniška ne tik mūsų 
šeimai ar visai giminei, bet ir neseniai atkurtai valstybei. Ir 
patys viską dėl to atiduotume, bet šiek tiek striuka su pini-
gais, – suokė įsidrąsinęs tėtis, kuriam priešakyje šmėžavo 
riebus ir tvirtas, nuo siuvimo nuospaudomis baltuojantis dė-
dės nykštys. Iškeltą jo pirštą įsiminsiu visam laikui. Nykštį 
matysiu net tada, kai po keleto metų dėdė girtas jį nusikirs. 
Tada užlips į antrą aukštą varvantis krauju, belsis į mūsų 
duris, kratys savo tyškančią plaštaką ir juoksis, kartodamas: 
Va jums „Panelių piršteliai“, žiūrėkit, vieną netyčia suval-
giau, o paskui raudonais siūlais nykštį prisisiūs pats.

Įprastai su finansais mums buvo striuka ne šiek tiek, bet 
gana akivaizdžiai, o aš to žodžio nekenčiau. Jis kėlė asocia-
cijų su žodžiu striukė, kurią dėvėtą gavau dovanų iš mamos 
draugės ir turėjau nešioti tol, kol išaugsiu. Ta striukė buvo 
dvipusė – leopardinę galėjai išversti į juodą, tačiau už visą 
tuometinį mados klyksmą garsiau veikė jos užtrauktukas, 
įkyriau smelkėsi mintis, kad kol broliui tėvai parūpina nau-
jų drabužių, man atitenka nunešiotos mamos draugių vaikų 
drapanos. Tada nekenčiau ir nukleiptų savo batų, nuo kurių 
luposi dirbtinė oda, ir sportbačių su skyle kulne. 

Pirmoje klasėje labiausiai nekenčiau nemokamo mai-
tinimo mokyklos valgykloje. Talono, kuris garantavo die-
nos sriubą, gėda dvokiantį kotletą su bulvių koše ir stiklinę 
kompoto, vadinto birzgalu. Kurį laiką tiesiog nevalgiau, kai 
visa mokykla ėjo iš proto dėl gruzdintų bulvyčių su kečupu 
metalinėse lėkštėse. Galiausiai talonus pradėjau pardavinėti 
bernams iš aukštesnių klasių. Gavusi kelias blizgančias mo-
netas, eilėje prie bulvyčių su kečupu ir kokakolos jausdavau-
si tarsi plaukikė prieš triumfišką šuolį iš penkiolikos metrų 
aukščio arba princesė Diana, nusprendusi visiems atskleisti 
tamsias karališkosios šeimos paslaptis. Ir jau paduodama 
pinigus įsivaizduodavau, kaip pokšteli skardinė, o gomurį 
sukutena juosvi degintos karamelės spalvos burbuliukai.

Turėti savo pinigų. Laikyti juos saujoje. Laikyti juos taip, 
kad delnas įkaista ir pasidaro slidus. Ištiesti monetas val-
gyklos darbuotojoms už prekystalio. Užtikrintai linktelėti, 
o tada su pilna lėkšte bulvyčių grįžti prie stalo, kur iš to-
kių pat lėkščių valgo visi klasiokai. Tada atrodė, kad net 
kiečiausios klasės mergaitės, kurios mūvėdavo neonu švy-
tinčias timpas, į mane žiūri atlaidžiau, pamiršusios, kokie 
nutrinti mano sportbačiai ir kad turiu tik du padorius džem-
perius, ir tuos ne originalus. Laikydama lėkštę vienoje, 
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BENJAMIN RAMM

Kodėl tironai mėgsta rašyti poeziją
2011 m. Konstanco universiteto leidykla išleido mokslinių 

straipsnių rinkinį iškalbingu pavadinimu „Despotų poezija: iš-
kalbos menas ir prievarta“ (Despoten dichten. Sprachkunst 
und Gewalt; red. Albrecht Koschorke, Konstantin Kaminskij). 
Knygoje skirtingų šalių humanitarai nagrinėja kruviniausių 
diktatorių (daugiausia XX a.) santykius su šia bene subtiliau-
sia ir emocionaliausia literatūros rūšimi. Studija pavadinimu 
Tyrants Writing Poetry 2017 m. pasirodė ir anglų kalba, ją 
apžvelgia BBC žurnalistas, rašytojas Benjaminas Rammas.

Poezija yra rafinuotas menas, subtilumo ir jautrumo sino-
nimas. Atrodytų, nelogiška, kad ji galėtų būti ir žiaurumo 
išaukštinimas bei tironų numylėta meno forma. Tačiau nuo 
antikos iki modernybės diktatoriai jautė įkvėpimą rašyti ei-
les – siekdami paguodos, intymumo ar šlovės. Jų kūryba 
mums teikia žinių apie valdžios prigimtį, neblėstantį poezi-
jos patrauklumą ir meninės interpretacijos pavojus. 

Poeto tirono archetipas – Romos imperatorius Neronas 
(37–68), tuščiagarbis, savęs gailintis ekshibicionistas, kurio 
nevykęs valdymas atspindėjo menkavertį jo meną. Nerono 
istoriografų Tacito ir Svetonijaus teigimu, Roma jo eilia-
kalyste buvo kankinama ne mažiau nei politiškai. Pašaipi 
kritika yra pasitenkinimo teikianti keršto forma, tačiau šie 
liudijimai kelia ir opų klausimą: ar į tirono nusikaltimus 
būtų buvę žiūrima atlaidžiau, jei jo menas būtų buvęs lai-
komas vertingu, ir atvirkščiai: ar galime teisingai įvertinti 
tirono poezijos kokybę?

Kaip neseniai išleistame veikale „Tironai rašo poeziją“ 
pažymi istorikas Ulrichas Gotteris, palyginti su kitais im-
peratoriais poetais Cezariu ir Augustu, Nerono valdymas 
nepasižymėjo „kruvinumu“. Vis dėlto, nepaisant karinių 
ambicijų stokos, keršto padiktuoti Nerono poelgiai nuskam-
bėjo plačiai, tad mūsų susidarytas jo įvaizdis – apgailėtino 
despoto, vilkinčio tragišką sceninį kostiumą ir dainuojančio 
apie Trojos paėmimą, imperatoriškajam jo miestui degant 
iki pamatų; pasak Neroną cituojančio Svetonijaus, šis bu-
vęs „neapsakomai pakerėtas liepsnų grožio“.

Neronas mėgavosi reginiais: Romoje graikų pavyzdžiu 
jis įsteigė prašmatnų Neronijos festivalį, o keliaudamas po 
Graikiją dalyvavo poezijos, dainavimo ir skambinimo lyra 
varžytuvėse, taip pat – vežimų lenktynėse. (Olimpijoje jis iš-
krito iš savo dešimtkinkio vežimo, bet įsibaiminusių teisėjų 
pataikūniškai vis tiek buvo vainikuotas nugalėtoju.) Neronas 
pareikalavo, kad ankstesnių laimėtojų statulos būtų nuvers-
tos nuo postamentų, ir į Romą pargrįžo su 1 808 prizais.

Šio iškreipta vaizduote pasaulį kūrusio poeto megalo-
mano portretas įkvėpė tokius menininkus kaip markizas de 
Sade’as ar Nobelio premijos laureatas Henrykas Sienkie-
wiczius, pagal kurio romaną „Quo vadis“ (1896) „Techni-
color“ pastatytas filmas su Peteriu Ustinovu tapo kultinis. 
Neronas netgi siekė surežisuoti paskutinį nevykusį savo 
spektaklį – savižudybę. Jis repetavo, o vėliau ištarė savo 
atsisveikinimo žodžius: Qualis artifex pereo („Koksai me-
nininkas miršta“).

„Stebuklinga žodžio galia“

Beveik po dviejų tūkstančių metų būrelis italų poetų sava 
neroniška destrukcijos apoteoze išpranašavo fašizmą. „Te-
gul menas klesti, nors pasaulis žūva“ – toks buvo vienas iš 
šūkių itališkojo futurizmo, kuriam pradžią davė poetas Fi-
lippo Tommaso Marinetti, fetišizavęs karą kaip „vienintelį 
vaistą pasauliui išgydyti“. Marinetti siekė industrializuoti 
ir militarizuoti kalbą „konkrečiąja poezija“, rašoma kūrė-
jo agresoriaus, kuris „pradės nuo negailestingo sintaksės 
naikinimo“. Futuristams įtaką darė poetas karys Gabrielė 
D’Annunzio, garbinamas veikėjas, 1919 m. sukūręs trum-
palaikę „lyrinę diktatūrą“, kuri po trejų metų įkvėpė Mus-
solini užgrobti valdžią.

Nors entuziastingai palaikė D’Annunzio „mistinį poeto 
ir žmonių susiliejimą“, savo paties eilėraščiuose Mussolini 
linko į sentimentalią rezignaciją. Literatūrinės jo ambicijos 
buvo kiek apsimestinės: biografas Richardas Bosworthas 
pažymi, kad Mussolini, priimdamas aukštuosius užsienio 
šalių pareigūnus, ant savo darbo stalo „specialiai palikdavo 
atverstų iškilių poetų knygų“. Vėlesnė diktatoriaus poezija 
atspindi jo izoliuotumą, svetimą socialistiniam jaunystės 
idealizmui, kai eilėse apgailestavo dėl jakobinizmo žlugi-
mo („plebėjų krauju pasruvęs kirvis“) ir ilgėjosi revoliu-
cijos pranašystės („Jo gęstančiose akyse sutvisko Idėja, / 
Ateinančių šimtmečių vizija“).

Diktatoriai neišvengiamai kūrybinius savo nusivylimus 
perkelia į politiką. Hitleris, nors ir skelbėsi pirmenybę teikiąs 
„magiškai žodžio galiai“, o ne „estetiškų literatų saldžialie-
žuvavimui“, kadaise įsivaizdavo esąs Vienos bohemos atsto-
vas. Goebbelsas, ištobulinęs propagandos meno formą, rašė 
ekspresionizmo bruožų romaną, o Paryžiuje išsilavinimą 
įgijęs Pol Potas žavėjosi simbolistine Verlaine’o poezija.

Rusiškasis marksizmas sukėlė radikalių estetinių judė-
jimų bangą, bet pats Sovietų Sąjungos poetas tironas rašė 
stebėtinai konservatyviu stiliumi. Jaunystėje Stalinas poe-

ziją kūrė gruzinų kalba, – uždrausta stačiatikių seminarijo-
je, kurioje mokėsi, – o jo kūryboje atsikartoja romantiniai 
poeto maištininko ir prarastojo Aukso amžiaus motyvai. 
Pasak kritiko Jevgenijaus Dobrenkos, Stalino eilėraščiams 
būdingas meistriškas mėgdžiojimas, autoironijos stoka ir 
„perdėtas užsidegimas“.

Kičą primenančioje dekoratyvios elegancijos Stalino poe-
zijoje per kraštus liejasi gamtos klišės: „giraitėj po dangaus 
žydryne lakštingala treliuoja“, o sielą „naktinio miško gūdu-
ma“ kamuoja. Eilės nuoširdžios, bet politiškai primityvios:

		  Žinau tikrai, kad vieną kartą
		  Ant žemės parblokštas žmogus
		  Viršūnėn kalno ranką ties 
		  Ir pakylėta jo viltis nežus.

Eilėraštyje „Viršum šios žemės“ (1895) menininkas liau-
džiai gieda apreiškimą:

		  Balsas suvirpino širdis,
		  Virtusias į akmenis jau,
		  Ir nušvietė protus,
		  Tamsoj paklydusius, žinau.

Tačiau pranašo neatpažįsta tie, kuriuos jis siekia išvaduo-
ti: „Minia atstumtajam pastatė / ąsotį su nuodais.“ Vėles-
niame eilėraštyje Stalinas vėl pasirodo kaip dainius, „lig 
ašarų sujaudintas karčios valstiečio dalios“, lyg koks tolia-
regis „paminklą sau pasistatęs... kiekvieno gruzino širdy“. 
Anonimiškai skelbiama Stalino poezija buvo spausdinama 
prestižiniuose literatūros žurnaluose ir antologijose kaip 
gruzinų literatūros klasikos pavyzdys.

Iš tiesų, net patys kritiškiausi Stalino biografai giria jo ei-
lėraščius: Simonas Sebagas Montefiorė rašo, kad „jų grožis 
glūdi ritme ir kalboje“ (o tai sunkiai perteikiama vertimu), o 
[istorikas] Robertas Service’as teigia, jog kūryba pasižymi 
„visų pripažįstamu kalbiniu skaidrumu“. Jo poezijos puoš-
numas ir herojiška poza dar kartą atsiskleis socialistiniame 
realizme, Stalino keltame virš eksperimentinio modernisti-
nio avangardo.

Plunksna ir kardas

Dvasinis Stalino įpėdinis Jurijus Andropovas biurokra-
tizmą derino su romantika. Vadovaudamas KGB jis per-
sekiojo disidentus ir numalšino Vengrijos sukilimą, bet 
podraug kūrė meilės eilėraščius žmonai (gebėjimas savo 
veiklą sudėlioti į atskiras dėžutes – esminis šio diktatoriaus 
kūrėjo bruožas). Uzbekų poetas Chamidas Ismailovas apie 
Andropovą pasakoja iškalbingą anekdotą: vienas iš jo kal-
bų rašytojų pasveikino jį gimtadienio atviruku, kuriame 
pajuokavo, kad valdžia gadina žmones; į tai Andropovas 
atsakė grėsmingomis eilutėmis:

	 Valdžia gadina žmogų, 
	 niekšelis leptelėjo sykį.
	 Dabar visi kiekviena proga
	 mokslingą tiesą šitą mykia,
	 nepastebėdami (be abejonės!),
	 kad valdžią daug dažniau gadina žmonės.

Kitam prisiekusiam stalinistui, Šiaurės Korėjos vadui Kim 
Ir Senui, buvo priskiriama revoliucinių pjesių ir teorinių vei-
kalų autorystė, ypač vadinamoji „daigų teorija“, kuri Kimą 
pristato kaip meninės išmonės tėvą. 1992 m. Kimas vyres-
nysis paskelbė viešą eilėraštį, skirtą sūnui Kim Čen Irui:

	 Negi Švytinčiai žvaigždei penkios dešimtys jau?
	 Žavisi visi tavo plunksnos ir kardo galia,
	 Ištikimybe ir protu nelygstamu, sūnau,
	 Vienu balsu tave šlovina žemėje ir danguje. 

Kimas, tautos tėvas, buvo apskelbtas „Tautos Saule“, pa-
našiai kaip Mao Dzedongas („Raudonoji mūsų širdžių sau-
lė“). Būtent Mao įkūnijo plunksnos ir kardo valdovo idealą, 
grindžiamą kultūrinių gabumų (wen) ir karinio meistriš-
kumo (wu) vienove. Mao siekė sutapti su imperatoriškąja 
tradicija, bet drauge ir išplėsti ją. 1936 m. eilėraštyje Mao 
pažymi, kad tik vienas kitas imperatorius palikęs literatūri-
nį palikimą: nūdien „tikri didžiavyriai / kreipia žvilgsnį tik 
į šį amžių“.

Mao poezija tradicinių formų ir klasikinės tematikos, tai – 
tradicijos, kurią jis neva niekino, tąsa. Nepaisydamas savo 
paties įsakymo sunaikinti Keturias senienas (kultūrą, pa-
pročius, mąstyseną, idėjas), Mao rašė senuoju stiliumi net 
tada, kai šis buvo pasmerktas kaip elitistinis ir atgyvenęs. 
„Bijojau, kad tokių kliaudų sklaida gali suklaidinti jauni-
mą“, – prisipažino Mao vienam žurnalo redaktoriui, bet vis 
tiek pataikavo savo skoniui, nors draudė kitiems.

Mao mėgavosi kalba, meistriškai naudojo vaizdinius 
(„Banguojančios kalvos jūros mėlynės, / Mirštanti saulė 
kraujo raudonio“) ir klasikinius motyvus („Žmogaus pa-
saulis permainingas, vietoj jūros štai šilkmedžių laukas“), 
tai epigraminius („Karti auka tik sustiprina ryžtą“), tai pro-

pagandinius („Kinijos dukterys pakiliai nusiteikę, / Jos my-
li rikiuotę, ne šilką ir atlasą“).

Mao kūryba – tai įrodymas, kad meninis rafinuotumas 
nelaiduoja švelnesnės politikos. 1966 m. chunveibinai pa-
pildė savo Raudonąją knygelę 25 Mao priskiriamais eilėraš-
čiais, ir tai sukėlė susižavėjimo senojo stiliaus eilėraščiais 
bangą tarp tų, kurie buvo pasišventę naikinti „feodalines 
atgyvenas“. Paskutinė eilutė, kurią Mao parašė likus me-
tams iki Kultūrinės revoliucijos pradžios, – perspėjimas 
apie artėjančią sumaištį: „Žiūrėkite, pasaulis verčias aukš-
tyn kojom.“

Cenzorius ir kūrėjas

Tarptautinis Baudžiamasis Teismas, „Bosnijos skerdiką“ 
Radovaną Karadžićių pripažinęs kaltu dėl genocido, tarp 
įrodymų įtraukė ir jo poeziją. 1992 m. BBC dokumentinia-
me filme užfiksuotas Karadžićiaus ir rusų poeto nacionalis-
to Eduardo Limonovo susitikimas, kurio metu Karadžićius 
deklamuoja smurtą pranašaujantį eilėraštį, o Limonovas 
paleidžia šūvių papliūpą į slėnį. Karadžićius tvirtina, kad 
kovą numatė prieš daugelį metų, 1971 m. parašytame jo 
kūrinyje „Sarajevas“ yra tokios eilutės:

	 Miestas rūksta kaip smilkalai,
	 Spirga tuose dūmuose sąmonė...
	 Žinau, tai – klyksmo repeticija:
	 Ką ruošia mums metalas juodas garaže?

Tarptautinė teisė reikalauja nustatyti nusikaltėlio inten-
ciją. Karadžićius buvo pagrindinė figūra, Slavojaus Žižeko 
įvardijimu, „poetinio karinio komplekso“, kuriam būdingas 
nacionalistinės literatūros kanono aukštinimas, o ypač Pe-
taro Petrovićiaus Njegošo epo „Kalnų vainikas“ (Горски 
вијенац, 1847), – jame musulmonų kraujo praliejimas vaiz-
duojamas kaip serbų tautos krikštas.

Genocido retorika įvelkama į skausmo numalšinimo 
metaforą: tauta „ištyrinama“ per „etninį valymą“. Tačiau 
skaitytojas neturėtų išleisti iš akių lyrinio herojaus tapatini-
mo su autoriumi pavojų. Prisiminkime ajatolos Chomeinio 
kūrybą, jo persiškoje poezijoje skleidžiasi sufijų pranašų 
Rumi ir Hafezo dvasia:

		  Meldžiu vyno taurės
		  iš mylimosios rankų.
		  Paslaptį kam patikėt?
		  Šį liūdesį brangų?

	

O šiuos žodžius sunku suderinti su Chomeiniu kaip vie-
šuoju asmeniu:

Mane įkalino, o mylimoji, apgamas tavo lūpos! 
Karščiuojančias akis tavąsias išvydęs iš meilės susirgau...
Atlapoki smuklės duris, eikime jon dieną ir naktį, 
Per gerklę man lenda mečetė beigi medresė.

Ajatolos sekėjai šias eiles skaito griežtai alegoriškai 
(„Mečetė ir pamokslautojas – tai tuščias išorinio religingu-
mo demonstravimas“), nors kai kurias eilutes sunku neutra-
lizuoti: „Susilaikymo ir veidmainystės apdarą nusiplėšiau 
ašen.“ Eilėraščiuose ajatola atsiskleidžia kaip mistikas, nors 
ir galintis paskelbti fatvą, taigi – ir cenzorius, ir kūrėjas.

Po įtvirtintos Osamos bin Ladeno buveinės šturmo 2011 m. 
žiniasklaidoje aptarinėta ir jo knygų lentyna – buvo pabrė-
žiama, kad joje nerasta jokios beletristikos, tačiau nepami-
nėtas bin Ladeno poezijos pomėgis. 2010 m. bin Ladenas 
laiške savo dešiniajai rankai išsamiai aprašė ambicingą kū-
rinio siužetą ir pridėjo prašymą: „Jei su tavimi yra brolių, 
kurie išmano apie poetinį metrą, pranešk man, ir jei turite 
klasikinės prozodijos veikalų, prašau atsiųsti.“

Bin Ladenas buvo vienas iš žymiausių džihadistų poetų, 
o jo statusą iš dalies lėmė klasikinės iškalbos ištobulinimas. 
Bin Ladeno emyras Irake Abu Musabas al Zarkavis garsėjo 
ir kaip „skerdikas“, ir kaip „daug verkiantysis“ – tai rodo 
negailestingumą ir sentimentalumą siejantį ryšį, išvien be-
sireiškiantį valdžios ir gailesčio troškimą. Dabartinis „Al 
Kaidos“ lyderis Aimanas al Zavahiris taip pat rašo poeziją, 
o vadinamosios Islamo valstybės kalifu apsiskelbęs Abu 
Bakras al Bagdadis daktaro disertaciją rašė iš religinės po-
ezijos.

Vienas iš tironų, rašiusių poeziją iki paskutiniosios, buvo 
Sadamas Huseinas. 2013 m. jo eilėraštis kalėjime sukurp-
tas gremėzdiška liaudiška šneka: „Tu – raminantis vėjas /  
Atgaivini mano sielą / Ir mūsų BAAS partija žydi kaip ža-
liuojanti šaka.“ Sadamas, mėgęs pozuoti su Kalašnikovo 
automatu, demonstruoja sau būdingą bravūrišką povyzą: 
„Čia mes atidengiame savo krūtines vilkams.“ Įdomu tai, 
kad minėtąjį automatą išradęs Michailas Kalašnikovas pats 
norėjo būti poetu. Kaip epitafijoje Hitleriui rašė W. H. Au-
denas, „jo išrasta poezija įkandama visiems“.

bbc.com
Vertė A. P. 
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Iš bloknoto (27)

Aiškios linijos neaiškumai 

Naujasis Nijolės Daujotytės jau-
trių, meditatyvių eilėraščių rinkinys 
„Aiški linija“ primena, kad poezijoje 
be intuityviai suvokiamos potekstės 
žodžiai tampa nepaveikūs ir greitai 
užmirštami, nes tai, kas lieka ana-
pus žodžio, apsaugo kalbėjimą nuo 
paviršutiniškumo. Neatsitiktinai ei-
lėraštyje „Virpinimas“ išryškinama 
intuityvumo, tylos svarba: „tylos 
kirčiavimas / žirgas įkalnėn / marių 
atodūsis / oro virpinimas // yra eilė-
raštis“ (p. 18). Šis tekstas itin paran-

kus suvokti kalbančiosios požiūrį į poeziją, besiskleidžiantį 
sukurtame pasaulėvaizdyje: visa yra eilėraštis, kas jis nėra, 
o jei bandytume eilėraštį „pagauti“, veikiausiai šis nieko 
neatvertų. Tačiau tam, kad eilėraštis „įvyktų“, būtina pa-
justi, ar jam pakanka kelių žodžių, ar jį reikia plėtoti. Juk 
įmanoma kalbėti labai daug ir kartu nepasakyti nieko ir 
atvirkščiai – keliais žodžiais atverti neaprėpiamą erdvę. 

Rinkinyje „Aiški linija“ nutylėjimai, vienas po kito nuvil-
nijantys įvaizdžiai leidžia mėgautis minimalistinės poetinės 
kalbos grožiu, nors knygos pavadinimas šiek tiek apgauna: 
galima pamanyti, kad poetė siekia aiškumo, kuris gali būti 
siejamas su pasirinkimu rašyti taupiai ir tekstų skaidrumu, 
tačiau perskaitę raktinį eilėraštį suvokiame, kad aiški linija 
sufleruoja apie laikinumo nuojautas: „per trumpa / ši mar-
ga suknelė / tiesiog per trumpa // per graži – / neišmesi – / 
jokių blogų prisiminimų // [...] prašyčiau / tiesiog juostos /  
nebūtinai raudonos / gali būti ir geltona / aiški linija // 
o tai / iki kur“ (p. 95). Pasirodo, aiški linija visai neaiš-
ki, kaip ir mintis apie tekančią gyvenimo upę: „panorau / 
įbristi / į buvusį / gyvenimą // išsitraukiau / seną mamos / 

siuvamąją // [...] ir įtraukė / siūlą // vos / beišsikapanojau“  
(p. 60). Laikiškumas įprasminamas asocijuojant siūlo 
įvaizdį su herakleitiška tėkme, tačiau svarbu atkreipti dė-
mesį, kad tėkmė cituotame eilėraštyje parodoma ir kaip at-
sigręžimas į praeitį. Kitaip tariant, laikiškumo ir laikinumo 
vaizdavimas N. Daujotytės poezijoje įdomus tuo, kad ne 
tik susitelkiama į neišvengiamą kaitą, bet ir siekiama grįžti 
atgal arba atsiduriama ne viename erdvėlaikyje: „[...] šitam 
pietų mieste / manęs nepakerta / rugpjūčio gėla / liko se-
nam sode // jau kitame laike / vis dar / širdingai / duždami / 
krenta vasaros / obuoliai // visada per anksti / ir per stipriai / 
akinamai blykstelėję / užsimerkia langų akys“ (p. 76–77). 

Kasdienybės ir gamtos reiškinių estetizavimas atveria ei-
lėraščių vaizdus ir tai, kas yra už jų: „guodi mane / viskas /  
praeina // dėl to ir esu / nepaguodžiama / kad viskas // pra-
eina // net Kristaus / prisikėlimas // kai suželia / jauna žolė“ 
(p. 58). Gamtos cikliškumas tampa nenugalimas ir paradok-
saliai atveria visa ko praeinamumą. Neatsitiktinai pavasa-
rinis gamtos nubudimas slepia nebūties nuojautas: „alyvos 
būna / tik gegužę / obelys – / tik žydinčios // dar apkalbam /  
obuolius // kaip gerai / kad mus pašaukia / ir gilią žiemą“ 
(p. 68). Kita vertus, mokymasis nebūti (p. 76) yra susijęs 
su išsipildymo pilnatve, kai judesys ir sąstingis tarsi tam-
pa amžinu dabartiškumu: „[...] vienas ir vienas / išdygsta 
auga / lapoja ir moja / vienas šalia kito / pildosi / vienas ir 
vienas“ (p. 79). Nors rinkinio subjektė susivokia, kad maiš-
taudama tik trukdo (p. 88), tačiau ji tarsi apimta troškimo 
viršyti laikiškumą, lyg plauktų „per ledynmečio / akmenis /  
ir tylos lelijas“ (p. 86), ne sukeldama destruktyvius veiks-
mus, bet trokšdama atsidurti amžinajame „dabar“ („norė-
čiau saulės / arba užtikti / sustingusio / laiko luitą“, p. 67;  
„ir nebus čia rudens“, p. 69).  

Dera pažymėti, kad rinkinys nėra monotoniškas, jame 
galime įžvelgti nemažai tematinių gijų – nuo vaikystės 
prisiminimų iki Holokausto atminimo. Asmeninė lyrinės 
subjektės erdvė sklandžiai koreliuoja su istoriniais, visuo-
meniniais įvykiais, atskleidžiama, kad asmuo nėra dirbtinai 

atplėštas nuo, atrodytų, jo neliečiančių patirčių. Tačiau at-
sižvelgdama į daugelį vykusių tekstų manau, kad rinkinys 
būtų stipresnis be eilėraščių, kurie labiau primena įprastus 
apmąstymus nei spontanišką įžvalgą ar gebėjimą pažvelgti 
į kasdienę situaciją kitoniškai: „reikia mokėti / atgniaužti 
pirštus / paleisti / mirusius / išeinančius / paliekančius // pa-
sileisti / tai skrydis“ (p. 96). Sunku su tuo nesutikti, tačiau 
originalumo stinga. Rinkinio stiprybė, mano akimis, yra 
lyrinės subjektės pasitikėjimas paprastumu, kuris demas-
kuoja egzistencinių klausimų painumą, ir atvirkščiai – su-
dėtingos problemos išskleidžiamos pasitelkiant kasdienius 
reiškinius, daiktus, jusliškumą. Gal todėl abstrakčių sąvo-
kų vartosena ne visada pasiteisina: „[...] kaip dar galiu / ką 
nors mylėti / kuo pasitikėti // bemat užsitrenkiu / belaikio 
vienio / burbule // kai manęs / nebebus / pasakykite“ (p. 66).  
Kad ir kaip stengiausi įžvelgti paradoksą, abstraktybės šiuo 
atveju atrodo lyg tuščiaviduriai žodžiai, nepasakantys nie-
ko įtaigaus. 

Vis dėlto skaitant vieną po kito eilėraščius abejones iš-
sklaido švelni N. Daujotytės saviironija, suvaldytas emo-
cionalumas, suteikiantis galimybę žvelgti į glaudų lyrinės 
subjektės ryšį su išoriniu pasauliu. Neretai kalbančioji 
priartėja prie savęs pačios per įvykių stebėjimą, santykį su 
kitais žmonėmis, gamtos išmintimi, kultūros ženklais, pra-
eities paveikslais ar tiesiog įžvelgdama asociatyvius ryšius 
tarp skirtingų detalių: „mano draugė kalbėjo: / „manyje per 
daug / meilės ji mane / susprogdins“ // ji mirė // kur dabar / 
jos meilė // gal susimetė / į tirštas akacijas / ar sustingo jos /  
akvarelėj / žydrai žalsvoj / ir geltonoj // kaip lengvai / įsi-
dega ir / kyla nuo žemės / oro balionai“ (p. 15). Įvairiausios 
jausenos ir pastabumas, galima sakyti, byloja ne apie aiškų 
tikrovės suvokimą, o apie tai, kad ši egzistuoja ir be mūsų 
pastangų: „kai sutarėm / prasmės nėra // prisipildė visi / 
tušti mūsų indai“ (p. 7). 

– Ieva Rudžianskaitė –

Nuo tos baisios vasario 24-osios, kai prasidėjo nuož-
mus karas Rusijai užpuolus Ukrainą, ranka nekyla 

rašyti: lyg nebėra minčių, lyg visa kita būtų nesvarbu, ne-
reikšminga. Galvoji tik, ką gali padaryti, kur ir kuo padė-
ti, kaip atsiliepti. Nepamatuojamo absurdo mechanizmas 
riaumoja, o gyvenimas, kad ir koks būtų, rieda toliau. Ap-
rimus kovidui, veikia teatrai, sukasi kinas, vyksta menų 
festivaliai, tęsiasi mokymo procesas, nors nebeaišku, ką 
ir ko derėtų mokyti. Kuo užpildyti atsivėrusią gaudžiančią 
tuštumą, kaip atitolinti artyn sėlinančią depresiją? Pavaldi 
įpročiui, gal ir profesinei pareigai, kartkartėmis susiruošiu į 
teatrą, koncertą ar parodą vildamasi nors kiek atsipalaiduoti 
ar patirti kontakto su kūriniu malonumą. Bet panirti į kitą 
tikrovę dažniausiai nepavyksta, nes ta tikrovė neturi svorio, 
lyg būtų tuščiavidurė. 

Jau baigia išnykti iš atminties Vilniuje Nacionaliniame 
matytas režisieriaus Antano Obcarsko „Boksas“. Ilga 

pirma dalis, kurioje daug „tikro“ bokso, dar nesukaupia 
minties, tik užmezga, bet nespėja ko nors svarbaus pasaky-
ti apie žmogų, o antroji, filmuota Meksikoje ir labai daug 
kainavusi teatrui, kaip sako liaudis, iš viso „išveda į lan-
kas“. Scenoje matome tikrą ringą (o ką šiuo atveju veikia 
dailininkė?), teatras padengia aktorių ir filmuotojų grupės 
išlaidas Pietų Amerikoje, filmuojant medžiagą antrai spek-
taklio daliai. Matyt, direktoriui Martynui Budraičiui tokie 
dalykai leidžiami. 

Nelengva buvo žiūrėti ir Gintaro Varno „Puikų naują 
pasaulį“ pagal Aldouso Huxley romaną. Romanas 

scenoje – visuomet problema. Dažnas režisierius šiandien 
galvoja, kad prie kėdės prirakintą žiūrovą galima laikyti 
penkias, o ir daugiau valandų. (Beje, teatro bufetas neveikia, 
žiūrovai stumdosi fojė, gerai, kad dar tualetų neuždarė.) O 
gal tai negebėjimas suglausti, kondensuoti, pagaliau, atsisa-
kyti kai kurių motyvų? Man atrodo, kad nereiktų režisieriui 
savo problemų krauti ant publikos galvos... Kai sužinojau, 
kad Gintaras Varnas vėl Jaunimo teatre stato Samuelio Be-
cketto „Belaukiant Godo“, vieną nuostabiausių autoriaus 
pjesių, suklusau: vis dar laikau atmintyje puikius, nors ir vi-
siškai skirtingus Valentino Masalskio ir Rimo Tumino spek-
taklius, o ką dabar, galvojau, pasiūlys Varnas? Deja, ir šituo 
spektakliu nusivyliau. Labiausiai jam trūko specifinės tra-
gifarso, Laukimo įtampos ir atmosferos, kai taip laukiamas 
mistiškasis Godo, žadėjęs grįžti, taip ir nepasirodo. Įžymieji 

spektaklio personažai Vladimiras ir Estragonas, įsikūrę prie 
šiukšlių konteinerių, bendravo kažkaip kasdieniškai, komi-
kavo, tarpais žaidė vienas su kitu, svaidėsi daiktais, buvo net 
„įsikūniję“ į hesburgerį ir mobilųjį telefoną vaizduojančius 
butaforinius kostiumus (!), tačiau nesijautė jų laukimo kan-
čios, beprasmybės ir savotiškos baimės, apskritai – paties 
žmogaus buvimo egzistencinio absurdo, to, kas spektaklyje 
turėtų būti svarbiausia. O tuomet ir vienas kitas įdomesnis 
režisieriaus „sugalvojimas“ (kai, pavyzdžiui, savaip aktua-
lios teatro afišos klijuojamos ant reklaminio stulpo) ar kita –  
nebeveikia. Užtat niekada nepamiršiu Rimo Tumino skai-
draus spektaklio, kuriame Laukimas stačiai gaudė erdvėje, o 
finale – bent jau aš taip supratau ar norėjau suprasti – Godo 
pasirodė (!) kaip mažas berniukas trumpom kelnytėm, tik 
laukiantieji nepajėgė įvykio suvokti, lauktojo atpažinti. 

Vienas iš netikėčiausių šio sezono spektaklių – įžy-
mios ukrainiečių rašytojos, scenaristės, dramaturgės 

Natalijos Vorožbit pjesės pastatymas Mažajame teatre. Jos 
režisierius Stasas Žyrkovas, kūręs spektaklį kovido metais, 
o užbaigęs jau karui prasidėjus, pasirinko jam artimą tra-
gikomedijos žanrą. Pasak jo, Vorožbit „remiasi gogoliška 
tradicija – čia esama ir mistikos, ir humoro“, ir, pridurčiau, 
juodos griūvančio pasaulio realybės apmąstant Ukrainos 
įvykius – karą, netektis, meilę. Visa tai – per vienos šeimos 
istoriją. Mūsų aktoriams Neringai Būtytei, Miglei Polike-
vičiūtei ir Tomui Stirnai pavyko sukurti puikų, darnų trio, 
kuriame telpa plati emocijų skalė, skirtingi ir raiškūs cha-
rakteriai. 

Džiaugiausi galimybe pamatyti jau antrą ir, atrodo, ne 
paskutinį Audronio Liugos dokumentinį filmą „Ei-

muntas Nekrošius. Pradžia“. Filmas teatralų ratui ir tiems, 
kurie režisierių ne tik pažinojo, bet ir su juo kartu dirbo, 
buvo parodytas dar prieš prasidedant karui. Programėlėje 
Audronis Liuga rašo, kad jo kuriama dokumentinė esė – tai 
jo asmeninė „teatro refleksija, pasitelkus spektaklių nuo-
traukas ir filmuotą medžiagą. Įsižiūrėjus į fotografų Sta-
nislovo Kairio, Audriaus Zavadskio ir operatoriaus Donato 
Buklio užfiksuotus vaizdus galima juose atrasti Nekrošiaus 
spektaklių prarasto laiko akimirksnius. Anas, jaunystės lai-
ko, teatras atrodė tikresnis už supančią tikrovę. Utopiška 
pastanga – atgaivinti tuos akimirksnius.“

Liugos sumanymu, ta Pradžia – tai Nekrošiaus būtent 
Jaunimo teatre sukurti spektakliai, tie šedevrai, kurių iki 

šiol negali pamiršti juos mačiusieji. Filme matome nedi-
deles spektaklių ištraukas ir labai paveikias sceneles, iš-
reiškiančias buvusio spektaklio minties esminius taškus, jo 
stilių; matome aktorius „iš arti“, veiksme, kuris patvirtina 
vieno ar kito vaidybos savitumą. Antai Sargo nebylus du-
etas su Pirosmaniu (Vidas Petkevičius, Vladas Bagdonas), 
Smoriginas-kalinys ant savo gultų „Kvadrate“, Jelena An-
drejevna „Dėdėj Vanioj“ su savo kankintoju vyru (Dalia 
Storyk su Bagdonu), gerklę gniaužianti Mankurto (Sauliaus 
Bareikio) scena iš „Ilgos kaip šimtmečiai dienos“, scenos iš 
„Meilės ir mirties Veronoje“ ir dar daug kitų. Įsivaizduoju, 
kaip nelengva buvo ištraukas atrinkti, suglausti, sukompo-
nuoti, vėl įprasminti visiškai kitokioj medžiagoj. Laimė, 
kad išliko anuomet režisieriaus Juozo Javaičio su Bukliu 
profesionaliai nufilmuoti spektakliai. Malonu ir netikėta 
buvo sėdėti salėje tarp aktorių, kuriuos tuo pat metu matei 
ir ekrane. Beje, puiku, kad ekrane po kiekvienos ištraukos 
matėme stambiu šriftu pagarbiai išrašytas visų spektaklio 
kūrėjų pavardes. Man atrodo, kad Audronio Liugos pras-
mingas darbas – ketinimas savaip įamžinti Nekrošiaus pa-
likimą – visus žiūrėjusius metė į aitrių prisiminimų glėbį ir 
jaudino iki ašarų. 

džiugu buvo Vilniuje pamatyti beveik niekam ligi šiol 
nežinomo kauniečio Antano Ingelevičiaus (1892–

1947) netikėtai fonduose atrastų fotografijų (800 negatyvų!) 
parodą Nacionaliniame muziejuje (puikiai įrengtame buvu-
sių sovietinių kareivinių pastate). Klasės draugas Pranas 
Morkus taip pasakė apie šį atradimą: „Dar vienas genijus 
nukrito Lietuvai ant galvos!“ Ir iš tikrųjų – Ingelevičiaus, 
ilgą laiką dirbusio M. K. Čiurlionio muziejaus fotografu, 
dalyvavusio Antano Sutkaus „Vilkolakio“ teatro-klubo vei-
kloje, Kauno bohemos išradingame gyvenime ir mokėjusio 
itin jautriai ir įdėmiai stebėti gyvenimą bei palikusio įspū-
dingų neįkainojamų liudijimų, fotografijos kelia nuostabą. 
Iš tikrų kauniečių ne kartą esu girdėjusi minint Brazilką –  
vieną skurdžiausių anuometinės sostinės medinių gyven-
viečių. Pasižiūrėjusi Ingelevičiaus dėmesingai, jautriai ir su 
meile nykstančiam pasauliui fotografuotą ikimodernistinio 
Kauno rajoną, dabar jau žinau, kas tai yra. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Nijolė Daujotytė. Aiški linija. Eilėraščiai. V.: Odilė, 
2021. 102 p.
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Kas ateis į x renginį?
„O kada dirbti?“ – retoriškai klausia bičiulė, kai užsimenu apie renginį, į kurį einu ir 

kuriame galėtume pasimatyti, nes matytis šiaip sau jau beveik nebemadinga. Dabar susitin-
kama renginiuose, kur ir pabendraujama su bičiuliais, ir kartu aptariami bendri dalykiniai 
reikalai. O renginių – galybė, vykstančių realiai, virtualiai, o paskui dar atsirandančių me-
dijose nuotraukų ir įrašų pavidalu. Tikrai – kaip spėti? Juk dauguma jų nemokami ir tikrai 
įdomūs. Ir ar spėja į juos statistinis lankytojas, kurį už marškinių į visas puses plėšo kultū-
rinių renginių organizatoriai, sirenų giesmėmis stengdamiesi privilioti būtent į savo uostą, 
nes tuo metu kažkas vyksta dar penkiuose. 

Žiūriu vieno iš renginių fotografijas. Jose – x srities knygos pristatymas. Tyrinėju atė-
jusiuosius ir suprantu, kad nė vieno iš jų niekada nemačiau y srities knygų pristatymuose. 
Bendras vardiklis „knyga“ čia nereiškia absoliučiai nieko, o knygos tematika atidalina tas 
pačias kultūrininkų auditorijas kaip Damoklo kardas. Nėra ko pykti, nes y srities atstovų čia 
irgi nėra nė kvapo. Šiuo atveju tai nei gerai, nei blogai. Ta pati priežastis – kai laiko nėra ar 
kai tuo pačiu metu vyksta x ir y renginiai, geriau juk eiti į savo segmento renginius; taip ir 
padarau – einu. Sutinku visus tuos pačius y atstovus, jaučiuosi kaip šeimoje, jau daug kartų 
eskaluotame mielame giminių susitikime. Tikiu, taip jaučiasi ir x savajame. Bet įdomu, kurį 
renginį tą vakarą pasirinko statistinis kultūrinių renginių lankytojas, nepriklausantis nei x, 
nei y stovykloms? Mėginu surasti jį minioje fotografijose. Gal tai šis vaikinas su skrybėle? 
Bet jis lyg vieno iš x draugas. Ar dama su taškuota suknele? Bet ji vienos iš y bendradar-
bė. 

Gana apie knygas. Vyksta paroda. Cha, beveik neateina nei x, nei y. Irgi nėra ko pykti: 
meno atstovų, – abstrakčiai įvardinkime juos z, – irgi matyti po du ar tris minėtuose x ir 
y renginiuose. Du ar trys lankytojai iš kito segmento jau yra laimėjimas. Net ir simbolinis 
kultūrinių burbulų susiliejimas džiugina, ir nesvarbu, jei z ateina pas x ir y irgi tik todėl, kad 
jie yra draugai.

Jei kultūrininkai – tai daug mažų hermetiškai užsidariusių burbulų, kurie dažnai nelabai 
besidomi vieni kitų veikla, juos vienija viena – troškimas pritraukti statistinį kultūrinių ren-
ginių lankytoją ir vartotoją. Bet kas jis?

Greičiausiai – nykstanti rūšis, beveik Godo, kuris gali ir neateiti. 

-ef-

Atidaviau morį į zoologijos sodą. Kai grįžau namo, iš pradžių Lilė 
be garso verkė, tada piktai švokštė, paskui užsidarė savo kambaryje ir 
nepasirodė vakarienės. Temstant išėjau į mansardą ir kurį laiką išsi-
blaškęs spoksojau į kačių ėdalo likučius baltame plastikiniame dube-
nėlyje. Katinas nesirodė jau dvi dienas ir mane tai šiek tiek neramino. Į 
kaimynų kiemą įsuko surūdijęs pikapas, šaligatviu pralėkė riedutinin-
kas, o dangus kvartalo gale dažėsi nemaloniu žalsvų glitėsių atspalviu. 
Oras vėl buvo bjauriai įkaitęs ir vos pastebimai virpėjo tarytum suaus-
tas iš milijonų stangrių laumžirgių sparnelių. Iš Lilės kambario skli-
do sausai traškanti elektroninė muzika ir dabar pajutau, kaip sugurgė 
mano skrandis. Tas ėdalas greičiausiai jau visiškai sušvinkęs. Pasilen-
kiau, paėmiau dubenėlį ir švystelėjau pro atvirą mansardos langą.

Vakar moris vos neperrėžė Lilei gerklės, o šiandien ji kūkčiojo iš 
gailesčio jam.

Rajoną iškeldinti ruošėsi jau šeštadienį, maždaug apie vidurdienį, 
kai neregistruotų ir neapgyvendintų morių choro aktyvumas pastebi-
mai sumažėdavo ir gatvės sąlygiškai tapdavo ramesnės. Tačiau dabar 
informacija mus pasiekdavo nereguliariai ir niekas negalėjo tiksliai 
pasakyti, kada viskas pagaliau prasidės. Lilė lentelėje nenoromis už-
rašė, kad Garfunkeliai, jos studijų draugės tėvai, savo morį užvožė ir 
užrakino ankštoje kepsninėje, kur ketino jį laikyti bent jau iki iškel-
dinimo. Žmonėms tiesiog trūko kantrybė, jie tapo atbukę, abejingi 
ir ignoravo tai, ką moris nepertraukiamai kalbėjo, todėl priėmė pa-
prasčiausią, nors ir kiek brutalų, sprendimą. Tuo tarpu mūsiškis po 
vakarykščio incidento taikiai lindėjo už svetainės sofos iki pat šio 
ryto. Gofruoto pilko latekso gniužulas tūnojo paskendęs savo užsikir-
tusiame garsyne. Išorinės morio dumplės su pertrūkiais džeržgė, sun-
kė gilius, pratisus skardinius atodūsius, bet mudu su Lile negalėjome 
suprasti, ar tai kaip nors susiję su paskutine kalbos mutacijos stadija, 
ar jį tiesiog išvargino nepaliaujamas šnekėjimas ir tądien išsiliejusi 
sprangi vasaros tvankuma. 

Žingsniavau po mansardą ir galėjau prisiekti, kad kažkur kiemo gi-
lumoje girdžiu jų burnose gromuliuojamus akmenukus. Šios įkyrios, 
pabrėžtinai demonstratyvios oratorystės pratybos, kurias girdėti ir prie 
kurių priprasti turėjo visi aplinkiniai, kartodavosi beveik kas vakarą, 
vos tik masyvūs vyšniniai sutemų tumulai suplūsdavo į sodus, pavėsi-
nes ir nerakinamus teniso kortus. Vis daugiau rajono gyventojų gaudy-
davo palaidus morius ir išveždavo juos į eksperimentinius nukalbinimo 
tarnybos centrus, vietinį zoologijos sodą, laikinąsias užmiesčio prie-
glaudas. Bet atsirasdavo tokių, kurie, artėjant iškeldinimui, susitaikė 
su padėtimi ir neryžtingai apsisprendė savo neužsičiaupiančius morius 
išsigabenti kartu. Budrumas menko, buvo žmonių, priprantančių prie 
sinchroninio kalbėjimo gausmo, buvo jį netgi pamėgusių. Mūsų mė-
nesių mėnesius planuotas pasipriešinimas persimainė į dabar jau kori-
jančią tylos užkardą, kuri vis labiau eižėjo, vis geriau praleido tikslias, 
koncentruotas kalbines injekcijas. Regis, neišvengiamai artėjo diena, 
kai moriai galutinai pasės mumyse kalbos daigą, tas perregimas rau-
dono, sunokusio granato sėklas, kurios gerklose sudygs pirmaisiais 
aštriais embrionais. Neseniai pasirodė pirmieji šykščias telegramas 
primenantys pranešimai, kad mūsų nebylystė nebuvo, nėra ir niekada 
nebus saugumo garantas, ir baigtis bet kokiu atveju neišvengiama. Kad 
jau valandomis tobulėjančios keliapakopės morių kalbos registruotės 
švelniai, bet katastrofiškai suardys bežadės mūsų prigimties ribas. 

Galbūt moriai repetavosi kažkokią pagrindinę, persmelkiančią Kal-
bą, kuri turėjo visiškai sutrikdyti mūsų nebylumą, o galiausiai – ir pro-
tą, šiam prisirpus žodžiais. 

Žodžiai. Sūrios, traškios granulės, kurių tirštimas ima nevaldomai 
veržtis tau iš galugerklio, apvelia visą liežuvį šleikščiu metalo skoniu, 
lyg šparagą, įvyniojamą į ploną kumpio griežinėlį. Žodžiai spurda, 
šnara ir auga, jų geibus raumenynas stangrėja ir susiformuoja į elastin-
gas sakinių juostas, šios kirmėliškai rangosi burnoje, susiveja į šiurkš-
tų kiaušinio formos darinį, kurį skausmingai išstumi lauk. Tūkstančiai 
vyrų ir moterų, po nuožmių kalbinių sąrėmių su siaubu suvokiančių, 
kad glitus lukštas skilo ir pirmieji skiemenys savo sporomis užteršė 
visą nebylų pasaulį.

Nukalbinimo tarnybos centrai dar paliko vilties. Bet dabar jau nie-
kas negalėjo atmesti ir kitų morių pasitelktų nenuspėjamų priemonių. 
Jie įgudo naudotis mūsų įrankiais ir galėjo imtis bet ko, kad mus įbau-
gintų. Tuo įsitikinau vakar, kai stovėjau tarp pakraupusios, akis išplė-
tusios Lilės ir beveidžio, į kablį sulinkusio mūsų morio. Visu savo 
kūnu jutau žemą, iš ramaus morio susitelkimo kylantį vibravimą, kai 
darnus trupinančių padargų mechanizmas tampriai įsitempia, o tvirto 
sukibimo vidinės dalys lėtai panyra, o paskui trūkčiodamos išneria iš 
slaptos, tirštos kalbos alyvos šaltinio. Lilė išgąstingu žvilgsniu man 
parodė į lentelę, numestą kitapus lovos, tačiau tą akimirką nieko nega-
lėjau užrašyti ir paaiškinti. Virtuvinis peilis dunkstelėjo ant kilimo ir 
moris iš saldaus malonumo užsimerkė, nors ir neturėjo akių. 

Mansardoje buvo jau visai tamsu. Atrodė, kad ten žemai, ant ilgai 
nešienautos, liepos sausros nugraužtos vejos, naktyje energingai šne-
kučiuojasi ir karštai diskutuoja skirtingų radijo stočių diktoriai, kurie 
pagaliau išspjovė sunkius akmenukus ir dabar miklina savo neprie-
kaištingą dikciją prieš sporto varžybų ar orų prognozės komentavimą. 
Muzika Lilės kambaryje nutilo. Aš svarsčiau, kad galbūt reikėtų po jos 
durimis pakišti lentelę su kvietimu nusileisti naktipiečių. Ir tada aiškiai 
suvokiau, kad už manęs kažko esama. 

Katinas tupėjo ant palangės ir murkdamas dairėsi savo dubenėlio.

– Nerijus Cibulskas –

Moris

„Siguifin“. Festivalio „Naujasis Baltijos šokis“ nuotrauka

Šokio pavasaris

„Naujojo Baltijos šokio“ festivalis tapo pavasario pranašu – gaivališku, įsiveržusiu į te-
atrų sales po dvejus metus trukusio pandeminio sąstingio. Vadovaujamas Gintarės Mastei-
kaitės, trinktelėjo kokybišku turiniu, kovo paskutinę savaitę nunešęs visiems mentalinius 
stogus atidarymo spektakliu – Dimitrio Papaioannou „Transverse Orientation“.

Ar gali būti per daug grožio, per daug tobulumo? Turbūt gali, nes, ieškodamas priekabių 
ir jų neradęs, kaip didžiausią minusą įvardini tą patį tobulumo perviršį. Istorijos, pasako-
jamos „Transverse Orientation“, prasmę režisierius patiki žiūrovo suopročiui ir intertekstų 
suvokimui per kultūrinį raštingumą. Vis dėlto spektakliui pasibaigus kurį laiką nesinori 
apie jį reflektuoti žodžiais. Gal tam, kad jis liktų atminty iki galo neiššifruotas pasitelkus 
prasminius kodus, kurių tiek daug ir gal jau net per daug užčiuopė ir kruopščiai išvardino 
tiek užsienio, tiek Lietuvos kritikai ir teatrologai. Iš atminties trauki vaizdus kaip paveikslų 
fragmentus, ir vis dėlto gražiausias dabar atrodo orios vyresnės moters pasirodymas sceno-
je – tapybiškai išskydusio senstančio kūno, dviem lazdomis besiramsčiuojančios. Tebūnie 
tai tikslingas tobulybės priešnuodis, čia pat akyse vėl virstantis grožiu, kad, ginkdie, neuž-
simirštum. 

Kitas matytas festivalio spektaklis „Siguifin“ – bendras trijų Afrikos šalių choreografų 
kūrinys, sujungtas į vieną režisieriaus ir šokėjo Amalos Dianoro. Ryškus, gaivališkas, jį 
žiūrint buvo sudėtinga ramiai išsėdėti naujoje Nacionalinio dramos teatro kėdėje. Etnogra-
finio šokio elementus ir giesmes keitė hiphopas ir šiuolaikinis šokis. Scenografijos visiškai 
nėra, tik devynių šokėjų judėjimo trajektorijomis kuriamos įstrižainės, skaidančios sceną. 
Antroje simbolinėje dalyje jos suardomos akrobatinių triukų kuriamo chaoso, regis, tam, 
kad spektaklio pabaigoje vėl sugrįžtų į tą pačią tvarką, kaip ištakas. Įdomiausia buvo stebėti 
spektaklį žiūrinčius vaikus, dar neišmokusius maskuoti nuobodulio drausmingu sėdėjimu. 
Pradėję nuobodžiauti ir zylioti per ramesnes vietas, jie iškart koncentruodavo dėmesį, šo-
kyje išryškėjus gyvūniškumo motyvams, o spektaklio pabaigoje, scenai simboliškai nusi-
dažius Afrikoje vyraujančia ochros spalva, šėlo pagal reivo ritmus. Jautriausia spektaklio 
vieta – dalies šokėjų ėjimas imituota atbraila, tarsi lynu, kitiems laikant juos už rankos.

Festivalį baigs prancūzų cirko ir šokio žvaigždės Yoann Bourgeois instaliacinis perfor-
mansas „Laikini sprendimai sustabdytai akimirkai“, jis bus rodomas Dūmų fabrike gegužės 
23–25 dienomis. 

– eglė frank –
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Nesilenk

Gatvių dvasia atsisuka, kai eini
Atsargiai siaurais stikliniais bortais
Žmonės stikliniai
                       sudūžta
Šukės įsminga giliai
Per plonus drabužius

Juoda dėmė prie metro eskalatoriaus
Delne plečiasi negyvenama sala
Uždaryk vartus į vidunaktį
Sieloj mane

Kad nepasprukčiau 
Šiandien taip skaudžiai muša
                    spalis į batus
Griaudžia pavojai iš visų pusių
Kad nepasprukčiau kaip šuo

Laisvė jam būna nepakeliama, duria
                      į ilgą kaklą
Grandinėmis tempia į visas puses
Stovėk ant savo salos akmenų
Nepatraukiama nepakeliama uola
Nesilenk 

Liudas Giraitis

Pudelis nakčia

Grįžau prie lango į tą pačią vietą
Atėjo šuo, prie kojų atsisėdo
Ledinės durys šaldo vasaros romano rankraščius
Ledinės akys žiūri
Palenkia ant kelių galvą

Tas pats barmenas įpila arbatos
Prakirstas skruostas, barzda, žalios akys
Į jas žiūrėjo moterys rugpjūtį
Pasilikau atsarginį žvilgsnį

Kai saulė patekės, ateisiu čia
Su baltu pudeliu nakčia
Ant akmenų padėsiu galvą
Žiūrėsiu gersiu negirdėtą kalbą
Srove ištiškusią, aptaškiusią mane
Aš šlapias, aš laimingas
Baltas pudelis nakčia

Aš ieškojau debesų

Aš ieškojau debesų
Nepasiekiamų nereikalingų
Pamečiau mintis jausmus
Žingsnius atgal
Saulė liko už stiklinių durų

Ir varnėnas grafikos lakšte
Buvo juodas
Jie bučiavosi gatvės
                     kampe
Jausmas liko selfyje
Beginklis nuogas

Lijo. Jei vanduo – tiesa
Perlijo nuogai
Sužvarbo kaulai
Šimtas žingsnių lig namų
Aš ieškojau debesų

Cranberry juice

Ant raudono kilimo
Šviesa ir žarijos
Tavo plaukai pasišiaušę
Tavo akys rudos
Tu gatvės stulpas su skelbimais
                              kišenėje 
Tavo viltis prikalė prie seno medžio –
                             nenuplėši
Telefonų skambučiai įrašyti
                    giliai į atmintį
Chirurgo ranka nepasiekia
Numeta skalpelį atsainiai

Tu nedalyvauji „Formulės-1“ lenktynėse
Praleidi į priekį atkaklų dviratininką
Lewisas Hamiltonas dizainerio rūbais
                     mina pedalus
Šita kalva paskutinė

Tu sėdi ant dangaus krašto
               nukoręs kojas
Tave išmetė iš „Delta Sky“ klubo
Viršutinė ir apatinė lagamino dalis
Netelpa į „Ryanair“ dėžes
Tavo plaukai pasišiaušę
Tu šlapias iki alkūnių
Tai tik cranberry juice 
Sakai
Tikrai? Cranberry juice

Naktis Bondo gatvėje

Bondo gatvėje naktį griūva
                           sienos
Rankų kryžiažodžiai susipina
                         ir sielos
Alchemija sulydo į vieną amalgamą
Gyvus koralus, 
              žvaigždes, sudužusius žibintų
                                atšvaitus
Sirenos automobilių, juokas
Visi po vieną, visi po vieną
Įpila gyvasties į delnus
Prakala ledą į krūtinę
Tegul daužosi širdis
Užsimušdama
Į akmenis
Bondo gatvės pasažuose
              ir Soho triumuose

Švelnumas

Švelnumas kvepia – tik kvapas yra
Aprodo savo kvartalus
                  Londono dangus vasarą
Mėlynas sprogstantis
Aptaško mane savo dažais
Nenuplausiu

Švelnumas yra tylus, atsirandantis
                    žodžiuose
Praskrenda nepastebėtas
Paliečia balta oda
Apdegina mėlynom akimis
Nežinai, kas buvo

Švelnumas gyvas
Jis gali eiti virš bedugnės
Gatve pakilęs tris metrus
Virš betono požemių, sielvarto
Kol nesugavo tavęs kaip peteliškės
Nutūpusios pailsėti
                   ant auksinių žolių
Ant gyvenimo nupiešto
Girdančio karčia pelynų mantra
Išvedančio, supinančio į labirintą tavo plaukus
Susiuvančio odą retais dygsniais
Grįžti negali 
Švelnumas yra tylus

Išskyrus vieną išimtį, Europos darbo žmonės vienbalsiai 
sutinka, kad Lenkijos atkūrimas yra neatskiriama jų poli-
tinės programos dalis, nuosekliausia jų užsienio politikos 
išraiška. Vidurinė klasė taip pat turėjo ir tebeturi „simpa-
tijų“ lenkams; šios simpatijos netrukdė jiems palikti lenkus 
bėdoje 1831, 1846 ir 1863 m., kur tau, nesutrukdė netgi 
toliau leisti didžiausiems Lenkijos priešams, tokiems kaip 
lordas Palmerstonas, darbais tarnauti Rusijai, kalbomis 
palaikant Lenkiją. Darbo klasė turi kitą nuomonę. Ji nori 
intervencijos, o ne nesikišimo; ji nori karo prieš Rusiją, 
kol Rusija nenustos dorotis su Lenkija; ir ji tai patvirtino 
darbais kas kartą, kai tik Lenkija sukildavo prieš savo en-
gėjus. Tarptautinis darbo žmonių susivienijimas neseniai 
šį universalų instinktyvų jausmą dariniui, kuriam siekia 
atstovauti, išreiškė savo vėliavoje užrašydamas: „Priešin-
kimės Rusijos invazijoms Europoje – siekime Lenkijos 
atkūrimo.“

 
Marxo sentimentai ir jausmai Lenkijai išliko iki gyveni-

mo galo. „Parama Lenkijos kovai buvo viena didžiųjų jo 

gyvenimo politinių aistrų. Parama Lenkijai ir pasipriešini-
mas Rusijai Marxui – ir nemažai daliai jo amžininkų –  
buvo lakmuso popierėlis, atskirdavęs demokratinę revoliu-
cinę kovą nuo konservatyvių jos priešininkų“, – rašo An-
dersonas.

Vis dėlto, kaip matome, politinė kairė sunkiai sutarė šiuo –  
Rusijos ir Lenkijos – klausimu. „Lenkijos klausimas“ kan-
kino kairę dar daug metų, bet retas veikėjas į jį nėrė su to-
kiu nuoširdžiu entuziazmu kaip Marxas – entuziazmą jis 
demonstravo ir vergijos JAV bei Airijos laisvės klausimais. 
Lenkijos nepriklausomybė Marxui buvo ne tik moralinis 
reikalas – ji būtų sudavusi stiprų smūgį reakcingiausiam 
Europos režimui ir suformavusi apsaugą nuo šios valsty-
bės kėslų ateityje veržtis į demokratinę Europą. Ir, galimas 
daiktas, vieną dieną net būtų privedusi prie revoliucijos pa-
čioje Rusijoje.

johnganz.substack.com
Vertė Tomas Marcinkevičius

Istorinis „Lenkijos (ir Lietuvos) klausimas“ politinėje kairėje
► Atkelta iš p. 3

Ramunės Pigagaitės nuotrauka



2022 m. gegužės 20 d. Nr. 10 (1386) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

HARALDS MATULIS
Haraldas Matulis (g. 1979) – latvių rašytojas, publicistas, vertėjas. Už trum-

posios prozos rinkinį „Vidurinės klasės problemos“ (Vidusšķiras problemas) 
pelnė 2019 m. Metų literatūros ryškiausio debiuto premiją. 2020 m. pasirodė 
jo poetinės prozos knyga „Egzistencializmas“ (Eksistenciālisms), iš jos šie 
eilėraščiai.

aš noriu rašyti žodžius, kurių nėra

aš noriu rašyti žodžius, kurių nėra, prisiminti daiktus, kurių
      beveik nėra. čia man nepadės nei poezijos kritikas, 
      nei kalbininkas, nei išdidus rašto žinovas, suprantąs 
      šią erdvę. mane geriau ir erdvę geriau pažinti padės
      natūrfilosofas ir keliautojas tyrinėtojas, klajojantis žemėlapy
      tuščia Patagonijos stepe, sutikdamas gal pingvinus, 
      gal nežinia ką, gal tik tuščią, švilpaujantį vėją tenai,
      kur naktį žirgus pririša. ir keliautojas tyrinėtojas gali 
      suprasti mane ne pagal panašumą, o tik pagal analogiją – 
      nes nesančiai vietai nieko panašaus nebūna.

bet ta vieta egzistuoja, šalia jos esu aš it daiktas, pririštas 
      prie niekur įkalto sutrūnijusio stulpo, prieš tris dešimtmečius  
      įgavusio formą „aš čia esu“, ir dabar taip pat aš čia esu.
      mane suprastų fizikas atomininkas, žvelgiąs į pusdykumę 
      ir tenai matąs radiaciją, nors niekas dar nenutiko, 
      jis dar žvalgo erdvę ir supranta ją tik pagal analogiją, 
      o ne pagal panašumą, nes tas, kuris neturi žodžio,
      niekad panašus nebūna.

jei čia tik papjauto gyvulio galva ir nulupta oda, nebepasakosime, 
      kas nutiko.

jei nesi tas žmogus, kuris per dienas užimtas tokiais reikalais,  
      kur esantysis miršta ir tampa kažkuo kitu, o tavo rankos 
      pamerktos į materiją iki alkūnių – giliai giliai.

jei padedi užgimti vaikams, jei padedi numirti išsekusiems kūnams, 
      jei ramini silpnąsias sielas. vietos, kurių nebūna, esti  
      pilnos daiktų, kurių nėra. šie gaudžia negirdimai ir gimsta 
      tas neišdainuojamai pratisas garsas, tarsi į tolumą 
      nuvažiuotų traukinys arba zvimbtų laidai.

Pasakojimas apie mano žmoną

Mano žmona yra poetė. Rytais aš einu į darbą. Man patinka 
      dirbti. Kai išeinu, mano žmona dar miega. Nežadinu jos, 
      aš ją labai myliu. Mano žmona ne tas žmogus, kuriam 
      patinka dirbti. Darbas jai neteikia malonumo. Aš noriu 
      sergėti ją nuo darbo. Todėl einu, dirbu ir rūpinuosi 
      šeimos gerove. O mano žmona dienų dienas gulinėja 
      terasoje, klausosi paukštelių ir parašo vieną kitą eilėraštį,
      kuris aplanko josios protą. Aš ją labai myliu ir noriu, 
      kad ji būtų laiminga. Jeigu ji yra linksma, tada palaima 
      viešpatauja namuose. Ji žino, kad rūpinuosi ja. Bet ne tai  
      svarbiausia. Aš irgi rūpinčiausi ja, net jeigu ji to nežinotų.
      Bet ne čia esmė. Aš žiūriu į ją ir matau žmogų, kuris gali 
      nedirbti ir puikiai jaustis. Aš myliu ją, ir jos pavyzdys
      sustiprina viltį.

Ši pusiausvyra yra labai trapi, ir aš turiu būti atidus, kad jos gyvenime 
      atsirastų vietos melancholijai, pokalbiams su draugais, 
      mažiems darbeliams, pagalbai, nes be to žmogus 
      gali pavargti ir dykinėjimas taptų slogus. Tokia pusiausvyra
      mudviejų gyvenime jau daugelį metų. Pavasarį keičia vasara, 
      o po to vėl ateina žiema, ir mums pakanka pinigų išvykti 
      į rudeninę kelionę. Aš viltingai galvoju, kad ši pusiausvyra 
      galėtų išlikti. Iki akimirkos, kai vienas iš mūsų pasens 
      ir numirs. Bet tam atvejui, tikiu, būsime sutaupę pakankamai 
      pinigų, kad ji galėtų išgyventi, jeigu aš būsiu tas, 
      kuris numirs pirmas. O jeigu ji mirs, tada problemų nebus, 
      nes mano gyvenime jokių buitinių interesų nėra. Aš tiktai noriu,
      kad mano žmona būtų laiminga ir galėčiau žvelgti į ją.

Aš pernelyg priklausomas nuo daiktų

Aš pernelyg priklausomas nuo daiktų. Tų, nebūtinų. 
      Štai pravažiuoju namą, jame prieš keliolika metų 
      kelis mėnesius gyveno mano mylimoji. Fasadas aptrupėjęs,
      pastatas apleistas, nykus. Ir aš jaučiuosi atsakingas. 
      Tarsi negebėjau jos apsaugoti, kad gyventų šiame name. 
      Ji išvažiavo į tolimą žemę ir pagimdė sūnų nuo svetimšalio.

Vaizduotė istoriškai sureikšmina daiktus, apdovanoja juos 
      architektoniškom vertybėm, bet šįkart lieka vien tik tas dirbtinis 
      prieraišumas. Nieko nebeliko iš anuometinio „aš“, ir nėra taip, 
      kad tas metas man būtų buvęs labai malonus, bet važiuojant 
      prošal mane užvaldo nostalgija. Kiekvienu atveju ji visiškai netikra. 

      Kaip ir bandymas kažką išsiaiškinti ir pateisinti, bet ir tai 
      visiškai netikra. Nė vieno tai nedomina, net ir manęs.
      Tiesiog pernelyg gera manoji atmintis. Anksčiau, 
      kai čiabuviai klaidžiojo miškais, buvo pravartu paženklinti vietas, 
      kur esi buvęs prieš daugelį metų. Bet dabar,
      dabar visa tai visiškai nebūtina.

Kartą girdėjau Šubertą

Kartą girdėjau Bethoveną, kuris pasigirdo kaip Šubertas.
Kartą išėjau į žydintį pavasarį ir išvydau tuos pačius 
žydinčius medžius, kokius matė prerafaelitų ir 
Niujorko poetai, net pats Lorka.
Apie tai reikėtų parašyti, apie tai reikėtų raiškiai parašyti.
Bet tai maksimumas, kas jau ne mano jėgoms. Geriau nebus.

Todėl tęsiu apie Bethoveną. Aš niekad nemėgau jo. Palyginti su Šubertu.
Kai per radiją išgirdau šį man nežinomą Šuberto kūrinį, buvau dėkingas Šubertui.
Bet kai sužinojau, kad tai Bethovenas, 
dėkingumas su grauduliu užvaldė mano širdį.
Aš tą muziką priskyriau Bethovenui, ji tokia herojiška.
Aš tą muziką priskyriau Bethovenui, ji tokia dramatiška, o 
viename kūrinyje jis skambėjo tarsi Šubertas.
Tuo galėčiau baigti, nes save parodau vis blogesnėje šviesoje. 
Jeigu tą kūrinį priskyriau Bethovenui, tada aš galėčiau jį
ir pats sau prisiskirti – kad aš nesu toks išraiškingas, o iš dalies 
netgi ribotas. Tai reikėtų padaryti. Kol kas apie tai tik parašysiu. 
Gal kada nors vėliau.

Tu išvydai pravirus vartus

Tu išvydai pravirus vartus ir įeini į kiemą, kur viskas aplinkui, medžiai ir lapai,
      žaidžia saulutėje.
Tu grįžti atgalios, o vartai uždaryti, nė vieno žmogaus aplinkui. Tu negali išeiti, tu 
      išsigąsti, suglumsti ir nežinai, kiek ilgai čia būsi, kol išeisi.
Tai yra tarsi taip, kaip šešiamečiam berniukui būti mokyklos renginyje, kai jis nori nusišlapinti, bet 
nedrįsta išeiti iš rikiuotės, kol energinga vadovė reguliuoja grupės choreografiją. Tu nesi dar toks 
senas ir galėtumei pralįsti pro metalinę tvorą, bet tu tada pavirsi gyvuliu, kaip ir tas žmogus, kuris 
nutvertas kaip įkaitas operos baleto teatre tuštinosi orkestro duobėje. Todėl tu lieki kieme. Lauki, 
kol tave kas nors išleis. Ir būgštauji, ar kas ateis.

dievo angelas įsikūnijo

      dievo angelas įsikūnijo pusamžiame rašytojuje ir kalbina jauną poetą Nacionalinėje bibliotekoje:
      sveikas. matau, tu sėdi čia. mes su tavimi siejome dideles viltis. kai tu išvažiavai mokytis į 
Oksfordą. dabar matau tave sėdintį Nacionalinėje bibliotekoje ir rašantį poeziją.
      ne, ne, ir poezija yra okei. kas be ko. supraski, mes iš tavęs tikėjomės kur kas daugiau. tu 
mums teikei didelių vilčių. kai išspręsi šį pritvinkusį egzistencinį klausimą. kaip tavo pavyzdžiu 
motinos žiūri į savo augančius vaikus, mes galėsime nusišypsoti ir rasti paguodą, jei tai įmanoma, 
ramybę ir sprendimus žmonių gyvenimuose dar mūsų gyvenimo metais.
      taip, tai mes matėme tavyje. tai mes įžvelgėme, mūsų širdyse džiūgavo viltis. mes tau nieko 
nesakėme, nes būtų nesąžininga jaunam žmogui užkrauti tokią naštą. prisipažinsiu, mes tikėjomės, 
ir pernykštės vasaros pabaigoje kilstelėjo nuotaika, atlėgo lūkesčiai. taip, dabar man aišku. mūsų 
viltys nepasiteisino. tu buvai tik jaunas vaikinas ir būtų buvę nesąžininga užkrauti tokią pareigą, 
kai tokios priedermės nesugebėjo atlikti kartų kartos.
      bet aišku. tu vis dar esi mums brangus. ir mes dėmesingai seksime tave. nes tas spindesys 
nedingsta, jis tik nublanksta ir yra pamirštamas, jis nugula tavyje. man skaudu tai sakyti tau.
      aš dabar išeisiu, ir tu nebeprisiminsi šio pokalbio. lik sveikas, mes niekada nebesusitiksime.

jaudinuosi skaitydamas kitų eilėraščius

      jaudinuosi skaitydamas kitų eilėraščius. tarsi mokyčiausi naują užsienio kalbą. aš norėčiau 
suprasti, ką jie sako, bet kiekvienas jų kažką ištaria savaip. kai kuriuos žodžius suprantu, kai 
kuriuos teiginius suprantu, bet jie atlieka kažkokį viražą – ir aš pasijuntu kaip kažkokios kalbos 
sudėtinis praeities laikas, kalbos, kuri man patinka ir kurią norėčiau išmokti, pavyzdžiui, ispanų 
arba prancūzų kalbą.
      aš privalėčiau aiškiau formuluoti savo požiūrį. daugelį metų jaučiuosi dėl to kaltas. kad 
skaičiau ir nesupratau, ką jie man sako, bet šypsojausi ir išlikau draugiškas net tada, kai 
nebeskaičiau, ir jaučiausi tarsi nusidėjėlis, ignoruojąs esminę tiesos dalį.
      aš privalėčiau aiškiau formuluoti savo požiūrį. nežinia, kodėl migloti jaunų mergaičių 
eilėraščiai atrodo atlaidesni, pasiteisinimą surandą anapus pačios poezijos. tai, žinoma, suklydimai. 
turiu pripažinti, kad jaunų berniukų poezija dažnai esti nervingesnė ir kur kas sunkiau ištveriama.
      aš privalėčiau aiškiau mąstyti. nors aš nekeliu pernelyg aukštų tikslų, kas yra tas kitas žmogus, 
jei ne užsienio kalba, kiekvienas žmogus yra užsienio kalba kitam žmogui iki akimirkos, kai jie 
išsprendžia savus disonansus ir paduoda vienas kitam ranką su tuo pačiu tribalsiu.
      aš galėčiau skaityti šias neaiškias užsienio kalbas kaip mažų vaikų kalbas, kaip paukštelių 
čiulbėjimą, kaip žmonių murmėjimą užsienio miestuose. aš galiu atskirti, ar šie žmonės yra 
linksmi, energingi, pikti, rimti. o jeigu man ko nors reikia iš jų, aš įsidrąsinu ir imu šnekėti prasta 
ispanų kalba.
      nereikia iš savęs reikalauti pernelyg daug. Quevedo.

Vertė Arvydas Valionis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Suaugusiesiems ir nelabai

Net nežinau, su kuo lyginti, gal su 
Aldonos Ruseckaitės biografiniais ro-
manais? Stilistiškai ši knyga įmantres-
nė, nors nuo pat pirmo puslapio erzina 
kvailokas Salomėjos Nėries šaržavimas. 
Viena ausimi girdėjau gandą, esą tai – 
KEKS’o programos dalis: puiku, nes 
šaltiniai nepražiūrėti. Pradžioje, kol dar 

esama gyvo veiksmo, įdomu, paskui pereinama prie 
nuobodokų tarpukario ideologinių dialogų.

Geto tema jaudina ir graudina kone 
visus. Techniškai ši knyga daug litera-
tūriškesnė už Anetos Anros knygą „Je-
hudit. Pasaulis galėtų būti toks gražus“: 
kompozicija, sklandi kalba, racionalus 
pasakojimas, paskaitomumas. Lenkaitės 
Zosės linija išraiškingesnė už žydų akto-
rės Rachelės, bet kaip yra ištarusi Jūratė 

Visockaitė – šiek tiek paaugliams. Tai reiškia – normali 
populiarioji literatūra.

Kompromisas tarp Vilmos Fioklos 
Kiurės ir Gabijos Grušaitės: jaunatviškas 
cinizmas, kartos atpažįstamumas, gebėji-
mas rašyti atraktyviai ir juokingai. Saty-
ra, distopija – reta! Pagrindinis veikėjas 
labai priminė man mane pačią jaunystėje, 
kai dirbau knygynų tinkle (beje, visa kas 

knygoje labai į jį panašu, nors vaizduojama maitinimo 
įstaiga). Kritikuojant kapitalizmą šiek tiek per daug Or-
wello simbolikos, bet be kiaulienos nebūtų ir šaltienos.

Spaudoje kadaise publikuoti Neringos 
eilėraščiai atrodė stipriau: knygoje kaž-
kaip perdėm sentimentalu, nors turėtų 
būti atvirkščiai. Jeigu būtų išleista kartu 

su atsiminimais (nors didžiai abejoju, kad būtų išdrįs-
ta dalintis ne pačiais saldžiausiais), knyga būtų įgavusi 
daugiau svorio. Trūksta konteksto – Neringos kaip gy-
venimo veikėjos, aktyvistės, įsimylėjėlės ir svajotojos. 
Poetinė subjektė išsakė ne viską (gali būti, nemokėjo 
pasakyti).

Nedidelė naivizmo estetikos knyge-
lė, kur tekstas pabrėžtinai sąveikauja 
su iliustracijomis. Esminė problema – 
tėvų skyrybos, bet ji nagrinėjama taip 
sentimentaliai, lyg tai būtų romantinė 
priežastis vaikui jaustis ypatingam. Tie-
sa, nagrinėjama ir mirties, tęstinumo 
problema, anotacijoje ji minima kaip 

pagrindinė, bet mano dėmesys labiau krypo į tėvų san-
tykius. Ir tie multikultūriniai vardai, nors aiškiausiai 
proteguojama kultūra yra vartotojiška, kulinarinė.

Skaičiau dukrai, klausėsi susidomė-
jusi (man pačiai kūrinio problematika 
ir stilistika liko tolima, nors pripažįs-
tu patyčių aktualumą). Trikdė vardų ir 
vietovardžių svetimkūniškumas, bet 
vaizduojama šalis veikiausiai nėra JAV, 
nes kaip mėgstamiausias pagrindinės 
veikėjos patiekalas minimi „amerikie-

tiški blyneliai“, kurie jai žinomi lyg ir iš filmų. Kam 
tada tų netikroviškų vardų? Nebent tikimasi, kad knyga 
bus išversta ir išleista anglų kalba? Arba iškart ekrani-
zuojama, bet juk tokios produkcijos – per akis. Prodiu-
seriai labiau ieško ko nors autentiško.

Gerai sumanytas siužetas, išmoningai 
papasakota nuaro istorija. Įspūdingai 
pavaizduota gamta, ypač vandens sti-
chija, gerai suregzta detektyvinė intri-
ga, paauglių realijų išmanymas. Labiau 
kliuvo kiek žurnalistinė kalba, formu-
luotės, klišės. Fiktyvi, tik vaizduotėje 

įvykusi sekso scena pasirodė neskoninga, bet nesinori 
vertinti davatkiškai: nesu prieš sekso aprašymus paau-
glių knygose. Pvz., Stepheno Kingo „Kerėje“, kurią su-
vokiu kaip paauglių lektūrą, irgi yra sekso scenų. 

Autore ir jos debiutine knyga susido-
mėjau perskaičiusi pokalbį „Metuose“ –  
pasirodė unikali, įdomi, iš teatro atsi-
nešusi kažkokio antifilologinio maišto 
(bet vis vien negalinti savęs suvokti be 
filologinės raiškos). Pagrindinė knygos 
veikėja susitelkusi į save – vien dėl to 
nusipelnė mano simpatijų, nes intro-

spekcija tikra, ne apie nulūžusį nagą. Šmėsteli mamos 
alkoholizmo problema, bet ji nevaizduojama kaip es-
minė. 

Po „Sukeisto“ jau nelengva tikė-
tis stipresnės knygos. Įtraukia nuo 
pradžių, folkloras išradingai sušiuo-
laikintas, baseino istorija ypač krau-
pi. Dirbtinokas pasirodė tėčio balso 
įvedimas: idėja graži, bet dialogo (su 
prieštaravimais, ginčijimusi, kartų 
konfliktu) nėra, todėl lieka šiek tiek 

„bendrų fotografijų albumo“ įspūdis. 

Dokumentinis komiksas – toks turbūt 
būtų žanras. Nors leidinys proginis – 
išleistas „Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
Kronikos“ jubiliejiniams metams, – pa-
rengtas kruopščiai ir kūrybingai (brauk-
čiau tik skambius žodžius ketvirtame 
viršelio puslapyje). Perskaityti buvo 
smalsu ir dėl to, kad asmeniškai pažįstu 
kai kurias veikėjas. Beje, dalykinė klai-

da p. 30 – piešinyje nurodyta ne ta Kybartų bažnyčios 
dalis. 

-gk-
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gatvėje. Kadangi jis kaip tik ruošėsi keliauti į Pekiną 
porai dienų darbo reikalais, nusprendė po ilgos per-
traukos pabandyti su ja susitikti.

Apsilankęs restorane, jis gal valandą kalbėjosi su ta 
ir dabar gausiai pudruota moterimi. Bet jos tušti sal-
dūs žodžiai negalėjo jo nenuvilti. Buvo aišku, kad ji 
taip kalbėjo, nes jis, toks pedantiškas, jai buvo sveti-
mas ir nemielas. Taip pat buvo akivaizdu, kad ji slėpė 
nuo dabartinio savo globėjo, jog ją aplankė sūnus. 

Atsisveikinus jai tarsi akmuo nuo krūtinės nusirito. 
Tačiau kitą dieną, pagalvojusi apie motinišką meilę ir 
panašiai, ji ėmė gailėtis elgusis taip atžariai. Ji žinojo, 
kur jis apsistojęs. Skubėdama suspėti prieš sutems-
tant, ji sėdo į nešvarų kinų rikšos vežimą ir nuvažiavo 
į jo viešbutį. Deja, jo ten jau nebebuvo, nes buvo ką 
tik iškeliavęs į Hankou. Jausdama keistą liūdesį, per 
dulkių debesis jį grįžo rikša atgal. Galvodama apie tai, 
kad ir ji jau spėjo pražilti. 

Tą vakarą temstant jis, sėdėdamas prie lango trauki-
nyje Pekinas–Hankou, galvojo apie viliokišką motinos 
veidą. Pavėluotai pajuto lengvą ilgesį. Bet jam buvo 
nemalonu dėl to, kad ji turėjo daug auksinių dantų.

15. Retorika

Tokaido geležinkelio trečios klasės traukinio vago-
nas. Darbovietės herbais paženklintu vatinuku vilkintis 
vyras, gal koks dailidė, žvelgdamas į jūrą prie Edžirio5, 
tarė kelionės draugui: „Žiū. Bangos kaip šunyčiai.“

1926 m. gruodis

Kugenumos užrašai
Gulėjau ant nugaros Kugenumoje, Adzumajos vieš-

bučio antrame aukšte. Man galvūgaly sėdėjo žmona 
ir teta ir žiūrėjo į priešingą pusę, į jūrą kitapus kiemo. 
Neatsimerkdamas pasakiau: „Tuoj lis.“ Žmona su teta 
nekreipė į mane dėmesio. Žmona tik tarstelėjo: „Juk 
giedra.“ Bet nepraėjus nė porai minučių prapliupo itin 
smarki liūtis. 

●
Žingsniavau takeliu per pušyną, aplink – nė dva-

sios. Priešais kraipydamas pasturgalį tipeno baltas šuo. 
Rausva jo sėklidžių spalva pažiūrėti atrodė vėsi. Pasie-
kęs posūkį, šuo staiga atsisuko į mane. Ir, esu tikras, 
patenkintas išsišiepė. 

●
Šalikelės smėlyje pamačiau medvarlę. Svarsčiau, ką 

ji darytų, jei keliu važiuotų automobilis. Tai buvo siau-
ras takelis, kuriuo vargu ar važinėjo automobiliai. Bet 
mane apniko nerimas, ir lazdos galu bloškiau varlę į 
žoles šalikelėje. 

●
Tarp vienodai nuo vėjo pakrypusių pušų aptikau va-

karietišką pastatą. Pastatas irgi buvo kreivas. Maniau, 
kad man pasirodė. Bet kad ir kiek žiūrėjau, pastatas 
buvo kreivas. Ir man dėl to pasidarė baisiai atgrasu.

●
Nuėjau į vonią maudytis. Buvo gal vienuolikta nak-

ties. Prausykloje jaunuolis be jokio rankšluostėlio 
prausė veidą. Jis buvo liesas it peštas viščiukas. Man 
staiga pasidarė koktu, tad grįžau į savo kambarį. Kam-
bario vidury buvo nusviesta pilvajuostė. Kai nustebęs 
atsijuosiau kimono, pamačiau, kad ta pilvajuostė ma-
no. (Tai nutiko Adzumajoje.)

●
Kai sapnuoju, esu toks, kaip įprasta. Vakar (liepos 

19 dieną) vakare drauge su Mosaku Sasakiu6 važiavau 
arkliu kinkoma karieta ir klausinėjau šiaudinę skrybėlę 
užsivožusį vežiką apie kainas Pekine ir panašiai. Bet 
prabudus vos po dvidešimties minučių man vėl užeina 
liūdesys. Tik kartais esu įprastinės nuotaikos – tarsi 
iš pilkos palapinės pro plyšį išvydęs šviesų peizažą. 
Atrodo, nykuma mane apima pamažu, nuo galvos. 

●
Irgi vaikštinėdamas sutikau vaiką baltu maudymosi 

kostiumėliu. Vaikas prie ausų buvo prisitaisęs po ma-
žą bambuko ūglio nuolupą – it kiškio ausis. Kai buvau 
gal dešimties metrų atstumu, aštrūs nuolupų smaiga-
liai sukėlė man keistą baimę. Ir prasilenkus su vaiku 
baimė kurį laiką neapleido.

●
Išsiblaškęs rūkiau ir galvojau apie visokius nemalo-

nius dalykus. Mūsų čia pasisamdyta tarnaitė, nugara į 
mane sėdėdama kambaryje priešais, lankstė palutes. 

Nelauktai pasakiau jai: „Palutėje raitosi vikšras.“ Pats 
nežinau, kodėl taip pasakiau. Tarnaitė aiktelėjo: „Oi, 
tikrai vikšras.“

●
Atidarydamas skardinę sviesto prisiminiau vasarą 

Karuidzavoje. Čia man kažkas įgėlė į sprandą. Nu-
stebęs atsisukau. Pamačiau nuskrendant sparvą, tokią, 
kokių daug Karuidzavoje. Čia tokių nebūna. Jos akys 
buvo žalios, kaip Karuidzavos sparvų. 

●
Pastaruoju metu man nėra nieko baisiau nei debe-

singos vėjuotos dienos. Atrodo, tarsi priešiška aplin-
ka mane vis labiau slėgtų. O štai šunys ir griaustinis, 
kurių seniau bijojau, dabar man buvę nebuvę. Ir už-
vakar (liepos aštuonioliktąją) praėjau pro kelis lojan-
čius šunis. Bet kai pušų viršūnėmis atšniokščia vėjas, 
ir dieną slepiu galvą po antklode arba ieškau priebė-
gos gretimam kambary, pas žmoną. 

●
Vaikštinėdamas vienas aptikau namą su dantisto iš-

kaba. Bet kai po poros dienų ėjau pro ten su žmona, 
jo jau nebuvo matyti. Aš tvirtinau, kad jo tikrai ten 
būta, žmona – kad tikrai nebuvo. Paklausėm uošvie-
nės. Ta atsakė, kad tokio namo nėra. Bet vis tiek esu 
tikras, kad jis ten buvo. Žodis „dantys“ buvo užrašytas 
senoviniu rašmeniu, o greta ir skiemeniniais rašmeni-
mis užrašyta „Dantistas“ – jau vien dėl tos neįprastos 
iškabos žinau, kad man nepasirodė. (Tai nutiko po to, 
kai čia išsinuomojome vasarnamį.)

1926 m. liepos 20 d. 
(Publikuota po mirties)

Nelemties ženklai
1923 metų žiemą (?) iš kažkur važiavau taksi Hon-

go prospektu pro pirmąją gimnaziją link Aidzome-
bašio. Tame prospekte itin mažai gatvės žibintų ir 
visuomet tamsu. Priešais mano taksi važiavo automo-
bilis. Aš rūkiau ir, žinoma, nekreipiau į jį dėmesio. 
Bet kai taksi priartėjęs blausiai apšvietė jį priekiniais 
žibintais, pamačiau, kad tai aukso ornamentais puoš-
tas katafalkas.

1924 metų vasarą Karuidzavoje ėjau takeliu drauge 
su Saisėjumi Murō7. Žingsnojom per drėgną smėlį, 
vakaras buvo labai tykus. Šnekučiuodamas su Murō 
žvilgtelėjau aukštyn. Mums virš galvų giedro dangaus 
fone juodavo akacijos šakos. Tarp jų tabalavo žmo-
gaus kojos. Aiktelėjęs pasileidau bėgti. Murō mane 
vijosi, klausinėdamas, kas man yra. Aš susigėdęs nu-
kreipiau kalbą kitur.

1925 metų vasarą pietavom vienoje užeigoje Tsu-
kidžyje su Kan Kikuchiu, Masao Kume, Sōichiu 
Uemura8, „Nakayama Taiyōdō“ firmos direktoriumi 
ir kitais. Aš sėdėjau prie nišos šulo, man iš dešinės – 
Masao Kumė, iš kairės – Kan Kikuchis – taip buvo-
me susėdę. Atsitiktinai žvilgtelėjau į butelį alaus ant 
stalelio. Jame atsispindėjo žmogaus veidas. Jis buvo 
toks pat kaip manasis. Bet butelis atspindėjo ne ma-
no veidą. To įrodymas: aš buvau atsimerkęs, o mano 
šmėklos akys buvo užmerktos, veidas kiek pakreiptas 
aukštyn. Atsisukęs į geišą netolies, pasakiau: „Koks 
keistas veidas čia atsispindi.“ Geiša iš pradžių manė, 
kad juokauju. Tačiau vos atsisėdusi į mano vietą tarė: 
„Oi, išties, matau.“ Su manimi vietomis apsikeitę Ki-
kuchis, paskui – Kumė irgi pritarė: „Tikrai, matyti.“ 
Kumė pastebėjo, kad tai už butelio stovinčios taurelių 
plautuvės atspindys. Bet manęs kažkodėl nepaliko ne-
lemties nuojauta. 

1926 metų sausio 10 dieną vėl važiavau taksi Hongo 
prospektu pro pirmąją gimnaziją link Aidzomebašio. 
Ir vėl priešais iš kažkur atsirado aukso ornamentais 
puoštas katafalkas. Tuomet aš dar nebuvau tarpusavy 
susiejęs minėtų reiškinių. Bet išvydęs tą automobilį – 
ypač pamatęs karstą jame – aiškiai pajutau, kad kaž-
kas nežiniomis siunčia man perspėjimą. 

(Perrašyta į švarraštį Kugenumoje 1926 m. 
balandžio 13 d.)

(Publikuota po mirties)

www.aozora.gr.jp
Parinko ir iš japonų kalbos vertė Rima Torres

5 Edžiris (Ejiri) – pajūrio vietovė dabartinėje 
Šidzuokos prefektūroje.  
6 Mosaku Sasakis (1894–1966) – japonų rašytojas, 
redaktorius, po Antrojo pasaulinio karo tapęs 
„Bungeishunjū shinsha“ leidyklos direktoriumi.  
7 Saisei Murō (1889–1962) – japonų poetas, 
rašytojas.  
8 Kan Kikuchis (1888–1948), Sōichis Uemura (1891–
1934), Masao Kumė (1891–1952) – japonų rašytojai.

Moliuskų kiaukutai
► Atkelta iš p. 1

Tėvas
Trypčioju prie kuklaus kapelio Senosiose kapinė-

se. Šalia tėvas nervingai kilnoja ranką su laikrodžiu 
ir bumba:

– Janė visada vėluoja. 
Apsidairęs:
– Nesižegnok, vaikeli, dar kas pamatys.
Vainiko kaspinu kapines juosiančia gatve pravažiuo-

ja milicijos mašina. Iš rudens tamsos į blausią žvakelių 
šviesą atbanguoja tėvo pusseserė. Paminime kapelyje 
palaidotą prosenelę, žvalią ilgaamžę babytę, dar kiek 
pastovime ir skirstomės vengdami viską stebinčios rau-
donžvaigždės1 akies.

Kopiant į kalną tėvas vis dirsčioja į laikrodį, nors einam 
namo, nors niekur nevėluojam. Tėvas niekada nevėluoja, 
ne taip kaip aš. Jis dažnai žvilgčioja į laikrodį. Žvilgčioja 
nervingai, kol prieinam gatvę. Virš mūsų galvų žvarbus 
ežero vėjas įsuka geltoną žibintą, suskilusiu šaligatviu 
pažyra atspindžių blykstės.

– Vaikeli. Tas laikrodis. Ne tas, bu-vo ki-tas, – trupina 
tėvas ir stabteli. – Žiūrėk – biblioteka. Karui baigiantis 
čia styrojo griuvėsiai. Skubėjau į namus iš Vijolių kai-
mo. Iki vėlumos žaisdavom futbolą. Taip aš, vaikas, už-
simiršdavau nuo minčių apie dingusius brolius, apie rusų 
iškirstas obelis namo kieme, apie tame kieme sudegintas 
knygas. 

Prie juoduojančių griuvėsių mane pasivijo kareivis su 
šautuvu: „Pacan, skolko vremia?“2 Sumečiau, kad rusas 
gali norėti mano laikrodžio. Papurčiau galvą. Rusas pakė-
lė ranką ir pirštu bedė sau į riešą: „Čiasy, čiasy pokažy.“3 
Aš vėl papurčiau galvą, tada rusas griebė mano kairį rie-
šą, staigiai nutraukė laikrodį ir sušuko: „Čiasy, vot čiasy! 
Svoboden, pacan!“4 – stumtelėjo mane ir nuėjo. 

Slapstydamasis už medžių, už griuvėsių aš atsargiai se-
kiau rusą. Sugalvojau planą – nusekti kareivį iki dalinio 
ir kreiptis į karininką, kad padėtų atgauti mano laikrodį. 
Laikrodis buvo naujas, šveicariškas, jauno vokietuko, 
kuris pas mus užeidavo, dovana.

„Ruki vverch!“5 – iš tamsos išniro rusas, įrėmė šautuvą 
man į kaktą. „Obernis i pošol, tvoju mat’!“6 – rusas tvojo 
šautuvo buože, apgręžė ir stumtelėjo priekin.

„Dabar nušaus, vardan Dievo Tėvo ir Sūnaus“, – mel-
džiuos, einu medinėm kojom, atsisukt bijau, parako kva-
pas nuo kaktos nusirita į nugarą drebulio ratais, tie ratai 
nejučia stumia mane namo. Grįžęs praveriu duris. Gyvas. 
Nenušautas.

„Kur buvai? Kas atsitiko? Sakiau, kad vėlai nesival-
kiotum“, – barėsi mama, bet aš ašarodamas puoliau ir 
apsikabinau ją.

Mama išklausiusi nežinojo, kaip mane guosti: „Svar-
biausia, kad gyvas grįžai. O dėl laikrodžio – ką nors su-
galvosim.“

Rytą mama išvežė iš mūsų parduotuvės į turgų kelis 
maišus cukraus. Po pietų grįžo patenkinta: „Va tau lai-
krodis, cukrų pardaviau, saugok laikrodį, o svarbiausia – 
save.“

Kitą rytą pažadino beldimas į namo duris, lydimas ru-
siškų keiksmų. Trys ginkluoti rusai atstatė šautuvus į ma-
mą: „Tovarišč Alnėne, vy arestovany za sabotaž!“7

Mudu su tėvu nespėjom nė atsipeikėti, kai mamą išsi-
vedė. Tėvas dirbo pašte, nulėkė į darbą pas viršininką.

Viršininkas buvo rusų kilmės ir per savo ryšius išsiaiš-
kino, kad mama areštuota, laikoma kalėjime, kaltinama 
sovietų valdžios sabotažu, nes pardavė cukrų. Nors cu-
krus buvo tėvams dar priklausiusioje parduotuvėje8, bet 
mama jo parduoti negalėjo. Mamai grėsė sušaudymas. 
Tėvas lakstė kaip nesavas, ieškojo samanės, produktų, 
pasiėmė paslėptų auksinių šaukštų ir išėjo vaduoti ma-
mos. Grįžo vėlai vakare, batai rankose, į save nepanašus, 
gi žinai, kad tavo senelis net vyno negerdavo. Tėvas pa-
sakojo apie rusišką tvarką, kad nuo šiol tėvų parduotuvė 
su visomis prekėmis ir cukrumi „prinadležit narodu“9, 
liaudies turto grobstymas vadinsis sabotažu ir už tai bus 
sušaudymas.

Mamą išleido. Ji pėsčiom grįžo iš Kuršėnų. Rusai iš 
parduotuvės išsivežė prekes, o į patalpas atvežė jauną 
storą moterį pavarde Pivovarova. 

Aš su tėvais, tavo seneliais, likome gyventi už sienos 
viename kambaryje su virtuvėle.

– erla –

1 Sovietinės reokupacijos metais buvo draudžiama Visų 
šventųjų diena ir Vėlinės. 
2 Vaikine, kiek valandų? (Rus.) 
3 Laikrodį, laikrodį parodyk. 
4 Laikrodis, štai laikrodis. Laisvas, vaikine. 
5 Rankas aukštyn! 
6 Apsisuk ir nešdinkis, [rusiškas keiksmažodis]!  
7 Drauge Alniene, jūs areštuota už sabotažą! 
8 Sovietinė valdžia nacionalizavo žmonių nekilnojamąjį ir 
kitą turtą. 
9 Priklauso liaudžiai.
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gėrimo skardinę – kitoje rankoje, jaučiausi kaip plaukimo 
čempionė Diana, kuri dvigubu salto smigo nuo tramplino 
ir dabar stovi ant pakylos kantriai laukdama apdovanojimo 
už drąsą. Tokiomis akimirkomis trumpam pamiršdavau ir 
nebesvarstydavau, ar mokykloje kas nors supranta, kad 
galiu juos užkrėsti sergančio pastato sindromu. Tokiomis 
akimirkomis trumpam pamiršdavau ir savo skaudantį dan-
tį, kuris nuskilo valgant šaldytą dešrelę ir įsivaizduojant, 
kad tai bananas.

Tačiau ir tokiomis akimirkomis žinojau, kad namo turėsiu 
keliauti aplinkkeliu, bandydama išvengti klasiokų, kuriems 
būtų pakeliui. Visiems melavau, kad gyvenu kitur. Dėl šios 
priežasties atokesniame senamiesčio kvartale išsirinkau 
kotedžą – baltą, aplietą glotnaus tinko sluoksniu, kuriame 
saulėje žybčiodavo mažyčiai akmenukai. Jo kieme sto-
vėjo batutas, augo dvi obelys, vasaromis apsunkdavusios 
vaisvandenius kaupiančiais desertiniais susicukravusiais 
obuoliais. Vakarais, kai įsitikindavau, kad niekas nemato, 
prisiartindavau dar arčiau ir liesdavau tvorą. Liaunų meta-
lo strypų smailios rodyklės priminė liepsnos liežuvėlius. 
Tamsoje tyrinėdavau vartus, ieškodama slaptų įėjimų į 
tvirtovę, kurios net šiukšlių konteineriai atrodė prabangūs 
ir buvo visada ištuštinti. Tačiau svarbiausia, kad tame ko-
tedže nė karto nemačiau įjungtų šviesų – namo langai buvo 
uždengti nuleistomis apsauginėmis žaliuzėmis. Jei kuri iš 
klasiokių paklausdavo, kodėl gyvename prietemoje, atsa-
kydavau, kad mūsų tėtis dirba naftos gamyklos naktinėje 
pamainoje, todėl dienomis miega. Atsakymas, regis, nie-
kam papildomų klausimų nekeldavo, nors dabar neabejo-
ju: visi žinojo, kad apgailėtinai meluoju. 

Dirbti naftos gamykloje buvo turto garantas. Daugumos 
klasiokų, kuriuos į mokyklą atveždavo naujais visureigiais 
užtamsintais stiklais, tėvai dirbo būtent ten, mūsų užmies-
čio Niujorke. Sutemus jo vaizdas primindavo kelionių 
laidas apie megapolius, kurių naktinės panoramos spin-
duliuodavo tarsi neoninės kapinės, iš tolo žiburiuojančios 
nenutrūkstamais šviesos srautais. 

Žiemą daugiau šviesos plykstelėjo ir mūsų namuose. Vi-
sų nuostabai, Herbertas po kurio laiko pats paskambino 
tėčiui. Ant to paties virtuvinio stalo išsidėliojusi sąsiuvi-
nius ruošiau pamokas, mama kambaryje migdė Edį, o tėtis 
klausėsi amerikietišku akcentu sklindančių žodžių anapus 
ragelio ir pirštais susijaudinęs grabinėjo garbanotą telefo-
no laidą, tarsi mėgintų jį ištiesinti po visų ankstesnių ne-
sėkmingų pokalbių, o tada viską galėtų pradėti iš naujo. 
Baigęs savo sandorį, į kurį buvo įskaičiuotas net Herberto 
pažadėtas pianinas, tėtis pašoko nuo kėdės ir atplėšė mane 
nuo sąsiuvinių, o tada iškėlė taip aukštai, kad iš arti pa-
mačiau sluoksnį juodų dulkių su jame įstrigusiomis šim-
tametėmis musėmis ant palubėje kabančio šviestuvo. Mes 
turtingi, turtingi! – šūkalojo jis, pamiršęs migdomą Edį, 
nervingai jį sūpuojančią mamą, išpuvusias svetainės grin-
dis, uždengtas kartono plokšte, pelėsį, sukrovusį nuodingus 
žiedus sienose, skolas, neapmokėtas sąskaitas ir apskritai 
visą pasaulio skurdą. Kitą savaitę direktoriui ant stalo tėtis 
trenks prašymą atleisti iš darbo, banke atsiims Herberto 
atsiųstus dolerius ir parodys, kas iš tiesų yra tikras staty-
bininkas, blemba. 

Taip ir bus, – galvojau. Viskam lemta išsipildyti, – prisie-
kinėjau sau naktimis, pabudusi dėl tinstančių pirštų galiu-
kų. Pagaliau nebereikės meluoti, kur gyvenu, o cukrainėje 
turėsim tokių skanumynų, apie kuriuos net kaimynų vai-
kai, barškindami savo apgailėtinas „Tic Tac“ dėžutes ki-
šenėse, galės pasvajoti. Čia su savo naftininkais tėvais 
lankysis visi mokyklos turtuoliai. Užsisakys kokakolos, o 
aš stebėsiu, kaip jie užsiverčia stiklines su saldžiu ir tamsa 
žėrinčiu gazuotu gėrimu, į kurį būsiu pripylusi juodo batų 
tepalo arba burbuliuojančio feirio. Svajodavau iki pat pa-
ryčių, įsivaizduodama naujas „Panelių pirštelių“ recepto 
variacijas iš klasiokių pirštų, krūtinėje jausdama neper-
traukiamą plazdenimą, tarsi širdis būtų virtusi sproginė-
jančios bengališkosios ugnelės lazdele, uždegta kvapniais 
degtukais iš burtų skrynelės. Vieną po kito rezgiau planus, 
kaip visiems atkeršysiu, kaip juoksiuosi iš kiekvieno į ma-
no plaukus besivaliusio snarglius, skleidusio gandus, kad 
turiu utėlių, ir išdavusio nemokamo maitinimo paslaptį. 
Tada dar nežinojau, jog toje atsivėrusioje burtų skrynioje 
daugiausia buvo ne degtukų ar kerštingai spragsinčių ben-
gališkųjų ugnelių, o vaikiško noro turėti draugų. Ne Vel-
so princesės galios, o nuoširdaus Dianos Frances Spencer 
gerumo arba troškimo visiems, o pirmiausia sau atleisti. 
Namo pirmame aukšte pradėjo kvepėti kartoninėmis dė-
žėmis, lipniąja juosta ir plastikiniais maišais, iš kurių tėvai 
traukė naujumu žvilgančius stalo įrankius, baltas lėkštes, 
popierines servetėles, vazas ir dirbtines pakalnutes bei 
orchidėjas. Viskam vadovavo tėtis, nes mama vis dar ne-
tikėjo, kad tai iš tiesų vyksta, o ji turės iškeisti savo, peda-
gogės, karjerą į virėjos. Dėdė, kuris iš pradžių tikino, kad 
padės įrengti virtuvę kavinėje, po pirmojo avanso sugebė-
jo tik girtas vieną po kitos vedžioti savo ryškiai išsidažiu-
sias vyresnio amžiaus simpatijas, vokus apsivedžiojusias 

storomis juodo akių pieštuko linijomis. Mamai nė viena 
iš jų nekėlė pasitikėjimo. Priešingai, visas po atitinkamo 
dėdės pristatymo vadino jei ne kekšėmis, tai bent jau le-
dergomis arba vadalomis, tikindama dėdę liautis cirkintis 
ir imtis rimtesnių darbų, nes dabar vietoj jo stumdyti kėdes 
ir stalus, prijungti virykles ir šaldytuvus mums padėjo lė-
tas ir nerangus trylikametis jo sūnus Nikita. 

Pas mus įsidarbino jauna padavėja Elžbieta, kurios ap-
gamas prie lūpų tėčiui priminė Marilyn Monroe, o man – 
sustingusį kolos lašą, kurį retkarčiais norėdavosi nulaižyti. 
Kavinė buvo pavadinta mano vardu – „Elena“. Taip nu-
sprendė tėtis, nes tiek pirmojo, tiek lemiamo antrojo pokal-
bio su Herbertu metu buvau šalia. Jaučiausi tarsi laimėjusi 
aukso puodą, kryželiais pažymėjusi visą „Teleloto“ bilieto 
lentelę, nors dar nežinojau, kad ir vėl įniksime į šį lošimą, 
tikėdamiesi gauti pinigų bent jau už kampus arba eilutę. 
Ir nors nutuokiau, kad sergančio pastato sindromas niekur 
nedingo, trumpam apie jį pamiršau – naktimis lioviausi 
prabudinėti, įkyrus niežėjimas nugaroje, dilgčiojimas pil-
ve ir tinstančių pirštų galiukų pojūtis išnyko. Tačiau Edis 
vis dar nevaikščiojo, tik ropojo, o kadangi pagrindinė ma-
mos veikla dabar buvo stovėti prie puodų kavinės virtuvė-
je, man vis dažniau teko juo rūpintis.

Mūsų kavinėje, kuri dėl dirbtinių orchidėjų, pigių, nors 
ir naujų, baldų ir skambančios neskoningos popmuzikos, 
transliuojamos tiesiai iš radijo su visomis padangų rekla-
momis, vis dėlto neprilygo veikiančioms miesto centre, po-
puliariausi buvo lietiniai su bananais arba sūriu ir kumpiu, 
vištienos kepsneliai su medalionais pjaustytomis keptomis 
bulvėmis, „Napoleono“ pyragai iš trapios tešlos lakštų ir 
parą šaldytuve laikyti saldūs tinginiai su rome mirkytais 
graikiniais riešutais. Tiesa, kartą pasiūliau tėvams paeks-
perimentuoti, nes čia vis dar nemačiau nė vieno klasio-
ko, kurio tėvai būtų dirbę „Naftoje“, ir įjungti klasikinę 
muziką. Tėtis, užsidegęs šia mintimi, ir vėl susisiekė su 
Herbertu – šįkart jis prašė nurodyti jo diriguojamų muzi-
kos kūrinių pavadinimus. Kai „Elenoje“ pradėjo skambėti 
grėsminga Carlo Orffo „Carmina Burana“ ir Beethoveno 
„Mėnesienos“ sonata, lankytojai tiesiog pradėdavo snaus-
ti arba patraukdavo į „Lokio“ taverną, užuot užsisakę dar 
vieną bokalą alaus arba stiklą brendžio. Vis dėlto svar-
biausia nuomonė čia buvo močiutės Martos – nejausdama 
nei skonio, nei kvapo, visus patiekalus ir gėrimus ji ver-
tindavo šeštuoju – metafiziniu tekstūros pojūčiu. Močiutė 
pradėjo savo broliui Herbertui vieną po kitos kaip atkurto 
laiko didybės liudijimą paštu su laiškais siųsti nuotraukas 
iš kavinės, kviesdama sugrįžti į prarastą okupuotą vaikys-
tę, kai antrame aukšte iš krosnies buvo traukiami karšti 
garuojantys „Panelių pirštelių“ sausainiai.

Vis dėlto, kad ir kokia laiminga tuo metu jaučiausi, ma-
ne kaskart užliedavo šalti tarsi ledukai, skirti braškiniams 
pieno kokteiliams, Elžbietos klausimai klientams: Ar liku-
čius supakuoti išsinešti, ar vis dėlto pabaigsit? Jei svečiai 
atsakydavo, kad buvo sotu, skanu ir daug, bet išsinešti nie-
ko neims, nes keliaus į kitą vietą, tai reiškė viena – likučius 
vakarienei valgysime mes, o tai buvo tas pats, kas nemo-
kamas maitinimas arba sunešiota dvipusė striukė. 

Tėtis, reaguodamas į mažėjantį klientų skaičių, nuolatos 
suko galvą, kaip dar jų pritraukti. Įprasta dešimtą vakaro 
užsiverianti kavinė jo nebetenkino. Tėtis svajojo apie res-
toraną. Nepaisydamas mamos priešinimosi ir nuovargio, 
jis nusprendė įrengti terasą lauke ant šaligatvio suskili-
nėjusiomis plytelėmis ir užsakė tris liepsnojančius lauko 
šildytuvus. Tačiau per Užgavėnes, tais metais sutapusias 
su Nepriklausomybės atkūrimo diena, mes sulaukėme ne 
tik jų, bet ir lakuoto pianino. Tą dieną snigo ir pustė, to-
dėl pavasaris atrodė pasiekiamas taip sunkiai, kaip ir į antrą 
aukštą tempiamas milžiniškas muzikos instrumentas. Tė-
čiui padėjo Užgavėnių kaukėmis ir spalvotais kostiumais 
persirengę draugai, iš kurių labiausiai išsiskyrė du vyrai. 
Vienas dėvėjo Lašininio – Brežnevo kaukę, o kitas buvo 
persirengęs Gorbačiovu, arba Kanapiniu. Pianinas strigo ir 
kliuvo už sienų laiptinės aikštelėje, bet užtikrintai keliavo į 
jau paruoštą vietą kambaryje. Kai instrumentas buvo pasta-
tytas nuo atsikraustymo taip ir nesuremontuotoje svetainė-
je, galvojau: Jau dabar tai grosiu, svajodama, kad išmoksiu 
skambinti „X failų“ melodiją ar bent jau kai kuriuos garso 
takelius iš mistinių kino filmų, kuriuose žmonės keliauja 
traukiniais, už nugarų lekiant praėjusioms dienoms ir pa-
sibaigiant miestams, nespėjantiems jų pasivyti. Mama ant 
pianino pastatė įrėmintą Herberto portretą ir garsiai jam 
padėkojo, visi nusileido į kiemą prie kavinės stebėti Laši-
ninio ir Kanapinio kovos, o aš atvėriau pianino dangtį. Ilgai 
žiūrėjau į tuos baltus ir juodus klavišus, bandydama save 
įtikinti, kad, šioje svetainėje išmokusi groti, galiausiai pra-
dėsiu muzikuoti mūsų kavinėje. Aš būsiu kaip dirigentas 
Herbertas, kurio asmenybė tada susidėjo tik iš traškančio 
balso anapus ragelio, amerikietišku akcentu tariančio laikai 
pasikeitė, ir jo jaunystės dienų portreto. Laikai pasikeitė, – 
įtikinėjau save delnu lėtai braukdama per klaviatūrą, ir ateis 
metas, kai Lašininis apskritai nustos kovoti su Kanapiniu, 
pagaliau suvokęs ir pripažinęs, kad viltingos ateities, kaip ir 
baltų pianino klavišų, yra akivaizdžiai daugiau nei juodų. 

Deja, taip ir neišmoksiu „X failų“ melodijos, bet žinosiu, 
kaip skambinti HIM „Join Me“, nors bendraamžiai įtikins, 
kad šūdas tai, o ne alternatyva popmuzikai. O paskui, kai 

baigsiu muzikos mokyklą, daugiau niekada nebegrosiu. 
Bet kaskart, matydama didelius krovinius, siuntinius ir dė-
žes, prisiminsiu, kaip tą vėjų pustomą vasario dieną bijo-
jau, kad pianinas suduš į šipulius nepasiekęs antro aukšto, 
o man iš naujo reikės valyti ir šluoti laiptinę. 

Tėtis šventai tikėjo didinga savo misija, nors pavasaris 
tais metais jo sumanymams priešinosi. Savaitgaliai dabar 
buvo skirti tėčio užduotims vykdyti. Vidinę kiemo pusę 
juosiančioje kadagių gyvatvorėje jis pažymėjo augalus, 
kuriuos turėjome iškasti ir persodinti kavinėje prie gatvės. 
Tėtis nukasė pusnis, išdaužė eilę šaligatvio plytelių, išlupo 
jas ir sukrovė sodo dalyje prie didžiosios kiemo kriaušės, 
tarsi svarbiausia būtų paradinė namo dalis su pirmame 
aukšte veikiančia „Elena“. Prie pirmo aukšto langų jis pri-
tvirtino markizes, margintas raudonais ir baltais dryžiais, o 
ant likusių šaligatvio plytelių sustatė metalinius staliukus 
ir kėdes. Dujomis maitinami lauko šildytuvai iš blizgaus 
nerūdijančio plieno buvo didžiulė investicija, turinti pri-
traukti net „Lokio“ lankytojus. Juk dabar, netilpę sausa-
kimšoje tavernos salėje, kai kurie net sningant rinkdavosi 
sėdėti lauke ir siurbčioti alų, cigarečių nuorūkas smaigsty-
dami į pusnis. 

Balandžio pabaigoje tėtis surengė terasos atidarymą. Jis 
įžiebė dujinius šildytuvus, virš markizių įjungė elektrines 
girliandas, o mudvi su Elžbieta pietaujantiems nešiojome 
nemokamus desertus. Žmonių buvo daug, jie klegėjo ir 
spietėsi aplink šildytuvus, primindami muses, kurias tą 
lemiamą vakarą virtuvėje iš arti pamačiau įstrigusias juo-
dame dulkių sluoksnyje ant šviestuvo. Po ryškiai žaižaruo-
jančiu dangaus gaubtu kunkuliavo mūsų terasa, ore tvyrant 
slaptam suokalbiui tarp metų laikų, virte virė svečių pokal-
biai ir juokas, o mama, įsodinusi Edį į vaikštyklę, sukosi 
virtuvėje, vos spėdama vieną po kito į baltas lėkštes krauti 
vištienos kepsnius. Jos kakta buvo išrasojusi mažyčiais 
prakaito lašeliais, atkartojančiais peršviečiamų gintarinių 
karolių vėrinį, ir aš pagalvojau, kad dar niekada nemačiau 
mamos tokios savimi pasitikinčios. Atėjusi paimti iš anks-
to paruoštų „Napoleono“ pyrago gabalėlių, apibarstytų 
sūdytos karamelės ir cinamono trupiniais, trumpam stab-
telėjau ir žiūrėjau į keistai nušvitusį jos veidą. Mama ma-
no žvilgsnį pajuto ir nepakėlusi akių įkaitusion keptuvėn 
mesdama kepsnį, kuris riebaluose pergalingai sučirškė, 
pasakė, kad neatsimena, kada verkė, bet dabar mielai pra-
virktų iš džiaugsmo. Ne toks jau durnas tas mano vyras, 
pasirodo, – pridūrė, o aš bandžiau prisiminti, ar esu mamą 
mačiusi verkiančią apskritai. Ne, niekada. Išties, niekada 
nemačiau jos ašarojančios, ir tai man kėlė šiurpią nuojau-
tą, kad būtent šis faktas verčia apie mamą galvoti ne kaip 
apie žmogų, bet kaip apie reiškinį arba stichiją. Ji išties 
turėjo kažką antžmogiško, tik dar nesupratau ką. Buvau 
girdėjusi ją rėkiančią, daužančią indus, tūkstančius kartų 
prakeikiančią tėtį, visą mūsų miestą, o ypač dulkėtą namą 
su trupančiu jo tinku, tačiau mama niekada neverkė, ir tai 
man kėlė baimę.

Kai pasiekiau terasą, lengvabūdiškas dangaus skliautas jau 
buvo įgavęs rimties. Jo gaubtas atsivėrė, o žydruose plotuo-
se ryškėjo juosvi debesys, vėjo blaškomi visai kaip kavinės 
svečiai, vis keičiantys sėdėjimo vietas, kad galėtų pasisvei-
kinti su čia vakarojančiais bičiuliais. Prie vieno iš staliukų 
pastebėjau man mojantį vaikiną, kuriam ne kartą buvau 
pardavusi savo pietų taloną. Tai galėjo būti mano pergalės 
minutės, tačiau suglumusi tesugebėjau paklausti, ar nieko 
netrūksta, ir dūmiau atgal į vidų, vėjui taršant mano prijuos-
tės kraštus ir veliant aukštai į uodegą surištus plaukus. 

Buvo septinta vakaro, ir nors balandžio pabaigoje tamsa 
savo paklodėmis dienos šviesą užkloja pora valandų vė-
liau, oras buvo prisigėręs tamsos. Prisišliejusi prie lango 
stiklo, ant šalia pristumto stalo išrašinėjau sąskaitas, tačiau 
iš tiesų spoksojau į tą septintoką, tarsi mėginčiau jį nuske-
nuoti kaip prekę, o kasos aparatas akimirksniu parodytų 
jo kainą. Jis, kaip ir visi čia susirinkę, niekuo nesiskyrė 
nuo mūsų – jie valgė, gėrė, naudojosi tualetu ir atsirūgda-
vo, vienas kitą pertraukinėjo arba bandė perrėkti ir prašė 
papildyti ištuštėjusias taures bei stiklines. Ko gero, būtent 
tokia buvo mano išsvajotoji pergalės minutė – ir tam nepri-
reikė nei batų tepalo, nei feirio. Tačiau slaptam susitarimui 
tarp metų laikų vis dėlto knietėjo viską sužlugdyti. Vaiskus 
dangaus gaubtas įskilo, vėjas nuo staliukų nupūtė vienkar-
tines servetėles, išvartė vazas su plastikinėmis orchidėjo-
mis ir tarsi pritemdytoje teatro salėje pasirodė liūtis. 

Tėtis, prie tolimiausio staliuko su dėde ir buvusiais ben-
dradarbiais maukęs alų, atsistojo ir pasuko į vidų. Jo įši-
lęs balsas, paliepęs paruošti vietos staliukams, kėdėms ir 
šildytuvams iš lauko, nes žmonės net neketina skirstytis, 
buvo priešprieša liūties pasirodymui. Ji buvo stinganti ir 
žliaugianti šalčiu, kurio dūmų kvapą teatro salėje būtų už-
uodę net paskutinėse eilėse sėdintys žiūrovai. Lauke sėdė-
ję vyrai patys sutempė viską į vidų. Jei mama dabar viską 
matytų, tikrai atsiimtų savo žodžius, – galvojau, stebėda-
ma kilusią sumaištį. Iki kavinės uždarymo buvo likusios 
mažiau nei dvi valandos, todėl tokiam tėčio elgesiui taip 
ir neradau tinkamesnio apibūdinimo nei durnas. Tačiau 
įsišėlusiems kavinės svečiams atrodė kitaip, jie netrukus 
užsisakė ne tik daugiau maisto ir gėrimų, bet ir muzikos. 
Dabar visu garsu plyšojo muzikinio centro kolonėlės su 
visa aprėpiančia „Mėnesienos“ sonata, netrukus ši buvo 

Sergančio pastato sindromas
► Atkelta iš p. 4
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Protingavimai (25)
Saulėtą pavasario dieną užlipo šuo ant kalės, pajudėjo, 

nulipo ir nubėgo neatsisukdamas. Viskas. 
Jeigu būtų mano valia, pasaulį valdytų moterys. Jos my-

lėtų visus žmones kaip savo vaikus. Negaliu įsivaizduoti 
moters-Erodo. Moters-dievo, žudančio egiptiečių kūdi-
kius, irgi negaliu įsivaizduoti. 

●
Tiesą Dievas sukūrė, o melą žmogus. Tiesa yra, o melą 

kurti reikia. Moterys meluoja geriau. Jos geresnės kūrėjos. 
●
Aš gimdau paveikslėlius. Esu savo paveikslėlių mama. 

Mano paveikslėlių tėvai yra moterys – mūzos. Nuo jų esu 
nėščias.

●
Nelaimingas menininkas sakė:
– Turėjau Mūzą, būdavau nuo jos nėščias ir gimdydavau 

nuostabius paveikslus. Dabar nuo mano Mūzos nėščias 
kitas menininkas ir jis gimdo nuostabius paveikslus. Aš 
dabar esu bergždžia karvė.

Devynios mūzos ir mūzų motina. Visos moterys. Mote-
rys yra meno priežastis. Žiūri vyras į moterį ir poezija jo 
galvoj atsiranda. 

●
Pirštu darytas menas. Gyvybės jame nėra. Menas – la-

vonas. 
– Mikalojau, anksčiau buvai menininkas, o dabar paišai 

paveikslėlius, panašius į saldainių dėžutes. 
– Aš pritariu sakantiems, kad menas yra gyvybė daikte. 

Gyvybė gimdoma. Aš galiu gimdyti tik tai, kuo esu nėš-
čias. Katė negali gimdyti šunų. Ji neturi kūrybinės laisvės. 
Aš irgi neturiu. Anksčiau buvau nėščias meno kūriniais, 
dabar – saldainių dėžutėmis. Saldainiukais akims. 

●
Būkite kaip vaikai... Ar mažam vaikeliui svarbu, kaip jo 

mama apsirengusi? Jis mato žmogų, bet ne jo drabužius.
●
Kas yra nebūtis? Tai, ko niekas niekaip nepatiria? 
Ar nebūtis – tai nebuvimas? Ar galima jausti nebu-

vimą? 
Nejaučiu oro buvimo, bet labai jaučiu oro nebuvimą. 
●
Ar yra nebūtis? Ar yra tai, ko nėra? Būtis yra nebūties 

nebuvimas, sako filosofas Čanyševas. Sakoma, gėris yra 
blogio nebuvimas. Viskas yra nebuvimas. Yra tik sąmonė 
ir ten yra viskas, tik nebūties nėra. Dievas yra sąmonė, ku-
rioje būtis. Jis – būties Dievas. O mano Dievas yra mano 
prigimtis. Kai gyvenu taip, kaip Jis nori, man būna gera. 
Už paklusnumą mano Dievas apdovanoja mane laime. 

●
Būties nėra, – sako išmintingi žmonės. Yra tik būtybės. 

Grožio nėra, yra tik gražūs daiktai. Šalčio nėra, bet šalta, 
karščio nėra, bet karšta. Termometrui nebūna nei karšta, 
nei šalta. Tik gyviams yra nesančios būties pasireiškimai.

●
Kai, poeto Sigito žodžiais tariant, gyvenimas nueina per 

toli, pavydžiu manekenui. 

Jam niekada neskauda, nebūna nei karšta, nei šalta, jis 
nieko nemyli ir niekam nejaučia neapykantos, jis niekam 
nepavydi, širdies, kuri kenčia, jis neturi, proto, duoto žmo-
gui tam, kad jis būtų nelaimingas, jis irgi neturi. Ir sąmo-
nės neturi. Jis laimingesnis už laimingus bekūnius Budos 
dievus, perėjusius visus penkis prakeiktųjų likimus ir pa-
nirusius į psichines būsenas, be galo artimas absoliučiam 
nesąmoningumui.

●
Netiesa, kad tuštumos nėra. Mano galvoje ji yra. Jeigu 

jos nebūtų, paveikslėlio vaizdas neturėtų kur ateiti.
●
Nebūkim pesimistais. Nutarkim būti optimistais. O tada 

nutarkim būti laimingi. 
●
Kiekviena pabaiga yra ko nors pradžia. O mano pabai-

ga? Ne mano mėsos, bet mano sąmonės? Mėsa mano supus 
ir praras formą. O sąmonė? Juk ji yra. Ar ji irgi supus?

●
Negali atsidžiaugti Tomo Akviniečio pasakymu, kad 

laisvas žmogus yra savo paties priežastis.
– Ką veiki, Mikalojau?
– Gimdau save. Visą gyvenimą. Nesiseka man. Vis ne-

kokybišką pagimdau. Visas mano gyvenimas – gimdymo 
kančios. Bet kai tik nustoju gimdyti, tai dar blogiau.

Esu savo paties mama. 
●
Aš esu savimyla. Myliu save kaip savo sūnų.
Taip, kaip Dievas mokė: Kas myli savo sūnų, tas jį bau-

džia, kas gaili savo sūnui rykštės, tas nekenčia savo sū-
naus. 

●
Tie nuostabūs žmonės, kurių misija šiame gyvenime yra 

rūpintis kitais, puola prie manęs kaip musės prie medaus. 
– Ne prie medaus, Mikalojau, musės puola.
●
Žmogus yra mėsa, kuri žino – aš esu. 
●
Jeigu žmogus neturi laisvos valios tualete, tai nereiškia, 

kad jis apskritai jos neturi. 
●
Laisvas žmogus nežino gyvenimo prasmės, todėl gyve-

na taip, kaip jam gera gyventi.
●
Bijok Dievo galbūt reiškia „bijok prarasti Dievo meilę“. 

Išgirsi tada savo paties dantų griežimą. 
●
Dievas davė žmogui laisvę, kitaip jis nebūtų akmeny iš-

kalęs Dešimties Dievo įsakymų. 
●
– Dieve, pykstu ant tavęs, kad mane žmogum padarei. 

Geriau būčiau karvė. Valgyčiau žolę ir sūrus prakaitas ne-
plautų mano veido. 

– Norėtum, kad tave melžtų?

– Ne, nenorėčiau. Ir jokiu gyvuliu, jokiu kitu žmogum 
nenorėčiau būti. Net Tavim, nes nežinau, kas esi. Vadinasi, 
sau aš esu pats geriausias. Net nežinau, ar Tu mane, ar aš 
pats save tokį, patį geriausią, padariau. 

– Daviau tau žemę, kad kūną savo penėtum, daviau tau 
kūrybinę laisvę, kad pats save sukurtum. 

Ar įmanomas geresnis pasaulis, ar įmanomas geresnis 
Dievas?

●
Gyveno Adomas rojuje ir paklausė Dievo:
– Nežinau, Dieve, ar man gera, ar bloga. 
– Pasivaikščiok po pasaulį, – tarė jam Dievas. – Tada 

sužinosi, kad rojuje tau buvo labai gera. 
Filosofas Audrius Beinorius apie tai kalbėjo.
●
Erazmas rašo, kad kuo daugiau proto, tuo mažiau drą-

sos. Nėra proto – nėra baimės. 
Pažįstu labai protingų ir labai narsių žmonių. Narsa – tai 

nugalėta baimė. Taip sakoma. 
●
Atrodo, žmonės yra dviejų rūšių. Vienų sąmonė valdo 

kūną, kitų kūnas valdo sąmonę. Aš tai per vidurį. 
●
Charizma – tai šventas tikėjimas savim. Tikėk savim ir 

kiti tavim tikės.
●
Empatija yra, kai vienas pargriūna, o kitas sako: oi! 
Vienas pargriūna, o kitam skauda. 
●
Broniaus Kutavičiaus muzika ne ausims. Juoda žemė 

groja šaknimis.
●
Tikra laimė yra ta, kurios negalima prarasti. Aš negaliu 

prarasti savęs. Aš pats save patiriu ir visą laiką sau esu. 
Tikroji mano laimė esu aš. Arba tikroji mano nelaimė. 

●
Tarakonai nepasikeitę gyvena 320 milijonų metų, o Ho-

mo sapiens tik porą šimtų tūkstančių. Kūdikiai dar žmo-
nės. Vystyklus jiems keisti reikia, nes apsišika vis. 

●
– Mikalojau, tavo paveikslėliai visi vienodi, kaip vištos 

kiaušiniai. Kam tu juos darai?
– Mano paveikslėliai ne kiaušiniai, bet viščiukai, iš jų 

išperėti. 
– Jie irgi visi vienodi todėl, kad aš jų neskiriu vieno nuo 

kito. 
– Vištai jos viščiukai nevienodi. Ji skiria juos vieną nuo kito.
●
Kaip gyvena viščiukai, kuriuos išperi inkubatorius? Juk 

jie mamos neturi. 
●
– Tu egoistas. Kitas žmogus tau nerūpi. Užėjai pas savo 

draugą širdininką ir nepasiteiravai, kaip jo sveikata.
– O aš jam privalau priminti, kad jis širdininkas?

– Mikalojus Vilutis –

perjungta į Robbie Williamso „Angels“. Žmonės šoko ir 
juokėsi, apsikabinę bučiavosi ir žarstėsi arbatpinigiais, o 
mūsų kavinė nustelbė didingą liūties vaidmenį. Jos aktori-
niai gebėjimai putojo labiau už visą kokakolos ir šampano 
vandenyną kartu sudėjus, nes niekas nebūtų pajėgęs pasi-
priešinti tam gaivališkam užtemimui. Nebent nelaimė – tai ji, 
ne metų laikai ar slaptas jų susitarimas, visą vakarą kan-
triai laukė savo pasirodymo. 

Niekada nepamiršiu. Elžbieta, palinkusi virš vieno iš sta-
liukų, bando priimti užsakymą. Ilgaplaukis vyras, dėvintis 
juoda odine striuke, stveria ją į glėbį, nes dabar skamba 
„Oasis“ „Wonderwall“. Elžbieta akimis ieško mano tėčio 
pritarimo, šis tik numoja ranka, tarsi būtų žinojęs, kad ji 
vien dėl šios priežasties kas dešimt minučių raudonai pa-
ryškina savo lūpas. Elžbieta jo glėbyje, ir viskas įgauna 
naują reikšmę. Dabar kavinė liudija tai, kas svarbiausia, 
nes tik mylimojo glėbyje gali būti tuo, kas esi. Juoda odinė 
striukė smunka žemyn, Elžbietos pirštams slystant vyriškio 
krūtine. Jis prisitraukia jos liemenį, ji pasistiebusi kažką su-
kužda jam į ausį, o tada perbraukia per ilgus vyro plaukus. 
Daina tuoj baigsis, todėl jis čiumpa Elžbietą taip arti sa-
vęs, kaip tik jūros moka pasiglemžti sausumas, ir, prirėmęs 
prie dujinės lempos, bando ją pabučiuoti, tačiau neišlaikęs 
pusiausvyros krenta. Tiesiai ant šildytuvo. Tada viskas bai-
giasi. Daina, nauji užsakymai, arbatpinigiai ir vaidmenys. 
Dabar sceną perima sprogimas ir sienoje su rausvais tape-

tais išmuša ertmę. Ugnis lipa į antrą aukštą, žmonės bėga iš 
kavinės. Tarsi gaisro būtų maža, jie ir lauke prisidega vėjo 
gesinamas cigaretes. Ant muzikinio centro žnektelėja išpu-
vusi svetainės grindų dalis su ją dengusiu kartono lakštu 
ir įrėmintu Herberto portretu. Mama vienu rankos judesiu 
įbruka man klykiantį Edį, ir aš pasileidžiu į viršų. 

Pirmiausia patikrinau pianiną. Jo sprogimas nepalietė. Iš 
tarp pirmo ir antro namo aukštų išmuštos skylės abu ste-
bėjome, kaip kavinė tuštėja. Kaip tėvai užgesina įsisiau-
tėjusią ugnį, kaip atvažiuoja greitoji ir išsiveža Elžbietą, 
o tada pasirodo policininkai. Tėvai iki vidurnakčio taures 
pildė likusiu vynu ir vienas kitą kaltino. Turėjau užmigdyti 
Edį ir nusileisti žemyn, bet brolis spurdėjo mano rankose 
verkdamas, o mama iš apačios šaukė, kad jam paskaity-
čiau. Viskas, ką tuo metu prisiminiau, buvo jos iš drau-
gių pasiskolinti ir iki šiol negrąžinti žurnalai moterims, 
kurių antraštėse perskaičiau frazes, lydėjusias visą likusią 
vaikystę. Tie žodžiai netikėtai įgijo mamos ir jos draugių 
balsus ir skambėdavo tada, kai mokykloje mane ant laiptų 
pastumdavo vyresni berniukai.

Muša – vadinasi, myli; vyrai yra suaugę maži vaikai; 
kiekviena moteris yra karalienė, tačiau tik karalienės tai 
supranta; vyrai neverkia; privalome išmokti gyventi net 
žinodami, kad nėra prasmės, ir taip toliau. Niekaip ne-
galėjau suprasti, kokios prasmės mama tuose žurnaluose 
galėjo ieškoti.

Tėvų balsai pirmame aukšte nutilo, ir mane apėmė siau-
bas, kad jie nusprendė mus palikti kaip Jonuką ir Grytutę, 
paklaidintus vokiškose brolių Grimmų giriose. Tada nusliū-
kinau iki virtuvės patikrinti, ar mama nepasiėmė savo ran-
kinės – jei ji vis dar čia, viskas gerai. Juk mama nepabėgtų 
be dokumentų. Tačiau dabar rankinės nebuvo, ir aš prikėliau 
Edį, sakydama, kad tėvai mus paliko. Susisupome į baltas 
paklodes, laikydamiesi už rankų leidomės laiptais žemyn 
kaip du vaiduokliai. Spausdama jo delną jaučiausi beveik 
suaugusi, o Edis ir vėl pradėjo kūkčioti. Pirmą kartą garsiai 
pasakiau, kad vyrai neverkia, tačiau jis nieko nesuprato. 

Pasiekę pirmą aukštą pamatėme, kad tėvų išties nėra. 
Vadinasi, jie pabėgo. Nuo minties, kad visą likusį gyveni-
mą būsiu atsakinga už brolį, darėsi klaiku, bet nesugebėjau 
net klykti. Su Edžiu ant rankų bėgau laiptais į viršų. Ban-
džiau sau sakyti, kad esu karalienė, nes tik karalienės tai 
žino, bet tekstai iš žurnalų prapuolė, ir mes galiausiai vėl 
atsigulėm į lovą. Liepiau jam smarkiai užsimerkti ir giliai 
kvėpuoti. Brolis galiausiai nustojo kūkčioti ir užmigo. 

Kitą rytą beveik nieko neatsiminiau, nes mintyse sukosi 
tik vienas klausimas mamai. Virtuvėje ji lyg niekur nieko 
pjaustė daktarišką dešrą sumuštiniams, ir aš paklausiau:

– Tai kaip tu gyveni, žinodama, kad nėra prasmės?
Mama pirmą kartą pravirko. 

– Lina Simutytė –
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Ursinus lithuanus, arba lokių užaugintas berniukas
Garsus švedų gamtininkas Carlas von Linné (1707–1778), 

mokslo pasaulyje žinomas kaip Carolus Linnaeus, kelis 
dešimtmečius rūšiavo, grupavo, klasifikavo gyvūnus ir 
augalus, kol pagaliau nukalė savo unikalią „Gamtos sis-
temą“, kuri padarė milžinišką perversmą gamtos mokslų 
srityje ir nepraranda svarbos iki šiol. Žmogų, kuris iki tol 
stovėjo virš gamtos ir nesileido klasifikuojamas, Linné 
drąsiai įstatė į bendrą gamtos kūrinių eilę. Dešimtajame 
„Sistemos“ leidime 1758 m. atsirado nauja primatų būrio 
Homo genties Homo sapiens rūšies laukinių žmonių grupė 
(Homo sapiens ferus), kuriai būdingas vaikščiojimas ke-
turiomis, nemokėjimas kalbėti, gauruotumas. Šiai grupei 
gamtininkas priskyrė 6 pavyzdžius (galutinėje redakcijoje 
1766 m. jų jau buvo 9), kurių pirmasis pavadintas „Juvenis 
Ursinus lithuanus. 1661“, Lietuvos miškuose lokių užau-
gintas berniukas.

Kas buvo tas berniukas, iš kur jis atsirado ir kodėl apie 
jį žinojo Linné ir visa Europa, tik mes patys iki šiol nieko 
negirdėjome? Žinia, Prano Dovydaičio redaguojamas žur-
nalas „Kosmos“ 1928 m. buvo susidomėjęs Linné minimu 
„Ursinus lithuanus“ ir netgi paskelbė „atsišaukimą į visus 
antropologus“ (1928, Nr. 3, p. 152), ragindamas išsiaiškin-
ti šio fenomeno kilmę, tačiau paieškos nesibaigė sėkme.

Šalia „Juvenis Ursinus lithuanus“ užrašyta 1661 m. data 
labiausiai tikėtinu šaltiniu leistų laikyti įspūdingą „Didį-
jį istorijos žodyną“, kurį 1674  m. pradėjo leisti prancū-
zų enciklopedininkas Louis Moréri (1643–1680) ir kuris 
1759 m. išaugo iki 10 tomų, sulaukė 24 leidimų bei buvo 
verčiamas į anglų, danų, ispanų, vokiečių kalbas. 1689 m. 
leidimo1 1225 puslapyje pirmąkart atsirado ir iki paskuti-
nio leidimo nebeišnyko skyrelis „Ursin [Joseph]“, kuria-
me aprašytas keistas ne daugiau kaip 9 metų berniukas, 
„medžiotojų rastas Lietuvos miškuose Lenkijoje 1661 m., 
kur jis gyveno kartu su lokiais“. Medžiotojai pastebėjo lo-
kių būrį, kuriame išsiskyrė du žmogaus pavidalą turintys 
padarai. Vienas jų paspruko, o kitą, nors „lokiukas“ įnir-
tingai priešinosi draskydamasis nagais ir dantimis, pavyko 
sugauti ir nugabenti į karaliaus dvarą Varšuvoje.

Visa karalystė subėgo pažiūrėti baltaplaukio berniuko, 
kuris „turėjo gražų veidą ir mėlynas akis“, tačiau elgėsi 
greičiau kaip lokys nei žmogus ir nerodė jokių protinių 
sugebėjimų. Ilgą laiką mokytas žmogiško elgesio, jis nie-
kada nebeįveikė „natūralaus žiaurumo, kuriuo užsikrė-
tė gyvendamas tarp žvėrių“, neišmoko kalbėti, sunkiai 
vaikščiojo stačiomis. Vienuolės mokė jį religinių tiesų ir 
džiaugėsi, kai išgirdęs Dievo vardą jis sudėdavo rankas ant 
krūtinės ir keldavo akis į dangų. Berniuką pavadino Juo-
zapu. Jį krikštijo Poznanės vyskupas, o krikštatėviais tapo 
Lenkijos karalienė ir Prancūzijos ambasadorius. Skyrelis 
baigiamas pastebėjimu, kad Juozapas mėgdavo pabėgti į 
girią, kur smagindavosi nagais draskydamas medžių žievę, 
o sykį du vyrus nudobęs lokys pripuolė prie berniuko, bet, 
užuot sudraskęs jį, ėmė glaustytis, laižyti jo veidą ir kūną. 
Visa tai papasakojo Jeanas Redwizas.

Kitas autorius, kurio dėka legenda apie lokių užaugin-
tą „laukinį vaiką“ išsiveržė iš siauros lietuviškos erdvės 
ir nusklendė virš Europos, formuodama Lietuvos įvaizdį 
europiečio akyse, buvo dideliais gabumais pasižymėjęs 
airių gydytojas Bernardas Connoras (1666–1698), lenkų 
karaliaus Jono Sobieskio dvaro gydytojas. Lokių auginti-
nius jis aprašė traktate „Medicinos evangelija“ (1697), o 
netrukus ir „Lenkijos istorijoje“ (1698), kuri dar 1700 m. 
pasirodė vokiečių kalba mums artimesniu pavadinimu  – 
„Lenkijos Karalystės ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės aprašymas“. Iš dvariškių Connoras girdėjo, kad 
visoje Lenkijos Karalystėje didžiausi yra Lietuvos miškai, 
kurių vienas driekiasi net 100 mylių, o juose „gyvena labai 
primityvi ir tamsi tauta, nors lietuvių aukštuomenė didžia 
dalimi visuomenėje yra daug mandagesnė, sumanesnė, 
nuovokesnė ir malonesnė nei lenkų“2. Miškuose gausu 
meškų, kurioms neretai tenka užauginti likimo valiai pa-
liktus žmonių vaikus. Connoras tuo tikėjo, nes jam būnant 
Varšuvoje 1694 m. vienas toks berniukas („sprendžiant iš 
išvaizdos ir veido jis buvo apie 10 metų amžiaus“3) gyve-
no vienuolyne, o daugelis dar atminė Moréri žodyne apra-
šytą atvejį.

Vokiečių anatomas ir embriologas Dorpato universite-
to profesorius Augustas Rauberis knygoje „Homo sapiens 
ferus“ (1885) suminėjo kelis tuo laiku žinotus rastinukus: 
1657, 1661 ir 1663 m., kuriuos jis laikė vienu atveju, taip 
pat 1669 ir 1694  m.4 Šiuolaikinis „laukinių vaikų“ tyri-
nėtojas Serge’as Arolesas vieninteliu įrodytu pripažįsta 
tik 1663 m. berniuką5, kurio egzistavimą, nepriklausomai 
vienas nuo kito, paliudijo keli žmonės, nors ir nurodė skir-
tingas datas.

Antai jėzuitas Gabrielius Rzaczynskis, remdamasis liu-
dininku Wojciechu Tylkowskiu ir kitais šaltiniais, 1721 m. 
rašė, kad 1657 m. rastas berniukas galėjo būti 12–13 metų. 
Jis buvo žmogaus pavidalo, todėl buvo pakrikštytas ir ga-
vo Juozapo vardą. Jėzuitų šviesuolis Athanasius Kircheris 
knygoje „Kinijos paminklai“ (1667) kalbėdamas apie kai 
kuriose provincijose randamus į žmogų panašius gauruo-

tus gyvūnus (Homines sylvestres), vietinių vadinamus fefe, 
nurodė kitą datą ir berniuko amžių: „Toks berniukas, maž-
daug 8 metų amžiaus, 1663  m. buvo rastas ir Lietuvoje 
miške tarp lokių. Jo balsas ir išvaizda priminė lokius, su 
kuriais jis visą laiką gyveno ir kurių jis buvo užaugintas. 
Jis ėdė tik žalią mėsą, kol galų gale po didžiausių pastangų 
buvo išmokytas valgyti žmonių maistą ir kalbėti.“6 

Savo svarba visgi niekas negali prilygti prancūzų kuni-
gaikščio Antoine’o de Gramont’o (1641–1720), kuris nuo 
1663 m. lapkričio 4 iki 19 d. viešėjo Lenkijos karaliaus 
dvare Varšuvoje, liudijimui. Jis paviešintas tik 1922  m., 
tačiau pati žinia apie lietuvių berniuką per Gramont’o 
palydovus iškart pasiekė Karališkąją draugiją Londone ir 
išplito tarp mokslo žmonių. Kelionės užrašuose didikas 
pasakojo:

„Kitą dieną po iškilmingo pokylio, apie kurį ilgai dar 
bus kalbama Lenkijoje, rūmų sode vaikštinėdamas su ka-
raliene pamačiau tai, kas man pasirodė itin svarbu ir verta 
paminėti.

Praėjo jau beveik šeši mėnesiai nuo to laiko, kai di-
džiulis būrys gyventojų iš Lietuvos kaimų aplink Vilnių 
pagal seną paprotį susirinko į meškų medžioklę ir bandė 
sugauti šiuos žvėris, kurių jų šalyje yra labai daug. Miške 
medžiotojai aptiko vaiką, kuris kartu su kitais 5 ar 6 meš-
kiukais kartu žindo mešką, ją iškart užmušė, kaip ir likusią 
jos natūralią šeimą, ir sučiupo vaiką, kuris turėjo žmogaus 
veidą, bet vaikščiojo keturiomis, visiškai nuogas, ėdė žolę, 
nemokėjo kalbėti ir neturėjo jokio sąmoningumo, išskyrus 
būdingą gyvūnams. Ši būtybė jiems pasirodė tokia stulbi-
nanti ir tokia verta tyrinėti, kad jie pristatė jį į Vilnių pro-
vincijos valdytojui. Kadangi reikalas buvo išskirtinis, šis 
apie tai pranešė karalienei, ši atsiuntė įsakymą nedelsiant 
atvežti berniuką į Varšuvą. Ji pasirūpino jo lavinimu ir ap-
gyvendino moterų vienuolyne netoli rūmų, kad jį mokytų, 
tačiau, praleidęs šešis mėnesius tame vienuolyne, jis neiš-
moko tarti nė žodžio lenkiškai ir mokėjo tik mauroti kaip 
meška, o tai jam puikiai pavykdavo. Mus nuvedė į sodą, 
kur mačiau jį darant tai, ką ketinu apsakyti.

Pagal ūgį jam galėjo būti septyneri ar aštuoneri metai. 
Jam buvo labai sunku stovėti stačiomis, o gyvūnų eigastis, 
prie kurios jis buvo pripratęs nuo gimimo, jam tiko labiau 
nei žmogaus ir sekėsi lengviau. Jam atvedė asmeninį lo-
kį, kuriuos naudojo rūmų apsauga. Vos jį pamatęs, jis ėmė 
šokinėti ir su neapsakomu švelnumu glostyti. Tada jiems 
buvo įmestas žalios jautienos gabalas, jie abu išsiurbė iš 
jos kraują, ir aš galiu nuoširdžiai jus patikinti, kad vaiko 
godumas vis tiek nugalėjo lokio godumą. Išskyrus tai, kad 
jis buvo be nagų ir turėjo žmogaus veidą, jo elgesys, jo 
skonis, jo kalba ir jo protas buvo tokie panašūs į gyvū-
no, su kuriuo jis buvo ugdomas, kad nebuvo įmanoma 
rasti jokio skirtumo. Gerai viską ištyrinėjęs supratau, kad 
gamtoje nieko nestebina, kai žmogus, nuo gimimo gavęs 
gyvulio išsilavinimą, lieka gyvuliu visą gyvenimą, todėl 
nei stebiuosi, nei nesistebiu, kad Epikūras turėjo tiek daug 
sekėjų ir kad jo doktrinos taip buvo laikomasi.“7

Berniukas dar tebegyveno 1669 m., kai danų diplomatas 
Janas Pieteris van den Brandas de Cleverskerkas apsilankė 
Mykolo Kaributo Višnioveckio karūnacijoje. Paprašytas 
Connoro, jis pasidalino atmintyje išsaugotais įspūdžiais 
1698 m. sausio 1 d. laiške. Varšuvoje Cleverskerką pakvie-
tė į moterų vienuolyną pažiūrėti to, „ką verta pamatyti šiose 
vietose“8 – prie vienuolyno vartų ramiai sau žaidžiantį lokių 
užaugintą berniuką, kuris vis dar nemokėjo kalbėti ir elgėsi 
kaip lokiukas. Cleverskerko akimis, jis buvo 12–13 metų ir 
vadinosi Juozapas. „Lokiukas“ jį lietė, domėjosi sidabrinė-
mis sagomis, uostinėjo ir maurojo, kaip dera lokiui.

Visą Juozapo istoriją traktate „De Republica Polonica“ 
papasakojo Prūsijos istorikas Christophas Hartknochas 
(1644–1687). Pasak jo, 1661  m. miškuose prie Gardino 
kareiviai užklupo lokių šeimynėlę, joje išvydo du berniu-
kus, vienam iš jų pavyko pasprukti nuo medžiotojų, o kitas, 
sprendžiant iš išvaizdos turėjęs 8–9 metus, pakliuvo karei-
viams į rankas. Jis taip niekada ir nebeįgavo žmogiško kul-
tūrinio pavidalo, urzgė kaip lokys, neretai netgi pabėgdavo 
į girias pasibūti su lokiais, o šie jam nedarė nieko blogo. 
Vėliau karalius Jonas Kazimieras Vaza egzotišką berniuką 
padovanojo Poznanės vicekancleriui Piotrui Adamui Opa-
lińskiui, šio virtuvėje jis dirbo pagalbinius darbus, nešiojo 
malkas, vandenį ir iki gyvenimo pabaigos išsaugojo įgytą 
kultūrinį lokio pavidalą. Hartknocho pasakojimą tyrinėto-
jai vertina kaip liudininko parodymus, nors pats istorikas 
neslėpė, kad pasinaudojo tuo pačiu šaltiniu kaip ir Moréri 
žodynininkai – Johanneso Redwitzo 1674 m. progine poe-
mėle, skirta Opalińskiui9, ir įtraukė jį tik į trečiąjį traktato 
leidimą 1698 m. Jeigu iš Elbingo kilęs notaras Redwitzas 
perdavė tikrą žinią, vadinasi, 1674 m. berniukas jau buvo 
miręs. Jam galėjo būti 15–20 metų.

Skirtingais laikomi trys – 1657, 1661 ir 1663 m. – ber-
niukai, be abejonės, buvo tas pats Juozapas, tačiau Moréri, 
Hartknochas ir Linné įtvirtino 1661 m. datą, ją mini ir kai 
kurie šiuolaikiniai tyrinėtojai, o Kircheris ir berniuką re-
gėjęs kunigaikštis de Gramont’as nurodė tikresnę 1663 m. 

datą. Apie šį berniuką Connoras žinojo iš antrinių šalti-
nių, tačiau tas „šlykščios išvaizdos“ berniukas, kuris vie-
nuolyne tebegyveno 1694 m., akivaizdu, nebegalėjo būti 
Gramont’o ir Cleverskerko matytas baltaplaukis mėlyna-
kis gražuolis Juozapas. Kaip tik todėl Connorui atrodė, 
kad tokių atvejų Lietuvoje nutikę ne vienas. 

Senatorių ir didikų akivaizdoje karalius patikino Conno-
rą, kad jo matytą berniuką tikrai išaugino lokiai, ir pateikė 
„laukinių vaikų“ kilmės versiją, kurią karalystėje visi ži-
nojo: jeigu pamestinukas patenka į nagus alkanam lokiui 
patinui, šis nedelsdamas sudrasko kūdikį į gabalus, o jei-
gu jį randa žindanti lokio patelė, jos motiniškas instinktas 
apsaugo žmogaus vaiką, ji rūpestingai parsineša jį į savo 
guolį, maitina kartu su savo palikuoniais ir išaugina mo-
kytų vyrų nuostabos vertą žmogų-lokį. Cleverskerkas to-
kius vaikus susiejo su Tartarijos (Moskovijos) antpuoliais, 
kurie būna tokie staigūs, kad savo gyvybę gelbstintiems 
tėvams nebelieka kada galvoti apie vaikus, „todėl labai ti-
kėtina, kad minėtą berniuką šeima paliko per antpuolį, o 
paskui jį surado ir užaugino meškos, kurių tiek Lenkijoje, 
tiek Lietuvoje yra labai daug“10. „Kai tokius vaikus sugau-
na medžiotojai, juos palaiko laukiniais žmonėmis“, aiški-
no Kircheris, nors „iš tikrųjų jie yra tikri žmonės, tik jie 
stokoja kultūros ir gyvena visiškai laukinį gyvenimą“11.

Didžiausią nuostabą visiems kėlė tai, kad „laukiniai vai-
kai“ išsaugodavo tik žmogišką kūnišką pavidalą, o žmo-
giškojo turinio niekada nebeatgaudavo. Visų jų kūną ir 
veidą žymėjo gausūs randai, su dideliu vargu jie mokėsi 
vaikščioti stačiomis, nors jų eisena vis vien labiau primi-
nė lokių, jie nebeišmokdavo kalbėti ir tik urgzdavo kaip 
lokiai. Visam laikui jie likdavo žmonėmis-žvėrimis, kurie 
nuolat žvalgosi į mišką. Tiesa, Connorą karalius patikino, 
kad „jeigu berniuko paklaustume apie jo gyvenimą miške, 
jis galėtų apie tai pasakyti tiek pat mažai, kiek mes galime 
pasakyti apie tai, ką nuveikėme gulėdami lopšyje“12, nors 
nepaaiškino, ar tai buvo įvykusio fakto konstatavimas, ar 
tik prielaida.

Panašus atvejis 1843 m. nutiko Indijoje: trimetį berniu-
ką pagrobė vilkai, tačiau po 6 metų tėvai jį surado laks-
tantį su vilkiukais ir susigrąžino į namus. Apie šį Mauglį, 
neužmiršęs paminėti dviejų lietuvių berniukų, papasakojo 
vienas žymiausių XIX a. antropologų, animizmo pradinin-
kas ir „Pirmykštės kultūros“ autorius Edwardas B. Tyloras 
(1832–1917). Kaip ir lietuvių berniukai, pagrobtasis vai-
kas praleido kelerius ankstyvosios kultūrinės raidos metus 
ir susiformavo kaip vilkas, amžiams praradęs galimybę 
„pasivyti“ savo bendraamžius žmonių vaikus. Jis sekio-
jo paskui motiną, žiūrėdamas, ką gali iš jos gauti valgyti, 
bet, kaip reikšmingai pabrėžė Tyloras, nejautė jai jokios 
meilės. Jo širdyje žmogiškieji jausmai jau buvo užgesę ir 
nebeįsižiebė iš naujo. Kaip ir Juozapas, jis mėgdavo nakti-
mis išbėgti į džiungles pas vilkus. Siekiant suvokti žmonių 
civilizacijos pradžią iš tokių pavyzdžių galima akivaiz-
džiai patirti, kas nutinka, kai bręstantis žmogus negauna 
tų kultūrinių lobių, „kurie kaupiami amžiais ir beveik ne-
sąmoningai atitenka įprastiems vaikams“13, daro išvadą 
Tyloras.

Per kelis šimtus metų „laukinių vaikų“ atvejų užfiksuota 
ne tiek jau daug. Nuo XIX a. tyrinėtojai (J. Ch. D. Schre-
beris, A.  A.  Rauberis, E.  B.  Tyloras, J.  H.  Huttonas, 
P.-J. Bonnatere’as, D. G. Mandelbaumas ir t. t.) ėmė juos 
sisteminti ir sudarinėti sąrašus, kuriuose pirmąsias pozi-
cijas visada užima Lietuvos meškų augintiniai. Lietuvių 
rastinukai tapo „homo ferus“ charakteristikos išeities taš-
ku, teigia šio fenomeno tyrinėtoja Adriana S. Benzaquén 
ir priduria, kad jų vertę ypač padidina tai, kad jie minimi 
daugelyje svarbių Apšvietos epochos traktatų14.

Šios istorijos pasirodė labai palankiu metu, kai baigian-
tis XVII a. kardinaliai keitėsi europietiškoji žmogaus sam-
prata ir buvo ieškoma naujų būdų tirti žmogaus prigimtį. 
Apšvietos epochos filosofai ir mokslininkai neabejojo 
„laukinių vaikų“ (ypač 1663 ir 1694 m.) tikrumu, priėmė 
juos kaip mokslinį faktą, o ne lakios vaizduotės vaisių ir 
sėkmingai naudojo kaip parankinę medžiagą aiškinantis 
žmogiškojo dvasinio turinio kilmę ir iš naujo – tampan-
čio žmogaus – taško apmąstant žmogaus raidą ir prigimtį, 
žmogaus, kaip biologinės būtybės, tapimo žmogumi, kaip 
kultūrine būtybe, kelius. Buvo suvokta, kad į pasaulį žmo-
gus ateina be jokio dvasinio ar intelektinio turinio  – jo-
kiais rašmenimis neužpildyta tuščia lenta (tabula rasa). Iš 
kur mes gauname dvasinį-kultūrinį turinį  – iš prigimties 
(a priori), kaip teigė racionalizmo filosofijos pradininkas 
René Descartes’as ir kreacionistai, ar iš patyrimo (a pos-
teriori), kaip teigė evoliucionistai ir empiristai, pradedant 
Johnu Locke’u?

Traktate „Gamtinė sielos istorija“ (1745) siekdamas pa-
neigti įgimtų idėjų koncepciją žymus Apšvietos filosofas 
Julienas Offray de La Mettrie (1709–1751) papasakojo 
šešias „Istorijas, patvirtinančias, kad visos idėjos kyla 
iš pojūčių“. Penktojoje istorijoje, pavadintoje „Tarp lo-
kių rastas vaikas“, de La Mettrie ištisai rėmėsi Connoro 
1694 m. liudijimu: miškuose tarp Lietuvos ir Rusijos, kur 
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knibždėte knibžda meškų, buvo rastas maždaug 10 metų 
berniukas, kuris, išskyrus „išorinį kūno pavidalą“, neturėjo 
nieko bendro su žmonėmis. Žmonių vengimas ir šalinima-
sis rodė berniuko proto stoką: „Jis nesuvokė savo varganos 
būklės ir, užuot ieškojęs sąlyčio su žmonėmis, šalinosi jų ir 
siekė vėl grįžti pas lokius.“15 Filosofas pakartojo Connoro 
pastabą, kad pramokęs kalbėti šis berniukas neprisiminė 
nieko, kas buvo su juo nutikę iki patenkant pas žmones.

Kitas ryškus Apšvietos epochos filosofas Étienne’as 
Bonnot de Condillacas (1714–1780) „Esė apie žmogaus 
pažinimo kilmę“ (1746) kaip vieną iš dviejų pavyzdžių ir-
gi panaudojo Connoro berniuką, kuris „nerodė jokių proto 
ženklų, vaikščiojo ant rankų ir kojų, nekalbėjo ir išleisdavo 
garsus, kurie nieko bendra neturėjo su žmogaus skleidžia-
mais garsais“16. Šis pavyzdys rodė, kokioje evoliucijos pa-
kopoje užstringa žmogus, jeigu jo žmogiškasis pavidalas 
nėra užpildomas kultūriniu turiniu. Abu filosofai atkreipė 
dėmesį į žmogaus lavinimo ir švietimo būtinybę kelionėje 
iš pirmykštės – prigimtinės – būklės į kultūrinę.

Connoro berniuką, pasiskolinęs jį iš Condillaco, „Sam-
protavimuose apie žmonių nelygybės kilmę“ (1755) panau-
dojo ir Jeanas-Jacques’as Rousseau (1712–1778) įrodyti 
savo teorijai, kad laukiniai žmonės vaikščiojo keturiomis. 
Tačiau Rousseau buvo labai skeptiškai nusiteikęs kultūri-
nio progreso atžvilgiu, nes kultūra stumia žmoniją į pra-
žūtį. Pirmykštės būklės žmogus vadovaujasi instinktais, o 
protas „išveda žmogų iš tos pirmykštės būklės, kurioje jis 
nekaltai ir ramiai leidžia savo dienas“17, todėl „iš tikrųjų 
nėra nieko romesnio už prigimtinės būklės žmogų“18. Pir-
mykštį žmogų, nors jo nebuvo nė sykio matęs, Rousseau 
regėjo visiškai kitokį  – sotų ir patenkintą vaikštinėjantį 
saulės nutvieksta vandenyno pakrante. Lietuvių berniukų 
istorija rodė priešingas pasekmes – žmogus yra toks, koks 
kultūrinis turinys yra įlietas į jo žmogiškąją formą. Įliejus 
lokio turinį, pasak Gramont’as, lokiu ir liekama.

Tokia yra „Juvenis Ursinus lithuanus“ istorija, svariai 
prisidėjusi prie šiuolaikinės evoliucionistinės žmogaus 
sampratos susiklostymo. Beveik po dviejų amžių garsus 
XIX a. prancūzų rašytojas Prosperas Mérimée šią legendą 
įvilko į meninį rūbą ir sukūrė gotikinį apsakymą „Lokys“ 
(„Lokis“, 1868–1869). Sakoma, kad Mérimée žinojo, bet 
netaisyklingai užrašė lietuvišką žodį, nors abejotina, ar tais 
laikais galėjo jį kas pamokyti taisyklingos lietuviškos ra-
šybos. O įžvelgti ne tokią jau slaptą sąsają tarp „Juvenis 
Ursinus lithuanus“ ir skandinavų dievo Lokio rašytojas 
galėjo ir be patarėjų pagalbos. Šiaip ar taip, kiti bandy-
mai įliteratūrinti šią istoriją arba nepavyko, arba jų tiesiog 
nebuvo. Lietuvių rašytojai šio motyvo, deja, neišnaudojo 
ir praleido progą sukurti lietuvišką legendą apie Vilkolakį 
(Meškolakį, Lokolakį), kurią šiurpių mėgėjai šiandien ga-
lėtų dėti į vieną lentyną su Drakula ar Frankenšteinu.

– Gintaras Lazdynas –
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Čiurlių vasara
Vasaros, kaip ir kiti metų laikai, nepriklausomai 

nuo mūsų valios ir norų kartojasi, atmintyje susi-
lieja į ištisinę grandinę, keičiamės tik mes. Tam 
nereikia žiūrėti į veidrodį, tikrinti paso duomenų, 
tereikia pasirausti savo atmintyje ir paieškoti praė-
jusiais metais veiktų ar nenuveiktų darbų, pabandy-
ti prisiminti tuometines nuotaikas, išsipildžiusius ar 
neišsipildžiusius norus, kad pajustum praeinančio 
laiko tylų šiurenimą. Asmeninė patirtis rodo, kad 
nepertraukiamą metų laikų virtinę galiu atmintyje 
(nors apytikriai) sustabdyti tiktai prisiminęs ir įvar-
dinęs kurią nors veiklą. Paradoksalu, kad ne visa-
dos prisimenu artimųjų mirties ar gimimo metus, 
bet piešiniais ir rašiniais pakankamai tiksliai galiu 
apibūdinti vieną ar kitą praėjusią vasarą ar kitą me-
tų laiką. Tarkime, kad buvo dar belapiai pavasariai, 
kai gyvenau tirpstančio sniego upokšnių čiurlenimo 
ir senų medžių kamienų stebėjimu; buvo vasaros 
su srauniomis šaltomis upelėmis ar liepos mėnesio 
netikėtomis liūtimis etc. Tada telieka sujungti gam-
tos įvykius su man artimesnių ar tolimesnių žmonių 
gyvenimais. Pasak graikų filosofo, antrą kartą į tą 
pačią upę neįbrisi, telieka tai upei suteikti vardą. 
Praėjusi vasara mano atmintyje tikriausiai išliks 
kaip čiurlių vasara.

Čiurliai – paukščiai, kuriuos aš, kaip ir daugu-
ma diletantų, painioju su kregždėmis. Vaikystėje 
tėvas visados taisydavo, sakydamas, kad tai jokios 
kregždės, o čiurliai. Vienintelė paguoda, kad esu 
toks ne vienas, kad dainos „Kregždutės, kregždu-
tės, dangaus gyvos žirklės...“ autorius gal taip pat 
klydo. Praėjusią vasarą sėdint ant stogo, ištiestos 
rankos atstumu netikėtai nežinia iš kur, nežinia į 
kur prašvilpdavo paukštelių būriai. Susidomėjau ir 
sužinojau, kad čiurliai nieko bendro, be kūno for-
mos, su kregždėmis neturi, kad jie artimesni koli-
briams, kad jie yra mūsų vasarų miesto paukščiai, 
kad jie patekę ant žemės ar kito lygaus paviršiaus 
be išorinės pagalbos neįstengia pakilti ir dar pasi-
taikantys slampinėjantys, bet smalsūs katinai tikrai 
neištiesia pagalbos letenos (vos neparašiau „pagal-
bos rankos“). Nuo tada juos, dideliu greičiu atlie-
kančius neįtikėtinus viražus, mačiau prie kaimo 
bažnyčių bokštų, prie mikrorajonų daugiaaukščių. 
Juos, atliekančius aukštąjį pilotažą, iš toli aplenkda-
vo visokiausi karksintys varniniai ar burkuojantys 
karveliniai. Kad čiurlių laikotarpis pas mus baigė-
si, pirmiausia supratau iš rugpjūčio pradžioje ryte 
viena kryptimi, o vakare atgal iš artimiausio miesto 
sąvartyno skrendančių varninių paukščių. Bėda ta, 
kad po visų stebėjimų nežinau, kaip atpažinti skren-
dančias kregždes: jas ir čiurlius vienija įgimtas 
veržlumas ir panašios kūno formos.

Praėjusią vasarą buvau atitrūkęs nuo įprastinės 
gyvenimiškos aplinkos nedideliame Videniškių 
miestelyje, kurio net miesteliu daugelis nedrįsta 
vadinti. Kėlę penktą valandą ryto su sūnumi gerda-
vome kavą, skaičiuodavome prie musgaudžių prili-
pusias muses, stebėdavome nuo didikų Giedraičių 
statytos bažnyčios bokšto netikėtai išnyrančių ir vėl 
pranykstančių čiurlių viražus. Apačioje, užpelkėju-
siose Siesarties pakrantėse, klykaudavo gervės. Vė-
liau giedrame danguje pasipildavo mūsų kraštuose 
neįtikėtinai balti debesėliai. Tai tęsdavosi iki sute-
mų ir nepastebėdavome, kaip diena tarsi prašokda-
vo pro šalį. Praėjusios akimirkos žavesį suvokiau tik 
grįžęs į įprastinį rutininį pasaulį. Supratau ir tai, kad 
pastaruosius metus maliavojau, nors ir ne visai su-
vokdamas, ne menkiausios svarbos dalykus. Senelis 
iš motinos pusės mirė apie 1919 metus nenustatyta 
liga. Kaip žinoma, tuomet siautė vadinamasis ispa-
niškasis gripas, jis pasiglemžė apie 50 milijonų gy-
vybių – šiek tiek daugiau nei žuvusiųjų Pirmajame 

pasauliniame kare. Anuomet apie virusus žinoma 
buvo labai nedaug ar visai nežinoma ir ligos, ypač 
atkampiame Lietuvos kaime, ko gero, tiksliau nebū-
davo diagnozuojamos. Šiandien, gyvendami infor-
macijos ir pertekliaus amžiuje, galime tik spėlioti 
ar spekuliuoti kalbomis apie vakcinavimosi reika-
lingumą (nereikalingumą), svarstyti, ar tai žeidžia 
asmens pasirinkimo laisvę ar jos nežeidžia.

Aštuoniolikto amžiaus viduryje Videniškių vie-
nuolyne gyveno ir dirbo kunigas Mykolas Olševskis, 
kurio pamokslų rinkinys 1753 metais išspausdintas 
Vilniuje pavadinimu „Broma atwerta ing wiecz-
nasti“. Knyga sulaukė daug leidimų, manoma, kad 
buvo nemokamai dalinama tikintiesiems. Nuo pat 
jos išspausdinimo iki šių dienų ji yra teologų ir filo-
logų taikinys: skurdino lietuvių kalbą, kurios čia tik 
trečdalis, nes didžiąją dalį teksto užima slavizmai –  
polonizmai. Apie teksto turinį Žemaičių vyskupas 
Motiejus Valančius kalbėjo kaip apie pasakaites, 
skirtas naiviems kaimiečiams, ruošėsi pats perrašyti 
šią knygą. Mane šis veikalas sužavėjo tuo, kad gy-
vename panašiu laikotarpiu: epidemijos kartkartė-
mis kildavo nuolatos, minėta knyga atsirado maro 
ir karo, pasiglemžusių didžiąją dalį Lietuvos gy-
ventojų ir galutinai dėl tarpusavio nesusikalbėjimo 
ilgam pražudžiusių pačią valstybę, metu. Dabartinė 
visuomenė labiau apsišvietusi, bet joje ir aplink ją 
vykstantys procesai dažnai primena dviejų su pu-
se šimtmečio senumo mąstyseną ir elgseną. Tai dar 
kartą įrodo, kad technologijų ir žinių vystymasis 
gerokai lenkia žmonijos vystymąsi. Albertas Eins-
teinas kitados kalbėjo apie du begalinius dydžius –  
visatos ir žmonių kvailumo, kurių neapibrėžtumą 
kasdien ir visur galime matyti.

Pradėjęs kalbėti pirmuoju asmeniu apie žmonių 
ir paukščių (čiurlių, kregždžių, varnų) ar gyvūnėlių 
(tingių katinų) elgsenos stebėjimus, galiu konsta-
tuoti, kad savo tikrajai prigimčiai patys ištikimiausi 
išlieka pastarieji. Žmonės visados stengiasi iššokti 
aukščiau savęs kartu įtikinėdami savo rūšies atsto-
vus, kad jie yra patys protingiausi ir geriausi. Gal tai 
ir yra tikroji žmogiškosios prigimties esmė?

– Kostas Poškus –

Autoriaus piešinys

„Šiaurės Atėnai“ telpa į visas pašto dėžutes!
Nuo šių metų „Šiaurės Atėnai“ kainuoja 1,80 Eur, tad prenumeruoti – 

pigiau! 
Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali užsiprenumeruoti bet kuriame pašte 

arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109. 
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto (docx, mobi, 

pdf) prenumerata – 25 eurai. 
Užsienio arba elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus gali pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071 arba per „PayPal“ (mokėjimo paskirtis – prenumerata) 
ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranešti, nuo kada ir kokiu adresu siųsti laikraštį. 
Elektroninį laikraščio variantą išsiunčiame anksčiau, negu spausdintinis pasirodo platinimo 
vietose.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė 
knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Fotelių begalybė
						           J. C.

Sėdėti melsvame aksominiame fotelyje pamėgo dar 
praėjusį pavasarį. Patogiai į ranktūrius atrėmęs alkūnes, 
jis laikydavo „Huawei“ telefoną kairėje rankoje, o deši-
nės pirštais braukydavo išmaniojo įrankio paviršių. Pro-
tarpiais, iškišęs liežuvį, lekuodavo.

Šeštadienį portale „15min.lt“ perskaitęs antraštę apie 
prezidento G. virsmą į vėjarodę, jis gūžtelėjo pečiais. Įsi-
kišo „Huawei“ telefoną į kišenę. Gurkštelėjo karčios kaip 
velnio skūra kavos. Šįsyk trumpai sulekavo.

Fotelis ūmai siūbtelėjo į priekį, perleisdamas per jo kū-
ną aksominį impulsą. Kol kas nejausdamas, kaip jo paties 
kūnas švelnėja, jis pamėgino pakelti nuo dešinio ranktū-
rio sustingusią dešinę ranką. Medinė ranka, pabraižyta 
šnaucerio dantukais, taip ir neatkilo. Kitos telefone per-
skaitytos naujienos nuvilnijo fotelio aksomu.

Mėlynas lekavimas išsiskleidė į dangų. 
Keturiasdešimtmečio kūne dabar jau patogiai įsitai-

sė jis, kietmedžio rankomis laikantis telefoną. Iš kūno 
protarpiais sklido girgždėjimas. Viena ranka į paieškos 
laukelį suvedė fotelių gamintojų kontaktus. Perkėlė juos 
į elektroninį paštą. Kitos rankos nykštys, negrabiai pa-
spaudęs enter, užsakė tris partijas gobeleno, spyruoklių, 
porolono. Daug porolono. Šiam pasauliui trūksta mūsų. 
Minkštumo.

Margirio Buržinsko piešinys

How are you doing, Kaunas?
Džiazo džemo vakaras kavinėje „Movido“, Kaune. Pasikeisdami prie 

instrumentų groja 18–22 metų jaunuoliai, studijuojantys VDU Muzikos 
akademijoje. Prie mikrofono jau gerą valandą savo pozicijų neužleidžia 
maždaug 55 metų liesas ir aukštas vyras iš Niujorko.

Niujorkietis: one two, one two, one one two, one two two...
Publika, teliuskuodama puspigius gėrimus, pradžioje įdėmiai klausosi 

niujorkiečio įstabios tarties, daugeliui – originaliai skambančio teksto. Kaž-
kas galvoja, kad daugelis galvoja: paprasta ir provokatyvu – ergo genialu.

Niujorkietis tęsia: one, one, two, two one, two two two...
Maloni publika palengva pradeda atsipalaiduoti ir ošti. Maždaug po 20 

minučių, kai iš aukšto ir lieso vyro tarties jau nebeįmanoma atskirti one nuo 
two ir visi garsai susilieja į kažkokius kramtomosios gumos ar sprangaus 
jautienos kepsnio kramtymo garsus, garbioji publika artėja link ekstazės.

Niujorkietis: uonetro, toonetwoonetu, thru, vu... One two, one two, two 
two too, tiutidurutititudurututi – one two!

Publika dar labiau įkaista.
Niujorkietis: tiudirututi, two one two, one two. HOW ARE YOU DOING, 

KAUNAS?!
Publika nustėrsta. Iš niujorkiečio galvos auga dar viena galva, tarsi šaka 

iš medžio. Toji galva pradeda, savo ruožtu, dainuoti. Tik jau nesigirdi muzi-
kantų. Juos pakeičia publikos murmesys, šnabždesys, protarpiais vilnijantis 
banguota one–two ritmika.

Pauzė.

Netikros odos lagaminas
Matmenys 48 × 35 × 13. Vidus švarus. Smulkūs įbrėžimai.
Krokodilo rašto.

– Deividas Preišegalavičius –

Milijonas bulvių
Skiriama Balanescu kvartetui – maloniai savo muzika akompanavusiam riteriams, 

įkasusiems pirmąsias bulves į lauką, kuriame vyko Žalgirio mūšis

Milijonas bulvių būtų apie 120 000 kilogramų bulvių. Iš 120 000 kilogramų 
bulvių galima iškepti maždaug 220 000 porcijų bulvinių blynų. Arba bulvėmis 
nudengti dangų, sutvirtinant ozono sluoksnį. Labai plonu sluoksniu. Arba gie-
doti odę grietinei. Karui. Bausmei. 

L	
ė
k
t
u
v
a
m
s,
retkarčiais praskrendantiems virš lauko, kuriame vyko mūšis, o šiuo metu ir 

vėl taikiai dygsta bulvės.
Tad:

---------------------oo--------------------o--------------------------------------o
Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
Ioooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooi

Iiiiiiioooooooooooooo--------------------oooo------------------iiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Ooooooooooooooooooooooooooioiioioioioioi, kaip lyja

--------------------------------------oooioioioioioioi------------------------------
Oioooooooooooooooi, kaip stipriai lyja---------------------------------------------
Virš-------------------------------------------------------------------------
Neaprėpiamo bulvių laukoooooooooooooooooooooo--------oi----oioi------oi!

Odinis lagaminas
Odinis lagaminas su masyviu užtrauktuku viršuje.


