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Ką Pierre’as Bourdieu pasakytų apie fotografuojančias supermamas?

Trokštu parašyti tik vieną eilėraštį, po savęs palikti tik vieną knygą

Kiek senų žmonių, išvežtų į globos namus, atranda savo Laplandiją?

SIGIZMUND KRŽIŽANOVSKIJ

Sigizmundas Kržižanovskis (1887–1950) – Kijeve lenkų 
šeimoje gimęs rusų prozininkas, dramaturgas, literatūros 
istorikas, teatro teoretikas. Viename straipsnyje taikliai pa-
vadintas „labiausiai žinomu iš nežinomų rašytojų“, mat, be 
negausių publikacijų spaudoje, gyvam esant jam taip ir ne-
pavyko knygos pavidalu išleisti nė vieno iš savo parengtų 
penkių apsakymų ir apysakų rinkinių: intelektuali, Vakarų 
kultūros ir filosofijos kontekstais besiremianti, lingvistinės ir 
avangardistinės žaismės nestokojanti Kržižanovskio proza 
buvo nepriimtina, net atžangi socialistinio realizmo standar-
tus diegiančioje sovietinėje literatūroje. Rašytojo archyvą 
išsaugojusios žmonos dėka ir rusų literatūrologo Vadimo 
Perelmuterio pastangomis Kržižanovskio knygos pirmąkart 
išleistos praėjusio amžiaus paskutiniame dešimtmetyje, jau 
šiame amžiuje pasirodė ir rinktinių raštų šešiatomis. 

Satyros, grotesko, fantasmagorijos elementų turinčios, kai 
kada faceciją, pasakėčią, parabolę primenančios Kržižanovs-
kio novelės ir noveletės lyginamos su F. Kafkos, J. L. Borge-
so, D. Charmso, J. Zamiatino kūryba, jose galima įžvelgti 
E. T. A. Hoffmanno, E. A. Poe, N. Gogolio, R. L. Stevensono 
įtakos. 

Čia spausdinamas vieno iš žinomiausių Kržižanovskio ap-
sakymų Квадратурин, parašyto 1926 m., vertimas.

Vlastimil Beneš. Žiemos sodai. 1964

I

Iš lauko pusės į duris tyliai bilstelėjo: kartą. Pauzė. Ir 
vėl – kiek garsiau ir kaulėčiau: antrą.

Sutulinas, nepakildamas nuo lovos, ištiesė – įprastu 
judesiu – koją beldimo link ir, uždėjęs piršto galą ant 
rankenos, trūktelėjo. Durys plačiai atsivėrė. Ant slenks-
čio, galva siekdamas sąramą, stovėjo ilgas, pilkas, prie 
sutemų, besismelkiančių pro langą, spalvos derantis 
žmogus.

Sutulinas nespėjo kojų nuo lovos nukelti, o lankytojas 
įžengė vidun, tyliai įspaudė duris į rėmą ir, po beždžio-
niškai ilga ranka pūpsojusiu portfeliu iš pradžių bestelė-
jęs į vieną, paskui – į kitą sieną, ištarė:

– Va būtent: degtukų dėžutė.
– Ką?
– Sakau, kambarys jūsų: degtukų dėžutė. Kiek čia?
– Aštuoni su dešimtosiomis.
– Va va. Leisite?
Ir Sutulinas nespėjo burnos praverti, o lankytojas, 

prisėdęs ant lovos krašto, paskubomis segė savo kietai 
prikimštą portfelį. Ir tęsė, prislopinęs balsą beveik iki 
šnabždesio:

– Toks reikalas. Matote: aš, tai yra mes, darome, kaip 
čia pasakius, – na, bandymus ar ką. Kol kas slaptai. Ne-
slėpsiu: reikalu susidomėjusi garsi užsienio firma. Jungi-
klį norite? Ne, neverta: aš tik minutėlei. Taigi: išrasta – kol 
kas tai paslaptis – priemonė kambariams auginti. Va, gal 
malonėtumėt.

Ir nepažįstamojo ranka, ištrūkusi iš portfelio, tiesė Su-
tulinui siaurą tamsią tūbelę, primenančią įprastas dažų 
tūbeles, su sandariai užsuktu plombuotu kamšteliu. Su-
glumęs Sutulinas pavartė tarp pirštų slidžią tūbelę ir, nors 
kambaryje buvo beveik tamsu, etiketėje įskaitė ryškiai 
įspaustą žodį: Kvadratūrinas. Kai pakėlė akis, šios susi-
dūrė su sustingusiu, nemirksinčiu pašnekovo žvilgsniu.

– Vadinasi, imat? Kaina? Susimildamas, gratis. Tik dėl 
reklamos. Nebent, – ir svečias suskato spėriai versti la-
pus knygelės, ištrauktos iš to paties kontorinio tipo port-
felio, – paprasčiausiai pasirašytumėte padėkos knygoje 
(trumputis pareiškimas, taip sakant). Pieštuko? Štai ir 
pieštukas. Kur? Šičia, trečioje grafoje. Tvarka.

Ir – taukšt – užvertęs parašą, svečias atsitiesė, staigiai 
atsuko nugarą, žengė prie durų, – ir po minutės Sutulinas, 
spragtelėjęs jungiklį, iš suglumimo pakilusiais antakiais 
tyrinėjo ryškiai išsišovusias raides: Kvadratūrinas.

Po atidesnės apžiūros paaiškėjo, kad tas cinkuotasis 
paketėlis sandariai įsuktas, kaip dažnai daro patentuotų 
priemonių gamintojai, į ploną permatomą popierių dai-
liai suklijuotais galais. Nutraukęs popierinį „Kvadratū-
rino“ apvalkalą, Sutulinas išvyniojo vamzdeliu susuktą 
tekstą, prasišvietusį pro vaiskų popieriaus blizgesį, ir 
pradėjo skaityti:

NAUDOJIMO BŪDAS

Šaukštelį kvadratūrinimo esencijos praskieskite stikli-
ne vandens ir gautame tirpale sudrėkintu vatos gabalėliu 
ar tiesiog švaria šluoste tepkite auginti numatytas vidines 
kambario sienas. Mišinys nepalieka jokių dėmių, negadi-
na apmušalų ir – negana to – padeda naikinti blakes.

Ligi šiolei Sutulinas buvo tik suglumęs. Dabar su-
glumimą ėmė gožti kažin koks kitas – stipraus nerimo 
jausmas. Jis atsikėlė ir pabandė žingsniuoti iš kampo į 
kampą, tačiau jo gyvenamojo narvelio kampai buvo per 
daug arti vienas kito: pasivaikščiojimas apsiribojo, gali-
ma sakyti, vienu apsisukimu – nuo kojų pirštų galų ant 
kulnų ir atgal. Tad Sutulinas, ūmai paliovęs, atsisėdo ir 
užsimerkė, ir pasidavė mintims, kurios prasidėdavo žo-
džiais: „O kas?.. O jeigu?.. O ims ir?..“ Kairėje, per ar-

šiną nuo ausies, kažkas kalė į sieną storą geležinę vinį, 
plaktukas taukšėjo, rodės, taikydamasis Sutulinui į gal-
vą. Rankomis suspaudęs smilkinius, jis atsimerkė: juoda 
tūbelė gulėjo vidury siauro stalo, kažkaip įsigudrinusio 
įsisprausti tarp lovos, palangės, sienos. Sutulinas nuplė-
šė plombą, ir tūbelės kamštukas, atsisukęs lyg varžtas, 
atšoko. Iš atsivėrusio apskrito plyšelio dvelktelėjo aitriu 
kartumu. Nuo malonaus kvapo plėtėsi šnervės. 

– Na na. Pabandykime. Net jeigu.
Ir, nusivilkęs švarką, „Kvadratūrino“ savininkas pra-

dėjo eksperimentą. Taburetė buvo pastumta prie durų, 
lova pastatyta kambario vidury. Stalas užrioglintas ant 
lovos. Stumdamas grindimis dubenėlį, kuriame stiklėjo 
skaidrus kiek gelsvoko atspalvio skystis, Sutulinas šliau-
žė įkandin, lygiais tarpais merkė ant pieštuko užvynio-
tą nosinaitę į „Kvadratūriną“ ir tepė juo grindų lentas 
bei apmušalų raštus. Kambarėlis iš tiesų, kaip sakė tas, 
šiandienykštis, panašus į degtukų dėžutę. Tačiau Sutuli-
nas darbavosi lėtai ir kruopščiai, stengdamasis nepalikti 
neteptos nė vienos kertelės. Tai padaryti buvo sunko-
ka, nes skystis iš tikrųjų akimirksniu išgaruodavo arba 
susigerdavo (šito nepajėgė atskirti), nepalikdamas nė 

Kvadratūrinas 
menkiausio potėpio, ir tiktai nuo jo kvapo, vis aštresnio 
ir gaižesnio, sukosi galva, pynėsi pirštai, o prie grindų 
prispausti keliai šiek tiek virpėjo. Baigęs tepti grindis ir 
sienų apačią Sutulinas, pakilęs keistai silpstančiomis ir 
sunkiomis kojomis, toliau darbavosi stačiomis. Retkar-
čiais reikėdavo pridėti esencijos. Tūbelė pamažu tuštėjo. 
Už lango jau stojo naktis. Virtuvėje, dešinėje, sužvangė-
jo skląstis. Bute rengėsi miegoti. Stengdamasis nesiba-
ladoti eksperimentuotojas su esencijos likučiu rankose 
užsikeberiojo ant lovos, nuo lovos – ant klibančio stalo: 
beliko iškvadratūrinti lubas. Bet tuo metu kumščiu pa-
stukseno į sieną:

– Ką jūs tenai? Žmonės miega, o jis...
Sukdamasis balso pusėn Sutulinas padarė negrabų ju-

desį: slidi tūbelė liuoktelėjo iš rankų ir nukrito žemėn. 
Atsargiai balansuodamas, su apdžiūvusiu šepetėliu Su-
tulinas nulipo ant grindų, bet buvo jau per vėlu. Tūbe-
lė buvo tuščia, o svaiginantį aromatą skleidžianti dėmė 
aplinkui ją sparčiai sauso. Iš nuovargio stvarstydamasis 
sienos (kairėje vėl su nepasitenkinimu subruzdėjo), įtem-
pęs paskutines jėgas, Sutulinas sustatė daiktus į vietas ir – 
nenusirengęs – plumptelėjo į lovą. Jį tučtuojau užgriuvo 
juodas sapnas: ir tūbelė, ir žmogus ištuštėjo.

II

Du balsai pradėjo šnabždesiu. Paskui skambėjimo pa-
kopomis – nuo piano prie mezzo forte, nuo mezzo forte 
prie forte – sulig fortissimo pertraukė Sutulino sapną.

– Netvarka. Kad man tuos nuomininkus iš po sijono... 
Rėkti pradėti?!

– Ne į pamazginę...
– Nieko nežinau. Pasakyta jums: nei šunų, nei kačių, 

nei vaikų ... – ir tada nuskambėjo toks fortississimo, kad 
Sutulinui miegai galutinai išlakstė, ir jis, vis dar neat-
plėšęs iš nuovargio sulipusių vokų, siektelėjo – įprastu 
judesiu – stalo krašto, kur stovėjo laikrodis. 

Va tada ir prasidėjo: ranka ilgai grabinėjo orą: nei lai-
krodžio, nei stalo nebuvo. Sutulinas tuoj pat atmerkė 
akis. Po akimirkos jis sėdėjo lovoje ir sutrikęs žvalgėsi 
po kambarį. Stalas, įprastai stovėdavęs čia, prie galvū-
galio, buvo nuslinkęs į kažkokio pusiau pažįstamo, er-
dvaus, bet nedermingo kambario vidurį.

Visi daiktai buvo tie patys: ir kilimėlis, nutrintas bei 
striukas, pašliaužęs į priekį įkandin stalo, ir fotografijos, 
ir taburetė, ir geltoni tapetų raštai, – bet visa tai ištįsusio 
kambario kube buvo išstatyta neįprastai plačiai.

„Kvadratūrinas“, – sumetė Sutulinas, – va čia tai jėga.“
Ir tuojau pat suskato prie naujos erdvės derinti baldus. 

Bet nieko neišėjo: trumputis kilimas, patrauktas atgal, 
prie lovos kojų, atidengė nuzulintas plikas grindų len-
tas; stalas ir taburetė, iš įpročio prisispaudę prie lovos 
galvūgalio, atlaisvino kertę, kurioje dabar pasimatė 
įvairaus plauko skarmalai, anksčiau sumaniai maskuoti 
stalo kampais ir šešėliu. Kai Sutulinas, atidžiai apžiū-
rinėdamas kiekvieną smulkmeną, triumfuojamai, bet 
kiek išgąstingai šypsodamas vaikščiojo po savo naują, 
vos ne kvadratu padaugintą kvadratūrą, su nepasitenki-
nimu pastebėjo, jog kambarys išaugo ne visai tolygiai: 
išorinis kampas, išsigaubęs, sieną ilgino kažkaip įkypai; 
vidiniuose kampuose „Kvadratūrino“ poveikis buvo aki-
vaizdžiai silpnesnis; kad ir kaip kruopščiai Sutulinas te-
pė, eksperimento rezultatai šiek tiek skyrėsi.

Butas pamažu budo. Anapus durų pro šalį šmaižiojo 
žmonės. Trinksėjo prausyklos durys. Sutulinas priėjo 
prie slenksčio ir pasuko raktą dešinėn. Tada, sunėręs ran-
kas už nugaros, pabandė pavaikščioti iš kampo į kampą: 
pavyko. Sutulinas džiaugsmingai nusijuokė. Na štai, pa-
galiau. Bet iškart sumetė: žingsnius gali išgirsti – ten, 
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Memorabilia

KSDK romansas
Čia, žinoma, šiek tiek senų prisiminimų, šiek tiek 

užuominos į karantiną ar į šventinę vienatvę, klastin-
gai užgulančią tam nepasiruošusius. Bet ir priekaiš-
tas sau dėl neaplankytų kalinių, ligonių, pabėgėlių. 
Kalinių lankymas neišbrauktas iš septynių artimo 
meilės darbų kūnui sąrašo katekizmuose. Ir kai Vieš-
pats teisėjo balsu pareiškia: „Ką padarėte vienam iš 
mažiausiųjų mano brolių, man padarėte“, ten irgi tarp 
kitų anos kategorijos atstovų paminėti kaliniai. O vi-
sai paprastai – toks gyvenimas: kažin kam per šven-
tes būna va šitaip ar panašiai, ir nieko tu nepakeisi. 
Susigraudinti dėl to yra gerai. Kaip ir dėl autobuso 
su moksleiviais, apsivertusio Lenkijos keliuose. Dėl 
senų ir naujų maltiečių sriubos valgytojų pakeliui į 
gerovės valstybę. Ar kad Šventąją Naktį kažin kas 
net ne tvartelyje, o miške ant sniego, niekieno žemė-
je. Ir pats – irgi niekieno, toks hibridinis. 

Šluba varna per lietų talžo snapu tuščią picos pa-
kuotę, pamestą ant gatvės. Iš apmaudo, pykčio, gal 
iš skausmo, kad gyvenimas toks. Sėskis su manimi kavos 
ar dar ko nors. Fratelli tutti! Kodėl neveikia? Pas savuosius 
atėjo, o savieji nepriėmė. Kiek dar turi viskas kartotis? 

Bet šis paveiksliukas ne visai juodas ir beviltiškas. Antai, 
koks platus, galingas šviesos srautas nutvieskia kamerą pro 
grotuotą langą. Gal tai šviesa, kurios neužgožia tamsybės? 
Ant gulto sėdinčio kalinio figūrėlė įsikniaubusi į popieriaus 
lapą. Kažin kas vėl atsiranda iš tos šviesos. Laiškas, eilėraš-
tis, malonės prašymas? Pareiškimas kalėjimo valdžiai, kad 
ji bejėgė atimti laisvę, užgniaužti širdies balsą? Popierius, 
knyga tokiose vietose reiškia, kad tu gyveni ir gyvensi. Pro 
vagono plyšius išmesti laiškeliai, be voko, be pašto žen-
klo, viliantis, jog kas nors suras, pasiųs adresatui. Ir būda-
vo, kad tikrai nusiunčia. Mačiau tremties laiškus, rašytus 
pieštuku ant kažkokių pritepliotų važtaraščių. Kiekvieną 
dieną šitaip. Buvo jauna šeima, to reikėjo. Jis nežinojo, ar 
ji skaito. Bet vis tiek – diena iš dienos. Didžiausia bausmė 
lageriuose buvo netekti teisės susirašinėti. Žmona rašo su-
imtam vyrui, kad numezgusi kojines, išvirė jo mėgstamos 
uogienės, kad laukia, o jis sušaudytas prieš kelerius metus. 
Abu buvo žinomi žmonės, menininkai, laišką paskui surado 
archyvuose, išspausdino. 

Šitas atvirlaiškis – ne iš Sibiro, ne tarybinis paveldas. Iš 
mūsų Kauno. Iš ten, kas ir pavaizduota. Santrumpa KSDK 
reiškia Kauno sunkiųjų darbų kalėjimą. Siųstas voke ar per 
rankas (kaip anksčiau sakydavo – per malonę). Nėra nei 
gavėjo adreso, nei pašto antspaudo. Likęs kitas mėlynas 
antspaudėlis: „Peržiūrėta KSDK“. Kalėjimo cenzūra, kaip 
be jos. Pažymėta 27-II-26 data. Svarstau, kurie čia metai, 
tais laikais rašydavo įvairiai. Greičiausiai 1927-ieji, jau po 
karinio perversmo 1926 metų gruodį, kai turėjo plūstelėti į 
KSDK nauja politinių kalinių banga. 

Atvirlaiškis gerai išsilaikęs, nors jam jau beveik šimtme-
tis. Matyt, saugotas kaip relikvija. Paskui pačiupo kolek-
cininkai. Laimingo likimo popierėlis. Nežinia, kieno šis 
meno kūrinys, bet aišku, kad pačių kalinių produkcija. Vi-
sai neblogas darbelis, pagal ano meto lietuviškos grafikos 
madas. 

Ar viskas taip pat gerai nusisekė ir atvirlaiškio siuntėjui? 
Jo tekstas trumpas, lyg paskubomis, atsisveikinant: „Ilgai 
atminčiai jusų visų.“ Ir kaligrafiškai suraitytas parašas – 
Kazys. Įgudusio rašyti žmogaus plunksna. Turbūt jauno. 
Žinutė artimiesiems, kovos draugams? Tai tiesa, kad tokio-
se vietose jie visi staiga pasidaro labai brangūs ir svarbūs. 

Matyt, irgi ano šviesos srauto rezultatas. Dėl klai-
dos žodyje jusų – man net gražu, intymu. Gal Kazys 
nespėjo išmokti bendrinės kalbos, nes visa jaunystė 
buvo pašvęsta revoliucijai? Arba labai jaudinosi ra-
šydamas. Gal tai pirmoji kamera ir pirmasis kalinio 
laiškelis? Nelyg pirmoji meilė.

Jeigu išliko Kauno kalėjimo archyvas, kalinių 
sąrašai, turbūt galima išsiaiškinti, kas buvo Kazys, 
koks jo likimas, kodėl pateko už grotų. Du garsūs 
Kaziai, poetai Boruta ir Jakubėnas, po kelis kartus 
sėdėjo KSDK. Bet abiejų kalinimo metai kiti. Jaku-
bėnas kalėjo ir prie vokiečių, ir paskui Sibire. Bo-
ruta taip pat neišvengė tarybinio kalėjimo, bet jam 
pavyko likti Vilniuje, Rasų gatvės kolonijoje. Jeigu 
leisdavo kaliniams pakilti į buvusios bažnyčios ku-
polą, nuo Išganytojo kalvos turėjo matytis nuostabi 
miesto panorama. Nors tokiu atveju turbūt geriau 
jos nematyti. 

Prieš daug metų, būnant tremtyje, kažin kas guo-
dė, kad žmogaus galia iškęsti visus vargus ir negandas yra 
begalinė. Ir kad praeina net patys didžiausi sunkumai. Iš 
tikrųjų, eina ir praeina. Baisūs kalėjimai virsta muziejais, ir 
nežinai, ką jausti ir galvoti ten apsilankius. Pravesti ekskur-
siją? Pravirkti prisiminus, kaip tave skriaudė ir kankino? 
Pradžiugti, kad viskas ne tik baigėsi, bet ir išėjo į gera? Taip 
ir buvo žadama nuo pradžių. 

Kazį, atvirlaiškio autorių, matau gyvą ir laimingą. Tik ne-
galiu nustatyti, ar tai šis gyvenimas, Kauno mieste anapus 
kalėjimo grotų, ar jau kitas, amžinasis, kur apvainikuojami 
sukilimai ir revoliucijos, meilė ir ištikimybė. Net jo dekla-
ruota ilgoji atmintis štai ėmė ir pasitvirtino, nebuvo tik sku-
bus sakinys su gramatine klaida. Visi kalėjimo romansai, 
kad ir labai graudūs, dramatiški, baigiasi gerai. Jeigu žmo-
gus per silpnas, į pagalbą siunčiami angelai ar sukeliamas 
žemės drebėjimas. Seni metodai.

Man tik smalsu dabar, ką užsikniaubusi figūra rašo popie-
riaus lapelyje. Turbūt nesužinosiu. Čia kaip Jėzus anąsyk, 
rašydamas pirštu ant smėlio.

-js-

Su profesoriumi Algiu Kalėda galiu tapatintis įvai-
riais profesiniais pjūviais: literatūrologas, kompara-
tyvistas, romano tyrėjas, knygų sudarytojas, vertėjas, 
kultūrų tarpininkas, o kur dar daug kitokių tiesioginių 
ir netiesioginių bendrumo gijų.

Pradedančio mokslininko metodologiniai ir analiti-
niai bandymai kartais atrodo lyg siuvinėtos staltiesės 
išvirkščioji pusė: chaotiškai susipynę siūlai, sunku at-
pažinti tikrąjį motyvą. Tokios kertinės mokslo figūros 
kaip profesorius Algis Kalėda padeda rasti siūlo galą, 
parodo gerąją audinio pusę ir duoda raštų šablonų. Žiū-
rėjau į Algį Kalėdą taip, kaip mokinys žiūri į mokytoją, 
laikiau pas jį vieną iš doktorantūros egzaminų – roma-
no teoriją, jis buvo mano disertacijos gynimo tarybos 
narys, o jo monografijas „Romano struktūros metme-
nys“ (1996) ir „Mitų ir poezijos žemė: Lietuva lenkų 
literatūroje“ (2011) laikau sau reikšmingais veikalais. 
Jo dėka pajutau didžiųjų naratyvų žavesį ir trauką, o 
kaip raktinis lietuvių ir lenkų ryšių tyrimo konceptas 
Kalėdos pasirinkti mitai, kaip jis pats sako, „vaizdinių 
ūkas“, glaudžiai koreliuoja su mano taikomu literatū-
ros imagologijos metodu.

Lygindama lietuvių ir latvių literatūras supratau, kad 
baltiškumas kaip regioniškumo matmuo neatsiejamas 
nuo lenkiškumo. Mano monografijoje „Literatūra, mo-
bilumas, imago: lietuvių ir latvių XXI a. (e)migracijos 
patirtys“ (2019) tai svarbu – vienas skyrius skirtas lie-
tuvių ir latvių stereotipiniam požiūriui į lenkus, bandant 
tuos stereotipus atpažinti, o mano sudarytame imago-
logijos straipsnių rinkinyje „Imagology Profiles: The 
Dynamics of National Imagery in Literature“ (2018) 
du straipsniai irgi nagrinėja lietuvių ir lenkų santykių 
problematiką. Vienas iš jų – bene paskutinė profeso-
riaus Algio Kalėdos publikacija, prieš kuriai pasirodant 
jau teko apibraukti jo pavardę juodu rėmeliu.

Tačiau Algis Kalėda paliko daug literatūrologams 
svarbių rėmų ir rėmelių, kurie praverčia ne tik polo-
nistams, kuriuose galime apmąstyti ir platesnį lygi-
namosios literatūros kontekstą. Profesoriaus tyrimai 
ir vertimai – tai dar vienas impulsas regėti baltistiką 
ne kaip abstrahuotą lyginimo discipliną, o kaip dide-
lio komparatyvistikos organizmo dalį. Tai man svarbi 
įžvalga kaip Lietuvos lyginamosios literatūros asoci-
acijos vadovei, nes asociacija telkia daugybę įvairių 
literatūrų ir jas gretinančių mokslininkų. Man patinka 
žodžiai lyginimas, asociacija, ryšiai, implikuojantys li-
teratūrų ir tyrėjų bendrumą ir neišvengiamai – bent jau 
dvikryptę žiūrą. Ir Algio Kalėdos fundamentalūs darbai 
rodo, kad aprėpti dvi literatūras yra dvigubas krūvis ir 
dviguba atsakomybė, bet grąža yra ne dviguba, o šim-
teriopa, nes plečiasi suvokimo akipločiai, o atspindžiai 
skatina ir geresnę Kito recepciją, ir savistabą.

Kelias, kurį nuėjau per šiuos penkiolika metų, – nuo 
chaotiškai susipynusių siūlų iki lygiais dygsniais ir 
daugelio žmonių siuvinėjamos komparatyvinės staltie-
sės, kurioje Algio Kalėdos raštai šiandien sudaro lygi-
namosios literatūros kanono centrą. 

Tiesiu šią komparatyvistikos staltiesę ant šventinio 
stalo ir džiaugiuosi, kad dialogas su profesoriumi taip 
subtiliai ir prasmingai tęsiasi. Ačiū premijos suma-
nytojams, ją mecenuojančiai Algio Kalėdos šeimai, 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui ir premijos 
komisijai, kad per Kalėdas mano darbo stalas pavirto 
šventiniu darbo vaisių stalu.

– Laura Laurušaitė –

Alfonsas Jonas Navickas
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Feminizmo ir meno sankirta Lietuvoje
Praėjusių metų vasaros pirmą dieną su bendrakurse In-

dre Vėbraite nusprendėme surengti diskusiją pavadinimu 
„Feminizmo ir meno sankirta Lietuvoje“. Nuotoliniu būdu 
vykusiame pokalbyje dalyvavo nepriklausoma kuratorė, ra-
šytoja LAIMA KREIVYTĖ, kompozitorė MONIKA SOKAITĖ, 
kino kritikė SANTA LINGEVIČIŪTĖ ir teatro režisierė 
URŠULĖ BARTOŠEVIČIŪTĖ. 

Gina Kimantaitė

Feminizmo atradimas

– Kaip pasikeitė jūsų požiūris į feminizmą ir pats žodžio, 
judėjimo suvokimas nuo tada, kai pačios įsitraukėte į femi-
nistinę veiklą, galbūt tik per ją atradote feminizmą?

Laima: Manau, kad pirmiau tapau feministe, o tada 
pradėjau naudoti kūrybines feministines strategijas. Mano 
istorija iš dalies biografinė. Baigiau mokyklą 1990-aisiais, 
tai buvo permainų laikas, daug kas staigiai keitėsi – ne tik 
politika, bet ir visuomenė. Inteligentai išėjo į turgų prekiau-
ti, nes niekam jų kūrybos nereikėjo, o jauni žmonės taip 
greitai emancipavosi, kad visuomenė niekaip su tuo nesu-
spėjo. Vedybos vis dar buvo būdas išeiti iš namų ir pradėti 
savarankišką gyvenimą. Ir kai devyniolikos metų išteki, 
dvidešimties pagimdai vaiką ir tavo gyvenime pasikeičia 
viskas, o tavo vyro gyvenime nesikeičia beveik niekas, tada 
pradeda kilti klausimai ir ieškai atsakymų. Visa laimė, kad 
panašiai tuo metu, paremta Atviros Lietuvos fondo, išėjo 
Simone de Beauvoir knyga „Antroji lytis“, Karlos Gruodis 
parengti „Feminizmo ekskursai“ ir pagaliau pradėjo aiškėti 
atsakymai. 1999-aisiais išvykau studijuoti į Budapeštą, kur 
atsivėrė dar gilesnis ir platesnis tarptautinis kontekstas. Su-
sipažinusi su feminizmo ir lyčių teorijomis pradėjau paste-
bėti, kaip kultūroje, visuomenėje, istorijoje funkcionuoja 
patriarchalinė galios struktūra, kaip moterų darbai nuver-
tinami. O kai kartą pamatai, „atmatyti“ nebeišeina ir tas 
struktūras jau visur atpažįsti. Tada gali kritiškai ir kūrybiš-
kai žiūrėti į situaciją ir rinktis paveikesnes kovos strategi-
jas. Mano priartėjimas buvo visiškai asmeniškas – ieškojau 
feminizmo kaip šiaudo. Pasirodo, kad tai – tvirtas šiaudas. 

Santa: Esu šiek tiek jaunesnė už Laimą, devyneriais me-
tais, bet vis dėlto mano laikais feminizmo nei mokykloje, 
nei universitete, kai įstojau 1999-aisiais, irgi nebuvo. Turbūt 
taip pat prasidėjo asmeninis domėjimasis. Atvykusi studi-
juoti savarankiškai atradau „Feminizmo ekskursus“, paskui 
Marijos Aušrinės Pavilionienės tekstus, bet sąmoningas fe-
minizmo suvokimas susiformavo išvykus studijuoti į užsie-
nį. Ten turbūt, kaip sakoma, „Vakarai praplovė smegenis“ 
arba, tiksliau, atvedė į doros kelią. Feminizmas man iš tiesų 
yra sinonimas moteriai, nes ir tos, kurios baisiai bijo šio 
žodžio, yra feministės. Net tos, kurios bando palaikyti tra-
dicines vertybes. Dabar moterys iš tikrųjų net nesusimąs-
to, kad jų gyvenimas yra sufražisčių, pirmųjų feminisčių 
nuklotas. Mums jau atrodo nesuvokiama, kad mes negalė-
tume balsuoti, nesuvokiami tam tikri kiti elementarūs daly-
kai. Būtent todėl feminizmas visąlaik yra manyje. Galbūt 
Laimai labai padėjo studijos Vidurio Europos universitete, 
man viską labiau išgrynino ir galbūt net suformavo kitokias 
politines, socialines idėjas Londono universitetas.

– Po truputį galima atsekti tendenciją, kad tik išvykus 
į užsienį įmanoma labiau praplėsti feminizmo suvokimą 
ir atrasti feministinius tikslus. Įdomu paklausti Uršulės ir 
Monikos, kaip jūs priartėjote prie feminizmo. Pirmiau ta-
pote feministėmis ir tuomet pradėjote kurti ar atvirkščiai?

Monika: Aš pirmiausia tapau menininke ir feminizmas 
tiesiog atsirado, nors toks įspūdis, kad feministe iš tiesų 
buvau visada. Galbūt tai ėmė ryškėti labiau, kai pradėjau, 
kaip Laima sako, matyti tokius labai neaiškius dalykus, 
kurie supa mane. Labiausiai mane sukrėtė didieji #Metoo 
skandalai, kuriuos iš pradžių vertinau dvejopai. Tikrai bu-
vo pamąstymų „o ko ėjo, o kodėl...“ ir pan., kurie kildavo 
išgirdus prakalbusių merginų patirtis. Visgi viską stebint ir 
susiduriant, pavyzdžiui, kaip kai kurie vyrai atsiliepia apie 
moterų meną, darosi sunku būti abejingam ir abejojančiam. 
Taigi tapsmas, feminizmo virsmas manyje atsirado per ma-
žų aplinkos elementų stebėjimą.

Uršulė: Aš randu ryšį su kolegėmis, galiu sutikti su dau-
geliu minčių. Turbūt irgi pasakyčiau, kad pirmiau tapau 
feministe, tada atėjau į teatro režisūrą. Man feminizmas 
sutapo su pirmaisiais Pride’ais Vilniuje, kai aš buvau 9–10 
klasėje. Pride’ai buvo mažų mažiausiai... Net sunku rasti 
žodį... Aš atsimenu, kad tuo metu turėjau bendraklasį, ku-
ris nešiojo marškinėlius su neįtikėtinai nepadoriais ir že-
minančiais vaizdais. Ir tuo metu galvojau, kodėl švietimo 
sistema nieko nedaro, o pedagogams neatrodo jokia proble-
ma keturiolikos metų berniuko nešiojami rūbai, kurie yra 
žeidžiantys jo bendraklasius, tuo metu, pavyzdžiui, dar be-
sislepiančius spintose. Tai gal tuo metu man jau užsifiksavo 
pirmieji nelygybės pojūčiai. Matyt, tada ši tema „užkibo“ ir 
labai sistemingai pradėjau ja domėtis. Pirmiausia tai buvo 
daugiau nuojautos. Mane pačią visąlaik supo labai stiprios 
moterys. Tada aš atėjau į Lietuvos muzikos ir teatro akade-

miją ir, kaip minėjo Monika, neišvengiamai tapau skandalų 
dalimi, nes studijavau Jono Vaitkaus kurse. Iš esmės pro-
cesą mačiau iš labai arti, tai iškėlė labai daug moralinių ir 
etinių klausimų, tai irgi buvo savotiškas etapas. Magistro 
studijų baigiamąjį darbą rašiau apie feminizmą teatre, o ir 
mano spektakliai natūraliai atsidūrė feministinio teatro ka-
tegorijoje.

Feministinės bangos Lietuvoje ir lytinis 
švietimas

– Prieš kelerius metus publikuotame interviu filosofė 
Audronė Žukauskaitė teigė, kad visos feminizmo bangos 
Lietuvoje koegzistuoja kartu. Ar sutiktumėte su tokiu jos 
pastebėjimu? Kalbant apie šiandieną, ar viskas vis dar eg-
zistuoja tame pačiame lygmenyje, ar visgi tam tikra femi-
nizmo banga, jūsų manymu, Lietuvoje dominuoja?

Uršulė: Labai platus klausimas, nežinau, ar mes jas iš-
gyvename vienu metu. Šiandien nekovojam dėl teisės bal-
suoti, nes ją turim, nekovojam dėl teisės į kūno nuosavybę, 
nes ją turim, taigi pirmąją bangą tarsi esame pergyvenusios. 
Galbūt ir antrąją, liberaliąją, bangą esame pergyvenusios. 
Sakyčiau, kad procesai įvyko labai suspaustai. Nebloga 
diskusija šiuo klausimu įvyko, man atrodo, 2019 metais 
Emancipacijos dieną, ji yra prieinama „Spotify“, tinklalai-
dėje NARA. Viena mokslininkė pasakoja apie suspaustumą 
ir kaip mes išgyvenome bangas, man atrodo, ji labai įdomiai 
tyrinėja sovietmetį, sovietmečio moters viktimizaciją. Mes 
suvokiame, kad sovietmetis tarsi legaliai įteisina dvigubą 
darbo dieną, tačiau čia viskas apžvelgta moterų nepaver-
čiant absoliučiomis vargšėmis. Kalbant apie dominuojan-
čias bangas ar kryptis, nežinau, ar įmanoma apibrėžti, kad 
yra kristalizavęsis koks lietuviškasis feminizmas, kuris kuo 
nors skirtųsi nuo kitų Europos šalių feminizmo. Na, bet tu-
rėtumėm kalbėti apie intersekcionalų feminizmą ir turbūt 
norėtumėm matyti tam tikrą jo dominavimą, ypač šių dienų 
kontekste.

Laima: Čia gal tik reikia patikslinti, kad intersekciona-
lus feminizmas reiškia, jog negali kalbėti tik apie moterų 
teises, nes dažniausiai tai yra kompleksiška galios santykių 
sistema ir priespauda, patiriama keleriopai. Pavyzdžiui, pri-
sideda dar ir rasė arba klasė, tad reikia į visa tai atsižvelg-
ti, nes, tarkim, juodaodė lesbietė patiria kur kas didesnę 
priespaudą negu baltaodė ar heteroseksuali moteris. O dėl 
bangų, tai iš dalies sutinku su Audrone. Taip, mes turime 
balsavimo teisę, bet kai pasižiūri, kiek moterų yra valdžios 
organuose, tai daugiau išimtis negu taisyklė. Ir tik tada, kai 
feministės pradėjo garsiau kelti klausimą „kas čia per daly-
kas „vienavyrės“ diskusijos?“, visi susizgribo. Manau, net 
ir dabar toji pirma banga kažkiek aktuali: teisę mes turime, 
bet ar mes ja naudojamės, ar ji yra taip pat įveiklinta kaip 
vyrų? Tai turbūt ne. Ir pačios moterys yra linkusios save 
marginalizuoti. Dabar mes esame tokioje situacijoje, kai 
akivaizdu, kad trūksta bazinio lytinio švietimo, kad žmonės 
gąsdinasi išgirdę žodį „socialinė lytis“, kas anglų kalba yra 
tiesiog gender. Ir kad tai toks paprastas dalykas: žmonės 
vienaip ar kitaip aplinkos yra sulipdomi į tam tikrą lyties 
kompleksą, kad per lyties praktikas įsisteigiame save kaip 
vienokius ar kitokius individus. Tokie elementarūs dalykai 
vis dar visuomenės suvokiami tiktai kaip grėsmė, kaip kaž-
koks neegzistuojantis dalykas, bet lytiškumas egzistuoja, 
tai tiesiog žodyno ir išsilavinimo problema. 

Monika: Norėčiau pridėti apie švietimą. Man atrodo, kol 
mokyklose – net ne universitetuose, o mokyklose – neįsi-
galės lytinis švietimas, mes būsime tokios trapios stadijos. 
Jeigu nebus švietimo, visada bus puolimas iš nesupratimo. 
Pas mus toks trapusis feminizmas, jis tarsi yra, kaip ir tarp 
moterų kompozitorių. Moterys kompozitorės, sakykim, 
pirmauja prieš vyrus, bet kiek jos turėjo padaryti, kad įeitų 
į pozicijas, tai yra nepalyginamai daugiau darbo ir kovos 
negu vyrams. Deja, net apie pusėtiną vyrą kompozitorių yra 
kalbama daugiau nei apie kokią tikrai ryškią moterį kom-
pozitorę.

Laima: Ir dar turbūt, Monika, yra taip, kad tos, kurios 
daug pasiekė ir išgarsėjo pasaulyje, būtent ir pradėjo savo 
karjerą tarptautiniame kontekste. Aš tikrai labai abejoju, ar 
Mirga [Mirga Gražinytė-Tyla – red. past.] būtų pasiekusi 
tokias aukštumas Lietuvoje, šitoje hierarchinėje sistemoje, 
kuri nuolat ją statytų į vietą. 

Menininko genijaus (vyro) kultas

– Čia galima paminėti vieną jūsų, Monika, interviu prisi-
mintą „komplimentą“ iš dėstytojo. Pasidalinote, kad kartą 
labai apsidžiaugėte išgirdusi, jog muzikinį kūrinį parašėte 
kaip vyras. Iš viso to kyla klausimas: ar jautėte seksizmą 
mokykloje arba jau studijuodamos bei kaip tai veikė ir vei-
kia jūsų kūrybą?

Monika: Tai buvo greičiausiai ne studijų dalykas. Rašiau 
straipsnį į vieną kultūros laikraštį ir kartu dariau trumpą in-
terviu su vienu žymiu Lietuvos menininku. Prisimenu, už-
daviau klausimą, kodėl renginio programa sudaryta vien tik 

iš vyrų kūrybos. Jis man pasakė: „Aš renkuosi ne žmoną, o 
meno kūrinius.“ Čia, suprask, buvo ir sąmojis toks, ir kaip 
jis čia pajuokavo... Tai va, visi tokie maži elementai paro-
do, tarsi jie juokauja, bet jie iš tikrųjų nejuokauja, o tikrai 
taip galvoja. Yra tas vyro menininko kultas, vyrams tiesiog 
suteikiama pirmenybė.

– Bet minėjote, kad dabar situacija jau yra kitokia, kad 
dabar kaip tik kuria daugiau moterų kompozitorių?

Monika: Taip, moterų kompozitorių yra daugiau, bet jos 
vis tiek įvertintos labiau Vakaruose. Aš taip sakyčiau, kad 
jas net naudoja kaip kažkokius prestižinius vardus, kad va, 
mes turim žymių kompozitorių moterų, bet realiai, jeigu 
pasižiūri į Filharmonijos, Kongresų rūmų koncertų progra-
mas ar Operos ir baleto teatro repertuarą, dominuoja vien 
vyrų pavardės. Tai, kad turim ryškių vardų Vakaruose, dar 
nereiškia, kad mes jas čia irgi atliekam. Paprasčiausia sta-
tistika. Nesakau, kad aš, pavyzdžiui, neturiu darbo, bet vis 
vien norisi išsikovoti, kad čia kažkas vyktų, nes jei mes vi-
sos išvyksim, tai kas tuomet čia liks. Tikriausiai liks tik tai 
ir tiems, „kas neieško žmonų, o renkasi meno kūrinius“. 

– Jūs, Uršule, atrodo, nuo vaikystės norėjote būti teatro 
režisierė. Ar nebuvo kokių baimių, kad nebūsite pripažinta 
kaip moteris režisierė? Visgi Lietuvoje yra daugiausiai re-
žisierių vyrų, o ir jūsų magistrantūros kurso vadovė Yana 
Ross ar nebuvo viena pirmųjų moterų, ar vienintelė, ėjusi 
režisūros kurso vadovės pareigas akademijoje?

Uršulė: Pirmiausia ji yra vienintelė moteris režisierė, 
dukart apdovanota Auksiniu scenos kryžiumi geriausių re-
žisierių kategorijoje. Ji tokia vienintelė, daugiau nėra mo-
terų, gavusių apdovanojimą šioje kategorijoje. Be jokios 
abejonės, aš iš esmės patyriau dvi kritiškai skirtingas realy-
bes. Bakalauro studijų metu man vadovavo Jonas Vaitkus, 
studijuojant magistrantūroje – Yana Ross, kuri kūrė visai 
kitokią ir pedagoginę, ir emocinę, ir politinę, ir sociopoliti-
nę aplinką, davė platesnį konteksto suvokimą, mintis apie 
tai, kas iš viso yra toji režisūra. Tiesa, turime suprasti, kad 
Yanos situacija yra labai savotiška, ji yra ne lietuvė me-
nininkė, ji atvažiavo kurti į Lietuvą ir turėjo kiek kitokią 
starto poziciją. Jeigu žiūrėsime į moteris režisieres, kurios 
yra lietuvės, tokių kickstartų ar didžiųjų scenų pastatymų 
yra labai nedaug. 

– Dabar paminėjote, kad didžiąsias scenas iš esmės valdo 
vyrai, o viename interviu save praminėte režisiere nomade, 
nes dirbate įvairiuose teatruose, įvairiuose miestuose. Ar 
nomadiškumas yra jūsų laisvas pasirinkimas, ar vis dėlto 
viena iš labai svarbių nomadiškumo lemčių buvo tai, kad 
esate režisierė moteris? Galbūt jums sunkiau surasti nuo-
latinę vietą teatre?

Uršulė: Aš gal apskritai nelabai tikiu režisieriaus koncep-
cija, kai režisierius yra etatinis teatro darbuotojas. Dėl to iš 
esmės tai yra laisvas mano pasirinkimas – keliauti ir išban-
dyti naujas trupes. Manau, kad tai geras būdas režisieriui 
augti dirbant su skirtingais aktoriais skirtinguose teatruose. 

Feministinis meninis judėjimas ir provokacijos

– Viena įdomiausių feministinių iniciatyvų, įvykusių Lie-
tuvoje, be abejo, yra grupė „Cooltūristės“. „Cooltūristės“ – 
tai Lietuvos menininkės, kurios pirmą kartą susibūrė 2005 
metais, jų veiklos esmė – atkreipti dėmesį į feministinį dis-
kursą mene ir paneigti nusistovėjusius patriarchalinius ka-
nonus. Laima ir Santa, esate vienos iš grupės narių, kaip 
„Cooltūristės“ susikūrė ir kodėl būtent tuo laiku? 

Laima: Tuomet, panašiai kaip ir dabar, nebuvo daug me-
nininkų ar menininkių, kurie kreiptų dėmesį į politines ir 
socialines problemas. Dabar jų, žinoma, daugiau, bet tuo 
metu, kokiais 2000-aisiais, ant vienos rankos pirštų buvo 
galima suskaičiuoti. Tuomet mes su Marta Vosyliūte pagal-
vojom apie nacionalines premijas – kodėl yra tokie baisūs 
skaičiai ir niekas niekaip nereaguoja. Tada suskaičiavom 
viską: nuo 1990 iki 2005 metų buvo įteiktos 127 premijos, 
110 iš jų gavo vyrai ir tik 17 – moterys. Padarėme plaka-
tą „Nacionalinės vyrų premijos“. Gali kokių nori sugalvoti 
pateisinimų, bet ta proporcija absoliučiai neadekvati. Tai 
kaip tik ir parodo, kad yra įsisenėjusios struktūrinės kūry-
biškumo ir darbo vertinimo problemos. O kai pradedi ką 
nors daryti, paskui jau pasidaro linksma ir smagu. Norisi 
ir toliau darbuotis tokia dvasia. Pradžioje dar mums sekėsi 
būti anonimiškoms, tačiau siekėme ne pasislėpti, bet, pana-
šiai kaip „Guerrilla Girls“, tapti visoms prieinamoms – kad 
kiekviena gali būti cooltūriste. Anonimiškumas siejosi su 
tuo, kad mes nepalaikėm autoriaus instituto, tokio su geni-
jais susijusio dalyko. Kita vertus – bet kas gali būti cooltū-
riste, netgi ir vyrai gali būti cooltūristės, jei tam pasirašo. 

Santa: Buvo smagu ir yra smagu, aš iki šiol save laikau 
cooltūriste, nes čia esama ir žaismingumo momento bei 
ironijos. Ir tas kultūrizmas man yra, kaip ir „Cooltūrisčių“ 
pavadinimas, feministinių menų auginimas ir apskritai to-
kia hipiška, laisvamaniška bendruomenė, prie kurios gali 
prisijungti nebūtinai VDA ar meną baigusios studentės ir 
studentai. 

Nukelta į p. 12 ►
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Tarp magijos ir religijos: ką Pierre’as Bourdieu 
pasakytų apie fotografuojančias supermamas?

Esminė tezė, kurią Pierre’as Bourdieu gina savo tekste, 
apibendrintai galėtų skambėti taip: fotografija atlieka tam 
tikras socialines funkcijas, kurių pagrindinė – grupės vieny-
bės stiprinimas1. Sociologas teigia, kad dažniausiai šeimos 
nuotrauka – tai ne kas kita, o grupės integralumo atvaizdas. 
Fotografija jungia, telkia ir integruoja. Ji kartu yra ir grupės 
vieningumo liudytoja, ir įrankis jam stiprinti. Autoriaus ma-
nymu, poreikį fotografuoti labiau nei individualūs motyvai 
lemia socialinė asmens padėtis. Kuo socialesnį gyvenimą 
gyvename, tuo daugiau fotografuojame ir atvirkščiai2. 

Turėjau progą patikrinti šią tezę savo pačios gyvenimu: 
gimus pirmam vaikui tai nebuvo taip ryšku, antro ir trečio 
gimimas nubloškė mane į socialinę atskirtį ir nesu tikra, ar 
iki šiol esu iš jos išbridusi. Turiu pasakyti, kad Bourdieu, 
kaip ir priklauso klasikams, buvo teisus, o jo mintys tebe-
aktualios ir šiais laikais. 

Bourdieu gimė 1930 metais, mirė 2002-aisiais. Jis ne-
spėjo susipažinti su socialiniais tinklais, nereflektavo šio 
klausimo savo darbuose. Visgi drįsčiau teigti, kad jo idėjos 
apie socialinę fotografijos reikšmę yra pritaikomos ir šiuo-
laikinėms fotografijos praktikoms. Vieną iš jų – supermamų 
fotografiją – analizuosiu šiame tekste3. 

Laisvai perpasakosiu nagrinėjamai temai aktualias Bour-
dieu idėjas. Jis kardinaliai nesutiko su fotografijos prak-
tikos psichologizavimu, estetizavimu ar technologijos 
sureikšminimu. Anot jo, masinio fotografijos paplitimo 
negalima paaiškinti nei pirminiu (natūraliu) poreikiu, nei 
antriniu – suformuotu auklėjimo ir švietimo procese. Bour-
dieu aiškina, kad socialinės fotografijos funkcijos yra inter-
nalizuojamos – perimamos individo kaip vidinis poreikis; 
iš to ir mūsų noras fotografuoti. Kitaip sakant, dauguma fo-
tografų (-ių) iš esmės daro tą patį: liudija ir fiksuoja konkre-
čių žmonių priklausymą grupei. Padarytos nuotraukos ima 
gyventi savo gyvenimą. Jos rėminamos, dedamos į šeimos 
albumus, siunčiamos kitiems – taip pat stiprindamos grupės 
integralumą, kaip ir pats fotografavimo veiksmas. 

Ką ir kaip fotografuojame, daug geriau paaiškina socia-
linė padėtis, o ne individualūs asmens motyvai. Kuo dau-
giau mums svarbių ryšių su kitais žmonėmis – giminėmis, 
bendradarbiais, draugais, pažįstamais ir platesne bendruo-
mene  – turime, tuo daugiau fotografuojame. Tipiškas fo-
tografas mėgėjas fotografuoja tai, ką priimta fotografuoti 
savoje socialinėje aplinkoje. Dvi dažniausiai pasitaikančios 
šeimos fotografo (-ės) žvilgsnio kryptys – šeimos šventės 
(vestuvės, krikštynos, gimtadieniai) ir išvykos bei kelionės, 
kuriose irgi „švenčiami“ šeimos tarpusavio ryšių stiprinimo 
momentai. Būtų nesunku tuo įsitikinti pavarčius vidutinį 
vidutinės šeimos fotografijų albumą. 

Sociologas pastebi įdomią tendenciją. Nors įprastai vien-
gungiai ir vyresnio amžiaus žmonės padaro mažiau nuotrau-
kų nei susituokę ir turintys vaikų, fotografija kaip meninė 
praktika yra labiau paplitusi būtent tarp pirmosios grupės at-
stovų. Aistringų fotografijos mėgėjų dažniau sutiksime tarp 
žmonių, kurie dėl šeiminės, profesinės padėties ar amžiaus 
yra mažiau integruoti į sociumą. Jie yra linkę eksperimentuo-
ti, fotografuoti peizažus ar abstrakcijas, turi meninių ambi-
cijų. Fotografuodami mažiau paiso socialinių konvencijų ir 
ritualų. Fotografijos atsidavėliai ir atskalūnai – taip Bourdieu 
vadina tuos, kurie fotografuoja vedami vidinės motyvacijos 
ir estetinių aspiracijų. Jų atsidavimas fotografijai tiek at-
skleidžia žemą jų integracijos į sociumą lygį, tiek jį stiprina. 
Šie fotografijos entuziastai ignoruoja tradicines fotografijai 
priskiriamas socialines funkcijas (integruoti grupę) – foto-
grafuoja ne tai, kas turėtų būti fotografuojama, ir apskritai 
stokoja pagarbos ritualinei fotografijai. Tik pamanykite! Jie 
nori turėti fotoaparatą tik savo asmeniniam naudojimui, nors 
įprastai kamera būdavo bendra šeimos nuosavybė.

Prašymą „pafotografuoti vaikus“ atsiminimui šie aistruo-
liai gali priimti kaip įžeidimą – juk fotografijos magija ne-
dera su šeimos kultu!4 Tarnauti šeimos institutui ir dėl jo 
aukotis – ne jų pasirinkimas. 

O dabar ekskursas į supermamų temą. Beveik viskas, ką 
parašau, gimsta panašiu būdu – iš asmeninės fotografavimo 
patirties ir autorių, kurie padeda šią patirtį apmąstyti. Su 
šiuo tekstu grįžtu į laiką, kai buvau pradėjusi intensyviau 
fotografuoti. Kitos gimdo kaip iš vadovėlio, o aš taip foto-
grafuoju. Bourdieu neklydo – fotografuoti ėmiau 2005-ai-
siais, metais, kai gimė mūsų pirmagimis, o su juo ir noras jį 
fotografuoti. Toks pats tipiškas, koks aplanko daugybę nau-
jai iškeptų tėvų visame pasaulyje. Noras užfiksuoti svar-
biausias pirmagimio gyvenimo akimirkas ir dokumentuoti 
šeimos gyvenimą. 

Įprastu atveju šis noras prigęsta taip pat greitai, kaip ir 
atsiradęs. Paaugęs vaikas nebesikeičia taip greitai, kad no-
rėtųsi jį fotografuoti taip tankiai kaip kūdikystėje. Tėvai 
grįžta į darbus po vaiko priežiūros atostogų ir nebeleidžia 
su juo ištisų dienų. Geresni fotoaparatai (jei iš entuziazmo 
buvai spėjęs (-usi) tokį įsigyti) dulka lentynose, taip ir ne-
perpratus visų jų funkcijų. 

Kodėl man taip neatsitiko ir fotografija buvo ir tebėra 
svarbi mano kasdienybės dalis? Retrospektyviai žiūrint, 
galvoju, kad buvau tiesiog vienišesnė nei vidutinė mama ar 
vidutinis tėtis. Vaikų buvo pagimdyta daug (keturi) ir nepro-
tingais tarpais. Vieni per dideliu amžiaus skirtumu vienas 
nuo kito, kad galėtų būti žaidimo draugais, kiti – smarkiai 
per mažu. Tad žaidimo draugais būti galėjo, bet mums, tė-
vams, tai buvo sunkus laikas. Pagalbos iš šalies beveik ne-
turėjome: seneliai iš vienos pusės – per toli geografiškai, 
iš kitos – per toli metafiziškai. Neturėjome kitų pragyveni-
mo šaltinių nei darbai, todėl jaučiausi įsipareigojusi derinti 
darbus ir motinystę. Psichologijos daktaro laipsnis šiek tiek 
padėjo suprasti save, bet kartu kėlė gana aukštus standartus 
vaikų auginimui. Intuityviai laikiausi prieraišios tėvystės 
modelio, todėl mūsų vaikai neišėjo į darželį anksčiau nei 
trejų. O tai reiškia, kad buvimo su jais namuose periodas 
buvo gana ilgas. 

Nežinau, ar noriu ir galiu gerai atgaminti to periodo sun-
kumus esamuoju laiku. Bet jei pabandytumėte įsivaizduoti 
save maždaug 10 metų nuolat balansuojančią tarp darbų, 
namų ir vaikų, pavargusią ir neišsimiegojusią, susilpnė-
jusios sveikatos, net nesitikinčią elementarios pagalbos iš 
šalies – štai tokia aš ir buvau. Meluočiau, jei pieščiau vien 
juodai niūrų vaizdą. Buvo daug smagumo, jaukumo ir džiu-
gesio – na, visko, ką į gyvenimą, be viso kito, įneša vaikai. 
Bet ir daug nuobodulio, rutinos ir nuovargio. 

Pacituosiu įrašą iš savo pačios tinklaraščio, rašyto rea-
liuoju laiku:

„Kūdikiui pusmetis. Reikšmingesnių įvykių sąrašas maž-
daug toks:

• Siuntimas į ligoninę, 1 vnt., ačiūdie, nepanaudotas. Po 
tos nakties ėmiau abejoti, ar pelnytai Marina Abramović 
laikoma viena geriausių performanso atlikėjų pasaulyje. 
Mano pasirodymas vadinosi – „39 °C kart 7 naktys kart 3 
vaikai“ – kas, manau, irgi yra žiauriai kieta.

• Perskaitytų knygų skaičius tas pats niekingas 1 viene-
tas. Ir tai nebaigtas. Metų pabaigoj galėsiu paskelbti ją metų 
knyga, ne kitaip. 

• Per pastaruosius 2 mėnesius šitas kūdikis niekuo nesir-
go lygiai 3 paras. Per tas paras jis išmoko šliaužioti, stovėti 
ant keturių ir linguoti. Tai kažkiek viršija jo amžiui būdin-
gas normas, bet kas žino, kada vėl būsi sveikas?

• Ir taip, darbą ir motinystę derinti man sekasi. Apie viską, 
kuo už tai sumoku, galit pasiskaityti punktuose aukščiau.“

Pierre Bourdieu: Rašote, kad buvo nelengva, bet esu 
matęs jūsų šeimos fotografijas. Jos išties gražios ir, saky-
čiau, švenčia gyvenimą, nepaisant buvusių sunkumų. Ar 
girdėjote kolegos Durkheimo mintį, kad šventiška nuotaika 
atgaivina ir atkuria grupę? Turėtumėt sutikti, kad jūsų foto-
grafijos – tai būdas švęsti kulminacinius socialinio gyveni-
mo momentus. 

Jelena Šalaj: Sveiki. Nemėgstu fotografuoti švenčių  – 
nerandu tam paaiškinimo net pati sau. Mieliau fiksuoju 
kasdienybę, bet, matyt, kaip ir dauguma, renkuosi įamžinti 
man gražias akimirkas. Galbūt tuo ir skiriasi 2021-ieji nuo 
jūsų aprašomos XX amžiaus pradžios fotografijos. Dabar 
telefonai su integruotomis fotokameromis visiems po ran-
ka, tad ir savo žvilgsniu švenčiame ne tik vestuves, krikšty-
nas ir kitas šventes, bet ir kasdienybę. Bet leiskite paklausti: 
ką jūs čia veikiate?

P. B.: Miriau 2002-aisiais, bet tai netrukdo man gyventi 
kitų galvose.

J. Š.: Ar baisu būti mirusiam?
P. B.: Tai sunku paaiškinti tiems, kurie to nepatyrė. Juk 

panašiai ir jūs sakote, kad žmonėms iš šalies sunku paaiš-
kinti, kaip ir kuo gyvena didelė šeima. Jūs ir pati gerai ne-
atsimenate, kaip jautėtės prieš penkerius metus. Tam grįžtat 
prie savo užrašų. Ką jau kalbėti apie kitus žmones. Kodėl 
klausiat? Daug galvojate apie mirtį?

J. Š.: Daugiau, nei norėčiau. Beveik visi mano protėviai 
yra iškeliavę anapus. Gimdymai palieka kūne žymių, o 
sveikata ima kelti rūpesčių. Išsiplėtusios kojų venos, apga-
mai, žilstantys plaukai, lėtesnis mąstymas, ne tokia aštri at-
mintis – matau ir jaučiu, kaip senstu. Nežinojau, kad mano 
atmintyje yra įsispaudę vaikystėje matytų moteriškų kūnų 
atvaizdai – mamos, močiutės, tetų. Dabar stebėdama save 
patiriu kažkokį déjà vu – mano kūnas panašėja į jų. Rašau, 
nes, kad ir kaip banaliai tai skambėtų, norisi palikti ką nors 
po savęs. Be to, pagaliau leidau sau patikėti, kad mano pa-
tirtis yra unikali ir verta dėmesio. 

P. B.: Buvo sunku tą padaryti?
J. Š.: Nepatogu sakyti, bet mąstymo kategoriškumo neiš-

augau net įžengusi į penktą dešimtį. Dažnai tenka balansuoti 
tarp priešpriešų „vieša–privatu“, „rimta–humoras“, „profe-
sionalė–mama“, „psichologija–vizualumas“, čia buitiakas 
šeimos albumui, o čia – konceptualus fotografijos projek-
tas. Vienas žodžių nesirenkantis bičiulis mano tinklaraščio 

apie motinystę įrašus vadina „rašymu boboms“. Žinau, kad 
tekstai jam patinka, ir čia daugiau ironijos, o ne noro nuver-
tinti. Bet dažnai ir pati griežtai suskirstau pagal žanrą: arba 
tie tinklaraščiui apie motinystę, arba jau tie sunkiasvoriai 
tarptautiniam recenzuojamam mokslo žurnalui, tarsi nieko 
tarp jų apskritai neegzistuotų. 

P. B.: Žinot, pats esu nedaug rašęs apie moteris, ypač 
ankstyvuoju laikotarpiu5. Tačiau jei tik kitiems (-oms) kil-
davo mintis pažvelgti į mano tekstus feministiniu požiūriu, 
tai skatinau. Toril Moi tai puikiai pavyko. Štai ką ji rašo: 
„Bourdieu manymu, lytis – tai visuomet kintanti dedamo-
ji, kažkas, kas turi skirtingą simbolinį kapitalą skirtinguose 
kontekstuose. [...] esant dabartinėms socialinėms sąlygoms 
ir daugumoje aplinkybių vyriškumas funkcionuoja kaip 
teigimas, tuo tarpu moterystė  – kaip neigiamas simboli-
nis kapitalas. [...] tačiau negalime manyti, kad moterystės 
simbolinis kapitalas išliks nekintantis per visą moters gy-
venimą, nepriklausomai nuo konteksto. Kartais moteris yra 
labiau moteris, o kartais – gerokai mažiau. Kartais moterys-
tė iš trūkumo netgi gali tapti privalumu.“ Ar jums neatrodo, 
kad tai šiek tiek ir apie jus? 

J. Š.: O taip. Laikai ir situacija šiek tiek keičiasi. Bet vis 
tiek yra du paprasti klausimai – „o ką žmona?“ ir „o kur 
vaikai?“ – kurie viską sustato į vietas. Pirmas paprastai už-
duodamas mano vyrui, kai jis pasisako esąs vaiko priežiūros 
atostogose. Antrą gaunu aš, kai išvažiuoju į komandiruotę 
ar tvarkau kitus profesinius reikalus. Galūnė -ė iškart šį tą 
minusuoja iš akademikės socialinio kapitalo, todėl kartais 
tenka apsimesti, kad motinystė niekaip nepaveikė mano ge-
bėjimo mąstyti ir dirbti. Vienur moterimi ir mama būti „ap-
simoka“, o kitur – visai atvirkščiai. Jūsų simbolinio smurto 
sąvoka čia yra labai pravarti. Iš pirmo žvilgsnio jūsų teigi-
nys – moterys leidžiasi būti dominuojamos – gali skambė-
ti įžeidžiamai. Tačiau turiu sutikti, kad kai elgiuosi pagal 
socialiai įprastą scenarijų  – čia pabūsiu labiau moterimi, 
o čia „apsimesiu“, kad vaikų neturiu, nes taip naudingiau 
karjerai, – iš dalies ir pati prisidedu prie simbolinio smurto 
reprodukavimo. Štai kodėl naujuose tekstuose mėginu inte-
gruoti savo „motiniškąjį“ ir „profesinį“ aspektus. 

P. B.: O tai kur vaikai?
J. Š.: „Momma’s Baby, Daddy’s Maybe“ – tai ne mūsų 

atvejis. Taigi mažiausią vaiką šiuo metu prižiūri vyras. Dir-
bu ir tikiuosi, kad kada nors iš to išeis knyga. Kol dar nebu-
vau pradėjusi, maniau, kad tekstai liesis laisviau. Namuose 
yra dvi darbo vietos – miegamasis ir darbo kambarys. Pro 
pirmojo langus matosi liepos – štai linguoja vėjuje, krenta 
lapai, o kartais net praliuoksi viena kita voverė. Skamba 
romantiškai, ar ne? Pro darbo kambario langus matosi šilt-
namis, kuris man žymi fizinį darbą, žemę ir gamtos gai-
vališkumą. Vasarą šliužai nuėdė visas mano salotas! Esu 
įsitikinusi, kad tekstai, parašyti žiūrint į liepas, skiriasi nuo 
tų, kurie parašyti žiūrint į šiltnamį. 

P. B.: Ar tai, ką man pasakojat, yra dokumentika ar au-
tofikcija? Naudojate savo gyvenimo detales pramanytoms 
istorijoms kurti? 

J. Š.: Visaip pasitaiko. Stengiuosi pateisinti stereotipus 
apie daugiavaikes mamas, kurios vienu metu gyvena bent 
keliuose paraleliniuose pasauliuose ir juose užsiima keliais 
darbais išsyk. Pavyzdžiui, ką tik su jumis kalbėdama išgūg-
linau kelis jūsų portretus. Buvote gražus vyras. O doku-
mentinis Carles’io filmas apie jus – puikus!6
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1 Pierre Bourdieu et al., Photography: A Middle-brow Art, 
Cambridge: Polity Press, 1998.  
2 Bourdieu aiškiai skirsto fotografiją pagal tikslus. Anot jo, 
didžiajai daliai žmonių fotografavimas atlieka pirmiausia 
socialinę funkciją, t. y. fotografuojama siekiant fiksuoti 
ir stiprinti tarpusavio ryšius. Tokio tipo fotografavimą 
Bourdieu atskiria nuo fotografavimo estetiniais ar techninių 
eksperimentų tikslais, kurį sieja su kitais, į socialumą 
neorientuotais motyvais.  
3 Terminą „supermamos“ vartosiu kalbėdama apie 
internetinio forumo www.supermama.lt narius ir nares. Šis 
lietuviškas forumas buvo įkurtas 2002 m. ir labai greitai 
tapo nepaprastai populiaria bendravimo platforma. Jos 
populiarumo pikas sutampa su pirmuoju forumo gyvavimo 
dešimtmečiu. Nors forumas pirmiausia buvo skirtas 
tėvams, jame sau vietos rado ir kitos, nebūtinai su vaikų 
auginimu susijusios temos, fotografija – viena iš jų.  
4 Šeimos kultas čia traktuojamas kaip religijos plotmę 
reprezentuojantis reiškinys. Diskusijos apie magijos ir 
religijos priešpriešą ištakos siejamos su sociologo ir 
antropologo Émileʼio Durkheimo vardu. 
5 1990 m. Bourdieu išleido „Vyriškumo dominavimą“ (La 
domination masculine), knyga tapo bestseleriu.  
6 Filmo pavadinimas – „La sociologie est un sport de 
combat“.
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Įkvėpimas. Aukščiausiojo kodas. Vertybių sistema
Latvių rašytojų atsivėrimai

Imants Ziedonis
(1933–2013)

Įkvėpimas? Gal jį apibrėžkime taip: kūrybinis džiaugs-
mas, kai atsiskleidžia ir kūrybiniam sumanymui paklūsta 
visos kūrybinės jėgos.

Poetui įkvėpimas – dvasinė būsena, kuomet gimsta tiks-
liausi žodžiai jausmui perteikti. 

Kiekvienas eilėraštį kuria savaip, kaip ir kiekvienas ei-
lėraštis gimsta savaip. Yra dvi esminės skirtingos poezijos 
atsiradimo pradžios:

1. Emocinis impulsas.
2. Proto padiktuota.
Emocinis impulsas kartais esti labai nereikšmingas, be 

tiesioginių sąsajų su parašytu eilėraščiu.

Emocijų įtampos retai užtenka visam eilėraščiui. Retai 
pasiseka parašyti išsyk. Kai išsenka įkvėpimas, aš daž-
niausiai palieku eilėraštį pusiau parašytą, pusiau pradėtą, 
pusiau pabaigtą, su pakankamu emociniu užtaisu, kad šis 
kitą dieną pažadintų tęsti rašymą su būtina emocine įtampa. 
Antraip gimsta pataisytas eilėraštis: pradėtas daug žadan-
čiai ir jaukiai, bet paskui – dingsta įtampa, ir mes tariame 
„eilėraštis išsikvėpė“. Ir tai yra daugelio eilėraščių „kaltė“. 
Kritus emocinei įtampai, atsiskleidžia poeto meistrišku-
mas. Ko gero, poetas būna nenuolaidus ir stengiasi viso-
mis išgalėmis pabaigti eilėraštį. Tačiau šis paviršutiniškas 
atkaklumas reikalauja kantrybės. Yra tokių žirgų, kurie pa-
suka į siauresnį kelelį, tikėdami greičiau pasieksią namus. 
Eilėraštis, praradęs įkvėpimo jėgą, irgi lekia kaip žirgas nuo 
pagrindinio kelio...

Kiti eilėraščiai gimsta iš minties, iš anksčiau sumanyto 
sprendimo arba paradokso.

Kitąkart eilėraštis prasideda nuo mažyčio gyvenimo fakto.

Poetas: Šįvakar viskas aplink mane, galiu patvirtinti, 
gyva, smagiai dirbama, emocionaliai kaupiasi niekučiai ir 
smulkmenos. Kai emocijos pasieks kritinį tankį, prasidės 
reakcija, ir kažkokia smulkmena, kokia nors kasdienybės 
detalė taps reakcijos pradininke. Ir kils vektoriaus sukurta 
kryptimi.

Matematikas: Į kur?
P.: Kol kas yra tik vektorius. Emocinis vektorius. Aš pats 

dar nežinau konkretaus tikslo ir galutinio taško.
M.: Tu net negebi suformuluoti. Tai pasąmonė. Tu įsiau-

drini, nukrypsti į kažką, bet negali suformuluoti. Tai yra 
„tolimas tikslas“. Ta kryptimi orientuojamas skaitytojas. 
Vektoriaus pradžios taškas (tu pats, tavo vidinė nuostata) 
yra įžvelgęs kažką tolumoje, nuojautų rūke – Įvaizdį. Ir ver-
žiasi tenai rodydamas – tegul skaitytojas pats tai išvysta, 
bent padedama jam išvysti.

P.: O svarbiausia yra tai – tegul vektorius nepasiekia su-
kurto taško.

M.: Žinoma, jeigu vektorius pasiekia tavo pabaigos taš-
ką, tada skaitytojui tampa aišku, kad jo paties meninė vei-
kla yra bemaž arba visiškai nepriimtina. Taip pat svarbu, 
kad vektorius nebūtų labai trumpas. Trumpas vektorius 
trukdo nubrėžti tikslią tolesnę kryptį ir padidina nukrypimo 
galimybę.

Jānis Rokpelnis
(g. 1945)

Nuo hipių laikų gyvas įsitikinimas, kad rašytojas privalo 
pavaizduoti ir aplinką, ir moralinę padėtį, ir laiko dvasią. 
Kažkur skaičiau, kad mene yra du pavojingi dalykai – mo-
ralizavimas ir iliustratyvumas. Tam visiškai pritariu. Klau-
simas tampa pinklus prozos atveju, nes autorius turi mylėti 
ir savo neigiamus herojus, kad šie išgyventų. Prozoje svar-
biausia charakteriai, kurių į jokias moralės normas nesu-
kiši. Žmogus yra tiek prieštaringas ir, kaip žinome, pats 
siaubingiausias, kas gali būti pasaulyje.

Manau, kiekvienas žmogus, kaip ir rašytojas, turi įvairias 
moralines proporcijas, kaip ir visa žmonija. Jeigu pradeda-
me demonizuoti kruvinuosius diktatorius, pavyzdžiui, Pol 
Potą ar Hitlerį, jeigu ieškome kokio nors ypatingo požy-
mio, tokio nerasime. Patys siaubingiausi maniakai kaimy-
nams atrodė visiškai normalūs ir paprasti žmonės. Ne veltui 
pasaulis sukurtas nepakartojamai spalvingas, o ne juodas ir 
baltas. Kai kiti tvirtina, kad genialiausias menininkas yra 
gamta, aš sakau – genialiausias menininkas yra Dievas. Tai 
reiškia, kad meno ryšiai yra kažkokiame metafiziniame, o 
ne moralės lygmenyje. Man patinka prancūzų filosofo Ma-
ritaino mintis, kad svarbiausia yra šaltinis, o ne jo produk-
tas. Žodžiu, svarbiausia tai, koks yra menininkas, jo esybė, 
pasaulio pajautimas.

Mintiju, kad rašytoją nuo ne rašytojo skiria tik įgimtas ta-
lentas. Rašytojas, kaip ir kiekvienas žmogus, atsako Dievo 
akivaizdoje.

Uldis Bērziņš
(1944–2021)

Latvių kalbai būtina turėti Koraną. Ir latvių literatūrai, 
latvių vertėjams, kurie norėtų kuo adekvačiau perteikti is-
lamo pasaulio rašytojų kūrinius. Savajai vertėjų mokyklai, 
savajai tradicijai turi būti žinomas kontekstas su tokio po-
būdžio stilistika, kaip versti tekstus su islamo siužetais, 
kurie ateina iš tų kraštų literatūros. Na, jokiu būdu neiš-
versi Rainio nė į vieną kitą kalbą, jeigu neišbandei dainų 
poetikos – kuri kalba tai gali? Rusų – sunkiai, prancūzų – 
sunkiai! Ukrainiečių  – puikiai. Todėl, kad Rainis artimas 
ukrainiečių kalbai. Deminutyvai, stilistinis klimatas yra 
daugmaž panašūs į ukrainiečių, baltarusių ir – žemyn – Bal-
kanų. Leonas Briedis ir Knutas Skujeniekas priminė, kad 
panašiai yra ir su rumunais.

Jeigu Koranas neišverstas, tada redaktorius negalės pasa-
kyti, pavyzdžiui, vertėjui iš totorių kalbos – štai čia koraniš-
kas siužetas, pažiūrėkime, kur dar jo esama. Jeigu Biblija 
nėra išversta į kurią nors kalbą, kaip tada elgtis su vidu-
ramžių, Renesanso, Apšvietos arba kurios nors kitos epo-
chos poezija ir proza, kai visa tai iš spalvingosios Biblijos. 
Iš didžiojo kodo. Taip yra ir su Koranu. Na, dar apie tai. 
Korano nepakanka, reikia kitų tekstų, susijusių su Koranu. 
Klasikos. Tai būtina turėti, jeigu norime pretenduoti būti 
geriausiais pasaulio žinovais, geriausiais vertėjais  – suo-
miai pretenduoja, čekai pretenduoja, mes pretenduojame, 
esą galime būti geresni už kitas tautas, nes jų galvose dar 
ūžauja vėjai. 

Māra Zālīte
(g. 1952)

Man Dievas savo planų nerodė. Aš galiu eiti, daryti ir 
veikti pagal save, pasitikėti Aukščiausiuoju. Intuityviai 
jausti, ar tai darau teisingai ar neteisingai. Tą jausmą turiu. 
Kad ši vieta yra mano ir kad aš turiu vietą šioje vietoje, ją 
priimu su dėkingumu kaip vienintelį galimą variantą.

Man atrodo, kad Latvija pakils, bet aš žvelgiu taip: kas 
mus, agresyviuosius romantikus, supjudytus skurde ir paže-
minime, galėtų vienyti telkiant jėgas. Tai, kad esame latviai? 
Mėlynos akys? Jaukus charakteris? Kur liks tie, kurių cha-
rakteris neatitinka jaukumo kokybės? Iš principo mes ne-
galime pakeisti nei temperamento, nei gyvenimo jausenos. 
Taigi, būtinas bendras tikslas. Bent valandėlei, kol nurimsta 
chaosas.

Mus vienija priklausymas šiai žemei. Mūsų istorijai. Is-
torijai, kuri nėra tik skaičiai ir faktai, o svarbiausia – lūkes-
čiai, troškimai, viltys, rūpesčiai, skausmai, sielos kryptys, 
polinkiai, meilė – tai, ką generavo mūsų protėviai.

Mus vienija priklausymas latvių kultūrai. Ji yra unikali. 
Dainos! Kas jas skaitys, kas dainuos, kai nebebus latvių?

Mus vienija kalba, kuri nėra tik bendravimo priemonė, 
bet ir gili mistinė substancija. Kas ja kalbės, jeigu nebebus 
latvių? Mūsų bendras tikslas – visa tai išsaugoti ir tęsti. Nes 
be to mes būsime niekas. Taigi, tikslas esame patys. Mes 
patys sau esame tikslas. Latvių tautos egzistencija. Tai irgi 
nėra tikslas. Tai būtina prielaida, kad būtų prasmė tęsti po-
kalbį. Tauta be rašytojų gal ir galėtų išgyventi. Bet ką veikti 
rašytojui be tautos?

Guntis Berelis
(g. 1961)

Aš niekada neturėjau ir dabar neturiu jokių tiksliai api-
brėžtų literatūros vertinimo kriterijų, todėl negaliu pasa-
kyti, kas artimiausiu metu gali pasikeisti. Susikurti savo 
kriterijus  – tai kritiko savižudybė; be to, vertinimas ne-
bebūtų pagrindinis kritiko uždavinys, tai tiesiog spaudos 
specifikos primesta papildoma funkcija, kartais malonus 
prasiblaškymas. Kas be ko, jeigu tekstas yra šlamštas, tai 
reikia pasakyti ir stengtis įrodyti; bet ir du šlamštus tais 
pačiais kriterijais negalima vertinti. Čia tas meno žavu-
mas – net du šlamštai nebūna vienodi. Universalioji ver-
tybių sistema, arba, tiksliau, kiekvienas tekstas, ar jis būtų 
aukštojoje lentynoje, ar gimęs šiukšliadėžėje, kuria savo 
vertybių sistemą. Galima teorizuoti iki nukritimo, bet pa-
sakysiu trumpai ir paprastai: kritika yra mąstymas apie li-
teratūrą. Ir taškas. Kaip mąstyti ir kokiu būdu šį mąstymo 
procesą pateikti, tai priklauso nuo paties kritiko užmojo. 
Arba nuo jo dvasinės būsenos. Kartais kirba mąstyti bai-
siai ironiška maniera, tada atsiranda kažkoks tulžingumas, 
o tai gali pagimdyti suvokimą, jog aš kažką vertinu ir įver-
tinu prastai. Kitąkart koks nors tekstas sukelia asociacijų 
plūsmą, ir mano mąstymas apsipina įvairiausiais metafo-
rų vėriniais. Dar kitąkart neturiu laiko ir pateikiu padrikų 
niekučių.

Liāna Langa
(g. 1960) 

Rašytojai gali daryti įtaką situacijai, kurti visuomenei ti-
krus ir aktualius kūrinius. Antra vertus, kodėl pastaraisiais 
metais išblėso latvių meilė aukštajam menui? Ar apskritai 
tokios būta? Gal menai sugrįžo į elitinę nišą, o masėms liko 
duona ir pramogos? Man atrodo, kad mes išgyvename to-
kią neobarbarišką sociumo formą, nes šių dienų visuomenė 
yra technokratiška. Tai yra vienintelis skirtumas ir ta iliuzija, 
kad spaudydami įvairių prietaisų klaviatūrų mygtukus esame 
labiau išsilavinę. Gyvename naujų instinktų triumfo laiku. 
Kaip mantrą kartodami ir save apgaudinėdami, kad esame 
krikščioniškomis vertybėmis besiremianti visuomenė. Nė 
vienas negali paaiškinti, kaip krikščioniškosios vertybės vei-
kia sociopolitinėje sistemoje, paremtoje žmonių tarpusavio 
konkurencija įvairiose srityse – nuo darbo rinkos iki darbda-
vių veiklos. Protestantiškosios JAV laikosi požiūrio, kad per 
pinigų plūsmą Dievas manifestuoja savo meilę; jei esi turtin-
gas, Dievas myli tave, jeigu vargšas, esi pasmerktas nuodė-
mėms ir pats esi kaltas. Primityvu, bet veiksminga. Latvija 
gana veržliai artėja prie šio suvokimo modelio. Viliuosi, kad 
vieną dieną mokslininkai įrodys, jog siela yra nemirtinga, ir 
informacija apie mūsų kūrinius, mintis bus išsaugota amži-
nai. Gal tada sustiprės individualios atsakomybės jausmas. 
Tik ji galės pakeisti fatališką istorijos rato sukimąsi. 

Zigmunds Skujiņš
(g. 1926)

Ne kartą esame girdėję elegišką atodūsį: kas gi esame mes, 
latviai, mūsų kultūros sluoksnis toks plonas. Anglai, vokie-
čiai, prancūzai – tai kultūros tautos. Mes dar neskyrėme a nuo 
b, o anglai jau turėjo Shakespeare’ą, prancūzai – Racine’ą. 
Visgi būtina prisiminti, kad eilinis prancūzas absoliutizmo 
kamuojamoje Prancūzijoje gimė ir numirė taip ir neišgirdęs 
dvaro poeto Racine’o vardo, kaip ir londonietis, kuris „Globe“ 
teatre entuziastingai šaukdamas ir spjaudydamas kramtomąjį 
tabaką žiūrėjo „kažką iš Shakespeare’o“, buvo toks pat anal-
fabetas, kaip ir didžiuma to meto žmonių. Aš net galvoju, kad 
latviai, palyginti su daugeliu kitų tautų, buvo šviesūs žmonės, 
daugumos sielą nuskaidrindavo tos nesuskaičiuojamos dai-
nos, kurios XIX ir XX a. buvo užrašytos iš tautos atminties.

Vidžemiečius anksti palietė švedų įkurta „namų moky-
kla“ – tėvų pareiga buvo vaikus išmokyti skaityti ir rašy-
ti. Kuržemėje aktyviai darbavosi entuziastingieji pastoriai 
Mancelis (Shakespeare’o bendraamžis), Firekeras (Racine’o 
bendraamžis), Senasis Stenderis. Biblija, Giesmių knyga ir 
kalendorius tapo būtinu kaimiečių inventoriumi. Prie de-
gančios balanos, daugelio kartų ašaromis aplaistytos, pirštų 
galiukais buvo vedžiojamos raidės. Pajuodę, išdilę pusla-
piai giminiavo tautą su knyga, tuo mūsų krauju.

Latvių kelias link literatūros skiriasi nuo anglų ir prancūzų 
kelio. Latviams knygos ir skaitymo troškimas kūrė ateities 
sąlygas. Mes dar neturėjome savo rašytojų klasikine prasme, 
o Anglijoje, Prancūzijoje ir kitose Europos vietose viskas sū-
kuriavo kitaip. Buvo rašytojų, bet literatūros poreikis nenoriai 
skubėjo iš prabangių pilių link paprastų žmonių buveinių. 

Prof. Karlis Straubergas savo knygoje apie Rygos istori-
ją mini reikšmingą faktą. Po Dauguvos valtininko Dumpio 
mirties (XVIII a.) buvo suskaičiuotas jo likęs turtas: švar-
kai, liemenės, sidabrinės sagos ir kiti įvairūs gyvenimo rei-
kmenys. Tarp jų – keliasdešimt knygų.

Leons Briedis
(1949–2020)

Trokštu parašyti tik vieną eilėraštį, po savęs palikti tik vieną 
knygą, kaip ir man tik vieną kartą buvo lemta ateiti į šį pasau-
lį, nugyventi šias likimo skirtas gyvenimo dienas ir naktis ir 
paskui atviromis akimis sulaukti savo paskutinės valandos.

Tačiau nesakykite man:
– Koks kuklumas!
Iš netikėtumo jūs galite sušukti:
– Kiek daug šis žmogus nori ir laukia iš savęs!
– Iš tiesų aš esu maksimalistas. Tiek iš savęs, tiek ir iš 

kitų reikalauju beveik neįmanomo – kas per visą amžių ir 
gyvenimą neįgyvendinama.

Vienas prancūzų poetas prieš pat mirtį gavo laišką. Nežy-
maus rumunų licėjaus dėstytojas rašė: „Visą gyvenimą se-
ku paskui kiekvieną Jūsų eilėraštį, tačiau vis neišdrįsdavau 
Jums pasakyti, kiek daug man reiškia Jūsų poezija.“

Poetas, perskaitęs šias eilutes, esą pasakęs: „Ačiū Dievui, 
dabar galiu ramiai numirti, nes bent vienam žmogui ant Že-
mės rutulio patinka mano eilėraščiai.“

Ir tai buvo pergalė.
Parinko ir vertė Arvydas Valionis
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Sugrįžtanti atmintis: moterų liudijimai apie Holokaustą

Antrojo pasaulinio karo ir Ho-
lokausto padariniai paliko ryškią 
žymę ne tik kolektyvinėje tautos 
atmintyje, bet ir konkrečių individų 
gyvenimuose. Net ir praėjus ne vie-
nam dešimtmečiui po žydų tautą iš-
tikusios tragedijos, svarbu išsaugoti 
savo prisiminimus ir juos perduoti 
ateinančioms kartoms. Siekiant ge-
riau pažinti to meto realybę, literatū-
ros kūriniai tampa svarbiu šaltiniu – jie 
ne tik aprašo traumines karo patirtis, 

bet ir prisideda prie istorinės tiesos atkūrimo. Anetos Anros 
dokumentinė apysaka „Jehudit. Pasaulis galėtų būti toks 
gražus“ atskleidžia dviejų skirtingų kartų moterų – Kauno 
geto ir Štuthofo koncentracijos stovyklos kalinės Juditos 
Zupavičienės-Sperlingienės ir žydų gelbėtojos Janinos 
Strużanowskos dukros Hannos Strużanowskos-Balsienės – 
gyvenimo ir išlikimo istorijas.

Knygos veikėjos yra būtent moterys – mylinčios ir prara-
dusios artimuosius, patyrusios kančią, tačiau stiprios, net-
gi baisiausiomis sąlygomis sugebėjusios išsaugoti tikėjimą 
ateitimi ir nepasiduoti. „Jehudit. Pasaulis galėtų būti toks 
gražus“ galima palyginti su kultūros istoriko Aurimo Šve-
do ir šviesaus atminimo prof. Irenos Veisaitės, tiesiogiai 
išgyvenusios Holokaustą, pokalbių knyga „Gyvenimas tu-
rėtų būti skaidrus“. Abi šios knygos kreipia šviesos link – 
jos liudija ne tik Antrojo pasaulinio karo išgyvenimus, bet 
ir vidinės laisvės siekį, begalinį ryžtą kovoti ir galimybę 
išsaugoti savąjį tapatumą šiame pasaulyje. 

Užrašydama Juditos ir Hannos atsiminimus, Aneta 
Anra nekuria tradicinei literatūrai įprasto chronologinio, 
linijinio pasakojimo. Autorė pasitelkia moderniai prozai 
artimesnį raiškos būdą: pasakojimas fragmentiškas, šoki-
nėjantis nuo vienos temos prie kitos, bet kartu išlaikantis 
teksto vientisumą. Ši knyga, nors ir paremta gyvais pokal-
biais, vis dėlto išlieka literatūros kūriniu – pasakojimas yra 
įdomiai, vykusiai sukonstruotas, kas lemia ir gerą jo stilių. 
Tačiau ją skaitant būtų galima klausti, koks tikrovės ir fik-
cijos santykis, turint galvoje, kad šias istorijas užfiksavo 
ne patys liudininkai, bet kitas žmogus. Šiuo atveju autorė 
tarsi mediumas leido, kad knygoje per ją būtų pasakoja-
mos visos istorijos. Anetos Anros dokumentinė apysaka 
yra meniškas, estetiškai paveikus tekstas, kartu siekiantis 
kuo tiksliau perteikti realius įvykius, Holokaustą patyru-
sių žmonių išgyvenimus. Šios knygos dokumentiškumą ir 
kartu rimtą pačios autorės pasiruošimą prieš imantis rašyti 
apie Holokaustą rodo ir išnašos, kurios ne tik paaiškina, 
bet ir patikslina kai kuriuos istorinius faktus. Todėl „Je-
hudit. Pasaulis galėtų būti toks gražus“ galima skaityti ir 
kaip grožinį tekstą, ir kaip istorinį šaltinį, nesuabejojant jo 
tikslumu. Taip pat šią knygą papildo fotografijos iš Judi-
tos ir Hannos asmeninių archyvų bei ranka rašytas laiškas, 
kuriame pasakojama žydų kilmės Irinos Krikščiūkaitytės 
(vardas pakeistas) išgelbėjimo iš Kauno geto istorija. 

Lietuvoje dokumentinių ir istorinių knygų apie Holo-
kaustą yra išties daug. Knyga „Jehudit. Pasaulis galėtų bū-
ti toks gražus“ unikali tuo, kad joje greta Juditos ir Hannos 
liudijimų atskleidžiamas ir pačios autorės gyvenimas, jos 
mintys bei patirtys – taip sukuriamas daugiabalsis pasa-
kojimas. Šių dviejų moterų – aukos ir gelbėtojos – tikros 
istorijos išskiriamos kitu šriftu ir kiekviena turi pavadini-
mą („Karo pradžia“, „Getas“, „Pirmos išlaisvinimo die-
nos“ ir pan.). Dar vienas įdomus dalykas – Aneta Anra į 
pasakojimą įtraukia dar vieną kartą – savo vaiką, t. y. dar 
negimusį sūnų. Tekste aiškiai nurodoma, kaip nepaprastai 
sunku ne tik klausytis apie Holokaustą, bet ir emociškai 
atsiriboti: „Negaliu papurčiusi galvą išmesti tų vaizdinių. 
[...] Maudžia pilvą. Mano mažiuk, kokių istorijų tu klau-
saisi...“ (p. 83). 

Knygą sudaro du skyriai, pirmas skirtas Juditos atsimi-
nimams. Anetos Anros knygoje išryškėja atbundantis gam-
tos grožis tarsi priešingybė šiems baisiems ir netikėtiems 
1939 metų įvykiams. Nors ir prasidėjo Antrasis pasaulinis 
karas, bet „oras nuostabus, saulėta“ (p. 94). Holokausto 
pradžia Lietuvoje sutapo su šiltomis pavasario dienomis. 
Tačiau niekas neįtarė, koks likimas laukia Lietuvos žydų 
bendruomenės: „Mano tėvas buvo vienintelis išmintin-
gas – kai Hitleris atėjo į valdžią, jis sakė seneliui: „Reikia 
iš čia bėgti, mūsų vaikus mėtys pro langus.“ Senelis prieš-
taravo: „Ką kalbi, vokiečiai – kultūringi žmonės. Aš juos 
pažįstu, [...] taip nebus“ (p. 94). Judita pasakoja apie tėvo, 
kurį nužudė baltaraiščiai (Lietuvos aktyvistų frontas), ne-
tektį, prarastus namus ir persikėlimą į Kauno getą. Grįžtant 
mintimis į praeitį, prisimenami ir vaikystės namai – visos 
vietos, kuriose kadaise gyventa. Taip išryškinama namų 
svarba ir nostalgiškai nuskambėjusi fazė „kadaise turė-

jau namus“ (p. 97) liudija ištraukimą iš saugios ir darnios 
aplinkos į brutalią Kauno geto kasdienybę. 

Knygoje pasakojama apie itin sunkias sąlygas Kauno 
gete, slapta po drabužiais įnešamą maistą, badą. Tačiau 
kaip vienas iš baisiausių Juditos išgyvenimų įvardijama 
Vaikų akcija, per kurią buvo nužudytas ir jos ketverių metų 
pusbrolis Rafikas. Kalbant apie tokias ribines patirtis, joks 
literatūros kūrinys negali adekvačiai perteikti Holokausto 
realybės. Toks tekstas visuomet bus subjektyvus, atsklei-
džiantis ne tik savo, bet ir visos žydų tautos praradimus 
ir skausmą. Tačiau svarbiausias klausimas išlieka ne tai, 
ar apskritai galima kalbėti apie Holokaustą, bet kaip tai 
papasakoti. Šiuo atveju pasakojimas apie Kauno gete vyk-
dytas žudynes lakoniškas, itin tikslus, pabrėžiantis egzis-
tencinį šiurpą, kuris iš tiesų žodžiais sunkiai nusakomas: 
„Staiga girdžiu žingsnius, taip kaukšėjo tik kareivių batai. 
Įėjo vokietis. Senas kareivis. Atsisėdo prie užuolaidomis 
uždengto lango ir sėdėjo. Nieko nekalbėjo. Girdėjome 
vaikų ir jų mamų klyksmą, girdėjome lojančius šunis, 
girdėjome maldavimus močiučių, laikančių glėbiuose sa-
vo anūkus; juos grūdo į sunkvežimius“ (p. 121). Anetos 
Anros užrašytas Juditos liudijimas taip pat pasižymi su-
bjektyviu santykiu su istorija. Toks dokumentinės prozos 
kūrinys, kuriame (at)kuriami praeities įvykiai, vis dėlto 
remiasi konkretaus individo atsiminimais ir apskritai – su-
gebėjimu prisiminti. 

Holokausto tema itin jautri, todėl ir šiame liudijime at-
siribojama nuo emocijomis pagrįstų vertinimų bei galuti-
nių išvadų. Ramus pasakojimo tonas yra išskirtinis Anetos 
Anros knygos bruožas – siekiama ne kaltinti ar smerkti, 
bet prabilti, savo atsiminimuose įamžinti tuos, kurie jau 
niekada negrįš. Vaikų akcijos dieną Judita taip pat nete-
ko savo pirmojo vyro Juliaus Zupavičiaus (Judkės, Judos, 
Jehudos). Jam yra skiriamas ypatingas dėmesys: pasako-
jama susipažinimo istorija, dėl Antrojo pasaulinio karo 
įvykusi skubi vestuvių ceremonija, kai „laikai buvo labai 
neramūs“ (p. 50), ir abiejų įkalinimas Kauno gete. Vaiz-
duojamas tragiškas įvykis – Zupavičius, kaip ir kiti geto 
policininkai, dėl pogrindinės veiklos buvo sušaudytas IX 
forte. Tačiau labiau akcentuojamas ne pats veiksmas, bet 
aplinkybės, taip pat išryškinamas nacių manipuliavimas 
vežant jaunus vyrus į mirtį, prisidengiant neatidėliotinais 
reikalais. Pirmiausia tekste atskleidžiami žiaurūs nacių 
nusikaltimai, kurie ir po daugelio metų išliks ne tik kaip 
gyvas liudijimas, bet ir slaptai užfiksuotose nuotraukose: 
„Julius žinojo, kad neliks gyvas. Svarbiausia, kad pasaulis 
po karo sužinotų, ką padarė esesininkai, sakydavo. Jam bu-
vo dvidešimt septyneri. Tą dieną, kai įvyko Vaikų akcija, 
geto žydų policininkams liepė išblizginti batus, apsivilkti 
uniformomis, būtinai, ir susirinkti pagrindinėje aikštėje. 
Važiuosite vykdyti svarbios užduoties, rėkė balsas per 
garsiakalbį. [...] Kadušinas nufotografavo“ (p. 34). Svar-
bu neužmiršti XX a. Lietuvoje nacių įvykdyto teroro – tai 
byloja ir tragedijos akivaizdoje atsidūrę žmonės, siekian-
tys, kad tokie įvykiai nenugrimztų nebūtin. Dokumenti-
nė literatūra, kokia yra „Jehudit. Pasaulis galėtų būti toks 
gražus“, gali būti suvokiama ne tik kaip istorijos, tiesos 
perdavimas, bet ir kaip moralinė atsakomybė. Per Juditos 
prisiminimus atsiveria ir kitų žmonių gyvenimai – iškelia-
ma ir Cvi Hiršo Kadušino asmenybės ir veiklos reikšmė. 

Šalia Kauno geto patirčių skleidžiasi kitas trauminis 
įvykis – Juditos išvežimas į Štuthofo koncentracijos sto-
vyklą, ne tik žydų, bet ir lietuvių (galima prisiminti ten ka-
lėjusius Balį Sruogą, Alfonsą Lipniūną, Stasį Ylą) kančios 
bei mirties vietą. Knygoje aprašomos išties slegiančios 
ir niūrios koncentracijos stovyklos sąlygos – kalbama iš 
asmeninės perspektyvos, tačiau ramiai ir be jokių kaltini-
mų, išlaikant didžiausią, kiek tik įmanoma, objektyvumą: 
„Barakai, trūko tik gėlyčių prie lango... Bet vietoje jų – 
krūvos batų, akinių ir laikrodžių. Jie tų, kas nebegali eiti, 
nebemato, nebeseka laiko. [...] Spygliuotos vielos. Dvie-
jų aukštų mediniai gultai, jokių antklodžių ar paklodžių. 
[...] Moterų barakai atskirti nuo vyrų, [...] mūsiškis turėjo 
mažutę verandą – du suoliukai ir įėjimas“ (p. 25–26). Ta-
čiau pasakojimo centre atsiduria ne detalus koncentraci-
jos stovyklos aplinkos fiksavimas ar kankinantis darbas, 
bet sąveika su šalia esančiais žmonėmis, brutalumas ir 
asmeninės pastangos išgyventi. Atskleidžiami sudėtingi 
ir įtempti santykiai su Štuthofe kalėjusiomis moterimis: 
„Moterys yra pavydžios, piktos būtybės – su mažomis iš-
imtimis. Net koncentracijos stovykloje man jos pavydėjo“ 
(p. 27). Tekste išryškėja ir santykiai su vyrais – Judita iš 
atminties iškelia net pačius intymiausius ryšius ir meilę, 
kuri baisioje koncentracijos stovyklos realybėje, atrodo, 
negalėtų egzistuoti. Ties nebūties riba užsimezgę saitai 
tarp dviejų žmonių liudija neabejotiną gyvenimo aistrą ir 
norą išlikti, pasinaudojant kiekviena akimirka. 

Juditos pasakojama istorija yra ir apie tapatumo išsau-
gojimą priverstinio darbo sąlygomis. Tekste pabrėžiama 
skarelės – vienintelio asmeninio daikto, kuris yra brangi-
namas kaip neatsiejama asmenybės dalis, – svarba. Liu-

dijamos pastangos išsaugoti tokį paprastą dalyką, kuris 
tokiomis aplinkybėmis įgyja ypatingą reikšmę: „Kasdien 
ryšėjau skarelę. Vėjas, šaltis ir sniegas ją draskė, aš saugo-
jau skarelę, buvau jauna moteris, puošiausi skarele, eida-
ma kasti apkasų. Man labai reikia adatos, siūlų ir šviesos. 
Negaliu leisti jai sunykti, į ją skverbiasi mano siela“ (p. 129). 
Knygoje daug dėmesio skiriama išvaizdos, aprangos apra-
šymui. Apibūdinama, kaip atrodė Judita, ką tik atvykusi į 
Štuthofo koncentracijos stovyklą, kai iš jos ir kitų buvo at-
imami asmeniniai daiktai, o moteris tapo belyčiu asmeniu 
„dryžuotais kalinio drabužiais“ (p. 11). Tokiu būdu buvo 
siekiama sunaikinti žmogaus individualumą, paverčiant 
jį dar vienu kaliniu be jokios išskirtinumo žymės. Aneta 
Anra, kalbėdamasi su tuo metu devyniasdešimt septynerių 
sulaukusia Judita, atkreipia dėmesį į jos orią laikyseną ir 
neabejotiną tikėjimą savimi. Net po Holokausto išgyveni-
mų, perėjus ne vienus pragaro vartus, sugebama neprarasti 
elegancijos ir apskritai noro puoštis. Šiuo atveju žvilgsnis 
nukreipiamas į aprangos detales, auksinius papuošalus, 
makiažą, kvepalus („Lancôme“ „La Vie Est Belle“), kas 
ir sukuria jos portretą. 

Pasakojama ir apie evakuaciją iš Štuthofo koncentra-
cijos stovyklos, vadinamąjį mirties žygį, kurio metu dėl 
nepakeliamų sąlygų, bado ir šalčio mirė Juditos pusseserė 
Meilė, kuriai buvo vos keturiolika metų. Šis mirties žygis 
kulminaciją pasiekė tuomet, kai likę gyvi buvo suvaryti 
į klojimą, norint visus sudeginti. Užrašyti tekstai byloja 
apie žiaurią nacių nužmoginimo sistemą, kai atsiduriama 
taip arti mirties. Per vieną naktį išgyvenama sukrečianti 
egzistencinė patirtis, nežinant, ar liksi gyvas: „Klojime 
buvo tamsu, tik per plyšius matėm šviesą. Guliu ir girdžiu 
artileriją, matau ugnį. [...] Iš ryto buvo esesininkai, vy-
ras ir moteris, jie čiupinėjo linus – tikrino, ar pakankamai 
sausi, kad mes gerai degtume. Išlendu iš klojimo laukan. 
Apanku nuo šviesos lauke – žiemos pasaka. Balto nepa-
liesto sniego storas sluoksnis blizga saulėje lyg apibertas 
briliantais, eglutės sunkiai laiko pilnas sniego šakas. Tyla“ 
(p. 13). Šalia neįsivaizduojamų Holokausto patirčių atsi-
veria ir nuostabus peizažas. Atrodytų keista, kad po šitiek 
metų vis dar prisimenamas stiprus, nuostabą keliantis žie-
mos įspūdis. Kaip galima pastebėti, visoje knygoje greta 
šios baisios gyvenimo realybės veriasi ir kitas jos aspek-
tas – šviesus, įvairialypis. 

Antrame knygos skyriuje pristatoma Hannos Antrojo 
pasaulinio karo išgyvenimo drama. Žinoma, tai visai ki-
tokia (nors ir nutikusi tuo pačiu laikotarpiu) istorija. Šiuo 
atveju Holokaustas yra matomas iš aštuonerių metų mer-
gaitės perspektyvos – Hanna pasakoja, ką patyrė būdama 
dar visai vaikas. Toks amžiaus skirtumas atsiskleidžia ir 
knygos viršelyje – nespalvotose dokumentinėse nuotrau-
kose matyti mergaitės ir jaunos moters atvaizdai. Šioje 
dokumentinėje apysakoje vaizduojami 1940 metų įvykiai 
dar iki Holokausto pradžios, kai „sovietų okupacija [...] 
buvo dar baisesnis laikas“ (p. 159). Hanna pasakoja apie 
savo šeimos ir kitų žmonių persekiojimus, tėvo (lenkų ka-
rininko) dingimą, slapstymąsi nuo NKVD ir pastangas pa-
bėgti nuo raudonojo teroro: „Kiekvieną rytą mama mane 
su broliu nuvesdavo į negyvenamą namą. Lipdavome į jo 
palėpę kopėčiomis, įtraukdavome jas paskui save, kad ne-
liktų jokių pėdsakų. [...] Visą dieną su broliuku žiūrėdavo-
me pro sienų plyšius į kelią. Kaip važiuoja sunkvežimiai. 
Ar jie neužsuks pas mus? [...] Jie visada ateidavo naktį. 
Miške nakvojo labai daug žmonių, slėpėsi nuo tremties“ 
(p. 160–161). Skaitant šią knygą formuojasi ir visai naujas 
istorinės trauminės atminties suvokimas. Akivaizdu, kad 
Antrojo pasaulinio karo metais nukentėjo ne tik žydai, bet 
ir kitos tautos, tarp jų ir lenkai. Žinoma, neetiška klausti, 
kieno skausmas ir praradimai XX a. siautusio karo aki-
vaizdoje buvo didesni, tačiau jis apėmė be išimties visus.

Holokaustas įvyko praeito šimtmečio viduryje, todėl 
apie jį galima kalbėti tik iš praėjusio laiko perspektyvos. 
Bet kokiu atveju liudyti tai, kas įvyko, kiekvienam išgyve-
nusiajam yra didelis išbandymas. Hanna neslėpdama savo 
jausmų, atvirai viską išsako – ne tik apie Antrojo pasaulinio 
karo įvykius, bet ir apie visą laiką ore tvyrojusį pavojų ir 
nesaugumo jausmą: „Nuolat jautėm baimę – visą vaikystę 
jautėm įtampą: gali kažkas atsitikt, gali sušaudyti, išvežt, 
ir per karą, ir po karo. Tokia baimė dėl baimės“ (p. 211). 
Nuoširdus kalbėjimas leidžia suprasti ir užjausti Holokaus-
to aukas, netgi susitapatinti su jomis. Taip kuriamas artimas 
santykis ir su skaitytoju – kadangi į jį kreipiasi konkretus 
asmuo, Antrojo pasaulinio karo padariniai neatrodo tokie 
nutolę. Žinoma, tai nėra tik paprastas (išsi)pasakojimas ar 
būtojo laiko įvykių apibendrinimas, siekiama išsaugoti ta-
patumą ir taip įprasminti savo gyvenimą. 

Hanna prisimena 1941 m. Vilniaus geto įkūrimą. Kny-
goje lakoniškai, vos keliais brūkštelėjimais atpasakojama 
Didžiojo ir Mažojo getų steigimo pradžia senamiestyje, 
kai „lentomis užkala langus“ (p. 196). Atmintyje išsau-
gotas tiesiog stingdantis vaizdas – žydų minia, be jokio 
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už sienų – dešinėj, kairėj, užpakaly. Minutę pastovėjęs 
sustingęs jis staigiai pasilenkė – smilkinius ūmai pervėrė 
aštrus vakarykštis skausmas – ir, nusiavęs pusbačius, at-
sidavė vaikštynių malonumui, be garso žingsniuodamas 
vien su kojinėm.

– Galima?
Šeimininkės balsas. Jau buvo bežengiąs prie durų ir 

beimąs raktą, bet tuoj pat prisiminė: negalima.
– Rengiuosi. Luktelkit. Tuoj išeisiu.
„Viskas gerai, bet apsunkina. Tarkim, užrakinsiu, o 

raktą su savim. Bet rakto skylutė? Ir paskui štai langas: 
reikia uždengti. Šiandien pat.“ Skausmas smilkiniuose 
apsilpo, bet virto pratisu mauduliu. Sutulinas paskubo-
mis rinko popierius. Metas tarnybon. Apsirengė. Skaus-
mą subruko į kepurę. Pasiklausė prie durų: lyg ir nieko. 
Spėriai atidarė. Spėriai išėjo. Spėriai klanktelėjo raktu. 
Taigi.

Koridoriuje kantriai laukė šeimininkė.
– Aš norėjau su jumis apie šitą, kuo ji ten... Įsivaizduo-

kite, padavė namų komitetui pareiškimą, kad pas ją...
– Girdėjau. Toliau.
– Jums nieko. Nuo aštuonių kvadratinių metrų nieko 

neatplėši. Bet jūs supraskite mano...
– Skubu, – kilstelėjo kepurę ir – laiptais.

III

Grįždamas iš tarnybos Sutulinas stabtelėjo prie baldi-
ninko vitrinos: ilgas sofos išlinkis, apskritas skečiamasis 
stalas... gerai būtų – bet kaip juos įneši nemačiomis ir be 
kamantinėjimų? Nuspės, negalės nenuspėti...

Teko apsiriboti metro ryškiai geltono audinio pirkimu 
(visgi užuolaidėlė). Valgyklon neužsuko: dingo apetitas. 
Greičiau pas save – ten viskas lengviau: neskubant ap-
galvoti, apsižiūrėti ir priderinti. Įkišęs raktą į kambario 
duris, Sutulinas apsidairė, ar niekas nežiūri: ne. Įžengė. 
Užžiebė šviesą ir ilgai stovėjo, priplojęs rankas prie sie-
nos, pašėlusiai besidaužančia širdimi: to jisai nenumatė – 
niekaip.

„Kvadratūrinas“ toliau dirbo savo darbą. Per aštuonias 
devynias valandas, kol šeimininko nebuvo namie, sienas 
jis spėjo pailginti per gerą sieksnį; nematomomis tampo-
mis ištemptos grindų lentos nuo pat pirmo žingsnio su-
gaudė it vargonų vamzdžiai. Visas kambarys, ištęstas ir 
išsigimėliškai sudarkytas, ėmė gąsdinti ir kamuoti. Ne-
nusirengęs Sutulinas prisėdo ant taburetės ir žvalgėsi po 
savo erdvią, bet podraug slegiančią, karstą primenančią 
gyvenamąją dėžę, mėgindamas perprasti netikėto efekto 
priežastį. Tada jis prisiminė – juk lubos liko neteptos: 
neužteko esencijos. Gyvenamoji dėžė tįso tik į šoną ir į 
ilgį, nė per colį nesistiebdama į viršų.

„Stok. Reikia sustabdyti šitą kvadratūrinį pokštą. Arba 
aš...“ Delnais jis suspaudė smilkinius ir klausėsi, kaip 
aštrus skausmas, dar nuo ryto prasiskverbęs į kaukolę, 
toliau suka grąžtą kaip sukęs. Nors namo priešais langai 
buvo juodi, Sutulinas nuo jų atsitvėrė geltonu užuolaidų 
audiniu. Galva vis nemalšo. Jis tyliai nusirengė, spragte-
lėjo šviesą ir atsigulė. Iš pradžių trumpai numigo, paskui 
pabudo nuo kažin kokio nepatogumo jausmo. Geriau 
apsikaišęs antklode Sutulinas vėl užmigo, bet ir vėl tas 
pats nemalonus atramos nebuvimo jausmas įsipynė į 
sapną. Pasirėmęs delnu, kita ranka apvedė aplink save 
ratą: sienos nebuvo. Čirkštelėjo degtukas. Na taip: jis 
užpūtė liepsnelę ir rankomis taip apsivijo kelius, kad net 
alkūnės sutrekšėjo. „Auga, prakeiktasis, auga.“ Sukan-
dęs dantis Sutulinas nuslinko nuo lovos ir, stengdama-
sis nesukelti jokio garso, atsargiai stumtelėjo priekines, 
o paskui užpakalines lovos kojas šliaužiančios sienos 
link. Truputį pykino. Nebedegdamas šviesos, jis ženg-
telėjo ieškoti palto kampe ant vinies, kad galėtų šilčiau 
apsikloti. Tačiau kablio ant sienos vakarykštėje vietoje 
nebuvo, ir kelias sekundes reikėjo pagrabinėti sieną, kol 
rankos užčiuopė kailį. Paskui naktį, ilgą ir pratisą nelyg 
skausmas smilkiniuose, Sutulinas du kartus glaudė galvą 
ir kelius prie sienos, užmigdavo ir, atsibudęs, vėl plūkėsi 
su lovos kojomis. Nors jį dar siautė tamsa, darbuodama-
sis nepiktai ir mirtinai mechaniškai, stengėsi neatmerkti 
akių: taip geriau.

IV

Kai prieš kitos dienos sutemas atitarnavęs Sutulinas 
artinosi prie savo kambario slenksčio, žingsnių nesparti-
no, o įėjęs vidun nepatyrė nei nuostabos, nei siaubo. Kai 
kažkur ten toli, po ilgu žemu skliautu, įsižiebė šešias-
dešimtinė lemputė, kurios geltonai šviesai buvo sunku 
įspįsti į juodas, kas sau išsislankiojusias kertes didžiu-

lių, negyvų ir tuščių kareivinių, dar visai neseniai, iki 
„Kvadratūrino“, buvusių tokiu ankštu, bet tokiu savu, 
įgyventu ir šiltu kambarytėlaičiu, – jis nuolankiai patrau-
kė link geltono, perspektyvos sumažinto lango kvadrato, 
bandydamas skaičiuoti žingsnius. Iš ten, iš apgailėtinai ir 
bailiai į kampą prie lango įspraustos lovos, buku ir pavar-
gusiu žvilgsniu, gręžiamas giliai įsiskverbusio skausmo, 
jis žvelgė į prisiplojusių prie grindų šešėlių siūbavimą, į 
žemą ir lygią lubų perdangą. „Va, išsprūs iš tūbelės štai 
šitoks, išsikvadratins: kvadratas kvadratu, kvadrato kva-
dratas – dar kvadratu. Reikia galvojant aplenkti: jei jo 
neapgalvosi, peraugs jisai ir...“ Ir staiga griausmingas 
baladojimas kumščiu į duris:

– Pilieti Sutulinai, jūs namie?
Ir ten pat, iš tolo prislopintas ir vos girdimas šeiminin-

kės balsas:
– Namie. Miega tikriausiai.
Sutuliną išpylė prakaitas: „O kas, jei nespėsiu prieiti, 

ir jie anksčiau...“ Ir, stengdamasis žengti be garso (tegu 
mano, kad miega), jis ilgai tykino per tamsą prie durų. 
Štai.

– Kas?
– Taigi atidarykite, ko ten užsirakinote. Permatavimo 

komisija. Permatuosim ir išeisim.
Sutulinas stovėjo prispaudęs ausį prie durų. Tenai, už 

plonos lentos, kaukšėjo sunkūs batai. Buvo vardijami 
kažkokie skaičiai ir kambarių numeriai.

– Dabar čia. Atidarykite.
Viena ranka Sutulinas užčiuopė jungiklio galvutę 

ir pamėgino ją suktelėti taip, kaip sukamas sprandas 
paukščiui: jungiklis kliustelėjo šviesą, paskui trekštelėjo, 
bejėgiškai nusisuko ir nulėpo. Į duris vėl tvojo kumščiu:

– Na!
Tada Sutulinas pasuko raktą kairėn. Į durų rėmą įsi-

spraudė plati juoda figūra.
– Uždekite šviesą.
– Perdegė.
Ir kaire ranka įsistvėręs durų rankenos, o dešine – lai-

dų raizgalynės, jis bandė užstoti besiplečiančią erdvę. 
Juodoji masė žengtelėjo atgal.

– Kas ten turi degtukų? Duokšen dėžutę. Apžiūrėsim 
vis dėlto. Dėl tvarkos.

Ir staiga šeimininkė kad užrypuos:
– Ir ką gi ten žiūrėt? Aštuoni aršinai su aštuoniais, jei 

jau taip. Nuo to, kad matuojat, juk nepadidės. Žmogus 
tykus, po tarnybos prigulė – pailsėti neduoda: matuoja ir 
permatuoja. Štai kiti, kur net teisės į plotą neturi, o...

– Gal ir teisybė, – burbtelėjo juodoji masė ir, krypuo-
dama nuo vieno ilgaaulio ant kito, atsargiai ir net kone 
švelniai įtraukė duris į šviesą. 

Sutulinas ant linkstančių vatinių kojų liko vienas ke-
turkampėje, kas sekundę augančioje ir besiskleidžian-
čioje tamsoje.

V

Išlaukęs, kol žingsniai nuščiuvo, jis greitai apsirengė 
ir išėjo į gatvę. Dar vėl ateis dėl permatavimo, neprima-
tavimo ar dar maža ko. Geriau baigti galvoti čia – nuo 
kryžgatvio iki kryžgatvio. Naktėjant pakilo vėjas: pli-
komis, įžvarbusiomis šakomis jis plakė medžius, siū-
bavo šešėlius, dūzgeno laidus ir daužėsi į sienas, lyg 
kėsindamasis nugriauti. Dengdamas įsisopėjusius smil-
kinius nuo vėjo kirčių Sutulinas žingsniavo tai panirda-
mas į tamsą, tai merkiamas žibintų šviesos. Staiga tarp 
šiurkščių vėjo niuksų kažkas tyliai ir meiliai prisilietė 
jo alkūnės. Atsigręžė. Po į juodus skrybėlės kraštus be-
siplakančiomis plunksnomis pažįstamas veidas šelmiš-
kai primerktomis akimis. Ir vos girdimai per dundantį 
orą:

– Taigi atpažinkite mane. Žiūri pro šalį. Ir nusilenkite. 
Va šitaip.

Lengvutė vėjo lošiama figūra, stovinti ant skvarbių ir 
aštrių kulniukų, visa kuo bylojo neklusnumą ir pasiren-
gimą kovai.

Sutulinas kepurės snapelį palenkė žemyn:
– Bet jūs juk turėjote išvažiuoti. Ir čia? Vadinasi, kaž-

kas sutrukdė...
– Taip – va kas. 
Ir jis pajuto, kaip zomšinis pirštas palietė jo krūtinę ir 

tuoj pat – atgal, į movą. Tarp šokančių plunksnų jis susi-
rado siauručius vyzdžius, ir pasirodė, kad dar žvilgsnis, 
dar vienas prisilietimas, smūgis į karščiuojantį smilkinį, 
ir tai atsipalaiduos, apleis mintis ir atkris. Tuo metu ji, 
priartinusi savo veidą prie jojo, tarė:

– Eime pas jus. Kaip tada. Prisimeni?
Ir kaipmat viskas nutrūko.
– Pas mane negalima.
Ji susirado atitrauktą ranką ir atkakliai įsitvėrė zomši-

niais pirštais.
– Pas mane... negerai, – vebleno jis į šalį, ir vėl ati-

traukdamas ir rankas, ir vyzdžius.

– Norite pasakyti: ankšta. Dieve, koks juokingas. Kuo 
arčiau... – vėjas nuplėšė frazės pabaigą. Sutulinas neat-
sakė. – Arba, gali būt, jūs ne...

Priėjęs posūkį, jis atsigręžė: moteris toliau stovėjo, 
prispaudusi movą prie krūtinės it skydą; siauri pečiai 
susitraukę nuo žvarbio; vėjas ciniškai taršė jos sijoną ir 
lankstė palto skvernus. „Rytoj. Viskas rytoj. O dabar...“ 
Ir, spartindamas žingsnį, Sutulinas ryžtingai pasuko at-
gal.

„Kaip tik dabar: kol visi miega. Susirinkti daiktus (bū-
tiniausius) ir išeiti. Pabėgti. Duris atlapot, tegu ir jie. Ko-
dėl man vienam? Tegu ir jie.“

Iš tiesų, butas buvo įmigęs ir tamsus. Perėjęs koridorių – 
tiesiai ir į dešinę, Sutulinas ryžtingai atidarė duris ir, kaip 
visada, norėjo pasukti jungiklį, esantį prie įėjimo, tačiau 
jungiklis, bejėgiškai patabalavęs tarp pirštų, priminė 
jam, kad srovė nutraukta. Tai buvo apmaudi kliūtis. Nėr 
kas daryti; pasirausęs kišenėse Sutulinas aptiko degtukų 
dėžutę: ši buvo veik tuščia. Taigi trys keturi plykstelėji-
mai – ir viskas. Reikia taupyti ir šviesą, ir laiką. Eidamas 
link kabyklos jis brūkštelėjo pirmą kartą: šviesa geltonu 
apskritimu slinko juodu oru. Sutulinas sąmoningai, įvei-
kęs pagundą, sutelkė dėmesį į apšviestą sienos lopą ir 
nuo kablių karančius švarkus bei frenčius. Jis žinojo, kad 
ten, už nugaros, juodom kertėm išsikėtojusi negyva, iš-
kvadratūrinta erdvė. Žinojo ir nesigręžiojo. Kairėje ran-
koje blėso degtukas, dešinė traukė nuo kablių ir svaidė 
ant grindų. Prireikė dar vieno plyksnio; stebeilydamasis 
į grindis jis patraukė į tą kampą, – jei jis vis dar kam-
pas ir jei vis dar ten, – kur, jo skaičiavimais, turėjo būti 
nušliaužusi lova, bet netyčia liepsnelė užtaikė ant alsa-
vimo, – ir juoda dykuma vėl užsivėrė. Liko paskutinis 
degtukas: brūkštelėjo jį kartą kitą: ugnis nesižiebė. Dar 
sykį – ir šnypščianti jo galvutė, atitrūkusi, išslydo iš pirš-
tų. Tuomet, apsisukęs, bijodamas žengti giliau, žmogus 
patraukė atgal prie ryšulio, numesto po kabliais. Tačiau 
apsisukta buvo akivaizdžiai netiksliai. Jis ėjo – žings-
nis po žingsnio, žingsnis po žingsnio – pirštus ištiesęs į 
priekį, bet nieko neužtiko: nei ryšulio, nei kablių, net ir 
sienų. „Prieisiu gi pagaliau. Privalau prieiti.“ Kūnas ap-
lipo šaltu prakaitu. Kojos keistai linko. Žmogus pritūpė, 
delnai ant grindų: „Nereikėjo grįžti. O šitaip – vienam, 
kaip stovi, su visam.“ Ir staiga toptelėjo: „Aš čia laukiu, 
o ji auga, laukiu, o ji...“

Gyventojai kvadratūrų, prigludusių prie aštuonių pi-
liečio Sutulino kvadratinių, mieguisti ir išgąsdinti, ne-
perprato tembro ir intonacijų riksmo, pažadinusio juos 
vidury nakties ir privertusio sulėkti prie Sutulino narve-
lio slenksčio: rėkti dykumoje pasiklydusiam bei žūstan-
čiam ir bergždžia, ir vėlu: o jei vis dėlto rėkia, – kad ir 
beprasmiškai, – tai turbūt šiaip.

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

Kvadratūrinas
► Atkelta iš p. 1

Riika Helle-Kotka
(g. 1964)

Užkalbėjimas

Pasaulio ašie,
geležies ašmenie,
nušluok virusus plunksna.
Degink baimę ligi gelmės,
paukštele ugnies.
Kilk į padangių šachtą,
liepsna aštriaake.
Pasiuntine mūsų,
nešk žinią iš tolybių
žaltvykslės šviesa.
Žiebk ugnį, pasaulio ašie,
kirsk nagais į akmenį,
kelk liepsną nuo kibirkšties.
Lai ugnies bangos išplauna
abejonių skreplius.
Augink vilčiai sparnus,
alsuok orą palankų,
nutiesk vėjų tunelį į rytojų.

Iš suomių kalbos vertė Rūta Marija Viljamaa
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kuri priklausomybė geresnė – didesnė už mažą 

ar mažesnė už didelę?
ar gerai sutariate su savo vaikais?
ar artimiausiu laiku planuojate kūdikį?
ar jau įsigijote nemokamą televiziją trims mėnesiams?
are you robot?
are you robot?
ar marse yra gyvybė?

●

tiek ir tėra gyvenimo
sartras
smėlio dykynė
paukščio pėdutės smėly
vienuma balandis
vėjas prabėga lengvai
pušų viršūnėm
sartras prieš vėją
dykuma
sartras žiūri į jūrą
mąsto giliai
glosto sartro 
skulptūrą
baltas smėlio
švelnumas.

●

tupiu kaip prancūziška varna
smėlio platybėse
marių spindintis švinas
horizontas – šiurkščiai suverptas siūlas
ilgesingas pūkuotas žydėjimas
akompanuoja vėjui
kopų tolimas artumas
braižo būties žemėlapį
debesys kažkur virš kionigsbergo
svajoja apie grynąjį protą.

●

pamiršta tiesa atsiskleidžia
įveikus laiptų pakopas
užburto kalno paslaptis
saugo kuršių raudonumo sfinksas
vėjas kužda kažką į ausį
krikštams ir vėlių suoleliui
nehrung – vėtrung...
nesuprantama vėtrungių kalba
gal prūsiškai?

prarasti ir paprasti
prarasti dalykai –
švelnumas
tai toks marmeladas ant duonos
kartus kaip sonečkos marmeladovos
prisiminimai
lengvas užsimiršimas
lūpų atspaudas ant stiklo
tavo au revoir ankstų pavasario rytmetį
išsprogus tavo taip lauktiems 
pirmiesiems pumpurams.

paprasti dalykai –
palubėje spingsinti apspangus musė
kepta antis su obuoliais
moko mus geografijos
gal istorijos
etikos mes jau išmokom seniai
geltonuojanti narcizų jūra
popierinė diena
kaukiantys nukryžiuotieji – akmenys pakelėj
dienų tėkmė begalinė
išbalę mūsų plaukai.

baletas
nuo alsios kaitros
alpsta pinavijų žiedai
jų baletiniai žiedų sijonėliai
turėtų priminti jums žirgo galvą
dažniausiai ir primena
iš tiesų pinavijų kordebaletas
suka piruetus gūsingame vėjyje
sukasi, sukasi, sukasi tyliai
kordebaletas
piruetais
kol užmiega
nuskambėjus paskutiniam
čaikovskio akordui.

NIDA TIMINSKAITĖ

nuo pohuliankos
pasukus pro kaliošo berniuką
jonų bokštai pokštauja 
kryžiumi kaip inkaru užkabina debesį
bokštų iškirpti fragmentai
kabo apniukusiam ore
čerpių banguotas raudonumas
nupliko dangų
išmirkytą pilkuose debesyse
dažnai prayrančiuose nuo savo svorio
keistai besivadinančio lengvumu
lyginamo su plunksnomis –
kaliošo berniuko sapnu.

tymo gatvė
keisto užmiršto miesto griuvėsiai...
ar man užmerkus akis šis peizažas pranyks?
kraštutinumai tempiami
kaip oda ant rėmo
matau šekspyro tėvo tempiamą
ožiuko odą
glotniai priglundančią prie rankos
kaip jūsų antroji oda
kurgi dingo pirmoji?
ar antrasis gyvenimas geresnis už pirmąjį?
ar jis švaresnis ir teisingesnis?
toks pat baltas
kaip ožiuko oda?
nė kiek neprimena juodraščio?
runomis raižyta dūdele
pergrotos keltiškos senos melodijos 
keistai skamba būties užkaboriuose
pasiklysta tuščiuose kambariuose
milžinišku greičiu skrieja į ateitį (gal praeitį)
keisti kvailo užmiršto miesto griuvėsiai
prisiminimai atgyja dantytais bokštais
užkerėtų šukų dantų kuorais
šukų su kažkieno vardu
išraižytu runomis
sulaikančiomis bet kokį vaizduotės slibiną
kraštutinumai vis tempiasi ir tempiasi
plyšta baltai per vidurį
atsiveria juodoji skylė
plyšys į kitas nežinomas galaktikas
gal nujaučiamas, bet svetimas ir šaltas
žvynuotas kaip slibino oda
sparnuotas negandos sparnais
kraštutinumų pergamentas
raitosi nelygiais kraštais
džiūsta ir traukiasi
kaip aplink roną (runą)
peršti ir sopa 
kaip atmintis
atauga nauja oda.

privalomasis gausybės ragas
ar jau įsigijote naujos raiškos televizorių?
dar ne? tai nedovanotina
tik pas mus televizoriai su didžiausia įstrižaine
kaip jūs galit gyventi be naujausio aifono?
karas – karūna – koronė
ar visos karūnos raudonos?
ar visos koronės spalvotos?
kokios spalvos yra vaivorykštė?
ar jau girdėjote naujas žinias apie marsą?
ar jau susiradote pakaitinius plaučius?
are you robot?
are you robot?
kuriame prekybos centre apsipirkinėjate?
ar deklaravote savo pasėlius?
ar jau atsikratėte depresijos?
kaip atsikratyti antsvorio?
kaip atsikratyti vaikino?
ar kreipėtės į nemokamą pagalbos liniją?
kaip atsikratyti negatyvių minčių?
ar turite mokyklinio amžiaus vaikų?
ar jūs patenkinti mūsų HD raiška?
kuri vakcina geriausia?
kiek jūs turite vaikų?
ar dažnai testuojatės?
ar jūs patenkintas nuotolinio mokymo kokybe?
ar kinijos beždžionių IQ didesnis už afrikos?
ar dažnai pykstatės su savo sutuoktiniu ar sutuoktine?
kada ketinate tuoktis?
kaip dažnai apsipirkinėjate turguje?
ar smurtaujate prieš moteris ir vaikus?
ar jau atsikratėte priklausomybių?

Iš lenkų poezijos

ALEKSANDER WAT
(tikr. Aleksander Chwat, 1900–1967)

Gyvatės ir žiogai visi geruoju

Gyvatės ir žiogai – visi geruoju
Mūs sodo rojuj. 

Šlovė ir skurdas laikosi už rankų
Kylant į dangų.

Bekraštė plynė, okeano goža
Miegui paruošia. 

Ir lopšine žmonos rauda jau tapo 
Prie mano kapo.

Berklis, 1965 m. vasaris

CZESŁAW MIŁOSZ
(1911–2004)

Susitikimas

Priešaušrį važiavome užšalusiais laukais,
Raudonas sparnas kilo, dar naktis.

Staiga prieš mus prabėgo kiškis,
O vienas mūsų parodė į jį ranka.

Tai buvo seniai. Šiandien nebegyvena 
Nei kiškis, nei tas, kurs rodė į jį.

Mano meile, kur esti, kur eina
Rankos švitesys, bėgsmo kryptis, grumsto šlamesys – 
Ne iš graudulio klausiu, bet iš susimąstymo.

Vilnius, 1937

Nusisekęs gyvenimas
Jo senatvė sutapo su skalsos metais.
Nebuvo nei žemės drebėjimų, nei sausros, nei potvynio. 
Rodės, jog išsilygina metų laikai,
Jog žvaigždės ryškėja, o saulė šviesėja.
Net atokiausios provincijos nekariavo. 
Kartos augo artimiesiems paslaugios.
Niekas nesišaipė iš gerosios žmogaus prigimties. 
Skaudu buvo atsisveikint su tokia atgimusia žeme.
Jis gėdijos savo geliančių dvejonių
Ir džiaugės, kad drauge su juo išnyks ir sopulinga atmintis.

Praėjus dviem dienom po jo mirties, uraganas nusiaubė pakrantes.
Ėmė rūkti šimtą metų snaudę vulkanai.
Lava užliejo miškus, vynuogynus ir miestus. 
Ir prasidėjo karas mūšiais salose. 

1975

JONASZ KOFTA
(tikr. Janusz Kafta, 1942–1988)

Kalba apie mąstymą 
Nemaža mūsų ankštas pasaulėlis
Spaudoj, mene, versle kvailysčių krečia,
Kurių išvengtume, jei valandėlę 
Mes pamąstytume ramiai iš pradžių.
Ilgai mąsčiau įtempęs protą,
Net raukšlės atsirado ant kaktos. 
Tai kas mąstyti mums neduoda?
Ko gero, smegenys, kaip visados.

Vertė Lanis Breilis
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GALWAY KINNELL

Galway’us Kinnellis (1927–2014) – amerikiečių po-
etas, „tyrinėjęs esminius egzistencijos pamatus, ku-
riuos paslepia civilizacinis sluoksnis. Jo eilėraščiuose 
nagrinėjami asmeninio susidūrimo su prievarta ir 
neišvengiama mirtimi padariniai, pastangos atitolinti 
mirtį, sunki miesto išvietintųjų padėtis ir àtkuriamo-
sios meilės bei gamtos galios“ (Encyclopædia Britan-
nica). Atitarnavęs jūrų pėstininku, Kinnellis studijavo 
Prinstono ir Ročesterio universitetuose, kaip Ful-
brighto stipendininkas 6-ajame dešimtmetyje gyveno 
Paryžiuje, keliavo po Europą, Artimuosius Rytus; 
vėliau – kūrybinio rašymo dėstytojas įvairiuose Valstijų 
universitetuose, keliolikos poezijos rinkinių autorius, 
poetų F. Villono, Y. Gollo, R. M. Rilkės ir kt. vertėjas. 
Už rinktines eiles (Selected Poems, 1982) apdovano-
tas Nacionalinės knygos ir Pulitzerio premijomis. 

(Į lietuvių kalbą Kinnellio poezijos yra vertęs L. Kat-
kus, žr. Miestų atsiradimas: amerikiečių moderniosios 
poezijos antologija, 2020.)

Prieš leidžiantis į kelionę*

Sėdime šalia,
brolis ir sesuo, ir skaitome 
knygą apie tai, kas bus, ir vėjas 
sklaido lapus – 
bėdinas neporinis, bėdinas porinis, 
ir atvirkščiai. Kai atverčia 
mūsų pačių istoriją, laiminga pradžia, 
pabaiga laiminga ar ne, mudu nežinom, 
dešimt tūkstančių poelgių, pripildančių
ir apsunkinančių visas dienas tarp tų taškų, 
mudu perskaitysime kiekvieną tos istorijos puslapį, 
nes jei protėviai suspaudė 
mudviem skirtą meilės gėlę, ji gulės 
tarp lėtai verčiamų lapų, 
kur tik dievinantieji istoriją 
gali ją rasti. Kai ateis laikas 
užversti knygą ir iškeliauti, 
turint tą gėlę 
ar tik svają apie ją, kurį laiką 
mudu eisime susikibę už rankų, 
nešdamiesi kiek įmanydami ilgiau
vaikystės juoką į būsimybę, 
kol išgirsime tolumoje 
kitą juoką, ataidintį 
iš žemės, kur kiti mudviejų kūnai
bus jau pakilę ir kur juodu juoksis 
nepiktai iš visko, kas kadaise atrodė mirtinai rimta,
siūlydami mums, naujiems pakeleiviams, 
lengvą širdį,
su kuria iškeliavom, tik sutvertą iš laiko ir sielvarto. 

Mašinų stabdytojas
Po akimirkos vairuotojas, 
kelionių draudimo agentas, vykstantis į Topeką,
paklausė: „Kas čia buvo?“
Aš su karinio laivyno uniforma, vis dar praverčiančia
keliaujant autostopu, nors karas buvo pasibaigęs,
atsakiau: „Man rodos, kažką partrenkei.“
Žinojau, kad partrenkė. Apskritas veidas, tįstantis
iš nuostabos, kai tas vyras atšoko nuo sparno,
skriedamas šalin žvelgė man į akis. 
„Kodėl nieko nesakei?“ Draudikas
staigiai numygo stabdžius. „Maniau, matei“, – 
atsakiau. Nežinojau, kodėl. Man pasidingojo, 
kad būčiau galėjęs išsėdėti šalia šito vyro visą kelią
iki pat Topekos, nepratardamas nė žodžio apie tai, kas įvyko. 
Jis atsidarė dureles ir pažvelgė atgal.
Aš padariau tą patį. Pakelėje,
apšviestas gatvės žibinto, gulėjo kūnas.
Kažkoks vyras lenkėsi prie jo. Vieną mirksnį
tai buvau aš pats, būsimajam laike, 
besilenkiantis prie savo tėvo. 
„Nieko tokio! – atsitiesęs šūktelėjo mums tas vyras. – 
Jį visąlaik kas nors partrenkia.“ Aa. 
Valkata. Nudžiugome, kad nieko tokio. 
Visą likusį kelią, ligi pat Kanzaso, 
kur vakarėjant mane išleido tasai draudikas, mudu nesikalbėjom,
tik išlipęs tarstelėjau: „Dėkui.“ 
„Pamiršk“, – atsakė. 

Vyras, skaldantis malkas auštant
Vyras, skaldantis malkas auštant, 
atrodo stiprus, sakytum, jei kas nusilpęs 
kreiptųs pagalbos, jis neatsisakytų padėti. 
Gasas Niūlandas buvo stiprus. Kai skaldė malkas,
taip smarkiai kirsdavo, plačiai švytruodamas
blyksinčiu plienu, kad kietas klevas 
skildavo perpus, nelyginant įbūgusiosios santuokos 
šalyse, nelinkusiose leisti skyrybų,
ir netgi gluosnis, nors ir džiovintas 
rietuvėje kiaurus metus, kapojamas
iš tikrųjų virkauja, – toteminis medis, mat, 
susijungusiųjų iki mirties, – skirdamasis 
duksi šlapiuojančiom lūpom.
Bet Gaso nebėr. Galėtume kreiptis į savo tėvus,
bet jie mums padeda tik nesurizgusiu 
atminu skaitmenų, iškaltų antkapiuos.
Arba į savo motinas, kurių meilė, tokia nustekenta,
nepajėgia – netgi pavasarį – prasikalti pro kietą žemę.
Mūsų antrosios pusės silpsta lygiai sparčiai kaip mes.
Turime užlaikyti savo vaikus, kad turėtume į ką atsiremti.
Visi, galį padėti, išeina arba dar neatėję.
O tas vyras, skaldantis malkas auštant,
kur atrodė stiprus? Tai buvo prieš daugelį metų. Tai buvau aš.

Žiūrėti į tavo veidą 
Žiūrėti į tavo veidą,
tau pasirengus išeiti,
tai lyg besaulę dieną
priklaupus prie seno paminklo
bandyti įskaityti baltam akmeny
iškaltą eilėraštį.

Kapų angelai
Šiokiomis žvarbiomis dienomis
jie stovi prie 
mūsų mirusiųjų, kurie
prasikals gėlėmis, vos tik suduls 
žmogiškasis jų pavidalas 
ir atminimas, visi iki vieno
palinkę ir kiek 
praskleidę sparnus, tarsi 
šildytųsi prie ugnies. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

* Tai pirmosios šio eilėraščio – Two Set Out on 
Their Journey – redakcijos, išspausdintos rinkinyje 
Mortal Acts, Mortal Words (1980), vertimas. 

Urtės Bimbaitės piešinys

Ką skaityti: Abdulrazako Gurnah knygos
2021 m. Nobelio literatūros premija skirta Jungtinėje Karalystėje gyvenančiam ir an-

gliškai rašančiam tanzaniečių prozininkui, kilusiam iš Zanzibaro, Abdulrazakui Gurnah 
(g. 1948) – „už bekompromisį ir užuojautos kupiną įsigilinimą į kolonializmo padarinius ir 
pabėgėlio likimą prarajoje tarp kultūrų ir žemynų“. Trys Švedijos akademijos Literatūros 
komiteto nariai pateikė rekomendacijas, nuo kurių romanų pradėti pažintį su šio autoriaus, 
iki premijavimo ne itin žinoto už Britanijos ribų, kūryba. 

Anne Swärd: „Prie jūros“ (By the Sea, 2001)

Abdulrazako Gurnah romanų veikėjai dažnai ilgisi jiems nesuvokiamų dalykų, kažko, 
ko jie nepajėgia įvardyti. Mano mėgstamiausiame jo kūrinyje „Prie jūros“ šis vidinis 
konfliktas – giliai žmogiškas – subtiliai ryškinamas visoje istorijoje. Neegzistuojančios 
vietos ilgesys – abiejų pagrindinių veikėjų dilema. Salehas Omaras, kuris vienas atvyksta 
į ūkanotą Anglijos pakrantės miestelį, yra tarsi anomalija, nes bėgti iš savo šalies jis nu-
sprendė taip vėlai ir visiškai vienas. Atrodo, jog jį ir Latifą Mahmudą, gerokai jaunesnį 
tėvynainį, Zanzibarą palikusį prieš daugelį metų, kamuoja tas pats nemalonus jausmas, 
kad nei su tėvyne, nei su joje paliktais artimaisiais jųjų nesieja joks tikras tarpusavio 
ryšys. Be sentimentalumo, bet su gilia atjauta autorius pažindina mus su jųjų gyvenimu. 
Ir kaip susipynę, tiksliau, susipainioję jų likimai – visa tai dėl klaidų ir nelemtų sandė-
rių praeityje. „Prie jūros“ pasižymi daugybe Abdulrazakui Gurnah būdingų literatūrinių 
ypatybių: ritmiška proza, atidumu iškalbingoms detalėms, veikėjų psichologijos bei bio-
grafijos sudėtingumu ir jaudriu, įtaigiu pasakojimo tempu, kuriuo atskleidžiama tamsioji 
istorijos esmė.

Ellen Mattson: „Pabėgimas“ (Desertion, 2005)

„Pabėgimas“ prasideda 1899 m. mažame, apgriuvusiame Rytų Afrikos pakrantės mies-
telyje, kai anglas Martinas Pirsas pakviečiamas į vietinio krautuvininko Hasanalio namus 
ir įsimyli jo seserį Rijaną. Po penkiasdešimties metų Zanzibare užauga du broliai, atsto-

vaujantys skirtingiems požiūriams į tradicijas: jaunesnysis Rašidas pabėga – išvyksta 
studijuoti į Angliją, o vyresnysis Aminas paklūsta tėvams ir lieka namie jais rūpintis. 
Amino gyvenimą sugriauna tragiški meilės santykiai ir politinė situacija po nepriklau-
somybės paskelbimo, o emigrantas Rašidas tampa rašytoju, norėdamas išnagrinėti ir su-
prasti praeitį, nuo kurios buvo atskirtas, ir galbūt kažkaip atitaisyti tai, kas buvo sugriauta. 
Tai gražiai parašytas romanas apie atmintį, praradimus ir paslaptingus saitus, jungiančius 
žmones, net jeigu juos skiria laikas ir atstumas.

Andersas Olssonas: „Tolesnis gyvenimas“ (Afterlives, 2020)

Vienas iš mano mėgstamiausių – naujausias Gurnah romanas „Tolesnis gyvenimas“ 
(2020) – turi daug panašumų su jo ketvirtuoju – proveržio – romanu „Rojus“ (Paradi-
se, 1994), jo veiksmas vyksta XX a. pradžioje vokiečiams kolonizuojant Rytų Afriką ir 
vėliau. Abiejose knygose įtraukiančiu individualių gyvenimų pasakojimu Gurnah duoda 
mums aiškią istorijos pamoką. Šitai jis daro žiaurius įvykius košdamas per jaunų, pa-
žeidžiamų, ribotai tikrovę suvokiančių veikėjų sąmonę. Po arabų hegemonijos žlugimo 
Rytų Afrikos pakrantės regione sekame dramatiškus našlaičių jaunuolių Ilijos, Afijos ir 
Hamzos likimus. Ilija pasprunka nuo arabų vergvaldžio, bet jį iškart pagrobia vokiečių 
pajėgos, kad padarytų askariu – vietinių kolonizatorių kariu. Net Hamza vilkstinių pirklio 
priglaudžiamas tam, kad savanoriautų kaip vokiečių askaris ir taptų priklausomas nuo 
karininko, kuris jį išnaudoja ir seksualiai. Gurnah stilius nuostabiai skaidrus ir niuansuo-
tas, bet galintis pereiti ir į sarkazmą bei juokavimą rimtu veidu. Viena iš meistriškiausių 
romano vietų – subtiliai papasakota Hamzos ir Ilijos sesers Afijos meilės istorija, savotiš-
ka Piramo ir Tisbės variacija. Kaprizingiems istorijos vėjams siaučiant jaunuolių trijulės 
likimai labai skirtingi. Tačiau pabaiga turi būti baisi, kai paaiškėja, jog Ilija įsitraukęs į 
nacių gretas, taigi „Tolesnio gyvenimo“ atomazga tiek pat netikėta, kiek ir nerimastinga. 
Hamza bus išgelbėtas, Ilija – ne. Kas jam nutiks, tegu išsiaiškina skaitytojas.

www.nobelprize.org
Vertė A. P.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Plasnojant per rūką

„Žmogus, nes ne paukštis“, – 
taip žaismingai prisistato debiu-
tuojantis apžvelgiamos knygos 
„Rūko dugnas“ autorius Edvinas 
Valikonis. Ką nors žaismingo 
pabandysiu pasakyti ir aš. Taigi, 
mieli skaitytojai, užsimerkite ir 
įsivaizduokite, kad ši apžval-
ga – tai visai ne apžvalga, o lai-
dos „Visatos paslaptys“ serija, ir 
kad netrukus išgirsite raminantį 
Morgano Freemano balsą. Tik 

šįkart vedėjas kalba ne apie kosmoso platybes, bet apie 
literatūrą, kurią pagrįstai galima lyginti su Visata,  – jos 
tiek daug, kad veik neįmanoma aprėpti, ir ji nuolatos ple-
čiasi. O plečiasi ji taip sparčiai, jog ne tik atokiausiuose 
josios pakraščiuose, bet ir centriniuose ratuose aptiksime 
dalykų, kurie įdomūs tuo, kad mums primena egzistuojant 
eilių ūkus ir rūkus, kontrabandinių poetizmų archipelagus 
ir svajingą aptakybių lietų. 

Bet prasidėjo viskas kiek ankstėliau, kai XX  a. antro-
je pusėje įvyko savotiškas bigbangas: trys poetai  – Ge-
da, Bložė ir Martinaitis  – lietuvių poezijoje galutinai ir 
neatšaukiamai įteisino verlibrą, arba laisvąsias eiles. Teko 
netgi girdėti pareiškimų, esą jie veikiau padarė ne žygdar-
bį, o klaidą – mat galybei pradedančiųjų rašytojų vėliau 
susidarė įspūdis, kad bet koks atsitiktinis į galvą atplau-
kęs verbalinis debesis yra eilėraštis. Vis dėlto šiems trims 
poetams suversti kaltę dėl verlibrinės poezijos antplūdžio, 
manau, būtų ir nesąžininga, ir neadekvatu – mūsų dieno-
mis knygų leidyba klesti, o tai perša viltį, kad kiekvienas 
autorius gali rasti savo skaitytoją, arba, paprasčiau tariant, 
vietą rinkoje. Apie šią knygą sužinojau pastebėjęs nupirktą 
reklamą socialiniame tinkle: vienos komunikacijos agen-
tūros transliuojamame filmuke į „Rūko dugno“ viršelyje 
pavaizduotą tarpeklį krito įvairūs biuro daiktai, o tarp jų ir 
autoriaus biustas.

Pirmiausia noriu pagirti rinkinio pavadinimą (juk pa-
vadinimas  – raktas į knygą). Kadangi gamtos reiškinys 
„rūko dugnas“ neegzistuoja, susikūriau lūkestį jo reikšmę 
iššifruoti eilėraščiuose, juolab kad taip pat pavadintas ir 
pirmasis, svarbiausias, skyrius – „rūko“ eilėraščių ciklas. 
Rūkas – kai kur iškylantis kaip veikėjas, o ne įvykių fo-
nas – čia suvokiamas kaip maja, turinti galią kaityti pavida-
lus, kurti regimybes, tarsi tikrovė tebūtų sapnas. „Minkšta, 
beforme substancija, uždengiančia kontūrus ir naikinančia 
ribas“, rūką ketvirtame viršelio puslapyje apibrėžia ir Ma-

rius Burokas, užuominomis pažadėdamas skaitytojui rasti 
žanro ar žanrui įprastų temų ribas peržengiantį transgresi-
jos judesį. Čia aptinkame ir puikų įvaizdį – „vidinė mano 
avarija“ (p. 14), kuris sufleruoja, jog „rūkas“ yra ne vien 
išorėje stebimo miražo, bet ir vidinio lyrinio subjekto cha-
oso – avaringų situacijų – izotopija.

Ryškūs nusivylimas, savinieka („blet, šlykštynė“, p. 11). 
Tiesa, mūsų krašto poetams būdingas arba didelis susi-
reikšminimas, arba demonstratyvus savęs menkinimas 
(prisimenant ir Mindaugo Nastaravičiaus eilėraščio „iš-
daužos“ eilutes rinkinyje „Mo“: „esu mažas šūdukas,  / 
prilipęs prie tavo batų“). Šypsnį sukelia ciniškas lyrinio 
subjekto požiūris ne tik į save, bet ir į skaitytoją (eilėraš-
čio „rūkas V. laiškai“ (p. 17) epigrafas yra citata iš „visai 
nesvarbu kokio“ filmo).

Eilėraščiai naratyvūs, dauguma ilgametražiai, siužetai 
neįprasti – jų užuomazgos intriguoja atidžiau pasidomėti 
šio autoriaus prozos ieškojimais. Vis dėlto naratyvumas 
kartais sutrukdo išlaikyti pusiausvyrą: struktūros požiūriu 
„vidinė avarija“ įvyksta ne vien atsitrenkus į „vidines rūko 
sienas“, bet ir dėl nuobodoko pasakojamų įvykių dėstymo. 
Eilėraščiuose-pasakojimuose dažnai išvardijami daiktai ar 
įvykiai, dėl to poetinis vyksmas dar labiau sulėtėja, priar-
tėdamas iki aprašymo. Yra ir tokių, kuriuos skaitant ki-
lo įspūdis, kad siužetą į priekį veda ne idėja, o netyčiniai 
paradigminiai kalbos dalių santykiai, fonetinis sąskambis 
ar net grafinis žodžių panašumas, kardinaliai išryškėjęs, 
pavyzdžiui, posmuose apie kojų kelius / malūną: „ant ke-
lių – dėl kelių girnelių, // jos mala save“ (p. 32) arba (vi)
rykles: „apsimeta viryklėmis, gamina / apsimeta ryklėmis, 
valgo“ (p. 68). Tik tiek, kad „ryklės“, ko gero, ne „valgo“, 
o „ryja“. Pasitaiko segmentų, abejotinų ne vien kalbos 
logikos, bet ir turinio požiūriu: „jūra yra apie nieką,  / o 
kalnas – apie labai daug kažko, / nors abu iš esmės – apie 
tą patį“ (p. 60). Neišvengta kalbos klaidų: „kad ir kokį / 
nugeibusį gyvulį skerstum, jo vidus / visada knibžda gy-
vybės pertekliumi“ (p. 17) – su veiksmažodžiu „knibždėti“ 
vartojamas kilmininkas, ne įnagininkas. Knygą redagavo 
Aušra Kaziliūnaitė.

Dėmesio vertas pasirinkimas necenzūruoti „blet“ ir cen-
zūruoti „Dievą“: eilėraštyje „rūkas IV. kalnai“ (p. 15–16) 
Dievas „paslepiamas“ po žvaigždutėmis, pvz.: „čia žuvo 
D****s.“ Vargu ar galėtume tai priskirti dievobaimin-
gumui (neminėti Dievo vardo be reikalo). Juk knygoje 
biblinių motyvų netrūksta (pranašas Jona, arkangelas Ga-
brielius, Kryžiaus kelias), nors kol kas Valikonis nepri-
mena tikinčio poeto, bent jau ne Rimvydo Stankevičiaus 
linijos. Aiškios motyvacijos (išskyrus žaidimą) Dievo var-
dui slėpti nerandu, kaip ir „miesto V.“ santrumpai. Hm, 
koks gi tai miestas? Varėna? Viena? Varšuva? Sveiki atvy-
kę į Vilnių. Semantinės vertės neprideda ir neiginiais grįsti 

paradoksai, kurie kitų poetų jau yra kiek nuvalkioti: „lai-
dotuvės buvo kuklios, sakytum,  / išvis nebuvo“  (p.  15), 
„metas kraustytis, kraustaisi / iš proto“ (p. 55) „norėdamas 
gyventi, / turi būti miręs“ (p. 46), „duokdie jam / numirti 
anksčiau, duokdie jam / pabusti“ (p. 33).

Galbūt todėl skaitant knygą taip dažnai kyla įspūdis, kad 
tai jau girdėta... Manding, miesto V. kavinėse, kai prieš ke-
letą metų tokie pagirti poetai kaip Vytautas Stankus į savo 
skaitymus ten sutraukdavo nemažai publikos. Valikonio 
poetinės intonacijos, ką ir kalbėti apie skaitymo manierą, 
parodo, kokia didelė gali būti dėmesio centre atsidūrusių 
poetų įtaka jaunesniems debiutantams – Valikonio lyrikoje 
tiek daug Stankaus, kad kai kurie motyvai skamba kaip 
parafrazės. Keletas pavyzdžių: „tikriausiai esu / tas pats tu, 
tikriausiai / esi tas pats“, – svarsto Stankus (knyga „Iš vei-
drodžio už“, p. 7), jam atitardamas suabejoja ir Valikonis: 
„nesu / tikras, ar tas pats – nesu tikras, ar / tikras“ (p. 12). 
Stankus ragina: „parodyk kur skauda [...]  // parodyk kur 
skauda  – papūsiu“ (knyga „Vaikščiojimas kita ledo pu-
se“,  p.  7), Valikonis ragindamas priduria, kas nutiks: „o 
kas, jeigu papūsiu? // skaudės. skaudės labiau, / nei kada 
skaudėjo, bet papūsk“ (p. 69). Neaišku, ar atsitiktinai ryš-
kiausias religinis-kultūrinis „Rūko dugno“ personažas yra 
arkangelas Gabrielius su trimitu, kuris Stankaus jau, rodos, 
buvo neblogai išnaudotas ne viename knygos „Skruzdžių 
skandinimas“ eilėraštyje (p. 33, 34, 36, 68). Eilėraščių pa-
vadinimai: Stankaus „Regėjimai“ (knyga „Iš veidrodžio 
už“, p. 45), Valikonio „Regėjimai ir pranašystės“ (p. 29), 
Stankaus „Tuštėjimas“ (knyga „Iš veidrodžio už“, p. 15), 
Valikonio „Pilkėjimas“  (p.  21), eilėraščių struktūra kaip 
privačių pokalbių imitacija ir kt. – akylesni skaitytojai są-
rašą pratęs patys.

Taip ir blaškiausi po rūką nuo teksto prie teksto, trypda-
mas dugną ir mosikuodamas rankomis, beveik puolęs į ne-
viltį, bet vis dar su viltimi, kad aidų pilnose rūko platybėse 
galop užčiuopsiu kokią nors aiškiai artikuliuotą nuostatą 
apie realų gyvenimą, sociumą, egzistenciją, Dievą, save 
(gerai, saviidentifikuojamasi su žmogumi – „žmogus, ne 
paukštis“, – bet šitai ir taip aišku). Deja, „Rūko dugnas“, 
rodos, susiformavo veikiau iš poreikio rašyti, o ne ką nors 
pasakyti. Dešimt balų už pastangą sukurti tekstus vieni-
jančią struktūrą, tačiau „rūko“, „miglos“ vaizdinija po 
Stankaus ir Stankevičiaus poezijos (net nesidairant giliau 
į praeitį) tapo klišinė. Skaityta, matyta, girdėta ir nebepa-
veiku.

Paukštis svetimais sparnais aukštai nekyla.
Bet tikiu, kad autoriui dar pavyks susimeistrauti savuosius.

– Artūras Dubinskas –

Edvinas Valikonis. Rūko dugnas. Eilėraščiai. 
V.: Kitos knygos, 2021. 83 p.
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Naujieji metai
Viktorui

Kambaryje tvyrojo prieblanda. Buvo pusvalan-
dis iki vidurnakčio. Antanas skaičiavo minutes, 
nes jautėsi kaip reikiant pavargęs. Naujųjų metų 
jis laukė vienas. Už lango sproginėjo ankstyvieji 
fejerverkai.

Paėmęs saldainį, įvyniotą į žalią blizgų popie-
rėlį, Antanas paskubom išlupo. Saldainį numetęs 
ant žemės, įsikišo jau penktą popierėlį į burną ir 
godžiai kramtė. Pabandė nuryti, bet vos neapsivė-
męs išspjovė popierėlį ant žemės šalia išluptų sal-
dainių. Pažiūrėjo į laikrodį ant sienos – dvylikta. 
Tada atsigulė ant grindų ir be vargo užmigo.

●

Ankstyvas pirmosios naujųjų metų dienos rytas. 
Antanas jautėsi išsekęs. Pažiūrėjo pro langą į savo 
kiemą. Pamatė du balandžius. Pagalvojo, kad tų 
purvinų paukščių gyvenimas turbūt šimtus kartų 
geresnis už jo paties. Nuėjo į tualetą. Apžiūrėjo 
savo veidą veidrodyje. Labiausiai norėjo sulįst į 
unitazą ir nuleisti save kanalizacijos vamzdžiu. 
Pamėgino išsišikt. Bent dalį savęs nuleistų. Nepa-
vyko. Buvo visą savaitę nieko nevalgęs. 

Gal vertėtų ką įsidėti į burną? Antanas nuėjo į 
virtuvę, atidarė šaldytuvą. Tuščias. Karštligiškai 
puolė ieškoti cigarečių. Jų taip pat nebuvo. Ant 
stalo peleninėje pamatė nebaigtą rūkyti. Prisidegė. 
Rūkydamas nuėjo į svetainę. Ten, ant žemės, vis 
dar voliojosi naujametiniai saldainiai ir suglamžy-
ti popierėliai. Antanas susimąstė, kodėl jis gyve-
na. Jau degė filtras. Įtraukęs dar dūmą, užgesino 
nuorūką į puodelį-peleninę. Surinkęs nuo žemės 
naujametinius saldainius, vieną po kito susigrūdo 
į burną, sukramtė ir nurijo. Cukrus tik dar labiau 
sužadino apetitą. Teks eiti į parduotuvę, pagalvojo 
Antanas. 

Piniginėje buvo tik dešimtinė kupiūra. Degti-
nės puslitris, cigarečių pakelis, batonas ir viskas, 
skaičiavo mintyse. Tada įsidėjo dešimtinę į kišenę, 
apsiavė juodus aulinius batus, užsimetė ant pečių 
žieminį paltą ir atidaręs nerakintas duris nulipo 
laiptais žemyn. Pakeliui prasilenkė su keliais į 
darbą skubančiais žmonėmis. 

Parduotuvė buvo tuščia, nors išties parduotuve 
šios patalpos net negalėjai pavadinti, tai viso la-
bo atskirta buto dalis gyvenamajame name. Čia 
prekiavo beveik vien tik alkoholiniais gėrimais ir 
užkandžiais prie jų. Antanas nepasisveikinęs pri-
ėjo prie kasos ir kiek trūkinėjančiu, bet užtikrintu 
balsu išreiškė savo troškimus – puslitrį degtinės, 
stipriausių cigarečių ir batono. Devyni ir trisde-
šimt penki, atsakė pardavėja, paduodama prekes. 
Antanas ištraukė banknotą ir padėjo ant prekysta-
lio. Pardavėja mikliai atskaičiavo grąžą ir subėrė 
monetas Antanui į delną. Nors tai buvo paskutiniai 
pinigai, Antanui jie nerūpėjo, dabar jis turėjo deg-
tinės, rūkalų ir kuriam laikui skrandį užkišiančio 
maisto. Į vieną palto kišenę subėręs monetas, į ki-
tą įsimetęs cigarečių pakelį, Antanas viena ranka 
pagriebė butelį, kita – batoną ir išėjo net nepažiū-
rėjęs į pardavėjos pusę. Tik grįždamas namo su-
prato, kad lauke šalta: dangus balkšvas, iš jo bet 
kurią akimirką turėjo pasipilti pirmosios naujųjų 
metų snaigės. Antanas nusispjovė.

Namuose pasitiko betvarkė. Neplauti indai 
kriauklėje, kiekviename kampe peleninėmis vir-
tę nešvarūs kavos puodeliai. Antanas nusviedė 
ant grindų paltą, nusispyrė batus ir nužingsniavo 
tiesiai į svetainę, kur vienas ir sutiko Naujuosius 
metus. Sekcijoje priešais langą viena apyšvarė 
vyno taurė – ją Antanas ir čiupo degtinei. Ant ki-
limo kambario viduryje žali saldainių popierėliai 
ir peleninė, pilnut pilnutėlė iki filtro surūkytų ci-
garečių. Antanas ją nusinešė į virtuvę ir iškratė į 
milžinišką juodą šiukšlių maišą.

Turėdamas švarią taurę ir tuščią peleninę, paga-
liau galėjo pradėti gerti. Užtraukė tamsiai mėlynas 
svetainės užuolaidas, uždegė balzganą lemputę, 
įsuktą į seną apdulkėjusį toršerą, ir išsidrėbė ant 
grindų. Akimirką pažvelgė į save iš šalies. Žali 
popierėliai, raudono stiklo peleninė, puslitris deg-
tinės, vyno taurė, batonas celofaninėje pakuotė-
je, cigaretės, degtukai, tamsios užuolaidos, jauki 
prieblanda ir jis, sėdintis ant grindų pačiame cen-
tre. Gražus paveikslas, pagalvojo Antanas.

– Mykolas Kimtys –

Senatvė išvyksta antradienį

„Siunti mane į nukvakusių se-
nučių namus, nes visi galvojate, 
kad esu šlykšti senbezda, ir, turiu 
pasakyti, žvelgiant iš jūsų požiūrio 
taško esate teisūs“, – lepteli roma-
no veikėja Mariana Leterbi savo 
sūnui vardu Galahadas.

Ši citata, mano manymu, lei-
džia įsivaizduoti, apie ką bus britų 
kilmės meksikiečių menininkės, 
siurrealistės, prozininkės Leono-

ros Carrington (1917–2011) knyga „Klausymo ragelis“ 
(1974): taikli senyvo amžiaus veikėjos įžvalga nusako 
skirtingoms kartoms priklausančių asmenų konfliktą 
įplieskusią priežastį. Rašytojos vartojami žodžiai – „nes 
visi galvojate“ – padeda atskleisti, kiek žmonių suda-
ro susikalbėti bandančias puses. Vienoje pusėje „tam 
tikram požiūriui“ atstovauja „visi“, kitoje, kaip galima 
suprasti, – „vienas“. Už Marianą Leterbi jau nuspręsta, 
tad vieną antradienį devyniasdešimt dvejų sulaukusi 
moteris, beveik penkiolika metų gyvenusi Madride sū-
naus šeimoje, išvežama į senučių namus. 

Knygoje pasakojama istorija susijusi su moters pa-
dėties visuomenėje kaita atėjus tam tikram gyvenimo 
tarpsniui, kai asmuo nebenaudingas šeimai ir visuo-
menei. Nors viskas jau nuspręsta kitų, knygos veikėja 
siekia laisvės gyventi ir kurti taip, kaip pati nori. Tema 
nenustebina (tik veikėjos amžius), jei esi susipažinęs su 
rašytojos biografija. 

Nuo jaunystės prieš tėvus (ypač tėvą) ir Anglijos aris-
tokratų nustatytas tradicijas maištavusios L. Carrington 
gyvenimas skatina atkreipti dėmesį į jos kūrybinį pali-
kimą. Ji buvo išmesta iš kelių mokyklų, domėjosi okul-
tizmu, ypač vertino gamtą, gyvūnus. Devyniolikos metų 
įsimylėjo daugiau nei dvigubai vyresnį tapytoją Maxą 
Ernstą ir išvyko gyventi į Paryžių. Vėliau, naciams su-
ėmus mylimąjį, pabėgo į Ispaniją. Pamišusi dėl suimto 
Maxo ir per prievartą paguldyta į Madrido psichiatri-
jos ligoninę, buvo gydoma haliucinacijas sukeliančiais 
vaistais. Jai pavyko pabėgti į Meksiką, o, kaip teigiama, 
patirtis minėtoje įstaigoje įkvėpė parašyti knygą Down 
Below (1940). Būtent biografijos detalių iš laiko, pra-
leisto pamišėlių namuose, galima aptikti šeštajame de-
šimtmetyje parašytoje knygoje „Klausymo ragelis“. 

Pasak Ali Smith, „Klausymo rageliui“, kaip ir visai 
autorės kūrybai, būdinga „nepaaiškinamų simbolių – 
alchemijos ar Taro kortų, įvairių mitologijų ir gydymo 
tradicijų, taip pat budizmo, katalikybės, airių folkloro, 
kabalos ir astrologijos – kolizija“ (p. 9). Knygoje ypa-
tingą vaidmenį atlieka stebuklingomis galiomis pasi-
žymintis daiktas, padedantis senyvai moteriai pasijusti 
ypatingai, – tai draugės Karmelos padovanotas klausy-
mo ragelis, iš esmės pakeičiantis matymo lauką: galima 
girdėti net toliausiai stovinčių asmenų pokalbį ir, pasi-
telkus gautą informaciją, keisti pasaulį. Galia keisti, kai 
tau daugiau nei devyniasdešimt!

Knygos veikėja Mariana, išvežta į pilį primenančius 
senučių namus, ne tik su neįprastų galių turinčiomis 
gyventojomis ieško Šventojo Gralio, užmezga ryšį su 
neįprastais veikėjais (žmogumi-vilku), įsivelia į detek-
tyvo vertą nužudymo istoriją, „susipažįsta“ su mirtimi, 
bet ir tampa žmogumi, pasiekusiu savo išsvajotąją La-
plandiją. 

Skaitant knygą vis sukosi mintys apie globos namuose 
gyvenančius žmones. Kilo klausimas: kiek senų žmo-
nių, atsidūrusių globos namuose, atranda savo Laplan-
diją? Kiek magijos geba patirti kartu su kitais? Skaudu 
pripažinti, bet manęs nepasiekė teigiami atgarsiai, nesu 
asmeniškai mačiusi laimingų istorijų, tik girdėjusi gan-
dų, kad tokių esama. Gal todėl vis prisimenu šį rudenį 
amžinybėn išėjusio artimo šeimos nario vis kartotus pra-
šymus: „Tik ne ten, nenoriu ten numirti, nevežkit.“ 

Tikiu, senyvo žmogaus atsidūrimo minėtoje įstaigoje 
tema aptariama ne vienuose namuose, su ja susipažįs-
tama spaudoje, išgirstama per televiziją. Kai kurie vis 
dėlto „nuperka“ bilietą ir padeda iškeliauti, skaudama 
širdimi ar ne, bet tampa tam tikrais kelionių vedliais. 
Kelionių, į kurias nesiruošiama, kelionių, kurios verčia 
jaustis nejaukiai ne tik dėl savo nusistatymo, įsivaizda-
vimo, bet ir dėl vyraujančios nuostatos – „taip elgiasi 
svetimi, nemylintys“. „Stigmatizuotų“ kelionių realy-
bėje ir kupinų optimistinio siurrealizmo „Klausymo ra-
gelyje“ skirtumas gali paskatinti atitrūkti nuo tikrovės 
ir pasinerti į L. Carrington sukurtą pasaulį. „Jei tik šio 
pasaulio žmonės suvoktų, kaip svarbu suprasti vienam 
kitą“, – sako Mariana (p. 46–47). Galima jos paklausti: 
ar tada globos namų nebūtų? Vaizduotėje įmanoma vis-
kas, o šiaip antradieniais vis dar vyksta gyvenimas. 

– Evelina Kasiulevičienė –

Leonora Carrington. Klausymo ragelis. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Emilija Ferdmanaitė. 

V.: Rara, 2021. 192 p. 

pasipriešinimo vedama į mirtį. Kinematografiškai už-
fiksuota scena, tarsi būtų matomas nespalvotas prieš-
karinis filmas. Tai vienas iš emociškai paveikiausių 
Hannos atsiminimų epizodų, liudijančių išties negai-
lestingą Holokausto realybę: „Kartą ėjau Pylimo gatve 
ir netoli Jogailos gatvės pamačiau eiseną. Ėjo žmonės, 
ne šaligatviu, o gatve. Seni, barzdoti, vaikai ėjo, nešėsi 
lagaminėlius ir kuprines, moterys. Tyla mirtina, tik batai 
tukseno į gatvės grindinį. Iki mirties neužmiršiu to vaiz-
do: mažą mergaitę mama vedasi už rankos, o mergaitė 
eina atsisukusi į už jos einančią minią, kitoje rankoje 
nešasi skudurinę lėlę ir tą lėlę taip pat laiko už rankos“ 
(p. 196). Praėjus tiek metų vis labiau atitolstama nuo 
Antrojo pasaulinio karo įvykių, bet tokios istorijos vėl 
juos primena ir grąžina į praeitį. Holokausto supratimui, 
be jokios abejonės, yra svarbus atminimas, perduoda-
mas išlikusių gyvųjų. Nors ir pasakojama iš stebėtojo 
perspektyvos, atmintyje išsaugomi dalykai, kurie yra 
labiausiai sukrečiantys. 

Holokausto laikotarpis, kai buvo naikinami žydai, ne-
atsiejamas ir nuo žydų slapstymo, siekio bet kokiomis 
priemonėmis padėti išlikti jiems gyviems. Hannos moti-
na Janina Strużanowska, rizikavusi savo ir šeimos narių 
gyvybe, už žydų gelbėjimą buvo apdovanota Žūvančiųjų 
gelbėjimo kryžiumi. Šioje dokumentinėje apysakoje la-
biausiai stebina negailestingomis aplinkybėmis Hannos 
ir jos jaunesnio brolio vaikiškas ryžtas ir suvokimas, 
jog reikia „nieku gyvu neprasitarti apie tai, kas vyks“ 
(p. 171). Detaliai apibūdinama gana originaliai įrengta 
slėptuvė, kurioje surado prieglobstį iš Vilniaus geto pa-
bėgusi moteris su mažamete dukra: „Įėjimas į požeminį 

kambariuką, o po žeme, dvidešimt penki metrai nuo na-
mo, tunelis į lauko tualetą – ten išėjimas į mišką. Jame 
pakeliamos grindys. [...] Jos apsigyveno kambary pir-
mame aukšte, iš ten buvo galima patekti į rūsį, kur vis-
ko priversta – turėjo atrodyti, kad rūsys nenaudojamas, 
o ten pakeli grindis ir patenki į požemį“ (p. 172–173). 
Lenkai buvo viena iš tautų, prisidėjusių prie žydų gelbė-
jimo, jų istorijos, kaip ir Hannos, yra liudijamos knygoje 
„Taip dabar elgėsi dorieji. Žydus gelbėję Vilniaus kraš-
to lenkai“. Net pačiais tamsiausiais istorijos momentais 
buvo drąsių žmonių, kurių pasiaukojimas ir rizika leido 
išlikti gyviems tiems, kuriuos sąmoningai buvo planuota 
sunaikinti. Todėl ir ši Anetos Anros knyga prisideda prie 
atminties susigrąžinimo ir, svarbiausia, atveria konkre-
čių asmenų – žydų ir jų gelbėtojų – išskirtines gyvenimo 
ir mirties istorijas. 

Skaitant knygą kyla svarbus klausimas: ar mes dabar 
galime suprasti Holokaustą išgyvenusiųjų patirtis? Gyvi 
ir kartu be galo jaudinantys Juditos ir Hannos pasakoji-
mai leidžia prisiliesti prie to meto tikrovės ir rasti ryšį su 
nukentėjusiosiomis. Tačiau, nors tema išties sunki, kny-
ga yra perskaitoma neįtikėtinai lengvai ir paprastai. Tai 
liudija ir pačios Anetos Anros kaip rašytojos gebėjimą 
suvaldyti nemenką kiekį informacijos ir paversti pa-
traukliai perskaitomu tekstu. Lietuvių literatūros kontek-
ste „Jehudit. Pasaulis galėtų būti toks gražus“ yra viena 
iš unikaliausių knygų apie Holokaustą, kokios skaityto-
jai dar neturėjo. 

– Danielė Ūselytė –

Sugrįžtanti atmintis: moterų liudijimai apie Holokaustą
► Atkelta iš p. 6
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– Atrodo, atstovavote radikaliajai feminizmo krypčiai 
ar manote, kad būtų neteisinga šitaip sakyti? Pavyzdžiui, 
vienas iš jūsų galbūt net drąsiausių meninių projektų – 
„Vilnius tavo kojinėje“, kai asociatyviai jungėte vidurinio 
piršto nuotraukas su faliniais miesto simboliais. Greičiau-
siai būtų galima įvardinti, kad tai buvo vienas provokaty-
vesnių jūsų darbų.

Laima: Čia dar reikėtų turėti omeny, kad tai buvo 2005 
metais ir jis kabėjo dar tuo metu apleistoje Šv. Kotrynos 
bažnyčioje. Tai buvo išvis labai linksma, kai ta didelė 
drobė su fuckais buvo iškabinta vienoje bažnyčios arkoje. 
„Vilnius tavo kojinėje“ ironizuoja „Vilnius tavo kišenėje“ 
konceptą. Buvo iškabintas toks eilėraštis, kad falinius mo-
numentus reikia kišti į kojinę, nes iki šiol manoma, kad 
atminimo ženklai turi būti vertikalūs, – viskas per tą galios 
vertikalę, per hierarchiją konstruojama. Gal užtenka jau tų 
falinių vertikalių – jau reikia jas sukišti į kojinę ir žiūrėti 
plačiau, gal pagaliau horizontalę išplėtoti. 

– Taigi būtų galima sakyti, kad provokatyvumas buvo 
vienas iš „Cooltūrisčių“ veiklos kriterijų?

Laima: Tai nulėmė aštrios temos. Sakyčiau, gal mes dar 
net per švelnios. Nieko nesudaužėm, neužpuolėm, nepapjo-
vėm, neaptaškėm kraujais. Iš tikrųjų radikalumo galima ir 
daugiau, bet gal svarbesnis dalykas – nepamiršti humoro. 
„Cooltūristės“ – tai tarsi tokia nenusistovėjusi struktūra: 
skirtingiems performansams susiburia skirtingi žmonės.

Santa: Man provokatyvumas buvo labiau kaip „meins-
tryminio“ meno ar situacijos pašiepimas. Truputį reikia 
patampyti jiems ūsus, pasišaipyti galbūt, kažką tada pa-
galvos bent jau, nes atrodo, kad viskas, kas yra daroma, 
taip ir turi būti. 

Moterų menininkių istorijos paženklinimas

– Aptariant du ryškius jūsų meninius projektus – perfor-
mansą-akciją „Patriarchato paviljonas“ (sudarytas Vene-
cijos bienalėje Lietuvai atstovavusių menininkų sąrašas, 
šiame sąraše nėra nė vienos savarankiškai, be vyro kūrėjo 
dalyvavusios menininkės moters, jis siejasi ir su jūsų minė-
tu kūriniu „Nacionalinės vyrų premijos“) ir videoperfor-
mansą „Moterys mėnulyje“, – kaip manote, kada moterys 
pradėjo savarankiškai rašyti savo kaip menininkių istoriją 
ir kada jos buvo pastebėtos?

Laima: Jeigu Lietuvoje, tai su Nepriklausomybe, nors 
gerų menininkių buvo visais laikais. Bet jos turėjo nely-
gioj kovoj kovoti triskart aršiau ir labai dažnai nenorėjo 
būti išskirtos kaip moterys menininkės, nes tai buvo vos ne 
minuso ženklas. Jos norėjo būti tokios pat geros kaip vyrai, 
todėl kažko labai specifiškai nesistengė atskleisti, neieško-
jo savo balso – ir tai buvo jų silpnoji vieta. Paskui 1990-ai-
siais, kai atsivėrė sienos, pasklido įvairios įtakos – aišku, 
ir feministines idėjas iš pradžių menininkės nesąmoningai 
kartojo. Kalbant apie „Patriarchato paviljoną“ – taip, Lie-
tuvos paviljone atskirai viena menininkė dar neatstovavo, 
tiktai pačioje pirmoje bienalėje ne kaip pora buvo Eglė 
Rakauskaitė ir Mindaugas Navakas, bet ir vėl – ne viena 
Rakauskaitė. Paskui buvo menininkų sutuoktinių poros, 
kas irgi yra įdomus dalykas, kaip Urbonai ar Stanikai. O 
atskirai po vieną menininką buvo ir Žilvinas Kempinas, ir 
Deimantas Narkevičius, ir Darius Mikšys, surinkęs krūvą 
kitų menininkų, bet jų vardų į autorius neįrašęs. Ko ten tik 
nebuvo. O dabar bus Robertas Narkus. Tai gal mums kaip 
Rusijai reikės laukti šimtą metų, kai pagaliau atsiras kokia 
menininkė su tokia pavarde kaip Irina Nachova – tada jau 
bus galima pasiųsti vieną menininkę. Kita vertus, kai galų 
gale išsiuntė tris menininkes – Rugilę Barzdžiukaitę, Vaivą 
Grainytę ir Liną Lapelytę, – jos iš karto „nukovė“ „Auksi-
nį liūtą“, kurio niekaip tie mūsų didieji vardai nesugebėjo 
parsivežti. O dėl parodos „Moterys mėnulyje“ tiesiog pa-
sakysiu, kad kai 2019 metais buvo minimas išsilaipinimo 
Mėnulyje penkiasdešimtmetis, liko pražiūrėtas toks fak-
tas, kad iš pradžių ir moterys buvo ruošiamos misijai, o 
paskui kažkas nusprendė, kad jos neskris. Pasaulyje tam 
buvo skirta daug parodų, bet Denise Ackerl ir mano kuruo-
ta paroda Klaipėdos kultūrų komunikacijų centre turbūt 
buvo vienintelė, kur būtent moterys menininkės reflektavo 
Mėnulio misijas ir moterų nepatekimą tenai.

Santa: Čia „Cooltūristės“ buvo kaip vizionierės, nes 
kosmoso programą padarė anksčiau, negu paskelbė Auš-
rinė Armonaitė.

Laima: Mes, tiesą sakant, kiek net NASA aplenkėm, 
nes jie irgi paskelbė, kad iki 2024-ųjų nori įgyvendinti 
Artemidės misiją – išsiųsti moterį į Mėnulį, bet mes jau 
nufilmavome, kad ten išsilaipinome ir vėliavą įsmeigėme, 
tai jie jau gali atsipalaiduoti. 

Archetipų permąstymas mene

– Uršule, dramaturgo Jono Kleino „Hedos Gabler“ de-
konstrukciją-pjesę „Sprendžiant Hedą“ atradote karanti-
no metu ir vėliau pastatėte Mažajame teatre. Šis teatras 

turi ganėtinai gilias tradicijas, tad gal-
būt jūsų dar aštresnė ir šiuolaikiškes-
nė feministinė interpretacija buvo kiek 
drąsokas žingsnis? Kas, jūsų nuomo-
ne, yra svarbiau: dekonstruoti senus, 

nusistovėjusius kanonus ar galbūt verčiau juos nustumti į 
šalį ir pradėti kurti ką nors visiškai naujo apie šiandieni-
nes temas ir aktualijas? Ar galbūt tai galima suderinti?

Uršulė: Viskas yra svarbu. Svarbu, kad moterys kurtų 
valstybiniuose teatruose. Aš pati siekiu, kad moterys su-
darytų didesnę mano kūrybinės komandos dalį. Taip pat 
svarbu, kad būtų išlaikyta lyčių ir amžiaus įvairovė spek-
taklio aktorių grupėje. Aš ir savo magistro darbe apie tai 
rašiau, tarsi bandžiau sukurti, nors drąsu taip sakyti, visą 
strategiją ir tam tikrą įrankį, kokiais būdais feminizmą ga-
lima taikyti kaip kūrybinę strategiją. Jis turi visus požy-
mius, reikalingus ir panaudotinus teatre, nes jis iš esmės 
liečia tiek sceninį gyvenimą, tiek organizacinius procesus. 
Taigi galbūt tais dviem parametrais remdamasi konstruoju 
kūrybinį procesą ir sceninį veiksmą. Atsakydama, ar rei-
kia dekonstruoti chrestomatines ar archetipines moteris, 
ar kurti naujas, manau, kad tai nėra esminis klausimas, 
nes mes visada sprendžiame tam tikrą moters identiteto 
klausimą. Normalu, kad susiformuoja tam tikri archetipai 
ir juos permąstyti, perkonstruoti, man atrodo, yra svarbu. 
Taigi Hedą, Gertrūdą, Ofeliją, visas kitas klasikų moteris 
yra vertinga pergalvoti.

Moters žvilgsnis muzikoje ir seksualumo 
tyrinėjimai

– Monika, kaip vieno naujausių ansamblio „Synaesthesis“ 
muzikos projektų „Nymphology“ bendraautorė sukūrėte 
kūrinį „Lost in longing for lust“. Jame moters reprezenta-
cija atskleidžiama iš geismo perspektyvos. Feministiniuo-
se kūriniuose moters žvilgsnį dažniausiai asocijuojame 
su vaizdu, o kaip moters ar moterišką žvilgsnį galima at-
skleisti muzikoje? 

Monika: Visos trys kompozitorės [projekte dar dalyva-
vo Juta Pranulytė ir Agnė Matulevičiūtė – red. past.] labai 
asmeniškai pažvelgėme, kaip norėtume save reprezentuoti 
muzikoje ar feminizmą muzikoje. Aš tiesiog prieinu prie 
kūrinio temos spręsdama savo pačios kompleksus, nes pati 
filmavausi ir audiovizualinėj projekcijoj, ir visas kūrinys 
yra dokumentinio pobūdžio. Kadangi pati pripažįstu, kad 
esu feministė, todėl pasirinkau drąsesnius būdus, kaip tai 
reprezentuoti. 

– Iš tiesų įdomu, kad norėjote feminizmą ne tik įgarsinti, 
bet ir įvaizdinti. Kiek žinau, viena iš jūsų inspiracijų (kas iš 
tiesų įdomu kalbant apie vyrišką ir moterišką žvilgsnį bei 
seksualizavimą) yra JAV menotyrininkė Linda Williams, 
kuri, beje, yra ir pornografijos studijų teoretikė. Taigi jūs 
taip gana aiškiai imate geismo, seksualumo motyvą. Gal-
būt galėtume pakalbėti apie moters seksualizavimo pozici-
ją iš feministinės perspektyvos?

Monika: Aš ne tiek norėjau ką nors seksualizuoti ir ne-
manau, kad kažkas ten atrodo seksualizuotai, labai diskre-
tiškai visas bendras rezultatas išėjo. Tik galvoju, kad per 
seksualumą mes galime įgauti daugiau drąsos, save priimti 
tokias, kokios esam, nes dabar viskas, kas yra diktuojama 
socialinėse medijose, yra peršama kaip stereotipai. Ir, man 
atrodo, išlaisvindamos savo seksualumą, mes galim atsi-
kratyti tų stereotipų. 

Laima: Norėčiau dar įsiterpti ir užduoti klausimą Moni-
kai, nes klausiau kūrinio ir paprašiau jos atsiųsti partitūrą. 
Esu paprasta klausytoja – man labai įdomu, kaip grojant 
smuiku pirštai slenka stygomis aukštyn žemyn, o partitū-
roje viskas tokiais ovalais surašyta. Pati partitūra grafiš-
kai labai graži ir tam tikra prasme net feministinė – tokia 
moteriška forma. Monika, gal gali pakomentuoti, ar tau ta 
grafika buvo svarbi?

Monika: Iš tikrųjų labai džiaugiuosi, kad visi atkreipia 
dėmesį, kas žiūrėjo šitą glissando momentą. Tą rankos 
čiuožinėjimą ant stygų. Tai nėra netyčia, aš pati buvusi 
smuikininkė, styginius šiek tiek išmanau. Šią techniką ir 
pasirinkau, siekdama gestinės išraiškos – tiek garsinės, 
tiek paties gesto. 

– Atrodo, kalbant apie seksualumo išlaisvinimą, galima 
atrasti tam tikrą jungtį šia tema. Pavyzdžiui, jūsų, Uršule, 
spektakliuose yra ir erotinių, ir homoerotinių scenų, „Spren-
džiant Hedą“ yra ir viena ilga prievartos scena. Kaip jūs 
žvelgiate į moters seksualumo nagrinėjimą teatre?

Uršulė: Jeigu mes kalbam apie vyrą, kuris seksualizuo-
ja ar objektyvizuoja moterį, – mes kalbam apie seksizmą, 
jeigu mes kalbam apie moterį, kuri atsiima savo seksualu-
mą, jį demonstruoja ir turi savo kūną, ji turi pasirinkimus... 
Man atrodo, šita skirtis esminė. Nepainiokime: moters sa-
vęs seksualumo tyrinėjimas nėra savęs objektyvizavimas 
(o jeigu ir yra, ji tai daro pati ir tai yra sąmoningas veiks-
mas). Tai, mano nuomone, net labai feministinis reiškinys. 
Kalbant apie smurto scenas, mano spektaklyje prievartos 
scenos netrumpinom ir tas aktas iš tikrųjų trunka labai il-
gai, apie 5–6 minutes. Man atrodo, kad prievarta, kuri daž-
nai scenoje nužymima tam tikru simboliu ar ženklu – na 
štai, vyras pakėlė prieš moterį ranką, – tokia smulkia sce-
nele, tarsi simboliškai, iš esmės atima iš to akto jo esmę, 

tam tikra prasme atima iš jo žiaurumą. Stebėti tai vykstant 
šešias minutes kainuoja tam tikrą susimąstymą. Ir aš su-
prantu, kad kai kurie gali tai palaikyti šokiravimu ar ban-
dymu būti labai moderniam ir t. t., bet manau, kad tai yra 
kiek autentiškesnis kalbėjimas apie tai, kas yra prievarta, 
kurią neproporcingai dažnai patiria moterys.

Moteriški rakursai ir rakursai į moteris

– Neseniai pasirodžiusios straipsnių rinktinės „Fokuse: 
moterys Lietuvos kine“, kurią sudarė kinotyrininkės Na-
talija Arlauskaitė ir Lina Kaminskaitė, autoriai yra tiek 
moterys, tiek vyrai. Knygoje išspausdintas jūsų, Laima, 
straipsnis pavadinimu „Moterys Lietuvos kine. Perrašomos 
istoriJOS“. Savo tyrimą pradėjote nuo studijų laikų, kaip iki 
dabar pasikeitė jūsų požiūris į moters reprezentacijas?

Laima: Iš pradžių galbūt labiau kreipi dėmesį į įvaiz-
džius, kaip vaizduojama, kas, o paskui kuo toliau, tuo la-
biau susieji su socialiniais, politiniais procesais, su žiūros 
būdais ir kaip visa tai kine konstruojama iš tikrųjų. Tie 
dalykai yra kompleksiški, tai intersekcionalu. Nors kai 
kalbame apie lietuvių kiną, tai ten nėra nei tamsiaodžių 
žmonių, nei ryškiai išreikšto queer identiteto iki pat XXI 
amžiaus. Socialiniai sluoksniai dar kartais būna, bet irgi 
ganėtinai dažnai vidurinė klasė arba kokie nors meninin-
kai keistuoliai. Bet, kalbant tik apie moteris, įdomu pa-
lyginti, kiek tie paveikslai yra iš tikrųjų sudėtingi, ką jos 
iš viso reprezentuoja. Susidomėjau šia tema įsitraukusi į 
Nomedos ir Gedimino Urbonų „Transakcijos“ projektą. 
Paskui paaiškėjo, kad apie tai kalbėjo ir Živilė Pipinytė, ir 
kitos – kad labai dažnai rodomas moters-aukos scenarijus, 
ji kalta dėl visko, galiausiai, jei ji seksualiai aktyvi, yra 
tarsi nubaudžiama. Pilna tokių filmų. Tuomet pastebi, kad 
su Nepriklausomybe atsiranda scenarijus, jog štai moteris 
jau gali ir pamokyti vyrą, kaip Kristijono Vildžiūno „Nuo-
mos sutartyje“, jog gali būti rodoma ir nebūtinai visai jau-
na moteris. O Linos Lužytės „Pilis“ – nematytas Lietuvos 
kine dalykas, tai kelios moterų kartos ir moterų pasaulis, 
kurio protagonistė – paauglė. Labai svarbu ir įdomu, kieno 
žvilgsniu žiūrime į pasaulį. 

 
Atskirtis tarp moteriško ir vyriško žvilgsnio

– Dažnai kalbame apie moterų ir vyrų atskirtį, tam tikrų 
meno šakų atskyrimą ir susiejimą. Kaip jums atrodo, ar 
reikėtų viską skirstyti į moteriškas ir vyriškas kategorijas, 
moteriškus ir vyriškus žvilgsnius? Ar kalbėjimas apie at-
skirtis yra būtent feministinis impulsas?

Monika: Manau, kad kategorizuoti būnant mūsų 
visuomenėje, kurioje, kaip sakiau, feminizmas yra toks 
trapus ir tie vyrų ir moterų santykiai nevieningi, visgi 
derėtų, nes tai yra du atskiri požiūriai.

Laima: Sutinku su žinoma amerikiečių kuratore Mau-
ra Reilly, kuri sako, kad kol nelygybė egzistuoja, tai 
turi prasmės. Ir moterų, ir LGBT+, ir juodaodžių ar kitų 
diskriminuojamų grupių – kad visuomenė atkreiptų į tai 
dėmesį. Gal tokių atskirų parodų poreikis išnyks, kai ne-
liks nelygybės, bet XXI amžiuje jos vis dar aktualios. 

Vis iš naujo užduodamas (-i) klausimas (-ai)

– Pabaigoje norisi paklausti: ar jūs matote progresą 
Lietuvoje iš feministinės perspektyvos?

Uršulė: Galim pažiūrėti į statistiką. 2019 metais paskelb-
ta statistika parodė, kad nuo 2005 metų lyčių lygybės sri-
tyje Lietuva buvo vienintelė šalis Europos Sąjungoje, kur 
neįvyko joks progresas, iš esmės įvyko regresas. Nors mūsų 
politinės valdžios situacija moterų atžvilgiu po pastarųjų 
rinkimų smarkiai pagerėjo: turim Seimo pirmininkę, ministrę 
pirmininkę ir Ministrų kabinetą, kuriame yra moterų, ji 
neindikuoja tam tikrų šeimos ir socialinių konstruktų, ku-
rie iš esmės nepakito. Dabartinė Vyriausybė – mūsų kon-
tekste vadinkim moterų Vyriausybe – atsitiko krizės metu 
ir turės vėl labai savotiškų pasekmių. Galbūt net didžiulį 
regresą po šitų ketverių metų, vėl patirsim smūgį atgal. Tai-
gi solidarizuokimės ir nesiliaukime kovoti. 

Santa: Taip, aš irgi sutinku, kad svarbu solidarizuotis, nes 
prisimenant, kai buvo naujai pradėtas svarstyti partnerystės 
įstatymas, visi pradėjo šaukti, kad viskas taip staiga. Ne, tai 
vyko labai ilgą laiką, mes tiesiog nustojom apie tai kalbėti 
ir vėl viskas regresavo. Lygiai tas pats yra su feminizmu ir 
aš tikrai norėčiau, kad Lietuvoje būtų mažiau susiskaldymo. 
Taip, esame maža šalis, bet ir feministės, moterys yra 
ganėtinai susiskaldžiusios. Iš tikrųjų vyrams reikia pavydėti 
to, kad jie yra nuoseklesni ir vieningesni negu moterys. La-
biausiai dabar pastebėjau, kad aktyvesnes feministes puola 
moterys, ne vyrai. Bet progresu tikiu.

Laima: O gal reikia ne progresu tikėti, o kad gali egzis-
tuoti kokios nors kitos formos, pavyzdžiui, kitokios šeimos 
formos. Nebūtinai tik ta tradicinė, kuri iš tikrųjų yra labai 
nesena, tai XX, gal XIX amžiaus pabaigos modelis. Tik-
tai solidariai veikdamos galime ką nors pakeisti. Būtinai 
ieškodamos sąjungininkių, taip pat įtraukdamos ir jau-
nus progresyvius vyrus. Ir nuolat užduodamos nepatogius 
klausimus apie lyčių lygybę čia ir dabar. Nes vos tik mes 
nustojame klausti, viskas labai greitai grįžta į senas vėžes. 

Feminizmo ir meno sankirta Lietuvoje
► Atkelta iš p. 3
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Prie viešojo kelio 
Scenoje spengianti tyla. Visi laukia, kol pasiro-

dys Marcelijus. Marija sugalvojo statyti spektaklį 
pagal Marcelijaus Martinaičio „Pilkapį“. Jis vadi-
nasi „Prie viešojo kelio“. Jau po septynių penkioli-
ka, o Marcelijaus vis nėra. Reikalingas jo leidimas, 
palaiminimas. Prie scenos tarp kolonų padengtas 
stalas su sausainiais ir arbata – aktoriams vietos iš 
šonų, o Marcelijui – galustalėje. Pasigirsta sunkūs 
žingsniai laiptinėje. „Štai ir jis“, – prataria Marija. 
Tyliai prasidaro durys su specifiniu pokštelėjimu, 
atsilupusi durų staktos lenta kliudo pagrindinę 
konstrukciją. Trypčioja poeta tarpduryje sutrikęs, 
žili plaukai išsitaršę. Marija puola pasitikti, mes 
atsistojame ir atmosferiškai tylime. Atsiveda ir pa-
sodina gale stalo, o Giedrė pranyksta teatro kam-
barėlyje atnešti arbatinio. 

Marija pristato mus: 
– Akiniuotas Valdas povyza ir filosofine išraiška 

panašiausias į Marcelijų, vaidins poetą, t. y. jus, o 
Andrius ir Alius bus senoliai (nes ką gi jie gali, abu 
balvonai, daug šnekantys, be to – geras kontras-
tas: Andrius aukštas, Alius žemas; Andrius liesas, 
Alius diktas – Don Kichotas ir Sančas Pansa). Gie-
drė, kūda kaip žalga, su Rasa (abi akiniuotos, abi 
ilganosės, abi sudžiūvusios – vadinasi, pletkinin-
kės ir davatkos) – kaimo bobutės, mažas ir trum-
pai kirptas Pelėdžiukas ir infantiliškai juokingas 
Giedrius su šviesia grifka – vaikai, o ilgšis Artūras 
rausvais žandais ir per dideliais batais (visada ga-
lima sakyti, kad ne tik žandai, bet ir nosis raudo-
na, vadinasi, mėgėjas išgerti) – kaimo muzikantas. 
Bus dar ir kolūkio pirmininkas Albertas (tinkantis tiek 
alkoholiko, tiek nusikaltėlio vaidmeniui, su lengvai nu-
spėjamu Pavilnio akcentu), ir Pacas su Renata – kūdikį 
praradę tėvai, kaip košmariškas sapnas, bet šių atlikėjų 
dabar nėra. 

– Galvojau, kad šitie aktoriai vaidins, – mykia poeta, – 
o jie, pasirodo, valgys.

Ir krizena patenkintas savo sąmoju.
„Už ką, Marija, už ką?!“ – keikiuosi mintyse. Po to-

kio šlovingo ištvirkėlio Fransua Vijono šita kaimo me-
lancholija... Po visos socialinės ironijos ir visuomenės 
kritikos šitie filosofuojantys štampai... Kur dingsta visos 
tos kalbos, kad teatras keičia pasaulį? „Aktorius – gumi-
nė siela, – sako teatro grandai, – kokį reikia personažą, 
tokį ir susišvirkščia, o atėjęs prieš žiūrovą išskleidžia.“ 
Aš dar prie to galiu pridėti, kad aktorius yra prostitutė, 
kuri šypsosi visiems, kas pastato gėrimą. 

Marija pristato savo viziją, savo kaimo, kuriame 
„sirpsta vyšnios ir rasa ten laša nuo lelijų – lyg dalgio 
ašmenys – gaili“, o „dulkės vieškelių dar šiltos – tarsi 
sodybų pelenai“. Ir viskas taip gražu, taip romantiška: 
Marcelijus su sodybos langu, kurį vežasi iš gimtinės, 
nes gimtinės nebėra, senoliai, kupini išminties. Cool, 
tiesiog fucking nuostabu – toks fantazijos kaimas, ku-
rio niekada nebuvo! Idealizuotas Marijos vaizduotės 
vaisius, romantizuota pasaka apie niekada neegzista-
vusį kaimą, utopija, padedanti jai išgyventi mieste. Tai 
normalu, nes režisierius dažniausia stato spektaklius 
apie save, kankinasi ir kuria koncepcijas, tada kanki-
na aktorius, kad tie įsikirstų, kame čia replės, ir paskui 
eina kankinti žiūrovų, kad jau pastarieji įsikirstų, ką tie 
aktoriai nori pasakyti apie režisierę. Ir tai vadinasi tri-
guba kančia. Mes esame molis, o ji – mūsų skulptorė. 
Ką pasakys, tą ir darysime. Kol kas tai tik eskizas, labai 
išskydęs kaimo vaizdas. Tvora, prie jos suolai, ant tų 
suolų sėdi senoliai ir laukia amžinybės. Senoliai... 

Mano senelis, tikras vienkiemio išminčius, turėjo 
talentą ignoruoti viską ir vengti bet kokių naujovių ar 
pertvarkų. Kai stribai šaudėsi su partizanais, palaikė abi 
puses ir nepalaikė nė vienos, nuolankai šelpdamas visus 
maistu ir samagonu. Kai melioracija griovė sodybas, jis 
išliko savo vienkiemyje vidury kolūkio laukų, o kai 
reikėjo kraustytis į kaimą, apsimetė negirdėjęs tol, kol 
apie jį pamiršo. Visą gyvenimą vadovavosi trimis ver-
tybėmis – nesibaigiančiais darbais, nesibaigiančia gir-
tuoklyste ir nesibaigiančiu smurtu. Jos visos trys buvo 
suaugusios ir susipynusios: dirbo, kad gautų pinigų gė-
rimui, o smurtavo dėl pagirių ir blogo darbų planavimo. 
Jei senelis sakė „vežam šieną, jau laikas“, močiutė –  
kad „dar ne laikas“, tada užeina lietus ir abu ilgai bei 
laimingai keikia vienas kitą, ieško kaltų nuo pono Die-
vo iki blogai lesinamų vištų. Vienas sako vienaip, kita 
kitaip ir taip linksminasi. O jei senelis dar ir įgėręs, tai 
bobai kailį išskalbia.

Iš kur lietuvių, tokių romantiškų ir tyrų žmonių, 
kalboje tiek smurtinių epitetų? Ragus aplaužyti, kailį 
skalbti, snukį akėti, kalti į bumbulą, rėžti per birbynę, 

duoti į dūdą, pakrauti malkų... O kiek dar įvairiausių žo-
džių-grasinimų mušti! Bene naiviausias tuo metu buvo 
slavizmas „pyzdinti“, kuris dabar turėtų skambėti kaip 
„vulvinti“. 

Tai va, senelis suvulvindavo močiutę dėl darbo, dėl 
gėrimo arba dėl paties poreikio vulvinti. Močiutė sa-
vo ruožtu vulvinosi žodžiais. O kai senelis nuseno ir 
penkmetį mirinėjo ant patalo, myždamas po savimi, ar 
senoji elgėsi geriau? Ne, visaip jį terorizavo, keikė ir ry-
pavo, kad „štai koks tu, senas šūdo gabale ir neraliuotas 
panti, negali net normaliai numirti“. Atsigrojo už visus 
tuos metus, kuriuos teko kęsti skalbimą, karšimą ir t. t. 
Kur čia ta senolių išmintis?

Pas kitus bočius ta pati istorija, tik kitas senelis sama-
goną varė pats. Tiksliau, tol varydavo, kol viską išger-
davo ir „netikėtai“ atsisakė inkstai. Senelis tiek „dirbo“, 
kol vieną dieną, per apžlibimą, vos nenušovė karvės, 
nes išbėgo su šautuvu varnų nuo daržo vaikyti. O į kailį 
močiutei krėtė kaip doras patriarchas – tik už svarbų 
reikalą, t. y. kad maistas nepaduotas, kad darbas nenu-
dirbtas ir profilaktiškai, kad prie gero nepriprastų. Mo-
čiutė kentė, lakstė į bažnyčią, dirbo ir davė atgal žodžiu 
bei veiksmu, kai jos ponas, pasiekęs visiško girtumo 
stadiją, negalėjo apsiginti. Tai, suprask, senolių išmintis 
kentėjime, lakime ir mušime?

Ir iš viso, apie ką Marijos spektaklis? Visi, nuo dide-
lio iki mažo, surauktais veidais stumdėsi turguje. Pelė-
sis darė savo. Vilniaus centras nusislinko į Garikus, o 
mažesnių miestelių ir kaimų – į jų turgus bei turgelius. 
Jei ne Marijampolėje, tai Panevėžyje ar Rietave žiguliai 
ir maskaradai, kaip kokia nykstanti rūšis, migravo lauk 
į Kazachstaną ir Baltarusiją, o jų vietą užėmė papim-
pinti golfai ir paniauktos audinės, kartais net bimbalai 
ir mersai – viskas iš geriausių Vokietijos šrotų! Baldai 
su nedideliais defektais, buitiniai kombainai, nes ten tik 
įbrėžimas ar įlenktas korpusas, televizoriai ir šaldytuvai 
vientisu fūrų srautu. Ir viskas iš rinktinių šiukšlynų per-
kama, parduodama, perparduodama.

Marija vis dar verkia tų apleistų sodybų, ji ignoruoja 
pelėsio galią, o kaimas pasidalino į savo 80 ir 20 pro-
centų. 20 griebė jautį už ragų, išlaikydami tą formulę, 
pasislinkusią labiau į DIRBTI, gerti ir muštis, o 80 į 
kitą – GERTI, užsiimti vaikininkystės darbu ir muštis 
tarpusavyje, mušti sugyventines ar gauti į galvą nuo su-
gyventinių. Niekada nepamiršiu vaizdo, matyto Karoli-
niškėse pro langą Kalėdų išvakarėse: sniege raitėsi dvi 
damos, daužydamos viena kitą rankinėmis ir dirbtiniais 
nagais raudamos viena kitai peroksidu dažytus plaukus, 
kai jų vyriškiai, pakerėti vaizdinio, stebėjo viską iš ša-
lies nesikišdami. 

Ir kaip bus kitaip, jei svajonių kaimas ne langą iš Vė-
liučionių į Viršuliškes, o samagoną iš namų nešė. Nešė 
tą kaukolinį, katininį („Miau-2“ ir „Miau-3“), taburetinį 
ir runkelinį, ką jau čia kažkokie viskiai, single moltai, 
grapos beigi rakijos gali pasakyti apie propilo, metilo 
ir etilo santykį... O jei dar ir butilo pavykdavo išspausti 
miško ar rūsio sąlygomis...

Senoliai nelipo ant pilkapio, nes nebuvo reika-
lo nuo tenai žvalgytis ar šiaip teršti savimi šventą 
vietą, o jauniai tą pilkapį su buldozeriu pažemino, 
kad ne tik sodyba su vaizdu į ežerą, bet ir teniso 
kortas tilptų, nors nė vienas to teniso nemokėjo, 
nemėgo ir nežaidė. Tik kaip pasirodysi prieš kai-
mynus be teniso aikštės, metalinių flamingų ar 
gipsinių gandrų, o kartais net ir cementinių pelėdų 
bei erelių – užjuoks. Cituojant tą patį Marcelijų: 
„Taip nepatogu prieš pažįstamus, kur tokios dai-
lios užuolaidos ir blizga švarūs parketai.“ 

Pelėdžiukas su Giedrium vaidino tokius efeme-
riškus mirusius vaikus arba kažkokias vaikystės 
dvasias. Tik ir vėl – jie nebuvo tie dabartiniai 8 
klases pabaigę darbo vergai, nebuvo ir univer-
sitetą baigę socialiniai darbuotojai – Vokietijos 
pensininkų užpakalių plovėjai. Buvo kažkokie be-
veidžiai nebeegzistuojantys personažai – masuotė 
dėl masuotės. Kažkokie atjunkyti indėnai ar abori-
genai iš rezervato, kur po 100 metų europeizacijos 
ir priverstinės krikščionybės staiga ateina gerasis 
dėdė ir sako: „Dabar jūs laisvi. Statykite savo vig-
vamus, auginkite elnius ir bimbinėkite po dyku-
mas kaip ir prieš kolonizaciją. Prisiminkite, kas 
esate, kur jūsų šaknys.“ Tik kad niekas jau nebe-
moka nei vigvamo statyti, nei bizono užmušti, ką 
ir kalbėti apie išgyvenimą dykumoje. Tas pats, kas 
paleisti mešką iš zoologijos sodo ir sakyti: „Na, 
dabar ieškok maisto pati.“ O ji, kad tave kur, vis 
trinasi aplink miesto šiukšlynus. 

Albertas, vaidinęs kolūkio pirmininką, matyt, 
turėjo priminti, kad prieš mėnesį paskutinis rusų ka-
reivis paliko Šiaurės miestelį. Tik jis kažkodėl mojavo 
vežimo ratu, kai tikrieji nešėjai iš Šiaurės miestelio ir 
Antakalnio kareivinių trilinki vilko viską, ką tik pavy-
ko pakelti, ką tik pavyko nulupti. Platelių raketų bazėje 
keletas meistrų-nešėjų net į šachtą įkrito, ką jau kalbėti 
apie tuos intelektualus, kuriems žodis „radiacija“ skam-
ba tuščiai ir nieko nereiškia. Nešėjai, iš raketų bazės 
„spinduliavę“ metalą, jau ir patys žibėjo radioaktyviuo-
ju ceziu. Jei būtų galėję, tai ir uraną su plutoniu būtų 
po lova laikę, tik kad juos jau kareiviai buvo pavogę. 
Kareiviai išsinešė ne tik techniką ar ginkluotę – išsinešė 
visą kultūrinį sluoksnį: rusiškus anekdotus, kurių niekas 
nebesuprato (neįkirto konteksto), žodžio „chuj“ alitera-
cijas, politinius stūmimus ant Brežnevo ir Chruščiovo. 
Čiukčius patyčiose pakeitė estai, o žodis „koroče“ kaip 
koks benamis liko be jokios reikšmės. 

O gamta tuštumos nemėgsta. Atsirado nauji iš Byvio 
ir Tešlagalvio perimti cool parametrai, atėjo shit, fuck 
ir motherfucker, užsėjo tuštėjantį keiksmų lauką. Anks-
čiau rusenome, o dabar ėmėme anglėti. 

Visi, kaip Donelaičio „Metuose“, spurdėjo ir krutėjo, 
kas tik netingėjo. Kas tingėjo, gėrė ir dauginosi, o dar-
bas yra darbas – sandėlis, šiukšlynas ar senukų pensio-
nas. Energija juk niekur nedingsta, ji neturi moralės, ji 
yra arba jos nėra. 

Marija gali šokinėti ir burti išsijuosusi, kad ratas 
yra per daug uždara energija, o kvadratas – per mažai 
harmoninga. Nueik pas brangios sodybos ant pilkapio 
gyventojus, jie tau paaiškins, kad erdvė tuščia nebūna – 
kiek investuosi, tiek ir gausi grąžos. Nepadės tau nei 
didysis „dėmesio ratas“, nei triguba kančia. Tik kad te-
atras turi bjaurią savybę – būdamas jame gali visai pra-
rasti realybės jausmą. Gali dėliotis tuos savo langiukus 
ir tvoreles, tampyti bidonus su ratais, kurti savo fantazi-
jas ir niekada neišeiti už šitos saugios, kontroliuojamos 
fantazijos ribų. Nežinoti, kad žemė, kurią taip Marija 
garbsto, nebėra jokia vertybė, neaišku, ką su ja daryti, 
neaišku, kaip elgtis. 

Kad pasijusčiau geriau, nusibaladojau į kaimą, pas 
senelį, silpną ir paliegusį. Gal gausiu kokios išminties? 
Ir štai tau išmintis: senelis dar nemiręs, o visi jau kaip 
vilkai stovi ir varvina seiles ant jo turtų bei žemių. Gi-
minės ir artimieji. Dalinasi: tau pirtis, o tau – prūdas, 
tau vyšnia, o tau – kriaušė. Žvelgiu į nieko nematančias 
pavandenijusias senelio akis: protas šviesus, kūnas sudi-
lęs. Abiem kojomis Amžinybėje ir jam giliai nusispjaut 
ir ant tų žemių, ir ant tų svirnų bei trobų – viskas čia tik 
gyvųjų reikalas, o jam tik amžinas nuovargis, karkian-
čios varnos ir apleisti laukai, kuriuose pasėta neviltis, 
prakaitas, gyvenimas ir svajonės.

1993

– Andrius Pulkauninkas –

Ernst A. Heiniger. Komanda su virve ant Baltosios keteros. 
Graubiundenas. 1941
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Prieš kiek daugiau nei šimtą metų, vieną 1920 m. rugsėjo naktį, mano prosenelis, mokytojas Pranciškus Gedvila, metė mokytojo tarnybą lietuvių kolonijoje Pavolgyje, tuometinėje 
Rusijos imperijai priklausiusioje Samaros gubernijoje (dab. Saratovo sritis), ir kartu su žmona ir dviem mažamečiais sūnumis leidosi į keturiolika savaičių trukusią apie 2 000 kilometrų 
kelionę arkliais per bolševikinę Rusiją į neseniai nepriklausomybę atgavusią Lietuvą. 

„Per Rusiją arkliais“ – tai įtempto siužeto dokumentinis prosenelio Pranciškaus pasakojimas apie šią neįtikėtiną kelionę. Tekstas pirmąkart buvo publikuotas 1934 m. trylikoje katali-
kiškos minties savaitraščio „Šaltinis“ numerių, vėliau perpublikuotas tarpukario išeivijos spaudoje ir sulaukė didelio populiarumo tarp pasaulio lietuvių. Sovietmečiu prosenelio rankraštį 
nuo nuolat sekusių KGB akių ilgą laiką saugojo mano senelis, irgi mokytojas Julius Gedvila, tačiau vėliau rankraštis dingo.

Ši istorija – tai įkvepiantis pasakojimas apie ryžtą, sumanumą, vyriškumą ir Dievo Apvaizdą. Kiekvienam, kopiančiam į savo laimės žiburį. 
Kalba netaisyta. 

Rūta Ona Sruoginis

Per Rusiją arkliais
Rašo mokyt. Pr. Gedvila

Pradedame spausdinti Gerb. Mokytojo Pr. Gedvilos labai 
įdomią nuotykių kelionę. Jis karui pasibaigus pasiryžo iš 
bolševikų „rojaus“ bėgti. Bet gyveno paliai Uralo kalnus. Ir 
vis dėlto su arkliais pabėgo. Taigi turėjo pervažiuoti skersai 
visą Rusiją. 

Redakcija

Didžiojo Karo pradžia

1913 metais, mokslo metams prasidėjus, atvykau Liepo-
jun ir čia, a. a. kun. klebono Vizbaro kviečiamas, pradėjau 
mokyti lietuvių privatinėj mokykloj. Darbo turėjau daug. 
Be pamokų mokykloje, turėjau gerb. klebono Vizbaro re-
komenduojamus 35 privatinius mokinius. Tad tinginiavi-
mui laiko nebuvo. Energijos ir noro darbui turėjau. Bet tos 
laimingos dienos neilgai truko: prasidėjo karas... Vokiečiai 
pradėjo pulti Liepojų iš jūros. 

Nuo karo pradžios iki mano išvykimo iš Liepojaus, iš 
trijų miesto bombardavimų ypatingai paminėtinas bom-
bardavimas įvykęs 1915 m. balandžio mėn. 15 d.

Buvo Verbų sekmadienis. Diena pasitaikė labai gra-
ži. Parvykęs su žmona iš bažnyčios, papietavę, laukiame 
mišparų. 4 v. 30 m. išėjome iš savo buto „Priežių“ (pušų) 
gatvėj nr. 22. – Bažnyčion reikėjo eiti iš rytų į vakarus, 
jūros link. Kiek paėjėję pamatėme viršuj miesto skraidantį 
vokiečių orlaivį. Kadangi ne pirmą sykį tokį reginį ma-
tėme, greit supratome, kad netrukus vokiečiai pradės ap-
šaudyti miestą. Nebeėjome bažnyčion, bet sugrįžę butan, 
pasiėmėm šiltesnių rūbų ir leidomės per ežerą rytų pu-
sėn – miškan. Mišką radome jau pilną žmonių – pabėgėlių 
iš miesto.

Miesto apšaudymas prasidėjo 5 val. ir tęsėsi iki 10 v. 
vakaro. Buvo labai žiaurus. Nors dauguma šovinių buvo 
taikoma ant geležinkelio stoties ir į fabrikų rajoną – Nau-
jajam Liepojui, bet teko ir Senajam miestui.

Pirmadienio rytą, t. y. balandžio 16 d. nuvykau aplankyti 
savo mylimąjį kun. Vizbarą, kuris sirgo. Įėjęs klebonijos 
kieman pastebėjau daug sudaužytų stiklų. Pirma jų ten ne-
buvo, tad nustebęs pažvelgiau aukštyn ir nusigandęs patsai 
savęs balsiai paklausiau: „Ar dar gyvas kunigas Bakšys, 
jeigu jo kambario langas ir siena granatos išdraskyta?“ 
Tuoj sužinojau, kad kun. Bakšys, tuo metu, kai jo kambarį 
sudraskė įlėkusi granata, bažnyčioje laikęs mišparus.

Šalia kun. Bakšio, kitame kambary gyveno kažkokia 
klebono viešnia iš Palangos kartu su dukterimi. Ligonis 
klebonas, atsiminęs savo viešnią, liepė ją pakviesti žemyn. 
Vos viešnia nulipo žemyn sudrebėjo visas namas nuo gra-
natos sprogimo: kun. Bakšio kambario lauko siena su lan-
gu buvo sudraskytos, net neliko sveiko tuose kambariuose 
nei vieno daikto. 

Po šio įspūdingo vizito klebonijoje, parvykęs namo taip-
gi turėjau išklausyti šiurpulingą istoriją. 

Radau atvykusią pas mano žmoną fabriko darbinin-
kę Brizinskienę, kilusią nuo Panevėžio, kuri rodė savo 
sudraskytus rūbus ir aiškino, kad tai granatų skeveldros 
sudraskiusios. Buvę taip: Brizinskienė, iš matymo tvirta 
moteriškė, apie 40 metų amžiaus, išbėgusi iš savo buto 
drauge su savo senute motina. Bėgusios iš miesto į lau-
kus. Kadangi reikėjo skubėti, nes čia pat krito ir sprogo 
granatos, tad senutė motina maldavo savo dukterį palik-
ti ją vieną ir gelbėtis pačiai, bet Brizinskienė, pagriebusi 
motiną glėbin, bėgo toliau bent kelis sykius griūdama tai 
nuo naštos sunkumo, tai nuo išgąsčio. Granatos sprogusios 
vis šalia ir savo skeveldromis taip sudraskiusios jai rūbus, 
tačiau nesužeidusios nei jos nei motinos.

Tame pačiame name, kame gyvenusi Brizinskienė, – 
pasakojo ji toliau, – gyvenusi jauna pora, – irgi fabriko 
darbininkai. Pradėjus vokiečiams šaudyti, vyras raginęs 
žmoną skubiai bėgti iš viršutinio aukšto žemyn. Žmona 
pirma panorėjusi pasipuošti ir, atsistojusi prieš veidrodį, 
pradėjusi segti prie galvos skrybėlę. Vyras raginęs greičiau 
palikti kambarį. Žmona paliepusi vyrui lipti žemyn ir ten 
jos palaukti. Tas nuėjęs... Tuo tarpu pataikė jų butan grana-
ta ir sprogo. Vyras užbėgęs aukštyn pažiūrėti, kas atsitiko 
su jo žmona, bet kambary tarp sudraskytų baldų beradęs 
žmonos kūno gabalus...

1915 m. balandžio 22 d. apleidome Liepojų. Kadangi 
geležinkelis Liepojus–Mažeikiai jau buvo vokiečių užim-
tas, o šiaip vežėjo nebebuvo galima gauti pasisamdyti, tai 
išvykome pėsti ir per 4 d. pasiekėme geležinkelio stotį 
Cerę. Bet pirmą dieną žygiuodami turėjome vieną nema-
žą išgąstį: ėjome vieškeliu Liepojus–Talsiai–Aprikiai ir 
paliai Durbės miestuką, išgirdome šaudant iš Durbės pu-
sės ir staiga patrankos šovinys prieš mūsų akis per 50–60 
žingsnių krito prie pat vieškelio. Sprogdamas nukirto bent 
kelias pušis. Kritome ravan ir ropomis nuropojome kiton 
kelio pusėn į laukus bent pusę kilometro. Davę gerą vingį 
sugrįžome į kelią. Nuo Liepojaus iki Cerės per 4 d. pada-
rėme apie 160 klm. Iš st. Cerės važiavome Rygon gele-
žinkeliu.

Gyvenimas Rygoje

Rygoje buvau sutiktas, kaip seniai lauktas: vos susku-
bau įsiregistruoti į jau suorganizuotą komitetą karo trem-
tiniams ir sužeistiems kariams globoti, kaip gavau gana 
rimtai jame padirbėti.

Nors oficialiai tame komitete buvo pirmininku p. Viz-
baras (Teismo rūmų viršininkas), vedėju kun. Tumas- 
-Vaižgantas, sekretorium p. Virkutis, bet visas darbas buvo 
pavestas man. Pradžioje turėjau gerą padėjėją p. J. Lauri-
naitį, tačiau greit jis buvo mobilizuotas į karą.

Rygiečiai lietuviai turėjo savo organizaciją „Žvaigždė“, 
kuri rūpinosi lietuvių švietimu ir laikė bent kelioliką priva-
tinių pradžios mokyklų lietuvių vaikams. 

Į vieną tokių mokyklų ir mane kvietė kun. Tumas ir ža-
dėjo net dvigubą algą. Bet pradėjus vokiečiams artintis 
prie Rygos, kai pasisakiau kun. Tumui norįs išvažiuoti iš 
Rygos, tas kilnusis žmogus, kiek pamislijęs pasakė: „Va-
žiuok“ ir lyg ką negerą numatydamas, pridūrė: „Gal neuž-
ilga visi važiuosime“.

Jis patarė vykti lietuvių kolonijon „Čiornaja-padina“, 
paliai Somarą, pačion Rusijos gilumon.

Gyvenimas „Čiorno-padinoj“

Atvykome į Čiornaja-padina 1915 m. liepos mėn., pačiu 
kviečių piovimo metu. Rugių ten mažai sėja. Jeigu mūsų 
ūkininkas pamatytų, kaip ten rugius sėja, tai nusispiovęs 
nueitų šalin. Rugiams žemės nearia; kai tik kviečius nu-
piauna, tai ant tos ražienos ir sėja rugius, paskui sukinkę 
bent 7–9 arklius į akėčias, vienas paskui kitą, ir akėja. 

Apie rugių derliaus gėrumą ten mažai tesirūpinama: 
daugiau rūpinamasi kviečiais, kurie sudaro visų gyventojų 
pagrindinį maistą.

Čiornaja-padina turėjo apie 120 kiemų. Visi lietuviai. 
Tiktai krautuvininkas ir kalvis rusai. Mat toks jau lietuvių 
būdas – lengviau užpelnomą duonos kąsnį užleisti svetim-
taučiui. 

Šie lietuviai čia atgabenti rusų valdžios už 1862–3 metų 
maištą Lietuvoje. Išvarė kuo toliausiai nuo savo gimtojo 
krašto – net Samaros gubernijon, dar toli už Volgos, netoli 
nuo Azijos sienos, apgyvendino juos tirlaukiuose (rusiškai 
vad. stepi) ir didesniam pajuokimui davė tai naujakurių 
lietuvių apgyvendintai vietai vardą Čiornaja-padina – Juo-
dasis klonis.

Rodosi, visi jie buvo kilę iš Užpalių-Dusetų bei Južintų 
apylinkių. Nors tarp savęs kalbėdavosi lietuviškai, bet da-
linai jau surusėję ypač jaunimas. Neteko nė kartą girdėti 
jaunimą lietuviškai dainuojant, bet rusiškos dainuškos bu-
vo mėgiamos. Beveik visi gyveno turtingai. Turėjo, nors 
rusiško barako stiliaus, nedidelę bažnyčią, labai švariai 
užlaikomą, sienos baltai, grindys geltonai dažytos ir sy-
kį savaitėj plaunamos. Bažnyčia žmonių gausiai lankoma. 
Turėjo ir pradžios mokyklą 2-jų komplektų keturių skyrių. 
Dėstomoji kalba rusų su 2-m savaitinėm pamokom lietu-
vių kalbos.

Čia aš radau būtinu reikalu nusižengti prieš rusų valdžią: 
nuo pradžios mano paskyrimo į šią mokyklą mokytoju, 
t. y. nuo 1915–16 mokslo metų pradžios įvedžiau lietuvių 
kalbos pamokas kasdien, Rusijos istorijos pamokas pa-

keisdavau Lietuvos istorija. Nors mokslas nebuvo privers-
tinas, bet mokinių susirinkdavo apie 90.

Kur jiems buvo naudinga, ten sugebėdavo parodyti savo 
paprastumą, pav. kokia senutė eidama pro mokyklą, atida-
riusi mokyklos duris, riktelėdavo: „Marijana, Janai! eikita 
bulbių kasti; mačia, tėveliakas liepė“*.

Nei kiek dėmesio nekreipdavo į čia pat esantį pamokos 
metu mokytoją. Jei mokytojas tokiems reikalavimams 
išdrįstų pasipriešinti, tai buvo smerkiamas lygiai su caro 
laikų politiniu prasikaltėliu. Aukštesnio mokslo, kaip pra-
džios mokykla, jie nemėgdavo ir mokytų žmonių inteli-
gentų nekęsdavo: tai buvo nepaprasta jų savybė.

Gyveno labai vieningai. Vargas būdavo tam žmogui, ku-
ris išdrįsdavo bet kam būti priešingas, ypatingai būdamas 
ne jų „šano“ ateivis.

Taip sykį kai kurie, būdami nepatenkinti vietiniu kuni-
gu, apskundė jį Saratovo Vyskupui Juozapui Kesleriui. Ta-
sai savo vokišku griežtumu, kunigą pasikvietęs pas save, 
pasiūlė kun. klebonui apleisti jo dijaceziją. Mat kunigas 
buvo labai biauriai apmeluotas. Aš ryžausi kunigą užtar-
ti ir, nuvažiavęs pas vyskupą, jį išteisinau. Už tą mano 
žygį „savi žmonės“ sukėlė man tokią audrą, kad gavau 
apleisti jų kaimą. Tai įvyko 1917 metų rudenį. Netoli nu-
vykau. Čiorno-padinos klebono kun. Striko rūpesčiu bu-
vo atkviesta iš Lietuvos keliolika šeimų, jiems išrūpinta 
valdiškos žemės apie 9–10 kilometrų nuo Čiorno-padinos. 
Tokiu būdu buvo įkurdinta nauja lietuvių kolonija, kuriai 
vardą parinko tas pats kun. Strikas, „Lietuvaitė“, bet rusiš-
kai vadinamą Litovka. Šio kaimo gyventojams išrūpinau 
iš valdžios (jau bolševikų) mokyklą su teise pasirinkti sau 
mokytoją, kataliką, lietuvį, norintį ir galintį mokyti jų vai-
kus religijos mokslo. Taip įrašyta protokolan, žinoma, ma-
no parašytame, po kuriuo buvo pasirašę visi „Lietuvaitės“ 
kaimo gyventojai.

Netrukus, „Lietuvaitės“ gyventojų prašoma, valdžia 
perkėlė mane iš Čiorno-padinos „Lietuvaitėn“. Nors čia 
netaip buvo jaučiamas „savų žmonių“ puolimas, bet visgi 
intrigų nestigo, juo labiau, kad „Lietuvaitės“ gyventojai 
buvo giminės čiornapadiniečių, taigi „savi žmonės“.

Grįžti Lietuvon negalėjau, nes buvau šiam darbui (mo-
kytojo) mobilizuotas, už tarnystės apleidimą grėsė baus-
mė, lyg kareiviui pabėgusiam iš fronto. 

Tačiau reikėjo ryžtis apleisti „tavorčių“ kraštas. Kai 
1920 metų pavasarį „savi žmonės“ įskundė mane bolše-
vikams, turintį „šaunamų ginklų“ ir dar esantį „kontrevo-
liucionieriu“, tai valsčiaus komisarai pradėjo mane lankyti 
per savaitę bent 2–3 sykius, o vieną sykį atvažiavę, kaip 
visuomet, padarę kratą, bet nieko neradę, labai supyko ir, 
kojomis trepsėdami bei šautuvu grasindami nušauti, rei-
kalavo sėsti jų vežiman ir važiuoti su jais komisarijatan: 
Vyriausias Karo apygardos komisaras esąs įsakęs man at-
važiuoti. Pasipriešinau.

– Parodykite, – sakau, – to komisaro raštą, tada važiuo-
sime, o jei neturite rašto, tai čia tik jūsų prasimanymas ir 
jokiu būdu nevažiuosiu.

Mano savanoriai budeliai išvažiavo keikdami, tačiau 
tuo paskatindami mane greičiau bėgti Lietuvon... Tat ilgai 
negaišdamas nuvažiavau Saratovan gauti reikalingų doku-
mentų važiavimui Lietuvon. Be to reikėjo gauti apygardos 
gydytojo pažymėjimą apie tai, kad esi įčiepytas nuo ma-
ro, raupų ir dar įvairių nelaimių. Asmenims su šeima bu-
vo duodamas bendras visai šeimai pažymėjimas, žinoma, 
pirma atlikus čiepymo ceremoniją. Patsai čiepymas buvo 
daromas v očerėd ir vnėočerėd – iš eilės ir be eilės. Aš 
supratęs dalyko esmę, pasirinkau čiepymą „be eilės“: daug 
patogiau, – „daktaras“ – žydukas, čiepydamas mane, drau-
ge „įčiepija“ visą mano šeimą: žmoną ir du sūnu. Atstumas 
tarp mūsų visų 150 klm. Čia neturi reikšmės: visa nulemia 
4000 rubl. Aš laimingas, kad man nepričiepijo kokios ne-
išgydomos ligos (tas labai dažnai pasitaikydavo). Drožiau 
namo pas žmoną ir vaikus su linksma naujiena, kad greit 
važiuosime namo – Lietuvon.

Bus daugiau

* Užpalienų, Južintiškių tarmė.
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P. B.: Ak taip, Pierre’as Carles’is sekiojo Pierre’ą Bour-
dieu gerus trejus metus. Tiesą sakant, jis laiku susisuko, 
nes filmas išleistas 2001 metais, likus maždaug pusmečiui 
iki mano mirties. 

J. Š.: Šiek tiek pavydėjau klausydamasi pasakojimo 
apie tai, kaip dirbote prie knygos. Atsisakęs kitų darbų 
ir renginių kelis mėnesius skyrėte dėmesį tik jai. Nuolat 
bandau dabar daryti kažką panašaus atlaisvindama laiką 
podoktorantūros stažuotei, bet negaliu lengva ranka atsi-
sakyti papildomų darbų. Mano pasiekimus turinčio (-ios) 
mokslininko  (-ės) darbas nėra taip dosniai apmokamas, 
kad užtektų didelei šeimai. Iš kitos pusės, dilema „rašyti 
ar gimdyti“ visada sprendžiama vienodai: susirgęs vaikas 
man visada bus svarbesnis nei knyga. Šiaip ar taip – ne-
dalomas kelių mėnesių dėmesys kūrybai man yra visiška 
prabanga, kurią nutraukia tai poreikis užsidirbti pragyve-
nimui, tai susirgę vaikai, tai buitis. 

P. B.: Pažiūrėkime į tai teigiamu aspektu. Pasakodamas 
studentams apie Foucault ne kartą esu sakęs, kad „yra 
daug homoseksualų, bet tik vienas Foucault“. Ne kiekvie-
nas sugeba transformuoti savo asmeninę patirtį į teoriją. 
Man rodos, darot kažką panašaus ir jums tai sekasi. Bet 
grįžkime prie jūsų straipsnio pavadinimo. Kas yra tos su-
permamos? 

J. Š.: 2002 metais vilnietė Olga Novosiolova įkūrė fo-
rumą www.supermama.lt (toliau  – SM), skirtą tėvams, 
laukiantiems ar auginantiems vaikus. SM – tai internetinė 
bendravimo platforma, savotiškas socialinių tinklų pirm-
takas. Supermamos – tai forumo narės ir nariai. Didžiąją 
dalyvių dalį sudarė moterys, bet, nepaisant savivertę žei-
džiančio pavadinimo, į forumą užsukdavo ir vyrų. Kalbė-
dama apie fotografuojančias supermamas turiu omenyje 
abiejų lyčių forumo narius.

Pirmąjį savo gyvavimo dešimtmetį ši bendravimo 
platforma buvo neįtikėtinai populiari: bet kuri „Google“ 
paieška nuvesdavo į „Supermamą“. Forumo narių reputa-
cija plačiojoje visuomenėje buvo labai nevienareikšmiška. 
Vieni „supermamomis“ vadindavo supermenių tipo mote-
ris – geras namų šeimininkes, žmonas, mamas ir darbuo-
tojas, ir visa tai viename asmenyje. Šios viską išmanė ir 
viską galėjo, tuo, žinoma, erzindamos visuomenę. Kitas 
stereotipinis vertinimas – pašaipa „mamuliukams“, kurios 
praktikuoja perdėtą globą ir susitapatinimą su vaiku. Vy-
rai ir tėčiai šiame forume dažnai buvo vadinami kodiniu 
pavadinimu MB (mano brangusis) – galbūt neatsitiktinai 
panašiu į ten pat vartojamą MP (motinos pienas). Kaip 
galima numanyti vien iš pavadinimo, į vyro vaidmenį au-
ginant vaiką nebuvo žvelgiama labai rimtai, kas irgi kėlė 
teisėto pasipiktinimo bangas. 

Dažna mama prie forumo prisijungdavo vos pradėjusi 
lauktis. Buvo populiaru susiskirstyti į grupes pagal vaiko 
gimimo mėnesį (pvz., 2004-ųjų rugsėjinukai, 2007-ųjų 
vasarinukai ir t. t.). Paprastai buvo aktyviai bendraujama 
pirmuosius vaiko gyvenimo metus, o paskui mamos „na-
tūraliai“ atsitraukdavo išėjusios dirbti ir suintensyvėjus 
gyvam socialiniam bendravimui. Laikui bėgant SM popu-
liarumas mažėjo. Jos vietą užėmė alternatyvios bendravi-
mo platformos, kurios užtikrino daugiau privatumo. SM 
laikotarpį atsimenu kaip intensyvaus, kone kasdienio ben-
dravimo laiką, kuriame netruko nei praktinių patarimų, nei 
emocinio palaikymo, nei virtualaus „durų trankymo“. 

Po tuo pačiu SM skėčiu savo vietą rado ir su vaikų au-
ginimu mažiau arba visai nesusijusios temos – „kelionės“, 
„statom namą“ ir pan. Fotografuojančiųjų būrelis – vienas 
iš jų. Priklausiau jam: kartu su ten susibūrusiais žmonė-
mis mokiausi fotografuoti, tobulinau įgūdžius. Mokėme 
ir motyvavome vieni kitus, susigalvodavome įvairiausių 
mokymosi būdų ir paskatinimų: konkursai, savaitės dar-
bai, žinomų fotografų darbų aptarimai, labiau patyrusiųjų 
kritika pradedantiesiems ir kita. Šiokį tokį besimokančiųjų 
fanatizmą – skirdavome tam tikrai nemažai laiko ir pastan-
gų – siečiau su didele motyvacija pažinti ir prisijaukinti 
fotografiją, reiklumu sau ir kitiems. Skyrelio pradžia la-
biau priminė bendraminčių mėgėjų būrelį, bet praėjus dau-
giau nei dešimtmečiui viena iš buvusių narių eksponuojasi 
tarptautinėse fotografijos parodose, kitas kaip buvo, taip 
ir liko Lietuvos fotografų sąjungos nariu, o dalis užsiima 
komercine fotografija. 

Buvo smalsu pažiūrėti, kas iš forumo liko šiandien. 2021 
metais prirankiojau 2017 metais datuojamų forumo narių 
atsiliepimų, kuriais buvo pasidalinta tame pačiame sky-
relyje. „Jaučiu ir aš nostalgiją šiam fotografijos skyreliui. 
Čia mes augom, diskutavom, dalinomės, gyvenom  Pa-
siilgstu...“; „Vis dar laikau temą favorites skyrelyje. Jaučiu 
nostalgiją viskam. Bet kartu suprantu, kad tas traukinys 
jau nuvažiavo toli...“; „Aš su viena kompanija kaip susi-
bendravau prieš daug metų, tai ir tebebendrauju iki šiol  
Kartais mokymąsi prisimenu, kartais drakes, kartais me-
lodramas, kartais – susitikimus, užduotis, bendrumo jaus-
mą“; „100 metų nebuvau čia, o kiek vakarų buvo praleista 
kadaise .“ Manau, šie atsiliepimai leidžia pajusti, kokia 
jauki, emocijų kupina mokymosi ir bendravimo erdvė tai 

buvo. Pandeminiais 2020-aisiais pajutome, ką reiškia ben-
drauti ir mokytis per ekranus ir koks varginantis gali būti 
šis procesas. Todėl manau, kad būtent emocijų įkrautas 
mokymasis padėjo fotografuojančioms supermamoms  – 
abiejų lyčių supermamoms  – išlaikyti dėmesį ir interesą 
gana ilgą laiką. 

P. B.: Pasakojat įdomius dalykus, bet negi niekas iš Lie-
tuvos sociologų apie tai nerašė? 

J. Š.: Iš fotografijos praktikos perspektyvos – ne. Pavyko 
rasti tik keletą bakalauro ir magistro darbų, analizuojančių 
bendravimo SM modelius arba supermamų požiūrį į tam 
tikrus reiškinius. Didesnė dalis autorių SM narių pasisa-
kymus naudoja kaip duomenų šaltinį, nors tiesiogiai SM 
kaip reiškinio ir netyrinėja. Apie SM šiek tiek rašė mano 
bičiulė sociologijos doktorantė Veronika Urbonaitė-Bar-
kauskienė, bet daug mokslininkų (-ių) dėmesio šis reiški-
nys nesulaukė7. Man norisi skirti jai daugiau dėmesio, taip 
įgarsinant nepakankamai reprezentuotą patirtį. 

P. B.: Gerai, o kaip čia atsiradau aš?
J. Š.: Žvelgiant praktiniu aspektu – labai paprastai. Kar-

tu su savo podoktorantūros stažuotės vadove prof. Natalija 
Arlauskaite dėstau fotografijos estetikos kursą žurnalisti-
kos studentėms ir studentams. Kadangi kursą po truputį 
perimu iš vadovės, iš jos paveldėjau ir skaitytinos litera-
tūros sąrašą. Kai kas jame man nauja, tad skaitau kartu su 
studentais (-ėmis). Taip mane ir pasiekė jūsų tekstas. Esate 
pristatomas kaip iškilus prancūzų sociologas, aktyvus kai-
riųjų pažiūrų kovotojas prieš nelygybę (ekonominę, etni-
nę, lyčių ir kt.), globalizmo ir neoliberalizmo kritikas. Iki 
šiol esate aktualus ir skaitomas autorius. 

P. B.: Malonu girdėti. Bet konceptualiai – kuo esu nau-
dingas?

J. Š.: Man visada buvo įdomu, kaip fotografija taip iš-
populiarėjo tarp grupės mamų (ir kelių tėčių). Kadangi į 
fotografuojančių supermamų gretas buvau įsitraukusi ne 
aš viena, man tai atrodo kaip tam tikras socialinis fenome-
nas, kurį norisi perkąsti. Kaip ir kodėl tos mamos ir tėčiai 
griebėsi fotoaparato, o ne kokių nors kitų užsiėmimų? Pa-
vyzdžiui, maisto gaminimo ar rankdarbių, kas būtų buvę ir 
praktiškiau, ir socialiai paplitę. 

Aišku, šiais laikais fotografija atrodo kaip visiems 
prieinamas užsiėmimas. Bet norint išmokti iš tiesų gerai 
fotografuoti reikia laiko, įgūdžių, praktikos. Visa tai yra 
prabanga mažus vaikus auginantiems žmonėms. Reikėjo 
tam tikro fanatizmo, apie kurį ir jūs rašote, kad norėtum šį 
trumpą ir intensyvų vaiko auginimo laikotarpį skirti dar ir 
fotografijai. Dažnai pagalvodavau, kas buvo ta varomoji 
jėga, stūmusi į priekį mane ir kitus fotografuoti besimo-
kančius tėvus. Kodėl tai darėme su tokiu užsidegimu? 

P. B.: Ar žvilgsnis pro mano akinius kuo nors padėjo?
J. Š.: Yra dalykų, su kuriais nesutinku. Esate linkęs ra-

dikaliai teikti pirmenybę socialiniams veiksniams. O aš 
matau daugiau individualumo. Pavyzdžiui, savo meilę 
juostinei fotografijai sieju su vaikystės atsiminimais: stovi-
niuodavau šalia, kai raudonos lempos šviesoj fotografijas 
ryškindavo tėtis ir dėdė. Man svarbus ir juostinės fotogra-
fijos materialumas – tai irgi labai individualu. Pridėčiau ir 
asmenybės narciziškumą – be jo nebūčiau linkusi rodyti 
savo nuotraukų viešai. 

Kitas keblus klausimas susijęs su motinyste. Jūsų teks-
tuose tarp eilučių perskaitoma žinia, kad kas jau kas, o 
jaunos šeimos yra kaip tik ta visuomenės dalis, kuri sti-
priai įsišaknijusi sociume. Intensyvesnis namų gyvenimas 
turėtų skatinti intensyvesnę fotografijos praktiką, nes taip 
kuriame ir stipriname ryšius tarp savo šaknų ir atžalų. Ma-
no patirtis neatitinka šio teiginio. Vaikų gimimas ne padėjo 
man įsišaknyti sociume, bet veikiau atvirkščiai – išvertė 
iš vazono! Nors atrodytų, kad vaiko gimimas tikrai inkor-
poruoja mus į sociumą (ar bent jau giminę), motinystės 
patirtis dėl įvairių priežasčių gali būti ir labai vieniša bei 
socialiai ribojanti. Ir ne tik jausmiškai, bet ir labai bruta-
liai fiziškai. Pagalbos iš šalies nebuvimas, riboti finansai, 
ligos, energijos aktyviam laisvalaikiui trūkumas – visa tai 
kaip reikiant nustekena tėvų socialinį gyvenimą. Žinoma, 
mano patirtis nėra universali, tačiau tai, ką sociologė Vero-
nika Urbonaitė-Barkauskienė vadina kolektyvine vienatve 
tinkle, nutiko ne man vienai8. 

Kitur išliekate aktualus, tačiau paminėčiau vieną kitą 
konteksto pokytį, kuris keičia ir jūsų teorijos taikymą anali-
zuojant šiuolaikines praktikas. Pastaraisiais dešimtmečiais 
mūsų kultūra, taip pat ir populiarioji, apimanti kasdienes 
praktikas, darosi vis vizualesnė. Vizualinė raiška tampa 
dominuojančia kasdienio bendravimo forma. Nagrinėjate 
fotografiją istorinėje perspektyvoje ir tikrai – tais laikais, 
kai visas žmogaus gyvenimas tilpdavo į kelias nuotraukas, 
šiųjų socialinė funkcija buvo fiksuoti ir stiprinti socialinius 
ryšius. Akcentuočiau pasakymą „fiksuoti – liudyti, doku-
mentuoti – turimus socialinius ryšius“. 

Šiais laikais, kai fotografija yra kasdieną persmelku-
si praktika, jos socialinės funkcijos aktualumas išlieka, 
tačiau keičiasi pobūdis. Fotografija ne tik liudija, bet la-
biau kuria socialinius ryšius (ar virtualius jų pakaitalus) ir 

padeda juos rekonstruoti. Kad ir kaip aktyviai siuntinėsi 
paštu savo turimas dvi vaiko nuotraukas, daug naujų ryšių 
neprikursi. Tai, ką pasieksi, vis tiek bus labiau grupės inte-
gralumo stiprinimas: tolimesni giminės „(pri)pažins“ nau-
ją šeimos narį. Tačiau turėdamas (-a) begalę skaitmeninių 
savo vaiko nuotraukų ir rodydamas (-a) jas socialiniuose 
tinkluose turi nemenką šansą ne tik stiprinti turimą sociali-
nę grupę, bet ir ją kurti bei plėsti. Būtent tuo ir užsiimama 
socialiniuose tinkluose, kur fotografija – tai ne tik būdas 
integruoti jau turimą socialinę grupę, bet ir priemonė kurti, 
atkurti ar perkurti socialinius ryšius papildant savo socia-
linį ratą naujais  – gyvais ar virtualiais  – kontaktais. Su-
laukiau vadovės pastabos, kad šioje vietoje teksto ritmas 
šlubuoja, ir galbūt Pierre’as Bourdieu norėtų įsiterpti į šį 
nepertraukiamą teorizavimą.

P. B.: Ak, taip. Jūsų vadovės tekstinė klausa puiki. Vis-
kas, ką girdėjau iki šiol, skirta mano kritikai: dėstote, dėl 
ko su manimi nesutinkate ir kaip pakitęs kontekstas keičia 
teorijos pritaikymą šiandienai. Tačiau laukiu nesulaukiu, 
kada sugrįšite prie mano aktualumo. Juk ėmėtės šio teksto 
ne tam, kad pademonstruotumėt mano teorinį nepajėgumą? 

J. Š.: Visai ne. Tęskime ir pamatysite. Nors save pri-
skirčiau prie žmonių, kurie dėl šeiminės padėties gyveno 
socialiai ribotą gyvenimą, fotografija man vis dėlto nutiko. 
Šitoks posūkis tarsi nedera su jūsų teorija, nes – o kam fo-
tografija asocialiesiems? Tačiau ši mintis apgaulinga. 

Jei atidžiau pažiūrėtumėm į tai, ką vis dėlto fotografuo-
ja supermamos, pamatytumėm, kad iš esmės tą patį, ką ir 
kiti – mažos šeimos tarpusavio santykius. Gali būti, kad 
išplėstinė šeima mažai dalyvauja auginant vaiką, o ryšiai 
su kitais žmonėmis dėl įvairių priežasčių yra sutrūkinėję. 
Tačiau fotografuodama tokia mama ar tėtis kompensuoja 
socialinių ryšių su platesne bendruomene trūkumą, inves-
tuoja daug energijos į savo šeimos kūrimą – taip pat ir per 
fotografiją. Kuo mažiau puodo turinio išbėga į išorę, tuo 
intensyviau jis verda viduje, todėl įamžinti čia visada yra 
ką. Įprasta sakyti, kad šeimą kuria du ar daugiau žmonių, 
man šeimą, be abejo, kuria dar ir fotografija – kaip prakti-
ka, kaip nuotrauka ir kaip fotokameros akis, fokusuojanti 
žvilgsnį. 

Mano ir jūsų minėtas atsidavimas, lydėjęs visą moky-
mosi fotografuoti procesą, taip pat susijęs su naujos ar 
greičiau išplėstinės šeimos kūrimu. Fotografijos praktika 
kūrė unikalią bendruomenę – fotografuojančių superma-
mų šeimą. Ši papildydavo, o kartkartėm net ir atstodavo 
dėl įvairių priežasčių neprieinamą išplėstinę šeimą. Kitas 
fotografuojančias supermamas laikėme savo alternatyvia 
šeima  – tai liudijo forume įprastas brutaliai atviras ben-
dravimo modelis, kuriam tuometinėje tėvystės kultūroje 
analogų beveik nebuvo. 

Turbūt svarbu ir tai, kad norėjome atsitraukti (bent min-
timis) nuo vaikų auginimo temų, todėl rinkomės būti kartu, 
bet ne apie vaikus. Dalis supermamų aiškiai atmetė soci-
alines konvencijas ir fotografiją naudojo ne (vien) šeimai 
fotografuoti, bet kaip meninę, eksperimentinę ar bent jau 
aiškiai nuo šeimos gyvenimo atsietą praktiką. Socialinės 
atskalūnės kontaktų su išore požiūriu, fotografijos konfor-
mistės ir vizionierės tuo pat metu, fotografų (-ių) bendruo-
menės kūrėjos – atrodo, kad ir čia supermamos pranoko 
pačios save, apimdamos bent kelias tapatybes. 

Kitas svarbus aspektas, kaip galėtume pritaikyti jūsų 
teoriją, – tai pažvelgti į supermamų fotografijos praktiką 
habitus požiūriu9. Šiuolaikinė populiarioji kultūra  – su-
permamų kultūra taip pat – itin vertina vizualųjį raštingu-
mą kaip vieną iš pagrindinių komunikacijos būdų. Todėl 
mokėjimas gerai fotografuoti supermamų subkultūroje iš 
esmės buvo labai vertinamas ir palaikomas. Mokėjimas 
nufotografuoti vaiką gražiai ir įdomiai visuomet pridės tau 
papildomų taškų: būsi apdovanota dėmesiu, komentarais. 
Kad ir kokie unikalūs būtume, esame linkę daryti tai, ką 
išugdo, vertina ir palaiko mūsų socialinė aplinka. Kažin ar 
mano susidomėjimas fotografija būtų taip išsikerojęs, jei 
ne tas prieš 15 metų nutikęs fotografuojančių supermamų 
skyrelis. O štai dabar ne tik fotografuoju, bet ir teorizuoju 
kartu su Bourdieu.

P. B.: Puiku, tikiuosi, tai padės jums kilstelėti savo soci-
alinį kapitalą. Ne be reikalo žinomos intelektualės – Simo-
ne de Beauvoir, Virginia Woolf, George Eliot – išmintingai 
rinkosi, ką mylėti. 

– Jelena Šalaj –

7 V. Urbonaitė-Barkauskienė, Devyniasdešimtųjų vaikai 
tampa tėvais, Vilnius: Dvi tylos, 2020, p. 36–37.  
8 Ten pat, p. 82. 
9 habitus žymi „subjektyvią, bet ne individualią 
internalizuotų struktūrų sistemą, percepcijos schemas, 
sampratas ir veiksmus, kurie yra bendri visiems tos pačios 
grupės ar klasės nariams“ (Pierre Bourdieu, Outline of 
a Theory of Practice, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012).

Tarp magijos ir religijos: ką Pierre’as Bourdieu pasakytų apie fotografuojančias supermamas?
► Atkelta iš p. 4
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Džiákūzy
Lionginas, tiesios marmurinės nosies link šešiasde-

šimtmečio artėjantis barzdočius, kopėtėlėmis nusileido 
į drungną baseino vandenį, kuris dėl plytelių spalvos 
atrodė idiliškai mėlynas, lyg Sicilijos pliaže. Stengė-
si atrodyti besijaučiąs visiškai komfortiškai, bet visgi 
baseinas rodėsi esąs keistas sprendimas trijų brolių bei 
dviejų jų žmonų susitikimui. Nors pirtis, aišku, smagu. 
O komplekse pirtys buvo net keturios – rusiška, tur-
kiška, kaimiška (niekuo nesiskirianti nuo rusiškos) ir 
infraraudonųjų spindulių (kuri neveikė). Eiti į baseiną 
sugalvojo Liongino žmona, šiam panėrus, melodingu 
tenoru į save atkreipusi publikos dėmesį:

– LUCINA! LUCE! ATEIK ČIA! ATSILAISVINO 
DŽIÁKŪZY!

Nesilankiusiems baseine su pirčių kompleksu toks 
entuziazmas galėtų pasirodyti perspaustas. Bet tai – tik 
dėl elementarių žinių trūkumo. Komplekse yra kelios 
skirtingos atrakcijos. Baseinas – smagu pasipliuškenti, 
bet vis dėlto blanki, sterili, chloruota ežero imitacija. 
Pirtis – kaimo rėželis mieste, lyg mediniai šaukštai 
Kaziuko mugėje. Kultūrinės patirties ieškantys ten ga-
li gauti bonusą – agresyviai draugišką įraudusį dėdę, 
gausiai pilantį vandenį ant akmenų, sukantį virš galvos 
rankšluostį ir visus įspėjantį, kad „sasyskoms čia nebus 
gerai“.

Bet sūkurinė vonia – prabanga. Burbuluose jautiesi 
turtingesnis. Tik tas vieną eilę žiūrovams teturintis ma-
žytis Koliziejus, ta patricijų vonelė pasižymėjo proble-
ma: palyginti su pirtimi ar baseinu, ji labai maža. O 
kadangi maža – nuolat užimta. Tad pamačiusi dvi lais-
vas vietas patyrusi pirčių lankytoja bemat pasinaudojo 
proga prisikviesti vyro brolio žmoną, su kuria demons-
tratyviai bandė megzti ypatingą, moterišką ryšį.

Lydima poros ant šezlongų išsitiesusių vestalių 
žvilgsnių, Lucina atšlepsėjo artyn ir nusispyrė prekės 
ženklo „Numa“ gumines šlepetes. Dvi patenkintos vil-
kės sutūpė į vandenį.

– Otata!
– Nu, taip kad šampano dar kas atneštų!
– Gerai tu čia sakai! Cha cha cha!
Kartu burbuliavo maždaug trisdešimt penkerių ma-

mytė su nenustygstančiu sūneliu ir juodaplaukis, garba-
notas dailių, taisyklingų veido bruožų jaunuolis. Sėdėjo 
beveik nejudėdamas, be jokių matomų jausmų akis įbe-
dęs viršun, lyg kiaurai lubas matytų Jovės palocius.

– Labai svarbu geras drėgmės ir temperatūros balan-
sas, – lyg ir pasitenkinimą burbuliavimu išreiškė Lu-
cina.

– Jo. Taip malonu tada, ar ne?
– Aš labiau noriu pasakyt, kad sveikatai tas gerai.
Lucė įdėmiai nužvelgė Vestą, kuri tuo metu apžiū-

rinėjo kitus burbulinės vonios kaimynus. Vesta gal ir 
moka gerai suorganizuoti ką nors, susikviesti žmones, 
bet kartais įkyri kitiems pati to nepastebėdama, pagal-
vojo Lucina. O be to, Vestai trūko rimto požiūrio į svei-
katą – kiek Lucina bandydavo jai ką nors pasakyti apie 

natūralią žmogaus ir gamtos harmoniją, jos dieverienė 
niekada rimtai nesiklausydavo. 

– Žiūrėk, Luce, – kaimynei į ausį pašnibždėjo Vesta. – 
Čia toj burbulinėj vonioj kaip tik penkios vietos. Galė-
sim su, va, Aurelijum, Lione ir... Šitu gi...

– Julium.
– Julium, teisingai. Va, galėsim čia visi ir susėsti.
Netrukus motina, neapsikentusi dėmesio ištroškusio 

septynmečio sūnaus baksnojimosi ir kojų mindžiojimo, 
pasiėmė šį už rankos ir išlipo. Bet Vestai nespėjus apie 
atsilaisvinusias vietas pranešti artimiesiems, pusantro 
lankytojo erdvę užpildė impozantiškas tatuiruotas ruo-
nis, visiškai nepaisydamas žodžių, Antano Dambrausko 
įdėtų į lūpas Ovidijui*.

– Atsiprašau, čia užimta, – pasakė Vesta.
– Niekur neparašyta, – atšovė ruonis. 
Vestai dingtelėjo, kad net jei ir neįmanoma jo papras-

čiausiai išvaryti, truputį pasiginčijus jis veikiausiai pa-
sijustų nemaloniai, todėl, galima tikėtis, bent trupučiuką 
greitėliau išliptų. O gal ir tas garbanius susiprastų.

Tad ji pabandė. Pasakė ruoniui, kad jis – mankurtas, 
gyvulys ir barbaras. Pastarąjį žodį ji prieš keturiasdešimt 
dvejus metus išgirdo per lietuvių kalbos ir literatūros 
pamoką, kai mokytoja dėl seniai pamirštos priežasties 
išreiškė nusivylimą mokyklos ūkvedžiu. Nuo tada Vesta 
pradėjo vertinti svarų „barbaro“ skambesį – „debilas“, 
pavyzdžiui, niekuo panašiu nepasižymėjo. Ir nors į rafi-
nuotą prasivardžiavimą ruonis numojo peleku, šypsena 
besiburbulinant taip ir nenušvito. Greitai, pasibodėjęs: 
„Nu čia ir pripersta“, jis išsikrapštė ir nušliaužė link 
kaimiškos pirties, iš kurios kaip tik išlindo įraudusių 
gladiatorių trijulė.

– Lionginai! Aurelijau! Šitas... Juliau! Greičiau! – 
Vesta atsistojusi į pergalę žengti spėriai ragino vyrus. 

Aurelijus atsivilko pirmas. Antrasis maskatuodamas 
rankomis atsliūkino Lionginas. Paskutinis, lėčiausias, 
atpėdino Julius. Tik jam vietos vonioje jau nebebuvo: 
dvi užėmė jo broliai, dvi – brolienės, o paskutinę, penk-
tąją, laikė dailusis garbanotasis jaunuolis. 

Kad vyriausias, santūriausias, vienišiausias brolis sto-
vėtų ir žiūrėtų, kaip jo jaunėliai su žmonomis turškiasi 
burbulinėje vonioje, buvo neleistina. Aurelijus pradėjo 
stotis ketindamas užleisti vietą, bet Vesta delnu palies-
dama kelį jį sustabdė.

– Palauk, tuoj, žiūrėk, – pašnibždėjo.
Ir žvilgčiodama į garbanių ji pabandė jį išguiti pa-

sakodama kai ką, ko, kaip ji įsivaizdavo, turėtų būti 
nemalonu klausytis. Pradžioje papasakojo, kaip prieš 
dvi savaites sirgo sloga. Tada prisiminė kadaise turėju-
si bendradarbę, kuri susierzinusi nevalingai rakinėda-
vo nosį ir laižydavo pirštus. Bet jaunuoliui tai nedarė 
jokio įspūdžio – jis burbuluose virė oriai, šaltai žiūrė-
damas tai į lubas, tai į tolumoje priešais jį dunksančią 
dušų durų eilę. Reikėjo ko nors aštresnio nei snargliai. 
Todėl, nepaisydama nepritariančio Lucinos žvilgsnio, 
savo sutrikusio vyro, dar labiau sutrikusio vyro brolio 

ir priekaištingai šaltyje tirtančio, oranžiniu trikampiu 
tesišildančio kito brolio, Vesta pradėjo peržengti vieną 
rubikoną po kito. Pradžioje tema pasirinkusi savo du-
kros vaikystės ligas, kurias gydydavo bandydama įvai-
riomis žolėmis „atstatyti skysčių balansą“, skausmais, 
vėmimais ir viduriavimais ji nukeliavo link epilepsijos 
priepuolio, kurį kadaise buvo mačiusi Kaune ant Pa-
lemono tilto. Tada jai toptelėjo, kad žmonėms dažnai 
nemalonu klausytis visokių asmeniškų dalykų, todėl 
išvyniojo naują pasakojimo giją, prasidėjusią žodžiais: 
„Tai va, o kai pajutau, kad su mėnesinėm jau viskas...“, 
o pasibaigusią: „...visai tikiuosi, kad vanduo bus į nau-
dą mano pėdų grybeliui“, kas buvo melas, nes jokio 
pėdų grybelio ji neturėjo. Bet fortūna jai nesišypsojo. 
Tik mažumėlę lūpų kampučius kažkur jos pasakojimo 
viduryje kilstelėjo užsisvajojęs gražuolis.

Pradžioje sutrikdyti Vestos manevrų, broliai greit su-
mojo, kad čia kažkoks žaidimas, ir papasakojo po isto-
riją iš studijų laikų. Tik nė vienas iki galo nepataikė į 
toną. Lionginas papasakojo apie atvirą kojos lūžį, ku-
rį kartą matė studentų futbolo komandos „Spartakas“ 
treniruotėje. Aurelijus – apie baltarusę iš bendrabučio, 
pavarde Kirkorova, kuri, pavydėdama klaipėdiečio sta-
tybos inžinerijos studento dėmesio, kažko primaišė į sa-
vo kambariokės šampūno buteliuką. Išlindusią iš dušo 
merginą išmušė šerpetojančiomis baltomis dėmėmis. 
Lucina, nieko nesuprasdama, bet bandydama pataikyti 
į pokalbį, papasakojo, kad kartą jos mamą, gyvenusią 
Raseinių rajone, bandė apvogti, bet ji atsitiktinai pabu-
do vidury nakties ir išgąsdino vagį. O ją pažadino kle-
gėti pradėjusios žąsys.

Galų gale neapsikentusi Vesta garsiai pasakė, ką gal-
vojanti:

– Nu, ir kaip tas debilas nesupranta, kad mes visą šitą 
cirką išstatėm, kad jis išsinešdintų? Ką, jis nemato, kad 
pas mus žmogus stovi, laukia? Kaip jis... 

Toliau ramiai į toli žvelgiančiam garbaniui iš nugaros 
priėjo mergina, atsitūpė, palietė petį ir gestų kalba kaž-
ką pasakė.

Iš pirčių komplekso pro aukštą arką dvi poros ir vie-
nišius išėjo tylomis. Automobilių aikštelėje Vesta at-
sisveikindama linktelėjo Lucinai, ši santūriai nusuko 
žvilgsnį. Tarp brolių užsimezgė ir nutrūko trumpas di-
alogas:

– Juliau, gal tave pavežti?
– Ai, kad dėkui. Aš pėsčiom. Pusvalandukas ir namie.
– Tokiam šalty? Tamsoj? Per mišką?
– Viskas gerai, žinok. Turiu ciklopą, pasišviesiu.
 

– Augminas Petronis –

* „Kur neseniai gazelė grakšti žolytę rupšnojo, / Tyso 
dabar, plačiai išsidrėbę, ruoniai šlykštieji“, Ovidijus, 
Metamorfozės, Pirma giesmė, 299–300 eilutės, iš lotynų 
kalbos vertė Antanas Dambrauskas.
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