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Kvadratuarinas

I

I§ lauko pusés j duris tyliai bilsteléjo: karta. Pauzé. Ir
vél — kiek garsiau ir kauléciau: antrg.

Sutulinas, nepakildamas nuo lovos, iStiesé — jprastu
judesiu — koja beldimo link ir, uzdéjes pirSto galg ant
rankenos, triikteléjo. Durys placiai atsivéré. Ant slenks-
¢io, galva siekdamas sarama, stovéjo ilgas, pilkas, prie
sutemy, besismelkianc¢iy pro langg, spalvos derantis
Zmogus.

Sutulinas nespéjo kojy nuo lovos nukelti, o lankytojas
1zengé vidun, tyliai jspaudé duris j rémg ir, po bezdzio-
niskai ilga ranka piipsojusiu portfeliu i§ pradziy bestelé-
jes i viena, paskui — j kitg sieng, iStaré:

— Va butent: degtuky dézuté.

—Ka?

— Sakau, kambarys jiisy: degtuky dézuté. Kiek c¢ia?

— AStuoni su deSimtosiomis.

— Va va. Leisite?

Ir Sutulinas nespéjo burnos praverti, o lankytojas,
prisédes ant lovos kraSto, paskubomis segé savo kietai
prikimstg portfelj. Ir tesé, prislopings balsg beveik iki
Snabzdesio:

— Toks reikalas. Matote: a$, tai yra mes, darome, kaip
¢ia pasakius, — na, bandymus ar kg. Kol kas slaptai. Ne-
slépsiu: reikalu susidoméjusi garsi uzsienio firma. Jungi-
klj norite? Ne, neverta: a$ tik minutélei. Taigi: iSrasta — kol
kas tai paslaptis — priemoné kambariams auginti. Va, gal
malonétumét.

Ir nepazjstamojo ranka, iStrikusi i§ portfelio, tiesé Su-
tulinui siaurg tamsia tiibelg, primenancig jprastas dazy
tiibeles, su sandariai uzsuktu plombuotu kamsteliu. Su-
glumgs Sutulinas pavarté tarp pirSty slidzig tiibelg ir, nors
kambaryje buvo beveik tamsu, etiketéje jskaité rySkiai
ispausta zodj: Kvadratirinas. Kai pakélé akis, Sios susi-
diiré su sustingusiu, nemirksin¢iu paSnekovo zvilgsniu.

— Vadinasi, imat? Kaina? Susimildamas, gratis. Tik dél
reklamos. Nebent, — ir svecias suskato spériai versti la-
pus knygelés, iStrauktos i§ to paties kontorinio tipo port-
felio, — paprasciausiai pasiraSytuméte padékos knygoje
(trumputis pareiskimas, taip sakant). Piestuko? Stai ir
piestukas. Kur? Sicia, tre¢ioje grafoje. Tvarka.

Ir — taukst — uzvertes parasa, svecias atsitiese, staigiai
atsuko nugara, zengé prie dury, — ir po minutés Sutulinas,
spragteléjes jungiklj, i§ suglumimo pakilusiais antakiais
tyrinéjo ryskiai iSsiSovusias raides: Kvadratiirinas.

Po atidesnés apziliros paaiskéjo, kad tas cinkuotasis
paketélis sandariai jsuktas, kaip daznai daro patentuoty
priemoniy gamintojai, j plong permatomg popieriy dai-
liai suklijuotais galais. Nutraukes popierinj ,,Kvadrati-
rino* apvalkala, Sutulinas i§vyniojo vamzdeliu susuktg
teksta, prasi§vietusj pro vaisky popieriaus blizgesj, ir
prad¢jo skaityti:

NAUDOJIMO BUDAS

Saukstelj kvadratiirinimo esencijos praskieskite stikli-
ne vandens ir gautame tirpale sudrékintu vatos gabaléliu
ar tiesiog Svaria Sluoste tepkite auginti numatytas vidines
kambario sienas. Misinys nepalieka jokiy démiy, negadi-
na apmusaly ir — negana to — padeda naikinti blakes.

Ligi Siolei Sutulinas buvo tik suglumgs. Dabar su-
glumima émé gozti kazin koks kitas — stipraus nerimo
jausmas. Jis atsikél¢ ir pabandé zingsniuoti i§ kampo ]
kampa, taiau jo gyvenamojo narvelio kampai buvo per
daug arti vienas kito: pasivaik§¢iojimas apsiribojo, gali-
ma sakyti, vienu apsisukimu — nuo kojy pirsty galy ant
kulny ir atgal. Tad Sutulinas, Gimai paliovgs, atsisédo ir
uzsimerké, ir pasidavé mintims, kurios prasidédavo Zo-
dziais: ,,0 kas?.. O jeigu?.. O ims ir?..” Kairéje, per ar-

SIGIZMUND KRZIZANOVSKIJ

Sigizmundas Krzizanovskis (1887—1950) — Kijeve lenky
Seimoje gimes rusy prozininkas, dramaturgas, literatlros
istorikas, teatro teoretikas. Viename straipsnyje taikliai pa-
vadintas ,labiausiai Zinomu i§ nezinomy rasytojy“, mat, be
negausiy publikacijy spaudoje, gyvam esant jam taip ir ne-
pavyko knygos pavidalu iSleisti né vieno i§ savo parengty
penkiy apsakymy ir apysaky rinkiniy: intelektuali, Vakary
kultdros ir filosofijos kontekstais besiremianti, lingvistinés ir
avangardistinés Zaismeés nestokojanti Krzizanovskio proza
buvo nepriimtina, net atZangi socialistinio realizmo standar-
tus diegianCioje sovietinéje literatiroje. RaSytojo archyva
iSsaugojusios Zzmonos déka ir rusy literatirologo Vadimo
Perelmuterio pastangomis Krzizanovskio knygos pirmagkart
iSleistos praéjusio amziaus paskutiniame deSimtmetyje, jau
Siame amziuje pasirodé ir rinktiniy rasty Sesiatomis.

Satyros, grotesko, fantasmagorijos elementy turincios, kai
kada facecijg, pasakécig, parabole primenancios Krzizanovs-
kio novelés ir noveletés lyginamos su F. Kafkos, J. L. Borge-
so, D. Charmso, J. Zamiatino kiryba, jose galima jzvelgti
E. T. A. Hoffmanno, E. A. Poe, N. Gogolio, R. L. Stevensono
jtakos.

Cia spausdinamas vieno i$ zinomiausiy Krzizanovskio ap-
sakymy KeadpamypuH, parasyto 1926 m., vertimas.

Vlastimil Benes. Ziemos sodai. 1964

§ing nuo ausies, kazkas kalé j sieng storg gelezing vinj,
plaktukas taukSéjo, rodés, taikydamasis Sutulinui i gal-
va. Rankomis suspaudes smilkinius, jis atsimerke: juoda
tabelé guléjo vidury siauro stalo, kazkaip jsigudrinusio
isisprausti tarp lovos, palangés, sienos. Sutulinas nuplé-
§¢ plomba, ir tibelés kamstukas, atsisukes lyg varztas,
atSoko. I§ atsivérusio apskrito plySelio dvelkteléjo aitriu
kartumu. Nuo malonaus kvapo plétési Snervés.

— Na na. Pabandykime. Net jeigu.

Ir, nusivilkes Svarka, ,,Kvadratiirino™ savininkas pra-
déjo eksperimentg. Tabureté buvo pastumta prie dury,
lova pastatyta kambario vidury. Stalas uzrioglintas ant
lovos. Stumdamas grindimis dubenélj, kuriame stikl¢jo
skaidrus kiek gelsvoko atspalvio skystis, Sutulinas Sliau-
z¢ jkandin, lygiais tarpais merké ant pieStuko uzvynio-
ta nosinaite i ,,Kvadratiiring” ir tepé juo grindy lentas
bei apmusaly rastus. Kambarélis i$ tiesy, kaip saké tas,
Siandienykstis, panasus j degtuky dézute. Taciau Sutuli-
nas darbavosi 1étai ir kruopsciai, stengdamasis nepalikti
neteptos né vienos kertelés. Tai padaryti buvo sunko-
ka, nes skystis i§ tikryjy akimirksniu iSgaruodavo arba
susigerdavo (Sito nepajégé atskirti), nepalikdamas né

menkiausio potépio, ir tiktai nuo jo kvapo, vis astresnio
ir gaizesnio, sukosi galva, pynési pirstai, o prie grindy
prispausti keliai Siek tiek virpéjo. Baiges tepti grindis ir
sieny apacig Sutulinas, pakiles keistai silpstanciomis ir
sunkiomis kojomis, toliau darbavosi staciomis. Retkar-
Ciais reikédavo pridéti esencijos. Tiibelé pamazu tustéjo.
Uz lango jau stojo naktis. Virtuvéje, desinéje, suzvangé-
jo sklastis. Bute rengési miegoti. Stengdamasis nesiba-
ladoti eksperimentuotojas su esencijos liku¢iu rankose
uzsikeberiojo ant lovos, nuo lovos — ant klibancio stalo:
beliko iSkvadratiirinti Iubas. Bet tuo metu kumséiu pa-
stukseno ] sieng:

— Ka jiis tenai? Zmonés miega, o jis...

Sukdamasis balso pusén Sutulinas padaré negraby ju-
desj: slidi tiibelé liuokteléjo i§ ranky ir nukrito Zemén.
Atsargiai balansuodamas, su apdziiivusiu Sepetéliu Su-
tulinas nulipo ant grindy, bet buvo jau per vélu. Tube-
1¢ buvo tuscia, o svaiginant] aromatg skleidzianti déme
aplinkui jg sparciai sauso. IS nuovargio stvarstydamasis
sienos (kairéje vél su nepasitenkinimu subruzdéjo), jtem-
pes paskutines jégas, Sutulinas sustaté daiktus j vietas ir —
nenusirenges — plumpteléjo j lova. Jj tuctuojau uzgriuvo
juodas sapnas: ir tiibelé, ir Zmogus istustéjo.

I

Du balsai pradéjo Snabzdesiu. Paskui skambéjimo pa-
kopomis — nuo piano prie mezzo forte, nuo mezzo forte
prie forte — sulig fortissimo pertrauké Sutulino sapng.

— Netvarka. Kad man tuos nuomininkus i§ po sijono...
Rékti pradéti?!

— Ne i pamazging...

— Nieko nezinau. Pasakyta jums: nei Suny, nei kaciy,
nei vaiky ... — ir tada nuskambéjo toks fortississimo, kad
Sutulinui miegai galutinai iSlaksté, ir jis, vis dar neat-
pléSes 18 nuovargio sulipusiy voky, siekteléjo — jprastu
judesiu — stalo krasto, kur stovéjo laikrodis.

Va tada ir prasidéjo: ranka ilgai grabinéjo ora: nei lai-
krodzio, nei stalo nebuvo. Sutulinas tuoj pat atmerké
akis. Po akimirkos jis sédéjo lovoje ir sutrikes Zvalgési
po kambarj. Stalas, jprastai stovédaves Cia, prie galvi-
galio, buvo nuslinkes | kazkokio pusiau pazjstamo, er-
dvaus, bet nedermingo kambario vidurj.

Visi daiktai buvo tie patys: ir kilimélis, nutrintas bei
striukas, pasliauzes j priek] jkandin stalo, ir fotografijos,
ir tabureté, ir geltoni tapety rastai, — bet visa tai iStjsusio
kambario kube buvo iSstatyta nejprastai placiai.

»Kvadratiirinas, — sumeté Sutulinas, — va Cia tai jéga.”

Ir tuojau pat suskato prie naujos erdvés derinti baldus.
Bet nieko nei$¢jo: trumputis kilimas, patrauktas atgal,
prie lovos kojy, atidengé nuzulintas plikas grindy len-
tas; stalas ir tabureté, i$ jprocio prisispaude prie lovos
galviigalio, atlaisvino kertg, kurioje dabar pasimaté
jvairaus plauko skarmalai, anksCiau sumaniai maskuoti
stalo kampais ir Ses¢liu. Kai Sutulinas, atidZiai apZiQi-
rinédamas kiekvieng smulkmeng, triumfuojamai, bet
kiek iSgastingai Sypsodamas vaiks§¢iojo po savo nauja,
vos ne kvadratu padaugintg kvadratiirg, su nepasitenki-
nimu pastebéjo, jog kambarys iSaugo ne visai tolygiai:
iSorinis kampas, iSsigaubes, sieng ilgino kazkaip jkypai;
vidiniuose kampuose ,,Kvadratiirino poveikis buvo aki-
vaizdziai silpnesnis; kad ir kaip kruopséiai Sutulinas te-
pé, eksperimento rezultatai Siek tiek skyrési.

Butas pamazu budo. Anapus dury pro $alj Smaiziojo
zmonés. Trinks¢jo prausyklos durys. Sutulinas pri¢jo
prie slenkscio ir pasuko rakta deSinén. Tada, sunéres ran-
kas uz nugaros, pabandé pavaikscioti i kampo j kampa:
pavyko. Sutulinas dziaugsmingai nusijuoké. Na $tai, pa-
galiau. Bet iSkart sumeté: zingsnius gali iSgirsti — ten,
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Komparatyviné staltiesé

Kalba, pasakyta atsiimant Algio Kalédos premijg 2021 m. gruodzio 29 d.

Su profesoriumi Algiu Kaléda galiu tapatintis jvai-
riais profesiniais pjuviais: literatiirologas, kompara-
tyvistas, romano tyréjas, knygy sudarytojas, vertéjas,
kultiry tarpininkas, o kur dar daug kitokiy tiesioginiy
ir netiesioginiy bendrumo gijy.

Pradedanc¢io mokslininko metodologiniai ir analiti-
niai bandymai kartais atrodo lyg siuvinétos staltiesés
i$virkscioji pusé: chaotiskai susipyne sitilai, sunku at-
pazinti tikrajj motyva. Tokios kertinés mokslo figtiros
kaip profesorius Algis Kaléda padeda rasti sitlo gala,
parodo gerajg audinio puse ir duoda rasty $ablony. Ziii-
réjau j Algj Kaléda taip, kaip mokinys zitiri  mokytoja,
laikiau pas jj viena i§ doktorantiiros egzaminy — roma-
no teorija, jis buvo mano disertacijos gynimo tarybos
narys, o jo monografijas ,,Romano struktiiros metme-
nys“ (1996) ir ,,Mity ir poezijos zemé: Lietuva lenky
literatiiroje* (2011) laikau sau reikSmingais veikalais.
Jo déka pajutau didziyjy naratyvy zavesj ir traukg, o
kaip raktinis lietuviy ir lenky rysiy tyrimo konceptas
Kalédos pasirinkti mitai, kaip jis pats sako, ,,vaizdiniy
tkas“, glaudziai koreliuoja su mano taikomu literatd-
ros imagologijos metodu.

Lygindama lietuviy ir latviy literatiiras supratau, kad
baltiskumas kaip regioniSkumo matmuo neatsiejamas
nuo lenkiskumo. Mano monografijoje ,,Literatiira, mo-
bilumas, imago: lietuviy ir latviy XXI a. (e)migracijos
patirtys“ (2019) tai svarbu — vienas skyrius skirtas lie-
tuviy ir latviy stereotipiniam poziiiriui j lenkus, bandant
tuos stereotipus atpazinti, 0 mano sudarytame imago-
logijos straipsniy rinkinyje ,,Imagology Profiles: The
Dynamics of National Imagery in Literature® (2018)
du straipsniai irgi nagrinéja lietuviy ir lenky santykiy
problematika. Vienas i§ jy — bene paskutiné profeso-
riaus Algio Kalédos publikacija, prie$ kuriai pasirodant
jau teko apibraukti jo pavarde juodu rémeliu.

Taciau Algis Kaléda paliko daug literattirologams
svarbiy rémy ir rémeliy, kurie pravercia ne tik polo-
nistams, kuriuose galime apmastyti ir platesnj lygi-
namosios literatiros konteksta. Profesoriaus tyrimai
ir vertimai — tai dar vienas impulsas regéti baltistika
ne kaip abstrahuotg lyginimo discipling, o kaip dide-
lio komparatyvistikos organizmo dalj. Tai man svarbi
jzvalga kaip Lietuvos lyginamosios literatliros asoci-
acijos vadovei, nes asociacija telkia daugybe¢ jvairiy
literatiiry ir jas gretinan¢iy mokslininky. Man patinka
zodziai lyginimas, asociacija, rysiai, implikuojantys li-
teratliry ir tyréjy bendruma ir nei§vengiamai — bent jau
dvikrypte zitra. Ir Algio Kalédos fundamentaliis darbai
rodo, kad apreépti dvi literatiiras yra dvigubas kruvis ir
dviguba atsakomyb¢, bet graza yra ne dviguba, o Sim-
teriopa, nes pleciasi suvokimo akiplociai, o atspindziai
skatina ir geresne¢ Kito recepcija, ir savistabg.

Kelias, kurj nué¢jau per Siuos penkiolika mety, — nuo
chaotiSkai susipynusiy sitly iki lygiais dygsniais ir
daugelio zmoniy siuvinéjamos komparatyvinés staltie-
sés, kurioje Algio Kalédos rastai siandien sudaro lygi-
namosios literatliros kanono centra.

Tiesiu $ig komparatyvistikos stalties¢ ant Sventinio
stalo ir dziaugiuosi, kad dialogas su profesoriumi taip
subtiliai ir prasmingai tg¢siasi. ACili premijos suma-
nytojams, ja mecenuojanciai Algio Kalédos Seimai,
Lietuviy literattros ir tautosakos institutui ir premijos
komisijai, kad per Kalédas mano darbo stalas pavirto
Sventiniu darbo vaisiy stalu.

— LAURA LAURUSAITE -
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ALFONSAS JONAS NAVICKAS

Smeélio knyga

Atverciau smélio knyga —
Meilés eilérasciai.
Rasyti pradéta
Dar

Pries

Miisy erg:
Erotiniy,
Ilgesingy,
Prisipazinimy,
Atsiprasymuy,
Pavydo,
Neklusnumo,
Didzios meilés,
Sakymo puslapiai.
Vieni be zodziy,
Kiti —

Perbraukti

I8 pyk¢io,

Su datomis

Ir be ju;
Dazniausiai

Be paraSo,

Galbut todél,

Kad

Nebitity

Atpazinti.

Sena Ta knyga.

Nuo Zemeés
Neatkeliama.

Neparduodama.
Neéra internete.

Memorabilia

Cia, zinoma, $iek tiek seny prisiminimy, $iek tiek
uzuominos j karanting ar j §venting vienatve, klastin-
gai uzgulancig tam nepasiruoSusius. Bet ir priekais-
tas sau dél neaplankyty kaliniy, ligoniy, pabégeliy.
Kaliniy lankymas neisbrauktas i§ septyniy artimo
meilés darby kiinui sgraso katekizmuose. Ir kai Vies-
pats teiséjo balsu pareiskia: ,,Kg padaréte vienam i
maziausiyjy mano broliy, man padaréte®, ten irgi tarp
kity anos kategorijos atstovy paminéti kaliniai. O vi-
sai paprastai — toks gyvenimas: kazin kam per Sven-
tes blina va Sitaip ar panasiai, ir nieko tu nepakeisi.
Susigraudinti dél to yra gerai. Kaip ir dél autobuso
su moksleiviais, apsivertusio Lenkijos keliuose. Dél
seny ir naujy maltie¢iy sriubos valgytojy pakeliui j
gerovés valstybe. Ar kad Sventaja Naktj kazin kas
net ne tvartelyje, o miske ant sniego, niekieno zemeé-
je. Ir pats — irgi niekieno, toks hibridinis.

Sluba varna per liety talzo snapu tuscia picos pa-
kuote, pamestg ant gatvés. IS apmaudo, pykéio, gal

KSDK romansas

L

Matyt, irgi ano $viesos srauto rezultatas. D¢l klai-
dos Zodyje jusy — man net grazu, intymu. Gal Kazys
nespéjo iSmokti bendrinés kalbos, nes visa jaunysté
buvo pasvesta revoliucijai? Arba labai jaudinosi ra-
Sydamas. Gal tai pirmoji kamera ir pirmasis kalinio
laiskelis? Nelyg pirmoji meilé.

Jeigu iSliko Kauno kal¢jimo archyvas, kaliniy
sarasai, turbiit galima issiaiskinti, kas buvo Kazys,
koks jo likimas, kodél pateko uz groty. Du garsis
Kaziai, poetai Boruta ir Jakubénas, po kelis kartus

| sédéjo KSDK. Bet abiejy kalinimo metai kiti. Jaku-
. bénas kaléjo ir prie vokieciy, ir paskui Sibire. Bo-
ruta taip pat neiSvengé tarybinio kaléjimo, bet jam
pavyko likti Vilniuje, Rasy gatvés kolonijoje. Jeigu
leisdavo kaliniams pakilti j buvusios bazny¢ios ku-
pola, nuo I§ganytojo kalvos turéjo matytis nuostabi
miesto panorama. Nors tokiu atveju turbiit geriau

i§ skausmo, kad gyvenimas toks. Séskis su manimi kavos
ar dar ko nors. Fratelli tutti! Kodél neveikia? Pas savuosius
atéjo, o savieji nepriémé. Kiek dar turi viskas kartotis?

Bet 8is paveiksliukas ne visai juodas ir beviltiskas. Antai,
koks platus, galingas Sviesos srautas nutvieskia kamerg pro
grotuotg langg. Gal tai §viesa, kurios neuzgozia tamsybés?
Ant gulto sédincio kalinio figtirélé jsikniaubusi | popieriaus
lapa. Kazin kas vél atsiranda is tos Sviesos. Laiskas, eiléras-
tis, malonés praSymas? PareiSkimas kal¢jimo valdziai, kad
ji bejége atimti laisve, uzgniauzti Sirdies balsa? Popierius,
knyga tokiose vietose reiskia, kad tu gyveni ir gyvensi. Pro
vagono plySius iSmesti laiskeliai, be voko, be paSto Zen-
klo, viliantis, jog kas nors suras, pasiys adresatui. Ir buda-
vo, kad tikrai nusiuncia. Maciau tremties laiskus, rasytus
piestuku ant kazkokiy priteplioty vaztarasciy. Kiekviena
dieng Sitaip. Buvo jauna Seima, to reikéjo. Jis nezinojo, ar
ji skaito. Bet vis tiek — diena i§ dienos. Didziausia bausmé
lageriuose buvo netekti teisés susirasinéti. Zmona raso su-
imtam vyrui, kad numezgusi kojines, i§viré jo mégstamos
uogienés, kad laukia, o jis susaudytas pries kelerius metus.
Abu buvo zinomi zmonés, menininkai, laiskg paskui surado
archyvuose, iSspausdino.

Sitas atvirlaiskis — ne i3 Sibiro, ne tarybinis paveldas. I$
misy Kauno. IS ten, kas ir pavaizduota. Santrumpa KSDK
reiskia Kauno sunkiyjy darby kaléjima. Siystas voke ar per
rankas (kaip ankséiau sakydavo — per malong). Néra nei
gavéjo adreso, nei pasto antspaudo. Likes kitas mélynas
antspaudelis: ,,Perzitréta KSDK*“. Kaléjimo cenziira, kaip
be jos. Pazymeéta 27-11-26 data. Svarstau, kurie ¢ia metai,
tais laikais raSydavo jvairiai. Greiciausiai 1927-ieji, jau po
karinio perversmo 1926 mety gruodj, kai turéjo plasteléti j
KSDK nauja politiniy kaliniy banga.

Atvirlaiskis gerai iSsilaikgs, nors jam jau beveik Simtme-
tis. Matyt, saugotas kaip relikvija. Paskui paciupo kolek-
cininkai. Laimingo likimo popierélis. Nezinia, kieno Sis
meno kirinys, bet aisku, kad paciy kaliniy produkcija. Vi-
sai neblogas darbelis, pagal ano meto lietuviskos grafikos
madas.

Ar viskas taip pat gerai nusiseké ir atvirlaiskio siuntéjui?
Jo tekstas trumpas, lyg paskubomis, atsisveikinant: ,,Ilgai
atminciai jusy visy.” Ir kaligrafiSkai suraitytas parasas —
Kazys. Igudusio raSyti zmogaus plunksna. Turbiit jauno.
Zinuté artimiesiems, kovos draugams? Tai tiesa, kad tokio-
se vietose jie visi staiga pasidaro labai brangis ir svarbis.

jos nematyti.

Prie§ daug mety, blinant tremtyje, kazin kas guo-
dé, kad zmogaus galia i8kesti visus vargus ir negandas yra
begaliné. Ir kad praeina net patys didziausi sunkumai. I§
tikryjy, eina ir praeina. Baisiis kal¢jimai virsta muziejais, ir
nezinai, kg jausti ir galvoti ten apsilankius. Pravesti ekskur-
sija? Pravirkti prisiminus, kaip tave skriaudé ir kankino?
Pradziugti, kad viskas ne tik baigési, bet ir i§¢jo j gera? Taip
ir buvo Zadama nuo pradziy.

Kazj, atvirlaiskio autoriy, matau gyva ir laimingg. Tik ne-
galiu nustatyti, ar tai §is gyvenimas, Kauno mieste anapus
kaléjimo groty, ar jau kitas, amzinasis, kur apvainikuojami
sukilimai ir revoliucijos, meilé ir iStikimybé. Net jo dekla-
ruota ilgoji atmintis §tai émé ir pasitvirtino, nebuvo tik sku-
bus sakinys su gramatine klaida. Visi kal¢jimo romansai,
kad ir labai graudiis, dramatiski, baigiasi gerai. Jeigu zmo-
gus per silpnas, | pagalba siunc¢iami angelai ar sukeliamas
zemeés drebéjimas. Seni metodai.

Man tik smalsu dabar, kg uzsikniaubusi figtira raso popie-
riaus lapelyje. Turbit nesuzinosiu. Cia kaip Jézus anasyk,
raSydamas pirStu ant smélio.

Jjs-
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POLIS 3

Feminizmo ir meno sankirta Lietuvoje

Praéjusiy mety vasaros pirmg dieng su bendrakurse In-
dre Vébraite nusprendéme surengti diskusijg pavadinimu
,Feminizmo ir meno sankirta Lietuvoje“. Nuotoliniu bddu
vykusiame pokalbyje dalyvavo nepriklausoma kuratoré, ra-
Sytoja LAIMA KREIVYTE, kompozitoré MONIKA SOKAITE,
kino kritiké SANTA LINGEVICIUTE ir teatro rezisieré
URSULE BARTOSEVICIUTE.

Gina Kimantaité

Feminizmo atradimas

— Kaip pasikeité jiisy poziiuris j feminizmq ir pats zodzio,
Judéjimo suvokimas nuo tada, kai pacios jsitraukéte j femi-
nisting veiklg, galbiit tik per jg atradote feminizmg?

Laima: Manau, kad pirmiau tapau feministe, o tada
pradéjau naudoti kiirybines feministines strategijas. Mano
istorija i§ dalies biografiné. Baigiau mokykla 1990-aisiais,
tai buvo permainy laikas, daug kas staigiai keitési — ne tik
politika, bet ir visuomené. Inteligentai i$¢jo j turgy prekiau-
ti, nes niekam jy kiirybos nereikéjo, o jauni Zmongés taip
greitai emancipavosi, kad visuomené niekaip su tuo nesu-
spéjo. Vedybos vis dar buvo budas iSeiti i§ namy ir pradéti
savarankiska gyvenima. Ir kai devyniolikos mety iSteki,
dvidesimties pagimdai vaikg ir tavo gyvenime pasikeicia
viskas, o tavo vyro gyvenime nesikei¢ia beveik niekas, tada
pradeda kilti klausimai ir ieSkai atsakymy. Visa laimé, kad
panasiai tuo metu, paremta Atviros Lietuvos fondo, is¢jo
Simone de Beauvoir knyga ,,Antroji lytis*, Karlos Gruodis
parengti ,,Feminizmo ekskursai® ir pagaliau pradéjo aiskéti
atsakymai. 1999-aisiais iSvykau studijuoti j Budapesta, kur
atsivéré dar gilesnis ir platesnis tarptautinis kontekstas. Su-
sipazinusi su feminizmo ir ly¢iy teorijomis pradéjau paste-
béti, kaip kultiiroje, visuomenéje, istorijoje funkcionuoja
patriarchaliné galios struktiira, kaip motery darbai nuver-
tinami. O kai karta pamatai, ,,atmatyti nebeiSeina ir tas
struktiiras jau visur atpazjsti. Tada gali kritiSkai ir kiirybis-
kai zitréti j situacijg ir rinktis paveikesnes kovos strategi-
jas. Mano priartéjimas buvo visiskai asmeniskas — ieskojau
feminizmo kaip Siaudo. Pasirodo, kad tai — tvirtas Siaudas.

Santa: Esu Siek tiek jaunesné uz Laima, devyneriais me-
tais, bet vis délto mano laikais feminizmo nei mokykloje,
nei universitete, kai jstojau 1999-aisiais, irgi nebuvo. Turbit
taip pat prasidéjo asmeninis doméjimasis. Atvykusi studi-
juoti savarankiskai atradau ,,Feminizmo ekskursus®, paskui
Marijos Ausrinés Pavilionienés tekstus, bet sgmoningas fe-
minizmo suvokimas susiformavo i§vykus studijuoti j uzsie-
nj. Ten turbtit, kaip sakoma, ,,Vakarai praplové smegenis
arba, tiksliau, atvedé | doros kelig. Feminizmas man is tiesy
yra sinonimas moteriai, nes ir tos, kurios baisiai bijo §io
zodzio, yra feministés. Net tos, kurios bando palaikyti tra-
dicines vertybes. Dabar moterys i$ tikryjy net nesusimas-
to, kad jy gyvenimas yra sufrazisCiy, pirmyjy feminisCiy
nuklotas. Mums jau atrodo nesuvokiama, kad mes negalé-
tume balsuoti, nesuvokiami tam tikri kiti elementarts daly-
kai. Bitent todél feminizmas visglaik yra manyje. Galbit
Laimai labai padéjo studijos Vidurio Europos universitete,
man viska labiau i§grynino ir galbiit net suformavo kitokias
politines, socialines idé¢jas Londono universitetas.

— Po truputj galima atsekti tendencijq, kad tik isvykus
j uzsienj jmanoma labiau praplésti feminizmo suvokimg
ir atrasti feministinius tikslus. Jdomu paklausti Ursulés ir
Monikos, kaip jiis priartéjote prie feminizmo. Pirmiau ta-
pote feministémis ir tuomet pradéjote kurti ar atvirksciai?

Monika: AS pirmiausia tapau menininke ir feminizmas
tiesiog atsirado, nors toks jspudis, kad feministe i§ tiesy
buvau visada. Galbiit tai émé rysSketi labiau, kai pradéjau,
kaip Laima sako, matyti tokius labai neaiSkius dalykus,
kurie supa mane. Labiausiai mane sukrété didieji #Metoo
skandalai, kuriuos i§ pradziy vertinau dvejopai. Tikrai bu-
vo pamastymy ,,0 ko ¢&jo, o kodél...” ir pan., kurie kildavo
i8girdus prakalbusiy merginy patirtis. Visgi viska stebint ir
susiduriant, pavyzdziui, kaip kai kurie vyrai atsiliepia apie
motery meng, darosi sunku buti abejingam ir abejojanciam.
Taigi tapsmas, feminizmo virsmas manyje atsirado per ma-
7y aplinkos elementy stebéjima.

UrSulé: AS randu rysj su kolegémis, galiu sutikti su dau-
geliu min¢iy. Turbtt irgi pasakyciau, kad pirmiau tapau
feministe, tada atéjau | teatro rezisiira. Man feminizmas
sutapo su pirmaisiais Pride ais Vilniuje, kai a§ buvau 9-10
klaséje. Pride’ai buvo mazy maziausiai... Net sunku rasti
7o0dj... A§ atsimenu, kad tuo metu turéjau bendraklasj, ku-
ris nesiojo marskinélius su nejtikétinai nepadoriais ir Ze-
minanciais vaizdais. Ir tuo metu galvojau, kodél Svietimo
sistema nieko nedaro, o pedagogams neatrodo jokia proble-
ma keturiolikos mety berniuko nesSiojami rabai, kurie yra
zeidziantys jo bendraklasius, tuo metu, pavyzdziui, dar be-
sislepiancius spintose. Tai gal tuo metu man jau uzsifiksavo
pirmieji nelygybés pojuciai. Matyt, tada $i tema ,,uzkibo* ir
labai sistemingai pradéjau ja dométis. Pirmiausia tai buvo
daugiau nuojautos. Mane pacig visalaik supo labai stiprios
moterys. Tada a$ atéjau | Lietuvos muzikos ir teatro akade-

mija ir, kaip minéjo Monika, neiSvengiamai tapau skandaly
dalimi, nes studijavau Jono Vaitkaus kurse. I$ esmés pro-
cesg maciau i§ labai arti, tai iSkélé labai daug moraliniy ir
etiniy klausimy, tai irgi buvo savotiSkas etapas. Magistro
studijy baigiamajj darbg rasiau apie feminizma teatre, o ir
mano spektakliai natraliai atsidiiré feministinio teatro ka-
tegorijoje.

Feministinés bangos Lietuvoje ir lytinis
Svietimas

— Pries kelerius metus publikuotame interviu filosofé
Audroné Zukauskaité teigé, kad visos feminizmo bangos
Lietuvoje koegzistuoja kartu. Ar sutiktuméte su tokiu jos
pastebéjimu? Kalbant apie Siandieng, ar viskas vis dar eg-
zistuoja tame paciame lygmenyje, ar visgi tam tikra femi-
nizmo banga, jisy manymu, Lietuvoje dominuoja?

Ursulé: Labai platus klausimas, neZinau, ar mes jas i$-
gyvename vienu metu. Siandien nekovojam dél teisés bal-
suoti, nes ja turim, nekovojam dél teisés j kiino nuosavybg,
nes ja turim, taigi pirmaja banga tarsi esame pergyvenusios.
Galbiit ir antraja, liberaliaja, bangg esame pergyvenusios.
Sakyciau, kad procesai jvyko labai suspaustai. Nebloga
diskusija Siuo klausimu jvyko, man atrodo, 2019 metais
Emancipacijos diena, ji yra prieinama ,,Spotify®, tinklalai-
déje NARA. Viena mokslininké pasakoja apie suspaustuma
ir kaip mes iSgyvenome bangas, man atrodo, ji labai jdomiai
tyrinéja sovietmetj, sovietmecio moters viktimizacijg. Mes
suvokiame, kad sovietmetis tarsi legaliai jteisina dviguba
darbo dieng, tadiau Cia viskas apzvelgta motery nepaver-
¢iant absoliuc¢iomis varg§émis. Kalbant apie dominuojan-
Cias bangas ar kryptis, nezinau, ar jmanoma apibrézti, kad
yra kristalizavesis koks lietuviskasis feminizmas, kuris kuo
nors skirtysi nuo kity Europos $aliy feminizmo. Na, bet tu-
rétumém kalbéti apie intersekcionaly feminizmg ir turbtt
norétumém matyti tam tikrg jo dominavima, ypa¢ $iy dieny
kontekste.

Laima: Cia gal tik reikia patikslinti, kad intersekciona-
lus feminizmas reiskia, jog negali kalbéti tik apie motery
teises, nes dazniausiai tai yra kompleksiska galios santykiy
sistema ir priespauda, patiriama keleriopai. Pavyzdziui, pri-
sideda dar ir rasé arba klasé, tad reikia j visa tai atsizvelg-
ti, nes, tarkim, juodaodé lesbieté patiria kur kas didesng
priespauda negu baltaodé ar heteroseksuali moteris. O dél
bangy, tai i§ dalies sutinku su Audrone. Taip, mes turime
organuose, tai daugiau iSimtis negu taisyklé. Ir tik tada, kai
feministés pradéjo garsiau kelti klausima ,,kas ¢ia per daly-
kas ,,vienavyrés® diskusijos?*, visi susizgribo. Manau, net
ir dabar toji pirma banga kazkiek aktuali: teis¢ mes turime,
bet ar mes ja naudojamés, ar ji yra taip pat jveiklinta kaip
vyry? Tai turbiit ne. Ir pacios moterys yra linkusios save
marginalizuoti. Dabar mes esame tokioje situacijoje, kai
akivaizdu, kad truksta bazinio lytinio §vietimo, kad zmonés
gasdinasi i§girde Zodj ,,socialiné lytis®, kas angly kalba yra
tiesiog gender. Ir kad tai toks paprastas dalykas: Zmonés
vienaip ar kitaip aplinkos yra sulipdomi ] tam tikra lyties
kompleksa, kad per lyties praktikas jsisteigiame save kaip
vienokius ar kitokius individus. Tokie elementartis dalykai
vis dar visuomenés suvokiami tiktai kaip grésmé, kaip kaz-
koks neegzistuojantis dalykas, bet lytiSkumas egzistuoja,
tai tiesiog Zodyno ir iSsilavinimo problema.

Monika: Noréciau pridéti apie Svietimg. Man atrodo, kol
mokyklose — net ne universitetuose, o0 mokyklose — nejsi-
galés lytinis Svietimas, mes blisime tokios trapios stadijos.
Jeigu nebus Svietimo, visada bus puolimas i§ nesupratimo.
Pas mus toks trapusis feminizmas, jis tarsi yra, kaip ir tarp
motery kompozitoriy. Moterys kompozitorés, sakykim,
pirmauja pries vyrus, bet kiek jos turéjo padaryti, kad jeity
1 pozicijas, tai yra nepalyginamai daugiau darbo ir kovos
negu vyrams. Deja, net apie puséting vyra kompozitoriy yra
kalbama daugiau nei apie kokig tikrai ryskig moterj kom-
pozitore.

Laima: Ir dar turbiit, Monika, yra taip, kad tos, kurios
daug pasieke ir iSgars¢jo pasaulyje, butent ir pradéjo savo
karjerg tarptautiniame kontekste. AS tikrai labai abejoju, ar
Mirga [Mirga Grazinyté-Tyla — red. past.] buty pasiekusi
tokias auk$tumas Lietuvoje, Sitoje hierarchinéje sistemoje,
kuri nuolat jg statyty j vieta.

Menininko genijaus (vyro) kultas

— Cia galima paminéti vieng jiisy, Monika, interviu prisi-
mintq ,,komplimentq “ is déstytojo. Pasidalinote, kad kartq
labai apsidziaugéte isgirdusi, jog muzikinj kiirinj paraséte
kaip vyras. IS viso to kyla klausimas: ar jautéte seksizmqg
mokykloje arba jau studijuodamos bei kaip tai veiké ir vei-
kia jusy kirybg?

Monika: Tai buvo greiciausiai ne studijy dalykas. RaSiau
straipsnj i vieng kulttiros laikrastj ir kartu dariau trumpg in-
terviu su vienu zymiu Lietuvos menininku. Prisimenu, uz-
daviau klausima, kodél renginio programa sudaryta vien tik

i§ vyry kiirybos. Jis man pasakeé: ,,AS renkuosi ne zmona, o
meno kiirinius. Cia, suprask, buvo ir samojis toks, ir kaip
jis Cia pajuokavo... Tai va, visi tokie mazi elementai paro-
do, tarsi jie juokauja, bet jie i§ tikryjy nejuokauja, o tikrai
taip galvoja. Yra tas vyro menininko kultas, vyrams tiesiog
suteikiama pirmenybé.

— Bet minéjote, kad dabar situacija jau yra kitokia, kad
dabar kaip tik kuria daugiau motery kompozitoriy?

Monika: Taip, motery kompozitoriy yra daugiau, bet jos
vis tiek jvertintos labiau Vakaruose. A$ taip sakyciau, kad
jas net naudoja kaip kazkokius prestizinius vardus, kad va,
mes turim zymiy kompozitoriy motery, bet realiai, jeigu
pasizidiri j Filharmonijos, Kongresy rimy koncerty progra-
mas ar Operos ir baleto teatro repertuara, dominuoja vien
vyry pavardés. Tai, kad turim ryskiy vardy Vakaruose, dar
nereiSkia, kad mes jas Cia irgi atlickam. Papraséiausia sta-
tistika. Nesakau, kad as, pavyzdziui, neturiu darbo, bet vis
vien norisi i§sikovoti, kad ¢ia kazkas vykty, nes jei mes vi-
sos i§vyksim, tai kas tuomet ¢ia liks. Tikriausiai liks tik tai
ir tiems, ,,kas neiesko zmony, o renkasi meno kairinius®.

— Jiis, Ursule, atrodo, nuo vaikystés noréjote biiti teatro
rezisieré. Ar nebuvo kokiy baimiy, kad nebusite pripaZinta
kaip moteris reZisieré? Visgi Lietuvoje yra daugiausiai re-
Zisieriy vyry, o ir jiusy magistrantiros kurso vadové Yana
Ross ar nebuvo viena pirmyjy motery, ar vienintelé, éjusi
rezistiiros kurso vadovés pareigas akademijoje?

UrSulé: Pirmiausia ji yra vienintelé moteris rezisieré,
dukart apdovanota Auksiniu scenos kryziumi geriausiy re-
zisieriy kategorijoje. Ji tokia vienintelé, daugiau néra mo-
tery, gavusiy apdovanojima Sioje kategorijoje. Be jokios
abejones, as i§ esmes patyriau dvi kritiskai skirtingas realy-
bes. Bakalauro studijy metu man vadovavo Jonas Vaitkus,
studijuojant magistrantiiroje — Yana Ross, kuri kiiré visai
kitokig ir pedagoging, ir emocing, ir politing, ir sociopoliti-
n¢ aplinka, davé platesnj konteksto suvokima, mintis apie
tai, kas i viso yra toji rezisiira. Tiesa, turime suprasti, kad
Yanos situacija yra labai savotiska, ji yra ne lietuvé me-
nininké, ji atvaziavo kurti | Lietuva ir turéjo kiek kitokig
starto pozicija. Jeigu zilirésime | moteris rezisieres, kurios
yra lietuvés, tokiy kickstarty ar didZiyjy sceny pastatymy
yra labai nedaug.

— Dabar paminéjote, kad didzigsias scenas is esmés valdo
vyrai, o viename interviu save praminéte reZisiere nomade,
nes dirbate jvairiuose teatruose, jvairiuose miestuose. Ar
nomadiskumas yra jiisy laisvas pasirinkimas, ar vis délto
viena is labai svarbiy nomadiskumo lemciy buvo tai, kad
esate rezisieré moteris? Galbiit jums sunkiau surasti nuo-
lating vietq teatre?

UrSulé: AS gal apskritai nelabai tikiu rezisieriaus koncep-
cija, kai rezisierius yra etatinis teatro darbuotojas. Dél to i$
esmés tai yra laisvas mano pasirinkimas — keliauti ir iSban-
dyti naujas trupes. Manau, kad tai geras btidas rezisieriui
augti dirbant su skirtingais aktoriais skirtinguose teatruose.

Feministinis meninis jud¢jimas ir provokacijos

— Viena jdomiausiy feministiniy iniciatyvy, jvykusiy Lie-
tuvoje, be abejo, yra grupé ,, Cooltiristés . ,, Cooltiristés “ —
tai Lietuvos menininkés, kurios pirmq kartq susibiiré 2005
metais, jy veiklos esmé — atkreipti démesj j feministinj dis-
kursq mene ir paneigti nusistovéjusius patriarchalinius ka-
nonus. Laima ir Santa, esate vienos is grupés nariy, kaip
,, Cooltiiristes ““ susikiiré ir kodel butent tuo laiku?

Laima: Tuomet, panasiai kaip ir dabar, nebuvo daug me-
nininky ar menininkiy, kurie kreipty démesj j politines ir
socialines problemas. Dabar jy, Zinoma, daugiau, bet tuo
metu, kokiais 2000-aisiais, ant vienos rankos pir$ty buvo
galima suskaiciuoti. Tuomet mes su Marta Vosyliiite pagal-
vojom apie nacionalines premijas — kodél yra tokie baists
skaiciai ir niekas niekaip nereaguoja. Tada suskaiiavom
viskg: nuo 1990 iki 2005 mety buvo jteiktos 127 premijos,
110 i$ jy gavo vyrai ir tik 17 — moterys. Padaréme plaka-
ta ,,Nacionalinés vyry premijos‘. Gali kokiy nori sugalvoti
pateisinimy, bet ta proporcija absoliuciai neadekvati. Tai
kaip tik ir parodo, kad yra jsisenéjusios struktiirinés kiiry-
bisSkumo ir darbo vertinimo problemos. O kai pradedi ka
nors daryti, paskui jau pasidaro linksma ir smagu. Norisi
ir toliau darbuotis tokia dvasia. Pradzioje dar mums sekési
biti anonimiskoms, taciau sieckéme ne pasislépti, bet, pana-
Siai kaip ,,Guerrilla Girls®, tapti visoms prieinamoms — kad
kiekviena gali biiti cooltiiriste. Anonimiskumas siejosi su
tuo, kad mes nepalaikém autoriaus instituto, tokio su geni-
jais susijusio dalyko. Kita vertus — bet kas gali biiti coolti-
riste, netgi ir vyrai gali biiti cooltiiristés, jei tam pasiraso.

Santa: Buvo smagu ir yra smagu, as$ iki Siol save laikau
cooltiiriste, nes ¢ia esama ir Zaismingumo momento bei
ironijos. Ir tas kultiirizmas man yra, kaip ir ,,Cooltaris¢iy*
pavadinimas, feministiniy meny auginimas ir apskritai to-
kia hipiska, laisvamani$ska bendruomené, prie kurios gali
prisijungti nebiitinai VDA ar meng baigusios studentés ir
studentai.

Nukelta jp. 12 »
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Tarp magijos ir religijos: kg Pierre’as Bourdieu
pasakyty apie fotografuojancias supermamass

Esminé tez¢, kurig Pierre’as Bourdieu gina savo tekste,
apibendrintai galéty skambéti taip: fotografija atlieka tam
tikras socialines funkcijas, kuriy pagrindiné — grupés vieny-
bés stiprinimas’. Sociologas teigia, kad daZniausiai $eimos
nuotrauka — tai ne kas kita, o grupés integralumo atvaizdas.
Fotografija jungia, telkia ir integruoja. Ji kartu yra ir grupés
vieningumo liudytoja, ir jrankis jam stiprinti. Autoriaus ma-
nymu, poreikj fotografuoti labiau nei individualiis motyvai
lemia socialiné asmens padétis. Kuo socialesnj gyvenimg
gyvename, tuo daugiau fotografuojame ir atvirk§éiai?.

Turéjau proga patikrinti Sig tez¢ savo pacios gyvenimu:
gimus pirmam vaikui tai nebuvo taip rysku, antro ir trecio
gimimas nubloské mane | socialing atskirtj ir nesu tikra, ar
iki $iol esu i§ jos iSbridusi. Turiu pasakyti, kad Bourdieu,
kaip ir priklauso klasikams, buvo teisus, o jo mintys tebe-
aktualios ir $iais laikais.

Bourdieu gimé 1930 metais, miré 2002-aisiais. Jis ne-
spéjo susipazinti su socialiniais tinklais, nereflektavo Sio
klausimo savo darbuose. Visgi drjsciau teigti, kad jo idéjos
apie socialing fotografijos reikSme yra pritaikomos ir Siuo-
laikinéms fotografijos praktikoms. Vieng i jy — supermamy
fotografija — analizuosiu Siame tekste®.

Laisvai perpasakosiu nagriné¢jamai temai aktualias Bour-
dieu idé¢jas. Jis kardinaliai nesutiko su fotografijos prak-
tikos psichologizavimu, estetizavimu ar technologijos
sureikSminimu. Anot jo, masinio fotografijos paplitimo
negalima paaiskinti nei pirminiu (nattraliu) poreikiu, nei
antriniu — suformuotu aukléjimo ir §vietimo procese. Bour-
dieu aiskina, kad socialinés fotografijos funkcijos yra inter-
nalizuojamos — perimamos individo kaip vidinis poreikis;
i§ to ir miisy noras fotografuoti. Kitaip sakant, dauguma fo-
tografy (-iy) i§ esmés daro tg patj: liudija ir fiksuoja konkre-
¢iy zmoniy priklausymg grupei. Padarytos nuotraukos ima
gyventi savo gyvenimg. Jos réminamos, dedamos j Seimos
albumus, siun¢iamos kitiems — taip pat stiprindamos grupés
integraluma, kaip ir pats fotografavimo veiksmas.

Ka ir kaip fotografuojame, daug geriau paaiskina socia-
liné padétis, o ne individualiis asmens motyvai. Kuo dau-
giau mums svarbiy rySiy su kitais zmonémis — giminémis,
bendradarbiais, draugais, pazjstamais ir platesne bendruo-
mene — turime, tuo daugiau fotografuojame. Tipiskas fo-
tografas mégéjas fotografuoja tai, ka priimta fotografuoti
savoje socialinéje aplinkoje. Dvi dazniausiai pasitaikanc¢ios
Seimos fotografo (-€s) zvilgsnio kryptys — Seimos $ventés
(vestuvés, krikStynos, gimtadieniai) ir iSvykos bei kelionés,
kuriose irgi ,,Svenciami‘ §eimos tarpusavio rysiy stiprinimo
momentai. Blity nesunku tuo jsitikinti pavarcius vidutinj
vidutinés Seimos fotografijy albuma.

Sociologas pastebi jdomia tendencija. Nors jprastai vien-
gungiai ir vyresnio amziaus zmonés padaro maziau nuotrau-
ky nei susituoke ir turintys vaiky, fotografija kaip meniné
praktika yra labiau paplitusi biitent tarp pirmosios grupés at-
stovy. Aistringy fotografijos mégéjy dazniau sutiksime tarp
zmoniy, kurie dél Seiminés, profesinés padéties ar amziaus
yra maziau integruoti j sociuma. Jie yra linke eksperimentuo-
ti, fotografuoti peizazus ar abstrakcijas, turi meniniy ambi-
cijy. Fotografuodami maziau paiso socialiniy konvencijy ir
ritualy. Fotografijos atsidavéliai ir atskaltinai — taip Bourdieu
vadina tuos, kurie fotografuoja vedami vidinés motyvacijos
ir estetiniy aspiracijy. Jy atsidavimas fotografijai tiek at-
skleidzia zema jy integracijos i sociuma lygj, tiek ji stiprina.
Sie fotografijos entuziastai ignoruoja tradicines fotografijai
priskiriamas socialines funkcijas (integruoti grupe) — foto-
grafuoja ne tai, kas turéty biiti fotografuojama, ir apskritai
stokoja pagarbos ritualinei fotografijai. Tik pamanykite! Jie
nori turéti fotoaparatg tik savo asmeniniam naudojimui, nors
iprastai kamera budavo bendra §eimos nuosavybe.

PraSyma ,,pafotografuoti vaikus* atsiminimui §ie aistruo-
liai gali priimti kaip jZzeidima — juk fotografijos magija ne-
dera su Seimos kultu!* Tarnauti $eimos institutui ir dél jo
aukotis — ne jy pasirinkimas.

O dabar ekskursas | supermamy tema. Beveik viskas, ka
parasau, gimsta panasiu bidu — i§ asmeninés fotografavimo
patirties ir autoriy, kurie padeda Sig patirtj apmastyti. Su
$iuo tekstu grjztu j laika, kai buvau pradéjusi intensyviau
fotografuoti. Kitos gimdo kaip i§ vadovélio, o as taip foto-
grafuoju. Bourdieu neklydo — fotografuoti émiau 2005-ai-
siais, metais, kai gimé milsy pirmagimis, o su juo ir noras jj
fotografuoti. Toks pats tipiskas, koks aplanko daugybe nau-
jai iSkepty tévy visame pasaulyje. Noras uzfiksuoti svar-
biausias pirmagimio gyvenimo akimirkas ir dokumentuoti
Seimos gyvenima.

Iprastu atveju §is noras priggsta taip pat greitai, kaip ir
atsirades. Paauges vaikas nebesikeicia taip greitai, kad no-
rétysi ji fotografuoti taip tankiai kaip kudikystéje. Tévai
grizta i darbus po vaiko prieziliros atostogy ir nebeleidzia
su juo iStisy dieny. Geresni fotoaparatai (jei i§ entuziazmo
buvai spéjes (-usi) tokj jsigyti) dulka lentynose, taip ir ne-
perpratus visy jy funkcijy.

Kodél man taip neatsitiko ir fotografija buvo ir tebéra
svarbi mano kasdienybés dalis? Retrospektyviai zitrint,
galvoju, kad buvau tiesiog vieniSesné nei vidutiné mama ar
vidutinis tétis. Vaiky buvo pagimdyta daug (keturi) ir nepro-
tingais tarpais. Vieni per dideliu amziaus skirtumu vienas
nuo kito, kad galéty buti zaidimo draugais, kiti — smarkiai
per mazu. Tad zaidimo draugais biiti gal¢jo, bet mums, té-
vams, tai buvo sunkus laikas. Pagalbos i§ Salies beveik ne-
turéjome: seneliai i§ vienos pusés — per toli geografiskai,
i$ kitos — per toli metafiziskai. Neturéjome kity pragyveni-
mo Saltiniy nei darbai, todél jauciausi jsipareigojusi derinti
darbus ir motinystg. Psichologijos daktaro laipsnis Siek tiek
padéjo suprasti save, bet kartu kélé gana aukstus standartus
vaiky auginimui. Intuityviai laikiausi prierai$ios tévystés
modelio, todél musy vaikai nei$éjo | darzelj anks¢iau nei
trejy. O tai reiskia, kad buvimo su jais namuose periodas
buvo gana ilgas.

Nezinau, ar noriu ir galiu gerai atgaminti to periodo sun-
kumus esamuoju laiku. Bet jei pabandytumeéte jsivaizduoti
save mazdaug 10 mety nuolat balansuojancia tarp darby,
namy ir vaiky, pavargusig ir neiSsimiegojusig, susilpné-
jusios sveikatos, net nesitikin¢ig elementarios pagalbos i$
Salies — Stai tokia a§ ir buvau. Meluociau, jei piesciau vien
juodai nifiry vaizda. Buvo daug smagumo, jaukumo ir dziu-
gesio — na, visko, ka i gyvenima, be viso kito, inesa vaikai.
Bet ir daug nuobodulio, rutinos ir nuovargio.

Pacituosiu jrasg i§ savo pacios tinklarascio, rasyto rea-
liuoju laiku:

,»Kidikiui pusmetis. ReikSmingesniy jvykiy sarasas maz-
daug toks:

* Siuntimas j ligoning, 1 vnt., aciiidie, nepanaudotas. Po
tos nakties émiau abejoti, ar pelnytai Marina Abramovié¢
laikoma viena geriausiy performanso atlikéjy pasaulyje.
Mano pasirodymas vadinosi — ,,39 °C kart 7 naktys kart 3
vaikai — kas, manau, irgi yra ziauriai kieta.

* Perskaityty knygy skaiCius tas pats niekingas 1 viene-
tas. Ir tai nebaigtas. Mety pabaigoj galésiu paskelbti ja mety
knyga, ne kitaip.

* Per pastaruosius 2 ménesius $itas kiidikis nickuo nesir-
go lygiai 3 paras. Per tas paras jis iSmoko $liauzioti, stovéti
ant keturiy ir linguoti. Tai kazkiek vir$ija jo amziui buidin-
gas normas, bet kas zino, kada vél bisi sveikas?

* Ir taip, darbg ir motinyste derinti man sekasi. Apie viska,
kuo uz tai sumoku, galit pasiskaityti punktuose auk$¢iau.*

Pierre Bourdieu: Rasote, kad buvo nelengva, bet esu
mates jlisy Seimos fotografijas. Jos iSties grazios ir, saky-
¢iau, SvencCia gyvenima, nepaisant buvusiy sunkumy. Ar
girdéjote kolegos Durkheimo mintj, kad Sventiska nuotaika
atgaivina ir atkuria grupe? Turétumét sutikti, kad jusy foto-
grafijos — tai biidas $vesti kulminacinius socialinio gyveni-
mo momentus.

Jelena Salaj: Sveiki. Nemégstu fotografuoti §venéiy —
nerandu tam paai$kinimo net pati sau. Mieliau fiksuoju
kasdienybe, bet, matyt, kaip ir dauguma, renkuosi jamzinti
man grazias akimirkas. Galbiit tuo ir skiriasi 2021-ieji nuo
jusy aprasomos XX amziaus pradzios fotografijos. Dabar
telefonai su integruotomis fotokameromis visiems po ran-
ka, tad ir savo Zvilgsniu Svenciame ne tik vestuves, kriksty-
nas ir kitas §ventes, bet ir kasdienybe. Bet leiskite paklausti:
ka jiis ¢ia veikiate?

P. B.: Miriau 2002-aisiais, bet tai netrukdo man gyventi
kity galvose.

J. S.: Ar baisu biiti mirusiam?

P. B.: Tai sunku paaiskinti tiems, kurie to nepatyré. Juk
panasiai ir jiis sakote, kad zmonéms i§ Salies sunku paais-
kinti, kaip ir kuo gyvena didelé Seima. Jiis ir pati gerai ne-
atsimenate, kaip jautétés prie§ penkerius metus. Tam grjztat
prie savo uzrasy. Ka jau kalbéti apie kitus Zmones. Kodél
klausiat? Daug galvojate apie mirtj?

J. 8.: Daugiau, nei noré¢iau. Beveik visi mano protéviai
yra iSkeliave anapus. Gimdymai palieka kiine zymiy, o
sveikata ima kelti riipesciy. ISsiplétusios kojy venos, apga-
mai, zilstantys plaukai, 1étesnis mgstymas, ne tokia astri at-
mintis — matau ir jauciu, kaip senstu. NeZinojau, kad mano
atmintyje yra jsispaud¢ vaikystéje matyty moterisky kiiny
atvaizdai — mamos, mociutés, tety. Dabar stebédama save
patiriu kazkokij déja vu — mano kiinas panaséja i jy. Rasau,
nes, kad ir kaip banaliai tai skambéty, norisi palikti ka nors
po saves. Be to, pagaliau leidau sau patikéti, kad mano pa-
tirtis yra unikali ir verta démesio.

P. B.: Buvo sunku tg padaryti?

J. 8.: Nepatogu sakyti, bet mastymo kategoriskumo nei-
augau net jzengusi j penkta deSimtj. Daznai tenka balansuoti
tarp prieSpriesy ,,vieSa—privatu®, ,,rimta—humoras®, ,,profe-
sionalé—-mama®, ,,psichologija—vizualumas®, ¢ia buitiakas
Seimos albumui, o ¢ia — konceptualus fotografijos projek-
tas. Vienas zodziy nesirenkantis bi¢iulis mano tinklaraséio

apie motinyste jradus vadina ,,raSymu boboms®. Zinau, kad
tekstai jam patinka, ir ¢ia daugiau ironijos, o ne noro nuver-
tinti. Bet daznai ir pati grieztai suskirstau pagal Zanrg: arba
tie tinklaras¢iui apie motinyste, arba jau tie sunkiasvoriai
tarptautiniam recenzuojamam mokslo zurnalui, tarsi nieko
tarp jy apskritai neegzistuoty.

P. B.: Zinot, pats esu nedaug rases apie moteris, ypa¢
ankstyvuoju laikotarpiu®. Ta¢iau jei tik kitiems (-oms) kil-
davo mintis pazvelgti ] mano tekstus feministiniu pozitiriu,
tai skatinau. Toril Moi tai puikiai pavyko. Stai ka ji raso:
»,Bourdieu manymu, lytis — tai visuomet kintanti dedamo-
Ji, kazkas, kas turi skirtingg simbolinj kapitala skirtinguose
kontekstuose. [...] esant dabartinéms socialinéms salygoms
ir daugumoje aplinkybiy vyriSkumas funkcionuoja kaip
teigimas, tuo tarpu moterysté — kaip neigiamas simboli-
nis kapitalas. [...] taiau negalime manyti, kad moterystés
simbolinis kapitalas isliks nekintantis per visg moters gy-
venima, nepriklausomai nuo konteksto. Kartais moteris yra
labiau moteris, o kartais — gerokai maziau. Kartais moterys-
té 1§ trukumo netgi gali tapti privalumu.* Ar jums neatrodo,
kad tai $iek tiek ir apie jus?

J. 8.: O taip. Laikai ir situacija $iek tiek keiGiasi. Bet vis
tiek yra du paprasti klausimai — ,,0 kg zmona?“ ir ,,0 kur
vaikai?* — kurie viska sustato j vietas. Pirmas paprastai uz-
duodamas mano vyrui, kai jis pasisako esas vaiko prieziiiros
atostogose. Antra gaunu a8, kai i§vaziuoju j komandiruote
ar tvarkau kitus profesinius reikalus. Galiné -¢é iskart §j ta
minusuoja i$ akademikés socialinio kapitalo, todél kartais
tenka apsimesti, kad motinysté niekaip nepaveiké mano ge-
béjimo mastyti ir dirbti. Vienur moterimi ir mama biiti ,,ap-
simoka®, o kitur — visai atvirks$c¢iai. Jusy simbolinio smurto
savoka Cia yra labai pravarti. I§ pirmo zvilgsnio jusy teigi-
nys — moterys leidziasi biiti dominuojamos — gali skambé-
ti jzeidziamai. Taciau turiu sutikti, kad kai elgiuosi pagal
socialiai jprastg scenarijy — ¢ia pabisiu labiau moterimi,
o Cia ,,apsimesiu®, kad vaiky neturiu, nes taip naudingiau
karjerai, — i§ dalies ir pati prisidedu prie simbolinio smurto
reprodukavimo. Stai kodél naujuose tekstuose méginu inte-
gruoti savo ,,motiniskajj“ ir ,,profesinj* aspektus.

P. B.: O tai kur vaikai?

J. 8.: ,Momma’s Baby, Daddy’s Maybe“ — tai ne miisy
atvejis. Taigi maziausia vaika Siuo metu prizitri vyras. Dir-
bu ir tikiuosi, kad kada nors i$ to iSeis knyga. Kol dar nebu-
vau pradéjusi, maniau, kad tekstai liesis laisviau. Namuose
yra dvi darbo vietos — miegamasis ir darbo kambarys. Pro
pirmojo langus matosi liepos — §tai linguoja véjuje, krenta
lapai, o kartais net praliuoksi viena kita voveré. Skamba
romantiskai, ar ne? Pro darbo kambario langus matosi Silt-
namis, kuris man zymi fizinj darba, Zem¢ ir gamtos gai-
valiSkumg. Vasarg Sliuzai nuédé visas mano salotas! Esu
jsitikinusi, kad tekstai, parasyti zitirint j liepas, skiriasi nuo
ty, kurie paraSyti zidirint j Siltnamj.

P. B.: Ar tai, ka man pasakojat, yra dokumentika ar au-
tofikcija? Naudojate savo gyvenimo detales pramanytoms
istorijoms kurti?

J. S.: Visaip pasitaiko. Stengiuosi pateisinti stereotipus
apie daugiavaikes mamas, kurios vienu metu gyvena bent
keliuose paraleliniuose pasauliuose ir juose uzsiima keliais
darbais i$syk. Pavyzdziui, ka tik su jumis kalbédama iSgiig-
linau kelis jusy portretus. Buvote grazus vyras. O doku-
mentinis Carles’io filmas apie jus — puikus!®

Nukelta jp. 15 »

" Pierre Bourdieu et al., Photography: A Middle-brow Art,
Cambridge: Polity Press, 1998.

2 Bourdieu ai$kiai skirsto fotografija pagal tikslus. Anot jo,
didZiajai daliai Zmoniy fotografavimas atlieka pirmiausia
socialine funkcija, t. y. fotografuojama siekiant fiksuoti

ir stiprinti tarpusavio rysius. Tokio tipo fotografavimag
Bourdieu atskiria nuo fotografavimo estetiniais ar techniniy
eksperimenty tikslais, kurj sieja su kitais, j socialumg
neorientuotais motyvais.

3 Terming ,supermamos* vartosiu kalbédama apie ;
internetinio forumo www.supermama.lt narius ir nares. Sis
lietuviskas forumas buvo jkurtas 2002 m. ir labai greitai
tapo nepaprastai populiaria bendravimo platforma. Jos
populiarumo pikas sutampa su pirmuoju forumo gyvavimo
deSimtmeciu. Nors forumas pirmiausia buvo skirtas
tévams, jame sau vietos rado ir kitos, nebdatinai su vaiky
auginimu susijusios temos, fotografija — viena i$ jy.

4 Seimos kultas &ia traktuojamas kaip religijos plotme
reprezentuojantis reiskinys. Diskusijos apie magijos ir
religijos prieSpriesg iStakos siejamos su sociologo ir
antropologo Emile’io Durkheimo vardu.

51990 m. Bourdieu i$leido ,Vyriskumo dominavima* (La
domination masculine), knyga tapo bestseleriu.

8 Filmo pavadinimas — ,La sociologie est un sport de
combat”.
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Ikvépimas. Auksciausiojo kodas. Vertybiy sistema

IMANTS ZIEDONIS
(1933-2013)

Ikvépimas? Gal jj apibrézkime taip: kiirybinis dziaugs-
mas, kai atsiskleidzia ir kiirybiniam sumanymui pakliista
visos kiirybinés jégos.

Poetui jkvépimas — dvasiné biisena, kuomet gimsta tiks-
liausi zodziai jausmui perteikti.

Kiekvienas eilérast] kuria savaip, kaip ir kiekvienas ei-
lérastis gimsta savaip. Yra dvi esminés skirtingos poezijos
atsiradimo pradzios:

1. Emocinis impulsas.

2. Proto padiktuota.

Emocinis impulsas kartais esti labai nereik§mingas, be
tiesioginiy sasajy su parasytu eilérasciu.

Emocijy jtampos retai uztenka visam eilérasciui. Retai
pasiseka parasyti iS§syk. Kai iSsenka jkvépimas, a§ daz-
niausiai palieku eilérast] pusiau parasyta, pusiau pradéta,
pusiau pabaigta, su pakankamu emociniu uZztaisu, kad §is
kita dieng pazadinty testi raS§yma su biitina emocine jtampa.
Antraip gimsta pataisytas eilérastis: pradétas daug zadan-
¢iai ir jaukiai, bet paskui — dingsta jtampa, ir mes tariame
»eilérastis i§sikvépé®. Ir tai yra daugelio eilérasciy ,.kalté™.
Kritus emocinei jtampai, atsiskleidzia poeto meistriSku-
mas. Ko gero, poetas biina nenuolaidus ir stengiasi viso-
mis iSgalémis pabaigti eilérastj. TaCiau $is pavirSutiniSkas
atkaklumas reikalauja kantrybés. Yra tokiy zirgy, kurie pa-
suka j siauresnj kelelj, tikédami grei¢iau pasieksig namus.
Eilérastis, prarades jkvépimo jéga, irgi lekia kaip zirgas nuo
pagrindinio kelio...

Kiti eiléras¢iai gimsta i§ minties, i§ anks¢iau sumanyto
sprendimo arba paradokso.

Kitakart eilérastis prasideda nuo mazycio gyvenimo fakto.

Poetas: Sjvakar viskas aplink mane, galiu patvirtinti,
gyva, smagiai dirbama, emocionaliai kaupiasi nickuéiai ir
smulkmenos. Kai emocijos pasieks kritinj tanki, prasidés
reakcija, ir kazkokia smulkmena, kokia nors kasdienybés
detalé taps reakcijos pradininke. Ir kils vektoriaus sukurta
kryptimi.

Matematikas: | kur?

P.: Kol kas yra tik vektorius. Emocinis vektorius. A§ pats
dar nezinau konkretaus tikslo ir galutinio tasko.

M.: Tu net negebi suformuluoti. Tai pasgmoné. Tu jsiau-
drini, nukrypsti | kazka, bet negali suformuluoti. Tai yra
»tolimas tikslas“. Ta kryptimi orientuojamas skaitytojas.
Vektoriaus pradzios taskas (tu pats, tavo vidiné nuostata)
yra jzvelges kazka tolumoje, nuojauty ruke — Jvaizdj. Ir ver-
ziasi tenai rodydamas — tegul skaitytojas pats tai iSvysta,
bent padedama jam i§vysti.

P.: O svarbiausia yra tai — tegul vektorius nepasiekia su-
kurto tasko.

M.: Zinoma, jeigu vektorius pasiekia tavo pabaigos tas-
ka, tada skaitytojui tampa aisku, kad jo paties meniné vei-
kla yra bemaz arba visiskai nepriimtina. Taip pat svarbu,
kad vektorius nebiity labai trumpas. Trumpas vektorius
trukdo nubrézti tikslig tolesne kryptj ir padidina nukrypimo
galimybe.

JANIS ROKPELNIS
(g. 1945)

Nuo hipiy laiky gyvas jsitikinimas, kad raSytojas privalo
pavaizduoti ir aplinkg, ir moraling padétj, ir laiko dvasia.
Kazkur skai¢iau, kad mene yra du pavojingi dalykai — mo-
ralizavimas ir iliustratyvumas. Tam visiskai pritariu. Klau-
simas tampa pinklus prozos atveju, nes autorius turi myléti
ir savo neigiamus herojus, kad Sie iSgyventy. Prozoje svar-
biausia charakteriai, kuriy j jokias moralés normas nesu-
kisi. Zmogus yra tiek priestaringas ir, kaip Zinome, pats
siaubingiausias, kas gali biiti pasaulyje.

Manau, kiekvienas Zzmogus, kaip ir raSytojas, turi jvairias
moralines proporcijas, kaip ir visa Zzmonija. Jeigu pradeda-
me demonizuoti kruvinuosius diktatorius, pavyzdziui, Pol
Potg ar Hitlerj, jeigu ieSkome kokio nors ypatingo pozy-
mio, tokio nerasime. Patys siaubingiausi maniakai kaimy-
nams atrod¢ visiSkai normaliis ir paprasti zmonés. Ne veltui
pasaulis sukurtas nepakartojamai spalvingas, o ne juodas ir
baltas. Kai kiti tvirtina, kad genialiausias menininkas yra
gamta, a$ sakau — genialiausias menininkas yra Dievas. Tai
reiskia, kad meno rySiai yra kazkokiame metafiziniame, o
ne moralés lygmenyje. Man patinka pranciizy filosofo Ma-
ritaino mintis, kad svarbiausia yra $altinis, o ne jo produk-
tas. Zodziu, svarbiausia tai, koks yra menininkas, jo esybé,
pasaulio pajautimas.

Mintiju, kad rasytoja nuo ne rasytojo skiria tik jgimtas ta-
lentas. Rasytojas, kaip ir kiekvienas zmogus, atsako Dievo
akivaizdoje.

Latviy rasytojy atsiverimai

ULDIS BERZINS
(1944-2021)

Latviy kalbai biitina turéti Korana. Ir latviy literattrai,
latviy vertéjams, kurie noréty kuo adekvaciau perteikti is-
lamo pasaulio rasytojy kiirinius. Savajai vertéjy mokyklai,
savajai tradicijai turi biiti zinomas kontekstas su tokio po-
budzio stilistika, kaip versti tekstus su islamo siuzetais,
kurie ateina i§ ty krasty literatiiros. Na, jokiu biidu neis-
versi Rainio né j vieng kitg kalba, jeigu neisbandei dainy
poetikos — kuri kalba tai gali? Rusy — sunkiai, pranciizy —
sunkiai! Ukrainie¢iy — puikiai. Todel, kad Rainis artimas
ukrainieCiy kalbai. Deminutyvai, stilistinis klimatas yra
daugmaz panasiis j ukrainieciy, baltarusiy ir — Zemyn — Bal-
kany. Leonas Briedis ir Knutas Skujeniekas priminé, kad
panasiai yra ir su rumunais.

Jeigu Koranas neiSverstas, tada redaktorius negalés pasa-
kyti, pavyzdziui, vertéjui iS totoriy kalbos — $tai ¢ia koranis-
kas siuzetas, paziiirékime, kur dar jo esama. Jeigu Biblija
néra i$versta | kurig nors kalba, kaip tada elgtis su vidu-
ramziy, Renesanso, ApSvietos arba kurios nors kitos epo-
chos poezija ir proza, kai visa tai i§ spalvingosios Biblijos.
I§ didziojo kodo. Taip yra ir su Koranu. Na, dar apie tai.
Korano nepakanka, reikia kity teksty, susijusiy su Koranu.
Klasikos. Tai biitina turéti, jeigu norime pretenduoti buti
geriausiais pasaulio Zinovais, geriausiais vertéjais — suo-
miai pretenduoja, ¢ekai pretenduoja, mes pretenduojame,
esg galime biiti geresni uZ kitas tautas, nes jy galvose dar
GiZauja véjai.

MARA ZALITE
(g. 1952)

Man Dievas savo plany nerodé. AS galiu eiti, daryti ir
veikti pagal save, pasitikéti AukSciausiuoju. Intuityviai
jausti, ar tai darau teisingai ar neteisingai. Tg jausma turiu.
Kad si vieta yra mano ir kad a$ turiu vietg Sioje vietoje, ja
priimu su dékingumu kaip vienintelj galimg variantg.

Man atrodo, kad Latvija pakils, bet a§ zvelgiu taip: kas
mus, agresyviuosius romantikus, supjudytus skurde ir paze-
minime, galéty vienyti telkiant jégas. Tai, kad esame latviai?
Meélynos akys? Jaukus charakteris? Kur liks tie, kuriy cha-
rakteris neatitinka jaukumo kokybés? I principo mes ne-
galime pakeisti nei temperamento, nei gyvenimo jausenos.
Taigi, butinas bendras tikslas. Bent valandélei, kol nurimsta
chaosas.

Mus vienija priklausymas §iai zemei. Misy istorijai. Is-
torijai, kuri néra tik skaiciai ir faktai, o svarbiausia — lukes-
Ciai, troskimai, viltys, ripesciai, skausmai, sielos kryptys,
polinkiai, meilé — tai, kg generavo miisy protéviai.

Mus vienija priklausymas latviy kulttirai. Ji yra unikali.
Dainos! Kas jas skaitys, kas dainuos, kai nebebus latviy?

Mus vienija kalba, kuri néra tik bendravimo priemoné,
bet ir gili mistiné substancija. Kas ja kalbés, jeigu nebebus
latviy? Miisy bendras tikslas — visa tai iSsaugoti ir tgsti. Nes
be to mes biisime niekas. Taigi, tikslas esame patys. Mes
patys sau esame tikslas. Latviy tautos egzistencija. Tai irgi
néra tikslas. Tai biitina prielaida, kad biity prasmé testi po-
kalbj. Tauta be rasytojy gal ir galéty iSgyventi. Bet ka veikti
raSytojui be tautos?

GUNTIS BERELIS
(g. 1961)

AS niekada neturéjau ir dabar neturiu jokiy tiksliai api-
brézty literatiiros vertinimo kriterijy, todél negaliu pasa-
kyti, kas artimiausiu metu gali pasikeisti. Susikurti savo
kriterijus — tai kritiko savizudybé; be to, vertinimas ne-
bebiity pagrindinis kritiko uzdavinys, tai tiesiog spaudos
specifikos primesta papildoma funkcija, kartais malonus
prasiblaskymas. Kas be ko, jeigu tekstas yra Slamstas, tai
reikia pasakyti ir stengtis jrodyti; bet ir du Slamstus tais
padiais kriterijais negalima vertinti. Cia tas meno Zavu-
mas — net du $lamstai nebtina vienodi. Universalioji ver-
tybiy sistema, arba, tiksliau, kiekvienas tekstas, ar jis biity
aukstojoje lentynoje, ar gimgs Siuksliadézéje, kuria savo
vertybiy sistema. Galima teorizuoti iki nukritimo, bet pa-
sakysiu trumpai ir paprastai: kritika yra mastymas apie li-
teratiira. Ir taskas. Kaip mastyti ir kokiu biidu §j mastymo
procesa pateikti, tai priklauso nuo paties kritiko uzmojo.
Arba nuo jo dvasinés blisenos. Kartais kirba mastyti bai-
siai ironiSka maniera, tada atsiranda kazkoks tulzingumas,
o tai gali pagimdyti suvokima, jog a$§ kazka vertinu ir jver-
tinu prastai. Kitakart koks nors tekstas sukelia asociacijy
pliisma, ir mano mastymas apsipina jvairiausiais metafo-
ry vériniais. Dar kitakart neturiu laiko ir pateikiu padriky
niekuciy.

LIANA LANGA
(g. 1960)

Ragytojai gali daryti jtaka situacijai, kurti visuomenei ti-
krus ir aktualius kiirinius. Antra vertus, kodél pastaraisiais
metais iSbléso latviy meilé auksStajam menui? Ar apskritai
tokios biita? Gal menai sugrjzo | eliting ni$a, o maséms liko
duona ir pramogos? Man atrodo, kad mes iSgyvename to-
kig neobarbariskg sociumo forma, nes $iy dieny visuomené
yra technokratiska. Tai yra vienintelis skirtumas ir ta iliuzija,
kad spaudydami jvairiy prietaisy klaviatiiry mygtukus esame
labiau iSsilavine. Gyvename naujy instinkty triumfo laiku.
Kaip mantrg kartodami ir save apgaudinédami, kad esame
kriks¢ioniskomis vertybémis besiremianti visuomené. Né
vienas negali paaiSkinti, kaip krik§¢ionisSkosios vertybés vei-
kia sociopolitingje sistemoje, paremtoje zmoniy tarpusavio
konkurencija jvairiose srityse — nuo darbo rinkos iki darbda-
viy veiklos. Protestantiskosios JAV laikosi poziiirio, kad per
pinigy plisma Dievas manifestuoja savo meile; jei esi turtin-
gas, Dievas myli tave, jeigu vargsas, esi pasmerktas nuodé-
méms ir pats esi kaltas. Primityvu, bet veiksminga. Latvija
gana verzliai artéja prie $io suvokimo modelio. Viliuosi, kad
vieng dieng mokslininkai jrodys, jog siela yra nemirtinga, ir
informacija apie musy kiirinius, mintis bus iSsaugota amzi-
nai. Gal tada sustiprés individualios atsakomybés jausmas.
Tik ji galés pakeisti fataliska istorijos rato sukimasi.

ZIGMUNDS SKUJINS
(g. 1926)

Ne kartg esame girdéje elegiskg atodisj: kas gi esame mes,
latviai, miisy kultiiros sluoksnis toks plonas. Anglai, vokie-
¢iai, pranctizai — tai kulttiros tautos. Mes dar neskyréme a nuo
b, o anglai jau turéjo Shakespeare’a, pranciizai — Racine’a.
Visgi biitina prisiminti, kad eilinis pranciizas absoliutizmo
kamuojamoje Pranciizijoje gimé ir numiré taip ir neisgirdes
dvaro poeto Racine’o vardo, kaip ir londonietis, kuris ,,Globe*
teatre entuziastingai Saukdamas ir spjaudydamas kramtomajj
tabaka zitiréjo ,,kazka i§ Shakespeare’o®, buvo toks pat anal-
fabetas, kaip ir didziuma to meto Zmoniy. AS net galvoju, kad
latviai, palyginti su daugeliu kity tauty, buvo Sviestis Zmonés,
daugumos sielg nuskaidrindavo tos nesuskai¢iuojamos dai-
nos, kurios XIX ir XX a. buvo uzrasytos i$ tautos atminties.

VidZemiecius anksti palieté Svedy jkurta ,,namy moky-
kla® — tévy pareiga buvo vaikus iSmokyti skaityti ir rasy-
ti. Kurzeméje aktyviai darbavosi entuziastingieji pastoriai
Mancelis (Shakespeare’o bendraamzis), Firekeras (Racine’o
bendraamzis), Senasis Stenderis. Biblija, Giesmiy knyga ir
kalendorius tapo bitinu kaimie¢iy inventoriumi. Prie de-
gancios balanos, daugelio karty aSaromis aplaistytos, pirsty
galiukais buvo vedziojamos raidés. Pajuode, isdil¢ pusla-
piai giminiavo tauta su knyga, tuo miisy krauju.

Latviy kelias link literattiros skiriasi nuo angly ir pranciizy
kelio. Latviams knygos ir skaitymo troSkimas kiiré ateities
salygas. Mes dar neturéjome savo raSytojy klasikine prasme,
o Anglijoje, Pranciizijoje ir kitose Europos vietose viskas sti-
kuriavo kitaip. Buvo rasytojy, bet literatiros poreikis nenoriai
skubgjo i prabangiy piliy link paprasty zmoniy buveiniy.

Prof. Karlis Straubergas savo knygoje apie Rygos istori-
ja mini reikSminga fakta. Po Dauguvos valtininko Dumpio
mirties (XVIII a.) buvo suskaiciuotas jo likgs turtas: Svar-
kai, liemenés, sidabrinés sagos ir kiti jvairlis gyvenimo rei-
kmenys. Tarp jy — keliasdeSimt knygy.

LEONS BRIEDIS
(1949-2020)

Trokstu parasyti zik vieng eilérastj, po saves palikti tik vieng
knyga, kaip ir man tik vieng karta buvo lemta ateiti j §j pasau-
1}, nugyventi Sias likimo skirtas gyvenimo dienas ir naktis ir
paskui atviromis akimis sulaukti savo paskutinés valandos.

Taciau nesakykite man:

— Koks kuklumas!

I8 netikétumo jis galite suSukti:

— Kiek daug $is zmogus nori ir laukia i§ saves!

— I8 tiesy a$ esu maksimalistas. Tiek i$ saves, tiek ir i$
kity reikalauju beveik nejmanomo — kas per visa amziy ir
gyvenimg nejgyvendinama.

Vienas pranciizy poetas pries pat mirtj gavo laiska. Nezy-
maus rumuny licéjaus déstytojas rasé: ,,Visa gyvenimg se-
ku paskui kiekvieng Jusy eilérastj, tac¢iau vis neiSdrjsdavau
Jums pasakyti, kiek daug man reiskia Jlsy poezija.

Poetas, perskaites Sias eilutes, esa pasakes: ,,Acit Dievui,
dabar galiu ramiai numirti, nes bent vienam mogui ant Ze-
més rutulio patinka mano eilérasciai.*

Ir tai buvo pergalé.

Parinko ir verté Arvydas Valionis
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Sugriztanti atmintis: motery liud

Aneta Anra. Jehudit. Pasaulis galéty biiti toks graZus.

Dokumentiné apysaka. V.: Odilé, 2021. 232 p.

Antrojo pasaulinio karo ir Ho-
lokausto padariniai paliko ryskia
zymg ne tik kolektyvingje tautos
atmintyje, bet ir konkrec¢iy individy
gyvenimuose. Net ir praéjus ne vie-
nam deSimtmeciui po zydy tautg is-
tikusios tragedijos, svarbu i§saugoti
savo prisiminimus ir juos perduoti
ateinan¢ioms kartoms. Siekiant ge-
riau pazinti to meto realybe, literata-
ros kiiriniai tampa svarbiu Saltiniu — jie
ne tik apraSo traumines karo patirtis,
bet ir prisideda prie istorinés tiesos atkiirimo. Anetos Anros
dokumentiné apysaka ,,Jehudit. Pasaulis galéty biti toks
grazus“ atskleidzia dviejy skirtingy karty motery — Kauno
geto ir Stuthofo koncentracijos stovyklos kalinés Juditos
Zupavicienés-Sperlingienés ir zydy gelbétojos Janinos
Struzanowskos dukros Hannos Struzanowskos-Balsienés —
gyvenimo ir i$likimo istorijas.

Knygos veikéjos yra blitent moterys — mylincios ir prara-
dusios artimuosius, patyrusios kancia, taciau stiprios, net-
gi baisiausiomis salygomis sugebéjusios iSsaugoti tikéjima
ateitimi ir nepasiduoti. ,,Jehudit. Pasaulis galéty bati toks
grazus® galima palyginti su kultiiros istoriko Aurimo Sve-
do ir Sviesaus atminimo prof. Irenos Veisaités, tiesiogiai
i8gyvenusios Holokausta, pokalbiy knyga ,,Gyvenimas tu-
réty biiti skaidrus®. Abi Sios knygos kreipia Sviesos link —
jos liudija ne tik Antrojo pasaulinio karo iSgyvenimus, bet
ir vidinés laisvés siekj, begalinj ryzta kovoti ir galimybe
i$saugoti savajj tapatumg Siame pasaulyje.

Uzrasydama Juditos ir Hannos atsiminimus, Aneta
Anra nekuria tradicinei literattirai jprasto chronologinio,
linijinio pasakojimo. Autoré pasitelkia moderniai prozai
artimesn] raiskos biida: pasakojimas fragmentiskas, Soki-
néjantis nuo vienos temos prie kitos, bet kartu islaikantis
teksto vientisuma. Si knyga, nors ir paremta gyvais pokal-
biais, vis délto islieka literattiros kiiriniu — pasakojimas yra
idomiai, vykusiai sukonstruotas, kas lemia ir gerg jo stiliy.
Taciau ja skaitant biity galima klausti, koks tikrovés ir fik-
cijos santykis, turint galvoje, kad S$ias istorijas uzfiksavo
ne patys liudininkai, bet kitas zmogus. Siuo atveju autoré
tarsi mediumas leido, kad knygoje per ja buty pasakoja-
mos visos istorijos. Anetos Anros dokumentiné apysaka
yra meni$kas, estetiSkai paveikus tekstas, kartu siekiantis
kuo tiksliau perteikti realius jvykius, Holokausta patyru-
siy zmoniy i§gyvenimus. Sios knygos dokumentiskumg ir
kartu rimtg pacios autorés pasiruosima pries imantis rasyti
apie Holokausta rodo ir iSnaSos, kurios ne tik paaiskina,
bet ir patikslina kai kuriuos istorinius faktus. Todél ,,Je-
hudit. Pasaulis galéty bati toks grazus® galima skaityti ir
kaip grozinj teksta, ir kaip istorinj Saltinj, nesuabejojant jo
tikslumu. Taip pat $iag knyga papildo fotografijos i§ Judi-
tos ir Hannos asmeniniy archyvy bei ranka raSytas laiskas,

Vv —

(vardas pakeistas) iSgelbéjimo i§ Kauno geto istorija.

Lietuvoje dokumentiniy ir istoriniy knygy apie Holo-
kausta yra iSties daug. Knyga ,,Jehudit. Pasaulis galéty ba-
ti toks grazus® unikali tuo, kad joje greta Juditos ir Hannos
liudijimy atskleidziamas ir pacios autorés gyvenimas, jos
mintys bei patirtys — taip sukuriamas daugiabalsis pasa-
kojimas. Siy dviejy motery — aukos ir gelbétojos — tikros
istorijos i§skiriamos kitu Sriftu ir kiekviena turi pavadini-
mg (,,Karo pradzia“, ,,Getas®, ,,Pirmos iSlaisvinimo die-
nos“ ir pan.). Dar vienas jdomus dalykas — Aneta Anra }
pasakojima jtraukia dar vieng kartg — savo vaika, t. y. dar
negimusj stiny. Tekste aiSkiai nurodoma, kaip nepaprastai
sunku ne tik klausytis apie Holokausta, bet ir emociskai
atsiriboti: ,,Negaliu papurciusi galvg iSmesti ty vaizdiniy.
[...] Maudzia pilva. Mano maziuk, kokiy istorijy tu klau-
saisi...”“ (p. 83).

Knyga sudaro du skyriai, pirmas skirtas Juditos atsimi-
nimams. Anetos Anros knygoje iSrySkéja atbundantis gam-
tos grozis tarsi prieSingybé Siems baisiems ir netikétiems
1939 mety jvykiams. Nors ir prasidéjo Antrasis pasaulinis
karas, bet ,,oras nuostabus, sauléta“ (p. 94). Holokausto
pradzia Lietuvoje sutapo su §iltomis pavasario dienomis.
Taciau niekas nejtaré, koks likimas laukia Lietuvos zydy
bendruomenés: ,,Mano tévas buvo vienintelis iSmintin-
gas — kai Hitleris atéjo j valdzia, jis saké seneliui: ,,Reikia
i$ ¢ia bégti, miisy vaikus métys pro langus.* Senelis pries-
taravo: ,,Kg kalbi, vokieciai — kultliringi Zmonés. AS juos
pazjstu, [...] taip nebus (p. 94). Judita pasakoja apie tévo,
tektj, prarastus namus ir persikélima j Kauno geta. Griztant
mintimis ] praeitj, prisimenami ir vaikystés namai — visos
vietos, kuriose kadaise gyventa. Taip iSrySkinama namy
svarba ir nostalgiSkai nuskambéjusi fazé ,kadaise turé-
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jau namus® (p. 97) liudija i$traukimg i§ saugios ir darnios
aplinkos ] brutalig Kauno geto kasdienybg.

Knygoje pasakojama apie itin sunkias salygas Kauno
gete, slapta po drabuziais jneSama maista, badg. Taciau
kaip vienas i§ baisiausiy Juditos i§gyvenimy jvardijama
Vaiky akcija, per kurig buvo nuzudytas ir jos ketveriy mety
pusbrolis Rafikas. Kalbant apie tokias ribines patirtis, joks
literatiiros kiirinys negali adekvaciai perteikti Holokausto
realybés. Toks tekstas visuomet bus subjektyvus, atsklei-
dziantis ne tik savo, bet ir visos Zydy tautos praradimus
ir skausma. Taciau svarbiausias klausimas iSlieka ne tai,
ar apskritai galima kalbéti apie Holokausta, bet kaip tai
papasakoti. Siuo atveju pasakojimas apie Kauno gete vyk-
dytas Zudynes lakoniskas, itin tikslus, pabréZiantis egzis-
tencinj Siurpa, kuris i§ tiesy zodZziais sunkiai nusakomas:
»dtaiga girdziu zingsnius, taip kaukséjo tik kareiviy batai.
I&jo vokietis. Senas kareivis. Atsisédo prie uzuolaidomis
uzdengto lango ir sédéjo. Nieko nekalbéjo. Girdéjome
vaiky ir jy mamy klyksma, girdéjome lojancius Sunis,
girdéjome maldavimus mociuciy, laikanciy glébiuose sa-
vo aniikus; juos grido j sunkvezimius“ (p. 121). Anetos
Anros uzraSytas Juditos liudijimas taip pat pasiZymi su-
bjektyviu santykiu su istorija. Toks dokumentinés prozos
kiirinys, kuriame (at)kuriami praeities jvykiai, vis délto
remiasi konkretaus individo atsiminimais ir apskritai — su-
gebéjimu prisiminti.

Holokausto tema itin jautri, todél ir Siame liudijime at-
siribojama nuo emocijomis pagristy vertinimy bei galuti-
niy iSvady. Ramus pasakojimo tonas yra i$skirtinis Anetos
Anros knygos bruozas — siekiama ne kaltinti ar smerkti,
bet prabilti, savo atsiminimuose jamzinti tuos, kurie jau
nickada negriS. Vaiky akcijos dieng Judita taip pat nete-
ko savo pirmojo vyro Juliaus Zupaviciaus (Judkes, Judos,
Jehudos). Jam yra skiriamas ypatingas démesys: pasako-
jama susipazinimo istorija, dél Antrojo pasaulinio karo
ivykusi skubi vestuviy ceremonija, kai ,,laikai buvo labai
neramis® (p. 50), ir abiejy jkalinimas Kauno gete. Vaiz-
duojamas tragiSkas jvykis — Zupavicius, kaip ir kiti geto
policininkai, dél pogrindinés veiklos buvo susaudytas IX
forte. Taciau labiau akcentuojamas ne pats veiksmas, bet
aplinkybés, taip pat iSrySkinamas naciy manipuliavimas
vezant jaunus vyrus j mirtj, prisidengiant neatidéliotinais
reikalais. Pirmiausia tekste atskleidziami ziauriis naciy
nusikaltimai, kurie ir po daugelio mety isliks ne tik kaip
gyvas liudijimas, bet ir slaptai uzfiksuotose nuotraukose:
»Julius Zinojo, kad neliks gyvas. Svarbiausia, kad pasaulis
po karo suzinoty, ka padaré esesininkai, sakydavo. Jam bu-
vo dvideSimt septyneri. Ta diena, kai jvyko Vaiky akcija,
geto zydy policininkams liepé i8blizginti batus, apsivilkti
uniformomis, biitinai, ir susirinkti pagrindinéje aikstéje.
Vaziuosite vykdyti svarbios uzduoties, réké balsas per
garsiakalbj. [...] KaduSinas nufotografavo (p. 34). Svar-
bu neuzmirsti XX a. Lietuvoje naciy jvykdyto teroro — tai
byloja ir tragedijos akivaizdoje atsidire zmonés, siekian-
tys, kad tokie jvykiai nenugrimzty nebitin. Dokumenti-
né literatlira, kokia yra ,,Jehudit. Pasaulis galéty biiti toks
grazus®, gali biiti suvokiama ne tik kaip istorijos, tiesos
perdavimas, bet ir kaip moraliné atsakomybé. Per Juditos
prisiminimus atsiveria ir kity Zmoniy gyvenimai — iskelia-
ma ir Cvi HirSo KaduSino asmenybés ir veiklos reikSmeé.

Salia Kauno geto patiréiy skleidziasi kitas trauminis
jvykis — Juditos i§vezimas j Stuthofo koncentracijos sto-
vykla, ne tik zydy, bet ir lietuviy (galima prisiminti ten ka-
l&jusius Balj Sruoga, Alfonsa Lipniting, Stasj Yla) kancios
bei mirties vietg. Knygoje apraSomos isties slegiancios
ir nifirios koncentracijos stovyklos salygos — kalbama i
asmeninés perspektyvos, taciau ramiai ir be jokiy kaltini-
my, i§laikant didziausia, kiek tik imanoma, objektyvuma:
,Barakai, truko tik gély¢iy prie lango... Bet vietoje jy —
kriivos baty, akiniy ir laikrodziy. Jie ty, kas nebegali eiti,
nebemato, nebeseka laiko. [...] Spygliuotos vielos. Dvie-
ju aukSty mediniai gultai, jokiy antklodziy ar paklodziy.
[...] Motery barakai atskirti nuo vyry, [...] musiskis turéjo
mazute verandg — du suoliukai ir j&jimas® (p. 25-26). Ta-
¢iau pasakojimo centre atsiduria ne detalus koncentraci-
jos stovyklos aplinkos fiksavimas ar kankinantis darbas,
bet sgveika su Salia esanciais Zmonémis, brutalumas ir
asmenings pastangos iSgyventi. Atskleidziami sudétingi
ir jtempti santykiai su Stuthofe kaléjusiomis moterimis:
,Moterys yra pavydzios, piktos blitybés — su mazomis is-
imtimis. Net koncentracijos stovykloje man jos pavydéjo*
(p. 27). Tekste isryskeja ir santykiai su vyrais — Judita i§
atminties iSkelia net pacius intymiausius ry$ius ir meile,
kuri baisioje koncentracijos stovyklos realybé¢je, atrodo,
negaléty egzistuoti. Ties nebiities riba uzsimezge saitai
tarp dviejy Zzmoniy liudija neabejoting gyvenimo aistrg ir
norg i8likti, pasinaudojant kiekviena akimirka.

Juditos pasakojama istorija yra ir apie tapatumo iSsau-
gojimg priverstinio darbo salygomis. Tekste pabréziama
skarelés — vienintelio asmeninio daikto, kuris yra brangi-
namas kaip neatsicjama asmenybés dalis, — svarba. Liu-

ijjimai
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apie Holokaustg

dijamos pastangos iSsaugoti tokj paprastg dalyka, kuris
tokiomis aplinkybémis jgyja ypatinga reikSme: ,,Kasdien
ryséjau skarelg. Véjas, Saltis ir sniegas ja draske, as saugo-
jau skarele, buvau jauna moteris, puoSiausi skarele, eida-
ma kasti apkasy. Man labai reikia adatos, siiily ir §viesos.
Negaliu leisti jai sunykti, j ja skverbiasi mano siela“ (p. 129).
Knygoje daug démesio skiriama i§vaizdos, aprangos apra-
Symui. Apibiidinama, kaip atrodé Judita, ka tik atvykusi j
Stuthofo koncentracijos stovykla, kai i§ jos ir kity buvo at-
imami asmeniniai daiktai, o moteris tapo bely¢iu asmeniu
»dryzuotais kalinio drabuziais* (p. 11). Tokiu budu buvo
siekiama sunaikinti Zzmogaus individualuma, paverciant
ji dar vienu kaliniu be jokios iSskirtinumo zZymés. Aneta
Anra, kalbédamasi su tuo metu devyniasdeSimt septyneriy
sulaukusia Judita, atkreipia démesj j jos orig laikyseng ir
neabejoting tikéjimg savimi. Net po Holokausto iSgyveni-
my, peréjus ne vienus pragaro vartus, sugebama neprarasti
elegancijos ir apskritai noro puostis. Siuo atveju Zvilgsnis
nukreipiamas | aprangos detales, auksinius papuosalus,
makiaza, kvepalus (,,Lancome® ,La Vie Est Belle®), kas
ir sukuria jos portreta.

Pasakojama ir apie evakuacija i§ Stuthofo koncentra-
cijos stovyklos, vadinamajj mirties zygi, kurio metu dél
nepakeliamy salygy, bado ir $al¢io mir¢ Juditos pusseseré
Meilé, kuriai buvo vos keturiolika mety. Sis mirties Zygis
kulminacijg pasické tuomet, kai like gyvi buvo suvaryti
i klojima, norint visus sudeginti. Uzrasyti tekstai byloja
apie zZiaurig naciy nuzmoginimo sistema, kai atsiduriama
taip arti mirties. Per vieng naktj iSgyvenama sukrecianti
egzistenciné patirtis, nezinant, ar liksi gyvas: ,,Klojime
buvo tamsu, tik per plySius matém $viesg. Guliu ir girdziu
artilerija, matau ugnj. [...] I§ ryto buvo esesininkai, vy-
ras ir moteris, jie ¢iupinéjo linus — tikrino, ar pakankamai
sausi, kad mes gerai degtume. I$lendu i$ klojimo laukan.
Apanku nuo Sviesos lauke — ziemos pasaka. Balto nepa-
liesto sniego storas sluoksnis blizga sauléje lyg apibertas
briliantais, eglutés sunkiai laiko pilnas sniego $akas. Tyla*
(p. 13). Salia nejsivaizduojamy Holokausto patiréiy atsi-
veria ir nuostabus peizazas. Atrodyty keista, kad po Sitiek
mety vis dar prisimenamas stiprus, nuostabg keliantis Zie-
mos jspiidis. Kaip galima pastebéti, visoje knygoje greta
Sios baisios gyvenimo realybés veriasi ir kitas jos aspek-
tas — §viesus, jvairialypis.

Antrame knygos skyriuje pristatoma Hannos Antrojo
pasaulinio karo i§gyvenimo drama. Zinoma, tai visai ki-
tokia (nors ir nutikusi tuo paciu laikotarpiu) istorija. Siuo
atveju Holokaustas yra matomas i§ aStuoneriy mety mer-
gaités perspektyvos — Hanna pasakoja, ka patyré biidama
dar visai vaikas. Toks amziaus skirtumas atsiskleidzia ir
knygos virSelyje — nespalvotose dokumentinése nuotrau-
kose matyti mergaités ir jaunos moters atvaizdai. Sioje
dokumentinéje apysakoje vaizduojami 1940 mety jvykiai
dar iki Holokausto pradzios, kai ,,soviety okupacija [...]
buvo dar baisesnis laikas“ (p. 159). Hanna pasakoja apie
savo Seimos ir kity zmoniy persekiojimus, tévo (lenky ka-
rininko) dingima, slapstymasi nuo NKVD ir pastangas pa-
bégti nuo raudonojo teroro: ,,Kiekvieng ryta mama mane
su broliu nuvesdavo | negyvenama namg. Lipdavome | jo
palépe kopéciomis, jtraukdavome jas paskui save, kad ne-
likty jokiy pédsaky. [...] Visa dieng su broliuku ziGrédavo-
me pro sieny plySius j kelig. Kaip vaziuoja sunkvezimiai.
Ar jie neuzsuks pas mus? [...] Jie visada ateidavo naktj.
Miske nakvojo labai daug zmoniy, slépési nuo tremties*
(p- 160-161). Skaitant Sig knyga formuojasi ir visai naujas
istorinés trauminés atminties suvokimas. Akivaizdu, kad
Antrojo pasaulinio karo metais nukentéjo ne tik Zydai, bet
ir kitos tautos, tarp jy ir lenkai. Zinoma, neetiska klausti,
kieno skausmas ir praradimai XX a. siautusio karo aki-
vaizdoje buvo didesni, taciau jis apémé be iSimties visus.

Holokaustas jvyko praeito Simtmecio viduryje, todél
apie ji galima kalbéti tik i§ praéjusio laiko perspektyvos.
Bet kokiu atveju liudyti tai, kas jvyko, kiekvienam iSgyve-
nusiajam yra didelis iSbandymas. Hanna neslépdama savo
jausmuy, atvirai viska i§sako — ne tik apie Antrojo pasaulinio
karo jvykius, bet ir apie visa laika ore tvyrojusj pavojy ir
nesaugumo jausma: ,,Nuolat jautém baime — visg vaikyste
jautém jtampa: gali kazkas atsitikt, gali susaudyti, iSvezt,
ir per kara, ir po karo. Tokia baimé dél baimés* (p. 211).
Nuosirdus kalbéjimas leidZia suprasti ir uzjausti Holokaus-
to aukas, netgi susitapatinti su jomis. Taip kuriamas artimas
santykis ir su skaitytoju — kadangi j ji kreipiasi konkretus
asmuo, Antrojo pasaulinio karo padariniai neatrodo tokie
nutole. Zinoma, tai néra tik paprastas (i§si)pasakojimas ar
biitojo laiko jvykiy apibendrinimas, siekiama i§saugoti ta-
patuma ir taip jprasminti savo gyvenima.

Hanna prisimena 1941 m. Vilniaus geto jkurima. Kny-
goje lakoniskai, vos keliais brikstel¢jimais atpasakojama
Didziojo ir Mazojo gety steigimo pradzia senamiestyje,
kai ,,lentomis uzkala langus“ (p. 196). Atmintyje iSsau-
gotas tiesiog stingdantis vaizdas — zZydy minia, be jokio
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uz sieny — desinéj, kair¢j, uzpakaly. Minute pastovéjes
sustinggs jis staigiai pasilenké — smilkinius iimai pervéré
aStrus vakarykstis skausmas — ir, nusiaves pusbacius, at-
sidavé vaiksStyniy malonumui, be garso zingsniuodamas
vien su kojiném.

— Galima?

Seimininkés balsas. Jau buvo beZengias prie dury ir
beimags rakta, bet tuoj pat prisiminé: negalima.

— Rengiuosi. Luktelkit. Tuoj iSeisiu.

,,Viskas gerai, bet apsunkina. Tarkim, uzrakinsiu, o
rakta su savim. Bet rakto skyluté? Ir paskui Stai langas:
reikia uzdengti. Siandien pat.” Skausmas smilkiniuose
apsilpo, bet virto pratisu mauduliu. Sutulinas paskubo-
mis rinko popierius. Metas tarnybon. Apsirengé. Skaus-
mg subruko j kepurg. Pasiklausé prie dury: lyg ir nieko.
Spériai atidaré. Spériai i$€jo. Spériai klankteléjo raktu.
Taigi.

Koridoriuje kantriai lauké Seimininké.

—AS noréjau su jumis apie §ita, kuo ji ten... Isivaizduo-
kite, padavé namy komitetui pareiskima, kad pas ja...

— Gird¢jau. Toliau.

— Jums nieko. Nuo astuoniy kvadratiniy metry nieko
neatplési. Bet jiis supraskite mano...

— Skubu, — kilstel¢jo kepure ir — laiptais.

III

Grjzdamas i§ tarnybos Sutulinas stabteléjo prie baldi-
ninko vitrinos: ilgas sofos islinkis, apskritas skec¢iamasis
stalas... gerai biity — bet kaip juos jnesi nemaciomis ir be
kamantinéjimy? Nuspés, negalés nenuspéti...

Teko apsiriboti metro ryskiai geltono audinio pirkimu
(visgi uzuolaidéle). Valgyklon neuzsuko: dingo apetitas.
Greiciau pas save — ten viskas lengviau: neskubant ap-
galvoti, apsiziliréti ir priderinti. [kiSes raktg | kambario
duris, Sutulinas apsidairé, ar niekas nezitri: ne. [Zenge.
Uzziebé Sviesa ir ilgai stovejo, priplojes rankas prie sie-
nos, pasélusiai besidauzancia Sirdimi: fo jisai nenumaté —
niekaip.

,Kvadratiirinas® toliau dirbo savo darbg. Per astuonias
devynias valandas, kol Seimininko nebuvo namie, sienas
Jis spéjo pailginti per gera sieksnj; nematomomis tampo-
mis iStemptos grindy lentos nuo pat pirmo zingsnio su-
gaudé¢ it vargony vamzdziai. Visas kambarys, iStestas ir
i§sigimélisSkai sudarkytas, émé gasdinti ir kamuoti. Ne-
nusirenges Sutulinas prisédo ant taburetés ir Zvalgési po
savo erdvia, bet podraug slegiancia, karsta primenancig
gyvenamgja dézg, mégindamas perprasti netikéto efekto
priezasti. Tada jis prisiminé — juk lubos liko neteptos:
neuzteko esencijos. Gyvenamoji déz¢ tiso tik i Sona ir |
ilgj, né per colj nesistiebdama j virsy.

,»Stok. Reikia sustabdyti $itg kvadratiirinj poksta. Arba
as...” Delnais jis suspaudé smilkinius ir klausési, kaip
aStrus skausmas, dar nuo ryto prasiskverbes j kaukolg,
toliau suka grazta kaip sukes. Nors namo priesais langai
buvo juodi, Sutulinas nuo jy atsitvéré geltonu uzuolaidy
audiniu. Galva vis nemalSo. Jis tyliai nusirengé¢, spragte-
1&jo Sviesg ir atsigulé. I§ pradziy trumpai numigo, paskui
pabudo nuo kazin kokio nepatogumo jausmo. Geriau
apsikaiSes antklode Sutulinas vél uzmigo, bet ir vél tas
pats nemalonus atramos nebuvimo jausmas jsipyné i
sapna. Pasirémes delnu, kita ranka apvedé aplink save
rata: sienos nebuvo. Cirksteléjo degtukas. Na taip: jis
uzptté liepsnele ir rankomis taip apsivijo kelius, kad net
alkiinés sutrekséjo. ,,Auga, prakeiktasis, auga.“ Sukan-
des dantis Sutulinas nuslinko nuo lovos ir, stengdama-
sis nesukelti jokio garso, atsargiai stumteléjo priekines,
o paskui uzpakalines lovos kojas §liauziancios sienos
link. Truputj pykino. Nebedegdamas Sviesos, jis zeng-
teléjo ieskoti palto kampe ant vinies, kad galéty Sil¢iau
apsikloti. Taciau kablio ant sienos vakarykstéje vietoje
nebuvo, ir kelias sekundes reikéjo pagrabinéti siena, kol
rankos uz¢iuopé kailj. Paskui naktj, ilgg ir pratisg nelyg
skausmas smilkiniuose, Sutulinas du kartus glaudé galva
ir kelius prie sienos, uzmigdavo ir, atsibudgs, vél plikési
su lovos kojomis. Nors jj dar siauté tamsa, darbuodama-
sis nepiktai ir mirtinai mechaniskai, stengési neatmerkti
akiy: taip geriau.

v

Kai prie§ kitos dienos sutemas atitarnaves Sutulinas
artinosi prie savo kambario slenkscio, zingsniy nesparti-
no, o jéjes vidun nepatyré nei nuostabos, nei siaubo. Kai
kazkur ten toli, po ilgu Zemu skliautu, jsiziebé SeSias-
desimtiné lemputé, kurios geltonai §viesai buvo sunku
ispisti j juodas, kas sau issislankiojusias kertes didZiu-
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liy, negyvy ir tusciy kareiviniy, dar visai neseniai, iki
,»Kvadratlirino®, buvusiy tokiu ankstu, bet tokiu savu,
jgyventu ir $iltu kambarytélai¢iu, — jis nuolankiai patrau-
ké link geltono, perspektyvos sumazinto lango kvadrato,
bandydamas skai¢iuoti zingsnius. IS ten, i§ apgailétinai ir
bailiai j kampa prie lango jspraustos lovos, buku ir pavar-
gusiu zvilgsniu, greziamas giliai jsiskverbusio skausmo,
jis zvelgé 1 prisiplojusiy prie grindy Seséliy siiibavima, |
zema ir lygia luby perdangg. ,,Va, iSspris i$ tiibelés Stai
Sitoks, iSsikvadratins: kvadratas kvadratu, kvadrato kva-
dratas — dar kvadratu. Reikia galvojant aplenkti: jei jo
neapgalvosi, peraugs jisai ir...“ Ir staiga griausmingas
baladojimas kumsciu j duris:

— Pilieti Sutulinai, jis namie?

Ir ten pat, iS tolo prislopintas ir vos girdimas Seiminin-
kés balsas:

— Namie. Miega tikriausiai.

Sutuling iSpylé prakaitas: ,,0 kas, jei nespésiu prieiti,
ir jie anksCiau...” Ir, stengdamasis Zengti be garso (tegu
mano, kad miega), jis ilgai tykino per tamsa prie dury.
Stai.

—Kas?

— Taigi atidarykite, ko ten uzsirakinote. Permatavimo
komisija. Permatuosim ir iSeisim.

Sutulinas stovéjo prispaudes ausj prie dury. Tenai, uz
plonos lentos, kauks$éjo sunkiis batai. Buvo vardijami
kazkokie skaiciai ir kambariy numeriai.

— Dabar ¢ia. Atidarykite.

Viena ranka Sutulinas uzC¢iuopé jungiklio galvute
ir pamégino ja sukteléti taip, kaip sukamas sprandas
pauksciui: jungiklis kliustel€jo Sviesa, paskui treksteléjo,
bejégiskai nusisuko ir nulépo. I duris vél tvojo kumsciu:

—Nal

Tada Sutulinas pasuko rakta kairén. I dury rémg isi-
spraudé plati juoda figiira.

— Uzdekite $viesa.

— Perdegé.

Ir kaire ranka jsistvérgs dury rankenos, o deSine — lai-
dy raizgalynés, jis bandé uzstoti besipleciancig erdve.
Juodoji masé zengteléjo atgal.

— Kas ten turi degtuky? DuokSen dézutg. Apzitirésim
vis délto. Dél tvarkos.

Ir staiga Seimininké kad uzrypuos:

— Ir kg gi ten Zzitirét? AStuoni arSinai su aStuoniais, jei
jau taip. Nuo to, kad matuojat, juk nepadidés. Zmogus
tykus, po tarnybos prigulé — pailséti neduoda: matuoja ir
permatuoja. Stai kiti, kur net teisés j plota neturi, o...

— Gal ir teisybé, — burbteléjo juodoji masé ir, krypuo-
dama nuo vieno ilgaaulio ant kito, atsargiai ir net kone
$velniai jtrauké duris j Sviess.

Sutulinas ant linkstan¢iy vatiniy kojy liko vienas ke-
turkampéje, kas sekunde¢ augancioje ir besiskleidZian-
¢ioje tamsoje.

\Y%

ISlaukgs, kol zingsniai nu$¢iuvo, jis greitai apsirengé
ir i§¢jo  gatve. Dar vél ateis dél permatavimo, neprima-
tavimo ar dar maza ko. Geriau baigti galvoti ¢ia — nuo
kryzgatvio iki kryzgatvio. Naktéjant pakilo véjas: pli-
komis, jZvarbusiomis Sakomis jis plaké medzius, sit-
bavo Sesélius, duzgeno laidus ir dauzési j sienas, lyg
késindamasis nugriauti. Dengdamas jsisopé&jusius smil-
kinius nuo véjo kir¢iy Sutulinas Zingsniavo tai panirda-
mas ] tamsa, tai merkiamas zibinty Sviesos. Staiga tarp
Siurk$c¢iy véjo niuksy kazkas tyliai ir meiliai prisilieté
jo alkiinés. Atsigrezé. Po i juodus skrybélés krastus be-
siplakanc¢iomis plunksnomis paZjstamas veidas Selmis-
kai primerktomis akimis. Ir vos girdimai per dundantj
org:

— Taigi atpazinkite mane. Zitri pro 3alj. Ir nusilenkite.
Va Sitaip.

Lengvuté véjo loSiama figlira, stovinti ant skvarbiy ir
aStriy kulniuky, visa kuo bylojo neklusnumg ir pasiren-
gima kovai.

Sutulinas kepurés snapelj palenké Zzemyn:

— Bet juis juk turéjote i§vaziuoti. Ir ¢ia? Vadinasi, kaz-
kas sutrukdé...

— Taip — va kas.

Ir jis pajuto, kaip zomSinis pirStas palieté jo kriiting ir
tuoj pat — atgal, | mova. Tarp Sokanciy plunksny jis susi-
rado siaurucius vyzdzius, ir pasirod¢, kad dar zvilgsnis,
dar vienas prisilietimas, smugis i kar§¢iuojantj smilkinj,
ir tai atsipalaiduos, apleis mintis ir atkris. Tuo metu ji,
priartinusi savo veidg prie jojo, taré:

— Eime pas jus. Kaip tada. Prisimeni?

Ir kaipmat viskas nutriiko.

— Pas mane negalima.

Ji susirado atitrauktg rankg ir atkakliai jsitvéré zomsi-
niais pirstais.

— Pas mane... negerai, — vebleno jis | Salj, ir vél ati-
traukdamas ir rankas, ir vyzdzius.

VERTIMAI 7

RIIKA HELLE-KOTKA
(g. 1964)

Uzkalbé¢jimas

Pasaulio aSie,

gelezies aSmenie,

nusluok virusus plunksna.
Degink baime ligi gelmés,
paukstele ugnies.

Kilk j padangiy Sachta,
liepsna astriaake.
Pasiuntine miisy,

nesk Zinig i§ tolybiy
zaltvykslés Sviesa.

Ziebk ugnj, pasaulio aie,
kirsk nagais j akmenj,

kelk liepsna nuo kibirksties.
Lai ugnies bangos i§plauna
abejoniy skreplius.

Augink vil¢iai sparnus,
alsuok ora palanky,
nutiesk véjy tunelj i rytojy.

I§ suomiy kalbos verté Riita Marija Viliamaa

— Norite pasakyti: anksta. Dieve, koks juokingas. Kuo
aréiau... — véjas nuplésé frazés pabaiga. Sutulinas neat-
saké. — Arba, gali biit, jUs ne...

Priéjes posukj, jis atsigrez¢é: moteris toliau stové¢jo,
prispaudusi mova prie kriitinés it skyda; siauri peciai
susitrauke nuo Zvarbio; véjas ciniSkai tar§é jos sijong ir
lanksté palto skvernus. ,,Rytoj. Viskas rytoj. O dabar...
Ir, spartindamas Zingsnj, Sutulinas ryZtingai pasuko at-
gal.
,»Kaip tik dabar: kol visi miega. Susirinkti daiktus (bt-
tiniausius) ir iSeiti. Pabégti. Duris atlapot, tegu ir jie. Ko-
dél man vienam? Tegu ir jie.*

IS tiesy, butas buvo jmiges ir tamsus. Peréjes koridoriy —
tiesiai ir ] deSing, Sutulinas ryZtingai atidaré duris ir, kaip
visada, nor¢jo pasukti jungiklj, esantj prie jéjimo, taciau
jungiklis, bejégiskai patabalaves tarp pirSty, priminé
jam, kad srové nutraukta. Tai buvo apmaudi klitis. Nér
kas daryti; pasirausgs kiSenése Sutulinas aptiko degtuky
dézute: 8i buvo veik tuscia. Taigi trys keturi plyksteléji-
mai — ir viskas. Reikia taupyti ir Sviesa, ir laikg. Eidamas
link kabyklos jis bruksteléjo pirma karta: Sviesa geltonu
apskritimu slinko juodu oru. Sutulinas samoningai, jvei-
kes pagunda, sutelké démesj | apSviestg sienos lopg ir
nuo kabliy karancius Svarkus bei frencius. Jis Zinojo, kad
ten, uz nugaros, juodom kertém iSsikétojusi negyva, i§-
kvadratiirinta erdvé. Zinojo ir nesigreziojo. Kairéje ran-
koje bléso degtukas, desiné trauké nuo kabliy ir svaidé
ant grindy. Prireiké dar vieno plyksnio; stebeilydamasis
1 grindis jis patrauké j tg kampa, — jei jis vis dar kam-
pas ir jei vis dar ten, — kur, jo skaiCiavimais, turéjo biiti
nusliauzusi lova, bet netyc¢ia liepsnelé uztaiké ant alsa-
vimo, — ir juoda dykuma vél uzsivére. Liko paskutinis
degtukas: briiksteléjo ji karta kitg: ugnis nesiziebé. Dar
sykj — ir Snyps¢ianti jo galvuté, atitriikusi, iSslydo 18 pirs-
ty. Tuomet, apsisukes, bijodamas Zengti giliau, Zmogus
patrauké atgal prie rySulio, numesto po kabliais. Tac¢iau
apsisukta buvo akivaizdziai netiksliai. Jis éjo — Zings-
nis po zingsnio, zingsnis po Zingsnio — pirStus iStieses |
priekj, bet nieko neuztiko: nei rySulio, nei kabliy, net ir
sieny. ,,Prieisiu gi pagaliau. Privalau prieiti. Kiinas ap-
lipo $altu prakaitu. Kojos keistai linko. Zmogus pritiipé,
delnai ant grindy: ,,Nereikéjo grizti. O Sitaip — vienam,
kaip stovi, su visam.* Ir staiga toptel¢jo: ,,AS Cia laukiu,
0 ji auga, laukiu, o ji...“

Gyventojai kvadratiry, prigludusiy prie astuoniy pi-
lie¢io Sutulino kvadratiniy, mieguisti ir i§gasdinti, ne-
perprato tembro ir intonacijy riksmo, pazadinusio juos
vidury nakties ir privertusio sulékti prie Sutulino narve-
lio slenkscio: rékti dykumoje pasiklydusiam bei Zustan-
¢iam ir bergzdzia, ir vélu: o jei vis délto rékia, — kad ir
beprasmiskai, — tai turbiit Siaip.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba



NIDA TIMINSKAITE

nuo pohuliankos

pasukus pro kalio$o berniukg

jony bokstai pokstauja

kryziumi kaip inkaru uzkabina debesj
boksty iskirpti fragmentai

kabo apniukusiam ore

Cerpiy banguotas raudonumas
nupliko dangy

iSmirkyta pilkuose debesyse

daznai prayranéiuose nuo savo svorio
keistai besivadinancio lengvumu
lyginamo su plunksnomis —

kalio$o berniuko sapnu.

tymo gatvé

keisto uzmirsto miesto griuvésiai...

ar man uzmerkus akis Sis peizazas pranyks?
krastutinumai tempiami

kaip oda ant rémo

matau Sekspyro tévo tempiama

oziuko oda

glotniai priglundancia prie rankos

kaip juisy antroji oda

kurgi dingo pirmoji?

ar antrasis gyvenimas geresnis uz pirmajj?
ar jis Svaresnis ir teisingesnis?

toks pat baltas

kaip oziuko oda?

né kiek neprimena juodras¢io?

runomis raizyta diidele

pergrotos keltiskos senos melodijos
keistai skamba biities uzkaboriuose
pasiklysta tus¢iuose kambariuose
milzinisku grei¢iu skrieja j ateitj (gal praeitj)
keisti kvailo uzmir§to miesto griuvésiai
prisiminimai atgyja dantytais bokstais
uzkeréty Suky danty kuorais

Suky su kazkieno vardu

iSraizytu runomis

sulaikanciomis bet kokj vaizduoteés slibing
krastutinumai vis tempiasi ir tempiasi
plysta baltai per vidurj

atsiveria juodoji skylé

plySys | kitas nezinomas galaktikas

gal nujauCiamas, bet svetimas ir Saltas
zvynuotas kaip slibino oda

sparnuotas negandos sparnais
krastutinumy pergamentas

raitosi nelygiais krastais

dzitsta ir traukiasi

kaip aplink rona (rung)

persti ir sopa

kaip atmintis

atauga nauja oda.

privalomasis gausybés ragas

ar jau jsigijote naujos raiskos televizoriy?
dar ne? tai nedovanotina

tik pas mus televizoriai su didZiausia jstrizaine

kaip jus galit gyventi be naujausio aifono?
karas — kartina — koroné

ar visos kartinos raudonos?

ar visos koronés spalvotos?

kokios spalvos yra vaivoryksté?

ar jau girdéjote naujas zZinias apie marsa?
ar jau susiradote pakaitinius plaucius?
are you robot?

are you robot?

kuriame prekybos centre apsipirkinéjate?
ar deklaravote savo pasélius?

ar jau atsikratéte depresijos?

kaip atsikratyti antsvorio?

kaip atsikratyti vaikino?

ar kreipétés j nemokamga pagalbos linijg?
kaip atsikratyti negatyviy minéiy?

ar turite mokyklinio amziaus vaiky?

ar jus patenkinti masy HD raiska?

kuri vakcina geriausia?

kiek jis turite vaiky?

ar daznai testuojatés?

ar jus patenkintas nuotolinio mokymo kokybe?

ar kinijos bezdzioniy IQ didesnis uz afrikos?

ar daznai pykstatés su savo sutuoktiniu ar sutuoktine?

kada ketinate tuoktis?

kaip daznai apsipirkinéjate turguje?
ar smurtaujate prie§ moteris ir vaikus?
ar jau atsikratéte priklausomybiy?
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kuri priklausomybé geresné — didesné uz mazg

ar mazesné uz didelg?

ar gerai sutariate su savo vaikais?
ar artimiausiu laiku planuojate kudikj?

ar jau jsigijote nemokamg televizijg trims ménesiams?

are you robot?
are you robot?
ar marse yra gyvybé?

tiek ir téra gyvenimo
sartras

smélio dykyné
paukscio pédutés smély
vienuma balandis
véjas prabéga lengvai
pusy vir§tiném
sartras pries véja
dykuma

sartras ziliri ] jira
masto giliai

glosto sartro
skulptiirg

baltas smélio
Svelnumas.

tupiu kaip pranciiziska varna

smélio platybése

mariy spindintis §vinas

horizontas — Siurksc¢iai suverptas sitilas
ilgesingas piukuotas zydéjimas
akompanuoja véjui

kopy tolimas artumas

braizo biities Zemélapj

debesys kazkur vir§ kionigsbergo
svajoja apie grynajj prota.

pamirsta tiesa atsiskleidzia
iveikus laipty pakopas

uzburto kalno paslaptis

saugo kursiy raudonumo sfinksas
véjas kuzda kazka j ausj
kriksStams ir véliy suoleliui
nehrung — vétrung...
nesuprantama vétrungiy kalba
gal prisiskai?

prarasti ir paprasti

prarasti dalykai —

$velnumas

tai toks marmeladas ant duonos

kartus kaip soneckos marmeladovos
prisiminimai

lengvas uzsimir$imas

lupy atspaudas ant stiklo

tavo au revoir anksty pavasario rytmetj
iSsprogus tavo taip lauktiems
pirmiesiems pumpurams.

paprasti dalykai —

palubéje spingsinti apspangus musé
kepta antis su obuoliais

moko mus geografijos

gal istorijos

etikos mes jau iSmokom seniai
geltonuojanti narcizy jlira
popieriné diena

kaukiantys nukryZziuotieji — akmenys pakeléj
dieny tékmé begaliné

iSbale miisy plaukai.

baletas

nuo alsios kaitros
alpsta pinavijy ziedai

Jju baletiniai ziedy sijonéliai

turéty priminti jums zirgo galva
dazniausiai ir primena

i$ tiesy pinavijy kordebaletas
suka piruetus glisingame véjyje
sukasi, sukasi, sukasi tyliai
kordebaletas

piruetais

kol uzmiega

nuskambéjus paskutiniam
caikovskio akordui.
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IS lenky poezijos

ALEKSANDER WAT

(tikr. Aleksander Chwat, 1900-1967)
Gyvatés ir Ziogai visi geruoju
Gyvatés ir ziogai — visi geruoju

Miis sodo rojuj.

Slové ir skurdas laikosi uz ranky
Kylant j dangy.

Bekrasté plyné, okeano goza
Miegui paruosia.

Ir lopSine zmonos rauda jau tapo
Prie mano kapo.

Berklis, 1965 m. vasaris

CZESLAW MILOSZ

(1911-2004)
Susitikimas

PrieSausrj vaziavome uzSalusiais laukais,
Raudonas sparnas kilo, dar naktis.

Staiga pries mus prabégo kiskis,
O vienas miisy parod¢ | jj ranka.

Tai buvo seniai. Siandien nebegyvena
Nei kiskis, nei tas, kurs rodé i ji.

Mano meile, kur esti, kur eina

Rankos svitesys, bégsmo kryptis, grumsto §lamesys —

Ne i$ graudulio klausiu, bet i§ susimastymo.

Vilnius, 1937

Nusisekes gyvenimas

Jo senatvé sutapo su skalsos metais.

Nebuvo nei Zzemés drebéjimy, nei sausros, nei potvynio.

Rodés, jog issilygina mety laikai,

Jog zvaigzdés ryskéja, o saulé Svieséja.
Net atokiausios provincijos nekariavo.
Kartos augo artimiesiems paslaugios.

Niekas nesiSaipé i§ gerosios zmogaus prigimties.
Skaudu buvo atsisveikint su tokia atgimusia zeme.

Jis gédijos savo gelian¢iy dvejoniy

Ir dziauges, kad drauge su juo iSnyks ir sopulinga atmintis.

Pra¢jus dviem dienom po jo mirties, uraganas nusiaub¢ pakrantes.

Emé riikti §imtg mety snaude vulkanai.
Lava uzliejo miskus, vynuogynus ir miestus.
Ir prasidéjo karas musiais salose.

1975

JONASZ KOFTA

(tikr. Janusz Kafta, 1942—1988)

Kalba apie mastymag

Nemaza miisy ankstas pasaulélis
Spaudoj, mene, versle kvailysciy krecia,
Kuriy iSvengtume, jei valandéle

Mes pamastytume ramiai i§ pradziy.
Ilgai masciau jtempgs prota,

Net rauksleés atsirado ant kaktos.

Tai kas mastyti mums neduoda?

Ko gero, smegenys, kaip visados.

Verté Lanis Breilis
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GALWAY KINNELL

Galway'us Kinnellis (1927—2014) — amerikieCiy po-
etas, ,tyrinéjes esminius egzistencijos pamatus, ku-
riuos paslepia civilizacinis sluoksnis. Jo eilérasciuose
nagrinéjami asmeninio susiddrimo su prievarta ir
neiSvengiama mirtimi padariniai, pastangos atitolinti
mirtj, sunki miesto iSvietintyjy padétis ir atkuriamo-
sios meilés bei gamtos galios* (Encyclopaedia Britan-
nica). Atitarnaves jary péstininku, Kinnellis studijavo
Prinstono ir Rodesterio universitetuose, kaip Ful-
brighto stipendininkas 6-ajame deSimtmetyje gyveno
Paryziuje, keliavo po Europg, Artimuosius Rytus;
véliau — kdrybinio raSymo déstytojas jvairiuose Valstijy
universitetuose, keliolikos poezijos rinkiniy autorius,
poety F. Villono, Y. Gollo, R. M. Rilkes ir kt. vertéjas.
Uz rinktines eiles (Selected Poems, 1982) apdovano-
tas Nacionalinés knygos ir Pulitzerio premijomis.

(I lietuviy kalbg Kinnellio poezijos yra vertes L. Kat-
kus, Zr. Miesty atsiradimas: amerikieciy moderniosios
poezijos antologija, 2020.)

Pries leidziantis j keliong*

Sédime Salia,

brolis ir sesuo, ir skaitome

knyga apie tai, kas bus, ir véjas

sklaido lapus —

bédinas neporinis, bédinas porinis,

ir atvirk$ciai. Kai atvercia

misy paciy istorijg, laiminga pradzia,

pabaiga laiminga ar ne, mudu nezinom,

desimt tikstanciy poelgiy, pripildanéiy

ir apsunkinanciy visas dienas tarp ty tasky,

mudu perskaitysime kiekviena tos istorijos puslapi,
nes jei protéviai suspaudé

mudviem skirtg meilés géle, ji gulés

tarp létai verciamy lapy,

kur tik dievinantieji istorija

gali ja rasti. Kai ateis laikas

uzversti knyga ir iSkeliauti,

turint tg géle

ar tik svaja apie ja, kurj laika

mudu eisime susikibe¢ uz ranky,

nesdamiesi kiek imanydami ilgiau

vaikystés juoka i biisimybe,

kol i§girsime tolumoje

kitg juoka, ataidintj

18 zemés, kur kiti mudviejy kiinai

bus jau pakilg ir kur juodu juoksis

nepiktai i§ visko, kas kadaise atrodé mirtinai rimta,
siilydami mums, naujiems pakeleiviams,

lengva Sirdj,

su kuria iSkeliavom, tik sutvertg i$ laiko ir sielvarto.
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Masiny stabdytojas

Po akimirkos vairuotojas,

kelioniy draudimo agentas, vykstantis j Topeka,
paklausé: ,,Kas ¢ia buvo?

AS su karinio laivyno uniforma, vis dar praverciancia
keliaujant autostopu, nors karas buvo pasibaiges,
atsakiau: ,,Man rodos, kazka partrenkei.*

Zinojau, kad partrenké. Apskritas veidas, tjstantis

i§ nuostabos, kai tas vyras atSoko nuo sparno,
skriedamas Salin Zvelgé man j akis.

,,Kodél niecko nesakei?* Draudikas

staigiai numygo stabdzius. ,,Maniau, matei®, —
atsakiau. Nezinojau, kodél. Man pasidingojo,

kad bii¢iau galéjes i§sédéti Salia Sito vyro visa kelia
iki pat Topekos, nepratardamas né zodzio apie tai, kas jvyko.
Jis atsidaré dureles ir pazvelge atgal.

AS padariau tg patj. Pakel¢je,

apsviestas gatvés zibinto, guléjo kiinas.

Kazkoks vyras lenkési prie jo. Vieng mirksnj

tai buvau a$ pats, biisimajam laike,

besilenkiantis prie savo tévo.

,,Nieko tokio! — atsitieses Siikteléjo mums tas vyras. —
Ji visalaik kas nors partrenkia.” Aa.

Valkata. Nudziugome, kad nieko tokio.

Visa likusj kelia, ligi pat Kanzaso,

kur vakaréjant mane iSleido tasai draudikas, mudu nesikalbéjom,

tik i8lipes tarsteléjau: ,,Dékui.”
,Pamirsk*, — atsaké.

Vyras, skaldantis malkas auStant

Vyras, skaldantis malkas austant,

atrodo stiprus, sakytum, jei kas nusilpes

kreiptys pagalbos, jis neatsisakyty padéti.

Gasas Nitilandas buvo stiprus. Kai skaldé malkas,
taip smarkiai kirsdavo, placiai §vytruodamas
blyksin¢iu plienu, kad kietas klevas

skildavo perpus, nelyginant jbligusiosios santuokos
Salyse, nelinkusiose leisti skyryby,

ir netgi gluosnis, nors ir dziovintas

rietuvéje kiaurus metus, kapojamas

i§ tikryjy virkauja, — toteminis medis, mat,
susijungusiyjy iki mirties, — skirdamasis

duksi §lapiuojan¢iom liipom.

Bet Gaso nebér. Galétume kreiptis i savo tévus,

bet jie mums padeda tik nesurizgusiu

atminu skaitmeny, iSkalty antkapiuos.

Arba j savo motinas, kuriy meilé, tokia nustekenta,
nepajégia — netgi pavasarj — prasikalti pro kieta Zemg.
Maisy antrosios pusés silpsta lygiai sparciai kaip mes.
Turime uzlaikyti savo vaikus, kad turétume i kg atsiremti.
Visi, galj padéti, iSeina arba dar neatéje.

O tas vyras, skaldantis malkas austant,

kur atrodé stiprus? Tai buvo prie§ daugelj mety. Tai buvau as.

VERTIMAI 9

Urtés Binﬁbaités pieSinys

Zitréti j tavo veida

Zitiréti i tavo veida,

tau pasirengus iSeiti,

tai lyg besaule diena

priklaupus prie seno paminklo
bandyti jskaityti baltam akmeny
iSkaltg eilérast;.

Kapy angelai

Siokiomis Zvarbiomis dienomis
jie stovi prie

miisy mirusiyjy, kurie

prasikals gélémis, vos tik suduls
zmogiskasis jy pavidalas

ir atminimas, visi iki vieno
palinke ir kiek

praskleide sparnus, tarsi
Sildytysi prie ugnies.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultiros taryba

* Tai pirmosios $io eiléraséio — Two Set Out on
Their Journey — redakcijos, iSspausdintos rinkinyje
Mortal Acts, Mortal Words (1980), vertimas.

Ka skaityti: Abdulrazako Gurnah knygos

2021 m. Nobelio literatiiros premija skirta Jungtinéje Karalystéje gyvenanciam ir an-
gliskai raSan¢iam tanzanieciy prozininkui, kilusiam i§ Zanzibaro, Abdulrazakui Gurnah
(9. 1948) — ,uz bekompromisj ir uzuojautos kuping jsigilinimg j kolonializmo padarinius ir
pabégélio likimg prarajoje tarp kultdiry ir zemyny“. Trys Svedijos akademijos Literatlros
komiteto nariai pateiké rekomendacijas, nuo kuriy romany pradéti pazintj su Sio autoriaus,
iki premijavimo ne itin Zinoto uz Britanijos riby, kdryba.

Anne Swird: ,,Prie juros* (By the Sea, 2001)

Abdulrazako Gurnah romany veikéjai daznai ilgisi jiems nesuvokiamy dalyky, kazko,
ko jie nepajégia jvardyti. Mano mégstamiausiame jo kiirinyje ,,Prie jlros® Sis vidinis
konfliktas — giliai zmogiSkas — subtiliai rySkinamas visoje istorijoje. Neegzistuojancios
vietos ilgesys — abiejy pagrindiniy veikéjy dilema. Salehas Omaras, kuris vienas atvyksta
1 tkanota Anglijos pakrantés miestelj, yra tarsi anomalija, nes bégti i$ savo Salies jis nu-
sprendé taip vélai ir visiSkai vienas. Atrodo, jog ji ir Latifs Mahmuda, gerokai jaunesnj
tévynainj, Zanzibarg palikusj prie§ daugelj mety, kamuoja tas pats nemalonus jausmas,
kad nei su tévyne, nei su joje paliktais artimaisiais jyjy nesieja joks tikras tarpusavio
rySys. Be sentimentalumo, bet su gilia atjauta autorius pazindina mus su jyjy gyvenimu.
Ir kaip susipyng, tiksliau, susipainioj¢ juy likimai — visa tai dél klaidy ir nelemty sande-
riy praeityje. ,,Prie juros* pasizymi daugybe Abdulrazakui Gurnah biidingy literatiiriniy
ypatybiy: ritmiska proza, atidumu iSkalbingoms detaléms, veikéjy psichologijos bei bio-
grafijos sudétingumu ir jaudriu, jtaigiu pasakojimo tempu, kuriuo atskleidziama tamsioji
istorijos esme.

Ellen Mattson: ,,Pabégimas* (Desertion, 2005)

,Pabégimas® prasideda 1899 m. maZzame, apgriuvusiame Ryty Afrikos pakrantés mies-
telyje, kai anglas Martinas Pirsas pakvieciamas j vietinio krautuvininko Hasanalio namus
ir jsimyli jo seserj Rijana. Po penkiasdeSimties mety Zanzibare uzauga du broliai, atsto-

vaujantys skirtingiems pozilriams i tradicijas: jaunesnysis Rasidas pabéga — iSvyksta
studijuoti | Anglijg, o vyresnysis Aminas pakliista tévams ir liecka namie jais riipintis.
Amino gyvenima sugriauna tragiSki meilés santykiai ir politin¢ situacija po nepriklau-
somybés paskelbimo, o emigrantas RaSidas tampa raSytoju, norédamas iSnagrinéti ir su-
prasti praeitj, nuo kurios buvo atskirtas, ir galbiit kazkaip atitaisyti tai, kas buvo sugriauta.
Tai graziai paraSytas romanas apie atmintj, praradimus ir paslaptingus saitus, jungiancius
zmones, net jeigu juos skiria laikas ir atstumas.

Andersas Olssonas: ,, Tolesnis gyvenimas* (Afterlives, 2020)

Vienas i§ mano mégstamiausiy — naujausias Gurnah romanas ,,Tolesnis gyvenimas®
(2020) — turi daug panasumy su jo ketvirtuoju — proverzio — romanu ,,Rojus* (Paradi-
se, 1994), jo veiksmas vyksta XX a. pradzioje vokieCiams kolonizuojant Ryty Afrikg ir
véliau. Abiejose knygose jtraukianc¢iu individualiy gyvenimy pasakojimu Gurnah duoda
mums aiskia istorijos pamoka. Sitai jis daro Ziaurius jvykius kosdamas per jauny, pa-
zeidziamy, ribotai tikrove suvokianéiy veikéjy samong. Po araby hegemonijos zlugimo
Ryty Afrikos pakrantés regione sekame dramatiskus naslaiciy jaunuoliy Ilijos, Afijos ir
Hamzos likimus. Ilija pasprunka nuo araby vergvaldzio, bet ji iSkart pagrobia vokieciy
pajégos, kad padaryty askariu — vietiniy kolonizatoriy kariu. Net Hamza vilkstiniy pirklio
priglaudziamas tam, kad savanoriauty kaip vokie¢iy askaris ir tapty priklausomas nuo
karininko, kuris jj iSnaudoja ir seksualiai. Gurnah stilius nuostabiai skaidrus ir niuansuo-
tas, bet galintis pereiti ir | sarkazmg bei juokavimg rimtu veidu. Viena i§ meistriskiausiy
romano viety — subtiliai papasakota Hamzos ir Ilijos sesers Afijos meilés istorija, savotis-
ka Piramo ir Tisbés variacija. Kaprizingiems istorijos vé€jams siauciant jaunuoliy trijulés
likimai labai skirtingi. Taciau pabaiga turi buti baisi, kai paaiskéja, jog Ilija jsitraukes |
naciy gretas, taigi ,,Tolesnio gyvenimo* atomazga tiek pat netikéta, kiek ir nerimastinga.
Hamza bus isgelbétas, Ilija — ne. Kas jam nutiks, tegu i$siaiSkina skaitytojas.

www.nobelprize.org
Verté A. P.
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Plasnojant per ruka

Edvinas Valikonis. Ritko dugnas. Eilérasciai.

V.: Kitos knygos, 2021. 83 p.

,,Zmogus, nes ne paukstis®, —
taip zaismingai prisistato debiu-
tuojantis apzvelgiamos knygos
,»,Riko dugnas“ autorius Edvinas
Valikonis. Ka nors Zzaismingo
pabandysiu pasakyti ir as. Taigi,
mieli skaitytojai, uzsimerkite ir
isivaizduokite, kad $i apzval-
ga — tai visai ne apzvalga, o lai-
dos ,,Visatos paslaptys® serija, ir
kad netrukus iSgirsite raminantj
Morgano Freemano balsg. Tik
Sikart vedéjas kalba ne apie kosmoso platybes, bet apie
literatiira, kurig pagrjstai galima lyginti su Visata, — jos
tiek daug, kad veik nejmanoma aprépti, ir ji nuolatos ple-
¢iasi. O pleciasi ji taip sparciai, jog ne tik atokiausiuose
josios pakraséiuose, bet ir centriniuose ratuose aptiksime
dalyky, kurie idomiis tuo, kad mums primena egzistuojant
eiliy dikus ir rukus, kontrabandiniy poetizmy archipelagus
ir svajingg aptakybiy liety.

Bet prasidéjo viskas kiek ankstéliau, kai XX a. antro-
je puséje ivyko savotiskas bighangas: trys poetai — Ge-
da, Blozé ir Martinaitis — lietuviy poezijoje galutinai ir
neatSaukiamai jteisino verlibra, arba laisvasias eiles. Teko
netgi girdéti pareiskimy, esa jie veikiau padaré ne zygdar-
bj, o klaidg — mat galybei pradedanciyjy raSytojy véliau
susidaré jspudis, kad bet koks atsitiktinis j galva atplau-
kes verbalinis debesis yra eilérastis. Vis délto Siems trims
poetams suversti kalte dél verlibrinés poezijos antpliidzio,
manau, blity ir nesazininga, ir neadekvatu — miisy dieno-
mis knygy leidyba klesti, o tai persa viltj, kad kiekvienas
autorius gali rasti savo skaitytoja, arba, paprasciau tariant,
vietg rinkoje. Apie $ig knyga suzinojau pastebéjes nupirkta
reklamg socialiniame tinkle: vienos komunikacijos agen-
tiiros transliuvojamame filmuke j ,,Riiko dugno® virSelyje
pavaizduotg tarpeklj krito jvairiis biuro daiktai, o tarp jy ir
autoriaus biustas.

Pirmiausia noriu pagirti rinkinio pavadinima (juk pa-
vadinimas — raktas ] knyga). Kadangi gamtos reiSkinys
ko dugnas‘“ neegzistuoja, susikiiriau likestj jo reik§me
i88ifruoti eilérasciuose, juolab kad taip pat pavadintas ir
pirmasis, svarbiausias, skyrius — ,,riko® eilérasciy ciklas.
Rikas — kai kur iskylantis kaip veikéjas, o ne jvykiy fo-
nas — ¢ia suvokiamas kaip maja, turinti galig kaityti pavida-
lus, kurti regimybes, tarsi tikrové tebiity sapnas. ,,Minksta,
beforme substancija, uzdengianéia kontiirus ir naikinancia
ribas®, rika ketvirtame virselio puslapyje apibrézia ir Ma-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

rius Burokas, uzuominomis pazadédamas skaitytojui rasti
Zanro ar Zanrui jprasty temy ribas perzengiant] transgresi-
jos judesj. Cia aptinkame ir puiky jvaizdj — ,,vidiné mano
avarija“ (p. 14), kuris sufleruoja, jog ,,rukas* yra ne vien
iSoréje stebimo mirazo, bet ir vidinio lyrinio subjekto cha-
0s0 — avaringy situacijy — izotopija.

Ryskis nusivylimas, savinieka (,,blet, $lykstyne®, p. 11).
Tiesa, miisy krasto poetams biidingas arba didelis susi-
reikSminimas, arba demonstratyvus saves menkinimas
(prisimenant ir Mindaugo NastaraviCiaus eilérascio ,,is-
dauzos® eilutes rinkinyje ,,Mo“: ,.esu mazas Studukas, /
prilipes prie tavo baty®). Sypsnj sukelia ciniskas lyrinio
subjekto poziiris ne tik j save, bet ir j skaitytoja (eiléras-
¢io ,rikas V. laiSkai* (p. 17) epigrafas yra citata i§ ,,visai
nesvarbu kokio* filmo).

Eilérasciai naratyviis, dauguma ilgametraziai, siuzetai
nejprasti — jy uzuomazgos intriguoja atidziau pasidométi
$io autoriaus prozos ie$kojimais. Vis délto naratyvumas
kartais sutrukdo islaikyti pusiausvyra: struktiiros pozitiriu
,»vidiné avarija“ jvyksta ne vien atsitrenkus j ,,vidines rtiko
sienas®, bet ir dél nuobodoko pasakojamy jvykiy déstymo.
Eiléras¢iuose-pasakojimuose daznai i§vardijami daiktai ar
ivykiai, dél to poetinis vyksmas dar labiau sulétéja, priar-
tédamas iki apraSymo. Yra ir tokiy, kuriuos skaitant ki-
lo ispudis, kad siuzeta i prieki veda ne idéja, o netyCiniai
paradigminiai kalbos daliy santykiai, fonetinis saskambis
ar net grafinis zodziy panasSumas, kardinaliai iSrySkéjes,
pavyzdziui, posmuose apie kojy kelius / maliing: ,,ant ke-
liy — dél keliy girneliy, // jos mala save® (p. 32) arba (vi)
rykles: ,,apsimeta viryklémis, gamina / apsimeta ryklémis,
valgo* (p. 68). Tik tiek, kad ,,ryklés®, ko gero, ne ,,valgo*,
o ,ryja“. Pasitaiko segmenty, abejotiny ne vien kalbos
logikos, bet ir turinio pozidriu: ,,jiira yra apie nieka, / o
kalnas — apie labai daug kazko, / nors abu i§ esmés — apie
ta patj“ (p. 60). NeiSvengta kalbos klaidy: ,kad ir kokj /
nugeibusj gyvulj skerstum, jo vidus / visada knibzda gy-
vybés pertekliumi® (p. 17) — su veiksmazodziu ,,.knibzdéti
vartojamas kilmininkas, ne jnagininkas. Knyga redagavo
Ausra Kazilitinaité.

Démesio vertas pasirinkimas necenziiruoti ,,blet* ir cen-
zuruoti ,,Dieva™: eilérastyje ,,rikas I'V. kalnai“ (p. 15-16)
Dievas ,,paslepiamas® po zvaigzdutémis, pvz.: ,,{ia zuvo
D****5. Vargu ar galétume tai priskirti dievobaimin-
gumui (neminéti Dievo vardo be reikalo). Juk knygoje
bibliniy motyvy netriiksta (pranasas Jona, arkangelas Ga-
brielius, Kryziaus kelias), nors kol kas Valikonis nepri-
mena tikinéio poeto, bent jau ne Rimvydo Stankeviciaus
linijos. Aiskios motyvacijos (i$skyrus zaidimg) Dievo var-
dui slépti nerandu, kaip ir ,miesto V. santrumpai. Hm,
koks gi tai miestas? Varéna? Viena? VarSuva? Sveiki atvy-
ke i Vilniy. Semantinés vertés neprideda ir neiginiais grjsti

paradoksai, kurie kity poety jau yra kiek nuvalkioti: ,,lai-
dotuvés buvo kuklios, sakytum, / i§vis nebuvo® (p. 15),
,metas kraustytis, kraustaisi / i§ proto* (p. 55) ,,norédamas
gyventi, / turi buti mirgs* (p. 46), ,,duokdie jam / numirti
anksciau, duokdie jam / pabusti® (p. 33).

Galbiit todél skaitant knyga taip daznai kyla jspudis, kad
tai jau girdéta... Manding, miesto V. kavinése, kai pries ke-
leta mety tokie pagirti poetai kaip Vytautas Stankus j savo
skaitymus ten sutraukdavo nemazai publikos. Valikonio
poetinés intonacijos, ka ir kalbéti apie skaitymo maniera,
parodo, kokia didelé gali buti démesio centre atsidiirusiy
poety jtaka jaunesniems debiutantams — Valikonio lyrikoje
tiek daug Stankaus, kad kai kurie motyvai skamba kaip
parafrazes. Keletas pavyzdziy: ,,tikriausiai esu / tas pats tu,
tikriausiai / esi tas pats®, — svarsto Stankus (knyga ,,IS vei-
drodzio uz*, p. 7), jam atitardamas suabejoja ir Valikonis:
.hesu / tikras, ar tas pats — nesu tikras, ar / tikras* (p. 12).
Stankus ragina: ,,parodyk kur skauda [...] // parodyk kur
skauda — papiisiu“ (knyga ,,Vaiks¢iojimas kita ledo pu-
se”, p. 7), Valikonis ragindamas priduria, kas nutiks: ,,0
kas, jeigu papisiu? // skaudés. skaudés labiau, / nei kada
skaudéjo, bet paptsk™ (p. 69). Neaisku, ar atsitiktinai rys-
kiausias religinis-kultiirinis ,,Rtiko dugno® personaZas yra
arkangelas Gabrielius su trimitu, kuris Stankaus jau, rodos,
buvo neblogai iSnaudotas ne viename knygos ,,Skruzdziy
skandinimas® eilérastyje (p. 33, 34, 36, 68). Eilérasciy pa-
vadinimai: Stankaus ,,Regéjimai* (knyga ,,I§ veidrodzio
uz, p. 45), Valikonio ,,Regéjimai ir pranasystés® (p. 29),
Stankaus ,,TuStéjimas* (knyga ,,IS veidrodzio uz®, p. 15),
Valikonio ,,Pilkéjimas*™ (p. 21), eiléraséiy struktira kaip
privaciy pokalbiy imitacija ir kt. — akylesni skaitytojai sa-
raSa prates patys.

Taip ir blaskiausi po riikg nuo teksto prie teksto, trypda-
mas dugng ir mosikuodamas rankomis, beveik puolgs i ne-
viltj, bet vis dar su viltimi, kad aidy pilnose riiko platybése
galop uz¢iuopsiu kokia nors aiskiai artikuliuota nuostatg
apie realy gyvenima, sociuma, egzistencija, Dieva, save
(gerai, saviidentifikuojamasi su Zmogumi — ,,Zzmogus, ne
paukstis®, — bet $itai ir taip aiSku). Deja, ,,Riiko dugnas®,
rodos, susiformavo veikiau i$ poreikio rasyti, o ne kg nors
pasakyti. Desimt baly uz pastangg sukurti tekstus vieni-
jancig struktiira, taciau ,,riko®, ,miglos* vaizdinija po
Stankaus ir Stankevi¢iaus poezijos (net nesidairant giliau
] praeitj) tapo kliSiné. Skaityta, matyta, girdéta ir nebepa-
veiku.

Paukstis svetimais sparnais aukstai nekyla.

Bet tikiu, kad autoriui dar pavyks susimeistrauti savuosius.

— ARTURAS DUBINSKAS -
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SIAURES T ATENAI

Senatve iSvyksta antradieni

Leonora Carrington. Klausymo ragelis. Romanas.
I8 angly k. verté Emilija Ferdmanaité.
V.: Rara, 2021. 192 p.

»diunti mane j nukvakusiy se-
nuciy namus, nes visi galvojate,
kad esu slyksti senbezda, ir, turiu
pasakyti, Zvelgiant i$ jisy pozilirio
tasko esate teislis“, — lepteli roma-
no veikéja Mariana Leterbi savo
stinui vardu Galahadas.

Si citata, mano manymu, lei-
dzia jsivaizduoti, apie ka bus brity
kilmés meksikie¢iy menininkés,
siurrealistés, prozininkés Leono-
ros Carrington (1917-2011) knyga ,,Klausymo ragelis*
(1974): taikli senyvo amziaus veikéjos jzvalga nusako
skirtingoms kartoms priklausanciy asmeny konflikta
iplieskusig priezastj. RaSytojos vartojami zodziai — ,,nes
visi galvojate* — padeda atskleisti, kiek Zmoniy suda-
ro susikalbéti bandancias puses. Vienoje puséje ,tam
tikram pozilriui“ atstovauja ,,visi“, kitoje, kaip galima
suprasti, — ,,vienas“. Uz Mariang Leterbi jau nuspresta,
tad viena antradienj devyniasdeSimt dvejy sulaukusi
moteris, beveik penkiolika mety gyvenusi Madride sii-
naus $eimoje, i§veZama ] senuciy namus.

Knygoje pasakojama istorija susijusi su moters pa-
déties visuomenéje kaita atéjus tam tikram gyvenimo
tarpsniui, kai asmuo nebenaudingas Seimai ir visuo-
menei. Nors viskas jau nuspresta kity, knygos veikéja
siekia laisvés gyventi ir kurti taip, kaip pati nori. Tema
nenustebina (tik veikéjos amzZius), jei esi susipazings su
raSytojos biografija.

Nuo jaunystés pries tévus (ypac téva) ir Anglijos aris-
tokraty nustatytas tradicijas maistavusios L. Carrington
gyvenimas skatina atkreipti démesj i jos kiirybinj pali-
kima. Ji buvo iSmesta i§ keliy mokykly, doméjosi okul-
tizmu, ypac¢ vertino gamtg, gyviinus. Devyniolikos mety
isimyléjo daugiau nei dvigubai vyresnj tapytoja Maxa
Ernsta ir iSvyko gyventi j Paryziy. Véliau, naciams su-
émus mylimajj, pabégo i Ispanija. PamiSusi dél suimto
Maxo ir per prievarta paguldyta | Madrido psichiatri-
jos ligoning, buvo gydoma haliucinacijas sukelianciais
vaistais. Jai pavyko pabégti | Meksika, o, kaip teigiama,
patirtis minétoje jstaigoje ikvépé paraSyti knyga Down
Below (1940). Bitent biografijos detaliy i laiko, pra-
leisto pami$éliy namuose, galima aptikti Sestajame de-
Simtmetyje parasytoje knygoje ,,Klausymo ragelis®.

Rlausymo /; i
rageds

Pasak Ali Smith, ,,Klausymo rageliui®, kaip ir visai
autorés kirybai, blidinga ,,nepaaiskinamy simboliy —
alchemijos ar Taro korty, jvairiy mitologijy ir gydymo
tradicijy, taip pat budizmo, katalikybés, airiy folkloro,
kabalos ir astrologijos — kolizija“ (p. 9). Knygoje ypa-
tinga vaidmen] atlieka stebuklingomis galiomis pasi-
zymintis daiktas, padedantis senyvai moteriai pasijusti
ypatingai, — tai draugés Karmelos padovanotas klausy-
mo ragelis, i§ esmés pakeiCiantis matymo lauka: galima
girdéti net toliausiai stovinéiy asmeny pokalbj ir, pasi-
telkus gautg informacija, keisti pasaulj. Galia keisti, kai
tau daugiau nei devyniasdesSimt!

Knygos veikéja Mariana, i§vezta j pili primenancius
senuciy namus, ne tik su nejprasty galiy turinCiomis
gyventojomis iesko Sventojo Gralio, uzmezga rysj su
nejprastais veikéjais (zmogumi-vilku), jsivelia i detek-
tyvo verta nuzudymo istorijg, ,,susipazjsta“ su mirtimi,
bet ir tampa zmogumi, pasiekusiu savo iSsvajotaja La-
plandija.

Skaitant knyga vis sukosi mintys apie globos namuose
gyvenancius zmones. Kilo klausimas: kiek seny zmo-
niy, atsidorusiy globos namuose, atranda savo Laplan-
dija? Kiek magijos geba patirti kartu su kitais? Skaudu
pripazinti, bet manes nepasieké teigiami atgarsiai, nesu
asmeniSkai maciusi laimingy istorijy, tik girdéjusi gan-
dy, kad tokiy esama. Gal todél vis prisimenu §j rudenj
amzinybén iS¢jusio artimo Seimos nario vis kartotus pra-
Symus: ,,Tik ne ten, nenoriu ten numirti, nevezkit.

Tikiu, senyvo Zmogaus atsidiirimo minétoje jstaigoje
tema aptariama ne vienuose namuose, Su ja susipazjs-
tama spaudoje, iSgirstama per televizijg. Kai kurie vis
délto ,,nuperka“ bilieta ir padeda iSkeliauti, skaudama
Sirdimi ar ne, bet tampa tam tikrais kelioniy vedliais.
Kelioniy, j kurias nesiruosiama, kelioniy, kurios vercia
jaustis nejaukiai ne tik dél savo nusistatymo, jsivaizda-
vimo, bet ir dél vyraujancios nuostatos — ,taip elgiasi
svetimi, nemylintys®. ,,Stigmatizuoty“ kelioniy realy-
béje ir kupiny optimistinio siurrealizmo ,,Klausymo ra-
gelyje® skirtumas gali paskatinti atitriikti nuo tikrovés
ir pasinerti i L. Carrington sukurta pasaulj. ,Jei tik Sio
pasaulio zmonés suvokty, kaip svarbu suprasti vienam
kitg“, — sako Mariana (p. 46—47). Galima jos paklausti:
ar tada globos namy nebiity? Vaizduotéje jmanoma vis-
kas, o Siaip antradieniais vis dar vyksta gyvenimas.

— EVELINA KASIULEVICIENE —

Sugrjztanti atmintis: motery liudijimai apie Holokausta

» Atkelta i p. 6

pasiprieSinimo vedama j mirtj. Kinematografiskai uz-
fiksuota scena, tarsi biity matomas nespalvotas pries-
karinis filmas. Tai vienas i§ emociskai paveikiausiy
Hannos atsiminimy epizody, liudijanéiy iSties negai-
lestingg Holokausto realybe: ,,Karta ¢jau Pylimo gatve
ir netoli Jogailos gatvés pamaciau eiseng. Ejo Zmonés,
ne Saligatviu, o gatve. Seni, barzdoti, vaikai &jo, ne$ési
lagaminélius ir kuprines, moterys. Tyla mirtina, tik batai
tukseno j gatvés grindinj. Iki mirties neuzmirsiu to vaiz-
do: maza mergait¢ mama vedasi uz rankos, o mergaité
eina atsisukusi | uz jos einancig minig, kitoje rankoje
nesasi skuduring 1élg ir tg 1¢le taip pat laiko uz rankos*
(p. 196). Praéjus tick mety vis labiau atitolstama nuo
Antrojo pasaulinio karo jvykiy, bet tokios istorijos vél
juos primena ir grazina j praeitj. Holokausto supratimui,
be jokios abejonés, yra svarbus atminimas, perduoda-
mas iSlikusiy gyvyjy. Nors ir pasakojama i§ stebétojo
perspektyvos, atmintyje iSsaugomi dalykai, kurie yra
labiausiai sukreCiantys.

Holokausto laikotarpis, kai buvo naikinami zydai, ne-
atsiejamas ir nuo zydy slapstymo, siekio bet kokiomis
priemonémis padéti islikti jiems gyviems. Hannos moti-
na Janina Struzanowska, rizikavusi savo ir Seimos nariy
gyvybe, uz zydy gelb¢jima buvo apdovanota Zivanéiyjy
gelbéjimo kryziumi. Sioje dokumentinéje apysakoje la-
biausiai stebina negailestingomis aplinkybémis Hannos
ir jos jaunesnio brolio vaikiskas ryztas ir suvokimas,
jog reikia ,,nieku gyvu neprasitarti apie tai, kas vyks*
(p- 171). Detaliai apibiidinama gana originaliai jrengta
sléptuvé, kurioje surado prieglobstj i§ Vilniaus geto pa-
bégusi moteris su mazamete dukra: ,,Jéjimas j pozeminj

kambariuka, o po zeme, dvideSimt penki metrai nuo na-
mo, tunelis j lauko tualeta — ten i§é¢jimas j miska. Jame
pakeliamos grindys. [...] Jos apsigyveno kambary pir-
mame aukste, i$ ten buvo galima patekti j rasj, kur vis-
ko priversta — turé¢jo atrodyti, kad riisys nenaudojamas,
o ten pakeli grindis ir patenki j poZzemj*“ (p. 172—-173).
Lenkai buvo viena i$ tauty, prisidéjusiy prie Zydy gelbé-
jimo, jy istorijos, kaip ir Hannos, yra liudijamos knygoje
,Taip dabar elgési dorieji. Zydus gelbéje Vilniaus kras-
to lenkai. Net paciais tamsiausiais istorijos momentais
buvo drasiy zmoniy, kuriy pasiaukojimas ir rizika leido
i8likti gyviems tiems, kuriuos sgmoningai buvo planuota
sunaikinti. Todél ir §i Anetos Anros knyga prisideda prie
atminties susigrazinimo ir, svarbiausia, atveria konkre-
¢iy asmeny — Zydy ir jy gelbétojy — iSskirtines gyvenimo
ir mirties istorijas.

Skaitant knyga kyla svarbus klausimas: ar mes dabar
galime suprasti Holokaustg i8gyvenusiyjy patirtis? Gyvi
ir kartu be galo jaudinantys Juditos ir Hannos pasakoji-
mai leidzia prisiliesti prie to meto tikrovés ir rasti rysj su
nukentéjusiosiomis. Tac¢iau, nors tema isties sunki, kny-
ga yra perskaitoma nejtikétinai lengvai ir paprastai. Tai
liudija ir pacios Anetos Anros kaip rasytojos gebéjima
suvaldyti nemenkg kiekj informacijos ir paversti pa-
traukliai perskaitomu tekstu. Lietuviy literatiiros kontek-
ste ,,Jehudit. Pasaulis galéty buti toks grazus* yra viena
i$ unikaliausiy knygy apie Holokausta, kokios skaityto-
jai dar neturéjo.

— DANIELE USELYTE -
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Naujieji metai

Kambaryje tvyrojo prieblanda. Buvo pusvalan-
dis iki vidurnakc¢io. Antanas skaiCiavo minutes,
nes jautési kaip reikiant pavarges. Naujyjy mety
jis lauké vienas. Uz lango sproginéjo ankstyvieji
fejerverkai.

Paémes saldainj, jvyniota j zalig blizgy popie-
rélj, Antanas paskubom islupo. Saldainj numetgs
ant zemes, isikiSo jau penkta popierélj | burng ir
godziai kramté. Pabandé nuryti, bet vos neapsive-
mes i§spjove popierélj ant Zemés $alia iSlupty sal-
dainiy. Pazitréjo j laikrodj ant sienos — dvylikta.
Tada atsigulé ant grindy ir be vargo uzmigo.

Ankstyvas pirmosios naujyjy mety dienos rytas.
Antanas jautési i§sekes. Pazitliréjo pro langg i savo
kiema. Pamaté du balandzius. Pagalvojo, kad ty
purviny pauks¢iy gyvenimas turbiit Simtus karty
geresnis uz jo paties. Nugjo | tualeta. Apzitiréjo
savo veidg veidrodyje. Labiausiai nor¢jo suljst j
unitazg ir nuleisti save kanalizacijos vamzdziu.
Pamégino issiSikt. Bent dalj saves nuleisty. Nepa-
vyko. Buvo visg savaite nieko nevalgges.
virtuve, atidaré Saldytuva. Tuscias. Karstligiskai
puolé ieskoti cigareciy. Jy taip pat nebuvo. Ant
stalo peleninéje pamaté nebaigtg riikyti. Prisidegé.
Rikydamas nuéjo  svetaing. Ten, ant Zemés, vis
dar voliojosi naujametiniai saldainiai ir suglamzy-
ti popier¢liai. Antanas susimaste, kodél jis gyve-
na. Jau degé filtras. [traukes dar dima, uzgesino
nuortka i puodelj-pelening. Surinkes nuo zemés
naujametinius saldainius, vieng po kito susigrido
i burng, sukramté ir nurijo. Cukrus tik dar labiau
suzadino apetita. Teks eiti | parduotuve, pagalvojo
Antanas.

Piniginéje buvo tik deSimtiné kupitira. Degti-
nés puslitris, cigareCiy pakelis, batonas ir viskas,
skai¢iavo mintyse. Tada jsidéjo deSimting j kiSeng,
apsiaveé juodus aulinius batus, uzsimeté ant peciy
zieminj palta ir atidargs nerakintas duris nulipo
laiptais zemyn. Pakeliui prasilenké su keliais }
darbg skubanciais Zzmonémis.

Parduotuvé buvo tuscia, nors iSties parduotuve
Sios patalpos net negaléjai pavadinti, tai viso la-
bo atskirta buto dalis gyvenamajame name. Cia
prekiavo beveik vien tik alkoholiniais gérimais ir
uzkandziais prie jy. Antanas nepasisveikings pri-
¢&jo prie kasos ir kiek trikingjanciu, bet uztikrintu
balsu iSreiské savo troSkimus — puslitrj degtinés,
stipriausiy cigare¢iy ir batono. Devyni ir trisde-
$imt penki, atsaké pardavéja, paduodama prekes.
Antanas iStrauké banknotg ir padéjo ant prekysta-
lio. Pardavéja mikliai atskaiCiavo graza ir subéré
monetas Antanui j delng. Nors tai buvo paskutiniai
pinigai, Antanui jie neriipéjo, dabar jis turéjo deg-
tinés, rukaly ir kuriam laikui skrand] uzkisiancio
maisto. | vieng palto kiSeng subérgs monetas,  ki-
ta jsimetes cigareciy pakelj, Antanas viena ranka
pagriebé butelj, kita — batong ir i§¢jo net nepazil-
réjes | pardavéjos puse. Tik grizdamas namo su-
prato, kad lauke Salta: dangus balkSvas, i§ jo bet
kurig akimirkg turéjo pasipilti pirmosios naujyjy
mety snaigés. Antanas nusispjove.

Namuose pasitiko betvarké. Neplauti indai
kriaukléje, kiekviename kampe peleninémis vir-
te neSvariis kavos puodeliai. Antanas nusviedé
ant grindy palta, nusispyré batus ir nuzingsniavo
tiesiai j svetaing, kur vienas ir sutiko Naujuosius
metus. Sekcijoje prieSais langg viena apysvaré
vyno tauré — ja Antanas ir ¢iupo degtinei. Ant ki-
limo kambario viduryje zali saldainiy popieréliai
ir pelening, pilnut pilnutélé iki filtro surtkyty ci-
gareCiy. Antanas jg nusine$¢ i virtuve ir iSkraté |
milziniska juoda Siuksliy maisa.

Turédamas §varig taurg ir tuscig pelening, paga-
liau galgjo pradeti gerti. Uztrauké tamsiai mélynas
svetainés uzuolaidas, uzdegé balzgana lemputg,
isukta i seng apdulkéjusj torSera, ir i$sidrébé ant
grindy. Akimirkg pazvelgé j save i3 Salies. Zali
popieréliai, raudono stiklo peleniné, puslitris deg-
tinés, vyno tauré, batonas celofaninéje pakuoté-
je, cigaretés, degtukai, tamsios uzuolaidos, jauki
prieblanda ir jis, sédintis ant grindy paciame cen-
tre. Grazus paveikslas, pagalvojo Antanas.

— MYKOLAS KIMTYS -
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Feminizmo ir meno sankirta Lietuvoje

» Atkelta i p. 3

— Atrodo, atstovavote radikaliajai feminizmo krypciai
ar manote, kad biity neteisinga Sitaip sakyti? PavyzdZiui,
vienas is jisy galbit net drgsiausiy meniniy projekty —
,, Vilnius tavo kojinéje ', kai asociatyviai jungéte vidurinio
pirsto nuotraukas su faliniais miesto simboliais. Greiciau-
siai buty galima jvardinti, kad tai buvo vienas provokaty-
vesniy jisy darby.

Laima: Cia dar reikéty turéti omeny, kad tai buvo 2005
metais ir jis kabéjo dar tuo metu apleistoje Sv. Kotrynos
baznycioje. Tai buvo i$vis labai linksma, kai ta didelé
drobé su fuckais buvo iSkabinta vienoje baznycios arkoje.
,,Vilnius tavo kojinéje* ironizuoja ,,Vilnius tavo kisenéje*
koncepta. Buvo iSkabintas toks eilérastis, kad falinius mo-
numentus reikia kisti j kojing, nes iki §iol manoma, kad
atminimo zenklai turi bati vertikalts, — viskas per ta galios
vertikale, per hierarchija konstruojama. Gal uztenka jau ty
faliniy vertikaliy — jau reikia jas sukisti | kojing ir zitiréti
placiau, gal pagaliau horizontalg iSplétoti.

— Taigi buty galima sakyti, kad provokatyvumas buvo
vienas is ,, Cooltirisciy * veiklos kriterijy?

Laima: Tai nulémé astrios temos. Sakyc¢iau, gal mes dar
net per $velnios. Nieko nesudauzém, neuzpuolém, nepapjo-
vém, neaptaSkém kraujais. I$ tikryjy radikalumo galima ir
daugiau, bet gal svarbesnis dalykas — nepamir§ti humoro.
,,Cooltliristés™ — tai tarsi tokia nenusistovéjusi struktiira:
skirtingiems performansams susiburia skirtingi Zmonés.

Santa: Man provokatyvumas buvo labiau kaip ,,meins-
tryminio® meno ar situacijos pasiepimas. Truputj reikia
patampyti jiems Gsus, pasisaipyti galbiit, kazka tada pa-
galvos bent jau, nes atrodo, kad viskas, kas yra daroma,
taip ir turi biti.

Motery menininkiy istorijos pazenklinimas

— Aptariant du ryskius jiisy meninius projektus — perfor-
mansq-akcijq ,, Patriarchato paviljonas * (sudarytas Vene-
cijos bienaléje Lietuvai atstovavusiy menininky sqrasas,
Siame sqrase néra né vienos savarankiskai, be vyro kiiréjo
dalyvavusios menininkés moters, jis siejasi ir su jiusy miné-
tu kiriniu ,, Nacionalinés vyry premijos ) ir videoperfor-
mansq ,, Moterys ménulyje , — kaip manote, kada moterys
pradéjo savarankiskai rasyti savo kaip menininkiy istorijg
ir kada jos buvo pastebétos?

Laima: Jeigu Lietuvoje, tai su Nepriklausomybe, nors
gery menininkiy buvo visais laikais. Bet jos turéjo nely-
gioj kovoj kovoti triskart arSiau ir labai daznai nenoréjo
bati i$skirtos kaip moterys menininkés, nes tai buvo vos ne
minuso zenklas. Jos noréjo biiti tokios pat geros kaip vyrai,
todél kazko labai specifiskai nesistengé atskleisti, neiesko-
jo savo balso — ir tai buvo jy silpnoji vieta. Paskui 1990-ai-
siais, kai atsivéré sienos, pasklido jvairios jtakos — aisku,
ir feministines idéjas i§ pradziy menininkés nesgmoningai
kartojo. Kalbant apie ,,Patriarchato paviljong* — taip, Lie-
tuvos paviljone atskirai viena menininké dar neatstovavo,
tiktai pacioje pirmoje bienaléje ne kaip pora buvo Eglé
Rakauskaité ir Mindaugas Navakas, bet ir vél — ne viena
Rakauskaité. Paskui buvo menininky sutuoktiniy poros,
kas irgi yra jdomus dalykas, kaip Urbonai ar Stanikai. O
atskirai po vieng menininka buvo ir Zilvinas Kempinas, ir
Deimantas Narkevicius, ir Darius Miksys, surinkes kriiva
kity menininky, bet jy vardy j autorius nejrases. Ko ten tik
nebuvo. O dabar bus Robertas Narkus. Tai gal mums kaip
Rusijai reikeés laukti Simta mety, kai pagaliau atsiras kokia
menininké su tokia pavarde kaip Irina Nachova — tada jau
bus galima pasiysti viena menininkg. Kita vertus, kai galy
gale i§siunté tris menininkes — Rugile Barzdziukaite, Vaiva
Grainyte ir Ling Lapelyte, — jos i$ karto ,,nukové® ,,Auksi-
nj litita®, kurio niekaip tie miisy didieji vardai nesugebéjo
parsivezti. O dél parodos ,,Moterys ménulyje* tiesiog pa-
sakysiu, kad kai 2019 metais buvo minimas i$silaipinimo
Meénulyje penkiasdeSimtmetis, liko prazitirétas toks fak-
tas, kad i§ pradziy ir moterys buvo ruoSiamos misijai, o
paskui kazkas nusprendé, kad jos neskris. Pasaulyje tam
buvo skirta daug parody, bet Denise Ackerl ir mano kuruo-
ta paroda Klaipédos kultiry komunikacijy centre turbut
buvo vienintelé, kur biitent moterys menininkés reflektavo
Meénulio misijas ir motery nepatekimg tenai.

Santa: Cia ,,Cooltairistés* buvo kaip vizionierés, nes
kosmoso programg padaré anks¢iau, negu paskelbé Aus-
riné Armonaité.

Laima: Mes, tiesa sakant, kiek net NASA aplenkém,
nes jie irgi paskelbé, kad iki 2024-yjy nori jgyvendinti
Artemidés misija — iSsiysti moteri i Ménulj, bet mes jau
nufilmavome, kad ten issilaipinome ir véliava jsmeigéme,
tai jie jau gali atsipalaiduoti.

Archetipy permastymas mene
— Ursule, dramaturgo Jono Kleino ,, Hedos Gabler* de-

konstrukcijg-pjese ,, Sprendziant Hedq * atradote karanti-
no metu ir véliau pastatéte MazZajame teatre. Sis teatras
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turi ganétinai gilias tradicijas, tad gal-
but jusy dar astresné ir Siuolaikiskes-
né feministiné interpretacija buvo kiek
drgsokas zingsnis? Kas, jisy nuomo-
ne, yra svarbiau: dekonstruoti senus,
nusistovéjusius kanonus ar galbiit verciau juos nustumti j
salj ir pradéti kurti kq nors visiSkai naujo apie Siandieni-
nes temas ir aktualijas? Ar galbut tai galima suderinti?

UrSulé: Viskas yra svarbu. Svarbu, kad moterys kurty
valstybiniuose teatruose. AS pati siekiu, kad moterys su-
daryty didesng mano kiirybinés komandos dalj. Taip pat
svarbu, kad biity i$laikyta lyCiy ir amziaus jvairové spek-
taklio aktoriy grupéje. AS ir savo magistro darbe apie tai
raSiau, tarsi bandziau sukurti, nors drasu taip sakyti, visa
strategija ir tam tikrg jrankj, kokiais buidais feminizma ga-
lima taikyti kaip kiirybine strategija. Jis turi visus pozy-
mius, reikalingus ir panaudotinus teatre, nes jis i§ esmeés
liecia tiek sceninj gyvenima, tiek organizacinius procesus.
Taigi galbiit tais dviem parametrais remdamasi konstruoju
kiirybinj procesg ir sceninj veiksmg. Atsakydama, ar rei-
kia dekonstruoti chrestomatines ar archetipines moteris,
ar kurti naujas, manau, kad tai néra esminis klausimas,
nes mes visada sprendziame tam tikrg moters identiteto
klausimg. Normalu, kad susiformuoja tam tikri archetipai
ir juos permastyti, perkonstruoti, man atrodo, yra svarbu.
Taigi Heda, Gertruda, Ofelija, visas kitas klasiky moteris
yra vertinga pergalvoti.

Moters zvilgsnis muzikoje ir seksualumo
tyrinéjimai

— Monika, kaip vieno naujausiy ansamblio ,, Synaesthesis
muzikos projekty ,, Nymphology“ bendraautoré sukiréte
kiring ,, Lost in longing for lust . Jame moters reprezenta-
cija atskleidziama is geismo perspektyvos. Feministiniuo-
se kiriniuose moters zvilgsnj dazniausiai asocijuojame
su vaizdu, o kaip moters ar moteriskq zvilgsnj galima at-
skleisti muzikoje?

Monika: Visos trys kompozitorés [projekte dar dalyva-
asmeniskai pazvelgéme, kaip norétume save reprezentuoti
muzikoje ar feminizmg muzikoje. AS tiesiog prieinu prie
kiirinio temos spresdama savo pacios kompleksus, nes pati
filmavausi ir audiovizualinéj projekcijoj, ir visas kiirinys
yra dokumentinio pobtidzio. Kadangi pati pripazjstu, kad
esu feministe, todel pasirinkau drasesnius buidus, kaip tai
reprezentuoti.

— I5 tiesy jdomu, kad noréjote feminizmgq ne tik jgarsinti,
bet ir jvaizdinti. Kiek Zinau, viena is jiisy inspiracijy (kas is
tiesy jdomu kalbant apie vyriskq ir moteriskq zvilgsnj bei
seksualizavimq) yra JAV menotyrininké Linda Williams,
kuri, beje, yra ir pornografijos studijy teoretike. Taigi jiis
taip gana aiskiai imate geismo, seksualumo motyvq. Gal-
biit galétume pakalbéti apie moters seksualizavimo pozici-
Jq i feministinés perspektyvos?

Monika: AS ne tiek noréjau ka nors seksualizuoti ir ne-
manau, kad kazkas ten atrodo seksualizuotai, labai diskre-
tiskai visas bendras rezultatas i§éjo. Tik galvoju, kad per
seksualumg mes galime jgauti daugiau drasos, save priimti
tokias, kokios esam, nes dabar viskas, kas yra diktuojama
socialinése medijose, yra perSama kaip stereotipai. Ir, man
atrodo, islaisvindamos savo seksualuma, mes galim atsi-
kratyti ty stereotipy.

Laima: Noréciau dar jsiterpti ir uzduoti klausima Moni-
kai, nes klausiau kiirinio ir paprasiau jos atsiysti partittira.
Esu paprasta klausytoja — man labai jdomu, kaip grojant
smuiku pirstai slenka stygomis aukstyn zemyn, o partiti-
roje viskas tokiais ovalais suraSyta. Pati partitira grafis-
kai labai grazi ir tam tikra prasme net feministiné — tokia
moteriSka forma. Monika, gal gali pakomentuoti, ar tau ta
grafika buvo svarbi?

Monika: IS tikryjy labai dziaugiuosi, kad visi atkreipia
démesj, kas zitréjo Sita glissando momentg. Tg rankos
¢iuozinéjimg ant stygy. Tai néra netyCia, a§ pati buvusi
smuikininke, styginius $iek tiek iSmanau. Sia technikg ir
pasirinkau, sieckdama gestinés iSraiSkos — tiek garsinés,
tiek paties gesto.

— Atrodo, kalbant apie seksualumo islaisvinimg, galima
atrasti tam tikrq jungti Sia tema. Pavyzdziui, jusy, Ursule,
spektaklivose yra ir erotiniy, ir homoerotiniy sceny, ,, Spren-
dziant Hedg"* yra ir viena ilga prievartos scena. Kaip jits
zvelgiate j moters seksualumo nagrinéjimq teatre?

Ursulé: Jeigu mes kalbam apie vyra, kuris seksualizuo-
ja ar objektyvizuoja moterj, — mes kalbam apie seksizma,
jeigu mes kalbam apie moterj, kuri atsiima savo seksualu-
ma, jj demonstruoja ir turi savo kiing, ji turi pasirinkimus...
Man atrodo, $ita skirtis esminé. Nepainiokime: moters sa-
ves seksualumo tyrinéjimas néra saves objektyvizavimas
(o jeigu ir yra, ji tai daro pati ir tai yra samoningas veiks-
mas). Tai, mano nuomone, net labai feministinis reiskinys.
Kalbant apie smurto scenas, mano spektaklyje prievartos
scenos netrumpinom ir tas aktas i§ tikryjy trunka labai il-
gai, apie 5-6 minutes. Man atrodo, kad prievarta, kuri daz-
nai scenoje nuZymima tam tikru simboliu ar zenklu — na
Stai, vyras pakélé prie§ moterj ranka, — tokia smulkia sce-
nele, tarsi simboliskai, i§ esmés atima i$ to akto jo esme,
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tam tikra prasme atima i$ jo ziaurumg. Stebéti tai vykstant
SeSias minutes kainuoja tam tikrg susimastyma. Ir a$ su-
prantu, kad kai kurie gali tai palaikyti Sokiravimu ar ban-
dymu biiti labai moderniam ir t. t., bet manau, kad tai yra
kiek autentiSkesnis kalbéjimas apie tai, kas yra prievarta,
kurig neproporcingai daznai patiria moterys.

Moteriski rakursai ir rakursai ] moteris

— Neseniai pasirodziusios straipsniy rinktinés ,, Fokuse:
moterys Lietuvos kine”, kurig sudaré kinotyrininkés Na-
talija Arlauskaité ir Lina Kaminskaité, autoriai yra tiek
moterys, tiek vyrai. Knygoje iSspausdintas jiisy, Laima,
straipsnis pavadinimu ,, Moterys Lietuvos kine. Perrasomos
istoriJOS . Savo tyrimq pradéjote nuo studijy laiky, kaip iki
dabar pasikeite jisy poziiris j moters reprezentacijas?

Laima: I$ pradziy galbut labiau kreipi démesj | jvaiz-
dzius, kaip vaizduojama, kas, o paskui kuo toliau, tuo la-
biau susieji su socialiniais, politiniais procesais, su Ziliros
budais ir kaip visa tai kine konstruojama i§ tikryjy. Tie
dalykai yra kompleksiski, tai intersekcionalu. Nors kai
kalbame apie lietuviy king, tai ten néra nei tamsiaodziy
zmoniy, nei ryskiai iSreikSto queer identiteto iki pat XXI
amziaus. Socialiniai sluoksniai dar kartais biina, bet irgi
ganétinai daznai viduriné klasé arba kokie nors meninin-
kai keistuoliai. Bet, kalbant tik apie moteris, jdomu pa-
lyginti, kiek tie paveikslai yra i§ tikryjy sudétingi, kg jos
i§ viso reprezentuoja. Susidoméjau Sia tema jsitraukusi j
Nomedos ir Gedimino Urbony ,,Transakcijos* projekta.
Paskui paaiskéjo, kad apie tai kalbéjo ir Zivilé Pipinyté, ir
kitos — kad labai daznai rodomas moters-aukos scenarijus,
ji kalta dél visko, galiausiai, jei ji seksualiai aktyvi, yra
tarsi nubaudziama. Pilna tokiy filmy. Tuomet pastebi, kad
su Nepriklausomybe atsiranda scenarijus, jog Stai moteris
jau gali ir pamokyti vyra, kaip Kristijono Vildzitino ,,Nuo-
mos sutartyje®, jog gali biiti rodoma ir nebitinai visai jau-
na moteris. O Linos Luzytés ,,Pilis* — nematytas Lietuvos
kine dalykas, tai kelios motery kartos ir motery pasaulis,
kurio protagonisté — paauglé. Labai svarbu ir jJdomu, kieno
zvilgsniu Zifirime | pasaulj.

Atskirtis tarp moterisko ir vyrisko zvilgsnio

— Daznai kalbame apie motery ir vyry atskirtj, tam tikry
meno Saky atskyrimgq ir susiejimq. Kaip jums atrodo, ar
reikéty viskq skirstyti j moteriskas ir vyriskas kategorijas,
moterisSkus ir vyriskus zvilgsnius? Ar kalbéjimas apie at-
skirtis yra biitent feministinis impulsas?

Monika: Manau, kad kategorizuoti biinant misy
visuomenéje, kurioje, kaip sakiau, feminizmas yra toks
trapus ir tie vyry ir motery santykiai nevieningi, visgi
deréty, nes tai yra du atskiri pozidiriai.

Laima: Sutinku su Zinoma amerikie¢iy kuratore Mau-
ra Reilly, kuri sako, kad kol nelygybé egzistuoja, tai
turi prasmés. Ir motery, ir LGBT+, ir juodaodziy ar kity
diskriminuojamy grupiy — kad visuomené atkreipty | tai
démesj. Gal tokiy atskiry parody poreikis iSnyks, kai ne-
liks nelygybés, bet XXI amziuje jos vis dar aktualios.

Vis 1§ naujo uzduodamas (-1) klausimas (-ai)

— Pabaigoje norisi paklausti: ar jiis matote progresq
Lietuvoje is feministinés perspektyvos?

UrSulé: Galim pazitiréti j statistika. 2019 metais paskelb-
ta statistika parodé, kad nuo 2005 mety lyciy lygybés sri-
tyje Lietuva buvo vienintelé Salis Europos Sajungoje, kur
nejvyko joks progresas, i§ esmés jvyko regresas. Nors miisy
politinés valdzios situacija motery atzvilgiu po pastaryjy
rinkimy smarkiai pageréjo: turim Seimo pirmininke, ministre
pirmininke ir Ministry kabineta, kuriame yra motery, ji
neindikuoja tam tikry Seimos ir socialiniy konstrukty, ku-
rie i§ esmés nepakito. Dabartiné Vyriausybé — miisy kon-
tekste vadinkim motery Vyriausybe — atsitiko krizés metu
ir turés vél labai savotiSky pasekmiy. Galbiit net didziulj
regresa po Sity ketveriy mety, vél patirsim smuigj atgal. Tai-
gi solidarizuokimeés ir nesiliaukime kovoti.

Santa: Taip, as irgi sutinku, kad svarbu solidarizuotis, nes
prisimenant, kai buvo naujai pradétas svarstyti partnerystés
jstatymas, visi pradéjo Saukti, kad viskas taip staiga. Ne, tai
vyko labai ilgg laika, mes tiesiog nustojom apie tai kalbéti
ir vél viskas regresavo. Lygiai tas pats yra su feminizmu ir
as tikrai norééiau, kad Lietuvoje blity maziau susiskaldymo.
Taip, esame maza S$alis, bet ir feministés, moterys yra
ganétinai susiskaldziusios. I8 tikryjy vyrams reikia pavydéti
to, kad jie yra nuoseklesni ir vieningesni negu moterys. La-
biausiai dabar pastebéjau, kad aktyvesnes feministes puola
moterys, ne vyrai. Bet progresu tikiu.

Laima: O gal reikia ne progresu tikéti, o kad gali egzis-
tuoti kokios nors kitos formos, pavyzdziui, kitokios Seimos
formos. Nebdtinai tik ta tradicing, kuri i§ tikryjy yra labai
nesena, tai XX, gal XIX amziaus pabaigos modelis. Tik-
tai solidariai veikdamos galime kg nors pakeisti. Biitinai
ieSkodamos sajungininkiy, taip pat jtraukdamos ir jau-
nus progresyvius vyrus. Ir nuolat uzduodamos nepatogius
klausimus apie lyCiy lygybe Cia ir dabar. Nes vos tik mes
nustojame klausti, viskas labai greitai grjzta j senas vézes.
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Prie vieSojo kelio

Scenoje spengianti tyla. Visi laukia, kol pasiro-
dys Marcelijus. Marija sugalvojo statyti spektaklj
pagal Marcelijaus Martinaicio ,,Pilkapj“. Jis vadi-
nasi ,,Prie vieSojo kelio®. Jau po septyniy penkioli-
ka, o Marcelijaus vis néra. Reikalingas jo leidimas,
palaiminimas. Prie scenos tarp kolony padengtas
stalas su sausainiais ir arbata — aktoriams vietos i$
Sony, o Marcelijui — galustaléje. Pasigirsta sunkus
zingsniai laiptingje. ,,Stai ir jis*, — prataria Marija.
Tyliai prasidaro durys su specifiniu poksteléjimu,
atsilupusi dury staktos lenta kliudo pagrinding
konstrukeijg. Trypcioja poeta tarpduryje sutrikes,
zili plaukai iSsitarS¢. Marija puola pasitikti, mes
atsistojame ir atmosferiskai tylime. Atsiveda ir pa-
sodina gale stalo, o Giedré¢ pranyksta teatro kam-
baré¢lyje atnesti arbatinio.

Marija pristato mus:

— Akiniuotas Valdas povyza ir filosofine israiSka
panasSiausias ] Marcelijy, vaidins poeta, t. y. jus, o
Andrius ir Alius bus senoliai (nes kg gi jie gali, abu
balvonai, daug $nekantys, be to — geras kontras-
tas: Andrius aukstas, Alius zemas; Andrius liesas,
Alius diktas — Don Kichotas ir Sancas Pansa). Gie-
dré, kiida kaip zalga, su Rasa (abi akiniuotos, abi
ilganosés, abi sudzitivusios — vadinasi, pletkinin-
kés ir davatkos) — kaimo bobutés, mazas ir trum-
pai kirptas Pelédziukas ir infantiliSkai juokingas
Giedrius su Sviesia grifka — vaikai, o ilgSis Arttiras
rausvais zandais ir per dideliais batais (visada ga-
lima sakyti, kad ne tik Zandai, bet ir nosis raudo-
na, vadinasi, mégg¢jas iSgerti) — kaimo muzikantas.
Bus dar ir koltikio pirmininkas Albertas (tinkantis tiek
alkoholiko, tiek nusikaltélio vaidmeniui, su lengvai nu-
spéjamu Pavilnio akcentu), ir Pacas su Renata — kiidikj
prarade tévai, kaip koSmariskas sapnas, bet iy atlikéjy
dabar néra.

— Galvojau, kad Sitie aktoriai vaidins, — mykia poeta, —
0 jie, pasirodo, valgys.

Ir krizena patenkintas savo sagmoju.

,UZ ka, Marija, uz ka?!* — keikiuosi mintyse. Po to-
kio $lovingo iStvirkeélio Fransua Vijono §ita kaimo me-
lancholija... Po visos socialinés ironijos ir visuomenés
kritikos Sitie filosofuojantys Stampai... Kur dingsta visos
tos kalbos, kad teatras keicia pasaulj? ,,Aktorius — gumi-
né siela, — sako teatro grandai, — kokj reikia personaza,
tokj ir susisSvirkscia, o atéjes pries zitirovg iSskleidzia.
AS dar prie to galiu pridéti, kad aktorius yra prostituté,
kuri Sypsosi visiems, kas pastato gérima.

Marija pristato savo vizija, savo kaimo, kuriame
»sirpsta vySnios ir rasa ten lasa nuo lelijy — lyg dalgio
aSmenys — gaili“, o ,,dulkés vieskeliy dar $iltos — tarsi
sodyby pelenai. Ir viskas taip grazu, taip romantiska:
Marcelijus su sodybos langu, kurj vezasi i§ gimtinés,
nes gimtinés nebéra, senoliai, kupini iSminties. Cool,
tiesiog fucking nuostabu — toks fantazijos kaimas, ku-
rio niekada nebuvo! Idealizuotas Marijos vaizduotés
vaisius, romantizuota pasaka apie niekada neegzista-
vus] kaima, utopija, padedanti jai iSgyventi mieste. Tai
normalu, nes rezisierius dazniausia stato spektaklius
apie save, kankinasi ir kuria koncepcijas, tada kanki-
na aktorius, kad tie jsikirsty, kame Cia replés, ir paskui
eina kankinti ziirovy, kad jau pastarieji jsikirsty, kg tie
aktoriai nori pasakyti apie rezisierg. Ir tai vadinasi tri-
guba kancia. Mes esame molis, o ji — misy skulptoré.
Ka pasakys, ta ir darysime. Kol kas tai tik eskizas, labai
i8skydes kaimo vaizdas. Tvora, prie jos suolai, ant ty
suoly sédi senoliai ir laukia amZinybés. Senoliai...

Mano senelis, tikras vienkiemio iSmincius, turéjo
talenta ignoruoti viska ir vengti bet kokiy naujoviy ar
pertvarky. Kai stribai Saudési su partizanais, palaiké abi
puses ir nepalaiké né vienos, nuolankai Selpdamas visus
maistu ir samagonu. Kai melioracija griové sodybas, jis
i8liko savo vienkiemyje vidury kolikio lauky, o kai
reikéjo kraustytis j kaimg, apsimeté negirdéjes tol, kol
apie ji pamirSo. Visg gyvenimg vadovavosi trimis ver-
tybémis — nesibaigianciais darbais, nesibaigiancia gir-
tuoklyste ir nesibaigianciu smurtu. Jos visos trys buvo
suaugusios ir susipynusios: dirbo, kad gauty pinigy gé-
rimui, o smurtavo dél pagiriy ir blogo darby planavimo.
Jei senelis saké ,,veZam $iena, jau laikas®, mociuté —
kad ,,dar ne laikas®, tada uzeina lietus ir abu ilgai bei
laimingai keikia vienas kitg, ieSko kalty nuo pono Die-
vo iki blogai lesinamy visty. Vienas sako vienaip, kita
kitaip ir taip linksminasi. O jei senelis dar ir jgéres, tai
bobai kailj iSskalbia.

IS kur lietuviy, tokiy romantisky ir tyry zmoniy,
kalboje tiek smurtiniy epitety? Ragus aplauzyti, kailj
skalbti, snukj aketi, kalti j bumbula, rézti per birbyne,

Ernst A. Heiniger. Komanda su virve ant Baltosios keteros.
Graubiundenas. 1941

duoti j duida, pakrauti malky... O kiek dar jvairiausiy Zo-
dziy-grasinimy musti! Bene naiviausias tuo metu buvo
slavizmas ,,pyzdinti“, kuris dabar turéty skambéti kaip
,.vulvinti.

Tai va, senelis suvulvindavo mociute dél darbo, dél
gérimo arba dél paties poreikio vulvinti. Mociuté sa-
vo ruoztu vulvinosi zodziais. O kai senelis nuseno ir
penkmetj miringjo ant patalo, myzdamas po savimi, ar
senoji elgési geriau? Ne, visaip jj terorizavo, keike ir ry-
pavo, kad ,,Stai koks tu, senas §tdo gabale ir neraliuotas
panti, negali net normaliai numirti“. Atsigrojo uz visus
tuos metus, kuriuos teko kesti skalbimg, kar§ima ir t. t.
Kur ¢ia ta senoliy iSmintis?

Pas kitus bocius ta pati istorija, tik kitas senelis sama-
gong varé pats. Tiksliau, tol varydavo, kol viska iSger-
davo ir ,,netikétai‘ atsisaké inkstai. Senelis tiek ,,dirbo*,
kol vieng dieng, per apzlibima, vos nenusové karvés,
nes i§bégo su Sautuvu varny nuo darzo vaikyti. O j kailj
mociutei krété kaip doras patriarchas — tik uz svarby
reikalg, t. y. kad maistas nepaduotas, kad darbas nenu-
dirbtas ir profilaktiskai, kad prie gero nepriprasty. Mo-
ciuté kenté, laksté j baznycia, dirbo ir davé atgal zodziu
bei veiksmu, kai jos ponas, pasiekes visiSko girtumo
stadija, negaléjo apsiginti. Tai, suprask, senoliy iSmintis
kentéjime, lakime ir muSime?

Ir i§ viso, apie ka Marijos spektaklis? Visi, nuo dide-
lio iki mazo, surauktais veidais stumdési turguje. Pelé-
sis daré savo. Vilniaus centras nusislinko j Garikus, o
mazesniy miesteliy ir kaimy — j jy turgus bei turgelius.
Jei ne Marijampoléje, tai Panevézyje ar Rietave ziguliai
ir maskaradai, kaip kokia nykstanti rasis, migravo lauk
] Kazachstang ir Baltarusija, o jy vieta uzémé papim-
pinti golfai ir paniauktos audinés, kartais net bimbalai
ir mersai — viskas i§ geriausiy Vokietijos Sroty! Baldai
su nedideliais defektais, buitiniai kombainai, nes ten tik
jbrézimas ar jlenktas korpusas, televizoriai ir Saldytuvai
vientisu fury srautu. Ir viskas i§ rinktiniy Siukslyny per-
kama, parduodama, perparduodama.

Marija vis dar verkia ty apleisty sodyby, ji ignoruoja
pelésio galig, o kaimas pasidalino j savo 80 ir 20 pro-
centy. 20 griebé jautj uz ragy, iSlaikydami tg formulg,
pasislinkusig labiau j DIRBTI, gerti ir mustis, o 80 j
kita — GERTI, uzsiimti vaikininkystés darbu ir mustis
tarpusavyje, musti sugyventines ar gauti j galvg nuo su-
gyventiniy. Niekada nepamirSiu vaizdo, matyto Karoli-
niskése pro langa Kalédy iSvakarése: sniege raitési dvi
damos, dauzydamos viena kitg rankinémis ir dirbtiniais
nagais raudamos viena kitai peroksidu dazytus plaukus,
kai jy vyriskiai, pakeréti vaizdinio, stebéjo viskg i§ Sa-
lies nesikiSdami.

Ir kaip bus kitaip, jei svajoniy kaimas ne langg i§ Vé-
liucioniy j VirSuliskes, o samagong i$ namy ne$é. Nesé
ta kaukolinj, katininj (,,Miau-2* ir ,,Miau-3“), taburetinj
ir runkelinj, kg jau ¢ia kazkokie viskiai, single moltai,
grapos beigi rakijos gali pasakyti apie propilo, metilo
ir etilo santykj... O jei dar ir butilo pavykdavo i$spausti
misko ar riisio saglygomis...

Senoliai nelipo ant pilkapio, nes nebuvo reika-
lo nuo tenai zvalgytis ar Siaip ter§ti savimi Sventg
vietg, o jauniai tg pilkapj su buldozeriu paZzemino,
kad ne tik sodyba su vaizdu j eZera, bet ir teniso
kortas tilpty, nors né vienas to teniso nemokéjo,
nemeégo ir nezaidé. Tik kaip pasirodysi prie§ kai-
mynus be teniso aik$tés, metaliniy flamingy ar
gipsiniy gandry, o kartais net ir cementiniy pelédy
bei ereliy — uzjuoks. Cituojant ta patj Marcelijy:
,» Taip nepatogu prie$ pazjstamus, kur tokios dai-
lios uzuolaidos ir blizga Svars parketai.*

Pelédziukas su Giedrium vaidino tokius efeme-
riSkus mirusius vaikus arba kazkokias vaikystés
dvasias. Tik ir vél — jie nebuvo tie dabartiniai §
klases pabaige darbo vergai, nebuvo ir univer-
sitetag baige socialiniai darbuotojai — Vokietijos
pensininky uzpakaliy plovéjai. Buvo kazkokie be-
veidZiai nebeegzistuojantys personazai — masuoté
del masuotes. Kazkokie atjunkyti indénai ar abori-
genai i$ rezervato, kur po 100 mety europeizacijos
ir priverstinés krik§¢ionybés staiga ateina gerasis
dédé ir sako: ,,Dabar jis laisvi. Statykite savo vig-
vamus, auginkite elnius ir bimbinékite po dyku-
mas kaip ir prie$ kolonizacijg. Prisiminkite, kas
esate, kur jusy Saknys.“ Tik kad niekas jau nebe-
moka nei vigvamo statyti, nei bizono uzmusti, ka
ir kalbéti apie iSgyvenima dykumoje. Tas pats, kas
paleisti meska i§ zoologijos sodo ir sakyti: ,,Na,
dabar ieskok maisto pati.” O ji, kad tave kur, vis
trinasi aplink miesto Siuk$lynus.

Albertas, vaidings koltikio pirmininka, matyt,
turéjo priminti, kad prie§ ménesj paskutinis rusy ka-
reivis paliko Siaurés miestelj. Tik jis kazkodél mojavo
vezimo ratu, kai tikrieji ne$¢jai i§ Siaurés miestelio ir
Antakalnio kareiviniy trilinki vilko viska, kg tik pavy-
ko pakelti, kg tik pavyko nulupti. Plateliy rakety bazéje
keletas meistry-neséjy net j Sachtg jkrito, ka jau kalbéti
apie tuos intelektualus, kuriems Zodis ,,radiacija* skam-
ba tusciai ir nieko nereiSkia. Neséjai, i§ rakety bazés
»spinduliave® metala, jau ir patys zibéjo radioaktyviuo-
ju ceziu. Jei buty galéje, tai ir urang su plutoniu biity
po lova laike, tik kad juos jau kareiviai buvo pavoge.
Kareiviai i$sinese ne tik technika ar ginkluotg — iSsines¢
visg kultiirinj sluoksnj: rusiskus anekdotus, kuriy niekas
nebesuprato (nejkirto konteksto), zodzio ,,chuj* alitera-
cijas, politinius stimimus ant Breznevo ir Chrusciovo.
Ciuk¢ius patygiose pakeité estai, o zodis ,,koroe* kaip
koks benamis liko be jokios reik§més.

O gamta tustumos nemégsta. Atsirado nauji i§ Byvio
ir Teslagalvio perimti cool parametrai, atéjo shit, fuck
ir motherfucker, uzséjo tustéjantj keiksmy lauka. Anks-
Ciau rusenome, o dabar éméme angléti.

Visi, kaip Donelaicio ,,Metuose*, spurdéjo ir krutéjo,
kas tik netingéjo. Kas ting¢jo, géré ir dauginosi, o dar-
bas yra darbas — sandélis, SiukSlynas ar senuky pensio-
nas. Energija juk niekur nedingsta, ji neturi moralés, ji
yra arba jos néra.

Marija gali Sokinéti ir burti iSsijuosusi, kad ratas
yra per daug uzdara energija, o kvadratas — per mazai
harmoninga. Nueik pas brangios sodybos ant pilkapio
gyventojus, jie tau paaiskins, kad erdvé tuscia nebtina —
kiek investuosi, tiek ir gausi grazos. Nepadés tau nei
didysis ,,démesio ratas®, nei triguba kancia. Tik kad te-
atras turi bjaurig savybg¢ — budamas jame gali visai pra-
rasti realybés jausmg. Gali déliotis tuos savo langiukus
ir tvoreles, tampyti bidonus su ratais, kurti savo fantazi-
jas ir niekada neiSeiti uz $itos saugios, kontroliuojamos
fantazijos riby. Nezinoti, kad Zemé, kurig taip Marija
garbsto, nebéra jokia vertybé, neaisku, kg su ja daryti,
neaisku, kaip elgtis.

Kad pasijus¢iau geriau, nusibaladojau j kaima, pas
senelj, silpng ir paliegusj. Gal gausiu kokios iSminties?
Ir Stai tau iSmintis: senelis dar nemirgs, o visi jau kaip
vilkai stovi ir varvina seiles ant jo turty bei Zemiy. Gi-
minés ir artimieji. Dalinasi: tau pirtis, o tau — pridas,
tau vysnia, o tau — kriaué. Zvelgiu j nieko nematangias
pavandenijusias senelio akis: protas §viesus, kiinas sudi-
les. Abiem kojomis Amzinybéje ir jam giliai nusispjaut
ir ant ty Zemiy, ir ant ty svirny bei troby — viskas ¢ia tik
gyvyjy reikalas, o jam tik amzinas nuovargis, karkian-
¢ios varnos ir apleisti laukai, kuriuose paséta neviltis,
prakaitas, gyvenimas ir svajoneés.

1993
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Pries kiek daugiau nei Simtg mety, vieng 1920 m. rugséjo naktj, mano prosenelis, mokytojas PranciSkus Gedvila, meté mokytojo tarnybg lietuviy kolonijoje Pavolgyje, tuometinéje
Rusijos imperijai priklausiusioje Samaros gubernijoje (dab. Saratovo sritis), ir kartu su Zmona ir dviem mazameciais stinumis leidosi j keturiolika savaiciy trukusig apie 2 000 kilometry
kelione arkliais per bolSevikine Rusijg j neseniai nepriklausomybe atgavusig Lietuva.

~,Per Rusijg arkliais“ — tai jtempto siuzeto dokumentinis prosenelio Pranciskaus pasakojimas apie $ig nejtiketing keliong. Tekstas pirmgkart buvo publikuotas 1934 m. trylikoje katali-
kiSkos minties savaitrascio ,Saltinis“ numeriy, véliau perpublikuotas tarpukario iSeivijos spaudoje ir sulauké didelio populiarumo tarp pasaulio lietuviy. Sovietmeciu prosenelio rankrastj

nuo nuolat sekusiy KGB akiy ilgg laikg saugojo mano senelis, irgi mokytojas Julius Gedvila, taCiau véliau rankrastis dingo.

Si istorija — tai jkvepiantis pasakojimas apie ryztg, sumanuma, vyriskumg ir Dievo Apvaizda. Kiekvienam, kopiangiam j savo laimés Ziburj.

Kalba netaisyta.

Riita Ona Sruoginis

Per Rusijg arkliais

Pradedame spausdinti Gerb. Mokytojo Pr. Gedvilos labai
jdomig nuotykiy kelione. Jis karui pasibaigus pasiryZo i§
bolSeviky ,rojaus” bégti. Bet gyveno paliai Uralo kalnus. Ir
vis délto su arkliais pabégo. Taigi turéjo pervaziuoti skersai
visg Rusija.

Redakcija

Didziojo Karo pradzia

1913 metais, mokslo metams prasidéjus, atvykau Liepo-
jun ir ¢ia, a. a. kun. klebono Vizbaro kvie¢iamas, pradéjau
mokyti lietuviy privatingj mokykloj. Darbo turéjau daug.
Be pamoky mokykloje, turéjau gerb. klebono Vizbaro re-
komenduojamus 35 privatinius mokinius. Tad tinginiavi-
mui laiko nebuvo. Energijos ir noro darbui turéjau. Bet tos
laimingos dienos neilgai truko: prasidéjo karas... Vokieciai
pradéjo pulti Liepojy i$ juros.

Nuo karo pradzios iki mano i$vykimo i§ Liepojaus, i$
trijy miesto bombardavimy ypatingai paminétinas bom-
bardavimas jvykes 1915 m. balandzio meén. 15 d.

Buvo Verby sekmadienis. Diena pasitaiké labai gra-
zi. Parvykes su zmona i§ baznycios, papietave, laukiame
miSpary. 4 v. 30 m. i§éjome i§ savo buto ,,Prieziy* (pusy)
gatvéj nr. 22. — Baznycion reikéjo eiti i§ ryty | vakarus,
juros link. Kiek paéjéje pamatéme vir§uj miesto skraidantj
vokiec¢iy orlaivj. Kadangi ne pirma sykj tokj reginj ma-
téme, greit supratome, kad netrukus vokieciai pradés ap-
Saudyti miesta. Nebe¢jome baznycion, bet sugrjz¢ butan,
pasiémém Siltesniy ruby ir leidomés per ezerg ryty pu-
sén — miskan. Miska radome jau pilng Zmoniy — pabégéliy
i$ miesto.

Miesto apSaudymas prasidéjo 5 val. ir tgsési iki 10 v.
vakaro. Buvo labai Ziaurus. Nors dauguma Soviniy buvo
taikoma ant gelezinkelio stoties ir j fabriky rajong — Nau-
jajam Liepojui, bet teko ir Senajam miestui.

Pirmadienio ryta, t. y. balandzio 16 d. nuvykau aplankyti
savo mylimajj kun. Vizbarg, kuris sirgo. J¢j¢s klebonijos
kieman pastebéjau daug sudauzyty stikly. Pirma jy ten ne-
buvo, tad nustebes pazvelgiau aukstyn ir nusigandes patsai
saves balsiai paklausiau: ,,Ar dar gyvas kunigas Baksys,
jeigu jo kambario langas ir siena granatos iSdraskyta?“
Tuoj suzinojau, kad kun. Baksys, tuo metu, kai jo kambarj
sudraské jlékusi granata, baznycioje laikgs misparus.

Salia kun. Baksio, kitame kambary gyveno kazkokia
klebono viesnia i§ Palangos kartu su dukterimi. Ligonis
klebonas, atsimings savo viesnia, liepé ja pakviesti zemyn.
Vos vie$nia nulipo Zemyn sudrebéjo visas namas nuo gra-
natos sprogimo: kun. Baksio kambario lauko siena su lan-
gu buvo sudraskytos, net neliko sveiko tuose kambariuose
nei vieno daikto.

Po $io jspudingo vizito klebonijoje, parvykes namo taip-
gi turéjau isklausyti Siurpulingg istorija.

Radau atvykusiag pas mano zmong fabriko darbinin-
ke Brizinskieng, kilusiag nuo Panevézio, kuri rodé savo
sudraskytus rubus ir aiSkino, kad tai granaty skeveldros
sudraskiusios. Buve taip: Brizinskiené, i§ matymo tvirta
moteriské, apie 40 mety amziaus, iSbégusi i§ savo buto
drauge su savo senute motina. Bégusios i§ miesto | lau-
kus. Kadangi reikéjo skubéti, nes Cia pat krito ir sprogo
granatos, tad senuté motina maldavo savo dukterj palik-
ti ja vieng ir gelbétis paciai, bet Brizinskiené, pagriebusi
moting glébin, bégo toliau bent kelis sykius griidama tai
nuo nastos sunkumo, tai nuo i§gasc¢io. Granatos sprogusios
vis Salia ir savo skeveldromis taip sudraskiusios jai riibus,
taciau nesuzeidusios nei jos nei motinos.

Tame paciame name, kame gyvenusi Brizinskiene, —
pasakojo ji toliau, — gyvenusi jauna pora, — irgi fabriko
darbininkai. Pradéjus vokieiams Saudyti, vyras ragines
7mong skubiai bégti i§ virSutinio auksto Zemyn. Zmona
pirma panoréjusi pasipuosti ir, atsistojusi prie§ veidrodj,
pradéjusi segti prie galvos skrybele. Vyras ragings greiciau
palikti kambarj. Zmona paliepusi vyrui lipti Zemyn ir ten
jos palaukti. Tas nuéjes... Tuo tarpu pataiké jy butan grana-
ta ir sprogo. Vyras uzbéges auksStyn pazitiréti, kas atsitiko
su jo zmona, bet kambary tarp sudraskyty baldy beradgs
zmonos ktino gabalus...

Raso mokyt. Pr. Gedvila

1915 m. balandzio 22 d. apleidome Liepojy. Kadangi
gelezinkelis Liepojus—Mazeikiai jau buvo vokie€iy uzim-
tas, o Siaip vez€jo nebebuvo galima gauti pasisamdyti, tai
iSvykome pésti ir per 4 d. pasiekéme gelezinkelio stotj
Cere¢. Bet pirma dieng Zygiuodami turéjome vieng nema-
73 iSgasti: ¢jome vieskeliu Liepojus—Talsiai—Aprikiai ir
paliai Durbés miestuka, iSgirdome Saudant i§ Durbés pu-
sés ir staiga patrankos Sovinys prie$ miisy akis per 50-60
zingsniy krito prie pat vieskelio. Sprogdamas nukirto bent
kelias pusis. Kritome ravan ir ropomis nuropojome kiton
kelio pusén j laukus bent puse kilometro. Dave gerg vingj
sugrizome ] kelig. Nuo Liepojaus iki Cerés per 4 d. pada-
réme apie 160 klm. I§ st. Cerés vaziavome Rygon gele-
zinkeliu.

Gyvenimas Rygoje

Rygoje buvau sutiktas, kaip seniai lauktas: vos susku-
bau jsiregistruoti  jau suorganizuotg komitetg karo trem-
tiniams ir suzeistiems kariams globoti, kaip gavau gana
rimtai jame padirbéti.

Nors oficialiai tame komitete buvo pirmininku p. Viz-
baras (Teismo rimy virSininkas), vedéju kun. Tumas-
-Vaizgantas, sekretorium p. Virkutis, bet visas darbas buvo
pavestas man. Pradzioje turéjau gera padéjéja p. J. Lauri-
naitj, taCiau greit jis buvo mobilizuotas j karg.

Rygie¢iai lietuviai turéjo savo organizacija ,,Zvaigzdé®,
kuri riipinosi lietuviy Svietimu ir laiké bent keliolikg priva-
tiniy pradzios mokykly lietuviy vaikams.

I vieng tokiy mokykly ir mane kvieté kun. Tumas ir Za-
déjo net dviguba algg. Bet pradéjus vokieCiams artintis
prie Rygos, kai pasisakiau kun. Tumui norjs i§vaziuoti i$
Rygos, tas kilnusis Zzmogus, kiek pamislijgs pasake: ,,Va-
ziuok® ir lyg ka negerg numatydamas, pridiiré: ,,Gal neuz-
ilga visi vaziuosime*.

Jis pataré vykti lietuviy kolonijon ,,Ciornaja-padina®,
paliai Somarg, pacion Rusijos gilumon.

Gyvenimas ,,Ciorno-padinoj*

Atvykome j Ciornaja-padina 1915 m. liepos mén., paciu
kvieciy piovimo metu. Rugiy ten mazai séja. Jeigu miisy
tikininkas pamatyty, kaip ten rugius séja, tai nusispioves
nueity Salin. Rugiams Zemés nearia; kai tik kvie¢ius nu-
piauna, tai ant tos razienos ir séja rugius, paskui sukinke
bent 7-9 arklius j akécias, vienas paskui kita, ir akéja.

Apie rugiy derliaus géruma ten mazai tesiripinama:
daugiau riipinamasi kvieciais, kurie sudaro visy gyventojy
pagrindinj maistg.

Ciornaja-padina turé¢jo apie 120 kiemy. Visi lietuviai.
Tiktai krautuvininkas ir kalvis rusai. Mat toks jau lietuviy
biidas — lengviau uzZpelnomg duonos kasnj uzleisti svetim-
tauciui.

Sie lietuviai ¢ia atgabenti rusy valdZios uz 18623 mety
maistg Lietuvoje. ISvaré kuo toliausiai nuo savo gimtojo
kraSto — net Samaros gubernijon, dar toli uz Volgos, netoli
nuo Azijos sienos, apgyvendino juos tirlaukiuose (rusiskai
vad. stepi) ir didesniam pajuokimui davé tai naujakuriy
lietuviy apgyvendintai vietai vardg Ciornaja-padina — Juo-
dasis klonis.

Rodosi, visi jie buvo kile i§ Uzpaliy-Dusety bei Juzinty
apylinkiy. Nors tarp saves kalbédavosi lietuviskai, bet da-
linai jau suruséj¢ ypaé jaunimas. Neteko né kartg girdéti
jaunima lietuviskai dainuojant, bet rusiskos dainuskos bu-
vo mégiamos. Beveik visi gyveno turtingai. Turéjo, nors
rusisko barako stiliaus, nedidele baznyc€ia, labai §variai
uzlaikoma, sienos baltai, grindys geltonai dazytos ir sy-
kj savaitéj plaunamos. BaZznyc¢ia zmoniy gausiai lankoma.
Turéjo ir pradzios mokykla 2-jy komplekty keturiy skyriy.
Déstomoji kalba rusy su 2-m savaitiném pamokom lietu-
viy kalbos.

Cia a§ radau batinu reikalu nusizengti pries rusy valdzia:
nuo pradzios mano paskyrimo j $ig mokykla mokytoju,
t. y. nuo 1915-16 mokslo mety pradzios jvedziau lietuviy
kalbos pamokas kasdien, Rusijos istorijos pamokas pa-

keisdavau Lietuvos istorija. Nors mokslas nebuvo privers-
tinas, bet mokiniy susirinkdavo apie 90.

Kur jiems buvo naudinga, ten sugebédavo parodyti savo
paprastuma, pav. kokia senuté eidama pro mokykla, atida-
riusi mokyklos duris, riktelédavo: ,,Marijana, Janai! eikita
bulbiy kasti; macia, téveliakas liepé**.

Nei kiek démesio nekreipdavo | ¢ia pat esantj pamokos
metu mokytoja. Jei mokytojas tokiems reikalavimams
i8drjsty pasipriesinti, tai buvo smerkiamas lygiai su caro
laiky politiniu prasikaltéliu. Aukstesnio mokslo, kaip pra-
dzios mokykla, jie nemégdavo ir mokyty Zmoniy inteli-
genty nekesdavo: tai buvo nepaprasta jy savybé.

Gyveno labai vieningai. Vargas biidavo tam Zzmogui, ku-
ris i8drjsdavo bet kam biiti prieSingas, ypatingai biidamas
ne jy ,,8ano* ateivis.

Taip sykj kai kurie, blidami nepatenkinti vietiniu kuni-
gu, apskundé ji Saratovo Vyskupui Juozapui Kesleriui. Ta-
sai savo vokisku grieztumu, kuniga pasikvietes pas save,
pasitlé kun. klebonui apleisti jo dijacezija. Mat kunigas
buvo labai biauriai apmeluotas. AS ryzausi kunigg uZztar-
ti ir, nuvaziaves pas vyskupa, ji isteisinau. UZ tg mano
zygl ,,savi zmonés* sukélé man tokig audra, kad gavau
apleisti jy kaimg. Tai jvyko 1917 mety rudenj. Netoli nu-
vykau. Ciorno-padinos klebono kun. Striko riipesé¢iu bu-
vo atkviesta i§ Lietuvos keliolika Seimy, jiems iSriipinta
valdiSkos Zemés apie 9-10 kilometry nuo Ciorno-padinos.
Tokiu biidu buvo jkurdinta nauja lietuviy kolonija, kuriai
varda parinko tas pats kun. Strikas, ,,Lietuvaité®, bet rusis-
kai vadinamg Litovka. Sio kaimo gyventojams iSriipinau
i§ valdzios (jau bolseviky) mokykla su teise pasirinkti sau
mokytoja, katalika, lietuvj, norintj ir galintj mokyti jy vai-
kus religijos mokslo. Taip jrasyta protokolan, zinoma, ma-
no paraSytame, po kuriuo buvo pasirase visi ,,Lietuvaités®
kaimo gyventojai.

Netrukus, ,Lietuvaités® gyventojy prasoma, valdzia
perkélé mane i§ Ciorno-padinos ,,Lietuvaitén®. Nors &ia
netaip buvo jauciamas ,,savy Zmoniy“ puolimas, bet visgi
intrigy nestigo, juo labiau, kad ,Lietuvaités* gyventojai
buvo giminés ¢iornapadinieciy, taigi ,,savi Zmonés®.

Grijzti Lietuvon negaléjau, nes buvau $iam darbui (mo-
kytojo) mobilizuotas, uz tarnystés apleidima grésé baus-
mé, lyg kareiviui pabégusiam i§ fronto.

Taciau reikéjo ryztis apleisti ,tavorCiy“ krastas. Kai
1920 mety pavasarj ,,savi Zmonés* jskundé mane bolSe-
vikams, turintj ,,8aunamy ginkly“ ir dar esant;j ,,kontrevo-
liucionieriu®, tai vals¢iaus komisarai pradéjo mane lankyti
per savaite bent 2-3 sykius, o vieng sykj atvaziave, kaip
visuomet, padare krata, bet nicko neradg, labai supyko ir,
kojomis trepsédami bei Sautuvu grasindami nusauti, rei-
kalavo sésti jy veziman ir vaziuoti su jais komisarijatan:
Vyriausias Karo apygardos komisaras esgs jsak¢s man at-
vaziuoti. Pasipriesinau.

— Parodykite, — sakau, — to komisaro rasta, tada vaziuo-
sime, o jei neturite rasto, tai ¢ia tik jisy prasimanymas ir
jokiu budu nevaziuosiu.

Mano savanoriai budeliai iSvaziavo keikdami, taéiau
tuo paskatindami mane grei¢iau bégti Lietuvon... Tat ilgai
negaiSdamas nuvaziavau Saratovan gauti reikalingy doku-
menty vaziavimui Lietuvon. Be to reikéjo gauti apygardos
gydytojo pazyméjima apie tai, kad esi i¢iepytas nuo ma-
ro, raupy ir dar jvairiy nelaimiy. Asmenims su $eima bu-
vo duodamas bendras visai Seimai pazyméjimas, zinoma,
pirma atlikus ¢iepymo ceremonijg. Patsai ¢iepymas buvo
daromas v oceréd ir vnéoceréd — i$ eilés ir be eilés. AS
suprates dalyko esme, pasirinkau ¢iepymga ,,be eilés“: daug
patogiau, — ,,daktaras* — zZydukas, ¢iepydamas mane, drau-
ge ,,i¢iepija‘“ visa mano Seima: zmong ir du stinu. Atstumas
tarp miisy visy 150 klm. Cia neturi reik§més: visa nulemia
4000 rubl. AS laimingas, kad man nepriciepijo kokios ne-
iSgydomos ligos (tas labai daznai pasitaikydavo). Droziau
namo pas zmong ir vaikus su linksma naujiena, kad greit
vaziuosime namo — Lietuvon.

Bus daugiau

* Uzpalienu, Juzintiskiy tarmé.
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Tarp magijos ir religijos: kg Pierre’as Bourdieu pasakyty apie fotografuojancias supermamast

» Atkelta iS p. 4

P. B.: Ak taip, Pierre’as Carles’is sekiojo Pierre’a Bour-
dieu gerus trejus metus. Tiesa sakant, jis laiku susisuko,
nes filmas iSleistas 2001 metais, likus mazdaug pusmeciui
iki mano mirties.

J. S.: Siek tiek pavydéjau klausydamasi pasakojimo
apie tai, kaip dirbote pric knygos. Atsisakes kity darby
ir renginiy kelis ménesius skyréte démes;j tik jai. Nuolat
bandau dabar daryti kazka panaSaus atlaisvindama laikg
podoktorantiiros stazuotei, bet negaliu lengva ranka atsi-
sakyti papildomy darby. Mano pasiekimus turin¢io (-ios)
mokslininko (-és) darbas néra taip dosniai apmokamas,
kad uztekty didelei Seimai. I$ kitos pusés, dilema ,,rasyti
ar gimdyti“ visada sprendziama vienodai: susirggs vaikas
man visada bus svarbesnis nei knyga. Siaip ar taip — ne-
dalomas keliy ménesiy démesys kiirybai man yra visiska
prabanga, kurig nutraukia tai poreikis uzsidirbti pragyve-
nimuli, tai susirgg vaikai, tai buitis.

P. B.: Pazitrékime | tai teigiamu aspektu. Pasakodamas
studentams apie Foucault ne karta esu sakgs, kad ,,yra
daug homoseksualy, bet tik vienas Foucault®. Ne kiekvie-
nas sugeba transformuoti savo asmening patirtj j teorija.
Man rodos, darot kazka panaSaus ir jums tai sekasi. Bet
grizkime prie jlisy straipsnio pavadinimo. Kas yra tos su-
permamos?

J. 8.: 2002 metais vilnieté Olga Novosiolova jkiiré fo-
rumg www.supermama.lt (toliau — SM), skirtg tévams,
laukiantiems ar auginantiems vaikus. SM — tai internetiné
bendravimo platforma, savoti§kas socialiniy tinkly pirm-
takas. Supermamos — tai forumo narés ir nariai. Didziaja
dalyviy dalj sudaré moterys, bet, nepaisant saviverte zei-
dzian¢io pavadinimo, j foruma uzsukdavo ir vyry. Kalbe-
dama apie fotografuojancias supermamas turiu omenyje
abiejy ly¢iy forumo narius.

Pirmajj savo gyvavimo deSimtmetj §i bendravimo
platforma buvo nejtikétinai populiari: bet kuri ,,Google*
paieska nuvesdavo i ,,Supermama®. Forumo nariy reputa-
cija placiojoje visuomenéje buvo labai nevienareik§miska.
Vieni ,,supermamomis* vadindavo supermeniy tipo mote-
ris — geras namy Seimininkes, zmonas, mamas ir darbuo-
tojas, ir visa tai viename asmenyje. Sios viska i§mané ir
viska galéjo, tuo, zinoma, erzindamos visuomeng. Kitas
stereotipinis vertinimas — pasaipa ,,mamuliukams*, kurios
praktikuoja perdeta globa ir susitapatinimg su vaiku. Vy-
rai ir téciai Siame forume daznai buvo vadinami kodiniu
pavadinimu MB (mano brangusis) — galbtt neatsitiktinai
panaSiu j ten pat vartojamg MP (motinos pienas). Kaip
galima numanyti vien i§ pavadinimo,  vyro vaidmenj au-
ginant vaika nebuvo zvelgiama labai rimtai, kas irgi kélé
teiséto pasipiktinimo bangas.

Dazna mama prie forumo prisijungdavo vos pradéjusi
lauktis. Buvo populiaru susiskirstyti j grupes pagal vaiko
gimimo ménesj (pvz., 2004-yjy rugséjinukai, 2007-yjy
vasarinukai ir t. t.). Paprastai buvo aktyviai bendraujama
pirmuosius vaiko gyvenimo metus, o paskui mamos ,,na-
tiraliai“ atsitraukdavo iS$€jusios dirbti ir suintensyvéjus
gyvam socialiniam bendravimui. Laikui bégant SM popu-
liarumas mazéjo. Jos vieta uzéme alternatyvios bendravi-
mo platformos, kurios uztikrino daugiau privatumo. SM
laikotarpj atsimenu kaip intensyvaus, kone kasdienio ben-
dravimo laika, kuriame netruko nei praktiniy patarimy, nei
emocinio palaikymo, nei virtualaus ,,dury trankymo*.

Po tuo paciu SM skéciu savo vieta rado ir su vaiky au-
ginimu maziau arba visai nesusijusios temos — ,,kelionés®,
»statom nama® ir pan. Fotografuojanciyjy burelis — vienas
i$ jy. Priklausiau jam: kartu su ten susiblirusiais zmoné-
mis mokiausi fotografuoti, tobulinau jgtidzius. Mokéme
ir motyvavome vieni kitus, susigalvodavome jvairiausiy
mokymosi biidy ir paskatinimy: konkursai, savaités dar-
bai, zinomy fotografy darby aptarimai, labiau patyrusiyjy
kritika pradedantiesiems ir kita. Siokj tokj besimokan¢iyjy
fanatizma — skirdavome tam tikrai nemazai laiko ir pastan-
gy — sieciau su didele motyvacija pazinti ir prisijaukinti
fotografija, reiklumu sau ir kitiems. Skyrelio pradzia la-
biau priminé bendramin¢iy mégéjy birelj, bet pragjus dau-
giau nei deSimtmeciui viena i$ buvusiy nariy eksponuojasi
tarptautinése fotografijos parodose, kitas kaip buvo, taip
ir liko Lietuvos fotografy sajungos nariu, o dalis uzsiima
komercine fotografija.

Buvo smalsu paziiiréti, kas i§ forumo liko $iandien. 2021
metais prirankiojau 2017 metais datuojamy forumo nariy
atsiliepimy, kuriais buvo pasidalinta tame paciame sky-
relyje. ,,Jauciu ir a§ nostalgija Siam fotografijos skyreliui.
Cia mes augom, diskutavom, dalinomés, gyvenom © Pa-
siilgstu...”; ,, Vis dar laikau tema favorites skyrelyje. Jauciu
nostalgija viskam. Bet kartu suprantu, kad tas traukinys
jau nuvaziavo toli...“; ,,A§ su viena kompanija kaip susi-
bendravau prie§ daug mety, tai ir tebebendrauju iki $iol ©
Kartais mokymasi prisimenu, kartais drakes, kartais me-
lodramas, kartais — susitikimus, uzduotis, bendrumo jaus-
m3“; ,,100 mety nebuvau ¢ia, o kiek vakary buvo praleista
kadaise ©.“ Manau, $ie atsiliepimai leidZia pajusti, kokia
jauki, emocijy kupina mokymosi ir bendravimo erdvé tai

buvo. Pandeminiais 2020-aisiais pajutome, ka reiskia ben-
drauti ir mokytis per ekranus ir koks varginantis gali bati
Sis procesas. Todél manau, kad butent emocijy jkrautas
mokymasis padéjo fotografuojanioms supermamoms —
abiejy ly¢iy supermamoms — iSlaikyti démesj ir interesa
gana ilgg laika.

P. B.: Pasakojat jdomius dalykus, bet negi niekas is Lie-
tuvos sociology apie tai nera$é?

J. 8.: I§ fotografijos praktikos perspektyvos —ne. Pavyko
rasti tik keletg bakalauro ir magistro darby, analizuojan¢iy
bendravimo SM modelius arba supermamy poziirj j tam
tikrus reiskinius. Didesné dalis autoriy SM nariy pasisa-
kymus naudoja kaip duomeny $altinj, nors tiesiogiai SM
kaip reiSkinio ir netyrinéja. Apie SM Siek tiek ras¢ mano
biciulé sociologijos doktorant¢ Veronika Urbonaité-Bar-
kauskiené, bet daug mokslininky (-iy) démesio §is reiski-
nys nesulauké’. Man norisi skirti jai daugiau démesio, taip
jgarsinant nepakankamai reprezentuota patirtj.

P. B.: Gerai, o kaip ¢ia atsiradau as?

J. 8.: Zvelgiant praktiniu aspektu — labai paprastai. Kar-
tu su savo podoktorantiiros stazuotés vadove prof. Natalija
Arlauskaite déstau fotografijos estetikos kursa zurnalisti-
kos studentéms ir studentams. Kadangi kursg po truputj
perimu i§ vadovés, i§ jos paveldéjau ir skaitytinos litera-
tiros sarasg. Kai kas jame man nauja, tad skaitau kartu su
studentais (-émis). Taip mane ir pasieké jiisy tekstas. Esate
pristatomas kaip iskilus pranciizy sociologas, aktyvus kai-
riyjy paziiry kovotojas prie§ nelygybe (ekonoming, etni-
ne, ly¢iy ir kt.), globalizmo ir neoliberalizmo kritikas. Iki
Siol esate aktualus ir skaitomas autorius.

P. B.: Malonu girdéti. Bet konceptualiai — kuo esu nau-
dingas?

J. 8.: Man visada buvo jdomu, kaip fotografija taip i3-
populiaréjo tarp grupés mamy (ir keliy té¢iy). Kadangi j
fotografuojanciy supermamy gretas buvau jsitraukusi ne
as viena, man tai atrodo kaip tam tikras socialinis fenome-
nas, kurj norisi perkasti. Kaip ir kodél tos mamos ir téciai
griebési fotoaparato, o ne kokiy nors kity uzsiémimy? Pa-
vyzdziui, maisto gaminimo ar rankdarbiy, kas baty buve ir
praktiSkiau, ir socialiai paplite.

Aisku, Siais laikais fotografija atrodo kaip visiems
priecinamas uzsiémimas. Bet norint iSmokti i§ tiesy gerai
fotografuoti reikia laiko, jgiidziy, praktikos. Visa tai yra
prabanga mazus vaikus auginantiems zmonéms. Reikéjo
tam tikro fanatizmo, apie kurj ir jiis raSote, kad norétum §j
trumpg ir intensyvy vaiko auginimo laikotarpj skirti dar ir
fotografijai. Daznai pagalvodavau, kas buvo ta varomoji
jéga, stimusi j priekj mane ir kitus fotografuoti besimo-
kancius tévus. Kodél tai daréme su tokiu uzsidegimu?

P. B.: Ar zvilgsnis pro mano akinius kuo nors padéjo?

J.S.: Yra dalyky, su kuriais nesutinku. Esate linkgs ra-
dikaliai teikti pirmenybe¢ socialiniams veiksniams. O a$
matau daugiau individualumo. Pavyzdziui, savo meile
juostinei fotografijai sieju su vaikystés atsiminimais: stovi-
niuodavau $alia, kai raudonos lempos $viesoj fotografijas
ryskindavo tétis ir dédé. Man svarbus ir juostinés fotogra-
fijos materialumas — tai irgi labai individualu. Pridéciau ir
asmenybés narciziSskumg — be jo nebtciau linkusi rodyti
savo nuotrauky viesai.

Kitas keblus klausimas susij¢s su motinyste. Jusy teks-
tuose tarp eiluciy perskaitoma zinia, kad kas jau kas, o
jaunos Seimos yra kaip tik ta visuomenés dalis, kuri sti-
priai jsiSaknijusi sociume. Intensyvesnis namy gyvenimas
turéty skatinti intensyvesne fotografijos praktika, nes taip
kuriame ir stipriname ry$ius tarp savo $akny ir atzaly. Ma-
no patirtis neatitinka $io teiginio. Vaiky gimimas ne padéjo
man jsiSaknyti sociume, bet veikiau atvirksciai — iSverté
i§ vazono! Nors atrodyty, kad vaiko gimimas tikrai inkor-
poruoja mus j sociumg (ar bent jau giming), motinystés
patirtis dél jvairiy priezaséiy gali biiti ir labai vieniSa bei
socialiai ribojanti. Ir ne tik jausmiskai, bet ir labai bruta-
liai fiziskai. Pagalbos i§ Salies nebuvimas, riboti finansai,
ligos, energijos aktyviam laisvalaikiui trikumas — visa tai
kaip reikiant nustekena tévy socialinj gyvenimg. Zinoma,
mano patirtis néra universali, taciau tai, kg sociologé Vero-
nika Urbonaité-Barkauskiené vadina kolektyvine vienatve
tinkle, nutiko ne man vienai®.

Kitur isliekate aktualus, taciau paminéciau vieng kit
konteksto pokytj, kuris keicia ir jisy teorijos taikyma anali-
zuojant Siuolaikines praktikas. Pastaraisiais deSimtmeciais
misy kultiira, taip pat ir populiarioji, apimanti kasdienes
praktikas, darosi vis vizualesné. Vizualiné raiSka tampa
dominuojancia kasdienio bendravimo forma. Nagrinéjate
fotografijg istorinéje perspektyvoje ir tikrai — tais laikais,
kai visas zmogaus gyvenimas tilpdavo j kelias nuotraukas,
$iyjy socialiné funkcija buvo fiksuoti ir stiprinti socialinius
ry$ius. Akcentuociau pasakyma ,fiksuoti — liudyti, doku-
mentuoti — turimus socialinius rySius‘.

Siais laikais, kai fotografija yra kasdieng persmelku-
si praktika, jos socialinés funkcijos aktualumas islieka,
taciau keiciasi pobudis. Fotografija ne tik liudija, bet la-
biau kuria socialinius rysius (ar virtualius jy pakaitalus) ir

padeda juos rekonstruoti. Kad ir kaip aktyviai siuntinési
pastu savo turimas dvi vaiko nuotraukas, daug naujy rysiy
neprikursi. Tai, kg pasieksi, vis tiek bus labiau grupés inte-
gralumo stiprinimas: tolimesni giminés ,,(pri)pazins‘ nau-
ja Seimos narj. Tadiau turédamas (-a) begale skaitmeniniy
savo vaiko nuotrauky ir rodydamas (-a) jas socialiniuose
tinkluose turi nemenka Sansg ne tik stiprinti turima sociali-
n¢ grupe, bet ir ja kurti bei plésti. Biitent tuo ir uZsiimama
socialiniuose tinkluose, kur fotografija — tai ne tik budas
integruoti jau turimg socialing grupe, bet ir priemoné kurti,
atkurti ar perkurti socialinius rySius papildant savo socia-
linj ratg naujais — gyvais ar virtualiais — kontaktais. Su-
laukiau vadovés pastabos, kad Sioje vietoje teksto ritmas
S§lubuoja, ir galbit Pierre’as Bourdieu noréty jsiterpti  §i
nepertraukiamg teorizavima.

P. B.: Ak, taip. Jusy vadovés tekstiné klausa puiki. Vis-
kas, ka girdéjau iki Siol, skirta mano kritikai: déstote, dél
ko su manimi nesutinkate ir kaip pakitgs kontekstas keicia
teorijos pritaikyma Siandienai. Taciau laukiu nesulaukiu,
kada sugrijSite prie mano aktualumo. Juk émétés Sio teksto
ne tam, kad pademonstruotumét mano teorinj nepajéguma?

J. S.: Visai ne. Teskime ir pamatysite. Nors save pri-
skiréiau prie zmoniy, kurie dél Seiminés padéties gyveno
socialiai ribotg gyvenima, fotografija man vis délto nutiko.
Sitoks posiikis tarsi nedera su jiisy teorija, nes — o kam fo-
tografija asocialiesiems? Taciau $i mintis apgaulinga.

Jei atidziau pazitirétumém | tai, kg vis délto fotografuo-
ja supermamos, pamatytumém, kad i§ esmés ta patj, ka ir
kiti — mazos Seimos tarpusavio santykius. Gali biiti, kad
iSpléstiné Seima mazai dalyvauja auginant vaika, o rySiai
su kitais zmonémis dél jvairiy priezasciy yra sutrikinéje.
Taciau fotografuodama tokia mama ar tétis kompensuoja
socialiniy ry$iy su platesne bendruomene trikuma, inves-
tuoja daug energijos j savo Seimos kiirimg — taip pat ir per
fotografija. Kuo maziau puodo turinio i§béga j iSore, tuo
intensyviau jis verda viduje, todél jamzinti ¢ia visada yra
ka. Jprasta sakyti, kad Seimg kuria du ar daugiau Zmoniy,
man $eima, be abejo, kuria dar ir fotografija — kaip prakti-
ka, kaip nuotrauka ir kaip fotokameros akis, fokusuojanti
zvilgsnj.

Mano ir jiisy minétas atsidavimas, lydéjes visa moky-
mosi fotografuoti process, taip pat susijes su naujos ar
greiciau iSpléstinés Seimos kirimu. Fotografijos praktika
karé unikaliag bendruomene — fotografuojanciy superma-
my $eima. Si papildydavo, o kartkartém net ir atstodavo
dél jvairiy priezasCiy neprieinamg iSplésting Seimg. Kitas
fotografuojancias supermamas laikéme savo alternatyvia
Seima — tai liudijo forume jprastas brutaliai atviras ben-
dravimo modelis, kuriam tuometinéje tévystés kultiiroje
analogy beveik nebuvo.

Turbtit svarbu ir tai, kad noréjome atsitraukti (bent min-
timis) nuo vaiky auginimo temy, todél rinkomés buti kartu,
bet ne apie vaikus. Dalis supermamy aiskiai atmeté soci-
alines konvencijas ir fotografija naudojo ne (vien) Seimai
fotografuoti, bet kaip mening, eksperimenting ar bent jau
aiSkiai nuo Seimos gyvenimo atsieta praktika. Socialinés
atskaliinés kontakty su iSore pozitiriu, fotografijos konfor-
mistés ir vizionierés tuo pat metu, fotografy (-iy) bendruo-
menés kiiréjos — atrodo, kad ir ¢ia supermamos pranoko
pacios save, apimdamos bent kelias tapatybes.

Kitas svarbus aspektas, kaip galétume pritaikyti jlsy
teorija, — tai pazvelgti j supermamy fotografijos praktika
habitus pozitiriu®. Siuolaiking populiarioji kultiira — su-
permamy kultiira taip pat — itin vertina vizualyjj rastingu-
ma kaip vieng i§ pagrindiniy komunikacijos budy. Todél
mokeéjimas gerai fotografuoti supermamy subkultiiroje i$
esmés buvo labai vertinamas ir palaikomas. Mokéjimas
nufotografuoti vaika graziai ir jdomiai visuomet pridés tau
papildomy tasky: bisi apdovanota démesiu, komentarais.
Kad ir kokie unikaliis buitume, esame linke daryti tai, kg
iSugdo, vertina ir palaiko miisy socialiné aplinka. Kazin ar
mano susidoméjimas fotografija biity taip iSsikerojgs, jei
ne tas prie§ 15 mety nutikes fotografuojanciy supermamy
skyrelis. O $tai dabar ne tik fotografuoju, bet ir teorizuoju
kartu su Bourdieu.

P. B.: Puiku, tikiuosi, tai padés jums kilsteléti savo soci-
alinj kapitalg. Ne be reikalo zZinomos intelektualés — Simo-
ne de Beauvoir, Virginia Woolf, George Eliot — iSmintingai
rinkosi, kg myleéti.

— JELENA SALAJ —

V.. Urbonaité-Barkauskiené, Devyniasdesimtyjy vaikai
tampa tévais, Vilnius: Dvi tylos, 2020, p. 36-37.

8 Ten pat, p. 82.

9 Habitus zymi ,subjektyvia, bet ne individualig
internalizuoty struktiry sistema, percepcijos schemas,
sampratas ir veiksmus, Kurie yra bendri visiems tos pacios
grupés ar klasés nariams* (Pierre Bourdieu, Outline of

a Theory of Practice, Cambridge: Cambridge University
Press, 2012).
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Lionginas, tiesios marmurinés nosies link SeSiasde-
Simtmecio artéjantis barzdocius, kopétélémis nusileido
] drungng baseino vandenj, kuris dél plyteliy spalvos
atrodé idiliskai mélynas, lyg Sicilijos pliaze. Stenge-
si atrodyti besijaucias visiSkai komfortiskai, bet visgi
baseinas rodési esas keistas sprendimas trijy broliy bei
dviejy jy Zzmony susitikimui. Nors pirtis, aiSku, smagu.
O komplekse pirtys buvo net keturios — rusiska, tur-
kiska, kaimiska (niekuo nesiskirianti nuo rusiskos) ir
infraraudonyjy spinduliy (kuri neveiké). Eiti j baseing
sugalvojo Liongino Zmona, Siam panérus, melodingu
tenoru j save atkreipusi publikos démes;j:

— LUCINA! LUCE! ATEIK CIA! ATSILAISVINO
DZIAKUZY!

Nesilankiusiems baseine su pir¢iy kompleksu toks
entuziazmas galéty pasirodyti perspaustas. Bet tai — tik
del elementariy ziniy trikumo. Komplekse yra kelios
skirtingos atrakcijos. Baseinas — smagu pasipliuskenti,
bet vis délto blanki, sterili, chloruota ezero imitacija.
Pirtis — kaimo rézelis mieste, lyg mediniai Saukstai
Kaziuko mugéje. Kultiirinés patirties ieSkantys ten ga-
li gauti bonusg — agresyviai draugiska jraudusj déde,
gausiai pilantj vandenj ant akmeny, sukantj vir§ galvos
ranksluostj ir visus jspéjant]j, kad ,,sasyskoms ¢ia nebus
gerai®.

Bet stkuriné vonia — prabanga. Burbuluose jautiesi
turtingesnis. Tik tas vieng eil¢ Ziirovams teturintis ma-
zytis Koliziejus, ta patricijy vonelé pasizyméjo proble-
ma: palyginti su pirtimi ar baseinu, ji labai maza. O
kadangi maza — nuolat uzimta. Tad pamaciusi dvi lais-
vas vietas patyrusi pir¢iy lankytoja bemat pasinaudojo
proga prisikviesti vyro brolio Zmona, su kuria demons-
tratyviai bandé megzti ypatinga, moteriskq rysj.

Lydima poros ant Sezlongy iSsitiesusiy vestaliy
zvilgsniy, Lucina atSlepséjo artyn ir nusispyré prekés
zenklo ,,Numa® gumines Slepetes. Dvi patenkintos vil-
kés sutiipé j vandenj.

— Otata!

— Nu, taip kad Sampano dar kas atnesty!

— Gerai tu ¢ia sakai! Cha cha cha

Kartu burbuliavo mazdaug trisdeSimt penkeriy ma-
myté su nenustygstanciu stineliu ir juodaplaukis, garba-
notas dailiy, taisyklingy veido bruozy jaunuolis. Sédéjo
beveik nejudédamas, be jokiy matomy jausmy akis jbe-
des virSun, lyg kiaurai lubas matyty Jovés palocius.

— Labai svarbu geras drégmés ir temperatiiros balan-
sas, — lyg ir pasitenkinimg burbuliavimu isreiské Lu-
cina.

— Jo. Taip malonu tada, ar ne?

— AS labiau noriu pasakyt, kad sveikatai tas gerai.

Lucé jdémiai nuzvelgé Vesta, kuri tuo metu apzit-
rinéjo kitus burbulinés vonios kaimynus. Vesta gal ir
moka gerai suorganizuoti kg nors, susikviesti Zmones,
bet kartais jkyri kitiems pati to nepastebédama, pagal-
vojo Lucina. O be to, Vestai triko rimto pozilrio j svei-
kata — kiek Lucina bandydavo jai ka nors pasakyti apie
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Dzidkuzy

natliralig Zmogaus ir gamtos harmonija, jos dieveriené
niekada rimtai nesiklausydavo.

— Ziiirék, Luce, — kaimynei j ausj pasnibzdéjo Vesta. —
Cia toj burbulingj vonioj kaip tik _penkios vietos. Gale-
sim su, va, Aurelijum, Lione ir... Situ gi...

— Julium.

— Julium, teisingai. Va, galésim €ia visi ir susésti.

Netrukus motina, neapsikentusi démesio iStroskusio
septynmecio stinaus baksnojimosi ir kojy mindziojimo,
pasiémé §j uz rankos ir i§lipo. Bet Vestai nespéjus apie
atsilaisvinusias vietas pranesti artimiesiems, pusantro
lankytojo erdve uzpildé impozantiskas tatuiruotas ruo-
nis, visiSkai nepaisydamas ZodzZiy, Antano Dambrausko
idéty j lupas Ovidijui*.

— Atsiprasau, ¢ia uzimta, — pasaké Vesta.

— Niekur neparaSyta, — atSov¢ ruonis.

Vestai dingtel€jo, kad net jei ir nejmanoma jo papras-
Ciausiai iSvaryti, truputj pasigincijus jis veikiausiai pa-
sijusty nemaloniai, todél, galima tikétis, bent trupuciuka
greitéliau islipty. O gal ir tas garbanius susiprasty.

Tad ji pabandé. Pasaké ruoniui, kad jis — mankurtas,
gyvulys ir barbaras. Pastarajj zodj ji pries§ keturiasdeSimt
dvejus metus iSgirdo per lietuviy kalbos ir literattiros
pamoka, kai mokytoja dél seniai pamirstos priezasties
iSreiSké nusivylimg mokyklos tikvedziu. Nuo tada Vesta
pradéjo vertinti svary ,,barbaro” skambesj — ,,debilas®,
pavyzdziui, niekuo panasiu nepasizymejo. Ir nors j rafi-
nuotg prasivardziavimg ruonis numojo peleku, Sypsena
besiburbulinant taip ir nenusvito. Greitai, pasibodéje¢s:
»Nu €ia ir pripersta®, jis iSsikrapS$té ir nuSliauzé link
kaimiskos pirties, 1§ kurios kaip tik iSlindo jraudusiy
gladiatoriy trijule.

— Lionginai! Aurelijau! Sitas... Juliau! Grei¢iau! —
Vesta atsistojusi j pergale Zengti spériai ragino vyrus.

Aurelijus atsivilko pirmas. Antrasis maskatuodamas
rankomis atslitikino Lionginas. Paskutinis, 1é¢iausias,
atpédino Julius. Tik jam vietos vonioje jau nebebuvo:
dvi uzémé jo broliai, dvi — brolienés, o paskuting, penk-
taja, laiké dailusis garbanotasis jaunuolis.

Kad vyriausias, santiiriausias, vieni$iausias brolis sto-
véty ir zitréty, kaip jo jaunéliai su Zmonomis turskiasi
burbulinéje vonioje, buvo neleistina. Aurelijus pradéjo
stotis ketindamas uZleisti vieta, bet Vesta delnu palies-
dama kelj ji sustabde.

— Palauk, tuoj, zitrék, — pasnibzdéjo.

Ir zvilg¢iodama j garbaniy ji pabandé jj iSguiti pa-
sakodama kai ka, ko, kaip ji jsivaizdavo, turéty buti
nemalonu klausytis. PradZioje papasakojo, kaip pries
dvi savaites sirgo sloga. Tada prisiminé kadaise turéju-
si bendradarbe, kuri susierzinusi nevalingai rakinéda-
vo nosj ir laizydavo pirStus. Bet jaunuoliui tai nedaré
jokio jsptidzio — jis burbuluose viré oriai, Saltai ziiiré-
damas tai ] lubas, tai | tolumoje priesais jj dunksancia
dusy dury eile. Reikéjo ko nors aStresnio nei snargliai.
Todél, nepaisydama nepritarian¢io Lucinos Zvilgsnio,
savo sutrikusio vyro, dar labiau sutrikusio vyro brolio
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ir priekaiStingai Saltyje tirtan¢io, oranziniu trikampiu
tesisildancio kito brolio, Vesta pradéjo perzengti vieng
rubikong po kito. Pradzioje tema pasirinkusi savo du-
kros vaikystés ligas, kurias gydydavo bandydama jvai-
riomis Zolémis ,,atstatyti skysCiy balansg“, skausmais,
vémimais ir viduriavimais ji nukeliavo link epilepsijos
priepuolio, kurj kadaise buvo maciusi Kaune ant Pa-
lemono tilto. Tada jai topteléjo, kad Zmonéms daznai
nemalonu klausytis visokiy asmeniSky dalyky, todél
iSvyniojo naujg pasakojimo gija, prasidéjusia zodziais:
,»1ai va, o kai pajutau, kad su ménesiném jau viskas...*,
o0 pasibaigusia: ,,...visai tikiuosi, kad vanduo bus j nau-
da mano pédy grybeliui®, kas buvo melas, nes jokio
pédy grybelio ji neturéjo. Bet fortiina jai nesiSypsojo.
Tik mazuméle lupy kampucius kazkur jos pasakojimo
viduryje kilsteléjo uzsisvajojes grazuolis.

Pradzioje sutrikdyti Vestos manevry, broliai greit su-
mojo, kad ¢ia kazkoks Zaidimas, ir papasakojo po isto-
rijg 18 studijy laiky. Tik né vienas iki galo nepataiké j
tong. Lionginas papasakojo apie atvirg kojos lizj, ku-
ri kartg maté studenty futbolo komandos ,,Spartakas*
treniruotéje. Aurelijus — apie baltarus¢ i§ bendrabucio,
pavarde Kirkorova, kuri, pavydédama klaipédiecio sta-
tybos inZinerijos studento démesio, kazko primaisé j sa-
vo kambariokés Sampiino buteliukg. I8lindusig i§ duso
merging iSmusé Serpetojanciomis baltomis démémis.
Lucina, nieko nesuprasdama, bet bandydama pataikyti
] pokalbj, papasakojo, kad karta jos mama, gyvenusia
Raseiniy rajone, bandé apvogti, bet ji atsitiktinai pabu-
do vidury nakties ir i§ggsdino vagij. O ja pazadino kle-
géti pradéjusios Zgsys.

Galy gale neapsikentusi Vesta garsiai pasake, ka gal-
vojanti:

— Nu, ir kaip tas debilas nesupranta, kad mes visg $itg
cirka iSstatém, kad jis iSsinesdinty? Ka, jis nemato, kad
pas mus zmogus stovi, laukia? Kaip jis...

Toliau ramiai j toli Zvelgian¢iam garbaniui i§ nugaros
priéjo mergina, atsitiipé, palieté petj ir gesty kalba kaz-
ka pasake.

I pir¢iy komplekso pro auksta arka dvi poros ir vie-
nisius i8¢jo tylomis. Automobiliy aiksteléje Vesta at-
sisveikindama linktel¢jo Lucinai, $i santliriai nusuko
zvilgsnj. Tarp broliy uzsimezgé ir nutruko trumpas di-
alogas:

— Juliau, gal tave pavezti?

— Ai, kad dékui. AS pés¢iom. Pusvalandukas ir namie.

— Tokiam 8alty? Tamsoj? Per miska?

— Viskas gerai, zinok. Turiu ciklopg, pasi§viesiu.

— AUGMINAS PETRONIS —

* Kur neseniai gazelé graksti Zolyte rupénojo, / Tyso
dabar, pladiai iSsidrébe, ruoniai Slykstieji“, Ovidijus,
Metamorfozés, Pirma giesme, 299-300 eilutés, i$ lotyny
kalbos verté Antanas Dambrauskas.
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