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Flaubert’as litidnai garséjo savo rankrasciy kaupimu
Moterys ir vaikai buvo laikomi aseksualiais ir ,,tyresniais“ uz vyrus

Sekmadienio popiet¢ sutuoktiniai Sorbjé nusprendé eiti
pasivaikscioti. Ponia Sorbjé per langg pasauké abu savo
berniukus, Viktora ir Felisjena, kurie zaidé gatvéje, svaidy-
dami saslavas vienas kitam j veida. Jie mégo trankius zaidi-
mus, kurie Siurpino $eimos motinas.

— Beékit apsivilkti kostiumélius, — paliepé ji. — Eisim pasi-
vaiks$éioti. Tokia grazi popietés sauluté.

Visi pasipuo$é Sventadienio drabuziais. Viktoras ir Fe-
lisjenas, neslépdami pasibjauréjimo, apsivilko jlreiviskus
kostiumélius. Jie svajojo apie vyriSka apranga, kurios dar
teks palaukti iki Pirmosios Komunijos dienos — tada gaus
dar ir po tikrg sidabrinj laikrodj.

Tévas uzsisegé kietg apykakle, priderino peteliSke. Jau
taikydamasis vilktis Svarka, rimta mina nuzvelgé kairigja
rankovg ir taré Zmonai:

— Ka pasakytum, Matilda, jei nusiim¢iau gedulo juostele?
Paryziuje retai kada nesSiojamas gedulas.

— Daryk, kaip nori, — sausai atkirto Matilda. — Dar nepraé-
jo né poros ménesiy, kai miré dédé Emilis, bet, deja, jis bu-
vo tiktai mano dédé... o tu i$ tiesy greitas pamir§ti Zmones.

— Puikiai zinai, Matilda, ka sakydavo tavo dédé Emilis:
,»Kai a§ numirsiu, brangieji vaikai...

— Zinoma, tu neprivalai gedéti mano mirusiyjy, tadiau
pripazink, kad a$ visad neSiojau gedulg mirus tavo gimi-
nai¢iams. Tuos aStuonerius metus, kai mes susituoke, a$
beveik nenusivelku juody drabuziy...

Nerasdamas, ka atsakyti, Sorbjé apmaudziai kresteléjo
galva. Atsisakes savo ketinimo apsivilko $varka. Taciau ne-
pajuto to dorybingo triumfo jausmo, kurj paprastai suteikia
ko nors atsizadéjimas. Jis liidnai patyrinéjo savo atvaizda
spintos veidrodyje ir atsiduso:

— Tai kad ji, Zinai, taip bado akis... Jei bent $varkas biity
tamsios spalvos, tai nieko nesakyciau...

Sorbjé nebuvo itin elegantiSkas. Visg savait¢ jstaigoje
puikiausiai tenkindavosi padévétais ir net sulopytais drabu-
ziais, taCiau buvo pagrijstai jsitikings, jog sekmadienis skir-
tas tam, kad padoriai apsirengtum. IS tiesy, kaip galétum
iStverti SiurksSty Sefo elgesj, jei nezinotum, kad namuose
turi iSeiginj kostiuma? Tai ZmogiSkojo orumo dalykas. O
juk taip akivaizdu, kad gedulo juostelé menkina kostiumo
elegancija. Taciau gedulas yra gedulas, jam nepasiprieSinsi,
ypac kai esi vedgs ir Seimos galva.

Tuo metu Viktoras ir Felisjenas Zaidé slépyniy po valgo-
mojo stalu, nors jiems buvo prisakyta, kad tas zaidimas ne
namams. Ir atsitiko taip, kad ant parketo suduzo vaisiy va-
za. I8girdusi triuk§ma atbégo motina ir skélusi antausj tam,
kuris pasipainiojo po ranka, vieng i$ berniuky uzdaré iSvie-
téje, kad juos iSskirty. Tik tada galéjo ramiai apsirengti, ne-
sibaimindama jokios katastrofos — jie buvo atskirti. Grjzusi
1 kambarj i§vydo krésle sédintj vyra; jis Zvelgé | lubas su
palaiminga Sypsené¢le, glostinédamas kietg Gisy Sepetél;.

— Ko spoksai i lubas? Ka dar gali ten jzitiréti taip vypso-
damas?

— AS noriu... Isivaizduok, Matilda, man ka tik topteléjo
viena mintis. A§ noriu...

Jis murméjo tarytum sapne. Jau nujausdama kazkokig
nauja paikyste, zZmona mygo ji kalbéti.

— AS noriu, — kalbgjo jis toliau, — pasiimti dédés Emilio
lazda... Dar niekuomet nebuvau né pagalvojes apie dédés
lazda... Ar tau neatrodo, kad, uzuot jgradus ja i spintos stal-
¢iy, verciau bity...

Matilda kietai suéiaupé liipas, ir jis rausteléjo. Aisku, per
daug paskubéjo jsigeisdamas tos lazdos, juk dédés Emilio
kapas dar Sviezias, kaip jam nirtulingu balsu ir sudrékusio-
mis i§ pasipiktinimo akimis i§réz¢é zmona:

— Vos du ménesiai... Zmogus, kuris visg gyvenimg dirbo.
Net niekada nesinaudojo savo lazda!

— Teisybeé...

— Kas teisybé? Kodél sakai ,teisybé“? Néra jokios pras-
més atsakyti: teisybé. Nagi!

— AS sakau: teisybé. — Ir jo veidas uzsivére, suteikdamas
tam atsakymui mjslingg prasme.

Matilda pareikalavo vyro pasiaiskinti. Jis $vilpteléjo. Ji
segesi keliaraiScius, galvodama apie represijas. Pusg trijy
visi susibliré laipty aiksteléje. Atrode, pasivaiks$¢iojimas
bus kaip visos sekmadienio iSkylos: dvi valandos nuobo-

[Lazda

MARCEL AYME

Pranclzy prozininko, dramaturgo, humoristo Marcelio Ay-
mé (1902-1967) apsakymas La Canne pirmakart paskelbtas
1932 m. lapkri¢io 3 d. laikrastyje ,Candide®, véliau jtrauktas |
apsakymy rinkinj ,Nykstukas® (Le Nain, 1934).

Asger Jorn. Nerimg keliantis anciukas. 1959

dulio, pertrauktos tylaus stabteléjimo atsigaivinti skardine
alaus. Tévas sukteléjo:

— Pirmyn, nenaudéliy gauja!

Taip buvo jprasta. Uzdarydamas paskui save duris, jis
apsigalvojo ir kuo nekal¢iausia mina, suklaidinusia zmona,
pasakeé:

— PamirSau laikrodj. Leiskités zemyn, tuojau pasivysiu
jus apacioje — tik nueinu ir i8syk grjztu.

Jis pribégo prie veidrodinés spintos, iStrauké staléiy ir
¢iupo dédés Emilio lazda. Ant lakuoto medzio koto, ap-
juosto auksiniu lankeliu, uzmauta pageltusi kauliné rankena
vaizdavo buldogo snukj. Sorbjé nieckad né nejtaré, kad lazda
desingje rankoje galéty padéti zmogui geriau suvokti savo
orumg. Grjzdamas pas saviskius, laukiancius jo priesais na-
mus, jis nesileido palauziamas pikty Zmonos iSvedziojimy.
Atkirto grieztai, kaip laisvas Zzmogus ir Seimos galva, nu-
sprendes apginti vyriska atsakomybe, kuri buvo jo pareiga:

— Na taip, as paémiau tavo dédés lazda! Nematau ¢ia nie-
ko bloga. Man trisdeSimt septyneri — tokio amziaus rimtas
vyriskis gali leisti sau neSiotis lazdg. Jei nori, kad senio laz-
da likty spintoje, as$ nusipirksiu kitg ir pazadu, ji nebus koks
nors §lamstas.

Matilda susitvardé ir nutyl€jo; Gmai ji pabtigo. I pradziy
jie perka lazda, pajunta iSlaidavimo skoni, jsitaiso meilu-
ziy... Pirmg kartg per daugelj mety ji meté | vyra baugs-
ty, kuping susizavéjimo zvilgsnj. Ir nors buvo suerzinta jo
nepagarbos velioniui, negaléjo nepastebéti pasaulietisko jo
atsainumo, su kuriuo jis Svytravo lazda. Ji kone $velniai at-
siduso; Sorbje jzvelgé pagiezos protrukj.

— Jei tau skauda kojas, — taré, — tai grjzk namo. AS einu
toliau su vaikais; jie nesiskys...

— Mano kojos ¢ia niekuo détos... bet kodél tu sakai, kad
vaikai...

— Netiki, kad a$ galiu pasivaiks¢ioti su savo vaikais? O
gal nori pasakyti, kad as — blogas tévas?

Jis i8didziai ir kandziai sukikeno. Viktoras éjo per kelis
zingsnius atitriikes nuo Seimos, o Felisjenas uz rankos su
motina, kuri tvirtai jg laiké. Tai pastebéjes Sorbjé sausai —
juk reikéjo pabrézti savo autoritetg kokia nors drasia inici-
atyva — tarsteléjo:

— Nesuprantu, kodél vaikams draudziama smagintis. Na-
gi, Felisjenai, paleisk motinos ranka.

— Kai jie kartu, — papriestaravo Matilda, — pats puikiai zi-
nai, jy nejmanoma suvaldyti. Gali neabejoti, jic susiplésys
kostiumélius arba dar paljs po masina... Kai nutinka nelai-
mé, jau per vélu...

Sorbjé neatsake, tik meiliai stukteléjo Felisjenui lazda per
blauzdas.

— Nagi, — paragino, — eik pas brolj. Taip smagiau, nei zir-
glioti gatvémis ir pintis motinai po kojom.

Felisjenas paleido motinos ranka ir nuléké padaryti Vik-
torui staigmenos: jspirt jam j uzpakalj. Viktoras tvojo jam

atgal, bereté nuriedéjo j kelio vidurj. Matilda stebéjo tévis-
kos iniciatyvos padarinius tarsi abejingai, bet ne be pasai-
pos. Sorbjé émé juoktis ir gerasirdiskai pasakeé:

— Tuodu vaikézai nejtikétini. Biity gaila neleisti jiems |
valias iSsidikti.

Vis délto jis pripazino, kad jy iSdaigoms biitina vadovauti.

— Laikykités prieS mane per lazdos atstuma ir graziai sau
linksminkités. I$¢jome anksti, tad maloniai pasivaikscio-
sim; jums bus proga ka nors suZinoti.

Seima jveiké kilometra gatvémis ir bulvarais. Tévas laz-
da rodé j paminklus ir postringavo — sklandziai, gerai nusi-
teikes, o tai varé | neviltj jo Zmonga.

— Cia pilna istoriniy paminkly. Ten Luvro parduotuvés...
¢ia Finansy ministerija... Stai Gambeta statula — tai jis isgel-
béjo garbe septyniasdesimtaisiais... prisiminkite.

Kiek toliau Viktoras i§vydo nuoga moterj ant cokolio ir
parodé i jg pirStu.

— O sita, téti? Kas ¢ia? Ji irgi iSgelbéjo garbe?

Tévas apmaudziai susirauké. Niekinamai burbteléjo:

— Tai moteris... Nagi, nestypsok ¢ia.

Ir lazdos galu stumtel¢jo Viktorg. Buvo sukréstas, kad
toks jaunas bernelis klausinéja ji apie nuoga moterj. Bet ¢ia
pat susigriebé ir, kumsteléjes alkline Zzmonai, pareiské zva-
liu, vos vos priekaiStingu tonu:

— Net labai gerai sudéta moteris. Matyti, kad ¢ia prikiso
pirstus tikras menininkas. Tik pazitirék!

Mastydama apie savo netobulumus, vargiai slepiamus
korsete, Matilda nutaisé skausminga, nepritariamg veida.
Sorbjé dar jpylé zibalo i ugnj, garsiai kaip koks smaguris
pliaukstelédamas liezuviu.

— Baisiai gerai sudéta! Juk nesiginéysi? Negali né svajot
apie moterj, kuri biity geriau sudéta.

Atsakydama Matilda kazka neaiskiai sumurmeéjo —ne tiek
paneigdama, kiek droviai protestuodama. Sorbjé¢ Suktel¢jo,
lyg ji buty apkalting melu. Jam atrodé, kad nesaziningomis
kalbomis norima sukompromituoti ta neprilygstama oruma,
kurj jam neseniai suteiké dédés Emilio lazda. Stvérgs Matil-
da uz rankos, stumteléjo ja prie statulos papédés.

— Pazitrek ] ta klubo linija, pazitrék j Sita pilvo linkj, a?
Vos iskilas pilvas, visiSkai toks, koks ir turi biti pilvas. O
kriitys? Klausyk, pakalbékim apie kritis... Ar kada esi ma-
¢iusi kg nors dailesnio?

Matildos akyse zibéjo asaros. Viktoras ir Felisjenas labai
susidoméje klausési tévo samprotavimy, ir po uZuominos
apie apvalumus, kuriuos jis glosté lazdos galu, abu broliai
tramdé juoka, kumsnodami vienas kitam j Sonus. Matilda
veltui mégino kelissyk nukreipti kalba, net iSreiské nerima,
vaikams girdint Sitaip postringaujant apie ta nuoga kiing.
Sorbjé, mégaudamasis vyksmu, anaiptol jos netausojo ir,
uzgjes 18 kitos statulos pusés, kone sustugo i$ entuziazmo:

— Ir Cia tas pat! Lygiai tiek, kiek reikia prisésti, ne daugiau!

Jo lazda nubrézé du apskritimus, lyg norédama pabrézti
savo susizavéjimo objekta. Viktoras ir Felisjenas, jau bai-
siausiai iSraude nuo vargais negalais tvardomo linksmybés
priepuolio, prapliupo gurganciu juoku, spriistanciu jiems
pro nosj ir purtanciu pecius. I8gasdinti to priepuolio, zadi-
nancio tévams nuozmius instinktus, jie tekinom spruko j Sa-
li. Tai paskatino téva trauktis nuo statulos. Matilda iSklausé
jiiki galo, né nepagalvojusi atsukti jam nugaros. Kaip Sesé-
lis nuseké i§ paskos, priveikta tos nuogybés, kurios detalés
ja slégé. Susigriebé raustanti dél savo kriitinés, per kurios
gausa nejstengé jzvelgti net savo baty galy. Pagauta kuklu-
mo tarési esanti juokinga, neprilygstanti vyrui, kurio buvo
nejvertinusi. Sorbjé netikétai atsivére jai nutviekstas naujos
stulbinamos $viesos, gundantis kaip demonas, vainikuotas
iStvirkimo aureole. Ji pajuto Sirdyje randantis maldinga
jausma, klusnumo ir visiSko nuolankumo aikstingai su-
tuoktinio valiai troskulj. Taciau stengési nuslépti tg jausmy
revoliucijg. Oria eisena ir i8didziu veidu apdairiai tyléjo,
palikusi vyrui riipestj barti vaikus. Didelémis pastangomis,
nuo kuriy j skruostus pliisteléjo kraujas, ji uzgniauzé kva-
pa, kad jtraukty savo perteklinj pilva, nesumojusi, kad tada
atsikiSa kriitiné. Beje, Sorbjé to visai nepaisé. Apsvaigintas
ikar$¢io, kurj suzadino ta akmeniné nuogybé, jis kartojo

Nukeltajp. 4 »



SIAURES T ATENAI

Laisvas gyvenimas

- ‘_1‘ .
Kadrai i$ Sarano Barto filmo »1rys dienos®

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje veikiancios
parodos ,,Auksinis Lietuvos teatro, muzikos ir kino 30-me-
tis“ ir ,,Laisvas kinas: 1990-2020 — vienos i$ ty, j kurias
bégama, po karantino atsivérus galerijoms ir muziejams.
Gal dar ir nuo gamtos stichijy. Labai $iuolaikiskos, ne-
primenanc¢ios ty senoviniy negyvo muziejaus vitriny,
formatu panaSios | uZsienio galerijose lankytas paro-
das. Nuo pat pradziy, dar pagrindinéje muziejaus eks-
pozicijoje, apima pasididziavimo ir laisvés jvertinimo
jausmas — kiek daug turime pasaulinio garso asmenybiy
motery! Dirigentés Mirga Grazinyté-Tyla, Giedré Sleky-
té; ,,Auksinio litito” laureatés; primabalerinos ir operos
solistés. Teatro koriféjai vyrai buvo gerai Zinomi dar de-
Simtajame pragjusio amziaus deSimtmetyje, o moterys
tik per pastargji deSimtmetj i$ tikryjy iSgyveno proverzj.
Zitirint paroda, ypa¢ Jaratés Paulékaités scenografijos
pavyzdzius ir ja pacia filmuotoje medziagoje — valinga,
charakteringo veido, — apémé sentimentali iliuzija, kad
gyvenimas kartais teatraliSkesnis uz patj teatra. Miru-
sieji dalyvauja jame net intensyviau uz gyvuosius, nes

juos saugo kazkas panaSaus ] kaukes — laiko jspaudai,
gyvybés baigtinumas. Tiesa, ta gyvenimg — Siuo atveju,
laisvés trisdeSimtmet] — koncentruotai nelabai kaip ir pa-
matysi, net jei ir galvoji apie ji i§ visy pusiy. Parodos, net
jei ir neakcentuoja negatyviyjy aspekty, padeda jvertinti
,.Ko pasiekéme* ir pakursto nacionalumo jausmus.

Dar progresyviau veikia kinas. Jeini j sal¢ ir ekspozici-
jose pamatai jaung Jekatering Golubeva, | kurig tokia pa-
nasi neseniai Zuvusi Ina Bartaité... Toje pacioje parodoje
transliuojamoje ,,Naktinio ekspreso* (LRT, 2015.X1.12)
istraukoje Jolanta KryZevi¢iené klausia rezisieriaus Sa-
rino Barto, kaip jis jauciasi filmuodamas artimus Zzmo-
nes — dukrg, mylimaja, ar nesunku dirbti su artimais
zmonémis. Atsakymo net nepajégiu klausytis, Siandien
tragiSkai skamba vien klausimas. Aktoriy gyvenimas ,.ki-
niSkesnis* ir uz kina, jo poveikis i§derina — suglumsti, ar ¢ia
tikrai realybé¢, ne filmas. Veikiausiai dél to, kad jy veike-
jai, ispausti kino juostoje, atrodo mistiniai.

Kone visi parodoje pristatomi filmai atpazjstami, esu
maciusi daugumg Sio laikotarpio lietuvisky premjery.
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LIDIJA SIMKUTE

Vytautui Macerniui

EINANT SARNELES TAKU
prie tavo kapo
vasaros vejo skeveldros
diegée Sirdin
iSmintos tavo pédos

skverbési | sunkéjancius mano zingsnius

prisédus prie akmens paminklo
iSvydau tavo akiy gelmg¢ Sviesos raizginy

tavo balsas medziy prieglobstyje nuaidéjo
,, ISmokinsiu jus mirti neapmokamaq mirtj
Ir meilés jkvépsiu nematomai saulei. *

Todél man jdomu, eksponatai kursto iliuzija, kad ,,ruo-
Siau namy darbus®. Kai kurios filmy scenos brangios tuo,
kad jos tarsi sugeria emocijas — atsimeni, kokia buvai, kai
zitiréjai, tarkime, ,,Sventajj“. Turbiit panasiai veikia ir li-
teratiira. Nudziugino animacija, ypa¢ inovatyvi ,,Sniego
pastogé* (rez. Robertas Nevecka, 2020) ir jaukis 1éliniai
»Mociutés blynai* (rez. Dominyka Adomaityté, Vykin-
tas Labanauskas, 2019). Keista, kad j tokia, regis, gan
specifing paroda Zmonés gausiai ateina Seimomis ir vai-
kai randa, kuo joje uzsiimti.

Dar nuostabiau, kad Zzmonés iSmoko be skepsio ir
iSankstiniy nuostaty dométis lietuviy debiutais, doku-
mentika, autoriniu kinu: stereotipas ,,kaip lietuviskas...”
metamas j Siuksliy dézg.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Ta nuotrauka ¢ia — lyg netycia, visais atzvilgiais
biity man svetima. Galima sakyti, kad ji atéjo per
Vilniaus malone, nes buvo kartu su keliais Vilniaus
vaizdais i§ Antrojo pasaulinio karo. Tas pats karas
ir $ioje nuotraukoje, tik metai ¢ia ankstesni. Foto-
grafuoti irgi galéjo tas pats zmogus, koks nors ver-
machto kariskis, tarnaves Pranciizijoje, o paskui,
savo nelaimei ar laimei, pasiystas j Ryty fronta.
Bet galbtt nuotraukos tik Siaip atsirado kartu, dél
amziaus ir riiSies. Kariné tematika, kataloguose pa-
vadinta militaria.

Fotografas kitoje nuotraukos puséje vokis-
kai uZraSes, jog tai belaisvis mahometonas, kuris
meldziasi. 1940-yjy vasara, sumus¢ Pranciizija,
vokiec¢iai pasimégaudami fotografavo ir filmavo |
nelaisve patekusius Sauktinius i§ pranciizy koloni-
ju Siaurés Afrikoje. Stai jie Soka tarytum iSprotéje.
Drasko dantimis kruving mésg. Zitirékite, tikri lau-
kiniai. Sis, su musulmonisku fesu ant galvos, aisku,
vienas i$ jy. Juos atrinko ir labai greitai sunaikino.

Jeigu ne uzraas, nesusigaudytum, kas ¢ia ir ko-
del, ka daro tas knitibs¢ias Zmogutis, prie§ ka jis
parpuoles vidury gatvés ar kiemo. Vienmarskinis,
basas. Tarp kazin kokiy luzeny ir Siuksliy. Negyvy
namy fone, kur visi lyg iSmire. Vienui vienas.

Bet i§ tiesy turbiit nesu mates grazesnio, tikslesnio at-
vaizdo, ka galéty reiksti maldos aktas. Visos §v. Prancis-
kaus ar Teresés Avilietés apoteozés ar Aloyzo Gonzagos
nekaltos akelés, nukreiptos j dangy, netgi Millet ,,Vies-
paties angelas‘ kazin kaip nublanksta, palyginus su $iuo
besimeldzian¢iu Zzmogumi, kuris net neturi veido. Be-
siraitgs ant Zemés kirminas, netrukus biisigs sutryptas.
Veido vietoje juoda démé. Dar labiau juodas tas kitas
veidas, kurio garbei visa tai skirta. BesimeldZiantis vis
linksi ir kartoja, kad jis didis, pats didziausias, Svie-
siausias ir galingiausias. Ar to dabar gana, kad dingty

Lex orandi

siaubas, baimé, visas aplinkinis pragaras? Ir kaip ten su
uzvirusiu bulbiy katiléliu kitapus debesy? Laukia taves
rojuje, garuojantis, kvapnus?

Nuotrauka uzfiksavo tikrai ne kokj sielos nu§vitima,
proverzj Dievo meilés, teofanija, kuri parklupdo auto-
matiskai bet kur ir bet kg. Tai kasdienis tikin¢io mu-
sulmono ritualas, dalis dienotvarkés, jprotis. Po keliais
pasitiesiamas specialus maldos kilimélis, kurio orna-
mentai taip sudélioti, kad galéty rodyti krypti ;| Meka.
Kitados Jeruzaléje, Maroko miestuose esu mates, kaip
tai vyksta. Maldos kilimélio belaisvis neturi, neteko jo,

kaip ir kity daikty. Bet jam dabar tinka ir drabu-
ziai, pranciizy kario uniforma. Metg melstis jam i$
gimtyjy minarety trimituodavo muedzino ragas. Ar
tik ne vakariné tai malda? Ant namo fasado gilu-
moje i§ vakary nugulusi §velni, minksta iSeinancéios
saulés Sviesa. Meka — rytuose, ten, kur nukreiptas
besimeldZzianciojo kiinas.

Deja, niekada nesimeldziau ir jau nesimelsiu taip.
Nenoriu raitytis lyg kirminas. Turbtt kiekvienas,
atsidiirgs tikéjimo zonoje ar susiriSgs su religija,
paskui pradeda manyti, kad jo malda silpna, nenuo-
Sirdi, kad per mazai jos. Dekalogas nuolat kontro-
liuoja, kad Dievo vardas nebiity be reikalo. Taip ir
atpranti. Vis lauki reikalo.

Tik sykj, dar vaikas, bandziau su Dievu eiti de-
ryby: jei padarysi, ko praSau, tada tave tikésiu. Jis
padaré. To karto, matyt, turéjo uztekti visam liku-
siam gyvenimui, nes véliau liovési nory pildymas.
Palaiminti, kurie tiki nematg?

Bet nematyti irgi nei$eina. Emé juk ir pasirodé, ir
jau niekada nedings nuo akiy §i keista nuotrauka. Ir
keistas artumo jausmas su Zmogumi, parpuolusiu j
dulkes, be namy, net be veido. Mazas, sulyses kii-
nelis, kurio kita vakariné saulé gal jau ir nebeuztiks
gyvo. Nei uzjausti, nei gailétis jo nemokésiu. Bet
staiga sakau garsiai, kaip ir jis, kad Dievas yra didis. Sia-
me paveiksle gal net labiau nei kokioj Sventovéj ar kalny
virSlinése. Ar netgi ten, kur liete liejosi meilé. Nezinau,
kaip ir kodél jis ¢ia didesnis. Neatspésiu.

Dar labai norétysi, kad musulmong belaisvj ir véliau
Vilniaus vaizdus, Dominikony gatve, biity fotografaves
tas pats vermachto karys. Tai tarsi laiduoty, kad ir jis pats
gavo pazinti belaisvio dalig. Gal prisiminé anuos tolimus
belaisvius. Gal net meldési.
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POLIS 3

Kairioji politika, tankai ir geopolitikos altorius

Vartydami Vakary Europos kairiyjy autoriy publikaci-
jas aptiktume tarptautinés politikos interpretacijy, kurios
progresyvios minties Salininkams rytinéje kontinento pu-
séje atrodyty sunkiai suprantamos. Zanro klasika galima
vadinti pareiskimus, tarkime, kad Soviety Sajunga buvo
darbininkus ginanti socialistiné valstybé, kad Kinijos eko-
nomika Siandien yra pagrista socializmo principais ar kad
Putino rezimas yra progresyvesnis nei Vakary demokrati-
jos. Vienu paprasciausiy atsakymy tokiais atvejais tampa
primityvus (ir neretai sgmokslo teorijomis paremtas) kai
kurlq desiniyjy jéguy diskursas apie prorusiska, ,.komunis-
tinj“ kairiyjy eSelona, pasak jy, vieSpataujantj prestlzlmq
leidiniy redakcijose, aukStai reitinguojamuose universi-
tetuose ar socialiniq medijq platformose Tokie i pir§to
liyjy ir progresyviyjy stovykly egzistuojantj jégy balansa,
bet ir primityviai supaprastma kalreje politinéje stovykloje
ilgai besitesiancius gincus, debatus ir visada egzistavusia
nuomoniy jvairove. Ryty Europos ziniasklaidoje lengva
aptikti nemazai desiniyjy jégy kritikos, skirtos tokiems da-
lies Vakary kairiyjy postringavimams, o atsakas i$ pasisa-
kancios prie§ autoritarizmg kairiosios stovyklos pernelyg
daznai licka parastése.

Paprastai j Vakary kairigsias jégas nukreipta kritika yra
koncentruota j du taikinius. Vienas jy aprépia identiteto
politikos tematika. Siuo atveju pernelyg stebétis nereike-
ty, nes biitent kultiiros karai kriziniais kapitalizmo laiko-
tarpiais ir yra mégstamiausia deSinés korta. Persikélus j
tarptautinés politikos arena, biity galima iSskirti ir antrajj
kritikos objekta — Siame tekste ji noréciau pristatyti kaip
tankisting kaire ir jos mastymo linijas. Dar pragjusio am-
ziaus SeStajame deSimtmetyje tankistinés kairés arba tie-
siog tankizmo savoka pradéta vartoti siekiant apibudinti
Vakary kairiuosius aktyvistus ir intelektualus, kurie Sovie-
ty Sajunga interpretavo kaip socialisting visuomeng. Pa-
sak ju, $i valstybé gyné darbininkijos interesus. ,,Realiai
egzistuojancio socializmo* gynyba gana didelé kairiyjy
dalis tgsé ir po to, kai soviety kariuomene ir jos tankai
brutaliai numalSino 1956-yjy Vengrijos revoliucijg ir 1968-yjy
Prahos pavasarj.

Siandien daZna ir platesné termino interpretacija. Desi-
nieji politikai ir ziniasklaida nevengia termino vartoti kaip
nuorodos ] bet kurj asmenj ar grupe, pasisakanciag uz ko-
va prie$ neoliberalizmg. Tarkime, Borisas Johnsonas dar
2015-aisiais Jeremy Corbyno leiboristy partijos sparng
apibtidino kaip ,,trockisty ir tankisty aljansg“. ISplésting
termino interpretacija aptiktume ir prie§ autoritarizma
pasisakan¢iy kairiyjy autoriy tekstuose. Siuo pozitiriu
tankisto jvardijimas yra pritaikomas tiems kairiesiems,
kurie pagrjstai kritikuodami vakarietisko imperializmo
apraiskas nevengia sovietinés estetikos ar prie§ Vakarus
pasisakanciy vyriausybiy karinés galios idealizacijos.
Kairieji tankizmo kritikai teigia, kad Sis flangas yra linkes
pateisinti darbo judéjimy priespauda ir politines aktuali-
jas vertina atsispirdamas tik nuo geopolitikos altoriaus.
Zvelgiant i3 §io tasko, vertéty kelti klausima, ar diskusi-
jos apie tankistinés kairiosios minties apraiskas Vakaruose
yra bent kiek aktualios progresyvioms politinéms jégoms
posovietinéje erdveje. Nors lietuviakalbéje erdvéje ir ne-
rastume iSsamesnio tankizmo vertinimo, mano nuomone,
tosios diskusijos yra vertos démesio. Bitent dél jy gali
biiti iSgryninamos autentiskos ir nevulgarios kairés gairés
ir programos. Tolesniuose paragrafuose noréciau glaustai
pristatyti tankistinés kairés minties linijas ir kritiSkai jas
aptarti.

Glausta tankizmo termino istorija

Tankizmo sgvoka neatskiriama nuo Saltojo karo geopo-
litikos ir ganétinai stipraus bei jvairialypio kairiosios min-
ties Salininky rato Jungtingje Karalystéje. IeSkant termino
uzuomazgy, reikéty nusikelti j 1956-yjy spalj. Biitent tuo-
met Didziosios Britanijos komunisty partijos narys Peteris
Fryeris buvo iSsiystas j Vengrija kurti reportazo partijos
laikrasciui ,,The Weekly Worker* apie Salyje prasidéjusj
darbininky sukilima ir streikg. Savo akimis pamates, kaip
§is pasiprieSinimas Budapeste buvo numalSintas Krem-
liaus i$siystais tankais, Fryeris sugrizo i Londong rasyti
straipsnio apie stebétus jvykius. Visgi jis sulauké cenziiros,
nes Didziosios Britanijos komunisty partija laikési oficia-
lios Soviety Sajungos pozicijos, sugretinancios minétaji
sukilima su fasistiniu kontrrevoliuciniu samokslu. Fryerio
reportazas taip ir nepasirodé ,,The Weekly Worker* pus-
lapiuose, bet dar 1956-yjy gruodj buvo isleistas knygos
formatu pavadinimu ,,Vengrijos tragedija“ (Hungarian
Tragedy). Nenuostabu, kad Siai knygai iSvydus dienos
Sviesa Fryeris buvo priverstas palikti partija, o Vengrijos
revoliucijos numalSinimas ilgainiui tapo kertine prieZasti-
mi, suskaldziusia Didziosios Britanijos komunisty partija
dvi placias stovyklas — reformisting ir tradicine.

Po jvykiy Budapeste reformistinis partijos sparnas de-
monstravo didéjantj skeptiSkumg Kremliaus politikos Ryty
bloko Salyse atzvilgiu. Siose gretose aptiktume tokius par-
tijos narius kaip platesniam skaitytojy ratui pazjstami kai-
rieji intelektualai Stuartas Hallas ar Ericas Hobsbawmas.
Jie sémési jkvépimo i§ Europoje jsigaléjusio eurokomuniz-
mo idéjy. Reformistai pritaré ir tam, kad partija daugiau
démesio skirty identiteto, ne tik klasés politikai.

Kitoje barikady puséje liko partijos nariai, ir toliau nuo-
sekliai palaikantys oficialia Kremliaus linija. Sig grupe,
kurios nariai Soviety Sajungos uzsienio politika gyné ir
po invazijos j Cekoslovakija 1968-aisiais, imta vadinti
tankistais, tankistine kaire arba tiesiog stalinistais. Sios
politinés pakraipos gairés buvo dar labiau iSgrynintos
pragjusio amziaus aStuntajame deSimtmetyje Jungtinéje
Karalystéje susiformavus Naujajai komunisty partijai. Net
ir po to, kai 1991-aisiais Didziosios Britanijos komunisty
partija baigé egzistuoti, tankistinés kairés terminas buvo
vartojamas pirstu rodant j kairiuosius, kurie Sovietq Sa-
jungos gritit] mterpretavo kaip bene d1d21au31q, jeigu ne
galutinj smiigj progresyvios politikos projektui. Tad netu-
rétume kelti antakiy konstatuodami fakta, kad $i mastymo
kryptis iSlieka populiari tarp kairiyjy. Nors atsinaujinusiy
stalinizmo apraisky galime surasti ir Ryty Europos kon-
tekste, didziausio populiarumo tankizmas Siandien sulau-
kia Vakaruose.

Imperializmo kritika 18
tankistinés perspektyvos

Tankistiné minties linija yra ryski buvusio Corbyno
pataréjo Seumaso Milne’o, Zurnalisto Beno Nortono ar
politologo Michaelo Parenti darbuose ir komentaruose.
Kaip ir uzsiminiau kiek ankséiau, Saltojo karo laikotarpiu
pagrindiné a$is, jungianti tankisting kairg, buvo vadina-
myjy darbininkq valstybiy palaikymas. Tankistai taip pat
rémé pries kOlOl’ll_]an prlespaudq kovojancius judéjimus.
Po 1991-un]q §ig vienijimosi as] pakeité kiek bendresnis
priesinimasis imperialistinei politikai.

Reikety akcentuoti, kad tapatinti prie§ imperializma pa-
sisakancig politika su tankizmo Zargonu biity klaidinga.
Kairioji politika visada privalo kritikuoti Vakary vyriausy-
biy dvejopus standartus, ypac tada, kai jos aktyviai remia
zmogaus teises ir demokratines iniciatyvas vienuose pa-
saulio kraStuose, bet joms oponuoja ir siekia jas pazaboti
pasitelkdamos tiek ekonomines, tiek karines priemones
kitur. Bet kalbant apie Siuos dvejopus standartus nereikéty
pamirsti ir to, kad opozicija Vakary vyriausybéms niekada
negali bati absoliuti ir automatiné. Si jzvalga tampa ypaé
aktuali tada, kai buitent Vakarai reikalauja atskaitomybés
i§ rezimy dél karo nusikaltimy, prievartos pries civilius ir
ju Zudymo.

Tankistinés kairés retorika prie§ imperializmg vis délto
niekada negali susitaikyti su $ia realybe. Taip yra todél,
kad gana didelé kairiyjy dalis vis dar remiasi vienpusiska
antiimperializmo samprata, kuri tapo populiari po 1928
mety Tre¢iojo internacionalo kongreso. Siame kongre-
se komunisty partijy nariai buvo pakviesti kurti aljansus
prie§ imperialistinj kapitalizmg Vakary Europoje. Pana-
Sios minties projekcijos buvo propaguojamos ir tarp kai
kuriy priklausomybés teorijos (dependency theory) Sa-
lininky praéjusio amziaus septintajame ir aStuntajame
desimtmeciuose. Tad ir Kominternas Stalino valdymo
metais, ir vadinamieji treciojo pasaulio kairieji (tokie kaip
Andre Gunderis Frankas ar Samiras Aminas) pagrindiniu
progresyvios politikos tikslu laiké gamybos jégy plétra
kolonizuotose teritorijose ir susivienijimg su nacionaline
burzuazija kovoje pries§ uzsienio kapitalg arba apskritai —
imperializma. Mano akimis, $i antiimperializmo samprata
buvo pernelyg paprasta ir tiesiog sulygino visas socialines
ir politines jégas besivystanciose Salyse su progresu. Il-
gainiui tai leido teigti, kad JAV ir Vakarai tarptautiniuose
santykiuose visada yra visagalés jégos be iSimciy. Biitent
Vakarai nulemia kiekviena socialing ir politing aktualijg
pasaulinés ekonomikos periferijose.

Siuo poziiiriu skiriamaisiais tankistinés kairés antiim-
perializmo zenklais galima laikyti du minties trafaretus.
Pirmas — kad Vakary valstybés, rezimai ir net darbo ju-
déjimai automatiskai yra kairiyjy jégy priesai. Todél Va-
karams biitina oponuoti nepriklausomai nuo konteksto.
Antras minties trafaretas, kuris, beje, yra visiskai nesve-
timas ir deSiniosioms jégoms, nusako, kad ,,mano prieso
priesai visada bus mano draugai“. Pavyzdziui, jei BaSa-
ro al Asado rezimas prieSinasi JAV uzsienio politikai, tai
reiskia, kad t3 rezimg bitina remti ir ginti, nesigilinant j
vidaus ar uzsienio politikos detales. I$ ¢ia galima kildinti
ir jvairiausias faktais nepagristas interpretacijas apie jvy-
kius, kurie labai aktuallis prie§ autoritarizmg kovojancios
Ryty Europos kairés nariams. Tarkime, Ukrainos konteks-

te mano minéty mastymo linijy samplaika leido tankisti-
nei kairei Euromaidang vadinti fasistiniu sukilimu, kalbeéti
apie tai, kad Krymas visada buvo neatskiriama Rusijos da-
lis, ar teigti, jog Rusijos Federacijos kariai niekada nebuvo
dislokuoti rytingje Salies dalyje. Visi Sie teiginiai ilgainiui
buvo faktiskai paneigti.

Remdamiesi Sri Lankoje gimusios socialistés ir femi-
nistés Rohini Hensman jzvalgomis, galétume tankizmo
Salininkus dalyti j tris grupes. Visos §ios grupés, pasak
Hensman, turéty biti kritikuojamos dél vienpusiskos re-
torikos imperialistinés politikos klausimais. Kitaip tariant,
tankisty propaguojama imperializmo kritika yra verta
priesdélio ,,pseudo®.

Populiariausias tokio vienpusisko antiimperializmo va-
riantas vienija tuos Vakary komentatorius, kurie palaiko
kairuoliska vidaus politikg savo Salyse, tarkime, Jungti-
néje Karalystéje ar JAV. Jy gretose atrastume radikalesnés
socialdemokratijos réméjy Corbyno ar Sanderso projekty
pavidalu. Nepaisant progresyviy projekty rémimo savo $a-
lyse, tokie kairieji komentatoriai kaip Seumasas Milne’as,
Benas Nortonas ar Shamusas Cooke’as yra linke pernelyg
supaprastinti tarptautinés politikos aktualijas. Tai jie daro
iSskirdami tik vieng universaly engéja visose situacijo-
se. Tas engéjas, zZinoma, yra Vakarai, ir dazniausiai JAV.
Turbiit vulgariausiu tokios analizés ir politikos pavyzdZziu
galime laikyti negebéjima jzvelgti, kad, tarkime, Sirijos
pilietiniame kare priespaudos linijos yra daugiskaitinés.
Jos jtraukia ir Asada, ir ,,Hezbollah®, ir Irang, ir Rusija.
Na, o tai, kad biitent Sirijos pilieiai, o ne abstraktiis Va-
karai yra ta grupé, kuri yra tiesiogiai suinteresuota Asado
valdzios pabaiga, yra jzvalga, kurios tankistams daryti
neleidzia ideologiniai jsitikinimai. Dar vienas iSskirtinis
Sios tankizmo atSakos bruozas yra tas, kad jos Salininkai
remiasi europocentristinémis prielaidomis. Kitaip tariant,
ju analizés kompasuose zmoneés, gyvenantys ne Vakary
Europoje, yra negebantys veikti nepriklausomai nuo pa-
Saliniy (suprask, tarptautiniy ir imperialistiniy) jégy. Tad
milziniska pasaulio populiacijos dalis negeba nei engti
kity, nei prieSintis iSnaudojimui ar skirtingoms isnaudo-
jimo formoms. Cia turime ne tik puiky modernaus orien-
talizmo, bet ir tarptautinio solidarumo vakuumo pavyzdj.
Skaitantieji tikriausiai sutiks, kad tokios kairiosios minties
potencialas yra minimalus.

Hensman skiria ir du papildomus vienpusiskos, pries
imperializma neva pasisakancios retorikos tipus. Galime
paminéti tiesiog po Saltojo karo baigties pamazu atgims-
tancia stalinistinés politikos sekéjy grupe, kuri funkcio-
nuoja kaip Rusijos imperialistinés politikos apologetai.
Galiausiai po ta pacia antiimperializmo véliava daznai
slepiasi ir vadinamieji taikos angelai tarptautinéje politi-
koje. Jy kuriami diskursai yra ypa¢ pavojingi dél ganétinai
pazangios valstybés valdomos Ziniasklaidos masinos. An-
gly kalba transliuojantys globaliis televizijos kanalai, to-
kie kaip ,,Russia Today* ir Irano ,,Press TV®, yra svarbiis
vienpusiskos antiimperialistinés minties platintojai.

Jei zvelgtume j lietuviskaja socialing erdve, nesunku ba-
ty atrasti kairiyjy jégy, kurios semiasi jkvépimo i§ Vakary
tankisty ir naujyjy stalinisty. Cia reikéty akcentuoti Zodj
»semiasi, nes bandymai kurti autentiSkus projektus, per-
sismelkusius Soviety Sajungos estetikos ir besilaikancius
stalinistinés linijos, misy krastuose yra tiesiog sunkiai
jmanomi. Ir nuo to, Zinoma, tik geriau. Visgi iliustracijos
délei vertéty atkreipti démes; | tai, kad save Karlo Marxo
Salininkais vadinantys komentatoriai vasarg prasidéjusius
ir tebesitesiancius protestus Baltarusijoje labai greitai su-
lygino su Centrinés Zvalgybos agentiros (CZA) diriguo-
jamu sukilimu. Kaip ir bidinga Kremliaus imperialistinés
politikos apologetams — visi demonstrantai buvo tiesiog
pavadinti fasistais, linkint LukaSenkai sékmés malSinant
pasiprieSinima. Siekdamas paryskinti tokiy vulgaraus
mastymo linijy banaluma, noréciau pasiilyti kiek nuodugniau
apsvarstyti jvykius Baltarusijoje ir glaustai aptarti Rusijo-
je nuvilnijusius protestus.

Protestai Baltarusijoje ir Rusijoje

Kazin ar per daug spekuliuotume teigdami, kad veikiausiai
nieckada nesuzinosime praéjusj rugpjitj vykusiy Baltaru-
sijos prezidento rinkimy rezultaty. Primygtinai teigti, kad
Lukasenka juos pralaiméjo, yra mazy maziausiai trumpa-
regiska. Abejoti negalime tuo, kad rinkimy rezultatai buvo
suklastoti ir visa rinkimy kampanija prilygo farsui.

Kairieji iSskirtiniu protesty Baltarusijoje bruozu pagrjs-
tai laiko darbininky streikus svarbiuose Salies fabrikuose
ir darbovietése. Rugpjiicio viduryje didelis darbininky
skai¢ius pramones, prekybos, transporto ir informacijos
sektoriuose jsitraukeé j protestus. Sig aktyvig grupe papildé
medicinos darbuotojai, mokytojai, studentai ir pensininkai.

Nukeltajp. 7 »
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Lazda
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frazes, kurios jam atrodé¢ ypac vykusios, ir drauge mégavosi
prisimindamas statulos formas. Kelissyk Matilda i$girdo jj
triksmingu balsu murmant: ,,Slaunis, petys, pilvas, pakin-
kliai.“ Vienu metu galéjo topteléti mintis, kad jis taip ori-
ginaliai masto apie virtos jautienos su darzovém patickala,
bet kiek patyléjes pridure, prapliupdamas nervingu juoku:
,O kriitys, po Simts pypkiy, kriitys!“ Jai jau pasirodé, kad
meninis Sorbjé jaudulys néra visiskai tyras. Svytinéiame
jo zvilgsnyje, ikar§¢io kupiname balse buvo zZenkly, kurie
perspéjo sutuokting. Ji nebejstengé tvardyti tariamo abejin-
gumo ir taré jam apmaudziai, bet negarsiai, be pykcio:

— Nezinau, ar tu slépei savo zaidimélj, bet kadaise neleis-
davai sau kalbéti man apie tuos bjaurius dalykus. Nuo ta-
da, kai nusitvérei dédés Emilio lazda, $tai tu toks pasipiitgs.
Jeigu vargsSas dédé dar buity Cia, jis tau paaiskinty, kas tai
yra sutuoktinio ir tévo pareigos. Paaiskinty tau, kad néra nei
garbinga, nei i$mintinga kalbéti savo Zzmonai apie kazkokios
mergos, netgi akmeninés, kratis. Turétum zinoti, tegu ir i$
Korvizony pavyzdzio, kad begédiskas vyro elgesys zlugdo
Seimg. Be to, pasakyk, kuriy galy? Taip, kuriy galy svajoti
apie kazkokios pasalaités kruitis? Brangusis, prisimink tuos
vakarus, dar vakar vakarg: tau buvo tik viena kriitiné pasau-
lyje... prisimink, tu negaléjai pamirsti, tai neimanoma.

Matilda bemat suprato savo klaidg. Pagauta Svelnaus pa-
vydo polékio, ji be reikalo atkreipé démesj | savo kriting.
Nesitenkindamas tuo, kad paragavo paleistuvystés malonu-
my, Sorbjé gardziavosi, elgdamasis Ziauriai ir jziliai. Jis
nuzvelgé Matilda su pasigailéjimo pilna pasaipa, o jo laz-
dos galas nubreézé erdveje uzgauliy apimciy iskilumus. Jis
linkteléjo galva, o tai reiskeé:

— Na, ne, mano vargsele, na, ne, tu visai neatitinki ty for-
my. Pazidrék, palygink...

Tai buvo taip aiSkiai pasakyta, kad raudonis sitibteléjo
Matildai j skruostus. Ji pasistenge atsigriebti:

— Galy gale man nusispjaut. Sakau tau tai labiau dél vaiky
ir taves paties, nes galbiit né nesuvoki, koks esi juokingas —
juk ir tu nesi pirmo $viezumo nei koks grazuolis. Durininké
man tai saké dar vakar ryte, kai ¢jau pirkti tvarséio tavo
varikozei.

— Zinoma, ta sena kiitvéla, kuri laiptuose dusyk bandé
mane pabuciuoti. Tadiau taip jai ir pasakiau: tadien, kai
uzsimanysiu apgauti zmona, dailiy merginy ParyZiuje ne-
triiks. Su trupuciu patirties, — ir Sorbjé gudriai nusiSypsojo, —
tik vargas bus, aciti Dievui, i$sirinkti!

Kai jis taip kalbéjo, pro Salj praéjo i§vaizdi moteris, ir
jos zvilgsnis susidiré su Sorbjé zvilgsniu. Pagautas iimaus
ikvépimo, jis su galantiskiausia Sypsena kilstel¢jo skrybélg.
Kiek nustebusi jaunoji moteris palenké galva ir netgi Syp-
tel¢jo. Matilda pajuto, kad kraustosi i§ proto. Jos ranka su-
spaudé Sorbjé petj.

— Ta moteris. Kas ta moteris? Niekada jos nesu maciusi nei
pas mus, nei kur kitur. Noriu zinoti, kur tu su ja susipaZinai.

Sorbje atsake ne is karto, lyg biity apmastes kazkokia ne-
sé¢kmeg. InirSusi Matilda neatlyzo.

— Nezinau, — murmtel¢jo jis sutrikgs. — Susipazinau su
ja... kadaise... Net nebeprisimenu.

Meégaudamasis panika, Smésteléjusia Matildos veide, jis
nuskubéjo nuvyti Felisjeno nuo lysvés. Seima paliko Tiuilri
sodus ir patraukusi Ruajalio gatve pasieké bulvarus.

Einant pro cukraing Felisjenas pasiskundé esas iSalkes, o
Viktoras Sukteléjo iSalkes dar labiau negu brolis.

— Mama, noriu valgyti. Tai a§ labiausiai noriu...

Suirzusi ji apdalijo juos antausiais. Jie apsizliumbé ir
émé dar labiau zirzti. Pacios Matildos akys buvo paraudu-
sios ir paburkusios. Praeiviai smalsiai, su atjauta dairési |
ta moting sopulingaja, tempiancia du apsiasarojusius vai-
kus. Sorbjé nenoréjo nieko matyti. Jis zingsniavo Seimos
priekyje stangriu zingsniu, rausvais skruostais ir jJdémiom
akim, atsigrezdamas tik tam, kad nulydéty zvilgsniu kokj
moteriska silueta. Prie§ vienos bulvary kavinés terasg pali-
kéjo, kol Seima ji prisivys.

— Eime ko nors iSgerti, — taré, — vaik§¢iodamas istroSkau.
Be to, pamatysim zmoniy, motery.

Matilda meté zvilgsnj j kavinés terasg. Jai sukélé nerima
rotango kréslai, tauriy prabanga, dailus padavéjy apdaras
ir metrdotelio orumas. Paprastai sekmadienio popietés pa-
sivaik§¢iojimas baigdavosi kokioje nors tuscioje kavinéje,
trenkiancioje medzio pjuvenomis ir pigiu vynu; rami smu-
klike, kaip prielankiai sakydavo Sorbjé, kurioje Seiminin-
kas pats atnesa alaus skarding. Atsidiirus pries $ita bulvaro
terasg Matilda baiminosi uzsakymy kainy ir masté, kad vy-
ras slysta Zemyn grésminga nuozulnuma. Sorbjé jau stimé
ja pries save judesiu, kuris turéjo biti natiiralus. Ji nepasi-
dave.

— Zinai, — pasake, — tai didelé kaviné. Mes niekad neina-
me j tokias kavines kaip §i. Tu puikiai Zinai.

—Kaviné kaip kaviné. Pamanytum, kad tu niekuomet nesi
nieko maciusi. Pazjstu §ita kaving kaip savo kiseng.

Matilda nuolankiai nusiSypsojo ir droviai pakuzdéjo:

— Kad bent butume vienudu, dar suprasciau... ta fantazija
biity labiau pagrijsta. Kita karta...
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Sorbjé nekantravo; jam atrodé, kad klienty minig juokina
jo zmonos dvejoneés.

— Jei nenori uzeiti, grjzk su vaikais namo. O as istroskes.
Daryk, ka nori.

Nelaukdamas Matildos sprendimo, jis jsmuko tarp dviejy
staly eiliy; Seima nuseké jam pavymui. Paskutingje terasos
eiléje pakilo pora, ir laisva staliukg tuoj uzémé Sorbjé. Jis
uzsisaké aperityvo sau ir alaus vaikams. Teisindamasi jso-
pusia galva, Matilda nenoréjo nieko uzsisakyti. Nugrimzde
rotango krésluose, sutuoktiniai sudirge tyléjo. Sorbjé pats,
regis, jautési nepatogiai, nerimavo, kokj jsptidj apie jo Sei-
ma gali susidaryti ta dykinéjanti minia. Kelissyk jam pasi-
rodé, kad padavéjas riiséiai jj nuzitirinéja. Jis taré Matildai:

— Nagi, uzsisakyk ko nors. Kaip tu atrodai is salies! Nie-
kas nevaiksto j kaving tusciai — tai juokinga.

Galop ji leidosi jtikinama ir paprasé bokalo alaus. Sorbjé
dél to labai palengvéjo, ir jis pajuto, kad jo nuotaika taiso-
si; prisiminé turjs lazdg, meiliai ir démesingai apZitiréjo jos
rankeng.

— Ka nori sakyk, bet lazda — paskutinis vyro aprangos
akcentas. Nesuprantu, kaip as galéjau be jos apsieiti.

Jis kreipési | Matilda maloniu balsu. Pagauta dékingumo
ir meilés, ji pripazino:

— Teisybé. Niekad nebuvau pagalvojusi, kad lazda tau
taip tikty. Dziaugiuosi, kad nusprendei jg pasiimti.

Cia j terasg jzengé kazkokia moteris. Jos apdarai, ma-
kiazas ir zvilgsnis, kuriuo smaigsté vyrus, vaizdziai bylojo
apie jos profesija. Padvejojusi tarp keliy krésly eiliy ir pa-
stebéjusi laisva staliukg uz keliy zingsniy nuo Sorbjé Sei-
mos, atsisédo. Vos pasirodziusig Sorbjé susidoméjes seké
ja zvilgsniu. Kai ji atsisédo, jis be jokio vargo sugavo jos
zvilgsnj. Buvo apsikeista Sypsenomis ir net mirkteléjimais.
Toji paleistuvé pasimégaudama jsitrauke j Zaidima. Kadan-
gi Sorbjé nesivarzydamas | ja spoksojo, tai tikriausiai pirSo
jai mintj, kad Matilda — ne jo Zzmona. Palinkes vir§ aperi-
tyvo, kad geriau jg matyty, Sorbjé vis Sypsojosi ir merké
akj. Matilda negaléjo neatkreipti démesio j ta manevra, bet
pykcio ir sumiSimo sugniauzta gerkle, nejstengdama dra-
siai pasitikti juokingos santuokinés scenos vidury minios,
tyléjo. Taciau kai Viktoras ir Felisjenas smalsaudami, kam
skirtos tévo Sypsenos, atsisuko j jsibrovéle, ji pagiezingai
prapliupo:

— Tai pasity¢iojimas. Sitaip elgtis savo vaiky akivaizdoje!
Ta paleistuvé tikriausiai neturi atsidéjusi né skatiko!

Gérovy minia terasoje buvo tokia tirSta, kad padavéjai
vos spéjo suktis. Paleistuvé bergzdziai stengési atkreipti
metrdotelio démesj, kad ja aptarnauty. Sorbjé, krypcioda-
mas galva, reiské pasipiktinimg, kad patarnautojai taip be-
gédiskai elgiasi su grazia moterimi. Galop nebeistvéré ir
pratriiko, gerai apskaiciaves balso garsuma, o Matilda my-
go ji keliu, ragindama nutilti:

— Niekaip neprisiSauksi padavéjo. Garbés zodis, Sita ka-
vine virsta tikra landyne! Kai prisimenu, kokia ji buvo!

Grazuolé apdovanojo jj ilga dékinga Sypsena. Kad Zmonos
akyse pateisinty tg jsiki§img, Sorbjé, pats sujaudintas perdé-
ty savo pretenzijy, kurios kélé siauba Matildai, pridaire:

— Stai jau ketvirtis valandos laukiu padavéjo, kad uZsisa-
ky¢iau kokteilj!

Tasai zodis — ,,kokteilis“ — su neSvankumo, nuogy motery
ir uzantspauduoty buteliy palyda, kurig jai priming, galutinai
pribaigé Matildg. Pries jos akis aiskiai i$niro vaizdas vyro,
Svaistancio Seimos santaupas taksi, cilindrams ir rafinuo-
toms vakarienéms, o ji traukia j lombarda uzstatyti paskuti-
nio savo papuosalo, kad pamaitinty iSbadéjusius vaikus.

— Padavé¢jau, mes jus kvieCiame. Nejtikétina, kad Sitaip
negalétum prisiSaukti padavéjo!

Sorbjé balsas iStirpo pokalbiy diizgesyje. Jaunoji moteris
dekingai, pasipiktinusi linkteléjo. Pagautas galantisko po-
lekio ir nekantros, Sorbjé per vidurj nutvéré lazda, noréda-
mas galu kauksteléti | stalg. Kilstel¢jo ja Gimai vir§ peties
placiu mostu...

Ir veidrodinis pano uZ jo paziro Sukémis, suskaldytas dé-
dés Emilio buldogo. I$piltas raudonio Sorbjé pasoko nuo
kréslo. Aplink jj nuskardéjo juokas, kilo komentary, protes-
ty Surmulys. Jy kaimynas gaiziai skundési, kad stiklo Sukés
sukritusios j jo aperityva. Zmonés smaginosi kaltojo sutri-
kimu — §is abiem rankom laiké lazda, tarsi kazkokj ginkla.

Matilda, ka tik buvusi palauzta nevilties, vél pajuto gyve-
nimo skonj. Jg atgaivino Sorbjé i§gastis ir pribloksta iSvaiz-
da; jos subliiskes biustas atgavo didybe. Kilsteléjusi krésle
ji lepteléjo vyrui, atSiauriai kikendama ir nepaisydama Sios
dramos liudytojy linksmybes:

— Penki Simtai franky! Stai kiek mums kainuoja tavo kvai-
lystés! Dél bjaurios bobsés, kuri tik ir taikosi j tavo pinigus!

I nelaimés vietg atskubéjo jstaigos valdytojas. Padavéjas
i8¢jo atvesti policininko. Sorbjé pasisaké pavarde, apibudi-
no savo socialing padétj, pateiké asmens dokumentus. Neti-
kétai susenes, sukumpusiais peciais jis be perstojo lemeno:

— Pone policininke, padariau tai netycia... tai dédés Emi-
lio lazda... a$ nor¢jau lazda prisikviesti padavéjg...

Matilda stebéjo ta diskusija kupina pagiezingo dziugesio,
zarstydama patycias. Jau nuolankiu balsu Sorbjé nedrgsiai
tare:

— Nagi, Matilda, tuojau!

Policininkas pasigailéjo susikrimtusio kliento ir per daug
nesismulkino. Valdytojas savo ruoztu parodé jam uzuojau-
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tos, sakydamas, kad nuostoliai nesa labai dideli ir jis ga-
lésigs lengvai susitarti su draudimo bendrove. Grauziamas
nerimo, jis grizo j savo vieta Salia Matildos, §i jo paklausé:

— Ar nenori uzsisakyti kokteilio? Tau tikriausiai reikia ko
nors, kad atsigautum...

Jo veidas buvo toks iSkankintas, toks nuolankus, kad ji
pasijuto padéties Seimininke ir bjauriausiai jj kamavo. Pri-
mygtinai kartojo:

— Jeigu jau moki, tikrai gali ta proga uzsisakyti kokteilj!
Duosi ir man paragauti...

Sorbjé gailiai atsiduso; jo zvilgsnis ieskojo jaunosios mo-
ters, per kurig jsivélé | ta nelemtg nuotykj, tikédamasis jos
akyse meilios uZuojautos. Bet toji paleistuvé, supratusi, kad
§is nutikimas i$sklaidé kerus, nusisukusi Sypsojo bugsciam
senoliui, ryjanc¢iam ja zvilgsniu.

— Tik pazitirék i ta savo kekse, — pasaké Matilda. — Susi-
rado tokj, kuris vaiksto su dviem lazdom!

Viktoras ir Felisjenas ziaurokai — ir, ko gero, samoningai —
smaginosi, atkurdami jvykj. Motina mégavosi jy zaidimu
ir kartais pabrézdavo kokig kandzig veiksmo detale. Sorbjé
nidriai pasikviet¢ padavéja ir apmokéjo saskaita. Kai jie
pagaliau galéjo kilti nuo stalo, Matilda neskubéjo, gaiSavo
savo krésle, pasauke jj ir nepakenciamai saldziu balsu taré:

— Pamirsai lazda, mano branguti.

Jis grizo atgal, nerangiai pasiémé lazda ir nuseké jkandin
zmonos, stumciojanéios vaikus tarp dviejy gérovy eiliy.
Lazda jam trukdé — lenkdamas vieng staliuka, jis nubloské
tuscig stikling, padavéjas, laimé, ja suciupo krentancia. Ma-
tilda sukikeno per petj:

— I8 tiesy tu §jvakar atrodai jsisitibaves. NebeiSmanai, kg
dar sudauzyti, a?

Sorbjé pagalvojo, kad mielai sulauzyty lazda j Zmonos
nugarkaulj, bet ta mintis Smésteléjo tik akimirksnj — jos
iktinyti jis neiSdrjso. Leisdamasis nuo terasos su kartéliu
pamaté, kaip paleistuve atsikélusi perséda prie senolio sta-
liuko. Matilda, kuriai pro akis nepraslysdavo niekas, su-
voké padéties komiSkuma, bet noras atsigriebti, kirbantis
jos Sirdyje, priverté ja uzgniauzti pasaipy tong. Ji ismeigé
zvilgsnj vyrui j akis ir puolé jj Siurksciu balsu, tokiu jprastu
Sorbjé ausims:

— Ar pagaliau man pasakysi, kod¢l leidai sau paimt Sitg
lazda? Lazda, kuri tau né nepriklauso?

Sorbjé neaiSkiai numojo ranka. Jis nezinojo... Matildai
knietéjo skelti jam antausj.

—Kai kas nors pasiima lazda, turi tam priezastj. Reikalau-
ju, kad pasakytum, kodél paémei dédés Emilio lazda!

Ji sustojo, jsitvérusi jo Svarko. Sorbjé suprato, kad kol
nepasiaiSkins, ramybés nebus. Saziningai iSnarsgs slapciau-
sias savo sielos kerteles ir nieko neaptikes, pasidavé poeti-
niam polékiui, vildamasis priveikti Zmonos pykti.

— Ka a3 tau galiu pasakyti? Saulé... taip, tikrai, saulé...
supranti, kai a§ pamaciau, kad toks grazus oras, pajutau ta-
rytum pavasario dvelksma... Nezinia, kodél Sauna tos pava-
sarinés mintys...

Matilda pratriiko dirbtiniu juoku, o jis gailiai kartojo:

— Taip, tikrai, pavasarinés mintys... Jeigu tu galétum su-
prasti...

Ji stumteléjo vyra, kad eity toliau, lyg jis biity koks me-
chaninis Zaislas, ir iSko§¢ pro dantis:

— Palauk, bernuzéli, a$ tau parodysiu pavasarines mintis.
Jei manai, kad pamirSau tavo elgesj ka tik...

Vykstant tai kvotai, Viktoras ir Felisjenas pasinaudojo
tuo truputeliu laisvés. Reikéjo paspausti zingsnj, kad nu-
tvertum juos slampinétojy minioje. Matilda vienam i§ ber-
niuky pasakeé:

— Eik, paduok rankg tévui ir zitrék, kad jis taves nepa-
leisty.

Sorbjé klusniai paémé stiny uz rankos ir paspartino zings-
nj. Matilda susuko jam virSilos balsu:

— Duok jam desine ranka, jam skauda riesa... Ka, nesu-
pranti? Tikiuosi, neprikrési kebeknés su savo lazda. Tik lai-
kyk ja kairéje rankoje. Juokingesnis dél to neatrodysi.

Sorbjé perémé lazda j kairg ir padavé stinui deSing ranka.
Lazda vis labiau jam trukdé, tad laiké pasispraudgs ja po
ranka; Matilda dZziugino baugsti jo eisena. Kadangi vyras
taikési pasukti gatve i deSing, ji ramiu balsu, nuo kurio jis
sudrebéjo, jsake:

— Ne, tiesiai! AS nusprendziau eiti kitu keliu.

— Jau vélu... ar Zinai, kad jau beveik penkios?

—Ka tik tu visai neskubgjai. O a$ dar noriu pasivaikscioti.
Eisime atgal Ruajalio gatve ir pasuksime per Tiuilri sodus.
Siuo mety laiku graZesnio pasivaiki¢iojimo nesugalvosi.

Vos i8¢jusi i§ kavinés ji jau masté apie savo kersta: pri-
versti pazemintg, nugalétg vyra grizti tais paciais keliais,
kuriais jis neseniai taip arogantiskai zirgliojo.

Sorbjé vilko kojas, panarings galva, nusvirusiais peciais.
Jau nebezvilgciojo | moteris. Buvo vargSas Zzmogénas, ku-
riam tertipéjo jo Slepetés ir laikrastis. Matilda myné jam ant
kulny, stengdamasi akivaizdziai palyginti kuklig jo laikyse-
ng ir ta i8didzig savikliova, kurig jis pirma demonstravo.

— Ar matei ta grazig merging, kuri ka tik praéjo? Atsisuk...
Neseniai tavo zvilgsnis buvo smailesnis...

Tiuilri soduose jie vel davé laisve Viktorui ir Felisjenui,
bet Sorbjé né neketino perimti lazdos | deSing rankg. Jis
stengési ja pamirsti. Matilda puikiai jsiminé vieta, kur vyras
puikavosi savo nepriklausomybe ir elgési kaip koks paleis-
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Nepa)rasytieji Flaubert’o romanai

Siais metais minimas Zymiojo pranciizy literattros klasiko
Gustave’o Flauberto 200 mety jubiliejus. RaSytojas gimé
1821 m. gruodzio 12 d. Normandijos mieste Ruane, miré
1880 m. geguzés 8 d. Kruasé kaimelyje Salia Ruano (Siuo
metu jis jau tapes Sio miesto dalimi), kur gyveno ir rasé po ne-
baigty dél ligos teisés studijy Paryziuje. Flaubert'as laikomas
prancizy realistinés prozos pradininku ir etalonu, neretai —
apskritai modernistinés epikos pionieriumi pasaulyje. Apie
Sio iSskirtinio stilisto gyvenimg ir kirybg rimtas studijas ar
ese yra paskelbe tokie XX a. koriféjai kaip Michelis Foucault,
Roland’as Barthes’as, Pierre’as Bourdieu, Jeanas-Paulis
Sa[tre‘as, Vladimiras Nabokovas ar Mario Vargasas Llosa.

Cia sitlome susipazinti su Skoty literatdros kritiko, rasytojo
Stuarto Kelly knygos ,Prazuvusiy knygy knyga“ fragmentu —
skyreliu (be pavadinimo), skirtu Flaubert'o iki galo nereali-
zuotiems karybiniams sumanymams.

Jei kadainykstis Gustave’o Flaubert’o noras prasmegti
uzmarstin biity i$sipildes, labai mazai kg turétume apie ji
pasakyti. 1851 m. jam buvo trisdeSimt, gyveno jis su vai-
dinga motina ir spintele, prigriista uZrasy uzra$éliy, raslia-
vos ir jaunystés kiiriniy. Vienintelis rimtesnis ir atkaklesnis
literatiirinis bandymas buvo perdém romantizuota fantas-
magorija ,,Sventojo Antano gundymas“ (La Tentation de
Saint-Antoine), kiirinys, jkvéptas Bruegelio paveikslo, kurj
pries keleta mety buvo mates Genujoje. Sielvartingas ei-
lérastis proza barokiskai driekési it vijoklis i§ ankstesnés
jo pastabos apie paveiksla: ,,Gulinti nuoga moteris, Meilé
vienam kampe.*

Flaubert’as perskaité jj bi¢iuliui Louis Bouilhet, ir $io
atsiliepimas buvo trumpas ir aiSkus: ,,Manau, turétumei jj
sudeginti ir daugiau nieckada nebeminéti. Flaubert’as eilé-
ra$¢io nesudegino.

Nusimings i§vyko ir be @ipo bastési po Siaurés Afrika,
spoksojo i Sfingés ming ir bambg striptizo Sokéjos, kurios
rankas puo$é Korano tatuiruotés. Atgal | Pranciizijg parsi-
blaské zinodamas turjs ko nors imtis, nors nezinodamas ko.
Deréty pradéti nuo to, ka sitilé Louis: ,,Nuo zemisko dalyko,
kokio nutikimélio i§ burZzua gyvenimo.* Louis net pasufle-
ravo siuzeta — Delphine Delamare, vietinés svetimautojos,
privestos iki savizudybeés, ,.istorija“. Si idéja akivaizdziai
buvo jleidusi Saknis | Gustave’o samone: DzZebel Abusiro
vir§tinéje virSum kunkuliuojanc¢io Nilo jisai suSukes: ,,Eu-
reka! Pavadinsiu ja Ema Bovari!*

Bet grizus j motinos namus sekési ne taip gerai. Pradzios
Flaubert’ui visada ¢josi sunkiai; sumanymas uzsimegzda-
vo greitai, bet plunksna iSgimdyti ji popieriuje tekdavo per
kraujus. Pilvotasis autorius drybsodavo issikétojes savo
krésle bergzdziy lapy pajuokai. Atsiduodavo zliumbimo
ir masturbacijos prlepuohams Rasymas jj pykino, tai lyg
»isgert vandenyng ir visa jj iSmyzt“, leidyba — siaubingas
faux pas, tarsi uzpakalio rodymas®“. Didziausio jsikars-
¢iavimo akimirkomis fantazuodavo, jog idealiausia — ,,biiti
palaidotam milziniskam kape su visais niekada neskelbtais
rankra$éiais, lyg laukiniui su zirgu paSonéje®. Jei biity pasi-
rinkes tokj kelia, visi Flaubert’o veikalai biity prazuve ko-
kiam nuosaliam kapo riisy.

Galy gale po penkeriy mety ra§ymo ir taisymo ,,Ponia
Bovari* 1856 m. [testine publikacija] pasirodé zurnale ,,La
Revue de Paris®, i§ pradziy reklamuota kaip vieno tokio

mesjé G. Faubert’o kiirinys*. Redaktorius, jaunystés laiky
draugas Maxime’as Du Camp’as, buvo iSsireikalaves pa-
pildomy teksto kupiiiry. Nepaisant to, publikuota versija
vis tiek buvo iSmarginta santtriais briik$neliais, lengvai
sudirginamas akis sauganéiais nuo gatviniy Zodziy. Sie
praleidimai tapo daiktiniais jrodymais uz kiirinj galiausiai
iSkeltoje byloje [,,dél vieSosios ir religinés moralés jzeidi-
mo*] — gudriai autoriq gynes advokatas Sénard’as tVirtino
kaltintojus, akivaizdziai zinancius kur kas nepadoresniy
zodziy uz briksniais pridengtuosius.

Skandalas smarkiai iSaugino [1857 m. dviem tomais i$-
leistos] knygos pardavima. Sunkiasvoris atsiskyrélis kars-
tas de Sade’o gerbejas pradéjo karjera, kuri nuves jj net iki
svetingy prlemlmq 1mperator1skos1os Seimos namuose. Po
,,Ponios Bovari® éjo kartaginiska orgija ,,Salambo* (1862),
»moraliné... mano kartos istorija“; ,Jausmy ugdymas“
(1867), kurj, paslaugiojo Du Camp’o nuomone, i§ tikry-
ju deréjo pavadinti ,,Vidutinybémis®; tris kartus taisytas
,Sventojo Antano gundymas® (1874) ir vélyvieji zérintieji
,,Irys apsakymai (1877). Ne itin stambus palikimas vadi-
nusiojo save begemotu. Tadiau buta ir kity rasty, suplanuoty
romany, nutraukty projekty, nebaigty epy...

Flaubert’as rasé nuo vaikystés. Buvo nuspalvings ilius-
truotaji ,,Don Kichoto* leidima. Reikalaudavo, kad auklé
uzrasinéty, ka diktuojas. Dar besimokant mokykloje Sei-
mos draugai surinko ir jriSo jo jaunatvisky kiriniy tomelj —
ji sudaré komedija ,,Sykstuolis®, elegija apie vietinj $unj
ir vaikiskas Selmiskas traktatas ,Istabus zymiojo viduriy
uzkietéjimo iSaiSkinimas®. Studijuodamas mokytojui rase,
kad dirbas prie trijy istorijy, begalé laiko iki ,, Trijy apsaky-
my“ pasirodymo. Tuo metu, kai Flaubert’a supurté koSma-
riska Bruegelio paveikslo vizija, jis rengé savos Don Zuano
versijos apmatus.

Flaubert’as litidnai garséjo savo rankrasciy kaupimu, ne-
galéjimu i$mesti né menkiausios raaluotos skiautelés. Zi-
nome, kad 1871 m., Prisijos kariuomenei zygiuojant per
Pranctzija, apdairusis Flaubert’as savo sode uzkasé déze,
pilng laisky, o gal ir — kas Zino? — kitokiy raSty. Ar joje
nebiita ir ketintos rasyti satyros apie socializma arba juodras-
tinio Harel-Bey, romano apie ty laiky Rytus, kuriuose eu-
ropieciams i§sigimstant arabai tobuléja? Prag¢jus metams po
mirties rasytojo namas Kruasé buvo nugriautas. Toji dézeé,
kiek zinoma, taip ir liko po Zeme. Vieno biografo spéjimu,
neatrastasis Flaubert’o rasty lobis greiciausiai vis dar guli
po iSsiplétusio Ruano doky rajono betonu.

Dar apmaudziau tai, kad raSytojas kaupé iSsamius uzraSus
romanui apie Antrosios Pranctizijos imperijos [1852—1870 m.]
visuomeng, kurios auksCiausieji sluoksniai jj taip Sirdingai
priémé. Kirinys buvo apmestas po politinés 1870—1871 m.
suirutés, o iSlikusios pastabos atskleidzia iSkreiptg retros-
pektyvaus zvilgsnio perspektyva: ant degraduojancio Pary-
ziaus uzbréztas Babilono planas. Planuotasis veikalas bty
papildgs ne maziau slogios nuotaikos ,,Jausmy ugdyma®,
pasakojimas, kuris blity demaskaves ,,didjji mela, kuriuo
gyvenome*, romanas, knibzdéte knibzdantis ,,apgaulingos
armijos, apgaulingos politikos, apgaulingos literatiiros, ap-
gaulingos garbés ir netgi apgaulingy kekSiy“. Beasmené
,Ponios Bovari® psichologija pranasavo modernizma, o ar

neparasytasis, iliuzijy ir apsigavimy kupinas

tuvis. Ji priminé jam jo kalbas, Ziauriai jas komentuodama. Prié¢jus
nuogos moters statula, jos kriitiné didingai sudrebéjo, ir, niekinamai

debciodama | statula, ji pareiske:

— Na kg gi! Stai ji, tavo virtuviné lenta! Neseniai buvai toks suza-

vétas... Dabar jau tyli?

Sorbjé lidnai zidir¢jo | statula. Matilda tarési tame Zzvilgsnyje
izvelgianti atgailos atSvaitus. Paémusi dédés Emilio lazda, vedziojo
jos galu akmeniniais konttirais, kuriuos émési atSiauriai tyrinéti.
peciai kaip butelio, iSbadéjes pil-

— Tik paziurek, kokia perkarusi...
vas! Reikéty dvejy akiniy, kad jziGrétum jos pilva...

Sorbjé padimavusiu zvilgsniu, rodés, skendéjo melancholiskose
svajose. Matilda surauké antakius, padéjo lazda ant statulos cokolio

ir, sunérusi ant kriitinés rankas, atzariai kreipési i ji:
—Na?

Sorbjé pakélé | zmong uzpjudyto gyvulio akis. Akimirka padvejo-
jo, paskui i$ jo gerklés iSspriido bailus juokelis, ir jis sumurméjo:

— Zinoma, ji per daug mergiska... Grazi moteris turi biiti stamboka...

Ta jteikli nuomoné, ka tik i$ jo iSplésta, tvoksteléjo | Matildos
skruostus i§didziu kar$¢iu. Létu, triksmingu gestu ji isikirto vyrui |
paranke, lyg galutinai jj atgavusi, ir nusivedé Seima atgal Viktoras ir
Felisjenas Ciupo lazda, padéta ant cokolio. Laiké ja uz abiejy galy ir
bégo tévy prieSaky. Tévas su palengvéjimu Zvelge i juos, laimingas
atsikrates nastos, kuri dabar jam atrodé nepakeliama. Kazkg jtardama

del Sios atvangos, ponia Sorbjé taré berniukams:
— Grazinkite lazdg tévui. Tai ne zaislas vaikams!
Ir kreipési i vyra:

— Jeigu jau iStraukei ja i§ spintos, nuo §iol imsi jg su savimi kie-

kvieng sekmadienj.

Verté Joné Ramunyté

romanas apie Antraja Pranctizijos imperija bii-
ty skelbes tai, kas déjosi véliau? IS kito veika-
lo, be abejo, Sito ir biity reikalauta.

Romanas ,,Buvaras ir Pekiusée® atémeé di-
dziaja Flaubert’ui likusio gyvenimo dalj: kar-
¢iai saldi, enciklopediné, galiausiai nebaigta
ir potencialiai nejmanoma uzbaigti knyga
Du tarnautojai, uzsmkrmq padorlas pajamas
nutaria revizuoti visa Zmonijos Zzinija. ,,Nu-
valkioty tiesy Zodyne* Flaubert’as katalogavo
paciy jvairiausiy formy mies¢ioniskosios opi-
nijos kvailybe. Knygoje ,,Buvaras ir Pekiusé*
triumfaliSkai Sventé maniakiska potraukj ste-
béti pasaul;.

Du iSgalvoti atvirasirdziai keistuoliai it ap-
sésti bando klasifikuoti ir sisteminti visatg —
lygiai kaip XVIII a. filosofai. Taciau kiekvie-
name zingsnyje atsiskleidzia kaip komedianty
pora, nesugebanti iSmintimi besidedanciy bo-
buciy pasaky atskirti nuo patarliy perly.

Pats Flaubert’as $j kiirinj nuolat mesdavo ir
vél pradédavo i§ naujo, o kaupdamas medzia-
ga perskaité per 1,5 tikst. knygy. Darbas, jo
teigimu, prilygo ,,méginimui sutalpinti vande-
nyna butelyje®. Ar donkichotiskos avantifiros
biita nuo pat pradziy? Galbit, nors Flaubert’ui
biidinga kiekvieng naujg sumanymg pradéti be
saiko jsigasdinus dél pabaigos: kapanojimasi
pradiniuose ,,Jausmy ugdymo® skyriuose jis
niurzgaudamas lygino su pastanga ,,supilti
1 grafing jura“. UzraSuose Flaubert’as vaiz-
davosi tik vieng galimg ,,Buvaro ir Pekiuse*

SKAITYKLANR. 5

HOWARD NEMEROV
(1920-1991)

Stilius

Floberas noréjo parasyti romang

Apie nieka. Romanas turéjo biti be temos
Ir laikytis vien tiktai stiliumi,

Lyg Sventoji Dvasia, plikaujanti vir§um
Pragarmés, arba lyg Disnéjaus filmuky
Gyviunéliai, kurie stovi ant

LuZztancios Sakos, bet nekrenta,

Kol nepaziiiri zemyn. Jis niekad neparasé to romano,
Kaip neparasé ir to kito,

Kuris turéjo biiti pavadintas ,,Spirale —
Jo herojus sapnuose

Turtéja, o tikrasis gyvenimas Zlunga.

Vis tiek uz §ias dvi knygas

Meistrui esam dékingi. Jas galima skaityti,

Kad ir sunkiai, vien tik dvasiskai,

Jos néra su visam prazuvusios, kaip tam tikri veikalai,
Supleskéje Aleksandrijoje, paskandinti Florencijoje

Ir niekada nestudijuojami universitetuose.

Maza to, jos nesudarkytos stiliaus,

Tos ugnies, kuri suryja tai, kg nuSviecia.

Verté Andrius Patiomkinas

finala: iStyre visas iki vienos Zmonijos zZinijos sritis, abu bu-
ve rastininkai su dziaugsmu perkasi ,,registracijos zurnalg ir
raSymo priemoniy, trintuky, dervos etc.*, uzsako pagaminti
dvipusj raSomajj stalg. Juodu vél imasi tarnautojy darbo,
atsikrat¢ baisaus ,.troSkimo reziumuoti“. Uzuolankomis
net bando sumoketi kompensacija Melijai, jaunai moteriai,
Ipainiotai j nerealistiSkas jy uzmacias.

Flaubert’as gal¢jo pareiksti: ,,Madame Bovary, c’est
moi‘™**, bet niekada taip ir nesiémé romano, kuris biity nu-
$vietes tamsiajg jo paties gyvenimo paslaptj. ,,Spiralg* (La
Spirale) jis apibudino kaip ,,didelj fantastinj, metafizinj,
réksminga romanq‘ teigiantj, jog ,laimé slypi vaizduote-
je — keista minCiy samplaika: ar jis turéjo omenyje, kad
tikroji laimé pasiekiama poety romantiky stiliumi — tik per
vaizduote? Ar kad visa laimé téra papraséiausia fantazija?
Nors pradinj postiimj romanui davé Dantés ,,Pragaro® skai-
tymas 1852 m. ir Flaubert’o santykiy su jnoringa ir ne itin
iStikima Louise Colet bangavimai, jo Saltinis sroveno giliau
ir ankséiau paciame autoriuje.

DvidesSimt keleriy keliaudamas namo su respektabilesniu
broliu Achille’u, Flaubert’as patyré nepaaiskinamg silpnu-
mo priepuolj. Jj, rodés, sukélé sudétingas nejudancio toli-
mos uzeigos ziburio ir §vytruojancio artéjancios karietos
zibinto zaismas. Tiedu Sviesos taskai sukiiré neaiskig trian-
guliacija su Flaubert’o samone. Nutikimas sukélé psiching
»dislokacija®, sakytum, stengdamasis sutelkti démes;j i for-
mas, pasitemptum savotiSskg smegeny ,,raumenj“. Vaikys-
téje pasitaikydavo, kad Flaubert’as ,,iSplaukes® iskrisdavo
i§ pokalbiy; ¢ia buvo riméiau: ,,auksiné ugnis®, ,,atsimini-
my proverzis®, ,.geltonas debesis®, ,.tukstantis fejerverky®,
,bengaliSkosios ugnys“. Susmukes, putota burna, jis kazka
vapéjo. Retrospektyviai zvelgiant, Flaubert’a, ko gero, isti-
ko kazin kokia epilepsijos forma.

»Spiralé® turéjo biti ,,romanas apie beprotybe, tiksliau,
apie tai, kaip iSprotéji“. Achille’as Cléophas’as Flaubert’as,
romanisto tévas, buvo Ruano ligoninés steigéjas, taigi jau-
nasis Gustave’as savo akimis maté skrodimy ir operacijy,
trynési tarp silpnaprociy ir beprociy. Jis, kaip niekas kitas,
turéjo autentiSkos mokslinés medziagos groziniam kiiriniui
apie liga rasyti. Bet, kaip pats teigg, ,.tai yra tema, kuri ma-
ne gasdina®.

»Opiralé® liko uzrakinta Flaubert’o kiine, taip ir neapsi-
reiSkusi popieriaus lape. IStvirkimas, beprotybé ir nuojauta,
kad Sie trikumai ir defektai ne tik gliidi savasties branduo-
lyje, bet ir yra iSsikeroj¢ visuomenéje, placiai i§veséjusios
traumos: Flaubert’as nedrjso imtis tokio tyrimo. Kaip biity
pajéges? Kai jo paties autoriaus beasmeniskumo kultas rei-
kalavo, kad autorius myléty, kovoty ir girtauty, nebtidamas
meiluzis, kareivis ar girtuoklis, — kaip Sitaip suvarzZytas
kankinys biity galéjes nuSviesti kancig? Neapkenciamuose
protarpiuose tarp kiekvieno uzbaigto ir bauginanéio kito
veikalo pradéjimo $i idéja Svysciojo, erzino ir vis biidavo
atidedama. ,, Turésiu palaukti, kol tie patyrimai ganétinai
atitols*, — raseé jis. Tokia distancija niekada neatsirado.

I§: Stuart Kelly. The Book Of Lost Books:

An Incomplete Guide To All The Books You’ll Never
Read. Random House, 2005

Verté Andrius Patiomkinas

* Visas romano pavadinimas — Madame Bovary: Moeurs
de province. LietuviSkame vertime kazkodél pradingusi
paantrasté ,Provincijos paprociai“ (vert. past.).

* Ponia Bovari — tai a$."
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Kur buvo gera dirbti (3

aptarfinai verti atskiro pasakojimo, kuris apimty po-

litinius, tautinius, socialinius, zmogisky santykiy,
gamtovaizdzio specifikos ir kitus klausimus. Tai vieta, kur
nekyla konfliktai tautiniu pagrindu, kur skirtingi Zmonés,
gerai pazindami vienas kita, iSpazindami skirtinga tikéjima
arba biidami visiskai niekuo netikintys, pakencia vieni kitus,
toleruoja. Jau nejauni biidami ir suvokdami, kad kiekvienam
galy gale teks bati nulydétam j Sal&ininky kapines (taip, ten
visi kaptartinie¢iai buvo laidojami), daznai, pakirde naktj,
zitiri | pasiligojusio kaimyno langus, tikrindami, ar nepa-
likta $viesa jau nebegalint jos uzgesinti... Apie Kaptartinus
placiau esu rasiusi ,,Krantams®.

Ten, Valés ir Eugenijaus Cukermany dar sovietmeciu jsi-
gytoje sodyboje, — 1,5 kilometro nuo Lietuvos sienos Bal-
tarusijos link, etninése Lietuvos Zemése, — esu praleidusi
keliolika nepamir§tamy vasary su daugybe jspiidziy i§ pa-
zitros visiS$kai ramiame kaime. Maciau, kaip Zydi pienés,
uzliedamos tirStu geltoniu visa pieva priesais rytines jsti-
klintas gonkas, kaip prie Sulinio baltai suzydi i§ miisy so-
do ¢ia persodintas Seivamedis, pilnas zvirbliy, kaip taikiai,
retsykiais pakeldamos galvas zvilgteréti | ezera, primin-
damos van Eycko ,,Dievo Avinélio garbinimo® nesancius,
bet galéjusius biiti fragmentus, kaip ant papurusiy kupsty
raudonuoja spanguolés dzitivancioje baloje ir kaip, visai jau
netikétai, pakélusi galva uz pusplikio, jau apgrauzto krimo
kartg pamaciau jdémiai drégnomis akimis j mane zitirint] ra-
muy bried], bet miisy akistata truko neilgai — jis, dar keliskart
kvépteléjes, apsisuko ir nuzingsniavo, o rugpjiiti stebéjom,
kaip kelios gandry Seimos biiriuojasi, moko savo vaikus
skraidymo meno pries iSkeliaujant i svecius krastus.

Su visais kaimo zmonémis, lenkais ir lietuviais (jokiy
baltarusiy tose zemése dar nebuvo), teko susipazinti ir
savaip susidraugauti. Ypa¢ mégdavau dalyvauti ,lavkés*
laukimo ritualuose, kur susirinkdavo kone visas kaimas,
aptardavo dienos jvykius, sveikatos reikalus, Lentupyje
atsiradusiy kooperatiniy parduotuvéliy gérybes, ,,batkos*
paliepimus (pavyzdziui, sodybas aptvert, neaukstas Sablo-
nines betonines tvoreles dazyt linksmom spalvom — balta,
zydra, rausva) arba kokie ten pasienieCiai trankési keliu
kiaurg naktj pirmyn atgal. Tik tos ,,lavkés” buvo labai jau
skurdzios: vargo kaimo keliuose mates dengtas sunkve-

zimis veziojo per kaimus tik cukry, degting ir duong. Ta
prasta duong valstie¢iai daugiausia pirkdavo gyvuliams, o
sau, kas galéjo, kepé patys. Daugiausia senyvi zmoneliai
i8 paskutiniy jégy dirbo stengdamiesi tikeliuose uzsiauginti
savo gérybiy, laiké karves, vistas, aveles. Laukdavo vaiky
ir aniiky i§ Svenéioniy, kur vieni mokeési, kiti dirbo. Ty gé-
rybiy nubyrédavo ir mums. I$eini rytg i prieangj, o ten jau
stovi kibiras, pilnas kaimo gérybiy — morky, bulviy, krapy
ar agurky.

Atvykusi vidurvasarj, jsikurdavau $viesiausiame Valés
kambaryje dideliame dvigaliame rasty name su dviem lan-
gais per kampa — | rytus ir j pietus. Po vienu augo laukinés
oranzinés lelijos ir flioksai, po kitu — i§plite erskétroziy krii-
mai. Stalas nedidelis — i$skleistas Eugenijaus tévuko kor-
ty stalas i$ prieskarinio Kauno, iSklotas bordinés spalvos
milu, su grioveliais pinigams! Greta stovéjo senas draugy
atveztas art deco fotelis, prie kitos sienos — vietinio meis-
tro elegantiSka pusies medzio komoda su keliais sunkiais
stal¢iais. Ir kampe — baltas koklinis pecius, rudenéjant ar
ankstyva pavasarj ne tik Sildes kambarj, bet ir skleides ma-
lony nugenéty Saky kvapa ir taip spragséjes, kad savaime
nukeldavo mintis j jauky anderseni$ka pasaulj. Dirbdavau
nuo ryto, tuoj po gaivinan¢iy maudyniy ezere ir kavos isti-
klintose gonkose, bet per pertraukas jsiterpdavo ir ikio
darbeliai, ir iSvykos su Vale jos automobiliu j artimiausius
kaimelius ar vél maudynés ezere. Aplankydavom Lentupi,
jo misiskai baroking dviejy boksty Sv. Andriejaus Bobolos
baznyc¢ia, tiking parduotuve, vaisting ir ,,kafeinig“, kurioje
ant lentynos gulédavo musiy nutupétos bandelés, o kelis
kartus net Pastovj (50 kilometry gilyn j Baltarusija, o dar
vis lietuviski pavadinimai). O kasdienés maudynés pries§
pusrytj bevardziame ezere (kada iSnyko pavadinimas, gal
kai lenkai uzémé Vilniaus krastg ir stimé i$ ¢ia lietuvius
kartu su jy vietovardziais?) ir vélyvi pietiis su vynu... Ir va-
kariniai skaitymai iki sutemy apsikeiciant su Vale knygo-
mis... Darbo ritmas buvo natiiralus, viskas vyko savaime.
Ant didelés senovinés iSpaiSytos skrynios ploks¢iu dang-
¢iu pasidéjes Ciuzinj butum galgjes ir miegoti, kaip kad
Sakartvele priimta (uztat ir tie jy vyrai tokie stotingi), bet
a$ iSklodavau rankras¢iy kriiveles pagal temas, ant tachtos
svarbig vaizding medziaga — eskizus, fotografijas, ant greta
stovinCio fotelio — cituojamy knygy ar zurnaly atvartus ir po

truputi bandziau visa tai sujungti, suvesti i vieng. Ten igi-
jo kontiirus knyga apie Vitalijy Mazira, skyriai apie Jono
Vaitkaus ir Gy¢io Padegimo Sviesiyjy laiky Kauno dramos
teatra, apie Lietuvos léliy teatro dvideSimtmetj. Niekada
nepamir§iu ty palaimingy dieny ir biseny! Juk neatsitikti-
nai ten, prie pamaty i§ piety puses, prie didelio hortenzijos
krumo, laukiné katé atsivedé kaciukus.

Kai 2007 mety pavasarj, po sodo pardavimo, Nidoje
jsigijau nuosava butelj renovuoto buvusio triauks¢io
antstate, puspalépéje, bandziau ir jo erdve pritaikyti savo
poreikiams. Atidavusi duokle jurai ar pasivaiksciojimams
miske, vakarais mégau dirbti kompiuteriu. Taip, kompiu-
teris nurungé raSomosios masinélés privalumus ir émé do-
minuoti. Nors ne visuomet buvo lengva su juo susitarti. Pro
platy langa — tolimas horizontas ] mariy ir Parnidzio kopos
puse teiké ramybe ir vis kintant] vaizda, kuriame aktyviai
dalyvavo aukstas dangus, debesy judéjimas ir nuozmds jy
karai; varny pulkai raizé ora, budéjo ant $laitiniy stogy krai-
g0, nesivarzydamos tiipési ant Sv&. Mergelés Marijos — pir-
mosios kataliky bazny¢ios kryZziaus. (Apie architekty Algio
Zavisos ir Ricardo Kristapaviciaus kiirin] galvoju parasyti
kada nors véliau.) Itin svarbus vaidmuo Siame dangaus ekra-
ne tenka ménuliui, ypac Ziema, nesvarbu, pilnatis ar jaunatis
uz lango kabéty. Jis, skirtingai Sviesdamas, kartais debesy
temdomas, akyse keiCia vaizda, peizaze akcentuodamas vis
skirtingus dalykus — pat] permainingg dangy, medzius ar
Cerpinius stogus, vis kitaip pateikdamas ir nendrém dengta
bazny¢ia, kurig, auk$ty pusy apsupta, matau savo gatvelés
gale, tiesiai priedais langus. Siuose namuose nesunku susi-
kaupti, ir stalelis palépéje, po stoglangiu, regis, skirtas rasy-
mui. Ten, lyg i$ nieko, atsirasdavo vienas kitas eilérastis, ten
kilo mintis juos sukaupti ir isleisti, ten subrendo sumanymas
sudéti knyga i§ darby apie Ibseng lietuviy scenoje ir apie
Norvegijoje, kuri ¢ia atrodo dar ariau miisy, Ibseno festi-
valiuose matytus spektaklius. Bet ziemg geriau svetainéje, i
saulés ir mariy puse¢. Valandas ¢ia primena baznyc¢ios var-
pai — Siokiadieniais mechaniniai, o sekmadieniais — tikras
visu rimtumu kvie€iantis j Dievo namus.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Antika

Buti vegetaru senovés Graikijoje

Pasakyk man, kq tu valgai, ir as pasakysiu, kas tu esi.

Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826)

Vasario pabaigoje Pranciizijoje kilo nepasitenkinimas dél
Liono savivaldybés sprendimo pagrindiniy mokykly valgy-
klose tiekti vegetariskus pietus. Salies vidaus reikaly mi-
nistras Géraldas Darmaninas socialiniuose tinkluose rase:
»Skandalinga ideologija“, ir pridure, kad toks sprendimas
jZzeidzia pranciizy Zemdirbius ir mésininkus. Ministro nuo-
mone, dél tokio pokycio miesto mokykly valgyklose nu-
kentés nepasiturinciy Seimy vaikai, kurie neturi galimybeés
valgyti mésa namuose. Liono mero teigimu, vegetariSkas
meniu pasirinktas dél koronaviruso epidemijos: pagal sa-
nitarinius reikalavimus mokykly valgyklose atstumas tarp
mokiniy turi biiti ne mazesnis nei du metrai, o tai reiskia,
kad piety pertrauka uztrunka Zymiai ilgiau. Kad karstas
patiekalas vaikams bty patiekiamas greiciau, pasirinktas
vieno vegetarisko meniu variantas. Kaip zinoma, dalis mo-
kiniy Pranctizijoje iSpazjsta islama, kuris draudzia valgyti
kiauliena. Salies zemés tikio ministras Julienas Denorman-
die socialiniuose tinkluose rasé: ,,Liaukimés miisy vaikams
1 1ékstes déti ideologija.* Praéjusiy mety geguze po pirmojo
karantino atidarius mokyklas buves Liono meras Gérard’as
Collomb’as irgi buvo priémes tokj pat sprendimg vaikams
tiekti vegetariskus pietus, taciau takart niekas apie tai net
nekalbéjo.

Vegetarai, norédami pagristi mésos nevalgymo privalu-
mus, kaip pavyzd]j pateikia antikos filosofus Pitagora, So-
kratg, Platong ar Plutarcha, kurie nevalgé mésos. Taciau,
norédami suprasti antikinj vegetarizma, turime analizuoti
jo konteksty. Vakary pasaulyje Pitagoras (580—495 m. pr.
Kr.) laikomas vienu pirmyjy vegetary, jis kalbéjo apie
reinkarnacijg, visai kaip ir hinduistai, kuriy religija vystési
mazdaug tuo paciu laikotarpiu. Gimg¢s Samo saloje, Pitago-
ras, sulaukgs astuoniolikos mety, paliko gimting ir leidosi i
kelione po jvairius graiky miestus. Keliaudamas uzklydo ir
i Trakijos regiona, kur gyveno nemaza orfisty bendruome-
né, nevalgiusi mésos.

Kalkakmenio statulélé i$ Kipro, VI a. pr. Kr.

1S: www.metmuseum.org

Orfizmas, religinis ir filosofinis judéjimas, klestéjo VI a.
pr. Kr., jo pradininkas — mitinis herojus Orféjas, nuzenges i
mirusiyjy karalyste, kad iS ten parsivesty savo zmong Euri-
dike. Orfizmo i$pazinéjy tikéjimo centre buvo dievo Dioniso
mirtis — jis buvo nuZudytas titany, o po mirties vel prisi-
kele. Vienas pirmyjy apie Orfejo sekéjus ras¢ Herodotas:
jie nevalgé mésos, dévéjo lininius rabus, nes vilna jiems
buvo draudziama, jy religinés apeigos buvo tokios pat kaip
egiptieCiy ir Pitagoro sekéjy. Orfistai atmeté to meto reli-
gines praktikas, t. y. gyvuliy aukojimg ir mésos vartojima.
Stai kodél vegetarizmas gali biti suprastas ne kaip banalus
mésos atsisakymas, bet grei¢iau kaip tuometinio pasaulio
atsizadéjimas, nes gyvuliy aukojimas buvo vienas pagrin-
diniy senovées graiky religijos ritualy. Tokio atsisakymo pa-
sekmés galéjo biiti svarbios pilietiSkumui: atsisakant aukoti
gyvulius, atsisakoma biiti bendruomenés dalimi, todél tam
tikra prasme tokie Zzmonés galéjo atsidurti visuomenés uz-
ribyje.

Pranctizy helenistai, antropologai Marcelis Detienne’as
ir Jeanas-Pierre’as Vernant’as knygoje ,,Aukojimo virtuvé
graiky pasaulyje” (La cuisine de sacrifice en pays grec,

1979) analizuoja senovés graiky aukojimo ritualg. Sis vei-
kalas — ryskus istoriografinis postikis graiky religijos tyri-
muose: iki tol mistiniu, beveik ezoteriniu laikytas aukojimo
ritualas istoriky akyse tapo vos ne paprastu mésos pasidali-
jimu ir jos suvalgymu $ventyklos erdvéje. Istorikai atkreipé
démesj i krauja, pralietg ant altoriy ir vaizduotg antikiniy
vazy ikonografijoje, ir | praktinj aukojimo aspekta: gyvuliui
paskersti buvo reikalingas mésininkas, jis i§dorodavo auka
ir supjaustydavo j tam tikro dydzio gabalus. M. Detienne’as
knygoje ,,Adonio sodai* (Les Jardins d’Adonis, 1972) raso,
kad senovés Graikijoje pasirinkimas, ar valgyti mésa, nebu-
Vo susijes su mitybos rezimu. Visuomenéje, kurioje mésos
vartojimas buvo neatskiriamas nuo aukojimo praktikos, jos
atsisakymas negaléjo biiti vien tik originalumo forma: tai
reiSké atmetima visos vertybiy sistemos, sudarytos i§ tam
tikros komunikacijos tarp dievy ir mirtingyjy. Aukoti ir val-
gyti mésg — tai viena i§ miesto pilie¢io pareigy, jos atmeti-
mas rei$ké atsisakyma biiti miesto pilieciu.

Vegetarizmo antikoje tema ilga laika buvo nepopuliari,
tik XX a. devintajame deSimtmetyje maistas tapo istoriniy
studijy dalimi, padedancia suprasti praeities visuomenes.
Tuomet pasirodziusiame veikale ,,Puotaujantis miestas“ (La
cité au banquet, 1992) pranciizy istoriké Pauline Schmitt
Pantel analizuoja valgymo vienoje bendruomengje reikSme.
Ivairios puotos, rengtos jtakingy miesto gyventojy, vykda-
vo pasibaigus gyvuliy aukojimo ritualui, po kurio mésa bii-
davo padalijama tarp dievy ir mirtingyjy. Dievy dalis buvo
sudeginama ant altoriaus, mésos diimai ir kvapas turéjo
juos patenkinti, o mirtingieji, miesto pilie¢iai, pasidalydavo
savo dalj: priklausomai nuo skirtingy aukojimo ritualy, mé-
sa gal¢jo buti dalijama j lygias dalis, kartais buvo traukiami
burtai, kam atiteks geriausia dalis, taciau daznai tokia mésa
buvo paruo$iama paciame Sventyklos kieme, prie altoriaus,
ir suvalgoma tam skirtuose valgomuosiuose, kurie buvo
statomi $ventyklos teritorijoje. M. Detienne’o nuomone,
vergai, vaikai, uzsienie€iai ir moterys neturé¢jo teisés daly-
vauti tokiose puotose, taciau Siandieniniai tyrimai rodo, kad
moterys galédavo puotauti kai kurioms dievybéms rengia-
mose §ventése. Siandien Zinome, kad moterys puotaudavo
ir valgydavo mésa tris dienas trukdavusios deivés Deme-
tros garbei skirtos Tesmoforijy §ventés metu.

Nukelta jp. 16 »
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Kairioji politika, tankai ir geopolitikos altorius

» Atkelta is p. 3

Kai Lukasenka sulauké palaikymo i§ Maskvos, rezimui bu-
vo daug paprasCiau jbauginti streikuojancius darbininkus
pasitelkiant policijos pajégas. Streiky komitety lyderiy ir
profsajungy nariy arestavimas, zinoma, prisidéjo prie strei-
kuojanciy grupiy demoralizavimo.

Tenka pripazinti, kad pervertinti Baltarusijoje vykusius
streikus buty pernelyg primityvus zingsnis. Pasipriesini-
mas darbovietése apsiribojo peticijy raSymu, susitikimais
su vadovybe ar mitingais prie fabriky. Taip pat lieka ne-
ai¥ku, kokiu mastu buvo stabdomas darbas. Sios detalés
leidzia teigti, kad deklaracijos apie skelbiama visuotinj
streika Salyje buvo utopinés. Biity galima daryti prielai-
da, kad darbininky klasé protestuose dalyvavo ne kaip
klasiskai samoninga grupé, turinti socialiai orientuotus in-
teresus, bet paprasciausiai kaip prie§ Lukasenka besiprie-
Sinantis darinys. Tas darinys buvo ypac svarbus dél savo
strateginés pozicijos, leidziancios teoriskai paralyZiuoti
prekiy gamybos ir jy platinimo procesus.

Bet ar tai reiskia, kad liberalioji opozicija ir neolibera-
lus diskursas islieka vienvaldziais situacijos Seimininkais?
Negana to, ar kairé tiek Baltarusijoje, tieck miisy kraStuose
turi likti apatiska protestams? | pirmg klausimg atsakyti
sudétinga, antras yra kiek lengvesnis. Pabandykime is-
skleisti abu klausimus.

Pradékime nuo teiginio, kad nereikia pamirsti, jog Sviat-
lanos Cichanouskajos jkurta Koordinaciné taryba yra
sudaryta i§ nariy, atstovaujanéiy nacionalistinei inteli-
gentijai, prieS LukaSenka pasisakan¢iam verslo elitui ir
nevyriausybinéms organizacijoms. Sios tarybos nuostatai
flirtuoja su radikaliu neoliberalizmu ir nacionalizmu. Bet
tai, kad darbo judéjimas iki $iol neatrodo gebantis sufor-
muoti nuodugnios socialinés ir ekonominés programos,
néra tik jo nepazangumo ar to, kg dalis marksisty vadin-
ty ,,neteisinga sagmone®, problema. Atkreipkime déme-
sj ] tai, kad Baltarusijos santvarka yra bene archetipinis
valstybinio kapitalizmo variantas. Tokio tipo santvarkose
ekonominis iSnaudojimas yra sutapatintas su valstybine
biurokratija. Tai reiSkia, kad santvarkai besiprieSinancios
jégos visada kalbés labiau politine nei ekonomine kalba.
Labiausiai juntama priespauda paprastai bus sutapatinama
su nekompetentinga biurokratija ir politinémis asmeny-
bémis. Tad socialinio teisingumo reikalavimai visada bus
glaudziai susije su pasisakymais uz demokratizacijg. Sios
jzvalgos tankistinei kairei neleidzia daryti jsivaizdavimas,
kad tokie antivakarietiski rezimai kaip egzistuojantis Bal-
tarusijoje yra tam tikra prasme orientuoti j socializmag ar
socialin] teisinguma. Vadovavimasis tokiomis dogmomis
niekada nebus raktas j socialinio teisingumo uztikrinima.

Grjzkime prie klausimo apie solidarizavimasi su Baltaru-
sijos kaire ir prie§ LukaSenka protestuojanciais Zzmonémis.
Visas tankistinés kairés diskursas apie Minsko Maidang ar
Ivykiy sugretinimas su dar viena spalvotaja revoliucija yra
mazy maziausiai faktiSkai nepagrindziamas. Be to, tokie
palyginimai nekuria jokiy solidarumo tinkly su nepriklau-
somu Baltarusijos darbo judéjimu ir kairiaisiais aktyvis-
tais, kurie, kaip Zinoma, jsitrauké j demonstracijas. Cia
reikéty paminéti ir vientisumo stoka, kuri biidinga visiems
protesty judéjimams, priesingai nei teigty tankistai. Dalis
kairiyjy, kurie saves netapatina su Baltarusijos komunisty
partija, aktyviai jsitrauké j gatvése vykusias demonstraci-
jas ir palaiké liberalus. Kitas kairés sparnas kritikavo tiek
policijos smurtg prie§ civilius, tiek suklastotus rinkimy
rezultatus. Tuo pat metu ganétinai pagristai buvo laiko-
masi pozicijos, jog isitraukimas j demonstracijas kartu su
liberalia opozicija biity tiesiog nenaudingas, Zinant, kad
jos tikslai yra paremti neoliberalia politika, jskaitant firmy
privatizacija, nemokamos sveikatos sistemos panaikinima
ir ryzta dar labiau liberalizuoti darbo santykius. Taciau net
Siuo kiek sudétingesniu poziiiriu visi puoseléjami popu-
liar@is teiginiai, kad pasiprieSinimas Lukasenkos rezimui
buvo organizuotas nacionalisty, verslo atstovy ir hipsteriy,
yra neteisingi. I§ tiesy, kaip teigia Vitalijus Skurinas, ku-
ruojantis kairiosios minties platforma pavadinimu ,,Rug-
s¢jis®, didele jaunesnio amziaus protestuotojy dalj sudaré
fabriky darbininkai, taksistai ir studentai.

Dar vienas balsas, kurj biity verta iSklausyti, yra Pavelas
Katorzevskis — Baltarusijos kairiosios partijos ,,Teisingas
pasaulis“ centro komiteto narys. [§samy Andriaus Bielskio
interviu su juo galite perskaityti kairiosios minties zurnalo
,L1Zis* antrajame numeryje. Protesty metu Katorzevskis
buvo sulaikytas ir jkalintas. Jis situacijg apibendrina kaip
nei§vengiama pasirinkima i$ dviejy kapitalizmo varianty.
Viena vertus, kapitalizmo su diktatiira — tokio, koks dabar
egzistuoja Salyje. Kita vertus, kapitalizmo su tam tikra po-
litine demokratija. Cia jis akcentuoja ir tai, kad negalima
atmesti trumpuoju laikotarpiu jgyvendinamy socialiniy
ir ekonominiy reikalavimy, kurie galéty vienyti kairiaja
platforma. Kitaip tariant, net jei dabartiné situacija néra
palanki progresyviai alternatyvai kurti, kairiyjy tikslas
yra protesty metu mobilizuoti mases dél socialinio teisin-

gumo. Jo patarimas vis gauséjanc¢ioms Lietuvos kairiyjy
gretoms yra paskleisti zinig apie situacija ir vieSai paro-
dyti, kad kairieji visada yra protestuojanciy darbuotojy,
o ne bjauriy biurokratiniy rezimy puséje. Galime daryti
iSvada, kad kiek atidesnis Zvilgsnis j situacija labai greitai
iSsklaido naujyjy stalinisty ir tankisty fantazijas apie situ-
acija Baltarusijoje.

Kalbédami apie nudienos protesty bangg Rusijoje gali-
me pradéti nuo pagrindiniy tankisty teziy Siame kontekste.
Tos tezés paprastai apsiriboja nuoroda j ,, Twitter platfor-
moje pasidalyta vaizdo klipa su Aleksejaus Navalno rasis-
tiniais pasisakymais apie imigrantus i§ Vidurinés Azijos
valstybiy. Kita prielaida remiasi faktu, kad Navalnas daly-
vavo Yale’io universiteto stipendijy programoje, rengian-
¢ioje pasaulio lyderius. Tad tankistai postringauja, kad
CZA tikslas padaryti Navalng kitu Rusijos prezidentu yra
matomas plika akimi. Progresyvios politikos Salininkai
paprasciausiai turéty pabrézti, kad eiliniai Rusijos pilieciai
vis dar palaiko Putino rezima, jo generuojamg ekonominj
ir socialinj stabiluma, ir, Zinoma, atsiriboti nuo bet kokiy
bandymy prisidéti prie JAV imperialistinés politikos Rusi-
jos atzvilgiu. Nors i§ pirmo zvilgsnio tokios minties lini-
jos ir galéty atrodyti patrauklios, jos labai pavirsutiniskai
vertina dabartiniy protesty socialinj turinj, jy priezastis ir
platesne reikSme.

Galbut sutiksite, kad Navalnas niekada nesulauks an-
tiautoritarinés kairés ir darbo judéjimo palaikymo. Cia net
nereikia giliau kapstyti detaliy apie Navalno ksenofobine
retorika, nacionalisting praeitj ar dabartinj populizmu pri-
dengta atsidavimg neoliberalizmui. Bet nepaisant $iy jz-
valgy — kairé turi labai geras priezastis solidarizuotis su
Rusijoje protestuojanciais zmonémis. Tg galime teigti pa-
sitelkdami keleta svarbiy konteksto detaliy.

Naujausi sociologiniai tyrimai Rusijoje rodo, kad nema-
za dalis zmoniy didZiuosiuose Rusijos miestuose protesty
akcijose dalyvavo pirma karta. Kaip byloja Aleksandros
Archipovos atlikti tyrimai, 39 procentai protestuotojy
Maskvoje | demonstracijas i$¢jo pirmg kartg. Sankt Peter-
burge — 47 procentai. Tikétina, kad regionuose pirmakart
demonstracijose dalyvavusiy zmoniy skaicius buvo dar
didesnis. Vladimiras Zvonovskis, padares dvideSimt inter-
viu su protestuotojais Samaroje, teigia, kad tik keli res-
pondentai saké kada nors dalyvave mitinguose. Siek tiek
spekuliuvodami galime sakyti, kad didele dalj demonstran-
ty sudaré jauni zmonés, kurie gimé ir uzaugo jau Putino
valdymo metais. Bitent $iai visuomenés daliai Kremlius
atrodo daug maziau bauginanti institucija, ypac¢ kai jie
gaIVOJa apie savo pacw, ateit] Salyje, neiSlipancioje i§ eko-
nomingés stagnacijos ir persmelktoje korupciniy valdymo
formy.

Kita svarbi konteksto detalé sufleruoja, kad, prieSingai
nei teigia tiek liberalai, tiek tankistai, demonstracijose bu-
vo mazai zmoniy, idealizuojanciy Navalng kaip protesty
lyderj. Dauguma protestuotojy tick Maskvoje (57 procen-
tai), tiek Sankt Peterburge (64 procentai) isreiskeé tik dalinj
pasitikéjima vadinamuoju protesty lyderiu. Kai kurie pro-
testuotojai pagrindine i$éjimo | gatves priezastimi laiké
socialiniy permainy reikalingumg. Tad protestai Rusijoje
toli grazu néra susij¢ vien tik su bandymu pakeisti vie-
na prezidentg kitu. I§ dalies tai atspindi ir demonstranty
kompozicija, kuri apima ir dél savo ateities susiriipinusj
jaunima, studentus, ir darbo judéjima, ir jvairiy profesijy,
vidurinés klasés atstovus.

Rudenj vyksiantys Rusijos parlamento rinkimai bus la-
bai svarbiis mastant apie Putino perrinkimo perspektyvas
2024-aisiais. Kasdien tampa vis aiskiau, kad pandemijos
metu smarkiai prastéjanti ekonominé padétis ir jaunosios
kartos abejojimas savo ateitimi Putino valdomoje Salyje
kelia klausimy apie bandyma dar karta prikelti vadinamaja
tyligja dauguma. Turiu omeny tuos uz ,,Vieningosios Ru-
sijos“ partija ir Puting balsuojancius piliecius, kurie islie-
ka apatiski demonstracijoms ir gyvena konservatyviuose
Rusijos regionuose. Teiginiai, kad apatijos siena isliks
tokia pat tvirta kaip ir anksciau, net ir smarkiai krentant
realioms pajamoms, mazéjant namy tikiy VaI'tO_] imo 1yg1u1
augant skurdui ir nelygybés amplitudei, yra vis maziau ti-
kétini.

Kaip ir Baltarusijos atveju, aptariami protestai paséjo
susiskaldyma radikalios kairés stovyklose. Rusijoje gali-
ma skirti du prieSingus pozitirius kalbant apie strategija.
Pirmasis teigia, kad Navalnas ir Putinas tiesiog reprezen-
tuoja skirtingus valdanciosios klasés interesus. Tad protes-
tuotojai tampa marionetémis didesniy jégy zaidime. Kairé
turéty bandyti radikalizuoti protestuojancias mases bur-
dama | mazesnes, socialiai nutaikytas akcijas arba tiesiog
ignoruoti protestus kaip neturin¢ius nieko bendro su kla-
sine politika. Antrasis poziiiris yra daug populiaresnis. Jis
byloja, kad kairieji privalo dalyvauti mitinguose prisimin-
dami, jog i$¢jimas | gatves negali biiti paprastai gretina-
mas su Navalno palaikymu. Turint omenyje, kad protestai

prltrauke didelg dalj j ]aummo ir juose niekad nedalyvavu-
siy visuomengs grupiy, niidienos mobilizacijos gah atverti
erdve socialinio teisingumo idéjoms. Tad, prieSingai nei
pries desimtmetj vykusiose akcijose palaikant saziningus
rinkimus, jaunimo vedamas protesty judé¢jimas, pasisakan-
tis prie§ socialing nelygybe ir elito privilegijas, yra ypac
vaisingas progresyvioms mobilizacijos formoms.

Cia ir vél aiskéja, kad biitent tokie bandymai isklausyti
tuos, kurie situacija seka ne sédédami prie raSomuyjy sta-
ly ar foteliuose, bet biitent jsitraukdami j politika gatvése
ir darbovietése Baltarusijoje ir Rusijoje, ir yra geriausia
priemoné paneigti vulgarios kairés kliSes tarptautinés po-
litikos klausimais.

Alternatyvos ir taktikos

Opus klausimas po Sios glaustos analizés tikriausiai
sukasi apie tai, kg galime daryti norédami iSvengti tan-
kistinio mastymo klisiy. Galima skirti tris alternatyvaus
pozitirio pjivius.

Vienu atspirties tasku gali biiti atnaujintos pastangos ty-
rinéti sovietinj rezimg ir po jo vykusia transformacijg i$
kairés perspektyvos. Tokie projektai turéty ne tik identifi-
kuoti buvusios socialinés santvarkos privalumus ir tritku-
mus, bet ir bandyti nustatyti, kas gi buvo Soviety Sgjunga,
taip pat ir Baltijos respublikos, egzistavusios jos sudétyje.
Ar galime tokias visuomenes vadinti socialistinémis? Ar
darbininkijos interesams jose buvo atstovaujama? Kokias
darbininkijos prieSinimosi biurokratijai formas galime
identifikuoti? Kas paaiskina jy griuti ir Siandiening anti-
patija buvusiems gamybos organlzawmo biidams? Sie
uzmojai, zinoma, yra teoriniai ir galblit nepakankamai
aktuallis dabartiniame kontekste. Vis délto tai, kaip mes
suprantame XX amziaus politing ekonomijg savo krastuo-
se, turi ypac¢ svarbiy uzuominy ir rezultaty lipdant kairés
politikos griaucius.

Antra, Siandien kaip niekad svarbu palaikyti demokrati-
nes iniciatyvas. Liberalams §i tezé yra natiirali, o kairieji
daznai islieka neapsisprende dél savo jégy ar bent jau Zo-
dinés paramos atidavimo kovai uz vadinamasias burzua-
zinés demokratijos formas. Bet referuojant | burzuazing
formg daroma klaidinga prielaida, kad demokratija ir ka-
pitalizmas yra vienas su kitu glaudziai susije konceptai.
Dar blogiau, tai nukreipia kairés démesj nuo reikiamybés
kovoti uz demokratijg biitent tada, kai uzsitgsusi kapitaliz-
mo krizé séja masinio nedarbo, augancio skurdo ir nelygy-
beés seklas. Centrizmo politika Siandien jau sunkiai gali ka
nors pasitilyti batalijose prie§ krastuting deSine, ir tai vis
labiau isryskina autentiskos kairés reikiamybe. Si kairé tu-
ri suprasti, kad socialiai teisinga arba socialistiné politika
yra toli grazu ne demokratijos antipodas, bet, prieSingai,
demokratiskumo isskleidimas j tas erdves, kurios Siandien
iSlieka uzdarytos deél kapitalo santykiy dominavimo.

Galiausiai pokomunisting ir antiautoritariné kairé turéty
aktyviai dalyvauti diskusijose tarptautinés politikos temo-
mis. PrieSindamiesi imperializmui tarptautingje politikoje
turétume vadovautis ir universaliai prie§ priespauda pasi-
sakancia logika. Tai reikalauja supratimo, kad Siandienos
tarptautinéje arenoje egzistuoja daugiau nei vienas im-
perialistinis centras. Kitaip tariant, globalaus solidarumo
principas reiskia, kad kairés tikslas yra remti engiamus
zmones visose teritorijose nepriklausomai nuo to, ar jos
yra palaikomos ar smerkiamos Vakary vyriausybiy. Jei pa-
siremtume jau gana sena istorija tapusiu JAV intervencijos
1 Iraka pavyzdziu, globalaus solidarumo principas teigty,
kad kairé buty turéjusi ne tik nepritarti Siam nelegaliam
imperialistiniam karui, bet ir turéti pozityvig programa,
skirtg priesintis Sadamo Huseino rezimui. Kai kurie karo
Irake kritikai tiek globalioje Siauréje, tiek globaliuose pie-
tuose anuomet sitilé tokias strategijas kaip parama Jung-
tiniy Tauty ginkly inspektoriams, prie§ rezima nukreiptas
sankcijas, nepriklausomg taryba, kuri galéty sekti ir re-
gistruoti Zmogaus teisiy pazeidimus. Zinoma, $ios strate-
gijos sukuria savas dilemas ir nebitinai islipa i§ dvejopy
standarty spasty. Visgi biitent tokia kosmopolitiska anti-
imperializmo samprata yra viena pagrindiniy temy, kuria
Siandien turéty diskutuoti kairiosios minties Salininkai.

Sj straipsnj noré¢iau baigti pasitelkdamas Howardo Zin-
no citatg i$ knygos ,,Jungtiniy Valstijy istorija i§ Zmoniy
perspektyvos® (4 People’s History of the United States,
1980). Zinnas raso: ,,Pasaulyje, kuriame vyrauja tuscio
didziavimosi savo jégomis nuotaikos, pasaulyje, kuris
dalijasi j nuskriaustuosius ir budelius, mastan¢iy Zmoniy
misija yra nebiiti toje pacioje barikady puséje biitent su
budeliais.” To ir norétysi palinkéti kolegoms kairéje, sim-
patizuojantiems tankistinéms mastymo linijoms.

— JOKUBAS SALYGA -

ligesné Sio teksto versija buvo publikuota garsiniu
formatu autoriaus tinklalaidéje ,Prologai*.



NIDOLE KLIUKAITE

Baltas

Sonety vainikas

Fulgora frango — Tavo, Dieve, pirstas,

Isupes varpa, tramdantj liepsnas.

Bet mes tik zaidéme. IS kur tas TAVO nirstas?
Tik dovanas dalijomés tas Prometéjo, ugnines...

Tarsi vaikai nuogi mes gérém meile,

Baltais ziedais dabinome stygas,

Kuriom i§brazgindavom netektis, apgaules,
Kol mis pac¢iy naivumas suriSo mums rankas.

Nuvyto miisy gélés. Apangléjo

Balti ziedai, balty sto¢iy $viesa...
Gyvenimas, — nematém, kaip, — i§¢jo,
Teliko péda, lietuj jminta...

Nejaugi visa — vaiki$ki sapnai,
Grumojantys zaibams, kur mezgasi karai...

Griimodamas Zaibams, kur mezgasi karai,
Tarytum Otonas II tuikstantmecio slenksty
Jis svaidé zvilgsniy zaibus Sitaip atvirai,
Kad pelenais subirdavom. Per naktj

Brisdavom, kaip brendama per pelke
Zvériy takais, skenduoliy stebimi,
Nakties uzuolaida nelaimintieji atitrauke,
Gyvybe vagia dumblo akimi...

Vis bégam — uzminuotos misy dienos,

Bet vis dar tikime buveine prie Dangaus...
Ramunés baltos ten... Auksinés ménesienos
Ir durys atviros pasiilgusiems zmogaus,

Kurs duong séja, Zydédamas linais,

Bet kartuvémis zaisdamas, pabtklais ir kitais mirties zaislais.

Ten kartuvés, pabiiklai ir kiti mirties Zaislai,

Bet ar tik zaidéme, kai leidome ,,Vienybe¢*, ,,Skarda“?..
Kai steigém mokyklas?.. Laukai zydéjo mélynai

Toj zemgje, kurios nebuvo vardo.

Kai kiirém bendra kalbg i§ pabiry dainy,

Vis dygusiy ir osusiy i$ kapo... Ak, vivos plango!
Gyvybés mirusiy islaisvino prasmes, jgalino zodziu...
IS kur ta gyvastis? IS balto lapo

Ar mélyny $ily Ciurlionio muzika at§niokstusiy?

I§ LDK? Ze&pospolitos? LTSR kantrybés j$alo erdvéj?
Mes sickiamybiy abécéle pasirinkome riboZenkliu

Ir ZodZziy iSnaras iSsaugojom laiky dermé;...

Mortuos voco... Kantrybé, net zemém uzpilta, nemirsta.

Fulgora frango — Tavo, Dieve, nirstas.

Fulgora frango — Tavo, Dieve, nirstas,

Kam mokémés tikéjima susistyguot protu.
Dar Pjeras Abelaras logikos mus moke,
Dabar gyvenima vis kogiam per save. Siukstu

Tuos biblinius medZius, tg pazinimg drausti,

Mes skinsime vaisius, prazydinsim uolas

Ir, balansuodami ant astriabriauniy aSmeny skustuvo,
ISmesim laiko nuoplaiSas, regresijas visas.

Bet vis svyruojame. Biitis ir beprasmybé —

Tas vaisiaus perteklius, aistry liepsna

Vis gildo miis ieskojimus. Zmogus, o ne dievybeé...
Karalius, o ne Dievas... Prarasta

Ar atrasta ta padermé savaime?
Mes iSsinérém i$ vaikystés baimiy.
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Naglio Granicko pieSinys

Kai i$sinérém i$ vaikystés baimiy, —
Tiksliau, i8 jy iSspyré alkis ir aistra, —
Linksniavome ZodZius nesutarimy,
Laipsniavom biidvardzius, bet visada

Pristigdavom auksciausio laipsnio,

I balta dieng rasydami baltai...

Vis brauké mils Zodzius pilka tustybé,
Sypsodama lyg vaikas nekaltai...

Bet Siaurés véjai Sluoja baltg dangy,
Putoja karstas kraujas po tyla,

Kurig uzsaldéme... Gal brolis tiesia ranka,
Tarsi Ruduo Auksinis gestancia $viesa...

Cia sitiek visko, nors zvilgsniu atriek...
Ieskosim kito, — gal ne Dievo, — bet vis tiek.

Ieskosim kito kelio, — gal ne Dievo, — bet vis tiek
IstryksSime baltais upoksniais.

Tu gersi mano zodj... Gal Siek tiek

Apgirsi? Ir juokas smigs ledok3niais,

Bet mes fantastikg skaitysim pramoning
Ir muzika vilkésim pramoging,

Ir, atsiplése tuscia pinigine,

I ja supilsim ménesieng kristoline.

Paskui stikling uzsiversime lig dugno,

Ak, ne kartybés, tik — gaivaus vandens,
Kuriam istirp¢ amziy metronomai

Nuo aidincio pavasario lig kurstanéio rudens.

Ne, nekalbékim banalybiy apie laimg.
Eksperimentas uzburia savaime.

Eksperimentas uzburia savaime,

Todél iSrenkime save i§ odos Siurpuliy.
Neverta pasikliauti baime,

Kai gundome save nauju keliu.

ISrenkime save i$ ranky, kojy,
Susigrazinkime pelekus ir sparnus...
Koks skirtumas: kvépuoju, nekvépuoju?..
Isvirskime j oksimoronus,

IStvinusius susikurtam danguj,

Kur nér mirties — tik baltas meilés laikas.
Suvystytas j drobule sapny,

Kuriems nertipi atmintis ar saikas.

Ir renkamés pavidalus ilgai,
Teskrenda zuvys ir Zirgai.

2021 m. geguzés 7 d. Nr. 9 (1361)

Ir skrenda Zuvys ir zirgai... Ne tiek
Prasmiy, tiksly jie iesko,

Kiek dziaugiasi savim savu laiku,
Kuris nei temo, neigi brésko,

Tik per tave bitis tekéjo suprasta,
Ivardyta: saga, dantis, kepuré...

Ogi undinés, aitvarai, dangaus mana —
Anapus proto pagavaus. Kas turi

I$burt tave i§ UZ TAVES,

Atkast esmes ir galimybes?..
Neskauda meilés, tik kazkas
Subrauko jausmo tikimybes.

Ne taip, zinia, dainoj dainuota.
Cia broliy Liumjery sustyguota.

Cia broliy Liumjery sustyguota —

Ir Zem¢ atsidurs galaktikos centre,

Visa tokia grazi — zalsvai melsvai spalvota,
Bet Nostradamo nulinksniuota. Pragare

Susimaisys septyni dangiis

Ir desimt karalysc¢iy uzburty...

Ir zvelgs Pasaulio Pabaiga j langus.
Apsikabing verksime visi kartu...

,»Al Kaida“ ir kovidas, dragiinai,

Islamic, North Atlantic, ,,Hezbollah®...

Visi visy $aliy (Salikeliy) saugumai —

Tik drobé ant baltosios sienos Sename Dvare

Stipuojas elegantiskai létai...
Balta erdvé, figiiry judesiai...

10

Balta erdve, figiiry judesiai, —

Nors kraustykis i§ proto...

Bobeliy apkalbos, tas SarSalas, tie Snabzdesiai
Ir duona valdiska, sprangi. Akuotai,

Sulip¢ nuoskaudos, kan¢iy pluta —

Tai vis istorijos i$ josios Sokio,

Kurs nesibaigia niekur niekada,
Fantazijy gaSlumas ir §ventosios moto.

Ji niekad neverkia, tik skrenda vir§ 1éksciy,
Leksty blevyzgy ir putoty tauriy,
Vaivorykstés jai krenta ant peciy...

Pries ausra ji uzsimusa. IS naujo.

Nes $iam gyvenime juk viskas sunormuota,
Net balerinos koja deformuota.

11

It balerina koja deformuota

Ji zaidzia gelezinkeliais ir traukiniais.
Sviesa nubéga jos nugarkauliu... Lakuotos
Veido freskos trupa... Audiniais,

Tiksliau, plokStumomis, lipdytom amzinybés,
ISgrynintom lyg valiuta sena,

Jos veido bruozais baisisi zaltvykslés,

Net musé¢ Dievo rankoj, pagauta

Banaly ramy ryta — viskas dar tikséjo,
Sitibavo amplitudém jprastom —

Tada Mirtis pri€jo (tas pas de deux ant véjo...)
Ir traukinys, suSvites gestanciom Sviesom,

Sucypes tarytum nesuderinti vargonai — taip kuréiai —

Vis brézé kry¢io lanka... Svieselés lyg migruojantys vabzdziai...



2021 m. geguzés 7 d. Nr. 9 (1361)

12

Vis brézias lankas... Lyg migruojantys vabzdziai
Smaragdiniais kiineliais gyvybes atnaSauja.

Ir netikétai atsitinka tai,

Ko joks Ziniuonis nebepranasauja.

Gyvenimas iStinka taip Gimai —

Tas dziaugsmo mirksnis, alpus sopulys...
O vaikas zioga gaudo, juokiasi skambiai...
Toksai saldus laukinis gyvybés svaigulys...

Tik kelias ne i ten, vaikai, vingiuoja,
Ir lietdis lyja ne | mus — nuo mdis.

Ne mes eiles rimuojam — mus rimuoja,
Vis laukdamas, kas ilgesj uzpis.

Naivuoliai tikimés, kad — ne, ne kitas — Dievas ausin

sududens:

Mirggés ¢ia erdvés. Liepsnos gyvybé, ne rusens.

13

Cia mirga erdvés... Liepsnos gyvybé, ne rusens
Tame ledyny auksty, kur keltuvas nesa

Lyg pterodaktilis i§ mirusio rudens,

Pametes DNR fosilijoj, o meilés lasg

Pasé¢jes tam keistam besparniam pauksciui,
I§ Zodziy nusipynusiam sau aukstj.
Pamokymus apmastes, bet atmetes, baugsciai
Jis knygy iSskecia lapus, vaizduoja paukstj.

Nesusizgrimbantj net lest, taupyt jégas,
Vien zodziy keliantj savy audras,
UZrasius] gyvybés palikima véjams,

Ir akmeniu zemyn? Zodziu juk jtikéjes

Auksinio lapo mirgesiu alsuosi lig rudens.
Dangus isliejo tavo forma i§ vandens.

14

Dangus isliejo tavo forma i§ vandens
Ir abécélg sumeté kaip kaulus,

Tas fz ir fZ, ir cé, ir es raides,
Simfonijon sumazgé krauja. Sanctus.

Taip. Sventas §ventas tasai baltas lapas,

Tarsi darbastalis po Dievo pirstais.

Taip. Kazin kur horizonte gélém jau apkaiSytas kapas
Ir mokymasis mirti taip, kaip zodis mirsta.

Vis trupindamas galiines, o Svoks¢iamuosius
Pakeisdamas apsireiskimais ir duobétom pauzém.
Dar filosofiniais objekty nubudimais,

Sapnais ir priesapniais, ir posapniais — Sity daugiausia.

Tikrai medéjanti gelezté. Ji nemirsta.
Fulgora frango — Tavo, Dieve, pirstas.

15

Fulgora frango — Tavo, Dieve, pirstas,
Griumojantis zaibams, kur mezgasi karai,
Kur kartuvés, pabtklai, kiti mirties zaislai.
Fulgora frango — Tavo, Dieve, nirstas,

Kad, i$sinérg i§ vaikystés baimiy,

Ieskosim kito, — gal ne Dievo, — bet vis tiek
Eksperimentas uzburia savaime...

Ir skrenda Zzuvys ir zirgai... Ne tiek

Cia broliy Liumjery sustyguota

Balta erdveé, figiiry judesiai...

Ir balerina koja deformuota

Vis brézia lanka... Lyg migruojantys vabzdziai

Cia mirga erdvés... Liepsnos gyvybeé, ne rusens...
Dangus isliejo tavo forma i§ vandens.

(Vivos voco, mortuos plango, fulgora frango —
,Gyvuosius Saukiu, mirusiuosius apverkiu, zaibus
i§sklaidau® — nuo viduramziy jprastas uzraSas ant
baznyc¢iy varpy.)
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JACQUES PREVERT
(1900-1977)

Kraujo daina

Pasaulyje telk$o kraujo klanai bekraséiai

kur tas pralietas kraujas dingsta

ar zemé ji plempia ir svaigsta

tuomet ta girtuoklysté keista

sumani... nuobodi... tokia

Zemé né kiek neapsvaigusi ne

zemé keliauja tiesia zingine

ji be atvangos stumia savo ratus savo keturis mety laikus

lietus... sniegas...

krusa... oras grazus...

ji blaivininké

vos kai kada zemé sau leidzia iSspjaut

vulkang maza nenaudélj

Zemé juk sukas

sukas su savo medziais... su savo sodais... su savo namais...

sukas su savo bekrasciais kraujo klanais

o visi gyvi padarai sukas su ja ir sriiva kraujais...

Zemei vis vien

ji keliauja o visi gyvi padarai staugte staugia

Zemei vis vien

ji keliauja

ji vis sukas

o kraujas vis teka...

Kur tas pralietas kraujas dingsta

kraujas zudyniy... kraujas kary...

kraujas vargy...

kraujas kaléjimuose kankinty...

kraujas vaiky, técio ir mamos, be sazinés musty...

Ir kraujas i§ varguoliy lisnose kakty...

ir kraujas stogdengio

kai stogdengys paslysta ir nukrenta nuo stogo

O kraujas tekas ir besiliejas ¢iurkslémis

kai gimsta kidikis... naujagimis...

motina Saukia... vaikas verkia...

kraujas teka... zemé sukas

zemé vis sukas

o kraujas vis teka

Kur tas pralietas kraujas dingsta

kraujas sumusty... pazeminty...

savizudziy... suSaudyty... nuteisty...

ir kraujas ty kurie mirsta §iaip... atsitiktinai

Eina gyvasis gatve

su savo kiinu ir krauju

staiga jis mirSta

jo kraujas issilieja

gyvieji surenka krauja

iSnesSa kiing

bet kraujas uzsispyres

ir ten kur guléjo mirusysis

jau isigéré jjuodes

sukreséjusio kraujo pédsakas...

gyvenimo ridys kiiny radys

kraujas rtugsta lyg pienas

lyg pienas kai jis sukas

kai jis sukas kaip Zemé

kaip zemé kuri sukas

su savo pienu... su savo karvémis...

su savo gyvaisiais... su savo mirusiaisiais...

zeme sukas su savo medziais... su savo gyvaisiais...
su savo namais...

zemé sukas su vestuvémis...

laidotuvémis...

su kriauklémis moliusky...

kariuvomeniy pulkais...

zeme sukas ir sukas

su savo bekrastémis kraujo upémis.

Kur einu, 1§ kur ateinu

Kur einu, i$ kur ateinu.

Kodél as slapia.

Nagi akivaizdu.

Juk lyja.

Lietus tai lietus,

Einu po lietumi, o paskui.

O paskui — nieko.

Eikite savo keliu,

Kaip a$ einu savuoju.

Man patinka po purva braidyti.
Lietus mane prajuokina,
Juokiuos as i$ visko visko visko.
Jei lengvai susigraudinate,
Ver¢iau jau grjzkite namo.
Verkite ir gailékités saves,

O mane palikite.

Palikite, palikite, palikite, palikite.
Nenoriu girdéti jisy balso aido,
Eikite savo keliu,

VERTIMAI 9

Kaip as einu savuoju.

Myléjau vienintelj zmogy,

bet jiis ji nuzudét,

musét lazdom ir trypét...

kol jam galg padarét.

Maciau, kaip teka jo kraujas,

teka upelin,

teka upeliu.

Eikite savo keliu,

kaip a§ einu savuoju.

Zmogus, kurj myléjau,

krito veidu j purva, gyvybe prarado.

Ak, kaip galéciau jlisy nekesti,

nekesti jisy be proto... be proto... be proto.

Gailités mangs,

jus man tokie geri,

net tokie labai geri, patikékit manimi.

Jus geri... geri, kaip ziurkei geras $uo jg sugaves...

bet viena diena... diena ateis, kai ta ziurke i$Sieps jums
savo dantis...

Eikite savo keliu, gerieji zmongs... zmoneés geradariai.

Paskutiniai sakramentai

Vargo placiuos vandenuos jis skendi
Vanduo plista

Skurdaus jo kambario sienomis
Isblyskes apleistas ir pasmerktas myriop
Paliegélis

Sesely naktinés lempelés

V¢éjo Sokinamos ir stipuojamos

Slapios sienos kampe

I8vysta

Gyva ir nuostabig Sviesa

Mylin¢iy akiy palaimingg liepsng

Ir jis girdi

Labai aiskiai girdi

Sj pasaulj palikdamas

Spengiancioje miruolio kambario tyloje
Pacius $velniausius sugrizusios meilés zodzius
Tariamus tikru taip mylétos moters balsu
Ir akimirkg kambarys spindi

Kaip net riimai niekada nespindéjo
Gaisras

Saukia kaimynai

Jie atskuba

Bet nieko neranda

Nieko tik vieni$a zmogy
Purvinuos pataluos

O jis Sypsos

Jam né motais ziemos véjas
Kambarin besiverziantis
Pro plyteliy

Iskilusiy dél skurdo ir laiko
Plysius.

Krikstas danguje

Sig gatve

kadais jg vadino
Liuksemburgo gatve

nes toks sodas buvo

Ginemerio gatve
Siandien vadina jg

nes toks pilotas
zuvo kare

Vis délto

Si gatvé

juk gatvé ta pati
juk sodas tas pats

vis dar tas pats
Liuksemburgas

Su terasomis... baseinais... statulomis
Tame sode medziai

medziai gyvi

Tame sode pauksciai

pauksciai gyvi

Tame sode vaikai

visi vaikai gyvi

Kiekvienas saves klausia

klausia isties

ka ¢ia tas pilotas beveikias po mirties.

Nukeltajp. 13 »
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Amzinoji ugnis ir perdegusi lempute

Linas Umbrasas. Slibino dantys. Eilérasciai.

K.: Kauko laiptai, 2021. 91 p.

Cikagoje gyvenanéio poe-
to Lino Umbraso eiléraséiy
knyga ,,Slibino dantys* suke-
lia lengvumo ir nejprastumo
isptidj. Ne todél, kad siekia-
ma nustebinti jmantrybémis
ar Sokiruoti, o dél gebéjimo
kasdienybés reiskinius ir ak-
tualijas sujungti su fantazijos plotme. Asociatyvis rySiai,
bidingi ne vienam S§io rinkinio tekstui, primena, kad poe-
zija yra puiki priemoné (kad ir kaip, kalbant apie poezija,
grubiai skambéty Zodis ,,priemoné*) perteikti savo pasau-
1ézitirg ir pasauléjautg galbiit pa¢iam raSanciajam geriau-
siai suvokiamu buidu. Tai, Zinoma, nereiskia, kad autoriaus
eilérasciy tikrové yra solipsisting ir su niekuo nesugreti-
nama. Priesingai — L. Umbraso poezijai reikia atidos, tad
minétasis lengvumo jspudis i tiesy téra pirminé reakci-
ja ] tekstus, kuriuose tarsi sulétintai vaizduojama tam ti-
kra situacija, neperskiriamai susieta su biisena: ,,[...] esu
alergiSkas / katinams / zmona geria / pieng be / laktozés /
pasaulis néra / tobulas / kartais atrodo / kad svarbiausi /
dalykai / gyvenime yra / dubuo / ir / apSvietimas® (p. 54).

Pagrindiniai rinkinio jvaizdziai — fotografija, ugnis, sli-
binas arba drakonas. Pastarasis iSrySkinamas nevienapras-
miskai, mat reikéty prisiminti, kad, kitaip nei Europos,
Ryty Azijos kultiirose drakonas dazniausiai néra blogio
simbolis, o rinkinyje atsisakoma grieztos gério ir blogio
dichotomijos: tai, kas laikoma blogiu, jsismelke i paties
Zmogaus gyvenima ir ,,éda‘“ ji ,,i§ vidaus® (p. 21). Kitaip
tariant, asmens buvimas yra pazenklintas ne tik gério, bet
ir blogio Zymémis ir to i§vengti nejmanoma. Gal todél
subjektas kai kuriuos fragmentus regi tarsi ,,neisryskinto-
je / gyvenimo / nuotraukoje® (p. 55). Atrodo, kalbantysis,
persekiojamas laikinumo, mirtingumo jauseny, siekia
atsakyti j itin svarbius klausimus arba intuityviai prie jy
priartéti: ,,vasara iSeina / smingant kaStonams / spoksant /
Jju i8siplétusiems / vyzdziams // tiesa kasStono / jau seniai /
nebéra bet / kazkas vis / dar bumbsi // [...] ar senatvé /
ateina tada / kai atsakymy / daugiau / nei klausimy?“
(p. 19-20). Savotiska atsakyma galima rasti paskutiniame
rinkinio eiléraStyje: ,,i$ tiesy viskas / paprasta — / ilgesys /
uzaugins / i§ gilés / gzuolg / ir / nesvarbu / kuriame kran-
te / broli / ten kur / esi / nebelieka / vietos / tuStumai*
(p. 86). Galima sakyti, gyvenimo jéga persmelkia kiekvie-
nag asmenj ir daikty formas, kurios suyra tik tam, kad vietoj
ju atsirasty kazkas nauja. D¢l Sios priezasties paradoksa-
liai ,,nelieka vietos tustumai®. Nors ir galima jzvelgti, kad
kalbama apie gimtinés ilgesj, asmeny tarpusavio santykiai
néra apribojami ir nulemti buvimo konkrecioje vietovéje.
Todél norisi paminéti eilérastj, skirta Eglei Juodvalkei, ku-
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riame, uzfiksuojant tam tikrus fragmentus, inkorporuojant
nuorodas j poetés rinkinj ,,Sakalai naktj nemiega“ (2011),
iSryskinama auksStesnioji Zmogaus gyvenimo prasme: ,,[...]
tu ta kuri $iandien / i$¢jo neSdama / mirusiy / tévy portretus /
auskaruose / o jie buvo su / tavimi / ateinant ir iSeinant /
metams keiciant / metus ir tavo / kiing / bet ne siela // pasi-
ilgsiu / ramaus / monotonisko / dudenancio / astria deiman-
tine / dikcija / tavo balso / kai Zodziai / aiskiai skrodzia /
tave / tarsi kulkos / apie kurias / rasei / sakalams / skro-
dziant dangy [...] (p. 12-14).

Kalbant apie rinkinj kaip visuma, biitina akcentuoti vie-
ng pagrindiniy — ugnies motyva. Ugnis ne tik naikina, bet
ir apvalo, taiau tiek nykimas, tiek apsivalymas sukelia
kancia, rinkinyje ji néra réksminga ir jkyri, o atskleidzia-
ma subtiliai, pasinaudojant konkreciais jvaizdziais ir lite-
ratiirinémis aliuzijomis: ,,skaitau / kity / poezija / ieSkau /
saves / ieSkau savo / vienatvés / kity vienatvése / pabik su /
manimi nors / trumpam / svetimas / vieniSume / tu toks /
pats slidus / kaip / nepagauta / varlé / apsamanojusiame /
sename fontane — / lieka tik / $lapi drabuziai / ir ugnis /
godziai / ryjanti / ko / pati / neparase” (p. 76—77). Ugnis
susijusi ir su transformacija, savikiiros galia bei sakralia
sfera: ,,[...] atéjau nusilenkt / mano Dieve / raudonas ki-
limas / iki pat obelisko / kritusiems ir / vél stojusiems /
ateinu toks / kokj sukiirei / ir toks kokj / susikiiriau pats /
jusy SmaikStumas / Zavi / nors jis mane / ir niekina / su-
dudena varinis / trimitas / variniais vamzdziais / teka vi-
satos / dujos / Salia amzinosios / ugnies / kabo perdegusi /
lempute® (p. 49-50). Eilérascio pabaigoje amzinybé su-
prieSinama su laikinumu, §j pavaizduojant kaip perdegu-
sig lempute, kurig galima laikyti riba tarp zmogiskosios ir
dieviskosios kiirybos. Jdomu yra tai, kad subjektas kartais
autoironiskai nurodo ribas: ,,zitiréjau filmg apie / drakonus
/ nakt] sapnavau / Zmong // kai kurie dalykai / nesusiejami‘
(p. 61). Svelni ironija, autoironija ir humoras praskaidrina
eiléraséiy nuotaikas, priartéjama net ir prie absurdo Zais-
mo (p. 37).

Autorius démesj skiria ne tik egzistenciniams klausi-
mams — jis apmasto subjekto, kaip poeto, tapatybe, nors
poezija néra vienintelé riipima sritis: kalbantysis yra ne tik
poetas, bet ir sutuoktinis, siinus, tévas. Itin démesj patrau-
kia eiléras¢iai, kuriuose isryskinamas tévo vaidmuo. Sios
temos leidzia prisiminti ir Mariaus Buroko rinkinj ,Sva-
raus buvimo® (2018), kuriame apmastomas téviskas san-
tykis su vaikais: ,,[...] kalbu / | §varias galveles // tikiuosi //
kad tiesa“ (p. 25), — taip savo zinojimo ribas aptinka M.
Buroko subjektas. Panasiai L. Umbraso eilérasciy kalban-
tysis yra ne egocentriskas, bet puoseléjantis santykj su si-
numis, atidziai juos stebédamas: ,kai atkirpau / jus nuo
mamos / tave pries Seserius / tavo brolj pries / vienuolika
mety / taip tik atrodé: / juk negaléjau / atkirpti / ir ne todél /
kad / zirklés / atSipusios [...]* (p. 56).

Dar viena rinkinio ypatybé yra ne tiek paties subjekto,
kiek jo jusliSkumo sureik§minimas. Tarkim, tekste ,,Lauki-
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mas* iSrySkinama ne kalbanéiojo ,,a8" ir gavéjo ,,tu* skir-
tis, bet patyrimai, kurie perteikiami, pasitelkiant skonio,
regos, lytéjimo jutimus: ,,[...] viskas / ko prasau // tik uzpil-
dyti/ delno / dubenj / to / saldaus / rig§tumo // [...] ir alkis /
zydi / kaip / sakury / pazadas® (p. 31-32). Atsizvelgiant |
subjekto juslines patirtis, galima paminéti Jono Meko kii-
ryba, tiksliau, Ramiino Ciéelio teiginj apie rinkinj ,,Géliy
kalbéjimas® (1961) monografijoje ,, Jono Meko ,,aukso vi-
durys*: kiirybos filotopiné zitira“ (2020). Pasak R. Cigelio,
kalba Mekui lieka tik pojiiciy registras, kuriam veikiant
patiriamos biities akimirkos. [...] Mekui meilé néra tai, kg
reikéty iSsakyti, ja reikia tiesiog patirti rega, uosle, klausa
ir kitais jutimais® (p. 151). Jusliniai potyriai L. Umbraso
rinkinyje iSrySkinami ne tik tuose eilérasciuose, kuriuose
atskleidziami bendrazmogiski santykiai, bet ir uzZsimenant
apie pandemija (,,[...] viena ranka / paglostai / savo veida /
kad ilygintum / juoka / ir kaukeés / rauksles®, p. 43), kli-
mato kaitg (,,kai $gla / visatos / atSilimu [...]*, p. 10), net
ir savivoka yra susijusi su iSoriniais potyriais (,,Siandien
pavasariui / narkozé: / kai balandzio / penkioliktosios / ry-
ta iSkrinta / sniegas / §velniai / kandziodamas / skubancia /
gamta / nejucia atpazjsti / save / pries kokj / ménesj / taip
pat / be proto / skubantj“, p. 33). JusliSkumas parodomas
susitelkiant ir | kalbos savaime galimybes (,,[...] Zemai /
ties zemu / lygmeniu / lyg / meniu / riebaluotam / ekranui
$vysciojant / rodomajam / pirstui / nuo / pilkumo / pavirs-
tant / pele®, p. 24), taciau vien tik kalba neuzsizaidziama,
o kai kuriuose tekstuose pateikiamos itin mjslingos uzuo-
minos, sukuriant keistg poetine tikrove.

Subjektas pastebi jvairiausius fragmentus ir geba jsi-
stebeilyti | juos tarsi pritraukdamas fotoobjektyvu. Taip
»apzitrimi“ ne tik realybés fragmentai, bet ir sapnai, kai
vienodai svarbi tampa kickviena detalé¢, mat, pasalinus
bent menkiausig smulkmena, sugritity trapus, kone per-
matomas eilérascio statinys. Autorius, galima sakyti, pa-
sitiki elegantiSku minimalizmu, nesiekia poetiniy raiskos
formy jvairovés, nors pasitaiko trieiliy, ritmisky, rimuoty,
meditatyviy, ,,nuraibuliuojanciy” teksty. Kita vertus, puo-
selédamas minimalistine raiska, kuri, atrodo, gali apnuo-
ginti kiekvieng netiksluma, L. Umbrasas geba pernelyg
nenuslysti j banalybes, net ir tais atvejais, kai pasitelkiami
jprasti poetiniai jvaizdziai.

Skaitant knyga zavi paslapties neeliminuojantis eilé-
rasciy kalbanciojo atvirumas, kai subtiliai iSreiksta kan-
¢ia, netgi nuoskaudas, nusivylimus ar nesaugumo jausma
kei¢ia ironiSkos jzvalgos, jautriai fiksuojami potyriai ir
vaizdai. Pastarieji suteikia aksting permastyti atsiveriancio
pasaulio grozj, net jei jo reiskiniams lemta perdegti it lem-
putei. Taciau gali biiti, kad staiga jie jgaus kita formg arba
atsidurs kitoje plotméje, autoriaus zodziais, ,,nezinia / kaip
i§ tiesy / gali baigtis® (p. 81).
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Jeigu ,,Nerimo knyga® virsty dramos kuriniu

Fernando Pessoa. Jiireivis. Vieno paveikslo statiska
drama. IS portugaly k. verté Audrius Musteikis.
V.: Odile, 2020. 54 p.

2020-ieji buvo isties dosniis Zymaus
portugaly autoriaus Fernando Pessoa
(1888-1935) literaturos gerb¢jams Lie-
tuvoje. Knygy mugéje pristatytas reiks-
mingiausias raSytojo veikalas ,,Nerimo
knyga®, o lapkri¢io ménesj pasirodé kii-
rinys teatrui — vieno paveikslo statiska
drama , Jureivis“. Abu juos isleido ,,0di-
1¢“, 1§ portugaly kalbos verté Audrius
Musteikis. Norisi pasidziaugti, kad uz
»Nerimo knygos® vertimg jam paskirta Mety vertéjo krés-
lo premija. Pjesé ,,Juireivis“ — treciasis Pessoa kiirinys lie-
tuviy kalba, pries deSimt mety Lietuvos raSytojy sajungos
leidykla iSleido jo poezijos rinktine.

Fernando Pessoa buvo zinomas Lisabonos poetas ir inte-
lektualas, aktyviai veikes kultiiriniame lauke. Vis délto pa-
sauling Slove pelné tik po mirties, kai buvo rasta skrynia su
jo kurybiniu palikimu, kuriame — gausybé poezijos, pro-
zos, dramos, filosofijos, kritikos teksty portugaly, angly ir
pranciizy kalbomis. Paaiskéjo ir svarbiausia Pessoa kaip
kiiréjo ypatybé — gebéjimas skaidytis | heteronimiskus
elementus, rasydamas jis aktualizuodavo skirtingas sielas,
savastis. Kiekvienas heteronimas — tai vientisa asmenybé,
turinti autentiska pasaulévaizdj, netgi biografija, svarbu
pabreézti, jog Siy vardy negalime laikyti slapyvardziais.
Idomu tai, kad heteronimai palaiké tarpusavio rysius, jie
komentuodavo, vertindavo vienas kito kiiryba. Tiesa, dél
ju skaiCiaus vis dar diskutuojama, $iuo metu priskaié¢iuo-
jama apie septyniasde$imt tokiy asmenybiy, kuriy egzista-
vimas liudija nepaprasta Pessoa vaizduotés galig. Alberto
Caeiro, Ricardo Reisas, Alvaro de Camposas — Zymiausi
autoriaus heteronimai, apie kuriy biities autonomija (be
abejo, salygine, juk vis délto jie yra fiktyviis, neturi fizinio
matmens) byloja ir raSymo stiliaus, raiskos savitumai, te-
matikos individualumas.

Zinome, kad ,,Nerimo knygos“ autorysté priskiriama
Bernardui Soaresui, kuris paprastai apibudinamas kaip tar-
si-heteronimas, nes manoma, jog biitent jis yra artimiau-
sias paties Pessoa savasties atitikmuo. Mano manymu, Sis
faktas gali paaiskinti, kodél drama ,Jareivis®, kurig por-
tugaly genijus pasira§é savo vardu, turi tiek daug sasajy
su ,,Nerimo knyga“, atrodo, kad abu kiiriniai parasyti to
paties asmens, vargu, ar biity jmanoma juos atskirti. Skai-
tydami Sig pjes¢, galime rasti ne vieng mintj, idéja, kuria
apmasto ir Soaresas. Cia svarbus ne tiek tematinis, kiek
egzistencinis ,,Nerimo knygos* autoriaus ir dramos perso-
nazy tapatumas. Siuos kirinius neabejotinai atskiria Zanri-
nés apibréztys, ta¢iau nejmanoma nejusti jy giminingumo,
vienijancios dvasios.

,,Nerimo knyga“ sudaro skirtingos apimties tarpusavyje
nesusije fragmentai, kai kada netgi neigiantys vienas kita,
prieStaraujantys vienas kitam, kiirin] veikiausiai galétu-
me apibrézti kaip sielos paveiksly, jos miniatifiry rinkinj.
Visus Siuos fragmentus jungia tai, kad pasakojama apie
savgj] buvima konkrety akimirksnj, iSryskéja pasakotojo
biities situacija, pozilris | pasauli, jame egzistuojancius
fenomenus, apmastomi kiekvienai zmogiskajai bitybei
aktualtis filosofiniai klausimai, analizuojamos gyvenimo
prasmés, meilés, mirties, laisvés ir kitos temos. Rasoma
poetine kalba, nes siekiama atskleisti, iSreiksti ir paliudyti
intymiausia savasties tikrove, pazymeéti kiekvienos biise-
nos autentiskuma. Si knyga — tai minéiy, jauseny, regéji-
my, vizijy ir sapny asambliazas. Regis, Sie uzrasai tampa
tikrgja autoriaus egzistencijos vieta, erdve, kurioje ji sklei-
dziasi, ima tekéti tarsi verzlus upeliukas, vis uztvenkiamas
kazin kokios metafizinés jégos, taCiau netrukus ir vél be-
siverziantis | priekj. Taigi, skaitytojas jaucia pasakotojo
egzistencijos pertrukius, tuStumos giiduma, kurj Siek tiek
apmaldo skaiciai ar pavadinimai, skiriantys tekstus. Gal-
biit Sig knyga netgi galétume apibidinti kaip atviriausia
atsakyma j fundamentaliuvosius klausimus: ,,Kas / kaip a$
esu? ir ,,Kq reiskia buiti?

Vertéty pridurti, kad Soaresas yra kamuojamas egzis-
tencinio netikrumo, savajj samoninguma jis suvokia kaip
kankinyste, kaip tai, kas neleidzia jam jsitraukti i pasaulio
vyksma, tapti Sitos visuotings iliuzijos dalimi. Be abejo, tai —
tiek prakeiksmas, tick palaiminimas, juk, anot pasakotojo,
nesamoningas gyvenimas neiSvengiamai yra primityvus,
jam stinga esmes jzvalgos. Taigi, jis pasirodo mums kaip
tikry tikriausias absurdo zmogus, norintis suprasti, paais-
kinti pasaulj, taip pat save patj, taciau suvokiantis, jog tai
nejmanoma, ¢ia esama stipraus nusivylimo pasaulio san-
kloda. Bernardas renkasi egzistuoti be atsakymy, tikru-
mo, vienatvéje fiksuodamas savo jutimus, i§gyvenimus,
mintijimus, jis steigia autonomiskus, saviskus, taCiau
efemeriskus pasaulius ir uzgina galimybe jiems stabiliau
jsitvirtinti. Sis Pessoa heteronimas atsiduoda svajonéms,
be abejo, neiSvengdamas skausmo, savosios biities sunkio

Fernando
Pessoa
Jureivis

jutimo, todél kartkartémis jis vis délto Sirsta dél savo pro-
to, samones, naikinancios bet kokig iliuzijg, draudziancios
lengvuma. Ir veikiausiai, jei tekty rinktis, jis mieliau raSy-
ty miego, o ne svajoniy apoteoze. Kaip Albert’as Camus
»Sizifo mite svarsto, kad jeigu absurdo zmogui sakoma,
jog niekas néra tikra, tuomet jam bent jau Sitai yra tikrybé,
taip Bernardas SoareSas taria, kad viskas absurdiska, bet
svajoné tuomet kiek maziau negu visa kita.

Idomu, kad Pessoa ras¢ dar prie$ egzistencializma, taip
pat ir absurdo filosofijos iSplétojima. Soaresas isties pri-
mena Camus Sizifg, gebantj stovéti absurdo akivaizdoje,
prieSpriesinti $iai nihilistinei jégai savo ryztinga, maiStu
degancia siela. Soaresas irgi toks, kenciantis dél absurdo,
savosios egzistencijos komplikuotumo, taciau kartu tarian-
tis: suabsurdinkim pasaulj nuo ryty lig vakary, taigi, dar
giliau paneriantis j jo grésmingg tékme, dar stipriau atito-
lindamas save nuo gyvenimo, veikimo. Tai pasirinkimas
kurti paradoksalig, bekompromis¢ egzistencija, unikali
zmogaus, i§gyvenancio, mastancio, sgmoningai patirian-
¢io savgj] buvima, pozicija. Egzistencija, dramatiskai pri-
artéjanti prie zaidimo, tylomis besiSnabzdanti su vaikystés
ilgesiu, vél trokstanti ,,vaikauti nuogos tikrovés plyné-
se. Netgi galima sakyti, kad absurdas ,,Nerimo knygos*
subjektui tampa savotiSku zaidimy draugu. Svajodamas,
skaidydamas savo savastj | heteronimus (tekstas leidzia
daryti iSvada, jog Bernardas perima Sig autoriaus ypaty-
be), jis patiria daugybés gyvenimy ir patir¢iy skonj, kaip
ir Camus iSskirtas aktoriaus tipas. Bernardas Siuo atveju
sulydo menininko ir aktoriaus tapatybes. Tiesa, manyc¢iau,
jog Bernardas kiiniSkesnis, tikresnis nei Sizifas, juk Ca-
mus §] pasitelkia veikiau kaip jtaigy pavyzdj, vizualizacija
ar net mitg. Be abejo, Sis heteronimas patvirtina Camus
svarstyma: tobula absurdo pozicija nejgyvendinama, prie
jos labiausiai priartéjama per nebyluma, taigi, ji egzistuoja
kaip priestara. ,,Jvardyti neviltj, vadinasi, ja jveikti. Ne-
vilties literatiira yra vienas kitam prieStaraujantys termi-
nai“, — raSo Camus ,,MaiStaujan¢iame zmoguje*.

Apie ,,Nerimo knyga“ kalbéti pradéjau ne veltui, manau,
ji gali padéti interpretuoti pjese ,,Jureivis®, atrasti galimas
Sio teksto, svarbiausiy jo motyvy prasmes. Draminis ka-
rinys, be abejo, pakliista savosioms Zanrinéms konvenci-
joms, todél , Jureivis“ turi konkre€ig vieta, sceng, kurioje
vyksta veiksmas, ir personazus. Vis délto Sioje Pessoa pje-
séje i§ esmes néra jokio naratyvo, veiksmo, Stai kodél ji
apibiidinama kaip statiSka vieno paveikslo drama. Senovi-
nés pilies kambaryje, turin¢iame vienintelj langa, pro kurj
matyti juros ruozelis, regime prie mirusiosios budincias tris
merginas. Jos sédi savo vietose ir kalbasi, drama baigiama
iSausus rytui, kai jos nutyla. Jy pokalbis esmingas, taciau
kartu ir didziai beprasmis, jis netikslingas, ¢ia neprieinama
prie jokiy iSvady, neatrandama jokia ,tiesa“, paSnekoveés
nepriklauso gyvenimui, jos regisi tokios artimos Soaresui,
tarsi ir ¢ia veikty jo paties iki skausmo samoninga siela,
besiglaudzianti trijuose, galbiit netgi ir keturiuose, jei pri-
skaiiuosime mirusigja, skirtinguose kiinuose.

Netrukus suvokiame, kad $is mijslingas pasnekesys —
pastanga uzsimirsti, bandymas iStverti nakti, negaléjimg
uzmigti, nebiiti. Merginos dramoje bevardés, nes tam
tikra prasme jos — vienis, konkretaus asmens apybrézos
nezymios ir netgi ne itin svarbios, dialogas apnuogina eg-
zistencija, jame iSrySkéja tai, kas esminga, fundamentalu
asmens buvime. Soaresas kalba vienas, dramoje veikian-
¢ios merginos bendrauja tarpusavyje, visi jie yra kamuoja-
mi egzistencinio nerimo, netikrumo, neaiskumo, abejoniy,
ilgesio, jy kalba iSgryninta iki maksimumo, todé¢l baugiai
juntama, jog reiSkiasi biitis, aktyviai besistengianti iSveng-
ti menkiausios iliuzijos, regimybés panc¢iy. Bernardas gy-
venimg mégina istverti raSydamas, kurdamas, zaisdamas,
o Sios merginos — kalbédamosi viena su kita: ,, Taciau vis
tiek kalbékite... Kaip nesvarbu viskas, kg pasakome ar
nepasakome... ISbudésime praeinancias valandas... Miisy
uzduotis beprasmé kaip Gyvenimas...” (p. 35). Jis raso ne-
didelius tekstus, o jy kalbéjimas — nekryptingas, suvarpy-
tas ilgesniy ar trumpesniy pauziy. Pristatydamas ,,Nerimo
knyga“, savuosius uzrasus, jis dziaugiasi, kad jie grazis
ir beprasmiai, nieko nemoko, ir tikisi, jog skaitytojui tai,
kas paraSyta, sukels ,,palaimingo koSmaro jspudj* (215
tekstas). Biitent taip biity galima apibidinti ir dramg ,,Ja-
reivis®, kuri kartais regisi isties atSiauri, ji taip pat nepa-
teikia jokiy tvaresniy atsakymuy, be abejo, tai jg artina prie
absurdo kiiriniy, rySys su simbolizmo poetika vargu ar
giluminis. Nors dramoje pasitelkti simbolisty mégstami
vaizdiniai, pavyzdziui, jira, langas, naktis, pilis, vis dél-
to §i jungtis prieStaringa dél itin stiprios absurdo pajautos,
apie kurig liudija paties kiirinio sgranga. Pokalbis vyks-
ta prie mirusiosios, taigi, mirties akivaizdoje, kas artima
absurdo estetikai. Nors, regis, tas didysis gyvenimo ,,ka-
taklizmas* Bernardui ne tiek mirtis. Tiesa, mislingg mer-
giny laukimga, baime, nukreipta | kazka neapibrézta, realu
traktuoti ir taip.

Si drama paragyta 1913-aisiais per viena naktj, manoma,
prie$ pat heteronimy gimima, nors tai nebity itin tikslu,

nes Pessoa juos kiiré ir biidamas vaikas. Svarbu paminé-
ti, jog tai vienintelé baigta autoriaus pjesé. Kaip zinome,
,,Nerimo knyga“ taip ir liko neuzbaigta, chaotiska ir nehar-
moninga, kas, prieSingai nei mané Pessoa, gali biti ir sti-
prybé. Portugaly autoriui buvo nepaprastai sunku kg nors
uzbaigti, todél Soaresa ne kartg regime sielojantis dél Sios
(ne)galimybeés, plickiant] save, jog jis galjs rasyti viso labo
»nesamybés gabaliukus, fragmentus, iStraukas® (85 teks-
tas). Be abejo, pjes¢ ,,Jureivis“ negali biiti laitkoma Pessoa
»pergale®; §iy min€iy paneigimu, kiirinys ne veltui daznai
apibréziamas kaip antidrama, ji atskleidzia tokia pat zmo-
giskosios savasties gelme, begalybe, o pabaigg jai veikiau
uztikrina Zanras. Dramoje susitelkiama j konkrecig naktj,
kurig galétume suvokti kaip praéjusiy ir biisimy nakty pro-
vaizdj.

Kaip jau minéjau, pokalbis vyksta naktj, iSausus rytui
pilies kambaryje jsivyrauja tyla. Naktj tamsu, tylu, visi
miega, todél budétojoms norisi kalbéti, o §tai rytas priso-
drintas gyvenimo garsy. Naktis — metas, kai Zmogus gi-
liausiai jaucia savo paties buvima, jis lieka akistatoje su
savimi, Cia svarbu akcentuoti ir erdvés uzdaruma. ,,0, tai
siaubas, tai miisy vidinis siaubas atri$a balsg nuo sielos ir
pojii¢ius nuo minciy ir ver¢ia mus kalbéti, jausti, mastyti,
nors viskas mumyse meldzia tylos, dienos ir gyvenimo ne-
sagmoningumo...” (p. 51). Merginy pokalbis kartais kelia
skausmingo baugulio nuojauta, taciau jis mums jau pazjs-
tamas: SoareSas paraso ne vieng nakties elegija, kalba apie
nemigo nakty klaika, pakyléjima sulaukus ryto, pirmyjy
saulés spinduliy. Dramos pabaigos motyvai: giedantis gai-
dys, $viesa, merginy tyla ir keliu riedancio vezimo gar-
sas. O 8is ,,Nerimo knygos* fragmentas, atrodo, iSreiskia
nebylia merginy patirtj, atokvépj, padovanota iSsipildziu-
sio laukimo: ,,Staiga, kaip Slépinio dalis, nepaisydamas
nakties uzgieda gaidys. Dabar galiu uzmigti, nes rytas jau
manyje. Ir jauciu, kaip mano liipos Sypsosi, formuodamos
lengvutes klostes prie mano veido prigludusiame uzvalka-
le. AS galiu atsiduoti gyvenimui, galiu miegoti, galiu ne-
paisyti saves...“ (31 tekstas).

Kaip ir ,,Nerimo knygoje®, Sioje dramoje reikSminga
tema — svajonés. Pokalbio metu viena mergina ima pasa-
koti savo svajong¢ apie jiireivj, kuris suduzus laivui apsi-
gyvena atokioje saloje. Kentédamas dél prarastos tévynés,
vaizduotéje jis ima kurti, svajoti apie gimting, kokios i$
tiesy neturéjo. Paklydélis viska apgalvoja, apmasto iki
smulkmeny. ,,Paskui jis keliavo, i§ atminties, po Salj, kuria
susikare... Ir Sitaip susidéliojo praeitj... Ir netrukus jau tu-
réjo kita ankstesnj gyvenima... Toje naujoje tévynéje buvo
vieta, kurioje jis gimé, vietovés, kuriose praleido jaunyste,
uostai, j kuriuos atplauké... Jis isigijo vaikystés draugy, vé-
liau vyrystés draugy ir priesy...“ (p. 34). Galiausiai jureivis
supranta, kad jokio kito gyvenimo jis neprisimena, taip pat
jaucia daugiau negaljs jsivaizduoti ir kitos tévynés, praei-
ties. Sia svajong mergina kuria ir i§gyvena drauge su savo
bendrazygémis. Jos vis klausia apie tesinj, praso pasakyti,
kas nutiko véliau, kaip baigési $i istorija, taciau pasakotoja
paneigia naratyving tradicija, pradzios ir pabaigos sandy
reikalinguma: po to? Po ko? Ar ,,po to* ka nors reiskia?..
Kodél mangs to klausiate? Argi i§ viso esama atsakymy?
ISties pasakojimas ima skaudinti jg, jis jauciamas kaip ta-
patybés démuo, kaip tai, kas sava, itin asmeniska.

Galiausiai nuskamba visas tris merginas labiausiai ggs-
dinanti mintis, paneigianti jy esatj, tikruma: ,,Ar nebus ¢ia
vienintelis tikras dalykas — jiireivis, o mes ir viskas aplin-
kui — tik jo sapnas?.. (p. 45). Drama i§ esmés patvirtina §j
teiginj, nes jau pacioje pradzioje regimas dar vienas nea-
pibréZtas personazas, kaip tas, kuris vaizduojasi $ig sceng,
jo buvimg netoliese ima justi ir dramos veikéjos. Tokiu
atveju jureivis, apie kurj pasakoja mergina, gali sutapti su
§io kiirinio autoriumi, taigi, veikiausiai $ioje dramoje yra
penki, o ne Sesi personazai. Galbiit Pessoa, kitaip — jurei-
vis, jsivaizduoja merginas, kurios ima svajoti apie ji, kurti
tam tikrg pasakojimg. Suvokusios savosios esaties prigim-
tj, tai, kad galbit jos yra personaZai, neturintys autono-
mijos (jzvalgumas nestebina, juk merginos pazenklintos
autoriaus sgmoningumu), budétojos demaskuoja ji. Bet ¢ia
esama savotisko abipusiSkumo, jiireivis yra jy personazas,
0 jos — jo. Pilies kambarys yra apskritas, taigi, §i viding,
idéjiné konfigliracija idealiai atitinka scenos erdve.

,»Esu jlireivis saves nepazinimo jlroje, — prisipazjsta
Bernardas (110 tekstas), nepamirskime, jog jis pareiskia
ir tai, kad jo tévyné — portugaly kalba. Ne veltui pasako-
toja uzsimena, kad jos jureivis — ne tas, kuris iesko kokio
nors uosto, taigi, tai — alogiskas, gyvenima, veikimo tiks-
linguma neigiantis zygis. Personazy iSgastis biiti viso labo
sapnu, svaja byloja apie baime netekti butiSkojo suvere-
numo, panerti j niekj. ,,O, kad tu jstengtum suprasti savo
priederme biiti tiesiog vieno svajotojo svaja“, — raSoma
,»Nerimo knygoje* (tekstas ,,Laiskelis®). Pessoa svajone
traktuoja kaip ne maziau tikrg. Ir vis délto dramos pabai-
goje regime, jog ir ¢ia esama netikéjimo, be abejo, jj taip
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Pirmoji architektura: pusiau Zeminiy mezolito
namuy fenomenologija

Néra primityvaus zmogaus — yra tik primityvios
priemonés. Idéja yra konstanta, ji galingai veikia is pat
pradziy.

Le Corbusier’

Gyvendami miestuose, dirbdami pastatuose ir atito-
le nuo mus supancios gamtos, mes vis délto esame labai
priklausomi nuo mety laiky kaitos. Kai rudenj keiciantis
orams pradedame ilgétis Silumos ir tarsi i§ naujo atranda-
me dziaugsmg buti namuose, kaskart iSgyvename ne tik
peréjima i$ vieno sezono ] kita, bet ir santykio su savo na-
mais pasikeitimg. Galima sakyti, kad kaip tik Ziemg miisy
gyvenamasis biistas i$ tiesy tampa namais archetipine Sio
zodzio prasme. Kasmetis ,,sugrizimas* | jaukius ir Siltus
namus belaukiant artéjancios ziemos — Siandieniame pa-
saulyje egzistuojantis tolimas ikizemdirbiSkos kultiiros
zmoniy gyvenimo biido atspindys. Vis trumpéjanéios ir
Saltéjancios dienos buvo ypac¢ svarbus Zenklas Zmonéms,
gyvenusiems miisy krastuose pries 10 tiikstan¢iy mety. Siy
zmoniy sukurtos architekttiros pédsakai sistemingai pra-
déti tirti praéjusio amziaus paskutiniame deSimtmetyje, o
archeologinés Zinios dar nespéjo tapti lietuviskos architek-
tliros sampratos dalimi. [siziiréjimas j senovés gyventojy
architektiirin} palikimg padeda skleistis nepertraukiamo,
tikstantmecius trunkancio architektiiros testinumo suvo-
kimui, zvelgiant | pirmuosius pastatus, veriasi galimybé
priartéti prie paties architektiiros fenomeno esmés, kuri
lengviausiai ir gali biiti ap¢iuopiama pacioje pradinéje sa-
vo radimosi fazéje.

Mezolito Zzmoniy aplinka

Pirmieji zmonés dabartinés Lietuvos teritorijoje, klajo-
jantys paskui Siauriniy elniy bandas, neturéjo nuolatinés
gyvenamosios vietos. Savo blista — namus — jie gaben-
davosi kartu ziemg keldamiesi | pietus, vasarg — | Siaurg,
nes buvo tiesiogiai priklausomi nuo zvériy migracijos. Jy
biistas — mobilios kiigio pavidalo palapinés, surenc¢iamos
i$ mediniy kar¢iy ir kailiy. Nomadiskas zmoniy gyvenimo
bidas émé i§ esmés keistis apie 8 tiikstan¢ius mety pries
Kristy, kai staiga prasidéjes klimato atSilimas pakeité ir
Lietuvos teritorijos kraStovaizdj®. Tundrg ir miskatundre
pakeité miskai, kuriuose apsigyveno jvairts zveérys. Tai
léme ir pasikeitusj zmoniy gyvenimo biida, prasidéjo vi-
durinio akmens amziaus, arba mezolito, epocha. Keleta
tikstan¢iy mety Zzmonés gyveno nebe klajoklinj, bet dar
ir ne visiskai sésly gyvenima, kuris lanksciai ir kiirybingai
prisiderino prie besikeiciancios gamtinio pasaulio aplin-
kos®. Mezolito laikotarpis, trukes nuo 8 tikstantmedéio iki
5 tukstantmecio prie$ Kristy, mums paliko ir pacius pir-
muosius Lietuvoje, nors ir fragmentiskus, architektiiriniy
statiniy pédsakus.

Laikas tuo metu tekéjo 1étai, tokstancius mety Zmoniy
gyvenimas i§ esmeés beveik nesikeité, o bene svarbiausias
veiksnys, skatings progresa, buvo nattiraliis gamtos pasi-
keitimai. Per visg mezolito laikotarpj pamazu Sylant klima-
tui zemé pasidengé berzy miskais, véliau daugéjo pusyny
ir misriy lapuoéiy, juos keité pladialapiai miskai. Sioje
turtingoje gamtoje migruojancius elnius pakeité lokiai,
briedziai, bebrai, Sernai ir kiti gyvlinai, gyven¢ pavieniui
ar nedidelémis bandomis, daugmaz vienoje teritorijoje.
Zmongs, kuriy pagrindiné veiklos rasis buvo medziokle,
émé gyventi Salia savo medziojamy zvériy. Jie ilga laika
apsistodavo vienoje vietoje, véliau traukdavo i kita, o ap-
sisukus mety ratui vél grizdavo atgal*. Taip susiformavo
pagrindiniy gyvenvieciy ir sezoniniy stovyklavieciy tin-
klas, kiekvienam mety laikui pasirenkant patogesne vieta,
susijusig su tuo, kokios rii§ies maisto tuo metu galima pa-
sigauti ar susirasti. Taip apgyvendintos pamiskés (vienuo-
se miSkuose klajojo briedziai, kituose buvo gausu uogy),
upiy ir ezery pakrantés, kur skirtingu mety laiku rasdavosi
gausiau zuvies. Zmogaus rysys su gamta, kurioje jis gyve-
no, buvo nepaprastai stiprus, tiesioginis ir esminis, lémes
visg jo fizinj, psichologinj ir dvasinj gyvenima. Vélesnius
tikstantmecius zmogus pamazu vis tolo nuo pirmapra-
dés gamtos, stengdamasis jrodyti savo nepriklausomybe,
taCiau civilizacinés kelionés startiniame taske jis buvo
paciame giliausiame gamtos glébyje, kur susiformavo
zmogiskosios tapatybés pamatas — namai.

Ziemos bustas

Apie mezolito namus zinome i§ vienintelio Saltinio —
archeologiniy tyrimy. I§ deSimciy senovés gyvenvieciy,
rasty dabartinés Lietuvos teritorijoje (daugiausia pietinéje
Salies dalyje), tik keliose aptikta aiSkesniy pastaty liekany.
I$ negausios ir ne visos medziagos vis délto galima susida-

ryti jtikinamg vaizda, kaip atrodé pirmieji lietuviski namai.
Jy biita dviejy tipy: vieni, manoma, naudoti Siltuoju mety
laiku, kiti — ziema®. Pirmieji — vadinami antZeminiais — tai
statmenai j zeme jbesti rastai, formuojantys netaisyklingus
uzdarus ar i§ dalies uzdarus tiirius, dengtus vienslaiciais ar
dvislaiciais stogais. Kaip nusako ir jy pavadinimas, didZio-
ji $iy mediniy statiniy dalis buvusi ant Zemés, spresti, kaip
jie galgjo atrodyti tiksliau, sudétinga. Antrojo tipo pastatai
dar vadinami pusiau Zeminiais ir manoma, kad jie skirti
ziemos laikui. Siy pastaty planas — netaisyklingo apskri-
timo ar ovalo formos. Taip pasakytina, bandant apibrézti
mums jprastais terminais. IS tiesy $iy namy planas tiek téra
artimas apskritimui, kiek jam artimas riedulio, pusSies ka-
mieno, balos smélyje siluetas. Norint suvokti akmens am-
ziaus architektiirg reikéty palikti savo namy, darbo, miesto
staCiakampiy gretasieniy aplinkg, gatves, kurias rémina
vienodo plocio Saligatviai i§ standartiniy staciakampiy
trinkeliy, ir pasiekti tokig nattiralios gamtos vieta, kurioje
per zvilgsnio atstuma nesimato nieko tiesaus ir taisyklin-
go. Mezolito architektiiros tikslas pirmiausia buvo ne tvar-
kingas ir racionalus pasaulis, bet esminis zmogiskosios
egzistencijos pamatas — guolis, kuriame prasidéjo, gimé ir
augo vaikai. Stacionarus j zemg¢ jgilintas namas be langy,
bet su zidiniu ir minkStu kailiy guoliu atsirado kaip namai,
kuriuose gyveno viena arba dvi Seimos, jau atsiskyrusios
nuo kity ir pradéjusios kurti savo intymy ir individualy pa-
saulj, kuriame uzauge vaikai pradéjo suvokti save kaip pri-
klausancius konkreéiai zemés vietai, kaip turinCius savo
namus ar, galétume sakyti, keleta namy, tarp kuriy — savo
ryskiausia vietos tapatybe iSsiskiriantj Zieminj biista.

Pusiau Zeminiy pastaty i§ seniausio, mezolito, laikotarpio
rasta dviejose senoveés gyvenvietése prie Kretuono ezero ir
piety Lietuvoje netoli Senosios Varénos. Pastarojoje Varé-
nés senovés gyvenvietéje 1996—-1997 metais archeologas
Tomas Ostrauskas aptiko trijy ziemoti skirty pastaty lie-
kanas. Sezoniné gyvenvieté ant aukSto nedidelés Varénés
upés kranto, numanoma, galéjo buti didesné, bet Siaurine
jos dalj sunaikino 1895 metais nutiesto gelezinkelio tilto
statybos darbai®. Apskritai §io tipo biisty rasta labai mazai
dar ir dél ankstesnés tyrimy metodikos, nejvertinusios tra-
piy, dazniausiai tik grunto struktiiroje matomy pédsaky,
kuriuos labai lengvai gali pazeisti ir kiti veiksniai, pavyz-
dziui, intensyvi zemdirbysté ar medziy Saknys.

Tarp gamtos ir Zmogaus

Du geriau iSlike pastatai Varénés senovés gyvenvieté-
je buvo netaisyklingos — riedulio, vandens telkinio ar kito
gamtiSko objekto — formos, Siek tiek pailgi Siaurés—piety
kryptimi. Abu jie nedidelés virtuvés dydzio, 5—7 kvadrati-
niy metry ploto. 6 tiikstantmecio prie§ Kristy viduryje, ar-
téjant Ziemai, Sig aukstuting upés terasa zmonés pasirinko
apgalvotai ir sgmoningai. Vasarinés gyvenvietés statytos
atvirose perpuciamose vietose prie vandens, o ziemai ies-
kota aukStesniy, sausy viety, kartu per daug nenutolstant
nuo vandens $altinio. Taip pat tai turéjo biiti pakrastys la-
puociy misko, kuriame veisési daug stambiyjy kanopiniy
ir kitokiy zvériy. Tarp mégstamiausiy mezolito virtuveés
patiekaly — briediena ir tauriyjy elniy mésa. Pastarieji zZvé-
rys labiau mégo piety Lietuvos puSynus, kurie ir tuo metu
turéjo Zelti netoliese’. Pasirinkus saugig ir sausa vieta, ga-
rantuojancig vandenj ir misko atsargas, buvo galima pra-
déti kurti namus. Nebiity teisinga nuvertinant ankstyvajj
Homo sapiens manyti, kad mezolito zmogaus Zieminis
namas — primityvus tarsi paukscio lizdas ar lapés ola. Taip
iSryskinant gyviiny ir zmoniy biisty iSorinj (medziaginj)
panasuma ir ignoruojant esminj zmogiSkosios kiirybos
pasireiSkimo aspekts. Nors zmogus ne prasciau nei kiti
gyviinai pazinojo gamtos pasaulj, jis nuo pat pradziy sky-
rési nuo to pasaulio. Paukstis tiikstancius mety savo lizda
suko tokiu paciu biidu, o zmogus stebéjo aplinkinj pasaulj,
analizavo ir pasitelkgs savo kiirybines galias jj atspindé-
jo architektiiroje. Pirmieji zmogaus namai atskleidzia ne
primityvuma, bet dabar sunkiai suvokiama zmogaus ir jj
supancio pasaulio betarpiska sambiivj.

Mezolito medziotojas mato paukscio lizda pamiskéje,
lapés ola upés Slaite, Serno guolj — visa tai inspiracija,
medziaga kiirybai. Varénés namus sudaré dvi lygiavertés
dalys — jgilinta | gruntg ir buvusi vir§ zemés. Vakarinio
pastato grindys arba asla jgilinta apie 1 metra nuo zemes
pavirSiaus, kiek didesnio rytinio pastato — iki 1,75 metro.
Antzeminé dalis turéjusi buiti stulpinés arba karkasinés
konstrukcijos: duobés sienos perimetru j zem¢ susmeigti
mediniai stulpai turéjo biiti uzbaigti vir§ Zemés kylanciu
kiigio formos arba dvislai¢iu stogu®, kuris sutvirtintas vy-
telémis ir dengtas lapais, samanomis, zeme. Nedideliame
pastate panaudotos visos aplinkinio gamtos pasaulio me-
dziagos — stabili, $iluma sauganti ir maskuojanti lapés ur-

vo zeme, tvirta ir Sildanti, apsauganti nuo véjo paukscio
lizdo Saky struktiira, minkstas ir §iltas Serno guolio puSinés
zieveés paklotas. | zeme jsmeigtos kartys atsiradusios jsi-
zitréjus j misko medzius. Siame biiste netiesioginiu bidu
atsispindédami nuo aplinkinio pasaulio yra ir kiti mums
galbiit neapciuopiami ar nezinomi gamtos jspudziai. Ta-
Ciau visa tai — nebe natiiralios gamtos dalis, bet Zmogaus
perkeistas kiirinys. Biidamas i§ gamtos ir nepaprastai arti
jos, §is architektiiros objektas yra tarpininkas tarp gamtis-
kojo pasaulio ir zmogaus. Filosofas Martinas Heidegge-
ris rase, kad ,,pastatai priartina Zeme, kaip apgyvendinta
kraStovaizdj, prie Zmogaus®, taip taupiai nusakydamas
fenomenologinj architektiiros suvokima, kurj iSplétojo
architekttiros istorikas ir teoretikas Christianas Norber-
gas-Schulzas®. Sunku biity surasti ai$kesnj ir nuo$irdesnj
architekttiros objekta nei mezolito medziotojy biistas, kuris
sudétinga, paslaptinga, pavojinga, didziulj, neaprépiama ir
nesuvokiama gamtos pasaulj pavercia konkreciai bendruo-
menei, konkre¢iam asmeniui priklausanciais namais.

Gyvenimo apvalkalas

Pusiau Zeminio pastato epicentras yra atviro tipo Zi-
dinys. Tai, galétume sakyti, lauzaviete, kartais, ypac vé-
lesniu neolito laikotarpiu, ji buvo iSdedama akmenimis,
apsauganciais ir sulaikanciais $iluma'®. Didesniajame Va-
rénés gyvenvietés name rasti du zidiniai — tai nurodo, kad
greiCiausiai jame gyventa dviejy Seimy. Aplink Zidinius
viré visas Ziemos meto gyvenimas — buvo kurstoma ugnis,
kepama mésa ir misko gérybés (pavyzdziui, rieSutai),
ugnies Sviesoje gaminami titnaginiai ietigaliai, réztukai,
gremztukai, vyko socialinis Seimos gyvenimas, susédus
pusraciu ar ratu apie zidinj. Ugnis — §ilumos, kar$¢io, Svie-
sos $altinis, apibréziantis ne tik funkcing, bet ir ne maziau
svarbig emocing namy Serdj. Visa tai, kas vyksta aplink
zidinj, i§ tiesy ir yra namai. ,,Gyvenamasis namas yra
apvalkalas, apgaubiantis namus®, — ra§¢ architektas Juhani
Pallasmaa'!. Aigkioje, strukturiskai nesudétingoje akmens
amziaus architektiiroje 8i skirtis kone akivaizdi. Mezoliti-
niame name galima aiskiai matyti tai, kas Siuolaikiniuose
namuose apciuopiama sunkiau, apkrauta papildomomis
funkcijomis ir reikalauja nuodugnesnés analizés. Varénés
gyvenamieji pastatai beveik pazodine prasme buvo pasta-
tyti kaip apvalkalas ar kiautas, skirtas apgaubti aplink na-
my zidinj vykstant] namy gyvenimg. [sivaizduokime biirelj
medziotojy, kurie visg dieng praklampoje¢ po pusnis, sek-
dami briedzio pédsakais, galy gale paleid¢ sékmingg stréle
ir nudobeg zvérj, pavargg ir susalg nuo véstancio ant kiino
prakaito traukia atgal j namus. Apie kg jie galvoja, kokios
ju mintys, uzuodus dimy kvapa, pajutus zidinio Silumg ir
pamacius jy laukian¢ius namiskius? 5—7 kvadratiniy me-
try Zieminiuose namuose, atskirtas nuo bekrastés gamtos,
yra mezolito Zmogaus gyvenimas. ,,Architekttiros kiirimas
yra Sventas veiksmas, nes jis atskiria vieng aplinkg nuo
kitos. Man patinka senoji architekttira, kuri iSlieka pajégi
atsispirti, savaip kovoti su iSoriniu pasauliu®, — saké archi-
tektas Mario Botta'?. Sunku kaip reikiant jvertinti akmens
amziaus zmogaus, kuris architektiiros budu atskyré savo
pasaulj nuo atSiaurios gamtinés begalybes, kirybing jéga.
Sis nuostaba keliantis veiksmas, suteikes kevala Zzmogaus
namy zidiniui, tarsi js¢ias kadikiui, leido zmoniy giminei
vystytis ir savo kiirybine galia perkeisti pasaulj. Neatsitik-
tinai paskutinis akmens amziaus laikotarpis, neolitas, buvo
paZenklintas bene didZiausiu poky¢iu zmonijos istorijoje —
zemdirbystés ir jau visiskai séslaus gyvenimo pradzia.

Buvimas gamtoje ir izoliacija

Visa zmogaus namo koncepcija gali pasirodyti priesta-
ringa — viena vertus, per architektiirg jis prisiartina gamtos
pasaulj, ji naudoja ir perkuria, adaptuoja savo gyvenimui
ir poreikiams, kita vertus, tuo paciu biidu jis atsiriboja nuo
gamtos ir savo gyvenimg augina viduje, statydamas nama
atskiria vidy ir i8ore, cia ir ten, zidinio jaukuma ir Ziemos
atSiauruma. Si priestara nei$nykusi egzistuoja ir Siuolaiki-
néje architektiiroje. Ja galétume apibiidinti kaip nuolating
jtampa tarp buvimo kartu su pasauliu (gamta, gyvenviete,
miestu) ir izoliavimosi, buvimo atskirai, savo privatumo
saugojimo. Negana to, §ig prieSprieSa tam tikra prasme
galétume redukuoti iki nei§vengiamos jtampos, kuri egzis-
tuoja kiekviename architekttiros kiirinyje tarp interjero ir
eksterjero. Ji yra a priori kiekvieno pastato nei§vengiama
salyga, su kuria kiekviena karta pastata projektuojanciam
architektui ir architekttiroje gyvenanciam, dirbanciam, be-
siilsin¢iam zmogui tenka susidurti i§ naujo.

Pazvelkime dar sykj j vidurinio akmens amziaus me-
dziotojo namg. Kokiu buidu jame atsispindi §i fundamen-
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tali priespriesa? Uzeikime ] trobelés vidy. IS neolitinio namo prie
Kretuono ezero ir kity pavyzdziy zinoma, kad jéjimai daznai budavo
jrengti saulétoje ir maziau véjuotoje puséje. Varénés namy jéjimai irgi
turéjo buti i§ pietinés pusés ir kartu prieSingos upés kryp¢iai, i§ kur
kylanti vésa ir drégmé. IS ankstyvojo mezolito Rékuciy pastato fra-
gmenty Zinome, kad j jgilintus pastatus kartais buvo patenkama pro
anksta koridoriy, kuriuo biidavo j$liauziama j vidy'®. Pagrindiniai ar-
chitekttriniai sprendimai, net ir pati apvalaina plano forma skirti su-
laikyti ir iSsaugoti Siluma. Jsliuoge pro nedidele j¢jimo anga turime
nusileisti kopétélémis (ar kitu budu) iki 1 ar 1,7 metro gylyje esanciy
patalpos grindy'’. Jy viduryje spragsi lauzas, dar vienas — prieSingoje,
Siaurinéje, puséje. Grindys isklotos pusy Zieve, o atviro zidinio §viesa
atsispindi statmeny rasty pavirSiuje, kurie banguojancia linija apsupa
visg nedidelg patalpa. Néra langy, todél tamsu net ir dieng, o darba ir
poilsj lydi zidinio $viesa. Atrodyty, kad Zzmogus visiskai atsiskyre¢s nuo
gamtos, tapes nuo jos nepriklausomas, net visg gyvenimg reguliuojan-
tis saulés ritmas nebeaktualus — jis turi autonomiskai reguliuojamg §i-
lumos ir §viesos Saltinj. Ta¢iau kapsule primenantis medziotojo namas
suteiké Zmogui ne atribojimg ir izoliacijg, bet tam tikra kontakto su
aplinka buda, apibréziant] pasikeitusj zmogaus ir gamtos rysj. Medzio-
tojo kapsulé pagaminta i§ medienos ir lapy, iSkasta Zeméje ant upés,
18 kurios semiamas gyvybei biitinas vanduo, kranto. Pradéjus bréksti,
nedidelé skyluté kraigo virSuje, skirta iSeiti diimams, jleidzia truputj
rytinés §viesos, i$ kurios uztenka suprasti, koks paros metas. Kai pa-
kyla stiprus véjas ir pasipila lietiis, Zemés ir medienos sluoksnis pralei-
dzia oSimo garsg ir pro nesandary plysj stoge nubéga kelios ¢iurkslés
vandens. Kaip tik tuo metu jausmas, kad turi namus, sustipréja. Kuo
plonesnis sluoksnis, skiriantis namy §iluma nuo $altojo meto dargany, —
tuo didesnis i§gyvenamas jaukumo ir saugumo jausmas. Akmens am-
ziaus zmogaus gebéjimas apsisaugoti nuo véjo, sniego, $al¢io, saulés
ar lietaus neatskyré jo nuo pasaulio, bet sukiiré nauja ypatingg santykj
tarp jo vienoje puséje ir zemeés bei dangaus kitoje. Nuo pat pradziy bu-
damas ir revoliucingas, ir priestaringas, §is santykis, turédamas archi-
tektiiros iSraiska, iki $iy dieny iSliko neprarades savo pirminés jtampos
tarp medziotojo, zemdirbio, miestieio, Siuolaikinio Zzmogaus vienoje
puséje ir misko, lauko, kaimo, miesto kraStovaizdzio, atverianéio kelig
] neiSsemiamg pasaulio begalybg, kitoje puséje.

XX amziaus paskutiniame deSimtmetyje atlikti archeologiniai tyri-
mai Varénés upés ir Kretuono ezero pakrantése praplété miisy zinias
apie mezolito zmoniy gyvenima, atskleisdami pusiau stacionariy Zie-
mos metui skirty pastaty erdves. Sie trapas dirvozemyje jsispaude na-
my pédsakai leidzia Lietuvos architektiiros istorija pradéti skaiciuoti
apytikriai prie$ 10 tiikstan¢iy mety — pries tiek laiko pradéjo formuotis
patirtis, kad turime namus, j kuriuos galime sugrjzti, kurie yra saugus ir
Siltas miisy gyvenimo centras. Jy atsiradimas — tai giliausias supancio
gamtos pasaulio patyrimas ir jo suvokimas, kartu tapes ir besitesiancio
atsiskyrimo nuo gamtos pradzia. Akmens amziuje iSrastas stebinan-
Ciai kiirybiskas zmogaus gyvenimo gamtoje biidas — tai, kg vadiname
architektiira, — tesiasi jau visus 10 tikstantmeciy. I$ jy daugiau kaip
9 tukstancius mety egzistavo mediné ir zemés architekttra. Jgilinti |
zem¢ namai buvo statomi nuo ankstyvojo mezolito iki vélyvojo ne-
olito apytikriai 5-6 pirmus architekttiros tiikstantmecius. Pokyciai ir
naujovés atéjo labai palengva, skiriant laiko jsisavinti ir suvokti tai,
kas perimta i$ ankstesniy karty. Akmens amziaus Zzmogui reikéjo laiko
iSmokti gyventi atsiskyrus nuo gamtos, bet kartu isliekant ir neatsieja-
ma jos dalimi, suprasti §j naujg architektirinj santyki, atrasti jo gali-
mybes, kartu naujomis saglygomis atrandant savo paties besiple¢iancias
galimybiy ribas. Architekttiros, kaip kiaukuto, skirto apsaugoti Seimos
namus, ir kaip tarpininko, priartinancio gamtos pasaulj, sutaikancio
zmogy su jo aplinka, iSradimas nenutriikstamai tgsiasi iki misy dieny.
Gyvendami Siuolaikybéje, tebesame susij¢ su pirmgsias ziemas upés
§laito biistuose praleidusiais medZiotojais. Zvelgdami pro savo kamba-
rio langg | soda, gatve, medzius ar galbiit tik dangaus plotg virs pastaty,
susiduriame su begaliniu gamtos pasauliu, nuo kurio jau atsiskyréme,
kad galétume augti ir tobuléti, taciau kurio niekaip negalime paliauti

ilgéjesi.
— KOSTAS BILIUNAS —
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» Atkelta iS p. 9

Meteoras™

Tarp drausmés jstaigos groty
apelsinas

zaibu

iskrido ir

akmeniu

iSvietés kriauklén jkrito
O kalinys

visas $udu aptékstas
ckstazéje tirpsta

visas dziaugsmu nusvites
Ji mangs nepamirso

AS dar vis jos Sirdy.

* Vertéja skiria §j tekstg $viesaus atminimo

Mildai Bliumenzonienei, kaliniy globéjai.

Geguzés ménesio daina

Asilg karaliy ir mane
Rytoj mirtis i§tiks
Asilas mirs i$ alkio
Karalius — i§ nuobodulio
O as$ — 1S meilés

Dieny skaltine
Kreidinis pirstas
Miisy vardus iSraso
O véjas tuopose
Juos $nabzda

Asilas

Karalius

Zmogus

Saulé juodu Sifonu

Stai i§trina miisy vardus

Gélas vanduo i$ zolyny

Smélis i§ smélyny

Roz¢ i$ raudony rozyny

Kelias i$ juo keliaujanéiy pradinuky

Asilg karaliy ir mane
Rytoj mirtis iStiks

Asilas mirs i$ alkio
Karalius — i§ nuobodulio
O as — i$ meilés

Geguzés ménesj tai nutiks

Gyvenimas yra vySnia
Mirtis — jos kauliukas
O meilé — visas vySnios medis.

Paprasta kaip labas

Meilé ryski kaip diena

meilé paprasta kaip labas

meilé nuoga kaip ranka

tokia tavo ir mano meilé

kam posmuot apie didZiaja meile
kam suokt apie didinga gyvenima?
Misy meilei gera gyventi

ir jai to pakanka.

Meilé yra labai laiminga iSties
ir net Siek tiek pernelyg... galbiit
ir kai uztrenkiam jai duris

ji taikos jsmukti pro langa.

Jei misy meilé iSeit panoréty

18 kailio i$sinertumém kad ji nepabégty
koks be jos miisy gyvenimas biity

létas valsas be muzikos

niekada nesijuokiantis vaikas

niekieno neskaitomas romanas
mechanika nuobodi

be gyvybés nemeili!

Svelnus ir pavojingas
meilés veidas

Svelny ir pavojingg
meilés veidg iSvydau

po dienos alsios vakarg viena
Jis atrodgs nelyg stréle
itempes Saulys

nelyg skambintojo

arfa vaizdinys

Zinau, kad nebeZinau
Zinau, kad nieko nezinau
Visa, ka zinau:

jis suzeidé

mane stréle

o gal muzika

Visa, kg zinau:

jis mane suzeidé

suzeidé tiesiai j Sirdj

ir amZiams

Deginancia liepsnojancia
meilés Zaizda.

Didinga ir raudona

Didinga ir raudona

Virs

Paryziaus

Didziyjy rimy

Saulé ziemos spindi

Ir nyksta

Kaip ir ji mano Sirdis i$nyks
O visas mano kraujas pasilies
Pasilies ieSkoti taves

Mano meile

Mano grozi

Jis tave ras

Ten kur esi

Matote, kg norite matyti

Nuoga mergina jiiroje plaukia
Vyras barzdotas vandeniu eina
Kuris stebuklas graziausias pats
IS paskelbty stebukly katras?

Mano liatuke

Mano litituke miela

Idréskei ir supykdei mane
krik§¢ioniy nelaisvéj palikau tave
Nors buvai man labai miela
PraSau atleidimo

mano littuke miela.

Verté Monika Nemanyté

Jeigu ,,Nerimo knyga® virsty dramos kiiriniu

» Atkelta is p. 11

pat jau¢iame ir skaitydami svarbiausig autoriaus kiirinj. Pasakotojai apie jlireivj pasakoma, kad

ji vienintelé laiminga, nes tiki svajone, taciau $ioji atsako: ,,Kodél mangs to klausiate? Argi a$
taip sakiau? Ne, a$ netikiu...“ (p. 52). Ir vis délto tiksliau biity svarstyti apie (ne)tikéjima, jei jau
rasytiné kalba leidzia fiksuoti §j dviprasmiskuma.

Pjesé ,,Jureivis“ — malonumas visiems Fernando Pessoa kiirybos gerbéjams, taip pat tiems,
kurie zavisi moderniais dramos kiriniais. Intelektuali filosofiné drama, manyciau, vienas ty
kariniy, kuriuos vél ir vél norisi paimti j rankas, apmastyti, patyrinéti, nes skaitytojas ja at-
verti, interpretuoti gali jvairiai. Pjes¢ galima ne tik analizuoti kaip visuma, bet ir apsvarstyti
atskiras pajautas, idéjas, mintis. Taip pat iSties jdomus Jurgio Griskevi¢iaus dizainas, knygelé
jriSta, prieSingai negu esame jpratg, nejklijuota j virSelj, iliustruota nespalvotomis fotografijo-
mis. Forma subtiliai atskleidzia kiirinio prigimtj — apnuogintos bities pasireiskimas, zmogaus
i$sinérimas i§ dienos, gyvenimo, iliuzijos apvalkalo, savosios léliukés.

— GINTARE SKEMAITE -
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Pirma moteris ir vaikus! Arba kunas ir seksualumas

Kalbédami apie engiamas grupes, negalime pamirsti
kiino politikos. Istoriskai kiinas buvo ir tebéra socialinio
pasaulio metafora, taciau jis negali egzistuoti kaip paski-
ras objektas ir todél yra nuolat pajungiamas tam tikram
diskursui. Kiinas kultiirinamas, objektyvuojamas, isto-
rizuojamas, tod¢l tampa labiau idealiu nei realiu (realia
pozicija uzimanciu) dariniu, nes bet kokia pozicija ar jos
atmetimas yra socialinis reiskinys. Kiinas egzistuoja po-
litiSkai ir suprasti jj galime kaip tai, kg turime, t. y. kaip
objekta. Jei kiinas egzistuoja kaip tai, kas esame, jis esti
kaip subjektas. Tampantis kiinas yra procesas arba per-
formansas. Taciau tokiais biidais besireiskiancius kiinus
pasitinka skirtinga taisykliy, normy, kategorijy, reikSmiy,
politiniy ir istoriniy substraty visuma. Galima sakyti, kad
kiinas kaip paskiras biologinis fenomenas neegzistuoja,
nes jis iSkart istorizuojamas, kitaip tariant, dar negimes
kiinas jau pajungtas kalbai. Jacques’as Lacanas sako tg
patj: ,,Pradédamas egzistuoti zmogus visy pirma reikala
turi su kalba; ji duota. Jis jtrauktas j ja dar né negimgs.*

Lytis yra vienas pagrindiniy kiino Zymeéjimo elementy.
Zmonés iSmoksta lytj, ji tarsi tampa esiniu, kuriam pri-
skiriami tam tikri atributai, praktikos ir vaidmenys. Taigi
Iytj, lyties vaidmen] iSmokstame per vaizdinius ir nusi-
stovéjusius normatyvus, kurie byloja, kaip turi atrodyti ir
elgtis, kokias emocijas turi reiksti tam tikras kiinas.

Siame tekste kalbésiu apie tai, kaip Vakary kultiira su-
kausté kiinus ir pajungé juos kapitalui: ji paverté juos pro-
duktais ir mito, baimés, draudimy apraiska. Kalbant apie
kiinus, norisi aptarti tuos, kurie istorijoje buvo apleisti la-
biausiai, — kalbu apie moteris ir vaikus.

Knygoje ,,Lyties dialektika® (The Dialectic of Sex, 1970)
Shulamith Firestone teigia, kad lytis yra klase, kuri taip
giliai jsismelkusi j socialiniy santykiy strukttira, jog tapo
nematoma. Firestone kritikuoja dialektinj ir materialisti-
nj analizés metodg, istorijai budingg prady dialektika, i$
kurios ir kyla klasiné lyties perskyra. Binarin¢je kulttroje
tariamai egzistuoja du pradai: vyriskasis ir moteriskasis.
Taciau svarbu pabrézti, kad, Firestone teigimu, binariné
organizacija, egzistuojanti dél klasinés lyties perskyros,
néra jsiSaknijusi gamtoje, bet esti i§imtinai kultiiroje. Ly-
tis — tai kultiirinis palikimas.

Lytis be kultdiros, interpretuoto biologizmo neegzis-
tuoja. Biologizmas ¢ia reiskia istorijos kanono lydimg
zmogaus kiing ir kiiny tarpusavio skirtumus. Tai, kas pa-
skatino (lyties) klasinés sistemos vystymasi, vienos gru-
pés dominavimg kitos atzvilgiu, buvo ne patys skirtumai,
skirtingai kulttri$kai interpretuotos reprodukcinés siste-
mos. Reprodukcinés funkcijos lémé galios paskirstyma
biologinéje $eimoje ir disbalansg joje. Sio disbalanso pa-
grindu suponuojamas hierarchijos principas, kuris lemia
psichoseksualinj individy vystymasi ir jy tarpusavio du-
alizma, nelygybe, vertesnés grupés eksploatacinj santykj
maziau vertos grupés atzvilgiu, lemiantj tam tikrg sociali-
n¢ organizacija. Toks interpretuotas biologizmas (kultiirai
pajungta biologija) suformavo tam tikry kulttriniy normy,
ziniy bei ritualy visuma, kurios Serdyje aptinkame mote-
ry ir vaiky priespauda. Tad branduoliné (nuclear) Seima
(tokia heteronormatyvi Seima, kuri iSlieka ,nattralios
Seimos kulto pavyzdziu) tik paskatino psichologines bio-
loginés Seimos nuobaudas (penalties) ir 1émé specifinius
psichoseksualinius asmenybés iskraipymus.

Moterys ir vaikai nuolat minimi kartu (,,pirma gelbé-
kime moteris ir vaikus®). Ypatingas juos siejantis rysys
visiems gerai pazjstamas: i§ motery tikimasi jgimto ge-
béjimo ir troskimo rupintis vaikais, net jei Siy jos turéti
neplanuoja ar pacios ka tik pasieké brandos etapg. Taciau,
kaip teigia Firestone, $is rySys téra priespaudos iSraiska.
Tad, norédami samprotauti apie kiiny iSsilaisvinimo po-
litikg ir vaiky padétj, privalome pasvarstyti apie judéji-
mus dél motery teisiy ir laisviy. Jei siekiame kalbéti apie
vaikus, turime kalbéti apie moteris ir atvirk§¢iai. Zidirint
istoriskai, moters priespaudos kaltininkémis laikytinos bio-
loginés vaiky i$neSiojimo ir zindymo funkcijos. Nenoriu
teigti, kad vaiky gimdymas yra motery priespaudos iSrais-
ka; tenoriu pasakyti, kad dél potencialios savo biologinés
funkcijos, kuri apibrézé puse Zmonijos kaip motery-moti-
ny grupg, ,,moteris“ ir ,,motina“ tapo sinonimais: motina
netapusi moteris nebuvo laikoma tikra moterimi — moteris
yra minétos funkcijos pasekmé, o vaikai yra apibtdinami
ir psichologiskai $io vaidmens suformuojami.

Galios hierarchija tarp vyro, moters ir vaiko kiiny sa-
lygoja biologiné Seima. Tokia biologinéje Seimoje vy-
raujanti hierarchija, sglygojanti seksualing priespauda,
destruktyviai atsiliepia véliau tokios Seimos struktiiros
kiiréju tapsiancio vaiko psichikai. Socialiai paskirstyta
biologiné Seima egzistavo per visg istorijos procesg. Vis
deélto iSimtimi galima laikyti matriarchalinés kulttiros era,
kurioje moteris buvo jgijusi (ir tai dabar ilgesingai pri-
simenama) deivés, dievaités, amazonés, gyvybés teikéjos
statusa (visai kaip dievas). TaCiau matriarchatas téra per-
einamasis laikotarpis: nuo gamtos $lovinimo per moterj

vyras pereina prie gamtos (ir moters) uzkariavimo. Fire-
stone teigia, kad matriarchalinés sistemos nostalgija ir sie-
kis prie jos elementy grjzti néra atsakymas j motery (ir juy
kiiny) priespaudos egzistavimo klausimg. Matriarchaliné
sistema daznai sglygoja kultiiring nostalgija ir ima simbo-
lizuoti motery kiinus ir jy laisves. Taciau $i matriarchato
praeities emblema tik skatina lipti ant ty paciy grébliy:
nors Slovintos ar idealizuotos (fetiSizuotos), moterys ne-
buvo lygiaverté visuomenés dalis, bliti garbinamai néra
laisvé. Idealizavimas ar dievinimas vyksta vyro galvoje,
to, kuris turi teis¢ $Snekéti ir biiti subjektu, kieno zvilgsnis,
vizijos ir troskimai kultiiriskai svarbts. Tokiu btdu tiek
matriarchatas, tiek patriarchalinis Seimos modelis (ne-
teigiu, kad kiekviena heteronormatyvi Siuolaikiné Seima
patriarchaliné), Iémes pirmasias socialines organizacijas,
apibuidino moteris kaip kitokig rtsj baitent dél jy unikalaus
biologinio gebéjimo isnesioti kudikj.

Kalbéti apie vaiky padétj ir priespauda, jas suprasti ir
pakeisti galima tik atsizvelgiant j moterj ir jos kiing bei
socialing organizacija, kurioje ji formuojasi. Kadangi
moterys ir vaikai didziaja dalj istorijos priklause tai pa-
¢iai klasei ir buvo asimiliuojami drauge, moterj konsti-
tuoja jos motinysté, o vaikas apibrézia ir atpaZzjsta save
per moting. Todél svarbu kalbéti apie motery judéjimus
vaiky teisiy ir laisviy kontekste: motery judéjimai pajégia
i8ryskinti patriarchaling branduoling §eimg kaip organiza-
cija, kuri struktiiravo istoriskai vergiskas vaiko ir moters
ekvivalento motinos pozicijas. Taciau branduoliné Seima
radosi gana neseniai, XIV amziuje. Branduolinés Seimos
modelio atzvilgiu moteris pradéta laikyti menkesne: dei-
vés kadencija baigési, moteriai beliko viena socialiné
funkcija — gimdyti vaikus.

Salia branduolinés Seimos susikiiré ir naujas ,,vaikystés®
darinys. Biity galima ginCytis, kaip drjstama teigti, kad
vaikysté yra konstruktas — juk tai toks tyras ir §viesus tyri-
néjimy metas. Bitent konstruktas. Pusé vaiko tyrinéjimy
uzdraudziami ir net uz juos baudziama, taip suluoSinant
potencialy suaugusjjj. Vaikas tyringja tai, kas arciausiai
jo, t. y. save. Kaip minéjau, Cia irgi veikia istoriskasis bio-
logizmas: ankstyvas amzius pajungiamas kultiirai, tampa
»vaikyste®. Vaikysté kupina nuo vaiky atsiety reikSmiy,
idéjy ir mity, suaugusiyjy konstrukty, su kuriais vaikai
privalo kazkaip tvarkytis. Neteigiu, kad vaikysté neegzis-
tuoja, tik noriu pabrézti, kad tai, kg laikome vaikyste, ir
turiniai, kuriais jkrautas §is suaugusiyjy pramanas, isties
menkai susije su paciais vaikais.

Branduolinés biologinés Seimos mito kontekste kons-
truojamas ir mitas apie moteris ir vaikus — abu mitai
papildo vienas kita. Toks Seimos institutas konstituoja
moters ,,moteriSkumga®, visiskai atima jj i§ pacios moters
ir paskiroms moterims pateikia vieneriopa mita, bylojantj,
kokia, jei nori biiti priimta visuomenés, moteris turi biiti,
kaip turi atrodyti, kas jai leistina ir kas ne. Toks mitas ta-
po standartu. Praeityje tokio standarto neatitikusios buvo
atmetamos kaip maziau moterys, o visos kitos buvo laiko-
mos homogeniska grupe (,,ech, tos moterys®, ,,visos mo-
terys tokios®). Toks motery suvienodinimas ir universali
seksualizacija pavercia jas vientisa, menkesne grupe.

Susikuria atskiri poliai — vyras ir moteris, jy binarika
veikia kultiira, kurios buvo jsteigta. Moters tapatybé re-
dukuojama j vyry kulttros sukurtg mita apie ja. Kadangi
moters seksualumas priklauso vyrui, ji saves, kaip sek-
sualios asmenybés, neturi teisés reiksti individualiai, nes
téra vyry kultiiros sukurtos erotinés visumos dalelé — to-
kioje kultiiroje apie jos seksualumg neSnekama, nes vyro
garbé joje priklauso nuo jo moters priklausymo tik jam.
Filosofé Gayatri Spivak teigia, kad nuo neatmenamy lai-
ky moters kiinas buvo vyro garbés Saltinis. Manau, biity
galima teigti, kad moters kiinas jai paciai priklauso tik del
moters samoningumo. Kiing suprekinanciame pasaulyje
tas pats pasakytina ir apie vyro kiing, taciau $is susiduria
su visai kita problematika, todél Siame tekste Sitai nebus
plétojama.

Tad moters kiinas i$ jos atimamas. Gilles’io Deleuze’o
ir Felixo Guattari knygoje ,,Ttukstantis plokstikalniy* i§sa-
kyta mintis iliustruoja tai, apie ka kalbu, — autoriai teigia,
kad pirmiausia kiinas i§ mergaités pavagiamas: ,,Liaukis,
mergaitei taip elgtis nedera, tu nebemaza, nesimaivyk, ne-
sielk kaip berniukas.* Taip i§ mergaités atimamas auten-
tiskas jos tapsmas, ir visa tik tam, kad joje biity jraSoma
istorija, binariSkumas ir kultiira. Véliau, filosofy teigimu,
ateina berniuko eilé. Berniukui mergaité yra pavyzdiné
struktiira, kuria remiantis kiinas atimamas ir i§ jo. Ber-
niukas nukreipiamas j mergait¢ kaip j troSkimy objekta,
kaip prieSinga ir jam netapaty organizmg — taip tikrovés
pagrindu sukonstruojama fikcija, kiinai ir i§ jy kylanti kul-
tira suklastojama.

Taigi Seima kaip institucija buvo viena pirmyjy sociali-
niy organizacijy, jvairiose kultirose skirtingai, taciau vis
vien atskyrusi ir apibrézusi moteris ir vaikus. Firestone
raSo, kad terminas ,,Seima‘“ (family) pirma karta pavar-

totas Romos imperijoje socialiniam dariniui, kurio galva
vyras valdé visus kitus to darinio narius — moterj, vai-
kus, vergus, — jvardyti. Romény jstatymai Seimos galvai
suteiké teisg¢  visy kity nariy gyvybe ir mirtj. Lotynis-
ko zodzio famulus reik§mé yra ,,namy vergas“, o zodis
Sfamilia Zymi visus vienam vyrui priklausancius vergus.
Zinant, kad $eima yra bene labiausiai misy kultiroje gi-
nama idéja, Seimos termino etimologija tampa iSties kon-
troversiska. Taigi Seimos kaip socialinio darinio kitimas
lémé ir tebelemia kultiirinius Zzmoniy psichologijai jtakos
turinéius pokyéius. Seimoje moterys ir vaikai tam tikru
pavidalu egzistavo kaip vergy klas¢, taciau ilgainiui §i
pozicija pakito. Firestone teigimu, atsiradus paauglys-
tés — jauno suaugusiojo — ir, svarbiausia, vaikystés savo-
koms, émé¢ keistis net individo gyvenimo cikliSkumas ir
jo suvokimas.

Taigi vaikystés kaip Zavaus ir tyro laikotarpio ir vaiko
kaip tyros biitybés suvokimas palyginti nesenas reiskinys.
Viduramziais vaikysté neegzistavo (nereikia pamirsti, kad
ir gyvenimo trukmé tuo metu buvo gerokai trumpesné).
Viduramziais vaiko suvokimas kardinaliai skyrési nuo
to, kuo vaikus suaugusieji laiko Siandien. Viduramziais
vaikai tebuvo mazesni vyrai ir moterys: ikonografijoje jie
vaizduoti kaip mazi suaugusieji, kuriy socialiné pozici-
ja aiskiai apibrézta jy klasés ar giminés. Firestone vidu-
ramziy vaikus dél jy finansinio priklausymo jvardija kaip
tarny klasg. Taciau galima spekuliuoti, kad vaiky jsitrau-
kimas | kasdienj suaugusiyjy gyvenima buvo uztikrintas ir
dél menkesnés gyvenimo trukmés: vaikai beveik neturéjo
zaisly, jy riibai beveik nesiskyré nuo suaugusiyjy riiby,
kalbos prie jy niekas netaiké ir jie, ypaC mergaités, greitai
btidavo pradedami laikyti suaugusiais (mergaités tapda-
vo moterimis, nuotakomis, Zmonomis, mamomis). Vai-
kai nebuvo atskira segreguojama grupé, turéjusi uzsiimti
specialia veikla, lankyti mokyklg ir laika leisti specifinéje
aplinkoje. Taciau nereikia pamirsti, kad viduramziais Sei-
mos samprata buvo kitokia, todél vaikai buvo suvokiami
kaip didesnés grupés ar giminés dalis — kadangi jie pri-
klausé platesnei grupei, jy priklausomybé nuo tévy nebu-
vo tokia visiska kaip dabar.

Tad, kaip minéta, vaikystés sgvoka iSaugo modernios
Seimos dirvoje. Firestone pazymi, kad vaikisky zaisly at-
siradimas, naujo zodyno vaikams apibidinti susik@irimas,
vaikams skirty zaidimy paplitimas ir kiti istoriniai rodi-
kliai leidzia teigti, kad vaikystés savoka atsirado XVII
amziuje. Sio laikotarpio ikonografijoje aptinkama ir mo-
tinos bei vaiko santykj $lovinanéiy vaizdy. ISryskéjo Jea-
no-Jacques’o Rousseau kurtas ir plétotas vaikystés kultas.
Rousseau idéjos zymi Apsvietos paskatintag motery ir vai-
ky tyrumo bei nekaltumo diskursa. ApsSvietos epochoje
imta nerimauti dél motery ir vaiky suter§imo ydomis. Ta-
riama pagarba tebuvo jy atskirties ir priespaudos simpto-
mas. Cia svarbu pabrézti, kad pagarba Zmonéms, grupéms
ar jy skirtumams ir panaSumams neturi nieko bendra su
,,pagarba®, kuri tik atskyré moteris ir vaikus nuo pasaulio,
mitologizavo juos.

Moteris ir vaikus sergint nuo purvo ir tikrojo pasaulio,
prie jy nesikeikiant ir nesispjaudant, jsivyravo pertekli-
nis mandagumas. Tokia tendencija matoma ir $iandien,
pavyzdziui, kai, susidiirus vyrams, moterims ir vaikams,
dél pastaryjy buvimo pasikeic¢ia bendravimo registras.
Nekalbu apie suaugusiyjy flirtg ar Snekos supaprastinimg
vaiky atzvilgiu; noriu pabrézti suaugusiyjy kaip pozici-
jos sukiirimg ,,kitos* grupés atzvilgiu, i§ dalies ja diskri-
minuojant. Toks tariamai pagarbus elgesys tapo vienu
veiksniy, palaikan¢iy motery ir vaiky priespaudg. Mo-
teris privalo Sypsotis, dziaugtis, kalbéti negarsiai, elgtis
mandagiai, pritarti, nesikeikti ir dar kartelj Sypsotis. Taip
Svietéjiskai moteris buvo (Sito atgarsius jauciame ir Sian-
dien) mustruojama, kad tapty ,tikra dama“ (vaikai taip
pat privaléjo pasekti $iuo pavyzdziu). Neretai ir dabar
nemandagi moteris laikoma ,kale* arba ,,PMS-inanc¢ia
boba“ — vieSumoje ji neturi teisés biiti nemaloni, uzimti
daugiau vietos, nukrypti nuo idealaus moters kiino stan-
darto (mados industrijos ir masinés mados sukurtas riiby
moterims dydis 0) ar rodyti daugiau kiino, nei jprasta, — o
vyry nemandagumas laikomas norma ar bent labiau pa-
teisinamas. Imama teigti, kad tai biologinés skirties pada-
rinys (,,vyrams savo agresija valdyti sunkiau®). Visgi tai
aukléjimo padarinys, skatinantis klausti, kodél berniukai
ir mergaités taip skirtingai aukl¢jami. Mandagumas j ly-
ties chromosoma nejrasytas.

Vieniems vaikams suaugus ir tapus vyrais, moterys ir
kiti vaikai Zemesnéje klas¢je priversti pasilikti. ApSvieta
tokj skirtuma iSrySkino dar labiau. Moteri§kosios giminés
vaikas i§ ktidikio pataly jSoko tiesiai ] moteriska suknele.
Firestone teigimu, mergaitéms vaikysté negaliojo — jos
negaléjo eiti ] mokykla, kuri buvo esminé vaikystés stei-
gimo institucija. Mergaité, pasiekusi lyting brandg (10—12
mety), bidavo istekinama uz gerokai vyresnio vyro. Taigi
mokykla, kurig galéjo lankyti tik atitinkamos klasés ber-
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niukai, jsteigé vaikyste, kuri tapo neatsiejama nuo socio-
ekonominés klasés.

Mokykla disciplinavo vaikus, atskyré juos nuo suaugu-
siyjy ir uzdaré j specifines amziaus grupes. Tokiu bidu
isteigus vaikyste, buvo jsteigtas ir suaugusiyjy pasaulis.
Ankstyvaisiais viduramziais skirtumo tarp vaiko ir su-
augusiojo beveik nebuvo, atsiradus moderniosios eros
mokykloms, vaikystés koncepto atsiradimas sukiiré ir
suaugusiuosius. Taciau ,,suaugusiojo* lygj galéjo pasiekti
tik tam tikros klasés berniukai, nes Zemesnés klasés, tad
ekonomiskai priklausomos mergaités ir darbininky klasés
berniukai mokyklos lankyti negal¢jo dar daugelj amziy.
Humanistiné tradicija mokyklos formavimuisi itin svarbi,
taciau Firestone sako, kad tikrieji mokyklinés sistemos
architektai buvo XVII amziaus moralistai ir pedagogai,
pavyzdziui, jézuitai, kurie vieni pirmyjy akcentavo vai-
kystés nekaltumg ir silpnuma, iskélé vaikyste ant pje-
destalo kaip simbolj Salia ten jau esancio, nuo pozavimo
pavargusio, perkreipto moteriskumo simbolio. Disciplina
buvo esminis modernaus mokyklinio aukléjimo elemen-
tas, panaudotas vaikams aukléti uzdarant juos vienoje
amziaus ir lyties grupéje, taip pasalinant juos i§ suaugu-
siyjy pasaulio. Disciplina ¢ia tarnavo ne kaip pozityvus
naSumo variklis, skatinantis dirbti ir mokytis drauge, o
kaip prievolés struktiira, dogmatiSkai jskiepijusi moralg,
vertybes ir 1émusi psichofizikg. Taip uzgimé tendencija,
kad mokykla ne tik SvieCia, bet ir aukléja bei ugdo vai-
ky augimg ir brendima, iki jie taps naudingi ir paklusniis
suaugusieji. Taip mokykloje represing priespaudos logika
buvo iSmokta priimti kaip vertybe (prisiminkime nacis-
tinés Vokietijos hitlerjugenda ar sovietmecio spaliukus,
pionierius, komjaunimag).

Taigi vaikai buvo uzdaryti savo amziaus ir socialinés
klasés grupéje, mokyklos programa, kaip teigia Firestone,
jiems buvo sumaitinta. Disciplina pristatyta kaip moralés
dalykas. Svie¢iamosios vertybés buvo bausmé, bet kaip
tokios atpazintos nebuvo. Mokykla taip prisiémé uzduotj
ugdyti vaikystés koncepta, kuris tik padidino atstuma tarp
vaiky ir suaugusiyjy. Mokykla émé ugdyti poziiirj j kiing —
jis ir jo raiSkos buvo paprasCiausiai atmesta. Sociologas
Anthony Giddensas pazymeéjo, kad kiinas socialinéje min-
tyje iki XX amziaus tiesiog neegzistavo. Galbt tai paais-
kina Apsvietos humanizmas (suformuota koncepcija, kad
zmogus esti kaip idéja) ir René Descartes’o dualizmas,
kuris atskyré kiing nuo mastymo / idéjy.

Taip jézuity ir kity XV amziaus moralisty sustrukti-
ruotos mokyklos institucijos suformuota visuotiné vai-
kystés ideologija apsunkino individualy vaiky virsmg ir
mokymosi procesa: vaikai imti Stampuoti ir lyginti savo
klasés bei amziaus grupés kontekste — taip buvo nustato-
ma jy verté ir dora; §is procesas atémé i§ vaiky galimybe
autentiskai atrasti. Atskirtis tarp suaugusiyjy ir vaiky vis
didéjo: buvo raSomi traktatai apie vaikystés tyruma ir vai-
ky artuma Dievui, vaikai suaugusiyjy akyse rodési kaip
»Dievo angeléliai®. Tai lémé jsitikinima, kad vaikai yra
aseksualios biitybés. Bet koks vaiky seksualinio prado
pripazinimas biity reiskes peréjimg i suaugusiyjy pasauli.
Kad tyrosios vaikystés mitas nebiity suterstas, bet koks
seksualumo pripazinimas vaika bemat paversdavo suau-
gusiuoju, taciau tai moderniaisiais laikais, pasikeitus Sei-
mos kaip pagrindinés mazosios socialinés ir ekonominés
struktiros modeliui, turéjo biiti atidéta vélesniam metui.
Taigi disciplinuoti vaikg taip, kad jis kuo ilgiau nepri-
klausyty sau, kad jo kiinas tapty visuomenés ornamentu
ir ekonominiu elementu, buvo socioekonomiskai moty-
vuota veikla. Tokia ideologija veiké vaiky disciplinavimo
biitinybés pagrindu.

Mokykla tapo vaikyste jsteigiancia, vaikus disciplinuo-
jancia ir jy vitaliSkuma uzgniauziancia institucija. Kny-
goje ,,Disciplinuoti ir bausti (1975) Michelis Foucault
komentavo disciplinos veikimg ir Zmoniy kontrolés bei
mustro mechanizmus. Pagrindiné disciplinuojancios val-
dzios funkcija yra treniravimas. Disciplina treniruoja ne
individus, o kiiny mases. Foucault raso, kad disciplinos
s¢kmé priklauso nuo trijy elementy: hierarchijos, smer-
kimo ir vertinimo normalizavimo ir nagrinéjancio stebé-
jimo. Hierarchinio stebéjimo metu disciplina veikia kaip
kazka atlikti priverciantis mechanizmas. Uzgimé nauja
informacija apie zmogy produkuojancios stebé&jimo ins-
titucijos. Tai karo stovyklos, kuriy modelis atrandamas
kaléjimuose, ligoninése ir, Zinoma, mokyklose. Foucault
pareiskia, kad disciplinuojancios institucijos sukiiré kon-
trolés mechanizmus. Si mintis atliepia Firestone mintj,
kad mokykla — tai strukttira, kuri vaikyste disciplinos
biidu jsteigé kaip segreguojancia sistema, jkalinusia vai-
kus vienoje amziaus ir socialinés klasés kategorijoje bei
neleidusia jiems gyventi savo ritmu. Vaikus imta visiskai
stebéti ir kontroliuoti; seksualumas irgi neliko nuosalyje.

Tobulas disciplinavimo mechanizmas leidzia nuolat
viska stebéti. Problema tapo sekimo suskaidymas dalimis.
Foucault aiskina, kad gamyklose stebéjimas tapo esmine
produkcijos dalimi, nes per steb&jima besireiskianti draus-
m¢ ir disciplina formuoja darbo procesa. Tas pats nutiko
mokyklose. Kad rastysi naudingi sistemos statistai, vaiky
stebéjimas ir kontrolé tapo esminiu mokyklinés discipli-
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nos ir ugdymo jrankiu. Viena Foucault mintis sutampa
su Firestone analize: Foucault teigia, kad disciplina vei-
kia ne dél jégos, o dél apskaiciuoto zvilgsnio. Firestone
cituoja 1612 metais isleista mokytojy ugdymo vadovélj
»Nurodymai Port Rojalio rezidentams* (The Regulations
for Boarders at Port-Royal): ,,Vaikai turi biiti atidziai ste-
bimi ir niekada niekur nepalikti vieni... Tokia nuolatiné
priezitira turéty buti apskaiciuota taip, kad vaikai manyty
esa mylimi... Tai privers juos myléti savo prieziiira, o ne
jos bijoti. Sis stebingios ir apskai¢iuotos disciplinos as-
pektas minimas abiejy autoriy, kritikuojanéiy kaléjiminés
mokyklos kultiiros uzgimima.

Foucault jvardina normalizuota vertinimg: visy draus-
miniy mechanizmy Serdyje egzistuoja nedidelé baudy
sistema, taikanti laiko, elgesio ir kalbos bausmes. Vaiko
padétis mokykloje puikiai tai iliustruoja: uz nedidelj nukry-
pima nuo elgesio normos taikoma bausmeé — kas neatitinka
taisyklés, nukrypsta nuo ,,gero elgesio®. Drausminimai ir
disciplina yra kiiny (kurie buvo suvokiami kaip statistiniai
vienetai, produktai ir jrankiai) mustro priemonés. Moky-
kla akylai stebi, disciplina ugdo, baudzia, apdovanoja ir
kontroliuoja visa kiiny veikla, taip pat ir seksualumg. Tad
Siuo aspektu skirstymas pagal paZymius, amziy ir sociali-
n¢ klase¢ atliko dvejopa vaidmenj. Tai ir Siandien sukuria
spragas tarp jvairaus konteksto vaiky, o jy savybes su-
skirsto ] hierarchijas, kurias mokyklos disciplina baudzia
arba apdovanoja. Pasak Foucault, disciplinos metodika
mokykloje apdovanoja arba baudzia, suteikdama rangus
(simbolius). Uz drausmés nesilaikymg raSomi blogi ba-
lai, vertinimai uz ,,pavyzdinga“ elgesj, konceptai ,,geras*
ir ,,blogas mokinys“ bei atitinkami jy atsiliepimai iSties
menkai susije su intelektiniais gebéjimais.

Tad, visai kaip moterys, vaikai tur¢jo ir tebeturi laikytis
vienintelio elgesio modelio. Disciplina apibrézia elgesj
pagal binaring gério ir blogio sistema ir taiko jvertinimo ir
bausmes atpilda. Stebint ir vertinant specifinius bei suvie-
nodintus pasiekimus mokykloje, ugdant moralines verty-
bes, jsikisant ir formuojant psichofizinj vaiky santykj su
savimi, mokykla ir disciplinos mustras tapo neatsiejami
nuo vaikystés ideologijos kiirimo ir vaiky kainiskumo
(seksualumo) atmetimo. Si gério ir blogio paradigma jga-
VO nauja ,,nattiralu® ir ,,nenattralu® nuostata, pastebima ir
Siandien, pavyzdziui, kai komentuojami vaiky seksuali-
niai tyrinéjimai ir kintancios, jvairuojancios ir nekonven-
cinés ju lyties tapatybes.

Taigi Firestone gvildenamas vaikystés mitas glaudziai
siejasi su moteriSkumo mitu. Moterys ir vaikai buvo lai-
komi aseksualiais ir todél ,,tyresniais nei vyrai. Menkes-
nj jy statusg iSduodavo tariama pagarba: vyrai motery ir
vaiky akivaizdoje nesikeiké ir neaptarinéjo rimty reikaly.
Siydviejy grupiy nariai buvo laikomi laimingais, i§ pri-
gimties tyrais ir gerais, jiems buvo nuolat primenama, kad
jie ,,apsaugoti” nuo suaugusiyjy gyvenimo rupesciy. Jie
turé¢jo mandagiai ir dziaugsmingai pasitikti savo kaléji-
miskg aukléjima, mustruojantj tiek moteris, tiek vaikus,
nesikeikti, nepykti, nepliisti savo lengvo ir tyro likimo ir
nuolankiai jj pasitikti. Net teis¢ keiktis reprezentavo $ia
priespaudos persmelkta grupiy perskyra. Keiktis galéjo
tik grupé, kuriai priklausé pasaulis, taigi ir kritikos bei
keiksmy teisé jo atzvilgiu. Tarsi vitrinoje jkalintos mote-
rys ir vaikai turéjo nuolat rodytis verti Zavéjimosi.

Pasak Firestone, kadangi klasiné motery ir vaiky pries-
pauda slypéjo uz mielumo signifikanty, su ja tapo kur kas
sudétingiau kovoti. Cia svarbu paminéti, kad priespaudos
funkcija néra tai, kg paskiras individas laiko mielu daly-
ku (mums daug reiskiniy gali rodytis mieli, nesiekiant jy
menkinti); taciau kai specifiné grupé mieluma iskelia kaip
salyga kitai grupei ir akumuliuoja jj kaip esminj tos grupés
egzistencijos modusa, neleidziantj i$ saves paties iStrikti,
jZzengiama ] priespaudos erdve. Motery atzvilgiu daznai
girdimos tokios frazés kaip ,,tu grazi, kai pyksti“ arba ne-
paliaujamas baby talk su mazais vaikais gali implikuoti
visiSka nejsiklausyma j tai, ka Siedvi grupés komunikuoja.
Vaiko $veplavimas néra priezastis jo nesiklausyti; tai, kad
moteriai uzdraudziamas tam tikry savybiy ir charakteris-
tiky diapazonas, nereiskia, kad ji sutrikusi — jei i§ jos mo-
teriSkumo performanso, tariamo moteriskumo jai iskelto
kaip salygos egzistuoti, iSnyra pyktis.

Firestone iSryskina, kad moteris ir moteriSkumas buvo
tapacios idéjos, uzgimusios kaip vyro galvoje suformuotas
mitas, iSkeltas moteriai kaip salyga egzistuoti visuomené-
je. Didziaja dalj istorijos moteriai jos kiinas nepriklausé,
nes (moteriSkumas, seksualumas, aseksualumas ir t. t.)
priklaus¢ vyrui ir tam tikru pavidalu tapo jo garbés Sal-
tiniu. Tad tai, kas buvo laikoma moteriskumu, neapémé
paciy motery troskimy, nory. Kaip raso Firestone, mote-
rys ir vaikai turéjo atrodyti taip, lyg dziaugsmingai ir su
Sypsena priimty savo priespauda.

Motery ir vaiky priespauda émé skatinti viena Kkita.
Zemesnés socialinés klasés vaikai buvo i$naudojami ne
kaip tiesiog vaikai, o kaip menkesnés klasés nariai. Fi-
restone teigimu, vaikystés mitas buvo per daug fancy,
kad ji bty galima Svaistyti zemesnei socialinei klasei.
Tad vaikystés mitologija ir su ja atéjusi disciplina galiojo
tik atitinkamos klasés vaikams. Tai Iémé nevienodg klase
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grista seksualumo ir kiino suvokimg bei laisviy skirtybes.
Foucault tokig atskirtj komentuoja jsitraukdamas j kolo-
nialistinj diskursa, nuzymédamas skirtuma tarp vienokios
seksualumo funkcijos (ars erotica) seksualiai laisvesnése
Ryty kulttirose ir kitokios (scientia sexualis) disciplinos
isugdytuose Vakaruose. Cia jis tik i§ry&kina kolonialistinj
vakarietiska mita, kad tik civilizuotieji yra zmonés (ypac
savo gyviniska seksualing prigimtj doriniu ugdymu ir
disciplina pazaboj¢ aukStesniosios klasés vyrai). Necivi-
lizuotieji (arba zemesnés klasés atstovai) yra ne-Zmonés
arba maziau Zzmonés — jie panasesni j gyviinus, todél hi-
perseksualizuojami. Tad ¢ia iSryskéja binariné atskirtis,
vieng grupe struktiiriSkai formuojant kaip aseksualig
ar seksualiai nuslopintg, kita — kaip hiperseksualig. Si
perskyra iSryskéja ir mokykliniame aukléjime, discipli-
nuojant vaikus ir nuneigiant jy seksualumg (lytiSkuma).
Cia svarbi Sigmundo Freudo i$vada, kad suaugusiyjy
seksualumas nedaug kuo skiriasi nuo infantilaus seksu-
alumo. Vis délto kai kuriy socialiniy grupiy (ypac vaiky)
seksualumas yra neigiamas, jgyvendinant $j seksualumo
nuneigimo darbg iki galo mokykloje. Natiiraliai linkes }
malonuma, socializuojamas ir disciplinuojamas vaikas
netenka Sio polinkio, jo malonumo troskimas labai anks-
ti nuslopinamas. Freudas komentavo, kad raidos falinéje
stadijoje vaiko seksualumas uzgniauziamas, nes pirmieji
jo traukos objektai — mama ir / ar tétis — uzdraudziami, o
véliau mokykloje jgalinamu vaikystés mitu vaikas apibu-
dinamas kaip aseksualus.

Taigi psichoanalitikas parodé¢, kad neurozé ir disciplina
neatsiejami nuo vaikystéje vykstanciy procesy. O Fire-
stone daro i§vada, kad prievartinis aseksualumas i dalies
atsakingas uz didele vaiky agresija ir siautulingumg (pa-
nasiai ir motery isterijos atvejai, kurie kontroversiskai bu-
vo gydomi jas masturbuojant). Galima teigti, kad Freudas
parodé, jog suaugusiyjy neurozé ir disciplinos mustras yra
neatsiejami nuo vaikystés jdiegimo, jos proceso ir mito.

Firstone komentuoja, kad jei egzistuoja kokia nors dali-
né seksualiné laisvé ir apskritai laisvesné vaiky ekspresi-
ja, tai ji egzistuoja getuose ir Zemesn¢je klasé¢je. Firestone
pati daugelj mety moké vaikus JAV getuose. Ji pabrézia,
kad Zemesnés klasés vaikai yra vieni gudriausiy, protin-
giausiy, drgsiausiy ir originaliausiy. Jos teigimu, jie tokie
bitent todél, kad buvo palikti ramybg¢je. Jy aplinkoje ma-
ziau veiké akylo stebéjimo, lyginimo ir vertinimo mustras,
jgalintas per discipling. Tokie vaikai dazniau ir paprasciau
susiduria su skirtingo amziaus grupémis, jie laisviau ir au-
tentiSkiau tyrinéja, nes jy esybés ir gyvenimo planas né-
ra jiems paruostas i§ anksto. Laisviau tyrinédami, tokie
vaikai turi daugiau galimybiy patys laisvai ir savo ritmu
atrasti. Tik véliau, susidiirus su dominuojanéiu realybés
principu, smarkiai besiskirian¢iu nuo vidurinés klasés re-
alybés principo, tokie bregstantys buve vaikai iSgreziami ir
sulauzomi. Priespauda ir disciplina produkuoja abejingus,
vaizduotés stokojancius ir niekada i§ savo ekonominés
priklausomybés neisaugsiancius suaugusiuosius.

Kartais persasi mintis, kad diskusijos apie lytinj Svieti-
mag ir Svietimas apskritai labiau skirti suaugusiesiems nei
vaikams. Palikti vaikus ramybéje — drasos reikalaujanti
uzduotis, nes toks gestas tarsi implikuoja nepageidauti-
nus padarinius: ilga séd¢jima prie kompiuterio, ankstyva
susidiirimg su seksualiniu turiniu, narkotiky vartojima,
i$naudojima, nusikalstamumg ir t. t. Taciau galbit kal-
bant apie vaikus (apie moteris ar kitas mazumas) svarbu
pasiekti iki galo zmogiska biivi. Visuomenéje, kurioje
neegzistuoja eksploataciniai santykiai, nereikéty bijoti,
kad vaikai bus kaip suaugusieji, o suaugusieji kaip vai-
kai. Juk yra priezastis, dél kurios didzioji dalis vaiky nori
greiiau uzaugti. Bent jau tada jie bus palikti ramybéje ir
(pagaliau) turés daugiau galimybiy daryti ka nori. Infan-
tilaus seksualumo atpazinimas nereiskia, kad turime leis-
ti iSnaudojima ar traumuojantj elgesj. Svarbu pertekliskai
nesuspausti vaiky j disciplinuota normatyva ir iskreiptas
,»tyro vaikiskumo* idéjas. Saugiai ,,palikti ramybéje* vai-
kai galéty turéti savo ribas ir erdve. Sios ribos nereiskia,
kad vaikai yra apleidziami, jos taip pat neapsaugo ir ne-
turi apsaugoti vaiky nuo seksualumo; greiciau apsaugo
ju seksualumg — padaro taip, kad jis priklausyty jiems ir
niekam kitam. Seksualumo neigimas iSugdo traumuotus
suaugusiuosius, kurie neatpazjsta savo troskimy, yra pra-
rade savo kiing ir santykj su viena intymiausiy, graziausiy
ir labiausiai su kitu Zmogumi bei su savimi sujungianciy
praktiky. Kiinas iSreiSkia musy santykj su pasauliu. Si-
mone de Beauvoir teigia, kad kiinas ir seksualumas yra
egzistencijos iSraiskos, kad erotinis gyvenimas realizuo-
ja tam tikrus santykio su pasauliu aspektus, biidingus ir
kitiems — praktiniam, teoriniam, estetiniam — rySiams su
pasauliu. Santykis su savo kiinu ir seksualumu byloja ne
tik apie lytiSkuma, bet ir apie vitaliskuma, gebéjima su-
sijungti su savimi, rinktis, tyrinéti, giliau pazinti pasaulj,
(galbut net, jei tai nors kiek jmanoma) gyventi autentiskai.

— AUDRE GRUODYTE -
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Mes, Siandieniniai kaligulos, plaukiojame ne taip giliai,
kaip senieji, taciau tuo paciu stiliumi. Reikia nuolatos
priminti sau ir kitiems, kad geri vyng ne uz tikstantj, o uz
desimt tiukstanciy, nes liezuvis didelio skirtumo nejaucia.
Todél mes geriame ne vyng, o jame istirpdytq naratyvg.

Viktor Pelevin, ,,Slaptosios FudZi kalno
perspektyvos“ (verté Dalia Saukaityté)

Yra maistas, skirtas kinui pasotinti, ir yra vadinamasis
dvasinis maistas. Apie tai kalbama pasakose. Vienoje jy
perspéjama negerti i§ avinélio pédos — esg tada avinéliu
pavirsi. Kitos pasakos personazas suvalgo uzkeréty figy
ir jam iSdygsta asilo ausys arba ilga nosis. Tos figos ne
tik numalSina alkj, bet ir pasakisku budu pakeicia formas,
santykius ir savijautg. Kartais prireikia iSgerti jaunystés
eliksyro ar gyvybés vandens, ir reikalai pasikeiCia i§ es-
més.

Prisiklausiusios tokiy pasaky kurdavome savas ir taip |
jas isijausdavome, kad viskas, kas gyvuoja kalboje, galé-
davo tapti kiinu. Sis keistas tikéjimo mechanizmas, prasi-
dedantis zodziais ir jais grindziamas, kaip véliau paaiskéjo,
buvo ir tebéra naudojamas jvairiausiose zmonijos gyveni-
mo srityse, jskaitant religines sistemas, tauty ir valstybiy
gyvenimg. Juk niekas, pavyzdziui, negaléty autoritetingai
patvirtinti ar jrodyti, kad naudinga puoseléti tautines vals-
tybes, lygiai kaip buty sunku jrodyti daugiatauciy valstybiy
gerumg ar nauda. Nejmanoma ir kaip nors objektyviai pa-
gristi kurios nors vienos religijos teisinguma ar pranasuma
pries$ kitas. Tas pats pasakytina ir apie Seiminj gyvenimg
ar vadinamaja laisvag meilg, tradicijas ar naujus paprocius.
Vieni tiki ir aiSkina, kad géris yra viena, kiti gérj mato
prieSingose pozicijose. Visg savo tikéjima pagrindzia Zo-
dziais, pasakojimais, istorijomis, kurios akumuliuoja tam
tikrag energija, stiprina tikéjimg ir padeda Zengti istorijos
(vady, valdovy?) ar tiesiog pasaky nustatyta kryptimi.

Tais metais, kai paslap¢ia nuo suaugusiyjy valgydavome
begonijy ziedus, nebti¢iau galéjusi tick daug pasakyti apie
tikéjimo teikiama energijg. Taciau tik&jimo energijai palai-
kyti ir nebiitini ilgi ar i$samiis paaiskinimai. UZtenka keliy
zodziy, kurie buty pateikiami kaip negincijama tiesa. Tad
labiausiai mane stebina tai, kad pati be jokio autoritetingo
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Begonijos

pagrindo sukiiriau savo ,tiesas®, jas pateikiau draugéms ir
netgi jdiegiau j praktika.

Pradékime nuo to, kad balkone mama augindavo bego-
nijas. GreiCiausiai tai buvo puosniosios begonijos, arba
vadinamieji ,,ledinukai* (Begonia semperflorens). O bal-
konai miisy, SeSiamec¢iy ar septynmeciy, pasaulio sistemo-
je buvo bemaz sakralios vietos. Pirmiausia tai buvo vir§
zemes pakeltos erdvés, kuriose vienu metu buvo ir baugu,
ir jauku. Ne sykj jsikurdavome balkonuose kaip atskirose
palapinése, ne karta iSdarinéjome ten pavojingus triukus,
apie kuriuos motinoms geriau nezinoti. Sésdavomeés ant
balkono turékly, pavojingai balansuodamos tarp dangaus
ir zemés, ar lenktyniaudavome, kuri i§ misy Zemiausiai
persisvers per krasta. Tokie triukai mus jkraudavo kaip ko-
kius akumuliatorius, dievazi. Rizikuoti savo saugumu ar
net gyvybe buvo garbingas reikalas, instinktyvi auka. Da-
bar jos archetipy rasciau visose religijose, pradedant pri-
mityviausiomis ir baigiant Siuolaikinémis niueidzZinémis.
Ka gi, balkonai mums, mergaitéms, sovietmeciu atstodavo
bazny¢ias — buvo tarytum vaikiskos Sventykly miniatitiros.
Natiralu, kad dar budama vaikas inicijavau ir balkono gra-
zinimo darbus — iSbalinau miro sienos plotelj, pasidirbusi
trafareta, papuosiau jj géliy ornamentais, iSdaziau betoni-
nes balkono grindis, taip pat ir balkong dengian¢io Siferio
viding puse — tarsi nujausdama, kad biitent toks biidas ga-
li apsaugoti nuo kenksmingo asbesto plaukeliy poveikio
plaug¢iams. Sventame balkone viskas turéjo bati grazu, ir
ne tik grazu, bet ir magiska!

Nenuostabu, kad mamos auginami ,,Jedinukai“ balkone
jgijo magisky galiy: juos perkeité mano sukurtas pasako-
jimas. Jy buvo ne vienas! Nes pasirodé, kad pasakojimai
linke daugintis, provokuoti variacijas, pumpuruotis ir
Sakotis tarytum kokie gyvybingi augalai. Viename tokiy
pasakojimy buvo aiSkinama, kad begonijy ziedeliai yra
valgomi ir suteikia sveikata, ilga amziy, o gal net ir ne-
mirtinguma. Kitame pasakojime buvo tvirtinama, kad su-
valgius begonijos ziedelj, panasiai kaip penkialapj alyvos
zieda, i$sipildys noras ar svajoné.

Lyg per migla prisimenu Siokia tokia baime, kad ,,ledi-
nukai gali biti Siek tiek nuodingi ar pavojingi sveikatai.
Taciau mito, paslapties trauka, galia kurti naujus pasaulio
santykius ir, sakykime, kazin kokia gyvuliSka nuojauta
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verté rizikuoti. Juolab kad logika tvirtino: vaikams priei-
namos gélés, apie kuriy nuodinguma nekalbéjo né vienas
suaugusysis, negali buti mirtinai pavojingos. Taip, Zino-
ma, ir buvo: galiausiai, po daugelio mety, pasirodé, kad
begonijy ziedai i§ tiesy ne tik valgomi, bet ir naudingi or-
ganizmui! | sveikata, géliy valgytojai, ir tik pirmyn, broliai
veganai!

O prisiminusi any dieny pojucius, tegaliu pasakyti, kad
anuomet ,,ledinuky‘ ziedeliai buvo riigstiis ir visai nebjau-
raus skonio. Ir kad mano aiSkinimais draugés tikéjo ne-
klausdamos, i§ kur zinau tokig svarbig nory iSsipildymo
ar ilgo gyvenimo paslaptj. Galbut tik tiek tereikéjo, kad
biity pazadintas jy, o ir mano pacios, lotofagy, arba Ho-
mero ,,Odiséjoje* aprasyty lotosy ziedy valgytojy, genas
ar, tarkime, archetipiné atmintis. Kad jj turéjome, galbiit
patvirtinty ir faktas, jog valgydamos begonijas jautémeés
laimingos, uzmirsusios visus ripescius. Gali biiti, kad bal-
konas mums atstojo ne tik baznycig, bet ir rojaus salelg,
kurioje mums, vaikams, buvo suteikta galia kurti panasiai,
kaip kuria pasaky dievai ar burtininkai. Mano draugés pa-
sakos ir burty geidé ne maziau nei as, tad joms buvo labai
svarbu ir paprasta tikéti mano sukurtomis pasakomis.

O gal jos tikéjo tik todél, kad tos pasakos buvo kuriamos
su jkvépimo jkar$éiu ir kad jomis tikéjau pati? Panasiai
kartu su vaiky darzelio draugémis buvome sukiirusios pa-
saka apie stebuklingas spalvotas vaskines kreideles, ku-
riomis nupiesti daikty atvaizdai gali tapti tikrais daiktais.
Tos kreidelés mums egzistavo, nors buvo kazkur gerai pa-
sléptos. Neabejojome jy realumu, organizavome zygius jy
ieskoti ir kurdavome planus, ka nusipieSime sau, kai tik
Sias kreideles surasime. Regis, vienu metu netgi zinojo-
me, uz kuriy dury tos kreidelés pasléptos, béda tik, o gal
netgi laimeé — tos durys buvo uZzrakintos, o juk kaip tik Sis
nepasiekiamumo elementas ir palaiko tikéjima anapusy-
bés tikrumu. Greiciausiai nebuvome maciusios jy atviry,
bet mums tai neatrodé nejveikiama kliditis — greiciau tik
bitinas ribozenklis, skyrybos zenklas tarp esamo ir sva-
jojamo.

— SARA POISSON -

Bti vegetaru senoves Graikijoje
» Atkelta i p. 6

Mazdaug nuo 2010 m. padidéja istoriky susidoméjimas
gyviinais, jie tampa studijy objektu. Archeologiniai tyrimai
suteikia nemazai informacijos studijuojant senovés graiky
aukojimo ritualus: Siandien Zinome, kad dazniausiai buvo
aukojami jauciai, avys ir kiaulés. Taciau Sventyklose taip
pat randama Suny, arkliy ar bezdzioniy kauly, o tai reiskia,
kad jy mésa taip pat buvo valgoma puoty metu, nors jie ir
nebuvo aukojami ant altoriaus, tokia mésa galéjo biti su-
mai$oma su ,,§venta” mésa. Siandieniai tyrimai rodo, kad
mésos atsisakymas senovés Graikijoje nebiitinai reiské au-
kojimo ritualo atmetima, nes aukos nebuvo vien tik gyvu-
liai: epigrafiniuose Saltiniuose randame, kad aukos galé¢jo
bati jvairios, pavyzdZziui, pyragai, vazos, pripildytos griiddy
ar alyvuogiy aliejaus. Filosofas Porfirijas veikale ,,De abs-
tinentia® (III a.) rasé, kad pamaldumas negali biti susijes
su gyvulio aukojimu, kurio metu praliejamas kraujas. Jo
nuomone, mésos valgymas yra kenksmingas tikram filo-
sofui, tod¢l jis sitilé dievams aukoti darzoves.

Skirtingais istoriniais laikotarpiais vegetarizmas buvo
susij¢s su religinémis praktikomis. Vienas pirmyjy mo-
dernaus laikotarpio vegetary buvo anabaptistas Thomas
Tryonas (1634-1703), kuris, jkvéptas antikos filosofy Pi-
tagoro (VI a. pr. Kr.) ir Porfirijo (III a.) idéjy, atsisaké val-

gyti mésa, nesioti kailj ar oda. Knygoje ,,Kelias j sveikata,
ilga gyvenimg ir laime™ (The Way to Health, Long Life and
Happiness) jis vienas pirmyjy prabilo apie gyviiny teises,
kurias Zmogus pamina, tapdamas visagaliu tironu, valdan-
¢iu silpnesnius padarus. Manoma, kad autoriaus idéjos
ikvépé vieng i§ JAV valstybés kiiréjy Benjaming Frankling
(1706—-1790) tapti vegetaru: biidamas SeSiolikos mety, jis
perskaité minéta knyga ir liovési valgyti mésa, vedamas
ekonominiy, etiniy bei sveikatos sumetimy. XVIII a. at-
siradgs metodisty judéjimas Anglijoje paskatino vegeta-
rizmo plitima, nes vienas jo pradininky Johnas Wesley
(1703-1791) buvo vegetaras, ragings aplinkinius liautis
valgius mésg. Tuomet buvo teigiama, kad mésos produktai
sukelia potraukj j alkohol;j ir seksg. XIX a. pradétos kurti
Jvairios vegetary asociacijos, glaudziai susijusios su Pro-
testanty Baznyc¢ia, o Londonas pamazu tapo angly vegeta-
ry sostine: 1878 m. mieste veiké vos vienas vegetariskas
restoranas, o 1889 m. — net 52! Vegetarizmas tapo sveiko
gyvenimo biido sinonimu ir mados dalimi. Siandien susi-
duriame su panasia situacija: kiek daugiau nei pries deSimt
mety vegetariSky restorany Lietuvoje biidavo vos vienas
kitas, o Siandien turime ir restorany, skirty veganams, ku-
rie nevalgo gyvininés kilmeés produkty. Socialiniai tinklai
mirga nuo jvairiy recepty ir patarimy, skirty vegetarams ir
veganams, o tai sudaro jspiidj, kad toks maitinimosi biidas
tapo mados dalimi. Regis, Siandien mésos valgytojai tam-
pa tam tikrais marginalais.

— VILMA LOSYTE -
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