
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	       2021 m. gegužės 7 d. Nr. 9 (1361)                           Kaina 1,20 Eur

			     p. 3
			     p. 5
		              p. 14    

Nebūti toje pačioje barikadų pusėje su budeliais

Flaubertʼas liūdnai garsėjo savo rankraščių kaupimu

Moterys ir vaikai buvo laikomi aseksualiais ir „tyresniais“ už vyrus

MARCEL AYMÉ
Prancūzų prozininko, dramaturgo, humoristo Marcelio Ay-

mé (1902–1967) apsakymas La Canne pirmąkart paskelbtas 
1932 m. lapkričio 3 d. laikraštyje „Candide“, vėliau įtrauktas į 
apsakymų rinkinį „Nykštukas“ (Le Nain, 1934). 
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Sekmadienio popietę sutuoktiniai Sorbjė nusprendė eiti 
pasivaikščioti. Ponia Sorbjė per langą pašaukė abu savo 
berniukus, Viktorą ir Felisjeną, kurie žaidė gatvėje, svaidy-
dami sąšlavas vienas kitam į veidą. Jie mėgo trankius žaidi-
mus, kurie šiurpino šeimos motinas.

– Bėkit apsivilkti kostiumėlius, – paliepė ji. – Eisim pasi-
vaikščioti. Tokia graži popietės saulutė.

Visi pasipuošė šventadienio drabužiais. Viktoras ir Fe-
lisjenas, neslėpdami pasibjaurėjimo, apsivilko jūreiviškus 
kostiumėlius. Jie svajojo apie vyrišką aprangą, kurios dar 
teks palaukti iki Pirmosios Komunijos dienos – tada gaus 
dar ir po tikrą sidabrinį laikrodį.

Tėvas užsisegė kietą apykaklę, priderino peteliškę. Jau 
taikydamasis vilktis švarką, rimta mina nužvelgė kairiąją 
rankovę ir tarė žmonai:

– Ką pasakytum, Matilda, jei nusiimčiau gedulo juostelę? 
Paryžiuje retai kada nešiojamas gedulas.

– Daryk, kaip nori, – sausai atkirto Matilda. – Dar nepraė-
jo nė poros mėnesių, kai mirė dėdė Emilis, bet, deja, jis bu-
vo tiktai mano dėdė... o tu iš tiesų greitas pamiršti žmones.

– Puikiai žinai, Matilda, ką sakydavo tavo dėdė Emilis: 
„Kai aš numirsiu, brangieji vaikai...“

– Žinoma, tu neprivalai gedėti mano mirusiųjų, tačiau 
pripažink, kad aš visad nešiojau gedulą mirus tavo gimi-
naičiams. Tuos aštuonerius metus, kai mes susituokę, aš 
beveik nenusivelku juodų drabužių...

Nerasdamas, ką atsakyti, Sorbjė apmaudžiai krestelėjo 
galvą. Atsisakęs savo ketinimo apsivilko švarką. Tačiau ne-
pajuto to dorybingo triumfo jausmo, kurį paprastai suteikia 
ko nors atsižadėjimas. Jis liūdnai patyrinėjo savo atvaizdą 
spintos veidrodyje ir atsiduso:

– Tai kad ji, žinai, taip bado akis... Jei bent švarkas būtų 
tamsios spalvos, tai nieko nesakyčiau...

Sorbjė nebuvo itin elegantiškas. Visą savaitę įstaigoje 
puikiausiai tenkindavosi padėvėtais ir net sulopytais drabu-
žiais, tačiau buvo pagrįstai įsitikinęs, jog sekmadienis skir-
tas tam, kad padoriai apsirengtum. Iš tiesų, kaip galėtum 
ištverti šiurkštų šefo elgesį, jei nežinotum, kad namuose 
turi išeiginį kostiumą? Tai žmogiškojo orumo dalykas. O 
juk taip akivaizdu, kad gedulo juostelė menkina kostiumo 
eleganciją. Tačiau gedulas yra gedulas, jam nepasipriešinsi, 
ypač kai esi vedęs ir šeimos galva.

Tuo metu Viktoras ir Felisjenas žaidė slėpynių po valgo-
mojo stalu, nors jiems buvo prisakyta, kad tas žaidimas ne 
namams. Ir atsitiko taip, kad ant parketo sudužo vaisių va-
za. Išgirdusi triukšmą atbėgo motina ir skėlusi antausį tam, 
kuris pasipainiojo po ranka, vieną iš berniukų uždarė išvie-
tėje, kad juos išskirtų. Tik tada galėjo ramiai apsirengti, ne-
sibaimindama jokios katastrofos – jie buvo atskirti. Grįžusi 
į kambarį išvydo krėsle sėdintį vyrą; jis žvelgė į lubas su 
palaiminga šypsenėle, glostinėdamas kietą ūsų šepetėlį.

– Ko spoksai į lubas? Ką dar gali ten įžiūrėti taip vypso-
damas?

– Aš noriu... Įsivaizduok, Matilda, man ką tik toptelėjo 
viena mintis. Aš noriu...

Jis murmėjo tarytum sapne. Jau nujausdama kažkokią 
naują paikystę, žmona mygo jį kalbėti.

– Aš noriu, – kalbėjo jis toliau, – pasiimti dėdės Emilio 
lazdą... Dar niekuomet nebuvau nė pagalvojęs apie dėdės 
lazdą... Ar tau neatrodo, kad, užuot įgrūdus ją į spintos stal-
čių, verčiau būtų...

Matilda kietai sučiaupė lūpas, ir jis raustelėjo. Aišku, per 
daug paskubėjo įsigeisdamas tos lazdos, juk dėdės Emilio 
kapas dar šviežias, kaip jam nirtulingu balsu ir sudrėkusio-
mis iš pasipiktinimo akimis išrėžė žmona:

– Vos du mėnesiai... Žmogus, kuris visą gyvenimą dirbo. 
Net niekada nesinaudojo savo lazda!

– Teisybė...
– Kas teisybė? Kodėl sakai „teisybė“? Nėra jokios pras-

mės atsakyti: teisybė. Nagi!
– Aš sakau: teisybė. – Ir jo veidas užsivėrė, suteikdamas 

tam atsakymui mįslingą prasmę.
Matilda pareikalavo vyro pasiaiškinti. Jis švilptelėjo. Ji 

segėsi keliaraiščius, galvodama apie represijas. Pusę trijų 
visi susibūrė laiptų aikštelėje. Atrodė, pasivaikščiojimas 
bus kaip visos sekmadienio iškylos: dvi valandos nuobo-

dulio, pertrauktos tylaus stabtelėjimo atsigaivinti skardine 
alaus. Tėvas šūktelėjo:

– Pirmyn, nenaudėlių gauja!
Taip buvo įprasta. Uždarydamas paskui save duris, jis 

apsigalvojo ir kuo nekalčiausia mina, suklaidinusia žmoną, 
pasakė:

– Pamiršau laikrodį. Leiskitės žemyn, tuojau pasivysiu 
jus apačioje – tik nueinu ir išsyk grįžtu.

Jis pribėgo prie veidrodinės spintos, ištraukė stalčių ir 
čiupo dėdės Emilio lazdą. Ant lakuoto medžio koto, ap-
juosto auksiniu lankeliu, užmauta pageltusi kaulinė rankena 
vaizdavo buldogo snukį. Sorbjė niekad nė neįtarė, kad lazda 
dešinėje rankoje galėtų padėti žmogui geriau suvokti savo 
orumą. Grįždamas pas saviškius, laukiančius jo priešais na-
mus, jis nesileido palaužiamas piktų žmonos išvedžiojimų. 
Atkirto griežtai, kaip laisvas žmogus ir šeimos galva, nu-
sprendęs apginti vyrišką atsakomybę, kuri buvo jo pareiga:

– Na taip, aš paėmiau tavo dėdės lazdą! Nematau čia nie-
ko bloga. Man trisdešimt septyneri – tokio amžiaus rimtas 
vyriškis gali leisti sau nešiotis lazdą. Jei nori, kad senio laz-
da liktų spintoje, aš nusipirksiu kitą ir pažadu, ji nebus koks 
nors šlamštas.

Matilda susitvardė ir nutylėjo; ūmai ji pabūgo. Iš pradžių 
jie perka lazdą, pajunta išlaidavimo skonį, įsitaiso meilu-
žių... Pirmą kartą per daugelį metų ji metė į vyrą baugš-
tų, kupiną susižavėjimo žvilgsnį. Ir nors buvo suerzinta jo 
nepagarbos velioniui, negalėjo nepastebėti pasaulietiško jo 
atsainumo, su kuriuo jis švytravo lazda. Ji kone švelniai at-
siduso; Sorbjė įžvelgė pagiežos protrūkį.

– Jei tau skauda kojas, – tarė, – tai grįžk namo. Aš einu 
toliau su vaikais; jie nesiskųs...

– Mano kojos čia niekuo dėtos... bet kodėl tu sakai, kad 
vaikai...

– Netiki, kad aš galiu pasivaikščioti su savo vaikais? O 
gal nori pasakyti, kad aš – blogas tėvas?

Jis išdidžiai ir kandžiai sukikeno. Viktoras ėjo per kelis 
žingsnius atitrūkęs nuo šeimos, o Felisjenas už rankos su 
motina, kuri tvirtai ją laikė. Tai pastebėjęs Sorbjė sausai – 
juk reikėjo pabrėžti savo autoritetą kokia nors drąsia inici-
atyva – tarstelėjo:

– Nesuprantu, kodėl vaikams draudžiama smagintis. Na-
gi, Felisjenai, paleisk motinos ranką.

– Kai jie kartu, – paprieštaravo Matilda, – pats puikiai ži-
nai, jų neįmanoma suvaldyti. Gali neabejoti, jie susiplėšys 
kostiumėlius arba dar palįs po mašina... Kai nutinka nelai-
mė, jau per vėlu...

Sorbjė neatsakė, tik meiliai stuktelėjo Felisjenui lazda per 
blauzdas.

– Nagi, – paragino, – eik pas brolį. Taip smagiau, nei žir-
glioti gatvėmis ir pintis motinai po kojom.

Felisjenas paleido motinos ranką ir nulėkė padaryti Vik-
torui staigmenos: įspirt jam į užpakalį. Viktoras tvojo jam 

Lazda
atgal, beretė nuriedėjo į kelio vidurį. Matilda stebėjo tėviš-
kos iniciatyvos padarinius tarsi abejingai, bet ne be pašai-
pos. Sorbjė ėmė juoktis ir geraširdiškai pasakė:

– Tuodu vaikėzai neįtikėtini. Būtų gaila neleisti jiems į 
valias išsidūkti.

Vis dėlto jis pripažino, kad jų išdaigoms būtina vadovauti.
– Laikykitės prieš mane per lazdos atstumą ir gražiai sau 

linksminkitės. Išėjome anksti, tad maloniai pasivaikščio-
sim; jums bus proga ką nors sužinoti.

Šeima įveikė kilometrą gatvėmis ir bulvarais. Tėvas laz-
da rodė į paminklus ir postringavo – sklandžiai, gerai nusi-
teikęs, o tai varė į neviltį jo žmoną.

– Čia pilna istorinių paminklų. Ten Luvro parduotuvės... 
čia Finansų ministerija... Štai Gambeta statula – tai jis išgel-
bėjo garbę septyniasdešimtaisiais... prisiminkite.

Kiek toliau Viktoras išvydo nuogą moterį ant cokolio ir 
parodė į ją pirštu.

– O šita, tėti? Kas čia? Ji irgi išgelbėjo garbę?
Tėvas apmaudžiai susiraukė. Niekinamai burbtelėjo:
– Tai moteris... Nagi, nestypsok čia.
Ir lazdos galu stumtelėjo Viktorą. Buvo sukrėstas, kad 

toks jaunas bernelis klausinėja jį apie nuogą moterį. Bet čia 
pat susigriebė ir, kumštelėjęs alkūne žmonai, pareiškė žva-
liu, vos vos priekaištingu tonu:

– Net labai gerai sudėta moteris. Matyti, kad čia prikišo 
pirštus tikras menininkas. Tik pažiūrėk!

Mąstydama apie savo netobulumus, vargiai slepiamus 
korsete, Matilda nutaisė skausmingą, nepritariamą veidą. 
Sorbjė dar įpylė žibalo į ugnį, garsiai kaip koks smaguris 
pliaukštelėdamas liežuviu.

– Baisiai gerai sudėta! Juk nesiginčysi? Negali nė svajot 
apie moterį, kuri būtų geriau sudėta.

Atsakydama Matilda kažką neaiškiai sumurmėjo – ne tiek 
paneigdama, kiek droviai protestuodama. Sorbjė šūktelėjo, 
lyg jį būtų apkaltinę melu. Jam atrodė, kad nesąžiningomis 
kalbomis norima sukompromituoti tą neprilygstamą orumą, 
kurį jam neseniai suteikė dėdės Emilio lazda. Stvėręs Matil-
dą už rankos, stumtelėjo ją prie statulos papėdės.

– Pažiūrėk į tą klubo liniją, pažiūrėk į šitą pilvo linkį, a? 
Vos iškilas pilvas, visiškai toks, koks ir turi būti pilvas. O 
krūtys? Klausyk, pakalbėkim apie krūtis... Ar kada esi ma-
čiusi ką nors dailesnio?

Matildos akyse žibėjo ašaros. Viktoras ir Felisjenas labai 
susidomėję klausėsi tėvo samprotavimų, ir po užuominos 
apie apvalumus, kuriuos jis glostė lazdos galu, abu broliai 
tramdė juoką, kumšnodami vienas kitam į šonus. Matilda 
veltui mėgino kelissyk nukreipti kalbą, net išreiškė nerimą, 
vaikams girdint šitaip postringaujant apie tą nuogą kūną. 
Sorbjė, mėgaudamasis vyksmu, anaiptol jos netausojo ir, 
užėjęs iš kitos statulos pusės, kone sustugo iš entuziazmo: 

– Ir čia tas pat! Lygiai tiek, kiek reikia prisėsti, ne daugiau!
Jo lazda nubrėžė du apskritimus, lyg norėdama pabrėžti 

savo susižavėjimo objektą. Viktoras ir Felisjenas, jau bai-
siausiai išraudę nuo vargais negalais tvardomo linksmybės 
priepuolio, prapliupo gurgančiu juoku, sprūstančiu jiems 
pro nosį ir purtančiu pečius. Išgąsdinti to priepuolio, žadi-
nančio tėvams nuožmius instinktus, jie tekinom spruko į ša-
lį. Tai paskatino tėvą trauktis nuo statulos. Matilda išklausė 
jį iki galo, nė nepagalvojusi atsukti jam nugaros. Kaip šešė-
lis nusekė iš paskos, priveikta tos nuogybės, kurios detalės 
ją slėgė. Susigriebė raustanti dėl savo krūtinės, per kurios 
gausą neįstengė įžvelgti net savo batų galų. Pagauta kuklu-
mo tarėsi esanti juokinga, neprilygstanti vyrui, kurio buvo 
neįvertinusi. Sorbjė netikėtai atsivėrė jai nutviekstas naujos 
stulbinamos šviesos, gundantis kaip demonas, vainikuotas 
ištvirkimo aureole. Ji pajuto širdyje randantis maldingą 
jausmą, klusnumo ir visiško nuolankumo aikštingai su-
tuoktinio valiai troškulį. Tačiau stengėsi nuslėpti tą jausmų 
revoliuciją. Oria eisena ir išdidžiu veidu apdairiai tylėjo, 
palikusi vyrui rūpestį barti vaikus. Didelėmis pastangomis, 
nuo kurių į skruostus plūstelėjo kraujas, ji užgniaužė kva-
pą, kad įtrauktų savo perteklinį pilvą, nesumojusi, kad tada 
atsikiša krūtinė. Beje, Sorbjė to visai nepaisė. Apsvaigintas 
įkarščio, kurį sužadino ta akmeninė nuogybė, jis kartojo 
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Laisvas gyvenimas

Memorabilia

Lex orandi
Ta nuotrauka čia – lyg netyčia, visais atžvilgiais 

būtų man svetima. Galima sakyti, kad ji atėjo per 
Vilniaus malonę, nes buvo kartu su keliais Vilniaus 
vaizdais iš Antrojo pasaulinio karo. Tas pats karas 
ir šioje nuotraukoje, tik metai čia ankstesni. Foto-
grafuoti irgi galėjo tas pats žmogus, koks nors ver-
machto kariškis, tarnavęs Prancūzijoje, o paskui, 
savo nelaimei ar laimei, pasiųstas į Rytų frontą. 
Bet galbūt nuotraukos tik šiaip atsirado kartu, dėl 
amžiaus ir rūšies. Karinė tematika, kataloguose pa-
vadinta militaria.

Fotografas kitoje nuotraukos pusėje vokiš-
kai užrašęs, jog tai belaisvis mahometonas, kuris 
meldžiasi. 1940-ųjų vasarą, sumušę Prancūziją, 
vokiečiai pasimėgaudami fotografavo ir filmavo į 
nelaisvę patekusius šauktinius iš prancūzų koloni-
jų Šiaurės Afrikoje. Štai jie šoka tarytum išprotėję. 
Drasko dantimis kruviną mėsą. Žiūrėkite, tikri lau-
kiniai. Šis, su musulmonišku fesu ant galvos, aišku, 
vienas iš jų. Juos atrinko ir labai greitai sunaikino. 

Jeigu ne užrašas, nesusigaudytum, kas čia ir ko-
dėl, ką daro tas kniūbsčias žmogutis, prieš ką jis 
parpuolęs vidury gatvės ar kiemo. Vienmarškinis, 
basas. Tarp kažin kokių lūženų ir šiukšlių. Negyvų 
namų fone, kur visi lyg išmirę. Vienui vienas.

Bet iš tiesų turbūt nesu matęs gražesnio, tikslesnio at-
vaizdo, ką galėtų reikšti maldos aktas. Visos šv. Pranciš-
kaus ar Teresės Avilietės apoteozės ar Aloyzo Gonzagos 
nekaltos akelės, nukreiptos į dangų, netgi Millet „Vieš-
paties angelas“ kažin kaip nublanksta, palyginus su šiuo 
besimeldžiančiu žmogumi, kuris net neturi veido. Be-
siraitąs ant žemės kirminas, netrukus būsiąs sutryptas. 
Veido vietoje juoda dėmė. Dar labiau juodas tas kitas 
veidas, kurio garbei visa tai skirta. Besimeldžiantis vis 
linksi ir kartoja, kad jis didis, pats didžiausias, švie-
siausias ir galingiausias. Ar to dabar gana, kad dingtų 

siaubas, baimė, visas aplinkinis pragaras? Ir kaip ten su 
užvirusiu bulbių katilėliu kitapus debesų? Laukia tavęs 
rojuje, garuojantis, kvapnus?

Nuotrauka užfiksavo tikrai ne kokį sielos nušvitimą, 
proveržį Dievo meilės, teofaniją, kuri parklupdo auto-
matiškai bet kur ir bet ką. Tai kasdienis tikinčio mu-
sulmono ritualas, dalis dienotvarkės, įprotis. Po keliais 
pasitiesiamas specialus maldos kilimėlis, kurio orna-
mentai taip sudėlioti, kad galėtų rodyti kryptį į Meką. 
Kitados Jeruzalėje, Maroko miestuose esu matęs, kaip 
tai vyksta. Maldos kilimėlio belaisvis neturi, neteko jo, 

kaip ir kitų daiktų. Bet jam dabar tinka ir drabu-
žiai, prancūzų kario uniforma. Metą melstis jam iš 
gimtųjų minaretų trimituodavo muedzino ragas. Ar 
tik ne vakarinė tai malda? Ant namo fasado gilu-
moje iš vakarų nugulusi švelni, minkšta išeinančios 
saulės šviesa. Meka – rytuose, ten, kur nukreiptas 
besimeldžiančiojo kūnas.

Deja, niekada nesimeldžiau ir jau nesimelsiu taip. 
Nenoriu raitytis lyg kirminas. Turbūt kiekvienas, 
atsidūręs tikėjimo zonoje ar susirišęs su religija, 
paskui pradeda manyti, kad jo malda silpna, nenuo-
širdi, kad per mažai jos. Dekalogas nuolat kontro-
liuoja, kad Dievo vardas nebūtų be reikalo. Taip ir 
atpranti. Vis lauki reikalo. 

Tik sykį, dar vaikas, bandžiau su Dievu eiti de-
rybų: jei padarysi, ko prašau, tada tave tikėsiu. Jis 
padarė. To karto, matyt, turėjo užtekti visam liku-
siam gyvenimui, nes vėliau liovėsi norų pildymas. 
Palaiminti, kurie tiki nematę? 

Bet nematyti irgi neišeina. Ėmė juk ir pasirodė, ir 
jau niekada nedings nuo akių ši keista nuotrauka. Ir 
keistas artumo jausmas su žmogumi, parpuolusiu į 
dulkes, be namų, net be veido. Mažas, sulysęs kū-
nelis, kurio kita vakarinė saulė gal jau ir nebeužtiks 
gyvo. Nei užjausti, nei gailėtis jo nemokėsiu. Bet 

staiga sakau garsiai, kaip ir jis, kad Dievas yra didis. Šia-
me paveiksle gal net labiau nei kokioj šventovėj ar kalnų 
viršūnėse. Ar netgi ten, kur liete liejosi meilė. Nežinau, 
kaip ir kodėl jis čia didesnis. Neatspėsiu.

Dar labai norėtųsi, kad musulmoną belaisvį ir vėliau 
Vilniaus vaizdus, Dominikonų gatvę, būtų fotografavęs 
tas pats vermachto karys. Tai tarsi laiduotų, kad ir jis pats 
gavo pažinti belaisvio dalią. Gal prisiminė anuos tolimus 
belaisvius. Gal net meldėsi. 

-js-

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje veikiančios 
parodos „Auksinis Lietuvos teatro, muzikos ir kino 30-me-
tis“ ir „Laisvas kinas: 1990–2020“ – vienos iš tų, į kurias 
bėgama, po karantino atsivėrus galerijoms ir muziejams. 
Gal dar ir nuo gamtos stichijų. Labai šiuolaikiškos, ne-
primenančios tų senovinių negyvo muziejaus vitrinų, 
formatu panašios į užsienio galerijose lankytas paro-
das. Nuo pat pradžių, dar pagrindinėje muziejaus eks-
pozicijoje, apima pasididžiavimo ir laisvės įvertinimo 
jausmas – kiek daug turime pasaulinio garso asmenybių 
moterų! Dirigentės Mirga Gražinytė-Tyla, Giedrė Šleky-
tė; „Auksinio liūto“ laureatės; primabalerinos ir operos 
solistės. Teatro korifėjai vyrai buvo gerai žinomi dar de-
šimtajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje, o moterys 
tik per pastarąjį dešimtmetį iš tikrųjų išgyveno proveržį. 
Žiūrint parodą, ypač Jūratės Paulėkaitės scenografijos 
pavyzdžius ir ją pačią filmuotoje medžiagoje – valingą, 
charakteringo veido, – apėmė sentimentali iliuzija, kad 
gyvenimas kartais teatrališkesnis už patį teatrą. Miru-
sieji dalyvauja jame net intensyviau už gyvuosius, nes 

juos saugo kažkas panašaus į kaukes – laiko įspaudai, 
gyvybės baigtinumas. Tiesa, tą gyvenimą – šiuo atveju, 
laisvės trisdešimtmetį – koncentruotai nelabai kaip ir pa-
matysi, net jei ir galvoji apie jį iš visų pusių. Parodos, net 
jei ir neakcentuoja negatyviųjų aspektų, padeda įvertinti 
„ko pasiekėme“ ir pakursto nacionalumo jausmus.

Dar progresyviau veikia kinas. Įeini į salę ir ekspozici-
jose pamatai jauną Jekateriną Golubevą, į kurią tokia pa-
naši neseniai žuvusi Ina Bartaitė... Toje pačioje parodoje 
transliuojamoje „Naktinio ekspreso“ (LRT, 2015.XI.12) 
ištraukoje Jolanta Kryževičienė klausia režisieriaus Ša-
rūno Barto, kaip jis jaučiasi filmuodamas artimus žmo-
nes – dukrą, mylimąją, ar nesunku dirbti su artimais 
žmonėmis. Atsakymo net nepajėgiu klausytis, šiandien 
tragiškai skamba vien klausimas. Aktorių gyvenimas „ki-
niškesnis“ ir už kiną, jo poveikis išderina – suglumsti, ar čia 
tikrai realybė, ne filmas. Veikiausiai dėl to, kad jų veikė-
jai, įspausti kino juostoje, atrodo mistiniai.

Kone visi parodoje pristatomi filmai atpažįstami, esu 
mačiusi daugumą šio laikotarpio lietuviškų premjerų. 

Kadrai iš Šarūno Barto filmo „Trys dienos“

Lidija Šimkutė

			   Vytautui Mačerniui

EINANT ŠARNELĖS TAKU
                  prie tavo kapo
vasaros vėjo skeveldros
                  diegė širdin

išmintos tavo pėdos
skverbėsi į sunkėjančius mano žingsnius  

prisėdus prie akmens paminklo
išvydau tavo akių gelmę šviesos raizginy
 
tavo balsas medžių prieglobstyje nuaidėjo
„Išmokinsiu jus mirti neapmokamą mirtį
Ir meilės įkvėpsiu nematomai saulei.“

Todėl man įdomu, eksponatai kursto iliuziją, kad „ruo-
šiau namų darbus“. Kai kurios filmų scenos brangios tuo, 
kad jos tarsi sugeria emocijas – atsimeni, kokia buvai, kai 
žiūrėjai, tarkime, „Šventąjį“. Turbūt panašiai veikia ir li-
teratūra. Nudžiugino animacija, ypač inovatyvi „Sniego 
pastogė“ (rež. Robertas Nevecka, 2020) ir jaukūs lėliniai 
„Močiutės blynai“ (rež. Dominyka Adomaitytė, Vykin-
tas Labanauskas, 2019). Keista, kad į tokią, regis, gan 
specifinę parodą žmonės gausiai ateina šeimomis ir vai-
kai randa, kuo joje užsiimti.

Dar nuostabiau, kad žmonės išmoko be skepsio ir 
išankstinių nuostatų domėtis lietuvių debiutais, doku-
mentika, autoriniu kinu: stereotipas „kaip lietuviškas...“ 
metamas į šiukšlių dėžę.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Kairioji politika, tankai ir geopolitikos altorius
Vartydami Vakarų Europos kairiųjų autorių publikaci-

jas aptiktume tarptautinės politikos interpretacijų, kurios 
progresyvios minties šalininkams rytinėje kontinento pu-
sėje atrodytų sunkiai suprantamos. Žanro klasika galima 
vadinti pareiškimus, tarkime, kad Sovietų Sąjunga buvo 
darbininkus ginanti socialistinė valstybė, kad Kinijos eko-
nomika šiandien yra pagrįsta socializmo principais ar kad 
Putino režimas yra progresyvesnis nei Vakarų demokrati-
jos. Vienu paprasčiausių atsakymų tokiais atvejais tampa 
primityvus (ir neretai sąmokslo teorijomis paremtas) kai 
kurių dešiniųjų jėgų diskursas apie prorusišką, „komunis-
tinį“ kairiųjų ešeloną, pasak jų, viešpataujantį prestižinių 
leidinių redakcijose, aukštai reitinguojamuose universi-
tetuose ar socialinių medijų platformose. Tokie iš piršto 
laužti svaičiojimai ne tik iškreipia tarp reakcingųjų, libera-
liųjų ir progresyviųjų stovyklų egzistuojantį jėgų balansą, 
bet ir primityviai supaprastina kairėje politinėje stovykloje 
ilgai besitęsiančius ginčus, debatus ir visada egzistavusią 
nuomonių įvairovę. Rytų Europos žiniasklaidoje lengva 
aptikti nemažai dešiniųjų jėgų kritikos, skirtos tokiems da-
lies Vakarų kairiųjų postringavimams, o atsakas iš pasisa-
kančios prieš autoritarizmą kairiosios stovyklos pernelyg 
dažnai lieka paraštėse.

Paprastai į Vakarų kairiąsias jėgas nukreipta kritika yra 
koncentruota į du taikinius. Vienas jų aprėpia identiteto 
politikos tematiką. Šiuo atveju pernelyg stebėtis nereikė-
tų, nes būtent kultūros karai kriziniais kapitalizmo laiko-
tarpiais ir yra mėgstamiausia dešinės korta. Persikėlus į 
tarptautinės politikos areną, būtų galima išskirti ir antrąjį 
kritikos objektą – šiame tekste jį norėčiau pristatyti kaip 
tankistinę kairę ir jos mąstymo linijas. Dar praėjusio am-
žiaus šeštajame dešimtmetyje tankistinės kairės arba tie-
siog tankizmo sąvoka pradėta vartoti siekiant apibūdinti 
Vakarų kairiuosius aktyvistus ir intelektualus, kurie Sovie-
tų Sąjungą interpretavo kaip socialistinę visuomenę. Pa-
sak jų, ši valstybė gynė darbininkijos interesus. „Realiai 
egzistuojančio socializmo“ gynybą gana didelė kairiųjų 
dalis tęsė ir po to, kai sovietų kariuomenė ir jos tankai 
brutaliai numalšino 1956-ųjų Vengrijos revoliuciją ir 1968-ųjų 
Prahos pavasarį. 

Šiandien dažna ir platesnė termino interpretacija. Deši-
nieji politikai ir žiniasklaida nevengia termino vartoti kaip 
nuorodos į bet kurį asmenį ar grupę, pasisakančią už ko-
vą prieš neoliberalizmą. Tarkime, Borisas Johnsonas dar 
2015-aisiais Jeremy Corbyno leiboristų partijos sparną 
apibūdino kaip „trockistų ir tankistų aljansą“. Išplėstinę 
termino interpretaciją aptiktume ir prieš autoritarizmą 
pasisakančių kairiųjų autorių tekstuose. Šiuo požiūriu 
tankisto įvardijimas yra pritaikomas tiems kairiesiems, 
kurie pagrįstai kritikuodami vakarietiško imperializmo 
apraiškas nevengia sovietinės estetikos ar prieš Vakarus 
pasisakančių vyriausybių karinės galios idealizacijos. 
Kairieji tankizmo kritikai teigia, kad šis flangas yra linkęs 
pateisinti darbo judėjimų priespaudą ir politines aktuali-
jas vertina atsispirdamas tik nuo geopolitikos altoriaus. 
Žvelgiant iš šio taško, vertėtų kelti klausimą, ar diskusi-
jos apie tankistinės kairiosios minties apraiškas Vakaruose 
yra bent kiek aktualios progresyvioms politinėms jėgoms 
posovietinėje erdvėje. Nors lietuviakalbėje erdvėje ir ne-
rastume išsamesnio tankizmo vertinimo, mano nuomone, 
tosios diskusijos yra vertos dėmesio. Būtent dėl jų gali 
būti išgryninamos autentiškos ir nevulgarios kairės gairės 
ir programos. Tolesniuose paragrafuose norėčiau glaustai 
pristatyti tankistinės kairės minties linijas ir kritiškai jas 
aptarti. 

Glausta tankizmo termino istorija
Tankizmo sąvoka neatskiriama nuo Šaltojo karo geopo-

litikos ir ganėtinai stipraus bei įvairialypio kairiosios min-
ties šalininkų rato Jungtinėje Karalystėje. Ieškant termino 
užuomazgų, reikėtų nusikelti į 1956-ųjų spalį. Būtent tuo-
met Didžiosios Britanijos komunistų partijos narys Peteris 
Fryeris buvo išsiųstas į Vengriją kurti reportažo partijos 
laikraščiui „The Weekly Worker“ apie šalyje prasidėjusį 
darbininkų sukilimą ir streiką. Savo akimis pamatęs, kaip 
šis pasipriešinimas Budapešte buvo numalšintas Krem-
liaus išsiųstais tankais, Fryeris sugrįžo į Londoną rašyti 
straipsnio apie stebėtus įvykius. Visgi jis sulaukė cenzūros, 
nes Didžiosios Britanijos komunistų partija laikėsi oficia-
lios Sovietų Sąjungos pozicijos, sugretinančios minėtąjį 
sukilimą su fašistiniu kontrrevoliuciniu sąmokslu. Fryerio 
reportažas taip ir nepasirodė „The Weekly Worker“ pus-
lapiuose, bet dar 1956-ųjų gruodį buvo išleistas knygos 
formatu pavadinimu „Vengrijos tragedija“ (Hungarian 
Tragedy). Nenuostabu, kad šiai knygai išvydus dienos 
šviesą Fryeris buvo priverstas palikti partiją, o Vengrijos 
revoliucijos numalšinimas ilgainiui tapo kertine priežasti-
mi, suskaldžiusia Didžiosios Britanijos komunistų partiją į 
dvi plačias stovyklas – reformistinę ir tradicinę. 

Po įvykių Budapešte reformistinis partijos sparnas de-
monstravo didėjantį skeptiškumą Kremliaus politikos Rytų 
bloko šalyse atžvilgiu. Šiose gretose aptiktume tokius par-
tijos narius kaip platesniam skaitytojų ratui pažįstami kai-
rieji intelektualai Stuartas Hallas ar Ericas Hobsbawmas. 
Jie sėmėsi įkvėpimo iš Europoje įsigalėjusio eurokomuniz-
mo idėjų. Reformistai pritarė ir tam, kad partija daugiau 
dėmesio skirtų identiteto, ne tik klasės politikai. 

Kitoje barikadų pusėje liko partijos nariai, ir toliau nuo-
sekliai palaikantys oficialią Kremliaus liniją. Šią grupę, 
kurios nariai Sovietų Sąjungos užsienio politiką gynė ir 
po invazijos į Čekoslovakiją 1968-aisiais, imta vadinti 
tankistais, tankistine kaire arba tiesiog stalinistais. Šios 
politinės pakraipos gairės buvo dar labiau išgrynintos 
praėjusio amžiaus aštuntajame dešimtmetyje Jungtinėje 
Karalystėje susiformavus Naujajai komunistų partijai. Net 
ir po to, kai 1991-aisiais Didžiosios Britanijos komunistų 
partija baigė egzistuoti, tankistinės kairės terminas buvo 
vartojamas pirštu rodant į kairiuosius, kurie Sovietų Są-
jungos griūtį interpretavo kaip bene didžiausią, jeigu ne 
galutinį smūgį progresyvios politikos projektui. Tad netu-
rėtume kelti antakių konstatuodami faktą, kad ši mąstymo 
kryptis išlieka populiari tarp kairiųjų. Nors atsinaujinusių 
stalinizmo apraiškų galime surasti ir Rytų Europos kon-
tekste, didžiausio populiarumo tankizmas šiandien sulau-
kia Vakaruose. 

Imperializmo kritika iš 
tankistinės perspektyvos 

Tankistinė minties linija yra ryški buvusio Corbyno 
patarėjo Seumaso Milne’o, žurnalisto Beno Nortono ar 
politologo Michaelo Parenti darbuose ir komentaruose. 
Kaip ir užsiminiau kiek anksčiau, Šaltojo karo laikotarpiu 
pagrindinė ašis, jungianti tankistinę kairę, buvo vadina-
mųjų darbininkų valstybių palaikymas. Tankistai taip pat 
rėmė prieš kolonijinę priespaudą kovojančius judėjimus. 
Po 1991-ųjų šią vienijimosi ašį pakeitė kiek bendresnis 
priešinimasis imperialistinei politikai. 

Reikėtų akcentuoti, kad tapatinti prieš imperializmą pa-
sisakančią politiką su tankizmo žargonu būtų klaidinga. 
Kairioji politika visada privalo kritikuoti Vakarų vyriausy-
bių dvejopus standartus, ypač tada, kai jos aktyviai remia 
žmogaus teises ir demokratines iniciatyvas vienuose pa-
saulio kraštuose, bet joms oponuoja ir siekia jas pažaboti 
pasitelkdamos tiek ekonomines, tiek karines priemones 
kitur. Bet kalbant apie šiuos dvejopus standartus nereikėtų 
pamiršti ir to, kad opozicija Vakarų vyriausybėms niekada 
negali būti absoliuti ir automatinė. Ši įžvalga tampa ypač 
aktuali tada, kai būtent Vakarai reikalauja atskaitomybės 
iš režimų dėl karo nusikaltimų, prievartos prieš civilius ir 
jų žudymo. 

Tankistinės kairės retorika prieš imperializmą vis dėlto 
niekada negali susitaikyti su šia realybe. Taip yra todėl, 
kad gana didelė kairiųjų dalis vis dar remiasi vienpusiška 
antiimperializmo samprata, kuri tapo populiari po 1928 
metų Trečiojo internacionalo kongreso. Šiame kongre-
se komunistų partijų nariai buvo pakviesti kurti aljansus 
prieš imperialistinį kapitalizmą Vakarų Europoje. Pana-
šios minties projekcijos buvo propaguojamos ir tarp kai 
kurių priklausomybės teorijos (dependency theory) ša-
lininkų praėjusio amžiaus septintajame ir aštuntajame 
dešimtmečiuose. Tad ir Kominternas Stalino valdymo 
metais, ir vadinamieji trečiojo pasaulio kairieji (tokie kaip 
Andre Gunderis Frankas ar Samiras Aminas) pagrindiniu 
progresyvios politikos tikslu laikė gamybos jėgų plėtrą 
kolonizuotose teritorijose ir susivienijimą su nacionaline 
buržuazija kovoje prieš užsienio kapitalą arba apskritai – 
imperializmą. Mano akimis, ši antiimperializmo samprata 
buvo pernelyg paprasta ir tiesiog sulygino visas socialines 
ir politines jėgas besivystančiose šalyse su progresu. Il-
gainiui tai leido teigti, kad JAV ir Vakarai tarptautiniuose 
santykiuose visada yra visagalės jėgos be išimčių. Būtent 
Vakarai nulemia kiekvieną socialinę ir politinę aktualiją 
pasaulinės ekonomikos periferijose. 

Šiuo požiūriu skiriamaisiais tankistinės kairės antiim-
perializmo ženklais galima laikyti du minties trafaretus. 
Pirmas – kad Vakarų valstybės, režimai ir net darbo ju-
dėjimai automatiškai yra kairiųjų jėgų priešai. Todėl Va-
karams būtina oponuoti nepriklausomai nuo konteksto. 
Antras minties trafaretas, kuris, beje, yra visiškai nesve-
timas ir dešiniosioms jėgoms, nusako, kad „mano priešo 
priešai visada bus mano draugai“. Pavyzdžiui, jei Baša-
ro al Asado režimas priešinasi JAV užsienio politikai, tai 
reiškia, kad tą režimą būtina remti ir ginti, nesigilinant į 
vidaus ar užsienio politikos detales. Iš čia galima kildinti 
ir įvairiausias faktais nepagrįstas interpretacijas apie įvy-
kius, kurie labai aktualūs prieš autoritarizmą kovojančios 
Rytų Europos kairės nariams. Tarkime, Ukrainos konteks-

te mano minėtų mąstymo linijų samplaika leido tankisti-
nei kairei Euromaidaną vadinti fašistiniu sukilimu, kalbėti 
apie tai, kad Krymas visada buvo neatskiriama Rusijos da-
lis, ar teigti, jog Rusijos Federacijos kariai niekada nebuvo 
dislokuoti rytinėje šalies dalyje. Visi šie teiginiai ilgainiui 
buvo faktiškai paneigti. 

Remdamiesi Šri Lankoje gimusios socialistės ir femi-
nistės Rohini Hensman įžvalgomis, galėtume tankizmo 
šalininkus dalyti į tris grupes. Visos šios grupės, pasak 
Hensman, turėtų būti kritikuojamos dėl vienpusiškos re-
torikos imperialistinės politikos klausimais. Kitaip tariant, 
tankistų propaguojama imperializmo kritika yra verta 
priešdėlio „pseudo“. 

Populiariausias tokio vienpusiško antiimperializmo va-
riantas vienija tuos Vakarų komentatorius, kurie palaiko 
kairuolišką vidaus politiką savo šalyse, tarkime, Jungti-
nėje Karalystėje ar JAV. Jų gretose atrastume radikalesnės 
socialdemokratijos rėmėjų Corbyno ar Sanderso projektų 
pavidalu. Nepaisant progresyvių projektų rėmimo savo ša-
lyse, tokie kairieji komentatoriai kaip Seumasas Milne’as, 
Benas Nortonas ar Shamusas Cooke’as yra linkę pernelyg 
supaprastinti tarptautinės politikos aktualijas. Tai jie daro 
išskirdami tik vieną universalų engėją visose situacijo-
se. Tas engėjas, žinoma, yra Vakarai, ir dažniausiai JAV. 
Turbūt vulgariausiu tokios analizės ir politikos pavyzdžiu 
galime laikyti negebėjimą įžvelgti, kad, tarkime, Sirijos 
pilietiniame kare priespaudos linijos yra daugiskaitinės. 
Jos įtraukia ir Asadą, ir „Hezbollah“, ir Iraną, ir Rusiją. 
Na, o tai, kad būtent Sirijos piliečiai, o ne abstraktūs Va-
karai yra ta grupė, kuri yra tiesiogiai suinteresuota Asado 
valdžios pabaiga, yra įžvalga, kurios tankistams daryti 
neleidžia ideologiniai įsitikinimai. Dar vienas išskirtinis 
šios tankizmo atšakos bruožas yra tas, kad jos šalininkai 
remiasi europocentristinėmis prielaidomis. Kitaip tariant, 
jų analizės kompasuose žmonės, gyvenantys ne Vakarų 
Europoje, yra negebantys veikti nepriklausomai nuo pa-
šalinių (suprask, tarptautinių ir imperialistinių) jėgų. Tad 
milžiniška pasaulio populiacijos dalis negeba nei engti 
kitų, nei priešintis išnaudojimui ar skirtingoms išnaudo-
jimo formoms. Čia turime ne tik puikų modernaus orien-
talizmo, bet ir tarptautinio solidarumo vakuumo pavyzdį. 
Skaitantieji tikriausiai sutiks, kad tokios kairiosios minties 
potencialas yra minimalus. 

Hensman skiria ir du papildomus vienpusiškos, prieš 
imperializmą neva pasisakančios retorikos tipus. Galime 
paminėti tiesiog po Šaltojo karo baigties pamažu atgims-
tančią stalinistinės politikos sekėjų grupę, kuri funkcio-
nuoja kaip Rusijos imperialistinės politikos apologetai. 
Galiausiai po ta pačia antiimperializmo vėliava dažnai 
slepiasi ir vadinamieji taikos angelai tarptautinėje politi-
koje. Jų kuriami diskursai yra ypač pavojingi dėl ganėtinai 
pažangios valstybės valdomos žiniasklaidos mašinos. An-
glų kalba transliuojantys globalūs televizijos kanalai, to-
kie kaip „Russia Today“ ir Irano „Press TV“, yra svarbūs 
vienpusiškos antiimperialistinės minties platintojai. 

Jei žvelgtume į lietuviškąją socialinę erdvę, nesunku bū-
tų atrasti kairiųjų jėgų, kurios semiasi įkvėpimo iš Vakarų 
tankistų ir naujųjų stalinistų. Čia reikėtų akcentuoti žodį 
„semiasi“, nes bandymai kurti autentiškus projektus, per-
sismelkusius Sovietų Sąjungos estetikos ir besilaikančius 
stalinistinės linijos, mūsų kraštuose yra tiesiog sunkiai 
įmanomi. Ir nuo to, žinoma, tik geriau. Visgi iliustracijos 
dėlei vertėtų atkreipti dėmesį į tai, kad save Karlo Marxo 
šalininkais vadinantys komentatoriai vasarą prasidėjusius 
ir tebesitęsiančius protestus Baltarusijoje labai greitai su-
lygino su Centrinės žvalgybos agentūros (CŽA) diriguo-
jamu sukilimu. Kaip ir būdinga Kremliaus imperialistinės 
politikos apologetams – visi demonstrantai buvo tiesiog 
pavadinti fašistais, linkint Lukašenkai sėkmės malšinant 
pasipriešinimą. Siekdamas paryškinti tokių vulgaraus 
mąstymo linijų banalumą, norėčiau pasiūlyti kiek nuodugniau 
apsvarstyti įvykius Baltarusijoje ir glaustai aptarti Rusijo-
je nuvilnijusius protestus. 

Protestai Baltarusijoje ir Rusijoje 
Kažin ar per daug spekuliuotume teigdami, kad veikiausiai 

niekada nesužinosime praėjusį rugpjūtį vykusių Baltaru-
sijos prezidento rinkimų rezultatų. Primygtinai teigti, kad 
Lukašenka juos pralaimėjo, yra mažų mažiausiai trumpa-
regiška. Abejoti negalime tuo, kad rinkimų rezultatai buvo 
suklastoti ir visa rinkimų kampanija prilygo farsui.

Kairieji išskirtiniu protestų Baltarusijoje bruožu pagrįs-
tai laiko darbininkų streikus svarbiuose šalies fabrikuose 
ir darbovietėse. Rugpjūčio viduryje didelis darbininkų 
skaičius pramonės, prekybos, transporto ir informacijos 
sektoriuose įsitraukė į protestus. Šią aktyvią grupę papildė 
medicinos darbuotojai, mokytojai, studentai ir pensininkai. 

Nukelta į p. 7 ►
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frazes, kurios jam atrodė ypač vykusios, ir drauge mėgavosi 
prisimindamas statulos formas. Kelissyk Matilda išgirdo jį 
trūksmingu balsu murmant: „Šlaunis, petys, pilvas, pakin-
kliai.“ Vienu metu galėjo toptelėti mintis, kad jis taip ori-
ginaliai mąsto apie virtos jautienos su daržovėm patiekalą, 
bet kiek patylėjęs pridūrė, prapliupdamas nervingu juoku: 
„O krūtys, po šimts pypkių, krūtys!“ Jai jau pasirodė, kad 
meninis Sorbjė jaudulys nėra visiškai tyras. Švytinčiame 
jo žvilgsnyje, įkarščio kupiname balse buvo ženklų, kurie 
perspėjo sutuoktinę. Ji nebeįstengė tvardyti tariamo abejin-
gumo ir tarė jam apmaudžiai, bet negarsiai, be pykčio:

– Nežinau, ar tu slėpei savo žaidimėlį, bet kadaise neleis-
davai sau kalbėti man apie tuos bjaurius dalykus. Nuo ta-
da, kai nusitvėrei dėdės Emilio lazdą, štai tu toks pasipūtęs. 
Jeigu vargšas dėdė dar būtų čia, jis tau paaiškintų, kas tai 
yra sutuoktinio ir tėvo pareigos. Paaiškintų tau, kad nėra nei 
garbinga, nei išmintinga kalbėti savo žmonai apie kažkokios 
mergos, netgi akmeninės, krūtis. Turėtum žinoti, tegu ir iš 
Korvizonų pavyzdžio, kad begėdiškas vyro elgesys žlugdo 
šeimą. Be to, pasakyk, kurių galų? Taip, kurių galų svajoti 
apie kažkokios pašalaitės krūtis? Brangusis, prisimink tuos 
vakarus, dar vakar vakarą: tau buvo tik viena krūtinė pasau-
lyje... prisimink, tu negalėjai pamiršti, tai neįmanoma.

Matilda bemat suprato savo klaidą. Pagauta švelnaus pa-
vydo polėkio, ji be reikalo atkreipė dėmesį į savo krūtinę. 
Nesitenkindamas tuo, kad paragavo paleistuvystės malonu-
mų, Sorbjė gardžiavosi, elgdamasis žiauriai ir įžūliai. Jis 
nužvelgė Matildą su pasigailėjimo pilna pašaipa, o jo laz-
dos galas nubrėžė erdvėje užgaulių apimčių iškilumus. Jis 
linktelėjo galvą, o tai reiškė:

– Na, ne, mano vargšele, na, ne, tu visai neatitinki tų for-
mų. Pažiūrėk, palygink...

Tai buvo taip aiškiai pasakyta, kad raudonis siūbtelėjo 
Matildai į skruostus. Ji pasistengė atsigriebti:

– Galų gale man nusispjaut. Sakau tau tai labiau dėl vaikų 
ir tavęs paties, nes galbūt nė nesuvoki, koks esi juokingas – 
juk ir tu nesi pirmo šviežumo nei koks gražuolis. Durininkė 
man tai sakė dar vakar ryte, kai ėjau pirkti tvarsčio tavo 
varikozei.

– Žinoma, ta sena kūtvėla, kuri laiptuose dusyk bandė 
mane pabučiuoti. Tačiau taip jai ir pasakiau: tądien, kai 
užsimanysiu apgauti žmoną, dailių merginų Paryžiuje ne-
trūks. Su trupučiu patirties, – ir Sorbjė gudriai nusišypsojo, – 
tik vargas bus, ačiū Dievui, išsirinkti!

Kai jis taip kalbėjo, pro šalį praėjo išvaizdi moteris, ir 
jos žvilgsnis susidūrė su Sorbjė žvilgsniu. Pagautas ūmaus 
įkvėpimo, jis su galantiškiausia šypsena kilstelėjo skrybėlę. 
Kiek nustebusi jaunoji moteris palenkė galvą ir netgi šyp-
telėjo. Matilda pajuto, kad kraustosi iš proto. Jos ranka su-
spaudė Sorbjė petį.

– Ta moteris. Kas ta moteris? Niekada jos nesu mačiusi nei 
pas mus, nei kur kitur. Noriu žinoti, kur tu su ja susipažinai.

Sorbjė atsakė ne iš karto, lyg būtų apmąstęs kažkokią ne-
sėkmę. Įniršusi Matilda neatlyžo.

– Nežinau, – murmtelėjo jis sutrikęs. – Susipažinau su 
ja... kadaise... Net nebeprisimenu.

Mėgaudamasis panika, šmėstelėjusia Matildos veide, jis 
nuskubėjo nuvyti Felisjeno nuo lysvės. Šeima paliko Tiuilri 
sodus ir patraukusi Ruajalio gatve pasiekė bulvarus.

Einant pro cukrainę Felisjenas pasiskundė esąs išalkęs, o 
Viktoras šūktelėjo išalkęs dar labiau negu brolis.

– Mama, noriu valgyti. Tai aš labiausiai noriu...
Suirzusi ji apdalijo juos antausiais. Jie apsižliumbė ir 

ėmė dar labiau zirzti. Pačios Matildos akys buvo paraudu-
sios ir paburkusios. Praeiviai smalsiai, su atjauta dairėsi į 
tą motiną sopulingąją, tempiančią du apsiašarojusius vai-
kus. Sorbjė nenorėjo nieko matyti. Jis žingsniavo šeimos 
priekyje stangriu žingsniu, rausvais skruostais ir įdėmiom 
akim, atsigręždamas tik tam, kad nulydėtų žvilgsniu kokį 
moterišką siluetą. Prieš vienos bulvarų kavinės terasą palū-
kėjo, kol šeima jį prisivys.

– Eime ko nors išgerti, – tarė, – vaikščiodamas ištroškau. 
Be to, pamatysim žmonių, moterų.

Matilda metė žvilgsnį į kavinės terasą. Jai sukėlė nerimą 
rotango krėslai, taurių prabanga, dailus padavėjų apdaras 
ir metrdotelio orumas. Paprastai sekmadienio popietės pa-
sivaikščiojimas baigdavosi kokioje nors tuščioje kavinėje, 
trenkiančioje medžio pjuvenomis ir pigiu vynu; rami smu-
klikė, kaip prielankiai sakydavo Sorbjė, kurioje šeiminin-
kas pats atneša alaus skardinę. Atsidūrus prieš šitą bulvaro 
terasą Matilda baiminosi užsakymų kainų ir mąstė, kad vy-
ras slysta žemyn grėsminga nuožulnuma. Sorbjė jau stūmė 
ją prieš save judesiu, kuris turėjo būti natūralus. Ji nepasi-
davė.

– Žinai, – pasakė, – tai didelė kavinė. Mes niekad neina-
me į tokias kavines kaip ši. Tu puikiai žinai.

– Kavinė kaip kavinė. Pamanytum, kad tu niekuomet nesi 
nieko mačiusi. Pažįstu šitą kavinę kaip savo kišenę.

Matilda nuolankiai nusišypsojo ir droviai pakuždėjo:
– Kad bent būtume vienudu, dar suprasčiau... ta fantazija 

būtų labiau pagrįsta. Kitą kartą...

Sorbjė nekantravo; jam atrodė, kad klientų minią juokina 
jo žmonos dvejonės.

– Jei nenori užeiti, grįžk su vaikais namo. O aš ištroškęs. 
Daryk, ką nori.

Nelaukdamas Matildos sprendimo, jis įsmuko tarp dviejų 
stalų eilių; šeima nusekė jam pavymui. Paskutinėje terasos 
eilėje pakilo pora, ir laisvą staliuką tuoj užėmė Sorbjė. Jis 
užsisakė aperityvo sau ir alaus vaikams. Teisindamasi įso-
pusia galva, Matilda nenorėjo nieko užsisakyti. Nugrimzdę 
rotango krėsluose, sutuoktiniai sudirgę tylėjo. Sorbjė pats, 
regis, jautėsi nepatogiai, nerimavo, kokį įspūdį apie jo šei-
mą gali susidaryti ta dykinėjanti minia. Kelissyk jam pasi-
rodė, kad padavėjas rūsčiai jį nužiūrinėja. Jis tarė Matildai:

– Nagi, užsisakyk ko nors. Kaip tu atrodai iš šalies! Nie-
kas nevaikšto į kavinę tuščiai – tai juokinga.

Galop ji leidosi įtikinama ir paprašė bokalo alaus. Sorbjė 
dėl to labai palengvėjo, ir jis pajuto, kad jo nuotaika taiso-
si; prisiminė turįs lazdą, meiliai ir dėmesingai apžiūrėjo jos 
rankeną.

– Ką nori sakyk, bet lazda – paskutinis vyro aprangos 
akcentas. Nesuprantu, kaip aš galėjau be jos apsieiti.

Jis kreipėsi į Matildą maloniu balsu. Pagauta dėkingumo 
ir meilės, ji pripažino:

– Teisybė. Niekad nebuvau pagalvojusi, kad lazda tau 
taip tiktų. Džiaugiuosi, kad nusprendei ją pasiimti.

Čia į terasą įžengė kažkokia moteris. Jos apdarai, ma-
kiažas ir žvilgsnis, kuriuo smaigstė vyrus, vaizdžiai bylojo 
apie jos profesiją. Padvejojusi tarp kelių krėslų eilių ir pa-
stebėjusi laisvą staliuką už kelių žingsnių nuo Sorbjė šei-
mos, atsisėdo. Vos pasirodžiusią Sorbjė susidomėjęs sekė 
ją žvilgsniu. Kai ji atsisėdo, jis be jokio vargo sugavo jos 
žvilgsnį. Buvo apsikeista šypsenomis ir net mirktelėjimais. 
Toji paleistuvė pasimėgaudama įsitraukė į žaidimą. Kadan-
gi Sorbjė nesivaržydamas į ją spoksojo, tai tikriausiai piršo 
jai mintį, kad Matilda – ne jo žmona. Palinkęs virš aperi-
tyvo, kad geriau ją matytų, Sorbjė vis šypsojosi ir merkė 
akį. Matilda negalėjo neatkreipti dėmesio į tą manevrą, bet 
pykčio ir sumišimo sugniaužta gerkle, neįstengdama drą-
siai pasitikti juokingos santuokinės scenos vidury minios, 
tylėjo. Tačiau kai Viktoras ir Felisjenas smalsaudami, kam 
skirtos tėvo šypsenos, atsisuko į įsibrovėlę, ji pagiežingai 
prapliupo:

– Tai pasityčiojimas. Šitaip elgtis savo vaikų akivaizdoje! 
Ta paleistuvė tikriausiai neturi atsidėjusi nė skatiko!

Gėrovų minia terasoje buvo tokia tiršta, kad padavėjai 
vos spėjo suktis. Paleistuvė bergždžiai stengėsi atkreipti 
metrdotelio dėmesį, kad ją aptarnautų. Sorbjė, krypčioda-
mas galvą, reiškė pasipiktinimą, kad patarnautojai taip be-
gėdiškai elgiasi su gražia moterimi. Galop nebeištvėrė ir 
pratrūko, gerai apskaičiavęs balso garsumą, o Matilda my-
go jį keliu, ragindama nutilti:

– Niekaip neprisišauksi padavėjo. Garbės žodis, šita ka-
vinė virsta tikra landyne! Kai prisimenu, kokia ji buvo!

Gražuolė apdovanojo jį ilga dėkinga šypsena. Kad žmonos 
akyse pateisintų tą įsikišimą, Sorbjė, pats sujaudintas perdė-
tų savo pretenzijų, kurios kėlė siaubą Matildai, pridūrė:

– Štai jau ketvirtis valandos laukiu padavėjo, kad užsisa-
kyčiau kokteilį!

Tasai žodis – „kokteilis“ – su nešvankumo, nuogų moterų 
ir užantspauduotų butelių palyda, kurią jai priminė, galutinai 
pribaigė Matildą. Prieš jos akis aiškiai išniro vaizdas vyro, 
švaistančio šeimos santaupas taksi, cilindrams ir rafinuo-
toms vakarienėms, o ji traukia į lombardą užstatyti paskuti-
nio savo papuošalo, kad pamaitintų išbadėjusius vaikus.

– Padavėjau, mes jus kviečiame. Neįtikėtina, kad šitaip 
negalėtum prisišaukti padavėjo!

Sorbjė balsas ištirpo pokalbių dūzgesyje. Jaunoji moteris 
dėkingai, pasipiktinusi linktelėjo. Pagautas galantiško po-
lėkio ir nekantros, Sorbjė per vidurį nutvėrė lazdą, norėda-
mas galu kaukštelėti į stalą. Kilstelėjo ją ūmai virš peties 
plačiu mostu...

Ir veidrodinis pano už jo pažiro šukėmis, suskaldytas dė-
dės Emilio buldogo. Išpiltas raudonio Sorbjė pašoko nuo 
krėslo. Aplink jį nuskardėjo juokas, kilo komentarų, protes-
tų šurmulys. Jų kaimynas gaižiai skundėsi, kad stiklo šukės 
sukritusios į jo aperityvą. Žmonės smaginosi kaltojo sutri-
kimu – šis abiem rankom laikė lazdą, tarsi kažkokį ginklą.

Matilda, ką tik buvusi palaužta nevilties, vėl pajuto gyve-
nimo skonį. Ją atgaivino Sorbjė išgąstis ir priblokšta išvaiz-
da; jos subliūškęs biustas atgavo didybę. Kilstelėjusi krėsle 
ji leptelėjo vyrui, atšiauriai kikendama ir nepaisydama šios 
dramos liudytojų linksmybės:

– Penki šimtai frankų! Štai kiek mums kainuoja tavo kvai-
lystės! Dėl bjaurios bobšės, kuri tik ir taikosi į tavo pinigus!

Į nelaimės vietą atskubėjo įstaigos valdytojas. Padavėjas 
išėjo atvesti policininko. Sorbjė pasisakė pavardę, apibūdi-
no savo socialinę padėtį, pateikė asmens dokumentus. Neti-
kėtai susenęs, sukumpusiais pečiais jis be perstojo lemeno:

– Pone policininke, padariau tai netyčia... tai dėdės Emi-
lio lazda... aš norėjau lazda prisikviesti padavėją...

Matilda stebėjo tą diskusiją kupina pagiežingo džiugesio, 
žarstydama patyčias. Jau nuolankiu balsu Sorbjė nedrąsiai 
tarė:

– Nagi, Matilda, tuojau!
Policininkas pasigailėjo susikrimtusio kliento ir per daug 

nesismulkino. Valdytojas savo ruožtu parodė jam užuojau-

tos, sakydamas, kad nuostoliai nesą labai dideli ir jis ga-
lėsiąs lengvai susitarti su draudimo bendrove. Graužiamas 
nerimo, jis grįžo į savo vietą šalia Matildos, ši jo paklausė:

– Ar nenori užsisakyti kokteilio? Tau tikriausiai reikia ko 
nors, kad atsigautum...

Jo veidas buvo toks iškankintas, toks nuolankus, kad ji 
pasijuto padėties šeimininke ir bjauriausiai jį kamavo. Pri-
mygtinai kartojo:

– Jeigu jau moki, tikrai gali ta proga užsisakyti kokteilį! 
Duosi ir man paragauti...

Sorbjė gailiai atsiduso; jo žvilgsnis ieškojo jaunosios mo-
ters, per kurią įsivėlė į tą nelemtą nuotykį, tikėdamasis jos 
akyse meilios užuojautos. Bet toji paleistuvė, supratusi, kad 
šis nutikimas išsklaidė kerus, nusisukusi šypsojo bugščiam 
senoliui, ryjančiam ją žvilgsniu.

– Tik pažiūrėk į tą savo kekšę, – pasakė Matilda. – Susi-
rado tokį, kuris vaikšto su dviem lazdom!

Viktoras ir Felisjenas žiaurokai – ir, ko gero, sąmoningai – 
smaginosi, atkurdami įvykį. Motina mėgavosi jų žaidimu 
ir kartais pabrėždavo kokią kandžią veiksmo detalę. Sorbjė 
niūriai pasikvietė padavėją ir apmokėjo sąskaitą. Kai jie 
pagaliau galėjo kilti nuo stalo, Matilda neskubėjo, gaišavo 
savo krėsle, pašaukė jį ir nepakenčiamai saldžiu balsu tarė:

– Pamiršai lazdą, mano branguti.
Jis grįžo atgal, nerangiai pasiėmė lazdą ir nusekė įkandin 

žmonos, stumčiojančios vaikus tarp dviejų gėrovų eilių. 
Lazda jam trukdė – lenkdamas vieną staliuką, jis nubloškė 
tuščią stiklinę, padavėjas, laimė, ją sučiupo krentančią. Ma-
tilda sukikeno per petį:

– Iš tiesų tu šįvakar atrodai įsisiūbavęs. Nebeišmanai, ką 
dar sudaužyti, a?

Sorbjė pagalvojo, kad mielai sulaužytų lazdą į žmonos 
nugarkaulį, bet ta mintis šmėstelėjo tik akimirksnį – jos 
įkūnyti jis neišdrįso. Leisdamasis nuo terasos su kartėliu 
pamatė, kaip paleistuvė atsikėlusi persėda prie senolio sta-
liuko. Matilda, kuriai pro akis nepraslysdavo niekas, su-
vokė padėties komiškumą, bet noras atsigriebti, kirbantis 
jos širdyje, privertė ją užgniaužti pašaipų toną. Ji įsmeigė 
žvilgsnį vyrui į akis ir puolė jį šiurkščiu balsu, tokiu įprastu 
Sorbjė ausims:

– Ar pagaliau man pasakysi, kodėl leidai sau paimt šitą 
lazdą? Lazdą, kuri tau nė nepriklauso?

Sorbjė neaiškiai numojo ranka. Jis nežinojo... Matildai 
knietėjo skelti jam antausį.

– Kai kas nors pasiima lazdą, turi tam priežastį. Reikalau-
ju, kad pasakytum, kodėl paėmei dėdės Emilio lazdą!

Ji sustojo, įsitvėrusi jo švarko. Sorbjė suprato, kad kol 
nepasiaiškins, ramybės nebus. Sąžiningai išnaršęs slapčiau-
sias savo sielos kerteles ir nieko neaptikęs, pasidavė poeti-
niam polėkiui, vildamasis priveikti žmonos pyktį.

– Ką aš tau galiu pasakyti? Saulė... taip, tikrai, saulė... 
supranti, kai aš pamačiau, kad toks gražus oras, pajutau ta-
rytum pavasario dvelksmą... Nežinia, kodėl šauna tos pava-
sarinės mintys...

Matilda pratrūko dirbtiniu juoku, o jis gailiai kartojo:
– Taip, tikrai, pavasarinės mintys... Jeigu tu galėtum su-

prasti...
Ji stumtelėjo vyrą, kad eitų toliau, lyg jis būtų koks me-

chaninis žaislas, ir iškošė pro dantis:
– Palauk, bernužėli, aš tau parodysiu pavasarines mintis. 

Jei manai, kad pamiršau tavo elgesį ką tik...

Vykstant tai kvotai, Viktoras ir Felisjenas pasinaudojo 
tuo truputėliu laisvės. Reikėjo paspausti žingsnį, kad nu-
tvertum juos slampinėtojų minioje. Matilda vienam iš ber-
niukų pasakė:

– Eik, paduok ranką tėvui ir žiūrėk, kad jis tavęs nepa-
leistų.

Sorbjė klusniai paėmė sūnų už rankos ir paspartino žings-
nį. Matilda sušuko jam viršilos balsu:

– Duok jam dešinę ranką, jam skauda riešą... Ką, nesu-
pranti? Tikiuosi, neprikrėsi kebeknės su savo lazda. Tik lai-
kyk ją kairėje rankoje. Juokingesnis dėl to neatrodysi.

Sorbjė perėmė lazdą į kairę ir padavė sūnui dešinę ranką. 
Lazda vis labiau jam trukdė, tad laikė pasispraudęs ją po 
ranka; Matildą džiugino baugšti jo eisena. Kadangi vyras 
taikėsi pasukti gatve į dešinę, ji ramiu balsu, nuo kurio jis 
sudrebėjo, įsakė:

– Ne, tiesiai! Aš nusprendžiau eiti kitu keliu.
– Jau vėlu... ar žinai, kad jau beveik penkios?
– Ką tik tu visai neskubėjai. O aš dar noriu pasivaikščioti. 

Eisime atgal Ruajalio gatve ir pasuksime per Tiuilri sodus. 
Šiuo metų laiku gražesnio pasivaikščiojimo nesugalvosi.

Vos išėjusi iš kavinės ji jau mąstė apie savo kerštą: pri-
versti pažemintą, nugalėtą vyrą grįžti tais pačiais keliais, 
kuriais jis neseniai taip arogantiškai žirgliojo.

Sorbjė vilko kojas, panarinęs galvą, nusvirusiais pečiais. 
Jau nebežvilgčiojo į moteris. Buvo vargšas žmogėnas, ku-
riam terūpėjo jo šlepetės ir laikraštis. Matilda mynė jam ant 
kulnų, stengdamasi akivaizdžiai palyginti kuklią jo laikyse-
ną ir tą išdidžią savikliovą, kurią jis pirma demonstravo.

– Ar matei tą gražią merginą, kuri ką tik praėjo? Atsisuk... 
Neseniai tavo žvilgsnis buvo smailesnis...

Tiuilri soduose jie vėl davė laisvę Viktorui ir Felisjenui, 
bet Sorbjė nė neketino perimti lazdos į dešinę ranką. Jis 
stengėsi ją pamiršti. Matilda puikiai įsiminė vietą, kur vyras 
puikavosi savo nepriklausomybe ir elgėsi kaip koks paleis-

Lazda
► Atkelta iš p. 1
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(Nepa)rašytieji Flaubert’o romanai

tuvis. Ji priminė jam jo kalbas, žiauriai jas komentuodama. Priėjus 
nuogos moters statulą, jos krūtinė didingai sudrebėjo, ir, niekinamai 
dėbčiodama į statulą, ji pareiškė:

– Na ką gi! Štai ji, tavo virtuvinė lenta! Neseniai buvai toks suža-
vėtas... Dabar jau tyli?

Sorbjė liūdnai žiūrėjo į statulą. Matilda tarėsi tame žvilgsnyje 
įžvelgianti atgailos atšvaitus. Paėmusi dėdės Emilio lazdą, vedžiojo 
jos galu akmeniniais kontūrais, kuriuos ėmėsi atšiauriai tyrinėti.

– Tik pažiūrėk, kokia perkarusi... pečiai kaip butelio, išbadėjęs pil-
vas! Reikėtų dvejų akinių, kad įžiūrėtum jos pilvą...

Sorbjė padūmavusiu žvilgsniu, rodės, skendėjo melancholiškose 
svajose. Matilda suraukė antakius, padėjo lazdą ant statulos cokolio 
ir, sunėrusi ant krūtinės rankas, atžariai kreipėsi į jį:

– Na?
Sorbjė pakėlė į žmoną užpjudyto gyvulio akis. Akimirką padvejo-

jo, paskui iš jo gerklės išsprūdo bailus juokelis, ir jis sumurmėjo:
– Žinoma, ji per daug mergiška... Graži moteris turi būti stamboka...
Ta įteikli nuomonė, ką tik iš jo išplėšta, tvokstelėjo į Matildos 

skruostus išdidžiu karščiu. Lėtu, trūksmingu gestu ji įsikirto vyrui į 
parankę, lyg galutinai jį atgavusi, ir nusivedė šeimą atgal. Viktoras ir 
Felisjenas čiupo lazdą, padėtą ant cokolio. Laikė ją už abiejų galų ir 
bėgo tėvų priešaky. Tėvas su palengvėjimu žvelgė į juos, laimingas 
atsikratęs naštos, kuri dabar jam atrodė nepakeliama. Kažką įtardama 
dėl šios atvangos, ponia Sorbjė tarė berniukams:

– Grąžinkite lazdą tėvui. Tai ne žaislas vaikams!
Ir kreipėsi į vyrą:
– Jeigu jau ištraukei ją iš spintos, nuo šiol imsi ją su savimi kie-

kvieną sekmadienį.

Vertė Jonė Ramunytė

Šiais metais minimas žymiojo prancūzų literatūros klasiko 
Gustaveʼo Flaubertʼo 200 metų jubiliejus. Rašytojas gimė 
1821 m. gruodžio 12 d. Normandijos mieste Ruane, mirė 
1880 m. gegužės 8 d. Kruasė kaimelyje šalia Ruano (šiuo 
metu jis jau tapęs šio miesto dalimi), kur gyveno ir rašė po ne-
baigtų dėl ligos teisės studijų Paryžiuje. Flaubertʼas laikomas 
prancūzų realistinės prozos pradininku ir etalonu, neretai – 
apskritai modernistinės epikos pionieriumi pasaulyje. Apie 
šio išskirtinio stilisto gyvenimą ir kūrybą rimtas studijas ar 
esė yra paskelbę tokie XX a. korifėjai kaip Michelis Foucault, 
Rolandʼas Barthesʼas, Pierreʼas Bourdieu, Jeanas-Paulis 
Sartreʼas, Vladimiras Nabokovas ar Mario Vargasas Llosa. 

Čia siūlome susipažinti su škotų literatūros kritiko, rašytojo 
Stuarto Kelly knygos „Pražuvusių knygų knyga“ fragmentu – 
skyreliu (be pavadinimo), skirtu Flaubertʼo iki galo nereali-
zuotiems kūrybiniams sumanymams.

Jei kadainykštis Gustaveʼo Flaubertʼo noras prasmegti 
užmarštin būtų išsipildęs, labai mažai ką turėtume apie jį 
pasakyti. 1851 m. jam buvo trisdešimt, gyveno jis su vai-
dinga motina ir spintele, prigrūsta užrašų užrašėlių, rašlia-
vos ir jaunystės kūrinių. Vienintelis rimtesnis ir atkaklesnis 
literatūrinis bandymas buvo perdėm romantizuota fantas-
magorija „Šventojo Antano gundymas“ (La Tentation de 
Saint-Antoine), kūrinys, įkvėptas Bruegelio paveikslo, kurį 
prieš keletą metų buvo matęs Genujoje. Sielvartingas ei-
lėraštis proza barokiškai driekėsi it vijoklis iš ankstesnės 
jo pastabos apie paveikslą: „Gulinti nuoga moteris, Meilė 
vienam kampe.“

Flaubertʼas perskaitė jį bičiuliui Louis Bouilhet, ir šio 
atsiliepimas buvo trumpas ir aiškus: „Manau, turėtumei jį 
sudeginti ir daugiau niekada nebeminėti.“ Flaubertʼas eilė-
raščio nesudegino.

Nusiminęs išvyko ir be ūpo bastėsi po Šiaurės Afriką, 
spoksojo į Sfingės miną ir bambą striptizo šokėjos, kurios 
rankas puošė Korano tatuiruotės. Atgal į Prancūziją parsi-
blaškė žinodamas turįs ko nors imtis, nors nežinodamas ko. 
Derėtų pradėti nuo to, ką siūlė Louis: „Nuo žemiško dalyko, 
kokio nutikimėlio iš buržua gyvenimo.“ Louis net pasufle-
ravo siužetą – Delphine Delamare, vietinės svetimautojos, 
privestos iki savižudybės, „istorija“. Ši idėja akivaizdžiai 
buvo įleidusi šaknis į Gustaveʼo sąmonę: Džebel Abusiro 
viršūnėje viršum kunkuliuojančio Nilo jisai sušukęs: „Eu-
reka! Pavadinsiu ją Ema Bovari!“

Bet grįžus į motinos namus sekėsi ne taip gerai. Pradžios 
Flaubertʼui visada ėjosi sunkiai; sumanymas užsimegzda-
vo greitai, bet plunksna išgimdyti jį popieriuje tekdavo per 
kraujus. Pilvotasis autorius drybsodavo išsikėtojęs savo 
krėsle bergždžių lapų pajuokai. Atsiduodavo žliumbimo 
ir masturbacijos priepuoliams. Rašymas jį pykino, tai lyg 
„išgert vandenyną ir visą jį išmyžt“, leidyba – siaubingas 
faux pas, „tarsi užpakalio rodymas“. Didžiausio įsikarš-
čiavimo akimirkomis fantazuodavo, jog idealiausia – „būti 
palaidotam milžiniškam kape su visais niekada neskelbtais 
rankraščiais, lyg laukiniui su žirgu pašonėje“. Jei būtų pasi-
rinkęs tokį kelią, visi Flaubertʼo veikalai būtų pražuvę ko-
kiam nuošaliam kapo rūsy.

Galų gale po penkerių metų rašymo ir taisymo „Ponia 
Bovari“ 1856 m. [tęstine publikacija] pasirodė žurnale „La 
Revue de Paris“, iš pradžių reklamuota kaip vieno tokio 

mesjė G. Faubertʼo kūrinys*. Redaktorius, jaunystės laikų 
draugas Maximeʼas Du Campʼas, buvo išsireikalavęs pa-
pildomų teksto kupiūrų. Nepaisant to, publikuota versija 
vis tiek buvo išmarginta santūriais brūkšneliais, lengvai 
sudirginamas akis saugančiais nuo gatvinių žodžių. Šie 
praleidimai tapo daiktiniais įrodymais už kūrinį galiausiai 
iškeltoje byloje [„dėl viešosios ir religinės moralės įžeidi-
mo“] – gudriai autorių gynęs advokatas Sénardʼas tvirtino, 
esą atsakingai sudėti brūkšniai įaistrino tik nešvankėlius 
kaltintojus, akivaizdžiai žinančius kur kas nepadoresnių 
žodžių už brūkšniais pridengtuosius.

Skandalas smarkiai išaugino [1857 m. dviem tomais iš-
leistos] knygos pardavimą. Sunkiasvoris atsiskyrėlis, karš-
tas de Sadeʼo gerbėjas pradėjo karjerą, kuri nuves jį net iki 
svetingų priėmimų imperatoriškosios šeimos namuose. Po 
„Ponios Bovari“ ėjo kartaginiška orgija „Salambo“ (1862), 
„moralinė... mano kartos istorija“; „Jausmų ugdymas“ 
(1867), kurį, paslaugiojo Du Campʼo nuomone, iš tikrų-
jų derėjo pavadinti „Vidutinybėmis“; tris kartus taisytas 
„Šventojo Antano gundymas“ (1874) ir vėlyvieji žėrintieji 
„Trys apsakymai“ (1877). Ne itin stambus palikimas vadi-
nusiojo save begemotu. Tačiau būta ir kitų raštų, suplanuotų 
romanų, nutrauktų projektų, nebaigtų epų...

Flaubertʼas rašė nuo vaikystės. Buvo nuspalvinęs ilius-
truotąjį „Don Kichoto“ leidimą. Reikalaudavo, kad auklė 
užrašinėtų, ką diktuojąs. Dar besimokant mokykloje šei-
mos draugai surinko ir įrišo jo jaunatviškų kūrinių tomelį – 
jį sudarė komedija „Šykštuolis“, elegija apie vietinį šunį 
ir vaikiškas šelmiškas traktatas „Įstabus žymiojo vidurių 
užkietėjimo išaiškinimas“. Studijuodamas mokytojui rašė, 
kad dirbąs prie trijų istorijų, begalė laiko iki „Trijų apsaky-
mų“ pasirodymo. Tuo metu, kai Flaubertʼą supurtė košma-
riška Bruegelio paveikslo vizija, jis rengė savos Don Žuano 
versijos apmatus.

Flaubertʼas liūdnai garsėjo savo rankraščių kaupimu, ne-
galėjimu išmesti nė menkiausios rašaluotos skiautelės. Ži-
nome, kad 1871 m., Prūsijos kariuomenei žygiuojant per 
Prancūziją, apdairusis Flaubertʼas savo sode užkasė dėžę, 
pilną laiškų, o gal ir – kas žino? – kitokių raštų. Ar joje 
nebūta ir ketintos rašyti satyros apie socializmą arba juodraš-
tinio Harel-Bey, romano apie tų laikų Rytus, kuriuose eu-
ropiečiams išsigimstant arabai tobulėja? Praėjus metams po 
mirties rašytojo namas Kruasė buvo nugriautas. Toji dėžė, 
kiek žinoma, taip ir liko po žeme. Vieno biografo spėjimu, 
neatrastasis Flaubertʼo raštų lobis greičiausiai vis dar guli 
po išsiplėtusio Ruano dokų rajono betonu.

Dar apmaudžiau tai, kad rašytojas kaupė išsamius užrašus 
romanui apie Antrosios Prancūzijos imperijos [1852–1870 m.] 
visuomenę, kurios aukščiausieji sluoksniai jį taip širdingai 
priėmė. Kūrinys buvo apmestas po politinės 1870–1871 m. 
suirutės, o išlikusios pastabos atskleidžia iškreiptą retros-
pektyvaus žvilgsnio perspektyvą: ant degraduojančio Pary-
žiaus užbrėžtas Babilono planas. Planuotasis veikalas būtų 
papildęs ne mažiau slogios nuotaikos „Jausmų ugdymą“, 
pasakojimas, kuris būtų demaskavęs „didįjį melą, kuriuo 
gyvenome“, romanas, knibždėte knibždantis „apgaulingos 
armijos, apgaulingos politikos, apgaulingos literatūros, ap-
gaulingos garbės ir netgi apgaulingų kekšių“. Beasmenė 
„Ponios Bovari“ psichologija pranašavo modernizmą, o ar 

neparašytasis, iliuzijų ir apsigavimų kupinas 
romanas apie Antrąją Prancūzijos imperiją bū-
tų skelbęs tai, kas dėjosi vėliau? Iš kito veika-
lo, be abejo, šito ir būtų reikalauta. 

Romanas „Buvaras ir Pekiušė“ atėmė di-
džiąją Flaubertʼui likusio gyvenimo dalį: kar-
čiai saldi, enciklopedinė, galiausiai nebaigta 
ir potencialiai neįmanoma užbaigti knyga. 
Du tarnautojai, užsitikrinę padorias pajamas, 
nutaria revizuoti visą žmonijos žiniją. „Nu-
valkiotų tiesų žodyne“ Flaubertʼas katalogavo 
pačių įvairiausių formų miesčioniškosios opi-
nijos kvailybę. Knygoje „Buvaras ir Pekiušė“ 
triumfališkai šventė maniakišką potraukį ste-
bėti pasaulį. 

Du išgalvoti atviraširdžiai keistuoliai it ap-
sėsti bando klasifikuoti ir sisteminti visatą –  
lygiai kaip XVIII a. filosofai. Tačiau kiekvie-
name žingsnyje atsiskleidžia kaip komediantų 
pora, nesugebanti išmintimi besidedančių bo-
bučių pasakų atskirti nuo patarlių perlų.

Pats Flaubert’as šį kūrinį nuolat mesdavo ir 
vėl pradėdavo iš naujo, o kaupdamas medžia-
gą perskaitė per 1,5 tūkst. knygų. Darbas, jo 
teigimu, prilygo „mėginimui sutalpinti vande-
nyną butelyje“. Ar donkichotiškos avantiūros 
būta nuo pat pradžių? Galbūt, nors Flaubertʼui 
būdinga kiekvieną naują sumanymą pradėti be 
saiko įsigąsdinus dėl pabaigos: kapanojimąsi 
pradiniuose „Jausmų ugdymo“ skyriuose jis 
niurzgaudamas lygino su pastanga „supilti 
į grafiną jūrą“. Užrašuose Flaubertʼas vaiz-
davosi tik vieną galimą „Buvaro ir Pekiušė“ 

HOWARD NEMEROV
(1920–1991)

Stilius
Floberas norėjo parašyti romaną 
Apie nieką. Romanas turėjo būti be temos 
Ir laikytis vien tiktai stiliumi, 
Lyg Šventoji Dvasia, plūkaujanti viršum 
Pragarmės, arba lyg Disnėjaus filmukų
Gyvūnėliai, kurie stovi ant 
Lūžtančios šakos, bet nekrenta, 
Kol nepažiūri žemyn. Jis niekad neparašė to romano, 
Kaip neparašė ir to kito, 
Kuris turėjo būti pavadintas „Spirale“ – 
Jo herojus sapnuose 
Turtėja, o tikrasis gyvenimas žlunga.

Vis tiek už šias dvi knygas 
Meistrui esam dėkingi. Jas galima skaityti, 
Kad ir sunkiai, vien tik dvasiškai, 
Jos nėra su visam pražuvusios, kaip tam tikri veikalai, 
Supleškėję Aleksandrijoje, paskandinti Florencijoje 
Ir niekada nestudijuojami universitetuose. 
Maža to, jos nesudarkytos stiliaus, 
Tos ugnies, kuri suryja tai, ką nušviečia.

Vertė Andrius Patiomkinas

finalą: ištyrę visas iki vienos žmonijos žinijos sritis, abu bu-
vę raštininkai su džiaugsmu perkasi „registracijos žurnalą ir 
rašymo priemonių, trintukų, dervos etc.“, užsako pagaminti 
dvipusį rašomąjį stalą. Juodu vėl imasi tarnautojų darbo, 
atsikratę baisaus „troškimo reziumuoti“. Užuolankomis 
net bando sumokėti kompensaciją Melijai, jaunai moteriai, 
įpainiotai į nerealistiškas jų užmačias. 

Flaubertʼas galėjo pareikšti: „Madame Bovary, c’est 
moi“**, bet niekada taip ir nesiėmė romano, kuris būtų nu-
švietęs tamsiąją jo paties gyvenimo paslaptį. „Spiralę“ (La 
Spirale) jis apibūdino kaip „didelį fantastinį, metafizinį, 
rėksmingą romaną“, teigiantį, jog „laimė slypi vaizduotė-
je“ – keista minčių samplaika: ar jis turėjo omenyje, kad 
tikroji laimė pasiekiama poetų romantikų stiliumi – tik per 
vaizduotę? Ar kad visa laimė tėra paprasčiausia fantazija? 
Nors pradinį postūmį romanui davė Dantės „Pragaro“ skai-
tymas 1852 m. ir Flaubertʼo santykių su įnoringa ir ne itin 
ištikima Louise Colet bangavimai, jo šaltinis sroveno giliau 
ir anksčiau pačiame autoriuje.

Dvidešimt kelerių keliaudamas namo su respektabilesniu 
broliu Achilleʼu, Flaubert’as patyrė nepaaiškinamą silpnu-
mo priepuolį. Jį, rodės, sukėlė sudėtingas nejudančio toli-
mos užeigos žiburio ir švytruojančio artėjančios karietos 
žibinto žaismas. Tiedu šviesos taškai sukūrė neaiškią trian-
guliaciją su Flaubertʼo sąmone. Nutikimas sukėlė psichinę 
„dislokaciją“, sakytum, stengdamasis sutelkti dėmesį į for-
mas, pasitemptum savotišką smegenų „raumenį“. Vaikys-
tėje pasitaikydavo, kad Flaubertʼas „išplaukęs“ iškrisdavo 
iš pokalbių; čia buvo rimčiau: „auksinė ugnis“, „atsimini-
mų proveržis“, „geltonas debesis“, „tūkstantis fejerverkų“, 
„bengališkosios ugnys“. Susmukęs, putota burna, jis kažką 
vapėjo. Retrospektyviai žvelgiant, Flaubertʼą, ko gero, išti-
ko kažin kokia epilepsijos forma.

„Spiralė“ turėjo būti „romanas apie beprotybę, tiksliau, 
apie tai, kaip išprotėji“. Achilleʼas Cléophasʼas Flaubertʼas, 
romanisto tėvas, buvo Ruano ligoninės steigėjas, taigi jau-
nasis Gustave’as savo akimis matė skrodimų ir operacijų, 
trynėsi tarp silpnapročių ir bepročių. Jis, kaip niekas kitas, 
turėjo autentiškos mokslinės medžiagos grožiniam kūriniui 
apie ligą rašyti. Bet, kaip pats teigė, „tai yra tema, kuri ma-
ne gąsdina“.

„Spiralė“ liko užrakinta Flaubertʼo kūne, taip ir neapsi-
reiškusi popieriaus lape. Ištvirkimas, beprotybė ir nuojauta, 
kad šie trūkumai ir defektai ne tik glūdi savasties branduo-
lyje, bet ir yra išsikeroję visuomenėje, plačiai išvešėjusios 
traumos: Flaubertʼas nedrįso imtis tokio tyrimo. Kaip būtų 
pajėgęs? Kai jo paties autoriaus beasmeniškumo kultas rei-
kalavo, kad autorius mylėtų, kovotų ir girtautų, nebūdamas 
meilužis, kareivis ar girtuoklis, – kaip šitaip suvaržytas 
kankinys būtų galėjęs nušviesti kančią? Neapkenčiamuose 
protarpiuose tarp kiekvieno užbaigto ir bauginančio kito 
veikalo pradėjimo ši idėja švysčiojo, erzino ir vis būdavo 
atidedama. „Turėsiu palaukti, kol tie patyrimai ganėtinai 
atitols“, – rašė jis. Tokia distancija niekada neatsirado. 

Iš: Stuart Kelly. The Book Of Lost Books: 
An Incomplete Guide To All The Books You’ll Never 

Read. Random House, 2005
Vertė Andrius Patiomkinas

* Visas romano pavadinimas – Madame Bovary: Moeurs 
de province. Lietuviškame vertime kažkodėl pradingusi 
paantraštė „Provincijos papročiai“ (vert. past.). 
** „Ponia Bovari – tai aš.“
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Kur buvo gera dirbti (3)
Kaptarūnai verti atskiro pasakojimo, kuris apimtų po-

litinius, tautinius, socialinius, žmogiškų santykių, 
gamtovaizdžio specifikos ir kitus klausimus. Tai vieta, kur 
nekyla konfliktai tautiniu pagrindu, kur skirtingi žmonės, 
gerai pažindami vienas kitą, išpažindami skirtingą tikėjimą 
arba būdami visiškai niekuo netikintys, pakenčia vieni kitus, 
toleruoja. Jau nejauni būdami ir suvokdami, kad kiekvienam 
galų gale teks būti nulydėtam į Šalčininkų kapines (taip, ten 
visi kaptarūniečiai buvo laidojami), dažnai, pakirdę naktį, 
žiūri į pasiligojusio kaimyno langus, tikrindami, ar nepa-
likta šviesa jau nebegalint jos užgesinti... Apie Kaptarūnus 
plačiau esu rašiusi „Krantams“. 

Ten, Valės ir Eugenijaus Cukermanų dar sovietmečiu įsi-
gytoje sodyboje, – 1,5 kilometro nuo Lietuvos sienos Bal-
tarusijos link, etninėse Lietuvos žemėse, – esu praleidusi 
keliolika nepamirštamų vasarų su daugybe įspūdžių iš pa-
žiūros visiškai ramiame kaime. Mačiau, kaip žydi pienės, 
užliedamos tirštu geltoniu visą pievą priešais rytines įsti-
klintas gonkas, kaip prie šulinio baltai sužydi iš mūsų so-
do čia persodintas šeivamedis, pilnas žvirblių, kaip taikiai, 
niekieno neprižiūrimos ganosi avys ant žalių kalvelių, tik 
retsykiais pakeldamos galvas žvilgterėti į ežerą, primin-
damos van Eycko „Dievo Avinėlio garbinimo“ nesančius, 
bet galėjusius būti fragmentus, kaip ant papurusių kupstų 
raudonuoja spanguolės džiūvančioje baloje ir kaip, visai jau 
netikėtai, pakėlusi galvą už pusplikio, jau apgraužto krūmo 
kartą pamačiau įdėmiai drėgnomis akimis į mane žiūrintį ra-
mų briedį, bet mūsų akistata truko neilgai – jis, dar keliskart 
kvėptelėjęs, apsisuko ir nužingsniavo, o rugpjūtį stebėjom, 
kaip kelios gandrų šeimos būriuojasi, moko savo vaikus 
skraidymo meno prieš iškeliaujant į svečius kraštus.

Su visais kaimo žmonėmis, lenkais ir lietuviais (jokių 
baltarusių tose žemėse dar nebuvo), teko susipažinti ir 
savaip susidraugauti. Ypač mėgdavau dalyvauti „lavkės“ 
laukimo ritualuose, kur susirinkdavo kone visas kaimas, 
aptardavo dienos įvykius, sveikatos reikalus, Lentupyje 
atsiradusių kooperatinių parduotuvėlių gėrybes, „batkos“ 
paliepimus (pavyzdžiui, sodybas aptvert, neaukštas šablo-
nines betonines tvoreles dažyt linksmom spalvom – balta, 
žydra, rausva) arba kokie ten pasieniečiai trankėsi keliu 
kiaurą naktį pirmyn atgal. Tik tos „lavkės“ buvo labai jau 
skurdžios: vargo kaimo keliuose matęs dengtas sunkve-

žimis vežiojo per kaimus tik cukrų, degtinę ir duoną. Tą 
prastą duoną valstiečiai daugiausia pirkdavo gyvuliams, o 
sau, kas galėjo, kepė patys. Daugiausia senyvi žmoneliai 
iš paskutinių jėgų dirbo stengdamiesi ūkeliuose užsiauginti 
savo gėrybių, laikė karves, vištas, aveles. Laukdavo vaikų 
ir anūkų iš Švenčionių, kur vieni mokėsi, kiti dirbo. Tų gė-
rybių nubyrėdavo ir mums. Išeini rytą į prieangį, o ten jau 
stovi kibiras, pilnas kaimo gėrybių – morkų, bulvių, krapų 
ar agurkų. 

Atvykusi vidurvasarį, įsikurdavau šviesiausiame Valės 
kambaryje dideliame dvigaliame rąstų name su dviem lan-
gais per kampą – į rytus ir į pietus. Po vienu augo laukinės 
oranžinės lelijos ir flioksai, po kitu – išplitę erškėtrožių krū-
mai. Stalas nedidelis – išskleistas Eugenijaus tėvuko kor-
tų stalas iš prieškarinio Kauno, išklotas bordinės spalvos 
milu, su grioveliais pinigams! Greta stovėjo senas draugų 
atvežtas art deco fotelis, prie kitos sienos – vietinio meis-
tro elegantiška pušies medžio komoda su keliais sunkiais 
stalčiais. Ir kampe – baltas koklinis pečius, rudenėjant ar 
ankstyvą pavasarį ne tik šildęs kambarį, bet ir skleidęs ma-
lonų nugenėtų šakų kvapą ir taip spragsėjęs, kad savaime 
nukeldavo mintis į jaukų andersenišką pasaulį. Dirbdavau 
nuo ryto, tuoj po gaivinančių maudynių ežere ir kavos įsti-
klintose gonkose, bet per pertraukas įsiterpdavo ir ūkio 
darbeliai, ir išvykos su Vale jos automobiliu į artimiausius 
kaimelius ar vėl maudynės ežere. Aplankydavom Lentupį, 
jo mūsiškai barokinę dviejų bokštų Šv. Andriejaus Bobolos 
bažnyčią, ūkinę parduotuvę, vaistinę ir „kafeinią“, kurioje 
ant lentynos gulėdavo musių nutupėtos bandelės, o kelis 
kartus net Pastovį (50 kilometrų gilyn į Baltarusiją, o dar 
vis lietuviški pavadinimai). O kasdienės maudynės prieš 
pusrytį bevardžiame ežere (kada išnyko pavadinimas, gal 
kai lenkai užėmė Vilniaus kraštą ir stūmė iš čia lietuvius 
kartu su jų vietovardžiais?) ir vėlyvi pietūs su vynu... Ir va-
kariniai skaitymai iki sutemų apsikeičiant su Vale knygo-
mis... Darbo ritmas buvo natūralus, viskas vyko savaime. 
Ant didelės senovinės išpaišytos skrynios plokščiu dang-
čiu pasidėjęs čiužinį būtum galėjęs ir miegoti, kaip kad 
Sakartvele priimta (užtat ir tie jų vyrai tokie stotingi), bet 
aš išklodavau rankraščių krūveles pagal temas, ant tachtos 
svarbią vaizdinę medžiagą – eskizus, fotografijas, ant greta 
stovinčio fotelio – cituojamų knygų ar žurnalų atvartus ir po 

truputį bandžiau visa tai sujungti, suvesti į vieną. Ten įgi-
jo kontūrus knyga apie Vitalijų Mazūrą, skyriai apie Jono 
Vaitkaus ir Gyčio Padegimo šviesiųjų laikų Kauno dramos 
teatrą, apie Lietuvos lėlių teatro dvidešimtmetį. Niekada 
nepamiršiu tų palaimingų dienų ir būsenų! Juk neatsitikti-
nai ten, prie pamatų iš pietų pusės, prie didelio hortenzijos 
krūmo, laukinė katė atsivedė kačiukus. 

Kai 2007 metų pavasarį, po sodo pardavimo, Nidoje 
įsigijau nuosavą butelį renovuoto buvusio triaukščio 

antstate, puspalėpėje, bandžiau ir jo erdvę pritaikyti savo 
poreikiams. Atidavusi duoklę jūrai ar pasivaikščiojimams 
miške, vakarais mėgau dirbti kompiuteriu. Taip, kompiu-
teris nurungė rašomosios mašinėlės privalumus ir ėmė do-
minuoti. Nors ne visuomet buvo lengva su juo susitarti. Pro 
platų langą – tolimas horizontas į marių ir Parnidžio kopos 
pusę teikė ramybę ir vis kintantį vaizdą, kuriame aktyviai 
dalyvavo aukštas dangus, debesų judėjimas ir nuožmūs jų 
karai; varnų pulkai raižė orą, budėjo ant šlaitinių stogų krai-
go, nesivaržydamos tūpėsi ant Švč. Mergelės Marijos – pir-
mosios katalikų bažnyčios kryžiaus. (Apie architektų Algio 
Zavišos ir Ričardo Krištapavičiaus kūrinį galvoju parašyti 
kada nors vėliau.) Itin svarbus vaidmuo šiame dangaus ekra-
ne tenka mėnuliui, ypač žiemą, nesvarbu, pilnatis ar jaunatis 
už lango kabėtų. Jis, skirtingai šviesdamas, kartais debesų 
temdomas, akyse keičia vaizdą, peizaže akcentuodamas vis 
skirtingus dalykus – patį permainingą dangų, medžius ar 
čerpinius stogus, vis kitaip pateikdamas ir nendrėm dengtą 
bažnyčią, kurią, aukštų pušų apsuptą, matau savo gatvelės 
gale, tiesiai priešais langus. Šiuose namuose nesunku susi-
kaupti, ir stalelis palėpėje, po stoglangiu, regis, skirtas rašy-
mui. Ten, lyg iš nieko, atsirasdavo vienas kitas eilėraštis, ten 
kilo mintis juos sukaupti ir išleisti, ten subrendo sumanymas 
sudėti knygą iš darbų apie Ibseną lietuvių scenoje ir apie 
Norvegijoje, kuri čia atrodo dar arčiau mūsų, Ibseno festi-
valiuose matytus spektaklius. Bet žiemą geriau svetainėje, į 
saulės ir marių pusę. Valandas čia primena bažnyčios var-
pai – šiokiadieniais mechaniniai, o sekmadieniais – tikras 
visu rimtumu kviečiantis į Dievo namus.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Būti vegetaru senovės Graikijoje
Pasakyk man, ką tu valgai, ir aš pasakysiu, kas tu esi.

Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755–1826)

Vasario pabaigoje Prancūzijoje kilo nepasitenkinimas dėl 
Liono savivaldybės sprendimo pagrindinių mokyklų valgy-
klose tiekti vegetariškus pietus. Šalies vidaus reikalų mi-
nistras Géraldas Darmaninas socialiniuose tinkluose rašė: 
„Skandalinga ideologija“, ir pridūrė, kad toks sprendimas 
įžeidžia prancūzų žemdirbius ir mėsininkus. Ministro nuo-
mone, dėl tokio pokyčio miesto mokyklų valgyklose nu-
kentės nepasiturinčių šeimų vaikai, kurie neturi galimybės 
valgyti mėsą namuose. Liono mero teigimu, vegetariškas 
meniu pasirinktas dėl koronaviruso epidemijos: pagal sa-
nitarinius reikalavimus mokyklų valgyklose atstumas tarp 
mokinių turi būti ne mažesnis nei du metrai, o tai reiškia, 
kad pietų pertrauka užtrunka žymiai ilgiau. Kad karštas 
patiekalas vaikams būtų patiekiamas greičiau, pasirinktas 
vieno vegetariško meniu variantas. Kaip žinoma, dalis mo-
kinių Prancūzijoje išpažįsta islamą, kuris draudžia valgyti 
kiaulieną. Šalies žemės ūkio ministras Julienas Denorman-
die socialiniuose tinkluose rašė: „Liaukimės mūsų vaikams 
į lėkštes dėti ideologiją.“ Praėjusių metų gegužę po pirmojo 
karantino atidarius mokyklas buvęs Liono meras Gérardʼas 
Collombʼas irgi buvo priėmęs tokį pat sprendimą vaikams 
tiekti vegetariškus pietus, tačiau tąkart niekas apie tai net 
nekalbėjo. 

●

Vegetarai, norėdami pagrįsti mėsos nevalgymo privalu-
mus, kaip pavyzdį pateikia antikos filosofus Pitagorą, So-
kratą, Platoną ar Plutarchą, kurie nevalgė mėsos. Tačiau, 
norėdami suprasti antikinį vegetarizmą, turime analizuoti 
jo kontekstą. Vakarų pasaulyje Pitagoras (580–495 m. pr. 
Kr.) laikomas vienu pirmųjų vegetarų, jis kalbėjo apie 
reinkarnaciją, visai kaip ir hinduistai, kurių religija vystėsi 
maždaug tuo pačiu laikotarpiu. Gimęs Samo saloje, Pitago-
ras, sulaukęs aštuoniolikos metų, paliko gimtinę ir leidosi į 
kelionę po įvairius graikų miestus. Keliaudamas užklydo ir 
į Trakijos regioną, kur gyveno nemaža orfistų bendruome-
nė, nevalgiusi mėsos. 

Orfizmas, religinis ir filosofinis judėjimas, klestėjo VI a. 
pr. Kr., jo pradininkas – mitinis herojus Orfėjas, nužengęs į 
mirusiųjų karalystę, kad iš ten parsivestų savo žmoną Euri-
dikę. Orfizmo išpažinėjų tikėjimo centre buvo dievo Dioniso 
mirtis – jis buvo nužudytas titanų, o po mirties vėl prisi-
kėlė. Vienas pirmųjų apie Orfėjo sekėjus rašė Herodotas: 
jie nevalgė mėsos, dėvėjo lininius rūbus, nes vilna jiems 
buvo draudžiama, jų religinės apeigos buvo tokios pat kaip 
egiptiečių ir Pitagoro sekėjų. Orfistai atmetė to meto reli-
gines praktikas, t. y. gyvulių aukojimą ir mėsos vartojimą. 
Štai kodėl vegetarizmas gali būti suprastas ne kaip banalus 
mėsos atsisakymas, bet greičiau kaip tuometinio pasaulio 
atsižadėjimas, nes gyvulių aukojimas buvo vienas pagrin-
dinių senovės graikų religijos ritualų. Tokio atsisakymo pa-
sekmės galėjo būti svarbios pilietiškumui: atsisakant aukoti 
gyvulius, atsisakoma būti bendruomenės dalimi, todėl tam 
tikra prasme tokie žmonės galėjo atsidurti visuomenės už-
ribyje. 

Prancūzų helenistai, antropologai Marcelis Detienne’as 
ir Jeanas-Pierre’as Vernantʼas knygoje „Aukojimo virtuvė 
graikų pasaulyje“ (La cuisine de sacrifice en pays grec, 

1979) analizuoja senovės graikų aukojimo ritualą. Šis vei-
kalas – ryškus istoriografinis posūkis graikų religijos tyri-
muose: iki tol mistiniu, beveik ezoteriniu laikytas aukojimo 
ritualas istorikų akyse tapo vos ne paprastu mėsos pasidali-
jimu ir jos suvalgymu šventyklos erdvėje. Istorikai atkreipė 
dėmesį į kraują, pralietą ant altorių ir vaizduotą antikinių 
vazų ikonografijoje, ir į praktinį aukojimo aspektą: gyvuliui 
paskersti buvo reikalingas mėsininkas, jis išdorodavo auką 
ir supjaustydavo į tam tikro dydžio gabalus. M. Detienne’as 
knygoje „Adonio sodai“ (Les Jardins dʼAdonis, 1972) rašo, 
kad senovės Graikijoje pasirinkimas, ar valgyti mėsą, nebu-
vo susijęs su mitybos režimu. Visuomenėje, kurioje mėsos 
vartojimas buvo neatskiriamas nuo aukojimo praktikos, jos 
atsisakymas negalėjo būti vien tik originalumo forma: tai 
reiškė atmetimą visos vertybių sistemos, sudarytos iš tam 
tikros komunikacijos tarp dievų ir mirtingųjų. Aukoti ir val-
gyti mėsą – tai viena iš miesto piliečio pareigų, jos atmeti-
mas reiškė atsisakymą būti miesto piliečiu.

Vegetarizmo antikoje tema ilgą laiką buvo nepopuliari, 
tik XX a. devintajame dešimtmetyje maistas tapo istorinių 
studijų dalimi, padedančia suprasti praeities visuomenes. 
Tuomet pasirodžiusiame veikale „Puotaujantis miestas“ (La 
cité au banquet, 1992) prancūzų istorikė Pauline Schmitt 
Pantel analizuoja valgymo vienoje bendruomenėje reikšmę. 
Įvairios puotos, rengtos įtakingų miesto gyventojų, vykda-
vo pasibaigus gyvulių aukojimo ritualui, po kurio mėsa bū-
davo padalijama tarp dievų ir mirtingųjų. Dievų dalis buvo 
sudeginama ant altoriaus, mėsos dūmai ir kvapas turėjo 
juos patenkinti, o mirtingieji, miesto piliečiai, pasidalydavo 
savo dalį: priklausomai nuo skirtingų aukojimo ritualų, mė-
sa galėjo būti dalijama į lygias dalis, kartais buvo traukiami 
burtai, kam atiteks geriausia dalis, tačiau dažnai tokia mėsa 
buvo paruošiama pačiame šventyklos kieme, prie altoriaus, 
ir suvalgoma tam skirtuose valgomuosiuose, kurie buvo 
statomi šventyklos teritorijoje. M. Detienne’o nuomone, 
vergai, vaikai, užsieniečiai ir moterys neturėjo teisės daly-
vauti tokiose puotose, tačiau šiandieniniai tyrimai rodo, kad 
moterys galėdavo puotauti kai kurioms dievybėms rengia-
mose šventėse. Šiandien žinome, kad moterys puotaudavo 
ir valgydavo mėsą tris dienas trukdavusios deivės Deme-
tros garbei skirtos Tesmoforijų šventės metu. 
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Kai Lukašenka sulaukė palaikymo iš Maskvos, režimui bu-
vo daug paprasčiau įbauginti streikuojančius darbininkus 
pasitelkiant policijos pajėgas. Streikų komitetų lyderių ir 
profsąjungų narių areštavimas, žinoma, prisidėjo prie strei-
kuojančių grupių demoralizavimo. 

Tenka pripažinti, kad pervertinti Baltarusijoje vykusius 
streikus būtų pernelyg primityvus žingsnis. Pasipriešini-
mas darbovietėse apsiribojo peticijų rašymu, susitikimais 
su vadovybe ar mitingais prie fabrikų. Taip pat lieka ne-
aišku, kokiu mastu buvo stabdomas darbas. Šios detalės 
leidžia teigti, kad deklaracijos apie skelbiamą visuotinį 
streiką šalyje buvo utopinės. Būtų galima daryti prielai-
dą, kad darbininkų klasė protestuose dalyvavo ne kaip 
klasiškai sąmoninga grupė, turinti socialiai orientuotus in-
teresus, bet paprasčiausiai kaip prieš Lukašenką besiprie-
šinantis darinys. Tas darinys buvo ypač svarbus dėl savo 
strateginės pozicijos, leidžiančios teoriškai paralyžiuoti 
prekių gamybos ir jų platinimo procesus. 

Bet ar tai reiškia, kad liberalioji opozicija ir neolibera-
lus diskursas išlieka vienvaldžiais situacijos šeimininkais? 
Negana to, ar kairė tiek Baltarusijoje, tiek mūsų kraštuose 
turi likti apatiška protestams? Į pirmą klausimą atsakyti 
sudėtinga, antras yra kiek lengvesnis. Pabandykime iš-
skleisti abu klausimus. 

Pradėkime nuo teiginio, kad nereikia pamiršti, jog Sviat-
lanos Cichanouskajos įkurta Koordinacinė taryba yra 
sudaryta iš narių, atstovaujančių nacionalistinei inteli-
gentijai, prieš Lukašenką pasisakančiam verslo elitui ir 
nevyriausybinėms organizacijoms. Šios tarybos nuostatai 
flirtuoja su radikaliu neoliberalizmu ir nacionalizmu. Bet 
tai, kad darbo judėjimas iki šiol neatrodo gebantis sufor-
muoti nuodugnios socialinės ir ekonominės programos, 
nėra tik jo nepažangumo ar to, ką dalis marksistų vadin-
tų „neteisinga sąmone“, problema. Atkreipkime dėme-
sį į tai, kad Baltarusijos santvarka yra bene archetipinis 
valstybinio kapitalizmo variantas. Tokio tipo santvarkose 
ekonominis išnaudojimas yra sutapatintas su valstybine 
biurokratija. Tai reiškia, kad santvarkai besipriešinančios 
jėgos visada kalbės labiau politine nei ekonomine kalba. 
Labiausiai juntama priespauda paprastai bus sutapatinama 
su nekompetentinga biurokratija ir politinėmis asmeny-
bėmis. Tad socialinio teisingumo reikalavimai visada bus 
glaudžiai susiję su pasisakymais už demokratizaciją. Šios 
įžvalgos tankistinei kairei neleidžia daryti įsivaizdavimas, 
kad tokie antivakarietiški režimai kaip egzistuojantis Bal-
tarusijoje yra tam tikra prasme orientuoti į socializmą ar 
socialinį teisingumą. Vadovavimasis tokiomis dogmomis 
niekada nebus raktas į socialinio teisingumo užtikrinimą. 

Grįžkime prie klausimo apie solidarizavimąsi su Baltaru-
sijos kaire ir prieš Lukašenką protestuojančiais žmonėmis. 
Visas tankistinės kairės diskursas apie Minsko Maidaną ar 
įvykių sugretinimas su dar viena spalvotąja revoliucija yra 
mažų mažiausiai faktiškai nepagrindžiamas. Be to, tokie 
palyginimai nekuria jokių solidarumo tinklų su nepriklau-
somu Baltarusijos darbo judėjimu ir kairiaisiais aktyvis-
tais, kurie, kaip žinoma, įsitraukė į demonstracijas. Čia 
reikėtų paminėti ir vientisumo stoką, kuri būdinga visiems 
protestų judėjimams, priešingai nei teigtų tankistai. Dalis 
kairiųjų, kurie savęs netapatina su Baltarusijos komunistų 
partija, aktyviai įsitraukė į gatvėse vykusias demonstraci-
jas ir palaikė liberalus. Kitas kairės sparnas kritikavo tiek 
policijos smurtą prieš civilius, tiek suklastotus rinkimų 
rezultatus. Tuo pat metu ganėtinai pagrįstai buvo laiko-
masi pozicijos, jog įsitraukimas į demonstracijas kartu su 
liberalia opozicija būtų tiesiog nenaudingas, žinant, kad 
jos tikslai yra paremti neoliberalia politika, įskaitant firmų 
privatizaciją, nemokamos sveikatos sistemos panaikinimą 
ir ryžtą dar labiau liberalizuoti darbo santykius. Tačiau net 
šiuo kiek sudėtingesniu požiūriu visi puoselėjami popu-
liarūs teiginiai, kad pasipriešinimas Lukašenkos režimui 
buvo organizuotas nacionalistų, verslo atstovų ir hipsterių, 
yra neteisingi. Iš tiesų, kaip teigia Vitalijus Škurinas, ku-
ruojantis kairiosios minties platformą pavadinimu „Rug-
sėjis“, didelę jaunesnio amžiaus protestuotojų dalį sudarė 
fabrikų darbininkai, taksistai ir studentai. 

Dar vienas balsas, kurį būtų verta išklausyti, yra Pavelas 
Katorževskis – Baltarusijos kairiosios partijos „Teisingas 
pasaulis“ centro komiteto narys. Išsamų Andriaus Bielskio 
interviu su juo galite perskaityti kairiosios minties žurnalo 
„Lūžis“ antrajame numeryje. Protestų metu Katorževskis 
buvo sulaikytas ir įkalintas. Jis situaciją apibendrina kaip 
neišvengiamą pasirinkimą iš dviejų kapitalizmo variantų. 
Viena vertus, kapitalizmo su diktatūra – tokio, koks dabar 
egzistuoja šalyje. Kita vertus, kapitalizmo su tam tikra po-
litine demokratija. Čia jis akcentuoja ir tai, kad negalima 
atmesti trumpuoju laikotarpiu įgyvendinamų socialinių 
ir ekonominių reikalavimų, kurie galėtų vienyti kairiąją 
platformą. Kitaip tariant, net jei dabartinė situacija nėra 
palanki progresyviai alternatyvai kurti, kairiųjų tikslas 
yra protestų metu mobilizuoti mases dėl socialinio teisin-

gumo. Jo patarimas vis gausėjančioms Lietuvos kairiųjų 
gretoms yra paskleisti žinią apie situaciją ir viešai paro-
dyti, kad kairieji visada yra protestuojančių darbuotojų, 
o ne bjaurių biurokratinių režimų pusėje. Galime daryti 
išvadą, kad kiek atidesnis žvilgsnis į situaciją labai greitai 
išsklaido naujųjų stalinistų ir tankistų fantazijas apie situ-
aciją Baltarusijoje.

Kalbėdami apie nūdienos protestų bangą Rusijoje gali-
me pradėti nuo pagrindinių tankistų tezių šiame kontekste. 
Tos tezės paprastai apsiriboja nuoroda į „Twitter“ platfor-
moje pasidalytą vaizdo klipą su Aleksejaus Navalno rasis-
tiniais pasisakymais apie imigrantus iš Vidurinės Azijos 
valstybių. Kita prielaida remiasi faktu, kad Navalnas daly-
vavo Yaleʼio universiteto stipendijų programoje, rengian-
čioje pasaulio lyderius. Tad tankistai postringauja, kad 
CŽA tikslas padaryti Navalną kitu Rusijos prezidentu yra 
matomas plika akimi. Progresyvios politikos šalininkai 
paprasčiausiai turėtų pabrėžti, kad eiliniai Rusijos piliečiai 
vis dar palaiko Putino režimą, jo generuojamą ekonominį 
ir socialinį stabilumą, ir, žinoma, atsiriboti nuo bet kokių 
bandymų prisidėti prie JAV imperialistinės politikos Rusi-
jos atžvilgiu. Nors iš pirmo žvilgsnio tokios minties lini-
jos ir galėtų atrodyti patrauklios, jos labai paviršutiniškai 
vertina dabartinių protestų socialinį turinį, jų priežastis ir 
platesnę reikšmę. 

Galbūt sutiksite, kad Navalnas niekada nesulauks an-
tiautoritarinės kairės ir darbo judėjimo palaikymo. Čia net 
nereikia giliau kapstyti detalių apie Navalno ksenofobinę 
retoriką, nacionalistinę praeitį ar dabartinį populizmu pri-
dengtą atsidavimą neoliberalizmui. Bet nepaisant šių įž-
valgų – kairė turi labai geras priežastis solidarizuotis su 
Rusijoje protestuojančiais žmonėmis. Tą galime teigti pa-
sitelkdami keletą svarbių konteksto detalių. 

Naujausi sociologiniai tyrimai Rusijoje rodo, kad nema-
ža dalis žmonių didžiuosiuose Rusijos miestuose protestų 
akcijose dalyvavo pirmą kartą. Kaip byloja Aleksandros 
Archipovos atlikti tyrimai, 39 procentai protestuotojų 
Maskvoje į demonstracijas išėjo pirmą kartą. Sankt Peter-
burge – 47 procentai. Tikėtina, kad regionuose pirmąkart 
demonstracijose dalyvavusių žmonių skaičius buvo dar 
didesnis. Vladimiras Zvonovskis, padaręs dvidešimt inter-
viu su protestuotojais Samaroje, teigia, kad tik keli res-
pondentai sakė kada nors dalyvavę mitinguose. Šiek tiek 
spekuliuodami galime sakyti, kad didelę dalį demonstran-
tų sudarė jauni žmonės, kurie gimė ir užaugo jau Putino 
valdymo metais. Būtent šiai visuomenės daliai Kremlius 
atrodo daug mažiau bauginanti institucija, ypač kai jie 
galvoja apie savo pačių ateitį šalyje, neišlipančioje iš eko-
nominės stagnacijos ir persmelktoje korupcinių valdymo 
formų. 

Kita svarbi konteksto detalė sufleruoja, kad, priešingai 
nei teigia tiek liberalai, tiek tankistai, demonstracijose bu-
vo mažai žmonių, idealizuojančių Navalną kaip protestų 
lyderį. Dauguma protestuotojų tiek Maskvoje (57 procen-
tai), tiek Sankt Peterburge (64 procentai) išreiškė tik dalinį 
pasitikėjimą vadinamuoju protestų lyderiu. Kai kurie pro-
testuotojai pagrindine išėjimo į gatves priežastimi laikė 
socialinių permainų reikalingumą. Tad protestai Rusijoje 
toli gražu nėra susiję vien tik su bandymu pakeisti vie-
ną prezidentą kitu. Iš dalies tai atspindi ir demonstrantų 
kompozicija, kuri apima ir dėl savo ateities susirūpinusį 
jaunimą, studentus, ir darbo judėjimą, ir įvairių profesijų, 
vidurinės klasės atstovus. 

Rudenį vyksiantys Rusijos parlamento rinkimai bus la-
bai svarbūs mąstant apie Putino perrinkimo perspektyvas 
2024-aisiais. Kasdien tampa vis aiškiau, kad pandemijos 
metu smarkiai prastėjanti ekonominė padėtis ir jaunosios 
kartos abejojimas savo ateitimi Putino valdomoje šalyje 
kelia klausimų apie bandymą dar kartą prikelti vadinamąją 
tyliąją daugumą. Turiu omeny tuos už „Vieningosios Ru-
sijos“ partiją ir Putiną balsuojančius piliečius, kurie išlie-
ka apatiški demonstracijoms ir gyvena konservatyviuose 
Rusijos regionuose. Teiginiai, kad apatijos siena išliks 
tokia pat tvirta kaip ir anksčiau, net ir smarkiai krentant 
realioms pajamoms, mažėjant namų ūkių vartojimo lygiui, 
augant skurdui ir nelygybės amplitudei, yra vis mažiau ti-
kėtini. 

Kaip ir Baltarusijos atveju, aptariami protestai pasėjo 
susiskaldymą radikalios kairės stovyklose. Rusijoje gali-
ma skirti du priešingus požiūrius kalbant apie strategiją. 
Pirmasis teigia, kad Navalnas ir Putinas tiesiog reprezen-
tuoja skirtingus valdančiosios klasės interesus. Tad protes-
tuotojai tampa marionetėmis didesnių jėgų žaidime. Kairė 
turėtų bandyti radikalizuoti protestuojančias mases bur-
dama į mažesnes, socialiai nutaikytas akcijas arba tiesiog 
ignoruoti protestus kaip neturinčius nieko bendro su kla-
sine politika. Antrasis požiūris yra daug populiaresnis. Jis 
byloja, kad kairieji privalo dalyvauti mitinguose prisimin-
dami, jog išėjimas į gatves negali būti paprastai gretina-
mas su Navalno palaikymu. Turint omenyje, kad protestai 

pritraukė didelę dalį jaunimo ir juose niekad nedalyvavu-
sių visuomenės grupių, nūdienos mobilizacijos gali atverti 
erdvę socialinio teisingumo idėjoms. Tad, priešingai nei 
prieš dešimtmetį vykusiose akcijose palaikant sąžiningus 
rinkimus, jaunimo vedamas protestų judėjimas, pasisakan-
tis prieš socialinę nelygybę ir elito privilegijas, yra ypač 
vaisingas progresyvioms mobilizacijos formoms. 

Čia ir vėl aiškėja, kad būtent tokie bandymai išklausyti 
tuos, kurie situaciją seka ne sėdėdami prie rašomųjų sta-
lų ar foteliuose, bet būtent įsitraukdami į politiką gatvėse 
ir darbovietėse Baltarusijoje ir Rusijoje, ir yra geriausia 
priemonė paneigti vulgarios kairės klišes tarptautinės po-
litikos klausimais. 

Alternatyvos ir taktikos
Opus klausimas po šios glaustos analizės tikriausiai 

sukasi apie tai, ką galime daryti norėdami išvengti tan-
kistinio mąstymo klišių. Galima skirti tris alternatyvaus 
požiūrio pjūvius. 

Vienu atspirties tašku gali būti atnaujintos pastangos ty-
rinėti sovietinį režimą ir po jo vykusią transformaciją iš 
kairės perspektyvos. Tokie projektai turėtų ne tik identifi-
kuoti buvusios socialinės santvarkos privalumus ir trūku-
mus, bet ir bandyti nustatyti, kas gi buvo Sovietų Sąjunga, 
taip pat ir Baltijos respublikos, egzistavusios jos sudėtyje. 
Ar galime tokias visuomenes vadinti socialistinėmis? Ar 
darbininkijos interesams jose buvo atstovaujama? Kokias 
darbininkijos priešinimosi biurokratijai formas galime 
identifikuoti? Kas paaiškina jų griūtį ir šiandieninę anti-
patiją buvusiems gamybos organizavimo būdams? Šie 
užmojai, žinoma, yra teoriniai ir galbūt nepakankamai 
aktualūs dabartiniame kontekste. Vis dėlto tai, kaip mes 
suprantame XX amžiaus politinę ekonomiją savo kraštuo-
se, turi ypač svarbių užuominų ir rezultatų lipdant kairės 
politikos griaučius. 

Antra, šiandien kaip niekad svarbu palaikyti demokrati-
nes iniciatyvas. Liberalams ši tezė yra natūrali, o kairieji 
dažnai išlieka neapsisprendę dėl savo jėgų ar bent jau žo-
dinės paramos atidavimo kovai už vadinamąsias buržua-
zinės demokratijos formas. Bet referuojant į buržuazinę 
formą daroma klaidinga prielaida, kad demokratija ir ka-
pitalizmas yra vienas su kitu glaudžiai susiję konceptai. 
Dar blogiau, tai nukreipia kairės dėmesį nuo reikiamybės 
kovoti už demokratiją būtent tada, kai užsitęsusi kapitaliz-
mo krizė sėja masinio nedarbo, augančio skurdo ir nelygy-
bės sėklas. Centrizmo politika šiandien jau sunkiai gali ką 
nors pasiūlyti batalijose prieš kraštutinę dešinę, ir tai vis 
labiau išryškina autentiškos kairės reikiamybę. Ši kairė tu-
ri suprasti, kad socialiai teisinga arba socialistinė politika 
yra toli gražu ne demokratijos antipodas, bet, priešingai, 
demokratiškumo išskleidimas į tas erdves, kurios šiandien 
išlieka uždarytos dėl kapitalo santykių dominavimo. 

Galiausiai pokomunistinė ir antiautoritarinė kairė turėtų 
aktyviai dalyvauti diskusijose tarptautinės politikos temo-
mis. Priešindamiesi imperializmui tarptautinėje politikoje 
turėtume vadovautis ir universaliai prieš priespaudą pasi-
sakančia logika. Tai reikalauja supratimo, kad šiandienos 
tarptautinėje arenoje egzistuoja daugiau nei vienas im-
perialistinis centras. Kitaip tariant, globalaus solidarumo 
principas reiškia, kad kairės tikslas yra remti engiamus 
žmones visose teritorijose nepriklausomai nuo to, ar jos 
yra palaikomos ar smerkiamos Vakarų vyriausybių. Jei pa-
siremtume jau gana sena istorija tapusiu JAV intervencijos 
į Iraką pavyzdžiu, globalaus solidarumo principas teigtų, 
kad kairė būtų turėjusi ne tik nepritarti šiam nelegaliam 
imperialistiniam karui, bet ir turėti pozityvią programą, 
skirtą priešintis Sadamo Huseino režimui. Kai kurie karo 
Irake kritikai tiek globalioje šiaurėje, tiek globaliuose pie-
tuose anuomet siūlė tokias strategijas kaip paramą Jung-
tinių Tautų ginklų inspektoriams, prieš režimą nukreiptas 
sankcijas, nepriklausomą tarybą, kuri galėtų sekti ir re-
gistruoti žmogaus teisių pažeidimus. Žinoma, šios strate-
gijos sukuria savas dilemas ir nebūtinai išlipa iš dvejopų 
standartų spąstų. Visgi būtent tokia kosmopolitiška anti-
imperializmo samprata yra viena pagrindinių temų, kuria 
šiandien turėtų diskutuoti kairiosios minties šalininkai. 

Šį straipsnį norėčiau baigti pasitelkdamas Howardo Zin-
no citatą iš knygos „Jungtinių Valstijų istorija iš žmonių 
perspektyvos“ (A People’s History of the United States, 
1980). Zinnas rašo: „Pasaulyje, kuriame vyrauja tuščio 
didžiavimosi savo jėgomis nuotaikos, pasaulyje, kuris 
dalijasi į nuskriaustuosius ir budelius, mąstančių žmonių 
misija yra nebūti toje pačioje barikadų pusėje būtent su 
budeliais.“ To ir norėtųsi palinkėti kolegoms kairėje, sim-
patizuojantiems tankistinėms mąstymo linijoms. 

– Jokūbas Sąlyga –

Ilgesnė šio teksto versija buvo publikuota garsiniu
 formatu autoriaus tinklalaidėje „Prologai“. 

Kairioji politika, tankai ir geopolitikos altorius
► Atkelta iš p. 3
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Kai išsinėrėm iš vaikystės baimių, –
Tiksliau, iš jų išspyrė alkis ir aistra, –
Linksniavome žodžius nesutarimų,
Laipsniavom būdvardžius, bet visada

Pristigdavom aukščiausio laipsnio,
Į baltą dieną rašydami baltai...
Vis braukė mūs žodžius pilka tuštybė,
Šypsodama lyg vaikas nekaltai...

Bet šiaurės vėjai šluoja baltą dangų,
Putoja karštas kraujas po tyla,
Kurią užšaldėme... Gal brolis tiesia ranką,
Tarsi Ruduo Auksinis gęstančia šviesa...

Čia šitiek visko, nors žvilgsniu atriek...
Ieškosim kito, – gal ne Dievo, – bet vis tiek.

6

Ieškosim kito kelio, – gal ne Dievo, – bet vis tiek
Ištrykšime baltais upokšniais.
Tu gersi mano žodį... Gal šiek tiek
Apgirsi? Ir juokas smigs ledokšniais,

Bet mes fantastiką skaitysim pramoninę
Ir muziką vilkėsim pramoginę,
Ir, atsiplėšę tuščią piniginę,
Į ją supilsim mėnesieną krištolinę.

Paskui stiklinę užsiversime lig dugno,
Ak, ne kartybės, tik – gaivaus vandens,
Kuriam ištirpę amžių metronomai
Nuo aidinčio pavasario lig kurstančio rudens.

Ne, nekalbėkim banalybių apie laimę.
Eksperimentas užburia savaime.

7

Eksperimentas užburia savaime,
Todėl išrenkime save iš odos šiurpulių.
Neverta pasikliauti baime, 
Kai gundome save nauju keliu.

Išrenkime save iš rankų, kojų,
Susigrąžinkime pelekus ir sparnus...
Koks skirtumas: kvėpuoju, nekvėpuoju?..
Išvirskime į oksimoronus,

Ištvinusius susikurtam danguj,
Kur nėr mirties – tik baltas meilės laikas.
Suvystytas į drobulę sapnų,
Kuriems nerūpi atmintis ar saikas.

Ir renkamės pavidalus ilgai,
Teskrenda žuvys ir žirgai.

Nijolė Kliukaitė

Baltas

Sonetų vainikas

1

Fulgora frango – Tavo, Dieve, pirštas,
Įsupęs varpą, tramdantį liepsnas.
Bet mes tik žaidėme. Iš kur tas TAVO nirštas?
Tik dovanas dalijomės tas Prometėjo, ugnines...

Tarsi vaikai nuogi mes gėrėm meilę,
Baltais žiedais dabinome stygas,
Kuriom išbrązgindavom netektis, apgaules,
Kol mūs pačių naivumas surišo mums rankas.

Nuvyto mūsų gėlės. Apanglėjo
Balti žiedai, baltų stočių šviesa...
Gyvenimas, – nematėm, kaip, – išėjo,
Teliko pėda, lietuj įminta...

Nejaugi visa – vaikiški sapnai,
Grūmojantys žaibams, kur mezgasi karai...

2

Grūmodamas žaibams, kur mezgasi karai,
Tarytum Otonas II tūkstantmečio slenksty
Jis svaidė žvilgsnių žaibus šitaip atvirai,
Kad pelenais subirdavom. Per naktį

Brisdavom, kaip brendama per pelkę
Žvėrių takais, skenduolių stebimi,
Nakties užuolaidą nelaimintieji atitraukę,
Gyvybę vagia dumblo akimi...

Vis bėgam – užminuotos mūsų dienos,
Bet vis dar tikime buveine prie Dangaus...
Ramunės baltos ten... Auksinės mėnesienos
Ir durys atviros pasiilgusiems žmogaus,

Kurs duoną sėja, žydėdamas linais,
Bet kartuvėmis žaisdamas, pabūklais ir kitais mirties žaislais.

3

Ten kartuvės, pabūklai ir kiti mirties žaislai,
Bet ar tik žaidėme, kai leidome „Vienybę“, „Skardą“?..
Kai steigėm mokyklas?.. Laukai žydėjo mėlynai
Toj žemėje, kurios nebuvo vardo.

Kai kūrėm bendrą kalbą iš pabirų dainų,
Vis dygusių ir ošusių iš kapo... Ak, vivos plango!
Gyvybės mirusių išlaisvino prasmes, įgalino žodžiu...
Iš kur ta gyvastis? Iš balto lapo

Ar mėlynų šilų Čiurlionio muzika atšniokštusių?
Iš LDK? Žečpospolitos? LTSR kantrybės įšalo erdvėj?
Mes siekiamybių abėcėlę pasirinkome riboženkliu
Ir žodžių išnaras išsaugojom laikų dermėj...

Mortuos voco... Kantrybė, net žemėm užpilta, nemiršta.
Fulgora frango – Tavo, Dieve, nirštas.

4

Fulgora frango – Tavo, Dieve, nirštas,
Kam mokėmės tikėjimą susistyguot protu.
Dar Pjeras Abelaras logikos mus mokė,
Dabar gyvenimą vis košiam per save. Šiukštu

Tuos biblinius medžius, tą pažinimą drausti,
Mes skinsime vaisius, pražydinsim uolas
Ir, balansuodami ant aštriabriaunių ašmenų skustuvo,
Išmesim laiko nuoplaišas, regresijas visas.

Bet vis svyruojame. Būtis ir beprasmybė –
Tas vaisiaus perteklius, aistrų liepsna
Vis gildo mūs ieškojimus. Žmogus, o ne dievybė...
Karalius, o ne Dievas... Prarasta

Ar atrasta ta padermė savaime? 
Mes išsinėrėm iš vaikystės baimių.

8

Ir skrenda žuvys ir žirgai... Ne tiek
Prasmių, tikslų jie ieško,
Kiek džiaugiasi savim savu laiku,
Kuris nei temo, neigi brėško,

Tik per tave būtis tekėjo suprasta,
Įvardyta: saga, dantis, kepurė...
Ogi undinės, aitvarai, dangaus mana – 
Anapus proto pagavaus. Kas turi

Išburt tave iš UŽ TAVĘS,
Atkast esmes ir galimybes?..
Neskauda meilės, tik kažkas
Subrauko jausmo tikimybes.

Ne taip, žinia, dainoj dainuota.
Čia brolių Liumjerų sustyguota.

9

Čia brolių Liumjerų sustyguota –
Ir Žemė atsidurs galaktikos centre,
Visa tokia graži – žalsvai melsvai spalvota,
Bet Nostradamo nulinksniuota. Pragare

Susimaišys septyni dangūs
Ir dešimt karalysčių užburtų...
Ir žvelgs Pasaulio Pabaiga į langus.
Apsikabinę verksime visi kartu...

„Al Kaida“ ir kovidas, dragūnai,
Islamic, North Atlantic, „Hezbollah“...
Visi visų šalių (šalikelių) saugumai –
Tik drobė ant baltosios sienos Sename Dvare

Sūpuojas elegantiškai lėtai...
Balta erdvė, figūrų judesiai...

10

Balta erdvė, figūrų judesiai, –
Nors kraustykis iš proto...
Bobelių apkalbos, tas šaršalas, tie šnabždesiai
Ir duona valdiška, sprangi. Akuotai,

Sulipę nuoskaudos, kančių pluta –
Tai vis istorijos iš josios šokio,
Kurs nesibaigia niekur niekada, 
Fantazijų gašlumas ir šventosios moto.

Ji niekad neverkia, tik skrenda virš lėkščių,
Lėkštų blevyzgų ir putotų taurių,
Vaivorykštės jai krenta ant pečių...
Prieš aušrą ji užsimuša. Iš naujo.

Nes šiam gyvenime juk viskas sunormuota,
Net balerinos koja deformuota.

11

It balerina koja deformuota
Ji žaidžia geležinkeliais ir traukiniais.
Šviesa nubėga jos nugarkauliu... Lakuotos
Veido freskos trupa... Audiniais,

Tiksliau, plokštumomis, lipdytom amžinybės,
Išgrynintom lyg valiuta sena,
Jos veido bruožais baisisi žaltvykslės,
Net musė Dievo rankoj, pagauta

Banalų ramų rytą – viskas dar tiksėjo,
Siūbavo amplitudėm įprastom – 
Tada Mirtis priėjo (tas pas de deux ant vėjo...)
Ir traukinys, sušvitęs gęstančiom šviesom,

Sucypęs tarytum nesuderinti vargonai – taip kurčiai –
Vis brėžė kryčio lanką... Švieselės lyg migruojantys vabzdžiai...

Naglio Granicko piešinys
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Vis brėžias lankas... Lyg migruojantys vabzdžiai
Smaragdiniais kūneliais gyvybes atnašauja.
Ir netikėtai atsitinka tai,
Ko joks žiniuonis nebepranašauja.

Gyvenimas ištinka taip ūmai –
Tas džiaugsmo mirksnis, alpus sopulys...
O vaikas žiogą gaudo, juokiasi skambiai...
Toksai saldus laukinis gyvybės svaigulys...

Tik kelias ne į ten, vaikai, vingiuoja,
Ir lietūs lyja ne į mus – nuo mūs.
Ne mes eiles rimuojam – mus rimuoja,
Vis laukdamas, kas ilgesį užpūs.

Naivuoliai tikimės, kad – ne, ne kitas – Dievas ausin
 sududens:

Mirgės čia erdvės. Liepsnos gyvybė, ne rusens.

13

Čia mirga erdvės... Liepsnos gyvybė, ne rusens
Tame ledynų aukšty, kur keltuvas neša
Lyg pterodaktilis iš mirusio rudens, 
Pametęs DNR fosilijoj, o meilės lašą

Pasėjęs tam keistam besparniam paukščiui,
Iš žodžių nusipynusiam sau aukštį.
Pamokymus apmąstęs, bet atmetęs, baugščiai
Jis knygų išskečia lapus, vaizduoja paukštį.

Nesusizgrimbantį net lest, taupyt jėgas,
Vien žodžių keliantį savy audras,
Užrašiusį gyvybės palikimą vėjams,
Ir akmeniu žemyn? Žodžiu juk įtikėjęs

Auksinio lapo mirgesiu alsuosi lig rudens.
Dangus išliejo tavo formą iš vandens.

14

Dangus išliejo tavo formą iš vandens
Ir abėcėlę sumetė kaip kaulus,
Tas fz ir fž, ir cė, ir eš raides, 
Simfonijon sumazgė kraują. Sanctus.

Taip. Šventas šventas tasai baltas lapas,
Tarsi darbastalis po Dievo pirštais.
Taip. Kažin kur horizonte gėlėm jau apkaišytas kapas
Ir mokymasis mirti taip, kaip žodis miršta.

Vis trupindamas galūnes, o švokščiamuosius
Pakeisdamas apsireiškimais ir duobėtom pauzėm.
Dar filosofiniais objektų nubudimais,
Sapnais ir priesapniais, ir posapniais – šitų daugiausia.

Tikrai medėjanti geležtė. Ji nemiršta.
Fulgora frango – Tavo, Dieve, pirštas.
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Fulgora frango – Tavo, Dieve, pirštas,
Grūmojantis žaibams, kur mezgasi karai,
Kur kartuvės, pabūklai, kiti mirties žaislai.
Fulgora frango – Tavo, Dieve, nirštas,

Kad, išsinėrę iš vaikystės baimių,
Ieškosim kito, – gal ne Dievo, – bet vis tiek
Eksperimentas užburia savaime...
Ir skrenda žuvys ir žirgai... Ne tiek

Čia brolių Liumjerų sustyguota
Balta erdvė, figūrų judesiai...
Ir balerina koja deformuota
Vis brėžia lanką... Lyg migruojantys vabzdžiai

Čia mirga erdvės... Liepsnos gyvybė, ne rusens...
Dangus išliejo tavo formą iš vandens.

(Vivos voco, mortuos plango, fulgora frango – 
„Gyvuosius šaukiu, mirusiuosius apverkiu, žaibus 
išsklaidau“ – nuo viduramžių įprastas užrašas ant 
bažnyčių varpų.)

JACQUES PRÉVERT
(1900–1977)

Kraujo daina
Pasaulyje telkšo kraujo klanai bekraščiai 
kur tas pralietas kraujas dingsta
ar žemė jį plempia ir svaigsta 
tuomet ta girtuoklystė keista
sumani... nuobodi... tokia
Žemė nė kiek neapsvaigusi ne
žemė keliauja tiesia žingine
ji be atvangos stumia savo ratus savo keturis metų laikus
lietus... sniegas...
kruša... oras gražus...
ji blaivininkė  
vos kai kada žemė sau leidžia išspjaut
vulkaną mažą nenaudėlį 
Žemė juk sukas
sukas su savo medžiais... su savo sodais... su savo namais...
sukas su savo bekraščiais kraujo klanais
o visi gyvi padarai sukas su ja ir srūva kraujais...
Žemei vis vien 
ji keliauja o visi gyvi padarai staugte staugia

Žemei vis vien
ji keliauja
ji vis sukas
o kraujas vis teka...
Kur tas pralietas kraujas dingsta
kraujas žudynių... kraujas karų...
kraujas vargų...
kraujas kalėjimuose kankintų...
kraujas vaikų, tėčio ir mamos, be sąžinės muštų...
Ir kraujas iš varguolių lūšnose kaktų...
ir kraujas stogdengio
kai stogdengys paslysta ir nukrenta nuo stogo
O kraujas tekąs ir besiliejąs čiurkšlėmis
kai gimsta kūdikis... naujagimis...
motina šaukia... vaikas verkia...
kraujas teka... žemė sukas
žemė vis sukas
o kraujas vis teka
Kur tas pralietas kraujas dingsta
kraujas sumuštų... pažemintų...
savižudžių... sušaudytų... nuteistų... 
ir kraujas tų kurie miršta šiaip... atsitiktinai
Eina gyvasis gatve
su savo kūnu ir krauju
staiga jis miršta
jo kraujas išsilieja
gyvieji surenka kraują
išneša kūną
bet kraujas užsispyręs
ir ten kur gulėjo mirusysis
jau įsigėrė įjuodęs
sukrešėjusio kraujo pėdsakas...

gyvenimo rūdys kūnų rūdys 
kraujas rūgsta lyg pienas
lyg pienas kai jis sukas
kai jis sukas kaip žemė
kaip žemė kuri sukas
su savo pienu... su savo karvėmis...
su savo gyvaisiais... su savo mirusiaisiais...
žemė sukas su savo medžiais... su savo gyvaisiais... 

su savo namais... 
žemė sukas su vestuvėmis... 
laidotuvėmis... 
su kriauklėmis moliuskų... 
kariuomenių pulkais...
žemė sukas ir sukas 
su savo bekraštėmis kraujo upėmis.

Kur einu, iš kur ateinu
Kur einu, iš kur ateinu. 
Kodėl aš šlapia.
Nagi akivaizdu. 
Juk lyja. 
Lietus tai lietus,
Einu po lietumi, o paskui. 
O paskui – nieko. 
Eikite savo keliu,
Kaip aš einu savuoju.
Man patinka po purvą braidyti. 
Lietus mane prajuokina,
Juokiuos aš iš visko visko visko. 
Jei lengvai susigraudinate,
Verčiau jau grįžkite namo.
Verkite ir gailėkitės savęs,
O mane palikite.
Palikite, palikite, palikite, palikite.
Nenoriu girdėti jūsų balso aido,
Eikite savo keliu,

Kaip aš einu savuoju.
Mylėjau vienintelį žmogų,
bet jūs jį nužudėt,
mušėt lazdom ir trypėt...
kol jam galą padarėt.
Mačiau, kaip teka jo kraujas,
teka upelin,
teka upeliu.
Eikite savo keliu,
kaip aš einu savuoju.
Žmogus, kurį mylėjau,
krito veidu į purvą, gyvybę prarado.
Ak, kaip galėčiau jūsų nekęsti,
nekęsti jūsų be proto... be proto... be proto. 
Gailitės manęs,
jūs man tokie geri, 
net tokie labai geri, patikėkit manimi.
Jūs geri... geri, kaip žiurkei geras šuo ją sugavęs...
bet vieną dieną... diena ateis, kai ta žiurkė iššieps jums

savo dantis...
Eikite savo keliu, gerieji žmonės... žmonės geradariai.

Paskutiniai sakramentai
Vargo plačiuos vandenuos jis skendi
Vanduo plūsta
Skurdaus jo kambario sienomis
Išblyškęs apleistas ir pasmerktas myriop
Paliegėlis
Šešėly naktinės lempelės 
Vėjo šokinamos ir sūpuojamos 
Šlapios sienos kampe
Išvysta
Gyvą ir nuostabią šviesą
Mylinčių akių palaimingą liepsną
Ir jis girdi
Labai aiškiai girdi
Šį pasaulį palikdamas
Spengiančioje miruolio kambario tyloje
Pačius švelniausius sugrįžusios meilės žodžius
Tariamus tikru taip mylėtos moters balsu
Ir akimirką kambarys spindi
Kaip net rūmai niekada nespindėjo
Gaisras

Šaukia kaimynai
Jie atskuba
Bet nieko neranda
Nieko tik vienišą žmogų
Purvinuos pataluos
O jis šypsos
Jam nė motais žiemos vėjas
Kambarin besiveržiantis
Pro plytelių
Įskilusių dėl skurdo ir laiko
Plyšius.

Krikštas danguje 
Šią gatvę 

kadais ją vadino
Liuksemburgo gatve

nes toks sodas buvo

Ginemerio gatve
šiandien vadina ją

nes toks pilotas 
žuvo kare

Vis dėlto

ši gatvė 

juk gatvė ta pati

juk sodas tas pats

vis dar tas pats 
Liuksemburgas

Su terasomis... baseinais... statulomis

Tame sode medžiai

medžiai gyvi

Tame sode paukščiai

paukščiai gyvi

Tame sode vaikai

visi vaikai gyvi

Kiekvienas savęs klausia 

klausia išties

ką čia tas pilotas beveikiąs po mirties.

Nukelta į p. 13 ►
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Amžinoji ugnis ir perdegusi lemputė

Miglės Anušauskaitės komiksas

Čikagoje gyvenančio poe-
to Lino Umbraso eilėraščių 
knyga „Slibino dantys“ suke-
lia lengvumo ir neįprastumo 
įspūdį. Ne todėl, kad siekia-
ma nustebinti įmantrybėmis 
ar šokiruoti, o dėl gebėjimo 
kasdienybės reiškinius ir ak-

tualijas sujungti su fantazijos plotme. Asociatyvūs ryšiai, 
būdingi ne vienam šio rinkinio tekstui, primena, kad poe-
zija yra puiki priemonė (kad ir kaip, kalbant apie poeziją, 
grubiai skambėtų žodis „priemonė“) perteikti savo pasau-
lėžiūrą ir pasaulėjautą galbūt pačiam rašančiajam geriau-
siai suvokiamu būdu. Tai, žinoma, nereiškia, kad autoriaus 
eilėraščių tikrovė yra solipsistinė ir su niekuo nesugreti-
nama. Priešingai – L. Umbraso poezijai reikia atidos, tad 
minėtasis lengvumo įspūdis iš tiesų tėra pirminė reakci-
ja į tekstus, kuriuose tarsi sulėtintai vaizduojama tam ti-
kra situacija, neperskiriamai susieta su būsena: „[…] esu 
alergiškas / katinams / žmona geria / pieną be / laktozės / 
pasaulis nėra / tobulas / kartais atrodo / kad svarbiausi / 
dalykai / gyvenime yra / dubuo / ir / apšvietimas“ (p. 54).

Pagrindiniai rinkinio įvaizdžiai – fotografija, ugnis, sli-
binas arba drakonas. Pastarasis išryškinamas nevienapras-
miškai, mat reikėtų prisiminti, kad, kitaip nei Europos, 
Rytų Azijos kultūrose drakonas dažniausiai nėra blogio 
simbolis, o rinkinyje atsisakoma griežtos gėrio ir blogio 
dichotomijos: tai, kas laikoma blogiu, įsismelkę į paties 
žmogaus gyvenimą ir „ėda“ jį „iš vidaus“ (p. 21). Kitaip 
tariant, asmens buvimas yra paženklintas ne tik gėrio, bet 
ir blogio žymėmis ir to išvengti neįmanoma. Gal todėl 
subjektas kai kuriuos fragmentus regi tarsi „neišryškinto-
je / gyvenimo / nuotraukoje“ (p. 55). Atrodo, kalbantysis, 
persekiojamas laikinumo, mirtingumo jausenų, siekia 
atsakyti į itin svarbius klausimus arba intuityviai prie jų 
priartėti: „vasara išeina / smingant kaštonams / spoksant / 
jų išsiplėtusiems / vyzdžiams // tiesa kaštono / jau seniai /  
nebėra bet / kažkas vis / dar bumbsi // [...] ar senatvė / 
ateina tada / kai atsakymų / daugiau / nei klausimų?“ 
(p. 19–20). Savotišką atsakymą galima rasti paskutiniame 
rinkinio eilėraštyje: „iš tiesų viskas / paprasta – / ilgesys / 
užaugins / iš gilės / ąžuolą / ir / nesvarbu / kuriame kran-
te / broli / ten kur / esi / nebelieka / vietos / tuštumai“  
(p. 86). Galima sakyti, gyvenimo jėga persmelkia kiekvie-
ną asmenį ir daiktų formas, kurios suyra tik tam, kad vietoj 
jų atsirastų kažkas nauja. Dėl šios priežasties paradoksa-
liai „nelieka vietos tuštumai“. Nors ir galima įžvelgti, kad 
kalbama apie gimtinės ilgesį, asmenų tarpusavio santykiai 
nėra apribojami ir nulemti buvimo konkrečioje vietovėje. 
Todėl norisi paminėti eilėraštį, skirtą Eglei Juodvalkei, ku-

riame, užfiksuojant tam tikrus fragmentus, inkorporuojant 
nuorodas į poetės rinkinį „Sakalai naktį nemiega“ (2011), 
išryškinama aukštesnioji žmogaus gyvenimo prasmė: „[...] 
tu ta kuri šiandien / išėjo nešdama / mirusių / tėvų portretus /  
auskaruose / o jie buvo su / tavimi / ateinant ir išeinant /  
metams keičiant / metus ir tavo / kūną / bet ne sielą // pasi-
ilgsiu / ramaus / monotoniško / dudenančio / aštria deiman-
tine / dikcija / tavo balso / kai žodžiai / aiškiai skrodžia /  
tave / tarsi kulkos / apie kurias / rašei / sakalams / skro-
džiant dangų [...]“ (p. 12–14). 

Kalbant apie rinkinį kaip visumą, būtina akcentuoti vie-
ną pagrindinių – ugnies motyvą. Ugnis ne tik naikina, bet 
ir apvalo, tačiau tiek nykimas, tiek apsivalymas sukelia 
kančią, rinkinyje ji nėra rėksminga ir įkyri, o atskleidžia-
ma subtiliai, pasinaudojant konkrečiais įvaizdžiais ir lite-
ratūrinėmis aliuzijomis: „skaitau / kitų / poeziją / ieškau / 
savęs / ieškau savo / vienatvės / kitų vienatvėse / pabūk su /  
manimi nors / trumpam / svetimas / vienišume / tu toks / 
pats slidus / kaip / nepagauta / varlė / apsamanojusiame /  
sename fontane – / lieka tik / šlapi drabužiai / ir ugnis / 
godžiai / ryjanti / ko / pati / neparašė“ (p. 76–77). Ugnis 
susijusi ir su transformacija, savikūros galia bei sakralia 
sfera: „[...] atėjau nusilenkt / mano Dieve / raudonas ki-
limas / iki pat obelisko / kritusiems ir / vėl stojusiems / 
ateinu toks / kokį sukūrei / ir toks kokį / susikūriau pats / 
jūsų šmaikštumas / žavi / nors jis mane / ir niekina / su-
dudena varinis / trimitas / variniais vamzdžiais / teka vi-
satos / dujos / šalia amžinosios / ugnies / kabo perdegusi /  
lemputė“ (p. 49–50). Eilėraščio pabaigoje amžinybė su-
priešinama su laikinumu, šį pavaizduojant kaip perdegu-
sią lemputę, kurią galima laikyti riba tarp žmogiškosios ir 
dieviškosios kūrybos. Įdomu yra tai, kad subjektas kartais 
autoironiškai nurodo ribas: „žiūrėjau filmą apie / drakonus 
/ naktį sapnavau / žmoną // kai kurie dalykai / nesusiejami“  
(p. 61). Švelni ironija, autoironija ir humoras praskaidrina 
eilėraščių nuotaikas, priartėjama net ir prie absurdo žais-
mo (p. 37).

Autorius dėmesį skiria ne tik egzistenciniams klausi-
mams – jis apmąsto subjekto, kaip poeto, tapatybę, nors 
poezija nėra vienintelė rūpima sritis: kalbantysis yra ne tik 
poetas, bet ir sutuoktinis, sūnus, tėvas. Itin dėmesį patrau-
kia eilėraščiai, kuriuose išryškinamas tėvo vaidmuo. Šios 
temos leidžia prisiminti ir Mariaus Buroko rinkinį „Šva-
raus buvimo“ (2018), kuriame apmąstomas tėviškas san-
tykis su vaikais: „[...] kalbu / į švarias galveles // tikiuosi //  
kad tiesą“ (p. 25), – taip savo žinojimo ribas aptinka M. 
Buroko subjektas. Panašiai L. Umbraso eilėraščių kalban-
tysis yra ne egocentriškas, bet puoselėjantis santykį su sū-
numis, atidžiai juos stebėdamas: „kai atkirpau / jus nuo 
mamos / tave prieš šešerius / tavo brolį prieš / vienuolika 
metų / taip tik atrodė: / juk negalėjau / atkirpti / ir ne todėl /  
kad / žirklės / atšipusios [...]“ (p. 56). 

Dar viena rinkinio ypatybė yra ne tiek paties subjekto, 
kiek jo jusliškumo sureikšminimas. Tarkim, tekste „Lauki-

mas“ išryškinama ne kalbančiojo „aš“ ir gavėjo „tu“ skir-
tis, bet patyrimai, kurie perteikiami, pasitelkiant skonio, 
regos, lytėjimo jutimus: „[...] viskas / ko prašau // tik užpil-
dyti / delno / dubenį / to / saldaus / rūgštumo // [...] ir alkis /  
žydi / kaip / sakurų / pažadas“ (p. 31–32). Atsižvelgiant į 
subjekto juslines patirtis, galima paminėti Jono Meko kū-
rybą, tiksliau, Ramūno Čičelio teiginį apie rinkinį „Gėlių 
kalbėjimas“ (1961) monografijoje „Jono Meko „aukso vi-
durys“: kūrybos filotopinė žiūra“ (2020). Pasak R. Čičelio, 
„kalba Mekui lieka tik pojūčių registras, kuriam veikiant 
patiriamos būties akimirkos. [...] Mekui meilė nėra tai, ką 
reikėtų išsakyti, ją reikia tiesiog patirti rega, uosle, klausa 
ir kitais jutimais“ (p. 151). Jusliniai potyriai L. Umbraso 
rinkinyje išryškinami ne tik tuose eilėraščiuose, kuriuose 
atskleidžiami bendražmogiški santykiai, bet ir užsimenant 
apie pandemiją („[...] viena ranka / paglostai / savo veidą /  
kad išlygintum / juoką / ir kaukės / raukšles“, p. 43), kli-
mato kaitą („kai šąla / visatos / atšilimu [...]“, p. 10), net 
ir savivoka yra susijusi su išoriniais potyriais („šiandien 
pavasariui / narkozė: / kai balandžio / penkioliktosios / ry-
tą iškrinta / sniegas / švelniai / kandžiodamas / skubančią / 
gamtą / nejučia atpažįsti / save / prieš kokį / mėnesį / taip 
pat / be proto / skubantį“, p. 33). Jusliškumas parodomas 
susitelkiant ir į kalbos savaime galimybes („[...] žemai / 
ties žemu / lygmeniu / lyg / meniu / riebaluotam / ekranui 
švysčiojant / rodomajam / pirštui / nuo / pilkumo / pavirs-
tant / pele“, p. 24), tačiau vien tik kalba neužsižaidžiama, 
o kai kuriuose tekstuose pateikiamos itin mįslingos užuo-
minos, sukuriant keistą poetinę tikrovę. 

Subjektas pastebi įvairiausius fragmentus ir geba įsi-
stebeilyti į juos tarsi pritraukdamas fotoobjektyvu. Taip 
„apžiūrimi“ ne tik realybės fragmentai, bet ir sapnai, kai 
vienodai svarbi tampa kiekviena detalė, mat, pašalinus 
bent menkiausią smulkmeną, sugriūtų trapus, kone per-
matomas eilėraščio statinys. Autorius, galima sakyti, pa-
sitiki elegantišku minimalizmu, nesiekia poetinių raiškos 
formų įvairovės, nors pasitaiko trieilių, ritmiškų, rimuotų, 
meditatyvių, „nuraibuliuojančių“ tekstų. Kita vertus, puo-
selėdamas minimalistinę raišką, kuri, atrodo, gali apnuo-
ginti kiekvieną netikslumą, L. Umbrasas geba pernelyg 
nenuslysti į banalybes, net ir tais atvejais, kai pasitelkiami 
įprasti poetiniai įvaizdžiai. 

Skaitant knygą žavi paslapties neeliminuojantis eilė-
raščių kalbančiojo atvirumas, kai subtiliai išreikštą kan-
čią, netgi nuoskaudas, nusivylimus ar nesaugumo jausmą 
keičia ironiškos įžvalgos, jautriai fiksuojami potyriai ir 
vaizdai. Pastarieji suteikia akstiną permąstyti atsiveriančio 
pasaulio grožį, net jei jo reiškiniams lemta perdegti it lem-
putei. Tačiau gali būti, kad staiga jie įgaus kitą formą arba 
atsidurs kitoje plotmėje, autoriaus žodžiais, „nežinia / kaip 
iš tiesų / gali baigtis“ (p. 81).

– Ieva Rudžianskaitė –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Linas Umbrasas. Slibino dantys. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2021. 91 p.
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Jeigu „Nerimo knyga“ virstų dramos kūriniu

2020-ieji buvo išties dosnūs žymaus 
portugalų autoriaus Fernando Pessoa  
(1888–1935) literatūros gerbėjams Lie-
tuvoje. Knygų mugėje pristatytas reikš-
mingiausias rašytojo veikalas „Nerimo 
knyga“, o lapkričio mėnesį pasirodė kū-
rinys teatrui – vieno paveikslo statiška 
drama „Jūreivis“. Abu juos išleido „Odi-
lė“, iš portugalų kalbos vertė Audrius 
Musteikis. Norisi pasidžiaugti, kad už 

„Nerimo knygos“ vertimą jam paskirta Metų vertėjo krės-
lo premija. Pjesė „Jūreivis“ – trečiasis Pessoa kūrinys lie-
tuvių kalba, prieš dešimt metų Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla išleido jo poezijos rinktinę. 

Fernando Pessoa buvo žinomas Lisabonos poetas ir inte-
lektualas, aktyviai veikęs kultūriniame lauke. Vis dėlto pa-
saulinę šlovę pelnė tik po mirties, kai buvo rasta skrynia su 
jo kūrybiniu palikimu, kuriame – gausybė poezijos, pro-
zos, dramos, filosofijos, kritikos tekstų portugalų, anglų ir 
prancūzų kalbomis. Paaiškėjo ir svarbiausia Pessoa kaip 
kūrėjo ypatybė – gebėjimas skaidytis į heteronimiškus 
elementus, rašydamas jis aktualizuodavo skirtingas sielas, 
savastis. Kiekvienas heteronimas – tai vientisa asmenybė, 
turinti autentišką pasaulėvaizdį, netgi biografiją, svarbu 
pabrėžti, jog šių vardų negalime laikyti slapyvardžiais. 
Įdomu tai, kad heteronimai palaikė tarpusavio ryšius, jie 
komentuodavo, vertindavo vienas kito kūrybą. Tiesa, dėl 
jų skaičiaus vis dar diskutuojama, šiuo metu priskaičiuo-
jama apie septyniasdešimt tokių asmenybių, kurių egzista-
vimas liudija nepaprastą Pessoa vaizduotės galią. Alberto 
Caeiro, Ricardo Reisas, Álvaro de Camposas – žymiausi 
autoriaus heteronimai, apie kurių būties autonomiją (be 
abejo, sąlyginę, juk vis dėlto jie yra fiktyvūs, neturi fizinio 
matmens) byloja ir rašymo stiliaus, raiškos savitumai, te-
matikos individualumas. 

Žinome, kad „Nerimo knygos“ autorystė priskiriama 
Bernardui Soarešui, kuris paprastai apibūdinamas kaip tar-
si-heteronimas, nes manoma, jog būtent jis yra artimiau-
sias paties Pessoa savasties atitikmuo. Mano manymu, šis 
faktas gali paaiškinti, kodėl drama „Jūreivis“, kurią por-
tugalų genijus pasirašė savo vardu, turi tiek daug sąsajų 
su „Nerimo knyga“, atrodo, kad abu kūriniai parašyti to 
paties asmens, vargu, ar būtų įmanoma juos atskirti. Skai-
tydami šią pjesę, galime rasti ne vieną mintį, idėją, kurią 
apmąsto ir Soarešas. Čia svarbus ne tiek tematinis, kiek 
egzistencinis „Nerimo knygos“ autoriaus ir dramos perso-
nažų tapatumas. Šiuos kūrinius neabejotinai atskiria žanri-
nės apibrėžtys, tačiau neįmanoma nejusti jų giminingumo, 
vienijančios dvasios. 

„Nerimo knygą“ sudaro skirtingos apimties tarpusavyje 
nesusiję fragmentai, kai kada netgi neigiantys vienas kitą, 
prieštaraujantys vienas kitam, kūrinį veikiausiai galėtu-
me apibrėžti kaip sielos paveikslų, jos miniatiūrų rinkinį. 
Visus šiuos fragmentus jungia tai, kad pasakojama apie 
savąjį buvimą konkretų akimirksnį, išryškėja pasakotojo 
būties situacija, požiūris į pasaulį, jame egzistuojančius 
fenomenus, apmąstomi kiekvienai žmogiškajai būtybei 
aktualūs filosofiniai klausimai, analizuojamos gyvenimo 
prasmės, meilės, mirties, laisvės ir kitos temos. Rašoma 
poetine kalba, nes siekiama atskleisti, išreikšti ir paliudyti 
intymiausią savasties tikrovę, pažymėti kiekvienos būse-
nos autentiškumą. Ši knyga – tai minčių, jausenų, regėji-
mų, vizijų ir sapnų asambliažas. Regis, šie užrašai tampa 
tikrąja autoriaus egzistencijos vieta, erdve, kurioje ji sklei-
džiasi, ima tekėti tarsi veržlus upeliukas, vis užtvenkiamas 
kažin kokios metafizinės jėgos, tačiau netrukus ir vėl be-
siveržiantis į priekį. Taigi, skaitytojas jaučia pasakotojo 
egzistencijos pertrūkius, tuštumos gūdumą, kurį šiek tiek 
apmaldo skaičiai ar pavadinimai, skiriantys tekstus. Gal-
būt šią knygą netgi galėtume apibūdinti kaip atviriausią 
atsakymą į fundamentaliuosius klausimus: „Kas / kaip aš 
esu?“ ir „Ką reiškia būti?“ 

Vertėtų pridurti, kad Soarešas yra kamuojamas egzis-
tencinio netikrumo, savąjį sąmoningumą jis suvokia kaip 
kankinystę, kaip tai, kas neleidžia jam įsitraukti į pasaulio 
vyksmą, tapti šitos visuotinės iliuzijos dalimi. Be abejo, tai – 
tiek prakeiksmas, tiek palaiminimas, juk, anot pasakotojo, 
nesąmoningas gyvenimas neišvengiamai yra primityvus, 
jam stinga esmės įžvalgos. Taigi, jis pasirodo mums kaip 
tikrų tikriausias absurdo žmogus, norintis suprasti, paaiš-
kinti pasaulį, taip pat save patį, tačiau suvokiantis, jog tai 
neįmanoma, čia esama stipraus nusivylimo pasaulio san-
kloda. Bernardas renkasi egzistuoti be atsakymų, tikru-
mo, vienatvėje fiksuodamas savo jutimus, išgyvenimus, 
mintijimus, jis steigia autonomiškus, saviškus, tačiau 
efemeriškus pasaulius ir užgina galimybę jiems stabiliau 
įsitvirtinti. Šis Pessoa heteronimas atsiduoda svajonėms, 
be abejo, neišvengdamas skausmo, savosios būties sunkio 

jutimo, todėl kartkartėmis jis vis dėlto širsta dėl savo pro-
to, sąmonės, naikinančios bet kokią iliuziją, draudžiančios 
lengvumą. Ir veikiausiai, jei tektų rinktis, jis mieliau rašy-
tų miego, o ne svajonių apoteozę. Kaip Albertʼas Camus 
„Sizifo mite“ svarsto, kad jeigu absurdo žmogui sakoma, 
jog niekas nėra tikra, tuomet jam bent jau šitai yra tikrybė, 
taip Bernardas Soarešas taria, kad viskas absurdiška, bet 
svajonė tuomet kiek mažiau negu visa kita. 

Įdomu, kad Pessoa rašė dar prieš egzistencializmą, taip 
pat ir absurdo filosofijos išplėtojimą. Soarešas išties pri-
mena Camus Sizifą, gebantį stovėti absurdo akivaizdoje, 
priešpriešinti šiai nihilistinei jėgai savo ryžtingą, maištu 
degančią sielą. Soarešas irgi toks, kenčiantis dėl absurdo, 
savosios egzistencijos komplikuotumo, tačiau kartu tarian-
tis: suabsurdinkim pasaulį nuo rytų lig vakarų, taigi, dar 
giliau paneriantis į jo grėsmingą tėkmę, dar stipriau atito-
lindamas save nuo gyvenimo, veikimo. Tai pasirinkimas 
kurti paradoksalią, bekompromisę egzistenciją, unikali 
žmogaus, išgyvenančio, mąstančio, sąmoningai patirian-
čio savąjį buvimą, pozicija. Egzistencija, dramatiškai pri-
artėjanti prie žaidimo, tylomis besišnabždanti su vaikystės 
ilgesiu, vėl trokštanti „vaikauti“ nuogos tikrovės plynė-
se. Netgi galima sakyti, kad absurdas „Nerimo knygos“ 
subjektui tampa savotišku žaidimų draugu. Svajodamas, 
skaidydamas savo savastį į heteronimus (tekstas leidžia 
daryti išvadą, jog Bernardas perima šią autoriaus ypaty-
bę), jis patiria daugybės gyvenimų ir patirčių skonį, kaip 
ir Camus išskirtas aktoriaus tipas. Bernardas šiuo atveju 
sulydo menininko ir aktoriaus tapatybes. Tiesa, manyčiau, 
jog Bernardas kūniškesnis, tikresnis nei Sizifas, juk Ca-
mus šį pasitelkia veikiau kaip įtaigų pavyzdį, vizualizaciją 
ar net mitą. Be abejo, šis heteronimas patvirtina Camus 
svarstymą: tobula absurdo pozicija neįgyvendinama, prie 
jos labiausiai priartėjama per nebylumą, taigi, ji egzistuoja 
kaip prieštara. „Įvardyti neviltį, vadinasi, ją įveikti. Ne-
vilties literatūra yra vienas kitam prieštaraujantys termi-
nai“, – rašo Camus „Maištaujančiame žmoguje“. 

Apie „Nerimo knygą“ kalbėti pradėjau ne veltui, manau, 
ji gali padėti interpretuoti pjesę „Jūreivis“, atrasti galimas 
šio teksto, svarbiausių jo motyvų prasmes. Draminis kū-
rinys, be abejo, paklūsta savosioms žanrinėms konvenci-
joms, todėl „Jūreivis“ turi konkrečią vietą, sceną, kurioje 
vyksta veiksmas, ir personažus. Vis dėlto šioje Pessoa pje-
sėje iš esmės nėra jokio naratyvo, veiksmo, štai kodėl ji 
apibūdinama kaip statiška vieno paveikslo drama. Senovi-
nės pilies kambaryje, turinčiame vienintelį langą, pro kurį 
matyti jūros ruoželis, regime prie mirusiosios budinčias tris 
merginas. Jos sėdi savo vietose ir kalbasi, drama baigiama 
išaušus rytui, kai jos nutyla. Jų pokalbis esmingas, tačiau 
kartu ir didžiai beprasmis, jis netikslingas, čia neprieinama 
prie jokių išvadų, neatrandama jokia „tiesa“, pašnekovės 
nepriklauso gyvenimui, jos regisi tokios artimos Soarešui, 
tarsi ir čia veiktų jo paties iki skausmo sąmoninga siela, 
besiglaudžianti trijuose, galbūt netgi ir keturiuose, jei pri-
skaičiuosime mirusiąją, skirtinguose kūnuose. 

Netrukus suvokiame, kad šis mįslingas pašnekesys – 
pastanga užsimiršti, bandymas ištverti naktį, negalėjimą 
užmigti, nebūti. Merginos dramoje bevardės, nes tam 
tikra prasme jos – vienis, konkretaus asmens apybrėžos 
nežymios ir netgi ne itin svarbios, dialogas apnuogina eg-
zistenciją, jame išryškėja tai, kas esminga, fundamentalu 
asmens buvime. Soarešas kalba vienas, dramoje veikian-
čios merginos bendrauja tarpusavyje, visi jie yra kamuoja-
mi egzistencinio nerimo, netikrumo, neaiškumo, abejonių, 
ilgesio, jų kalba išgryninta iki maksimumo, todėl baugiai 
juntama, jog reiškiasi būtis, aktyviai besistengianti išveng-
ti menkiausios iliuzijos, regimybės pančių. Bernardas gy-
venimą mėgina ištverti rašydamas, kurdamas, žaisdamas, 
o šios merginos – kalbėdamosi viena su kita: „Tačiau vis 
tiek kalbėkite... Kaip nesvarbu viskas, ką pasakome ar 
nepasakome... Išbudėsime praeinančias valandas... Mūsų 
užduotis beprasmė kaip Gyvenimas...“ (p. 35). Jis rašo ne-
didelius tekstus, o jų kalbėjimas – nekryptingas, suvarpy-
tas ilgesnių ar trumpesnių pauzių. Pristatydamas „Nerimo 
knygą“, savuosius užrašus, jis džiaugiasi, kad jie gražūs 
ir beprasmiai, nieko nemoko, ir tikisi, jog skaitytojui tai, 
kas parašyta, sukels „palaimingo košmaro įspūdį“ (215 
tekstas). Būtent taip būtų galima apibūdinti ir dramą „Jū-
reivis“, kuri kartais regisi išties atšiauri, ji taip pat nepa-
teikia jokių tvaresnių atsakymų, be abejo, tai ją artina prie 
absurdo kūrinių, ryšys su simbolizmo poetika vargu ar 
giluminis. Nors dramoje pasitelkti simbolistų mėgstami 
vaizdiniai, pavyzdžiui, jūra, langas, naktis, pilis, vis dėl-
to ši jungtis prieštaringa dėl itin stiprios absurdo pajautos, 
apie kurią liudija paties kūrinio sąranga. Pokalbis vyks-
ta prie mirusiosios, taigi, mirties akivaizdoje, kas artima 
absurdo estetikai. Nors, regis, tas didysis gyvenimo „ka-
taklizmas“ Bernardui ne tiek mirtis. Tiesa, mįslingą mer-
ginų laukimą, baimę, nukreiptą į kažką neapibrėžta, realu 
traktuoti ir taip. 

Ši drama parašyta 1913-aisiais per vieną naktį, manoma, 
prieš pat heteronimų gimimą, nors tai nebūtų itin tikslu, 

nes Pessoa juos kūrė ir būdamas vaikas. Svarbu paminė-
ti, jog tai vienintelė baigta autoriaus pjesė. Kaip žinome, 
„Nerimo knyga“ taip ir liko neužbaigta, chaotiška ir nehar-
moninga, kas, priešingai nei manė Pessoa, gali būti ir sti-
prybė. Portugalų autoriui buvo nepaprastai sunku ką nors 
užbaigti, todėl Soarešą ne kartą regime sielojantis dėl šios 
(ne)galimybės, pliekiantį save, jog jis galįs rašyti viso labo 
„nesamybės gabaliukus, fragmentus, ištraukas“ (85 teks-
tas). Be abejo, pjesė „Jūreivis“ negali būti laikoma Pessoa 
„pergale“, šių minčių paneigimu, kūrinys ne veltui dažnai 
apibrėžiamas kaip antidrama, ji atskleidžia tokią pat žmo-
giškosios savasties gelmę, begalybę, o pabaigą jai veikiau 
užtikrina žanras. Dramoje susitelkiama į konkrečią naktį, 
kurią galėtume suvokti kaip praėjusių ir būsimų naktų pro-
vaizdį. 

Kaip jau minėjau, pokalbis vyksta naktį, išaušus rytui 
pilies kambaryje įsivyrauja tyla. Naktį tamsu, tylu, visi 
miega, todėl budėtojoms norisi kalbėti, o štai rytas priso-
drintas gyvenimo garsų. Naktis – metas, kai žmogus gi-
liausiai jaučia savo paties buvimą, jis lieka akistatoje su 
savimi, čia svarbu akcentuoti ir erdvės uždarumą. „O, tai 
siaubas, tai mūsų vidinis siaubas atriša balsą nuo sielos ir 
pojūčius nuo minčių ir verčia mus kalbėti, jausti, mąstyti, 
nors viskas mumyse meldžia tylos, dienos ir gyvenimo ne-
sąmoningumo...“ (p. 51). Merginų pokalbis kartais kelia 
skausmingo baugulio nuojautą, tačiau jis mums jau pažįs-
tamas: Soarešas parašo ne vieną nakties elegiją, kalba apie 
nemigo naktų klaiką, pakylėjimą sulaukus ryto, pirmųjų 
saulės spindulių. Dramos pabaigos motyvai: giedantis gai-
dys, šviesa, merginų tyla ir keliu riedančio vežimo gar-
sas. O šis „Nerimo knygos“ fragmentas, atrodo, išreiškia 
nebylią merginų patirtį, atokvėpį, padovanotą išsipildžiu-
sio laukimo: „Staiga, kaip Slėpinio dalis, nepaisydamas 
nakties užgieda gaidys. Dabar galiu užmigti, nes rytas jau 
manyje. Ir jaučiu, kaip mano lūpos šypsosi, formuodamos 
lengvutes klostes prie mano veido prigludusiame užvalka-
le. Aš galiu atsiduoti gyvenimui, galiu miegoti, galiu ne-
paisyti savęs...“ (31 tekstas). 

Kaip ir „Nerimo knygoje“, šioje dramoje reikšminga 
tema – svajonės. Pokalbio metu viena mergina ima pasa-
koti savo svajonę apie jūreivį, kuris sudužus laivui apsi-
gyvena atokioje saloje. Kentėdamas dėl prarastos tėvynės, 
vaizduotėje jis ima kurti, svajoti apie gimtinę, kokios iš 
tiesų neturėjo. Paklydėlis viską apgalvoja, apmąsto iki 
smulkmenų. „Paskui jis keliavo, iš atminties, po šalį, kurią 
susikūrė... Ir šitaip susidėliojo praeitį... Ir netrukus jau tu-
rėjo kitą ankstesnį gyvenimą... Toje naujoje tėvynėje buvo 
vieta, kurioje jis gimė, vietovės, kuriose praleido jaunystę, 
uostai, į kuriuos atplaukė... Jis įsigijo vaikystės draugų, vė-
liau vyrystės draugų ir priešų...“ (p. 34). Galiausiai jūreivis 
supranta, kad jokio kito gyvenimo jis neprisimena, taip pat 
jaučia daugiau negalįs įsivaizduoti ir kitos tėvynės, praei-
ties. Šią svajonę mergina kuria ir išgyvena drauge su savo 
bendražygėmis. Jos vis klausia apie tęsinį, prašo pasakyti, 
kas nutiko vėliau, kaip baigėsi ši istorija, tačiau pasakotoja 
paneigia naratyvinę tradiciją, pradžios ir pabaigos sandų 
reikalingumą: po to? Po ko? Ar „po to“ ką nors reiškia?.. 
Kodėl manęs to klausiate? Argi iš viso esama atsakymų? 
Išties pasakojimas ima skaudinti ją, jis jaučiamas kaip ta-
patybės dėmuo, kaip tai, kas sava, itin asmeniška.

Galiausiai nuskamba visas tris merginas labiausiai gąs-
dinanti mintis, paneigianti jų esatį, tikrumą: „Ar nebus čia 
vienintelis tikras dalykas – jūreivis, o mes ir viskas aplin-
kui – tik jo sapnas?..“ (p. 45). Drama iš esmės patvirtina šį 
teiginį, nes jau pačioje pradžioje regimas dar vienas nea-
pibrėžtas personažas, kaip tas, kuris vaizduojasi šią sceną, 
jo buvimą netoliese ima justi ir dramos veikėjos. Tokiu 
atveju jūreivis, apie kurį pasakoja mergina, gali sutapti su 
šio kūrinio autoriumi, taigi, veikiausiai šioje dramoje yra 
penki, o ne šeši personažai. Galbūt Pessoa, kitaip – jūrei-
vis, įsivaizduoja merginas, kurios ima svajoti apie jį, kurti 
tam tikrą pasakojimą. Suvokusios savosios esaties prigim-
tį, tai, kad galbūt jos yra personažai, neturintys autono-
mijos (įžvalgumas nestebina, juk merginos paženklintos 
autoriaus sąmoningumu), budėtojos demaskuoja jį. Bet čia 
esama savotiško abipusiškumo, jūreivis yra jų personažas, 
o jos – jo. Pilies kambarys yra apskritas, taigi, ši vidinė, 
idėjinė konfigūracija idealiai atitinka scenos erdvę.

„Esu jūreivis savęs nepažinimo jūroje“, – prisipažįsta 
Bernardas (110 tekstas), nepamirškime, jog jis pareiškia 
ir tai, kad jo tėvynė – portugalų kalba. Ne veltui pasako-
toja užsimena, kad jos jūreivis – ne tas, kuris ieško kokio 
nors uosto, taigi, tai – alogiškas, gyvenimą, veikimo tiks-
lingumą neigiantis žygis. Personažų išgąstis būti viso labo 
sapnu, svaja byloja apie baimę netekti būtiškojo suvere-
numo, panerti į niekį. „O, kad tu įstengtum suprasti savo 
priedermę būti tiesiog vieno svajotojo svaja“, – rašoma 
„Nerimo knygoje“ (tekstas „Laiškelis“). Pessoa svajonę 
traktuoja kaip ne mažiau tikrą. Ir vis dėlto dramos pabai-
goje regime, jog ir čia esama netikėjimo, be abejo, jį taip 

Fernando Pessoa. Jūreivis. Vieno paveikslo statiška 
drama. Iš portugalų k. vertė Audrius Musteikis. 

V.: Odilė, 2020. 54 p. 
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Pirmoji architektūra: pusiau žeminių mezolito 
namų fenomenologija

Nėra primityvaus žmogaus – yra tik primityvios 
priemonės. Idėja yra konstanta, ji galingai veikia iš pat 

pradžių.

Le Corbusier1

Gyvendami miestuose, dirbdami pastatuose ir atito-
lę nuo mus supančios gamtos, mes vis dėlto esame labai 
priklausomi nuo metų laikų kaitos. Kai rudenį keičiantis 
orams pradedame ilgėtis šilumos ir tarsi iš naujo atranda-
me džiaugsmą būti namuose, kaskart išgyvename ne tik 
perėjimą iš vieno sezono į kitą, bet ir santykio su savo na-
mais pasikeitimą. Galima sakyti, kad kaip tik žiemą mūsų 
gyvenamasis būstas iš tiesų tampa namais archetipine šio 
žodžio prasme. Kasmetis „sugrįžimas“ į jaukius ir šiltus 
namus belaukiant artėjančios žiemos – šiandieniame pa-
saulyje egzistuojantis tolimas ikižemdirbiškos kultūros 
žmonių gyvenimo būdo atspindys. Vis trumpėjančios ir 
šaltėjančios dienos buvo ypač svarbus ženklas žmonėms, 
gyvenusiems mūsų kraštuose prieš 10 tūkstančių metų. Šių 
žmonių sukurtos architektūros pėdsakai sistemingai pra-
dėti tirti praėjusio amžiaus paskutiniame dešimtmetyje, o 
archeologinės žinios dar nespėjo tapti lietuviškos architek-
tūros sampratos dalimi. Įsižiūrėjimas į senovės gyventojų 
architektūrinį palikimą padeda skleistis nepertraukiamo, 
tūkstantmečius trunkančio architektūros tęstinumo suvo-
kimui, žvelgiant į pirmuosius pastatus, veriasi galimybė 
priartėti prie paties architektūros fenomeno esmės, kuri 
lengviausiai ir gali būti apčiuopiama pačioje pradinėje sa-
vo radimosi fazėje. 

Mezolito žmonių aplinka

Pirmieji žmonės dabartinės Lietuvos teritorijoje, klajo-
jantys paskui šiaurinių elnių bandas, neturėjo nuolatinės 
gyvenamosios vietos. Savo būstą – namus – jie gaben-
davosi kartu žiemą keldamiesi į pietus, vasarą – į šiaurę, 
nes buvo tiesiogiai priklausomi nuo žvėrių migracijos. Jų 
būstas – mobilios kūgio pavidalo palapinės, surenčiamos 
iš medinių karčių ir kailių. Nomadiškas žmonių gyvenimo 
būdas ėmė iš esmės keistis apie 8 tūkstančius metų prieš 
Kristų, kai staiga prasidėjęs klimato atšilimas pakeitė ir 
Lietuvos teritorijos kraštovaizdį2. Tundrą ir miškatundrę 
pakeitė miškai, kuriuose apsigyveno įvairūs žvėrys. Tai 
lėmė ir pasikeitusį žmonių gyvenimo būdą, prasidėjo vi-
durinio akmens amžiaus, arba mezolito, epocha. Keletą 
tūkstančių metų žmonės gyveno nebe klajoklinį, bet dar 
ir ne visiškai sėslų gyvenimą, kuris lanksčiai ir kūrybingai 
prisiderino prie besikeičiančios gamtinio pasaulio aplin-
kos3. Mezolito laikotarpis, trukęs nuo 8 tūkstantmečio iki 
5 tūkstantmečio prieš Kristų, mums paliko ir pačius pir-
muosius Lietuvoje, nors ir fragmentiškus, architektūrinių 
statinių pėdsakus. 

Laikas tuo metu tekėjo lėtai, tūkstančius metų žmonių 
gyvenimas iš esmės beveik nesikeitė, o bene svarbiausias 
veiksnys, skatinęs progresą, buvo natūralūs gamtos pasi-
keitimai. Per visą mezolito laikotarpį pamažu šylant klima-
tui žemė pasidengė beržų miškais, vėliau daugėjo pušynų 
ir mišrių lapuočių, juos keitė plačialapiai miškai. Šioje 
turtingoje gamtoje migruojančius elnius pakeitė lokiai, 
briedžiai, bebrai, šernai ir kiti gyvūnai, gyvenę pavieniui 
ar nedidelėmis bandomis, daugmaž vienoje teritorijoje. 
Žmonės, kurių pagrindinė veiklos rūšis buvo medžioklė, 
ėmė gyventi šalia savo medžiojamų žvėrių. Jie ilgą laiką 
apsistodavo vienoje vietoje, vėliau traukdavo į kitą, o ap-
sisukus metų ratui vėl grįždavo atgal4. Taip susiformavo 
pagrindinių gyvenviečių ir sezoninių stovyklaviečių tin-
klas, kiekvienam metų laikui pasirenkant patogesnę vietą, 
susijusią su tuo, kokios rūšies maisto tuo metu galima pa-
sigauti ar susirasti. Taip apgyvendintos pamiškės (vienuo-
se miškuose klajojo briedžiai, kituose buvo gausu uogų), 
upių ir ežerų pakrantės, kur skirtingu metų laiku rasdavosi 
gausiau žuvies. Žmogaus ryšys su gamta, kurioje jis gyve-
no, buvo nepaprastai stiprus, tiesioginis ir esminis, lėmęs 
visą jo fizinį, psichologinį ir dvasinį gyvenimą. Vėlesnius 
tūkstantmečius žmogus pamažu vis tolo nuo pirmapra-
dės gamtos, stengdamasis įrodyti savo nepriklausomybę, 
tačiau civilizacinės kelionės startiniame taške jis buvo 
pačiame giliausiame gamtos glėbyje, kur susiformavo 
žmogiškosios tapatybės pamatas – namai. 

Žiemos būstas

Apie mezolito namus žinome iš vienintelio šaltinio – 
archeologinių tyrimų. Iš dešimčių senovės gyvenviečių, 
rastų dabartinės Lietuvos teritorijoje (daugiausia pietinėje 
šalies dalyje), tik keliose aptikta aiškesnių pastatų liekanų. 
Iš negausios ir ne visos medžiagos vis dėlto galima susida-

ryti įtikinamą vaizdą, kaip atrodė pirmieji lietuviški namai. 
Jų būta dviejų tipų: vieni, manoma, naudoti šiltuoju metų 
laiku, kiti – žiemą5. Pirmieji – vadinami antžeminiais – tai 
statmenai į žemę įbesti rąstai, formuojantys netaisyklingus 
uždarus ar iš dalies uždarus tūrius, dengtus vienšlaičiais ar 
dvišlaičiais stogais. Kaip nusako ir jų pavadinimas, didžio-
ji šių medinių statinių dalis buvusi ant žemės, spręsti, kaip 
jie galėjo atrodyti tiksliau, sudėtinga. Antrojo tipo pastatai 
dar vadinami pusiau žeminiais ir manoma, kad jie skirti 
žiemos laikui. Šių pastatų planas – netaisyklingo apskri-
timo ar ovalo formos. Taip pasakytina, bandant apibrėžti 
mums įprastais terminais. Iš tiesų šių namų planas tiek tėra 
artimas apskritimui, kiek jam artimas riedulio, pušies ka-
mieno, balos smėlyje siluetas. Norint suvokti akmens am-
žiaus architektūrą reikėtų palikti savo namų, darbo, miesto 
stačiakampių gretasienių aplinką, gatves, kurias rėmina 
vienodo pločio šaligatviai iš standartinių stačiakampių 
trinkelių, ir pasiekti tokią natūralios gamtos vietą, kurioje 
per žvilgsnio atstumą nesimato nieko tiesaus ir taisyklin-
go. Mezolito architektūros tikslas pirmiausia buvo ne tvar-
kingas ir racionalus pasaulis, bet esminis žmogiškosios 
egzistencijos pamatas – guolis, kuriame prasidėjo, gimė ir 
augo vaikai. Stacionarus į žemę įgilintas namas be langų, 
bet su židiniu ir minkštu kailių guoliu atsirado kaip namai, 
kuriuose gyveno viena arba dvi šeimos, jau atsiskyrusios 
nuo kitų ir pradėjusios kurti savo intymų ir individualų pa-
saulį, kuriame užaugę vaikai pradėjo suvokti save kaip pri-
klausančius konkrečiai žemės vietai, kaip turinčius savo 
namus ar, galėtume sakyti, keletą namų, tarp kurių – savo 
ryškiausia vietos tapatybe išsiskiriantį žieminį būstą.

Pusiau žeminių pastatų iš seniausio, mezolito, laikotarpio 
rasta dviejose senovės gyvenvietėse prie Kretuono ežero ir 
pietų Lietuvoje netoli Senosios Varėnos. Pastarojoje Varė-
nės senovės gyvenvietėje 1996–1997 metais archeologas 
Tomas Ostrauskas aptiko trijų žiemoti skirtų pastatų lie-
kanas. Sezoninė gyvenvietė ant aukšto nedidelės Varėnės 
upės kranto, numanoma, galėjo būti didesnė, bet šiaurinę 
jos dalį sunaikino 1895 metais nutiesto geležinkelio tilto 
statybos darbai6. Apskritai šio tipo būstų rasta labai mažai 
dar ir dėl ankstesnės tyrimų metodikos, neįvertinusios tra-
pių, dažniausiai tik grunto struktūroje matomų pėdsakų, 
kuriuos labai lengvai gali pažeisti ir kiti veiksniai, pavyz-
džiui, intensyvi žemdirbystė ar medžių šaknys. 

Tarp gamtos ir žmogaus

Du geriau išlikę pastatai Varėnės senovės gyvenvietė-
je buvo netaisyklingos – riedulio, vandens telkinio ar kito 
gamtiško objekto – formos, šiek tiek pailgi šiaurės–pietų 
kryptimi. Abu jie nedidelės virtuvės dydžio, 5–7 kvadrati-
nių metrų ploto. 6 tūkstantmečio prieš Kristų viduryje, ar-
tėjant žiemai, šią aukštutinę upės terasą žmonės pasirinko 
apgalvotai ir sąmoningai. Vasarinės gyvenvietės statytos 
atvirose perpučiamose vietose prie vandens, o žiemai ieš-
kota aukštesnių, sausų vietų, kartu per daug nenutolstant 
nuo vandens šaltinio. Taip pat tai turėjo būti pakraštys la-
puočių miško, kuriame veisėsi daug stambiųjų kanopinių 
ir kitokių žvėrių. Tarp mėgstamiausių mezolito virtuvės 
patiekalų – briediena ir tauriųjų elnių mėsa. Pastarieji žvė-
rys labiau mėgo pietų Lietuvos pušynus, kurie ir tuo metu 
turėjo želti netoliese7. Pasirinkus saugią ir sausą vietą, ga-
rantuojančią vandenį ir miško atsargas, buvo galima pra-
dėti kurti namus. Nebūtų teisinga nuvertinant ankstyvąjį 
Homo sapiens manyti, kad mezolito žmogaus žieminis 
namas – primityvus tarsi paukščio lizdas ar lapės ola. Taip 
išryškinant gyvūnų ir žmonių būstų išorinį (medžiaginį) 
panašumą ir ignoruojant esminį žmogiškosios kūrybos 
pasireiškimo aspektą. Nors žmogus ne prasčiau nei kiti 
gyvūnai pažinojo gamtos pasaulį, jis nuo pat pradžių sky-
rėsi nuo to pasaulio. Paukštis tūkstančius metų savo lizdą 
suko tokiu pačiu būdu, o žmogus stebėjo aplinkinį pasaulį, 
analizavo ir pasitelkęs savo kūrybines galias jį atspindė-
jo architektūroje. Pirmieji žmogaus namai atskleidžia ne 
primityvumą, bet dabar sunkiai suvokiamą žmogaus ir jį 
supančio pasaulio betarpišką sambūvį. 

Mezolito medžiotojas mato paukščio lizdą pamiškėje, 
lapės olą upės šlaite, šerno guolį – visa tai inspiracija, 
medžiaga kūrybai. Varėnės namus sudarė dvi lygiavertės 
dalys – įgilinta į gruntą ir buvusi virš žemės. Vakarinio 
pastato grindys arba asla įgilinta apie 1 metrą nuo žemės 
paviršiaus, kiek didesnio rytinio pastato – iki 1,75 metro. 
Antžeminė dalis turėjusi būti stulpinės arba karkasinės 
konstrukcijos: duobės sienos perimetru į žemę susmeigti 
mediniai stulpai turėjo būti užbaigti virš žemės kylančiu 
kūgio formos arba dvišlaičiu stogu8, kuris sutvirtintas vy-
telėmis ir dengtas lapais, samanomis, žeme. Nedideliame 
pastate panaudotos visos aplinkinio gamtos pasaulio me-
džiagos – stabili, šilumą sauganti ir maskuojanti lapės ur-

vo žemė, tvirta ir šildanti, apsauganti nuo vėjo paukščio 
lizdo šakų struktūra, minkštas ir šiltas šerno guolio pušinės 
žievės paklotas. Į žemę įsmeigtos kartys atsiradusios įsi-
žiūrėjus į miško medžius. Šiame būste netiesioginiu būdu 
atsispindėdami nuo aplinkinio pasaulio yra ir kiti mums 
galbūt neapčiuopiami ar nežinomi gamtos įspūdžiai. Ta-
čiau visa tai – nebe natūralios gamtos dalis, bet žmogaus 
perkeistas kūrinys. Būdamas iš gamtos ir nepaprastai arti 
jos, šis architektūros objektas yra tarpininkas tarp gamtiš-
kojo pasaulio ir žmogaus. Filosofas Martinas Heidegge-
ris rašė, kad „pastatai priartina žemę, kaip apgyvendintą 
kraštovaizdį, prie žmogaus“, taip taupiai nusakydamas 
fenomenologinį architektūros suvokimą, kurį išplėtojo 
architektūros istorikas ir teoretikas Christianas Norber-
gas-Schulzas9. Sunku būtų surasti aiškesnį ir nuoširdesnį 
architektūros objektą nei mezolito medžiotojų būstas, kuris 
sudėtingą, paslaptingą, pavojingą, didžiulį, neaprėpiamą ir 
nesuvokiamą gamtos pasaulį paverčia konkrečiai bendruo-
menei, konkrečiam asmeniui priklausančiais namais. 

Gyvenimo apvalkalas

Pusiau žeminio pastato epicentras yra atviro tipo ži-
dinys. Tai, galėtume sakyti, laužavietė, kartais, ypač vė-
lesniu neolito laikotarpiu, ji buvo išdedama akmenimis, 
apsaugančiais ir sulaikančiais šilumą10. Didesniajame Va-
rėnės gyvenvietės name rasti du židiniai – tai nurodo, kad 
greičiausiai jame gyventa dviejų šeimų. Aplink židinius 
virė visas žiemos meto gyvenimas – buvo kurstoma ugnis, 
kepama mėsa ir miško gėrybės (pavyzdžiui, riešutai), 
ugnies šviesoje gaminami titnaginiai ietigaliai, rėžtukai, 
gremžtukai, vyko socialinis šeimos gyvenimas, susėdus 
pusračiu ar ratu apie židinį. Ugnis – šilumos, karščio, švie-
sos šaltinis, apibrėžiantis ne tik funkcinę, bet ir ne mažiau 
svarbią emocinę namų šerdį. Visa tai, kas vyksta aplink 
židinį, iš tiesų ir yra namai. „Gyvenamasis namas yra 
apvalkalas, apgaubiantis namus“, – rašė architektas Juhani 
Pallasmaa11. Aiškioje, struktūriškai nesudėtingoje akmens 
amžiaus architektūroje ši skirtis kone akivaizdi. Mezoliti-
niame name galima aiškiai matyti tai, kas šiuolaikiniuose 
namuose apčiuopiama sunkiau, apkrauta papildomomis 
funkcijomis ir reikalauja nuodugnesnės analizės. Varėnės 
gyvenamieji pastatai beveik pažodine prasme buvo pasta-
tyti kaip apvalkalas ar kiautas, skirtas apgaubti aplink na-
mų židinį vykstantį namų gyvenimą. Įsivaizduokime būrelį 
medžiotojų, kurie visą dieną praklampoję po pusnis, sek-
dami briedžio pėdsakais, galų gale paleidę sėkmingą strėlę 
ir nudobę žvėrį, pavargę ir sušalę nuo vėstančio ant kūno 
prakaito traukia atgal į namus. Apie ką jie galvoja, kokios 
jų mintys, užuodus dūmų kvapą, pajutus židinio šilumą ir 
pamačius jų laukiančius namiškius? 5–7 kvadratinių me-
trų žieminiuose namuose, atskirtas nuo bekraštės gamtos, 
yra mezolito žmogaus gyvenimas. „Architektūros kūrimas 
yra šventas veiksmas, nes jis atskiria vieną aplinką nuo 
kitos. Man patinka senoji architektūra, kuri išlieka pajėgi 
atsispirti, savaip kovoti su išoriniu pasauliu“, – sakė archi-
tektas Mario Botta12. Sunku kaip reikiant įvertinti akmens 
amžiaus žmogaus, kuris architektūros būdu atskyrė savo 
pasaulį nuo atšiaurios gamtinės begalybės, kūrybinę jėgą. 
Šis nuostabą keliantis veiksmas, suteikęs kevalą žmogaus 
namų židiniui, tarsi įsčias kūdikiui, leido žmonių giminei 
vystytis ir savo kūrybine galia perkeisti pasaulį. Neatsitik-
tinai paskutinis akmens amžiaus laikotarpis, neolitas, buvo 
paženklintas bene didžiausiu pokyčiu žmonijos istorijoje – 
žemdirbystės ir jau visiškai sėslaus gyvenimo pradžia. 

Buvimas gamtoje ir izoliacija

Visa žmogaus namo koncepcija gali pasirodyti priešta-
ringa – viena vertus, per architektūrą jis prisiartina gamtos 
pasaulį, jį naudoja ir perkuria, adaptuoja savo gyvenimui 
ir poreikiams, kita vertus, tuo pačiu būdu jis atsiriboja nuo 
gamtos ir savo gyvenimą augina viduje, statydamas namą 
atskiria vidų ir išorę, čia ir ten, židinio jaukumą ir žiemos 
atšiaurumą. Ši prieštara neišnykusi egzistuoja ir šiuolaiki-
nėje architektūroje. Ją galėtume apibūdinti kaip nuolatinę 
įtampą tarp buvimo kartu su pasauliu (gamta, gyvenviete, 
miestu) ir izoliavimosi, buvimo atskirai, savo privatumo 
saugojimo. Negana to, šią priešpriešą tam tikra prasme 
galėtume redukuoti iki neišvengiamos įtampos, kuri egzis-
tuoja kiekviename architektūros kūrinyje tarp interjero ir 
eksterjero. Ji yra a priori kiekvieno pastato neišvengiama 
sąlyga, su kuria kiekvieną kartą pastatą projektuojančiam 
architektui ir architektūroje gyvenančiam, dirbančiam, be-
siilsinčiam žmogui tenka susidurti iš naujo. 

Pažvelkime dar sykį į vidurinio akmens amžiaus me-
džiotojo namą. Kokiu būdu jame atsispindi ši fundamen-
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tali priešprieša? Užeikime į trobelės vidų. Iš neolitinio namo prie 
Kretuono ežero ir kitų pavyzdžių žinoma, kad įėjimai dažnai būdavo 
įrengti saulėtoje ir mažiau vėjuotoje pusėje. Varėnės namų įėjimai irgi 
turėjo būti iš pietinės pusės ir kartu priešingos upės krypčiai, iš kur 
kylanti vėsa ir drėgmė. Iš ankstyvojo mezolito Rėkučių pastato fra-
gmentų žinome, kad į įgilintus pastatus kartais buvo patenkama pro 
ankštą koridorių, kuriuo būdavo įšliaužiama į vidų13. Pagrindiniai ar-
chitektūriniai sprendimai, net ir pati apvalaina plano forma skirti su-
laikyti ir išsaugoti šilumą. Įsliuogę pro nedidelę įėjimo angą turime 
nusileisti kopėtėlėmis (ar kitu būdu) iki 1 ar 1,7 metro gylyje esančių 
patalpos grindų14. Jų viduryje spragsi laužas, dar vienas – priešingoje, 
šiaurinėje, pusėje. Grindys išklotos pušų žieve, o atviro židinio šviesa 
atsispindi statmenų rąstų paviršiuje, kurie banguojančia linija apsupa 
visą nedidelę patalpą. Nėra langų, todėl tamsu net ir dieną, o darbą ir 
poilsį lydi židinio šviesa. Atrodytų, kad žmogus visiškai atsiskyręs nuo 
gamtos, tapęs nuo jos nepriklausomas, net visą gyvenimą reguliuojan-
tis saulės ritmas nebeaktualus – jis turi autonomiškai reguliuojamą ši-
lumos ir šviesos šaltinį. Tačiau kapsulę primenantis medžiotojo namas 
suteikė žmogui ne atribojimą ir izoliaciją, bet tam tikrą kontakto su 
aplinka būdą, apibrėžiantį pasikeitusį žmogaus ir gamtos ryšį. Medžio-
tojo kapsulė pagaminta iš medienos ir lapų, iškasta žemėje ant upės, 
iš kurios semiamas gyvybei būtinas vanduo, kranto. Pradėjus brėkšti, 
nedidelė skylutė kraigo viršuje, skirta išeiti dūmams, įleidžia truputį 
rytinės šviesos, iš kurios užtenka suprasti, koks paros metas. Kai pa-
kyla stiprus vėjas ir pasipila lietūs, žemės ir medienos sluoksnis pralei-
džia ošimo garsą ir pro nesandarų plyšį stoge nubėga kelios čiurkšlės 
vandens. Kaip tik tuo metu jausmas, kad turi namus, sustiprėja. Kuo 
plonesnis sluoksnis, skiriantis namų šilumą nuo šaltojo meto darganų, – 
tuo didesnis išgyvenamas jaukumo ir saugumo jausmas. Akmens am-
žiaus žmogaus gebėjimas apsisaugoti nuo vėjo, sniego, šalčio, saulės 
ar lietaus neatskyrė jo nuo pasaulio, bet sukūrė naują ypatingą santykį 
tarp jo vienoje pusėje ir žemės bei dangaus kitoje. Nuo pat pradžių bū-
damas ir revoliucingas, ir prieštaringas, šis santykis, turėdamas archi-
tektūros išraišką, iki šių dienų išliko nepraradęs savo pirminės įtampos 
tarp medžiotojo, žemdirbio, miestiečio, šiuolaikinio žmogaus vienoje 
pusėje ir miško, lauko, kaimo, miesto kraštovaizdžio, atveriančio kelią 
į neišsemiamą pasaulio begalybę, kitoje pusėje.

XX amžiaus paskutiniame dešimtmetyje atlikti archeologiniai tyri-
mai Varėnės upės ir Kretuono ežero pakrantėse praplėtė mūsų žinias 
apie mezolito žmonių gyvenimą, atskleisdami pusiau stacionarių žie-
mos metui skirtų pastatų erdves. Šie trapūs dirvožemyje įsispaudę na-
mų pėdsakai leidžia Lietuvos architektūros istoriją pradėti skaičiuoti 
apytikriai prieš 10 tūkstančių metų – prieš tiek laiko pradėjo formuotis 
patirtis, kad turime namus, į kuriuos galime sugrįžti, kurie yra saugus ir 
šiltas mūsų gyvenimo centras. Jų atsiradimas – tai giliausias supančio 
gamtos pasaulio patyrimas ir jo suvokimas, kartu tapęs ir besitęsiančio 
atsiskyrimo nuo gamtos pradžia. Akmens amžiuje išrastas stebinan-
čiai kūrybiškas žmogaus gyvenimo gamtoje būdas – tai, ką vadiname 
architektūra, – tęsiasi jau visus 10 tūkstantmečių. Iš jų daugiau kaip 
9  tūkstančius metų egzistavo medinė ir žemės architektūra. Įgilinti į 
žemę namai buvo statomi nuo ankstyvojo mezolito iki vėlyvojo ne-
olito apytikriai 5–6 pirmus architektūros tūkstantmečius. Pokyčiai ir 
naujovės atėjo labai palengva, skiriant laiko įsisavinti ir suvokti tai, 
kas perimta iš ankstesnių kartų. Akmens amžiaus žmogui reikėjo laiko 
išmokti gyventi atsiskyrus nuo gamtos, bet kartu išliekant ir neatsieja-
ma jos dalimi, suprasti šį naują architektūrinį santykį, atrasti jo gali-
mybes, kartu naujomis sąlygomis atrandant savo paties besiplečiančias 
galimybių ribas. Architektūros, kaip kiaukuto, skirto apsaugoti šeimos 
namus, ir kaip tarpininko, priartinančio gamtos pasaulį, sutaikančio 
žmogų su jo aplinka, išradimas nenutrūkstamai tęsiasi iki mūsų dienų. 
Gyvendami šiuolaikybėje, tebesame susiję su pirmąsias žiemas upės 
šlaito būstuose praleidusiais medžiotojais. Žvelgdami pro savo kamba-
rio langą į sodą, gatvę, medžius ar galbūt tik dangaus plotą virš pastatų, 
susiduriame su begaliniu gamtos pasauliu, nuo kurio jau atsiskyrėme, 
kad galėtume augti ir tobulėti, tačiau kurio niekaip negalime paliauti 
ilgėjęsi. 

– Kostas Biliūnas –
Tekstas yra Architektūros fondo projekto „Aikštėje“ kuruojamo ciklo 

„Namai“ dalis. Projekto strateginė partnerė – Lietuvos kultūros taryba.
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Meteoras*
Tarp drausmės įstaigos grotų
apelsinas
žaibu
įskrido ir
akmeniu
išvietės kriauklėn įkrito
O kalinys
visas šūdu aptėkštas
ekstazėje tirpsta
visas džiaugsmu nušvitęs
Ji manęs nepamiršo
Aš dar vis jos širdy.

* Vertėja skiria šį tekstą šviesaus atminimo 
Mildai Bliumenzonienei, kalinių globėjai.

Gegužės mėnesio daina
Asilą karalių ir mane
Rytoj mirtis ištiks
Asilas mirs iš alkio
Karalius ‒ iš nuobodulio
O aš ‒ iš meilės

Dienų skalūne
Kreidinis pirštas
Mūsų vardus išrašo
O vėjas tuopose
Juos šnabžda

Asilas
Karalius
Žmogus
Saulė juodu šifonu
Štai ištrina mūsų vardus

Gėlas vanduo iš žolynų
Smėlis iš smėlynų
Rožė iš raudonų rožynų
Kelias iš juo keliaujančių pradinukų

Asilą karalių ir mane
Rytoj mirtis ištiks
Asilas mirs iš alkio
Karalius ‒ iš nuobodulio
O aš ‒ iš meilės
Gegužės mėnesį tai nutiks

Gyvenimas yra vyšnia
Mirtis − jos kauliukas
O meilė – visas vyšnios medis.

Paprasta kaip labas
Meilė ryški kaip diena
meilė paprasta kaip labas
meilė nuoga kaip ranka
tokia tavo ir mano meilė
kam posmuot apie didžiąją meilę
kam suokt apie didingą gyvenimą?
Mūsų meilei gera gyventi
ir jai to pakanka.

pat jaučiame ir skaitydami svarbiausią autoriaus kūrinį. Pasakotojai apie jūreivį pasakoma, kad 
ji vienintelė laiminga, nes tiki svajone, tačiau šioji atsako: „Kodėl manęs to klausiate? Argi aš 
taip sakiau? Ne, aš netikiu...“ (p. 52). Ir vis dėlto tiksliau būtų svarstyti apie (ne)tikėjimą, jei jau 
rašytinė kalba leidžia fiksuoti šį dviprasmiškumą.

Pjesė „Jūreivis“ – malonumas visiems Fernando Pessoa kūrybos gerbėjams, taip pat tiems, 
kurie žavisi moderniais dramos kūriniais. Intelektuali filosofinė drama, manyčiau, vienas tų 
kūrinių, kuriuos vėl ir vėl norisi paimti į rankas, apmąstyti, patyrinėti, nes skaitytojas ją at-
verti, interpretuoti gali įvairiai. Pjesę galima ne tik analizuoti kaip visumą, bet ir apsvarstyti 
atskiras pajautas, idėjas, mintis. Taip pat išties įdomus Jurgio Griškevičiaus dizainas, knygelė 
įrišta, priešingai negu esame įpratę, neįklijuota į viršelį, iliustruota nespalvotomis fotografijo-
mis. Forma subtiliai atskleidžia kūrinio prigimtį – apnuogintos būties pasireiškimas, žmogaus 
išsinėrimas iš dienos, gyvenimo, iliuzijos apvalkalo, savosios lėliukės.

– Gintarė Škėmaitė –

Jeigu „Nerimo knyga“ virstų dramos kūriniu
► Atkelta iš p. 11

JACQUES PRÉVERT

► Atkelta iš p. 9

Meilė yra labai laiminga išties
ir net šiek tiek pernelyg... galbūt
ir kai užtrenkiam jai duris
ji taikos įsmukti pro langą.

Jei mūsų meilė išeit panorėtų
iš kailio išsinertumėm kad ji nepabėgtų
koks be jos mūsų gyvenimas būtų
lėtas valsas be muzikos
niekada nesijuokiantis vaikas
niekieno neskaitomas romanas
mechanika nuobodi
be gyvybės nemeili!

Švelnus ir pavojingas 
meilės veidas
Švelnų ir pavojingą 
meilės veidą išvydau
po dienos alsios vakarą vieną
Jis atrodęs nelyg strėlę 
įtempęs šaulys
nelyg skambintojo 
arfa vaizdinys
Žinau, kad nebežinau 
Žinau, kad nieko nežinau 
Visa, ką žinau: 
jis sužeidė 
mane strėle 
o gal muzika
Visa, ką žinau: 
jis mane sužeidė 
sužeidė tiesiai į širdį 
ir amžiams
Deginančia liepsnojančia 
meilės žaizda.

Didinga ir raudona
Didinga ir raudona
Virš
Paryžiaus
Didžiųjų rūmų
Saulė žiemos spindi 
Ir nyksta
Kaip ir ji mano širdis išnyks
O visas mano kraujas pasilies
Pasilies ieškoti tavęs
Mano meile
Mano groži
Jis tave ras
Ten kur esi

Matote, ką norite matyti
Nuoga mergina jūroje plaukia
Vyras barzdotas vandeniu eina
Kuris stebuklas gražiausias pats
Iš paskelbtų stebuklų katras? 

Mano liūtuke
Mano liūtuke miela
Įdrėskei ir supykdei mane
krikščionių nelaisvėj palikau tave
Nors buvai man labai miela
Prašau atleidimo 
mano liūtuke miela.

Vertė Monika Nemanytė



2021 m. gegužės 7 d. Nr. 9 (1361)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIfilosofija

Pirma moteris ir vaikus! Arba kūnas ir seksualumas
Kalbėdami apie engiamas grupes, negalime pamiršti 

kūno politikos. Istoriškai kūnas buvo ir tebėra socialinio 
pasaulio metafora, tačiau jis negali egzistuoti kaip paski-
ras objektas ir todėl yra nuolat pajungiamas tam tikram 
diskursui. Kūnas kultūrinamas, objektyvuojamas, isto-
rizuojamas, todėl tampa labiau idealiu nei realiu (realią 
poziciją užimančiu) dariniu, nes bet kokia pozicija ar jos 
atmetimas yra socialinis reiškinys. Kūnas egzistuoja po-
litiškai ir suprasti jį galime kaip tai, ką turime, t. y. kaip 
objektą. Jei kūnas egzistuoja kaip tai, kas esame, jis esti 
kaip subjektas. Tampantis kūnas yra procesas arba per-
formansas. Tačiau tokiais būdais besireiškiančius kūnus 
pasitinka skirtinga taisyklių, normų, kategorijų, reikšmių, 
politinių ir istorinių substratų visuma. Galima sakyti, kad 
kūnas kaip paskiras biologinis fenomenas neegzistuoja, 
nes jis iškart istorizuojamas, kitaip tariant, dar negimęs 
kūnas jau pajungtas kalbai. Jacques’as Lacanas sako tą 
patį: „Pradėdamas egzistuoti žmogus visų pirma reikalą 
turi su kalba; ji duota. Jis įtrauktas į ją dar nė negimęs.“

Lytis yra vienas pagrindinių kūno žymėjimo elementų. 
Žmonės išmoksta lytį, ji tarsi tampa esiniu, kuriam pri-
skiriami tam tikri atributai, praktikos ir vaidmenys. Taigi 
lytį, lyties vaidmenį išmokstame per vaizdinius ir nusi-
stovėjusius normatyvus, kurie byloja, kaip turi atrodyti ir 
elgtis, kokias emocijas turi reikšti tam tikras kūnas. 

Šiame tekste kalbėsiu apie tai, kaip Vakarų kultūra su-
kaustė kūnus ir pajungė juos kapitalui: ji pavertė juos pro-
duktais ir mito, baimės, draudimų apraiška. Kalbant apie 
kūnus, norisi aptarti tuos, kurie istorijoje buvo apleisti la-
biausiai, – kalbu apie moteris ir vaikus. 

Knygoje „Lyties dialektika“ (The Dialectic of Sex, 1970) 
Shulamith Firestone teigia, kad lytis yra klasė, kuri taip 
giliai įsismelkusi į socialinių santykių struktūrą, jog tapo 
nematoma. Firestone kritikuoja dialektinį ir materialisti-
nį analizės metodą, istorijai būdingą pradų dialektiką, iš 
kurios ir kyla klasinė lyties perskyra. Binarinėje kultūroje 
tariamai egzistuoja du pradai: vyriškasis ir moteriškasis. 
Tačiau svarbu pabrėžti, kad, Firestone teigimu, binarinė 
organizacija, egzistuojanti dėl klasinės lyties perskyros, 
nėra įsišaknijusi gamtoje, bet esti išimtinai kultūroje. Ly-
tis – tai kultūrinis palikimas.

Lytis be kultūros, interpretuoto biologizmo neegzis-
tuoja. Biologizmas čia reiškia istorijos kanono lydimą 
žmogaus kūną ir kūnų tarpusavio skirtumus. Tai, kas pa-
skatino (lyties) klasinės sistemos vystymąsi, vienos gru-
pės dominavimą kitos atžvilgiu, buvo ne patys skirtumai, 
skirtingai kultūriškai interpretuotos reprodukcinės siste-
mos. Reprodukcinės funkcijos lėmė galios paskirstymą 
biologinėje šeimoje ir disbalansą joje. Šio disbalanso pa-
grindu suponuojamas hierarchijos principas, kuris lemia 
psichoseksualinį individų vystymąsi ir jų tarpusavio du-
alizmą, nelygybę, vertesnės grupės eksploatacinį santykį 
mažiau vertos grupės atžvilgiu, lemiantį tam tikrą sociali-
nę organizaciją. Toks interpretuotas biologizmas (kultūrai 
pajungta biologija) suformavo tam tikrų kultūrinių normų, 
žinių bei ritualų visumą, kurios šerdyje aptinkame mote-
rų ir vaikų priespaudą. Tad branduolinė (nuclear) šeima 
(tokia heteronormatyvi šeima, kuri išlieka „natūralios“ 
šeimos kulto pavyzdžiu) tik paskatino psichologines bio-
loginės šeimos nuobaudas (penalties) ir lėmė specifinius 
psichoseksualinius asmenybės iškraipymus.

Moterys ir vaikai nuolat minimi kartu („pirma gelbė-
kime moteris ir vaikus“). Ypatingas juos siejantis ryšys 
visiems gerai pažįstamas: iš moterų tikimasi įgimto ge-
bėjimo ir troškimo rūpintis vaikais, net jei šių jos turėti 
neplanuoja ar pačios ką tik pasiekė brandos etapą. Tačiau, 
kaip teigia Firestone, šis ryšys tėra priespaudos išraiška. 
Tad, norėdami samprotauti apie kūnų išsilaisvinimo po-
litiką ir vaikų padėtį, privalome pasvarstyti apie judėji-
mus dėl moterų teisių ir laisvių. Jei siekiame kalbėti apie 
vaikus, turime kalbėti apie moteris ir atvirkščiai. Žiūrint 
istoriškai, moters priespaudos kaltininkėmis laikytinos bio-
loginės vaikų išnešiojimo ir žindymo funkcijos. Nenoriu 
teigti, kad vaikų gimdymas yra moterų priespaudos išraiš-
ka; tenoriu pasakyti, kad dėl potencialios savo biologinės 
funkcijos, kuri apibrėžė pusę žmonijos kaip moterų-moti-
nų grupę, „moteris“ ir „motina“ tapo sinonimais: motina 
netapusi moteris nebuvo laikoma tikra moterimi – moteris 
yra minėtos funkcijos pasekmė, o vaikai yra apibūdinami 
ir psichologiškai šio vaidmens suformuojami.

Galios hierarchiją tarp vyro, moters ir vaiko kūnų są-
lygoja biologinė šeima. Tokia biologinėje šeimoje vy-
raujanti hierarchija, sąlygojanti seksualinę priespaudą, 
destruktyviai atsiliepia vėliau tokios šeimos struktūros 
kūrėju tapsiančio vaiko psichikai. Socialiai paskirstyta 
biologinė šeima egzistavo per visą istorijos procesą. Vis 
dėlto išimtimi galima laikyti matriarchalinės kultūros erą, 
kurioje moteris buvo įgijusi (ir tai dabar ilgesingai pri-
simenama) deivės, dievaitės, amazonės, gyvybės teikėjos 
statusą (visai kaip dievas). Tačiau matriarchatas tėra per-
einamasis laikotarpis: nuo gamtos šlovinimo per moterį 

vyras pereina prie gamtos (ir moters) užkariavimo. Fire-
stone teigia, kad matriarchalinės sistemos nostalgija ir sie-
kis prie jos elementų grįžti nėra atsakymas į moterų (ir jų 
kūnų) priespaudos egzistavimo klausimą. Matriarchalinė 
sistema dažnai sąlygoja kultūrinę nostalgiją ir ima simbo-
lizuoti moterų kūnus ir jų laisves. Tačiau ši matriarchato 
praeities emblema tik skatina lipti ant tų pačių grėblių: 
nors šlovintos ar idealizuotos (fetišizuotos), moterys ne-
buvo lygiavertė visuomenės dalis, būti garbinamai nėra 
laisvė. Idealizavimas ar dievinimas vyksta vyro galvoje, 
to, kuris turi teisę šnekėti ir būti subjektu, kieno žvilgsnis, 
vizijos ir troškimai kultūriškai svarbūs. Tokiu būdu tiek 
matriarchatas, tiek patriarchalinis šeimos modelis (ne-
teigiu, kad kiekviena heteronormatyvi šiuolaikinė šeima 
patriarchalinė), lėmęs pirmąsias socialines organizacijas, 
apibūdino moteris kaip kitokią rūšį būtent dėl jų unikalaus 
biologinio gebėjimo išnešioti kūdikį.

Kalbėti apie vaikų padėtį ir priespaudą, jas suprasti ir 
pakeisti galima tik atsižvelgiant į moterį ir jos kūną bei 
socialinę organizaciją, kurioje ji formuojasi. Kadangi 
moterys ir vaikai didžiąją dalį istorijos priklausė tai pa-
čiai klasei ir buvo asimiliuojami drauge, moterį konsti-
tuoja jos motinystė, o vaikas apibrėžia ir atpažįsta save 
per motiną. Todėl svarbu kalbėti apie moterų judėjimus 
vaikų teisių ir laisvių kontekste: moterų judėjimai pajėgia 
išryškinti patriarchalinę branduolinę šeimą kaip organiza-
ciją, kuri struktūravo istoriškai vergiškas vaiko ir moters 
ekvivalento motinos pozicijas. Tačiau branduolinė šeima 
radosi gana neseniai, XIV amžiuje. Branduolinės šeimos 
modelio atžvilgiu moteris pradėta laikyti menkesne: dei-
vės kadencija baigėsi, moteriai beliko viena socialinė 
funkcija – gimdyti vaikus. 

Šalia branduolinės šeimos susikūrė ir naujas „vaikystės“ 
darinys. Būtų galima ginčytis, kaip drįstama teigti, kad 
vaikystė yra konstruktas – juk tai toks tyras ir šviesus tyri-
nėjimų metas. Būtent konstruktas. Pusė vaiko tyrinėjimų 
uždraudžiami ir net už juos baudžiama, taip suluošinant 
potencialų suaugusįjį. Vaikas tyrinėja tai, kas arčiausiai 
jo, t. y. save. Kaip minėjau, čia irgi veikia istoriškasis bio-
logizmas: ankstyvas amžius pajungiamas kultūrai, tampa 
„vaikyste“. Vaikystė kupina nuo vaikų atsietų reikšmių, 
idėjų ir mitų, suaugusiųjų konstruktų, su kuriais vaikai 
privalo kažkaip tvarkytis. Neteigiu, kad vaikystė neegzis-
tuoja, tik noriu pabrėžti, kad tai, ką laikome vaikyste, ir 
turiniai, kuriais įkrautas šis suaugusiųjų pramanas, išties 
menkai susiję su pačiais vaikais.

Branduolinės biologinės šeimos mito kontekste kons-
truojamas ir mitas apie moteris ir vaikus – abu mitai 
papildo vienas kitą. Toks šeimos institutas konstituoja 
moters „moteriškumą“, visiškai atima jį iš pačios moters 
ir paskiroms moterims pateikia vieneriopą mitą, bylojantį, 
kokia, jei nori būti priimta visuomenės, moteris turi būti, 
kaip turi atrodyti, kas jai leistina ir kas ne. Toks mitas ta-
po standartu. Praeityje tokio standarto neatitikusios buvo 
atmetamos kaip mažiau moterys, o visos kitos buvo laiko-
mos homogeniška grupe („ech, tos moterys“, „visos mo-
terys tokios“). Toks moterų suvienodinimas ir universali 
seksualizacija paverčia jas vientisa, menkesne grupe.

Susikuria atskiri poliai – vyras ir moteris, jų binarika 
veikia kultūrą, kurios buvo įsteigta. Moters tapatybė re-
dukuojama į vyrų kultūros sukurtą mitą apie ją. Kadangi 
moters seksualumas priklauso vyrui, ji savęs, kaip sek-
sualios asmenybės, neturi teisės reikšti individualiai, nes 
tėra vyrų kultūros sukurtos erotinės visumos dalelė – to-
kioje kultūroje apie jos seksualumą nešnekama, nes vyro 
garbė joje priklauso nuo jo moters priklausymo tik jam. 
Filosofė Gayatri Spivak teigia, kad nuo neatmenamų lai-
kų moters kūnas buvo vyro garbės šaltinis. Manau, būtų 
galima teigti, kad moters kūnas jai pačiai priklauso tik dėl 
moters sąmoningumo. Kūną suprekinančiame pasaulyje 
tas pats pasakytina ir apie vyro kūną, tačiau šis susiduria 
su visai kita problematika, todėl šiame tekste šitai nebus 
plėtojama. 

Tad moters kūnas iš jos atimamas. Gilles’io Deleuze’o 
ir Felixo Guattari knygoje „Tūkstantis plokštikalnių“ išsa-
kyta mintis iliustruoja tai, apie ką kalbu, – autoriai teigia, 
kad pirmiausia kūnas iš mergaitės pavagiamas: „Liaukis, 
mergaitei taip elgtis nedera, tu nebemaža, nesimaivyk, ne-
sielk kaip berniukas.“ Taip iš mergaitės atimamas auten-
tiškas jos tapsmas, ir visa tik tam, kad joje būtų įrašoma 
istorija, binariškumas ir kultūra. Vėliau, filosofų teigimu, 
ateina berniuko eilė. Berniukui mergaitė yra pavyzdinė 
struktūra, kuria remiantis kūnas atimamas ir iš jo. Ber-
niukas nukreipiamas į mergaitę kaip į troškimų objektą, 
kaip priešingą ir jam netapatų organizmą – taip tikrovės 
pagrindu sukonstruojama fikcija, kūnai ir iš jų kylanti kul-
tūra suklastojama.

Taigi šeima kaip institucija buvo viena pirmųjų sociali-
nių organizacijų, įvairiose kultūrose skirtingai, tačiau vis 
vien atskyrusi ir apibrėžusi moteris ir vaikus. Firestone 
rašo, kad terminas „šeima“ (family) pirmą kartą pavar-

totas Romos imperijoje socialiniam dariniui, kurio galva 
vyras valdė visus kitus to darinio narius – moterį, vai-
kus, vergus, – įvardyti. Romėnų įstatymai šeimos galvai 
suteikė teisę į visų kitų narių gyvybę ir mirtį. Lotyniš-
ko žodžio famulus reikšmė yra „namų vergas“, o žodis 
familia žymi visus vienam vyrui priklausančius vergus. 
Žinant, kad šeima yra bene labiausiai mūsų kultūroje gi-
nama idėja, šeimos termino etimologija tampa išties kon-
troversiška. Taigi šeimos kaip socialinio darinio kitimas 
lėmė ir tebelemia kultūrinius žmonių psichologijai įtakos 
turinčius pokyčius. Šeimoje moterys ir vaikai tam tikru 
pavidalu egzistavo kaip vergų klasė, tačiau ilgainiui ši 
pozicija pakito. Firestone teigimu, atsiradus paauglys-
tės – jauno suaugusiojo – ir, svarbiausia, vaikystės sąvo-
koms, ėmė keistis net individo gyvenimo cikliškumas ir 
jo suvokimas.

Taigi vaikystės kaip žavaus ir tyro laikotarpio ir vaiko 
kaip tyros būtybės suvokimas palyginti nesenas reiškinys. 
Viduramžiais vaikystė neegzistavo (nereikia pamiršti, kad 
ir gyvenimo trukmė tuo metu buvo gerokai trumpesnė). 
Viduramžiais vaiko suvokimas kardinaliai skyrėsi nuo 
to, kuo vaikus suaugusieji laiko šiandien. Viduramžiais 
vaikai tebuvo mažesni vyrai ir moterys: ikonografijoje jie 
vaizduoti kaip maži suaugusieji, kurių socialinė pozici-
ja aiškiai apibrėžta jų klasės ar giminės. Firestone vidu-
ramžių vaikus dėl jų finansinio priklausymo įvardija kaip 
tarnų klasę. Tačiau galima spekuliuoti, kad vaikų įsitrau-
kimas į kasdienį suaugusiųjų gyvenimą buvo užtikrintas ir 
dėl menkesnės gyvenimo trukmės: vaikai beveik neturėjo 
žaislų, jų rūbai beveik nesiskyrė nuo suaugusiųjų rūbų, 
kalbos prie jų niekas netaikė ir jie, ypač mergaitės, greitai 
būdavo pradedami laikyti suaugusiais (mergaitės tapda-
vo moterimis, nuotakomis, žmonomis, mamomis). Vai-
kai nebuvo atskira segreguojama grupė, turėjusi užsiimti 
specialia veikla, lankyti mokyklą ir laiką leisti specifinėje 
aplinkoje. Tačiau nereikia pamiršti, kad viduramžiais šei-
mos samprata buvo kitokia, todėl vaikai buvo suvokiami 
kaip didesnės grupės ar giminės dalis – kadangi jie pri-
klausė platesnei grupei, jų priklausomybė nuo tėvų nebu-
vo tokia visiška kaip dabar. 

Tad, kaip minėta, vaikystės sąvoka išaugo modernios 
šeimos dirvoje. Firestone pažymi, kad vaikiškų žaislų at-
siradimas, naujo žodyno vaikams apibūdinti susikūrimas, 
vaikams skirtų žaidimų paplitimas ir kiti istoriniai rodi-
kliai leidžia teigti, kad vaikystės sąvoka atsirado XVII 
amžiuje. Šio laikotarpio ikonografijoje aptinkama ir mo-
tinos bei vaiko santykį šlovinančių vaizdų. Išryškėjo Jea-
no-Jacques’o Rousseau kurtas ir plėtotas vaikystės kultas. 
Rousseau idėjos žymi Apšvietos paskatintą moterų ir vai-
kų tyrumo bei nekaltumo diskursą. Apšvietos epochoje 
imta nerimauti dėl moterų ir vaikų suteršimo ydomis. Ta-
riama pagarba tebuvo jų atskirties ir priespaudos simpto-
mas. Čia svarbu pabrėžti, kad pagarba žmonėms, grupėms 
ar jų skirtumams ir panašumams neturi nieko bendra su 
„pagarba“, kuri tik atskyrė moteris ir vaikus nuo pasaulio, 
mitologizavo juos. 

Moteris ir vaikus sergint nuo purvo ir tikrojo pasaulio, 
prie jų nesikeikiant ir nesispjaudant, įsivyravo pertekli-
nis mandagumas. Tokia tendencija matoma ir šiandien, 
pavyzdžiui, kai, susidūrus vyrams, moterims ir vaikams, 
dėl pastarųjų buvimo pasikeičia bendravimo registras. 
Nekalbu apie suaugusiųjų flirtą ar šnekos supaprastinimą 
vaikų atžvilgiu; noriu pabrėžti suaugusiųjų kaip pozici-
jos sukūrimą „kitos“ grupės atžvilgiu, iš dalies ją diskri-
minuojant. Toks tariamai pagarbus elgesys tapo vienu 
veiksnių, palaikančių moterų ir vaikų priespaudą. Mo-
teris privalo šypsotis, džiaugtis, kalbėti negarsiai, elgtis 
mandagiai, pritarti, nesikeikti ir dar kartelį šypsotis. Taip 
švietėjiškai moteris buvo (šito atgarsius jaučiame ir šian-
dien) muštruojama, kad taptų „tikra dama“ (vaikai taip 
pat privalėjo pasekti šiuo pavyzdžiu). Neretai ir dabar 
nemandagi moteris laikoma „kale“ arba „PMS-inančia 
boba“ – viešumoje ji neturi teisės būti nemaloni, užimti 
daugiau vietos, nukrypti nuo idealaus moters kūno stan-
darto (mados industrijos ir masinės mados sukurtas rūbų 
moterims dydis 0) ar rodyti daugiau kūno, nei įprasta, – o 
vyrų nemandagumas laikomas norma ar bent labiau pa-
teisinamas. Imama teigti, kad tai biologinės skirties pada-
rinys („vyrams savo agresiją valdyti sunkiau“). Visgi tai 
auklėjimo padarinys, skatinantis klausti, kodėl berniukai 
ir mergaitės taip skirtingai auklėjami. Mandagumas į ly-
ties chromosomą neįrašytas.

Vieniems vaikams suaugus ir tapus vyrais, moterys ir 
kiti vaikai žemesnėje klasėje priversti pasilikti. Apšvieta 
tokį skirtumą išryškino dar labiau. Moteriškosios giminės 
vaikas iš kūdikio patalų įšoko tiesiai į moterišką suknelę. 
Firestone teigimu, mergaitėms vaikystė negaliojo – jos 
negalėjo eiti į mokyklą, kuri buvo esminė vaikystės stei-
gimo institucija. Mergaitė, pasiekusi lytinę brandą (10–12 
metų), būdavo ištekinama už gerokai vyresnio vyro. Taigi 
mokykla, kurią galėjo lankyti tik atitinkamos klasės ber-



2021 m. gegužės 7 d. Nr. 9 (1361) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI
niukai, įsteigė vaikystę, kuri tapo neatsiejama nuo socio-
ekonominės klasės.

Mokykla disciplinavo vaikus, atskyrė juos nuo suaugu-
siųjų ir uždarė į specifines amžiaus grupes. Tokiu būdu 
įsteigus vaikystę, buvo įsteigtas ir suaugusiųjų pasaulis. 
Ankstyvaisiais viduramžiais skirtumo tarp vaiko ir su-
augusiojo beveik nebuvo, atsiradus moderniosios eros 
mokykloms, vaikystės koncepto atsiradimas sukūrė ir 
suaugusiuosius. Tačiau „suaugusiojo“ lygį galėjo pasiekti 
tik tam tikros klasės berniukai, nes žemesnės klasės, tad 
ekonomiškai priklausomos mergaitės ir darbininkų klasės 
berniukai mokyklos lankyti negalėjo dar daugelį amžių. 
Humanistinė tradicija mokyklos formavimuisi itin svarbi, 
tačiau Firestone sako, kad tikrieji mokyklinės sistemos 
architektai buvo XVII amžiaus moralistai ir pedagogai, 
pavyzdžiui, jėzuitai, kurie vieni pirmųjų akcentavo vai-
kystės nekaltumą ir silpnumą, iškėlė vaikystę ant pje-
destalo kaip simbolį šalia ten jau esančio, nuo pozavimo 
pavargusio, perkreipto moteriškumo simbolio. Disciplina 
buvo esminis modernaus mokyklinio auklėjimo elemen-
tas, panaudotas vaikams auklėti uždarant juos vienoje 
amžiaus ir lyties grupėje, taip pašalinant juos iš suaugu-
siųjų pasaulio. Disciplina čia tarnavo ne kaip pozityvus 
našumo variklis, skatinantis dirbti ir mokytis drauge, o 
kaip prievolės struktūra, dogmatiškai įskiepijusi moralę, 
vertybes ir lėmusi psichofiziką. Taip užgimė tendencija, 
kad mokykla ne tik šviečia, bet ir auklėja bei ugdo vai-
kų augimą ir brendimą, iki jie taps naudingi ir paklusnūs 
suaugusieji. Taip mokykloje represinę priespaudos logiką 
buvo išmokta priimti kaip vertybę (prisiminkime nacis-
tinės Vokietijos hitlerjugendą ar sovietmečio spaliukus, 
pionierius, komjaunimą).

Taigi vaikai buvo uždaryti savo amžiaus ir socialinės 
klasės grupėje, mokyklos programa, kaip teigia Firestone, 
jiems buvo sumaitinta. Disciplina pristatyta kaip moralės 
dalykas. Šviečiamosios vertybės buvo bausmė, bet kaip 
tokios atpažintos nebuvo. Mokykla taip prisiėmė užduotį 
ugdyti vaikystės konceptą, kuris tik padidino atstumą tarp 
vaikų ir suaugusiųjų. Mokykla ėmė ugdyti požiūrį į kūną – 
jis ir jo raiškos buvo paprasčiausiai atmesta. Sociologas 
Anthony Giddensas pažymėjo, kad kūnas socialinėje min-
tyje iki XX amžiaus tiesiog neegzistavo. Galbūt tai paaiš-
kina Apšvietos humanizmas (suformuota koncepcija, kad 
žmogus esti kaip idėja) ir René Descartes’o dualizmas, 
kuris atskyrė kūną nuo mąstymo / idėjų. 

Taip jėzuitų ir kitų XV amžiaus moralistų sustruktū-
ruotos mokyklos institucijos suformuota visuotinė vai-
kystės ideologija apsunkino individualų vaikų virsmą ir 
mokymosi procesą: vaikai imti štampuoti ir lyginti savo 
klasės bei amžiaus grupės kontekste – taip buvo nustato-
ma jų vertė ir dora; šis procesas atėmė iš vaikų galimybę 
autentiškai atrasti. Atskirtis tarp suaugusiųjų ir vaikų vis 
didėjo: buvo rašomi traktatai apie vaikystės tyrumą ir vai-
kų artumą Dievui, vaikai suaugusiųjų akyse rodėsi kaip 
„Dievo angelėliai“. Tai lėmė įsitikinimą, kad vaikai yra 
aseksualios būtybės. Bet koks vaikų seksualinio prado 
pripažinimas būtų reiškęs perėjimą į suaugusiųjų pasaulį. 
Kad tyrosios vaikystės mitas nebūtų suterštas, bet koks 
seksualumo pripažinimas vaiką bemat paversdavo suau-
gusiuoju, tačiau tai moderniaisiais laikais, pasikeitus šei-
mos kaip pagrindinės mažosios socialinės ir ekonominės 
struktūros modeliui, turėjo būti atidėta vėlesniam metui. 
Taigi disciplinuoti vaiką taip, kad jis kuo ilgiau nepri-
klausytų sau, kad jo kūnas taptų visuomenės ornamentu 
ir ekonominiu elementu, buvo socioekonomiškai moty-
vuota veikla. Tokia ideologija veikė vaikų disciplinavimo 
būtinybės pagrindu.

Mokykla tapo vaikystę įsteigiančia, vaikus disciplinuo-
jančia ir jų vitališkumą užgniaužiančia institucija. Kny-
goje „Disciplinuoti ir bausti“ (1975) Michelis Foucault 
komentavo disciplinos veikimą ir žmonių kontrolės bei 
muštro mechanizmus. Pagrindinė disciplinuojančios val-
džios funkcija yra treniravimas. Disciplina treniruoja ne 
individus, o kūnų mases. Foucault rašo, kad disciplinos 
sėkmė priklauso nuo trijų elementų: hierarchijos, smer-
kimo ir vertinimo normalizavimo ir nagrinėjančio stebė-
jimo. Hierarchinio stebėjimo metu disciplina veikia kaip 
kažką atlikti priverčiantis mechanizmas. Užgimė naują 
informaciją apie žmogų produkuojančios stebėjimo ins-
titucijos. Tai karo stovyklos, kurių modelis atrandamas 
kalėjimuose, ligoninėse ir, žinoma, mokyklose. Foucault 
pareiškia, kad disciplinuojančios institucijos sukūrė kon-
trolės mechanizmus. Ši mintis atliepia Firestone mintį, 
kad mokykla – tai struktūra, kuri vaikystę disciplinos 
būdu įsteigė kaip segreguojančią sistemą, įkalinusią vai-
kus vienoje amžiaus ir socialinės klasės kategorijoje bei 
neleidusią jiems gyventi savo ritmu. Vaikus imta visiškai 
stebėti ir kontroliuoti; seksualumas irgi neliko nuošalyje.

Tobulas disciplinavimo mechanizmas leidžia nuolat 
viską stebėti. Problema tapo sekimo suskaidymas dalimis. 
Foucault aiškina, kad gamyklose stebėjimas tapo esmine 
produkcijos dalimi, nes per stebėjimą besireiškianti draus-
mė ir disciplina formuoja darbo procesą. Tas pats nutiko 
mokyklose. Kad rastųsi naudingi sistemos statistai, vaikų 
stebėjimas ir kontrolė tapo esminiu mokyklinės discipli-

nos ir ugdymo įrankiu. Viena Foucault mintis sutampa 
su Firestone analize: Foucault teigia, kad disciplina vei-
kia ne dėl jėgos, o dėl apskaičiuoto žvilgsnio. Firestone 
cituoja 1612 metais išleistą mokytojų ugdymo vadovėlį 
„Nurodymai Port Rojalio rezidentams“ (The Regulations 
for Boarders at Port-Royal): „Vaikai turi būti atidžiai ste-
bimi ir niekada niekur nepalikti vieni... Tokia nuolatinė 
priežiūra turėtų būti apskaičiuota taip, kad vaikai manytų 
esą mylimi... Tai privers juos mylėti savo priežiūrą, o ne 
jos bijoti.“ Šis stebinčios ir apskaičiuotos disciplinos as-
pektas minimas abiejų autorių, kritikuojančių kalėjiminės 
mokyklos kultūros užgimimą.

Foucault įvardina normalizuotą vertinimą: visų draus-
minių mechanizmų šerdyje egzistuoja nedidelė baudų 
sistema, taikanti laiko, elgesio ir kalbos bausmes. Vaiko 
padėtis mokykloje puikiai tai iliustruoja: už nedidelį nukry-
pimą nuo elgesio normos taikoma bausmė – kas neatitinka 
taisyklės, nukrypsta nuo „gero elgesio“. Drausminimai ir 
disciplina yra kūnų (kurie buvo suvokiami kaip statistiniai 
vienetai, produktai ir įrankiai) muštro priemonės. Moky-
kla akylai stebi, disciplina ugdo, baudžia, apdovanoja ir 
kontroliuoja visą kūnų veiklą, taip pat ir seksualumą. Tad 
šiuo aspektu skirstymas pagal pažymius, amžių ir sociali-
nę klasę atliko dvejopą vaidmenį. Tai ir šiandien sukuria 
spragas tarp įvairaus konteksto vaikų, o jų savybes su-
skirsto į hierarchijas, kurias mokyklos disciplina baudžia 
arba apdovanoja. Pasak Foucault, disciplinos metodika 
mokykloje apdovanoja arba baudžia, suteikdama rangus 
(simbolius). Už drausmės nesilaikymą rašomi blogi ba-
lai, vertinimai už „pavyzdingą“ elgesį, konceptai „geras“ 
ir „blogas mokinys“ bei atitinkami jų atsiliepimai išties 
menkai susiję su intelektiniais gebėjimais.

Tad, visai kaip moterys, vaikai turėjo ir tebeturi laikytis 
vienintelio elgesio modelio. Disciplina apibrėžia elgesį 
pagal binarinę gėrio ir blogio sistemą ir taiko įvertinimo ir 
bausmės atpildą. Stebint ir vertinant specifinius bei suvie-
nodintus pasiekimus mokykloje, ugdant moralines verty-
bes, įsikišant ir formuojant psichofizinį vaikų santykį su 
savimi, mokykla ir disciplinos muštras tapo neatsiejami 
nuo vaikystės ideologijos kūrimo ir vaikų kūniškumo 
(seksualumo) atmetimo. Ši gėrio ir blogio paradigma įga-
vo naują „natūralu“ ir „nenatūralu“ nuostatą, pastebimą ir 
šiandien, pavyzdžiui, kai komentuojami vaikų seksuali-
niai tyrinėjimai ir kintančios, įvairuojančios ir nekonven-
cinės jų lyties tapatybės.

Taigi Firestone gvildenamas vaikystės mitas glaudžiai 
siejasi su moteriškumo mitu. Moterys ir vaikai buvo lai-
komi aseksualiais ir todėl „tyresniais“ nei vyrai. Menkes-
nį jų statusą išduodavo tariama pagarba: vyrai moterų ir 
vaikų akivaizdoje nesikeikė ir neaptarinėjo rimtų reikalų. 
Šiųdviejų grupių nariai buvo laikomi laimingais, iš pri-
gimties tyrais ir gerais, jiems buvo nuolat primenama, kad 
jie „apsaugoti“ nuo suaugusiųjų gyvenimo rūpesčių. Jie 
turėjo mandagiai ir džiaugsmingai pasitikti savo kalėji-
mišką auklėjimą, muštruojantį tiek moteris, tiek vaikus, 
nesikeikti, nepykti, neplūsti savo lengvo ir tyro likimo ir 
nuolankiai jį pasitikti. Net teisė keiktis reprezentavo šią 
priespaudos persmelktą grupių perskyrą. Keiktis galėjo 
tik grupė, kuriai priklausė pasaulis, taigi ir kritikos bei 
keiksmų teisė jo atžvilgiu. Tarsi vitrinoje įkalintos mote-
rys ir vaikai turėjo nuolat rodytis verti žavėjimosi. 

Pasak Firestone, kadangi klasinė moterų ir vaikų pries-
pauda slypėjo už mielumo signifikantų, su ja tapo kur kas 
sudėtingiau kovoti. Čia svarbu paminėti, kad priespaudos 
funkcija nėra tai, ką paskiras individas laiko mielu daly-
ku (mums daug reiškinių gali rodytis mieli, nesiekiant jų 
menkinti); tačiau kai specifinė grupė mielumą iškelia kaip 
sąlygą kitai grupei ir akumuliuoja jį kaip esminį tos grupės 
egzistencijos modusą, neleidžiantį iš savęs paties ištrūkti, 
įžengiama į priespaudos erdvę. Moterų atžvilgiu dažnai 
girdimos tokios frazės kaip „tu graži, kai pyksti“ arba ne-
paliaujamas baby talk su mažais vaikais gali implikuoti 
visišką neįsiklausymą į tai, ką šiedvi grupės komunikuoja. 
Vaiko šveplavimas nėra priežastis jo nesiklausyti; tai, kad 
moteriai uždraudžiamas tam tikrų savybių ir charakteris-
tikų diapazonas, nereiškia, kad ji sutrikusi – jei iš jos mo-
teriškumo performanso, tariamo moteriškumo jai iškelto 
kaip sąlygos egzistuoti, išnyra pyktis. 

Firestone išryškina, kad moteris ir moteriškumas buvo 
tapačios idėjos, užgimusios kaip vyro galvoje suformuotas 
mitas, iškeltas moteriai kaip sąlyga egzistuoti visuomenė-
je. Didžiąją dalį istorijos moteriai jos kūnas nepriklausė, 
nes (moteriškumas, seksualumas, aseksualumas ir t.  t.) 
priklausė vyrui ir tam tikru pavidalu tapo jo garbės šal-
tiniu. Tad tai, kas buvo laikoma moteriškumu, neapėmė 
pačių moterų troškimų, norų. Kaip rašo Firestone, mote-
rys ir vaikai turėjo atrodyti taip, lyg džiaugsmingai ir su 
šypsena priimtų savo priespaudą. 

Moterų ir vaikų priespauda ėmė skatinti viena kitą. 
Žemesnės socialinės klasės vaikai buvo išnaudojami ne 
kaip tiesiog vaikai, o kaip menkesnės klasės nariai. Fi-
restone teigimu, vaikystės mitas buvo per daug fancy, 
kad jį būtų galima švaistyti žemesnei socialinei klasei. 
Tad vaikystės mitologija ir su ja atėjusi disciplina galiojo 
tik atitinkamos klasės vaikams. Tai lėmė nevienodą klase 

grįstą seksualumo ir kūno suvokimą bei laisvių skirtybes. 
Foucault tokią atskirtį komentuoja įsitraukdamas į kolo-
nialistinį diskursą, nužymėdamas skirtumą tarp vienokios 
seksualumo funkcijos (ars erotica) seksualiai laisvesnėse 
Rytų kultūrose ir kitokios (scientia sexualis) disciplinos 
išugdytuose Vakaruose. Čia jis tik išryškina kolonialistinį 
vakarietišką mitą, kad tik civilizuotieji yra žmonės (ypač 
savo gyvūnišką seksualinę prigimtį doriniu ugdymu ir 
disciplina pažaboję aukštesniosios klasės vyrai). Necivi-
lizuotieji (arba žemesnės klasės atstovai) yra ne-žmonės 
arba mažiau žmonės – jie panašesni į gyvūnus, todėl hi-
perseksualizuojami. Tad čia išryškėja binarinė atskirtis, 
vieną grupę struktūriškai formuojant kaip aseksualią 
ar seksualiai nuslopintą, kitą – kaip hiperseksualią. Ši 
perskyra išryškėja ir mokykliniame auklėjime, discipli-
nuojant vaikus ir nuneigiant jų seksualumą (lytiškumą). 
Čia svarbi Sigmundo Freudo išvada, kad suaugusiųjų 
seksualumas nedaug kuo skiriasi nuo infantilaus seksu-
alumo. Vis dėlto kai kurių socialinių grupių (ypač vaikų) 
seksualumas yra neigiamas, įgyvendinant šį seksualumo 
nuneigimo darbą iki galo mokykloje. Natūraliai linkęs į 
malonumą, socializuojamas ir disciplinuojamas vaikas 
netenka šio polinkio, jo malonumo troškimas labai anks-
ti nuslopinamas. Freudas komentavo, kad raidos falinėje 
stadijoje vaiko seksualumas užgniaužiamas, nes pirmieji 
jo traukos objektai – mama ir / ar tėtis – uždraudžiami, o 
vėliau mokykloje įgalinamu vaikystės mitu vaikas apibū-
dinamas kaip aseksualus.

Taigi psichoanalitikas parodė, kad neurozė ir disciplina 
neatsiejami nuo vaikystėje vykstančių procesų. O Fire-
stone daro išvadą, kad prievartinis aseksualumas iš dalies 
atsakingas už didelę vaikų agresiją ir siautulingumą (pa-
našiai ir moterų isterijos atvejai, kurie kontroversiškai bu-
vo gydomi jas masturbuojant). Galima teigti, kad Freudas 
parodė, jog suaugusiųjų neurozė ir disciplinos muštras yra 
neatsiejami nuo vaikystės įdiegimo, jos proceso ir mito. 

Firstone komentuoja, kad jei egzistuoja kokia nors dali-
nė seksualinė laisvė ir apskritai laisvesnė vaikų ekspresi-
ja, tai ji egzistuoja getuose ir žemesnėje klasėje. Firestone 
pati daugelį metų mokė vaikus JAV getuose. Ji pabrėžia, 
kad žemesnės klasės vaikai yra vieni gudriausių, protin-
giausių, drąsiausių ir originaliausių. Jos teigimu, jie tokie 
būtent todėl, kad buvo palikti ramybėje. Jų aplinkoje ma-
žiau veikė akylo stebėjimo, lyginimo ir vertinimo muštras, 
įgalintas per discipliną. Tokie vaikai dažniau ir paprasčiau 
susiduria su skirtingo amžiaus grupėmis, jie laisviau ir au-
tentiškiau tyrinėja, nes jų esybės ir gyvenimo planas nė-
ra jiems paruoštas iš anksto. Laisviau tyrinėdami, tokie 
vaikai turi daugiau galimybių patys laisvai ir savo ritmu 
atrasti. Tik vėliau, susidūrus su dominuojančiu realybės 
principu, smarkiai besiskiriančiu nuo vidurinės klasės re-
alybės principo, tokie bręstantys buvę vaikai išgręžiami ir 
sulaužomi. Priespauda ir disciplina produkuoja abejingus, 
vaizduotės stokojančius ir niekada iš savo ekonominės 
priklausomybės neišaugsiančius suaugusiuosius.

Kartais peršasi mintis, kad diskusijos apie lytinį švieti-
mą ir švietimas apskritai labiau skirti suaugusiesiems nei 
vaikams. Palikti vaikus ramybėje – drąsos reikalaujanti 
užduotis, nes toks gestas tarsi implikuoja nepageidauti-
nus padarinius: ilgą sėdėjimą prie kompiuterio, ankstyvą 
susidūrimą su seksualiniu turiniu, narkotikų vartojimą, 
išnaudojimą, nusikalstamumą ir t.  t. Tačiau galbūt kal-
bant apie vaikus (apie moteris ar kitas mažumas) svarbu 
pasiekti iki galo žmogišką būvį. Visuomenėje, kurioje 
neegzistuoja eksploataciniai santykiai, nereikėtų bijoti, 
kad vaikai bus kaip suaugusieji, o suaugusieji kaip vai-
kai. Juk yra priežastis, dėl kurios didžioji dalis vaikų nori 
greičiau užaugti. Bent jau tada jie bus palikti ramybėje ir 
(pagaliau) turės daugiau galimybių daryti ką nori. Infan-
tilaus seksualumo atpažinimas nereiškia, kad turime leis-
ti išnaudojimą ar traumuojantį elgesį. Svarbu pertekliškai 
nesuspausti vaikų į disciplinuotą normatyvą ir iškreiptas 
„tyro vaikiškumo“ idėjas. Saugiai „palikti ramybėje“ vai-
kai galėtų turėti savo ribas ir erdvę. Šios ribos nereiškia, 
kad vaikai yra apleidžiami, jos taip pat neapsaugo ir ne-
turi apsaugoti vaikų nuo seksualumo; greičiau apsaugo 
jų seksualumą – padaro taip, kad jis priklausytų jiems ir 
niekam kitam. Seksualumo neigimas išugdo traumuotus 
suaugusiuosius, kurie neatpažįsta savo troškimų, yra pra-
radę savo kūną ir santykį su viena intymiausių, gražiausių 
ir labiausiai su kitu žmogumi bei su savimi sujungiančių 
praktikų. Kūnas išreiškia mūsų santykį su pasauliu. Si-
mone de Beauvoir teigia, kad kūnas ir seksualumas yra 
egzistencijos išraiškos, kad erotinis gyvenimas realizuo-
ja tam tikrus santykio su pasauliu aspektus, būdingus ir 
kitiems – praktiniam, teoriniam, estetiniam – ryšiams su 
pasauliu. Santykis su savo kūnu ir seksualumu byloja ne 
tik apie lytiškumą, bet ir apie vitališkumą, gebėjimą su-
sijungti su savimi, rinktis, tyrinėti, giliau pažinti pasaulį, 
(galbūt net, jei tai nors kiek įmanoma) gyventi autentiškai.

– Audrė Gruodytė –
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Maždaug nuo 2010 m. padidėja istorikų susidomėjimas 
gyvūnais, jie tampa studijų objektu. Archeologiniai tyrimai 
suteikia nemažai informacijos studijuojant senovės graikų 
aukojimo ritualus: šiandien žinome, kad dažniausiai buvo 
aukojami jaučiai, avys ir kiaulės. Tačiau šventyklose taip 
pat randama šunų, arklių ar beždžionių kaulų, o tai reiškia, 
kad jų mėsa taip pat buvo valgoma puotų metu, nors jie ir 
nebuvo aukojami ant altoriaus, tokia mėsa galėjo būti su-
maišoma su „šventa“ mėsa. Šiandieniai tyrimai rodo, kad 
mėsos atsisakymas senovės Graikijoje nebūtinai reiškė au-
kojimo ritualo atmetimą, nes aukos nebuvo vien tik gyvu-
liai: epigrafiniuose šaltiniuose randame, kad aukos galėjo 
būti įvairios, pavyzdžiui, pyragai, vazos, pripildytos grūdų 
ar alyvuogių aliejaus. Filosofas Porfirijas veikale „De abs-
tinentia“ (III a.) rašė, kad pamaldumas negali būti susijęs 
su gyvulio aukojimu, kurio metu praliejamas kraujas. Jo 
nuomone, mėsos valgymas yra kenksmingas tikram filo-
sofui, todėl jis siūlė dievams aukoti daržoves. 

●

Skirtingais istoriniais laikotarpiais vegetarizmas buvo 
susijęs su religinėmis praktikomis. Vienas pirmųjų mo-
dernaus laikotarpio vegetarų buvo anabaptistas Thomas 
Tryonas (1634–1703), kuris, įkvėptas antikos filosofų Pi-
tagoro (VI a. pr. Kr.) ir Porfirijo (III a.) idėjų, atsisakė val-

gyti mėsą, nešioti kailį ar odą. Knygoje „Kelias į sveikatą, 
ilgą gyvenimą ir laimę“ (The Way to Health, Long Life and 
Happiness) jis vienas pirmųjų prabilo apie gyvūnų teises, 
kurias žmogus pamina, tapdamas visagaliu tironu, valdan-
čiu silpnesnius padarus. Manoma, kad autoriaus idėjos 
įkvėpė vieną iš JAV valstybės kūrėjų Benjaminą Frankliną 
(1706–1790) tapti vegetaru: būdamas šešiolikos metų, jis 
perskaitė minėtą knygą ir liovėsi valgyti mėsą, vedamas 
ekonominių, etinių bei sveikatos sumetimų. XVIII a. at-
siradęs metodistų judėjimas Anglijoje paskatino vegeta-
rizmo plitimą, nes vienas jo pradininkų Johnas Wesley 
(1703–1791) buvo vegetaras, raginęs aplinkinius liautis 
valgius mėsą. Tuomet buvo teigiama, kad mėsos produktai 
sukelia potraukį į alkoholį ir seksą. XIX a. pradėtos kurti 
įvairios vegetarų asociacijos, glaudžiai susijusios su Pro-
testantų Bažnyčia, o Londonas pamažu tapo anglų vegeta-
rų sostine: 1878 m. mieste veikė vos vienas vegetariškas 
restoranas, o 1889 m. – net 52! Vegetarizmas tapo sveiko 
gyvenimo būdo sinonimu ir mados dalimi. Šiandien susi-
duriame su panašia situacija: kiek daugiau nei prieš dešimt 
metų vegetariškų restoranų Lietuvoje būdavo vos vienas 
kitas, o šiandien turime ir restoranų, skirtų veganams, ku-
rie nevalgo gyvūninės kilmės produktų. Socialiniai tinklai 
mirga nuo įvairių receptų ir patarimų, skirtų vegetarams ir 
veganams, o tai sudaro įspūdį, kad toks maitinimosi būdas 
tapo mados dalimi. Regis, šiandien mėsos valgytojai tam-
pa tam tikrais marginalais. 

– Vilma Losytė –

Būti vegetaru senovės Graikijoje
► Atkelta iš p. 6

Begonijos
Mes, šiandieniniai kaligulos, plaukiojame ne taip giliai, 

kaip senieji, tačiau tuo pačiu stiliumi. Reikia nuolatos 
priminti sau ir kitiems, kad geri vyną ne už tūkstantį, o už 
dešimt tūkstančių, nes liežuvis didelio skirtumo nejaučia. 

Todėl mes geriame ne vyną, o jame ištirpdytą naratyvą. 

Viktor Pelevin, „Slaptosios Fudži kalno 
perspektyvos“ (vertė Dalia Saukaitytė)

Yra maistas, skirtas kūnui pasotinti, ir yra vadinamasis 
dvasinis maistas. Apie tai kalbama pasakose. Vienoje jų 
perspėjama negerti iš avinėlio pėdos – esą tada avinėliu 
pavirsi. Kitos pasakos personažas suvalgo užkerėtų figų 
ir jam išdygsta asilo ausys arba ilga nosis. Tos figos ne 
tik numalšina alkį, bet ir pasakišku būdu pakeičia formas, 
santykius ir savijautą. Kartais prireikia išgerti jaunystės 
eliksyro ar gyvybės vandens, ir reikalai pasikeičia iš es-
mės.

Prisiklausiusios tokių pasakų kurdavome savas ir taip į 
jas įsijausdavome, kad viskas, kas gyvuoja kalboje, galė-
davo tapti kūnu. Šis keistas tikėjimo mechanizmas, prasi-
dedantis žodžiais ir jais grindžiamas, kaip vėliau paaiškėjo, 
buvo ir tebėra naudojamas įvairiausiose žmonijos gyveni-
mo srityse, įskaitant religines sistemas, tautų ir valstybių 
gyvenimą. Juk niekas, pavyzdžiui, negalėtų autoritetingai 
patvirtinti ar įrodyti, kad naudinga puoselėti tautines vals-
tybes, lygiai kaip būtų sunku įrodyti daugiataučių valstybių 
gerumą ar naudą. Neįmanoma ir kaip nors objektyviai pa-
grįsti kurios nors vienos religijos teisingumą ar pranašumą 
prieš kitas. Tas pats pasakytina ir apie šeiminį gyvenimą 
ar vadinamąją laisvą meilę, tradicijas ar naujus papročius. 
Vieni tiki ir aiškina, kad gėris yra viena, kiti gėrį mato 
priešingose pozicijose. Visą savo tikėjimą pagrindžia žo-
džiais, pasakojimais, istorijomis, kurios akumuliuoja tam 
tikrą energiją, stiprina tikėjimą ir padeda žengti istorijos 
(vadų, valdovų?) ar tiesiog pasakų nustatyta kryptimi. 

Tais metais, kai paslapčia nuo suaugusiųjų valgydavome 
begonijų žiedus, nebūčiau galėjusi tiek daug pasakyti apie 
tikėjimo teikiamą energiją. Tačiau tikėjimo energijai palai-
kyti ir nebūtini ilgi ar išsamūs paaiškinimai. Užtenka kelių 
žodžių, kurie būtų pateikiami kaip neginčijama tiesa. Tad 
labiausiai mane stebina tai, kad pati be jokio autoritetingo 

pagrindo sukūriau savo „tiesas“, jas pateikiau draugėms ir 
netgi įdiegiau į praktiką. 

Pradėkime nuo to, kad balkone mama augindavo bego-
nijas. Greičiausiai tai buvo puošniosios begonijos, arba 
vadinamieji „ledinukai“ (Begonia semperflorens). O bal-
konai mūsų, šešiamečių ar septynmečių, pasaulio sistemo-
je buvo bemaž sakralios vietos. Pirmiausia tai buvo virš 
žemės pakeltos erdvės, kuriose vienu metu buvo ir baugu, 
ir jauku. Ne sykį įsikurdavome balkonuose kaip atskirose 
palapinėse, ne kartą išdarinėjome ten pavojingus triukus, 
apie kuriuos motinoms geriau nežinoti. Sėsdavomės ant 
balkono turėklų, pavojingai balansuodamos tarp dangaus 
ir žemės, ar lenktyniaudavome, kuri iš mūsų žemiausiai 
persisvers per kraštą. Tokie triukai mus įkraudavo kaip ko-
kius akumuliatorius, dievaži. Rizikuoti savo saugumu ar 
net gyvybe buvo garbingas reikalas, instinktyvi auka. Da-
bar jos archetipų rasčiau visose religijose, pradedant pri-
mityviausiomis ir baigiant šiuolaikinėmis niueidžinėmis. 
Ką gi, balkonai mums, mergaitėms, sovietmečiu atstodavo 
bažnyčias – buvo tarytum vaikiškos šventyklų miniatiūros. 
Natūralu, kad dar būdama vaikas inicijavau ir balkono gra-
žinimo darbus – išbalinau mūro sienos plotelį, pasidirbusi 
trafaretą, papuošiau jį gėlių ornamentais, išdažiau betoni-
nes balkono grindis, taip pat ir balkoną dengiančio šiferio 
vidinę pusę – tarsi nujausdama, kad būtent toks būdas ga-
li apsaugoti nuo kenksmingo asbesto plaukelių poveikio 
plaučiams. Šventame balkone viskas turėjo būti gražu, ir 
ne tik gražu, bet ir magiška!

Nenuostabu, kad mamos auginami „ledinukai“ balkone 
įgijo magiškų galių: juos perkeitė mano sukurtas pasako-
jimas. Jų buvo ne vienas! Nes pasirodė, kad pasakojimai 
linkę daugintis, provokuoti variacijas, pumpuruotis ir 
šakotis tarytum kokie gyvybingi augalai. Viename tokių 
pasakojimų buvo aiškinama, kad begonijų žiedeliai yra 
valgomi ir suteikia sveikatą, ilgą amžių, o gal net ir ne-
mirtingumą. Kitame pasakojime buvo tvirtinama, kad su-
valgius begonijos žiedelį, panašiai kaip penkialapį alyvos 
žiedą, išsipildys noras ar svajonė. 

Lyg per miglą prisimenu šiokią tokią baimę, kad „ledi-
nukai“ gali būti šiek tiek nuodingi ar pavojingi sveikatai. 
Tačiau mito, paslapties trauka, galia kurti naujus pasaulio 
santykius ir, sakykime, kažin kokia gyvuliška nuojauta 

vertė rizikuoti. Juolab kad logika tvirtino: vaikams priei-
namos gėlės, apie kurių nuodingumą nekalbėjo nė vienas 
suaugusysis, negali būti mirtinai pavojingos. Taip, žino-
ma, ir buvo: galiausiai, po daugelio metų, pasirodė, kad 
begonijų žiedai iš tiesų ne tik valgomi, bet ir naudingi or-
ganizmui! Į sveikatą, gėlių valgytojai, ir tik pirmyn, broliai 
veganai!

O prisiminusi anų dienų pojūčius, tegaliu pasakyti, kad 
anuomet „ledinukų“ žiedeliai buvo rūgštūs ir visai nebjau-
raus skonio. Ir kad mano aiškinimais draugės tikėjo ne-
klausdamos, iš kur žinau tokią svarbią norų išsipildymo 
ar ilgo gyvenimo paslaptį. Galbūt tik tiek tereikėjo, kad 
būtų pažadintas jų, o ir mano pačios, lotofagų, arba Ho-
mero „Odisėjoje“ aprašytų lotosų žiedų valgytojų, genas 
ar, tarkime, archetipinė atmintis. Kad jį turėjome, galbūt 
patvirtintų ir faktas, jog valgydamos begonijas jautėmės 
laimingos, užmiršusios visus rūpesčius. Gali būti, kad bal-
konas mums atstojo ne tik bažnyčią, bet ir rojaus salelę, 
kurioje mums, vaikams, buvo suteikta galia kurti panašiai, 
kaip kuria pasakų dievai ar burtininkai. Mano draugės pa-
sakos ir burtų geidė ne mažiau nei aš, tad joms buvo labai 
svarbu ir paprasta tikėti mano sukurtomis pasakomis. 

O gal jos tikėjo tik todėl, kad tos pasakos buvo kuriamos 
su įkvėpimo įkarščiu ir kad jomis tikėjau pati? Panašiai 
kartu su vaikų darželio draugėmis buvome sukūrusios pa-
saką apie stebuklingas spalvotas vaškines kreideles, ku-
riomis nupiešti daiktų atvaizdai gali tapti tikrais daiktais. 
Tos kreidelės mums egzistavo, nors buvo kažkur gerai pa-
slėptos. Neabejojome jų realumu, organizavome žygius jų 
ieškoti ir kurdavome planus, ką nusipiešime sau, kai tik 
šias kreideles surasime. Regis, vienu metu netgi žinojo-
me, už kurių durų tos kreidelės paslėptos, bėda tik, o gal 
netgi laimė – tos durys buvo užrakintos, o juk kaip tik šis 
nepasiekiamumo elementas ir palaiko tikėjimą anapusy-
bės tikrumu. Greičiausiai nebuvome mačiusios jų atvirų, 
bet mums tai neatrodė neįveikiama kliūtis – greičiau tik 
būtinas riboženklis, skyrybos ženklas tarp esamo ir sva-
jojamo.

– Sara Poisson –
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