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Žmonės nori, kad psichologai, tie naujieji kunigai, suteiktų mokslinį paaiškinimą

Librarijai galėjo lažintis, kad perrašytose knygose nėra klaidų

Miškas ir kompiuterio ekranas - kaip dvi skirtingos sąmonės būsenos

JÜRG AMANN

Jürgas Amannas (1947–2013) – šveicarų rašytojas, dra-
maturgas, eseistas, literatūros kritikas, talentingas persikū-
nijimo meistras, palikęs daugybę premijas pelniusių įvairaus 
žanro kūrinių.

Jo kūryboje dažnai vaizduojami gyvenimo nesėkmių ly-
dimi, nesugebantys prisitaikyti ir beveik visada pralaimintys 
keistuoliai, individualistai, nevykėliai. Dauguma tekstų turi 
autobiografinių bruožų. Amanno kūrybai didelę įtaką da-
rė Franzas Kafka, jo disertacijos tyrimų objektas, ir žymus 
šveicarų rašytojas Robertas Walseris, kurio biografiją yra 
parašęs. 

Už apsakymą „Rondo“ 1982 m. pelnė Ingeborg Bachmann 
premiją, vieną prestižiškiausių vokiečiakalbėje literatūroje.

Emil Nolde. Rami jūra. 1936

Ir, taip sakant, bėgdamas iš namų nejučia vėl atsidūręs 
namuose. Vėl stovėjęs prie durų, kurias, jam atrodė, bus už-
daręs visiems laikams. Užtrenkęs. Užspyręs. Jis skambinęs. 
Rašo, aš skambinau. Rašo, aš vėl stovėjau prie tų durų, prie 
tų pažįstamų, labai gerai pažįstamų medinių durų, kurių vy-
riai taip sunkiai varstėsi, kurias taip sunku buvo darinėti. 
Rašo, aš vėl skambinau, spaudžiau skambučio mygtuką, 
mygtuką virš lentelės, kurioje tarytum visai amžinybei iš-
graviruota mūsų pavardė. Ir laukiau, kol motina atidarys 
duris. Bet motina durų nedarė. Neatidarė dar nei po antro, 
nei po trečio skambučio. Kad ir kaip klausiausi prie durų, 
prisispaudęs visu kūnu, pridėjęs ausį, – neišgirdau viduje 
jokio garso. Ir iš motinos, kuri jam visada buvusi priebėga, 
esą nesigirdėję ničnieko. Taigi po to, rašo jis, tai yra po to 
daugkartinio skambinimo, tikriau sakant, po sekundžių se-
kundes trukusio triukšmingo skambinimo neatitraukiant 
rankos nuo mygtuko, nuėjau aš už namo. Už mūsų solidaus, 
didelio, dviaukščio, nuo darganų apsaugoto, gerai išsilai-
kiusio vadinamojo karo laikų namo. Per sodą, kuriame aš 
taip nemėgau darbuotis, bet vis tiek pjoviau žolę, karpiau 
gyvatvorę, ravėjau piktžoles. Arba skyniau uogas. Žolė bu-
vo nupjauta, piktžolės išravėtos, vaismedžiai ir vaiskrūmiai 
paramstyti nusimanančių rankų. O tarp krūmų, ant skar-
džio, žydėjo lelijos. Jis, žinoma, tikėjęsis, kad, esant tokiam 
orui, tokiai vasarai, tokiai saulės šviesai, bus atdaras langas. 
Bet visi langai esą buvę uždaryti, langinės užkabintos iš vi-
daus, žaliuzių lentelės nustatytos įstrižai, saugantis vasaros 
ir saulės, užuolaidos užtrauktos. Taigi esą nieko nesimatę, 
išskyrus tų lentelių vienodai supjaustytą sodo vaizdą ant sti-
klo. Ir nieko nesigirdėję, išskyrus beprasmišką paukščių 
švilpavimą medžiuose ir žvyro girgždesį po padais. Dar 
stuktelėjimus nuo langinių atsimušančių akmenukų, ku-
riuos jis mėtęs į antro aukšto langus, kur buvo miegamieji, 
bei duslų dunksėjimą krentant į žolę. Jis vėl sugrįžęs atgal, 
pasukęs už kampo ir vėl prisiartinęs prie įėjimo. Dabar jau 
durys buvusios plačiai atidarytos. Tarpdury, prieangio prie-
temoj, ratukuose – motina. Jis rašo, mano motina. Ji sėdėju-
si giliai įkritusi į pagalves, palinkusi į priekį, smakras ant 
besikilnojančios krūtinės, išsikraipę pirštai – ant stipinų. Ji 
neva žiūrėjusi į jį. Tyrinėjusi. Neišleidusi iš akių. Lėtai, kad 
beveik nebuvo galima įžiūrėti judesio, suko ji ratus. Lėtai 
riedėjo atbula. Lėtai dingo namo tamsoj. Aš nusekiau jai iš 
paskos, rašo jis. Pasisveikinau. Jai rūpėjo, kur aš buvęs. Aš 
nieko neatsakiau. Tik prasispraudžiau pro ją ir vos neapver-
čiau jos ratukuose, tos, kuri man užkirto kelią, kuri man 
užstojo įėjimą, tada nuskuodžiau laiptais į viršų, per tris pa-
kopas, į savo kambarį, kuris vis dar buvo mano vaikystės 
laikų kambarys. Kurį jis, kiek prisimena, tylomis vis dar 
vadinąs savo kambariu. Net ir būdamas kitam pasaulio 
krašte. Kuriame jis ir dabar neva pasislėpęs. Aš pasislėpiau 
savo kambary nuo savo motinos, rašo jis, užtrenkiau duris, 
pasukau jose raktą, atsirėmiau į jas nugara. Užsikimšau au-
sis, rašo jis, bet, aišku, girdėjau kiekvieną garsą. Kambarys 
esą buvęs tamsus. Užtamsintas, rašo jis, kaip ir visas na-
mas, tomis langinėmis. Susirgusi motina esą ėmusi vengti 
namuose šviesos, ėmusi ir dieną laikyti uždarytas langines 
ir pamažu priėjusi iki to, jog nebeskyrusi dienos nuo nak-
ties, šiandienos nuo rytojaus, vasaros nuo žiemos. Ji visada 
dūksuodavo. Dūksavo net ir gražiausiomis dienomis, net ir 
puikiausiu metų laiku. Vieną akimirką jis pajuto savaime 
suprantamą impulsą prieiti prie lango, atidaryti jį, išskėsti ir 
iš visų jėgų trenkti langines į namo sieną, kurią jis, beje, 
prieš kelerius metus dar pats buvo dažęs, dėl motinos, norė-
damas sutaupyti pinigų; bet kitą akimirką jam esą pritrūkę 
jėgų. Man pritrūko jėgų, rašo jis, nepaaiškinamai, nesu-
prantamai dėl ko, ir man pačiam, net nebūnant savo namuo-
se, pritrūko jėgų, kurių tam net nereikia. Ji, žinoma, mane 
šaukė. Aš neatsiliepiau. Ji, žinoma, siuntė kartkartėm savo 
dejones. Aš nesijudinau. Ji rėkė. Aš tylėjau. Per daug jau 
gerai buvo pažįstami man tie garsai. Per daug jau dažnai 
užguldavo jie mano ausis šitomis skausmų tonacijomis. 
Pastaruoju metu, rašo jis, jau buvo beveik vėl bepriprantąs 
ir prie tos tamsos. Jis esą nuėjęs nuo durų, į kambario vidu-
rį, atsigulęs ant lovos, kuri buvusi šviežiai apvilkta, užmer-

kęs akis. Retkarčiais esą dar prasiskverbdavęs pas jį aukštyn 
kūkčiojimas. Paskui viskas neva nutilę. Aš gulėjau ant nu-
garos, rašo jis. Buvau pavargęs. Su malonumu būčiau užmi-
gęs. Rankomis grabinėjau sienos rieves, kaip kažkada 
vaikystėj naktimis. Jutau vis stiprėjantį norą pasiduoti. At-
merkti akis, pakilti nuo lovos, prieiti prie durų, pasiklausyti. 
Bet atlaikiau. Atlaikiau, rašo jis, nepasidaviau pagundai, 
kad ir kaip ji mane spaudė, kuo ilgiau name viešpatavo tyla, 
kuo daugiau praėjo laiko, – nepasidaviau. Nėjau prie durų. 
Nesikėliau. Likau užsimerkęs. Į vakarą staiga pasigirdęs 
trenksmas. Stiprus trenksmas. Ir vėl tyla. Tada iki viršaus 
atsklido dejonė. Dabar jis pašokęs, rašo jis, lyg būtų šito 
ženklo laukęs. Perskrido kambarį, pasuko raktą duryse, iš-
lėkė į koridorių, nuskuodė žemyn. Ten gulėjo ji, motina, 
laiptų apačioj. Bejėgiškai susirietusi. Ratukai apvirtę. Pa-
galvės užvirtusios ant jos. Ji norėjo, kad nugabenčiau ją į 
lovą. Dabar, rašo jis. Tuoj pat, rašo jis, nori ji, kad nugaben-
čiau ją į lovą. O kur tėvas? – klausiu, rašo jis. Miega, sako 
motina. Dabar? Šituo metu miega? Jis gi visada miega, kai 
man jo reikia, pasakiusi motina. O tą juk žinai. Vis tiek jis 
sakosi pašaukęs tėvą. Tėve, šaukiau, kur tu? Tėvas neatsi-
liepė. Dar kartą, tėve, kur tu, kur tu esi? Jokio atsako. Pasi-
rodo, jis iš tikrųjų miegojo. Jis tą žinojęs, bet tąsyk negalėjęs 
patikėti. Paprasčiausiai nenorėjęs patikėti. Tai buvo nesu-
vokiama, bet taip buvo. Taip buvę. Taigi, jis pastvėręs mo-
tiną už pažastų, vargais negalais pasodinęs ant grindų, 
ištiesinęs nugarą. Ji buvusi sunki, apsunkusi, bet dėl suvar-
gusios išvaizdos jis nesitikėjęs tokio svorio. Ištiesinta, rašo 
jis, ji vis dar buvusi galinga moteris. Nors ir nukarusia gal-
va. Nors ir vedama. Nors ir krintanti. Vėl ir vėl – į jo glėbį. 
Jis ją atrėmęs į sieną. Atnešęs ramentus. Jis žinojęs, kur ji 
juos visad laiko paslėpusi. Dabar ji jau ir vėl buvo sudribu-
si, nuslydusi nuo sienos, vargana krūvelė – ant grindų. Sė-
dėjusi ant grindų, nusvirusiais pečiais, palinkusi į priekį, 
naštą savo pačios perkėlusi ant delnų. Padėk man, rašo jis, 
įsakiusi jam. Prilaikyk mane, paprašiusi. Aš nebegaliu vie-
na pati pastovėti. Kojos manęs nebelaiko. O tavo tėvas pa-
lieka mane likimo valiai. Bet jis ją juk prilaikęs. Jis jai juk 
padėjęs. Žinoma, pasakęs jis, aš tau padėsiu. Aš tavęs nepa-

Rondo
liksiu likimo valiai. Tau tik reikia laikytis manęs įsikibus. 
Remtis į mane. Kas gi blogo gali nutikti? O pats jis kojomis 
nustūmė pagalves į šoną. Nuspyrė ratukus. Stokis, rašo jis, 
pasakęs jai. Ji dabar turinti atsistoti, neva pareikalavęs iš 
motinos. Ir jo motina atsistojusi, greičiau, negu jis būtų ga-
lėjęs iš jos tikėtis, greičiau ir lengviau, negu jis būtų kada 
nors galėjęs įsivaizduoti. Jos veidą, žinoma, buvo iškreipusi 
skausmo grimasa. Ji, žinoma, vėl ėmusi aimanuoti. Norėju-
si griūti. Bet jis greitai pakišęs jai po pažastim ramentus ir, 
jo nuostabai, ji stovėjusi. Nepaleisk manęs, prašiusi ji. Bet 
jis ją paleidęs tik akimirką. Tik tą akimirką. O paskui tuoj 
vėl šokęs į pagalbą. Padėjęs jai kopti laiptais kiek galėjęs. 
Ėjau jai iš paskos, rašo jis. Lėtai, kantriai, pakopa po pako-
pos. Stūmiau ją. Pasilenkęs kėliau jos kojas, kurios buvo ir 
suliesėjusios, ir prisikaupusios vandens, to tipiško senatvi-
nio skysčio, vieną po kitos, stačiau vieną koją pirma, paskui 
kitą, tuo pat metu ramsčiau savo pečiais siūbuojantį kūną, 
kuris vis norėjo kristi laiptais aukštielninkas, kuris, regis, 
neturėjo nei kaulų, nei raumenų, nei stuburo, ramsčiau klu-
bus, griebiau už pasturgalio, stūmiau ją pirmyn. Ir taip, rašo 
jis, atėjo naktis. Ir tada, pusiaukelėj, jis galėjęs pagaliau ši-
tuose apniukusiuose namuose uždegti šviesą. Ji leidusi. Iš-
vargusi linktelėjusi galvą. Prakaitas, įgavęs spalvą, žliaugęs 
jai iš nutriušusių plaukų kakta ir skruostais per kaklą ant 
drabužių. Akys buvusios giliai įdubusios. Moteris, kuri bu-
vo jo motina, šnopavusi ir šnirpštusi. Taip, kad jos trūkčio-
jantis šnopavimas ir šnirpštimas, pagalvojau aš, rašo jis, 
pagaliau juk turėsiąs prižadinti tėvą. Bet tėvas nesirodė. Aš 
nebegaliu, išstenėjo motina. Gali, atsakiau aš. Neišeina, de-
javo ji. Išeina, buvo mano atsakymas. Ir taip pamažu pir-
myn, rašo jis, žingsnis po žingsnio – į naktį, pusę valandos, 
valandą, dvi, jis nebežinąs kiek, jis visiškai praradęs orien-
taciją. Viską aplinkui užmiršęs. Nieko aplinkui nebematęs. 
Pagaliau jie atsidūrė laiptų viršuje. Koridoriaus gale. Jos 
kambaryje, kurio siena buvo ir mano kambario siena. Vie-
nudu. Durys už mūsų užsitrenkė. Jis išsigandęs. Jis pagal-
vojęs apie tai, kaip kažkada, kai dar tėvas pas ją miegojęs, 
prieš kokius dvidešimt metų, girdėjęs pro sieną arba pro ši-
lumą į abi puses atiduodančio židinio sklendes prasiskver-
biančius garsus, panašius į motinos vaitojimą. Ji stovėjo 
vidury kambario, kuris buvo jų miegamasis, šalia pusės ve-
dybinės lovos, likusios jai, kurios masyvūs, tamsūs medžio 
rėmai vis dar dominavo. Šitam keturkampy, rašo jis, tarp tų 
lentų ji mane pagimdė. Kojomis į priekį. Štai apie ką aš tuo 
metu pagalvojau. Antklodė buvo atklota, paklodė nešvari. 
Matėsi gulėjusio kūno įdubimai. Ant pagalvės – kraujo pėd-
sakai. Kraujo iš nosies likučiai tikriausiai, susimaišę su su-
džiūvusiu sekretu. Buvau, rašo jis, priverstas kovoti su 
atsiradusiu pasišlykštėjimu, kuris, atrodo, darėsi stipresnis 
už meilę motinai. Su pasibjaurėjimu. Su antipatija, kurią jis 
tik didelėmis pastangomis galėjęs nuslėpti nuo motinos. 
Oras buvęs troškus. Slegiantis ir alsus. Pritvinkęs vaistų 
kvapo. Dezinfekuojamųjų skysčių ir kamparo. Jo vos neiš-
vertę iš kojų šitie kvapai, šitas oras. Tučtuojau jis esą nuėjęs 
prie lango, kuris, kaip ir visi kiti namo langai, žinoma, bu-
vęs uždarytas, norėjęs jį atidaryti, atitraukti užuolaidas, at-
verti langines, įleisti nakties oro. To padaryti nebuvo leista, 
rašo jis. Jau beeidamas lango link, jis buvęs motinos šūks-
mo sustabdytas. Stok, sušukusi ji. Jis sustojęs. Langai liks 
uždaryti. Bet čia reikia bent kartą išvėdinti, pasakiau, rašo 
jis. Čia nebus vėdinama. Nebus tol, kol mano valia, pasa-
kiusi motina. Nes priešingu atveju ji šąlanti. Bet aš uždusiu, 
pasakęs jis. Tu neuždusi, bet aš sušalsiu, atsakiusi motina. 
Jis nusileido. Nes nieko nebuvo galima padaryti. Jis nesi-
priešinęs motinai. Atsisuk, paliepusi jam. Jis atsisukęs. Pa-
žiūrėk į mane, įsakiusi. Bet jis nežiūrėjęs į ją. Jis spoksojęs 
iš pradžių į grindis, paskui į tėvo kambario duris. Dabar 
nurenk mane, pasakiusi motina, lyg tai būtų visiems savai-
me suprantamas dalykas pasauly. Nes aš pati jau nebegaliu. 
O tavo ponui tėvui dabar svarbiau sapnai. Aš pasvirdulia-
vau, rašo jis, į priekį, tik kelis žingsnius, tada vėl atgal, po 
to – vėl į priekį, pro šalį, per plauką nuo jos, link tėvo durų. 
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Iš mano muziejaus archyvų
Kažkada seniai, labai seniai, kai Lietuvos žemė-

je Vytautas Landsbergis dar nebuvo išradęs Sąjūdžio, 
sėdėjome su Vytautu, bet kitu, prie butelio kažkurio ir 
sprendėme pasaulinius reikalus. Pašnekovas, visados 
tikėjęs spausdinto žodžio galia, mane įtikinėjo vidinės 
partinės demokratijos ateitimi... ar kažkaip panašiai; 
aš, jokia ateitimi netikintis užkietėjęs cinikas ir skepti-
kas, pro langą matydamas tiktai pilką cepelinų spalvos 
dangų, neatsakingai, šiaip sau, kad tik netylėčiau, lep-
telėjau – darysiu kažką, ką, dar nežinau, kraštotyros mu-
ziejaus tema. O Mein Gott! Reikėjo man išsižioti, nes jis 
iš karto ėmė klausinėti – ką, kaip Siegfriedas Lenzas? 
Ne, nes šio rašytojo knygą esu seniai pamiršęs, o kartotis 
ar lygiuotis į ką nors nenoriu.

Praėjo daug metų ir rūšiuodamas senus popierius – 
vienus paskaitinėdamas, kitus iš karto mesdamas į židi-
nį – prisiminiau cepelinų spalvos dangų.

Rūkų kupinomis dienomis įprasta lyginti tokią dangaus 
būklę su pelenais ar dar kuo nors, bet palyginimas su po-
puliariausio lietuviško patiekalo spalva labiau vykęs, nes 
atitinka mūsų charakterį – lygų, vienodą ir dažniausiai 
nuobodų. Gaminant šį patiekalą, pilkas jo paviršius pagy-
vinamas spirgais, žalumynais. Taip ir mūsų nusistovėjusi 
būtis gyvinama ryškesnėmis, spalvingomis asmenybė-
mis, kurių nėra tiek gausu, nėra jos ir tokios spalvingos, 
todėl ryškinamos lyg maisto produktai sintetiniais daži-
kliais. Jų gamintojai ir vartotojai neblogai supranta, kad 
tai tik spalvos ir skonio imitacija, bet, apgaudinėdami 
save ir kitus, užsispyrę kartoja, kad gaminys atitinka ge-
riausius ne tik europietiškus, bet ir viso pasaulio standar-
tus. Lyginimasis su jais, standartais, noras juos pasiekti ir 
aplenkti būdingas visiems provincijos miesteliams*: iš-
austi ilgiausią tautinę juostą, pasiūti didžiausią trispalvę, 
iškepti didžiausią tortą.

Žinome, kad gamtoje nėra juodos ar baltos spalvų, bet 
šalia grynų spalvų yra daugybė pilkos spalvos pusto-
nių. Žmonių visuomenė taip pat nėra visai grynaspalvė, 
mėgstama apie ją sakyti, kad joje taip pat nėra visiškai 
juodų ar baltų, nėra angelų ar iki juodumo smaluotų 
velnių. Taip kalbant, tektų gėrio lašo kriterijus taikyti 
begalei niekšų ir nusikaltėlių, o apie juos visiškai nesi-
nori kalbėti. Egzistuojantys pilkos atspalviai – nuo vi-
siškai neutralių iki murzinų, nuo paspalvintų iki visiškai 
spalvotų. Nereikia manęs klaidingai suprasti – esu savo 
šalies ir tautos patriotas, tie persūdymai, labai dažnai pri-
artėjantys prie visiško nusikalbėjimo, turi savito žavesio. 
Jų buvo ir yra visais laikais, kai kuriuos cituosiu iš degi-
namų popierių.

Pažymėjimas

Alytaus gamybinė kolūkių ir tarybinių ūkių valdyba 
pažymi, kad drg. Poškus Kostas, Adolfo s., dirba Alytaus 
mieste kovai su kolorado vabalu. Pažymėjimas duotas 
pristatyti Alytaus II vidurinės mokyklos direktoriui.

Augalų apsaugos direktorius

Nieko čia juokingo ir nebūtų, jeigu šis susirašinėji-
mas, vykęs 1964 metų vasarą, nebūtų susijęs su drau-
gu, kuriam tebuvo keturiolika metų. Maniškė muziejaus 
samprata apima ne sumontuotus dinozaurų ir mamutų 
skeletus, ne surūdijusius ietigalius ar nublizgintus šarvų 
muliažus. Bus daugiau kalbama apie žmogiškuosius di-
nozaurus ir jų nuveiktus darbus. Ir čia pacituosiu 1966 
metais laikraštyje „Komunistinis rytojus“ spausdintą ei-
lėraštuką „Muziejus“:

	 Aplink tik stiklo vitrinos
	 Ir amžiais žymėtos senienos,
	 Čia laikas tarsi sustingo
	 Tarp nebylių salės sienų.

	 Mes ateinam ir vėl išeinam
	 Ir išsinešam brangų jausmą:
	 Kaip toli toli mes nuėjom
	 Per audringųjų amžių gausmą.

	 Petras Statuta

Tęsiant pasakojimą apie kovotoją su kolorado vaba-
lu draugą K. P.: jis seniai svajojo įsigyti turistinį dviratį 
„Charkov“, kuris anais laikais kainavo 78 rublius. Toks 
buvo daugelio dirbančiųjų mėnesio atlyginimas. Atsira-
dus progai, minėtas draugas ėmėsi kovoti su ameriko-
niškųjų imperialistų užneštaisiais (taip nedrąsiai teigė 
pačios taikingiausios šalies – TSRS propaganda) vaba-
lais ir tą kovą tęsė iki paskutinės atostogų dienos. Pagal 
paskyrų orderius jis uždirbo virš trijų šimtų rublių, bet 

atėjus pinigų mokėjimo dienai paaiškėjo, kad atlygini-
mas sumažėjo iki dešimtadalio. Pikti liežuviai šnekėjo, 
kad dingusią sumą pasisavino pati aplinkos apsaugos 
pirmininkė. Vien tik pagrasinus (to užteko) aukščiausią-
ja instancija – Partijos komitetu, atlyginimas išaugo iki 
šimto rublių. Bet geriau mažiau negu nieko ir atėjo lem-
tingoji dviračio „Charkov“ pirkimo diena.

Anuomet gimtajame miestelyje tokiomis prekėmis 
nebuvo prekiaujama, todėl mūsų herojui teko važiuoti į 
Vilnių pas sesutę studentę. Kitą rytą pinigai buvo patikėti 
sesers globai ir abu dviračio pirkėjai iškeliavo į Kalvari-
jų turgų. Besidairant pirkinio, sesutė, smalsi iš prigim-
ties, įlindo į žmonių spūstį pasigrožėti pardavinėjamomis 
spalvingomis papūgėlėmis. Grožis visados reikalauja au-
kų ir dviračiui skirti pinigai be ženklo išgaravo iš ranki-
nės. Tokiais atvejais nepadeda jokie teisėtvarkos organai 
ir abipusiu susitarimu buvo nutarta tėvams nieko nesa-
kyti, o kovotojas su kolorado vabalu mynė šimtą dešimt 
kilometrų link tėviškės. Skolai padengti sesutė įsidarbino 
Alma Mater laborante (kas jai vėliau padėjo tapti moks-
lininke). Mėlynasis „Charkov“ nugyveno ilgą ir spalvin-
gą gyvenimą ir senatvėje buvo atiduotas Arūnui dviračio 
dalims. Anas niekšiukas to nepadarė ir dviratis atsidūrė 
muziejaus fonduose.

Pasaulyje tais 1964 metais vyko labai svarbūs jo ateičiai 
įvykiai – šaltasis karas, tikrasis karas Vietname ir dauge-
lis mažesnių, jau primiršta kultūrinė revoliucija Kinijoje. 
Pastaroji lyg šlapia mazgote mostelėjo į snukį pačiai ti-
kriausiai, vienintelei teisingai, kaip ji pati tvirtino, rusiš-
kajai komunistinei sistemai. Tų metų lapkričio 22 dieną 
„Pravda“ išspausdino, o „Tiesa“ perspausdino iš Kinijos 
grįžusios Tarybų Sąjungos ir Kinijos draugystės draugijos 
delegacijos spaudos konferencijos medžiagą „Kodėl bu-
vo nutrauktas vizitas?“ Citata: „...mūsų delegaciją lydėjo 
keli žmonės, pasakė Tarybų Sąjungos didvyris I. Koža-
ras. Jų elgesys įtikino, kad jie visiškai nebuvo suintere-
suoti stiprinti Tarybų Sąjungos ir Kinijos tautų draugystę. 
[…] Vienas iš jų išdrįso siaubingai teigti, kad Tarybų Są-
junga padariusi didelę žalą Kinijai. […] Kinų tauta negali 
pamiršti ir atleisti, kaip tarybinė liaudis negali pamiršti 
ir atleisti hitlerinių fašistų nusikaltimų. [...] Lyginti mus 
su hitlerine Vokietija buvo taip siaubinga, kad aš...“ Čia 
rašinio autorius gyvai mato dėl beveik prieš šešiasdešimt 
metų patirtos nuoskaudos įdiržusiais kagėbistų skruostais 
riedančias ašaras ir girdi sunkiai valdomą raudą. 

Bet eikime į naujesnius laikus: po kelerių metų abi pu-
sės ne juokais susikibo prie Amūro upės ir rusai gradu ir 
napalmu į Damanskio salą įsiveržusius broliškosios ar-
mijos karius paprasčiausiai išdegino. Praėjo daug metų, 
keitėsi kartos, keitėsi valstybių vardai, nors grobuoniška 
esmė išliko. Todėl pereisiu prie asmeniškesnių dalykų.

Įsitikinau, kad veiklos pobūdį reikia keisti maždaug kas 
dešimtmetį, nes vėliau pasiduodama rutinai, ir pakviestas 
su džiaugsmu nėriau į man iki tol nežinomus muziejinin-
kystės vandenis. Buvo garsieji kupini nežinios persilau-
žimo metai ir naudojomės gana didele laisve. Šefas rytais 
nagrinėdavo verslo žinias, bent kartą per savaitę lydėda-
vo turistų grupes į kaimyninę Lenkiją parduoti ir pirkti. 
Į bendrus susibūrimus susirinkdavome, kai skirstydavo 
talonus frotiniams rankšluosčiams ar batams įsigyti. Ko-
lektyvas buvo pats įvairiausias: į inventorines knygas 
įsikniaubusios seno tipo darbuotojos, buvo norinčių pra-
stumti dieną, buvo ir besidominčių ir iki galvos skausmo 
besiginčijančių darbo klausimais. Gyvenome ir dirbome 
smagiai, iš šalies patirdavome pačių netikėčiausių įspū-
džių. Į mokslininkus pretenduojantis E. netikėtai išlįsda-
vo iš už lango – jis labai pavyduliavo ūkvedžiui buvusios 
žmonos. Jo didžiausia svajonė buvo muziejaus, kuriame 
kitados dirbo, o vėliau dėl intrigų nebuvo priimtas, dar-
buotojams iškrėsti kokią kiaulystę. Dar vėliau įsitikinau, 
kad jis toks ne vienintelis, kad šioje terpėje egzistuoja ne 
vienas žinių monopolį besisavinantis, bet, matyt, gyveni-
me nesusitvarkantis žmogus. 

Po kelerių metų pertraukos grįžęs dirbti puse etato ra-
dau išorinę tvarką darbe, bet darbuotojų santykius visiš-
kai kitokius. Mane sutiko šilto veido, ne paties didžiausio 
ūgio, apkūnokas, plinkančia kakta vyriškis įgyta, o gal 
net įgimta geranoriška išraiška. Kalbėjo daug, lyg su se-
nu pažįstamu – man nepažįstamas, bet tikriausiai su ma-
nimi bendravęs. Neprisiminiau aš jo. Lyg bandydamas 
įrodyti savo žinias, savo neeilinį protą, spaudinėdavo 
kompiuterio klavišus, keisdavo pokalbio temas, vaizdus 
ekrane. Taip. Jis domėjosi daug kuo, žinojo daug ką ir 
tomis žiniomis dalinosi su manimi. Nuobodulys sting-
dydavo mano žandikaulius besiklausant perpasakojamų 
tarpukario ulono atsiminimų, kaip tas raitas lydėdavo 
savo karininką pas mergas. Esu patriotiškas žmogus, bet 
manyje visų keikiamas Petras Cvirka romanu „Frank 
Kruk“ pasėjo negerą sėklą – jo idėjos ir personažai gyvi 
ir šiandien. Pavyzdžiui, kai apsivilkęs išvirkščiais kaili-
niais mokytojas vaidindavęs senovės lietuvį ir versdavęs 
ant sniego tris kryžiuočius vaidinančius ketvirtokus. Tai-
gi, tokios istorinės interpretacijos nežavėjo niekados.

Šiaip jis ne tik geras žmogus, bet ir daug žinantis, 
smalsus. Netikėtai interneto džiunglėse aptikau, kad jis 
pavadintas „garsiausiu dailės žinovu“. Kas tai yra, jeigu 
aš, savo gyvenimą paskyręs šiai (dailės) veiklai, prisipa-
žinsiu, nelaikau savęs jokiu žinovu? Kartais pagalvoju, 
kad viešo pripažinimo siekimas tėra kažkoks užgniaužtas 
kompleksas, kuris prasiveržia pačiomis netikėčiausio-
mis formomis. Kaip epizode, kai man tyliai lyg pelytei 
sėdint kabinete tarsi vėtra įsiveržė jis. Atgavęs kvapą, 
pylė monologą apie tai, kad iš anglų kalbos tobulinimosi 
kursų išėjo trenkęs durimis todėl, kad kažkas pasišaipė 
iš jo tarties: „Neleisiu šito! Visur privalau būti pirmas!“ 
Vargas žmonėms, kurie nori būti lyderiai, nori būti my-
limi, bet tokie nėra ir nesupranta, kad aplinkiniams jie 
yra tuščia vieta. Ir visiškas vargas jų pavaldiniams, jeigu 
tokių turi. Visa žmonijos istorija tuo gyva, kad atskirais 
savo istorijos laikotarpiais turi maitintis plepalais, kad, 
pavyzdžiui, „...marksistas yra tik tas, kas, pripažinda-
mas klasių kovą, pripažįsta proletariato diktatūrą“, bet 
kurioje vietoje ir bet kuriuo laiku kalbėti ir klausyti apie 
daug iškentusios tautos likimą, apie iššūkius kovojant su 
pandemija ir pan. Yra daug lengvatikių ir naivuolių kvai-
linimo būdų, o kvailinimo tikslai išlieka panašūs.

Uždarydamas savo muziejaus vieną vitrinų, pacituo-
siu pamirštą, o daugeliui nežinomą lietuvių literatūros 
klasiką, Stalino premijos laureatą (jo veiklos sričių ir 
nuopelnų išvardinti neužtektų nė viso popieriaus lapo – 
komunistas pogrindininkas, saugumietis, partinis ir ta-
rybinis veikėjas), parašiusį epopėjas „Kalvio Ignoto 
teisybė“, „Broliai“**. Citata apie literatūrinę kūrybą: 
„Neįmanoma žiūrėti į pasaulio reiškinius, į mūsų nūdie-
nį ar vakarykštį gyvenimą be politinio aistringumo. Iš 
viso nėra neįdomių, nesvarbių, beverčių elementų mūsų 
dienose, yra tik mūsų nemokėjimas prieiti prie viso to, 
nemokėjimas susigaudyti ir pavaizduoti. O jis ateina su 
mokslu…“

Taigi, iki kito susitikimo.

– Kostas Poškus –

* Lietuvoje didmiesčių kaip ir nėra. 
** Tais laikais buvo teigiama, kad parašęs „Karo ir taikos“ 
apimties romaną yra iš tikro vertingas rašytojas.

Kostas Poškus. Kanonas. 2021
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Tarp identiteto politikos ir konspiracijos teorijų
Kančios beprasmiškumas, o ne kančia – štai tas prakei-

kimas, kuris iki šiol tvyrojo virš žmonijos.

Friedrich Nietzsche

Su kiekvienu reikšmingu vyraujančios nuotaikos pokyčiu 
taip pat kinta žmogaus santykis su skausmu. Šis santykis 

jokiu būdu nėra duotas, veikiau jis išvengia sąmonės.

Ernst Jünger

Susvyravus krikščionybės autoritetui ir žlugus Sovietų 
Sąjungai, pagrindinius kančią įprasminančius pasakoji-
mus Vakaruose ištiko krizė. Kitaip nei manytų konserva-
tyvūs apokalipsės šaukliai, didžiųjų pasakojimų nuopuolis 
pažadino ne beprotišką hedonizmą ar moralinį aklumą, o 
jausmų gležnumą ir iš jo kylantį nesuvaldomą resentimen-
tą1. Būtent šį jautrumą, nepasitenkinimą laikau vyraujančia 
mūsų laikų kančios forma. 

Kaip žirgams uždedami specialūs akidangčiai, kad jie 
mažiau matytų, mažiau reaguotų, o dėl to ir mažiau bai-
dytųsi parodose ar lenktynėse, taip ir didieji pasakojimai 
aprūpino žmogų tam tikrais psichiniais saugikliais2 (tiks-
lais ir idealais), kurie jam suteikė kryptingumą, susiaurino 
matymo lauką, paversdami didžiąją dalį kančios ir skausmo 
menku foniniu triukšmu. Šiandieninio žmogaus problema 
visų pirma ta, kad jis neturi pagalbinių priemonių nematyti, 
pamiršti, nereaguoti ar net aktyviai ignoruoti. 

Todėl visiškai nesvarbios šiuolaikinės tvarkos gynėjų 
(pvz., Steveno Pinkerio knyga „Proto amžius“) optimis-
tiškos nuorodos, esą objektyviai situacija gerėja, skurdas 
mažėja, pragyvenimo lygis auga ir t.  t. (kaip ir pritempti 
bandymai iš priešingos stovyklos vaizduoti šiuolaikinę si-
tuaciją kaip objektyviai blogą). Skurdas, diskriminacija, net 
prievarta savaime nesukelia nepakeliamos kančios, kaip ir 
technologinė pažanga, geresnis pragyvenimo lygis nereiš-
kia, jog žmonės automatiškai bus patenkinti. 

Derėtų skeptiškai vertinti abiejose minėtose stovyklo-
se dažnai išsakomą mintį, kad egzistuoja tiesioginis ryšys 
tarp materialinių sąlygų ir kančios. Omenyje reikia turėti 
paprastą faktą: žmonės noriai prisitaiko prie blogų sąlygų, 
jeigu kančia pristatoma kaip neišvengiama ir yra prasmin-
gai paaiškinama. Tokiu būdu ji įgauna atramą ir tampa 
pakeliama. Šiais laikais, nykstant pagrindinėms prasmės 
atramoms, atsiduriame tokioje situacijoje, kai gyvenimo 
sąlygos Vakaruose gerėja, tačiau nepasitenkinimas, erzulys 
ir kitų kaltinimas niekur nedingsta, veikiau kaip tik auga. 

Čia iškyla praktinė problema: kaip augantis nepasitenki-
nimas ir jį lydintis resentimentas gali būti suvaldyti? Kas 
pakeis įprasminimo pareigas prarandančius (ir praradusius) 
krikščionybę bei komunizmą? Žvelgiant į šiuolaikinio pa-
saulio politines ir ideologines tendencijas, nesunku paste-
bėti, kad krizės ištiktus pasakojimus palaipsniui pakeičia 
identiteto politika ir konspiracijos teorijos. 

●

Resentimentas nėra identiteto politikos ir konspiracijos 
teorijų šaltinis ar esmė. Šiuos du pasakojimų gaminimo bū-
dus siūlau suprasti kaip priemones, kuriomis resentimento 
žmogus naudojasi savo kančiai numalšinti ir pagiežai išlieti. 
Per istoriją šiam tikslui jis manipuliuoja idėjomis, praktiko-
mis, religiniais įsitikinimais taip, tarsi būtų visur įsiskverbti 
ir prisitaikyti gebantis organizmas. Identiteto politikos su-
daromos sąlygos tam itin palankios. Čia yra viskas: ištisa 
akademinė interpretavimo mašina, aiškinanti priespaudos 
ir kančios subtilybes, vienareikšmiškai apibrėžtas priešas, 
kuriam galima suversti kaltę, galimybė deklaruojant gerus 
ketinimus užsiimti raganų medžiokle. Per greitą įsižeidimą 
ir jautrumą čia galima pristatyti kaip svarų moralinį-politinį 
faktą. Svarbiausia, kad visa tai atliekama socialiai priimtinu 
ir pripažintu būdu. 

Prisidengęs vyraujančiomis moralės normomis, resenti-
mento žmogus nukreipia nepasitenkinimo sukeltą pagiežą 
į tuos, kurie neatitinka šių normų, į tuos, kurie nėra „de-
ramai“ socializuoti (cancel culture ir moralizmo apskritai 
ištakos). Apie šiuolaikinei „liberalizuotai“ kairei būdingą 
moralizavimą, kaltinimą, siekį ekskomunikuoti ir pasmerk-
ti politiškai nekorektiškus individus jau išsamiai ir įtaigiai 
parašyta pačios kairės atstovų (žr. Marko Fisherio tekstą 
Exiting the Vampire Castle). 

Jei identiteto politiką suprasime kaip atstumtų grupių išsi-
laisvinimo ar pripažinimo siekį remiantis konkrečia tapaty-

be, tada nesunkiai pamatysime, kokiu mastu resentimentas 
tampa tokio siekio kliūtimi. Trumpai tariant, resentimento 
žmogus anaiptol netrokšta laisvės. Politizuota tapatybe jis 
remiasi ne siekdamas išsilaisvinti, bet pateisinti ir įtvirtinti 
savo aukos statusą (tai kažkas panašaus į pripažinimo siekį, 
bet kartu labai nuo jo skiriasi). Jam reikia pasakojimo, įtai-
giai parodančio, kodėl jis kenčia, įsižeidimas, nuoskaudos, 
skriaudos turi būti nuolatos atkuriami ir palaikomi, žaizda 
neturi užgyti. Jos draskymas ir demonstravimas tampa po-
litiniu aktu. Arba, kaip teigia filosofė Wendy Brown, „poli-
tizuota tapatybė tokiu būdu išsako save, reiškia pretenzijas 
tik įtvirtindama, iš naujo pareikšdama, dramatizuodama 
ir įrašydama savo skausmą politikoje; ji nepateikia jokios 
ateities – sau ar kitiems, – kuri galėtų triumfuoti prieš šį 
skausmą“3. 

Tuo noriu pasakyti, kad resentimentas nėra vienintelis 
išsilaisvinimo ir pripažinimo siekiančių judėjimų bruožas, 
kaip dažnai bando vaizduoti juos diskredituoti norintys 
konservatyvūs kritikai. Identiteto politika apima įvairius 
neišvestinius interesus ir siekius. Tačiau resentimentas joje 
šiais laikais atlieka lemiamą vaidmenį. (šis dvilypumas ga-
li būti užuomina, kodėl tokie judėjimai kaip MeToo, Black 
Lives Matter greitai perauga į sunkiai suderinamą su pirmi-
niais išsilaisvinimo siekiais raganų medžioklę, pagiežingą 
smurtą ir t.  t. Emancipacinių judėjimų didžiausias priešas 
yra ne seksizmas ar rasizmas, o juose pačiuose glūdintis 
resentimentas.) 

●
 

Artimą paskirtį turi ir konspiracijos teorijos, šiandien 
virstančios dar viena resentimento žmogaus priemone. Ži-
noma, kančios malšinimas jų pagrindine savybe buvo ne 
visada. Evoliucinės psichologijos požiūriu4, konspiracijos 
teorijos apie tikrus, piktavališkus sąmokslus mūsų protė-
viams padėjo atpažinti realias konspiracijas ir taip užtikrino 
jų išlikimą. Tačiau būtų naivu apsiriboti evoliuciniu paaiš-
kinimu. Konspiracijos teorijos turi ir politinę dimensiją. 
Tereikia prisiminti, kokiu mastu jautrumas konspiracijoms 
buvo pasitelktas valdančiųjų propagandos ir manipuliacijų 
tikslams pasiekti (konspiracijos teorijų naudojimas Sovietų 
Sąjungoje, nacistiniuose režimuose, makartizmo laikotar-
piu). Šiuolaikinis valdančiųjų populistų bandymas pasi-
telkti konspiracijos teorijas tėra švelnus tokio pritaikymo 
atgarsis.

Šiais laikais konspiracijos teorijos vis dažniau įgauna 
priešingą panaudojimo būdą. Ieškodami už savo nepasi-
tenkinimą atsakingų veikėjų, ar tai būtų slapta valdžia, ar 
driežažmogiai (o gal tarp jų nėra skirtumo?), valdomieji 
susikuria šiaudinę baidyklę, ant kurios gali be rizikos iš-
lieti savo pyktį ir kurios kenkėjiškumu galima paaiškinti 
įvairias bėdas. Konspiracijos teorijos pasitelkiamos ne kaip 
nuovokumo reikalaujanti išlikimo strategija ar valdančiųjų 
įrankis, o kaip mažiau rafinuotas valdomųjų opijus. 

Reikia atsispirti tribalistinei pagundai skirtumą tarp iden-
titeto politikos ir konspiracijos teorijų suprasti kaip skir-
tumą tarp politinės kairės ir dešinės. Veikiau tai skirtumas 
tarp dviejų pasakojimo gaminimo būdų. Vienas jų politiškai 
ir akademiškai pripažintas, kitas ne. Nors identiteto politi-
ka yra vyraujanti liberalios demokratijos politinė raiška, vis 
dėlto ji suteikia priemones įprasminti resentimentą tik ma-
žumoms. Tariamoji „dauguma“ priversta ieškoti kitų būdų. 

Iš čia kyla tokių figūrų kaip Jordanas B. Petersonas vi-
suotinis populiarumas. Pasitelkdamos konspiracijos pasa-
kojimus, jos nusavina ir įprasmina resentimentą tų žmonių, 
kurie neranda savo vietos akademiniu žinojimu grįstame 
kančios aiškinime. Šiuolaikinių negalavimų priežastimi čia 
kaip tik paskelbiami liūdnai pagarsėję, akademinėje ben-
druomenėje lūkuriuojantys „postmodernūs neomarksistai“. 
Petersono kritikai, akcentuojantys jo filosofinį neišprusimą, 
nepastebi, kad jis atlieka greičiau socialinę, o ne intelektua-
linę funkciją. Jis panašesnis į Claude’o Lévi-Strausso apra-
šomą šamaną, kuris privalo kenčiančiam gentainiui pateikti 
aiškias jį kamuojančio blogio apraiškas. Arba į Nietzschės 
šventiką, kuris aproprijuoja daugumos resentimentą, per-
keldamas kenčiančiojo kaltinimą iš išorės į patį individą: 
prisiimk atsakomybę, nekaltink kitų!

●

Paradoksas: „dauguma“ turi verstis marginalizuotais pasa-
kojimais, o „marginalizuotos“ grupės – vyraujančiu žinojimu. 
Tai, kad konspiracijos teorijas plėtoja marginalizuota daugu-

ma, nereiškia, jog ji negali įgyti politinės galios. Šiuolaikinis 
populizmas, autoritarinių lyderių iškilimas ir t.  t. patvirtina 
faktą, jog liberali demokratija negali pasiūlyti pasakojimo, 
atliepiančio daugumos resentimentą. 

Anksčiau minėta istorinė skirtis tarp konspiracijos teorijų 
kaip valdančiųjų įrankio ir valdomųjų narkotiko konceptua-
liu požiūriu nėra tokia radikali. Tirono ir resentimento žmo-
gaus interesai iš esmės sutampa, arba, kaip teigia Gilles’is 
Deleuzeʼas, „tironui reikia palaužtų sielų, taip kaip palauž-
toms sieloms reikia tirono“5. Resentimento žmogus mielai 
pasitiks tironą, jeigu šis jam paaiškins, kas kaltas dėl jo ne-
sėkmių, bėdų ir visų gyvenimo vargų. Tironas mielai pasi-
tiks triukšmo ir įniršio apimtą minią, kad ją paverstų savo 
galios pamatu. Savo ruožtu šiuolaikinė liberali demokratija 
tokią minią paruošia. Autoritarizmu grįsti režimai visada 
viliojo savanoriškai tarnystei pasiruošusią daugumą ištisu 
idėjų ir praktikų instrumentarijumi disciplinuoti ir įpras-
minti kentėjimą (priespauda, muštras, visiškas susvetimėji-
mas savo kūno atžvilgiu kai kuriems gali tapti ne problema, 
o kaip tik išeitimi).

Politinė kairė ilgą laiką buvo autoritarizmui alternatyvus 
resentimento bankas. Tačiau kairė seniai atsisakė bandymų 
nusavinti resentimentą ir juos pakeitė veiksmingų alterna-
tyvų nenumatančia, o todėl ir daugumos resentimento mo-
bilizuoti neįstengiančia kritika6. Patogiau yra akademinio 
žargono persmelktais tekstais dramatizuoti ir išradinėti 
bėdas nei parodyti, kodėl apskritai verta kentėti. Pirmasis 
aspektas greičiau atgraso eilinį žmogų, o antrasis net bana-
liais atvejais (Petersonas) mobilizuoja. Žlugus fiksuotiems 
resentimentą aiškinusiems pasakojimams, atsiduriame 
tokioje padėtyje, kur dėl įprasminimo monopolio varžosi 
įvairios interpretacijos. Manau, mintis, kad šiuolaikinė kai-
rė šioje kovoje nefigūruoja, nėra pernelyg kontroversiška 
(„klasikinė“ kairė pralaimi ne tik naujajai autoritarizmo 
bangai, bet ir identiteto politikai). 

Dėl to identiteto politika ir konspiracijos teorijos nėra 
vieninteliai būdai įprasminti kančią. Pavyzdžiui, šį vaidme-
nį taip pat dažnai atlieka populiarioji psichologija. Kalbė-
dama apie toksiškumą, kenkti pasiruošusius ir empatijos 
stokojančius narcizus, psichopatus ir t.  t., ji atliepia vis 
augantį kančios ir nesėkmių paaiškinimo poreikį autorite-
tingai pagrįstais pasakojimais (moderni demonologija nu-
sivylusioms namų šeimininkėms). Būtų įdomu išsiaiškinti, 
kokiu mastu prie psichinių negalavimų paplitimo prisideda 
ne biologija ar blogos socialinės sąlygos, o žmonių noras, 
kad psichologai, tie naujieji kunigai, suteiktų žmogui etike-
tę, jį įrėmintų ir taip jo bėdoms suteiktų rimtą – mokslinį – pa-
aiškinimą. Tačiau psichologija neturi ir neieško politinės ir 
ideologinės motyvacijos. Tad identiteto politikos ir konspi-
racijos teorijų lauke plėtojami pasakojimai dar kurį laiką iš-
liks svarbūs ir reikšmingi generuojant politinio ir kasdienio 
gyvenimo pasekmes. 

– Jokūbas Andrijauskas –

1 Nietzschės filosofijoje aptinkama resentimento sąvoka 
nurodo į tam tikrą natūralią tendenciją, kai žmonės nežino, 
kaip susitvarkyti su savo nepasitenkinimu, erzuliu, ir iš šio 
kentėjimo kyla į kitus nukreipta agresija. Toliau vartojama 
resentimento žmogaus sąvoka yra labiau retorinė figūra 
nusakyti šiai tendencijai (kuria daugiau ar mažiau pasižymi 
visi žmonės) ir jos nereikėtų suprasti kaip totalizuojančios 
ar patologizuojančios kategorijos, kuri nurodytų į kažkokį 
išskirtinį, „blogą“ žmonių tipą.  
2 Kažką panašaus turi omenyje Kurtas Vonnegutas, kai 
kalbėdamas apie Louis-Ferdinand’ą Céline’ą vartoja 
damping apparatus sąvoką, https://beingsakin.wordpress.
com/2011/05/27/kurt-vonnegut-on-louis-ferdinand-celine/ 
3 Wendy Brown, „Wounded attachments“, Political Theory, 
1993, Vol. 21, No. 3, p. 406. 
4 https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1745691618774270 
5 Gilles Deleuze, Spinoza: Practical philosophy, translated 
by Robert Hurley, City Lights Publisher, 2001, p. 13. 
6 Turiu omenyje kairėje paplitusį šiuolaikinio unbehagen 
konceptualizavimo žanrą (Marko Fisherio Capitalist 
Realism, Byung-Chul Hano The Burnout Society ir pan.). 
Bet visos klišės, kaip šiais laikais sunku sukaupti dėmesį 
ir kaip esame bombarduojami informacijos, išduoda, 
kad čia kalba žmogus, neturintis psichinių saugiklių, 
atspindintis šiuolaikinę situaciją kaip veidrodis, bet būtent 
dėl to negalintis palaikyti atstumo, kuris yra bet kokio 
įprasminimo, įvaldymo, o kartu ir mobilizavimo būtinoji 
sąlyga. 
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EDWARD CAREY

mažė
netrukus leidykla „Alma littera“ išleis anglų dramaturgo ir 

prozininko Edwardo Carey romaną „Mažė“ (Little, 2018) – ma-
kabrišką ir ironišką biografinį pasakojimą apie Marie Gros-
holtz (1761–1850), vaškinių galvų ir figūrų kūrėją Didžiosios 
Prancūzijos revoliucijos laikotarpiu Paryžiuje, vėliau tap-
siančią legendine Madame Tussauds... 

siūlome susipažinti su ketvirtuoju romano skyriumi „Vie-
nas tampa dviem“.

Pirmą vakarą, kai likome vienudu, stovėjau virtuvėje, 
o Kurcijus mėgino taisyti valgį. Siekiau būti naudinga ir 
dirbti taip, kaip buvo išmokiusi mama, todėl paklausiau 
daktaro Kurcijaus, ar galėčiau jam padėti, mat atrodė la-
bai sutrikęs, ir neleidau puodams prisvilti, be to, prisidė-
jau ruošiant maistą. Daktaras Kurcijus man pasakė:

– Tavęs nebijau. Nė trupučio. Tu neturi artimųjų, ar 
ne? Nieko neturi.

Kai pavakarieniavome ir atėjo laikas miegoti, Kurcijus 
žvilgsniu nulydėjo mane, lipančią laiptais į palėpę.

– Labanakt, mažute.
– Labanakt, pone.
– Kuo tu vardu? Man reikėtų bent jau žinoti, kaip tave 

vadinti. Nemoku elgtis su vaikais, neabejoju pridarysiąs 
klaidų, bet šiaip jau įprasta, kad jie turi vardus. Koks 
tavo vardas?

– Anė Mari Grosholc. Bet mama vadina mane... Mari.
– Ką gi, labos nakties, Mari. Eik į lovą.
– Labanakt, pone.
Užlipau į palėpę puoselėdama trapią viltį, kad ten, 

kaip visada, rasiu mamą ir galėsiu jai papasakoti apie 
šią neeilinę, neįprastą dieną. Bet palėpės kambarėlyje 
jos, žinoma, nebuvo. Nors mamos kūną jie išnešė, pa-
miršo paklodę, kuria mama pasikorė. Paklodė liko kūp-
soti kambarėlio kampe. Tada man dingtelėjo, kad mama 
tikrai nebegrįš. Nei rytoj, nei poryt, nei savaitei baigian-
tis. Berno miestui, Kurcijaus namams ir net man pačiai 
toliau teks gyventi be mamos. Pasvarsčiau, kur jie ją iš-
gabeno.

Palėpės kambarėlyje man buvo labai nejauku. Nusi-
sukusi staiga pajusdavau ant gegnių pakibusią mamą 
pakrypusiu kaklu ir į šoną palenkta galva, bet vos tik at-
sigręždavau, ji būdavo dingusi. Be to, kybantis žmogus 
man neatrodė panašus į mamą, veikiau ten galėjo būti tas, 
kuris iš manęs ją pavogė. Nepasitikėjau šiuo kambarėliu, 
pamaniau, kad mieliau būčiau bet kur kitur, tik ne palė-
pėje, tad įsitikinusi, kad daktaras Kurcijus nuėjo miego-
ti, nešina antklode, pasiėmusi mamos dovanotą Martą ir 
tėvo žandikaulio protezą, vėl nutykinau laiptais žemyn. 
Mėginau apsistoti virtuvėje, bet ten ir vėl jaučiau paka-
ruoklę, prie krosnies sėdinčią mamą pakreiptu kaklu, 
mačiau ant atbrailos padėtą jos Bibliją, ir dabar ta knyga 
man kėlė šiurpą. Pamaniau, geriau pasijusčiau kuriame 
nors kitame kambaryje, tik ne palėpėje ir ne virtuvėje. 
Bet išėjus iš virtuvės man pasirodė, kad kreivakaklė ma-
ma sekioja mane po visus namus, ir pagalvojau, kad vie-
nintelė patalpa, į kurią ji nepėdins iš paskos, yra darbo 
kambarys. Žinojau, kad jame laikomi visi tie siaubingi 
kūriniai, saugomos paslaptys, kurių geriau neatskleisti, 
bet šiapus dirbtuvės durų visu kūnu jaučiau kreivaka-
klės mamos alsavimą, tad nieko nelaukusi nėriau į darbo 
kambarį ir paskubomis uždariau duris. Atsidūriau patal-
poje, prigrūstoje žmogaus kūno dalių, ir mane apspito 
ten gyvenančios asmenybės. Bet kreivakaklės mamos 
artumo nebejaučiau, todėl po darbastaliu atsargiai pasi-
klojau guolį, mintyse maldaudama kūno dalis būti geras, 
užmerkiau akis ir pagaliau užmigau.

Tikėjausi pabusti anksti ir ant pirštų galų, kad daktaras 
Kurcijus manęs neišgirstų, grįžti į palėpę, bet staiga su-
pratau, kad šeimininkas mane žadina ir kad jau rytas.

– Štai kur tu! Čia miegi!  – sušuko jis.  – Nagi, laikas 
keltis.

Daugiau jis nieko nepasakė apie tai, kad miegojau dar-
bo kambaryje, po stalu. Sulanksčiusi antklodę padėjau ją 
ant lentynos ir staiga prisiminiau mamos mirtį.

– Eime, eime,  – nekantriai prabilo daktaras.  – Grei-
čiau, greičiau, paskubėk.

Lygiai septintą prasidėjo mano mokslai.
– Nepamiršk, – atsitūpęs tarė jis man, – kad prie žmo-

nių aš nepratęs. Pažįstu tik jų kūno dalis. Ne visus žmo-
nes. Noriu juos suprasti, noriu juos pažinti. Bet mane 
pernelyg stipriai veikia mano modeliai. Net pradėjau 
sapnuoti, kad esu raudonmedžio vitrinoje raudonu ak-
somu išmuštu dugnu. Taip, o blogiausia,  – tai mane 
labiausiai baugina, niekaip negaliu su tuo susidoroti, 
negaliu nekreipti į tai dėmesio ar kaip nors pamiršti, – 

kad sapne toje vitrinoje jaučiuosi jaukiai ir patogiai. 
Išleiskite mane,  – pirštais švelniai tuksendamas man 
krūtinę, pridūrė Kurcijus. – Tegul kas nors mane išlei-
džia. Argi negirdite, kaip beldžiu į stiklą? Aš čia, vidu-
je. Kas mane išleis? Noriu pažinti žmones. Pažinti tave. 
Taip. Tai tiesa. Taip. Tavęs nebijau. Nė truputėlio.

Staiga daktaras Kurcijus atsistojo ir skubiai nužings-
niavo dirbti.

Dar po minutėlės ūmai nusigręžė nuo darbo ir sušuko:
– Žinau! Žinau, ką daryti! Radau išeitį!
Jis ėmė vaikščioti po kambarį, rinkti įrankius ir krauti 

juos ant darbastalio.
– Imkime, Mari, nes juk toks tavo vardas, – patenkin-

tas savo pasiekta pažanga, pasakė Kurcijus, – imkime ir, 
jei tu pasiruošusi ir tikrai nori, pradėkime.

– Pasiruošusi, pone.
– Kadaise šie įrankiai priklausė mano tėvui, – paaiški-

no daktaras. – Tėvas buvo Berno ligoninės vyriausiasis 
anatomas, didis žmogus. Jam mirus, visi šie įrankiai ati-
teko man.

Jis žingtelėjo prie dėžės, pilnos sauso gipso, pasėmė 
jo, subėrė į metalinį kibirėlį ir, įpylęs reikiamą kiekį van-
dens, stropiai išmaišė.

– Parodysiu, kaip viskas vyksta. Kad suprastum ir ga-
lėtum sekti visą procesą, padarysiu gipso išlają. Ne ku-
rios nors kūno dalies, ne, tik ne šiandien. Šiandien, jei 
neprieštarausi, mokymo tikslais išliesiu tavo galvą.

– Mano galvą?
– Taip, tavo galvą.
– Mano galvą, pone?
– Juk sakau: tavo galvą.
– Kaip norite, pone.
– Rodos, noriu.
– Ką gi, gerai, pone, mano galvą.
Ir mudu ėmėmės darbo.
– Pirmiausia – lašelis aliejaus, – tarė Kurcijus, ketin-

damas tepti juo man veidą, – kad paskui būtų lengviau 
nuimti gipsą. – Jis ėmė tepti aliejų. – Stiebai! – staiga 
sušuko. – Būtinai reikia stiebų! Vos nepamiršau, – pri-
dūrė ir atsargiai įkišo man į šnerves po žąsies plunksnos 
stiebą, kad galėčiau kvėpuoti. – Užsimerk. Ir neatsimerk, 
kol nepasakysiu.

Daktaras atsinešė gipsą. Jaučiau ant veido odos plo-
nais sluoksniais gulant šią skystą masę, o paskui – ir į 
gipsą pamerktas siauras ir ilgas audinio skiautes. Rodės, 
keista gipso šiluma sustingdė man veidą. Aplink buvo 
tamsu, skruostai, akių vokai, lūpos ir kaklas palengva 
šilo, ir netrukus pasijutau lyg kažkur nešama srovės, 
lyg jau mirusi. Rodos, toje tamsoje kartą išvydau ma-
mą, bet staiga ji vėl pradingo, grįžo tamsa, tuštuma ir 
ten nebuvo nė gyvos dvasios.

Paskui Kurcijus nuėmė man nuo veido gipsą, šviesa 
grįžo, o aš vėl atsidūriau kambaryje. Nešinas forma, dak-
taras Kurcijus nuskubėjo prie darbastalio. Tada aliejumi 
sutepė ir suglostė man plaukus, liepė pasisukti ir išliejo 
gipsines mano pakaušio ir abiejų ausų formas.

– Dabar, – tarė Kurcijus, – reikia pakrauti ir užkurti 
krosnį. Taip ir padarysiu, bet tik šį kartą. Kitąsyk bus ta-
vo eilė. – Jis užkūrė krosnį. – Žiūrėk ir įsidėmėk. – Dak-
taras ėmė dėti ant stalo įrankius ir medžiagas. Pirmiausia 
sutrynė pigmentus. – Raudė, – paaiškino, – su cinoberiu. 
Tamsiai raudona. Truputį mėlynos. Ir žalios. Žiupsnelį. 
Sugrūdame. Trupinėlį geltonos. Sumaišome. Štai taip. 
Dabar, – pridūrė jis, žengęs prie didelės krežinės su la-
takėliu ir įsileidęs šlakelį joje esančio skysčio į mažesnį 
indelį, – į pigmentus po truputį įpilame terpentino. Gau-
name tavo kūno spalvos mišinį.

Kurcijus paėmė nuo lentynos didelį varinį dubenį, pa-
rodė man jį ir liepė pažvelgti į jo vidų. Tada padėjo tuš-
čią dubenį ant krosnies.

– Kol kas jame nieko nėra. Štai taburetė, sėskis. Ma-
nau, dabar mes pasiruošę.

Pasiėmęs didelį peilį, Kurcijus nuėjo prie užrakintos 
spintos, atsirakino ją ir labai atsargiai kažko atsipjovė, 
tik nemačiau, ko. Vėl užrakinęs spintą, grįžo pas mane.

– Tai, – paaiškino Kurcijus, kilstelėdamas drumzlinai 
gelsvos medžiagos gabalą, – ką dabar laikau rankoje, yra 
didžiulės vertės materija. Vis dėlto, – meiliai vartydamas 
ją rankose tęsė Kurcijus, – kol kas ji neturi nei formos, 
nei asmeniškų bruožų. Pati savaime ji – nei koks nors 
daiktas, nei žmogus. Bet gali būti draugiška, gali būti už-
sisklendusi savyje, gali įkūnyti ir grožį, ir bjaurastį, gali 
būti kaulas, pilvo siena, arterijų arba venų virvelės, limf-
mazgiai, smegenų pogumburis arba nagai, gali būti bet 
kuo, pradedant mažąja ausies kilpa ir baigiant daugybe 

metrų žarnų, kurios susirangiusios glūdi mūsų pilvuose. 
Bet kuo! Ji gali būti bet kuo! Ji gali būti TAVIMI!

– Bet... kas tai, pone? – paklausiau.
– Tai – regimybė, atmintis ir istorija. Ji gali būti pilka 

kaip plaučiai, rausvai ruda kaip kepenys, ji gali būti bet 
kas, gali būti tavimi.

– Ar ji gali būti ir mano lėle Marta? – pasidomėjau.
– Gali! Taip, gali! Ji gali stebėtinai tiksliai perteikti bet 

kokio objekto paviršių. Šiurkštų, glotnų, dantytą, blizgų, 
lygų, grublėtą, duobėtą, išdraskytą, randuotą, apsitrau-
kusį pluta arba slidų. Rinkis. Nėra tokio paviršiaus, ku-
rio ji negalėtų atkurti.

– Jei taip, ar ji negali būti mano mama?
– Ne, vaikeli, – kelias akimirkas pamąstęs, atsakė Kur-

cijus, – negali. Kaip ir mano tėvu ar motina. Jiedu taip 
pat mirę. Gaila, kad nespėjau jų įamžinti. Dabar jau per 
vėlu. Jie nugarmėjo į tuštumą. Supranti? Jų nesugrąžinsi, 
mūsų atmintyje saugomi atvaizdai netikslūs, tik švyste-
lėjimai, nuotrupos. To nepakanka. Neliko paviršiaus, o 
jai, matai, paviršius būtinas. Tai vienintelė jos sąlyga. 
Tavo mamai jau per vėlu.

– Gaila, kad ji negali būti mama.
– Šiai medžiagai reikia asmenybės,  – išvydęs mano 

akyse ašaras, paaiškino Kurcijus,  – ji trokšta kuo nors 
tapti. Tik reikia duoti vieną kitą nurodymą. Ar pamoky-
sime ją, Mari, vaikeli? Ar supranti, kokia ji nuostabi tar-
naitė, kokia puiki aktorė?

– Taip, pone.
– Nori pačiupinėti šią medžiagą? Štai, imk. Pauostyk.
Paėmiau. Pauosčiau.
– Čia tik vaškas, – nusivylusi tariau.
– Ne! Jokiu būdu! Toli gražu ne tik vaškas! Toli gra-

žu! Bet koks vaškas yra šventas, o šis, šis... yra... pats 
tauriausias, visų vaškų karalius. Stropiausias bruožų rin-
kikas, sumaniausias mėgdžiotojas, tobuliausia iš medžia-
gų. Čia, mano rankose, yra puikiausias bičių vaškas.

– Puikiausias bičių vaškas,  – pakartojau, kad geriau 
įsiminčiau pavadinimą.

– Azijinių Apis genties naminių bičių vaškas. Gerai, 
duokime jam darbo.

– Apis genties, – sumurmėjau.
Vašką ištirpinome variniame prikaistuvyje, pridėję 

pigmento ir truputį deguto. Daktaras paaiškino, kaip 
reguliuoti krosnies kaitrą, kaip tinkamai maišyti vašką. 
Pagaliau jis pasiruošė. Pirmiausia paėmė gipsinę mano 
veido formą. Kurcijus patepė formos paviršių skysčiu, 
vadinamu skystu muilu, kad vėliau būtų lengviau nuimti 
išlają, o tada ėmė lieti vašką. Iš pradžių vos šlakelį – šis 
padengė formą itin plonu sluoksniu. Daktaras dirbo labai 
atsargiai ir skrupulingai. Jis paėmė liejimo formą ir ėmė 
ją sukti, kad vaškas tekėtų aukštyn ir žemyn jos pavir-
šiumi ir neliktų oro burbulų. Netrukus atėjo eilė antram 
sluoksniui, paskui trečiam, ketvirtam, penktam. Paskuti-
nius du paaiškino liejantis, kad būtų storiau ir kad išlaja 
išeitų tvirtesnė. Vos po kelių minučių darbas buvo baig-
tas. Išlaja labai lengvai atsiskyrė nuo liejimo formos.

– Čia mano veidas? – paklausiau.
– Tiksli jo kopija, – atsakė daktaras.
Jis paliko man išlają. Ši buvo dar šilta, lyg joje būtų 

pulsavusi gyvybė. Bet greitai atvėso. Daktaras pripylė 
vaško ir į kitas mano galvos formas. Kiekviena iš jų at-
skleidė savo paslaptį. Mudviem prieš akis radosi skir-
tingos mano galvos dalys, išlietos iš būtent mano odai 
būdingo atspalvio vaško, kaip jis ir sakė. Plaukai buvo 
glotniai sušukuoti man ant viršugalvio, ir juos Kurcijus 
išliejo iš rudai dažyto vaško. Tada prasidėjo išlajų pritai-
kymas ir modelio rinkimas. Galvos dalys buvo lipdomos 
į vieną: jungčių vietoje vašką reikėjo apdoroti, – nuskus-
ti arba nupjauti, – kruopščiai užtepti nauju šiltu vašku, 
pašalinti siūles ir suformuoti apatinę kaklo plokštumą, 
kad padėta galva stovėtų. Vaškinė galva buvo tuščiavi-
durė, prikimšta senų skudurų, pakulų ir medžio drožlių.

– Kad būtų tvirčiau, – tarė jis.
Taigi, ant darbastalio atsirado mano galva.
– Aš visa tai sujungiau, – pasakė Kurcijus, – ne atsky-

riau.
Pažvelgiau į savo galvą: čia, darbo kambaryje, buvau 

aš užmerktomis akimis. Mergaitė savo tėvo smakru ir 
mamos nosimi. Man rodėsi, tarsi dabar pasaulyje būčiau 
egzistavusi du kartus.

Vertė Jovita Liutkutė 

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba
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JULIJA ŠČERBININA

Atlyginkite raštininkui geru vynu: 
trumpa perrašinėtojų istorija

Senovės ir helenistinis Egiptas

Senovės Egipte raštininkai priklausė privilegijuotajai 
žynių kastos klasei. Atleisti nuo mokesčių ir sunkaus fi-
zinio darbo, jie užsiėmė protine veikla: perrašinėjo kny-
gų tekstus ir įrenginėjo bibliotekas, tvarkė valstybinę 
dokumentaciją ir mokesčių apskaitą, surašinėjo gyven-
tojus, dalyvavo pasiuntinybių misijose. Jų darbas laiky-
tas garbingu ir prestižiniu.

Raštininko įrankių rinkinį sudarė rašymui skirtas nen-
drės kotelis skeltu galu – kalamas, taisymo grandiklis, 
medinis ar kaulinis penalas-dėklas rašymo reikmenims 
laikyti ir dirželiu prie jo pririštas maišelis su milteliais 
tušui gaminti. Graikiškas senovės egiptiečių raštvedžių 
pavadinimas – harpedonaptai („tempiantieji virvelę“) –  
prilygino juos žemės matininkams ir, aišku, nurodė tech-
ninę darbo specifiką. Didžiulis perrašinėtojų korpusas 
dirbo Aleksandrijos bibliotekoje. Faraono Ptolemajo III 
įsakymu ši buvo komplektuojama neįprastu būdu – į 
Aleksandrijos uostą įplaukę laivai visas atsiplukdytas 
knygas privalėjo atiduoti ir mainais atgaudavo tik jų ko-
pijas. Originalai atsidurdavo bibliotekos saugykloje.

Knygų perrašinėtojai senovės 
Graikijoje ir Romoje

Antikos laikais tekstų kopijavimu daugiausia užsiimda-
vo vergai. Romoje juos vadino librarijais. Gaminti ranka 
perrašytas knygas jiems padėdavo klijuotojai (glutinato-
res), kurie ritinėlių galus poliruodavo pemza, tvirtindavo 
juos prie apvalių lazdelių (umbilica), darė ritinių dėklus. 
Atleistiniai librarijai dažnai patys atsidarydavo knygų 
dirbtuves – skriptoriumus (lot. scriptor – perrašinėtojas, 
raštininkas), kur drauge galėjo ritiniais prekiauti.

Rankraštinių knygų gamyba klestėjo, kiekvienam 
leidėjui ar bibliotekos savininkui triūsė ištisos librarijų 
pajėgos. Sunkiai lenkdami nugaras jie tvarkingai lie-
jo eilutę po eilutės rašalu, pagamintu iš gumiarabiko ir 
vabzdžių ar mineralų miltelių, sumaišytų su kiaušinio 
baltymu. Reta graikų ir romėnų rašalo rūšis buvo išgau-
nama iš sepijos, „rašalinės žuvies“. 

Perrašinėtojai ne tik rengė knygas, bet ir tarnavo vals-
tybės veikėjų sekretoriais, buvo paklausūs recitacijose –  
viešuosiuose literatūros skaitymuose: ten užrašinėjo pra-
kalbas, o paskui pagal užsakymą jas daugino.

Dar helenizmo laikotarpiu susiformavo tokia knygų 
gamybos tvarka: autorius pats ar savo vadovaujamų 
perrašinėtojų rankomis parengdavo teksto originalą – ar-
chetipą (kiti pavadinimai – autografas, idiografas, proto-
grafas), o tada būdavo daromos jo kopijos – antigrafai, 
arba apografai. Originalo taisymo procesas, graikiškai 
vadintas diorthosis (artimiausias lotyniškas atitikmuo –  
recensio), atitiko šiuolaikinę redagavimo ir leidybos 
sampratą. 

Su knygų perrašinėtojais buvo elgiamasi griežtai. Sku-
biems ir stambiems užsakymams atlikti juos uždarydavo 
dirbtuvėse su nedaug maisto ir vandens. Už klaidas ir 
savivalę galėjo nukirsti nykštį ir smilių, perpjauti saus-
gysles. 

Vis dėlto antikiniai skriptoriumai laikomi vos ne pir-
mosiomis darbą normavusiomis įstaigomis. Plačios riti-
nių paraštės buvo naudojamos eilutėms skaičiuoti, taikant 
stichometrinę sistemą. Kas 50-oji ar šimtoji eilutė būda-
vo numeruojamos, jų suma lemdavo perrašinėtojo atly-
gį. Siekiant paspartinti komercinės apimties užsakymus 
kopijuota diktuojant. Apie darbo produktyvumą galima 
spręsti iš Marcialio epigramos, kurioje užsimenama, jog 
perrašinėtojas išleidžiąs 93 epigramas per valandą. 

Antikos skriptoriumuose formavosi ir tekstų atgamini-
mo taisyklės – pavyzdžiui, tikslaus originalo ir kopijos 
eilučių ir puslapių skaičiaus sutapimas. Kolofone – ran-
kraščio pabaigos tekste – galima rasti dėkingumo ir su-
sižavėjimo etiketo formulių, susijusių su darbo užbaiga. 
„Lygiai kaip džiaugiasi jūreivis, grįžęs į uostą, tokį pat 
džiaugsmą patiria ir perrašinėtojas, matydamas savo dar-
bą užbaigtą.“

Librarijai brangino savo darbą, pasitaiko, kad kolofo-
nuose jie prašo neteisti dėl galimų klaidų. Aulo Gelijaus 
„Atikos naktyse“ esama iliustratyvios Fabijaus Piktoro 

„Analų“ pirkimo scenos romėniškame knygyne: „Kažin 
koks gramatikas, iš pačių garsiausiųjų, pareiškė knygoje 
aptikęs vieną klaidą. Librarijus savo ruožtu buvo gatavas 
lažintis iš bet kokios sumos, kad knygoje nerasi nė vie-
nos klaidos, net supainiotos raidės.“

Nepaisant profesinio pavydo ir darbo kodifikavimo, 
kartais apografus taip siaubingai iškraipydavo, kad bū-
davo neįmanoma pažinti originalų. Su pirminiais šalti-
niais elgtasi labai laisvai, o pradingę fragmentai būdavo 
atkuriami vadovaujantis ne tiek tikslumo, kiek paklausu-
mo tarp skaitytojų principais. Pasiturintys piliečiai, pa-
vyzdžiui, Ciceronas, namuose laikė savo skriptoriumus 
ir asmeniškai prižiūrėjo perrašinėtojus.

Viduramžių skriptoriai

Plintant krikščionybei, knygų perrašinėjimo amatas 
plėtojasi dviem kryptimis – religine ir pasaulietine. Vie-
ni kopijavimo specialistai dirbo vienuolynuose, kiti ap-
tarnavo universitetus.

Vienuolynų skriptoriumai drauge buvo ir knygų dirb-
tuvės, ir knygų saugyklos. Čia praktikuotas šventasis ra-
šymas – tobulai sustyguotas, pertraukiamas tik maldai, 
išreiškiančiai skriptoriaus teisumą ir dievobaimingumą. 
Knygų perrašinėjimas buvo ypatingas kartūzų vienuolių 
ordino religinis įžadas, tarnavimo Dievui būdas. Kartūzų 
abato Gigo statutas skelbė: „Kiekviena mūsų perrašyta 
knyga – tai naujas tiesos pagarsinimas, ir nurašinėjame 
jas su atpildo viltimi visiems, kurie per jas bus suturėti 
nuo paklydimo ar sustiprinti tiesoje.“

Vienuoliai skriptoriai plušo prie piupitrų – stalo sto-
vų, kuriuos, vienu metu kopijuojant du rankraščius, bu-
vo galima pakreipti į bet kurią pusę. Darbas vyko lėtai: 
vieno manuskripto parengimas galėjo užtrukti ir kelis 
mėnesius; perrašinėtojas per dieną nukopijuodavo apie 
keturis in folio lapus [keturis knygos puslapius]. Pagrin-
dinis darbo įrankis – žąsies plunksna, nudrožiama pagal 
reikiamo rašto tipą. Pagal raidžių jungimo būdą – vadi-
namąjį ductus, priklausiusį nuo plunksnos smailumo, –  
šiuolaikiniai specialistai nustato, kuris iš perrašinėtojų 
buvo kairiarankis.

Atsiradus specializacijai procesas paspartėjo: kaligra-
fai perrašinėjo pagrindinį tekstą, rubrikatoriai – inicialų 
meistrai – išvedžiodavo ir ornamentuodavo didžiąsias 
raides, miniatiūrininkai piešė paveikslėlius, iliumina-
toriai spalvino ornamentus. Plačiausio užmojo tekstų 
sutvarkymo ir redagavimo darbas atliktas vadovaujant 
Karoliui Didžiajam, kuris užsakė kruopščiai patikrintus 
pirminių Evangelijos šaltinių nuorašus – dabar jie vadi-
nami autentiškaisiais Karolingų manuskriptais.

Erškėčiuotas plunksnos kelias

Perrašyto teksto gale skriptoriai neretai palikdavo į šį 
panašių autografų: „Kunigą Gugoną savo maldose at-
minkite, kad Kristaus garbei šį kodeksą užrašė.“ Žinoma 
ir juokaujamųjų įrašų: „Gražuolė geriausias apdovano-
jimas šiam rašytojui bus“; „Atlyginkite raštininkui geru 
vynu“; „Išleiskite rašėją paulioti!“

Darbo sunkumas atsispindi marginalijose rankraščių 
paraštėse. „Jūs nežinote, ką reiškia rašyti. Tai labai var-
ginantis darbas, jis kenkia nugarai, apniaukia regėjimą, 
susuka skrandį ir rietus. Melskis tad, brolau, skaitantis 
šią knygą, melskis už vargšą Raulį, Dievo tarną, kurs vi-
są šį veikalą nurašė rankomis savo...“

Pasitaikydavo, kad erškėčiuotas plunksnos kelias įgau-
davo išpažinties ar asmeninio perrašinėtojo dienoraščio 
formą – štai, pavyzdžiui, 1374 metų įrašai, „Heksame-
rone“ palikti Pskovo popo Savos. „Nueiti į vakarines... 
Išsimaudyti. O, šventasis Mikalojau, susimildamas, pra-
šalinki tuos šašus... Viešpatie, padėki, prajukink, mie-
guistumas netikęs, visoj eilėj susimaišiau... Ta ranka 
mano nelaboji. Ir taip tu nemoki rašyti ir tu ne rašyto-
jas...“

Knygų perrašinėjimo istorijoje išlikę daug legendų 
su ženklų ir stebuklų aprašymais. Vienoje iš garsiausių 
pasakojama apie vienuolį, kuris pažeidinėjo regulą, ta-
čiau buvo „atsidavęs rašymo žygdarbiui“ ir perrašė mil-
žiniškos apimties rankraštį. Po mirties „Aukščiausiojo 
Sūdžios tribunole“ velniai įnirtingai pliekę vienuolio 
sielą, bet angelai jo nuodėmėms priešpriešinę perrašy-
tąją knygą ir suskaičiavę joje esančias raides. Galiausiai 
paaiškėjo, kad raidžių viena daugiau nei nuodėmių, ir 
Sūdžia grąžino sielą į kūną, suteikdamas vienuoliui ga-
limybę išpirkti nuodėmes. Plačiai žinomas ir padavimas 
apie vienuolį Marianą Škotą. Esą darbo metu užgesus 
lempelei puslapį apšviesdavę imdavę švytėti kairės jo 
rankos pirštai.

Korporacijų era

XII amžiuje pagarbią vienuolynų skriptoriumų tylą 
keičia miesto dirbtuvių šurmulys. Vienuolynų perraši-
nėtojus „pagal įžadą“ išstūmė raštininkai amatininkai. 
Knygų perrašinėjimas kaip pasišventimas išgyvena 
saulėlydį, užtat pagreitį įgauna srautinė gamyba. Nuo 
XIII amžiaus pabaigos jau ir vienuolynuose darbuoja-
si sutartiniu pagrindu samdomi raštininkai – scriptores 
conducti.

Pasaulietiniai kopijuotojai būrėsi į profesionalius su-
sivienijimus bei korporacijas ir visų pirma aptarnaudavo 
universitetus. Prie Sorbonos susiformavo didelė Prisie-
kusiųjų universiteto knygų perrašinėtojų korporacija, 
vienijusi knygų kopijuotojus ir knygų prekeivius. 1404 
metais oficialiai įsteigta Londono perrašinėtojų ir knygų 
pardavėjų gildija.

Pasibaigus maždaug septynerius metus trukusiam mo-
kymui, kopijavimo specialistas turėdavo sukurti pavyz-
dinį tekstą ir pateikti jį meistrui vertinti. Deramų darbų 
autoriai pelnydavo nepriklausomų perrašinėtojų vardą ir 
teisę atsidaryti savo dirbtuves. Universitetų skriptoriumų 
vadovai buvo vadinami stacionarijais arba (po senovei) 
librarijais. Jie būdavo atsakingi už manuskriptų saugoji-
mą, savalaikį jų grąžinimą po kopijavimo, taip pat rinko 
mokesčius už naudojimąsi jais. Patvirtintų originalų, va-
dintų „egzemplioriais“, ir atskirų neįrištų knygų dalių –  
„pecijų“ išdavimas už mokestį universitetuose buvo 
naujas dalykas.

Didžiųjų miestų gyventojai naudojosi raštininkų įmo-
nėlėmis, kuriose taikyti jau manufaktūriniai, srautinės 
gamybos metodai, siūlytos tiek kopijavimo paslaugos, 
tiek jau parengtos knygos įvairiausiomis temomis – nuo 
kulinarinių vadovų iki aštraus siužeto romanų. Klientas 
rinkdavosi kaligrafinį stilių, įrišimo tipą, iliustracijas.

[...]

gorky.media
Vertė A. P. 

Kristus vaistininkas šaiposi iš Adomo ir Ievos, išrašydamas 
ne tą rytinės tabletės receptą. Apie 1537. Nacionalinė 
Prancūzijos biblioteka
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Kur buvo gera dirbti (2)
Apie Druskininkų sanatorijas – „Dainavą“, „Drau-

gystę“, „Lietuvą“ ar „Eglę“, – kuriose per ilgus 
gyvenimo dešimtmečius buvau gydoma ne kartą, galėčiau 
papasakoti daugybę visokių dalykų. Apie dalį jų jau esu pa-
rašiusi bankrutavusios leidyklos „Versmė“ užsakymu, bet 
knygos apie kurortą jie neišleido, sutarties sąlygų neįvykdė, 
tai tekstą išspausdino Renata Šerelytė „Drauge“. Bet šįkart – 
apie kitką, apie tai, kur buvo gera dirbti. O ten, kaip ir visur 
kitur sovietmečiu, visuomet turėjau su savimi numylėtą is-
panišką rašomąją mašinėlę „Kolibri“. Viena iš sanatorijų, 
kurią labai mėgau, buvo senoji „Dainava“ su mediniais kor-
pusais, įsikūrusi centre ir kartu – miške. Jos vyriausioji gy-
dytoja Elena Kriščiūnaitė ypač gerbė meno žmones ir pagal 
galimybes suteikdavo jiems idealias sąlygas gydytis ir dirb-
ti. Dar būdama visai jauna, gavau kartą apskritą kambarėlį 
medinio korpuso bokšte. Dieną – visokios sąnarių gydymo 
procedūros, popietę – pasivaikščiojimas, tai dirbdavau vėlų 
vakarą. Pasirodo, mano mašinėlės kalenimas buvo girdimas 
kituose kambariuose, ir vieną kartą buvau paklausta: „Что 
вы там стучите по ночам? Ведь спать невозможно!“ Te-
ko keisti režimą.

Kitą kartą daktarė įkurdino pagrindinio korpuso atokia-
me buvusiame gydytojo kabinete su puikiu rašomuoju sta-
lu, ties kuriuo šone kabėjo andai ten besigydžiusio mano 
bičiulio Jeronimo Čiuplio lietas Regimanto Adomaičio por-
tretas karaliaus Mindaugo vaidmenyje. Už sienos gyveno 
Stasys Petronaitis, su kuriuo kartais netyčia susitikdavom 
bendrame vonios kambaryje. Visas dienas niūriai tylėjęs, 
vieną vakarą, prieš išvykdamas, Stasys pasikvietė mane 
pasikalbėti į savo kambarį; vaišino kava ir konjaku, labai 
jaudinosi ir – tarsi būtų pratrūkęs koks skaudulys – ėmė 
pasakoti man daug svarbių ir net neįtikėtinų dalykų apie 
Panevėžio teatrą, apie Miltinį, apie sunkius jų tarpusavio 
santykius. Apie lemtingą savo pasitraukimą iš teatro. Bu-
vau sujaudinta to atsivėrimo, nors panašią kito aktoriaus 
išpažintį jau buvau girdėjusi. Kitą rytą išėjau į mišką, sė-
dėjau ant aukšto Nemuno kranto ir vis galvojau apie tai, ką 
naktį girdėjau pasakojant... Taigi viskas – ir gamta, ir sutikti 
žmonės – skatino dirbti, galvoti, svarstyti.

Stalino laikais statytos „Draugystės“ kambariuose ne 
visuomet būdavo normalaus aukščio stalas, bet mano pra-
šymu surasdavo kokį nors ir įkurdindavo mano kambaryje 
vietoj žemo saloninio; pro langą mačiau du didelius beržus 
ir pušį, kuriuose gyveno paukščiukai ir sliuogdamos nuo 
šakos ant šakos žaidė voverės. Nuostabus buvo takas mišku 
palei statųjį Nemuno krantą, aname krante tie jaukūs kai-
meliai, o paėjus į kairę, ties Ratnyčėlės intaku, – tikras poil-
siautojų globojamas paukštynas: antys, balandžiai, gulbės, 
varnos gaudė sanatorijos pusryčių baltą duonelę... Kartą iš 
man draugiškos valytojos, su kuria apie daug ką pasišnekė-
davom (pamenu, jai patiko mano susikurta grafiška puokštė 
iš sausų šakų ir rudenį sudžiūvusių, pajuodusių Ratnyčėlės 
pakrantės gėlių, klausė, ar vešiuosi ją namo, domėjosi, ką 
čia rašinėju), sužinojau, jog virėjos laukia nesulaukia mano 

išvykimo, kad susigrąžintų stalą, ant kurio visuomet virtu-
vėje būdavo pjaustomi kopūstai... Personalas anais laikais 
buvo ypatingas – visos sesutės ir slaugės, daugiausia dvira-
čiais atvykdavusios į darbą iš artimųjų kaimų, buvo gera-
širdės, dėmesingos ir jautrios. Kaip ir dera dzūkėms. Dabar, 
kai nebežiūrima į žmogų, o tik laukiama iš jo pinigų, nieko 
panašaus nebesutinki (nors forma lyg ir išlaikyta). Arba – 
labai jau retai. 

Viena iš nuostabiausių vietų būti ir rašyti buvo Nido-
je – girininko Ričardo Vlado Krištapavičiaus namas, 

kuriame buvo ir girininkijos kontora, ir jo su žmona Ada, 
dukromis Loreta ir Rolanda bei sūnumi Ričardu namai. 
Apie tuos namus, nors praėjo daugybė metų, kai nesu ten 
įžengusi (buvę šeimininkai jau mirę, vaikai – kas kur), ne-
galiu negalvoti, nes ir mano gyvenimo nemažai įvykių su 
jais susipynę. Pradėti derėtų nuo paties namo – reto grožio 
medinės vilos, prieškario laikais priklausiusios dailininkui 
Carlui Knaufui, gyvenusiam čia žiemą ir vasarą su mylima 
žmona, įsikūrusiam gretimame sklype prie Thomo Man-
no vilos. Beje, įdomu, kad abi vilos buvo suprojektuotos 
to paties architekto iš Mėmelio, Herberto Reissmanno, bet 
jų šeimininkai, pasak liudininkų, nebendravę. Savaime 
suprantama, kad dviejų aukštų vilos grožis reiškėsi ne tik 
jaukiu, harmoningu ir funkcionaliu suplanavimu su dviem 
savarankiškais išėjimais, atvira ir įstiklinta verandomis, 
bet ir drožtu mediniu dekoru, kuris lyg mezginiai rėmino 
langus ir verandas, darė namą panašų į puošnią suvenyrų 
dėžutę.

Ypatinga buvo ir aplinka. Pastatytas ant gan aukšto kopos 
skardžio, į kurį vedė statūs mediniai laipteliai tarp alyvų 
krūmų, iš Skruzdynės gatvės, namas nuo ryto dairėsi į ma-
rias, o vakarais į mišką, kuriuo gerą galą vingiuotais takais 
paėjęs va jau pasieksi ir jūrą. Raganės puošė pietines na-
mo sienas, alsiai kvepėjo saulėje, pro vieną iš langų ma-
tėsi turtingas ponios Ados žiemos sodas, o palei takus po 
vaismedžiais kažkaip natūraliai, ne klombose, susimaišiu-
sios su vietine kopų augalija, augo visokios gėlės. Bet pati 
nuostabiausia vieta buvo atokesnė, vos pakelta aikštelė prie 
tvoros į pietų pusę, ant kurios palei seną suolą stovėjo krū-
mų apsuptas stalelis. Beje, visai čia pat buvo ir mistiškas, 
apleistas, jau besmengąs į žemę kapelis su vokišku užrašu. 
Prie to staliuko ne kartą teko sėdėti su pažįstamais ir stebėti 
vakarėjančias marias. 

Kartą Krištapavičių sodelyje mano pakviesti Kazimiera 
Kymantaitė ir Albinas Žukauskas susirinkusiems draugams 
ir šeimininkų vaikams skaitė eiles. Kazimiera atsistojusi, 
žiūrėdama į tolį, į temstančias marias, artistiškai, tokiu nuo 
jaudulio lyg lūžtančiu balsu deklamavo Maironį: „Išsisu-
pus plačiai vakarų vilnimis, / Man krūtinę užliek savo šalta 
banga“ (beje, su šiuo eilėraščiu – „Nuo Birutės kalno“ – ji 
stojo ir į Andriaus Olekos-Žilinsko renkamą kursą), o po 
pertraukėlės, jau paragavęs vyno, jaudinančiai ir kiek iro-
niškai prabilo eilėmis Žukauskas. O ponia Ada, rūpestingoji 

girininkienė, mums vis atnešdavo lėkštę karštų blynų, kurie 
labai tiko prie vyno. Įsiminė ir susitikimas su muzikais-
būriuotojais-alpinistais – Aliu Jurgelioniu su visa šeima ir 
Rimu Zdanavičiumi. Alis pasakojo visokių įdomybių apie 
Kubą, kurioje buvo dirbęs kelerius metus, apie žavingąsias 
kubietes ir kaip jos mokėsi groti, Rimas – apie Sakartvelą ir 
kaip ten nusivežęs M. K. Čiurlionio mokyklos choristus, 
ir jie giedojo kalnuose aidams aidint drauge su vietiniais 
vyrais... Nepamirštami įspūdžiai! 

O dar neišdyla iš atminties ir pažintis su Pauliumi Nor-
mantu, kuris čia atvyko kone tiesiai iš pačios Sibiro šiaurės, 
kur buvo tremiami lietuviai, ir atsivežė didžiulį aplanką ne-
mažų nuotraukų ir vakarop sukabino ant skalbinių virvių, 
ištiestų tarp kelių pušų kieme. Ir išėjo tokia įdomi trikampė 
parodos ekspozicija gryname ore. Tai buvo, ko gero, pir-
moji ir nuostabi Pauliaus paroda apie nencus, nganasanus. 
Iki dabar atmintyje plevena tos tautelės gyvenimo vaizdai – 
jų darbai prie elnių ir žvejyba, „girtos“ šventės, tradiciniai 
puošnūs drabužiai, šamanai, laidotuvės, kai kūnai amžino 
įšalo žemėje tiesiog paguldomi kapinėse ir laikinai, iki va-
saros apverčiami visokiom buitinėm atliekom – senom ro-
gėm, kibirais, kitais rakandais... Paulius pas Krištapavičius 
užsukdavo turbūt kas vasarą, kartą visiems netikėtai – su 
žmona vengre. Miegoti, kaip tikras žygeivis, galėjo bet kur, 
bet kaip. Tik mielaširdingoji ponia Ada jį labai globojo, ti-
krai nė nenujausdama, kokiu žymiu pasaulio žmogumi jis 
taps. Priimti, globoti, pagelbėti, pamaitinti buvo Krištapa-
vičių „moralinio kodekso“ pamatas. 

Nidoje ypač mėgau po karščių atėjusias lietingas dienas. 
Tada iš savo kambarėlio salkose nekeldavau kojos. Sūnus 
išeidavo į prieplauką žvejoti, o aš išsiklodavau ant stalelio 
prie lango savo popierius ir dirbdavau kartkartėmis pailsin-
dama akis žvelgdama į pilkas marias ir drumzliną peleninį 
dangų, į grįžtančias žvejų dores ir siūbuojančias Skruzdy-
nės pušų viršūnes. Varnos ir kirai nardė drėgname sunkia-
me ore. Monotoniškas lietaus šnarėjimas ant stogo diktavo 
man darbo ritmą. Jam pritarė gūdus ir ritmiškas, mistiškas 
uosto signalas per audrą. 

P. S. Valdžios gudročiai neseniai, girdėjau, sugalvojo 
fantasmagorišką dalyką: uždrausti verslinę žvejybą Kuršių 
marių vandenyse!!! Tai rusai žvejos, o mūsų žvejai, kurių 
visas gyvenimas su žvejyba susijęs, loš kortomis ant kranto 
susėdę? Jau ir taip šviežios žuvies nusipirkti Nidoje nelabai 
gali, bet restorane pagamintą vietinį sterką visuomet gau-
davai. Uždrausti Neringoje žvejybą – tai visiškai užbraukti 
šio žemės ruožo, unikalios nerijos tapatybę, atmintį, istoriją 
ir tradicijas. Užbraukti visą prieškario Nidos meno koloni-
jos dailininkų paveldą. Pasityčioti iš žmonių. Ir įdomiausia, 
kad ši žinia mums, Neringoj gyvenantiems ir ją mylintiems, 
nukrenta ant galvų būtent tais metais, kai Neringa paskelbta 
Lietuvos kultūros sostine!! 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Nerijus Cibulskas

Arielis Pikaras įvykio vietoje
Glaudžiau Denizės veidą, lėkštę išlukštentų raudonskūrių granatų.
Koridorius tapo slidžiu porceliano lauku, kaustyti batai
kėlė nežemišką aidą. Geltonos, išmoningai sustatytos figūrėlės: čia.
Ji buvo užsnigtas kelias su briedžių pėdsakais ant mielos krūtinės.
Trečią popiet, sode, drabužius sukroviau į laužą.
Pasirodė, kad sniegena snape spaudžia suledėjusią akį.
O gal paprastą žėrutį.

* * *

Tamsa prasidėjo daiktuose. 
Kilnojai juos ir matei pamirštus plotus, kurių nepalietė traškios dulkės.
Tamsa – plokščia. Ji susirangė po aukštomis žalio molio vazomis, 
po išpuvusio riešuto prespapjė, po neįvykdytais testamentais.
Tamsa gyveno sudaužytam Denizės šiltnamy. Juodbruvas stiklintojas
ieškojo tinkamo dydžio stiklų, telpančių į dangaus rėmus.

* * *

Aš, Arielis Pikaras, sprendžiu kadaise pamirštą uždavinį.
Galva virš marmurinio stalviršio, ji augina gličias, žemėtas minčių rankas,
tiesia jas į liepsnojančią batų dėžę su įkalčiais. 
Viduržiemio pagraužti vaismedžiai žvangina vėjo amuletus,
kaimynų kieme sunkvežimis mauroja savo geležinę giesmę.
Įsivaizduoju savyje žmones, kaip jie stato skruzdėlyną.
Jeigu būčiau iš jų kaimenės ir krisčiau iš paskutinio aukšto,
greičiausiai neskaudėtų.

* * *

Denizė grįžta iš pasivaikščiojimo.
(Mūsų raudoni pasivaikščiojimai.) 
Ji nešas iškėlus ilgą kartį, iš tolo atrodo nunykęs sodinukas.

Kreivos obelys stovi vietoj, žaidžia gaudynes, slyvmedžiai 
apsimeta nuvargusiais fechtuotojais.
Virtuvėj, ant ilgos pjaustymo lentos, driekias vidurių papartis.
(Dabar namai padalinti. Pėdos prieškambaryje, dešinė ranka koridoriuj.)
Pasižadėjau nukasti sniegą. Žengiu porceliano lauku,
susemiu ką tik prisnigusią suknelę.

* * *

Aš, Arielis Pikaras, sprendžiu kadaise pamirštą uždavinį.
Kai mūsų kūnų šaukštai išsėmė naktį, pasilikau jos alavo žiedą.
Sėdžiu Denizės krėsle ir gniaužiu delną, šiandien persekioja 
įkyrus regėjimas: vonia sklidinai prisipildo įvairiaformių ausų.
Visos tik ir stengias nugirsti paskutinį niūniavimą 
kitapus užtrenktų durų. 

* * *

Tai ne sodinukas. 
Mažojo piršto nagas užkastas toliau auga.

* * *

tu arieli pikarai taip ir neišspręsi pamiršto uždavinio
gimsi 1987-aisiais vieną lapkritį pasiklysi pūvančių moliūgų lauke
patirsi sunkią čiurnos traumą dar sunkesni batai vilks tavo kojas
raudonom alėjom po nugenėta obelim rasi sveiką kulką
kurią nešiosies po laibu kaklu susipažinsim prie kampinės krautuvės 
tavo nuskaidrėjęs protas apvilks mane balčiausiais rūbais būsiu nuotaka
tavęs dar nepažinus kol sykį pasitaikys laisvas juodavamzdžio lizdas
į kurį sugrūsi savąjį medalioną glausies prie manęs žvelgsi
į nuverktą veidą regėdamas jo gelmėj skęstantį švino rutuliuką
tai aš denizė sprendžiu kadaise pamirštą uždavinį
prašau sušluok brangius plaukus porceliano lauke 
sukurk sode baltą laužą
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Prima Aprilis. Apie ką burba medžiai miške 
naktį balandžio pirmąją

Balandžio pirmosios naktį iškrito sniegas. 
Sapnavau, kad gyvenu po žeme, kažkokiuose didžiuliuo-

se tuneliuose. Ir ne vien aš, tai atrodė kaip ištisas požeminis 
miestas ar bent nemaža gyvenvietė. Toks tarsi išsiplėtęs, 
šiuolaikiškas Pogrindis, kaip tas iš kadaise garsaus Emiro 
Kusturicos filmo.

Nesijaučiau patogiai šiame Pogrindyje ir man kilo nenu-
galimas noras iš ten ištrūkti. Šiuo tikslu kreipiausi į Slovė-
nijos konsulatą, kurį radau viename iš daugelio požeminių 
betoninių bunkerių ir kuriame, kaip tuoj pat paaiškėjo, dir-
bo mano geroji pažįstama, dabar, pasirodo, einanti konsulės 
pareigas. Kalbėjomės su ja apie senus gerus laikus, kai visi 
vis dar galėjo išeiti į lauką, tiesiog šiaip sau, be priežasties, 
turėdami tokį norą, – ir netgi ne tik išeiti, bet ir keliauti 
kažkur toliau, net į tokias tolimas ir įmantrias vietas kaip 
Liubliana, Skopjė ar netgi Priština, jei tik kam nors šautų 
į galvą tokia keista užgaida. Pažįstamoji konsulė pasirodė 
esanti labai paslaugi ir maloni, ji iškart ėmėsi tvarkyti man 
dokumentus, bet netrukus iškilo netikėta problema – paaiš-
kėjo, kad turiu Indijos pasą.

Tokia storoka maža knygutė tamsiai mėlynais viršeliais, 
apvyniota kažkodėl gumyte. Pamačiusi ją konsulė nuliūdo 
ir pasakė, jog kadangi esu, kaip pasirodo, Indijos pilietis, 
tai, deja, viską keičia, nes šiems pasams yra reikalaujama 
speciali apostilė, o šiuo metu jos bunkeryje, t. y. konsulate, 
nėra ir kada ji bus pristatyta iš išorės – tiksliai nėra žinoma. 
Taigi taip sėdėjome ten dviese ir liūdėjome, iš to liūdesio 
atkimšę butelį makedoniško vyno „T’ga za jug“, kurį Go-
ranas man prieš tai lyg ir numatydamas šią akimirką buvo 
atsiuntęs per „WhatsApp“ programėlę, tad atsispausdinome 
jį 3D spausdintuvu, esančiu konsulato patalpose. Gurkš-
nojant gardų vyną konsulei kilo mintis, kad ji gali mane 
įtraukti į specialųjį sąrašą humanitarinio karinio konvojaus, 
kuris netrukus turėsiantis iškeliauti į viršų.

Pamaniau, kad tai puiki idėja, ir kad tinkamai atšvęs-
tume šią progą, atkimšome dar vieną vyninės „Popova 
Kula“ butelį, kurį dar turėjau pasilikęs atsargai „Viber“ 
paskyroje. Kariškiai – netrukus paaiškėjo, kad tai belgai 
ir suomiai, – pasirodė esantys visai šaunūs vyrukai, jie vil-
kėjo madingos šlapio betono spalvos uniformas, kaukes, 
tvirtai prigludusias prie veido, šalmus ir turėjo žibintuvė-
lius. Jiems šypsantis, ant šių kaukių atsirasdavo šypsenos 
holograma, kuri atrodė labai gražiai, nors kartu ir kažkaip 
liūdnokai. Visi kilome į viršų kažkokiu didžiuliu metaliniu 
liftu, tai užtruko gan ilgai ir mums bevažiuojant suomiai 
pasakojo kažin kokias senas istorijas, sakmes apie deg-
tinės kontrabandą iš legendinės ūkanotos ir paslaptingos 
Viro žemės, plytinčios kitoje Siaurosios jūros pusėje. Į 
ją kadaise plaukdavo gražūs dideli balti laivai, pavadinti 
jūros dievybės Siljatallingi vardu, ir gabendavo daug gy-
vybės suteikiančio skysčio pavadinimu Viruvalge. Belgai 
apsimetė graikais ir suomiais netikėjo – ką jūs čia, ponai, 
aiškinate, Siauroji jūra neegzistuoja, kaip ir jokios Viro že-
mės nėra, ko gero, per daug „Netflix“ filmų visokių esate 
tamstos prisižiūrėję ir tiek. Tuo tarpu lifte darėsi vis vė-
siau, plienines kabinos sienas aptraukė šerkšnas, nuo belgų 
kaukių ėmė blėsti holografinės šypsenos. Aš virpėjau nuo 
šalčio, o kažkas lengvai ir ritmingai bilsnojo į lifto sieną iš 
vidaus. Stojo nejauki tyla.

●

Pabudau staiga ir pirmas dalykas, kurį pamačiau, buvo 
atviras langas į terasą – pro jį į kambarį švelniai krito dide-
lės pūkuotos snaigės. Matyt, langas nebuvo iki galo uždary-
tas ir jį paryčiais atvėrė stipresnis vėjo gūsis. Už lango, ant 
terasos užtvaros, tupėjo kikilis ir snapu ritmingai stukseno 
į medinius turėklus. Nenoriai atsikėliau iš lovos ir priėjęs 
uždariau langą. Kikilis nuskrido link netoliese tamsuojan-
čio miško. Buvo ankstyvas rytas ir man norėjosi miegoti 
toliau, bet kažkaip nebuvo noro vėl atsidurti nei požeminė-
je karalystėje, nei metaliniame lifte į laisvę. Taigi liko tik 
pasitikti ateinančios dienos blyškią aušrą, kuri atnešė vėjo 
ir sniego. 

Vėjas ūžė per šakas ir medžių viršūnes dešinėje, o kai-
rėje galėjau įsivaizduoti, kaip nematomame, bet netoliese 
esančiame oro uoste kyla lėktuvai. Pažvelgiau į laikrodį – 
šis laikas įprastai yra rytinių skrydžių pikas – Frankfurtas, 
Kopenhaga, Varšuva, Amsterdamas, Kijevas, Oslas, Lon-
donas, Stokholmas, Ryga, tam tikromis savaitės dienomis 
(kas žinotų, kuri jų šiandien yra) ir Lvovas, Tel Avivas, Pa-
ryžiaus Bovė, Kutaisis, Bergamas ir kiti miestai. Šiandien 
iš oro uosto pusės buvo tylu ir tuščia, didžioji dauguma 
skrydžių nebevykdoma daugiau nei dešimt dienų.

Pastarąjį kartą tuštuma oro uoste buvo atsiradusi beveik 
lygiai prieš dešimt metų, 2010 m. balandžio viduryje, kai 
Islandijoje išsiveržė Ejafjadlajokudlio ugnikalnis, o vėjas 
nupūtė vulkaninius pelenus toli į pietus ir vakarus nuo sa-

los, taip įžemindamas didžiąją skrydžių dalį virš Europos ir 
šiaurės Atlanto.

●

Tuomet buvau Izraelyje ir Amžinajame mieste turėjau ga-
limybę stebėti minias žmonių, kurie buvo įstrigę Šventojoje 
Žemėje šiek tiek ilgiau, nei turbūt planavo iš pradžių. Barz-
doti stačiatikių šventikai iškilmingai vedė ištisas piligrimų 
velykines procesijas, nešinas vėliavomis ir ikonomis, su vi-
sais smilkalais ir giedojimais, garsiai meldėsi už tolimosios 
šiaurės ugnikalnio atneštų negandų pabaigą ir laimingą vi-
sų maldininkų sugrįžimą į savąją gimtinę. Taip jie žygiavo 
nuo Šventojo Kapo šventyklos per visą Via Dolorosa iki 
senamiesčio pakraščių ir toliau iki pat Getsemanės sodų bei 
Alyvų kalno. Pastarąsias kelias dienas praleidau kasdien 
važinėdamas pirmyn ir atgal iš Jeruzalės į Ben Guriono oro 
uostą, norėdamas gauti kokių nors žinių apie galimą bet 
kokių skrydžių į Europą atnaujinimą, – tuo metu tikėtis pri-
siskambinti oro uosto karštąja linija buvo mažų mažiausia 
naivu, taip pat oro linijų biurai tiesiog neatsakinėjo į visus 
lyg lavina juos užgriuvusius telefono skambučius. 

Oro uostų uždarymo banga ėjo iš šiaurės į pietus – iš 
pradžių Skandinavija, paskui Baltijos šalys, po jų Vidurio 
Europa, o toliau palei Dunojaus ir Karpatų linijas į pietus 
nuo Alpių – lyg šiaurės šešėlis palaipsniui keliavo toliau 
ir uždengė saulėtus pietus. Galiausiai vieninteliai Europoje 
vis dar veikiantys oro uostai liko Malaga, Gibraltaras, Mal-
ta, pora Sicilijos oro uostų ir Larnaka bei Pafas Kipre. Na, 
dar Rusijos oro bendrovė „Utair“ vis dar skraidė iš Mas-
kvos Vnukovo oro uosto į netoliese esančias Baltijos šalių 
sostines, o ukrainiečių „Donbassaero“ (taip, kažkada būta 
ir tokių oro linijų) skraidė iš Kijevo Borispolio oro uosto 
į Vilnių. Abiem atvejais skrydžiai buvo vykdomi mažais 
turbopropeleriniais lėktuvais nedideliame aukštyje, o tai 
esą buvo garantija, kad ugnikalnio dūmų dulkės nepateks 
į lėktuvo variklius.

Visa tai mažai tereiškė, bent jau žvelgiant iš tuomet bu-
vusios perspektyvos – turint norą palikti Izraelį ir vėliau 
kažkokiu būdu pasiekti Šiaurės Europą. Vieninteliai vyk-
domi skrydžiai ir keltai į artimiausią Kiprą buvo išparduoti 
gerokai į priekį. Šiaip ar taip, kuo galiausiai būtų galėjusi 
padėti galimybė patekti į Kipro salą? Šioje situacijoje Izra-
elis pats pasirodė esantis tarsi sala, nes sausuma iš jo buvo 
galima išvykti nebent į Jordaniją ir Egiptą, nors ir tai buvo 
tik teorija – nes ir vėl tai niekaip nebūtų padėję pasiekti 
Europą. 

Viešbučio, kuriame buvau apsistojęs Jeruzalėje, Jafos 
gatvėje, fojė buvo surengtas spontaniškas iš įvairių šalių 
atvykusių europiečių, staiga pajutusių interesų bendrumą, 
susirinkimas. Susirinkusieji karštligiškai svarstė įvairius 
variantus, kurie, pasak diskusijų dalyvių, turėjo leisti jiems 
palikti Izraelį sausumos keliais. Realiausias, pasak dauge-
lio, buvo pasiūlymas išsinuomoti autobusą ir juo vykti į 
Jordaniją, o iš ten – į Europą.

Kažkuriuo metu diskusiją šiek tiek atvėsino kažkieno 
(visai teisingas) komentaras, kad juk sieną su Jordanija 
galima kirsti tik pėsčiomis. Kiek nuliūdęs, po akimirkos 
būrelis suaktyvėjo iš naujo, nes kažkas pasiūlė išsinuomoti 
du autobusus – vieną Izraelyje iki sienos, o kitą jau Jorda-
nijos pusėje nuo sienos. Stovėjau ten kampe ir klausiausi, 
kol galų gale uždaviau klausimą – kurią šalį jie pasirinks 
tolesniam tranzitui į Europą, palikę Jordaniją? „Draugišką“ 
Siriją, kariaujančią su Izraeliu, ar apskritai paėmus saugu-
mu garsėjantį Iraką?

2010 m., kitaip nei dabar, visi atvykę į Izraelį vis dar gau-
davo pasienio tarnybos antspaudus į savo pasus. Šių ants-
paudų turėjimas iš tikrųjų sudarydavo rimtą kliūtį patekti į 
daugybę arabų šalių ir ne tik, į ką aš ir bandžiau atkreipti 
diskusijos dalyvių dėmesį. Na, jie gi turi padaryti mums 
išimtį dėl esamų aplinkybių! Tiesiog privalo į tai atsižvelg-
ti! – sušuko vienas iš diskutuojančiųjų, aukštas, susijaudi-
nęs prancūzas, o likusi kompanijos dalis pritariamai murkė. 
Taip, taip, jie privalo, tikrai atsižvelgs, kurgi ne, sumurmė-
jau daugiau sau nei visiems kitiems ir patraukiau iš fojė 
laiptais aukštyn. Kambaryje vis dar turėjau butelį atšaldyto 
„Goldstar“ alaus, iš privalumų dar buvo nedidelis balko-
nas, iš kurio atsivėrė vaizdas į Ziono aikštę ir Ben Yehudos 
promenados fragmentą. Buvo pilnatis ir didžiulis mėnulis 
žemai kabojo virš plokščių Amžinojo miesto stogų.

●

Dabar lėktuvai vėl nebeskraido visoje Europoje, oro eis-
mas sustabdytas net Larnakoje, Maltoje ir Malagoje. Išeinu 
į terasą su savo kompiuteriu, perskaitau vieną kitą žinutę 
internete, kokį nors juokelį apie dabartinę situaciją, kuris 
turėtų praskaidrinti karantino nuobodulį ir liūdesį.

Man pasisekė, manau. Šiomis aplinkybėmis turiu savo 
mažą privačią TRS – terasą, kuri stebuklingai virsta Aero-
porto di Trieste Ronchi dei Legionari. Iš čia pajuntu vėją 
nuo Adrijos jūros, o nuo netoliese Slovėnijos pusėje esan-
čių Julijos Alpių viršūnių pustomas sniegas tolygiai pasi-
skirsto po grindų lentomis.

„Sėdėjau pačiame ilgojo il Molo Audace gale, žiūrėjau 
į švelnias bangas, saulę, kuri iš lėto leidosi į Adrijos jūrą, 
švyturį, kuris savo pavadinimu – Faro della Vittoria1 – pri-
versdavo susimąstyti apie didžiąsias karines pergales, jis, 
didelis ir paslaptingas, tuomet dar nemesdavo savo šešėlio į 
vis labiau tamsėjančius įlankos vandenis. Anksčiau įsivaiz-
davau šį švyturį esant vieną iš Habsburgų epochos palikimo 
paminklų ir turėjau nusivilti, kai sužinojau, kad jis buvo 
atidarytas tik 1927 m., nors ir dalyvaujant pačiam Italijos 
karaliui Viktorui Emanueliui III. Grakštus bokšto statinys, 
kurio aukštis siekė 68 metrus, stūksojo virš Grettos kalvos 
ir buvo pastatytas ant austrų gynybinio forto Kresič liekanų, 
tuo turėdamas aiškiai paženklinti italų ginklo pranašumą ir 
pergales viename iš kruviniausių Didžiojo karo mūšių – 
Isonzo (slovėnų vadinamos „Soča“) upės slėnyje. Panašiai 
kaip ir mūšyje prie Piavo upės, kurį Gabriele d’Annunzio 
entuziastingai ir poetiškai pakrikštijo La bataglia del sols-
tizio2. Bet kuriuo atveju, šis švyturys turėjo tarnauti kaip 
visiems matomas pergalės kare, kuriame iš esmės nebuvo 
vienareikšmių nugalėtojų, paminklas.

Baugiai klykavo žuvėdros, tolumoje matėsi aiškūs, lyg 
iškirpti iš tamsaus popieriaus lakšto ir priklijuoti ant tam-
siai mėlyno fono, lyg vaikiškoje karpymo aplikacijoje, di-
delių konteinerinių laivų siluetai. Per vidurį ši aplikacija 
buvo perbraukta purpurine juosta – saulė vis labiau leido-
si į jūrą. Didelė žalsva bronzinio angelo skulptūra stovėjo 
pačioje švyturio viršūnėje, ištiestoje rankoje angelas laikė 
deglą, tuo tarpu purpurinė juosta iš vaikiškos aplikacijos 
jau gyveno savo gyvenimą, švytėjo horizonte ir darėsi vis 
mažesnė, vis tamsesnė.

Įlanka iš lėto virto tamsiu, nesuvokiamu ir nežinomu pa-
daru – tai šen, tai ten jo viduje viena po kitos užsidegdavo 
nedrąsios švieselės-kibirkštėlės, maži laiveliai, žvejų val-
tys, keltai, jachtos, mažos vietovės ant įlankos krantų – visa 
tai pamažu paskęsdavo tamsoje, abiejose šio savotiško jū-
ros amfiteatro pusėse.

Kairėje, toli, prie horizonto linijos, labiausiai nutolusioje 
į jūrą nuo Istrijos pusiasalio pusės Triesto įlankos dalyje, 
siaurame kyšulyje į naktį panirdavo slovėniškasis Piranas, 
o kiek arčiau – vis dar itališkoji Muggia. Dešinėje bangos 
švelniai glostė tamsoje nematomus Barcolanos ir Grigna-
no paplūdimius. Kažkur ten, toliau už jų, paslėptas bangų 
ūžesio ir egzotinių augalų šnibždesio parke, bolavo šviesus 
siluetas – savo uolėtame kyšulyje amžinoje jūros sargyboje 
stovinti Miramaro pilis.“3

Taip rašiau apie Triestą mažiau nei prieš dvejus metus. 
Dabar sėdžiu terasoje, žiūriu į mišką ir galvoju apie šį 
miestą, apie žmones, kurie ten yra, užsidarę savo namuose, 
mintyse, prisiminimuose. Galvoju apie visus tuos žmones, 
kurie yra daugelyje kitų Italijos ir visos Europos miestų, vi-
soje Europoje, kuri susitraukė kaip moliuskas savo kiaute.

●

Šiandien mano pasaulio vizija yra susitraukusi iki mąsty-
mo, skaitymo ir pasivaikščiojimo miške.

Įdomu, kad drauge su viskuo, kas mums nutiko per 
pastarąsias savaites, daugelis iš mūsų pamažu – o kartais 
ir nepastebimai – pradėjo prarasti ryšį su realiu pasauliu. 
Nesąmoningai pradedame apsiriboti fragmentiška, savaip 
suprantama, kišenės dydžio mus supančios tikrovės vizija. 
Tai pasireiškia įvairiai, pavyzdžiui, aš pradedu suvokti, kad 
nebežinau, kas vyksta mieste, kuriame gyvenu, – nes einu 
tik į artimiausią parduotuvę ir į šalia esantį mišką, o televi-
zijos nebežiūriu jau seniai.

Kiekvieną rytą ir vakarą stebiu paukščių, kuriuos galima 
išvysti netoliese – tokių kaip kėkštai arba geniai, – gyveni-
mą. Juos galima ne tik išgirsti miške, bet ir kartais pamatyti 
atskrendančius prie arčiau namų augančių alksnių ir beržų – 
dažniausiai tai kikiliai, kovai, kuosos, šarkos, volungės, ką 
ir kalbėti apie žvirblius bei zyles.

Mano pasaulis susiaurėjo, susitraukė iki kompiuterio ir 
telefono ekrano dydžio, sumažėjo iki virtualių pokalbių su 
žmonėmis, kurie, kaip ir aš, yra kažkur įstrigę, – ir visai 
nesvarbu, ar šis „kažkur“ yra nutolęs 1 000 km ar viso labo 
2 km nuo vietos, kurioje rašau šiuos žodžius.

Nukelta į p. 12 ►

1 Pergalės švyturys (it.). 
2 Saulėgrįžos mūšis (it.). 
3 Žr. Nikodem Szczygłowski, „Tristitia Tergestentris“, 
Naujasis Židinys-Aidai, 2020, Nr. 3.
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Išganytojo bažnyčia
Apsilupinėjęs kupolo dangus,
Angelai prie barokinių kriauklių
Sėdi ir žvelgia į mus,
Apglėbusius savo žemišką išmintį.
Šventųjų bespalviai biustai
Tarsi laikrodžiai tiksintys danguje,
Kol mes laukiame savo teismo,
Galbūt malonės.

●

Tuščias senamiestis,
Kavinės uždarytos,
Katedros aikštėje,
Rodos, sutilptų visas dangus.

Namie
Džiūsta rankų darbo popierius
Su paparčio šakele,
Įspausta į masę,
Ir burzgia traktoriai rausdami
Grindinį lyg kokie vabzdžiai.
Mano katė žvelgia pro langą
Į kirus, atklydusius nuo upės.

Undinėlės skundas
Norėčiau virsti plačia jūra
Aukso smėlio krantais, o gal
Tykia prasmegusia dugne kriaukle.
Niekuo, kas nebuvau, gal ir nebūsiu.
Norėčiau želti kaip dykumų žolė, kuri
Apraizgo kojas ir nutempia gilyn.
Sudužusio laivo sapne
Plaikstosi mano prarasti plaukai
Ir laikas negailestingai srūva negalėdamas
Likti vakar.
Aš esu šiandien. Be molo,
Be inkaro, be galimybės įsitverti į kietą
Akmenį, medūzos ir žuvys žvilgčioja į mane.
Sėdžiu ant kranto įmerkusi pėdas,
Išmesti džiūsta moliuskai, jūržolės,
Medgaliai, butelių duženos, šiukšlės.
Tiršta žalia spalva skandina mano balsą.
Noriu jį atgauti ir prabilti.
Iškeičiau į meilę, kurios netekau,
Svajoju apie virpantį putų debesį,
Tolimą arfų garsą, priklausomybę tik
Nuo savęs. Vilnoniuose toliuose, apleistuose
Viešbučiuose ir senose lovose,
Karo tranšėjose ir miestų turguose
Žūsta mylimieji.
Dairausi į savo gentainius, į pilkšvą
Kaip cinkas dangų, į bangų keteras, ir dumblių kvapas
Taps mano naująja suknia, mano kailiais.
Kasu smėlį ieškodama gintarų, rausiuosi
Po užpustytais miestais, po užkrešėjusius
Akmenis.
Jo šiandien nebėra. Skruzdės ropoja
Keliu, jos dūžta krante kaip stiklas.
Aš susikraunu savo daiktus: savo virves,
Kriaukles, degtukus, kosmetikos buteliukus,
Grandinėles, viską, kas man priklauso,
Ir išeinu.

Jolanta Sereikaitė

●

Metaliniai skalikai
Gedimino kalno
Papėdėje,
Baigiančioje nuplikti,
Pilkoje,
Be medžių ir krūmų,
Prie uždarytos rotondos,
Vieniši lyg vilkai.

●

Zylės ant vyšnios šakelės
Tokios skubrios
Strykčioja jau pažeme
Nekreipdamos dėmesio
Į pilką kaimynų katiną
Ar į mane.
Mes
Juk ne priešai.

●

Kūriau popierių iš
Kito popieriaus skiaučių
Ir žolių dygią odą klijavau.
Kam tas popierius man?
Nieko ant jo nerašysiu,
Net sapnų...

●

Tarsi sename sapne,
Daug kartų matytame,
Laipteliai, besileidžiantys į upę,
Suskilę, suaižėję...
Juos graužia žolės
Šaknys ir kerpės.
Jie nutrypti, nuvaikščioti,
Kažkas juos statė svajodamas
Apie gražų vaizdą prie upės.
Dabar tik kirai klykauja,
Bet sapnas nutrūksta.
Atsibundu, atrodo, lipau į
Traukinį, mes važiavome į užsienį,
Paskiau susivokiau, kad pirkau
Bilietus ne į tuos miestelius,
Kurių nežinojome ir kuriuose
Neturėjome ką veikti.
---------------------------------
Vėliau prisiminiau: dabar karantinas.
Į užsienį negalima važiuoti.

●

Rožės per žiemą išsaugojo vaisiais
Virtusius pumpurus.
Vidiniam vienuolyno kieme
Jos kontempliuoja
Negrabų medinį kryžių.
Ir zylės sukasi šakose
Lyg geltoni nutrūkę gintarai.

●

Mūsų herbai snaudžia
Atminties kartušuose,
Mūsų sudaužytais veidrodžiais
Ropoja musės, virtę sidabro taškais.
Mūsų nerestauruoti kūnai
Grimzta lovose.

●

Alyvų žiedai...
Sniegas užpustė jų pumpurus.
Varganos gėlės
Užtroškę po smulkiomis klostėmis.
Toks neįsivaizduojamas
Pavasario kartumas.

Markučiai
Lekia voverė ąžuolo kamienu,
Visa kibirkščiuoja tarp
Šešėlių, apglėbusių poeto biustą,
Pridengusių storu lino sluoksniu,
Ir jis nesilankė čia, tik jo sūnus
Palaidotas parke. Niekas nežino,
Kodėl ši žaluma jį patraukė, kas vertė
Ieškoti paslapties tarp miškų.
Niekas. Tik žydintys jazminai
Tyli ir skleidžia kvapą, kuris
Mus nuves į senus prieangius,
Užtvindys saldžiu nakties aromatu.

●

Guliu, užkasta po vandeniu,
Ant manęs slenka knygų viršeliai,
Šnara naktis, aš užpustyta kaip
Kirmėlė mėtos lapu.

●

	 Buvo tikroji Šviesa, kuri apšviečia šį pasaulį...

Laikas mūsų įkalintas šiame narve,
Šiose miesto automobilių dykumose,
Šiuose šnarėjimuose, gilioje
Naktyje mes ieškojome ko nepametę.

2019.VII.7

Sudegusi Kulautuvos Marija
Žvelgia į žalią mišką, į pušyno gelmes
Išberta juodais suanglėjusiais spuogais,
Lyg maro ženklu.
Ir Kristus nukryžiuotas tos buvusios ugnies.
Ir mes nieko neieškančios braidžiojame
Po žolę, pilną svetimų žingsnių,
Kosčiojimų ir minčių,
Žengdamos tuo cementu.

Dubingiai
Jie palaidoti aukštai ant piliakalnio,
Vėjas senų ąžuolų šakose,
Kranksi varnos, apanglėjęs oras
Degina sąmonę,
Tą gilų užkaltą praeities sapną,
Kuomet jie valdė šias žemes.
Ir kas bebūtų: didikai Radvilos
Ar koks eilinis kareivis, visi
Užspausti sunkios plokštės.
Žydi varpeliai, tiltą per Asveją
Dardina automobiliai,
Prezidento viloje, kurią kažkada sudegino
Lenkų kareiviai, istorija maišosi,
Bliūkšta išmintis. Brendu
Žemyn ir trokštu prisiminti tik
Trimito herbu paženklintą žemę,
Kurioje pirmą pilį pastatė pats Vytautas,
Ir taip pilis po pilies, rūmų tik pamatai
Atkasti, taip didybė žvelgia į šimtmečius
Atlaikiusį vandenį.

Lentvario dvare
Aštri bokšto smailė
Lyg nudrožtas pieštukas,
Tiek atminties čia, šioje grotoje,
Po užakusiais akmenimis, neaišku
Kur vedančiais vartais
Pūva devyniolikto amžiaus romantizmas
Ir jo raudonų plytų muzika,
Tik vėjas šniokščia šakose
Stebėdamas poilsiautojus žolėje,
Kurie tujų apsuptyje kažką kemša
Lyg iš Manet paveikslo „Pusryčiai ant žolės“,
Bet šis grimzdimas daug gilesnis,
Praplėšia ne vieną sienų sluoksnį,
Užakusius tvenkinius, kažkas dilgsi,
Gal dilgėlė sunkią dieną sapnuoja,
Bet nėra čia jojikų, jokių jų žirgų –
Aure vieniša kolona stypso
Perdūrusi žolę. 

Jolanta Sereikaitė. Lelija. 2020



2021 m. balandžio 23 d. Nr. 8 (1360) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

Iš vokiečių poezijos
LUDWIG UHLAND
(1787–1862)

Atpildas
Nudūrė tarnas poną iš pasalų,
Panoręs pats tapti riteriu dailiu.

Nudūrė jį miško tamsiausioj tankmėj,
O kūną nuskandino Reino gelmėj.

Ir užsidėjęs pono šarvus brangius,
Jis sėdo ant žirgo linksmas ir džiugus.

O kai per tiltą tarnas jam liepė jot,
Kad ėmė žirgas spyriotis ir šokuot,

Pentinais varomas, plakamas piktai, 
Jį nutrenkė žirgas srovėn nelauktai.

Visaip jis grūmėsi ir murdėsi ten,
Bet sunkūs šarvai jį nutraukė dugnan.

Nakty
Prie medžio rymau aš liūdnai,
Žvelgiu į jos namus,
Kur ilsisi ramiai jinai,
Nugrimzdus į sapnus.

Į dangų pakeliu akis,
Ten debesys tiršti.
Ak, bet už jų – šviesi naktis
Ir pilnatis skaisti.

FRIEDRICH RÜCKERT
(slap. Freimund Raimar, 
Reimar ar Reimer, 1788–1866) 

Laimė iš dangaus 
Be laimės buvau, kaip be laimės ir tu.
Dabar jos gana, kai mes esam kartu. 
Iš kur ji pas mus abu atskrido?
Ji mums iš dangaus, matyt, nukrito. 

AUGUST HEINRICH HOFFMANN 
VON FALLERSLEBEN
(1798–1874) 

Vokiečių giesmė
Vokietija, viršum visko,
Viršum visko žemėj tu,
Kai tave apginti stojam
Tarsi broliai mes kartu!
Tarp Adidžės ir tarp Belto,
Maso, Mėmelio krantų,
Vokietija, viršum visko,
Viršum visko žemėj tu!

Vokiečių ištikimybė,
Vynas, moterys, giesmė,
Šiam pasauly turi likti
Kaip senų laikų dermė,
Ir kilniems darbams įkvėpti,
Kol gyva mūs giminė. 
Vokiečių ištikimybė,
Vynas, moterys, giesmė!

Laisvė, teisė ir vienybė – 
Mūs Tėvynės pamatai!
Broliškom širdim ir rankom
Siekim to visi tvirtai.
Laisvė, teisė ir vienybė – 
Mūsų laimės pažadai:
Tad lai šviečia tau, Tėvyne,
Šitos laimės atšvaitai!

EDUARD MÖRIKE 
(1804–1875)

Rugsėjo rytas 
Dar ilsisi blausiuos ūkuos gamta,
Dar snaudžia miškas ir palaukė;
Bet vos pranyks miglos skraistė šalta,
Išvysi tu, kaip mėlio apgaubta
Ir persmelkta rudens šviesos gamta
Tarsi per šiltą auksą plaukia. 

1827 

Malda 
Kiek nori, Dieve, duok – 
Kančios ar meilės, – bet pakanka,
Kad jos abi iš Tavo rankų
Man teka lyg vanduo.

Tegu nei džiaugsmas,
Tegu nei skausmas 
Manęs neužgriūna!
Ir lai saiko jausmas
Per vidurį būna! 

THEODOR FONTANE
(1819–1898)

Viešnia 
Apsirgęs vaikas merdi, 
Blėsta ugnis židiny,
Čia motina prabyla:
Man regis, mes ne vieni.

Šypsotis bando tėvas,
Bet baugiai plaka širdis.
Tyla net spengti ima –
Per daug ilga naktis. 

Lange prašvito rytas,
Sučiulbo paukščiai anksti. 
Tėvai seniai suprato,
Kas buvo ta viešnia nakty.

KARL VON LEMCKE
(1831–1913)

Šalia tavęs sėdėjau...
Šalia tavęs sėdėjau
Aš miško vienumoj,
Šiureno, dvelkė vėjas
Virš medžių aukštumoj.

Tau nebyliai ant kelių
Aš galvą paguldžiau 
Ir virpančiomis rankom
Juos apglėbiau glaudžiau.

Jau saulė nusileido,
Išblėso ir diena. 
Toli, toli girdėjos
Lakštingalos daina.

1861

WILHELM BUSCH
(1832–1908)

Iš epigramų 
Į tiesą melas panašus,
Bet įžvelgiau čia tokį dėsnį:
Nors melas priekiu ir gražus,
Iš nugaros tiesa dailesnė.

Atsikirto (kaip kirvis į akmenį)
– Frau Žeme, ar ištiko Jus bėda, –
Herr Valteris pasiteiravo, –
Kad jūs tokia surukus ir juoda,
Lyg žemę būtumėt pardavus? 

Į tai atkirto Žemė jam kandi: 
–Vėl progą patylėt praleidot.
Herr Valteri, tie akiniai juodi
Taip pat nepuošia Jūsų veido. 

FRANK WEDEKIND
(1864–1918) 

Tetos žudikas 
Aš savo tetą nudėjau,
Sena, silpna ji buvo teta;
Pernakt pas ją pralindėjau,
Rausiausi ilgai kaip niekada. 

Radau ir aukso monetų,
Ir popierinių daug pinigų,
Girdėjau vis parpiant tetą,
Užmigusią bejausmiu miegu. 

Tokios kaip ji nieks negaili, 
Be jos pasauliui geriau, – 
Ir kad neparptų, aš peilį
Į žarnas jai suvariau. 

Pakelti sunku tetą riebią,
Už maišą aukso sunkiau.
Todėl už sprando ją griebęs 
Į gilų rūsį trenkiau.

Aš savo tetą nudėjau,
Sena, silpna ji buvo teta;
Bet pagailėk manęs, o teisėjau, 
Juk mano jaunystė to verta.

1902

PAUL BORNSTEIN
(1868–1939)

Sapnų vaikai 
Sapnų vaikai, susiėmę už rankų,
Panoro vykt į tolimas šalis,
Kad ten išvystų jie ilgesio dangų,
Kurio nematė dar žmogaus akis.

Šalims toms svetimas skausmas ar pyktis,
Kurių taip kupini žmonių kraštai. 
Bet ar galėtų žmogus ten nuvykti? 
Sapnų vaikai tikėjosi, kad taip. 

Sapnų vaikai vos prašvitus išvyko
Vilties ir džiaugsmo pilna širdimi,
Ir grįžo namo jie vakarą tykų,
Taip gailiai, gailiai, gailiai verkdami.

CHRISTIAN MORGENSTERN
(1871–1914)

Kaip gimsta filosofija
Laukų avis žvilgt į mane šiurpiu žvilgsniu,
Lyg, be manęs, nebūtų mačiusi žmonių.
Jos žvilgsnio paveiktas, aš pašiurpstu sykiu,
Lyg dar nebūčiau matęs aš avių jokių. 

Vertė Lanis Breilis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Ką apie Istorijos institutą pasakoja Antano Tylos 
dienoraščio įrašai iš sovietmečio

Balandžio 25 d. sukanka 80 metų, kai 1939 m. įsteig-
tas Lituanistikos institutas sovietų valdžios buvo pa-
verstas Lietuvos istorijos institutu. Nelaisvės sąlygos 
jam uždėjo ideologinės įstaigos žymę, nors būta ir švie-
sesnių veiklos aspektų. Tiek dėl instituto mokslo ben-
druomenės, tiek dėl valdžios požiūrio į mokslininkus ir 
profesūrą institutas tapo doktrinieriams neįtikusių aka-
demikų prieglobsčiu. Gabūs, bet ideologiškai nusižen-
gę istorikai buvo baudžiami jiems neleidžiant dėstyti, 
tačiau visiškai neuždraudžiant jų mokslinės veiklos, 
kad ir įdėmiai stebint. Į funkcionierių nemalonę buvo 
patekę Istorijos instituto darbuotojai Rimantas Vėbra, 
Rimantas Jasas, Izidorius Butkevičius, aktyvi kultūri-
nės opozicijos tinklų dalyvė Ingė Lukšaitė, iš Vilniaus 
universiteto Lietuvių literatūros katedros už naciona-
lizmą atleista ir institute prieglobstį radusi viena iš 
„raganų“ – Irena Kostkevičiūtė. Lituanistui „tremtis“ į 
institutą buvo bene geriausia iš galėjusių nutikti baus-
mių, kuri, kita vertus, ugdė instituto kolektyvo savitą to-
leranciją ir palankumą valdžiai neįtikusiems kolegoms. 
Instituto veiklos ideologiniam dėmeniui ištirti būtina iš-
samesnė analizė. Artėjant veiklos sukakčiai pabandysiu 
šiame rašinyje bent trumpai jį aptarti pasitelkęs institute 
nuo 1958 m. dirbusio vyriausiojo mokslo darbuotojo, 
1992–1999 m. direktoriaus, profesoriaus Antano Tylos 
(1929–2018) iki šiol nepublikuoto dienoraščio įrašus. 

Nors ir nepriklausydamas kultūrinės opozicijos tin-
klams, A. Tyla neišvengė „individualaus žaidimo“ su 
tuometine valdžia ir mokslo funkcionieriais, kam rei-
kėjo netgi daugiau drąsos nei veikiant kolektyviai. 
Kultūros veikėjo ar mokslininko konfliktas su valdžia 
galėjo prasidėti nuo iš pirmo žvilgsnio naivaus prašymo 
valdžios atstovų paaiškinti, kur konkrečiai šie įžvelgia 
ideologines klaidas jo akademiniuose darbuose. Tai lyg 
geranoriškas mokslininko kreipimasis patarimo, kad jis 
galėtų pasitaisyti ir išvengti problemų ateityje. Funkci-
onieriams toks prašymas tapdavo iššūkiu ir jie sunkiai 
rasdavo atsakymą. Nepatogūs klausimai stūmė nomen-
klatūrą iš saugios „visažinystės“ ir vertė ne tik sukon-
kretinti kaltinimus, bet ir atidengti neviešus informacijos 
surinkimo būdus. Taip 1976 m. gegužės 19 d. respu-
blikiniame visuomenės mokslų darbuotojų pasitarime 
skaitydamas pranešimą Lietuvos komunistų partijos 
Centro komiteto pirmasis sekretorius Petras Griškevi-
čius kritikavo istorikus: „Skaitant istorikų Tylos, Butke-
vičiaus ir Kostkevičiūtės darbus atrodo, kad jie parašyti 
nemarksistiškai.“ Galime įsivaizduoti, kaip pirmąjį se-
kretorių nustebino įkyrus istorikas, per renginio per-
trauką išdrįsęs prieiti ir paklausti, kokius „spausdintus 
darbus turėjo galvoje“ pranešėjas. Negi A. Tyla nežino, 
kad tos kalbos sekretoriui rašomos, negi „Petras Didy-
sis“ pats turi suprasti ir diskutuoti apie niuansus, kuriuos 

jis tik įgarsina iš tribūnos. Veikė principas: jei pasakyta, 
tai įsidėmėk ir dirbk taip, kad kitą kartą neužkliūtum. 
Žinoma, P. Griškevičius į A. Tylos klausimą negalėjo 
nieko atsakyti. Nors pasiūlė kitą dieną pas jį užeiti, bet, 
kaip dienoraštyje pasižymėjo A. Tyla, „žodžio neištesė-
jo, nukreipė pas [LKP CK Mokslo ir mokymo įstaigų] 
Skyriaus vedėją J. Aničą“. Tačiau istorikas ir šio funk-
cionieriaus darbo vietoje nerado, todėl ramybės nedavė 
P. Griškevičiaus padėjėjui Lazauskui, kuris neiškentęs 
„kiek suirzęs paklausė: ko Jūs norite?“ Praėjus beveik 
dviem savaitėms nuo kreipimosi, gegužės 31 d. A. Tyla 
galiausiai buvo priimtas Jono Aničo. Iš jo ir sužinojo, 
kas gi partinei valdžiai kliuvo: „kritikuotas buvau už 
Lietuvos istorijos rusų kalba skyrius apie 1905 m. revo-
liuciją ir skyrių, nušviečiantį 1907–1914 m., o taip pat 
už pratarmę „Lietuvių spaudos draudimo panaikinimo 
byla“. [...] Pagrindinės klaidos Lietuvos istorijos sky-
riuose esą tokios: pirmajame plane iškelti nacionaliniai 
klausimai, nenušviesta revoliucinių socialdemokratų 
veikla, pažeisti internacionalumo momentai, neparody-
ti lietuvių revoliucionierių ryšiai su Leninu.“ Pritrūkę 
svarių argumentų funkcionieriai į apyvartą paleisdavo 
kaltinimus dėl „netinkamos“ biografijos, anksčiau pa-
darytų ideologinių klaidų ar nederamų socialinių ryšių. 
Taip ir J. Aničas nepamiršo A. Tylai priminti biografi-
nius faktus, kad jis „išauklėtas netinkamame klimate: 
brolis žuvęs (Kazys Tyla-Tarzanas – partizanų Žaliosios 
rinktinės vadas, žuvęs 1945 m., – S. G.), tėvas teistas, 
savavališkai grįžęs iš Sibiro“.

Tačiau net ne šių ideologinių klaidų įvardijimas ar 
biografinių faktų priminimas labiausiai domino A. Ty-
lą. Minėta Lietuvos istorijos rusų kalba knyga buvo dar 
neišleista (pasirodė tik 1978 m.), todėl šis „detektyvas“ 
liudijo instituto direktorių Bronių Vaitkevičių buvus 
dviveidžiu, norėjusiu gražiai atrodyti prieš instituto 
kolektyvą, pretenduoti į „saviškį“ ir tuo pačiu metu 
pasitarnauti funkcionieriams, „išnešant“ į CK rūmus vi-
dines diskusijas, kolektyvo bei mokslininkų nuotaikas 
ir uždaruose rankraščių svarstymuose vieno kitam išsa-
kytas pastabas. Pastabus A. Tyla atkreipė dėmesį, kad 
J. Aničas apie jo „klaidas“ perskaitė „iš Ist[orijos] in-
to antspaudu patvirtinto lapo“. Tai istorikui patvirtino 
dar minėto pasitarimo dieną užsirašytą spėjimą, kad „[m]
edžiagą ir formuluotę (P. Griškevičiaus pranešimui – S. 
G.) be abejo pateikė pats direktorius Vaitkevičius, nors 
[Istorijos instituto Kapitalizmo] sekcijos posėdyje vie-
šai gynėsi, kad Institutas tokios pažymos nepateikęs“. 

Ši 1976 m. gegužę darytų trijų dienoraščio įrašų is-
torija atidengia pilkąsias zonas ir nevienareikšmiškas 
situacijas to meto Lietuvos istorijos institute. Ji A. Ty-
lą galėjo nuvilti, tačiau kartu ir paliudyti, kad vis dėl-
to turėta lūkesčių net ir tokios ideologizuotos įstaigos, 

koks buvo Lietuvos istorijos institutas, vadovus maty-
ti ne vien kaip valdžios atstovus, bet ir kaip saviškius. 
Nėra taip, kad A. Tyla būtų vien smerkęs direktorių 
B. Vaitkevičių ar juo labiau „šefu“ vadintą direkto-
riaus pavaduotoją Juozą Jurginį. Jo dienoraštyje gali-
me rasti ir palankių vertinimų, kolegiškų pasitarimų ar 
nusivylimų dėl vadovų atsainaus požiūrio į mokslinius 
siekius, netesėtus pažadus. Antai 1971 m. rugsėjo 7 d. 
užrašė: „Kalbėjausi dėl savo knygos su sektoriaus šefu. 
Savo paramą siūlo.“ Net direktoriaus patarimai trauk-
tis iš tyrinėjimo temos sutinkami gana supratingai: 
„Pokalbio su direktoriumi metu, jis pasiūlė kruopščiau 
idėjiniu požiūriu ruošti straipsnius ir nieko nelaukus nu-
traukti nacionalizmo judėjimo tyrinėjimus ir pereiti [į] 
17 a[mžiaus tyrinėjimus]. Kalbėjo jis [Mokslų akade-
mijos] prezidento [Juozo Matulio] pavedimu. Be kitko 
labai taktiškai“ (1971 m. spalio 8 d. įrašas).

Sovietmečiu bet kokioje įstaigoje galia skleidėsi 
vertikaliai ir hierarchiškai. Kaip vyriausiasis mokslo 
darbuotojas, pagal savo statusą – antras žmogus po sek-
toriaus vedėjo ir jį pavaduojantis šiam išvykus, A. Tyla 
negalėjo išvengti „žemesnių“ kolegų disciplinavimo. Į 
šią savo funkciją jis žiūrėjo gana atsainiai ir net pašai-
piai. Antai 1972 m. pavasarį po protestų, vykusių Kaune 
po Romo Kalantos susideginimo, dienoraštyje A. Tyla 
gegužės 23 d. užsirašė: „Direktorius ir partorgas insti-
tuto vyr. moksl. bendr. ir sekt. vadovus supažindino su 
Kauno įvykiais. Įstaigos įpareigotos pateikti žinias apie 
ilgaplaukius. Visi pačiupinėjome savo pakaušius, – ar 
papulsime į sąrašus.“ 

Apibendrindamas šį trumpą turtingų prof. A. Tylos 
dienoraščio aprašymą norėčiau užsiminti apie „santykio 
su sistema“ aspektą. Mūsuose dar išlikęs noras matuotis 
su tuometine sistema, vis aiškinantis, kas buvo jai klus-
nus patarnautojas, o gal sraigtelis, net pats to nenumany-
damas, o kas galbūt gebėjo išlaikyti tam tikrą atstumą 
ar net priešintis. Skaitant tiek dienoraščio rankraščius, 
tiek jau publikuotas knygas akivaizdžiai juntama, kad 
asmenybė, jos viltys ir siekiai jokiu būdu negali būti 
apriboti vien tik „už ar prieš sistemą“ problema. A. Ty-
los santykis su tuometiniais istorijos administratoriais 
ir kolegomis gana nuoseklus ir nuosaikus, o tai, kad 
užrašuose galime skaityti vieną kartą nuotaikingesnes, 
vadovams palankesnes eilutes, o kitą – kritiškus pasi-
sakymus ar nusivylimo gaideles, nereiškia jo asmenybės 
nenuoseklumo. Kasdieniškos situacijos institute iš tiesų 
buvo ne visada vienareikšmiškos, tačiau dienoraštyje 
įžvelgiami vertinimų ir akcentų pasvyravimai neleidžia 
abejoti A. Tylos pasaulėžiūros vidiniu integralumu.

– Saulius Grybkauskas –
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Rasti gydantį žodį

Norisi pasidžiaugti vienos iš Lietu-
vos biblioterapijos asociacijos steigėjų 
Daivos Janavičienės knygomis „Biblio-
terapija: teorija ir praktika“ ir „Biblio-
terapijos metodika“. Beje, asociacija 
įkurta 2017 m. lapkričio 30 d. ir vienija 
kelias dešimtis biblioterapijos metodus 
taikančių psichologų, psichiatrų, soci-
alinių darbuotojų, rašytojų, biblioteki-
ninkų ir kitų. 

Šios knygos skaitytojus supažindi-
na su biblioterapijos teorija, sąvokų 
apibrėžimais, filosofinėmis prielaido-
mis, biblioterapijos istorija ir praktika. 
Autorė teigia pradėjusi nuo asmeninės 
patirties, vadovaudamasi nuostata, kad 
sunkiais gyvenimo momentais labai 
gali pagelbėti gerų knygų skaitymas, o 
„takelį teko išminti pačiai, nes biblio-
terapijos pasimokyti nebuvo kur“.

Ne tik takas pramintas, bet ir Janavi-
čienės knygose apibendrinami reikšmingiausi moksliniai 
biblioterapijos tyrinėjimai ir studijos. Kas gi ta bibliotera-
pija? Autorė biblioterapiją linkusi apibrėžti kaip skaitymu 
grindžiamą pagalbą pačiam skaitančiam asmeniui. Taip 
pat labai svarbus Janavičienės siekis rašant apie įvairius 
biblioterapijos apibrėžimus atsižvelgti į tai, kokių tikslų 
yra siekiama. Tarkim, klinikinė biblioterapija – ją taiko 
tik medikai tiems pacientams, kuriems yra diagnozuotos 
psichikos ligos. Reabilitacinė biblioterapija suteikia ligo-
niui vilties sveikti ar priimti pakitusią savo fizinę būklę. 
Kartu pabrėžiant ir savo emocijų įvardijimo, pažinimo ir 

priėmimo būtinybę. Asmenybės vystymo arba edukacinė 
biblioterapija taikoma kiekvienam pagal poreikius, kas-
dienybėje, be recepto ir diagnostikos. 

Taip pat Janavičienė atsižvelgia į biblioterapijos pro-
ceso skirtumus. Pavyzdžiui, pasyvioji biblioterapija – kai 
sudaromi teminiai literatūros sąrašai. Juose pateikiamos 
rekomendacijas, ką skaityti tam tikrais gyvenimo atvejais, 
pavyzdžiui, skyrybų, artimojo netekties ir pan. Knygoje 
„Biblioterapija: teorija ir praktika“ ištisas skyrius yra skir-
tas literatūros atrankai, jame svarstoma apie skaitymo re-
komendacijų sudarymo kriterijus. Kitaip tariant, literatūrai, 
kuri suteikia vilties ir padeda spręsti įvairius klausimus. 

Be pasyviosios, autorė išskiria sąveikos biblioterapiją, 
kai į skaitymo procesą įsitraukia dar ir kiti tą patį tekstą 
skaitantys asmenys. Susiduriame su žodžiu, kuris gydo, 
skatina socializacijos procesus, bendravimą, gerina savi-
jautą. Ne tik skaityti, bet ir dalytis – perskaitytas ar išgirs-
tas žodis veriasi per santykį su kitu. Janavičienė pabrėžia 
poezijos, pasakų terapijos, autobiografijų, kuriose aptinka-
me humanistines vertybes, svarbą. Tekstų, kuriuose kelia-
mi universalūs ir amžini klausimai. Taip pat neužmiršta 
kūrybiškumo ir kūrybinio rašymo vaidmens. Ypač skaity-
tojams turėtų būti dėmesio vertas Janavičienės nagrinėja-
mas ligas įveikusių asmenų autobiografijų poveikis.

Autorė išryškina ir skaitymo proceso svarbą. Aptaria 
naujausius neurolingvistinius tyrimus, kuriuose pabrėžia-
mas terapinis skaitymo poveikis: „Tyrimai rodo, kad skai-
tant išjaučiamos emocijos nesiskiria nuo realiai patiriamų, 
taigi knygų skaitymas gali suteikti asmeniui saugiai įgy-
jamos patirties. Biblioterapijos esmė – knygos teksto per-
rašymas, transformuojant skaitomą tekstą savo patirtimi“ 
(p. 49).

Autorė aptaria įvairius pasaulyje įgyvendintus biblio-
terapijos projektus. Pavyzdžiui, Jungtinėje Karalystėje 
ypač sėkmingi „skaitymo geresnei savijautai“ ir „receptu 
išrašomų knygų“ projektai. Kartu pristato ir teigiamo bi-
blioterapijos poveikio rezultatus bei tikslines grupes. Kaip 
primena Janavičienė, biblioterapija neretai tampa alterna-
tyviu psichinės pagalbos metodu asmenims, nepageidau-
jantiems vartoti vaistų. 

Abi knygos viena kitą papildo. Kuo ir kaip papildo? 
Biblioterapijos teoriją – metodika ir praktika. „Bibliote-
rapijos metodika“ skirta praktinėms biblioterapijos (tiek 
pasyviosios, tiek sąveikos) taikymo ypatybėms. Joje ap-
tariami skaitymo klubų su biblioterapijos elementais orga-
nizavimo būdai. 

Tačiau ne tik jie. Labiausiai norisi pabrėžti Janavičie-
nės dėmesį sąveikos biblioterapijos metodikoms, tęstinei 
skaitymo grupių veiklai. „Biblioterapijos metodikoje“ su-
pažindinama su keturiomis metodikomis – pateikti pasakų 
terapijos, poezijos ir kūrybinio rašymo dirbtuvių, teminių 
biblioterapijos užsiėmimų ir skaitytojų klubų su biblio-
terapijos elementais pavyzdžiai. Metodika pateikiama 
nuosekliai, žingsnis po žingsnio: nuo tikslų formulavi-
mo, užsiėmimų vedėjo nusiteikimo, taisyklių nustatymo 
iki baigiamojo žodžio, neužmirštant kėdžių sustatymo 
tvarkos, spalvotos staltiesės ir vazos gėlėms. Taigi, šioje 
knygoje rasime gaires, kurias, kaip teigia autorė, „reikėtų 
taikyti kūrybiškai, atsižvelgiant į situaciją ir galimybes“.

Abi knygas galima interpretuoti ir kaip raginimą Lietu-
vos bibliotekų darbuotojams pritaikyti gerąją biblioterapi-
jos patirtį. Šios knygos – kvietimas praplėsti biblioterapijos 
galimybes ir taikymo lauką. 

Skaitant į akis krinta, kaip puikiai apibendrinami reikš-
mingiausi moksliniai biblioterapijos tyrinėjimai, kaip aiš-
kiai pateikiama dėstoma medžiaga. Kiekvienas skyrius 
trumpai apibendrinamas. Aiški minties struktūra. Skaity-
tojo laukia ir daugiau atradimų, kaip antai – literatūros ir 
šaltinių sąrašas pabaigoje. Žymėjausi vieną po kitos kny-
gas, kurias norėčiau perskaityti ar detaliau panagrinėti. 

Ne tik šios dvi Daivos Janavičienės knygos, bet ir ki-
ta vykdoma veikla: biblioterapijos tinklaraščio rašymas, 
skaitytojų klubas Nacionalinėje Martyno Mažvydo biblio-
tekoje ir moksliniai bibliotekininkystės tyrimai, praktiniai 
biblioterapijos užsiėmimai ir seminarai, kviečia atkreipti 
dėmesį į gydantį žodį ir per jį rūpintis psichine sveikata 
bei geresne savijauta. 

– Vidas Dusevičius –

Daiva Janavičienė. Biblioterapija: teorija ir praktika. 
V.: Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka, 

2020. 132 p. 

Daiva Janavičienė. Biblioterapijos metodika. 
V.: Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka, 

2020. 94 p

Ten sustojau, rašo jis. Atsirėmiau į sieną. Priglaudžiau ausį 
prie medžio. Klausiausi. Girdėjau, kaip tėvas apsivertė 
nuo vieno šono ant kito. Jis knarkė, rašo jis. Iš tiesų, jis 
knarkė. Iš tiesų jis miegojo teisuolio miegu. Nurenk mane, 
pakartojo motina. Aš paklebenau durų rankeną, rašo jis, 
bet durys buvo užrakintos. Eikš, pasakė motina, tėvas ne-
nori, kad mes jam trukdytume. Aš nusisukau. Su malonu-
mu būčiau dabar išlaužęs tas duris, pridaužęs tėvą, jo 
išsisukinėjimą, jo miego troškulį su malonumu būčiau iš-
mušęs jam iš galvos. Bet, užuot tai padaręs, rašo jis, aš 
padėjau motinai nusirengti. Jis atitraukęs nugaroj užtrauk-
tuką. Atsegęs apykaklę. Ramentus, kai ji nėrėsi iš dešinės 
ir iš kairės rankovės, jis pakaitom prilaikęs. Sijoną, kurį ji 
su didžiausiu vargu nusivilkusi, pakėlęs nuo grindų ir pa-
kabinęs į, kiek jis atsimena, jau seniai nebenešiojamų sijo-
nų prigrūstą spintą. Apatinį sijoną, kuris buvęs su 
mezginiais, numovęs drauge laikydamas dar ir ramentus 
per galvą ir per iškeltas į viršų rankas ir numetęs ant lovos. 
Paskiausiai nusegiau nuo jos kaklo grandinėlę. Pusnuogė 
stovėjusi ji prieš jį, rašo jis, tik su apatinėm kelnaitėm ir 
korsetu, tarytum kokia nukryžiuotoji, pakibusi ant ramen-
tų. Jis nusisukęs, kreipęs žvilgsnį į šoną, kiek tik buvę įma-
noma. Bet juk man dar reikėjo, rašo jis, užmesti ant pečių 
naktinius marškinius ir nutempti juos per rankas ir per ra-
mentus žemyn, per priekį, krūtinę, iki pat riešų, o tada, kai 
ji jau bus įlindusi į rankoves, iš po marškinių ištraukti ra-
mentus, užsagstyti sagas. Tada turėjau ją paimti už alkū-
nių, nuvesti prie lovos ir ten paimti iš jos ramentus. Šitaip, 
rašo jis, žinoma, norom nenorom turėjęs prisiliesti prie jos 
apatinių, kurie nebuvę iš švariųjų, nebuvę ir iš madingųjų, 
to nebuvę galima, rašo jis, visiškai išvengti. Motina atsisė-
do ant lovos krašto. Padėk ramentus, pasakė, rašo jis. Aš 
atrėmiau ramentus į naktinį staliuką. Matai ten tepalą? – 
paklausė. Ten, ant naktinio staliuko. Ar šitą? Ne, tą kitą. 
Bet staliukas buvęs visas apkrautas indeliais, tūbelėmis ir 
buteliukais. Paimk bet kokį, pasakė ji, juk svarbu, kokios 
rankos, o ne koks tepalas. Paėmiau vieną tepalo tūbelę. 
Sėskis ant lovos, pasakė ji. Čia, šalia manęs. Jis atsisėdęs 
šalia jos ant lovos krašto. Ji pasisukusi į šoną. Atkišusi jam 
išriestą nugarą. Įtrink mane, įsakiusi jam. Jis išspaudęs te-
palo ant delno ir po susivėlusiais plaukais ėmęs trinti 
sprandą. Ji surikusi. Ar trinu per skaudžiai? – paklausęs 

jis. Tepalas per šaltas, pasakiusi ji, bet jis juk mane sušil-
dys. Taigi, jis tęsęs toliau savo darbą, trynęs motiną toliau. 
Žemiau, pasakiusi ji. Ir taip, pakišta po naktiniais marški-
niais ranka trynęs jis nugarą žemiau. Atsagstyk man marš-
kinius, apnuogink pečius, įtrink nugarą kaip reikiant. Jis 
atsagstęs marškinius, apnuoginęs ir įtrynęs pečius. Palauk, 
pasakiusi motina, leisk man nusisegti korsetą. Ji paban-
džiusi po marškiniais nusisegti korsetą. Padėk man, pasa-
kė ji, rašo jis, aš negaliu, manęs pirštai neklauso. Taigi, jis 
ėmęs knebinėti korsetą, atseginėti kabliukus, traukti metro 
ilgumo varsčius iš kilpų ir galų gale atlaisvinęs po marški-
niais korsetą. O dabar ištrauk jį, pasakiusi motina. Ir jis, 
vos nesudraskęs marškinių, ištraukęs jį. Gerai, pasakė ji, 
padėk korsetą ant lovos. Ir jis padėjęs korsetą ant lovos. O 
dabar trink toliau, pasakiusi motina. Ir jis trynęs toliau, 
trynęs riebalus, nuo kurių sklidęs į nosį trenkiantis įkyrus 
kvapas, į perdžiūvusią, supliuškusią, tuščiais kapšeliais 
nutįsusią odą. Bet ji vėl pasakiusi – žemiau. Jis trynęs že-
miau. Dar žemiau, reikalavusi ji. Jis paklusęs jos reikalavi-
mui. Trynęs nugarą dar žemiau, iki klubų, iki sėdmenų. 
Tada marškiniai, rašo jis, nuslydo iki alkūnių. Na, užteks, 
pasakė motina. Taip, užteks, pasakiau aš, rašo jis. Jis atsi-
stojęs. Nusiplūkęs, nusikamavęs, vos atgaudamas kvapą 
padėjęs iki galo išspaustą tūbelę atgal ant naktinio staliu-
ko. Gaudęs orą. Jo žvilgsnis užkliuvęs už korseto, styran-
čio ant lovos šalia plonos medžiagos apatinio sijono. Tai 
šitą daiktą nešioja mano motina, pagalvojau aš, rašo jis. 
Lyg atspėjusi, apie ką jis galvoja, vienu žaibišku judesiu 
nubraukė ji korsetą kartu su apatiniu sijonu ant grindų. Bet 
jam vis tiek liko kažkas visiškai svetimo, nepažįstamo. 
Nusisuk, rašo jis, pasakiusi motina. Bet kol jis tai spėjęs 
padaryti, vienu greitu judesiu nusimovusi ji po marškiniais 
apatines kelnaites, nutraukusi jas blauzdomis žemyn ir nu-
sviedusi ant kampe stovinčios kėdės. Didžiulis, ištampytos 
medžiagos skarmalas, praradęs formą, su gerai pažįsta-
mais drėgmės kontūrais gerai pažįstamose vietose laikėsi 
ant sutrūkinėjusios gumos juosmens. Tada ji atsigula, rašo 
jis. Atsigula ant nugaros. Aš, rašo jis, turiu ją paimti už 
kojų, apmautų elastinėmis kojinėmis, ir apversti ant lovos. 
Ir aš tai darau, rašo jis, pastveriu ją už kojų ir apverčiu. Tu 
turi išskėst mano kojas, sako ji. Ji negalinti gulėti suglaus-
tom kojom. Dėl sąnarių. Taigi, aš išskečiu jos kojas. Paimu 
už kulkšnių ir išskečiu. Numauk man kojines, sako ji. Ir aš 
turiu numauti jas. Tas storas, elastines kojines, kurios kaip 
guminė oda yra aptempusios jos kojas. Aš stoviu kojūgaly 
ir pradedu tempti jas. Bet nežinau, nuo kurios vietos pra-

dėti. Ar man reikia čiupti jas prie motinos tarpupirščių, ar 
pabandyti tą guminę odą tempti nuo kulnų? O gal nuo 
šlaunų arba nuo kito galo, ten, kur jos baigias, pastverti 
įkišant į jas pirštus ir išverčiant į blogąją pusę nutempti 
žemyn? Bandau abiem būdais, pakaitom, vis pradėdamas 
iš naujo. Bet kojinės nepasiduoda. Kad ir kaip bandau, vie-
nu ar kitu metodu, kojinės nenusimauna. Neslysta, nesilei-
džia išverčiamos, nepaklūsta mano pirštams. Ai, šaukia 
motina. Man skauda, tu mane draskai. Aha, jai skauda, aš 
ją draskau. Aš draskau savo motiną. Prilipęs prie tų koji-
nių, kurias noriu numauti. Bet kojinės laikosi tvirtai ant 
kojų. Išsitempia, ištįsta, visiškai suplonėja, bet nepasiduo-
da. O pasiduodu aš. Jaučiu, kaip jėgos mane apleidžia. Ieš-
kau atramos savo silpnumui. Įremiu kelius į lovos kraštą. 
Bet mano kūnas linksta į priekį, virš lovos, virš jos kojūga-
lio lūždamas linksta prie jos kojų, prie išskėstų motinos 
kojų, ir jeigu aš nepaleisiu, jeigu aš tuoj pat tų elastinių 
kojinių nepaleisiu, būsiu tų elastinių kojinių nutemptas 
tarp motinos kojų, tarp išskėstų motinos kojų, jaučiu vis 
stiprėjantį traukimą, aš dar ginuosi, dar priešinuos, bet pa-
baiga jau čia pat, ji artėja, griūna ant manęs, apsvaigina, 
jau juoduma, juoduma prieš akis, aš nebežiūriu tenai, bet 
matau ją, matau skylę, matau juodą skylę. Mano keliai su-
linksta, nebeatlaiko kūno, ir aš griūnu aukštielninkas. Bet 
prieš tai, kol akys užsimerkia, kol prarandu sąmonę, kol 
krintu į tą juodą skylę, dar spėju pamatyti, kaip motina 
pašoka iš lovos. Kaip ji atsistoja. Kaip palinksta virš ma-
nęs. Kai aš pabudau, rašo jis, gulėjau savo lovoj, ant nuga-
ros, apklotas vilnone antklode. Šalia, remdamasi ramentais, 
užsimetusi ant galingų pečių chalatą, stovėjo tarsi milžinė 
mano motina ir žiūrėjo į mane iš viršaus. Aš jaučiausi li-
guistai. Buvau apakintas. Saulės šviesa spigino man į akis, 
skverbėsi pro plačiai atvertus langus į kambarį, krito ant 
sienų. Lauke girdėjosi paukščių čiulbėjimas. Kas atsiti-
ko? – paklausiau, rašo jis. Nieko, pasakė motina. Nieko 
neatsitiko. Rytas išaušo. Keltis tau reikia. Aš jau paruošiau 
pusryčius. Aš atsikėliau, rašo jis. Ir dar kaip atsikėliau. Nu-
sipurčiau nuovargį. Nusviedžiau vilnonę antklodę. Nustū-
miau motiną šalin. Taip, kad jos ramentai su trenksmu 
nukrito ant grindų. Puoliau laiptais žemyn. Vos nepargrio-
viau koridoriuje stovinčio tėvo su pižama. Atplėšiau lauko 
duris. Užtrenkiau jas. Bėgau neatsigręždamas, rašo jis. Ir 
iki šiol vis dar bėgu. 

Vertė Jadvyga Klam

Rondo
► Atkelta iš p. 1
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Patricija Šmit

lauramedis

dėl karminių priežasčių čia atsidūrei –
tokia buvo Dievo valia –
ir štai tu žaliuoji – vazone –
už lango gėlių parduotuvėje –
viskas užauginta pardavimui
tavo lapai žvelgia
į patręštas orchidėjas rožes kaktusus
		  ir į gatvę –
ar žinai kad kiti lauramedžiai –
		  tavo broliai – mato
jūrą aplink juos – oras gaivus
		  kalnuotas peizažas
dažnas jų regi laivą baltą
besisupantį ant bangų mėlynų
dangaus žydrynė virš jų
šičia jos tu matai tik kraštelį
pergyveni daug pilkų ir lietingų dienų
pergalės šūksniai retsykiais
pasiekia tave iš stadiono
verksmas vaiko – ar kad 
		  pasiilgo mamos
skauda ką nors prašo saldainio
daugybė žmonių pro tave praeina –
jus skiria stiklas –
su savo rūpesčiais ir svajonėm
krepšeliais pirkinių pažadais švenčių
tebelauki to ar tos kuris / kuri
		  nusipirks tave –
kaip simbolį ar kaip augalą –
bus gerai jei neregėsi karo kivirčų
		  liūdesio kenčiančios sielos
esi atkaklus nepasiduosi žaliuosi –
esi iš tų kur amžinybe
		  neabejotinai tiki

Miškas ir kompiuterio ekranas – kaip dvi skirtin-
gos sąmonės būsenos – yra vieninteliai du tikrovės 
matmenys, kuriuos naudoju ir kurie man liko kaip 
apčiuopiama tikrovė.

Na ir, žinoma, prisiminimai, kurie kartais už-
klumpa sapnuose, o kartais taip pat keistai susidu-
ria su realybe.

●

Paskutines sausio dienas praleidau Zagrebe. Be ki-
ta ko, turėjau ten pokalbį su kroatų rašytoju Miljenko 
Jergovićiumi – prieš pat man išvykstant į Liublianą. 
Gražaus „Palace“ viešbučio kavinėje Zagrebo cen-
tre, Josipo Strossmayerio aikštėje, žiūrėdami pro 
langus į Zrinjevac parką, kartu su Miljenko gėrėme 
arbatą ir šnekučiavomės. Apie tai, kad pasaulis ta-
po mažesnis, visi esame arčiau vienas kito, ir būtent 
dėl to šiame pasaulyje skleisti blogį dabar tapo daug 
sunkiau.

Kai sužinojau apie miestą prieš kelias dienas išti-
kusį žemės drebėjimą, pradėjau žiūrėti į padarytos 
žalos nuotraukas. Pasijutau nejaukiai, atpažinęs ga-
tves, kuriomis neseniai vaikščiojau, pastatus, į kurių 
jugendo stiliaus fasadus žvelgiau tuomet – Ilica, trg 
Žrtava fašizma, Masarykova, Gundulićeva.

Negalėjau atsikratyti minties, kad privalomojo 
karantino sąlygomis vyksta ne tik bendras šio apčiuo-
piamo pasaulio – parduotuvių, kavinių, oro uostų – už-
darymas, bet ir užsidarymas savyje – savo aureolėje, 
problemose, kurios neperžengia mūsų kiemo ribos. 
Plinta ne tik ir ne tiek virusas, bet ir nežinojimas bei 
nejautrumas „kitų“ problemoms. Tarsi stebuklingos 
lazdelės piktosios fėjos rankose mostelėjimu mes 
visi buvome perkelti į alternatyvios uždarumo ir die-
na iš dienos didėjančių apribojimų realybės pasaulį, 
vyrauja principas „dabar visi esame kiekvienas už 
save“. Tai netgi galėtų būti suprantama, bet vis dėlto 
greitis, su kuriuo šis principas įgyvendinamas, kaip 
ir visuotinis pritarimas būtent tokiai aplinkinio pa-
saulio suvokimo prizmei suteikia daug peno apmąs-
tymui.
 

●

Kroatiją užklupęs žemės drebėjimas buvo 5,3 balo 
pagal Richterio skalę, jo epicentras vos 7 km į šiau-
rę nuo Zagrebo. Tai buvo galingiausias žemės dre-
bėjimas šalyje nuo 1880 m. Pačiame miesto centre 
nukentėjo daugybė istorinių pastatų, o atskiri rajonai 
liko be elektros ir vandens. Nemaža dalis gyventojų 
buvo sužeisti arba liko be pastogės, vienas žmogus – 
penkiolikmetė – dėl patirtų sužalojimų mirė. Sukrėti-
mai buvo jaučiami ir netoliese esančioje Slovėnijoje, 
kur, laimei, didelės žalos išvengta.

Uždarytų sienų ir galiojančio karantino akivaizdo-
je Kroatijos Respublikos vyriausybė savo pareiškime 
turėjo konstatuoti, kad šalis „vienu metu susiduria su 
dviem krizinėmis situacijomis, o galimybės kovoti 
su jų padariniais iš esmės prieštarauja viena kitai“.

Instinktyviai pradėjau galvoti apie visus savo 
draugus Kroatijoje ir Slovėnijoje, vėliau susisiekiau 
su kiekvienu iš jų. Kiek vėliau pradėjau ieškoti dau-
giau informacijos naujienų portaluose ir nustebau, 
kad, be Kroatijos ir Slovėnijos žiniasklaidos, kitų 
šalių spauda iš esmės tylėjo, lakoniškai apsiribojusi 
tik pagrindine informacija šia tema.

Suprantu, kad dauguma žmonių Europoje turi 
teisę nesidomėti tuo, kas vyksta Kroatijoje. Tačiau 
Kroatija nėra kažkokia tolima, mažai žinoma šalis 
kur nors toli Azijoje, tarkime, Kambodža (tai toli 
gražu nereiškia, kad neturėtumėte domėtis Kam-
bodža, su visa pagarba šiai šaliai). Bet, be kita ko, 
tai bent jau šalis, kurioje milijonai europiečių nuo 
Skandinavijos iki Apeninų noriai leidžia atostogas. 
Taigi, jei šiandien mums nerūpi Kroatija, kaip ir iš 
esmės viskas, kas neturi žymos #COVID19 (su tam 
tikromis išimtimis iš šalies vidaus politinės scenos 
sensacijų ir „skandalų“ iš vietinių „žvaigždžių“ gy-
venimo), – kas iš tikrųjų mums ir ypač mūsų žinias-
klaidos erdvei vis dar gali rūpėti? Ir kam dar mes 
galime likti abejingi rytoj? Tragedijoms kaimynų ša-
lyse? Kaimyniniuose miestuose? Savo rajone? Kur 
tiksliai yra susvetimėjimo riba esant „išskirtinėms“ 
sąlygoms, kai viską galima pateisinti „karantinu“ ir 
bauginančiai skambančiu žodžiu „epidemija“?

Aš vis dar tikiuosi, kad tai nėra vien retorinio po-
būdžio klausimai.

●

Kitą naktį sapnavau Liublianą – tiksliau, vietą, kur 
Gradaščicos upelis įteka į Liublianicos upę netoli 
Trnovske nabrežje. Sėdėjau ten po tiltu ir žiūrėjau į 

gretimą pylimą, vadinamą Krakovski nasip, bei Hra-
deckio tiltą, kiek toliau gerai matėsi pilies kalnas. 
Upė tekėjo ramiai, šalia nebuvo nė gyvos dvasios.

●

Vietoje, kur gyvenu, netoliese yra oro uostas, į ku-
rį dabar beveik nebeskrenda lėktuvai, šalia dar yra 
miškas, vadinamas Burbiškėmis. Turint šiek tiek 
fantazijos, šį pavadinimą galima nesunkiai susieti 
su veiksmažodžiu „burbėti“. Kartais pagalvoju, kad 
girdžiu šį burbėjimą, murmėjimą, miško šnabždesį – 
ypač kai aplinkui stoja visiška tyla.

Kartais naktį išeinu į terasą ir žiūriu į šaltame dan-
guje spindinčias žvaigždes. Ursa Maior kabo tiesiai 
virš manęs, Orionas kiek toliau šviečia virš miško. 
Kitaip nei danguje, miške esama ribų – neseniai per 
vieną savo žygių aptikau stambią pilkšvą akmeni-
nę plokštę, apaugusią žalsvomis samanomis ir ky-
šančią iš žolės miško pakraštyje. Ji buvo plokščia ir 
suapvalinta viršuje, šiek tiek panaši į mažą antkapį, 
siekiantį kelius. Nuvalęs samanas galėjau perskaityti 
užrašą, iš jo buvo galima spręsti, kad čia siekė tarpu-
kario miesto ribos.

Miestas nuo to laiko gerokai išaugo, tačiau čia, 
šiame miške, mažai kas tepasikeitė, išskyrus nebent 
tai, kad prieš keletą ar keliolika metų jo pašonėje bu-
vo pastatyti du nauji nedideli gyvenamieji kvartalai. 
Kažkur toli, kur baigiasi miškas ir prasideda kažkas 
kita, už uždarytos sienos yra Lenkija, o kitoje pusėje, 
kur kas arčiau, už tylaus, užmigusio oro uosto – Bal-
tarusija. Baltarusijos oro linijų bendrovė „Belavia“ 
ir toliau desperatiškai bando skraidyti (kaip ilgai?) 
kelis kartus per savaitę į šį ramiai miegantį oro uos-
tą. Keista likimo ironija – Minskas (trumpam?) tapo 
vieninteliu langu į pasaulį tiems, kuriems vis dar rei-
kia išvykti iš šios šalies ar į ją grįžti. Langas į pa-
saulį, kuris išnyko ir tapo abstrakcija, veikiančia už 
miško, terasos ir kompiuterio ekrano ribų.

Pasaulis, kuris siunčia savo signalus, vis mirga 
naujienų portaluose ir per žinias, jei tik turite noro 
įjungti televizorių ir išgirsti daugiau pandemijos 
naujienų, daugiausia įvairių naujausių „šokiruojan-
čių“ statistinių duomenų pavidalu. Šie duomenys 
nustojo mane dominti, jie nebepasiekia mano vaiz-
duotės. Užsidarau savo mintyse ir verčiau pradedu 
galvoti apie visas tas vietas, kurių beveik neturite 
šansų pamatyti per žinias, – apie Skopję, Zagrebą, 
Bratislavą, Liublianą, Oradią, Brno, Triestą, Lvovą 
ir daugelį kitų. Vaizduotės akimis matau žmonių ap-
leistas tuščias jų aikštes ir gatves, prisimenu žmonių, 
su kuriais ten kadaise esu susitikęs ir bendravęs, vei-
dus. Kalbuosi su jais mintyse.

Jau vėlu, reikia eiti miegoti. Žvaigždės blėsta, 
miškas tyli. Priešais mane guli knygos, kurias, at-
rodo, dar visai neseniai įsigijau Liublianoje, senienų 
parduotuvėje Mestni trg gatvėje.

Jurijaus Trunko „Potopisne črtice iz Svete dežele“4, 
išleista 1911 m. Celovece (t. y. Klagenfurte), ir Dra-
go Jančaro „Galjot“5.

Keistu sutapimu praeitą savaitę gavau žinutę iš 
Jančaro – el. laiške slovėnų rašytojas man priminė 
šį savo romaną, kurio pagrindinis veikėjas Johanas 
Otas bėga nuo Europoje viešpataujančio maro.

„Šį romaną aš parašiau būdamas jaunas, tuomet 
maniau, kad epidemijos mūsų šalyse jau praeitis. 
Apie jas galima nebent paskaityti istorinėse knygo-
se, na, ir tai gan įdomi literatūrinė tema“, – parašė 
man rašytojas.

Ir pridūrė: „Zdaj pa vse tole okrog nas.“6 
Paskutiniai romano žodžiai skamba:
„Izmazal se bom, je pomislil, izmazal se bom. 
Zjutraj bom trezen in teh prekletih sanj ne bo nikjer 

več.“7

●

Balandžio pirmosios naktį snigo.
Sapnavau Europą, kuri užmigo – ir sapnavo epide-

miją, kurios... nebuvo.

2020 m. balandžio 1 d.

wydawnictwoj.pl
Iš lenkų kalbos vertė autorius

4 „Kelionės aprašymai iš Šventosios Žemės“. 
5 „Galijotas“ – Drago Jančaro romanas, pirmą kartą 
išleistas 1978 m. Liublianoje. 
6 Dabar tai viskas yra aplink mus (slovėn.). 
7 Išsivalysiu, pagalvojo, išsivalysiu. Rytoj 
prablaivėsiu ir šių prakeiktų sapnų jau daugiau 
niekada nebebus (slovėn.).

Prima Aprilis
► Atkelta iš p. 7

Skomanto Pakalkos piešinys



2021 m. balandžio 23 d. Nr. 8 (1360) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI esė

Protingavimai (12)
●
Pastebėta, kad žmonės, kurie būna abejingi šalia esančio 

žmogaus nelaimei, verkia, kai ją aprašo talentingas rašyto-
jas. Aš netikiu, kad žmonės geri, bet tikiu, kad kiekviename 
žmoguje yra kas nors gero. Galbūt menas žmoguje esantį 
gėrį jam pačiam atveria. Gal tokia ir yra meno paskirtis – 
pažadinti žmoguje Dievą, kuris save meile vadina.

●
Per akis ir ausis menas patenka į žmogų. Liežuvis sulai-

žo, nosis suuosto, pirštai sučiupinėja, o akys nesužiūri ir 
ausys nesuklauso. 

●
Begalinio dalumo problema. Esminė daikto savybė yra 

tįsumas. Tįsumas reiškia dalumą. Daiktą galima padalinti 
į daiktus, kuriuos vėl galima padalinti į daiktus ir vėl, ir 
vėl. Daiktą galima padalinti į begalybę dalių. Bet to negali 
būti. Jeigu nedidelį daiktą būtų galima padalinti į begalybę 
dalių, tai iš jų būtų galima padaryti begalybę begalinio dy-
džio daiktų. Turėtų būti elementarioji dalelė. 

●
Verčia kūnas žmogų gyvulio gyvenimą gyventi. 

●
Moteris pagimdo gyvulį, nėščią žmogum. Gyvulys turi 

pagimdyti žmogų.
Miršta gyvulys gimdydamas žmogų, o žmogus gimsta ir 

kuo toliau, tuo labiau pradeda būti. 

●
Niekada man nebuvo taip sunku ir taip gera gyventi.
Neša save mano kūnas kaip kryžių ir vis sunkiau jam 

ir sunkiau. Nebegyvena beveik mano kūnas. Pavargo. Vi-
sa mano gyvybė į dūšią persikėlė. Skraido mano dūšia po 
nuostabias erdves. 

●
Man bloga minioj ne todėl, kad minia bloga, bet todėl, 

kad minioje manęs nesimato ir nesigirdi. Kai būnu vienas, 
aš esu. Minioj aš ištirpstu, kaip snaigė baloj. 

Minioj manęs nėra.

●
Žmonės skambina mano žmonai Nijolei ir sako:
– Mes norim, kad Mikalojus nupaišytų mums paveikslėlį. 
Žmona man sako:
– Žmonės nori, kad tu jiems nupaišytum paveikslėlį.
– Kokį? 
Žmona skambina žmonėms ir klausia, kokio paveikslė-

lio jie nori.
– Mes norim paveikslėlio, kuriame būtų esmės-prasmės 

ir filosofijos. 
– Jie nori paveikslėlio, kuriame būtų esmės-prasmės ir 

filosofijos, – sako man žmona.
– Aš nepaišau esmių-prasmių ir filosofijų, nes nežinau, 

kaip jos atrodo. 
Žmona skambina žmonėms ir sako: 
– Jis nepaišo esmių-prasmių ir filosofijų, nes nežino, 

kaip jos atrodo. 
– A, – sako žmonės. – Gaila. 
Aš stebiuosi, kodėl žmonės, kuriems reikia mano pa-

veikslėlio, skambina ne man, bet mano žmonai. Aš negaliu 
to suprasti. 

Vienas mano draugas man paaiškino: nes jie mano, kad 
tu esi durnas ir susikalbėti su tavim neįmanoma. 

O gal teisus tas, kuris pasakė: kam daryti paprastai, jei-
gu galima sudėtingai.

●
Man gera ne todėl, kad turiu gerą žmoną ir valgau gerą 

maistą. Tai tik sąlygos, be kurių man nebūtų gera. O gera 
man tada, kai aš esu geras. Kada aš galiu džiaugtis savim, 
bet ne tuo, kas šalia. 

●
Iki šiol pats dariau sau gyvenimą, kurį man būtų gera 

gyventi. Vargą vargau. 
O dabar žiūriu jutubą ir gera man be jokio vargo. Nebe 

savo gyvenimą gyvenu. Valgau kitų suvirškintą maistą. 

●
Laikas netrunka nė kiek laiko. Praeities nėra, ateities 

nėra, ir jokio tarpo tarp jų nėra. Yra tik neprasidedantis 
ir nepasibaigiantis dabar. Amžinybė, netrunkanti nė kiek 
laiko. Indų dievaitis pasakė savo draugui kariui: prievar-
tauk, kankink, degink, žudyk ir daryk visa kita, kas teikia 
tau džiaugsmą, ir dėl nieko nesikrimsk, nes nieko nepakei-
si. Viskas jau yra. Logos. Žodis jau pasakytas. Davė Die-
vas žmogui laiką, kad jis galėtų raidė po raidės perskaityti 
žodį. 

●
Gyvenimas – tai upė. Ir pradžia, ir pabaiga jau yra. Taip 

indai sako. 

●
Didelį meną darė Antikos ir Renesanso menininkai. Gė-

rėjosi jie žmogum – Dievo opus magnum. Dabar madinga 
žmogum bjaurėtis. Labai gražiai apsirengę dailininkai pai-
šo negražius žmones: žiūrėkite, kokie jie!

●
Priešybių vienybė. Ant jos pasaulis laikosi. Didžiausias 

keiksmas ir didžiausias džiaugsmas yra tas pats dalykas – 
lytinis organas. 

●
Tie, kurie keikia lytinį organą, keikia savo priežastį. 

Juos galima suprasti. 

●
Anksčiau buvo geriau. Pasaulis, kuriame aš buvau jau-

nas, buvo geresnis. 

●
Gyvenimas – kančia, neviltis, reikalai, mirtina liga, sun-

kus kryžius, kurį reikia nešti. Taip sako žmonės ir stengiasi 
kuo ilgiau gyventi. Kažkas čia ne taip. Kažkas yra paslėpta 
nuo žmogaus. 

●
Keistas pasakymas – reikia juoktis. 

●
Mano humoro jausmas yra labai varganas. Man labai 

nedaug yra juokingų dalykų šioj žemėj. Aš labai retai juo-
kiuosi. Man nepasisekė. Juk žmogus yra laimingas, kai 
juokiasi. 

●
– Mikalojau, tu niekada nesišypsai. Nusišypsok.
– Kvailiai yra dviejų rūšių – tie, kurie visą laiką šypsosi, 

ir tie, kurie niekada nesišypso. Aš esu tas kvailys, kuris 
niekada nesišypso. 

●
Jau kelios dienos esu velniškai piktas. Pasaulis mane 

siutina, nes jis bjaurus. 
– O gal tu, Mikalojau, bjaurus. Gal tau tik atrodo, kad 

pasaulis tave siutina, gal tu pats save siutini, nes jau kelios 
dienos nieko neparašei ir nenupaišei. 

Gal ir taip. Pasislėpusios tikrosios mano pykčio priežastys. 
Jeigu turėčiau šunį – spirčiau jam. 

●
Yra paveikslai, kurie man kaip daina, kurios norisi klau-

syti ir klausyti. 

●
Kiekvieną judesį gyviai daro tam, kad jiems būtų geriau, 

negu yra. Žmonės taip pat. 

●
Genijai būna blogi savo artimiesiems, bet geri žmonijai. 
O kaip geriau? Žmogus savo artimuosius gal ir gali pa-

daryti laimingus, o žmoniją? Tikiu, kad taip. Dėl genialių 
kūrinių žmonės kokybiškus išgyvenimus patiria ir gyveni-
mas jų kokybiškesnis pasidaro. Gal. 

●
Tik Dievas menininkas. Dailininkas tik nupaišo vaizdus, 

kuriuos Dievas jam atsiunčia į galvą, o muzikantas pagroja 
Dievo jam atsiųstą melodiją.

●
Kuo mažiau dailininkas keis Dievo jam atsiųstą vaizdą, 

tuo daugiau meno vaizde liks.

●
Dailininkas gali pats sugalvoti vaizdą ir jį nupaišyti. Bet 

tai nebus meno kūrinys. Tai bus tik dėlionė iš dalių, kurios 
jau yra. Akims tik.

●
Impresionistai paišė ne tai, ką matė, bet tai, ką jautė. Ar-

čiau esmės buvo.

●
Aš neieškau Dievo bažnyčioje. Aš ieškau Dievo ten, kur 

man pataria apaštalas Matas – kambarėlyje, kuriame tik 
aš, tamsa ir tyla.

Bažnyčioje aš ilsiuosi nuo savo prigimties. Ten man ne-
sinori užmušti ir suėsti.

Ten aš myliu visus. Bažnyčioje nėra blogio.

●
Yra tik tai, ką galima matyti, girdėti, pauostyti, pačiupi-

nėti ir palaižyti. Dievo nėra, nes jo negalima palaižyti. 
O dėsnį galima palaižyti? Negalima. Vadinasi, dėsnio 

nėra. 
Dievu vadinčiau visų dėsnių dėsnį. 
Ar gravitacijos dėsniui rūpi žmogus, nešantis maišą, pil-

ną bulvių? 
Šiandien pritariu monodeizmui. 

●
– Žmonės trokšta grožio. Jeigu aš būčiau dailininkė, pai-

šyčiau tik gražius paveikslus, – pasakė vaikų mama.
Grožis – tai saldainis akims. 
– Mano vaikai trokšta saldainių. Penėsiu juos tik sal-

dainiais.

●
– Tu egoistas. Tu gyveni taip, kaip tu nori, o privalai 

gyventi taip, kaip aš noriu.
– Gerai. Taip ir darysiu. Tik kai gyvensiu taip, kaip tu 

nori, neversk manęs būti laimingo.

●
Jeigu Dievas yra, tai jis mane baus. Gal geriau, kad jo 

nebūtų? 
Dievo nėra – viskas galima, – pasakė genialus žmogus. 

Nietzschė jam pasakytų: jeigu Dievo nėra, tai tavo siela ne 
numirė, bet negimė. Jos nėra. Gali jau nieko nebijoti. 

●
Kas gimė, tas mirs. Negimė mano siela, bet yra. Norisi 

tuo tikėti. 

●
Svarbu yra mokėti protingai kalbėti, bet dar svarbiau yra 

mokėti kalbėti taip, kad tave girdėtų. Retai žmonės sugeba 
ir tą, ir tą.

●
Yra genialių kalbėtojų, kurie labai iškalbingai moka nie-

ko nepasakyti.

●
– Gal žinai, kas yra tondas? 
– Apskritas paveikslas. 
– Cha cha cha. 
– O gal tu žinai, kas yra tondas?
– Apskritas paveikslas.
Pasigirsta plojimai. 
– Kodėl jūs iš manęs juokiatės, o jam plojat? Juk mes 

pasakėm tą patį. 
– Todėl, kad tu... Kaip čia pasakius? Na – toks.
Koks – nepaaiškina. 
Jeigu žmogus yra toks, jam ateities nėra. Žmogus turi 

būti joks. 
Svarbu ne kas pasakyta, bet kas pasakė. Nesvarbu būti. 

Svarbu atrodyti. 

●
Tas žmogus, kuris giria mano paveikslėlius ir rašinėlius, 

yra protingas ir išprusęs.
Tas žmogus, kuris peikia mano paveikslėlius ir rašinė-

lius, yra kvailas ir neišprusęs. 

●
Jeigu žmogus būtų biomasė, valdoma cheminių reakci-

jų, Dekalogas būtų nereikalingas. Kokie gali būti įstatymai 
neturinčiam laisvos valios?

Papasakojau kunigui Juliui savo jau aprašytą teodicė-
ją. Sakiau, kad Dievas davė man didžiausią dovaną, kuri 
skiria mane nuo gyvulio, – laisvą valią. Aš dabar elgiuosi 
taip, kaip aš noriu, o ne taip, kaip nori Jis. Jeigu aš prisige-
riu ir apsiryju savo valia, o po to kenčiu, tai kaip aš galiu 
sakyti: Dieve, tu kaltas. Juk kaltas aš.

– O jeigu eini gatve ir tau balkonas ant galvos užkrenta, – 
sako Julius. – Tai kur čia tavo kaltė?

Taip. Vargana mano teodicėja. Ne visur ji tinka. Kam 
Dievas kankina žmogų? Kodėl jis pasako žmogui, kad 
mirs, bet nepasako, kas yra mirtis. Juk baisi ta nežinia.

– Nežinia baisi, bet joje yra viltis.
Kančia ir skausmas man skirtingi dalykai. Skausmas – 

kūnui, kančia – sielai. Aš esu siela.
Galėjo Dievas duoti laisvą valią tik man, o mano kūnui 

neduoti. Nelįstų tada jis po krentančiu balkonu. Drasko 
žmonės savo veidus nagais, kad kančia skausmu pavirstų.

– Mikalojus Vilutis –
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Jurij Rytcheu

Praregėjimas
Jurijus Rytcheu (1930–2008) – čiukčių rašytojas, rašęs 

čiukčių ir rusų kalbomis. Iki aštuonerių metų kalbėjo tik 
gimtąja čiukčių kalba. Pasaulį išvydo pačioje Ledinuotojo 
vandenyno pakrantėje Tolimuosiuose Rytuose, dabartinėje 
Čiukčių autonominėje apygardoje, Ueleno gyvenvietėje. Jo 
tėvas buvo medžiotojas, o senelis – šamanas. Senelis ir da-
vė naujagimiui vardą Rytcheu. Tradiciškai turėjo įvykti ilga 
šamaniška apeiga, tačiau senelis labai skubėdamas tik mos-
telėjęs ranka ir tarstelėjęs – tegu naujagimis būsiąs Rytcheu 
(рытгэватъё – „tas, kurio vardas liko paslaptyje“ arba „pa-
mirštas“). Tačiau tam, kad gautų pasą, būsimasis rašytojas 
privalėjo turėti tėvavardį ir pavardę, todėl pasivadino Jurijumi 
Sergejevičiumi Rytcheu. Taip vardas tapo pavarde. 

Pradžios mokslus Rytcheu baigė Ueleno septynmetėje 
mokykloje. Toliau ketino mokytis Leningrade. Tai įgyven-
dinti pavyko ne iš karto, nes turėjo užsidirbti pinigų, todėl 
dirbo jūreiviu, geologu, kroviku, medžiotoju. Pradėjo mo-
kytis Anadyryje, o 1947 m. pasirodė pirmosios publikacijos – 
eilėraščiai ir apybraižos. 

1949–1954 m. mokėsi Leningrado universiteto Filolo-
gijos fakultete. Tuo metu ėmė publikuoti apsakymus pe-
riodiniuose leidiniuose „Ogoniok“, „Smena“ ir kt. 1953 m. 
pasirodė pirmas jo apsakymų rinkinys „Mūsų pakrantės 
žmonės“ („Люди нашего берега“), o apsakymų rinkinys 
„Čiukčių saga“ („Чукотская сага“, 1956; liet. 1962, vertė 
L. Judelevičienė) jį išgarsino ir platesniame pasaulyje.

Didžiąją gyvenimo dalį rašytojas nugyveno tuometiniame 
Leningrade. Nemažai keliavo, taip pat ir po užsienį. Kadangi 
gerai mokėjo anglų kalbą, skaitė paskaitas JAV universite-
tuose. Kurį laiką dirbo UNESCO. Iširus Sovietų Sąjungai bu-
vo pamirštas ir ketino emigruoti į JAV, tačiau rašytojo Čingizo 
Aitmatovo dėka susipažino su vokiečių leidėju Lucienu Lei-
tessu, šis tapo jo literatūriniu agentu ir ėmėsi leisti jo knygų 
vertimus į vokiečių kalbą. Rytcheu knygos buvo leidžiamos 
Prancūzijoje, Suomijoje, Nyderlanduose, Italijoje, Vokietijo-
je, Ispanijoje, Japonijoje ir kitur. 

Rytcheu kūryba susijusi su čiukčių gyvenimu. Pirmaisiais 
populiarumo dešimtmečiais jis buvo kone vienintelis žino-
mas poliarinis rašytojas. O paskui į literatūrą atėjo visa tokių 
rašytojų karta: jukagyras Semionas Kurilovas, jakutas Ivanas 
Gogolevas-Kyndylas, nivchas Vladimiras Sangi, mansis Ju-
vanas Šestalovas. Šie rašytojai buvo tikrų tikriausių šamanų 
anūkai – senųjų būgnų garsai tebeaidi jų prozoje. 

Vertėja

Dar stovyklos prieigose, sėdėdama geležiniame, šiltu 
metalu dvelkiančiame visureigyje, Ononau užuodė tirštą, 
galingą tundros, elninių šiurių, baigiančių nužydėt augalų, 
grybų, šaknų, kuriuos tundros pelės užslėpė ilgai žiemai, 
aromatą; seniai palikto, tačiau dar gyvo gimtojo židinio 
kvapą. Ją užplūdo tokia laimė, kad net pasidingojo, tarsi ji 
grįžo ne tik į senąsias vietas, bet ir į tas jaunas, laimingas 
dienas, kai visa galėjo ne tik justi, bet ir regėti gyvomis 
akimis, dar neapvilktomis neperregimu rūku. 

Sugrįžimo džiaugsmas mišo su kitu jausmu – mintimis 
apie būsimą operaciją. Jos kėlė nerimą Ononau, pripildy-
damos sielą kažkokios nepažįstamos salsvos baimės. Po 
kelių dienų turėtų atskristi per radijo stotelę iškviestas 
malūnsparnis ir nugabenti moterį į ligoninę. Duktė tikino, 
kad dabar tokios operacijos yra įprastas dalykas, net gar-
siai perskaitė straipsnį iš medicinos žurnalo. 

Atvykus tuoj pat prasidėjo įprasti rūpesčiai: pastatyti 
klajoklinį būstą, išpakuoti daiktus, viską sudėlioti į savo 
vietas... Ononau pagelbėjo duktė, žentas ir vyresnysis pie-
muo, vairuodavęs ir visureigį. Po kojomis pynėsi anūkas 
Vasia, greitai keliausiantis į mokyklą ir gyvensiantis Ust 
Čiauno gyvenvietėje, internate.

Jarangą statė senojoje vietoje, gerai atpažįstamoje net po 
daugelio metų: sunkūs akmenys, laikantys retemo* kraštus 
ant žemės, visą šį laiką išbuvo nepaliesti, sudėlioti taisy-
klingu žiedu. Nei ilgi vasaros ar rudens lietūs, nei žiemos 
vėtros, gludinančios vėpūtinius ir sniego užnašas, nepajėgė 
išėsdinti tamsių suodžių apnašų, giliai įsigėrusių į židinio 
akmenų poras. Upė Iču šioje vietoje buvo stipri ir vandenin-
ga, o jos tėkmė priminė kvėpavimą galingo žvėries, tęsian-
čio ilgą ir nelengvą kelionę akmenuotąja tundra ir galiausiai 
pasiekiančio galutinį tikslą – susitikimą su kita upe, santaką 
su ja, kad drauge keliautų iki Ledinuotojo vandenyno.

Jau daugelį metų Ono stovyklos jarangos nebuvo sta-
tomos prie Iču upės žiočių, bandyta prisijaukinti kitas ga-
nyklas, esančias tolimesnėje tundroje arba Čiauno įlankos 
plačiosios pakrantės rytinėje dalyje.

Šie samanynai buvo laikomi atsarginiais, saugomi kraš-
tutiniams atvejams, ir štai toks atvejis nutiko: šiam metų 
laikui numatyta ganykla pasirodė jau užimta ekspedicijos 
dalyvių geologų.

Pastatę jarangą ir užkūrę laužą, visi išėjo, palikę seną-
ją Ononau vieną. Taip jau nusistovėjo per daugelį metų: 
kai svarbiausi būsto reikalai būdavo baigti, likę įsikūrimo 
darbai gulė ant senosios moters pečių. Ji dėjo kiekvieną 
daiktą į savo vietą – iš anksto ir visam laikui jam numaty-
tą. Ši tvarka po truputį įsitvirtino jarangoje nuo tada, kai 
Ononau apako. Tai atsitiko ne iškart, palaipsniui įsivyravo 

ir jarangos vidaus įrengimo tvarka. Kiekvienas jos gyven-
tojas – žentas, duktė ar anūkas – žinojo, kad senoji Ononau 
negali pakęst netvarkos, ir stengėsi būti atidūs suprasdami, 
kad visokiai nešvarai bei nevalyvumui neregė kur kas jau-
tresnė nei regintieji.

Senoji Ononau atsargiai sudėliojo sausas keružio šakas, 
įpūtė ugnį, priversdama ją suliepsnoti silpnu kvėpavimu. 
Kartkartėmis ji pakeldavo galvą nuo židinio, nukreipdama 
veidą atlapotų durų link, į saulės šviesą, dosniai srūvančią 
jarangos protamson. Moters judesiai buvo tokie užtikrinti, 
tikslūs ir taupūs, kad tik dabar, kai josios veidas atsivėrė ryš-
kiai šviesai, buvo galima pastebėti blausią ragenos drumstį.

Tiesa, nepaisant šio fizinio trūkumo, jau po kelių minučių 
pamiršdavai apie moters aklumą – tokia ji buvo bendrau-
janti ir kupina gyvenimo džiaugsmo, o jos veido bruožai 
buvo tokie ryškūs, kad visiškai atstodavo akių išraišką. 

Ononau apako seniai, dar tuomet, kai jaranga buvo dažnai 
statoma kaip tik šioje vietoje, kur Iču upė įteka į Čiauną – 
ant aukštos, gerai įšildytos kalvos, kur samanų sluoksnis 
toks storas, kad rodės, jog jaranga ir visa stovykla stovi ant 
minkšto elnenos patalo.

Klausydamasi vandens burbuliavimo užverdančiame 
katile, Ononau nusprendė, kad pats laikas dėti prieskonius. 
Paruošusi vakarienę, ji vos stumtelėjo šonan katilą ir nu-
ėjo į jarangos kampą, iš po elnių kailių šūsnies išsitraukė 
nešiojamąjį radijo imtuvą „Okean“ ir pastatė jį miegamo-
joje užlaidoje. Iš jos gilumos sklido garsas lyg iš toli, per 
atstumą, kurį įveikia radijo bangos, atnešdamos muziką 
iki Čiauno tundros. Tai kūrė erdvės iliuziją, šimtus ar net 
tūkstančius kilometrų, skiriančius stovyklas nuo Anady-
rio, Magadano, Maskvos, Leningrado...

Ononau stengėsi kuo nors užsiimti, atitrūkti, užsivers-
ti darbais, kad tik nesiklausytų išorės garsų, nutolindama 
praeities prisiminimus, kas prieš daugelį metų vyko čia, 
Iču upės pakrantėse, jos jaunystės metais, tuo laimingu 
laiku, kai gyvenimo horizontas rodėsi ne tik giedras, bet ir 
begalinis, siekiantis taip toli, kad apie jo ribas laimingoji 
Ononau net negalvojo. 

Čia ji sutiko būsimą vyrą Vasilijų Ono, ką tik baigusį 
kolūkio kadrų mokyklą Anadyryje. Vasia buvo iš gretimos 
stovyklos ir drauge su Ononau vaikščiojo į Ust Čiauno 
mokyklą, iš pradžių visai nekreipdamas dėmesio į mergai-
tę, paskui – merginą, kraštietę ir klasės draugę, kurią visgi 
tučtuojau užvydo sugrįžęs tundron iš tolimojo Anadyrio.

Taip, tai buvo laimingas laikas!
Iču tekėjo nevaržomai, maišydama savo vandenis su 

Čiauno vandenimis, ir toks nekantrumas buvo justi šioje 
tėkmėje, tarsi tai buvo ne vanduo, o kažin kas įdvasinta, 
įprasminta, ką išgyvendavo visi kiti. 

Jiedu susituokė, tuomet gimė pirmas vaikas, duktė Ana. 
Jiedu norėjo vaikais užpildyti visą jarangą, tačiau Ana liko 
pirmoji ir paskutinė. Vasilijus žuvo po visureigio vikšrais, 
galingos naujos mašinos, ką tik atvairuotos nuo vyno ir lai-
mės apgirtusio vairuotojo. Tai buvo piemenų svajonė: gauti 
mašiną, kad nereikėtų patiems tampytis jarangų, kad neap-
sunkintų kinkomųjų elnių, nebekrautų dešimčių nartų per-
sikeldami! Visą stovyklą buvo galima pervežti vienu kartu, 
o juk ir visureigio greitis buvo visiškai nepalyginamas su 
negreitu ilgo elnių karavano judėjimu klampiam sniege. 

Kai ji išvydo Vasilijų su balta kamleika, kurios apačia bu-
vo apvedžiota skaisčiai raudona juosta, gulintį baltam snie-
ge tokį išblyškusį, staiga taip surimtėjusį ir nesišypsantį, 
stebėtinai aiškiai ir paprastai tariantį: „Saugok Anušką“ – ji 
iš pradžių dorai nė nesuvokė, kas čia įvyko, ji tarsi nė nema-
tė to, kas buvo žemiau raudono baltos kamleikos apvado, –  
kruvinos maišalienės iš sniego, kaulų nuolaužų, kailinių 
kelnių, žieminio apavo kūno spalvos padų, tokių švarių, nes 
ant sniego jūrų kiškio oda atgaudavo savo tikrąją spalvą...

Akis uždengė ašarų rūkas.
Vasilijų išvežė tas pats visureigis, po kurio vikšrais jis pa-

kliuvo. Pradžioj – į gyvenvietę, o iš ten – malūnsparniu į 
rajono centrą. Deja, gydytojai jam padėti jau nebegalėjo. Iki 
paskutinės valandos, iki paskutinės minutės Ononau buvo 
su juo, jį guodė, kaip mokėjo, mėgino rasti bent kokią proš-
vaistę toje neviltyje, kurią ji pernelyg gerai suvokė. O jis vis 
šnabždėjo bekraujėmis lūpomis: „Saugok Anušką...“ Bai-
siausia buvo tai, kad jis iki pat mirties buvo visiškai sąmo-
ningas ir mirė akimoju, tik paguldytas ant ligoninės gulto. 

Ašaros liejosi taip gausiai, kad Ononau neįžiūrėjo nei 
raudona medžiaga apmušto karsto, nei naujojo tamsiai 
mėlyno kostiumo, kuriuo apvilko Vasilijų, išleisdami į pa-
skutinę kelionę.

Po to Ononau nė karto nebuvo ant jo kapo. Jos vyras, 
išėjęs Poliarinės Žvaigždės apylinkėse, jai ir buvo ten, kur 
supilta Atminimo Kalva iš elnių ragų, Iču aukštupyje, tun-
dros upės ištakose.

Pradžioje Ononau nesuprato, kad anka, o supratusi stai-
ga nurimo, bet ilgai dar tai slėpė nuo aplinkinių. Iš pradžių 
tarsi lengvas debesėlis uždengė giedrą saulėtą dieną, toly-
džio dargana didėjo, tirštėjo, o arti esantys dalykai, ką ir 

kalbėti apie tolimus, neteko kontūrų, išskydo ir netgi ėmė 
keisti vietą erdvėje. Pasikeitimą motinos akyse pirmoji 
pastebėjo Anuška. Ji ėmė įkalbinėti motiną nuvažiuoti į 
rajono ligoninę. Dukters prašoma kartą Ononau nusileido 
ir atvykus į rajoną leidosi apžiūrima. Gydytojas išrašė te-
palo, tačiau tvirtai pasakė, kad pagerėjimo negarantuoja, 
nes reikalingas tikras gydymas srities ligoninėje. 

Aklumas artėjo pamažu, lėtai ir palaipsniui priprato prie 
jo Ononau, su nuostaba pastebėdama, kaip gęstant šviesai 
akyse stiprėja kiti jutimai: aštresnė ir jautresnė tapo klausa, 
uoslė, oda juto temperatūrų skirtumus tokiu tikslumu, kad 
moteris kur kas geriau nei lig šiol atspėdavo laiką, kada 
galima nukelti nuo ugnies katilą su elnio mėsa ar verdantį 
arbatinuką. Aplinkiniai beveik ir nepastebėjo, kada Ono-
nau galutinai apako, pabalusiose ragenose išsaugojusi vien 
sugebėjimą pagauti šviesos šaltinį. Ji, kaip ir seniau, triūsė 
namuose – virė, nešė laužui tundros žemųjų pušų malkas, 
statė jarangą, ją išardydavo persikraustant, siuvo ir taisė 
drabužius... Tik štai kirpti, rinkti uogas, skaityti ir rašyti 
jau nebegalėjo. Užtat daugiau klausėsi radijo ir dabar pati 
rūpinosi, kad nesibaigtų būtinos baterijų atsargos.

Artimieji ją stebėjo su nerimu, vis dažniau prabildami 
apie gydymąsi, bet Ononau kas kartą švelniai, tačiau atka-
kliai atmesdavo visus pasiūlymus, sukeldama užuojautą ir 
sumišimą. Ji nenorėjo palikti dukters vienos.

Ėjo metai. Anuška užaugo, baigė mokyklą, sugrįžo į 
tundrą ir ištekėjo už kaimynystėje gyvenusio vaikino.

Laikui bėgant visi apsiprato, kad Ononau akla. Tiktai tie, 
kurie ją matė pirmąsyk, stebėjosi jos gyvenimo džiaugs-
mu, linksmumu, jos gebėjimu apsiruošti namuose nė kiek 
ne blogiau už reginčiąsias moteris. Ji galėjo išeiti toli tun-
dron, į kaimenę ir paskui neklysdama atrasti atgalinį kelią 
namo pagal požymius, kurių nė pati nebūtų paaiškinusi.

Dabar jai nesinorėjo skirtis su mylimu anūku, žuvusio 
senelio garbei pavadintu Vasilijumi. Šį rudenį jis ruošėsi į 
internatinę mokyklą. Tą patį rudenį Ononau pagaliau susi-
ruošė važiuoti į kažkokią nepaprastą kliniką, kur jai turėtų 
sugrąžinti regėjimą. 

Beliko tiktai kelios dienos...
Sutvarkiusi būstą, Ononau prisėdo prie laužo, atsigręžu-

si praviro jarangos įėjimo link. 
Ji sukluso. Kažkur tolumoje burzgė visureigio variklis, 

kaimyninėse jarangose negarsiai šnekučiavosi žmonės... 
Bet kas gi tai? It kas inkštų, ir nesuprasi – ar žvėris, ar 
žmogus. Ūmus, trūkčiojantis, gana pratisas, staigiai nu-
trūkstantis inkštimas, tarsi kas užspaustų nasrus ar burną 
galinga, nepramušama tarsi letena, tarsi ranka... Vaitoji-
mas sklido iš tundros, ir jei ne ypatingas pasitikėjimas sa-
vo klausa, Ononau būtų pamaniusi, kad įtempta vaizduotė 
pati kuria keistus garsus. 

Juk ji laukė, tikėjosi išgirsti kažką pažįstamo, glūdinčio 
kažkur giliai atmintyje, lydėjusio jų trumpą, bet laimingą 
gyvenimą su vyru. 

Laukimas buvo kankinamai bergždžias; kas gi nutiko? 
Nejaugi žmonių pokalbis, visureigio burzgimas yra gar-
sesni už upės keliamą šniokštimą, nesustabdomą, nenu-
galimą vandens srauto judėjimą, besiveržiantį susilieti su 
sūriu vandenynu? O gal čia kita vieta? 

Bet ne, visa kita atitiko jos atmintyje kruopščiai saugo-
mus dalykus: ir ta sausa priekalnė, ir netgi senojo židinio 
akmenys...

Tačiau kas nutiko garsams?
Tolumoje vėl pasigirdo baisi dejonė, ir tiesiai širdin pa-

taikiusi aštri rakštis sukėlė nenumalšinamą, neaiškų neri-
mą dėl tolimo, kenčiančio padaro.

Ononau nesigręždavo į laikrodį, kad sužinotų laiką, – per 
ilgus gyvenimo metus tamsoje išmoko jį nustatyti pagal 
vos juntamus požymius: saulės padėtį viršum horizonto, 
šviesos srauto intensyvumą, veiksmus stovykloje. Štai ir 
dabar ji kas minutę laukė sugrįžtant namiškių.

Ji išgirdo skambų anūko balsą, iš pradžių nutraukiamą 
keistų dejonių, paskui atpažino dukters žodžius ir tik tada, 
jau prie pat jarangos – žento balsą. Ir ne dėl to, kad šis būtų 
kalbėjęs tyliai: tiesiog žentas buvo nekalbus žmogus. 

– Močiute! Močiute! – dabar Vasilijaus balsas užpildė 
visą girdimą garsinę erdvę. – Ką aš mačiau! Tu tikriausiai 
tokio niekad nematei!

Tik vienas Vasia galėjo – nesusimąstydamas, kad sukelia 
skausmą, – garsiai kalbėti apie močiutės aklumą, apibūdin-
damas jai kokį nors nežinomą daiktą, reiškinį, naują žmogų.

– Tai ką gi tu matei, Vasenka? – paklausė Ononau, pri-
glaudusi prie savęs mažylį.

– Aš mačiau dragą!
– Koks tai žvėris? – juokais perklausė Ononau.
– Ar tu matei kada nors dragą? Argi ji buvo seniau?
– Nemačiau, nemačiau, – skubiai atsakė Ononau, kad 

neatimtų iš anūko malonumo pačiam papasakoti apie nau-
jąją mašiną. 

– Draga turi geležinius kaušus, kaip praviras burnas, – 
springdamas tęsė Vasia. – Net dantys tuose kaušuose. Tais 
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dantimis draga nukanda krantą ir velka jį į mašiną, kaip 
žvėris į pilvą. O užpakaly vanduo teliūskuoja ir akmenys 
byra, lyg ji kakotų...

– Taip, tai siaubūnas, – lėtai ir mąsliai ištarė Ononau, 
iš lėto įsivaizduodama dirbančią dragą. – Ji dar vaitoja ir 
inkščia! Kaip gyva!

Tai štai iš kur tas keistas garsas! Jį kelia dirbanti geleži-
nė pabaisa, nugraužianti aukso turinčią žemę. 

– Ar daug jau suvalgė? – paklausė Ononau.
– Daug! Visur kauburius paliko. Tokius lygius, aukštus, 

kaip kalnelius…
Kalbėdamasi su anūku, Ononau statė vidury jarangos 

trumpakojį stalelį, šeimyninį medinį dubenį su virta elnie-
na, puodelius arbatai.

Kol vakarieniavo, Vasia vis kalbėjo apie dragą, apie au-
tomobilių kelią tundroje, kuris nusidriekė iki pat Čiauno 
įlankos.

– Šis kelias toli toli matyti, – pranešė jis. – Ir žydras 
autobusas juo bėga.

Ononau klausėsi ir stebėjosi: štai ko sulaukė – po tundrą 
ėmė autobusais važinėtis! Jos vaikystės metais mašina su 
ratais buvo tik elementoriuje ir kėlė daugybę abejonių bei 
klausimų.

Po vakarienės gerokai pailsęs Vasia užsiropštė už užlai-
dos ir kone tuoj pat užmigo.

Ononau laukė vakarinės ramybės valandos, kad stoju-
sioje tyloje vėl pabandytų išgirsti upės srovės ūžesį. Ji ti-
kėjosi, kad drauge su juo ateis jaudinantys, iki skausmo 
saldūs laimingų dienų prisiminimai, kai su jaunu vyru jie-
du svajojo apie ateitį, apie ilgą, laimingą ir draugingą gy-
venimą atsinaujinusioje tundroje. Vasilijus buvo laikomas 
patyrusiu ir darbą išmanančiu piemeniu, net buvo kalbama 
apie tai, kad jį gali paskirti pirmininku. Tačiau kas kartą, 
kai imdavo apie tai kalbėti, Vasilijus išgindavo kaimenę į 
tokias tolybes, kad prireikdavo ne mažiau kaip pusmečio, 
kol stovykla atsidurdavo rajono valdžios ribose. 

Taip, tai buvo stebėtinai dosnus laikas: dienos neužtek-
davo darbams nudirbti, viską aptarti, pasimėgauti kupan-
čios pervirš laimės jausmu. 

Vasilijus saugojo kaimenę, meistravo nartas, pjovė dir-
žus iš jūrų kiškių odos, kirto laužui žemąsias pušis, gar-
siai kalbėjo susirinkimuose, reikalavo, kad tundroje būtų 
daugiau visureigių, šiuolaikinių prekių, knygų, žurnalų, 
radijo imtuvų, baterijų, kad atvežtų mažų ketaus krosnelių 
jarangoms, kad žmonės neaktų nuo dūmų, besidriekian-
čių viršum žemės. Jis svajojo pastatyti lengvą, kilnojamą 
medinį namelį, kuriame būtų galima pastatyti stalą, praus-
tuvą, ir kad sienoje būtų tikras stiklinis langelis, pro kurį 
matytųsi visa tundros platybė. Kažkuriam žurnale išskaitė, 
kad būna lengvų nešiojamųjų vėjo jėgainių, užsiplieskė 
idėja, kažkur rašė, reikalavo ir balsiai svajojo, kaip viršum 
stovyklos švytės negęstanti ryški šviesa, kurios linkui su-
bėgs elniai, o vilkai dums į tamsą ir iš tenai, apimti bejėgio 
įsiūčio, ims šiepti iltis į nežinomą spindulį, skrodžiantį toli 
aplinkui pro sniego vėtrą ir pūgą. 

Ir šalia viso to jis buvo labai švelnus ir dėmesingas savo 
jaunai žmonai, nors nė žodeliu neprasitarė apie jausmus, 
apie švelnumą. Jis paprasčiausiai toks buvo, tam nedėda-
mas jokių pastangų. Kai Ononau ėjo su kupinais vandens 
kibirais per siūbuojančius kupstus, kai galvojo: „Kad taip 
Vasilijus būtų šalia, kad padėtų...“ – jis visada atsirasda-
vo šalia, be žodžių imdavo iš jos rankų sunkų nešulį. Taip 
būdavo ir tuomet, kai statydavo jarangą. Nors tai buvo 
išskirtinai moterų darbas, Vasilijus pagaudavo ypatingą, 
nekrintantį į akis mirksnį, kada reikia palaikyti sunkų vi-
durinį rąstą, išslystančią kartį ar nuslenkantį retemą, kurį 
taip sunku užmesti ant medinio karkaso...

O koks švelnus jis buvo artėjančios nakties tamsoje, 
kai nuo samanų spingsulės atplyšdavo paskutinis gels-
vos liepsnos liežuvėlis ir užlaida panirdavo į šiltą, tirštą, 
minkštą tamsą, apgaubiančią įkaitusius kūnus tarsi pats 
švelniausias jauno elnio kailiukas!

Rodės, taip tęsis amžinai, ir niekad, net pačiose slap-
čiausiose sąmonės gelmėse, nekildavo mintis, kad visa tai 
gali baigtis, nutrūkti per vieną mirksnį.

Atmintis atsisakė prisiminti tą dieną, kai vyras žuvo po 
visureigio vikšrais, nevalingai atmesdama tai, kas galėjo 
sukelti nepakeliamą skausmą, aptemdyti sąmonę, protą.

Kai tik gyvenimo ritinėlis, kurį tykiomis valandomis at-
mintyje mėgdavo išvynioti Ononau, pasiekdavo tą vietą, 
viskas ten ir nutrūkdavo...

Ir dabar, eidama vis toliau nuo jarangos, nuo įprastinio 
besiruošiančios miegui stovyklos triukšmo, Ononau ti-
kėjosi saldžių atsiminimų apie tą laiką, kai juodu mylėjo 
vienas kitą. Būtent čia, galingoje Iču ir Čiauno upių san-
takoje, prie nesulaikomos srovės, besiveržiančios laisvų 
vandenyno vandenų link.

Kartkartėmis Ononau sustodavo ir įsiklausydavo, mėgi-
no pagauti tekančio vandens garsą. Tačiau kažkodėl į ausis 
įkyriai brovėsi vis stiprėjantis tolumoje dirbančios geleži-
nės dragos garsas, ir nors Ononau niekad nebuvo mačiusi 
mašinos, ji aiškiai įsivaizdavo it pabaisą, kurios vaizdinys 
išliko atmintyje iš mokyklinių vadovėlių ir knygų, pasa-
kojančių apie priešistorinius žemės laikus, kai šiose vieto-
se klajojo mamutai ir didžiuliai, daugybę tonų sveriantys 
padarai su nasrais, nusėtais aštriais dantimis. Ji žinojo, 

kad draga kasa auksą, brangųjį metalą. Kurgi tas metalas 
keliauja? Pasakojo, kad auksas vertingas kaip papuošalas. 
Duktė ir žentas, tuokęsi pagal naujas apeigas, ant rankų 
mūvėjo auksinius vestuvinius žiedus. Tai, ko gero, ir vis-
kas, ką Ononau žinojo apie aukso naudojimą juvelyrikoje. 
Tiesa, vaikystėje, kai Ononau vaikščiojo į mokyklą Ust 
Čiaune, ji matė žmogų, atvykusį iš Chabarovsko, kurio 
burnoje buvo keletas auksinių dantų. Dėl tos priežasties 
tarp mokinių įsiplieskė ginčas, ar tokie dantys dygsta pa-
tys, ar visgi jie yra prarastų dantų pakaitalas? Kažkas išsa-
kė mintį, kad auksiniai dantys – ypatingo išsimokslinimo 
požymis, atsirandantis daugelį metų gilinantis į skirtingas 
mokslo šakas. Ononau tuo įsitikino, kai į tundrą atvažiavo 
svarbus čiukčis iš paties apskrities centro, Anadyrio. Jam 
kalbant burnoje blykčiojo du ryškūs auksiniai dantys. Auk-
so čia, slėnyje, aptiko dar Vasilijui gyvam esant. Pirmiau-
sia pasirodė geologai, o jiems iš paskos jau kiti žmonės 
su įvairiausiomis mašinomis. Tuomet kalbėta, kad auksas 
reikalingas šaliai! Ir dar laikraščiuose ir per radiją Čiukčiją 
vadino šalies valiutiniu cechu. Tuometinėse kalbose apie 
auksą kažkas prisiminė, kad komunizme auksu puoš tu-
pyklas. Tundroje jų niekas net nežinojo. Jeigu reikėdavo, 
paėjėdavo už tolimesnio kupsto. Tupyklas Ononau matė 
internate ir ligoninėje, kur gimdė Anušką. Tačiau tos įs-
taigos Ononau pribloškė neįtikėtina nešvara, apleistumu 
ir smarve, ji su džiaugsmu pagalvojo, kad tundroje viskas 
švariau ir paprasčiau... Kamgi tos auksinės tupyklos?

Ononau sustojo ir dar sykį įsiklausė. Įkyrus dirbančios 
dragos metalinis vaitojimas jau ėmė erzinti, ir prireikė 
pastangų, kad susiimtų. Ji žinojo, kad už šios nedidelės 
pakilumėlės, kur kojos, apautos lengvais torbasais su jūrų 
kiškio odos padais, kirs nedidelę daubą, likusią nuo pava-
sarinių srovių, ir atsistos akmenuotos kalvos viršūnėje, ji 
išgirs vandens srovės balsą. 

Žengusi dar kelis žingsnius, Ononau vėl stabtelėjo, at-
sipūtė ir sulaikė kvėpavimą, kad netrukdytų klausai... 
Nieko... Nieko, išskyrus kažkokį varganą čiurlenimą, 
nutraukiamą ūmaus besidarbuojančios dragos vaitojimo. 
Galbūt ji pasiklydo, nuėjo ne ton pusėn? Tačiau kaip ją 
galėjo apgauti užaštrintas jausmas, galąstas metų metus, 
gebėjimas surasti teisingą kelią net nepažįstamoje vietoje? 
Kažkas čia ne taip. Juk ji pasikliovė ir jausmų, pojūčių 
atmintimi, ir netgi atmintimi savų kojų, kurios „atsiminė“ 
kiekvieną kupstelį, kiekvieną klonelį, kiekvieną akmenėlį 
kelyje nuo jarangos iki šios kalvos, iškeltos viršum vande-
ningos srovės.

Ji vėl ir vėl įsiklausydavo, įtempdavo klausą, nuvydama 
visas pašalines mintis ir pojūčius, stengdamasi išgirsti tai, 
kas turėjo jai priminti apie negrįžtamai praėjusias dienas, 
gyvas tiktai jos sieloje.

Tačiau nieko, nieko, išskyrus varganą čiurlenimą ir mo-
notonišką, erzinančią didžiulės geležinės dragos dejonę.

Kurgi galėjo išeiti upė?
Juk dabar ne žiema, srovė negalėjo užšalti, pasislėpti po 

skaidraus ledo storuma. Upės tiesiog šiaip sau nedingsta 
nuo žemės veido. Taip tiesiog nebūna.

Tačiau juk šniokštimo nėra! Nėra būdingos tėkmės!
Ononau gerą pusvalandį prastovėjo ant kalvos, vis dar 

tikėjosi tarp naktinių garsų užčiuopti upės srovės garsą. 
Bet veltui!

Įsitikinusi, kad nieko negirdėt, dar kiek užgaišusi, Ono-
nau pasiryžo leistis žemyn, prie pačios upės. Ji atminė, kad 
nusileidimas nuo kalvos gana status ir kad gelmė prasi-
deda nuo pat kranto. Kad tik nenuvirstų upėn... Ononau 
pasuko kiek kairiau, kur nuolydis nuožulnesnis ir sausa 
daubelė upės pakrantėje sudarė nedidelį gargždingą pliažą, 
kur kažkada ji sėmė vandenį ir nešė pilnus kibirus nuoly-
džiu viršun, vildamasi, kad tuoj tuoj pasirodys vyras ir jo 
stiprios geros rankos paims sunkius kibirus...

Švelniai gurgždėdami ritosi iš po kojų akmenukai.
Štai ir krantelis. Kojos tuojau paskendo smulkiam gargž-

de. Jis buvo drėgnas, klampus ir reikėjo pastangų, kad 
žengtum kitą žingsnį. Visa įsitempusi Ononau laukė; tuoj 
tuoj veido oda ji pajus didžio vandens artėjimą, vėsumos 
dvelksmą nuo veržliai tekančios srovės, jautrios šnervės 
pagaus tundros antpilo kvapą, kurį savin sugėrė upė ilga-
me kelyje nuo tolimų priekalnių, per plačiąją tundrą, nesu-
skaitomus ežerus, balas, sietuvėles, per uogienojus, tekšių 
laukus, juodosiomis varnauogėmis apaugusius kemsynus, 
vaivorynus, kuriuose smaguriavo rudai raudi lokiai... Bet 
nieko panašaus, nieko, išskyrus nepažįstamą drėgno meta-
lo, rūgštaus stovinčio vandens kvapą.

Upės čia nebuvo.
Nesusivokimas ir nerimas apėmė Ononau.
Ji dar ilgai iš naujo įsiklausydavo, įsiuosdavo, vis la-

biau ir labiau su kartėliu įsitikindama, kad to, ko ji taip 
nekantriai laukė, į ką taip veržėsi, viso to nėra. Nejaugi 
ją atvežė kiton vieton ir nieko nepasakė, nuslėpė dėl ne-
žinomos priežasties? Bet kodėl, kam to reikia? Užgimusi 
mintis durstelėjo į sąmonę, bet tuojau pat dingo: juk visa 
kita buvo lengvai atpažįstama – vieta, kur pastatė jarangą, 
visos apylinkės ir netgi kelias čionai, nežinia kur dingusios 
upės pakrantėn.

Ononau pastovėjo gargždyno aikštelėje ir lėtai nubrido 
atgalios, kildama senąja, išdžiūvusia griova, išgraužta pa-
vasarinių, po sniegu esančių vandenų.

Dar iš tolo ji pajuto, kad prie jarangos stovi duktė, lūku-
riuodama sugrįžtančios motinos.

Kol ėjo, Ononau pasistengė sulaikyti jaudulį, nerimą, 
suginė juos širdies gelmėn, senu įpročiu manydama, kad 
jos jauduliai ir vidiniai rūpesčiai niekam, be jos pačios, ne-
įdomūs, ir ramiai – visgi neslėpdama nuostabos – ištarė:

– Nieko nesuprantu... Kur dėjosi upė?
– Upės nėra, – tylomis ir kažkaip abejingai atsakė Anuš-

ka, ir ši nesipiktinanti intonacija labiau už viską pribloškė 
Ononau. 

Kaip galima ramiai kalbėti apie tai, kad upės nėra? Juk 
tai tas pats, kaip pranešti, kad nebėra saulės, nebėra mėnu-
lio, kad žvaigždės daugiau niekada nesuspindės danguje, 
uogos neprisirps ir neateis lauktoji žiema...

– Kaip – upės nėra? – perklausė Ononau. – Kurgi ji dingo?
– Draga ją suvalgė...
– Draga?.. Juk ji valgo tik žemę, iš kurios išgauna auksą, – 

mėgino paprieštarauti Ononau, puikiai suprasdama, kad 
jos techninis paaiškinimas, sugraibstytas iš pašnekesių su 
septynmečiu anūku, gana toli nuo tikrovės.

– Nežinau, ką valgo ta pabaisa, – toliau kalbėjo Anuška, –  
bet upės nėra. Teliko atskiros sietuvos, ežerėliai, mažas 
upeliukas iki išplauto gargždo kalno, – pasakojo Anuška. –  
Tačiau upė visai išnyko. Pasakoja, kad išėjo po žeme, gel-
mėn.

Ononau netikėjo ausimis: išnyko upė? Graži, vande-
ninga, besimainanti didžiulėmis sidabrinėmis srovėmis 
Iču-veen, užšąlanti tik per pačius didžiuosius šalčius, virs-
tanti spindinčia juosta, kuria gyvačiavo žiemos žemupio 
pūgos – sniegas ne per ilgiausiai laikydavosi ant lygaus, 
slidaus ledinio paviršiaus... Staiga nusilpo kojos, it per 
vieną mirksnį būtų suminkštėję kaulai, ir senoji moteris 
susmuko ant žemės.

– Mama! Mamute, tau bloga? – susijaudino Anuška. – 
Eime jarangon...

– Ne, nieko, – nuramino dukrą Ononau. – Nieko... Jau 
praeina...

Sukaupusi jėgas, ji nusekė paskui dukterį, nejučia nu-
sirengė ir įslinko į šiltą, miegančiųjų prišildytą kailinę 
užlaidą. Jos vieta buvo šalia anūko. Ji atsargiai atsigulė, 
stengdamasi neprižadinti saldžiai miegančio berniuko. 

Ji girdėjo, kaip ilgai ir neramiai vartaliojosi duktė, šnabž-
dėjosi su vyru, mieguistai perklausiančiu, kas nutiko, gir-
dėjo tykų anūko kvėpavimą, juto minkštą, švelnią šilumą, 
sklindančią nuo miegu įkaitusio vaikiško kūno, ir galvojo.

Pirmiausia galvojo apie tai, kas neįsivaizduojama – kaip 
galėjo išnykti didžiulė, vandeninga upė? Vėliau apie dragą, 
kurios piktdžiugiškas vaitojimas skverbėsi į kailinę užlai-
dą, kaip ji įsigraužia į gargždingą tundrą, atkąsdama kąs-
nį po kąsnio, kad atrytų auksą. Seniai seniai, kai tundroje 
atsirado geologai, jaunutė Ononau pas juos matė gargž-
dingose seklumose išplautą auksinį smėlį. Šie jį džiovino 
jarangoje ant laužo, metalinėse, panašiose į degtukų, dė-
žutėse. Pirmykščiu pavidalu brangusis metalas buvo visai 
neišvaizdus, padūmavęs ir priminė naujagimio išmatas.

Prisiminė auksinius dantis, blykstelėjusius didžiojo 
Anadyrio viršininko burnoje.

Ir vis dėlto upė buvo geresnė!
Nebesusivaldė. Ononau giliai įkvėpė ir suvaitojo. Bet 

Anuška jau užmigo ir jos neišgirdo.
Miegas neėmė. Galvoje spietėsi įvairios mintys. At-

siminimų vaizdai keitė vienas kitą, tartum Ononau būtų 
žiūrėjusi ilgą, kaip dabar sako, daugiaserijinį, filmą, be-
sidžiaugdama, kentėdama, stebėdamasi, žavėdamasi, liū-
dėdama dėl visko, kas vyko priešais jos minčių bėgsmą. 
Vaizdai buvo ryškūs, aiškūs.

Ar sugebės ji, Ononau, vėl atgavusi gebėjimą matyti, at-
siminti taip pat gyvai ir ryškiai?

Nuo šios minties jai staiga pasidarė baisu.
Ar ištvers jos širdis, kai ji išvys vietoj vandeningos, verž-

liai tekančios Iču-veen varganą upeliūkštį, virtinę balučių, 
kuriose blykčioja vaivorykštinės išsiliejusios naftos dėmės, 
ir, galiausiai, tą dejuojančią geležinę pabaisą – dragą?

Ar nepraras ji paties brangiausio likusiame gyvenime – 
prisiminimų?

Malūnsparnis atskrido per pietus. Juo atvyko rajono vy-
riausiasis gydytojas. Jis linksmai įėjo į čiotagyną** ir gar-
siai pasakė tupinčiai prie laužo Ononau:

– Na, susiruošusi?
Ir netikėtai išgirdo ramų atsakymą:
– Aš apsigalvojau. Noriu likti tokia... Niekur nevažiuosiu.
Kai gydytojas pamėgino įkalbinėti, Anuška užtikrintai 

pasakė:
– Nereikia... Jei jau mama nusprendė, vadinasi, taip ir bus. 
– Pirmąkart matau žmogų, kuris atsisako praregėti! – 

gūžtelėjo pečiais gydytojas.
Malūnsparnis nuskrido.
Ononau klausėsi tolstančio gaudesio, kol jį užgožė dra-

gos vaitojimas.
Paskui pakilo ir ėmėsi padėti dukteriai rinktis daiktus – 

atėjo laikas keltis į naują vietą.

litmir.me
Vertė Jurgita Jasponytė

* Vėplio oda arba elnio kailis, kuriais dengiama jaranga.  
** Šaltoji jarangos dalis.
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Mentas inteligentas
Nesu tikras, kame buvo problema. Tikrai stengėmės 

nepakliūti policijai – šeštadienį specialiai anksčiau atsi-
kėlėm. Postų nesutikom nei išvažiuodami iš Vilniaus, nei 
prie Pabradės. Mane buvo apėmęs malonus jaudulys – aš 
realiai dariau kažką nelegalaus, o ir šiaip mudu pirmą kar-
tą nuo lapkričio išvažiavom iš miesto. Vingiavom laukais 
ir miškais, pro rytinį rūką, visokius kaimus ir degalines – 
laisvę jaučiau visu kūnu. Tik mano žmonai trukdė sąžinė. 

– Klausyk, Valdai, gal mes kažkaip negerai darom? – 
paklausė ji kažkur maždaug prie Švenčionių.

– Ką?
– Nu, kad važiuojam pas tavo mamą.
– Ai, nu gal ne. Žinai, jau ji paskiepyta gi. Realiai viskas 

čia saugu.
Ji tylėjo ir tai lyg savaime spaudė daugiau pasiaiškinti.
– Ir supranti, kas yra, – pradėjau vartytis. – Atsimeni, per 

praeitas Velykas jie mums sakė maždaug: „Nelankyk tėvų 
per Velykas, kad aplankytum per Kalėdas“? O kas buvo po 
to per Kalėdas? Nugi negali taip amžinai tęstis. Negaliu 
tiesiog mamos vienos palikt antrus metus iš eilės. Velykos 
gi, o ji viena.

Nutilau. Rima taip pat tylėjo. Prie Švenčionių posto irgi 
nebuvo. „Viadoje“ sustojom kavos. Automobilyje tylėda-
mi ištuštinom kartoninius puodelius, tada Rima pasakė: 
„Žinai, kaip gaila, kad Švenčionyse nėra „Circle K“, aš 
palinksėjau ir važiavom toliau. Posto nebuvo ir prie Igna-
linos. Jau įsivaizdavau, kad prasmukom, ir atsidaręs langą 
garsiai šaukiau: „Šimonyteeee! Kur tavo Leningrado blo-
kada?!“, o Rima juokėsi. Kad pasiektume sodybą, kurią 
senatvei pasirinko mano mama, teliko iš šono aplenkti 
Visaginą – pavažiavus link elektrinės vedančiu keliu, san-
kryžoje, ties ženklu į Magūnus, pasukti į dešinę, o tada 
žvyrkeliu liktų ne daugiau kaip pusantro kilometro. 

Turbūt turėjau iš anksto suprasti, kad postas stovės bū-
tent toje sankryžoje, būtent prie to ženklo į Magūnus. Tie-
siai – patogiausias kelias į Visaginą, posūkis į kairę – irgi į 
Visaginą, tik pro dačių rajonėlį. Atvažiuoti galima tiek pa-
grindiniu keliu, tiek iš dešinės, nuo mamos sodybos pusės. 
Žodžiu, logistikos požiūriu visiškai logiška statyti postą 
būtent čia. Aišku, logiškai tai atitinka ir tai, ką mano tėvas 
vadindavo kiaulystės, o mano žmona – Merfio dėsniu.

– Šūdas, reikėjo važiuot pro Rimšę, – sakau Rimai lėtai 
stabdydamas automobilį. 

Pririedame prie posto – keleto ant kojelių pastatytų kelio 
ženklų, mirksinčio policijos autobusiuko ir vienišo, jauno, 
kūdo, truputį sušalusio mentuko. Sustojęs krapštau kaukę. 
Jis prieina artyn, aš bandau užsimauti kaukę, bet iš jaudu-
lio pirmu kartu man nepavyksta. Mentukas kantriai laukia, 
kol užsitempęs kaukę atidarau langą. 

– Laba diena, – sako jis.
– Laba diena, – atsakau.
– Koks jūsų kelionės tikslas?
– Va ten vat, – pasilenkęs į priekį plačiu mostu rodau į 

dešinę. – Ten už Magūnų yra tokia nu kaip sodyba.
– Aha. O iš kur važiuojat, sakykit?
– Nu, iš Vilniaus.
– Aha, iš Vilniaus. O ta sodyba jum priklauso?
– Nu kaip, nu, mano mamai.
– Mamai?
– Mamai.
Mentukas sutrikęs žiūri į mane. 
– O jūs gal ten registruoti? – jo balse suplazdena viltis.
– Nu kaip, – sakau. – Kaip čia dabar mes registruoti.
– Turit dokumentus?
– Taip, taip.
Iš bardačioko ištraukęs paduodu violetinės spalvos 

papkę. Jis sušalusiais pirštais po truputį ją atverčia. Sklai-
do popierius. Mudu su Rima sėdim kaip šikantys katinai 
žvilgsnius įbedę kaži kokiuose toliuose. 

– Bet jūs Vilniuj registruoti, – liūdnai sako mentukas, 
lyg pats būtų truputį dėl to kaltas. 

– Nu kaip, – gūžčioju pečiais. – Nu jo.
– O tai jūs gi per Švenčionis vis tiek turėjot važiuot, – 

stebisi jis. – Ir pro Pabradę, ir Ignaliną.
– Nu jo.
– Ir jus praleido?

– Nu, matot, nebuvo ten tų postų. Šimonytė turbūt patin-
gėjo jūsų kolegom paskambint ir pažadint.

Mano pokštas niekam nekelia juoko. Mentukas tyli. Aš 
tyliu. Rima tyli.

– Nu, žinokit, – jis lėtai pradeda sakinį, bet iš intonaci-
jos jau aišku, kuo pabaigs. Atsidūsta. Apatinė lūpa truputį 
virpa. – Žinokit, negalėsiu jūsų praleisti, – ir ramiai atkiša 
man papkę. Jo veide – apgailestaujanti užuojauta.

– Aha, – sakau paimdamas dokumentus. 
Galvoje ūžia: kaip čia geriau pabandyt atsikalbinėti? Gal 

pabandyti apsimesti, kad supykau, ir truputį ant jo parėkti? 
Staiga man šauna mintis. 

– Klausykit, – sakau. – Bet juk, šiaip ar taip, mes į Igna-
linos savivaldybę jau, nu, įvažiavom, ar ne?

– Nu, kaip ir jo, – mirksi mentukas.
– O jūs prižiūrit, kad niekas į Visagino savivaldybę ne-

įvažiuotų?
– Nu jo.
– Ta va, – pergalingai baigiu mintį. – O mano mamos 

sodyba Ignalinos rajone. Tai techniškai aš kaip ir nekertu 
savivaldybės ribų, kur jūs prižiūrit.

– Nu kaip, – susiraukia. – Matot, sankryža, man atrodo, 
jau yra kaip ir Visagino miesto savivaldybė.

– Ką? – apsimetu, kad pykstu. Širdis man daužosi kaip 
pasiutusi. – Ir kiek aš čia į tą Visagino savivaldybę įva-
žiuosiu?

– Nu kokius... – jis iš akies bando nustatyti atstumą. – 
Ką aš žinau, kokius tris metrus. Gal penkis.

– Penkis metrus? – dramatiškai pakartoju. – Tai dėl pen-
kių metrų aš turėsiu mamą palikti vieną per Velykas?

Bandau prispausti jį piktu žvilgsniu. Jis nuryja seilę ir 
atsako į mano klausimą:

– Taip. 
Užverčiu akis, teatrališkai skėsčioju rankomis, delnu 

trenkiu per vairą. Žmona čiumpa mane už alkūnės ir ban-
do raminti. 

– Nu, klausykit, – mentukas irgi supyksta. – Visiems da-
bar sunku! Visiems! Mano baba irgi viena! – jis atsidūsta, 
susitvardo, pritildęs balsą pradeda žodžius berti lyg žir-
nius. – Čia ne dėl metrų. Nu kas, jei jūs atvežėt brazilišką 
ten tą gi virusą? Užeisit į kaimo parduotuvę. Ar į bažnyčią. 
Vis tiek gi užeisit. O ten kokia babcė pagaus tą virusą ir 
amen. Aš gi už tai atsakau. Ir išvis, jūs neturėjot iki čia 
davažiuot. Prie Nemenčinės jums turėjo duot baudą ir pa-
siųst namo.

– Bet nepasiuntė.
– Nu tai man reikės.
– O jeigu aš dabar vat imu ir važiuoju?
– Gerai, važiuokit.
– Į priekį?! – šūkteliu nustebęs.
– Oi, ne, ne. Aš turiu minty namo, į Vilnių galit važiuot. 

Ne, į priekį tik nevažiuokit. Bus problemų daug ir jums, ir 
man. Bet jums daugiau.

Linkteliu. Prispausti nepavyko, tad keičiu taktiką – ban-
dau vaidinti supratingą policininkų bičiulį.

– Nu, žinokit, aš jus suprantu, – sakau. – Bet nugi pats 
matot. Nugi nebeveikia tas karantinas. Niekam jis neberū-
pi. Niekas jo nebesilaiko. O jūs vis tiek vaidinat čia kažko-
kį, ką aš žinau, atsakingumo herojų.

Bet taip jį tik supykdau.
– Jūs nesuprantat! – jis pradeda šaukti. – Aš gi daviau 

priesaiką! O įsakymas – toks, koks yra! Negaliu gi taip 
imti ir ant visko nusispjauti! Čia yra, nu kaip pasakyt, nu 
garbės dalykas!

– Garbės? – klausiu.
– Taip, garbės!
– Tai neleisti man aplankyti vienišos mamos jums – gar-

bės dalykas? Spjaukit jūs, dėkit ant tos garbės!
– Ai, eik tu nachui, – skėsteldamas rankom sako jis. 
Jo tonas – visiškai kasdieniškas, lyg ne tą detalę atsuku-

sio automechaniko arba jauno programuotojo, kurį pasi-
šaipydamas išdūrė nebrendila kolega.

Išsižiojęs spoksau į jį, negalėdamas patikėti, kad tikrai 
tai išgirdau iš policininko – o dar tokio kuklaus ir susi-
gūžusio. Jis ir pats nutyla, atrodo, išsigandęs išsprūdusių 
žodžių. 

– Atsiprašau, – sulemena. – Labai atsiprašau jūsų.
– Jei aš jums taip pasakyčiau, taigi surašytumėt man už 

pareigūno įžeidimą.
– Taip, surašyčiau. Labai jūsų atsiprašau.
– Tai gal jau leisit važiuot?
– Ne, neleisiu.
– Nu ir gerai, – sakau. Iš nusivylimo mane ima kažkoks 

paaugliškas noras išsidirbinėti, tik kažkaip nieko gero ne-
sugalvoju. – Žinot ką? – sakau. – Man dabar taip liūdna, 
kad aš vat imsiu ir niekur nevažiuosiu. Vat kaip stoviu, taip 
ir stovėsiu.

Rima delnu užsidengia akis.
– Gerai, stovėkit, – sako mentukas. 
Apsisuka, nueina prie policijos mašinos, smagiai taukš-

teli durelėm ir sėdi sau ramus. Aš išjungiu variklį.
– Tai dabar taip ir sėdėsim? – klausia Rima.
– Nu biškį pasėdėsim.
– O šita... Nu kaip... O kodėl?
– Taigi sakiau – nes man labai liūdna.
– Nes tau liūdna? 
– Nes man labai liūdna.
– Nu supratau, – ji iš rankinės išsitraukia smartfoną. 
Kaip ji gali taip tiesiog imti ir panirti į instagramą? Jau-

čiu idiotišką norą, kad ji su manim ginčytųsi, kad galėčiau 
išlieti apmaudą, o ji mane prispaustų susiimti ir elgtis nor-
maliai. Žiūriu, kaip ji beveik ritmiškai slenka nuo vieno 
posto prie kito. Dabar man tikrai pasidaro liūdna. Atremiu 
galvą į sėdynės atlošą ir užsimerkiu. Mintys laksto, bet 
kažkaip vis grįžta prie Rimos. „Kvėpuok ramiai“, – minty-
se sau sakau. Staiga išsigandęs šokteliu sėdynėje – kažkas 
man prie pat galvos beldžia į langą. Mentukas kažko nori. 
Nuleidžiu stiklą.

– Ponas, gal galim susitart? – sako ir kiša penkiasdešim-
ties eurų banknotą man pro langą. 

Bandau nustumti jo ranką, bet mane varžo diržas, o jis 
lengvu riešo pasukimu įmeta piatdisoką į vidų, kažkur 
man prie pedalų. 

– Čia kad nebūtų liūdna, – sako naiviai geraširdišku bal-
su. – O dabar važiuokit į Vilnių. Vasarą mamą aplankysit. 
Nugi suprantu, kad taip jau atvažiavot toli ir prie pat jau 
esat. Nu bet reiks jum važiuot namo, žinokit, atsiprašau, – ir 
apsisukęs dideliais greitais žingsniais puola link savo ma-
šinos, smagiai daužia durelėmis, užsidaro viduje.

– Bliacha, – sakau. Užvedu variklį, jungiu atbulinį bėgį, 
apsuku mašiną. 

– Tai ką – viskas? – klausia Rima.
– Žinai, mes gi galim ten prie Rimšės pasukti ir iš kitos 

pusės mamą privažiuot. Nereikės tos sankryžos.
– A, nu jo.
Mentukas dingsta už posūkio, o aš, smarkiai viršydamas 

greitį, lekiu vieškeliu, tada pro apytuštį Rimšės mieste-
liūkštį, vėl vieškeliu, kol pamatau pažįstamą stogo kontūrą 
ir pradedu lėtinti. Įvažiavęs į kiemą sustoju.

– Gal tu grąžink jam tuos pinigus kaip nors? – sako 
Rima.

Man prieš akis tarsi filmas prasisuka: įsivaizduoju, kaip 
vienas važiuoju atgal prie sankryžos, o jis, pamatęs, kad 
važiuoju nuo Magūnų pusės, iškart supranta, kad apvynio-
jau jį aplink pirštą. Aš geranoriškai šypsodamasis išlipu iš 
mašinos, kišu jam penkiasdešimtinę ir sakau: „Gal, žino-
kit, vis dėlto pasilikit jūs šitą.“ O ką jis sakys? Greičiau-
siai: „Ne, ne, ne, jūs turėkit, nereikia.“ Man kyla nemaloni 
nuojauta, kad tie pinigai buvo visai ne bandymas parodyti 
kokį nors supratingumą ar dosnumą, bet rafinuota patyčia. 
O kas, jeigu jis supyks, kad aš laimėjau, kad apvažiavau jį 
iš kitos pusės? Kas, jei sumanys pasityčioti iki galo? Kas, 
jeigu man surašys baudą? O už pinigų grąžinimą pripaišys 
bandymą papirkti pareigūną?

Pasisuku į Rimą. Kaip, po galais, jai visa tai paaiškinti?
– Ai, – jaučiu, kaip man tvinksi galvoje. – Užsičiaupk 

ir viskas.

– Augminas Petronis –


