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Zmonés nori, kad psichologai, tie naujieji kunigai, suteikty moksling paai$kinima ... p.3

Librarijai galéjo laZintis, kad perrasytose knygose néra klaidy
Miskas ir kompiuterio ekranas - kaip dvi skirtingos sqmonés biisenos

Ir, taip sakant, bégdamas i§ namy nejucia vél atsidiirgs
namuose. Vél stovejes prie dury, kurias, jam atrodé, bus uz-
dargs visiems laikams. Uztrenkes. UzZspyres. Jis skambings.
Raso, as skambinau. Raso, as vél stovéjau prie ty dury, prie
ty pazjstamy, labai gerai pazjstamy mediniy dury, kuriy vy-
riai taip sunkiai varstési, kurias taip sunku buvo darinéti.
Raso, a$ vél skambinau, spaudziau skambucio mygtuka,
mygtuka vir§ lentelés, kurioje tarytum visai amzinybei i$-
graviruota miisy pavardé. Ir laukiau, kol motina atidarys
duris. Bet motina dury nedaré¢. Neatidaré dar nei po antro,
nei po tre¢io skambucio. Kad ir kaip klausiausi prie dury,
prisispaudgs visu kiinu, pridéjes ausj, — neiSgirdau viduje
jokio garso. Ir i§ motinos, kuri jam visada buvusi priebéga,
esg nesigirdéje nicnieko. Taigi po to, raso jis, tai yra po to
daugkartinio skambinimo, tikriau sakant, po sekundziy se-
kundes trukusio triukSmingo skambinimo neatitraukiant
rankos nuo mygtuko, nu¢jau a$ uz namo. Uz miisy solidaus,
didelio, dviauks¢io, nuo dargany apsaugoto, gerai iSsilai-
kiusio vadinamojo karo laiky namo. Per soda, kuriame a$
taip nemégau darbuotis, bet vis tiek pjoviau zole, karpiau
gyvatvore, ravéjau piktzoles. Arba skyniau uogas. Zolé bu-
vo nupjauta, piktzolés iSravétos, vaismedziai ir vaiskriimiai
paramstyti nusimanan¢iy ranky. O tarp krimy, ant skar-
dzio, zZydéjo lelijos. Jis, zinoma, tikéjesis, kad, esant tokiam
orui, tokiai vasarai, tokiai saulés $viesai, bus atdaras langas.
Bet visi langai esg buve uzdaryti, langinés uzkabintos i$ vi-
daus, zaliuziy lentelés nustatytos istrizai, saugantis vasaros
ir saulés, uzuolaidos uztrauktos. Taigi esg nieko nesimate,
i8skyrus ty lenteliy vienodai supjaustyta sodo vaizdg ant sti-
klo. Ir nieko nesigirdéje, iSskyrus beprasmiska pauksciy
$vilpavima medziuose ir Zvyro girgzdesj po padais. Dar
stuktelé¢jimus nuo langiniy atsimusanciy akmenuky, ku-
riuos jis métes j antro auksto langus, kur buvo miegamieji,
bei dusly dunkséjima krentant j Zolg. Jis vél sugrjzes atgal,
pasukes uz kampo ir vél prisiartings prie jéjimo. Dabar jau
durys buvusios placiai atidarytos. Tarpdury, prieangio prie-
temoj, ratukuose — motina. Jis raSo, mano motina. Ji sédéju-
si giliai jkritusi | pagalves, palinkusi j prieki, smakras ant
besikilnojancios kriitinés, iSsikraipe¢ pirStai — ant stipiny. Ji
neva ziiréjusi j ji. Tyringjusi. Neisleidusi i$ akiy. Létai, kad
beveik nebuvo galima jzitiréti judesio, suko ji ratus. Létai
riedéjo atbula. Létai dingo namo tamsoj. A§ nusekiau jai i$
paskos, raso jis. Pasisveikinau. Jai riipéjo, kur as buves. A
nieko neatsakiau. Tik prasispraudziau pro jg ir vos neapver-
¢iau jos ratukuose, tos, kuri man uzkirto kelia, kuri man
uzstojo j&jima, tada nuskuodziau laiptais  virSy, per tris pa-
kopas, | savo kambarj, kuris vis dar buvo mano vaikystés
laiky kambarys. Kurj jis, kiek prisimena, tylomis vis dar
vadings savo kambariu. Net ir biidamas kitam pasaulio
kraste. Kuriame jis ir dabar neva pasislépes. AS pasislépiau
savo kambary nuo savo motinos, raso jis, uztrenkiau duris,
pasukau jose rakta, atsirémiau j jas nugara. UzsikimSau au-
sis, raSo jis, bet, aisku, girdéjau kiekvieng garsa. Kambarys
esg buves tamsus. Uztamsintas, raso jis, kaip ir visas na-
mas, tomis langinémis. Susirgusi motina esa émusi vengti
namuose $viesos, émusi ir dieng laikyti uzdarytas langines
ir pamazu priéjusi iki to, jog nebeskyrusi dienos nuo nak-
ties, Siandienos nuo rytojaus, vasaros nuo ziemos. Ji visada
diksuodavo. Diksavo net ir graziausiomis dienomis, net ir
puikiausiu mety laiku. Vieng akimirkg jis pajuto savaime
suprantama impulsa prieiti prie lango, atidaryti jj, iSskésti ir
i visy jégy trenkti langines | namo siena, kurig jis, beje,
pries kelerius metus dar pats buvo dazes, dél motinos, noré-
damas sutaupyti pinigy; bet kita akimirkg jam esa pritruke
jégy. Man pritriko jégy, raso jis, nepaaiSkinamai, nesu-
prantamai dél ko, ir man pac¢iam, net nebiinant savo namuo-
se, pritriko jégy, kuriy tam net nereikia. Ji, zinoma, mane
Sauké. AS neatsiliepiau. Ji, zinoma, siunté kartkartém savo
dejones. AS nesijudinau. Ji réké. AS tyléjau. Per daug jau
gerai buvo pazjstami man tie garsai. Per daug jau daznai
uzguldavo jie mano ausis Sitomis skausmy tonacijomis.
Pastaruoju metu, raso jis, jau buvo beveik vél bepriprantas
ir prie tos tamsos. Jis esg nuéj¢s nuo dury, i kambario vidu-
1], atsigules ant lovos, kuri buvusi §vieziai apvilkta, uzmer-
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Jirgas Amannas (1947-2013) — Sveicary rasytojas, dra-
maturgas, eseistas, literaturos kritikas, talentingas persika-
nijimo meistras, palikes daugybe premijas pelniusiy jvairaus
Zanro kdriniy.

Jo kdryboje daznai vaizduojami gyvenimo nesékmiy ly-
dimi, nesugebantys prisitaikyti ir beveik visada pralaimintys
keistuoliai, individualistai, nevykéliai. Dauguma teksty turi
autobiografiniy bruozy. Amanno kirybai didele jtaka da-
ré Franzas Kafka, jo disertacijos tyrimy objektas, ir Zzymus
Sveicary raSytojas Robertas Walseris, kurio biografijg yra
parades.
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kes akis. Retkarciais esg dar prasiskverbdaves pas jj aukStyn
kiik¢iojimas. Paskui viskas neva nutile. A§ guléjau ant nu-
garos, raso jis. Buvau pavarges. Su malonumu bti¢iau uzmi-
ges. Rankomis grabinéjau sienos rieves, kaip kazkada
vaikystéj naktimis. Jutau vis stipréjantj nora pasiduoti. At-
merkti akis, pakilti nuo lovos, prieiti prie dury, pasiklausyti.
Bet atlaikiau. Atlaikiau, raso jis, nepasidaviau pagundai,
kad ir kaip ji mane spaudé, kuo ilgiau name viespatavo tyla,
kuo daugiau praéjo laiko, — nepasidaviau. Néjau prie dury.
Nesikéliau. Likau uzsimerkes. | vakara staiga pasigirdes
trenksmas. Stiprus trenksmas. Ir vél tyla. Tada iki virSaus
atsklido dejoné. Dabar jis paSokes, raso jis, lyg biity Sito
zenklo laukes. Perskrido kambarj, pasuko raktg duryse, i$-
1éké i koridoriy, nuskuodé zemyn. Ten guléjo ji, motina,
laipty apacioj. Bejégiskai susirietusi. Ratukai apvirtg. Pa-
galvés uzvirtusios ant jos. Ji noréjo, kad nugabenciau ja |
lova. Dabar, raso jis. Tuoj pat, raso jis, nori ji, kad nugaben-
¢iau ja | lova. O kur tévas? — klausiu, raso jis. Miega, sako
motina. Dabar? Situo metu miega? Jis gi visada miega, kai
man jo reikia, pasakiusi motina. O tg juk zinai. Vis tiek jis
sakosi paSaukes téva. Téve, Saukiau, kur tu? Tévas neatsi-
liepé. Dar karta, téve, kur tu, kur tu esi? Jokio atsako. Pasi-
rodo, jis i tikryjy miegojo. Jis ta Zinojes, bet tasyk negaléjes
patikéti. PaprasCiausiai nenoréjes patikeéti. Tai buvo nesu-
vokiama, bet taip buvo. Taip buve. Taigi, jis pastvéres mo-
ting uz paZzasty, vargais negalais pasodings ant grindy,
iStiesings nugara. Ji buvusi sunki, apsunkusi, bet dél suvar-
gusios i§vaizdos jis nesitikéjes tokio svorio. IStiesinta, raso
jis, ji vis dar buvusi galinga moteris. Nors ir nukarusia gal-
va. Nors ir vedama. Nors ir krintanti. Vél ir vél — | jo glébj.
Jis jg atrémgs | sieng. AtneSg¢s ramentus. Jis zinojg¢s, kur ji
juos visad laiko paslépusi. Dabar ji jau ir vél buvo sudribu-
si, nuslydusi nuo sienos, vargana kriivelé — ant grindy. Sé-
déjusi ant grindy, nusvirusiais peciais, palinkusi j prieki,
nastg savo pacios perkélusi ant delny. Padék man, raso jis,
isakiusi jam. Prilaikyk mane, papraSiusi. A§ nebegaliu vie-
na pati pastovéti. Kojos manes nebelaiko. O tavo tévas pa-
licka mane likimo valiai. Bet jis ja juk prilaikes. Jis jai juk
padéjes. Zinoma, pasakes jis, as tau padésiu. A$ taves nepa-

liksiu likimo valiai. Tau tik reikia laikytis manes jsikibus.
Remtis | mane. Kas gi blogo gali nutikti? O pats jis kojomis
nustimeé pagalves | Song. Nuspyré ratukus. Stokis, raso jis,
pasakes jai. Ji dabar turinti atsistoti, neva pareikalaves i$
motinos. Ir jo motina atsistojusi, grei¢iau, negu jis biity ga-
1&jes 18 jos tikeétis, greiciau ir lengviau, negu jis bity kada
nors galéjes jsivaizduoti. Jos veida, zinoma, buvo iskreipusi
skausmo grimasa. Ji, Zinoma, vél émusi aimanuoti. Noréju-
si grifiti. Bet jis greitai pakiSes jai po pazastim ramentus ir,
jo nuostabai, ji stovéjusi. Nepaleisk manes, prasiusi ji. Bet
jis ja paleides tik akimirka. Tik ta akimirkg. O paskui tuoj
vél Sokes | pagalba. Padéjes jai kopti laiptais kiek galéjes.
Ejau jai i§ paskos, raso jis. Létai, kantriai, pakopa po pako-
pos. Stiimiau ja. Pasilenkes kéliau jos kojas, kurios buvo ir
sulieséjusios, ir prisikaupusios vandens, to tipisko senatvi-
nio skyscio, vieng po kitos, staciau vieng koja pirma, paskui
kita, tuo pat metu rams¢iau savo peciais sitibuojantj kiina,
kuris vis noré¢jo kristi laiptais aukstielninkas, kuris, regis,
neturéjo nei kauly, nei raumeny, nei stuburo, ramsciau klu-
bus, griebiau uz pasturgalio, stimiau jg pirmyn. Ir taip, raso
jis, atéjo naktis. Ir tada, pusiaukeléj, jis galéjes pagaliau §i-
tuose apniukusiuose namuose uzdegti Sviesa. Ji leidusi. I$-
vargusi linkteléjusi galva. Prakaitas, jgaves spalva, zZliauges
jai i§ nutriuSusiy plauky kakta ir skruostais per kaklg ant
drabuziy. Akys buvusios giliai jdubusios. Moteris, kuri bu-
Vo jo motina, Snopavusi ir $nirpstusi. Taip, kad jos triik¢io-
jantis Snopavimas ir SnirpStimas, pagalvojau a$, raSo jis,
pagaliau juk turésigs prizadinti téva. Bet tévas nesirodeé. AS
nebegaliu, iSstenéjo motina. Gali, atsakiau as. NeiSeina, de-
javo ji. ISeina, buvo mano atsakymas. Ir taip pamazu pir-
myn, raso jis, Zingsnis po zingsnio — j naktj, pus¢ valandos,
valanda, dvi, jis nebezings kiek, jis visiskai prarades orien-
tacija. Viska aplinkui uzmirses. Nieko aplinkui nebemates.
Pagaliau jie atsiduré laipty virSuje. Koridoriaus gale. Jos
kambaryje, kurio siena buvo ir mano kambario siena. Vie-
nudu. Durys uz miisy uZzsitrenkeé. Jis iSsigandes. Jis pagal-
voje¢s apie tai, kaip kazkada, kai dar tévas pas ja miegojgs,
pries kokius dvidesimt mety, girdéjes pro sieng arba pro Si-
luma | abi puses atiduodancio zidinio sklendes prasiskver-
biancius garsus, panaSius | motinos vaitojima. Ji stovéjo
vidury kambario, kuris buvo jy miegamasis, $alia pusés ve-
dybinés lovos, likusios jai, kurios masyvis, tamsiis medzio
rémai vis dar dominavo. Sitam keturkampy, ra3o jis, tarp ty
lenty ji mane pagimdé. Kojomis j priekj. Stai apie kg a$ tuo
metu pagalvojau. Antklodé buvo atklota, paklodé nesvari.
Matési guléjusio kiino jdubimai. Ant pagalvés —kraujo péd-
sakai. Kraujo i§ nosies likuciai tikriausiai, susimaise¢ su su-
dzitivusiu sekretu. Buvau, raso jis, priverstas kovoti su
atsiradusiu pasislykstéjimu, kuris, atrodo, darési stipresnis
uz meil¢ motinai. Su pasibjauréjimu. Su antipatija, kurig jis
tik didelémis pastangomis galéjes nuslépti nuo motinos.
Oras buves troskus. Slegiantis ir alsus. Pritvinkes vaisty
kvapo. Dezinfekuojamyjy skysciy ir kamparo. Jo vos neis-
verte i§ kojy Sitie kvapai, Sitas oras. Tuétuojau jis esg nuéjes
prie lango, kuris, kaip ir visi kiti namo langai, Zinoma, bu-
ves uzdarytas, noréjes ji atidaryti, atitraukti uzuolaidas, at-
verti langines, jleisti nakties oro. To padaryti nebuvo leista,
raSo jis. Jau beeidamas lango link, jis buves motinos Siiks-
mo sustabdytas. Stok, suSukusi ji. Jis sustojes. Langai liks
uzdaryti. Bet ¢ia reikia bent kartg i§védinti, pasakiau, raso
jis. Cia nebus védinama. Nebus tol, kol mano valia, pasa-
kiusi motina. Nes prieSingu atveju ji $alanti. Bet a$ uzdusiu,
pasakes jis. Tu neuzdusi, bet a§ susSalsiu, atsakiusi motina.
Jis nusileido. Nes nieko nebuvo galima padaryti. Jis nesi-
priesings motinai. Atsisuk, paliepusi jam. Jis atsisukgs. Pa-
zitrék j mane, jsakiusi. Bet jis nezitiréjes i ja. Jis spoksojes
i§ pradziy i grindis, paskui j tévo kambario duris. Dabar
nurenk mane, pasakiusi motina, lyg tai bty visiems savai-
me suprantamas dalykas pasauly. Nes a$ pati jau nebegaliu.
O tavo ponui tévui dabar svarbiau sapnai. A§ pasvirdulia-
vau, raso jis, j priekj, tik kelis zingsnius, tada vél atgal, po
to — vél j priekj, pro $alj, per plauka nuo jos, link tévo dury.
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Kazkada seniai, labai seniai, kai Lietuvos Zemeé-
je Vytautas Landsbergis dar nebuvo isradgs Sajudzio,
sédéjome su Vytautu, bet kitu, prie butelio kazkurio ir
sprendéme pasaulinius reikalus. PaSnekovas, visados
tikéjes spausdinto zodzio galia, mane jtikin¢jo vidinés
partinés demokratijos ateitimi... ar kazkaip panasSiai;
a8, jokia ateitimi netikintis uzkietéjes cinikas ir skepti-
kas, pro langg matydamas tiktai pilkg cepeliny spalvos
dangy, neatsakingai, Siaip sau, kad tik netyléciau, lep-
teléjau — darysiu kazka, ka, dar neZinau, krastotyros mu-
ziejaus tema. O Mein Gott! Reikéjo man issizioti, nes jis
1§ karto émé klausinéti — ka, kaip Siegfriedas Lenzas?
Ne, nes $io rasytojo knygg esu seniai pamirses, o kartotis
ar lygiuotis j kg nors nenoriu.

Praéjo daug mety ir risiuodamas senus popierius —
vienus paskaitinédamas, kitus i§ karto mesdamas j zidi-
nj — prisiminiau cepeliny spalvos dangy.

Riiky kupinomis dienomis jprasta lyginti tokig dangaus
biikle su pelenais ar dar kuo nors, bet palyginimas su po-
puliariausio lietuvisko patiekalo spalva labiau vykes, nes
atitinka musy charakterj — lygy, vienodg ir dazniausiai
nuobody. Gaminant §j patiekala, pilkas jo pavirSius pagy-
vinamas spirgais, zalumynais. Taip ir milsy nusistovéjusi
biitis gyvinama rySkesnémis, spalvingomis asmenybé-
mis, kuriy néra tiek gausu, néra jos ir tokios spalvingos,
todél ryskinamos lyg maisto produktai sintetiniais dazi-
kliais. Jy gamintojai ir vartotojai neblogai supranta, kad
tai tik spalvos ir skonio imitacija, bet, apgaudinédami
save ir kitus, uzsispyre kartoja, kad gaminys atitinka ge-
riausius ne tik europietiskus, bet ir viso pasaulio standar-
tus. Lyginimasis su jais, standartais, noras juos pasiekti ir
aplenkti budingas visiems provincijos miesteliams®: i3-
austi ilgiausig tautine juosta, pasiiiti didZiausig trispalve,
iSkepti didziausig torta.

Zinome, kad gamtoje néra juodos ar baltos spalvy, bet
Salia gryny spalvy yra daugybé pilkos spalvos pusto-
niy. Zmoniy visuomené taip pat néra visai grynaspalve,
mégstama apie ja sakyti, kad joje taip pat néra visiskai
juody ar balty, néra angely ar iki juodumo smaluoty
velniy. Taip kalbant, tekty gério laSo kriterijus taikyti
begalei nieksy ir nusikaltéliy, o apie juos visiskai nesi-
nori kalbéti. Egzistuojantys pilkos atspalviai — nuo vi-
siSkai neutraliy iki murziny, nuo paspalvinty iki visiskai
spalvoty. Nereikia manes klaidingai suprasti — esu savo
Salies ir tautos patriotas, tie persiidymai, labai daznai pri-
artéjantys prie visiSko nusikalbéjimo, turi savito zavesio.
Jy buvo ir yra visais laikais, kai kuriuos cituosiu i§ degi-
namy popieriy.

Pazyméjimas
Alytaus gamybiné kolukiy ir tarybiniy ukiy valdyba
pazymi, kad drg. Poskus Kostas, Adolfo s., dirba Alytaus

mieste kovai su kolorado vabalu. Pazyméjimas duotas
pristatyti Alytaus 11 vidurinés mokyklos direktoriui.

Augaly apsaugos direktorius

Nieko ¢ia juokingo ir nebity, jeigu §is susiraSingji-
mas, vykes 1964 mety vasarg, nebiity susijes su drau-
gu, kuriam tebuvo keturiolika mety. Maniské muziejaus
samprata apima ne sumontuotus dinozaury ir mamuty
skeletus, ne surtidijusius ietigalius ar nublizgintus Sarvy
muliazus. Bus daugiau kalbama apie ZzmogisSkuosius di-
nozaurus ir jy nuveiktus darbus. Ir ¢ia pacituosiu 1966
metais laikrastyje ,,Komunistinis rytojus® spausdintg ei-
lérastuka ,,Muziejus*:

Aplink tik stiklo vitrinos
Ir amziais Zymétos senienos,
Cia laikas tarsi sustingo
Tarp nebyliy salés sieny.

Mes ateinam ir vél iseinam

Ir issinesam brangy jausmaq:
Kaip toli toli mes nuéjom

Per audringyjy amziy gausmq.

Petras Statuta

Tesiant pasakojimg apie kovotojg su kolorado vaba-
lu drauga K. P.: jis seniai svajojo jsigyti turistinj dviratj
,,Charkov®, kuris anais laikais kainavo 78 rublius. Toks
buvo daugelio dirbanciyjy ménesio atlyginimas. Atsira-
dus progai, minétas draugas émési kovoti su ameriko-
niSkyjy imperialisty uznestaisiais (taip nedrasiai teigé
pacios taikingiausios Salies — TSRS propaganda) vaba-
lais ir tg kova tesé iki paskutinés atostogy dienos. Pagal
paskyry orderius jis uzdirbo vir$ trijy Simty rubliy, bet

atéjus pinigy mokéjimo dienai paaiSkéjo, kad atlygini-
mas sumazéjo iki deSimtadalio. Pikti liezuviai $nekéjo,
kad dingusig sumg pasisavino pati aplinkos apsaugos
pirmininké. Vien tik pagrasinus (to uzteko) auksciausia-
ja instancija — Partijos komitetu, atlyginimas iSaugo iki
§imto rubliy. Bet geriau maziau negu nieko ir atéjo lem-
tingoji dviracio ,,Charkov* pirkimo diena.

Anuomet gimtajame miestelyje tokiomis prekémis
nebuvo prekiaujama, todél miisy herojui teko vaZziuoti |
Vilniy pas sesute studentg. Kitg rytg pinigai buvo patiketi
sesers globai ir abu dviracio pirkéjai iSkeliavo j Kalvari-
ju turgy. Besidairant pirkinio, sesuté, smalsi i§ prigim-
ties, jlindo j zmoniy spiist] pasigrozéti pardavinéjamomis
spalvingomis papiigélémis. Grozis visados reikalauja au-
ky ir dviraciui skirti pinigai be Zenklo iSgaravo i§ ranki-
nés. Tokiais atvejais nepadeda jokie teisétvarkos organai
ir abipusiu susitarimu buvo nutarta tévams nieko nesa-
kyti, o kovotojas su kolorado vabalu myné Simtg deSimt
kilometry link téviskés. Skolai padengti sesuté jsidarbino
Alma Mater laborante (kas jai véliau padéjo tapti moks-
lininke). Mélynasis ,,Charkov* nugyveno ilga ir spalvin-
g3 gyvenima ir senatvéje buvo atiduotas Ariinui dviracio
dalims. Anas nieksiukas to nepadaré ir dviratis atsidoré
muziejaus fonduose.
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Kostas Poskus Kanonas 2021

Pasaulyje tais 1964 metais vyko labai svarbis jo ateiciai
jvykiai — Saltasis karas, tikrasis karas Vietname ir dauge-
lis mazesniy, jau primirsta kulttriné revoliucija Kinijoje.
Pastaroji lyg Slapia mazgote mosteléjo i snukj paciai ti-
kriausiai, vienintelei teisingai, kaip ji pati tvirtino, rusis-
kajai komunistinei sistemai. Ty mety lapkri¢io 22 dieng
,»Pravda® i§spausdino, o ,,Tiesa“ perspausdino i§ Kinijos
grizusios Taryby Sajungos ir Kinijos draugystés draugijos
delegacijos spaudos konferencijos medziagg ,,Kodél bu-
vo nutrauktas vizitas?“ Citata: ,,...musy delegacija lydéjo
keli zmonés, pasaké Taryby Sagjungos didvyris 1. Koza-
ras. Jy elgesys jtikino, kad jie visiSkai nebuvo suintere-
suoti stiprinti Taryby Sgjungos ir Kinijos tauty draugyste.
[...] Vienas i$ jy i8drjso siaubingai teigti, kad Taryby Sa-
junga padariusi didel¢ zalg Kinijai. [...] Kiny tauta negali
pamirsti ir atleisti, kaip tarybiné liaudis negali pamirsti
ir atleisti hitleriniy faSisty nusikaltimy. [...] Lyginti mus
su hitlerine Vokietija buvo taip siaubinga, kad as...“ Cia
raSinio autorius gyvai mato dél beveik prie§ SeSiasdesimt
mety patirtos nuoskaudos idirzusiais kagébisty skruostais
riedancias aSaras ir girdi sunkiai valdoma rauda.

Bet eikime | naujesnius laikus: po keleriy mety abi pu-
sés ne juokais susikibo prie Amiiro upés ir rusai gradu ir
napalmu ] Damanskio salg jsiverZusius broliskosios ar-
mijos karius paprasciausiai iSdegino. Pragjo daug mety,
keitési kartos, keitési valstybiy vardai, nors grobuoniska
esmé isliko. Todél pereisiu prie asmeniskesniy dalyky.

Isitikinau, kad veiklos pobtid; reikia keisti mazdaug kas
desimtmet;j, nes véliau pasiduodama rutinai, ir pakviestas
su dziaugsmu nériau j man iki tol nezinomus muziejinin-
kystés vandenis. Buvo garsieji kupini nezinios persilau-
7imo metai ir naudojomés gana didele laisve. Sefas rytais
nagrinédavo verslo Zinias, bent kartg per savaite lydéda-
vo turisty grupes j kaimynine Lenkijg parduoti ir pirkti.
] bendrus susiblirimus susirinkdavome, kai skirstydavo
talonus frotiniams rank$luos¢iams ar batams jsigyti. Ko-
lektyvas buvo pats jvairiausias: | inventorines knygas
isikniaubusios seno tipo darbuotojos, buvo norinéiy pra-
stumti dieng, buvo ir besidominéiy ir iki galvos skausmo
besigin¢ijan¢iy darbo klausimais. Gyvenome ir dirbome
smagiai, i$ Salies patirdavome paciy netikéciausiy jspi-
dziy. ] mokslininkus pretenduojantis E. netikétai isljsda-
vo 1§ uz lango — jis labai pavyduliavo tikvedZziui buvusios
zmonos. Jo didziausia svajoné buvo muziejaus, kuriame
kitados dirbo, o véliau dél intrigy nebuvo priimtas, dar-
buotojams iSkrésti kokig kiaulyste. Dar véliau jsitikinau,
kad jis toks ne vienintelis, kad Sioje terpéje egzistuoja ne
vienas Ziniy monopolj besisavinantis, bet, matyt, gyveni-
me nesusitvarkantis zmogus.

Po keleriy mety pertraukos grizgs dirbti puse etato ra-
dau iSorine tvarkg darbe, bet darbuotojy santykius visis-
kai kitokius. Mane sutiko $ilto veido, ne paties didZiausio
Gigio, apkiinokas, plinkancia kakta vyriskis jgyta, o gal
net jgimta geranoriska iSraiska. Kalbéjo daug, lyg su se-
nu pazjstamu — man nepazjstamas, bet tikriausiai su ma-
nimi bendraves. Neprisiminiau a$ jo. Lyg bandydamas
jrodyti savo zinias, savo neeilinj prota, spaudinédavo
kompiuterio klavisus, keisdavo pokalbio temas, vaizdus
ekrane. Taip. Jis domégjosi daug kuo, Zinojo daug kg ir
tomis ziniomis dalinosi su manimi. Nuobodulys sting-
dydavo mano Zandikaulius besiklausant perpasakojamy
tarpukario ulono atsiminimy, kaip tas raitas lydédavo
savo karininkg pas mergas. Esu patriotiskas zmogus, bet
manyje visy keikiamas Petras Cvirka romanu ,,Frank
Kruk* paséjo negera sékla — jo idéjos ir personazai gyvi
ir Siandien. Pavyzdziui, kai apsivilkes iSvirksciais kaili-
niais mokytojas vaidindaves senovés lietuvj ir versdaves
ant sniego tris kryziuocius vaidinancius ketvirtokus. Tai-
gi, tokios istorinés interpretacijos nezavéjo niekados.

Siaip jis ne tik geras zmogus, bet ir daug Zinantis,
smalsus. Netikétai interneto dZiunglése aptikau, kad jis
pavadintas ,,garsiausiu dailés Zinovu®. Kas tai yra, jeigu
a8, savo gyvenima paskyres Siai (dailés) veiklai, prisipa-
zinsiu, nelaikau saves jokiu zinovu? Kartais pagalvoju,
kad vieSo pripazinimo siekimas téra kazkoks uzgniauztas
kompleksas, kuris prasiverzia paciomis netikéciausio-
mis formomis. Kaip epizode, kai man tyliai lyg pelytei
sédint kabinete tarsi vétra jsiverzé jis. Atgaves kvapa,
pylé monologa apie tai, kad i§ angly kalbos tobulinimosi
kursy iS¢jo trenkes durimis todél, kad kazkas pasiSaipé
i$ jo tarties: ,,Neleisiu $ito! Visur privalau biiti pirmas!“
Vargas Zzmonéms, kurie nori biiti lyderiai, nori buti my-
limi, bet tokie néra ir nesupranta, kad aplinkiniams jie
yra tuscia vieta. Ir visiSkas vargas jy pavaldiniams, jeigu
tokiy turi. Visa Zmonijos istorija tuo gyva, kad atskirais
savo istorijos laikotarpiais turi maitintis plepalais, kad,
pavyzdziui, ,,...marksistas yra tik tas, kas, pripazinda-
mas klasiy kova, pripazjsta proletariato diktattirg®, bet
kurioje vietoje ir bet kuriuo laiku kalbéti ir klausyti apie
daug iskentusios tautos likima, apie isStkius kovojant su
pandemija ir pan. Yra daug lengvatikiy ir naivuoliy kvai-
linimo budy, o kvailinimo tikslai iSlicka panasis.

Uzdarydamas savo muziejaus vieng vitriny, pacituo-
siu pamirsta, o daugeliui neZinoma lietuviy literatliros
klasika, Stalino premijos laureata (jo veiklos sri¢iy ir
nuopelny iSvardinti neuztekty né viso popieriaus lapo —
komunistas pogrindininkas, saugumietis, partinis ir ta-
rybinis veikéjas), parasiusj epopéjas ,,Kalvio Ignoto
teisybé“, ,Broliai“**. Citata apie literatiring kiiryba:
»Neimanoma zitiréti j pasaulio reiskinius, j miisy ntidie-
nj ar vakarykstj gyvenimg be politinio aistringumo. I$
viso néra nejdomiy, nesvarbiy, beverciy elementy misy
dienose, yra tik miisy nemokéjimas prieiti prie viso to,
nemoké&jimas susigaudyti ir pavaizduoti. O jis ateina su
mokslu...

Taigi, iki kito susitikimo.

— KOSTAS POSKUS -

* Lietuvoje didmiesciy kaip ir néra.
** Tais laikais buvo teigiama, kad parases ,Karo ir taikos"
apimties romang yra i$ tikro vertingas rasytojas.
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POLIS 3

Tarp identiteto politikos ir konspiracijos teorijy

Kancios beprasmiskumas, o ne kancia — Stai tas prakei-
kimas, kuris iki siol tvyrojo virs zmonijos.

Friedrich Nietzsche

Su kiekvienu reik§mingu vyraujancios nuotaikos pokyciu
taip pat kinta zmogaus santykis su skausmu. Sis santykis
Jjokiu bidu néra duotas, veikiau jis iSvengia sgmonés.

Ernst Jiinger

Susvyravus krik§¢ionybés autoritetui ir Zlugus Soviety
Sajungai, pagrindinius kancig jprasminancius pasakoji-
mus Vakaruose istiko krize. Kitaip nei manyty konserva-
tyvis apokalipsés Saukliai, didziyjy pasakojimy nuopuolis
pazadino ne beprotiSka hedonizma ar moralinj akluma, o
jausmy gleznumg ir i§ jo kylantj nesuvaldomg resentimen-
ta". Biitent §j jautruma, nepasitenkinimg laikau vyraujanéia
misy laiky kancios forma.

Kaip zirgams uzdedami speciallis akidangciai, kad jie
maziau matyty, maziau reaguoty, o dél to ir maziau bai-
dytysi parodose ar lenktynése, taip ir didieji pasakojimai
apriipino zmogy tam tikrais psichiniais saugikliais® (tiks-
lais ir idealais), kurie jam suteiké kryptinguma, susiaurino
matymo lauka, paversdami didziaja dalj kancios ir skausmo
menku foniniu triuk§mu. Siandieninio Zmogaus problema
visy pirma ta, kad jis neturi pagalbiniy priemoniy nematyti,
pamirsti, nereaguoti ar net aktyviai ignoruoti.

Todél visiskai nesvarbios Siuolaikinés tvarkos gynéjy
(pvz., Steveno Pinkerio knyga ,,Proto amzius®) optimis-
tiskos nuorodos, esa objektyviai situacija geréja, skurdas
mazgja, pragyvenimo lygis auga ir t. t. (kaip ir pritempti
bandymai i§ prieSingos stovyklos vaizduoti Siuolaiking si-
tuacijg kaip objektyviai bloga). Skurdas, diskriminacija, net
prievarta savaime nesukelia nepakeliamos kancios, kaip ir
technologiné pazanga, geresnis pragyvenimo lygis nereis-
kia, jog zmonés automatiskai bus patenkinti.

Deréty skeptisSkai vertinti abiejose minétose stovyklo-
se daznai iSsakoma mintj, kad egzistuoja tiesioginis rysys
tarp materialiniy salygy ir kancios. Omenyje reikia turéti
paprastg fakta: Zmonés noriai prisitaiko prie blogy salygy,
jeigu kancia pristatoma kaip nei§vengiama ir yra prasmin-
gai paaiskinama. Tokiu budu ji jgauna atramg ir tampa
pakeliama. Siais laikais, nykstant pagrindinéms prasmés
atramoms, atsiduriame tokioje situacijoje, kai gyvenimo
salygos Vakaruose geréja, taciau nepasitenkinimas, erzulys
ir kity kaltinimas niekur nedingsta, veikiau kaip tik auga.

Cia iskyla praktiné problema: kaip augantis nepasitenki-
nimas ir jj lydintis resentimentas gali buti suvaldyti? Kas
pakeis jprasminimo pareigas prarandancius (ir praradusius)
kriki¢ionybe bei komunizma? Zvelgiant j $iuolaikinio pa-
saulio politines ir ideologines tendencijas, nesunku paste-
béti, kad krizés iStiktus pasakojimus palaipsniui pakeicia
identiteto politika ir konspiracijos teorijos.

Resentimentas néra identiteto politikos ir konspiracijos
teorijy 3altinis ar esmé. Siuos du pasakojimy gaminimo bii-
dus sitilau suprasti kaip priemones, kuriomis resentimento
zmogus naudojasi savo kanc¢iai numalSinti ir pagiezai iSlieti.
Per istorijg Siam tikslui jis manipuliuoja idéjomis, praktiko-
mis, religiniais jsitikinimais taip, tarsi biity visur jsiskverbti
ir prisitaikyti gebantis organizmas. Identiteto politikos su-
daromos salygos tam itin palankios. Cia yra viskas: istisa
akademiné interpretavimo masina, aiSkinanti priespaudos
ir kancios subtilybes, vienareik§miskai apibréztas priesas,
kuriam galima suversti kalte, galimybé deklaruojant gerus
ketinimus uzsiimti ragany medziokle. Per greita jsizeidima
ir jautrumg Cia galima pristatyti kaip svary moralinj-politinj
fakta. Svarbiausia, kad visa tai atlickama socialiai priimtinu
ir pripazintu bidu.

Prisidenges vyraujan¢iomis moralés normomis, resenti-
mento zmogus nukreipia nepasitenkinimo sukeltg pagieza
] tuos, kurie neatitinka Siy normy, i tuos, kurie néra ,,de-
ramai® socializuoti (cancel culture ir moralizmo apskritai
iStakos). Apie Siuolaikinei ,,liberalizuotai kairei biidinga
moralizavima, kaltinima, siekj ekskomunikuoti ir pasmerk-
ti politiSkai nekorektiskus individus jau iSsamiai ir jtaigiai
parasyta pacios kairés atstovy (zr. Marko Fisherio teksta
Exiting the Vampire Castle).

Jei identiteto politika suprasime kaip atstumty grupiy issi-
laisvinimo ar pripazinimo siekj remiantis konkrecia tapaty-

be, tada nesunkiai pamatysime, kokiu mastu resentimentas
tampa tokio siekio klititimi. Trumpai tariant, resentimento
zmogus anaiptol netroksta laisvés. Politizuota tapatybe jis
remiasi ne siekdamas iSsilaisvinti, bet pateisinti ir jtvirtinti
savo aukos statusg (tai kazkas panasaus j pripazinimo siekj,
bet kartu labai nuo jo skiriasi). Jam reikia pasakojimo, jtai-
giai parodancio, kodél jis kencia, jsizeidimas, nuoskaudos,
skriaudos turi biiti nuolatos atkuriami ir palaikomi, zaizda
neturi uzgyti. Jos draskymas ir demonstravimas tampa po-
litiniu aktu. Arba, kaip teigia filosofé Wendy Brown, ,,poli-
tizuota tapatybé tokiu biidu iSsako save, reiskia pretenzijas
tik jtvirtindama, i§ naujo pareik§dama, dramatizuodama
ir jraSydama savo skausmg politikoje; ji nepateikia jokios
ateities — sau ar kitiems, — kuri galéty triumfuoti pries §j
skausmg*3.

Tuo noriu pasakyti, kad resentimentas néra vienintelis
i8silaisvinimo ir pripazinimo siekianciy judéjimy bruozas,
kaip daznai bando vaizduoti juos diskredituoti norintys
konservatyviis kritikai. Identiteto politika apima jvairius
neiSvestinius interesus ir siekius. Taciau resentimentas joje
Siais laikais atlicka lemiamg vaidmenj. (Sis dvilypumas ga-
li biiti uzuomina, kodél tokie judéjimai kaip MeToo, Black
Lives Matter greitai perauga j sunkiai suderinamg su pirmi-
niais i$silaisvinimo siekiais ragany medziokle, pagiezinga
smurtg ir t. t. Emancipaciniy judéjimy didZiausias prieSas
yra ne seksizmas ar rasizmas, o juose paciuose gliidintis
resentimentas.)

Artimg paskirtj turi ir konspiracijos teorijos, Siandien
virstanéios dar viena resentimento zmogaus priemone. Zi-
noma, kanc¢ios malSinimas jy pagrindine savybe buvo ne
visada. Evoliucinés psichologijos pozifiriu*, konspiracijos
teorijos apie tikrus, piktavaliSkus samokslus misy proté-
viams padéjo atpazinti realias konspiracijas ir taip uztikrino
jy i8likimg. Taciau biity naivu apsiriboti evoliuciniu paais-
kinimu. Konspiracijos teorijos turi ir politing dimensija.
Tereikia prisiminti, kokiu mastu jautrumas konspiracijoms
buvo pasitelktas valdan¢iyjy propagandos ir manipuliacijy
tikslams pasiekti (konspiracijos teorijy naudojimas Soviety
Sgjungoje, nacistiniuose rezimuose, makartizmo laikotar-
piu). Siuolaikinis valdan¢iyjy populisty bandymas pasi-
telkti konspiracijos teorijas téra Svelnus tokio pritaikymo
atgarsis.

Siais laikais konspiracijos teorijos vis dazniau jgauna
prieSingg panaudojimo btda. IeSkodami uz savo nepasi-
tenkinimg atsakingy veikéjy, ar tai bty slapta valdzia, ar
driezazmogiai (o gal tarp jy néra skirtumo?), valdomieji
susikuria Siauding baidykle, ant kurios gali be rizikos i$-
lieti savo pyktj ir kurios kenké¢jiSkumu galima paaiskinti
jvairias bédas. Konspiracijos teorijos pasitelkiamos ne kaip
nuovokumo reikalaujanti i§likimo strategija ar valdanciyjy
jrankis, o kaip maziau rafinuotas valdomyjy opijus.

Reikia atsispirti tribalistinei pagundai skirtuma tarp iden-
titeto politikos ir konspiracijos teorijy suprasti kaip skir-
tumga tarp politinés kairés ir deSinés. Veikiau tai skirtumas
tarp dviejy pasakojimo gaminimo biidy. Vienas jy politiskai
ir akademiskai pripazintas, kitas ne. Nors identiteto politi-
ka yra vyraujanti liberalios demokratijos politiné raiska, vis
délto ji suteikia priemones jprasminti resentimentg tik ma-
zumoms. Tariamoji ,,dauguma“ priversta ieskoti kity budy.

I cia kyla tokiy figliry kaip Jordanas B. Petersonas vi-
suotinis populiarumas. Pasitelkdamos konspiracijos pasa-
kojimus, jos nusavina ir jprasmina resentimentg ty zmoniy,
kurie neranda savo vietos akademiniu Zinojimu grjstame
kan¢ios aiskinime. Siuolaikiniy negalavimy priezastimi ¢ia
kaip tik paskelbiami litidnai pagarséj¢, akademinéje ben-
druomenéje likuriuojantys ,,postmoderntis neomarksistai®.
Petersono kritikai, akcentuojantys jo filosofinj neiSprusima,
nepastebi, kad jis atlieka greiciau socialine, o ne intelektua-
ling funkcijg. Jis panasesnis j Claude’o Lévi-Strausso apra-
Somg $amana, kuris privalo ken¢ian¢iam gentainiui pateikti
aiskias jj kamuojancio blogio apraiskas. Arba j Nietzschés
Sventika, kuris aproprijuoja daugumos resentimenta, per-
keldamas kencianciojo kaltinima i$ iSorés | patj individa:
prisiimk atsakomybe, nekaltink kity!

Paradoksas: ,,dauguma“ turi verstis marginalizuotais pasa-
kojimais, 0 ,,marginalizuotos‘ grupés — vyraujan¢iu Zinojimu.
Tai, kad konspiracijos teorijas plétoja marginalizuota daugu-

ma, nereiskia, jog ji negali jgyti politinés galios. Siuolaikinis
populizmas, autoritariniy lyderiy iskilimas ir t. t. patvirtina
fakta, jog liberali demokratija negali pasitilyti pasakojimo,
atliepiancio daugumos resentimenta.

Anks¢iau minéta istoriné skirtis tarp konspiracijos teorijy
kaip valdanciyjy jrankio ir valdomuyjy narkotiko konceptua-
liu pozitiriu néra tokia radikali. Tirono ir resentimento Zzmo-
gaus interesai i§ esmés sutampa, arba, kaip teigia Gilles’is
Deleuze’as, ,.tironui reikia palauzty siely, taip kaip palauz-
toms sieloms reikia tirono*®. Resentimento zmogus mielai
pasitiks tirona, jeigu §is jam paaiskins, kas kaltas dél jo ne-
sékmiy, bédy ir visy gyvenimo vargy. Tironas mielai pasi-
tiks triuk$mo ir jnirSio apimtg minia, kad ja paversty savo
galios pamatu. Savo ruoztu Siuolaiking liberali demokratija
tokiag minig paruoSia. Autoritarizmu gristi rezimai visada
viliojo savanoriskai tarnystei pasiruosusiag daugumg iStisu
idéjy ir praktiky instrumentarijumi disciplinuoti ir jpras-
minti kentéjimg (priespauda, mustras, visiSkas susvetiméji-
mas savo kiino atzvilgiu kai kuriems gali tapti ne problema,
o kaip tik iSeitimi).

Politiné kairé¢ ilgg laika buvo autoritarizmui alternatyvus
resentimento bankas. Ta¢iau kairé seniai atsisaké bandymy
nusavinti resentimentg ir juos pakeité veiksmingy alterna-
tyvy nenumatancéia, o todél ir daugumos resentimento mo-
bilizuoti nejstengiancia kritika®. Patogiau yra akademinio
zargono persmelktais tekstais dramatizuoti ir iSradinéti
bédas nei parodyti, kodél apskritai verta kentéti. Pirmasis
aspektas greiciau atgraso eilinj Zmogy, o antrasis net bana-
liais atvejais (Petersonas) mobilizuoja. Zlugus fiksuotiems
resentimenta aiSkinusiems pasakojimams, atsiduriame
tokioje padétyje, kur dél jprasminimo monopolio varzosi
jvairios interpretacijos. Manau, mintis, kad Siuolaikiné kai-
ré Sioje kovoje nefigliruoja, néra pernelyg kontroversiska
(,,klasikiné* kairé pralaimi ne tik naujajai autoritarizmo
bangai, bet ir identiteto politikai).

Dél to identiteto politika ir konspiracijos teorijos néra
vieninteliai bidai jprasminti kancig. Pavyzdziui, §j vaidme-
nj taip pat daznai atlieka populiarioji psichologija. Kalbé-
dama apie toksiSkuma, kenkti pasiruosusius ir empatijos
stokojanc€ius narcizus, psichopatus ir t. t., ji atliepia vis
augant] kancios ir nesékmiy paaiskinimo poreikj autorite-
tingai pagrjstais pasakojimais (moderni demonologija nu-
sivylusioms namy Seimininkéms). Baty jdomu issiaiskinti,
kokiu mastu prie psichiniy negalavimy paplitimo prisideda
ne biologija ar blogos socialinés salygos, o Zmoniy noras,
kad psichologai, tie naujieji kunigai, suteikty zmogui etike-
te, ji iréminty ir taip jo bédoms suteikty rimta — mokslinj — pa-
aiSkinimg. Taéiau psichologija neturi ir neiesko politinés ir
ideologinés motyvacijos. Tad identiteto politikos ir konspi-
racijos teorijy lauke plétojami pasakojimai dar kurj laikg is-
liks svarbis ir reik§mingi generuojant politinio ir kasdienio
gyvenimo pasekmes.

— JOKUBAS ANDRIJAUSKAS —

" Nietzscheés filosofijoje aptinkama resentimento sgvoka
nurodo j tam tikrg natdralig tendencijg, kai Zmonés nezino,
kaip susitvarkyti su savo nepasitenkinimu, erzuliu, ir i$ Sio
kentéjimo kyla j kitus nukreipta agresija. Toliau vartojama
resentimento Zmogaus sgvoka yra labiau retoriné figlra
nusakyti Siai tendencijai (kuria daugiau ar maziau pasizymi
visi Zmonés) ir jos nereikéty suprasti kaip totalizuojancios
ar patologizuojancios kategorijos, kuri nurodyty j kazkokj
iSskirtinj, ,bloga“ Zmoniy tipa.

2 Kazka panadaus turi omenyje Kurtas Vonnegutas, kai
kalbédamas apie Louis-Ferdinand’g Céline’g vartoja
damping apparatus sgvoka, https://beingsakin.wordpress.
com/2011/05/27/kurt-vonnegut-on-louis-ferdinand-celine/
3 Wendy Brown, ,Wounded attachments®, Political Theory,
1993, Vol. 21, No. 3, p. 406.

4 htips:/fjoumnals.sagepub.com/doiffull/10.1177/1745691618774270

5 Gilles Deleuze, Spinoza: Practical philosophy, translated
by Robert Hurley, City Lights Publisher, 2001, p. 13.

8 Turiu omenyje kairéje paplitusj Siuolaikinio unbehagen
konceptualizavimo Zanrg (Marko Fisherio Capitalist
Realism, Byung-Chul Hano The Burnout Society ir pan.).
Bet visos kliSés, kaip Siais laikais sunku sukaupti démesj
ir kaip esame bombarduojami informacijos, iSduoda,

kad Cia kalba Zmogus, neturintis psichiniy saugikliy,
atspindintis Siuolaikine situacijg kaip veidrodis, bet batent
deél to negalintis palaikyti atstumo, kuris yra bet kokio
jprasminimo, jvaldymo, o kartu ir mobilizavimo bdatinoji
salyga.
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4 VERTIMAI

Netrukus leidykla ,Alma littera“ i$leis angly dramaturgo ir
prozininko Edwardo Carey romang ,Mazé“ (Little, 2018) — ma-
kabriska ir ironiSkg biografinj pasakojimg apie Marie Gros-
holtz (1761-1850), vaskiniy galvy ir figlry kdréjg Didziosios
Prancizijos revoliucijos laikotarpiu Paryziuje, véliau tap-
siancig legendine Madame Tussauds...

Sidlome susipazinti su ketvirtuoju romano skyriumi ,Vie-
nas tampa dviem®.

Pirmg vakarg, kai likome vienudu, stovéjau virtuvéje,
o Kurcijus mégino taisyti valgj. Siekiau biiti naudinga ir
dirbti taip, kaip buvo iSmokiusi mama, todél paklausiau
daktaro Kurcijaus, ar galéciau jam padéti, mat atrodé la-
bai sutrikes, ir neleidau puodams prisvilti, be to, prisidé-
jau ruoSiant maistg. Daktaras Kurcijus man pasakeé:

— Taves nebijau. N¢é trupucio. Tu neturi artimyjy, ar
ne? Nieko neturi.

Kai pavakarieniavome ir atéjo laikas miegoti, Kurcijus
zvilgsniu nulydéjo mane, lipancig laiptais j palépe.

— Labanakt, mazute.

— Labanakt, pone.

— Kuo tu vardu? Man reikéty bent jau zinoti, kaip tave
vadinti. Nemoku elgtis su vaikais, neabejoju pridarysigs
klaidy, bet Siaip jau jprasta, kad jie turi vardus. Koks
tavo vardas?

— An¢é Mari Grosholc. Bet mama vadina mane... Mari.

—Ka gi, labos nakties, Mari. Eik i lova.

— Labanakt, pone.

Uzlipau | palépe puoselédama trapig viltj, kad ten,
kaip visada, rasiu mamg ir galésiu jai papasakoti apie
Sig neeiling, nejprasta dieng. Bet palépés kambarélyje
jos, zinoma, nebuvo. Nors mamos kiing jie iSnesé, pa-
mirSo paklode, kuria mama pasikoré. Paklodé liko kiip-
soti kambarélio kampe. Tada man dingteléjo, kad mama
tikrai nebegrij$. Nei rytoj, nei poryt, nei savaitei baigian-
tis. Berno miestui, Kurcijaus namams ir net man paciai
toliau teks gyventi be mamos. Pasvarsc¢iau, kur jie jg i$-
gabeno.

Palépés kambarélyje man buvo labai nejauku. Nusi-
sukusi staiga pajusdavau ant gegniy pakibusia mamg
pakrypusiu kaklu ir j Song palenkta galva, bet vos tik at-
sigr¢zdavau, ji biidavo dingusi. Be to, kybantis Zmogus
man neatrod¢ panasus i mama, veikiau ten galéjo biiti tas,
kuris i§ mangs jg pavogé. Nepasitikéjau $iuo kambaréliu,
pamaniau, kad mieliau bi¢iau bet kur kitur, tik ne palé-
péje, tad jsitikinusi, kad daktaras Kurcijus nuéjo miego-
ti, neSina antklode, pasiémusi mamos dovanota Martg ir
tévo zandikaulio protezg, vél nutykinau laiptais Zemyn.
Meéginau apsistoti virtuvéje, bet ten ir vél jauciau paka-
ruokle, prie krosnies sédincia mama pakreiptu kaklu,
maciau ant atbrailos padéta jos Biblija, ir dabar ta knyga
man kelé Siurpa. Pamaniau, geriau pasijus¢iau kuriame
nors kitame kambaryje, tik ne palépéje ir ne virtuvéje.
Bet i8¢jus 1§ virtuvés man pasirod¢, kad kreivakaklé ma-
ma sekioja mane po visus namus, ir pagalvojau, kad vie-
nintelé patalpa, i kurig ji nepédins i§ paskos, yra darbo
kambarys. Zinojau, kad jame laikomi visi tie siaubingi
kiiriniai, saugomos paslaptys, kuriy geriau neatskleisti,
bet Siapus dirbtuvés dury visu kiinu jauciau kreivaka-
klés mamos alsavima, tad nieko nelaukusi nériau j darbo
kambarj ir paskubomis uzdariau duris. Atsidiiriau patal-
poje, prigristoje Zmogaus kiino daliy, ir mane apspito
ten gyvenancios asmenybés. Bet kreivakaklés mamos
artumo nebejauciau, todél po darbastaliu atsargiai pasi-
klojau guolj, mintyse maldaudama kiino dalis biiti geras,
uzmerkiau akis ir pagaliau uzmigau.

Tiké&jausi pabusti anksti ir ant pirSty galy, kad daktaras
Kurcijus mangs neiSgirsty, grizti i palépe, bet staiga su-
pratau, kad Seimininkas mane zadina ir kad jau rytas.

— Stai kur tu! Cia miegi! — susuko jis. — Nagi, laikas
keltis.

Daugiau jis nieko nepasake apie tai, kad miegojau dar-
bo kambaryje, po stalu. Sulanksciusi antklode padéjau jg
ant lentynos ir staiga prisiminiau mamos mirtj.

— Eime, eime, — nekantriai prabilo daktaras. — Grei-
¢iau, greiCiau, paskubék.

Lygiai septinta prasidéjo mano mokslai.

— Nepamirsk, — atsitiipes taré jis man, — kad prie Zmo-
niy a$ neprates. Pazjstu tik jy kiino dalis. Ne visus zmo-
nes. Noriu juos suprasti, noriu juos pazinti. Bet mane
pernelyg stipriai veikia mano modeliai. Net pradéjau
sapnuoti, kad esu raudonmedzio vitrinoje raudonu ak-
somu iSmustu dugnu. Taip, o blogiausia, — tai mane
labiausiai baugina, niekaip negaliu su tuo susidoroti,
negaliu nekreipti j tai démesio ar kaip nors pamirsti, —
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kad sapne toje vitrinoje jauciuosi jaukiai ir patogiai.
I8leiskite mane, — pirStais Svelniai tuksendamas man
kriiting, pridiiré Kurcijus. — Tegul kas nors mane islei-
dzia. Argi negirdite, kaip beldziu  stikla? AS ¢ia, vidu-
je. Kas mane i8leis? Noriu pazinti Zzmones. Pazinti tave.
Taip. Tai tiesa. Taip. Taves nebijau. Né truputelio.

Staiga daktaras Kurcijus atsistojo ir skubiai nuzings-
niavo dirbti.

Dar po minutélés timai nusigrezé nuo darbo ir susuko:

— Zinau! Zinau, ka daryti! Radau i3eit;!

Jis émé vaikscioti po kambarj, rinkti jrankius ir krauti
juos ant darbastalio.

— Imkime, Mari, nes juk toks tavo vardas, — patenkin-
tas savo pasiekta pazanga, pasaké Kurcijus, — imkime ir,
jei tu pasiruosusi ir tikrai nori, pradékime.

— Pasiruosusi, pone.

— Kadaise Sie jrankiai priklausé mano tévui, — paaiski-
no daktaras. — Tévas buvo Berno ligoninés vyriausiasis
anatomas, didis zmogus. Jam mirus, visi $ie jrankiai ati-
teko man.

Jis Zingteléjo prie dézés, pilnos sauso gipso, pasémé
jo, subéré | metalinj kibirélj ir, jpyles reikiama kiekj van-
dens, stropiai iSmaisé.

— Parodysiu, kaip viskas vyksta. Kad suprastum ir ga-
létum sekti visa procesa, padarysiu gipso islaja. Ne ku-
rios nors kiino dalies, ne, tik ne $iandien. Siandien, jei
nepriestarausi, mokymo tikslais iSliesiu tavo galva.

— Mano galvg?

— Taip, tavo galva.

— Mano galva, pone?

— Juk sakau: tavo galva.

— Kaip norite, pone.

— Rodos, noriu.

—Ka gi, gerai, pone, mano galva.

Ir mudu émémés darbo.

— Pirmiausia — laselis aliejaus, — taré Kurcijus, ketin-
damas tepti juo man veida, — kad paskui biity lengviau
nuimti gipsg. — Jis émé tepti aliejy. — Stiebai! — staiga
suSuko. — Bitinai reikia stieby! Vos nepamirSau, — pri-
dire ir atsargiai jkiSo man j Snerves po Zasies plunksnos
stieba, kad galéciau kvépuoti. — UZsimerk. Ir neatsimerk,
kol nepasakysiu.

Daktaras atsine$¢ gipsa. Jauciau ant veido odos plo-
nais sluoksniais gulant $ig skysta mase, o paskui —ir |
gipsa pamerktas siauras ir ilgas audinio skiautes. Rodés,
keista gipso Siluma sustingdé man veidg. Aplink buvo
tamsu, skruostai, akiy vokai, ltpos ir kaklas palengva
Silo, ir netrukus pasijutau lyg kazkur neSama srovés,
lyg jau mirusi. Rodos, toje tamsoje kartg iSvydau ma-
ma, bet staiga ji vél pradingo, grjzo tamsa, tuStuma ir
ten nebuvo né gyvos dvasios.

Paskui Kurcijus nuémé man nuo veido gipsa, Sviesa
grizo, o a$ vél atsidliriau kambaryje. NeSinas forma, dak-
taras Kurcijus nuskubg¢jo prie darbastalio. Tada aliejumi
sutepé ir suglosté man plaukus, liepé pasisukti ir iSliejo
gipsines mano pakausio ir abiejy ausy formas.

— Dabar, — taré Kurcijus, — reikia pakrauti ir uzkurti
krosnj. Taip ir padarysiu, bet tik §j karta. Kitasyk bus ta-
vo eilé. — Jis uzkare krosnj. — Zitirék ir jsidémék. — Dak-
taras émé déti ant stalo jrankius ir medziagas. Pirmiausia
sutryné pigmentus. — Raudé, — paaiskino, — su cinoberiu.
Tamsiai raudona. Truputj mélynos. Ir Zalios. Ziupsnelj.
Sugriidame. Trupinélj geltonos. SumaiSome. Stai taip.
Dabar, — pridarée jis, zenges prie didelés krezinés su la-
takéliu ir jsileides Slakelj joje esancio skyscio j mazesnj
indelj, — | pigmentus po truputj jpilame terpentino. Gau-
name tavo kiino spalvos misinj.

Kurcijus paémé nuo lentynos didelj varinj dubenj, pa-
rodé man ji ir liepé pazvelgti i jo vidy. Tada padéjo tus-
¢ig duben;] ant krosnies.

— Kol kas jame nieko néra. Stai tabureté, séskis. Ma-
nau, dabar mes pasiruose.

Pasiémes didelj peilj, Kurcijus nuéjo prie uzrakintos
spintos, atsirakino jg ir labai atsargiai kazko atsipjove,
tik nemaciau, ko. Vél uzrakines spinta, grjzo pas mane.

— Tai, — paaiskino Kurcijus, kilstelédamas drumzlinai
gelsvos medziagos gabala, — kg dabar laikau rankoje, yra
didZiulés vertés materija. Vis délto, — meiliai vartydamas
ja rankose tgs¢ Kurcijus, — kol kas ji neturi nei formos,
nei asmeniSky bruozy. Pati savaime ji — nei koks nors
daiktas, nei zmogus. Bet gali biiti draugiska, gali biti uz-
sisklendusi savyje, gali jklinyti ir grozj, ir bjaurastj, gali
biti kaulas, pilvo siena, arterijy arba veny virvelés, limf-
mazgiai, smegeny pogumburis arba nagai, gali biiti bet
kuo, pradedant mazaja ausies kilpa ir baigiant daugybe
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metry Zarny, kurios susirangiusios gliidi misy pilvuose.
Bet kuo! Ji gali biiti bet kuo! Ji gali biiti TAVIMI!

— Bet... kas tai, pone? — paklausiau.

— Tai — regimyb¢, atmintis ir istorija. Ji gali biiti pilka
kaip plauciai, rausvai ruda kaip kepenys, ji gali biti bet
kas, gali buti tavimi.

— Ar ji gali biiti ir mano léle Marta? — pasidoméjau.

— @Gali! Taip, gali! Ji gali stebétinai tiksliai perteikti bet
kokio objekto pavirsiy. Siurksty, glotny, dantyt, blizgy,
lygy, grubléta, duobéta, iSdraskyta, randuotg, apsitrau-
kusj pluta arba slidy. Rinkis. Néra tokio pavirSiaus, ku-
rio ji negaléty atkurti.

— Jei taip, ar ji negali biiti mano mama?

— Ne, vaikeli, — kelias akimirkas pamastes, atsaké Kur-
cijus, — negali. Kaip ir mano tévu ar motina. Jiedu taip
pat mir¢. Gaila, kad nesp¢jau jy jamzinti. Dabar jau per
vélu. Jie nugarméjo j tustumg. Supranti? Jy nesugrazinsi,
misy atmintyje saugomi atvaizdai netikslis, tik Svyste-
1¢jimai, nuotrupos. To nepakanka. Neliko pavirSiaus, o
jai, matai, pavirSius biitinas. Tai vienintelé jos salyga.
Tavo mamai jau per vélu.

— QGaila, kad ji negali buti mama.

— Siai medziagai reikia asmenybés, — i§vydes mano
akyse aSaras, paaisSkino Kurcijus, — ji troksta kuo nors
tapti. Tik reikia duoti vieng kita nurodyma. Ar pamoky-
sime j3, Mari, vaikeli? Ar supranti, kokia ji nuostabi tar-
naité, kokia puiki aktoré?

— Taip, pone.

— Nori padiupinéti §ia medziaga? Stai, imk. Pauostyk.

Paémiau. Pauosc¢iau.

— Cia tik vaskas, — nusivylusi tariau.

— Ne! Jokiu budu! Toli grazu ne tik vaskas! Toli gra-
zu! Bet koks vaskas yra $ventas, o $is, Sis... yra... pats
tauriausias, visy vasky karalius. Stropiausias bruozy rin-
kikas, sumaniausias mégdziotojas, tobuliausia i§ medzia-
gy. Cia, mano rankose, yra puikiausias bi¢iy vaskas.

— Puikiausias bic¢iy vaskas, — pakartojau, kad geriau
jsiminciau pavadinimg.

— Azijiniy Apis genties naminiy biciy vaskas. Gerai,
duokime jam darbo.

— Apis genties, — sumurméjau.

Vaska iStirpinome variniame prikaistuvyje, pridéje
pigmento ir truputj deguto. Daktaras paaiskino, kaip
reguliuoti krosnies kaitra, kaip tinkamai maiSyti vaska.
Pagaliau jis pasiruo$¢é. Pirmiausia paémé gipsing mano
veido forma. Kurcijus patepé formos pavirsiy skysciu,
vadinamu skystu muilu, kad véliau biity lengviau nuimti
i8laja, o tada émé lieti vaska. IS pradziy vos Slakelj — Sis
padengé formag itin plonu sluoksniu. Daktaras dirbo labai
atsargiai ir skrupulingai. Jis paémé liejimo formg ir émé
ja sukti, kad vaskas tekéty aukstyn ir Zemyn jos pavir-
$iumi ir nelikty oro burbuly. Netrukus atéjo eilé antram
sluoksniui, paskui treciam, ketvirtam, penktam. Paskuti-
nius du paaiskino liejantis, kad biity storiau ir kad iSlaja
iSeity tvirtesné. Vos po keliy minuciy darbas buvo baig-
tas. ISlaja labai lengvai atsiskyré nuo liejimo formos.

— Cia mano veidas? — paklausiau.

— Tiksli jo kopija, — atsaké daktaras.

Jis paliko man islaja. Si buvo dar $ilta, lyg joje biity
pulsavusi gyvybé. Bet greitai atvéso. Daktaras pripylé
vasko ir ] kitas mano galvos formas. Kiekviena i$ jy at-
skleidé savo paslaptj. Mudviem prie§ akis radosi skir-
tingos mano galvos dalys, iSlietos i§ biitent mano odai
budingo atspalvio vasko, kaip jis ir saké. Plaukai buvo
glotniai suSukuoti man ant virSugalvio, ir juos Kurcijus
i8liejo 18 rudai dazyto vaSko. Tada prasidéjo iSlajy pritai-
kymas ir modelio rinkimas. Galvos dalys buvo lipdomos
1 vieng: jungCiy vietoje vaska reikéjo apdoroti, — nuskus-
ti arba nupjauti, — kruopsciai uztepti nauju Siltu vasku,
pasalinti sitiles ir suformuoti apating kaklo ploks§tuma,
kad padéta galva stovéty. Vaskiné galva buvo tusciavi-
duré, prikimsta seny skudury, pakuly ir medzio droZliy.

— Kad biity tvir¢iau, — taré jis.

Taigi, ant darbastalio atsirado mano galva.

— AS visa tai sujungiau, — pasaké Kurcijus, — ne atsky-
riau.

Pazvelgiau | savo galva: ¢ia, darbo kambaryje, buvau
a8 uzmerktomis akimis. Mergaité savo tévo smakru ir
mamos nosimi. Man rodési, tarsi dabar pasaulyje bii¢iau
egzistavusi du kartus.

Verté Jovita Liutkuté

Vertimg remia Lietuvos kultiros taryba
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Atlyginkite rastininkui geru vynu:
trumpa perrasinétojy istorija

Senovés ir helenistinis Egiptas

Senovés Egipte rastininkai priklausé privilegijuotajai
zyniy kastos klasei. Atleisti nuo mokesciy ir sunkaus fi-
zinio darbo, jie uzsiémé protine veikla: perrasinéjo kny-
gy tekstus ir jrengingjo bibliotekas, tvarké valstybing
dokumentacija ir mokesc¢iy apskaita, surasinéjo gyven-
tojus, dalyvavo pasiuntinybiy misijose. Jy darbas laiky-
tas garbingu ir prestiZiniu.

Rastininko jrankiy rinkinj sudaré ra§ymui skirtas nen-
drés kotelis skeltu galu — kalamas, taisymo grandiklis,
medinis ar kaulinis penalas-déklas raS§ymo reikmenims
laikyti ir dirZeliu prie jo pririStas maiSelis su milteliais
tuSui gaminti. Graikiskas senovés egiptieciy rastvedziy
pavadinimas — harpedonaptai (,,tempiantieji virvelg®) —
prilygino juos zemés matininkams ir, aiSku, nurodé tech-
ning darbo specifika. Didziulis perrasinétojy korpusas
dirbo Aleksandrijos bibliotekoje. Faraono Ptolemajo III
jsakymu $i buvo komplektuojama nejprastu bidu — j
Aleksandrijos uosta jplauke laivai visas atsiplukdytas
knygas prival¢jo atiduoti ir mainais atgaudavo tik jy ko-
pijas. Originalai atsidurdavo bibliotekos saugykloje.

Knygy perraSinétojai senoves
Graikijoje ir Romoje

Antikos laikais teksty kopijavimu daugiausia uzsiimda-
vo vergai. Romoje juos vadino librarijais. Gaminti ranka
perraSytas knygas jiems padédavo klijuotojai (glutinato-
res), kurie ritinéliy galus poliruodavo pemza, tvirtindavo
juos prie apvaliy lazdeliy (umbilica), daré ritiniy déklus.
Atleistiniai librarijai daznai patys atsidarydavo knygy
dirbtuves — skriptoriumus (lot. scriptor — perrasinétojas,
raStininkas), kur drauge galéjo ritiniais prekiauti.

Rankrastiniy knygy gamyba klestéjo, kiekvienam
leidéjui ar bibliotekos savininkui tritisé istisos librarijy
pajégos. Sunkiai lenkdami nugaras jie tvarkingai lie-
jo eilute po eilutés raSalu, pagamintu i§ gumiarabiko ir
vabzdziy ar mineraly milteliy, sumaiSyty su kiauSinio
baltymu. Reta graiky ir romény rasalo riisis buvo isgau-
nama i§ sepijos, ,,rasalinés zuvies®.

Perrasinétojai ne tik rengé knygas, bet ir tarnavo vals-
tybés veikéjy sekretoriais, buvo paklausiis recitacijose —
vieSuosiuose literatliros skaitymuose: ten uzrasinéjo pra-
kalbas, o paskui pagal uzsakymg jas daugino.

Dar helenizmo laikotarpiu susiformavo tokia knygy
gamybos tvarka: autorius pats ar savo vadovaujamy
perraSinétojy rankomis parengdavo teksto originalg — ar-
chetipg (kiti pavadinimai — autografas, idiografas, proto-
grafas), o tada budavo daromos jo kopijos — antigrafai,
arba apografai. Originalo taisymo procesas, graikiskai
vadintas diorthosis (artimiausias lotyniSkas atitikmuo —
recensio), atitiko Siuolaiking redagavimo ir leidybos
sampratg.

Su knygy perrasinétojais buvo elgiamasi grieztai. Sku-
biems ir stambiems uzsakymams atlikti juos uzdarydavo
dirbtuvése su nedaug maisto ir vandens. Uz klaidas ir
savivalg galéjo nukirsti nykstj ir smiliy, perpjauti saus-
gysles.

Vis délto antikiniai skriptoriumai laikomi vos ne pir-
mosiomis darbg normavusiomis jstaigomis. Placios riti-
niy parastés buvo naudojamos eilutéms skaiciuoti, taikant
stichometring sistema. Kas 50-oji ar Simtoji eiluté buda-
Vo numeruojamos, jy suma lemdavo perraSinétojo atly-
gi. Siekiant paspartinti komercinés apimties uzsakymus
kopijuota diktuojant. Apie darbo produktyvumg galima
spresti 1§ Marcialio epigramos, kurioje uZzsimenama, jog
perraSinétojas iSleidzias 93 epigramas per valanda.

Antikos skriptoriumuose formavosi ir teksty atgamini-
mo taisyklés — pavyzdziui, tikslaus originalo ir kopijos
eiluciy ir puslapiy skaiciaus sutapimas. Kolofone — ran-
kras¢io pabaigos tekste — galima rasti dékingumo ir su-
sizavejimo etiketo formuliy, susijusiy su darbo uzbaiga.
»Lygiai kaip dZiaugiasi jureivis, grizes 1 uosta, tokj pat
dziaugsma patiria ir perrasinétojas, matydamas savo dar-
ba uzbaigta.

Librarijai brangino savo darbg, pasitaiko, kad kolofo-
nuose jie praso neteisti dél galimy klaidy. Aulo Gelijaus
»Atikos naktyse® esama iliustratyvios Fabijaus Piktoro

»~Analy* pirkimo scenos roméniskame knygyne: ,,Kazin
koks gramatikas, i§ paciy garsiausiyjy, pareiskeé knygoje
aptikes vieng klaidg. Librarijus savo ruoztu buvo gatavas
lazintis 1§ bet kokios sumos, kad knygoje nerasi né vie-
nos klaidos, net supainiotos raidés.*

Nepaisant profesinio pavydo ir darbo kodifikavimo,
kartais apografus taip siaubingai iSkraipydavo, kad bi-
davo nejmanoma pazinti originaly. Su pirminiais Salti-
niais elgtasi labai laisvai, o pradinge fragmentai buidavo
atkuriami vadovaujantis ne tiek tikslumo, kiek paklausu-
mo tarp skaitytojy principais. Pasiturintys pilieciai, pa-
vyzdziui, Ciceronas, namuose laiké savo skriptoriumus
ir asmeniskai prizitir¢jo perrasinétojus.

Kristus vaistininkas léaiposi is Adomo ir levos, iSraSydamas
ne tg rytinés tabletés recepta. Apie 1537. Nacionaliné
Prancuzijos biblioteka

Viduramziy skriptoriai

Plintant krikS¢ionybei, knygy perrasin€jimo amatas
plétojasi dviem kryptimis — religine ir pasaulietine. Vie-
ni kopijavimo specialistai dirbo vienuolynuose, kiti ap-
tarnavo universitetus.

Vienuolyny skriptoriumai drauge buvo ir knygy dirb-
tuves, ir knygy saugyklos. Cia praktikuotas §ventasis ra-
Symas — tobulai sustyguotas, pertraukiamas tik maldai,
iSreiskianciai skriptoriaus teisumg ir dievobaiminguma.
Knygy perrasinéjimas buvo ypatingas karttizy vienuoliy
ordino religinis jzadas, tarnavimo Dievui biidas. Kartiizy
abato Gigo statutas skelbé: ,,Kiekviena miisy perrasyta
knyga — tai naujas tiesos pagarsinimas, ir nurasinéjame
jas su atpildo viltimi visiems, kurie per jas bus suturéti
nuo paklydimo ar sustiprinti tiesoje.*

Vienuoliai skriptoriai pluso prie piupitry — stalo sto-
vy, kuriuos, vienu metu kopijuojant du rankrascius, bu-
vo galima pakreipti  bet kurig puse. Darbas vyko létai:
vieno manuskripto parengimas galéjo uztrukti ir kelis
ménesius; perrasinétojas per dieng nukopijuodavo apie
keturis in folio lapus [keturis knygos puslapius]. Pagrin-
dinis darbo jrankis — Zgsies plunksna, nudroziama pagal
reikiamo rasto tipa. Pagal raidziy jungimo budg — vadi-
namajj ductus, priklausiusj nuo plunksnos smailumo, —
Siuolaikiniai specialistai nustato, kuris i§ perraSinétojy
buvo kairiarankis.

Atsiradus specializacijai procesas paspartéjo: kaligra-
fai perrasinéjo pagrindinj teksta, rubrikatoriai — inicialy
meistrai — iSvedziodavo ir ornamentuodavo didzigsias
raides, miniatiiirininkai piesé¢ paveikslélius, iliumina-
toriai spalvino ornamentus. Placiausio uzmojo teksty
sutvarkymo ir redagavimo darbas atliktas vadovaujant
Karoliui Didziajam, kuris uzsaké kruopsciai patikrintus
pirminiy Evangelijos $altiniy nuorasus — dabar jie vadi-
nami autentiskaisiais Karolingy manuskriptais.

ErSkéciuotas plunksnos kelias

PerrasSyto teksto gale skriptoriai neretai palikdavo i §j
panasiy autografy: ,,Kuniga Gugona savo maldose at-
minkite, kad Kristaus garbei §j kodeksa uzrasé.“ Zinoma
ir juokaujamyjy jrasy: ,,Grazuolé geriausias apdovano-
jimas Siam rasytojui bus®; ,,Atlyginkite rastininkui geru
vynu®; , ISleiskite raséjg paulioti!*

Darbo sunkumas atsispindi marginalijose rankra$ciy
parastése. ,,Jus nezinote, kg reiskia raSyti. Tai labai var-
ginantis darbas, jis kenkia nugarai, apniaukia regé¢jima,
susuka skrandj ir rietus. Melskis tad, brolau, skaitantis
$ig knyga, melskis uz varg8a Raulj, Dievo tarng, kurs vi-
sa §j veikalg nura$¢ rankomis savo...“

Pasitaikydavo, kad er§kéc¢iuotas plunksnos kelias jgau-
davo iSpazinties ar asmeninio perrasinétojo dienorasc¢io
forma — $tai, pavyzdziui, 1374 mety jrasai, ,,Heksame-
rone* palikti Pskovo popo Savos. ,,Nueiti | vakarines...
Issimaudyti. O, Sventasis Mikalojau, susimildamas, pra-
Salinki tuos Sasus... VieSpatie, padéki, prajukink, mie-
guistumas netikgs, visoj eiléj susimaiSiau... Ta ranka
mano nelaboji. Ir taip tu nemoki radyti ir tu ne raSyto-
jas...«

Knygy perrasingjimo istorijoje iSlike daug legendy
su zenkly ir stebukly apraSymais. Vienoje i§ garsiausiy
pasakojama apie vienuolj, kuris pazeidinéjo regula, ta-
¢iau buvo ,,atsidaves raSymo zygdarbiui® ir perra§é mil-
ziniSkos apimties rankra$tj. Po mirties ,,Auksc¢iausiojo
Stdzios tribunole® velniai jnirtingai plieke vienuolio
sielg, bet angelai jo nuodéméms prieSprieSing perrasy-
taja knyga ir suskaiciave joje esancias raides. Galiausiai
paaiskéjo, kad raidziy viena daugiau nei nuodémiy, ir
Studzia grazino sielg j kiing, suteikdamas vienuoliui ga-
limybe iSpirkti nuodémes. Placiai Zinomas ir padavimas
apie vienuolj Mariang Skota. Esa darbo metu uzgesus
lempelei puslapj apSviesdave imdave Svytéti kairés jo
rankos pirstai.

Korporacijy era

XII amziuje pagarbig vienuolyny skriptoriumy tyla
keicia miesto dirbtuviy Surmulys. Vienuolyny perrasi-
nétojus ,,pagal j7zada“ iSstimé rastininkai amatininkai.
Knygy perraSinéjimas kaip pasi§ventimas iSgyvena
saulélydj, uztat pagreitj jgauna srautiné gamyba. Nuo
XIII amzZiaus pabaigos jau ir vienuolynuose darbuoja-
si sutartiniu pagrindu samdomi rastininkai — scriptores
conducti.

Pasaulietiniai kopijuotojai biirési j profesionalius su-
sivienijimus bei korporacijas ir visy pirma aptarnaudavo
universitetus. Prie Sorbonos susiformavo didelé Prisie-
kusiyjy universiteto knygy perrasinétojy korporacija,
vienijusi knygy kopijuotojus ir knygy prekeivius. 1404
metais oficialiai jsteigta Londono perrasinétojy ir knygy
pardavéjy gildija.

Pasibaigus mazdaug septynerius metus trukusiam mo-
kymui, kopijavimo specialistas turédavo sukurti pavyz-
dinj tekstg ir pateikti jj meistrui vertinti. Deramy darby
autoriai pelnydavo nepriklausomy perrasinétojy vardg ir
teis¢ atsidaryti savo dirbtuves. Universitety skriptoriumy
vadovai buvo vadinami stacionarijais arba (po senovei)
librarijais. Jie buidavo atsakingi uz manuskripty saugoji-
ma, savalaikj jy grazinima po kopijavimo, taip pat rinko
mokescius uz naudojimasi jais. Patvirtinty originaly, va-
dinty ,,egzemplioriais®, ir atskiry nejriSty knygy daliy —
»pecijy* iSdavimas uz mokestj universitetuose buvo
naujas dalykas.

Didziyjy miesty gyventojai naudojosi rastininky jmo-
nélémis, kuriose taikyti jau manufaktiiriniai, srautinés
gamybos metodai, sitilytos tiek kopijavimo paslaugos,
tiek jau parengtos knygos jvairiausiomis temomis — nuo
kulinariniy vadovy iki aStraus siuzeto romany. Klientas
rinkdavosi kaligrafinj stiliy, jriS§imo tipg, iliustracijas.

[.]

gorky.media
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Kur buvo gera dirbti (2

pie Druskininky sanatorijas — ,,Dainava®, ,,Drau-

gyste“, ,Lietuva“ ar ,,Egle®, — kuriose per ilgus
gyvenimo desimtmecius buvau gydoma ne kartg, galéciau
papasakoti daugybe visokiy dalyky. Apie dalj jy jau esu pa-
raSiusi bankrutavusios leidyklos ,,Versmé* uzsakymu, bet
knygos apie kurortg jie neisleido, sutarties salygy nejvykdeé,
tai teksta iSspausdino Renata Serelyté ,,Drauge*. Bet sjkart —
apie kitka, apie tai, kur buvo gera dirbti. O ten, kaip ir visur
kitur sovietmeciu, visuomet turéjau su savimi numylétg is-
paniska raSomaja masinéle ,,Kolibri. Viena i§ sanatorijy,
kurig labai mégau, buvo senoji ,,Dainava“ su mediniais kor-
pusais, jsikdirusi centre ir kartu — miske. Jos vyriausioji gy-
galimybes suteikdavo jiems idealias salygas gydytis ir dirb-
ti. Dar biidama visai jauna, gavau kartg apskrita kambarélj
medinio korpuso bokste. Dieng — visokios sgnariy gydymo
procediiros, popiet¢ — pasivaiks§¢iojimas, tai dirbdavau vély
vakarg. Pasirodo, mano masinélés kalenimas buvo girdimas
kituose kambariuose, ir vieng karta buvau paklausta: ,4to
BEI TaM cTy4HTe 1o Houam? Bens criate HeBo3MoxkHO!“ Te-
ko keisti rezima.

Kita kartg daktaré jkurdino pagrindinio korpuso atokia-
me buvusiame gydytojo kabinete su puikiu raSomuoju sta-
lu, ties kuriuo Sone kabéjo andai ten besigydziusio mano
bi¢iulio Jeronimo Ciuplio lietas Regimanto Adomaigio por-
tretas karaliaus Mindaugo vaidmenyje. UZ sienos gyveno
Stasys Petronaitis, su kuriuo kartais netycia susitikdavom
bendrame vonios kambaryje. Visas dienas nifiriai tyléjgs,
vieng vakara, prie§ iSvykdamas, Stasys pasikvieté mane
pasikalbéti j savo kambarj; vaiSino kava ir konjaku, labai
jaudinosi ir — tarsi biity pratriikes koks skaudulys — émé
pasakoti man daug svarbiy ir net nejtikétiny dalyky apie
Panevézio teatra, apie Miltinj, apie sunkius jy tarpusavio
santykius. Apie lemtingg savo pasitraukimg i§ teatro. Bu-
vau sujaudinta to atsivérimo, nors panasig kito aktoriaus
iSpazintj jau buvau girdéjusi. Kitg rytg i$éjau i miska, sé-
déjau ant auksto Nemuno kranto ir vis galvojau apie tai, ka
naktj girdéjau pasakojant... Taigi viskas — ir gamta, ir sutikti
zmongs — skatino dirbti, galvoti, svarstyti.

Stalino laikais statytos ,,Draugystés® kambariuose ne
visuomet btidavo normalaus aukscio stalas, bet mano pra-
Symu surasdavo kokj nors ir jkurdindavo mano kambaryje
vietoj zemo saloninio; pro langa maciau du didelius berzus
ir pusj, kuriuose gyveno pauksciukai ir slivogdamos nuo
Sakos ant Sakos zaidé voverés. Nuostabus buvo takas misku
palei statyjj Nemuno krantg, aname krante tie jaukis kai-
meliai, 0 paéjus j kaire, ties Ratnyc¢élés intaku, — tikras poil-
siautojy globojamas paukstynas: antys, balandziai, gulbés,
varnos gaudé sanatorijos pusryciy balta duonelg... Karta i§
man draugiskos valytojos, su kuria apie daug ka pasisneké-
davom (pamenu, jai patiko mano susikurta grafiSka puoksté
i$ sausy $aky ir ruden] sudzitivusiy, pajuodusiy Ratnyc¢élés
pakrantés géliy, klausé, ar vesiuosi ja namo, doméjosi, kg
¢ia rasinéju), suzinojau, jog vir¢jos laukia nesulaukia mano

iSvykimo, kad susigrazinty stalg, ant kurio visuomet virtu-
véje biidavo pjaustomi kopiistai... Personalas anais laikais
buvo ypatingas — visos sesutés ir slaugés, daugiausia dvira-
Ciais atvykdavusios | darbg i§ artimyjy kaimy, buvo gera-
Sirdés, démesingos ir jautrios. Kaip ir dera dztikéms. Dabar,
kai nebezilirima | zmogy, o tik laukiama i$ jo pinigy, nicko
panasaus nebesutinki (nors forma lyg ir i$laikyta). Arba —
labai jau retai.

je — girininko Ric¢ardo Vlado KriStapavi¢iaus namas,
kuriame buvo ir girininkijos kontora, ir jo su Zmona Ada,
dukromis Loreta ir Rolanda bei sinumi Ricardu namai.
Apie tuos namus, nors praéjo daugybé mety, kai nesu ten
izengusi (buve Seimininkai jau mire, vaikai — kas kur), ne-
galiu negalvoti, nes ir mano gyvenimo nemazai jvykiy su
jais susipyne. Pradéti deréty nuo paties namo — reto grozio
medinés vilos, prieskario laikais priklausiusios dailininkui
Carlui Knaufui, gyvenusiam ¢ia ziemga ir vasarg su mylima
zmona, jsikiirusiam gretimame sklype prie Thomo Man-
no vilos. Beje, jdomu, kad abi vilos buvo suprojektuotos
to paties architekto i§ Mémelio, Herberto Reissmanno, bet
juy Seimininkai, pasak liudininky, nebendraveg. Savaime
suprantama, kad dviejy auksty vilos grozis reiskési ne tik
jaukiu, harmoningu ir funkcionaliu suplanavimu su dviem
savarankiSkais i$¢jimais, atvira ir jstiklinta verandomis,
bet ir droztu mediniu dekoru, kuris lyg mezginiai rémino
langus ir verandas, daré namg panasy j puosnig suvenyry
dézute.

Ypatinga buvo ir aplinka. Pastatytas ant gan auksto kopos
skardzio, ] kurj vedé statlis mediniai laipteliai tarp alyvy
krimy, i§ Skruzdynés gatvés, namas nuo ryto dairési | ma-
rias, o vakarais | miska, kuriuo gera galg vingiuotais takais
paéjes va jau pasieksi ir jira. Raganés puosé pietines na-
mo sienas, alsiai kvepéjo sauléje, pro vieng i§ langy ma-
tési turtingas ponios Ados ziemos sodas, o palei takus po
vaismedziais kazkaip natiiraliai, ne klombose, susimaisiu-
sios su vietine kopy augalija, augo visokios gélés. Bet pati
nuostabiausia vieta buvo atokesné, vos pakelta aikstelé prie
tvoros ] piety pusg, ant kurios palei seng suolg stovéjo krii-
my apsuptas stalelis. Beje, visai ¢ia pat buvo ir mistiskas,
apleistas, jau besmengas j zemg kapelis su vokiSku uzrasu.
Prie to staliuko ne karta teko sédéti su pazjstamais ir stebéti
vakaréjancias marias.

Kartg KriStapaviciy sodelyje mano pakviesti Kazimiera
Kymantaité ir Albinas Zukauskas susirinkusiems draugams
ir Seimininky vaikams skaité eiles. Kazimiera atsistojusi,
zitrédama | tolj, j temstancias marias, artistiskai, tokiu nuo
jaudulio lyg luztanciu balsu deklamavo Maironj: ,,ISsisu-
pus placiai vakary vilnimis, / Man kriiting uzliek savo Salta
banga“ (beje, su Siuo eilérasciu — ,,Nuo Birutés kalno* — ji
stojo ir j Andriaus Olekos-Zilinsko renkama kursg), o po
pertraukélés, jau paragaves vyno, jaudinandiai ir kiek iro-
niskai prabilo eilémis Zukauskas. O ponia Ada, riipestingoji

‘ T iena i§ nuostabiausiy viety biti ir raSyti buvo Nido-

girininkiené, mums vis atneSdavo lekste karsty blyny, kurie
labai tiko prie vyno. [siminé ir susitikimas su muzikais-
biiriuotojais-alpinistais — Aliu Jurgelioniu su visa Seima ir
Rimu Zdanavi¢iumi. Alis pasakojo visokiy jdomybiy apie
Kuba, kurioje buvo dirbes kelerius metus, apie Zavingasias
kubietes ir kaip jos mokési groti, Rimas — apie Sakartvelg ir
kaip ten nusivezes M. K. Ciurlionio mokyklos choristus,
ir jie giedojo kalnuose aidams aidint drauge su vietiniais
vyrais... NepamirStami jsptudziai!

O dar neisdyla i$ atminties ir pazintis su Pauliumi Nor-
mantu, kuris ¢ia atvyko kone tiesiai i§ pacios Sibiro Siaurés,
kur buvo tremiami lietuviai, ir atsivezé didziulj aplanka ne-
mazy nuotrauky ir vakarop sukabino ant skalbiniy virviy,
iStiesty tarp keliy pusy kieme. Ir i§¢jo tokia jdomi trikampé
parodos ekspozicija gryname ore. Tai buvo, ko gero, pir-
moji ir nuostabi Pauliaus paroda apie nencus, nganasanus.
Iki dabar atmintyje plevena tos tautelés gyvenimo vaizdai —
jy darbai prie elniy ir zvejyba, ,,girtos” Sventés, tradiciniai
puosniis drabuziai, Samanai, laidotuvés, kai kiinai amzino
iSalo Zeméje tiesiog paguldomi kapinése ir laikinai, iki va-
saros apverciami visokiom buitiném atlieckom — senom ro-
gém, kibirais, kitais rakandais... Paulius pas Kristapavicius
uzsukdavo turbiit kas vasara, kartg visiems netikétai — su
zmona vengre. Miegoti, kaip tikras zygeivis, galéjo bet kur,
bet kaip. Tik mielasirdingoji ponia Ada jj labai globojo, ti-
krai né nenujausdama, kokiu zymiu pasaulio Zzmogumi jis
taps. Priimti, globoti, pagelbéti, pamaitinti buvo KriStapa-
vi¢iy ,,moralinio kodekso* pamatas.

Nidoje ypa¢ mégau po karséiy atéjusias lietingas dienas.
Tada i§ savo kambarélio salkose nekeldavau kojos. Stinus
iSeidavo ] prieplauka zvejoti, o as iSsiklodavau ant stalelio
prie lango savo popierius ir dirbdavau kartkartémis pailsin-
dama akis zvelgdama j pilkas marias ir drumzling peleninj
dangy, | griztancias Zvejy dores ir sitibuojancias Skruzdy-
nés pusy virstnes. Varnos ir kirai nardé drégname sunkia-
me ore. Monotoniskas lietaus $naréjimas ant stogo diktavo
man darbo ritma. Jam pritaré gadus ir ritmiskas, mistiskas
uosto signalas per audra.

P S. Valdzios gudrociai neseniai, gird¢jau, sugalvojo
fantasmagoriska dalyka: uzdrausti versling zvejybg Kursiy
mariy vandenyse!!! Tai rusai Zvejos, o misy zvejai, kuriy
visas gyvenimas su zvejyba susijes, lo$ kortomis ant kranto
suséde? Jau ir taip Sviezios zuvies nusipirkti Nidoje nelabai
gali, bet restorane pagamintg vietinj sterkg visuomet gau-
davai. Uzdrausti Neringoje zvejyba — tai visiSkai uzbraukti
§io zemés ruozo, unikalios nerijos tapatybe, atmintj, istorija
ir tradicijas. Uzbraukti visg prieskario Nidos meno koloni-
jos dailininky pavelda. Pasitycioti i§ Zmoniy. Ir jdomiausia,
kad $i Zinia mums, Neringoj gyvenantiems ir ja mylintiems,
nukrenta ant galvy biitent tais metais, kai Neringa paskelbta
Lietuvos kultiiros sostine!!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

NERIDJUS CIBULSKAS

Arielis Pikaras jvykio vietoje

Glaudziau Denizés veida, lekste i§lukStenty raudonskiiriy granaty.

Koridorius tapo slidziu porceliano lauku, kaustyti batai

Kreivos obelys stovi vietoj, zaidzia gaudynes, slyvmedziai

apsimeta nuvargusiais fechtuotojais.

Virtuvéj, ant ilgos pjaustymo lentos, driekias viduriy papartis.

(Dabar namai padalinti. Pédos prieskambaryje, desiné ranka koridoriuj.)

Pasizadéjau nukasti sniega. Zengiu porceliano lauku,

susemiu kg tik prisnigusia suknele.

kélé nezemiska aidg. Geltonos, iSmoningai sustatytos figtirélés: ¢ia.

Ji buvo uzsnigtas kelias su briedziy pédsakais ant mielos kriitinés.

Trecia popiet, sode, drabuzius sukroviau j lauza.
Pasirod¢, kad sniegena snape spaudzia suledéjusia akj.
O gal paprasta zérutj.

k 3k ok

Tamsa prasidéjo daiktuose.

% sk sk

AS, Arielis Pikaras, sprendziu kadaise pamirsta uzdavinj.

Kai musy kiiny $aukstai iSsémé naktj, pasilikau jos alavo zieda.
Seédziu Denizés kresle ir gniauziu delna, Siandien persekioja
ikyrus regéjimas: vonia sklidinai prisipildo jvairiaformiy ausy.
Visos tik ir stengias nugirsti paskutinj nitiniavima

kitapus uztrenkty dury.

Kilnojai juos ir matei pamirstus plotus, kuriy nepalieté traskios dulkeés.

Tamsa — plokscia. Ji susirangé po aukStomis zalio molio vazomis,
po iSpuvusio rieSuto prespapjé, po nejvykdytais testamentais.
Tamsa gyveno sudauzytam Denizés Siltnamy. Juodbruvas stiklintojas

ieSkojo tinkamo dydzio stikly, telpanéiy j dangaus rémus.
k %k sk

AS, Arielis Pikaras, sprendziu kadaise pamirs$ta uzdavinj.

Galva vir§ marmurinio stalvirSio, ji augina gli¢ias, zemétas minciy rankas,

tiesia jas j liepsnojancig baty déze su jkaléiais.

Vidurziemio pagrauzti vaismedziai Zvangina véjo amuletus,
kaimyny kieme sunkvezimis mauroja savo gelezing giesme.
Isivaizduoju savyje zmones, kaip jie stato skruzdélyna.
Jeigu biiciau i8 jy kaimenés ir kris¢iau i§ paskutinio auksto,
greiciausiai neskaudéty.

%k k k

Denizé grjzta i$ pasivaiks¢iojimo.

(Misy raudoni pasivaiks¢iojimai.)

Ji nesas iskelus ilgg kartj, iS tolo atrodo nunykes sodinukas.

* % %

Tai ne sodinukas.

% sk sk

Mazojo pirsto nagas uzkastas toliau auga.

tu arieli pikarai taip ir neiSspresi pamirsto uzdavinio

gimsi 1987-aisiais vieng lapkritj pasiklysi piivanciy molitigy lauke
patirsi sunkig ¢iurnos traumg dar sunkesni batai vilks tavo kojas

raudonom alé¢jom po nugenéta obelim rasi sveika kulka

kurig nesSiosies po laibu kaklu susipazinsim prie kampinés krautuvés
tavo nuskaidréjes protas apvilks mane balCiausiais riibais biisiu nuotaka
taves dar nepazinus kol sykj pasitaikys laisvas juodavamzdzio lizdas

1 kurj sugriisi savajj medaliong glausies prie mangs zvelgsi

1 nuverkta veida regédamas jo gelméj skestantj Svino rutuliuka

tai a§ denizé sprendziu kadaise pamirstg uzdavinj

prasau susluok brangius plaukus porceliano lauke

sukurk sode baltg lauza
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SIAURES T ATENAI

NIKODEM SZCZYGLOWSKI

Prima Aprilis. Apie kg burba medziai miSke
naktj balandzio pirmaja

Balandzio pirmosios naktj iSkrito sniegas.

Sapnavau, kad gyvenu po Zeme, kazkokiuose didziuliuo-
se tuneliuose. Ir ne vien as, tai atrodé¢ kaip iStisas poZeminis
miestas ar bent nemaza gyvenvieté. Toks tarsi iSsiplétes,
Siuolaikiskas Pogrindis, kaip tas i§ kadaise garsaus Emiro
Kusturicos filmo.

Nesijauciau patogiai Siame Pogrindyje ir man kilo nenu-
galimas noras i3 ten istriikti. Siuo tikslu kreipiausi j Slove-
nijos konsulata, kurj radau viename i§ daugelio poZeminiy
betoniniy bunkeriy ir kuriame, kaip tuoj pat paaiskejo, dir-
bo mano geroji pazjstama, dabar, pasirodo, einanti konsulés
pareigas. Kalbéjomés su ja apie senus gerus laikus, kai visi
vis dar galéjo iSeiti j lauka, tiesiog Siaip sau, be prieZasties,
turédami tokj norg, — ir netgi ne tik iSeiti, bet ir keliauti
kazkur toliau, net j tokias tolimas ir jmantrias vietas kaip
Liubliana, Skopjé ar netgi Pristina, jei tik kam nors Sauty
1 galva tokia keista uzgaida. Pazjstamoji konsulé pasirodé
esanti labai paslaugi ir maloni, ji iskart émési tvarkyti man
dokumentus, bet netrukus iskilo netikéta problema — paais-
kéjo, kad turiu Indijos pasa.

Tokia storoka maza knyguté tamsiai mélynais virseliais,
apvyniota kazkodél gumyte. Pamaciusi ja konsulé nulitido
ir pasake, jog kadangi esu, kaip pasirodo, Indijos pilietis,
tai, deja, viskg keiCia, nes Siems pasams yra reikalaujama
speciali apostilé, o §iuo metu jos bunkeryje, t. y. konsulate,
néra ir kada ji bus pristatyta i§ iSorés — tiksliai néra zinoma.
Taigi taip sédéjome ten dviese ir litdéjome, i§ to liidesio
atkim$e butelj makedonisko vyno ,,T’ga za jug®, kurj Go-
ranas man prie§ tai lyg ir numatydamas §ig akimirka buvo
atsiuntes per ,, WhatsApp* programéle, tad atsispausdinome
ji 3D spausdintuvu, esanciu konsulato patalpose. Gurks-
nojant gardy vyna konsulei kilo mintis, kad ji gali mane
jtraukti j specialyjj sara$a humanitarinio karinio konvojaus,
kuris netrukus turésiantis iSkeliauti j virsy.

Pamaniau, kad tai puiki id¢ja, ir kad tinkamai atSves-
tume $ig proga, atkim$ome dar vieng vyninés ,,Popova
Kula“ butelj, kurj dar turéjau pasilikes atsargai ,,Viber*
paskyroje. Kariskiai — netrukus paaiskéjo, kad tai belgai
ir suomiai, — pasirodé esantys visai Saunils vyrukai, jie vil-
kéjo madingos $lapio betono spalvos uniformas, kaukes,
tvirtai prigludusias prie veido, Salmus ir turéjo zibintuvé-
lius. Jiems Sypsantis, ant $iy kaukiy atsirasdavo Sypsenos
holograma, kuri atrodé labai graziai, nors kartu ir kazkaip
litidnokai. Visi kilome j virsy kazkokiu didziuliu metaliniu
liftu, tai uztruko gan ilgai ir mums bevaziuojant suomiai
pasakojo kazin kokias senas istorijas, sakmes apie deg-
tinés kontrabandg i§ legendinés tikanotos ir paslaptingos
Viro Zemés, plytincios kitoje Siaurosios jlros puséje. |
ja kadaise plaukdavo graziis dideli balti laivai, pavadinti
juros dievybés Siljatallingi vardu, ir gabendavo daug gy-
vybés suteikiancio skyscio pavadinimu Viruvalge. Belgai
apsimeté graikais ir suomiais netikéjo — ka jus Cia, ponai,
aiSkinate, Siauroji jiira neegzistuoja, kaip ir jokios Viro Ze-
més néra, ko gero, per daug ,,Netflix“ filmy visokiy esate
tamstos prisizitréje ir tiek. Tuo tarpu lifte darési vis vé-
siau, plienines kabinos sienas aptraukeé Serksnas, nuo belgy
kaukiy émé blésti holografinés Sypsenos. A§ virpéjau nuo
Sal¢io, o kazkas lengvai ir ritmingai bilsnojo i lifto sieng i§
vidaus. Stojo nejauki tyla.

Pabudau staiga ir pirmas dalykas, kurj pamaciau, buvo
atviras langas ] terasa — pro jj | kambarj Svelniai krito dide-
lés pukuotos snaigés. Matyt, langas nebuvo iki galo uzdary-
tas ir jj paryCiais atvére stipresnis véjo giisis. Uz lango, ant
terasos uztvaros, tupéjo kikilis ir snapu ritmingai stukseno
1 medinius turéklus. Nenoriai atsikéliau i§ lovos ir prigjes
uzdariau langg. Kikilis nuskrido link netoliese tamsuojan-
¢io misko. Buvo ankstyvas rytas ir man noré¢josi miegoti
toliau, bet kazkaip nebuvo noro vél atsidurti nei pozeminé-
je karalystéje, nei metaliniame lifte j laisve. Taigi liko tik
pasitikti ateinancios dienos blyskig ausra, kuri atnesé véjo
ir sniego.

Véjas Gz per Sakas ir medziy virStnes deSinéje, o kai-
réje gal¢jau jsivaizduoti, kaip nematomame, bet netoliese
esan¢iame oro uoste kyla leéktuvai. Pazvelgiau | laikrodj —
Sis laikas jprastai yra rytiniy skrydziy pikas — Frankfurtas,
Kopenhaga, VarS§uva, Amsterdamas, Kijevas, Oslas, Lon-
donas, Stokholmas, Ryga, tam tikromis savaités dienomis
(kas zinoty, kuri jy Siandien yra) ir Lvovas, Tel Avivas, Pa-
ryziaus Bove, Kutaisis, Bergamas ir kiti miestai. Siandien
i§ oro uosto pusés buvo tylu ir tuscia, didzioji dauguma
skrydziy nebevykdoma daugiau nei deSimt dieny.

Pastargjj kartg tuStuma oro uoste buvo atsiradusi beveik
lygiai prie§ desimt mety, 2010 m. balandzio viduryje, kai
Islandijoje i$siverzé Ejafjadlajokudlio ugnikalnis, o véjas
nupiité vulkaninius pelenus toli j pietus ir vakarus nuo sa-

los, taip jzemindamas didziaja skrydziy dalj vir§ Europos ir
Siaurés Atlanto.

Tuomet buvau Izraelyje ir Amzinajame mieste turéjau ga-
limybe stebéti minias Zmoniy, kurie buvo jstrige Sventojoje
Zeméje Siek tiek ilgiau, nei turbiit planavo i§ pradziy. Barz-
doti staciatikiy Sventikai iSkilmingai ved¢ istisas piligrimy
velykines procesijas, nesinas véliavomis ir ikonomis, su vi-
sais smilkalais ir giedojimais, garsiai meldési uz tolimosios
Siaurés ugnikalnio atne$ty negandy pabaigg ir laimingg vi-
sy maldininky sugrizima i savaja gimtine. Taip jie Zygiavo
nuo Sventojo Kapo $ventyklos per visg Via Dolorosa iki
senamiescio pakrasciy ir toliau iki pat Getsemanés sody bei
Alyvy kalno. Pastargsias kelias dienas praleidau kasdien
vazinédamas pirmyn ir atgal i§ Jeruzalés j Ben Guriono oro
uostg, norédamas gauti kokiy nors ziniy apie galima bet
kokiy skrydziy j Europa atnaujinima, — tuo metu tikétis pri-
siskambinti oro uosto karstaja linija buvo mazy maziausia
naivu, taip pat oro linijy biurai tiesiog neatsakinéjo j visus
lyg lavina juos uzgriuvusius telefono skambucius.

Oro uosty uzdarymo banga é&jo i§ Siaurés j pietus — i§
pradziy Skandinavija, paskui Baltijos Salys, po jy Vidurio
Europa, o toliau palei Dunojaus ir Karpaty linijas i pietus
nuo Alpiy — lyg Siaurés Sesélis palaipsniui keliavo toliau
ir uzdengé saulétus pietus. Galiausiai vieninteliai Europoje
vis dar veikiantys oro uostai liko Malaga, Gibraltaras, Mal-
ta, pora Sicilijos oro uosty ir Larnaka bei Pafas Kipre. Na,
dar Rusijos oro bendrové ,,Utair” vis dar skraidé i§ Mas-
kvos Vnukovo oro uosto j netoliese esancias Baltijos $aliy
sostines, o ukrainie¢iy ,,Donbassaero* (taip, kazkada buta
ir tokiy oro linijy) skraidé i§ Kijevo Borispolio oro uosto
i Vilniy. Abiem atvejais skrydziai buvo vykdomi mazais
turbopropeleriniais 1éktuvais nedideliame aukstyje, o tai
esa buvo garantija, kad ugnikalnio diimy dulkés nepateks
j Iéktuvo variklius.

Visa tai mazai tereiské, bent jau zvelgiant i§ tuomet bu-
vusios perspektyvos — turint norg palikti Izraelj ir véliau
kazkokiu biidu pasiekti Siaurés Europg. Vieninteliai vyk-
domi skrydziai ir keltai j artimiausig Kipra buvo iSparduoti
gerokai j priekj. Siaip ar taip, kuo galiausiai biity galéjusi
padéti galimybe patekti j Kipro sala? Sioje situacijoje Izra-
elis pats pasirodé esantis tarsi sala, nes sausuma i$ jo buvo
galima iSvykti nebent j Jordanijg ir Egipta, nors ir tai buvo
tik teorija — nes ir vél tai niekaip nebiity padéje pasiekti
Europa.

Viesbucio, kuriame buvau apsistoj¢s Jeruzaléje, Jafos
gatvéje, fojé buvo surengtas spontaniskas i§ jvairiy Saliy
atvykusiy europieciy, staiga pajutusiy interesy bendruma,
susirinkimas. Susirinkusieji karStligiskai svarsté jvairius
variantus, kurie, pasak diskusijy dalyviy, turéjo leisti jiems
palikti Izraelj sausumos keliais. Realiausias, pasak dauge-
lio, buvo pasiiilymas iSsinuomoti autobusa ir juo vykti j
Jordanija, o iS ten — | Europa.

Kazkuriuvo metu diskusija Siek tiek atvésino kazkieno
(visai teisingas) komentaras, kad juk sieng su Jordanija
galima kirsti tik pésciomis. Kiek nulitides, po akimirkos
burelis suaktyvéjo i§ naujo, nes kazkas pasitlé i§sinuomoti
du autobusus — vieng Izraelyje iki sienos, o kitg jau Jorda-
nijos puséje nuo sienos. Stovéjau ten kampe ir klausiausi,
kol galy gale uzdaviau klausima — kurig $alj jie pasirinks
tolesniam tranzitui j Europa, palike Jordanijg? ,,Draugiska“
Sirijg, kariaujancia su Izraeliu, ar apskritai paémus saugu-
mu gars¢jantj Iraka?

2010 m., kitaip nei dabar, visi atvyke j Izraelj vis dar gau-
davo pasienio tarnybos antspaudus j savo pasus. Siy ants-
paudy tur¢jimas i§ tikryjy sudarydavo rimta kliaitj patekti i
daugybe araby $aliy ir ne tik, j kg a$ ir bandziau atkreipti
diskusijos dalyviy démesj. Na, jie gi turi padaryti mums
i8imtj dél esamy aplinkybiy! Tiesiog privalo | tai atsizvelg-
ti! — susuko vienas i§ diskutuojanciyjy, aukstas, susijaudi-
nes prancizas, o likusi kompanijos dalis pritariamai murkeé.
Taip, taip, jie privalo, tikrai atsizvelgs, kurgi ne, sumurmé-
jau daugiau sau nei visiems kitiems ir patraukiau i§ fojé
laiptais auk$tyn. Kambaryje vis dar turéjau butelj atSaldyto
,»Goldstar” alaus, i§ privalumy dar buvo nedidelis balko-
nas, i§ kurio atsivére vaizdas j Ziono aikste ir Ben Yehudos
promenados fragmentg. Buvo pilnatis ir didziulis ménulis
zemai kabojo vir§ ploks¢iy Amzinojo miesto stogy.

Dabar léktuvai vél nebeskraido visoje Europoje, oro eis-
mas sustabdytas net Larnakoje, Maltoje ir Malagoje. ISeinu
] terasa su savo kompiuteriu, perskaitau viena kita zinute
internete, kokj nors juokelj apie dabarting situacija, kuris
turéty praskaidrinti karantino nuobodulj ir liides;j.

Man pasiseké, manau. Siomis aplinkybémis turiu savo
maza privacia TRS — terasa, kuri stebuklingai virsta Aero-
porto di Trieste Ronchi dei Legionari. 1§ ¢ia pajuntu véja
nuo Adrijos jiiros, o nuo netoliese Slovénijos puséje esan-
¢iy Julijos Alpiy virStiniy pustomas sniegas tolygiai pasi-
skirsto po grindy lentomis.

»Sédéjau paciame ilgojo il Molo Audace gale, zitiréjau
] Svelnias bangas, saulg, kuri i§ léto leidosi | Adrijos jira,
$vyturj, kuris savo pavadinimu — Faro della Vittoria' — pri-
versdavo susimastyti apie didzigsias karines pergales, jis,
didelis ir paslaptingas, tuomet dar nemesdavo savo Sesélio |
vis labiau tams¢janéius jlankos vandenis. Anksciau jsivaiz-
davau §j Svyturj esant vieng i§ Habsburgy epochos palikimo
paminkly ir turéjau nusivilti, kai suzinojau, kad jis buvo
atidarytas tik 1927 m., nors ir dalyvaujant paciam Italijos
karaliui Viktorui Emanueliui III. Grakstus boksto statinys,
kurio aukstis sieké 68 metrus, stiiksojo vir§ Grettos kalvos
ir buvo pastatytas ant austry gynybinio forto Kresi¢ lickany,
tuo turédamas aiskiai pazenklinti italy ginklo pranasuma ir
pergales viename i§ kruviniausiy Didziojo karo musiy —
Isonzo (slovény vadinamos ,,Soc¢a“) upés slényje. Panasiai
kaip ir musyje prie Piavo upés, kurj Gabriele d’Annunzio
entuziastingai ir poetiskai pakrikstijo La bataglia del sols-
tizio®. Bet kuriuo atveju, §is §vyturys turéjo tarnauti kaip
visiems matomas pergalés kare, kuriame i§ esmés nebuvo
vienareikSmiy nugalétojy, paminklas.

Baugiai klykavo zuvédros, tolumoje matési aiskds, lyg
iSkirpti i§ tamsaus popieriaus laksto ir priklijuoti ant tam-
siai mélyno fono, lyg vaikiskoje karpymo aplikacijoje, di-
deliy konteineriniy laivy siluetai. Per vidurj $i aplikacija
buvo perbraukta purpurine juosta — saulé vis labiau leido-
si ] jura. Didelé zalsva bronzinio angelo skulptiira stovéjo
pacioje Svyturio vir§inéje, istiestoje rankoje angelas laiké
degla, tuo tarpu purpuriné juosta i§ vaikiskos aplikacijos
jau gyveno savo gyvenima, Svytéjo horizonte ir darési vis
mazesneé, vis tamsesné.

Ilanka i$ léto virto tamsiu, nesuvokiamu ir nezinomu pa-
daru — tai Sen, tai ten jo viduje viena po kitos uzsidegdavo
nedrasios Svieselés-kibirkstelés, mazi laiveliai, zvejy val-
tys, keltai, jachtos, mazos vietovés ant jlankos kranty — visa
tai pamazu paskesdavo tamsoje, abiejose Sio savotisko jii-
ros amfiteatro pusése.

Kairéje, toli, prie horizonto linijos, labiausiai nutolusioje
1 jurg nuo Istrijos pusiasalio pusés Triesto jlankos dalyje,
siaurame kySulyje j naktj panirdavo slovéniskasis Piranas,
o kiek arciau — vis dar italiSkoji Muggia. Desinéje bangos
Svelniai glosté tamsoje nematomus Barcolanos ir Grigna-
no paplidimius. Kazkur ten, toliau uz jy, pasléptas bangy
izesio ir egzotiniy augaly $nibzdesio parke, bolavo $viesus
siluetas — savo uolétame kySulyje amzinoje juros sargyboje
stovinti Miramaro pilis.*3

Taip raSiau apie Triesta maZziau nei prie§ dvejus metus.
Dabar sédziu terasoje, ziiiriu j miSka ir galvoju apie §j
miesta, apie zmones, kurie ten yra, uzsidare savo namuose,
mintyse, prisiminimuose. Galvoju apie visus tuos Zzmones,
kurie yra daugelyje kity Italijos ir visos Europos miesty, vi-
soje Europoje, kuri susitrauké kaip moliuskas savo kiaute.

Siandien mano pasaulio vizija yra susitraukusi iki masty-
mo, skaitymo ir pasivaik§¢iojimo miske.

Idomu, kad drauge su viskuo, kas mums nutiko per
pastargsias savaites, daugelis i§ miisy pamazu — o kartais
ir nepastebimai — pradéjo prarasti rysj su realiu pasauliu.
Nesamoningai pradedame apsiriboti fragmentiska, savaip
suprantama, kiSenés dydzio mus supancios tikroveés vizija.
Tai pasireiskia jvairiai, pavyzdZiui, a$ pradedu suvokti, kad
nebezinau, kas vyksta mieste, kuriame gyvenu, — nes einu
tik j artimiausia parduotuve ir j Salia esantj miska, o televi-
zijos nebeziliriu jau seniai.

Kiekvieng ryta ir vakarg stebiu pauksciy, kuriuos galima
iSvysti netoliese — tokiy kaip kékstai arba geniai, — gyveni-
ma. Juos galima ne tik i8girsti miSke, bet ir kartais pamatyti
atskrendancius prie arciau namy auganciy alksniy ir berzy —
dazniausiai tai kikiliai, kovai, kuosos, Sarkos, volungés, ka
ir kalbéti apie zvirblius bei zyles.

Mano pasaulis susiauréjo, susitrauké iki kompiuterio ir
telefono ekrano dydzio, sumazéjo iki virtualiy pokalbiy su
zmonémis, kurie, kaip ir as, yra kazkur jstrige, — ir visai
nesvarbu, ar §is ,.kazkur” yra nutolgs 1 000 km ar viso labo
2 km nuo vietos, kurioje rasau Siuos zodzius.

Nukeltajp. 12 »

! Pergalés vyturys (it.).
2 s v _v. s
Saulegrjzos masis (it.).
3 Zr. Nikodem Szczygtowski, , Tristitia Tergestentris®,
Naujasis Zidinys-Aidai, 2020, Nr. 3.
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Metaliniai skalikai
Gedimino kalno
Papédéje,

Baigiancioje nuplikti,
Pilkoje,

Be medziy ir krimy,
Prie uzdarytos rotondos,
Vienisi lyg vilkai.

Zylés ant vySnios Sakelés
Tokios skubrios
Strykéioja jau pazeme
Nekreipdamos démesio

I pilka kaimyny kating
Ar | mane.

Mes

Juk ne priesai.

Kiriau popieriy i$

Kito popieriaus skiauciy
Ir zoliy dygia oda klijavau.
Kam tas popierius man?
Nieko ant jo neraysiu,
Net sapny...

Tarsi sename sapne,

Daug karty matytame,
Laipteliai, besileidziantys i upe,
Suskile, suaizéje...

Juos grauZia zolés

Saknys ir kerpés.

Jie nutrypti, nuvaikscioti,
Kazkas juos staté svajodamas
Apie grazy vaizda prie upés.
Dabar tik kirai klykauja,

Bet sapnas nutriiksta.
Atsibundu, atrodo, lipau i
Traukinj, mes vaziavome j uzsienj,
Paskiau susivokiau, kad pirkau
Bilietus ne j tuos miestelius,
Kuriy nezinojome ir kuriuose
Neturéjome ka veikti.

Véliau prisiminiau: dabar karantinas.

I uzsienj negalima vaziuoti.

Rozés per ziema iSsaugojo vaisiais
Virtusius pumpurus.

Vidiniam vienuolyno kieme

Jos kontempliuoja

Negraby medinj kryziy.

Ir zylés sukasi Sakose

Lyg geltoni nutriike gintarai.

Miisy herbai snaudzia

Atminties kartuSuose,

Misy sudauzytais veidrodziais
Ropoja musés, virte sidabro taskais.
Miisy nerestauruoti kiinai

Grimzta lovose.

Alyvy ziedai...

Sniegas uZpusté jy pumpurus.
Varganos gélés

Uztroske po smulkiomis klostémis.
Toks nejsivaizduojamas

Pavasario kartumas.
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ISganytojo baznycia

Apsilupingjes kupolo dangus,
Angelai prie barokiniy kriaukliy
Sedi ir zvelgia | mus,

Apglébusius savo zemiska iSmintj.
Sventyjy bespalviai biustai

Tarsi laikrodziai tiksintys danguje,
Kol mes laukiame savo teismo,
Galbiit malonés.

Tusc¢ias senamiestis,
Kavinés uzdarytos,

Katedros aikstéje,

Rodos, sutilpty visas dangus.

Namie

Dzitista ranky darbo popierius
Su paparcio Sakele,

Ispausta | masg,

Ir burzgia traktoriai rausdami
Grindinj lyg kokie vabzdziai.
Mano katé zvelgia pro langa

I kirus, atklydusius nuo upés.

Undinélés skundas

Noréciau virsti placia jura

Aukso smélio krantais, o gal

Tykia prasmegusia dugne kriaukle.

Niekuo, kas nebuvau, gal ir nebisiu.
Noréciau zelti kaip dykumy zolé, kuri
Apraizgo kojas ir nutempia gilyn.
Suduzusio laivo sapne

Plaikstosi mano prarasti plaukai

Ir laikas negailestingai sriva negalédamas
Likti vakar.

AS esu Siandien. Be molo,

Be inkaro, be galimybés jsitverti j kietg
Akmenj, mediizos ir zuvys zvilgéioja j mane.
Seédziu ant kranto jmerkusi pédas,

ISmesti dzitista moliuskai, jurzolés,
Medgaliai, buteliy duzenos, Siukslés.

Tir$ta zalia spalva skandina mano balsg.
Noriu jj atgauti ir prabilti.

Iskeiciau | meile, kurios netekau,

Svajoju apie virpantj puty debes;,

Tolimg arfy garsa, priklausomybe tik

Nuo saves. Vilnoniuose toliuose, apleistuose
Viesbuciuose ir senose lovose,

Karo transéjose ir miesty turguose

Ziista mylimieji.

Dairausi j savo gentainius, j pilksva

Kaip cinkas dangy, i bangy keteras, ir dumbliy kvapas
Taps mano naujaja suknia, mano kailiais.
Kasu smélj ieSkodama gintary, rausiuosi

Po uzpustytais miestais, po uzkreséjusius
Akmenis.

Jo Siandien nebéra. Skruzdeés ropoja

Keliu, jos duzta krante kaip stiklas.

AS susikraunu savo daiktus: savo virves,
Kriaukles, degtukus, kosmetikos buteliukus,
Grandinéles, viska, kas man priklauso,

Ir iSeinu.
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Markuciai

Lekia voveré gzuolo kamienu,
Visa kibirksc¢iuoja tarp

Seseliy, apglébusiy poeto biusta,
Pridengusiy storu lino sluoksniu,
Ir jis nesilanke Cia, tik jo stinus
Palaidotas parke. Niekas nezino,
Kodél $i zaluma jj patrauké, kas verté
Ieskoti paslapties tarp misky.
Niekas. Tik zydintys jazminai

Tyli ir skleidzia kvapa, kuris

Mus nuves | senus prieangius,
Uztvindys saldZiu nakties aromatu.

Guliu, uzkasta po vandeniu,

Ant manes slenka knygy virseliai,
Snara naktis, a$ uzpustyta kaip
Kirmélé métos lapu.

Buvo tikroji Sviesa, kuri apsviecia §i pasaulj...

Laikas miisy jkalintas Siame narve,
Siose miesto automobiliy dykumose,
Siuose $naré¢jimuose, gilioje

Naktyje mes ieskojome ko nepamete.

2019.VIL.7

Sudegusi Kulautuvos Marija

Zvelgia j zalig miska, j pusyno gelmes
ISberta juodais suangléjusiais spuogais,
Lyg maro zenklu.

Ir Kristus nukryZziuotas tos buvusios ugnies.
Ir mes nieko neieskancios braidziojame

Po Zolg, pilng svetimy zingsniy,
Kosciojimy ir minciy,

Zengdamos tuo cementu.

Dubingiai

Jie palaidoti aukstai ant piliakalnio,
V¢jas seny azuoly Sakose,

Kranksi varnos, apangléjes oras

Degina samong,

Ta gily uzkaltg praeities sapna,

Kuomet jie valdé Sias Zemes.

Ir kas bebiity: didikai Radvilos

Ar koks eilinis kareivis, visi

UZspausti sunkios plokstés.

Zydi varpeliai, tilta per Asveja

Dardina automobiliai,

Prezidento viloje, kurig kazkada sudegino
Lenky kareiviai, istorija maiSosi,
Bliaiksta iSmintis. Brendu

Zemyn ir trokstu prisiminti tik

Trimito herbu pazenklinta Zeme,
Kurioje pirmg pilj pastaté pats Vytautas,
Ir taip pilis po pilies, rimy tik pamatai
Atkasti, taip didybé Zvelgia | Simtmecius
Atlaikiusj vandenj.

Lentvario dvare

Astri boksto smailé

Lyg nudroztas piestukas,

Tiek atminties Cia, $ioje grotoje,

Po uzakusiais akmenimis, neaiSku

Kur vedanciais vartais

Piiva devyniolikto amZziaus romantizmas
Ir jo raudony plyty muzika,

Tik véjas Sniokscia Sakose

Stebédamas poilsiautojus Zoléje,

Kurie tujy apsuptyje kazka kemsa

Lyg i§ Manet paveikslo ,,Pusryciai ant zolés®,
Bet Sis grimzdimas daug gilesnis,
Praplésia ne viena sieny sluoksni,
Uzakusius tvenkinius, kazkas dilgsi,

Gal dilgélé sunkig dieng sapnuoja,

Bet néra ¢ia jojiky, jokiy jy zirgy —
Aure vienisa kolona stypso

Perdiirusi zolg.
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LUDWIG UHLAND
(1787-1862)

Atpildas

Nudiiré tarnas pong i$ pasaly,
Panorgs pats tapti riteriu dailiu.

Nudiré jj misko tamsiausioj tankmej,
O kiing nuskandino Reino gelmé;.

Ir uzsidéjgs pono Sarvus brangius,
Jis sédo ant zirgo linksmas ir dziugus.

O kai per tiltg tarnas jam liepé jot,
Kad émé zirgas spyriotis ir Sokuot,

Pentinais varomas, plakamas piktai,
Ji nutrenké Zirgas srovén nelauktai.

Visaip jis grimési ir murdési ten,
Bet sunkdis Sarvai jj nutrauké dugnan.

Nakty

Prie medzio rymau as litidnai,
Zvelgiu j jos namus,

Kur ilsisi ramiai jinai,
Nugrimzdus | sapnus.

I dangy pakeliu akis,

Ten debesys tirsti.

Ak, bet uz jy — Sviesi naktis
Ir pilnatis skaisti.

FRIEDRICH RUCKERT

(slap. Freimund Raimair,
Reimar ar Reimer, 1788—-1866)

Laime 1§ dangaus

Be laimés buvau, kaip be laimés ir tu.
Dabar jos gana, kai mes esam kartu.
I$ kur ji pas mus abu atskrido?

Ji mums i§ dangaus, matyt, nukrito.

AUGUST HEINRICH HOFFMANN

VON FALLERSLEBEN
(1798-1874)

VokiecCiy giesme

Vokietija, virSum visko,
Virsum visko zemgj tu,
Kai tave apginti stojam
Tarsi broliai mes kartu!
Tarp Adidzes ir tarp Belto,
Maso, Mémelio kranty,
Vokietija, virSum visko,
Virsum visko zeméj tu!

Vokieciy istikimybe,

Vynas, moterys, giesme,
Siam pasauly turi likti

Kaip seny laiky dermé,

Ir kilniems darbams jkvépti,
Kol gyva miis giminé.
Vokieciy istikimybe,

Vynas, moterys, giesmeé!

Laisvé, teisé ir vienybé —
Mis Tévynés pamatai!
Broliskom §irdim ir rankom
Siekim to visi tvirtai.
Laisvé, teisé ir vienybé —
Miisy laimés pazadai:

Tad lai Svie€ia tau, Tévyne,
Sitos laimés at$vaitai!
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EDUARD MORIKE
(1804-1875)

Rugséjo rytas

Dar ilsisi blausiuos ikuos gamta,
Dar snaudzia miskas ir palauke;

Bet vos pranyks miglos skraisté $alta,
I8vysi tu, kaip mélio apgaubta

Ir persmelkta rudens Sviesos gamta
Tarsi per $iltg auksg plaukia.

1827

Malda

Kiek nori, Dieve, duok —
Kancios ar meilés, — bet pakanka,
Kad jos abi i§ Tavo ranky

Man teka lyg vanduo.

Tegu nei dziaugsmas,
Tegu nei skausmas
Mangs neuzgritina!

Ir lai saiko jausmas
Per vidurj biina!

THEODOR FONTANE
(1819-1898)

Viesnia

Apsirges vaikas merdi,
Blésta ugnis zidiny,

Cia motina prabyla:
Man regis, mes ne vieni.

Sypsotis bando tévas,
Bet baugiai plaka Sirdis.
Tyla net spengti ima —
Per daug ilga naktis.

Lange prasvito rytas,
Suciulbo paukséiai anksti.
Tévai seniai suprato,
Kas buvo ta vieSnia nakty.

KARL VON LEMCKE
(1831-1913)

Salia taves sédéjau...

Salia taves sédéjau

AS$ misko vienumoj,
Siureno, dvelké véjas
Vir§ medziy aukStumoj.

Tau nebyliai ant keliy

AS galva paguldziau

Ir virpanciomis rankom
Juos apglébiau glaudziau.

Jau saulé nusileido,
I8bléso ir diena.
Toli, toli girdéjos
Lakstingalos daina.

1861

WILHELM BUSCH
(1832-1908)

IS epigramy

I tiesg melas panasus,

Bet jzvelgiau Cia tokj désnj:
Nors melas priekiu ir grazus,
I8 nugaros tiesa dailesné.

VERTIMAI 9

IS vokieciy poezijos

Atsikirto (kaip kirvis ; akmenj)

— Frau Zeme, ar istiko Jus beda, —
Herr Valteris pasiteiravo, —

Kad jis tokia surukus ir juoda,
Lyg zemg butumét pardavus?

 tai atkirto Zemé jam kandi:
—V¢él proga patylét praleidot.
Herr Valteri, tie akiniai juodi
Taip pat nepuosia Jusy veido.

FRANK WEDEKIND
(1864-1918)

Tetos zudikas

AS savo tetg nudéjau,

Sena, silpna ji buvo teta;
Pernakt pas ja pralindéjau,
Rausiausi ilgai kaip niekada.

Radau ir aukso monety,

Ir popieriniy daug pinigy,
Girdéjau vis parpiant teta,
Uzmigusig bejausmiu miegu.

Tokios kaip ji nieks negaili,
Be jos pasauliui geriau, —
Ir kad neparpty, as peilj

I Zarnas jai suvariau.

Pakelti sunku teta riebia,
Uz maiSa aukso sunkiau.
Todél uz sprando ja griebes
I gily rs;j trenkiau.

AS savo tetg nudéjau,

Sena, silpna ji buvo teta;

Bet pagailék manegs, o teisé¢jau,
Juk mano jaunysté to verta.

1902

PAUL BORNSTEIN
(1868-1939)

Sapny vaikai

Sapny vaikai, susiém¢ uz ranky,
Panoro vykt j tolimas $alis,

Kad ten iSvysty jie ilgesio dangy,
Kurio nematé dar zmogaus akis.

Salims toms svetimas skausmas ar pyktis,
Kuriy taip kupini zmoniy krastai.

Bet ar galéty zmogus ten nuvykti?

Sapny vaikai tikéjosi, kad taip.

Sapny vaikai vos prasvitus iSvyko
Vilties ir dziaugsmo pilna Sirdimi,

Ir grjzo namo jie vakara tykuy,

Taip gailiai, gailiai, gailiai verkdami.

CHRISTIAN MORGENSTERN
(1871-1914)

Kaip gimsta filosofija

Lauky avis zvilgt | mane Siurpiu zvilgsniu,
Lyg, be mangs, nebiity maciusi zmoniy.

Jos zvilgsnio paveiktas, a§ paSiurpstu sykiu,
Lyg dar nebti¢iau mates as aviy jokiy.

Verté Lanis Breilis
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K3 apie Istorijos institutg pasakoja Antano Tylos
dienorascio jrasai i$ sovietmecio

Balandzio 25 d. sukanka 80 mety, kai 1939 m. jsteig-
tas Lituanistikos institutas soviety valdzios buvo pa-
verstas Lietuvos istorijos institutu. Nelaisvés salygos
jam uzdégjo ideologinés jstaigos Zyme, nors biita ir Svie-
sesniy veiklos aspekty. Tiek dél instituto mokslo ben-
druomencs, tiek dél valdZios pozitirio j mokslininkus ir
profesiirg institutas tapo doktrinieriams nejtikusiy aka-
demiky prieglobsciu. Gabts, bet ideologiSkai nusiZen-
ge istorikai buvo baudziami jiems neleidziant déstyti,
taciau visiSkai neuzdraudziant jy mokslinés veiklos,
kad ir jdémiai stebint. | funkcionieriy nemalon¢ buvo
pateke Istorijos instituto darbuotojai Rimantas Vébra,
Rimantas Jasas, Izidorius Butkevicius, aktyvi kulttiri-
nés opozicijos tinkly dalyvé Ingé Luksaité, i§ Vilniaus
universiteto Lietuviy literatiiros katedros uz naciona-
lizma atleista ir institute prieglobstj radusi viena i§
~ragany — Irena Kostkevicitité. Lituanistui ,,tremtis* |
institutg buvo bene geriausia i§ galéjusiy nutikti baus-
miy, kuri, kita vertus, ugdé instituto kolektyvo savita to-
lerancija ir palankuma valdZziai nejtikusiems kolegoms.
Instituto veiklos ideologiniam démeniui istirti biitina i$-
samesné analizé. Artéjant veiklos sukakéiai pabandysiu
Siame rasinyje bent trumpai jj aptarti pasitelkes institute
nuo 1958 m. dirbusio vyriausiojo mokslo darbuotojo,
1992—-1999 m. direktoriaus, profesoriaus Antano Tylos
(1929-2018) iki siol nepublikuoto dienorascio jrasus.

Nors ir nepriklausydamas kultlirinés opozicijos tin-
klams, A. Tyla neiSvengé ,individualaus zaidimo* su
tuometine valdzia ir mokslo funkcionieriais, kam rei-
kéjo netgi daugiau drgsos nei veikiant kolektyviai.
Kultiiros veikéjo ar mokslininko konfliktas su valdzia
galéjo prasidéti nuo i§ pirmo Zvilgsnio naivaus prasymo
valdzios atstovy paaiskinti, kur konkreciai Sie jzvelgia
ideologines klaidas jo akademiniuose darbuose. Tai lyg
geranorisSkas mokslininko kreipimasis patarimo, kad jis
galétq pasitaisyti ir iévengti problemy ateityje Funkci-
rasdavo atsakymg. Nepatogiis klausimai stimé nomen-
klatiira i§ saugios ,,visazinystés* ir verté ne tik sukon-
kretinti kaltinimus, bet ir atidengti neviesus informacijos
surinkimo budus. Taip 1976 m. geguzés 19 d. respu-
blikiniame visuomenés moksly darbuotojy pasitarime
skaitydamas praneSima Lietuvos komunisty partijos
Centro komiteto pirmasis sekretorius Petras Griskevi-
¢ius kritikavo istorikus: ,,Skaitant istoriky Tylos, Butke-
viciaus ir Kostkevicitités darbus atrodo, kad jie parasyti
nemarksistiskai.” Galime jsivaizduoti, kaip pirmajj se-
kretoriy nustebino jkyrus istorikas, per renginio per-
trauka i8drjses prieiti ir paklausti, kokius ,,spausdintus
darbus turé¢jo galvoje* praneséjas. Negi A. Tyla nezino,
kad tos kalbos sekretoriui raSomos, negi ,,Petras Didy-
sis* pats turi suprasti ir diskutuoti apie niuansus, kuriuos

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KA VEIKTI, Kal

GULETI KaIP LOXIAM
DYKAPUONIUL?

Miglés AnuSauskaités komiksas

Jis tik jgarsina 18 tribtinos. Veiké principas: jei pasakyta,
tai jsidémek ir dirbk taip, kad kitg kartg neuzklititum.
Zinoma, P. Griskevi¢ius j A. Tylos klausimg negaléjo
nieko atsakyti. Nors pasiiilé kitg dieng pas jj uzeiti, bet,
kaip dienorastyje pasizyméjo A. Tyla, ,,zodZio neiStesé-
jo, nukreip¢ pas [LKP CK Mokslo ir mokymo jstaigy]
Skyriaus vedéja J. Ani¢a“. Taciau istorikas ir Sio funk-
cionieriaus darbo vietoje nerado todél ramybés nedavé
,,klek suirzgs paklausé: ko Jus nor1te‘7“ Praéjus beveik
dviem savaitéms nuo kreipimosi, geguzés 31 d. A. Tyla
galiausiai buvo priimtas Jono Anico. I$ jo ir suzinojo,
kas gi partinei valdziai kliuvo: ,kritikuotas buvau uz
Lietuvos istorijos rusy kalba skyrius apie 1905 m. revo-
liucija ir skyriy, nusvie€iantj 1907-1914 m., o taip pat
uz pratarme ,,Lietuviy spaudos draudimo panaikinimo
byla®. [...] Pagrindinés klaidos Lietuvos istorijos sky-
riuose esg tokios: pirmajame plane iSkelti nacionaliniai
klausimai, nenuSviesta revoliuciniy socialdemokraty
veikla, paZeisti internacionalumo momentai, neparody-
ti lietuviy revoliucionieriy rysiai su Leninu.* Pritrike
svariy argumenty funkcionieriai j apyvartg paleisdavo
kaltinimus dél ,,netinkamos® biografijos, anks¢iau pa-
daryty ideologiniy klaidy ar nederamy socialiniy rysiy.
Taip ir J. Anic¢as nepamirsSo A. Tylai priminti biografi-
nius faktus, kad jis ,,iSauklétas netinkamame klimate:
brolis zuves (Kazys Tyla-Tarzanas — partizany Zaliosios
rinktinés vadas, zuves 1945 m., — S. G.), tévas teistas,
savavaliskai grjzgs i§ Sibiro®.

Taciau net ne Siy ideologiniy klaidy jvardijimas ar
biografiniy fakty priminimas labiausiai domino A. Ty-
la. Minéta Lietuvos istorijos rusy kalba knyga buvo dar
neisleista (pasirodé tik 1978 m.), todél $is ,,detektyvas®
liudijo instituto direktoriy Broniy Vaitkevi¢iy buvus
dviveidZiu, noréjusiu graziai atrodyti prie§ instituto
kolektyva, pretenduoti | ,,saviskj“ ir tuo paciu metu
pasitarnauti funkcionieriams, ,,iSnesant“ j CK rimus vi-
dines diskusijas, kolektyvo bei mokslininky nuotaikas
ir uzdaruose rankrasciy svarstymuose vieno kitam i$sa-
kytas pastabas. Pastabus A. Tyla atkreipé démesj, kad
J. Anicas apie jo ,klaidas* perskaité ,,i§ Ist[orijos] in-
to antspaudu patvirtinto lapo®. Tai istorikui patvirtino
dar minéto pasitarimo dieng uZsirasyta sp&jima, kad ,,[m]
edziagg ir formuluote (P. GriSkevi¢iaus pranesimui — S.
G.) be abejo pateiké pats direktorius Vaitkevicius, nors
[Istorijos instituto Kapitalizmo] sekcijos posédyje vie-
Sai gynési, kad Institutas tokios pazymos nepateikes™.

Si 1976 m. geguze daryty trijy dienoracio jrady is-
torija atidengia pilkgsias zonas ir nevienareikSmiskas
situacijas to meto Lietuvos istorijos institute. Ji A. Ty-
la galéjo nuvilti, taciau kartu ir paliudyti, kad vis dél-
to turéta liikesCiy net ir tokios ideologizuotos jstaigos,

KLAU SAISI

@ NEI SIAIP, NEI TAIP

,‘ VAKSTINETI?

koks buvo Lietuvos istorijos institutas, vadovus maty-
ti ne vien kaip valdZios atstovus, bet ir kaip saviskius.
Néra taip, kad A. Tyla buty vien smerkes direktoriy
B. Vaitkeviciy ar juo labiau ,Sefu” vadintg direkto-
riaus pavaduotoja Juoza Jurginj. Jo dienorastyje gali-
me rasti ir palankiy vertinimy, kolegiSky pasitarimy ar
nusivylimy dél vadovy atsainaus pozitrio j mokslinius
siekius, netesétus pazadus. Antai 1971 m. rugséjo 7 d.
uzrasé: ,,Kalbéjausi dél savo knygos su sektoriaus Sefu.
Savo paramg siiilo.“ Net direktoriaus patarimai trauk-
tis 1§ tyrinéjimo temos sutinkami gana supratingai:
,»Pokalbio su direktoriumi metu, jis pasitilé kruopséiau
idéjiniu poziiiriu ruosti straipsnius ir nieko nelaukus nu-
traukti nacionalizmo judéjimo tyrinéjimus ir pereiti []]
17 a[mZiaus tyrinéjimus]. Kalbé&jo jis [Moksly akade-
mijos] prezidento [Juozo Matulio] pavedimu. Be kitko
labai taktiskai“ (1971 m. spalio 8 d. jrasas).

Sovietmeciu bet kokioje jstaigoje galia skleidési
vertikaliai ir hierarchiSkai. Kaip vyriausiasis mokslo
darbuotojas, pagal savo statusg — antras Zzmogus po sek-
toriaus vedéjo ir ji pavaduojantis $iam i§vykus, A. Tyla
negaléjo iSvengti ,,zemesniy™“ kolegy disciplinavimo. |
§ia, savo funkcijg jis 2iﬁréj0 gana atsainiai ir net pasai-
piai. Antai 1972 m. pavasarj po protesty, vykusiy Kaune
po Romo Kalantos susideginimo, dlenorastyje A. Tyla
geguzeés 23 d. uzsirasé: ,,Direktorius ir partorgas insti-
tuto vyr. moksl. bendr. ir sekt. vadovus supaiindino su
Kauno jvykiais. Istalgos 1parelgotos pateikti zinias apie
ilgaplaukius. Visi pac1up1nejome savo pakausius, — ar
papulsime j sarasus.

Apibendrindamas §j trumpa turtingy prof. A. Tylos
dienorascio apraSyma noréciau uZsiminti apie ,,santykio
su sistema‘* aspektg. Miisuose dar iSlikes noras matuotis
su tuometine sistema, vis aiSkinantis, kas buvo jai klus-
nus patarnautojas, o gal sraigtelis, net pats to nenumany-
damas, o kas galbiit gebéjo islaikyti tam tikrg atstumg
ar net prieSintis. Skaitant tiek dienorasc¢io rankra$cius,
tiek jau publikuotas knygas akivaizdZziai juntama, kad
asmenybé, jos viltys ir siekiai jokiu budu negali biti
apriboti vien tik ,,uz ar prie§ sistema™ problema. A. Ty-
los santykis su tuometiniais istorijos administratoriais
ir kolegomis gana nuoseklus ir nuosaikus, o tai, kad
uzrasuose galime skaityti vieng kartg nuotaikingesnes,
vadovams palankesnes eilutes, o kitg — kritiskus pasi-
sakymus ar nusivylimo gaideles, nereiskia jo asmenybés
nenuoseklumo. Kasdieniskos situacijos institute i$ tiesy
buvo ne visada vienareik§miskos, taciau dienorastyje
jzvelgiami vertinimy ir akcenty pasvyravimai neleidzia
abejoti A. Tylos pasaulézitiros vidiniu integralumu.

— SAULIUS GRYBKAUSKAS —
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Rasti gydanti zodj

Daiva Janaviciené. Biblioterapija: teorija ir praktika.
V.: Lietuvos nacionaliné Martyno Mazvydo biblioteka,
2020. 132 p.

Daiva Janaviciené. Biblioterapijos metodika.
V.: Lietuvos nacionaliné Martyno Mazvydo biblioteka,

2020.94 p

Norisi pasidziaugti vienos i§ Lietu-
vos biblioterapijos asociacijos steigéjy
Daivos Janavi¢ienés knygomis ,,Biblio-
terapija: teorija ir praktika“ ir ,,Biblio-
terapijos metodika“. Beje, asociacija
jkurta 2017 m. lapkricio 30 d. ir vienija
kelias desimtis biblioterapijos metodus
taikanciy psichology, psichiatry, soci-
aliniy darbuotojy, rasytojy, biblioteki-
ninky ir kity.

Sios knygos skaitytojus supazindi-
na su biblioterapijos teorija, sgvoky
apibrézimais, filosofinémis prielaido-
mis, biblioterapijos istorija ir praktika.
Autoré teigia pradéjusi nuo asmeninés
patirties, vadovaudamasi nuostata, kad
sunkiais gyvenimo momentais labai
gali pagelbéti gery knygy skaitymas, o
»takelj teko iSminti paciai, nes biblio-
terapijos pasimokyti nebuvo kur*.

Ne tik takas pramintas, bet ir Janavi-
¢ienés knygose apibendrinami reik§mingiausi moksliniai
biblioterapijos tyrinéjimai ir studijos. Kas gi ta bibliotera-
pija? Autore biblioterapija linkusi apibrézti kaip skaitymu
grindziama pagalba paCiam skaitanciam asmeniui. Taip
pat labai svarbus JanaviCienés siekis rasant apie jvairius
biblioterapijos apibrézimus atsizvelgti j tai, kokiy tiksly
yra sickiama. Tarkim, klinikiné biblioterapija — ja taiko
tik medikai tiems pacientams, kuriems yra diagnozuotos
psichikos ligos. Reabilitaciné biblioterapija suteikia ligo-
niui vilties sveikti ar priimti pakitusia savo fizing buklg.
Kartu pabréziant ir savo emocijy jvardijimo, pazinimo ir

BIBLIOTERAPIJA:
teorija ir praktika

I
METODIKA

priémimo bitinybg. Asmenybés vystymo arba edukaciné
biblioterapija taikoma kiekvienam pagal poreikius, kas-
dienybéje, be recepto ir diagnostikos.

Taip pat JanaviCiené atsizvelgia | biblioterapijos pro-
ceso skirtumus. Pavyzdziui, pasyvioji biblioterapija — kai
sudaromi teminiai literatliros sarasai. Juose pateikiamos
rekomendacijas, ka skaityti tam tikrais gyvenimo atvejais,
pavyzdziui, skyryby, artimojo netekties ir pan. Knygoje
»,Biblioterapija: teorija ir praktika® iStisas skyrius yra skir-
tas literatiros atrankai, jame svarstoma apie skaitymo re-
komendacijy sudarymo kriterijus. Kitaip tariant, literattirai,
kuri suteikia vilties ir padeda spresti jvairius klausimus.

Be pasyviosios, autoré isskiria sgveikos biblioterapija,
kai j skaitymo procesa jsitraukia dar ir kiti ta pat] teksta
skaitantys asmenys. Susiduriame su zodziu, kuris gydo,
skatina socializacijos procesus, bendravima, gerina savi-
jauta. Ne tik skaityti, bet ir dalytis — perskaitytas ar i§girs-
tas Zodis veriasi per santykj su kitu. Janavi¢iené pabrézia
poezijos, pasaky terapijos, autobiografijy, kuriose aptinka-
me humanistines vertybes, svarba. Teksty, kuriuose kelia-
mi universalts ir amzini klausimai. Taip pat neuzmirsta
kiirybiskumo ir kiirybinio raS§ymo vaidmens. Ypac skaity-
tojams turéty biiti démesio vertas Janaviienés nagrinéja-
mas ligas jveikusiy asmeny autobiografijy poveikis.

Autoré iSrySkina ir skaitymo proceso svarba. Aptaria
naujausius neurolingvistinius tyrimus, kuriuose pabrézia-
mas terapinis skaitymo poveikis: ,, Tyrimai rodo, kad skai-
tant i§jauciamos emocijos nesiskiria nuo realiai patiriamy,
taigi knygy skaitymas gali suteikti asmeniui saugiai jgy-
jamos patirties. Biblioterapijos esmé — knygos teksto per-
raSymas, transformuojant skaitoma teksta savo patirtimi*
(p. 49).

Autoré aptaria jvairius pasaulyje jgyvendintus biblio-
terapijos projektus. Pavyzdziui, Jungtinéje Karalystéje
ypac sékmingi ,,skaitymo geresnei savijautai® ir ,,receptu
iSraSomy knygy“ projektai. Kartu pristato ir teigiamo bi-
blioterapijos poveikio rezultatus bei tikslines grupes. Kaip
primena Janavicieng¢, biblioterapija neretai tampa alterna-
tyviu psichinés pagalbos metodu asmenims, nepageidau-
jantiems vartoti vaisty.

Abi knygos viena kita papildo. Kuo ir kaip papildo?
Biblioterapijos teorija — metodika ir praktika. ,,Bibliote-
rapijos metodika® skirta praktinéms biblioterapijos (tiek
pasyviosios, tiek sgveikos) taikymo ypatybéms. Joje ap-
tariami skaitymo kluby su biblioterapijos elementais orga-
nizavimo budai.

Taciau ne tik jie. Labiausiai norisi pabrézti Janavicie-
nés démesj sgveikos biblioterapijos metodikoms, testinei
skaitymo grupiy veiklai. ,,Biblioterapijos metodikoje* su-
pazindinama su keturiomis metodikomis — pateikti pasaky
terapijos, poezijos ir kiirybinio raS§ymo dirbtuviy, teminiy
biblioterapijos uzsiémimy ir skaitytojy kluby su biblio-
terapijos elementais pavyzdziai. Metodika pateikiama
nuosekliai, Zingsnis po zingsnio: nuo tiksly formulavi-
mo, uzsiémimy vedéjo nusiteikimo, taisykliy nustatymo
iki baigiamojo Zodzio, neuzmirStant kédziy sustatymo
tvarkos, spalvotos staltiesés ir vazos géléms. Taigi, Sioje
knygoje rasime gaires, kurias, kaip teigia autore, ,,reikéty
taikyti kiirybiskai, atsizvelgiant j situacijg ir galimybes®.

Abi knygas galima interpretuoti ir kaip raginima Lietu-
vos biblioteky darbuotojams pritaikyti geraja biblioterapi-
jos patirtj. Sios knygos — kvietimas praplésti biblioterapijos
galimybes ir taikymo lauka.

Skaitant ] akis krinta, kaip puikiai apibendrinami reiks-
mingiausi moksliniai biblioterapijos tyrinéjimai, kaip ais-
kiai pateikiama déstoma medziaga. Kiekvienas skyrius
trumpai apibendrinamas. Aiski minties struktiira. Skaity-
tojo laukia ir daugiau atradimy, kaip antai — literatiiros ir
Saltiniy sarasas pabaigoje. Zyméjausi vieng po kitos kny-
gas, kurias noréciau perskaityti ar detaliau panagrinéti.

Ne tik Sios dvi Daivos Janavicienés knygos, bet ir ki-
ta vykdoma veikla: biblioterapijos tinklaras¢io rasymas,
skaitytojy klubas Nacionalingje Martyno Mazvydo biblio-
tekoje ir moksliniai bibliotekininkystés tyrimai, praktiniai
biblioterapijos uzsiémimai ir seminarai, kviecia atkreipti
démesj | gydant] zodj ir per jj ripintis psichine sveikata
bei geresne savijauta.

— VIDAS DUSEVICIUS -

HHHHVV/ /1111100000000 00 00077 77//77774 707771 700000000 000774477147 777 47000 000000000 00000704 477147 7779100000000 0 007404444/ / /77477770 110000000 0004040 47/00777777

Rondo
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Ten sustojau, raso jis. Atsirémiau j sieng. Priglaudziau ausj
prie medzio. Klausiausi. Girdéjau, kaip tévas apsiverté
nuo vieno Sono ant kito. Jis knarké, raso jis. IS tiesy, jis
knarké. IS tiesy jis miegojo teisuolio miegu. Nurenk mane,
pakartojo motina. A§ paklebenau dury rankena, raso jis,
bet durys buvo uzrakintos. Eiks, pasaké motina, tévas ne-
nori, kad mes jam trukdytume. A$ nusisukau. Su malonu-
mu buciau dabar iSlauzgs tas duris, pridauzes téva, jo
i$sisukingjima, jo miego troskulj su malonumu buciau is-
muses jam i$ galvos. Bet, uzuot tai padargs, raso jis, as
padéjau motinai nusirengti. Jis atitraukes nugaroj uztrauk-
tuka. Atseges apykakle. Ramentus, kai ji nérési i$ desinés
ir 1§ kairés rankovés, jis pakaitom prilaikes. Sijona, kurj ji
su didziausiu vargu nusivilkusi, pakéles nuo grindy ir pa-
kabings j, kiek jis atsimena, jau seniai nebenesiojamy sijo-
ny prigrista spintg. Apatinj sijona, kuris buves su
mezginiais, numoves drauge laikydamas dar ir ramentus
per galva ir per iSkeltas | virsy rankas ir numetes ant lovos.
Paskiausiai nusegiau nuo jos kaklo grandinéle. Pusnuogé
stovejusi ji pries jj, raso jis, tik su apatiném kelnaitém ir
korsetu, tarytum kokia nukryziuotoji, pakibusi ant ramen-
ty. Jis nusisukes, kreipgs zvilgsnj  Sona, kiek tik buve jma-
noma. Bet juk man dar reikéjo, raso jis, uzmesti ant peciy
naktinius mar$kinius ir nutempti juos per rankas ir per ra-
mentus zemyn, per prieki, kriitine, iki pat rieSy, o tada, kai
ji jau bus jlindusi  rankoves, i§ po marskiniy iStraukti ra-
mentus, uzsagstyti sagas. Tada turéjau jg paimti vz alki-
niy, nuvesti prie lovos ir ten paimti i$ jos ramentus. Sitaip,
raSo jis, zinoma, norom nenorom turéjes prisiliesti prie jos
apatiniy, kurie nebuvg i$ $variyjy, nebuve ir i§ madingyjy,
to nebuve galima, raso jis, visiskai i§vengti. Motina atsisé-
do ant lovos krasto. Padék ramentus, pasaké, raso jis. AS
atrémiau ramentus ] naktinj staliuka. Matai ten tepalg? —
paklausé. Ten, ant naktinio staliuko. Ar $itg? Ne, ta kita.
Bet staliukas buves visas apkrautas indeliais, tubelémis ir
buteliukais. Paimk bet koki, pasaké ji, juk svarbu, kokios
rankos, o ne koks tepalas. Paémiau vieng tepalo tiibelg.
Séskis ant lovos, pasaké ji. Cia, $alia manes. Jis atsisédes
Salia jos ant lovos krasto. Ji pasisukusi j Song. AtkiSusi jam
iSriesta nugarg. [trink mane, jsakiusi jam. Jis iSspaudes te-
palo ant delno ir po susivélusiais plaukais émes trinti
spranda. Ji surikusi. Ar trinu per skaudziai? — paklauses

jis. Tepalas per Saltas, pasakiusi ji, bet jis juk mane susil-
dys. Taigi, jis teses toliau savo darba, tryngs moting toliau.
Zemiau, pasakiusi ji. Ir taip, pakista po naktiniais marski-
niais ranka tryngs jis nugara Zemiau. Atsagstyk man mars-
kinius, apnuogink pecius, jtrink nugarg kaip reikiant. Jis
atsagstes marskinius, apnuogines ir jtrynes pecius. Palauk,
pasakiusi motina, leisk man nusisegti korseta. Ji paban-
dziusi po marskiniais nusisegti korsetg. Padék man, pasa-
ké ji, raso jis, a$ negaliu, mangs pir$tai neklauso. Taigi, jis
émes knebinéti korseta, atseginéti kabliukus, traukti metro
ilgumo varscéius is kilpy ir galy gale atlaisvings po marski-
niais korseta. O dabar iStrauk jj, pasakiusi motina. Ir jis,
vos nesudraskes marskiniy, iStraukes jj. Gerai, pasaké ji,
padék korsetg ant lovos. Ir jis padéjes korsetg ant lovos. O
dabar trink toliau, pasakiusi motina. Ir jis tryngs toliau,
trynes riebalus, nuo kuriy sklidgs j nosj trenkiantis jkyrus
kvapas, | perdzitivusia, supliuskusia, tus¢iais kapSeliais
nutjsusia oda. Bet ji vél pasakiusi — zemiau. Jis trynes Ze-
miau. Dar Zemiau, reikalavusi ji. Jis paklusgs jos reikalavi-
mui. Trynes nugarg dar Zemiau, iki kluby, iki sédmeny.
Tada marskiniai, raso jis, nuslydo iki alkiiniy. Na, uZteks,
pasaké motina. Taip, uzteks, pasakiau as, raSo jis. Jis atsi-
stojes. Nusipliikes, nusikamaves, vos atgaudamas kvapa
padéjes iki galo iSspaustg tiibele atgal ant naktinio staliu-
ko. Gaudes ora. Jo zvilgsnis uzkliuves uz korseto, styran-
¢io ant lovos Salia plonos medziagos apatinio sijono. Tai
Sita daiktg neSioja mano motina, pagalvojau a$, raso jis.
Lyg atspéjusi, apie ka jis galvoja, vienu zaibisku judesiu
nubrauke ji korseta kartu su apatiniu sijonu ant grindy. Bet
jam vis tiek liko kazkas visiSkai svetimo, nepazjstamo.
Nusisuk, raSo jis, pasakiusi motina. Bet kol jis tai spéjes
padaryti, vienu greitu judesiu nusimovusi ji po marskiniais
apatines kelnaites, nutraukusi jas blauzdomis Zemyn ir nu-
sviedusi ant kampe stovincios kédés. Didziulis, iStampytos
medziagos skarmalas, prarades forma, su gerai pazjsta-
mais drégmés kontiirais gerai pazistamose vietose laikési
ant sutriikinéjusios gumos juosmens. Tada ji atsigula, raso
jis. Atsigula ant nugaros. AS, raso jis, turiu jg paimti uz
kojy, apmauty elastinémis kojinémis, ir apversti ant lovos.
Ir a8 tai darau, raso jis, pastveriu jg uz kojy ir apverciu. Tu
turi i§skést mano kojas, sako ji. Ji negalinti guléti suglaus-
tom kojom. D¢l sanariy. Taigi, as iSskeciu jos kojas. Paimu
uz kulksniy ir i$skeciu. Numauk man kojines, sako ji. Ir a$
turiu numauti jas. Tas storas, elastines kojines, kurios kaip
guminé oda yra aptempusios jos kojas. AS stoviu kojugaly
ir pradedu tempti jas. Bet nezinau, nuo kurios vietos pra-

déti. Ar man reikia Ciupti jas prie motinos tarpupirSciy, ar
pabandyti ta guming oda tempti nuo kulny? O gal nuo
Slauny arba nuo kito galo, ten, kur jos baigias, pastverti
ikiSant j jas pirStus ir iSverciant j blogaja pus¢ nutempti
zemyn? Bandau abiem budais, pakaitom, vis pradédamas
i$§ naujo. Bet kojinés nepasiduoda. Kad ir kaip bandau, vie-
nu ar kitu metodu, kojinés nenusimauna. Neslysta, nesilei-
dzia iSver¢iamos, nepakliista mano pirStams. Ai, Saukia
motina. Man skauda, tu mane draskai. Aha, jai skauda, as
ja draskau. AS draskau savo moting. Prilipes prie ty koji-
niy, kurias noriu numauti. Bet kojinés laikosi tvirtai ant
kojy. ISsitempia, istjsta, visiSkai suplonéja, bet nepasiduo-
da. O pasiduodu as$. Jauciu, kaip jégos mane apleidzia. les-
kau atramos savo silpnumui. Jremiu kelius j lovos krasta.
Bet mano kiinas linksta j priekj, virs lovos, virs$ jos kojuga-
lio lazdamas linksta prie jos kojy, prie i§skésty motinos
kojy, ir jeigu a$ nepaleisiu, jeigu a$ tuoj pat ty elastiniy
kojiniy nepaleisiu, biisiu ty elastiniy kojiniy nutemptas
tarp motinos kojy, tarp iSskésty motinos kojy, jauciu vis
stipréjant] traukima, a§ dar ginuosi, dar priesinuos, bet pa-
baiga jau Cia pat, ji artéja, gritina ant mangs, apsvaigina,
jau juoduma, juoduma pries akis, a$§ nebezilriu tenai, bet
matau j3, matau skylg, matau juoda skyle. Mano keliai su-
linksta, nebeatlaiko kiino, ir a§ gritinu aukstielninkas. Bet
pries$ tai, kol akys uzsimerkia, kol prarandu sagmong, kol
krintu ] tg juoda skyle, dar spéju pamatyti, kaip motina
pasoka i$ lovos. Kaip ji atsistoja. Kaip palinksta vir§ ma-
ngs. Kai as pabudau, raso jis, guléjau savo lovoj, ant nuga-
ros, apklotas vilnone antklode. Salia, remdamasi ramentais,
uzsimetusi ant galingy peciy chalata, stovéjo tarsi milziné
mano motina ir Zitiréjo | mane i§ virSaus. AS jauciausi li-
guistai. Buvau apakintas. Saulés $viesa spigino man j akis,
skverbési pro placiai atvertus langus j kambarj, krito ant
sieny. Lauke girdéjosi pauksciy ¢iulbéjimas. Kas atsiti-
ko? — paklausiau, raso jis. Nieko, pasaké motina. Nieko
neatsitiko. Rytas iSauSo. Keltis tau reikia. AS jau paruoSiau
pusrycius. AS atsikéliau, raso jis. Ir dar kaip atsikéliau. Nu-
sipur¢iau nuovargj. Nusviedziau vilnong antklode¢. Nusta-
miau moting Salin. Taip, kad jos ramentai su trenksmu
nukrito ant grindy. Puoliau laiptais zemyn. Vos nepargrio-
viau koridoriuje stovincio tévo su pizama. Atplésiau lauko
duris. UZztrenkiau jas. Bégau neatsigrezdamas, raso jis. Ir
iki Siol vis dar bégu.

Verté Jadvyga Klam
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lauramedis

dél karminiy priezascCiy ¢ia atsidiirei —
tokia buvo Dievo valia —
ir Stai tu zaliuoji — vazone —
uz lango géliy parduotuvéje —
viskas uzauginta pardavimui
tavo lapai zvelgia
1 patrestas orchidéjas rozes kaktusus
ir | gatve —
ar zinai kad kiti lauramedziai —
tavo broliai — mato
jura aplink juos — oras gaivus
kalnuotas peizazas
daznas jy regi laiva balta
besisupantj ant bangy mélyny
dangaus zydryné virs jy
Sicia jos tu matai tik krastelj
pergyveni daug pilky ir lietingy dieny
pergalés Stuksniai retsykiais
pasiekia tave i stadiono
verksmas vaiko — ar kad
pasiilgo mamos
skauda ka nors praso saldainio
daugybé Zmoniy pro tave praeina —
jus skiria stiklas —
su savo ripesciais ir svajoném
krepseliais pirkiniy pazadais §venciy
tebelauki to ar tos kuris / kuri
nusipirks tave —
kaip simbolj ar kaip augalg —
bus gerai jei neregési karo kiviréy
liidesio kenciancios sielos
esi atkaklus nepasiduosi zaliuosi —
esi i§ ty kur amzinybe

neabejotinai tiki
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Miskas ir kompiuterio ekranas — kaip dvi skirtin-
gos samongs blisenos — yra vieninteliai du tikroveés
matmenys, kuriuos naudoju ir kurie man liko kaip
apcéiuopiama tikroveé.

Na ir, zinoma, prisiminimai, kurie kartais uz-
klumpa sapnuose, o kartais taip pat keistai susidu-
ria su realybe.

Paskutines sausio dienas praleidau Zagrebe. Be ki-
ta ko, turéjau ten pokalbj su kroaty rasytoju Miljenko
Jergovi¢iumi — prie§ pat man iS§vykstant j Liubliana.
Grazaus ,,Palace” vieSbucio kavingje Zagrebo cen-
tre, Josipo Strossmayerio aikstéje, zitrédami pro
langus j Zrinjevac parka, kartu su Miljenko géréme
arbatg ir Snekuciavomés. Apie tai, kad pasaulis ta-
po mazesnis, visi esame ar¢iau vienas kito, ir biitent
dél to siame pasaulyje skleisti blogj dabar tapo daug
sunkiau.

Kai suzinojau apie miestg pries kelias dienas isti-
kusj zemeés drebéjima, pradéjau zitréti | padarytos
zalos nuotraukas. Pasijutau nejaukiai, atpazings ga-
tves, kuriomis neseniai vaik$ciojau, pastatus, j kuriy
jugendo stiliaus fasadus zvelgiau tuomet — lica, trg
Zrtava faSizma, Masarykova, Gunduli¢eva.

Negaléjau atsikratyti minties, kad privalomojo
karantino sglygomis vyksta ne tik bendras Sio apciuo-
piamo pasaulio— parduotuviy, kaviniy, oro uosty —uz-
darymas, bet ir uzsidarymas savyje — savo aureoléje,
problemose, kurios neperzengia miisy kiemo ribos.
Plinta ne tik ir ne tiek virusas, bet ir nezinojimas bei
nejautrumas ,,kity* problemoms. Tarsi stebuklingos
lazdelés piktosios féjos rankose mosteléjimu mes
visi buvome perkelti j alternatyvios uzdarumo ir die-
na i§ dienos didé¢janciy apribojimy realybés pasauli,
vyrauja principas ,,dabar visi esame kiekvienas uz
save®. Tai netgi galéty biti suprantama, bet vis délto
greitis, su kuriuo §is principas jgyvendinamas, kaip
ir visuotinis pritarimas bitent tokiai aplinkinio pa-
saulio suvokimo prizmei suteikia daug peno apmas-
tymui.

Kroatijg uzklupgs zemés drebéjimas buvo 5,3 balo
pagal Richterio skalg, jo epicentras vos 7 km | Siau-
re nuo Zagrebo. Tai buvo galingiausias Zzemés dre-
béjimas Salyje nuo 1880 m. Paciame miesto centre
nukentéjo daugybé istoriniy pastaty, o atskiri rajonai
liko be elektros ir vandens. Nemaza dalis gyventojy
buvo suzeisti arba liko be pastogés, vienas zmogus —
penkiolikmeté — dél patirty suzalojimy miré. Sukreéti-
mai buvo jau¢iami ir netoliese esancioje Slovénijoje,
kur, laimei, didelés Zalos i$vengta.

UZzdaryty sieny ir galiojancio karantino akivaizdo-
je Kroatijos Respublikos vyriausybé savo pareiskime
turéjo konstatuoti, kad $alis ,,vienu metu susiduria su
dviem krizinémis situacijomis, o galimybés kovoti
su jy padariniais i§ esmés prieStarauja viena kitai®,

Instinktyviai pradéjau galvoti apie visus savo
draugus Kroatijoje ir Slovénijoje, véliau susisiekiau
su kiekvienu i$ jy. Kiek véliau pradéjau ieskoti dau-
giau informacijos naujieny portaluose ir nustebau,
kad, be Kroatijos ir Slovénijos Zziniasklaidos, kity
Saliy spauda i$ esmés tyléjo, lakoniSkai apsiribojusi
tik pagrindine informacija $ia tema.

Suprantu, kad dauguma Zmoniy Europoje turi
teis¢ nesidométi tuo, kas vyksta Kroatijoje. Taciau
Kroatija néra kazkokia tolima, mazai zinoma Salis
kur nors toli Azijoje, tarkime, Kambodza (tai toli
grazu nereiSkia, kad neturétuméte dométis Kam-
bodza, su visa pagarba S§iai $aliai). Bet, be kita ko,
tai bent jau Salis, kurioje milijonai europie¢iy nuo
Skandinavijos iki Apeniny noriai leidzia atostogas.
Taigi, jei Siandien mums nertipi Kroatija, kaip ir i$
esmés viskas, kas neturi zymos #COVID19 (su tam
tikromis iSimtimis i§ Salies vidaus politinés scenos
sensacijy ir ,,skandaly” i§ vietiniy ,,zvaigzdziy“ gy-
venimo), — kas i$ tikryjy mums ir ypa¢ misy zinias-
klaidos erdvei vis dar gali riipéti? Ir kam dar mes
galime likti abejingi rytoj? Tragedijoms kaimyny Sa-
lyse? Kaimyniniuose miestuose? Savo rajone? Kur
tiksliai yra susvetiméjimo riba esant ,,iSskirtinéms*
salygoms, kai viska galima pateisinti ,,karantinu® ir
bauginanciai skambanciu zodzZiu ,,epidemija“?

AS vis dar tikiuosi, kad tai néra vien retorinio po-
btdzio klausimai.

Kita naktj sapnavau Liubliang — tiksliau, vieta, kur
Gradascicos upelis jteka j Liublianicos up¢ netoli
Trnovske nabrezje. Sédéjau ten po tiltu ir Zitiréjau |

gretimg pylima, vadinamg Krakovski nasip, bei Hra-
deckio tilta, kiek toliau gerai matési pilies kalnas.
Upé tekéjo ramiai, Salia nebuvo né gyvos dvasios.

Vietoje, kur gyvenu, netoliese yra oro uostas, j ku-
1] dabar beveik nebeskrenda léktuvai, Salia dar yra
miskas, vadinamas Burbiskémis. Turint Siek tiek
fantazijos, §j pavadinima galima nesunkiai susieti
su veiksmazodziu ,,burbéti“. Kartais pagalvoju, kad
girdziu §j burbéjima, murmejima, misko Snabzdesj —
ypac kai aplinkui stoja visiska tyla.

Kartais naktj iSeinu j terasg ir ziliriu j Saltame dan-
guje spindincias zvaigzdes. Ursa Maior kabo tiesiai
vir§ mangs, Orionas kiek toliau Sviecia vir§ misko.
Kitaip nei danguje, miske esama riby — neseniai per
vieng savo zygiy aptikau stambig pilk§va akmeni-
ne plokste, apaugusia zalsvomis samanomis ir ky-
Sancig i$ zolés misko pakrastyje. Ji buvo plokséia ir
suapvalinta virSuje, Siek tiek panasi ] maza antkapj,
siekiantj kelius. Nuvales samanas galéjau perskaityti
uZzrasa, i§ jo buvo galima spresti, kad ¢ia sieké tarpu-
kario miesto ribos.

Miestas nuo to laiko gerokai iSaugo, taCiau Cia,
Siame miSke, mazai kas tepasikeité, iSskyrus nebent
tai, kad pries keletg ar keliolika mety jo pasonéje bu-
vo pastatyti du nauji nedideli gyvenamieji kvartalai.
Kazkur toli, kur baigiasi miskas ir prasideda kazkas
kita, uz uzdarytos sienos yra Lenkija, o kitoje puséje,
kur kas ar¢iau, uz tylaus, uzmigusio oro uosto — Bal-
tarusija. Baltarusijos oro linijy bendrové ,,Belavia®
ir toliau desperatisSkai bando skraidyti (kaip ilgai?)
kelis kartus per savaite j §] ramiai miegantj oro uos-
ta. Keista likimo ironija — Minskas (trumpam?) tapo
vieninteliu langu i pasaulj tiems, kuriems vis dar rei-
kia iSvykti i§ Sios Salies ar j ja grizti. Langas | pa-
saulj, kuris i8nyko ir tapo abstrakcija, veikiancia uz
misko, terasos ir kompiuterio ekrano riby.

Pasaulis, kuris siuncia savo signalus, vis mirga
naujieny portaluose ir per Zinias, jei tik turite noro
jungti televizoriy ir iSgirsti daugiau pandemijos
naujieny, daugiausia jvairiy naujausiy ,,Sokiruojan-
&iy*“ statistiniy duomeny pavidalu. Sie duomenys
nustojo mane dominti, jie nebepasickia mano vaiz-
duotés. Uzsidarau savo mintyse ir veréiau pradedu
galvoti apie visas tas vietas, kuriy beveik neturite
Sansy pamatyti per zinias, — apie Skopje, Zagreba,
Bratislavg, Liubliang, Oradig, Brno, Triesta, Lvova
ir daugelj kity. Vaizduotés akimis matau Zzmoniy ap-
leistas tuscias jy aikStes ir gatves, prisimenu zmoniy,
su kuriais ten kadaise esu susitikgs ir bendraves, vei-
dus. Kalbuosi su jais mintyse.

Jau vélu, reikia eiti miegoti. Zvaigzdés blésta,
miskas tyli. Priesais mane guli knygos, kurias, at-
rodo, dar visai neseniai jsigijau Liublianoje, senieny
parduotuvéje Mestni trg gatvéje.

Jurijaus Trunko ,,Potopisne ¢rtice iz Svete deZele*4,
iSleista 1911 m. Celovece (t. y. Klagenfurte), ir Dra-
go Jancaro ,,Galjot*S.

Keistu sutapimu praeitg savaite gavau zinut¢ is
Jancaro — el. laiske slovény rasytojas man priminé
§i savo romang, kurio pagrindinis veikéjas Johanas
Otas béga nuo Europoje vie§pataujancio maro.

,,Si romang a§ paragiau biidamas jaunas, tuomet
maniau, kad epidemijos miisy Salyse jau praeitis.
Apie jas galima nebent paskaityti istorinése knygo-
se, na, ir tai gan jdomi literatiiriné tema®, — parasé
man rasytojas.

Ir pridure: ,,Zdaj pa vse tole okrog nas.*

Paskutiniai romano zodZziai skamba:

»Izmazal se bom, je pomislil, izmazal se bom.

Zjutraj bom trezen in teh prekletih sanj ne bo nikjer

ved «7

6

Balandzio pirmosios naktj snigo.
Sapnavau Europa, kuri uzmigo — ir sapnavo epide-
mija, kurios... nebuvo.

2020 m. balandzio 1 d.

wydawnictwoj.pl
I§ lenky kalbos verté autorius

4 Kelionés apragymai i Sventosios Zemés*.

5 Galijotas” — Drago Jang&aro romanas, pirma kartg
iSleistas 1978 m. Liublianoje.

6 Dabar tai viskas yra aplink mus (slovén.).

7 18sivalysiu, pagalvojo, issivalysiu. Rytoj
prablaivésiu ir Siy prakeikty sapny jau daugiau
niekada nebebus (slovén.).
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Pastebéta, kad zmonés, kurie biina abejingi $alia esancio
zmogaus nelaimei, verkia, kai ja apraso talentingas raSyto-
jas. AS netikiu, kad zmonés geri, bet tikiu, kad kiekviename
zmoguje yra kas nors gero. Galblit menas zmoguje esantj
gérj jam paciam atveria. Gal tokia ir yra meno paskirtis —
pazadinti Zzmoguje Dieva, kuris save meile vadina.

Per akis ir ausis menas patenka j zmogy. Liezuvis sulai-
70, nosis suuosto, pirstai suciupingja, o akys nesuzitri ir
ausys nesuklauso.

Begalinio dalumo problema. Esminé daikto savybé yra
tisumas. Tjsumas reiSkia dalumg. Daiktg galima padalinti
| daiktus, kuriuos vél galima padalinti j daiktus ir vél, ir
vél. Daiktg galima padalinti j begalybe daliy. Bet to negali
biti. Jeigu nedidelj daikta biity galima padalinti | begalybe
daliy, tai i§ jy buty galima padaryti begalybe begalinio dy-
dzio daikty. Turéty biiti elementarioji dalelé.

°
Ver¢ia kiinas zmogy gyvulio gyvenimg gyventi.
°

Moteris pagimdo gyvulj, né$¢ig Zzmogum. Gyvulys turi
pagimdyti zmogy.

Mirsta gyvulys gimdydamas Zzmogy, o Zmogus gimsta ir
kuo toliau, tuo labiau pradeda buti.

Niekada man nebuvo taip sunku ir taip gera gyventi.

Nesa save mano kiinas kaip kryziy ir vis sunkiau jam
ir sunkiau. Nebegyvena beveik mano kiinas. Pavargo. Vi-
sa mano gyvybe¢ | diisig persikélé. Skraido mano diisia po
nuostabias erdves.

Man bloga minioj ne todé¢l, kad minia bloga, bet todél,
kad minioje mangs nesimato ir nesigirdi. Kai biinu vienas,
a$ esu. Minioj as istirpstu, kaip snaigé baloj.

Minioj mangs néra.

Zmonés skambina mano zmonai Nijolei ir sako:

— Mes norim, kad Mikalojus nupaiSyty mums paveikslélj.

Zmona man sako:

— Zmonés nori, kad tu jiems nupaisytum paveikslélj.

— Kokj?

Zmona skambina zmonéms ir klausia, kokio paveikslé-
lio jie nori.

— Mes norim paveikslélio, kuriame bty esmés-prasmes
ir filosofijos.

— Jie nori paveikslélio, kuriame biity esmés-prasmés ir
filosofijos, — sako man Zmona.

— AS nepaiSau esmiy-prasmiy ir filosofijy, nes nezinau,
kaip jos atrodo.

Zmona skambina zmonéms ir sako:

— Jis nepaiSo esmiy-prasmiy ir filosofijy, nes nezino,
kaip jos atrodo.

— A, — sako zmonés. — Gaila.

AS stebiuosi, kodél Zmonés, kuriems reikia mano pa-
veikslélio, skambina ne man, bet mano Zmonai. A§ negaliu
to suprasti.

Vienas mano draugas man paaiskino: nes jie mano, kad
tu esi durnas ir susikalbéti su tavim nejmanoma.

O gal teisus tas, kuris pasaké: kam daryti paprastai, jei-
gu galima sudétingai.

Man gera ne todél, kad turiu gerg Zmong ir valgau gerg
maista. Tai tik salygos, be kuriy man nebiity gera. O gera
man tada, kai a$ esu geras. Kada a$ galiu dziaugtis savim,
bet ne tuo, kas $alia.

Iki $iol pats dariau sau gyvenimg, kurj man biity gera
gyventi. Varga vargau.

O dabar zidiriu jutubg ir gera man be jokio vargo. Nebe
savo gyvenima gyvenu. Valgau kity suvirskinta maista.

Laikas netrunka né kiek laiko. Praeities néra, ateities
néra, ir jokio tarpo tarp jy néra. Yra tik neprasidedantis
ir nepasibaigiantis dabar. Amzinybe, netrunkanti né kiek
laiko. Indy dievaitis pasaké savo draugui kariui: prievar-
tauk, kankink, degink, Zudyk ir daryk visa kita, kas teikia
tau dziaugsma, ir dél nieko nesikrimsk, nes nieko nepakei-
si. Viskas jau yra. Logos. Zodis jau pasakytas. Davé Die-
vas zmogui laika, kad jis galéty raidé po raides perskaityti
Zodj.

SIAURES T ATENAI

Gyvenimas — tai upé. Ir pradzia, ir pabaiga jau yra. Taip
indai sako.

Didelj meng daré Antikos ir Renesanso menininkai. Gé-
réjosi jie zmogum — Dievo opus magnum. Dabar madinga
zmogum bjaurétis. Labai graziai apsirenge dailininkai pai-
$o negrazius zmones: zitirékite, kokie jie!

°

Priesybiy vienybé. Ant jos pasaulis laikosi. Didziausias
keiksmas ir didziausias dziaugsmas yra tas pats dalykas —
lytinis organas.

Tie, kurie keikia lytinj organa, keikia savo priezast;.
Juos galima suprasti.

Ankséiau buvo geriau. Pasaulis, kuriame a$ buvau jau-
nas, buvo geresnis.

Gyvenimas — kancia, neviltis, reikalai, mirtina liga, sun-
kus kryzius, kurj reikia nesti. Taip sako zmonés ir stengiasi
kuo ilgiau gyventi. Kazkas ¢ia ne taip. Kazkas yra paslépta
nuo Zmogaus.

[}
Keistas pasakymas — reikia juoktis.
[ ]

Mano humoro jausmas yra labai varganas. Man labai
nedaug yra juokingy dalyky Sioj zeméj. AS labai retai juo-
kiuosi. Man nepasiseké. Juk Zmogus yra laimingas, kai
juokiasi.

[ ]

— Mikalojau, tu niekada nesiSypsai. NusiSypsok.

— Kvailiai yra dviejy riisiy — tie, kurie visg laikg Sypsosi,
ir tie, kurie niekada nesiSypso. AS esu tas kvailys, kuris
nickada nesisypso.

Jau kelios dienos esu velniSkai piktas. Pasaulis mane
siutina, nes jis bjaurus.

— O gal tu, Mikalojau, bjaurus. Gal tau tik atrodo, kad
pasaulis tave siutina, gal tu pats save siutini, nes jau kelios
dienos nieko neparasei ir nenupaisei.

Gal ir taip. Pasislépusios tikrosios mano pyk¢io priezastys.

Jeigu turéCiau Sunj — spir€iau jam.

[ J

Yra paveikslai, kurie man kaip daina, kurios norisi klau-
syti ir klausyti.

Kiekvieng judesj gyviai daro tam, kad jiems buty geriau,
negu yra. Zmongs taip pat.

Genijai bina blogi savo artimiesiems, bet geri zmonijai.

O kaip geriau? Zmogus savo artimuosius gal ir gali pa-
daryti laimingus, o Zzmonija? Tikiu, kad taip. D¢l genialiy
kiiriniy zmonés kokybiskus i§gyvenimus patiria ir gyveni-
mas jy kokybiskesnis pasidaro. Gal.

Tik Dievas menininkas. Dailininkas tik nupai$o vaizdus,
kuriuos Dievas jam atsiuncia | galva, o muzikantas pagroja
Dievo jam atsiystg melodija.

Kuo maziau dailininkas keis Dievo jam atsiysta vaizda,
tuo daugiau meno vaizde liks.

Dailininkas gali pats sugalvoti vaizda ir jj nupaiSyti. Bet
tai nebus meno kiirinys. Tai bus tik délioné i§ daliy, kurios
jau yra. Akims tik.

Impresionistai pai$é ne tai, ka maté, bet tai, kg jauté. Ar-
¢iau esmes buvo.

AS neieskau Dievo baznycioje. AS ieSkau Dievo ten, kur
man pataria apaStalas Matas — kambarélyje, kuriame tik
as, tamsa ir tyla.

Bazny¢ioje as ilsiuosi nuo savo prigimties. Ten man ne-
sinori uzmusti ir suésti.

Ten a8 myliu visus. BaZzny¢ioje néra blogio.
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Yra tik tai, kg galima matyti, girdéti, pauostyti, paciupi-
néti ir palaizyti. Dievo néra, nes jo negalima palaizyti.

O désnj galima palaizyti? Negalima. Vadinasi, désnio
néra.

Dievu vadinc€iau visy désniy désnj.

Ar gravitacijos désniui riipi zmogus, neSantis maisa, pil-
ng bulviy?

Siandien pritariu monodeizmui.

— Zmongs troksta grozio. Jeigu a$ bii¢iau dailininké, pai-
Syciau tik grazius paveikslus, — pasaké vaiky mama.

Grozis — tai saldainis akims.

— Mano vaikai troksta saldainiy. Penésiu juos tik sal-
dainiais.

°

— Tu egoistas. Tu gyveni taip, kaip tu nori, o privalai
gyventi taip, kaip as noriu.

— Gerai. Taip ir darysiu. Tik kai gyvensiu taip, kaip tu
nori, neversk manes biti laimingo.

Jeigu Dievas yra, tai jis mane baus. Gal geriau, kad jo
nebiity?

Dievo néra — viskas galima, — pasaké genialus zmogus.
Nietzsché jam pasakyty: jeigu Dievo néra, tai tavo siela ne
numiré, bet negimé. Jos néra. Gali jau nieko nebijoti.

Kas gimé, tas mirs. Negimé mano siela, bet yra. Norisi
tuo tikéti.

Svarbu yra mokéti protingai kalbéti, bet dar svarbiau yra
moketi kalbéti taip, kad tave girdéty. Retai zmonés sugeba
ir ta, ir ta.

Yra genialiy kalbétojy, kurie labai iSkalbingai moka nie-
ko nepasakyti.

— Gal zinai, kas yra tondas?

— Apskritas paveikslas.

— Cha cha cha.

— O gal tu zinai, kas yra tondas?

— Apskritas paveikslas.

Pasigirsta plojimai.

— Kodél jus i§ mangs juokiatés, o jam plojat? Juk mes
pasakém ta patj.

— Todél, kad tu... Kaip ¢ia pasakius? Na — foks.

Koks — nepaaiskina.

Jeigu zmogus yra foks, jam ateities néra. Zmogus turi
bati joks.

Svarbu ne kas pasakyta, bet kas pasaké. Nesvarbu biiti.
Svarbu atrodyti.

Tas zmogus, kuris giria mano paveikslélius ir rasinélius,
yra protingas ir iSpruses.

Tas zmogus, kuris peikia mano paveikslélius ir rasiné-
lius, yra kvailas ir neiSpruses.

Jeigu zmogus bty biomasé, valdoma cheminiy reakci-
ju, Dekalogas buty nereikalingas. Kokie gali bti jstatymai
neturin¢iam laisvos valios?

Papasakojau kunigui Juliui savo jau aprasytg teodicé-
ja. Sakiau, kad Dievas davé man didziausig dovana, kuri
skiria mane nuo gyvulio, — laisvg valig. AS dabar elgiuosi
taip, kaip a$ noriu, o ne taip, kaip nori Jis. Jeigu a$ prisige-
riu ir apsiryju savo valia, o po to kenciu, tai kaip as galiu
sakyti: Dieve, tu kaltas. Juk kaltas as.

— O jeigu eini gatve ir tau balkonas ant galvos uzkrenta, —
sako Julius. — Tai kur ¢ia tavo kalté?

Taip. Vargana mano teodicéja. Ne visur ji tinka. Kam
Dievas kankina zmogy? Kodél jis pasako zmogui, kad
mirs, bet nepasako, kas yra mirtis. Juk baisi ta nezinia.

— Nezinia baisi, bet joje yra viltis.

Kan¢ia ir skausmas man skirtingi dalykai. Skausmas —
kiinui, kanéia — sielai. AS esu siela.

Galéjo Dievas duoti laisvg valig tik man, o mano kinui
neduoti. Neljsty tada jis po krentanciu balkonu. Drasko
zmongs savo veidus nagais, kad kancia skausmu pavirsty.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Jurijus Rytcheu (1930-2008) — Ciukéiy raSytojas, rases
Ciuk€iy ir rusy kalbomis. Iki astuoneriy mety kalbéjo tik
gimtagja CiukCiy kalba. Pasaulj iSvydo pacioje Ledinuotojo
vandenyno pakrantéje Tolimuosiuose Rytuose, dabartinéje
Ciuké&iy autonomingje apygardoje, Ueleno gyvenvietéje. Jo
tévas buvo medziotojas, o senelis — Samanas. Senelis ir da-
vé naujagimiui vardg Rytcheu. TradiciSkai turéjo jvykti ilga
Samaniska apeiga, taCiau senelis labai skubédamas tik mos-
teléjes ranka ir tarsteléjes — tegu naujagimis basigs Rytcheu
(pbimeasambé — tas, kurio vardas liko paslaptyje” arba ,pa-
mirstas”®). Taciau tam, kad gauty pasa, bisimasis rasytojas
privaléjo turéti tévavardj ir pavarde, todél pasivadino Jurijumi
Sergejevi¢iumi Rytcheu. Taip vardas tapo pavarde.

PradZios mokslus Rytcheu baigé Ueleno septynmetéje
mokykloje. Toliau ketino mokytis Leningrade. Tai jgyven-
dinti pavyko ne i$ karto, nes turéjo uzsidirbti pinigy, todel
dirbo jdreiviu, geologu, kroviku, medziotoju. Pradéjo mo-
kytis Anadyryje, o 1947 m. pasirodé pirmosios publikacijos —
eilérasciai ir apybraizos.

1949-1954 m. mokési Leningrado universiteto Filolo-
gijos fakultete. Tuo metu émé publikuoti apsakymus pe-
riodiniuose leidiniuose ,Ogoniok®, ,Smena“ ir kt. 1953 m.
pasirodé pirmas jo apsakymy rinkinys ,Misy pakrantés
zmonés*“ (,J/Troan Hawero Gepera“), o apsakymy rinkinys
,CiukCiy saga“ (,Yykotckasa cara“, 1956; liet. 1962, verté
L. Judeleviciené) jj iSgarsino ir platesniame pasaulyje.

Didzigjg gyvenimo dalj raSytojas nugyveno tuometiniame
Leningrade. Nemazai keliavo, taip pat ir po uzsienj. Kadangi
gerai mokeéjo angly kalbg, skaité paskaitas JAV universite-
tuose. Kurj laikg dirbo UNESCO. ISirus Soviety Sajungai bu-
vo pamirstas ir ketino emigruoti j JAV, taciau rasytojo Cingizo
Aitmatovo déka susipazZino su vokieciy leidéju Lucienu Lei-
tessu, Sis tapo jo literatdriniu agentu ir émeési leisti jo knygy
vertimus | vokie€iy kalba. Rytcheu knygos buvo leidziamos
Prancizijoje, Suomijoje, Nyderlanduose, ltalijoje, Vokietijo-
je, Ispanijoje, Japonijoje ir kitur.

Rytcheu kiryba susijusi su Ciuk&iy gyvenimu. Pirmaisiais
populiarumo deSimtmeciais jis buvo kone vienintelis Zino-
mas poliarinis rasytojas. O paskui j literatiirg atéjo visa tokiy
rasytojy karta: jukagyras Semionas Kurilovas, jakutas Ivanas
Gogolevas-Kyndylas, nivchas Viadimiras Sangi, mansis Ju-
vanas Sestalovas. Sie rasytojai buvo tikry tikriausiy Samany
andkai — senuyjy bagny garsai tebeaidi jy prozoje.

Vertéja

Dar stovyklos prieigose, sédédama geleziniame, Siltu
metalu dvelkian¢iame visureigyje, Ononau uzuodé tirsta,
galinga tundros, elniniy $iuriy, baigian¢iy nuzydét augaly,
gryby, Sakny, kuriuos tundros pelés uzslépé ilgai Ziemai,
aromata; seniai palikto, taciau dar gyvo gimtojo zidinio
kvapa. Jg uzpliudo tokia laimé, kad net pasidingojo, tarsi ji
grizo ne tik ] senasias vietas, bet ir j tas jaunas, laimingas
dienas, kai visa galéjo ne tik justi, bet ir regéti gyvomis
akimis, dar neapvilktomis neperregimu ruku.

Sugrizimo dziaugsmas mi$o su kitu jausmu — mintimis
apie blisimg operacija. Jos kélé nerimg Ononau, pripildy-
damos sielg kazkokios nepazjstamos salsvos baimés. Po
keliy dieny turéty atskristi per radijo stotelg iSkviestas
maliinsparnis ir nugabenti moterj j ligoning. Dukté tikino,
kad dabar tokios operacijos yra jprastas dalykas, net gar-
siai perskaité straipsnj i§ medicinos zurnalo.

Atvykus tuoj pat prasidéjo jprasti riipesCiai: pastatyti
klajoklinj busta, iSpakuoti daiktus, viska sudélioti | savo
vietas... Ononau pagelbéjo dukté, Zentas ir vyresnysis pie-
muo, vairuodaves ir visureigj. Po kojomis pynési aniikas
Vasia, greitai keliausiantis ] mokykla ir gyvensiantis Ust
Ciauno gyvenvietéje, internate.

Jarangg staté senojoje vietoje, gerai atpazjstamoje net po
daugelio mety: sunkils akmenys, laikantys retemo™ krastus
ant zemés, visg §j laika iSbuvo nepaliesti, sudélioti taisy-
klingu ziedu. Nei ilgi vasaros ar rudens lietls, nei Ziemos
vétros, gludinancios veépitinius ir sniego uznasas, nepajége
iSésdinti tamsiy suodziy apnasy, giliai jsigérusiy j zidinio
akmeny poras. Up¢ I¢u Sioje vietoje buvo stipri ir vandenin-
ga, o jos tekmé priminé kvépavimg galingo zvéries, tgsian-
¢io ilga ir nelengva keliong akmenuotaja tundra ir galiausiai
pasiekiancio galutinj tiksla — susitikima su kita upe, santaka
su ja, kad drauge keliauty iki Ledinuotojo vandenyno.

Jau daugelj mety Ono stovyklos jarangos nebuvo sta-
tomos prie I¢u upés zioCiy, bandyta prisijaukinti kitas ga-
nyklas, esan¢ias tolimesnéje tundroje arba Ciauno jlankos
placiosios pakrantés rytinéje dalyje.

Sie samanynai buvo laikomi atsarginiais, saugomi kras-
tutiniams atvejams, ir Stai toks atvejis nutiko: Siam mety
laikui numatyta ganykla pasirodé jau uzimta ekspedicijos
dalyviy geology.

Pastate jarangg ir uzkire lauza, visi i8¢jo, palike sena-
ja Ononau viena. Taip jau nusistovéjo per daugelj mety:
kai svarbiausi biisto reikalai biidavo baigti, likg isikiirimo
darbai gulé ant senosios moters peciy. Ji déjo kiekviena
daikt i savo vieta — i§ anksto ir visam laikui jam numaty-
ta. Si tvarka po truput] jsitvirtino jarangoje nuo tada, kai
Ononau apako. Tai atsitiko ne iSkart, palaipsniui jsivyravo
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ir jarangos vidaus jrengimo tvarka. Kiekvienas jos gyven-
tojas — Zentas, dukté ar aniikas — Zinojo, kad senoji Ononau
negali pakest netvarkos, ir stengési biiti atidiis suprasdami,
kad visokiai ne$varai bei nevalyvumui neregé kur kas jau-
tresné nei regintieji.

Senoji Ononau atsargiai sudéliojo sausas keruzio Sakas,
ipité ugnj, priversdama ja suliepsnoti silpnu kvépavimu.
Kartkartémis ji pakeldavo galva nuo Zidinio, nukreipdama
veida atlapoty dury link, j saulés $viesa, dosniai sriivancig
jarangos protamson. Moters judesiai buvo tokie uztikrinti,
tikslus ir taupiis, kad tik dabar, kai josios veidas atsivére rys-
kiai Sviesai, buvo galima pastebéti blausig ragenos drumst;.

Tiesa, nepaisant Sio fizinio trikumo, jau po keliy minuciy
pamirSdavai apie moters aklumg — tokia ji buvo bendrau-
janti ir kupina gyvenimo dziaugsmo, o jos veido bruozai
buvo tokie ryskis, kad visiskai atstodavo akiy iSraiska.

Ononau apako seniai, dar tuomet, kai jaranga buvo daznai
statoma kaip tik Sioje vietoje, kur I&u upé jteka j Ciaung —
ant auksStos, gerai jSildytos kalvos, kur samany sluoksnis
toks storas, kad rodés, jog jaranga ir visa stovykla stovi ant
minksto elnenos patalo.

Klausydamasi vandens burbuliavimo uZverdanciame
katile, Ononau nusprendé, kad pats laikas déti prieskonius.
Paruosusi vakariene, ji vos stumteléjo Sonan katilg ir nu-
¢jo | jarangos kampa, i$ po elniy kailiy SGsnies iSsitrauké
nesiojamajj radijo imtuva ,,Okean® ir pastaté jj miegamo-
joje uzlaidoje. I8 jos gilumos sklido garsas lyg i$ toli, per
atstuma, kurj jveikia radijo bangos, atneSdamos muzika
iki Ciauno tundros. Tai kiiré erdvés iliuzija, §imtus ar net
tikstancius kilometry, skirian¢ius stovyklas nuo Anady-
rio, Magadano, Maskvos, Leningrado...

Ononau stengési kuo nors uzsiimti, atitrikti, uzsivers-
ti darbais, kad tik nesiklausyty iSorés garsy, nutolindama
praeities prisiminimus, kas prie$ daugelj mety vyko dia,
I¢u upés pakrantése, jos jaunystés metais, tuo laimingu
laiku, kai gyvenimo horizontas rodési ne tik giedras, bet ir
begalinis, siekiantis taip toli, kad apie jo ribas laimingoji
Ononau net negalvojo.

Cia ji sutiko biisima vyra Vasilijy Ono, ka tik baigusj
kolukio kadry mokykla Anadyryje. Vasia buvo i§ gretimos
stovyklos ir drauge su Ononau vaiks¢iojo j Ust Ciauno
mokykla, i§ pradziy visai nekreipdamas démesio | mergai-
te, paskui — mergina, krastiete ir klasés drauge, kurig visgi
tuctuojau uzvydo sugrjzes tundron is tolimojo Anadyrio.

Taip, tai buvo laimingas laikas!

I¢u tekéjo nevarzomai, maiSydama savo vandenis su
Ciauno vandenimis, ir toks nekantrumas buvo justi $ioje
tekméje, tarsi tai buvo ne vanduo, o kazin kas jdvasinta,
iprasminta, kg iSgyvendavo visi kiti.

Jiedu susituoké, tuomet gimé pirmas vaikas, dukté Ana.
Jiedu noré¢jo vaikais uzpildyti visg jarangg, taciau Ana liko
pirmoji ir paskutiné. Vasilijus Zuvo po visureigio viksrais,
galingos naujos masinos, ka tik atvairuotos nuo vyno ir lai-
més apgirtusio vairuotojo. Tai buvo piemeny svajoné: gauti
masing, kad nereikéty patiems tampytis jarangy, kad neap-
sunkinty kinkomuyjy elniy, nebekrauty desim¢iy narty per-
sikeldami! Visa stovykla buvo galima pervezti vienu kartu,
o juk ir visureigio greitis buvo visiSkai nepalyginamas su
negreitu ilgo elniy karavano judéjimu klampiam sniege.

Kai ji i8vydo Vasilijy su balta kamleika, kurios apacia bu-
vo apvedziota skaisCiai raudona juosta, gulintj baltam snie-
ge tokj iSblyskusj, staiga taip surimtéjusj ir nesiSypsantj,
stebétinai aiSkiai ir paprastai tariantj: ,,Saugok Anuska“ — ji
i§ pradziy dorai né nesuvokeé, kas ¢ia jvyko, ji tarsi né nema-
té to, kas buvo zemiau raudono baltos kamleikos apvado, —
kruvinos maisalienés i§ sniego, kauly nuolauzy, kailiniy
kelniy, Zieminio apavo kiino spalvos pady, tokiy Svariy, nes
ant sniego jlry kiskio oda atgaudavo savo tikraja spalva...

Akis uzdengé asary riikas.

Vasilijy i§vezé tas pats visureigis, po kurio viksrais jis pa-
kliuvo. Pradzioj — j gyvenvietg, o i§ ten — maliinsparniu }
rajono centra. Deja, gydytojai jam padéti jau nebegaléjo. Iki
paskutinés valandos, iki paskutinés minutés Ononau buvo
su juo, jj guodé, kaip mokéjo, mégino rasti bent kokia pros-
vaiste toje neviltyje, kurig ji pernelyg gerai suvoké. O jis vis
$nabzdéjo bekraujémis lupomis: ,,Saugok Anuska...“ Bai-
siausia buvo tai, kad jis iki pat mirties buvo visiskai samo-
ningas ir miré akimoju, tik paguldytas ant ligoninés gulto.

ASaros liejosi taip gausiai, kad Ononau nejziiiréjo nei
raudona medziaga apmusto karsto, nei naujojo tamsiai
mélyno kostiumo, kuriuo apvilko Vasilijy, i§leisdami j pa-
skuting keliong.

Po to Ononau né karto nebuvo ant jo kapo. Jos vyras,
is¢jes Poliarinés Zvaigzdés apylinkése, jai ir buvo ten, kur
supilta Atminimo Kalva i§ elniy ragy, I¢u aukstupyje, tun-
dros upés istakose.

Pradzioje Ononau nesuprato, kad anka, o supratusi stai-
ga nurimo, bet ilgai dar tai slépé nuo aplinkiniy. I§ pradziy
tarsi lengvas debesélis uzdengé giedra sauléta diena, toly-
dzio dargana didé¢jo, tir§téjo, o arti esantys dalykai, kg ir
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kalbéti apie tolimus, neteko kontiiry, iSskydo ir netgi émé
keisti vietg erdvéje. Pasikeitimg motinos akyse pirmoji
pastebéjo Anuska. Ji émé jkalbinéti moting nuvaziuoti ]
rajono ligoning. Dukters praSoma karta Ononau nusileido
ir atvykus ] rajong leidosi apzitirima. Gydytojas iSrasé te-
palo, taciau tvirtai pasaké, kad pageréjimo negarantuoja,
nes reikalingas tikras gydymas srities ligoningje.

Aklumas artéjo pamazu, létai ir palaipsniui priprato prie
jo Ononau, su nuostaba pastebédama, kaip gestant Sviesai
akyse stipréja kiti jutimai: aStresné ir jautresné tapo klausa,
uoslé, oda juto temperattiry skirtumus tokiu tikslumu, kad
moteris kur kas geriau nei lig Siol atspédavo laika, kada
galima nukelti nuo ugnies katilg su elnio mésa ar verdantj
arbatinuka. Aplinkiniai beveik ir nepastebéjo, kada Ono-
nau galutinai apako, pabalusiose ragenose i$saugojusi vien
sugebéjima pagauti Sviesos Saltinj. Ji, kaip ir seniau, triisé
namuose — viré, ne$é lauzui tundros zemyjy pusy malkas,
staté jaranga, ja iSardydavo persikraustant, siuvo ir taisé
drabuzius... Tik S$tai kirpti, rinkti uogas, skaityti ir rasyti
jau nebegaléjo. Uztat daugiau klausési radijo ir dabar pati
ripinosi, kad nesibaigty biitinos baterijy atsargos.

Artimieji ja stebéjo su nerimu, vis dazniau prabildami
apie gydymasi, bet Ononau kas kartg $velniai, taCiau atka-
kliai atmesdavo visus pasitilymus, sukeldama uzuojautg ir
sumi$img. Ji nenoré¢jo palikti dukters vienos.

Ejo metai. Anuska uzaugo, baigé mokykla, sugrjzo j
tundrg ir iStekéjo uz kaimynystéje gyvenusio vaikino.

Laikui bégant visi apsiprato, kad Ononau akla. Tiktai tie,
kurie ja maté pirmasyk, stebéjosi jos gyvenimo dziaugs-
mu, linksmumu, jos gebéjimu apsiruosti namuose né kiek
ne blogiau uz reginciagsias moteris. Ji galéjo iSeiti toli tun-
dron, j kaimeneg ir paskui neklysdama atrasti atgalinj kelig
namo pagal poZymius, kuriy né pati nebiity paaiskinusi.

Dabar jai nesinoréjo skirtis su mylimu aniiku, Zuvusio
senelio garbei pavadintu Vasilijumi. Sj rudenj jis ruosési
internating mokykla. Ta pati rudenj Ononau pagaliau susi-
ruosé vaziuoti j kazkokia nepaprasta klinika, kur jai turéty
sugrazinti regejima.

Beliko tiktai kelios dienos...

Sutvarkiusi biista, Ononau prisédo prie lauzo, atsigrezu-
si praviro jarangos jéjimo link.

Ji sukluso. Kazkur tolumoje burzgé visureigio variklis,
kaimyninése jarangose negarsiai $nekuciavosi zmonégs...
Bet kas gi tai? It kas inkSty, ir nesuprasi — ar zvéris, ar
7mogus. Umus, triik&iojantis, gana pratisas, staigiai nu-
trikstantis ink$timas, tarsi kas uzspausty nasrus ar burng
galinga, nepramuSama tarsi letena, tarsi ranka... Vaitoji-
mas sklido i$ tundros, ir jei ne ypatingas pasitikéjimas sa-
vo klausa, Ononau bty pamaniusi, kad jtempta vaizduoté
pati kuria keistus garsus.

Juk ji laukeé, tikéjosi iSgirsti kazka pazjstamo, glidincio
kazkur giliai atmintyje, lydéjusio jy trumpa, bet laimingg
gyvenima su vyru.

Laukimas buvo kankinamai bergzdzias; kas gi nutiko?
Nejaugi zmoniy pokalbis, visureigio burzgimas yra gar-
sesni uz upés keliamg $niokStima, nesustabdomg, nenu-
galimg vandens srauto judéjimg, besiverziantj susilieti su
striu vandenynu? O gal ¢ia kita vieta?

Bet ne, visa kita atitiko jos atmintyje kruopsciai saugo-
mus dalykus: ir ta sausa priekalné, ir netgi senojo zidinio
akmenys...

Taciau kas nutiko garsams?

Tolumoje vél pasigirdo baisi dejoné, ir tiesiai Sirdin pa-
taikiusi astri rakstis sukélé nenumal$inama, neaiSky neri-
ma dél tolimo, kenciancio padaro.

Ononau nesigrezdavo j laikrodj, kad suzinoty laika, — per
ilgus gyvenimo metus tamsoje iSmoko jj nustatyti pagal
vos juntamus pozymius: saulés padétj virSum horizonto,
$viesos srauto intensyvuma, veiksmus stovykloje. Stai ir
dabar ji kas minutg lauké sugrjztant namiskiy.

Ji i§girdo skamby antiko balsa, i§ pradziy nutraukiama
keisty dejoniy, paskui atpazino dukters zodzius ir tik tada,
jau prie pat jarangos — zento balsa. Ir ne dél to, kad §is biity
kalbéjes tyliai: tiesiog zentas buvo nekalbus Zzmogus.

— Mociute! Mociute! — dabar Vasilijaus balsas uzpildé
visg girdima garsing erdve. — Kg a$§ maciau! Tu tikriausiai
tokio niekad nematei!

Tik vienas Vasia galéjo — nesusimastydamas, kad sukelia
skausma, — garsiai kalbéti apie mociutés akluma, apibudin-
damas jai kokj nors nezinoma daikta, reiskinj, naujg Zmogy.

— Tai ka gi tu matei, Vasenka? — paklausé Ononau, pri-
glaudusi prie savegs mazyl;.

— A$ maciau dragg!

— Koks tai zvéris? — juokais perklausé Ononau.

— Ar tu matei kada nors draga? Argi ji buvo seniau?

— Nemaciau, nemaciau, — skubiai atsaké Ononau, kad
neatimty 1§ antiko malonumo pac¢iam papasakoti apie nau-
Jj3ja masing.

— Draga turi gelezinius kausus, kaip praviras burnas, —
springdamas tesé Vasia. — Net dantys tuose kauSuose. Tais
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dantimis draga nukanda krantg ir velka jj j masina, kaip
zvéris | pilva. O uzpakaly vanduo telitiskuoja ir akmenys
byra, lyg ji kakoty...

— Taip, tai siaubiinas, — 1étai ir masliai iStaré Ononau,
i§ léto jsivaizduodama dirbancig dragg. — Ji dar vaitoja ir
ink$¢ia! Kaip gyva!

Tai $tai 1S kur tas keistas garsas! Jj kelia dirbanti gelezi-
né pabaisa, nugrauzianti aukso turin¢ia Zeme.

— Ar daug jau suvalgeé? — paklausé Ononau.

— Daug! Visur kauburius paliko. Tokius lygius, aukstus,
kaip kalnelius...

Kalbédamasi su antiku, Ononau staté vidury jarangos
trumpakojj stalelj, Seimyninj medinj dubenj su virta elnie-
na, puodelius arbatai.

Kol vakarieniavo, Vasia vis kalbéjo apie draga, apie au-
tomobiliy kelig tundroje, kuris nusidrieké iki pat Ciauno
ilankos.

— Sis kelias toli toli matyti, — prane$é jis. — Ir Zydras
autobusas juo béga.

Ononau klausési ir stebéjosi: $tai ko sulauké — po tundra
émé autobusais vazinétis! Jos vaikystés metais masina su
ratais buvo tik elementoriuje ir kélé daugybe abejoniy bei
klausimy.

Po vakarienés gerokai pailsgs Vasia uzZsiropsté uz uzlai-
dos ir kone tuoj pat uzmigo.

Ononau lauké vakarinés ramybés valandos, kad stoju-
sioje tyloje vél pabandyty iSgirsti upés sroves tizesj. Ji ti-
kéjosi, kad drauge su juo ateis jaudinantys, iki skausmo
saldiis laimingy dieny prisiminimai, kai su jaunu vyru jie-
du svajojo apie ateit], apie ilga, laiminga ir drauginga gy-
venimg atsinaujinusioje tundroje. Vasilijus buvo laikomas
patyrusiu ir darbg iSmananciu piemeniu, net buvo kalbama
apie tai, kad ji gali paskirti pirmininku. Taciau kas karta,
kai imdavo apie tai kalbéti, Vasilijus iSgindavo kaimeng j
tokias tolybes, kad prireikdavo ne maziau kaip pusmecio,
kol stovykla atsidurdavo rajono valdzios ribose.

Taip, tai buvo stebétinai dosnus laikas: dienos neuztek-
davo darbams nudirbti, viska aptarti, pasimégauti kupan-
¢ios pervir§ laimés jausmu.

Vasilijus saugojo kaimene, meistravo nartas, pjové dir-
zus 18 jury kiskiy odos, kirto lauzui Zemasias pusis, gar-
siai kalbéjo susirinkimuose, reikalavo, kad tundroje biity
daugiau visureigiy, Siuolaikiniy prekiy, knygy, Zurnaly,
radijo imtuvy, baterijy, kad atvezty mazy ketaus krosneliy
jarangoms, kad zmonés neakty nuo diimy, besidriekian-
¢iy virSum zemes. Jis svajojo pastatyti lengva, kilnojama
medinj namelj, kuriame biity galima pastatyti stalg, praus-
tuva, ir kad sienoje biity tikras stiklinis langelis, pro kurj
matytysi visa tundros platybé. Kazkuriam Zurnale iSskaité,
kad biina lengvy neSiojamyjy véjo jégainiy, uzsiplieske
idéja, kazkur ra§é, reikalavo ir balsiai svajojo, kaip virSum
stovyklos Svytés negestanti ryski $viesa, kurios linkui su-
bégs elniai, o vilkai dums j tamsg ir i$ tenai, apimti bejégio
jsiti¢io, ims Siepti iltis | nezinoma spindulj, skrodziantj toli
aplinkui pro sniego vétra ir piiga.

Ir Salia viso to jis buvo labai Svelnus ir démesingas savo
jaunai zmonai, nors né zodeliu neprasitaré apie jausmus,
apie svelnuma. Jis paprasciausiai toks buvo, tam nedéda-
mas jokiy pastangy. Kai Ononau ¢jo su kupinais vandens
kibirais per sitibuojanéius kupstus, kai galvojo: ,,Kad taip
Vasilijus biity $alia, kad padéty...” — jis visada atsirasda-
vo Salia, be Zodziy imdavo i$ jos ranky sunky nesulj. Taip
biidavo ir tuomet, kai statydavo jaranga. Nors tai buvo
i§skirtinai motery darbas, Vasilijus pagaudavo ypatinga,
nekrintant] j akis mirksnj, kada reikia palaikyti sunky vi-
durinj rasta, i$slystancia kartj ar nuslenkantj retema, kurj
taip sunku uzmesti ant medinio karkaso...

O koks Svelnus jis buvo artéjanCios nakties tamsoje,
kai nuo samany spingsulés atplySdavo paskutinis gels-
vos liepsnos liezuvélis ir uzlaida panirdavo | Silta, tirsSta,
minkstg tamsa, apgaubiancia jkaitusius kiinus tarsi pats
$velniausias jauno elnio kailiukas!

Rodés, taip tgsis amzinai, ir niekad, net paciose slap-
Ciausiose samonés gelmése, nekildavo mintis, kad visa tai
gali baigtis, nutriikti per vieng mirksnj.

Atmintis atsisaké prisiminti ta diena, kai vyras zuvo po
visureigio viksrais, nevalingai atmesdama tai, kas galéjo
sukelti nepakeliamg skausma, aptemdyti samong, prota.

Kai tik gyvenimo ritinélis, kurj tykiomis valandomis at-
mintyje mégdavo iSvynioti Ononau, pasickdavo ta vieta,
viskas ten ir nutrukdavo...

Ir dabar, eidama vis toliau nuo jarangos, nuo jprastinio
besiruosiancios miegui stovyklos triuk§mo, Ononau ti-
kéjosi saldziy atsiminimy apie tg laika, kai juodu myléjo
vienas kita. Biitent ¢ia, galingoje I¢u ir Ciauno upiy san-
takoje, prie nesulaikomos srovés, besiverziancios laisvy
vandenyno vandeny link.

Kartkartémis Ononau sustodavo ir jsiklausydavo, mégi-
no pagauti tekancio vandens garsa. Tac¢iau kazkodél j ausis
ikyriai brovési vis stipréjantis tolumoje dirbancios gelezi-
nés dragos garsas, ir nors Ononau nieckad nebuvo maciusi
masinos, ji aiSkiai jsivaizdavo it pabaisa, kurios vaizdinys
iSliko atmintyje i§ mokykliniy vadovéliy ir knygy, pasa-
kojanciy apie priesistorinius zemés laikus, kai Siose vieto-
se klajojo mamutai ir didziuliai, daugybe tony sveriantys
padarai su nasrais, nusétais astriais dantimis. Ji Zinojo,
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kad draga kasa auksa, brangyji metalg. Kurgi tas metalas
keliauja? Pasakojo, kad auksas vertingas kaip papuosalas.
Dukté ir Zentas, tuokesi pagal naujas apeigas, ant ranky
miivéjo auksinius vestuvinius ziedus. Tai, ko gero, ir vis-
kas, ka Ononau zinojo apie aukso naudojima juvelyrikoje.
Tiesa, vaikystéje, kai Ononau vaik$¢iojo | mokykla Ust
Ciaune, ji maté zmogy, atvykusj i§ Chabarovsko, kurio
burnoje buvo keletas auksiniy danty. D¢l tos priezasties
tarp mokiniy jsiplieské gincas, ar tokie dantys dygsta pa-
tys, ar visgi jie yra prarasty danty pakaitalas? Kazkas i$sa-
ké mintj, kad auksiniai dantys — ypatingo i§simokslinimo
pozymis, atsirandantis daugelj mety gilinantis j skirtingas
mokslo $akas. Ononau tuo jsitikino, kai i tundrg atvaziavo
svarbus Ciukcis i$ paties apskrities centro, Anadyrio. Jam
kalbant burnoje blyk¢iojo du ryskiis auksiniai dantys. Auk-
so Cia, slényje, aptiko dar Vasilijui gyvam esant. Pirmiau-
sia pasirodé geologai, o jiems i$ paskos jau kiti zmonés
su jvairiausiomis masinomis. Tuomet kalbéta, kad auksas
reikalingas $aliai! Ir dar laikra$¢iuose ir per radija Ciukéija
vadino Salies valiutiniu cechu. Tuometinése kalbose apie
auksa kazkas prisiminé, kad komunizme auksu puos tu-
pyklas. Tundroje jy niekas net nezinojo. Jeigu reikédavo,
pagjédavo uz tolimesnio kupsto. Tupyklas Ononau maté
internate ir ligoninéje, kur gimdé Anuska. Taciau tos js-
taigos Ononau pribloské nejtikétina nesvara, apleistumu
ir smarve, ji su dziaugsmu pagalvojo, kad tundroje viskas
$variau ir paprasciau... Kamgi tos auksinés tupyklos?

Ononau sustojo ir dar sykj isiklausé. Jkyrus dirbancios
dragos metalinis vaitojimas jau émé erzinti, ir prireiké
pastangy, kad susiimty. Ji Zinojo, kad uz $ios nedidelés
pakilumélés, kur kojos, apautos lengvais torbasais su jury
kiskio odos padais, kirs nedidel¢ dauba, likusig nuo pava-
sariniy sroviy, ir atsistos akmenuotos kalvos vir§iingje, ji
iSgirs vandens srovés balsg.

Zengusi dar kelis zingsnius, Ononau vél stabteléjo, at-
siptité ir sulaiké kvépavima, kad netrukdyty klausai...
Nieko... Nieko, iSskyrus kazkokj vargana ciurlenima,
nutraukiamg Gimaus besidarbuojanc¢ios dragos vaitojimo.
Galbtt ji pasiklydo, nuéjo ne ton pusén? Taciau kaip ja
galéjo apgauti uzastrintas jausmas, galastas mety metus,
gebéjimas surasti teisingg kelig net nepazjstamoje vietoje?
Kazkas ¢ia ne taip. Juk ji pasikliové ir jausmy, pojuciy
atmintimi, ir netgi atmintimi savy kojy, kurios ,,atsiminé*
kiekvieng kupstelj, kiekvieng klonelj, kiekvieng akmenélj
kelyje nuo jarangos iki §ios kalvos, iSkeltos vir§um vande-
ningos sroveés.

Ji vél ir vél jsiklausydavo, jtempdavo klausa, nuvydama
visas pasalines mintis ir pojticius, stengdamasi i§girsti tai,
kas turéjo jai priminti apie negrjZztamai praéjusias dienas,
gyvas tiktai jos sieloje.

Taciau nieko, nieko, i§skyrus vargang Ciurlenimg ir mo-
notoniska, erzinancig didziulés gelezinés dragos dejone.

Kurgi galéjo iSeiti upe?

Juk dabar ne Ziema, srové negaléjo uzsalti, pasislépti po
skaidraus ledo storuma. Upés tiesiog Siaip sau nedingsta
nuo zemés veido. Taip tiesiog neblina.

Taciau juk $nioksStimo néra! Néra budingos tékmés!

Ononau gerg pusvalandj prastovéjo ant kalvos, vis dar
tikéjosi tarp naktiniy garsy uzCiuopti upés srovés garsa.
Bet veltui!

Isitikinusi, kad nieko negirdét, dar kiek uzgaisusi, Ono-
nau pasiryzo leistis Zemyn, prie pacios upés. Ji atminé, kad
nusileidimas nuo kalvos gana status ir kad gelmé prasi-
deda nuo pat kranto. Kad tik nenuvirsty upén... Ononau
pasuko kiek kairiau, kur nuolydis nuozulnesnis ir sausa
daubelé upés pakrantéje sudaré nedidelj gargzdingg pliaza,
kur kazkada ji sémé vandenj ir ne$¢é pilnus kibirus nuoly-
dziu virSun, vildamasi, kad tuoj tuoj pasirodys vyras ir jo
stiprios geros rankos paims sunkius kibirus...

Svelniai gurgzdédami ritosi i§ po kojy akmenukai.

Stai ir krantelis. Kojos tuojau paskendo smulkiam gargz-
de. Jis buvo drégnas, klampus ir reikéjo pastangy, kad
zengtum kitg zingsnj. Visa jsitempusi Ononau laukeé; tuoj
tuoj veido oda ji pajus didzio vandens artéjima, vésumos
dvelksmg nuo verzliai tekancios srovés, jautrios Snervés
pagaus tundros antpilo kvapa, kurj savin sugéré upé ilga-
me kelyje nuo tolimy priekalniy, per placigja tundra, nesu-
skaitomus eZerus, balas, sietuvéles, per uogienojus, teksiy
laukus, juodosiomis varnauogémis apaugusius kemsynus,
vaivorynus, kuriuose smaguriavo rudai raudi lokiai... Bet
nieko panasaus, nieko, i§skyrus nepazjstamg drégno meta-
lo, riig§taus stovinc¢io vandens kvapa.

Upés Cia nebuvo.

Nesusivokimas ir nerimas apémé Ononau.

Ji dar ilgai i$ naujo jsiklausydavo, jsiuosdavo, vis la-
biau ir labiau su kartéliu jsitikindama, kad to, ko ji taip
nekantriai lauké, i ka taip verzési, viso to néra. Nejaugi
ja atvezé kiton vieton ir nieko nepasaké, nuslépé dél ne-
zinomos priezasties? Bet kodél, kam to reikia? Uzgimusi
mintis dursteléjo | samong, bet tuojau pat dingo: juk visa
kita buvo lengvai atpazjstama — vieta, kur pastaté jaranga,
visos apylinkes ir netgi kelias ¢ionai, nezinia kur dingusios
upés pakrantén.

Ononau pastovéjo gargzdyno aiksteléje ir létai nubrido

-----
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15

Dar is tolo ji pajuto, kad prie jarangos stovi dukte, liku-
riuodama sugrjztancios motinos.

Kol ¢éjo, Ononau pasistenge sulaikyti jaudulj, nerima,
suginé juos Sirdies gelmén, senu jpro¢iu manydama, kad
jdomdis, ir ramiai — visgi neslépdama nuostabos — iStaré:

— Nieko nesuprantu... Kur déjosi upé?

— Upés néra, — tylomis ir kazkaip abejingai atsaké Anus-
ka, ir $i nesipiktinanti intonacija labiau uz viska pribloské
Ononau.

Kaip galima ramiai kalbéti apie tai, kad upés néra? Juk
tai tas pats, kaip pranesti, kad nebéra saulés, nebéra ménu-
lio, kad zvaigzdés daugiau nickada nesuspindés danguje,
uogos neprisirps ir neateis lauktoji ziema...

— Kaip — upés néra? — perklausé Ononau. — Kurgi ji dingo?

— Draga ja suvalgg...

— Draga?.. Juk ji valgo tik Zeme, i§ kurios i§gauna auksa, —
mégino papriesStarauti Ononau, puikiai suprasdama, kad
jos techninis paaisSkinimas, sugraibstytas i§ pasnekesiy su
septynmeciu aniiku, gana toli nuo tikroves.

—Nezinau, kg valgo ta pabaisa, —toliau kalbéjo Anuska, —
bet upés néra. Teliko atskiros sietuvos, ezeréliai, mazas
upeliukas iki iSplauto gargzdo kalno, — pasakojo Anuska. —
Taciau upé visai iSnyko. Pasakoja, kad i$¢jo po Zzeme, gel-
meén.

Ononau netikéjo ausimis: iSnyko upé? Grazi, vande-
ninga, besimainanti didziulémis sidabrinémis srovémis
I¢u-veen, uzsalanti tik per pacius didziuosius Salcius, virs-
tanti spindincia juosta, kuria gyvaciavo ziemos zemupio
pligos — sniegas ne per ilgiausiai laikydavosi ant lygaus,
slidaus ledinio pavirSiaus... Staiga nusilpo kojos, it per
vieng mirksnj biity suminkstéje kaulai, ir senoji moteris
susmuko ant zemes.

— Mama! Mamute, tau bloga? — susijaudino Anuska. —
Eime jarangon...

— Ne, nieko, — nuramino dukrg Ononau. — Nieko... Jau
praeina...

Sukaupusi jégas, ji nuseké paskui dukterj, nejucia nu-
sirengé ir jslinko i $ilta, mieganciyjy prisildyta kailing
uzlaida. Jos vieta buvo Salia aniiko. Ji atsargiai atsigulé,
stengdamasi neprizadinti saldziai miegancio berniuko.

Ji girdéjo, kaip ilgai ir neramiai vartaliojosi dukté, Snabz-
déjosi su vyru, mieguistai perklausianciu, kas nutiko, gir-
déjo tyky aniiko kvépavima, juto minksta, Svelnig Siluma,
sklindancig nuo miegu ikaitusio vaikisko kiino, ir galvojo.

Pirmiausia galvojo apie tai, kas nejsivaizduojama — kaip
galéjo i8nykti didziulé, vandeninga upé? Véliau apie draga,
kurios piktdziugiskas vaitojimas skverbési j kailing uzlai-
da, kaip ji jsigrauzia | gargzdinga tundrg, atkgsdama kas-
nj po kasnio, kad atryty auksa. Seniai seniai, kai tundroje
atsirado geologai, jaunuté Ononau pas juos maté gargz-
dingose seklumose iSplautg auksinj smélj. Sie jj dZiovino
jarangoje ant lauzo, metalinése, panasiose j degtuky, dé-
zutése. Pirmykséiu pavidalu brangusis metalas buvo visai
neiSvaizdus, padiimaves ir priminé naujagimio iSmatas.

Prisiminé auksinius dantis, blyksteléjusius didziojo
Anadyrio vir§ininko burnoje.

Ir vis délto upé buvo geresné!

Nebesusivaldé. Ononau giliai jkvépé ir suvaitojo. Bet
Anuska jau uzmigo ir jos neisgirdo.

Miegas neémé. Galvoje spietési jvairios mintys. At-
siminimy vaizdai keité vienas kitg, tartum Ononau biity
ziuréjusi ilga, kaip dabar sako, daugiaserijinj, filma, be-
sidziaugdama, kentédama, stebédamasi, zavédamasi, lit-
dédama dél visko, kas vyko priesais jos minciy bégsma.
Vaizdai buvo ryskds, aiskis.

Ar sugebés ji, Ononau, vél atgavusi gebéjima matyti, at-
siminti taip pat gyvai ir ryskiai?

Nuo Sios minties jai staiga pasidaré baisu.

Ar iStvers jos Sirdis, kai ji i§vys vietoj vandeningos, verz-
liai tekancios I¢u-veen vargang upelitkstj, virting baluciy,
kuriose blyk¢ioja vaivorykstinés issiliejusios naftos démés,
ir, galiausiai, t3 dejuojancig gelezing pabaisg — dragg?

Ar nepraras ji paties brangiausio likusiame gyvenime —
prisiminimy?

Maltinsparnis atskrido per pietus. Juo atvyko rajono vy-
riausiasis gydytojas. Jis linksmai jéjo j Giotagyng™™* ir gar-
siai pasaké tupinciai prie lauzo Ononau:

— Na, susiruosSusi?

Ir netikeétai iSgirdo ramy atsakyma:

— AS apsigalvojau. Noriu likti tokia... Niekur nevaziuosiu.

Kai gydytojas pameégino jkalbinéti, Anuska uZztikrintai
pasaké:

— Nereikia... Jei jau mama nusprendé, vadinasi, taip ir bus.

— Pirmakart matau Zmogy, kuris atsisako praregéti! —
giizteléjo peciais gydytojas.

Maliinsparnis nuskrido.

Ononau klausési tolstancio gaudesio, kol jj uzgozé dra-
gos vaitojimas.

Paskui pakilo ir émési padéti dukteriai rinktis daiktus —
atéjo laikas keltis j nauja vieta.

litmir.me
Verté Jurgita Jasponyté

* Veéplio oda arba elnio kailis, kuriais dengiama jaranga.
** Saltoji jarangos dalis.
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Mentas inteligentas

Nesu tikras, kame buvo problema. Tikrai stengémés
nepakliiiti policijai — SeStadienj specialiai anksciau atsi-
kélém. Posty nesutikom nei i§vaziuodami i§ Vilniaus, nei
prie Pabradés. Mane buvo apémes malonus jaudulys — as
realiai dariau kazka nelegalaus, o ir $iaip mudu pirma kar-
ta nuo lapkricio iSvaziavom i§ miesto. Vingiavom laukais
ir miskais, pro rytinj ruka, visokius kaimus ir degalines —
laisve jauciau visu kiinu. Tik mano zmonai trukdé sgziné.

— Klausyk, Valdai, gal mes kazkaip negerai darom? —
paklausé ji kazkur mazdaug prie Svencioniy.

-Ka?

— Nu, kad vaziuojam pas tavo mama.

— Ai, nu gal ne. Zinai, jau ji paskiepyta gi. Realiai viskas
¢ia saugu.

Ji tyléjo ir tai lyg savaime spaudé daugiau pasiaiskinti.

— Ir supranti, kas yra, — pradéjau vartytis. — Atsimeni, per
praeitas Velykas jie mums saké mazdaug: ,,Nelankyk tévy
per Velykas, kad aplankytum per Kalédas*“? O kas buvo po
to per Kalédas? Nugi negali taip amzinai tgstis. Negaliu
tiesiog mamos vienos palikt antrus metus is eilés. Velykos
gi, 0 ji viena.

Nutilau. Rima taip pat tyléjo. Prie Sven&ioniy posto irgi
nebuvo. ,,Viadoje“ sustojom kavos. Automobilyje tyléda-
mi iStustinom kartoninius puodelius, tada Rima pasakeé:
,Zinai, kaip gaila, kad gvenéionyse néra ,,Circle K%, a$
palinkséjau ir vaziavom toliau. Posto nebuvo ir prie Igna-
linos. Jau jsivaizdavau, kad prasmukom, ir atsidargs langg
garsiai $aukiau: ,,Simonyteeee! Kur tavo Leningrado blo-
kada?!“, o Rima juokési. Kad pasiektume sodyba, kuria
senatvei pasirinko mano mama, teliko i§ Sono aplenkti
Visaging — pavaziavus link elektrinés vedanciu keliu, san-
kryzoje, ties zenklu | Magiinus, pasukti | deSing, o tada
zvyrkeliu likty ne daugiau kaip pusantro kilometro.

Turbiit turéjau i§ anksto suprasti, kad postas stovés bii-
tent toje sankryZoje, biitent prie to Zenklo j Magiinus. Tie-
siai — patogiausias kelias j Visaging, posuikis j kair¢ — irgi |
Visaging, tik pro daciy rajonélj. Atvaziuoti galima tiek pa-
grindiniu keliu, tiek i§ desinés, nuo mamos sodybos puses.
Zodziu, logistikos poZitiriu visiS$kai logiSka statyti posta
bitent ¢ia. Aisku, logiSkai tai atitinka ir tai, kg mano tévas
vadindavo kiaulystés, o mano Zzmona — Merfio désniu.

— Siidas, reikéjo vaziuot pro Rimse, — sakau Rimai létai
stabdydamas automobilj.

Pririedame prie posto — keleto ant kojeliy pastatyty kelio
zenkly, mirksincio policijos autobusiuko ir vieni$o, jauno,
kiido, truputj susalusio mentuko. Sustojes krapsStau kauke.
Jis prieina artyn, as bandau uzsimauti kauke, bet i§ jaudu-
lio pirmu kartu man nepavyksta. Mentukas kantriai laukia,
kol uzsitempes kauke atidarau langa.

— Laba diena, — sako jis.

— Laba diena, — atsakau.

— Koks jiisy kelionés tikslas?

— Va ten vat, — pasilenkes | priekj placiu mostu rodau j
desing. — Ten uz Magtiny yra tokia nu kaip sodyba.

— Aha. O i$ kur vaziuojat, sakykit?

— Nu, 18 Vilniaus.

— Aha, i§ Vilniaus. O ta sodyba jum priklauso?

— Nu kaip, nu, mano mamai.

— Mamai?

— Mamai.

Mentukas sutrikes zitiri } mane.

— O juis gal ten registruoti? — jo balse suplazdena viltis.

— Nu kaip, — sakau. — Kaip ¢ia dabar mes registruoti.

— Turit dokumentus?

— Taip, taip.

IS bardacioko istraukes paduodu violetinés spalvos
papke. Jis suSalusiais pirStais po truputi ja atvercia. Sklai-
do popierius. Mudu su Rima sédim kaip Sikantys katinai
zvilgsnius jbede kazi kokiuose toliuose.

— Bet jus Vilniuj registruoti, — liidnai sako mentukas,
lyg pats biity truputj dél to kaltas.

— O tai jus gi per Svencionis vis tiek turéjot vaziuot, —
stebisi jis. — Ir pro Pabrade, ir Ignaling.

—Nu jo.

— Ir jus praleido?

—Nu, matot, nebuvo ten ty posty. Simonyté turbit patin-
géjo jiisy kolegom paskambint ir pazadint.

Mano pokstas nickam nekelia juoko. Mentukas tyli. A§
tyliu. Rima tyli.

— Nu, Zinokit, — jis létai pradeda sakinj, bet i$ intonaci-
jos jau aisku, kuo pabaigs. Atsidiista. Apatiné liipa truputj
virpa. — Zinokit, negalésiu jisy praleisti, — ir ramiai atkisa
man papke. Jo veide — apgailestaujanti uzuojauta.

— Aha, — sakau paimdamas dokumentus.

Galvoje tizia: kaip ¢ia geriau pabandyt atsikalbinéti? Gal
pabandyti apsimesti, kad supykau, ir truputj ant jo parékti?
Staiga man Sauna mintis.

— Klausykit, — sakau. — Bet juk, $iaip ar taip, mes i Igna-
linos savivaldybe jau, nu, jvaziavom, ar ne?

— Nu, kaip ir jo, — mirksi mentukas.

— O jus prizitrit, kad niekas j Visagino savivaldybg ne-
ivaziuoty?

—Nu jo.

— Ta va, — pergalingai baigiu mintj. — O mano mamos
sodyba Ignalinos rajone. Tai techniskai a$ kaip ir nekertu

— Nu kaip, — susiraukia. — Matot, sankryza, man atrodo,
jau yra kaip ir Visagino miesto savivaldybé.

— K3a? — apsimetu, kad pykstu. Sirdis man dauZosi kaip
pasiutusi. — Ir kiek a$ ¢ia i tg Visagino savivaldybe jva-
ziuosiu?

— Nu kokius... — jis i§ akies bando nustatyti atstumg. —
Ka a3 Zinau, kokius tris metrus. Gal penkis.

— Penkis metrus? — dramatiskai pakartoju. — Tai dél pen-
kiy metry a$ turésiu mama palikti vieng per Velykas?

Bandau prispausti ji piktu zvilgsniu. Jis nuryja seilg ir
atsako j mano klausima:

— Taip.

UzverCiu akis, teatraliSkai skés¢ioju rankomis, delnu
trenkiu per vairg. Zmona ¢iumpa mane uz alkiinés ir ban-
do raminti.

— Nu, klausykit, — mentukas irgi supyksta. — Visiems da-
bar sunku! Visiems! Mano baba irgi viena! — jis atsidiista,
susitvardo, pritildes balsg pradeda zodzius berti lyg zir-
nius. — Cia ne dél metry. Nu kas, jei jiis atvezét braziliska
ten tg gi virusa? Uzeisit | kaimo parduotuve. Ar | bazny¢ia.
Vis tiek gi uzeisit. O ten kokia babcé pagaus ta virusg ir
amen. AS gi uz tai atsakau. Ir i8vis, jlis neturéjot iki Cia
davaziuot. Prie Nemencinés jums turéjo duot baudg ir pa-
siyst namo.

— Bet nepasiunté.

— Nu tai man reikés.

— O jeigu as dabar vat imu ir vaziuoju?

— Gerai, vaziuokit.

— I priekj?! — Sukteliu nustebes.

— 04, ne, ne. AS turiu minty namo, j Vilniy galit vaziuot.
Ne, j priek] tik nevaziuokit. Bus problemy daug ir jums, ir
man. Bet jums daugiau.

Linkteliu. Prispausti nepavyko, tad keiciu taktika — ban-
dau vaidinti supratingg policininky biciulj.

— Nu, zinokit, a$ jus suprantu, — sakau. — Bet nugi pats
matot. Nugi nebeveikia tas karantinas. Niekam jis neberi-
pi. Niekas jo nebesilaiko. O jis vis tiek vaidinat ¢ia kazko-
ki, ka a$ zinau, atsakingumo herojy.

Bet taip jj tik supykdau.

— Jus nesuprantat! — jis pradeda Saukti. — AS gi daviau
priesaika! O jsakymas — toks, koks yra! Negaliu gi taip
imti ir ant visko nusispjauti! Cia yra, nu kaip pasakyt, nu
garbés dalykas!

— Garbeés? — klausiu.

— Taip, garbés!

— Tai neleisti man aplankyti vieniSos mamos jums — gar-
bés dalykas? Spjaukit jis, dékit ant tos garbeés!

— Ai, eik tu nachui, — skésteldamas rankom sako jis.

Jo tonas — visiskai kasdieniSkas, lyg ne tg detale atsuku-
sio automechaniko arba jauno programuotojo, kurj pasi-
Saipydamas i$diiré nebrendila kolega.

I8siziojes spoksau | ji, negalédamas patikeéti, kad tikrai
tai iSgirdau i§ policininko — o dar tokio kuklaus ir susi-
giizusio. Jis ir pats nutyla, atrodo, i$sigandgs iSspridusiy
zodziy.

— Atsiprasau, — sulemena. — Labai atsiprasau jiisy.

— Jei a$ jums taip pasakyciau, taigi surasytumét man uz
pareigiino jzeidima.

— Taip, surasycCiau. Labai jlisy atsipraSau.

— Tai gal jau leisit vaziuot?

— Ne, neleisiu.

— Nu ir gerai, — sakau. I§ nusivylimo mane ima kazkoks
paaugliskas noras iSsidirbinéti, tik kazkaip nieko gero ne-
sugalvoju. — Zinot ka? — sakau. — Man dabar taip litidna,
kad as$ vat imsiu ir niekur nevaziuosiu. Vat kaip stoviu, taip
ir stovésiu.

Rima delnu uzsidengia akis.

— Geral, stovékit, — sako mentukas.

Apsisuka, nueina prie policijos masinos, smagiai tauks-
teli durelém ir sédi sau ramus. AS i§jungiu variklj.

— Tai dabar taip ir sédésim? — klausia Rima.

— Nu biskj pasédésim.

— O sita... Nu kaip... O kodél?

— Taigi sakiau — nes man labai litidna.

— Nes tau litidna?

— Nes man labai litdna.

— Nu supratau, — ji i$ rankinés iSsitraukia smartfong.

Kaip ji gali taip tiesiog imti ir panirti j instagrama? Jau-
¢iu idiotiska nora, kad ji su manim gincytysi, kad galéciau
iSlieti apmauda, o ji mane prispausty susiimti ir elgtis nor-
maliai. Ziiiriu, kaip ji beveik ritmiskai slenka nuo vieno
posto prie kito. Dabar man tikrai pasidaro litidna. Atremiu
galva | sédynés atloSa ir uzsimerkiu. Mintys laksto, bet
kazkaip vis grjzta prie Rimos. ,,Kvépuok ramiai‘, — minty-
se sau sakau. Staiga iSsigandgs Sokteliu sédynéje — kazkas
man prie pat galvos beldzia j langa. Mentukas kazko nori.
NuleidZziu stiklg.

— Ponas, gal galim susitart? — sako ir ki$a penkiasdes$im-
ties eury banknotg man pro langa.

Bandau nustumti jo ranka, bet mane varzo dirzas, o jis
lengvu rieSo pasukimu jmeta piatdisoka j vidy, kazkur
man prie pedaly.

— Cia kad nebiity liidna, — sako naiviai geraSirdisku bal-
su. — O dabar vaziuokit j Vilniy. Vasarg mamg aplankysit.
Nugi suprantu, kad taip jau atvaziavot toli ir prie pat jau
esat. Nu bet reiks jum vaziuot namo, zinokit, atsiprasau, — ir
apsisukes dideliais greitais zingsniais puola link savo ma-
§inos, smagiai dauzia durelémis, uzsidaro viduje.

— Bliacha, — sakau. Uzvedu variklj, jungiu atbulinj bégj,
apsuku masing.

— Tai kg — viskas? — klausia Rima.

— Zinai, mes gi galim ten prie Rim3és pasukti ir i kitos
pusés mama privaziuot. Nereikés tos sankryZzos.

—A, nujo.

Mentukas dingsta uz posiikio, o a§, smarkiai virSydamas
greit, lekiu vieskeliu, tada pro apytustj Rim$és mieste-
litikstj, vél vieskeliu, kol pamatau pazjstamg stogo kontiirg
ir pradedu létinti. [vaziaves j kiema sustoju.

— Gal tu grazink jam tuos pinigus kaip nors? — sako
Rima.

Man prie$ akis tarsi filmas prasisuka: jsivaizduoju, kaip
vienas vaziuoju atgal prie sankryzos, o jis, pamates, kad
vaziuoju nuo Magiiny pusés, iSkart supranta, kad apvynio-
jau jj aplink pirSta. AS geranoriskai Sypsodamasis islipu i$
masinos, kiSu jam penkiasdeSimting ir sakau: ,,Gal, Zino-
kit, vis délto pasilikit jus Sita.“ O ka jis sakys? Greiciau-
siai: ,,Ne, ne, ne, jiis turékit, nereikia. Man kyla nemaloni
nuojauta, kad tie pinigai buvo visai ne bandymas parodyti
kokj nors supratinguma ar dosnuma, bet rafinuota patycia.
O kas, jeigu jis supyks, kad a$ laiméjau, kad apvaziavau jj
i§ kitos pusés? Kas, jei sumanys pasitycioti iki galo? Kas,
jeigu man suraSys baudg? O uz pinigy grazinimg pripaisys
bandyma papirkti pareigiing?

Pasisuku j Rima. Kaip, po galais, jai visa tai paaiskinti?

— Ai, — jauciu, kaip man tvinksi galvoje. — Uzsi¢iaupk
ir viskas.
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