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Ar turiu teisę versti Mariną Cvetajevą?

Graikijos nepriklausomybei - 200 metų

Apie kibernetines atakas

CHARLES REZNIKOFF

Charlesas Reznikoffas (1894–1976) – žydų kilmės ame-
rikiečių poetas, prozininkas, dramaturgas (jo tėvai – XIX a. 
pabaigoje iš Rusijos imperijos į Jungtines Valstijas emigravę 
žydai). Drauge su Louisu Zukofsky ir George’u Oppenu lai-
komas ryškiausiu amerikiečių poetinio objektyvizmo – ima-
žizmo atšakos – atstovu. Objektyvizmo poetams būdingas 
lyrinio subjekto emocinis atsiribojimas nuo lakoniška, „ne-
ornamentuota“ kalba piešiamo konkretaus, ryškaus („objek-
tyvaus“) vaizdo, turinčio savaime, be autoriaus vertinimo 
byloti adresatui. Šie principai bene veiksmingiausiai ir pa-
veikiausiai įkūnyti vėlyvuoju kūrybiniu laikotarpiu išleistose ir 
plačiau Reznikoffą išgarsinusiose knygose Testimony: The 
United States (1885–1890): Recitative  (1965), Testimony: 
The United States (1891–1900): Recitative  (1968) ir Holo-
caust (1975). Jose teisininko išsilavinimą turėjęs ir kurį laiką 
teisės enciklopediją rengęs Reznikoffas, remdamasis istori-
ne ir teisine faktologine medžiaga (teismų bylomis, apklau-
sų protokolais ir pan.), glausta poetine forma įtaigiai „liudija“ 
nepagražintą žemesnių, skurstančių, išnaudojamų Amerikos 
socialinių sluoksnių (imigrantų, juodadarbių, juodaodžių) gy-
venimą, žydų holokausto nusikaltimų spektrą.

Seni geri laikai: rečitatyvas1

Istoriniai epizodai

 I
 
Naujoji Anglija (1637?)2

Patarnavusi samdine
dabar ji panoro grįžti pas ankstesnįjį šeimininką
kitoje nausėdijoje. 
Kelias į ją vedė per girią ir pelkes –
ne vienos dienos kelias – 
kaipgi ji ten nusigausianti?
Jis sutiko ją palydėti
už penkiolika šilingų,
ir jiedu drauge iškeliavo.

Jis parėjo po dviejų dienų. 
– Kaip čia taip greit grįžai? – užklausė kaimynas. 
– Ir iš kur tas kraujas
ant tavo kepurės ir apdaro?
– Balandžio, kurį nugalabijau.
– O kaip atsirado tas įdrėskimas kairėj nosies pusėj? 
– Nuo gervuogės.
– Toks didelis? 
– Po teisybei, jis nuo mano šautuvo. 
– Bet tu juk šaudai iš dešinės. 

Praėjus maždaug pusmečiui
jos kūną vienas indėnas rado pelkėje, 
toli nuo tos vietos, kur tas lydėjęs vyras sakėsi ją palikęs;
palaikai apipuvę,
apdarų krūva šalimais. 

II

Dirfildas, 1703-ieji3

Priešaušriu pastorių pažadino
kirvukų taukšėjimas
į duris ir langus.
Jis nuskubėjo prie durų:
apie dvi dešimtys indėnų išdažytais veidais
stūgaudami jau brovėsi
į vidų. 

Trys indėnai sugriebė jį,
surišo kaip stovi vienais baltiniais
ir puolė griozti visus trobos pakampius.
Gulėdamas, surištas ir bejėgis, jis galvojo apie pačią ir vaikus – 
pati buvo pagimdžiusi vos prieš porą savaičių – 
ir prisiminė eilutes iš Izaijo:
„Patį savo dienų vidurdienį turiu iškeliauti!
Vartai Šeolo atims man likusius metus...“ 

Du jo vaikus indėnai išnešė pro duris
ir užmušė,
taip pat ir negrę,
padėjusią juos prižiūrėti; 
laikydami už špagatu surištos rankos,
kita leido jam apsirengti;
leido ir jo pačiai apsitaisyti,
kaip ir vaikams, kuriuos paliko gyvus. 

Valanda po saulės tekėjimo
juos visus išsivedė iš trobos – 
į trijų šimtų mylių kelionę Kvebekan,
per sniegą iki kelių.
Daugelis trobesių tuo metu jau liepsnojo;
jiems paliekant miestelį
pastorius matė, kaip pleška jo troba ir tvartas. 
Iš pradžių pastoriui draudė šnekėtis su kitais

varomais belaisviais,
bet rytojaus dieną prie jo pristatė kitą indėną,
ir šis leido pastoriui kalbėtis su prisivyta pačia
ir prikibus padėti jai eiti.
Pati sakė, kad ją apleidžiančios jėgos 
ir kad netrukus jiems teksią skirtis,
ir vylėsi, jog Dievas išsaugos gyvastį jo ir jųdviejų vaikų,

tebesančių tarp gyvųjų;
ji nė žodeliu nesiskundė,
sakydama, jog tokia esanti Dievo valia.

Priėję nedidelę upę 
belaisviai turėjo ją perbristi;
vandens iki kelių,
bet tėkmė srauni.
Perbridę turėjo kopti į kalvą,
kone kalną,
tad kol pasiekė viršūnę, pastorius išeikvojo veik visas jėgas;
bet jam neleido prisėsti
ir net nusimesti nešulio. 

Jis maldavo jį saugančio indėno 
leisti lipti žemyn ir pagelbėti pačiai,
bet tas neleido; 
tad pastorius klausinėjo apie ją visų
pro šalį traukiančių belaisvių;
galiausiai sužinojo, kad brisdama per upelę
ji parkrito
ir kniūbsčia paniro į vandenį;
o tada ją prižiūrėjęs indėnas
kalvos papėdėje
užmušė vienu kirvuko kirčiu,
o kūną paliko
kaip maitą laukiniams žvėrims ir paukščiams. 

IV

Vergų turgus: Naujasis Orleanas4

Visų pirma vergai turėdavo gerai nusiprausti,
o vyrai su barzdomis privalėdavo jas nusiskusti;
tada vyrams duodavo po naują kostiumą,
pigų, bet švarų, skrybėlę, marškinius ir batus; 
kiekvienai moteriai duodavo po kartūno suknelę
ir skepetaitę galvai apsirišti.
Tada vergų prekijas nuvesdavo juos į didelę patalpą; 
vyrus sustatydavo į vieną pusę, moteris – į kitą: 
aukščiausius – eilės priekyje, 
tada antrą pagal ūgį 
ir taip toliau iki žemiausių. 

Daug kas užsukdavo pasižvalgyti į parduodamus vergus,
ir prekeivis vardindavo teigiamas jų savybes;
liepdavo iškėlus galvą spėriai pavaikščiot;
besibaudžiantieji pirkti pražiodę
apžiūrinėdavo vergų dantis,
apčiupinėdavo rankas ir kūnus,
lygiai kaip pirkdami arklį; 
ir klausinėdavo, ką moka daryti.
Kartais vyrą ar moterį nusivesdavo į nameliūkštį kieme, 
kad išrengę įdėmiau apžiūrėtų: 
bizūno randai ant nugarų bylodavo, 
kad su šituo vergu būta bėdų.

Tą dieną įvyko daug sandorių; 
ir vienas plantatorius iš Baton Ružo nupirko mažąjį Elizos sūnelį.
Prieš tai berniukas turėjo parodyti savo guvumą – 
pašokinėti ir pabėgioti ant žemės. 
Bet visą tą laiką, kol vyko derybos, 
jo motina verkė ir grąžydama rankas vis meldė plantatoriaus
nepirkti berniuko, jeigu drauge nepirks ir jos pačios
bei mažos jos dukrelės:
Eliza nepaliovė kartoti, kad jei nupirks visus tris, ji būsianti

„ištikimiausia kada nors gyvenusi vergė“.
Bet vyras iš Baton Ružo atsakė neišgalįs jos nupirkti, 
ir tuomet iš sielvarto ji prapliupo raudoti garsiai. 

Nukelta į p. 9 ►

1 Redaguodamas šiuos epizodus vaizdavausi esąs 
savotiškas archeologas. Epizodų neišgalvojau, kaip 
neišgalvojo ir autentiški jų fiksuotojai. Pašalinau žodžius, 
kurie man pasirodė nebūtini, šen bei ten pakeičiau 
juos žodžiais, kurie man atrodė veiksmingesni už 
originaliuosius, ir, kur galėjau, suteikiau jiems ritmo 
užrašydamas eilutėmis (C. R.). 
2 Iš: Winthrop’s Journal, 1637 (in American History: Source 
Reading, ed. Neil Hartis, David J. Rothman, Stephan 
Thernstrom). 
3 Iš: John Williams, The Redeemed Captive Returning to 
Zion, 1637 (in American History: Source Reading, ed. Neil 
Hartis, et al.). 
4 Iš: Solomon Northrup, Twelve Years a Slave (1853) (in 
A Documentary History of the Negro People in the United 
States, ed. Herbert Aptheker).

Philip Guston. Sekmadienio interjeras. 1941
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Memorabilia

Apie meilę kitose vietose

Būtų nuotrauka kaip nuotrauka. Du jauni pranciško-
nai, nusifotografavę prieš karą fotoateljė „Rekord“ Kau-
ne, Ukmergės pl. 14. Vienuolyno archyvai sovietmečiu 
išblaškyti ar dingę, o nuotraukų išliko nemažai. Daug 
daugiau nei paskui iš atgimimo laikų. Kaimo berneliams 

fotografija vis dar buvo šventė. Kitas dalykas, kad buvo 
jauni, džiaugėsi savo nauja uniforma ir vienuolišku gy-
venimu. Didžiavosi apvilkti pranciškonišku abitu, jautė-
si pagražėję, pranokę savo bendraamžius. 

Bet anapus šio portreto – neįtikėtina istorija, detekty-
vas ir žygdarbis kartu. Kažkas iš pačių vienuolių visa 
tai ir užrašė kitoje nuotraukos pusėje. „Kaune, Žaliakal-
nio vienuolyne atgailaująs kunigas Saveikis sugrįžęs iš 
miesto girtas norėjo nušauti brolį Paulių Šveikauską, bet 
kartu būdamas brolis Bernardinas Bernotavičius prieš 
atsistojo, manydamas, kad išgelbės Paulių, tuo tarpu k. Sa-
veikis paleido šūvius ir per vidurius peršovė br. B. Ber-
notavičių.“ 

Nuotraukoje brolis Paulius stovi uždėjęs savo būsi-
mam gelbėtojui ranką ant peties. Fotografuota, aišku, 
dar iki incidento. Vargu ar po to vienuolyno vadovybė 
leido jiems kartu gyventi.  

Gaila, kad nenurodyta data, net metai. Kauno lai-
kraščiuose toks įvykis turėjo būti paminėtas. Ieškojau 
informacijos Kretingoje leisto pranciškonų žurnalo 
komplektuose, bet ten tyla. Ar brolis Bernardinas per-
šautas mirė? Greičiausiai ne, nekrologą tikrai būtų įdė-
ję. Atgailaujančio kunigo Petro Saveikio duomenys yra 
dvasininkų žinyne. Jis gimęs 1891 metais, iš Panevėžio 
vyskupijos, 1940 metais ėjo altaristo pareigas Dusetų pa-
rapijoje. Kas buvo vėliau – nežinia. Jeigu vyskupijos ku-
rijoje išliko jo asmens byla, sužinotume daugiau. Brolis 
Paulius Šveikauskas, gimęs 1908 metais, tame pačiame 
dvasininkų sąraše pažymėtas kaip Kretingos vienuolyno 
gyventojas. Brolio Bernardino tarp pranciškonų tuo me-
tu jau nebuvo. Abu jie laikinuosius vienuolinius įžadus 
davė 1936 metais. Nuotrauka galėtų būti ta proga. Pas-
kui abu paskirti į Žaliakalnio vienuolyną.  

Įdomu, ar čia tiktų Naujojo Testamento sakinys, jog 
nėra didesnės meilės, kaip gyvybę už draugus atiduoti?  

Mūsų laikais kunigų seminarijoje, ten pat Kaune, to-
kius santykius vadindavo partikuliarinėmis draugystė-

mis ir laikė įtartinais. Rekomenduodavo jų vengti, grėsė 
pašalinimas. Bet vis tiek kai kas surizikuodavo. Vieną 
partikuliarinę draugystę mačiau iš arti. Abu klierikai mo-
kėsi skirtinguose kursuose, negalėjo susitikti kada nori. 
Išeidavo į Santaką kartu pasivaikščioti, taip, kad nekristų 
į akis. Sykį, per kultūrinę programą, visą seminariją ve-
žė autobusais į teatrą Vilniuje. Grįžome jau naktį. Buvo 
šilta, tamsoje visi ėmė snūduriuoti. Abu draugai miegojo 
priešais. Jaunesnysis lyg netyčia padėjęs galvą ant peties 
vyresniajam. Kitą kartą su vyresniuoju buvome nelega-
liai ištrūkę į miestą, kažkas davė slaptą raktą nuo šoninių 
vartelių. Pareiname patyliukais į seminariją po vidurnak-
čio, o prie kambario durų tas jo draugas sėdi susirangęs 
ant palangės ir laukia. Mėlyni treningai, basas. Esu dar 
matęs šventą paveiksliuką, kur gimtadienio proga jis pa-
linkėjęs savo draugui viso to, kas veda į meilę.

Matyt, išsipildė linkėjimas. Abu seminarijos nebaigė 
ir kunigais netapo. Jaunesnįjį pašalino už drausmės lau-
žymą, o vyresnysis tais pačiais metais, prieš kunigystės 
šventimus, pats išėjo. Susitikdavau retkarčiais, rodos, jis 
dirbo draudimo agentu. Klausiau, kaip jaunasis draugas. 
Sakydavo, kad užsienyje. Paskui po kelerių metų ma-
čiau abu iš tolo lauko kavinėje Vilniaus centre. Atrodė 
linksmi ir laisvi. Už kelių žingsnių buvusios kunigų se-
minarijos rūmai. Pagalvojau, kaip jie bendrautų, jei būtų 
tapę kunigais. 

Kas turi teisę atrasti sau vietą Amoris laetitia pusla-
piuose? Ar liudyti meilę gali tik tie, kurie laikosi Baž-
nyčios katekizmo? Ką liudija tie, kurie laikosi, bet patys 
nemyli ir niekada nemylėjo? Taip, popiežiaus Pran-
ciškaus apaštališkasis paraginimas apdainuoja meilės 
džiaugsmą šeimoje. Bet ten pat kviečiama prisiliesti prie 
kiekvieno konkretaus gyvenimo ir pažinti švelnumo jė-
gą. „Tai darant gyvenimas tampa įstabiai sudėtingas.“ 

-js-

André Markowiczius atsako į polemiką dėl Amandos Gorman 
eilėraščio vertimo: „Niekas neturi teisės man sakyti,  

ką versti aš turiu teisę, o ko ne“
Ištakos – The Hill We Climb („Kalva, į kurią kopiam“), 

jaunos afroamerikietės Amandos Gorman eilėraštis, sukur-
tas Joe Bideno užsakymu jo inauguracijos dienai. Patrio-
tinis, vitmeniškas, su Biblijos citatomis, gospelo ir slemo 
gaidelėmis, žadinantis gerus jausmus, – kaip ir reikalauja 
žanras. Šis eilėraštis per kelias dienas išgarsėjo, tad bus 
verčiamas į visas pasaulio kalbas.

Nyderlandų leidykla „Meulenhoff“ gavo teises ir patikėjo 
šią užduotį Mariekei Lucas Rijneveld, vienam iš skambiau-
sių naujosios kartos balsų. Viskas klostėsi kaip įprasta, sava 
vaga, kol juodaodė žurnalistė Janice Deul, – nors tada verti-
mas dar nebuvo paskelbtas, – parašė straipsnį protestuoda-
ma prieš leidyklos pasirinkimą, pasak jos, „nesuprantamą“ 
ir daugeliui žmonių sukėlusį „skausmą, nepasitenkinimą, 
pyktį ir nusivylimą“ todėl, kad vertėja – ne juodaodė. Ji ra-
šė: „Iki studijų Harvarde Amandą Gorman auklėjo vieniša 
motina; ji patyrė kalbėjimo sunkumų, todėl buvo manyta, 
kad jos sutrikusi protinė raida. Jos patirtis, taip pat ir juoda-
odės moters tapatybė neišvengiamai paliko žymę darbuose 
ir gyvenime. Tad argi patikėjus šį darbą Mariekei Lucas 
Rijneveld mažų mažiausia nepraleista proga?“ 

Taigi, pirmas dalykas: Marieke Rijneveld yra baltaodė, 
tad negali versti juodaodės. Paskaičius Nyderlandų žurna-
listės straipsnį aišku, kad jai būtų pakakę būti juodaode ir 
išsyk būtų suvokusi vienišos motinos užaugintos mergi-
nos, turėjusios kalbos raiškos sutrikimų, dramą. Baltaodė 
vertėja, vienišos motinos dukra, vaikystėje patyrusi kalbos 
raiškos sutrikimų, neturi jokių galimybių išversti šį eilė-
raštį, nes viskas susitelkia į amžinai nekintamą tapatybę, 
kylančią iš odos spalvos.

Janice Deul argumentas man priminė kritiko ruso orto-
dokso žodžius: jis sakė, kad mano Dostojevskio vertimai 
abejotini, nes nesu ortodoksas – o juk tik ortodoksas gali 
suprasti kitą ortodoksą. Jis nesakė to tiesiogiai, bet tai bu-
vo aišku, – klausimas iš esmės kilo dėl to, ar žydas, net ir 
būdamas rusas, gali perteikti „rusišką sielą“.

Ši žmonijos suskaldymo pagal odos spalvą, rasę, etninę 
grupę, dar nežinia ką ideologija yra visiška vertimo prie-

šingybė, o jis, visų pirma ir svarbiausia, yra dalinimasis ir 
empatija, kito, kuris nėra „aš“, priėmimas: tai vadinu „pri/
atpažinimu“. 

Niekas neturi teisės man sakyti, ką versti aš turiu teisę, 
o ko ne. Tačiau kiekvienas turi teisę vertinti, ar aš sugebu 
tai daryti. Tai yra ar savo darbu įstengiu, ar savo balsu, 
žodžių medžiagiškumu galiu padaryti, kad nuskambėtų ar 
vieno, ar kitos balsas, – ir neredukuoju jų į balsą, kuris 
laikomas manuoju. Ar mano balsas pakankamai svetingas, 
laisvas, kad suteiktų skambesį kitiems. Mūsų šalyje buvo 
ir dar yra „kolonijinių“ vertimų: ne tik tokių, kurie į origi-
nalius tekstus žvelgia vien kaip į egzotiškas įdomybes, bet 
ir tokių, kurie kitakalbius tekstus paverčia prancūziškais 
akademiniais tekstais. Visą gyvenimą verčiu ir todėl, kad 
esu nusiteikęs prieš tokius vertimus.

O gamta padarė mane ne tik žydu, bet ir „dominuojančiu 
baltaodžiu vyru“ (jei pasitelksiu naująją terminologiją). 
Tad ar turiu teisę versti Mariną Cvetajevą ir Aną Achmato-
vą, o šiuo metu – Kari Unksovą (kovotoją feministę, KGB 
nužudytą 1983 m.)? Žinoma, ne, jei laikysimės naujųjų 
kovotojų dėl rasės, tapatybės revanšo šalininkų požiūrio. 
Kai šie draudimai taikomi vertimo – perdavimo [dar: perė-
jimo; pranc. passage], įsisąmonintos laisvės, draugiškumo 
kito žodžiui srityje, jie pasiekia tokį absurdiškumo lygį, 
kad paveikia kaip lakmusas.

Kai kurie mane tikina, kad negaliu Janice Deul argu-
mentų vadinti rasistiniais dėl „baltojo privilegijos“, ku-
ria, manoma, naudojuosi. Tad rasizmas neva būdingas 
išskirtinai vien valdžiai, baltaodžiams. Toks argumentas 
paaiškina, kaip darbininkų ir tarnautojų elektoratas nuo 
Komunistų partijos perėjo prie Nacionalinio susivieniji-
mo (iki 2018 m. Nacionalinio fronto – vert. past.), mums 
jau žinomos to pasekmės. Kaip nejausti, kad toks dvejopas 
standartas (vieni yra „vyraujantys baltaodžiai“, kiti gina 
savo „engiamą tapatybę“) yra žeminantis ir iš tikrųjų – dėl 
paniekinamo pobūdžio – rasistiškas?

Pasirodo, Janice Deul straipsnis išspausdintas dide-
lio tiražo įtakingame laikraštyje. Ir, svarbiausia, leidė-

jas išsyk atsiprašė. Kaip kažką negero darant užkluptas 
vaikas, jis patikslino, kad iš šio straipsnio „daug sužino-
jo“ ir ateityje būsiąs atsargus. O vertėja atsisakė versti 
ir išspausdino ilgą eilėraštį pavadinimu Tout habitable 
(pažod. „gyvenama; įmanoma gyventi“; jį išsyk į pran-
cūzų kalbą išvertė jos vyras vertėjas Danielis Cuninas!), 
kupiną skausmo; tai ir kvietimas brolybėn, ir parodymas, 
kad, priešingai negu teigė kai kurie polemikos dalyviai 
(jie, atrodo, stengėsi padaryti ginčą ne tokį rimtą tvir-
tindami, kad problema – visai ne odos spalva, o faktas, 
kad ji nekvalifikuota), ji yra puikiai įsisavinusi šneka-
mąją kalbą, būdingą Amandos Gorman eilėraščiui, ir bū-
tų galėjusi jį išversti. Leidykla „Meulenhoff“ paskelbė 
pranešimų tikindama, kad buvo kupina pačių geriausių 
ketinimų ir yra integruotos visuomenės šalininkė (kas gi 
būtų priešininkas?). Dabar, atrodo, ji ieško jaunų juoda-
odžių vertėjų (moterų) komandos, kuri perteiktų ameri-
kiečių rašytojos išgyvenimus.

Nors „Meulenhoff“ nekilo joks pavojus, Janice Deul 
straipsnyje nebuvo jokio grasinimo, leidėjas išsyk pasi-
davė, palikdamas rujai pulti jauną moterį, paties viešai 
pakviestą atlikti vertimą, ir pakluso raginimui atgailauti –  
visa tai interiorizuoto teroro atmosferoje. Jis pasidavė ne 
gavęs vertimą, kurį galima vertinti, skaityti, peržiūrėti, 
apginti arba taisyti, o pajutęs ontologinę kaltę dėl to, kad 
priklauso „baltaodžių“ institucijai.

Štai kur atsidūrėm.
Šiandien baimė sakyti akivaizdžius dalykus, baimė būti 

priskirtam skurdo išnaudotojų stovyklai paralyžiuoja bet 
kokį pasipriešinimą tam, kas, deja, tėra veidrodinė neapy-
kantos ir paniekos forma. Neapykantos ir paniekos, kurios 
yra nesuderinamos su tuo, kas glūdi vertime.

„Le Monde“, 2021.III.11
Vertė Akvilė Melkūnaitė
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Perry Anderson

Vis glaudesnė sąjunga? (5)
Visiškai kitoje politinio svorio kategorijoje1 atsiduria Eu-

ropos Centrinis Bankas (ECB), įsteigtas tvarkyti su 1999 m. 
įsigaliojusia bendra valiuta susijusius reikalus. Šiandien jis 
yra viena galingiausių ES institucijų – kai kas sakytų, kad 
netgi pati galingiausia. Frankfurte įsikūrusią jo Valdytojų 
tarybą sudaro euro zonos valstybių centrinių bankų vado-
vai ir šeši Vykdomosios valdybos nariai, posėdžiaujantys 
kas dvi savaites. Čia vykstantys procesai yra slapti – šiuo 
atžvilgiu jis skiriasi nuo JAV Federalinės rezervų sistemos 
ar Anglijos banko, bet primena Europos Teisingumo Teis-
mą (ETT). Kitaip nei ETT, ECB tarybos narys gali nusiša-
linti nuo sprendimo, bet formaliai jie priimami vienbalsiai. 
Bet kokie prieštaravimai lieka už uždarų durų. Mastrichto 
sutartis Bankui suteikė absoliučią nepriklausomybę, tad jis 
funkcionuoja visiškai be jokių atsvarų – Kongreso, Baltųjų 
rūmų, Finansų departamento, – supančių Federalinę rezer-
vų sistemą ir laikančių ją politinėje atskaitomybės visuo-
menei pozicijoje. Kitų centrinių bankų nepriklausomybė 
dažnai būna vien popieriuje, nes jų reglamentą ar siekius 
galima pakeisti parlamentų balsavimais; o ECB veiklą pa-
veikti gali tik ES sutarties pataisa. Be to, kitaip nei Europos 
Komisijos, Parlamento, Teisingumo Teismo ar netgi Vado-
vų Tarybos, jo neslegia ir griozdiškos procedūros. Veiksmų 
sparta ir poveikiu ECB neprilygsta nė viena ES institucija.

Mastrichto sutartis ECB nustatė tik vieną tikslą. Fede-
ralinei rezervų sistemai JAV Kongresas yra pavedęs užti-
krinti mažiausią įmanomą nedarbo lygį ir stabilias kainas; 
o ECB buvo patikėta vienintelė atsakomybė – užtikrinti 
valiutų stabilumą būsimojoje euro zonoje. Ekonomistams 
nuo pat pradžių buvo aišku, o nemažai jų ir viešai pareiš-
kė, kad nacionalinės ekonomikos, turėjusios įsivesti eurą, 
smarkiai skyrėsi dydžiu, sudėtimi ir išsivystymo lygiu bei 
niekaip neatitiko „optimalaus valiutos ploto“ kriterijų, nu-
statytų ekonomisto Roberto Mundello ir kitų. Vis dėlto tai 
neatgrasė Delors’o komiteto2 nuo šio projekto prastūmimo, 
mat jo tikslai buvo veikiau politiniai nei ekonominiai: iš 
dalies – stipriau susieti suvienytąją Vokietiją su Europos 
Ekonomine Bendrija, o žvelgiant plačiau – sukurti valiutą, 
kuri ją įsivedusias valstybes taip surakintų viena grandine, 
kad joms neliktų kito kelio, tik egzistuoti pinigų ir politinė-
je sąjungoje. Tiesmukas tokių siekių įrašymas į ES sutartį 
pasirodė besąs šuolis aukščiau bambos – federalistų viltis 
Mastrichte sužlugdė tradiciniai tarpvyriausybiniai sandė-
riai. Nepaisant to, ši sutartis įsteigė Europos ekonominę ir 
pinigų sąjungą, o susirinkę ir dokumentą pasirašę politikai, 
kaip ir priklauso, negaišo daug laiko svarstymams, kokios 
galėtų būti jo pasekmės laikams, kai jie patys nebebus val-
džioje. Pro politinės sąjungos vartus žengta nebuvo; bet ne-
buvo jie ir užkalti.

Kad priemonės nedera su tikslais, pasijuto greitai. Pir-
masis ECB pirmininkas stačiokiškas olandų bankininkas 
Wimas Duisenbergas mėgdavo išdidžiai prisistatyti kaip 
netašytas grynosios anglosaksiškos finansinės drausmės 
šalininkas. Ir vis dėlto jis tryško džiaugsmu, kai Graikija, 
atitinkamai suklastojusi buhalteriją, nedvejodama įsivedė 
eurą. Jo motyvai buvo politiniai, o ne ekonominiai. Nors 
bendra valiuta jos administratoriams ir nebuvo tiesiog tie-
siausias kelias į federalizmą, ji vis tiek buvo, pasak kla-
sikiniams principams ištikimo mąstytojo Giandomenico 
Majonės, „prestižinis projektas“, turėjęs pagerinti ES įvaiz-
dį pasaulyje. Po dešimtmečio euro zona gavo susimokėti už 
tokią tuštybę. Vadžias Frankfurte perėmęs prancūzas Jea-
nas-Claude’as Trichet buvo kiek švelnesnė asmenybė, bet 
toks pats neregys. Jo atsakas į pasaulinę finansų krizę buvo 
procikliškas: pakelti palūkanų normą, priverčiant vyriausy-
bes mažinti viešąsias išlaidas, į krachą reaguoti suveržiant 
diržus. Jo įpėdinis Mario Draghi plačiai pagarsėjo priešin-
gu kursu – pinigų srautų nukreipimu į euro zonos ekonomi-
kas perkant vyriausybių obligacijas ir dosniai investuojant 
į kitas likvidumo formas. Tiesą pasakius, tarp jo ir Trichet 
buvo daugiau panašumų, nei dažniausiai manoma. Draghi, 
Italijoje įgyvendinęs plačią privatizacijos kampaniją, atvi-
riau reiškė neoliberalias pažiūras – „Wall Street Journal“ 
puslapiuose jis yra pavadinęs Europos „socialinę sutartį“ 
atgyvena. 2011 m. rugpjūtį jiedu parašė bendrą slaptą laiš-
ką tuometiniam Italijos premjerui Berlusconi, reikalauda-
mi, kad jis grįžtų prie Šaltojo karo laikų politikos ir skubos 
tvarka apkarpytų pensijas bei kitas viešąsias išlaidas; tai 
buvo beprecedentis Banko galių ribų pažeidimas. Po trijų 
mėnesių Berlusconi jau nebebuvo valdžioje. Trichet savo 
ruožtu, kadencijai artėjant į pabaigą, pasitelkė schemas, 
padėjusias Bankui apeiti Mastrichto sutartyje nurodytą 
draudimą supirkti valstybių skolas. Buvusi ECB tyrimų 
skyriaus vadovė Lucrezia Reichlin, duodama interviu „Fi-
nancial Times“ 2012 m. vasarį, negailėjo pagyrų buvusiam 
viršininkui: „Visas sumanymas, kaip apeiti ES taisykles ir 
užsiimti kiekybiniu skatinimu3 nevadinant to kiekybiniu 
skatinimu, buvo labai gudrus.“

Po penkių mėnesių, lankydamasis Londono Sityje, Draghi 
pareiškė: „ECB yra pasiryžęs daryti viską, kas neperžengia 

mūsų galių, kad išsaugotų eurą.“ Pasigyręs sėkmingesne 
euro zonos ekonomika, palyginti su JAV ir Japonijos (pas-
tarąją jis laikė ne tokia „socialiai darnia“ kaip ES – tuo pat 
metu, kai jaunimo nedarbas Italijoje, Ispanijoje ir Graikijo-
je siekė 50 proc.), savo kalbą jis pabaigė aiškiai išreikšda-
mas, kas iš tikrųjų padėta ant krizės svarstyklių. Nederėtų 
„nuvertinti, kiek politinio kapitalo investuojama į eurą“. 
Būtent šiam kapitalui apsaugoti lemiamą valandą prisireikė 
ultima ratio regis4: „tikslinių ilgalaikio refinansavimo ope-
racijų“, „tiesioginių piniginių perlaidų“ ir t. t., kitaip tariant, 
gudrybių, kaip apeiti ES nuostatas „neperžengiant Banko 
galių“ – t. y. begėdiškai pažeidžiant Lisabonos sutarties 123 
ir 125 straipsnius. Po kurio laiko dėl šių veiksmų teisėtu-
mo buvo kreiptasi į ETT. Tačiau Teismas, kuris be sąžinės 
graužaties Romos sutartį suinterpretavo taip, kad prisiskir-
tų sau niekuo nepagrįstų galių, apie kurias šešių valstybių 
pasirašytame dokumente nė neužsimenama, be didesnių 
skrupulų nutarė ir kad Lisabonos sutartis iš tikrųjų reiškia 
visiškai priešingus dalykus, nei joje parašyta. Kadangi šį-
kart reikėjo ne sutartyje įskaityti tai, kas joje neparašyta, o 
atvirkščiai – nepastebėti to, kas joje tikrai yra, prisireikė, 
Horsley žodžiais tariant, „herakliškų“ akrobatinių sugebė-
jimų. Komedija buvo verta Jonathano Swifto plunksnos –  
teisėjai rimtais veidais aiškino, kad finansinė parama pa-
gal Europos stabilumo mechanizmą yra ekonominės, o ne 
pinigų politikos priemonė, todėl yra visiškai priimtina; o 
tiesioginės piniginės perlaidos yra pinigų, o ne ekonominės 
politikos priemonė, todėl taip pat yra visiškai priimtinos. 
Ką tuomet iš tikrųjų reiškia 125 straipsnio nuostata – „jokių 
finansinių gelbėjimo operacijų“? Kad finansinės gelbėjimo 
operacijos leistinos tol, kol jos tarnauja „aukštesniam tiks-
lui“ – išsaugoti eurą. Arba, van Middelaaro žodžiais tariant, 
laužyti sutartas taisykles buvo vienintelis būdas laikytis su-
tarties.

Vokietijoje keli bandymai iš eilės – 1974, 1986, 1993 ir 
2009 m. – Konstituciniame Teisme mesti iššūkį Bendrijos 
teisės aktų ar sutarčių legitimumui visi baigėsi taip pat. Tei-
sėjai Karlsrūhėje paskelbė, kad Europos Teisingumo Teis-
mas negali priimti sprendimų, prieštaraujančių Vokietijos 
Grundgesetz – Pagrindiniam Įstatymui, – bet kadangi to-
kių pažeidimų „kol kas“ nebūta, ieškiniai neturi pagrindo. 
Pernai į Vokietijos Konstitucinį Teismą kreiptasi dar kartą, 
šįkart prašant išaiškinti ETT palaiminimo ECB obligacijų 
pirkimo programai teisėtumą. Jis ir vėl atsisakė pareikšti, 
kad tai buvo neteisėta, bet pažymėjo, kad šios programos 
poveikių proporcijos nebuvo tinkamai įvertintos, bei pave-
dė Vokietijos vyriausybei ir centriniam bankui atlikti tokį 
įvertinimą ir užtikrinti tinkamą proporcingumą. Europos 
žiniasklaidoje kilo triukšmas. „Financial Times“ ištiko apo-
pleksija. „Vokietijos teismas po ES teisine tvarka padėjo 
bombą“, – šaukė Martinas Sandbu. Teismas „paleido teisinę 
raketą į ES širdį. Jo sprendimas kelia nuostabą. Tai – ataka 
prieš ekonomikos pagrindus, prieš centrinio banko orumą, 
jo nepriklausomybę ir ES teisinę tvarką, – griaudėjo Mar-
tinas Wolfas. – Gali būti, kad ateities istorikai šį momentą 
vertins kaip Europos istorijos lūžio tašką, žingsnį jos sui-
rimo link.“ Tačiau piktintis jiems nebuvo kuo. Bundesver-
fassungsgericht5 – bemaž bedantė institucija, tai patvirtina 
ir stropiai atidėliojamas jos nuosprendžių įgyvendinimas. 
Geriausiai žinomas dėl 2005 m. priimtos nuolankios Vokie-
tijos Pagrindinio Įstatymo interpretacijos, leidusios Schrö-
deriui ir Merkel suorganizuoti nekonstitucinius rinkimus 
anksčiau, nei nustatyta rinkimų data, šis teismas imasi vi-
sų priemonių, kad tik rimčiau nenusikalstų tiems, kuriems 
tuo metu priklauso Obrigkeiten6. Neatrodo, kad Berlynas ir 
Frankfurtas turės daug vargo užčiūčiuodami besiožiuojan-
čią Karlsrūhę.

Joks kitas tikėjimo išpažinimas taip dažnai nekartojamas 
ES ir taip arogantiškai nelaikomas pats sau standartu, kaip 
teisės viršenybė. Italų liaudies išmintis sako: Fatta la legge, 
trovato l’inganno7. Patarlė numano, kad tie, kurie priima 
įstatymą, ir tie, kurie jį apeina, nėra tie patys žmonės. Tuo 
Sąjunga ir išsiskiria, kad čia šios dvi grupės iš tikrųjų yra 
viena. Europos Teisingumo Teismo ir jo gerbėjų choro 
rankose teisės viršenybė galiausiai daugiau ar mažiau ėmė 
reikšti korumpuotą teisininkų valdžią, kuri be jokių skrupulų 
sukinėja teisės aktų tekstus, kaip tik jai patinka, nepaisyda-
ma įprastinės principingo teisingumo sampratos. Tačiau – 
ir kas čia blogo, jei tai pasitarnauja aukštesniam tikslui: 
pinigų sąjungos, nuo kurios priklauso subalansuota darbo 
rinka, mokesčiai, finansinės operacijos ir visų gerovė, iš-
saugojimui? Į šį klausimą ne vienas komentatorius atsakė – 
argi bankininkai ir teisėjai iš tiesų turi daugiausia kompe-
tencijos pensijų ir algų klausimais? Žinoma, šiuo atžvilgiu 
jie patys tikrai neskursta. Bet ar tai – tinkamiausia kvalifika-
cija šiam darbui? Fritzo Scharpfo formulė išlieka teisinga: 
būtent tos ES institucijos, kurių poveikis kasdieniam dau-
gumos žmonių gyvenimui yra didžiausias, yra ir mažiausiai 
demokratiškai atskaitingos – Europos Teisingumo Teismas, 
Europos Centrinis Bankas ir Europos Komisija.

●

Kiek atskaitingesnė yra paskutinė šiame tekste aptariama 
Sąjungos institucija, Europos Vadovų Taryba (EVT), nes ją 
sudaro vyriausybių vadovai, kuriuos tikruose parlamentuo-
se remia narių daugumos, išrinktos prasmę turinčiuose rin-
kimuose. Dėl šios priežasties ji ir tapo svarbiausia Sąjungos 
valdančiąja institucija. Van Middelaaro knyga „Perėjimas 
į Europą“ (De passage naar Europa) didžiąja dalimi yra 
EVT iškilimo į šią poziciją istorija, o joje išsakytas teigi-
nys, kad Taryba dabar yra svarbiausia Europos integracijos 
jėga, – pagrįstas. Ko joje trūksta – tai žvilgsnio po kapotu. 
Kaip veikia ši į priekį riedanti mašinerija? Apie tai rašoma 
fundamentaliausiame pastarojo dešimtmečio veikale apie 
ES – Christopherio Bickertono „Europos integracijoje“ 
(European Integration), kurios beaistris pavadinimas, nesi-
skiriantis nuo dešimčių kitų knygų, slepia jos ypatingumą; 
jį atskleidžia antroji pavadinimo dalis: „Iš tautinių valsty-
bių į valstybes nares“. Visi žinome, kas yra tautinė valstybė, 
daugelis žinome ir tai, kad 27 šalys (pasitraukus Jungtinei 
Karalystei) yra Europos Sąjungos valstybės narės. Kuo 
skiriasi šios dvi sampratos? Bickertonas skirtumą nusako 
trumpai ir aiškiai. „Valstybės narės samprata reiškia pama-
tinį valstybės politinės struktūros pokytį, kai horizontalūs 
ryšiai tarp aukštų pareigūnų tampa svarbesni nei vertikalūs 
ryšiai tarp vyriausybių ir jų visuomenių.“ Jo teigimu, tokia 
mintis jam pirmą kartą šovė į galvą per Airijos referendumą 
dėl Lisabonos sutarties. „Paskelbus, kad buvo nubalsuota 
„prieš“, Airijos parlamento narių reakcijos buvo nuostabos 
ir sumišimo mišinys: nuostabos, nes jiems iki tol nebuvo 
aiškios jų pačių tėvynainių nuotaikos, o sumišimo – nes toks 
rezultatas stojo skersai kelio daugeliui pažadų, kuriuos jie 
jau buvo davę kolegoms per posėdžius Briuselyje.“ (Toks 
apibūdinimas kiek sušvelnina realų situacijos vaizdinį. Re-
ferendumo naktį šalia baro Dubline pastebėtas tuometinis 
finansų ministras Brianas Lenihanas buvo išblyškęs kaip 
pamėklė.)

Kur slypi šio perėjimo nuo tautinės valstybės prie valsty-
bės narės ištakos? Bickertonas čia seka Alanu Milwardu ir 
Johnu Ruggie: po Antrojo pasaulinio karo Vakarų Europoje 
buvo pasiektas klasinis kompromisas tarp kapitalo ir dar-
bo jėgos, kurio organizacinė forma buvo korporatyvistinė 
valstybė, įsipareigojusi siekti nedarbo panaikinimo, užti-
krinti įvairias viešąsias paslaugas ir išmokas. Paremtas sta-
biliu ekonomikos augimu, to meto ideologinis konsensusas 
numatė intensyvų valdžios kišimąsi į ekonominius reikalus 
ir užtikrino gerėjančią liaudies gyvenimo kokybę. Tačiau 
„labiau egalitarinė ir į išteklių perskirstymą orientuota so-
cialinė sutartis“ nei buvusi prieš karą „sutapo su politinio 
spektro siaurėjimu“: kairės deradikalizacija pranašavo pla-
čiosios visuomenės depolitizaciją, o politinių eksperimentų 
stygius privedė prie centristinių partijų dominavimo. Di-
džiosios 8-ojo dešimtmečio ekonominės krizės akivaizdoje 
šis klasinis kompromisas ėmė irti – augimas sulėtėjo, augo 
darbininkų nepasitenkinimas, o keinsistines8 idėjas ėmė 
keisti hajekiškoji9 bei viešojo pasirinkimo10 doktrinos, 

Nukelta į p. 7 ►

1 Kitoje nei Europos Komisija ir Europos Parlamentas, apie 
kurių galias ir prerogatyvas pasakojama ketvirtojoje dalyje 
(čia ir toliau – vert. past.). 
2 Ekonominės ir pinigų sąjungos komitetas, Europos 
Vadovų Tarybos įsteigtas 1988 m.; jam vadovavo 
tuometinis Europos Komisijos pirmininkas Jacques’as 
Delors’as. 
3 Angl. quantitative easing – finansų politikos priemonė, 
kai centrinis bankas ima pirkti vyriausybės arba privačių 
bankų vertybinius popierius, taip padidindamas pinigų kiekį 
ekonomikoje. Dėl to atpinga paskolos ir kyla infliacija. 
4 Paskutinis karaliaus žodis (lot.). 
5 Vokietijos Konstitucinis Teismas, pažodžiui – „Sąjungos 
konstitucijos teismas“. 
6 Valdžia (vok.). 
7 Pažodžiui: „Priimtas įstatymas, rasta apgaulė / 
skylė“; lietuviškas atitikmuo: „Kiekvienam įstatymui yra 
apstatymas.“  
8 Britų ekonomisto Johno Maynardo Keyneso išdėstyta 
ekonominė teorija, teigianti, jog rinka nesugeba savęs 
reguliuoti taip, kad nedarbas liktų žemas, o gamyba 
stabiliai augtų, todėl valstybė turi įvairiomis priemonėmis 
skatinti paklausos augimą. 
9 Austrų ir britų ekonomisto Friedricho Hayeko vardu 
vadinama ekonominė doktrina, kritikuojanti keinsizmą, 
ginanti laisvosios verslininkystės principus, rinkos 
apsaugojimo nuo valstybės poveikio, profsąjungų ir kitų 
rinką teršiančių veiksnių idėją. 
10 Daugiausia amerikiečių ekonomistų išdėstyta ir palaikyta 
ekonominė doktrina, paremta prielaida, kad žmonėms rūpi 
tik pinigai ir sava nauda, todėl reikia sukurti mechanizmus, 
kurie šiuos siekius panaudotų pelnui ir uždarbiui didinti: 
tam reikia mažinti biurokratiją, įvesti jos kontrolę ir riboti 
valdžios funkcijas.
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„Graikiška“ recepcija ir transformacija lietuvių 
tautiniame atgimime

1821 m. kovo 25 d. kilusio Graikijos nepriklausomybės 
karo dviejų šimtų metų sukaktis nevalingai verčia mintimis 
grįžti prie atkurtos Lietuvos valstybės šimtmečio, minėto 
prieš trejus metus. Nors iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad šiuos 
esminius dviejų tautų istorijos įvykius sunku sugretinti er-
dvėje ir laike, įvertinus laikmečio dvasią atspindinčių su 
tautiniu atgimimu ir išsivadavimu iš imperijos gniaužtų 
susijusių procesų panašumą, kyla natūralus klausimas: „Ar 
toli nuo Lietuvos kilusi graikų išsivadavimo kova turėjo 
įtakos beveik po šimto metų įvykusiam Lietuvos valstybės 
atkūrimui ir į jį atvedusiam tautiniam atgimimui?“ 

Antika: demokratijos ir laisvės ištakos 

Kaip ir daugeliu kitų atvejų, kai kalba pasisuka apie 
graikų tautą ir Graikiją, neišvengiamai tenka atsispirti nuo 
Antikos palikimo. XVIII–XIX  a. Europoje užgimę tauti-
niai judėjimai – tai ilgo proceso padarinys, kurį greta kitų 
veiksnių lėmė europinės politinės-filosofinės minties raida. 
Vienas svarbiausių tos minties produktų tiesiogiai susijęs 
su demokratijos ir laisvės sampratomis. Prancūzijos revo-
liucija (1789–1799) gal ir buvo pirmoji Europoje, siekusi 
jas paversti nauju valstybės politinės organizacijos prin-
cipu, tačiau demokratijos ir laisvės ištakos kilo iš senovės 
Graikijos. Neatsitiktinai Prancūzijos Nacionaliniame Susi-
rinkime į parlamentarus iš gobeleno „Atėnų mokykla“, nu-
austo pagal garsiąją italų Renesanso dailės meistro Rafaelio 
freską, žvelgia garsūs Antikos mąstytojai. Be to, šio straips-
nio kontekste labiau rūpi demokratijos ir laisvės sampratų 
sąsajos su išsivadavimo bruožų turinčiais tautiniais judė-
jimais. Dažniausiai beveik visi jie turėjo tvirtą demokra-
tinį pagrindą, kuris visų pirma pasireiškė tuo, kad jiems 
vadovaujanti inteligentija į visuomeninį politinį gyvenimą 
iškėlė anksčiau už jo ribos ir pilietinės tautos sampratos bu-
vusius visuomenės sluoksnius. Tačiau būtent graikų tautos 
išsivadavimas iš Osmanų imperijos buvo pirmas tautinis 
judėjimas Europoje, sujungęs demokratijos, laisvės ir tau-
tinio atgimimo sąvokas į vieną ir pasiuntęs stiprų laisvės 
signalą kitoms tuometinių Europos imperijų priespaudoje 
buvusioms tautoms. 

LDK ir lietuvių tauta 

Lietuvoje į tautą pradėta atsigręžti XVI a. antroje pusėje. 
XIII a. etninių lietuvių žemių pagrindu užgimusi Lietuvos 
valstybė greitai plėtėsi, inkorporuodama didžiules, dau-
giausia slavų gyvenamas teritorijas į rytus ir pietryčius nuo 
Lietuvos. Susiformavusi Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė 
(LDK) tapo daugiataute ir daugiakultūre valstybe, tačiau jos 
ištakos ir valstybingumo tradicija visada rėmėsi lietuvišku 
etniniu pagrindu, o didieji kunigaikščiai buvo lietuviai. Kita 
vertus, kaip ir kitose to meto Europos valstybėse, tauta, kaip 
ją suprantame dabar, dar nesuvokta. Tuo metu egzistavo ne 
etninė, bet politinė lietuvių tauta, kurios pagrindinis požy-
mis – priklausymas LDK kilmingiesiems. Netrukus, XV a. 
antroje pusėje, vykstant didžiojo kunigaikščio valdžios de-
centralizacijai, į pagrindinę centrinės valdžios instituciją 
išaugusioje Ponų Taryboje ir seimeliuose jie pareikš: „Mes, 
Lietuva.“ Tik kad jų „Lietuva“ vis labiau tolo nuo lietuvių 
kalbos ir lietuvybės apskritai. Lietuvių kalba visuomeninia-
me gyvenime užleido vietą lenkų kalbai, Lietuvoje ši ypač 
įsigalėjo po 1569 m. Liublino unijos su Lenkijos karalyste. 
Susikūrusios konfederacinės valstybės pavadinimas – Abie-
jų Tautų Respublika – tarsi reiškė, kad tai lygiateisė abiejų 
valstybių sąjunga, bet realybėje Lietuvos valstybingumas 
buvo suvaržytas kur kas pajėgesnės partnerės. LDK išliko 
politinis subjektas, tačiau jos ir lietuvių tautos raidai lemia-
mą įtaką pradėjo daryti Lenkija. 

Graikų tauta kaip inspiracija lietuvių 
tautos žadintojams

	
Būtent tokiomis sąlygomis, atitinkant to meto Renesanso 

epochos dvasią ir mintį, ėmė ryškėti kol kas dar pavienės 
pastangos atsigręžti į tautą ir pradėti konstruoti ne tik kil-
mingųjų, bet ir paprastų žmonių pagrindu paremtą tautos 
tapatybę. Pažymėtina, kad daugelis pirmųjų lietuvių tau-
tos žadintojų buvo gerai susipažinę su antikinės Graikijos 
literatūriniu ir filosofiniu palikimu ir mokėjo ar studijavo 
senąją graikų kalbą. Tai neturėtų stebinti, nes Renesanso 
epochoje užgimęs domėjimasis senovės graikų ir romėnų 
palikimu, kuris vėliau papildytas Apšvietos epochos idėjo-
mis, buvo privalomas išsilavinusiam žmogui. Lietuvai tai 
buvo nesvetima. Ypač didelę įtaką darė 1579 m. įsteigtas 
Vilniaus universitetas, kurio mokslo programa nuo pat pra-
džių rėmėsi antikos klasika, o Teologijos ir Filosofijos fa-
kultetai, kuriuose buvo dėstoma ir senovės graikų kalba ir 

nagrinėjami Antikos filosofų veikalai, buvo pirmieji moks-
lo ir studijų padaliniai universitete.

Tačiau dėmesys graikų tautai reiškėsi per domėjimąsi ne 
tik antikiniu Graikijos palikimu, bet ir pačia graikų tauta: 
jos kalba, istorija, tautosaka. Šias tautos savybes, o pra-
džioje ypač gimtąją kalbą, tiek pirmieji, tiek vėliau gyvenę 
lietuvių tautos žadintojai laikė pamatinėmis tautos verty-
bėmis ir rišamąja medžiaga. Mikalojus Daukša (tarp 1527 
ir 1538–1613), didžiausias kovotojas dėl gimtosios kalbos 
teisių XVI a. ir pirmąsias lietuviškas knygas LDK išleidęs 
kultūros veikėjas, savo žymiojoje „Prakalboje į malonųjį 
skaitytoją“ rašė: „Kuo išsilaikė [...] Graikų valstybės ir kiti 
tolimi kraštai? Vien tiktai savo gimtosios kalbos išlaiky-
mu.“ Kristijonas Donelaitis (1714–1780) taip pat neatsitik-
tinai savo žymiąją poemą „Metai“, pirmąjį lietuvių grožinės 
literatūros kūrinį, parašė antikiniu hegzametru: rašyti lietu-
viškai hegzametru reiškė lygiuotis į aukščiausias antikinės 
Graikijos poezijos viršūnes ir graikų kalbą bei įprasminti 
lietuvių kalbą, o per ją – ir lietuvių tautos būtį. Pirmas lietu-
vių istorikas Simonas Daukantas (1793–1864) savo istori-
niame veikale „Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių“ tvirtino: 
„Bet jei [...] graikai, noris pagonys, taip šiandien yra garbi-
nami nuo visų krikščionių už savo dorybę ir kantrybę, dėl 
ko gi žemaitis arba lietuvis negali būti giriamas [...].“

Iš šių pavyzdžių galima daryti prielaidą, kad užgimusi lie-
tuvių tautinė inteligentija ne tik norėjo lygiuotis į garbingą 
graikų tautą, bet ir įžvelgė abiejų tautų padėties panašumą: 
palyginti maža, bet garbingą praeitį turinti tauta priversta 
kovoti dėl savo išlikimo ir visaverčio statuso, o šioje kovoje 
ypatingą vaidmenį vaidina per kalbą ir istorinius naratyvus 
perduodama kultūrinio ir istorinio tęstinumo samprata.

Simonas Daukantas: Graikiją mylėjęs lietuvių 
tautinio atgimimo ideologas

Jei reikėtų įvardyti pirmąjį lietuvių filheleną, tai, matyt, 
būtų Simonas Daukantas. Žinoma, kad jis buvo didis seno-
vės Graikijos gerbėjas ir išsaugojo LDK intelektualams 
būdingą pagarbą antikiniam graikų palikimui. S. Daukanto 
biografijos tyrinėtojai pažymi, kad dar mokykloje jis buvo 
mokomas mylėti senovės Graikiją, jos kalbą ir literatūrą, 
lyg tai būtų jo gimtoji kalba ir literatūra. Be to, jo gyve-
nimas ir aktyvi veikla sutapo su prasidėjusia graikų nepri-
klausomybės kova. Kaip vienas pirmųjų lietuvių tautinio 
atgimimo ideologų, S. Daukantas iškėlė mintį apie savą 
tautinę valstybę, ir ne bet kokią, o paremtą iš Antikos atei-
nančiais laisvės ir demokratijos idealais. 

Tačiau kad valstybė atgimtų, pradžioje turi atgimti tau-
ta. S. Daukantas tai darė pabrėždamas tautos atminties ir 
laisvės jungtį. Žadindamas lietuvių tautą ir keldamas jos 
savigarbą, jis savo darbuose neretai pasitelkdavo graikų 
tautos pavyzdį. Taip jis aptarė senųjų lietuvių ryšius su An-
tikos pasauliu, senovės lietuvių gyvenimo būdą gretino su 
graikų gyvensena, pagrįsta dorove, ir kaip graikų atgimimo 
šaukliai siekė sulydyti su naujai (at)gimstančia tauta kuo 
didesnį senovės elitinės kultūros paveldą. 

Tačiau kaip tikrą tautos žadintoją S. Daukantą labiau do-
mino ne praeitis, bet jos ryšys su ateitimi. Praeities motyvus 
jis panaudojo siekdamas atgaivinti tai, kas anksčiau buvo 
prarasta. Čia vėl svarbus vaidmuo teko Antikos recepcijai. 
Į tų laikų autorius S.  Daukantas žvelgė kaip į patikimus 
jaunosios lietuvių kartos mokytojus ir vertė jų tekstus į 
lietuvių kalbą. Tai darydamas tikėjosi, kad Lietuvos jauni-
mas iš senovės graikų (ir romėnų) didžiavyrių pasimokys, 
kaip tapti doru ir teisingu piliečiu, narsiai ginti Tėvynę. 
Čia galima įžvelgti aristotelišką S.  Daukanto pasaulėžiū-
rą, kuria remiantis laisvės ir laimės sampratos neatsiejamos 
nuo dorovės. Apskritai S. Daukantui idealią bendruomenės 
būties viziją įkūnijo senovės Graikija. Iš praeities prikelia-
mos Lietuvos valstybės idėją jis projektavo papildydamas 
esminiais demokratiniais akcentais, iškeldamas Lietuvos, 
kaip laisvų ir lygiateisių piliečių respublikos, viziją. Deja, 
S. Daukanto gyvenimas ir veikla žymi vieną tamsiausių ir 
skaudžiausių Lietuvos istorijos etapų: jo idėjoms dienos 
šviesą buvo lemta išvysti tada, kai vilties atgimti tautai ir 
valstybei buvo vis mažiau. 

Graikijos revoliucijos atgarsiai Lietuvoje

Lietuvos žemėms po paskutinio 1795  m. Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimo atsidūrus Rusijos imperijos sudėty-
je, lietuvybei iškilo dar didesnė grėsmė – daug kas lietuvių 
tautą ir kalbą tuomet laikė nykstančiomis. Blėso ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės valstybingumo prisiminimas 
bei atgaivinimo viltys. Pirmą kartą per visą šešių amžių 
Lietuvos valstybingumo istoriją valstybės staiga nebeliko. 
1815 m. Vienos kongresui įtvirtintus naują Europos tvarką, 
atrodė, kad viltys atkurti valstybę galutinai žlugo. 

Lietuvių tautos išlikimas ir valstybingumo ateitis staiga 
ėmė priklausyti nuo pačios tautos. Bet ar ji atgims? Gal 
vilčių teikė prasidėjęs graikų tautos išsivadavimas? Ar 
pasiekė Lietuvą kitame Europos krašte vykstančių kovų 
atgarsiai? 

S. Daukanto ideologiniai pagrindai susiformavo studijuo-
jant Vilniaus universitete (1816–1822). Prieš Rusijos caro 
Nikolajaus I įsakymu 1832 m. uždarant universitetą, Vil-
niuje virė intensyvus kultūrinis ir visuomeninis gyvenimas. 
Nors ir kęsdamas priespaudą, miestas vis dar atspindėjo 
Abiejų Tautų Respublikos, arba lenkišką, kultūros ir pasau-
lėžiūros tradiciją. Tačiau greta jos pradėjo kaltis ir lietuviš-
kumo daigai. S. Daukantas ir dar bent 20 tuo metu Vilniaus 
universitete studijavusių lietuvių bendraminčių pradėjo 
tautinį lietuvių judėjimą. Šis lietuvių studentų būrelis pirmą 
kartą tautinio atgimimo istorijoje ėmėsi nuoseklaus lietu-
vybės puoselėjimo ir kėlimo į viešąjį gyvenimą darbo. Jų 
susibūrimo metai – 1822–1823 m. – dabar laikomi lietuvių 
tautinio judėjimo pradžia. Gal neatsitiktinai ji sutampa su 
graikų išsivadavimo pradžia?

Žinoma, kad 1821 m. prasidėjusio Graikijos nepriklau-
somybės karo aidas pasiekė ir Vilnių. Graikijos revoliucija 
buvo populiari, suvokiama ne tik kaip tautinis judėjimas, 
bet ir kaip sukilimas prieš konservatyviąją Europą ir au-
toritarinį valdymą. Todėl prieš Osmanų imperijos valdžią 
sukilusios graikų tautos padėties panašumas į Rusijos im-
perijos priespaudoje esančių tautų negalėjo neinspiruoti ir 
išsilavinusių lietuvių.

Tokią prielaidą leidžia daryti ir tai, kad tiek S. Daukantas, 
tiek kai kurie kiti lietuvių studentų būrelio nariai klausėsi 
neohelenistinę tradiciją Vilniaus universitete formavusio 
profesoriaus Gottfriedo Ernesto Groddecko paskaitų. Jis 
buvo pagrindinių žinių apie Graikiją skelbėjas. Savo vei-
kla ir įžvalgomis darė didelę įtaką to meto literatūriniams ir 
politiniams Vilniaus rateliams, tarp jų – filaretų ir filomatų 
draugijoms. Vienas filomatų draugijos įkūrėjų ir aktyvesnių 
narių buvo S. Daukanto kurso draugas, didis poetas Ado-
mas Mickevičius, Vilniuje parašęs ir išspausdinęs pirmuo-
sius savo romantizmo ir patriotizmo persmelktus darbus. 
Kai kurie tyrinėtojai mano, kad kuriant juos, ypač „Odę 
jaunystei“, įtaką darė XIX  a. pradžioje pagreitį įgavusi 
graikų kova už laisvę.

Be to, lietuvių studentų būrelis žinių apie Graikijos įvy-
kius galėjo gauti ir iš to meto Vilniuje leistos lenkiškos 
spaudos. Lenkiškos spaudos susidomėjimą graikų kova 
kėlė ne tik pats įvykis ir galimos jo pasekmės Europos po-
litiniam žemėlapiui, bet ir tai, kad Graikijos revoliucijos 
dalyvių gretose buvo lenkų. 

Taigi, gyvendami ir veikdami tokioje terpėje, lietuvių tau-
tinio sąjūdžio pradininkai tikrai turėjo žinoti apie sietinus 
su graikų kova įvykius ir jiems negalėjo nekilti tam tikrų 
jausmų. Natūralu, kad tai turėjo įtakos ir jų pasaulėžiūrai. 
Natūralu ir tai, kad jei pasisakai už Graikijos nepriklauso-
mybę, pasisakai ir už savo laisvę.

Numalšinti sukilimai, atitolinę graikų 
laisvės aidą 

Laisvės idėjas buvusiose Abiejų Tautų Respublikos že-
mėse bandė įgyvendinti 1830–1831 ir 1863–1864 m. suki-
lėliai prieš Rusijos caro valdžią. Deja, abu sukilimai buvo 
numalšinti. Ši aplinkybė tapo viena svarbiausių, atitolinusių 
modernios lietuvių tautos raidą. Rusijos imperija į sukili-
mus atsakė represijomis ir ilgalaikės rusifikavimo politikos 
įgyvendinimu. Kaip jau užsiminta anksčiau, dėl profesorių 
ir studentų dalyvavimo pirmajame sukilime 1832 m. buvo 
uždarytas Vilniaus universitetas – pagrindinė Lietuvos min-
ties ir idėjų kalvė. Dar skaudesnės pasekmės lietuvių tautą 
užgriuvo numalšinus 1863–1864  m. sukilimą. Prasidėjo 
lietuvių spaudos draudimas, jis truko iki 1904 m. Tautinis 
sąjūdis tęsėsi, bet lietuvių inteligentija buvo išsklaidyta, 
tautinio judėjimo židiniai sunaikinti. 

Be to, su sukilimais susijęs ir pasikeitęs Rusijos imperi-
nės valdžios požiūris jei ne į patį Graikijos išsivadavimo 
faktą, tai į jo įtaką imperijos stabilumui. Pradžioje nema-
čiusi didelės su Graikijos įvykiais susijusio aido grėsmės, 
kilus 1830–1831 m. sukilimui, Rusijos valdžia žinių srautą 
iš Graikijos pradėjo riboti dėl baimės, kad graikų pavyzdys 
gali pažadinti lietuvių, lenkų ir kitų pavergtų tautų politines 
ambicijas. 

Galima spėti, kad žinios apie tuo metu Europoje vykstan-
čius pokyčius Lietuvą pasiekdavo per pasitraukusius į kitas 
šalis sukilimų dalyvius. Pažymėtina vieno iš 1863–1864 m. 
sukilimo vadų, Zigmundo Mineikos (1840–1925), istorija: 
jis nenustojo rūpintis tėvynės reikalais pabėgęs nuo Sibiro 
katorgos pradžioje į Prancūziją, vėliau – į Graikiją; dėl nuo-
pelnų pastarajai vėliau net tapo Graikijos garbės piliečiu. 

Nukelta į p. 11 ►
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Charleso Dickenso „Pasakojimas apie du miestus“ 
istoriko žvilgsniu

I

Romanas „Pasakojimas apie du miestus“ (A Tale of Two 
Cities, 1859) gimė savotišku chaoso ir taikos susipynimo 
laikotarpiu, kai Senasis žemynas kurį laiką jau džiaugėsi 
sustabdęs nepaliaujamų karų virtinę, o jo gyventojai taiks-
tėsi su įvairiomis transformacijomis ir pokyčiais, kurių ne-
galėjo sustabdyti. Į šį traukinį pateko ir tie besidomintieji 
praeitimi, kurie XIX a. pirmoje pusėje gavo progą kurti 
istorijos discipliną1. Tada istorija dar nebuvo laikoma po-
zityvistiniu mokslu, apie ją kalbėta įvairiai, dalis istoriją 
matė kaip moksliškumo ir meno sąjungą – istorikas turėjo 
mokėti žvelgti į praeitį moksliškai, tačiau skaitytojui ją pa-
teikti menine forma. Vis dėlto tokios idėjos nesuvešėjo, nes 
XIX a. viduryje įsigalėjo daug dėmesio sulaukęs Auguste’o 
Comte’o pozityvizmas, tad visi tokių laisvos minties moks-
lininkų kaip Jules’is Michelet mokymų metodai buvo at-
mesti2. Visu šiuo laiku istorija buvo ne tik mokslininkų 
romantikų objektas, bet ir rašytojų romantikų, – visų pir-
ma anglų literatūros atstovų, pradedant Walteriu Scottu, – 
mokykla. Kai istorijos disciplina suartėjo su pozityvizmu 
ir istorikams reikėjo nusisukti nuo romantinio vaizdavimo 
bei pasitempus kiek atsakingiau žiūrėti į praeities faktų pa-
teikimą, literatūros pasaulyje taip pat iškilo nauja banga ir 
atnešė kur kas visapusiškesnį požiūrį į istoriją3. Kartu su 
ta banga į literatūrą atėjo ir Charlesas Dickensas, savo is-
toriniuose romanuose praeities naratyvą naudojęs jau kito-
kiems, galima sakyti, kilnesniems tikslams, nei iki tol darė 
Scottas. 

Dickensas mokėsi iš įvairiausių kūrėjų ir istorikų, tačiau 
pagrindiniai jo mokytojai buvo istorinio romano pradinin-
kas Walteris Scottas ir škotų istorikas, romantikas Thomas 
Carlyle’is. Paradoksalu, kad abu jo įkvėpėjai buvo susiprie-
šinę, labiau Carlyle’io iniciatyva – šis tapo bene pagrindi-
niu Scotto kūrybos kritiku. Carlyle’is Scottą ypač peikė dėl 
nerimtumo, siekio linksminti liaudį, o ne ją šviesti. Jo aki-
mis, Scottas nieko vertingo nesukūrė, nevertino praeities 
įvykių svarbos ir potencialo šiandienai4. Carlyle’is manė, 
kad istoriko tikslas yra dabarties žmogų įkvėpti ir moty-
vuoti, pasiremiant praeitimi. Visai galimas daiktas, kad to-
kia jo pozicija privertė ir patį Dickensą surimtėti, kur kas 
atsakingiau pažvelgti į kūrybai pasitelkiamą istorinį lauką. 
Kita vertus, Dickensas ir jo amžininkai priklausė jau kito-
kiai, vėlesnei Viktorijos epochos rašytojų grupei. Naujieji 
kūrėjai į praeitį nebežvelgė taip nostalgiškai kaip Scottas, 
jie veikiau mėgino praeities įvykius įprasminti, prakalbinti 
juos dabarčiai. Tad „Pasakojimas apie du miestus“ yra iš 
tokių prozos kūrinių, kuriuo autorius siekia atmerkti akis 
savo dabarties visuomenei – tuometinei Anglijai. Pasitel-
kęs praeities įvykių, o konkrečiau – Didžiosios Prancūzijos 
revoliucijos pavyzdį, Dickensas siekė pakeisti savojo meto 
šalies poziciją, kėlusią grėsmę jai pačiai.

Norėčiau dar stabtelti prie Carlyle’io kritikos Scotto at-
žvilgiu. Svarbu paminėti, kad Carlyle’is, nors atstovaujan-
tis romantizmo epochai, vis dėlto buvo istorikas, o štai 
Scottas – rašytojas. Toks jųdviejų susidūrimas, mano aki-
mis, galėtų iliustruoti tą amžiną istorijos ir literatūros sąlytį, 
nuo kurio istorikai taip įnirtingai, bet nesėkmingai norėjo 
pabėgti. Istorija buvo ir liko lyg literatūra, dokumentinis 
pasakojimas, pasak Dominicko LaCapros5, išlaikęs kon-
kretų – kronikos – tipą. Literatūra savo ruožtu taip pat pri-
artėjo prie istorijos, išleisdama į pasaulį atskirą – istorinio 
romano – žanrą. Šių dviejų jungiamųjų elementų pakanka, 
kad vienos srities atstovai ypač jautriai reaguotų į kitos sri-
ties atstovų sukurtą rezultatą. Deja, jautresniais vis dėlto 
laikyčiau istorikus. Istorinis objektas ir tai, kas jį tiesiogiai 
įkūnija, istorikui yra viskas – pamatinis jo įrankis, į kurį 
privaloma žvelgti su ypatinga pagarba, nes be šio instru-
mento apskritai neegzistuotų istorijos disciplina. Literatū-
roje objektu tampa autoriaus pasirinktas vertybinis laukas, 
perteiktas konkrečia tema, siužetu, veikėjais ar bet kuo kitu, 
o pati literatūra yra tik meninė forma, kurioje telpa dar dau-
giau subformų – žanrų. Tad rašytojui tikrai nėra taip svarbu, 
kaip istorikas žaidžia su pasirinkta rašymo forma; priešingai 
nei istorikams, kuriems ypač svarbu, kaip istorinio romano 
kūrėjas naudojasi istoriniu lauku. Dėl tos pačios priežasties 
XIX a. Carlyle’is pažėrė nemažai kritikos Scottui, dėl to dar 
ir šiandien dažnam tradicinio požiūrio istorikui piktoka dėl 
Mariaus Ivaškevičiaus romano „Žali“. 

Tačiau grįžus prie esmės – sunku paneigti faktą, kad isto-
riniai romanai daro nemažą įtaką istorinei savivokai, todėl 
norėčiau traktuoti Dickenso „Pasakojimą apie du miestus“ 
kaip veikalą, dariusį didelį poveikį to meto istoriniam lau-
kui, o konkrečiau – diskusijoms apie Prancūzijos revoliuci-
jos platesnę reikšmę ir jos padarinius. Būtent Prancūzijos 
tema tuo metu, apie XIX a. vidurį, ypač suklestėjo anglų ir 
pačių prancūzų istoriografijoje6, tad turint omenyje šį vei-
kalą ir kitus amžininkų darbus darosi akivaizdu, jog tokia 
tendencija padarė poveikį ir rašytojų pasirinkimams. Nors 

ir prasilenkdamas su objektyvumu ar preciziškumu (o tai 
rašytojui yra leidžiama ir atleistina), Dickensas ypač pa-
garbiai žvelgė į minėtą istorinį lauką. Į jo naratyvą įtraukti 
istoriniai įvykiai ir bendras to laiko istorinis peizažas yra 
visiškai tikslūs, nors to, mano supratimu, tikrai nereikalau-
jama iš menininko, o yra daugiau jo asmeninio apsispren-
dimo reikalas.

II

Dickenso romano naratyvas yra mišrus. Jame pinasi fik-
cija ir faktais paremtas istorinis pasakojimas. Žemesnia-
me naratyvo sluoksnyje vyrauja fikcija – veikėjų vardai, 
pašnekesiai, asmeniniai gyvenimo įvykiai yra Dickenso 
vaizduotės kūriniai. Tačiau aukštesnis naratyvo sluoks-
nis – minėtasis istorinis laukas, stambaus masto politiniai 
įvykiai, visuomenėje vykstantys socialiniai procesai – yra 
paremtas istoriniais faktais ir liudijimais. Dickensas fikci-
ja užpildo istorinio pasakojimo ertmes. Jis suteikia praė-
jusiems įvykiams individo patyrimą, taip priartindamas 
istorinį naratyvą prie asmeninio supratimo lygmens. Jam 
nereikia tikrovės vaizduoti preciziškai, nes rašo skaitytojui, 
kuris jau gana išsamiai susipažinęs su tuometine situaci-
ja. Jo tikslas visai kitoks – perduoti žinią. Tad norėdamas 
iš tiesų skaitytoją įtikinti jis ima kurti savo idėjai palankų 
vaizdinį, atsispirdamas nuo to, ką jo skaitytojas jau žino.

Jeigu reikėtų sutalpinti Dickenso esminę ištarmę į vieną 
sakinį, tai jis skambėtų maždaug taip: Anglija turi daryti 
viską, kad jos neištiktų toks pats likimas, koks ištiko kai-
mynę Prancūziją. Dekonstruodami šį teiginį galime išskirti 
dvi pamatines mintis, kurias sau į galvą buvo įsikalęs ir pats 
autorius: 1) Prancūzijos revoliucija buvo ne kas kita, kaip 
neišvengiamas reiškinys; 2) Anglijai būtini pokyčiai, kad 
išvengtų tokios visa griaunančios revoliucijos.

Romantizmo reakcinės krypties atstovai laikėsi nuomo-
nės, kad Prancūzijos revoliucija buvo klaida, jie idealizavo 
senąją tvarką ir priešinosi pokyčiams. Būta nemažai teori-
jų, kuriose dominavo religinis naratyvas ir kaltųjų paieškos. 
Pavyzdžiui, Charles’is Maurrasas kaltais laikė šveicarus, 
tokius kaip Jonas Kalvinas (atnešęs reformatų idėjas); 
Rousseau kalbėjo apie respubliką7; de Maistre’as kreivai 
žiūrėjo į Apšvietos epochą ir kaltino krikščionybės iškei-
timą į racionalumą8. Nors Dickensas buvo krikščioniškų 
pažiūrų (tai labai ryškiai matoma jo kūryboje), jo požiūrį 
pavadinčiau kur kas brandesniu. Daryčiau prielaidą, kad 
tam įtakos turėjo jo ne itin glaudus ryšys su Prancūzija ir 
katalikiška jos praeitimi, nes Anglija, nors ir patyrusi įvai-
riausių tragedijų religijos atžvilgiu, neturėjo tokių krikš-
čioniškų šaknų kaip Prancūzija. Be to, istorikas Carlyle’is 
laikytinas priešingos – pažangiosios – krypties, teigusios, 
jog revoliucija buvo neišvengiama9, atstovu, tad ir jo sekėją 
Dickensą tai, matyt, įtikino. Dickensas jokios nostalgijos 
praeičiai nejautė, jo įžvelgtos revoliucijos priežastys buvo 
ekonominės, politinės ir galų gale dorovinės, dėl jų jis kal-
tino senąją aristokratiją. 

Romano protagonisto Čarlzo Darnėjaus lūpomis kalba 
ir pats Dickensas (ne veltui sutampa ne tik inicialai, bet ir 
vardas), tad, sekdami šio veikėjo požiūrio kaitą, įvairias vi-
dines transformacijas, galime atsekti ir autoriaus nuostatas. 
Ne paslaptis, kad Dickensas buvo reformatorius, ypač ži-
nomas dėl savo kovos su socialine neteisybe, tad Čarlzas 
Darnėjus tampa šių minčių įkūnytoju knygos naratyvinia-
me lauke – jis mėgina keisti aristokratijos supratimą, pats 
atsisakydamas savo turtų. Knygos pirmojoje pusėje nuolat 
vaizduojamas užguitos valstietijos gyvenimas, jų kančia ir 
skurdas, pabrėžiamos už minimalius prasižengimus aristo-
kratų jiems taikomos žvėriškos bausmės. Dickensas piešia 
ne tik trečiojo luomo kasdienybę, bet ir aristokrato, kaip 
abejingo, žiauraus asmens, kuriam visai neįdomu, kas de-
dasi toliau jo nosies, portretą. Ne veltui Bastilijos šturmas 
buvo visa ko pradžia. Ne veltui ir Dickensas pradeda savo 
istoriją nuo daktaro Maneto, 18 metų kalėjusio Bastilijoje. 
Šio personažo likimu autorius perteikia prancūzų tautos už-
guitį – Manetas vaizduojamas kaip daug kentėjęs žmogus, 
su kuriuo buvo pasielgta nepagrįstai žiauriai. Kalėjime jam 
aptemo protas, o psichika visiškai pakriko. Daktaro liki-
mas, galima sakyti, yra prancūzų liaudies, o dar tiksliau – 
didikų santykio su savo tauta atspindys. O Bastilija buvo 
šito santykio materialus simbolis, kurio, idant neliktų paties 
santykio, pirmiausia turėjo taip pat nelikti.

Tačiau po Bastilijos šturmo autorius nusveria svarstykles 
priešingon pusėn – daugiausia kritikos strėlių sulaukia jau 
nebe aristokratija. Dabar kritikos epicentre atsiduria minia. 
Kaip ir Carlyle’iui10, Dickensui atrodo, jog minia yra vi-
siškai nekontroliuojama stichinė jėga. Carlyle’is net yra 
teigęs, kad Prancūzijos revoliucija buvo išsigimęs reiški-
nys, neturintis savo herojų ir sklidinas daugybės įvairiau-
sių asamblėjų11. Dickensas vaizduoja tą patį chaosą – jis 
mėgina parodyti, kad minia elgiasi brutaliai, nežmoniškai, 

žiauriai. Knygoje ji yra nenuspėjama, vieną akimirką galin-
ti krykštauti, o jau kitą pjauti priešininkams gerkles. 

Po tokio autoriaus perėjimo iš vienos barikadų pusės į ki-
tą savaime kyla klausimas: o kurią pusę galėtume pateisinti 
labiau? Prieš revoliuciją dominavę aristokratai buvo lygiai 
tokie patys antžmogiai, nejaučiantys empatijos ir pagarbos 
žemesnio sluoksnio atstovams. Jeigu reikėtų palyginti iki-
revoliucinę ir revoliucinę Prancūziją, iš pažiūros sunku bū-
tų rasti skirtumų. Nors vieną pagrindinį skirtumą galbūt ir 
įžvelgčiau – senoji aristokratija buvo arogantiška ir antipa-
tiška, o tai lėmė žvėrišką elgesį su žemesniaisiais; giljotinos 
atsiradimas natūraliai yra sietinas su tuometine liaudimi ir 
jos būdu, tačiau toks jos elgesys turi visai kitokias priežas-
tis – aristokratų arogancija augo kartu su jų asmeniniais tur-
tais ir privilegijomis, o liaudies žvėriškumas vešėjo kartu su 
aristokratijos priespauda. Kitaip sakant, liaudis nebūtinai 
norėjo būti žvėriška, tačiau, mano supratimu, ji buvo pri-
versta tokia būti. Dickensas knygoje nepalaiko nei vienos, 
nei kitos pusės, jis veikiau yra linkęs ieškoti vidurio tarp 
dviejų polių – pirma, pabrėždamas būtinumą aristokratijai 
pasikeisti, antra, įspėdamas apie liaudies inertiškumą, ga-
lintį atsisukti prieš jos engėjus.

Nors iš pažiūros atrodo, kad autorius priešpriešina minią 
ir aristokratiją, vis dėlto jo pasakojime galima užčiuopti ir 
trečią dalyvį, besinaudojantį minios inertiškumu. Tas tre-
čias dalyvis yra kiek blankesnis, tiesą pasakius, autorius jo 
tiesiogiai neaptaria. Panašų reiškinį galime aptikti ir istorio-
grafijoje – dažnai kalbant apie Prancūzijos revoliuciją pie-
šiamas vaizdas, jog pagrindinės veikiančiosios jėgos buvo 
užguitos visuomenės apačios ir privilegijuota senoji aristo-
kratija. Tačiau ne valstietija puolė kurti Prancūzijos respu-
bliką – naujuosius įstatymus ėmė leisti buržuazija, siekusi 
panaikinti feodalinius ekonominės veiklos ribojimus ir įgyti 
politinių teisių. Panašiai ir romane – skaitydamas paviršinį 
teksto lygmenį tikrai nesuprasi, jog viską kuruoja ir liaudi-
mi disponuoja buržuazija, tačiau žinodamas imi pastebėti 
tai liudijančias tam tikras siužetines linijas. 

Akivaizdu, kad Dickenso požiūris į revoliuciją buvo su-
bjektyvus, jis nesistengė pateikti kelių požiūrių, o veikiau 
mėgino įbrukti savo mąstyseną, kuriai įtaką darė jau ne 
kartą minėtas Carlyle’is. Nedrįsčiau kritikuoti autoriaus 
pasirinkimo, bet vis dėlto pritarčiau Karlo Popperio min-
čiai12, kad bandymai pabėgti nuo savo požiūrio niekada 
nebūna sėkmingi, o virsta savęs apgaudinėjimu, nes nesą-
moningas vertinimas vis tiek išlieka. Tačiau darkart reiktų 
pabrėžti, jog „Pasakojimas apie du miestus“ yra istorinis 
romanas, ne akademinis istorijos veikalas, apie kurį kalba 
Popperis, tad subjektyvumas tokiu atveju yra dar labiau 
pateisinamas. 

III

Revoliucijai įsismarkavus Prancūzijoje, anglai ėmė bai-
mintis, kad šioji nepersimestų į jų salą. Anglija prisidėjo 
prie visų antiprancūziškų koalicijų, ėmėsi visų priemonių 
tai bangai sustabdyti. Pradžioje minėjau, jog „Pasakojimas 
apie du miestus“ gimė transformacijų laikotarpiu – šie po-
kyčiai, nors iki galo ir neįvykę, neaplenkė ir Vestminsterio 
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Restauracija: „Tas prakeiktas nuolankumas“, 1970; „Kur iškeliauja 
pasakos“, 1974; „Atpildo diena“, 1975; „Markizas ir piemenaitė“, 1978; 

„Velnio sėkla“, 1980; „Arkliavagio duktė“, 1981 
Keista, mūsų vieninteliai du filmai apie 

baudžiavos laikus pasirodė pamečiui. Iš-
kart po Vaižganto „Dėdžių ir dėdienių“ 
akvarelių į gamybą pagal originalų sce-
narijų buvo paleistas kino grafikos darbas 
„Akmuo ant akmens“. Ir išėjo vienos laz-
dos du galai. „Akmenį“ Raimondas Va-
balas siekė įkūnyti rūsčiai, be sentimentų. 
Filmą „Tas prakeiktas nuolankumas“ 
Algirdas Dausa (1940–2017), priremtas 
vaižgantiško šedevro, bet neišsigandęs, 
neatsisakęs savo vizijos, nuliejo tarsi 
prišokdamas ir atšokdamas pasižiūrėti – 
atskirais ratilais, palikdamas erdvės ir bū-
simam žiūrovui pačiam prisiminti vieną 
ar kitą apysakos / filmo sceną.

Tačiau tuometiniai žiūrovai suniekino 
improvizaciją, o kritikai „papjovė“ auto-
rių už natūralų avies pjovimą, nuolatinį erotinį alsavimą. 
Dar prisidėjo autorystės atsisakanti rašytoja Vytautė Žilins-
kaitė, įdėmiai rašiusi scenarijų, kurio režisierius nesilaikė.

Šiandieniniam peržiūros kontaktui trukdo visiškai „surū-
dijusi“ kopija, tačiau kai ji bus sutvarkyta, gal pamatysime 
ir filmo deimančiukų? Juk A. Dausa prieš „Nuolankumą“ 
buvo sukūręs nepakartojamą dokumentinį Juozo Miltinio 
portretą „Ten, už durų“, o drauge su Almantu Grikevičiumi 
garsiuosius „Jausmus“ (šie vėliau laikyti pastarojo nuopel-
nu). Kaip ir Algirdas Araminas, A. Dausa nemokėjo kovoti, 
afišuotis, o kino arenoje tai būtina. Imdavosi itin skirtingų, 
matyt, nuo kitų atlikusių užsakymų. Kažkodėl manau, kad 
apysaka apie nuolankųjį Mykoliuką buvo jam labai artima, 
susikurta galvoje, bet neištempta iki galo.

Maždaug 15 pirmųjų filmo minučių – iki pat tų kaimo pa-
sileidėlių, gėdingai pririštų prie bažnyčios vartų, – nė kiek 
nenuvilia: prie savo trobų besibarančios bobos; ganomas 
virve pririštas kūdikėlis; pirmas rezervuotas, tik iš padilbų 
herojų prisistatymas santūriai įveda į veiksmą ir tarsi palie-
ka jį savieigai. Tokia stilistika artima Vaižgantui. Mezgantis 
tolesnei intrigai, ji vos prasisunkia į ekrano paviršių – kaip 
ir „Jausmuose“, taip pat istorijoje apie mažai kalbančius ir 
nuolankius lietuvius. 

Tačiau ima erzinti antrasis planas: valstiečių perukai ir 
sermėgos, itin prastai parinkta muzika, tirštinama mistiš-
ka „slaptis“, kuri lieka vien literatūra. Muzikaliai srūvan-
tis vaižgantiškas tekstas nesuranda vaizdinio ir ritminio 
atitikmens, nors aktoriai Danutė Krištopaitytė, Juozas Bu-
draitis, Balys Bratkauskas pagauna intonaciją, o Mykoliu-
kas įgyja net ir aiškias savo povyzos linijas su smuikeliu, 
pakreipta galva ir užlaužta ranka durų rėmuose... Pasenę 
visi trys suvienodėja, sutrūnija, tampa nematomais dėdėmis 
ir dėdienėmis. 

Drama filme sugrota tuo pačiu smuikeliu viena styga. 
Vizija įdomi, tačiau akivaizdu: kine esame nepriaugę iki 
vaižgantiškų pragiedrulių. Manau, ne kitaip atsitiktų ir 
šiandien.

A. Dausos filmui jaunimo ir darbininkų tematika „Kur 
iškeliauja pasakos“ pritrūko vieno kito ryškesnio akcento 
ir jis būtų atsidūręs greta panašių mūsų ekrano bestselerių –  
„Mažos išpažinties“, „Mano mažytės žmonos“. Režisieriui 
reikėjo traukti iš paskos įžanginei chuliganiškai Felikso 
Bajoro dainai pagal meilingus Justino Marcinkevičiaus 

žodžius: „Sugrįžk iš vasaros nakties, [...] 
iš seno atviruko, [...] kad tavęs ilgėėė-
čiaus...“ 

Ir Leonido Jacinevičiaus apysaka „Rūgš-
tynių laukas“, ir Prano Morkaus scenarijus 
tebeblizga šauniais dialogais – net keista, 
kad tada iš jų kažką neišvengiamai išcen-
zūravus dar tiek daug liko („Penkiolika 
metų gamykloje, meistre, ir vis tuo pačiu 
vatinuku, dygsniuotu...“ – „Klausyk, vai-
kine, man užteks ir septynių klasių, kad 
nupešiot tokį balandėlį kaip tu“). 

Daugybinės scenos tikroje Kauno sta-
klių gamykloje, kur dirba pagrindinis he-
rojus, vakarykštis abiturientas Gedas (akt. 
Algis Kybartas), „pagamintos“, matyt, 
per naktinius filmavimus. Jos pavyzdinės, 
ištobulintos, taip sakant, Kino studijos 

režisieriams ir operatoriams per savo prastovas filmuojant 
kino žurnalą „Tarybų Lietuva“. Yra filme Arno (akt. Arūnas 
Storpirštis) mėgėjiškos, mažai kur tuomet dar naudojamos 
reklamos bandymas: supasi Irma (akt. Ingrida Kilšauskaitė) 
su dažų skardine rankoje, stovi jos bičas Gedas, dažai ero-
tiškai liejami ant drobės...

Kolegos R. Vabalo tokie pat „gamybiniai“ epizodai – tik 
su herojais mokslininkais prie savo staklių „Rungtynėse 
nuo 9 iki 9“ (1981) – šiandien atrodo kur kas nykiau. 

Tačiau A. Dausos likimas kine visai užstrigo po lokalios 
karo melodramos „Markizas ir piemenaitė“. Prie baigtos 
ir vadovybės nepatenkinančios medžiagos montažo rankelę 
pridėjo lyg ir meistriškesnis R. Vabalas, kitokios pasaulė-
jautos režisierius, ir buvo išleistas turbūt bejėgiškiausiojo 
vardo nusipelnęs filmas LTSR istorijoje. (Nors ne, po 20 
metų, saulėlydyje, atsirado dar prastesnių.) Žinoma, prifil-
muota buvo apsčiai, tad montažinėje galėjai suklijuoti kelis 
skirtingus filmus, buvo galima ir dausišką melodramą iš-
leisti. Istorijėlė kažkur prie Alytaus juk įvyko realiai – es-
kadrilė „Normandija–Nemunas“, ak, vos ne Saint-Exupéry 
skraidė virš lietuviško kaimo, dužo, sirgo, prisitraukė my-
limą mergaitę, ši savo ruožtu pagimdė mergaitę, o ši savo 
ruožtu po 30 metų baikščiai atėjo į filmo premjerą – tai-
gi, galėjo išeiti skanus, ašaras spaudžiantis kąsnelis... Ir ką 
reiškia vien pasirinkta Markizo (baleto artistas Voldemaras 
Chlebinskas) prancūziška faktūra! Apmaudu, kad neteko-
me švarios melodramos, į kurią, manau, ir lenkė A. Dausa. 
Ne tie laikai buvo. Užtat dabar būtų patys tie. 

A. Dausos karjera kine buvo apmaudžiai trumpa, kitokia 
nei laimės kūdikio Algimanto Puipos (g. 1951), įveikusio 
visas griūtis ir iš Lietuvos kino režisierių sukūrusio dau-
giausia filmų. 

Kiek nustembu „Arkliavagio dukterį“ A. Puipos filmo-
grafijoje radusi tarp jau smarkiai puipiškų „Velnio sėklos“ 
ir „Moters ir keturių jos vyrų“. Nors ką gi, pūsteli užpel-
kėjusį istorijos paviršių, išsiryškini situaciją Kino studijo-
je (Henrikui Šablevičiui, pradėjusiam „Dukterį“ filmuoti, 
LKS vadovybė neleido tęsti) ir vaizdelis susidėlioja. Tačiau 
filmas pamestinukas šiandien neatrodo toks jau vargšelis, 
o ir tuomet, nuvežtas į Sąjunginį festivalį Taline, jis buvo 
visai deramai pastebėtas ir apdovanotas už nacionalinės 
klasikos ekranizaciją ir už geriausią moters vaidmenį. Beje, 

tie festivaliai pas mus, už geležinės uždangos, nebuvo pras-
tesni už nūdienius, nes nacionalinės studijos pavydžiai sekė 
kino procesus pas kaimynus ir konkuravo. Taigi, dabar ir 
Antano Vienuolio apsakymus tebeįžiūri, ir jaunutės Nijolės 
Oželytės vaidmeniu grožiesi – jos betarpiškumas, tikėjimas 
tuo, ką daro ir sako šią akimirką, buvo ir tebėra unikalus. 
(Nors filme demonstruojamos erotikos perliukai, manau, 
sugalvoti tiesiog filmavimo aikštelėje ir yra tikrai ne iš XIX a. 
pabaigos kaimo.) 

Kiek gaila į meilės istoriją inkorporuotų, rekvizitu už-
griozdintų, režisūriškai nepaveikių „Astronomo Šmukš-
taro“ scenų – jos galėjo ne tik papildyti, bet ir kilstelėti 
aukštyn „tamsaus kaimo“ istoriją. Juk šitas tamsybes pri-
valėjo išstumti šviesūs veidai ir moralinės vertybės – už ką 
klasika ir vadinama klasika. Taip neatsitiko tamsą demas-
kuojančiame filme.

Išsirenku sau asmeniškai gražiausią filmo epizodą – 
nesantuokinis vaikas nešamas į bažnyčią krikštyti, prie-
kaištingas kunigo balsas tik girdimas, o ekrane mediniai 
šventųjų veidai... Hm, tai galėjo būti tiek A. Puipos, tiek 
Šoblės kadrai. 

„Atpildo dienos“ nuotykiai, deja, mano ekranu sunkiai 
ritasi, klimpsta ir nė iš tolo netampa išties nepakartojamu 
Rimanto Šavelio ir Balio Bratkausko televiziniu „Tadu 
Blinda“ (1972). Prano Morkaus tekstas kartais suskamba 
kaip mėgėjiška poema. Meilės scenos – ir su sterilia Graži-
nos Baikštytės dvariške, ir su pilnakrūte, ūseliais paaistrinta 
Eugenijos Pleškytės smuklės šeimininke – stebėtinai lėkš-
tos. Hm, vis dėlto abejus nuotykius filmavo tas pats opera-
torius Rimantas Juodvalkis... 

Kadaise jaunystėje, premjeros metais, „Velnio sėkla“ ža-
vėjo – A. Puipa regėjosi kaip drąsus ir mąslus menininkas, 
taip raiškiai drauge su herojumi ištaręs: „Kokia neteisybė, 
Viešpatie, gyventi...“ ir parodęs špygą! Šaudęs Petro Cvir-
kos apsakymų motyvus tarsi iš kulkosvaidžio.

Dabar tas veržlumas verčia griebtis už galvos, supran-
ti, kad ir po šitos pradžios, ir po šito nublukinto istorinio 
intarpo veiksmas nė nestabtelės, kad prie montažinio sta-
lo akivaizdžiai yra pasėdėjęs meno vadovas ir scenaristas 
Vytautas Žalakevičius, o pasiknaisiojusi internete, laidoje 
„Kine kaip kine“, išgirsti režisieriaus patvirtinimą: taip, 
visiškai iškarpė, iš dviejų valandų paliko vaikišką valan-
dą ir penkiolika. Dabar tą kinematografinę dinamiką gal ir 
galima įvardinti kaip lietuvišką sakmę su reikšmingais nu-
tylėjimais, šekspyrišką tragediją su gerais aktoriais ir geru 
tekstu. Taip, kontaktiniai jausmai muilo operų žiūrovą ir 
sugraudins, ir pašiurpins, bet išprususio – nepalies. Filmo 
scenos aktorių vaidinamos kaip teatre ketvirtai sienai, čia 
pat, už kadro, pastatytai kamerai. Net ir tie puikiausi kadrai: 
trijulė sėdi palangėje, stikle lyg veidrodyje atsispindi pieva 
su gyvuliais; ne arklys, o Jonis spiria šeimininkui; Jonis, 
pririštas prie šulinio svirties ir iškeltas, drožia monologą. 
Striuka lazda atsisuka antru galu. Gali meilingai kaip mu-
ziejuje vertinti aktorių vaidmenis – mano akiai filigraniška 
yra E. Pleškytės Morta. Įspūdingas sendinantis jauną Kostą 
Smoriginą grimas; suimanti į saują visus šios istorijos sver-
tus Olego Karavaičiuko muzika. Išties, velnio sėkla – ken-
tauriškas mokytojo ir mokinio kūrinys.

– Jūratė Visockaitė –

Nulinė diena
Prieš 60 metų kompiuteriai, kuriuose buvo kaupiama ir 

saugoma informacija, virto komunikaciniais įrenginiais. 
Atsivėrė naujų galimybių, bet kartu atsirado ir potencialių 
pavojų. Dar 1968 metais Pentagono gynybos mokslinių ty-
rimų specialistai padarė išvadą, kad šiuolaikinė technologi-
ja negali užtikrinti saugios sistemos atviroje prieigoje. 1972 
metais buvo viešai pademonstruotas ARPANET – pirmasis 
kompiuterinis tinklas, naudojęs duomenų paketų maršruti-
zaciją (kitaip tariant, interneto tėvas), ir tada jo kūrėjai pa-
reiškė, kad komunikacija per kompiuterius sukūrė unikalias 
šnipinėjimo ir sabotažo galimybes bei patraukė užsienio 
žvalgybų dėmesį, nes dėl augančios tinklaveikos tarp kom-
piuterių vienintelė ataka gali sugriauti visą tinklą. Valstybės 
paslaptys, saugiai užrakintos geležinėse spintose, buvo per-
keltos į kodinius pavidalus ir prieinamos tiems, kurie turi 
tinkamus analizės ir kūrybiškumo gebėjimus. 1970 metais 
Nacionalinės saugumo agentūros (NSA) ir Centrinės žval-
gybos agentūros specialistai bei JAV karinio jūrų laivyno 
nardytojai įmontavo sekimo įrenginį ant sovietinio ryšių 

kabelio prie Japonijos krantų. Informaciją iš ten jie pumpa-
vo iki 1981 metų, kai nutekėjimas buvo atrastas. Po dvejų 
metų Prancūzijos ambasada Maskvoje aptiko, kad sovietai 
įdėjo informacijos perdavimo įrenginius į teletaipus. 1984 
metais NSA naujoje Amerikos ambasadoje Maskvoje bu-
vo priversta pakeisti visą elektros įrangą, kai buvo aptik-
tas ypač sudėtingas slaptas duomenų perdavimo įrenginys 
IBM rašomosiose mašinėlėse. Visa tai jau istorija.

Palaipsniui kompiuterinės programos tapo vis ilgesnės – 
nuo dešimčių iki dešimčių milijonų kodo eilučių, kontro-
liuojančių lėktuvus, laivus, raketas ir atomines elektrines. 
Programišiai buvo samdomi tam, kad surastų silpnąsias 
sistemos vietas. Internetas suteikė milijonus spragų įsilau-
žėliams, kai žmonės pradėjo siųsti didžiulius informacijos 
kiekius, o 2007 metais pasirodęs „iPhone“ dar labiau padi-
dino sekimo galimybes. 

Ar pastebėjote, kad kibernetinės atakos tapo tokiu kas-
dieniu reiškiniu, jog išnyko iš pirmųjų žiniasklaidos pus-
lapių? 2008 metais Rusija įsilaužė į Pentagono tinklą ir į 

Baracko Obamos bei Johno McCaino rinkimų kampanijų 
sistemas. Kitais metais Šiaurės Korėjos įsilaužėliai pasirodė 
įvairiose Amerikos sistemose – nuo Finansų departamento 
iki Niujorko vertybinių popierių biržos. 2010 metais JAV ir 
Izraelio sukurtas virusas „Stuxnet“ sustabdė Irano branduo-
linės programos vykdymą, tačiau jis sugrįžo užkrėsdamas 
dešimtis tūkstančių kompiuterių kitose šalyse. 2012 metais 
Iranas, pasinaudodamas patobulinta „Stuxnet“ versija, su-
naikino 30 000 kompiuterių duomenis Saudo Arabijoje. Po 
poros metų Šiaurės Korėjos programišiai atakavo „Sony“ 
kompaniją.

2015 metais rusų įsilaužėliai vėl apsilankė JAV valsty-
bės departamente, Baltuosiuose rūmuose ir Pentagone, o 
per „Twitter“ ir „Facebook“ platformas dalyvavo Donaldo 
Trumpo rėmimo kampanijoje. 2016 metų balandį Lietuvai 
smogė tęstinės kibernetinės atakos, jų metu nukentėjo ke-
liolikos valstybinių institucijų informacinių sistemų darbas. 
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neteikiančios svarbos socialinei sutarčiai. Kurį laiką vy-
riausybės dar mėgino vadovautis išbandytais receptais, bet 
9-ojo dešimtmečio pradžioje jau ėmė įsigalėti neoliberaliz-
mas, aršiai atstovautas Thatcher ir įtvirtintas Mitterrand’o 
politikos kurso pasikeitimu bei grubiu Danijos, Belgijos ir 
Britanijos darbininkų streikų numalšinimu. Nusimetusios 
organizuotos darbo jėgos pančius, nacionalinės vyriausy-
bės susivienijo dereguliacijai ir privatizacijai, kurios, pagal 
naujojo laikmečio priesakus, turėjo išlaisvinti rinkas inova-
cijoms ir konkurencijai. 1985 m. Suvestinis Europos aktas 
žymėjo šių priemonių perkėlimą į Bendrijos plotmę.

Taigi, integracinės dinamikos sugrįžimas vadovaujant 
Delors’ui kilo iš nacionalinių politinių reformų tendencijos, 
teikusios pirmenybę fiskaliniam taupymui, algų įšaldymui 
ir grįžimui prie klasikinės finansinės ortodoksijos. Užti-
krinti stabilų rinkėjų palaikymą šiam kursui niekada nebu-
vo lengva, bet, integracijos procesams gilėjant ir siekiant 
vis glaudesnės tarptautinės koordinacijos tarp ministrų iš 
skirtingų šalių, nepopuliarias priemones vyriausybės galė-
jo pristatyti kaip neišvengiamas bei kylančias iš Bendrijos 
Konstitucijos. Nuo pat Montesquieu11 ir Madisono12 laikų 
konstitucionalizmas laikosi idėjos, jog politinė valia turi pa-
ti nusibrėžti sau ribas, kad būtų apsaugotos subjekto laisvės: 
vidiniai apribojimai – valdžių pasidalijimas, stabdžiai ir ats-
varos – turi „apdrausti“ tautą tiek nuo monarcho, tiek nuo 
minios tironijos. Laikui bėgant, tai tapo standartiniu libera-
liu tautinės valstybės formatu. Europos Bendrijai vystantis 
ir Teisingumo Teismui pavykus ją konstitucionalizuoti – jei 
ne formaliai, tai bent praktiškai – valstybės narės prisiėmė 
aibę išorinių apribojimų, kurių forma buvo jau visiškai ki-
tokia. Bickertonas rašo: „Apribojimus nustato ne aktyvus 
subjektas, t. y. ne liaudis. Šalių vyriausybės įsipareigoja 
apriboti savo pačių galias, kad taip būtų apribota ir vietos 
gyventojų politinė galia. Užuot leidusios žmonėms reikšti 
savo, kaip steigiamosios galios, valią naudojantis šia kons-
titucine architektūra, šalių vyriausybės siekia liaudies galią 
apriboti pačios susisaistydamos išorinėmis taisyklėmis, pro-
cedūromis ir normomis. Vidinį liaudies suverenumo užtikri-
nimo procesą, skirtą padėti suvienyti valstybę ir visuomenę, 
pakeičia išoriniai valstybės galios apribojimai, kuriais sie-
kiama atskirti liaudies valią nuo politinių procesų.“

Iki 1990 m. atėjusios Šaltojo karo pabaigos Europos val-
dantieji jau buvo pasirengę perėjimui prie valstybių narių 
modelio. Priėmus Mastrichto sutartį ir įsteigus pinigų są-
jungą, minėti apribojimai buvo natūraliai sugriežtinti ir tapo 
dar patogesni vyriausybėms, siekiančioms savo piliečiams 
primesti vienokias ar kitokias neoliberalaus drausminimo 
priemones. 1992–1993 m. Giuliano Amato13 prastūmė 
„fiskalines pataisas“, t. y. diržoveržį, išlaidas apkarpiusį ne 
mažiau nei 6 proc. Italijos BVP, viską teisindamas vincolo 
esterno14, kurių pareikalavusi Sąjunga. Kai bendra valiuta 
ne tik nesugrąžino augimo ir gerovės, bet ir nubloškė Italiją 
į ilgą stagnacijos ir regreso laikotarpį, o ir pati euro zona 
visa paniro į krizę, į tai buvo atsakyta ne narystės korsetų 
atlaisvinimu, o dar stipresniu jų suveržimu – liaudies suve-
renumas buvo tiesiog įspūdingai apribotas 2012 m. Fiskali-
nio stabilumo sutartimi15. Ji numatė, kad išoriniai Sąjungos 
apribojimai Vokietijos paliepimu būtų pirmą kartą įrašyti į 
valstybių narių konstitucijas, o jų metinius biudžetus, tra-
diciškai esančius valstybinės politikos centre, ėmė atvirai 
stebėti ir patarimus jiems teikti pasiuntiniai iš Briuselio.

Nors tam tikros trinties tokiuose vizituose išvengti sunku, 
Briuselio pasiuntinių atstovaujama drausmė didžiąja dalimi 
priimama kaip natūrali dalykų būklė. „Valstybėms narėms 
euro zona yra ne tik valiutos sąjunga, bet ir kolektyvinio 
makroekonominės politikos koordinavimo struktūra, kuriai 
jos visos priklauso ir kuri gausybe atžvilgių yra tapusi ne-
atskiriama jų, kaip valstybių narių, tapatybių ir interesų da-
limi“, – rašo Bickertonas. Ne paskutinėje vietoje atsiduria ir 
šios struktūros funkcija saugoti valstybes nares nuo galimų 
protestų, nes ekspertų komitetų sprendimai – ratifikuojami 
ministrų susirinkimuose, paskelbiami vyriausybių vadovų 
ir piliečiams tėvynėse pristatomi kaip fait accompli16 – jau 
yra tapę norma. Šiuose procesuose iš kitų politinių struk-
tūrų ES išsiskiria išankstine nuostata, kad viskas turi vykti 
visuotiniu sutarimu, ir iš to kylančiomis elgesio normomis, 
formuojančiomis jos gyvybinės veiklos pobūdį. Pasiuntiniai 
iš įvairių valstybių Briuselyje susitinka aptarti klausimų to-
mis temomis, kurios yra jų specializacija, – taip susikuria 
kolektyvo dvasia ir profesinis tapatinimasis su techniniu šių 
diskusijų aspektu, palaikantys sistemą, sumodeliuotą taip, 
kad joje neliktų vietos netikėtai viešajai diskusijai ar poli-

tiniams nesutarimams. Ta pati tendencija galioja ir kylant 
aukštyn – specializuotuose susirinkimuose priimti sprendi-
mai perduodami Ministrų Tarybai, o kai reikia – ir pačiai 
Europos Vadovų Tarybai, o čia sprendimų priėmimo proce-
są papuošia šeimyniškos bendros nuotraukos ir vienu balsu 
skaitomi komunikatai. Visuotinio sutarimo imperatyvas yra 
viskas. Bickertono išvada: „Iš to aišku, kodėl ES politinių 
sprendimų priėmimas toks slaptas ir kodėl jam taip trūksta 
to, kas nacionalinio lygmens politiniame gyvenime yra ele-
mentaru“, – t. y. atviro ir normalaus konflikto.

Struktūriškai Bickertonui valstybių narių modelis atrodo 
„trapi ir prieštaringa“ socialinė forma, tuo pat metu ir ga-
linga, kai reikia suteikti šalių vyriausybėms imunitetą nuo 
vietinio politinio spaudimo, ir silpna, nes toli gražu neturi 
tokių stiprių šaknų, kokias klasikinei tautinei valstybei su-
teikia vertikalūs ryšiai tarp valdžios ir gyventojų. Iš jos ky-
lanti nacionalinės politikos forma, dažnai laikoma konfliktu 
tarp valdančiosios technokratijos ir opozicinio populizmo, 
iš tikrųjų panašesnė į piktybinę jų kombinaciją – valstybių 
vadovai arba derina populistinę poziciją imigracijos klausi-
mais su technokratiniu požiūriu į ekonomiką, kaip Sarkozy, 
arba, kaip Blairas, bando rodytis tuo pat metu ir pragma-
tiškais vadybininkais, ir geriausiais „paprasto žmogaus“ 
draugais; naujausia šio kokteilio versija – Emmanuelis 
Macronas. Seklus elito įsipareigojimas piliečiams, kuriems 
jis neva atstovauja, neišvengiamai paskatina solidarumo 
jausmą Sąjungos lyderių klube, į kurį renkamasi daugmaž 
kas du mėnesius. Tačiau, pabrėžia Bickertonas, ir tokia bi-
čiulystė nėra itin saugi užuovėja. Vertinant istoriškai, vals-
tybių narių modelis yra „tvirta, bet tuščiavidurė valstybės 
forma“.

Nepaisant to, instituciniu požiūriu ji nuolat uoliai pildo-
ma. 2017 m. Europos Vadovų Taryba savo kas du mėnesius 
vykstantiems susitikimams gavo naują, simbolikos kupiną 
pastatą – žibinto formos, kad skleistų šiltą ten vykstančių 
pasitarimų šviesą; sutvirtintą margaspalvėmis konstruk-
cijomis, kad parodytų įvairovę tautų, kurias šis žibintas 
apšviečia. Čia renkasi valstybių ir vyriausybių vadovai, 
Komisijos ir pačios Vadovų Tarybos pirmininkai. Juos sa-
vo ruožtu supa Euro grupė – kas mėnesį susitinkantys euro 
zonos finansų ministrai, kurių pirmininkas kartais kviečia-
mas dalyvauti ir Vadovų Taryboje, taip pat kaip ir aukš-
čiausias (kur kas mažiau svarbios) ES bendros užsienio ir 
saugumo politikos pareigūnas. Nors Vadovų Taryba ir yra 
aukščiausia politinė Sąjungos valdžia, pati ji teisės aktų 
neleidžia: šie žemesnio rango reikalai patikėti po Vadovų 
Taryba veikiančioms trilogo derybų grupėms. Ji užsiima 
didžiųjų Sąjungos klausimų sprendimu: iš esmės, krizių 
valdymu, sutarčių peržiūrėjimu ir užsienio politika. T. y. 
neatidėliotinomis ekonominėmis ir „saugumo“ (skaityti: 
pabėgėlių) problemomis; konstituciniais klausimais (žodis 
„konstitucija“ buvo išbrauktas iš Lisabonos sutarties, bet 
juo vadinamas dalykas liko); santykiais su kitomis galingo-
mis valstybėmis (ir ES periferija, kurioje vyksta užsitęsusi 
plėtra į Balkanus). Iš čia ir ataidi „užkulisiniai trimitai“, 
kviečiantys į narsius „žygius“ van Middelaaro pasakose 
apie Sąjungą. Tarp jų garsiausi: nepaklusniosios Graikijos 
sutramdymas; Turkijos paperkamumo išnaudojimas; tai-
klus atkirtis į Konstitucijos projekto atmetimą, pataisant 
Lisabonos sutartį taip, kad ji nepakistų; bausmė Rusijai už 
aneksiją ir bausmė Britanijai už dezertyravimą.

Teoriškai silpnoji Vadovų Tarybos Chefsachen17 juris-
dikcijos grandis yra ekonomika, nes EVT nepavaldus ECB, 
kurio nepriklausomybė – absoliuti, o galia Sąjungos eko-
nomikoms – neprilygstama. Praktiškai neformalų ryšininkų 
vaidmenį atlieka Euro grupė: Banko atstovas dalyvauja jos 
posėdžiuose, kurie yra netgi slaptesni nei pačios Vadovų 
Tarybos – iš dalies ir būtent dėl šio atstovo dalyvavimo, 
kuris gali suteršti Banko nepriklausomybės įvaizdį, todėl 
jį reikia apgaubti paslapties šydu. Kaip savo trumpos tar-
nybos Euro grupėje metu pastebėjo Varoufakis, dėl išsila-
vinimo ir požiūrio panašumų finansų ministrai paprastai 
būna gana bendraminčiai. Nesutarimai kur kas dažnesni 
Vadovų Taryboje. Prieš jos posėdžius dalyviai gali išsakyti 
kontroversiškas pozicijas, o per juos ir po jų apie nuomonių 
susikirtimus, ginčų laimėtojus ir pralaimėtojus praneša – pa-
prastai prastos kokybės trumpais garso įrašais, nutekintais 
žiniasklaidai, – tik slapti informantai, kai jiems tai pasiro-
do patogu. Vis dėlto apie pačią posėdžių eigą visuomenė 
nesužino beveik nieko; po posėdžių beveik visuomet apie 
sprendimus pranešama nem con18, kaip ir priimta visose ES 
institucijose.

Vadovų Tarybos atveju tokių vienbalsiškumo demons-
travimų reikalauja ne tik įprasta Europos politinės klasės 
omerta. Už jų slypi ir tiesa, nepatogiai prieštaraujanti šios 
klasės kompozicijos formalumams, pagal kuriuos visos 

valstybės narės popieriuje yra lygios ir gali blokuoti spren-
dimus, kurie, jų įsitikinimu, prieštarauja jų nacionaliniams 
interesams. Realybėje, žinoma, šalys smarkiai skiriasi 
populiacijų dydžiais – nuo pusės milijono iki aštuonias-
dešimt – ir dvi didžiausios bei galingiausios šalys, Vokie-
tija ir Prancūzija, de facto vadovauja paradui. Iš jų dviejų, 
kadaise de Gaulle’io ir Adenauerio rankomis pasirašiusių 
vienybės sutartį, Vokietija šiuo metu yra ekonomiškai sti-
presnė ir didesnė. Vis dėlto, nors šis pranašumas ir daro ją 
primus inter pares19, jos viršenybė ir santykinai didesnis 
svoris euro zonoje pernelyg riboti, kad būtų galima skelbti 
ją hegemone, kaip kartais daro drąsesni vokiečių teoreti-
kai. Prancūzija išlieka stipresnė kariniu atžvilgiu ir labiau 
patyrusi diplomatiniu, tad šiame santykyje abi šalys viena 
nuo kitos priklauso po lygiai. Kadangi jos ne visuomet su-
taria, o kai sutaria, ne visuomet primeta savo valią kitoms, 
tai nėra taip, kad kiekvienas Vadovų Tarybos sprendimas 
būtų tiesioginė jų valios išraiška. Viskas kiek paprasčiau: 
nereikia net kalbėti apie kokią nors veto teisę, nes priimti 
sprendimą, kuris joms neįtiktų, paprasčiausiai nėra šansų, 
o bet kuris pasiūlymas, dėl kurio jos suvienija jėgas, blo-
giausiu atveju bus paredaguotas gramatiškai, bet likę du 
tuzinai valstybių Vadovų Taryboje jam tikrai nesipriešins. 
Mastrichto sutartis buvo pakto tarp Mitterrand’o ir Koh-
lio vaisius; Lisabonos – tarp Merkel ir Sarkozy; dabartinis 
COVID-19 paketas – tarp Macrono ir Merkel. Kiekvienu 
atveju Berlynas ir Paryžius rodė nesustabdomą iniciatyvą. 
Kiekvienu atveju mažesniųjų valstybių reikalavimu buvo 
pakoreguotos kai kurios sutarčių detalės, bet bendra jų 
kryptis išliko nepakitusi.

Vienintelis atvejis, kai reikšmingam Vokietijos ir Pran-
cūzijos pasiūlymui buvo atkakliai pasipriešinta – 2011 m. 
Britanijos veto Fiskalinio stabilumo sutarčiai, – nušvietė 
realią Europos galios struktūrą. Berlynas ir Paryžius nieko 
nelaukė ir Vadovų Tarybą apėjo pasinaudodami tarptauti-
niu dokumentu už ES teisės ribų – Sutartimi dėl stabilumo, 
koordinavimo ir valdysenos, kurią klusniai pasirašė visos 
valstybės narės, išskyrus Jungtinę Karalystę. Rezultatas 
galiausiai buvo lygiai toks pats. Cameronui beliko skųs-
tis, kad Merkel ir Hollande’as neturi pakankamai gėdos 
net slapukauti ir sutartį rengia tiesiog Briuselyje, Sąjungos 
būstinėse. Pamoka išmokta: jei ir po „Brexito“ dvi Europos 
hegemonės susidurtų su panašiu ožiavimusi joms svarbiais 
klausimais, jos gali atsakyti dvišale (arba daugiašale) tarp-
tautine sutartimi, taip apibėgdamos naujai iškilusią kliūtį. 
Vargu ar sutapimas, kad Jeanas-Claude’as Pirisas20 savo 
2012 m. knygą „Europos ateitis“ (The Future of Europe) 
baigia aiškinimu, kokios patogios ir vaisingos gali būti to-
kios „papildomos“ sutartys. Šiaip ar taip, dabar, Britanijai 
pasitraukus, tokios priemonės neatrodo ir labai reikalingos. 
Šio vieno vienintelio išskirtinio fakto užtenka, kad būtų 
galima suprasti Prancūzijos ir Vokietijos dueto požiūrį ir 
galią. Nuo įkūrimo 2010 m. Europos Vadovų Tarybai yra 
vadovavę trys pirmininkai. Iš jų du buvo iš Belgijos – ša-
lies, sudarančios vos daugiau nei 2 proc. Sąjungos populia-
cijos. Kodėl? Todėl, kad niekuo neišsiskiriančiais politikais 
iš mažos valstybėlės, patogiai įsiterpusios tarp Prancūzijos 
ir Vokietijos, galima pasitikėti – jie nešokinės nė prieš vieną 
iš jų ir padės įgyvendinti gerus abiejų ketinimus.

„London Review of Books“, t. 43, Nr. 1, 
2021 m. sausio 7 d.

Vertė Tomas Marcinkevičius

11 Charles’is Louis de Montesquieu (1689–1755) – 
prancūzų filosofas, teisininkas, istorikas. Suformulavo 
teisės ir politikos mokslų principus, apibrėžė tris valstybių 
santvarkos tipus ir trijų viena nuo kitos nepriklausomų 
valdžių sampratą. 
12 Jamesas Madisonas (1751–1836) – JAV teisininkas, 
plantatorius, vienas valstybės kūrėjų, pagrindinis JAV 
Konstitucijos autorius. 
13 Italijos ministras pirmininkas 1992–1993 ir 2000–2001 m. 
14 Išoriniais apribojimais (it.). 
15 Oficialus pavadinimas – Sutartis dėl stabilumo, 
koordinavimo ir valdysenos Ekonominėje ir pinigų 
sąjungoje. 2012 m. kovo 2 d. pasirašyta visų tuometinių 
ES valstybių narių, išskyrus Jungtinę Karalystę ir Čekiją 
(pastaroji ją ratifikavo 2019 m.). 
16 Pranc. „įvykęs faktas“ – įvykis ar situacija, kurios 
nebegalima pakeisti. 
17 Vok. „viršininko reikalai“ – aukščiausios svarbos reikalai. 
18 Lot. nemine contradicente („niekas neprieštarauja“) 
santrumpa, reiškianti vienbalsį sprendimą. 
19 Pirmas tarp lygių (lot.). 
20 Buvęs Europos Komisijos Teisės tarnybos generalinis 
direktorius.

Vis glaudesnė sąjunga? (5)
► Atkelta iš p. 3
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Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto (DOCX, MOBI, PDF) prenumerata – 25 eurai. Užsienio arba elektroninio 
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skenduotė

lyg pro naivius voratinklius palėpės įvedu 
savo ranką tavojon  
matuoju kaklo apimtį 
 
metu potvynio 
šokinėjame jūros paviršiumi 
atsispirdami nuo galvų vaikučių 
skandindami 
skandindami 
 
pamiršai 
vai pamiršai šiandien patikrint ar užsuktas 
ar užsuktas čiaupas ar durys 
tinkamai užrakintos 
 
viršum ryžių laukų 
plūduriuoja šiaudinės skrybėlės 
kartkartėmis viena 
kiton atsimušdamos 
 
sėdi 
liepto gale 
ir kojų pirštų galiukais 
teliūskuoji paviršių 
 
aš čionais 
 
kantriai laukiu tavų 
 
ratilų 

M tai Maestro

Visą pavasarį laukei 
gramdydama 
sužvarbusias į sakus 
ašaras 
 
Mes galime apie tai 
pasikalbėti 
 
Visą vasarą mankštinaisi 
tikėdamasis jog 
dar susitiksime 
 
Mes galime apie tai pasikalbėti 
 
Dabar ‒ ruduo 
krenta lapai iš 
dienoraščių raudonai nusidažo 
emocijas nelyg purvinose 
balose veide atsispindinčias 
į akmenį sušaldanti žiema 
nusišypsosiu riedančioms ant žemės 
realybėms mes 
 
Galime apie tai pasikalbėti 
 
Mūsų sielvartai nyksta nors 
nepavadinčiau jų sielvartais veikiau 
sieldurimis 
į kurias pasibeldus lūžta krumpliai 
į kurias pasibeldus klaupiamasi 
ir susiimama už veido mes galime 
 
Apie tai pasikalbėti 
 
Devyni šimtai kirčių 
per naiviosios mergaitės delnus 
apleidusius paskutinę relikviją 
šiai krentant 
 
Mes galime apie tai pasikalbėti bet 
 
geriau - - -

Alsuok

Kiekvienu įkvėpimu tvinsta jūros 
gaisrai tarpsta miškuos 
 
stebiu 
 
jaučiu kaip 
 
kiekvienu įkvėpimu tykiai tykiai 
senstu

ALEKSANDRAS ŽALTAUSKAS
(1997–2020)

●

Rašau tau iš tolybių mielas drauge 
kai mūsų liepsnos svilina padus 
tai ašaros naiviosioms laumėms žliaugia 
prisikėlimas mano nuostabus 
 
sudeginu likimus vienu mostu 
man žiovaujant kregždutės žemėn kris 
ir karstas neišvengiamai paruoštas 
kiekvienas mano žodis tai vinis 
 
palietus sraigės akį gūžias laikas 
kvatoja apleisti namai langais 
kauliuką vyšnios paširdin pataikęs 
ištirpsiu rūko pėdsakais blankiais 
 
ištroškę šunys godžiai laka rasą 
nuo kūno lygiai tiek kiek dievas duos 
ant cerberio liežuvio pasirašę 
pralaižo balkšvą odą lig žaizdos 
 
o žaizdoje žibutės daigas kalas 
lapeliai jos tokie melsvi melsvi 
nelengvas mielas drauge mūsų kelias 
šioje kūrėjo apleistoj šaly 

Ežeras 

Tarp plunksnų pagalvių kare 
be vietos plaikstos paukščių sielos 
nubrauks ranka atžagaria 
nuo veido plaukus tylutėliai 
 
ir praregėsi nejučiom 
kaip tirpsta vienkartinis laikas 
juk plunksnos leidžiasi mačiau 
kaip mirtys vandenį sudraiko 
 
kurio paviršium lekiam mes 
ir rodos vienas piktas žingsnis 
įplėš plėvelę šio vandens 
kol ežeras žmogum pravirksta 
 
koks lengvas vėjas koks žvarbus 
pasitikėjimo laukimas 
šis skersvėjis pagavo mus 
ir apkabinęs nešti ima 
 
stebėsim miestą iš dausų 
kol mus praaugs vaikučio klyksmas 
kol laikas pasivys visus 
kurie nespėjo pasiklysti

●

avelės geriančios vilko kraują 
tėra negrabi seksualinė fantazija 
 
išpilstant savo tylos vandenį 
po šulinius 
šis atrajojamas sveikuolių juos sargdins kol 
jie atbulomis žengs namuosna 
prieš tai uždarę duris 
 
tik šiandien 
rugsėjį keis rugpjūtis 
ir besigūžiančios varpos 
slėpsis po žeme 
 
nėščiosios pilvui susitraukiant 
surinksiu dūmus atgal į žvakę 
ir užsikirpsiu plaukus 
 
tik šiandien 
vien tik šiandien 
iš pirmosios meilės akių 
iššaus žalias spindulys 
 
vietoj to kad į jas 
sunirtų 

Apie meilę

Netyčia pastebiu save 
tavo vyzdžiuos 
 
krūpteliu

Apie reliatyvumą 2

Pasiilgus 
ji apkabino žydintį medį 
 
jis 
pasvarstė akimirką 
ir droviai 
nusirengė

Apie sprendimus

Net ir tuomet 
kai baigsis mūsų laikas 
 
aš pažadu daugiau taip nedaryti 

trio, let us 

Nemeluok, kad gailies. Tu žinojai –
Juk abudu nuspėjom, kaip bus.
Aitvarai atbrailom levituoja.
Nemeluok, kad gailies. Tu žinojai,
Kad išskirsim balansą. Stabus
Atvirais klausimais pabalnojom.
Nemeluok, kad gailies. Tu žinojai –
Juk abudu nuspėjom, kaip bus.

Utopija

Kartu su cigarečių 
netyčia sušluot savo 
 
pelenus 

Aprėpus

Aš cigaretė tavo rankose 
nykstu sulig kiekvienu įkvėpimu 
 
regiu 
 
naivią mergaitę 
mėginančią tuos dūmus 
 
sulaikyti

Poul Anker Bech. Saulės svajos. 1973
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Vergų prekeivis pasisuko į ją ir iškėlęs bizūną 
liepė liautis triukšmavus: 
jei nenustosianti „bliauti“, 
jis nusivesiąs ją į kiemą
ir įkirsiąs šimtą rimbų. 
Ji bandė nusišluostyti ašaras, 
bet neįstengė, 
sakė norinti likti su vaikais 
ir vis maldavo to vergų prekijo ir vyro iš Baton Ružo, 
kuris jau buvo nusipirkęs berniuką,  
jų trijų – motinos, sūnaus ir dukters – neišskirti; 
ir vis kartojo ir kartojo, kokia atsidavusi ir paklusni būtų
ir kaip iš paskutiniųjų pluštų dieną ir naktį. 

Bet plantatorius iš Baton Ružo
darkart atsakė, kad neišgali nusipirkti motinos ir sūnaus, 

kur jau ten visą trijulę, 
ir kad su juo vyksiąs tiktai berniukas. 
Tada Eliza pripuolė prie sūnaus, apkabinusi bučiavo 
ir bučiavo jį,
o ašaros plūdo jos veidu.
Vergų prekeivis koneveikė ją,
vadino ją rėksne, kriokla ir šliundra,
prisakė grįžti į savo vietą eilėj 
ir elgtis kaip pridera, 
nes kitaip tuoj tikrai turėsianti dėl ko raudoti. 

Buitinės scenos 

1 

Buvo veik prašvitę, kai ji pagimdė,
gulėdama ant lovos užtiesalo,
kurį jis buvo pakišęs ir jai.
Jis pasiguldė vaiką ant kairės rankos,
išnešė iš kambario,
ir ji išgirdo pūkštelėjimą į vandenį.
Kai parėjo,
ji paklausė, kur vaikas.
– Tenai... vandenyje, – atsakė.
Jis pakurstė ugnį,
grįžo nešinas glėbiu malkų
bei vaiku
ir įkišo negyvą kūdikį į ugniakurą. 
– Ak, Džonai, ne! – ištarė ji.
Jis nieko neatsakė,
tik atsisukęs nusišypsojo.

2

Prieš vidurnaktį paršavedė įsikniso pro duris į trobelę,
ir vyras su pačia
susikivirčijo vydami ją lauk.
Pati geležiniu semtuvu parbloškė vyrą ant žemės.
Tas, mesdamasis prie savo darbinių kelnių, iškošė:
– Kai susirasiu peilį, perrėšiu tau gerklę.
Todėl ji išlėkė į lauką.
Užtrenkęs duris
jis užrėmė jas pagaliu. 

Ją rado gulinčią kniūbsčią,
mirtinai sušalusią. Lauke nežmoniškas speigas,
ji gulėjo maždaug aštuoniolikos colių gylio sniege. 
Iš trobelės ji išbėgo basomis,
menkai apsidariusi. Kelias, kuriuo pasuko,
vedė per erškėtyną,
tad ant sniego buvo prilašėję kraujo –
ten, kur erškėčiai apdraskė kojas žemiau kelių, –
ir prikritę nuplėštų apdaro skiaučių;
vienoje vietoje
nusidaužė į rąstgalį kulkšnį,
ir ši plūdo kraujais.

4 

Jis ir jo žmona priklausė draugijai,
žinomai „Doros riterių ir damų“ pavadinimu.
Kiekvieno draugijos nario gyvybė buvo apdrausta dviem 

tūkstančiais dolerių – 
jie atitekdavo našlei ar našliui.

► Atkelta iš p. 1 HENRY WADSWORTH 
LONGFELLOW
(1807–1882)

Harūnas ar Rašidas

Paėmęs knygą vieną skaistų rytą,
Joj perskaitė Harūnas ar Rašidas:
„Kur tie karaliai ir visi kiti,
Kurie pasaulį valdė praeity?
Praėjo jie su savo pašvitais,
Ir tu praeisi kaip visi kadais.
Gali tu rinktis kūniškus džiaugsmus,
Gali tu lemt pasaulio likimus,
Gali, ką nori iš jo duot ar imt,
Tačiau tau viskas baigsis su mirtim!“
Ir ėmė verkt Harūnas ar Rašidas,
Ir sūrios ašaros jo skruostais ritos.

Strėlė ir daina

Aukštai paleidau strėlę skrist,
Bet kur galėjo ji nukrist?
Ji nulėkė tokiu greičiu,
Kad rast ją netekau vilčių.

Paleidau dainą oru skrist,
Bet kur galėjo ji nukrist?
Ar kur yra tokia akis,
Kad skriejant dainą pamatys?

Po daug dienų galų gale
Radau aš strėlę ąžuole. 
O visą dainą, bet kitu vardu
Aš vėlei draugo širdyje randu. 

Juoda diena

Diena šalta, tamsi, paniurus,
Lynoja, ir vėjas nerimsta už durų,
Vynvytis dar glaudžias prie dūlančios sienos,
Bet lapai byra nuo gūsio kiekvieno
Ir diena tamsi, paniurus. 

Ir mano dienos šaltos, tamsios, niūrios,
Lynoja, ir vėjas nerimsta už durų,
Kabinuos praeities, bet jinai – sudūlėjus, 
O jaunystės viltis jau nusinešė vėjas,
Ir dienos tamsios ir niūrios.

Nurimk, širdie! Gana graudintis;
Už debesų mums saulė tebespindi;
Ir tavo, ir kitų lemtis yra vienoda,
Gyvenime mums kartais būna juoda,
Ir būna dienos – tamsios, niūrios. 

Tik ryto ketvirta...

Tik ryto ketvirta, tamsus dangus,
Bet žemė keliasi pro miegus
Su miestais ir laivais ant savo kupros
Pasveikint būsimos aušros!

Tik burlaivy tarsi švyturys
Žioruoja vienišas žiburys,
Ir vienintelis garsas tyloj – 
Sunkus jūros ošimas tamsoj.

1880

Vertė Lanis Breilis

Tas vyras turėjo skolintis pinigų nario mokesčiui, 
ką tik buvo netekęs miesto maršalo pareigų,
o dabar dar žmona pasiligojo.

Doros riteris buvo pastebėtas smuklėje su negru,
kuris jam dirbo; 
paskui juodu matė traukiant į tarpuvartę.
Čia jis davė negrui ketvirtį dolerio
ir paprašė nueiti į vaistinę
ir nupirkti buteliuką strichnino.
Vaistininkui paklausus, kamgi negrui jo prireikė,
šis turėjo atsakyti, kad vilkams ūkyje galabyti.
Negras paklausė, kam strichnino tam vyrui iš tikrųjų reikia,
ir šis paaiškino, jog šunims kaimynystėj nunuodyti,
kur dirbanti merga, kurią norįs lankyti nakčia.
Negras nupirko jam tą buteliuką
ir buvo pamokytas, kad jei kas teirautųsi apie tuos vaistus,
turįs sakyti, jog įsidėjo juos į apsiausto kišenę,
o apsiaustą pasikabino smuklėje,
kur buteliuką jam kažkas ir ištraukęs
iš kišenės.

Kai žmona paprašė chinino,
kuriuo gydėsi,
vyras nuėjo prie židinio,
kur ant atbrailos buvo padėjęs pakelį chinino,
pirkto vakar dieną,
ir į šaukštą šaltos kavos įbėrė strichnino.
Milteliai jai pasirodė keisti,
tad ji pamėgino juos ištirpdyti
maišydama pirštu.
Jis patikino, kad čia chininas,
pirktas ten pat, kur visada;
ir ji jį išgėrė.

Negrai

1

Vieną gegužės ar birželio vakarą
jo dukra pastebėjo kažkieno ranką
kedenant portjerą, iki galo užtrauktą ant išsišovusio lango,
tad vienais naktiniais nubėgo į gretimą kambarį,
kur sėdėjo jis ir jo sūnus.
Jis leidosi bėgt aplink namą iš vienos pusės,
sūnus – iš kitos, 
šitaip jiedu užtiko negrą –
po darbastaliu,
per šešias ar aštuonias pėdas nuo lango,
lentgaliu prisidengusį veidą,
maldaujantį nenušauti. 

2

Kai gydytojai negrą apžiūrėjo,
šis buvo negyvas.
Ant jo pilvo aptiko
mėlynių:
jis mirė, daktaro žodžiais, nuo pilvaplėvės uždegimo. 

Kalėjimo prižiūrėtojas paliudijo, kad negrą į kalėjimą pristatė 
apkaltintą įsilaužimu;
tačiau jokio arešto orderio nepateikė
ir prižiūrėtojas nežinojo, – ar nesakė, –
kas negrą atgabeno. 
Negras sakęs, kad vyrų šutvė 
nusitempusi jį iš krautuvės į mišką
ir išplakusi
„pakinktų viržiais“.

Jo neapžiūrėjęs nei gydytojas, nei kalėjimo prižiūrėtojas, niekas:
buvo tiesiog įmestas į kalėjimą ir paliktas mirti.
Pirmas jį aplankęs daktaras – pirmadienį –
jam nieko nedaręs
ir sakęs, kad nuo tokio sumušimo negras nemirsiąs;
bet trečiadienį jis numirė. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Staigmena iš archyvo

Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas prieš metus išleido kny-
gą „Opera vitae in umbra mortis“ 
[„Gyvenimo darbai mirties šešė-
ly“], kurią sudaro poetiniai užrašai 
„In umbra mortis“ ir priedas –  
pokalbis „Opera vita est“. Knyga 
išleista po jos autoriaus Vytauto 
Vanago (1930–2017), literatūros 
istoriko ir tekstologo, mirties. Jis 
instituto bibliotekos rankraštynui, 
be kitų dokumentų, paliko sutvar-

kytą savo eilėraščių ir memuarinių fragmentų rankraš-
tį. Šiuos tekstus Vanagas rašė sau, pasirinkęs slapyvardį 
Antanas Sėlis, bet tikėjosi, kad jie vėliau bus įdomūs ir 
kitiems. Žodyje „Skaitysiančiam / Ad lectorem“ autorius 
rašė: „Šie chronologine seka sudėstyti eiliuoti ar paritmuo-
ti užrašai yra menki pabandymai žvilgterėti į žmogaus bū-
ties ir savo krašto istorinių lemčių dramas.“ Skaitytojui 
užrašai atsiversią tik po jų autoriaus mirties ir jam spręsti, 
ką su jais veikti toliau. Virginijus Gasiliūnas rankraščio 
pagrindu parengė knygą. Vanagas slapyvardžiui pasirinko 
krikšto vardą Antanas ir pagal gimtąją vietą baltų genties 
etnonimą Sėlis. 

Šiuos eiliuotus ir ritmuotus užrašus Vanagas pradėjo 
rašyti dar mokydamasis gimnazijoje: po pirmuoju kny-
gos tekstu 1948 metų data, o 2016-ieji žymi paskutinį. Po 
visais jais yra nurodytos datos, tekstų seka chronologinė, 
bet, kaip įvadiniame žodyje rašo Gasiliūnas, į knygą jie 
pateko ne visi – atranką lėmę keli kriterijai: stengtasi iš-
vengti pasikartojimų ir išlaikyti optimalią knygos apimtį. 
Turbūt ne vienam, pažinojusiam Vanagą ne asmeniškai, o 
tik iš jo akademinių darbų apie Antaną Strazdą, Dionizą 
Pošką, Motiejų Valančių, Juozą Tumą-Vaižgantą ir daugelį 
kitų senosios literatūros autorių ir susidariusiam asketiško, 
kruopštaus, santūraus, valingai uždaro mokslininko įvaiz-
dį, ši poetinių užrašų knyga turėtų būti staigmena. Antanas 
Sėlis, Vanago alter ego, yra melancholiškas romantikas, 
savo išgyvenimus ir būsenas nuo mokyklos suolo iki mir-
ties patikintis eiliuotam dienoraščiui. Jame jis sielojasi dėl 
Lietuvos ir jos žmonių tragiškų likimų pokariu ir vėlesniu 
sovietmečiu, ne iš karto patiki Atgimimo sėkme („Kalinių / 
Pasivaikščiojimas / Kalėjimo / Kieme / Su / Teise / Kal-
bėtis“, 1988.XI.27), po valstybingumo atkūrimo euforijos 
susikoncentruoja į egzistencinius žmogaus prasmės žemė-
je klausimus. 

Knygos pavadinimas gerai atspindi eleginę autoriaus 
poetinių užrašų esmę. Juose jokios buities, empirikos, 
kasdienybės – vien kritiška savęs ir savo darbų refleksija, 
vien beprasmybės jausmas, į viską žvelgiant iš amžinybės 
perspektyvos. Nuolatinė savigrauža, skepsis, savotiško 
pasmerktumo jausmas Vanago eiliuotuose užrašuose pri-
mena Vytauto Kubiliaus dienoraščių saviniekos dvasią. 
Bet, paradoksas, ši liūdna knyga gali tapti atrama skaity-
siančiam – nes ji gali nustelbti jo paties baimes ir skepsį, 
parodyti, kad panašiai besijaučiantis nebūtinai yra teisus, 
kad manoma beprasmybė yra prasminga. Pasitelksiu ana-
logiją: dideli, sunkiai suvaldomi miškų gaisrai kraštutiniu 
atveju gesinami priešpriešine ugnimi. 

Kita vertus, kirbėjo ir abejonė – kaip apie knygą rašy-
ti: kaip apie eilėraščių rinkinį? Bet pats autorius tekstus 
įvardijo kaip „užrašus“, į klasikinį eilėraščio žanrą jie 

nepretenduoja ir jo nepasiekia, nors dauguma jų eiliuoti 
ir ritmuoti. Knygos tekstai yra intensyviai intertekstua-
lūs, juose dažnos aliuzijos į klasikinę lietuvių poeziją, bet 
traukti juos į šią tradiciją taip pat nėra prasmės. O vis dėlto 
užrašus publikuoti, skaityti ir rašyti apie juos yra verta: tai 
žinomo kultūros žmogaus eiliuotas dienoraštis, išskirtinis 
ir dėl formos, ir dėl to, kad viskas jame koncentruojasi į 
vidinę, sakykime, lyrinio subjekto būseną, jo išgyvenimus. 
Kitas svarbus momentas – jau bendrąja vieta tapusios ži-
nios apie Lietuvos likimo istorinę dramą čia yra matytos 
savomis akimis, išgyventos realiu laiku, pradedant 1940-
aisiais („Lietuva. Latvija. Estija“: „Buvo išduotos / Ir 
atiduotos / Plėšikui / Besočiam / Ir pamišusiam“, p. 31), 
partizanų (mokytojų Romo ir Jono) kūnais Svėdasų mies-
telio aikštėje („Ir vaikėzas nebemažas, prisirinkęs akmenų, 
mėto į juos, taiko į jų kruvinas galvas“), solidarumu su 
Vengrijos ir Čekoslovakijos antisovietiniais sukilimais: 

	 Prieš jus savo galvą lenkiu,
	 Madjarai, draugai tolimieji,
	 Jūsų kraujas neveltui – tikiu – 
	 Budapešto granitą apliejo.

	 Pamintiems po tirono pėda
	 Jūs sustiprinot pergalės mintį.
	 Tenemano, kad mus visada
	 Jie galės kraujuje paskandinti.
	 1957.XI.10

			   („Vengrams“, p. 27)

Minėjau, kad knygos tekstuose esama daug klasikinės 
lietuvių poezijos parafrazių; tai Antanas Strazdas, Mairo-
nis, Bernardas Brazdžionis, Jonas Aistis, Balys Sruoga, 
Kazys Binkis. Iš savo amžininkų, kaip neprisitaikiusių 
prie režimo, mini tik Joną Mikelinską, Romualdą Lankaus-
ką, Kazį Sają, Romualdą Granauską; po šių pavardžių –  
daugtaškis. Bet Justino Marcinkevičiaus mirties dieną ra-
šytame tekste sakoma, kad jis „paskui šitą nuodėmę savo /  
Šimteriopai atpirko“ (p. 106). Ypatingas santykis šiuo-
se užrašuose yra su Salomėja Nėrimi, taip pat likusia po 
daugtaškio: jai yra skirtas ne vienas tekstas („Vakaras (Pa-
gal Salomėją Nėrį)“, p. 87; „Salomėjai Nėriai“, p. 105), 
kur primenamos jos ideologinės klaidos, bet, paradoksas, 
jos poetinių parafrazių užrašuose daugiausia, jos poetiniu 
talentu žavimasi: „Padeklamuokit eilėraštuką, prilygstantį 
Saliamutės „Jaunystei“ („Pasiūlymas“, p. 193). 

Galbūt dar įdomesni tie atvejai, kai galima tik numany-
ti kritišką dialogą su interteksto autoriumi. Štai eilėraščio 
„Nežinia“ pirmoji eilutė („Mes nežinom, kur tas kelias 
baigias“) yra beveik tapati Eduardo Mieželaičio „Varpe-
lių“ pradžiai („Niekad nesuprasi, kur tas kelias baigias“). 
Pastarajame jaunatviškai džiugi, nerūpestinga esamybės ir 
būsimo laiko nuotaika, o Vanago „Nežinia“ yra jam abso-
liutus kontrastas – net iki egzistencinės ironijos:

     [...]
     Kas be ženklo, kas palikęs žymę,
     Kas bevardžiai, kas su pavardėm,
     Gulime visi gražiai nurimę
     Po plevenančiom dangaus skliautų žvaigždėm. 
    1959.XI.14

(p. 31)

Kitame ketureilyje tokia nuostata ironiškai įvardyta jau 
pačiu pavadinimu – „Optimistinė rezignacija“: „Po juoda 

velėna, / Po žalia žole / Mes visi kas dieną / Būsime ša-
lia“, 1970.XII.11 (p. 38). Man buvo įdomu pasekti lyrinio 
subjekto savijautą chruščiovinio atlydžio laiku kurtuose 
tekstuose: ir juose jokio optimizmo, vyrauja rudens vaizdi-
niai (apie pavasarį vienas), nuoskauda, matant, „kaip tyliai 
miršta / Paskutiniausioji viltis“ (p. 28). Atgavus nepriklau-
somybę, kai, rodos, jau buvo galima nusimesti nuo širdies 
tą sunkųjį akmenį, autorius pats stebisi, kad egzistencinis, 
vidinis liūdesys nepraeina:

	 Mezgas vaisiai nužydėjusiuose soduos,
	 Šieno kvapas lauko pakrašty.
	 Vasaros solsticija, o rodos,
	 Jau ruduo arti.

	 Ak, širdie tu, permanentiškai nuliūdus,
	 Džiaugsmo nepažinus niekados,
	 Kas pasėjo tavyje tuos grūdus
	 Nevilties juodos... 
	 1990.VI.23

		  („Joninių išvakarėse“, p. 61)

Sizifiškas gyvenimo variantas įdomiai įvaizdintas ne 
viename knygos tekste: „Žmogiškoji komedija“, „Fragmen-
tuotas ruduo“, „Lemties variantai“, „Karuselė“. Maždaug 
nuo 2000-ųjų vis dažnesnis mirties vaizdinys, Vėlinių 
nuotaika, vienišumo motyvas, kuris tampa dominuojan-
tis, mirus tėvams ir žmonai Birutei, kalbininkei, su kuria 
parengti 6 tomai Valančiaus „Raštų“ (2001–2013) ir dar 
ne viena knyga. Į pabaigą daugėja memuarinio pobūdžio 
prozos vaizdelių, konkretėja gimtasis Gudiškis ir jo apy-
linkės; išvardijami „akiračio subjektai“: „Sebastinavičiaus 
alksnynas. / Dobkevičiaus pušynas. / Viktoriškio beržynas. / 
Gudiškio giria. / Trako beržynėlis. / Minčiūnų raistelis. / 
Kamajų šilas. / Radžionių pušynėliai beržynėliai“ (p. 169). 
Autorius sako, kad tai vienintelis jo gyvenimo peizažas. 
Bet yra vienas kitas įrašas ir apie viešuosius dabarties rei-
kalus, pvz., dėl Lukiškių aikštės sutvarkymo: „Vyksta van-
gi diskusija [...]. Pagaliau paskelbiamas šio monumento ir 
aikštės sutvarkymo konkursas. Gaunama pora dešimčių 
projektų. Išrenkamas nugalėtojas. Jis modernus ar gal pos-
tmodernus. Prieš tokį monumentą kyla protestai. Pasirodo, 
modernusis menas visuomeninių idėjų išreikšti nemoka. 
Ką daryti? [...] Lieka kreiptis į pereito šimtmečio savo 
skulptorius. Deleguoti ką nors prie Juozo Zikaro kapo ir, 
nusiėmus kepurę, paprašyti jį, kad leistų Vilniaus Lukiškių 
centre, o ne pakampėje, pastatyti Lietuvos istorinio likimo 
tragizmą galinčią simbolizuoti savo skulptūrą „Sielvartas“ 
(p. 144). Nuo 2013 metų, kai rašytas šis tekstas, niekas iš 
esmės nepasikeitė. 

Knygoje įdėta daug nuotraukų iš įvairių autoriaus bio-
grafijos tarpsnių: gimnazijos metų (1947–1950), mokymo-
si Vilniaus universiteto Filologijos fakultete (1951–1957), 
darbo iki mirties Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. 
Vienišius, nuo gyvenimo absurdo jausmo gynęsis darbu, 
buvo jautrus, tikras, patikimas žmogus. Toks jis ir paskuti-
nėje savo knygoje, kurią pradėti skaityti siūlyčiau nuo jos 
pabaigoje įdėto Gasiliūno ir Vanago pokalbio (2007). Tai 
itin tinkamas kontekstas „užrašams“ – ir ne tik dėl gyve-
nimo siužeto, bet ir dėl to, kad autorius čia pasirodo visu 
savo akademiniu ūgiu: už nuveiktus didžius darbus jis yra 
sulaukęs aukščiausio mokslininkų bendruomenės įvertini-
mo – Lietuvos mokslo premijos (2010). 

– Elena Baliutytė –

Antanas Sėlis. Opera vitae in umbra mortis: poetiniai 
užrašai ir pokalbis. V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 2019. 316 p.
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Visgi nuo XIX a. vidurio ryškesnės graikų kovos atgarsių 
įtakos prislopintam lietuvių tautiniam judėjimui nematy-
ti. Atrodė, kad S.  Daukanto idėjoms nelemta išsipildyti. 
Lyg atspindint liūdną lietuvių situaciją – tautos žadintojas 
miršta apleistas ir vienišas, į kapines jį lydi vos saujelė 
pašaliečių. 

Jonas Basanavičius: iš arti įvykius Balkanuose 
stebėjęs Lietuvos patriarchas

Artėjant XIX a. pabaigai, Europos žemyne vis didesnį 
pagreitį įgaunant politiniams-socialiniams pokyčiams, 
Tautų pavasaris galiausiai pasiekia ir Lietuvą. Jis čia atei-
na Jono Basanavičiaus (1851–1927) leidžiamo laikraščio 
„Aušra“ pavidalu. Lietuviams „Aušra“ buvo kaip grai-
kams „Efimeris“ – pirmas slaptas pasaulietinis lietuviškas 
laikraštis (1883–1886). „Aušra“ sutelkė bene visus lietu-
vių inteligentus ir jie su nauja jėga pratęsė S.  Daukanto 
pradėtus tautos atgimimo darbus. „Aušros“ sumanytojas ir 
pirmasis redaktorius J. Basanavičius neatsitiktinai šiandie-
ninėje Lietuvoje vadinamas tautos patriarchu. 

Gyvendamas Bulgarijoje (1880–1905), J.  Basanavi-
čius iš arti galėjo stebėti graikų tautinio atgimimo idėjos 
įkvėptą bulgarų kovą dėl nepriklausomybės ir jos patirtį 
pritaikyti formuojant lietuvių tautos atgimimą. Jis iš ar-
ti buvo susipažinęs, kaip pats rašė, ir su graikų atgimimo 
procesu. Pažymėtina ir tai, kad J. Basanavičius, pratęsda-
mas S. Daukanto liniją, siekį sukurti tautiniais pagrindais 
paremtą Lietuvos valstybę suvokė kaip atgimimo procesą. 

Šiuo atžvilgiu Lietuvoje ir Graikijoje vykę procesai pana-
šūs, nes abu akcentuoja žodžius „atgimimas“, „atkūrimas“. 
Abiem atvejais stiprybės šaltinio buvo ieškoma senovėje, 
ji turėjo įkvėpti tautą ateities vizijoms. Todėl neatsitikti-
nai abiejų valstybių himnuose, sukurtuose tautų atgimimo 
metu, randame nuorodas į tautos praeitį: „Iš praeities Tavo 
sūnūs te stiprybę semia“, gieda lietuviai; būk „Tokia pat 
narsi, kaip kadaise buvai“, savo valstybei linki graikai.

Dar viena iškalbinga su Graikija siejama detalė yra ta, 
kad tautos istoriškumui pagrįsti pasitelktos ir garbingos 
lietuvių kilmės teorijos. Pasak J. Basanavičiaus, lietuviai – 
didžiausios senovėje Balkanuose ir Šiaurės Graikijoje gy-
venusios trakų tautos žalia atauga. Trakų gentis, anot jo, 
„buvo didžiausia tauta ant žemės“, savo aukšta kultūra 
padariusi didelę įtaką net graikams ir visai Europai bei 
slavų gentims. Šiuo metu ši ar kitos Antikos laikus ir to-
limas žemes siekiančios lietuvių kilmės teorijos gali kelti 
šypseną, tačiau tai dar kartą iliustruoja vis atsikartojančios 
Antikos recepcijos svarbą tautos tapatybės ir savimonės 
formavimuisi. 

●

Graikijos Respublika prieš trejus metus valstybės atkū-
rimo šimtmetį švenčiančią Lietuvą pasveikino iš Atėnų 
Akropolio muziejaus į LDK valdovų rūmus atveždama 
eksponuoti marmurinį Aristotelio biustą, tuo lyg diplo-
matiškai pakviesdama įvertinti su Graikija sietinų idėjų 
ir procesų įtaką Lietuvos valstybės atkūrimui ir į jį atve-

dusiam tautiniam atgimimui. Ką ir kalbėti apie antikinės 
Graikijos palikimo svarbą pačiai demokratijos sąvokai ir 
nuo demokratijos neatsiejamam tautiniam atgimimui, kaip 
bendriniam reiškiniui, iš čia pateiktos apžvalgos matyti, 
kad tam tikra su graikų tauta susijusi recepcija pastebi-
ma per visą lietuvių tautinio atgimimo istoriją. Daugeliui 
svarbiausių lietuvių tautos žadintojų įtaką darė ne tik anti-
kinis palikimas, bet ir pati graikų tauta – ji neretai būdavo 
pateikiama kaip sektinas pavyzdys, siekiant lietuvių tautos 
kultūrinio ir istorinio tęstinumo. Todėl labai tikėtina, kad 
1821  m. prasidėjusi graikų kova dėl nepriklausomybės 
prisidėjo prie lietuvių tautinio judėjimo užgimimo XIX a. 
trečiajame dešimtmetyje. Ši įtaka galbūt būtų buvusi aki-
vaizdesnė, jei ne žiauriai numalšinti XIX a. vidurio sukili-
mai, atitolinę modernios lietuvių tautos atgimimą. Tačiau 
graikų tautos išsivadavimo svarbos Lietuvos valstybės at-
kūrimui nenuneigsi: kaip pirmasis nacionalinio pobūdžio 
judėjimas Balkanų regione ir Vidurio bei Rytų Europoje, 
Graikijos nepriklausomybės karas  – ir jo sėkmė  – buvo 
svarbi Tautų pavasario ištaka. Graikų tautos kova atgai-
vino po Prancūzijos revoliucijos, atrodo, paklydusią ir 
Vienos kongreso siektą įšaldyti tautų laisvės idėją ir pa-
spartino ne tik Osmanų imperijos, bet ir kitų imperijų, to-
kių kaip Austrija-Vengrija ar Rusija, priespaudoje buvusių 
tautų išsivadavimą. 

Už Jūsų ir mūsų laisvę, Graikija! 

– Rolandas Kačinskas –

„Graikiška“ recepcija ir transformacija lietuvių tautiniame atgimime
► Atkelta iš p. 4

Karantinas baigėsi. Tegyvuoja karantinas
Važiuoju į sodybą. Kelias ilgas, bet nenuobodus, juo-

lab turiu jame savo ritualų. Pravažiuodama vieną kai-
melį, visada akim paglostau pamiškėje susikūprinusią 
sodybą – kiek akis spėja užfiksuoti per kelias sekundes, 
matau vis dar puoselėjamą ūkį, palaukėj išsirikiavusius 
avilius. O kartais ir sodybos šeimininkę – nuo ūkinio 
pastato namo link trepenančią bobulytę. 

Stabteliu prie geležinkelio pervažos. Suskaičiuoju 
mintyse iki dviejų – po sekundę kairei ir dešinei, kad 
įsitikinčiau, jog traukinio nei iš vienos, nei į kitos pusės 
nėra. Traukinio ten nemačiau gyvenime, gal jis, kaip 
koks traukinys vaiduoklis, kursuoja nematomas mūsų 
akims. Anksčiau naiviai galvodavau, kad „Stop“ žen-
klas prie pervažų tėra mūsų labui ir saugumui, – dabar 
jau žinau, kad neišlaukusi bent dviejų sekundžių – tiek 
policijos radarui reikia tam, kad užfiksuotų mano susto-
jimą, – rizikuoju prarasti teises. Privažiuoju raudonom 
ir mėlynom šviesom žybsintį policijos patikros postą, 
automatiškai darau įprastus veiksmus: sustoju prie nu-
rodyto ženklo, deduosi kaukę, pasiruošiu parodyti savo 
asmens dokumentą ir kitą – ne mažiau svarbų sodybos 
nuosavybės. Policininkas skaito balsu mano pavardę, 
tada dokumente nurodytą vyro pavardę, pakartoja ma-
no kelionės tikslą, dirsteli į mašinos vidų. Ir palinki labo 
kelio. Postų per tą laiką, kai buvo uždrausta kursuoti 
tarp savivaldybių, pasitaikydavo keisčiausiose vietose, 
todėl kartą patamsyje važiuodama kaimo keliuku bau-
džiausi stoti prie mirksinčia kalėdine girlianda papuoš-
tos pakelės namo verandos.

Nuotraukos socialiniuose tinkluose primena praėju-
sių metų kovą – su bičiuliais sėdėjome bare, jame kaip 
blogas pranašas nepažįstamas apgirtęs vyras, smaksan-
tis prie kažkelinto alaus bokalo, pasakė: pamatysit, čia 
dar bus. Ir bus blogai. Keldami vyno taures, kvatoda-
mi netikėjom. Bet tikrai buvo – jau kitą dieną užsidarė 
viskas. Gatvėse nebeliko žmonių. Jausmas kažkuo priminė 
2015 m. saulės užtemimą – kai viskas sustingo ir erdvę 
nuliejo ledinis kosminis šaltis. Išlindusi pro balkoną per 
tamsintą lęšį spoksojau į dangų. Įsijungiau Wagnerio 
„Tristano ir Izoldos“ preliudą, skambantį von Triero 
„Melancholijoje“ ir tapusį romantiška pasaulio pabai-
gos įžanga.

Tada, kovą, taip ir atrodė: pasaulio pabaiga prasidė-
jo – nežinomas užkratas kosminio šalčio pavidalu tvyro 
kiekviename žingsnyje. Su siaubu skaičiavom užkrato 
atvejus – jų buvo keliolika, net ne keliasdešimt. Dabar, 
išgirdę apie dar vieną mirtį, tik fatališkai atsidūstam. 
Žiūrint į saulės užtemimą plika akimi, galima smarkiai 
pakenkti regėjimui. Ar galima priprasti prie mirties per 

metus? Gal tai ir yra tas baisiausias poveikis, kad ji, kol 
neištiko pačių artimiausių, tampa tik statistika.

„Tu nesi užsiklijavusi kompiuterio kameros?! – prie-
kaištauja draugė, dirbanti rimtoje įmonėje, kurioje 
tvarko labai rimtus dalykus. – Tave juk gali kas nors 
stebėti!“ Mąstau, ką tie stebintys gali pamatyti gėdin-
giausio – neplautų plaukų kuodą ar padėrusią „nefo-
togenišką“ veido išraišką, kai valandų valandas rašau 
niekaip „nepasirašantį“ tekstą? Jau seniai esu pripratu-
si, kad namie iš trijų vaikų kamerų mane, šmėkštelin-
čią su tuo pat kuodu ir naminio meškino kostiumu, gali 
stebėti jų mokytojai, draugai ar kompiuterinių žaidimų 
porininkai. Bute nuolat kažkas yra, be mūsų, – girdžiu 
dukros kambary klegančias paaugles, šalia mažosios, 
stropiai maišančios tešlą, pastatytame ekrane nulenkta 
jos draugės galva, ji irgi kažką maišo – pasirodo, abi 
keps keksiukus. 

Nuolat esam stebimi namų bendrijų, šniukštinėjami, 
ar nerūkom balkonuose ir ar nekeliam pobūvių su kitais 
namų ūkiais. Bet, bendruomenės puslapyje kažkam pa-
skelbus apie alkoholio trūkumą ir paprašius „paskolin-
ti“, pasipylė pasiūlymai. 

Viena bičiulė gyrėsi, kad per tuos metus pagaliau 
persilaužė – prieš dukros kompiuterį, vykstant virtu-
alioms pamokoms, jau drąsiai gali praeiti su chalatu. 
Anksčiau, pasirodo, šliauždavo grindimis. Būdavo gė-
da. Mąstau – ar prie gėdos jausmo įmanoma priprasti, 
taip pat apie tai, ar tos pačios didžiausios – viešos – ma-
tą įmanoma apskaičiuoti. Gėdos laiką – esu tikra, kad 
taip. Nes tai dabar dar vienas vienetas, matyt, kažkokiu 
kitokiu pavadinimu įtraukiamas į didžiausių niekšys-
čių projektų planus. Tavo gėda truks lygiai tiek, kiek 
išviešintos gėdos nenustelbs kita – dar gėdingesnė. Be 
to, tau net nereikės labai kankintis – tavo gėdą jaus kiti 
ir kuo didesnę kiaulystę ar kvailybę būsi padaręs, tuo 
„svetimos gėdos jausmas“ tiems kitiems bus didesnis. 
Sąžinė, kaip netreniruojamas raumuo, daugeliui paran-
kiai atrofuojasi. 

Tik prasidėjęs „Kino pavasaris“ irgi pažymėtas ka-
rantino stigma – jame pandemijos metu kurti filmai ar-
ba filmai, kuriuose jau vaizduojami įvykiai, vykstantys 
pandemijos fone. Toks yra kontroversiškasis rumunų 
režisieriaus Radu Judės filmas „Nesėkmė dulkinantis 
arba šelmiškas porno“ (2020), kuris provokatyviai pra-
sideda buitinio pornografinio filmo kategoriją atitinkan-
čiu dviejų suaugusių žmonių aktu, bet yra visiškai ne 
apie seksą. Režisieriui pavyksta sukelti gėdos jausmą 
žiūrovui – tarsi gėda turėtų būti būtent jam, savavališkai 
slapta stebėjusiam intymius dviejų suaugusių žmonių 

ištvirkavimus, o ne tai su savo vyru dariusiai mokytojai. 
Žiūrovą, pritrenktą to, ką pamatė, režisierius kaip smal-
sų vaiką veda toliau – paskui nykiu pilku kostiumėliu 
apsivilkusią, beveik nebeatpažįstamą heroję, kamera 
skrupulingai fiksuodamas jam kadais buvusio gražaus, 
dabar baisiai apleisto miesto architektūros detales, leis-
damas stebėti atsitiktinius praeivius, jų konfliktus ir 
smurtą (baugiai primenančius praėjusio amžiaus pa-
skutinio dešimtmečio Lietuvą), vis kam nors įspėjamai 
amtelint „Užsidėkit kaukę!“ – dėl šio prikišamai prime-
namo pandemijos konteksto ir jautiesi, tarsi veiksmas 
vyktų čia, dabar, šalia tavęs.

Paklusdami taisyklei dėvėti apsaugines kaukes, fil-
mo herojai čia pat laužo kitas, pamatines – statydami 
mašinas ant šaligatvių, perėjoje specialiai taranuodami 
žmones, trykšdami neapykanta ir tulžimi vieni kitiems. 
Viena stipriausių filmo dalių – antroji – primena sąvokų 
žodyną, kur iškreiptai aiškinamos etinės, moralinės ir 
religinės tiesos. Aiškinamos būtent taip, kaip jos reiš-
kiasi realybėje – traktuojamos valdžios struktūrų ir 
palaikomos aklos minios, beveik visada paklūstančios 
blogio dėsniams. Filmo finalas – groteskiškas teismas – 
puikiai galėtų atspindėti bet kurią virtualią socialinę 
erdvę ir joje vykstančius linčo teismus, kuriuose visi 
su kaukėm, tarsi būtų pasislėpę už kompiuterių ekranų, 
pūliuojantys visom neapykantos formom, neįsigilinę į 
dalyko esmę, skelbiantys kiekvienas savo tiesą, o gėdos 
jausmas – čia kaip kreivas veidrodis, kreipiantis vaizdą 
į patį gėdinantįjį.

●

„Kokia tu drąsi, viena būni sodyboje“, – sako pa-
skambinusi anyta. Mes nesusitinkame jau metus, dėl 
karantino. O ko man bijoti? Stebiu gamtą. Gamtai tikrai 
visiškai tas pats ir viskas vyksta kaip kasmet. Grįžo ger-
vės – keturiolikos paukščių taisyklingas trikampis ilge-
singai trimituodamas praskrido virš trobos. Šį savaitgalį 
sėsiu pomidorus. Kosminio šalčio nebejaučiu. 

Pandemija truks dar penkerius metus – skaitau. Pavo-
jingai pajuntu, kad man tas pats. Negi pripratau? 

Net jei kada prie sodybos pamiškėje nebepamatysiu 
bobulytės, bus liūdna, bet trumpam.

Kai rašau šį tekstą, mano kompiuterio kamera užkli-
juota pleistru, o prie geležinkelio pervažos visada su-
skaičiuoju iki dviejų. Dėl visa ko.

– Eglė Frank –
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Protingavimai (11)
– Aš nežinau, kas yra laimė. 
– Daryk, ką tau liepia prigimtis, ir būsi laimingas. 
– Prigimtis man liepia valgyti, tuštintis ir daugintis. 
– Valgyti, tuštintis ir daugintis liepia tau tavo kūnas, bet 

ne prigimtis. Prigimtį tau Dievas į nosį įpūtė.

●

Anūkėli mano, kodėl neaplankai manęs, savo senelio. 
Aplankyk. Aš paklausiu tavęs, kaip tu gyveni, kas naujo, 
kaip sekasi mokykloje, pasakysiu tau, kad reikia gerai mo-
kytis, klausyti mamos ir nekalbėti negražiai. 

Laikas – pinigai, sako amerikiečiai. Jeigu žmogus atima 
iš kito žmogaus pinigus, tai jį baudžia. O jeigu atima laiką, 
tai nebaudžia. 

Žydai sako, kad gyvenimas yra laikas. Atimti laiką – tai 
atimti gyvenimą. 

●

Populiarus šiuolaikinis lozungas: Menas yra tai, kas pa-
vadinta menu. Valio!

– O degtinė? Ji irgi yra tai, kas pavadinta degtine?
– Ne. Degtinė yra tai, kas teikia žmogui nuostabias bū-

senas. Limonadas tokių būsenų neteikia. 
Moteris, kurios vardas Viktorija, sako, kad menas jai tei-

kia nuostabesnes būsenas už degtinę. 
– Kai girdžiu muziką, man nesinori degtinės, – sako jinai. 

●

Klasikinis fotorealizmas man yra įspūdingas. Ten tik pa-
viršius be gyvybės. Be laiko ir be erdvės. Šiurpus miręs 
pasaulis. 

Algimanto Švėgždos paveikslai nėra fotorealizmas. Jie 
skleidžia gyvybę. 

Jis paišė ne daikto paviršių, bet daiktą, kuris jam reiškė 
ne tik patį save. 

Man nereikia gražių daiktų. Man reikia daiktų, kurie 
man primena laimingas mano gyvenimo akimirkas. Palie-
čiu daiktą ranka ir akimirkai grįžta liūdna laimė. Tokie ir 
Algimanto Švėgždos nupaišyti daiktai.

●

Pražiopsojau laiką, pražiopsojau gyvenimą, pražiop-
sojau save. Nebetelpa manyje neapykanta sau. Norėčiau 
iškrauti ją ant kitų, bet geriau išpaišysiu ir išrašysiu ją iš 
savęs.

●

Mano draugas pasakė mano pusseserei Gintarei, kad esu 
trenktas. Tai komplimentas. Dabar madinga būti trenktam.

●

Kandinskio paveikslas „Blue sky“ panašus į Leeuwen-
hoeko vandens lašą. 

●

Kuo arčiau žmogus Dievo, tuo mažiau jam reikia, – sakė 
Diogenas. Jeigu Dievas yra absoliutas, vadinasi, jam nieko 
netrūksta ir nereikia. Tada Diogenas teisus. Bet kodėl tada 
Dievas sukūrė visatą? Jam reikėjo visatos? Jam jos trūko? 
Jis nebuvo tobulas? O ką jis veikė prieš sukurdamas visa-
tą? Kūrė pragarą tiems, kurie to klausia, – pasakė Aure-
lijus Augustinas. Pirma pragarą sukūrė Dievas, kad turėtų 
kur žmogų patalpinti. 

●

Mano svajonės išsipildė. Išsipildė netgi tos svajonės, ku-
rių nedrįsau svajoti. Ir viskas migla. Laimingesnis nepasi-
dariau. Gal žmogus gimsta laimingas arba nelaimingas ir 
visą gyvenimą toks būna? O gal nežino, kas yra laimė? 

●

Miegojau šiąnakt kaip užmuštas. Be sapnų. Manęs ne-
buvo. Kokia laimė!

Ryte išverčiau karštos kavos puoduką sau ant pilvo. 
Skausmą patyriau. Iškart pajutau, kad esu. 

Teisingai sakoma: jeigu tau nieko neskauda, tai tavęs 
nėra. Būtis yra skausmas.

●

Aš esu mano atmintis. 
Tų metų, mėnesių, dienų, akimirkų, kurių neprisimenu, 

man nebuvo. Negyvenau. 

●

Pažįstamas, su kuriuo jaunystėje gėrėm degtinę ir, ste-
bimi turistų, girti voliojomės Gedimino pilies papėdėje, 
kreipėsi į mane: gerbiamas profesoriau. Kaip liūdna.

●

Ramybė jums. Lavoninėje ramu ramu. 

●

Pirmoji banga, antroji banga... Ateis ir devintoji.
Šitaip koronavirusas banguoja. Ir tvanas taip bangavo.
Išskandino Dievas žmones, kai jų pasidarė per daug. Ir 

dabar skandina. 
Daugiau žmonių – daugiau blogio. 

●

Aš esu žmogus, todėl žmonės yra Dievo kūrybos vir-
šūnė. 

Aš esu vyras, todėl vyrai yra geresni už moteris. 
Aš esu lietuvis, todėl lietuviai geresni už kitus. 
Aš esu pats geriausias. 

●

Eisiu šįvakar į gimimo dieną ir kalbėsiu tik aš, nes įdo-
mu yra tik tai, ką kalbu aš, o ką kalba kiti – neįdomu. 

●

Jeigu man duota laisvė kurti save, tai sukursiu save tokį, 
kuriam bus gera gyventi šiame susmirdusiame pasaulyje. 
Juk šūdvabaliui gera gyventi šūde. 

●
Yra rusiška daina apie žirafą, kuri turėjo ilgą kaklą ir ne-

mokėjo šokti. Ją mušė per galvą arbatinuku ir šokti išmokė 
labai greit. Efektyvi pedagogika. 

1763 metų elementoriuje parašyta: 

Laimink, Dieve, mokytojus ir tas motinas, 
Kurios tvoja rykšte mažus vaikelius. 

Čia vėl priminsiu Prousto pasakymą: Tėvai mane per 
daug mylėjo, kad apsaugotų nuo kančios. 

●

Kūne žmogus turi būti kaip koja patogiame bate. 
Man gera, kai nejaučiu savo kūno, lyg jo nebūtų. Tai 

gal aš būsiu laimingas, kai savęs niekaip nejausiu ir ne-
patirsiu? Gal iš tikrųjų aš būsiu laimingas, kai manęs ne-
bus? 

Vienintelė laimė, žmogui duota, yra kančios nebuvimas. 
Laimė yra nebuvimas. Taip sako Buda. Nebuvimas neturi 
nei bruožų, nei savybių ir nepriklauso nuo nieko, kas yra. 
Nebuvimo negalima patirti. O gal galima? Tai gal jis yra 
žmogaus likimas – absoliuti laimė. Nebuvimas esant. Gal 
Buda teisus? 

Nenoriu absoliučios laimės, noriu būti. 

●

Gėrėm degtinę. Taip negalima sakyti. Degtinė patiriama 
kaip būsena. Vakar buvau pas draugą ir mes patyrėm deg-
tinę. O šiandien patiriu sielos skausmą. 

●

Kosmonautas sakė: skraidžiau kosmose ir jokio Dievo 
nemačiau. 

Astronautas sakė: skraidžiau kosmose ir mačiau nepa-
prastą grožį. Dievą mačiau.

●

Kokiu būdu dvasia yra sujungta su kūnu, žmonėms ne-
galima suprasti, nors tai kaip tik yra žmogus. Šv. Augus-
tinas taip sakė. 

Tarp kūno ir dvasios yra siela. Žmogus ir yra siela, ku-
rios jis pats nesupranta. 

Mokslininkai sielą vadina sąmone. Žmogus yra jo są-
monė, sako jie. Savęs sąmonė nesupranta. Aš nežino, kas 
yra aš. Jeigu mokslininkai klysta ir aš nėra sąmonė, tai aš 
yra nesąmonė. 

Kaip tai panašu į tiesą!

●

Vydūnas sako, kad menas yra materializuota žmogaus 
siela.

Jeigu būtų galima pasakyti, kad šiuolaikinis menas yra 
tobulesnis už egiptiečių meną, tai būtų galima pasakyti, 
kad šiuolaikiniai žmonės yra tobulesni už tuos, kurie gy-
veno prieš penkis tūkstančius metų. 

O gal žmonės yra kaip obuoliai ant obels? Kuo jų dau-
giau, tuo jie menkesni? 

●

Šaltos birželio naktys. Ryte lendu į ežerą, ir ta akimirka, 
kai pasineriu į ledinį vandenį, yra šiurpi. Tik akimirka. Po 
to pasidarau laimingas. Sunkus mano kryžius, kurį nešu 
visą gyvenimą, vandenyje nieko nesveria ir aš skraidau 
kaip angelas tarp nuostabių vandens gėlių. Gal ir mirtis 
tokia. 

●

Žmogus yra beždžionė, uždaryta į narvą, kuris vadinasi 
moralė.

●

Oscaras Wilde’as sakė, kad vyras yra proto pergalė prieš 
moralę. 

Kodėl vyras? Man teko sutikti ir moterų, pasiekusių šią 
pergalę, todėl sakyčiau: protas yra pergalė prieš moralę. 

●

Žodis „malonumas“ man siejasi su kai kuo saldžiu ir rie-
biu. Menininkas Raimundas Sližys, kuris juokėsi iš viso 
pasaulio, mokėjo nutapyti malonumą: štai, žmonės, jūsų 
gyvenimo tikslas.

●

Nuostabus apatinukų spalvos saulėlydis Palangos jūroje. 

●

– Dieve, nieko man nebereikia, tik leisk man naktį 
užmigti ir miegoti be sapnų. Leisk man pailsėti nuo bu-
vimo. 

– Būk, Mikalojau, nemiegok. Galvok apie tai, kaip pra-
gyvenai gyvenimą, kurį tau daviau.

– Mikalojus Vilutis –

rūmų. XIX a. 3–4 deš. didesnę reikšmę įgyja profesinės 
sąjungos, čartistų judėjimo pradininkės13. Šiandien čar-
tistų iškelti šeši reformų punktai atrodo savaime supran-
tamas dalykas, prigijęs daugumoje brandžių valstybių, 
tačiau tada jie sulaukė nemažai kritikos ir netgi pradžio-
je buvo atmesti. Dickensas buvo vienas iš kritikų (galbūt 
dėl to, kad Carlyle’is prisidėjo prie bene aršiausių čartistų 
oponentų)14. Jis apskritai nepritarė tokiam reiškiniui kaip 
revoliucija, jam tai buvo ne kurianti, o žlugdanti jėga. Kai 
pasirodė „Pasakojimas apie du miestus“, čartistai jau buvo 
primiršti, tačiau turint omenyje romane gvildenamą temą, 
galima suprasti, jog problemos, kurias akcentavo judėji-
mas, niekur nedingo. Anglijos ydos dar badė akis, rašy-
tojas nenorėjo, kad jo gimtoji šalis sulauktų tokio paties 

likimo kaip ir kaimynė. Dickensas gal net baiminosi dar 
vieno čartistų išėjimo į politinę areną. Čartistai buvo sa-
votiškas įspėjimas, privertęs valdžios atstovus sureaguoti, 
tačiau tai buvo labiau staigi reakcija, nulemta būtinybės 
apmalšinti esamą situaciją, o ne kilusi iš sąmoningo poky-
čių svarbos supratimo.

Dickenso kūrinyje savotišku tuometės Anglijos simbo-
liu tampa Telsono bankas – senamadiška įstaiga, bijanti 
bent kiek keistis, kad tik neprarastų respektabilumo. Drįs-
čiau daryti išvadą, kad Dickensas savo žinią siuntė ne visai 
visuomenei, o veikiau senosios kartos atstovams, senajai 
Anglijai, kuri privalėjo pati kažką daryti ir neleisti įsisiau-
tėti revoliuciniam chaosui. Galima sakyti, Dickensas rea-
lizavo Cicerono historia magistra vitae, pasirinkęs kalbėti 

apie prieš daugiau kaip pusę amžiaus įvykusią ir jau isto-
rija tapusią revoliuciją. Šiandien jau žinome, kad Didžioji 
Britanija išvengė tokios revoliucijos. Sunku pasverti, ko-
kią įtaką tam turėjo humanitarinės disciplinos ir susirūpi-
nę jų atstovai, tačiau akivaizdu, kad didžiausios Dickenso 
baimės neišsipildė.

– AISTĖ MAŽUOLYTĖ –

13 Trygve R. Tholfsen, „The Transition to Democracy in 
Victorian England“, International Review of Social History, 
1961, t. 6, Nr. 2.  
14 John Plotz, op. cit. 

Charleso Dickenso „Pasakojimas apie du miestus“ istoriko žvilgsniu
► Atkelta iš p. 5
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Šimtas metų
Prieš šimtą metų gimė mano senelė – nugyvenusi namų 

šeimininkės gyvenimą, mirė jau šiame amžiuje. Kiekvie-
nam gyvenimo atvejui žinojo po patarlę ir išmokė mane 
nelabai švankių dainuškų, kurių viešai cituoti nenorėčiau. 
Vaikystės vasaros prabėgo senelių vienkiemyje – „bran-
džiu“ sovietmečiu atokiame, dar pagal smetoniškus pa-
pročius gyvenančiame kaime: ereliukas (toks dviratis), 
meškerė iš lazdyno ir mergaitės iš Šiaulių. Senelis kartais 
išvarydavo naminės, iki šiol atsimenu rugių salyklo kvapą 
ir norėčiau kada nors išsivaryti pats. 

Kai senelis dar buvo jaunas, Tauragės dvare su tarnybos 
draugais šukavo žirgus, galando kardus ir traukė patriotines 
dainas. Dragūnai buvo pasiryžę pulti vokiečių tankus, ku-
rie 1939-ųjų pavasarį užėmė Klaipėdos kraštą. Bet užėmė 
kažkaip draugiškai ir mūsų kareivių pagalbos niekam ne-
prireikė. Iš tarnybos senelis parsivežė smuiką ir grįžęs ėmė 
groti vestuvėse. Į tokius pasilinksminimus dieną užsukda-
vo stribai, o naktimis – vyrai iš miško. Linksmas buvo gy-
venimas pokariniame kaime: ir vieni įkaisdavo, ir kiti.

Grubiais valstiečio pirštais smuiką, lyg kūdikį, švelniai 
vystydavo į baltą močiutės skarą, griežė juo iki mirties, to 
graudulingo, keistai derinto garso joks duokim garo neat-
kartos. Į senatvę paprašė nupirkti septynstygę gitarą. Ro-
mansą „Pavasaris gražus ateina“ girdžiu iki šiol.

Tame užkampiame, vienkiemiais išbarstytame miš-
ko darbininkų kaime gyveno smetoniniai mažažemiai ir 
bendraudavo jie kitaip nei kolchozuose, vis sesute sesu-
te, broliuk broliuk, gerdavo, aišku, nemažai ir šiaip buvo 
tamsoki, jei žiūrėtume šiuolaikiniu žvilgsniu, tokie tikri 
kaimiečiai, net skaityt ne visi mokėjo. Bet kažkokios tvir-
tos tiesos žinovai buvo, lyg ypatinga šviesa jiems šviestų. 
Labai norėčiau ir aš tą šviesą nors akies krašteliu matyti, 
bet nematau. Nebent kai žiūriu į vakaruose kabantį jauną 
mėnulį. Jaunatis, vaikeli, pasirodo trečioj dienoj saulei lei-
džiantis. Gal ne tokie tamsuoliai ir buvo.

Kaimo seniausiai nebėra, vaikai išsilakstė kas kur, liko 
tik vienišos obelys vidury miškų, nežinia kokio jausmo 
vedamas, kartais prasuku pro šalį, nusiskinu kabantį aly-
vinuką.

Seneliai iš mamos pusės buvo kiek vyresni – gimę dar 
klestint Rusijos imperijai. Močiutės tėvas, buvęs orkestro 
būgnininkas, garbus miestelėnas, gimus ketvirtajam vaikui, 
nusprendė apsidrausti, kaip dabar sakoma, kaupiamuoju 
draudimu ir būdamas 33 metų pasirašė sutartį, pagal kurią 
praėjus dvidešimčiai metų – 1929-ųjų lapkričio 25 dienos 
vidurdienį – turėjo gauti 500 rublių. Atsimindamas šį drau-
dimo polisą, visada galvoju apie ateitį. 

Penkių šimtų rublių jis niekada negavo, bet visus vaikus 
išleido į mokslus. Mergaitėms geriausiai tiko mokytojo 
profesija, nors kai kurios ir spyriojosi. Vos baigusios se-
minariją, gaudavo mokytojos vietą kokiame kaimelyje ir 
300 litų algos. Anuomet mokytojo profesijos prestižu abe-
jojančių nebuvo. 

Mamos tėtis augo miškingoje Dzūkijoje ir, išsimoksli-
nęs girininku, buvo blaškomas po Lietuvos girininkijas, 
kol kažkur sutiko jauną mokytoją. Atšokę vestuves, gyve-
no tai viename Lietuvos pakraštyje, tai kitame: Karšuvos 
girioje, Labanore, viduryje Kazlų Rūdos miškų. „Kai mes 
gyvenome Švenčionėliuose, – vis prisimindavo močiutė, – 
į mokyklą jodavau ant arklio...“

Bet po kurio laiko girininkas tapo labai nepatikima pro-
fesija – po mišką vis, po mišką, o ten visokie žvėrys, ku-
riuos reikia šaudyti, veisėsi. Ir kažkoks sušiktas kagėbistas 

išplėštame sąsiuvinio lape pieštuku surašė daiktų paėmi-
mo protokolą ir senelį išvežė į lagerį. Tuomet močiutė nu-
sisamdė palutorką, į sunkvežimio puspriekabę susikrovė 
mantą, keturis vaikus ir pučiant žvarbiam spalio vėjui per 
pusę Lietuvos bėgo atgal pas savo mamą. Anuomet perbė-
gus į kitą rajoną ilgai niekas nerasdavo, o po to, žiūrėk, ir 
pamiršta. 

Vartydamas senų nuotraukų šūsnis matau: iš lagerio se-
nelis grįžo pasikeitęs – iš to išdidaus, ant arklio sėdinčio 
vyro mažai kas bebuvo likę. Socializmas kažkaip sugebė-
davo pakeisti žmonių veidus, nutrindavo nuo jų bet kokius 
orumo likučius. Nebeilgai pagyveno grįžęs.

O močiutė užaugino vaikus ir mirė amžių sandūroje. 
Ir mane spėjo šiek tiek paauklėt, sakydavo, kad „subinė“ 
yra negražus žemaitiškas žodis, o „dupcė“ – gražus ir tin-
kamas. Siauru takeliu, vingiuojančiu tarp namų, tvorų ir 
daržų, pro buitinių paslaugų kombinatą, palei niūrų gydy-
tojo Kubiliaus namą, tiesiai per panelės Nesteckytės kiemą 
(žemėn kaip ir pati Nesteckytė smengantis medinis namas, 
svogūnų laiškai, rūgštūs agrastai ir suklypę varteliai) mo-
čiutė mane tempdavosi pas savo seseris – tetas-cioces Elę 
ir Bronę. Susėdusios virtuvėje, seserys pliekdavo prefe-
ransą, o aš žaisdavau su katinu ir valgydavau virtas pupas. 
Kartais močiutė man parodydavo nuotraukas iš ano, kita-
dos buvusio gyvenimo – seserys ir jų draugė panelė Mania 
susikibusios rankomis, apsitaisiusios gražiais paltukais 
kailinėmis apykaklaitėmis čiuožia tvenkinio ledu. Arba – 
močiutė su seneliu raiti ant žirgų. Ne – nei jojančios, nei 
čiuožiančios močiutės įsivaizduoti negaliu iki šiol.

Teta Elė kitados su trimis vaikais taip pat buvo parbėgusi 
pas mamą. Jos vyro kagėbistai neišvežė, jis pats paspruko 
į Ameriką. Gal iš ten ir atsiuntė pinigų namui pasistatyti? 
Su vyru teta niekada ir nebesusitiko, bet palaidoti kartu. 
Ji nepriklausomybės atkūrimo nesulaukė, o nepagydomai 
sergantis seneliukas, jau atkūrus nepriklausomybę, grį-
žo į Lietuvą. „Ar priimtum numirti?“ – paklausė dukros. 
„Grįžk, tėti, mes tavęs laukiam.“ – „Bet juk aš jus mažus 
palikau...“ 

O tolimojoje Amerikoje žmogaus orumą, atvirkščiai nei 
mūsuose, sugebėdavo paryškinti ir paspalvinti. Siųsdavo 
ryškias fotografijas iš Floridos ar Kalifornijos buvusios 
draugės, kitados čiuožusios tvenkinio ledu, tik nebesi-
puošdavo kailinėmis apykaklaitėmis – stovėjo pliaže, 
įsibridusios į smaragdinį vandenyną, ech, kokį sunkiai su-
vokiamą maudulį sukeldamos tokiu spalvingumu patikėti 
negalėjusiems berniukams.

Kartais į svečius iš Kauno atvažiuodavo dėdė Petras – 
vyriausias močiutės brolis. Jis kažkodėl visada kalbėdavo 
lietuviškai, nors jo dukra buvo lenkė ir gyveno velniai ži-
no kokiam Košaline. Dėdė Petras kitados buvo pralošęs 
dvarą, gali būti, kad ir žmoną su dukra, kurias pardavė 
lenkiškon vergijon. Bent jau taip anuomet galvojau. Dė-
dė vaikščiodavo pasiramsčiuodamas lazdele, retkarčiais ją 
pakeldavo ir tardavo: „Oooooo...“ Prieina, būdavo, didįjį 
tvenkinį, ištiesia lazdą: „Ooooo, kokias žuvis mes čia gau-
dydavom prieš karą, prieš Pirmąjį pasaulinį karą, vaikeli, 
ooooooo.“

Kai kartą, jau užaugęs, pats nuvykau į Kauną, radau 
dėdę uždarytą namuose. Jis sėdėjo supamojoje kėdėje, o 
išvydęs mane paslaptingai, lyg būtume suokalbininkai, 
nusišypsojo. Prieš tai dėdė visą dieną vaikščiojo Nemu-
no pakrantėmis ir sutiktiems praeiviams porino: „Ooooo, 
būta žuvies čia prieš karą, ooooooo“; arba sustodavo prieš 

Sporto halę, besdavo jos pusėn lazda: „Ooooo, – sušukda-
vo iš susižavėjimo, – inžinerinis sprendimas! Minties sti-
prumas prieškarinės! Geležies liepsna! Pirmyn, Talzūnai!“ 
Vakare jį rado sėdintį ant suoliuko prieš Muzikinį teatrą ir 
karštai diskutuojantį su Kipru Petrausku.

Vėliau sužinojau, kad žmonos ir dukros jis į vergiją 
nepardavė, tiesiog išsiskyrė keliai, nesutapo charakteriai, 
jaunas kraujas ir panašiai, kaip dabar sakoma. O jo paliktą 
žmoną ir dukrą, anot kito garsaus Petro, priglaudė motina 
Rusija. Sočiai pamaitino pelėmis ir kerpėmis, pagirdė tir-
pintu ledu. Susitiko po daugelio metų jos Lenkijoje, lyg 
kokiame filme, bet Petras viso to nematė: nei kai jo palik-
toji žmona Telšių geležinkelio stotyje raudamasi plaukus 
rėkė, kareiviams plėšiant iš jos rankų dukrelę, nei kai jos 
susitikusios Varšuvos geležinkelio stotyje apsikabinusios 
laikė viena kitą, kad nepargriūtų, kad vėl neišnyktų, kaip 
išnyko šimtai tūkstančių, jos pačios tai matė, kad pagaliau 
patikėtų tuo, kuo patikėti iš tiesų buvo neįmanoma.

Kai prieš gerą dešimtmetį savo jaunėliui bandžiau apro-
dyti miestelį, priėjęs didįjį tvenkinį netikėtai sau pačiam 
tariau: „Oooo, kokias žuvis...“ 

Per tą šimtą metų palaidojau savo tėvus. Jų gyvenimas 
beveik visas, bent tikrai jaunystė, tilpo į tą neteisingą so-
vietinį pusšimtį metų. Mirus Stalinui dar buvo vaikai, o 
griaudžiant Dainuojančiai revoliucijai jaunesni už dabarti-
nį mane – tik artėjo penkiasdešimties metų jubiliejai. Karo 
vaikų karta – kaip jiems reikėjo gyventi? Buvo Jerevane, iš 
Taškento parvežė arbūzą, Jaroslavlyje nusipirko žiguliuką. 
Kol tėvas neturėjo vairuotojo pažymėjimo, važiuodavome 
juo į kaimą vos brėkštant, paryčiais, ir mus visą kelią ly-
dėdavo raudoni kiškių akių žiburėliai. Tėvas į gyvenimo 
pabaigą vis keikdavo kapitalizmą, beviltiškai bandydavau 
prieštarauti.

Aš ir pats, po galais, pragyvenau pusšimtį metų. Banaliai 
skaičiuojant – matau, kaip viskas keičiasi. Tuopomis, šei-
vamedžiais ir malkų stirtomis įrėmintame kieme, kuriame 
užaugau ir žinojau kiekvieną pėdą, dabar stovi „Maxima“. 
Kaip ji ten tilpo – paslaptis. Parduotuvės nereklamuoju – 
greičiau atvirkščiai. Spoksočiau dabar pro langą į pilką 
skardinę sieną. Aišku, ledų galėčiau nusipirkti kada užsi-
manęs, bet... kas iš to? 

Kai pagalvoji, šimtas metų juk visai nedaug. Bet „Šimta-
mečių godose“ kalbančių močiučių šiuolaikinis jaunimas 
nebesupranta. „Kodėl jos niekur nesikreipė dėl žmogaus 
teisių?“ – klausia. Mano paties vaikystės laikai kai kam 
atrodo gūdūs tamsmečiai, sunkiai suvokiami, okupaciniai, 
melagingi. Lakstėme po kiemus su mediniais šautuvais, 
vėliau išvežė į pusdykumes, užkabino tikrus. Kaip mes pa-
saulį supratome? Nepapasakosi. Ne dėl to, kad nepatikėtų, 
tiesiog žmogus nepajėgus suvokti praėjusio laiko, taip są-
monė sutvarkyta, o dabartis, kad ir kokia ji būtų, teisinasi 
progresu, pažanga, vis bandydama kuo giliau užmarštin 
nustumti praeitį, – supraskite, dabar kiti laikai, dabar vis-
kas kitaip. Neverta ginčytis.

Regis, tik vakar – vos prieš trejus metus – nepriklau-
somybės šimtmečio proga su draugais nuvažiavome prie 
Merkio ir išgėrėme po šimtą. Vieno iš jų jau nebėr. Kitas 
neseniai paklausė: gal atsimeni tokias sentimentalias eilu-
tes, neberandu, iš kur jos: Tai, kas pralekia pro šalį...

Prisiminiau.

– Marius Rauba –

2017 metų balandį nežinomų programišių grupė įsilaužė į 
NSA „nulinės dienos“ archyvą ir pagrobė skaitmeninius 
užraktus. Kitą mėnesį, tikėtina, Šiaurės Korėjos įsilaužėlių 
grupė, naudodama šiuos užraktus, įsilaužė į Britanijos li-
goninių, Rusijos bankų, Vokietijos geležinkelių, Japonijos 
policijos, Kinijos universitetų, Indijos oro linijų ir gausy-
bės kitų kompanijų kompiuterines sistemas reikalaudama 
išpirkos. Ir ją gavo. Dar po mėnesio Rusija pabandė ata-
kuoti Ukrainos gynybos ir saugumo sistemas, tačiau šios 
taip smarkiai nenukentėjo, nes dauguma jų tiesiog nebuvo 
prijungtos prie interneto – tai Ukrainą ir išgelbėjo. Šiuo 
požiūriu Amerika ir kitos aukštųjų technologijų šalys yra 
kur kas pažeidžiamesnės. 

2020 metų kovą JAV vyriausybė pranešė apie rusų 
programišių atakas ieškant informacijos apie skiepų nuo 
COVID-19 kūrimą. „Microsoft“ kompanija skelbia apie 
nuolatinius Rusijos ir Šiaurės Korėjos bandymus įsilauž-
ti į vakcinos kūrimo kompanijų sistemas. Nicole Perlroth 
knygoje apie kibernetinės ginkluotės varžybas ne tik anali-
zuoja valstybių organizuojamus įsilaužimus į tinklus kaip 

karo veiksmų operacijas, bet ir kelia klausimą apie gilesnės 
galimos (ar būsimos?) katastrofos galimybes (Jill Lepore, 
„Zero day“, The New Yorker, 2021 m. vasario 8 d.). Yra 
teigiama, kad egzistuoja tokia zero-days („nulinių dienų“) 
rinka. Pavadinimas „nulinė diena“ kilo iš „nulinio pacien-
to“, kai yra nustatomas pirminis epidemijos šaltinis. „Nu-
linė diena“ yra kompiuterinės technikos (hardware) arba 
programinės įrangos (software) spraga, kuri neturi papil-
domos programos, ištaisančios programinę klaidą. Kitaip 
tariant, tai saugumo spraga, kuri dar nežinoma programi-
nės įrangos kūrėjams arba žinoma, bet dar nėra ištaisyta. 
Kai spraga surandama, reikia turėti prieigą prie „nulinės 
dienos“, kad būtų galima apsiginti nuo įsilaužimo.

Pati spraga gali būti nekenksminga, tačiau „nulinė die-
na“ yra pažeidžiama programos silpnoji vieta, kurią ga-
lima paversti ginklu. Ir valstybės perka šiuos duomenis 
juodojoje rinkoje, sistemina ir saugo tarsi buboninio maro 
ar kitokios epidemijos sukėlėjus.

Kiekvienas kodas turi vadinamąsias klaidas (bugs). 
Tai netinkamų kompiuterio, programos arba žmogaus 
veiksmų, neteisingų duomenų arba sutrikimų rezultatas. 
Nedidelės klaidos ar apsirikimai, kurių gausu programos 
kūrimo metu, yra vadinami riktais. Matome, kaip blogiu-
kai pasinaudoja šiais riktais, kad įsilaužtų į valstybinių ir 
privačių kompanijų sistemas, šios moka didžiulius pini-

gus programišiams, kad šie surastų tas klaidas, užfiksuo-
tų ir padarytų nekenksmingas. Kaip sakoma, pasaulis jau 
nebebus toks, koks buvo. Astravo atominė elektrinė gali 
išeiti iš rikiuotės ne dėl baltarusių aplaidumo, bet todėl, 
kad kas nors sukels problemas kompiuterinėje sistemoje. 
Kaip ir Klaipėdos suskystintųjų gamtinių dujų terminale ar 
didžiųjų miestų termofikacinėse elektrinėse.

Nors kiek aprimo skandalas dėl pavogtos „CityBee“ 
bendrovės klientų asmeninės informacijos, tokio pobūdžio 
duomenų pasisavinimas ir rinkimas tebevyksta. Trumpai 
šmėkštelėjo ir išnyko žinia, kad asmeniniai duomenys bu-
vo pasisavinti iš vieno lažybų portalo ir nelegaliai filmus 
platinančios bendrovės, tarp kurių klientų buvo ir buvęs 
ministras bei Seimo narys ir per Seimo portalus tokius 
filmus pumpavę darbuotojai. Gaila, bet žiniasklaida nepa-
noro toliau tęsti šios temos. O man įdomu, kada gi pasi-
rodys informacija apie nutekintus įtakingų asmenų, kurie 
atsisiuntė medžiagą iš įvairiausių pornografinių ir pedofilų 
puslapių, duomenis? Nes, kaip rašoma Šventajame Rašte, 
„nėra nieko paslėpta, kas nebūtų atskleista, nieko slapta, 
kas nepasidarytų žinoma ir neišeitų aikštėn“. Ypač visuo-
tinio sekimo laikais.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Nulinė diena
► Atkelta iš p. 6
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Prie lietuvybės versmių
Dvidešimt penkeri metai su Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuva (1972–1997)

Tęsinys. Pradžia Nr. 5

Išeities ieškojimas. 1964 m. baigęs Vilniaus universi-
tetą tapau diplomuotu ekonomistu. Dirbau „Sigmos“ susi-
vienijime, projektavau automatizuotas valdymo sistemas. 
Teko tirti informacijos srautus gamyklose, kurių dauguma, 
ypač Naujojoje Vilnioje, buvo rusakalbės. Laikiausi prin-
cipo pirmąsyk užėjęs į kokį nors skyrių sveikintis ir pra-
dėti kalbą lietuviškai. Naujosios Vilnios gamyklose kaip 
atsako paprastai sulaukdavau dviejų frazių: Požaluista, 
govorite po russki („Prašom kalbėti rusiškai“) arba Tut ne 
razgovarivajut po litovski („Čia nekalbama lietuviškai“). 
Viešai nesiginčydavau, pereidavau prie rusų kalbos. Dėl 
tokio mano elgesio tiesiai į akis man niekas nieko nėra pa-
sakęs, bet pokalbių nuotrupas Eto vsio vremenno („Visa tai 
laikinai“) esu girdėjęs. Girdėdavau, kaip iš atostogų grįžę 
inžinieriai ir vadybininkai pasakodavo apie savo gimtuo-
sius kraštus Rusijoje, o Lietuvos jiems tarytum nebūdavo. 
Norėjosi lietuviškos darbo aplinkos. Todėl dariau žygius 
pereiti dirbti į Vilniaus universiteto Ekonomikos fakulte-
tą, kuriame vakarais jau dirbau antraeilininku. Tai pavyko 
padaryti tik per trejus metus, nes nuo Žiobiškio laikų pri-
klausiau „šlovingajai“ partijai, kuri į pirmas ryžtingesnes 
mano pastangas pakeisti darbą reagavo sudarydama per-
sonalinę bylą („dar neatidirbęs pagal paskyrimą būti-
nų trejų metų, „Sigmai“ reikalingas kaip specialistas, 
turi paklusti partinei drausmei“). Kadangi paklusau 
partijos diktatui, senojo darbo nepalikau, nors Ekono-
mikos fakulteto tarybos ir buvau išrinktas vyr. dėsty-
toju – papeikimo neįrašė. Centrinių rūmų koridoriuje 
sutiktas rektorius prof. Jonas Kubilius pasamprotavo: 
„Matyt, labai surusėjusi organizacija, kad universiteto 
nuomonės negerbia.“ Vėliau vadovaujant universiteto 
kraštotyrininkų ramuvai priklausymas „šlovingajai“ 
labai pagelbėjo.

1968 m. rugsėjo pirmąją sutikau jau kaip Ekonomi-
kos fakulteto vyr. dėstytojas. Šalia paskaitų ir rengi-
mosi joms kirbėjo mintys apie veiklą lietuviškumui 
stiprinti. Reikėjo kokios nors oficialiai veikiančios ir 
valdžios pripažintos struktūros. Iš pradžių atrodė, kad 
tai galėtų būti diskusijų klubas. Buvau dalyvavęs Vil-
niaus skaičiavimo mašinų gamyklos diskusijų klubo 
renginiuose, patiko ten išsakomos originalios mintys. 
Po gero pusmečio, 1969 m. kovą, toks klubas, pava-
dintas „Gordijaus mazgu“, fakultete atsirado. Maž-
daug tuo laiku diskusijų klubui minėtoje gamykloje 
kilo didelių nemalonumų, kai per vieną klubo renginį bu-
vę partizanai ir politiniai kaliniai viešai išsakė mintį, kad 
jeigu Lietuva būtų tikrai savanoriškai įstojusi į SSRS, tai 
pokariu nebūtų reikėję Lietuvoje dislokuoti kelių divizijų 
tarybų valdžiai išlaikyti. Supratau, kad su diskusijų klubu 
savo idėjų negalėsiu realizuoti, kad kilus panašioms į ga-
myklos šnekoms kaip dėstytojas turėsiu pritarti imperijos 
požiūriu „teisingai“ nuomonei. Kitaip lauktų svarstymai 
ir nuobaudos. Todėl iš klubo globėjo pozicijų patyliukais 
pasitraukiau.

Tuo metu universitete ėmė kurtis kraštotyros būreliai. 
1969 m. lapkričio 21 d. „Tarybinis studentas“ supažindi-
no su „Kraštotyros dienų“ programa: keturias dienas vyks 
paskaitos, o sekmadienį – turistinė išvyka sunkvežimiais 
po Vilniaus ir Šalčininkų rajonus. Klausiausi visų paskai-
tų, o sekmadienį dalyvavau tuomet dar docento Česlovo 
Kudabos vadovaujamoje ekskursijoje, jos metu jis pasiūlė 
suorganizuoti kraštotyros būrelį Ekonomikos fakultete. 

Prasidėjęs kraštotyros sąjūdis universitete, matyt, vertė 
kiek nerimauti imperijos sargus. Tų pačių metų lapkričio 
26 d. universiteto partinio komiteto posėdyje buvo patvir-
tinta Kraštotyros taryba (pirmininkas doc. Č. Kudaba). 
Tarybai pavesta koreguoti visą kraštotyrinę veiklą univer-
sitete ir jai vadovauti. Svarbiausia buvo tai, kad krašto-
tyriniai renginiai turės būti šios tarybos aprobuoti. Pagal 
totalitarinės valstybės schemą: bet kokia veikla turi būti 
prižiūrima – viešai komunistų partijos, o neviešai – slap-
tųjų tarnybų (KGB).

Kraštotyros būrelis. Kraštotyros būrelį – universiteto 
kraštotyrininkų ramuvos sekciją – Ekonomikos fakultete 
pavyko įkurti kitų metų rudenį. Į viliojantį keliauti ir pa-
žinti kraštą skelbimą atsiliepė trylika būsimų ekonomistų. 
Būrelį dėl konspiracinės patirties stokos pavadinome se-
nojo tikėjimo upių ir šaltinių dievo Patrimpo vardu. Tam, 
kad būrelis sustiprėtų, vos ne kiekvieną sekmadienį orga-
nizuodavau išvykas anksčiau minėtais maršrutais. 1971 m. 
su keliolika būrelio narių dalyvavome antroje universiteto 
ramuvos ekspedicijoje Tverečiaus (Ignalinos r.) apylin-
kėse. Ekspedicijai formaliai vadovavo būsima Lietuvos 
filosofijos žvaigždė Arvydas Šliogeris, faktiškai – univer-
siteto ramuvos kūrėjas Jonas Trinkūnas. J. Trinkūnas buvo 
patekęs į KGB akiratį ir bijojo, kad jį baudžiant nebūtų 
sunaikinta ir ramuva. Totalitarinėje valstybėje su vietos 
valdžia nederinti, t. y. nekontroliuojami, renginiai, tokie 

kaip populiariosios Rasos šventės Kernavėje, negalėjo bū-
ti toleruojami. Buvo galima surengti du tris renginius, o 
po jų neišvengiamai bus sulaukta draudimų ir baudimų. 
Man atrodė, kad perspektyvesnės yra su valdžia derina-
mos kraštotyros ekspedicijos. Vėlesnių dvidešimties metų 
patirtis parodė, kad neapsirikau.

Tverečiaus ekspedicijoje į akis krito nesubalansuotas 
darbas ir laisvalaikis. Vakarais vakaronės iki vidurnakčio 
ar vėliau prie laužo, o ryte miegas iki dešimtos valandos 
ar ilgiau. Tautosakininkų galimybes mažino magnetofonų 
neturėjimas. Stebėjau visa tai, lyg žinodamas kaupiau pa-
tirtį ateičiai, o jos jau prireikė 1972 m. vasarą. J. Trinkūnas 
paprašė vadovauti trečiajai ramuvos ekspedicijai Sariuose 
(Švenčionių r.). Ekspedicija buvo nedidelė – keturiasde-
šimt trys žmonės, iš jų 40 nuošimčių vieną ar du kursus 
baigę ekonomistai. Stipriausia buvo tautosakininkų grupė, 
kurią sudarė dešimt į antrą kursą perėjusių lituanistų. Jie 
buvo vėlesnių ekspedicijų branduolys, o Gražina Meilutytė 
(Mališauskienė) vadovavo tautosakininkams vienuolikoje 
ekspedicijų. Jai vadovaujant buvo užrašyta daugiau nei 23 
tūkstančiai tautosakos kūrinių. Ir tai padaryta neatlygin-
tinai, kaip tada buvo sakoma, visuomeniniais pagrindais. 
Manyčiau, kad tokie žmonės turėtų sulaukti valstybės ap-
dovanojimų. 

Pirmieji savarankiški žingsniai universiteto kraštoty-
rininkų ramuvoje. Po Sarių ekspedicijos rugsėjo mėnesį į 
namus atėję Jonas Trinkūnas ir oficialiai ramuvai vadova-
vęs studentas lituanistas Vladas Braziūnas paprašė perimti 
vadovavimą ramuvai. Sutikau, nes mačiau galimybių vei-
klai, kuri stiprintų, kaip dabar sakome, tautinę tapatybę. 

Iš pradžių viskas riedėjo senąja vaga: pirmadieniais pa-
dainavimai mums skirtoje auditorijoje, kuri yra Filologijos 
fakultete ir į kurią patenkama plačiais ir ilgais laiptais iš 
Sarbievijaus ir Simono Daukanto kiemus jungiančio kori-
doriaus (auditorijos numeris keitėsi – 92, 7 ar atvirkščiai). 
Penktadieniais kviesdavome kokį nors kultūros ar mokslo 
žmogų skaityti paskaitos. Dėl kiekvieno penktadieninio 
renginio reikėdavo prorektoriaus Broniaus Sudavičiaus 
leidimo. Jautėsi, kad mūsų ramuvą jis kontroliavo išskir-
tinai. Tai tęsėsi iki 1975 m., kai universitete buvo įkurtas 
Visuomeninių profesijų fakultetas (VPF), ir mūsų ramuva 
tapo jo skyriumi, t. y. totalitarinei sistemai būtina kontro-
lė perduota VPF dekanui. Tuomet prorektoriaus vizos ant 
pareiškimo reikėjo tik renginiui universiteto centrinių rū-
mų kavinėje („Žaltvykslėje“ ar kitoje), taip pat Aktų salėje 
M. K. Čiurlionio gatvėje. Išsaugoti užrašai primena apie 
mano pakviestus pirmuosius svečius: Vilniaus krašto po-
etę Oną Miciūtę, kalbininką slavistą Antoną Antonovičių, 
archeologą Vytautą Urbanavičių, Vilniaus miesto istorijos 
žinovą Adolfą Raulinaitį (du susitikimai, skirti Vilniaus 
650-osioms metinėms, 1323–1973). 1972 m. lapkričio 18 d. 
Aktų salėje koncertavo pilną žiūrovų salę sutraukęs Žiūrų 
etnografinis ansamblis iš Varėnos r. 

Tik tapęs ramuvos vadovu 1972 m. lapkričio mėnesį ap-
silankiau pas rektorių prof. J. Kubilių. Jis, pasivedęs mane 
į šalį nuo rašomojo stalo, pažadėjo visokeriopą paramą ra-
muvai, „tik reikėsią man sugalvoti, kaip jis galėtų padėti“. 
Beveik visada, kai pas mano labai gerbiamą rektorių užei-
davau kraštotyros reikalais, jis arba pasivesdavo mane link 
posėdžių stalo, stovinčio prie kabineto šoninės sienos, arba 
nusivesdavo į poilsio kambarį, t. y. toliau nuo, manyčiau, 
rašomajame stale sumontuotos klausymosi aparatūros.

Maždaug tuo laiku Ekonomikos fakulteto docentas L. S. 
man sakė: „Rektorate kalba, kad Mačiekus vaikšto bedu-
gnės pakraščiu. Ir kam jam reikėjo to imtis.“ Žinojau, kad 
docento L. S. rektorius nemėgsta ir vargu ar, man pasiūlęs 
savo pagalbą, su docentu taip kalbėtų, prorektoriai Pran-
ciškus Eigminas ir Jonas Grigonis toli nuo kraštotyros 

reikalų, lieka tik vienas B. Sudavičius. Neaišku, koks jo 
tikslas – tik perspėti mane ar ir gauti kokios nors grįžta-
mosios informacijos. Buvau nusistatęs tokiais atvejais taip 
samprotauti: „Seni žmonės išmiršta, o jie tiek daug žino, 
sukaupę įvairios patirties, todėl svarbu tokią informaciją 
užrašyti.“ 

Imperija bijojo liaudies dainų. Kitą kartą, nutaisęs 
mėgstamą šypsenėlę, doc. L. S. sakė: „Lenino rajono 
[šiam Vilniaus rajonui priklausė universitetas] komjau-
nimo komiteto sekretorė sako: „Nesvarbu, kad pasikeitė 
vadovas, bet jie tebesirenka ir dainuoja tas pačias dainas.“ 
Pajuntu pavojaus signalą. Ta „komsomolka“ arba yra fa-
natikė, arba bando daryti karjerą. Abiem atvejais tokios 
jos kalbos yra pavojingos. Tai, kad universitetas gauna to-
kių pranešimų, patvirtino ir buvęs grupiokas, universiteto 
komjaunimo komiteto sekretorius S. I. Kartą man užėjus į 
komjaunimo komitetą, jis pasakė: „Kur tu ten įsivėlei, kas 
savaitę gauname kaltinančių pranešimų.“ Norėjo juos man 
parodyti, bet greitai nesurado rakto nuo sekcijos, kurioje 
buvo tie pranešimai užrakinti, o kažkas užėjęs sutrukdė 
paieškas. Nežinojau, ką daryti. Pasidainavimų nesinorėjo 
nutraukti, bet buvo šiek tiek baugu dėl ramuvos likimo. 
Keblumai buvo išspręsti, kai dėl tos pačios priežasties pa-
sikvietė universiteto partinio komiteto sekretorius Povilas 

Bernatavičius. Paklaustas, kodėl nedainuojame tary-
binių dainų, imu samprotauti, kad liaudies dainos yra 
laiko patikrintos, o sukurtų dainų likimas neaiškus, 
gal kurios vertingesnės išliks, o kitos bus užmirštos. 
Sekretorius nusileido: „Be lietuvių liaudies dainų, rei-
kia dainuoti ir kitų tautų dainų.“ Išmokome vieną kitą 
rusišką, latvišką, vokišką dainą, baltarusių čiastušką 
apie girtuokliaujantį kolchozo brigadininką. Tokiu bū-
du įveikėme sovietų ideologų arsenale buvusį svarų 
kaltinimą „tautiniu uždarumu“. 

Maždaug tuo laiku prorektorius B. Sudavičius, pas 
kurį su pareiškimu užėjau dėl kažkokio renginio, lyg 
juokaudamas, lyg pats sau ėmė kalbėti: „Kraštotyri-
ninkai dainuoja tokias liūdnas dainas, kad bedainuoda-
mi pradeda verkti. Kur jaunatviškas komjaunuoliškas 
optimizmas?“ Nustebintas tokio samprotavimo pasa-
kiau: „Kad dainuodami studentai imtų ašaroti, nesu nei 
matęs, nei girdėjęs. Kai stipendiją kam nors atimate, 
tai tada gal kas nors ir apsiašaroja.“ Prorektorius į tai: 
„Ir aš taip manau. Bet, va, eina docentas ir skundžia.“ 
Išsiaiškinome, kad kolaborantų istorikų giminės atžala 
labai prisispyręs ramuviečių studentų klausinėjo, ko-

kias dainas jie dainuoja, ir labai stebėjosi, kad nedainuoja 
tarybinių dainų.

Ekspedicijos. Pagrindiniu ramuviečių renginiu laikiau 
kompleksines ekspedicijas vasaros atostogų metu. Jos bu-
vo svarbios keliais aspektais: užfiksuojama ir perduodama 
mokslo įstaigoms tradicinės kultūros faktų, jaunimas tie-
siogiai susipažįsta su giluminiais protėvių kultūros klodais 
ir, bendraudamas su vyresnio amžiaus žmonėmis, dainuo-
damas jų jaunystės dainas, šokdamas jų šokius, eidamas jų 
ratelius, perima dalį tradicinės kultūros. O žmonės, pažįs-
tantys savo šaknis, atsparesni svetimųjų įtakoms. Sovie-
tiniai ideologai nebuvo kvaili, buvo įsitikinę, kad kuriant 
„tarybinę liaudį“ reikia su šaknimis rauti tradicinę kultūrą, 
t. y., jų terminologija, „kovoti su nacionalizmu, su atgyve-
nomis, su prietarais“. Iš to kilo ir jų nepakantumas lietuvių 
liaudies dainoms. Laimė, jų pastangos Lietuvoje nebuvo 
pakankamai sisteminės. Daugiau nukentėjo Sibiro autoch-
tonų tradicinė kultūra.

1973  m. ramuviečių vasaros ekspedicija dirbo Luokės 
apylinkėse (Telšių r.). Vietą ekspedicijai parinko Č. Kuda-
ba. Atrodo, ne atsitiktinai, o sąmoningai. Luokės vidurinės 
mokyklos lietuvių kalbos mokytoja Joana Vaigauskaitė 
(Misiūnienė) buvo įkūrusi etnografinį ansamblį „Šatrija“, 
kuris atgaivino žemaitiškų Užgavėnių tradiciją. Nuo vie-
tinių ideologų užsipuldinėjimų ją saugojo broliai: vienas 
aukšto rango KGB karininkas, vėliau generolas, kitas – so-
vietinis žvalgybininkas. Gal po dvejų metų po ekspedicijos 
man siųstame laiške J. Vaigauskaitė rašė, kad ekspedicijos 
metu pasisvečiuoti buvo atvažiavęs jos brolis, KGB pul-
kininkas, ir sakęs, kad apie vieną ekspedicijos vadovų jie 
turį įdomios informacijos. Ji bijojusi, kad tas vadovas ne-
būčiau aš. Tada, kai rašė man laišką, jau buvo aišku, kad 
buvo kalbama apie J. Trinkūną.

Ekspedicijai reikia kvalifikuotų žmonių. Luokei surinko-
me net 95 kraštotyrininkus, palyginti su Sariais – daugiau 
negu dvigubai. Dalyvavo visi Sarių ekspedicijos lituanis-
tai. Prie jų dar prisijungė Bonifacas Stundžia (dabar profe-
sorius, akademikas), vėliau kalbininkams jis vadovavo net 
vienuolikoje ekspedicijų. Anksti miręs Rimantas Kasparas 
rinko kalbos medžiagą penkiose ekspedicijose. Pirmąsyk 
mūsų ekspedicijose dirbo dabar visoje Lietuvoje žinoma 
televizijos žurnalistė emocingoji Zita Kelmickaitė (trys 
ekspedicijos), ne mažiau žinoma tradicinės kultūros žino-
vė Gražina Kadžytė (dvidešimt dvi ekspedicijos). Entu-

Panemunėlio ekspedicija (Rokiškio r.). Ekonomistė Stasė 
Laučiškytė ir matematikė Danutė Daleckaitė apie darbo papročius 
klausinėja Rukšių kaimo gyventoją Praną Šeinauską. 1979
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ziazmo daug, bet patirties maža (83 nuošimčiai pirmąsyk 
dalyvaujančių). Kur gauti kvalifikuotų vadovų? Kreipiausi 
į Č. Kudabos vadovaujamą Kraštotyros tarybą. Į ekspedi-
ciją sutiko važiuoti kalbininkas doc. Aleksas Girdenis. Bet 
nebuvo kam vadovauti tautosakininkams, etnografams, 
istorikams. Lituanistai teisinosi: užsiėmę, atostogų metas 
(vasaros ekspedicijas organizuodavome rugpjūčio 1–15 d.) 
ir pan. Atrodo, kad šiek tiek ir prisibijojo, nes partiniai ide-
ologai galėjo įžiūrėti nacionalizmą. Pasiguodžiau Lietuvių 
kalbos ir literatūros instituto darbuotojui, tautosakininkui 
Norbertui Vėliui. Mokslininkas su jam būdingu entuziaz-
mu pažadėjo padėti. Ir padėjo: sausakimšu autobusu su 
kraštotyrininkais važiavo į Luokę, ten tris dienas konsul-
tavo tautosakininkus. Pagalbą tautosakininkams suteikė ir 
ekspedicijoje dalyvavusi konservatorijos dėstytoja Laima 
Burkšaitienė.

Finansiškai universiteto ramuvos ekspedicijoms padėjo 
universiteto studentų profsąjunga. Tai didelis universiteto 
studentų profsąjungos pirmininko, žinomo žurnalisto Vy-
tauto Žeimanto nuopelnas – rektoriui J. Kubiliui jis pasiūlė 
ekspedicijas įforminti kaip sporto-sveikatingumo stovy-
klas. Ekspedicijos dalyvis įmokėdavo 3 rublius, o kitą pi-
nigų dalį maistui gaudavo iš studentų profsąjungos. Dėl 
tokio ekspedicijų įforminimo įvyko linksmas kuriozas, kai 
Fizinio auklėjimo katedrai vadovauti atėjęs buvęs Kauno 
„Žalgirio“ krepšininkų komandos treneris Vytautas Bimba 
ėmė reikalauti ataskaitų kaip iš sportininkų. V. Žeimantas 
naujajam katedros vedėjui paaiškino tikrąją situaciją. 

Maistą ekspedicijose gamindavomės patys. Mergaitės 
po dieną turėdavo ruošti maistą. Kai kuriose ekspedici-
jose sąlygos buvo neįsivaizduojamai blogos, pavyzdžiui, 
1978  m. Upninkų (Jonavos r.) ekspedicijoje (gyvenome 
buvusiame Keižionių dvarelyje) virtuvę sudarė medinė 
pašiūrė su dviejų vietų virykle. 141 ekspedicijos dalyviui 
norėdamos pusryčiams iškepti blynų mergaitės turėdavo 
pradėti kepti iš vakaro. Turėdavome aiškinimosi su rajonų 
sanitarijos ir epidemiologijos stotimis. Mūsų virtuvės retai 
atitikdavo visus formalius šių stočių reikalavimus. Tiesa, 
stočių darbuotojai į mus žiūrėjo geranoriškai. Bet 
KGB visada galėjo pasinaudoti situacija ir nutraukti 
ekspediciją.

Čiužinių, pagalvių, antklodžių gaudavome vietoje. 
Tuo pasirūpindavo Lietuvos kraštotyros draugijos 
rajonų skyriai. Tiesa, lovas ne visada turėdavome. 
Patalynę neatlygintinai iki Nepriklausomybės atgavi-
mo skolino universitetas. (Vėliau, pasikeitus rektoriui 
ir prorektoriams, Butų skyrius ėmė reikalauti sumo-
kėti už skalbimą.) Reikėjo tik ūkio reikalų prorekto-
riaus P. Eigmino leidimo. Prorektorius visada noriai 
pagelbėdavo. Iš pradžių jis skirdavo ir autobusą pata-
lynei, magnetofonams į ekspediciją nuvežti ir parvež-
ti. Vėliau transportu aprūpindavo Lietuvos liaudies 
buities muziejus, kuriam ekspedicijoje rinkdavome 
eksponatus.

Tiek apie buitinius ekspedicijų reikalus. Ramuviš-
kių gretas didinome vadovaudamiesi taisykle „vienas 
plius vienas“, t. y. kiekvienas ramuviškis į klubą tu-
ri atsivesti dar vieną žmogų – grupės, kurso draugą 
ar pažįstamą universiteto studentą. Ši taisyklė buvo 
efektyvi: septyniolikoje ekspedicijų (1975–1991) dirbo 
daugiau negu po šimtą kraštotyrininkų, o didžiausioje Ža-
garės – net 153. Iš pradžių ne visada tokią masę, anot prof. 
Pranės Dundulienės, „tabūną“, efektyviai panaudojome. 
Reikalai pagerėjo, kai atsirado patyrusių grupių vadovų: 
doc. (vėliau prof.) Vacys Milius, kuris, pradedant Kvėdar-
nos ekspedicija 1976 m., vadovavo visų ekspedicijų etno-
grafams, išskyrus Pašvitinio ir paskutinę Žiobiškio (1997) 
ekspedicijas. Vienuolikoje ekspedicijų sociologams (ir Pa-
švitinio ekspedicijoje etnografams) vadovavęs doc. (dabar 
prof.) Jonas Mardosa, istorikams penkiolikoje ekspedi-
cijų vadovavęs Aloyzas Petrašiūnas ir keturioms – Anta-
nas Šenavičius (dabar doc.), kolūkių istorikams keturiose 
ekspedicijose vadovavusi Stanislava Stungurienė (Žvin-
gilaitė) (dabar prof.), septyniolikoje ekspedicijų tradicinę 
medžiaginę kultūrą fiksavusiems dailininkams vadovavęs 
Lietuvos liaudies buities muziejaus darbuotojas Vingau-
das Baltrušaitis. Apie tautosakininkų vadovę G. Meilutytę 
ir kalbininkų vadovą prof. B. Stundžią rašiau anksčiau. 
Kalbininkams dar vadovavo Marytė Slušinskaitė (5 eks-
pedicijos), Birutė Jasiūnaitė (dabar prof., 4 ekspedicijos) 
ir Egidijus Zaikauskas. Vėlesnėse ekspedicijose tautosa-
kininkus globojo Gražina Kadžytė, Viliutė Ružinskaitė, 
Janina Švambarytė.

Nors ir sunkiai, pavyko apsirūpinti nešiojamaisiais magne-
tofonais, kurie yra būtini renkant tautosaką. Du magne-
tofonus dar 1973  m. pavyko nupirkti pagal ūkiskaitines 
sutartis (nuolat dirbau jas rengdamas). Net devyniems magne-
tofonams įsigyti teisę „pramušė“ aukštojo ir specialiojo vi-
durinio mokslo viceministras dr. Vaclovas Pranaitis, kurio 
sūnus Regimantas dvylikoje ekspedicijų rinko tautosaką 
ir kuriam iš sūnaus pasakojimų situacija klube buvo ži-
noma. Tais laikais galimybė eiliniam piliečiui įsigyti tokį 
magnetofoną buvo labai ribota. Įrašams reikėjo magne-
tinių juostų, kurios nebuvo pardavinėjamos. Šiuo atveju 
pagalbą suteikė Lietuvių kalbos ir literatūros instituto Tau-
tosakos archyvo vedėjas Klimas Viščinis. Institutas tokių 

naudotų juostų gaudavo iš Radijo ir televizijos komiteto. 
Jam tarpininkaujant su instituto direktoriaus pavaduoto-
ju Ambraziejumi Jonynu žodžiu sutarėme, kad institutas 
skolina mums juostas, o mes su įrašytais ir iššifruotais kū-
rinių tekstais jiems grąžiname. Mano nuomone, užrašytą 
tautosaką vis vien reikėjo atiduoti pagrindinei saugyklai – 
instituto Tautosakos archyvui. Dėl tautosakos perdavimo 
institutui buvau iškviestas pas universiteto bibliotekos 
direktorių Jurgį Tornau, šis, nepasiaiškinęs aplinkybių, už-
sipuolė – kaip drįstąs taip elgtis! Pyktelėjau, bet šaltai ir 
mandagiai tariau: „Tai Jūs manote, kad tautosakos nerei-
kia rinkti?“ Jau rimtai supykusiam direktoriui paaiškinau 
aplinkybes ir paklausiau: „Kas geriau: su instituto pagalba 
rinkti tautosaką ir perduoti institutui ar visai jos nerinkti?“ 
Direktorius neturėjo ką pasakyti. 

Su magnetofonais, kurie paremontuojami tarnavo vos ne 
iki paskutinių mūsų ekspedicijų, yra buvusi tokia istorija. 
Matematikė N. N., kuri tautosaką rinko net vienuolikoje 
ekspedicijų, paprašė paskolinti, rodos, du magnetofonus 
žiemos žygiui. Ji su draugais keliausianti slidėmis ir užraši-
nėsianti tautosaką. Aš, entuziastingas aukštaitis, palaikan-
tis visokias kraštotyrines iniciatyvas, sutikau nepagalvojęs, 
kad čiuoždami slidėmis gali griūti ir sugadinti taip sunkiai 
įgytus magnetofonus. Apie ką nepagalvojau – tai atsitiko. 
Iš sūnaus apie įvykį sužinojęs viceministras V. Pranaitis 
paprašė man perduoti tokį suvalkietišką pasakojimą (jis 
kilęs iš Suvalkijos) apie tai, kaip reikia saugoti savo įrankį 
ar daiktą: „Atėjo laikas bulves kaupti. Nueinu pasiskolinti 
kauptuvo pas vieną kaimyną, tas sako, kad jo kauptuvas 
sugedęs, nueinu pas kitą – tas sako, kad pats ruošiasi savo 
bulves kaupti. Ką padarysi. Išsitraukiu savo kauptuvą iš 
pastogės ir kaupiu bulves.“

„Priežiūra“. Žinojau apie KGB veiklą Sovietų impe-
rijoje, buvau tiesiogiai susidūręs prieš studijas dirbdamas 
Žiobiškio apylinkės pirmininku. Iki 1974 m. KGB atstovai 
nesirodė. Bet gal po pusmečio, kai ėmiau vadovauti univer-
siteto kraštotyrininkams, pastebėjau seklius. Stengiausi į 
juos nekreipti dėmesio. Apie įdomesnį atvejį papasakosiu.

Nuo studijų laikų mėgdavau rytais pasimankštinti. Apsi-
gyvenęs Vokiečių gatvėje kaip mankštos vietą suradau Jau-
nimo (dabar Bernardinų) sodą. Iš mūsų kambario Vokiečių 
gatvėje dabartinėmis Žydų, Gaono, Šv. Jono, Šv. Mykolo 
gatvėmis rytais bėgte pasiekdavau Šv. Onos bažnyčią ir 
palei Vilnią – mankštos vietą. Su ten besimankštinančiais 
persimesdavau vienu kitu žodžiu, iš matymo visus pažino-
jau. Atsirado naujas mankštos mėgėjas, pagyvenęs, apie 
50 metų vyras. Jis lyg prilipo prie manęs. Įtarimai visiškai 
pasitvirtino, kai už krūmo užlindau neva nusišlapinti. Jis 
atslinko iš paskos ir atidžiai apžiūrėjo vietą, ar kokio nors 
paketo nepalikęs. Suprasdamas, kad tikrina, ar nesu koks 
nors pogrindžio kurjeris, jam papasakojau, kaip, būdami 
studentai, iš Tauro bendrabučio rytais bėgdavome mankš-
tintis į Vingio parką, kaip rytais mankštindavausi Belmon-
to miške ir pan. Vieną rytą vyriškis neatėjo, bet atsirado 
septyniolikmetė panelė, labai drąsi, iš karto užkalbino 
mane, pasisakė, kad sportuojanti. Pagaliau nežinau, ar iš 
kvailumo, ar iš piktumo, kad tėvas taip anksti (6 val. ryto) 
atvarė mankštintis, paaiškino, kad rytoj neateis, nes šian-
dien atėjo už tėvelį. 

Kartą sovietinio saugumo įgaliotinio universitetui ap-
klausiamas, apsimetęs naivus ir remdamasis ekonomisto 
požiūriu, pasamprotavau, kad valstybei daug kainuoja 
tokių mačiekų sekimas ir turbūt nėra prasmės taip elgtis. 
Man labai rimtai buvo paaiškinta, kad Sovietų Sąjungoje 
yra tokia nuostata, jog visi, kurie veikia kultūros srityje, 
ypač kraštotyrininkai, turi būti „po gaubtuku“, t. y. sekami 
ir prižiūrimi. 

1974 m. per universiteto partinės organizacijos konfe-
renciją Aktų salėje M. K. Čiurlionio gatvėje, į kurią fa-
kultetas buvo išrinkęs delegatu, pajutau, kad esu stebimas. 
Pakėlęs galvą pamačiau prie lango ant šoninio suolo sėdintį 
universiteto kadrų skyriaus viršininką Anicetą Vyšniauską 
su man nematytu žvitriu juodbruvu vyru. Gal kitą savai-
tę sulaukiau skambučio katedroje (tada namuose telefono 
dar neturėjome). Prisistatė KGB įgaliotinis universitetui ir 

pareiškė norą su manimi susitikti po dviejų dienų. Nurodė 
vietą – universiteto pirmajame skyriuje. Nueinu. Tas pats 
matytas juodbruvas vyriškis ir dar vienas jaunesnis. Ima-
me kalbėtis. Iš pradžių juodasis lyg bandė psichologiškai 
paveikti pakartodamas mano sakinių pabaigas aukštesne 
intonacija. Toks jo elgesys mane gerokai nustebino: žai-
džiama lyg su vaiku. Po kiek laiko tiesiai paklausė: „Ko-
dėl Jūs ėmėtės vadovauti ramuvai, juk už tai Jums niekas 
nemoka?“ Klausimas pavojingas. Negalėjau atvirai sakyti: 
„Vadovauju tam, kad palaikytume ir stiprintume tautišku-
mą.“ Sumetu, kad geriausia aiškinti noru užrašyti tautos 
žinyną, technologinę patirtį. Sakau: „Didžiojo Tėvynės 
karo metais kiek sužeistų baltarusių partizanų išgelbėjo 
liaudies medicina, juk kitokių vaistų miškuose nebuvo.“ 
Sukluso. Buvo šlapdriba, matau, kad pašnekovo batai 
permirkę, kojos, ko gero, šlapios. Sakau: „Kaip Lietuvos 
totoriai mokėdavo odas išdirbti. Nepraleisdavo drėgmės.“ 
Nežinau, ar patikėjo mano paaiškinimu, ar pagalvojo, 
kad moku kalbėti, esant bėdai mokėsiu išsisukti. Daugiau 
nebeklausinėjo. Tik paprašė atnešti planus, kitą ramuvos 
dokumentaciją, nes aukšti viršininkai norį susipažinti. Po 
dviejų savaičių viską, ką buvo paėmę, juodbruvys grąžino 
ir perdavė aukšto viršininko nuomonę: „Jeigu taip, tai tegu 
dirba.“ Ir pridėjo, kad jam pavesta stropiai mus sekti. „Ge-
rai, – pasakiau, – mes dirbsime savo darbą, o jūs savo.“

Per daug Vilniaus KGB nevargino. Per 15 metų (1974–
1988) buvau gal 13 kartų apklaustas. Tada nesupratau, 
kodėl norėjo atkalbėti nuo 1975  m. ekspedicijos rengi-
mo Žagarėje (Joniškio r.). Sąjūdžio laikais paaiškėjo ir 
tikroji priežastis – ten buvo ištremtas vyskupas Julijonas 
Steponavičius. Atkalbinėjo pavyzdžiais. Antai istorikas ir 
kraštotyrininkas Romas Šalūga (1926–1993) su studentais 
apžiūrinėjęs senąją Žagarės bažnyčią ir sutikęs kleboną. 
Tas ėmęs aiškinti kažką iš klerikalinių pozicijų. R. Šalūga 
mandagiai tylėjęs ir nedavęs atkirčio. Todėl turėjęs palik-
ti darbą Vilniaus pedagoginiame institute. Suprask, ir tau 
taip gali atsitikti.

Nesupratau, kodėl Paminklų apsaugos ir kraštotyros 
draugija norėdavo jau kitą dieną grįžus iš ekspedici-
jos gauti ataskaitą. Vėliau paaiškėjo, kad iš jų reika-
lavo KGB. Paskesnių ekspedicijų ataskaitas (tiesa, ne 
visas) sovietinio saugumo įgaliotinis pageidavo gauti 
be tarpininkų.

Supratau, kad ir Vilniuje, ir ekspedicijose tarp ra-
muviškių sovietinis saugumas turi informatorių. Tą 
KGB įgaliotinis man vaizdžiai pademonstravo po 
1978 m. Upninkų ekspedicijos. Joje, be ramuviškių, 
dalyvavo vienuolika M. K. Čiurlionio meno moky-
klos mokinių. Dauguma jų buvo baigę dešimt klasių. 
Kai kurie dabar žinomi meno žmonės: Lietuvos na-
cionalinės premijos laureatas kompozitorius Šarūnas 
Nakas, kompozitorė Nomeda Valančiūtė, lėlių teatro 
režisierius, dailininkas Rimas Driežis, grafikas ir 
tapytojas Rytis Valantinas, Italijoje gyvenanti dai-
nininkė Emira Dervinytė. Juos globojo mokytojai –  
kraštotyrininkas Juozas Buzas ir Rūta Naktinytė. 
„Čiurlioniukai“ pasisiūlė ekspedicijos pabaigtuvėms 
parengti „operą“. Neprieštaravau. Nemaniau, kad 
mums, ramuviškiams, gali būti pavojinga. Juk buvo 

du juos globoję mokytojai. Į ekspedicijos pabaigą Jonavos r. 
kraštotyrininkams vadovavusi moteriškė pranešė, kad į 
ekspediciją susipažinti su kraštotyrininkų darbu ir poil-
siu atvažiuos Paminklų apsaugos ir kraštotyros draugijos 
pirmininkė Leokadija Diržinskaitė-Piliušenko, ir patarė 
nupirkti pirmininkės mėgstamo šampano (nebeprisimenu, 
kokio). Suprantama, už savo pinigus. Tuo metu tai buvo 
oficialus asmuo, Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos Prezi-
diumo pirmininko pavaduotoja. Net partijos Jonavos ra-
jono komiteto pirmasis sekretorius Edvardas Prichodskis, 
matyt, žinodamas mūsų gyvenimo sąlygas, buvo suneri-
męs. Upninkų tarybinis ūkis iškūreno pobūviams skirtą 
pirtį. Bet pirmininkė dėl kažkokių priežasčių neatvažia-
vo. Vietoj jos atvyko Jonavos rajono komiteto trečiasis 
sekretorius, ir ekspedicijos vadovybė turėjome su juo ir 
tarybinio ūkio direktoriumi važiuoti į tą pirtį maudytis ir 
pijokauti, nors to visiškai nesinorėjo. Prisimenu, kad tre-
čiasis sekretorius vis juokėsi iš mūsų, jog mes trys ar ke-
turi išgeriame mažiau negu jis vienas. O jis dar vairuosiąs 
automobilį iki Jonavos.

Parvykus iš pirties apie 24 valandą sunerimti privertė 
vienas iš mano artimų pagalbininkų, matematikas Vikto-
ras Dagys. Jis papasakojo apie „čiurlioniukų“ operą, ku-
rios veikėjai buvo Leninas su „kepka“, Mao Dzedongas ir 
dar kažkas iš partinių bonzų. Pikta buvo, kad taip kvailai 
galime „sudegti“.

Parvažiavus iš ekspedicijos – skambutis iš KGB su nu-
rodymu atnešti ekspedicijos ataskaitą. Perskaitęs ją KGB 
įgaliotinis paklausė: „O kaip su opera?“ Sakau: „Buvo.“ 
Įgaliotinis: „Tiesa, Jūs jos nematėte, atvažiavote po 15 mi-
nučių operai pasibaigus.“ Ekspedicijų neuždraudė. Bet su 
„čiurlioniukais“ nebedraugavome – per daug rizikinga.

Pabaiga kitame numeryje 

– Venantas Mačiekus –

Pasitarimas Ylakių (Skuodo r.) ekspedicijoje. 1986. 
Aloyzo Petrašiūno nuotraukos
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Būsena
Dažnai tenka girdėti žmogų sakant, kad jis moka už save 

pastovėt, ir taip duodant suprasti, kad jis yra kietas. O aš 
visuomet moku už save pagulėt. Juk tai žymiai maloniau, 
lengviau ir paprasčiau. Na, jeigu jau negaliu pagulėt, tuo-
met bandau bent pasėdėt. Už save tegul stovi kiti, o aš mie-
liau už save pasėdėsiu, o dar geriau – pagulėsiu.

Matė
Yra tokia arbata matė. Nusprendęs jos paragaut nuėjau į 

parduotuvę nusipirkti. Ilgai jos ieškojau, bet neradau. Pri-
ėjęs prie moters, ant kurios nugaros buvo užrašyta „Klaus-
kite, aš galiu padėti“, paklausiau, kur stovi matė. Moteris 
išpūtė akis ir pasakė, kad šiuo metu nieko nematė, nes 
veidą dengė kaukė, na, akis ir akinius matė, bet burnos 
nematė. Bandžiau aiškinti, kad matė – tai tokia arbata, bet 
ji sakė, kad matės nematė.

Balotiravimasis
Mano bičiulis kaime augina gyvulius. Kadangi jie neri-

šami, tai besiganydami laisvai laksto po didelius laukus. 
Neretai bičiuliui tenka juos gaudyti. Sugyvulėję gyvuliai 
gimę laisvi ir laigo laisvai lyg tikri liberalai. Lakstydami 
bliauna lyg balotiruodamiesi. 

Reanimacija
Žmogų, paguldytą į reanimaciją, nurengia nuogai. Kai 

kas tuo stebisi, bet juk čia nieko keisto. Iš reanimacijos 
visai netoli dangus ir šv. Petro vartai. Žmogus atkeliauja 
į šį pasaulį nuogas ir taip pat nuogas iš jo iškeliauja. Na, 
bent iš reanimacijos palatos.

Jis ir ji
Gyveno du broliai. Vieno pavardė buvo Austrotas, o kito 

Austrota. Žmonės vis klausė, kodėl vienas vyras turi vy-
rišką pavardę su galūne -as, o kitas vyras turi moterišką 
pavardę su galūne -a. Tai buvo LGBT judėjimo pradžia. 

Horoskopas
Skaitau šios dienos horoskopą, kuriame rašoma, kad kū-

no niežulys yra blogas ženklas. O aš nesiprausęs pusantro 
mėnesio ir mane visą labai niežti. Tai čia blogas ženklas 
niežulys ar tai, kad tiek ilgai nesiprausiau?

Buriavimas(is)
Sveikatos apsaugos ministras A. Veryga aiškina, kad 

prasidėjus karantinui draudžiamas žmonių buriavimasis. 
Galvoju, kuo čia dėtas koronavirusas ir buriavimas(is). Pa-
sirodo, ministras turėjo omenyje būriavimąsi, tik vietoj ū 
ištarė u. Tad buriuoti sergant koronavirusu nedraudžiama. 
Įdomu, ar burlaiviams galima būriuotis, – buriuotojams 
būriuotis tikrai draudžiama.

Merkinės seniūnas
Merkinės seniūnu dirba Gintautas Tebėra. Įvykus savi-

valdos rinkimams visuomet pasidomiu, ar Merkinės se-
niūnu vis dar tebėra Tebėra ar jau Tebėros seniūno poste 
nebėra.

Keturkojai
Užeina arklys į barą. Barmenas irgi arklys.

Tu ir aš
Kai dviese gyveni penkių kambarių bute, kyla įdomių 

klausimų. Sėdžiu vienas savo kambaryje ir girdžiu, kad 
kažkas bute vaikšto. Klausiu: „Ten tu?“ – „Aš, – atsako 
ir savo ruožtu klausia: – O ten tu?“ – „Aš“, – atsakau. Ir 
gyvenimas tęsiasi toliau.

Bunkus
Sėdžiu namuose, žiūriu į įjungto televizoriaus ekraną ir 

bunku. Kuo ilgiau žiūriu, tuo labiau bunku. Greitai tapsiu 
Bunkum. Tuomet būsiu turtingas ir žinomas.

Rėkus
Kažkada mano sesuo buvo ištekėjusi už ukrainiečio. Šis 

kalbėdavo rusiškai, o kartais bandydavo kalbėti lietuviš-
kai. Kai jis ką nors aiškindamas pradėdavo rėkti, sesuo 
tuomet paprašydavo jo nerėkti. Tuomet jis šaukdavo: aš ne 
rėkus, aš ne rėkus! Mes jam sakydavom, kad tai matom, 
nes mūsų kaimynas buvo Rėkus.

Bananai
Parduotuvėje nusipirkau šešis bananus ir už juos tesu-

mokėjau 65 centus. Na ir pigumėlis, pagalvojau! Bet juk 
Baltarusijoje per protestus bananai gatvėse dalinami ne-
mokamai, tik jų persivalgius ilgai ir sunkiai negaluojama.

Vienas du
Į mažą maisto prekių parduotuvę netoli mano namų per 

karantiną įleidžiama tik po vieną pirkėją. Kartą užėjau ap-
sipirkti, o pardavėja nuo lentynų man paduodavo pagei-
daujamus maisto produktus. Tuomet į parduotuvę užėjo 
girtas žmogelis ir pardavėjos įspėtas, kad įleidžiama tik po 
vieną asmenį, nekreipė dėmesio ir atsistojo prie kasos. Ka-
dangi gerai išgėrus dvejinasi akyse, jis pamanė, kad prie 
kasos stovi keturių žmonių būrelis.

Naujoviškas
Kai žmogus jaučiasi kam nors labai dėkingas, sako, kad 

liksiu tau skolingas iki grabo lentos. Tik dabar, kai ypač 
išpopuliarėjo palaikų kremavimas ir jų laidojimas urnose, 
reikėtų sakyti, kad liksiu skolingas iki urnos sienelės.

Kasyklos
Kodėl žmogus krapšto nosį? Todėl, kad joje kažką ran-

da. Juk yra pasakyta, kad iš kaktos sviesto netepsi. Užtat 
nors iš nosies galima tepti, bet, deja, ne sviestą.

– Aidas Kelionis –

Tirpėsis
Tirpėsis – urbanistinis gamtos reiškinys. Formuojasi iš 

sniego, ledo, bet aptinkama ir žvyro bei kitų smulkių ant 
kelio beriamų priemaišų. Randami tirpėsiai daugiausia gy-
venvietėse. Geriausia ieškoti šešėlinėse gyvenamųjų namų 
pusėse. Tirpėsiai – tai paskutiniai praėjusios žiemos žen-
klai. Saulutei stipriau pašvietus, jie ima tirpti, paleisdami 
sraunius vandens takelius, kurie greitai ieško artimiausio 
kanalizacijos šulinio.

Senoliai sakydavo: „Žiūrėk, tirpėsis verkia.“ Verkia, nes 
jų laikas baigėsi, atėjo pavasaris ir nuo to nepasislėpsi, net 
giliausiose kanalizacijos vietose.

Šie keisti padarai primena kalnus. O gal šiuolaikinio 
meno skulptūras pavadinimu „Snaudžiantis mamutas“. Į 

tokius nei įkopsi, nei ūkyje panaudosi. Nieko gero visai su 
jais nenuveiksi. Todėl tirpėsius nusprendžiau įamžinti, ma-
tydamas, kokie jie sutrikę ir vieniši, kai aplink jau seniai 
visi sniegai nutirpo. 

Laikini, nenaudingi ir net jokio vardo neturintys. „Ne-
žliumbk kaip tirpėsis!“ Nevykęs ledkalnio pusbrolis. Prie 
judrių gatvių tirpėsiai tampa tokie juodi, kad nepanašūs net 
patys į save. Ir reikia gerai batu paspardyti, kad įsitikintum, 
jog tai tikrai jis. Taigi nepraeikite pro šalį užmerktomis 
akimis, poniškai patenkintais, į saulutę atsuktais veidais. 
Kažkur ten apačioje, prie namo kampe tyliai tirpsta galbūt 
jau paskutinis praėjusios žiemos tirpėsis...

– Timotiejus Norvila –
Autoriaus nuotraukos


