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Vaikai atlaiké pandeminj Dievo Zvilgsnj neprisidenge
Irena visuomet mégo buti tarp Zmoniy, gyvai bendrauti, diskutuoti
Garsusis Sukis ,,UZ musy ir jusy laisve!* jgyja lyciy lygybés atspalvj

Simone’os Weil laiskai

Laiskq G. Bernanosui S. Weil parasé 1938 m., atsiliep-
dama j jo pamfletq ,, Didziosios kapinés po ménuliu* (Les
Grands Cimetiéres sous la lune). Kilus Ispanijos pilietiniam
karui G. Bernanosas is pradziy palaiké nacionalistus, bet
pasibaiséjes Maljorkos Palmoje frankisty vykdytomis repre-
sijomis nuo jy atsimeté. S. Weil 1936 m. rugpjicio 8 d. kirto
Ispanijos sieng, pasiryzusi kautis respublikony gretose, bet
dél nelaimingo atsitikimo (jkiso kojq j verdantj aliejy) ture-
Jjo palikti salj, o tai, kq spéjo pamatyti fronte, atgrasé jq nuo
tolesnio dalyvavimo Ispanijos kare.

Pone,

kad ir kaip buity juokinga rasyti raSytojui, kuris dél savo
profesijos pobiidzio visada blina uzverstas laiskais, perskai-
¢iusi ,,Didzigsias kapines po ménuliu“ negaliu susilaikyti
to nepadariusi. Ne todél, kad tai pirmas kartas, kai mane
sujaudina Jusy knyga; ,,Kaimo klebono dienorastis* — mano
akimis, pati graziausia, bent jau i$ ty, kurias esu skaiciusi, ir
i$ tikryjy didi knyga. Bet jeigu man ir patiko ankstesnés Ju-
sy knygos, neturéjau jokios priezasties varginti Jus laiskais.
Dél paskutinés — kitas reikalas; a$ turéjau patirties, atlie-
piancios jusiske, nors kur kas trumpesnj laika, tik pavirSu-
tiniskos, i§gyventos kitoje vietoje ir i$§ pirmo zvilgsnio — tik i$
pirmo zvilgsnio — visai kita dvasia.

AS nesu kataliké, nors — tai, kg pasakysiu, be abejo,
ne kataliko lfipose turéty atrodyti pasiptitéliska kiekvie-
nam katalikui, bet nemoku to iSreiksti kitaip, — nors
niekas katalikiSko, niekas krik§¢ionisko man niekada
neatrodé svetima. Kartais sakydavau sau, kad jeigu tik
prie baznyc¢iy dury kabéty skelbimai, kad jeiti vidun
draudziama kiekvienam, kurio pajamos virsija tokig ar
tokig sumg — nedidele suma, — a§ bemat atsiversciau.
Nuo vaikystés prijauciau grupuotéms, priskirianéioms
save prie niekinamy socialinés hierarchijos sluoksniy,
kol suvokiau, kad $ios grupuotés dél savo pobtdzio
negali neatbaidyti joms prijautusiy zmoniy. Paskutiné,
kuri man jkvépé Siokj tokj pasitikéjima, buvo ispany
CNT". Prie§ pilietinj karg buvau truputj pakeliavusi
po Ispanijg — nedaug, bet pakankamai, kad pamiléiau
§ig tauta, kurios sunku nepamilti; anarchisty judéjimas
man atrodé nattirali jos didybés ir trikumy, jos paciy
teiséCiausiy ir paciy neteiséCiausiy siekiy apraiska.

CNT, FAI? buvo stebinanti jovalyné, kur biidavo
isileidziamas bet kas, todél ¢ia vienas greta kito rasda-
vo vieta amoralumas, cinizmas, fanatizmas, Ziaurumas, bet
netriiko ir meilés, brolybés dvasios ir ypa¢ garbés jausmo,
tokio grazaus, kai i ji pretenduoja pazeminti Zmonés; man
atrodé, kad tie, kurie ateina ¢ia vedami idealy, ima virSy
pries tuos, kuriuos akina smurto ir suirutés pomeégis. 1936 m.
birzelj buvau Paryziuje. A§S nemégstu karo; bet kare di-
dziausig siaubg man visada kélé likusiyjy uznugaryje pa-
detis. Kai supratau, kad negaliu saves jveikti, kad norom
nenorom moraliskai dalyvauju Siame kare, t. y. kiekviena
dieng, kiekvieng valanda trokstu vieny pergalés ir kity pra-
laiméjimo, pasakiau sau, jog Paryzius man yra uznugaris,
sédau ] traukinj ir i$vaziavau | Barselong ketindama jsi-
traukti 1 kova. Tai buvo 1936 m. rugpjiicio pradzia.

Per viena nelemta jvykj man teko sutrumpinti vieSna-
ge Ispanijoje. Kelias dienas praleidau Barselonoje; pas-
kui Aragono kraste, po atviru dangumi prie Ebro upés, uz
penkiolikos kilometry nuo Saragosos, toje pat vietoje, kur
neseniai per Ebra buvo persikéle Yagii¢s® biiriai; po to ligo-
nine paverstuose Sidzeso rimuose; paskui vél Barselonoje;
i§ viso beveik du ménesius. Palikau Ispanija ne savo valia ir
ketinau ten grizti; véliau sgmoningai nieko nesiémiau. Ne-
bejauciau jokios vidinés butinybés dalyvauti kare, kuris jau
buvo nebe iSbadéjusiy valstieciy karas su zemvaldziais ir
zemvaldzius remianéia dvasininkija, kaip atrodé i$ pradziy,
o karas tarp Rusijos, Vokietijos ir Italijos.

Atpazinau ta pilietinio karo, kraujo ir teroro kvapa, kurj
skleidzia Jusy knyga; as juo alsavau. Turiu pasakyti, kad
nemaciau ir negirdéjau nieko, kas visiSkai prilygty nieksin-
gumui, apie kurj liudija kai kurios Jusy papasakotos istori-
jos, kaip tas seny valstie¢iy uzpuolimas, tie jaunieji fasistai,
verciantys bégti senius guminiy lazdy smigiais. Taciau

Nemazg prancizy filosofes, ,Sventosios pasaulietés® Si-
mone’os Weil (1909-1943) palikimo dalj sudaro korespon-
dencija. Garsiausi laiSkai — dominikonui Perrinui, jtraukti j
knyga ,Dievo laukimas® (Attente de Dieu, liet. 2017), kuriuo-
se ji aiSkina, kodél nesiryzta apsikrikStyti, ,LaiSkas vienuo-
liui“, skirtas dominikonui Couturier, kur pateikiamas zmogaus
prie Baznycios slenks€io 14 punkty klausimynas, ir laiSkas
karo invalidui Joé& Bousquet — Sioji draugysté uZsimezgé
per vieng naktinj pokalbj, — vadinamas jos pirmgja dvasine
autobiografija (prie laiSko S. Weil pridéjo George’o Herber-
to eilérastj ,Meilé“, svarby jos atsivertimui). 1937-1938 m.
laiSkuose medicinos studentui Jeanui Posternakui — juo-
du susipazino gydydamiesi Sveicarijos klinikoje — ji dalija-
si jspudziais i$ Italijos, kur mégavosi muzika, architektara,
muziejy lobiais, pateikia pacios versty Homero ,lliados* ir
Platono iStrauky ir ragina adresatg mokytis senosios grai-
ky kalbos (pasak jos, lengvos!), kad galéty skaityti Platong.
O prieS mirtj raSytuose laiSkuose tévams, slépdama savo
sveikatos bukle, pasakoja apie Londono orus, parkuose
vaikstinéjancias mergaites, vaisiy desertus, Shakespeare’o
spektaklius...

Siai publikacijai pasirinktas pranciizy radytojui Georges'ui
Bernanosui skirtas laiSkas, kurj jis iki mirties neSiojosi savo
piniginéje, ir keli laiSkai ispanui Antonio Atarésui, internuo-
tam Visi belaisviy stovyklose, nepazjstamam bendraamZiui,
su kuriuo ji gyvenime né karto nesusitiko.

Bernard Plossu. Staltiesé. 1973

uzteko to, ka girdéjau. Man vos neteko dalyvauti kunigo
egzekucijoje; per kelias laukimo minutes klausiau saves,
ar as tiesiog zilirésiu, ar pati busiu susaudyta uz méginima
jsikisti; ir dabar nezinau, kg biiciau dariusi, jei laimingas
atsitiktinumas nebiity sutrukdgs egzekucijai.

Kiek daug istorijy verziasi i§ mano plunksnos... Bet bii-
ty per ilgai; ir kuriy galy? Pakaks vienos. Buvau SidZeso
rimuose, kai nugaléta liaudies milicija grizo i§ Zygio |
Maljorka. Jie patyré dideliy nuostoliy. IS keturiasdesimties
jaunuoliy, iSvykusiy i§ Sidzeso, zuvo devyni. Tai paaiskéjo
tik kai grizo likusieji, trisdesimt vienas. Jau kita naktj bu-
vo surengtos devynios baudziamosios ekspedicijos ir Sia-
me miestelyje, kur liepos ménesj dar vieSpatavo ramybé,
nuzudyti devyni fasistai, arba vadinamieji fasistai. Tarp ty
devyniy — trisdesimtmetis kepéjas, kurio nusikaltimas bu-
vo tas, kaip girdéjau, kad jis priklausé somatén* milicijai;
senas tévas, kuriam jis buvo vienturtis vaikas ir vienintelis
ramstis, i$sikrausté i§ proto. Ir dar viena istorija: Aragone
mazas tarptautinis birys, dvidesimt du kovotojai i$ jvairiy
Saliy, po nedidelio susirémimo paémé | nelaisve penkio-
likmetj vaikinuka, kariavusj falangisty gretose. Jis dreb¢jo
i§ baimés matydamas, kaip jo akyse zudomi draugai, ir vos
tik suimtas pasaké, kad buvo paimtas j kariuomeng prie§
savo valig. Jj apieskant buvo rastas medalionas su Sv¢.
Mergele ir falangisto bilietas; jis buvo nuvestas pas Durru-
ti®, kolonos vada, ir §is, visa valanda postringaves jam apie
anarchisty idealo grozybes, leido pasirinkti — mirti ar tuo-
jau pat pereiti  gretas ty, kurie jj paémé j nelaisve, ir stoti
pries savo vakarykscius draugus. Durruti leido vaikinukui
para pagalvoti; po dvidesimt keturiy valandy vaikinukas
pasaké ,,ne ir buvo susaudytas. O juk Durruti tam tikrais

atzvilgiais buvo nuostabus Zzmogus. Mazojo herojaus zutis
tebeslegia mano sazing, nors suzinojau apie ja tik po visko.
Ir dar: viename kaime, kuris nezinia kiek karty éjo i$ ranky
i rankas raudoniesiems ir baltiesiems, raudonoji milicija,
galutinai jj atsiémusi, rado risiuose saujele paklaikusiy, i$-
sigandusiy ir iSbadéjusiy butybiy, tarp kuriy buvo trys ar
keturi jaunuoliai. Raudonieji padaré¢ i§vada: jei jaunuoliai,
uzuot pasisaling su mumis, kai atsitraukéme paskutinj karta,
pasiliko ir sulauké fasisty, vadinasi, jie yra fasistai. Taigi,
nicko nelauke, juos susaud¢, o paskui kitiems davé valgyti,
laikydami save labai humaniskais. Ir paskutiné istorija, nu-
tikusi uznugaryje: du anarchistai man pasakojo, kaip syki
jie su draugais suc¢iupo du kunigus; vienas buvo nusSautas i$
revolverio vietoje, kito akyse, paskui kitam buvo pasakyta,
kad gali eiti. Kai jis buvo uz dvideSimties Zingsniy, jie ji
nukepé. Tas, kuris pasakojo $ia istorija, labai stebéjosi, kad
a$ nesijuokiu.

Barselonoje per baudziamasias ekspedicijas biidavo nu-
7udoma po penkiasdesimt zmoniy per naktj. Zitrint propor-
cingai tai daug maziau negu Maljorkoje, nes Barselona turi
beveik milijong gyventojy; tris dienas, beje, ten vyko zit-
biitinis gatviy masis. Bet skaiciai tokiu atveju, ko gero, néra
esminis dalykas. Esminis dalykas — pozitris j zudyma. Nie-
kada nemaciau nei tarp ispany, nei tarp pranciizy, atvykusiy
¢ia kovoti arba pasivaikscioti — pastarieji dazniausiai
buidavo préski, nepavojingi intelektualai, — nickada ne-
maciau tarp jy né vieno zmogaus netgi draugijoje be
pasaliniy reiskiant pasipiktinimo, pasibjauréjimo ar
bent jau nepritarimo dél bergzdziai pralieto kraujo.
Jus kalbate apie baimg¢. Taip, baimé atliko savo vaid-
menj Siose zudynése; bet ten, kur buvau as, nemaciau,
kad ji vaidinty tokj vaidmenj, kokj jai priskiriate.
Akivaizdziai drasiis vyrai — bent jau vieno drgsa ga-
l¢jau jsitikinti savo akimis — kartg, uzkandziaudami ir
draugingai bendraudami, su maloniomis, broliskomis
Sypsenomis pasakojo, kiek jie nuzudé kunigy ir ,,fasis-
ty“ — labai plati sagvoka. Bent jau man susidar¢ jspudis,
kad kai laikini dvasiniai vadai priskiria kazkurig kate-
gorijg zmogiskyjy bitybiy prie ty, kuriy gyvybé nicko
neverta, zmogui nieko néra nattraliau kaip zudyti.

Kai zinoma, kad galima Zudyti nerizikuojant nei
biti nubaustam, nei pasmerktam, tai ir zudoma; ar
bent jau Sypsenomis skatinami tie, kurie zudo. Jeigu
ir pasitaiko, kad i§ pradziy juntamas Sioks toks pasi-
bjauréjimas, jis nutylimas, o netrukus ir nuslopinamas i$
baimés pasirodyti nevyriskam. [sitraukiama, pasiduodama
svaiguliui, kuriam nejmanoma pasipriesinti neturint dvasi-
nés jégos, 0 ji, manau, yra iSskirtinis dalykas, nes niekur
jos nemaciau. UZztat maciau romiy pranciizy, kuriems iki
tol nejauciau paniekos, — jiems nebiity Sove j galva patiems
eiti zudyti, bet jie aiskiai mégavosi skendédami $ioje kraujo
prisigérusioje atmosferoje. Jau nickada ateityje negalésiu
jausti jiems né menkiausios pagarbos.

Tokioje atmosferoje greitai pamirStamas ir pats kovos
tikslas. Mat tiksla galima apibrézti tik siekiant visuome-
nés gerovés, gero zmonéms — 0 zmonés ¢ia neturi jokios
vertés. Salyje, kur didzioji dauguma varg$y — valstieiai,
svarbiausias visy krastutinés kairés grupuociy tikslas tu-
réty buti pakelti valstieciy gyvenimo lygj; ir Sitas karas,

Nukeltajp. 4 »

" Nacionaliné darbo konfederacija — Ispanijos
anarchosindikalisty organizacija (visos pastabos — vertéjos).
2 |berijos anarchisty federacija — karingy anarchisty
organizacija, glaudziai susijusi su CNT.

3 Juanas de Yagiié (1891-1952) — generolas, Svetimsaliy
legiono vadas, nacionalisty karinio perversmo dalyvis,

uz keturiy tokstanciy civiliy iS2udymg Badachoso mieste
pramintas Badachoso Budeliu.

4 Liaudies pagauktiniai.

5 Buenaventura Durruti (1896—1936) — ispany
anarchosindikalistas, suvaidines didelj vaidmenj Ispanijos
pilietiniame kare. 1936 m. vedeé tris tikstancius ginkluoty
anarchisty, véliau praminty Durruti kolona, i§ Barselonos |
Saragosa.
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Kas yra simptomas:

Pradékime nuo prekés. Kas ji? ,,I§ pirmo Zvilgsnio
preké atrodo esanti labai paprastas ir trivialus daiktas.
Jos analizé parodo, kad tai yra labai painus daiktas, pil-
nas metafiziniy jmantrybiy ir teologiniy gudrybiy.*! Kg
tai reiSkia? Medis kinta, kai i$ jo gaminamas stalas, bet
lieka medziu, paprasta jutimais suvokiama medziaga.
Taciau medzio medZiaga pakinta, jgijusi prekés statusg.
Visuomeninj gyvenimg sudaro gamintojai, pardavéjai,
pirkéjai, prekémis besimainantys zmonés: mainomasi
nekilnojamuoju turtu, transportu, riibais etc. Siame sasa-
ju tinkle Zmonés lygina ir maino jvairius produktus bei
darbo risis, taciau, kaip pabrézia Karlas Marxas, ,,jie ne-
zino, kg daro, bet jie tai daro*2.

Vienas dazniausiai uzduodamy klausimy: kiek sveti-
my produkty galima gauti uz savo produkts, t. y. kokiy
proporcijy pagrindu mainomi produktai? Tokioje siste-
moje Zzmoniy judéjimas jgauna prekiy judéjimo logika,
kuriai, uZuot ja kontroliave, subjektai yra pajungti.

Tokia rinkos struktiira yra simptomas. Jacques’as La-
canas pabrézia: ,,Jei norime ieskoti simptomo sgvokos
iStakos, ji ieSkotina tikrai ne Hipokrato mgstyme, o teks-
tuose Marxo, kuris pirmasis atsidiiré savo paties atliktoje
jungtyje tarp kapitalizmo ir ko? Seny gery laiky, kuriuos
zmonés, kai nori juos, trumpai tariant, jvardyti kitaip,
vadina feodaliniais laikais.*® Taigi simptomg suprasime
panagrinéj¢ peréjima i§ feodalizmo j kapitalizma.

Nesunku suvokti, kad karaliaus statusas yra strukti-
riniy santykiy pasekmé, o ne metafiziné duotybé, nors
dazniausiai manoma kitaip: teigiama, kad pavaldiniy gy-
venimas nattiralus, nes tarp jy ir karaliaus vyrauja trans-
cendentiné perskyra.

Feodalizmo laikotarpiu §i perskyra tarp pono ir ver-
go vyravo tiek gamybos procese, tiek uz jo riby. Vergas
tuomet puikiai suvoké savo priklausomybe nuo pono
valios. Kapitalistiniame diskurse situacija prieSinga, nes

jame uzdrausta teigti, kad su zmonémis elgiamasi kaip
su daiktais. Kapitalizme Zmonés santykiauja ,laisvai‘
ir veikia vedami egoistiniy interesy, tad santykiai gristi
ne pono ir vergo, o pries jstatyma ,,lygiy“ asmeny logi-
ka. Manoma, kad kapitalistiniame diskurse susitike su-
bjektai nebepriklauso ponui, bet yra vedami utilitariniy
motyvy, vienas kitg laiko tiesiog Zmonémis, besivado-
vaujanciais savo doxa ir tesidominéiais poreikius tenki-
nanciomis prekémis.

Tad simptomg galima nusakyti taip: tai dviejy konf-
liktuojan¢iy nuostaty kompromisas — stinus jaucia ho-
moseksualy potraukj tévui, taciau pirmojo vyriskumas
tam prieSinasi; brolis myli seserj, bet taip pat konkuruoja
su ja, kad pelnyty tévy meile; Zzmogus bjaurisi tam tikra
situacija, taCiau etiketo reikalavimai neleidzia atvirai }
ja reaguoti etc. Simptomas yra tokiy viena kitai prieSta-
raujanciy tendencijy ,,numaldymas®, galintis pasireiks-
ti tokiomis bilisenomis kaip galvos skausmas, kosulys,
kars¢iavimas, nerimavimas, gyviny fobija, mik¢iojimas
etc. Konflikto iSstimimas leidzia jj pamirsti, paversti ne-
sgmoningu.

Simptomas aptinkamas peréjime i$ feodalizmo | ka-
pitalizma, nes pasirodo ne tik klinikiniu, bet ir politiniu
lygmeniu: feodaliniai pono ir vergo santykiai ne sunai-
kinami, o perstumiami ir taip jgauna socialiniy santykiy
tarp prekiy pavidala.

Kaip reiskiasi zmoniy santykiai tarp prekiy? Bustas yra
vartojamoji verté, kuri vis délto neiSvengiamai jtraukta j
mainomosios vertés logika. Kaip funkcionuojamainomoji
verté? Kapitalistiniame diskurse aptinkami du principai —
darbuotojo ir kapitalisto. Pirmojo schema tokia: preké—
pinigai—preké; antrojo: pinigai—preké—pinigai (pridéting
verté). Darbuotojo preké yra jo darbo jéga: kiinas, proti-
niai sugeb¢jimai etc. Panaudodamas Siuos elementus jis
gauna atlyginimg, kurio pagrindu reprodukuoja savo eg-

zistencija, kad vél galéty parsiduoti. Kapitalistas elgiasi
priesingai: jis perka darbo jéga. Taciau esminga tai, kad,
pasibaigus darbo dienai, kapitalistas netikétai licka su
daugiau pinigy, nei buvo investaves, — randasi pridétiné
verté, kapitalas.

Jei i Sig logika perkeltume nekilnojamajj turta, pama-
tytume, kad kai biistas jsitraukia | mainomosios vertés
logika, jo vartojamoji verté tampa nebesvarbi, todél ga-
lima tarti, kad kapitalistiniame diskurse biisty skirstymas
yra nesocialus ir neetiSkas.

Beje, Cia galime jzvelgti tai, kas psichoanalizéje vadi-
nama ,,padalytu subjektu‘, kurio veiksmai nesutampa su
jo deklaracijomis. Dominuojanti ideologija byloja, kad
valdzios aparatas susirtipings savo pilieciais: skiriamos
iSmokos, policija atkakliai saugo civilius nuo viruso,
reklamose Siikaujama, kad pilieciai ir jy nuomoné svar-
bis etc. Taciau tiesa prieSinga. Kapitalistinio diskurso
pogrindyje diskurso agentas tesuinteresuotas darbuotojy
iSnaudojimu ir kapitalo kaupimu. Kitaip tariant, pavir-
Siuje valdzia suinteresuota gyvybés puoseléjimu, zmo-
gaus teisémis, taciau nekilnojamajj turtg ir kitg jaunoms
Seimoms, studentams etc. reikalingg vartojamajg verte
skirsto nesocialiai.

Taigi feodalizme vyraves pono ir vergo santykis isli-
kes, tik yra perstumtas. Tad ar galime sakyti, kad gyvena-
me demokratijoje, kad valdzios aparatas riipinasi Zzmoniy
gerove?

— PAULIUS MIKSTA -

" Karl Marx, Kapitalas, |1 t., verté B. Fogelevicius, Vilnius:
Vaga, 2009, p. 70.

2 Ibid., p. 73.

8 Jacques Lacan, R.S.I. Oricar? Paris, 1975, p. 106.

Memorabilia

Nenugalimoji armija

ISeity puikiausia proginé iliustracija. Gyvoji
véliava ar jsikainijusi himno eiluté. Cia viskas
telpa: Nepriklausomybés Sventé, tautos Zygdar-
biai, patriotizmas, vienybé, svajoniy Lietuva su
katalikiskomis ir tautinémis vertybémis, misy
stiprybé, semiama i§ §lovingos praeities. Zino-
ma, dar biity atkirtis pykciui ir barniams, pui-
kybei, kvailumui, susireik§minimui. Viskas ¢ia
iSvien. Ryskiai, jautriai ir jtikinamai.

Bet man dél tos nuotraukos buvo daug pa-
prasciau. Per karanting, tiek pirmajj, tick dabar,
Vilniaus gatvése, parkuose, palei abi upes, uz-
miescio pasivaikséiojimy takeliuose, ant kal-
vy, iSkritus staigiam sniegui, visur matési aibé
vaiky. Lyg paskelbus vaiky mobilizacija. Net
baznycioje per misias jy netriiko, kai jau buvo
galima jsileisti vidun penkiolika namy tkiy. O
juk vaikai Siuo atveju — privilegijuoti, jie visada
1§ kokio nors namy iikio, taigi neskai¢iuojami,
be biliety ir leidimy. Kad ir kiek iSretédavo pra-
eiviai, antai kokia mamyté ar babyté jau stumia
vezimélj, traukia rogutes, vedasi uz rankos ir po viena,
ir po dvi savo atzalas. Ziaréek, kontempliuok ir garbink
amzingjj gyvenima.

Negana to, Kristus dar moké, kad mazutéliai — lyg
Sventieji tarpininkai, nes jy angelai regi dangiskojo Tévo
veidg. Nepasiklausi angely ir nepatikrinsi. Bet kol kas
uztenka ir vaiko. Apie juos pasakyta, kad jy veidai be
melo ir veidmainystés. Per visus kaukétus miisy méne-
sius tobulai atskleista tiesa. Vaikai neturéjo kaukiy. Jie
vieninteliai mieste jziiliai atstovavo grynajam Dievo pa-
veikslui ir panasumui. Kaip liepia Biblija stovéti pries
Dieva nepridengtu veidu, taip jie ir stovéjo. Atlaiké pan-
deminj Dievo Zvilgsnj neprisidenge.

Anie astuoni veidukai palei didziojo kunigaikscio ko-
jas irgi atlaiké ne maziau. Bandoma laisvés karta. Nau-
jas antropologinis tipas. Jei kas vingiaves panemuniais,
graziausiu Lietuvos keliu, atpazins, jog tai Veliuona.
Vietoveé legendiné. Unikali ir nuotrauka, nes atspausta
i§ stiklinio negatyvo, buvusio Vokietijoje. Kartu atéjo
Jurbarko sinagogos interjero fragmentas. Kituose nega-

Si miesto aikité ir pats didysis kunigaiks-
tis per savo amziy tur¢jo prisizidiréti visa ko.
Pompastisky prieSkario §venciy vaizdai Sian-
dien kelia Sypseng. Bet tuoj pat blina nejuo-
kinga, nes prisimeni, kaip tos Sventinés aikstés
paskui demonstravo pralaiméjimg ir mirtj. Ar
kuris 1§ ty mazutéliy paminklo papédéje po
penkiolikos ar dvidesimties mety neguléjo ten
pat pasautas? Gal kas atpazins savo giminés
zmogy? Jy amzius toks, kokio reikéjo, kad is-
eitum ginti gimtojo Nemuno, kai iSmusé va-
landa. ,,Mes uZ tavo péda tavo pédoj zusim,
tu krauju zydési kraujo Nemune.“ Brazdzio-
nis, kad ir i$ tolo, mokéjo kalbéti tautos balsu.
Berniukas nuotraukos centre, sukryziaves ba-
sas kojas ir zilirintis tiesiai j objektyva, jau be-
veik pasirenges. Veidas panasus kaip visy ty,
kurie ¢jo. Padidinus vaizda, ant kaktos baltas
taskas. Taikinys kulkai? Sventoji stigma?

Panemuniy kelias pro Veliuong meiliai nu-

tyvuose dar matosi Raudonés ir Gelgaudiskio pilis, Ve-
liuonos baznyc¢ia. Turbiit koks nors vokietis prie§ karg
lankési ten ir viska perkélé ant ty stikliuky.

Vytauto paminklas Veliuonoje atsirado kartu su tuzinu
kity panasiy statiniy, iSkilusiy 1930-aisiais, per Vytauto
Didziojo jubiliejinius metus. Paskui, vél kone sinchro-
niSkai, dauguma jy dingo. I8liko biustas Jurbarke, nes
buvo sukurtas naciy suSaudyto skulptoriaus. Perlojos
aikstéje, kaip kalbama, Vytautg saugojo i pjedestalg jmu-
rytas bégiy gabalas ir dzoiky arSumas. Kas jam padéjo
i8stovéti Veliuonoje, nezinau. Galgjo ir vaikai.

Nuotraukoje paminklas vos i8dyges. Dar néra jj juo-
sianCios gelezinés grandinés. Gélés pakraSciais irgi
naujai susodintos. Kaimiskas namas fone netrukus taps
stilingu provincijos miirinuku, Veliuonos pasto skyriu-
mi. Niekas ty vaiky ¢ia nesodino, neliepé pozuoti. Kaip
balandziai dabar tvarkingai sutupia ant baznycios kraigo,
taip ir jie. Savanoriai sargybiniai. Svetimsalis fotografas
¢€jo pro $alj ir sustojo. Vietiniams gyventojams, zinoma,
idomesnis buvo paminklas.

zulintas vaikystéje, kai vezdavo vasaroti }
vienkiemj Stakiy parapijoje. Tarp Veliuonos ir Rau-
donés — mamos téviske. Senelé ten kelis deSimtmecius
mokytojavo kaimo mokyklose. Bet tai jau kitos istorijos.
Praéjusig vasarg su draugy bireliu buvome uzsuke Ve-
livonon. Kas stipresni, net uzsikoré | baznyc¢ios boksts.
Bet po atnaujintu Vytauto paminklu nebtitume nufoto-
grafave sutlipusiy vaiky. Viskas keiciasi, nebejdomu ku-
nigaiksciai? Nors antai Gediminas Vilniuje dar ir kaip
traukia jaunaja karta. Pilna aplinkui riedlenciy ir paspir-
tuky, vos tik atSilus. Jeigu susodintum papédéje ir nu-
fotografuotum ant stiklo plokstelés, antropologinis tipas
bty tas pats. Ir veidy bus, verty stigmos.

Nenoré¢jau nukrypti i patriotinj aukléjimg. Tik pasaky-
ti, kad per §j sunkmetj nieko nebuvo graziau, malonin-
giau. Vaizgantas rasé, kad nejveikiama ta tauta, kurios
ginti stoja vaikai.
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Vis glaudesné sgjungar (4

Ne taip tolygiai evoliucionavusi Europos Komisija' pir-
maisiais savo egzistavimo metais buvo svarbi [Europos
Teisingumo] Teismo partneré. Jos istorijg grubiai galima
padalinti ] tris fazes pagal tris asmenybes, pirmininkavu-
sias jai po visg deSimtmet], t. y. dvi kadencijas: Walterj
Hallsteing (1958-1967), Jacques’a Delors’g (1985-1995)
ir Jos¢ Manuelj Barroso (2004-2014). Vokieciy teisininkas
ir diplomatas Hallsteinas — krikdemas, geriausiai Zinomas
dél jo vardu pavadintos Saltojo karo laiky doktrinos, pagal
kurig Vakary Vokietija diplomatiskai pripazindavo tik tas
valstybes, kurios atsisakydavo pripazinti Ryty Vokietija, —
atvirai iSpazino federalizma, Komisija suvoké kaip Ben-
drijos vyriausybés prototipa, valstybiy suverenumag skelbé
,vakarykste doktrina® ir save titulavo ,,Europos ministru
pirmininku®. Sias pretenzijas 1965 m. chamiskai sutraiske
de Gaulle’is, o Hallsteinas Briuselj paliko kaip sublitiSkusi
saves paties parodija. Taciau geriausiais savo laikais, tarp
1958 ir 1964 m., Hallsteinas pirmininkavo Komisijai, kuri
tarsi smagratis sukosi ieskodama btidy ir priemoniy apeiti
Romos sutartj kilniyjy Europos vienybés interesy labui.

Kaip pademonstravo pranctizy mokslininkas Antoine’as
Vauchez, Briuselis greitai tapo magnetu korporacijy teisi-
ninkams ir investuotojams i§ Amerikos, ieSkojusiems naujy
rinky, tikéjusiems galingos federacijos ateitimi ir zinoju-
siems, kaip joje elgtis. Jie greitai uzmezge glaudzius rysius
su gana nemazai auksto rango Belgijos privataus sektoriaus
teisininky, o Sis bendras frontas savo ruoztu uztikrino sék-
mingg tarpininkavima tarp atvykstanéiy tarptautiniy korpo-
racijy atstovy ir Komisijos bei palankig atmosfera keistis
idéjomis su kertiniais Komisijos padaliniais — tokiais kaip
Konkurencijos ar Teisés tarnybos. Europos ekonominés
bendrijos (EEB) vaizdinys steigiamojoje Romos sutarty-
je nebuvo panasus | laisvos rinkos medzioklés plotus — §i
sutartis palaimino ir dosniai subsidijuojama bei grieztai
reguliuojama Bendraja zemés tkio politika. Pastaroji libe-
raliems ekonomistams buvo tikra anatema — jos paskatin-
tas, Hayeko? bendramintis Wilhelmas Rdpke, $aipydamasis
i$ belgo bendrijos kiir¢jo pavardés, ja nurasé kaip vargang
,.Spaakistang*. Nepaisant to, Komisijos Konkurencijos
tarnyba nuo pat jos jkiirimo buvo vokieéiy ordoliberaly
tvirtové, o jy pasiSventimas rinkos principams ir ryztas
uztikrinti, kad jiems netrukdyty netinkamas kurios nors
valstybés narés kiSimasis, neiSvengiamai skatino palaikyti
federalizma — pries karg jj palaiké ir Hayekas. Sioje kovoje
pirmeivé buvo Teisés tarnyba, per kurig Teisingumo Teis-
mg pasieké didzioji dauguma byly, kuriy iSaiskinimai tapo
statybine medziaga vis platesnei Europos teisés sistemai,
apkarpiusiai nacionaliniy jstatymy leidybos organy teises.
Tarp 1954 ir 1978 m. deSimt aktyviausiy ieSkovy j Teisma
kreipési dél 1 381 bylos; 1 082 i$ jy — beveik 80 proc. —
pateiké Komisija arba jai pavaldzios institucijos. Samokslo
kilpos buvo uzverztos tvirtai. 1964 m. Hallsteinas leido sau
su triumfu pareiksti, kad Europa paklojo ,,pamatus tikrai ir
visapusei ,,politinei sgjungai‘.

Po mety jau buvo aisku, kad Hallsteino svajon¢ liks neis-
sipildziusi; atkurti buvusj dinamiskuma Komisijai uztruko
dvideSimt mety. Kai tai pagaliau pavyko, jos vadovybé buvo
jau visai kito atspalvio. Delors’as, kuris jaunystéje priklausé
Pranciizijos katalikiSky profesiniy sajungy konfederacijai,
laikui bégant istojo i Socialisty partijg ir $ioje propagavo
»socialinés Europos idéja. Vis délto kai tarp budvardzio
ir daiktavardzio iskilo konfliktas, pirmenybé atiteko daik-
tavardziui. Kaip Mitterand’o vyriausybés finansy ministras,
biitent Delors’as pasirtipino, kad socialistiné programa, su
kuria Mitterand’as pateko j valdzig ir kurig i§ pradziy is ti-
kryjy vykdé, 1983 m. biity palaidota ir pakeista Zymiuoju dir-
zoverziu, reikalingu tam, kad frankas islikty Europos pinigy
sistemoje*. Vadovaudamas Komisijai, Delors’as nesykstéjo
pareiskimy apie socialinio solidarumo poreik] ir galiausiai i§
tikryjy uztikrino sanglaudos fondus maziau iSsivysciusiems
Bendrijos regionams remti. Vis délto jo pagrindiniai pasie-
kimai buvo priimtas Suvestinis Europos aktas — surasytas
jo komisaro, Thatcher pasiuntinio, — suvienij¢s Bendrijos
rinkas ir paSalings apribojimus joms, bei Europos ekonomi-
nés ir pinigy sajungos, tapusios kertiniu Mastrichto sutarties
elementu, sukiirimas. Jo jsitikinimu, Sie veiksmai buvo biiti-
nos paneuropinio socialinio solidarumo prielaidos. Jie ne tik
buvo patys savaime nasis ir skatino ekonomikos augima,
kuris it potvynis galiausiai turéjo pakelti visus laivus, — be ju
nebuvo jmanoma jtikinti nacionaliniy vyriausybiy, kad rei-
kia perskirstyti turtg tarp klasiy ir regiony, o to reikéjo, kad
Europa pasiekty visuoting savo pilie¢iy santarve. Delors’as,
kurio asmenybé buvo kur kas charizmatiskesné ir jtaigesné
nei Hallsteino, buvo politikas, kaip lygus su lygiais deréje-
sis su visais tuometiniais valstybiy vadovais. Jam pavyko
ivesti bendrg valiuta, bet nepavyko pasiekti socialiniy tiksly,
kuriuos mané galésiantis uz ja nupirkti. Pirmajam elemen-
tui pritaré visos vyriausybés, i§skyrus Britanijg ir Danijg.
Reta kuri pageidavo antrojo. Delors’ui pavyko Mastrichte
uztikrinti sanglaudos fondy atsiradimg — paramg menkiau

i$sivysCiusiems regionams, o ne klaséms, — bet tai tebuvo
solidarumo trupiniai, o ne visas kepalas: palyginus su bisi-
mu bendros valiutos poveikiu, Sie fondai atrodé kaip iSmal-
da, 18 iSskai¢iavimo teikiama labdara.

Barroso, Sias pareigas perémes ketveri metai iki pasau-
linés 2008 m. finansy krizés ir i§ jy pasitraukegs 2014 m.,
pries pat ,,Syrizai“ ateinant j valdzig Graikijoje, buvo an-
trasis istorijoje valstybés narés premjeras, tuo pat metu
tapes ir Komisijos pirmininku. Portugalijos desiniyjy at-
stovo zymiausias ligtolinis pasiekimas buvo suorganizuo-
tas vir§iiniy susitikimas Azory salose, kuriame dalyvavo
Bushas, Blairas ir Aznaras® ir kuriuo buvo pradétas Irako
karas, — Barroso paskyrimas j Briuselj jau kitais metais pa-
demonstravo, koks tuséiaviduris i§ tikryjy buvo formalus
Pranciizijos ir Vokietijos pasiprieSinimas operacijai ,,Irako
laisve®. Tévynéje jis buvo dirzoverzio Sauklys, o jam pir-
mininkaujant EK neoliberalusis kursas, prasidéjes po ben-
dros valiutos jvedimo, pasieké apogéjy, pazyméta 2004 m.
inicijuotu Bolkesteino paslaugy direktyvos® priémimo pro-
cesuir 2010 m. Lisabonos sutartimi. Vis délto, nors Barroso
asmeniSkai | savo pozicija zvelgé su panasiomis ambici-
jomis kaip ir Hallsteinas bei Delors’as, jo atstovaujamos
idéjos XXI a. pradzioje jau buvo laikomos savaime supran-
tamomis, o auganti Europos Vadovy Tarybos galia po Mas-
trichto sutarties reiské maziau galios Komisijai — antrosios
Barroso kadencijos metu Vadovy Taryboje taip pat atsirado
pirmininko pozicija ir ja uzémé Van Rompuy, su Barroso
nuolat varzesis dél rampy $viesos, tad gery santykiy dviem
pirmininkams uzmegzti nepavyko. Barroso pirmininkavi-
mas buvo ne toks efektingas kaip jo pirmtaky.

Siandien 27 komisarai, po vieng i§ kiekvienos valstybés
narés, kiekvienas su savo portfeliu — Zinoma, labai nelygios
svarbos; konkurencijos komisaro pozicija jau seniai yra pa-
grindinis prizas, — vadovaujami dabartinés pirmininkés, Vo-
kietijos krik§¢ioniy demokraty sagjungos (CDU) narés Ursulos
von der Leyen, formaliai yra lygts. Kaip 2012 m. pazyméjo
buves generalinis Teisés tarnybos direktorius, Briuselio visy
galy meistras Jeanas-Claude’as Pirisas (22 metai tarnybos),
realiai yra kitaip: balsy lygybé reiksty, kad keturiolika ko-
misary i§ maziausiy Saliy, kuriose kartu sudéjus gyvena vos
12,65 proc. Sajungos gyventojy, galéty lengvai jveikti SeSiy
didziausiy Saliy komisarus, atstovaujancius 70 proc. popu-
liacijos; tad sprendimai ¢ia visuomet priimami ,,konsensu-
su“ — o uz vienbalsio sutarimo fasado slepiasi Sesiy didZiyjy
valstybiy valia ir veto teisé. Panasiai ir Komisijos pirminin-
ke, atsakinga uz sklandy valstybiy nariy valdziy bendradar-
biavima, paprastai tariasi tik su $ia iSrinktyjy grupe ar, gali
biti, tik su atstovais i§ Berlyno ir Paryziaus — elgtis kaip nors
kitaip ,,reikalauty per daug laiko*. Taip suformuotai Komi-
sijai formaliai patikéta vienatiné galia sitlyti auk$¢iausiy ES
teisés akty projektus, bet ir Cia realiai yra kitaip: daugiau nei
du trecdaliai jos pasiilymy $iais laikais rengiami kartu su
valstybiy nariy atstovais tamsiose Briuselio biurokratijos
dziunglése, kuriose pirmuoju smuiku griezia COREPER
(vienijantis nuolatinius valstybiy nariy pasiuntinius Europos
Sajungoje), o ant parengty ir jai pateikty projekty savo ants-
pauda dar uzdeda ir Ministry Taryba.

Po penkeriems metams skiriamais komisarais jsitaisiusi
nuolatiné ES biurokratija, kurig sudaro apie 33 tiikst. valdi-
ninky — 1961 m. ,,The Economist* juos pavadino ,,eurokra-
tais®, o §j terming neturédamas uzmaciy pasisaipyti 1966 m.
savo knygoje ispopuliarino Altiero Spinelli’. Iki 9-ojo de-
Simtmecio vidurio j aukStesniuosius eSelonus, jskaitant ir
32 Komisijos generaliniy direktoraty vadovy bei jy pade-
jéju pozicijas, daugiausia buvo priimami funkcionieriai,
turintys teisinj isilavinima; Zemiau jy, administracijoje,
palankiai zitiréta j bendrg humanitarinj i$silavinimg — priva-
lumu buvo laikomas Europos studijy magistro laipsnis, geriau-
sia— jgytas Briugés Europos kolegijoje. Sajungai pleciantis
1 Rytus, tendencijos keitési. Pirmininkaujant Romano Prodi
(1999-2004), darbuotojy paieskos ir apmokéjimo sistemos
modernizacija buvo patikéta Neilui Kinnockui®, j Briuselj
atsivezusiam naujyjy leiboristy metodus, kuriy pasekmés
buvo lengvai nuspéjamos. 2014 m. du treé¢daliai generali-
niy direktoriy jau turéjo ekonominj issilavinimg ir gaudavo
proporcingai didesnes algas, galin¢ias konkuruoti su atlygi-
nimais privac¢iame sektoriuje; motyvuojant poreikiu demo-
kratizuoti blisimas naujas nares, i$ reikalavimy Zemesnio
rango pareigoms eiti iSnyko uzsienio kalby mokéjimas ir
bendros kultiirinés zinios, bet atsirado verslo administravi-
mo magistro laipsnis.

Tiems, kurie ES kursa seké nuo pat Mastrichto sutarties,
tokie pokyciai — neoliberaly neoliberalizacija — galéty pa-
sirodyti gana logiski, bet nemazai ty, kuriuos §ie pokyciai
paveiké, nebuvo patenkinti, o jy anglosaksiska prigimtis
prilygo ant ,Brexito* zaizdos barstomai druskai. Didier
Georgakakis cituoja vieng valdininkg: ,,Mety metus jie lau-
z¢ Europa i§ vidaus, o dabar uzsiima ir lauzymu i iSorés,
griaudami jos politinj legitimuma.“ Kitas, ne toks piktas,
pareiské: ,,Geriau pagalvojus, tai — beprotybé. Jie palieka

mus po to, kai primeté mums savo administracijos modelj?*
Ir dar vienas: ,,Naujasis modelis nusiziiirétas nuo ,,Procter
& Gamble®.” Barroso ,,paaukstinimas tarnyboje® i§ Komi-
sijos pirmininko j tarptautinio ,,Goldman Sachs“ padalinio
vadova buvo nattiralus $iy reformy tesinys. Vis délto Komi-
sijos poziiiriy ir paprociy reformg taip pat reikia suvokti ir
atsizvelgiant j aplinka. Siuo metu Briuselyje dirba 30 tikst.
registruoty lobisty. Tai — dvigubai gausesné apgultis nei Va-
Singtono, kuriame jy priskaiciuojama vos 12 tikstanciy. 63
proc. lobisty Briuselyje dirba arba patarinéja korporacijoms,
26 proc. —nevyriausybinéms organizacijoms, 7 proc. — ,,idé-
ju kalvéms* [think tanks], 5 proc. — Briuselio savivaldybei.
Naivu manyti, kad Europos vykdomoji valdzia kaip nors ga-
1éjo neuzsikrésti Sios pelkés gary nesama infekcija.

Dar nuo Delors’o laiky Komisijai tenka griezti antruoju
smuiku, o pirmgjj tvirtai laiko Europos Vadovy Taryba, ku-
ri tikriausiai neketina vél kada nors Komisijos pirmininku
paskirti tokio politinio stoto asmenybés. Placiai paplites jta-
rimas, kad biitent Komisija yra biurokratinis Sgjungos demiur-
gas, §iuo atzvilgiu prasauna pro $alj. Vis délto sudétingoje ES
masinerijoje EK islieka jéga, su kuria reikia skaitytis, — tai
uztikrina trys tik jai budingi bruozai. Pirmas — paprasciausias
nuolatiniy funkcionieriy armijos dydis, kuriuo ji lenkia bet
kurig kita Sajungos institucijg, ir nepramusama jos veikimo
mechanizmo citadelé, sudaryta i$ 34 skirtingy ,,procediiry®,
kurioms perprasti reikia specialaus i$silavinimo. Antras — jos
kodekso, jos galios Sajungoje jrankio, apimtis — Bendrijos
teisynas [acquis communitaire], kurio negali suprasti jos
pilieciai ir nuo kurio negali pasislépti valstybés narés, yra
pirmoji priemoné jgyvendinant ES normy Gleichschaltung®
politika Ryty Europoje, kurig komisarai tarsi prokonsulai pri-
zitiri 1§ Briuselio. I8 pradziy sudarytas kaip EEB reglamenty
savadas, prie kurio 1973 m. stodamos j Bendrija turéjo prisi-
taikyti Jungtiné Karalysté, Danija ir Airija, Teisynas jau tada
buvo 2 800 puslapiy ilgio, o Siais laikais ji sudaro 90 tikst.
puslapiy — tai yra ilgiausias ir grésmingiausias raSytinis pa-
minklas biurokratijos plétrai visoje zmonijos istorijoje (pa-
lyginkime: garsusis JAV mokesciy kodeksas — vos 6 500
puslapiy ilgio). Bendrijos teisynas — perspausto Foucault po-
mégio tapatinti Zinojima su galia fizinis jsikunijimas.

,»1 techniné ir kognityviné jranga®, raSo Vauchez, cituo-
damas Josephg Weilerj, yra ne tik jrankis oficialiai apibrézti
ir autentifikuoti ,,Europg®, j kurig plétros stadijose kandida-
tuoja valstybés; ji taip pat kisasi ir j pacius kasdieniSkiau-
sius ES procesus, taip pavirsdama Europos ,konstitucine
veikimo sistema [...] aksiomatine, uz diskusijy ir debaty
riby, prilygstancia demokratinio diskurso ar netgi paties
racionalumo taisykléms, kurios pasirodo ne kaip diskusi-
jos dalis, o kaip jos prielaidos“. Zinoma, Teisynas néra ir
neutralus instituciniu pozitiriu. Formalizuodamas stabily
Europos (jos pamaty ir misijy) ir jos vertybiy (teisés akty
visumos) vaizdinj, Teisynas netiesiogiai nurodo ir tam tikry
institucijy (¢ia — Komisijos ir Teismo) bei profesiniy grupiy
(Europos teisininky ir ES tarnautojy) galimybes ir atsako-
mybes ,,racionaliai tvarkyti Europos reikalus®; tuo pat metu
Sios galimybés ir atsakomybés tampa neprieinamos kitiems
(¢ia — valstybéms naréms, konstituciniams teismams, nacio-
nalinio lygmens diplomatams ir biurokratams ir t. t.).

Nukeltajp. 8 »

" Ne taip tolygiai kaip Europos Teisingumo Teismas — $ios
institucijos istoring analize skaitykite pirmosiose trijose
dalyse (Cia ir toliau — vert. past.).

2 Omenyje turimas austry ekonomistas Friedrichas
Hayekas (1899-1992), Zymus laisvosios rinkos doktrinos,
ekonominio liberalizmo ir desiniojo libertarizmo atstovas.

3 Paulis-Henri Spaakas (1899-1972) — belgy
socialdemokratas, laikomas vienu Europos Sgjungos tévy.
4 Europos pinigy sistema — 1978 m. sukurta ES valstybiy
bendradarbiavimo valiuty srityje forma. Vienas pagrindiniy
tiksly — valiuty kursy stabilumo palaikymas.

5 José Maria Aznaras (g. 1953) — Ispanijos ministras
pirmininkas nuo 1996 iki 2004 m., centro deSinés Liaudies
gartijos atstovas.

Europos Parlamento ir Tarybos direktyva 2006/123/EB
del paslaugy vidaus rinkoje, dar vadinama pagal tuometinio
EK vidaus rinkos komisaro Fritso Bolkesteino pavarde, —
iSsiplétusios ES bendrai rinkai svarbi direktyva, numaciusi,
kad valstybés narés turi kuo maziau riboti jsidarbinimo
paslaugy sektoriuje galimybes darbuotojams i$ uZsienio;
smarkiai kritikuota kairiyjy organizacijy ir profsajungy.

7 Altiero Spinelli (1907—1986) — italy antifasistas,
komunistas, véliau — socialdemokratas, federalistas,
laikomas vienu Europos Sajungos tévy. Jo vardu
Eavadintas pagrindinis Europos Parlamento pastatas.

Neilas Gordonas Kinnockas (g. 1942) — brity politikas,
Leiboristy partijos pirmininkas nuo 1983 iki 1992 m. ir
Europos Komisijos vicepirmininkas nuo 1999 iki 2004 m.

% Vok. ,koordinacija“ — NSVDP (naciy) valdzios principas,
pagal kurj visa visuomené (jskaitant ekonomika,
profsagjungy veikla, kultdra, Ziniasklaidg ir t. t.) turi bati
koordinuotai kontroliuojama vienos partijos.
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Simone’os Weil laiskai
> Atkelta i§ p. 1

ko gero, pirmiausia, i§ pradziy, buvo Zemiy dalijimo $alinin-
ky ir priesininky karas. Ir ka gi, tie nelaimingi ir nuostabis
Aragono valstieciai, kurie liko i8didiis po tiekos pazemini-
my, nekélé susidoméjimo netgi liaudies milicijai. Jie netu-
réjo jzulumo, zvériskumo, nejzeidinéjo kity — bent jau as
nicko tokio nemaciau, bet zinau, kad anarchisty kolonose
uz vagyste ir iSprievartavimg buvo baudziama mirtimi — ir
ginkluotus zmones nuo beginkliy gyventojy skyré praraja,
beveik tokia pat praraja, kokia skiria vargSus ir turtuolius.
Tai galéjai pajusti i§ visada gana romios, nuolankios, bai-
mingos vieny laikysenos ir kity nesivarzymo, begédisku-
mo, globéjisko elgesio.

Eini | savanorius pasiryzes aukotis ir Ziisti kare, panasia-
me | samdiniy, kare, kur vis labiau jsigali Ziaurybés ir licka
vis maziau pagarbos priesui.

Galéciau be galo testi tokius apmastymus, bet reikia liau-
tis. Nuo to laiko, kai pabuvau Ispanijoje, girdédama, skaity-
dama jvairiausius svarstymus apie Ispanijg negaliu pacituoti
né vieno autoriaus, iS§skyrus Jus, nes Jis, kiek zinau, buvote
pasinéres | Ispanijos karo atmosfera ir jai atsispyréte. Jus
esate rojalistas, Drumont’0® mokinys — koks skirtumas? Jiis
man nepalyginti artimesnis uz mano draugus i§ Aragono
liaudies milicijos — draugus, kuriuos a$ vis délto mylé&jau.

Tai, kg rasote apie nacionalizma, karg, pranciizy uzsie-
nio politika pokariu, mane irgi sujaudino. Versalio sutarties
metu man buvo desimt mety. Iki to laiko buvau patriote,
egzaltuota kaip visi karo mety vaikai. Noras pazeminti nu-
galéta prieSa, kuris tuo laikotarpiu (ir vélesniais metais)
visur liejosi per krastus taip pasibjaurétinai, mane visam
laikui i§gydé nuo to naivaus patriotizmo. Mano Salies noras
pazeminti kitus mane skaudina labiau negu paZeminimai,
kuriuos gali tekti patirti jai.

S. Weil

Panelé Simone Weil
3, rue Auguste-Comte, Paryzius (VI)

P. S. Savo adresg uzrasiau masinaliai. Mat pirmiausia
manau, kad turite svarbesniy darby negu atsakinéti j lais-
kus. Be to, ménesj ar du busiu Italijoje ir Jisy laiskas, ko
gero, ten mangs nepasivyty, nebent laukty pakeliui.

Laisky, rasyty Antonio Atarésui 19411942 m., is viso isli-
ke sesiolika. Apie apgailéting frankizmo iSvaryty is tévynés
ispany padétj Verné belaisviy stovykloje Pranciizijos pie-
tuose ir anarchistq valstietj is Aragono kaimo, savamokslj
Antonio Atarésq, kurio beveik visq Seimq iszudé frankistai,
niekieno nelankomq ir negaunantj siuntiniy, Simone’ai
Weil papasakojo ten laikytas seny laiky biciulis anarchis-
tas Nikolajus Lazarevicius. S. Weil panoro kuo galédama
A. Atarésui padéti ir jam parasé. Taip prasidéjo neakivaiz-
dinis jy bendravimas. Antonio laisky Simone’ai néra isli-
ke, bet is to, kq jis rasé filosofés tévams, galima spéti, kad
iSvykusi j Jungtines Valstijas Simone’a mazai jam terasé
arba jos laiskai adresato nepasiekdavo. 1944 m. pradzioje,
nezinodamas, kad jo drauge miré, jis dar rase jai is Alzyro.
1951 m. A. Atarésas jsikiré Buenos Airése. Jo mirties data
nezinoma.

Marselis, 1941 m. balandzio 22 d.

Mielas drauge,

atleisk, kad neparaSiau Tau anksc¢iau. Buvau labai uzsi-
émusi. Tu puikiai supratai mano mintj paskutiniuose dvie-
juose laiSkuose, bent jau mano minties esme. Apie tai biity
galima daug ka pasakyti, bet dabar ne laikas.

Cia nuostabus oras: jiiroje §viesos srautai, o medziai ap-
sipyle zaluma. Esu laiminga zinodama, kad jauti dziaugsma
ziturédamas | kalnus. Kol zmogus turi tokius dalykus kaip
jura, kalnai, véjas, saulé, zvaigzdés, ménulis, dangus, jis
negali buti visiSkai nelaimingas. Ir net jeigu i$ jo visa tai
atimama ir jis pasodinamas j belange, ji paguosti turéty jau
vien zinojimas, kad visi tie dalykai egzistuoja, kad jie yra
grazis ir kad kiti jais nevarzomai mégaujasi.

Tai, kad tenai, kur esi, sugebi patirti dziaugsma, rodo,
kad Tau pavyko iSsaugoti geriausiaja savo dalj. Tau teko
kentéti, bet niekas i§ tikryjy nepadaré Tau zalos. Man tai

SIAURES T ATENAI

didelis dziaugsmas, ir as jauciuosi laiminga uzmezgusi rysj
su Tavimi.

[...] Atleisk, kad vis dar neradau laiko iS$siysti Tau knygy.
ISsiunciau siuntinj; galbiit jau jj gavai. Netrukus i$siysiu dar
vieng.

Nurasiau Tau keletg coplas’. Linkéjimai.

Simone Weil

Marselis, 1941 m. liepos 21 d.

Micelas drauge,

taip, a§ gavau Tavo laiska. Ieskojau kokio nors Zodyno
ir ispaniskos pranctizy kalbos gramatikos; knygynuose jy
néra, bet manau, kad pavyks gauti. Taciau filosofijos ar ge-
ros literatiiros knygy, deja, ispaniskai nerandu. Ar Tu moki
pranciiziS$kai pakankamai gerai, kad galéCiau Tau atsiysti
pranctzisky knygy?

ISsiunciau perlaida ir toliau kartkartémis jas siuntinésiu
pagal Tavo poreikius ir savo galimybes. Nemanau, kad dél
to Tave turéty grauZzti saziné ar kankinti abejonés. Kai turiu
bent kiek pinigy, niekada neatrodo, kad tie pinigai priklauso
man. Tiesiog jy yra. Siysdama nesijauciu juos atiduodanti.
Jie tiesiog pereina i§ mano ranky j rankas kito Zzmogaus,
kuriam jy reikia, ir as jauciuosi niekuo déta. Noréciau, kad
pinigai buty kaip vanduo ir patys plaukty ten, kur jy truks-
ta. Taigi, kai atkeliauja perlaida, jsivaizduok ne kad gauni
kazka i§ mangs, o tiesiog kad tau truputis pinigy jkrenta j
rankas. Sitai neturi nieko bendro su mumis. Tu ir a§, tas, ka
mudu duodame vienas kitam ir gauname vienas i$ kito, —
tai mintys ir jausmai laisky forma. Tarp misy vyksta tokie
mainai, nes daugelj dalyky jauciame ir mastome vienodai.
O dél viso kito, tai visada sakyk, ko Tau reikia, ir a§ pa-
darysiu, kg galésiu; iSskyrus tai, né¢ vienas nesukim dél to
galvos, nes mudviejy asmeniniams santykiams Sitai nieko
nereiskia. Tikiuosi, supranti mane ir Siuo klausimu jauti ta
patj.

Man labai patiko Tavo atsiystas eilérastis ir jausmas, kuri
jis iSreiskia.

Dékoju, kad papasakojai apie savo kasdienj gyvenima.
Ar dar ilgiesi Pirény pauk$¢iy®? NeZinau, ar tyla néra gra-
zesné uz visas giesmes. Kai erdviame gamtovaizdyje lei-
dziasi arba kyla saulé, néra didesnés harmonijos uz tyla.
Net jeigu aplink tave kalba ir triuk§mauja zmonés, girdi
tyla, plevenancia vir$ viso to ir nusidriekiancia ligi pat dan-
gaus. Dziaugiuosi, kad turi gryno vandens; grynas vanduo —
puikus dalykas. Naktys Afrikoje tikriausiai labai giedros ir
zvaigzdétos. Ar mégsti zitiréti 1 zvaigzdes? Ar jas pazjsti?
Platonas sake, kad rega yra i§ tikro vertinga tik todél, kad
leidzia pazinti zvaigzdes, planetas, ménulj, saul¢. Man géda
prisipazinti, kad beveik nepazjstu zvaigzdyny ir nezinau jy
pavadinimy. Prie§ kelis ménesius jsitaisiau zvaigzdélapj,
kad nebebticiau tamsuolé. Bet jo neistyrinéjau; mat paskui
pamaniau, kad norint zitréti j dangy nereikia knygy ir kad
daznai ir ilgai | jj zitrint galbiit pavyks be jokios pagalbos
pazinti zvaigzdziy grupes ir dangaus judéjima, kaip pieme-
nims, kurie iSrado astronomijg pries tukstan¢ius mety. Man
néra didesnio dziaugsmo kaip zitréti | dangy giedra naktj,
taip sutelkus démesj, kad visos kitos mintys iSgaruoja; tada
galétum patikeéti, kad zvaigzdés krenta sielon.

Tu turi bent jau saule ir zZvaigzdes. Aisku, noréciau, kad
turétum ir kitus grazius dalykus, kuriy neturi; bet kg daryti?
AS truputj pazjstu — deja, ne per geriausiai — vieng zmogy,
kuris uzima gana svarby posta Alzyre. ParaSyk, ar tai gali
bati naudinga.

AS, be abejo, netrukus paliksiu Marselj ir i§vaziuosiu
dirbti laukuose. Jei taip jvyks, ko gero, nebegalésiu Tau
daug raSyti, nes biisiu pavargusi. Bet juo labiau galvosiu
apie Tave.

Draugiskai
Simone Weil

1942 m. pavasaris

Mielas drauge,

jau ateina pavasaris. Tikiuosi, kad tenai, kur esi, klimatas
$iuo mety laiku dar néra varginantis. Prasideda lauky dar-
bai; gal Tau kas nors pasikeis.

Jei néra kaip pagelbéti Tau, kad atsidurtum Pranciizijoje,
gal reikia imtis zygiy ir méginti padéti Tau palikti Europa?
Parasyk, kg manai.

,Siaurés Aténuose® visada yra ka skaityti ir permanyti!

Masy leidinj galima uZsiprenumeruoti bet kuriame paste; internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Misy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto (DOCX, MOBI, PDF) prenumerata — 25 eurai. UZsienio arba
elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus gali pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal*
(mokeéjimo paskirtis — prenumerata) ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranesti, nuo kada ir kokiu adresu siysti laikrastj. Elektronin;j
laikrascCio variantg isiunciame anksciau, negu spausdintinis pasirodo platinimo vietose.
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Kad ir ka sakai apie Saltinius, teikianc¢ius Tau paguo-
da, gerai zinau, kad visas Tavo dziaugsmas atkariautas i$
skausmo. O tai pats graziausias dziaugsmas. Jausdamas
tokj dziaugsma, dalijiesi juo su tikraisiais iSminciais, gy-
venusiais iki krik$¢ionybés, ir tikraisiais vélesniy laiky
$ventaisiais. Jie sugebéjo pakyléti savo sielg iki daugumai
zmoniy nepazjstamy aukstumy, kur skausmas — dziaugs-
mas, o dziaugsmas — skausmas. lki tokiy aukStumy yra
pakilg ir tikri poetai. O tikroji poezija i$ tenai nusileidzia.
Tu esi visy jy brolis. Bet vis délto noréciau, kad patirtum
ir bent kiek gryno dziaugsmo, dziaugsmo, kuris i§ tikryjy
biity dziaugsmas. Manau, tam uztekty bati laisvam grazioje
vietovéje po atviru dangumi. Tai taip nedaug; nejaugi is tie-
sy bty sunku gauti bent tiek?

Nikolajus [Lazarevicius] dabar su zmona ir vaiku yra vie-
name Varo departamento mieste. Manau, jie laimingi paga-
liau biiddami kartu. Juk jie ilgai kent¢jo.

Siuo metu yra daug kancios, bet labai maza jos dalis i§
tiesy tinkamai pakeliama. Tinkamai pakelti kancia, susigra-
zinant dziaugsma per kancia, — tai, zinoma, lygiai taip pat
vertinga kaip paraSyti grazy eilérastj ar filosofijos veikala,
padaryti mokslinj atradimg ar panasiai.

Pasikliauk mano broliska draugyste.

Simone Weil

P. S. Stai keliy graikisky Aischilo eilu¢iy vertimas. Tuos
zodzius taria Prometéjas, dievas, kuris, kaip tikéjo graikai,
iSgelbéjo zmones nuo prazities, pavoges ir padovanojes
jiems ugnj ir i§mokes juos kalbos, skai¢iavimo, astronomi-
jos, amaty ir meny. [...]

Oranas, 1942 m. geguzés 18 d.

Mielas drauge,

Siandien esu priversta parasyti kai ka, kas, bijau, Tau gali
bti labai skaudu. Galvojant apie tai man plysta Sirdis. Pa-
skutiniame laiske pasakojau, kokiy zygiy émési mano té-
vai, kad iSvykty i Amerika, ir rasiau, kad negaliu atsisakyti
ju lydéti. Bet nemaniau, kad tie Zygiai bus sé¢kmingi. Jie
buvo sékmingi, ir per atsitiktinuma labai greitai buvo gauta
vieta laive.

Ka tik perplaukiau jura — pakartojau Tavo keliong, kuri
Tau pasirodé tokia grazi. Tuo metu, kai mano siela buvo
perpildyta nuostabaus jausmo is visy pusiy regint jiira, gal-
vojau apie Tave.

Grauziuosi dél to, kad laiskai i§ Amerikos keliauja kur
kas ilgiau negu i§ Marselio. SusiraSinéti mums bus sunkiau.
Laiskai oro pastu kainuoja per daug brangiai, kad galétume
daznai juos siysti. O kitokie keliauja 1étai.

Bet mes vis tiek ir toliau susiraSinésime. O svarbiausia —
mus, kaip ir anks¢iau, jungs mintys. Galvosiu apie Tave
kiekvieng mielg dieng. Kas dieng sakyk sau: ,,Siandien ma-
no draugé pagalvojo apie mane ir troksta, kad as patir¢iau
dziaugsmo pilnatve.*

Ar rasei Meksikos konsului? Jeigu ne, parasyk jam kuo
grei¢iau. AS perdaviau zinig apie Tave vienam zmogui, ku-
ris eina svarbias pareigas konsulate.

Jeigu pasiseks, mudu galbiit susitiksime Amerikos [Ze-
myne].

Perduodu zvaigzdes, ménulj, saulg, dangaus zydryne, vé-
ja, paukscius, Sviesa, neaprépiama erdve, perduodu visa tai,
kas visada liks su Tavim, perduodu visa tai i§ savo minc¢iy
Tavo labui, kad kiekviena mielg dieng teikty Tau dZiaugs-
mo, kurio linkiu ir kurio esi be galo vertas.

Atleisk, kad nieko negaléjau dél Taves padaryti ir kad da-
bar iskeliauju taip toli.

Jei gali, kuo greiciau paraSyk man $iuo adresu:

Panelei Simone Weil

Ponia Bercher, Blaise’o Pascalio g. 148, Kasablanka

Draugiskai i$ visos Sirdies

Simone Weil

Parengé ir verté Diana Buciiité

6 Edouard’as Drumont'as (1844—1917) — nacionalistiniy,
antisemitiniy pazidry prancizy Zurnalistas ir radytojas.

7 Posmy (isp.).

8 1941 m. balandj Antonio Atarésas buvo perkeltas i3
Verné stovyklos j DZelfos stovyklg Alzyre ir iSbuvo ten iki
jos uzdarymo 1943 m. geguzés meénes;j.
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Poetas, rasytojas, vertéjas Leonas Briedis (1949-2020) —
latviy kultdros milZinas, intelektualas. Jo karybinj kelig Zzen-
klina trys deSimtys autoriniy ir daugiau kaip penkios desim-
tys verstiniy knygy i$ rumuny, angly, ispany, lenky, rusy,
albany ir kity kalby. Jo literatdriniame palikime yra kukli ka-
rybiniy reminiscencijy knyga ,Nidos" (Nidas, 1982). Pasak
autoriaus, ,nidos néra bandymas iSreiksti arba sukurti naujg
literatros Zanrg; tai yra tik poetiné metafora®. Arba tokia
daugiaprasmio, jausmingo ZodZio skambesio ir jj jprasmi-
nancio kdréjo kasdienybé.

ISeidamas uztrenkiu duris

Galéciau kg nors sukurti, bet viskas eina niekais. Nieko
nesuprantu, nieko negaliu, nieko nepajégiu. Pykstu, svie-
dziu piestuka, suplésau popieriaus lapg — viskas veltui. Nors
pirma atrodé: kas Cia tokio ypatingo — atsisédi ir pirmyn!

ISeidamas garsiai uztrenkiau duris. | veida tvoksteléjo
gaivus véjo giisis, akimirka atimdamas kvapg.

Kur jis, dieviskieji apsireiskimai, virpinantys Sirdj per
pakilia, prakilnig eiseng sidabriniu berzynu?

O tu, Ikvépime, kur tu?

Flaubert’as per trisdeSimt penkias valandas suraitydavo
vos pusantros frazés. Zola, prirakintas prie kédés, kaip ti-
kras pirmaklasis kaligrafiSkai apraSinéja lapus — nesiraso. ..
nesira$o... nesiraso... O Salia virSum zidinio jréztas loty-
niskas posakis: Nulla dies sine linea.

O kaip kitaip? Mano jkvépimas plunksnos galiuke, mano
rasalinéje, jmerk ir tu savo pirstelj j rasaling — jeigu tau tai
per maza, jkiski visg ranka, pagaliau jliski pats... Ar tada
metas laukti ,,dieviskojo jkvépimo®, kai jau turi rySius su
leidykla, kiekvienos dienos ,,jdirbio norma“? Atéjo laikas
iSbraukti jkvépima i§ misy kiirybos zodyno. Profesionalaus
rasytojo darbas prilyginamas staliaus darbui — stalas po sta-
lo, komoda po komodos... O kaip kitaip?

Mosteliu ranka. Sj karta man nepadés jokia zinoma sen-
tencija, net poetikos knygos formuluote, kad jkvépimas yra
kiirybiniy jégy jtampa ir pakilimas, gimstas esant maksima-
liai minciy ir jausmy koncentracijai.

Tuonelos gulbé nuskrido. Man, kaip ir Swifto aprasSytam
Laputos iSminciui, telieka jkisti zaliag agurka j stiklainj ir
laukti, kas gi nutiks.

Ivyks paprasCiausia fotosintezés reakcija — H,O ir CO,
skaidys riebalus ir angliavandenius, ir a$ su chlorofilu galé-
siu susikurti saulés energijg gyvenimo (skaityk — ir poezi-
jos) energijai ir pagaliau priartéti prie tiesiog bitino, labai
reikSmingo jkvépimo deguonies.

Dazniausiai imu j rankas medzio lapa, Zolés stiebg arba
samany saujel¢. Tai mano tikriausia ir iki Siolei geriausiai
iSbandyta priemon¢ atgauti kvépavima. Po to — zmonés. Ir
pagaliau — knygos.

Jeigu ir tada neatsiranda Voltos lankas, tada...

ISeidamas garsiai uztrenkiu duris.

DOR

Langas — knyga j niekur. Noréjau pasakyti — j kasdieny-
be, bet susitvardziau, nes tai tik mano svaja.

Jauciuosi, tarsi visg laikg buciau kazkokioje dimensijoje,
kurig vadinu — svajoti. Tai galéciau suformuluoti ir kaip —
tobulinti, patikslinti, pabaigti, jau nutapytam paveikslui
teptuku kai ka paryskinti, i§ neryskaus, kontiirus praradu-
sio pasaulio ,,susikurti“ patrauklig geometring figiirg ir ne-
skambanc¢iam Zodziui surasti rima.

Svajoti. Prie lango. Zvaigzdéta naktj. Trivialus trikampis.

Rumunai Siam atvejui turi nuostaby zodj — DOR. Jis tarsi
ledkalnis, kurio devyni deSimtadaliai esti po vandeniu — kaz-
kur pasamonéje, uzprogramuotuose genuose, todél reikia
gimti rumunu, kad pajaustum $ias penkias reik§mes, kurias
pateikia rumuny—rusy kalby zZodynas:

1. karsti troskimai ir susitikimai,

2. litdesys ir lukesciai,

3. kancia ir skausmas,

4. meilé,

5. polinkis ir siekiai.

Siuo atveju mazai kuo gali padéti rumuny literatiirinés kalbos
aiSkinamasis Zodynas, net ir ilgas $ios temos apibiidinimas.

Kazkas panasaus nutinka ir su zodziu ,,svajoti*. Svajo-
ti apie Ja, apie laime, apie duonos rieke, apie pinigus ir
Slove... Bet gali pasvajoti apie artimojo mirtj ir, apsaugok
Viespatie, net apie pasaulinj karg.

Koks talpus zodis! Istisa reik§miy paleté ir gama! Paban-
dyki i$siversti vienu atspalviu (konkretus atvejis ir buitinybé
privercia) ir kazkas bus ne taip, atsiras net nevisavertisku-
mo ir klastojimo jausmas, bet DOR dél to nekaltas.

I ka atsigrezti? | ka apeliuoti, kad a$ vél atgauciau sielos
pusiausvyra ir ramybe?

Tada zvelgiu pro langg ir matau skrendantj paukstj, ir tai
yra DOR. Girdziu ¢iulbant] paukstj, ir tai yra DOR. Jauciu
jo tyléjima, ir tai yra DOR.
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LEONS BRIEDIS

Nidos

Keista, taciau Siuo vienu zodziu galiu iSvardyti visus ir
viska; net tai, kas yra ir ko néra, net tai, kas gyva ir kas jau
mire ar dar gims.

Ypatingas pojucio sinkretizmas, o i§ tikryjy priezastis,
pazadinusi jausmingg aistrg po antro, tre¢io, deSimto, §im-
tojo ir tiikstantojo zodzio, po pilnos burnos fraziy ir sakiniy,
po begalybés folianty kalny, kad vél viskas testysi, tgstysi.

Motina kviecia pietauti, bet a$ zitiriu pro langg ir sakau:

— Netrukdyki man! Ar nematai, kad a§ skaitau?

Ji supyksta ir iSeina garsiai trinktelédama durimis.

Vaikas

I8 kur ateina poetas?

,,I$ namy. IS talento. I$ — buti vaiku. Visi poetai yra kaip
vaikai. Kazkas yra pasakes, kad ,,zmoguje gyvena vaikas,
kuris visad yra teisus“. Dazniausiai girdi ne savo, o §io vai-
ko balsa; kovoji ne dél savo laikiny reikmiy, bet dél Sio
vaiko teisingo zodzio, kuris atsiskleidzia mene®, — sako
moldavy poetas Grigoré Vieru.

Ta patj pazodziui atkartoja ir Paulis Gauguinas: ,,Kur link
mes einame? Kas mes esame? Kasdienybé. I$ kur mes até-
jome? Saltinis. Vaikas. Bendras gyvenimas.*

Toks pat kategoriSskas ir nepalenkiamas buvo Paulis
Eluard’as: ,,Poetai turi biiti vaikai, net jeigu jie yra praZile
ir kamuojami organy sklerozés.*

Axelis Munthé jau visiSkai neabejoja: ,,Tu visada biisi
vaikas, tu nickada nepasensi, tu niekada nemirsi.

IS tiesy tai didelis talentas, tai gamtos suteikta didele
iSmintis, nes vaikai niekada nepasensta ir nickada saves
neisduoda. Kiekviena diena jiems prasideda kaip visiSkai
nauja, iSausta kaip pirmapradé ir nepakartojama. Tada kiek-
vieno debesies pakraStys esti paauksuotas, zylés gerkléje
skamba Simtai sidabriniy varpeliy, verdama kos$é (trys pirs-
tai vandens, trys pirStai druskos, trys pirstai milty), dar tas
rasos laselis, kuris saulétg ryta spindi kaip auksas, tinkas
vaistams nuo visy ligy.

Poezija yra amzina, nes ji visada prasideda i§ naujo. I$
nieko. Ji nepriklausoma nuo bibliotekose sukaupty foli-
anty, nuo dzokondy ir gerniky paveiksly galerijose, nuo
protingiausiy filosofy, nuo ledinio Sulinio vandens vasaros
vidurdienj, nuo gracingo stirnos bégimo pieva, nuo ménu-
lio tako jiiros uztakyje.

Pati poezija yra vaikas — visada atviromis akimis, ] jas
pazvelges gali iSvysti tolimiausiy zvaigzdziy Sviesg ir slé-
pingiausius Visatos procesy konttirus.

Poezija neatsako né j vieng klausimg ir niekada nesisten-
gia kg nors paaiskinti, nes tokiu atveju ji per mirksnj su-
stingty ir virsty pelenais, nebelikty to, kas buvo tikrovéje.
Tai visad amzZinas klausimas, amzinas klausimo dziaugs-
mas ir begalinis proto smalsumas.

Jeigu norite, poezija yra religija. Tiksliau sakant, Sis tik
vaiko sielai budingas géliy ir pauksciy religingumas, apie
kurj aistringai kalbéjo Aleksandras Grinas ,,Raudonose bu-
rése ir Rayus Bradbury ,,Pieniy vyne*.

Ar tu gali kaip Asol prisiekti broliams Grimmams, Ezo-
pui ir Andersenui?

Ak, kas dabar! Pasakos, pasakos...

,,Dabar vaikai nebezaidzia, o mokosi. Jie tik mokosi, mo-
kosi ir niekada nepradés gyventi®, — atsidusta Aleksandras
Grinas.

O ar tada poezija savo esme néra loSimas ir Zaidimas,
pagaliau, ar ji netampa net didinga miisy jvairuojancio ir
nepakartojamo gyvenimo misterija? Ar ji néra verzlus,
niekieno nenustelbtas ir né su kuo nesusietas, tiesiog neap-
skaiiuotas sielos plitipsnis, kai toli uz jo licka matematinés
formulés ir teoremos, poetikos teorijy knygos, kai vaizduo-
tei ir jkvépimui atsiveria milzinisky galimybiy akiraciai,
zinoma, Zodziui, vaizdui — tam, kg mes kasdienybéje vadi-
name poezija?

Rumuny poetas Tudoras Arghezi labai raiskiai paaiskino,
kad ir zaidimai turi savo viding, mums nezinomg mistika
ir slépiningg vienuoliska gyvenimg, savo drama. Ir jis pats
iki zilagalvés senatvés i§saugojo $varig ir nesuterStg vaiko
siela, suskubo iSgerti tamsos gurksnj, kad visa biitis skriety
Simtmeciais, t. y. kad ziemos speige viskas zydéty, lapoty,
o mirties i§deginta dykra brandinty vaisius.

Pavyzdziui, Cechovas mégo sedeti ant suolelio ir kepure
gaudyti saulés zuikucius. Vitézslavas Nezvalas visg gy-
venimg sudaringjo horoskopus. Lorca su draugais jnikdavo
1 keista kalambiirg — anaglify ktrimg. Babelis slépési nuo
visy — ne todél, kad bijojo zmoniy, o todél, kad mégo slé-
pynes. Griego mégstamiausia veikla buvo saulés spinduliy
remiksas, kuriam nebaisiis nei debesys, nei rikas; jis saulés
spindulius, paverstus | garsus, dosniai dovanodavo kiekvie-
nam, aplankiusiam jj rudenj.

Negalima Siy teiginiy iSversti klaidingai kaip apgailéti-
na vaiko prota arba marazmga. Patikslinsime, kalba ne apie
vaikiS$ka naivuma, o, sakysime, apie vieversio, ramunes ir
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vasaros lietaus naivumg. Apie tokj itin reikSminga ir me-
nui esminj, biiting rimties ritmo suvokima. Apie juodvarnio
Sirdies gabalélj, | pieng jlasintg juodvarnio kraujo lasa ar-
ba ant kaklo pakabintg vilko dantj. Apie keistas briedziy ir
Siauriniy elniy akis, kurios atrodo visad Zvelgiancios tiesiai,
nesvarbu, i§ kurios pusés mes zilirétume. Apie nepaprastg
kauko galia uzuosti vaika, ir, kaip Zinome, tik vaikai jj gali
i8vysti.

Pagaliau — kalba apie galig matyti, girdéti, jausti (uzuos-
ti) poezija, kuri kuo aréiau miisy, tuo sunkiau pastebima ir
regima.

Vaikysté — $i Sagrenés oda, talismanas, leidZias savinin-
kui iSpildyti bet kurj nora, be to, ji turi galia nesusilpnéti ir
nedingti. Todél jauno Zzmogaus siela ,, Tiikstancio ir vienos
nakties pasakose® yra pati brangiausia.

Pavyzdziui, Kanados eskimai tiki, kad mirusiojo siela
persikelia j vaikus ir juose biina tol, kol paties vaiko siela
sustipréja, todél tévai niekada nebaudzia vaiky, nes mano,
kad juose yra arba senelio, arba prosenelio dvasia.

Taip pat ugningai savo vaikus myli rumunai. Jeigu na-
muose yra vienas vaikas, ji vadina unicelul (vienintelis vai-
kas), jeigu du, juos vadina ochii capului (galvos akys), o
jeigu kuris nors mirsta, tévai raudodami sako, kad ji pamy-
1¢jo Dievas (l-a indragit Dumnezeu).

Senoveés romény panteone buvo istisa plejada vadinamy-
ju »akimirkos dievybiy®, susiety su vaiky kultu. Pirmojo
vaiko riksmo globéjas buvo dievas Vaticanus, artikuliuotos
kalbos moké Fabulinus, Farinus ir Locutius, valgyti ir ger-
ti — deivés Educa ir Potina. Kai vaikas pradeda vaiks¢ioti,
Abeona uz parankés issiveda ji i§ namy, o Adeona parveda
namop. Ossipago priziiri vaiko fizinj vystymasi, sustiprina
kaulus, Statanus istiesina liemenj, o deivé Carna padeda
auginti raumenis. /nterduca kasdien veda j mokykla, o Do-
miduca parveda namo.

Senovéje kalbéjo: namai be vaiko, Suns arba katino — na-
mai be meilés ir dziaugsmo.

Kaskart, kai Jis pasirodo mums su durklu makstyje, uz-
kistu uz dirZo, ir trumpu kardu prie Sono, odine liemene ant
kupros, kurioje ginklai jspaudg gilias rieves, mes i§ nuosta-
bos sulaikome kvépavima ir pagarbiai nulenkiame galvas.

Jis mus nugalés, kaip daugelj jau nugaléjo, nes Jis yra
stipresnis uz bet kokj posakj, désninguma Siurpinantj gilia-
mintiSkuma bei ciniskai pasitikincia, sukreciancia realybe.

Jis istars tik viena zodj ,,Borram!“ — ir nendré pavirs zirgu,
su kuriuo nusSuoliuos penkiy Simty myliy per minute greiciu.

Juodrascio juodrastis

Poezijos knygos gali suklaidinti daugelj. ISskyrus leidy-
binio pobudzio ,,brokg®, t. y. jvairiausias spaudos klaidas ir
kitus akiai skausmingus, nemalonius krislus.

Prakaito kvapo neuzuosi. Beviltiska ieskoti eilutés, kuri
bty prisisunkusi rasytojo Sirdies kraujo, jo sriy asary, bai-
ty nuospauduota ir rauksléta.

,Kiryboje paslap¢iy nebiina, — prisipazjsta Heming-
wayus. — Biina tik nezmoniskas darbas. Tai ir yra kiirybos
paslaptis.*

Lidija Seifulina bando apeliuoti j skaitytojy sazing saky-
dama, kad ,literatiira yra sveikatai kenksmingas cechas®.
Kai kaskart skaitau Dante arba Sekspyra, a§ kaip su van-
dens pacitizomis ¢iuoziu nuo tercinos link tercinos, nuo
soneto link soneto, ir $i iSoriné nepriekaistinga elegancija,
tobulas kilmingumas ir zaismingas poetinis plastiskumas
mane taip sujaudina ir uzvaldo, jog net nedrjstu pagalvoti,
kad kiekviena eiluté yra savitas ,Seiloko svaras®, iSpléstas
i$ kiiréjo gyvo kiino, kanciy ratas, sunesioti ispaniski batai
keliaujant link ,,tikéjimo tikrovés®, t. y. poezijos...

Gal todél taip daznai iSgirstame panieka: kas ¢ia tokio
ypatinga... briikk§teléjai plunksna ir viskas... jokiy pastangy,
jokios ypatingos kancios...

Jeigu visa tai sugretintume (tikiu, kad skaitytojas ne-
supyks ant manes arba bent stengsis suprasti mano ka-
tegoriSkuma), tada poeto gyvenimas pasirodyty kur kas
jtemptesnis ir turtingesnis uz eilinio Zmogaus gyvenimg.
Jis kur kas negailestingesnis, todél ir trumpesnis. Vaizdin-
gai kalbant, tai nuolatinis ir nenuobodus kopimas j kalna;
visiems aisku, kad dviejy trijy kilometry kopimas j kalna
staciais, kampuotais uoly skardziais prilygsta dvideSimties
trisdeSimties kilometry kelionei lygumos keliu.

Net fiziniu poziiiriu poeto darbas reikalauja milZinis-
kos raumeny energijos ir prakaito. Kasdieninio, sgmonin-
go nuovargio. Joks stebuklas, jei poetas, kalbant sporto
terminologija, ,,paliizta®, greitai praranda savo forma ir
pries starta sudega. Taip, taip! Tas, dar nieko neparasgs,
ne maziau talentingas ir gal talentingesnis uz kazkurj kita,
nepakeldamas perkrovos ir iki galo neapskai¢iaves savo ga-
limybiy, neistveria ilgo, sudétingo bégimo per klifitis ir yra
priverstas pasitraukti j nuosale, uzleisti kelig kitiems.

Nukelta jp. 11>
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Atsisveikinant su Irena Veisaite

pidemijos metu, per karanting Zmonés iSnyksta

tyliai, kaip arbatos garas. Taip tyliai, lyg neatsi-
sveiking, ,,angliskai*. Taip i§ nykoko pastaryjy mety gy-
venimo kaukiy baliaus pasitrauke ir Irena Veisaité. Jos
i8¢jimas neliko nepastebétas — geru Zodziu jg, jau gausiai
apdovanota visokiy institucijy, paminéjo buve bendrazy-
giai, bendramindiai ir gerbéjai. Kalbéta apie asmenybés
i8skirtinuma, jos ypatinga jtaka Zmonéms, nuopelnus, to-
lerancija, retai paminint kg nors konkretaus ir ap¢iuopia-
mo. O man prie$ akis vis dazniau iSkyla praeities vaizdai
ir jspudziai, kuriuose Zzmonés, jau nusipurte apkibusiy
gyvenimisky smulkmeny ir atsitiktinumy, kartais atrodo
grynesni, tikresni, vientisesni.

Pazinau Ireng ankstyvoj paauglystéj per miisy namy
Seimininkg, Mama Ance vadintg, prie§ karg tarnavusia
Kaune pas Irenos déde Steing, kuris gyveno dideliame
Veisy name ant Totoriy ir Traky gatviy kampo, ir pazi-
nusig visg Veisy giming, taip pat ir Ireng vaikystéje. Pa-
sakojo, kad Irenos tévas buves labai turtingas Zmogus, o
jo namas iSties praSmatnus, kg liudyty vien jau tamsaus
gintaro dury rankenos. O po karo miisy Mama Ancé pas
Irenos tetos vyrag gydési dantis, palaiké rysj su Irenos
pussesere Izana, dabar gyvenancia Izraelyje; kelis kartus
esu ja maciusi ir a8, paskutinj kartag — miisy sode joms be-
sikalbant ant suolelio po slyvaite. Pokario Vilniuje lietu-
viy inteligentijos buvo nedaug, visi pazinojo vieni kitus.
Nedaug buvo ir issigelbéjusiy zydy, bet man is vaikystés
buvo pazistamos Tévo kartos mediky — Blitidzo, Kibars-
kio, Skliutausko, Ptaseko, Gutmano, Ginko bei kity —
Seimos ir, aiSku, legendiné rentgenologé Dina Kuncevic,
atradusi man, devynmetei, bronchy dZiova; taip pat savi
atrodé ir kai kurie Lietuvos muzikai — Berkavicius, Po-
tasinskas, Dukstulskaité, PerelSteinas ir véliau, po karo,
¢ia atvyke Livontas, gteinbergaité, Senderovai, Seidelis,
kiti. Né nekalbu apie talentingus zydy amatininkus — pa-
menu batsiuvj, ne tik taisiusj visos misy didelés Seimos
batus, bet ir siuvusj patvary modeliuota odinj apava, ta-
lentingus siuvéjus, modiste ponig Roze, mokéjusig seng
pranctzi$ka skrybéle paversti nauja... Juk pokaris.

Gyvenom prie Cerniachovskio skvero (dabar — Vin-
co Kudirkos aiksté), kuriame pavakariais mégo rinktis
Vilniaus Zydai; kalbédavosi anuomet tik jidis§ kalba, ku-
ri juos savaip saugojo ir skyré nuo kitatauciy, daré Siek
tiek paslaptingus; i§ gesty matési, kad karStai aptarinéjo
jiems svarbius reikalus, varté laikrasc¢ius, gincijosi, kaz-
kg sprendé. Manau, kad daugelis jy svarste, kokiais gi
budais pasiekti ka tik 1948 metais susikiirusig vals-
tybe — Izraelj. (Maciau tai i§ arti, nes ant aikStés kampo
pardavinéta ledai, o ledus valgyti Tévas leido tik sédint,
tik skvere ar kavingj, tik jau ne gatvéj!) Jy moterys tuo-
se pokalbiuose nedalyvaudavo, vaiksciojo palei skvera
prospektu ten ir atgal, buvo grazios, daznai néscios, jy
oda Svieté lyg gintaras juody plauky fone, jos dévéjo
ryskius raudonus, geltonus, kartais baltus paltus su per-
lamutriném sagom, kuriuos tikriausiai gaudavo i§ Ame-
rikos ar Izraelio Zydy giminiy, draugy ar $elp¢jy. Danios
Blitidzo iSaugtg baltg paltukg dévéjau ir as. Beje, misy
mokyklos klas¢je kokius metus buvo viena Zzydaite i§
vaiky namy, na$laite, kita — daktaro Belkino dukt¢ Gra-
zina, kurig visos labai myléjom.

Irena Veisaité tada man buvo viena i§ jy. O artimiau
susipazinom tada, kai grjzau i§ Maskvos po studijy,
apie 7-ojo desimtmecio vidurj, kai jstojau j gan aktyviai
veikusig Lietuvos teatro draugija, vienijusig Lietuvos
teatralus. Kritiky sekcijoje buvo ir Irena su Dovydu Ju-
deleviciumi, jie abu tada désté Pedagoginiame institute
uzsienio literatiirg, ir neabejoju, kad buvo puikiis dés-
tytojai, nes désté tai, kg iSmané ir myléjo, abu mokéjo
angly ir vokieciy kalbas, literatiirg skaité originalo kalba.
Dovydas Judelevicius sumané studentus supazindinti su
teatru, ] savo veiklg jtrauké ir Irena, taip institute uzgi-
mé placiai zinomas teatro seminaras, j jj kelis kartus per
metus buvo maloniai kvie¢iami teatrologai ir kritikai pa-
sidalinti jsptidziais ir mintimis apie anuometinj aistrin-
g3, kunkuliuojant] teatrg. Tie susitikimai biidavo labai
jdomdis, atviri, jautém, kad studentai, jau matg ir aptarg
nemazai spektakliy, pradeda iSmanyti teatra, neblogai
orientuojasi. Po ilgy pokalbiy tradiciskai budavom vai-
Sinami zoleliy arbata.

vairaus pobtidzio posédziai Teatro draugijoje, kelio-

nés j provincijos teatrus suklerusiu autobusiuku (va-
dinamuoju ,,kabluku®), teatry festivaliai, labai nelengvi
teatrams ir kritikams ideologiSkai ,,ginCytiny* (o tokiy
pabéré Jonas Jurasas, Povilas Gaidys, véliau — Jonas
Vaitkus, Saulius Varnas ir kiti) premjery aptarimai val-
dzios atstovy akivaizdoje kritikus savaip vienijo. Vienijo

ir paties teatro atgimimas, bandant kalbéti tiesa, gilinan-
tis i tikrgsias Zmogaus biities problemas, ieSkant naujy
gyvenamajj laikg atliepian¢iy formy. Ne visi pakeldavo
aptarimy jtampa. Ne visiems pakako drgsos kalbéti atvi-
rai, kantrybés, takto ir argumenty. Ne kartg esu girdéjusi
aptarimuose Snekant Irena, kuri stengdavosi iSmintingai
laikytis vidurio linijos, neerzinti pareigliny ir motyvuotai
palaikyti teatra. Per festivalj Siauliuose karta drauge su
Irena pasitardamos rasém savo straipsnelius per naktj,
ieSkodamos argumenty ir tinkamo tono skubiai leidzia-
mam ,,naktiniam‘ laikrastéliui.

Po i8siskyrimo su vyru, jo ir dukros iSvykimo j Anglija
Irenos namai tapo gausiai lankomi. Dera pasakyti, kad
Irena gyveno J. Basanaviciaus gatvéje, tame savotiSkos
eklektinés architektiiros name, kuriame kadaise su mo-
tina gyveno Romainas Gary. Cia, uzsikabaroje staGiais
laiptais j ketvirtg aukstg, rinkdavosi artimi draugai, kartu
ir atskirai — Irenos mylimas Tadas Masiulis, Vladas ir
Marija Vildzi@nai, brangus pusbrolis Aliukas Stromas,
taip pat ir su teatru susije kolegos — Dovydas Judelevi-
¢ius, Grazina Mareckaité, Kazys Saja ir Jonas Jurasas
su zmonomis, jos studentai ir as. Jeigu ateidavau vie-
na, priémimas dazniausiai vykdavo virtuvéje. Visuomet
kuklios, bet skanios vaisés, arbata ar kava pagal pagei-
davimg. Kartais vynas. Sykj Irena pakviet¢ mane po
siaubingo teatro kritiky ,,svarstymo* Centro komitete,
kur buvo i$sakyta visokiy priekaiSty raSantiesiems, ir a$
supratau, kad gero nebus... I§¢jau labai prislégta. Man
pasirodé, kad Irena mane atjaucia ir nori man padéti. Bet
padéti niekas negaléjo — tokia sistema... O tg dieng tie-
siog pakvieté eiti drauge pas ja, kazkaip mane guodé ir
namo grjzau Siek tiek prasvieséjusiom akim.

Zymiausias jvykis miisy bendrystés metais buvo ke-
lioné | Maskva ziiiréti ,,Sovremennike* Jono JuraSo pa-
statyto Shakespeare’o ,,Makbeto®. Apie tai jau ne kartg
esu rasiusi, bet ir vél pakartosiu, kad i§ anksto sumanytas
ciniskas, begédiskas susidorojimas su talentingu Juraso
darbu (tai buvo perzilira prie§ premjerg su aptarimu)
mus — o liudininkais i§ Lietuvos buvom Irena, Dovydas,
Eugenijus Ignatavicius, Nijolé Zalibaité ir a§ — sukrété. |
vadinamagja ,,iSplésting meno taryba“ buvo sukviesti ko-
ne visi sostinés teatrologai, zymiis Sekspyrologai, profe-
stra. ISskyrus kelis sgziningus Zmones, visi kiti spektaklj
puolé, talz¢ ir tyCiojosi. Vienas i§ teatro vadovy, Olegas
Tabakovas, tikrino misy, lietuviy, pasus ir komandi-
ruotes pries jleisdamas j sale, nes aktor¢, vaidinusi ledi
Makbet, jZymioji Galina Volcek, buvo pareiskusi, kad
jeigu bus dar nors vienas lictuvis i§ $alies, ji nevaidins,
ir visa savo esybe rodé¢, kad vaidina tokj ,,formalistinj*
spektaklj tik 1§ pareigos. Ir kiti, iSskyrus Igorio Kvasos
Makbetq, scenoje buvo vangiis, nenoréjo Vykdyti griezto
piesinio mizansceny, laikytis salyginio Judesm ir ritmo.
Nujauté Jono sumanymo geluonj — valdZios ir smurto
giminiska ry§j. Zodziu, retrogradai, pamate, kad Juraso
sumanymas lenkia jy vis dar buitinio-psichologinio te-
atro nuostatas, stojo ginti savo sustabaréjusiy pozicijy.
Per tg aptarimg mudvi su Irena sédéjom susiglizusios ir
uzrasiné¢jom aptarimo eigg. Ginti Juraso i§ miisy stojo
tik Dovydas Judelevi¢ius (Dovydas ir Galijotas?). Po
spektaklio éjom j viesbutj, kuriame buvo apsistoj¢ Ju-
raSai. Irena jaudinosi, nerimavo, kokios nuotaikos po
siaubingo aptarimo ateis Jonas, visi jautémés lyg zemes
pardave, bet Jonas netrukus atéjo linksmas, Zvalus, kaip
zmogus, nusimetes nuo peciy bjaurig nasta, ir mus rami-
no: vaziuojas pagaliau namo, j Kaunag, statysias ,,Barbora
Radvilaite™ ir viskas bus gerai! Na, §iandien jau Zinom,
kas jvyko po ,,.Barboros* — Zemé jam i$slydo i§ po kojy...
Siuo kritiniu periodu jis palaiké artima rysj su Irena, ku-
ri gal¢jo jam daug kg patarti, o gal net ir padéti iSvykti
1 uzsienj. Ne paslaptis jos gimini$kas rySys su Antanu
Snieckumi.

Jau laisvos Lietuvos metais supaZzindinau Ireng su
ponia Jadwiga Oleradzka, anuometine Torunés tarp-
tautinio teatry festivalio ,,Kontakt* direktore, ir nuo to
laiko kas pavasarj drauge vaziuodavom | festivalj, o ten
ne tik stebéjome spektaklius, bet ir mégavomés nuosta-
biu miestu. Karta, kai per karscius Irena buvo nusikanki-
nusi dél netinkamo apavo ir kojy skausmo, nuvedziau ja
] mano aptiktg kuklig parduotuvéle, joje radome is elas-
tingy juosteliy nupintus batelius, kurie jg staciai iSgel-
béjo. Po to drauge su Irena Aleksaite buvom pakviestos
1 atvirg senamiescio ledaing ir ten sédéjom aptarinéda-
mos spektaklius tol, kol iSragavom visg kavinés ,,reper-
tuara®... Bet vieng karta Torunéje buvom susipykusios.
Ziaréjom nuostaby Thomo Ostermeierio vokiskai preci-
ziSka, tobula spektaklj ,,Kirtis“ pagal Markg Ravenhillg.

Irena per visg spektaklj nulenkusi galva kazka rasési j
uzraSy knygele. Po spektaklio buvau sukaustyta iSgyve-
nimy, noréjosi eiti laukais, o ¢ia Irena ramiu dalykiniu
tonu klausia: ,,Audrone, tai apie kg buvo §is spektaklis?
AS kazkaip nesupratau...” Ir a§ gan Siurks¢iai pratrukau:
»lrena, spektaklius reikia zifiréti, o ne uzsirasinéti. Tada
bus viskas aiSku.* Tg patj vakarg, jau po pokalbio su vo-
kieciy kolektyvu, Irena prie manes priéjo ir pasaké: ,,Ar
Jums neatrodo, kad turétumét mangs atsipraSyti?* Ir as
atsiprasiau, nes buvau nemandagi ir netolerantiska.
Pamenu ir keliong jos masina j ,,Santaros-Sviesos* su-
vaziavima Anyksciuose, kuriame dar dalyvavo Vytautas
Kavolis, o vakare — linksmg baliuka Stromo kambaryje,
kur buvau Irenos pakviesta su dar keliais Soroso fondo
zmonémis. Buvo ten ir Leonidas Donskis, taigi iSminties
ziezirbos, nepikti gincai, anekdotai liejosi per krastus.

rena visuomet mégo biiti tarp Zmoniy, gyvai ben-

drauti, diskutuoti. Tuose pokalbiuose i§ karto pastebi
gerai iSaukléto, taktiSko Zzmogaus bruozus. Buvo pastabi
ir paslaugi. Kai jau vélesniais metais jsigijo automobilj,
visuomet pasisitilydavo pavezti, a§ daug karty tuo pasi-
naudojau Vilniuje ir Nidoje, ir tg patj sako visi su Irena
kontaktave — Vytautas Narbutas, Edmundas Gedgaudas
ir kiti. Drauge vaziavom ] Antano Vengrio laidotuves
Rasose. Paskutinj karta matémés minint Rimo Geniuso
100-metj Seimos koncerte ,,Organum® saléje J. Basana-
viciaus gatvéje 2020-yjy rugpjiitj, i§ ten taip pat buvau
parveZta namo jos masina.

Gyveno taip, lyg nei ligos, nei amzius jos neslégty, jo-
je iki senatvés isliko kazkas vaikiskai betarpisko, ji daug
kuo doméjosi, seké naujoves, skoningai rengési, jos rii-
bai visuomet atrodé jaukiis, moteriski, lyg ja teberengtq
mama. Namy aplinka bylojo apie ]OS gyvenimo buda,
pomeglus 1rem1ntos brangiy Zmonlq fotograﬁjos ant
sienos prie rasomOJo stalo liudijo, lyg ji v1sq lalkq noréty
buiti kartu su jais, esanciais toli arba jau mirusiais.

Pamenu Ireng ir staiga pasikeitusia, atjaunéjusia, visa
$vytin¢ig vidine Sviesa. ISlipom i$ jos masinos ir a$ turé-
jau eiti savais keliais, bet neisSkentusi pasmalsavau: ,,Ire-
na, kas Jums nutiko, — Jiis tokia pasikeitusi, Svytinti?!*
Ji paziiiréjo | mane jdémiai ir pakiliai Sukteléjo: ,, Taip,
as j-si-my-1é-jau!* — jos Sypsena buvo sumisusi su aky-
se sublizgusiom dziaugsmo asarom. Ji kazkaip linksmai
uztrenké dureles ir nurtiko. Kada tai buvo? Tai jvyko ta-
da, kai jos gyvenime atsirado rezisierius Grigorijus Kro-
manovas ir naujy draugy Estijoje.

Bet buvo ir keisty, man nesuprantamy dalyky. Nesu-
prantama man buvo, kodél ji su pirmuoju vyru j Anglijg
i$siunté savo paaugle dukrg. Juk anais laikais visko ga-
1&jo buti, rizikavo ir nickada jos nebepamatyti, prarasti!
O gal gebgjo pazvelgti toliau ir vylési tokiu buidu suteik-
sianti jai visavertiSkesnj gyvenimg? Nezinau. Su dukra
laiké glaudy rysj, tankiai ja lanké. Ir Alina su vaikais
atvykdavo j Lietuva.

Su Irena pabendraves, daznas pasijusdavo jos drau-
gu. Bet jaunesnius ji mok¢jo ir sudrausminti, ir
perspéti. Pati buvo labai gerai iSaukléta, pareiginga ir dé-
mesinga, daznai neformaliai pasiteiraudavo, ar tau viskas
gerai, kaip jsikiirei, gal ko triksta. Kai karta pati budama
Santaroj po Sirdies operacijos aplankiau ja, nelauktai pa-
tekusig ] gretimg skyriy, ji labai dékojo ir niekuomet to
nepamirSo. Kone kasmet matydavomés Nidoje Thomo
Manno festivalyje, kurio ji buvo viena i$ kuratoriy. Vi-
suomet lanké visus renginius, o a§ susitikdavau su ja liu-
terony evangeliky baznycioje per koncertus ir daug mety
sédédavom vis toj pacioj antroj eiléj kairéje puséje...
Muzika jos gyvenime tikrai buvo svarbi. Kasmet kvies-
davosi i festivalj ir savo tolimus giminaiCius i$ Lenkijos.
Verta pasakyti, kad apsistodavo Irena su jais ne kokiame
nors prabangiame viesbutyje, o tokiuose nidiskiams ge-
rai pazjstamuose garazuose, greitosiomis pritaikytuose
zmonéms, bet su bendra virtuve ir dusu. Bendrabutyje.
(Nenuostabu tad, kad Irena nepanoro atsiimti ir tévy na-
mo Kaune.) Su tais giminaiciais ir kitais miisy bendrais
draugais po koncerto Irena ne kartg lankési mano pasto-
gés bute Nidoje, kur surengdavau vasariskas vaiSes su
braském, ledais ir vynu.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —
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Visi filosofai yra zmonés, todél klausimas ,,Kas yra zmo-
gus?“ vienaip ar kitaip susijes su kiekvienu i$ jy, nes neais-
ku, ka turi daryti norédamas pelnyti ory zmogaus buvima,
igyvendindamas savo ZzmogiSkumg. Kita vertus, matome,
kad XX a., ypa¢ jo antrojoje pusé¢je, Vakary filosofijoje
zmogus buvo dinggs i$ akiracio: kalbéta apie autoriaus ir
prozos herojaus mirtj, apie Zzmogaus, filosofijos bei istorijos
pabaiga. Apskritai XX a. yra begaliniy mirciy laikotarpis,
turint galvoje ne tik teorijas, bet ir komunizmo bei nacizmo
nusikaltimus Zmoniskumui. Kadangi jau jveikéme §j amziy
ir greit bus praéjes ketvirtis naujojo, tai vél kyla klausimas:
kas yra zmogus? Tas, kuris pastaruosius 70 mety buvo din-
ges 1S filosofijos akiracio. Po Zmogaus pabaigos ir mirties
filosofijos vél imame svarstyti apie zmogy. Kaip galime ji
mastyti? Tik atsake i §j klausima, turésime atsakyma j kitus
rupimus klausimus: kaip reikia gyventi su kitais zmonémis,
kaip ir kokiy etikos taisykliy laikytis, kaip organizuoti ma-
terialyjj tkj, politinj gyvenima ir pan. I$siaiskine, kas yra
zmogus, galime gauti miisy laikams aktualius atsakymus
ir galy gale atsakyti j pati didziausia klausimg — kokia yra
buvimo zmogumi prasmé?

Apibrézti zmogy — tai, viena vertus, parodyti, kuo jis
pats, bidamas gyvybés forma, nesiskiria nuo kity gyvybés
formuy, kita vertus, atskleisti, kuo yra kitoks nei jj supancios
gyvybés formos ir kuo jis ypatingas biitent kaip zmogus.
Siame tekste méginsime paeiliui pateikti atsakymus j k3 tik
iSkeltus klausimus.

Tad pradékime nuo to, kad vienas i§ btidy atsakyti j klau-
simg ,,Kas yra zmogus?“ — panagrinéti, kas yra gyva biity-
bé, gyvybé apskritai. O kadangi zmogus yra gyva biitybé,
tai atlikime tokj mintinj eksperimentg: isivaizduokime, jog
jis nesiskiria nuo amebos. Tarkime, yra vienalgstis gyviinas,
plaukiojantis tvenkinio vandenyje. Matome, kad ameba yra
sienelémis atsiskyrusi nuo tvenkinio aplinkos, todél turi vi-
dujybe. Jos vidujybé medziagy apykaitos biidu santykiauja
su supancia tvenkinio tikrove. Taigi turime pripazinti, kad
gyvybés (o drauge ir zmogaus) biitina sglyga yra vidujybé.
Materija, kuri turi vidujybe, yra gyva. Ji, pavartojus Spino-
zos pasakyma, yra valstybé valstybéje. Ameba yra valstybé
tvenkinio valstybéje. Kiekviena gyva sistema yra vidujybe
turinti sistema ir tam tikru biidu atsiribojusi nuo i$orinio pa-
saulio. Taciau néra visiskai atsiskyrusi nuo jo, kartu ir bu-
dama autonomiska, ir jam priklausydama, gyvena tvenkinio
ekosistemoje ir atlieka savo vaidmenj. Kadangi tvenkinyje
yra daugybé tokiy organizmy, tai jie visi sgveikauja vie-
ni su kitais. Pavyzdziui, amebos sgveikauja su dumbliais,
bakterijomis bei kitais mikroorganizmais ir jais maitinasi.
Dumbliai ir vandens augalija savo ruoztu gamina deguonj.
Karosai tvenkinyje kvépuoja vandenyje istirpusiu deguoni-
mi ir t. t. Bti gyvam — tai dalyvauti ekosistemoje. Ekosis-
tema zmoniy, kaip socialiniy biitybiy, atveju buty valstybe,
kurios pilie¢iai yra zmonés. Ameba uzima vietg tvenkinio
ekosistemoje, o Zmogus — vieta valstybéje kaip politinéje
ekosistemoje.

Dabar méginkime panagrinéti klausima, kodél Zzmogus
buvo dinges i§ XX a. filosofijos, ypa¢ jo antrosios pusés
filosofiniy sroviy, isryskéjusiy po egzistencializmo. Sio
amziaus filosofija sieké Zmogaus vidujybés buisenas istirp-
dyti socialiniuose ir kalbos kontekstuose, todél, dingus vi-
dujybés temai i$ filosofijos akiracio, i§ ten dingo ir Zmogus.
Marksizmas zmogaus vidujybe isStirpdé ekonominiuose
santykiuose, poststruktiiralizmas ir dekonstrukcija — in-
tertekste, o jprastinés kalbos filosofija — kasdienes kalbos
praktikose. Sioms filosofijos srovéms biidingas eksterna-
lizmas, siekiantis vidujyb¢ perrasyti iSorybés terminais, ir
antiindividualizmas, besistengiantis individg istirpdyti be-
asmenése ir kolektyvinése jégose bei vyksmuose. Svarstant
apie zmogy vidujybés tema yra kertinis akmuo, nes auto-
nomiska zmogaus vidujybé, kuri nuolat ironizuoja, atmes-
dama iSorinio pasaulio kliSes bei stereotipus ir nesiduoda
juy uzvaldoma, yra pagrindiné zmogaus savybé. Filosofiné
ameba gali buti mastoma kaip autonomiskas tekstas, vei-
kiantis pagal kitus désnius nei ja supantis ekosistemos in-
tertekstas. Tad anapus amebos sieneliy esantis intertekstas
yra iSorinis tekstas vidujybés teksto atzvilgiu. O kaip tik
Derrida veikalas ,,Apie gramatologija“, kuriame suformu-
luota dekonstrukcijos programa, grindziamas hipoteze,
kad néra iSorinio teksto. Ta¢iau vidujybe kaip savarankiska
teksta supanciame intertekste galima mastyti tik tuo atve-
ju, kai ja supantis intertekstas yra iSorinis tekstas vidujybés
teksto atzvilgiu. Siuo pozitriu vidujybeés sienelés yra filtras,
sava kalba performuluojantis jg supantj intertekstg ir taip
kuriantis vidinj teksta, kuris iSorinio interteksto atzvilgiu
yra autonomiska zenkly sistema. Vienas i§ blidy jgyvendin-
ti zmogiskuma — tai, nuolat ironizuojant filosofines klises
ir stereotipus, ryZtis autonomiskai minciai, kuri biity sava-
rankiska Zenkly sistema visuminio filosofinio interteksto
atzvilgiu.

Dabar pazvelkime, kokiu biidu $i filosofiné ameba kaip
gyva biitybé sgveikauja su aplinka. Kiekviena gyva biitybé,
tarp jy ir Zzmogus, turi aprehencijas ir apetitus. Lotyniskas
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zodis apprehensio zymi apémima rankomis ir mintimis.
Pirmoji pazinimo prasmé — sugriebti rankomis dalyka ir ji
laikyti priesais save. Filosofijoje turime formalias refleksi-
jos rankas, kurios savo procediiromis sugriebia dalyka ir jj
laikydamos priesais suteikia galimybe apziiiréti. Lotynis-
kas zodis appetitus reiskia ,,ko nors ieskoti, siekti, j ka nors
verztis®.

Aprehencijos leidzia suprasti, kokioje aplinkoje gyva bii-
tybé yra, ir orientuotis ja supanciame pasaulyje, o apetitai
rodo, ko gyvai biitybei reikia i§ pasaulio, kad uzsitikrin-
ty optimaly buvima, su aplinka santykiaudama medziagy
apykaitos buidu. Kadangi aprehencijos nustato, kas vyks-
ta pasaulyje, tai gyva butybé iSsirenka tai, ko jai reikia i$
aplinkos. Pavyzdziui, tvenkinyje plaukiojanti ameba jaucia
apetita kaip tam tikry medziagy stygiy organizme. Tada
lastelés sienelémis aprehencijos biudu aplinkoje atpazjsta
maisto dalele, kuriai jaucia apetita, apgaubia jg ir jtrauk-
dama j Igstelés vidy patenkina apetitg. Arba: kai bezdzioné
jaucia apetita, ji dél aprehencijy naudodamasi kognityviné-
mis galiomis suranda ant medzio kabantj banana, atskiria ji
nuo kity dalyky, tada nusirasko, suvalgo ir taip pasisotina.
Kita vertus, jeigu kalbame apie zmogy, tai jis yra prasmiy
stokojanti biitybé, todél, kaip ir bet kuri kita gyva biitybé,
néra savipakankamas, ta¢iau jam reikia nuolat save maitinti
ne tik kaniskai, bet ir intelektualiai. Zmogus nuo bezdZio-
nés ir kity aukstesniyjy gyvy butybiy skiriasi tuo, kad daug
pastangy deda ir laiko skiria intelektualiniam apetitui, pa-
vyzdziui: skaito knygas, tiria save bei pasaulj. Tad Zmogus,
kaip ir kiekviena gyva biitybé, yra aprehencijy ir apetity
Zaismé.

Dabar jau galime formuluoti pirminj atsakyma j klausi-
ma: kas yra zmogus? Tai dvilypé baitybé, kuri su pasauliu
santykiauja aprehencijy bei apetity budu ir siekia i$saugoti
savo vidujybe, kad ji tgstysi. Zmogy dar mastome bendriau-
sia prasme kaip gyviing, uz¢iuopdami jo gebéjimus, kuriy
turi ir tvenkinio vandenyje plaukiojanti ameba, ir Zmogus,
kaip gyva butybé apskritai, bet dar nesame radg jo unikalu-
mo. Jeigu gyva biitybe traktuojame kaip turincig vidujybe,
tai bitinybé iSlaikyti vidujybés homeostazg, t. y. buvimui
deramg vidujybés biisena, gimdo apetitus ir aprehencijas,
nes gyvos biitybés buvimo biidas néra savipakankamas, ji
turi santykiauti su aplinka medziagy apykaitos budu, kad
palaikyty vidujybés optimalig homeostazg.

Akmuo kaip negyvas daiktas yra abejingas aplinkai, pa-
prasciausiai guli Salikeléje, kas nors gali ji paimti, nusviesti
toliau, bet jis visiSkai netroksta biiti sviedziamas ar uzim-
ti kokig nors vietg pasaulyje, jis tiesiog yra. Akmuo netu-
ri vidujybés. Perskeltas pusiau virsta dviem akmenimis, o
perskeltas pusiau gyvas organizmas Ziista, nes suardoma
jo vidujybé. Gyva biitybé néra abejinga aplinkai, ji gyva
tik apetitais ir aprehencijomis, nes jai reikia nuolat maitin-
tis, kad iSlaikyty tinkama buvimui savo vidujybés biiseng.
Gyva biuitybé turi tro§kimy, ko nors nori i§ pasaulio, ir su-
détingesnés gyvybés formos troskimai vis didéja ir tampa
sudétingesni. Antai zmogaus troskimas realizuoti save gy-
venime, rasti prasmingg veiklg ir, ja plétojant, santykiauti
su pasauliu ir pasiekti tam tikrg sékme savo bendrijoje yra
labai subtilus apetitas — tai jau apetitas prasmei. Bet Zemes-
nieji gyviinai neturi tokiy labai i$plétoty apetity.

Aristotelis zmogy apibrézé kaip zoon logon ekhon, kaip
loga turint] aukStesnjjj gyviing. Graikai iskélé aprehenci-
ja, padaré svarbiausiu zZmogaus buvimo poZymiu. Jiems
zZmogus yra protingas gyvinas. Visi aukstesnieji gyvinai,
ir Sunys, ir antys, turi prota, bet zmogaus protas yra ypa-
tingas. Siuo biidu graiky idkelta aprehencija vyravo Vakary
filosofijoje iki neklasikinés filosofijos atsiradimo XIX a.
Nuo Schopenhauerio, Kierkegaard’o ir Nietzschés praside-
da proto nuvainikavimo tradicija Vakary filosofijoje, ir ima
formuotis jau neklasikiné filosofija. Ji svarbiausia zmogaus
savybe laiko apetita, o pats subtiliausias zmogaus apetitas
yra apetitas prasmei. Tad neklasikiné filosofija parodo, kad
apetitai, i§judinantys jausmy vyksmus, yra ne maziau svar-
biis, gal net svarbesni uz aprehencijas, kurios sudaro protin-
ga zmogaus buvima.

Zmogus suvokia, kad yra mirtingas, dél to nori gyventi
prasmingai, ir tada jam atsiranda apetitas prasmingam gy-
venimui. I$ esmés visa XX a. egzistenciné filosofija spren-
de sito apetito klausimg — kokia Zzmogaus gyvenimo prasmeé
jo mirtingumo akivaizdoje. Zmogus, kaip ir kitos gyvos bii-
tybés, yra mirtingas, bet, prieSingai nei kiti gyviinai, labai
ryskiai suvokia savo mirtinguma ir nori ka nors daryti savo
gyvenime, kad jis biity prasmingas. Ir kai reikés mirti, mir-
ty nesigailédamas dél tusciai i§$vaistyto gyvenimo.

Tad filosofijos pagrindinis klausimas yra prasmés klausi-
mas — kokia prasmé viso to, kas mane supa, kaip gyventi pa-
saulyje prasmingg gyvenima savo mirtingumo akivaizdoje.
Visuminj poziiirj, kuris sujungia ir apetitus, ir aprehencijas,
atskleidzia filosofija. Dabar nesiplésdami pasakysime, kad
apetitais kaip figliratyvine Zzmogaus galia remiasi menas,
o aprehencijomis kaip formalia galia — mokslas. Filosofi-
ja, kaip veikla, kuri remiasi ir Zmogaus aprehencijomis, ir
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apetitais, yra karaliskiausia i§ visy Zzmogaus veiklos riiSiy,
nes neiS$stumia kai kuriy zmogaus gebéjimy, bet visus juos
integruoja. Prisiminkime, pavyzdziui, vadinamajj lyriky ir
fiziky gin¢g. Tai gincas dél alternatyviy kalby pirmumo —
figliratyviosios ir formaliosios, kuriomis aprasomas tas pats
pasaulis. Fiziky kalba yra matematiné ir formali, lyriky kal-
ba — poetiné ir figliratyvi. Lyrikai ir fizikai kalba skirtingo-
mis kalbomis ir jomis apra$o tg patj pasaulj, gin¢ijasi, kuriy
kalba yra svaresné ir reik§mingesné. Filosofai, kurdami fi-
losofines kalbas, sujungia formaligjg kalba, kuria remiasi
fizikai, ir figiiratyviaja lyriky vartojama kalba. Filosofija,
kaip jau minéta, yra viso Zzmogiskumo maksimalus jgyven-
dinimas, nei§stumiant né vieno zmogaus gebéjimo.

Iki Siol mastéme eidami pirmuoju keliu. Klauséme, kas
yra zmogus kaip gyva butyb¢, ir apmastéme jj kaip gyva
biitybe. Bet, Siuo keliu eidami, mes dar neatradome galimy-
bés biti zmogui kaip unikaliai, nepakartojamai biitybei tik
jam vienam buidingu budu.

Tad kuo zmogus yra unikalus ir kuo skiriasi nuo kity gy-
vybés formy? Skleisdami §ig tema, pereiname prie Platono
7mogaus sampratos. Sis mastytojas saké: zmogus gali bati
savo paties Seimininkas, nes, pasitelkdamas afektus, gali
valdyti geismus. Platonui besivaldantis Zmogus ir yra savo
paties Seimininkas. Sis filosofas suvokia, kad zmogus gali
valdyti savo vitalines galias, ir tada biiti Zmogumi yra nepa-
klusti instinktui, kuriam pavaldiis gyviinai, bet vadovautis
laisvu proto apsisprendimu, kaip gyventi, kokj gyvenimo
projekta turéti, nustatyti, kam zmogus paklista, kas jj valdo
ir kas jo nevaldo. Turime atkreipti démesj j tai, kad Zmogaus
kaip savo paties Seimininko apibrézime yra Saukstas degu-
to antikinés filosofijos medaus statin¢je. Laisvasis graikas,
anot graiky filosofy, prieSinamas vergui. Graikijoje buvo
paplitusi vergove, ir dél to laisvasis Zmogus apibréziamas
kaip savo paties Seimininkas — kaip ne vergas. Vergai nebu-
vo savo paciy Seimininkai, laisviesiems graikams jie — kal-
bantys jrankiai. Vergas ¢ia nuzeminamas iki jrankio. Todél
graiky filosofams buvo labai svarbu save suprasti kaip ne
verga. Graikai per daug nedirbo, visus darbus atliko vergai.
Kaip laisvi individai, jie suséde filosofavo, gurkSnodami
vandeniu atskiestg vyng (kad per greitai neapgirsty ir galéty
pasimégauti filosofiniu pokalbiu, nes tam reikalinga blaivi
galva). Vyna pilsté vergai, ir laisvieji graikai jy netraktavo
kaip Zmoniy. Platono zmogaus, kaip savo paties Seiminin-
ko, apibrézimas visai kitaip suskamba, kai atkreipiame dé-
mesj, jog Graikijoje gyvavo vergové. Zmogaus kaip savo
paties Seimininko aspekta toliau Siame tekste apibréZiame
kaip begaling Zmogaus kaip asmens vertg.

Kita vertus, apibrézdami zmogy kaip savo paties Seimi-
ninka, zodj ,,Seimininkas‘ vartojame ta pacia prasme kaip ir
zodj ,,vairininkas®. Panasiai kaip vairininkas, saugodamasis
uoly ir rify, vairuoja laiva, kurj jam patikéjo jo savininkas,
taip ir zmogus vairuoja jam patikéta dovang biiti gyvam,
stengdamasis jg atskleisti kuo placiau ir giliau. Neteigiame,
kad jis yra savo paties savininkas, kuris laisva valia gali,
tarkime, nusizudyti, panasiai kaip desSimties eury bankno-
to savininkas gali §j suplésyti. Platonas smerké savizudybe
argumentuodamas tuo, kad Zzmogus gyvybe gauna i§ Die-
vo, kuris yra tikrasis jos savininkas. Todél nusizudyti yra
sunaikinti tai, kieno savininkas nesi, ir dél to gali uzriistinti
jo savininka.

Dabar aptarsime tris biidus, kaip mastyti Zzmogaus iSskir-
tinumg. Tam skiriamas visas tolesnis tekstas. Pirmas bii-
das — zmogy mastyti taip, kaip tai dar¢ Descartes’as. Antras
biidas — zmogy mastyti pagal Heideggerj, kurio filosofija
yra Descartes’o filosofijos antitezé. Descartes’as naujyjy
amziy filosofijoje atrado pasaulio atzvilgiu autonomiska
subjekta, o Heideggeris atrado ,,as“ kontekstualizma. Vé-
liau Sio teksto autorius pasiiilys trecia biida, kuris bus de-
kartiskos tezés ir heidegeriskos antitezés sintezé.

Descartes’as zmogy masté kaip autonomiska, nuo kiinis-
kos tjsiosios substancijos nepriklausomg ,,a8*, kurio esminé
savybé yra mastymas. Sis filosofas atrado, jog vienintelis
tikras dalykas yra tai, kad ,,a$§ mastau®, ir dél to daré iSvada,
kad ,,a8 esu“. Zmogy sutapatino su mastymu ir atmeté vi-
sa kiiniska, kaip jis sake, tisiajai substancijai priklausancia
prigimtj, susijusig su kiino jmestimi j kokig nors fakting si-
tuacijg, su savo aplinkybémis, kuriose Zmogus gyvena.

Zmogaus teisiy samprata, kad kiekvieno Zzmogaus gyvy-
bé ir orumas, nesvarbu, kokios faktinés apibréztys, yra be-
salygiSkai gerbtini, kyla i§ dekartisko abstraktaus ,,as".

Antras biidas mastyti Zzmogy — tai, apverciant pirma pozi-
cija, mastyti iSplaukiant i§ jo faktinés buvimo situacijos, kad
7mogus yra pasaulio konteksty dalis. Cia turime Heidegge-
1] ir jo jvesta Dasein (,,Stai bties” arba ,,Cia biities”) sgvo-
ka. Heideggerio mastymas, kaip jau sakyta, yra Descartes’o
mastymo antitezeé. Pranciizy filosofas teigia racionalig zmo-
gaus esme, kuri nepriklauso nuo situacijos, o Heideggeris,
jvesdamas Dasein termina, atvirkséiai, paskandina Zmogy
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Vis glaudesné sajunga? (4)
» Atkelta i$ p. 3

Greta Teisyno — drausminamojo jrankio, Komi-
sija turi ir raminamgjj galios instrumenta — savo
sanglaudos fondy paskirstyma ir i$mokéjima, van
Middelaaro i§déstytos Siy dieny romény strategijos
anong'® klienty"" palankumui uzsitikrinti. Sie fon-
dai yra reikSmingas kilnios paramos Saltinis, nau-
dojamas paskatinti paklusnumg arba atsidékoti uz
lojaluma, — kai aplinkybés blina politiskai palankios
praleisti pro akis korupcija dél ideologinés santar-
vés, paramos pazadas gali biti lemiamas veiksnys
uztikrinant vietinio elito paklusima Sajungos valiai;
taip nutiko su Rumunija ir kai kuriomis kitomis vals-
tybémis kandidatémis. Tuo metu Sis faktas nebuvo
labai pastebimas, bet geografiné Sgjungos plétra |
Rytus taip pat reiské ir didziausig Komisijos, kuriai
buvo patikéta prizitiréti §j procesa, veiksmy lauko
plétra nuo Hallsteino laiky. Kai kurie to meto pa-
siekimai dabar jau spéjo tapti rakstimis Komisijos
subinéje — vos tik jy elitai pasijuto saugiai atsidiire
Sajungos viduje, kai kurios labiau pazengusios Ry-
ty Europos valstybés tapo nebe tokios paklusnios;
tai — dar viena i§ gausybés nelaukty ir nepageidauty
pasekmiy integracijos istorijoje.

O kaip Europos Parlamentas? Jame Siuo metu
705 nariai, kuriy skaicius tarp 27 Sajungos Saliy
padalintas taip, kad truput] sumazéty didziausiy
valstybiy (ypac Vokietijos) svoris jame; kas méne-
si jo posédziai keicia vieta — vyksta Briuselyje ir
Strasbire; istoriskai jis visuomet buvo Komisijos ir
Teismo sajungininkas, taip pat siekiantis federalis-
tinio Europos rytojaus. Komisija noréjo tapti tuo,
kuo ja isivaizdavo Hallsteinas, — Europos auksciau-
sia vykdomaja valdzia, o Asambléja (Parlamentu
ji oficialiai imta vadinti tik 9-ajame deSimtmetyje)
sieké tapti Europos jstatymy leidéja, kuriai $i vyk-
domoji valdzia buity atskaitinga; jy viltys netapo re-
alybe. Vis délto, laikui bégant, Parlamentas taip pat
jgavo démesio verta biurokrating infrastruktiirg —
§iuo metu jam pavaldiis apie septyni tikstanciai
funkcionieriy — ir tam tikrag skai¢iy galiy, i§ kuriy
svarbiausios trys: teisé su Vadovy Taryba ,.bendrai
spresti” Komisijos pasitilyty teisés akty likima; at-
mesti Komisijos pasitilyta Sajungos biudzeta — bet
ne teikti jo pataisas; ir atmesti Komisijos pirmi-
ninko pasirinktas komisary kandidatiiras — bet ne
juos rinkti. Galios, kuriy jis ir toliau neturi, — tai
teisé rinkti vyriausybe, inicijuoti teisés aktus, jvesti
mokescius, formuoti gerovés ar uzsienio politika.
Trumpai tariant, forma jis primena jprastinj parla-
menta, bet realybéje jam iki tikro parlamento toli
grazu.

Rinkéjai tai irgi supranta, tad didelio susidomé-
jimo Parlamentu nedemonstruoja. Europos Parla-
mento rinkimai garséja pasyvumu; dalyvaujanéiy
rinkéjy procentas per keturis deSimtmecius nukrito
iki to, kad 2018 m. rezultatais — vos daugiau nei
50 proc. atéjusiy — buvo dziaugiamasi kaip paga-
liau pasirodziusiu tvirtos Europos demokratijos
zenklu, nors §is procentas buvo deSimcia punkty
mazesnis nei 1979 m., kai buvo surengti pirmieji
EP rinkimai. Be to, didzioji rinkéjy, vis délto pa-
sivarginan¢iy nueiti iki balsadézés, dalis balsuoja
visai ne uz Europos politika. Veikiau, biuletenyje
zymédami vieting partijg (ar jos nezymédami), jie
vertina savo nacionaliniy vyriausybiy pasirodyma.
Taip gauname asambléja, suformuota i$ dviejy Sim-
ty labai skirtingy partijy, susigrupuojanéiy j Sesis
ar septynis blokus, kuriy viduje vienybés ne per
daugiausia, — rysiai tarp deputaty toje pacioje na-
cionalingje delegacijoje daznai biina glaudesni nei
tarp bendrazygiy i§ skirtingy Europos kampy. Cia
negali atsirasti skirtis tarp valdanciyjy ir opozici-
jos, nes néra vyriausybés, kurig vieni formuoty, o
kiti jai oponuoty. Vietoj to vyrauja tendencija kurti
didzigsias ,,vokiSkas“ koalicijas, kuriose bendra-
darbiauja centro deSinés ir centro kairés blokai,
kontroliuojantys Parlamento veiklg ir i§ savo nariy
tarpo renkantys svarbiausius pareigiinus bei komi-
tety pirmininkus; kartais jiems padeda ir parastéje
like liberalai bei zalieji. Valstybiniu lygmeniu po-
litinis skirtumas tarp dviejy pagrindiniy bloky yra
ganétinai nunykes, o i$ to kylanciuose Briuselio ir
Strasbiiro GroKo'? variantuose jo apskritai beveik
nesimato.

Kaip ir biity galima tikétis, deputatams taip pat
nekyla didziulis noras Svaistyti jégas ir fiziSkai da-
lyvauti Sioje milziniskoje, heterogeniskoje, didziagja
dalimi apeigingje struktiiroje. Vidutinis posédziy
lankomumas — 45 procentai. Beveik visas darbas

perkeliamas komitetams, kurie uz uzdary dury da-
lyvauja ,.trilogo™ misterijoje: Parlamento atstovai
su Ministry Tarybos ir Komisijos atstovais tariasi,
kurie teisés akty projektai, pasitlyti Komisijos ir
paprastai jau patvirtinti valstybiy nariy bei jy nuola-
tiniy atstovy Briuselyje, bus priimti svarstymui pa-
grindiniuose riimuose; Sios diskusijos dazniausiai
sukasi aplink procediirinius, o ne turinio klausimus.
Kaip pazymi Christopheris Bickertonas, ,,tarp 2009
ir 2013 m. 81 proc. pasitilymy buvo priimti po pir-
mojo triloginio svarstymo. Tik 3 proc. prireiké tre-
¢iojo svarstymo, per kurj apie sitilomy teisés akty
tekstus diskutuojama plenarinése Parlamento sesi-
jose.” Tokia jau ta ,,bendro sprendimo** alchemija.

2014 m., kai dalyvavimas rinkimuose sieké vos
42,5 proc., Parlamentas émési placiai ziniasklai-
doje iSreklamuotos kampanijos, kuria sieké savo
rinkimus paversti paneuropine demokratinés valios
$vente: kiekvienas blokas gavo nominuoti po savo
kandidata j Komisijos pirmininko posta (teisiskai
tai yra Vadovy Tarybos prerogatyva) ir daugiausia
mandaty laiméjes blokas, remiamas viso Parlamen-
to, savo ,,§picenkandidata“'® galéjo j$ventinti j Ko-
misijos vadovus — taip, kaip bet kuri kita jstatymy
leidziamoji valdzia gali patvirtinti suformuotg vy-
riausybe. Daugiausia balsy surinko centro desinés
blokas; jo kandidatas buvo gabus organizatorius
Jeanas-Claude’as Junckeris. Po Siokio tokio pasi-
svaidymo vienas kitam prieStaraujanciais teiginiais
Merkel jtikino Vadovy Tarybg patvirtinti jo kandi-
dattira, ir Junckeris, surinkes mazdaug 10 proc. Eu-
ropos elektorato balsy, tapo Komisijos pirmininku.
Kaip ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung* saké Haber-
masas, jei Merkel tai nebiity pavyke, tai biity buves
,,Suvis tiesiai | Europos projekto §irdj“. Po penkeriy
mety Macronas trepteléjo koja ir kitas pirmininkas
jau buvo paskirtas pagal Vadovy Tarybos taisykles,
nekreipiant démesio j nelemtgjj ,,Spicenkandidata‘.
Parlamente, jsizeidusiame dél tokio savyjy pretenzi-
ju nepaisymo, émé sklisti kalbos apie maistg — nors
EP ir negali pasirinkti Komisijos pirmininko, jis ga-
li atmesti jo kandidatiira. Bet ar tai neiSprovokuoty
Europos projekto krizés? Gasdinanti atviros nesan-
tarvés tarp institucijy galimybé numalSino pakanka-
mai maistingy siely, kad posta be didelio triukSmo
pavykty uzimti Ursulai von der Leyen.

Europos Parlamento, kuris nuo rinkéjy visiskai
atsiriboja vos uzsidarius rinkimy apylinkéms ir nei
surenka jy pageidavimus j vieng vietg, nei jiems
atstovauja, funkcija, kaip apibiidino italy moksli-
ninkas Stefano Bartolini, yra ,.elity konsolidacija“.
Sio proceso metu partijos susivienija j neva de-
mokrating asambléja, kurios uzkulisiuose patogiai
steigiasi ir jsitvirtina oligarchinés klikos. Pastaro-
sios mielai jgauty ir daugiau galiy, bet néra suin-
teresuotos kurig nors i§ jy perleisti tiems, kuriems
formaliai atstovauja. Atotriikj tarp Sios institucijos
ir gyventojy galima gyvai pamatyti retais atvejais,
kai pastariesiems pavyksta biiti iSgirstiems be tar-
pininky. | 2004 m. Europos Parlamento rinkimus
Nyderlanduose atéjo vos 39 proc. rinkéjy. Po mety
vykusiame referendume dél Sutarties dél Konstitu-
cijos Europai projekto balsavo jau 63 proc. olandy;
Sutarties projekta palaiké 80 proc. Nyderlandy de-
legacijos Strasbiire ir Briuselyje nariy, bet atmeté
62 proc. Nyderlandy rinkéjy. Parlamentas néra tai,
kuo dedasi esgs, ir i$ tikryjy yra maziausig poveikj
turintis Sajungos elementas. Ar tai reiskia, kad jis —
1§ esmés tik ant pjedestalo uzkeltas figos lapelis? Ne
visai. Forma — svarbus dalykas, o Parlamentas atlie-
ka savotiska, bet konstruktyvy vaidmenj Sajungos
gyvenime: jis pariipina kiekvienai save gerbianciai
liberaliai santvarkai biiting doze legitimumo. Kad
ir koks ribotas biity pilie¢iy susidomé¢jimas, sinch-
ronizuotos paneuropinés visuomenés nuomoneés
apklausos yra geriau negu nieko, o jy rengéjai gali
ir toliau tikeétis, kad vieng dieng i§ jy galbit iskils
gyvybinga federaliné politiné bendruomené.

wLondon Review of Books*, t. 43, Nr. 1,
2021 m. sausio 7 d.
Vertée Tomas Marcinkevicius

9 Anona — senovés Romos apripinimo griidais
deivé. Griady derliaus importg | Roma ir jo
paskirstymg miestieCiams, kuriuo buvo galima
numalsinti vieSg nepasitenkinimg imperijos politika,
roménai vadino cura annonae.

" Klientu senovés Romoje buvo vadinamas
kilmingo patrono globojamas ir nuo jo priklausomas
laisvasis asmuo.

12 GroRe Koalition (,DidZioji koalicija“) santrumpa —
taip Vokietijoje vadinama valdancioji krik§¢ioniy
demokraty CDU/CSU ir socialdemokraty SPD
koalicija.

'3 \ok. ,Spitzenkandidat — geriausias,
tinkamiausias, pirmasis kandidatas.
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KINAS O

Restauracija: ,,Zydrasis horizontas®, 1957; ,,Kalakutai®, 1959;
,Adomas nori btiti Zmogumi“, 1959; ,,Kanonada®, 1961; ,,Svetimi®, 1961

Populiaraus LTSR prozininko Vytauto Rimkeviciaus sce-
narijus ,,Mirties kaimas* i§ pradziy buvo paduotas Artinui
Zebritinui (nes jis ka tik visus buvo suzavéjes kino novele
»Paskutinis §tvis“ su mergaite taskuota suknele, banditu ir
gulbémis), jam nesiseke ir tod¢l filma ,,Kanonada* ,,uz-
rauké” 23 mety VGIK’o studentas Raimondas Vabalas.
Siandien autoryste pirmiausia priskir¢iau ragytojui.

XX a. viduryje kinas — ir nebiitinai vien Lietuvoje, tas
pats ir neorealistinéje Italijoje — priklausé filmo istorija
gundanciai rupiai popieriuje suraSiusiam asmeniui (plg.
su XXI a. pradzia, kai j priek] titruose ir festivaliuose i$-
eina prodiuseriai). V. Rimkevi¢iaus opuse apie tolstancia
karo kanonadg ir kaimg, kuriame kol kas néra valdzios,
knibZzda daugybés galimy istorijy pradzios. I$ §ito tir§¢io
rezisieriai nesugebéjo iSsigraibyti tinkamo kasnio. Reikia
manyti, vienas labiau abstrahavo, kitas zitiréjo i$§ arciau,
taciau abudu klusniai ir jtaigiai (operatorius Jonas Gricius)
filmavo ir klijavo epizodus. ,,Kanonada®, sakyc¢iau, vienas
paslaptingiausiy, energingiausiy miisy kino gemaly, vaiz-
dziai tariant, patyrusiy persileidima.

Izvalgioji kino istoriké Mariana Malciené kadaise rasé:
»Epizodai buvo jspiidingi ir verti tolesnio kinematografi-
ninky démesio. Taciau filme jie buvo izoliuoti vienas nuo
kito.* [zvalga pasitvirtina ir Siandien — atskiri filmo gabalai
ypac tinka aktoriy kiirybos vakarams: €ia ir aristokratiSkas
Stepas Jukna, ir 33-ejy kaip plotkelis trapi Regina Varnai-
té, ir 22-ejy nemoksiskai iSnaudota debiutanté Eugenija
Pleskyteé, ir pagaliau genialusis Bronius Babkauskas, kurio
girtuoklelis balabaika Drimba anais laikais (!) skaito braz-
dzioniska ,,Ka saké mirininkas Jézui ta naktj...* ir verkia.
Misy meny akademijos déstytojai kino besimokantiems
studentams galéty pasitlyti pratesti kurig nors pasirinktg
linijg ar personazo likima — ne lauzti savas istorijas i$ pirs-
to, o suartéti su paveldu, nors jis ir Siek tiek raudonas.

Panasus silpni, nurasyti filmai ir tave pamoko vieno da-
lyko: néra absoliuciai nereikalingos grandies vienoje laiko
ir vietos grandinéje. Apmaudzios klaidos pravercia kaip
laiptai. Pirmieji ar antrieji LTSR kino debiutanty filmai
akivaizdziai tapo tokiais laiptais. Kai kam net j olimpa.
Nesu tikra, ar tg patj galéciau pasakyti apie deSimtis pasta-
ryjy deSimtmeciy kino debiutanty.

B. Babkausko Drimba vis délto jzengé i kita tais paciais
metais pagal rasytojy Antano Jonyno ir Juozo PoZzéros sce-
narijy sukurtg filmg ,,Svetimi* su patraukliu antiherojumi —
protingu ir suktu tkininku VilkiSiumi, kuris grjzta i$ trem-
ties, regis, filmo kiirimo metais, 1961-aisiais. (Ant sienos
pastebéjau ir Chrusciova, ir plakata ,,Auginkime triusius®,
ir i§ zurnaly iSpléstus puslapius su kosmonautu.) ,,Kanona-
doje* aktorius kolegy ansamblyje atrodé kaip vis iSsiSokanti
balta varna, o Cionai, gaves pagrindinj veikéja, jis jau ap-
rimgs, jsigilings j charakterj — ir vél nattiraliai nusluojantis
gretimus teigiamus personazus. B. Babkausko temperamen-
ta ir kartu neansambliskuma galéjo sureguliuoti nebent Vy-
tautas Zalakevigius ar Juozas Miltinis.

Beje, ,,Svetimy“ mylinciy ir susvetiméjusiy tévo ir du-
kros santykiy drama bus pakartota po keleriy mety ,,Laip-
tuose j dangy®. Ir dar kitais kartais. O $tai sudétingesnés
motinos ir vaiko santykiy analizés patriarchalinis XX a.
tarybinis kinas stokojo — jie arba Sventi, arba smerktinai
nenorminiai, ir tiek.

Jaunas, 27 mety, rezisierius Marijonas Giedrys susi-
tvarko su scenarijumi ir aktoriais kur kas sékmingiau nei
R. Vabalas ir A. Zebriiinas. Jo uztikrintas kino realizmas
paveldétas i$ mokytojo VGIK’e Sergejaus Gerasimovo. I$
deklaratyvaus teksto jis iSspaudzia vasko (,,Kas ten tavo
yra? Nieko. O ¢ia — viskas, net ir ziurkés®, ,, Ko zitiri kaip
vokietis | utéle?”, ,, Antrakart taip pat gyvenciau®); iesko
ir randa iSkalbingy detaliy (iSeiginis Vilki$iaus kostiumas
kabo apdengtas laikras¢iais). Be abejo, reZisieriaus rankos
ir akys filme su giliais kadrais — tai operatoriai Algirdas
Araminas ir Robertas Verba, kuriems kiek véliau, net ir ne-
turint specialaus i$silavinimo, buvo leista imtis rezistiros.

Leista, kai nemokyty neleisdavo? Bitina pabrézti, kad
nuo 1958-yjy (iki 1978-yjy) studijai vadovavo isties kinu
suinteresuotas Julijonas Lozoraitis. O Kinematografijos
komiteto pirmininku dirbo toks pats Vytautas Baniulis (iki
1974-yjy).

Apmaudu, kad ,,Svetimy“ — kaip ir kity kai kuriuose epi-
zoduose tarybinei valdziai dar be subtilios ezopinés kalbos
pritarian¢iy filmy — ntinai nedemonstruoja né viena nepri-
klausomos Lietuvos televizija (,,Lietuvos ryto* televizija
geriau parodo pigiai pirktus rusy serialus). Baime, kad
zitirovas nesupras ir neatskirs, kas yra kas, valdzia jtars?
Paveldas, meniniai filmai (o lyginant su serialais, tiesiog
Sedevrai) vél guli ant lentynos kaip senais blogais laikais.

Beje, 18 Maskvos po cenziiravimo sugrjzusieji daznai
sakydavo, kad misiSkiai apsidraudéliai be reikalo tiek
daug draudé, anie tg jau seniai praleidzia... Taip pat niinai
krenta j akis dar viena mistifikacija: po karo j tarybines
Lietuvos aukstasias mokyklas (ar tarnybas) nebuvo prii-
mami nepatikimy tévy vaikai — bent jau jie ar jy palikuo-
nys taip teigia; tuo tarpu net keletas miisy kinematografo
klasiky, netgi LR karininky siintis, jstojo j Sajunginj kine-
matografijos instituta Maskvoje; V. Zalakevi¢ius, kuriam
po ,,Niekas nenoré¢jo mirti“ miisy studijoje nebuvo leista
pradéti né vieno filmo, galiausiai emigravo i ,,Mosfilma*“,
»hes ten, visiskai apsikabinus meska, buvo daug lengviau
kvépuoti... Tokie lietuviski paradoksai.

V. Zalakevi¢ius, ekranizuodamas gerokai pakarpyta Vy-
tauto Sirijos Giros romang ,,Buenos Airés* (1956), skirtin-
gai nei filme ,,Mars, mars, tra-ta-tal* taip pat smetoninius
laikus ziauriai iSmésingj¢s R. Vabalas, sukiiré nesenstancia
neorealisting dramg ,,Adomas nori biiti Zmogumi“. Sa-
ky¢€iau, tai yra jausmingiausias ir gerai iSstudijuota italiSka
ir pranciiziSka maniera juostoje atspaustas 28 mety rezi-
sieriaus darbas. Zinoma, jis turéjo bent i§ dalies paklusti
raSytojo sumanytai romantiskai prasidéjusios ir sutriuskin-
tos Liucés ir Adomo meilés istorijai, bet nuo pirmy kadry
perveria gaivi filmo plastika, nuolat is§okantys ,,nors i pa-
veikslg dék* kadrai tusciy buteliy sandélyje ar emigracijos
biure su suktais laiptais (operatorius Algimantas Mockus)
ir muzika (ilgam atmintyje nuséd¢s Eduardo Balsio Se-
devras — habanera). Publikai yra transliuojama Zinia ne tik
apie tuometinio Kauno ,,supuvusj burzuazinj pasaulj, bet
ir apie zmogaus Adomo gimimg ir mirtj — nuo zalios jau-
nystés iki panaSaus j Kapitong sukiuzusioje barZoje.

Emigracijos i§ bedarbystés kamuojamos 4 desimtmecio
Lietuvos (Sméksteli nacistiniai zenklai) vaizdus vos keliais
kadrais permusa darbininko laidotuvés ir silpna bolSeviko
Petro (akt. Stasys Petronaitis) linija. Kur kas stipriau jrézti

gudriis naujyjy kapitalisty Dausos (pirmas Donato Ba-
nionio vaidmuo kine) ir Amerikono (akt. Vaclovas Blédis)
veideliai. Prasigérusj Kapitong vaidinantis Juozas Miltinis
vaidina ir save patj: ,,Reikia daugiau norét!“, ,,Jei visur bii-
ty vanduo, kur varnos nutiipty?

Idomu, kad V. Sirijos Gira — matyt, ,,daugiau noré-
damas® — jaunystéje buvo jsidarbings laivo gydytoju,
plaukiojo j Afrika, o V. Zalakevi¢ius véliau, plésdamas
horizontus, keliaus j Lotyny Amerika... Beje, Siame filme
pradéjo dirbti jaunas architektas Algirdas Nicius — realiu
LKS dailininku-statytoju, o ne tam tikram laikui uzklydu-
siu vizionieriumi scenografu jis iSbus iki pat 1990-yjy.

»~Adomas® iki §iol stebétinai gyvas — biitent nuo jo a$
pati sau skai¢iuoju lietuviy meninio filmo apsireiskimg pa-
sauliui (buvo vezamas net j tolimg uzsienj; rusy ,,atlydzio*
kritikai jj priémé dziugiai, tik misiskiams jis kazkodél bu-
vo neparankus ir istorinei grynai nacionalinio kino pradziai
buvo pasirinkti lygiagreciai pasirode ,,Gyvieji didvyriai‘).

Sprendziant i§ tragikomiSkai skambanciy filmo gami-
nimo smulkmeny, pateikty puikioje Annos Mikonis-Rai-
lienés ir Linos Kaminskaités-JanCorienés knygoje ,,Kinas
soviety Lietuvoje” (VDA leidykla, 2015), jaunasis V. Za-
lakevicius sugebé¢jo atlaikyti vietiniy balsy spaudimg ir
pakreipti savo ,,Adoma“ i naujo, pagavaus, totalaus kino
puse. Jo vélesné, cenzoriy itin apkarpyta ,,Vienos dienos
kronika“ (kurig dabar sunku teisingai jvertinti), rodos, sto-
kojo gyvo kraujo ir kontakto dar ir dél autoriui programi-
nio, sudétingos struktiiros scenarijaus.

Sis ,,bronzinis“ miisy kinematografo periodas negali ap-
sieiti be Vytauto Mikalausko ir dviejy jo filmy. Solidus,
mokytojy seminarijg ir dramos studija baiges inteligentas,
pasimokes Maskvoje, jau 35-eriy buvo teisétai pastatytas
,»prie filmo®. Tadiau minks§to charakterio zmogui ji suval-
dyti, matyt, buvo nelengva. Labiau sekési vélesnés du-
bliazo rezisieriaus pareigos ir kino istorijos rinkimas, kino
populiarinimas, kur jam nebuvo lygiy (ir pati mokykloje
varéiau jo knygele ,,Simtas kino mjsliy* (1970).

,Zydrasis horizontas® skirtas vaikams, svajojantiems
apie jlra ir bégantiems i§ namy. Vytukas béga nuo mamos,
kuri mieste prie namy augina parselj, jo draugas Sauliu-
kas — nuo mamyteés, kuri vilki atlasinj chalata ir prausia
vaika vonioje (scenarijus Romualdo Lankausko). Antrasis
variantas buvo daug retesnis 6 deSimtmecio Vilniuje.

»Kalakutai®, deja, nesulauké giminingo spektaklio
,Zaldokyné* likimo. O galéjo! Ir scenarijaus autorius dra-
maturgas Augustinas Gricius, ir Vytautas Mikalauskas po
susidiirimy su visom valdziom ir nuomoném trenké duri-
mis ir paliko miisy kino meng be komedijos Zanro. Rezi-
sierius, tiesa, zurnalistikos baruose sugalvojo anekdotine
rubrika ,,Cia pri¢jo Kindziulis“.

Netgi kiirinio ,,cinkelj* visada jauciantis Saulius Macai-
tis apie filma rasé: ,,Rezislira neskoninga, fiziologiné, [...]
nesusipratimas pridaré daug Zalos, [...] publika i§ inercijos
atmete ir vélesng prasmingg politing satyrg ,,Mar$, mars,
tra-ta-ta!“ Man gi Siandien ,,Kalakuty“ fiziologinis kontak-
tas visi§kai priimtinas, nes jis tapo muziejinis, vertingas.

— JURATE VISOCKAITE —

Uz musy ir jusy laisve!

Gerbiamieji lietuviai ir lietuvés, rasau jums dél ilgos,
turtingos bendros istorijos, vienijancios lietuvius ir gudus.
Mes nesame svetimi, ilgai gyvenome kartu, nors dabar
mus vél skiria siena. Taciau istorija ir atmintis nebijo riby.
Sienos niekada nesustabdé abipusio politinio, kalbinio ir
kulttrinio lietuviy ir gudy kontakto. Naujausi smurtiniai
jvykiai Gudijoje parode, kokie lietuviai artimi gudams, ko-
vojantiems uz demokratija. Lietuviai pirmieji palaiké gudy
kova su Lukasenkos diktatiira ir vis dar stipria Rusijos im-
perializmo jtaka, kuri slypi uz LukaSenkos. Seniai zinomas
sukis ,,UZ misy ir jusy laisve!“ vis aktualesnis, jgyja jégy
ir, beje, ne tik nacionaliniu mastu. Milijonai gudy jums dé-
kingi uz pagarba laisvei, jiis suprantate jos vertg¢ ir svarba
gudams, kuriy laisvé dar kartg oficialiai buvo klastingai
pavogta 2020 m. rugpjucio 9 d. Jis suprantate situacija
i$ esmés kaip niekas kitas ir iStikimai palaikote Gudijos
demokratija, skirtingai nei kitos ES $alys, kurios tiesiog
reiskia susirlipinima.

Bet, reik§damas dékinguma kaip Lietuvos gudas, krei-
piuosi | jus ir kaip ly¢iy tyréjas. Garsusis §tikis ,,Uz misy
ir jisy laisve!“ 2021 m. jgyja nauja ly¢iy lygybés atspalvj.
Ne tik sajungininky tautos padeda viena kitai, bet ir §iuo-
laikinése demokratinése Salyse vyrai ateina j pagalbg mo-

terims ir atvirkSciai, taip pat heteroseksuali visuomenés
dalis padeda homoseksualiai daliai. Demokratijos logika
yra ta, kad politika nemarginalizuoja savo pilie¢iy, bet
visaip juos integruoja ir skatina maksimalig jy apsauga.
Artéjant diskusijoms dél géjy ir lesbieciy partnerystés pri-
pazinimo Seime, jusy ir miisy laisvés principas galioja iki
Siol neapsaugotiems vietiniams géjams ir lesbietéms. Lie-
tuvos demokratija iSlieka i$skirtiné ir marginalizuoja kai
kuriuos savo pilie¢ius. Kaimyninés diktatiiros — Gudija,
Rusija — tai daro natiiraliai, dél visuomenés priklausomy-
bés nuo autoritarinés Baznyc¢ios konservatyvioji Lenkija
tai sau leidzia, taciau Lietuvos demokratija negali eiti Siy
vienaSaliSky rezimy keliu. Lietuva turi iSlikti demokrati-
jos pavyzdziu visame regione, kaip buvo seniau. Prisime-
nu seng patirtj, kai dél demokratijos Lietuvoje Japonijos
konsulas Sugihara iSgelbéjo daugelio zydy gyvybes — tai
jvyko pirmiausia dél drgsios japony pilietinés pozicijos,
bet ir dél Lietuvos demokratijos egzistavimo autoritariz-
mo jiiroje. Ir ne tik geopolitiskai Lietuva negali sau leisti
stovéti tamsiy kaimyny, jstrigusiy diktatiiroje, kelyje, bet
visy pirma savo pilieciy lygybés ir gerovés labui. Kadangi
Lietuvos géjai ir lesbietés vis dar yra bejégiai, nemato-
mi, kai kurie Lietuvos pilieciai yra maziau visaverciai nei
daugelis heteroseksualiy uzsienieCiy. Keista, kad Lietu-
vos demokratija nori apsaugoti ne tik savo heteroseksua-
lius piliecius, bet ir heteroseksualius uzsieniecius ir noriai

marginalizuoja savo pilieCius, priklausanc¢ius LGBTQ+
bendruomenei.

Taip, daugelis i$ jiisy gali nezinoti, kad heteroseksuali
uzsienieCiy pora arba heteroseksuali pora, susidedanti i$
lietuvio ir uzsieniecio, gali laisviau spresti reikalus, susi-
jusius su gyvenimu ir darbu Lietuvoje, — jstatymai skatina
juos, juy susijungimag ir t. t. [statymai suteikia daugiau ga-
limybiy ir stabilumo heteroseksualiems pilieCiams ir po-
roms. O homoseksualiis Lietuvos pilieciai yra pasmerkti ne
tik dél vienatvés, bet ir dél teisinio bei socialinio neteisin-
gumo. Laikas iStaisyti §j Lietuvos demokratijos paradoksa,
padéti savo pilie¢iams ir nusluostyti nosj kaimynams, ku-
rie moka didziuotis savo istorija, praeitimi, bet negali su-
teikti kokybisko vienodo gyvenimo moterims (Lenkijoje)
ar daugumai kity gyventojy (Gudijoje ir Rusijoje).

Todél jusy sprendimas ir jstatymo dél géjy ir lesbieciy
partnerystés priémimas néra Briuselio mada ar primetimas,
tai néra Lietuvos visuomenés sunaikinimas, kaip daznai
pateikia vidiniai tradicionalistai ir iSoriniai piktadariai, tai
laiko poreikis ir Lietuvos demokratijos brandos Zenklas.
Jusy sprendimas gali panaikinti veidmainyst¢ visuomené-
je ir nesibaigiancius iSpuolius pries piliecius, kuriy laisvés
ir teisés dar néra apsaugotos.

— ULADZISLAU HARBACKI —
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Antanas A. Jonynas. Naujieji sonetai.

V.: Tyto alba, 2020. 53 p.

Skaitant Antano A. Jonyno ,,Nau-
juosius sonetus® pirmiausia démesj
patraukia jtaiglis vaizdai, liudijan-
tys, kad santykis su pasauliu ir netgi
interpretacija uzgimsta anks¢iau uz
tam tikry kategorijy kiirimg. Kitaip
tariant, steb&jimas savaime jau yra
interpretacija, nes ] ta patj dalyka
galima pazvelgti i§ jvairiy perspek-
tyvy. Tad lyrinio subjekto santykis
su pasauliu skleidziasi ne tik gvildenant pazinimo ir eg-
zistencines problemas, bet ir per jdémy jsizitréjima: ,,virs
gatvés juodo briiksnio / palinkusio Sermuksnio / liauna Sa-
kelé drebanti // ramybe siela gérisi / ir stebi atsivérusj / gal
sapng o gal nebiiti (p. 13). Estetiné zitra, ryskiis Strichai
akimirksniu atveria eilérascio erdve, kurioje vaizduojami
pavidalai, jy savybés ir spalviniai niuansai itin glaudziai
susij¢: pvz., ,,sidabriné pilk§va Zaluma / tamsiai spindintis
juodas raudonis (p. 16), ,,juodos eglés™ (p. 24) perteikia
ne tik lyrinio subjekto jausenas, bet ir id¢jinj turinj.

Dar viena ,,Naujyjy sonety* ypatybé — meistriskai islai-
kyta pusiausvyra tarp ironijos ir jausmingumo, nostalgi-
jos ir SiuolaikiSkumo. Jauc¢iamas nuolatinis saiko pojitis,
joks bruozas nenusveria kito, taciau vienas kitg papildo,
kai vieno dalyko ypatybé iSryskéja per savo priesSybe. Tai,
beje, vykusiai perteikia mirguliuojantis Deimantés Ryba-
kovienés sukurtas knygos virsSelis.

Atkreiptinas démesys, kad sonetuose jvairiausi reginiai,
patirtys kartkartémis pasirodo kaip stebétojo vaizduotés
zaismas: ,,Diena tarytum magiskas kristalas / sublyksi at-
minties briaunom spalvotom / ir balta staltiese uzklotas
stalas / viduryje grazaus ir jauno sodo // [...] dangus vir§
priemiescio grésmingai niaukias / ir suSmeésavusios ] $alj
traukias / baltutés slaugés zaliame sode* (p. 25). Visa pa-
sirodo kaip géréjimosi vertas vaizdas, regimas vidiniame
subjekto pasaulyje, kuris itin subtiliai suprieSinamas su i$-
orine aplinka, tad riba, skirianti vidaus reginj nuo i$orinio,
tampa vos perregima. Tokie ir panasiis niuansai yra budin-
gi visai knygai: esama subtiliai bréziamy riby tarp patirties
ir raSymo, Zinojimo ir nezinojimo, subjekto savivokos ir
atminties. Pagaliau, atmintis gali biiti laikoma ir patiria-
mos dabarties sglyga, nes atsiminti geba ir kiinas (p. 31).

Kaip mingjau, A. A. Jonyno sonetuose jvairlis bruozai
iSryskéja per savo prieSybg. Paradoksalu, bet uzmarstis
taip pat pasireiSkia per jai oponuojancia atminties galig.
»donete apie uzmarstj“, kuriame sutelktas itin stiprus emo-
cinis kriivis, esama ne vieno prasminio sluoksnio: ,,IS ty
laiky tik uzmarstis / plonom srovelém atsruvens / ir supsis
gumulai tir§ti / pa¢iam dugne tamsaus dubens // tik plicks
prozektoriaus $viesa / nuo dunksanéio tamsoj kaléjimo /
ir melsis Dievas kapuose / prislégtas nieko negaléjimo*
(p. 41). Uzmarstis gali buti laikoma prarastimi, susijusia
su iSorinei prievartai negalinciu pasipriesinti vidiniu tiké-
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jimu, kai asmeniné patirtis neiSvengiamai tampa istorinés
atminties dalimi, net jei pastaroji dél savo svorio ir paties
subjekto prisiminimy drumstumo apibréziama kaip uz-
marstis.

Uzmarstis gali biiti tapatinama ir su mirtimi. ISsamioje
recenzijoje Neringa Butnoritité pazymi, jog ,,(ne)patikimos
atminties problema jau daugelj mety yra ,,programiné® ir
viena jdomiausiy Jonyno poezijoje, ji Siek tiek kinta drau-
ge su kiiryba. Atmintis — fenomenas, kurj kursto turiningos
patirties ir vaizduotés Zaismas. Sie elementai tekstuose
nuolat persidengia, palaiko savotiska jtampa, nes asmeni-
né atmintis sutampa su kultiiros atmintimi ir atvirkséiai,
taciau visad — su tam tikra (savi)refleksija“ (http://www.
skaitymometai.lt/index.php?1163022733). Neatsitiktinai re-
cenzenté akcentuoja A. A. Jonyno poezijos létaeigj pobii-
dj, mat skubotai perbégus pavirSiumi nepavykty uz¢iuopti
sonety jvairiapusiskumo, juose filosofinés ir literatiirinés
nuorodos tampa poetinés tikrovés integralia dalimi.

Viena i§ knygoje gvildenamy problemy yra pazinimas ir
jo ribotumas, tad ne veltui mokslas ir netgi iSmintis prily-
ginami nuodingam miSiniui (p. 33). Kitaip tariant, lyrinis
subjektas, kurio ,,atminties biblioteka* gali kaupti ,,patir-
ties makulatirg” (p. 17), nepasitiki vien tik racionaliu po-
ziliriu ar idéjas generuojanciu visaziniu ir visagaliu kuréju:
,»Spyglius atstaciusios pakrantés pusys / nekintan¢iu nak-
ties vaizdu bodéjos / nesklandé nei zuvédros nei idéjos /
ir netgi véjas slépés susigiizes* (p. 15). Pazinimo procesai
dar labiau komplikuojasi, kai lieka neaisku, ar prisimini-
mai yra tik sapnai ir ar apskritai pasaulis gali buti laikomas
tikru (p. 13, 16, 39). Vis délto, kad ir kuo biity laikomas
§is pasaulis, nejmanoma paneigti jusliniy patirciy, tad
belieka pasakyti: ,,gyvenu nezinodamas nieko* (p. 24).
Aplinkinis vyksmas néra kontroliuojamas stebinciojo, o
Sypsena keliantys vaizdai patvirtina tiesg apie pasaulio
tvarka, nepriklausoma nuo stebétojo valios: ,,tai kas auga ir
tai kas teka / tai kas rieda (dazniausiai zemyn) / mélynake
tu meélynake / bent jau tu nieko man neprimink // kambary
sunkiai krosnis kiirenas / sunkiai vartosi primustas senis
/ bet lig vakaro jis atsigaus“ (p. 9). Kita vertus, vaizdi-
nys gali buti nepazinus: ,,Kas ten vazoje? kokie ziedai /
svyra tamsiis sunkiis nepaziniis / besiartinan¢io vakaro
blandoj* (p. 26). Daikty ir iSorinio vyksmo abejingumas
stebinCiajam pasirodo per inertiSkai riedancio dviracio
ivaizdj (p. 9), mirusiojo negaléjima pasipriesinti gyvyjy
valiai (p. 32) ar stebimo kambario erdve, kurioje jo savi-
ninko nesatis susijusi su tvinksin¢ia jtampa tarp gyvenimo
ir mirties, slypincia po kasdieniy daikty pavirsiais (p. 40).

Skaitant sonetus galima daryti i§vada, kad vienintelis
iSties pasitikéjimo vertas dalykas yra savojo mirtingumo
isisamoninimas, nes mirtis neatsiejama nuo Zinojimo ir
tikrumo (p. 18, 46). Vis délto subjekty traukia nemirtin-
gumo (ne)pasiekiamybe, kurig reprezentuoja filosofinis
akmuo: ,zitréjau ] ménulio skridinélj / kaip filosofas
akmenj praloses™ (p. 15). Taciau tokia biisena néra visis-
kai persmelkusi lyrinio subjekto savastj, o pazinimo ne-
pakankamumas leidzia pasinerti i gyvastingumo svaigulj:
,absurdiSkas pasaulis. bet ar tai / jo truikumas? gal tai kaip
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tik paguoda / ir vien nuo to kad to nesupratai / pasiurpsta
palaimingai oda“ (p. 14). Absurdo pajauta ir Zinancio ne-
zinojimo palaima pasirodo kaip nepertraukiama (kol ne-
mirStama i8 tiesy) dvilypé subjekto blisena, supinta is tikro
ir netikro, sapno ir tikrovés, savivokos ir mirties nuojauty,
kai abejingi pasirodo ne tik materialaus pasaulio daiktai,
bet ir anapusybé: ,,protéviy palaimintosios vélés / nesu-
prantamai kazka veblena / ir délioja lego kaladéles* (p. 48).
Neissprendziama gyvenimo ir mirties mjslé asocijuojama
su zaidimu, tad nenuostabu, kad savotiSku atsakymu apie
pasaul;j ir jo likimg tampa poezija: ,,Kodél visa tai parasei? /
nes viskas taip ir yra / vidury dykumos meldziasi prana-
Sai / suklaupg po drykstancia laivo bure // o kur désimés
mes i§ miesto iStrike / pro dygias Sakas sunkiai skverbias
Sviesa / [...] ar tikrai buvo sutartas pasimatymas? / po tuo
akmeniu slepias gyvaté¢ / ant to akmenio sédi mergaité
nuoga // [...] jau Zinau, kad pasaulis i$liks / kol egzistuoja
poezija. arba jos stoka“ (p. 27). Figliry iSdéstymas atveria
daugialype eilérasc¢io erdvg, tad istara ,,viskas taip ir yra“
gali buti latkoma mirazu, sapnu. Dél Sios priezasties visa
apibendrinantis, tarsi ,,pasiektas* zinojimas labiau prime-
na intuityvy, erotiniy potyriy persmelkta i§gyvenima, kai
i8sipildymo pilnatvé (poezija) arba geismas (poezijos sto-
ka) yra viena. Panasiai apibtidinamas subjekto (ne)mirtin-
gumo suvokimas: , kitados galvojau kad nemirsiu / o dabar
jauciuosi negyvenegs“ (p. 48). Siuo atveju mirtis ir gyveni-
mas gali buti suvokiami ne kaip prieSingi poliai, bet kaip
iliuzija. Regis, neatsitiktinai stebimo pasaulio daiktai pa-
sirodo tarsi savo paciy faktiSkuma pridenge zenklai, skati-
nantys kurti naujg zZenkly ir simboliy pasaulj: ,,Apsilaupes
pavasario kalnas / metalinis upés vanduo / senas rusvas
dviracio balnas / kaip riestinis kirtis ant 0o* (p. 9).

Galima sakyti, poezija yra neatsiejama nuo gaivaliskos
jégos, iskeliancios racionalaus mastymo luksta. Tokiu
atveju gyventi nezinant reiskia buti toliaregiSkam, nesi-
renkanciam riboto suvokimo, veikiau nevengianc¢iam pa-
Siepti tam tikrg situacijg, vaizduoti jg tragikomiskai, pvz.,
sonete ,,Poeto kambarys*: , Nykokas interjeras / nusiurusios
portjeros / net knygos ant palangés / atrodé neprabangios //
[...] tik jauno vyro griauciai / kampe atrodé graudziai®
(p. 35). Apie nepaaiSkinamg poezijos prigimtj, paslapties
ir erotikos triumfa sufleruoja ir knyga uzsklendziantis so-
netas pavadinimu ,,Avarija“ (p. 49), kuriame plastiskai
kaitaliojami vaizdai.

Zongliruodamas jvairiausiomis figiiromis ar tiesiog fik-
suodamas kasdienio gyvenimo detales, poetas neretai su-
kuria netikétumo efekta, kai lakoniSkos iStaros aprasoma
situacijg ar jvyki staiga parodo visiskai ne taip, kaip galbiit
bty galima tikétis, tad daugelis situacijy yra nebanalios
dél netipinio atvaizdavimo ir figiry perdéliojimo. Belie-
ka tik pridurti, kad ,,Naujuosiuose sonetuose jtikinamai
atskleidziamas nezinojimo grozis, per kurj atsiveriama
visa pranokstan¢iam poezijos i§(si)pildymui, geismui ir
ilgesiui.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Trumpa pazintis su grazigja Mijako sala

Nors apie Okinava neseniai rasiau (,,S. A, 2020.X.23),
susikloste aplinkybés, kai reikia tema pratesti. Galbiit ne-
labai socialiai atsakinga rasyti apie keliones siauciant ko-
ronaviruso pandemijai, taciau visai neseniai atsirado proga
apsilankyti Mijako saloje. Tai visoje Japonijoje Zinoma sala,
garséjanti vienais graziausiy $alyje Zydro vandens ir Svie-
saus smélio paplidimiy, tad nuo seno neformaliai vadina-
ma ciurasima, kas vietinémis kalbomis reiskia dailig sala.
Dabartiniais laikais pagalvojus apie salg pirmiausia j galva
Sauna kurortai su prabangiais vieSbuciais. Taciau norétysi,
kad apie sala biity zinoma ne tik kaip apie dar vieng turisting
vietovg, tad skubu pasidalinti savo ispiidziais, kol lictuvia-
kalbgje internetinéje erdvéje nejsigaléjo vien tik pavirSutinis
komercializuotas ir j asmenukiy blykstes orientuotas $io ne
tik estetiSkai malonaus kampelio vaizdavimas.

Apie Mijakodzima (Mijako salg) jvairiomis kalbomis
galima rasti daug $ilty nelyginant okinaviska saulé atsi-
liepimy ir reikéty bati itin jnoringam, kad imtum reiksti
pretenzijas salai, kurioje telpa daug kas — milziniski cukra-

lése zydincios kinrozés, prabangiis kurortiniai miesteliai,
pasakiski papliidimiai, koraly rifai... Gatvés Svarios, sau-
gu, zmongs draugiski, mandagis, bet nejsitempe, daug kas
labiau primena pagrinding Okinavos sala, bet ne visg ki-
ta Japonija. Bene vienintelis mane, lietuviska ripintojélj,
nulitidines dalykas buvo suvokimas, kiek menkai vietiniai
saugo savo tapatybe.

Slépinigasis utakis pietinéje salos dalyje

Tik atvyke pasisamdéme taksi, beveik uz viska sumo-
kédami turizmo atsigavima per pandemijg skatinanéiu Ja-
ponijos vyriausybés ¢ekiu. Susipazinimo biita spéraus ir
nepakankamai iSsamaus, taciau be taksi biitume daug ko
neiSvyde, nes viesasis transportas yra prastokai iSvystytas
ir atvirai diskriminuojantis iSmaniyjy telefony neturincius
atvykeélius, atstumai per dideli jveikti pés¢iomis, o oras pa-
sitaiké lietingas. Kad ir Siltas — dvidesimt keturi laipsniai
gruodzio pradzioje. ISvaziavus uz oro uosto urbanizuotas
vietoves greit pakeité cukranendriy laukai ir po visg sala
Sen bei ten iSsiméte vézlio Sarvy forma primenantys ko-
lumbariumai. Okinavos salyne laidojimo tradicijos gerokai
skiriasi nuo zemyninés Japonijos, kur vyrauja kompaktiski
kukliis antkapiai. Palaiky deginimas tebéra naujové, nepa-
siekusi kaimo vietoviy. Kartais prizitrimi kapy masyvai
dunkso cukranendriy lauky pakrasciuose. Mus vezé Se-
SiasdeSimt penkeriy mety vietinis taksistas, Mijako saloje
lankes prading mokykla ir nuo tada ¢ia gyvenantis, tad po-
kalbis su juo leido geriausiai susipazinti su Mijakodzima
ir aplinkinémis salomis. Kadangi Siek tiek nutuokiu apie
vadinamajg Zemyning Okinava, gal¢jau daryti drasesnes
iSvadas pabendraves vos su vienu vietiniu.

Mijako sala kulttriskai yra viena didziausiy ir — leisiu
sau taip pasakyti — reikSmingiausiy Ritkit salyno saly.
Vietiné mijaky kalba, nors gimininga japony kalbai, i$ vi-
sy japony-ritikitijieciy kalby iSsiskiria japony kalbai visis-
kai nebiidingu Syksciu balsiy vartojimu. Kai kurie zodziai
be jy tiesiog apsieina. Lyg to blity maza, anksciau tiltais
nesujungtose gretimose mazose salose (Ikemoje ir Kuri-
moje) vartojamos tarmés, kuriy, anot taksisto, nepavyksta
suprasti ne tik japonams ar okinavams, bet ir kaimyniniy
saly gyventojams. Taciau tai viso labo mijaky dialektai.
70 kilometry j vakarus nutolusioje Taramos saloje, kurioje
pabuvoti neteko, $nekta skiriasi tiek, kad ja kartais kalbo-
tyrininkai laiko atskira kalba. Taciau Mijako saloje, kaip ir
Okinavoje, pasididziavimo savo unikalia kalba neregéti ir
taksistui net buvo keista, kai paklausiau, ar kalbg jis laiko
atskira nuo japony. Tiesa, vietinés kalbos padétis Mijako
saloje daug geresné, nors salos gyventojy skaicius net ne-
siekia 50 000, — kalbag mokéjo ir miisy vairuotojas, tik to
nesureik§mino. Kalbos palyginti geresnés padéties prie-
zastis labai paprasta — sala maziau urbanizuota, o gyvenant
kaimo vietovése galima ir nebiiti tobulai japonu. Taéiau
$tai centrinéje dalyje, Hiraroje, anot vairuotojo, niekas ne-
kalba kitaip, tik japoniskai. Mijako salos gyventojai labai
greitai kratési mijakiskos ar juolab ritkitjietiskos tapaty-

bés ir noréjo tapti tikrais japonais. Todél ir mus vezgs tak-
sistas paklaustas atsaké, kad visy pirma save laiko japonu,
o visa kita — antraeilés tapatybés. Ir pridaré — jo karta jau
tokia, leisdamas suprasti, kad ankstesnés kartos atstovai ne
visi buvo tokie jsitiking savo japoniSka tapatybe. Pastaruo-
ju metu ir centriné Tokijo valdzia, ir Okinavos prefektiiros
valdzia émési atsargiy pastangy neleisti Ritkit kalboms
iSnykti, bet sunku pakeisti liidnas tendencijas, kai patys
vietiniai kratosi savo kalbinés tapatybés. Pagalvojau, kad
pats sau pavydésiu, jog gyvenau laikais, kai Siame pasau-
lio kraste dar vyravo kalbiné jvairové.

Mijako salos gyventojai ilgg laikg iSsaugojo savo senaji
tikéjima, ir panasy j japoniska Sintoizma, ir nuo jo besi-
skiriantj. Tikéjimo esmé — protéviy garbinimas. Nors vie-
tiniai beveik maksimaliai absorbavo japoniskas tradicijas
ir Simtmeciais ] salg keliaudavo budistinés, konfucianis-
tinés, Sintoistinés tiesos, Sintoistiniy maldykly ar juolab
budistiniy Sventykly (pastaryjy isvis, ko gero, néra mini-
moje saloje) Cia labai kuklus skaiius. Jei ir i§vysi Sintoistinj
torii — zinok, kad uz jo greiCiausiai bus altorélis vietiniams
dievams. Uztat jdomi detalé¢ — kataliky baznyc¢iy net trys,
ko gero, proporciskai daugiausia Salyje, kur krikS¢ioniy
vidurkis vos 0,9-2 %. Taciau daugiausia saloje mistiskyjy
utakiy, prie kuriy vietiniai pasimeldzia ir palieka gérimy,
vaisiy, géliy, o yra teke matyti ir netuscia cigareciy pakelj.
Utakiai — kai kuriose olose, miskeliuose ar ant kalvy pa-
statyti labai paprasti altoréliai, Zymintys $ventviete, kurio-
je pagerbiami dievai ir protéviai. Zymesni utakiai atrodo
iStaigingiau ir primena $intoistines maldyklas, ta¢iau daz-
niau jie stebina paprastumu ir nepuo$numu.

Viesnagés metu pasiseké aplankyti pagrindinj salos mu-
ziejy. Laiko daug nebuvo, taciau jo uzteko permastyti socio-
biologing Ritikiii saly jvairove. Vos 25 kilometrus i§ piety
1 Siaure ir mazdaug 15 kilometry i8 ryty j vakarus besidrie-
kiancioje saloje yra bent trys endeminés ropliy riisys (drie-
zai). Pragjusiame Simtmetyje ¢ia dar buvo galima i§vysti
tik Siai salai budinga tulzio ir Sik§nosparnio rasj, deja, jos
isnyko. Siauringje salos dalyje esanéiame Simadziryje su
bangomis ir kylan¢iu vandens lygiu kovojama mangroviy
miskeliu, kuris ir gruodj pilnas gyvybés — kraby, driezy ir
pauks¢iy. Salia galima i$vysti egzotiskyjy pandany, bana-
ny, ciky. Mijakai turi ir vien tik jiems blidinga paprotj —
paantu. Sis paprotys i§liko dviejose salos gyvenvietése ir
nors tarpusavyje Siek tiek skiriasi, turi viena bendra bruo-
73 — festivalio metu vyrai apsidangsto lapais ir visg kiing
iSsitepa purvu, taip imituodami paantu, arba tradicines
dievybes. Persirengusieji paantu eina per kaimus ir vi-
siskai tiesiogine §io zodzio prasme drabsto purvais naujai
pastatytus namus ir Zmones, ypa¢ mazus vaikus. Purvas
Cia turi sakralumo prasmg, nes lemia sékme ir atbaido
piktasias dvasias. Kadangi Mijako saloje (bent jau biita)
daug turisty, tyCiom ar netyCiom ] festivalj patekusiajam
irgi draugiskai biidavo atseikéjama purvo; pasitaikydave,
kad i festivalj uzklydusieji tariamai ar i§ tiesy nezinoje, ko
tikétis, ir véliau skundgsi, tad prieS pora mety imta jspé-
ti purvo bijanCius smalsuolius nekelti kojos i vietas, kur
vyksta festivalis. Kai kurie Zmonés nejvertina festivalio
i§skirtinumo, o Stai UNESCO S$ig Svente prieS porg mety
jtrauké j nematerialaus kultiiros paveldo sarasa.

Mijakodzima dabar yra neatsicjama Japonijos dalis,
taciau kadaise $i sala nepriklausé ne tik Japonijai, bet ir

Sunajamos papiGdifnys, vienés‘iépﬁdingiausiq saloje. jdor‘hi
detalé, kad net Sal€iausiais ménesiais joros temperatira
prie Mijako kranty nenukrinta Zemiau 20 laipsniy

Ritkiti salas valdanciai valstybei. IS iSlikusiy Saltiniy
matyti, kad XIV a. viduryje biita bandymy konsoliduoti
valdZig saloje, ¢ia daug pasitarnavo garsiausias vietinis di-
dikas Jonahasedo Tujumia, uzmezges rysius su Cifizano
karalyste (dabartiné pagrindinés Okinavos salos centriné
dalis), su Jaejamos saly valstybés vadovu mokeéjes jai duo-
klg ir 1390 m. paskelbtas Mijako salos valdovu. Mokesciai
centrinei valdziai su laiku darési tokie dideli, kad Mijako
salos gyventojai iki §iol nejaucia nostalgijos laikams, kai
buvo suvienytos Riukili karalystés sudétyje. Kai kalbame
apie Mijako sala, reikéty ja isskirti ne tik i§ Japonijos, bet
ir i§ Ritukit saly konteksto. Jei istorija buty pakrypusi ki-
taip, Ritkih salynas buty priklauses Kinijai arba net ta-
pes nepriklausoma valstybe. O Mijako sala Siaip galéjo ir
neatitekti Japonijai. Inkorporuotas Mijako salas kartu su
Jaejamos salomis naujoji Japonijos valdzia 1881 m. buvo
linkusi atiduoti Kinijai mainais j prekybiniy ryS$iy uzmez-
gima. Vis délto dél vidiniy neramumy Kinijai nusilpus Sio
punkto buvo atsisakyta ir Mijako sala pasiliko Japonijos
dalimi. Ta¢iau dél 215 kilometry j Siaurés vakarus nuo Mi-
jako salos nutolusiy mazyc¢iy negyvenamy Senkaku saly
priklausymo iki Siol verda teritoriniai gincai tarp Japoni-
jos, Kinijos ir Taivano.

Kiekvieng kartg lankydamasis Okinavoje patiriu trejopa
bliseng — nuostaba, kaip smarkiai salos skiriasi nuo visos
kitos Japonijos ir net tarpusavyje (nors kojg buvau jkéles
tik j keturias, 1§ jy tik | dvi ne probégsmais), pagarbg gam-
tos groziui ir trapumui bei nusivylima dél to, kaip sparciai
vietiniai tolsta nuo savo tapatybés ir kaip paveldas virsta
tik iSkamsa turistams masinti. Vis délto §i sala galbit turi
netgi daugiausia Sansy iSlaikyti savituma. Be kita ko, mija-
ky kalba yra geriausiai skaitmenizuota po okinavy kalbos,
yra bent vienas mijakiskai dainuojantis populiarus daini-
ninkas, teko girdéti apie gerai kalbg iSmokusj uzsieniet].
Vis délto ir ¢ia jai tenka kovoti su laiku, kuris visoms Rit-
kit kalboms yra negailestingiausias, kai vietiniai vis dar
sprendZia — iSsaugoti ar pamirsti.

— AUDRIUS SABUNAS -

Autoriaus nuotraukos

Juodrascio juodrastis
» Atkelta i$ p. 5

Daugelis pradéjo anksti ir jspudingai. Pavyzdziui,
septyniolikmetis Rimbaud jau buvo viskg parases, tapo
Rimbaud ir poezijoje numiré, nors gyveno gana ilgai.
Rumuny poetas dvideSimtmetis Nicolae Labisas pateko
po tramvajumi, palikes tiek daug kokybisky eilérasciy,
kiek vidutinis poetas sukuria per visg savo gyvenima.
Siuo atveju lemtinga nelaimé nutraukeé jo poezijos kelia,
bet niekur néra pasakyta, kad tas lemtingas jvykis kartais
neateina laiku. Daznai po ryskios pradzios eina vienodas
ir nuobodus tesinys.

Reciau, bet yra poety, kurie pradeda vélai — antroje
gyvenimo puséje. Prisiminkime kad ir Rainj, kuris savo
pirmg rinkinj paskelbé blidamas trisdeSimt septyneriy.
Prie jo galima priskirti ir rumuny poeta Tudora Arghezi.
Jis pirma eilérast] paskelbé budamas SeSiolikmetis, bet
po to ilgam laikui ,,i$¢jo" i§ poezijos, nors ir intensyviai
ra8é, ir tiktai 1927 metais, sulaukes keturiasdeSimt sep-
tyneriy, iSleido pirmaja knyga ,,Tikrieji zodziai“. Reto
auksto profesionalumo ir reiklumo pavyzdys. Bet dar
fantastiskesnis yra ,,antrasis* Tudoro Arghezi debiutas
gyvenimo pabaigoje — astuoniasdeSimtmetis vos ne kas-
met leido viena po kito poezijos rinkinius, liudijan¢ius
nepaprastg dvasinj intensyvuma ir biities pojuciy svai-

guma; kas zino, gal Sie Ziloje senatvéje paraSyti Arghezi
eilérasciai yra patys geriausi. ..

Labai retai — pirStais gali suskaiciuoti tuos, kurie visa
gyvenima nugyveno harmoningai ir kiirybingai su savi-
mi, gamta ir visuomene, né¢ akimirkos netapo apsunki-
nancia ir gédinga nasta nei sau, nei kitiems poetams, nei
savo poezijos skaitytojams, nei paciai poezijai. Sakyki-
me, Homeras, Goethé, Levas Tolstojus.

Taciau ne vien amzius svarbiausia. ,,DeSimties mety,
dvideSimties mety, Simto mety menininkas yra visada
menininkas, — tvirtino Paulis Gauguinas. — I§ pradziy
mazas, po to didesnis, véliau visiskai didelis.” Panasi
ir kita mintis: ,,Rafaelis, MikelandZelas, da Vinci ir dar
daugelis kity jau pie$é motiny js¢iose.*

Bet iki to vadinamojo iséjimo | zodj, spalva, garsa, iki
to kliedesingojo, beprotiskojo saves laukia nejsivaizduo-
jamas titaniSkas Sizifo darbas. Darbas, darbas ir dar kar-
ta darbas. Simtai tikstanciy eskizy ir apmaty, subraukyty
penkliniy, marmuro ir granito atskaly, juodrasciy.

Tegul jiisy neklaidina grazus Rilkés stotas, kai jis, pri-
sédgs prie balto popieriaus lapo, kaligrafiskai, be jokiy
pataisymy ir braukymy vienu atodiisiu uzraso Orféjo
sonetg! Iki Sios iSraiSkos akimirkos — Sios ktiniskiausios
sielos akimirkos — praéjo Simtai ir tikstanciai mety juo-
do, neSvaraus ir net grasaus darbo.

Ar vienas eilérastis, viena eiluté, vienas zZodis néra pa-
kankamai didelis atlygis?

Verté Arvydas Valionis
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Yra vienas pastatas prie jiros. Jj grafy Tiske-
vi¢iy dvaru vadina. Ne tik dvaru, bet ir riimais,
kartais — vasaros rezidencija. Jame jsikiires
Gintaro muziejus, Lietuvos nacionalinio dailés
muziejaus padalinys. Tai yra kultiiriné jstaiga.
Kultiros paveldo objektas. Neoklasicizmo sti-
liaus statinj ir interjerg suprojektavo vokieciy
architektas Franzas Heinrichas Schwechtenas.
Jis iskeltas ant kopos misraus (pranctzisko ir
anglisko derme) stiliaus parko apsupty. Seniai
seniai tai buvo — daugiau kaip prie§ §imtg dvi-
deSimt mety. Per anksti, kad sakytume ,,na-
mai“, o ne ,,rimai“. Taciau per dvejus metus
plytos i§ grafo plytinés virto namais, paskui —
griuvésiais, kareivinémis, tvartu, dailininky
buveine, muziejumi, riimais ir atvirto ] namus:
gal namai yra nuolatinis virsmas viskuo? Pa-
klausi — kokie ¢ia namai, jei juose seniai niekas
nebegyvena? Kokie ¢ia namai, jei juose gyveno didikai?
Jei juose — ne kambeariai, o salés? Jei masyvus veidrodzio
rémas — rokoko stiliaus, o vir§ jo maskaronas? Kokie ¢ia
namai, kai zidiniai abipus sienos remia vienas kitam nu-
gara? O sietynai tviska prabanga? Ir holo laiptais driekiasi
raudonas kilimas. Tik... Jis btina ir zalias. Priklauso nuo
nuotaikos, Zingsniy, zvilgsniy. Seserius metu esu &ia ir su-
sidiiriau su daugybe skirtingy pozitiriy. Kai kuriems zmo-
néms riimai ir muziejus yra Kita erdve, ji pakyléja kaip
patirtis uz jprasto jaukumo riby, kartais pernelyg nutolusi,
nepasiekiama ir kaip tik dél to siekiama. Taciau dabar
tikiu — tereikia antro zvilgsnio ir tas savo paciy sukons-
truotas didingas fasadas ima mirgéti impresionistinémis
spalvomis, kol tampa permatomas, lengvas ir labiau savas
nei kiautas sraigei.

Laikrodziy $vytuoklés gimdo dvejones — tai j viena, tai
1 kita puse besimetancias, — ar sustos kada ties aukso vi-
duriu? Ir iSgirsi deSimties vaiky krykStavima. Nebe gra-
fai¢iy, bet vaiky, kurie ¢ia zaidé slépyniy, Sildési, griz¢ po
¢iuozingjimo ant uzsalusio tvenkinio, Soko, dainavo, mo-
kési, kalbéjo lenkiskai, pranciiziSkai, vokiskai, rusiskai,
zemaitiskai ar tik jiems suprantama kalba. Vaiky, kurie po
ilgy kelioniy sugrizdavo namo. Tie laikai praéjo, gyventy
Siandien — pasirinkty kitokj stiliy: gal nebebtity nei balius-
trady, nei ketaus vazy, nei lenktos formos dury rankeny
ir langy rankenéliy, sietyny, raudonmedzio baldy su grifo
letenomis, sieny, dengty Siltomis tapiserijomis i§ vilnos ir
Silko gijy. O kambeariai nesirikiuoty taip tvarkingai, kaip
galerija. Gal ir virtualios ugnies zidinyje pakakty. Kas zi-
no, kaip praeiviai vadinty §j stiliy — ,,tvariu®, ,,lakonisku*,
,,skandinavisku, bet ne visai“, ,,perkrautu, ,,iSmaniuoju‘,
»pagal fengsui®, , kosmopolitisku®, ,retro pagal skonj*?
Tik ar bty tai namy stilius? Kas daro dvaro rimus, mu-
ziejy, jstaiga, saugoma objekta namais? O kas daré juos
namais prie$ Simtg mety? IS kur tas zmoniy tikéjimas, kad
tai yra jy namai? Tikriausiai néra atsakymo, namy neap-
¢iuopsi, bet jie yra.

Sviesa ir veidrodziai

Kas ryta muziejuje budintis sargas atveria duris ir lan-
gines. Langy labai daug — j rytus, j pietus, j vakarus ir |
Siaur¢. O dar buvo ir stoglangis palépéje, 1§ kurio Sviesa
1 Siaurinj hola krisdavo pro ovalius langus. Dabar vietoj
ovaliy langy — veidrodziai su savais atspindziais. Ir vei-
drodis vir§ zidinio. Pasistiebus matosi veidai. Gal dél to —
Sviesu. Nors ir Siauré. Kartais pamirstu, kad tais laikais
elektros dar nebuvo. Taigi sietynuose btidavo jziebiamos
zvakeés — ir visi tikéjo, kad yra taip Sviesu, kaip tik begali
biiti. Véliau jvesta elektra — ir vél tikéjo, kad Sviesiau ne-
begali biti. Ir dziaugési, nes baldai, daiktai, sienos, netgi
veidrodziai atgijo lyg nauji, dar nematyti, ryskdas, spalvin-
gi. Tada atsirado stiklinés vitrinos, galiausiai — ir gintaras
su sava §viesa. Ir vél viskas atrodé kitaip. Sviesa keiGia
charakterj. Sviesa kei¢ia bitj. Ta¢iau biina ir per $viesu,
nejauku, nes Sviesa iSryskina kiekvieng detalg. Apnuo-
gina ne tik kiino, bet ir sielos netobuluma. Dél to kartais
mieliau renkamés prieblandg. Todél labai gera, kai galima
pasirinkti, kiek jsileisti Sviesos. Néra nieko labiau jaudi-
nancio, nei tarsi kokiam pasaulio kiiréjui pasakyti: tebii-
nie. Sviestuvuose, Zvakidése, sienose, nisoje palei lubas,
languose ar uz langy. Tiek, kiek norisi. Sviesoje esi nuogas
ir tikras. Uzgesinti visada galima. Ir tikriausiai néra nieko
graziau nei saulés Sviesa, iSrySkinanti dulkiy ruoza ore,
kuris tuoj bus tavo.

Tvyrojimas ore

Atsigrezus i§ tam tikros perspektyvos galima pamatyti
Tiskevi¢iy rimy atspindj fontane. Kartais atrodo labai ti-
kroviskai, bet tai néra patys rimai. Kartais rimus galima
pamatyti nuo Birutés kalno — atrodo, istiesi ranka ir palie-
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Namail namuose

Esé apie vieng dvarg prie juros

si. Vis délto paliesi tik org. Paciuose rimuose, koplycios
parody saléje, yra trys laipteliai: galbiit uzteks palypéti
jais ir vél viskas bus kaip kadaise — atsiras altorius, suzibs
Miuncheno meistry kurti vitrazai, iskils suolai, kad biity
kur atsiklaupti per patj pakyléjima. O gal — savai maldai.
Juk grafy Seima Cia rengdavo misias, bet dazniau melsda-
vosi patys. Tiesiog $iaip, ryto ir vakaro malda. Kaip Dievo
namuose, esan¢iuose namuose. Nebéra nei altoriaus, nei
vitrazy, nei kryziaus — uztenka trijy laipteliy erdvéje. Ir jie
primins tai, kas nepamirStama.

Taip pat rimuose yra palépé. Toks §ventas namy kam-
pas. Labai svarbu, kad namuose biity palépé, net jeigu fi-
ziskai jos néra. Juk ir rimuose niekas j palépe nejleidzia.
Ten net néra vietos, gal net visu tigiu i$sitiesti negalétum.
Tiesiog pakanka jspiidzio, kad virSum visko yra tas nema-
tomas aukStas, kuriame bet kada galési sudéti buvusiy ir
biisimy sveciy lagaminus. Ir atrasti kazkg seneliy, kuriy
gal net nepazinojai. Ir kazka antiky, kurie dar negimé.

Ir dar — rimuose yra $iluma. Nesvarbu, ar Sildomasi Zi-
dinyje spragsin¢iomis malkomis, ar Sildymas dujinis, cen-
trinis, ar, kaip $iuo atveju, Silti garai ortakiais pasklisdavo
i§ cokoliniame aukSte jrengtos katilinés. Svarbu, kad er-
dvéje yra centras, i§ kurio Siluma iSeina ir j kurj sugrjzta.
Visai kaip banga.

Juros oSimas

XIX a. pabaigoje Baltijos juros krantas buvo ar¢iau, be-
veik ties Birutés kalno papéde. Todél i§ antro riimy auksto,
zvelgiant nuo terasy, buvo matyti jura. Tik kas Cia svar-
biau — belvederis, tas atsiveriantis grazus vaizdas ar tai,
kad rimuose yra terasa? Namy terasa kaip jiiros pazadas.
Nesvarbu, ar uz jos pati jira yra, ar néra. Galy gale mato-
me, ka norime matyti. Ir girdime oSima. Kartais net tada,
kai tai yra traukinio dundéjimas ar gatvés triukSmas. Kai
kuriems zutbut reikalingas toks patvirtinimas, jog gyvybé
zeméje dar yra ir besiklausant biity galima ramiai uzmigti:
Surmulys kaip Zenklas, kad viskas gerai, esame ne vieni.
Ir tai — ne vien oSimas, o sekama istorija, jei tik istorija
gali bti viena — supinta i§ daugybés istorijy, susitinkan-
¢iy ir prasilenkian¢iy zmoniy, kurie kartais keliauja laiku.
Juk kadaise ¢ia gyveno zmongés, jie kiirési namus kazkieno
buvusiy namy vietoje: manoma, kad dar X a. §ioje terito-
rijoje gyventa kursiy. Visai netoli, kur dabar pietinis rimy
fasadas ir rozynas, biita kursiy palaidojimy, o greta — me-
diniy trobeliy. Jy Seimininkai turéjo savus paprocius, sava
gyvenimo biida, paliko ateities kartoms kultiirinj sluoks-
nj. Vis délto — ar tai taip svarbu Siandienos architektams
ir naujakuriams? Ar naujuose namuose bus jkomponuota
atminties zenkly? Ar naujy namy sienos ir grindys savai-
me sugeria prieSistor¢? Gal juose netgi vaidenasi — genius
loci? Siaip ar taip, kiekvieni namai turi savo gerajj vaiduo-
klj, net jei jis uz terasos.

Medziai, kuriy Sakos remiasi j langg

Namai niekada nesibaigia ties sienomis — jie tgsiasi, su-
sijungdami su medziy $akomis, paukséiy giesmémis, au-
tomobiliy iSmetamaisiais vamzdziais, Suliniais, skalbiniy
virvémis, kity namy langais, zaidimy aiksStelémis, gatvémis,
dviraciy takais ir tiltais. Tiskevi¢iy rimy aplinka — nepa-
kartojama. Jie stikso apsupti parko ir sengirés Simtameciy
pusy, ant juros kranto. Taciau aplinka svarbi tik tiek, kiek
ji atliepia lukes¢ius. Zmoniy likestis — laimé. O laime yra
paukstis. Galbiit dél to Siuose rimuose tiek daug langy —
netgi cokoliniame aukste, pastatg juosia specialiai iSkastas
griovys. Cokoliniame aukste gyveno rimy patarnautojai —
tai buvo ir jy namai. Atviri, bet saugiis, nelyginant praviras
inkilas ar medzio kamiene iSskaptuota buveiné, dar vienas
senas geras ir vienintelis toks pasaulyje Baublys. Visai
netoli, Birutés aléjoje, yra tokie Siuolaikinio architekto
projektuoti namai, kurie ,,iSskaptuoti“ tam, kad apgaubty
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medj. Kai kuriy prabangiy namy fasadas pri-
mena pusy zieve. Vienuose jy, t. y. ,,Eglés®
apartamentuose, lygiagreCioje S. Daukanto
gatvéje viename aukste gyvena pats architek-
tas. Jiems nieko nenutiks nei lietuje, nei kai-
troje Simtus mety. Kaip nenutiko rimams.

Su uzuolaidomis ir be jy

Kai supranti, kad ¢ia yra kazkokia paslap-
tis, zinai, kad tai — tikri namai. Siy rimy pa-
slaptis — Seséliuose, stumdomosiose duryse,
langinése ir uzuolaidose. Stumdomosios arba
uzkulisinés durys buves iSmanus ty laiky iSra-
dimas: jos paslepiamos sienoje, taip (bent ta-
riamai) sutaupant vietos. Visi praktiski ir ypac
patraukiantys démesj interjero sprendimai
— tie, kuriuos galima paslépti, o prireikus — ,,pavieSinti®,
i§saugant objekto paskirtj kokybiniu ir estetiniu pozidiriu.
Panasiai ir rtimy langinés — randamos viduje, o ne iSoréje.
Jos susilanksto lyg véduoklé ir biidamos vienos spalvos
su lango apipavidalinimu yra beveik nepastebimos. Jos
buvo naudojamos ne tik nuo véjo apsisaugoti, bet ir tam,
kad ankstyva saulé nepazadinty po ilgy vakary, pokyliy,
intelektualy susiblirimy, pasnekesiy. Taigi langinés — ir
ramybés, poilsio uztikrinimas. Visai kaip uzuolaidos — sa-
kralumo ir sykiu paprastumo. Kai jos yra — Zengi zingsnj
artyn, nujauti, kad jau tuoj tuoj pamatysi viska, bet sustoji
ir nusiSypsai — juk nebiitina pamatyti viska. Kai jy néra —
zengi zingsnj nuo lango atbulom, nes tuoj tave kas nors
pamatys, bet tada puoli prie lango, jj praveri ir persisveri,
nes tegul ir mato! Juk a$ tokia kaip ir jiis — laisva asmeny-
be, kartais linkusi j anonimiskuma. Tokie tampa ir langai —
architekttiriniai anonimai. Neretai Vakary Europos Salyse
langines dar galima pamatyti, ta¢iau uzuolaidy — néra. Tai
veikiau ne architektirinis, o interjero dizaino sprendimas,
taciau uzuolaida kaip plazdantis atitvaras, reliatyvi riba
erdvéje yra simbolinis saugumo garantas. Vieniems priim-
tiniau atvirumas, aiSkumas, kitiems — gyvybiskai svarbu
iSlaikyti paslapti, riba tarp privataus ir vieSojo gyvenimo.
Tad namai yra ten, kur i$sipildo riby ir atvirumo poreikis
arba atrandama jy pusiausvyra.

Namai — muzika 18§ vidaus

Tenka pripazinti, kad ta pati muzika esant kambaryje ir
klausantis jos lauke ar jos aido tolumoje skamba skirtin-
gai. Kai kurie muziejaus koncertai vyksta lauke — atlikéjai
pasirodo pietinéje rimy terasoje. Ta¢iau vienam ar kitam
muziejininkui tenka budéti per renginj ir kartais sédint pa-
Ciuose rimuose girdéti muzika i§ vidaus. Ten pat laukia
atlikeéjai prie§ pasirodydami publikai. | terasg jie iSsineSa
dalj savo susitelkimo, kuris buvo uzkulisiuose. O grjzdami
i§ scenos parsinesSa dalj atsipalaidavimo ir scenos nuotai-
kos. Vyksta zaidimas ,,ISoré atspindi vidy ir vidus iSorg¢*.
Laukiamojo, vadinamosios Zidinio menés, sienos ispuos-
tos lipdiniais, vaizduojami roziy motyvai. Kaip tik prie-
Sais, lauke uz terasos, — rozynas. Aplinka atspindi pastato
tematika. Taip kaip rimy fasadas atspindi interjera. Taciau
daznai nutinka, kad iSoré — apgaulinga: jZengi | namy vidy
ir aikteli i§ nuostabos. Ir priesingai — jmantrus fasadas, bet
viduje nyku. Ieskoti abiejy dermés ar disonanso, o gal to-
kio disonanso, kuris gimdo savotiska sutarting? Klausaisi
koncerto, skambancio ten kazkur anapus, galvoji, kokios
sunkios, bet jaukios $iy riimy sienos. O ka gi grafai maty-
davo, zvelgdami pro tuos pacius langus? Ar jiems ¢ia buvo
gera? Ar pavykty su jais kalbétis, prisédus ant Liudviko
XVI stiliaus krésly? Ar jaustum dar ty krésly svorj, paste-
bétum jy grozj? Pavargus nuo privaciy pamoky, kurorto
vizijy, darby paskirstymo ir priezitiros, susitikimy ritualy
ir sunkiy sukneliy. Kg valgytume? O gal svarbiau — i$ ko-
kiy indy ir kaip valgytume? Viena palangiské pasakojo,
kad vienas i§ grafo mégstamiausiy patiekaly buvo papras-
Ciausias Siupinys su bulvémis ir rigpieniu! Ar jis skanes-
nis dél to, kad patiekiamas porceliano 1ekstéje su mélynu
Lelivos herbo atvaizdu (kartinos su povo plunksnomis,
ménulio ir Zvaigzdés simbolika bei $iikis ,.Svieskite gyve-
nimo bekelése*)?

Kazkada $nekuciavomés su kolegémis, kokius iSmo-
ningus klausimus mums uzduoda atidiis lankytojai: nuo
»Kodél grafai rasé tokius mielus laiSkus kraStovaizdzio
architektui Edouard’ui Frangois André?* ir ,,Kiek jie at-
seikéjo uz dvarg?* iki ,,Ar grafai gydési danty skausmg
gintaru?“ ir ,,Kaip btidami tokie turtingi negaléjo iSgelbéti
dukros nuo difterijos?* Klausimy penklinés. Prisimenu,
kaip pirmasyk atéjau j muziejy ir pasiklydau. Takart mane
palydéjo. Dabar ¢ia nebepasiklysc¢iau. Jau nickada nebega-
lésiu rimy matyti taip, kaip juos maciau pradzioje. Kartais
lankytojai sustoja ties laukujémis durimis ir klausia — kur
i8¢jimas? Kaip nuostabu yra pasiklysti riimuose. Nes taip
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Kas yra Zmogus?
» AtkeltaiS p. 7

pasaulio situacijose bei kontekstuose. Taigi, anot Heideg-
gerio, zmogus yra jsiSaknijes j savo kalbing, istoring, kul-
tiring tradicijg, ir reikia nuolat aiSkintis, kg ta filosofiné
tradicija kalba. Mastytojas uzsiémé hermeneutika, skaité
ivairius tekstus, pavyzdziui, Anaksimandra, Holderling ar
Nietzsche. Ir stengési suprasti, k3 jie sako. Si Heideggerio
inovacija yra labai reikSminga, ir Heideggeris, kaip Zmo-
gaus sampratos steigéjas, stovi greta Descartes’o Zmogaus
sampratos.

Heideggerio Zzmogaus samprata filosofijos vaizduotg val-
do jau §imtg mety. Sio mastytojo jnasas j Vakary filosofija
yra labai inovatyvus, patenka i filosofijos chrestomatijy
aukso fonda, todél negali biiti apeinamas. O Heideggerio
Dasein kontekstualizmas, kurj toliau Siame tekste vadinsi-
me dazainizmu, tiesiogiai implikavo Heideggerio nacisti-
nes pazitiras. Jeigu néra jokio autonomisko, savarankiskai
mastancio, nuo pasaulio konteksty nepriklausancéio su-
bjekto, kurj teigia Descartes’as, ir kiekvienas zmogus yra
imestas  savo kalbing, istoring bei kulttring tradicija, tai
tada jis tampa tos tradicijos konteksto vergu — iStirpsta ta-
me kontekste. Pavyzdziui, jei filosofo bendrija virsta ka-
nibalais, tai heidegerisko filosofo uzdavinys yra irgi tapti
kanibalu. Heideggeris nepateiké konceptualiy irankiy,
kaip mastyti autonomiska subjekta ir kaip autonomiskai
jvertinti pasaulio kontekstus. Kai Vokietijoje | valdzia
atéjo naciai, tai Heideggeris, kaip Vokietijos tradicijai
priklausantis filosofas, jstojo j Sig partijg. Jis nenumaté
autonomisko ,,a$“ laikysenos pasaulio konteksty atzvilgiu,
kuri galéty savarankiskai ir savo pacios pastangomis kri-
tiSkai jvertinti tg situacija bendrazmogiskais terminais. Fi-
losofinis faktiSkumas yra uzduotas pagrindinis filosofinis
horizontas, todél mes esame savo konteksty vergai. Taigi
Heideggerio projektas atveria tokig galimybe, kad Zmogus
tampa savo kalbiniy, kulttiriniy, istoriniy konteksty bangy
blaskoma Sakele pasaulio konteksty vandenyne.

Dabar, jau skleisdami tre¢ia mastymo biuida tarp
Descartes’o ir Heideggerio pozicijy, méginsime ieskoti
galimybiy susieti $ias dvi alternatyvias zmogaus sampra-
tas. Aisku, nenorime neigti, kad Zzmogus visada yra kon-
tekste, nenorime atmesti kultiiriniy tradicijy nei istoriniy
bendrijy, jos visos egzistuoja, bet mums biitina rasti kokia
nors zmogaus autonomiskos laikysenos galimybe jvertinti
kontekstus, nes jie yra nevienareikSmiai politiniu ir etiniu
pozitiriu. Esama jvairiy, net vienas kitam prieSingy kon-
teksty. Ir ¢ia Heideggeris nepateikia tinkamo sprendimo.
Todé¢l, praéjus Simtui mety po Dasein termino jvedimo,
mes vél klausiame: kas yra zmogus? Ir klausiame: kas
yra autonomiskas zmogus? Zinoma, tiek, kiek zmogus
apskritai gali buti autonomiskas. Tada prieiname prie i§-
vados, kad Zmogus tik i§ dalies gali biiti autonomiskas:
autonomiskai neautonomiskas arba neautonomiskai auto-
nomiskas. Jis ir atsisieja nuo pasaulio konteksto, biidamas
savimi, ir priklauso pasaulio kontekstams tapdamas jy da-
limi. Cia nenorime paneigti tos aplinkybeés, kad jvairiis ug-
dymo ir kultiiros kontekstai formuoja zmogy. Kita vertus,
gali biti tokia pozicija, kai Zmogus abstrahuojasi nuo savo
konteksty ir j juos Zvelgia nekontekstisku ir bendrazmo-
gisku zvilgsniu. Sis tre¢ias biidas ir biity galimybé mastyti
zmogy kaip autonomiskai priklausoma biutybe, turinCia
besalygiska verte. Miisy uzdavinys yra suderinti Sias dvi
inovacijas.

Ar yra kokiy nors bendrazmogisky kriterijy, kurie apiba-
dina kiekvieng zmogy, nesvarbu, kokiam Dasein konteks-
tui jis priklausyty? Ar mes, visi pasaulio individai, budami
sumesti | skirtingus miestus, $alis, etnines, religines, poli-
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tines situacijas, galime biiti tie patys Zmonés ir kalbéti kaip
tie patys zmonés? Sio teksto autorius sakyty, kad tai yra
vienas svarbiausiy miisy epochos uzdaviniy. Taigi, praéjus
XX a., po Simto mety dazainizmo, mes dabar vél turime
mokytis atrasti zmogy kaip vertingg savaime ir jo netrak-
tuoti pagal tai, kokiai tautybei, kulttirai, religijai priklauso,
kokia jo odos spalva, bet pripazinti kaip savaime vertingg
asmenj neatsizvelgdami  jo konteksta.

Sis Heideggerio dazainizmas ypaé ryskus, pavyzdziui,
dabartinés Rusijos kaip Salies politiniame projekte, kurio
vienas 1S filosofiniy pagrindéjy yra Aleksandras Duginas.
Jis remdamasis dazainizmu sako, kad liberalioji demo-
kratija, zmogaus teisés yra tik tam tikri istorialai, priklau-
santys Vakarams, o visos kitos pasaulio visuomenés yra
faktinés, turi savas tiesas ir kelius, besiskiriancius nuo Va-
kary kelio. Antai Rusijoje individas yra subordinuojamas
kolektyvui, ir liberalioji demokratija bei zmogaus teisés
ten neveikia, dél to turi biiti atmestos. Tada iSeity, kad esa-
ma daug istoriniy valstybiniy situacijy: yra kiny kelias, yra
rusy kelias, yra indy kelias, taip pat yra Piety Amerikos,
Siaurés Amerikos ir Vakary Europos kelias kaip liberalu-
sis demokratinis. Taigi Dugino Dasein projektas iSkelia
jvairius pasaulio kontekstus ir tikina, kad $tai mes, rusai,
priklausome $iam kontekstui, ir jis, amerikieéiai, su savo
zmogaus teisémis ir liberaligja demokratija nesikiskite j
milsy gyvenima, mes patys susitvarkysime, mes kolekty-
vistai ir t. t., ir t. t.

Taciau ar mes turime iSkelti savo Dasein kontekstus, ku-
riuose giméme, ir sakyti, kad, pavyzdziui, a§ esu rusas, ir
mano tiesa yra Rusijos tiesa. Ji skiriasi nuo Siaurés Ameri-
kos tiesos, todél palikite mane ramybéje su tomis kalbomis
apie zmogaus teises, a§ dziaugsiuosi Rusijos autoritariz-
mu, nes esu rusas ir tai mano tiesa. Mastant i§ dazainizmo
pozicijy, Amerikos liberalioji demokratija yra tik vienas i$
Dasein projekty, kuris galioja Siaurés Amerikoje ir Vakary
Europoje. O kitos Salys nepajégios gyventi vadovaudamosi
liberaligja demokratija, tvarkytis liberaliai, ten svarbesnis
kolektyvas. Taigi didZioji miisy epochos dilema yra tokia:
ar, mastant ir klausiant heidegeriskai, liberalioji demokra-
tija yra tik faktinis projektas, bidingas Siaurés Amerikai
ir Vakary Europai, ar, atvirk$ciai, liberalioji demokratija
yra bendrazmogiSkas projektas, kuris turéty iSsiskleisti j
vis didesnes kultiiras ir civilizacijas? Lietuva irgi mokosi
gyventi liberaliosios demokratijos salygomis. Bet aisku,
kad daugelis Saliy nepasirengusios gyventi liberaliosios
demokratijos salygomis.

Taigi, jei reikéty pasakyti §io teksto autoriaus nuomone,
tai ji biity tokia: liberalioji demokratija galbiit yra netobula
politiné santvarka, taciau geresnés néra, ji pasizymi pagarba
asmeniui bei individui ir nesiekia jo subordinuoti kolekty-
vui, leidzia turéti individualig iniciatyva. Tad Siuo aspek-
tu liberalioji demokratija labiausiai atitinka krikS¢ioniska
besalygiskos pagarbos asmeniui samprata, kai kiekvienas
zmogus gali turéti savo gyvenimo projekta, ir nickas neuz-
draus jam turéti. Asmuo gali biiti toks, koks nori biti, jeigu
nenusizengia tos visuomenés, kurioje gyvena, jstatymams,
ir niekas nepasakys, kad esi veltédis, iSgama ar padugné.
Tad liberalioji demokratija turi svarbig bendrazmogiska
prasme. Kita vertus, liberaliojoje demokratijoje silpsta ko-
lektyvas. Dabartinése diskusijose, kuriose vis labiau kri-
tikuojamas liberalizmas, iSkeliamas kolektyvas. Taip pat
liberalioji demokratija sudaro salygas pasakiskai praturtéti
vieniems ir prarasti visa turtg kitiems. Siuo atzvilgiu turé-
ty biiti jvesti progresiniai mokesciai, kad maziau turintys
mokéty maziau mokesciy valstybei, o daugiau uzdirbantys
mokéty daugiau. Tada valstybé, paémusi i§ daugiau turin-
Ciyjy, paskirstyty gérybes turintiems maziau, ir taip biity
jgyvendinamas socialinis teisingumas. Taip gyvena Skan-
dinavijos valstybés. Autoriaus jsitikinimu, Skandinavijoje,
bent jau Suomijoje, yra tobuliausia politine, socialiné ir
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edukaciné visuomené, turinti geriausig Svietimo sistema
ir gana palankias salygas individui atsiskleisti. Jeigu libe-
raligja demokratija pastidytume skandinavisko socializmo
druska, kai jvesti progresiniai mokesc¢iai, sutvarkyta soci-
aliné rupyba, tai, miisy manymu, Suomija bent $iuo metu
bty galima laikyti draugiSkiausia zmogui gyventi $alimi.
Norétume, kad ir Lietuva vystytysi tokia kryptimi.

JAV prezidento George’o W. Busho uzsienio politika
iStiko nesékmé, nes jis mané, kad JAV karinés pajégos jsi-
vers | Iraka, nuvers diktatoriy Saddama Husseing, bus su-
rengti laisvi rinkimai ir Salyje jsivyraus demokratija. Taip
nejvyko ir, mechaniskai suvokiant demokratija, neatsitiks
niekur. Taigi atsakyma Bushui pateikia Heideggeris. Sufa-
brikuoti demokratijos mes negalime, visos Salys turi vysty-
tis jos link. Demokratija tikrai ne vien laisvy demokratiniy
rinkimy reikalas, tai yra biitent faktiné situacija darant de-
mokratijg. Ta istoriné bendrija, kuri yra susiklosciusi Ira-
ke, nickada negyveno demokratijos saglygomis, todél reikia
daug §vietimo, skatinimo jos individams pasitikéti savimi,
kad siekty savo tiksly ir kad daugiau atsirasty individua-
lizmo. Siuo pozifiriu zmogus yra jmestas j kontekstus, ir
tie kontekstai ji valdo. Bet Vakaruose yra gerai tai, kad
ten individo nesuvalgo visuomené bei kolektyvas ir jis gali
siekti savo tiksly.

I klausima, ar liberaliosios demokratijos projektas yra
istorinis, faktinis, priklausantis tik Siaurés Amerikos ir Va-
kary Europos istorialui, biity galima atsakyti taip: zZvelgiant
1 Zmonija naujo tiikstantmecio perspektyvoje, vis délto pa-
saulyje turéty atsirasti daugiau visuomeniy, kurios mokéty
tvarkytis liberaliai demokratiskai, o pasaulio visuomenése
turéty atsirasti vis daugiau individy, drjstan¢iy biiti savimi
ir siekti individualiy tiksly, o ne atstovauti savo kolektyvo
interesams.

Jau galime pateikti atsakyma j klausima: kas yra zmo-
gus? Sio teksto autorius biity linkes sakyti, kad tai yra
kategoriné buitybé, kuri gyvena pasaulio istoriniuose kon-
tekstuose, taciau geba ] save, kitus Zmones, daiktus bei
jvykius pazvelgti ne tik kontekstiskai, bet ir bendrazmo-
gisku zvilgsniu. Nesvarbu, kokiam istoriniam kontekstui
priklausyty, zmogus gali atsiriboti nuo jo ir i kita Zmogy
pazvelgti ne tik kaip i kokio nors istorinio, kulttirinio kon-
teksto suformuota biitybe, bet ir kaip | savaime vertinga
individa ir nepainioti pasaulio konteksty ir bendrazmogis-
kumo.

Ignoruoti konteksta — tai, gavus pirmg antausj (nesu-
praskime pazodziui), atgrezti kitg skruosta antram. Sioje
situacijoje gimsta metafizinis subjektas, nes atsisiejama
nuo pasaulio logikos, paremtos priezasties ir pasekmés
rySiais, ir atsiveriama dvasios logikai. Materialyjj pasau-
1j valdo danties uz dantj désnis: jei man padarei ka nors
bloga, tai ta patj turiu padaryti ir tau. O atsiverti dvasios
logikai yra ignoruoti §j materialaus priezastingumo désnj.
Dvasios logika savaime nesitilo dideliy materialiy turty,
kuriuos galétum pelnyti jveikdamas kitg ir nusavindamas
jo gérybes, bet suteikia malong jausti, kad gyveni prasmin-
gai net nelaimédamas materialiy turty.

Zmonés gimsta tam tikroje pasaulio vietovéje, ateina j
konkrecia kalbine ir kultaring tradicijg, taciau §j gimtaji
konteksta turi iSmokti matyti bendrazmogiskoje Sviesoje.
Tada baigtinumas su$vinta bendrazmogiskumu ir jj pratur-
tina, o materialiis riipes¢iai nepajungia sau, bet leidzia juos
matyti dvasios Sviesoje, atsisakant aklo egoizmo. Tad, gi-
mus Lietuvoje, orientuotis j bendrazmogiskuma nereiskia
atsisakyti lietuviskumo, gédytis ar dél jo jausti nevisavertis-
kuma galingesniy pasaulio kultiry atzvilgiu, atvirk$ciai —
skelbiant istikimybe lietuviskumui, pakyléti jj iki bendraz-
mogiskumo.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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biina pirmgsyk. Kaip nuostabu yra parodyti kelia, lyg ba-
tum Seimininkas, ir uzsimerkus isskleisti visa dviejy auks-
ty zemelapj. Jie turéjo svajong jsirengti ir trecia auksta.
Prisimenu, kaip ankstyva rytg ziGréjau i parka i$ vidaus, ir
buvo — tik riimai ir a8. Zitiréjau i$ kitos, isvirk§¢ios, pusés
ir laukiau. Pasistiebusi ir stebédama, kaip parko takai pri-
sipildo pamazu skubancéios turistinio juoko gijos. Pasirodé
sargas su raktais. Netrukus Jie ateis... Kazkas ir dabar ko-
pia véduokliniais laiptais. Ar sustos prie niSos su lifituku?
Tiesa, architektas ten buvo numates sfinksa. Ir sfinksas vir-
to litituku. Ir tai tampa kasdienybe. Ir rimai tampa namais.
Namais namuose.

Namai kaip arché

Namams architekttira yra kaip siela — arché arba pradziy
pradzia. O i§ namy atsiranda miestas. Tiesa, biina mires
miestas arba miestas-benamis, kuriame stiikso tik namy
sarkofagali, jsiréZ¢ j aplinka kaip statistiniai vienetai. Ir yra
gyvas miestas, kuriame gyvena namai, o kartu su jais — ir
zmonés. Namai augina Zmones ir Zmonés augina namus.

Nuo ko ir i§ ko jie prasideda? Tai yra santykis, gamtos
ir kultiros rySys. Jis apima tai, kas svarbu architektui ir
gyventojui, — namai randasi ten, kur atliepiamos vertybés.
Tvarumas ar vartojimas? Kelionés ar sédé¢jimas namie?
Tradicija ar atvirumas? O gal visko po truputj? Taigi archi-
tektai zaisdami erdve, Sviesa ir laiku kuria patoguma bei
jaukuma, kai susitinka svajoné ir tikrové ir $iltai susirango
prie kojy. Jie renkasi medziagas, jy harmonija arba tonaci-
ja—viena i$ galimy, suderina duotybes tarsi stygas, stipriau
ar maziau jtempia — o ar §is instrumentas taps namais? At-
sakyti gali tik tas, kuriam jis skirtas. Taciau kuriant gali-
ma pasitelkti tam tikras gaires ir simbolius, kurie jgalina
zmones atpazinti tai, kas sava. Tam labai padeda dialogas
tarp architekto ir uzsakovo — iSsamiau atskleidziant ne tik
vizualinj, bet ir vertybin;j likestj. Biitent taip su architektu
F. H. Schwechtenu tarési grafai Tiskeviciai: tai liudija jo
rumy fasado ir interjero detaliy eskizai, keli variantai pa-
sirinkti, pavyzdziui, skirtingos ornamentikos baliustrados.
Zinoma, biina uzsakovy, kuriems reikia galutinio rezul-
tato, patiems nedalyvaujant vyksme. Jie ieSko uztikrinto
architekto, kuris pateikty geriausia vienintelj sprendima.

Taip pat bina ir architekty, kurie jaucia pareiga visy pirma
patys sau sukurti negin¢ijama variantg — ir tai yra bene tie-
siausias kelias ] Namus. Taciau kartais pakanka keliy Stri-
chy, gairiy, kurie Zzmogui sukelia ateities vizija. Prasideda
didysis Namy statymo procesas, (ne)tobulas architekto ir
uzsakovo bendras kiirinys. Projektuojant svarbu viskas: ir
kas matoma, ir kas nematoma. Svarbu tiek aiskiai apibréz-
tos ribos, tiek erdvé. Namai randasi arba juos suvokiame
ir per santykj su aplinka bei kitais namais. Tai gali buti ir
Baublys, ir riimai. Juk namai — tai gyvenimo rySulys, uZsi-
mesi ant peties ir sugrjsi.

— JULIJA PASKEVICIUTE -

Autorés nuotrauka

Tekstas sukurtas Architektdros fondo projektui ,AikStéje”.
Projekto strateginé partneré — Lietuvos kultdros taryba.
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Prie lietuvybés versmiy

DvideSimt penkeri metai su Vilniaus universiteto krastotyrininky ramuva (1972-1997)

Nezinau, ar galima parasyti objektyvius atsiminimus,
nes jie, nori to ar ne, vis tiek pateikiami per autoriaus
matymo lauka. Tam, kad Sie atsiminimai daugiau atitikty
objektyvig tiesa, stengsiuosi biiti sgziningas.

Kelionés. 1962 m. vasara Vilniuje, pirmoji mano gyve-
nime vasara mieste. Vos baiggs tris Vilniaus universiteto
Ekonomikos fakulteto kursus jau buvau Matematiniy me-
tody taikymo ekonomikoje laboratorijos laborantas, gau-
davau gal pustrecio karto uz stipendija didesn;j atlyginima.
Tiesa, dekanas, suzinojes, kad kovo ménesj pradéjau dirb-
ti, stipendija i§ karto atémé. Nors mokiausi be trejety, per
Sesias sesijas penkiy baly sistemoje buvau gaves tik tris
ketvertus. Tokia buvo sovietiné tvarka.

Venantas Maciekus su Zmona Margarita sekmadieninio Zygio metu.
Vilniaus apylinkés. 1970. Nuotrauka i$ $eimos albumo

‘?&

Vasara kar$ta, mirtinai triiko gamtos. Studenty Tauro
bendrabutis buvo apytustis, kurso draugai issivazingje.
Knygyne atsitiktinai j rankas pakliuvo Eugenijaus Dani-
levi¢iaus ir Vytauto Karvelio knyguté ,,Vilniaus apylinké-
mis. Turistiniai marsSrutai“. Dvylika marSruty j visas puses
nuo Vilniaus. Nusprendziau sekmadieniais keliauti, kol
kas vienas. Pasirinkau Zinomiausia kryptj — Zaliyjy eZery
link. Juk Moléty plento tgsiniu pro Jeruzale ir Baltupius,
grizdamas i§ gimtojo Rokiskio krasto, autobusu jvaziuo-
davau j Vilniy. Savas, pazjstamas kelias.

Lengvais sportbaciais apsiaves, peréjes Zaliajj tilta, pés-
Cias patraukiau Kalvarijy gatve. Penktas troleibusas tuo-
met vazingjo iki Zalgirio gatvés. Dabartiniame Broniaus
Laurinaviciaus skvere buvo troleibusy ziedas, galiné sto-
telé. Toliau — jau veikianti Vilniaus skai¢iavimo maSiny
gamykla. Baigési asfaltas, prasidéjo ,,brukas® (akmeny
grindinys), kuriuo buvo i$grjsti visi didesni Vilniaus krasto
vieskeliai. [siminé jsplidingai atrodantis, tankiai uzstatytas
Baltupio kaimelis.

Uz Santariskiy, jveikes miskelj, ties Vanaginés kaimu
pasukau i deSinge Didziyjy Gulbiny kaimo link. Ties pio-
nieriy vasaros stovykla pri¢jau grazuolj Gulbing su sala,
kurioje neseniai, gal prie§ dvejus metus, buvo aptiktas pi-
liakalnis. Ejau keliuku palei eZera. Maliinas ant perteké-
jusio per Gulbing Riesés upelio. Ispiidingi skardziai, tikra
Sveicarija... Vaizdg dar pagyvino mélynai zydinéiy lubiny
guotai.

Keliukas atvedé prie Kryziuociy ezero pietinio prieli-
po — mazucio eZerélio. Pasukau j pietus. Palei Rie$és upelj
suttipusios sodybos, Ciurlenantis vanduo, keliukg beveik
uzdengiantys lazdyny kriimai, palaiminga vésa. Palyginti
su jkaitusiais miesto mirais — vos ne rojus.

Naujyjy Verkiy autobusy stotelé. Belaukianc¢ius 35 au-
tobuso ten sutikau misy fakulteto aspiranta, biisimg Kovo
11-osios Akto signatarg Sauliy Razma su blisima Zzmona,
primabalerina Leokadija Askelovicitite. Persimetéme ke-
liais Zodziais.

Po pirmosios kelionés buvo kitos. Per dvejus metus su
kurso draugais ir bendradarbiais ne kartg aplankéme apie
30 kilometry spinduliu nuo Vilniaus nutolusias Zymesnes
vietas: Trakus, Kernave, Medininkus, Turgelius, Jasitinus,
Asvejos ir Vilkoksnio ezerus.

1964 m. baigiau universitetg. Po penkeriy mety draugys-
tés su Margarita K. nutaréme kurti Seima. Tam, kad gauty
darba Vilniuje, ji turéjo biti priregistruota mieste ar Vil-
niaus rajone. Vargais negalais prisiregistravome Rudens
skersgatvyje ir ten apsigyvenome. Seimininkas davé namy
knyga, nes netikéjo, kad nesant laisvo ploto mums tai pa-
vyks. Kol gyvenome pas ji, niekaip negaléjo sau atleisti,
kad uz namy knyga nepaémé pinigy.

Sekmadieniais Seimininkai buvo linke poilsiauti prie
degtinés butelio. Noréjo, kad ir nuomininkai prisidéty.
Gerti nesinoréjo, uz atlickamus pinigus juk geriau kokia
knyga nusipirkus, ne degtinés butelj. Todél sekmadieniai
pasidaré miisy kelioniy diena. Rytais stengdavomés kuo
anksCiau i§ namy iSsprukti. Vaziuodavome | priemies-
tiniy autobusy stot] Liepkalnio gatvés pradzioje, o ten
dazniausiai lipdavome ] pirma pasitaikiusj autobusg. Bu-
vome skaite geografo, tuomet dar docento Ceslovo Kuda-
bos ,,Misy gamtoje®, ,,Nemune®, ,,Moksle ir gyvenime*
skelbty vietoviy apraSymy, stengémés jas surasti, apzil-
réti. Keliaudavome beveik bet kokiu oru, iSskyrus dide-
1j liety. Prisimenu, kaip spaudziant —25 °C SalCiui pries§
véja nuo Gardino vieskelio Zingsniavome Keturiasde$im-
ties Totoriy kaimo link ar sningant ir pustant nuo Kenos
vieskeliu bridome Vilniaus link. Daug tokiy prisiminimy.
Grjzdavome, kai Seimininkai po vaisiy jau ilsédavosi. Ke-
liaudami puikiai pailsédavome, uzsigriidindavome, ziema
beveik nesirgdavome.

Kai gavome valdiskg kambarj Muziejaus (dabar — Vo-
kieCiy) gatvéje ar kai pasistatéme kooperatinj buta Prano
Eidukeviciaus (dabar — Rinktinés) gatvéje, irgi keliauda-
vome. Iprotis sekmadieniais keliauti isliko iki senatvés.
Ilgainiui susiformavo marSrutai, kuriais sekmadieniais
vesdavau ramuviecius. Man jspudingiausias marSrutas —
miskais Lietuvos ir Gudijos pasieniu nuo Katlaukés (gu-
digkai — Kotlovka) iki tilto per Vilnig iauriau Sumsko.
Galima i§ karto neiti link Sumsko, o paplente, kuria pa-
vasarj puosia zZydintys nuodingojo ZzalCialunkio krimai,
zygiuoti iki Uosininky (gudiskai — Jaseniki) kaimelio so-
dyby, paskui pasukti desinén auksty kalvy link, nuo kuriy
malonu pasizvalgyti | tolimas apylinkes. Beje, apie Sias
kalvas, rodos, ,,Nemune*, paras¢ C. Kudaba, o mums beli-
ko tik pagal apraSyma jas surasti. Tada miskais reikédavo
pasiekti senovinj Drevininky (gudiskai — Dravianiki) kai-
ma. Jo kapinaitése matyti aiSkiis lietuvybés nykimo péd-
sakai, pavyzdziui, tvorele aptverta Seimos kapaviete, du
paminklai; ant senesniojo lietuviskai uzrasyta ,,Aleksa“ ir
kitas tekstas, o ant naujesnio — kirilica ,,Alioksa“.

Atsimenu, Ziemg per sniegg vienam brendant Siuo mars-
rutu miSke jvyko kurioziskas jvykis, kuris gerokai i§gas-
dino. Staiga uz kokio metro sujudéjo sniegas ir i§ po jo su
didziausiu triuk§mu pakilo ir nuskrido dvi zvyrés (baltieji
tetervinai).

Esu skaites, kad Sumsko parapijos kaimuose 1940 m.
dar buvo lietuviskai kalbanciy vyresnio amziaus Zmoniy.
Tai patvirtina ir Sumsko kapinés, kuriose ant antkapiy gau-
su lietuvisky Sakny (be galtiniy) pavardziy. 1968 m. ke-
liaudami palei ASmenos intaka Aluosa (gudiskai — LoSa),
tekanéia j rytus nuo Vilnios aukstupio, netoli Ciudeniskiy
baznytkaimio sutikome avis ganantj astuoniasdeSimtmetj
senuka, | milsy lietuviska pasisveikinima jis atsake ,,laba
diena“. Pasi$nekéjus paaiskéjo, kad jaunystéje jis dar kal-
béjes lietuviskai, dabar dar suprantas, bet kalbéti jam jau
esg sunku.

Keliaudavome i$ Lavoriskiy ir palei Vilnig iki Kenos ir
toliau. Adomaiciy kaime (gudiskai — Adamcéiuki) 1974 m.
suradau senuka agronoma Antonj Jankovskj, kuris buvo
surinkes ir Minske paskelbes Lavoriskiy apylinkiy vieto-
vardziy. To straipsnio teksto jis nesurado, bet su uzside-
gimu, pasiremdamas pavyzdziais, kalb¢jo apie lietuviska
vietovardziy kilmg. Inteligentiska Seima. Jo Zmona nuoSir-
dziai apsidziaugé, kai pasakiau, kad Adomo Mickeviciaus
»Ponas Tadas* jau iSverstas | lietuviy kalba.

Buvusios lietuviskos Lavoriskiy apylinkés gudy kulturai
svarbios tuo, kad netoli nuo Lavoriskiy miestelio, Maciu-
liskiy kaime, gimé Bronislovas Taraskevicius (gudiskai —
Branislau Taraskievic¢), pirmosios klasikinés gudy kalbos
gramatikos autorius.

Kitas atsparos taskas kelionéms — Medininkai su didziu-
le, beveik dviejy hektary ploto aptvarine pilimi. IS ten ke-
liaudavome dviem kryptimis: Vilniaus arba Sumsko link.
Eidami Vilniaus kryptimi aplankydavome tuomet Zinoma
aukscCiausig vir§ juros lygio iskilusj Lietuvos zemés tas-
ka — Juozapinés kalng. Pro Zemaitéliy kaima pasiekdavo-
me Rukainius, biitinai aplankydavome palivarko sodyba
Bareikiskése, kurioje beveik deSimt mety gyveno ir kiiré
lenkiskai ras¢s vienas zymiausiy Lietuvos romantizmo at-
stovy Vladislavas Sirokomlé. Dazniausiai pasiekdavome
ir Nemézio miestelj su jspudingais dvaro rimais, totoriy
mecete ir kapinémis.

Prisimenu pirmajj apsilankyma V. Sirokomlés sodyboje.
Buvo vasaros sekmadienis. Kaimg ir sodyba suradau pagal
C. Kudabos apraiyma. Kieme stiiksojo granito stalas su
lyra ir jrasu, kurj poeto 35-yjy mirties metiniy proga pa-
staté vilnieCiai draugai. Kuplios liepos, sodelis su pakelta
nuo zemés girnapuse, ant kurios sédédamas rasé poetas.
Tuomet aplinkui dar nebuvo naujy statyby. Jautési kazko-
kia ypatinga nuotaika, kurig sukiiré tarytum ore plevenanti
poeto dvasia. Véliau keliaudami su ramuviskiais sodyboje

ikurtam muziejui padovanojome Petro Armino-Trupinélio
kiirybos knygele, kurioje buvo i$spausdinta ir V. Sirokom-
1és poezijos vertimy.

Eidami Sumsko link aplankydavome j rytus nuo Medi-
ninky esantj Pilkapiy kaimg, kuriame praeityje gyventa
totoriy. Totoriy kapiniy vieta buvo neariama, palikta dir-
vonuoti. Atgavus Nepriklausomybe kapinése pasodinta
medeliy. Antkapiniai akmenys nurinkti. Vienas su uzrasu
buvo jmirytas j Gkininko Macutkevi¢iaus pirkios pama-
tus, po melioracijos perveztas | Medininky pilies kiema.
Araby kalbos zinovas i$Sifravo jame esantj teksta: ,,Néra
kito Dievo, iSskyrus Alachg. Mahometas jo pranasas.*

Uz Gudijos sienos miskelyje — dideli pilkapiai. Pagal
senaj] Minsko plenta — Bikiskiy dvarelis, kuriame gimé
kovotojas su caro valdzia, geologas, Vilniaus universiteto
profesorius Juozas Lukosevicius. Toliau j Siaurés rytus prie
Vilnios istaky — didelis Vindzitiny kaimas. Eidami saulé-
ta dieng pavasarj stebéjome jdomy vaizdg — pietrytines
pirkiy sienos buvo nukabinétos kiauliy kumpiais. Siame
kraste mésos neriiko, jg vytina, o pavasario saulé gerai de-
zinfekuoja. Tarp §io kaimo ir Sumsko miestelio — Sumsko
dvaras su iStaigingais dvaro riimais.

Medininky pilies kieme pastatytame muziejaus namely-
je gyveno Medininky pilies gidas ir sargas, politinis kali-
nys Januskevicius. Su juo susidraugavome. Pokario metais
mokytojavo Raseiniy rajone, vaikus moké rusy kalbos, pa-
valgydindavo uZeinanéius partizanus. Uz tai buvo nuteis-
tas, rodos, desimt mety lageriy. Kiles i§ Zemaitijos bajory.
Medininkuose gyveno jo iStekéjusi sesuo, todél grizes is
kaléjimo pas ja apsistojo ir jsidarbino Lietuvos istorijos
ir etnografijos muziejaus Medininky padalinyje. Kal¢jimy
i8kankintas zmogus sirgo hipertenzija. Kartg misy papra-
$¢ supjauti ir suskaldyti $isnj malky. Ta mudu su kalbi-
ninku ir keliautoju Kazimieru Eigminu 1974 m. lapkritj ir
padaréme.

Galbit prie ankstyvokos Januskeviciaus mirties bus pri-
sidéje ir ramuviskiai. Istorija tokia. 1975 m. dabar Zino-
ma poeta, Nacionalinés premijos laureatg Vladg Braziting
lydéjome j kariuomeng. Buvo grazi geguzés 9 diena. Po
ziemos noréjosi iStrikti ] gamta. Priemiestiniu autobusu
atsidiiréme Medininkuose. Nuo zydinc¢iy kiaulpieniy gel-
toname pilies kieme vai$inomés, dainavome. Ir, matyt, ne-
labai patikome vietiniam jaunimui. Jie nuo pietinés pilies
sienos vis kazka Siikalojo. Po keliy dieny vakare jaunuolis
i netolimo Juozapinés kaimo jsiverzé | muziejy ir kirviu
suniokojo muziejaus ekspozicijg Saukdamas, kad ,,litvinai*
uzvaldé pilj. Senukas Januskevicius i§ savo kambarélio
pabégo. Véliau nusikaltélis gavo realig kaléjimo bausme,
turéjo atlyginti ar ne 700 rubliy nuostolius. Nuteistasis
per kitus perdavé JanuSkeviciui grasinimg, kad jam nedo-
vanosias. Gal po dvejy ar daugiau mety Januskeviciy jo
kambaréelyje rado negyva su nubrozdintu veidu. Milicija
mirties priezasties netyré, skrodimo nedaré, nurasé nattira-
liai mirciai. Muziejaus vadovybé tyl¢jo. Vietiniai kalbgjo,
kad Januskevicius tikriausiai buvo nuzudytas.

Treciasis kelioniy pradzios punktas — Turgeliy baznyt-
kaimis, esantis uz trisdesimties kilometry j pietry¢ius nuo
Vilniaus. IS ten pamerkiais keliaudavome j vakarus, iki
Jasitiny miestelio ir dvaro. Turgeliy kapinése palaidotas
senojo Vilniaus universiteto rektorius, teisininkas ir eko-
nomistas Simonas Malevskis. Uz Merkio — piliakalnis,
tiesa, gerokai apardytas paSonéje jrengto Zvyro karjero.
IS ten buvo atveztas ir Katedros aikstéje pastatytas jubi-
liejinis akmuo, skirtas 650-osioms Vilniaus metinéms
(1323-1973). Toliau buvusios kunigo Povilo Ksavero
Bzostovskio valdos — valstieCiy savivaldos bandymas
vadinamoji Paulavos respublika. Nuo jos per miskelius
pasiekiamas Vilkiskés palivarkas: gyvenamasis namas ir
parkas jsikiire Zemai, Merkio kilpoje, tvartai ir kiti Gikiniai
pastatai — auk§c¢iau, Merkio slénio $laite. Akmeninio van-
dens maltino sienos — tiesiog Merkio vagoje.

Jasitinuose pastatyti dvaro riimai, kuriuose gyveno Vil-
niaus universiteto rektorius Jonas Sniadeckis ir jo dukterj
vedes istorikas Mykolas Balinskis. Dvaro kapinaitése jie
ir palaidoti. Prie§ Vilniaus universiteto 400 mety jubiliejy
1979 m. ilgokai jy kapy ieskojau Jasitiny kapinése. Mano
pastangas steb¢jes vietinis jaunuolis rusiSkai paaiskino,
kad dar yra ir kitos — ,,pony* kapinés, prie kuriy jsikiiru-
sios tarybinio tkio dirbtuvés. Iki Nepriklausomybés atga-
vimo ramuviSkiai pavasariais $iy kapinai¢iy kapus kiek
aptvarkydavo, pasodindavo géliy. Véliau lenky patriotinés
organizacijos pasiriipino, kad kapinaités biity aptvertos
auksta metaline tvora, o jy vartai rakinami.

I$vardijau pagrindinius kelioniy marSrutus. Man dau-
giausia karty yra teke eiti nuo Medininky — gal trisdeSimt,
o gal ir daugiau karty. Buvo ir daugiau mar$ruty. Per tris
sekmadienius nuéjome palei Vilnig nuo jos Zio¢iy iki is-
taky ties minétu Vindzitny kaimu, éjome pagal Vilnios
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ALEXANDRA KREMER-KHOMASSOURIDZE
Sagaalganas, Baikalo ziema ir laimés paieskos

»Noriu buti laiminga“, — pareik§davo mano vyres-
nioji dukra kaskart, kai bandydavau jai jteigti eiling
socialing dogma. Mano vaikiskus klausinéjimus ir pa-
vyzdZzius ji stojiSkai atremdavo ir siysdavo mane penk-
tos ryto link, kur ¢iulba pauksteliai, tarp ryziy lauky
Katmandu vinguriuoja takelis j vaiky mokykla, kur ji
padéjo mokytis naslaiciams vaikams ir kur iSbuvo du
ménesius...

Gimusi Pranciizijoje, mokiusis geriausiose Anglijos
ir Amerikos mokyklose, per atostogas iSvazinéjusi pus¢
pasaulio, nakvojusi penkiy Zvaigzduciy viesbuciuose,
ji atkakliai tvirtino, kad biity laiminga miegodama ant
grindy ir dar neisausus kulniuodama takeliu j} mokykla
pas jos laukian¢ius vaikus... Tuomet a§ supratau, kad
ni¢nieko neiSmanau apie laime, ir nusprendziau paklau-
sinéti mane supanciy Zmoniy...

Jie irgi ne kazin ka iSmané ir siunté
mane ten, kur vynas su austrémis, picos,
degtiné, agurkai, kotletai, barsciai, krep-
S§iai, masinos, briliantai, kelionés — kam
ko reikéjo.

Umai susimgs¢iau — o kas ta laimé?

Kaip tik pasitaiké dédulé Freudas ir pa-
reiské: ,,Uzduotis padaryti zmogy laimin-
ga nebuvo jtraukta j pasaulio sukiirimo
plang.”

Darési vis jdomiau...

Supratau, jog retas jsivaizduoja, kas
yra laimé. Tiksliau, visiems suprantamas
dziaugsmas, svajone, nory iSsipildymas...
O laimé — lyg ir ne itin suprantama, kas
tai... To ir uzteko, kad im¢iau ruostis j ke-
lione. Kg gi dar galéty daryti fotografas,
uzsideges noru iSsiaiSkinti, nufotografuo-
ti, papasakoti...

AS — story teller. AS negaliu fotografuo-
ti tiesiog eidama pro $alj gatve, man nuo-
bodiis paprasti statiSki kadrai, a§ mégstu
zmones, mégstu klausinéti, mégstu klau-
sytis istorijy... Délioti i§ nuotrauky déliones... Todél as
nuolat kelyje, man tai svarbiausia... Mano komforto zo-
na ir galios vieta — oro uostas!

Pirmiausia ,,laimés* iedkoti leidausi j Ciukéija. Drau-
gés istarta frazé: ,,Atsargiai, SaSenka, Ciuké&ijoj visos
svajonés iSsipildo” — tapo intriguojanciu kelrodziu.
Nuosirdziai pasakysiu, jog visai nesiorientuoju vietové-
se, todél nuolat atsiduriu kazkur, kur eiti né neketinau
ir kur mangs, lyg tycia, laukia geriausi susitikimai ir
kadrai.

Ciuk¢ijoje, Beringo sasiaurio pakrantéje, prie Lorino
gyvenvietés, Banginiy medziotojy Sventés metu uzkly-
dau | jurta, kur per neatsitiktinj atsitiktinumg sutikau
Misa Kozuchova — jis taip pat filmavo laidg apie bangi-
nius... Cia viskas ir prasidéjo.

Miisy susitikimas buvo pratestas: Butanas, Solovkai,
,,KruzenSternas“ ir Zieminis Baikalas.

Apie Sias keliones galima pasakoti valandy valandas,
Simtai fotografijy, istorijy, atsiminimy... Stiprioji kelio-
niy su Klubu [Zzurnalisto ir keliautojo Michailo Kozu-
chovo kelioniy klubas, rengiantis keliones ir ekskursijas
su zymiais muzikantais, artistais ir raSytojais, — J. J.]
savyb¢é — tai MiSos idirbis ir paZintys su vietos gidais.
Gidas, palydovas tokiose i§vykose yra svarbiausia. A¢ii
MiSai, kad jais dosniai dalinasi.

Viena i§ mano mylimiausiy ir jspidingiausiy kelio-
niy — zieminis Baikalas, sunkiai pasiekiamas ledinis
grazuolis...

Ruosdamiesi kelionei nusprendéme, kad i§ pradziy
vaziuosiu su grupe, o tada su vairuotoju ir gidu trauksiu
toliau... Tikslas — rasti Samanus ir iSklausti jy apie lai-
mg¢. Na, jei jau yra tikslas, nematau kliti¢iy — Stai koks
Sukis!

Isivaizduokite, minus 40, nuo tasko iki tasko — 8 va-
landos kelio, nusigauti biitina dar iki sutemy, uztat bet
kuriuo paros laiku, kad tave nudziuginty ir nustebinty,
patieks svarbiausia nacionalinj patiekalg — sriuba su
lakstiniais ir buuzais... Ir taip visg sveciavimosi laika.
Manuoju atveju — tris savaites.

Prie Baikalo specialiai vaziavome biitent Ziemg. Pir-
ma, kad pamatytume jj uzsalusj — tai kerintis vaizdas.
Antra, dél Naujyjy mety — Sagaalgano...

Baltoji Sventé pagal budisty tradicijas Sven¢iama sau-
sio—vasario ménesiais. Siemet kaip tik pasitaiko vasario
11-3j3. Siuo metu visi i3 tolimiausiy gyvenvieéiy keliasi
1 centrg ir galima vienoje vietoje sutikti buriatus, rusus,

sentikius i§ Tarabogatajaus kaimo, Jekaterinos i§trem-
tus i $j atSiaury krasta, Samanus, budisty vienuolius.
Budisty vienuolynai — dacanai supa visa Baikala.
Tuo metu jau buvau lankiusis Butane ir zinojau apie
budisty apeigas ir mantras, apie maldas ir giedojimus,
taciau Ivolgos vienuolynas su gyvu negyvu Itigelovo
Chambo lamos netriiniu kiinu mane sukrété... Sédi ant
pasostés vienuolis, mazutis toks, Simtai Zzmoniy auko-
dami meldziasi aplinkui. Itigelovo neapraSinésiu, mano
asmeniniai pojii¢iai buvo siaubingi ir as apie tai tuojau
pasakiau gidui budistui: ,,Kg daryt, sakau? Toks jaus-
mas, kad jam bloga, o jiis ji kankinate.* Budistinis atsa-
kymas: ,,Jisy béda, jums dabar su ja ir gyventi.*
Atsakymas Sokiravo, nuotaika krito, o aplink grazu,
saulé, zmonés i§sipuose i$ visy pusiy j Sventykla suva-
ziave, uz Sventyklos matau namelius, iStisg kaima...

Nameliuose — budisty vienuoliai: viename gydytojas,
kitame astrologas — visur eilés, zmonés laukia...

Po Itigelovo a$ jau niekur nebenoriu. IS¢jau pasi-
vaikscioti po kaima, vél pasiklydau. Einu, pagal savo
geriausig tradicija, kur akys veda... Ziiiriu — namelis
SeStu numeriu pazymeétas, apvertus — 9. Mano skaicCius,
galvoju, nagi uzeisiu... Namelyje vienuolis. ,,Sveikas, —
sakau, — laimés ieSkau, pabursi?* Matyt, jo jau niekuo
nebenustebinsi: ,,Uzeik, — sako, — tik nefotografuok.*
Cia a3 ir praradau susidoméjima, o jis staiga nei $io, nei
i$ to: ,,Naujo Suns neimk.“ Tai niekdarys, manau sau,
su kvailais pareiskimais. Turiu jau vieng Sunj — mylimag
takse Ritg. Taigi, daugiau nieko ir nebesiklausiafi... Pa-
sédéjau, sumokéjau, nieko nenufotografavau ir iséjau...
O po poros dieny gavau zinig, kad miisy Ritulé gaista...
Ir Cia supranti, kad nieko padaryti negali, net neZinia,
kurioje vietoje Sibire esi atsidirgs, iki ParyZiaus tik su
skraidanciu kilimu nuléktum, ir tai tik Siltuoju mety lai-
ku. Vil¢iy néra, néra tau uztaréjy, iSskyrus pacig gamta,
ir tokig akimirka gali patikéti bet kokia galia, Zemiska
ir nezemiska...

Stai tokios nuotaikos biidama sulaukiau Sagaalgano
kulminacijos — nuodémiy sudeginimo... Reginys nejti-
kétinas: visoje vienuolyno teritorijoje daugybé didziuliy
lauzy, giedojimas, buignas, nesibaigianti virtiné zZmo-
niy, metanciy j ugnj rysulélius — kieno didesnis, kieno
mazesnis, matyt, priklausomai nuo nuodémiy skaiciaus
per metus...

Procediira paprasta: nuodéme prisiminei, skuduréliu
apsisluostei, rySelin jdéjai, Sventyklon nuneSei ir ugnin
imetei... Ir taip kiaurg naktj.

O rytg — Jo didenybé Baikalas!

Kirsti reikia. Vaziuojam j Olchono salg pusiau kariné-
mis ladomis-kolchoznikais.

Aplinkui — né gyvos dvasios, kas porg sekundziy ma-
Sina Sokteli ant susalusio vandens gurvoly.

Kurj laika driekiasi zvejy iSvazinétas kelias, paskui
ir jo nelieka. Priekyje toks pat uazikas, tik be Zzmoniy —
uZtat su eglutémis...

Kam eglutés? Keliui zenklinti i§ paskos vaziuojan-
tiems potencialiems iSprotéjusiems keliautojams.

Kodél uazikas tuscéias? ,,Dél viso pikto, jis juk prieky
miisy vaziuoja, jeigu ledas plonas, jis jlii§, o mes susto-
sime. Beje, mergaités, — Stai liukas, matote? Jis atsida-
ro kaip tanke, dangtj stumt lauk nuo savgs... Kam? Na,
tam atvejui, jei jliztume... K3agaa? Na ir klyksmas per

visg automobilj... Ir Nepaprastyjy situacijy ministerijos
riksmas i§ budelés: ,,Pavardes, pavardes duokit!* O pa-
vardes — kam? ,,Na, irgi tam atvejui, jei jlasim, kirsti
Baikalg juk draudziama!* Tokig akimirkg norisi tik fo-
tografuoti ir iSgerti...

Prasai sustabdyti automobilj, iskisi objektyva pro
vos vos praverta langa, véjas toks, kad per sekunde
nuplésia objektyvo dangtelj... Be to, Sitos grozybés ir
nenufotografuosi, pernelyg didelé, neaprépiama, kadre
neiSsitenka... Vaziuoji toliau... Ir véjas staiga nurimsta,
it pasakoje ,,Saltukas“ — saulé $vie¢ia, ledas spindi, ap-
linkui — né gyvos dvasios...

Gidai patyre, visas pasakiskas vietas zino — urvus su
nejtikétinais varvekliais, ledas mélynas mélynas, skai-
drus, o keisCiausia, kad atsigulus atrodo S§iltas ir sau-
sas... Kam gultis? Kad patogiau biity konjaka i§ ledinés
eketes, negiliai pragreztos lede, gerti.
Kam palmés, o man $tai ¢ia ir yra tikroji
egzotika. IS vienos pusés grazu — i$ kitos
baisu. Na, ir dar, aisku, Salta.

Kojos $ala. Vargais negalais Paryziuje
surasti ,,pasiltinti“ batai, pranciizy suvo-
kimu, tinkami iki minus 15, buvo iSmesti
prie pirmo vie$bucio. I§gelb¢jo elnenos
untai su karoliukais, nupirkti vietos tur-
guje. Graziausieji. Kas ziema iSsitraukiu
juos ParyZziuje ir tiesiog zilriu j juos...
Na, dar kokiai madingai fotosesijai duk-
té pasiskolina...

Baikalo turglis — atskira giesmé. Ko-
kios tik zuvies ten néra, ikrai kazkokie
vietiniai, zolés! ki Siol saugau tokig itin
kvapnia Samaniska zolel¢ sagan-dailia —
ne daugiau kaip vieng lazdel¢ arbaton —
suteikia Zvalumo. Daugiau nevalia, 1§
proto iseisi. Tikiu jy zodziais, Samanai —
rimti vyrukai...

Apie Samanus reikéty atskiro pasa-
kojimo — iStisas mistikos ir nuotykiy
pasaulis. Kaip mes jy ieskojome per visa slénj, kaip
dalyvavome nesibaigianc¢iose SamaniSkose apeigose.
Gerai, kad su manimi buvo vairuotojas, gidas ir Serioza
i§ Tulos. Jis pradzioj irgi miisy grupéje buvo, bet kai
suzinojo, kad pas Samanus toliau viena vaziuosiu, pasi-
pras¢ pakeleiviu ir priémiau — geras pakeleivis tokioje
ekstremalioje kelionéje daug vertas...

I8lydéjome grupe atgal | Maskva — ir pirmyn. Kaip vi-
sada, su devizu ,,matau tikslg — nematau klituc¢iy*. Tiks-
las aiSkus — iSklausti Samany apie laime, o Stai klititys
— jau kita istorija. Samang nuteikti kalbéti apie laime ne
taip ir lengva — apsivalyti reikia, antraip — ko atéjai.

Vairuotojas tuoj pat pasisalino. Jis vietinis, tokiais
zaidimais neuzsiima, vis dazniau miisy masinoje lauk-
davo, tik kartg pas Samang uzéjo, ir tai tik pas garsy —
Baltajj, kurj asmeniskai pazinojo. Pas kitus né uz ka.

Teko man, vargselei, pirmiausia prie§ pokalbj Sama-
niSkas apeigas atlikti — apsivalyti jau kokj penkta karta.
Pienas, degtine, sausainiai, blignas, daina, ugnis — visi
SamaniSky burty atributai. Daugiau negaliu, jau pykina,
fotografuoti nebespéju. Cia man praverté gidas ir Se-
rioga, pasitiliau dabar juos apvalyti, o kol jie i§sproging
akis j viska spoksojo ir ataugusiomis ausimis klausési,
a$ viska fotografavau ir fotografavau: ir diimus, ir Zo-
dzius, ir Zmones, ir dvasias.

O kai paskutinis Samanas Jaroslavas Irkutske biigna
| rankas paémé, karting uzsidéjo, lokio kailiniy tuomet
jis dar neturéjo. Ziiiriu, nuplauké mano vaikinai pake-
leiviai, paveiké juos: sédi ant suolelio, vienas mazutis
storutis, kitas liesas ir ilgas, ir jau uzburti juda j biigno
takta. Teko liautis fotografavus ir traukt juos i$ jurtos.

O kai jau buvome beiseina, grazuolis Samanas mano
knygeléje parasé: ,,Laimé — tai myléti ir bliti mylimam®,
o akys tokios litidnos litidnos... Na, manau sau, sulaukeé-
me... Meilés Samanui reikia.

Ir kg jus manote, sutiko jis savo laim¢ — Natalija, to-
kig pat grazuolg kaip ir jis pats, irgi Samang, ir dukrytés
juodu susilauké...

Stai ir galvokite dabar patys — kas ta laimé?

O as vaziuoju toliau...

mbktravelclub.ru
Verté Jurgita Jasponyté

Autorés nuotrauka
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Kas yra tapyba? (IV

Ir vél Zemé tapo padrika ir dyka, ir vél tik véjas pleveno
virSum vandeny®. Tadiau salos ir vandenynai dar buvo i3-
like. Ir vél gyvybeé nors ir rusendama kabinosi j gyvenima.
Visa zem¢ gaubé¢ sniegas ir jSalas, nors diena ir naktis vis
dar skyrési viena nuo kitos. I§ pavieniy kaminuky, jtaisyty
milziniSkuose laikinuose gyvenamuosiuose korpusuose,
plaikstési dimeliai.

Lukas Méletélé*™* gavo darba, tiesa, ne savo i§svajotg —
chirurgo praktiko, bet vis Siek tiek susijusj su medicina. Jis
dirbo kiriku, kiirendavo medicinos atliekas. Darbo vieta
buvo skirta vienam, vienas ir dirbdavo, niekieno netrukdo-
mas ausdavo savo mintis. Darbo buvo apstu.

Baimés akys ne tokios jau ir didelés, masté Lukas Mé-
letélé, stovédamas tarp zaizdro ir medicininiy atlieky
kriivos, pasirémes ant Siufelio. Jos panaSesnés | kiaulés
akis.

Buvo mazyté pertraukélé, galima laikinai bent penkioli-
ka minuciy nekirenti. Pakura buvo pakrauta pilnai, paku-
ros durys privertos ir paremtos zarstekliu. Ugnis stverdavo
viska: tepaluotus pilétus tvarséius, vatas, kruvinus bin-
tus, Svirk$tus, vienkartinius apsauginius kombinezonus,
skafandrus ir plastikinius antveidzius, pakuroje smagiai
burbuliavo bachilai. Tais laikais medicinos atliekos jau
nebebiidavo riiSiuojamos. Taip rymodamas ir zvelgdamas
i lauko sienoje Zemai jtaisytg horizontaly langelj, pro kurj
spar€iai verzési tiek sutemos, tiek vésuma, Méletélé sten-
gési negalvoti nei apie baime, nei apie kiaulés akis, nei
apie milijjonus Zmoniy, kuriuos lieté¢ visos jo kiirenamos
atliekos.

— Koks skirtumas, ar kirminams skanumo, ar ugniai... —
samprotaudamas apie savo ateitj, prie ugnies $ildési Lukas
Meéletéle.

Po daugelio mety Méletélé nejuc¢iomis uzsiriké. Paku-

......

Pertraukélés metu Méletéle surezgé trumputj eilérastj:

Giliai delne siirus ekranas
Su Tavo portretu

Jiira uzsqla staiga

Kazkur toli toli krante
Nuo sniego liizta

Laiko pusy sakos
Galéciau tai nutapyti

Ir nutapysiu

Nors ventiliatoriai ir alsuokliai, skardiniais vamzdynais
ivairiais kampais iS§vedzioti veik | aStuoniy metry auks-
ti, darbavosi puikiai, i§ pakuros retsykiais dvelkteldavo
svylanéiy plauky, odos skiauciy, nagy ir kity kinisky
zmogaus daliy kvapai, dirgindami ir Siek tiek pykindami
jautria Luko Méletélés uosle. Bet apskritai darbas &josi
kaip i8 pypkes.

Gera pusmet] pradirbes medicinos atlieky kiriku ir taip
apsiltindaves mirtiny ligoniy patalpas, vieng grazy ryta,
vos brékstant, Méletélé kaip ir jprasta jau pluséjo. Tarp va-
tos gumuly, jau semdamas Siufeliu ir uzsimojg¢s jas sviesti
krosnin, Méletelé pastebéjo kazka zibant. Tai buvo ziedas,
dar su pirs$tu. Pagautas smalsumo, numové ir kruopsciai
iSplové jo viding puse, joje buvo tekstas: ,,Per aspera ad

Prie lietuvybés versmiy
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intaka Kenos upelj. Vienas ramuviskiy lyderiy Artiiras Ju-
dzentis vedé ramuviskius pagal Vokés upe.

1993 m. teko dirbti grupéje, kuri tyré kultarinj pavel-
da mazdaug penkiolikos kilometry spinduliu apie Vilniy.
Teko pabuvoti visuose kaimuose ir kaimeliuose. Pastebé-
jau jdomiy lietuvybés pédsaky, pavyzdziui, dzikavimag
lenkiskai vadinant kaimus — Bolondziski, Buivydziski,
Medviedziski, Podziekaniski, Vojevodziski ir kt. | Siaure
nuo DidZiosios Rieiés esandio Cimbariskés vienkiemio
vienoje sodyboje uZztikau senuka Germanoviciy, jis pa-
pasakojo apie dar lietuviskai mokéjusi savo téva, kuris

astra.” Lukui Méletélei sukirbéjo mintis — ar nevertéty ap-
lankyti jo kadaise taip pamégtus Europos muziejus?

Juo geriau kad dabar ] muziejus jleisdavo vos po kelis
lankytojus, po to darydavo pertrauka ir dezinfekuodavo.
Neblogai, pamané Méletéle, nereikés stumdytis prie pa-
veiksly, belieka tik uzsiregistruoti. Kaip tar¢, taip ir pada-
ré — pasiémé atostogy ir ruosési pakeliauti. Sudaré muziejy
marsruto planelj, juk prieraiSumas tapybai niekur nedingo.

O ziedas Lukui Méletélei puikiai tiko ir jis nusprendé ji
muveti ant kairés rankos bevardzio pirsto, kol Ziedo nepa-
siges savininko giminai€iai ar artimieji. Méletélei patiko
priglausti svarby aksesuara, apie tai prane§é vadovybei, $i
nepriestaravo.
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Justinas Vaitiekiinas. Modernusis Panteistas ir Luko
Méletélés darbovieté. 2020-2021

Lukui Meéletélei likdavo laiko ir Siokiam tokiam die-
norasciui. Tik buvo besibaigiantis jo mégstamo parkerio
»Pelikan“ raSalas. Atsargy buvo likusios penkios trumpos
mélyno rasalo kapsulés ir jis i§siruosé i kanceliariniy pre-
kiy krautuve, deja, §i nedirbo.

— Viskas, kg veikiu, yra tik tam, kad biity nuo ko atsispir-
ti, — audé pats sau painoka mintj Lukas Méletélé.

Uz lango mirtinai sutemo, snyguriavo ir zvaigzdziy
nei ménulio nesimaté. Lauke, virSum dury, i§ po kepu-
re apsnigto grotuoto, horizontaliai pritvirtinto $viestuvo
gaubto spings¢jo lempelé. Buvo trecia valanda.

Dirbant tokiomis, $velniai tariant, ne visai normaliomis
salygomis Méletélei buvo paskirtos kasdienés psichologo-
-psichiatro konsultacijos. Diena i$ dienos apie penkiolikta
valanda pas jj apsilankydavo jauna specialisté Psich¢ Mag-
nus. Vizito trukmé apie penkiasdeSimt minuciy. Jis spres-
davo jvairius kognityvinius uzdavinius, darydavo greito
jsiminimo pratimus ir kt. Po ménesio jam vargais negalais
buvo leista susipazinti su tyrimo rezultatais. Psichologiniy
tyrimy iSvady Méletélei nedave, tik vieng kartg jam garsiai
perskaité. Lukas Méletele mikliai jas jsiminé:

Psichologiniy tyrimy isvados
2021-02-21

Pacientas siystas psichologiniam jvertinimui (atminties,
démesio, mgstymo ir asmenybés). Kontaktas neblogas —
pacientas pakankamai noriai jsijungia j pokalbj, daug

1939 m. rudenj nueidaves j Raudondvario dvarg uz Moléty
plento su ten apsistojusiais Lietuvos kareiviais lietuviskai
pasiSnekeéti. Jo lietuviskai mokantis tévas miré¢ 1942 m.
Kai dar tik pradéjau dométis krastotyra, sekmadieniais
pakeliaudavome su buvusiu bendradarbiu ,,Sigmoje,
matematiku Vytautu Naktiniu. Esame éje palei Siauring
Vilkoksnio ezero pakrante. [simintiniausia buvo kelioné
} Kréva 1970 m. lapkritj. Anksti ryte autobusu nuvaZzia-
vome | ASmena. I§ ten, vadovaudamiesi Zygeiviy vado
Tado Sidiskio padovanotu Zemélapiu, pésti Zingsniavome
gal trisdeSimt kilometry. Uzéjome lenky kariy kapines su
didinga Lenkijos herbo erelio skulptiira. Pirmojo pasauli-
nio karo metu artilerijos apgriautos Krévos pilies sienos
paliko litidng jsptdj. Grjzome atgal kitu keliu iki Bariiny
baznytkaimio, o i§ ten autobusu iki ASmenos.

Jjuokauja, atsako j klausimus, pats palaiko pokalbj. Noriai
ir gausiai pasakoja apie savo darbq ir praeities pasieki-
mus, maziau issamiai kalba apie save, dabarting savo si-
tuacijq, sunkumus. UZduotis atlikti sutinka, domisi tyrimo
tikslu ir rezultatais. Dirbdamas atrodo jsitempes, nerimas-
tingas, pastebimai susijaudina ir susierzina, kai susiduria
su sunkumais atlikdamas uzduotj, tuomet komentuoja, jog
uzduotys yra sudétingos arba keistos, juokaudamas sako,
Jjog greiciausiai visiskai blogai jas atlieka.

Pagal Siuo metu gautus duomenis mgstymas vidutinio
tempo, pakankamai auksto apibendrinimo lygio. Pacien-
tas geba isskirti esminius objekty pozymius, jais remda-
masis daryti tikslius apibendrinimus, parinkti sqvokas.
Retkarciais, susidires su sunkesne uzduotimi, kurios is-
kart negali tiksliai atlikti, stengiasi pateikti kurybiskq, ori-
ginaly atsakymq, tuomet aktualizuoja maziau reikSmingus
objekty pozymius. Apibendrinimo proceso iskraipymy né-
ra. Vaizdinés asociacijos kyla pakankamai greitai, paren-
kami vaizdiniai adekvatis, emociskai israiskingi, grafinei
iSraiskai biudingas nerimastingumas.

Démesys ir atmintis. Paciento protinio darbo tempas
létas, produktyvumas svyruojantis, zemesnis uz vidutinj.
Démesio koncentracija nepastovi, budingi démesio svy-
ravimai. Trumpalaiké mechaniné ir operaciné atmintis
atitinka normq (mechaniné — 7 vienetai, operaciné — 5
vienetai). Mechaninio jsiminimo produktyvumas sumazeé-
Jes, isiminimas su issekimo pozymiais (per 4 pakartojimus
jsimena 9 zodzius, toliau kartojant jsimenamy Zodziy skai-
Cius mazéja). Isimintos informacijos islaikymas ir atgami-
nimas pakankamas. Loginé-asociaciné atmintis atitinka
normg.

Vr. specialisté Psiché Magnus
Ribotam naudojimui

Prie pakuros zvalioje rutinoje toliau slinko Méletélés
dienos bei naktys, toliau burbuliavo jau minéti bachilai
ir Snypsté guminés pirStinés. Vakarais uz lango dangui
nusidazius varine spalva deimanciukais Zibédavo sniego
pusnys.

— Gal net ir pavasaris bus... — svarsté¢ Lukas Méletele.

Tuo tarpu buvo vasario 21 diena. Luka Méletéle suémé
miegas. Jis sapnavo spalvos dangaus formga. Sapne gilino-
si, kaip atlikti drobéje, gal popieriuje, dazais ar net molyje
glaztiromis.

Suvokti ir matyti spalvos dangaus forma — tai visai kas
kita, nei sapnuoti dangaus spalvos forma, busdamas mintj
audé Lukas Meéletélé. Svito, buvo 2021-02-22.

Tuo tarpu Ateities Nezinia nedelsdama Svelniai priglau-
dé prie kriitinés visus pavirSius su visu jy vidiniu turiniu ir
kvéptelgjo i jy vidy vésy, gaivy savo gisj.

Stebuklas nekantravo mindzikuodamas.

— JUSTINAS VAITIEKUNAS -

* Pagal Pradzios knyga (1, 2).

** Zr. Kas yra tapyba?*, Siaurés Aténai, 2017-04-07;
»,Kas yra tapyba? (Il)*, Siaurés Aténai, 2018-04-20; ,Kas
yra tapyba? (Il), Siaurés Aténai, 2020-08-07.

1971 m. pavasarj mano bendrakeleivis nusipirko valtj.
Sutaréme balandzio 17 d. ja iSsbandyti Skaistés ezere Siau-
riau Traky. Mano planus pakeité i$ tévelio gautas laiskas,
kuriame buvau praSomas savaitgali parvaZziuoti  téviske,
i Mogieky kaima prie Ziobiskio, padéti kirsti kurui Za-
by. Zygio atsisakiau. Grjzes i3 téviskés suzinojau, kad
V. Naktinis ir mane pakeites diplomantas fizikas Algirdas
Colaitis nuskendo. Valtis neatlaiké didelio véjo ir auksty
bangy. Jvykj vertinau kaip savotiska dieviskajj testa: kas
svarbiau — ar pagarba ir pagalba savo tévams, ar laisvalai-
kio malonumai?

Bus daugiau

— VENANTAS MACIEKUS -
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