
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	       2021 m. kovo 12 d. Nr. 5 (1357)                           Kaina 1,20 Eur

			     p. 2
			     p. 6
		               p. 9    

Vaikai atlaikė pandeminį Dievo žvilgsnį neprisidengę 

Irena visuomet mėgo būti tarp žmonių, gyvai bendrauti, diskutuoti 

Garsusis šūkis „Už mūsų ir jūsų laisvę!“ įgyja lyčių lygybės atspalvį 

Bernard Plossu. Staltiesė. 1973

Laišką G. Bernanosui S. Weil parašė 1938 m., atsiliep-
dama į jo pamfletą „Didžiosios kapinės po mėnuliu“ (Les 
Grands Cimetières sous la lune). Kilus Ispanijos pilietiniam 
karui G. Bernanosas iš pradžių palaikė nacionalistus, bet 
pasibaisėjęs Maljorkos Palmoje frankistų vykdytomis repre-
sijomis nuo jų atsimetė. S. Weil 1936 m. rugpjūčio 8 d. kirto 
Ispanijos sieną, pasiryžusi kautis respublikonų gretose, bet 
dėl nelaimingo atsitikimo (įkišo koją į verdantį aliejų) turė-
jo palikti šalį, o tai, ką spėjo pamatyti fronte, atgrasė ją nuo 
tolesnio dalyvavimo Ispanijos kare.

Pone, 
kad ir kaip būtų juokinga rašyti rašytojui, kuris dėl savo 

profesijos pobūdžio visada būna užverstas laiškais, perskai-
čiusi „Didžiąsias kapines po mėnuliu“ negaliu susilaikyti 
to nepadariusi. Ne todėl, kad tai pirmas kartas, kai mane 
sujaudina Jūsų knyga; „Kaimo klebono dienoraštis“ – mano 
akimis, pati gražiausia, bent jau iš tų, kurias esu skaičiusi, ir 
iš tikrųjų didi knyga. Bet jeigu man ir patiko ankstesnės Jū-
sų knygos, neturėjau jokios priežasties varginti Jus laiškais. 
Dėl paskutinės – kitas reikalas; aš turėjau patirties, atlie-
piančios jūsiškę, nors kur kas trumpesnį laiką, tik paviršu-
tiniškos, išgyventos kitoje vietoje ir iš pirmo žvilgsnio – tik iš 
pirmo žvilgsnio – visai kita dvasia.

Aš nesu katalikė, nors – tai, ką pasakysiu, be abejo, 
ne kataliko lūpose turėtų atrodyti pasipūtėliška kiekvie-
nam katalikui, bet nemoku to išreikšti kitaip, – nors 
niekas katalikiško, niekas krikščioniško man niekada 
neatrodė svetima. Kartais sakydavau sau, kad jeigu tik 
prie bažnyčių durų kabėtų skelbimai, kad įeiti vidun 
draudžiama kiekvienam, kurio pajamos viršija tokią ar 
tokią sumą – nedidelę sumą, – aš bemat atsiversčiau. 
Nuo vaikystės prijaučiau grupuotėms, priskiriančioms 
save prie niekinamų socialinės hierarchijos sluoksnių, 
kol suvokiau, kad šios grupuotės dėl savo pobūdžio 
negali neatbaidyti joms prijautusių žmonių. Paskutinė, 
kuri man įkvėpė šiokį tokį pasitikėjimą, buvo ispanų 
CNT1. Prieš pilietinį karą buvau truputį pakeliavusi 
po Ispaniją – nedaug, bet pakankamai, kad pamilčiau 
šią tautą, kurios sunku nepamilti; anarchistų judėjimas 
man atrodė natūrali jos didybės ir trūkumų, jos pačių 
teisėčiausių ir pačių neteisėčiausių siekių apraiška. 

CNT, FAI2 buvo stebinanti jovalynė, kur būdavo 
įsileidžiamas bet kas, todėl čia vienas greta kito rasda-
vo vietą amoralumas, cinizmas, fanatizmas, žiaurumas, bet 
netrūko ir meilės, brolybės dvasios ir ypač garbės jausmo, 
tokio gražaus, kai į jį pretenduoja pažeminti žmonės; man 
atrodė, kad tie, kurie ateina čia vedami idealų, ima viršų 
prieš tuos, kuriuos akina smurto ir suirutės pomėgis. 1936 m. 
birželį buvau Paryžiuje. Aš nemėgstu karo; bet kare di-
džiausią siaubą man visada kėlė likusiųjų užnugaryje pa-
dėtis. Kai supratau, kad negaliu savęs įveikti, kad norom 
nenorom morališkai dalyvauju šiame kare, t. y. kiekvieną 
dieną, kiekvieną valandą trokštu vienų pergalės ir kitų pra-
laimėjimo, pasakiau sau, jog Paryžius man yra užnugaris, 
sėdau į traukinį ir išvažiavau į Barseloną ketindama įsi-
traukti į kovą. Tai buvo 1936 m. rugpjūčio pradžia. 

Per vieną nelemtą įvykį man teko sutrumpinti viešna-
gę Ispanijoje. Kelias dienas praleidau Barselonoje; pas-
kui Aragono krašte, po atviru dangumi prie Ebro upės, už 
penkiolikos kilometrų nuo Saragosos, toje pat vietoje, kur 
neseniai per Ebrą buvo persikėlę Yagüės3 būriai; po to ligo-
nine paverstuose Sidžeso rūmuose; paskui vėl Barselonoje; 
iš viso beveik du mėnesius. Palikau Ispaniją ne savo valia ir 
ketinau ten grįžti; vėliau sąmoningai nieko nesiėmiau. Ne-
bejaučiau jokios vidinės būtinybės dalyvauti kare, kuris jau 
buvo nebe išbadėjusių valstiečių karas su žemvaldžiais ir 
žemvaldžius remiančia dvasininkija, kaip atrodė iš pradžių, 
o karas tarp Rusijos, Vokietijos ir Italijos.

Atpažinau tą pilietinio karo, kraujo ir teroro kvapą, kurį 
skleidžia Jūsų knyga; aš juo alsavau. Turiu pasakyti, kad 
nemačiau ir negirdėjau nieko, kas visiškai prilygtų niekšin-
gumui, apie kurį liudija kai kurios Jūsų papasakotos istori-
jos, kaip tas senų valstiečių užpuolimas, tie jaunieji fašistai, 
verčiantys bėgti senius guminių lazdų smūgiais. Tačiau 

užteko to, ką girdėjau. Man vos neteko dalyvauti kunigo 
egzekucijoje; per kelias laukimo minutes klausiau savęs, 
ar aš tiesiog žiūrėsiu, ar pati būsiu sušaudyta už mėginimą 
įsikišti; ir dabar nežinau, ką būčiau dariusi, jei laimingas 
atsitiktinumas nebūtų sutrukdęs egzekucijai.

Kiek daug istorijų veržiasi iš mano plunksnos... Bet bū-
tų per ilgai; ir kurių galų? Pakaks vienos. Buvau Sidžeso 
rūmuose, kai nugalėta liaudies milicija grįžo iš žygio į 
Maljorką. Jie patyrė didelių nuostolių. Iš keturiasdešimties 
jaunuolių, išvykusių iš Sidžeso, žuvo devyni. Tai paaiškėjo 
tik kai grįžo likusieji, trisdešimt vienas. Jau kitą naktį bu-
vo surengtos devynios baudžiamosios ekspedicijos ir šia-
me miestelyje, kur liepos mėnesį dar viešpatavo ramybė, 
nužudyti devyni fašistai, arba vadinamieji fašistai. Tarp tų 
devynių – trisdešimtmetis kepėjas, kurio nusikaltimas bu-
vo tas, kaip girdėjau, kad jis priklausė somatén4 milicijai; 
senas tėvas, kuriam jis buvo vienturtis vaikas ir vienintelis 
ramstis, išsikraustė iš proto. Ir dar viena istorija: Aragone 
mažas tarptautinis būrys, dvidešimt du kovotojai iš įvairių 
šalių, po nedidelio susirėmimo paėmė į nelaisvę penkio-
likmetį vaikinuką, kariavusį falangistų gretose. Jis drebėjo 
iš baimės matydamas, kaip jo akyse žudomi draugai, ir vos 
tik suimtas pasakė, kad buvo paimtas į kariuomenę prieš 
savo valią. Jį apieškant buvo rastas medalionas su Švč. 
Mergele ir falangisto bilietas; jis buvo nuvestas pas Durru-
ti5, kolonos vadą, ir šis, visą valandą postringavęs jam apie 
anarchistų idealo grožybes, leido pasirinkti – mirti ar tuo-
jau pat pereiti į gretas tų, kurie jį paėmė į nelaisvę, ir stoti 
prieš savo vakarykščius draugus. Durruti leido vaikinukui 
parą pagalvoti; po dvidešimt keturių valandų vaikinukas 
pasakė „ne“ ir buvo sušaudytas. O juk Durruti tam tikrais 

Simone’os Weil laiškai
atžvilgiais buvo nuostabus žmogus. Mažojo herojaus žūtis 
tebeslegia mano sąžinę, nors sužinojau apie ją tik po visko. 
Ir dar: viename kaime, kuris nežinia kiek kartų ėjo iš rankų 
į rankas raudoniesiems ir baltiesiems, raudonoji milicija, 
galutinai jį atsiėmusi, rado rūsiuose saujelę paklaikusių, iš-
sigandusių ir išbadėjusių būtybių, tarp kurių buvo trys ar 
keturi jaunuoliai. Raudonieji padarė išvadą: jei jaunuoliai, 
užuot pasišalinę su mumis, kai atsitraukėme paskutinį kartą, 
pasiliko ir sulaukė fašistų, vadinasi, jie yra fašistai. Taigi, 
nieko nelaukę, juos sušaudė, o paskui kitiems davė valgyti, 
laikydami save labai humaniškais. Ir paskutinė istorija, nu-
tikusi užnugaryje: du anarchistai man pasakojo, kaip sykį 
jie su draugais sučiupo du kunigus; vienas buvo nušautas iš 
revolverio vietoje, kito akyse, paskui kitam buvo pasakyta, 
kad gali eiti. Kai jis buvo už dvidešimties žingsnių, jie jį 
nukepė. Tas, kuris pasakojo šią istoriją, labai stebėjosi, kad 
aš nesijuokiu.

Barselonoje per baudžiamąsias ekspedicijas būdavo nu-
žudoma po penkiasdešimt žmonių per naktį. Žiūrint propor-
cingai tai daug mažiau negu Maljorkoje, nes Barselona turi 
beveik milijoną gyventojų; tris dienas, beje, ten vyko žūt-
būtinis gatvių mūšis. Bet skaičiai tokiu atveju, ko gero, nėra 
esminis dalykas. Esminis dalykas – požiūris į žudymą. Nie-
kada nemačiau nei tarp ispanų, nei tarp prancūzų, atvykusių 

čia kovoti arba pasivaikščioti – pastarieji dažniausiai 
būdavo prėski, nepavojingi intelektualai, – niekada ne-
mačiau tarp jų nė vieno žmogaus netgi draugijoje be 
pašalinių reiškiant pasipiktinimo, pasibjaurėjimo ar 
bent jau nepritarimo dėl bergždžiai pralieto kraujo. 
Jūs kalbate apie baimę. Taip, baimė atliko savo vaid-
menį šiose žudynėse; bet ten, kur buvau aš, nemačiau, 
kad ji vaidintų tokį vaidmenį, kokį jai priskiriate. 
Akivaizdžiai drąsūs vyrai – bent jau vieno drąsa ga-
lėjau įsitikinti savo akimis – kartą, užkandžiaudami ir 
draugingai bendraudami, su maloniomis, broliškomis 
šypsenomis pasakojo, kiek jie nužudė kunigų ir „fašis-
tų“ – labai plati sąvoka. Bent jau man susidarė įspūdis, 
kad kai laikini dvasiniai vadai priskiria kažkurią kate-
goriją žmogiškųjų būtybių prie tų, kurių gyvybė nieko 
neverta, žmogui nieko nėra natūraliau kaip žudyti. 

Kai žinoma, kad galima žudyti nerizikuojant nei 
būti nubaustam, nei pasmerktam, tai ir žudoma; ar 
bent jau šypsenomis skatinami tie, kurie žudo. Jeigu 
ir pasitaiko, kad iš pradžių juntamas šioks toks pasi-

bjaurėjimas, jis nutylimas, o netrukus ir nuslopinamas iš 
baimės pasirodyti nevyriškam. Įsitraukiama, pasiduodama 
svaiguliui, kuriam neįmanoma pasipriešinti neturint dvasi-
nės jėgos, o ji, manau, yra išskirtinis dalykas, nes niekur 
jos nemačiau. Užtat mačiau romių prancūzų, kuriems iki 
tol nejaučiau paniekos, – jiems nebūtų šovę į galvą patiems 
eiti žudyti, bet jie aiškiai mėgavosi skendėdami šioje kraujo 
prisigėrusioje atmosferoje. Jau niekada ateityje negalėsiu 
jausti jiems nė menkiausios pagarbos.

Tokioje atmosferoje greitai pamirštamas ir pats kovos 
tikslas. Mat tikslą galima apibrėžti tik siekiant visuome-
nės gerovės, gero žmonėms – o žmonės čia neturi jokios 
vertės. Šalyje, kur didžioji dauguma vargšų – valstiečiai, 
svarbiausias visų kraštutinės kairės grupuočių tikslas tu-
rėtų būti pakelti valstiečių gyvenimo lygį; ir šitas karas,  

Nukelta į p. 4 ►

1 Nacionalinė darbo konfederacija – Ispanijos 
anarchosindikalistų organizacija (visos pastabos – vertėjos). 
2 Iberijos anarchistų federacija – karingų anarchistų 
organizacija, glaudžiai susijusi su CNT. 
3 Juanas de Yagüė (1891–1952) – generolas, Svetimšalių 
legiono vadas, nacionalistų karinio perversmo dalyvis, 
už keturių tūkstančių civilių išžudymą Badachoso mieste 
pramintas Badachoso Budeliu.  
4 Liaudies pašauktiniai. 
5 Buenaventura Durruti (1896–1936) – ispanų 
anarchosindikalistas, suvaidinęs didelį vaidmenį Ispanijos 
pilietiniame kare. 1936 m. vedė tris tūkstančius ginkluotų 
anarchistų, vėliau pramintų Durruti kolona, iš Barselonos į 
Saragosą. 

Nemažą prancūzų filosofės, „šventosios pasaulietės“ Si- 
mone’os Weil (1909–1943) palikimo dalį sudaro korespon-
dencija. Garsiausi laiškai – dominikonui Perrinui, įtraukti į 
knygą „Dievo laukimas“ (Attente de Dieu, liet. 2017), kuriuo-
se ji aiškina, kodėl nesiryžta apsikrikštyti, „Laiškas vienuo-
liui“, skirtas dominikonui Couturier, kur pateikiamas žmogaus 
prie Bažnyčios slenksčio 14 punktų klausimynas, ir laiškas 
karo invalidui Joë Bousquet – šioji draugystė užsimezgė 
per vieną naktinį pokalbį, – vadinamas jos pirmąja dvasine 
autobiografija (prie laiško S. Weil pridėjo George’o Herber-
to eilėraštį „Meilė“, svarbų jos atsivertimui). 1937–1938 m. 
laiškuose medicinos studentui Jeanui Posternakui – juo-
du susipažino gydydamiesi Šveicarijos klinikoje – ji dalija-
si įspūdžiais iš Italijos, kur mėgavosi muzika, architektūra, 
muziejų lobiais, pateikia pačios verstų Homero „Iliados“ ir 
Platono ištraukų ir ragina adresatą mokytis senosios grai-
kų kalbos (pasak jos, lengvos!), kad galėtų skaityti Platoną. 
O prieš mirtį rašytuose laiškuose tėvams, slėpdama savo 
sveikatos būklę, pasakoja apie Londono orus, parkuose 
vaikštinėjančias mergaites, vaisių desertus, Shakespeare’o 
spektaklius... 

Šiai publikacijai pasirinktas prancūzų rašytojui Georges’ui 
Bernanosui skirtas laiškas, kurį jis iki mirties nešiojosi savo 
piniginėje, ir keli laiškai ispanui Antonio Atarésui, internuo-
tam Viši belaisvių stovyklose, nepažįstamam bendraamžiui, 
su kuriuo ji gyvenime nė karto nesusitiko. 
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Kas yra simptomas?

Memorabilia

Nenugalimoji armija

Pradėkime nuo prekės. Kas ji? „Iš pirmo žvilgsnio 
prekė atrodo esanti labai paprastas ir trivialus daiktas. 
Jos analizė parodo, kad tai yra labai painus daiktas, pil-
nas metafizinių įmantrybių ir teologinių gudrybių.“1 Ką 
tai reiškia? Medis kinta, kai iš jo gaminamas stalas, bet 
lieka medžiu, paprasta jutimais suvokiama medžiaga. 
Tačiau medžio medžiaga pakinta, įgijusi prekės statusą. 
Visuomeninį gyvenimą sudaro gamintojai, pardavėjai, 
pirkėjai, prekėmis besimainantys žmonės: mainomasi 
nekilnojamuoju turtu, transportu, rūbais etc. Šiame sąsa-
jų tinkle žmonės lygina ir maino įvairius produktus bei 
darbo rūšis, tačiau, kaip pabrėžia Karlas Marxas, „jie ne-
žino, ką daro, bet jie tai daro“2. 

Vienas dažniausiai užduodamų klausimų: kiek sveti-
mų produktų galima gauti už savo produktą, t. y. kokių 
proporcijų pagrindu mainomi produktai? Tokioje siste-
moje žmonių judėjimas įgauna prekių judėjimo logiką, 
kuriai, užuot ją kontroliavę, subjektai yra pajungti. 

Tokia rinkos struktūra yra simptomas. Jacques’as La-
canas pabrėžia: „Jei norime ieškoti simptomo sąvokos 
ištakos, ji ieškotina tikrai ne Hipokrato mąstyme, o teks-
tuose Marxo, kuris pirmasis atsidūrė savo paties atliktoje 
jungtyje tarp kapitalizmo ir ko? Senų gerų laikų, kuriuos 
žmonės, kai nori juos, trumpai tariant, įvardyti kitaip, 
vadina feodaliniais laikais.“3 Taigi simptomą suprasime 
panagrinėję perėjimą iš feodalizmo į kapitalizmą. 

Nesunku suvokti, kad karaliaus statusas yra struktū-
rinių santykių pasekmė, o ne metafizinė duotybė, nors 
dažniausiai manoma kitaip: teigiama, kad pavaldinių gy-
venimas natūralus, nes tarp jų ir karaliaus vyrauja trans-
cendentinė perskyra.

Feodalizmo laikotarpiu ši perskyra tarp pono ir ver-
go vyravo tiek gamybos procese, tiek už jo ribų. Vergas 
tuomet puikiai suvokė savo priklausomybę nuo pono 
valios. Kapitalistiniame diskurse situacija priešinga, nes 

jame uždrausta teigti, kad su žmonėmis elgiamasi kaip 
su daiktais. Kapitalizme žmonės santykiauja „laisvai“ 
ir veikia vedami egoistinių interesų, tad santykiai grįsti 
ne pono ir vergo, o prieš įstatymą „lygių“ asmenų logi-
ka. Manoma, kad kapitalistiniame diskurse susitikę su-
bjektai nebepriklauso ponui, bet yra vedami utilitarinių 
motyvų, vienas kitą laiko tiesiog žmonėmis, besivado-
vaujančiais savo doxa ir tesidominčiais poreikius tenki-
nančiomis prekėmis.

Tad simptomą galima nusakyti taip: tai dviejų konf-
liktuojančių nuostatų kompromisas – sūnus jaučia ho-
moseksualų potraukį tėvui, tačiau pirmojo vyriškumas 
tam priešinasi; brolis myli seserį, bet taip pat konkuruoja 
su ja, kad pelnytų tėvų meilę; žmogus bjaurisi tam tikra 
situacija, tačiau etiketo reikalavimai neleidžia atvirai į 
ją reaguoti etc. Simptomas yra tokių viena kitai priešta-
raujančių tendencijų „numaldymas“, galintis pasireikš-
ti tokiomis būsenomis kaip galvos skausmas, kosulys, 
karščiavimas, nerimavimas, gyvūnų fobija, mikčiojimas 
etc. Konflikto išstūmimas leidžia jį pamiršti, paversti ne-
sąmoningu. 

Simptomas aptinkamas perėjime iš feodalizmo į ka-
pitalizmą, nes pasirodo ne tik klinikiniu, bet ir politiniu 
lygmeniu: feodaliniai pono ir vergo santykiai ne sunai-
kinami, o perstumiami ir taip įgauna socialinių santykių 
tarp prekių pavidalą. 

Kaip reiškiasi žmonių santykiai tarp prekių? Būstas yra 
vartojamoji vertė, kuri vis dėlto neišvengiamai įtraukta į 
mainomosios vertės logiką. Kaip funkcionuoja mainomoji 
vertė? Kapitalistiniame diskurse aptinkami du principai –  
darbuotojo ir kapitalisto. Pirmojo schema tokia: prekė–
pinigai–prekė; antrojo: pinigai–prekė–pinigai (pridėtinė 
vertė). Darbuotojo prekė yra jo darbo jėga: kūnas, proti-
niai sugebėjimai etc. Panaudodamas šiuos elementus jis 
gauna atlyginimą, kurio pagrindu reprodukuoja savo eg-

zistenciją, kad vėl galėtų parsiduoti. Kapitalistas elgiasi 
priešingai: jis perka darbo jėgą. Tačiau esminga tai, kad, 
pasibaigus darbo dienai, kapitalistas netikėtai lieka su 
daugiau pinigų, nei buvo investavęs, – randasi pridėtinė 
vertė, kapitalas. 

Jei į šią logiką perkeltume nekilnojamąjį turtą, pama-
tytume, kad kai būstas įsitraukia į mainomosios vertės 
logiką, jo vartojamoji vertė tampa nebesvarbi, todėl ga-
lima tarti, kad kapitalistiniame diskurse būstų skirstymas 
yra nesocialus ir neetiškas. 

Beje, čia galime įžvelgti tai, kas psichoanalizėje vadi-
nama „padalytu subjektu“, kurio veiksmai nesutampa su 
jo deklaracijomis. Dominuojanti ideologija byloja, kad 
valdžios aparatas susirūpinęs savo piliečiais: skiriamos 
išmokos, policija atkakliai saugo civilius nuo viruso, 
reklamose šūkaujama, kad piliečiai ir jų nuomonė svar-
būs etc. Tačiau tiesa priešinga. Kapitalistinio diskurso 
pogrindyje diskurso agentas tesuinteresuotas darbuotojų 
išnaudojimu ir kapitalo kaupimu. Kitaip tariant, pavir-
šiuje valdžia suinteresuota gyvybės puoselėjimu, žmo-
gaus teisėmis, tačiau nekilnojamąjį turtą ir kitą jaunoms 
šeimoms, studentams etc. reikalingą vartojamąją vertę 
skirsto nesocialiai.

Taigi feodalizme vyravęs pono ir vergo santykis išli-
kęs, tik yra perstumtas. Tad ar galime sakyti, kad gyvena-
me demokratijoje, kad valdžios aparatas rūpinasi žmonių 
gerove? 

– Paulius Mikšta –

1 Karl Marx, Kapitalas, I t., vertė B. Fogelevičius, Vilnius: 
Vaga, 2009, p. 70. 
2 Ibid., p. 73.  
3 Jacques Lacan, R.S.I. Ornicar? Paris, 1975, p. 106.

Išeitų puikiausia proginė iliustracija. Gyvoji 
vėliava ar įsikūnijusi himno eilutė. Čia viskas 
telpa: Nepriklausomybės šventė, tautos žygdar-
biai, patriotizmas, vienybė, svajonių Lietuva su 
katalikiškomis ir tautinėmis vertybėmis, mūsų 
stiprybė, semiama iš šlovingos praeities. Žino-
ma, dar būtų atkirtis pykčiui ir barniams, pui-
kybei, kvailumui, susireikšminimui. Viskas čia 
išvien. Ryškiai, jautriai ir įtikinamai. 

Bet man dėl tos nuotraukos buvo daug pa-
prasčiau. Per karantiną, tiek pirmąjį, tiek dabar, 
Vilniaus gatvėse, parkuose, palei abi upes, už-
miesčio pasivaikščiojimų takeliuose, ant kal-
vų, iškritus staigiam sniegui, visur matėsi aibė 
vaikų. Lyg paskelbus vaikų mobilizaciją. Net 
bažnyčioje per mišias jų netrūko, kai jau buvo 
galima įsileisti vidun penkiolika namų ūkių. O 
juk vaikai šiuo atveju – privilegijuoti, jie visada 
iš kokio nors namų ūkio, taigi neskaičiuojami, 
be bilietų ir leidimų. Kad ir kiek išretėdavo pra-
eiviai, antai kokia mamytė ar babytė jau stumia 
vežimėlį, traukia rogutes, vedasi už rankos ir po vieną, 
ir po dvi savo atžalas. Žiūrėk, kontempliuok ir garbink 
amžinąjį gyvenimą.

Negana to, Kristus dar mokė, kad mažutėliai – lyg 
šventieji tarpininkai, nes jų angelai regi dangiškojo Tėvo 
veidą. Nepasiklausi angelų ir nepatikrinsi. Bet kol kas 
užtenka ir vaiko. Apie juos pasakyta, kad jų veidai be 
melo ir veidmainystės. Per visus kaukėtus mūsų mėne-
sius tobulai atskleista tiesa. Vaikai neturėjo kaukių. Jie 
vieninteliai mieste įžūliai atstovavo grynajam Dievo pa-
veikslui ir panašumui. Kaip liepia Biblija stovėti prieš 
Dievą nepridengtu veidu, taip jie ir stovėjo. Atlaikė pan-
deminį Dievo žvilgsnį neprisidengę.

Anie aštuoni veidukai palei didžiojo kunigaikščio ko-
jas irgi atlaikė ne mažiau. Bandoma laisvės karta. Nau-
jas antropologinis tipas. Jei kas vingiavęs panemuniais, 
gražiausiu Lietuvos keliu, atpažins, jog tai Veliuona. 
Vietovė legendinė. Unikali ir nuotrauka, nes atspausta 
iš stiklinio negatyvo, buvusio Vokietijoje. Kartu atėjo 
Jurbarko sinagogos interjero fragmentas. Kituose nega-

tyvuose dar matosi Raudonės ir Gelgaudiškio pilis, Ve-
liuonos bažnyčia. Turbūt koks nors vokietis prieš karą 
lankėsi ten ir viską perkėlė ant tų stikliukų.

Vytauto paminklas Veliuonoje atsirado kartu su tuzinu 
kitų panašių statinių, iškilusių 1930-aisiais, per Vytauto 
Didžiojo jubiliejinius metus. Paskui, vėl kone sinchro-
niškai, dauguma jų dingo. Išliko biustas Jurbarke, nes 
buvo sukurtas nacių sušaudyto skulptoriaus. Perlojos 
aikštėje, kaip kalbama, Vytautą saugojo į pjedestalą įmū-
rytas bėgių gabalas ir dzūkų aršumas. Kas jam padėjo 
išstovėti Veliuonoje, nežinau. Galėjo ir vaikai. 

Nuotraukoje paminklas vos išdygęs. Dar nėra jį juo-
siančios geležinės grandinės. Gėlės pakraščiais irgi 
naujai susodintos. Kaimiškas namas fone netrukus taps 
stilingu provincijos mūrinuku, Veliuonos pašto skyriu-
mi. Niekas tų vaikų čia nesodino, neliepė pozuoti. Kaip 
balandžiai dabar tvarkingai sutupia ant bažnyčios kraigo, 
taip ir jie. Savanoriai sargybiniai. Svetimšalis fotografas 
ėjo pro šalį ir sustojo. Vietiniams gyventojams, žinoma, 
įdomesnis buvo paminklas.

Ši miesto aikštė ir pats didysis kunigaikš-
tis per savo amžių turėjo prisižiūrėti visa ko. 
Pompastiškų prieškario švenčių vaizdai šian-
dien kelia šypseną. Bet tuoj pat būna nejuo-
kinga, nes prisimeni, kaip tos šventinės aikštės 
paskui demonstravo pralaimėjimą ir mirtį. Ar 
kuris iš tų mažutėlių paminklo papėdėje po 
penkiolikos ar dvidešimties metų negulėjo ten 
pat pašautas? Gal kas atpažins savo giminės 
žmogų? Jų amžius toks, kokio reikėjo, kad iš-
eitum ginti gimtojo Nemuno, kai išmušė va-
landa. „Mes už tavo pėdą tavo pėdoj žūsim, 
tu krauju žydėsi kraujo Nemune.“ Brazdžio-
nis, kad ir iš tolo, mokėjo kalbėti tautos balsu. 
Berniukas nuotraukos centre, sukryžiavęs ba-
sas kojas ir žiūrintis tiesiai į objektyvą, jau be-
veik pasirengęs. Veidas panašus kaip visų tų, 
kurie ėjo. Padidinus vaizdą, ant kaktos baltas 
taškas. Taikinys kulkai? Šventoji stigma? 

Panemunių kelias pro Veliuoną meiliai nu-
zulintas vaikystėje, kai veždavo vasaroti į 

vienkiemį Stakių parapijoje. Tarp Veliuonos ir Rau-
donės – mamos tėviškė. Senelė ten kelis dešimtmečius 
mokytojavo kaimo mokyklose. Bet tai jau kitos istorijos. 
Praėjusią vasarą su draugų būreliu buvome užsukę Ve-
liuonon. Kas stipresni, net užsikorė į bažnyčios bokštą. 
Bet po atnaujintu Vytauto paminklu nebūtume nufoto-
grafavę sutūpusių vaikų. Viskas keičiasi, nebeįdomu ku-
nigaikščiai? Nors antai Gediminas Vilniuje dar ir kaip 
traukia jaunąją kartą. Pilna aplinkui riedlenčių ir paspir-
tukų, vos tik atšilus. Jeigu susodintum papėdėje ir nu-
fotografuotum ant stiklo plokštelės, antropologinis tipas 
būtų tas pats. Ir veidų bus, vertų stigmos.

Nenorėjau nukrypti į patriotinį auklėjimą. Tik pasaky-
ti, kad per šį sunkmetį nieko nebuvo gražiau, malonin-
giau. Vaižgantas rašė, kad neįveikiama ta tauta, kurios 
ginti stoja vaikai.

-js-
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Perry Anderson

Vis glaudesnė sąjunga? (4)
Ne taip tolygiai evoliucionavusi Europos Komisija1 pir-

maisiais savo egzistavimo metais buvo svarbi [Europos 
Teisingumo] Teismo partnerė. Jos istoriją grubiai galima 
padalinti į tris fazes pagal tris asmenybes, pirmininkavu-
sias jai po visą dešimtmetį, t. y. dvi kadencijas: Walterį 
Hallsteiną (1958–1967), Jacques’ą Delors’ą (1985–1995) 
ir José Manuelį Barroso (2004–2014). Vokiečių teisininkas 
ir diplomatas Hallsteinas – krikdemas, geriausiai žinomas 
dėl jo vardu pavadintos Šaltojo karo laikų doktrinos, pagal 
kurią Vakarų Vokietija diplomatiškai pripažindavo tik tas 
valstybes, kurios atsisakydavo pripažinti Rytų Vokietiją, –  
atvirai išpažino federalizmą, Komisiją suvokė kaip Ben-
drijos vyriausybės prototipą, valstybių suverenumą skelbė 
„vakarykšte doktrina“ ir save titulavo „Europos ministru 
pirmininku“. Šias pretenzijas 1965 m. chamiškai sutraiškė 
de Gaulle’is, o Hallsteinas Briuselį paliko kaip subliūškusi 
savęs paties parodija. Tačiau geriausiais savo laikais, tarp 
1958 ir 1964 m., Hallsteinas pirmininkavo Komisijai, kuri 
tarsi smagratis sukosi ieškodama būdų ir priemonių apeiti 
Romos sutartį kilniųjų Europos vienybės interesų labui.

Kaip pademonstravo prancūzų mokslininkas Antoine’as 
Vauchez, Briuselis greitai tapo magnetu korporacijų teisi-
ninkams ir investuotojams iš Amerikos, ieškojusiems naujų 
rinkų, tikėjusiems galingos federacijos ateitimi ir žinoju-
siems, kaip joje elgtis. Jie greitai užmezgė glaudžius ryšius 
su gana nemažai aukšto rango Belgijos privataus sektoriaus 
teisininkų, o šis bendras frontas savo ruožtu užtikrino sėk-
mingą tarpininkavimą tarp atvykstančių tarptautinių korpo-
racijų atstovų ir Komisijos bei palankią atmosferą keistis 
idėjomis su kertiniais Komisijos padaliniais – tokiais kaip 
Konkurencijos ar Teisės tarnybos. Europos ekonominės 
bendrijos (EEB) vaizdinys steigiamojoje Romos sutarty-
je nebuvo panašus į laisvos rinkos medžioklės plotus – ši 
sutartis palaimino ir dosniai subsidijuojamą bei griežtai 
reguliuojamą Bendrąją žemės ūkio politiką. Pastaroji libe-
raliems ekonomistams buvo tikra anatema – jos paskatin-
tas, Hayeko2 bendramintis Wilhelmas Röpke, šaipydamasis 
iš belgo bendrijos kūrėjo pavardės, ją nurašė kaip varganą 
„Spaakistaną“3. Nepaisant to, Komisijos Konkurencijos 
tarnyba nuo pat jos įkūrimo buvo vokiečių ordoliberalų 
tvirtovė, o jų pasišventimas rinkos principams ir ryžtas 
užtikrinti, kad jiems netrukdytų netinkamas kurios nors 
valstybės narės kišimasis, neišvengiamai skatino palaikyti 
federalizmą – prieš karą jį palaikė ir Hayekas. Šioje kovoje 
pirmeivė buvo Teisės tarnyba, per kurią Teisingumo Teis-
mą pasiekė didžioji dauguma bylų, kurių išaiškinimai tapo 
statybine medžiaga vis platesnei Europos teisės sistemai, 
apkarpiusiai nacionalinių įstatymų leidybos organų teises. 
Tarp 1954 ir 1978 m. dešimt aktyviausių ieškovų į Teismą 
kreipėsi dėl 1 381 bylos; 1 082 iš jų – beveik 80 proc. – 
pateikė Komisija arba jai pavaldžios institucijos. Sąmokslo 
kilpos buvo užveržtos tvirtai. 1964 m. Hallsteinas leido sau 
su triumfu pareikšti, kad Europa paklojo „pamatus tikrai ir 
visapusei „politinei sąjungai“.

Po metų jau buvo aišku, kad Hallsteino svajonė liks neiš-
sipildžiusi; atkurti buvusį dinamiškumą Komisijai užtruko 
dvidešimt metų. Kai tai pagaliau pavyko, jos vadovybė buvo 
jau visai kito atspalvio. Delors’as, kuris jaunystėje priklausė 
Prancūzijos katalikiškų profesinių sąjungų konfederacijai, 
laikui bėgant įstojo į Socialistų partiją ir šioje propagavo 
„socialinės Europos“ idėją. Vis dėlto kai tarp būdvardžio 
ir daiktavardžio iškilo konfliktas, pirmenybė atiteko daik-
tavardžiui. Kaip Mitterand’o vyriausybės finansų ministras, 
būtent Delors’as pasirūpino, kad socialistinė programa, su 
kuria Mitterand’as pateko į valdžią ir kurią iš pradžių iš ti-
krųjų vykdė, 1983 m. būtų palaidota ir pakeista žymiuoju dir-
žoveržiu, reikalingu tam, kad frankas išliktų Europos pinigų 
sistemoje4. Vadovaudamas Komisijai, Delors’as nešykštėjo 
pareiškimų apie socialinio solidarumo poreikį ir galiausiai iš 
tikrųjų užtikrino sanglaudos fondus mažiau išsivysčiusiems 
Bendrijos regionams remti. Vis dėlto jo pagrindiniai pasie-
kimai buvo priimtas Suvestinis Europos aktas – surašytas 
jo komisaro, Thatcher pasiuntinio, – suvienijęs Bendrijos 
rinkas ir pašalinęs apribojimus joms, bei Europos ekonomi-
nės ir pinigų sąjungos, tapusios kertiniu Mastrichto sutarties 
elementu, sukūrimas. Jo įsitikinimu, šie veiksmai buvo būti-
nos paneuropinio socialinio solidarumo prielaidos. Jie ne tik 
buvo patys savaime našūs ir skatino ekonomikos augimą, 
kuris it potvynis galiausiai turėjo pakelti visus laivus, – be jų 
nebuvo įmanoma įtikinti nacionalinių vyriausybių, kad rei-
kia perskirstyti turtą tarp klasių ir regionų, o to reikėjo, kad 
Europa pasiektų visuotinę savo piliečių santarvę. Delors’as, 
kurio asmenybė buvo kur kas charizmatiškesnė ir įtaigesnė 
nei Hallsteino, buvo politikas, kaip lygus su lygiais derėję-
sis su visais tuometiniais valstybių vadovais. Jam pavyko 
įvesti bendrą valiutą, bet nepavyko pasiekti socialinių tikslų, 
kuriuos manė galėsiantis už ją nupirkti. Pirmajam elemen-
tui pritarė visos vyriausybės, išskyrus Britaniją ir Daniją. 
Reta kuri pageidavo antrojo. Delors’ui pavyko Mastrichte 
užtikrinti sanglaudos fondų atsiradimą – paramą menkiau 

išsivysčiusiems regionams, o ne klasėms, – bet tai tebuvo 
solidarumo trupiniai, o ne visas kepalas: palyginus su būsi-
mu bendros valiutos poveikiu, šie fondai atrodė kaip išmal-
da, iš išskaičiavimo teikiama labdara.

Barroso, šias pareigas perėmęs ketveri metai iki pasau-
linės 2008 m. finansų krizės ir iš jų pasitraukęs 2014 m., 
prieš pat „Syrizai“ ateinant į valdžią Graikijoje, buvo an-
trasis istorijoje valstybės narės premjeras, tuo pat metu 
tapęs ir Komisijos pirmininku. Portugalijos dešiniųjų at-
stovo žymiausias ligtolinis pasiekimas buvo suorganizuo-
tas viršūnių susitikimas Azorų salose, kuriame dalyvavo 
Bushas, Blairas ir Aznaras5 ir kuriuo buvo pradėtas Irako 
karas, – Barroso paskyrimas į Briuselį jau kitais metais pa-
demonstravo, koks tuščiaviduris iš tikrųjų buvo formalus 
Prancūzijos ir Vokietijos pasipriešinimas operacijai „Irako 
laisvė“. Tėvynėje jis buvo diržoveržio šauklys, o jam pir-
mininkaujant EK neoliberalusis kursas, prasidėjęs po ben-
dros valiutos įvedimo, pasiekė apogėjų, pažymėtą 2004 m.  
inicijuotu Bolkesteino paslaugų direktyvos6 priėmimo pro-
cesu ir 2010 m. Lisabonos sutartimi. Vis dėlto, nors Barroso 
asmeniškai į savo poziciją žvelgė su panašiomis ambici-
jomis kaip ir Hallsteinas bei Delors’as, jo atstovaujamos 
idėjos XXI a. pradžioje jau buvo laikomos savaime supran-
tamomis, o auganti Europos Vadovų Tarybos galia po Mas-
trichto sutarties reiškė mažiau galios Komisijai – antrosios 
Barroso kadencijos metu Vadovų Taryboje taip pat atsirado 
pirmininko pozicija ir ją užėmė van Rompuy, su Barroso 
nuolat varžęsis dėl rampų šviesos, tad gerų santykių dviem 
pirmininkams užmegzti nepavyko. Barroso pirmininkavi-
mas buvo ne toks efektingas kaip jo pirmtakų.

Šiandien 27 komisarai, po vieną iš kiekvienos valstybės 
narės, kiekvienas su savo portfeliu – žinoma, labai nelygios 
svarbos; konkurencijos komisaro pozicija jau seniai yra pa-
grindinis prizas, – vadovaujami dabartinės pirmininkės, Vo-
kietijos krikščionių demokratų sąjungos (CDU) narės Ursulos 
von der Leyen, formaliai yra lygūs. Kaip 2012 m. pažymėjo 
buvęs generalinis Teisės tarnybos direktorius, Briuselio visų 
galų meistras Jeanas-Claude’as Pirisas (22 metai tarnybos), 
realiai yra kitaip: balsų lygybė reikštų, kad keturiolika ko-
misarų iš mažiausių šalių, kuriose kartu sudėjus gyvena vos 
12,65 proc. Sąjungos gyventojų, galėtų lengvai įveikti šešių 
didžiausių šalių komisarus, atstovaujančius 70 proc. popu-
liacijos; tad sprendimai čia visuomet priimami „konsensu-
su“ – o už vienbalsio sutarimo fasado slepiasi šešių didžiųjų 
valstybių valia ir veto teisė. Panašiai ir Komisijos pirminin-
kė, atsakinga už sklandų valstybių narių valdžių bendradar-
biavimą, paprastai tariasi tik su šia išrinktųjų grupe ar, gali 
būti, tik su atstovais iš Berlyno ir Paryžiaus – elgtis kaip nors 
kitaip „reikalautų per daug laiko“. Taip suformuotai Komi-
sijai formaliai patikėta vienatinė galia siūlyti aukščiausių ES 
teisės aktų projektus, bet ir čia realiai yra kitaip: daugiau nei 
du trečdaliai jos pasiūlymų šiais laikais rengiami kartu su 
valstybių narių atstovais tamsiose Briuselio biurokratijos 
džiunglėse, kuriose pirmuoju smuiku griežia COREPER 
(vienijantis nuolatinius valstybių narių pasiuntinius Europos 
Sąjungoje), o ant parengtų ir jai pateiktų projektų savo ants-
paudą dar uždeda ir Ministrų Taryba.

Po penkeriems metams skiriamais komisarais įsitaisiusi 
nuolatinė ES biurokratija, kurią sudaro apie 33 tūkst. valdi-
ninkų – 1961 m. „The Economist“ juos pavadino „eurokra-
tais“, o šį terminą neturėdamas užmačių pasišaipyti 1966 m.  
savo knygoje išpopuliarino Altiero Spinelli7. Iki 9-ojo de-
šimtmečio vidurio į aukštesniuosius ešelonus, įskaitant ir 
32 Komisijos generalinių direktoratų vadovų bei jų padė-
jėjų pozicijas, daugiausia buvo priimami funkcionieriai, 
turintys teisinį išsilavinimą; žemiau jų, administracijoje, 
palankiai žiūrėta į bendrą humanitarinį išsilavinimą – priva-
lumu buvo laikomas Europos studijų magistro laipsnis, geriau-
sia – įgytas Briugės Europos kolegijoje. Sąjungai plečiantis 
į Rytus, tendencijos keitėsi. Pirmininkaujant Romano Prodi 
(1999–2004), darbuotojų paieškos ir apmokėjimo sistemos 
modernizacija buvo patikėta Neilui Kinnockui8, į Briuselį 
atsivežusiam naujųjų leiboristų metodus, kurių pasekmės 
buvo lengvai nuspėjamos. 2014 m. du trečdaliai generali-
nių direktorių jau turėjo ekonominį išsilavinimą ir gaudavo 
proporcingai didesnes algas, galinčias konkuruoti su atlygi-
nimais privačiame sektoriuje; motyvuojant poreikiu demo-
kratizuoti būsimas naujas nares, iš reikalavimų žemesnio 
rango pareigoms eiti išnyko užsienio kalbų mokėjimas ir 
bendros kultūrinės žinios, bet atsirado verslo administravi-
mo magistro laipsnis.

Tiems, kurie ES kursą sekė nuo pat Mastrichto sutarties, 
tokie pokyčiai – neoliberalų neoliberalizacija – galėtų pa-
sirodyti gana logiški, bet nemažai tų, kuriuos šie pokyčiai 
paveikė, nebuvo patenkinti, o jų anglosaksiška prigimtis 
prilygo ant „Brexito“ žaizdos barstomai druskai. Didier 
Georgakakis cituoja vieną valdininką: „Metų metus jie lau-
žė Europą iš vidaus, o dabar užsiima ir laužymu iš išorės, 
griaudami jos politinį legitimumą.“ Kitas, ne toks piktas, 
pareiškė: „Geriau pagalvojus, tai – beprotybė. Jie palieka 

mus po to, kai primetė mums savo administracijos modelį?“ 
Ir dar vienas: „Naujasis modelis nusižiūrėtas nuo „Procter 
& Gamble“.“ Barroso „paaukštinimas tarnyboje“ iš Komi-
sijos pirmininko į tarptautinio „Goldman Sachs“ padalinio 
vadovą buvo natūralus šių reformų tęsinys. Vis dėlto Komi-
sijos požiūrių ir papročių reformą taip pat reikia suvokti ir 
atsižvelgiant į aplinką. Šiuo metu Briuselyje dirba 30 tūkst. 
registruotų lobistų. Tai – dvigubai gausesnė apgultis nei Va-
šingtono, kuriame jų priskaičiuojama vos 12 tūkstančių. 63 
proc. lobistų Briuselyje dirba arba patarinėja korporacijoms, 
26 proc. – nevyriausybinėms organizacijoms, 7 proc. – „idė-
jų kalvėms“ [think tanks], 5 proc. – Briuselio savivaldybei. 
Naivu manyti, kad Europos vykdomoji valdžia kaip nors ga-
lėjo neužsikrėsti šios pelkės garų nešama infekcija.

Dar nuo Delors’o laikų Komisijai tenka griežti antruoju 
smuiku, o pirmąjį tvirtai laiko Europos Vadovų Taryba, ku-
ri tikriausiai neketina vėl kada nors Komisijos pirmininku 
paskirti tokio politinio stoto asmenybės. Plačiai paplitęs įta-
rimas, kad būtent Komisija yra biurokratinis Sąjungos demiur-
gas, šiuo atžvilgiu prašauna pro šalį. Vis dėlto sudėtingoje ES 
mašinerijoje EK išlieka jėga, su kuria reikia skaitytis, – tai 
užtikrina trys tik jai būdingi bruožai. Pirmas – paprasčiausias 
nuolatinių funkcionierių armijos dydis, kuriuo ji lenkia bet 
kurią kitą Sąjungos instituciją, ir nepramušama jos veikimo 
mechanizmo citadelė, sudaryta iš 34 skirtingų „procedūrų“, 
kurioms perprasti reikia specialaus išsilavinimo. Antras – jos 
kodekso, jos galios Sąjungoje įrankio, apimtis – Bendrijos 
teisynas [acquis communitaire], kurio negali suprasti jos 
piliečiai ir nuo kurio negali pasislėpti valstybės narės, yra 
pirmoji priemonė įgyvendinant ES normų Gleichschaltung9 
politiką Rytų Europoje, kurią komisarai tarsi prokonsulai pri-
žiūri iš Briuselio. Iš pradžių sudarytas kaip EEB reglamentų 
sąvadas, prie kurio 1973 m. stodamos į Bendriją turėjo prisi-
taikyti Jungtinė Karalystė, Danija ir Airija, Teisynas jau tada 
buvo 2 800 puslapių ilgio, o šiais laikais jį sudaro 90 tūkst. 
puslapių – tai yra ilgiausias ir grėsmingiausias rašytinis pa-
minklas biurokratijos plėtrai visoje žmonijos istorijoje (pa-
lyginkime: garsusis JAV mokesčių kodeksas – vos 6  500 
puslapių ilgio). Bendrijos teisynas – perspausto Foucault po-
mėgio tapatinti žinojimą su galia fizinis įsikūnijimas.

„Ši techninė ir kognityvinė įranga“, rašo Vauchez, cituo-
damas Josephą Weilerį, yra ne tik įrankis oficialiai apibrėžti 
ir autentifikuoti „Europą“, į kurią plėtros stadijose kandida-
tuoja valstybės; ji taip pat kišasi ir į pačius kasdieniškiau-
sius ES procesus, taip pavirsdama Europos „konstitucine 
veikimo sistema […] aksiomatine, už diskusijų ir debatų 
ribų, prilygstančia demokratinio diskurso ar netgi paties 
racionalumo taisyklėms, kurios pasirodo ne kaip diskusi-
jos dalis, o kaip jos prielaidos“. Žinoma, Teisynas nėra ir 
neutralus instituciniu požiūriu. Formalizuodamas stabilų 
Europos (jos pamatų ir misijų) ir jos vertybių (teisės aktų 
visumos) vaizdinį, Teisynas netiesiogiai nurodo ir tam tikrų 
institucijų (čia – Komisijos ir Teismo) bei profesinių grupių 
(Europos teisininkų ir ES tarnautojų) galimybes ir atsako-
mybes „racionaliai tvarkyti Europos reikalus“; tuo pat metu 
šios galimybės ir atsakomybės tampa neprieinamos kitiems 
(čia – valstybėms narėms, konstituciniams teismams, nacio-
nalinio lygmens diplomatams ir biurokratams ir t. t.).

Nukelta į p. 8 ►

1 Ne taip tolygiai kaip Europos Teisingumo Teismas – šios 
institucijos istorinę analizę skaitykite pirmosiose trijose 
dalyse (čia ir toliau – vert. past.). 
2 Omenyje turimas austrų ekonomistas Friedrichas 
Hayekas (1899–1992), žymus laisvosios rinkos doktrinos, 
ekonominio liberalizmo ir dešiniojo libertarizmo atstovas. 
3 Paulis-Henri Spaakas (1899–1972) – belgų 
socialdemokratas, laikomas vienu Europos Sąjungos tėvų. 
4 Europos pinigų sistema – 1978 m. sukurta ES valstybių 
bendradarbiavimo valiutų srityje forma. Vienas pagrindinių 
tikslų – valiutų kursų stabilumo palaikymas. 
5 José María Aznaras (g. 1953) – Ispanijos ministras 
pirmininkas nuo 1996 iki 2004 m., centro dešinės Liaudies 
partijos atstovas. 
6 Europos Parlamento ir Tarybos direktyva 2006/123/EB 
dėl paslaugų vidaus rinkoje, dar vadinama pagal tuometinio 
EK vidaus rinkos komisaro Fritso Bolkesteino pavardę, – 
išsiplėtusios ES bendrai rinkai svarbi direktyva, numačiusi, 
kad valstybės narės turi kuo mažiau riboti įsidarbinimo 
paslaugų sektoriuje galimybes darbuotojams iš užsienio; 
smarkiai kritikuota kairiųjų organizacijų ir profsąjungų. 
7 Altiero Spinelli (1907–1986) – italų antifašistas, 
komunistas, vėliau – socialdemokratas, federalistas, 
laikomas vienu Europos Sąjungos tėvų. Jo vardu 
pavadintas pagrindinis Europos Parlamento pastatas. 
8 Neilas Gordonas Kinnockas (g. 1942) – britų politikas, 
Leiboristų partijos pirmininkas nuo 1983 iki 1992 m. ir 
Europos Komisijos vicepirmininkas nuo 1999 iki 2004 m. 
9 Vok. „koordinacija“ – NSVDP (nacių) valdžios principas, 
pagal kurį visa visuomenė (įskaitant ekonomiką, 
profsąjungų veiklą, kultūrą, žiniasklaidą ir t. t.) turi būti 
koordinuotai kontroliuojama vienos partijos.
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ko gero, pirmiausia, iš pradžių, buvo žemių dalijimo šalinin-
kų ir priešininkų karas. Ir ką gi, tie nelaimingi ir nuostabūs 
Aragono valstiečiai, kurie liko išdidūs po tiekos pažemini-
mų, nekėlė susidomėjimo netgi liaudies milicijai. Jie netu-
rėjo įžūlumo, žvėriškumo, neįžeidinėjo kitų – bent jau aš 
nieko tokio nemačiau, bet žinau, kad anarchistų kolonose 
už vagystę ir išprievartavimą buvo baudžiama mirtimi – ir 
ginkluotus žmones nuo beginklių gyventojų skyrė praraja, 
beveik tokia pat praraja, kokia skiria vargšus ir turtuolius. 
Tai galėjai pajusti iš visada gana romios, nuolankios, bai-
mingos vienų laikysenos ir kitų nesivaržymo, begėdišku-
mo, globėjiško elgesio.

Eini į savanorius pasiryžęs aukotis ir žūsti kare, panašia-
me į samdinių, kare, kur vis labiau įsigali žiaurybės ir lieka 
vis mažiau pagarbos priešui.

Galėčiau be galo tęsti tokius apmąstymus, bet reikia liau-
tis. Nuo to laiko, kai pabuvau Ispanijoje, girdėdama, skaity-
dama įvairiausius svarstymus apie Ispaniją negaliu pacituoti 
nė vieno autoriaus, išskyrus Jus, nes Jūs, kiek žinau, buvote 
pasinėręs į Ispanijos karo atmosferą ir jai atsispyrėte. Jūs 
esate rojalistas, Drumont’o6 mokinys – koks skirtumas? Jūs 
man nepalyginti artimesnis už mano draugus iš Aragono 
liaudies milicijos – draugus, kuriuos aš vis dėlto mylėjau.

Tai, ką rašote apie nacionalizmą, karą, prancūzų užsie-
nio politiką pokariu, mane irgi sujaudino. Versalio sutarties 
metu man buvo dešimt metų. Iki to laiko buvau patriotė, 
egzaltuota kaip visi karo metų vaikai. Noras pažeminti nu-
galėtą priešą, kuris tuo laikotarpiu (ir vėlesniais metais) 
visur liejosi per kraštus taip pasibjaurėtinai, mane visam 
laikui išgydė nuo to naivaus patriotizmo. Mano šalies noras 
pažeminti kitus mane skaudina labiau negu pažeminimai, 
kuriuos gali tekti patirti jai.

S. Weil

Panelė Simone Weil
3, rue Auguste-Comte, Paryžius (VI)

P. S. Savo adresą užrašiau mašinaliai. Mat pirmiausia 
manau, kad turite svarbesnių darbų negu atsakinėti į laiš-
kus. Be to, mėnesį ar du būsiu Italijoje ir Jūsų laiškas, ko 
gero, ten manęs nepasivytų, nebent lauktų pakeliui. 

 
●

Laiškų, rašytų Antonio Atarésui 1941–1942 m., iš viso išli-
kę šešiolika. Apie apgailėtiną frankizmo išvarytų iš tėvynės 
ispanų padėtį Vernė belaisvių stovykloje Prancūzijos pie-
tuose ir anarchistą valstietį iš Aragono kaimo, savamokslį 
Antonio Atarésą, kurio beveik visą šeimą išžudė frankistai, 
niekieno nelankomą ir negaunantį siuntinių, Simone’ai 
Weil papasakojo ten laikytas senų laikų bičiulis anarchis-
tas Nikolajus Lazarevičius. S. Weil panoro kuo galėdama 
A. Atarésui padėti ir jam parašė. Taip prasidėjo neakivaiz-
dinis jų bendravimas. Antonio laiškų Simone’ai nėra išli-
kę, bet iš to, ką jis rašė filosofės tėvams, galima spėti, kad 
išvykusi į Jungtines Valstijas Simone’a mažai jam terašė 
arba jos laiškai adresato nepasiekdavo. 1944 m. pradžioje, 
nežinodamas, kad jo draugė mirė, jis dar rašė jai iš Alžyro. 
1951 m. A. Atarésas įsikūrė Buenos Airėse. Jo mirties data 
nežinoma. 

Marselis, 1941 m. balandžio 22 d.

Mielas drauge,
atleisk, kad neparašiau Tau anksčiau. Buvau labai užsi-

ėmusi. Tu puikiai supratai mano mintį paskutiniuose dvie-
juose laiškuose, bent jau mano minties esmę. Apie tai būtų 
galima daug ką pasakyti, bet dabar ne laikas.

Čia nuostabus oras: jūroje šviesos srautai, o medžiai ap-
sipylę žaluma. Esu laiminga žinodama, kad jauti džiaugsmą 
žiūrėdamas į kalnus. Kol žmogus turi tokius dalykus kaip 
jūra, kalnai, vėjas, saulė, žvaigždės, mėnulis, dangus, jis 
negali būti visiškai nelaimingas. Ir net jeigu iš jo visa tai 
atimama ir jis pasodinamas į belangę, jį paguosti turėtų jau 
vien žinojimas, kad visi tie dalykai egzistuoja, kad jie yra 
gražūs ir kad kiti jais nevaržomai mėgaujasi. 

Tai, kad tenai, kur esi, sugebi patirti džiaugsmą, rodo, 
kad Tau pavyko išsaugoti geriausiąją savo dalį. Tau teko 
kentėti, bet niekas iš tikrųjų nepadarė Tau žalos. Man tai 

didelis džiaugsmas, ir aš jaučiuosi laiminga užmezgusi ryšį 
su Tavimi.

[...] Atleisk, kad vis dar neradau laiko išsiųsti Tau knygų. 
Išsiunčiau siuntinį; galbūt jau jį gavai. Netrukus išsiųsiu dar 
vieną.

Nurašiau Tau keletą coplas7. Linkėjimai.

Simone Weil

Marselis, 1941 m. liepos 21 d.

Mielas drauge,
taip, aš gavau Tavo laišką. Ieškojau kokio nors žodyno 

ir ispaniškos prancūzų kalbos gramatikos; knygynuose jų 
nėra, bet manau, kad pavyks gauti. Tačiau filosofijos ar ge-
ros literatūros knygų, deja, ispaniškai nerandu. Ar Tu moki 
prancūziškai pakankamai gerai, kad galėčiau Tau atsiųsti 
prancūziškų knygų?

Išsiunčiau perlaidą ir toliau kartkartėmis jas siuntinėsiu 
pagal Tavo poreikius ir savo galimybes. Nemanau, kad dėl 
to Tave turėtų graužti sąžinė ar kankinti abejonės. Kai turiu 
bent kiek pinigų, niekada neatrodo, kad tie pinigai priklauso 
man. Tiesiog jų yra. Siųsdama nesijaučiu juos atiduodanti. 
Jie tiesiog pereina iš mano rankų į rankas kito žmogaus, 
kuriam jų reikia, ir aš jaučiuosi niekuo dėta. Norėčiau, kad 
pinigai būtų kaip vanduo ir patys plauktų ten, kur jų trūks-
ta. Taigi, kai atkeliauja perlaida, įsivaizduok ne kad gauni 
kažką iš manęs, o tiesiog kad tau truputis pinigų įkrenta į 
rankas. Šitai neturi nieko bendro su mumis. Tu ir aš, tas, ką 
mudu duodame vienas kitam ir gauname vienas iš kito, – 
tai mintys ir jausmai laiškų forma. Tarp mūsų vyksta tokie 
mainai, nes daugelį dalykų jaučiame ir mąstome vienodai. 
O dėl viso kito, tai visada sakyk, ko Tau reikia, ir aš pa-
darysiu, ką galėsiu; išskyrus tai, nė vienas nesukim dėl to 
galvos, nes mudviejų asmeniniams santykiams šitai nieko 
nereiškia. Tikiuosi, supranti mane ir šiuo klausimu jauti tą 
patį. 

Man labai patiko Tavo atsiųstas eilėraštis ir jausmas, kurį 
jis išreiškia. 

Dėkoju, kad papasakojai apie savo kasdienį gyvenimą. 
Ar dar ilgiesi Pirėnų paukščių8? Nežinau, ar tyla nėra gra-
žesnė už visas giesmes. Kai erdviame gamtovaizdyje lei-
džiasi arba kyla saulė, nėra didesnės harmonijos už tylą. 
Net jeigu aplink tave kalba ir triukšmauja žmonės, girdi 
tylą, plevenančią virš viso to ir nusidriekiančią ligi pat dan-
gaus. Džiaugiuosi, kad turi gryno vandens; grynas vanduo – 
puikus dalykas. Naktys Afrikoje tikriausiai labai giedros ir 
žvaigždėtos. Ar mėgsti žiūrėti į žvaigždes? Ar jas pažįsti? 
Platonas sakė, kad rega yra iš tikro vertinga tik todėl, kad 
leidžia pažinti žvaigždes, planetas, mėnulį, saulę. Man gėda 
prisipažinti, kad beveik nepažįstu žvaigždynų ir nežinau jų 
pavadinimų. Prieš kelis mėnesius įsitaisiau žvaigždėlapį, 
kad nebebūčiau tamsuolė. Bet jo neištyrinėjau; mat paskui 
pamaniau, kad norint žiūrėti į dangų nereikia knygų ir kad 
dažnai ir ilgai į jį žiūrint galbūt pavyks be jokios pagalbos 
pažinti žvaigždžių grupes ir dangaus judėjimą, kaip pieme-
nims, kurie išrado astronomiją prieš tūkstančius metų. Man 
nėra didesnio džiaugsmo kaip žiūrėti į dangų giedrą naktį, 
taip sutelkus dėmesį, kad visos kitos mintys išgaruoja; tada 
galėtum patikėti, kad žvaigždės krenta sielon.

Tu turi bent jau saulę ir žvaigždes. Aišku, norėčiau, kad 
turėtum ir kitus gražius dalykus, kurių neturi; bet ką daryti? 
Aš truputį pažįstu – deja, ne per geriausiai – vieną žmogų, 
kuris užima gana svarbų postą Alžyre. Parašyk, ar tai gali 
būti naudinga.

Aš, be abejo, netrukus paliksiu Marselį ir išvažiuosiu 
dirbti laukuose. Jei taip įvyks, ko gero, nebegalėsiu Tau 
daug rašyti, nes būsiu pavargusi. Bet juo labiau galvosiu 
apie Tave. 

Draugiškai
Simone Weil

1942 m. pavasaris

Mielas drauge,
jau ateina pavasaris. Tikiuosi, kad tenai, kur esi, klimatas 

šiuo metų laiku dar nėra varginantis. Prasideda laukų dar-
bai; gal Tau kas nors pasikeis.

Jei nėra kaip pagelbėti Tau, kad atsidurtum Prancūzijoje, 
gal reikia imtis žygių ir mėginti padėti Tau palikti Europą? 
Parašyk, ką manai. 

Kad ir ką sakai apie šaltinius, teikiančius Tau paguo-
dą, gerai žinau, kad visas Tavo džiaugsmas atkariautas iš 
skausmo. O tai pats gražiausias džiaugsmas. Jausdamas 
tokį džiaugsmą, dalijiesi juo su tikraisiais išminčiais, gy-
venusiais iki krikščionybės, ir tikraisiais vėlesnių laikų 
šventaisiais. Jie sugebėjo pakylėti savo sielą iki daugumai 
žmonių nepažįstamų aukštumų, kur skausmas – džiaugs-
mas, o džiaugsmas – skausmas. Iki tokių aukštumų yra 
pakilę ir tikri poetai. O tikroji poezija iš tenai nusileidžia. 
Tu esi visų jų brolis. Bet vis dėlto norėčiau, kad patirtum 
ir bent kiek gryno džiaugsmo, džiaugsmo, kuris iš tikrųjų 
būtų džiaugsmas. Manau, tam užtektų būti laisvam gražioje 
vietovėje po atviru dangumi. Tai taip nedaug; nejaugi iš tie-
sų būtų sunku gauti bent tiek?

Nikolajus [Lazarevičius] dabar su žmona ir vaiku yra vie-
name Varo departamento mieste. Manau, jie laimingi paga-
liau būdami kartu. Juk jie ilgai kentėjo.

Šiuo metu yra daug kančios, bet labai maža jos dalis iš 
tiesų tinkamai pakeliama. Tinkamai pakelti kančią, susigrą-
žinant džiaugsmą per kančią, – tai, žinoma, lygiai taip pat 
vertinga kaip parašyti gražų eilėraštį ar filosofijos veikalą, 
padaryti mokslinį atradimą ar panašiai.

Pasikliauk mano broliška draugyste.

Simone Weil

P. S. Štai kelių graikiškų Aischilo eilučių vertimas. Tuos 
žodžius taria Prometėjas, dievas, kuris, kaip tikėjo graikai, 
išgelbėjo žmones nuo pražūties, pavogęs ir padovanojęs 
jiems ugnį ir išmokęs juos kalbos, skaičiavimo, astronomi-
jos, amatų ir menų. [...] 

Oranas, 1942 m. gegužės 18 d.

Mielas drauge,
šiandien esu priversta parašyti kai ką, kas, bijau, Tau gali 

būti labai skaudu. Galvojant apie tai man plyšta širdis. Pa-
skutiniame laiške pasakojau, kokių žygių ėmėsi mano tė-
vai, kad išvyktų į Ameriką, ir rašiau, kad negaliu atsisakyti 
jų lydėti. Bet nemaniau, kad tie žygiai bus sėkmingi. Jie 
buvo sėkmingi, ir per atsitiktinumą labai greitai buvo gauta 
vieta laive.

Ką tik perplaukiau jūrą – pakartojau Tavo kelionę, kuri 
Tau pasirodė tokia graži. Tuo metu, kai mano siela buvo 
perpildyta nuostabaus jausmo iš visų pusių regint jūrą, gal-
vojau apie Tave. 

Graužiuosi dėl to, kad laiškai iš Amerikos keliauja kur 
kas ilgiau negu iš Marselio. Susirašinėti mums bus sunkiau. 
Laiškai oro paštu kainuoja per daug brangiai, kad galėtume 
dažnai juos siųsti. O kitokie keliauja lėtai.

Bet mes vis tiek ir toliau susirašinėsime. O svarbiausia – 
mus, kaip ir anksčiau, jungs mintys. Galvosiu apie Tave 
kiekvieną mielą dieną. Kas dieną sakyk sau: „Šiandien ma-
no draugė pagalvojo apie mane ir trokšta, kad aš patirčiau 
džiaugsmo pilnatvę.“

Ar rašei Meksikos konsului? Jeigu ne, parašyk jam kuo 
greičiau. Aš perdaviau žinią apie Tave vienam žmogui, ku-
ris eina svarbias pareigas konsulate. 

Jeigu pasiseks, mudu galbūt susitiksime Amerikos [že-
myne]. 

Perduodu žvaigždes, mėnulį, saulę, dangaus žydrynę, vė-
ją, paukščius, šviesą, neaprėpiamą erdvę, perduodu visa tai, 
kas visada liks su Tavim, perduodu visa tai iš savo minčių 
Tavo labui, kad kiekvieną mielą dieną teiktų Tau džiaugs-
mo, kurio linkiu ir kurio esi be galo vertas.

Atleisk, kad nieko negalėjau dėl Tavęs padaryti ir kad da-
bar iškeliauju taip toli.

Jei gali, kuo greičiau parašyk man šiuo adresu:
Panelei Simone Weil 
Ponia Bercher, Blaise’o Pascalio g. 148, Kasablanka
Draugiškai iš visos širdies

Simone Weil

Parengė ir vertė Diana Bučiūtė

6 Édouard’as Drumont’as (1844–1917) – nacionalistinių, 
antisemitinių pažiūrų prancūzų žurnalistas ir rašytojas. 
7 Posmų (isp.). 
8 1941 m. balandį Antonio Atarésas buvo perkeltas iš 
Vernė stovyklos į Dželfos stovyklą Alžyre ir išbuvo ten iki 
jos uždarymo 1943 m. gegužės mėnesį.

Simone’os Weil laiškai
► Atkelta iš p. 1
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LEONS BRIEDIS

Nidos
Poetas, rašytojas, vertėjas Leonas Briedis (1949–2020) –  

latvių kultūros milžinas, intelektualas. Jo kūrybinį kelią žen-
klina trys dešimtys autorinių ir daugiau kaip penkios dešim-
tys verstinių knygų iš rumunų, anglų, ispanų, lenkų, rusų, 
albanų ir kitų kalbų. Jo literatūriniame palikime yra kukli kū-
rybinių reminiscencijų knyga „Nidos“ (Nidas, 1982). Pasak 
autoriaus, „nidos nėra bandymas išreikšti arba sukurti naują 
literatūros žanrą; tai yra tik poetinė metafora“. Arba tokia 
daugiaprasmio, jausmingo žodžio skambesio ir jį įprasmi-
nančio kūrėjo kasdienybė.

Išeidamas užtrenkiu duris
Galėčiau ką nors sukurti, bet viskas eina niekais. Nieko 

nesuprantu, nieko negaliu, nieko nepajėgiu. Pykstu, svie-
džiu pieštuką, suplėšau popieriaus lapą – viskas veltui. Nors 
pirma atrodė: kas čia tokio ypatingo – atsisėdi ir pirmyn!

Išeidamas garsiai užtrenkiau duris. Į veidą tvokstelėjo 
gaivus vėjo gūsis, akimirką atimdamas kvapą.

Kur jūs, dieviškieji apsireiškimai, virpinantys širdį per 
pakilią, prakilnią eiseną sidabriniu beržynu?

O tu, Įkvėpime, kur tu?
Flaubert’as per trisdešimt penkias valandas suraitydavo 

vos pusantros frazės. Zola, prirakintas prie kėdės, kaip ti-
kras pirmaklasis kaligrafiškai aprašinėja lapus – nesirašo… 
nesirašo… nesirašo… O šalia viršum židinio įrėžtas loty-
niškas posakis: Nulla dies sine linea.

O kaip kitaip? Mano įkvėpimas plunksnos galiuke, mano 
rašalinėje, įmerk ir tu savo pirštelį į rašalinę – jeigu tau tai 
per maža, įkiški visą ranką, pagaliau įlįski pats... Ar tada 
metas laukti „dieviškojo įkvėpimo“, kai jau turi ryšius su 
leidykla, kiekvienos dienos „įdirbio normą“? Atėjo laikas 
išbraukti įkvėpimą iš mūsų kūrybos žodyno. Profesionalaus 
rašytojo darbas prilyginamas staliaus darbui – stalas po sta-
lo, komoda po komodos... O kaip kitaip?

Mosteliu ranka. Šį kartą man nepadės jokia žinoma sen-
tencija, net poetikos knygos formuluotė, kad įkvėpimas yra 
kūrybinių jėgų įtampa ir pakilimas, gimstąs esant maksima-
liai minčių ir jausmų koncentracijai.

Tuonelos gulbė nuskrido. Man, kaip ir Swifto aprašytam 
Laputos išminčiui, telieka įkišti žalią agurką į stiklainį ir 
laukti, kas gi nutiks.

Įvyks paprasčiausia fotosintezės reakcija – H2O ir CO2 
skaidys riebalus ir angliavandenius, ir aš su chlorofilu galė-
siu susikurti saulės energiją gyvenimo (skaityk – ir poezi-
jos) energijai ir pagaliau priartėti prie tiesiog būtino, labai 
reikšmingo įkvėpimo deguonies.

Dažniausiai imu į rankas medžio lapą, žolės stiebą arba 
samanų saujelę. Tai mano tikriausia ir iki šiolei geriausiai 
išbandyta priemonė atgauti kvėpavimą. Po to – žmonės. Ir 
pagaliau – knygos.

Jeigu ir tada neatsiranda Voltos lankas, tada...
Išeidamas garsiai užtrenkiu duris.

DOR
Langas – knyga į niekur. Norėjau pasakyti – į kasdieny-

bę, bet susitvardžiau, nes tai tik mano svaja.
Jaučiuosi, tarsi visą laiką būčiau kažkokioje dimensijoje, 

kurią vadinu – svajoti. Tai galėčiau suformuluoti ir kaip –  
tobulinti, patikslinti, pabaigti, jau nutapytam paveikslui 
teptuku kai ką paryškinti, iš neryškaus, kontūrus praradu-
sio pasaulio „susikurti“ patrauklią geometrinę figūrą ir ne-
skambančiam žodžiui surasti rimą.

Svajoti. Prie lango. Žvaigždėtą naktį. Trivialus trikampis.
Rumunai šiam atvejui turi nuostabų žodį – DOR. Jis tarsi 

ledkalnis, kurio devyni dešimtadaliai esti po vandeniu – kaž-
kur pasąmonėje, užprogramuotuose genuose, todėl reikia 
gimti rumunu, kad pajaustum šias penkias reikšmes, kurias 
pateikia rumunų–rusų kalbų žodynas:

1. karšti troškimai ir susitikimai,
2. liūdesys ir lūkesčiai,
3. kančia ir skausmas,
4. meilė,
5. polinkis ir siekiai.
Šiuo atveju mažai kuo gali padėti rumunų literatūrinės kalbos 

aiškinamasis žodynas, net ir ilgas šios temos apibūdinimas.
Kažkas panašaus nutinka ir su žodžiu „svajoti“. Svajo-

ti apie Ją, apie laimę, apie duonos riekę, apie pinigus ir 
šlovę... Bet gali pasvajoti apie artimojo mirtį ir, apsaugok 
Viešpatie, net apie pasaulinį karą.

Koks talpus žodis! Ištisa reikšmių paletė ir gama! Paban-
dyki išsiversti vienu atspalviu (konkretus atvejis ir būtinybė 
priverčia) ir kažkas bus ne taip, atsiras net nevisavertišku-
mo ir klastojimo jausmas, bet DOR dėl to nekaltas. 

Į ką atsigręžti? Į ką apeliuoti, kad aš vėl atgaučiau sielos 
pusiausvyrą ir ramybę?

Tada žvelgiu pro langą ir matau skrendantį paukštį, ir tai 
yra DOR. Girdžiu čiulbantį paukštį, ir tai yra DOR. Jaučiu 
jo tylėjimą, ir tai yra DOR.

Keista, tačiau šiuo vienu žodžiu galiu išvardyti visus ir 
viską; net tai, kas yra ir ko nėra, net tai, kas gyva ir kas jau 
mirę ar dar gims.

Ypatingas pojūčio sinkretizmas, o iš tikrųjų priežastis, 
pažadinusi jausmingą aistrą po antro, trečio, dešimto, šim-
tojo ir tūkstantojo žodžio, po pilnos burnos frazių ir sakinių, 
po begalybės foliantų kalnų, kad vėl viskas tęstųsi, tęstųsi.

Motina kviečia pietauti, bet aš žiūriu pro langą ir sakau:
– Netrukdyki man! Ar nematai, kad aš skaitau?
Ji supyksta ir išeina garsiai trinktelėdama durimis.

Vaikas
Iš kur ateina poetas?
„Iš namų. Iš talento. Iš – būti vaiku. Visi poetai yra kaip 

vaikai. Kažkas yra pasakęs, kad „žmoguje gyvena vaikas, 
kuris visad yra teisus“. Dažniausiai girdi ne savo, o šio vai-
ko balsą; kovoji ne dėl savo laikinų reikmių, bet dėl šio 
vaiko teisingo žodžio, kuris atsiskleidžia mene“, – sako 
moldavų poetas Grigorė Vieru.

Tą patį pažodžiui atkartoja ir Paulis Gauguinas: „Kur link 
mes einame? Kas mes esame? Kasdienybė. Iš kur mes atė-
jome? Šaltinis. Vaikas. Bendras gyvenimas.“

Toks pat kategoriškas ir nepalenkiamas buvo Paulis 
Éluard’as: „Poetai turi būti vaikai, net jeigu jie yra pražilę 
ir kamuojami organų sklerozės.“

Axelis Munthė jau visiškai neabejoja: „Tu visada būsi 
vaikas, tu niekada nepasensi, tu niekada nemirsi.“

Iš tiesų tai didelis talentas, tai gamtos suteikta didelė 
išmintis, nes vaikai niekada nepasensta ir niekada savęs 
neišduoda. Kiekviena diena jiems prasideda kaip visiškai 
nauja, išaušta kaip pirmapradė ir nepakartojama. Tada kiek-
vieno debesies pakraštys esti paauksuotas, zylės gerklėje 
skamba šimtai sidabrinių varpelių, verdama košė (trys pirš-
tai vandens, trys pirštai druskos, trys pirštai miltų), dar tas 
rasos lašelis, kuris saulėtą rytą spindi kaip auksas, tinkąs 
vaistams nuo visų ligų.

Poezija yra amžina, nes ji visada prasideda iš naujo. Iš 
nieko. Ji nepriklausoma nuo bibliotekose sukauptų foli-
antų, nuo džokondų ir gernikų paveikslų galerijose, nuo 
protingiausių filosofų, nuo ledinio šulinio vandens vasaros 
vidurdienį, nuo gracingo stirnos bėgimo pieva, nuo mėnu-
lio tako jūros užtakyje. 

Pati poezija yra vaikas – visada atviromis akimis, į jas 
pažvelgęs gali išvysti tolimiausių žvaigždžių šviesą ir slė-
pingiausius Visatos procesų kontūrus.

Poezija neatsako nė į vieną klausimą ir niekada nesisten-
gia ką nors paaiškinti, nes tokiu atveju ji per mirksnį su-
stingtų ir virstų pelenais, nebeliktų to, kas buvo tikrovėje. 
Tai visad amžinas klausimas, amžinas klausimo džiaugs-
mas ir begalinis proto smalsumas.

Jeigu norite, poezija yra religija. Tiksliau sakant, šis tik 
vaiko sielai būdingas gėlių ir paukščių religingumas, apie 
kurį aistringai kalbėjo Aleksandras Grinas „Raudonose bu-
rėse“ ir Rayus Bradbury „Pienių vyne“.

Ar tu gali kaip Asol prisiekti broliams Grimmams, Ezo-
pui ir Andersenui?

Ak, kas dabar! Pasakos, pasakos...
„Dabar vaikai nebežaidžia, o mokosi. Jie tik mokosi, mo-

kosi ir niekada nepradės gyventi“, – atsidūsta Aleksandras 
Grinas.

O ar tada poezija savo esme nėra lošimas ir žaidimas, 
pagaliau, ar ji netampa net didinga mūsų įvairuojančio ir 
nepakartojamo gyvenimo misterija? Ar ji nėra veržlus, 
niekieno nenustelbtas ir nė su kuo nesusietas, tiesiog neap-
skaičiuotas sielos pliūpsnis, kai toli už jo lieka matematinės 
formulės ir teoremos, poetikos teorijų knygos, kai vaizduo-
tei ir įkvėpimui atsiveria milžiniškų galimybių akiračiai, 
žinoma, žodžiui, vaizdui – tam, ką mes kasdienybėje vadi-
name poezija?

Rumunų poetas Tudoras Arghezi labai raiškiai paaiškino, 
kad ir žaidimai turi savo vidinę, mums nežinomą mistiką 
ir slėpiningą vienuolišką gyvenimą, savo dramą. Ir jis pats 
iki žilagalvės senatvės išsaugojo švarią ir nesuterštą vaiko 
sielą, suskubo išgerti tamsos gurkšnį, kad visa būtis skrietų 
šimtmečiais, t. y. kad žiemos speige viskas žydėtų, lapotų, 
o mirties išdeginta dykra brandintų vaisius. 

Pavyzdžiui, Čechovas mėgo sėdėti ant suolelio ir kepure 
gaudyti saulės zuikučius. Vítězslavas Nezvalas visą gy-
venimą sudarinėjo horoskopus. Lorca su draugais įnikdavo 
į keistą kalambūrą – anaglifų kūrimą. Babelis slėpėsi nuo 
visų – ne todėl, kad bijojo žmonių, o todėl, kad mėgo slė-
pynes. Griego mėgstamiausia veikla buvo saulės spindulių 
remiksas, kuriam nebaisūs nei debesys, nei rūkas; jis saulės 
spindulius, paverstus į garsus, dosniai dovanodavo kiekvie-
nam, aplankiusiam jį rudenį.

Negalima šių teiginių išversti klaidingai kaip apgailėti-
ną vaiko protą arba marazmą. Patikslinsime, kalba ne apie 
vaikišką naivumą, o, sakysime, apie vieversio, ramunės ir 

vasaros lietaus naivumą. Apie tokį itin reikšmingą ir me-
nui esminį, būtiną rimties ritmo suvokimą. Apie juodvarnio 
širdies gabalėlį, į pieną įlašintą juodvarnio kraujo lašą ar-
ba ant kaklo pakabintą vilko dantį. Apie keistas briedžių ir 
šiaurinių elnių akis, kurios atrodo visad žvelgiančios tiesiai, 
nesvarbu, iš kurios pusės mes žiūrėtume. Apie nepaprastą 
kauko galią užuosti vaiką, ir, kaip žinome, tik vaikai jį gali 
išvysti.

Pagaliau – kalba apie galią matyti, girdėti, jausti (užuos-
ti) poeziją, kuri kuo arčiau mūsų, tuo sunkiau pastebima ir 
regima.

Vaikystė – ši šagrenės oda, talismanas, leidžiąs savinin-
kui išpildyti bet kurį norą, be to, ji turi galią nesusilpnėti ir 
nedingti. Todėl jauno žmogaus siela „Tūkstančio ir vienos 
nakties pasakose“ yra pati brangiausia. 

Pavyzdžiui, Kanados eskimai tiki, kad mirusiojo siela 
persikelia į vaikus ir juose būna tol, kol paties vaiko siela 
sustiprėja, todėl tėvai niekada nebaudžia vaikų, nes mano, 
kad juose yra arba senelio, arba prosenelio dvasia.

Taip pat ugningai savo vaikus myli rumunai. Jeigu na-
muose yra vienas vaikas, jį vadina unicelul (vienintelis vai-
kas), jeigu du, juos vadina ochii capului (galvos akys), o 
jeigu kuris nors miršta, tėvai raudodami sako, kad jį pamy-
lėjo Dievas (l-a îndrăgit Dumnezeu).

Senovės romėnų panteone buvo ištisa plejada vadinamų-
jų „akimirkos dievybių“, susietų su vaikų kultu. Pirmojo 
vaiko riksmo globėjas buvo dievas Vaticanus, artikuliuotos 
kalbos mokė Fabulinus, Farinus ir Locutius, valgyti ir ger-
ti – deivės Educa ir Potina. Kai vaikas pradeda vaikščioti, 
Abeona už parankės išsiveda jį iš namų, o Adeona parveda 
namop. Ossipago prižiūri vaiko fizinį vystymąsi, sustiprina 
kaulus, Statanus ištiesina liemenį, o deivė Carna padeda 
auginti raumenis. Interduca kasdien veda į mokyklą, o Do-
miduca parveda namo.

Senovėje kalbėjo: namai be vaiko, šuns arba katino – na-
mai be meilės ir džiaugsmo.

Kaskart, kai Jis pasirodo mums su durklu makštyje, už-
kištu už diržo, ir trumpu kardu prie šono, odine liemene ant 
kupros, kurioje ginklai įspaudę gilias rieves, mes iš nuosta-
bos sulaikome kvėpavimą ir pagarbiai nulenkiame galvas. 

Jis mus nugalės, kaip daugelį jau nugalėjo, nes Jis yra 
stipresnis už bet kokį posakį, dėsningumą šiurpinantį gilia-
mintiškumą bei ciniškai pasitikinčią, sukrečiančią realybę.

Jis ištars tik vieną žodį „Borram!“ – ir nendrė pavirs žirgu, 
su kuriuo nušuoliuos penkių šimtų mylių per minutę greičiu.

 Juodraščio juodraštis
Poezijos knygos gali suklaidinti daugelį. Išskyrus leidy-

binio pobūdžio „broką“, t. y. įvairiausias spaudos klaidas ir 
kitus akiai skausmingus, nemalonius krislus.

Prakaito kvapo neužuosi. Beviltiška ieškoti eilutės, kuri 
būtų prisisunkusi rašytojo širdies kraujo, jo sūrių ašarų, bū-
tų nuospauduota ir raukšlėta.

„Kūryboje paslapčių nebūna, – prisipažįsta Heming-
wayus. – Būna tik nežmoniškas darbas. Tai ir yra kūrybos 
paslaptis.“

Lidija Seifulina bando apeliuoti į skaitytojų sąžinę saky-
dama, kad „literatūra yra sveikatai kenksmingas cechas“. 
Kai kaskart skaitau Dantę arba Šekspyrą, aš kaip su van-
dens pačiūžomis čiuožiu nuo tercinos link tercinos, nuo 
soneto link soneto, ir ši išorinė nepriekaištinga elegancija, 
tobulas kilmingumas ir žaismingas poetinis plastiškumas 
mane taip sujaudina ir užvaldo, jog net nedrįstu pagalvoti, 
kad kiekviena eilutė yra savitas „Šeiloko svaras“, išplėštas 
iš kūrėjo gyvo kūno, kančių ratas, sunešioti ispaniški batai 
keliaujant link „tikėjimo tikrovės“, t. y. poezijos... 

Gal todėl taip dažnai išgirstame panieką: kas čia tokio 
ypatinga... brūkštelėjai plunksna ir viskas... jokių pastangų, 
jokios ypatingos kančios...

Jeigu visa tai sugretintume (tikiu, kad skaitytojas ne-
supyks ant manęs arba bent stengsis suprasti mano ka-
tegoriškumą), tada poeto gyvenimas pasirodytų kur kas 
įtemptesnis ir turtingesnis už eilinio žmogaus gyvenimą. 
Jis kur kas negailestingesnis, todėl ir trumpesnis. Vaizdin-
gai kalbant, tai nuolatinis ir nenuobodus kopimas į kalną; 
visiems aišku, kad dviejų trijų kilometrų kopimas į kalną 
stačiais, kampuotais uolų skardžiais prilygsta dvidešimties 
trisdešimties kilometrų kelionei lygumos keliu.

Net fiziniu požiūriu poeto darbas reikalauja milžiniš-
kos raumenų energijos ir prakaito. Kasdieninio, sąmonin-
go nuovargio. Joks stebuklas, jei poetas, kalbant sporto 
terminologija, „palūžta“, greitai praranda savo formą ir 
prieš startą sudega. Taip, taip! Tas, dar nieko neparašęs, 
ne mažiau talentingas ir gal talentingesnis už kažkurį kitą, 
nepakeldamas perkrovos ir iki galo neapskaičiavęs savo ga-
limybių, neištveria ilgo, sudėtingo bėgimo per kliūtis ir yra 
priverstas pasitraukti į nuošalę, užleisti kelią kitiems.

Nukelta į p. 11►
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Atsisveikinant su Irena Veisaite
Epidemijos metu, per karantiną žmonės išnyksta 

tyliai, kaip arbatos garas. Taip tyliai, lyg neatsi-
sveikinę, „angliškai“. Taip iš nykoko pastarųjų metų gy-
venimo kaukių baliaus pasitraukė ir Irena Veisaitė. Jos 
išėjimas neliko nepastebėtas – geru žodžiu ją, jau gausiai 
apdovanotą visokių institucijų, paminėjo buvę bendražy-
giai, bendraminčiai ir gerbėjai. Kalbėta apie asmenybės 
išskirtinumą, jos ypatingą įtaką žmonėms, nuopelnus, to-
leranciją, retai paminint ką nors konkretaus ir apčiuopia-
mo. O man prieš akis vis dažniau iškyla praeities vaizdai 
ir įspūdžiai, kuriuose žmonės, jau nusipurtę apkibusių 
gyvenimiškų smulkmenų ir atsitiktinumų, kartais atrodo 
grynesni, tikresni, vientisesni. 

Pažinau Ireną ankstyvoj paauglystėj per mūsų namų 
šeimininkę, Mama Ance vadintą, prieš karą tarnavusią 
Kaune pas Irenos dėdę Šteiną, kuris gyveno dideliame 
Veisų name ant Totorių ir Trakų gatvių kampo, ir paži-
nusią visą Veisų giminę, taip pat ir Ireną vaikystėje. Pa-
sakojo, kad Irenos tėvas buvęs labai turtingas žmogus, o 
jo namas išties prašmatnus, ką liudytų vien jau tamsaus 
gintaro durų rankenos. O po karo mūsų Mama Ancė pas 
Irenos tetos vyrą gydėsi dantis, palaikė ryšį su Irenos 
pussesere Izana, dabar gyvenančia Izraelyje; kelis kartus 
esu ją mačiusi ir aš, paskutinį kartą – mūsų sode joms be-
sikalbant ant suolelio po slyvaite. Pokario Vilniuje lietu-
vių inteligentijos buvo nedaug, visi pažinojo vieni kitus. 
Nedaug buvo ir išsigelbėjusių žydų, bet man iš vaikystės 
buvo pažįstamos Tėvo kartos medikų – Bliūdzo, Kibars-
kio, Skliutausko, Ptašeko, Gutmano, Ginko bei kitų – 
šeimos ir, aišku, legendinė rentgenologė Dina Kuncevič, 
atradusi man, devynmetei, bronchų džiovą; taip pat savi 
atrodė ir kai kurie Lietuvos muzikai – Berkavičius, Po-
tašinskas, Dukstulskaitė, Perelšteinas ir vėliau, po karo, 
čia atvykę Livontas, Šteinbergaitė, Šenderovai, Seidelis, 
kiti. Nė nekalbu apie talentingus žydų amatininkus – pa-
menu batsiuvį, ne tik taisiusį visos mūsų didelės šeimos 
batus, bet ir siuvusį patvarų modeliuotą odinį apavą, ta-
lentingus siuvėjus, modistę ponią Rožę, mokėjusią seną 
prancūzišką skrybėlę paversti nauja... Juk pokaris.

Gyvenom prie Černiachovskio skvero (dabar – Vin-
co Kudirkos aikštė), kuriame pavakariais mėgo rinktis 
Vilniaus žydai; kalbėdavosi anuomet tik jidiš kalba, ku-
ri juos savaip saugojo ir skyrė nuo kitataučių, darė šiek 
tiek paslaptingus; iš gestų matėsi, kad karštai aptarinėjo 
jiems svarbius reikalus, vartė laikraščius, ginčijosi, kaž-
ką sprendė. Manau, kad daugelis jų svarstė, kokiais gi 
būdais pasiekti ką tik 1948 metais susikūrusią vals-
tybę – Izraelį. (Mačiau tai iš arti, nes ant aikštės kampo 
pardavinėta ledai, o ledus valgyti Tėvas leido tik sėdint, 
tik skvere ar kavinėj, tik jau ne gatvėj!) Jų moterys tuo-
se pokalbiuose nedalyvaudavo, vaikščiojo palei skverą 
prospektu ten ir atgal, buvo gražios, dažnai nėščios, jų 
oda švietė lyg gintaras juodų plaukų fone, jos dėvėjo 
ryškius raudonus, geltonus, kartais baltus paltus su per-
lamutrinėm sagom, kuriuos tikriausiai gaudavo iš Ame-
rikos ar Izraelio žydų giminių, draugų ar šelpėjų. Danios 
Bliūdzo išaugtą baltą paltuką dėvėjau ir aš. Beje, mūsų 
mokyklos klasėje kokius metus buvo viena žydaitė iš 
vaikų namų, našlaitė, kita – daktaro Belkino duktė Gra-
žina, kurią visos labai mylėjom.

Irena Veisaitė tada man buvo viena iš jų. O artimiau 
susipažinom tada, kai grįžau iš Maskvos po studijų, 
apie 7-ojo dešimtmečio vidurį, kai įstojau į gan aktyviai 
veikusią Lietuvos teatro draugiją, vienijusią Lietuvos 
teatralus. Kritikų sekcijoje buvo ir Irena su Dovydu Ju-
delevičiumi, jie abu tada dėstė Pedagoginiame institute 
užsienio literatūrą, ir neabejoju, kad buvo puikūs dės-
tytojai, nes dėstė tai, ką išmanė ir mylėjo, abu mokėjo 
anglų ir vokiečių kalbas, literatūrą skaitė originalo kalba. 
Dovydas Judelevičius sumanė studentus supažindinti su 
teatru, į savo veiklą įtraukė ir Ireną, taip institute užgi-
mė plačiai žinomas teatro seminaras, į jį kelis kartus per 
metus buvo maloniai kviečiami teatrologai ir kritikai pa-
sidalinti įspūdžiais ir mintimis apie anuometinį aistrin-
gą, kunkuliuojantį teatrą. Tie susitikimai būdavo labai 
įdomūs, atviri, jautėm, kad studentai, jau matę ir aptarę 
nemažai spektaklių, pradeda išmanyti teatrą, neblogai 
orientuojasi. Po ilgų pokalbių tradiciškai būdavom vai-
šinami žolelių arbata.

Įvairaus pobūdžio posėdžiai Teatro draugijoje, kelio-
nės į provincijos teatrus suklerusiu autobusiuku (va-

dinamuoju „kabluku“), teatrų festivaliai, labai nelengvi 
teatrams ir kritikams ideologiškai „ginčytinų“ (o tokių 
pabėrė Jonas Jurašas, Povilas Gaidys, vėliau – Jonas 
Vaitkus, Saulius Varnas ir kiti) premjerų aptarimai val-
džios atstovų akivaizdoje kritikus savaip vienijo. Vienijo 

ir paties teatro atgimimas, bandant kalbėti tiesą, gilinan-
tis į tikrąsias žmogaus būties problemas, ieškant naujų 
gyvenamąjį laiką atliepiančių formų. Ne visi pakeldavo 
aptarimų įtampą. Ne visiems pakako drąsos kalbėti atvi-
rai, kantrybės, takto ir argumentų. Ne kartą esu girdėjusi 
aptarimuose šnekant Ireną, kuri stengdavosi išmintingai 
laikytis vidurio linijos, neerzinti pareigūnų ir motyvuotai 
palaikyti teatrą. Per festivalį Šiauliuose kartą drauge su 
Irena pasitardamos rašėm savo straipsnelius per naktį, 
ieškodamos argumentų ir tinkamo tono skubiai leidžia-
mam „naktiniam“ laikraštėliui. 

Po išsiskyrimo su vyru, jo ir dukros išvykimo į Angliją 
Irenos namai tapo gausiai lankomi. Dera pasakyti, kad 
Irena gyveno J. Basanavičiaus gatvėje, tame savotiškos 
eklektinės architektūros name, kuriame kadaise su mo-
tina gyveno Romainas Gary. Čia, užsikabaroję stačiais 
laiptais į ketvirtą aukštą, rinkdavosi artimi draugai, kartu 
ir atskirai – Irenos mylimas Tadas Masiulis, Vladas ir 
Marija Vildžiūnai, brangus pusbrolis Aliukas Štromas, 
taip pat ir su teatru susiję kolegos – Dovydas Judelevi-
čius, Gražina Mareckaitė, Kazys Saja ir Jonas Jurašas 
su žmonomis, jos studentai ir aš. Jeigu ateidavau vie-
na, priėmimas dažniausiai vykdavo virtuvėje. Visuomet 
kuklios, bet skanios vaišės, arbata ar kava pagal pagei-
davimą. Kartais vynas. Sykį Irena pakvietė mane po 
siaubingo teatro kritikų „svarstymo“ Centro komitete, 
kur buvo išsakyta visokių priekaištų rašantiesiems, ir aš 
supratau, kad gero nebus... Išėjau labai prislėgta. Man 
pasirodė, kad Irena mane atjaučia ir nori man padėti. Bet 
padėti niekas negalėjo – tokia sistema... O tą dieną tie-
siog pakvietė eiti drauge pas ją, kažkaip mane guodė ir 
namo grįžau šiek tiek prašviesėjusiom akim.

Žymiausias įvykis mūsų bendrystės metais buvo ke-
lionė į Maskvą žiūrėti „Sovremennike“ Jono Jurašo pa-
statyto Shakespeare’o „Makbeto“. Apie tai jau ne kartą 
esu rašiusi, bet ir vėl pakartosiu, kad iš anksto sumanytas 
ciniškas, begėdiškas susidorojimas su talentingu Jurašo 
darbu (tai buvo peržiūra prieš premjerą su aptarimu) 
mus – o liudininkais iš Lietuvos buvom Irena, Dovydas, 
Eugenijus Ignatavičius, Nijolė Zalūbaitė ir aš – sukrėtė. Į 
vadinamąją „išplėstinę meno tarybą“ buvo sukviesti ko-
ne visi sostinės teatrologai, žymūs šekspyrologai, profe-
sūra. Išskyrus kelis sąžiningus žmones, visi kiti spektaklį 
puolė, talžė ir tyčiojosi. Vienas iš teatro vadovų, Olegas 
Tabakovas, tikrino mūsų, lietuvių, pasus ir komandi-
ruotes prieš įleisdamas į salę, nes aktorė, vaidinusi ledi 
Makbet, įžymioji Galina Volček, buvo pareiškusi, kad 
jeigu bus dar nors vienas lietuvis iš šalies, ji nevaidins, 
ir visa savo esybe rodė, kad vaidina tokį „formalistinį“ 
spektaklį tik iš pareigos. Ir kiti, išskyrus Igorio Kvašos 
Makbetą, scenoje buvo vangūs, nenorėjo vykdyti griežto 
piešinio mizanscenų, laikytis sąlyginio judesio ir ritmo. 
Nujautė Jono sumanymo geluonį – valdžios ir smurto 
giminišką ryšį. Žodžiu, retrogradai, pamatę, kad Jurašo 
sumanymas lenkia jų vis dar buitinio-psichologinio te-
atro nuostatas, stojo ginti savo sustabarėjusių pozicijų. 
Per tą aptarimą mudvi su Irena sėdėjom susigūžusios ir 
užrašinėjom aptarimo eigą. Ginti Jurašo iš mūsų stojo 
tik Dovydas Judelevičius (Dovydas ir Galijotas?). Po 
spektaklio ėjom į viešbutį, kuriame buvo apsistoję Ju-
rašai. Irena jaudinosi, nerimavo, kokios nuotaikos po 
siaubingo aptarimo ateis Jonas, visi jautėmės lyg žemes 
pardavę, bet Jonas netrukus atėjo linksmas, žvalus, kaip 
žmogus, nusimetęs nuo pečių bjaurią naštą, ir mus rami-
no: važiuojąs pagaliau namo, į Kauną, statysiąs „Barborą 
Radvilaitę“ ir viskas bus gerai! Na, šiandien jau žinom, 
kas įvyko po „Barboros“ – žemė jam išslydo iš po kojų... 
Šiuo kritiniu periodu jis palaikė artimą ryšį su Irena, ku-
ri galėjo jam daug ką patarti, o gal net ir padėti išvykti 
į užsienį. Ne paslaptis jos giminiškas ryšys su Antanu 
Sniečkumi. 

 

Jau laisvos Lietuvos metais supažindinau Ireną su 
ponia Jadwiga Oleradzka, anuometine Torunės tarp-

tautinio teatrų festivalio „Kontakt“ direktore, ir nuo to 
laiko kas pavasarį drauge važiuodavom į festivalį, o ten 
ne tik stebėjome spektaklius, bet ir mėgavomės nuosta-
biu miestu. Kartą, kai per karščius Irena buvo nusikanki-
nusi dėl netinkamo apavo ir kojų skausmo, nuvedžiau ją 
į mano aptiktą kuklią parduotuvėlę, joje radome iš elas-
tingų juostelių nupintus batelius, kurie ją stačiai išgel-
bėjo. Po to drauge su Irena Aleksaite buvom pakviestos 
į atvirą senamiesčio ledainę ir ten sėdėjom aptarinėda-
mos spektaklius tol, kol išragavom visą kavinės „reper-
tuarą“... Bet vieną kartą Torunėje buvom susipykusios. 
Žiūrėjom nuostabų Thomo Ostermeierio vokiškai preci-
zišką, tobulą spektaklį „Kirtis“ pagal Marką Ravenhillą. 

Irena per visą spektaklį nulenkusi galvą kažką rašėsi į 
užrašų knygelę. Po spektaklio buvau sukaustyta išgyve-
nimų, norėjosi eiti laukais, o čia Irena ramiu dalykiniu 
tonu klausia: „Audrone, tai apie ką buvo šis spektaklis? 
Aš kažkaip nesupratau...“ Ir aš gan šiurkščiai pratrūkau: 
„Irena, spektaklius reikia žiūrėti, o ne užsirašinėti. Tada 
bus viskas aišku.“ Tą patį vakarą, jau po pokalbio su vo-
kiečių kolektyvu, Irena prie manęs priėjo ir pasakė: „Ar 
Jums neatrodo, kad turėtumėt manęs atsiprašyti?“ Ir aš 
atsiprašiau, nes buvau nemandagi ir netolerantiška.

Pamenu ir kelionę jos mašina į „Santaros-Šviesos“ su-
važiavimą Anykščiuose, kuriame dar dalyvavo Vytautas 
Kavolis, o vakare – linksmą baliuką Štromo kambaryje, 
kur buvau Irenos pakviesta su dar keliais Soroso fondo 
žmonėmis. Buvo ten ir Leonidas Donskis, taigi išminties 
žiežirbos, nepikti ginčai, anekdotai liejosi per kraštus. 

Irena visuomet mėgo būti tarp žmonių, gyvai ben-
drauti, diskutuoti. Tuose pokalbiuose iš karto pastebi 

gerai išauklėto, taktiško žmogaus bruožus. Buvo pastabi 
ir paslaugi. Kai jau vėlesniais metais įsigijo automobilį, 
visuomet pasisiūlydavo pavežti, aš daug kartų tuo pasi-
naudojau Vilniuje ir Nidoje, ir tą patį sako visi su Irena 
kontaktavę – Vytautas Narbutas, Edmundas Gedgaudas 
ir kiti. Drauge važiavom į Antano Vengrio laidotuves 
Rasose. Paskutinį kartą matėmės minint Rimo Geniušo 
100-metį šeimos koncerte „Organum“ salėje J. Basana-
vičiaus gatvėje 2020-ųjų rugpjūtį, iš ten taip pat buvau 
parvežta namo jos mašina.

Gyveno taip, lyg nei ligos, nei amžius jos neslėgtų, jo-
je iki senatvės išliko kažkas vaikiškai betarpiško, ji daug 
kuo domėjosi, sekė naujoves, skoningai rengėsi, jos rū-
bai visuomet atrodė jaukūs, moteriški, lyg ją teberengtų 
mama. Namų aplinka bylojo apie jos gyvenimo būdą, 
pomėgius; įrėmintos brangių žmonių fotografijos ant 
sienos prie rašomojo stalo liudijo, lyg ji visą laiką norėtų 
būti kartu su jais, esančiais toli arba jau mirusiais. 

Pamenu Ireną ir staiga pasikeitusią, atjaunėjusią, visą 
švytinčią vidine šviesa. Išlipom iš jos mašinos ir aš turė-
jau eiti savais keliais, bet neiškentusi pasmalsavau: „Ire-
na, kas Jums nutiko, – Jūs tokia pasikeitusi, švytinti?!“ 
Ji pažiūrėjo į mane įdėmiai ir pakiliai šūktelėjo: „Taip, 
aš į-si-my-lė-jau!“ – jos šypsena buvo sumišusi su aky-
se sublizgusiom džiaugsmo ašarom. Ji kažkaip linksmai 
užtrenkė dureles ir nurūko. Kada tai buvo? Tai įvyko ta-
da, kai jos gyvenime atsirado režisierius Grigorijus Kro-
manovas ir naujų draugų Estijoje.

Bet buvo ir keistų, man nesuprantamų dalykų. Nesu-
prantama man buvo, kodėl ji su pirmuoju vyru į Angliją 
išsiuntė savo paauglę dukrą. Juk anais laikais visko ga-
lėjo būti, rizikavo ir niekada jos nebepamatyti, prarasti! 
O gal gebėjo pažvelgti toliau ir vylėsi tokiu būdu suteik-
sianti jai visavertiškesnį gyvenimą? Nežinau. Su dukra 
laikė glaudų ryšį, tankiai ją lankė. Ir Alina su vaikais 
atvykdavo į Lietuvą.

Su Irena pabendravęs, dažnas pasijusdavo jos drau-
gu. Bet jaunesnius ji mokėjo ir sudrausminti, ir 

perspėti. Pati buvo labai gerai išauklėta, pareiginga ir dė-
mesinga, dažnai neformaliai pasiteiraudavo, ar tau viskas 
gerai, kaip įsikūrei, gal ko trūksta. Kai kartą pati būdama 
Santaroj po širdies operacijos aplankiau ją, nelauktai pa-
tekusią į gretimą skyrių, ji labai dėkojo ir niekuomet to 
nepamiršo. Kone kasmet matydavomės Nidoje Thomo 
Manno festivalyje, kurio ji buvo viena iš kuratorių. Vi-
suomet lankė visus renginius, o aš susitikdavau su ja liu-
teronų evangelikų bažnyčioje per koncertus ir daug metų 
sėdėdavom vis toj pačioj antroj eilėj kairėje pusėje… 
Muzika jos gyvenime tikrai buvo svarbi. Kasmet kvies-
davosi į festivalį ir savo tolimus giminaičius iš Lenkijos. 
Verta pasakyti, kad apsistodavo Irena su jais ne kokiame 
nors prabangiame viešbutyje, o tokiuose nidiškiams ge-
rai pažįstamuose garažuose, greitosiomis pritaikytuose 
žmonėms, bet su bendra virtuve ir dušu. Bendrabutyje. 
(Nenuostabu tad, kad Irena nepanoro atsiimti ir tėvų na-
mo Kaune.) Su tais giminaičiais ir kitais mūsų bendrais 
draugais po koncerto Irena ne kartą lankėsi mano pasto-
gės bute Nidoje, kur surengdavau vasariškas vaišes su 
braškėm, ledais ir vynu. 

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Kas yra žmogus?
Visi filosofai yra žmonės, todėl klausimas „Kas yra žmo-

gus?“ vienaip ar kitaip susijęs su kiekvienu iš jų, nes neaiš-
ku, ką turi daryti norėdamas pelnyti orų žmogaus buvimą, 
įgyvendindamas savo žmogiškumą. Kita vertus, matome, 
kad XX a., ypač jo antrojoje pusėje, Vakarų filosofijoje 
žmogus buvo dingęs iš akiračio: kalbėta apie autoriaus ir 
prozos herojaus mirtį, apie žmogaus, filosofijos bei istorijos 
pabaigą. Apskritai XX a. yra begalinių mirčių laikotarpis, 
turint galvoje ne tik teorijas, bet ir komunizmo bei nacizmo 
nusikaltimus žmoniškumui. Kadangi jau įveikėme šį amžių 
ir greit bus praėjęs ketvirtis naujojo, tai vėl kyla klausimas: 
kas yra žmogus? Tas, kuris pastaruosius 70 metų buvo din-
gęs iš filosofijos akiračio. Po žmogaus pabaigos ir mirties 
filosofijos vėl imame svarstyti apie žmogų. Kaip galime jį 
mąstyti? Tik atsakę į šį klausimą, turėsime atsakymą į kitus 
rūpimus klausimus: kaip reikia gyventi su kitais žmonėmis, 
kaip ir kokių etikos taisyklių laikytis, kaip organizuoti ma-
terialųjį ūkį, politinį gyvenimą ir pan. Išsiaiškinę, kas yra 
žmogus, galime gauti mūsų laikams aktualius atsakymus 
ir galų gale atsakyti į patį didžiausią klausimą – kokia yra 
buvimo žmogumi prasmė? 

Apibrėžti žmogų – tai, viena vertus, parodyti, kuo jis 
pats, būdamas gyvybės forma, nesiskiria nuo kitų gyvybės 
formų, kita vertus, atskleisti, kuo yra kitoks nei jį supančios 
gyvybės formos ir kuo jis ypatingas būtent kaip žmogus. 
Šiame tekste mėginsime paeiliui pateikti atsakymus į ką tik 
iškeltus klausimus.

Tad pradėkime nuo to, kad vienas iš būdų atsakyti į klau-
simą „Kas yra žmogus?“ – panagrinėti, kas yra gyva būty-
bė, gyvybė apskritai. O kadangi žmogus yra gyva būtybė, 
tai atlikime tokį mintinį eksperimentą: įsivaizduokime, jog 
jis nesiskiria nuo amebos. Tarkime, yra vienaląstis gyvūnas, 
plaukiojantis tvenkinio vandenyje. Matome, kad ameba yra 
sienelėmis atsiskyrusi nuo tvenkinio aplinkos, todėl turi vi-
dujybę. Jos vidujybė medžiagų apykaitos būdu santykiauja 
su supančia tvenkinio tikrove. Taigi turime pripažinti, kad 
gyvybės (o drauge ir žmogaus) būtina sąlyga yra vidujybė. 
Materija, kuri turi vidujybę, yra gyva. Ji, pavartojus Spino-
zos pasakymą, yra valstybė valstybėje. Ameba yra valstybė 
tvenkinio valstybėje. Kiekviena gyva sistema yra vidujybę 
turinti sistema ir tam tikru būdu atsiribojusi nuo išorinio pa-
saulio. Tačiau nėra visiškai atsiskyrusi nuo jo, kartu ir bū-
dama autonomiška, ir jam priklausydama, gyvena tvenkinio 
ekosistemoje ir atlieka savo vaidmenį. Kadangi tvenkinyje 
yra daugybė tokių organizmų, tai jie visi sąveikauja vie-
ni su kitais. Pavyzdžiui, amebos sąveikauja su dumbliais, 
bakterijomis bei kitais mikroorganizmais ir jais maitinasi. 
Dumbliai ir vandens augalija savo ruožtu gamina deguonį. 
Karosai tvenkinyje kvėpuoja vandenyje ištirpusiu deguoni-
mi ir t. t. Būti gyvam – tai dalyvauti ekosistemoje. Ekosis-
tema žmonių, kaip socialinių būtybių, atveju būtų valstybė, 
kurios piliečiai yra žmonės. Ameba užima vietą tvenkinio 
ekosistemoje, o žmogus – vietą valstybėje kaip politinėje 
ekosistemoje.

Dabar mėginkime panagrinėti klausimą, kodėl žmogus 
buvo dingęs iš XX a. filosofijos, ypač jo antrosios pusės 
filosofinių srovių, išryškėjusių po egzistencializmo. Šio 
amžiaus filosofija siekė žmogaus vidujybės būsenas ištirp-
dyti socialiniuose ir kalbos kontekstuose, todėl, dingus vi-
dujybės temai iš filosofijos akiračio, iš ten dingo ir žmogus. 
Marksizmas žmogaus vidujybę ištirpdė ekonominiuose 
santykiuose, poststruktūralizmas ir dekonstrukcija – in-
tertekste, o įprastinės kalbos filosofija – kasdienės kalbos 
praktikose. Šioms filosofijos srovėms būdingas eksterna-
lizmas, siekiantis vidujybę perrašyti išorybės terminais, ir 
antiindividualizmas, besistengiantis individą ištirpdyti be-
asmenėse ir kolektyvinėse jėgose bei vyksmuose. Svarstant 
apie žmogų vidujybės tema yra kertinis akmuo, nes auto-
nomiška žmogaus vidujybė, kuri nuolat ironizuoja, atmes-
dama išorinio pasaulio klišes bei stereotipus ir nesiduoda 
jų užvaldoma, yra pagrindinė žmogaus savybė. Filosofinė 
ameba gali būti mąstoma kaip autonomiškas tekstas, vei-
kiantis pagal kitus dėsnius nei ją supantis ekosistemos in-
tertekstas. Tad anapus amebos sienelių esantis intertekstas 
yra išorinis tekstas vidujybės teksto atžvilgiu. O kaip tik 
Derrida veikalas „Apie gramatologiją“, kuriame suformu-
luota dekonstrukcijos programa, grindžiamas hipoteze, 
kad nėra išorinio teksto. Tačiau vidujybę kaip savarankišką 
tekstą supančiame intertekste galima mąstyti tik tuo atve-
ju, kai ją supantis intertekstas yra išorinis tekstas vidujybės 
teksto atžvilgiu. Šiuo požiūriu vidujybės sienelės yra filtras, 
sava kalba performuluojantis ją supantį intertekstą ir taip 
kuriantis vidinį tekstą, kuris išorinio interteksto atžvilgiu 
yra autonomiška ženklų sistema. Vienas iš būdų įgyvendin-
ti žmogiškumą – tai, nuolat ironizuojant filosofines klišes 
ir stereotipus, ryžtis autonomiškai minčiai, kuri būtų sava-
rankiška ženklų sistema visuminio filosofinio interteksto 
atžvilgiu.

Dabar pažvelkime, kokiu būdu ši filosofinė ameba kaip 
gyva būtybė sąveikauja su aplinka. Kiekviena gyva būtybė, 
tarp jų ir žmogus, turi aprehencijas ir apetitus. Lotyniškas 

žodis apprehensio žymi apėmimą rankomis ir mintimis. 
Pirmoji pažinimo prasmė – sugriebti rankomis dalyką ir jį 
laikyti priešais save. Filosofijoje turime formalias refleksi-
jos rankas, kurios savo procedūromis sugriebia dalyką ir jį 
laikydamos priešais suteikia galimybę apžiūrėti. Lotyniš-
kas žodis appetitus reiškia „ko nors ieškoti, siekti, į ką nors 
veržtis“. 

Aprehencijos leidžia suprasti, kokioje aplinkoje gyva bū-
tybė yra, ir orientuotis ją supančiame pasaulyje, o apetitai 
rodo, ko gyvai būtybei reikia iš pasaulio, kad užsitikrin-
tų optimalų buvimą, su aplinka santykiaudama medžiagų 
apykaitos būdu. Kadangi aprehencijos nustato, kas vyks-
ta pasaulyje, tai gyva būtybė išsirenka tai, ko jai reikia iš 
aplinkos. Pavyzdžiui, tvenkinyje plaukiojanti ameba jaučia 
apetitą kaip tam tikrų medžiagų stygių organizme. Tada 
ląstelės sienelėmis aprehencijos būdu aplinkoje atpažįsta 
maisto dalelę, kuriai jaučia apetitą, apgaubia ją ir įtrauk-
dama į ląstelės vidų patenkina apetitą. Arba: kai beždžionė 
jaučia apetitą, ji dėl aprehencijų naudodamasi kognityvinė-
mis galiomis suranda ant medžio kabantį bananą, atskiria jį 
nuo kitų dalykų, tada nusiraško, suvalgo ir taip pasisotina. 
Kita vertus, jeigu kalbame apie žmogų, tai jis yra prasmių 
stokojanti būtybė, todėl, kaip ir bet kuri kita gyva būtybė, 
nėra savipakankamas, tačiau jam reikia nuolat save maitinti 
ne tik kūniškai, bet ir intelektualiai. Žmogus nuo beždžio-
nės ir kitų aukštesniųjų gyvų būtybių skiriasi tuo, kad daug 
pastangų deda ir laiko skiria intelektualiniam apetitui, pa-
vyzdžiui: skaito knygas, tiria save bei pasaulį. Tad žmogus, 
kaip ir kiekviena gyva būtybė, yra aprehencijų ir apetitų 
žaismė. 

Dabar jau galime formuluoti pirminį atsakymą į klausi-
mą: kas yra žmogus? Tai dvilypė būtybė, kuri su pasauliu 
santykiauja aprehencijų bei apetitų būdu ir siekia išsaugoti 
savo vidujybę, kad ji tęstųsi. Žmogų dar mąstome bendriau-
sia prasme kaip gyvūną, užčiuopdami jo gebėjimus, kurių 
turi ir tvenkinio vandenyje plaukiojanti ameba, ir žmogus, 
kaip gyva būtybė apskritai, bet dar nesame radę jo unikalu-
mo. Jeigu gyvą būtybę traktuojame kaip turinčią vidujybę, 
tai būtinybė išlaikyti vidujybės homeostazę, t. y. buvimui 
deramą vidujybės būseną, gimdo apetitus ir aprehencijas, 
nes gyvos būtybės buvimo būdas nėra savipakankamas, ji 
turi santykiauti su aplinka medžiagų apykaitos būdu, kad 
palaikytų vidujybės optimalią homeostazę. 

Akmuo kaip negyvas daiktas yra abejingas aplinkai, pa-
prasčiausiai guli šalikelėje, kas nors gali jį paimti, nusviesti 
toliau, bet jis visiškai netrokšta būti sviedžiamas ar užim-
ti kokią nors vietą pasaulyje, jis tiesiog yra. Akmuo netu-
ri vidujybės. Perskeltas pusiau virsta dviem akmenimis, o 
perskeltas pusiau gyvas organizmas žūsta, nes suardoma 
jo vidujybė. Gyva būtybė nėra abejinga aplinkai, ji gyva 
tik apetitais ir aprehencijomis, nes jai reikia nuolat maitin-
tis, kad išlaikytų tinkamą buvimui savo vidujybės būseną. 
Gyva būtybė turi troškimų, ko nors nori iš pasaulio, ir su-
dėtingesnės gyvybės formos troškimai vis didėja ir tampa 
sudėtingesni. Antai žmogaus troškimas realizuoti save gy-
venime, rasti prasmingą veiklą ir, ją plėtojant, santykiauti 
su pasauliu ir pasiekti tam tikrą sėkmę savo bendrijoje yra 
labai subtilus apetitas – tai jau apetitas prasmei. Bet žemes-
nieji gyvūnai neturi tokių labai išplėtotų apetitų. 

Aristotelis žmogų apibrėžė kaip zōon logon ekhon, kaip 
logą turintį aukštesnįjį gyvūną. Graikai iškėlė aprehenci-
ją, padarė svarbiausiu žmogaus buvimo požymiu. Jiems 
žmogus yra protingas gyvūnas. Visi aukštesnieji gyvūnai, 
ir šunys, ir antys, turi protą, bet žmogaus protas yra ypa-
tingas. Šiuo būdu graikų iškelta aprehencija vyravo Vakarų 
filosofijoje iki neklasikinės filosofijos atsiradimo XIX a. 
Nuo Schopenhauerio, Kierkegaard’o ir Nietzschės praside-
da proto nuvainikavimo tradicija Vakarų filosofijoje, ir ima 
formuotis jau neklasikinė filosofija. Ji svarbiausia žmogaus 
savybe laiko apetitą, o pats subtiliausias žmogaus apetitas 
yra apetitas prasmei. Tad neklasikinė filosofija parodo, kad 
apetitai, išjudinantys jausmų vyksmus, yra ne mažiau svar-
būs, gal net svarbesni už aprehencijas, kurios sudaro protin-
gą žmogaus buvimą. 

Žmogus suvokia, kad yra mirtingas, dėl to nori gyventi 
prasmingai, ir tada jam atsiranda apetitas prasmingam gy-
venimui. Iš esmės visa XX a. egzistencinė filosofija spren-
dė šito apetito klausimą – kokia žmogaus gyvenimo prasmė 
jo mirtingumo akivaizdoje. Žmogus, kaip ir kitos gyvos bū-
tybės, yra mirtingas, bet, priešingai nei kiti gyvūnai, labai 
ryškiai suvokia savo mirtingumą ir nori ką nors daryti savo 
gyvenime, kad jis būtų prasmingas. Ir kai reikės mirti, mir-
tų nesigailėdamas dėl tuščiai iššvaistyto gyvenimo. 

Tad filosofijos pagrindinis klausimas yra prasmės klausi-
mas – kokia prasmė viso to, kas mane supa, kaip gyventi pa-
saulyje prasmingą gyvenimą savo mirtingumo akivaizdoje. 
Visuminį požiūrį, kuris sujungia ir apetitus, ir aprehencijas, 
atskleidžia filosofija. Dabar nesiplėsdami pasakysime, kad 
apetitais kaip figūratyvine žmogaus galia remiasi menas, 
o aprehencijomis kaip formalia galia – mokslas. Filosofi-
ja, kaip veikla, kuri remiasi ir žmogaus aprehencijomis, ir 

apetitais, yra karališkiausia iš visų žmogaus veiklos rūšių, 
nes neišstumia kai kurių žmogaus gebėjimų, bet visus juos 
integruoja. Prisiminkime, pavyzdžiui, vadinamąjį lyrikų ir 
fizikų ginčą. Tai ginčas dėl alternatyvių kalbų pirmumo – 
figūratyviosios ir formaliosios, kuriomis aprašomas tas pats 
pasaulis. Fizikų kalba yra matematinė ir formali, lyrikų kal-
ba – poetinė ir figūratyvi. Lyrikai ir fizikai kalba skirtingo-
mis kalbomis ir jomis aprašo tą patį pasaulį, ginčijasi, kurių 
kalba yra svaresnė ir reikšmingesnė. Filosofai, kurdami fi-
losofines kalbas, sujungia formaliąją kalbą, kuria remiasi 
fizikai, ir figūratyviąją lyrikų vartojamą kalbą. Filosofija, 
kaip jau minėta, yra viso žmogiškumo maksimalus įgyven-
dinimas, neišstumiant nė vieno žmogaus gebėjimo. 

Iki šiol mąstėme eidami pirmuoju keliu. Klausėme, kas 
yra žmogus kaip gyva būtybė, ir apmąstėme jį kaip gyvą 
būtybę. Bet, šiuo keliu eidami, mes dar neatradome galimy-
bės būti žmogui kaip unikaliai, nepakartojamai būtybei tik 
jam vienam būdingu būdu. 

Tad kuo žmogus yra unikalus ir kuo skiriasi nuo kitų gy-
vybės formų? Skleisdami šią temą, pereiname prie Platono 
žmogaus sampratos. Šis mąstytojas sakė: žmogus gali būti 
savo paties šeimininkas, nes, pasitelkdamas afektus, gali 
valdyti geismus. Platonui besivaldantis žmogus ir yra savo 
paties šeimininkas. Šis filosofas suvokia, kad žmogus gali 
valdyti savo vitalines galias, ir tada būti žmogumi yra nepa-
klusti instinktui, kuriam pavaldūs gyvūnai, bet vadovautis 
laisvu proto apsisprendimu, kaip gyventi, kokį gyvenimo 
projektą turėti, nustatyti, kam žmogus paklūsta, kas jį valdo 
ir kas jo nevaldo. Turime atkreipti dėmesį į tai, kad žmogaus 
kaip savo paties šeimininko apibrėžime yra šaukštas degu-
to antikinės filosofijos medaus statinėje. Laisvasis graikas, 
anot graikų filosofų, priešinamas vergui. Graikijoje buvo 
paplitusi vergovė, ir dėl to laisvasis žmogus apibrėžiamas 
kaip savo paties šeimininkas – kaip ne vergas. Vergai nebu-
vo savo pačių šeimininkai, laisviesiems graikams jie – kal-
bantys įrankiai. Vergas čia nužeminamas iki įrankio. Todėl 
graikų filosofams buvo labai svarbu save suprasti kaip ne 
vergą. Graikai per daug nedirbo, visus darbus atliko vergai. 
Kaip laisvi individai, jie susėdę filosofavo, gurkšnodami 
vandeniu atskiestą vyną (kad per greitai neapgirstų ir galėtų 
pasimėgauti filosofiniu pokalbiu, nes tam reikalinga blaivi 
galva). Vyną pilstė vergai, ir laisvieji graikai jų netraktavo 
kaip žmonių. Platono žmogaus, kaip savo paties šeiminin-
ko, apibrėžimas visai kitaip suskamba, kai atkreipiame dė-
mesį, jog Graikijoje gyvavo vergovė. Žmogaus kaip savo 
paties šeimininko aspektą toliau šiame tekste apibrėžiame 
kaip begalinę žmogaus kaip asmens vertę. 

Kita vertus, apibrėždami žmogų kaip savo paties šeimi-
ninką, žodį „šeimininkas“ vartojame ta pačia prasme kaip ir 
žodį „vairininkas“. Panašiai kaip vairininkas, saugodamasis 
uolų ir rifų, vairuoja laivą, kurį jam patikėjo jo savininkas, 
taip ir žmogus vairuoja jam patikėtą dovaną būti gyvam, 
stengdamasis ją atskleisti kuo plačiau ir giliau. Neteigiame, 
kad jis yra savo paties savininkas, kuris laisva valia gali, 
tarkime, nusižudyti, panašiai kaip dešimties eurų bankno-
to savininkas gali šį suplėšyti. Platonas smerkė savižudybę 
argumentuodamas tuo, kad žmogus gyvybę gauna iš Die-
vo, kuris yra tikrasis jos savininkas. Todėl nusižudyti yra 
sunaikinti tai, kieno savininkas nesi, ir dėl to gali užrūstinti 
jo savininką. 

Dabar aptarsime tris būdus, kaip mąstyti žmogaus išskir-
tinumą. Tam skiriamas visas tolesnis tekstas. Pirmas bū-
das – žmogų mąstyti taip, kaip tai darė Descartes’as. Antras 
būdas – žmogų mąstyti pagal Heideggerį, kurio filosofija 
yra Descartes’o filosofijos antitezė. Descartes’as naujųjų 
amžių filosofijoje atrado pasaulio atžvilgiu autonomišką 
subjektą, o Heideggeris atrado „aš“ kontekstualizmą. Vė-
liau šio teksto autorius pasiūlys trečią būdą, kuris bus de-
kartiškos tezės ir heidegeriškos antitezės sintezė. 

Descartes’as žmogų mąstė kaip autonomišką, nuo kūniš-
kos tįsiosios substancijos nepriklausomą „aš“, kurio esminė 
savybė yra mąstymas. Šis filosofas atrado, jog vienintelis 
tikras dalykas yra tai, kad „aš mąstau“, ir dėl to darė išvadą, 
kad „aš esu“. Žmogų sutapatino su mąstymu ir atmetė vi-
są kūnišką, kaip jis sakė, tįsiajai substancijai priklausančią 
prigimtį, susijusią su kūno įmestimi į kokią nors faktinę si-
tuaciją, su savo aplinkybėmis, kuriose žmogus gyvena.

Žmogaus teisių samprata, kad kiekvieno žmogaus gyvy-
bė ir orumas, nesvarbu, kokios faktinės apibrėžtys, yra be-
sąlygiškai gerbtini, kyla iš dekartiško abstraktaus „aš“. 

Antras būdas mąstyti žmogų – tai, apverčiant pirmą pozi-
ciją, mąstyti išplaukiant iš jo faktinės buvimo situacijos, kad 
žmogus yra pasaulio kontekstų dalis. Čia turime Heidegge-
rį ir jo įvestą Dasein („štai būties“ arba „čia būties“) sąvo-
ką. Heideggerio mąstymas, kaip jau sakyta, yra Descartes’o 
mąstymo antitezė. Prancūzų filosofas teigia racionalią žmo-
gaus esmę, kuri nepriklauso nuo situacijos, o Heideggeris, 
įvesdamas Dasein terminą, atvirkščiai, paskandina žmogų 
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●

už tavo nugaros
ledynai
ir viskas
ir nieko daugiau
baltos rankos
sunkūs žiedai
tau snigo
tau vėjas
per kaulus
ir kaklą
į žemę sugėręs
tavo balsą akis
pamiršau
ir viskas
ir nieko daugiau

●

gal dar likus
dėžutė iš Italijos
eilėraščių su likeriu

šalia kava
kubietiškas cigaras
langas į senamiestį

ir moteris nuoga
jai smilksta
tarp pirštų
gal tarp kojų

trečiam aukšte
vyrai myli vyrus
truputis saksofono

o ji tik stovi
ta moteris
iš likerio

nors imk
ir perkąsk ją
išgerk

Mutabor

įrašyk odoje
praleistą raidę
pernykštė dula
išburs man plaukus
iš saldymedžio šaknų
aš dar klausaus
pasakų malūnų
jie vis kartoja
mu-ta-bor
tik nesijuok
tik nesijuok
žmogus į žvėrį
žvėris į žmogų

sudėliok raides
vandenų žaltvyksles
aš pavirsiu
žodžiu stebuklingu
mu-ta-bor
tik nesijuok
tik nesijuok
žvėris žmogus
žmogus žvėris

nunešk į spaustuvę
gandrai supresuos
rankas lapais suriš
juoką įpins
mankurtu nebūsiu
kur saulė teka
tris kartus lenksiuos
ištarsiu
mu-ta-bor
ir pasakų miltais
nutūpsiu vitrinoje

žvėris į žmogų
tik tu nesijuok

GIEDRĖ TATARŪNAITĖ

kai dar nenorėjai būti  
upės keltininke

žiemop pasijunti 
tokia maža 
ir pasiilgsti vis tų išjautimų 
kada gi vėl prisėsi ant suoliuko 
kur gal sėdėjo Salomėja 
ir braukė šepečiu per plaukus 
dantýse įsikandusi segtuką

Slowdive – Crazy for You*

norėčiau parašyti
kažką gražaus apie meilę
bet neišeina, galvoje
vien šikantys balandžiai
egzistencinės krizės
vyno buteliai po lova
(viskas pagal Süskindo romaną)
rugsėjis, aš nuoga, sapne
išbėgu į balkoną, tu sakai
kad dievini mane, kad nesvarbu
aš patikiu, nes taip gražiai
skaitydavom knygas per Skype
ir patarimai dėl migrenos
kišenėse kaštonai, o ryte giedra
bananai su cinamonu, datulėm
ir kava, ir dar kartelį vynas
ir alus, tada galvojai, aš nėščia
ir glostei pilvą, laukei
aš tik norėjau parašyti
kažką gražaus apie meilę

* https://www.youtube.com/
watch?v=KnyVSn_1D88

Greta Teisyno – drausminamojo įrankio, Komi-
sija turi ir raminamąjį galios instrumentą – savo 
sanglaudos fondų paskirstymą ir išmokėjimą, van 
Middelaaro išdėstytos šių dienų romėnų strategijos 
anoną10 klientų11 palankumui užsitikrinti. Šie fon-
dai yra reikšmingas kilnios paramos šaltinis, nau-
dojamas paskatinti paklusnumą arba atsidėkoti už 
lojalumą, – kai aplinkybės būna politiškai palankios 
praleisti pro akis korupciją dėl ideologinės santar-
vės, paramos pažadas gali būti lemiamas veiksnys 
užtikrinant vietinio elito paklusimą Sąjungos valiai; 
taip nutiko su Rumunija ir kai kuriomis kitomis vals-
tybėmis kandidatėmis. Tuo metu šis faktas nebuvo 
labai pastebimas, bet geografinė Sąjungos plėtra į 
Rytus taip pat reiškė ir didžiausią Komisijos, kuriai 
buvo patikėta prižiūrėti šį procesą, veiksmų lauko 
plėtrą nuo Hallsteino laikų. Kai kurie to meto pa-
siekimai dabar jau spėjo tapti rakštimis Komisijos 
subinėje – vos tik jų elitai pasijuto saugiai atsidūrę 
Sąjungos viduje, kai kurios labiau pažengusios Ry-
tų Europos valstybės tapo nebe tokios paklusnios; 
tai – dar viena iš gausybės nelauktų ir nepageidautų 
pasekmių integracijos istorijoje.

●

O kaip Europos Parlamentas? Jame šiuo metu 
705 nariai, kurių skaičius tarp 27 Sąjungos šalių 
padalintas taip, kad truputį sumažėtų didžiausių 
valstybių (ypač Vokietijos) svoris jame; kas mėne-
sį jo posėdžiai keičia vietą – vyksta Briuselyje ir 
Strasbūre; istoriškai jis visuomet buvo Komisijos ir 
Teismo sąjungininkas, taip pat siekiantis federalis-
tinio Europos rytojaus. Komisija norėjo tapti tuo, 
kuo ją įsivaizdavo Hallsteinas, – Europos aukščiau-
sia vykdomąja valdžia, o Asamblėja (Parlamentu 
ji oficialiai imta vadinti tik 9-ajame dešimtmetyje) 
siekė tapti Europos įstatymų leidėja, kuriai ši vyk-
domoji valdžia būtų atskaitinga; jų viltys netapo re-
alybe. Vis dėlto, laikui bėgant, Parlamentas taip pat 
įgavo dėmesio vertą biurokratinę infrastruktūrą –  
šiuo metu jam pavaldūs apie septyni tūkstančiai 
funkcionierių – ir tam tikrą skaičių galių, iš kurių 
svarbiausios trys: teisė su Vadovų Taryba „bendrai 
spręsti“ Komisijos pasiūlytų teisės aktų likimą; at-
mesti Komisijos pasiūlytą Sąjungos biudžetą – bet 
ne teikti jo pataisas; ir atmesti Komisijos pirmi-
ninko pasirinktas komisarų kandidatūras – bet ne 
juos rinkti. Galios, kurių jis ir toliau neturi, – tai 
teisė rinkti vyriausybę, inicijuoti teisės aktus, įvesti 
mokesčius, formuoti gerovės ar užsienio politiką. 
Trumpai tariant, forma jis primena įprastinį parla-
mentą, bet realybėje jam iki tikro parlamento toli 
gražu.

Rinkėjai tai irgi supranta, tad didelio susidomė-
jimo Parlamentu nedemonstruoja. Europos Parla-
mento rinkimai garsėja pasyvumu; dalyvaujančių 
rinkėjų procentas per keturis dešimtmečius nukrito 
iki to, kad 2018 m. rezultatais – vos daugiau nei 
50 proc. atėjusių – buvo džiaugiamasi kaip paga-
liau pasirodžiusiu tvirtos Europos demokratijos 
ženklu, nors šis procentas buvo dešimčia punktų 
mažesnis nei 1979 m., kai buvo surengti pirmieji 
EP rinkimai. Be to, didžioji rinkėjų, vis dėlto pa-
sivarginančių nueiti iki balsadėžės, dalis balsuoja 
visai ne už Europos politiką. Veikiau, biuletenyje 
žymėdami vietinę partiją (ar jos nežymėdami), jie 
vertina savo nacionalinių vyriausybių pasirodymą. 
Taip gauname asamblėją, suformuotą iš dviejų šim-
tų labai skirtingų partijų, susigrupuojančių į šešis 
ar septynis blokus, kurių viduje vienybės ne per 
daugiausia, – ryšiai tarp deputatų toje pačioje na-
cionalinėje delegacijoje dažnai būna glaudesni nei 
tarp bendražygių iš skirtingų Europos kampų. Čia 
negali atsirasti skirtis tarp valdančiųjų ir opozici-
jos, nes nėra vyriausybės, kurią vieni formuotų, o 
kiti jai oponuotų. Vietoj to vyrauja tendencija kurti 
didžiąsias „vokiškas“ koalicijas, kuriose bendra-
darbiauja centro dešinės ir centro kairės blokai, 
kontroliuojantys Parlamento veiklą ir iš savo narių 
tarpo renkantys svarbiausius pareigūnus bei komi-
tetų pirmininkus; kartais jiems padeda ir paraštėje 
likę liberalai bei žalieji. Valstybiniu lygmeniu po-
litinis skirtumas tarp dviejų pagrindinių blokų yra 
ganėtinai nunykęs, o iš to kylančiuose Briuselio ir 
Strasbūro GroKo12 variantuose jo apskritai beveik 
nesimato.

Kaip ir būtų galima tikėtis, deputatams taip pat 
nekyla didžiulis noras švaistyti jėgas ir fiziškai da-
lyvauti šioje milžiniškoje, heterogeniškoje, didžiąja 
dalimi apeiginėje struktūroje. Vidutinis posėdžių 
lankomumas – 45 procentai. Beveik visas darbas 

perkeliamas komitetams, kurie už uždarų durų da-
lyvauja „trilogo“ misterijoje: Parlamento atstovai 
su Ministrų Tarybos ir Komisijos atstovais tariasi, 
kurie teisės aktų projektai, pasiūlyti Komisijos ir 
paprastai jau patvirtinti valstybių narių bei jų nuola-
tinių atstovų Briuselyje, bus priimti svarstymui pa-
grindiniuose rūmuose; šios diskusijos dažniausiai 
sukasi aplink procedūrinius, o ne turinio klausimus. 
Kaip pažymi Christopheris Bickertonas, „tarp 2009 
ir 2013 m. 81 proc. pasiūlymų buvo priimti po pir-
mojo triloginio svarstymo. Tik 3 proc. prireikė tre-
čiojo svarstymo, per kurį apie siūlomų teisės aktų 
tekstus diskutuojama plenarinėse Parlamento sesi-
jose.“ Tokia jau ta „bendro sprendimo“ alchemija.

2014 m., kai dalyvavimas rinkimuose siekė vos 
42,5 proc., Parlamentas ėmėsi plačiai žiniasklai-
doje išreklamuotos kampanijos, kuria siekė savo 
rinkimus paversti paneuropine demokratinės valios 
švente: kiekvienas blokas gavo nominuoti po savo 
kandidatą į Komisijos pirmininko postą (teisiškai 
tai yra Vadovų Tarybos prerogatyva) ir daugiausia 
mandatų laimėjęs blokas, remiamas viso Parlamen-
to, savo „špicenkandidatą“13 galėjo įšventinti į Ko-
misijos vadovus – taip, kaip bet kuri kita įstatymų 
leidžiamoji valdžia gali patvirtinti suformuotą vy-
riausybę. Daugiausia balsų surinko centro dešinės 
blokas; jo kandidatas buvo gabus organizatorius 
Jeanas-Claude’as Junckeris. Po šiokio tokio pasi-
svaidymo vienas kitam prieštaraujančiais teiginiais 
Merkel įtikino Vadovų Tarybą patvirtinti jo kandi-
datūrą, ir Junckeris, surinkęs maždaug 10 proc. Eu-
ropos elektorato balsų, tapo Komisijos pirmininku. 
Kaip „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ sakė Haber-
masas, jei Merkel tai nebūtų pavykę, tai būtų buvęs 
„šūvis tiesiai į Europos projekto širdį“. Po penkerių 
metų Macronas treptelėjo koja ir kitas pirmininkas 
jau buvo paskirtas pagal Vadovų Tarybos taisykles, 
nekreipiant dėmesio į nelemtąjį „špicenkandidatą“. 
Parlamente, įsižeidusiame dėl tokio savųjų pretenzi-
jų nepaisymo, ėmė sklisti kalbos apie maištą – nors 
EP ir negali pasirinkti Komisijos pirmininko, jis ga-
li atmesti jo kandidatūrą. Bet ar tai neišprovokuotų 
Europos projekto krizės? Gąsdinanti atviros nesan-
tarvės tarp institucijų galimybė numalšino pakanka-
mai maištingų sielų, kad postą be didelio triukšmo 
pavyktų užimti Ursulai von der Leyen.

Europos Parlamento, kuris nuo rinkėjų visiškai 
atsiriboja vos užsidarius rinkimų apylinkėms ir nei 
surenka jų pageidavimus į vieną vietą, nei jiems 
atstovauja, funkcija, kaip apibūdino italų moksli-
ninkas Stefano Bartolini, yra „elitų konsolidacija“. 
Šio proceso metu partijos susivienija į neva de-
mokratinę asamblėją, kurios užkulisiuose patogiai 
steigiasi ir įsitvirtina oligarchinės klikos. Pastaro-
sios mielai įgautų ir daugiau galių, bet nėra suin-
teresuotos kurią nors iš jų perleisti tiems, kuriems 
formaliai atstovauja. Atotrūkį tarp šios institucijos 
ir gyventojų galima gyvai pamatyti retais atvejais, 
kai pastariesiems pavyksta būti išgirstiems be tar-
pininkų. Į 2004 m. Europos Parlamento rinkimus 
Nyderlanduose atėjo vos 39 proc. rinkėjų. Po metų 
vykusiame referendume dėl Sutarties dėl Konstitu-
cijos Europai projekto balsavo jau 63 proc. olandų; 
Sutarties projektą palaikė 80 proc. Nyderlandų de-
legacijos Strasbūre ir Briuselyje narių, bet atmetė 
62 proc. Nyderlandų rinkėjų. Parlamentas nėra tai, 
kuo dedasi esąs, ir iš tikrųjų yra mažiausią poveikį 
turintis Sąjungos elementas. Ar tai reiškia, kad jis – 
iš esmės tik ant pjedestalo užkeltas figos lapelis? Ne 
visai. Forma – svarbus dalykas, o Parlamentas atlie-
ka savotišką, bet konstruktyvų vaidmenį Sąjungos 
gyvenime: jis parūpina kiekvienai save gerbiančiai 
liberaliai santvarkai būtiną dozę legitimumo. Kad 
ir koks ribotas būtų piliečių susidomėjimas, sinch-
ronizuotos paneuropinės visuomenės nuomonės 
apklausos yra geriau negu nieko, o jų rengėjai gali 
ir toliau tikėtis, kad vieną dieną iš jų galbūt iškils 
gyvybinga federalinė politinė bendruomenė.

„London Review of Books“, t. 43, Nr. 1, 
2021 m. sausio 7 d.

Vertė Tomas Marcinkevičius

10 Anona – senovės Romos aprūpinimo grūdais 
deivė. Grūdų derliaus importą į Romą ir jo 
paskirstymą miestiečiams, kuriuo buvo galima 
numalšinti viešą nepasitenkinimą imperijos politika, 
romėnai vadino cura annonae. 
11 Klientu senovės Romoje buvo vadinamas 
kilmingo patrono globojamas ir nuo jo priklausomas 
laisvasis asmuo. 
12 Große Koalition („Didžioji koalicija“) santrumpa – 
taip Vokietijoje vadinama valdančioji krikščionių 
demokratų CDU/CSU ir socialdemokratų SPD 
koalicija. 
13 Vok. „Spitzenkandidat“ – geriausias, 
tinkamiausias, pirmasis kandidatas.

Vis glaudesnė sąjunga? (4)
► Atkelta iš p. 3

●

dieviškas taifūnas
pavirtęs į gražią japonų mergaitę
apsijuosusią juodu dirželiu
po dvidešimt pirmą amžių
išėjo rytą pasivaikščioti
ir nesugrįžo

poeta

na ką aš tau galiu pasakyt
gal kad noriu būt tikru
poetù?

tas kur mylis
su dvasiom
šmirinėja kažkur
bodhisatva bastūnas
upely kanojoj
pro Venecijos moterų
kojas

viso labo tik poetù
į suskirdusio grožio
vergystę

liūdesiui

atsišaukiu fragmentai 
lietaus bėrimai languose 
nelaukiu tavo sugrįžimo 
tampu skeveldra vėlei vakare
pradrėkstas lūkestis ištrykšta 
prisirpus graudulio uogà 
aš tau sakau nelaukiu 
eglišakiais per lūpas ir tada 
krentu į glėbį dievui tėvui 
sūnui krentu ir į tave 
apmąžta srovės šaltalankiai 
tik jais verkiau tik jais 
                               patvino  
                                        čia
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Už mūsų ir jūsų laisvę!
Gerbiamieji lietuviai ir lietuvės, rašau jums dėl ilgos, 

turtingos bendros istorijos, vienijančios lietuvius ir gudus. 
Mes nesame svetimi, ilgai gyvenome kartu, nors dabar 
mus vėl skiria siena. Tačiau istorija ir atmintis nebijo ribų. 
Sienos niekada nesustabdė abipusio politinio, kalbinio ir 
kultūrinio lietuvių ir gudų kontakto. Naujausi smurtiniai 
įvykiai Gudijoje parodė, kokie lietuviai artimi gudams, ko-
vojantiems už demokratiją. Lietuviai pirmieji palaikė gudų 
kovą su Lukašenkos diktatūra ir vis dar stipria Rusijos im-
perializmo įtaka, kuri slypi už Lukašenkos. Seniai žinomas 
šūkis „Už mūsų ir jūsų laisvę!“ vis aktualesnis, įgyja jėgų 
ir, beje, ne tik nacionaliniu mastu. Milijonai gudų jums dė-
kingi už pagarbą laisvei, jūs suprantate jos vertę ir svarbą 
gudams, kurių laisvė dar kartą oficialiai buvo klastingai 
pavogta 2020 m. rugpjūčio 9 d. Jūs suprantate situaciją 
iš esmės kaip niekas kitas ir ištikimai palaikote Gudijos 
demokratiją, skirtingai nei kitos ES šalys, kurios tiesiog 
reiškia susirūpinimą.

Bet, reikšdamas dėkingumą kaip Lietuvos gudas, krei-
piuosi į jus ir kaip lyčių tyrėjas. Garsusis šūkis „Už mūsų 
ir jūsų laisvę!“ 2021 m. įgyja naują lyčių lygybės atspalvį. 
Ne tik sąjungininkų tautos padeda viena kitai, bet ir šiuo-
laikinėse demokratinėse šalyse vyrai ateina į pagalbą mo-

Restauracija: „Žydrasis horizontas“, 1957; „Kalakutai“, 1959;  
„Adomas nori būti žmogumi“, 1959; „Kanonada“, 1961; „Svetimi“, 1961 
Populiaraus LTSR prozininko Vytauto Rimkevičiaus sce-

narijus „Mirties kaimas“ iš pradžių buvo paduotas Arūnui 
Žebriūnui (nes jis ką tik visus buvo sužavėjęs kino novele 
„Paskutinis šūvis“ su mergaite taškuota suknele, banditu ir 
gulbėmis), jam nesisekė ir todėl filmą „Kanonada“ „už-
raukė“ 23 metų VGIK’o studentas Raimondas Vabalas. 
Šiandien autorystę pirmiausia priskirčiau rašytojui. 

XX a. viduryje kinas – ir nebūtinai vien Lietuvoje, tas 
pats ir neorealistinėje Italijoje – priklausė filmo istoriją 
gundančiai rupiai popieriuje surašiusiam asmeniui (plg. 
su XXI a. pradžia, kai į priekį titruose ir festivaliuose iš-
eina prodiuseriai). V. Rimkevičiaus opuse apie tolstančią 
karo kanonadą ir kaimą, kuriame kol kas nėra valdžios, 
knibžda daugybės galimų istorijų pradžios. Iš šito tirščio 
režisieriai nesugebėjo išsigraibyti tinkamo kąsnio. Reikia 
manyti, vienas labiau abstrahavo, kitas žiūrėjo iš arčiau, 
tačiau abudu klusniai ir įtaigiai (operatorius Jonas Gricius) 
filmavo ir klijavo epizodus. „Kanonada“, sakyčiau, vienas 
paslaptingiausių, energingiausių mūsų kino gemalų, vaiz-
džiai tariant, patyrusių persileidimą. 

Įžvalgioji kino istorikė Mariana Malcienė kadaise rašė: 
„Epizodai buvo įspūdingi ir verti tolesnio kinematografi-
ninkų dėmesio. Tačiau filme jie buvo izoliuoti vienas nuo 
kito.“ Įžvalga pasitvirtina ir šiandien – atskiri filmo gabalai 
ypač tinka aktorių kūrybos vakarams: čia ir aristokratiškas 
Stepas Jukna, ir 33-ejų kaip plotkelis trapi Regina Varnai-
tė, ir 22-ejų nemokšiškai išnaudota debiutantė Eugenija 
Pleškytė, ir pagaliau genialusis Bronius Babkauskas, kurio 
girtuoklėlis balabaika Drimba anais laikais (!) skaito braz-
džionišką „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį...“ ir verkia. 
Mūsų menų akademijos dėstytojai kino besimokantiems 
studentams galėtų pasiūlyti pratęsti kurią nors pasirinktą 
liniją ar personažo likimą – ne laužti savas istorijas iš pirš-
to, o suartėti su paveldu, nors jis ir šiek tiek raudonas. 

Panašūs silpni, nurašyti filmai ir tave pamoko vieno da-
lyko: nėra absoliučiai nereikalingos grandies vienoje laiko 
ir vietos grandinėje. Apmaudžios klaidos praverčia kaip 
laiptai. Pirmieji ar antrieji LTSR kino debiutantų filmai 
akivaizdžiai tapo tokiais laiptais. Kai kam net į olimpą. 
Nesu tikra, ar tą patį galėčiau pasakyti apie dešimtis pasta-
rųjų dešimtmečių kino debiutantų. 

B. Babkausko Drimba vis dėlto įžengė į kitą tais pačiais 
metais pagal rašytojų Antano Jonyno ir Juozo Požėros sce-
narijų sukurtą filmą „Svetimi“ su patraukliu antiherojumi –  
protingu ir suktu ūkininku Vilkišiumi, kuris grįžta iš trem-
ties, regis, filmo kūrimo metais, 1961-aisiais. (Ant sienos 
pastebėjau ir Chruščiovą, ir plakatą „Auginkime triušius“, 
ir iš žurnalų išplėštus puslapius su kosmonautu.) „Kanona-
doje“ aktorius kolegų ansamblyje atrodė kaip vis išsišokanti 
balta varna, o čionai, gavęs pagrindinį veikėją, jis jau ap-
rimęs, įsigilinęs į charakterį – ir vėl natūraliai nušluojantis 
gretimus teigiamus personažus. B. Babkausko temperamen-
tą ir kartu neansambliškumą galėjo sureguliuoti nebent Vy-
tautas Žalakevičius ar Juozas Miltinis. 

Beje, „Svetimų“ mylinčių ir susvetimėjusių tėvo ir du-
kros santykių drama bus pakartota po kelerių metų „Laip-
tuose į dangų“. Ir dar kitais kartais. O štai sudėtingesnės 
motinos ir vaiko santykių analizės patriarchalinis XX a. 
tarybinis kinas stokojo – jie arba šventi, arba smerktinai 
nenorminiai, ir tiek.

Jaunas, 27 metų, režisierius Marijonas Giedrys susi-
tvarko su scenarijumi ir aktoriais kur kas sėkmingiau nei 
R. Vabalas ir A. Žebriūnas. Jo užtikrintas kino realizmas 
paveldėtas iš mokytojo VGIK’e Sergejaus Gerasimovo. Iš 
deklaratyvaus teksto jis išspaudžia vaško („Kas ten tavo 
yra? Nieko. O čia – viskas, net ir žiurkės“, „Ko žiūri kaip 
vokietis į utėlę?“, „Antrąkart taip pat gyvenčiau“); ieško 
ir randa iškalbingų detalių (išeiginis Vilkišiaus kostiumas 
kabo apdengtas laikraščiais). Be abejo, režisieriaus rankos 
ir akys filme su giliais kadrais – tai operatoriai Algirdas 
Araminas ir Robertas Verba, kuriems kiek vėliau, net ir ne-
turint specialaus išsilavinimo, buvo leista imtis režisūros. 

Leista, kai nemokytų neleisdavo? Būtina pabrėžti, kad 
nuo 1958-ųjų (iki 1978-ųjų) studijai vadovavo išties kinu 
suinteresuotas Julijonas Lozoraitis. O Kinematografijos 
komiteto pirmininku dirbo toks pats Vytautas Baniulis (iki 
1974-ųjų). 

Apmaudu, kad „Svetimų“ – kaip ir kitų kai kuriuose epi-
zoduose tarybinei valdžiai dar be subtilios ezopinės kalbos 
pritariančių filmų – nūnai nedemonstruoja nė viena nepri-
klausomos Lietuvos televizija („Lietuvos ryto“ televizija 
geriau parodo pigiai pirktus rusų serialus). Baimė, kad 
žiūrovas nesupras ir neatskirs, kas yra kas, valdžia įtars? 
Paveldas, meniniai filmai (o lyginant su serialais, tiesiog 
šedevrai) vėl guli ant lentynos kaip senais blogais laikais. 

Beje, iš Maskvos po cenzūravimo sugrįžusieji dažnai 
sakydavo, kad mūsiškiai apsidraudėliai be reikalo tiek 
daug draudė, anie tą jau seniai praleidžia... Taip pat nūnai 
krenta į akis dar viena mistifikacija: po karo į tarybines 
Lietuvos aukštąsias mokyklas (ar tarnybas) nebuvo prii-
mami nepatikimų tėvų vaikai – bent jau jie ar jų palikuo-
nys taip teigia; tuo tarpu net keletas mūsų kinematografo 
klasikų, netgi LR karininkų sūnūs, įstojo į Sąjunginį kine-
matografijos institutą Maskvoje; V. Žalakevičius, kuriam 
po „Niekas nenorėjo mirti“ mūsų studijoje nebuvo leista 
pradėti nė vieno filmo, galiausiai emigravo į „Mosfilmą“, 
„nes ten, visiškai apsikabinus mešką, buvo daug lengviau 
kvėpuoti“... Tokie lietuviški paradoksai. 
 

V. Žalakevičius, ekranizuodamas gerokai pakarpytą Vy-
tauto Sirijos Giros romaną „Buenos Airės“ (1956), skirtin-
gai nei filme „Marš, marš, tra-ta-ta!“ taip pat smetoninius 
laikus žiauriai išmėsinėjęs R. Vabalas, sukūrė nesenstančią 
neorealistinę dramą „Adomas nori būti žmogumi“. Sa-
kyčiau, tai yra jausmingiausias ir gerai išstudijuota itališka 
ir prancūziška maniera juostoje atspaustas 28 metų reži-
sieriaus darbas. Žinoma, jis turėjo bent iš dalies paklusti 
rašytojo sumanytai romantiškai prasidėjusios ir sutriuškin-
tos Liucės ir Adomo meilės istorijai, bet nuo pirmų kadrų 
perveria gaivi filmo plastika, nuolat iššokantys „nors į pa-
veikslą dėk“ kadrai tuščių butelių sandėlyje ar emigracijos 
biure su suktais laiptais (operatorius Algimantas Mockus) 
ir muzika (ilgam atmintyje nusėdęs Eduardo Balsio še-
devras – habanera). Publikai yra transliuojama žinia ne tik 
apie tuometinio Kauno „supuvusį buržuazinį pasaulį“, bet 
ir apie žmogaus Adomo gimimą ir mirtį – nuo žalios jau-
nystės iki panašaus į Kapitoną sukiužusioje baržoje. 

Emigracijos iš bedarbystės kamuojamos 4 dešimtmečio 
Lietuvos (šmėkšteli nacistiniai ženklai) vaizdus vos keliais 
kadrais permuša darbininko laidotuvės ir silpna bolševiko 
Petro (akt. Stasys Petronaitis) linija. Kur kas stipriau įrėžti 

gudrūs naujųjų kapitalistų Dausos (pirmas Donato Ba-
nionio vaidmuo kine) ir Amerikono (akt. Vaclovas Blėdis) 
veideliai. Prasigėrusį Kapitoną vaidinantis Juozas Miltinis 
vaidina ir save patį: „Reikia daugiau norėt!“, „Jei visur bū-
tų vanduo, kur varnos nutūptų?“ 

Įdomu, kad V. Sirijos Gira – matyt, „daugiau norė-
damas“ – jaunystėje buvo įsidarbinęs laivo gydytoju, 
plaukiojo į Afriką, o V. Žalakevičius vėliau, plėsdamas 
horizontus, keliaus į Lotynų Ameriką... Beje, šiame filme 
pradėjo dirbti jaunas architektas Algirdas Ničius – realiu 
LKS dailininku-statytoju, o ne tam tikram laikui užklydu-
siu vizionieriumi scenografu jis išbus iki pat 1990-ųjų. 

„Adomas“ iki šiol stebėtinai gyvas – būtent nuo jo aš 
pati sau skaičiuoju lietuvių meninio filmo apsireiškimą pa-
sauliui (buvo vežamas net į tolimą užsienį; rusų „atlydžio“ 
kritikai jį priėmė džiugiai, tik mūsiškiams jis kažkodėl bu-
vo neparankus ir istorinei grynai nacionalinio kino pradžiai 
buvo pasirinkti lygiagrečiai pasirodę „Gyvieji didvyriai“). 

Sprendžiant iš tragikomiškai skambančių filmo gami-
nimo smulkmenų, pateiktų puikioje Annos Mikonis-Rai-
lienės ir Linos Kaminskaitės-Jančorienės knygoje „Kinas 
sovietų Lietuvoje“ (VDA leidykla, 2015), jaunasis V. Ža-
lakevičius sugebėjo atlaikyti vietinių balsų spaudimą ir 
pakreipti savo „Adomą“ į naujo, pagavaus, totalaus kino 
pusę. Jo vėlesnė, cenzorių itin apkarpyta „Vienos dienos 
kronika“ (kurią dabar sunku teisingai įvertinti), rodos, sto-
kojo gyvo kraujo ir kontakto dar ir dėl autoriui programi-
nio, sudėtingos struktūros scenarijaus. 

Šis „bronzinis“ mūsų kinematografo periodas negali ap-
sieiti be Vytauto Mikalausko ir dviejų jo filmų. Solidus, 
mokytojų seminariją ir dramos studiją baigęs inteligentas, 
pasimokęs Maskvoje, jau 35-erių buvo teisėtai pastatytas 
„prie filmo“. Tačiau minkšto charakterio žmogui jį suval-
dyti, matyt, buvo nelengva. Labiau sekėsi vėlesnės du-
bliažo režisieriaus pareigos ir kino istorijos rinkimas, kino 
populiarinimas, kur jam nebuvo lygių (ir pati mokykloje 
varčiau jo knygelę „Šimtas kino mįslių“ (1970). 

„Žydrasis horizontas“ skirtas vaikams, svajojantiems 
apie jūrą ir bėgantiems iš namų. Vytukas bėga nuo mamos, 
kuri mieste prie namų augina paršelį, jo draugas Sauliu-
kas – nuo mamytės, kuri vilki atlasinį chalatą ir prausia 
vaiką vonioje (scenarijus Romualdo Lankausko). Antrasis 
variantas buvo daug retesnis 6 dešimtmečio Vilniuje. 

„Kalakutai“, deja, nesulaukė giminingo spektaklio 
„Žaldokynė“ likimo. O galėjo! Ir scenarijaus autorius dra-
maturgas Augustinas Gricius, ir Vytautas Mikalauskas po 
susidūrimų su visom valdžiom ir nuomonėm trenkė duri-
mis ir paliko mūsų kino meną be komedijos žanro. Reži-
sierius, tiesa, žurnalistikos baruose sugalvojo anekdotinę 
rubriką „Čia priėjo Kindziulis“. 

Netgi kūrinio „cinkelį“ visada jaučiantis Saulius Macai-
tis apie filmą rašė: „Režisūra neskoninga, fiziologinė, [...] 
nesusipratimas pridarė daug žalos, [...] publika iš inercijos 
atmetė ir vėlesnę prasmingą politinę satyrą „Marš, marš, 
tra-ta-ta!“ Man gi šiandien „Kalakutų“ fiziologinis kontak-
tas visiškai priimtinas, nes jis tapo muziejinis, vertingas. 

– Jūratė Visockaitė –

terims ir atvirkščiai, taip pat heteroseksuali visuomenės 
dalis padeda homoseksualiai daliai. Demokratijos logika 
yra ta, kad politika nemarginalizuoja savo piliečių, bet 
visaip juos integruoja ir skatina maksimalią jų apsaugą. 
Artėjant diskusijoms dėl gėjų ir lesbiečių partnerystės pri-
pažinimo Seime, jūsų ir mūsų laisvės principas galioja iki 
šiol neapsaugotiems vietiniams gėjams ir lesbietėms. Lie-
tuvos demokratija išlieka išskirtinė ir marginalizuoja kai 
kuriuos savo piliečius. Kaimyninės diktatūros – Gudija, 
Rusija – tai daro natūraliai, dėl visuomenės priklausomy-
bės nuo autoritarinės Bažnyčios konservatyvioji Lenkija 
tai sau leidžia, tačiau Lietuvos demokratija negali eiti šių 
vienašališkų režimų keliu. Lietuva turi išlikti demokrati-
jos pavyzdžiu visame regione, kaip buvo seniau. Prisime-
nu seną patirtį, kai dėl demokratijos Lietuvoje Japonijos 
konsulas Sugihara išgelbėjo daugelio žydų gyvybes – tai 
įvyko pirmiausia dėl drąsios japonų pilietinės pozicijos, 
bet ir dėl Lietuvos demokratijos egzistavimo autoritariz-
mo jūroje. Ir ne tik geopolitiškai Lietuva negali sau leisti 
stovėti tamsių kaimynų, įstrigusių diktatūroje, kelyje, bet 
visų pirma savo piliečių lygybės ir gerovės labui. Kadangi 
Lietuvos gėjai ir lesbietės vis dar yra bejėgiai, nemato-
mi, kai kurie Lietuvos piliečiai yra mažiau visaverčiai nei 
daugelis heteroseksualių užsieniečių. Keista, kad Lietu-
vos demokratija nori apsaugoti ne tik savo heteroseksua-
lius piliečius, bet ir heteroseksualius užsieniečius ir noriai 

marginalizuoja savo piliečius, priklausančius LGBTQ+ 
bendruomenei.

Taip, daugelis iš jūsų gali nežinoti, kad heteroseksuali 
užsieniečių pora arba heteroseksuali pora, susidedanti iš 
lietuvio ir užsieniečio, gali laisviau spręsti reikalus, susi-
jusius su gyvenimu ir darbu Lietuvoje, – įstatymai skatina 
juos, jų susijungimą ir t. t. Įstatymai suteikia daugiau ga-
limybių ir stabilumo heteroseksualiems piliečiams ir po-
roms. O homoseksualūs Lietuvos piliečiai yra pasmerkti ne 
tik dėl vienatvės, bet ir dėl teisinio bei socialinio neteisin-
gumo. Laikas ištaisyti šį Lietuvos demokratijos paradoksą, 
padėti savo piliečiams ir nušluostyti nosį kaimynams, ku-
rie moka didžiuotis savo istorija, praeitimi, bet negali su-
teikti kokybiško vienodo gyvenimo moterims (Lenkijoje) 
ar daugumai kitų gyventojų (Gudijoje ir Rusijoje). 

Todėl jūsų sprendimas ir įstatymo dėl gėjų ir lesbiečių 
partnerystės priėmimas nėra Briuselio mada ar primetimas, 
tai nėra Lietuvos visuomenės sunaikinimas, kaip dažnai 
pateikia vidiniai tradicionalistai ir išoriniai piktadariai, tai 
laiko poreikis ir Lietuvos demokratijos brandos ženklas. 
Jūsų sprendimas gali panaikinti veidmainystę visuomenė-
je ir nesibaigiančius išpuolius prieš piliečius, kurių laisvės 
ir teisės dar nėra apsaugotos.

– Uladzislaŭ Harbacki –
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Gyventi nežinant

Miglės Anušauskaitės komiksas

Skaitant Antano A. Jonyno „Nau-
juosius sonetus“ pirmiausia dėmesį 
patraukia įtaigūs vaizdai, liudijan-
tys, kad santykis su pasauliu ir netgi 
interpretacija užgimsta anksčiau už 
tam tikrų kategorijų kūrimą. Kitaip 
tariant, stebėjimas savaime jau yra 
interpretacija, nes į tą patį dalyką 
galima pažvelgti iš įvairių perspek-
tyvų. Tad lyrinio subjekto santykis 

su pasauliu skleidžiasi ne tik gvildenant pažinimo ir eg-
zistencines problemas, bet ir per įdėmų įsižiūrėjimą: „virš 
gatvės juodo brūkšnio / palinkusio šermukšnio / liauna ša-
kelė drebanti // ramybe siela gėrisi / ir stebi atsivėrusį / gal 
sapną o gal nebūtį“ (p. 13). Estetinė žiūra, ryškūs štrichai 
akimirksniu atveria eilėraščio erdvę, kurioje vaizduojami 
pavidalai, jų savybės ir spalviniai niuansai itin glaudžiai 
susiję: pvz., „sidabrinė pilkšva žaluma / tamsiai spindintis 
juodas raudonis“ (p. 16), „juodos eglės“ (p. 24) perteikia 
ne tik lyrinio subjekto jausenas, bet ir idėjinį turinį. 

Dar viena „Naujųjų sonetų“ ypatybė – meistriškai išlai-
kyta pusiausvyra tarp ironijos ir jausmingumo, nostalgi-
jos ir šiuolaikiškumo. Jaučiamas nuolatinis saiko pojūtis, 
joks bruožas nenusveria kito, tačiau vienas kitą papildo, 
kai vieno dalyko ypatybė išryškėja per savo priešybę. Tai, 
beje, vykusiai perteikia mirguliuojantis Deimantės Ryba-
kovienės sukurtas knygos viršelis. 

Atkreiptinas dėmesys, kad sonetuose įvairiausi reginiai, 
patirtys kartkartėmis pasirodo kaip stebėtojo vaizduotės 
žaismas: „Diena tarytum magiškas kristalas / sublyksi at-
minties briaunom spalvotom / ir balta staltiese užklotas 
stalas / viduryje gražaus ir jauno sodo // [...] dangus virš 
priemiesčio grėsmingai niaukias / ir sušmėsavusios į šalį 
traukias / baltutės slaugės žaliame sode“ (p. 25). Visa pa-
sirodo kaip gėrėjimosi vertas vaizdas, regimas vidiniame 
subjekto pasaulyje, kuris itin subtiliai supriešinamas su iš-
orine aplinka, tad riba, skirianti vidaus reginį nuo išorinio, 
tampa vos perregima. Tokie ir panašūs niuansai yra būdin-
gi visai knygai: esama subtiliai brėžiamų ribų tarp patirties 
ir rašymo, žinojimo ir nežinojimo, subjekto savivokos ir 
atminties. Pagaliau, atmintis gali būti laikoma ir patiria-
mos dabarties sąlyga, nes atsiminti geba ir kūnas (p. 31). 

Kaip minėjau, A. A. Jonyno sonetuose įvairūs bruožai 
išryškėja per savo priešybę. Paradoksalu, bet užmarštis 
taip pat pasireiškia per jai oponuojančią atminties galią. 
„Sonete apie užmarštį“, kuriame sutelktas itin stiprus emo-
cinis krūvis, esama ne vieno prasminio sluoksnio: „Iš tų 
laikų tik užmarštis / plonom srovelėm atsruvens / ir supsis 
gumulai tiršti / pačiam dugne tamsaus dubens // tik plieks 
prožektoriaus šviesa / nuo dunksančio tamsoj kalėjimo / 
ir melsis Dievas kapuose / prislėgtas nieko negalėjimo“ 
(p. 41). Užmarštis gali būti laikoma prarastimi, susijusia 
su išorinei prievartai negalinčiu pasipriešinti vidiniu tikė-

jimu, kai asmeninė patirtis neišvengiamai tampa istorinės 
atminties dalimi, net jei pastaroji dėl savo svorio ir paties 
subjekto prisiminimų drumstumo apibrėžiama kaip už-
marštis. 

Užmarštis gali būti tapatinama ir su mirtimi. Išsamioje 
recenzijoje Neringa Butnoriūtė pažymi, jog „(ne)patikimos 
atminties problema jau daugelį metų yra „programinė“ ir 
viena įdomiausių Jonyno poezijoje, ji šiek tiek kinta drau-
ge su kūryba. Atmintis – fenomenas, kurį kursto turiningos 
patirties ir vaizduotės žaismas. Šie elementai tekstuose 
nuolat persidengia, palaiko savotišką įtampą, nes asmeni-
nė atmintis sutampa su kultūros atmintimi ir atvirkščiai, 
tačiau visad – su tam tikra (savi)refleksija“ (http://www.
skaitymometai.lt/index.php?1163022733). Neatsitiktinai re-
cenzentė akcentuoja A. A. Jonyno poezijos lėtaeigį pobū-
dį, mat skubotai perbėgus paviršiumi nepavyktų užčiuopti 
sonetų įvairiapusiškumo, juose filosofinės ir literatūrinės 
nuorodos tampa poetinės tikrovės integralia dalimi.

Viena iš knygoje gvildenamų problemų yra pažinimas ir 
jo ribotumas, tad ne veltui mokslas ir netgi išmintis prily-
ginami nuodingam mišiniui (p. 33). Kitaip tariant, lyrinis 
subjektas, kurio „atminties biblioteka“ gali kaupti „patir-
ties makulatūrą“ (p. 17), nepasitiki vien tik racionaliu po-
žiūriu ar idėjas generuojančiu visažiniu ir visagaliu kūrėju: 
„spyglius atstačiusios pakrantės pušys / nekintančiu nak-
ties vaizdu bodėjos / nesklandė nei žuvėdros nei idėjos / 
ir netgi vėjas slėpės susigūžęs“ (p. 15). Pažinimo procesai 
dar labiau komplikuojasi, kai lieka neaišku, ar prisimini-
mai yra tik sapnai ir ar apskritai pasaulis gali būti laikomas 
tikru (p. 13, 16, 39). Vis dėlto, kad ir kuo būtų laikomas 
šis pasaulis, neįmanoma paneigti juslinių patirčių, tad 
belieka pasakyti: „gyvenu nežinodamas nieko“ (p. 24). 
Aplinkinis vyksmas nėra kontroliuojamas stebinčiojo, o 
šypseną keliantys vaizdai patvirtina tiesą apie pasaulio 
tvarką, nepriklausomą nuo stebėtojo valios: „tai kas auga ir 
tai kas teka / tai kas rieda (dažniausiai žemyn) / mėlynake 
tu mėlynake / bent jau tu nieko man neprimink // kambary 
sunkiai krosnis kūrenas / sunkiai vartosi primuštas senis 
/ bet lig vakaro jis atsigaus“ (p. 9). Kita vertus, vaizdi-
nys gali būti nepažinus: „Kas ten vazoje? kokie žiedai / 
svyra tamsūs sunkūs nepažinūs / besiartinančio vakaro 
blandoj“ (p. 26). Daiktų ir išorinio vyksmo abejingumas 
stebinčiajam pasirodo per inertiškai riedančio dviračio 
įvaizdį (p. 9), mirusiojo negalėjimą pasipriešinti gyvųjų 
valiai (p. 32) ar stebimo kambario erdvę, kurioje jo savi-
ninko nesatis susijusi su tvinksinčia įtampa tarp gyvenimo 
ir mirties, slypinčia po kasdienių daiktų paviršiais (p. 40). 

Skaitant sonetus galima daryti išvadą, kad vienintelis 
išties pasitikėjimo vertas dalykas yra savojo mirtingumo 
įsisąmoninimas, nes mirtis neatsiejama nuo žinojimo ir 
tikrumo (p. 18, 46). Vis dėlto subjektą traukia nemirtin-
gumo (ne)pasiekiamybė, kurią reprezentuoja filosofinis 
akmuo: „žiūrėjau į mėnulio skridinėlį / kaip filosofas 
akmenį pralošęs“ (p. 15). Tačiau tokia būsena nėra visiš-
kai persmelkusi lyrinio subjekto savastį, o pažinimo ne-
pakankamumas leidžia pasinerti į gyvastingumo svaigulį: 
„absurdiškas pasaulis. bet ar tai / jo trūkumas? gal tai kaip 

tik paguoda / ir vien nuo to kad to nesupratai / pašiurpsta 
palaimingai oda“ (p. 14). Absurdo pajauta ir žinančio ne-
žinojimo palaima pasirodo kaip nepertraukiama (kol ne-
mirštama iš tiesų) dvilypė subjekto būsena, supinta iš tikro 
ir netikro, sapno ir tikrovės, savivokos ir mirties nuojautų, 
kai abejingi pasirodo ne tik materialaus pasaulio daiktai, 
bet ir anapusybė: „protėvių palaimintosios vėlės / nesu-
prantamai kažką veblena / ir dėlioja lego kaladėles“ (p. 48). 
Neišsprendžiama gyvenimo ir mirties mįslė asocijuojama 
su žaidimu, tad nenuostabu, kad savotišku atsakymu apie 
pasaulį ir jo likimą tampa poezija: „Kodėl visa tai parašei? / 
nes viskas taip ir yra / vidury dykumos meldžiasi prana-
šai / suklaupę po drykstančia laivo bure // o kur dėsimės 
mes iš miesto ištrūkę / pro dygias šakas sunkiai skverbias 
šviesa / [...] ar tikrai buvo sutartas pasimatymas? / po tuo 
akmeniu slepias gyvatė / ant to akmenio sėdi mergaitė 
nuoga // [...] jau žinau, kad pasaulis išliks / kol egzistuoja 
poezija. arba jos stoka“ (p. 27). Figūrų išdėstymas atveria 
daugialypę eilėraščio erdvę, tad ištara „viskas taip ir yra“ 
gali būti laikoma miražu, sapnu. Dėl šios priežasties visa 
apibendrinantis, tarsi „pasiektas“ žinojimas labiau prime-
na intuityvų, erotinių potyrių persmelktą išgyvenimą, kai 
išsipildymo pilnatvė (poezija) arba geismas (poezijos sto-
ka) yra viena. Panašiai apibūdinamas subjekto (ne)mirtin-
gumo suvokimas: „kitados galvojau kad nemirsiu / o dabar 
jaučiuosi negyvenęs“ (p. 48). Šiuo atveju mirtis ir gyveni-
mas gali būti suvokiami ne kaip priešingi poliai, bet kaip 
iliuzija. Regis, neatsitiktinai stebimo pasaulio daiktai pa-
sirodo tarsi savo pačių faktiškumą pridengę ženklai, skati-
nantys kurti naują ženklų ir simbolių pasaulį: „Apsilaupęs 
pavasario kalnas / metalinis upės vanduo / senas rusvas 
dviračio balnas / kaip riestinis kirtis ant o“ (p. 9). 

Galima sakyti, poezija yra neatsiejama nuo gaivališkos 
jėgos, įskeliančios racionalaus mąstymo lukštą. Tokiu 
atveju gyventi nežinant reiškia būti toliaregiškam, nesi-
renkančiam riboto suvokimo, veikiau nevengiančiam pa-
šiepti tam tikrą situaciją, vaizduoti ją tragikomiškai, pvz., 
sonete „Poeto kambarys“: „Nykokas interjeras / nušiurusios 
portjeros / net knygos ant palangės / atrodė neprabangios // 
[...] tik jauno vyro griaučiai / kampe atrodė graudžiai“ 
(p. 35). Apie nepaaiškinamą poezijos prigimtį, paslapties 
ir erotikos triumfą sufleruoja ir knygą užsklendžiantis so-
netas pavadinimu „Avarija“ (p. 49), kuriame plastiškai 
kaitaliojami vaizdai. 

Žongliruodamas įvairiausiomis figūromis ar tiesiog fik-
suodamas kasdienio gyvenimo detales, poetas neretai su-
kuria netikėtumo efektą, kai lakoniškos ištaros aprašomą 
situaciją ar įvykį staiga parodo visiškai ne taip, kaip galbūt 
būtų galima tikėtis, tad daugelis situacijų yra nebanalios 
dėl netipinio atvaizdavimo ir figūrų perdėliojimo. Belie-
ka tik pridurti, kad „Naujuosiuose sonetuose“ įtikinamai 
atskleidžiamas nežinojimo grožis, per kurį atsiveriama 
visa pranokstančiam poezijos iš(si)pildymui, geismui ir 
ilgesiui. 

– Ieva Rudžianskaitė –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Antanas A. Jonynas. Naujieji sonetai. 
V.: Tyto alba, 2020. 53 p. 
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Trumpa pažintis su gražiąja Mijako sala
Nors apie Okinavą neseniai rašiau („Š. A.“, 2020.X.23), 

susiklostė aplinkybės, kai reikia temą pratęsti. Galbūt ne-
labai socialiai atsakinga rašyti apie keliones siaučiant ko-
ronaviruso pandemijai, tačiau visai neseniai atsirado proga 
apsilankyti Mijako saloje. Tai visoje Japonijoje žinoma sala, 
garsėjanti vienais gražiausių šalyje žydro vandens ir švie-
saus smėlio paplūdimių, tad nuo seno neformaliai vadina-
ma čiurašima, kas vietinėmis kalbomis reiškia dailią salą. 
Dabartiniais laikais pagalvojus apie salą pirmiausia į galvą 
šauna kurortai su prabangiais viešbučiais. Tačiau norėtųsi, 
kad apie salą būtų žinoma ne tik kaip apie dar vieną turistinę 
vietovę, tad skubu pasidalinti savo įspūdžiais, kol lietuvia-
kalbėje internetinėje erdvėje neįsigalėjo vien tik paviršutinis 
komercializuotas ir į asmenukių blykstes orientuotas šio ne 
tik estetiškai malonaus kampelio vaizdavimas.

Apie Mijakodžimą (Mijako salą) įvairiomis kalbomis 
galima rasti daug šiltų nelyginant okinaviška saulė atsi-
liepimų ir reikėtų būti itin įnoringam, kad imtum reikšti 
pretenzijas salai, kurioje telpa daug kas – milžiniški cukra-
nendrių laukai, specifinė riūkiūjietiška architektūra, pake-
lėse žydinčios kinrožės, prabangūs kurortiniai miesteliai, 
pasakiški paplūdimiai, koralų rifai... Gatvės švarios, sau-
gu, žmonės draugiški, mandagūs, bet neįsitempę, daug kas 
labiau primena pagrindinę Okinavos salą, bet ne visą ki-
tą Japoniją. Bene vienintelis mane, lietuvišką rūpintojėlį, 
nuliūdinęs dalykas buvo suvokimas, kiek menkai vietiniai 
saugo savo tapatybę.

Tik atvykę pasisamdėme taksi, beveik už viską sumo-
kėdami turizmo atsigavimą per pandemiją skatinančiu Ja-
ponijos vyriausybės čekiu. Susipažinimo būta spėraus ir 
nepakankamai išsamaus, tačiau be taksi būtume daug ko 
neišvydę, nes viešasis transportas yra prastokai išvystytas 
ir atvirai diskriminuojantis išmaniųjų telefonų neturinčius 
atvykėlius, atstumai per dideli įveikti pėsčiomis, o oras pa-
sitaikė lietingas. Kad ir šiltas – dvidešimt keturi laipsniai 
gruodžio pradžioje. Išvažiavus už oro uosto urbanizuotas 
vietoves greit pakeitė cukranendrių laukai ir po visą salą 
šen bei ten išsimėtę vėžlio šarvų formą primenantys ko-
lumbariumai. Okinavos salyne laidojimo tradicijos gerokai 
skiriasi nuo žemyninės Japonijos, kur vyrauja kompaktiški 
kuklūs antkapiai. Palaikų deginimas tebėra naujovė, nepa-
siekusi kaimo vietovių. Kartais prižiūrimi kapų masyvai 
dunkso cukranendrių laukų pakraščiuose. Mus vežė še-
šiasdešimt penkerių metų vietinis taksistas, Mijako saloje 
lankęs pradinę mokyklą ir nuo tada čia gyvenantis, tad po-
kalbis su juo leido geriausiai susipažinti su Mijakodžima 
ir aplinkinėmis salomis. Kadangi šiek tiek nutuokiu apie 
vadinamąją žemyninę Okinavą, galėjau daryti drąsesnes 
išvadas pabendravęs vos su vienu vietiniu.

Mijako sala kultūriškai yra viena didžiausių ir – leisiu 
sau taip pasakyti  – reikšmingiausių Riūkiū salyno salų. 
Vietinė mijakų kalba, nors gimininga japonų kalbai, iš vi-
sų japonų-riūkiūjiečių kalbų išsiskiria japonų kalbai visiš-
kai nebūdingu šykščiu balsių vartojimu. Kai kurie žodžiai 
be jų tiesiog apsieina. Lyg to būtų maža, anksčiau tiltais 
nesujungtose gretimose mažose salose (Ikemoje ir Kuri-
moje) vartojamos tarmės, kurių, anot taksisto, nepavyksta 
suprasti ne tik japonams ar okinavams, bet ir kaimyninių 
salų gyventojams. Tačiau tai viso labo mijakų dialektai. 
70 kilometrų į vakarus nutolusioje Taramos saloje, kurioje 
pabuvoti neteko, šnekta skiriasi tiek, kad ją kartais kalbo-
tyrininkai laiko atskira kalba. Tačiau Mijako saloje, kaip ir 
Okinavoje, pasididžiavimo savo unikalia kalba neregėti ir 
taksistui net buvo keista, kai paklausiau, ar kalbą jis laiko 
atskira nuo japonų. Tiesa, vietinės kalbos padėtis Mijako 
saloje daug geresnė, nors salos gyventojų skaičius net ne-
siekia 50 000, – kalbą mokėjo ir mūsų vairuotojas, tik to 
nesureikšmino. Kalbos palyginti geresnės padėties prie-
žastis labai paprasta – sala mažiau urbanizuota, o gyvenant 
kaimo vietovėse galima ir nebūti tobulai japonu. Tačiau 
štai centrinėje dalyje, Hiraroje, anot vairuotojo, niekas ne-
kalba kitaip, tik japoniškai. Mijako salos gyventojai labai 
greitai kratėsi mijakiškos ar juolab riūkiūjietiškos tapaty-

bės ir norėjo tapti tikrais japonais. Todėl ir mus vežęs tak-
sistas paklaustas atsakė, kad visų pirma save laiko japonu, 
o visa kita – antraeilės tapatybės. Ir pridūrė – jo karta jau 
tokia, leisdamas suprasti, kad ankstesnės kartos atstovai ne 
visi buvo tokie įsitikinę savo japoniška tapatybe. Pastaruo-
ju metu ir centrinė Tokijo valdžia, ir Okinavos prefektūros 
valdžia ėmėsi atsargių pastangų neleisti Riūkiū kalboms 
išnykti, bet sunku pakeisti liūdnas tendencijas, kai patys 
vietiniai kratosi savo kalbinės tapatybės. Pagalvojau, kad 
pats sau pavydėsiu, jog gyvenau laikais, kai šiame pasau-
lio krašte dar vyravo kalbinė įvairovė.

Mijako salos gyventojai ilgą laiką išsaugojo savo senąjį 
tikėjimą, ir panašų į japonišką šintoizmą, ir nuo jo besi-
skiriantį. Tikėjimo esmė – protėvių garbinimas. Nors vie-
tiniai beveik maksimaliai absorbavo japoniškas tradicijas 
ir šimtmečiais į salą keliaudavo budistinės, konfucianis-
tinės, šintoistinės tiesos, šintoistinių maldyklų ar juolab 
budistinių šventyklų (pastarųjų išvis, ko gero, nėra mini-
moje saloje) čia labai kuklus skaičius. Jei ir išvysi šintoistinį 
torii – žinok, kad už jo greičiausiai bus altorėlis vietiniams 
dievams. Užtat įdomi detalė – katalikų bažnyčių net trys, 
ko gero, proporciškai daugiausia šalyje, kur krikščionių 
vidurkis vos 0,9–2 %. Tačiau daugiausia saloje mistiškųjų 
utakių, prie kurių vietiniai pasimeldžia ir palieka gėrimų, 
vaisių, gėlių, o yra tekę matyti ir netuščią cigarečių pakelį. 
Utakiai – kai kuriose olose, miškeliuose ar ant kalvų pa-
statyti labai paprasti altorėliai, žymintys šventvietę, kurio-
je pagerbiami dievai ir protėviai. Žymesni utakiai atrodo 
ištaigingiau ir primena šintoistines maldyklas, tačiau daž-
niau jie stebina paprastumu ir nepuošnumu.

Viešnagės metu pasisekė aplankyti pagrindinį salos mu-
ziejų. Laiko daug nebuvo, tačiau jo užteko permąstyti socio-
biologinę Riūkiū salų įvairovę. Vos 25 kilometrus iš pietų 
į šiaurę ir maždaug 15 kilometrų iš rytų į vakarus besidrie-
kiančioje saloje yra bent trys endeminės roplių rūšys (drie-
žai). Praėjusiame šimtmetyje čia dar buvo galima išvysti 
tik šiai salai būdingą tulžio ir šikšnosparnio rūšį, deja, jos 
išnyko. Šiaurinėje salos dalyje esančiame Šimadžiryje su 
bangomis ir kylančiu vandens lygiu kovojama mangrovių 
miškeliu, kuris ir gruodį pilnas gyvybės – krabų, driežų ir 
paukščių. Šalia galima išvysti egzotiškųjų pandanų, bana-
nų, cikų. Mijakai turi ir vien tik jiems būdingą paprotį – 
paantu. Šis paprotys išliko dviejose salos gyvenvietėse ir 
nors tarpusavyje šiek tiek skiriasi, turi vieną bendrą bruo-
žą – festivalio metu vyrai apsidangsto lapais ir visą kūną 
išsitepa purvu, taip imituodami paantu, arba tradicines 
dievybes. Persirengusieji paantu eina per kaimus ir vi-
siškai tiesiogine šio žodžio prasme drabsto purvais naujai 
pastatytus namus ir žmones, ypač mažus vaikus. Purvas 
čia turi sakralumo prasmę, nes lemia sėkmę ir atbaido 
piktąsias dvasias. Kadangi Mijako saloje (bent jau būta) 
daug turistų, tyčiom ar netyčiom į festivalį patekusiajam 
irgi draugiškai būdavo atseikėjama purvo; pasitaikydavę, 
kad į festivalį užklydusieji tariamai ar iš tiesų nežinoję, ko 
tikėtis, ir vėliau skundęsi, tad prieš porą metų imta įspė-
ti purvo bijančius smalsuolius nekelti kojos į vietas, kur 
vyksta festivalis. Kai kurie žmonės neįvertina festivalio 
išskirtinumo, o štai UNESCO šią šventę prieš porą metų 
įtraukė į nematerialaus kultūros paveldo sąrašą.

Mijakodžima dabar yra neatsiejama Japonijos dalis, 
tačiau kadaise ši sala nepriklausė ne tik Japonijai, bet ir 

Riūkiū salas valdančiai valstybei. Iš išlikusių šaltinių 
matyti, kad XIV a. viduryje būta bandymų konsoliduoti 
valdžią saloje, čia daug pasitarnavo garsiausias vietinis di-
dikas Jonahasedo Tujumia, užmezgęs ryšius su Čiūzano 
karalyste (dabartinė pagrindinės Okinavos salos centrinė 
dalis), su Jaejamos salų valstybės vadovu mokėjęs jai duo-
klę ir 1390 m. paskelbtas Mijako salos valdovu. Mokesčiai 
centrinei valdžiai su laiku darėsi tokie dideli, kad Mijako 
salos gyventojai iki šiol nejaučia nostalgijos laikams, kai 
buvo suvienytos Riūkiū karalystės sudėtyje. Kai kalbame 
apie Mijako salą, reikėtų ją išskirti ne tik iš Japonijos, bet 
ir iš Riūkiū salų konteksto. Jei istorija būtų pakrypusi ki-
taip, Riūkiū salynas būtų priklausęs Kinijai arba net ta-
pęs nepriklausoma valstybe. O Mijako sala šiaip galėjo ir 
neatitekti Japonijai. Inkorporuotas Mijako salas kartu su 
Jaejamos salomis naujoji Japonijos valdžia 1881 m. buvo 
linkusi atiduoti Kinijai mainais į prekybinių ryšių užmez-
gimą. Vis dėlto dėl vidinių neramumų Kinijai nusilpus šio 
punkto buvo atsisakyta ir Mijako sala pasiliko Japonijos 
dalimi. Tačiau dėl 215 kilometrų į šiaurės vakarus nuo Mi-
jako salos nutolusių mažyčių negyvenamų Senkaku salų 
priklausymo iki šiol verda teritoriniai ginčai tarp Japoni-
jos, Kinijos ir Taivano.

Kiekvieną kartą lankydamasis Okinavoje patiriu trejopą 
būseną – nuostabą, kaip smarkiai salos skiriasi nuo visos 
kitos Japonijos ir net tarpusavyje (nors koją buvau įkėlęs 
tik į keturias, iš jų tik į dvi ne probėgšmais), pagarbą gam-
tos grožiui ir trapumui bei nusivylimą dėl to, kaip sparčiai 
vietiniai tolsta nuo savo tapatybės ir kaip paveldas virsta 
tik iškamša turistams masinti. Vis dėlto ši sala galbūt turi 
netgi daugiausia šansų išlaikyti savitumą. Be kita ko, mija-
kų kalba yra geriausiai skaitmenizuota po okinavų kalbos, 
yra bent vienas mijakiškai dainuojantis populiarus daini-
ninkas, teko girdėti apie gerai kalbą išmokusį užsienietį. 
Vis dėlto ir čia jai tenka kovoti su laiku, kuris visoms Riū-
kiū kalboms yra negailestingiausias, kai vietiniai vis dar 
sprendžia – išsaugoti ar pamiršti.

– Audrius Sabūnas –

Autoriaus nuotraukos

Daugelis pradėjo anksti ir įspūdingai. Pavyzdžiui, 
septyniolikmetis Rimbaud jau buvo viską parašęs, tapo 
Rimbaud ir poezijoje numirė, nors gyveno gana ilgai. 
Rumunų poetas dvidešimtmetis Nicolae Labișas pateko 
po tramvajumi, palikęs tiek daug kokybiškų eilėraščių, 
kiek vidutinis poetas sukuria per visą savo gyvenimą. 
Šiuo atveju lemtinga nelaimė nutraukė jo poezijos kelią, 
bet niekur nėra pasakyta, kad tas lemtingas įvykis kartais 
neateina laiku. Dažnai po ryškios pradžios eina vienodas 
ir nuobodus tęsinys.

Rečiau, bet yra poetų, kurie pradeda vėlai – antroje 
gyvenimo pusėje. Prisiminkime kad ir Rainį, kuris savo 
pirmą rinkinį paskelbė būdamas trisdešimt septynerių. 
Prie jo galima priskirti ir rumunų poetą Tudorą Arghezi. 
Jis pirmą eilėraštį paskelbė būdamas šešiolikmetis, bet 
po to ilgam laikui „išėjo“ iš poezijos, nors ir intensyviai 
rašė, ir tiktai 1927 metais, sulaukęs keturiasdešimt sep-
tynerių, išleido pirmąją knygą „Tikrieji žodžiai“. Reto 
aukšto profesionalumo ir reiklumo pavyzdys. Bet dar 
fantastiškesnis yra „antrasis“ Tudoro Arghezi debiutas 
gyvenimo pabaigoje – aštuoniasdešimtmetis vos ne kas-
met leido vieną po kito poezijos rinkinius, liudijančius 
nepaprastą dvasinį intensyvumą ir būties pojūčių svai-

gumą; kas žino, gal šie žiloje senatvėje parašyti Arghezi 
eilėraščiai yra patys geriausi…

Labai retai – pirštais gali suskaičiuoti tuos, kurie visą 
gyvenimą nugyveno harmoningai ir kūrybingai su savi-
mi, gamta ir visuomene, nė akimirkos netapo apsunki-
nančia ir gėdinga našta nei sau, nei kitiems poetams, nei 
savo poezijos skaitytojams, nei pačiai poezijai. Sakyki-
me, Homeras, Goethė, Levas Tolstojus.

Tačiau ne vien amžius svarbiausia. „Dešimties metų, 
dvidešimties metų, šimto metų menininkas yra visada 
menininkas, – tvirtino Paulis Gauguinas. – Iš pradžių 
mažas, po to didesnis, vėliau visiškai didelis.“ Panaši 
ir kita mintis: „Rafaelis, Mikelandželas, da Vinci ir dar 
daugelis kitų jau piešė motinų įsčiose.“

Bet iki to vadinamojo išėjimo į žodį, spalvą, garsą, iki 
to kliedesingojo, beprotiškojo savęs laukia neįsivaizduo-
jamas titaniškas Sizifo darbas. Darbas, darbas ir dar kar-
tą darbas. Šimtai tūkstančių eskizų ir apmatų, subraukytų 
penklinių, marmuro ir granito atskalų, juodraščių. 

Tegul jūsų neklaidina gražus Rilkės stotas, kai jis, pri-
sėdęs prie balto popieriaus lapo, kaligrafiškai, be jokių 
pataisymų ir braukymų vienu atodūsiu užrašo Orfėjo 
sonetą! Iki šios išraiškos akimirkos – šios kūniškiausios 
sielos akimirkos – praėjo šimtai ir tūkstančiai metų juo-
do, nešvaraus ir net grasaus darbo.

Ar vienas eilėraštis, viena eilutė, vienas žodis nėra pa-
kankamai didelis atlygis?

Vertė Arvydas Valionis

Sunajamos paplūdimys, vienas įspūdingiausių saloje. Įdomi 
detalė, kad net šalčiausiais mėnesiais jūros temperatūra 
prie Mijako krantų nenukrinta žemiau 20 laipsnių

Juodraščio juodraštis
► Atkelta iš p. 5

Slėpiningasis utakis pietinėje salos dalyje
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Namai namuose 
Esė apie vieną dvarą prie jūros

Yra vienas pastatas prie jūros. Jį grafų Tiške-
vičių dvaru vadina. Ne tik dvaru, bet ir rūmais, 
kartais – vasaros rezidencija. Jame įsikūręs 
Gintaro muziejus, Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus padalinys. Tai yra kultūrinė įstaiga. 
Kultūros paveldo objektas. Neoklasicizmo sti-
liaus statinį ir interjerą suprojektavo vokiečių 
architektas Franzas Heinrichas Schwechtenas. 
Jis iškeltas ant kopos mišraus (prancūziško ir 
angliško dermė) stiliaus parko apsupty. Seniai 
seniai tai buvo – daugiau kaip prieš šimtą dvi-
dešimt metų. Per anksti, kad sakytume „na-
mai“, o ne „rūmai“. Tačiau per dvejus metus 
plytos iš grafo plytinės virto namais, paskui – 
griuvėsiais, kareivinėmis, tvartu, dailininkų 
buveine, muziejumi, rūmais ir atvirto į namus: 
gal namai yra nuolatinis virsmas viskuo? Pa-
klausi – kokie čia namai, jei juose seniai niekas 
nebegyvena? Kokie čia namai, jei juose gyveno didikai? 
Jei juose – ne kambariai, o salės? Jei masyvus veidrodžio 
rėmas – rokoko stiliaus, o virš jo maskaronas? Kokie čia 
namai, kai židiniai abipus sienos remia vienas kitam nu-
garą? O sietynai tviska prabanga? Ir holo laiptais driekiasi 
raudonas kilimas. Tik... Jis būna ir žalias. Priklauso nuo 
nuotaikos, žingsnių, žvilgsnių. Šešerius metu esu čia ir su-
sidūriau su daugybe skirtingų požiūrių. Kai kuriems žmo-
nėms rūmai ir muziejus yra Kita erdvė, ji pakylėja kaip 
patirtis už įprasto jaukumo ribų, kartais pernelyg nutolusi, 
nepasiekiama ir kaip tik dėl to siekiama. Tačiau dabar 
tikiu – tereikia antro žvilgsnio ir tas savo pačių sukons-
truotas didingas fasadas ima mirgėti impresionistinėmis 
spalvomis, kol tampa permatomas, lengvas ir labiau savas 
nei kiautas sraigei. 

Laikrodžių švytuoklės gimdo dvejones – tai į vieną, tai 
į kitą pusę besimetančias, – ar sustos kada ties aukso vi-
duriu? Ir išgirsi dešimties vaikų krykštavimą. Nebe gra-
faičių, bet vaikų, kurie čia žaidė slėpynių, šildėsi, grįžę po 
čiuožinėjimo ant užšalusio tvenkinio, šoko, dainavo, mo-
kėsi, kalbėjo lenkiškai, prancūziškai, vokiškai, rusiškai, 
žemaitiškai ar tik jiems suprantama kalba. Vaikų, kurie po 
ilgų kelionių sugrįždavo namo. Tie laikai praėjo, gyventų 
šiandien – pasirinktų kitokį stilių: gal nebebūtų nei balius-
tradų, nei ketaus vazų, nei lenktos formos durų rankenų 
ir langų rankenėlių, sietynų, raudonmedžio baldų su grifo 
letenomis, sienų, dengtų šiltomis tapiserijomis iš vilnos ir 
šilko gijų. O kambariai nesirikiuotų taip tvarkingai, kaip 
galerija. Gal ir virtualios ugnies židinyje pakaktų. Kas ži-
no, kaip praeiviai vadintų šį stilių – „tvariu“, „lakonišku“, 
„skandinavišku, bet ne visai“, „perkrautu“, „išmaniuoju“, 
„pagal fengšui“, „kosmopolitišku“, „retro pagal skonį“? 
Tik ar būtų tai namų stilius? Kas daro dvaro rūmus, mu-
ziejų, įstaigą, saugomą objektą namais? O kas darė juos 
namais prieš šimtą metų? Iš kur tas žmonių tikėjimas, kad 
tai yra jų namai? Tikriausiai nėra atsakymo, namų neap-
čiuopsi, bet jie yra.

Šviesa ir veidrodžiai
Kas rytą muziejuje budintis sargas atveria duris ir lan-

gines. Langų labai daug – į rytus, į pietus, į vakarus ir į 
šiaurę. O dar buvo ir stoglangis palėpėje, iš kurio šviesa 
į šiaurinį holą krisdavo pro ovalius langus. Dabar vietoj 
ovalių langų – veidrodžiai su savais atspindžiais. Ir vei-
drodis virš židinio. Pasistiebus matosi veidai. Gal dėl to – 
šviesu. Nors ir šiaurė. Kartais pamirštu, kad tais laikais 
elektros dar nebuvo. Taigi sietynuose būdavo įžiebiamos 
žvakės – ir visi tikėjo, kad yra taip šviesu, kaip tik begali 
būti. Vėliau įvesta elektra – ir vėl tikėjo, kad šviesiau ne-
begali būti. Ir džiaugėsi, nes baldai, daiktai, sienos, netgi 
veidrodžiai atgijo lyg nauji, dar nematyti, ryškūs, spalvin-
gi. Tada atsirado stiklinės vitrinos, galiausiai – ir gintaras 
su sava šviesa. Ir vėl viskas atrodė kitaip. Šviesa keičia 
charakterį. Šviesa keičia būtį. Tačiau būna ir per šviesu, 
nejauku, nes šviesa išryškina kiekvieną detalę. Apnuo-
gina ne tik kūno, bet ir sielos netobulumą. Dėl to kartais 
mieliau renkamės prieblandą. Todėl labai gera, kai galima 
pasirinkti, kiek įsileisti šviesos. Nėra nieko labiau jaudi-
nančio, nei tarsi kokiam pasaulio kūrėjui pasakyti: tebū-
nie. Šviestuvuose, žvakidėse, sienose, nišoje palei lubas, 
languose ar už langų. Tiek, kiek norisi. Šviesoje esi nuogas 
ir tikras. Užgesinti visada galima. Ir tikriausiai nėra nieko 
gražiau nei saulės šviesa, išryškinanti dulkių ruožą ore, 
kuris tuoj bus tavo. 

Tvyrojimas ore
Atsigręžus iš tam tikros perspektyvos galima pamatyti 

Tiškevičių rūmų atspindį fontane. Kartais atrodo labai ti-
kroviškai, bet tai nėra patys rūmai. Kartais rūmus galima 
pamatyti nuo Birutės kalno – atrodo, ištiesi ranką ir palie-

si. Vis dėlto paliesi tik orą. Pačiuose rūmuose, koplyčios 
parodų salėje, yra trys laipteliai: galbūt užteks palypėti 
jais ir vėl viskas bus kaip kadaise – atsiras altorius, sužibs 
Miuncheno meistrų kurti vitražai, iškils suolai, kad būtų 
kur atsiklaupti per patį pakylėjimą. O gal – savai maldai. 
Juk grafų šeima čia rengdavo mišias, bet dažniau melsda-
vosi patys. Tiesiog šiaip, ryto ir vakaro malda. Kaip Dievo 
namuose, esančiuose namuose. Nebėra nei altoriaus, nei 
vitražų, nei kryžiaus – užtenka trijų laiptelių erdvėje. Ir jie 
primins tai, kas nepamirštama. 

Taip pat rūmuose yra palėpė. Toks šventas namų kam-
pas. Labai svarbu, kad namuose būtų palėpė, net jeigu fi-
ziškai jos nėra. Juk ir rūmuose niekas į palėpę neįleidžia. 
Ten net nėra vietos, gal net visu ūgiu išsitiesti negalėtum. 
Tiesiog pakanka įspūdžio, kad viršum visko yra tas nema-
tomas aukštas, kuriame bet kada galėsi sudėti buvusių ir 
būsimų svečių lagaminus. Ir atrasti kažką senelių, kurių 
gal net nepažinojai. Ir kažką anūkų, kurie dar negimė.

Ir dar – rūmuose yra šiluma. Nesvarbu, ar šildomasi ži-
dinyje spragsinčiomis malkomis, ar šildymas dujinis, cen-
trinis, ar, kaip šiuo atveju, šilti garai ortakiais pasklisdavo 
iš cokoliniame aukšte įrengtos katilinės. Svarbu, kad er-
dvėje yra centras, iš kurio šiluma išeina ir į kurį sugrįžta. 
Visai kaip banga.

Jūros ošimas
XIX a. pabaigoje Baltijos jūros krantas buvo arčiau, be-

veik ties Birutės kalno papėde. Todėl iš antro rūmų aukšto, 
žvelgiant nuo terasų, buvo matyti jūra. Tik kas čia svar-
biau – belvederis, tas atsiveriantis gražus vaizdas ar tai, 
kad rūmuose yra terasa? Namų terasa kaip jūros pažadas. 
Nesvarbu, ar už jos pati jūra yra, ar nėra. Galų gale mato-
me, ką norime matyti. Ir girdime ošimą. Kartais net tada, 
kai tai yra traukinio dundėjimas ar gatvės triukšmas. Kai 
kuriems žūtbūt reikalingas toks patvirtinimas, jog gyvybė 
žemėje dar yra ir besiklausant būtų galima ramiai užmigti: 
šurmulys kaip ženklas, kad viskas gerai, esame ne vieni. 
Ir tai – ne vien ošimas, o sekama istorija, jei tik istorija 
gali būti viena – supinta iš daugybės istorijų, susitinkan-
čių ir prasilenkiančių žmonių, kurie kartais keliauja laiku. 
Juk kadaise čia gyveno žmonės, jie kūrėsi namus kažkieno 
buvusių namų vietoje: manoma, kad dar X a. šioje terito-
rijoje gyventa kuršių. Visai netoli, kur dabar pietinis rūmų 
fasadas ir rožynas, būta kuršių palaidojimų, o greta – me-
dinių trobelių. Jų šeimininkai turėjo savus papročius, savą 
gyvenimo būdą, paliko ateities kartoms kultūrinį sluoks-
nį. Vis dėlto – ar tai taip svarbu šiandienos architektams 
ir naujakuriams? Ar naujuose namuose bus įkomponuota 
atminties ženklų? Ar naujų namų sienos ir grindys savai-
me sugeria priešistorę? Gal juose netgi vaidenasi – genius 
loci? Šiaip ar taip, kiekvieni namai turi savo gerąjį vaiduo-
klį, net jei jis už terasos. 

Medžiai, kurių šakos remiasi į langą
Namai niekada nesibaigia ties sienomis – jie tęsiasi, su-

sijungdami su medžių šakomis, paukščių giesmėmis, au-
tomobilių išmetamaisiais vamzdžiais, šuliniais, skalbinių 
virvėmis, kitų namų langais, žaidimų aikštelėmis, gatvėmis, 
dviračių takais ir tiltais. Tiškevičių rūmų aplinka – nepa-
kartojama. Jie stūkso apsupti parko ir sengirės šimtamečių 
pušų, ant jūros kranto. Tačiau aplinka svarbi tik tiek, kiek 
ji atliepia lūkesčius. Žmonių lūkestis – laimė. O laimė yra 
paukštis. Galbūt dėl to šiuose rūmuose tiek daug langų – 
netgi cokoliniame aukšte, pastatą juosia specialiai iškastas 
griovys. Cokoliniame aukšte gyveno rūmų patarnautojai – 
tai buvo ir jų namai. Atviri, bet saugūs, nelyginant praviras 
inkilas ar medžio kamiene išskaptuota buveinė, dar vienas 
senas geras ir vienintelis toks pasaulyje Baublys. Visai 
netoli, Birutės alėjoje, yra tokie šiuolaikinio architekto 
projektuoti namai, kurie „išskaptuoti“ tam, kad apgaubtų 

medį. Kai kurių prabangių namų fasadas pri-
mena pušų žievę. Vienuose jų, t.  y. „Eglės“ 
apartamentuose, lygiagrečioje S.  Daukanto 
gatvėje viename aukšte gyvena pats architek-
tas. Jiems nieko nenutiks nei lietuje, nei kai-
troje šimtus metų. Kaip nenutiko rūmams. 

Su užuolaidomis ir be jų
Kai supranti, kad čia yra kažkokia paslap-

tis, žinai, kad tai – tikri namai. Šių rūmų pa-
slaptis – šešėliuose, stumdomosiose duryse, 
langinėse ir užuolaidose. Stumdomosios arba 
užkulisinės durys buvęs išmanus tų laikų išra-
dimas: jos paslepiamos sienoje, taip (bent ta-
riamai) sutaupant vietos. Visi praktiški ir ypač 
patraukiantys dėmesį interjero sprendimai 

– tie, kuriuos galima paslėpti, o prireikus – „paviešinti“, 
išsaugant objekto paskirtį kokybiniu ir estetiniu požiūriu. 
Panašiai ir rūmų langinės – randamos viduje, o ne išorėje. 
Jos susilanksto lyg vėduoklė ir būdamos vienos spalvos 
su lango apipavidalinimu yra beveik nepastebimos. Jos 
buvo naudojamos ne tik nuo vėjo apsisaugoti, bet ir tam, 
kad ankstyva saulė nepažadintų po ilgų vakarų, pokylių, 
intelektualų susibūrimų, pašnekesių. Taigi langinės – ir 
ramybės, poilsio užtikrinimas. Visai kaip užuolaidos – sa-
kralumo ir sykiu paprastumo. Kai jos yra – žengi žingsnį 
artyn, nujauti, kad jau tuoj tuoj pamatysi viską, bet sustoji 
ir nusišypsai – juk nebūtina pamatyti viską. Kai jų nėra – 
žengi žingsnį nuo lango atbulom, nes tuoj tave kas nors 
pamatys, bet tada puoli prie lango, jį praveri ir persisveri, 
nes tegul ir mato! Juk aš tokia kaip ir jūs – laisva asmeny-
bė, kartais linkusi į anonimiškumą. Tokie tampa ir langai – 
architektūriniai anonimai. Neretai Vakarų Europos šalyse 
langines dar galima pamatyti, tačiau užuolaidų – nėra. Tai 
veikiau ne architektūrinis, o interjero dizaino sprendimas, 
tačiau užuolaida kaip plazdantis atitvaras, reliatyvi riba 
erdvėje yra simbolinis saugumo garantas. Vieniems priim-
tiniau atvirumas, aiškumas, kitiems – gyvybiškai svarbu 
išlaikyti paslaptį, ribą tarp privataus ir viešojo gyvenimo. 
Tad namai yra ten, kur išsipildo ribų ir atvirumo poreikis 
arba atrandama jų pusiausvyra. 

Namai – muzika iš vidaus
Tenka pripažinti, kad ta pati muzika esant kambaryje ir 

klausantis jos lauke ar jos aido tolumoje skamba skirtin-
gai. Kai kurie muziejaus koncertai vyksta lauke – atlikėjai 
pasirodo pietinėje rūmų terasoje. Tačiau vienam ar kitam 
muziejininkui tenka budėti per renginį ir kartais sėdint pa-
čiuose rūmuose girdėti muziką iš vidaus. Ten pat laukia 
atlikėjai prieš pasirodydami publikai. Į terasą jie išsineša 
dalį savo susitelkimo, kuris buvo užkulisiuose. O grįždami 
iš scenos parsineša dalį atsipalaidavimo ir scenos nuotai-
kos. Vyksta žaidimas „Išorė atspindi vidų ir vidus išorę“. 
Laukiamojo, vadinamosios Židinio menės, sienos išpuoš-
tos lipdiniais, vaizduojami rožių motyvai. Kaip tik prie-
šais, lauke už terasos, – rožynas. Aplinka atspindi pastato 
tematiką. Taip kaip rūmų fasadas atspindi interjerą. Tačiau 
dažnai nutinka, kad išorė – apgaulinga: įžengi į namų vidų 
ir aikteli iš nuostabos. Ir priešingai – įmantrus fasadas, bet 
viduje nyku. Ieškoti abiejų dermės ar disonanso, o gal to-
kio disonanso, kuris gimdo savotišką sutartinę? Klausaisi 
koncerto, skambančio ten kažkur anapus, galvoji, kokios 
sunkios, bet jaukios šių rūmų sienos. O ką gi grafai maty-
davo, žvelgdami pro tuos pačius langus? Ar jiems čia buvo 
gera? Ar pavyktų su jais kalbėtis, prisėdus ant Liudviko 
XVI stiliaus krėslų? Ar jaustum dar tų krėslų svorį, paste-
bėtum jų grožį? Pavargus nuo privačių pamokų, kurorto 
vizijų, darbų paskirstymo ir priežiūros, susitikimų ritualų 
ir sunkių suknelių. Ką valgytume? O gal svarbiau – iš ko-
kių indų ir kaip valgytume? Viena palangiškė pasakojo, 
kad vienas iš grafo mėgstamiausių patiekalų buvo papras-
čiausias šiupinys su bulvėmis ir rūgpieniu! Ar jis skanes-
nis dėl to, kad patiekiamas porceliano lėkštėje su mėlynu 
Lelivos herbo atvaizdu (karūnos su povo plunksnomis, 
mėnulio ir žvaigždės simbolika bei šūkis „Švieskite gyve-
nimo bekelėse“)? 

Kažkada šnekučiavomės su kolegėmis, kokius išmo-
ningus klausimus mums užduoda atidūs lankytojai: nuo 
„Kodėl grafai rašė tokius mielus laiškus kraštovaizdžio 
architektui Édouard’ui François André?“ ir „Kiek jie at-
seikėjo už dvarą?“ iki „Ar grafai gydėsi dantų skausmą 
gintaru?“ ir „Kaip būdami tokie turtingi negalėjo išgelbėti 
dukros nuo difterijos?“ Klausimų penklinės. Prisimenu, 
kaip pirmąsyk atėjau į muziejų ir pasiklydau. Tąkart mane 
palydėjo. Dabar čia nebepasiklysčiau. Jau niekada nebega-
lėsiu rūmų matyti taip, kaip juos mačiau pradžioje. Kartais 
lankytojai sustoja ties laukujėmis durimis ir klausia – kur 
išėjimas? Kaip nuostabu yra pasiklysti rūmuose. Nes taip 
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pasaulio situacijose bei kontekstuose. Taigi, anot Heideg-
gerio, žmogus yra įsišaknijęs į savo kalbinę, istorinę, kul-
tūrinę tradiciją, ir reikia nuolat aiškintis, ką ta filosofinė 
tradicija kalba. Mąstytojas užsiėmė hermeneutika, skaitė 
įvairius tekstus, pavyzdžiui, Anaksimandrą, Hölderliną ar 
Nietzschę. Ir stengėsi suprasti, ką jie sako. Ši Heideggerio 
inovacija yra labai reikšminga, ir Heideggeris, kaip žmo-
gaus sampratos steigėjas, stovi greta Descartes’o žmogaus 
sampratos. 

Heideggerio žmogaus samprata filosofijos vaizduotę val-
do jau šimtą metų. Šio mąstytojo įnašas į Vakarų filosofiją 
yra labai inovatyvus, patenka į filosofijos chrestomatijų 
aukso fondą, todėl negali būti apeinamas. O Heideggerio 
Dasein kontekstualizmas, kurį toliau šiame tekste vadinsi-
me dazainizmu, tiesiogiai implikavo Heideggerio nacisti-
nes pažiūras. Jeigu nėra jokio autonomiško, savarankiškai 
mąstančio, nuo pasaulio kontekstų nepriklausančio su-
bjekto, kurį teigia Descartes’as, ir kiekvienas žmogus yra 
įmestas į savo kalbinę, istorinę bei kultūrinę tradiciją, tai 
tada jis tampa tos tradicijos konteksto vergu – ištirpsta ta-
me kontekste. Pavyzdžiui, jei filosofo bendrija virsta ka-
nibalais, tai heidegeriško filosofo uždavinys yra irgi tapti 
kanibalu. Heideggeris nepateikė konceptualių įrankių, 
kaip mąstyti autonomišką subjektą ir kaip autonomiškai 
įvertinti pasaulio kontekstus. Kai Vokietijoje į valdžią 
atėjo naciai, tai Heideggeris, kaip Vokietijos tradicijai 
priklausantis filosofas, įstojo į šią partiją. Jis nenumatė 
autonomiško „aš“ laikysenos pasaulio kontekstų atžvilgiu, 
kuri galėtų savarankiškai ir savo pačios pastangomis kri-
tiškai įvertinti tą situaciją bendražmogiškais terminais. Fi-
losofinis faktiškumas yra užduotas pagrindinis filosofinis 
horizontas, todėl mes esame savo kontekstų vergai. Taigi 
Heideggerio projektas atveria tokią galimybę, kad žmogus 
tampa savo kalbinių, kultūrinių, istorinių kontekstų bangų 
blaškoma šakele pasaulio kontekstų vandenyne. 

Dabar, jau skleisdami trečią mąstymo būdą tarp 
Descartes’o ir Heideggerio pozicijų, mėginsime ieškoti 
galimybių susieti šias dvi alternatyvias žmogaus sampra-
tas. Aišku, nenorime neigti, kad žmogus visada yra kon-
tekste, nenorime atmesti kultūrinių tradicijų nei istorinių 
bendrijų, jos visos egzistuoja, bet mums būtina rasti kokią 
nors žmogaus autonomiškos laikysenos galimybę įvertinti 
kontekstus, nes jie yra nevienareikšmiai politiniu ir etiniu 
požiūriu. Esama įvairių, net vienas kitam priešingų kon-
tekstų. Ir čia Heideggeris nepateikia tinkamo sprendimo. 
Todėl, praėjus šimtui metų po Dasein termino įvedimo, 
mes vėl klausiame: kas yra žmogus? Ir klausiame: kas 
yra autonomiškas žmogus? Žinoma, tiek, kiek žmogus 
apskritai gali būti autonomiškas. Tada prieiname prie iš-
vados, kad žmogus tik iš dalies gali būti autonomiškas: 
autonomiškai neautonomiškas arba neautonomiškai auto-
nomiškas. Jis ir atsisieja nuo pasaulio konteksto, būdamas 
savimi, ir priklauso pasaulio kontekstams tapdamas jų da-
limi. Čia nenorime paneigti tos aplinkybės, kad įvairūs ug-
dymo ir kultūros kontekstai formuoja žmogų. Kita vertus, 
gali būti tokia pozicija, kai žmogus abstrahuojasi nuo savo 
kontekstų ir į juos žvelgia nekontekstišku ir bendražmo-
gišku žvilgsniu. Šis trečias būdas ir būtų galimybė mąstyti 
žmogų kaip autonomiškai priklausomą būtybę, turinčią 
besąlygišką vertę. Mūsų uždavinys yra suderinti šias dvi 
inovacijas. 

Ar yra kokių nors bendražmogiškų kriterijų, kurie apibū-
dina kiekvieną žmogų, nesvarbu, kokiam Dasein konteks-
tui jis priklausytų? Ar mes, visi pasaulio individai, būdami 
sumesti į skirtingus miestus, šalis, etnines, religines, poli-

tines situacijas, galime būti tie patys žmonės ir kalbėti kaip 
tie patys žmonės? Šio teksto autorius sakytų, kad tai yra 
vienas svarbiausių mūsų epochos uždavinių. Taigi, praėjus 
XX a., po šimto metų dazainizmo, mes dabar vėl turime 
mokytis atrasti žmogų kaip vertingą savaime ir jo netrak-
tuoti pagal tai, kokiai tautybei, kultūrai, religijai priklauso, 
kokia jo odos spalva, bet pripažinti kaip savaime vertingą 
asmenį neatsižvelgdami į jo kontekstą.

Šis Heideggerio dazainizmas ypač ryškus, pavyzdžiui, 
dabartinės Rusijos kaip šalies politiniame projekte, kurio 
vienas iš filosofinių pagrindėjų yra Aleksandras Duginas. 
Jis remdamasis dazainizmu sako, kad liberalioji demo-
kratija, žmogaus teisės yra tik tam tikri istorialai, priklau-
santys Vakarams, o visos kitos pasaulio visuomenės yra 
faktinės, turi savas tiesas ir kelius, besiskiriančius nuo Va-
karų kelio. Antai Rusijoje individas yra subordinuojamas 
kolektyvui, ir liberalioji demokratija bei žmogaus teisės 
ten neveikia, dėl to turi būti atmestos. Tada išeitų, kad esa-
ma daug istorinių valstybinių situacijų: yra kinų kelias, yra 
rusų kelias, yra indų kelias, taip pat yra Pietų Amerikos, 
Šiaurės Amerikos ir Vakarų Europos kelias kaip liberalu-
sis demokratinis. Taigi Dugino Dasein projektas iškelia 
įvairius pasaulio kontekstus ir tikina, kad štai mes, rusai, 
priklausome šiam kontekstui, ir jūs, amerikiečiai, su savo 
žmogaus teisėmis ir liberaliąja demokratija nesikiškite į 
mūsų gyvenimą, mes patys susitvarkysime, mes kolekty-
vistai ir t. t., ir t. t. 

Tačiau ar mes turime iškelti savo Dasein kontekstus, ku-
riuose gimėme, ir sakyti, kad, pavyzdžiui, aš esu rusas, ir 
mano tiesa yra Rusijos tiesa. Ji skiriasi nuo Šiaurės Ameri-
kos tiesos, todėl palikite mane ramybėje su tomis kalbomis 
apie žmogaus teises, aš džiaugsiuosi Rusijos autoritariz-
mu, nes esu rusas ir tai mano tiesa. Mąstant iš dazainizmo 
pozicijų, Amerikos liberalioji demokratija yra tik vienas iš 
Dasein projektų, kuris galioja Šiaurės Amerikoje ir Vakarų 
Europoje. O kitos šalys nepajėgios gyventi vadovaudamosi 
liberaliąja demokratija, tvarkytis liberaliai, ten svarbesnis 
kolektyvas. Taigi didžioji mūsų epochos dilema yra tokia: 
ar, mąstant ir klausiant heidegeriškai, liberalioji demokra-
tija yra tik faktinis projektas, būdingas Šiaurės Amerikai 
ir Vakarų Europai, ar, atvirkščiai, liberalioji demokratija 
yra bendražmogiškas projektas, kuris turėtų išsiskleisti į 
vis didesnes kultūras ir civilizacijas? Lietuva irgi mokosi 
gyventi liberaliosios demokratijos sąlygomis. Bet aišku, 
kad daugelis šalių nepasirengusios gyventi liberaliosios 
demokratijos sąlygomis. 

Taigi, jei reikėtų pasakyti šio teksto autoriaus nuomonę, 
tai ji būtų tokia: liberalioji demokratija galbūt yra netobula 
politinė santvarka, tačiau geresnės nėra, ji pasižymi pagarba 
asmeniui bei individui ir nesiekia jo subordinuoti kolekty-
vui, leidžia turėti individualią iniciatyvą. Tad šiuo aspek-
tu liberalioji demokratija labiausiai atitinka krikščionišką 
besąlygiškos pagarbos asmeniui sampratą, kai kiekvienas 
žmogus gali turėti savo gyvenimo projektą, ir niekas neuž-
draus jam turėti. Asmuo gali būti toks, koks nori būti, jeigu 
nenusižengia tos visuomenės, kurioje gyvena, įstatymams, 
ir niekas nepasakys, kad esi veltėdis, išgama ar padugnė. 
Tad liberalioji demokratija turi svarbią bendražmogišką 
prasmę. Kita vertus, liberaliojoje demokratijoje silpsta ko-
lektyvas. Dabartinėse diskusijose, kuriose vis labiau kri-
tikuojamas liberalizmas, iškeliamas kolektyvas. Taip pat 
liberalioji demokratija sudaro sąlygas pasakiškai praturtėti 
vieniems ir prarasti visą turtą kitiems. Šiuo atžvilgiu turė-
tų būti įvesti progresiniai mokesčiai, kad mažiau turintys 
mokėtų mažiau mokesčių valstybei, o daugiau uždirbantys 
mokėtų daugiau. Tada valstybė, paėmusi iš daugiau turin-
čiųjų, paskirstytų gėrybes turintiems mažiau, ir taip būtų 
įgyvendinamas socialinis teisingumas. Taip gyvena Skan-
dinavijos valstybės. Autoriaus įsitikinimu, Skandinavijoje, 
bent jau Suomijoje, yra tobuliausia politinė, socialinė ir 

edukacinė visuomenė, turinti geriausią švietimo sistemą 
ir gana palankias sąlygas individui atsiskleisti. Jeigu libe-
raliąją demokratiją pasūdytume skandinaviško socializmo 
druska, kai įvesti progresiniai mokesčiai, sutvarkyta soci-
alinė rūpyba, tai, mūsų manymu, Suomiją bent šiuo metu 
būtų galima laikyti draugiškiausia žmogui gyventi šalimi. 
Norėtume, kad ir Lietuva vystytųsi tokia kryptimi.

JAV prezidento George’o W. Busho užsienio politiką 
ištiko nesėkmė, nes jis manė, kad JAV karinės pajėgos įsi-
verš į Iraką, nuvers diktatorių Saddamą Husseiną, bus su-
rengti laisvi rinkimai ir šalyje įsivyraus demokratija. Taip 
neįvyko ir, mechaniškai suvokiant demokratiją, neatsitiks 
niekur. Taigi atsakymą Bushui pateikia Heideggeris. Sufa-
brikuoti demokratijos mes negalime, visos šalys turi vysty-
tis jos link. Demokratija tikrai ne vien laisvų demokratinių 
rinkimų reikalas, tai yra būtent faktinė situacija darant de-
mokratiją. Ta istorinė bendrija, kuri yra susiklosčiusi Ira-
ke, niekada negyveno demokratijos sąlygomis, todėl reikia 
daug švietimo, skatinimo jos individams pasitikėti savimi, 
kad siektų savo tikslų ir kad daugiau atsirastų individua-
lizmo. Šiuo požiūriu žmogus yra įmestas į kontekstus, ir 
tie kontekstai jį valdo. Bet Vakaruose yra gerai tai, kad 
ten individo nesuvalgo visuomenė bei kolektyvas ir jis gali 
siekti savo tikslų. 

Į klausimą, ar liberaliosios demokratijos projektas yra 
istorinis, faktinis, priklausantis tik Šiaurės Amerikos ir Va-
karų Europos istorialui, būtų galima atsakyti taip: žvelgiant 
į žmoniją naujo tūkstantmečio perspektyvoje, vis dėlto pa-
saulyje turėtų atsirasti daugiau visuomenių, kurios mokėtų 
tvarkytis liberaliai demokratiškai, o pasaulio visuomenėse 
turėtų atsirasti vis daugiau individų, drįstančių būti savimi 
ir siekti individualių tikslų, o ne atstovauti savo kolektyvo 
interesams. 

Jau galime pateikti atsakymą į klausimą: kas yra žmo-
gus? Šio teksto autorius būtų linkęs sakyti, kad tai yra 
kategorinė būtybė, kuri gyvena pasaulio istoriniuose kon-
tekstuose, tačiau geba į save, kitus žmones, daiktus bei 
įvykius pažvelgti ne tik kontekstiškai, bet ir bendražmo-
gišku žvilgsniu. Nesvarbu, kokiam istoriniam kontekstui 
priklausytų, žmogus gali atsiriboti nuo jo ir į kitą žmogų 
pažvelgti ne tik kaip į kokio nors istorinio, kultūrinio kon-
teksto suformuotą būtybę, bet ir kaip į savaime vertingą 
individą ir nepainioti pasaulio kontekstų ir bendražmogiš-
kumo. 

Ignoruoti kontekstą – tai, gavus pirmą antausį (nesu-
praskime pažodžiui), atgręžti kitą skruostą antram. Šioje 
situacijoje gimsta metafizinis subjektas, nes atsisiejama 
nuo pasaulio logikos, paremtos priežasties ir pasekmės 
ryšiais, ir atsiveriama dvasios logikai. Materialųjį pasau-
lį valdo danties už dantį dėsnis: jei man padarei ką nors 
bloga, tai tą patį turiu padaryti ir tau. O atsiverti dvasios 
logikai yra ignoruoti šį materialaus priežastingumo dėsnį. 
Dvasios logika savaime nesiūlo didelių materialių turtų, 
kuriuos galėtum pelnyti įveikdamas kitą ir nusavindamas 
jo gėrybes, bet suteikia malonę jausti, kad gyveni prasmin-
gai net nelaimėdamas materialių turtų. 

Žmonės gimsta tam tikroje pasaulio vietovėje, ateina į 
konkrečią kalbinę ir kultūrinę tradiciją, tačiau šį gimtąjį 
kontekstą turi išmokti matyti bendražmogiškoje šviesoje. 
Tada baigtinumas sušvinta bendražmogiškumu ir jį pratur-
tina, o materialūs rūpesčiai nepajungia sau, bet leidžia juos 
matyti dvasios šviesoje, atsisakant aklo egoizmo. Tad, gi-
mus Lietuvoje, orientuotis į bendražmogiškumą nereiškia 
atsisakyti lietuviškumo, gėdytis ar dėl jo jausti nevisavertiš-
kumą galingesnių pasaulio kultūrų atžvilgiu, atvirkščiai –  
skelbiant ištikimybę lietuviškumui, pakylėti jį iki bendraž-
mogiškumo. 

– Augustinas Dainys –

Kas yra žmogus?
► Atkelta iš p. 7

būna pirmąsyk. Kaip nuostabu yra parodyti kelią, lyg bū-
tum šeimininkas, ir užsimerkus išskleisti visą dviejų aukš-
tų žemėlapį. Jie turėjo svajonę įsirengti ir trečią aukštą. 
Prisimenu, kaip ankstyvą rytą žiūrėjau į parką iš vidaus, ir 
buvo – tik rūmai ir aš. Žiūrėjau iš kitos, išvirkščios, pusės 
ir laukiau. Pasistiebusi ir stebėdama, kaip parko takai pri-
sipildo pamažu skubančios turistinio juoko gijos. Pasirodė 
sargas su raktais. Netrukus Jie ateis... Kažkas ir dabar ko-
pia vėduokliniais laiptais. Ar sustos prie nišos su liūtuku? 
Tiesa, architektas ten buvo numatęs sfinksą. Ir sfinksas vir-
to liūtuku. Ir tai tampa kasdienybe. Ir rūmai tampa namais. 
Namais namuose. 

Namai kaip archė
Namams architektūra yra kaip siela – archė arba pradžių 

pradžia. O iš namų atsiranda miestas. Tiesa, būna miręs 
miestas arba miestas-benamis, kuriame stūkso tik namų 
sarkofagai, įsirėžę į aplinką kaip statistiniai vienetai. Ir yra 
gyvas miestas, kuriame gyvena namai, o kartu su jais – ir 
žmonės. Namai augina žmones ir žmonės augina namus. 

Nuo ko ir iš ko jie prasideda? Tai yra santykis, gamtos 
ir kultūros ryšys. Jis apima tai, kas svarbu architektui ir 
gyventojui, – namai randasi ten, kur atliepiamos vertybės. 
Tvarumas ar vartojimas? Kelionės ar sėdėjimas namie? 
Tradicija ar atvirumas? O gal visko po truputį? Taigi archi-
tektai žaisdami erdve, šviesa ir laiku kuria patogumą bei 
jaukumą, kai susitinka svajonė ir tikrovė ir šiltai susirango 
prie kojų. Jie renkasi medžiagas, jų harmoniją arba tonaci-
ją – vieną iš galimų, suderina duotybes tarsi stygas, stipriau 
ar mažiau įtempia – o ar šis instrumentas taps namais? At-
sakyti gali tik tas, kuriam jis skirtas. Tačiau kuriant gali-
ma pasitelkti tam tikras gaires ir simbolius, kurie įgalina 
žmones atpažinti tai, kas sava. Tam labai padeda dialogas 
tarp architekto ir užsakovo – išsamiau atskleidžiant ne tik 
vizualinį, bet ir vertybinį lūkestį. Būtent taip su architektu 
F. H. Schwechtenu tarėsi grafai Tiškevičiai: tai liudija jo 
rūmų fasado ir interjero detalių eskizai, keli variantai pa-
sirinkti, pavyzdžiui, skirtingos ornamentikos baliustrados. 
Žinoma, būna užsakovų, kuriems reikia galutinio rezul-
tato, patiems nedalyvaujant vyksme. Jie ieško užtikrinto 
architekto, kuris pateiktų geriausią vienintelį sprendimą. 

Taip pat būna ir architektų, kurie jaučia pareigą visų pirma 
patys sau sukurti neginčijamą variantą – ir tai yra bene tie-
siausias kelias į Namus. Tačiau kartais pakanka kelių štri-
chų, gairių, kurie žmogui sukelia ateities viziją. Prasideda 
didysis Namų statymo procesas, (ne)tobulas architekto ir 
užsakovo bendras kūrinys. Projektuojant svarbu viskas: ir 
kas matoma, ir kas nematoma. Svarbu tiek aiškiai apibrėž-
tos ribos, tiek erdvė. Namai randasi arba juos suvokiame 
ir per santykį su aplinka bei kitais namais. Tai gali būti ir 
Baublys, ir rūmai. Juk namai – tai gyvenimo ryšulys, užsi-
mesi ant peties ir sugrįši.

– Julija Paškevičiūtė –

Autorės nuotrauka

 
Tekstas sukurtas Architektūros fondo projektui „Aikštėje“.

Projekto strateginė partnerė – Lietuvos kultūros taryba. 
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Prie lietuvybės versmių
Dvidešimt penkeri metai su Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramuva (1972–1997)

Nežinau, ar galima parašyti objektyvius atsiminimus, 
nes jie, nori to ar ne, vis tiek pateikiami per autoriaus 
matymo lauką. Tam, kad šie atsiminimai daugiau atitiktų 
objektyvią tiesą, stengsiuosi būti sąžiningas.

Kelionės. 1962 m. vasara Vilniuje, pirmoji mano gyve-
nime vasara mieste. Vos baigęs tris Vilniaus universiteto 
Ekonomikos fakulteto kursus jau buvau Matematinių me-
todų taikymo ekonomikoje laboratorijos laborantas, gau-
davau gal pustrečio karto už stipendiją didesnį atlyginimą. 
Tiesa, dekanas, sužinojęs, kad kovo mėnesį pradėjau dirb-
ti, stipendiją iš karto atėmė. Nors mokiausi be trejetų, per 
šešias sesijas penkių balų sistemoje buvau gavęs tik tris 
ketvertus. Tokia buvo sovietinė tvarka.

Vasara karšta, mirtinai trūko gamtos. Studentų Tauro 
bendrabutis buvo apytuštis, kurso draugai išsivažinėję. 
Knygyne atsitiktinai į rankas pakliuvo Eugenijaus Dani-
levičiaus ir Vytauto Karvelio knygutė „Vilniaus apylinkė-
mis. Turistiniai maršrutai“. Dvylika maršrutų į visas puses 
nuo Vilniaus. Nusprendžiau sekmadieniais keliauti, kol 
kas vienas. Pasirinkau žinomiausią kryptį – Žaliųjų ežerų 
link. Juk Molėtų plento tęsiniu pro Jeruzalę ir Baltupius, 
grįždamas iš gimtojo Rokiškio krašto, autobusu įvažiuo-
davau į Vilnių. Savas, pažįstamas kelias. 

Lengvais sportbačiais apsiavęs, perėjęs Žaliąjį tiltą, pės-
čias patraukiau Kalvarijų gatve. Penktas troleibusas tuo-
met važinėjo iki Žalgirio gatvės. Dabartiniame Broniaus 
Laurinavičiaus skvere buvo troleibusų žiedas, galinė sto-
telė. Toliau  – jau veikianti Vilniaus skaičiavimo mašinų 
gamykla. Baigėsi asfaltas, prasidėjo „brukas“ (akmenų 
grindinys), kuriuo buvo išgrįsti visi didesni Vilniaus krašto 
vieškeliai. Įsiminė įspūdingai atrodantis, tankiai užstatytas 
Baltupio kaimelis. 

Už Santariškių, įveikęs miškelį, ties Vanaginės kaimu 
pasukau į dešinę Didžiųjų Gulbinų kaimo link. Ties pio-
nierių vasaros stovykla priėjau gražuolį Gulbiną su sala, 
kurioje neseniai, gal prieš dvejus metus, buvo aptiktas pi-
liakalnis. Ėjau keliuku palei ežerą. Malūnas ant pertekė-
jusio per Gulbiną Riešės upelio. Įspūdingi skardžiai, tikra 
Šveicarija... Vaizdą dar pagyvino mėlynai žydinčių lubinų 
guotai. 

Keliukas atvedė prie Kryžiuočių ežero pietinio prieli-
po – mažučio ežerėlio. Pasukau į pietus. Palei Riešės upelį 
sutūpusios sodybos, čiurlenantis vanduo, keliuką beveik 
uždengiantys lazdynų krūmai, palaiminga vėsa. Palyginti 
su įkaitusiais miesto mūrais – vos ne rojus. 

Naujųjų Verkių autobusų stotelė. Belaukiančius 35 au-
tobuso ten sutikau mūsų fakulteto aspirantą, būsimą Kovo 
11-osios Akto signatarą Saulių Razmą su būsima žmona, 
primabalerina Leokadija Aškelovičiūte. Persimetėme ke-
liais žodžiais. 

Po pirmosios kelionės buvo kitos. Per dvejus metus su 
kurso draugais ir bendradarbiais ne kartą aplankėme apie 
30 kilometrų spinduliu nuo Vilniaus nutolusias žymesnes 
vietas: Trakus, Kernavę, Medininkus, Turgelius, Jašiūnus, 
Asvejos ir Vilkokšnio ežerus.

1964 m. baigiau universitetą. Po penkerių metų draugys-
tės su Margarita K. nutarėme kurti šeimą. Tam, kad gautų 
darbą Vilniuje, ji turėjo būti priregistruota mieste ar Vil-
niaus rajone. Vargais negalais prisiregistravome Rudens 
skersgatvyje ir ten apsigyvenome. Šeimininkas davė namų 
knygą, nes netikėjo, kad nesant laisvo ploto mums tai pa-
vyks. Kol gyvenome pas jį, niekaip negalėjo sau atleisti, 
kad už namų knygą nepaėmė pinigų. 

Sekmadieniais šeimininkai buvo linkę poilsiauti prie 
degtinės butelio. Norėjo, kad ir nuomininkai prisidėtų. 
Gerti nesinorėjo, už atliekamus pinigus juk geriau kokią 
knygą nusipirkus, ne degtinės butelį. Todėl sekmadieniai 
pasidarė mūsų kelionių diena. Rytais stengdavomės kuo 
anksčiau iš namų išsprukti. Važiuodavome į priemies-
tinių autobusų stotį Liepkalnio gatvės pradžioje, o ten 
dažniausiai lipdavome į pirmą pasitaikiusį autobusą. Bu-
vome skaitę geografo, tuomet dar docento Česlovo Kuda-
bos „Mūsų gamtoje“, „Nemune“, „Moksle ir gyvenime“ 
skelbtų vietovių aprašymų, stengėmės jas surasti, apžiū-
rėti. Keliaudavome beveik bet kokiu oru, išskyrus dide-
lį lietų. Prisimenu, kaip spaudžiant –25 °C šalčiui prieš 
vėją nuo Gardino vieškelio žingsniavome Keturiasdešim-
ties Totorių kaimo link ar sningant ir pustant nuo Kenos 
vieškeliu bridome Vilniaus link. Daug tokių prisiminimų. 
Grįždavome, kai šeimininkai po vaišių jau ilsėdavosi. Ke-
liaudami puikiai pailsėdavome, užsigrūdindavome, žiemą 
beveik nesirgdavome.

Kai gavome valdišką kambarį Muziejaus (dabar – Vo-
kiečių) gatvėje ar kai pasistatėme kooperatinį butą Prano 
Eidukevičiaus (dabar – Rinktinės) gatvėje, irgi keliauda-
vome. Įprotis sekmadieniais keliauti išliko iki senatvės. 
Ilgainiui susiformavo maršrutai, kuriais sekmadieniais 
vesdavau ramuviečius. Man įspūdingiausias maršrutas  – 
miškais Lietuvos ir Gudijos pasieniu nuo Katlaukės (gu-
diškai  – Kotlovka) iki tilto per Vilnią šiauriau Šumsko. 
Galima iš karto neiti link Šumsko, o paplente, kurią pa-
vasarį puošia žydintys nuodingojo žalčialunkio krūmai, 
žygiuoti iki Uosininkų (gudiškai – Jaseniki) kaimelio so-
dybų, paskui pasukti dešinėn aukštų kalvų link, nuo kurių 
malonu pasižvalgyti į tolimas apylinkes. Beje, apie šias 
kalvas, rodos, „Nemune“, parašė Č. Kudaba, o mums beli-
ko tik pagal aprašymą jas surasti. Tada miškais reikėdavo 
pasiekti senovinį Drevininkų (gudiškai – Dravianiki) kai-
mą. Jo kapinaitėse matyti aiškūs lietuvybės nykimo pėd-
sakai, pavyzdžiui, tvorele aptverta šeimos kapavietė, du 
paminklai; ant senesniojo lietuviškai užrašyta „Aleksa“ ir 
kitas tekstas, o ant naujesnio – kirilica „Alioksa“. 

Atsimenu, žiemą per sniegą vienam brendant šiuo marš-
rutu miške įvyko kurioziškas įvykis, kuris gerokai išgąs-
dino. Staiga už kokio metro sujudėjo sniegas ir iš po jo su 
didžiausiu triukšmu pakilo ir nuskrido dvi žvyrės (baltieji 
tetervinai). 

Esu skaitęs, kad Šumsko parapijos kaimuose 1940  m. 
dar buvo lietuviškai kalbančių vyresnio amžiaus žmonių. 
Tai patvirtina ir Šumsko kapinės, kuriose ant antkapių gau-
su lietuviškų šaknų (be galūnių) pavardžių. 1968 m. ke-
liaudami palei Ašmenos intaką Aluošą (gudiškai – Loša), 
tekančią į rytus nuo Vilnios aukštupio, netoli Čiudeniškių 
bažnytkaimio sutikome avis ganantį aštuoniasdešimtmetį 
senuką, į mūsų lietuvišką pasisveikinimą jis atsakė „laba 
diena“. Pasišnekėjus paaiškėjo, kad jaunystėje jis dar kal-
bėjęs lietuviškai, dabar dar suprantąs, bet kalbėti jam jau 
esą sunku.

Keliaudavome iš Lavoriškių ir palei Vilnią iki Kenos ir 
toliau. Adomaičių kaime (gudiškai – Adamčiuki) 1974 m. 
suradau senuką agronomą Antonį Jankovskį, kuris buvo 
surinkęs ir Minske paskelbęs Lavoriškių apylinkių vieto-
vardžių. To straipsnio teksto jis nesurado, bet su užside-
gimu, pasiremdamas pavyzdžiais, kalbėjo apie lietuvišką 
vietovardžių kilmę. Inteligentiška šeima. Jo žmona nuošir-
džiai apsidžiaugė, kai pasakiau, kad Adomo Mickevičiaus 
„Ponas Tadas“ jau išverstas į lietuvių kalbą. 

Buvusios lietuviškos Lavoriškių apylinkės gudų kultūrai 
svarbios tuo, kad netoli nuo Lavoriškių miestelio, Mačiu-
liškių kaime, gimė Bronislovas Taraškevičius (gudiškai – 
Branislau Taraškievič), pirmosios klasikinės gudų kalbos 
gramatikos autorius.

Kitas atsparos taškas kelionėms – Medininkai su didžiu-
le, beveik dviejų hektarų ploto aptvarine pilimi. Iš ten ke-
liaudavome dviem kryptimis: Vilniaus arba Šumsko link. 
Eidami Vilniaus kryptimi aplankydavome tuomet žinomą 
aukščiausią virš jūros lygio iškilusį Lietuvos žemės taš-
ką – Juozapinės kalną. Pro Žemaitėlių kaimą pasiekdavo-
me Rukainius, būtinai aplankydavome palivarko sodybą 
Bareikiškėse, kurioje beveik dešimt metų gyveno ir kūrė 
lenkiškai rašęs vienas žymiausių Lietuvos romantizmo at-
stovų Vladislavas Sirokomlė. Dažniausiai pasiekdavome 
ir Nemėžio miestelį su įspūdingais dvaro rūmais, totorių 
mečete ir kapinėmis. 

Prisimenu pirmąjį apsilankymą V. Sirokomlės sodyboje. 
Buvo vasaros sekmadienis. Kaimą ir sodybą suradau pagal 
Č. Kudabos aprašymą. Kieme stūksojo granito stalas su 
lyra ir įrašu, kurį poeto 35-ųjų mirties metinių proga pa-
statė vilniečiai draugai. Kuplios liepos, sodelis su pakelta 
nuo žemės girnapuse, ant kurios sėdėdamas rašė poetas. 
Tuomet aplinkui dar nebuvo naujų statybų. Jautėsi kažko-
kia ypatinga nuotaika, kurią sukūrė tarytum ore plevenanti 
poeto dvasia. Vėliau keliaudami su ramuviškiais sodyboje 

įkurtam muziejui padovanojome Petro Armino-Trupinėlio 
kūrybos knygelę, kurioje buvo išspausdinta ir V. Sirokom-
lės poezijos vertimų. 

Eidami Šumsko link aplankydavome į rytus nuo Medi-
ninkų esantį Pilkapių kaimą, kuriame praeityje gyventa 
totorių. Totorių kapinių vieta buvo neariama, palikta dir-
vonuoti. Atgavus Nepriklausomybę kapinėse pasodinta 
medelių. Antkapiniai akmenys nurinkti. Vienas su užrašu 
buvo įmūrytas į ūkininko Macutkevičiaus pirkios pama-
tus, po melioracijos pervežtas į Medininkų pilies kiemą. 
Arabų kalbos žinovas iššifravo jame esantį tekstą: „Nėra 
kito Dievo, išskyrus Alachą. Mahometas jo pranašas.“

Už Gudijos sienos miškelyje  – dideli pilkapiai. Pagal 
senąjį Minsko plentą  – Bikiškių dvarelis, kuriame gimė 
kovotojas su caro valdžia, geologas, Vilniaus universiteto 
profesorius Juozas Lukoševičius. Toliau į šiaurės rytus prie 
Vilnios ištakų – didelis Vindžiūnų kaimas. Eidami saulė-
tą dieną pavasarį stebėjome įdomų vaizdą  – pietrytinės 
pirkių sienos buvo nukabinėtos kiaulių kumpiais. Šiame 
krašte mėsos nerūko, ją vytina, o pavasario saulė gerai de-
zinfekuoja. Tarp šio kaimo ir Šumsko miestelio – Šumsko 
dvaras su ištaigingais dvaro rūmais. 

Medininkų pilies kieme pastatytame muziejaus namely-
je gyveno Medininkų pilies gidas ir sargas, politinis kali-
nys Januškevičius. Su juo susidraugavome. Pokario metais 
mokytojavo Raseinių rajone, vaikus mokė rusų kalbos, pa-
valgydindavo užeinančius partizanus. Už tai buvo nuteis-
tas, rodos, dešimt metų lagerių. Kilęs iš Žemaitijos bajorų. 
Medininkuose gyveno jo ištekėjusi sesuo, todėl grįžęs iš 
kalėjimo pas ją apsistojo ir įsidarbino Lietuvos istorijos 
ir etnografijos muziejaus Medininkų padalinyje. Kalėjimų 
iškankintas žmogus sirgo hipertenzija. Kartą mūsų papra-
šė supjauti ir suskaldyti šūsnį malkų. Tą mudu su kalbi-
ninku ir keliautoju Kazimieru Eigminu 1974 m. lapkritį ir 
padarėme. 

Galbūt prie ankstyvokos Januškevičiaus mirties bus pri-
sidėję ir ramuviškiai. Istorija tokia. 1975 m. dabar žino-
mą poetą, Nacionalinės premijos laureatą Vladą Braziūną 
lydėjome į kariuomenę. Buvo graži gegužės 9 diena. Po 
žiemos norėjosi ištrūkti į gamtą. Priemiestiniu autobusu 
atsidūrėme Medininkuose. Nuo žydinčių kiaulpienių gel-
toname pilies kieme vaišinomės, dainavome. Ir, matyt, ne-
labai patikome vietiniam jaunimui. Jie nuo pietinės pilies 
sienos vis kažką šūkalojo. Po kelių dienų vakare jaunuolis 
iš netolimo Juozapinės kaimo įsiveržė į muziejų ir kirviu 
suniokojo muziejaus ekspoziciją šaukdamas, kad „litvinai“ 
užvaldė pilį. Senukas Januškevičius iš savo kambarėlio 
pabėgo. Vėliau nusikaltėlis gavo realią kalėjimo bausmę, 
turėjo atlyginti ar ne 700 rublių nuostolius. Nuteistasis 
per kitus perdavė Januškevičiui grasinimą, kad jam nedo-
vanosiąs. Gal po dvejų ar daugiau metų Januškevičių jo 
kambarėlyje rado negyvą su nubrozdintu veidu. Milicija 
mirties priežasties netyrė, skrodimo nedarė, nurašė natūra-
liai mirčiai. Muziejaus vadovybė tylėjo. Vietiniai kalbėjo, 
kad Januškevičius tikriausiai buvo nužudytas.

Trečiasis kelionių pradžios punktas – Turgelių bažnyt-
kaimis, esantis už trisdešimties kilometrų į pietryčius nuo 
Vilniaus. Iš ten pamerkiais keliaudavome į vakarus, iki 
Jašiūnų miestelio ir dvaro. Turgelių kapinėse palaidotas 
senojo Vilniaus universiteto rektorius, teisininkas ir eko-
nomistas Simonas Malevskis. Už Merkio  – piliakalnis, 
tiesa, gerokai apardytas pašonėje įrengto žvyro karjero. 
Iš ten buvo atvežtas ir Katedros aikštėje pastatytas jubi-
liejinis akmuo, skirtas 650-osioms Vilniaus metinėms 
(1323–1973). Toliau buvusios kunigo Povilo Ksavero 
Bžostovskio valdos  – valstiečių savivaldos bandymas 
vadinamoji Paulavos respublika. Nuo jos per miškelius 
pasiekiamas Vilkiškės palivarkas: gyvenamasis namas ir 
parkas įsikūrę žemai, Merkio kilpoje, tvartai ir kiti ūkiniai 
pastatai – aukščiau, Merkio slėnio šlaite. Akmeninio van-
dens malūno sienos – tiesiog Merkio vagoje.

Jašiūnuose pastatyti dvaro rūmai, kuriuose gyveno Vil-
niaus universiteto rektorius Jonas Sniadeckis ir jo dukterį 
vedęs istorikas Mykolas Balinskis. Dvaro kapinaitėse jie 
ir palaidoti. Prieš Vilniaus universiteto 400 metų jubiliejų 
1979 m. ilgokai jų kapų ieškojau Jašiūnų kapinėse. Mano 
pastangas stebėjęs vietinis jaunuolis rusiškai paaiškino, 
kad dar yra ir kitos – „ponų“ kapinės, prie kurių įsikūru-
sios tarybinio ūkio dirbtuvės. Iki Nepriklausomybės atga-
vimo ramuviškiai pavasariais šių kapinaičių kapus kiek 
aptvarkydavo, pasodindavo gėlių. Vėliau lenkų patriotinės 
organizacijos pasirūpino, kad kapinaitės būtų aptvertos 
aukšta metaline tvora, o jų vartai rakinami. 

Išvardijau pagrindinius kelionių maršrutus. Man dau-
giausia kartų yra tekę eiti nuo Medininkų – gal trisdešimt, 
o gal ir daugiau kartų. Buvo ir daugiau maršrutų. Per tris 
sekmadienius nuėjome palei Vilnią nuo jos žiočių iki iš-
takų ties minėtu Vindžiūnų kaimu, ėjome pagal Vilnios 
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Alexandra Kremer-Khomassouridze

Sagaalganas, Baikalo žiema ir laimės paieškos
„Noriu būti laiminga“, – pareikšdavo mano vyres-

nioji dukra kaskart, kai bandydavau jai įteigti eilinę 
socialinę dogmą. Mano vaikiškus klausinėjimus ir pa-
vyzdžius ji stojiškai atremdavo ir siųsdavo mane penk-
tos ryto link, kur čiulba paukšteliai, tarp ryžių laukų 
Katmandu vinguriuoja takelis į vaikų mokyklą, kur ji 
padėjo mokytis našlaičiams vaikams ir kur išbuvo du 
mėnesius...

Gimusi Prancūzijoje, mokiusis geriausiose Anglijos 
ir Amerikos mokyklose, per atostogas išvažinėjusi pusę 
pasaulio, nakvojusi penkių žvaigždučių viešbučiuose, 
ji atkakliai tvirtino, kad būtų laiminga miegodama ant 
grindų ir dar neišaušus kulniuodama takeliu į mokyklą 
pas jos laukiančius vaikus... Tuomet aš supratau, kad 
ničnieko neišmanau apie laimę, ir nusprendžiau paklau-
sinėti mane supančių žmonių...

Jie irgi ne kažin ką išmanė ir siuntė 
mane ten, kur vynas su austrėmis, picos, 
degtinė, agurkai, kotletai, barščiai, krep-
šiai, mašinos, briliantai, kelionės – kam 
ko reikėjo.

Ūmai susimąsčiau – o kas ta laimė?
Kaip tik pasitaikė dėdulė Freudas ir pa-

reiškė: „Užduotis padaryti žmogų laimin-
gą nebuvo įtraukta į pasaulio sukūrimo 
planą.“

Darėsi vis įdomiau...
Supratau, jog retas įsivaizduoja, kas 

yra laimė. Tiksliau, visiems suprantamas 
džiaugsmas, svajonė, norų išsipildymas... 
O laimė – lyg ir ne itin suprantama, kas 
tai... To ir užteko, kad imčiau ruoštis į ke-
lionę. Ką gi dar galėtų daryti fotografas, 
užsidegęs noru išsiaiškinti, nufotografuo-
ti, papasakoti...

Aš – story teller. Aš negaliu fotografuo-
ti tiesiog eidama pro šalį gatve, man nuo-
bodūs paprasti statiški kadrai, aš mėgstu 
žmones, mėgstu klausinėti, mėgstu klau-
sytis istorijų... Dėlioti iš nuotraukų dėliones... Todėl aš 
nuolat kelyje, man tai svarbiausia... Mano komforto zo-
na ir galios vieta – oro uostas!

Pirmiausia „laimės“ ieškoti leidausi į Čiukčiją. Drau-
gės ištarta frazė: „Atsargiai, Sašenka, Čiukčijoj visos 
svajonės išsipildo“ – tapo intriguojančiu kelrodžiu. 
Nuoširdžiai pasakysiu, jog visai nesiorientuoju vietovė-
se, todėl nuolat atsiduriu kažkur, kur eiti nė neketinau 
ir kur manęs, lyg tyčia, laukia geriausi susitikimai ir 
kadrai.

Čiukčijoje, Beringo sąsiaurio pakrantėje, prie Lorino 
gyvenvietės, Banginių medžiotojų šventės metu užkly-
dau į jurtą, kur per neatsitiktinį atsitiktinumą sutikau 
Mišą Kožuchovą – jis taip pat filmavo laidą apie bangi-
nius... Čia viskas ir prasidėjo.

Mūsų susitikimas buvo pratęstas: Butanas, Solovkai, 
„Kruzenšternas“ ir žieminis Baikalas.

Apie šias keliones galima pasakoti valandų valandas, 
šimtai fotografijų, istorijų, atsiminimų... Stiprioji kelio-
nių su Klubu [žurnalisto ir keliautojo Michailo Kožu-
chovo kelionių klubas, rengiantis keliones ir ekskursijas 
su žymiais muzikantais, artistais ir rašytojais, – J. J.] 
savybė – tai Mišos įdirbis ir pažintys su vietos gidais. 
Gidas, palydovas tokiose išvykose yra svarbiausia. Ačiū 
Mišai, kad jais dosniai dalinasi.

Viena iš mano mylimiausių ir įspūdingiausių kelio-
nių – žieminis Baikalas, sunkiai pasiekiamas ledinis 
gražuolis...

Ruošdamiesi kelionei nusprendėme, kad iš pradžių 
važiuosiu su grupe, o tada su vairuotoju ir gidu trauksiu 
toliau... Tikslas – rasti šamanus ir išklausti jų apie lai-
mę. Na, jei jau yra tikslas, nematau kliūčių – štai koks 
šūkis!

Įsivaizduokite, minus 40, nuo taško iki taško – 8 va-
landos kelio, nusigauti būtina dar iki sutemų, užtat bet 
kuriuo paros laiku, kad tave nudžiugintų ir nustebintų, 
patieks svarbiausią nacionalinį patiekalą – sriubą su 
lakštiniais ir buuzais... Ir taip visą svečiavimosi laiką. 
Manuoju atveju – tris savaites.

Prie Baikalo specialiai važiavome būtent žiemą. Pir-
ma, kad pamatytume jį užšalusį – tai kerintis vaizdas. 
Antra, dėl Naujųjų metų – Sagaalgano...

Baltoji šventė pagal budistų tradicijas švenčiama sau-
sio–vasario mėnesiais. Šiemet kaip tik pasitaiko vasario 
11-ąją. Šiuo metu visi iš tolimiausių gyvenviečių keliasi 
į centrą ir galima vienoje vietoje sutikti buriatus, rusus, 

sentikius iš Tarabogatajaus kaimo, Jekaterinos ištrem-
tus į šį atšiaurų kraštą, šamanus, budistų vienuolius.

Budistų vienuolynai – dacanai supa visą Baikalą. 
Tuo metu jau buvau lankiusis Butane ir žinojau apie 
budistų apeigas ir mantras, apie maldas ir giedojimus, 
tačiau Ivolgos vienuolynas su gyvu negyvu Itigelovo 
Chambo lamos netrūniu kūnu mane sukrėtė... Sėdi ant 
pasostės vienuolis, mažutis toks, šimtai žmonių auko-
dami meldžiasi aplinkui. Itigelovo neaprašinėsiu, mano 
asmeniniai pojūčiai buvo siaubingi ir aš apie tai tuojau 
pasakiau gidui budistui: „Ką daryt, sakau? Toks jaus-
mas, kad jam bloga, o jūs jį kankinate.“ Budistinis atsa-
kymas: „Jūsų bėda, jums dabar su ja ir gyventi.“

Atsakymas šokiravo, nuotaika krito, o aplink gražu, 
saulė, žmonės išsipuošę iš visų pusių į šventyklą suva-
žiavę, už šventyklos matau namelius, ištisą kaimą...

Nameliuose – budistų vienuoliai: viename gydytojas, 
kitame astrologas – visur eilės, žmonės laukia...

Po Itigelovo aš jau niekur nebenoriu. Išėjau pasi-
vaikščioti po kaimą, vėl pasiklydau. Einu, pagal savo 
geriausią tradiciją, kur akys veda... Žiūriu – namelis 
šeštu numeriu pažymėtas, apvertus – 9. Mano skaičius, 
galvoju, nagi užeisiu... Namelyje vienuolis. „Sveikas, – 
sakau, – laimės ieškau, pabursi?“ Matyt, jo jau niekuo 
nebenustebinsi: „Užeik, – sako, – tik nefotografuok.“ 
Čia aš ir praradau susidomėjimą, o jis staiga nei šio, nei 
iš to: „Naujo šuns neimk.“ Tai niekdarys, manau sau, 
su kvailais pareiškimais. Turiu jau vieną šunį – mylimą 
taksę Ritą. Taigi, daugiau nieko ir nebesiklausiaũ... Pa-
sėdėjau, sumokėjau, nieko nenufotografavau ir išėjau... 
O po poros dienų gavau žinią, kad mūsų Ritulė gaišta... 
Ir čia supranti, kad nieko padaryti negali, net nežinia, 
kurioje vietoje Sibire esi atsidūręs, iki Paryžiaus tik su 
skraidančiu kilimu nulėktum, ir tai tik šiltuoju metų lai-
ku. Vilčių nėra, nėra tau užtarėjų, išskyrus pačią gamtą, 
ir tokią akimirką gali patikėti bet kokia galia, žemiška 
ir nežemiška...

Štai tokios nuotaikos būdama sulaukiau Sagaalgano 
kulminacijos – nuodėmių sudeginimo... Reginys neįti-
kėtinas: visoje vienuolyno teritorijoje daugybė didžiulių 
laužų, giedojimas, būgnas, nesibaigianti virtinė žmo-
nių, metančių į ugnį ryšulėlius – kieno didesnis, kieno 
mažesnis, matyt, priklausomai nuo nuodėmių skaičiaus 
per metus...

Procedūra paprasta: nuodėmę prisiminei, skudurėliu 
apsišluostei, ryšelin įdėjai, šventyklon nunešei ir ugnin 
įmetei... Ir taip kiaurą naktį.

O rytą – Jo didenybė Baikalas!
Kirsti reikia. Važiuojam į Olchono salą pusiau karinė-

mis ladomis-kolchoznikais. 
Aplinkui – nė gyvos dvasios, kas porą sekundžių ma-

šina šokteli ant sušalusio vandens gurvolų. 
Kurį laiką driekiasi žvejų išvažinėtas kelias, paskui 

ir jo nelieka. Priekyje toks pat uazikas, tik be žmonių – 
užtat su eglutėmis...

Kam eglutės? Keliui ženklinti iš paskos važiuojan-
tiems potencialiems išprotėjusiems keliautojams. 

Kodėl uazikas tuščias? „Dėl viso pikto, jis juk prieky 
mūsų važiuoja, jeigu ledas plonas, jis įlūš, o mes susto-
sime. Beje, mergaitės, – štai liukas, matote? Jis atsida-
ro kaip tanke, dangtį stumt lauk nuo savęs... Kam? Na, 
tam atvejui, jei įlūžtume...“ Kąąąąą? Na ir klyksmas per 

visą automobilį... Ir Nepaprastųjų situacijų ministerijos 
riksmas iš būdelės: „Pavardes, pavardes duokit!“ O pa-
vardes – kam? „Na, irgi tam atvejui, jei įlūšim, kirsti 
Baikalą juk draudžiama!“ Tokią akimirką norisi tik fo-
tografuoti ir išgerti...

Prašai sustabdyti automobilį, iškiši objektyvą pro 
vos vos pravertą langą, vėjas toks, kad per sekundę 
nuplėšia objektyvo dangtelį... Be to, šitos grožybės ir 
nenufotografuosi, pernelyg didelė, neaprėpiama, kadre 
neišsitenka... Važiuoji toliau... Ir vėjas staiga nurimsta, 
it pasakoje „Šaltukas“ – saulė šviečia, ledas spindi, ap-
linkui – nė gyvos dvasios...

Gidai patyrę, visas pasakiškas vietas žino – urvus su 
neįtikėtinais varvekliais, ledas mėlynas mėlynas, skai-
drus, o keisčiausia, kad atsigulus atrodo šiltas ir sau-
sas... Kam gultis? Kad patogiau būtų konjaką iš ledinės 

eketės, negiliai pragręžtos lede, gerti. 
Kam palmės, o man štai čia ir yra tikroji 
egzotika. Iš vienos pusės gražu – iš kitos 
baisu. Na, ir dar, aišku, šalta. 

Kojos šąla. Vargais negalais Paryžiuje 
surasti „pašiltinti“ batai, prancūzų suvo-
kimu, tinkami iki minus 15, buvo išmesti 
prie pirmo viešbučio. Išgelbėjo elnenos 
untai su karoliukais, nupirkti vietos tur-
guje. Gražiausieji. Kas žiemą išsitraukiu 
juos Paryžiuje ir tiesiog žiūriu į juos... 
Na, dar kokiai madingai fotosesijai duk-
tė pasiskolina...

Baikalo turgūs – atskira giesmė. Ko-
kios tik žuvies ten nėra, ikrai kažkokie 
vietiniai, žolės! Iki šiol saugau tokią itin 
kvapnią šamanišką žolelę sagan-dailia – 
ne daugiau kaip vieną lazdelę arbaton –  
suteikia žvalumo. Daugiau nevalia, iš 
proto išeisi. Tikiu jų žodžiais, šamanai – 
rimti vyrukai...

Apie šamanus reikėtų atskiro pasa-
kojimo – ištisas mistikos ir nuotykių 

pasaulis. Kaip mes jų ieškojome per visą slėnį, kaip 
dalyvavome nesibaigiančiose šamaniškose apeigose. 
Gerai, kad su manimi buvo vairuotojas, gidas ir Serioža 
iš Tulos. Jis pradžioj irgi mūsų grupėje buvo, bet kai 
sužinojo, kad pas šamanus toliau viena važiuosiu, pasi-
prašė pakeleiviu ir priėmiau – geras pakeleivis tokioje 
ekstremalioje kelionėje daug vertas...

Išlydėjome grupę atgal į Maskvą – ir pirmyn. Kaip vi-
sada, su devizu „matau tikslą – nematau kliūčių“. Tiks-
las aiškus – išklausti šamanų apie laimę, o štai kliūtys 
– jau kita istorija. Šamaną nuteikti kalbėti apie laimę ne 
taip ir lengva – apsivalyti reikia, antraip – ko atėjai. 

Vairuotojas tuoj pat pasišalino. Jis vietinis, tokiais 
žaidimais neužsiima, vis dažniau mūsų mašinoje lauk-
davo, tik kartą pas šamaną užėjo, ir tai tik pas garsų – 
Baltąjį, kurį asmeniškai pažinojo. Pas kitus nė už ką.

Teko man, vargšelei, pirmiausia prieš pokalbį šama-
niškas apeigas atlikti – apsivalyti jau kokį penktą kartą. 
Pienas, degtinė, sausainiai, būgnas, daina, ugnis – visi 
šamaniškų burtų atributai. Daugiau negaliu, jau pykina, 
fotografuoti nebespėju. Čia man pravertė gidas ir Se-
rioga, pasiūliau dabar juos apvalyti, o kol jie išsproginę 
akis į viską spoksojo ir ataugusiomis ausimis klausėsi, 
aš viską fotografavau ir fotografavau: ir dūmus, ir žo-
džius, ir žmones, ir dvasias.

O kai paskutinis šamanas Jaroslavas Irkutske būgną 
į rankas paėmė, karūną užsidėjo, lokio kailinių tuomet 
jis dar neturėjo. Žiūriu, nuplaukė mano vaikinai pake-
leiviai, paveikė juos: sėdi ant suolelio, vienas mažutis 
storutis, kitas liesas ir ilgas, ir jau užburti juda į būgno 
taktą. Teko liautis fotografavus ir traukt juos iš jurtos. 

O kai jau buvome beišeiną, gražuolis šamanas mano 
knygelėje parašė: „Laimė – tai mylėti ir būti mylimam“, 
o akys tokios liūdnos liūdnos... Na, manau sau, sulaukė-
me... Meilės šamanui reikia.

Ir ką jūs manote, sutiko jis savo laimę – Nataliją, to-
kią pat gražuolę kaip ir jis pats, irgi šamanę, ir dukrytės 
juodu susilaukė...

Štai ir galvokite dabar patys – kas ta laimė?
O aš važiuoju toliau...

mktravelclub.ru
Vertė Jurgita Jasponytė

Autorės nuotrauka
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Kas yra tapyba? (IV)
Ir vėl žemė tapo padrika ir dyka, ir vėl tik vėjas pleveno 

viršum vandenų*. Tačiau salos ir vandenynai dar buvo iš-
likę. Ir vėl gyvybė nors ir rusendama kabinosi į gyvenimą. 
Visą žemę gaubė sniegas ir įšalas, nors diena ir naktis vis 
dar skyrėsi viena nuo kitos. Iš pavienių kaminukų, įtaisytų 
milžiniškuose laikinuose gyvenamuosiuose korpusuose, 
plaikstėsi dūmeliai.

Lukas Mėletėlė** gavo darbą, tiesa, ne savo išsvajotą – 
chirurgo praktiko, bet vis šiek tiek susijusį su medicina. Jis 
dirbo kūriku, kūrendavo medicinos atliekas. Darbo vieta 
buvo skirta vienam, vienas ir dirbdavo, niekieno netrukdo-
mas ausdavo savo mintis. Darbo buvo apstu.

Baimės akys ne tokios jau ir didelės, mąstė Lukas Mė-
letėlė, stovėdamas tarp žaizdro ir medicininių atliekų 
krūvos, pasirėmęs ant šiufelio. Jos panašesnės į kiaulės 
akis.

Buvo mažytė pertraukėlė, galima laikinai bent penkioli-
ka minučių nekūrenti. Pakura buvo pakrauta pilnai, paku-
ros durys privertos ir paremtos žarstekliu. Ugnis stverdavo 
viską: tepaluotus pūlėtus tvarsčius, vatas, kruvinus bin-
tus, švirkštus, vienkartinius apsauginius kombinezonus, 
skafandrus ir plastikinius antveidžius, pakuroje smagiai 
burbuliavo bachilai. Tais laikais medicinos atliekos jau 
nebebūdavo rūšiuojamos. Taip rymodamas ir žvelgdamas 
į lauko sienoje žemai įtaisytą horizontalų langelį, pro kurį 
sparčiai veržėsi tiek sutemos, tiek vėsuma, Mėletėlė sten-
gėsi negalvoti nei apie baimę, nei apie kiaulės akis, nei 
apie milijonus žmonių, kuriuos lietė visos jo kūrenamos 
atliekos.

– Koks skirtumas, ar kirminams skanumo, ar ugniai... – 
samprotaudamas apie savo ateitį, prie ugnies šildėsi Lukas 
Mėletėlė.

Po daugelio metų Mėletėlė nejučiomis užsirūkė. Paku-
roje jaukiai pokšėjo plastikiniai švirkštai. Buvo ramu.

Pertraukėlės metu Mėletėlė surezgė trumputį eilėraštį:

 Giliai delne sūrus ekranas
 Su Tavo portretu
 Jūra užšąla staiga
 Kažkur toli toli krante
 Nuo sniego lūžta
 Laiko pušų šakos
 Galėčiau tai nutapyti
 Ir nutapysiu

Nors ventiliatoriai ir alsuokliai, skardiniais vamzdynais 
įvairiais kampais išvedžioti veik į aštuonių metrų aukš-
tį, darbavosi puikiai, iš pakuros retsykiais dvelkteldavo 
svylančių plaukų, odos skiaučių, nagų ir kitų kūniškų 
žmogaus dalių kvapai, dirgindami ir šiek tiek pykindami 
jautrią Luko Mėletėlės uoslę. Bet apskritai darbas ėjosi 
kaip iš pypkės.

Gerą pusmetį pradirbęs medicinos atliekų kūriku ir taip 
apšiltindavęs mirtinų ligonių patalpas, vieną gražų rytą, 
vos brėkštant, Mėletėlė kaip ir įprasta jau plušėjo. Tarp va-
tos gumulų, jau semdamas šiufeliu ir užsimojęs jas sviesti 
krosnin, Mėletėlė pastebėjo kažką žibant. Tai buvo žiedas, 
dar su pirštu. Pagautas smalsumo, numovė ir kruopščiai 
išplovė jo vidinę pusę, joje buvo tekstas: „Per aspera ad 

astra.“ Lukui Mėletėlei sukirbėjo mintis – ar nevertėtų ap-
lankyti jo kadaise taip pamėgtus Europos muziejus?

Juo geriau kad dabar į muziejus įleisdavo vos po kelis 
lankytojus, po to darydavo pertrauką ir dezinfekuodavo. 
Neblogai, pamanė Mėletėlė, nereikės stumdytis prie pa-
veikslų, belieka tik užsiregistruoti. Kaip tarė, taip ir pada-
rė – pasiėmė atostogų ir ruošėsi pakeliauti. Sudarė muziejų 
maršruto planelį, juk prieraišumas tapybai niekur nedingo.

O žiedas Lukui Mėletėlei puikiai tiko ir jis nusprendė jį 
mūvėti ant kairės rankos bevardžio piršto, kol žiedo nepa-
siges savininko giminaičiai ar artimieji. Mėletėlei patiko 
priglausti svarbų aksesuarą, apie tai pranešė vadovybei, ši 
neprieštaravo. 

Lukui Mėletėlei likdavo laiko ir šiokiam tokiam die-
noraščiui. Tik buvo besibaigiantis jo mėgstamo parkerio 
„Pelikan“ rašalas. Atsargų buvo likusios penkios trumpos 
mėlyno rašalo kapsulės ir jis išsiruošė į kanceliarinių pre-
kių krautuvę, deja, ši nedirbo.

– Viskas, ką veikiu, yra tik tam, kad būtų nuo ko atsispir-
ti, – audė pats sau painoką mintį Lukas Mėletėlė. 

Už lango mirtinai sutemo, snyguriavo ir žvaigždžių 
nei mėnulio nesimatė. Lauke, viršum durų, iš po kepu-
re apsnigto grotuoto, horizontaliai pritvirtinto šviestuvo 
gaubto spingsėjo lempelė. Buvo trečia valanda.

Dirbant tokiomis, švelniai tariant, ne visai normaliomis 
sąlygomis Mėletėlei buvo paskirtos kasdienės psichologo-
-psichiatro konsultacijos. Diena iš dienos apie penkioliktą 
valandą pas jį apsilankydavo jauna specialistė Psichė Mag-
nus. Vizito trukmė apie penkiasdešimt minučių. Jis spręs-
davo įvairius kognityvinius uždavinius, darydavo greito 
įsiminimo pratimus ir kt. Po mėnesio jam vargais negalais 
buvo leista susipažinti su tyrimo rezultatais. Psichologinių 
tyrimų išvadų Mėletėlei nedavė, tik vieną kartą jam garsiai 
perskaitė. Lukas Mėletėlė mikliai jas įsiminė:

Psichologinių tyrimų išvados
2021-02-21

Pacientas siųstas psichologiniam įvertinimui (atminties, 
dėmesio, mąstymo ir asmenybės). Kontaktas neblogas – 
pacientas pakankamai noriai įsijungia į pokalbį, daug 

juokauja, atsako į klausimus, pats palaiko pokalbį. Noriai 
ir gausiai pasakoja apie savo darbą ir praeities pasieki-
mus, mažiau išsamiai kalba apie save, dabartinę savo si-
tuaciją, sunkumus. Užduotis atlikti sutinka, domisi tyrimo 
tikslu ir rezultatais. Dirbdamas atrodo įsitempęs, nerimas-
tingas, pastebimai susijaudina ir susierzina, kai susiduria 
su sunkumais atlikdamas užduotį, tuomet komentuoja, jog 
užduotys yra sudėtingos arba keistos, juokaudamas sako, 
jog greičiausiai visiškai blogai jas atlieka.

Pagal šiuo metu gautus duomenis mąstymas vidutinio 
tempo, pakankamai aukšto apibendrinimo lygio. Pacien-
tas geba išskirti esminius objektų požymius, jais remda-
masis daryti tikslius apibendrinimus, parinkti sąvokas. 
Retkarčiais, susidūręs su sunkesne užduotimi, kurios iš-
kart negali tiksliai atlikti, stengiasi pateikti kūrybišką, ori-
ginalų atsakymą, tuomet aktualizuoja mažiau reikšmingus 
objektų požymius. Apibendrinimo proceso iškraipymų nė-
ra. Vaizdinės asociacijos kyla pakankamai greitai, paren-
kami vaizdiniai adekvatūs, emociškai išraiškingi, grafi nei 
išraiškai būdingas nerimastingumas.

Dėmesys ir atmintis. Paciento protinio darbo tempas 
lėtas, produktyvumas svyruojantis, žemesnis už vidutinį. 
Dėmesio koncentracija nepastovi, būdingi dėmesio svy-
ravimai. Trumpalaikė mechaninė ir operacinė atmintis 
atitinka normą (mechaninė – 7 vienetai, operacinė – 5 
vienetai). Mechaninio įsiminimo produktyvumas sumažė-
jęs, įsiminimas su išsekimo požymiais (per 4 pakartojimus 
įsimena 9 žodžius, toliau kartojant įsimenamų žodžių skai-
čius mažėja). Įsimintos informacijos išlaikymas ir atgami-
nimas pakankamas. Loginė-asociacinė atmintis atitinka 
normą.

Vyr. specialistė Psichė Magnus
Ribotam naudojimui

Prie pakuros žvalioje rutinoje toliau slinko Mėletėlės 
dienos bei naktys, toliau burbuliavo jau minėti bachilai 
ir šnypštė guminės pirštinės. Vakarais už lango dangui 
nusidažius varine spalva deimančiukais žibėdavo sniego 
pusnys.

– Gal net ir pavasaris bus... – svarstė Lukas Mėletėlė.
Tuo tarpu buvo vasario 21 diena. Luką Mėletėlę suėmė 

miegas. Jis sapnavo spalvos dangaus formą. Sapne gilino-
si, kaip atlikti drobėje, gal popieriuje, dažais ar net molyje 
glazūromis.

Suvokti ir matyti spalvos dangaus formą – tai visai kas 
kita, nei sapnuoti dangaus spalvos formą, busdamas mintį 
audė Lukas Mėletėlė. Švito, buvo 2021-02-22.

Tuo tarpu Ateities Nežinia nedelsdama švelniai priglau-
dė prie krūtinės visus paviršius su visu jų vidiniu turiniu ir 
kvėptelėjo į jų vidų vėsų, gaivų savo gūsį.

Stebuklas nekantravo mindžikuodamas. 

– JuSTINAS VAITIekūNAS –

* Pagal Pradžios knygą (1, 2).
** žr. „kas yra tapyba?“, Šiaurės Atėnai, 2017-04-07; 
„kas yra tapyba? (II)“, Šiaurės Atėnai, 2018-04-20; „kas 
yra tapyba? (III)“, Šiaurės Atėnai, 2020-08-07.

Justinas Vaitiekūnas. Modernusis Panteistas ir Luko 
Mėletėlės darbovietė. 2020–2021

intaką Kenos upelį. Vienas ramuviškių lyderių Artūras Ju-
džentis vedė ramuviškius pagal Vokės upę.

1993 m. teko dirbti grupėje, kuri tyrė kultūrinį pavel-
dą maždaug penkiolikos kilometrų spinduliu apie Vilnių. 
Teko pabuvoti visuose kaimuose ir kaimeliuose. Pastebė-
jau įdomių lietuvybės pėdsakų, pavyzdžiui, dzūkavimą 
lenkiškai vadinant kaimus – Bolondziški, Buivydziški, 
Medviedziški, Podziekaniški, Vojevodziški ir kt. Į šiaurę 
nuo Didžiosios Riešės esančio Čimbariškės vienkiemio 
vienoje sodyboje užtikau senuką Germanovičių, jis pa-
pasakojo apie dar lietuviškai mokėjusį savo tėvą, kuris 

1939 m. rudenį nueidavęs į Raudondvario dvarą už Molėtų 
plento su ten apsistojusiais Lietuvos kareiviais lietuviškai 
pasišnekėti. Jo lietuviškai mokantis tėvas mirė 1942 m.

Kai dar tik pradėjau domėtis kraštotyra, sekmadieniais 
pakeliaudavome su buvusiu bendradarbiu „Sigmoje“, 
matematiku Vytautu Naktiniu. Esame ėję palei šiaurinę 
Vilkokšnio ežero pakrantę. Įsimintiniausia buvo kelionė 
į Krėvą 1970 m. lapkritį. Anksti ryte autobusu nuvažia-
vome į Ašmeną. Iš ten, vadovaudamiesi žygeivių vado 
Tado Šidiškio padovanotu žemėlapiu, pėsti žingsniavome 
gal trisdešimt kilometrų. Užėjome lenkų karių kapines su 
didinga Lenkijos herbo erelio skulptūra. Pirmojo pasauli-
nio karo metu artilerijos apgriautos Krėvos pilies sienos 
paliko liūdną įspūdį. Grįžome atgal kitu keliu iki Barūnų 
bažnytkaimio, o iš ten autobusu iki Ašmenos. 

1971 m. pavasarį mano bendrakeleivis nusipirko valtį. 
Sutarėme balandžio 17 d. ją išbandyti Skaistės ežere šiau-
riau Trakų. Mano planus pakeitė iš tėvelio gautas laiškas, 
kuriame buvau prašomas savaitgalį parvažiuoti į tėviškę, 
į Močiekų kaimą prie Žiobiškio, padėti kirsti kurui ža-
bų. Žygio atsisakiau. Grįžęs iš tėviškės sužinojau, kad 
V. Naktinis ir mane pakeitęs diplomantas fi zikas Algirdas 
Colaitis nuskendo. Valtis neatlaikė didelio vėjo ir aukštų 
bangų. Įvykį vertinau kaip savotišką dieviškąjį testą: kas 
svarbiau – ar pagarba ir pagalba savo tėvams, ar laisvalai-
kio malonumai?

Bus daugiau

– VeNANTAS MAčIekuS –

Prie lietuvybės versmių
► Atkelta iš p. 14


