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Smurtas lyties pagrindu – šalutinis efektas, apie kurį geriausia garsiai nekalbėti 

Jūratė stengdavosi gyvenimiškas problemas supaprastinti, skirtingai nei filosofines

Rašytojai, parašę tuziną romanų, paprastai dirba ir interviu dalija nenoriai

J. A. BAKER

J. A. Bakeris, arba Johnas Alecas Bakeris (1926–1987), – 
britų rašytojas ir savamokslis ornitologas. Išgarsėjo 1967 m. 
pasirodžiusia knyga „Sakalas keleivis“ (The Peregrine). Ši 
nedidelė knygelė – savotiškas sakalo stebėjimo dienoraštis, 
ji laikoma viena garsiausių anglų kalba XX a. parašytų gam-
tos eseistikos knygų. 

Visą dešimtmetį (nuo 1954 iki 1964 m.) trumparegis, artri-
tu sergantis Esekso pakrantės gyventojas sekiojo (pėsčio-
mis ir dviračiu) paskui jo gimtajame krašte medžiojančius 
sakalus keleivius. 1967 m. išleista knyga – dešimt metų 
kasdien rašytų dienoraščių santrauka. Pats autorius teigė 
knygą perrašęs penkis kartus. 

„Sakalas keleivis“ žavėjo ir tebežavi menininkus, režisie-
rius, rašytojus ir paprastus skaitytojus. Režisierius Werneris 
Herzogas pavadino „Sakalą keleivį“ knyga, kurią paprašytų 
„perskaityti kiekvieną, norintį kurti filmus“, ir palygino autorių 
su Josephu Conradu. JAV rašytojas ir poetas Jamesas Di-
ckey pavadino knygą nuostabia metamorfoze, kai „žmogus 
susilieja su paukščiu“. 

Garsus britų rašytojas Robertas Macfarlane’as rašė: „Aš 
niekada nevartojau LSD, ačiū Bakeriui, man to nė nereikėjo. 
Jo Eseksas – kraštovaizdis, pavartojus rūgšties: pernelyg 
sodrios spalvos, sūkuriuojanti fantasmagorija, iškreipti, iš-
nykstantys matavimai ir erdvės; gamta, kaip hipergamta.“ 

Tai tikrai savo intensyvumu (stulbina, nes knygoje beveik 
nieko nevyksta, nėra nei siužeto, nei dialogų), spalvomis, 
išradingomis metaforomis, savo aistra užburianti knyga. 
Gamta šioje knygoje nėra miela, dvasinga ar, neduokdie, 
antropomorfiška. Ji kupina tamsaus įniršio, nušiurusi, kar-
tais nyki, bet tuo pat metu didinga. Skaitant knygą darosi 
akivaizdu, kad Bakeris nori susitapatinti su sakalu, mąstyti 
kaip jis (kraupiausios knygos vietos yra tos, kur jam beveik –  
BEVEIK – pavyksta) ir tuo pat metu supranta, kad tai neįma-
noma, kad riba tarp žmogaus ir gyvūno, gamtos – neperžen-
giama, ir, galbūt, jos peržengti net nereiktų.

Tai beveik religinio ar šamanistinio gamtos patyrimo teks-
tas – pasakotojas ištrina save iš peizažo, lieka tik nuogą, 
žiaurią ir nuostabią gamtą ekstatiškai stebinčia akimi. „De-
šimtį metų visas žiemas praleisdavau ieškodamas to maiš-
tingo, nenustygstančio vietoje spindesio, tos staigios aistros 
ir šėlo, kuriuos sakalai išplėšia iš dangaus. Dešimtį metų 
žvelgiau aukštyn, ieškodamas to debesis perveriančio inka-
ro pavidalo, to oru skriejančio arbaleto. Akis pasidaro nepa-
sotinama plėšriųjų paukščių vaizdais. [...] Aš dešimtį metų 
sekiojau sakalus keleivius. Buvau jų apsėstas. Jie buvo 
mano Gralis“, – rašo Bakeris. Ir mes juo tikim. Ir dairomės 
aukštyn. 

Siūlome ištrauką iš Bakerio knygos „Sakalas keleivis“, ku-
rią netrukus išleis leidykla „Hubris“.

Francis Barlow (apie 1626–1704). Žalvarnis, du sakalai 
keleiviai ir mažasis apuokas su jaunikliais. Data nežinoma

Gruodžio 29 d.
Laukus dengė septyni centimetrai sniego, žvilgančio 

bejėgėje saulės šviesoje. Daugybė paukščių išskrido arba 
juos nutildė šaltis. Atšiauriame, stingiame ore nesijautei 
nei ramus, nei laisvas.

Medyje, augančiame prie slėniu einančio kelio, nuo 
šakos ant šakos šokčiojo ir nesiliaudama čeksėjo kuosa – 
kietai, aidžiai, lyg daužytų medį į medį. Tai reiškė, kad 
ji pastebėjo sakalą. Man besileidžiant sniegu užneštu ta-
keliu prie upelio, iš netoli tilto augančio medžio link ma-
nęs atskriejo sakalas. Praskrido virš galvos, žvelgdamas 
žemyn ir į šoną. Pirmą kartą supratau, kad jis tikriausiai 
stebi, kada aš pasirodysiu slėnyje. Mano maršrutas virto 
nuspėjamu, ir sakalas tapo smalsesnis, nebe toks įtarus. 
Jis mane tikriausiai siejo su nuolat išbaidomu grobiu, 
tarsi aš pats būčiau kažkokios plėšriųjų paukščių rūšies 
atstovas. Sniegas trukdys man laikytis taip arti jo, kaip 
anksčiau.

Balta šviesa sklido nuo sniego ir blyškaus aukso švi-
tesiu atsispindėjo nuo sakalo krūtinės, kurioje, tarsi gi-
liai įgrimzdusios, tamsavo susipynusios rudos ir gelsvos 
kaklo plunksnos. Jo viršugalvis bolavo kaip blyškiai 
gelsvas pusmėnulis, inkrustuotas auksu ir dramblio kau-
lu. Du šimtai ančių juodomis drūžėmis ryškėjo baltame 
sniege, šalia jų smulkesniais taškais ir dėmėmis margavo 
keršuliai ir vieversiai. Sakalas pažvelgė žemyn ir pamatė 
juos visus, bet nepuolė. Tupėjo ant medžio greta kelio, 
atsukęs man nugarą, susigūžęs, panašus į griežtį ar di-
džiulį vario spalvos vabalą. Jis nematė manęs prieinant, 
bet išgirdęs batų girgždesį atsisuko. Pakilo ir neskubėda-
mas nuskriejo į rytus, aiškiai įsispaudęs baltame sniege 
ir švytinčiame, baltame it kiaušinio lukštas danguje, kol 
pranyko juodame miško brūkšnyje.

O skrido jis štai kaip: jo vidinė sparnų pusė kūno at-
žvilgiu buvo pakelta keturiasdešimt penkių laipsnių 
kampu. Ir sparnai daug nejudėjo. Išorinei sparnų pusei 
mojant atgal, jie truputį truktelėdavo pirmyn, o mojant 
į priekį truputį pasislinkdavo atgal. Išorinė sparnų pu-
sė sukosi greitu irklavimo ritmu, lanksčiai ir čaižiai. Nė 
vienas sparnų mostas nesikartojo. Jie nuolat skyrėsi savo 
pločiu, greičiu, apimtimi, sukimosi kampu. Atrodė, kad 
vienas sparnas kartais užkabina giliau nei kitas, todėl 
plėšrūnas skrisdamas svyruoja ir krypuoja. Pastovaus 
aukščio jis taip pat niekada nesilaikė, nuolat tai šiek tiek 
pakildavo, tai truputį nusileisdavo. Šis paukštis turėjo 
neįprastos jėgos ir keistai asmenišką stilių: su kiekvienu 
laisvu jo ilgų, smailėjančių irkliškų sparnų mostu į priekį 
ir dailiu moju atgal jis slydo ir siūbavo tolyn. 

Nusekiau jį į rytus, bet neberadau. Virš kontrastin-
go melsvai pilko šešėlio šiaurėje kybojo blyškiai balti 
sniego debesys. Jie buvo švytintys, glotnūs, bet artyn 
neslinko. Visą dieną miške aidėjo šūviai, ir sutemus iš 
kiekvienos gyvatvorės kyšojo vamzdžių eilė. Keršuliai 
negalėjo nei palesti, nei pailsėti. Tūkstančiai jų nuskrido 
į šiaurę, tūkstančiai pasiliko. Keletas geibių strazdų lie-
sais kaklais ir įdubusiais šonais kažką lesiojo grioviuose. 
Du perkarę garniai stipinėjo upelio seklumoje, kur van-
duo dar neapsitraukė ledu. Turkio spalvos banga suaušo 
į tupintį ant akmens tulžį. O tada sudužo ir pasruvo tolyn, 
už upelio posūkio. 

Aš vengiu žmonių, bet prisnigus slėptis tampa sudė-
tinga. Suglaudęs ausis spruko graudžiai didelis ir paste-
bimas kiškis. O aš slapstausi kiek galiu. Tarsi gyvenčiau 
nežinomame mieste, kuriame vyksta sukilimas. Nuolat 
aidi šūviai ir girgžda sniegą trypiančios kojos. Jautiesi 
nejaukiai, tarsi būtum medžiojamas. Bet ar tai tikrai taip 
nemalonu? Dabar esu toks pat vienišas kaip ir mano per-
sekiojamas sakalas.

Sausio 5 d.
Apibyrėję sniego stulpai stūksojo virš keliukų, iškastų 

per trijų metrų aukščio pusnis. Abipus kelių ir ant jų lie-

Sakalas keleivis
lėtai nuskriejus sakalui, jis nutilo. Šalia fermos gal du 
tūkstančiai keršulių lesiojo briuselinius kopūstus. Ant 
kiekvieno stiebo kybojo po tris ar keturis paukščius, 
kol kiti purpsėjo aplinkui arba tupėjo laukdami sniege. 
Aplinkiniai laukai juodavo nuo besiilsinčių karvelių. Jie 
uždengė sniegą. Pasigirdo šūviai, nemažai paukščių su-
kniubo negyvi. Kiti triukšmingai pakilo į dangų. Balsvas 
dangus pajuodo, o juoda žemė nubalo. Už pusantro ki-
lometro tas sparnų ūžimas girdėjosi it kylantis lėktuvas. 
Per šimtą metrų jis skambėjo neįtikėtinai garsiai, užgriu-
vo it pokšinti, aidinti lavina, prarijusi ir šautuvų pyškesį, 
ir vyrų riksmus. Miškuose ir soduose blaškėsi tūkstančiai 
nevilties apimtų paukščių, didžiuliai jų pulkai skrido į 
šiaurę ir šiaurės rytus, ieškodami, kur baigiasi ta apačioje 
plytinti baltuma. Jie lėkė tiesiai į šautuvus, kaip kavaleri-
ja Balaklavos mūšyje. Graužiami alkio, keršuliai prarado 
savo gudrumą. Fermose augo paukščių kūnų krūvos. Jie 
tįsojo papilkę, pavargę, apdujusiomis nuo pralaimėjimo 
akimis.

Virš upelio kybojo tulžys. Jis plakė sparnais taip grei-
tai, kad jo kūnas atrodė pakibęs tarp dviejų sidabru švy-
tinčių vandens sferų. Jis lyg nėrė, lyg smigo žemyn, jo 
snapas rėžėsi į ledą, garsiai trakštelėjo it lūžtantis kaulas. 
Jis tikriausiai pastebėjo po ledu žuvį, bet nežinojo, kas 
yra ledas. Negyvas ar tik prisitrenkęs tulžys tįsojo ant 
pilvo, išsiskėtęs it ryškiaspalvė rupūžė. Po minutės jis 
šiaip ne taip pakilo į orą ir nuplasnojo pasroviui. 

Liko dar keletas neužšalusių vandens ruožų, bet ir jie 
tuoj apsitrauks ledu. Praeitą vasarą tulžiai sukosi lizdus 
upokšnio, įtekančio į vingiuojantį per Pietų mišką dides-
nį upelį, pakrantėje. Tuomet pelkėtoje žemėje po aukštais 
lieknais medžiais švietė purienos. Virš šio geltonio ant 
aukštesnių šlaitų tvyrojo melsva scylių migla. Virpanti 
šaiži tulžio giesmė – tarsi jis švilpaudamas giliai kvė-
puotų – pasklido po mišką ir lydėjo mane palei upokš-
nio vingius. Staiga tulžys išniro, pakibo priešais mane 
ir tyliai nėrė atgal. Žalioje vandenį nutaškiusioje saulės 
šviesoje jis žvilgėjo it auksavabalio antsparniai. Tulžys 
švietė kaip jonvabalis, tarsi sidabriškame oro burbule 
panardintas po vandeniu. Savo smaragdo žaluma ir mė-
liu jis užtemdė saulės atspindžius. O dabar paukštis lėtai 
merdėjo abejingame sniego spindesyje. Netrukus tulžys 
bus palaidotas po ledu, kurio nesugebės pradaužti, bus 
suspaustas į sustingusią šviesą, po tamsiu urveliu, kuria-
me buvo gimęs. 

Baltumos grybelis auga akyje, plečiasi nervais it skaus-
mas.

Sausio 9 d.
Šiandien pirmą kartą švietė saulė. Tai buvo giedriausia 

ir šalčiausia diena, kokią tik esu patyręs. Į šiaurę nuo ta-
ko, einančio palei upelį, iki kelių sniege stovėjo garnys. 
Žvarbus vėjas jo nejudino, nešiaušė ilgų pilkų plunksnų. 
Išdidus, įšalęs ir negyvas jis stovėjo prieš vėją savo plo-
name ledo sarkofage. Atrodė, kad jį ir mane skiria ištisos 
dinastijos. Aš pergyvenau jį, kaip veblenanti beždžionė 
pergyveno dinozaurus.

Geibi nendrinė vištelė atsargiai, it ją kamuotų artritas, 
stypčiojo po užšalusį upelį, stipinėdama graudžiai juo-
kinga merdėjančio gyvio eisena. Pumpurus skabančios 
sniegenos spalvino baltus sodus. Keldamos sniego šuo-
rus, iš griovių purpčiojo slankos.

Apie pirmą valandą virš takelio praplasnojo šikšniu-
kas, jis nardė ir sukaliojosi, it gaudytų vabzdžius. To-
kią žvarbią dieną niekas neturėtų skraidyti. Tikriausiai 
jį pažadino saulės šviesa, ir šikšniukas dabar medžiojo, 
sapnuodamas vasarą.

Balti laukai buvo nubarstyti paukščių akmenėliais, 
stambiais – didžiųjų ančių, nendrinių vištelių ir kurapkų, 
smulkesniais – slankų ir karvelių. Mažomis dėmelėmis 

Nukelta į p. 3 ►

žuviais žvilga ledas, blausus, primenantis įšalusias upes. 
Dagiliai žiburiuoja sniegu švytinčiose gyvatvorėse. Ki-
rai ir varnos patruliuoja baltus laukų paplūdimius, ieško-
dami išmestų gaišenų. Per miglą, po žemais debesimis į 
šiaurės rytus nuskrieja šimtai keršulių.

Prie upelio vidurdienį besipiktinantis strazdas buvo 
pirmas mano tądien išgirstas paukštis. Per miglą į šiaurę 



2021 m. vasario 26 d. Nr. 4 (1356)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Puoselėti baimės instinktą

Memorabilia

Savisaugos instinktas ilgą laiką padėjo žmonijai išlikti. 
Tačiau jį moderniais laikais pakeitęs baimės instinktas gali 
civilizacijos pažangą nublokšti atgal.

Lietuvoje šiuo metu neslopsta diskusijos dėl partnerystės 
įstatymo ir Stambulo konvencijos ratifikavimo. Į pastarąjį 
dokumentą, kuris stiprina kovos prieš smurtą ir diskrimi-
naciją lyties pagrindu teisinę bazę, nemažai lietuvių taip 
pat žvelgia per baimės instinkto prizmę. Jie numoja ranka 
į skaičius, tyrimus, plika akimi kasdien matomus pavyz-
džius, liudijančius lyčių galios disbalansą visuomenėje ir 
iš to kylančias problemas. Tačiau tuos pačius žmones bau-
gina tokie dalykai kaip heteroseksualios šeimos nykimo 
galimybė ar kalbos apie kelių dešimčių (socialinių) lyčių 
įteisinimą, kažkodėl neišvengiamai besidriekiantys paskui 
diskusijas apie konvenciją. 

Vadovaudamiesi šiomis baimėmis, jie skuba rengti peti-
cijas: nieko nėra baisiau negu su patriarchalinėmis normo-
mis atsisveikinanti visuomenė. Tokios normos daug kam 
yra labai patogios, o smurtas lyties pagrindu tėra šalutinis 
jų efektas, apie kurį geriausia yra garsiai nekalbėti. 

Tiesa yra ta, kad heteroseksualios šeimos niekur neiš-
nyks, kaip ir neišnyks moterys, kurioms patinka vyrai, ir 
vyrai, kuriems patinka moterys. O į tradicinius vyriškumo 
ir moteriškumo standartus spraustis nenorintys žmonės 
šiais laikais anglų kalba save paprastai vadina non-binary, 
gender-fluid ir panašiais terminais. Tas kelias dešimtis lyčių 
įvardytų tik specializuotų žinių turintis akademikas iš gen-
derizmo ideologijos departamento. 

Baimės instinktą dažnai maitina logiškai klaidinga argu-
mentacija. Beveik jokios diskusijos apie tos pačios lyties 
partnerystės ir santuokos įteisinimą neapsieina be vadina-
mosios slidžios nuokalnės loginės klaidos. Vietoj sutelktos 
diskusijos apie problemą viena pusė paprasčiausiai pasilei-
džia čiuožti slidžia nuokalne žemyn šaukdama, kad lega-
lizavimas kažko reiškia legalizavimą visko, t.  y. santuokų 
su gyvūnais, pliušiniais žaislais ar artimais šeimos nariais. 
Paprastai kalbant, oponentai nuklysta į ekstremalias hipo-
tetines situacijas ir taip užbaigia bet kokį konstruktyvų di-
alogą.

Bijoti yra normalu, ypač naujų, nežinomų dalykų. Vieni 
iš mūsų yra auklėjami, socializuojami bijoti labiau negu kiti – 
moksliniai tyrimai fiksuoja didžiulį lyčių atotrūkį polinky-
je į riziką. Vyrai daugiau investuoja ir dažniau reikalauja 
didesnio atlyginimo, taip pat – drąsiau vieni vakarais eina 
gatve ir rečiau kenčia nuo smurto artimoje aplinkoje. 

Tačiau, net ir nepaisant lyties, vieni bijo labiau negu kiti. 
Daug kas iš bijančių net nesupranta, ko bijo. Na, ir tuomet 

atsiranda tų, kuriems baimės instinktu besivadovaujanti mi-
nia yra naudinga. Jeigu toji minia pastaruosius iškels kaip 
vienintelius galinčius išgelbėti nuo supuvusių Vakarų, vis-
kas – šie autoritariniai populistai užsitikrina savo vietą po 
saule. 

Praėjusią savaitę mirė amerikiečiams gerai žinomas ra-
dijo laidų vedėjas Rushas Limbaugh. Perrašęs konserva-
tyviosios žiniasklaidos žaidimo taisykles, pernai jis spėjo 
atsiimti Prezidento laisvės medalį iš paties Donaldo Trum-
po rankų. Limbaugh buvo vienas iš baimės instinkto puose-
lėtojų, reguliariai primindavęs apie feminisčių, juodaodžių 
(ypač Baracko Obamos), musulmonų, imigrantų (sąrašą 
galima tęsti ir tęsti) keliamas „grėsmes“ nusistovėjusiai vi-
suomenės santvarkai.

Sakoma, kad apie mirusiuosius reikia kalbėti gerai arba 
nekalbėti iš viso, bet geriausia yra stengtis kalbėti, kaip bu-
vo ir kaip yra. Šaipydamasis iš daugelio visuomenės pažan-
gos elementų ir puoselėdamas į konservatyvumą linkusių 
amerikiečių baimės instinktą, žinodamas, ką ir kada jie nori 
girdėti, Limbaugh sukūrė įspūdingą verslo imperiją. O kas 
gi belieka siekiantiems galios, tačiau nenorintiems judėti su 
istorija į priekį?

Sakoma, kad dominuojančioje, privilegijuotoje pozi-
cijoje esantiems žmonėms bet kokie bandymai įvesti ly-
giateisiškumą atrodys kaip priespauda. Tačiau baimės 
instinktu besivadovaujantys amerikiečiai, skirtingai negu 
kai kurie lietuviai, ne vien rašo neapykantos kalba apraiz-
gytus komentarus internete. Ne, jie šturmavo Kapitolijų. 
Jie propagavo „Picageito“ konspiracijos teoriją, teigusią, 
kad Demokratų partijos lyderiai ir kai kurie JAV restora-
nai sudaro slaptą prekybos žmonėmis ir pedofilijos tinklą. 
Vienas tuo įtikėjęs ginkluotas pilietis 2016 m. užpuolė ei-
linę piceriją šalies sostinėje. Jie tiki, kad Demokratų parti-
ja ir George’as Sorosas planavo karinį perversmą (vienas 
iš daugelio vadinamosios „QAnon“ konspiracijos teorijos 
elementų). Jie atsisako tikėti rinkimų rezultatais ir skiepytis 
nuo koronaviruso.

Su baimės instinktu kovoti nėra paprasta, tačiau mes 
bent jau žinome, kas tikrai neveikia – kad ir kaip knietė-
tų, išvadinti oponentą idiotu. Toks žmogus niekada neap-
sigalvos, bet galbūt apsigalvos tie, kurie turės noro, atviros 
informacijos ir gerų pavyzdžių, atskleidžiančių jų baimių 
nepagrįstumą. O kaip tokias sąlygas sukurti, jau yra kitas 
klausimas. 

– Marija Sajekaitė –

Kryžiaus valanda
Nuotraukėlė maža, pablukusi. Nedaug trūksta, kad už-

deklamuotum: „Laukas, kelias, pieva, kryžius, šilo juosta 
mėlyna...“ Debesėlių ižo nesimato, bet dangaus – į valias. 
Vis dėlto skirsiu tą nuotrauką gavėniai. Šįmet ji labai pa-
naši. Pamažu, pritilus, be ryškumo. Ir ačiū Dievui. Kažin 
kur saujelė pamaldžiausių sielų suks penktadieniais ratą ne-
kūrenamoje bažnyčioje palei Kryžiaus kelio stotis. „Grau-
dūs verksmai“ – skysti, mėgėjiški, nebent klebonui būtų už 
ką pasisamdyti solistų. Gavau kvietimą pravesti gavėnios 
rekolekcijas kitoje parapijoje, bet nežinia, kas darysis po 
mėnesio. Na ir pats turinys. Negi dar negana pasninkų ir 
apsimarinimų? Triukšmingi pasilinksminimai pagaliau ne-
gresia. Linksmybes galėtum dabar užduoti kaip atgailą po 
išpažinties. Atkrito skambios programos. Popiežius kalba 
lyg XVIII amžiuje, apie dorybes. Kažin kas turėtų iš naujo 
labai iškilti, suspindėti, nubyrėjus visiems niekučiams? 

Nuotrauka – iš svetimo albumo. Jokio užrašo nėra. Kryžius 
senas, autentiškas, jam parinkta nuostabi vieta – upės vingis. 
Dviguba palaima tiems, kurie tai mato. Pagal kryžiaus formą 
ir ornamentus turbūt įmanoma nustatyti, iš kurio jis regiono. 
Bet neišmanau tiek. Gaila, kad sunku įžiūrėti ir ten stovin-
čios merginos bruožus. Atrodo labai jauna. Paprastas rimtas 
veidas. Liūdnas. Kiek matyti, nėra kokia gražuolė. Rankos 
sukištos į paltuko kišenes. Žvarbu palei upę, vėjas, gal jau 
rudens diena? Niekada nemačiau, kad kas būtų šitaip nusi-
fotografavęs prie kryžiaus. Suaugus visu kūnu. Prisiplojus 
kaip prie mūro sienos. Į objektyvą mergina nežiūri, žvilgsnis 
paleistas paupiais. Tarsi svajotų. Bet neatrodo, kad atėjo tik 
papozuoti romantiškoje vietoje. Gal atsisveikinimas, didelių 
išbandymų ar nežinios išvakarės? Nežinia. Turbūt pokario 
metai. Horizonte išlindusios trobos gali reikšti ką nori, ne tik 
gimtąją pastogę. Jos praradimą – taip pat. Prakeiksmą, nu-
sikaltimus. Tas pokario istorijas yra išpasakojęs Romualdas 
Granauskas. Nuotrauka jam patiktų.

Dar svarbu, kad čia prie upės jie dviese. Kas laiko nutai-
kęs fotoaparatą ir sukomponuoja puikų kadrą, nėra abejo-

nės. Viskas neatrodytų taip gražiai ir jautriai, jeigu kitapus 
kadro nestovėtų tas, kuris čia yra dėl jos, po kryžiumi, o ji – dėl 
jo. Jam pirmiausia skirtos jos svajonės ir susimąstymas. 
Gal iš jo gautas ir tas kryžius, triskart už ją didesnis. 

„Prie Jėzaus kryžiaus stovėjo jo motina, jo motinos sesuo, 
Marija Klopienė ir Marija Magdalietė.“ Čia iš Evangelijos 
pagal Joną. Kitas evangelistas irgi sako, kad ant Golgotos 
kalno „buvo daug moterų, kurios žiūrėjo iš tolo“. Jėzaus 
moterys imasi bet kokio sielvarto. Gal dėl to ir Velykos bus 
jų diena, visais atžvilgiais moteriška. Dar vienas siaubo ir 
mirties seansas, kurio moterys eina pasitikti prie mokytojo 
kapo, joms perkeičiamas į aleliuja. Juk kas labiau už jas 
troško ir ilgėjosi laimės su Jėzumi.

Kai per gavėnią dabar, tiek lauke, tiek viduj, viskas tru-
putį tyliau ir santūriau, gal nepasigirs rekomendacijų, ką 
savo gyvenime galima pavadinti Viešpaties kryžiumi, o kas 
yra mūsų pačių klaidų ar nuodėmių, ar kvailumo rezultatas. 
Vienam kunigui taip įkyrėjo tas skirstymas, kad jis garsiai 
pareiškė: niekada nemokėsime stovėti po Viešpaties kry-
žiumi, ir tai yra pats tikriausias mūsų kryžius. 

Taigi truputį pavydžiu tai nepažįstamai merginai, kai ji 
dabar moka visu kūnu prisišlieti prie kryžiaus kamieno. 
Bus Didysis penktadienis, kryžiaus garbinimo liturgija, ir 
sklis prašymas, kad šventasis kryžiaus medis savo švel-
niais lapais glamonėtų skaistų Atpirkėjo kūną. Prisimin-
siu tą nuotrauką savo maldose. Aišku, ano švelnumo ir 
glamonių bus duota visiems kūnams, prilimpantiems prie 
kryžiaus. 

Per šią gavėnią man ima atrodyti, jog bažnyčios lanky-
tojų sumažėję ne tik dėl karantino. O kartu kažin kaip au-
ga skaičius tų, kurie taip, kaip stovi, su kaukėmis, metasi į 
glėbį Kristui. 

-js-

Ieva Gražytė

Mis kanceliarija
Gifiūrines sukneles iškirpti sunku – 
Buki žirklių galai negali pasiekt raukinukų.
Aukštakulnių batelių kulniukai siauri –
Juos lengva netyčia nukirpti.
Neapdairiai apkerpamos merginos
Gali prarasti plaukų apimtį.
Sudėtingi ažūriniai kirpimai kelia daug streso,
Dažnai tenka imti aštrias manikiūrines žirkles
Arba palikti baltas dėmes suknelėse.
Kiekvienas drabužis laikosi 
Ant trijų popieriaus kvadračiukų.
Suknelė priglaudžiama prie dalyvės figūros,
Formos lenkiasi už pečių ir klubų – 
Panelės remias į sieną.             
Prieš tai praeidamos podiumu, sudėliotu iš knygų. 
Muzikinis takelis groja iš telefono,
Ausinukų galiukai – laidinių kolonėlių imitacijos.
Ilgos ir plonos, nelanksčios dalyvių galūnės
Kliūna už pakylos atbrailų. 
Popierinės jų kojos šiurena knygų viršeliais,
Tipografija dabinti kilimai trukdo pėdoms.

Kandidatei į mis kanceliarijos vietą nuplyšta koja
Užkibus už storo viršelio.
Žiūrovus ištinka pliušinių širdžių permušimai.

Nusprendžiu rengti biustų konkursą. 
Priimu sprendimą nukirpti pasaulį 
Nuo pusiaujo į pietus 
Ir pakeisti porą taisyklių. 
Dalyvės atremiamos į medines kaladėles
Su atsitiktinėmis raidžių kombinacijomis.
Varžytis tenka iš naujo.
Muzikinis takelis groja iš telefono,
Ausinukų galiukai – laidinių kolonėlių imitacijos. 
Tik čia nebesvarbūs preciziški ažūriniai kirpimai 
Ir sunkiai ant poros kvadratėlių besilaikantys rūbai.
Kojų ilgiais matuojamos dalyvių praeitys,
Profilių neturinčios manekenės
Lyginasi galvų perimetrais 
Ir debatus keičia diskusijom.
Popierinės krūtinės stabiliai remia paviršių,
Nežiūrint į kojas arčiau skaityt
Tipografija dabintus kilimus.
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tamsavo juodieji ir kiti strazdai, kikiliai, vieversiai. Slėp-
tis nebuvo kur. Sakalams buvo lengva. Dabar jie matė tik 
juodos ir baltos spalvų žemėlapius, traškantį nespalvotą 
filmą. Judanti juoda spalva buvo grobis.

Sakalas puolė žemyn pavėjui ir pakilo su paukščių 
banga. Bangai viršuje sugurus, jis smigo į patį jos centrą, 
banga liovėsi plakusi, ir paukščiai pabiro atgal į sniegą. 
Kartu su sakalu, suglebęs, plazdenantis jo nagų spąstuo-
se, pakilo ir keršulis, barstydamas raudonas plunksnas ir 
varvindamas tąsų kraują.

Sausio 18 d.
Tyku, ūkanota, giedra, saulė blyški ir susitraukusi bal-

tame danguje. Įšalusi upė suskilinėjusi, suraižyta ledo 
rombais. Sutemus ją vėl kietai sukausto speigas. Kai ku-
rie tvenkiniai įšalę iki dugno. Juos būtų galima iškelti 
lauk, ir toje vietoje neliktų jokio vandens.

Sakalą pamačiau apie trečią valandą, tolimojoje upės 
pusėje. Jis keistai sklandė, pikiravo ir nardė virš sniego, 
šokinėjo ore stebuklingai lengvai, švelniai, tarsi didžiu-
lis lėlys. Tamsuodamas besileidžiančios saulės fone, jis 
mirgėjo ir šoko savo paties sutemose, lekiodamas taip 
pat padrikai kaip šį rytą prie upės matytas brastinis til-
vikas. 

Priėjęs arčiau, supratau, kodėl jis taip kvailiojo. Sa-
kalas vaikėsi nusilpusį tilviką, kol šis nebepajėgė toliau 
skristi. Jis sukinėjosi po sakalu, plakė atlenktais sparnais 
it vabalas čiuožikas kojelėmis, it niekaip jo paties neap-
tinkamas grobis. 

Pamažu sparnai plakė vis silpniau, ir jis, išsekęs, nu-
plazdeno ant sniego. Plėšrūnas puolė, nupešė jį ir surijo 
per penkias minutes. Ir nuskrido. Sniegas suliepsnojo 
raudoniu paskutiniuose saulės spinduliuose, sužėravo 
oranžine spalva ir vėl išblėso į baltą. Raudonos medžio-
klės žarijos švytėjo tamsoje, sniegas buvo aptaškytas 
ryškiu oranžiniu krauju.

Sausio 25 d.
Šiandien nuėjau palei upę daugiau nei penkiolika kilo-

metrų. Horizontas buvo pasimiglojęs, virš šaltos saulės 
plytėjo mėlynas dangus, pūtė šiaurės vėjelis. Klampojau 
iki kelių per akinantį sniegą. Sidabriniai kirai sniege bu-
vo ramūs it kupranugariai dykumoje. Jie vangiai pakilo, 
judėjo nenoriai, lėtai, tarsi kelią minanti galvijų banda. 
Baltame sniego spindesyje jie atrodė šmėkliškai vaiskūs, 
bekūniai. Visi kirai būriavosi aplink miestus, atviruose 
laukuose jų nebuvo. Griovyje spietėsi penkiolika nen-
drinių vištelių. Smilginiai strazdai suskrido į gluosnį, 
nupurtydami sniegą nuo jo šakelių. Jie buvo liesi, per-
karę, jų čirškavimai skambėjo per garsiai tokiems su-
sitraukusiems kūnams. Ant ledo slysčiodama strikinėjo 
baltoji kielė. Kuosos ir varnai lesiojo netoli ūkių, atrodė 

labai romūs, lyg prijaukinti. Mažieji kragai plaukiojo 
neužšalusiose properšose ir, pamatę mane ateinant, nėrė 
po vandeniu. Jie atrodė it mažos rudos valtelės, stambiu 
paskuigaliu, panašios į arbatinukus. 

Lauko viduryje po gudobelėmis gūžėsi šešetas kiškių. 
Trys spruko į kairę, trys į dešinę. It lūžtantys ledo lui-
tai supokšėjo šūviai. Praskrido sakalas, lėkė labai grei-
tai, sparnai mirgėjo it stačiai į viršų kylančios kryklės. 
Gluosniuose it sustingęs pilkšvai violetinis dūmas rikia-
vosi keršuliai. Iš krūmokšniais apžėlusios salos tauk-
šėdami pakilo šešetas fazanų. Du vyrai kirto ir degino 
gervuogienojus, įnirtingai karpė juos žirklėmis, mels-
vame žvarbiame ore pynėsi dūmai ir oro garai. Per upę 
perskrido stambus oželis ir įsmuko į gyvatvorę. Tūpda-
mas jis išskleidė baltas švytinčias uodegos plunksnas. 
Tikriausiai tai buvo stulgys.

Vieversiai, pieviniai kalviukai, nendrinės startos ir ki-
kiliai tupėjo paupio medžiuose, nusilpę, merdėdami. Ka-
retaitė nutykino nuožulniu medinės bažnyčios varpinės 
stogu, sėlino it liputis ir pro medinę lentelę įlindo į vidų. 
Žerdama sniego purslus į gyvatvorę, kojomis į priekį nė-
rė nendrinė vištelė. Spyglių raizginiai kyšojo pro lygų 
sniego paviršių. Trys dagiliai lesiojo dagių sėklas, per-
kreipę kaklus, stengdamiesi snapais išžvejoti kiekvieną 
sėklelę. Jie skraidžiojo ir sklandė virš dagių galvučių it 
musinukės. Dagilių čirpavimas varstė žiaudrų orą.

Perry Anderson

Vis glaudesnė sąjunga? (3)
Kokia buvo šių pasiekimų1 esmė? Aiškiausiai ją nupa-

sakojo du teisininkai – Dieteris Grimmas, dvylika metų 
atitarnavęs Vokietijos Konstitucinio Teismo teisėju, ir 
dviem kartomis jaunesnis Thomas Horsley, Liverpu-
lio universiteto vyresnysis dėstytojas. XX a. 7-ajame 
dešimtmetyje [Europos Teisingumo] Teismo priimti 
sprendimai, pasak Grimmo, buvo „revoliuciniai, nes jais 
paskelbti principai, nebuvę sutartyse“, kuriomis įkurtos 
Europos anglių ir plieno bendrija (EAPB) bei Europos 
ekonominė bendrija (EEB), ir jie „beveik užtikrintai ne-
būtų buvę priimti, jei tokie klausimai būtų kelti viešai“. 
Teismas turėjo savo veiksmų planą, kuris nebuvo susijęs 
su jo įkūrėjų intencijomis, ir save matė „ne kaip sutartį 
pasirašiusių valstybių teisių gynėją ir ne kaip neutralų 
arbitrą valstybių ir Bendrijos ginčams spręsti, o kaip 
varančiąją integracijos jėgą“. Horsley pažymi, kad Teis-
mo patvirtinta Bendrijos viršenybė prieš valstybių narių 
įstatymus ir jų konstitucines nuostatas nebuvo numaty-
ta Romos sutartyje, kuri jam suteikė teisines galias tik 
„Sąjungos institucijų atžvilgiu“, o ne valstybių narių. „Ir 
vis dėlto realybėje Teismas būtent tokių bylų reguliariai 
ir imasi“, veikdamas taip, lyg „sutarties nubrėžti rėmai – 
kertinis visos ES institucinės veiklos vidinio konstitucin-
gumo akmuo – niekad ir nebūtų reiškę to, kas sutartyje 
taip aiškiai parašyta“.

Bet argi tai – kažkas labai neįprasto? Argi kūrybiškai 
įstatymus interpretuojančių teisėjų nesutinkame beveik 
taip pat dažnai, kaip ir skaičiukais pažaidžiančių buhal-
terių? Arba, pažvelgus ne taip ciniškai, argi ne rezultatas 
čia svarbiausias? Ankersmitas2 arba van Middelaaras tai 
vertintų kaip teisės didybės pavyzdį. Neinant taip toli į 
lankas, vis tiek atrodo racionalu pasiteirauti – o tikrai, kas 
negerai su tokia atomazga? Atsakymas glūdi tiek princi-
puose, tiek pasekmėse. Apie pirmuosius Horsley užsi-
mena jau pirmajame svariame savojo tyrimo teiginyje: 
„Teismas ir toliau unikaliai išsiskiria iš kitų ES instituci-
jų kaip integracijos proceso veikėjas. Jis tebėra vienin-
telė Sąjungos institucija, kurios veikla nėra reguliariai 
tikrinama (nei jo paties, nei kitų), ar atitinka ES sutar-
čių nuostatas.“ Vis dėlto „sutartyse nėra numatyta jokių 
pagrindų, kuriais remiantis būtų galima pateisinti skirtį 
tarp Teismo ir kitų Sąjungos administracinių ir politinių 
institucijų pavaldumo sutarčių principams klausimu. 
Europos Sąjungos sutarties 13-asis straipsnis formaliai 
nurodo, kad Teismas yra Sąjungos institucija. Todėl 
kartu su kitomis politinėmis Sąjungos institucijomis jis 
neišvengiamai turi paklusti ES sutarčių nuostatoms.“ Ta-
čiau kadangi Teismas perversmo būdu pasiskyrė gynėju 
konstitucijos, kuri negrindžiama jokia sutartimi, bet ne-
va atitinka jo paties „galutinio tikslo“ dvasią, kuri kita 
institucija galėtų jį už tai nubausti? Užburtas nuolatinio 
savo paties sprendimų tvirtinimo ratas pasirūpina, kad 
tokių iššūkių nekiltų.

Taip Teismas tapo unikalia institucija, išsiskiriančia ne 
tik iš kitų Bendrijos institucijų, bet ir iš kitų aukščiau-
siųjų ar konstitucinių teismų, – institucija, apdovanota 
galiomis, iki tol neregėtomis nė vienoje demokratijoje. 
Visų kitų tokių teismų sprendimai gali būti pakeisti ar 
anuliuoti išrinktos įstatymų leidžiamosios valdžios. ETT 
verdiktams tas negalioja. Jų nebepakoreguosi. Išskyrus 
pačių sutarčių papildymą pataisomis, kuriam reiktų vien-
balsio visų šalių narių pritarimo – pasak Grimmo, „visi 
supranta, kad tai iš esmės neįmanoma“, – nėra jokios ga-
limybės juos pakeisti. Jie išrašyti net ne šiaip akmenyje, 
o granite ir turi toli gražu ne neutralų poveikį. Surašyti 
„dažnai sunkiai įskaitomu techniniu žargonu“, Teismo 
sprendimai dažnai apgaubia labai politinius klausimus 
nepolitiškumo skraiste; jie „nepasiekia visuomenės dė-
mesio sferos“, tad jų poveikį sunku suvokti ex ante3; bet, 
kai jiems bandoma pasipriešinti, jie imami traktuoti kaip 
jau nutikę faktai, dėl kurių, sakoma piliečiams, jau per 
vėlu ką nors daryti – „dabar jau nebėra kitos alternaty-
vos“. Kadangi šie nuosprendžiai turi konstitucinę galią, 
nemaža dalis to, kas nacionaliniu lygmeniu būtų paprasti 
įstatymai, buvo inkorporuota į Romos sutarties įpėdines – 
Mastrichto, Amsterdamo, Nicos, Lisabonos sutartis – ir 
jos tapo tokios „epinės apimties“ dokumentais, jog ES 
komisaras iš Airijos apie pastarąją yra sakęs, kad „joks 
sveiko ir blaivaus proto žmogus“ negalėtų jos visos per-
skaityti (po to, kai Airijos premjeras pasirašė Lisabonos 
sutartį ir prisipažino jos neskaitęs): realiai šios sutartys 
yra milžiniškos kriptogramos, kurioms perskaityti nė 
vienai demokratinei visuomenei neužtektų nei kantry-
bės, nei sugebėjimų.

Tokių klausimų, kaip leidimas valstybei remti pramo-
nę arba subsidijuoti viešąsias paslaugas, „konstituciona-
lizacija“ (kabučių čia reikia ir todėl, kad minėtos sutartys 
vis dėlto yra tarptautiniai susitarimai, o ne federacijos 
statutai) Teismo priesakams šiais klausimais suteikia 
imunitetą nuo bet kokios liaudies valios. Pasak Grimmo, 
„kuo stipresnis konstitucijos turinys, tuo mažesnė poli-
tinio veikimo laisvė“. Paprastai „to, ką nustato konstitu-
cija, nebelieka politinių sprendimų plotmėje. Tai tampa 
nebe politikos objektu, o jos pradine prielaida.“ ES atve-
ju „tam įtakos daryti negali netgi rinkimų rezultatai“. 
Tai, kad teisėjai, priimantys ETT nuosprendžius, patys 
nėra renkami, žinoma, yra įprasta, nors ir ne vienatinė 
konstitucinių teismų praktika. Neįprastas čia – Europos 
Teismo „nepasotinamas jurisdikcinis apetitas“. Dabarti-
nis jo pirmininkas belgas Koenas Lenaertsas yra nuro-
dęs šio alkio ribas. Jo paties žodžiais: „Valstybės narės 
paprasčiausiai nebeturi suverenumo branduolio, kuriuo 
galėtų pasipriešinti Bendrijai.“ Teismo tikslas – „prakti-
koje pasiekti tokius pat rezultatus, kokie būtų pasiekiami 
tiesioginiu valstybės narės įstatymų anuliavimu“.

Tokia arogantiška prielaida nėra susijusi nei su teisine, 
nei su politine kompetencija. Net jei nepaisytume sis-
temingo atsisakymo gerbti savo galių ES sutartims ri-
bas, pasak Horsley, „Teismas klasikiniais lyginamosios 
institucinės analizės aspektais – demokratiniu teisėtumu 
ir techniniu išmanymu, – palyginti su jo atitikmenimis, 
atrodo prastai. Jo teisėjų niekas nerenka, jo svarstymai 
slapti, o kaip bendrosios jurisdikcijos teismas jis neturi 
jokio atitinkamo išmanymo tose plačiose politikos sfero-
se, į kurias kišasi kaip arbitras.“ Atitinkamo išmanymo 
ETT gal ir neturi, bet nuo pat pradžių turėjo atitinkamą 
orientaciją, „nusistovėjusią ir nuoseklią Europos fede-
ralizmo skatinimo politiką“, o nuo 9-ajame dešimtme-
tyje įvykusio posūkio – ir polinkį į griežtą socialinę 
politiką, kurios siekė, pasak Grimmo, „su misionierišku 
užsidegimu“. Interpretuodamas „draudimus diskrimi-
nuoti užsienio įmones taip plačiai“, kad „beveik bet ko-
kia valstybinio lygmens reguliacija gali būti suprantama 
kaip kliūtis prieigai prie rinkos“, ir stumdamas „privati-
zaciją nepaisant argumentų, kodėl tam tikri darbai turėtų 
būti patikėti viešajam sektoriui“, Teismas iš valstybių 
narių iš esmės atėmė „galią nustatyti ribas tarp privataus 
ir viešojo sektoriaus, tarp rinkos ir valstybės“.

Tokius vertinimus pateikia ne kokie nors euroskep-
tikai, o valdžios atstovai, lojalūs, jų pačių įsitikinimu, 
Europos integracijos pasiekimams. Grimmo nuomone, 
proceso legitimumą iš esmės galėtų atkurti politinių 
sprendimų dekonstitucionalizacija, leidžianti rinkėjams 
dėl jų ginčytis, o įstatymų leidžiamosioms valdžioms –  
juos peržiūrėti. Išvardijęs tai, kas, jo nuomone, yra tei-
sinio kišimosi nauda ir kaštai, Horsley skaitytojus užti-
krina, kad jis nesiekia pakenkti Teisingumo Teismui, ką 
ir kalbėti apie „Sąjungos sumenkinimą“, o kaip tik nori 
stiprinti jo priimamų sprendimų legitimumą. Kai šitaip 
apie ETT atsiliepia Teismo draugai, tai jo priešams kaip 
ir nebelieka ką pasakyti. Tiesa ta, kad bet kuris raciona-
lus stebėtojas pripažintų, jog sunku įsivaizduoti, kokia 
dar Vakarų pasaulyje galėtų būti teisinė institucija, kuri 
nuo pat savo šešėlyje glūdinčių šaknų būtų buvusi tokia 
atspari net mažiausiai demokratinei atskaitomybei.

„London Review of Books“, t. 43, Nr. 1, 
2021 m. sausio 7 d.

Vertė Tomas Marcinkevičius

1 Apie ankstyvuosius Europos Teisingumo Teismo (ETT) 
pasiekimus skaitykite pirmojoje ir antrojoje dalyse „Š. A.“ 
sausio 29 ir vasario 12 d. numeriuose (čia ir toliau – vert. 
past.). 
2 Franklinas Rudolfas Ankersmitas (g. 1945) – olandų 
istorikas, filosofas, Groningeno universiteto profesorius. 
3 Iki įvykio (lot.).

Sakalas keleivis
► Atkelta iš p. 1
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Būtis ir laikas su Jūrate Baranova
Nekrologai, tekstai in memoriam yra vienas iš pato-

giausių žanrų norint sufalsifikuoti asmens įvaizdį mūsų 
atmintyje. Dėl keleto priežasčių. Norėdami prisiminti 
žmogų geresnį, kilnesnį, įdomesnį, protingesnį, nei jis 
buvo, prarandame gerą santykį su tiesa, tačiau išlaiko-
me padorumą. Prisimindami jį įvairiapusį, galime įžeisti 
(dažnai tai ir įvyksta) artimuosius, draugus ir pažįsta-
mus. Jūratė ypač gebėdavo, dėl tam tikrų priežasčių tai-
kydamasi prie žmonių, atversti skirtingus savo sielos 
šimtalapio puslapius. Bet koks žmogus yra sudėtinges-
nis, nenuspėjamesnis ir subtilesnis nei tekstas, dėl to pri-
siminimai didžiąja dalimi yra falsifikatas. 

Su Jūrate susipažinau Anykščių bažnyčios, kurioje esu 
krikštyta, šventoriuje. Ėjau iš stoties pėsčia į „Santaros-
-Šviesos“ suvažiavimą, kai jis dar vyko ne Alantoje, ir 
pakeliui užsukau į bažnyčią, kurioje močiutė kadaise, 
gal 1962–1963 metais, giedojo chore, o aš su persiūta iš 
vyresnės mergaitės mėlyno aksomo suknele persisvėrusi 
vyškose žiūrėjau žemyn. Viena iš chorisčių už padalkos 
mane patraukė atgal, į šią šventą būtį ir laiką. Atsimenu 
tą judesį, kaip kiti nepamiršta skendimo fakto.

Kartais reikia pakliūti į tam tikrą vietą, kad atmintyje 
atgimtų tam tikras laikas. Šventoriuje atpažinusios vie-
na kitos veidą kaip tekstus, ėmėm kalbėti apie neseniai 
pasirodžiusį romaną: ji – su neabejotina meile vienam 
personažui ir teksto idėjoms, aš – su skepsiu dėl vieto-
mis publicistinės raiškos ir, mano manymu, autoriaus 
posūkio į neabejotinos sėkmės sulauksiančių kūrinių ga-
mybą. Visai nesvarbu, kuri pasirodėm teisi, bet nuo tada 
susitikdavom. Maždaug dukart ar vienąkart per metus, 
dvejus. 

Matėmės per keliolika „Šiaurės vasarų“ Jurbarke, 
vėliau – Biržuose. Forumas tapdavo magiškas ir šven-
tiškas, kai Jūratė pasirodydavo apšviesdama „artimąjį 
ratą“ sidabro papuošalais, vidiniu komfortu ir „įstoda-
vo“ diskusijose aksominiu balsu, kaip kad kai kurių po-
etų eilėraščiuose „įstoja“ fleitos. Tarpuose tarp „Šiaurės 
vasarų“, reikia nereikia, apsilankydavom viena pas kitą 
namuose. Pas Jūratę kai kurie vakarai prasidėdavo neva 
„tikslinėmis“ filmų peržiūromis (atsimenu Agnès Var-
da), o baigdavosi impresijomis apie studentus, poetus, 
jų gyvas ir mirusias (mano manymu, kartais tos būklės 
dera vienu metu) žmonas, apskritai apie vyrus ir mote-
ris, skyrybas ir vedybas, vienatvės sampratą ir jauseną, 
augalus, vaikus. Na, apie viską ne kaip apie asmeninę 
erdvę, bet dažniausiai kaip apie bendrą gyvenimo, pa-
saulio, žmonių suvokimą. Mūsų skonis dėl literatūros 
dažnai nesutapdavo, o politinės pažiūros – nesutapo 
visai. Kritinio mąstymo apibrėžimas, mano manymu, 
yra netikslus. Nes be kritinio suvokimo mąstymo ne-
pavadinčiau mąstymu. Jūratė buvo atlaidi dabartinėms 
didžiąją visuomenės dalį valdančioms konjunktūrinėms 
ideologijoms. Nežinau, kaip ji gebėdavo derinti kritinį 
mąstymą filosofijos teorijose ir pasiduoti be filtro – šiuo-
laikinėje ideologizuotoje politikoje. Tačiau ji meistriškai 
užkardydavo diskusiją tuo metu, kai reiškiamos nuomo-

nės grėsdavo pavirsti ginču, kuris visada palieka nuosė-
dų, trukdančių bendrauti toliau. Ji tiesiog sustabdydavo 
filmą tam tikru kadru. Kadras galėjo būti pastaba apie 
Johną Cassavetesą, sterilios bulvės, augančios sodyboje 
šiauduose, biblinius lapelius skleidžianti sekvoja, dube-
nėlis slyvų, nauja kepurė. Tai būdavo itin reti vakarai. 
Jie, kaip pasakytų Vladimiras Nabokovas, prasidėdavo 
lašeliu viskio taurėje tarp ledkalnių, o baigdavosi jo sti-
kline, atskiesta šlakeliu vandens iš čiaupo. Vietoj viskio 
būdavo vynas. 

Buvau gal trejetą kartų ir Jūratės sodyboje netoli Mo-
lėtų. Prisimenu, kai vietoj dabar stovinčio didžiulio rąs-
tinio namo buvo tik pamatai. Jūratė nutarė greit iškepti 
mėsos ir, kol ši skrudo, viena ranka laikė mentelę, o ki-
ta užgulusio ant kepsninės pastatomo, bet nestabilaus 
skėčio kotą. Lijo lietus. Pamaniau, kad aš negalėčiau, 
aplink tvyrant dėl jos išskirtinės pasaulėjautos patvariam 
ir gyvybingam chaosui, groti taip – keturiomis, o gal aš-
tuoniomis rankomis. Skambinėtis su rangovais, planuoti 
kasti kitą tvenkinį, nes pirmajame, pasirodo, neprisisun-
kia vandens, brėžti būsimo anūkų vasarojimo čia pers-
pektyvą, planuoti rožyną su kerų pavadinimais, sodinti 
internetu užsisakomus augalus, kartu rašyti tekstus an-
glų kalba, kurti bendrus projektus, organizuoti filosofi-
jos olimpiadas, skraidyti į konferencijas. Iš atidarytos 
jos mašinos bagažinės byrėdavo šviežių ir džiovintų 
raudonėlių puokštės, bakalaurų darbai įmautėse, kiniški 
arbatiniai. Sodybos kalbų punktyre iki šiol liko ryškus 
pasakojimas apie tai, kaip vyras per lauką ant rankų nešė 
mirusį jos šunį. Šanelką, Tinos pirmtakę. Laukas – ho-
rizontas – vyras – šuo – dangus. Padvelkė amžinybe ir 
archetipais. Nietzsche ir arkliu. 

Mane kaip reta organiškai postmodernistiniame Jūratės 
mąstyme labiausiai žavėjo jungtys. Ji akimirksniu galėjo 
padaryti sklandų šuolį tarp nesusiejamų dėmenų, nušokti 
nuo šalia sodybos gyvenančios Marytės temos (važiuo-
jam pažiūrėt mažų šuniukų, nusipirksim kiaušinių ir 
pieno) ir staiga dviem sakiniais nusklęsti prie Gilles’io 
Deleuze’o ir Richardo Rorty, varant su pasišokėjimais 
žvyruotu keliuku. Atsimenu, kaip jau antro iškasto tven-
kinio (deja, ir vėl molingame) vandeny plaukiojau ratais 
aplink ją, pasakojančią apie kažkokią žydų filosofiją, 
apstulbusi nuo pačios situacijos, net nesigilindama į jos 
minčių logiką. Kontekstas man juk buvo nežinomas. 
Kartą su draugėmis buvome jos naujoje pirtyje, kurioje 
nebuvo vandens. Tačiau kai po kelių dienų su jomis kal-
bėjausi, joms atrodė, kad vandentiekis veikė.

Jūratė stengdavosi gyvenimiškas problemas supapras-
tinti, visai skirtingai nei filosofines: šios išsišakodavo 
teorijose, susiklijuodavo, koncepcijas kūrę asmenys per-
šokdavo laiką, savo teorijų rėmus bei galimą įtaką. Tur-
būt taip galėjo atsirasti „XX amžiaus moralės filosofija: 
pokalbis su Kantu“. O buitines, psichologines problemas 
ji buvo linkusi kuo greičiau ir lengviau išspręsti taip, kad 
jos netaptų graužiančia, gniuždančia, stabdančia darbus 
egzistencija. Kiekvienoje bėdoje siūlydavo ne tik išei-

tį, bet ir pagalbą. Iš karto, be atodairos, nesvarstydama 
aplinkybių, pinigais ir fiziškai. Sakydavo: „Žinai, reikia 
truputį paklapatalinti dėl jo (jos).“ Stebėdama ją ėmiau 
šiek tiek kitaip vertinti paviršutiniškumą, nesigilinimą, 
nepreciziškumą. Kai kartą reikėjo iš depresijos ištraukti 
apie mirtį susimąsčiusį vaiką, nesgi numirė mylimas ka-
tinas, ji iš karto, nelabai gilindamasi į mano telefonu pra-
dėtą vinguriavimą, kad jaunam žmogui mirtis yra kraupi 
ir nesuvokiama, pasakė – atvažiuok, pasitiksiu Molėtuo-
se. Ta gyvybė, kuri tiesiog kirbėjo tada aplink ją, penke-
tas jos kalę Tiną pamilusių kaimo šunų, – keletas gulėjo 
išsidrėbę ant sofos, – šilauogės, mansardos vėjas buvo 
gelbėjimo ratas, kurio, deja, negali spontaniškai numesti 
neva ir tikrai gilūs, visada mirtinai užsiėmę savo minti-
mis ir nuo jų visada pavargę žmonės. 

Skambinau Jūratei lygiai prieš tris savaites iki mir-
ties. Tarėmės susitikti po savaitės. Šeštadienį. Turėjau 
jai atvežti „Minties“ 1992 m. išleistus Arvydo Šliogerio 
verstus Martino Heideggerio „Rinktinius raštus“. Turbūt 
filosofiją studijuojančiai anūkei Kristei ar kokiam stu-
dentui, dėl kurio reikėjo „paklapatalinti“. Savaitės pabai-
goje ji paskambino ir pranešė, kad atidėtume susitikimą. 
Neilgam. Nes sunku kvėpuoti, pakilo temperatūra. 

Jūratė mus paliko, manau, dėl to, kad neturėjo baimės 
jausmo. Ir dėl savo griežtos autonomijos. Na, ji turbūt 
kartodavo sau kaip amžinai jauna Modė: viskas praeina. 
Atsimenu pasaką apie berniuką, kuris gimė nejausdamas 
baimės, ir tada jam už kaklo kažkas užpylė ledinio van-
dens. 

Kartą iš sodybos išvažiavome pliaupiant liūčiai. Maši-
noje sėdėjome matydamos tiek, kiek užrištame pilname 
vandens polietileniniame maišelyje mato akmenėliai. 
Nusikeikiau, pasakiau – išvažiuosi į plentą, iš karto stok, 
nes užsimušim. Ji nusijuokė, parodė į nenusakomoje to-
lumoje, Malholando kelyje spingsančias raudonas maši-
nų švieseles ir nuvažiavom. 

Mane visada stebindavo jos gebėjimas atsisveikinti. 
Būdavo, diskutuojame dėl ko nors – ji aksomine balso 
moduliacija, aš – labai dažnai „matais“. Bet kai atva-
žiuoja taksi, ji taria „ate“, nusisuka ir nueina (nuvažiuoja, 
išnyksta sniege ar vėjuje) iš karto persijungdama į dabar-
ties akimirką. Na, kaip kad žuvis staiga pakeičia kryptį 
vandeny. Aš paprastai atsisuku, mojuoju, seku žvilgsniu 
nutolstantį automobilį. Kartą, žinodama, kad lėktuve, 
kybančiame tikslią minutę danguje į dešinę nuo Auš-
ros vartų, sėdi du labai brangūs asmenys, skrendantys į 
Paryžių, mojavau jiems prie spaudos kiosko išsitraukusi 
ryškų paplūdimio patiesalą. Prieš tai telefonu pasitiksli-
nau, ar sėdi kairėje lėktuvo pusėj... Pro šalį ėjo turistai iš 
Lenkijos. Žiūrėjo į mane ir manė, kad toji išsiplaiksčiusi 
moteris su skuduru pirmą kartą mato lėktuvą. Bet dabar, 
ko gero, atėjo laikas mokytis atsisveikinti. Greitai.

– Giedra Radvilavičiūtė –

Žema popiečio saulė iš apačios nušvietė į pietus skren-
dančius kirus. Jie atrodė veik permatomi, nežemiški, 
nutvieksti švytinčios, slėpiningos šviesos, išskobusios jų 
liaunus kaulus, persmelkusios lengvus it oras čiulpus.

Du nustipę garniai tįsojo greta vienas kito sniege kaip 
pora ilgų pilkų ramentų, jų beakiai, apdraskyti kūnai bu-
vo apgraužti ir išdarkyti pačių įvairiausių dantų, snapų ir 
nagų. Ūdros pėdsakai vedė prie žuvies kraujo ir lydekos 
kaulų. Iššokusi pro eketę lydeka įtraukė po ledu nendrinę 
vištelę, ši apvirto kojomis aukštyn ir nuskendo it pamuš-
tas laivas. 

Stovėjau prie medinio svirno, rankoje sverdamas suša-
lusią ir susitraukusią baltąją pelėdą. Nukėliau ją nuo geg-
nių kaip gėlių vazoną. Ji buvo šalta, sausa, trapi, seniai 
mirusi. Kažkas atsitrenkė į svirno stogą, nuslydo žemyn 
ir nukrito man po kojomis. Keršulis. Kraujas siūbtelėjo 
iš jo akies raudona ašara ir siaubingu kreivu apskritimu 
pasklido per galvą. Kita akis spoksojo viršun, versdama 
paukštį suktis sniege. Jis graibstėsi sparnais, paukščio 
smegenys, regis, jau buvo pusiau mirusios. Kai jį pakė-
liau, jis vis sukosi ir sukosi, beprasmiškai, kaip nuo bė-
gių nuvažiavęs traukinukas. Nusukau keršuliui sprandą, 

numečiau ant sniego ir nuėjau. Čerškantis sakalas ratais 
nusileido prie savo grobio.

Išdrykusi, slopstanti popietės baltuma nusidažė sau-
lėlydžiu. Vystanti, mirštanti saulė kybojo it susiraukšlė-
jęs obuolys. Prieblanda uždangstė takelius po eglėmis, 
apsnigtomis it Alpių aukštikalnėse. Vos keletas pavar-
gusių paukščių, snieginių ir baltabruvių strazdų, galbūt 
paskutinįkart nuskrido žemyn, į tamsų slėnį. Naminės 
pelėdos balsas, virpčiojantis lojimas, nuaidėjo iš pušų ir 
bugienių. Naktis. Kiauktelėjo lapė, suliepsnojo priešais, 
žibintuvėlio nutviekstame sniege, dėbtelėjo, pakėlusi 
galvą nuo kraujo ir fazano plunksnų, nuo kraujo ir vario 
spalvos skutenų. 

Kraujo diena, saulės, sniego ir kraujo. Kraujo spal-
vos! Koks tai beprasmis apibūdinimas. Nieko nėra taip 
gražiai ir sodriai raudono, kaip ant sniego besiliejantis 
kraujas. Keista, kad akiai miela tai, ko nekenčia kūnas 
ir protas.

Sausio 30 d.
Auštant pro užšalusį lango stiklą matau obelyse lesio-

jančias sniegenas, švyti ryški jų krūtinėlių liepsna, o tada 
niūriu raudoniu iš rytų lėtai parūksta saulė. 

Sningant čiulbėjo liepsnelės, bet šiaip, it plieninis gal-
vą juosiantis lankas, tvyrojo tyla. Pelėdikė išsprūdo iš 
gyvatvorės, išbėgo į vidurį kelio, pažvelgė į mane – susi-

raukęs plunksnuotas veidukas po vešliais antakiais. Tarsi 
nukirsta galva būtų išsproginusi akis ir dėbtelėjusi nuo 
apsnigto kelio. Bet pelėda, staiga suvokusi, ką padarė, 
paskubomis movė atgal į gyvatvorę. Atėjo stingi, šalta, 
švininė diena.

Leisdamasis nuo kalvos, žvilgtelėjau į kluoną. Palaidi 
šiaudai ir jų ritiniai ūmiu geltoniu užliejo akį it spin-
dinčių plaukų kupeta. Čirkšdami pakilo ir išsisklaidė 
žvirbliai. Akiplotyje tarsi paleista į veidą šakelė šmėkš-
telėjo pilkas paukštvanagio brūkšnys. Nėriau už kelio 
posūkio, kaip neria vanagas, ir išbaidžiau tiek vanagą, 
tiek jo grobį.

Pakeliui į pakrantę prie ūkių mačiau sniegenų ir žvir-
blių pulkus, bet plikuose laukuose buvo tuščia. Dagiliai, 
šokdami it snaigės, čirpaudami it į skardinį stogą aidintis 
lietus, sūkuriu metėsi iš sniego į šiltą svirno kvapsnį. 

Pilkoje jūroje žvilgėjo ledo lytys ir urvinės antys, vie-
nos ir kitos vienodai akino ir žibėjo. Nusilpę ir alkani 
vieversiai visiškai nebijojo žmonių. Paukščiukai lesinė-
jo grioviuose arba salpose, kur iš sniego vis dar kyšojo 
augalijos kuokštai. Buvo justi rūsti tyla, tykus merdėji-
mas. Viskas nugrimzdo įšalusiame pilkos mėnulio jūros 
pakrašty.

Vertė Marius Burokas

Sakalas keleivis
► Atkelta iš p. 3
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ANDRIJ LIUBKA

MUR
mažasis ukrainietiškas romanas

Andrijus Liubka (g. 1987) – ukrainiečių poetas, novelistas, 
romanistas, eseistas, vertėjas, visuomenės veikėjas, aistrin-
gas keliautojas. Baigė Užhorodo nacionalinio universiteto 
Ukrainiečių filologijos fakultetą, Varšuvos universitete studi-
javo balkanistiką. 

„Debiuto“, „Kijevo laurų“, J. Ševeliovo literatūrinių premijų 
laureatas. Verčia prozą ir poeziją iš lenkų, anglų, serbų ir 
kroatų kalbų. Gyvena Užhorode.

Siūlome susipažinti su pernai išleisto trečio Liubkos roma-
no „MUR: mažasis ukrainietiškas romanas“ antru skyriumi. 

– Ketinu vesti, – nespėjęs kaip reikiant atidaryti durų in-
formavau atėjusį Pašką žvejoklį.

– O tu bliamba, – užkluptas netikėtos žinios tepratarė, 
o kadangi negalėjo pakęsti feminityvų, čia pat pasitaisė: – 
Pizdukas! 

Įėjęs paskui mane kambarin, Paška užsirūkė.
– Kur čia susiruošei, į santuokų rūmus? – paklausė išvy-

dęs, kuo vilkiu.
Nekreipdamas dėmesio į jo provokaciją išpyškinau dar kartą:
– Aš noriu vesti.
Pašą už akių vadinome provokatoriumi, mat buvo ties-

mukas, drožė tiesą į akis ir dažnai kalbėdavo apie tai, apie 
ką aplinkiniai net pagalvoti nedrįsdavo. Buvo tvirto su-
dėjimo, gyslotas ir įdegęs, galvą nusiskutęs plikai, o itin 
trumpai kirpti rankų nagai traukė dėmesį, nemaloniai pri-
mindami vaikystę. Toks buvo Paška – Užkarpatės karosų 
priešas, Tisos lydekaičių persekiotojas, amžinas milžiniškų 
Boržavos šamų ramybės drumstėjas. Paša manė esąs rimtas 
verslininkas, mat ties Užhorodo aplinkkeliu turėjo surūdi-
jusį geležinkelio vagoną su užrašu „Žvejojimas ir fejerver-
kai“. Retsykiais kuris nors žvejybinės fejerijos vagonėlio 
lankytojas užsimena, kad ukrainietiškai gražiau skamba 
„Žvejyba ir fejerverkai“. Paša giliai atsidūsta, užverčia akis 
palubėn ir kantriai aiškina: „Žvejyba – žuvies paruošimo 
procesas, o žvejojimas – ypatinga psichofiziologinė sielos 
ir kūno būsena, kuri pasiekiama amžiams sujungus meškerę 
su taurele.“ Todėl Paša nuolatos pabrėždavo, kad jis joks ne 
žvejys, jis – žvejotojas. Šiltuoju metų laiku Paša prekiavo 
spiningais ir dzikais, o žiemą gražesnį pinigą užsikaldavo 
parduodamas petardas ir fejerverkus. Kartais ir žiemą pasi-
taikydavo keistuolių, perkančių žvejybinės įrangos, o vasarą 
pageidaujančių saliutų vestuvėms ar gimtadieniams. Todėl 
Paša ištisus metus turėjo kad ir kuklų, bet pastovų uždar-
bį. Tačiau rimtu verslo rykliu šio dviratininko nepavadinsi. 
Koks, po šimts, tu biznierius, jei neįstengi net surūdijusio 
tranto įpirkt. Be paties Pašos, verslininku jį laikė nebent 
mokesčių inspekcija. Vis dėlto jo verslo pavadinimas turėjo 
gilią, net metafizinę prasmę, nes itin taikliai įvardijo mūsų 
gyvenimo stilių, jo esmę – žvejojimas ir fejerverkai. 

Kai prisėdę prie miniatiūrinio stalelio mano balkone už-
sirūkėme, Paša pavydžiai paklausė:

– Tu girtas?
– Ne. Tiksliau, taip, tačiau metu gerti, – atsakiau ryžtin-

gai ir mečiau žvilgsnį į pašnekovą, ar šis mano gerai žino-

mas, revoliucinis pareiškimas turėjo poveikį. Rodės, Paša 
nenustebo. 

Bemaž visas miestas žinojo, kad ne vienus metus keti-
nu liautis gėręs. To tikėtasi, lyg stebint perkūnijos atvytą 
juodą debesį – išgąstingai susidomėjus. Jau tapo tradici-
ja, kad sakydamas tostą pliurpiu apie ketinimą nebegerti. 
Įprastai tai skambėdavo gana apokaliptiškai, mat nukryp-
davau šonan vardydamas kiklopiško dydžio negandas, 
kurias sėja alkoholio vartojimas. O abstinentinę tiradą 
paprastai vainikuodavo raginimas: „Už tai ir išgerkime!“ 
Apie užmačias gyventi blaiviai žinojo mano kirpėja, gar-
baus amžiaus ponia Oksana, žinojo policininkai, kurie 
kartkartėmis parveždavo mano kūną namo, kai nusilakda-
vau kur miesto centre (juk žymus poetas, miesto pažiba!), 
žinojo visi draugai ir draugų draugai; apie tai šnibždėjosi 
Rašytojų sąjungoje (pavydėdami), aptarinėjo baruose (liū-
dėdami). Apie tai seniausiai būtų žinojęs mano odontolo-
gas (jei tokį turėčiau).

Dažniau nei apie ketinimą nebegerti kalbėjau apie planus 
parašyti romaną. Seniai pastebėta, kad daugiausia apie li-
teratūrą šneka vienos ar dviejų plonyčių knygelių autoriai. 
Juk turi laiko. Rašytojai, parašę tuziną romanų, paprastai 
dirba ir interviu dalija labai nenoriai. Užtat įvairaus plauko 
poetos, paskutinį eilėraščių rinkinį išleidę dar diskelių ir CD 
grotuvų laikais, nesustodami tauškia apie kūrybos planus ir 
ant kiekvieno kampo taškosi pamąstymais apie autentiškąją 
literatūrą. Išeitų, kad priklausau pastariesiems. Tačiau bu-
vo vienas esminis skirtumas. Gramatinis. Apie blaivų gy-
venimą kalbėjau būsimuoju laiku, o persimetimą į didžiąją 
prozą lydėjau esamojo laiko veiksmažodžiais: dirbu, rašau, 
gilinuosi, mąstau. Ši mažutė gudrybė pasėjo paniką litera-
tūriniuose sluoksniuose. Kalbėta, kad sėdau rašyti storo ro-
mano. Kaskart, kai pradingdavau, pasklisdavo šnekos, kad 
kaip tik šią valandėlę esu bebaigiąs prozos knygą. Rašytojai 
ir kritikai spėjo, kad pasirodžius mano romanui mūsų lite-
ratūra niekuomet nebebus tokia, kokią ją žinojo ligi šiolei. 
Vieni mėgino kuo artimiau su manimi susibičiuliauti, kiti 
atvirkščiai – nutraukė visus ryšius, o susitikę nusisukdavo. 
Daugelis apskritai pasirinko pavyduolių poziciją ir visaip 
stengėsi romaną ignoruoti. O aš, išpūtęs žandus, pučiu mi-
glą visiems į akis. Tai išdidžiai tyliu, tai duodamas interviu 
nesustodamas tauziju apie transcendentinius būsimo roma-
no klodus. Kartą, gerokai įkaušusį, mane užklupo žurnalis-
to skambutis. Ėmė ir išsprūdo, kad rašau trilogiją. Kad ir 
kas ką sakytų, bet dar nė viena leidykla nesikreipė su pa-
siūlymu – matyt, manė, kad seniausiai su kažkuria jų esu 
susitaręs. 

– O kada gi tai nutiks? – abejingai pasiteiravo Paša.
– Kas? Abstinencija ar vedybos?
– Manau, kad metęs gerti tikrai nevesi. Joks blaivas žmo-

gus tam nesiryžtų. 
– Privalau įveikti chaosą savo gyvenime, – ignoravau 

draugo svarstymus. – Liausiuosi lakęs, vesiu ir galiausiai 
sėsiu rašyti romano. 

– Sakai, chaosą? Jokio chaoso nėra. Atvirkščiai, tvarkos 
daugiau nei kapuos. Bet jei tik susiuostysi su kokia merga, 
sudiev stabilumui ir ramybei. 

Iš dalies Paša buvo teisus – mano gyvenime chaoso tikrai 
nebuvo. Skrupulingai žiūrėjau tvarkos ir stengiausi, kad 
daiktai turėtų savo vietą. Mano namai niekuomet nebūdavo 
suversti. Net darbo kompiuterio darbalaukyje tebuvo vos 
keli kruopščiai surūšiuoti failai. Tvarka – mano religija. Ta-
čiau tik išorėje: viduje, pačioje gelmėje, tūnojo nenugalima 
suirutės baimė. 

Buvau tvarkingas girtuoklis drebančiomis rankomis, 
nuolat viską užmirštantis, nuolat kažką pametantis ir jau su-
sitaikęs su tuo, kad rytais neturiu jokio supratimo, kas vyko 
išvakarėse. Kaip tie senatvinės demencijos paveikti žmo-
nės, kurie ant lipniųjų popierėlių užsirašo supančių daiktų 
pavadinimus, taip ir aš lyg serijinis žudikas maniakiškai 
troškau tvarkos savo erdvėje. Naktiniuose košmaruose 
regėjau vaizdinius apie sukilusius daiktus, maištaujančius 
puodelius, kurie staiga atsiranda ne ant to stalo, apie siautė-
jančius rašiklius, kurie pabyra ant grindų, riaušes keliančias 
kojines, kurių neįstengtų surūšiuoti pats Viešpats Dievas. 
Po apgaulinga idealios tvarkos kauke slėpėsi bjauriai išsi-
šiepęs sąmyšis. 

– Kiekvieną žmogų aplanko suvokimas, kada metas 
padėti tašką, – entuziastingai pradėjau. – Pažvelgęs atgal 
supratau, koks netobulas mano gyvenimas, kaip beatodai-
riškai švaistau laiką. Turiu kažko imtis, kažką keisti. O ką 
pakeisti? Nieko. Nebent vesti. Vedybos reikštų normalaus 
gyvenimo pradžią. Nustočiau gerti, dirbčiau, rašyčiau ro-
maną, vakare tvarkingai gulčiau miegoti, žvaliai pradėčiau 
rytą, žmoniškai valgyčiau, turėčiau greta pašnekovą, su ku-
riuo šnekučiuotumėmės ne taip, kaip iki šiol – tik po trečio 
tosto. Supranti, kaip kardinaliai viskas pasikeistų?

– Gerai, o apie ką su žmona kalbėsitės?
– Iš kur aš galiu žinoti? Priklausys nuo žmonos interesų. 

Būsiu puikus pašnekovas, atsakysiu į jos klausimus, pasa-
kosiu apie ką nors svarbaus. Kalbu rimtai. 

– Su tavimi ir girtu sudėtinga kalbėtis. Galiu tik numa-
nyti, kokie bus blaivūs judviejų pokalbiai. Trumpai tariant, 
nutarei kažkam sugriaut gyvenimą?

– Nutariau parašyti romaną! Tai – svarbiausia, o visa kita – 
tik įrankiai tikslui pasiekti. Aš trokštu jaukumo, rūpesčio 
ir ramybės, nes proza to reikalauja. Lai poetai lėbauja ir 
paleistuvauja, Paša, o prozininkai privalo kruštis prie rašo-
mojo stalo. Tai – pagrindinė literatūros taisyklė. 

– Tai ir kruškis. Kam tau žmona?
– Žmona taps man užnugariu, angelu sargu, ginsiančiu 

nuo vidinių demonų. Ji nugalės chaosą, suteiks pusiaus-
vyros ir komforto, atkirs mane nuo išorinio pasaulio – pa-
galiau galėsiu sutelkti dėmesį į rašymą. Į šį pasaulį atėjau 
vedamas misijos – parašyti romaną, todėl esu pasiryžęs vis-
kam, net vedyboms.

Nukelta į p. 7 ►

Latvių romanų serijų unikalumas
                                
Pirmieji romanai latvių kalba buvo sukurti XIX a. antroje 

pusėje (po Reinio ir Matyso Kaudzyčių „Matininkų laikų“, 
1879). Nuo to laiko latviai kasmet vidutiniškai sukurdavo 
po 17–18 romanų. O štai 2013 m. buvo paskelbta net 53 ro-
manai arba jų fragmentai! Latvių stambiosios prozos fondą 
sudaro per pustrečio tūkstančio romanų.

Nepriklausomoje Latvijoje išskirtinai suklestėjo romanų 
serijų leidyba. Pirmaisiais Latvijos nepriklausomybės me-
tais literatūros mėnraštis „Karogs“ ir verslininkas Raimon-
das Gerkenas surengė septynis romanų konkursus. Vėliau 
šis projektas peraugo į leidyklos „Latvijas Avīze“ knygų 
seriją „Lato romanas“, skaitytojai kas mėnesį sulaukdavo 
naujo romano. Nuo 1999 m. balandžio iki 2018 m. gruodžio 
leidykla išleido 234 romanus. Kultūros žmonės „Lato ro-
maną“ pavadino laikmečio kardiograma. Šioje serijoje tarp 
latvių autorių kūrinių figūruoja ir lietuvių rašytojų romanai: 
Vytauto Bubnio „Balandžio plastėjime“, Antano Vaičiulai-
čio „Valentina“, Alvydo Šlepiko „Mano vardas – Marytė“, 
Birutės Mackonytės „Lošimas septyniais laikrodžiais“.

„Lato romanas“, tęsdamas tarpukariu pradėtą tradiciją – 
pasiūlyti skaitytojams gerą lektūrą už prieinamą kainą, 
gyvavo 20 metų. 2020 m. „Lato romaną“ pakeitė „Vakaro 
romanas“, kurį leidžia leidykla „Latvijas Mediji“. Leidėjas 
reikalauja, kad šios serijos romanų tęsinius būtų priimtina 
spausdinti laikraštyje. Kaip ir anksčiau, kas mėnesį skaity-
tojai gauna po vieną kišeninio formato romaną minkštais 

viršeliais, kuriame gyva latviškoji kasdienybė – meilė, ais-
tra, pyktis, pinklūs žmonių santykiai, nusikaltimai. 

2018 m. leidykla „Dienas Grāmata“ baigė leisti 13 isto-
rinių romanų seriją „Mes. Latvija, XX amžius“, kurią kaip 
patriotinį gestą visuomenės sąmonei ir atminčiai gyvinti 
sumanė rašytoja Gundega Repšė. Literatūros specialistų ji 
labiau vertinama kaip romanų serija apie Latvijos valsty-
bės nepriklausomybės šimtmečio istoriją. Trylikos romanų 
kūrėjai sugrąžino iš užmaršties istorijos faktus, asmenybes; 
kiekvienas autorius stengėsi kuo įtikinamiau, subtiliau at-
skleisti pasirinkto laikotarpio politinę ir socialinę būklę.

Rezultatas pranoko serijos sumanytojų lūkesčius. Skaity-
tojai labai aktyviai priėmė šią praeities refleksiją. Didžiau-
sio populiarumo Latvijoje ir svetur sulaukė Noros Ikstenos 
„Motinos pienas“ (jau išverstas į nemažai kalbų) bei Mario 
Bėrzinio „Švino skonis“, Latvijos atminties erdvėje aktua-
lizavęs Holokausto problemą (romano pagrindu gimė teatro 
spektaklis, ko gero, bus kuriamas filmas). Į lietuvių kalbą 
išversti šios serijos kūriniai: N. Ikstenos „Motinos pienas“ 
(vertė Laura Laurušaitė) ir Arno Jundzės „Raudonasis gyv-
sidabris“ (vertė Jurgis Banevičius). Daugelis romanų buvo 
pasiekę perkamiausių knygų viršūnes, sulaukė europinio 
lygio apdovanojimų. Literatūros mokslininkai šią seriją 
vertina kaip unikalų projektą ne tik Latvijos, bet ir pasaulio 
kontekste, kai vienos valstybės autoriai rašo apie savo ša-
lies istorijos šimtmetį.

2019–2023 m. vykdomas naujas projektas „Aš esu...“ (ir 
vėl G. Repšės iniciatyva), pratęsiantis seriją „Mes. Latvija, 
XX amžius“. „Aš esu...“ kuria 13 rašytojų ir 13 literatūros 
mokslininkų apie 13 žymiausių Latvijos asmenybių. Joms 
skirta 13 romanų ir 13 monografijų. Rašantieji įamžins žy-
miausius latvių meninio žodžio meistrus: Aspaziją, Aną 
Brigaderę, Anšlavą Eglytį, Janį Ezerinį, Gunarą Janovskį, 
Ivandę Kaiją, Vilį Lacį, Janį Puoruką, Karlį Skalbę, Ilzę 
Škipsną, Andrejį Upytį, Eduardą Veidenbaumą. Romanus 
rašo kūrybingiausi rašytojai Inga Abelė, Andris Akmenti-
nis, Paulas Bankovskis, Guntis Berelis, Maris Bėrzinis, In-
ga Gailė, Ilzė Jansonė, Arno Jundzė, Laima Kota, Gundega 
Repšė, Osvaldas Zebris, Inga Žuoludė. Serija pradėta An-
drio Zeibuoto romanu „Varnas“ apie XX a. 3–4 deš. popu-
liarų poetą, „konsekventišką romantiką“ Janį Ziemelnieką.

Kai žvelgi į kaimynų daržą, tampa apmaudu, kad Lie-
tuvoje kol kas panašių nacionalinio kultūrinio lygmens 
tęstinių projektų nėra, o jiems atsirasti, manding, kol kas 
nėra galimybių dėl Kultūros tarybos dabartinės finansavi-
mo politikos tvarkos ribotumo. Šiuos ilgalaikius kaimynų 
literatūros ir leidybos projektus finansuoja Valstybės kultū-
ros kapitalo fondas.

    

– ARVYDAS VALIONIS –
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Iš bloknoto (21)
Neringa man nėra tik įspūdingas peizažas, vingiuo-

ta smėlinga pajūrio juosta, jungianti dvi valstybes, 
aukštas dangus, žemaūgių japoniškų pušų dygus kilimas ar 
vieta, kur nori, o kartais ir gali patirti ramybę. Dar mokinė 
pirmą kartą 1953-iaisiais buvau Tėvo atvežta į Nidą ir iš 
karto pajutau, kad stoviu kitoje, kitokioje žemėje ir kad vis-
kas čia yra kitaip negu mūsų žemyne. Net kelias tarp miškų, 
duobėtas, su giliom smėlio provėžom, kuriuo ilgai važia-
vom persikėlę Klaipėdoje per marias, atrodė begalinis ir ne-
žinia kur vedantis, kaip pasakoje. Išlipusi iš mašinos Nidoje 
tarsi kūniškai pajutau tos supustytos ir užpustytos birios že-
mės sluoksnius, tą gelmę, kuri galėtų papasakoti daugybę 
gyvenimų ir likimų. Atskirtumas ir vienišumas, nejudra ir 
nesustojantis kitimas, atvirumas ir uždarumas – viskas čia 
susipynė. Pamario gatvės sankryžoje mūsų lūkuriavo keli 
žvejai, aplink Tėvo mašiną, „Pobedą“, lakstė baltagalviai 
basi vaikiukai, niekada tokios nematę, lietė ją ir pasistiebę 
žiūrėjo vidun. Paskui, iš burvaltės išlipę, atėjo Tėvo stu-
dentai medikai, turėję mikrobiologinę užduotį ištirti marių 
vandenį ir žuvis. Tėvas tikėjosi, kad pavyks įtikinti žvejus 
nevalgyti žalios žuvies (nes ko tik joje nebūna!), bet kai 
vienas pakvietė ta jų užkanda pasivaišinti, – prisiminkim ir 
Hemingwayaus žvejybos tradicijas, – Tėvas pripažino, kad 
su pipirais, druska ir svogūnu – labai skanu! Va tau ir agi-
tacija, – pagalvojau. Dairiausi aplink. Vos melsvos marios, 
toks pat ir skaistus, saulės nublukintas dangus, vos gelsvas 
smėlis ir vos žalsvos dygios viksvos. Ir ta kvapni pieva, 
kuklių gėlelių priberta. Ir jokio žmogaus aplinkui. Gryna 
lyrika. Paskui lipom į Parnidžio kopą, ten, tiesiai per smėlį 
užsiropštę (nebuvo dar jokių laiptų), valgėm apačioje įgytą 
ungurį, gėrėm kavą iš mūsų kiniško raudono termoso. Tė-
vas atkimšo šampaną, taip pažymėdamas patirtų įspūdžių 
šventę. Studentai buvo linksmi, pasakojo apie nuveiktus 
darbus ir apie visokių įdomybių kupiną savo tenykštį gy-
venimą valtyje, ir Tėvas buvo sumanęs palikti mane jiems 
kokiai savaitei, bet aš, penkiolikmetė miesto panelė, var-
žiausi... Pirmasis Nidos įspūdis man išliko ryškus visam 
gyvenimui.

Daug vėliau pažinau paslaptingąją Juodkrantę, ramią-
ją Preilą ir vienišąją Pervalką. Ir tai tik iš paviršiaus. 

Prisirišau prie Nidos, bet iki dabar to krašto slėpinių įminti 
negaliu. Kai ankstyvą pavasarį pamatau didžiulį, sulig žmo-

gum, marių išmestą ledo luitą, įsirėmusį į pamario sodybos 
tvorelę ar modernios „Ešerinės“ stiklą (toliau judėti nebetu-
rėjo jėgų) ir nenoriai tirpstantį saulėje, ar lyčių nugriautus, 
sulankstytus šviestuvus pamario take, suprantu, kokia tų 
palyginti negilių, pavasario įsiūbuotų marių galia; kai ge-
gužės pabaigoj pamatau tas per Lotmiškio ar Naglių gatve-
lių tvoreles svyrančias sodrias įvairiaspalvių alyvų kekes 
ar nedrąsiai kylančias piliarožes, o rugsėjį renku drėgnus 
kaštonus, suvokiu, kad ši daug iškentėjusi žemė yra ne tik 
paslaptinga, bet dar ir turtinga bei dosni. Ją reiktų saugoti, 
tausoti, į ją įsiklausyti.

Svarbiausia – nesistengti čia kurti modernaus kurorto, 
apkaišioto kičiškomis puošmenomis ir apkabinėto svetim-
kūniais pavadinimais. Antai sovietmečiu buvo poilsiavietė 
„Rūta“, dabar jau kitų ponų pervardinta į „Nidų“. Tuo her-
mafroditišku vardu pavadintas ir greičiausiai tiems patiems 
gudročiams priklausantis laivas. Stačiai pykina nuo tokių 
metamorfozių. 

Liūdnai nuteikia ir dar keli dalykai. Plečiant kurorto pas-
laugas turistams, sumanyta Naglių rezervate nutiesti me-
dinius takus į Mirusias kopas. Dar neseniai čia buvo retai 
lankoma laukinės gamtos zona, kur užklysdavo tik patys 
neringiškiai pasidairyti į gamtos grožybes ar pauogauti. Į 
kopas buvo draudžiama eiti. O dabar gausios žmonių eks-
kursijos ir privatūs piliečiai vaikšto tais takais ir ne tik vaikš-
to nesilaikydami rekomendacijų, bet ir dergia aplinką. Čia 
pat jų malonumui parduodama kava indeliuose, ledai, visur 
primėtyta tos taros. Nuo lauko biotualetų sklinda siaubinga 
smarvė, ne kiekvienas drįsta į juos įžengti, tada natūraliai 
eina į krūmus. O kažkokie buhalteriai skaičiuoja ekskur-
santų Neringai paliktus pinigus, vadinamąją naudą. Beje, į 
Parnidžio kopą taip pat ruošiamasi statyti papildomų laiptų, 
kad visi galėtų lipti į ją iš visų pusių. Kai lyginu su savo 
jaunystės laikų įspūdžiu, tai kopa jau dabar atrodo nuvaikš-
čiota, numinta, sutūpusi. Tų laiptų, takų vis daugės, tai ką gi 
parodysite vaikams ir anūkams? Ką gi saugos UNESCO?! 
Visi žino tuos auksinius Thomo Manno žodžius, bet aš dar 
kartą juos pacituosiu: „Nida nepaprastai graži, bet nekal-
bėkim apie tai balsiai, kad pasaulis jos neatrastų ir, su jam 
būdingu juokingu troškuliu užgriuvęs josios ramybę, jos 
nesunaikintų.“ O dabar stengiamasi, kad žmonių čia būtų 
kuo daugiau ne tik sezono metu, bet ir rudenį bei žiemą, nes 
atvykęs žmogus, jo poreikiai ir geiduliai duoda pelną...

Atrodo, kad nepavyksta išspręsti ir transporto klau-
simų – automobilių pilni kiemai, jie zuja pirmyn 

atgal. Savaitgaliais ir vasarą jų padvigubėja. Tai apie kokį 
orą kalbėsim? Gal ir po pandemijos ten reikės vaikščioti su 
kaukėm? Į Neringą įsisuko ir keturračiai, jų ciniški savi-
ninkai važinėja miško takais, kelia žemės dangą, ardo. 500 
eurų bauda jų akiplėšiškos bravūros nepažabos. O ką da-
ryti paukščiams, žvėrims ir žvėreliams? Kitas neišspręstas 
dalykas – vidinis transportas. Nida išaugo, nuo centro iki 
Purvynės geras galas ir ne kiekvienas jį įveikia: deja, ne 
visi sveiki, ne kiekvienas gali pėsčias pasiekti jūrą. Valdžia 
sakys, kad jums, tokiems, yra tuktukai, bet jais pasinaudo-
ti gali tik tris sezono mėnesius, o gegužę, rugsėjį, kai taip 
pat atostogauja nemažai žmonių, jokio transporto nėra. O 
ar kurorto valdžia pasidomėjo, kiek kainuoja tie tuktukai? 
Ogi 2 eurai už kilometrą, o iki jūros yra maždaug 2,5 km. 
Skaičiuokit! O dar atgal reikia grįžti į kalną... Už tuos pini-
gus dažnas visą dieną čia išgyventų. Beje, ne sezono metu 
ir paprasto taksi negausi. Tiesa, vasarą veikia traukinukas, 
jo visas reisas taip pat kainuoja 2 eurus žmogui. O prieš ke-
letą metų buvo nedidelis autobusiukas, kuris ratu per Nidą 
važiuodavo už vieną litą. 

Neringa – 2021 metų Lietuvos kultūros sostinė. Bet kol 
kas vaizdas nykokas: gatvės teberemontuojamos, „Agilos“ 
kultūros ir informacijos centro Nida dar neturi, miesto cen-
tre – nesibaigianti stroika, prie marių griaunami „Nidos se-
klyčios“ priestatai. O kur šiuo metu asmenys, davę toms 
statyboms leidimą?! Pirmiausia juos reikėtų versti iš uži-
mamų kėdžių. Gerai, kad tebestovi Thomo Manno namas, 
kad veikia muziejus ir biblioteka, stabiliai laikosi Meno 
kolonija, bet ji toli nuo centro, ten visų kultūrinių renginių 
neperkelsi. Tai kaip ir kur vyks ta šventė? Nors esu pakvies-
ta būti kultūros sostinės ambasadore, į mane iki šiol niekas 
nesikreipė patarimo dėl renginių programos, bijau, kad vėl 
viskas susivynios į pusiau mėgėjiškų renginių kamuoliuką. 
O būtų galima, jeigu jau skirti pinigai, sudaryti aukščiau-
sio lygio meninę programą, surengti nacionalinės premijos 
laureatų darbų parodas, europinio lygio solistų koncertus 
ir t. t., kad Neringos gyventojai būtų pagerbti, patirtų tikrą 
džiaugsmą ir pasididžiavimą. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Kinas

Restauracija: „Žingsniai naktį“, 1962; „Marš, marš, tra-ta-ta!“, 1964; 
„Ties riba“, 1973; „Mainai“, 1979; „Rungtynės nuo 9 iki 9“, 1980

Jaunam režisieriui Raimondui Vaba-
lui (1937–2001) kur kas geriau pasi-
sekė „Žingsniai naktį“, kuriuos gavo 
vos prieš metus gerai sumontavęs „Ka-
nonadą“ (1961), poetiškai nufilmuotą 
architekto Arūno... Nors abu filmai 
buvo pasiūlyti VGIK’o diplomantui be 
atsikalbinėjimų, vis dėlto šįkart, turė-
damas poeto ir karo žurnalisto Vlado 
Mozūriūno scenarijų apie realų įvykį 
Kauno IX forte – kalinių pabėgimą 
1943 m., – R. Vabalas leidžia sau bū-
ti savimi bent jau formos atžvilgiu. 
Aš paeksperimentuosiu! Ir apsunkina 
TSRS kine žiūrovams įprastą nuoširdų 
susiliejimą su herojais didvyriais. Ke-
letas pasmerktųjų realiai pabėga iš for-
to, tačiau socrealistinio hepiendo mes 
nesulaukiame. Ir vėliau režisierius ne-
pataikaus publikai, bus su ja griežtas. 

Įžangoje galime pasigrožėti kažin 
kaip peterburgiškai paniurusia Kauno architektūra; į vy-
rišką filmą įsileidžiamos vos kelios scenos su moterimis; 
teatralas R.  Vabalas pasikviečia net tris teatro režisierius 
(Vytauto Čibiro radistas, Henriko Vancevičiaus okulistas, 
Juozo Miltinio inžinierius); tik prabėgom, kaip ir visuose 
tuomet holokaustą atsargiai apeinančiuose tarybiniuose fil-
muose, pro langą parodomi kažkur varomi žydai. 

Didumą veiksmo laiko mums reikia praleisti kameros 
išmaniai išnaudojamuose, šešėliuotuose kazematuose. 
Operatorius Jonas Gricius ir kino dailininkų būrys (įskai-
tant kalinį vaidinantį grafiką Stasį Krasauską) dekoracines 
ir realias erdves sudėlioja ir išjudina taip, kad jos virsta 
kone dokumentine medžiaga. Apsieinama be pagražini-
mų, be atokvėpių. Nebent atokvėpiu – makabriškai po-
etiniu – galima vadinti kalinių šokį aplink laužą Kalėdų 
naktį. Filme jau gali atpažinti režisierių, kuris po daugelio 
metų imsis itin dalykiškai rekonstruoti iki tol lietuvių vien 

patetiškai apdainuojamą Dariaus ir Gi-
rėno skrydį. 

R. Vabalas, vėliau prisimindamas sa-
vo įžūlaus (ko gero, iki šiol Lietuvos 
kine įžūliausio) filmo „Marš, marš, 
tra-ta-ta!“ nesėkmingą premjerą, o ir 
tolesnę ribotą egzistenciją, skundėsi, 
kad lietuviai neturi humoro jausmo, nes 
neįstengia džiaugtis jo politine satyra. 
Tikrai negaliu džiaugtis ja ir šiandien, 
nors kritikai visada laikė savo pareiga 
filmą ginti ir net kelti kaip pavyzdį. 
Nes tai lietuvių Brechtas! Taip, pirmąjį 
filmo pusvalandį klausantis lyg ir pa-
vojingai politizuotų „Marš...“ pokštų, 
tavo antakiai iš nuostabos kyla aukš-
tyn. Tačiau po pusvalandinio plakatinio 
performanso euforija slūgsta tiesiog fi-
ziologiškai. Šitoje fainoje formoje pasi-
priešinimo turinys nesikaupia. Vabalas 

išmėgina net remarkų pertraukėles – pats pasirodo kadre su 
filmavimo grupe ir trumpu komentaru! – deja, šitos pauzės 
tik pabaksnoja pirštu. Pernelyg abstraktu, nėra mąstymo 
aistros. Marširavimas – tiek personažų, tiek jų frazių – yra 
ryškiai spalvotas ir vienodai trankus, be valsų (Jadzės ir Zi-
gmo meilė irgi tik seilė), pašaipa sausa, su buka kartonine 
kauke, kuri prilimpa ne tik personažams, bet ir patiems au-
toriams (scenarijus – Grigorijaus Kanovičiaus ir Iljos Ru-
do-Gercovskio). 

Taip, nūnai vietoj Grošijos ir Centijos veikėjų gali-
me įsivaizduoti besipešančias partijas, o prie moderniai 
išsiraičiusių stalų salėje susodinti ES posėdžiautojus... 
Matote, kokia taikli pranašystė! Koks aštrus režisieriaus 
mokytojo, kino klasiko Levo Kulešovo montažas („Kule-
šovo efektas“ – kita prasmė, atsirandanti dėl greta įklijuo-
to kito kadro). 

Kaip čia pasakius, nebent toks – „trumpo sujungimo“.

Biografijoje ieškant būtų ir nebūtų sėkmės ar nesėkmės 
priežasčių, įdomu „greta įklijuoti“ kūrėjo ir jo kūrinio gimi-
mo metus. R. Vabalo vingiuoto kelio aukštuma neabejotinai 
yra jo jaunystė: 29–32 metų jis sukūrė stebėtinai brandžius 
„Laiptus į dangų“ (1966) ir „Birželį, vasaros pradžią“ 
(1969). O po 40-mečio griebęsis 8-ojo dešimtmečio aktu-
alių moralinių problemų jau negebėjo taip pat jautriai jų 
įkūnyti ekrane. Filmų „Ties riba“, „Mainai“ ir „Rungtynės 
nuo 9 iki 9“ (tarp jų įsiterpė londoniškas „Smokas ir Ma-
žylis“ Maskvos televizijos užsakymu) moralinės kolizijos, 
lyginant su nė kiek nesenstančiu genialiuoju „Birželiu“, yra 
neaukšto meninio lygio.

Įdomiausio iš trijų filmų „Mainų“ herojus gražuolis inži-
nierius Vytas (akt. Girtis Jakovlevas) šiandien man primena 
patį Raimondą. Nors tokio žmogaus savybių jis, manau, 
nekentė, kratėsi jų ryžtingai. Gal režisierius, kovodamas su 
savo baimėmis, su konformistine aplinka, ir ėmėsi prisitai-
kėlio Vyto portreto.

Subtilią Jurijaus Trifonovo buitinę prozą ekranui pritai-
kęs Pranas Morkus aiškiai išsakė poziciją: „Blogai žmogui 
gyventi ne todėl, kad bloga valdžia, o todėl, kad žmogaus 
vidų drasko demonai.“ R.  Vabalas šių dostojevskiškų di-
lemų sovietijoje imasi aistringai, bet drauge įsitempęs, 
bijodamas kažką svarbaus praleisti, juokingai pagreitintai 
(svarbiam asmeniui herojus skambina ne iš namų, o iš vie-
šojo telefono Operos teatre). Filmavimų lokacijos įvairiau-
sios, psichologinės apysakos įvykiai sutrombuoti. 

„Mainai“ demonstruoja tuometį dar nedrąsiai miesčio-
nėjantį Vilnių ir vilniečius. Herojų tėvai priklauso skirtin-
giems lageriams, socialistiniam ir buržuaziniam, – minkštas 
inteligentas Vytukas iš daktarų ir tarybinių poetų šeimos, 
vedęs Liną, pamažu klimpsta, paklūsta jos pragmatiškiems 
užmojams: argi tau neaišku, kad, pasiėmę sergančią mamą 
su jos butu, vėliau, po jos mirties, gerai išsimainysime? Vy-
tas droviai trypčioja, ne, jam neaišku... Ir mums šiandien 
visiškai neaišku, kodėl gi taip, kaip sako Lina, negalima 
elgtis? Jeigu dukrelė miega viename kambaryje su tėvais, 
jeigu uošviai gali tave prakišti į vietelę ministerijoje, tai – 
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– Vadinasi, išleidęs romaną, su ja skirsies? – Apie Pašą 
būtų galima nemažai pasakyti, bet aišku viena – jis racio-
nalus žmogus.

– Na… pernelyg toli užsimojai. Matysim. Gal ir taip, juk 
po įtempto darbo norėsiu pailsėti ir atnaujinti nutrūkusius 
kontaktus. Tačiau gali nutikti, kad taip panirsiu darban, jog 
tapsiu darboholiku ir toliau įnirtingai barškinsiu klaviatūrą. 
Jei po pribloškiančios romano sėkmės leidykla pasiūlys im-
tis tęsinio – kam tuomet skirtis?

– Skyrybos niekada nesutrukdys, net dėl profilaktikos. 
Visa tai, apie ką dabar pasakoji, gali nuveikti ir nevedęs. 
Galiu užrakinti tave bute, atimti telefoną – rašyk sau į svei-
katą atskirtas nuo viso pasaulio. Kam tau žmona?

– Esi durnas žvejotojas ir nieko nesupranti. Rašant roma-
ną svarbiausia – žmona. Nėra tyresnės paguodos, didesnės 
palaimos ir dvasinės pusiausvyros nei romanas. Pasaulinio 
masto chaosas paklūsta siužetinei linijai. Kad sukurtum 
ne šiaip istoriją ar ištęstą apsakymą, būtina visko išsiža-
dėti, nutolti, užsisklęsti, turėti viską, kas reikalinga. Ir net 
jei žmogus viso to nesuvokia, jis vis vien ieškos savosios 
moters. Pasakysiu dar aiškiau: visi mano meilės nuotykiai, 
flirtavimas, pasimatymai, viskas buvo pajungta vienam 
tikslui – susirasti žmoną ir uždaryti geštaltą. Taip, stebint iš 
šalies viskas atrodė it paleistuvystė, nesibaigianti krušliava, 
tačiau tiesa ta, kad be paliovos ir sunkiai ieškojau. Nesu 
bobišius, nesu kietas. Visus tuos metus stengiausi ne tiek 
numalšinti savo lytinį liūdesį, kiek rasti man sutvertą mote-
rį. Kaip tik todėl taip negailestingai visas pamesdavau vos 
po pirmos nakties, vos supratęs, kad ji – ne man. 

– O man atrodo, kad prisilupęs tiesiog trokšti pasidulkint, 
bet ryte imi gailėtis, nes pernakt tiek spėji apsimeluoti ir 
prisižadėti, kad iš gėdos neši kudašių. Bet kuriam padai 
sviltų. 

– Tas tiesa, tačiau tai paviršutiniškas įspūdis. Atvirai ta-
riant, galėjau ir pats to nesuprasti. Ieškojau, bandžiau, kly-
dau (daugiausia klydau), tyrinėjau moterų sielas ir kūnus 
(daugiausia kūnus). Padažytos lūpos regėjos lyg ramybės 
oazė, o po nėriniuotais apatiniais vaidenosi būsimo roma-
no foliantas, kiekviena nauja aistra žadėjo šio beprotiško 
gyvenimo tarpsnio baigtį. Supranti, Paša, taikiau mokslinę 
teoriją. Didindamas meilužių bei atsitiktinių nuotykių skai-
čių, nenumaldomai artėjau galutinio tikslo link, kai sutiksiu 
tą, kuri visa tai sustabdys. Panašu į matematinę formulę: 
besiblaškydamas tarp nėrinių ir prisegamų kojinių vieną 
dieną manasis dalgis turėjo užtaikyti ant akmens. Pažiru-
sios žiežirbos – tai vedybos, ramaus gyvenimo užutėkis, 
rašomas rankraštis. Visą šį laiką paaukojau paieškoms. Ap-
sigavo ne tos, kuriomis neva pasinaudojau ir mečiau, tai 
aš – apgaulės auka, eilinį kartą ištikta karčios nesėkmės. 
Tačiau greitai viskas pasikeis, nes privalau kažką susirasti. 
Nuleisti kartelę, nebūti toks reiklus. Kiekviena jų kažkuo 

man neįtiko, turėjo nemalonią, erzinančią ydą. Bet juk nie-
kas nėra idealus. Net ir aš. Turėčiau nepastebėti smulkių 
netobulumų ir tiesiog vesti, užsiknisau laukti, jau turiu pra-
dėti rašyti romaną.

– Jei parašytum apie tai, apie ką dabar pasakoji, net aš jį 
perskaityčiau, – be sarkazmo tarė Paša ir užgesino nuorūką 
perpildytoje peleninėje. – Rašyk apie moteris. Šią temą iš-
manai geriausiai. 

– Ne, tikrai ne! Noriu parašyti Didįjį Ukrainietišką Ro-
maną, ne apie moteris ar meilę, nors, be abejo, moterų jame 
bus, tačiau veikiausiai amžinosios Katerinos pavidalu…

– Tos senos šliundros iš trečios laiptinės? – išpūtė akis 
Paška.

– Ne, tai iš Ševčenkos, nors Katia – savotiška to įvaizdžio 
tąsa. Mano užduotis – pavaizduoti šimtmečių pažymėtus 
žmonių likimus, apžvelgti jų psichotipus, žodžiais nupasa-
koti laikui nepavaldžią būties esmę, siužetinių vingių at-
kartojimus. 

– Et, tokių paistalų niekas neskaitys, nebent tavo žmona. 
– Ji bus pirmoji skaitytoja. Skaitys mano rankraščius, 

prieš atiduodant spausdinti. 
– Taip, taip, prieš atiduodant, nes niekas šito nespausdins. 

Va, jei aprašytum Katios iš trečios laiptinės gyvenimą, ta-
da skaitys visi jos buvę sugulovai, vien iš baimės atpažinti 
save. Ir kai jie visi perskaitys, žinok, kad parašei bestsele-
rį. Tūkstantinis tiražas – garantuotas. O dar pridėk visų jos 
meilužių žmonas, o žmonų meilužius. Fjyyyyt! – švilptelė-
jo verslininkas Paša.

– Bestselerį seniai galėjau parašyti. Tai visai nesunku, 
niekų darbas. Bet aš to nedarysiu. Pinigai manęs nejaudi-
na – vien tik amžinumas, tik gatvių pavadinimai ir pamin-
klai centrinėse miestų aikštėse. Aš noriu, kad ateity mano 
atvaizdas puikuotųsi ant tūkstančio grivinų banknoto.

– Jei tauta ir vėl išrinks debilus, o aš gerai pažįstu savo 
tautą ir drąsiai lažinuos, kad tikrai išrinks, tuomet už tūks-
tantį grivinų nusipirksi nebent puskepalį duonos. 

– Na, čia jau niuansai. Kalbu apie šimtmečius trunkančią 
visaliaudinę atmintį. Tam turiu parašyti romaną. Jei reika-
las suktųsi apie pinigus, seniausiai būčiau išleidęs kokią 
madingą motyvacinę knygelę. Maža to, ją rašyčiau netikėtu 
kampu. Na, pavyzdžiui, turime knygą „Nuostabus ry-
tas“ – pardavimo čempionę. Ji apie tai, kaip kas rytą nu-
budus jaustis palaimingai, šypsotis, būti pilnam energijos, 
užprogramuotam sėkmei.

– Nusišikt… – atsiduso Paša. Jis garsėjo savo skeptišku 
požiūriu į kiekvieną besišypsantį ir optimistiškai nusitei-
kusį. 

– Ir aš taip manau. Todėl ir parašyčiau kitokią knygą, taip 
pat bestselerį – „Sušiktas rytas“. Kaip gyventi, kad kas rytą 
jaustumeis sumautai. Kad vos pakirdęs trokštum nudvėst 
ar bent jau išsivemt. Šitai aš gerai išmanau. Geras rytas – 
rytas, kurį pramiegi. Nubundi popiet, vadinasi, šioj ašarų 
pakalnėj didesnę dienos dalį buvai nesąmoningas, sužinojai 
mažiau naujienų, matei mažiau veidų, girdėjai mažiau bal-
sų, o jei dar užsiverti baltojo vyno taurę… Antraip – rytas 
šūdinas. Knygos moto: „Nekaupk savyje pykčio, pasida-
link su artimu!“ Arba galėčiau parašyti metodinę priemonę 
„Kaip viską suknisti“, ji tikrai sudomintų visus klestinčius 
išsišiepusius tipus ir puikiai paįvairintų jų prėską gyveni-
mėlį. Garantuotas bestseleris!

– Kadangi ketini vesti, tai išleidęs knygą „Kaip viską su-
knisti“ taptum nepaprastai garsus. Tikrai!

– Nesiekiu šlovės, jau esu pakankamai garsus. Gal neži-
nai, bet tarp poetų esu neblogai vertinamas. Rengiu pasiro-
dymus Berlyne, Stambule, mano eilėraščiai verčiami į kitas 
kalbas, o egzaltuotos gerbėjos pačios ropščiasi į mano lovą. 
Reguliariai gaunu atlygį už pasirodymus bei publikacijas. 
Žinoma, tai ne kino žvaigždės šlovė, ne masinis reiškinys, 
bet realiai apčiuopiamas. Atvirai sakant, šlovė – lyg dvide-
šimties kilogramų dantų pastos tūba, kuria buvai apdovano-
tas. Rodos, kaip kieta, vau, kaip malonu, tikra sėkmė, tik ką 
su ja veikti? Užsimeti ant kupros ir prakaituodamas tempi 
per visą miestą, o visi dėbso, lyg būtum idiotas. Atsivelki 
namo, užgriozdini pusę vonios kambario. Tūba atsukama 
tik santechniniu raktu, o išspausti pastos galima tik apžer-
gus ir kaip reikiant spustelėjus visu svoriu… Bet, o varge, 
pastos išdrimba tiek, kad kastuvu gali mėžti, o ne ant šepe-
tėlio tepti. Štai kokia toji šlovė. Už dyką neimčiau. Trokštu 
palikti gilų įspaudą istorijoje. 

– Gal turi išgert?
– Nebe, vakar viską pribaigiau.
– Einu namo, atnešiu šio to skanaus, – akivaizdžiai apim-

tas nuobodulio tarė Paša. 
Kai jis išėjo, pajutau palengvėjimą. Gera, kai turi, kas iš-

klauso, kam gali atverti dūšią. Taip ir bus, kai turėsiu žmoną. 
Širdį šildė ranka pasiekiamo jaukumo miražas. O gal papras-
čiausiai džiaugiausi, kad grįžus Paškai išmesim po burnelę. 
O gal viskas kartu. Kas ten žino. Viena aišku – jau daug me-
tų nejutau tokio palengvėjimo, klaidus labirintas virto tiesiu 
keliu tikslo link. Sprendimas dėl vedybų skraidino padebe-
siais. Rodės, vesti galėčiau net rytoj. O tuomet – romanas! 

Paška atsinešė slivovicos, juodos duonos ir naminės 
dešros. Akimirką net pamaniau, kad jis galėtų tapti idealia 
žmona. Beveik idealia. 

– Ar dar neapsigalvojai? – paklausė mano vienintelis ti-
kras draugas, kai susėdome balkone ir išlenkėm po pirmą. 

– Ką tu! Kaip galiu apsigalvoti, juk parašyti romaną – 
mano svajonė. O tu, ar tu turi svajonę?

– Turiu.
– Turi? Oho! Nemaniau, kad sugebi svajoti. Kokią?
– Svajoju prieš Naujuosius parduoti tiek fejerverkų, kad 

įstengčiau nusipirkti didžiulį geležinkelio rinkinį, na, žinai, 
tokį, kur per pusę kambario. Su kalvelėmis, tiltais, stočių 
muliažais, medžiais, šviesoforais ir pervažomis, veikian-
čiais garvežio žibintais ir švilpuku, o aš sėdėsiu patogiai 
įsitaisęs, gurkšnosiu brangų viskį, skelbsiu stočių pavadini-
mus ir spaudysiu paleidimo pultą. 

– Gal suvaikėjai? Juk tai berniuko svajonė. Svajok apie 
ką nors normalaus. Išpasakok savo svajones, ir aš pasaky-
siu, kiek esi nesveikas. Kaip tam anekdote: man trisdešimt 
penkeri, esu suaugęs, sėkmės lydimas vyras ir puikiai ži-
nau, ko noriu – radijo bangomis valdomo malūnsparnio.

– Taip, tai neišsipildžiusi vaikystės svajonė. Augau pa-
skutiniame ano amžiaus dešimtmetyje, nepamiršai? Netu-
rėjau kietų žaislų ir visuomet svajojau apie tokį geležinkelį. 
Net svarsčiau mokytis mašinisto profesijos, o pabaigęs – 
gauti uniformą, supranti? Arba tiesiog įsidarbinti traukinių 
palydovu, nešioti arbatą ir dulkinti vienišas keleives.

– Už arbatą?
– Už arbatą ir vaflius „Artekas“! Nė viena neatsilaikytų. 

O jei rimtai, tikrai norėčiau tokio rinkinio, tik jis kainuoja 
kaip mašina. Todėl svarstau – įsigyti automobilį ir nebeva-
žinėti dviračiu ar vis dėlto įgyvendinti vaikystės svajonę ir 
užsisakyti geležinkelį. Linkstu pastarojo varianto link. 

– Gerai, tiek jau to. Galiausiai juk visos mūsų svajonės 
ateina iš vaikystės. Dabar net madinga taip manyti. Jei bū-
tum suaugęs, dabar svajotum ne apie žaislus, o apie „Ukrai-
nos geležinkelių“ generalinio direktoriaus postą, milijoninį 
atlyginimą ir tūkstančių traukinių valdymą. 

– Nuo kažko juk reikia pradėti. 
– Tik jau ne nuo žaisliuko! Pavyzdžiui, aš svajoju para-

šyti didelį romaną. Ne, ne taip – Didįjį Romaną. Anksčiau 
svajojau gauti Nobelio premiją, tačiau dabar man nesvar-
bu. Tai tik purslai, raibuliai ant vandens, o tikroji esmė 
ir pirmapradė vertė – pats tikslas. Kad kiekvienas roma-
no skaitytojas atpažintų save ir savo likimą, kad romanas 
nepateiktų atsakymų, atvirkščiai – keltų klausimus, verstų 
galvoti, neleistų užmigti, kad žavėtų staigiais siužeto vin-
giais, stebintų sakinių grožiu, kad perskaitę knygą žmonės 
norėtų vaikus pavadinti herojų vardais. Norėčiau aprašyti 
šią pasaulio dalį, jos žmogų ir epochą, o kartu ir visas šalis, 
visus žmones, nes gyvenimas visur vienodas. 

– Ir apie ką gi jis bus? – pripylęs taureles, paklausė Paša.
– Visų pirma, Didysis Ukrainietiškas Romanas bus isto-

rinė knyga. Tai – pirmoji taisyklė. Jei imčiausi rašyti fan-
tastiką, ką nors apie ateitį, niekas nevertintų knygos kaip 
didžiojo romano. Nes Ukrainos skaitytojams svarbiausia –  
tautos istorija, ir kuo ji tragiškesnė, tuo geriau. Negana 
parašyti Didįjį Ukrainietišką Romaną apie kazokų bei pe-
tliūrininkų pergales, ne. Pagrindinė romano charakteristika –  
pralaimėjimai, tragedijos, klyksmai ir rypavimai. Mū-
sų literatūra prasidėjo nuo „Jaroslavnos raudos“, todėl ir 
šiandien reikia spausti gailestį ir ašaras. Romane bus vaiz-
duojami priešai, kurie mus naikina ir trukdo ramiai gyventi. 
Tai jie – visų mūsų nelaimių pradžia. Juk mes, kaip tauta, 
neturime ydų, o jei ir turime, tai tik vieną – trumpą istorinę 
atmintį, dėl kurios neprisimenam visų mūsų pralaimėjimų. 
Didysis Ukrainietiškas Romanas negali būti juokingas, są-
mojingas ar smagus, negali būti jokio pašmaikštavimo, tik 
apnuogintas nervas, tik hardkoras! Pageidautina, kad roma-
no siužetas apimtų kelis šimtmečius, pasakotų apie įvairias 
tragedijas ir nesėkmes. Svarbu, kad šimtmečiai ir įvykiai 
nesisietų tarpusavy. Epinėje drobėje būtina išplėtoti ištisą 
herojų plejadą, tačiau jie neturi sąveikauti. Vertėtų pasirū-
pinti, kad psichologiniai veikėjų portretai būtų neužbaigti ir 
nelogiški (tuomet skaitytojas laikys juos genialiais ir nepa-
prastais). Tarp šmėstelėsiančio siužeto epizodų įterpti ilgų 
tekstų bei sausų istorinių faktų (galima nukopijuoti iš Vi-
kipedijos, atrodys lyg ypatinga meninė priemonė, postmo-
dernas!). Ir negailėti patoso, jo turėtų būti dosniai atseikėta, 
lyg paprikos guliaše. Kuo labiau viskas bus supainiota, tuo 
geriau, juk recipientas (kitaip tariant, skaitytojas) nutars, 
kad tai jis bukas ir kvailas, todėl nieko neįstengia suprasti, 
o iš tiesų romanas didis ir gilus, ir oho kokia jo potekstė 
bei mintis. Tokius veikalus lengva rekomenduoti draugams, 
girtis perskaičius – visi stveria knygą, mato, kad visiški blė-
nys, tačiau ir patys giria, darniu choru negaili komplimen-
tų, idant pasirodytų subtilūs bei rafinuoti. Romane būtina 
atvaizduoti Mazepą, kažką iš ULR1 bei USA2, sveikintina, 
jei bus aprašyti šešiasdešimtininkai ir disidentai. Ypač bus 
gerbtinos aliuzijos į Bibliją, reminiscencijos iš Dantės ar 
bent jau iš „Veleso knygos“. Jei nori tarptautinio pripaži-
nimo ir apdovanojimų, nepamiršk kitų tautybių veikėjų, 
kuriems svarbi ukrainietiškoji idėja. Apskritai kalčiausi turi 
būti maskoliai, liachai ir turkai. Nevertėtų plėstis toliau šio 
trikampio. Apie žydus ir amerikiečius tik gerai. 

MUR
► Atkelta iš p. 5

pirmyn. Moralės mes neužmirštame, bet ji bus deser-
tui erdvesniame bute. 

Kas dabar kabina akį? Kioskininkė su apsaugine 
kauke; jau formuluojama mintis, kad skubančiame 
mieste senatvei nebus vietos; internacionalinis rusų ir 
latvių aktorių kolektyvas. Ir tiek.

R. Vabalas, įžengęs į penktą dešimtį, jausmą maino 
į protą. Konstruktyviai, skrupulingai iš anksto galvoje 
sudėlioti jo filmai nebetransliuoja emocijų, nemani-
puliuoja jomis. Jei reikia pagal scenarijų – tvarkin-
gai tuos jausmus suvaidina, atkuria, tarsi restauruoja 
(„Skrydis per Atlantą“, 1983).

Kuklus, sąmoningai apribotas psichologinis detek-
tyvas „Ties riba“ su atvykusiu į miestelį tardytoju 
Šukiu (akt. Algis Matulionis) ir gamybinis filmas iš 
fizikų gyvenimo „Rungtynės nuo 9 iki 9“ su tikrais, 
iš instituto atsivežtais lazeriais ir besimuistančiu 
mokslininku Špoku (akt. Valentinas Masalskis) vie-
noje gretoje su „Mainais“, kaip rašė Rūta Birštonaitė, 
susilieja į nebyliai dramatišką trilogiją apie neįmano-
mą ištrūkimą, apie mūro daužymą, nors už jo nieko 
nėra. Kritikė įžiūri filmuose suaušusią to laiko atmos-
ferą. O štai po kelių dešimtmečių apie filmą kalban-
tis aktorius V. Masalskis (televizijos laida „Kine kaip 
kine“), atvirkščiai, rėžia, kad jam gėda dėl vaidmens, 
dėl problemų imitavimo, dėl Ričardo Gavelio surašy-
tų dialogų dirbtinumo. 

Man gi, fizikus pakeitus, pavyzdžiui, kinemato-
grafininkais, atsiveria kino gamybos tąsus, sunkiai 
pakenčiamas procesas – su rungtynėmis, ribomis, 
mainais. Su menininko R. Vabalo jau nebeįveikta – 
brežnevinio sąstingio atskleidimo – aukštuma. Galbūt 
kada nors koks nors talentas literatūroje ar kine ją 
įveiks, nors vargu. 

– Jūratė Visockaitė –

Nukelta į p. 15 ►

1 Ukrainos liaudies respublika 1917–1921 m. (visos 
pastabos – vertėjos). 
2 Ukrainos sukilėlių armija 1942–1949 m.
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Simona Jurkuvėnaitė

●

šią vasarą nereikėjo niekur važiuoti
kad išgirsčiau vandenyno ošimą 
žuvienių kvapą 

ryškiai išsidažiusias moteris 
ir pasipuošusius
vyrus pirmadienių 
rytais prie tramvajų

rūkydami šūkauja aplink
sidabrinį staliuką 
tik penkiolika espreso puodelių
trims

įsimylėjusių dvylikamečių pora
berniukas žemesnis
merginos krūtinė graži
bučiuojasi parke

o kaip dar gatvės skendinčios
šiukšlėse ir pulkai šunų
šonkauliais išvirtusiais
dėmėti balti juodi taškuoti
nasruose suglamžyti buteliai

turgavietės ir rėkiančios
damos garsiau už
gaidžius be galvų
kvepiančius apelsinais

stotyje stovi dešimt minučių
pusė tūkstančio lagaminų
kioskuose antraštės skambios
kurių nesupranti

išvažiavus už miesto
greitkelio ūžesys pamirštas
apytuščiai kaimai
balti namukai
dvi karvės baras šalia

intelektualios išvaizdos senukai
pusę šimtmečio sėdintys ant
to paties suoliuko einantys
švęsti šiandienos vakaro

tik pabandyk
nusėdėti

●

per tris eiles sėdėjom
kino teatre
pustuštėj salėj

įsivaizdavau mus po seanso
miestas suksis už mūsų

kaip įrašyta projekcija

per bučinio sceną sukryžiavau
kojas

subtitrai mano kūno kalbai

●

turbūt aš nedvasinga,
kokia šiandien bandoma tapt,
bandžiau ir aš – tyliai žinojau, kad baigsis,
pamiršau, viskas dėl ko, o tik dėl idėjos,
kurią žino tik vaikas, jokių paskaičiavimų,
šabloniškų pliusų ir minusų, antraščių psichologinių knygų,

think for yourself for yourself for yourself,

dabar aš tik lost, lost, lost, kaip sakė Mekas,

ir vaikštau dar vis taip pat ir ten pat, jeigu paklaustum,
tik dabar vis lengviau ir lengviau, nes nereikės skaičiuot,
dalyt ir perdaryt tavęs, kokio niekad ir nenorėjau,
tik pametus esmę galvojau, kad padės ir
pamiršiu, kad visa tai gali greit baigtis,
buvo juoko ir liūdesio, nuo praeitų metų
mums bendro dar likę, kažkiek,
taupiau iš anksčiau, atsidėdavau priekiui,
kol įpratau vis po truputį

for yourself, for yourself,

kol galiausiai pranyko ourself.

●

niekada nežinojai
kad aš 
numanau beveik viską

apie tavo praeitus gyvenimus
pirmąkart sutikau tave
kaip

lūšį paskutinę gaujoj

buvai pašautas 
ieškojai jų

gyvenom tam pačiam miške
tarp pušų ir kedrų

vaikščiodavai aplink
ieškojai prieglobsčio
ir išskirtinumo sniege

dabar vis kitur
sutinku

tik tu
niekada nežinojai
kad aš jau
buvau sutikus tave

●

ir niekas nepastebi krentančių žemuogių
anapus šlagbaumo miesto centre 

tarp šaligatvių bortų numesto dviračio

buvom ir čia dviese kadaise
vėriau ant smilgos tavo žodžius

žiūrėjai per petį

dar neužuodus, kalbėjus apie vaikystę
tokią pat skaudžią ir be mėlynių 

norėjau gulėti aš tau ant kelių

prinokusios gatvių šviesos
žadėjo naktį ilgesnę

neparagavom abudu

atsivėrė prislopusios gatvės
aidas ir blykstės

ryte žemuogių pieva pranyko

atbulomis bandžiau prieiti šiandien
tą kvepiantį kiemą

tos pačios mašinos

nuskyniau ir šiandien kelias 
argi užuosi

●

naktinis drugelis įskrido
taršėsi lubų kampe

sėdėjau už stalo
prilipus prie ekrano

žybt žybt

kol pastebėjau galvojau 
tai tik telefonas suzvimbo 

prikibęs voratinklis tempė tave žemyn
ir sparneliai plėšėsi

prisiminiau vaikystę
balas prie mokyklos
atskleidžiau užuolaidas
o tu kabojai blaškeisi prie atvirukų ant sienos

trankeis į kartoninį lauką kažkur iš Maroko
vėliau kibai ant geišos kuto raudono

nutūpei šalia mano ekrano

aš nebuvau niekur
ir tu nebuvai ten
nuo vienos raidės
prie kitos šokinėjai

žybt žybt

atidariau langą miškas
tamsus siūbavo
sekiojai iš paskos
paraidžiui

privalėjau išgąsdinti
tempdama į tamsą
ratais pradėjai skraidyti
visas išsiblaškei

gūsis įtraukė tave
galėjau pasiprašyti

kartu

žybt žybt

●

senelis įbridęs iki pusės dumble
traukia valtį nusikrenkščia
nė vieno lašelio prakaito
numušti uodai krenta
po kojomis plūduriuoja

aš valtyje nelipk brangute
nelipk

traukiu žoles susivijusias
tarp irklų man šlykštu
jis šypsosi mes tik dviese

perima padžiauna ant liepto
varva per supuvusį lieptą
kaip susilieja su rankų gijomis
įdegis nuo gyvenimo saulės
spindi senelio kakta

traukia dar likusias nuo gleivėto
paviršiaus spygliuotas glotnias
neleidžia man prisiliesti
lūgnė prie kojų nepastebėta

įteikia žiedą man išlipu
nesakyk kad nuskyniau
įsidėk į kišenę tuoj griaudės
susuka į flanelinius marškinius
užriša mazgą

prisėda šalia pelkėja mūsiškis
per vidurį šeši metrai 
gylio

tik dūsavimas
ir raukšlė tarp akių
visai kaip pas mamą

susilies tuoj
pelke pataps mano 
brangute

padėk atsistoti
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●

naktį 24/7 parduotuvėj
tuoj perdegs lemputė
blyksi ties žuvų skyrium
begęstantis švyturys tarp
vėsių šaldytuvų lentynų
ir ūžesio kondicionieriaus

šeštą kartą grojančios
dust in the wind

besisukantis šaukiasi manęs
o gal tik aš jo

follow me follow 

nuslystu plytelėmis į priekį

tuno skardinių dėžutės
didesnės mažesnės
mėlynos žalios geltonos
išstatytos trim metrais 
į viršų

ar šaukeisi manęs tune didysis?

neaplankiusi aš tavo krantų

plaukiojančio būriais palei srovę
į pietus į šiaurę

pasiimu žalią skardinę
jaunas žvejys grįžtantis 
namo užkamšyti sūnaus
prieš išeidamas žvynuotais pirštais
pataisys žmonos garbaną

ir išplauks
o ji ant skruosto dar laikys blizgutį

kodėl man tai tik tuno dėžutė
skardinė
dvokianti
žalia mėlyna geltona

dust in the wind
septintą jau kartą
nekenčiu švyturio šito
naktį 24/7

●

iškvėpimą jaučiu kai:

nuo žadintuvo norisi
šokti 
pro langą

šaltis grasina 
iškištai kovotojai
kojai

nušvitus 
tušinukas pranyksta
rankinėj

kai:

bandau negalvoti
kaip raustu
pradedu šviesti 
raudonai

paklausta sustingstu
nors gatvėje šilta
tu lauki ir žiūri į mane
kaip į durnę

●

tėtis per mišias miegodavo
o aš skaičiuodavau žvakes

šventa ramybė
jam po budėjimo

man po mokyklos
nors ir nekenčiau matematikos

ramybės
ramybės ir tau
kad ir ką tai mums
reikštų

JAMES P. ROBERTS
Jamesas P. Robertsas (g. 1960) – amerikiečių poetas, eseistas, ver-

tėjas, 1996 m. išleistos lietuvių poezijos antologijos Haunted Voices: 
Selected Poetry and Art from Lituanus sudarytojas. Lidijai Šimkutei de-
dikuotas eilėraštis išspausdintas naujausioje jo knygoje One Hundred 
Breaths (2020). 

Lietuva: pajūrio sapnas
				    Lidijai Šimkutei

Ji stovi prie Baltijos kyšulio,
aukšti skruostikauliai
įsitempę nuo aistros, prisiminimų.

Rankose laiko gintarą,
braukia akmens ašmenim sau per kaklą,
nusirėžia plaukus, kad pamaitintų potvynius.

Ji – lietaus, tamsių miškų,
saulėlydžių kalba.
Naktį staugia vilkai.

Klumpanti mano burna
putoja švelniais sibiliantais,
pasibaigiančiais -us: tu ir aš.

Pasprunka iš mano glėbio.
Nusklendžia tolyn,
blyški istorijos pamėklė.

Palieka atminą:
praeities puslapius,
įrašytus ant tavo kūno odos.

Vertė Rasa Ruseckienė

MARY RUEFLE
(g. 1952)

Sniegas

Kaskart, vos tik pradėjus snigti, aš užsimanau mylėtis. Nesvarbu, sny-
guriuoja tik vos vos ar smarkiai sninga, gerokai įnaktėjus, man nori-
si mest visas savo gyvenimo apraiškas, kuriose tuomet skendžiu, ir 
mylėtis su tokiu žmogumi, kuris, kaip aš, žvelgia į sniegą rydamas jį 
akimis, kuris galbūt mestų darbus ir susitikimus ar dar kokius vargi-
nančius triūsus arba, tikėtina, nustotų mylėtis su kuo nors kitu ir klam-
potų pas mane – jau nugrimzdusią sniege, pradėjusią meilės aktą savo 
sniegamintėj. Kuriam, kaip ir man, sniego ženklas yra ultimatumas, 
palaimos ultimatumas – didesnis už pačią palaimą ar net sielvartą. No-
rėčiau būti klasėje, kurioje aš – mokytoja, ir, užvertusi knygą, tiesiog 
pakilčiau tardama: „Jau sninga, dabar aš privalau pasimylėti, sudie“ ir 
išeičiau. Užvesdama mašinos variklį, kol sniegas dar neįsismarkavęs, 
žinočiau, kad užveda mašiną ir jis, sniego kąsniams drimbant ant prie-
kinio stiklo, o jeigu jis būtų namuose, tai tada žiūrėtų į sniegą, puikiai 
žinodamas, kad atvyksiu, visa apsnigta, už dešimties, dvidešimties ar 
trisdešimties minučių, o jei snigti būtų nustoję, manau, žmoniškai su-
sitartume, – tik ne tada, jei dar nors kiek snyguriuotų, nes paklustume 
net ir menkiausiai snaigei. Kur per audrą dedasi paukščiai, vis mąstau, 
nes jų visiškai nematyti. Galvoju apie juos, sulindusius giliai krūmuo-
se ar, veikiau, besislepiančius medžiuose, giliausiuose miškuose ir 
jų nepasiekiamose tankmėse, vidur pačios audros susispietusius ant 
šakų, puikiai viską suprantančius, bet savo bejėgiškumą nuolankiai 
priimančius ir visa bebaime priederme tveriančius sniegą, narinančius 
plunksnėtas galvas dėl šilumos. Sparnai – paukščio siela – nusvyra 
pūgų užklupti. Net ir tada, kai sningant mes mylimės viduj, aš trokštu 
galvot apie paukščius ir noriu, kad mano mylimąjį, kaip ir mane, ap-
imtų mintys apie juos, nes išties juk sninga, ir mes mylimės po antklo-
dėm arba tiesiog ant jų, o paukščiai tikriausiai visai netolies, sustingę 
sniego tyloj ir ramybėj, dar plakančiom širdim ir vis dar spalvingom 
krūtinėm, kvėpuoja, kol aplinkui siaučia pūga, nors galvoti apie juos 
daug mažiau man žavinga, nei žiūrėti, kaip sninga ant kapinių, ant pa-
minklų ir kapų, ant požeminių rūsių, man patinka stebėti, kaip sniegas 
krenta ant kapinių – šaltas, šaltesnis netgi už akmenis, o žemė su kau-
lais miruolių šalčiausia visų, bet amžinai užgesusieji šalčio nejaučia – 
ar sninga, ar ne, jiems jau vis tiek ir nieko greičiausiai net nebereiškia, 
o štai mums – stebėti, kaip sninga ant mirusiųjų, žiūrėti, kaip sniegas 
užpusto kapus, kaip šalčiu nukloja antkapius ir kaulus po jais, – bai-
singai šalta rodos tai, bet kartu net pakiliai romu, tarsi snaigės švel-
niai birtų ant miegančių, net stipriausioj audroj tai regėtųsi švelnu, nes 
patys miegantieji – švelnūs ir be krislo jaudulio, jie miegos pūgoje ir 
jai užsibaigus, net ir tada, kai mes mylėsimės sningant, neįstengsiu už-
miršti aš jų – tylių ir šaltų, miegančių švelniai, kurie apie save nemąs-
to, kaip nemąsto ir tie susigūžę paukščiai, bet jų savastį dabar atliepia 
sniegas, su nirtulingu atsidavimu leisdamasis į žemę, lyg norėdamas 
ištrinti viso pasaulio nerimą, o pasaulis atrodo lyg baltam patale, kaip 
ir aš, nugrimzdusi savo meilės guolio giliam glėby, tiesa, kai sninga 
šitaip, viskas, atrodo, išnyksta tyloj ir vienatvėj kartu su manim. 

Vertė Miglė Domašiūtė

●

ritmas iš kelių
garsų

priverčia tekėti
tave

rangaisi nepastebimai
žemiškai

svajodamas pakilti
toliau

nei kada nors
užlipsi

oda lengvai prasisega
iš lėto ištrauki
delnus
alkūnę
pečius

toliau kaip iš megztinio
išsineri

koks lengvas be odos
atviras
ir nuogas tapai

nereiktų nė žodžio
vieno ar kito

užtenka beldenti
į stalą stuksenti

ritmas iš kelių 
garsų

priverčia tekėti
tave

priverčia mane
mylėti

tave

●

kokios spalvos tiesa

teka manimi
ar jos panašios
galėčiau perpilti 
norėčiau tapti donore

kažkada ruošiausi padovanoti
jiems litrą

seselė sugriebė ranką
tvirta ranka suspaudė

venos buvo per silpnos
rekomendavo pratimų
ir baltymų

bandžiau treniruotis

ar dabar tyresnė
sodresnė
mano tiesa?

●

tą kartą gulėjom trise
tik buvom ne valty

kalbėjom apie transcendenciją
ar 
kvėpavimą

aš netylėjau
kalbėjau už du

išsijuokiau galėčiau lažintis
tas vakaras peržengė
dimensijos ribą

o buvome blaivūs
nešėmės tiktai nuo juoko

ir niekas dar nenorėjo
eiti miegoti

į langą nė vienas
net nežiūrėjo

nors ir seniausiai žinojom
kad buvo jau rytas 
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Kaunas žydų rabino akimis
Isaaco Rülfo „Mano išvyka į Kauną“ (1869)

Atsiminimai, kelionių aprašymai – labai subjektyvūs 
žanrai, tačiau būtent jie leidžia atskleisti įdomias detales, 
bent iš dalies pajusti laikmečio ir vietos atmosferą. Vienas 
iš tokių tekstų – rabino, filosofo, visuomenės veikėjo Isa-
aco Rülfo (1831–1902) 1869 m. Klaipėdoje išleista kny-
ga „Mano išvyka į Kauną“ (Meine Reise nach Kowno). 
1843 m. šis miestas tapo naujai įkurtos Kauno guberni-
jos centru. 1853–1856 m., per Krymo karą, dėl Anglijos 
laivyno vykdytos Rusijos uostų blokados labai pagyvėjo 
tranzitas per Kauną į Prūsiją. Tai lėmė ir gyventojų pa-
gausėjimą (Algimantas Miškinis, Kaunas. Laisvės alėja, 
Vilnius: Savastis, 2009). 1862 m. nutiestas geležinkelis 
(atidaryta Sankt Peterburgo–Varšuvos geležinkelio atša-
ka Lentvaris–Virbalis). Rabinas I. Rülfas 1865–1898 m. 
gyveno Klaipėdoje (tuometiniame Mėmelyje), vadovavo 
Klaipėdos sinagogos bendruomenei ir keliavo į Kauną 
anaiptol ne pramoginiais tikslais, o rūpindamasis bendra-
tikių padėtimi rytinėse žemėse. Palaikė ryšius su Kauno 
rabinu Icchaku Elchananu Spektoriumi.

1869 m. gegužės 25 d., antradienį, apie vidurdienį I. Rül-
fas išlipo iš traukinio Kauno geležinkelio stotyje ir Pa-
galbos (žydams) komiteto buvo išsyk palydėtas į vargšų 
valgyklą, kur išvydo daugybę skurstančių vaikų, „nepana-
šių į žmones, su žvėrišku godumu palinkusių virš sriubos 
lėkštės ir gabalėlio duonos, o tai suvalgę greičiausiai turės 
tuo pasitenkinti iki kitos dienos pietų“. 

1867–1869 m. vakarinėse Rusijos imperijos provincijo-
se kilo didelis badas, jis paveikė ir Lietuvos žydus. Negana 
to, 1868 m. Kaune siautė ir šiltinės epidemija. Rašoma, 
kad Kauno rabinas I. E. Spektorius šiuo bado ir sausros 
laikotarpiu per Pesachą leido valgyti šiaip jau tuo metu 
draudžiamas ankštines daržoves, o ir pats taip darė. 1868 m. 
Kaune atidaryta vieša valgykla, joje tiekta sriuba 600 žmo-
nių. I. Rülfas savo knygoje teigia matęs 520 alkanų vaikų: 
„Broliai, ką tenai išvydau, nepamiršiu, kol gyvas.“

Nors ir labai sukrėstas, rabinas, turėdamas laisvo laiko, 
apsižvalgo po miestą: „Kauno miestas įsikūręs patogioje 
padėtyje. Nemunas daro staigų vingį, išgraužęs labai gilią 
vagą [...]. Pagrindinės gatvės, kertančios miestą išilgai, yra 
plačios ir šviesios, jų gražinimu labai pasirūpino dabartinis 
Gubernatorius. Matyti gana dailūs pastatai, pats gražiau-
sias iš jų – Gubernatoriaus rūmai miesto viduryje, su erdviu 
juos supančiu sodu, tačiau priklauso jie ne miestui, bet yra 
privati pono S. Feinbergo, prekybos namų vadovo, I. S. Fe-
inbergo įpėdinio Kaune bei Karaliaučiuje, nuosavybė.“

1844 m. minėtą valdą įsigijo Flora Čechavičienė, 1846 m. 
pastatė dviaukštį rūmą, kita savininkė jį praplėtė ir 1860 m.  
pardavė pirkliui Saliamonui Feinbergui. Šis 1869 m. rū-
mus išnuomojo Kauno gubernatoriaus administracijai 
(Vytenis Almonaitis, Junona Almonaitienė, Kauno sena-
miestis: keliautojo žinynas, Kaunas, 2020). Taip pat rašoma, 
kad S. Feinbergo sodas buvo atviras ir miestiečiams.

Kaunas I. Rülfo akimis – labai margas, gyvas prekybinis 
miestas:

Judrus gyvenimas ir miesto šurmulys man paliko labai 
savotišką įspūdį. Kaunas su priemiesčiu Aleksotu kitapus 
Nemuno ir Slabada anapus Vilijos, kuri įteka į Nemuną, 

turi apie 40 000 gyventojų, iš jų 25–30 tūkst. – izraelitai. 
Kaunas daro grynai žydiško miesto įspūdį [...]. Su labai 
menkom išimtim, kiekvienas krautuvininkas – žydas, 
kiekvienas amatininkas – žydas, kiekvienas drožkos ve-
žikas (jų ten daugybė) – žydas, kiekvienas nešikas ir ka-
rutininkas – žydas, jokiame mieste, panašiame dydžiu ir 
gyventojų skaičiumi, nemačiau tiek daug krautuvių su tiek 
spalvingų iškabų ir užrašų rusiškai, lenkiškai, prancūziš-
kai, hebrajiškai (ne vokiškai).[...]

Ko gero, neatsitiktinai rabino dėmesį patraukia Kauno 
prekyvietėse randami maisto produktai (reikia prisiminti, 
kad tai – badmečio laikotarpis). Pavyzdys iš kito laikme-
čio: Barboros Didžiokienės (1896–1976), pergyvenusios 
1917 m. revoliucijos siaubą ir badą, publikuotuose atsimi-
nimuose itin daug vietos skiriama maisto, valgymo apra-
šymui. I. Rülfas štai liaupsina Kauno kepėjus:

Man labiausiai patiko, kad esama daug miltų ir duonos 
krautuvių, kurios yra tokios skaitlingos kaip kad Pabaltijo 
gubernijų [originale „Ostseeprovinzen“ – U. R.] miestuose 
degtinės krautuvės, ir ruošdami duoną žydų kepėjai pasie-
kė tokią meistrystę, kad šioje srityje, ko gero, visi pasaulio 
kepėjai atsilieka. Niekur neregėjau ir nevalgiau puikesnės 
ir skanesnės duonos, baltos ir juodos, kaip Kaune.

Išgyręs vietinę duoną, rabinas šitaip aprašo vasarėjan-
čias 1869 m. Kauno gatves:

Ypač gražiu oru gatvėse justi be galo gyvas ir triukšmin-
gas šurmulys. [...] Susirinkę miestiečiai vaikštinėja gatvė-
mis arba po plačiai atvertas krautuves; važinėja dengtos, 
nedidelės, vienkinkės, tarsi riešuto kevalai drožkos ir kito-
kie vežimai, nusiplūkę karučių stūmėjai ir nešikai, vyrai ir 
moterys, kurių krepšiuose – citrinos, apelsinai ir kitokios 
valgomos prekės, taip pat ir būtinosios, be to, ir ypač gra-
žūs rankų darbo odos dirbiniai – rusiškos ožkenos piršti-
nės, elastingiausios ir patvariausios, kokios tik gali būti; 
ir tiek dirbėjai, tiek pirkėjai yra ilgabarzdžiai žydai.

Čia reikėtų paminėti įdomų faktą, kad jau XIX a. vidu-
rio veikaluose apie bitininkystę ir sodininkystę, išleistuose 
anglakalbėse šalyse (Anglijoje, Amerikoje), minimas toks 
fenomenas kaip „Kauno medus“ (The Kowno honey), „la-
bai vertinamas žemyne, naudojamas likerių ir vaistų ga-
mybai ir surinktas bičių vien iš liepų girių, augančių šalia 
Kauno“. Šis medus esą buvęs toks paklausus, kad prekei-
viai net bandydavo jį padirbti, šaldydami ar garu išbalin-
dami paprastą medų, nes „Kauno medus“ vertas dvigubos 
kainos nei bet koks kitas. 

Kalbant apie citrinas, jomis Rusijos imperijos gyvento-
jų papročiu greičiausiai pagardindavo juodąją arbatą. O 
štai Johannas Georgas Kohlis, dar 1841 m. aprašęs savo 
įspūdžius iš Sankt Peterburgo, teigia, jog „sprendžiant iš 
didžiulių krūvų apelsinų, sukrautų ant prekystalių per Vely-
kas, galima pamanyti, kad Hesperidžių sodas veši tiesiai už 
Sankt Peterburgo vartų ar kad [apelsinmedžiai] auga Rusi-
joje tarsi beržai ir pušys“. Neva visoje Rusijos imperijoje, 
ligi pat Sibiro, per Velykų muges apstu apelsinų ir citrinų.

Be kita ko, I. Rülfas apsilankė ir Kauno žydų ligoninėje 
(dabar – A. Jakšto g. 5; pradėta statyti 1854 m. ir vėliau 
plėsta). Įvardija ją kaip gražią ir didelę ligoninę su „er-
dviomis, aukštomis ir šviesiomis salėmis [...], kuri galėtų 
ir turėtų priimti daugiau ligonių nei šiuo metu, kai tik at-
siras būtinos lovos ir kiti įrenginiai. Ji taip pat turi puikią 
nuosavą vaistinę, kurioje per metus išrašoma apie 20 000 
receptų, kol kas tik už mažesniąją jų dalį miestiečiai turi 
susimokėti.“

Rabinas, žinoma, atkreipia dėmesį ir į žydų maldos 
namų padėtį Kauno mieste: „Didelės bendros sinagogos 
Kaune nėra, esama tik 15–20 mažų maldos namų […].“ 
Mat iki šių dienų išlikusi Kauno choralinė sinagoga buvo 
pastatyta tik 1872 m. Užtat I. Rülfas, žvelgdamas į Vili-
jampolės (Slabados) pusę per Nerį, galėjo matyti dabar jau 
nebeegzistuojančią mūrinę Vilijampolės sinagogą.

Kaip pakiliai savo knygoje dėsto rabinas, „puikiausias 
dvasinio gyvenimo žiedas yra kalba, puikiausias kalbos 
žiedas yra raštas, puikiausias rašto žiedas yra literatūra“. 
I. Rülfas Kaune buvo apsistojęs pas „medicinos daktarą“ 
H. Szapirą (viename 1862 m. „Kurier Wileński“ numery-
je minimas Kauno vaistininkas H. Szapir) ir nepamiršo 
apžiūrėti šeimininko knygų lentynos. Rado ten 1869 m. 
„puikiai į hebrajų kalbą išversto“ „žinomo romano“, ku-
rį parašė Isaacas Asheris Francolmas, leidimą („Žydai ir 
kryžiuočiai Anglijoje Ričardo Liūtaširdžio laikais“; šiame 
istoriniame romane kalbama apie 1190 m. Jorko žydų po-
gromą, kartu pasakojama apie gražuolės žydaitės Malkos 
iš Jorko meilę Ričardui Liūtaširdžiui ir tragišką jos lem-
tį). Taip pat mediko bibliotekoje būta ir į hebrajų kalbą 
išverstų „Paryžiaus paslapčių“ (autorius – Eugène’as Sue, 
10 t., išl. 1842–1843; beje, ši knyga pasirodė ir lietuvių 
kalba 1998 m; tai – nuotykių romanas, kuriame esama ir 
socialinės kritikos) bei Aleksandro von Humboldto veika-
lo „Visata“ (penkiatomis, išl. 1845–1862).

Iš I. Rülfo sužinome įdomių detalių apie pirmojo iš tri-
jų paminėtų veikalų, „Ha-Yehudim be-Angliya“, vertėją: 
„Mane tik labiausiai nustebino, kai iš savo šeimininko su-
žinojau, jog tai padarė [išvertė knygą – U. R.] gan jauna 
moteris, kaunietė, kaimynė.“ Ši paslaptinga moteris – tai 
Miriam Markel-Mosessohn (mergautinė pavardė – Wierz-
bolowska, 1839–1920), vertėja, žurnalistė, gimusi Vilka-
viškyje, kartu su vyru gyvenusi Kaune ir prisidėjusi prie 
hebrajų kalbos atgimimo. Ji susirašinėjo su rašytojais 
Avrahamu Mapu, Jehuda Leibu Gordonu. Rašoma, kad 
išsilavinimą M. Markel-Mosessohn įgijusi vien privačiai 
(jos tėvas buvo turtingas pirklys ir galėjo samdyti jai gerus 
mokytojus).

Nors rabino kelionė į Kauną buvo labiausiai susijusi su 
žydų socialiniais reikalais (beje, Kauno sinagogoje jis sa-
kė pamokslą, šis pridėtas knygos pabaigoje), tačiau užfik-
suotos ir tam tikros detalės, atskleidžiančios savitą miesto 
koloritą. Pavyzdžiui, per šabą, kai Kauno gatvėse esą visur 
tuščia kaip iššluota, tik „šen bei ten pasirodo kokia susivė-
linusi mergaitė, nešina puodu šabo maisto [...]“.

– Ugnė Ražinskaitė –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Iš „Hifų“
Ilgesio angelas

Ilgesio angelas nepaiso metų laikų ir oro.
Atskrenda lietui lyjant vidurvasarį ar spengiant speigui, 

pokšint jo kulkoms žiemos ąžuolų kamienuose.
Jo sparnai užkloja sąmonę ir kūną, mintys neria ten, kur 

anksčiau net nemanė keliauti.
Ilgesio angelas yra dvasios ir kūrybos, prašvitimo iš kas-

dienybės palydovas.
Nors kartais kai kam kai kur jis būna juodas ir gniuž-

dantis.

Lacrimae rerum
O, rauda laiko vėjy senieji, „negudrūs“ ir vienetiniai daiktai.
Senieji padargai, dažniausiai mediniai, ar namų ūkio 

smulkmenos.
Man jie amžinai postmodernūs, kalba apie laikus, kai 

daiktas buvo vertybė, dažnai keliaujanti iš kartos į kartą, o 
ne konvejerio kopija, po metų kitų be gailesčio išmetama.

Senieji daiktai turėjo individualybės bruožų, nes dauge-
lis buvo gaminti rankomis, ir tai suteikdavo jiems savotiš-
kas auras.

Mediniai verpimo rateliai, obliai, duonos ližės, vežimų 
ratai, išdrožinėti šventųjų paveikslų rėmeliai, šventesni ir 
ilgaamžiškesni už tas išblukusias naivias reprodukcijas; 
sviesto muštokės ir mediniai grėbliai, ką ir kalbėti apie 
kraičio skrynias ar senųjų meistrų spintas, klasikines mu-
ziejų kultuves, verpstes ir aibę kitų daiktų, kartais tokių 
graudžiai primityvių ir nemokšiškai padarytų, tačiau nuo 
to jie dar įdomesni...

Kiek jų supuvo, sudeginta, šiaip išmesta, kol jais rim-
čiau susidomėjo muziejai ir įvairaus plauko kolekcininkai – 
o, regiu aš tas lacrimae rerum – tas daiktų ašaras, nors jos 
šykščios ir stojiškos kaip ir tas praėjęs gyvenimas, kai ne-
priteklius daugumai buvo kasdienybė, o perteklius atrodė 
kaip nepasiekiamas rojus.

O, tie senieji daiktai, tos lacrimae rerum – jie beveik visi 
su laiku tampa konceptualiais meno kūriniais, apimančiais 
istoriją ir buitį, plastikos formų pradmenis ir pasakojančiais 
savo istorijas, kurias dažniausiai galima tik įsivaizduoti, 
nors tų daiktų realybė ir jų „patirtis“ per epochas, be abejo-
nės, yra daug kartų gilesnė ir įvairesnė negu mūsų vaizduotė 
ar jos sukurtos istorijos.

Nietzschė ir malkų 
kapojimas

Žmonija neturi... tikslo, kadaise rašė Nietzschė.
Negaliu tiksliai atsiminti šios minties, nepamenu ir ku-

rioje jo knygoje tai buvo.
Tačiau pernelyg dažnai prisimenu įvairiausiose situaci-

jose.
Ypač kai medijų okeanuose matai, ką žmonija daro su 

savo planeta.
Ką žmogus daro su žmogumi. Kaip vienų turtas daro 

skurdą kitiems.
Žmonija iš tiesų neturi tikslo ir prasmės, bet ji susikuria 

sau aibę laikinų prasmių.
Dauguma jų – pateisinti savo neprotingą ir Žemei bei 

jos nuostabioms gyvosioms formoms svetimą veiklą. Įtei-
sinti savo gobšumą ir godumą, nors tie dalykai ekologijos 
požiūriu niekada nebus įteisinti. „Patobulinti“ gamtą taip, 
kad ji nyktų.

Ir dar: galbūt, kai prisimeni, kad žmonija neturi prasmės, 
pradedi jos ieškoti savyje ir sau, pavyzdžiui, kapodamas 
malkas žiemai, nors galbūt nei malkos, nei žiema, nei kir-
vis neturi prasmės…

Ir – jei žmogus nežino, kas yra Nietzschė, tai jis jam taip 
pat neturi prasmės.

Laiko praradimas
Kadaise mes turėjom jūras ir okeanus laiko, nežinojom, 

kur jį dėti.
Taip buvo, tarkim, mano vaikystėje, kai dienos tęsės it 

ilgos mylios. 
Taip buvo ir žmonijos vaikystėj, kai mes buvom rinkėjai 

ir medžiotojai.
O vėliau – o vėliau – mes vis labiau naikinom savo laiką, 

pasitelkdami... laiką taupančias technologijas.
Niekad mums taip netrūko laiko kaip dabar.

Kitas ruduo
Lapkritis meta rūką, jo mistiška karalystė ilgam okupuo-

ja viską.

Ruduo pildos trumpėjančių dienų melancholijos, gyvos ir 
negyvos gamtos formos nuolankiai rengiasi sutikti žiemą.

Bet yra ir kitas ruduo, kuris unisonu groja su realiuoju 
pasaulio metų laikų rudeniu.

Tas ruduo jau įsigėrė į kaulus ir sąmonę, ir tu žinai, kad 
tavyje jau kito metų laiko nebus.

Po šito rudens neateis žiema, o po jos – it Bakchas (Dio-
nisas) ties vyno statine šokantis banalusis ir kartu nepakar-
tojamai dieviškas pavasaris.

Tai  k i t a s  r u d u o, ir tą kitą rudenį kiekvienam ateina 
laikas patirti ir niekada nežinoti jo pabaigos.

Prisimenant 
pagiriamąjį žodį

Kvailybė visada gili. 
Tokia gili, kad neįžvelgsi jos tamsaus dugno.
Į ją lyg naras nėrė Erazmas Roterdamietis; į ją vizualiai 

nėrė ne vienas senasis tapybos meistras.
Nuo baisaus bukumo veidų Kristaus nukryžiavimo sce-

nose iki kadaise paplitusio durnių laivo motyvo.
Kvailybė gili, ji neprasišviečia kaip išmintis ar meilė – 

šviesos gyliu.
Deja, durnių laivų pilnos jūros ir vandenynai, ir ežerai, ir 

laivybai tinkamos, taip pat ir netinkamos upės.
Ekologijos požiūriu visa žmonija sėdi tame laive, kurda-

ma sau išgyvenimą, pragyvenimą, komfortą ir „pažangą“.
O, Erazmai Roterdamieti, tavo „Pagiriamasis žodis kvai-

lybei“, parašytas 1509 metais, iki šiol yra visos žmonijos 
kvailumo religijos šventraštis.

Išmirę ir jie...
Staiga šią vasarą topteli – nebegirdėt vienkiemių, kaimų 

krašte dalgio, dalgių.
Aštriai skambios dalgių muzikos, jų galandimo ar kali-

mo; ta muzika buvo neatskiriama garsų dalis to gamtiško 
kaimiško kosmoso, girdėta vaikystėj.

Aš vėl tuos pačiuos kraštuos po daugiau nei 40 metų ir 
dalgių nėra, nėra jų muzikos, jų aštraus skambesio, nėra 
rasotų ašmenų ant rasotos ryto žolės; nėra pievų, kur pjo-
vėjai išeina birželį.

Ir mano dalgis sodyboj, naujas pirktas gal prieš dešimt 
metų, ilsisi kažkur aplūžusiame ūkiniame pastate...

Dalgiai išmirė, kaip ir senieji vienkiemių žmonės. Ra-
šau „vienkiemių“, nes kaime – kur daug trobų – niekada 
negyvenau. 

Kaimas man visada buvo ir yra privati sodybos erdvė ir 
gamtos kosmosas šalia.

Tiek, kiek jos dar išliko agrariškai nustekentame krašte.

Galbūt Naktis
...galbūt Naktis yra vienintelė tikra mūsų tėvynė, juodas 

jos aksomas, kuris uždengia akis išeinant ir dengė prieš at-
einant ištisą begalybę laiko, neįsivaizduojamą begalybę; kur 
mes galbūt buvom, galbūt nebuvom; iš tos Nakties mes at-
ėjom, iš jos nejuodo amžino juodžio; j u o d o  kaip blogis 
sąvoką sukūrė tik mūsų protas, mūsų sąmonė ir vaizduotė; 
galbūt juodis – juodžio juoduma – yra vertingesnė ir tau-
resnė už auksą, už laikinųjų (amžinųjų?) vergystę auksi-
nėms avims ir telyčioms; be legendų, jau toli nuo Jasono, 
plaukiančio naktį per Axenos Pontos ir sapno tamsoj sa-
pnuojančio auksinę vilną.

Provincija: rūkas
Provincija kartais yra... kaip rūkas.
Negali įžvelgti, kas tikra, kas pamėkliška.
Kažkas imituoja kūrybą, bet tos kūrybos nėra.
Kažkas imituoja pažangą ar politiką, bet tai dažnai tik 

naivi diletantų iliuzija.
Ir tam rūke, toj migloj daug pasimetusių ir niekuo neti-

kinčių, daug tamsybės įvairiom prasmėm ir nevilties.
Daug gyvų lavonų, besimeldžiančių prie komercinių TV 

altorių su rusiškais sovietiniais prieskoniais plius „postmo-
dernia“ dabarties šoumenų banalybe.

Karoliukai
Šiltas, lėtai mirštantis ruduo.
Kol kas jis lyg plati upė teka šalnų ir spalvų link.
Jas vėliau sunaikins darganos, o dabar...
O dabar seniausia pasauly budistė Saulė lyg Budos roži-

nio karoliukus spindulių pirštais skaičiuoja raudonas erš-
kėčio uogas...

108 ant jauno krūmo, klasikinis budistų skaičius!

Kaip laivas kriauklelėmis
Kaip greitai apaugi daiktais... Kaip seno laivo dugnas 

kriauklelėmis ir dumbliais.
Net jei sielos gilumoj galbūt esi minimalistas, bet ap-

augi daiktais ir įranga, kuri, tarkim, reikalinga kūrybai ir 
pragyvenimui.

Nors tu priešiniesi, bet daiktai vis viena pradeda kauptis it 
tvanas, ir su siaubu žiūri, kad pernelyg tam tvanui pasiduodi.

Ir galbūt netgi kūryba, įvairios jos formos, reikalaujan-
čios daug daiktų, nėra joks pasiteisinimas.

Kava su Niujorko 
galerijomis

Aš  n e s u  Niujorke.
Bet tam tikra prasme vis dėlto – e s u.
Apskritai Niujorkas man iki šiol nepažįstamas, nors 

Amerika buvo mano pirmasis užsienis – 1990 metais. 
Niujorko panoramą du kartus regėjau pro lėktuvo lan-

gus, praleidau beveik parą oro uoste, retsykiais mėtydamas 
nuorūkas ant šaligatvio ar gatvės asfalto, nes į šiukšliadė-
žes, išklotas sovietikams dar tada nepažįstamais juodais 
polietileno maišeliais, niekas nuorūkų nemėtė. Tiesiog la-
bai dažnai praeidavo valytojai ir jas sušluodavo... 

Kavą geriu protėvių sodyboje, o Niujorko galerijas „lan-
kau“, be abejo, nuotoliniu būdu. Kaip neretai ir kitų šalių, 
kitų kontinentų ar miestų, pavyzdžiui, Australijos ar Pary-
žiaus, ir taip toliau.

Toks derinys vos prieš kelis dešimtmečius buvo neįma-
nomas. 

Atvažiavęs į sodybą iš Vilniaus ar iš Biržų, tais laikais 
būdavau joje be jokio ryšio.

Pasaulis iš tiesų pasikeitė, ir nežinia, kiek ir kaip dar kei-
sis, ir nebūtinai – į gera.

Šįryt – auštant – puiku gerti kavą sodybos ramybėje ir 
„vaikščioti“ po Niujorko meno galerijas, retsykiais sutin-
kant ir kokį tautietį, pavyzdžiui, a. a. Joną Meką ar foto-
grafą Mindaugą Gabrėną.

Atsiminti
Reminiscencija iš Nidos tarptautinio fotografų simpoziumo

Atsiminti Nidoje: plaukimą motorlaiviu iš Ventės rago; 
ką tik atidarytą „Ešerinę“ ir ankstyvo pavasario ledinį van-
denį Baltijoje, ir didelį „Pliskos“ gurkšnį, išnirus iš to jūros 
šalčio, ir draugus iš Vilniaus tame tuščiame pajūryje – iš 
kito laiko, kito tūkstantmečio, kitos mums primestos san-
tvarkos...

Atsiminti: tą vidinę laisvę tame krašte, kurios niekas ne-
galėjo iš tavęs atimti.

Klaidžiojimus po Kuršių marias, Nemuno deltą ir 
Kuršių neriją – paskui išskrendančius / parskrendančius 
paukščius; Sambijos pusiasalio liniją, matomą pro savo 
kambario langą, nuolat primenančią prūsų likimą.

Ir rugpjūčio debesis, kai staiga stoja štilis, ir tame pui-
kiame marių veidrodyje, regis, amžiams sustingsta tie de-
besų kalnai, kito pasaulio miestai ir pilys, ištisos žmonijos 
sapnų karalystės ir tai įsikala į atmintį lyg neištraukiama 
vinis į sieną...

Atsiminti: staiga tiek daug kas buvo nusėdę į atminties 
pelkes – vaikščiojant marių ir jūros pakrantėmis, spaudant 
fotoaparato mygtuką ar skraidinant droną, ar tiesiog nieko 
išoriškai neveikiant, tačiau vyksmui tekant per sąmonę ir 
vyzdžius – iš praeities į dabartį, lygiai kaip dabarčiai nuo-
lat tekant į praeitį ir joms kartu susiliejant.

Atsiminti Nidoje: rugsėjo pradžioj, kur pilna įvairaus am-
žiaus pažįstamų ir nepažįstamų žmonių su fotoaparatais, ir 
niekur kitur jų tiek vienu metu nesutiksi; bet kartais bėgi nuo 
jų visų ir eini vienas gerai žinomomis pakrantėmis, bangų 
mūšai ir vėjui pasakojant tau apie tavo praėjusį gyvenimą...

Pralaimėjęs
Jau žinau: esu beviltiškai pralaimėjęs.
Beviltiškiausiai.
Pralaimėjau begalybei, neaprėpiamybei.
Gamtai ir jos pažinimui.
Kūrybai savyje, kai realizuojama tik keli procentai.
Visos pasaulio kultūros ir visų kūrinių pažinimui.
Taip, naivus vaikas, siekiau tai pažinti ir aprėpti.
Aprėpti tai, kas neįmanoma.
Tad argi iš tiesų esu pralaimėjęs tam, prieš ką negalima 

laimėti jokiam mirtingajam?

– Alis Balbierius –
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Žvėrynas
Nuo Arabų pavasario pradžios praėjo dešimt metų, o 

nuomonės dėl perversmo rezultatų išsiskiria. Žinau, nes 
jiems aptarti skirtus straipsnius skaitau ir su jų autoriais 
ginčijuosi jau savaitę. „Ne visos revoliucijos pasiteisina“, – 
dūsavo vienas. „Ir ne apie visas straipsnius rašo“, – bum-
bėjau. Kiti analizuoja išmoktas pamokas, yra manančių, 
kad judėjimas tebesitęsia. 2011-aisiais, kai įvykiai arabų 
šalyse įgavo pagreitį, dar verčiau naujienas, bet ne tik to-
dėl tuos metus prisimenu taip, lyg vakar būtų pasibaigę.

O prasidėjo jie įprastai – sausį aš ir vėl peršalau, vanduo 
iš čiaupo bėgo drungnas. Boilerio meistrą iškvietėme, bet 
durų Mariaus teta neatidarė. Tiesa, tarpusavyje taip mes 
jos niekada nevadinome, visada tik ponia. Ironiškai, nes 
jos apartamentai baigėsi ties supuvusiais laiptais pirmame 
aukšte, kur prasidėjo mūsiškiai. Koridoriuje ji pasirodė 
po gerų dviejų savaičių. Su trumpo plauko tamsiai rudais 
kailiniais stačia apykakle ir žvali, net pirma pasisveikino. 
Svyruodama tempė kibirą su vandeniu ir atvėrusi duris iš-
liejo jį ant laiptelių. Sudraudžiau, kad lauke minusas, bet 
tik numojo ranka ir pasidomėjo, ar namuose nešąla kojos. 
Tą vakarą šiltas vanduo atsirado – ji prausėsi ir tvarkėsi. 
Išsivedžiau Grūdą ant purvino sniego pažiūrėti, ką veikia, 
bet mane pamačiusi užtraukė užuolaidas. Veltui tikėjau-
si, kad spėsiu nusimaudyti, nes Grūdą prausiau jau šaltu 
vandeniu. Pasišildžiusi didelį dubenį paprašiau Mariaus 
nunešti į vonią ir ryte ant laiptelių paberti smėlio.

– Ponia atsigavo, – perspėjau.
Sušilti bandydavau rytinės pamainos troleibusuose, kurie 

dažniausiai atvažiuodavo sausakimši. Tai gelbėjo neilgai – 
termometro stulpeliui nukritus žemiau 20 laipsnių šalčio 
senų troleibusų durys, būdavo, neužsidaro. Liūliuodavau 
tada per Liubarto tiltą nosį į šaliką įkišusi, guosdamasi, 
kad į priekį. Darbe prasiblaškyti taip pat sekėsi sunkiai. 
Teroristas Maskvos Domodedovo oro uoste susprogdino 
sprogmenį, aukų ir sužeistųjų skaičius augo visą vakarą. 
Pirmosios nuotraukos fotobanke buvo blausios, įžiūrėti 
galėjai tik ant žemės gulinčius kūnus. Po jų pasipylė grei-
tosios pagalbos automobiliai, ant neštuvų vežami žmonės 
aprištomis galūnėmis, savo kabinete telefonu kalbantis 
Medvedevas. 

– Įsivaizduoji, – grįžusi pasakojau Mariui, – taksistai iš-
kart po įvykio kainas pakėlė keliskart, nuvažiuoti į miestą 
kainavo virš tūkstančio litų.

– O ką tu manai? Gyvenimas tęsiasi, – nukirto, o aš 
nutylėjau, kad atsirado maskviečių, kurie apie tai išgirdę 
žmones iš oro uosto ėmėsi vežti nemokamai.

Jis buvo teisus – gyvenimas iš tikrųjų tęsėsi, tik ne mū-
sų namuose. Pasibaigus dujoms balione naujos elektrinės 
viryklės, kaip prašiau, Marius nemontavo, seną balioną 
pakeitė nauju. „Viskam savas laikas“, – ramino ir aš ban-
džiau save įtikinti, kad jis dar nepraėjo. Egipte netrukus 
prasidėjo revoliucija, atsistatydino Mubarakas. Naujojoje 
Zelandijoje įvyko žemės drebėjimas, kuris įspėjo apie artė-
jančią daug didesnę stichinę nelaimę. Baigiantis kalendo-
rinei žiemai Marius užsispyrė atšilus orams kieme statyti 
medinę pavėsinę, iš bendradarbio net susiveikė brėžinius, 
statybininkų telefonus.

– Pamatysi, – būrė, – kavą gersime gryname ore, – o aš 
neprieštaravau, nors netikėjau. 

Neištvėriau tik po kovo 11-osios. Naujienas apie įvykius 
Japonijoje verčiau vieną po kitos, fotobanke nebeliko vie-
tos kitoms nuotraukoms. Tarp kadrų su žemės drebėjimo ir 
cunamio nuniokotais namais, atrodė, mačiau ir tą, kuriame 
gyvenau. Vienoje iš nuotraukų rusva antklode apsigobusi 
jauna japonė praverta burna ir išgąsčio kupinomis akimis 
žiūrėjo į ateitį, aplink ją – namų, automobilių ir medžių 
nuolaužos.

– Skambini mamai, – šnypščiau, bet jis prašė nekelti 
bangų.

– Bus kaip su kabeline, – prikišo. Sulaukęs, kol ponia 
išeis į parduotuvę, iškvietė meistrą ir pasinaudojo atsar-
giniais raktais. Girdėjau nervingus jo žingsnius antrame 
aukšte, bet susisukti spėjo.

Mamą Marius atsivežė Velykų proga. Į vidų ji įėjo nenu-
siavusi aukštakulnių, man į rankas įkišo savo paltą ir butelį 
baltojo vyno, o į viršų užnešė „Napoleoną“. Kvietėme po-
nią šventinių pusryčių, bet žemyn ji nelipo ir mamos ne-
išleido. Nors mudu valgėme tyloje, nieko, išskyrus skardų 
jų juoką, neišgirdome. Nulipusi Mariaus mama džiaugėsi 
gera sesers sveikata ir perdavė nuo jos linkėjimų:

– Nei šis, nei tas – po vienu stogu, o svetimi.
Perdavė ir pavėsinės brėžinius, nes jos statyti ponia 

neleido. Sudraudė, kad sklypo nėra ko gadinti, o triukš-
mauti po langais – tuo labiau. Marius nesiskundė, nes 
žinojo – mama sesers pati kaip maro kratėsi ir savo na-
muose nelaukė. Tuo metu puikiai ją supratau. Namą jis ke-
tino užsitarnauti nuolankumu ir bandė bent kokią paguodą 
išpešti – klausė, ar vaistų tetai nereikia nupirkti, pas gy-
dytoją nuvežti. „Klausk neklausęs, – zyziau, – ji mus vi-
sus pergyvens.“ Kai išsikraustė pati, mama paragino turėti 
kantrybės, suprasti, kad sesuo pagyvenusi, prie amžina-
tilsį tėvuko statyto namo prisirišusi. Aš ir pati tada Marių 

drąsinau: „Palauksim, – kartojau, – kur mums skubėti?“ 
Medinis mamos sodo namelis nuo to laiko virto mūriniu 
dviejų aukštų gyvenamuoju namu su terasa, bet ponia ne-
sijudino. Terasoje visi kartu sėdėjome kartą, abi seserys 
priešais mane kaip tardytojos neleistinai kirtus sieną. Tarp 
antakių po gilią raukšlę – Mariaus kaktoje tokia jau irgi 
metėsi. Tikinau tada ponią, kad tikra ramybė tik už miesto 
įmanoma, o ji nesiginčijo: „Tu ne iš Vilniaus, – sakė, – tau 
geriau žinoti.“ 

– Man atrodo, kad ji tavęs nemėgsta, – tai Marius pa-
šnibždomis konstatavo tą patį vakarą ir niekada nepraleis-
davo progos priminti.

Jo įkalbėta ir prisiverčiau prie ponios prisijungti, kai pa-
sirodžius saulei į kiemą išsitempė surūdijusį lauko staliuką 
ir išskleidžiamą žvejo kėdę. Prisėdus pirmą kartą Grūdą 
paprašė pririšti, bet kitą dieną jau nekreipė į jį dėmesio. 
Ant išklibusios kėdės ji sėdėjo ori kaip karalienė, į viršų 
sukeltais žilais plaukais vietoj karūnos. Perlenkusi laikraš-
tį parodė man nuotrauką iš karališkųjų vestuvių, kurioje 
šalia besibučiuojančios poros stovėjo susiraukusi mergai-
tė, ausis nuo triukšmo užsidengusi miniatiūriniais delnais. 

– Gera reakcija, ką? – laukė mano pritarimo. 
Papasakojau, kad darbe vestuves žiūrėjome per didįjį 

ekraną, vyresnės bendradarbės susigraudino. Įsijautusi net 
atnešiau seną laikraštį su savo naujiena apie porcelianinę 
kinų vazą, parduotą už rekordinę sumą. 

– Ne, – aiškinau, – rašiau ne aš, aš tik išverčiau. 
Ponia linksėjo, kol pasakojau, kad naujienų agentūros 

savo verstas naujienas parduoda prenumeratoriams: lai-
kraščiams, televizijai, internetiniams portalams, o šie pasi-
renka, ką publikuoti. 

– Bet ką versti, renkuosi pati.
– Tai jau šis tas, – išklausiusi įvertino.
Iš ten, kur sėdėdavome, matėsi atšokęs namo tinkas ir 

yrančios šiferio plokštės ant stogo. Siūliau Mariui reno-
vuoti vieną namo dalį, bet skelti jo per pusę kaip turto 
nepasidalinantys kaimiečiai jis nenorėjo. Veltui laukė, kol 
ponia pritrūks argumentų, o prisidėti pinigais ir taip nie-
kada neprašė. Kai įsikėliau, neatsiklausę patys nudažėme 
tvorą ir po kelių valandų guodėme verkiančią Mariaus ma-
mą, kuri uždraudė savivaliauti. Tvoros dažai po ketverių 
metų styrojo atkibę nuo medžio, o pati tvora nubangavo 
į kaimynų pusę. Jie, kaimynai, su mumis nesikalbėjo nuo 
tada, kai nesutikom tvoros keisti į mūrinę. Ką matė ponia, 
nesupratau, nes nenustojo gyrusi sklypo suplanavimą ir 
namo ilgaamžiškumą:

– Už dyką tokio negausi – turėtum suprasti.
Marius ne iškart patikėjo, kai gegužę ji leido sodinti gė-

les, tik norėjo pati išrinkti rūšį. Jos atneštas sėklas į žemę 
subėriau tą pačią dieną – bijojau, kad apsigalvos. Norėda-
ma atsidėkoti iš darbo parnešdavau jai laikraščių. Gėlių 
lysves laistėme spėliodamos, kaip „Al Kaida“ keršys už 
bin Ladeno nužudymą. Vasarą išdygusiomis gėlėmis ponia 
liko patenkinta ir jas ravėdama dūsavo, kad geru oru bet 
koks niekalas džiugina. 

Daug įdomesnės nei britų jai pasirodė karališkosios ves-
tuvės Monake. Ji viską žinojo apie gandus, esą prieš pat 
iškilmes atsirado trečias nesantuokinis princo Alberto II  
vaikas, todėl būsimoji princesė kelios dienos prieš ves-
tuves bandė jas atšaukti ir pabėgti namo į Pietų Afrikos 
Respubliką.

– Žiūrėk, kokia ji nelaiminga, – kišo man laikraštį su 
nuotrauka, bet aš jos išraiškoje nieko neišskaičiau. – Taip 
apsimesti dar reikia mokėti, – analizavo, nors aš suabejo-
jau, ar tai nebus didžiausias jos giminės talentas. – O kur 
jai dėtis? Dabar tik į priekį.

Ūpo poniai nesugadino net liepos lietus, kuris gėles šiek 
tiek aplaužė. Kasdien aptarinėjome menkiausią už akių 
užkliuvusią naujieną, tik apie Breiviką nė viena neužsi-
minėm. Nuotraukas iš Utiojos salos tą pačią dieną pakeitė 
naujesnės su nosį krapštančia gorila iš Taivano zoologijos 
sodo. Į serverį nepasitarusi įkėliau penkias. 

Kaip atrodo antro aukšto kambariai, buvau girdėjusi tik 
iš Mariaus pasakojimų, o progą apsižvalgyti gavau, kai pa-
miršusi akinius ponia paprašė juos atnešti. Nors remonto 
jos, kaip ir mūsų aukšto, kambariams žūtbūt reikėjo, juose 
nesimatė dulkių, lovą radau paklotą, televizorių uždengtą 
balta nerta staltiese, išblukusias sukneles išlygintas ir su-
kabintas spintoje. Išskyrus ant palangės padėtus akinius, 
jokių ligoto žmogaus gyvenimo įkalčių neaptikau. Naf-
talino smarvės, dėl kurios Marius koridoriuje palikdavo 
pravirą orlaidę, neužuodžiau. Prigulusi vidury lovos ran-
kas ištiesiau į šonus ir giliai atsikvėpiau – čiužinys, ir tas 
pasirodė minkštesnis už mūsiškį.

Mariui apie savo įspūdžius papasakojau pakeliui į jo 
pusbrolio įkurtuves. Antro aukšto planą jis sakė dar kartą 
apgalvojęs – sieną tarp tualeto ir vonios kambarių ketino 
griauti, buvo nusižiūrėjęs ir naują laiptų projektą, matytą 
kliento parduodamame name. Nustebau, nes pati planuoti 
nustojau sulig virykle. Pusbrolio butas Pilaitėje man pasi-
rodė jaukus, neprigyventas – ne su batais tokiame vaikš-
čioti. Įsikandęs vyno taurę Marius visus kampus apuostė. 

Sekiau, kad ko nelepteltų, bet išstenėjo tik tradicinę repliką 
apie gerą apdailą ir kalbą nukreipė į savo namo potencialą. 
Atsigriebė grįžtant – vairuoti teko man.

– Darbe mes tokius butus būdom vadinam, – šypsojosi 
susmukęs ant užpakalinės sėdynės. – Kur valgai – ten mie-
gi, nusibezdi – visi girdi.

Žvilgčiodama į galinio vaizdo veidrodėlį jaučiausi, lyg 
jis mane kaip klientą po pusbrolio butą vedžiotų, tik pa-
sakojo ne apie privalumus. Žinojau – namuose nutils, kad 
ponia ko nenugirstų, todėl ir paklausiau, ar negalėtume lai-
kinai pigaus varianto nuomai paieškoti. Tiek ir tereikėjo, 
kad išsitiestų 

– Gal Pilaitėje? – suprunkštė. – Ar tu bent žinai, kiek 
kainuoja nuosavas namas su sklypu Žvėryne? 

Į vidų įėjome ant pirštų galiukų ir atsigulėme tyloje. Ryte 
prie virtuvės stalo Marius sėdėjo apsikabinęs mineralinio 
butelį, o kai paklausiau, ar pro langą nematė paštininko, 
pasiūlė paklausti savo naujosios draugės.

Protestai Anglijoje rugpjūtį greitai peraugo į riaušes, Ka-
dafio vyriausybė buvo nuversta, o jis pats pradėjo slapsty-
tis. Naujienų srautas užsikimšo žinutėmis apie perversmą, 
suformuotą laikinąją vyriausybę ir galimus jo pėdsakus. 
Vietoj Mariaus skundžiausi poniai, bet ji perspėjo:

– Nebūk naivi, negi manai, kad be jo viskas stos į nor-
malias vėžes? Pažiūrėk, kaip tie babajai gyvena, – mokė.

Nesirodžiusi nuo Kalėdų, rugsėjį grįžo ponios socialinė 
darbuotoja. Ryte ją įleidusi puoliau skambinti Mariui – pa-
klausk mamos, prašiau, gal kas rimtesnio, bet jis nesidavė. 
Paskambinusi pati mama jam papasakojo, kad darbuotoja 
apsilankė profilaktiškai, o sveikata ponia nesiskundžia. Jos 
elgesys rodė ką kita – žingsnius virš galvos nugirsdavau, 
bet į lauką ji nebėjo ir durų, kai nešdavau laikraščius, ne-
atidarė. Palikdavau juos prie slenksčio, o kitą dieną ne-
berasdavau. Priskynusi užnešiau jurginų pasimerkti, bet 
neatsiliepė ir tada. Likusi be kompanijos tempiau Grūdą 
pasivaikščioti. Vidurdienį parke daugiausia šmirinėdavo 
mamos su vaikais ir pensininkės. Braudamasi gilyn į miš-
ką įsivaizduodavau save jų vietoje, kol iš nuovargio imda-
vo linkti keliai. 

Kaip prie namo privažiavo greitosios pagalbos auto-
mobilis, negirdėjau. Mane pažadino į langą blizginančios 
šviesos ir netrukus pasigirdęs durų skambutis. Jas atidaręs 
į lovą Marius nebegrįžo. Radau jį prilipusį prie durų aku-
tės, bet neatrodė, kad pro ją ką nors matytų. 

– Nelipsi paklausti, kas atsitiko? – pasiūliau ir krūptelė-
jau, kai atsisukęs sušuko: – Pati užlipk! Kas tau trukdo?

Tiek kartų prašiusi, kad nustotų burbuliuoti po nosimi, 
dabar pati mojavau jam kalbėti tyliau. Subildėję virš galvų 
sunkūs žingsniai pagaliau ėmė leistis laiptais, bet ties mū-
sų durimis nesustojo. 

Rėkti Marius praplyšo, kai jau guliausi į lovą, o įėjęs į 
miegamąjį įjungė šviesą.

– Dar betrūko, kad čia ir numirtų. Su vaiduokliu aš ne-
gyvensiu! – suinkštė. 

Po kambarį vaikščiojo skersai išilgai ir mosikuodamas 
rankomis kaltino mane esant pasyvią, skundėsi pasibai-
gusia kantrybe. Sustojęs prašė patarti, ko klausti mamos. 
Neapsikentusi išrėkiau, kad ant jo mamos man nusišikti, 
o jis paklausė, ar nebuvo nusišikti laukiant, kol namą jam 
perrašys. 

– O gal tu jo nebenori? – susiraukė. 
Apsisukusi nuėjau į virtuvę ir numečiau Grūdui sau-

sainį – per vientisą jo lojimą nebegirdėjau savo minčių. 
Marius atsekė iš paskos. 

– Lipi! Ar ir po vestuvių su smirdančia sene nori gyven-
ti? – neatstojo.

– Kieno vestuvių? – išsigandusi leptelėjau ir pasiteira-
vau, ar jau atsiklausė mamos, nes man apie vestuves užsi-
minė pirmą kartą. 

Grįžęs į miegamąjį jis susirinko pusę patalų, numetė juos 
ant sofos didžiajame kambaryje ir paprašė ryte pasiieškoti 
buto Pilaitėje, jeigu dar nebuvau susiradusi. 

Sugraužęs sausainį Grūdas nesitraukė nuo spintelės, 
todėl atidaviau jam visą pakelį ir išjungusi šviesą pali-
kau vieną virtuvėje. Skubėjau pasitikrinti sąskaitos likutį, 
rasti, kam ryte galėčiau paskambinti. Kol susinervinusi 
ieškojau, kuo apsikloti, girdėjau, kaip Grūdas nutipeno 
pas Marių. Kada užmigau, neprisimenu, bet atsibudau 
pailsėjusi.

Apsirengusi susirinkau daiktus, o du mažus lagaminus 
nuvežiau prie durų. Marius ir vėl buvo teisus – strategija 
neapsikrauti daiktais pasiteisino. Jo paties nesigirdėjo, kol 
sutikau prie vonios durų. 

– Mama skambino, – numykė, – ponia išsikrausto.
Į duris ji paskambino, nors to nebuvo dariusi per visus 

mūsų bendro gyvenimo metus. Įėjusi apsidairė ir pamačiu-
si Marių laiko negaišo. 

– Kaip tau ne gėda? – norėjo žinoti, nors dėl ko konkre-
čiai, nepatikslino. – Tu man visada įtartinas atrodei.

Nukelta į p. 14 ►
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●
– Mes nesuprantam šiuolaikinio meno.
– O kokį suprantat? 
– Iki modernizmo. 
– Tai gal jūs suprantat, kas paveiksle nupaišyta, bet ne 

meną. 
Modernizmas dailę išvadavo nuo tikroviško vaizdavi-

mo. Menas nebe Platono paniekinta iliuzija tapo. 

●

Menininkas A. K. Tolimųjų Rytų kaligrafiją pavadino 
mosto menu. 

Tai ne karvės uodegos mostas, kuriuo ji muses vaiko. 
Tai visą gyvenimą tobulinto mosto menas. 

Europiečiams nereikia visą gyvenimą tobulinti mosto. 
Jie ir taip moka vienu mostu paveikslą padaryti. Iš karvių 
išmoko. 

●
Bemiegės naktys. Tai bausmė ar dovana? Dieną ma-

nęs nėra, yra tik pasaulis, kuriame esu. Darbai ir reika-
lai. Naktį tyla ir tamsa. Nebūtis. Esu tik aš. Naktį ateina į 
galvą vaizdai ir mintys. Tik naktį mąstau ir būnu. Įdomu, 
ar Descartes’ą kankindavo nemiga? Įtariu, kad filosofija ir 
menas iš nemigos. O gal ir apskritai kūryba. 

Dievas turbūt nemiega. 

●
– Nereikia filosofijos. Kam ji?
– Maistas protui.
– Ir proto nereikia. 

●
Yra du paveikslai, kuriuos žino visi, kurie ne tik valgo. 

Leonardo da Vinci „Mona Liza“ ir Malevičiaus „Juodas 
kvadratas baltame fone“. 

Du meno kūriniai. „Mona Liza“ – jausmui. „Kvadratas“ –  
protui. 

– Ir vaikas gali nupaišyti juodą kvadratą baltame fone. 
– Tai tiesa. Ir vaikas gali parašyti E = mc2.

●

Konceptualistai sako, kad konceptualusis menas turi 
būti emotionally dry. Kad emocija neužgožtų minties. Pa-
veikslas turėtų būti philosophically dry, kad filosofavimai 
neužgožtų emocijos. 

Magritte’o paveikslai yra ir vaizduojamojo, ir konceptu-
aliojo meno kūriniai. 

Troleibuse mačiau Magritte’o paveikslą. Vaikinas ir 
mergina bučiavosi užsidėję kaukes. 

Ateitį Magritte’as išpranašavo.

●
– Noriu pasaulį nustebinti. 
– Pasaulis jau nustebintas. Gal dar galima jį nustebinti 

nenoru nustebinti. 

●

Gyvenimas yra mano priešas. Dieną, kai reikia nemie-
goti, užmiegu stovėdamas. Naktį negaliu užmigti. Sten-
giuosi ir todėl negaliu. 

Kai labiausiai reikia susikaupti, susikaupti negaliu. Kai 
reikia verkti, užeina homeriško juoko priepuolis, kai reikia 
būti iškalbingam, prarandu kalbos dovaną.

O gal Dievas Žemę sukūrė ne žmogui? O gal žmogus iš 
tikrųjų yra Žemės liga ir ji priešinasi padarydama jo gyve-
nimą nepakenčiamą.

●
– Mikalojau, tu kalbi nepaprastai įdomiai. Bet...
– Nenutrauktum manęs, jei kalbėčiau nepaprastai įdo-

miai. Kodėl sakai man netiesą? 
– O tau tiesos reikia? Norėtum, kad tau pasakyčiau: nie-

kam neįdomu, ką tu kalbi, kvaily. Nutilk pagaliau, nekan-
kink žmonių. 

– Taip. Norėčiau. Būčiau pagerbtas. Aš pasijusčiau pro-
tingu žmogum, kuriam galima sakyti tiesą. Kitą kartą prieš 
kalbėdamas pagalvočiau, ar tai, ką ruošiuosi pasakyti, kam 
nors bus įdomu. 

O dabar jaučiuosi kaip šūdas, iškvėpintas odekolonu. 

●

Tikras įvykis. Vedęs vyras turėjo meilužę. Dorovinga 
moteris, norėdama gero, papasakojo apie tai jo žmonai. 
Žmona nužudė vaikus ir pati nusižudė. 

Turbūt labai smagu daryti niekšystes norint gero.

●

Moteris per metus gali turėti tik vieną vaiką, o vyras 
365, o keliamaisiais metais – 366. O vertingas vyras tai 
dar ir daugiau. Apie tai rašė Schopenhaueris. 

Jeigu Dievas davė vyrui tokią galimybę, jis turi stengtis 
ją išnaudoti. 

●
Esmės pasislėpusios. Esmių esmė – Dievas pasislėpęs. 

Aš esu meilė, pasakė Jis apaštalui Jonui. Meilė – tai Die-
vas, pasislėpęs žmoguje. Tyloje Dievas ištaria savo žodį. 
Ne ausims Dievas kalba. 

Mano Mama taip sakė apie mano Tėtį, kai jie dar buvo 
nesusituokę: 

– Jis į mane niekada nežiūri, niekada su manim nekalba, 
niekada neprieina prie manęs. Turbūt jis mane myli. 

Tylus buvo mano Tėtis. Tylėdamas kalbėjo apie meilę 
Mamai.

●
Mąstymas – tai bandymas suprasti, ko protas nesupran-

ta, o protas tai tik gyvenimą patogų kūnui bando padaryti 
iš to, ką intelektas jam paaiškina. Žiūrėk, sako intelektas 
protui, kampuotą akmenį sunku nešti, o apvalų lengva ris-
ti. Padaryk ratą, padaryk vežimą ir galėsi be jokio vargo 
vežti kampuotus akmenis. Protas galvoja, ką su tais kam-
puotais akmenimis daryti, ir sugalvoja piramidę pastatyti. 
Ir milijonas žmonių stato piramidę, užuot gyvenę. Nieko 
nėra kvailesnio už protą. Tai tiesa. Gyvuliai piramidžių 
nestato. Gal žmogus nėra nelaimingas gyvulys. Gal žmo-
gus yra durnas gyvulys. gal todėl aš noriu būti žmogum, 
bet ne gyvuliu. Pasenau ir durnas pasidariau. Labai gera. 

●
Iš proto gimsta mokslas, iš durnumo gimsta menas.

●
Sugalvojo žmogus butelį. Sudužo butelis ir neliko bute-

lio. Bet sugalvojimas liko. 

●
– Jeigu Dievas būtų sukūręs pasaulį žmogui, šūdas ne 

smirdėtų, bet kvepėtų pakalnutėmis. Visas pasaulis tada 
kvepėtų pakalnutėmis. 

– O gal žmogui reikia šūdo kvapo. Gal šūdo kvapas to-
bulina žmogų. 

– Kodėl Dievas sukūrė tokį žmogų, kurį tobulina šūdo 
kvapas? Bet gal tu ir teisus. 

●
– Viskas, ką Dievas sukūrė, yra gražu, – pasakė foto-

grafas.
Šūdas jam gražu. 

●
Liūdnas senis sakė:
– Vaikystėje buvau laimingas. Bet aš to nežinojau. Tik 

sulaukęs nykios senatvės supratau, koks buvau laimingas 
trečioje klasėje, kai norėjau žudytis iš nelaimingos meilės.

Teisingai pasakyta: visos laimės praeity. 

●
Skaitinėjau Berkeley traktatą ir stebėjausi, kaip aiškiai, 

suprantamai ir argumentuotai jis rašo. Tikėjau juo ir abe-
jojau. Gyventi man buvo įdomu. Su Berkeley galima pa-
siginčyti. 

●
Nežinau, ko prašyčiau auksinės žuvelės, – proto ar lai-

mės. Atrodo, tai yra priešybės. Ir to, ir to negali būti. 
– Prašyčiau saldainio, – pasakė mano Dukrytė.
Jurga L. pasakė: aš irgi prašyčiau saldainio. Akis jos 

man atvėrė. Ir aš prašyčiau saldainio. O protą ir laimę savo 
noriu turėti, bet ne auksinės žuvelės duotą. 

●
Mano prigimtis – tai mano norai. Aš turiu norus ir aš 

jais skiriuosi nuo gyvių ir žmonių, turinčių kitus norus. 
Gyviai skiriasi vienas nuo kito tik pavidalu, jie yra kūnai 
ir jų norai yra valgyti, tuštintis ir veistis. Tai net ne norai. 
Tai poreikiai. Žmonių kūnai taip pat nori valgyti, tuštintis 
ir veistis. Ir viskas. 

Aš esu žmogus todėl, kad man norisi dainuoti. Jūs esate 
gyvuliai, jūs esate dievai, parašyta Šventajame Rašte. Tai 
ne prieštaravimas. Tai pasirinkimo laisvė. Padėjau prieš 
tave dešrą ir gyvenimą. Rinkis gyvenimą, – siūlo Šventasis 
Raštas. 

●
Laimingas yra kurmis, kuris nenori skraidyti.
Nelaimingas yra kurmis, kuris nori skraidyti.
Tas kurmis, kuris nori skraidyti, yra Dievo klaida.

●
XIX amžiuje mokslininkai žinojo tiesą. Dievo nėra. Taš-

kas. Visko priežastis atsitiktinumas. Taškas.

Atsitiktinumas yra nesąmoningai kuriantis dievas. 
Dabar mokslininkai nebežino tiesų. Tai, mano galva, yra 

didžiausia mokslo pažanga žmonijos istorijoje. 

●

Kaip greit eina laikas! Ne, tai ne laikas greit eina, tai aš 
lėtai einu. Nebespėju paskui laiką.

●

Aktorė Kazimiera Kymantaitė sakė:
– Buvau jauna, esu jauna ir mirsiu jauna. 
Taip ir buvo. Nesensta moterys. 

●

Malevičius nupaišė juodą kvadratą baltame fone. Balto-
je spalvoje visos spalvos. Juodoje spalvoje spalvos nėra. 
Nebūtį būtyje Malevičius nupaišė. Tai menas ne akims, bet 
protui. Johnas Cage’as grojo tylą. Nebūtį. 

Sapnuoju tamsą ir tylą. Baisiausi mano košmarai. Patiriu 
nebūtį. Vis galvoju apie tai ir vis rašau. Nebūtis turbūt dar 
blogiau už būtį. 

●

Laikas palieka tai, kas svarbiausia.
Dievadirbio dievuką nuplovė lietus. Nei spalvų, nei pa-

gražinimų neliko. 
– Liko esmė, – pasakė menininkas Algimantas Kuras. 

Nuplaus laikas nuo žmogaus kūną, o žmogaus esmė tai 
gal liks. 

●

Pakartoto Įstatymo knygoje parašyta: paskųsk savo be-
sotį ir girtuoklį sūnų miesto seniūnams, ...tada visi miesto 
vyrai užmuš jį akmenimis. Taip pašalinsi pikta iš jūsų. 

Tai yra tikras bendradarbiavimas su Dievu. Tokie sūnūs 
būna labai vislūs. Jie prigimdys begalę tokių pačių sūnų 
kaip jie ir žmonija išsigims. 

Aš pasineriu į vandenį ir užmušinėju žuvis. Ne visas. Tik 
tas, kurios yra žioplos ir nesugeba pabėgti. Aš irgi padedu 
Dievui tobulinti pasaulį šalindamas iš jo žioplas žuvis ir jų 
palikuonius.

Manyje yra likęs neandertaliečio noras užmušti ir suval-
gyti savo artimą. Manyje yra noras, kuris nenumirė šimtus 
tūkstančių metų. Tai gal manyje yra kai kas, kas niekada 
nenumirs. Veržiausi į Dievą, o susidūriau su pačiu savim. 
Anzelmas Kenterberietis taip pasakė. 

●

Žmogus, kurį tauta įgalino teisti ir pasmerkti, taip sako:
– Žmogų, kuris išprievartavo ir nužudė dvylika mergai-

čių, reikia grąžinti visuomenei. Juk ne mano dukras jis iš-
prievartavo ir nužudė. 

●

Kai krepšininkas Michaelas Jordanas pajuto, kad krepši-
nyje jis nebetobulėja, pasirinko kitą sporto šaką, kuri jam 
atvėrė tokią galimybę. Gal esu teisus vis sakydamas, kad 
laimė yra jausmas, jog šiandien esi geresnis, negu buvai 
vakar.

●

Reikia septynių milijardų šnicelių, kad septyni milijar-
dai žmonių būtų pamaitinti. Reikia vienos Beethoveno 
Mėnesienos sonatos, kad septyni milijardai sielų būtų pa-
maitintos.

●

Už blogį atsilygink geru, – sakė Laozi. 
Kai man už blogį duoda į snukį, aš miegu ramiai. Kai 

man už blogį atsilygina geru, aš garsiai rėkiu, kad sąžinės 
balso negirdėčiau. 

Žinojo Laozi, kaip bausti žmones.

●

Baudžia Dievas mane, už ką nebuvau nubaustas. Ne vi-
sada, bet kuo toliau, tuo dažniau ir skaudžiau. 

●

Vizgirda sakė Gudaičiui: radau nuostabų vaizdą, vertą 
mūsų teptukų, eikime tapyti. Jie abu tapė tą patį vaizdą ir 
nutapė skirtingus paveikslus. Vaizdas buvo tik medžiaga, 
iš kurios jie padarė meno kūrinius. Iš išorės į vidų, iš vi-
daus į išorę. 

Fotografija yra mechaniškas vaizdo kopijavimas, sakė 
Proustas. Iš išorės į išorę. Gal ne. Jūs žiūrėsite, bet ne-
matysite, klausysite, bet negirdėsite. Matyti ir girdėti ne 
kiekvienam duota. Sugebėjimas nufotografuoti negražų 
daiktą taip, kad jis atrodytų gražus, yra menas. 

– Mikalojus Vilutis –

Protingavimai (10)
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Pradžios knyga palig Vandą
Kai perskaitau, galvoju, galvoju, kol pergalvoju, sapnuo-

ju paskiau... Kaip atsirado Dievas. Tikrai, iš tokio mažo 
gurvoliuko vyniojosi, vyniojosi, vartaliojosi visaip kaip... 
Ir jis pats atsirado. Ir susidomėjo. Dievas atsirado iš kokios 
tai dulkės – jis susivoliojo, ir jisai toksai kaip ir voboliu-
kas paliko, ir jam viskas labai paliko aišku, kad jisai ką 
mato, viskas jam buvo labai aišku. Tai jisai pradėjo do-
mėtis šituo, pradėjo tą žemę tyrinėt ir pradėjo nuo mažo 
taškeliuko. Ir ką tik jisai pagalvodavo, ateidavo jam to-
kia mislis, kad viskas yra teisingai, ką jisai pagalvoja. Kai 
atsirado vandenys, jisai juos paleido, kad drėkintų žemę, 
nes buvo labai sausa, saulė gi. O žemė vertikali buvo, ji 
buvo vien sušalus. Tai saulė pirma atsirado, jis padarė tų 
saulutį tokių, ir jisai pabando – kad, žiūri, šyla! Nu ir jisai 
tada padarė didelę, tą jau saulę, ta saulė pradėjo kaitint 
žemę ir labai išdžiūvo viskas, tai jisai tadu paleido debesį 
tokį, nu, nemoku papasakot, paleido jisai, kad drėkintų. 
Pabarstė trupinėlių tokių jisai, suvoliojo, gavo tų trupinėlių, 
pabarstė, ai, sako... Iš ko žuvys pasidarė. Vandenynai – kur 
jis numetė lašelį. Iš tokių dulkių jisai paleido. Ir jisai vis 
mato, kad jam sekasi, kad viskas eina į priekį gerai. Tai 
taip ir atsirado visa, ir pradėjo vaisintis, reiškia. Ir voboliu-
kai visi... Tai kas gi, aš kai pasižiūriu, tai tos skruzdėlytės: 
didžioji, mažoji, juodoji, rudoji...

Pirma sutvėrė moterį, paskiau jis padarė, kad jai taip jau 
sunku buvo, padarė vyrišką, palig savy jisai jau vyriškų 
padarė, o moteriškę paleido. Jai labai sunku tinajos dirbt 
buvo, tai kad jai būtų lengviau, jis jai vyrą tą padarė. Bet 
jis nerašo, kad ten buvo Ieva ar Adomas. Tik kad mote-
riška ir vyriškis. Ta moteris, reiškia, labai daug dirbo, ji 
nespėjo nieko, nei ten tų medžių sutvarkyt, nieko, tai leido 
Dievas tada tą Adomą jai turėt. Tik kad nerašo jis, kad ten 

Adomas, o tik kad nulipdė tą žmogų palig savo figūros ir 
paleido, kad padėtų, kad stipresnė jėga būtų tai jau mote-
riškai.

Jie patys turėjo grūdelių jau tų, pasėjo medžius... Žmo-
gus, reiškia, gali patsai, jisai sugeba. Ir turėjo jie vardus 
įdėt: miškam tinajos, kur koks medis turi būt, kur koks 
daigelis išdygo, kur ko – jis turi pavadint, tas žmogus jau. 
Visus rugius, vasarojų jau tų... Žvėrys, reiškia, atsirado... 
Jis paleido... visus tuos vandenio krokodilus paleido vi-
sokius ir atidavė žmonėm tvarkyt jau tuos visus, reiškia. 
Kaip apsigint, kaip ko. Bet Dievas visada ten būdavo šalia, 
ir Dievas jiems vis suteikdavo pagalbos tokios vis. Reiš-
kia, žmonės sudėjo vardus ir žuvim, nu, kur kokie pavadi-
nimai. Ir kai jau jie abudu pradėjo dirbt, jisai padarė tokius 
medžius, visa padarė, kad būtų ir vyriškos, ir moteriškos 
pamilijos. Kur kokie vaistai, kur kokios žolytės, kokios 
nuodingos, kokios... Nu, reiškia, davė žmogui. 

Nu tiek man įdomu buvo, skaičiau gal kelis kartus aš ti. 
Čia tam Testamenti. Esu skaičiusi pas tave dar labai seniai, 
Šeškinėj. Buvo, buvo ta knyga! Kaip lova, va, tavo stovė-
jo, tai prie jos ta knyga lentynoj. Tik dabar tai, va, čia yra 
senas ir jaunas tasai jau Testamentas, tik aš neatsimenu, 
kokian ten taip rašo – ar ti senan, ar jaunan? Aš labai daug 
pasakodavau namo parvažiavus – kaip nieko nebuvo, kaip 
viskas atsirado. Tai visi sakydavo, kad aš išsigalvoju. Nu 
tai... 

2020 m. gegužė

Papasakojo Vanda Einorytė-Kučinskienė, 
gimusi 1922 m. balandžio 17 d. Urnėniškio kaime, 

Vabalninko valsčiuje
Parengė Elvyra Kučinskaitė

Žvėrynas
► Atkelta iš p. 12

Marius apgailestavo ir primygtinai prašė apsi-
galvoti, bet ponia nesusvyravo. Žvilgsnį metusi į 
mano lagaminus paprašė paskolinti juos būtiniau-
siems daiktams susidėti. Pasipuošusi – nė ženklo, 
kad blogai jaustųsi, nors į mano tardymus automo-
bilyje neatsakė. Burną pravėrė tik atvažiavus, kai 
paprašė sesers išvirti sriubos. Ši nesutiko, geru oru 
sakė valganti tik salotas. Su užuojauta tada nužvel-
giau ir ją, ir, kaip pasiskundė, vienintelę viryklę per 
abu aukštus. Ponią ji įkurdino antrame, nors mūsų 
nei jo apžiūrėti, nei pasilikti pietums nepakvietė. 
Gurgiančius pilvus užkišome degalinėje pirktomis 
spurgomis, prie jų Marius paėmė du kavos.

– Ką aš tau dėl kavos sakiau? – išsišiepė. – Gry-
name ore, pamatysi, – linksėjo ir užsivedė pasakoti 
apie pavėsinę, stogą, viryklę ir naujus radiatorius. 

Pro langą žiūrėjau prisimerkusi, bet vietoj viry-
klės mačiau tik purvu apdrėbtą priekyje važiuojan-
čio automobilio buferį.

Abu dujų balionus išvežė po savaitės. Susiraukš-
lėjusius virtuvės tapetus nulupome ir vietoj jų 
nusprendėme klijuoti plyteles. Likusius smulkius 
ponios daiktus, kaip prašė, išmetėme, tik žvejo kė-
dę pasilikau. Dėl baldų, šaldytuvo, surūdijusios jos 
viryklės išvežimo Marius susitarė neatsiklausęs. 
Skalbimo mašiną siūliau pasilikti, bet atidavė ir ją. 
Tušti ponios kambariai atrodė kaip po karo, o na-
mas mudviem – per didelis. Pretekstą jai paskam-
binti sugalvojau paskelbus apie Kadafio mirtį.

– Tai ką, dabar ir sužinosim, kuri iš mūsų buvo 
teisi? – ironizavo. 

Kurį laiką dar apsimetėm, kad kalbam apie Ka-
dafį, o atsisveikindama paklausiau, ką daryti su jos 
palikta kėde. Ponia nesudvejojo:

– Mesk lauk, dabar aš naują turiu.
Savo pažadą Marius ištesėjo. Nors mama patarė 

palaukti kitų metų ir pradėti nuo namo remonto, jis 
užsispyrė statyti pavėsinę. Išgirtieji brėžiniai iš tie-
sų buvo puikūs – vietos pavėsinėje užteko ir pintų 
lauko baldų komplektui, ir Grūdui susisukti. Stalo 
koją jis apgraužė per porą dienų ir nors bandžiau 
apsaugoti kėdes, netrukus pasidaviau. Vėjo į pa-
vėsinę supūstus lapus vos spėjome šluoti, bet kavą 
joje gėrėme iki pirmųjų šalnų. Spalio pabaiga bu-
vo neįprastai šilta, o lapkritį Marius nupirko lauko 
šildytuvą.

– Dabar tai pagyvensim, – žadėjo.

– Jurga Gal –

Pozityvus teroras
	 noriu visko, kas kenkia, visko,
	 kas neteisinga, noriu čipsų, alaus,
	 rūkyto sūrio, rūkytų kiaulės ausų, kiaulės kojų,
	 kiaulės, atsitiktinių lytinių santykių

Vytautas Stankus

Epigrafe cituojamo eilėraščio pavadinimas – „kelias į 
pragarą gerais norais grįstas“. Pastaruosius metus ma-
no kelią į pragarą grindžia „body positivity“ ir kiti gero 
gyvenimo judėjimai. Galite diagnozuoti man neurozę ar 
dar ką nors, bet visą šį gėrį patiriu kaip patį agresyviau-
sią smurtą. 

Mokyklos metais ir vėliau, universitete, gyvenau savo 
susikurtu režimu. Būdavo dienų, kai išmesdavau pusry-
čius. Dienų, kai bandydavau nevalgyti nieko, slėpdavau 
maistą savo kambaryje stalčiuje ir dariau kitus akivaiz-
džiai savidestruktyvius veiksmus. Atsisakau dėl to kal-
tinti, kaip dabar įprasta, „iškreiptą kūno vaizdavimą“ 
žurnaluose, mados industrijoje ir kitose medijose. Žmo-
nės, į kuriuos norėdavau būti panaši, niekaip nebuvo 
susiję su „tobulo grožio“ apibrėžimu. Tuo metu grožis 
nebuvo, o gal tiksliau – nėra, nes tam tikra forma tai vis 
dar tęsiasi, tikslas. Grožio kategorija apskritai nelabai 
egzistavo esant tokios psichikos būklės. Nenorėjau būti 
„graži“, pačiais intensyviausiais momentais nenorėjau 
būti net „plona“, labiau įsivaizduodavau, kaip vis ma-
žėju ir galiausiai susitraukiu iki beveik nematomo taško. 
Norėjau savo kūnui būti kontrolės aparatu – ir generolu, 
duodančiu įsakymus, ir kareivėliu, juos vykdančiu be 
prieštaravimų.

Kad ir kaip skambės, šitą laiką prisimenu su paleng-
vėjimu ir keista nostalgija. Tada, kaip dabar populiaru 
sakyti, iš tiesų „turėjau savo kūną“ (angl. own your bo-
dy), jaučiausi jį kontroliuojanti, bet kartu, palyginus su 
šiandiena, kreipiau į tai mažiau dėmesio, daug mažiau 
galvojau apie jį kaip apie objektą, su kuriuo reikia tu-
rėti kažkokį santykį, o geriausia, jei tas santykis dar ir 
pozityvus.

Pastaruoju metu dažnai savo internetinės erdvės bur-
bule matau „iškrentančius“ tekstus apie tai, kaip žmonės 
išmoko mylėti savo kūną. Kaip anksčiau nemylėjo, o da-
bar labai myli. Kaip sąmoningai, tarsi fenomenologai, 
patyrė kūno fenomeną iš esmės ir su juo „susidrauga-
vo“. Beveik primygtinai teigiama, kad kiekvienas kūnas 
yra nuostabus, nepriklausomai nuo jo dydžio, spalvos, 
fizinės būklės ir t. t. Nesiruošiu tam prieštarauti, bet su 
kiekvienu tekstu tiesiogiai arba netiesiogiai ir aš esu 
kviečiama tą savo kūną mylėti. O tada pajaučiu grėsmę. 

Kelerius metus prieš pirmą klasę lankiau Merės Popins 
estetinio lavinimo mokyklėlę. Nežinau, kiek ten buvo 

išlavintas estetinis skonis, bet atsimenu vieną mergaitę, 
kuri labai norėjo su manimi draugauti. Nemėgau vaikų 
kompanijos, todėl slėpdavausi ir aiškiai rodžiau šaltumą 
jos atžvilgiu. Auklėtoja, tai pastebėjusi, papasakojo ma-
no močiutei – buvau prašoma susidraugauti su mergaite. 
Kuo gražiau prašė, tuo labiau man augo agresija mer-
gaitės atžvilgiu. Labai gerai pamenu, kaip tada, būdama 
kokių ketverių ar penkerių metų, mintyse galvodavau, 
kaip norėčiau ją pastumti, užgauti, padaryti kažką, kad 
tik nuo manęs atstotų. 

„Body positivity“ judėjimas man kaip ta mergaitė. Kuo 
daugiau esu prašoma susidraugauti, tuo labiau priešinuo-
si ir kyla atvirkštinė reakcija. Kalbėjime apie tai, kokie 
geri yra visi kūnai, kaip reikia būti sąmoningam kuriant 
santykį su savimi, slypi kažkoks perviršis, noras primesti 
galią ir „pagerinti“ visus, kurie yra negeri, t. y. nemyli 
savęs, kad ir ką tai reikštų. Tai yra teroras. Ką reiškia 
mylėti save ir būti sąmoningam, jeigu mano esmė yra 
nesąmoningų veiksnių visuma? Vietoj viso man įkyriai 
siūlomo gėrio ir grožio pradedu norėti, atvirkščiai, kaip 
tame eilėraštyje, „visko, kas kenkia, visko, kas neteisin-
ga“. Pavyzdžiui, „sėsti ant“ amfetamino ir nuo ryto iki 
vakaro skaityti „Procesą“, kuris sukelia tokią frustraciją, 
kad kas penktą puslapį galvoju, kaip iššokti pro langą. 
Kimšti į save viską, kas turi sudėtyje gliuteno, laktozės, 
cukraus, ir per dieną nenueiti nė vieno žingsnio. Bandy-
mas pamokyti konstruktyvumo veda prie destrukcijos. 

Neketinu dėlioti punktų „už“ ir „prieš“ visoms meilės 
sau praktikoms, man svarbiau, kokią reakciją tai sukelia. 
Kaip pasakymas „turėtum numesti porą kilogramų ir bū-
si graži“, taip ir „mylėk savo kūną besąlygiškai“ kėsinasi 
į kūno kontrolę. Aišku, antrasis yra „gerais norais grįs-
tas“, bet mechanizmas išlieka tas pats. Aš nenoriu, kad 
man lieptų tuos kilogramus numesti, bet nenoriu girdėti 
ir imperatyvo „mylėk save“. Visų pirma, nežinau, ką tai 
reiškia. Nenoriu mylėti savo pagiežos, bjaurių įpročių, o 
jeigu būčiau iš tiesų „nuoširdi“, tikriausiai nesugebėčiau 
nei sukurti, nei palaikyti jokių socialinių ryšių.

Atsisakau mylėti savo kūną arba jo nemylėti. Labiau-
siai už viską norėčiau apie jį apskritai negalvoti kaip apie 
šalia stovintį nuo manęs atskirą objektą, su kuriuo, dėda-
ma pastangas, privalau sukurti santykį. Leiskite bent jau 
sau meluoti, kad kontrolę turiu tik aš, kad santykis jau 
yra ir nieko nereikia kurti, kad esu tinkama būti ir gene-
rolu, ir kareivėliu, be jokių gerų ketinimų ir intervencijų 
iš šalies.

P. S. Pradėjau rytais daryti mankštą. Kelio atgal ne-
bėra. 

– Monika Staugaitytė –

Vanda Einorytė-Kučinskienė. 2019. Elvyros Kučinskaitės 
nuotrauka
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Intoksikacija

– Nieko sau. O visų antra?
– Visų antra, apimtis. Didysis Ukrainietiškas Romanas 

turi būti įspūdingos apimties, kitaip niekas juo netikės. 
Mažiausiai aštuonių šimtų puslapių, o dar geriau – per 
tūkstantį. Foliantas, į kurį baisu pažvelgti. Juo būtų gali-
ma uždengti raugintų kopūstų statinę, naudoti it pakišalą 
po kompiuteriu. Kartais kritikai sako, kad svarbu ne apie 
KĄ, o KAIP, tačiau tai gryniausias blefas. Romanas taps 
neįveikiama Būties Knyga, retas įstengs ją perskaityti iki 
galo. Veik apspangęs skaitytojas vers iškart po kelis pus-
lapius, kartais aptiks neperskaitytus ištisus skyrius, o tada 
svarstys, ar tik nebus praleidęs kokio dzeno ir tik todėl nie-
ko nesuprato. Aišku kaip dieną, kad laukia sunkus darbas, 
teks paplušėti, rašymas užtruks gal net ne vienus metus. 
Ne ką trumpiau truks nesibaigiantys interviu apie nenu-
trūkstamą darbą, jie skirti sudaryti įspūdį, jog rašytojas 
kone dešimtmetį kuria šedevrą (esu seniai pasiruošęs šį 
teiginį). O kai knyga bus beveik užbaigta, būtų neprošal 
kur ne kur įterpti filosofinių ir publicistinių ištraukų apie 
sudėtingą mūsų tautos dalią, praturtinti vaikystės prisimi-
nimais, nupiešti kenčiančios motinos ir despotiško tėvo 
paveikslus. Vartoti savitą rašybą, kaip tą daro visi žymūs 
rašytojai. Štai koks bus manasis DUR’as. 

– Ar yra ir „visų trečia“?

– O kaipgi! Būtinas vykęs pavadinimas, lyg iš kito pa-
saulio. Absoliučiai nesusijęs su tekstu. Tuomet visi įžvelgs 
gilią potekstę, užšifruotą prasmę. Vienu žodžiu, rašyk vi-
siškus niekus, lai skaitytojas pats aiškinasi. 

– O jei taip ir pavadintum – „Didysis Ukrainietiškas Ro-
manas“? 

– Ne, netinka. Nebent pavadinčiau „mažasis ukrainietiš-
kas romanas“ – ir būtinai mažosiomis raidėmis, kad auto-
rių girtų už kuklumą. Kad kiekvienoje recenzijoje minėtų, 
jog, nepaisant pavadinimo, šis romanas yra joks ne „maža-
sis“, o tikrų tikriausias „didysis“. Kas nors tikrai pastebės 
ir leptels dėl abreviatūros MUR – mūras, siena, kuri apgy-
nė tautą ir istorinę didybę. Nestokojantieji patoso kalbės, 
kad MUR’as – nacionaliniai šarvai, o žodžiai – ginklai. 
Filologijos aspirantai gins disertacijas apie romano ryšį 
su MUJ3, kuris veikė emigracijoje po Antrojo pasaulinio 
karo.

– Skamba it planas.
– Tai ir yra planas, mano tikslas, mano svajonė. Liko 

smulkmena – susituokti ir parašyti knygą. 
– Na, o kur ieškosi moters? Kreipsies į agentūrą ar iš-

naršysi pažinčių skelbimus laikraščiuose? O gal jau turi 
ką numatęs?

– Žinoma, turiu. Rinksiuosi iš buvusiųjų, nes naujoms 
paieškoms neturiu laiko. Todėl vertėtų susikoncentruoti į 
tas, kurias jau pažįstu, kurios jau patikrintos.

– Išbandytos.
– Prikąsk liežuvį. Gana kvailiot. Juk kalbame apie būsi-

mą žmoną, o ne kokią paslaugų teikėją. 

– Dieve, neminėk tokių žodžių! Negaliu pakęst šitų 
naujadarų. Bjauriai skamba – lyg pajuoka, lyg paslėptas 
įžeidimas. 

– Siūlau nesileisti į filologines diskusijas, juolab kad 
apie tai neturi žalio supratimo. Gerai, kad atėjai, nes no-
riu su tavimi pasitarti. Viską kruopščiai pasvėrus, reikia 
nuspręsti, kuriai gi pasipiršti. Vedybos gali trukti keletą 
metų, o gal net visą gyvenimą.

– Na, tai papasakok man apie jas, o dar geriau, jei paro-
dytum, – viltingai tarė Paša.

– Galvoje sukasi keli variantai. Reikėtų juos išanalizuoti 
ir sudaryti trumpą sąrašiuką, o aš detaliai kiekvieną jų tau 
apibūdinsiu. Imk rašiklį, popieriaus ir konspektuok cha-
rakterio savybes, privalumus ir trūkumus, išvadas padaryk 
pats, nes neketinu tau pasakinėti, o paskui viską peržvelgę 
galutinai apsispręsime. 

– Duok šen popieriaus. 
Kol ėjau kambarin bloknoto ir rašiklio, šaunuolis Paša 

įpylė po trečią. Nuotaika praskaidrėjo, liežuvis atsipalai-
davo. Nusprendžiau nieko neslėpti, papasakoti taip, kaip 
yra, negražindamas, neslapukaudamas. Tad pradėjau... 

Iš: Андрій Любка. малий український роман. 
Meridian Czernowitz, 2020
Vertė Donata Rinkevičienė

3 Meninis Ukrainos judėjimas 1945–1948 m.

MUR
► Atkelta iš p. 7

Aš net neįsivaizduoju, ar iš neturėjimo, ką veikti, ar iš 
didelių ambicijų, polėkio, (ne)apsiskaitymo, jaunystės, 
televizijos ir interneto įtakos, ar dėl kokios kitos magijos 
nekenčiau teatro. Pirmiausia ėmiau nemėgti draugų, tada 
šeimos, tada beveik visų aplinkinių, o galiausiai teatro. 
Ypač teatro. 

Iš pradžių jo nekenčiau viena. Iki tol į teatrą eidavau ti-
krai dažnai, tad negali sakyti, kad mačiau tik vieną kitą 
spektaklį ir dabar čia rėkauju. Kaip, pavyzdžiui, vaikystė-
je nemėgau nė karto neparagautų šaltibarščių. Kodėl? Nes 
jie buvo keistai ružavi, nes kefyre maudėsi burokėliai. Bet 
mano santykis su teatru buvo visai kitoks. Spektaklius žiū-
rėdavau beveik reguliariai: ir premjeras, ir atnaujintus se-
nus pastatymus, o kartais ir tą patį kelis kartus. Ko niekada 
nemėgau žiūrėti, tai spektaklių vaizdo įrašų. Ir nežiūrėsiu – 
tai jau visai kita medija.

Jie pirmieji ėmė šūkauti ir džiaugtis, kad teatras atgijo, 
šėlsta kas-tik-netingi, spektakliuose lankosi kas-tik-netin-
gi ir recenzijas poros pastraipų sumeta jau tikrai kas-visai-
-neturi-ką-veikti. O jei pritingi rengti didesnę publikaciją, 
tai bent savo socialinio tinklo paskyroje išvemia visą kar-
tėlį. Arba beria perdėtas liaupses. Matyt, už nemokamą 
organizatorių bilietą. Nes negi nemokamai? Taigi – kaip 
šauksi, taip atsišauks.

Feisbuko postai, lauko reklamos, stendai, afišos man 
ėmė kelti prievartinį drebulį ir grasinti dar gilesne raukšle 
tarp antakių. Nesitikėkite būti tik žiūrovais! Aš emigruosiu! 
Aš žudysiu! Taip, nes ketvirtos sienos jau nėra: tave, sėdin-
tį salėje, gali ne tik paliesti ar prajuokinti, bet ir pakalbinti, 
pakelti iš kėdės, apspjaut, apliet, apmėtyt kokia nesąmone, 
paleist šūvį ar daiktą galvon, pamosuot su žirklėm tiesiog 
palei nosį, maišą ant galvos užmaut, pasivedę kiek toliau ir 
„išdulkinti“. Ne iš tikrųjų, bet, tipo, teatrališkai, tik vaidin-
dami, kad dulkina. Šypsos ta žiūrovė, kurią tratina kairiam 
scenos kampe visų akivaizdoj, nors viduj turbūt sudegt no-
ri ar bent jau grįžt savo kėdėn, už kurią nieko neįtardama 
prieš tai susimokėjo. Priešintis kaip ir nepridera, nes dar, 
neduok dieve, mizansceną sugadinsi. Mergina, be abejo, 
negali aktoriaus tratinti atgal, nes šį sykį vaidmenys aiš-
kūs – ji tik pasyvi žiūrovė. Jos bičas sėdi pasipuošęs – gi 
į teatrą atėjo! – šypsosi ir kumščius gniaužia. Neparodo, 
kad pyksta, nes kaip čia veršies į spektaklį ir pradėsi tą 
aktorių iš galo stumdyti – jei visi, tai visi.

Ima pyktis – na, kur ten pjesėj parašyta: pasiimk dabar 
tą paną iš priekio ir pasistatyk iš galo? Sakot, interpretacija 
režisieriaus? Aktoriaus improvizacija? Vadinasi, su para-
šytu tekstu gali elgtis kaip nori? Tai kas, kad pats nesuge-
bėjai nieko doresnio parašyti, eik ir sudarkyk kito kūrėjo 
darbą. Mat jį galas! 

O gal geriau žiūrovui net neskaityti draminio teksto, tie-
siog vaikščioti iš spektaklio į spektaklį pasipuošusiam ir 
aplaistytam, kad įrodytų savo aukštesnę klasę, priklausy-
mą rimtajai (ar tikrai rimtajai?) kultūrai? Kai gerai žinai 
tonaciją, sako, gali ir paimprovizuoti. Tonaciją žinau, tad 
padžiazuosiu ir aš.

Maždaug tokių emocijų iš matytų ir aplankytų spekta-
klių paveikta nusprendžiau viešai išreikšti savo nuomonę –  
maža ką, gal atsiras dar koks vienas kitas bendramintis 

pašonėj, bus smagiau kartu keikti menininkų kūrybą. 
Cha, o, pasirodo, atsirado visa krūva! Daugiausia mūsų 
klube yra ne tie nukentėjusieji, bet nukentėjusiųjų stebė-
tojai, nedrąsiai einantys į kitą spektaklį, bijantys savo li-
kimo, vengiantys pirkti bilietus pirmoje eilėje, nes tiems 
tai kliūva kiekvieną sykį. Tipinis klubo narys – ištikimas 
dramų skaitytojas arba skaitytoja, dramaturgijos gerbėjas 
arba gerbėja, einantys žiūrėti ne Tumino, Vaitkaus, Ne-
krošiaus ar Koršunovo, bet Molière’o, McDonagho, Kane 
ar Vyrypajevo.

Vienas teatro antrininkas sakė: „Į pastatymą reikia žvelgti 
magiško burtų panaudojimo požiūriu, nes pastatyme neat-
sispindi parašytas tekstas ir visa ta fizinių antrininkų pro-
jekcija, išsiveržianti iš rašto glėbio, – jame skausmingai 
projektuojama visa tai, ką galima išgauti iš objektyvių ges-
to, žodžio, muzikos ir jų derinių.“ Bet mūsų vietinis (na, 
kaip vietinis – daugiausia kūrė už Atlanto) dramaturgas, 
mano galva, teisingiau klausė: „Bet ar neturėtų režisierius 
siekti dramos ir teatro sintezės, derinio? Kai nueinama tik 
režisūros kryptimi, o kartais dar taip įsibėgėjama, kad au-
torius savo kūrinio scenoje atpažint negali... – vis dėlto nei 
šis, nei tas. Gal tada net geriau, – horribile dictu! – jeigu 
drama lieka išvis nepastatyta?“ Mes, be abejonės, palai-
kom pastarąją poziciją. Svarbiausia tekstas, be jo nieko 
nėra ir nebūtų.

Rimtai neanalizuosiu šitų citatų, nes abi kaip ir ok, aišku, 
galima ginčytis, labai norint. Noriu tik atkreipti dėmesį, 
kad čia lyg nieko apie žiūrovų laistymą ar žirklių čeksėji-
mą prie jų ausų nėra?..

Ieškau toliau, atidžiai skaitau ir staiga žymioji jau minė-
ta avangardo figūra prasitaria: „Muzika veikia gyvates ne 
kokiomis nors dvasinėmis sąvokomis, bet todėl, kad jos 
ilgos ir visu ilgiu drykso ant žemės, kad jų kūnas beveik 
visas liečia žemę, ir muzikinės vibracijos, persiduodančios 
žemei, yra gyvatėms tarsi labai švelnus, ilgai trunkantis 
masažas; ką gi, aš siūlau su žiūrovais elgtis panašiai kaip 
su gyvatėmis, kai norima jas apžavėti, ir veikiant organiz-
mą sugrąžinti jiems pačias subtiliausias sąvokas.“ 

Va čia man patinka! Su žiūrovais – kaip su gyvatėmis! 
Gerai, kad ne užmušti publiką siūlo. Žinoma, kai kurios 
gyvatės ima linguoti, jeigu imi joms groti švilpyne. Tai ir 
čia, matai, tikimasi, kad mes šoksime pagal jų dūdelę – 
juoksimės, kai juokins (kad ir prastai), jei šlapinsis, šypso-
simės ir atsargiai, kad nepastebėtų, valysimės dvoką nuo 
veido, stengsimės išvengti mėtomų daiktų ir nepratarti nė 
žodžio, o spektakliui pasibaigus pulsime ploti atsistoję, 
rašyti gerų komentarų ir pirkti daugiau bilietų – dar, dar 
tokių potyrių duokite mums! 

Aha, norėtumėte! Pamiršot, gerbiamieji, kad gyvatė – 
kad ir kokia ji ten būtų – yra gyvatė. Ji nemaloni, slidi ir 
jau tikrai negebės atsistoti. Ne jums ir ne už tokį spektaklį. 
Ne už kiekvieną spektaklį! Tarp mūsų – t. y. žiūrovų – yra 
ir tokių gyvačių, kurios gali netyčia (?) šiek tiek padusin-
ti apsisukusios aplink kaklą. O kai kurios ir kanda. Kerta 
staigiai, nepastebimai. Skausmingai, net žudančiai. Ne-
nustebkite, jei ne iš karto pajusite: nuodai pradeda veikti 
maždaug po 20 minučių. Iš likusių randų matysite, nuo-
dinga buvo ši jums pasitaikiusi gyvatė ar ne. Atidžiai apsi-

žiūrėkite prieš miegą, kokį feedbacką jums paliko publika 
po šio vakaro pasirodymo.

Taigi drąsiai skelbiame – nesitikėkite būti tik akto-
riais! Mes neemigruosim! Mūsų žiūrovų trupė po ilgo ir 
įtempto repeticijų grafiko pasiruošusi spektakliams. Jūsų 
spektakliams. Ateisime su vandens šautuvėliais, kai norėsi-
me – juoksimės, kai norėsime – valgysime ar atsistosime 
ir (ne, tikrai neplosime) išeisime. Kai panorėsime, tada 
ir plosime, kosėsime, čiaudėsime ar garsiai reaguosime 
kumščiuodami kaimyną. Nebūtinai pritildysime telefoną 
ir nebūtinai neatsiliepsime jam suskambus, jei mums tai 
pasirodys svarbu, o scenoje vykstantys dalykai – perne-
lyg nuobodūs. O kai užsigeisime, imsime atsakinėti į jūsų 
menkai išvaidinamus retorinius klausimus, komentuoti 
jūsų aprangą, vaidybą, apšvietimą, per tylią ar per garsią 
muziką, kokią juokingą dekoraciją. Jei bus reikalas, patai-
sysime netikslias citatas, nutrauksime per ilgas pauzes – o 
taip, mes būsime pasiruošę!

Gerus spektaklius, aktorius, režisierius, kostiumų dai-
lininkus, apšvietėjus, kompozitorius ar sceninius spren-
dimus, be abejonės, gerbsime ir jais žavėsimės, bet irgi 
garsiai. Savaip. Šlovinsime jus taip, kad pajustumėte gy-
vates jau kurį laiką kankinantį malonų masažą. Taip, taip, 
tas prancūzas ir jūs esate teisūs – ketvirtos sienos nebėra. 
Ji griuvo ir ne tik jūs mus, bet ir mes jus galime paliesti – žo-
džiais, rankomis, žirklėmis, kiaušiniais, juoku, pomidorais, 
kojinėmis, telefonų garsais, miltais ar aštriu žvilgsniu. Jūs 
grokite, mes šoksime, bet taip, kaip jūs niekada nerepeta-
vote! 

Žinoma, mūsų trupės ateities planuose – ir gastrolės. 
Kad nesijaustų užmiršti kiti didieji pasaulio teatrai, reži-
sieriai ir jų aktoriai. Ketvirta siena griuvo visiems.

Trumpai noriu kreiptis į likusius paprastus žiūrovus. 
Kad būtų visiems aišku, galiu nuraminti, kad mus tikrai at-
skirsite iš kitų. Jau vien iš gerai teatro užkulisiuose atkalto 
elgesio spektaklių metu – neabejotinai suprasite, su kuo 
turite reikalą. Gal kiek nustebsite pamatę, kad ne tik jūs at-
ėjote paspoksoti į vieną ar kitą pastatymą, bet jį, vykstantį 
salėje, taip pat stebi ir aktoriai. Iš apšviestos scenos sutrikę 
aktoriai žvelgia į tamsą, kurioje jau šliaužioja, šnypščia ir 
smailiomis kaip peiliai uodegomis barškina papildomi, ne-
numatyti ir į aktorių starto komandą neįtraukti spektaklio 
veikėjai. Jie žiūri į mus!

Jeigu norite – junkitės prie mūsų! Jei nenorite – mokėki-
te už vieną spektaklį, o grožėkitės dviem. 

O jei laukdami seanso pradžios ir vaikštinėdami po fojė 
nebūsite tikri, ar šitam spektakly yra gyvačių, mus nesun-
kiai atpažinsite. Kiekviena žiūrovų trupės moteris vietoj 
mažos rankinės delne turės knygą arba atspausdintų lapų 
aplanką – pjesę, pagal kurią pastatyto spektaklio pažiūrėti 
ir bus susirinkta. Taip, mes rafinuotos. Kiekvienas vyriš-
kis vietoj gėlės žiedo ar skepetaitės į švarko kišenėlę įsikiš 
mėgstamiausią rašytojo puslapį. Taip, mes inteligentiški.

Ir jeigu iki šiol manėte, kad Lietuvoje nėra nuodingų gy-
vačių, pagūglinkit dar kartą.

– Giedrė Skaitė –
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Čia gali tverti ką nori. Universitetą. Bites. Medžių 
ūksmingą ūkiją.

Aš suprantu, kad šio sakinio neužrašęs numirsiu.

Man ant krūtinės gulinėja pilkšva katė. 
Milžinkapis. Ūksmai. Suknistas avangardas.

Provincija avilyje – didelė žydinti vienatvė.

Spindintys trombonai. Kaip jiedu žiba dzūkiškai?
Ar reikia įterpti „c“ – žibėc linkum dzūkų.
(C – vitaminas žodžio galūnėse.) 

Daug ko nežinau. Pirkia man yra. Atradimas.
Klėtis. Svirnas ir visa kita.
Grėblius buvau matęs, vieną kitą mišką.

Vinis išsikišusi iš lubų. Šiąnakt mažai miegojau.
Ir vakar. Giria man yra. Atradimas.
Ežerus aš buvau matęs. Bet tokius.
Mergelių Akelės girių vidurio pakraštyje.
Visa centruojasi. Reiks tverti Dievus.

Rytoj eisiu pirkti kirvio.

Seno laikrodžio tiksėjimas primena musę
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Musė skambina vargonais

Miegam

Naktį eidamas miestelio gatve girdžiu  

Kairėje pusėje 			   Au
Dešinėje pusėje 				    AU
Kairėje pusėje 		   Au
Dešinėje pusėje 			   AU

Sustoju apsidairau einu toliau

Kairėje pusėje 			   Au
Dešinėje pusėje 				    AU
Kairėje pusėje 		  Au
Dešinėje pusėje 			   AU

Sustoju norisi nusitraukti 
Nuo savęs ošiančią antklodę

Kairėje pusėje 			   Dzūkų jūra

				      namų
	                                              sienomis 
Pauzė						                                                     
Tyla				      bėginėja
				      rusva
Šikšnosparniai
				     gervelė

Merkinė, Gardino–Vilniaus g.

Paveldo galia
Gyveno kartą žmogus. Nusprendė jis kaimo sodybos 

troboj paremontuoti kambarį. 
Atstūmė visus baldus nuo sienų, kai ką laikinai iš-

nešė, kai ką išmetė. Sienas nuglaistė, perdažė, lubas ir 
grindis nušveitė, pakeitė įskilusį lango stiklą, iškuopė 
šiukšles. Susisuko suktinukę ir rūkydamas atsisėdo 
vidury to kambario. Mąstė kažką, galvojo, galop pa-
sikvietė žmoną pasitarti, ar spintą statyti į senąją vietą, 
ar kur kitur. Moteriškė pareiškė išvis jos nenorinti. Na, 
nepatinka jai tas griozdas ir tiek. O ir naudojanti visai 
kitą spintą. Šioje tik senas pagalves sudėjusi, kurios irgi 
esą nereikalingos. 

Žmogus dar bandė įkalbinėt, juk baldą jo proprosene-
lis padirbo, kaipgi taip – imt ir išmest. Be to, ir sunke-
nybė nežmoniška, vos pajudino atitraukdamas, ir durys 
per siauros, ir tas, ir anas, ir trečias... Tačiau žmona 
užsispyrė, kaip kad žmonos užsispiria, ir viskas: arba 
aš, arba spinta! Ir taip jam visą savaitę smegenis zulino: 
ašarspinta, ašarspinta. Neišlaikė žmogaus nervai, atsi-
nešė kirvį ir...

Klūpėjo vargšas galvą nuleidęs ir ašaros upeliais jam 
liejosi. O kadangi grindys tame kambary buvo nelygios 
ir šiek tiek nuožulnios, tai visos ašaros į spintą ir sute-
kėjo.

Pabaigos nėra
Gyveno kartą blyškiaveidė panelė. Ji neapsakomai 

troško iš XXI amžiaus atsidurt XIX. Mat jos tėvų na-
muose ant sienos kabėjo senovinis paveikslas, kurį ji 
dėl nepaprastai silpnos sveikatos buvo priversta stebėti 
iš savo lovos nuo ryto ligi vakaro.

Kiekvieną to paveikslo centimetrą, kiekvieną milime-
trą ši panelytė buvo ištyrinėjusi ir apmąsčiusi. Mergaitė 
ėjo tryliktus metus. Todėl, galima sakyti, beveik dešimt 
savo sąmoningo gyvenimo metų ji kasdien įsivaizdavo 
gyvenanti šiame paveiksle. Nes tik čia ji galėjo judinti 
rankas ir kojas, vaikščioti, šokti, padėti dviem nutapy-

„Šiaurės Atėnai“ – puiki 
dovana Jūsų draugams ir 

giminiečiams!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet 
kuriame pašte arba internetinėje svetainėje  
www.prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109. 

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Užsienyje 
gyvenantys skaitytojai pinigus gali pervesti į sąskaitą banke 
„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071 arba per „PayPal“ 

(mokėjimo paskirtis – prenumerata) ir redakcijos el. p. 
satenai@gmail.com pranešti, nuo kada ir kokiu adresu  

siųsti laikraštį. 
Galima elektroninė prenumerata (DOCX, MOBI, PDF). 
Metams 25 Eur. Elektroninį laikraščio variantą gausite 

anksčiau, negu spausdintinis pasirodys platinimo vietose.

toms moterims dengti stalą, pamerkti iš vazos iškritusį 
ramunės žiedą, pataisyti užuolaidos klostę... 

Vieną rytą į kambarį įėjusi panelės motina suprato, 
kad diena, kurios taip bijojo ir apie kurią ją vis dažniau 
įspėdavo gydytojai, yra ši diena. Dukters širdis nustojo 
plakusi. Tėvų skausmas buvo beribis, tęsėsi metų me-
tus. Klausimas, ar jis būtų buvęs mažesnis, jei jie nors 
kartą būtų pakėlę akis...

Meilė
Gyveno kartą atsiskyrusi nuo žmonių ir transporto 

kamščių vieniša moteris. Labiausiai už viską pasaulyje 
ji mylėjo pušis.

Jos rytas prasidėdavo nuo pasisveikinimo prie lango: 
„Labas rytas, pušys, ąžuolai, beržai.“ Kitus medžius ji 
sveikindavo tik dėl to, kad jie ten buvo. Nors jai galėjo 
jų ir nebūti. O be to, ji buvo mandagus žmogus.

Iš viso tame miškeliuke prie josios namų, neskaitant 
tų kitų medžių, augo trisdešimt keturios pušys. Visos 
turėjo vardus. Vyriškus ir moteriškus.

Mylimiausia buvo išraiškingai nuaugusi, išskirtinės 
pelenų spalvos pušis Izabelė, prie kurios moteris kas-
dien eidavo prisiliesti. Diena tada tapdavo išsipildžiusi 
ir pilna malonės. Kartą ji net ilgu pagaliu vaikė voveres 
nuo pušies, mat jai pačiai suskaudo odą nuo aštrių jų 
nagučių.

Gal taip ir būtų tęsęsis šis palaimingas gyvenimas, 
tačiau vienas įvykis moterį baisiai išbalansavo. Tai bu-
vo žinia – straipsnis laikraštyje, kurį atnešė paštininkas. 
Straipsnis išsamus, su daugybe nuotraukų. Apie bonsų 
auginimą. Perskaičiusi ji niekaip negalėjo atsigauti.

Po savaitės vėl atnešęs spaudą, paštininkas namie 
moters nerado, tik raštelį ant lauko durų: „Skelbiu karą 
Japonijos imperatoriui!“

Spėjama, kad ji išėjo į karą. Taip niekada ir negrįžo.

P. S. Ketvirta pasakaitė, 
kuri nesiskaito

Gyveno kartą mažas berniukas. Jis matydavo keis-
tus dalykus ir keldavo keistus klausimus – žaisdavo su 
vyresniąja seserim, kurios niekada neturėjo, ir kasdien 
klausdavo motinos, ar toji nebuvusi kare. O kartais, 
apimtas liūdesio, verkti lįsdavo į pušinę spintą. Todėl 
niekas jo ašarų nematė. Visi sakydavo: ak, koks links-
muolis auga! Nors net ir menkiausios jo šypsenos nie-
kas nebuvo regėjęs.

Taip vaikas anksti suprato, kad suaugę žmonės daž-
niausiai mato ne tai, kas yra. 

– Ilona Kozik –


