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Sakalas keleivis

Gruodzio 29 d.

Laukus dengé septyni centimetrai sniego, zvilgancio
bejégéje saulés Sviesoje. Daugybé pauksciy isskrido arba
juos nutildé Saltis. AtSiauriame, stingiame ore nesijautei
nei ramus, nei laisvas.

Medyje, auganciame prie sléniu einancio kelio, nuo
Sakos ant Sakos Sok¢iojo ir nesiliaudama ¢ekséjo kuosa —
kietai, aidziai, lyg dauzyty medj j med;j. Tai reiské, kad
Ji pastebéjo sakalg. Man besileidziant sniegu uznestu ta-
keliu prie upelio, i§ netoli tilto augancio medzio link ma-
nes atskriejo sakalas. Praskrido vir§ galvos, Zvelgdamas
zemyn ir j Song. Pirma karta supratau, kad jis tikriausiai
stebi, kada as pasirodysiu slényje. Mano marsrutas virto
nuspéjamu, ir sakalas tapo smalsesnis, nebe toks jtarus.
Jis mane tikriausiai siejo su nuolat iSbaidomu grobiu,
tarsi a$ pats buciau kazkokios plésriyjy pauksciy rusies
atstovas. Sniegas trukdys man laikytis taip arti jo, kaip
anksciau.

Balta §viesa sklido nuo sniego ir blyskaus aukso $vi-
tesiu atsispindéjo nuo sakalo kriitinés, kurioje, tarsi gi-
liai jgrimzdusios, tamsavo susipynusios rudos ir gelsvos
kaklo plunksnos. Jo virSugalvis bolavo kaip blyskiai
gelsvas pusménulis, inkrustuotas auksu ir dramblio kau-
lu. Du Simtai an¢iy juodomis driizémis ryskéjo baltame
sniege, Salia jy smulkesniais taskais ir démémis margavo
kerSuliai ir vieversiai. Sakalas pazvelge Zemyn ir pamaté
juos visus, bet nepuolé. Tupéjo ant medzio greta kelio,
atsukes man nugara, susigiizes, panasus | grieztj ar di-
dziulj vario spalvos vabalg. Jis nematé mangs prieinant,
bet iSgirdes baty girgzdes] atsisuko. Pakilo ir neskubéda-
mas nuskriejo ] rytus, aiSkiai jsispaudes baltame sniege
ir Svytin¢iame, baltame it kiausinio lukstas danguje, kol
pranyko juodame misko briksnyje.

O skrido jis §tai kaip: jo vidiné sparny pusé kiino at-
zvilgiu buvo pakelta keturiasdesimt penkiy laipsniy
kampu. Ir sparnai daug nejudéjo. ISorinei sparny pusei
mojant atgal, jie truputj truktelédavo pirmyn, o mojant
i priekj truputj pasislinkdavo atgal. ISoriné sparny pu-
sé sukosi greitu irklavimo ritmu, lanksc¢iai ir ¢aiziai. Né
vienas sparny mostas nesikartojo. Jie nuolat skyrési savo
plociu, grei¢iu, apimtimi, sukimosi kampu. Atrodé, kad
vienas sparnas kartais uzkabina giliau nei kitas, todél
plésrinas skrisdamas svyruoja ir krypuoja. Pastovaus
aukscio jis taip pat niekada nesilaiké, nuolat tai Siek tiek
pakildavo, tai truputj nusileisdavo. Sis paukstis turéjo
nejprastos jégos ir keistai asmeniska stiliy: su kiekvienu
laisvu jo ilgy, smail&janciy irklisky sparny mostu i priekj
ir dailiu moju atgal jis slydo ir siibavo tolyn.

Nusekiau jj j rytus, bet neberadau. Vir§ kontrastin-
go melsvai pilko Sesélio Siauréje kybojo blyskiai balti
sniego debesys. Jie buvo Svytintys, glotniis, bet artyn
neslinko. Visg dieng miske aidéjo Stviai, ir sutemus i$
kiekvienos gyvatvorés kySojo vamzdziy eilé. KerSuliai
negaléjo nei palesti, nei pailséti. Tikstanciai jy nuskrido
1 Siaure, tikstanciai pasiliko. Keletas geibiy strazdy lie-
sais kaklais ir jdubusiais Sonais kazka lesiojo grioviuose.
Du perkarg garniai stipinéjo upelio seklumoje, kur van-
duo dar neapsitrauké ledu. Turkio spalvos banga suauso
1 tupintj ant akmens tulZj. O tada suduZo ir pasruvo tolyn,
uz upelio posiikio.

AS vengiu zmoniy, bet prisnigus sléptis tampa sudé-
tinga. Suglaudgs ausis spruko graudziai didelis ir paste-
bimas kiskis. O as slapstausi kiek galiu. Tarsi gyvenciau
nezinomame mieste, kuriame vyksta sukilimas. Nuolat
aidi Stviai ir girgzda sniegg trypiancios kojos. Jautiesi
nejaukiai, tarsi bitum medziojamas. Bet ar tai tikrai taip
nemalonu? Dabar esu toks pat vieniSas kaip ir mano per-
sekiojamas sakalas.

Sausio 5 d.
Apibyréje sniego stulpai stiiksojo virs§ keliuky, iskasty
per trijy metry aukscio pusnis. Abipus keliy ir ant jy lie-

J. A. BAKER

J. A. Bakeris, arba Johnas Alecas Bakeris (1926—-1987), —
brity rasytojas ir savamokslis ornitologas. ISgarséjo 1967 m.
pasirodziusia knyga ,Sakalas keleivis“ (The Peregrine). Si
nedidelé knygelé — savotiSkas sakalo stebéjimo dienorastis,
ji laikoma viena garsiausiy angly kalba XX a. parasyty gam-
tos eseistikos knygy.

Visg deSimtmetj (nuo 1954 iki 1964 m.) trumparegis, artri-
tu sergantis Esekso pakrantés gyventojas sekiojo (péscio-
mis ir dviraCiu) paskui jo gimtajame kraste medziojancius
sakalus keleivius. 1967 m. iSleista knyga — deSimt mety
kasdien rasyty dienoras¢iy santrauka. Pats autorius teigé
knygg perrases penkis kartus.

.Sakalas keleivis* Zavéjo ir tebeZavi menininkus, reZisie-
rius, rasytojus ir paprastus skaitytojus. Rezisierius Werneris
Herzogas pavadino ,Sakalg keleivj“ knyga, kurig paprasyty
Lperskaityti kiekvieng, norintj kurti filmus*, ir palygino autoriy
su Josephu Conradu. JAV rasytojas ir poetas Jamesas Di-
ckey pavadino knygg nuostabia metamorfoze, kai ,zmogus
susilieja su pauksc¢iu“.

Garsus brity rasytojas Robertas Macfarlane’as rase: ,AS
niekada nevartojau LSD, acid Bakeriui, man to né nereikéjo.
Jo Eseksas — kraStovaizdis, pavartojus rugsties: pernelyg
sodrios spalvos, stkuriuojanti fantasmagorija, iSkreipti, i$-
nykstantys matavimai ir erdvés; gamta, kaip hipergamta.”

Tai tikrai savo intensyvumu (stulbina, nes knygoje beveik
nieko nevyksta, néra nei siuzeto, nei dialogy), spalvomis,
iSradingomis metaforomis, savo aistra uzburianti knyga.
Gamta Sioje knygoje néra miela, dvasinga ar, neduokdie,
antropomorfiska. Ji kupina tamsaus jnirSio, nuSiurusi, kar-
tais nyki, bet tuo pat metu didinga. Skaitant knygg darosi
akivaizdu, kad Bakeris nori susitapatinti su sakalu, mastyti
kaip jis (kraupiausios knygos vietos yra tos, kur jam beveik —
BEVEIK — pavyksta) ir tuo pat metu supranta, kad tai nejma-
noma, kad riba tarp Zmogaus ir gyvino, gamtos — neperzen-
giama, ir, galbdt, jos perzengti net nereikty.

Tai beveik religinio ar Samanistinio gamtos patyrimo teks-
tas — pasakotojas iStrina save i$ peizaZo, lieka tik nuoga,
Ziaurig ir nuostabig gamtg ekstatiskai stebincia akimi. ,De-
Simtj mety visas Ziemas praleisdavau ieSkodamas to mais-
tingo, nenustygstancio vietoje spindesio, tos staigios aistros
ir $élo, kuriuos sakalai iSpléSia i§ dangaus. DeSimtj mety
zvelgiau aukstyn, ieSkodamas to debesis perveriancio inka-
ro pavidalo, to oru skriejancio arbaleto. Akis pasidaro nepa-
sotinama plésriyjy pauksciy vaizdais. [...] AS deSimtj mety
sekiojau sakalus keleivius. Buvau jy apséstas. Jie buvo
mano Gralis®, — raso Bakeris. Ir mes juo tikim. Ir dairomés
aukstyn.

Sitlome iStraukg i§ Bakerio knygos ,Sakalas keleivis®, ku-
rig netrukus isleis leidykla ,Hubris”.

Francis Barlow (apie 1626—1704). Zalvarnis, du sakalai
keleiviai ir mazasis apuokas su jaunikliais. Data nezinoma

Zuviais zvilga ledas, blausus, primenantis jSalusias upes.
Dagiliai ziburiuoja sniegu Svytin€iose gyvatvorése. Ki-
rai ir varnos patruliuoja baltus lauky papliidimius, ieSko-
dami iSmesty gaiSeny. Per migla, po zemais debesimis ]
Siaurés rytus nuskrieja Simtai kerSuliy.

Prie upelio vidurdien] besipiktinantis strazdas buvo
pirmas mano tadien iSgirstas paukstis. Per migla j Siaure

letai nuskriejus sakalui, jis nutilo. Salia fermos gal du
tokstanciai kerSuliy lesiojo briuselinius koptstus. Ant
kiekvieno stiebo kybojo po tris ar keturis paukscius,
kol kiti purpséjo aplinkui arba tupéjo laukdami sniege.
Aplinkiniai laukai juodavo nuo besiilsin¢iy karveliy. Jie
uzdengé sniega. Pasigirdo $iiviai, nemazai pauksciy su-
kniubo negyvi. Kiti triuk§mingai pakilo j dangy. Balsvas
dangus pajuodo, o juoda Zzemé nubalo. Uz pusantro ki-
lometro tas sparny Gizimas girdéjosi it kylantis léktuvas.
Per Simtg metry jis skambéjo nejtikétinai garsiai, uzgriu-
vo it pok$inti, aidinti lavina, prarijusi ir Sautuvy pyskesj,
ir vyry riksmus. MiSkuose ir soduose blaskeési tiikstanciai
nevilties apimty pauksciy, didziuliai jy pulkai skrido j
Siaurg ir Siaurés rytus, ieSkodami, kur baigiasi ta apacioje
plytinti baltuma. Jie 1€ké tiesiai j Sautuvus, kaip kavaleri-
ja Balaklavos muSyje. Grauziami alkio, kerSuliai prarado
savo gudrumg. Fermose augo paukséiy kiiny kriivos. Jie
tisojo papilke, pavarge, apdujusiomis nuo pralaiméjimo
akimis.

Virs upelio kybojo tulzys. Jis plaké sparnais taip grei-
tai, kad jo kiinas atrodé pakibes tarp dviejy sidabru Svy-
tin¢iy vandens sfery. Jis lyg néré, lyg smigo Zzemyn, jo
snapas rézési j leda, garsiai traksteléjo it liztantis kaulas.
Jis tikriausiai pastebéjo po ledu Zzuvj, bet nezinojo, kas
yra ledas. Negyvas ar tik prisitrenkes tulzys tjsojo ant
pilvo, iSsiskétes it rySkiaspalvé rupiizé. Po minutés jis
Siaip ne taip pakilo i ora ir nuplasnojo pasroviui.

Liko dar keletas neuzSalusiy vandens ruozy, bet ir jie
tuoj apsitrauks ledu. Praeitg vasarg tulziai sukosi lizdus
upoksnio, jtekancio ] vingiuojantj per Piety miska dides-
nj upelj, pakrantéje. Tuomet pelkétoje zeméje po aukstais
lieknais medziais Svieté purienos. Vir§ §io geltonio ant
aukstesniy $laity tvyrojo melsva scyliy migla. Virpanti
Saizi tulzio giesmé — tarsi jis Svilpaudamas giliai kvé-
puoty — pasklido po miska ir lydé¢jo mane palei upoks-
nio vingius. Staiga tulZys iSniro, pakibo prieSais mane
ir tyliai néré atgal. Zalioje vandenj nutaskiusioje saulés
Sviesoje jis zvilgéjo it auksavabalio antsparniai. Tulzys
Svieté kaip jonvabalis, tarsi sidabriskame oro burbule
panardintas po vandeniu. Savo smaragdo Zaluma ir mé-
liu jis uztemdé saulés atspindzius. O dabar paukstis 1étai
merdéjo abejingame sniego spindesyje. Netrukus tulzys
bus palaidotas po ledu, kurio nesugebés pradauzti, bus
suspaustas ] sustingusig Sviesa, po tamsiu urveliu, kuria-
me buvo gimgs.

Baltumos grybelis auga akyje, pleciasi nervais it skaus-
mas.

Sausio 9 d.

Siandien pirma karta $vieté saulé. Tai buvo giedriausia
ir Sal¢iausia diena, kokig tik esu patyres. | Siaurg nuo ta-
ko, einancio palei upelj, iki keliy sniege stovéjo garnys.
Zvarbus véjas jo nejudino, nesiausé ilgy pilky plunksny.
I8didus, jSales ir negyvas jis stovéjo pries véja savo plo-
name ledo sarkofage. Atrod¢, kad jji ir mane skiria iStisos
dinastijos. AS pergyvenau jj, kaip veblenanti bezdZzioné
pergyveno dinozaurus.

Geibi nendriné vistelé atsargiai, it ja kamuoty artritas,
stypCiojo po uzSalusj upelj, stipinédama graudziai juo-
kinga merdéjancéio gyvio eisena. Pumpurus skabancios
sniegenos spalvino baltus sodus. Keldamos sniego Suo-
rus, i§ grioviy purpc¢iojo slankos.

Apie pirmg valandg vir§ takelio praplasnojo Sik$niu-
kas, jis nardé ir sukaliojosi, it gaudyty vabzdzius. To-
kig Zzvarbia dieng niekas neturéty skraidyti. Tikriausiai
ji pazadino saulés Sviesa, ir SikSniukas dabar medziojo,
sapnuodamas vasarg.

Balti laukai buvo nubarstyti pauksciy akmenéliais,
stambiais — didZiyjy anciy, nendriniy visteliy ir kurapky,
smulkesniais — slanky ir karveliy. Mazomis démelémis
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Puoseléti baimés instinktg

Savisaugos instinktas ilga laika padéjo zmonijai islikti.
Taciau ji moderniais laikais pakeitgs baimés instinktas gali
civilizacijos pazanga nubloksti atgal.

Lietuvoje Siuo metu neslopsta diskusijos dél partnerystés
istatymo ir Stambulo konvencijos ratifikavimo. | pastaraji
dokumenta, kuris stiprina kovos prie§ smurtg ir diskrimi-
nacijg lyties pagrindu teising bazg, nemazai lietuviy taip
pat Zvelgia per baimés instinkto prizm¢. Jie numoja ranka
] skaicius, tyrimus, plika akimi kasdien matomus pavyz-
dzius, liudijancius ly¢iy galios disbalansa visuomenéje ir
i$ to kylancias problemas. Taciau tuos pacius Zmones bau-
gina tokie dalykai kaip heteroseksualios Seimos nykimo
galimybé ar kalbos apie keliy deSim¢iy (socialiniy) ly¢iy
jteisinima, kazkodél neiSvengiamai besidriekiantys paskui
diskusijas apie konvencija.

Vadovaudamiesi Siomis baimémis, jie skuba rengti peti-
cijas: nieko néra baisiau negu su patriarchalinémis normo-
mis atsisveikinanti visuomené. Tokios normos daug kam
yra labai patogios, o smurtas lyties pagrindu téra Salutinis
jy efektas, apie kurj geriausia yra garsiai nekalbéti.

Tiesa yra ta, kad heteroseksualios Seimos niekur neis-
nyks, kaip ir neiSnyks moterys, kurioms patinka vyrai, ir
vyrai, kuriems patinka moterys. O | tradicinius vyriSkumo
ir moteriSkumo standartus spraustis nenorintys zmoneés
Siais laikais angly kalba save paprastai vadina non-binary,
gender-fluid ir panaSiais terminais. Tas kelias deSimtis lyCiy
jvardyty tik specializuoty Ziniy turintis akademikas i§ gen-
derizmo ideologijos departamento.

Baimés instinktg daznai maitina logiskai klaidinga argu-
mentacija. Beveik jokios diskusijos apie tos pacios lyties
partnerystés ir santuokos jteisinimg neapsieina be vadina-
mosios slidzios nuokalnés loginés klaidos. Vietoj sutelktos
diskusijos apie problema viena pus¢ paprasciausiai pasilei-
dzia ¢iuozti slidzia nuokalne Zemyn Saukdama, kad lega-
lizavimas kazko reiskia legalizavimag visko, t. y. santuoky
su gyviinais, pliusiniais zaislais ar artimais $eimos nariais.
Paprastai kalbant, oponentai nuklysta j ekstremalias hipo-
tetines situacijas ir taip uzbaigia bet kokj konstruktyvy di-
aloga.

Bijoti yra normalu, ypa¢ naujy, nezinomy dalyky. Vieni
i$ miisy yra aukléjami, socializuojami bijoti labiau negu kiti —
moksliniai tyrimai fiksuoja didziulj ly¢iy atotriikj polinky-
je 1 rizikg. Vyrai daugiau investuoja ir dazniau reikalauja
didesnio atlyginimo, taip pat — drgsiau vieni vakarais eina
gatve ir reCiau kenc¢ia nuo smurto artimoje aplinkoje.

Taciau, net ir nepaisant lyties, vieni bijo labiau negu Kkiti.
Daug kas i§ bijanc¢iy net nesupranta, ko bijo. Na, ir tuomet

atsiranda ty, kuriems baimés instinktu besivadovaujanti mi-
nia yra naudinga. Jeigu toji minia pastaruosius iskels kaip
vienintelius galin¢ius i§gelbéti nuo supuvusiy Vakary, vis-
kas — Sie autoritariniai populistai uzsitikrina savo vieta po
saule.

Praéjusia savaitg miré amerikieCiams gerai Zinomas ra-
dijo laidy vedéjas Rushas Limbaugh. Perrasgs konserva-
tyviosios ziniasklaidos zaidimo taisykles, pernai jis spéjo
atsiimti Prezidento laisvés medal;j i$ paties Donaldo Trum-
po ranky. Limbaugh buvo vienas i§ baimés instinkto puose-
létojy, reguliariai primindaves apie feminisciy, juodaodziy
(ypa¢ Baracko Obamos), musulmony, imigranty (sgrasa
galima testi ir tgsti) keliamas ,,grésmes® nusistovéjusiai vi-
suomengs santvarkai.

Sakoma, kad apie mirusiuosius reikia kalbéti gerai arba
nekalbéti i§ viso, bet geriausia yra stengtis kalbéti, kaip bu-
vo ir kaip yra. Saipydamasis i§ daugelio visuomenés pazan-
gos elementy ir puoselédamas j konservatyvuma linkusiy
amerikie¢iy baimés instinkta, zinodamas, ka ir kada jie nori
girdéti, Limbaugh sukiiré jspiidingg verslo imperija. O kas
gi belieka siekiantiems galios, taCiau nenorintiems judéti su
istorija i priekj?

Sakoma, kad dominuojancioje, privilegijuotoje pozi-
cijoje esantiems zmonéms bet kokie bandymai jvesti ly-
giateisiSkumg atrodys kaip priespauda. Taiau baimés
instinktu besivadovaujantys amerikieciai, skirtingai negu
kai kurie lietuviai, ne vien raso neapykantos kalba apraiz-
gytus komentarus internete. Ne, jie Sturmavo Kapitolijy.
Jie propagavo ,,Picageito* konspiracijos teorija, teigusia,
kad Demokraty partijos lyderiai ir kai kurie JAV restora-
nai sudaro slapta prekybos Zmonémis ir pedofilijos tinkla.
Vienas tuo itikéjes ginkluotas pilietis 2016 m. uzpuolé ei-
ling picerija Salies sostinéje. Jie tiki, kad Demokraty parti-
ja ir George’as Sorosas planavo karinj perversma (vienas
i§ daugelio vadinamosios ,,QAnon® konspiracijos teorijos
elementy). Jie atsisako tikéti rinkimy rezultatais ir skiepytis
nuo koronaviruso.

Su baimés instinktu kovoti néra paprasta, taciau mes
bent jau zinome, kas tikrai neveikia — kad ir kaip knieté-
ty, iSvadinti oponentg idiotu. Toks Zmogus niekada neap-
sigalvos, bet galbtit apsigalvos tie, kurie turés noro, atviros
informacijos ir gery pavyzdziy, atskleidzianciy jy baimiy
nepagristumg. O kaip tokias salygas sukurti, jau yra kitas
klausimas.

— MARIJA SAJEKAITE -
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IEVA GRAZYTE

Mis kanceliarija
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I Gifitirines sukneles iskirpti sunku —

I  Buki zirkliy galai negali pasiekt raukinuky.
| Aukstakulniy bateliy kulniukai siauri —
Juos lengva netycia nukirpti.

I  Neapdairiai apkerpamos merginos

| Gali prarasti plauky apimtj.

Sudetingi aziiriniai kirpimai kelia daug streso,
I Daznai tenka imti atrias manikiiirines Zirkles
I Arba palikti baltas démes suknelése.
Kiekvienas drabuzis laikosi

I Ant trijy popieriaus kvadraciuky.

| Suknelé priglaudZiama prie dalyvés figiros,
Formos lenkiasi uz pe¢iy ir kluby —

| Panelés remias 1 siena.

|  Pries tai pracidamos podiumu, sudéliotu i$ knygy.
Muzikinis takelis groja i§ telefono,

I Ausinuky galiukai — laidiniy kolonéliy imitacijos.
| Ilgosir plonos, nelankscios dalyviy galiinés
Klitna uz pakylos atbraily.

| Popierinés jy kojos Siurena knygy virseliais,
I Tipografija dabinti kilimai trukdo pédoms.
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Kandidatei | mis kanceliarijos vietg nuplysta koja
Uzkibus uz storo virselio.
Zitrovus istinka pliusiniy Sirdziy permusSimai.

Nusprendziu rengti biusty konkursa.

Priimu sprendima nukirpti pasaulj

Nuo pusiaujo i pietus

Ir pakeisti porg taisykliy.

Dalyvés atremiamos | medines kaladéles

Su atsitiktinémis raidziy kombinacijomis.
Varzytis tenka i§ naujo.

Muzikinis takelis groja i$ telefono,

Ausinuky galiukai — laidiniy kolonéliy imitacijos.
Tik ¢ia nebesvarbiis preciziski aztriniai kirpimai
Ir sunkiai ant poros kvadratéliy besilaikantys riibai.
Kojy ilgiais matuojamos dalyviy praeitys,
Profiliy neturin¢ios manekenés

Lyginasi galvy perimetrais

Ir debatus keicia diskusijom.

Popierinés kritinés stabiliai remia pavirsiy,
Nezitirint | kojas ar¢iau skaityt

Tipografija dabintus kilimus.

Memorabilia

Nuotraukélé maza, pablukusi. Nedaug triiksta, kad uz-
deklamuotum: ,,Laukas, kelias, pieva, kryzius, Silo juosta
mélyna...” Debeséliy izo nesimato, bet dangaus — | valias.
Vis délto skirsiu ta nuotrauka gavéniai. Sjmet ji labai pa-
nasi. Pamazu, pritilus, be rySkumo. Ir aéiti Dievui. Kazin
kur saujelé pamaldZziausiy siely suks penktadieniais rata ne-
kiirenamoje baznycioje palei Kryziaus kelio stotis. ,,Grau-
diis verksmai‘ — skysti, mégéjiski, nebent klebonui biity uz
ka pasisamdyti solisty. Gavau kvietima pravesti gavénios
rekolekcijas kitoje parapijoje, bet neZinia, kas darysis po
meénesio. Na ir pats turinys. Negi dar negana pasninky ir
apsimarinimy? TriukSmingi pasilinksminimai pagaliau ne-
gresia. Linksmybes galétum dabar uzduoti kaip atgaila po
iSpazinties. Atkrito skambios programos. Popiezius kalba
lyg XVIII amziuje, apie dorybes. Kazin kas turéty i$ naujo
labai i8kilti, suspindéti, nubyréjus visiems nickuéiams?

Nuotrauka —i§ svetimo albumo. Jokio uzraso néra. Kryzius
senas, autentiskas, jam parinkta nuostabi vieta —upés vingis.
Dviguba palaima tiems, kurie tai mato. Pagal kryziaus forma
ir ornamentus turbiit jmanoma nustatyti, i§ kurio jis regiono.
Bet neiSmanau tiek. Gaila, kad sunku jzitiréti ir ten stovin-
¢ios merginos bruozus. Atrodo labai jauna. Paprastas rimtas
veidas. Litidnas. Kiek matyti, néra kokia grazuolé. Rankos
sukistos j paltuko kienes. Zvarbu palei upe, véjas, gal jau
rudens diena? Niekada nemaciau, kad kas biity Sitaip nusi-
fotografaves prie kryziaus. Suaugus visu kiinu. Prisiplojus
kaip prie miiro sienos. | objektyva mergina neziiiri, zZvilgsnis
paleistas paupiais. Tarsi svajoty. Bet neatrodo, kad atéjo tik
papozuoti romantiskoje vietoje. Gal atsisveikinimas, dideliy
iSbandymy ar nezinios iSvakarés? Nezinia. Turbtit pokario
metai. Horizonte iSlindusios trobos gali reiksti kg nori, ne tik
gimtaja pastogg. Jos praradimg — taip pat. Prakeiksma, nu-
sikaltimus. Tas pokario istorijas yra iSpasakojes Romualdas
Granauskas. Nuotrauka jam patikty.

Kryziaus valanda

Dar svarbu, kad ¢ia prie upés jie dviese. Kas laiko nutai-
kes fotoaparatg ir sukomponuoja puiky kadra, néra abejo-

nés. Viskas neatrodyty taip graziai ir jautriai, jeigu kitapus
kadro nestovéty tas, kuris ¢ia yra dél jos, po kryziumi, o ji— dél
jo. Jam pirmiausia skirtos jos svajonés ir susimgstymas.
Gal i§ jo gautas ir tas kryzius, triskart uz jg didesnis.

,»Prie Jézaus kryZiaus stovejo jo motina, jo motinos sesuo,
Marija Klopiené ir Marija Magdalieté.“ Cia i§ Evangelijos
pagal Jona. Kitas evangelistas irgi sako, kad ant Golgotos
kalno ,,buvo daug motery, kurios ziiiréjo i$ tolo®. Jézaus
moterys imasi bet kokio sielvarto. Gal dél to ir Velykos bus
ju diena, visais atzvilgiais moteriska. Dar vienas siaubo ir
mirties seansas, kurio moterys eina pasitikti pric mokytojo
kapo, joms perkeiciamas j aleliuja. Juk kas labiau uz jas
trosko ir ilgéjosi laimés su Jézumi.

Kai per gavénig dabar, tiek lauke, tiek viduj, viskas tru-
putj tyliau ir santiiriau, gal nepasigirs rekomendacijy, ka
savo gyvenime galima pavadinti VieSpaties kryZziumi, o kas
yra miisy paciy klaidy ar nuodémiy, ar kvailumo rezultatas.
Vienam kunigui taip jkyréjo tas skirstymas, kad jis garsiai
pareiské: niekada nemokésime stovéti po VieSpaties kry-
ziumi, ir tai yra pats tikriausias miisy kryzius.

Taigi truputj pavydziu tai nepazjstamai merginai, kai ji
dabar moka visu kiinu prisislieti prie kryziaus kamieno.
Bus Didysis penktadienis, kryziaus garbinimo liturgija, ir
sklis praSymas, kad Sventasis kryziaus medis savo Svel-
niais lapais glamonéty skaisty Atpirkéjo kiing. Prisimin-
siu tg nuotraukg savo maldose. Aisku, ano Svelnumo ir
glamoniy bus duota visiems kiinams, prilimpantiems prie
kryziaus.

Per $ig gavéniag man ima atrodyti, jog baznycios lanky-
tojy sumazeje ne tik dél karantino. O kartu kazin kaip au-
ga skaicius ty, kurie taip, kaip stovi, su kaukémis, metasi |
glébj Kristui.
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Kokia buvo $iy pasiekimy' esmé? Aiskiausiai jg nupa-
sakojo du teisininkai — Dieteris Grimmas, dvylika mety
atitarnaves Vokietijos Konstitucinio Teismo teiséju, ir
dviem kartomis jaunesnis Thomas Horsley, Liverpu-
lio universiteto vyresnysis déstytojas. XX a. 7-ajame
desimtmetyje [Europos Teisingumo] Teismo priimti
sprendimai, pasak Grimmo, buvo ,,revoliuciniai, nes jais
paskelbti principai, nebuve sutartyse, kuriomis jkurtos
Europos angliy ir plieno bendrija (EAPB) bei Europos
ekonominé bendrija (EEB), ir jie ,,beveik uztikrintai ne-
biity buve priimti, jei tokie klausimai buty kelti viesai®.
Teismas turéjo savo veiksmy plang, kuris nebuvo susijes
su jo jkiiréjy intencijomis, ir save maté ,,ne kaip sutartj
pasiraSiusiy valstybiy teisiy gynéja ir ne kaip neutraly
arbitrg valstybiy ir Bendrijos ginams spresti, o kaip
varan€igjg integracijos jéga“. Horsley pazymi, kad Teis-
mo patvirtinta Bendrijos virSenybé pries valstybiy nariy
jstatymus ir jy konstitucines nuostatas nebuvo numaty-
ta Romos sutartyje, kuri jam suteiké teisines galias tik
»33jungos institucijy atzvilgiu®, o ne valstybiy nariy. ,,Ir
vis délto realybéje Teismas biitent tokiy byly reguliariai
ir imasi®, veikdamas taip, lyg ,,sutarties nubrézti rémai —
kertinis visos ES institucinés veiklos vidinio konstitucin-
gumo akmuo — niekad ir nebiity reiske to, kas sutartyje
taip aiskiai paraSyta“.

Bet argi tai — kazkas labai nejprasto? Argi kiirybiskai
jstatymus interpretuojanciy teiséjy nesutinkame beveik
taip pat daznai, kaip ir skaiciukais pazaidzianéiy buhal-
teriy? Arba, pazvelgus ne taip ciniSkai, argi ne rezultatas
Cia svarbiausias? Ankersmitas? arba van Middelaaras tai
vertinty kaip teisés didybés pavyzdj. Neinant taip toli j
lankas, vis tiek atrodo racionalu pasiteirauti — o tikrai, kas
negerai su tokia atomazga? Atsakymas gliidi tiek princi-
puose, tiek pasekmése. Apie pirmuosius Horsley uzsi-
mena jau pirmajame svariame savojo tyrimo teiginyje:
,» Leismas ir toliau unikaliai i$siskiria i$ kity ES instituci-
ju kaip integracijos proceso veiké&jas. Jis tebéra vienin-
telé Sgjungos institucija, kurios veikla néra reguliariai
tikrinama (nei jo paties, nei kity), ar atitinka ES sutar-
¢iy nuostatas.” Vis délto ,,sutartyse néra numatyta jokiy
pagrindy, kuriais remiantis biity galima pateisinti skirtj
tarp Teismo ir kity Sgjungos administraciniy ir politiniy
institucijy pavaldumo sutaréiy principams klausimu.
Europos Sajungos sutarties 13-asis straipsnis formaliai
nurodo, kad Teismas yra Sgjungos institucija. Todél
kartu su kitomis politinémis Sajungos institucijomis jis
neiSvengiamai turi paklusti ES sutar¢iy nuostatoms.* Ta-
¢iau kadangi Teismas perversmo buidu pasiskyré gynéju
konstitucijos, kuri negrindZiama jokia sutartimi, bet ne-
va atitinka jo paties ,,galutinio tikslo* dvasia, kuri kita
institucija galéty ji uz tai nubausti? Uzburtas nuolatinio
savo paties sprendimy tvirtinimo ratas pasiriipina, kad

v v —

Taip Teismas tapo unikalia institucija, i§siskiriancia ne
tik i§ kity Bendrijos institucijy, bet ir i§ kity auks¢iau-
siyjy ar konstituciniy teismy, — institucija, apdovanota
galiomis, iki tol neregétomis né vienoje demokratijoje.
Visy kity tokiy teismy sprendimai gali biiti pakeisti ar
anuliuoti iSrinktos jstatymy leidziamosios valdzios. ETT
verdiktams tas negalioja. Jy nebepakoreguosi. I$skyrus
paciy sutar¢iy papildyma pataisomis, kuriam reikty vien-
balsio visy Saliy nariy pritarimo — pasak Grimmo, ,,visi
supranta, kad tai i§ esmés nejmanoma‘, — néra jokios ga-
limybés juos pakeisti. Jie iSrasyti net ne Siaip akmenyje,
o0 granite ir turi toli graZu ne neutraly poveikj. SuraSyti
»daznai sunkiai jskaitomu techniniu Zargonu®, Teismo
sprendimai daznai apgaubia labai politinius klausimus
nepolitiSkumo skraiste; jie ,,nepasiekia visuomenés dé-
mesio sferos*, tad jy poveikj sunku suvokti ex ante®; bet,
kai jiems bandoma pasipriesinti, jie imami traktuoti kaip
jau nutike faktai, dél kuriy, sakoma pilieciams, jau per
vélu ka nors daryti — ,,dabar jau nebéra kitos alternaty-
vos“. Kadangi Sie nuosprendZiai turi konstitucing galig,
nemaza dalis to, kas nacionaliniu lygmeniu bty paprasti
jstatymai, buvo inkorporuota j Romos sutarties jpédines —
Mastrichto, Amsterdamo, Nicos, Lisabonos sutartis — ir
jos tapo tokios ,.epinés apimties* dokumentais, jog ES
komisaras i§ Airijos apie pastargja yra sakes, kad ,,joks
sveiko ir blaivaus proto Zmogus‘ negaléty jos visos per-
skaityti (po to, kai Airijos premjeras pasirasé Lisabonos
sutartj ir prisipazino jos neskaites): realiai Sios sutartys
yra milzini§kos kriptogramos, kurioms perskaityti né
vienai demokratinei visuomenei neuztekty nei kantry-
bés, nei sugebéjimy.

Tokiy klausimy, kaip leidimas valstybei remti pramo-
ne arba subsidijuoti vieSgsias paslaugas, ,,konstituciona-
lizacija* (kabuciy ¢ia reikia ir todél, kad minétos sutartys
vis délto yra tarptautiniai susitarimai, o ne federacijos
statutai) Teismo priesakams Siais klausimais suteikia
imuniteta nuo bet kokios liaudies valios. Pasak Grimmo,
,Kuo stipresnis konstitucijos turinys, tuo mazesné poli-
tinio veikimo laisvé*. Paprastai ,,to, kg nustato konstitu-
cija, nebelieka politiniy sprendimy plotméje. Tai tampa
nebe politikos objektu, o jos pradine prielaida.” ES atve-
ju ,tam jtakos daryti negali netgi rinkimy rezultatai®.
Tai, kad teiséjai, priimantys ETT nuosprendzius, patys
néra renkami, zinoma, yra jprasta, nors ir ne vienatiné
konstituciniy teismy praktika. Nejprastas ¢ia — Europos
Teismo ,,nepasotinamas jurisdikcinis apetitas®. Dabarti-
nis jo pirmininkas belgas Koenas Lenaertsas yra nuro-
des Sio alkio ribas. Jo paties ZodZiais: ,,Valstybés narés
papraséiausiai nebeturi suverenumo branduolio, kuriuo
galéty pasipriesinti Bendrijai.* Teismo tikslas — ,,prakti-
koje pasiekti tokius pat rezultatus, kokie biity pasiekiami
tiesioginiu valstybés narés jstatymy anuliavimu*.

Tokia arogantiSka prielaida néra susijusi nei su teisine,
nei su politine kompetencija. Net jei nepaisytume sis-
temingo atsisakymo gerbti savo galiy ES sutartims ri-
bas, pasak Horsley, ,,Teismas klasikiniais lyginamosios
institucinés analizés aspektais — demokratiniu teisé¢tumu
ir techniniu iSmanymu, — palyginti su jo atitikmenimis,
atrodo prastai. Jo teiséjy niekas nerenka, jo svarstymai
slapti, o kaip bendrosios jurisdikcijos teismas jis neturi
jokio atitinkamo iSmanymo tose placiose politikos sfero-
se, 1 kurias kiSasi kaip arbitras.” Atitinkamo iSmanymo
ETT gal ir neturi, bet nuo pat pradziy turéjo atitinkamg
orientacija, ,,nusistovéjusig ir nuosekliag Europos fede-
ralizmo skatinimo politika“, o nuo 9-ajame deSimtme-
tyje jvykusio postkio — ir polinkj | griezta socialing
politika, kurios sieké, pasak Grimmo, ,,su misionierisku
uzsidegimu®. Interpretuodamas ,,draudimus diskrimi-
nuoti uzsienio jmones taip placiai“, kad ,,beveik bet ko-
kia valstybinio lygmens reguliacija gali biiti suprantama
kaip klititis prieigai prie rinkos®, ir stumdamas ,,privati-
zacija nepaisant argumenty, kodél tam tikri darbai turéty
biti patikéti vieSajam sektoriui®, Teismas i§ valstybiy
nariy i§ esmés atémé ,,galig nustatyti ribas tarp privataus
ir vieSojo sektoriaus, tarp rinkos ir valstybés®.

Tokius vertinimus pateikia ne kokie nors euroskep-
tikai, o valdzios atstovai, lojalls, jy paciy jsitikinimu,
Europos integracijos pasiekimams. Grimmo nuomone,
proceso legitimuma i§ esmés galéty atkurti politiniy
sprendimy dekonstitucionalizacija, leidzianti rinkéjams
dél jy gincytis, o jstatymy leidziamosioms valdZioms —
juos perzitréti. ISvardijes tai, kas, jo nuomone, yra tei-
sinio ki§imosi nauda ir kastai, Horsley skaitytojus uzti-
krina, kad jis nesiekia pakenkti Teisingumo Teismui, ka
ir kalbéti apie ,,Sajungos sumenkinima“, o kaip tik nori
stiprinti jo priimamy sprendimy legitimuma. Kai Sitaip
apie ETT atsiliepia Teismo draugai, tai jo prieSams kaip
ir nebelieka kg pasakyti. Tiesa ta, kad bet kuris raciona-
lus stebétojas pripazinty, jog sunku jsivaizduoti, kokia
dar Vakary pasaulyje galéty biiti teisiné institucija, kuri
nuo pat savo Sesélyje gliidin¢iy Sakny biity buvusi tokia
atspari net maziausiai demokratinei atskaitomybei.

wLondon Review of Books*, t. 43, Nr. 1,
2021 m. sausio 7 d.
Verté Tomas Marcinkevicius

' Apie ankstyvuosius Europos Teisingumo Teismo (ETT)
pasiekimus skaitykite pirmojoje ir antrojoje dalyse ,S. A.*
sausio 29 ir vasario 12 d. numeriuose (Cia ir toliau — vert.
past.).

2 Franklinas Rudolfas Ankersmitas (g. 1945) — olandy
istorikas, filosofas, Groningeno universiteto profesorius.
3 Iki jvykio (lot.).
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Sakalas keleivis

» Atkelta i$ p. 1

tamsavo juodieji ir kiti strazdai, kikiliai, vieversiai. Slép-
tis nebuvo kur. Sakalams buvo lengva. Dabar jie maté tik
juodos ir baltos spalvy zemélapius, traskantj nespalvota
filma. Judanti juoda spalva buvo grobis.

Sakalas puolé Zemyn pavéjui ir pakilo su pauksciy
banga. Bangai virSuje sugurus, jis smigo j patj jos centra,
banga liovési plakusi, ir pauksciai pabiro atgal | sniega.
Kartu su sakalu, suglebes, plazdenantis jo nagy spastuo-
se, pakilo ir kerSulis, barstydamas raudonas plunksnas ir
varvindamas tasy krauja.

Sausio 18 d.

Tyku, tkanota, giedra, saulé blyski ir susitraukusi bal-
tame danguje. JSalusi upé suskilinéjusi, suraizyta ledo
rombais. Sutemus jg vél kietai sukausto speigas. Kai ku-
rie tvenkiniai jSal¢ iki dugno. Juos bty galima iskelti
lauk, ir toje vietoje nelikty jokio vandens.

Sakalg pamaciau apie treCig valanda, tolimojoje upés
puséje. Jis keistai sklandé, pikiravo ir nardé virs§ sniego,
Sokingjo ore stebuklingai lengvai, §velniai, tarsi didziu-
lis 1élys. Tamsuodamas besileidzian¢ios saulés fone, jis
mirgéjo ir Soko savo paties sutemose, lekiodamas taip
pat padrikai kaip §j rytg prie upés matytas brastinis til-
vikas.

Pri¢jgs arCiau, supratau, kodél jis taip kvailiojo. Sa-
kalas vaikési nusilpus;j tilvika, kol Sis nebepajégé toliau
skristi. Jis sukingjosi po sakalu, plaké atlenktais sparnais
it vabalas ¢iuozikas kojelémis, it niekaip jo paties neap-
tinkamas grobis.

Pamazu sparnai plaké vis silpniau, ir jis, i$sekes, nu-
plazdeno ant sniego. Plésriinas puolé, nupesé jj ir surijo
per penkias minutes. Ir nuskrido. Sniegas suliepsnojo
raudoniu paskutiniuose saulés spinduliuose, suzéravo
oranzine spalva ir vél iSbléso | balta. Raudonos medzio-
klés zarijos Svytéjo tamsoje, sniegas buvo aptaskytas
ryskiu oranZiniu krauju.

Sausio 25 d.

Siandien nuéjau palei upe daugiau nei penkiolika kilo-
metry. Horizontas buvo pasimiglojes, vir§ Saltos saulés
plytéjo mélynas dangus, piité Siaurés véjelis. Klampojau
iki keliy per akinantj sniegg. Sidabriniai kirai sniege bu-
vo ramis it kupranugariai dykumoje. Jie vangiai pakilo,
judéjo nenoriai, 1étai, tarsi kelig minanti galvijy banda.
Baltame sniego spindesyje jie atrod¢é Smekliskai vaiskds,
bekiiniai. Visi kirai biiriavosi aplink miestus, atviruose
laukuose jy nebuvo. Griovyje spietési penkiolika nen-
driniy viSteliy. Smilginiai strazdai suskrido i gluosnj,
nupurtydami sniegg nuo jo Sakeliy. Jie buvo liesi, per-
kare, jy CirSkavimai skambéjo per garsiai tokiems su-
sitraukusiems kiinams. Ant ledo slys¢iodama strikingjo
baltoji kielé. Kuosos ir varnai lesiojo netoli iikiy, atrodé

labai romts, lyg prijaukinti. Mazieji kragai plaukiojo
neuzSalusiose properSose ir, pamate mane ateinant, néré
po vandeniu. Jie atrodé it mazos rudos valtelés, stambiu
paskuigaliu, panasios j arbatinukus.

Lauko viduryje po gudobelémis giizési SeSetas kiskiy.
Trys spruko } kairg, trys j deSine. It liztantys ledo lui-
tai supoks¢jo Suiviai. Praskrido sakalas, 1éké labai grei-
tai, sparnai mirg¢jo it staciai j virSy kylancios kryklés.
Gluosniuose it sustinges pilkSvai violetinis diimas rikia-
vosi kerSuliai. 1§ krimoksniais apzélusios salos tauk-
Sédami pakilo SeSetas fazany. Du vyrai kirto ir degino
gervuogienojus, jnirtingai karpé juos zirklémis, mels-
vame zvarbiame ore pynési diimai ir oro garai. Per upe
perskrido stambus ozelis ir jsmuko j gyvatvore. Tiipda-
mas jis iSskleidé baltas Svytincias uodegos plunksnas.
Tikriausiai tai buvo stulgys.

Vieversiai, pieviniai kalviukai, nendrinés startos ir ki-
kiliai tup&jo paupio medZiuose, nusilpg, merdédami. Ka-
retaité nutykino nuoZulniu medinés baznycios varpinés
stogu, s¢lino it liputis ir pro meding lentelg jlindo j vidy.
Zerdama sniego purslus j gyvatvore, kojomis j priekj né-
ré nendriné vistelé. Spygliy raizginiai kySojo pro lygy
sniego pavirsiy. Trys dagiliai lesiojo dagiy séklas, per-
kreipe kaklus, stengdamiesi snapais i§zvejoti kiekvieng
séklele. Jie skraidziojo ir sklandé vir§ dagiy galvuéiy it
musinukés. Dagiliy ¢irpavimas varsté Ziaudry org.

Nukeltajp. 4 »



4 IN MEMORIAM

SIAURES T ATENAI

2021 m. vasario 26 d. Nr. 4 (1356)

Butis ir laikas su Jurate Baranova

Nekrologai, tekstai in memoriam yra vienas i§ pato-
giausiy zanry norint sufalsifikuoti asmens jvaizdj miisy
atmintyje. D¢l keleto priezas¢iy. Norédami prisiminti
Zmogy geresnj, kilnesnj, jdomesnj, protingesnj, nei jis
buvo, prarandame gera santykj su tiesa, taciau iSlaiko-
me padoruma. Prisimindami jj jvairiapusj, galime jZeisti
(daznai tai ir jvyksta) artimuosius, draugus ir paZzjsta-
mus. Jiraté ypa¢ gebédavo, dél tam tikry priezasciy tai-
kydamasi prie zmoniy, atversti skirtingus savo sielos
Simtalapio puslapius. Bet koks zmogus yra sudétinges-
nis, nenusp¢jamesnis ir subtilesnis nei tekstas, dél to pri-
siminimai didziaja dalimi yra falsifikatas.

Su Jurate susipazinau Anyksc¢iy baznycios, kurioje esu
krikstyta, $ventoriuje. Ejau i§ stoties pés¢ia j ,,Santaros-
-Sviesos“ suvaziavima, kai jis dar vyko ne Alantoje, ir
pakeliui uzsukau j baznycig, kurioje mociuté kadaise,
gal 1962—1963 metais, giedojo chore, o as su persilita i$
vyresnés mergaités mélyno aksomo suknele persisvérusi
vySkose Zitréjau zemyn. Viena i§ choris¢iy uz padalkos
mane patrauké atgal, ] Sig Sventa biit] ir laikg. Atsimenu
ta judesj, kaip kiti nepamirsta skendimo fakto.

Kartais reikia paklititi j tam tikrg vieta, kad atmintyje
atgimty tam tikras laikas. Sventoriuje atpaZinusios vie-
na kitos veidg kaip tekstus, émém kalbéti apie neseniai
pasirodziusj romana: ji — su neabejotina meile vienam
personazui ir teksto idéjoms, a§ — su skepsiu dél vieto-
mis publicistinés rai§kos ir, mano manymu, autoriaus
posiikio ] neabejotinos sékmés sulauksianciy kiiriniy ga-
myba. Visai nesvarbu, kuri pasirodém teisi, bet nuo tada
susitikdavom. Mazdaug dukart ar viengkart per metus,
dvejus.

Matémés per keliolika LSiaures vasary“ Jurbarke,
véliau — Birzuose. Forumas tapdavo magiskas ir Sven-
tiskas, kai Juraté pasirodydavo apSviesdama ,artimajj
ratg* sidabro papuosalais, vidiniu komfortu ir ,,jstoda-
vo* diskusijose aksominiu balsu, kaip kad kai kuriy po-
ety eiléraséiuose ,.jstoja“ fleitos. Tarpuose tarp ,,Siaurés
vasary‘, reikia nereikia, apsilankydavom viena pas kitg
namuose. Pas Jiirate kai kurie vakarai prasidédavo neva
»tikslinémis® filmy perzitiromis (atsimenu Agnés Var-
da), o baigdavosi impresijomis apie studentus, poetus,
ju gyvas ir mirusias (mano manymu, kartais tos buklés
dera vienu metu) zmonas, apskritai apie vyrus ir mote-
ris, skyrybas ir vedybas, vienatvés sampratg ir jausena,
augalus, vaikus. Na, apie viskg ne kaip apie asmening
erdve, bet dazniausiai kaip apie bendra gyvenimo, pa-
saulio, Zmoniy suvokimg. Miisy skonis dél literattiros
daznai nesutapdavo, o politinés paZziliros — nesutapo
visai. Kritinio mgastymo apibrézimas, mano manymu,
yra netikslus. Nes be kritinio suvokimo mastymo ne-
pavadiniau mastymu. Juraté buvo atlaidi dabartinéms
didziaja visuomenés dalj valdancioms konjunktiirinéms
ideologijoms. Nezinau, kaip ji gebédavo derinti kritinj
mastyma filosofijos teorijose ir pasiduoti be filtro — Siuo-
laikinéje ideologizuotoje politikoje. Taciau ji meistriskai
uzkardydavo diskusija tuo metu, kai reiSkiamos nuomo-

nés grésdavo pavirsti gincu, kuris visada palieka nuosé-
dy, trukdanciy bendrauti toliau. Ji tiesiog sustabdydavo
filmg tam tikru kadru. Kadras galéjo biiti pastaba apie
Johng Cassavetesa, sterilios bulvés, augancios sodyboje
Siauduose, biblinius lapelius skleidZianti sekvoja, dube-
nélis slyvy, nauja kepuré. Tai buidavo itin reti vakarai.
Jie, kaip pasakyty Vladimiras Nabokovas, prasidédavo
laSeliu viskio tauréje tarp ledkalniy, o baigdavosi jo sti-
kline, atskiesta §lakeliu vandens i§ ¢iaupo. Vietoj viskio
btidavo vynas.

Buvau gal trejetg karty ir Jiiratés sodyboje netoli Mo-
léty. Prisimenu, kai vietoj dabar stovincio didziulio ras-
tinio namo buvo tik pamatai. Juraté nutaré greit iSkepti
mésos ir, kol §i skrudo, viena ranka laiké mentele, o ki-
ta uzgulusio ant kepsninés pastatomo, bet nestabilaus
skécio kota. Lijo lietus. Pamaniau, kad a$ negaléciau,
aplink tvyrant dél jos i§skirtinés pasauléjautos patvariam
ir gyvybingam chaosui, groti taip — keturiomis, o gal as-
tuoniomis rankomis. Skambinétis su rangovais, planuoti
kasti kitg tvenkinj, nes pirmajame, pasirodo, neprisisun-
kia vandens, brézti blisimo antiky vasarojimo ¢ia pers-
pektyva, planuoti rozyng su kery pavadinimais, sodinti
internetu uzsisakomus augalus, kartu rasyti tekstus an-
gly kalba, kurti bendrus projektus, organizuoti filosofi-
jos olimpiadas, skraidyti j konferencijas. IS atidarytos
jos masinos bagazinés byrédavo Svieziy ir dziovinty
raudonéliy puokstés, bakalaury darbai jmautése, kiniski
arbatiniai. Sodybos kalby punktyre iki §iol liko ryskus
pasakojimas apie tai, kaip vyras per lauka ant ranky nese
mirusj jos $unj. Sanelka, Tinos pirmtake. Laukas — ho-
rizontas — vyras — Suo — dangus. Padvelké amzinybe ir
archetipais. Nietzsche ir arkliu.

Mane kaip reta organiSkai postmodernistiniame Jiratés
mastyme labiausiai zavéjo jungtys. Ji akimirksniu galéjo
padaryti sklandy Suol;j tarp nesusiejamy démeny, nuSokti
nuo $alia sodybos gyvenancios Marytés temos (vaziuo-
jam pazitrét mazy Suniuky, nusipirksim kiauSiniy ir
pieno) ir staiga dviem sakiniais nusklgsti prie Gilles’io
Deleuze’o ir Richardo Rorty, varant su pasiSokéjimais
zvyruotu keliuku. Atsimenu, kaip jau antro iSkasto tven-
kinio (deja, ir vél molingame) vandeny plaukiojau ratais
aplink ja, pasakojancig apie kazkokig zydy filosofija,
apstulbusi nuo pacios situacijos, net nesigilindama j jos
minciy logika. Kontekstas man juk buvo neZinomas.
Kartg su draugémis buvome jos naujoje pirtyje, kurioje
nebuvo vandens. Taciau kai po keliy dieny su jomis kal-
béjausi, joms atrodé, kad vandentiekis veike.

Juraté stengdavosi gyvenimiskas problemas supapras-
tinti, visai skirtingai nei filosofines: Sios i§siSakodavo
teorijose, susiklijuodavo, koncepcijas kiire asmenys per-
Sokdavo laika, savo teorijy rémus bei galimg jtaka. Tur-
bt taip galéjo atsirasti ,,XX amziaus moralés filosofija:
pokalbis su Kantu“. O buitines, psichologines problemas
jibuvo linkusi kuo greiciau ir lengviau iSspresti taip, kad
jos netapty grauziancia, gniuzdancia, stabdanc¢ia darbus
egzistencija. Kiekvienoje bédoje sitilydavo ne tik iSei-

ti, bet ir pagalba. I§ karto, be atodairos, nesvarstydama
aplinkybiy, pinigais ir fiziskai. Sakydavo: ,,Zinai, reikia
truputj paklapatalinti dél jo (jos). Stebédama jg émiau
Siek tiek kitaip vertinti pavirSutiniSkumg, nesigilinima,
nepreciziSkumg. Kai kartg reikéjo 1§ depresijos iStraukti
apie mirtj susimasciusj vaika, nesgi numiré mylimas ka-
tinas, ji i$ karto, nelabai gilindamasi j mano telefonu pra-
déta vinguriavima, kad jaunam Zmogui mirtis yra kraupi
ir nesuvokiama, pasaké — atvaziuok, pasitiksiu Molétuo-
se. Ta gyvybe, kuri tiesiog kirbéjo tada aplink jg, penke-
tas jos kale Ting pamilusiy kaimo Suny, — keletas guléjo
i§sidrébe ant sofos, — Silauogés, mansardos véjas buvo
gelbéjimo ratas, kurio, deja, negali spontaniSkai numesti
neva ir tikrai gillis, visada mirtinai uzsiéme¢ savo minti-
mis ir nuo jy visada pavargg Zzmonés.

Skambinau Juratei lygiai prie§ tris savaites iki mir-
ties. Tarémeés susitikti po savaités. Sestadienj. Turéjau
jai atvezti ,,Minties 1992 m. i§leistus Arvydo Sliogerio
verstus Martino Heideggerio ,,Rinktinius rastus*. Turbiit
filosofija studijuojanciai aniikei Kristei ar kokiam stu-
dentui, dél kurio reikéjo ,,paklapatalinti*. Savaités pabai-
goje ji paskambino ir pranesé, kad atidétume susitikima.
Neilgam. Nes sunku kvépuoti, pakilo temperatiira.

Jaraté mus paliko, manau, dél to, kad neturéjo baimés
jausmo. Ir dél savo grieztos autonomijos. Na, ji turbiit
kartodavo sau kaip amzinai jauna Modé: viskas praeina.
Atsimenu pasaka apie berniuka, kuris gimé nejausdamas
baimés, ir tada jam uz kaklo kazkas uzpylé ledinio van-
dens.

Kartg i$ sodybos i§vaziavome pliaupiant liti¢iai. Masi-
noje sédé¢jome matydamos tiek, kiek uzrisStame pilname
vandens polietileniniame maiSelyje mato akmenéliai.
Nusikeikiau, pasakiau — i§vaZziuosi i plenta, i§ karto stok,
nes uzsimusim. Ji nusijuoke, parodé j nenusakomoje to-
lumoje, Malholando kelyje spingsancias raudonas masi-
ny Svieseles ir nuvaziavom.

Mane visada stebindavo jos gebéjimas atsisveikinti.
Biidavo, diskutuojame dél ko nors — ji aksomine balso
moduliacija, a§ — labai daznai ,,matais“. Bet kai atva-
ziuoja taksi, ji taria ,,ate*, nusisuka ir nueina (nuvaziuoja,
iSnyksta sniege ar véjuje) i8 karto persijungdama j dabar-
ties akimirka. Na, kaip kad Zuvis staiga pakeicia kryptj
vandeny. AS paprastai atsisuku, mojuoju, seku Zvilgsniu
nutolstant] automobilj. Kartg, Zinodama, kad léktuve,
kyban¢iame tikslia minute danguje i deSine nuo Aus-
ros varty, sédi du labai brangiis asmenys, skrendantys j
Paryziy, mojavau jiems prie spaudos kiosko i$sitraukusi
rysky papliidimio patiesalg. Pries tai telefonu pasitiksli-
nau, ar sédi kairéje léktuvo puséj... Pro Salj éjo turistai i$
Lenkijos. Zitiréjo j mane ir mané, kad toji i§siplaiksciusi
moteris su skuduru pirma kartg mato léktuva. Bet dabar,
ko gero, atéjo laikas mokytis atsisveikinti. Greitai.

— GIEDRA RADVILAVICIUTE -
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Sakalas keleivis

» Atkelta i$ p. 3

Zema popieéio saulé i§ apa¢ios nuvieté j pietus skren-
dancius kirus. Jie atrodé veik permatomi, nezemiski,
nutvieksti §vytincios, slépiningos §viesos, iSskobusios jy
liaunus kaulus, persmelkusios lengvus it oras ¢iulpus.

Du nustipe garniai tjsojo greta vienas Kito sniege kaip
pora ilgy pilky ramenty, jy beakiai, apdraskyti kiinai bu-
vo apgrauzti ir iSdarkyti paciy jvairiausiy danty, snapy ir
nagy. Udros pédsakai vedé prie zuvies kraujo ir lydekos
kauly. I8Sokusi pro ekete lydeka jtrauké po ledu nendring
vistele, $i apvirto kojomis aukstyn ir nuskendo it pamus-
tas laivas.

Stovéjau prie medinio svirno, rankoje sverdamas susa-
lusig ir susitraukusig baltgjg peléda. Nukéliau jg nuo geg-
niy kaip géliy vazong. Ji buvo $alta, sausa, trapi, seniai
mirusi. Kazkas atsitrenké j svirno stoga, nuslydo Zemyn
ir nukrito man po kojomis. Kersulis. Kraujas siiibtel¢jo
18 jo akies raudona asara ir siaubingu kreivu apskritimu
pasklido per galva. Kita akis spoksojo virSun, versdama
paukstj suktis sniege. Jis graibstési sparnais, paukscio
smegenys, regis, jau buvo pusiau mirusios. Kai jj pake-
liau, jis vis sukosi ir sukosi, beprasmiskai, kaip nuo bé-
giy nuvaziaves traukinukas. Nusukau kersuliui spranda,

nume¢iau ant sniego ir nu¢jau. Cerkantis sakalas ratais
nusileido prie savo grobio.

Isdrykusi, slopstanti popietés baltuma nusidazé sau-
lelydziu. Vystanti, mirStanti saulé kybojo it susiraukslée-
jes obuolys. Prieblanda uzdangsté takelius po eglémis,
apsnigtomis it Alpiy aukstikalnése. Vos keletas pavar-
gusiy pauksciy, snieginiy ir baltabruviy strazdy, galbiit
paskutinjkart nuskrido Zemyn, j tamsy slénj. Naminés
pelédos balsas, virpCiojantis lojimas, nuaidéjo i§ pusy ir
bugieniy. Naktis. Kiaukteléjo lape, suliepsnojo priesais,
zibintuvélio nutviekstame sniege, débteléjo, pakélusi
galva nuo kraujo ir fazano plunksny, nuo kraujo ir vario
spalvos skuteny.

Kraujo diena, saulés, sniego ir kraujo. Kraujo spal-
vos! Koks tai beprasmis apibiidinimas. Nieko néra taip
graziai ir sodriai raudono, kaip ant sniego besiliejantis
kraujas. Keista, kad akiai miela tai, ko nekencia kiinas
ir protas.

Sausio 30 d.

Austant pro uzSalusj lango stikla matau obelyse lesio-
jancias sniegenas, Svyti ryski jy kriitinéliy liepsna, o tada
nitiriu raudoniu i§ ryty l1étai pariiksta saulé.

Sningant ¢iulbéjo liepsnelés, bet Siaip, it plieninis gal-
va juosiantis lankas, tvyrojo tyla. Pelédiké iSsprudo i
gyvatvorés, i8bégo j vidurj kelio, pazvelgé | mane — susi-

raukes plunksnuotas veidukas po vesliais antakiais. Tarsi
nukirsta galva bty i§sproginusi akis ir débteléjusi nuo
apsnigto kelio. Bet peléda, staiga suvokusi, kg padarg,
paskubomis mové atgal j gyvatvore. Atéjo stingi, Salta,
$vininé diena.

Leisdamasis nuo kalvos, Zvilgteléjau i kluona. Palaidi
Siaudai ir jy ritiniai @imiu geltoniu uzliejo akj it spin-
din¢iy plauky kupeta. Cirkidami pakilo ir issisklaide
zvirbliai. Akiplotyje tarsi paleista j veidg Sakelé Sméks-
teléjo pilkas paukstvanagio bruksnys. Nériau uz kelio
postikio, kaip neria vanagas, ir iSbaidziau tiek vanaga,
tiek jo grobj.

Pakeliui j pakrante prie tikiy maciau sniegeny ir zvir-
bliy pulkus, bet plikuose laukuose buvo tuscia. Dagiliai,
Sokdami it snaigés, Cirpaudami it j skardinj stogg aidintis
lietus, siikuriu metési i$ sniego i $iltg svirno kvapsnj.

Pilkoje juroje zvilgéjo ledo lytys ir urvinés antys, vie-
nos ir kitos vienodai akino ir zibéjo. Nusilpe ir alkani
vieversiai visiskai nebijojo zmoniy. Pauksciukai lesiné-
jo grioviuose arba salpose, kur i§ sniego vis dar kySojo
augalijos kuokstai. Buvo justi riisti tyla, tykus merdéji-
mas. Viskas nugrimzdo jSalusiame pilkos ménulio jliros
pakrasty.

Verté Marius Burokas
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Latviy romany serijy unikalumas

Pirmieji romanai latviy kalba buvo sukurti XIX a. antroje
puséje (po Reinio ir Matyso Kaudzy¢iy ,,Matininky laiky*,
1879). Nuo to laiko latviai kasmet vidutini$kai sukurdavo
po 17—18 romany. O $tai 2013 m. buvo paskelbta net 53 ro-
manai arba jy fragmentai! Latviy stambiosios prozos fonda
sudaro per pustrecio tikstan¢io romany.

Nepriklausomoje Latvijoje i$skirtinai suklestéjo romany
serijy leidyba. Pirmaisiais Latvijos nepriklausomybés me-
tais literatliros ménrastis ,,Karogs* ir verslininkas Raimon-
das Gerkenas surengé septynis romany konkursus. Véliau
Sis projektas peraugo i leidyklos ,,Latvijas Avize* knygy
serijg ,,Lato romanas®, skaitytojai kas ménesj sulaukdavo
naujo romano. Nuo 1999 m. balandzio iki 2018 m. gruodzio
leidykla iSleido 234 romanus. Kultiiros Zzmonés ,,Lato ro-
mang* pavadino laikmegio kardiograma. Sioje serijoje tarp
latviy autoriy kiiriniy figiiruoja ir lietuviy rasytojy romanai:
Vytauto Bubnio ,,Balandzio plastéjime®, Antano Vaiciulai-
&io ,,Valentina®, Alvydo Slepiko ,,Mano vardas — Maryté*,
Birutés Mackonytés ,,LoSimas septyniais laikrodZiais*.

»Lato romanas®, tgsdamas tarpukariu pradéts tradicija —
pasitilyti skaitytojams gera lektiira uz prieinama kaina,
gyvavo 20 mety. 2020 m. ,,.Lato romang“ pakeité ,,Vakaro
romanas*®, kurj leidzia leidykla ,,Latvijas Mediji“. Leidéjas
reikalauja, kad $ios serijos romany tesinius biity priimtina
spausdinti laikrastyje. Kaip ir ankséiau, kas ménes;j skaity-
tojai gauna po vieng kiSeninio formato romang minkstais

virseliais, kuriame gyva latviskoji kasdienybé — meilé, ais-
tra, pyktis, pinkltis zmoniy santykiai, nusikaltimai.

2018 m. leidykla ,,Dienas Gramata“ baigé leisti 13 isto-
riniy romany serija ,,Mes. Latvija, XX amzius*, kurig kaip
patriotinj gesta visuomenés samonei ir atminciai gyvinti
sumané rasytoja Gundega Repsé. Literatiiros specialisty ji
labiau vertinama kaip romany serija apie Latvijos valsty-
bés nepriklausomybés Simtmecio istorija. Trylikos romany
kiiréjai sugrazino i$ uzmarsties istorijos faktus, asmenybes;
kiekvienas autorius stengési kuo jtikinamiau, subtiliau at-
skleisti pasirinkto laikotarpio politing ir socialing biikle.

Rezultatas pranoko serijos sumanytojy liikes¢ius. Skaity-
tojai labai aktyviai priémé $ig praeities refleksija. DidZiau-
sio populiarumo Latvijoje ir svetur sulauké Noros Ikstenos
»Motinos pienas® (jau iSverstas | nemazai kalby) bei Mario
Bérzinio ,,Svino skonis®, Latvijos atminties erdvéje aktua-
lizaves Holokausto problema (romano pagrindu gimé teatro
spektaklis, ko gero, bus kuriamas filmas). | lictuviy kalbg
iSversti Sios serijos kiriniai: N. Ikstenos ,,Motinos pienas“
(verté Laura Laurusaité) ir Arno Jundzés ,,Raudonasis gyv-
sidabris® (verté Jurgis Banevicius). Daugelis romany buvo
pasieke perkamiausiy knygy virSiines, sulauké europinio
lygio apdovanojimy. Literatiros mokslininkai Sig serija
vertina kaip unikaly projektg ne tik Latvijos, bet ir pasaulio
kontekste, kai vienos valstybés autoriai raso apie savo Sa-
lies istorijos Simtmet;.

2019-2023 m. vykdomas naujas projektas ,,AS esu...” (ir
vél G. Reps$és iniciatyva), pratesiantis serijg ,,Mes. Latvija,
XX amzius*“. ,,AS esu...“ kuria 13 raSytojy ir 13 literattiros
mokslininky apie 13 Zymiausiy Latvijos asmenybiy. Joms
skirta 13 romany ir 13 monografijy. Rasantieji jamzins zy-
miausius latviy meninio Zodzio meistrus: Aspazijg, Ang
Brigadere, Anslava Eglytj, Janj Ezerinj, Gunarg Janovskj,
Ivande Kaija, Vilj Lacj, Janj Puoruka, Karlj Skalbe, Ilz¢
Skipsng, Andreji Upytj, Eduarda Veidenbaumg. Romanus
raSo kiirybingiausi rasytojai Inga Abelé, Andris Akmenti-
nis, Paulas Bankovskis, Guntis Berelis, Maris Bérzinis, In-
ga Gailé, I1zé Jansoné, Arno Jundzé, Laima Kota, Gundega
Repse, Osvaldas Zebris, Inga Zuoludé. Serija pradéta An-
drio Zeibuoto romanu ,,Varnas“ apie XX a. 3—4 des. popu-
liary poeta, ,.konsekventiska romantikg“ Janj Ziemelnieka.

Kai zvelgi | kaimyny darza, tampa apmaudu, kad Lie-
tuvoje kol kas panaSiy nacionalinio kultirinio lygmens
testiniy projekty néra, o jiems atsirasti, manding, kol kas
néra galimybiy dél Kultiiros tarybos dabartinés finansavi-
mo politikos tvarkos ribotumo. Siuos ilgalaikius kaimyny
literatairos ir leidybos projektus finansuoja Valstybés kulta-
ros kapitalo fondas.

— ARVYDAS VALIONIS -

Andrijus Liubka (g. 1987) — ukrainie¢iy poetas, novelistas,
romanistas, eseistas, vertéjas, visuomenés veikéjas, aistrin-
gas keliautojas. Baige Uzhorodo nacionalinio universiteto
Ukrainieciy filologijos fakultetg, VarSuvos universitete studi-
javo balkanistikg.

,Debiuto*, Kijevo laury®, J. Seveliovo literatariniy premijy
laureatas. Ver€ia prozg ir poezijg iS lenky, angly, serby ir
kroaty kalby. Gyvena Uzhorode.

Sidlome susipazinti su pernai iSleisto trecio Liubkos roma-
no ,MUR: maZasis ukrainietiSkas romanas* antru skyriumi.

— Ketinu vesti, — nespéjes kaip reikiant atidaryti dury in-
formavau atéjusj Paska zvejoklj.

— O tu bliamba, — uzkluptas netikétos zinios tepratarg,
o kadangi negaléjo pakesti feminityvy, ¢ia pat pasitaisé: —
Pizdukas!

Iéjes paskui mane kambarin, Paska uzsirike.

— Kur ¢ia susiruosei, j santuoky rimus? — paklausé iSvy-
des, kuo vilkiu.

Nekreipdamas démesio | jo provokacija iSpyskinau dar karta:

— AS noriu vesti.

Pasa uz akiy vadinome provokatoriumi, mat buvo ties-
mukas, drozé tiesg j akis ir daznai kalbédavo apie tai, apie
ka aplinkiniai net pagalvoti nedrjsdavo. Buvo tvirto su-
deéjimo, gyslotas ir jdeges, galva nusiskutes plikai, o itin
trumpai kirpti ranky nagai trauké démesj, nemaloniai pri-
mindami vaikyste. Toks buvo Paska — UZkarpatés karosy
priesas, Tisos lydekaiciy persekiotojas, amZinas milzinisky
Borzavos Samy ramybés drumstéjas. Pasa mané esas rimtas
verslininkas, mat ties Uzhorodo aplinkkeliu turéjo surtidi-
jusj gelezinkelio vagona su uzrasu ,,Zvejojimas ir fejerver-
kai“. Retsykiais kuris nors zvejybinés fejerijos vagonélio
lankytojas uzsimena, kad ukrainietiSkai graziau skamba
,Zvejyba ir fejerverkai®. Pasa giliai atsidUsta, uZvercia akis
palubén ir kantriai aiskina: ,,Zvejyba — zZuvies paruosimo
procesas, o zvejojimas — ypatinga psichofiziologiné sielos
ir kiino biisena, kuri pasickiama amziams sujungus meskere
su taurele.“ Todél Pasa nuolatos pabrézdavo, kad jis joks ne
zvejys, jis — zvejotojas. Siltuoju mety laiku Pasa prekiavo
spiningais ir dzikais, o Ziema grazesnj piniga uzsikaldavo
parduodamas petardas ir fejerverkus. Kartais ir Ziemg pasi-
taikydavo keistuoliy, perkanciy zvejybinés jrangos, o vasarg
pageidaujanciy saliuty vestuvéms ar gimtadieniams. Todél
Pasa iStisus metus turéjo kad ir kukly, bet pastovy uzdar-
bi. Taciau rimtu verslo rykliu §io dviratininko nepavadinsi.
Koks, po Simts, tu biznierius, jei nejstengi net surtdijusio
tranto jpirkt. Be paties PaSos, verslininku jj laiké nebent
mokesciy inspekcija. Vis délto jo verslo pavadinimas turéjo
gilia, net metafizing prasme, nes itin taikliai jvardijo miisy
gyvenimo stiliy, jo esm¢ — zZvejojimas ir fejerverkai.

Kai priséde prie miniatifirinio stalelio mano balkone uz-
sirikéme, Pasa pavydziai paklausé:

— Tu girtas?

— Ne. Tiksliau, taip, tac¢iau metu gerti, — atsakiau ryZztin-
gai ir meciau zvilgsnj j pasnekova, ar §is mano gerai Zino-
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mas, revoliucinis pareiSkimas turéjo poveikj. Rodés, Pasa
nenustebo.

Bemaz visas miestas zinojo, kad ne vienus metus keti-
nu liautis géres. To tikétasi, lyg stebint perkiinijos atvyta
juoda debesj — iSgastingai susidoméjus. Jau tapo tradici-
ja, kad sakydamas tostg pliurpiu apie ketinima nebegerti.
Iprastai tai skambédavo gana apokaliptiSkai, mat nukryp-
davau Sonan vardydamas kiklopisko dydzio negandas,
kurias séja alkoholio vartojimas. O abstinenting tirada
paprastai vainikuodavo raginimas: ,,UzZ tai ir iSgerkime!*
Apie uzmacias gyventi blaiviai zinojo mano kirpéja, gar-
baus amziaus ponia Oksana, zinojo policininkai, kurie
kartkartémis parvezdavo mano kiing namo, kai nusilakda-
vau kur miesto centre (juk zymus poetas, miesto paziba!),
zinojo visi draugai ir draugy draugai; apie tai $nibzdéjosi
Rasytojy sajungoje (pavydédami), aptarinéjo baruose (liai-
dédami). Apie tai seniausiai biity Zinojes mano odontolo-
gas (jei tokj turéciau).

Dazniau nei apie ketinimg nebegerti kalbéjau apie planus
parasyti romang. Seniai pastebéta, kad daugiausia apie li-
teratlirg Sneka vienos ar dviejy plony¢iy knygeliy autoriai.
Juk turi laiko. RaSytojai, paraS¢ tuzing romany, paprastai
dirba ir interviu dalija labai nenoriai. Uztat jvairaus plauko
poetos, paskutinj eilérasciy rinkinj isleide dar diskeliy ir CD
grotuvy laikais, nesustodami tauskia apie kiirybos planus ir
ant kiekvieno kampo taskosi pamastymais apie autentiskaja
literattirg. ISeity, kad priklausau pastariesiems. Taciau bu-
vo vienas esminis skirtumas. Gramatinis. Apie blaivy gy-
venimg kalbéjau biisimuoju laiku, o persimetima i didziaja
proza lydé¢jau esamojo laiko veiksmazodziais: dirbu, rasau,
gilinuosi, mastau. Si mazuté gudrybé paséjo panika litera-
tiriniuose sluoksniuose. Kalbéta, kad sédau rasyti storo ro-
mano. Kaskart, kai pradingdavau, pasklisdavo $nekos, kad
kaip tik Sig valandéle esu bebaigias prozos knyga. Rasytojai
ir kritikai spéjo, kad pasirodzius mano romanui misy lite-
ratiira niekuomet nebebus tokia, kokig ja zinojo ligi $iolei.
Vieni mégino kuo artimiau su manimi susibiciuliauti, kiti
atvirk$c¢iai — nutrauké visus ryS$ius, o susitike nusisukdavo.
Daugelis apskritai pasirinko pavyduoliy pozicija ir visaip
stengési romang ignoruoti. O a§, iSpltes zandus, puciu mi-
gla visiems j akis. Tai i8didziai tyliu, tai duodamas interviu
nesustodamas tauziju apie transcendentinius biisimo roma-
no klodus. Karta, gerokai jkaususj, mane uzklupo Zurnalis-
to skambutis. Emé ir i§spriido, kad rasau trilogijg. Kad ir
kas ka sakyty, bet dar né viena leidykla nesikreipé su pa-
siilymu — matyt, mané, kad seniausiai su kazkuria jy esu
susitares.

— O kada gi tai nutiks? — abejingai pasiteiravo Pasa.

— Kas? Abstinencija ar vedybos?

— Manau, kad metes gerti tikrai nevesi. Joks blaivas Zzmo-
gus tam nesiryzty.

— Privalau jveikti chaosg savo gyvenime, — ignoravau
draugo svarstymus. — Liausiuosi lakes, vesiu ir galiausiai
sésiu raSyti romano.

— Sakai, chaosg? Jokio chaoso néra. Atvirks¢iai, tvarkos
daugiau nei kapuos. Bet jei tik susiuostysi su kokia merga,
sudiev stabilumui ir ramybei.

I8 dalies Pasa buvo teisus — mano gyvenime chaoso tikrai
nebuvo. Skrupulingai zitir¢jau tvarkos ir stengiausi, kad
daiktai turéty savo vieta. Mano namai niekuomet nebtidavo
suversti. Net darbo kompiuterio darbalaukyje tebuvo vos
keli kruops$¢iai surtiSiuoti failai. Tvarka — mano religija. Ta-
¢iau tik iSoréje: viduje, pacioje gelméje, tiinojo nenugalima
suirutés baimé.

Buvau tvarkingas girtuoklis drebanciomis rankomis,
nuolat viskg uzmirstantis, nuolat kazka pametantis ir jau su-
sitaikes su tuo, kad rytais neturiu jokio supratimo, kas vyko
iSvakarése. Kaip tie senatvinés demencijos paveikti Zzmo-
nés, kurie ant lipniyjy popieréliy uzsiraso supanciy daikty
pavadinimus, taip ir a$§ lyg serijinis Zudikas maniakiskai
troskau tvarkos savo erdvéje. Naktiniuose koSmaruose
regéjau vaizdinius apie sukilusius daiktus, maistaujancius
puodelius, kurie staiga atsiranda ne ant to stalo, apie siauté-
jancius rasiklius, kurie pabyra ant grindy, riauses keliancias
kojines, kuriy nejstengty surtisiuoti pats Viespats Dievas.
Po apgaulinga idealios tvarkos kauke slépési bjauriai iSsi-
Siepes samysis.

— Kiekviena zmogy aplanko suvokimas, kada metas
padéti taska, — entuziastingai pradéjau. — Pazvelges atgal
supratau, koks netobulas mano gyvenimas, kaip beatodai-
riSkai $vaistau laika. Turiu kazko imtis, kazka keisti. O kg
pakeisti? Nieko. Nebent vesti. Vedybos reiks$ty normalaus
gyvenimo pradzig. Nustociau gerti, dirb¢iau, raSyciau ro-
mang, vakare tvarkingai gul€iau miegoti, zZvaliai pradéciau
ryta, zmoniskai valgyciau, turéciau greta pasnekova, su ku-
riuo $nekuciuotumémés ne taip, kaip iki $iol — tik po trecio
tosto. Supranti, kaip kardinaliai viskas pasikeisty?

— Gerali, o apie ka su Zzmona kalbésités?

— I8 kur a$ galiu zinoti? Priklausys nuo Zzmonos interesy.
Biisiu puikus pasnekovas, atsakysiu j jos klausimus, pasa-
kosiu apie kg nors svarbaus. Kalbu rimtai.

— Su tavimi ir girtu sudétinga kalbétis. Galiu tik numa-
nyti, kokie bus blaiviis judviejy pokalbiai. Trumpai tariant,
nutarei kazkam sugriaut gyvenima?

— Nutariau parasyti romang! Tai — svarbiausia, o visa kita —
tik jrankiai tikslui pasiekti. A§ trokstu jaukumo, riipescio
ir ramybés, nes proza to reikalauja. Lai poetai lébauja ir
paleistuvauja, Pasa, o prozininkai privalo krustis prie raso-
mojo stalo. Tai — pagrindineé literattiros taisykle.

— Tai ir kruskis. Kam tau zmona?

— Zmona taps man uZnugariu, angelu sargu, ginsian¢iu
nuo vidiniy demony. Ji nugalés chaosa, suteiks pusiaus-
vyros ir komforto, atkirs mane nuo iSorinio pasaulio — pa-
galiau galésiu sutelkti démesj j raSyma. | §j pasaulj atéjau
vedamas misijos — paraSyti romana, todél esu pasiryzgs vis-
kam, net vedyboms.
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eringa man néra tik jspiidingas peizazas, vingiuo-

ta smélinga pajirio juosta, jungianti dvi valstybes,
aukstas dangus, zematigiy japonisky pusy dygus kilimas ar
vieta, kur nori, o kartais ir gali patirti ramybe¢. Dar mokiné
pirmag karta 1953-iaisiais buvau Tévo atvezta | Nidg ir i$
karto pajutau, kad stoviu kitoje, kitokioje zeméje ir kad vis-
kas ¢ia yra kitaip negu miisy zemyne. Net kelias tarp misky,
duobétas, su giliom smélio provéZzom, kuriuo ilgai vazia-
vom persikele Klaipédoje per marias, atrodé begalinis ir ne-
zinia kur vedantis, kaip pasakoje. I$lipusi i§ masinos Nidoje
tarsi kiiniSkai pajutau tos supustytos ir uzpustytos birios ze-
més sluoksnius, tg gelme, kuri galéty papasakoti daugybe
gyvenimy ir likimy. Atskirtumas ir vieniSumas, nejudra ir
nesustojantis kitimas, atvirumas ir uzdarumas — viskas ¢ia
susipyné. Pamario gatvés sankryZzoje miisy lukuriavo keli
zvejai, aplink Tévo masina, ,,Pobeda”, laksté baltagalviai
basi vaikiukai, niekada tokios nemate, lieté ja ir pasistiebg
zitréjo vidun. Paskui, i§ burvaltés iSlipe, atéjo Tévo stu-
dentai medikai, turéj¢ mikrobiologing uzduotj istirti mariy
vandenj ir Zuvis. Tévas tikéjosi, kad pavyks jtikinti Zvejus
nevalgyti zalios Zuvies (nes ko tik joje nebtna!), bet kai
vienas pakvieté ta jy uzkanda pasivaiSinti, — prisiminkim ir
Hemingwayaus zvejybos tradicijas, — Tévas pripazino, kad
su pipirais, druska ir svoglinu — labai skanu! Va tau ir agi-
tacija, — pagalvojau. Dairiausi aplink. Vos melsvos marios,
toks pat ir skaistus, saulés nublukintas dangus, vos gelsvas
smelis ir vos Zalsvos dygios viksvos. Ir ta kvapni pieva,
kukliy geleliy priberta. Ir jokio zmogaus aplinkui. Gryna
lyrika. Paskui lipom i Parnidzio kopa, ten, tiesiai per smélj
uzsiropste (nebuvo dar jokiy laipty), valgém apacioje jgyta
ungurj, gérém kavg i§ misy kinisko raudono termoso. Té-
vas atkim$o Sampana, taip pazymédamas patirty jspiidziy
Svente. Studentai buvo linksmi, pasakojo apie nuveiktus
darbus ir apie visokiy jdomybiy kuping savo tenykstj gy-
venimg valtyje, ir Tévas buvo sumangs palikti mane jiems
kokiai savaitei, bet a8, penkiolikmeté miesto panelé, var-
ziausi... Pirmasis Nidos jspiidis man isliko rySkus visam
gyvenimui.

Daug veliau pazinau paslaptingaja Juodkrante, ramia-
ja Preila ir vieniSaja Pervalkga. Ir tai tik i$ pavirSiaus.
PrisiriSau prie Nidos, bet iki dabar to kraSto slépiniy jminti
negaliu. Kai ankstyva pavasarj pamatau didZiulj, sulig zmo-
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gum, mariy iSmestg ledo luita, jsirémusj j pamario sodybos
tvorelg ar modernios ,,ESerinés* stikla (toliau judéti nebetu-
réjo jégy) ir nenoriai tirpstantj sauléje, ar ly¢iy nugriautus,
sulankstytus Sviestuvus pamario take, suprantu, kokia ty
palyginti negiliy, pavasario isitibuoty mariy galia; kai ge-
guzés pabaigoj pamatau tas per Lotmiskio ar Nagliy gatve-
liy tvoreles svyranéias sodrias jvairiaspalviy alyvy kekes
ar nedrasiai kylancias piliarozes, o rugséjj renku drégnus
kastonus, suvokiu, kad §i daug iskentéjusi Zemé yra ne tik
paslaptinga, bet dar ir turtinga bei dosni. Jg reikty saugoti,
tausoti, i ja isiklausyti.

Svarbiausia — nesistengti ¢ia kurti modernaus kurorto,
apkaiSioto kic¢iSkomis puoSmenomis ir apkabinéto svetim-
kiiniais pavadinimais. Antai sovietmeciu buvo poilsiavieté
,»Ruta*, dabar jau kity pony pervardinta j ,,Nidy“. Tuo her-
mafroditiSku vardu pavadintas ir grei¢iausiai tiems patiems
gudroc¢iams priklausantis laivas. Staciai pykina nuo tokiy
metamorfoziy.

Litidnai nuteikia ir dar keli dalykai. Ple¢iant kurorto pas-
laugas turistams, sumanyta Nagliy rezervate nutiesti me-
dinius takus j Mirusias kopas. Dar neseniai ¢ia buvo retai
lankoma laukinés gamtos zona, kur uzklysdavo tik patys
neringiskiai pasidairyti i gamtos grozybes ar pauogauti. |
kopas buvo draudziama eiti. O dabar gausios Zmoniy eks-
kursijos ir privatis pilieciai vaiksto tais takais ir ne tik vaiks-
to nesilaikydami rekomendacijy, bet ir dergia aplinka. Cia
pat jy malonumui parduodama kava indeliuose, ledai, visur
primétyta tos taros. Nuo lauko biotualety sklinda siaubinga
smarve, ne kiekvienas drista i juos jZengti, tada natiiraliai
eina | krimus. O kazkokie buhalteriai skaiciuoja ekskur-
santy Neringai paliktus pinigus, vadinamajg naudg. Beje, |
Parnidzio kopg taip pat ruoSiamasi statyti papildomy laipty,
kad visi galéty lipti j ja i$ visy pusiy. Kai lyginu su savo
jaunysteés laiky jsptidziu, tai kopa jau dabar atrodo nuvaiks-
Ciota, numinta, suttpusi. Ty laipty, taky vis daugés, tai kg gi
parodysite vaikams ir aniikams? Ka gi saugos UNESCO?!
Visi zino tuos auksinius Thomo Manno Zodzius, bet a§ dar
karta juos pacituosiu: ,,Nida nepaprastai grazi, bet nekal-
békim apie tai balsiai, kad pasaulis jos neatrasty ir, su jam
budingu juokingu troSkuliu uzgriuves josios ramybg, jos
nesunaikinty.” O dabar stengiamasi, kad zmoniy ¢ia biity
kuo daugiau ne tik sezono metu, bet ir rudenj bei ziema, nes
atvykes zmogus, jo poreikiai ir geiduliai duoda pelna...
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trodo, kad nepavyksta i$spresti ir transporto klau-

simy — automobiliy pilni kiemai, jie zuja pirmyn
atgal. Savaitgaliais ir vasarg jy padvigubéja. Tai apie kokj
org kalbésim? Gal ir po pandemijos ten reikés vaikscioti su
kaukém? | Neringg jsisuko ir keturraciai, jy ciniski savi-
ninkai vazinéja miSko takais, kelia Zemés danga, ardo. 500
eury bauda jy akiplésiskos braviiros nepazabos. O kg da-
ryti pauk$ciams, Zvérims ir zvéreliams? Kitas nei$sprestas
dalykas — vidinis transportas. Nida iSaugo, nuo centro iki
Purvynés geras galas ir ne kiekvienas jj jveikia: deja, ne
visi sveiki, ne kiekvienas gali péscCias pasiekti jura. Valdzia
sakys, kad jums, tokiems, yra tuktukai, bet jais pasinaudo-
ti gali tik tris sezono ménesius, o geguze, rugséjj, kai taip
pat atostogauja nemazai zmoniy, jokio transporto néra. O
ar kurorto valdzia pasidoméjo, kiek kainuoja tie tuktukai?
Ogi 2 eurai uz kilometra, o iki juros yra mazdaug 2,5 km.
Skaiciuokit! O dar atgal reikia grizti i kalna... Uz tuos pini-
gus daznas visg dieng Cia iSgyventy. Beje, ne sezono metu
ir paprasto taksi negausi. Tiesa, vasara veikia traukinukas,
jo visas reisas taip pat kainuoja 2 eurus zmogui. O prie$ ke-
leta mety buvo nedidelis autobusiukas, kuris ratu per Nida
vaziuodavo uz viena litg.

Neringa — 2021 mety Lietuvos kultiiros sostiné. Bet kol
kas vaizdas nykokas: gatvés teberemontuojamos, ,,Agilos*
kulttiros ir informacijos centro Nida dar neturi, miesto cen-
tre — nesibaigianti stroika, prie mariy griaunami ,,Nidos se-
klyc¢ios* priestatai. O kur $iuo metu asmenys, dave toms
statyboms leidima?! Pirmiausia juos reikéty versti i§ uzi-
mamy kédziy. Gerai, kad tebestovi Thomo Manno namas,
kad veikia muziejus ir biblioteka, stabiliai laikosi Meno
kolonija, bet ji toli nuo centro, ten visy kultliriniy renginiy
neperkelsi. Tai kaip ir kur vyks ta Sventé? Nors esu pakvies-
ta biiti kultiiros sostinés ambasadore, | mane iki $iol niekas
nesikreipé patarimo dél renginiy programos, bijau, kad vél
viskas susivynios j pusiau mégéjisky renginiy kamuoliuka.
O buty galima, jeigu jau skirti pinigai, sudaryti auksc¢iau-
sio lygio mening programa, surengti Nacionalinés premijos
laureaty darby parodas, europinio lygio solisty koncertus
ir t. t., kad Neringos gyventojai biity pagerbti, patirty tikra
dziaugsma ir pasididziavima.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kinas

Restauracija: ,,Zingsniai naktj“, 1962; ,Mars$, mars, tra-ta-tal!“, 1964;
,Ties riba®, 1973; ,Mainai“, 1979; ,,Rungtynés nuo 9 iki 9“, 1980

Jaunam rezisieriui Raimondui Vaba-
lui (1937-2001) kur kas geriau pasi-
seké ,,Zingsniai naktj*, kuriuos gavo
vos prie§ metus gerai sumontaves ,,Ka-
nonada“ (1961), poetiskai nufilmuota
architekto Artino... Nors abu filmai
buvo pasitilyti VGIK’o diplomantui be
atsikalbingjimy, vis délto Sjkart, turé-
damas poeto ir karo Zzurnalisto Vlado
Mozirifino scenarijy apie realy jvyki
Kauno IX forte — kaliniy pabégima
1943 m., — R. Vabalas leidZia sau biu-
ti savimi bent jau formos atzvilgiu.
AS paeksperimentuosiu! Ir apsunkina
TSRS kine zitirovams jprasta nuosirdy
susiliejimg su herojais didvyriais. Ke-
letas pasmerktyjy realiai pabéga i$ for-
to, taCiau socrealistinio Aepiendo mes
nesulaukiame. Ir véliau rezisierius ne-
pataikaus publikai, bus su ja grieztas.

Izangoje galime pasigrozéti kazin
kaip peterburgiskai paniurusia Kauno architektiira; j vy-
riska filmg jsileidziamos vos kelios scenos su moterimis;
teatralas R. Vabalas pasikviecia net tris teatro rezisierius
(Vytauto Cibiro radistas, Henriko Vancevi¢iaus okulistas,
Juozo Miltinio inZinierius); tik prabégom, kaip ir visuose
tuomet Holokaustg atsargiai apeinanciuose tarybiniuose fil-
muose, pro langa parodomi kazkur varomi zydai.

Didumg veiksmo laiko mums reikia praleisti kameros
iSmaniai iSnaudojamuose, S$e$éliuotuose kazematuose.
Operatorius Jonas Gricius ir kino dailininky biirys (jskai-
tant kalinj vaidinantj grafika Stasj Krasauska) dekoracines
ir realias erdves sudélioja ir i§judina taip, kad jos virsta
kone dokumentine medziaga. Apsieinama be pagrazini-
my, be atokvépiy. Nebent atokvépiu — makabriskai po-
etiniu — galima vadinti kaliniy Sokj aplink lauza Kalédy
naktj. Filme jau gali atpazinti reZisieriy, kuris po daugelio
mety imsis itin dalykiskai rekonstruoti iki tol lietuviy vien
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- patetiskai apdainuojamg Dariaus ir Gi-
réno skrydj.

R. Vabalas, véliau prisimindamas sa-
vo jzilaus (ko gero, iki $iol Lietuvos
kine jzuliausio) filmo ,,Mar§, mars,
tra-ta-ta!“ nesékmingg premjerg, o ir
tolesng ribota egzistencija, skundési,
kad lietuviai neturi humoro jausmo, nes
nejstengia dziaugtis jo politine satyra.
Tikrai negaliu dziaugtis ja ir Siandien,
nors kritikai visada laiké savo pareiga
filmg ginti ir net kelti kaip pavyzdj.
Nes tai lietuviy Brechtas! Taip, pirmajj
filmo pusvaland] klausantis lyg ir pa-
vojingai politizuoty ,,Mars...“ poksty,
tavo antakiai i§ nuostabos kyla auks-
tyn. Tadiau po pusvalandinio plakatinio
performanso euforija sliigsta tiesiog fi-
ziologiskai. Sitoje fainoje formoje pasi-
prieSinimo turinys nesikaupia. Vabalas
iSmégina net remarky pertraukéles — pats pasirodo kadre su
filmavimo grupe ir trumpu komentaru! — deja, $itos pauzés
tik pabaksnoja pirStu. Pernelyg abstraktu, néra mastymo
aistros. MarsSiravimas — tiek personazy, tiek jy fraziy — yra
ryskiai spalvotas ir vienodai trankus, be valsy (Jadzés ir Zi-
gmo meilé irgi tik seil¢), pasaipa sausa, su buka kartonine
kauke, kuri prilimpa ne tik personazams, bet ir patiems au-
toriams (scenarijus — Grigorijaus Kanoviciaus ir Iljos Ru-
do-Gercovskio).

Taip, ntnai vietoj Grosijos ir Centijos veikéjy gali-
me jsivaizduoti besipe$ancias partijas, o priec moderniai
i§siraiCiusiy staly saléje susodinti ES posédziautojus...
Matote, kokia taikli pranasysté! Koks astrus rezisieriaus
mokytojo, kino klasiko Levo KuleSovo montazas (,,Kule-
Sovo efektas® — kita prasmé, atsirandanti dél greta jklijuo-
to kito kadro).

Kaip ¢ia pasakius, nebent toks — ,,trumpo sujungimo*.

Biografijoje ieskant biity ir nebiity sékmés ar nesékmés
priezasciy, jdomu ,,greta jklijuoti* kiiréjo ir jo kiirinio gimi-
mo metus. R. Vabalo vingiuoto kelio aukStuma neabejotinai
yra jo jaunysté: 29—32 mety jis suktiré stebétinai brandzius
,Laiptus i dangy“ (1966) ir ,Birzelj, vasaros pradzig*
(1969). O po 40-mecio griebesis 8-0jo desSimtmecio aktu-
aliy moraliniy problemy jau negebéjo taip pat jautriai jy
iktinyti ekrane. Filmy ,,Ties riba®, ,,Mainai® ir ,,Rungtynés
nuo 9 iki 9 (tarp jy isiterpé londoniskas ,,.Smokas ir Ma-
zylis* Maskvos televizijos uzsakymu) moralinés kolizijos,
lyginant su né kiek nesenstanciu genialiuoju ,,Birzeliu®, yra
neauksto meninio lygio.

Idomiausio i$ trijy filmy ,,Mainy* herojus grazuolis inZi-
nierius Vytas (akt. Girtis Jakovlevas) Siandien man primena
patj Raimonda. Nors tokio Zmogaus savybiy jis, manau,
nekente, kratési jy ryztingai. Gal rezisierius, kovodamas su
savo baimémis, su konformistine aplinka, ir émési prisitai-
kélio Vyto portreto.

Subtilig Jurijaus Trifonovo buiting prozg ekranui pritai-
kes Pranas Morkus aiskiai i§saké pozicija: ,,Blogai Zzmogui
gyventi ne todél, kad bloga valdzia, o todél, kad zmogaus
vidy drasko demonai.” R. Vabalas §iy dostojevskisky di-
lemy sovietijoje imasi aistringai, bet drauge jsitempes,
bijodamas kazka svarbaus praleisti, juokingai pagreitintai
(svarbiam asmeniui herojus skambina ne i§ namy, o i$ vie-
$ojo telefono Operos teatre). Filmavimy lokacijos jvairiau-
sios, psichologinés apysakos jvykiai sutrombuoti.

»Mainai“ demonstruoja tuometi dar nedrasiai miescio-
néjantj Vilniy ir vilniecius. Herojy tévai priklauso skirtin-
giems lageriams, socialistiniam ir burzuaziniam, — minkstas
inteligentas Vytukas i$ daktary ir tarybiniy poety $eimos,
vedes Ling, pamazu klimpsta, pakliista jos pragmatiskiems
uzmojams: argi tau neaisku, kad, pasiéme serganciag mama
su jos butu, véliau, po jos mirties, gerai i§simainysime? Vy-
tas droviai trypcioja, ne, jam neaisku... Ir mums $iandien
visiSkai neaiSku, kodél gi taip, kaip sako Lina, negalima
elgtis? Jeigu dukrelé miega viename kambaryje su tévais,
jeigu uosviai gali tave prakisti j vietel¢ ministerijoje, tai —
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— Vadinasi, iSleidgs romana, su ja skirsies? — Apie Pasa
biity galima nemazai pasakyti, bet aisku viena — jis racio-
nalus Zmogus.

— Na... pernelyg toli uzsimojai. Matysim. Gal ir taip, juk
po jtempto darbo norésiu pailséti ir atnaujinti nutriikusius
kontaktus. Taciau gali nutikti, kad taip panirsiu darban, jog
tapsiu darboholiku ir toliau jnirtingai barskinsiu klaviatira.
Jei po pribloskiancios romano seékmés leidykla pasiiilys im-
tis tgsinio — kam tuomet skirtis?

— Skyrybos niekada nesutrukdys, net dél profilaktikos.
Visa tai, apie kg dabar pasakoji, gali nuveikti ir nevedes.
Galiu uzrakinti tave bute, atimti telefong — rasyk sau j svei-
kata atskirtas nuo viso pasaulio. Kam tau Zmona?

— Esi durnas zvejotojas ir nieko nesupranti. Rasant roma-
ng svarbiausia — zmona. Néra tyresnés paguodos, didesnés
palaimos ir dvasinés pusiausvyros nei romanas. Pasaulinio
masto chaosas pakliista siuzetinei linijai. Kad sukurtum
ne Siaip istorijg ar iStesta apsakyma, biitina visko iSsiza-
deti, nutolti, uzsisklesti, turéti viska, kas reikalinga. Ir net
jei zmogus viso to nesuvokia, jis vis vien ieSkos savosios
moters. Pasakysiu dar aiSkiau: visi mano meilés nuotykiai,
flirtavimas, pasimatymai, viskas buvo pajungta vienam
tikslui — susirasti Zzmong ir uzdaryti gestalta. Taip, stebint i§
Salies viskas atrodé it paleistuvysté, nesibaigianti krusliava,
taciau tiesa ta, kad be paliovos ir sunkiai ieSkojau. Nesu
bobisius, nesu kietas. Visus tuos metus stengiausi ne tiek
numalsinti savo lytinj litidesj, kiek rasti man sutverta mote-
ri. Kaip tik todél taip negailestingai visas pamesdavau vos
po pirmos nakties, vos suprates, kad ji — ne man.

— O man atrodo, kad prisilupes tiesiog troksti pasidulkint,
bet ryte imi gailétis, nes pernakt tiek spéji apsimeluoti ir
prisizadéti, kad i gédos nesi kudasSiy. Bet kuriam padai
svilty.

— Tas tiesa, taiau tai pavirSutiniSkas jspiidis. Atvirai ta-
riant, galéjau ir pats to nesuprasti. IeSkojau, bandziau, kly-
dau (daugiausia klydau), tyrinéjau motery sielas ir kiinus
(daugiausia kiinus). Padazytos lGpos regéjos lyg ramybés
0azeé, o po nériniuotais apatiniais vaidenosi bisimo roma-
no foliantas, kiekviena nauja aistra zadéjo Sio beprotisko
gyvenimo tarpsnio baigtj. Supranti, Pasa, taikiau moksling
teorija. Didindamas meiluZziy bei atsitiktiniy nuotykiy skai-
¢iy, nenumaldomai artéjau galutinio tikslo link, kai sutiksiu
ta, kuri visa tai sustabdys. Panasu | matemating formulg:
besiblaskydamas tarp nériniy ir prisegamy kojiniy viena
dieng manasis dalgis turéjo uztaikyti ant akmens. Paziru-
sios ziezirbos — tai vedybos, ramaus gyvenimo uzutékis,
raSomas rankrastis. Visg §j laikg paaukojau paieskoms. Ap-
sigavo ne tos, kuriomis neva pasinaudojau ir meciau, tai
a§ — apgaulés auka, eilinj kartg iStikta karCios nesékmeés.
Taciau greitai viskas pasikeis, nes privalau kazka susirasti.
Nuleisti kartele, nebtti toks reiklus. Kiekviena jy kazkuo

pirmyn. Moralés mes neuzmirstame, bet ji bus deser-
tui erdvesniame bute.

Kas dabar kabina akj? Kioskininké su apsaugine
kauke; jau formuluojama mintis, kad skubanciame
mieste senatvei nebus vietos; internacionalinis rusy ir
latviy aktoriy kolektyvas. Ir tiek.

R. Vabalas, jZzenges | penkta deSimtj, jausmg maino
} prota. Konstruktyviai, skrupulingai i§ anksto galvoje
sudélioti jo filmai nebetransliuoja emocijy, nemani-
puliuoja jomis. Jei reikia pagal scenarijy — tvarkin-
gai tuos jausmus suvaidina, atkuria, tarsi restauruoja
(,,Skrydis per Atlantg®, 1983).

Kuklus, sgmoningai apribotas psichologinis detek-
tyvas ,,Ties riba“ su atvykusiu j miestelj tardytoju
Sukiu (akt. Algis Matulionis) ir gamybinis filmas i3
fiziky gyvenimo ,,Rungtynés nuo 9 iki 9% su tikrais,
1§ instituto atsiveztais lazeriais ir besimuistanciu
mokslininku Spoku (akt. Valentinas Masalskis) vie-
noje gretoje su ,,Mainais®, kaip rasé¢ Rita BirStonaité,
susilieja ] nebyliai dramatiska trilogija apie nejmano-
mg istrikima, apie miiro dauzyma, nors uz jo nieko
néra. Kritiké jzitiri filmuose suaususig to laiko atmos-
ferg. O $tai po keliy deSimtmeciy apie filmg kalban-
tis aktorius V. Masalskis (televizijos laida ,,Kine kaip
kine®), atvirksciai, rézia, kad jam géda dél vaidmens,
del problemy imitavimo, dél Ricardo Gavelio suraSy-
ty dialogy dirbtinumo.

Man gi, fizikus pakeitus, pavyzdziui, kinemato-
grafininkais, atsiveria kino gamybos tasus, sunkiai
pakenciamas procesas — su rungtynémis, ribomis,
mainais. Su menininko R. Vabalo jau nebejveikta —
breznevinio sastingio atskleidimo — aukstuma. Galbait
kada nors koks nors talentas literatiiroje ar kine ja
iveiks, nors vargu.

— JURATE VISOCKAITE -

SIAURES T ATENAI

man nejtiko, turéjo nemalonig, erzinan¢ig yda. Bet juk nie-
kas néra idealus. Net ir as. Turéciau nepastebéti smulkiy
netobulumy ir tiesiog vesti, uzsiknisau laukti, jau turiu pra-
déti raSyti romana.

— Jei paraSytum apie tai, apie kg dabar pasakoji, net as ji
perskaity¢iau, — be sarkazmo taré Pasa ir uzgesino nuortika
perpildytoje peleninéje. — Rasyk apie moteris. Sia tema i§-
manai geriausiai.

— Ne, tikrai ne! Noriu parasyti Didjjj Ukrainietiska Ro-
mana, ne apie moteris ar meilg, nors, be abejo, motery jame
bus, taciau veikiausiai amzinosios Katerinos pavidalu...

— Tos senos Sliundros i$ trecios laiptinés? — iSputé akis
Paska.

—Ne, tai i§ Sevéenkos, nors Katia — savotiska to jvaizdzio
tasa. Mano uzduotis — pavaizduoti Simtmeciy pazymétus
zmoniy likimus, apzvelgti jy psichotipus, Zodziais nupasa-
koti laikui nepavaldzig biities esme, siuzetiniy vingiy at-
kartojimus.

— Et, tokiy paistaly niekas neskaitys, nebent tavo Zmona.

— Ji bus pirmoji skaitytoja. Skaitys mano rankrascius,
pries atiduodant spausdinti.

— Taip, taip, prie§ atiduodant, nes niekas §ito nespausdins.
Va, jei aprasytum Katios i§ trecios laiptinés gyvenima, ta-
da skaitys visi jos buve sugulovai, vien i§ baimés atpazinti
save. Ir kai jie visi perskaitys, zinok, kad parasei bestsele-
ri. Tokstantinis tirazas — garantuotas. O dar pridék visy jos
meiluziy Zzmonas, o zmony meiluzius. Fjyyyyt! — Svilptelé-
jo verslininkas Pasa.

— Bestselerj seniai gal¢jau parasyti. Tai visai nesunku,
nieky darbas. Bet a$ to nedarysiu. Pinigai mangs nejaudi-
na — vien tik amzinumas, tik gatviy pavadinimai ir pamin-
klai centrinése miesty aikstése. AS noriu, kad ateity mano
atvaizdas puikuotysi ant tiikstan¢io griviny banknoto.

— Jei tauta ir vél iSrinks debilus, o a$ gerai pazjstu savo
tautg ir dragsiai lazinuos, kad tikrai iSrinks, tuomet uz tuks-
tant] griviny nusipirksi nebent puskepalj duonos.

— Na, ¢ia jau niuansai. Kalbu apie §imtmecius trunkancia
visaliauding atmintj. Tam turiu parasyti romana. Jei reika-
las suktysi apie pinigus, seniausiai bli¢iau iSleides kokia
madingg motyvacing knygele. Maza to, ja rasyciau netikétu
kampu. Na, pavyzdziui, turime knyga ,,Nuostabus ry-
tas“ — pardavimo ¢empiong. Ji apie tai, kaip kas rytg nu-
budus jaustis palaimingai, Sypsotis, biiti pilnam energijos,
uzprogramuotam sékmei.

— Nusisikt... — atsiduso Pasa. Jis gars¢jo savo skeptisku
poziiiriu | kiekvieng besiSypsantj ir optimistiskai nusitei-
kus;j.

— Ir a8 taip manau. Todél ir paraSy¢iau kitokig knyga, taip
pat bestselerj — ,,Susiktas rytas®. Kaip gyventi, kad kas ryta
jaustumeis sumautai. Kad vos pakirdes trok§tum nudvést
ar bent jau iSsivemt. Sitai a§ gerai i¥manau. Geras rytas —
rytas, kurj pramiegi. Nubundi popiet, vadinasi, $ioj aSary
pakalnéj didesng dienos dalj buvai nesamoningas, suzinojai
maziau naujieny, matei maziau veidy, girdéjai maziau bal-
sy, o jei dar uzsiverti baltojo vyno taurg... Antraip — rytas
$udinas. Knygos moto: ,,Nekaupk savyje pykéio, pasida-
link su artimu!* Arba galéciau paraSyti metoding priemong
,.Kaip viska suknisti®, ji tikrai sudominty visus klestincius
mélj. Garantuotas bestseleris!

— Kadangi ketini vesti, tai i§leidgs knyga ,,Kaip viskg su-
knisti* taptum nepaprastai garsus. Tikrai!

— Nesiekiu Slovés, jau esu pakankamai garsus. Gal nezi-
nai, bet tarp poety esu neblogai vertinamas. Rengiu pasiro-
dymus Berlyne, Stambule, mano eilérasciai verciami j kitas
kalbas, o egzaltuotos gerbéjos pacios ropsc€iasi j mano lova.
Reguliariai gaunu atlygj uz pasirodymus bei publikacijas.
Zinoma, tai ne kino zvaigzdés §lové, ne masinis reiskinys,
bet realiai apCiuopiamas. Atvirai sakant, slové — lyg dvide-
Simties kilogramy danty pastos tiiba, kuria buvai apdovano-
tas. Rodos, kaip kieta, vau, kaip malonu, tikra sékmeé, tik ka
su ja veikti? Uzsimeti ant kupros ir prakaituodamas tempi
per visag miestg, o visi débso, lyg biitum idiotas. Atsivelki
namo, uzgriozdini pus¢ vonios kambario. Tiliba atsukama
tik santechniniu raktu, o iSspausti pastos galima tik apzer-
gus ir kaip reikiant spusteléjus visu svoriu... Bet, o varge,
pastos iSdrimba tiek, kad kastuvu gali mézti, o ne ant Sepe-
telio tepti. Stai kokia toji §love. Uz dyka neiméiau. Trokstu
palikti gily jspauda istorijoje.

— Gal turi iSgert?

— Nebe, vakar viska pribaigiau.

— Einu namo, atnesiu §io to skanaus, — akivaizdziai apim-
tas nuobodulio tar¢ Pasa.

Kai jis i$¢jo, pajutau palengvéjima. Gera, kai turi, kas is-
klauso, kam gali atverti diiSig. Taip ir bus, kai turésiu Zzmona.
Sirdj $ildé ranka pasiekiamo jaukumo mirazas. O gal papras-
Clausiai dziaugiausi, kad grjzus Paskai iSmesim po burnelg.
O gal viskas kartu. Kas ten zino. Viena aisku — jau daug me-
ty nejutau tokio palengvéjimo, klaidus labirintas virto tiesiu
keliu tikslo link. Sprendimas dél vedyby skraidino padebe-
siais. Rodés, vesti galéiau net rytoj. O tuomet — romanas!

Paska atsine$é slivovicos, juodos duonos ir naminés
desros. Akimirka net pamaniau, kad jis galéty tapti idealia
zmona. Beveik idealia.

— Ar dar neapsigalvojai? — paklausé mano vienintelis ti-
kras draugas, kai susédome balkone ir i§lenkém po pirma.

VERTIMAI 7

— Ka tu! Kaip galiu apsigalvoti, juk paraSyti romang —
mano svajoné. O tu, ar tu turi svajong?

— Turiu.

— Turi? Oho! Nemaniau, kad sugebi svajoti. Kokia?

— Svajoju prie§ Naujuosius parduoti tiek fejerverky, kad
jstengCiau nusipirkti didziulj gelezinkelio rinkinj, na, zinai,
tokj, kur per pus¢ kambario. Su kalvelémis, tiltais, sto¢iy
muliazais, medziais, §viesoforais ir pervazomis, veikian-
Ciais garvezio zibintais ir Svilpuku, o a§ sédésiu patogiai
isitaises, gurkSnosiu brangy viskj, skelbsiu sto¢iy pavadini-
mus ir spaudysiu paleidimo pulta.

— Gal suvaikéjai? Juk tai berniuko svajoné. Svajok apie
ka nors normalaus. ISpasakok savo svajones, ir a§ pasaky-
siu, kiek esi nesveikas. Kaip tam anckdote: man trisdesimt
penkeri, esu suauggs, sekmés lydimas vyras ir puikiai zi-
nau, ko noriu — radijo bangomis valdomo malansparnio.

— Taip, tai neiSsipildziusi vaikystés svajoné. Augau pa-
skutiniame ano amziaus deSimtmetyje, nepamirSai? Netu-
réjau kiety Zaisly ir visuomet svajojau apie tokj gelezinkelj.
Net svars¢iau mokytis masinisto profesijos, o pabaiges —
gauti uniforma, supranti? Arba tiesiog jsidarbinti traukiniy
palydovu, nesioti arbatg ir dulkinti vieniSas keleives.

— Uz arbata?

— Uz arbatg ir vaflius ,,Artekas”! N¢é viena neatsilaikyty.
O jei rimtai, tikrai noréciau tokio rinkinio, tik jis kainuoja
kaip masina. Todél svarstau — jsigyti automobilj ir nebeva-
zinéti dviraciu ar vis délto jgyvendinti vaikystés svajong ir
uzsisakyti gelezinkelj. Linkstu pastarojo varianto link.

— Gerai, tiek jau to. Galiausiai juk visos miisy svajonés
ateina i$ vaikystés. Dabar net madinga taip manyti. Jei bu-
tum suauggs, dabar svajotum ne apie Zaislus, o apie ,,Ukrai-
nos gelezinkeliy* generalinio direktoriaus posta, milijoninj
atlyginimga ir tikstanciy traukiniy valdyma.

— Nuo kazko juk reikia pradéti.

— Tik jau ne nuo zaisliuko! Pavyzdziui, a$ svajoju para-
$yti didelj romang. Ne, ne taip — Didjjj Romang. Anks¢iau
svajojau gauti Nobelio premija, tac¢iau dabar man nesvar-
bu. Tai tik purslai, raibuliai ant vandens, o tikroji esmé
ir pirmapradé verté — pats tikslas. Kad kiekvienas roma-
no skaitytojas atpazinty save ir savo likima, kad romanas
nepateikty atsakymuy, atvirksc¢iai — kelty klausimus, versty
galvoti, neleisty uzmigti, kad Zavéty staigiais siuzeto vin-
giais, stebinty sakiniy groziu, kad perskaite knyga Zzmonés
noréty vaikus pavadinti herojy vardais. Noréiau apraSyti
§ig pasaulio dalj, jos Zmogy ir epocha, o kartu ir visas $alis,
visus zmones, nes gyvenimas visur vienodas.

—Ir apie ka gi jis bus? — pripyles taureles, paklausé Pasa.

— Visy pirma, Didysis UkrainietiSskas Romanas bus isto-
riné knyga. Tai — pirmoji taisyklé. Jei imciausi rasyti fan-
tastika, ka nors apie ateitj, niekas nevertinty knygos kaip
didZiojo romano. Nes Ukrainos skaitytojams svarbiausia —
tautos istorija, ir kuo ji tragiSkesné, tuo geriau. Negana
parasyti Didjjj Ukrainietiska Romang apie kazoky bei pe-
tlitirininky pergales, ne. Pagrindiné romano charakteristika—
pralaiméjimai, tragedijos, klyksmai ir rypavimai. Mi-
sy literatiira prasidéjo nuo ,,Jaroslavnos raudos®, todél ir
Siandien reikia spausti gailestj ir aSaras. Romane bus vaiz-
duojami priesai, kurie mus naikina ir trukdo ramiai gyventi.
Tai jie — visy misy nelaimiy pradzia. Juk mes, kaip tauta,
neturime ydy, o jei ir turime, tai tik vieng — trumpg istoring
atmintj, dél kurios neprisimenam visy miisy pralaiméjimy.
Didysis UkrainietiSkas Romanas negali buti juokingas, sa-
mojingas ar smagus, negali biiti jokio pasmaikStavimo, tik
apnuogintas nervas, tik hardkoras! Pageidautina, kad roma-
no siuzetas apimty kelis Simtmecius, pasakoty apie jvairias
tragedijas ir nesékmes. Svarbu, kad Simtmeciai ir jvykiai
nesisiety tarpusavy. Epinéje drobéje biitina iSplétoti istisg
herojy plejada, taCiau jie neturi saveikauti. Vertéty pasiri-
pinti, kad psichologiniai veikéjy portretai biity neuzbaigti ir
nelogiski (tuomet skaitytojas laikys juos genialiais ir nepa-
prastais). Tarp Sméstelésiancio siuzeto epizody jterpti ilgy
teksty bei sausy istoriniy fakty (galima nukopijuoti i§ Vi-
kipedijos, atrodys lyg ypatinga meniné priemong¢, postmo-
dernas!). Ir negailéti patoso, jo turéty biiti dosniai atseikéta,
lyg paprikos guliase. Kuo labiau viskas bus supainiota, tuo
geriau, juk recipientas (kitaip tariant, skaitytojas) nutars,
kad tai jis bukas ir kvailas, todél nieko nejstengia suprasti,
0 i§ tiesy romanas didis ir gilus, ir oho kokia jo poteksté
bei mintis. Tokius veikalus lengva rekomenduoti draugams,
girtis perskaicius — visi stveria knyga, mato, kad visiski blé-
nys, taciau ir patys giria, darniu choru negaili komplimen-
ty, idant pasirodyty subtiliis bei rafinuoti. Romane biitina
atvaizduoti Mazepa, kazka i§ ULR" bei USA?, sveikintina,
jei bus aprasyti SeSiasdeSimtininkai ir disidentai. Ypa¢ bus
gerbtinos aliuzijos j Biblija, reminiscencijos i§ Dantés ar
bent jau i§ ,,Veleso knygos*“. Jei nori tarptautinio pripazi-
nimo ir apdovanojimy, nepamirsk kity tautybiy veikéjy,
kuriems svarbi ukrainietiskoji idéja. Apskritai kalCiausi turi
biiti maskoliai, liachai ir turkai. Nevertéty pléstis toliau Sio
trikampio. Apie Zydus ir amerikiecius tik gerai.

Nukelta jp. 15 »

" Ukrainos liaudies respublika 1917-1921 m. (visos
pastabos — vertejos).
2 Ukrainos sukiléliy armija 1942-1949 m.
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$ig vasarg nereikéjo niekur vaziuoti
kad isgirs¢iau vandenyno o$ima
zuvieniy kvapa

ryskiai iSsidaziusias moteris
ir pasipuosusius

vyrus pirmadieniy

rytais prie tramvajy

rukydami Stkauja aplink
sidabrinj staliuka

tik penkiolika espreso puodeliy
trims

jsimyléjusiy dvylikameciy pora
berniukas Zemesnis

merginos kriitiné grazi
buciuojasi parke

o kaip dar gatvés skendincios
SiukSleése ir pulkai Suny
Sonkauliais iSvirtusiais
démeéti balti juodi taskuoti
nasruose suglamzyti buteliai

turgavietés ir rékiancios
damos garsiau uz
gaidzius be galvy
kvepiancius apelsinais

stotyje stovi deSimt minuciy
pusé tiikstancio lagaminy
kioskuose antrastés skambios
kuriy nesupranti

iSvaziavus uz miesto
greitkelio Tizesys pamirstas
apytusciai kaimai

balti namukai

dvi karvés baras Salia

intelektualios i§vaizdos senukai
puse Simtmecio sédintys ant

to paties suoliuko einantys
$vesti Siandienos vakaro

tik pabandyk
nusédéti

per tris eiles sédéjom
kino teatre
pustustéj saléj

isivaizdavau mus po seanso
miestas suksis uz miisy

kaip jrasyta projekcija

per bucinio sceng sukryziavau
kojas

subtitrai mano kuno kalbai
[ ]

turbiit a§ nedvasinga,

kokia $iandien bandoma tapt,

bandziau ir as — tyliai Zinojau, kad baigsis,
pamirSau, viskas dél ko, o tik dél idéjos,
kurig zino tik vaikas, jokiy paskai¢iavimy,

Sablonisky pliusy ir minusy, antra$¢iy psichologiniy knyguy,

think for yourself for yourself for yourself,

dabar a3 tik lost, lost, lost, kaip saké Mekas,
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nickada nezinojai
kad as
numanau beveik viska

apie tavo praeitus gyvenimus
pirmakart sutikau tave

kaip

lusj paskutine gaujoj

buvai paSautas
ieskojai jy

gyvenom tam paciam miske
tarp pusy ir kedry

vaiksc¢iodavai aplink
ieskojai prieglobséio

ir i§skirtinumo sniege

dabar vis kitur
sutinku

tik tu

nickada nezinojai
kad as jau

buvau sutikus tave

ir niekas nepastebi krentanciy zemuogiy
anapus Slagbaumo miesto centre

tarp Saligatviy borty numesto dviracio

buvom ir ¢ia dviese kadaise
vériau ant smilgos tavo zodZius

zitiréjai per petj

dar neuzuodus, kalbéjus apie vaikyste
tokig pat skaudzig ir be mélyniy

noréjau guléti as tau ant keliy

prinokusios gatviy Sviesos
zadéjo naktj ilgesng

neparagavom abudu

2021 m. vasario 26 d. Nr. 4 (1356)

Ramunés Pigagaités nuotrauka

naktinis drugelis jskrido
tar$ési luby kampe

sédéjau uz stalo
prilipus prie ekrano

Zybt zybt

kol pastebéjau galvojau
tai tik telefonas suzvimbo

prikibgs voratinklis tempé tave Zemyn
ir sparneliai plésési

prisiminiau vaikyste

balas prie mokyklos

atskleidziau uzuolaidas

o tu kabojai blaskeisi prie atviruky ant sienos

trankeis j kartoninj lauka kazkur i§ Maroko
véliau kibai ant geiSos kuto raudono

nutiipei Salia mano ekrano

a$ nebuvau niekur
ir tu nebuvai ten
nuo vienos raidés
prie kitos Sokinéjai

Zybt zybt

atidariau langg miskas
tamsus silibavo
sekiojai 1§ paskos
paraidziui

privaléjau iSgasdinti
tempdama j tamsg
ratais pradéjai skraidyti
visas i$siblaskei

gusis jtrauké tave
galéjau pasiprasyti

kartu
zybt Zybt
[ ]

senelis jbrides iki pusés dumble
traukia valtj nusikrenksc¢ia

né vieno laselio prakaito
numusti uodai krenta

po kojomis pladuriuoja

a§ valtyje nelipk brangute
nelipk

traukiu Zoles susivijusias
tarp irkly man $lykstu
jis Sypsosi mes tik dviese

perima padziauna ant liepto
varva per supuvusj liepta

kaip susilieja su ranky gijomis
idegis nuo gyvenimo saulés
spindi senelio kakta

traukia dar likusias nuo gleivéto
pavirSiaus spygliuotas glotnias
neleidzia man prisiliesti

ltigné prie kojy nepastebéta

iteikia zieda man islipu
nesakyk kad nuskyniau

isidék j kiSene tuoj griaudés
susuka  flanelinius marskinius
uzriSa mazga

priséda Salia pelkéja miisiskis

ir vaikStau dar vis taip pat ir ten pat, jeigu paklaustum,
tik dabar vis lengviau ir lengviau, nes nereikeés skaiciuot,
dalyt ir perdaryt taves, kokio niekad ir nenoréjau,

tik pametus esme galvojau, kad padés ir

pamirsiu, kad visa tai gali greit baigtis,

buvo juoko ir litidesio, nuo praeity mety

mums bendro dar like, kazkiek,

taupiau i$ anksciau, atsidédavau priekiui,

kol jpratau vis po truputj

atsivére prislopusios gatves per vidurj $esi metrai
aidas ir blykstés gylio

ryte Zemuogiy pieva pranyko tik disavimas

ir raukslé tarp akiy
atbulomis bandziau prieiti Siandien visai kaip pas mama
ta kvepiantj kiema

susilies tuoj
tos pacios masinos pelke pataps mano
for yourself, for yourself, o ) brangute

nuskyniau ir Siandien kelias

kol galiausiai pranyko ourself. argi uzuosi padék atsistoti
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naktj 24/7 parduotuvéj
tuoj perdegs lemputé
blyksi ties zuvy skyrium
begestantis §vyturys tarp
vésiy Saldytuvy lentyny
ir iizesio kondicionieriaus

Sesta kartg grojancios
dust in the wind

besisukantis Saukiasi manegs
o gal tik as jo

follow me follow
nuslystu plytelémis j priekj

tuno skardiniy dézutés
didesnés mazesnés
mélynos Zalios geltonos
i§statytos trim metrais

] virSy

ar Saukeisi mangs tune didysis?
neaplankiusi a$ tavo kranty

plaukiojancio biiriais palei srove
1 pietus i Siaure

pasiimu Zalig skarding

jaunas Zvejys griztantis

namo uzkamsyti stinaus

pries$ iSeidamas Zvynuotais pirStais
pataisys zmonos garbang

ir iSplauks
o ji ant skruosto dar laikys blizgutj

kodél man tai tik tuno dézuté
skardiné

dvokianti

zalia melyna geltona

dust in the wind
septintg jau kartg
nekencéiu §vyturio Sito
naktj 24/7

[ ]
iSkvépima jauciu kai:

nuo zadintuvo norisi
Sokti
pro langa

Saltis grasina
iSkistai kovotojai
kojai

nusvitus
tusinukas pranyksta
rankingj

kai:

bandau negalvoti
kaip raustu
pradedu Sviesti
raudonai

paklausta sustingstu
nors gatvéje Silta

tu lauki ir zitiri | mane
kaip i durne

tétis per misias miegodavo
o a$ skai¢iuodavau zvakes

$venta ramybé
jam po budéjimo

man po mokyklos
nors ir neken¢iau matematikos

ramybés

ramybeés ir tau
kad ir kg tai mums
reiksty

ritmas i$ keliy
garsy

privercia tekéti
tave

rangaisi nepastebimai
zemiskai

svajodamas pakilti
toliau

nei kada nors
uzlipsi

oda lengvai prasisega
i§ 1éto istrauki

delnus

alkting

pecius

toliau kaip i$ megztinio
i§sineri

koks lengvas be odos
atviras
ir nuogas tapai

nereikty né zodzio
vieno ar kito

uztenka beldenti
1 stalg stuksenti

ritmas iS keliy
garsy

privercia tekeéti
tave

privercia mane
myléti

tave

°
kokios spalvos tiesa

teka manimi

ar jos panasios
galéciau perpilti
noréciau tapti donore

kazkada ruosiausi padovanoti
jiems litra

seselé sugriebé ranka
tvirta ranka suspaudé

venos buvo per silpnos
rekomendavo pratimy
ir baltymy

bandziau treniruotis

ar dabar tyresné
sodresné
mano tiesa?

ta kartg guléjom trise
tik buvom ne valty

kalbéjom apie transcendencija
ar
kvépavimag

as netyléjau

kalbéjau uz du

i$sijuokiau galéciau lazintis
tas vakaras perzengé
dimensijos ribg

o buvome blaiviis
nesémés tiktai nuo juoko

ir nickas dar nenoré¢jo
eiti miegoti

] langa né vienas

net neziiiréjo

nors ir seniausiai Zinojom
kad buvo jau rytas
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JAMES P. ROBERTS

Jamesas P. Robertsas (g. 1960) — amerikie€iy poetas, eseistas, ver-
téjas, 1996 m. iSleistos lietuviy poezijos antologijos Haunted Voices:
Selected Poetry and Art from Lituanus sudarytojas. Lidijai Simkutei de-
dikuotas eilérastis iSspausdintas naujausioje jo knygoje One Hundred
Breaths (2020).

Lietuva: pajiirio sapnas
Lidijai Simkutei

Ji stovi prie Baltijos kySulio,
auksti skruostikauliai
isitempg nuo aistros, prisiminimy.

Rankose laiko gintara,
braukia akmens aSmenim sau per kakla,
nusirézia plaukus, kad pamaitinty potvynius.

Ji — lietaus, tamsiy misky,
saulélydziy kalba.
Naktj staugia vilkai.

Klumpanti mano burna
putoja Svelniais sibiliantais,
pasibaigiandiais -us: tu ir as.

Pasprunka i§ mano glébio.
Nusklendzia tolyn,
blyski istorijos pamékle.

Palieka atming:
praeities puslapius,
irasytus ant tavo kiino odos.

Vertée Rasa Ruseckiené

MARY RUEFLE

(g. 1952)

Sniegas

Kaskart, vos tik pradéjus snigti, a§ uzsimanau mylétis. Nesvarbu, sny-
guriuoja tik vos vos ar smarkiai sninga, gerokai jnaktéjus, man nori-
si mest visas savo gyvenimo apraiskas, kuriose tuomet skendziu, ir
mylétis su tokiu zmogumi, kuris, kaip a§, Zvelgia | sniega rydamas jj
akimis, kuris galbtit mesty darbus ir susitikimus ar dar kokius vargi-
nancius tritisus arba, tikétina, nustoty mylétis su kuo nors kitu ir klam-
poty pas mane — jau nugrimzdusig sniege, pradéjusia meilés aktg savo
sniegamintéj. Kuriam, kaip ir man, sniego Zenklas yra ultimatumas,
palaimos ultimatumas — didesnis uz pacia palaima ar net sielvarta. No-
réciau buti klaséje, kurioje a§ — mokytoja, ir, uzvertusi knyga, tiesiog
pakilciau tardama: ,,Jau sninga, dabar a$ privalau pasimyléti, sudie ir
iSeifiau. Uzvesdama masinos variklj, kol sniegas dar nejsismarkaves,
zinoc€iau, kad uZzveda masing ir jis, sniego kasniams drimbant ant prie-
kinio stiklo, o jeigu jis biity namuose, tai tada zitiréty j sniegg, puikiai
zinodamas, kad atvyksiu, visa apsnigta, uz deSimties, dvideSimties ar
trisdeSimties minuciy, o jei snigti biity nustoje, manau, zmoniskai su-
sitartume, — tik ne tada, jei dar nors kiek snyguriuoty, nes paklustume
net ir menkiausiai snaigei. Kur per audrg dedasi pauksciai, vis mastau,
nes jy visiS$kai nematyti. Galvoju apie juos, sulindusius giliai krtimuo-
se ar, veikiau, besislepiancius medziuose, giliausiuose miskuose ir
ju nepasiekiamose tankmése, vidur pacios audros susispietusius ant
Saky, puikiai viska suprantancius, bet savo bejégiskumg nuolankiai
priimancius ir visa bebaime priederme tverian¢ius sniegg, narinancius
plunksnétas galvas dél Silumos. Sparnai — paukséio siela — nusvyra
ptgy uzklupti. Net ir tada, kai sningant mes mylimés viduj, as trokstu
galvot apie paukscius ir noriu, kad mano mylimajj, kaip ir mane, ap-
imty mintys apie juos, nes isties juk sninga, ir mes mylimés po antklo-
dém arba tiesiog ant jy, o pauksciai tikriausiai visai netolies, sustinge
sniego tyloj ir ramybe¢j, dar plakanciom Sirdim ir vis dar spalvingom
kriitiném, kvépuoja, kol aplinkui siau¢ia pliga, nors galvoti apie juos
daug maziau man zavinga, nei zZitiréti, kaip sninga ant kapiniy, ant pa-
minkly ir kapy, ant poZeminiy riisiy, man patinka stebéti, kaip sniegas
krenta ant kapiniy — Saltas, Saltesnis netgi uz akmenis, o zemé su kau-
lais miruoliy Sal¢iausia visy, bet amzinai uzgesusieji Sal¢io nejaucia —
ar sninga, ar ne, jiems jau vis tiek ir nieko grei¢iausiai net nebereiskia,
o Stai mums — stebéti, kaip sninga ant mirusiyjy, zitréti, kaip sniegas
uzpusto kapus, kaip Sal¢iu nukloja antkapius ir kaulus po jais, — bai-
singai Salta rodos tai, bet kartu net pakiliai romu, tarsi snaigés Svel-
niai birty ant mieganéiy, net stipriausioj audroj tai regétysi Svelnu, nes
patys miegantieji — Svelnis ir be krislo jaudulio, jie miegos pligoje ir
jaiuzsibaigus, net ir tada, kai mes mylésimés sningant, nejstengsiu uz-
mirsti as jy — tyliy ir Salty, mieganciy Svelniai, kurie apie save nemas-
to, kaip nemasto ir tie susiglize pauks¢iai, bet jy savastj dabar atliepia
sniegas, su nirtulingu atsidavimu leisdamasis | Zemg¢, lyg norédamas
iStrinti viso pasaulio nerima, o pasaulis atrodo lyg baltam patale, kaip
ir a§, nugrimzdusi savo meilés guolio giliam gléby, tiesa, kai sninga
Sitaip, viskas, atrodo, iSnyksta tyloj ir vienatvej kartu su manim.

Verté Miglé Domasiiité



10 ISTORIA

SIAURES T ATENAI

2021 m. vasario 26 d. Nr. 4 (1356)

Kaunas zydy rabino akimis

Atsiminimai, kelioniy apraSymai — labai subjektyviis
zanrai, taciau biitent jie leidzia atskleisti jdomias detales,
bent i§ dalies pajusti laikmecio ir vietos atmosferg. Vienas
i$ tokiy teksty — rabino, filosofo, visuomenés veikéjo Isa-
aco Riilfo (1831-1902) 1869 m. Klaipédoje isleista kny-
ga ,,Mano iSvyka j Kauna“ (Meine Reise nach Kowno).
1843 m. Sis miestas tapo naujai jkurtos Kauno guberni-
jos centru. 1853—1856 m., per Krymo kara, dél Anglijos
laivyno vykdytos Rusijos uosty blokados labai pagyvéjo
tranzitas per Kaung j Priisija. Tai 1émé ir gyventojy pa-
gauséjima (Algimantas Miskinis, Kaunas. Laisvés aléja,
Vilnius: Savastis, 2009). 1862 m. nutiestas gelezinkelis
(atidaryta Sankt Peterburgo—VarSuvos gelezinkelio atSa-
ka Lentvaris—Virbalis). Rabinas I. Riilfas 1865-1898 m.
gyveno Klaipédoje (tuometiniame Mémelyje), vadovavo
Klaipédos sinagogos bendruomenei ir keliavo j Kaung
anaiptol ne pramoginiais tikslais, o ripindamasis bendra-
tikiy padétimi rytinése Zemeése. Palaiké rySius su Kauno
rabinu Icchaku Elchananu Spektoriumi.

1869 m. geguzés 25 d., antradienj, apie vidurdienj I. Riil-
fas islipo i$ traukinio Kauno gelezinkelio stotyje ir Pa-
galbos (zydams) komiteto buvo i$syk palydétas | vargsy
valgykla, kur i§vydo daugybe skurstanciy vaiky, ,,nepana-
§iy | zmones, su zverisku godumu palinkusiy vir§ sriubos
lekstés ir gabalélio duonos, o tai suvalge greiciausiai turés
tuo pasitenkinti iki kitos dienos piety®.

18671869 m. vakarinése Rusijos imperijos provincijo-
se kilo didelis badas, jis paveiké ir Lietuvos Zydus. Negana
to, 1868 m. Kaune siauté ir $iltinés epidemija. Rasoma,
kad Kauno rabinas I. E. Spektorius $iuo bado ir sausros
laikotarpiu per Pesacha leido valgyti Siaip jau tuo metu
draudziamas ankStines darzoves, o ir pats taip daré. 1868 m.
Kaune atidaryta viesa valgykla, joje tiekta sriuba 600 zmo-
niy. I. Riilfas savo knygoje teigia mategs 520 alkany vaiky:
,,Broliai, ka tenai i§vydau, nepamirsiu, kol gyvas.*

Nors ir labai sukréstas, rabinas, turédamas laisvo laiko,
apsizvalgo po miesta: ,,Kauno miestas isikiires patogioje
padétyje. Nemunas daro staigy vingj, iSgrauzes labai gilig
vaga [...]. Pagrindinés gatvés, kertancios miestg iSilgai, yra
placios ir §viesios, jy grazinimu labai pasirlipino dabartinis
Gubernatorius. Matyti gana daillis pastatai, pats graziau-
sias i§ jy — Gubernatoriaus riimai miesto viduryje, su erdviu
juos supanciu sodu, taciau priklauso jie ne miestui, bet yra
privati pono S. Feinbergo, prekybos namy vadovo, I. S. Fe-
inbergo jpédinio Kaune bei Karaliau¢iuje, nuosavybé.*

1844 m. minétg valda jsigijo Flora Cechaviciene, 1846 m.
pastaté dviaukstj rima, kita savininké jj prapléteé ir 1860 m.
pardavé pirkliui Saliamonui Feinbergui. Sis 1869 m. ra-
mus iSnuomojo Kauno gubernatoriaus administracijai
(Vytenis Almonaitis, Junona Almonaitiené, Kauno sena-
miestis: keliautojo Zinynas, Kaunas, 2020). Taip pat raSoma,
kad S. Feinbergo sodas buvo atviras ir miestieCiams.

Kaunas I. Riilfo akimis — labai margas, gyvas prekybinis
miestas:

Judrus gyvenimas ir miesto Surmulys man paliko labai
savotiskq jspudj. Kaunas su priemiesciu Aleksotu kitapus
Nemuno ir Slabada anapus Vilijos, kuri jteka j Nemung,
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Isaaco Rulfo ,Mano iSvyka j Kaung“ (1869)

turi apie 40 000 gyventojy, is jy 25-30 tikst. — izraelitai.
Kaunas daro grynai zydisko miesto jspidj [...]. Su labai
menkom iSimtim, kiekvienas krautuvininkas — Zydas,
kiekvienas amatininkas — Zydas, kiekvienas drozkos ve-
Zikas (jy ten daugybé) — zydas, kiekvienas nesikas ir ka-
rutininkas — zydas, jokiame mieste, panasiame dydziu ir
gyventojy skaic¢iumi, nemaciau tiek daug krautuviy su tiek
spalvingy iskaby ir uzrasy rusiskai, lenkiskai, pranciizis-
kai, hebrajiskai (ne vokiskai).[...]

Ko gero, neatsitiktinai rabino démesj patraukia Kauno
prekyvietése randami maisto produktai (reikia prisiminti,
kad tai — badmecio laikotarpis). Pavyzdys i$ kito laikme-
¢io: Barboros Didziokienés (1896—1976), pergyvenusios
1917 m. revoliucijos siauba ir bada, publikuotuose atsimi-
nimuose itin daug vietos skiriama maisto, valgymo apra-
Symui. L. Riilfas §tai liaupsina Kauno kepéjus:

Man labiausiai patiko, kad esama daug milty ir duonos
krautuviy, kurios yra tokios skaitlingos kaip kad Pabaltijo
gubernijy [originale ,, Ostseeprovinzen “—U. R.] miestuose
degtinés krautuves, ir ruosdami duonqg zydy kepéjai pasie-
ke tokig meistryste, kad Sioje srityje, ko gero, visi pasaulio
kepéjai atsilieka. Niekur neregéjau ir nevalgiau puikesnés
ir skanesnés duonos, baltos ir juodos, kaip Kaune.

ISgyres vieting duona, rabinas Sitaip apraSo vasaréjan-
¢ias 1869 m. Kauno gatves:

Ypac graziu oru gatvése justi be galo gyvas ir triuksmin-
gas Surmulys. [...] Susirinke miestieciai vaikstinéja gatve-
mis arba po placiai atvertas krautuves, vazinéja dengtos,
nedidelés, vienkinkés, tarsi riesuto kevalai drozkos ir kito-
kie vezimai, nusiplitke karuciy stiméjai ir nesikai, vyrai ir
moterys, kuriy krepsiuose — citrinos, apelsinai ir kitokios
valgomos prekés, taip pat ir biitinosios, be to, ir ypac gra-
zus ranky darbo odos dirbiniai — rusiskos ozkenos pirsti-
nés, elastingiausios ir patvariausios, kokios tik gali buti;
ir tiek dirbéjai, tiek pirkéjai yra ilgabarzdziai Zydai.

Cia reikéty paminéti jdomy fakta, kad jau XIX a. vidu-
rio veikaluose apie bitininkyste ir sodininkyste, i$leistuose
anglakalbése Salyse (Anglijoje, Amerikoje), minimas toks
fenomenas kaip ,,Kauno medus* (The Kowno honey), ,,la-
bai vertinamas Zemyne, naudojamas likeriy ir vaisty ga-
mybai ir surinktas biciy vien i$ liepy giriy, auganciy salia
Kauno®. Sis medus esa buves toks paklausus, kad prekei-
viai net bandydavo jj padirbti, $aldydami ar garu i$balin-
dami paprastg medy, nes ,,Kauno medus* vertas dvigubos
kainos nei bet koks kitas.

Kalbant apie citrinas, jomis Rusijos imperijos gyvento-
ju paproCiu greiciausiai pagardindavo juodaja arbata. O
Stai Johannas Georgas Kohlis, dar 1841 m. aprases savo
jsptudzius i§ Sankt Peterburgo, teigia, jog ,,sprendziant i$
didziuliy kriivy apelsiny, sukrauty ant prekystaliy per Vely-
kas, galima pamanyti, kad HesperidZiy sodas vesi tiesiai uz
Sankt Peterburgo varty ar kad [apelsinmedZiai] auga Rusi-
joje tarsi berzai ir pusys®. Neva visoje Rusijos imperijoje,
ligi pat Sibiro, per Velyky muges apstu apelsiny ir citriny.
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Miglés AnuSauskaités komiksas

Be kita ko, I. Riilfas apsilanké ir Kauno zydy ligoninéje
(dabar — A. Jaksto g. 5; pradéta statyti 1854 m. ir véliau
plésta). Ivardija ja kaip grazig ir didele ligoning su ,.er-
dviomis, auk$tomis ir §viesiomis salémis [...], kuri galéty
ir turéty priimti daugiau ligoniy nei $iuo metu, kai tik at-
siras butinos lovos ir kiti jrenginiai. Ji taip pat turi puikia
nuosavg vaisting, kurioje per metus iSraSoma apie 20 000
recepty, kol kas tik uz mazesnigja jy dalj miestieciai turi
susimokeéti.*

Rabinas, Zzinoma, atkreipia démesj ir | Zydy maldos
namy padétj Kauno mieste: ,,Didelés bendros sinagogos
Kaune néra, esama tik 15-20 mazy maldos namy [...].“
Mat iki Siy dieny iSlikusi Kauno choraliné sinagoga buvo
pastatyta tik 1872 m. Uztat I. Riilfas, zZvelgdamas j Vili-
jampolés (Slabados) pus¢ per Nerj, galéjo matyti dabar jau
nebeegzistuojanéiag miiring Vilijampolés sinagoga.

Kaip pakiliai savo knygoje désto rabinas, ,,puikiausias
dvasinio gyvenimo Zziedas yra kalba, puikiausias kalbos
ziedas yra rastas, puikiausias raSto ziedas yra literattira®.
I. Riilfas Kaune buvo apsistojes pas ,,medicinos daktarg*
H. Szapirg (viename 1862 m. ,,Kurier Wilenski“ numery-
je minimas Kauno vaistininkas H. Szapir) ir nepamirSo
»puikiai j hebrajy kalbg iSversto” ,,Zinomo romano*, ku-
rj para$é Isaacas Asheris Francolmas, leidima (,,Zydai ir
kryziuociai Anglijoje Ri¢ardo Littasirdzio laikais®; Siame
istoriniame romane kalbama apie 1190 m. Jorko Zydy po-
gromg, kartu pasakojama apie grazuolés zydaités Malkos
i§ Jorko meil¢ Ricardui Liditasirdziui ir tragiska jos lem-
tj). Taip pat mediko bibliotekoje bita ir | hebrajy kalba
iSversty ,,Paryziaus paslap¢iy“ (autorius — Eugéne’as Sue,
10 t., i8l. 1842—-1843; beje, §i knyga pasirodé ir lietuviy
kalba 1998 m; tai — nuotykiy romanas, kuriame esama ir
socialinés kritikos) bei Aleksandro von Humboldto veika-
lo ,,Visata®“ (penkiatomis, isl. 1845-1862).

Is I. Riilfo suzinome jdomiy detaliy apie pirmojo i$ tri-
ju paminéty veikaly, ,,Ha-Yehudim be-Angliya®, vertéja:
»Mane tik labiausiai nustebino, kai i$ savo Seimininko su-
zinojau, jog tai padaré [iSverté knyga — U. R.] gan jauna
moteris, kaunieté, kaimyné. Si paslaptinga moteris — tai
Miriam Markel-Mosessohn (mergautiné pavardé — Wierz-
bolowska, 1839-1920), vertéja, zurnalisté, gimusi Vilka-
viskyje, kartu su vyru gyvenusi Kaune ir prisidéjusi prie
hebrajy kalbos atgimimo. Ji susiraSinéjo su rasytojais
Avrahamu Mapu, Jehuda Leibu Gordonu. Rasoma, kad
i§silavinimg M. Markel-Mosessohn jgijusi vien privaciai
(jos tévas buvo turtingas pirklys ir galéjo samdyti jai gerus
mokytojus).

Nors rabino kelioné | Kaung buvo labiausiai susijusi su
zydy socialiniais reikalais (beje, Kauno sinagogoje jis sa-
ké pamoksla, Sis pridétas knygos pabaigoje), taciau uzfik-
suotos ir tam tikros detalés, atskleidziancios savitg miesto
koloritg. Pavyzdziui, per Saba, kai Kauno gatvése esa visur
tuscia kaip i$sluota, tik ,,Sen bei ten pasirodo kokia susivé-
linusi mergaité, neSina puodu Sabo maisto [...]“.

— UGNE RAZINSKAITE —
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Ilgesio angelas

Ilgesio angelas nepaiso mety laiky ir oro.

Atskrenda lietui lyjant vidurvasarj ar spengiant speigui,
poksint jo kulkoms Ziemos gzuoly kamienuose.

Jo sparnai uzkloja samong ir kiing, mintys neria ten, kur
anksciau net nemané keliauti.

Ilgesio angelas yra dvasios ir kiirybos, prasvitimo is kas-
dienybés palydovas.

Nors kartais kai kam kai kur jis blina juodas ir gniuz-
dantis.

Lacrimae rerum

0, rauda laiko véjy senieji, ,,negudriis ir vienetiniai daiktai.

Senieji padargai, dazniausiai mediniai, ar namy ikio
smulkmenos.

Man jie amzinai postmoderniis, kalba apie laikus, kai
daiktas buvo vertybé, daznai keliaujanti i$ kartos ] kartg, o
ne konvejerio kopija, po mety kity be gailes¢io iSmetama.

Senieji daiktai turéjo individualybés bruozy, nes dauge-
lis buvo gaminti rankomis, ir tai suteikdavo jiems savotis-
kas auras.

Mediniai verpimo rateliai, obliai, duonos lizés, vezimy
ratai, iSdrozinéti $ventyjy paveiksly rémeliai, $ventesni ir
ilgaamziskesni uz tas iSblukusias naivias reprodukcijas;
sviesto mustokés ir mediniai grébliai, kg ir kalbéti apie
kraicio skrynias ar senyjy meistry spintas, klasikines mu-
ziejy kultuves, verpstes ir aib¢ kity daikty, kartais tokiy
graudziai primityviy ir nemoksiSkai padaryty, taciau nuo
to jie dar jdomesni...

Kiek jy supuvo, sudeginta, Siaip iSmesta, kol jais rim-
¢iau susidoméjo muziejai ir jvairaus plauko kolekcininkai —
o, regiu as tas lacrimae rerum — tas daikty aSaras, nors jos
Sykscios ir stojisSkos kaip ir tas praéjes gyvenimas, kai ne-
priteklius daugumai buvo kasdienybé, o perteklius atrodé
kaip nepasiekiamas rojus.

O, tie senieji daiktai, tos lacrimae rerum — jie beveik visi
su laiku tampa konceptualiais meno kiriniais, apimanciais
istorijg ir buitj, plastikos formy pradmenis ir pasakojanciais
savo istorijas, kurias dazniausiai galima tik jsivaizduoti,
nors ty daikty realybé ir jy ,,patirtis* per epochas, be abejo-
nés, yra daug karty gilesné ir jvairesné negu miisy vaizduoté
ar jos sukurtos istorijos.

Nietzsché ir malky
kapojimas

Zmonija neturi... tikslo, kadaise ra¢ Nietzsché.

Negaliu tiksliai atsiminti $ios minties, nepamenu ir ku-
rioje jo knygoje tai buvo.

Taciau pernelyg daznai prisimenu jvairiausiose situaci-
jose.

Ypac kai medijy okeanuose matai, kg Zzmonija daro su
savo planeta.

Ka zmogus daro su zmogumi. Kaip vieny turtas daro
skurda kitiems.

Zmonija i§ tiesy neturi tikslo ir prasmés, bet ji susikuria
sau aibe laikiny prasmiy.

Dauguma jy — pateisinti savo neprotingg ir Zemei bei
jos nuostabioms gyvosioms formoms svetima veikla. Jtei-
sinti savo gobsumg ir goduma, nors tie dalykai ekologijos
poziiiriu niekada nebus jteisinti. ,,Patobulinti* gamta taip,
kad ji nykty.

Ir dar: galbit, kai prisimeni, kad Zmonija neturi prasmés,
pradedi jos ieskoti savyje ir sau, pavyzdziui, kapodamas
malkas ziemai, nors galbiit nei malkos, nei ziema, nei kir-
vis neturi prasmes. ..

Ir — jei zmogus nezino, kas yra Nietzsché, tai jis jam taip
pat neturi prasmes.

Laiko praradimas

Kadaise mes turéjom jiiras ir okeanus laiko, nezinojom,
kur ji deéti.

Taip buvo, tarkim, mano vaikystéje, kai dienos tesés it
ilgos mylios.

Taip buvo ir zmonijos vaikystéj, kai mes buvom rinkéjai
ir medziotojai.

O véliau — o véliau — mes vis labiau naikinom savo laika,
pasitelkdami... laika taupancias technologijas.

Niekad mums taip netriiko laiko kaip dabar.

Kitas ruduo

Lapkritis meta ruika, jo mistiska karalysté ilgam okupuo-
ja viska.

SIAURES T ATENAI

IS ,,Hify"

Ruduo pildos trumpé¢janciy dieny melancholijos, gyvos ir
negyvos gamtos formos nuolankiai rengiasi sutikti Ziema.

Bet yra ir kitas ruduo, kuris unisonu groja su realiuoju
pasaulio mety laiky rudeniu.

Tas ruduo jau jsigéré j kaulus ir sgmoneg, ir tu zinai, kad
tavyje jau kito mety laiko nebus.

Po $ito rudens neateis Ziema, o po jos — it Bakchas (Dio-
nisas) ties vyno statine Sokantis banalusis ir kartu nepakar-
tojamai dieviskas pavasaris.

Tai kitas rudu o, ir tg kitg rudenj kiekvienam ateina
laikas patirti ir niekada neZinoti jo pabaigos.

Prisimenant
. . ee v .
pagiriamaji Zodj

Kvailybé visada gili.

Tokia gili, kad nejzvelgsi jos tamsaus dugno.

I ja lyg naras néré Erazmas Roterdamietis; | ja vizualiai
néré ne vienas senasis tapybos meistras.

Nuo baisaus bukumo veidy Kristaus nukryziavimo sce-
nose iki kadaise paplitusio durniy laivo motyvo.

Kwvailybé gili, ji neprasis$viecia kaip iSmintis ar meilé —
$viesos gyliu.

Deja, durniy laivy pilnos jiros ir vandenynai, ir ezerai, ir
laivybai tinkamos, taip pat ir netinkamos upés.

Ekologijos poziiiriu visa zmonija sédi tame laive, kurda-
ma sau i§gyvenimg, pragyvenima, komfortg ir ,,pazanga‘.

O, Erazmai Roterdamieti, tavo ,,Pagiriamasis Zodis kvai-
lybei®, parasytas 1509 metais, iki $iol yra visos Zmonijos
kvailumo religijos $ventrastis.

v . o« oo
ISmire 1r jie...

Staiga Sig vasara topteli — nebegirdét vienkiemiy, kaimy
kraste dalgio, dalgiy.

Astriai skambios dalgiy muzikos, jy galandimo ar kali-
mo; ta muzika buvo neatskiriama garsy dalis to gamtisko
kaimisko kosmoso, girdéta vaikysté;.

AS vél tuos paciuos krastuos po daugiau nei 40 mety ir
dalgiy néra, néra jy muzikos, jy astraus skambesio, néra
rasoty aSmeny ant rasotos ryto zolés; néra pievy, kur pjo-
véjai iSeina birzelj.

Ir mano dalgis sodyboj, naujas pirktas gal prie§ deSimt
mety, ilsisi kazkur aplizusiame tkiniame pastate...

Dalgiai i$miré, kaip ir senieji vienkiemiy zmonés. Ra-
Sau ,,vienkiemiy“, nes kaime — kur daug troby — nickada
negyvenau.

Kaimas man visada buvo ir yra privati sodybos erdvé ir

gamtos kosmosas $alia.
Tiek, kiek jos dar isliko agrariSkai nustekentame kraste.

Galbut Naktis

...galblit Naktis yra vienintelé tikra miisy tévyné, juodas
jos aksomas, kuris uzdengia akis iSeinant ir dengé pries at-
einant istisa begalybe laiko, nejsivaizduojama begalybe; kur
mes galbiit buvom, galbiit nebuvom,; i$ tos Nakties mes at-
¢jom, i§ jos nejuodo amzino juodzio; ju o d o kaip blogis
savoka sukiiré tik miisy protas, miisy sgmong ir vaizduote;
galbiit juodis — juodZio juoduma — yra vertingesné ir tau-
resné uz auksa, uz laikinyjy (amzinyjy?) vergyste auksi-
néms avims ir tely¢ioms; be legendy, jau toli nuo Jasono,
plaukiancio naktj per Axenos Pontos ir sapno tamsoj sa-
pnuojancio auksing vilna.

Provincija: rukas

Provincija kartais yra... kaip riikas.

Negali jzvelgti, kas tikra, kas pamékliska.

Kazkas imituoja kiiryba, bet tos kiirybos néra.

Kazkas imituoja pazanga ar politika, bet tai daznai tik
naivi diletanty iliuzija.

Ir tam riike, toj migloj daug pasimetusiy ir niekuo neti-
kin¢iy, daug tamsybés jvairiom prasmém ir nevilties.

Daug gyvy lavony, besimeldzianéiy prie komerciniy TV
altoriy su rusiskais sovietiniais prieskoniais plius ,,postmo-
dernia“ dabarties Soumeny banalybe.

Karoliukai

Siltas, létai mirstantis ruduo.

Kol kas jis lyg plati upé teka Salny ir spalvy link.

Jas véliau sunaikins darganos, o dabar...

O dabar seniausia pasauly budisté Saulé lyg Budos rozi-
nio karoliukus spinduliy pirstais skaiciuoja raudonas ers-
kécio uogas...

108 ant jauno kriimo, klasikinis budisty skai¢ius!
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Kaip laivas kriauklelémis

Kaip greitai apaugi daiktais... Kaip seno laivo dugnas
kriauklelémis ir dumbliais.

Net jei sielos gilumoj galbiit esi minimalistas, bet ap-
augi daiktais ir jranga, kuri, tarkim, reikalinga kiirybai ir
pragyvenimui.

Nors tu priesiniesi, bet daiktai vis viena pradeda kauptis it
tvanas, ir su siaubu zitiri, kad pernelyg tam tvanui pasiduodi.

Ir galbiit netgi kiiryba, jvairios jos formos, reikalaujan-
¢ios daug daikty, néra joks pasiteisinimas.

Kava su Niujorko
galerijomis

AS$ nesu Niujorke.

Bet tam tikra prasme vis délto — e s u.

Apskritai Niujorkas man iki Siol nepaZzjstamas, nors
Amerika buvo mano pirmasis uzsienis — 1990 metais.

Niujorko panoramg du kartus regéjau pro léktuvo lan-
gus, praleidau beveik parg oro uoste, retsykiais métydamas
nuoriikas ant Saligatvio ar gatvés asfalto, nes j Siuksliadé-
zes, i8klotas sovietikams dar tada nepazjstamais juodais
polietileno maiseliais, niekas nuoriiky neméte. Tiesiog la-
bai daznai praeidavo valytojai ir jas susluodavo...

Kava geriu protéviy sodyboje, o Niujorko galerijas ,,lan-
kau®, be abejo, nuotoliniu badu. Kaip neretai ir kity Saliy,
kity kontinenty ar miesty, pavyzdziui, Australijos ar Pary-
ziaus, ir taip toliau.

Toks derinys vos pries kelis deSimtmecius buvo neima-
nomas.

Atvaziaves | sodybg i§ Vilniaus ar i$§ Birzy, tais laikais
btdavau joje be jokio rysio.

Pasaulis i$ tiesy pasikeité, ir nezinia, kiek ir kaip dar kei-
sis, ir nebitinai — | gera.

Siryt — austant — puiku gerti kava sodybos ramybgje ir
,»vaikscioti“ po Niujorko meno galerijas, retsykiais sutin-
kant ir kokj tautietj, pavyzdziui, a. a. Jong Meka ar foto-
grafg Mindauga Gabréng.

Atsiminti
Reminiscencija i$§ Nidos tarptautinio fotografy simpoziumo

Atsiminti Nidoje: plaukima motorlaiviu i§ Ventés rago;
ka tik atidaryta ,,ESerin¢* ir ankstyvo pavasario ledinj van-
denj Baltijoje, ir didelj ,,Pliskos* gurks$nj, i$nirus i$ to juros
SalCio, ir draugus i§ Vilniaus tame tus€iame pajiryje — i§
kito laiko, kito tiikstantmecio, kitos mums primestos san-
tvarkos...

Atsiminti: ta viding laisve tame kraste, kurios niekas ne-
galéjo iS taves atimti.

Klaidziojimus po Kur§iy marias, Nemuno deltg ir
Kursiy nerijg — paskui iSskrendancius / parskrendancius
paukscius; Sambijos pusiasalio linija, matoma pro savo
kambario langg, nuolat primenancia prisy likima.

Ir rugpjticio debesis, kai staiga stoja Stilis, ir tame pui-
kiame mariy veidrodyje, regis, amziams sustingsta tie de-
besy kalnai, kito pasaulio miestai ir pilys, iStisos Zzmonijos
sapny karalystés ir tai jsikala j atmintj lyg neistraukiama
vinis | sieng...

Atsiminti: staiga tiek daug kas buvo nusédg j atminties
pelkes — vaiks¢iojant mariy ir jiiros pakrantémis, spaudant
fotoaparato mygtuka ar skraidinant drona, ar tiesiog nieko
iSoriskai neveikiant, taciau vyksmui tekant per samong ir
vyzdzius — i$ praeities j dabartj, lygiai kaip dabar¢iai nuo-
lat tekant | praeit] ir joms kartu susiliejant.

Atsiminti Nidoje: rugséjo pradzioj, kur pilna jvairaus am-
Ziaus pazjstamy ir nepazjstamy zmoniy su fotoaparatais, ir
niekur kitur jy tiek vienu metu nesutiksi; bet kartais bégi nuo
Ju visy ir eini vienas gerai zinomomis pakrantémis, bangy
misai ir véjui pasakojant tau apie tavo praéjusj gyvenima...

Pralaiméjes

Jau Zinau: esu beviltiskai pralaiméjgs.

Beviltiskiausiai.

Pralaiméjau begalybei, neaprépiamybei.

Gamtai ir jos pazinimui.

Kirybai savyje, kai realizuojama tik keli procentai.

Visos pasaulio kulttiros ir visy kiiriniy pazinimui.

Taip, naivus vaikas, siekiau tai paZinti ir aprépti.

Apreépti tai, kas nejmanoma.

Tad argi i$ tiesy esu pralaiméjgs tam, pries ka negalima
laiméti jokiam mirtingajam?

— ALIS BALBIERIUS —
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Nuo Araby pavasario pradzios praé¢jo desimt mety, o
nuomonés dél perversmo rezultaty isiskiria. Zinau, nes
jiems aptarti skirtus straipsnius skaitau ir su jy autoriais
gincijuosi jau savaitg. ,,Ne visos revoliucijos pasiteisina®, —
disavo vienas. ,,Ir ne apie visas straipsnius raso®, — bum-
béjau. Kiti analizuoja iSmoktas pamokas, yra mananciy,
kad judéjimas tebesitesia. 2011-aisiais, kai jvykiai araby
Salyse jgavo pagreit], dar ver¢iau naujienas, bet ne tik to-
dél tuos metus prisimenu taip, lyg vakar biity pasibaige.

O prasidéjo jie jprastai — sausj as$ ir vél perSalau, vanduo
i$ Ciaupo bégo drungnas. Boilerio meistra iSkvietéme, bet
dury Mariaus teta neatidaré. Tiesa, tarpusavyje taip mes
jos niekada nevadinome, visada tik ponia. Ironiskai, nes
jos apartamentai baigesi ties supuvusiais laiptais pirmame
aukste, kur prasidéjo misiSkiai. Koridoriuje ji pasirodé
po gery dviejy savai€iy. Su trumpo plauko tamsiai rudais
kailiniais stacia apykakle ir Zvali, net pirma pasisveikino.
Svyruodama tempé kibirg su vandeniu ir atvérusi duris i$-
liejo jj ant laipteliy. Sudraudziau, kad lauke minusas, bet
tik numojo ranka ir pasidomeéjo, ar namuose nesala kojos.
Ta vakarg Siltas vanduo atsirado — ji prausési ir tvarkeési.
ISsivedziau Griida ant purvino sniego paziiiréti, ka veikia,
bet mane pamaciusi uztrauké uzuolaidas. Veltui tikéjau-
si, kad spésiu nusimaudyti, nes Griidg prausiau jau Saltu
vandeniu. PasiSildZiusi didelj dubenj paprasiau Mariaus
nunesti ] vonig ir ryte ant laipteliy paberti smélio.

— Ponia atsigavo, — perspéjau.

Susilti bandydavau rytinés pamainos troleibusuose, kurie
dazniausiai atvaziuodavo sausakimsi. Tai gelbéjo neilgai —
termometro stulpeliui nukritus Zemiau 20 laipsniy $alcio
seny troleibusy durys, biidavo, neuzsidaro. Litliuodavau
tada per Liubarto tilta nosj j Salika jkiSusi, guosdamasi,
kad | priekj. Darbe prasiblaskyti taip pat sekési sunkiai.
Teroristas Maskvos Domodedovo oro uoste susprogdino
sprogmenj, auky ir suzeistyjy skaicius augo visg vakarg.
Pirmosios nuotraukos fotobanke buvo blausios, jZitiréti
galéjai tik ant zemés gulincius kiinus. Po jy pasipylé grei-
tosios pagalbos automobiliai, ant neStuvy veZzami zmongés
apriStomis galiinémis, savo kabinete telefonu kalbantis
Medvedevas.

— Isivaizduoji, — grjzusi pasakojau Mariui, — taksistai i$-
kart po jvykio kainas pakélé keliskart, nuvaziuoti j miesta
kainavo virs tikstancio lity.

— O ka tu manai? Gyvenimas tgsiasi, — nukirto, o a§
nutyléjau, kad atsirado maskvieciy, kurie apie tai iSgirde
Zzmones i§ oro uosto émesi vezti nemokamai.

Jis buvo teisus — gyvenimas i§ tikryjy tesési, tik ne mii-
sy namuose. Pasibaigus dujoms balione naujos elektrinés
viryklés, kaip prasiau, Marius nemontavo, seng baliona
pakeité nauju. ,,Viskam savas laikas*, — ramino ir a§ ban-
dziau save jtikinti, kad jis dar nepraéjo. Egipte netrukus
prasidéjo revoliucija, atsistatydino Mubarakas. Naujojoje
Zelandijoje jvyko Zemés drebéjimas, kuris jspéjo apie arté-
jancia daug didesng stiching nelaime. Baigiantis kalendo-
rinei ziemai Marius uZsispyré atSilus orams kieme statyti
meding pavésing, i§ bendradarbio net susiveiké brézinius,
statybininky telefonus.

— Pamatysi, — biire, — kavg gersime gryname ore, — o a$
nepriestaravau, nors netikéjau.

Neistvériau tik po kovo 11-osios. Naujienas apie jvykius
Japonijoje verciau viena po kitos, fotobanke nebeliko vie-
tos kitoms nuotraukoms. Tarp kadry su Zemés dreb¢jimo ir
cunamio nuniokotais namais, atrodé, maciau ir tg, kuriame
gyvenau. Vienoje i$§ nuotrauky rusva antklode apsigobusi
jauna japoné praverta burna ir i$gas¢io kupinomis akimis
zitiréjo | ateitj, aplink ja — namy, automobiliy ir medziy
nuolauzos.

— Skambini mamai, — $nyps¢iau, bet jis prasé¢ nekelti
bangy.

— Bus kaip su kabeline, — prikiSo. Sulaukes, kol ponia
iSeis j parduotuve, iSkvieté meistra ir pasinaudojo atsar-
giniais raktais. Girdéjau nervingus jo zingsnius antrame
aukste, bet susisukti spéjo.

Mama Marius atsivezé Velyky proga. | vidy ji jéjo nenu-
siavusi auks$takulniy, man j rankas jkiSo savo palta ir butelj
baltojo vyno, o i vir§y uznesé ,,Napoleong“. Kvietéme po-
nig $ventiniy pusry¢iy, bet zemyn ji nelipo ir mamos ne-
i8leido. Nors mudu valgéme tyloje, nieko, i§skyrus skardy
Jju juoka, neisgirdome. Nulipusi Mariaus mama dziaugési
gera sesers sveikata ir perdave nuo jos linkéjimy:

— Nei $is, nei tas — po vienu stogu, o svetimi.

Perdavé ir pavésinés brézinius, nes jos statyti ponia
neleido. Sudraudé, kad sklypo néra ko gadinti, o triuks-
mauti po langais — tuo labiau. Marius nesiskundé, nes
Zinojo — mama sesers pati kaip maro kratési ir savo na-
muose nelauké. Tuo metu puikiai jg supratau. Nama jis ke-
tino uzsitarnauti nuolankumu ir bandé bent kokia paguoda
iSpesti — klausé, ar vaisty tetai nereikia nupirkti, pas gy-
dytoja nuvezti. ,,Klausk neklauses, — zyziau, — ji mus vi-
sus pergyvens.“ Kai i§sikrausté pati, mama paragino turéti
kantrybeés, suprasti, kad sesuo pagyvenusi, prie amzina-
tilsj tévuko statyto namo prisiriSusi. A§ ir pati tada Mariy
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drasinau: ,,Palauksim, — kartojau, — kur mums skubéti?*
Medinis mamos sodo namelis nuo to laiko virto miriniu
dviejy auksty gyvenamuoju namu su terasa, bet ponia ne-
sijudino. Terasoje visi kartu sédéjome karta, abi seserys
priesais mane kaip tardytojos neleistinai kirtus sieng. Tarp
antakiy po gilig rauks§lg — Mariaus kaktoje tokia jau irgi
meteési. Tikinau tada ponia, kad tikra ramybé tik uz miesto
jmanoma, o ji nesigincijo: ,,Tu ne i§ Vilniaus, — sake, — tau
geriau zinoti.*

— Man atrodo, kad ji taves nemégsta, — tai Marius pa-
$nibzdomis konstatavo tg patj vakarg ir niekada nepraleis-
davo progos priminti.

Jo jkalbéta ir prisiverciau prie ponios prisijungti, kai pa-
sirodzius saulei  kiema i$sitempé suriidijusj lauko staliuka
ir iSskleidziamg zvejo kéde. Prisédus pirma karta Griida
paprasé priristi, bet kitg dieng jau nekreipé i ji démesio.
Ant i8klibusios kédés ji sédéjo ori kaip karaliené, j virSy
sukeltais zilais plaukais vietoj kartinos. Perlenkusi laikras-
ti parodé man nuotrauka i§ karaliskyjy vestuviy, kurioje
Salia besibuc¢iuojancios poros stovéjo susiraukusi mergai-
té, ausis nuo triuk§mo uzsidengusi miniatidiriniais delnais.

— Gera reakcija, ka? — lauké mano pritarimo.

Papasakojau, kad darbe vestuves zitir¢jome per didjjj
ekrang, vyresnés bendradarbés susigraudino. Isijautusi net
atneSiau seng laikraSt] su savo naujiena apie porcelianing
kiny vaza, parduotg uz rekording suma.

— Ne, — aiskinau, — raSiau ne as, a$ tik iSverciau.

Ponia links¢jo, kol pasakojau, kad naujieny agentiiros
savo verstas naujienas parduoda prenumeratoriams: lai-
krasciams, televizijai, internetiniams portalams, o §ie pasi-
renka, ka publikuoti.

— Bet ka versti, renkuosi pati.

— Tai jau S$is tas, — iSklausiusi jvertino.

I8 ten, kur sédédavome, matési atSokes namo tinkas ir
yrancios Siferio plokstés ant stogo. Sitiliau Mariui reno-
vuoti vieng namo dalj, bet skelti jo per pus¢ kaip turto
nepasidalinantys kaimieciai jis nenoré¢jo. Veltui lauke, kol
ponia pritriks argumenty, o prisidéti pinigais ir taip nie-
kada neprasé. Kai jsikéliau, neatsiklaus¢ patys nudazéme
tvorg ir po keliy valandy guodéme verkian¢ig Mariaus ma-
ma, kuri uzdraudé savivaliauti. Tvoros dazai po ketveriy
mety styrojo atkib¢ nuo medzio, o pati tvora nubangavo
| kaimyny pusg. Jie, kaimynai, su mumis nesikalbéjo nuo
tada, kai nesutikom tvoros keisti j miiring. Ka maté ponia,
nesupratau, nes nenustojo gyrusi sklypo suplanavimag ir
namo ilgaamziskuma:

— Uz dyka tokio negausi — turétum suprasti.

Marius ne iskart patikéjo, kai geguze ji leido sodinti gé-
les, tik noréjo pati iSrinkti rasj. Jos atnestas séklas | Zeme
subériau ta pacia dieng — bijojau, kad apsigalvos. Noréda-
ma atsidékoti i§ darbo parne$davau jai laikrasciy. Géliy
lysves laistéme spéliodamos, kaip ,,Al Kaida“ kerSys uz
bin Ladeno nuzudyma. Vasarg iSdygusiomis gélémis ponia
liko patenkinta ir jas ravédama diisavo, kad geru oru bet
koks niekalas dZiugina.

Daug jdomesnés nei brity jai pasirodé¢ karaliskosios ves-
tuvés Monake. Ji viska Zinojo apie gandus, esg pries pat
iSkilmes atsirado treCias nesantuokinis princo Alberto II
vaikas, todél biisimoji princesé kelios dienos prie§ ves-
tuves bandé jas atSaukti ir pabégti namo j Piety Afrikos
Respublika.

— Ziirék, kokia ji nelaiminga, — kiSo man laikradtj su
nuotrauka, bet as$ jos iSraiSkoje nieko neisskaiciau. — Taip
apsimesti dar reikia mokéti, — analizavo, nors a$ suabejo-
jau, ar tai nebus didZiausias jos giminés talentas. — O kur
jai détis? Dabar tik j priek].

Upo poniai nesugadino net liepos lietus, kuris géles Siek
tiek aplauzé. Kasdien aptarinéjome menkiausia uz akiy
uzkliuvusia naujiena, tik apie Breivikg né viena neuZsi-
miném. Nuotraukas i§ Utiojos salos ta pacia diena pakeité
naujesnés su nosj krapstancia gorila i§ Taivano zoologijos
sodo. | serverj nepasitarusi jkéliau penkias.

Kaip atrodo antro auksto kambariai, buvau girdéjusi tik
i§ Mariaus pasakojimy, o proga apsizvalgyti gavau, kai pa-
mirSusi akinius ponia paprasé juos atnesti. Nors remonto
jos, kaip ir miisy aukSto, kambariams ziitbat reikéjo, juose
nesimaté dulkiy, lova radau paklota, televizoriy uzdengta
balta nerta staltiese, isblukusias sukneles iSlygintas ir su-
kabintas spintoje. ISskyrus ant palangés padétus akinius,
jokiy ligoto zmogaus gyvenimo jkaléiy neaptikau. Naf-
talino smarvés, dél kurios Marius koridoriuje palikdavo
pravirg orlaide, neuzuodziau. Prigulusi vidury lovos ran-
kas istiesiau j Sonus ir giliai atsikvépiau — ¢iuzinys, ir tas
pasirodé minkstesnis uz misiskj.

Mariui apie savo jsptidzius papasakojau pakeliui i jo
pusbrolio jkurtuves. Antro auksto plang jis saké dar karta
apgalvojes — sieng tarp tualeto ir vonios kambariy ketino
griauti, buvo nusizitréjes ir naujg laipty projekta, matyta
kliento parduodamame name. Nustebau, nes pati planuoti
nustojau sulig virykle. Pusbrolio butas Pilaitéje man pasi-
rodé jaukus, neprigyventas — ne su batais tokiame vaiks-
cioti. Jsikandgs vyno taur¢ Marius visus kampus apuosteé.
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Sekiau, kad ko neleptelty, bet iSstenéjo tik tradicing replika
apie gerg apdailg ir kalba nukreipé¢ j savo namo potenciala.
Atsigriebé griztant — vairuoti teko man.

— Darbe mes tokius butus biidom vadinam, — Sypsojosi
susmukes ant uzpakalinés sédynés. — Kur valgai — ten mie-
gi, nusibezdi — visi girdi.

Zvilggiodama j galinio vaizdo veidrodélj jaudiausi, lyg
jis mane kaip klienta po pusbrolio butg vedzioty, tik pa-
sakojo ne apie privalumus. Zinojau — namuose nutils, kad
ponia ko nenugirsty, todél ir paklausiau, ar negalétume lai-
kinai pigaus varianto nuomai paieskoti. Tiek ir tereikéjo,
kad iSsitiesty

— Gal Pilaitéje? — suprunksté. — Ar tu bent Zinai, kiek
kainuoja nuosavas namas su sklypu Zvéryne?

I vidy j¢jome ant pirsty galiuky ir atsiguléme tyloje. Ryte
prie virtuvés stalo Marius sédéjo apsikabings mineralinio
butelj, o kai paklausiau, ar pro langg nematé pastininko,
pasitilé paklausti savo naujosios draugés.

Protestai Anglijoje rugpjit] greitai peraugo j riauses, Ka-
dafio vyriausybé buvo nuversta, o jis pats pradé¢jo slapsty-
tis. Naujieny srautas uzsikim$o zinutémis apie perversma,
suformuoty laikingja vyriausybe ir galimus jo pédsakus.
Vietoj Mariaus skundZiausi poniai, bet ji perspéjo:

— Nebik naivi, negi manai, kad be jo viskas stos j nor-
malias vézes? Pazilirék, kaip tie babajai gyvena, — moké.

Nesirodziusi nuo Kalédy, rugséji grizo ponios socialiné
darbuotoja. Ryte ja ileidusi puoliau skambinti Mariui — pa-
klausk mamos, prasiau, gal kas rimtesnio, bet jis nesidavé.
Paskambinusi pati mama jam papasakojo, kad darbuotoja
apsilanké profilaktiskai, o sveikata ponia nesiskundzia. Jos
elgesys rodé ka kita — zingsnius vir§ galvos nugirsdavau,
bet i lauka ji nebéjo ir dury, kai neSdavau laikrascius, ne-
atidaré. Palikdavau juos prie slenkscio, o kita dieng ne-
berasdavau. Priskynusi uZzneSiau jurginy pasimerkti, bet
neatsiliepé ir tada. Likusi be kompanijos tempiau Griida
pasivaikscioti. Vidurdienj parke daugiausia Smirinédavo
mamos su vaikais ir pensininkés. Braudamasi gilyn j mis-
ka jsivaizduodavau save jy vietoje, kol i§ nuovargio imda-
vo linkti keliai.

Kaip prie namo privaziavo greitosios pagalbos auto-
mobilis, negirdéjau. Mane pazadino j langg blizginancios
$viesos ir netrukus pasigirdes dury skambutis. Jas atidargs
1 lova Marius nebegrjzo. Radau jj prilipusj prie dury aku-
tés, bet neatrod¢, kad pro ja ka nors matyty.

— Nelipsi paklausti, kas atsitiko? — pasiiiliau ir kriiptelé-
jau, kai atsisukes suSuko: — Pati uzlipk! Kas tau trukdo?

Tiek karty prasiusi, kad nustoty burbuliuoti po nosimi,
dabar pati mojavau jam kalbéti tyliau. Subildéje vir§ galvy
sunkis zingsniai pagaliau émeé leistis laiptais, bet ties mu-
sy durimis nesustojo.

Rékti Marius praplySo, kai jau guliausi i lova, o iéjes i
miegamajj jjungé Sviesa.

— Dar betriiko, kad ¢ia ir numirty. Su vaiduokliu a$ ne-
gyvensiu! — suinksté.

Po kambarj vaiksCiojo skersai iSilgai ir mosikuodamas
rankomis kaltino mane esant pasyvia, skundési pasibai-
gusia kantrybe. Sustojes pra$é patarti, ko klausti mamos.
Neapsikentusi iSrékiau, kad ant jo mamos man nusisikti,
o jis paklausé, ar nebuvo nusisikti laukiant, kol namg jam
perrasys.

— O gal tu jo nebenori? — susirauké.

Apsisukusi nuéjau | virtuve ir numeciau Gridui sau-
sainj — per vientisg jo lojima nebegirdéjau savo minciy.
Marius atseke i§ paskos.

— Lipi! Ar ir po vestuviy su smirdancia sene nori gyven-
ti? — neatstojo.

— Kieno vestuviy? — iSsigandusi lepteléjau ir pasiteira-
vau, ar jau atsiklausé mamos, nes man apie vestuves uZzsi-
miné pirma karta.

Grjzes | miegamaji jis susirinko pus¢ pataly, numeté juos
ant sofos didziajame kambaryje ir paprasé ryte pasiieskoti
buto Pilaitéje, jeigu dar nebuvau susiradusi.

Sugrauzes sausainj Grudas nesitrauké nuo spintelés,
todél atidaviau jam visg pakelj ir iSjungusi Sviesa pali-
kau vieng virtuvéje. Skubéjau pasitikrinti saskaitos likutj,
rasti, kam ryte galéciau paskambinti. Kol susinervinusi
ieSkojau, kuo apsikloti, girdé¢jau, kaip Griidas nutipeno
pas Mariy. Kada uzmigau, neprisimenu, bet atsibudau
pailséjusi.

Apsirengusi susirinkau daiktus, o du mazus lagaminus
nuveziau prie dury. Marius ir vél buvo teisus — strategija
neapsikrauti daiktais pasiteisino. Jo paties nesigirdéjo, kol
sutikau prie vonios dury.

— Mama skambino, — numyké, — ponia i$sikrausto.

I duris ji paskambino, nors to nebuvo dariusi per visus
miisy bendro gyvenimo metus. J¢jusi apsidairé ir pamaciu-
si Mariy laiko negaiso.

— Kaip tau ne géda? — noréjo zinoti, nors dél ko konkre-
Ciai, nepatikslino. — Tu man visada jtartinas atrodei.

Nukelta jp. 14 »
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Protingavimai (10

— Mes nesuprantam Siuolaikinio meno.

— O kokj suprantat?

— Iki modernizmo.

— Tai gal jus suprantat, kas paveiksle nupaisSyta, bet ne
mena.

Modernizmas dail¢ iSvadavo nuo tikrovisko vaizdavi-
mo. Menas nebe Platono paniekinta iliuzija tapo.

Menininkas A. K. Tolimyjy Ryty kaligrafija pavadino
mosto menu.

Tai ne karvés uodegos mostas, kuriuo ji muses vaiko.
Tai visg gyvenima tobulinto mosto menas.

Europieciams nereikia visg gyvenimg tobulinti mosto.
Jie ir taip moka vienu mostu paveiksla padaryti. I§ karviy
iSmoko.

Bemiegés naktys. Tai bausmé ar dovana? Dieng ma-
n¢s néra, yra tik pasaulis, kuriame esu. Darbai ir reika-
lai. Naktj tyla ir tamsa. Nebiitis. Esu tik a$. Naktj ateina |
galva vaizdai ir mintys. Tik naktj mastau ir biinu. J[domu,
ar Descartes’a kankindavo nemiga? [tariu, kad filosofija ir
menas i nemigos. O gal ir apskritai kiiryba.

Dievas turbiit nemiega.

— Nereikia filosofijos. Kam ji?
— Maistas protui.
— Ir proto nereikia.

Yra du paveikslai, kuriuos zino visi, kurie ne tik valgo.
Leonardo da Vinci ,,Mona Liza“ ir Maleviciaus ,,Juodas
kvadratas baltame fone®.

Dumeno kiiriniai. ,,Mona Liza®“ —jausmui. ,,Kvadratas® —
protui.

— Ir vaikas gali nupaisyti juoda kvadratg baltame fone.

— Tai tiesa. Ir vaikas gali parasyti E = mc?.

Konceptualistai sako, kad konceptualusis menas turi
biiti emotionally dry. Kad emocija neuzgozty minties. Pa-
veikslas turéty biiti philosophically dry, kad filosofavimai
neuzgozty emocijos.

Magritte’o paveikslai yra ir vaizduojamojo, ir konceptu-
aliojo meno kiiriniai.

Troleibuse maciau Magritte’o paveikslg. Vaikinas ir
mergina buéiavosi uzsidéje kaukes.

Ateit] Magritte’as iSpranasavo.

— Noriu pasaulj nustebinti.
— Pasaulis jau nustebintas. Gal dar galima jj nustebinti
nenoru nustebinti.

Gyvenimas yra mano prieSas. Diena, kai reikia nemie-
goti, uzmiegu stovédamas. Naktj negaliu uzmigti. Sten-
giuosi ir todél negaliu.

Kai labiausiai reikia susikaupti, susikaupti negaliu. Kai
reikia verkti, uzeina homerisko juoko priepuolis, kai reikia
biiti iskalbingam, prarandu kalbos dovana.

O gal Dievas Zemeg sukiiré ne zmogui? O gal zmogus i$
tikryjy yra Zemés liga ir ji priesinasi padarydama jo gyve-
nimg nepakenc¢iama.

— Mikalojau, tu kalbi nepaprastai jdomiai. Bet...

— Nenutrauktum mangs, jei kalbéCiau nepaprastai jdo-
miai. Kodél sakai man netiesg?

— O tau tiesos reikia? Norétum, kad tau pasaky¢iau: nie-
kam nejdomu, ka tu kalbi, kvaily. Nutilk pagaliau, nekan-
kink Zmoniy.

— Taip. Noréciau. Bui¢iau pagerbtas. AS pasijusCiau pro-
tingu zmogum, kuriam galima sakyti tiesa. Kita karta pries
kalbédamas pagalvociau, ar tai, kg ruoSiuosi pasakyti, kam
nors bus jdomu.

O dabar jauciuosi kaip $tidas, iSkvépintas odekolonu.

Tikras jvykis. Vedgs vyras turéjo meiluz¢. Dorovinga
moteris, norédama gero, papasakojo apie tai jo Zmonai.
Zmona nuzudé vaikus ir pati nusizude.

Turbiit labai smagu daryti niekSystes norint gero.

Moteris per metus gali turéti tik vieng vaika, o vyras
365, o keliamaisiais metais — 366. O vertingas vyras tai
dar ir daugiau. Apie tai ras¢ Schopenhaueris.
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Jeigu Dievas dave vyrui tokia galimybe, jis turi stengtis
ja iSnaudoti.
[ ]

Esmeés pasislépusios. Esmiy esmé — Dievas pasislépes.
AS esu meilé, pasaké Jis apastalui Jonui. Meilé — tai Die-
vas, pasislépes zmoguje. Tyloje Dievas istaria savo Zodj.
Ne ausims Dievas kalba.

Mano Mama taip saké apie mano Tétj, kai jie dar buvo
nesusituoke:

— Jis | mane niekada nezitiri, niekada su manim nekalba,
niekada neprieina prie mangs. Turbit jis mane myli.

Tylus buvo mano Tétis. Tylédamas kalbéjo apie meilg
Mamai.

Mastymas — tai bandymas suprasti, ko protas nesupran-
ta, o protas tai tik gyvenimg patogy kiinui bando padaryti
i3 to, kg intelektas jam paaiskina. Zitirék, sako intelektas
protui, kampuota akmenj sunku nesti, o apvaly lengva ris-
ti. Padaryk ratg, padaryk vezima ir galési be jokio vargo
vezti kampuotus akmenis. Protas galvoja, ka su tais kam-
puotais akmenimis daryti, ir sugalvoja piramidg pastatyti.
Ir milijonas zmoniy stato piramidg¢, uzuot gyvene. Nieko
néra kvailesnio uz protg. Tai tiesa. Gyvuliai piramidziy
nestato. Gal zmogus néra nelaimingas gyvulys. Gal Zmo-
gus yra durnas gyvulys. Gal todél a$ noriu biti Zzmogum,
bet ne gyvuliu. Pasenau ir durnas pasidariau. Labai gera.

°
IS proto gimsta mokslas, i§ durnumo gimsta menas.
°

Sugalvojo Zzmogus butelj. Suduzo butelis ir neliko bute-
lio. Bet sugalvojimas liko.

— Jeigu Dievas biity sukiirgs pasaulj Zmogui, Sudas ne
smirdéty, bet kvepéty pakalnutémis. Visas pasaulis tada
kvepéty pakalnutémis.

— O gal zmogui reikia §tdo kvapo. Gal §tdo kvapas to-
bulina zmogy.

— Kodél Dievas sukiiré toki zmogy, kurj tobulina $tdo
kvapas? Bet gal tu ir teisus.

— Viskas, kg Dievas sukiiré, yra grazu, — pasaké foto-
grafas.
Stidas jam grazu.

Litidnas senis saké:

— Vaikystéje buvau laimingas. Bet a$ to nezinojau. Tik
sulaukes nykios senatvés supratau, koks buvau laimingas
trecioje klaséje, kai noréjau zudytis i$ nelaimingos meilés.

Teisingai pasakyta: visos laimés praeity.

Skaitinéjau Berkeley traktatg ir stebé&jausi, kaip aiskiai,
suprantamai ir argumentuotai jis raso. Tikéjau juo ir abe-
jojau. Gyventi man buvo jdomu. Su Berkeley galima pa-
siginCyti.

[}

Nezinau, ko prasyc¢iau auksinés zuvelés, — proto ar lai-
més. Atrodo, tai yra prieSybés. Ir to, ir to negali biiti.

— PraSyciau saldainio, — pasaké mano Dukryte.

Jurga L. pasaké: a$ irgi prasyciau saldainio. Akis jos
man atvéré. Ir a§ praSyciau saldainio. O protg ir laime savo
noriu turéti, bet ne auksinés zuvelés duota.

Mano prigimtis — tai mano norai. A§ turiu norus ir a$
jais skiriuosi nuo gyviy ir Zmoniy, turin¢iy kitus norus.
Gyviai skiriasi vienas nuo kito tik pavidalu, jie yra kiinai
ir jy norai yra valgyti, tustintis ir veistis. Tai net ne norai.
Tai poreikiai. Zmoniy kiinai taip pat nori valgyti, tustintis
ir veistis. Ir viskas.

AS esu zmogus todél, kad man norisi dainuoti. Jis esate
gyvuliai, jiis esate dievai, parasyta Sventajame Raste. Tai
ne prieStaravimas. Tai pasirinkimo laisvé. Padejau prie§
tave desra ir gyvenima. Rinkis gyvenimg, — sitilo Sventasis
Rastas.

Laimingas yra kurmis, kuris nenori skraidyti.
Nelaimingas yra kurmis, kuris nori skraidyti.
Tas kurmis, kuris nori skraidyti, yra Dievo klaida.

XIX amziuje mokslininkai Zinojo tiesa. Dievo néra. Tas-
kas. Visko priezastis atsitiktinumas. Taskas.
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Atsitiktinumas yra nesagmoningai kuriantis dievas.
Dabar mokslininkai nebezino tiesy. Tai, mano galva, yra
didziausia mokslo pazanga Zmonijos istorijoje.

Kaip greit eina laikas! Ne, tai ne laikas greit eina, tai a$
létai einu. Nebespéju paskui laika.

Aktoré Kazimiera Kymantaité saké:
— Buvau jauna, esu jauna ir mirsiu jauna.
Taip ir buvo. Nesensta moterys.

Malevicius nupaisé juoda kvadratg baltame fone. Balto-
je spalvoje visos spalvos. Juodoje spalvoje spalvos néra.
Nebitj buityje Malevicius nupaisé. Tai menas ne akims, bet
protui. Johnas Cage’as grojo tyla. Nebiit].

Sapnuoju tamsg ir tyla. Baisiausi mano koSmarai. Patiriu
nebiitj. Vis galvoju apie tai ir vis rasau. Nebiitis turbiit dar
blogiau uz butj.

Laikas palieka tai, kas svarbiausia.

Dievadirbio dievuka nuplové lietus. Nei spalvy, nei pa-
grazinimy neliko.

— Liko esmé, — pasaké menininkas Algimantas Kuras.
Nuplaus laikas nuo zmogaus kiing, o zmogaus esmé tai
gal liks.

Pakartoto Istatymo knygoje paraSyta: paskysk savo be-
sotj ir girtuoklj stiny miesto senifinams, ...tada visi miesto
vyrai uzmus jj akmenimis. Taip pasalinsi pikta is jiisy.

Tai yra tikras bendradarbiavimas su Dievu. Tokie stiniis
biina labai visliis. Jie prigimdys begale tokiy paciy siiny
kaip jie ir zmonija i$sigims.

AS pasineriu j vandenj ir uzmusinéju zuvis. Ne visas. Tik
tas, kurios yra zioplos ir nesugeba pabégti. AS irgi padedu
Dievui tobulinti pasaulj Salindamas i$ jo zioplas Zuvis ir jy
palikuonius.

Manyje yra likes neandertaliecio noras uzmusti ir suval-
gyti savo artima. Manyje yra noras, kuris nenumiré $imtus
tukstan¢iy mety. Tai gal manyje yra kai kas, kas nickada
nenumirs. Verziausi j Dievq, o susidiiriau su paciu savim.
Anzelmas Kenterberietis taip pasake.

Zmogus, kurj tauta jgalino teisti ir pasmerkti, taip sako:

— Zmogy, kuris i$prievartavo ir nuzudé dvylika mergai-
¢iy, reikia grazinti visuomenei. Juk ne mano dukras jis is-
prievartavo ir nuzudé.

Kai krepsininkas Michaelas Jordanas pajuto, kad krepsi-
nyje jis nebetobuléja, pasirinko kita sporto Saka, kuri jam
atvére tokia galimybe. Gal esu teisus vis sakydamas, kad
laimé yra jausmas, jog Siandien esi geresnis, negu buvai
vakar.

Reikia septyniy milijardy Sniceliy, kad septyni milijar-
dai zmoniy biity pamaitinti. Reikia vienos Beethoveno
Ménesienos sonatos, kad septyni milijardai siely buty pa-
maitintos.

Uz blogj atsilygink geru, — saké Laozi.

Kai man uz blogj duoda j snukj, a§ miegu ramiai. Kai
man uZ blogj atsilygina geru, a$ garsiai rékiu, kad sazinés
balso negirdéciau.

Zinojo Laozi, kaip bausti zmones.

Baudzia Dievas mane, uz ka nebuvau nubaustas. Ne vi-
sada, bet kuo toliau, tuo dazniau ir skaudziau.

Vizgirda saké Gudaiciui: radau nuostaby vaizda, verta
miisy teptuky, eikime tapyti. Jie abu tapé ta patj vaizda ir
nutapé skirtingus paveikslus. Vaizdas buvo tik medziaga,
i$ kurios jie padaré meno kdrinius. IS iSorés j vidy, i§ vi-
daus j iSorg.

Fotografija yra mechaniskas vaizdo kopijavimas, saké
Proustas. IS iSorés j iSor¢. Gal ne. Jis Ziarésite, bet ne-
matysite, klausysite, bet negirdésite. Matyti ir girdéti ne
kiekvienam duota. Sugebéjimas nufotografuoti negrazy
daiktg taip, kad jis atrodyty grazus, yra menas.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Pradzios knyga palig Vanda

Kai perskaitau, galvoju, galvoju, kol pergalvoju, sapnuo-
ju paskiau... Kaip atsirado Dievas. Tikrai, i§ tokio mazo
gurvoliuko vyniojosi, vyniojosi, vartaliojosi visaip kaip...
Ir jis pats atsirado. Ir susidoméjo. Dievas atsirado i$ kokios
tai dulkés — jis susivoliojo, ir jisai toksai kaip ir voboliu-
kas paliko, ir jam viskas labai paliko aisku, kad jisai ka
mato, viskas jam buvo labai aisku. Tai jisai pradéjo do-
métis Situo, pradéjo ta zeme tyrinét ir pradéjo nuo mazo
taskeliuko. Ir ka tik jisai pagalvodavo, ateidavo jam to-
kia mislis, kad viskas yra teisingai, kg jisai pagalvoja. Kai
atsirado vandenys, jisai juos paleido, kad drékinty Zemg,
nes buvo labai sausa, saulé gi. O zemé vertikali buvo, ji
buvo vien susalus. Tai saulé pirma atsirado, jis padaré ty
saulutj tokiy, ir jisai pabando — kad, zitri, Syla! Nu ir jisai
tada padaré¢ didelg, ta jau saulg, ta saulé pradéjo kaitint
zemg ir labai i§dzitivo viskas, tai jisai tadu paleido debesj
tokj, nu, nemoku papasakot, paleido jisai, kad drékinty.
Pabarsté trupinéliy tokiy jisai, suvoliojo, gavo ty trupinéliy,
pabarste, ai, sako... I§ ko Zuvys pasidaré. Vandenynai — kur
jis numeté laselj. IS tokiy dulkiy jisai paleido. Ir jisai vis
mato, kad jam sekasi, kad viskas eina j priekj gerai. Tai
taip ir atsirado visa, ir pradéjo vaisintis, reiskia. Ir voboliu-
didzioji, mazoji, juodoji, rudoji...

Pirma sutvéré moterj, paskiau jis padaré, kad jai taip jau
sunku buvo, padaré vyriska, palig savy jisai jau vyrisky
padaré, o moteriske paleido. Jai labai sunku tinajos dirbt
buvo, tai kad jai biity lengviau, jis jai vyra ta padaré. Bet
jis neraso, kad ten buvo Ieva ar Adomas. Tik kad mote-
riSka ir vyriskis. Ta moteris, reiskia, labai daug dirbo, ji
nespéjo nieko, nei ten ty medziy sutvarkyt, nieko, tai leido
Dievas tada ta Adoma jai turét. Tik kad neraso jis, kad ten

. V4 | SN ] S
Vanda Einoryté-Kucinskiené. 2019. Elvyros Kucinskaités
nuotrauka

Ui N

Adomas, o tik kad nulipdé tg Zmogy palig savo figtiros ir
paleido, kad padéty, kad stipresné jéga biity tai jau mote-

riskai.

Jie patys turéjo griideliy jau ty, pas¢jo medzius... Zmo-
gus, reiskia, gali patsai, jisai sugeba. Ir turéjo jie vardus
idét: miskam tinajos, kur koks medis turi biit, kur koks
daigelis i8dygo, kur ko — jis turi pavadint, tas zmogus jau.
Visus rugius, vasarojy jau ty... Zvérys, reiskia, atsirado...
Jis paleido... visus tuos vandenio krokodilus paleido vi-
sokius ir atidavé Zzmoném tvarkyt jau tuos visus, reiskia.
Kaip apsigint, kaip ko. Bet Dievas visada ten biidavo Salia,
ir Dievas jiems vis suteikdavo pagalbos tokios vis. Reis-
kia, zmonés sudéjo vardus ir Zuvim, nu, kur kokie pavadi-
nimai. Ir kai jau jie abudu pradéjo dirbt, jisai padaré tokius
medzius, visa padaré, kad biity ir vyriskos, ir moteriskos
pamilijos. Kur kokie vaistai, kur kokios Zolytés, kokios
nuodingos, kokios... Nu, rei§kia, davé zmogui.

Nu tiek man jdomu buvo, skaiciau gal kelis kartus as ti.
Cia tam Testamenti. Esu skai&iusi pas tave dar labai seniai,
Seskingj. Buvo, buvo ta knyga! Kaip lova, va, tavo stové-
jo, tai prie jos ta knyga lentynoj. Tik dabar tai, va, ¢ia yra
senas ir jaunas tasai jau Testamentas, tik a$ neatsimenu,
kokian ten taip raSo — ar ti senan, ar jaunan? AS labai daug
pasakodavau namo parvaziavus — kaip nieko nebuvo, kaip
viskas atsirado. Tai visi sakydavo, kad a$ iSsigalvoju. Nu
tai...

2020 m. geguzé

Papasakojo Vanda Einoryté-Kucinskiené,

gimusi 1922 m. balandZio 17 d. Urnéniskio kaime,
Vabalninko valsciuje

Parengé Elvyra Kudinskaité

Pozityvus teroras

noriu visko, kas kenkia, visko,

kas neteisinga, noriu ¢ipsy, alaus,

rikyto sirio, rikyty kiaulés ausy, kiaulés kojy,
kiauleés, atsitiktiniy lytiniy santykiy

Vytautas Stankus

Epigrafe cituojamo eilérascio pavadinimas — ,kelias j
pragarg gerais norais grjstas“. Pastaruosius metus ma-
no kelig j pragarg grindzia ,,body positivity* ir kiti gero
gyvenimo judéjimai. Galite diagnozuoti man neurozg ar
dar kg nors, bet visg §] gérj patiriu kaip patj agresyviau-
sig smurtg.

Mokyklos metais ir véliau, universitete, gyvenau savo
susikurtu rezimu. Biidavo dieny, kai iSmesdavau pusry-
¢ius. Dieny, kai bandydavau nevalgyti nieko, slépdavau
maistg savo kambaryje stalCiuje ir dariau kitus akivaiz-
dziai savidestruktyvius veiksmus. Atsisakau dél to kal-
tinti, kaip dabar jprasta, ,,i8kreiptg kiino vaizdavimag“
zurnaluose, mados industrijoje ir kitose medijose. Zmo-
nés, | kuriuos norédavau buti panasi, niekaip nebuvo
susij¢ su ,.tobulo grozio® apibrézimu. Tuo metu grozis
nebuvo, o gal tiksliau — néra, nes tam tikra forma tai vis
dar tesiasi, tikslas. Grozio kategorija apskritai nelabai
egzistavo esant tokios psichikos biiklés. Nenoréjau biiti
»grazi“, paciais intensyviausiais momentais nenoréjau
buti net ,,plona“, labiau jsivaizduodavau, kaip vis ma-
z&ju ir galiausiai susitraukiu iki beveik nematomo tasko.
Noréjau savo kiinui buti kontrolés aparatu — ir generolu,
duodanciu jsakymus, ir kareivéliu, juos vykdanciu be
prieStaravimy.

Kad ir kaip skambeés, §ita laikg prisimenu su paleng-
véjimu ir keista nostalgija. Tada, kaip dabar populiaru
sakyti, i§ tiesy ,,turéjau savo kiing“ (angl. own your bo-
dy), jauciausi ji kontroliuojanti, bet kartu, palyginus su
Siandiena, kreipiau j tai maziau démesio, daug maziau
galvojau apie ji kaip apie objekta, su kuriuo reikia tu-
réti kazkokj santykj, o geriausia, jei tas santykis dar ir
pozityvus.

Pastaruoju metu daznai savo internetinés erdvés bur-
bule matau ,,iSkrentan¢ius* tekstus apie tai, kaip zmoneés
i8Smoko myléti savo kiing. Kaip anks¢iau nemyléjo, o da-
bar labai myli. Kaip samoningai, tarsi fenomenologai,
patyré kiino fenomena i§ esmés ir su juo ,,susidrauga-
vo*. Beveik primygtinai teigiama, kad kiekvienas kiinas
yra nuostabus, nepriklausomai nuo jo dydzio, spalvos,
fizinés biiklés ir t. t. NesiruoSiu tam prieStarauti, bet su
kiekvienu tekstu tiesiogiai arba netiesiogiai ir a§ esu
kvieCiama tg savo kiing myléti. O tada pajauciu grésme.

Kelerius metus pries pirma klase lankiau Merés Popins
estetinio lavinimo mokyklélg. Nezinau, kiek ten buvo

iSlavintas estetinis skonis, bet atsimenu vieng mergaite,
kuri labai noréjo su manimi draugauti. Nemégau vaiky
kompanijos, todél slépdavausi ir aiskiai rodZiau Saltuma
jos atzvilgiu. Auklétoja, tai pastebéjusi, papasakojo ma-
no mociutei — buvau praSoma susidraugauti su mergaite.
Kuo graziau prasé, tuo labiau man augo agresija mer-
gaités atzvilgiu. Labai gerai pamenu, kaip tada, btidama
kokiy ketveriy ar penkeriy mety, mintyse galvodavau,
kaip noréciau ja pastumti, uzgauti, padaryti kazka, kad
tik nuo manes atstoty.

,,Body positivity* judé¢jimas man kaip ta mergaité. Kuo
daugiau esu prasoma susidraugauti, tuo labiau priesinuo-
si ir kyla atvirkstiné reakcija. Kalbéjime apie tai, kokie
geri yra visi kiinai, kaip reikia biiti samoningam kuriant
santykj su savimi, slypi kazkoks pervirsis, noras primesti
galig ir ,,pagerinti“ visus, kurie yra negeri, t. y. nemyli
saves, kad ir ka tai reikSty. Tai yra teroras. Ka reiskia
myléti save ir blti sgmoningam, jeigu mano esmé yra
nesgmoningy veiksniy visuma? Vietoj viso man jkyriai
siillomo gério ir grozio pradedu noréti, atvirksciai, kaip
tame eilérastyje, ,,visko, kas kenkia, visko, kas neteisin-
ga“. Pavyzdziui, ,,sésti ant™ amfetamino ir nuo ryto iki
vakaro skaityti ,,Procesa®, kuris sukelia tokig frustracija,
kad kas penkta puslapj galvoju, kaip i$Sokti pro langa.
Kimsti j save viska, kas turi sudétyje gliuteno, laktozés,
cukraus, ir per diena nenueiti né vieno zingsnio. Bandy-
mas pamokyti konstruktyvumo veda prie destrukcijos.

Neketinu délioti punkty ,,uz* ir ,,pries* visoms meilés
sau praktikoms, man svarbiau, kokia reakcijg tai sukelia.
Kaip pasakymas ,,turétum numesti porg kilogramy ir bu-
si grazi®, taip ir ,,mylék savo kiing besalygiskai* késinasi
1 ktino kontrole. Aisku, antrasis yra ,,gerais norais gris-
tas®, bet mechanizmas iSlieka tas pats. AS nenoriu, kad
man liepty tuos kilogramus numesti, bet nenoriu girdéti
ir imperatyvo ,,mylék save®. Visy pirma, nezinau, ka tai
reiSkia. Nenoriu myléti savo pagiezos, bjauriy jpro¢iy, o
jeigu buciau i$ tiesy ,,nuoSirdi“, tikriausiai nesugebécéiau
nei sukurti, nei palaikyti jokiy socialiniy rySiy.

Atsisakau myléti savo kiing arba jo nemyléti. Labiau-
siai uz viskg noréciau apie ji apskritai negalvoti kaip apie
Salia stovintj nuo mangs atskira objekta, su kuriuo, déda-
ma pastangas, privalau sukurti santykj. Leiskite bent jau
sau meluoti, kad kontrole turiu tik as, kad santykis jau
yra ir nieko nereikia kurti, kad esu tinkama biiti ir gene-
rolu, ir kareivéliu, be jokiy gery ketinimy ir intervencijy
i$ Salies.

P S. Pradéjau rytais daryti manksta. Kelio atgal ne-
béra.

— MONIKA STAUGAITYTE -

Zverynas
» Atkelta is p. 12

Marius apgailestavo ir primygtinai pras¢ apsi-
galvoti, bet ponia nesusvyravo. Zvilgsnj metusi j
mano lagaminus paprasé paskolinti juos biitiniau-
siems daiktams susidéti. PasipuoSusi — né zenklo,
kad blogai jaustysi, nors | mano tardymus automo-
bilyje neatsaké. Burng pravéré tik atvaziavus, kai
paprasé sesers i$virti sriubos. Si nesutiko, geru oru
saké valganti tik salotas. Su uzuojauta tada nuzvel-
giau ir ja, ir, kaip pasiskundé, vienintelg virykle per
abu aukstus. Ponia ji jkurdino antrame, nors miisy
nei jo apzitiréti, nei pasilikti pietums nepakvieté.
Gurgiancius pilvus uzkiSome degalingje pirktomis
spurgomis, prie jy Marius paémé du kavos.
name ore, pamatysi, — linkséjo ir uzsivedé pasakoti
apie pavesing, stoga, virykle ir naujus radiatorius.

Pro langg zitiré¢jau prisimerkusi, bet vietoj viry-
klés maciau tik purvu apdrébta priekyje vaziuojan-
¢io automobilio bufer;j.

Abu dujy balionus i§vezé po savaités. Susirauks-
l&jusius virtuvés tapetus nulupome ir vietoj jy
nusprendéme klijuoti plyteles. Likusius smulkius
ponios daiktus, kaip pras¢, iSmetéme, tik zvejo ké-
de pasilikau. Dél baldy, Saldytuvo, suridijusios jos
viryklés i§vezimo Marius susitaré neatsiklauses.
Skalbimo masing sitiliau pasilikti, bet atidavé ir ja.
Tusti ponios kambariai atrodé kaip po karo, o na-
mas mudviem — per didelis. Preteksta jai paskam-
binti sugalvojau paskelbus apie Kadafio mirtj.

— Tai ka, dabar ir suzinosim, kuri i§ misy buvo
teisi? — ironizavo.

Kurj laikg dar apsimetém, kad kalbam apie Ka-
dafi, o atsisveikindama paklausiau, kg daryti su jos
palikta kéde. Ponia nesudvejojo:

— Mesk lauk, dabar as nauja turiu.

Savo pazada Marius iSteséjo. Nors mama pataré
palaukti kity mety ir pradéti nuo namo remonto, jis
uzsispyreé statyti pavésing. [Sgirtieji bréziniai i tie-
sy buvo puikiis — vietos pavésinéje uzteko ir pinty
lauko baldy komplektui, ir Gridui susisukti. Stalo
koja jis apgrauzé per pora dieny ir nors bandziau
apsaugoti kédes, netrukus pasidaviau. Véjo i pa-
vésing suptstus lapus vos spéjome §luoti, bet kava
joje géréme iki pirmyjy Salny. Spalio pabaiga bu-
vo nejprastai §ilta, o lapkritji Marius nupirko lauko
Sildytuva.

— Dabar tai pagyvensim, — zadéjo.

- JURGA GAL -
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AS net nejsivaizduoju, ar i§ neturéjimo, ka veikti, ar i§
dideliy ambicijy, polékio, (ne)apsiskaitymo, jaunystes,
televizijos ir interneto jtakos, ar dél kokios kitos magijos
nekenciau teatro. Pirmiausia émiau nemégti draugy, tada
Seimos, tada beveik visy aplinkiniy, o galiausiai teatro.
Ypac teatro.

I8 pradziy jo nekenciau viena. Iki tol i teatrg eidavau ti-
krai daZnai, tad negali sakyti, kad maciau tik viena kita
spektaklj ir dabar ¢ia rékauju. Kaip, pavyzdziui, vaikysté-
je nemégau né karto neparagauty Saltibarsciy. Kodél? Nes
jie buvo keistai ruzavi, nes kefyre maudési burokéliai. Bet
mano santykis su teatru buvo visai kitoks. Spektaklius zit-
rédavau beveik reguliariai: ir premjeras, ir atnaujintus se-
nus pastatymus, o kartais ir tg patj kelis kartus. Ko niekada
nemégau ziliréti, tai spektakliy vaizdo jrasy. Ir nezifirésiu —
tai jau visai kita medija.

Jie pirmieji émé Siukauti ir dziaugtis, kad teatras atgijo,
Sélsta kas-tik-netingi, spektakliuose lankosi kas-tik-netin-
gi ir recenzijas poros pastraipy sumeta jau tikrai kas-visai-
-neturi-kg-veikti. O jei pritingi rengti didesn¢ publikacija,
tai bent savo socialinio tinklo paskyroje iSvemia visa kar-
teli. Arba beria perdétas liaupses. Matyt, uz nemokama
organizatoriy bilieta. Nes negi nemokamai? Taigi — kaip
Sauksi, taip atsiSauks.

Feisbuko postai, lauko reklamos, stendai, afiSos man
émé kelti prievartinj drebulj ir grasinti dar gilesne rauksle
tarp antakiy. Nesitikékite biiti tik Ziirovais! As emigruosiu!
AS zudysiu! Taip, nes ketvirtos sienos jau néra: tave, sédin-
tj saléje, gali ne tik paliesti ar prajuokinti, bet ir pakalbinti,
pakelti i§ kédés, apspjaut, apliet, apmétyt kokia nesagmone,
paleist $iivj ar daikta galvon, pamosuot su zirklém tiesiog
palei nosj, mai$a ant galvos uzmaut, pasivedg kiek toliau ir
»18dulkinti*. Ne i$ tikryjy, bet, tipo, teatraliskai, tik vaidin-
dami, kad dulkina. Sypsos ta Ziiirové, kurig tratina kairiam
scenos kampe visy akivaizdoj, nors viduj turbiit sudegt no-
ri ar bent jau grjzt savo kédén, uz kurig nieko nejtardama
pries tai susimokéjo. PrieSintis kaip ir nepridera, nes dar,
neduok dieve, mizansceng sugadinsi. Mergina, be abejo,
negali aktoriaus tratinti atgal, nes $j syki vaidmenys ais-
kais — ji tik pasyvi zitirové. Jos bicas sédi pasipuoses — gi
1 teatrg atéjo! — Sypsosi ir kumscius gniauzia. Neparodo,
kad pyksta, nes kaip Cia verSies  spektaklj ir pradési ta
aktoriy i$ galo stumdyti — jei visi, tai visi.

Ima pyktis — na, kur ten pjeséj paraSyta: pasiimk dabar
ta pang is priekio ir pasistatyk i§ galo? Sakot, interpretacija
rezisieriaus? Aktoriaus improvizacija? Vadinasi, su para-
Sytu tekstu gali elgtis kaip nori? Tai kas, kad pats nesuge-
béjai nieko doresnio parasyti, eik ir sudarkyk kito kiiréjo
darba. Mat ji galas!

O gal geriau Zitirovui net neskaityti draminio teksto, tie-
siog vaikscioti i§ spektaklio i spektaklj pasipuoSusiam ir
aplaistytam, kad jrodyty savo aukstesne klase, priklausy-
mg rimtajai (ar tikrai rimtajai?) kultoirai? Kai gerai zinai
tonacijg, sako, gali ir paimprovizuoti. Tonacijg zinau, tad
padziazuosiu ir as.

Mazdaug tokiy emocijy i§ matyty ir aplankyty spekta-
kliy paveikta nusprendziau vie$ai iSreiksti savo nuomone —
maza ka, gal atsiras dar koks vienas kitas bendramintis
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Intoksikacija

pasonéj, bus smagiau kartu keikti menininky kiiryba.
Cha, o, pasirodo, atsirado visa kriiva! Daugiausia miisy
klube yra ne tie nukentéjusieji, bet nukentéjusiyjy stebé-
tojai, nedrasiai einantys j kita spektaklj, bijantys savo li-
kimo, vengiantys pirkti bilietus pirmoje eiléje, nes tiems
tai klitiva kiekvieng sykj. Tipinis klubo narys — istikimas
dramy skaitytojas arba skaitytoja, dramaturgijos gerbéjas
arba gerbéja, einantys zitiréti ne Tumino, Vaitkaus, Ne-
krosiaus ar KorSunovo, bet Moliére’o, McDonagho, Kane
ar Vyrypajevo.

Vienas teatro antrininkas saké: ,,] pastatyma reikia zvelgti
magis$ko burty panaudojimo poziiiriu, nes pastatyme neat-
sispindi parasytas tekstas ir visa ta fiziniy antrininky pro-
jekcija, iSsiverzianti i§ rasto glébio, — jame skausmingai
projektuojama visa tai, ka galima iSgauti i§ objektyviy ges-
to, zodzio, muzikos ir jy deriniy.” Bet miisy vietinis (na,
kaip vietinis — daugiausia kiiré uz Atlanto) dramaturgas,
mano galva, teisingiau klausé: ,,Bet ar neturéty rezisierius
siekti dramos ir teatro sintezés, derinio? Kai nueinama tik
rezistiros kryptimi, o kartais dar taip jsibégéjama, kad au-
torius savo kiirinio scenoje atpazint negali... — vis délto nei
Sis, nei tas. Gal tada net geriau, — horribile dictu! — jeigu
drama lieka i$vis nepastatyta? Mes, be abejonés, palai-
kom pastaraja pozicija. Svarbiausia tekstas, be jo nieko
néra ir nebuty.

Rimtai neanalizuosiu ity citaty, nes abi kaip ir ok, aisku,
galima gincCytis, labai norint. Noriu tik atkreipti démesi,
kad cia lyg nieko apie zitirovy laistyma ar zirkliy ¢ekséji-
ma prie jy ausy néra?..

Ieskau toliau, atidziai skaitau ir staiga zymioji jau miné-
ta avangardo figlira prasitaria: ,,Muzika veikia gyvates ne
kokiomis nors dvasinémis sgvokomis, bet todél, kad jos
ilgos ir visu ilgiu drykso ant zemés, kad jy kiinas beveik
visas lieCia zeme, ir muzikinés vibracijos, persiduodancios
zemeli, yra gyvatéms tarsi labai Svelnus, ilgai trunkantis
masazas; ka gi, a$ sitilau su zitirovais elgtis panasiai kaip
su gyvatémis, kai norima jas apzavéti, ir veikiant organiz-
ma sugrazinti jiems pacias subtiliausias sgvokas.*

Va ¢ia man patinka! Su zifirovais — kaip su gyvatémis!
Gerai, kad ne uzmusti publika siilo. Zinoma, kai kurios
gyvatés ima linguoti, jeigu imi joms groti Svilpyne. Tai ir
¢ia, matai, tikimasi, kad mes Soksime pagal jy dudelg —
juoksimeés, kai juokins (kad ir prastai), jei §lapinsis, Sypso-
simes ir atsargiai, kad nepastebéty, valysimés dvoka nuo
veido, stengsimés i§vengti métomy daikty ir nepratarti né
zodzio, o spektakliui pasibaigus pulsime ploti atsistoje,
rasyti gery komentary ir pirkti daugiau biliety — dar, dar
tokiy potyriy duokite mums!

Aha, norétuméte! PamirSot, gerbiamieji, kad gyvaté —
kad ir kokia ji ten biity — yra gyvate. Ji nemaloni, slidi ir
jau tikrai negebés atsistoti. Ne jums ir ne uz tokj spektaklj.
Ne uz kiekvieng spektaklj! Tarp miisy — t. y. Ziirovy — yra
ir tokiy gyvaciy, kurios gali netycia (?) Siek tiek padusin-
ti apsisukusios aplink kaklg. O kai kurios ir kanda. Kerta
staigiai, nepastebimai. Skausmingai, net Zudanciai. Ne-
nustebkite, jei ne i§ karto pajusite: nuodai pradeda veikti
mazdaug po 20 minuciy. I§ likusiy randy matysite, nuo-
dinga buvo $i jums pasitaikiusi gyvaté ar ne. Atidziai apsi-
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zitirékite prie§ miega, kokj feedbackq jums paliko publika
po Sio vakaro pasirodymo.

Taigi drasiai skelbiame — nesitikékite buti tik akto-
riais! Mes neemigruosim! Miisy zitirovy trupé po ilgo ir
itempto repeticijy grafiko pasiruoSusi spektakliams. Jisy
spektakliams. Ateisime su vandens Sautuvéliais, kai norési-
me — juoksimés, kai norésime — valgysime ar atsistosime
ir (ne, tikrai neplosime) iSeisime. Kai panorésime, tada
ir plosime, kosésime, ¢iaudésime ar garsiai reaguosime
kumsciuodami kaimyna. Nebitinai pritildysime telefong
ir nebiitinai neatsiliepsime jam suskambus, jei mums tai
pasirodys svarbu, o scenoje vykstantys dalykai — perne-
lyg nuobodus. O kai uzsigeisime, imsime atsakinéti j jisy
menkai iSvaidinamus retorinius klausimus, komentuoti
jusy aprangg, vaidyba, apSvietima, per tylig ar per garsia
muzika, kokig juokinga dekoracija. Jei bus reikalas, patai-
sysime netikslias citatas, nutrauksime per ilgas pauzes — o
taip, mes blisime pasiruosg!

Gerus spektaklius, aktorius, rezisierius, kostiumy dai-
lininkus, aps$vietéjus, kompozitorius ar sceninius spren-
dimus, be abejonés, gerbsime ir jais zavésimés, bet irgi
garsiai. Savaip. Slovinsime jus taip, kad pajustuméte gy-
vates jau kurj laikg kankinantj malony masaza. Taip, taip,
tas pranciizas ir jus esate teistis — ketvirtos sienos nebéra.
Ji griuvo ir ne tik jis mus, bet ir mes jus galime paliesti — Zo-
dziais, rankomis, zirklémis, kiauSiniais, juoku, pomidorais,
kojinémis, telefony garsais, miltais ar astriu zvilgsniu. Jiis
grokite, mes Soksime, bet taip, kaip jiis niekada nerepeta-
vote!

Zinoma, milsy trupés ateities planuose — ir gastrolés.
Kad nesijausty uzmirsti kiti didieji pasaulio teatrai, rezi-
sieriai ir jy aktoriai. Ketvirta siena griuvo visiems.

Trumpai noriu kreiptis | likusius paprastus zitirovus.
Kad bty visiems aiSku, galiu nuraminti, kad mus tikrai at-
skirsite i§ kity. Jau vien i§ gerai teatro uzkulisiuose atkalto
elgesio spektakliy metu — neabejotinai suprasite, su kuo
turite reikala. Gal kiek nustebsite pamate, kad ne tik jus at-
¢jote paspoksoti j vieng ar kitg pastatyma, bet jj, vykstantj
saléje, taip pat stebi ir aktoriai. IS apSviestos scenos sutrike
aktoriai zvelgia | tamsa, kurioje jau Sliauzioja, Snypscia ir
smailiomis kaip peiliai uodegomis barskina papildomi, ne-
numatyti ir j aktoriy starto komandg nejtraukti spektaklio
veikéjai. Jie zidiri j mus!

Jeigu norite — junkités prie misy! Jei nenorite — mokéki-
te uz vieng spektakli, o grozékités dviem.

O jei laukdami seanso pradzios ir vaikstinédami po fojé
nebdsite tikri, ar Sitam spektakly yra gyvaciy, mus nesun-
kiai atpazinsite. Kiekviena Zitirovy trupés moteris vietoj
mazos rankinés delne turés knygg arba atspausdinty lapy
aplanka — pjese, pagal kurig pastatyto spektaklio pazidréti
ir bus susirinkta. Taip, mes rafinuotos. Kiekvienas vyris-
kis vietoj gélés ziedo ar skepetaités j Svarko kisSenéle jsikis
mégstamiausia rasytojo puslapj. Taip, mes inteligentiski.

Ir jeigu iki §iol manéte, kad Lietuvoje néra nuodingy gy-
vaciy, paglglinkit dar karta.

— GIEDRE SKAITE -
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MUR

» Atkeltais p. 7

— Nieko sau. O visy antra?

— Visy antra, apimtis. Didysis UkrainietiSkas Romanas
turi biiti jspiidingos apimties, kitaip niekas juo netikés.
Maziausiai astuoniy Simty puslapiy, o dar geriau — per
tukstantj. Foliantas, j kurj baisu pazvelgti. Juo biity gali-
ma uzdengti rauginty kopiisty stating, naudoti it pakiSala
po kompiuteriu. Kartais kritikai sako, kad svarbu ne apie
KA, o KAIP, taciau tai gryniausias blefas. Romanas taps
nejveikiama Bities Knyga, retas jstengs ja perskaityti iki
galo. Veik apspanggs skaitytojas vers iskart po kelis pus-
lapius, kartais aptiks neperskaitytus iStisus skyrius, o tada
svarstys, ar tik nebus praleidgs kokio dzeno ir tik todél nie-
ko nesuprato. Aisku kaip diena, kad laukia sunkus darbas,
teks papluséti, raSymas uztruks gal net ne vienus metus.
Ne kg trumpiau truks nesibaigiantys interviu apie nenu-
trukstama darba, jie skirti sudaryti jsptdj, jog rasytojas
kone desimtmetj kuria Sedevrg (esu seniai pasiruoses $j
teiginj). O kai knyga bus beveik uzbaigta, biity neprosal
kur ne kur jterpti filosofiniy ir publicistiniy iStrauky apie
sudétingg musy tautos dalia, praturtinti vaikystés prisimi-
nimais, nupiesti kenéian¢ios motinos ir despotisko tévo
paveikslus. Vartoti savitg rasyba, kaip ta daro visi Zymiis
radytojai. Stai koks bus manasis DUR’as.

— Ar yra ir ,,visy tre¢ia““?

— O kaipgi! Bitinas vykes pavadinimas, lyg i§ kito pa-
saulio. Absoliuciai nesusijes su tekstu. Tuomet visi jzvelgs
gilig potekste, uzsifruotag prasme. Vienu zodziu, rasyk vi-
siSkus niekus, lai skaitytojas pats aiSkinasi.

— O jei taip ir pavadintum — ,,Didysis Ukrainietiskas Ro-
manas‘“?

— Ne, netinka. Nebent pavadinc€iau ,,mazasis ukrainietis-
kas romanas‘ — ir biitinai mazosiomis raidémis, kad auto-
riy girty uz kukluma. Kad kiekvienoje recenzijoje minéty,
jog, nepaisant pavadinimo, $is romanas yra joks ne ,,maza-
sis“, o tikry tikriausias ,,didysis“. Kas nors tikrai pastebés
ir leptels dél abreviatiros MUR — miras, siena, kuri apgy-
né tautg ir istoring didybe. Nestokojantieji patoso kalbés,
kad MUR’as — nacionaliniai Sarvai, o zodziai — ginklai.
Filologijos aspirantai gins disertacijas apie romano rysj
su MUIJ®, kuris veiké emigracijoje po Antrojo pasaulinio
karo.

— Skamba it planas.

— Tai ir yra planas, mano tikslas, mano svajoné. Liko
smulkmena — susituokti ir parasyti knyga.

— Na, o kur ieSkosi moters? Kreipsies | agentiirg ar is-
nar8ysi pazin¢iy skelbimus laikras¢iuose? O gal jau turi
ka numates?

— Zinoma, turiu. Rinksiuosi i§ buvusiyjy, nes naujoms
paieskoms neturiu laiko. Todél vertéty susikoncentruoti i
tas, kurias jau pazistu, kurios jau patikrintos.

— ISbandytos.

— Prikask liezuvij. Gana kvailiot. Juk kalbame apie biisi-
mga zmona, o ne kokia paslaugy teikéja.

— Dieve, neminék tokiy zodziy! Negaliu pakest Sity
naujadary. Bjauriai skamba — lyg pajuoka, lyg pasléptas
jzeidimas.

— Sitilau nesileisti j filologines diskusijas, juolab kad
apie tai neturi zalio supratimo. Gerai, kad atéjai, nes no-
riu su tavimi pasitarti. Viska kruopséiai pasveérus, reikia
nuspresti, kuriai gi pasipirSti. Vedybos gali trukti keleta
mety, o gal net visg gyvenima.

— Na, tai papasakok man apie jas, o dar geriau, jei paro-
dytum, — viltingai taré Pasa.

— Galvoje sukasi keli variantai. Reikéty juos iSanalizuoti
ir sudaryti trumpa sarasiuka, o as detaliai kiekvieng jy tau
apibudinsiu. Imk rasiklj, popieriaus ir konspektuok cha-
rakterio savybes, privalumus ir trikumus, i§vadas padaryk
pats, nes neketinu tau pasakinéti, o paskui viskg perzvelge
galutinai apsispresime.

— Duok $en popieriaus.

Kol ¢éjau kambarin bloknoto ir rasiklio, Saunuolis Pasa
ipylé po trecia. Nuotaika praskaidréjo, liezuvis atsipalai-
davo. Nusprendziau nieko neslépti, papasakoti taip, kaip
yra, negrazindamas, neslapukaudamas. Tad pradéjau...

I8: Anopii JIrooka. manuit yKpaincoeKuil poman.
Meridian Czernowitz, 2020
Verté Donata Rinkeviciené

3 Meninis Ukrainos judéjimas 1945-1948 m.
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DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS

Cia gali tverti kg nori. Universitetg. Bites. Medziy
tuksmingg tkija.

AS suprantu, kad Sio sakinio neuzrasg¢s numirsiu.

Man ant krutinés gulin¢ja pilkSva kate.
Milzinkapis. Uksmai. Suknistas avangardas.

Provincija avilyje — didelé zydinti vienatve.

Spindintys trombonai. Kaip jiedu Ziba dzukiskai?
Ar reikia jterpti ,,c* — zibéc linkum dztiky.
(C — vitaminas Zodzio galtinése.)

Daug ko nezinau. Pirkia man yra. Atradimas.
Klétis. Svirnas ir visa kita.
Greéblius buvau matgs, vieng kitg miska.

Vinis issikisusi i§ luby. Signakt maZai miegojau.
Ir vakar. Giria man yra. Atradimas.

EZerus a$ buvau matgs. Bet tokius.

Mergeliy Akelés giriy vidurio pakrastyje.

Visa centruojasi. Reiks tverti Dievus.

Rytoj eisiu pirkti kirvio.
Seno laikrodzio tiks¢jimas primena musg

Tik
Tak

BLLLLLLLLL, bLLLLLLLLLLLLLLLL

Tik
Tak
Bzzzz7777777772777
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Paveldo galia

Gyveno kartag zmogus. Nusprend¢ jis kaimo sodybos
troboj paremontuoti kambarj.

Atstimé visus baldus nuo sieny, kai kg laikinai is-
nesé, kai ka iSmeté. Sienas nuglaisté, perdaze, lubas ir
grindis nus$veité, pakeité iskilusj lango stikla, iSkuopé
Siuksles. Susisuko suktinuk¢ ir rikydamas atsisédo
vidury to kambario. Masté kazka, galvojo, galop pa-
sikvieté Zzmong pasitarti, ar spintg statyti | senaja vieta,
ar kur kitur. Moteriské pareiské i$vis jos nenorinti. Na,
nepatinka jai tas griozdas ir tiek. O ir naudojanti visai
kitg spintg. Sioje tik senas pagalves sudéjusi, kurios irgi
esa nereikalingos.

Zmogus dar bandé jkalbinét, juk baldg jo proprosene-
lis padirbo, kaipgi taip — imt ir iSmest. Be to, ir sunke-
nybé nezmoniska, vos pajudino atitraukdamas, ir durys
per siauros, ir tas, ir anas, ir trecias... Tadiau Zmona
uzsispyre, kaip kad zmonos uzsispiria, ir viskas: arba
a8, arba spinta! Ir taip jam visg savait¢ smegenis zulino:
aSarspinta, asarspinta. Nei§laiké zmogaus nervai, atsi-
nesé kirvj ir...

Kliipéjo vargsas galva nuleidgs ir asaros upeliais jam
ligjosi. O kadangi grindys tame kambary buvo nelygios
ir Siek tiek nuozulnios, tai visos asaros i spintg ir sute-
kéjo.

Pabaigos néra

Gyveno kartg blyskiaveidé panelé. Ji neapsakomai
trosko 1§ XXI amziaus atsidurt XIX. Mat jos tévy na-
muose ant sienos kabéjo senovinis paveikslas, kurj ji
dél nepaprastai silpnos sveikatos buvo priversta stebéti
i§ savo lovos nuo ryto ligi vakaro.

Kiekvieng to paveikslo centimetra, kiekviena milime-
tra $i panelyté buvo iStyrinéjusi ir apmasciusi. Mergaité
¢jo tryliktus metus. Todél, galima sakyti, beveik desimt
savo sgmoningo gyvenimo mety ji kasdien jsivaizdavo
gyvenanti Siame paveiksle. Nes tik ¢ia ji galéjo judinti
rankas ir kojas, vaiks¢ioti, Sokti, padéti dviem nutapy-

Tik Naktj eidamas miestelio gatve girdziu

Tak

B/////////////////

Kairéje puséje Au
Tik tak, tik tak Desingje puséje AU
Bzzz, bzzz Kair¢je puséje Au
Desinéje puséje AU
Tik, bzzzzz
Bzzz, bzzzz Sustoju apsidairau einu toliau
Tik Kair¢je puséje Au
Tak Desinéje puséje AU Pmmmm - =
Bzzzz77777, b7277777777777777 Kair¢je puséje Au
Desinéje puséje AU
Tik
Tak
Bzzz7777777777777 Sustoju norisi nusitraukti
Nuo saves osiancia antklode
Tik
Tak Kair¢je puséje Dziiky jira

B/////////////////

Tik tak, tik tak

namy

Bzzz, bzzz sienomis
Pauze

Tik, bzzzzz Tyla béginéja

Bzzz, bzzzz rusva
Siksnosparniai

Musé skambina vargonais gervelé

Miegam Merkiné, Gardino—Vilniaus g.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UzZsienyje
gyvenantys skaitytojai pinigus gali pervesti j sgskaitg banke
~owedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal*

(mokéjimo paskirtis — prenumerata) ir redakcijos el. p.

satenai@gmail.com pranesti, nuo kada ir kokiu adresu

Galima elektroniné prenumerata (DOCX, MOBI, PDF).
Metams 25 Eur. Elektroninj laikrascio variantg gausite
anksciau, negu spausdintinis pasirodys platinimo vietose.

Trys siaubaités pasakaités

toms moterims dengti stala, pamerkti i§ vazos iskritusj
ramunés zieda, pataisyti uzuolaidos klostg...

Vieng ryta i kambarj jéjusi panelés motina suprato,
kad diena, kurios taip bijojo ir apie kurig jg vis dazniau
ispédavo gydytojai, yra §i diena. Dukters $irdis nustojo
plakusi. Tévy skausmas buvo beribis, tgsési mety me-
tus. Klausimas, ar jis biity buves mazesnis, jei jie nors
kartg buty pakéle akis...

Meilé

Gyveno karta atsiskyrusi nuo Zmoniy ir transporto
kams¢iy vieni$a moteris. Labiausiai uz viskg pasaulyje
ji myléjo pusis.

Jos rytas prasidédavo nuo pasisveikinimo prie lango:
,»Labas rytas, pusys, azuolai, berzai.* Kitus medzius ji
sveikindavo tik dél to, kad jie ten buvo. Nors jai galéjo
ju ir nebiiti. O be to, ji buvo mandagus zmogus.

I§ viso tame miSkeliuke prie josios namy, neskaitant
ty kity medziy, augo trisdeSimt keturios pusys. Visos
turéjo vardus. Vyriskus ir moteriskus.

Mylimiausia buvo iSraiSkingai nuaugusi, i$skirtinés
peleny spalvos pusis Izabelé, prie kurios moteris kas-
dien eidavo prisiliesti. Diena tada tapdavo iSsipildziusi
ir pilna malonés. Karta ji net ilgu pagaliu vaiké voveres
nuo pusies, mat jai paciai suskaudo oda nuo astriy jy
naguciy.

Gal taip ir biity tgsgsis Sis palaimingas gyvenimas,
taciau vienas jvykis moterj baisiai iSbalansavo. Tai bu-
vo zinia — straipsnis laikraStyje, kurj atnes¢é pastininkas.
Straipsnis iSsamus, su daugybe nuotrauky. Apie bonsy
auginimg. Perskaiciusi ji niekaip negaléjo atsigauti.

Po savaités vél atneSes spauda, pastininkas namie
moters nerado, tik rastelj ant lauko dury: ,,Skelbiu kara
Japonijos imperatoriui!“

Spéjama, kad ji i$¢jo | karg. Taip niekada ir negrjzo.

P. S. Ketvirta pasakaité,
kuri nesiskaito

Gyveno karta mazas berniukas. Jis matydavo keis-
tus dalykus ir keldavo keistus klausimus — zaisdavo su
vyresnigja seserim, kurios niekada neturéjo, ir kasdien
klausdavo motinos, ar toji nebuvusi kare. O kartais,
apimtas litidesio, verkti ljsdavo i pusing spinta. Todél
niekas jo aSary nematé. Visi sakydavo: ak, koks links-
muolis auga! Nors net ir menkiausios jo §ypsenos nie-
kas nebuvo regéjes.

Taip vaikas anksti suprato, kad suauge zmonés daz-
niausiai mato ne tai, kas yra.

— ILONA KOZIK —
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