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Kai pazitriu | zvaigzdéta dangy, be garso skraido §iks-
nosparniai. Jy nematyti, bet dél to, kad akimirkai vis uzges-
ta viena ar kita zvaigzdé, jauciu ore tuos atgrasius padarus.

Visi zmonés miega. A§ stoviu namie, apgriuvusioje skal-
biniams dziovinti skirtoje terasoje. 1§ Cia puikiai matyti
siauras skersgatvis uz namo. Aplink — gausybé tankiai it
krovininiai laivai uoste susigriidusiy namy su tokiomis pat
apgriuvusiomis terasomis, kuriose dzitista skalbiniai. Kaz-
kada esu mates vokieciy dailininko Pechsteino paveikslo
»dielvartaujantis Kristus mieste” reprodukcija — Kristus
ten klipédamas meldziasi didziuliame pramoniniame rajo-
ne. Kai galvoju apie tg paveiksla, man kartais atrodo, kad
aplink mane Getsemanés sodas. Bet a$ ne Kristus. Sutemus
mano sergantj kiing musa karstis, ir a§ nebegaliu miegoti.
AS atskubéjau Cia, kad pabég¢iau nuo savo vaizduotés, kuri
it pabaisa mane praryty, ir mane aplieja nuodinga nakties
rasa.

Visuose namuose tylu. Tik kartais pasigirsta silpnas ko-
sulys. Esu girdéjes jj ir dieng, tad Zinau, kad kosti gretimais
gyvenantis zuvies prekeivis. Atrodo, jam jau per sunku net
ir prekiauti. Antro auksto nuomininkas jam sako, kad nueity
pas gydytoja, bet tas neklauso. Jis slepia savo liga, girdi,
jo kosulys ne toks. O nuomininkas visiems apie tai nesioja
paskalas. Sio miestelio gyventojai vos pajégia mokéti nuo-
ma, kur jau ten berasti pinigy gydytojui, tad plauciy ligos
¢ia — slapta kova. Staiga vis pasirodo katafalkas. Visi prisi-
menam, kad mirusysis dar neseniai kaip niekur nieko dirbo.
Tad ligos patale jo beveik ir neguléta. Kai toks gyveni-
mas, kiekvienam belieka paciam prarasti viltj ir numirti.

Zuvies prekeivis kosti. Man jo gaila. Tuo pat metu
klausydamas galvoju, ar ir mano kosulys skamba taip
pat.

Skersgatviu vis Smirinéja kazkas baltas. Ne tik Siame
skersgatvyje. Ir pagrindinéje gatvéje sutemus taip pat.
Tai katés. AS kartais galvoju apie tai, kodél katés cia
vaikstinéja taip, tarsi gatvé priklausyty joms. Galbtt dél
to, jog &ia beveik néra suny. Sunys laikomi kiek turtin-
gesniuose kvartaluose. O ¢ia krautuvininkai laiko kates,
kad pelés nesugrauzty jy prekiy. Kadangi $uny mazai, o
kaciy daug, jos zuja aplinkui. Bet vis délto jdomu vélai
naktj matyti tokj jy jzuluma. Jos Zengia ramiai it damos
bulvaru. Tarsi savivaldybés inspektoriai jos skuba nuo
vienos sankryzos prie kitos.

Tamsiame gretimos terasos kampe girdziu ¢ezant. Tai
banguotosios papugélés. Kai tie pauksteliai buvo madin-
gi, zmones dél jy kartais net susimusdavo. O paskui, kai
niekas nebegaléjo ir prisiminti, kodél visi buvo uzsima-
n¢ tokiy augintiniy, jvairlis apipeSioti pauksteliai kartu su
zvirbliais atskrisdavo ieSkoti lesalo. Dabar jau ir jy nebéra.
Tik tame kampe teliko keletas nuo suodziy pajuodusiy pa-
pugeéliy. Dieng niekas j jas nekreipia démesio. Tiktai naktj
tie gyviai kvailai krebzda.

Cia mane kazkas nustebino. Sen bei ten slampingjusios
ir viena kitg atkakliai sekusios dvi baltos katés dabar tiesiai
prie§ mano akis tyliai niaugzdamos pradéjo imtynes. Sakau
»imtynes®, bet jos to nedaré stovédamos. Jos galynéjosi atsi-
gulusios. AS esu matgs kates poruojantis, bet tai atrodé kitaip.
Kartais pana$iai zaidzia kaciukai, bet Cia kazkas kita. Nezi-
nojau, kas tai, bet jy elgesys buvo nepaprastai viliojantis. AS
stebéjau jas neatitraukdamas akiy. ISgirdau tolumoje su laz-
da atkauksint nakties sargybinj. Daugiau jokio garso. Tylu.
Tik man pries akis tylomis ir labai uoliai grumiasi katés.

Jos apsikabina. Nestipriai kandziojasi. Priekinémis lete-
nomis stumdo viena kitg. Mane pakeri jy elgesys. Tas jy
keistas kandziojimasis ir stumdymasis man priminé, kaip
jos letenélémis $velniai baksnoja zmogaus kriating. Silti pil-
vo piikai, kuriuos glostant taip lengvai slysta pirstai, — dabar
katé mindo juos uzpakalinémis kojomis. Niekada nebuvau
mates tokios mielos, paslaptingos, viliojancios kaciy elgse-
nos. Paskui jos tvirtai apsikabino ir sustingo nejudédamos.
Bezitirint man gniauzé kvapa. Ir §tai kitame skersgatvio
gale staiga pasigirdo artéjancio nakties sargybinio lazdos
kaukséjimas.

Priartéjus tam sargybiniui, a$§ visada grjzdavau j kamba-
ri. Nenorédavau, kad jis matyty mane vélai naktj terasoje.

Kiyoshi Saitd. I3 ciklo ,Ziema Aidzu“. 1958
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MOTOJIRO KAJII

Galéciau pasislépti kur kampe, bet tada jis, pamates atviras
langines, garsiai mane perspéty, ir biity dar labiau géda, tad
jam ateinant visada skubédavau vidun. Bet Signakt man no-
risi pamatyti, kg darys katés, tad nusprendziau likti terasoje.
Sargybinis artéja. Apsikabinusios katés nejuda. Zitirédamas
i Sias dvi susikibusias baltas kates galvoju apie lengvabii-
diska vyro ir moters kvailiojimg. Ir man tai kelia begalinj
dziuges;...

Sargybinis prisiartino. Sis nakties sargybinis dieng dirba
laidojimo namuose — tai be galo nitirus vyras. Jam atzings-
niuojant, man darési smalsu, k3 jis darys pamates kates. Jas
tepamateé, kai iki jy buvo like keli Zingsniai, ir sustojo. Emé
jas stebéti. Tai matydamas, pajutau, kad Sig vélig naktj a§
nesu vienintelis Zitrovas. O katés kazkodél né krust. Gal
jos dar nepastebéjo sargybinio? Galbiit. O gal jis joms visai
nertipi. Sie gyviinai turi tokio jzilumo. Kai zmogus neke-
tina jy skriausti, jie biina ramts ir net baidomi nesprunka.
Taciau atidZiai stebi zmogy ir, vos pajutg pavojy, bemat pa-
béga.

Sargybinis, matydamas, kad katés nesitraukia, pri¢jo dar
pora zingsniy. Ir ¢ia jydviejy galvos atsisuko. Bet jos tebe-
buvo apsikabinusios. Labiau uz jas mane émé dominti sar-
gybinis. Jis trenké lazda netoli kaciy. Tos i$syk nuskuodé i
gatvés uzkaborius, tarsi du spinduliai nusidrieké. Nulydéjes
jas zvilgsniu sargybinis, vél kauk§édamas lazda, it nuobo-
dziaudamas nu¢jo. Mangs nepastebéjo.
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Kartg man kilo noras pazitiréti j varles.

Norint pamatyti varles, reikia drasiai eiti prie seklumos,
ten, kur jos kvarkia. Neverta artintis atsargiai, nes jos vis
tiek pasisléps, tad galima zengti sparciai. Priéjus prie van-
dens reikia sustingti ir nejudéti.

AS apsimetu akmeniu ir nekrutu. Tik akis vartau. Turiu
susikaupti, nes varliy spalva panasi j upés akmeny, ir dél to
sunku jas pastebéti. Pagaliau vandenyje ir pakrantés Sesé-
livose jos ima kelti snuku¢ius. Zitrint atidziai, matyti, kaip
jos visur vienu metu, it susitarusios, nedrasiai atgyja. AS —
akmuo. Praéjus baimei, jos grizta kur buvusios. Ir dabar
man prie§ akis vél tgsiasi meilinimosi koncertas.

Kai is taip arti stebiu varles, man kartais pasidaro keista.
Ritinosuké Akutagava ra$é apie kelione j vandéniy kapy®
Salj, uztat varliy Salis mums ranka pasiekiama. Kartg vienos
varlés déka a$ trumpam patekau i jy pasaulj. Ta varlé, tupé-
dama pakrantéje, keista iSraiSka stebéjo srovele tarp seklu-
mos akmeny. Man ji émé panéséti j zmogaus figiirg nangos
stiliaus paveiksluose — lyg j kapa, lyg i zveji, o tékmé mano
akyse netikétai virto didziule jlanka. Ta akimirka a$ tapau
vieniSu to pasaulio keleiviu.

Daugiau neturiu kg apie tai pasakyti. Tiesiog turbiit tai
buvo akimirka, kai steb&jau pacios natiiraliausios blisenos
varle. Dar pries tai kartg buta ir kito nutikimo.

Nuéjes prie upés, pagavau vieng kurkiancig varle. Noré-
jau jkelti ja i kubilg ir stebéti. Kubila atsineSiau i§ prausy-
klos. Prid¢jau j jj upés akmeny, jpyliau vandens, uzdengiau

stiklu ir atsineSiau j kambarj. Bet varlé visai nesielgé na-
taraliai. Jleidau ten musiy, bet tos, jkritusios j vandenj,
neturéjo su varle nieko bendra. Man tai atsibodo, ir a$ nu-
&jau | karstasias versmes. Kai, pamirSgs apie varle, grizau |
kambarj, kubile iSgirdau tekstel¢jima. ,,Ak, Zinoma®, — pa-
galvojau ir nuskubéjau prie kubilo, bet varlé vél buvo pasi-
slépusi ir nesirodé. I$¢jau pasivaikscioti. Grizes vél iSgirdau
tekstelint. Vél tas pats. Tq vakarg, pasistates kubilg Salia,
émiau skaityti. Jei uzsimir$es sujudédavau, varlé Sokdavo
1 vandenj. Tai ji stebéjo mane kuo natiiraliausios biisenos,
skaitantj knyga. Kita diena, aplipusi kambario dulkémis,
teparodziusi man tik tai, kaip iSsigandusi Soka j vandenj,
pro atstumtas duris ji nuSokavo ten, i§ kur buvo girdéti upés
¢iurlenimas. Daugiau nebebandziau nieko panaSaus daryti.
Supratau, kad nattiralig varliy bliseng tegalima stebéti nué-
jus prie vandens.

Viena dieng varlés kvarke labai garsiai. Jy kvarkimas bu-
vo girdéti miestelio gatvése. IS gatvés patraukiau per krip-
tomerijy giraite ir kaip visada nusileidau prie upés. Kitame
upés krante tankumyne graziai ¢iulb&jo mélynoji lakstinga-
la. Ji, kaip ir varlés, smagindavo slénj. Kaimo Zzmonés man
sake, kad medziy tankyngje tarp kalny gyveno tik vienas
toks paukstelis. Jei pasirodo konkurentas, kyla pestynés, ir
jis iSvaromas. Klausydamasis mélynosios lakstingalos gies-
més visada prisimindavau ta pasakojimg ir galvodavau, kad
tai turbiit teisybé. Mat tas paukstelis giedojo taip, tarsi jis
mégautysi savimi ir savo balso skambesiu. Jo giesmé sklido
toli, ji aidéjo slényje per dieng besimainancioje saulés Svie-
soje. AS tada beveik kasdien ten vaikstinédavau ir daznai
dainuodavau sau tylig dainel¢ apie tai, kad kiekvienas
slénis ar krioklys turi savo mélynaja lakstingala.

Ir netolies tos seklumos, prie kurios atéjau, buvo tokia
lakstingala. Klausydamas varliy balsy, as, zinoma, nusi-
leidau prie vandens. Jy muzika bemat nutilo. Bet as zino-
jau, kad turiu kaip visada susigtizti ir nejudeéti. Po kurio
laiko jos vél uzkurkeé. Sioje seklumoje buvo itin daug
varliy. Oras virpéjo nuo jy balsy. I§ tolumos tas skam-
besys skriejo link manes kaip véjo gtisiai. Jis kilo nuo
raibuliuojanc¢io vandens, pasiekdamas kulminacija man
po kojomis. Jis sklido lengvai, tarsi be paliovos vis i$
naujo besirodanti lililiuojanti vizija. Mokslininkai sako,
kad pirmieji balsq turéje gyviinai buvo karbono periodo
varliagyviai. Kai pagalvoju, kad tai buvo pirmasis gyvas
zemes choras, kyla kazkoks didingas jausmas. Tokia mu-
zika zadina klausytojy Sirdis, kelia dZziugesj jy kriitinése
ir net spaudzia asaras.

Man prie§ akis tupéjo patinélis. Ir jis, neSamas choro
balsy bangos, kartkartémis stabtelédamas virpino savo
gerkle. Apsidairiau ieSkodamas jo poros. Gal uz pusme-
trio srovéje prie akmens santiiriai tupgjo varlyté. Atrodo, tai
ji. Po kurio laiko pastebéjau, kad j patino kurkimg ji kas-
kart su pasitenkinimu atsakydavo ,,ge, ge*. Patinélio balsas
darési vis skardesnis. Jo stropus kurkimas pasieké ir mano
§irdj. Ilgainiui jis émé nebepritapti prie choro ritmo. Jis vis
dazniau nutildavo. Zinoma, patelé jam kaskart atsiliepdavo
savo ,,ge, ge“. Bet gal dél to, kad ji nevirpino savo balso,
jos atsakymai skambg¢jo kiek ramiau uz aistringg patinélio
daing. Dabar turi kazkas jvykti. A§ laukiau. Stai patinélis
liovési energingai kurkes, nulipo nuo akmens ir nuplau-
ké. Niekas lig tol nebuvo sukélgs man tokio jaudulio kaip
grakstus jo Svelnumas. Jis plauké link patelés tarytum vai-
kas, kuris, pamatgs moting, verksmu Saukdamasis paguodos
béga prie jos. ,,Gyo gyo gyo gyo®, — plaukdamas kvarké jis.
Kur dar galima rasti tokj nuosirdy ir $velny meilinimasi? A$§
tiesiog susinepatoginau.

Zinoma, jis laimingai pasieké patele. Tada jie susiporavo.
Gaivioje tyroje tékméje. Bet jy aistros grozis neprilygo tam
Svelnumui, su kuriuo jis perplauké vandenj. Jausdamas, kad
pamaciau kazka nuostabaus, kurj laikg likau ten, apsuptas
varliy balsy, virpinan¢iy paupi.

1931

Is japony kalbos verté Rima Torres

* Kapa (kappa) — antgamtiné japony folkloro batybé,
gyvenanti upése ir ezeruose (red. past.).
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Mintys apie Amerika

Naivu bty tikétis pasakyti ka nors naujo apie
Amerika, $alj, apie kurios istorija, kulttra, literattirg
ir geografija yra parasyta kalnai knygy. Ispudziai i§
ivairiy aplankyty Amerikos viety — nuo Andoverio
Naujojoje Anglijoje iki San Chosé Kalifornijoje —
blanksta bégant metams, taciau perskaityti Amerikos
raSytojy kiiriniai, mokslo studijos, pokalbiai su kole-
dzy déstytojais leidzia pasitilyti tam tikras jzvalgas
ar asmeninius pastebéjimus.

,lurtus pasiglemzia vis naujus / Amerikinis
paukstis / Klasta ir smurtu, ir krauju. / Skandint no-
réty mus Saukste / Uolstritas daugiaaukstis®, — 1952
metais jspudzius i§ Amerikos eilémis reziumavo Jus-
tas Paleckis (,,Tu netauskék, Amerika!®, Justas Pa-
leckis, Gyvenimo vardu, Vilnius: Valstybiné grozinés
literatiiros leidykla, 1961, p. 52). 1960 metais kitas
jtakingas Lietuvos komunisty partijos aparato veiké-
jas Genrikas Zimanas isleido knyga ,,Ka a§ maciau
Amerikoje*, kurioje kelionés ispiidzius taip prigrudo
sovietinés propagandos stereotipy, kad pati knyga ta-
po nebepaskaitoma. Galbit ir pats tuo tikédamas Zimanas
prognozavo, kad Amerika tuSciai svajoja pavyti Soviety
Sajungg pagal gamybos vystymosi tempus. ,,Du herbai, dvi
santvarkos, du pasauliai! Tegul dar astriis Siandien plésriojo
erelio nagai, tegul jis dar i§skétes savo sparnus, bet tiro-
niskojo paukscio laikai baigiasi. Grobimy, pléSimy, smurto
ir tironijos era eina j gala. Pjautuvas ir kijis skelbia nau-
ja era — laisvo kiirybinio darbo gadyne, komunizmo era,
kuriai priklauso ateitis“ (Genrikas Zimanas, K¢ as maciau
Amerikoje, Vilnius: Valstybiné grozinés literatiiros leidy-
kla, 1960, p. 258).

Kiek véliau pasirodé talentingai paraSyta Juozo Baltusio
knyga apie Amerika ,,Tévy ir broliy takais* — ji greitai is-
nyko i§ knygyny lentyny, tapo deficitine preke ir to paties
Zimano buvo smarkiai sukritikuota uz pernelyg liberaly
poziirj.

Sovietmeciu, pamenu, iSeidavo toks per blatg gaunamas
zurnalas ,,Amerika“, o spalvoti reklaminiai prospektai,
plastikiniai maiseliai ar Zenkliukai su JAV véliava i§ vi-
sokiy Amerikos parody Minske ar Maskvoje tur¢jo didele
verte. Véliau  rankas pateko Kerouaco ,,Kelyje*, Salinge-
rio ,,Rugiuose prie bedugnés®, Hemingwayus, Faulkneris,
»Amerikie¢iy novelés“, roko grupiy vinilinés plokstelés.
Lietuvai kalbgjo ,,Amerikos balsas“. Tarp jaunimo vyko
dukty — ,,Levi’s®, ,,.Lee®, ,,Wrangler*. Tokia tada buvo as-
meniné pazintis su Amerika. Nuotoliniu biidu, kaip dabar
madinga sakyti.

Amerikos istorija ir kultiring tapatyb¢ galima apibi-
dinti literatirinémis metaforomis. Frankas Norrisas raseé,
kad Amerikoje yra tiktai trys dideli miestai, verti rasytojo
plunksnos: Niujorkas, Naujasis Orleanas ir geriausias i§ vi-
sy — San Fransiskas. Su tuo sutiko Tennessee Williamsas,
romantiskos dvasios miesty sarase iSskirdamas du pasta-
ruosius. Kiekviena epocha turi savo metaforas — Laukiniai
Vakarai, Uptono Sinclairio miesto dziunglés, Las Vegaso
iliuzijos, Silicio slénis ir panaSiai. Kokia metafora apibu-
dinti $iy dieny Amerika?

Pusantro §imto mety praéjus nuo Pilietinio karo pabaigos,
amerikieciai licka susiskaldziusi tauta. Prezidento Donal-
do Trumpo, kurio retorika daznai panésédavo i karo metu
vartojama terminologija, valdymo pabaiga sukélé iki Siol
nematyta politing kriz¢. Nors pazvelgus | moderniyjy laiky
Amerikos istorijag neramumai ir riau$és buvo ne toks jau ir
retas reiskinys. XIX amziuje susirémimai Senate ir Salia jo
primindavo kautyniy lauka, kol nepajégdami susitarti Ame-
rikos Pietiis ir Siauré pradéjo karg. Esame jprate laikyti
Amerikg demokratijos ir kompromisy Salimi, bet istorikas
Richardas Hofstadteris, tyrinédamas prievartos kultiirag JAV
politikoje, padaré paradoksalia iSvada, kad ,,nacionalinia-
me pavelde yra gerokai daugiau smurto, negu musy isdidi,
kartais pasipuitusi tautiné savimoné gali leisti jsisamoninti‘
(Evan Osnos, ,,The Violent Style*, The New Yorker, 2020
m. lapkri¢io 16 d., p. 33).

Mokslininkai tyrinéja antiintelektualia Trumpo retori-
ka, kuri per visus jo buvimo Baltuosiuose riimuose metus
formavo Amerikos politing kryptj. Kalbama, kad jis prie
didziulio televizoriaus ekrano per dieng praleisdavo ne
maziau kaip aStuonias valandas zitirédamas kabelinius ka-
nalus, o trumpos analitinés santraukos jam btidavo patei-
kiamos ekrane. Istorinius faktus Trumpas interpretuodavo
gana laisvai — taip jis pasveikino Lenkija su nacistinés Vo-
kietijos jsiverzimo jubiliejumi. Lingvistai, analizuodami jo
kalbas, nustaté, kad jis i§ penkiolikos pastaryjy prezidenty
vartojo primityviausia leksika. Bet Trumpas buvo Ameri-
kos atspindys. Bent jau tos gyventojy dalies, kuri uz ji bal-
savo ir kuri jj palaiko.

apitolijus, aéingtonas. 2017 m. vasaris. Autoriaus nuotrauka
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1835 metais iSleistame veikale ,,Apie demokratija
Amerikoje* pranclizy teoretikas ir istorikas Alexis de
Tocqueville’is suzavétas rasé apiec Amerikos ekonomines
salygas, kurios yra vienodos visiems, o balsavimo teisés
suteikimas vis didesniam gyventojy skai¢iui ir demokrati-
jos plétojimas padeda suvienodinti visy individy socialines
salygas placigja prasme. Tai buvo teisingas pastebéjimas.
Tuo metu Amerika galéjo vadintis labiausiai egalitarine
Salimi pasaulyje. Uzdarbiai buvo aukstesni negu Europoje,
zemés (atimtos i§ ¢iabuviy) vakaruose buvo daug ir ji buvo
pigi. Buvo turtingy Zmoniy, tac¢iau nebuvo labai turtingy,
tokiy kaip Europos aristokraty Seimos. XIX amziaus pabai-
goje Amerikoje vyko radikali transformacija nuo agrarinés
visuomenés pasaulio periferijoje link industrinés ekonomi-
nés gigantés. Pirmojo pasaulinio karo i§vakarése Amerika
gamino daugiau produkcijos negu Didzioji Britanija, Vo-
kietija ir Pranciizija kartu sudéjus, o ketvirtadalis pasaulio
turto koncentravosi Amerikos turtingyjy rankose. 1840 me-
tais Salyje buvo apie 20 milijonieriy, o 1915 metais jy jau
buvo 40 000 (Bill Bryson, Made in America, Black Swan,
1994, p. 104). Jokioje kitoje Salyje zmogus neturéjo tokiy
galimybiy taip greitai uzsidirbti pinigy ir taip greitai aku-
muliuoti turta. Benjaminas Franklinas nuolatos primindavo
skaitytojams, kad ,,laikas yra pinigai®, o amerikieciy jprotj
apibudinti asmenj kaip ,,vertg tiek ir tiek doleriy™ girdéjau
savo ausimis. Amerika buvo laikoma neriboty galimybiy
$alimi, kurioje dominuojanti ideologija buvo palanki ega-
litarizmui (tiesa, tik tarp baltyjy), o kiekvienas, kaip sako
tradicija, pradéjes karjera baty valytoju galéjo tapti milijo-
nieriumi. Mano lietuvisky Sakny turintis draugas Davidas
i§ Andoverio Meino valstijoje praeito amziaus penktajame
desimtmetyje dirbdavo atsitiktinius darbus visoje Salyje, ta-
Ciau susitaupes pinigy pabaigé koledza, po to dirbo darby
vykdytoju dideliuose objektuose ir dabar mégaujasi soli-
dzia pensija ir atostogomis Karibuose.

Taciau, kaip rodo Amerikos universitetuose atliekami ty-
rimai, padétis pasikeité — vienas procentas $alies gyventojy
gauna apie dvideSimt procenty Salies pajamy ir Amerika i$
egalitarinés tapo viena labiausiai nelygiavertiskai pajamas
perskirstanciy Saliy. Kodél taip jvyko? Istoriskai kapitalis-
tiné sistema, valdoma privataus verslo, yra skirta turtingie-
siems tapti dar turtingesniems. Sis teiginys buvo teisingas
XIX amziuje, industrinés revoliucijos laikais, bet paskui
ekonominé nelygybé JAV, Vokietijoje ar Anglijoje vis ma-
z¢jo. Pirma, §j procesg lémé iSsilavinimo augimas $alyse,
kurios pasieké auksta industrializacijos lygi, o Zmogiskasis
kapitalas tapo tokiu pat svarbiu dalyku kaip ir fiziné dar-
bo jéga vartojimo produktams sukurti. Didysis ekonominis
augimas vyko Salyse, kuriose buvo daugiau iSsilavinusiy
zmoniy, o ne tik ten, kur buvo investuojami pinigai. Antra,
politika jveiké ekonomikg. Augantis neturtingyjy skaicius
lémé augantj rinkéjy, kurie buvo linke apriboti turtingyjy
pelnus ir gerinti darbo salygas, ivairiais biidais perskirstant
pajamas, skai¢iy. Saltojo karo metais Amerikos ekonomi-
ka klestéjo. ,,Visagalis doleris“, anot Washingtono Irvingo
sparnuotojo posakio, dominavo visame pasaulyje. Vis dau-
giau jaunuoliy, tokiy kaip mano draugas Davidas, studijavo
koledzuose. Sékmingai veiké socialinio ir nedarbo draudi-
mo sistema, sukurta Didziosios depresijos metais. Ameri-
kietiska kapitalizmo versija buvo ne tik dinamiskiausia ir
produktyviausia pasaulyje, bet ir egalitariné ir teisinga.
Septintajame deSimtmetyje Amerika buvo tokia pat egali-
tariné $alis, kokios Siandien yra Skandinavijos Salys. Bet
aStuntojo deSimtmecio pradzioje nelygybé Amerikoje, kaip
ir kitose i$sivysciusiose Europos Salyse, pradéjo augti.

Ekonomistai jzvelgia keleta priezasciy, kodél taip atsiti-
ko. Technologiné revoliucija uzribyje paliko nekvalifikuota
darbo jéga. Kinijos, Ryty Europos ir kity maziau issivys-

Ciusiy regiony jsiliejimas j laisvaja rinkg ir pasauling
prekyba bei didéjanti importo pasiiila sukélé proble-
mas vietinéje darbo rinkoje. ,,Net klestéjimo laikotar-
piu nuo praéjusio amziaus deSimtojo deSimtmecio iki
2007 mety ekonominés krizés amerikietiSko stiliaus
nereguliuojamas kapitalizmas sukrové didziulius
materialinius turtus tik turtingiausiems Salies gy-
ventojams, — 2008 metais rasé Nobelio ekonomikos
premijos laureatas Josephas E. Stiglitzas, — taciau per
visus §ios ideologijos pakilimo metus daugelio JAV
gyventojy pajamos smuko arba isliko tokios pacios.*

2014 metais PEW Research Center paprasé ame-
rikieCius suklasifikuoti pagal reik§minguma ,,di-
dziausius pavojus pasaulyje®. Pirmaja vieta uzémé
,Hhelygybé®, iveikusi religing ar etning neapykanta,
branduolinius ginklus ir gamtos naikinima (Joshua
Rothman, ,,Same Difference”, The New Yorker,
2020 m. sausio 13 d., p. 26-29).

Nelygybé visame pasaulyje smarkiai iSaugo per
pastaruosius deSimtmecius. Auksciausias pareigas ei-
nantys vadybininkai (ir ne tik Amerikoje) gauna mazdaug
tris Simtus karty daugiau negu jy darbuotojai. Milijardie-
riai remia politikus, gamybos procesy automatizacija yra
naudinga savininkams, o ne darbuotojams, verslai mieste
auga, o kaimo vietovése nyksta, geriausios medicininés
paslaugos tenka turtingiesiems. Visose srityse matome pra-
radima to, kas kitados sukiiré Amerikos visuomene ir ka
Tocqueville’is pavadino ,,bendruoju salygy sulyginimu®.
Vergija nesiskaito. Buvo kalbama ne apie pinigus. 1835
metais Tocqueville’is pazyméjo, kad pati amerikieciy kas-
dienio gyvenimo praktika buvo egalitariné.

,,Liberalioji meritokratija® Siandien leidZzia turtingiesiems
sukaupti daugiau. Kapitalo graza — pagrindinis turtingy-
ju pajamy Saltinis — yra gerokai didesné negu atlyginimy
augimas, tad turtingieji tampa dar turtingesni. Formuojasi
nuolatinis nelygybés ratas iSsilavinimo srityje. Turtingieji,
blidami geriau issilaving, gauna didesnes pajamas, kuria
Seimas su kitais turtingaisiais, palieka sukaupta ir padidin-
ta turta vaikams, taip i§ kartos j kartg formuodami nelygy-
be. Manau, kad panasig meritokrating sistemg jau matome
formuojantis ir Lietuvoje, kurios atskiros teritorijos virsta
Amerikos analogu — uzdari rajonai turtingiesiems, milZinis-
ki prekybos centrai, didziulés automobiliy stovéjimo aiks-
telés, aplinkkeliai ir greitkeliai, skirti automobiliams, o ne
péstiesiems. ,,Vilniaus prekybos® verslo imperijos istorija
yra geras ,,liberaliosios meritokratijos*, su neokomunistinés
valdzios pagalba iskilusios sistemos, pavyzdys. Lietuvoje
turtingieji moka neproporcingai mazus mokescius, palygin-
ti su gaunanciais atlyginimg ir saziningai mokescius, kurie
sudaro apie 40 proc. uzdarbio, mokanciais Zzmonémis.

Vazinédamas po Amerika nelygybe matai taip aiskiai, kad
net nesitiki, jog esi toje pacioje Salyje. Amerikos pictuose,
jtaigiai pavaizduotuose Williamo Faulknerio ir Trumano
Capotés knygose, tarp magnolijy, azuoly ir zydinciy kra-
my stovi graziis senoviniai kolonijinio stiliaus namai, bet
uz kvartalo — Siukslés, automobiliai nuleistais ratais, vietos
architekturinés baidyklés ir ,,Dollar Store. Klasikinis ra-
sizmas juodaodzius daznai sutapatina su skurdu, o terminas
»erdvinis rasizmas® (space racism) vartojamas nustatyti
asociatyvius rysius tarp juodaodziy gyvenamuyjy rajony ir
nusikalstamumo. Prie mangs, vaiks¢iojancio tokiame kvar-
tale, sustojo taksi automobilis ir juodaodis taksistas nuoSir-
dziai pasiiilé pavezti kur kitur.

Piety Karolinoje, kurioje gyvena daugiausia afroameri-
kieciy, kalbéjausi su vieno koledzo, kuris tradiciskai yra
laikomas spalvotyjy mokykla, profesoriumi. Tokiuose rajo-
nuose zmonés labiau serga astma ar kitomis kvépavimo ta-
ky ligomis, nes gyvena ar¢iau gamykly, smarkiai terSianciy
org. Turtingieji gyvena geresniuose kvartaluose, kuriuose
tokiy gamykly Salia néra. Sirdies ligos, nutukimas ir diabe-
tas yra socialiai determinuotas reiskinys, nes nedideliuose
ir skurdziuose Piety Karolinos miesteliuose néra nei resto-
rany, nei maisto produkty parduotuviy, kur biity sillomas
sveikas maistas. Tad lieka tradicinis fast food arba ,,Dollar
Store®.

Kilusi pandemija dar labiau iSryskino rasinius nelygybés
skirtumus. Amerikoje, anot mokslininky, yra kelios pan-
demijos skirtingiems gyventojy sluoksniams — pagal ras¢
ir turting padétj. Oficiallis praeitos vasaros tyrimai parode,
kad tokstanc¢iui amerikieCiy teko 38 koronaviruso atvejai,
taciau tarp baltyjy Sis skaicius buvo 23, tarp juodaodziy —
64, tarp kilusiy i§ Lotyny Amerikos, vadinamyjy hispanics, —
73 atvejai. Mazumy atstovai daznai yra maziau testuojami,
o prarad¢ darbus jie yra priversti grjzti i§ didziyjy miesty
namo ] savo bendruomenes ir taip platina virusg tarp sa-
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Antrojoje paskirtyjy [j Europos Teisingumo Teis-
mga] bangoje taip pat atsidiiré asmuo, kuris, pasak vie-
no gerb¢jo, buvo europietiskas Johno Marshallo — JAV
Auksciausiojo Teismo patriarcho, kurio déka Teismo
autoritetas buvo jtvirtintas visuose Salies kampeliuose, —
atitikmuo. Robert’as Lecourt’as buvo vienas ryskiausiy
politiky pranciiziSkoje Italijos ir Vokietijos kriks¢ioniy
demokraty partijy versijoje — Respublikony liaudininky
judéjime (MRP, Mouvement Républicain Populaire),
kuris buvo visy Ketvirtosios Respublikos vyriausybiy
sudétyje ir kuriam priklausé antrasis bei prieSpaskutinis
Respublikos premjerai. Didziausias skirtumas tarp MRP
ir jo atitikmeny Romoje bei Bonoje buvo tai, kad Pran-
clizija vis dar valdé didziulg kolonijing imperija, kurig
partija uoliai gyné, atkakliai palaikydama karus Indoki-
nijoje ir Alzyre. 1958 m. prasidéjus Penktajai Respubli-
kai ir partijai prisijungus prie de Gaulle’io vyriausybes,
MREP istiko vidinis skilimas dél de Gaulle’io paskelb-
to Alzyro apsisprendimo teisés referendumo. Ilgametis
judéjimo lyderis Georges’as Bidault prisijungé prie su-
karintos organizacijos OAS, kuri dél Algérie francaise
de Gaulle’iui priesinosi ginklu ir per plauka nejvykdé
sékmingo pasikésinimo ] jj; tuo tarpu jo partijos kole-
gos buvo linke prisitaikyti prie de Gaulle’io valdzios.
Lecourt’as, kuris, kaip ir Bidault bei kiti partijos nariai,
karo metu aktyviai veiké Pasipriesinimo judéjime, bu-
vo teisés moksly daktaras ir 1948, 1949 bei 1957 m. éjo
teisingumo ministro pareigas. Valdant de Gaulle’iui, jis
buvo atsakingas uz Pranciizijos kolonijas Afrikoje ir ki-
tuose Zemynuose. 1962 m. geguze paskirtas i Europos
Teisingumo Teisma (ETT).

Lecourt’as j Liuksemburgg atvyko su visa puokste ry-
§iy ir jsitikinimy. Salia MRP deputato ir ministro parei-
gy, nuo 5-ojo deSimtmecio pabaigos jis aktyviai veiké
ir Nouvelles Equipes Internationales (NEI) — (niekad
saves taip nevadinusiame) Europos krikdemy internaci-
onale; dalyvaudavo jo metiniuose kongresuose tokiomis
temomis kaip ,,krik§¢ioniskosios demokratijos tvirtybé
komunizmo krizés akivaizdoje* ir ilgainiui tapo Pran-
ctizijos skyriaus pirmininku. Jau paskirtas | Teisingumo
Teisma, be jokios sgzinés grauZaties Siam skyriui pirmi-
ninkavo ir 1962 m. NEI kongrese Vienoje. NEI palaiké
suvienytosios Europos projekts, o pats Lecourt’as pri-
klausé Monnet ,,Jungtiniy Europos Valstijy* iniciatyvai,
jsteigtai 1955 m. Jis buvo prisiekes federalistas.

Turint tai omenyje, Lecourt’o atvykimui j Liuksem-
burgg net ir norédamas nebiitum sugalvojes geresnio
laiko. Mat j Teismo darby sarasg jau buvo jtraukta byla,
kurioje jis priims pirmajj i§ savo garsiyjy verdikty, ,,Van
Gend en Loos™ — smulkios transporto firmelés — ieski-
nys prie$ Nyderlandy vyriausybe dél jos nustatyty muito
mokesciy klijams i§ Vakary Vokietijos, kuriy importu
firma uzsiémé. IS pirmo Zvilgsnio — nesvarbus nesutari-
mas. Vis délto Seséliuose aplink jj jau buvo émg telktis
galingos jégos. Viena jy — Europos Komisija Briuselyje.
Jos Teisés tarnybai tuo metu vadovavo pranciizas Mi-
chelis Gaudet. Dar prie§ Romos sutartj, dirbdamas tokio-
je pacioje pozicijoje Europos angliy ir plieno bendrijoje
(EAPB), jis buvo pasiryzes uztikrinti, kad ateityje jsikur-
siantis ETT biity ne jprastas tarptautinis teismas, o ame-
rikietiSko modelio federalinis auk$Ciausiasis teismas.
1957 m. susirasinéjime su Volstrito teisininku Donaldu
Swatlandu, karo mety Monnet bendrazygiu, Gaudet ais-
kino, kad ,,federalizmo idéjos kontinentinéje Europoje
vis dar labai naujos®, ir prasé patarimo, kaip jas popu-
liarinti. Jis taip pat artimai bendravo su amerikiec¢iu tei-
sés teoretiku Ericu Steinu, pirmuoju Zmogumi apskritai,
kuris émési vieSai kalbéti apie daug zadancig Liuksem-
burge jsiklirusio teismo ateitj. 1959 m. Steinas pakvieté
Gaudet j Sesiy savaiciy kelione po JAV, kad pastarasis
galéty pastudijuoti federalizma i$ pirminiy Saltiniy. Atsi-
lygindamas Gaudet 1962 m. Steing, kuris tuo metu buvo
padares pertraukg savo tiesioginése pareigose, paskyre i
Teisés tarnyba, jos biure suteiké jam atskirg darbo stalg
ir pakvieté prisijungti prie pasitarimy su teisininkais, be-
rengianciais Komisijos dokumentus ETT ,,Van Gend en
Loos* byloje. Steinas, pasiiiles rinkinj pamatiniy kons-
titucinés tvarkos Europoje aksiomy, buvo patikimas ir
atkaklus federalizmo Senajame Pasaulyje Salininkas i$
uz Atlanto.

Tuo pat metu visose SeSiose EAPB valstybése kuirési
vietinés teisininky draugijos, besirlipinancios Europos
teise, — 8 jy didziausia ir svarbiausia buvo Vokietijos Wis-
senschaftliche Gessellschaft fiir Europarecht (WGE), nuo
jos nedaug atsiliko ir Association Frangaise des Juristes

Européens. Europos Komisija glaudziai bendradarbiavo
su Siomis organizacijomis ir teiké finansing parama jy
kongresams, o 1961 m. Gaudet jkuiré skétine jy organi-
zacijg Fedération Internationale pour le Droit Européen
(FIDE), kurios ,,viesai skelbiamas tikslas buvo skatinti
informacijos mainus nepaisant politiniy, biurokratiniy ir
moksliniy skirtumy*. Pasak pirmojo jos pirmininko, FI-
DE veiké kaip ,,privati Europos bendrijy armija®. ,,Apie
1950 m. Europos suvienijimo idéja jauniems Europos
teisininkams suzadindavo kone religinj entuziazma, —
prisiminimais dalinosi vienas FIDE Vokietijos skyriaus
narys. — Mes buvome jtikéje Jungtinémis Europos Vals-
tijomis.” Ypac aktyvus buvo Nyderlandy FIDE skyrius.
Vienas jo nariy atstovavo ,,Van Gend en Loos* Teisme —
galima gana pagrjstai jtarti, kad ir pati byla buvo sukurp-
ta Sios lobisty grupés. Kad ir kaip ten bity buve, byla
palaiké Komisija ir ji rado uztaréja Liuksemburge, j kurj
i§ Paryziaus atskubéjes Lecourt’as sura$é istorinj nuos-
prendj, virSesnj uz Nyderlandy nacionaling teise.

Po mety, 1964 m., atéjo metas antram lemiamam
zingsniui. Du Italijos teisininkai, pasipikting elektros
pramonés nacionalizacija, pateiké ieskinj dél 1 925 liry
sgskaitos uz elektrg konstitucingumo. Kai Italijos Kons-
titucinis Teismas nusprendé, kad nacionalizacija néra
konstitucinis klausimas ir negali buti atSaukta apeliuo-
jant | Romos sutartj, nes §is jstatymas priimtas véliau nei
sutartis, teisininkai kreipési j ETT. Vos dvi savaités po
to, kai ETT generalinis advokatas iSaiskino, kad Italijos
teismo sprendimas negali buti atSauktas, nors Italija ir
raginama ieskoti budy, kaip Europos teis¢ inkorporuoti
1 savo nacionaling teise, WGE suSauké susirinkimag He-
sene, jame dalyvavo ir trys ETT teis¢jai. Cia, kaip ra-
o vienas dalyviy, jie sédéjo ,,jraudusiomis ausimis® ir
klausési, kaip WGE lyderis Hansas Peteris Ipsenas jiems
aiSkina apie Europos teisés virSenybe prie§ nacionaling
bet kurios valstybés narés teis¢. Ipseno pozicija paémé
vir§y: po penkiy dieny Lecourt’as paskelbé atitinkama
ETT nuosprend; byloje ,,Costa v. Enel. Taip buvo padé-
tas kertinis Europos teisingumo akmuo.

Kas toks buvo Ipsenas? Juristas i§ Hamburgo, kuris
1933 m. jstojo § SA ir 1937 m. — § NSVDP, o 32-ejy
dél savo disertacijos stiprumo jau buvo visateisis uni-
versiteto profesorius — disertacija véliau buvo iSleista
atskira knyga Politik und Justiz, kurioje buvo nagriné-
jami valstybés ,,suvereniis veiksmai“, kuriems negalio-
ja teisingumo problematika. Knyga, kurioje aukstinami
Vokietijos veiksmai, paremti naciy Fiihrergewalt' — nuo
1933 m. besireiSkusia arestais, valymais, turto nusavi-
nimais, profsajungy Gleichschaltung? — kaip pranaSesni
nei vien ,,vyriausybiné* jstatymy leidyba Pranciizijoje ir
galiy pasidalinimo sistema paremtas fasistinis variantas
Italijoje, savaime suprantama, patrauké centrinés Na-
cionalsocialisty partijos kanceliarijos démesj. Per kara
Ipsenas buvo Hitlerio komisaras, atsakingas uz okupuo-
tosios Belgijos universitetus. 1943 m. jis Slovino Trecio-
jo reicho ,,iSoring administracijg“, kuri tuo metu valdé
Norvegija, Belgija, Nyderlandus, Pranciizija, Ukraina,
Baltijos Salis, Lenkijos generaling gubernija, okupuotas
Serbijos ir Graikijos sritis, kg ir kalbéti apie Elzasg, Lo-
taringija, Liuksemburga, Piety Stirija ir Bohemijos bei
Moravijos protektoratus — 2 865 000 kvadratiniy kilometry
su 154 min. gyventojy, greta beveik 700 000 kvadrati-
niy kilometry ir 90 min. gyventojy iSpléstajame ,,vidi-
niame reiche®, i§ viso 46 proc. visy zemyno gyventojy.
Sios zemés turéjo tapti ateities naciy valdomu Europos
Grossraumordnung®. Karui besibaigiant, Ipsenas tapo
Hamburgo universiteto Teisés fakulteto dekanu ir teisin-
gumo ministro pataréju. 1945 m. jis buvo trumpam pa-
Salintas i §io posto, bet netrukus ji atgavo. UZ viduting
sékmingesne nacio karjera apvainikavo pokariniai titulai
uz autoritetg Europos teisés klausimais — 1972 m. jis Sia
tema Federacinéje Respublikoje iSleido monumentaly
veikalg.

1967 m. Lecourt’as tapo Teismo pirmininku. Siame
poste jis émé nacionalinio lygmens teis€jus j savo puse
vilioti reguliariais kvietimais pasimokyti i§ Liuksembur-
go praktiky: tai buvo sisteminga ,,vilioniy kampanija®,
1 kurios sudétj jeidavo ir prieSpieciai su Sampanu — kad
biity lengviau nuginkluoti pasiprieSinima Teismo siekia-
mai virSenybei. Iki jo kadencijos pabaigos apie 2 500
teis€jy i§ visy valstybiy nariy spéjo pasimégauti $iuo
svetingumu. Judéjimas vyko ir priesinga kryptimi: Teis-
mo teisé¢jai buvo skatinami rengti iSkilmingus vizitus
pas Bendrijos vyriausybes, kur juos paprastai sutikda-
vo, vieno padéjéjo zodziais tariant, ,,kaip imperatorius®.

Kadangi daugelis jy buvo buve politikai arba Siltai jsi-
taisiusiy dinastijy atzalos, tokie vizitai jiems tapdavo ir
proga pasidalinti placiajai visuomenei neprieinamomis
naujienomis bei poziiiriais, taip patepant ETT svarbos
ir jtakos ratus. Lecourt’as, turéjes daug patirties zur-
nalistikoje ir politikoje, taip pat skatino savo kolegas
skaityti paskaitas ir rasyti straipsnius suprantantiesiems,
taip skleidZiant geragja Teismo naujieng, — ir Sioje srityje
energingai rodé pavyzdj pats.

Visuose Siuose reikaluose nuo 1967 m. ji rémé Pierre’as
Pescatore, dar vienas paskirtasis giminaitis, Liuksem-
burgo premjero svainis bei net ir uz Lecourt’a atviresnis
ir produktyvesnis kovotojas uz federalizma — jo teisiniai
sprendimai, vieno liudininko Zodziais, buvo tarsi ,.eliti-
niai biiriai“, skinantys kelig supranacionalizmui. Kartu
jie varé Europos teisinguma j priekj laikais, kurie véliau
bus vadinami jo didvyriskuoju amziumi: vienas drasus
nuosprendis po kito vis labiau tvirtino Teismo autoritetg
vis naujais Bendrijos gyvenimo klausimais. Lecourt’ui
atsistatydinus, Pescatore pareiské, kad jo virSininko
pasiekimai buvo ne kas kita, kaip ,jurisprudencijos
stebuklas‘. Paties Pescatorés indélis — vis tvirtesnis ,,te-
leologinés®, o ne vien pazodinés Romos sutarties inter-
pretacijos iSlaikymas. Kad ir kg sakyty ar nesakyty jos
punktai, jos jkvépimas — ,,bendroms liberalioms ir de-
mokratinéms Vakary Europos tauty tradicijoms® buidingi
idealai, kurie taip pat turéty turéti teising galig. Lecourt™ui
pasitraukus, biitent Pescatore priémé paskutinj kertinj
Teismo nuosprend] siekiant Europos vienybés — rinkas
sulyginantj verdikta 1979 m. ,,Cassis de Dijon‘ byloje,
teigianti, kad bet kuris produktas, legaliai parduodamas
vienoje Bendrijos Salyje, gali buiti parduodamas ir bet
kurioje kitoje. Lecourt’o strategija visuomet buvo judéti
palaipsniui, vengiant akivaizdaus nacionaliniy vyriau-
sybiy provokavimo, nukreipiant jy démesj nuo svarbiy
teisiniy iSaiSkinimy, priskiriant juos i§ pirmo zvilgsnio
menkos komercinés svarbos klausimams. Sj kartg byloje
figiiravusi preké buvo juodyjy serbenty likeris.

Po ,,Cassis de Dijon* strateginé iniciatyva peréjo Eu-
ropos Vadovy Tarybai, kuri palaipsniui jgavo dabarti-
nj pavidalg po to, kai Giscard’as d’Estaingas ja jsteigé
8-0jo desimtmecio viduryje, o tada — Europos Komisi-
jai, kai jai 9-ojo deSimtmecio viduryje émési vadovauti
Jacques’as Delors’as. ETT nagrinéjo vis daugiau byly
ir jo teisinio aktyvizmo banga bemaz neatsliigo. Taciau
dabar jis tik rémé, o nebe lyderiavo Bendrijai atliekant
hajekiskajj* posiikij, kuris galiausiai privedé iki Suves-
tinio Europos akto®, jsigaliojusio 1987 m. XXI a. ETT
sulauké papildomos neoliberalaus adrenalino dozés,
kai | Liuksemburgg atvyko j laisvosios rinkos gynéjus
atsiverte ryty europieciai — to rezultatas buvo du 2007 m.
nuosprendziai, ,,Viking* ir ,,Laval®, suprieSing nuotykiy
ieskotojus i§ Baltijos $aliy su Siaurés 3aliy profsajungo-
mis ir pakirte darbo teisés Saknis. Sie verdiktai nutolo
nuo taktiSko Lecourt’o veikimo biido ir sulauké prie-
Siskos visuomenés reakcijos, kurios Teismas visuomet
bandé iSvengti, tad tolesni atviri Zingsniai §ia kryptimi
nebuvo Zengti. Po Mastrichto sutarties ETT vis dar tenka
svarbios uzduotys, bet jau kitokio pobiidzio. Jo pirmeivis-
ki darbai — van Middelaaro paslovinti kaip perversmas,
kuris i§ esmés padéjo pamatus Siuolaikinei Sajungai, —
buvo nudirbti iki jos.

wLondon Review of Books*, t. 43, Nr. 1,
2021 m. sausio 7 d.
Verté Tomas Marcinkevicius

" Vok. ,Fiurerio galia“ — vienas i§ pagrindiniy NSVDP
principy, pagal kurj Fiurerio Zodis laikomas galingesniu nei
bet koks rasytinis jstatymas (Cia ir toliau — vert. past.).
2Vok. ,koordinacija“ — kitas NSVDP principas, pagal

kurj visa visuomené (jskaitant ekonomika, profsgjungy
veikla, kultdrg, ziniasklaida ir t. t.) turi bati koordinuotai
kontroliuojama partijos.

3 Vok. ,placioji valda“ — naciy jsivaizduota biisimo pasaulio
tvarka, sudaryta i$ federaciniais rySiais susiety imperiniy
vienety skirtinguose zemynuose.

4 Omenyje turima ekonoming ir politiné pasauléziira,
bldinga austry ekonomistui, liberalizmo, individualizmo

ir deSiniojo libertarizmo ideologui Friedrichui Hayekui

g1 899-1992).

Dvylikos tuometiniy ES nariy pasirasytas ir ratifikuotas
aktas, sujunges Paryziaus ir Romos sutarciy pataisas,
apibréZes Europos Vadovy Tarybos veikla, iSplétes
Europos Parlamento galias, numates bendrosios rinkos,
ekonominés ir pinigy sajungos sukdrima, susitarimg dél
daugybés kity klausimy.
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Viengungysteé senoves Graikijoje

Brity elgesio psichologijos profesoriaus Paulo Dola-
no knygoje ,,Happy Ever After: Escaping the Myth of
the Perfect Life” (,,Ilgai ir laimingai: iSsivaduojant i$
idealaus gyvenimo mito®, 2019) analizuojamos popu-
liarios visuomenéje nusistovéjusios nuostatos, kas da-
ro milsy gyvenima laiminga: vedybos, karjera, pinigai.
Bestseleriu tapusi knyga sulauké nemazai kritikos ir
kai kuriy mokslininky nepritarimo, kuriuos iSprovoka-
vo vienas pagrindiniy teiginiy: vieniSa moteris yra lai-
mingesné negu iStekéjusi. Nepaisant kritikos, knygos
autorius drasiai teigia: ,,Jeigu jlis esate vyras, jums ti-
kriausiai reikéty vesti, taciau jei esate moteris, nesivar-
ginkite.“ Mokslininko teigimu, vyras gauna daugiau
naudos i§ vedyby negu moteris. Tokie mokslininko ,,ra-
ginimai* gerai pagalvoti pries tuokiantis net ir XXI a.
skamba provokuojamai. Seimos kiirimas ir jos svar-
ba giliai jsiSaknij¢ Siandienos visuomengje, kur vis dar
vyrauja jsitikinimas, kad moteris furi iStekéti ir gimdyti
vaikus. Juk to nepadariusias drauges vadiname senmer-
gémis, o nevedusius draugus senberniais, dar pridédami,
kad su jais kazkas negerai, ir biitent dél to esame Siek
tiek panasiis j senovés graikus.

Viengungiai, $eimos nesukiir¢ Zmonés, senovés grai-
ky kalba vadinti agamoi, buvo dalis graiky visuome-
nés, taciau istorikai iki §iol mazai doméjosi $ia zmoniy
grupe. Tiek vyrai, tiek moterys galéjo buti agamoi,
taCiau reikia pripaZinti, kad jauna mergina veikiau
iSvis neturéjo pasirinkimo: vedybos buvo i§ anksto
numatytas merginy likimas. Miesto pilie¢iy dukry ce-
libatas retai minimas antikiniuose tekstuose, o juk tai
suprantama, nes vedyby sutartis buvo sudaroma tarp
jauny zmoniy tévy, kur merginos nuomoné nedaug kg
galédavo pakeisti. Kaip pavyzdj galime pateikti litidno
likimo sulaukusias Danajides: Aischilo dramoje ,,Mal-
dautojos® (466—463 m. pr. Kr.) vaizduojamos Libijos
karaliaus Danajo dukros, kurios nenorédamos tekéti uz
tévo brolio Aigipto sliny pabégo prasyti Argo karaliaus
pagalbos ir apsaugos. Nors ir pasiprieSinusios, mergi-
nos pateko pusbroliams i rankas ir buvo priverstos uz
ju tekéti, taciau vestuviy naktj nuzudé savo vyrus, o
uz tai buvo nubaustos Hado karalystéje pilti vandenj
i bedugnes amforas. Sis mitas, perpasakotas Aischilo,
jaunoms merginoms turéjo jteigti, kad vedybos yra ne-
i§vengiama jy gyvenimo dalis.

Seimos sukiirimas nebuvo vien tik merginy likimas,
tai buvo labai svarbu ir vaikinams. Kaip pavyzdj galime
pateikti Euripido tragedija ,,Hipolitas* (428 m. pr. Kr.),
kur Tes¢jo stinus Hipolitas atsisako vedybinio gyveni-
mo, nors tai ir nedera mirtingajam. Bégti nuo motery
nebuvo normalu, vaikinas nepakluso deivés Afrodités
jstatymams, todél jo likimas buvo tragiskas. Hesiodas
(VII a. pr. Kr.) taip pat apdainavo mirtingyjy santuoka,
kuri, anot poeto, jiems pritinka. Vedybiné sajunga jtei-
sinta pagal jstatymus, nes buvo biitina norint turéti tei-
séty palikuoniy, kurie papildyty miesto pilieCiy gretas.
Zinant vedyby svarbg senovés graikams, kaipgi jie su-
prato celibatg ir vedyby atsisakyma?

Lutroforas, skirtas vandeniui pernesti vedyby ritualo metu.
IV a. pr. Kr. Si vaza, pastatyta ant kapo, reiské, kad jame
palaidotas viengungis ar viengunge. IS: www.metmuseum.org

Suauge nevede vyrai kartais buvo suvarzomi jstatymy,
kuriy tikslas buvo reguliuoti palikuoniy, naujy miesto
piliediy, atsiradima. Siandien Zinome keleta teismo pro-
cesy klasikiniuose Aténuose, kuriy metu pries teisiamajj
buvo naudojamas faktas, kad jis nebuvo vedes. Tai ga-
1&jo tapti argumentu gincuose dél paveldéjimo ar poli-
tiniuose konfliktuose, kad biity sumenkintas kaltinamojo
prestizas. IV a. pr. Kr. Aténuose faktas, kad vyras nebuvo
vedgs miesto piliecio dukros, kaip pritinka pagal miesto
istatymus, gal¢jo diskredituoti prieSininka teisme.

Tévysté buvo suprantama kaip atsidavimas miestui,
todél viengungysté buvo kvestionuojama, kai kalba pa-
sisukdavo apie teisétus vaikus ir jy biitinumg norint pa-
gausinti miesto pilieCiy gretas. Aténuose agamoi nebuvo
stigmatizuojami, i§skyrus jau minétus teismo procesus,
norint pakreipti vieSaja nuomong, taciau Spartoje situ-
acija buvo kiek kitokia. Plutarchas (I a.) pasakoja, kad
Spartoje buvo numatytos bausmés tiems, kurie nevesda-
vo, vesdavo vélai arba sudarydavo blogas sajungas. Tai
reiSké, kad Zzmones, kurie sudarydavo vedybines sajun-
gas su turtingomis Seimomis, uZuot ie§koj¢ dory Zmoniy
i§ savo aplinkos, buvo baudziami. Spartoje taip pat biita
jstatymo, pagal kurj vedybos turéjo jvykti paciame jégy
zydéjime, kad biity susilaukta palikuoniy. Pagal jstaty-
mg viengungiams buvo numatyta atimti miesto piliec¢io
teises ir tokie Zzmonés buvo laikomi negarbingais. Plu-
tarchas teigia, kad Likurgas, legendinis Spartos jstatymy

Mintys apie Amerikg
» Atkelta i$ p. 2

viskiy. Spalvotieji daugiau dirba tuos darbus, kuriy néra
galimybés atlikti nuotoliniu budu. Tiktai vienas i§ penkiy
afroamerikieciy pandemijos metu gali dirbti nuotoliniu bii-
du ir tik vienas i$ SeSiy ispanakalbiy gali tai daryti (The New
Yorker, 2021 m. sausio 4 ir 11 d., p. 45).

Siuolaikinés Amerikos politiniame diskurse atviras ra-
sizmas néra toleruojamas, bet riausés ir smurtas, susij¢ su
juodaodzio nuzudymu, parodé, kad §i problema yra astri.
Paradoksalu, bet siekis vykdyti antirasisting politika gali
pabloginti padétj. Kai kurie miestai, tokie kaip Niujorkas,
draudzia darbdaviams klausinéti darbo ieSkanciy asmeny
apie jy teistumga arba tikrinti kredito istorijg. Sios priemo-
nés buvo priimtos siekiant padéti jsidarbinti afroamerikie-
¢iams, kurie daznai turi ir kriminaling praeitj, ir prastus
kredito istorijos jrasus. Taciau kai kurie tyrimai parodé¢, kad
tokie draudimai juodaodziams suteikia maziau galimybiy
gauti darbg, nes dauguma darbdaviy nutaria daryti apiben-
drinimus pagal rasinius pozymius.

Rinkos Amerikoje krenta nuo praéjusiy mety kovo mé-
nesio. AStuoniais milijonais padaugéjo amerikieciy, gyve-
nanciy Zemiau skurdo ribos. Trumpas pirmojoje prezidento
rinkimy kampanijoje kritikavo tokig sistema, kuri atima

darbo vietas i§ amerikieciy, ir zadéjo jas sugrazinti. Joe Bi-
denas rinkimy kampanijos metu zadéjo didinti mokescius
(bent jau labai turtingiems), diversifikuoti pajamy mokes-
¢ius, numatyti paveldéjimo mokescCius ir sukurti geresnj
socialinés riipybos tinkla.

Siais visuotinés kritikos laikais Amerikai prognozuojama
ilgalaiké tapatybés krizé, ekonominis nuosmukis, valstybés
kaip pasaulinés demokratijos atramos patrauklumo prara-
dimas. AS taip nemanau. XIX amziaus pabaigoje Amerikos
zmonés sukuré iSradimus, pagerinusius gyvenima: lifta,
eskalatoriy, telefona, fonografa, pneumating stabdziy sis-
tema, elektros sistema, linotipg, fotoaparata, pneumatines
padangas, ziogelj, raSomaja masSinéle. Daugelis Zino apie
»Microsoft”, ,, Google“, ,, Apple“ ar ,,Teslg“, bet, matyt,
mazai kas yra girdéj¢ apie Niujorko aukstyjy technologijy
kompanija ,,Corning®, kuri gamina buteliukus i§ vadinamo-
jo Valor Glass, skirtus vakcinoms nuo koronaviruso. Tokie
pavyzdziai rodo, kad $i Salis, nepaisant politiniy neramumy
ir susiprie$inimo, akumuliuoja tokj pat kiirybinés potenci-
jos proverzj, koks buvo XIX amziaus pabaigoje.

— VYGANTAS VAREIKIS —

leidéjas, jvedé nuostatg, kad viengungysté laikoma ne-
tinkama miesto pilieciui. Viena i§ bausmiy — vieni§iams
buvo draudziama stebéti Gimnopaidijy Sventés spekta-
klius, vykdavusius vasarg dievo Apolono garbei, o Stai
Ziemai atéjus vieni$iai buvo verc¢iami zygiuoti ir dainuoti
aplink agorg visiskai nuogi. Dainos zodZiuose buvo tei-
giama, jog agamoi buvo nubausti uZ tai, kad nepakluso
jstatymams. Norint padidinti miestieCiy skai¢iy, oikos
testinumas buvo labai svarbus, todél vieniSiams tekdavo
iStverti tam tikrus pazeminimo ritualus. Ta¢iau ne visi uz
viengungyst¢ buvo baudZiami, pavyzdziui, Derkilidas,
spartie¢iy karo vadas, iSsiystas | Mazaja Azijg 399—397 m.
pr. Kr. ir laiméjes nemazai pergaliy pries persus, isliko
kariuomenés vadu ir strategu, nors ir buvo nevedgs.

Gramatikas Aténajas (II-11I a.) pasakoja apie dar viena
pazeminimo ritualg, praktikuotg Spartoje: agamoi buvo
vejami aplink altoriy ir plakami iStekéjusiy motery, kad
pajusty geismg ir galiausiai sukurty Seimg. Tai buvo tam
tikras kvietimas vesti, tac¢iau kad ir koks buidavo ritualas,
i§ jo buvo padaromas spektaklis: viengungiai tapdavo pa-
juokos objektu, o tai turéjo priversti vieniSus spartie¢ius
sukurti Seimg, nes tai buvo miesto ateitis. Belaukiant, kol
agamoi apsispres, jiems buvo laikinai atimamos miesto
piliecio teisés. Spartieciai turéjo ir dar kitokiy sprendimy
kovodami su viengungyste. V a. pr. Kr. buvo praktikuo-
jamos bendros vedybos: jau minétas Aténajas, cituoda-
mas tame amziuje gyvenusj Atény dramaturga Hermipa,
pasakoja, kad visos jaunos merginos, neturincios kraicio,
buvo uzdaromos viename tamsiame pastate, o kartu su
jomis — jauni nevedg vyrai. Kiekvienas jy parsivesdavo
ta, kurig pagriebdavo tamsoje. Tokia praktika buvo ak-
tuali tiek nevedusiems vyrams, tick merginoms be krai-
¢io — ir vieni, ir kiti buvo laikomi neturinciais didelés
socialinés ir ekonominés vertés visuomenéje, taciau jie
padidindavo savo verte sukurdami Seima.

Platonas, svarstydamas apie geriausig politing orga-
nizacija Magnesijos miestui, kaip pavyzdj pasitelkia
spartieCius ir siiilo jtvirtinti jstatymus, nukreiptus pries
vienisius. Stai kg Magnesijos gyventojams siiilé Pla-
tonas: jeigu vyras, sulaukes trisdeSimt penkeriy mety,
nebus vedgs, jam skirti metine bauda, kurios dydis pri-
klausyty nuo vyro socialinés padéties. Pinigai turéjo biiti
skiriami deivei Herai, vedyby globé¢jai. IS agamoi turé-
jo buti atimta bet kokia pagarba, jy negerbti turéty net
jauniausi miesto gyventojai. Platono jsivaizduojamoje
visuomenéje vedybos traktuotos kaip pilietiné tarnyba,
viena i§ miesto piliecio prievoliy: jos nevykdantis mies-
to pilietis veikia prie§ bendruomene ir, atsisakydamas
dalyvauti kuriant bendrg gerove, tampa svetimas. Toks
elgesys biidingas asocialiam Zzmogui, todél Platono tiks-
las — naudojant socialinj, religinj, ekonominj ir moralinj
spaudimg priversti vieni§ius sukurti Seimg. Platonas vei-
kale ,,Puota“ pateikia vieniSo vyro paveikslg: mylintis
jaunus vaikinus, abejingas vedyboms ir tévystei.

Apie vieni$as senovés graikes neturime daug informa-
cijos, nes, kaip jau min¢jome, merginy likimas buvo i$
anksto nulemtas — vedybos buvo neisvengiamos ir, ma-

tyt, reta kuri bandydavo tam prieSintis. Istorikai
pazymi, kad, kintant istoriniams laikotarpiams,
negatyvus poziliris j vieni§a moterj isliko nepa-
kitgs. Nuo XIX a. Pranctizijoje daugéjo vienisy
motery, taciau visuomenés akyse netekéjusi mo-
teris traktuota kaip neatitinkanti natiiraliy gam-
tos désniy. Toks poziliris gyvuoja ir Siandien:
spaudoje galime rasti straipsniy apie viengungius
vyrus, kuriy vieniSumas laikomas jy paciy pasi-
rinkimo rezultatu, taciau vieniSos moterys daznai
vaizduojamos kaip liidnos ar net kaip likimo
aukos, o juk profesoriaus Paulo Dolano tyrimai
parodé, kad Sios moterys — viena laimingiausiy
visuomenés grupiy.

— VILMA LOSYTE -

Atitaisymas

Pra¢jusiame ,.Siaurés Atény numeryje
skelbta olandy rasytojo Arnono Grunbergo
vieSg kalbg ,,Ne* verté Biruté Aviziniené.
Redakcija atsiprasSo vertéjos ir skaitytojy.
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SeptyniasdeSimtmetis kompozitorius avangardistas Pe-
teris Elsas jau senokai nebekuria Sokiruojanciy opery. Jis
leidzia laikg vaik$tinédamas su savo Sunimi, skaitydamas
knygas ir namuose jrengtoje mégéjiskoje laboratorijoje au-
gindamas bakterijy kolonijas. Gyvenimg paskyres nemirtin-
gos muzikos paieSkoms, jis galiausiai jtikéjo, kad jg jmanoma
uzkoduoti DNR molekulés branduolyje. Tadiau vieng vakarg
j duris pasibelde policijos pareiginai savamokslio chemiko
laboratorijoje jzvelgia potencialy teroristg, 0 ne novatoriskg
muzikos karéja...

Amerikie€iy rasytojo Richardo Powerso (g. 1957), savo
kdriniuose tyrinéjancio Siuolaikinio mokslo ir technologiju
poveikj Zmogui, visuomenei bei aplinkai, vienuoliktasis ro-
manas ,Orféjas” (Orfeo), iSleistas 2014 m., buvo patekes
j ilgaii The Man Booker Prize nominanty sgrasg. SiGlome
iStrauka i romano; lietuviSkai netrukus jj iSleis ,Alma littera“.
(Lietuviskai turime dar vieng Powerso romang ,Medziy isto-
rija“ (2018; liet. 2020, verté |. Venskeviciaté).)

Naktis buvo trumpa ir nerami, ir Elsui nepadéjo net nebi-
ties akimirka, kai buvo netekes samonés. Kamuojamas kos-
mary, sapnavo teisme turéjes ginti Sostakovigiaus styginiy
kvarteta Nr. 3. Teiséjai kaltino kirinj elitiSkumu, neatsa-
kingumu, formalizmu ir mizantropija. Elsas bandé teisé-
jams jrodyti, koks spalvingas tas kirinys, sklidinas zavaus
siaubo. Taciau teismas jskaité tas savybes kaip papildomus
ikalCius.

Paskui prokuroras nukreipé byla prie§ patj Elsa. Pateiké
jo laiskus Klarai ir Madei, kuriuose Elsas prisipazino ver-
tings tam tikras muzikos rasis tik todél, kad zmonés laiko
jas bevertémis ir bjauriomis. Akims beziiirint, jis atsidiiré
kaltinamyjy suole, ir viso saityno prisiekusieji taréjai pa-
smerké ji su panieka ir pareikalavo pazeminti. Slogucio
smaugiamas, Elsas Ziop¢iodamas kniosteléjo i§ miegy. Net
patyres antpuolj, vis délto pajuto palengvéjimag atsibudes
$avo namuose.

Specialiosios paskirties vieSojo saugumo tarnyba: federa-
liné agentiira. Per pastaruosius SeSerius metus nepasireiské
jokiy realiy grésmiy Salies saugumui. Rimciausig pavojy,
Sios agentiiros nuomone, kélé pensininkas, atkampiame
universiteto miestelyje virtuvéje jsirenges savadarbe labo-
ratorija.

ISsirites i8 lovos, Elsas paskyre Siek tiek laiko ktino prie-
zitirai. Siaip ar taip, nutaré vonios kambaryje atlikti tam
tikra tyrimg. Nusiysias elektroning zinute kolegei i§ Teisés
fakulteto. Ne, geriau nueis pas ja j kabinetg ir gyvu zodziu
i8déstys visa bylg. Paskui paskambins Mendosos ir Kold-
bergo vizitinése kortelése uzraSytais numeriais ir ims pa-
mazu aiskintis padétj. Tvarkant reikalus su biurokratais
biitina turéti daugiau kantrybés nei gyvuliui ir biiti Sven-
tesniam uz $ventajj. Bet jau kurj laika jis gal¢jo vaidinti ir
vieng, ir kita.

Bet pirmiausia pirmadienio ritualas: pasivaiksc¢iojimas,
o paskui — blynukai su mélyniy uogiene. Paskui dar spés
paskambinti vienam kitam zmogui prie§ popietines muzi-
kos istorijos paskaitas, kurias karta per savaite skaitydavo
»Medziy paunksnéje* tokio amziaus zmonéms, kad jie pa-
tys buvo istorija.

Elsas pernelyg vélai suprato, kad susikaupti geriausia
pries§ saulétekj. Dabar jo didziausia iSmintis buvo eiti pa-
sivaikscCioti dvi valandas, kol dar miega kaimynai. Vien
kilnoti kojas buvo neapsakoma palaima. Jei biity tai supra-
tes jaunystéje, jau seniai gal biity turéjes galybe linksmuy,
dziaugsmingy kiriniy, maloniy tiek jam paciam, tiek ki-
tiems.

Jis apsivilko sportinius drabuzius — dukslius pilkus tre-
ningus ir rudus languotus marskinius ir, kaip paprastai mé-
gaudamasis tyla, atsigéré arbatos. Paskui nusikabino fiato
raktelius nuo vaso prie galiniy dury ir pasauké $unj. Suo
neatsiliepé.

TipiS8ka amerikieCiy gyvenimo beprasmybé: nuvaziuoji
pusantro kilometro, kad galétum nueiti penkis. Kai jis su-
stojo prie Kristal Bruko parko, jau raudo apyausrio dangus.
Asfaltuotu taku bégiojo ka tik brandos amziy pasiekusi mo-
teris. Lauky gélés, zydincios aplink vejose, ankstyvo rytmecio
Sviesoje atrodé kaip aksominés. Baltos snieguolés, geltonos
kurpelés ir istisi kilimai kone indigo spalvos kroky drieké-
si Salia jvairiy kitokiy rusiy geliy, kuriy pavadinimy Elsas
nezinojo, nors desimtis mety maté jas kiekvieng pavasari.
Kad ir kaip keista, ryto oras jkvépé neijtikéting, bet visai
galimg iSeitj.

Vos jsibégéjus, vakarykstis skandalas pasirodé nebe toks
baisus ir visiSkai sutvarkomas. Koldbergas ir Mendosa
fimai priminé dvynius seklius i§ ,,Tenteno nuotykiy“, dévin-
Cius tokias pat skrybéles katiliukus. Mazdaug Simtu metry
atsilikdamas nuo bégiotojos, Elsas smulkiais zingsneliais
nuturseno Parnaso link. Kas Simtas metry nejucia vis griz-
teléedavo paziuréti Fidelijos, lyg kalé biity kg tik pabégéjusi
i salj.

Parkas priminé septyniolikto amziaus dailininko peizaza.
Niekas nesiejo Elso su dabartimi, i§skyrus bégiotoja. Ji vil-

SIAURES T ATENAI

RICHARD POWERS
Orféjas

kéjo sporting liemenéle ir kazkokio blizgancio, aplinkinés
atmosferos poveikiui atsparaus dirbtinio audinio puskel-
nes. Bégo lyg demonstruodama anatomijos paskaita. Elso
jaunystés metais tokiame mieste kaip Sis taip apsirengusi
moteris blity buvusi beregint suimta uz visuomeninés doro-
vés pazeidimg vieSoje vietoje. Elsui ji atrodé nezmoniskai
gundanti. Laimé, jau seniai jokia moteris nebiity galéjusi jo
sugundyti.

Ji pralenké ji prie centrinés sankryzos. Jis paspartino
zingsnius ir kurj laikag bégo neatsilikdamas nuo moters.
SeptyniasdeSimtmetis senis parko progumoje parycCiais
vejasi pusnuoge merging: barokinés operos mitologine te-
matika scena. Spindintis siluetas vél émé tolti paversdamas
perniek galvoje tingiai bundancéias tuséias, nepadorias min-
tis — metaforg.

Nuo moters antriesio j ausis driekési balti laideliai. Bé-
giojimas ir portatyvinis grotuvas: didziausias muzikos lai-
méjimas nuo to laiko, kai automobiliuose atsirado garso
kasetés. Tikstantis ir vienas hitas metalinéje degtuky dézu-
téje. Kai ta moteris sulauks Elso amziaus, j galvos smegeny
klausos projekcing zong bus jsodinami mintimis valdomi
grotuvai. Ir paciu laiku, nes visa Salis bus apkurtusi.

Elsui dingteléjo, kad Maleriui buty patikgs MP3 grotu-
vas, tie naujamadiski vargonéliai. Jo simfonijos, apkrastuo-
tos iSgertuviy daineliy ir Sokiy melodijy nériniais, niekuo
nesiskyré nuo paprasciausio grojara$¢io. Penkta Kinderto-
tenlieder Zavéjo savo muzikinés dézutés akordais, o Das
Lied von der Erde Maleris sukire, jkvéptas viename pirmy-
ju fonografo cilindry Kinijoje padaryto jraso. Tikrieji kom-
pozitoriai nevengé placiajai visuomenei skirty naujienéliy.
Naudojosi jomis. Taciau kaip pasinaudoti pusantru milijo-
nu naujy dainy kasmet?

Kazkada Elsas kelis ménesius skustuvu pjausté magneti-
nes juosteles pusés centimetro ilgio gabaléliais, paskui juos
klijavo. UZprogramavo kompiuterj, kad generuoty styginiy
kvinteta, pagrista tikimybine funkcija ir Markovo grandiné-
mis. Biidamas bégiotojos amziaus, jis buvo jsitikines, kad
skaitmeniné technologija i§gelbés muzikos meng nuo pa-
laidojimo koncerty salése. Dabar jau pacios koncerty salés
Saukiasi pagalbos.

Elsas atsidiré po medziais milzinais, pro tankius lajy sie-
tus kosiangiais skystus tekancios saulés spindulius. Simtiné
medziy, drauge iSdygusiy parke, dabar pradéjo — largo —
nykti vienas po kito. Sulig kiekvienu smarkesniu véjo giisiu
vienas po kito virto milZinai. Tuo metu, kai Elsas taip pat
dings i§ akiracio, parkas atrodys visiskai kitaip — saulétas
ir banalus.

Deivei neriipéjo medziai. Jos keliai kilnojosi aukstai ir
sklandziai lyg sudvejinti stimokliai. Rankos ir kojos buvo
aprasojusios mazyciais prakaito laseliais. Elsas maté tarp
medziy $méks¢iojant jos profilj. Ryztingas, bet bejausmis
veidas sutelktas i valandos ar dviejy ateiti. Uzbaigusi dar
vieng rata, ji vel atsidiré uzpakaly. Susilyginusi su juo,
skaidriu roboto balsu tarsteléjo: ,,ACii* ir prasklendé pro
Salj.

I§ ausinuky sklido silpnas metalinis dunkséjimas, driek-
damasis merginai i§ paskos. Elsas nesugebéjo pajusti jos
palaimos skonio. Parkas, ankstyvosios pavasario gélés, gai-
vus, lyg i§ rojaus pavogtas penkiolikos laipsniy oras — vis-
kas jai atrodé nuspalvinta niekam, i$skyrus ja, negirdimu
nematomy instrumenty skambéjimu.

Ji bégo taku priesaky, deSine ranka retkarciais ¢iupdama
uz kairés antriesio, ir jos rankos susikryziuodavo lyg arpeg-
gio technika atliekant sudétinga Sopeno etiudg. Galiausiai
Elsas susivoké: juk ji perjungia jrasus.

Toléliau miskingose tvenkinio pakrantése pauksciai ruo-
$ési pavasario kelionéms. Elsas suskaiciavo keliolika skir-
tingy balsy, bet po vienuolikto apsiriko. Keista, nejprasta
muzika, nepavaldi jokioms Zmoniy visuomenés taisykléms:
kaip tik to, ko ieSkojo visa gyvenima, galéjo visada klausy-
tis ¢ia, negana to, nemokamai.

Dar toliau, po kairei, suskurdusios pusies virstinéje sukar-
ké varna. Netoliese pragydo kazkoks mazas pauksciukas:
nematomas solistas bandé i§ naujo seng melodija, kurig dar
milijonus mety prie§ pasirodant zmogui giedojo jo proté-
viai. Elsas pamazéle bidzeno per ta pasklida jvairiabalsj ry-
tinj koncerta. Bégiotoja vel pasirodé parko proskynoje, be
perstojo vykdydama savo negailestingas nutartis. IStveria
daugiy daugiausia pus¢ minutés ir vél kerta desine — teiséja
ir prisiekusioji taréja tame kengiiry teisme. Kas keliolika
zingsniy siuncia hitg j istorijos Siuks§lyna.

Jos grotuve tikriausiai tilpo ne maziau nei tikstantis jra-
Sy, suriiSiuoty pagal atlikéjus, metus, zanrg ir vartotojy ver-
tinimus. Keli spragteléjimai skaitmeninio turinio sgrase — ir
ji tampa savo suverenios valstybés, vadinamos valia, kulti-
ros ministre. Atmeté dvideSimt karty daugiau jrasy, nei jy
klausési. Nurisnoj¢s puskilometrj, Elsas suprato priezastj:
bégiotoja naudojasi atsitiktine atranka — Monte Karlo me-
todu, i§ pagrindy pakeitusiu muzikos samprata. Ji sparciai
keité jrasus, o jy buvo tukstanciai, — taip moterys kartais
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skiria trumpus pasimatymus gerbé&jams, kad i§ visos gausy-
bés atsitiktinai atsirinkty tinkama. Dainos bangomis griuvo
ant jos kaip paklitiva: ji turéjo jgimta teis¢ kompiliuoti jas
ir kurti jvairius derinius.

Ji pasuko | pietrytinj parko kampa, vidurinés mokyklos
link, nuspriegdama dainas lyg evoliucijos demiurgas. Ji
kazko ieSkojo: idealaus garsinio vaisto. O vaistinés atsargy
buvo be skaiCiaus: penktojo deSimtmecio bigbendo links-
minamosios dujos, nuskambéjusiy miuzikly stikliné viskio
su selteriu, roko heroinas, elektroninés muzikos ekstazis,
folko nikotinas, budisty giedojimo hasisas, Karnatakos mu-
zikos kofeinas, tango kokainas...

Grotuvas buvo jos privati atsarga, ir atsitiktinés atrankos
metu vienas po kito pagret dilo Stisnys jrasy. O gal ji tiesiog
nar$é po 3, 4 ar 5 G mobilyjj interneta, nelygu, kokj lygme-
nj ta ryta spéjo pasiekti zmonija. Serveriai i$ kito planetos
krasto pumpavo | jos sfigmomanometra Simtus milijony
irasy, ir né vienas jai netiko. Moters skonis turéjo uzduot;:
suvaldyti tg jsisiautéjusi zmoniy kiirybos srauta, kad biity
jmanoma juo naudotis. Kiek melodijy reikia Zzmogui, kad
jausty pasitenkinimg? Dar vienos. Tos naujausios.

TAS TARIAMAI BAKTERIJOMIS UZKRESTAS
KRAUJAS — TAI PIGMENTAS, VADINAMAS
PRODIGIOZANU. IS LOTYNU KALBOS ZODZIO
PRODIGIOSUS — KEISTAS, YPATINGAS,
ZAVUS, ZODZIU, STEBUKLAS.

Patekéjo saulé, ir kvartalas pamazéle budo. Toléliau po
automobiliy padangomis Cirpé asfaltas. Elsas i$éjo pro pietva-
karinj parko kampa, aplenké Tiudory stiliaus nama, kurio
savininkas mélynais treningais ir marskinéliais su uzrasu
,,Nebiik per daug rimtas* gatvés kampe staté du plastikinius
Siuksliy konteinerius, didumo sulig kosmine kapsule ,,Mer-
kurijus®. Vyriskis pamojo Elsui, lyg buity geras pazjstamas.
Elsas taip pat pamojo — dél visa ko.

Pabandys ko nors ieskoti internete. Gal Amerikos zmo-
gaus teisiy lyga siiilo pagalbg telefonu. Koldbergas ir Men-
dosa neturéjo kratos orderio. Jo teisés, be abejo, pazeistos.

Priesaky vél pasirodé deivé, prisiderinusi prie naujausios
melodijos, sriivancios baltais laideliais. Persy taro impro-
vizacija dvasios ramybei atgauti. Ukrainieciy laidotuviy
rauda. Visos pasaulio melodijos, susimaiSiusios tame uru-
livojan¢iame sraute, lauké savo eilés deSimties sekundziy
prezentacijai.

Ji tik Sméksteléjo pro $alj. Elsas vos spéjo pasitraukti nuo
tako ant vejos. Virs§ galvos medziy Sakose vis dar skardeno
pauksciy giesmés. Palauk, palauk, palauk! Greiciau, grei-
Ciau, greiCiau! AS jau Cia, a$ jau Cia, as$ jau Cia! Cirik, ¢irik,
¢irik! Gausybé jvairiausiy garsy, kuriuos Elsas biity galéjes
natomis uzrasyti penklinéje. Ir jeigu biita kokios nors ypa-
tingos taisyklés tiems ritmams susieti, Elsas buvo pernelyg
neislavintos klausos, pernelyg senas, kad biity sugebéjes
ja isgirsti. Toks ¢iauskéjimas aplink, lyg moksleiviy biiriai
bty istrike i laisve su ,,Garage Band“ programa. Niekam
¢ia netrukdé tie chorai. Garsy srautas liejosi ant Elso — gai-
vus, sraunus, zérintis.

Drauge su klegesiu paskuting akimirka netikétai aplanké
vizija. Trys aidiis mazorinés tonacijos akordai, paskui pabi-
ros taskinio ritmo natos:

Sol, mi, do-do-do-do-do-do-do...

Kazkas ne didesnis nei vaiko kumstelis laidé akordus,
tokius pat giidzius, kokius, ko gero, mégo mazasis Mocar-
tas prie§ puldamas | variacijy rokoko tema labirinta. Elsas
permeté akimis medziy lajas, bet kaltininkas jau buvo din-
ges. Gal paukstelis mégdziojo vaika, bandantj griezti kokiu
nors instrumentu, arba nugirdo melodijg i§ pravaziuojan-
¢io pro $alj sportinio automobilio. Pauksciai visada garséjo
meégdziojimu. Mocarto jaukintinis varnénas Svilpaudavo
jo koncerto fortepijonui G-dur, KV. 453 tema. Australijos
pauksciai lyrauodegiai taip puikiai mégdzioja fotoaparato
spragteléjima, automobiliy sirenas ir grandininio pjuklo
zviegima, kad galima lengvai apsigauti.

Tuo tarpu paukstis, tarsi derindamas instrumenta, paleido
du skirtingus garsus ir atliko dar viena mazéjantj arpeggio,
lyg Bethovenas pokstauty pries vieno klausytojo auditorija:

Fa mi do-do-do-do-do-do-do...

Paukstis buty galéjes sucirpti: ,,Eureka! arba, laikyda-
mas snape Sakele, nubrézti rata smélyje. XX amziuje di-
duma muziky laikési nuomonés, kad dermé arba laisvai
pasirenkama, arba atgyveno savo laika, tapo dalimi bevai-
sio naratyvo, sukélusio du pasaulinius karus. Svarbiausia
buvo rasti naujg kalba. Dabar, tupédamas ant $akos, Sis
plunksnuotis giedojo savo kvintakordus ir tyciojosi i$ Elso.
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Vertepas. Scenografé — Irina Uvarova

I$¢jo dar viena artima siela — Maskvoje miré teatro-
logé su filologés diplomu, scenografé, memuaristé, in-
telektualé, didelé 1éliy teatro mylétoja, Zinové ir kiiréja
Irina Uvarova-Danijel. Ant mano stalo guli jos dovanota
knyga ,,Danijelis ir viskas viskas viskas*, kurioje ji raSo
apie savo vyra, raSytoja, garsy disidents ir kalinj, drauge
su Andrejumi Siniavskiu linksniuota, jiems atsidiirus
sovietmecio ideology juoduosiuose sgrasuose, raso apie
tirsta jvykiy ir jdomiy ryS$iy bei santykiy gyvenima, kuris
viré aplink juos. Jdomiis puslapiai apie Michailg Bachti-
ng, Bulatg Okudzavg, Sarkisg ParadZaniang, jsptidingas
izymaus amerikieciy l¢lininko, ,,Bread and Puppet* teatro
sumanytojo Peterio Schumanno portretas, jautrus pasa-
kojimas apie savo biciulj ir bendrazygj Viktorg Novackj
ir daugybé kity, panasiy | noveles, apie gerai pazintus
ir mylétus Zmones. Kelis deSimtmec¢ius Irina vadovavo
zurnalo ,,Dekorativnoje iskusstvo* teatro skyriui, véliau
ikaré 1élininky ypa¢ mégstama zurnalg ,,KukArt“, reis-
kési kituose menotyros leidiniuose, palaiké rysius su 1é-
liy teatrais Sibire, Moldavijoje, Ukrainoje ir kitur, Svieté
ir bendradarbiavo. Buvo giliai panirusi j pasaulio 1éliy
teatro praeitj, aistringai tyrinéjo jo Saknis ir prigimtj, to-
del mokéjo lengvai ir meistriskai iSgvildenti sudétingo
reiSkinio ar spektaklio esm¢. Ne kartg jos sumanymais
yra pasinaudoj¢ rezisieriai, pavyzdZziui, Stanislavui Zelez-
kinui statant ,,Pelen¢* ji pasiiilé, kad personaZzus vaidinty
ivairiy spalvy ir formy kvepaly buteliukai.

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (20

ukrainieCiy sakralinio liaudies 1¢liy teatro vertepo (lie-
tuviskas analogas — ,,Sépos* ar prakartélés teatras) tra-
dicija. Idomu priminti, kad jy vertepas buvo parodytas
ir Vilniuje, tiesa, prisidengus samoningai menkai rekla-
muotu garsiojo Dmitrijaus Pokrovskio folklorinio an-
samblio pasirodymu M. K. Ciurlionio ramy (Medicinos
fakulteto) saléje... Dalyvaudavo Irina ir Baltijos Saliy 1é-
liy teatry festivaliuose, skaité jdomius pranesimus, ypac
daug démesio skyré Vitalijaus Maziiro kiirybai, palaiké
ji, kai buvo puolamas po Marcelijaus Martinaicio ,,Ze-
més dukros* (1981) premjeros, ilgainiui susidraugavo su
Maziiry Seima. Draugy turéjo ir tarp Latvijos bei Estijos
menininky. O Maskvoje susitikdavome scenografijos
parodose. Irinos nuopelnus papildo ir tai, kad ji buvo
viena i§ Vsevolodo Mejerholdo buto-muziejaus jkiirimo
iniciatoriy. 1991 metais jis ir buvo jkurtas V. Briusovo
skersgatvyje.

Mes visi jg, tokig auksta, juodbruva, stilingg ir Siek tiek
paslaptingg besarabisky geny savininke, prisimename,
dar girdime jos ramy, netgi intymy kalbéjimo biidg. Dau-
gelis Zmoniy, kuriems rasé, turéjo Sventiniy atviruky su
jos piestais zmogy sauganciais ir globojanciais angelais.
I§ Irinos suzinojau, kad jos motina karo metais Permés
medicinos institute dirbo kartu su mano tévu (ir zavéjosi
juo), o tai reiskia, kad mes su Irina, nors ir truputj skir-
tingo amziaus, lakstém tom paciom miesto ant Kamos
gatvém. Véliau man jsiminé vienas toks nelauktas Irinos
vizitas, regis, ziema, kai ji buvo atvaziavusi | Lietuva
prizitiréti spektaklj ,,Arkliukas Kupriukas®, kurio sceno-
grafé buvo, perkeliant i§ Ciurlionio j Arkliy gatvés teatro
patalpas, j daug erdvesne sceng. Susitarém kitg dieng pas
mane susitikti, tik, kiek palaukusi, ji paklausé, ar galéty
apsilankyti su biciuliu. Pasakiau: ,,Tai aisku!* (Susiti-
kimas vyko mano tévy namuose apie 1976 metus.) Vos
atidariusi duris supratau, kad su ja atéjo kazkoks nenu-
sakomas, nejvardijamas Zzmogus ramiu §ventojo veidu,
ypatingas atrod¢ ir jo zvilgsnis. Ir balta striuke, kokiy ¢ia
niekas, iSskyrus gal Antang Venclova, nedévéjo. Nuste-
bau jj pasisveikinant lietuviSkai. Pasirodo, jis buvo Kes-
tutis Jokubynas, pazinoj¢s Julijy Danijelj, pats jau grizes
i§ lagerio, kalintas uz rengiamg su draugais pabégima i$
sovietijos, iSmokes lageryje visas pagrindines Europos
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kalbas, taip pat ir pagrinding afrikietiska, regis, suaheliy,
ir dabar besiruosias i§vykti i Kanada, kur jau lauké jo
brolis. Susédom, $nekteléjom apie §j bei tg ir a$ pajutau,
kad jie tikriausiai nori pasiSnekéti vienudu. I$éjau j vir-
tuve, iSklausiau puse per radijg transliuojamo koncerto,
neskubédama paruosiau uzkanda, kava ir tik tada grjzau
] kambarj. Jiedu tyliai $neké&josi palinke vienas j kita,
jdémiai zitrédami kits kitam j akis, buvo liidni. Juk ne
viesbutyje galéjo kalbétis...

O dar pamenu pravoslavy Sv. Velyky pusrytj Danije-
liy namuose Maskvoje. Mes buvom trise — Irina, Julijus
ir a§. Kambaryje tvyrojo prietema. Séd¢jome sustumty
sofy jaukiame kampe, vaiSinomés prie iSradingai Irinos
papuosto stalelio, prie Zvakiy, bet svarbiausia tg rytg
buvo jaudinantis Julijaus pasakojimas apie lagerj, jame
buvusius lietuvius, apie miisy kunigus, apie tai, kaip jie
visi stengési nenuzmogéti, vienas i§ kito semtis Ziniy,
vienas kitam padéti. Po kiekvieno prisiminimy pasazo —
o pasakojo taip raiskiai, taip gyvai! — jis nervingai mak-
teldavo savo taurele degtinés, o man kaupési ir riedéjo
asaros.

Acit Dievui, net kelis kartus spéjau Irinai padékoti uz
ta gera, ka man padaré, iSsiunciau jai savo ,,Vitalijaus
Maziiro aukso amziy*, o ji man — savo jau minétg knyga
su ilgiausiu laisku pirmame lape. Nepamirsau, kad kai
netekau darbo, biitent Uvarova man uzsaké kelis straips-
nius j savo zurnalg, suvedé su zurnalo ,, Teatr skyriaus
redaktore Marija Sedych ir su Zavia menotyrininke Je-
lena Rakitina, globojusia pogrindzio modernistus, o
a$ joms raSiau apie Lietuvos scenografus, 1élininkus j
solidZius menotyrinius metraséius; jos visos man nuo-
Sirdziai padéjo, neleido nusiminti, prarasti vilties. Ir jy
vyriausieji redaktoriai nekreipé démesio i aplinkrascius,
kuriuose buvo i§ Vilniaus atsiystos nerekomenduojamy
spausdinti autoriy pavardés. Tik Lietuvoje né i§ vieno
kolegos pagalbos rankos anuomet nesulaukiau.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

In. memoriam

Netekome Juratés Baranovos — tokiu var-
du ja pazinau, skaitydama tekstus ,,Siaurés
Aténuose. Vienu metu rasé gana intensy-
viai, rezonuodama su Sigitu Parulskiu, Dalia
Staponkute, Giedra Radvilavicitite, Alfonsu
AndriuSkevi¢iumi, Gintaru Beresneviciu-
mi, — tai buvo ,,S. A.“ eseistikos klestéjimo
laikais. Véliau susitikdavome renginiuose,
recenzijose, ,Siaures vasaroje“. Rodos, dar
pries kelerius metus BirZuose pasakojo apie
berniuka, kurj po ezero ledu nustimé du pir-
mokai, kai Juraté mokési pradinése klasése.
Pavasarij kiinas buvo rastas, visa mokykla da-
lyvavo laidotuvése. Papasakota buvo su tokiu
itaigumu, kad lemtingas pasirodé jos pacios
knygos pavadinimas — ,,Baimé nuskesti®.

Nemenkinant nuopelny filosofijai ar meno
kritikai, man Juraté Baranova pirmiausia yra
eseisté, ne maziau jdomi uz ,,grynuosius‘ li-
teratus. Pastabi, ironiska, atidi egzistencializ-
mui ir iSrai§kinga. Tikrovéje turéjo kazkokio
nuostabaus iSsiblaskymo — kalbédama apie fi-
losofija, gerai iSmané idéjas, autorius, citatas,
bet buitinéje srityje vis ka nors supainiodavo,
tarsi blity mintimis raSanti poeté. D¢l to at-
rodé dar mielesné; visada $ilta, maloni, besi-
Sypsanti, ramaus balso. Nuosirdziai doméjosi
literatiira, rasé groziniy knygy recenzijas, bi-
¢iuliavosi su rasytojais. Skaudu ir neteisinga,
kad i8¢jo taip netikétai. Matyt, suvokéme jg
kaip patikimg, nuolating kultliros atrama, né
nepagalvodami apie mirtinguma.

-gk-

Jonas Gricius

RasSau tg savo ,LTSR kino restauracijg“ keletg mety.
Kazko JO paklausdavau, kazkg duodavau paskaityti, nes
ir JIS pats rasé prisiminimus ir viengkart net liepé paziaréti,
ar gerai iSéjo. Juk kadaise Kinematografininky sgjungoje
buvau jo, pirmininko, konsultanté. Paskutinj kartg nusiun-
¢iau publikacijg apie JO ir A. Zebriino ,Paskutine atostogy
dieng“ ,Literatdroje ir mene* 2018 m. Bet jau neatsaké — blo-
gai maté, blogai girdéjo (nors tai nejtikétina — visada gerai
mate ir girdéjo).

Taip sutampa (dabar tik aptikau savo paste), kad pasaké
grieztag nuomone bitent apie seny lietuviy filmy skaitmeni-
nima, romantiskai vadinamg restauracija. Tai jg ir parodau.

Jaraté V.

2014 m. kovo 10-11 d. I5 el. pasto:

Labas vél, draugas Griciau. RaSau dabar opusg apie
vakarykstj renginj. Sakykit, jei prisimenat, kas ,,Niekas
nenoré¢jo mirti“ jgarsino Bruno Oja — Rosenas? O gal
Rygertas. O Artmané gal pati kalb¢jo liet.?

Jusy Zydras kaklaraistis vakar buvo Zavus. Perduodu
linkéjimus poniai Daliai. Juraté

Labas, drauge Visockaite Jurate,

Visy pirma, labai malonu buvo gauti Jusy laiskelj,
kitus su zydra spalva susijusius reikalus nelabai nusi-
manau, nors §j bei tg zinau. Bet kuriuo atveju — labai
acil, ta kadaise madingg puoSmeng padésiu kur nors
toliau...

Oja jgarsino Rosenas, o Vijg, Dalia abejoja, bet pri-
simena kazkokj skandaliuka su Mironaite. Turint ome-

nyje, kad bet kokie santykiai su p. Monika be skandaly
neapsieidavo, tikriausiai, Vija garsino Mironaité. Bau-
kaite garsino Gelzinyté, o Juoza Budraitj — Rolandas
Butkevicius.

Siandien visai atsitiktinai suzinojau, kad ta taip va-
dinama filmo restauracija kvepia gana $lyksciu krimi-
nalu. Kol kas faktus patvirtinanciy dokumenty neturiu,
bet vaizdo (ir garso) kokybé skandalinga. Siandien
svarstau — gal reikéty bylinétis? Jégy neturiu, bet jei
itarimai pasitvirtins bent dalinai, gal, atidéjes poilsj ir
kitus malonumus, pasirisiu.

Buciuoju, Jonas

P. S. apie visas smulkmenas ir pletkus pletkelius ge-
riau kreiptis ] Dalig (mano Zmong), ji gana sunkiai pa-
eina, bet §j tg dar prisimena. J.

Labas, Jurate, visy pirma — nuoSirdziausi pasveikini-
mai su SVENTE! Labai aéiii uz laiska ir dar labiau uz
tai, kas jame parasyta. Tikiuosi, kad mano vakar siystas
laiSkas pasieké Tave. Taigi, kol kas nieko negaliu jrody-
ti (nors, apsaugok Viespatie, kad to prireikty). Vis délto
per penkias minutes jrodyciau net labai bukiems teisé-
jams, kad ta skaitmeniné kopija spausdinta ne i§ nega-
tyvo, ir §i Svietéjiska veikla labai nemaloniai kvepia.

Buciuoju, Jonas

P. S. Siandien buvau Seime, i$kilmingame pamingéji-
me. Susitikau Landsbergj (mudu abu Ausrokai, tik jis,
piemuo, baigé gimnazija dviem metais véliau). Pasi-
sveikinom, pasveikinom vienas kitg... Jis ry$éjo zydra
kaklaraistj, tiesa, kazkaip pamargintg. J.
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1997 metais Kiote jvyko gerokai solidesnis nei Eduardo
Miezelaicio ,,Zuikio Puikio® pirmosiose eilutése perteiktas
daugiau nei Simto valstybiy susirinkimas (nors galutiniy
rezultaty efektyvumas nusipelnyty atskiros temos). Po jo
buvo nuspresta, kad reikia imtis veiksmy stabdant klimato
kaitg. Grazios idéjos, kad kiekviena Salis atskaitinga indi-
vidualiai, kad spausti reikia i§sivysciusias $alis ir pro pirs-
tus ziliréti j besivystanciasias, kai jos kartos JAV ar Vakary
Europos valstybiy klaidas, nepasiteisino. Per dvideSimt
mety, skai¢iuojant nuo 1990-yjy, kai kurioms Salims, ypac
i§sivysCiusioms, isties pavyko sumazinti Siltnamio efekta
sukelian¢iy dujy emisijy dalj, taciau bendras emisijy kiekis
pasaulyje iSaugo beveik tre¢daliu. 2012 metais svarstant
apie Kioto protokolo galiojimo pratgsima, protestuoda-
mos pries, jy nuomone, neteisingas salygas, i§ protokolo
pasitrauké Naujoji Zelandija, Kanada, Rusija ir net pati Ja-
ponija, o JAV valdzia nuo pacios pradzios ignoravo §ig ini-
ciatyva. Tad prireiké beveik dviejy desimtmeciy, kad biity
imtasi nutarimo, jpareigojancio bent jau didesn¢ dalj viso
pasaulio Siltnamio efekta sukelian¢iy dujy emisijy is-
metanciy valstybiy imtis veiksmy.

2019 metais lankiausi Kiribatyje, nes atlieku tyrima,
kokia jtakg Okeanijos saly pakrantéms daro vandens
lygio kilimas ir audros. Kiribatis — mazdaug du kartus
uz Vilniy didesné beveik iSimtinai i$ atoly sudaryta sa-
Iy valstybe, kurioje gyventojy kiek daugiau nei Siau-
liuose. Kiribatyje su kitais tyréjais praleidome beveik
penkias dienas, taCiau paciame pusiaujyje esanti sala
paliko gana didelj jspiidi — kol kas gyvenime nieko
panasaus neteko regéti. Tai kone visais atzvilgiais la-
bai smarkiai tiek gamta, tiek kultiira besiskirianti $a-
lis. Vis délto Sjkart straipsnis bus skirtas ne turizmui
skatinti. Kiribatyje savo akimis iSvydau, kaip skesta
zeme, taciau prireiké Siek tiek laiko matytam vaizdui
iSaugti | tema, kuria Sjkart noréciau pasidalinti. Tema,
kuri man riipi, ir biity gerai, kad bent truputélj ripéty
kiekvienam Lietuvos gyventojui.

2020 mety gruodj naujoji Lietuvos Vyriausybé pa-
galiau drjso bent jau pazadéti, kad Lietuva nesivilks
ES uodegoje ir taip pat sieks iki 2050 mety tapti kli-
matui neutralia valstybe. Sakyciau, tai radikalus posii-
kis nepraéjus né pusei mety nuo geguzés, kai Lietuva,
pati neturédama savy gamtiniy dujy ir beveik nede-
gindama akmens angliy, prisijungé prie ,.klimato chuliga-
niy* klubo, sabotavusio siekj mazinti anglies dvideginio
emisijas Europos Sajungoje ir nuSvilpusio ambicingesnj
klimato politikos plang. Tuo metu maistininkiy biita astuo-
niy — Lietuva, Bulgarija, Cekija, Graikija, Vengrija, Lenki-
ja, Rumunija ir Slovakija. Jos sitilé ir toliau remti mazesng
blogybe i§ dviejy — nespjauti | gamtines dujas, nes jos juk
geriau nei anglys ar skystasis kuras. Taigi girti naujosios
Vyriausybés pareiskimag buity per anksti ir per pompastiska.
Nors Lietuvos ir uzsienio spaudoje nesulaukta pakankamai
démesio, biitent 2020 mety paskuting dieng jsigaliojo Kio-
to protokolo Dohos pakeitimas, kuriuo pratgsiamas Kioto
protokolo galiojimas ir kurj pagaliau ratifikavo formaliai
pakankamas skaiCius valstybiy, tiesa, su Naujaja Zelan-
dija, bet be straipsnio pradzioje paminéty valstybiy, taip
pat Irano, Saudo Arabijos ir Ukrainos, to nepadariusiy dél
skirtingy priezas¢iy. Galima dziaugtis tuo, kad ratifikavu-
sios valstybés bent jau nebus priremtos prie gédos stulpo
ateityje, taciau proverzio pasiekta nebus. Tai puiki pamoka
pasaulio diplomatijai — klimato politika yra viesas reikalas,
prie kurio prisidéti turi visos valstybes, Zaisdamos pagal
vienodas taisykles. Net jei ir skamba nesgziningai — Zemei
biity per didelé prabanga besivystan¢ioms $alims nesimo-
kyti 18 i$sivysciusiy $aliy klaidy.

Zinoma, bus klausianéiy, kuo &ia détos ganétinai santii-
riai terSianti Lietuva ir skestanti valstybé uz gery 20 000 km
ir ar miisy pastangos i§vis turi reikSme.
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Skestanti zemé

Zmonija sprendzia dilema, kurios rezultatas gali bati
lemtingas kai kurioms Okeanijos valstybéms, taip pat ir
Venecijai, Nyderlandy pakrantéms, didelei daliai teritorijos
aplink Rusne ir Kursiy nerija. Vis délto didziyjy valstybiy
planai tokie nepakankamai ambicingi arba net jziliai ap-
laid@s, kad po vandeniu gali atsidurti ne tik minétos itin
zemai vir§ juros lygio plipsancios pakrantés, bet ir dideli
Rygos bei Klaipédos plotai. Be jokios panikos — keletas
skaiciy. Skaic¢iuojama, kad vandenyno lygis gali pakilti
apie 90 centimetry per kitus aStuoniasdeSimt mety, jei vis-
kas vyks kaip vyke. Kas yra mate jura, supranta, kad tokie
skaiCiai grésmingi visam 90,66 kilometro pajiirio ruoZzui,
priklausan¢iam Lietuvai. Abejokliams, manantiems, kad
mokslininkai galéje apsiskaiCiuoti dél Zmogaus veiklos
jtakos reikSmingumo, kuo toliau, tuo labiau teks nusivilti
arba tapti antimokslinés neigimo sektos apastalais. Pries
desimt mety 2—7 klimatologams i§ 100 atrodé¢, kad Zzmogus
ir klimato kaita yra nesusije, dabar tokia pozicija tebegina,
skai¢iuojama, ne daugiau kaip 1 %.

P i £

Méﬁgrovés, ropiniai augalai, amo |zuojantys ptvyn{us ir atosligius
saloje. PrieSais jas matomos sutemptos Saknys — ,barikados” prie$
kylantj vandens lygj. Metodas, kuris kol kas padeda

Kol sotiis ir patenkinti komentatoriai ant taburetés pa-
linke dalinasi konspiracijos teorijomis arba demonstruoja
savo ziniy stoka, klimato kaita grésmingiausia biitent toms
valstybéms, kurios turéjo maziausiai laiko vystytis. Yra net
terminai, apibidinantys du polius, tarp kuriy atskirtis tik
giléja, — pasaulio Pietiis (Global South) ir pasaulio Siauré
(Global North). Pjuvis vis giléja, nes Siauré i§sivystymu,
infrastruktiira gerokai lenkia Pietus, kur, be Australijos,
Naujosios Zelandijos ir tokiy Piety Amerikos valstybiy
kaip Urugvajus, dominuoja besivystancios valstybés. Daz-
nos jy jau dabar susiduria su pragaistingais klimato kaitos
padariniais — jei ne vandens lygio kilimu, tai sausromis, liti-
timis, galingais ciklonais ar zudanciais karsc¢iais. Jau dabar
tai didina jtampa ir taip neramiuose Afrikos ar Artimyjy
Ryty regionuose. Kita vertus, europieciai ar amerikieciai
yra geriau pasiruos¢ atsilaikyti prie§ pragaistingas gamtos
stichijas, tad linke greiciau atsitiesti, o visuomenés dalis — ir
uzmirsti, kad tokiy biita. Vis délto su dirbtinai Sylanciu kli-
matu atverta Pandoros skrynia gali paberti tokiy nemaloniy
netikétumy, kad ir pac¢ioms finansiSkai geriausiai pasiruo-
Susioms valstybéms bus sunku juos atlaikyti.

Kioto protokolas moko ne tik klimato diplomatijos, bet ir
to, kaip svarbu visiems permastyti savo santykj su aplinka.
Turbiit turime pazjstamy, kurie uzsispyrusiai nenori rii§iuo-
ti, gal net tokiy, kurie be sazinés grauzaties prie Siuksliy
konteineriy tempia baldus, kineskopus, kadaise myléty as-
meny nuotraukas su visais rémais, ka ir kalbéti apie gamto-
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saugininky ir pilietiskos visuomenés budrumg tikrinancius
Siukslianesius ] miskus. Vis dar paplites klaidingas ir atsai-
nus pozidiris baksnoti pirStu ir klausti, kodel kazka reikia
daryti kitaip, jei dauguma aplinkui daro kaip seniau. O juk
kiekvienam i§ miisy nebiitina turéti milijony, kuriuos biity
galima investuoti ] atsinaujinancios energetikos akcijas, jsi-
gyti teslg vietoj opelio ar net jsirengti saulés jégaing.

Tai puikiai iliustruoja ir klimato diplomatija — tarkime, yra
murmanciy, kad pirmiausia reikéty gerai nuskalpuoti Kini-
ja ir JAV, nes jos atsakingos uz daugiausia emisijy. Taciau
nieko nedarymas ir tinkamo pavyzdzio nerodymas apskritai
neprives prie jokio teigiamo pokycio. Jei visy valstybiy kli-
mato politikos planai ir toliau bus tokie neambicingi kaip
Kinijos, Japonijos ar, tarkime, Singapiiro, gresia klimato at-
Silimas 4 laipsniais lyginant su XIX amziaus viduriu. Arba
2,9 laipsnio, lyginant su dabartiniu laikotarpiu. Net nesinori
isivaizduoti, koks biity pasaulis, kuriame daug gyvenamyjy
teritorijy pavirsty dykromis ar uZlietais plotais. Taciau net ir
paminéty valstybiy santiirios pastangos neprivesty prie to-
kiy katastrofisky padariniy kaip JAV, Saudo Arabijos ar
Rusijos neparuosti namy darbai klimato politikoje. Tai
anaiptol néra paprasta, taciau viliuosi, kad Joe Bideno
iSrinkimas prezidentu ir JAV grjzimas j Paryziaus susi-
tarima iStemps JAV i§ klimato dvejetukininkiy biirelio.
Kita vertus, i$ dalies dél nekonkretumo bei negebéjimo
susitarti Bendrijos viduje ir Europos Sajungos, laiko-
mos klimato politikos lydere, siekiai toli grazu néra
pakankami, — kol kas jy jvykdymas vis tick neapriboty
Siltnamio efekty sukelianciy dujy emisijy tiek, kad atei-
tyje temperatiira nepakilty 3 laipsniais. | Sig kategorija
patenka ir turtingosios Norvegija bei Sveicarija. Kita
vertus, kol kas uoliausiai i§ apzvelgiamy valstybiy kli-
mato kaitos Svelninimo politikoje darbuojasi ne turtais
gars¢jancios, o besivystanCios Marokas ir Gambija.
Tai bene vienintelés valstybés, kurios, net ir bidamos
pagal ekonomikos i$sivystyma gerokai Zemiau pasau-
lio vidurkio, sugebéjo parengti itin tvary plang ir yra
vertos vadintis klimato politikos pirmiinémis. Jei jomis
pasekty visos pasaulio valstybeés, greiCiausiai pavykty
nevir§yti 1,5 laipsnio atSilimo ribos, t. y. pasaulio kli-
matas Silty labai nezymiai ir atsirasty viltis nepaskan-
dinti Maldyvy ar Kiribacio arba neiSvyti zmoniy i$
Piety Sudano ar kai kuriy fiziskai kar$¢iausiy Artimyjy
Ryty tasky. O kuo pras¢iau mums seksis, tuo nesvetingesne
Zeme sau susikursime.

Pabaigai — kiekvieno miisy indélis slypi sprendimuose,
kuriuos pateikia kasdienybé. Rasiuoti ar nerasiuoti, kaup-
ti plastikg ar einant j parduotuve nestis savo maiselj, kaip
daznai sau leisti prabangg valgyti mésg, keliauti léktuvu,
vaziuoti vienam automobiliu, pirkti kava vienkartiniuose
puodeliuose, pirkti ar skolintis beveik nenaudosima daikta
bei daugybé kity. Jie neisspres klimato kaitos problemos,
taciau tikrai prisidés prie to, kad atsirasty kritiné masé, ku-
rios reikalavimus bandys atitikti politikai, tapsiantys Seimo
ir Vyriausybés nariais, o Sie vieninteliai gali sudaryti saly-
gas sisteminiams poky¢iams.

Pagtigling turbit rastume daug skambiy iniciatyvy, taciau
svarbiausia pradéti nuo saves. Gal skambés sentimentaliai
ir nenuosirdziai, taciau po kelionés j Kiribatj vis dazniau
jauciu neviltj ne dél skestanciy Venecijos, Rygos ar Klaipé-
dos — brangios investicijos kaip nors iSgelbés smengancias
teritorijas, — bet dél tokiy valstybiy kaip Kiribatis, kurios
yra tapusios politiky geros ar piktos valios jkaitémis ir ku-
rioms eilé ateis pirmiau. Ar ir jis jauciate neviltj? Kvieciu
mus visus nejausti nevilties ir pradéti nuo saves.

— AUDRIUS SABUNAS -

Autoriaus nuotrauka
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Orféjas
> Atkelta i§ p. 5

Jau deSimtis milijony mety evoliucija vadovavosi savo itin
slaptais poreikiais.

Deive vél iSgasdino Elsa: jis nesitikéjo, kad ji sugebés
taip greitai ji pasivyti. Pastebéjusi, kad jis kaip jdiegtas su-
stingo po medziais, ji stabtel¢jo. IS ausy iSsitrauké baltus
laidelius.

Jums bloga? Jos tartis — sodri, nosiné, aristokratiska —
bylojo, kad moteris kilusi i§ Filadelfijos.

Elsas parodeé pirstu. Paukstis atsaké vietoj jo — zavia fra-
ze. Deivé iSplété akis; vypteléjo.

Baltagurkle zonotrichija! Ji placiai i$siziojo ir uzgiedojo
skaidriu, tyru altu. Cir, &ir, as vyrs, as vyrs!..

Paukstis atsiliepé, ir mégdziotoja nusijuoké.

Aciu, padékojo Elsas. Pirma karta girdziu.

Ak, Viespatéliau! Man labai patinka Sis paukstelis. Lau-
kiu jo kiekvieng pavasar;.

Ji apsisuko ant kulno ir leidosi toliau, lyg ir nebiity sustojusi.

Palaukit, sukteléjo Elsas. Vienintelé nauda i§ tokio am-
ziaus: gali prasyti, ko tik nori, ir nieko neiSgasdinsi. Kilste-
1¢jo rankas ir parodé j savo ausis. Ko jiis klausotés?

Ji galéjo bégti toliau nepasakiusi né zodzio. Bet jaunimas
zino, kad jy gyvenimas dabar perregimas kaip akvariume,
ir jiems tai patinka. Socialinio tinklo paskyroje, be jokios
abejonés, rikiavosi jos dainy sgrasas, nori ji to ar nenori.

Ausinukai linksojo ant jos peties kaip pritrékstos gyva-
lazdés. Ji paémé juos pirstais.

Rusiuoju naujus jrasus. Renkuosi, ko klausysiuosi ateity.

Tikiuosi, kad pasiliksite kq nors ir dabarciai?

Sulig tais zodziais ji surauké kaktg. Nuo medziy ataidéjo
giesmé. Paukstelis repetavo dar vieng kvintakorda. Susido-
méjusi giesme, moteris pamir$o klausima.

Kai ji vél nuleido akis, Elsas nusiSypsojo. Kam reikia
klausytis ko nors kita, jei girdite pauksciy giesmes?

Deivé nusijuoké nesupratusi samojo.

Jiisy labai mielas balsas, pasaké Elsas. Noréjo pasakyti:
Verta laukti kito pavasario.

Bégiotoja paraudo i§ malonumo. Acii.

Ji pasitrauké i Salj. Elsui knieté vél moterj pasaukti. Pa-
mégdzioti Fausta, atsisveikinant] su gyvybe: ,,Kokia tu
grazi, pabiik dar truputj!“ Bet pastaruoju metu norédavo |
viskg kreiptis su tokiu praSymu. Ji nusiSypsojo, vél jsikiSo
ausinukus, pamojo ir dar kartg pazvelgé | medzio vir§ing, |
neregima atlikéja. Paskui grizo j bégimo taka ir beveik kaip
viskas, ka iki $io nelemto ryto Elsas laiké savaime supran-
tama, dingo nebityje.

Verté Valdas V. Petrauskas
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Apie svarbius dalykus

Senas indénas ir plunksnos
saulés atokaitoj
pakabintos gal antra karta
Sitam gyvenime

ir juodos kasos blunka
niekada nezilstancios
o virSum jy

dangus

o virSum jy

dangus

ir tyla

jaunas upelis

pries darydamas lanka

visi zino
atéjo laikas

zaidimui kaulais

Apie vaizda uz lango

Tavo Sakos,

mano mielas medi,

tvarkingesnés uz mano mintis,
besikalbancias su upelio vandeniu.
Tavo Sakos,

mano mielas medi,

jos mano protéviy plaukai,
suduléje derlingose zemése.

Tavo Sakos, mano mielas medi,

jos liaunos kaip mano mylimojo kiinas

Apie jurg

Kai sapnavau jira,
Nepavykusias poilsiautojy nuotraukas —
Akmenys, vél
Akmenys,
Siltas vanduo,
I kurj nespéjau,
Nes atoslugis,
Kaip visada nespéju,
Nes

Tai tas,

Tai anas,
Negi imsiu sau
Lyg niekur nieko
Tik prabudus ir
Soksiu j bangas,

Juk 1§ pradziy —
Kava,
Rimti pokalbiai,
Dienos planai,
Planai, daiktai,
Talpinu j kupring.

Net jei imty ir uzgritty Pasaulio pabaiga,
Vis dar rinktumeis savo daiktus.

Didysis gaisras,

Drebéjimas po kojom —

Né motais,

I dangy

Ar | pragarg

Vienodo ilgumo kelias, —

Kazkur girdéjai.

tais rytais, kai saulé pakyla aukséiau, nei jpratus.

Tavo $akos, mano mielas medi,
jos mira ir medus

mano siel-

vartui.

Apie ziemos prisiminimag

Saulés diskas uz debesy visg diena,
Slidinétojy slinzés,
Sniegas kaip miltai,
Nors imk,
Pilk vandenj,
Minkyk
Virtinius vakarieneli,
Nors imk ir
Subyrék i daleles
Lygias,
Nors imk ir
Vél susirink
Imaisydama milty baltumo j
Duzio vietas, jeizéjimus,
Sulipdyk
Gabaléliu Zievés,
Paimk
Véjo,
Samany,
Snabzdesio ir
Tylos

Idarui.

Apie raudong kréslg

Kai tu sédéjai kitoj saléj

Raudonam pliuso krésle

Parémes galva ranka,

Po daugelio mety as

Skaiciau giesmes orféjiskas

Nak¢iai, Zvaigzdynams.
Smilkaly pilna burna
Akys pilnos vandens
Iscios pilnos tamsos
Ir siugzdesio

— Klausyk, — sakau, —

Ar girdi,

Kaip kalbasi

Dievai ir deivés,

Kaip $nara jy paauksuoti apsiaustai?

Tu tik uzmerkei akis

Atrémes kojas | purva.

— Sunku buti dievu, —

Teistarei.

Susitikimas
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Apie zaizdas

Tos gilios zaizdos
ant mano kojy
tikslis iSilginiai pjtviai

Apie virtimg zmogumi

Tada kai iSlipau j krantg
buvo vidurys rudens
praéjes laikas

kulky suvarpytos rankos luposi

tas kiinas krito zvynai
skendgs penkis kartus vienas po kito
ir vél luposi

penkis kartus Zibéjo

iSmestas j krantg
pabuves banginio pilve

esi tik viduriai
kvepiantys ambra

girdziu kalbant
antra scena. diena. eksterjeras

ta zuvis kurig suzvejojai pusryciams
ji $nekasi su manimi

kaip raganos smegenys ant girgzdancio sniego

ilgomis naktimis

krito zvynai

vienas po kito

zibéjo

visom pasaulio spalvom

luposi dumblas

taip pat laikas

kai tarnavau

kol vieng karta atbégo rékdama ,,jie ateina

1¢¢

pasakoja jiiry istorija ponai jau seniai pabége palike saugot daiktus
seka seniai girdétas pasakas dirbom i§ jpratimo ir i§ nerimo
ta Zuvis tas laikas
kai skandino tavo téva
treCia scena. vakaras. eksterjeras tas laikas

surtikysiu cigarete
kol gaminsies kauke i§ auks$ciausios

kai kankino riisy ant vieno i$ ty padargy
uz savo paties nuodémes

kokybés plastiko
surtkysiu antrg luposi
kol studijuosi architektiira tas laikas
mirsiu i§ bado kai klaidziojau
paskui miskais
nuo bucinio be duonos ir basa
paskui tekéjo Siltas kraujas
pakeliui j ligoning mano oda
tas laikas

T

~>

Tu ziGiréjai | dangy
tavo pirSty galai
zitréjo j dangy
oda buvo drégna
nuo pary¢iy ritkko
nuo bangy misos
tos, kur
pries ausra
plukdé Zoles
drumsté akmenis
panageés pilnos smélio
burna pilna smélio
priplékusio oro kvapo
taip keista
juk jura tokia atvira
turbiit kaltas ptivantis medis

Atsimerki

ir matai

ka tik i§ jiiros iStraukta
savo kiing

delnais jauti seno
medzio zieve

Drégme pagaliau pripildo plaucius — —

akmenimis uzspaudi blakstienas
buciuoji i lapas —
jos Saltos

Apie puotg
Mano raganos,

Zverys,
Paméklés,

Moterys, vyrai, vaikai ir seniai,

Skubekit | puota.

Jus,
I§ gelmiy isnire,

Dumblo kvapu ir vandens apdarais,

Skubekit, bekit.

Skimbcioja akys, ant medzio Sakos pakartos,

Skubekit i puota,

Ispléskit po kaula,
Pasemkit sau kraujo

I kairiaja sauja,

Gyvenimu dar alsuojancio.

Papjoviau save jums,

Lashos Akulashvili ndotrahka

kai virtau zuvim

jo neprisimenu
tik nelemti Zvynai
man kuzda
kiek daug tamsos dugne
man kuzda

kol gelia pirmas Saltis

kol einu

paskutinj per sukastus dantis
pati nusilupu

ir vel

kraujas teka

Apie mokytoja, Kubg ir multikus

Mano mokytoja gimé Kuboje,
Penkerius metus zaidé 1é1émis, diiko ant jkaitusio asfalto.

Iki Siol atsimenu
Kelias frazes ispaniskai.

Jomis $nabzdédavaisi su kitomis
Mazomis mergaitémis
Tamsiomis garbanomis.
AtsineSei gyvas akis,

Mano piestas

Meélynas lipas.

Tau tiko.
Dabar a$

Svajoju apie Silty krasty bangas,
Mano kalba neatrakina jiiros,
AS pamirSau burtazodZius,

Taip ir likau Zmogumi

IStarusmutabor.

Piktasis burtininkas

Slankioja mano viduriuose,
Toliau kepa slykscias pabaisas
I§ numiréliy kiiny,

Kelia tokias puotas,

Kad zvimbia ausyse,

Kur raktas nuo jo meniy,

Nuo devyniy uzrakty,

Papjoviau per visg ilgj.

Skubékit, kol adatos ieSkau
Pilvui uzsiati.

Kur vartai

I savaja
Mirusiyjy karalyste.
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Novisimos: naujasis ispany avangardas

Ispany poezijoje XX a. 7 deS. pabaigoje ir 8 deS. kaip atsakas | politizuotg kiryba, vyravusig fasistinés diktatdros laiku (1939-1975), suklesti naujasis avangardas. Tai eksperimentiné
literatdra, kurioje atsigreziama j XX a. pr. avangardinius judéjimus, rySki Vakary kino, muzikos, apskritai popkulttros jtaka. Pagal 1970 m. katalony poeto, prozininko, redaktoriaus Josepo
Marios Castelleto sudarytg rinktine ,Devyni naujausieji ispany poetai“ (Nueve novisimos poetas esparioles) naujojo avangardo autoriai vadinami novisimos (liet. ,naujausieji“).

ANA MARIA MOIX
(1947-2014)

IS ciklo ,,Meiliojo DZimo baladés*

Litidnas vyras, jo laivas, linksmas, toks buvo Dzimas. Meilus su manim, nors nesiSypso;
Sirdis auksiné.

Dzimas jau parke, be jokios kepurés. Ak, Dieve, baisu — gal jis zudikas. Ak, Dieve, gaila,
jei viena dieng dings kaip atvykes.

Paraudusios akys, ir on the sea Zitri lyg i8davikas. Gal tu koks klounas? — paklausiau, ir
ant zolés pasiraité. Bet a$ jau ne mergaité, kad kalbéciau su pasaliniais.

Pievose pjovei lelijas, Niujorke Dzonj nupylei. Tai tik i§ meilés: Brodvéjuj Sokti Nensi
Flor patiko.

Ak, meilus Dzimai, dziugu, kai paaugliai jsimyli ir pakampém pakampém jiems
kriitinése Sirdys iSdygsta.

Meilusis Dzimas greit ateis,
vilties suteiks i$ ryto.
Truputj meilés bet kas leis,
meiliam Dzimui neliko.

Tartum chimera jo suzeistoj Sirdy viltis: kaip pavasarj uoste savo laiva prisvartuos, o
miesty parkuose paneléms istorijas suoks — apie princg ir negrazig mergele, Nensi gélele,
habanerg ir DZonj apgavika.

Truputi meilés bet kas leis,
meiliajam Dzimui — niekados.

Jei Dzimas mirs, ar verksi tu? Vis klausinéja motery atsitiktiniy: priemiestiniy, aukly¢iy,
penkiolikiniy.

ISplaukia jo laivas, o jis itiizgs, net nepaklausia, ar neapsirikes. Bet tai nesvarbu. Nensi
Flor Sokti Brodvéjuj netiko.

Tai meilus Dzimas — siela nerami,
aistringas jaunikis,

tai apsimetélis,

keliautojas,

plepys savadautojas,

Sirdziy prekiautojas,

litidnas Nensi meiluzis,

dabar jau dykas.

Cia yra $uo, kurs loja garsiai, kai DZimas nakt] ateina j laiva, priklausantj DZoniui ir
meilei §io tipo.

JOSE MARIA ALVAREZ
(9. 1942)

Kliedinti ponia patiria siaubingas kancias

Katinas: K$s! Kss!
Suo: Au au!
Papiiga: Tegyvuoja Ispanija!

Ramon del Valle-Inclan

Suvarpytas policininkas guli
prie tamsiy kavinés dury.
Padavéjai gaivina jo siela.
Duslus riksmas,

o ruskani parapijieciai
slepia apyrankes, auskarus.

— O mane, tokig baltg ir grazia,
ar praris monstras?

Taip, ponia!

VICENTE MOLINA FOIX
(g. 1946)

Marselis Prustas

Beieskant, beieskant, pavyko pagaliau atrasti
susirangiusj tarp $ilty pataly klos¢iy

savo rytinj jnagj, suglebusj ir Selmiska,
visaip jam rodantj, kad noréty toliau ilsétis.

Prustas vis délto ta ryta nenusileido,

pastaté jj (lyg medinj Sauksta cinko kumstyje),
o paskui iSsilygino redingoto rauksles

ir ryztingai pakvieté vairuotoja: ,,] Fontenblo.*

PERE GIMFERRER
(g. 1945)

IS ciklo ,,Mirtis Beverli Hilse*

Telefony biidelése

mislingi uzrasai, iSpaisyti lupy dazais.

Tai paskutinieji zodziai ty meiliy blondiniy,

kurios su kruvinomis iSkirptémis Cia prisiglaudzia numirti.

Paskutiné naktis po blankia neonine §viesa, paskutiné diena po svaiginancia saule,

ka tik palaistytos magnolijos gatvése, gelsvos patruliuojan¢iy automobiliy §viesos paryciais.
Lauksiu taves puse dviejy, kai iSeisi is kino, — o tuo metu pasiiiréje jau mirusi ta,

kurios kiinas buvo orchidéjy puoksteé.

Suzeista per naktinius susiSaudymus, prozektoriy speista pakampése, talzyta naktiniuose
klubuose

mano tikroji §velnioji meilé verkia man ant ranky.

Pats paskutinis blyksnis, ploniausias ir rySkiausias,

prasiskverbia pro uzvertus pastatus:

$i $viesa sulaiko pésciuosius

ir prabyla jiems apie vaikyste.

Any laiky muzika, ritminga daina, i§ kurios aptriuSusiy naty vieng vakarg pazinome Ava
Gardner, mergina, vilkinti permatoma apsiausta nuo lietaus, ja karta buc¢iavome lifte,
tamsoje, tarp dviejy auksty, ir jos akys buvo skais¢iai mélynos, ir kalbéjo visad labai
tyliai — jos vardas Neli.

Uzmerk akis ir paklausyk sireny giesmés naktj, pasidabruotg nuo $vytinéiy iskaby.
Nak¢iai priklauso troskios melsvos aléjos.

Seseliai apglébia $esélius baseinuose ir baruose.

Kai ji miré i§ meilés, aptemusiame danguje grimési zvaigzdeés,

0 jausmas buvo lyg i$ 1éto uodziant kvepalus.

FELIX DE AZUA
(9. 1944)

Timuras
Gevara

Zmonés sake, kad jis buvo lekstas,
jaunysté meilé mirtis: gélé tarp kauly.
Zmoneés sako, kad jo mirties visi laukeé,
bet daug kas verkém, Zymus patyrimas,
romi pabaiga.

Uz ji meldém aplink katafalksa, stebéjom,

kaip juodvarniai troksta buciuoti jo mésa.

Tai mes esam zvakés, keturi broliai

ir jy gedulingi vainikai,

mus nustebins ausra, bisim rasa padengti.

Kai visi jau ilsésis, imsim kasti jam duobe,

nauja pradzia! I§ taves iSsivystys naujasis Timiras.

ANTONIO MARTINEZ SARRION
(9. 1939)

andré bretonas iStiktas transo

eterio srove pries akis

ir ta valanda

balandzio pirmaja o gal kiek ankstéliau

priklausomai nuo koordinaciy

andré bretonas priklaupgs arba pritipes

arba veikiau prisédes kaip mauras

klausys kaip musa ketvircius

ir pusvalandzius

ir karc¢ias valandas

savo tamsioj buveinéj paryziuj

eterio srove pries akis

ir maestro pamatys

lyg pranasiskas paukstis jmiges ant lango

jdubusius gurdzijevo skruostus

iStustéjusj teatra kur veikiausiai vyksta faustas ar bereniké

ir pajus dZiaugsma

tartum SikSnosparnis ant iSstypusiy Sviestuvy

tarp gerai nuaugusiy graiky ir romény matrony
kritiniy

ir visos zavingosios antikos

Verté Aisté Kucinskiené

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba
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Per kulturg j save, per Vilniy i pasaulj

Dominique Bona. Romainas Gary. Biografija.
IS pranciizy k. verté Diana Buciite. V.: ,,Balty lanky*

leidyba, 2020. 446 p.

Pavasarj Lietuvoje paskelbus
karanting Vilniaus savivaldybés
komunikacijos kanalai suskubo
priminti sostinés gyventojams —
dabar atéjo laikas likti namuose
ir jsikibti | knygas, kurias sume-
dziojote Knygy mugg¢je. Prabé-
gus meénesiams — ir besitesiant
antrajam karantinui, — sveika
jvertinti, kg per veik metus per-
skaitéme, kas ] mus prakalbo,
o kokiy knygy puslapiai taip ir
liko tyléti.

2020 metais buvo isleista pir-
moji su Lietuvos vardu siejamo pranciizy raSytojo Romaino
Gary biografija lietuviy kalba. Taciau atrodo, kad ,,su Lietu-
vos vardu siejamas® yra per maza remarka Lietuvos vietai
Gary gyvenime apibrézti. Ji, kaip parodo biografijos autoré
Dominique Bona, daug platesné, nei iki Siol manéme.

Ar perskaicius §ig biografija, ar tiesiog permetus akimis
raSytojo gyvenimo laiko juosta, darosi aisku, jog jis — ne tik
europietis, bet ir pasaulio Zmogus, apkeliaves vos ne visus
zemynus ir pabuvojgs jvairiausio plauko salonuose, rases
ir mylgjgs. IS pirmo Zzvilgsnio atrodo, kad Romainas Ga-
ry neatlieka tévynés pasiilgusio vaiko vaidmens, jam gera
keliauti ir nejausti dél to sazinés grauzimo — jis dél aiskiy
priezas¢iy nepanaSus | Czestawa Mitosza, juk | Pranciizi-
ja emigravo savo noru, tiksliau, dél savo svajonés, jskie-
pytos motinos. Prie tokio vaizdo prisideda ne tik rasytojo
kelias, bet ir Pranctzijos ambasadoriaus pareigos, Gary
padariusios tam tikru politiniu klajinu. Dominique Bona
tokia jauseng perteikia chronologiskai apzvelgdama rasy-
tojo gyvenima, skaitydami biografija tarsi keliaujame per
laikotarpius ir Salis kartu su Gary. Tarpukario Vilnius, kur
gimé, tarpiné stotelé VarSuvoje, iSsvajotoji Pranciizija, karo
tarnyba Afrikoje ir Londone, ambasadoriavimas Bulgarijo-
je, Sveicarijoje, Siaurés ir Piety Amerikoje.

Ko gero, toks margas gyvenimas iSties galéty iSlaisvin-
ti i$ tautiSkumo ir lokalumo kategorijy. Sunku pasakyti, ar
taip atrodé ir paciam Gary — jis, ir kaip rasytojas, ir kaip
jautraus biido zmogus, seké ver¢iau emocija nei istorija ar
politika. IS Bona biografijos atrodo, kad vilnietiSkas dau-
giakultariSkumo bagazas liko su rasytoju, jis buvo netie-
sioginis, bet svarbus jo kiirybos motyvas — pavyzdziui, jo
pirmo romano ,,Europietiskas aukléjimas® veiksmas vyksta
Lietuvos ir Lenkijos pasienio miskuose, kurie kaip kultari-
né erdveé buvo artimi ir pa¢iam Gary. Bona raso: ,,Pirmas
gamtovaizdis, jsiSaknijes Romaino Sirdyje, — miSkas. Tanki
ir tamsi giria, kaip legendose, — bet aplink Vilniy i$ tikryjy
auga didziuliai gzuolai ir skroblai, seni tarytum pati Lietu-
va. Vaikas bijo tamsos, bijo tokios girios, bet jos paslaptys

ROMAINAS
GARY

TEKSTAI NE TEKSTAI
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ir istorija jj domina. Jis Zino, kad miskas saugo ir kad ja-
me galima pasislépti nuo pavojingesniy siaubliny — riteriy
teutony ir kazoky. Jis pamazu atskleidzia tg paslaptj nuéjes
su Nina [Romaino Gary motina Nina Kacew — D. S.] iki
pamiskés, kai jie garlaiviu nuplaukia upe j Verkius. Motina,
dievinanti visokias istorijas, prie rusiSky pasaky apie raga-
nas netrukus prideda vietines stebuklines pasakas, kuriose
medziai kalba, gieda, verkia kartu su vaikais ir pauksciais.
Pasakoja stinui, kad grésmingas dievas vardu Perkiinas, ap-
siginklaves zaibu ir griaustiniu, gyveno ¢ia kartu su gam-
tos dievybémis ir piktosiomis dvasiomis, kurios juokiasi i§
zmoniy, pasinaudodamos bjauriomis jy ydomis, kvailumu,
fanatiSkumu ar bailumu... Ji atgaivina Salies, kuri ilga laika
buvo pagoniska ir niekieno nepavergta, panteong“ (p. 40).
Atrodo, kad mastydami apie Lietuvos kultiirg stokojame
supratimo, kokios gyvos lietuviskos pasakos, balty mitolo-
gija, galy gale Vilniaus miskai pranciiziskai rasancio zydy
kilmés raSytojo pasaulézitiroje. Pasirodo, visa tai gali tapti
europietiSkumo — ir literatiirinio, ir socialinio, gyvenimis-
ko — pagrindu, o ne tuo, kuo dazniausiai laikome miisy tau-
tine kultirg — gédingo kaimiskumo, lokalumo apraiska. Juk
svarbu tik teisingai sudélioti akcentus.

Taciau klaidinga blity manyti, kad Gary Vilnius ir Lie-
tuva — tai vien tik miskai ar idiliSkas gyvenimas mamos
glébyje. Nuo Rusijos pilietinio karo ir Pirmojo pasaulinio
karo biisimas raSytojas su motina pabégo™ j ,,nusiaubtg Jo-
gailai¢iy kunigaikstystés sosting®, kaip ja vadina Bona, kur
kaip vaikas jis turéjo susidurti ne tik su skurdu, bet ir su
antisemitizmo apraiskomis. Nors jis, rasytojas, ir grindzia
savo kiirybg biografija, taciau visada ja nudailina ir papu-
druoja. Net ir jo vadinamieji autobiografiniai kiiriniai, pa-
vyzdziui, ,,Ausros pazadas®, placiai zinomas romanas apie
moting ir meilg jai, yra grei¢iau meniné jo tikrojo gyvenimo
interpretacija, autorius seka ne faktais, o jausmais, kartais
juos hiperbolizuodamas ar, prieSingai, nutylédamas. Todél
ziauri tikrové, prieSpriesinta svajingai, Siek tiek pranciizis-
kai lengvai literaturinei vaizduotei, yra tikriausia, ka turi
Gary: ,,Néra nieko tikriau uz jo ankstyvaja jaunyste Vilniuje
ir Var§uv0je néra nieko apgaulingiau uz auksin@ legendq,
jégoms — pasauliniam karui, pilietiniam karui ir antisemi-
tizmui, pernelyg realioms rykstéms, apie kurias jis nenori
kalbéti“ (p. 41).

Prie karo ir istoriniy Zmonijos nelaimiy jis grjzo jau su-
auges, ir kaip dalyvis, ir kaip mastytojas. Meniné kalba ir
kiiryba, atrodyty, yra Gary prieglobstis, taciau jis nebéga
nuo gyvenimo, nesislapsto nuo iSorinio pasaulio prisideng-
damas meninés raiskos priemonémis — kitaip jis nebiity nei
Pranciizijos kariuomenés zvaigzde, nei literattiros laurea-
tas, nei politinis aktorius. Gary Zzino, jog tikroji literatiira
yra vaistas nuo nuodingy ideologijy ir visuomeniniy klisiy,
ji — tai laisvé, kurios raSytojas visada sieké. Gary ir laisvés
santykio kontekste prisimintina Leonido Donskio mintis,
kad zmogus gimsta neturédamas nei laisvés, nei tautybés;
jo gyvenimas Siuos dalykus arba sujungia, arba isskiria.

ZIAREK

Ar Romaino Gary gyvenime laisvés ir tautybés formos
susiliejo, kaip teigia Donskis? Tai sudétingas ir sudétinis
klausimas; ko gero, apie jj galime spresti vien tik i$ to, kokj
savo vaizdinj jis paliko. Jo tapatybé nebuvo uZzsklesta nei
vienos tautos ar valstybés, nei politiniy pazitiry sistemos ar
literatiirinés srovés ir formos rémuose, todél ji neapibiidina-
ma viena zZyme, viena etikete — jis yra tartum virs skirtumy
ir sieny, kartu jy nepaleisdamas ir tarsi juos absorbuoda-
mas. ,,Ausros pazade“ pagrindinis veikéjas su mama sédi
Nicos promenadoje ir valgo ,,rusiskus‘ raugintus agurkus,
kurie lyg ir nurodo jo tapatybe — pazymékime, kiek vilnie-
tiska, — tadiau ji neaprépia viso Gary, viso jo gyvenimo,
kaip jy neaprépia ir visy tokiy tapatybés atributy visuma.
Gary sugeba iSeiti uz jos riby, jis nelieka vien tik ,,rusisky”
rauginty agurky lauke, bet ir neiSsizada jo — jis ras¢, jog
Sis kiek barbariSkas patiekalas visada jam priminé namus,
buvo laimingos, nors ir istorijos véjy sutrukdytos vaikystés
ir mylimos mamos prisiminimas, o jy ieskojes visur, kur
buves. Tai néra vien tik Siek tiek Sablonisko kosmopolitis-
kumo receptas; tai kelias atgal prie Zmogaus. Romainas
Gary atlieka Karlo Jasperso aprasyta dviguba judesj — per-
¢jima nuo saves prie kultiiros, prie civilizacijos pazinimo,
per ka atsigrqiiama atgal | save, ] tai, kas neiSdildomai jra-
Syta misy paciy sieloje. Kelias | save, | Zmogq yra grjstas
kulttiriniais akmenimis, taciau patys savaime jie néra jokie
brangakmeniai.

Sis kelias nebiitinai yra kruvinas, bet daznai reikalauja
daug kanciy ir pribraukyty lauky oficialiuose dokumentuo-
se. ,,Romainas Gary — pusiau slavas, pusiau rusas, stebinan-
tis semitisko kraujo ir rusy bei lenky vaizduotés derinys. Jis
uzaugo toli nuo tautiniy valstybiy sieny, vargingoje, krauju
sriivancioje Europoje, Azijos paribyje, — tenai, kur jstrigo i§
Ryty atkeliavusios barbary gentys. Uzaugo aiSkiomis sie-
nomis neapibréztoje teritorijoje, iSvengdamas pasuose nu-
rodomy tiksliy duomeny. [...] Netgi biidamas vaikas, labai
toli nuo geopolitikos, ieSkodamas savo Sakny randa jas tik
toje erdvéje — pakankamai neapibréztoje, kad jo netrikdy-
ty, ir pakankamai dideléje, kad leisty jam viska. IS rusisky
patarliy ir lenkisky juokeliy, i§ zydisky priezodziy ir pran-
cuzisky legendy, i$ lietuvisky pasaky ir vokiskos sintaksés
[...] jis susikuria originaly, nepakartojamg savo pasaulj,
vidinj krastovaizdj, kuris yra jo tikroji tévyné. Ir kuriam,
kad ir kg sakytum, liks iStikimas netgi skleisdamas melus
ar dangstydamasis kaukémis* (p. 42).

— DOROTA SOKOLOVSKA —

* Tiksli Romaino Gary gimimo vieta néra zinoma.
DaZniausiai nurodoma, kad Gary gimé Vilniuje, taciau
Dominique Bona savo knygoje laikosi versijos, kad jis
gimé Maskvoje (kur gyveno ir teatre vaidino jo motina Nina
Kacew), o gimimg Vilniuje liudijantys popieriai esg padirbti.
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Vilnius—-Maskva: tankus ankstyvojo sovietmecio gobelenas

Audroné Girdzijauskaité. Atminties Suliniai.
Atsiminimy romanas. V.: Homo liber, 2020. 328 p.

Atmintis — $ios knygos rakta-
zodis, nes kalbama apie nutolusj
laikg ir dar labiau nutolusig / nu-
tolinta erdve, juk XX amziaus
6-0jo deSimtmecio Maskva daug
kam asocijuojasi su totalitarinio
rezimo sostine. 1955 metais,
kai autoré iSvaziavo studijuoti |
GITIS’ g (Valstybin] teatro me-
no instituta, jsikirusj buvusia-
me dvarelyje), ant jo sienos dar
kabojo didziulé freska su Stali-
no atvaizdu, ji buvo uztuSuota
chruséioviniam atlydziui jsibé-
géjant. Ankstyvojo sovietmecio turinys ir raiSkos jvairia-
pusiskumas — viena vertingiausiy knygos savybiy. Autorés
studijos Maskvos teatriniame institute tesési septynerius
metus (su properSom ir individualiu mokymosi planu), o
per juos ne tik profesinés Zinios kauptos — gyventa, bresta,
myléta! Maskvoje ji maté ir patyré daug to, ko Vilniuje,
globojamai tévy, nebiity teke patirti.

Knygos antraste galéjo tapti nuolat minimas marSrutas
Vilnius—Maskva, Maskva—Vilnius, idealiai atspindintis pa-
sakojimo siuzeting linija. Minima (gelezin)kelio trasa gy-
vavo ne tik studijy metais, bet ir ilgai po jy — pavieséti,
pamatyti naujy spektakliy, parody, aplankyti bic¢iuliy. Bet
pavadinimui pasirinktas kitas zenkliskas zodis — atmintis.
Ne i§ karto supratau, kad bet kuriems atsiminimams ne-
iSvengiamas banalokas segmentas ,,atmintis* Cia atsirado
motyvuotai, nes Girdzijauskaité¢ yra isleidusi vaikystés,
karo ir pokario jsptidZiais paremtus noveliSkus pasakoji-
mus ,,Atminties salos* (2008). Kaip tik nuo jy pasirodymo
zinoma teatrologe, teatro istoriké Girdzijauskaité pradéta
tituluoti rasytoja. Memuariniy teksty testinumas (atmintis—
salos—Suliniai) tampa svarbus.

Perskaicius jvadinj zodj ,,Skaitytojams* truputj nusviro
rankos. Pati autoré aiskiai nurodo paskatas, kodél knyga
gimé, ir lakoniSkai apibiidina turinj: ,romanas apie mano
epocha, apie sutiktus Zmones, apie mane pacig“ (p. 7). Ka
¢ia bepridursi? Gincytis dél romano zanro? O gal akcen-
tuoti, kas jstrigo, nustebino? Pirmiausia pagirtina nuostata
»hedailinti, nemeluoti, neapsimetinéti“ ir jos laikymasis.
Toks tiesus ir kritiSkas santykis su aplinka ir savimi ne itin
biidingas lietuviy memuaristams (visada pavydéjau pranci-
zy biografams drasos ir atvirumo). Be to, Girdzijauskaitei
jaunatvisko pazinimo ir horizonty plétimo troskulys tampa
ir ,,proto valymosi laiku®. Blaivino ne tiek ideologinis atly-
dys, kiek supe Zzmonés: senyjy rusy inteligenty paskaitos,
kiirybingi maskvieciai draugai ir besiformuojantis kritiskas
tyréjos zvilgsnis, kuris imanentiskas blisimai profesijai.

Stora ir informatyvi knyga skatina galvoti, kokius kulti-
rinés magmos kiekius reikéjo perlydyti, kad suformuluo-
tum nestokojantj intrigos chronologinj pasakojima (jame
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septyniolika skyriy). Nebikime nuobodos, svarstydami,
kiek Siame tekste romano bruozy. Atsiminimus j vienj su-
telkia asmeninis jaunos moters naratyvas, ir to gana. Dar
karta pasitvirtina nuojauta, kad zanro definicija gal reika-
lingiausia leidyklai ir visai nebiitina skaitytojui, o autorinis
riby perzengimas visad kelia smalsumg. Nejaugi atsimini-
muose gali biiti kazkas romanisko, fiktyvaus? Nebent gi-
lieji Sulinio sluoksniai bty kiek uznesti smeliu ir atminties
spragas tekty kompensuoti beletristiniais grazumais. Ar
gali atmintis i$laikyti tokj kiekj pavardziy, realijy, fakty,
detaliy? Girdzijauskaité jtikina, kad ir epocha, ir Zmonés at-
spindéti dokumentiskai tiksliai, juntamas pasakotojos ana-
litinis pozitiris. Romano zanra reprezentuoja permaininga
meilés istorija, kurios recenzentei nedera komentuoti, nes ji
savaip konfidenciali, tikroviska ir papasakota sugestyviai.
Apsiribosiu pacios autorés kankinan¢iomis abejonémis, ar
gili meilé tik néra ,,iStikima neistikimybé, neiStikima isti-
kimybé®. ,,Atminties Suliniy* niekur nenustelbia laisvas
pasakojimas ar nekontroliuojami vaizduotés Suorai, nors
esama simpatisky, romano zanrui tinkamy palyginimy: ko-
vo vakare ,,Suorais 1¢ké debesys kaip piraty burés® (p. 94),
,»Ant smilgy suposi voratinkliai lyg zvejy tinklai ar naivios
zabangos silpniesiems® (p. 325).

Saziningi atsiminimai turi iSlickamaja vertg, o kiek Siuo-
laikiniy romany galés patekti  literatiiros kanong? Kritikeés,
mokslininkés preciziSkumas minint pavardes, statusus,
vietovardzius, apibiidinant rimy lokacijas, bendrabutj
,Irifonovka®, komunalinius draugiy butus, mokslavieciy
auditorijas, bibliotekas, parody sales ir kitas Maskvos ar
Nidos topografijos konkretybes yra tiesiog pavydétinas.
Vaizdingos sutikty zmoniy charakteristikos (povyzos, ap-
ranga, inteligentiskos ar prasciokiskos manieros) primena
geros portretistés jgiidzius, jau iSrySkéjusius ankstesnéje
Girdzijauskaités knygoje apie Zinomas kultiiros asmenybes
,»Nutole balsai“ (2011).

Tarp nevilties ir susizavéjimo silibuoja studijy metai.
Rusy ir nacmeny (nacionaliniy mazumy) santykiai kvestio-
nuoja tauty draugystés lozungus. Pro sovietinj luoba pra-
siSviecia ikisovietiniai konttirai — grindiniy, namy, sodeliy
buves puosnumas, prabanga, tvarka, etiketo nuotrupos (te-
atre privalu persiauti batelius). Buvusios baltos koklinés
grindys ir bjauriais rudais dazais nuteptos sienos. Marksiz-
mo-leninizmo kabinetas dvaro Sokiy saléje. Porcelianiniai
puodeliai ir prie cinkuoto bakelio grandine priristas (kad
nepavogty) aliuminio puodelis. Lietuvos atstovybés jauki
aplinka ir atSiauri minia, besigridanti prie maisto produk-
ty. Vargana buitis, ,,pusiau i§simiegoje, pusiau nusiprausg*
jvairiy meny studentai ir déstytojy erudicija, estetikos is-
manymas, kalby mokéjimas. Atlydzio inspiruotas dogmy
tirpsmas atvéré galimybe paragauti Siokiy tokiy Vakary
kultiiros vaisiy. Koncerty, spektakliy, parody blyksniai
,.pro svetimy dury ply$j“ autore net pravirkdo — kodél taip
vélai, tiek nedaug? 1957 mety vasarg vykes jaunimo fes-
tivalis Maskvoje apraSytas kaip gyvybés vandens gurksnis.

Sie kontrastai savaime iskalbiis — tarp puikiy albumy ir
propagandiniy Siikiy, aristokratizmo likuciy ir sovietinés
bjaurasties, tarp intelektualiy ziniy, gaunamy i§ profestiros

bei iSmintingy knygy, ir cenziiros gniauzty reikéjo grudin-
tis ir mokytis. Galéjai iSlekti i§ instituto paslépegs iSgerta
Sampano butelj po fortepijono dangciu. Bet i§ tiesy prie-
zastys buvo gilesnés — teatrologijos fakulteta bandé suzlug-
dyti pokario stalinistai, kas, kad uz lango — neva atlydys.
Sie ir kiti faktai papildo miisy jsivaizdavima, kaip sunkiai
ir ¢ia, ir ten humanitarika, menai kovojo dél islikimo. Dél
elementaraus iSgyvenimo teko kovoti ir jaunai Audronei,
beviltiskai ieskant, kur apsistoti (,,Be pastogés®). Samdo-
muose butuose — blakés, gelezinés lovos, privatumo stoka,
taupomas vanduo, elektra ir t. t., o reikia ruostis egzami-
nams ir atlaikyti meilés iSbandymus. Rasytoja atidi deta-
léms, neria | visa jy tirStuma, tada i§ paskiry sitleliy pina
tanky audinj. Atsiminimai svarblis kultros istorijai, nes
GITIS’e studijavo daug lietuviy aktoriy, rezisieriy, teatro-
logy. Instituto auklétiniai rezisieriai Povilas Gaidys ir Jonas
Jura$as, anot Girdzijauskaités, pirmieji Lietuvoje gaivino
apdulkéjusj, sustabaréjusj teatra, institute mokési Vytautas
Cibiras, Egmontas Jansonas ir kiti. Esama nemazai nuoro-
dy, kaip keitési realistinis sovietijos teatras, spektaklio sta-
tymo koncepcijos. Zinoma, kad teatro istorikui ir atokiai
nuo teatrologijos esan¢iam skaitytojui svarbiis skirtingi
dalykai, bet ankstyvojo sovietmecio vaizdiniai visiems vie-
nodai jspiidingi. Tenka nustebti, kad vertinga informatyvia
knyga buvo galima publikuoti tik parémus Seimos nariams
ir bi¢iulei Tamarai. Ar Maskvos baubas i§gasdino oficialius
leidybos finansuotojus?

PrieSpaskutiniame skyriuje ,,Sugrjzimas. Vilniaus mozai-
ka* mirguliuoja galybé kultiiros zmoniy, supusiy dirbant,
pramogaujant. Regiu profesinj teatro istorikés jgiidj truputj
greitakalbe suminéti ir apzvelgti kuo daugiau (tai kenkia
ir literatiiros istorikams). Pro akis béga 7-o0jo deSimtmecio
kultiros realijos i§ dailininky dirbtuviy, spektakliy lan-
kymo, diskusijy kavinése, kintanciy interjery, jdomesniy
knygy vertimy etc. Empirikos ¢ia per daug, tarpais nuo
pavardziy gausos apsisuka galva. Vilniaus epizoduose $il-
tai iSkyla autoritetingo ir empatisko Tévo figlira, viena sti-
priausiy jaunos moters atramy.

I8 distancijos zvelgiant | praeitj regéti kaitos nei§vengia-
mybé: ,Norisi prisiglausti prie ko nors tvaraus, bet stovi
gatvéje visiSkai vienas ir praeiviams atrodai jtartinai, nes
zitri | niekur, j tik atmintyje esancig erdve, kurioje persi-
maiseé laiko vektoriai“ (p. 270). Distancija, o ir pakites lai-
kas lemia kitokj ,,kasdienybés teatra™, kitokius vaizdinius ir
santykiy tipus. Penkiolika mety véliau toje pacioje moky-
kloje Vilniaus senamiestyje pazinau tg pacig rusy literatiiros
mokytoja Rozg Glinter$¢ik. PrieSingai nei Girdzijauskaitei,
atmintyje man liko tik pozityvis dalykai, kaip tik Roza
formavo mano filologines nuostatas aistringai déstydama
literattira.

Reziumuodama pridursiu, kad tai, kas Girdzijauskaités
pasakyta apie dailininka Vytautg Serj, tinka ir jos pa¢ios
memuariniams tekstams — ,,jautriai susémé Laikga™.

— JURATE SPRINDYTE -
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Tomas Petrulis. Sterili. Eilérasc¢iai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2020. 102 p.

Hterilus® lietuviy kalbos Zo-
dyne apibréziamas kaip ,,neturin-
tis mikroby“ arba ,,nevaisingas®.
Kitaip tariant, §i sgvoka gali igy-
ti tiek teigiama supersvaros ar
skaidrumo atspalvj, tiek neigia-
mga tustumos ar bergzdzios subs-
tancijos reikSme. Tomas Petrulis
i§ savo kartos poety iSsiskiria
novatorisku raiskos potépiu ir
ekstravagantiSkesniy ~ motyvy
paieska. 2020 metais Rasytojy
sajungos leidykla iSleido Sio re-
ligijos magistrantiirag pabaigusio
poeto eiléras¢iy rinkinj ,,Sterili*. Jprastomis salygomis i$-
silavinimo neminéciau, taciau Sis faktas mano mintyse pi-
kantiskai kontrastuoja su knygos anotacijoje akcentuojama
»pornografijos* sgvoka. Tad kas gi nugali — dievoieskos
skaidrumas ar kasdienybés purvo nulemta buities tustu-
ma, kuris polius leidziasi lengviau jspraudziamas j sterilios
erdvés rémus? Ar jmanoma tokia nunulinta poezija? Ar
eliminavus emocinj triukSmg ir Siurkstesnés raiSkos kon-
troversiskuma neiskilty grésmé uzgesti eilérasciui?

Tomas Petrulis
Sterill

,pornosaity” ir misiy

I8sikélus tiksla ,,sterilizuoti* poezijg (viena i§ prielaidy
ta pasiekti biity atsiribojimas nuo sentimentalumo) svarbu
pasirinkti metodikas ir biidus, leidziancius efektyviausiai
tokius siekius realizuoti. Skaitant rinkinj ryskéja tam tikros
priemonés, naudojamos siekiant minéto tikslo:

a) emocijai eliminuoti daznai pasitelkiama SiurkStesné
raiSka, kasdieniska kalba (tiesa, ¢ia kyla pavojus perZengti
dirbtinoko bandymo $okiruoti ribas);

b) atsainumo apraiskos bylojimo intonacijose;

¢) abstrakcijy naudojimas;

d) lyrinio subjekto ,,nuasmeninimas®, iSpléSimas i§ eile-
rascio erdvés, stebétojo pozicijos pasirinkimas;

e) siurrealistiniy erdviy kirimas, tarsi nutolinantis eilé-
ra$¢io veiksma nuo skaitytojo aplinkos.

Stai kad ir knygos atvarte atspaustame eilérastyje ,,Ko-
libriai“ galime atrasti kone visy minéty nivansy jkiinijima:
musés ,,nutupia tiesiai ant negyvojo Jézaus zaizdy / kurios
pudamos klimatg keicia®, atsainiai paraginama ,,nustot prie-
kabiaut prie artimo savo moters bei vaiko®, kol ,,skleidzias
Tiesa™ abstrak¢ioji, magiskai ,.filosofijos daktaro kaklas jo
seminaro metu / ima temptis kol tampa labai panasus j li-
kerio / butelio stemple®, galiausiai neap¢iuopiamas lyrinis
subjektas nuramina: ,,bet jiems sekso nereiks* (p. 72). To-
kiy elementy kokteilis kuria i§mone ir uzuominomis grista
erdve, kurioje jausmo (emocijos) uzuomazgas skaitytojas
randa apCiuopomis braudamasis pro daugiasluoksnio ale-
gorijos riibo klostes. O kartkartémis apie save duoda Zinoti

ir viena kita empatijos apraiska: ,kai prisirpsta savizudziai
[...] / tik stebék jy byréjima / suspendaves grieztg spren-
dimg / jy lyg snaigiy sukimasi / savo riime vaizduotés / o
kodél nezinia / bet galbiit tai padés tau uzmigti* (p. 11).
Skaitytojui nederéty apsigauti ir leistis suklaidinamam
gan gausiai vartojamos ,,ano galo“ terminologijos — jpinta i
gilesnés minties gijas ir apvilkta nejprasto konteksto riibu ji
nuskamba pikanti§kai ir intriguojanéiai gergja prasme: ,,jo
didziakriité naivi alter ego / kaip ji atsuka duSo galvute /
savo roziniais pirSty galiukais / tarsi sukty jo nuosava ¢iau-
pa/ juk jo klynui lemta prazysti / ir islieti nelyg akvarele /
gelsva tulpe jo audinio sitiluose / salsva tulpg — jo Svelnia-
ja puse® (p. 19). Yra eilérasc¢iy, kuriuos uzkietéjgs estetas
galéty priskirti ,,neskaniyjy* kategorijai (nebiitinai blogaja
prasme — mat kai kur jzvelg¢iau ty¢ing bandymo Sokiruoti
intencija, atseit siekiant paveikumo). Pastaryjy amplitudé
svyruoja nuo ironisko pazaidimo angelei (i§ mazosios rai-
dés) stumdant sofg (p. 14) iki dramatiskai pasibaigusios
paskutinés senolio svajonés (p. 17) ar graudziai komiskos
vienatvés iSraiSkos demonstruojantis genitalijas veidrodyje
(p- 90). T. Petrulis atskleidzia skaitytojui, jog terminologi-
ja gali neturéti nieko bendro su savokos prigimtimi ar pa-
grindine zodzio reikSme. [pinant j netikétus kontekstus tam
tikros frazés gali biiti pasitelkiamos prieSingam reiskiniui
apibidinti ar pirminei prasmei nuneigti. Kalbos (zodzio)

Nukelta jp. 15 »
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Psichoanalitinis zvilgsnis i perversija:

Psichoanalizé seka ne zenklu, o signifikantu. Kadangi
bendry Zzmogaus psichinj pasaulj determinuojanciy simbo-
liy néra, kyla keblumy, jei remiamasi pavyzdziais. Siekiant
detalizuoti klinikines struktiiras, nuolatos tenka kalbéti apie
pavyzdzius, o ne konkre€ius atvejus; tokia prieiga kalbé-
jima palengvina kiekybiskai, taciau sudaro nuoseklumo
iliuzija. Netrunkama susidaryti jspudj, kad neuroz¢ nusa-
ko neadekvatus piktinimasis, perversija — susijaudinimas,
pamacius kojos pirstelj, o psichoze — tikéjimas ateiviais ar
paslaptingy spinduliy invazija. Tai pavojinga, nes tokie tei-
giniai — kai nekalbama apie anamnezg ir etiologija — gali
biiti jtraukiami j bet kurig kliniking struktiira, todél néra
iSsamils. Tad tokie prityre¢ analitikai kaip Bruce’as Finkas
kalba itin atsargiai ir nuolatos perspéja, kad paskira savybé
nebitinai leidzia diagnozuoti. Psichoanalizéje néra tiesaus
kelio, vedancio nuo simptomo prie diagnozes, — biitina at-
sizvelgti | daugelj elementy ir santykius tarp jy. Sakykime,
analizantas labai tiki analitiku; tai gali reiksti neurotinj ry-
§], kai analizantas numato Kita, kaip jo problemas zinancia
instancija. Taciau tai gali biiti ir psichotinei strukttirai pri-
klausancio paranoiko tikéjimas, kad analitikas geba skaityti
jo mintis (tokio manymo pagrindas — analitiko interpreta-
cijy taiklumas). Tad, nieko nezinant apie klinikinius atve-
jus, lengva ranka diagnozuoti nevertéty, nes taip galima
nusiristi j psichologizavima, o tada pradedama kalbéti apie
»masines psichozes* etc. Diagnozé svarbi, nes zinodamas
ja analitikas gali padéti analizantui lokalizuotis pasaulyje,
kurj Sis savaip iSkreipia. Todél analitikas analizanto Sne-
koje stengiasi jzvelgti tendencijas ir pasikartojimus, kurie
leidzia suvokti, pagal kokia strukttirg analizantas funkcio-
nuoja, koks jo salytis su Kitu, jouissance, geismu.

Toks ivadas — ne atsitiktinumas, juk perversijos diagnozé
labiausiai pazenklinta jsivaizduojamu zinojimu ir negaty-
vumu, kylanéiu i§ moralinés hierarchijos. Zifirint etimo-
logiskai, pervertas — tas, kuris nukrypo nuo tiesos kelio,
neissilaiké tiesioje seksualumo linijoje. Cia nesudétinga
jzvelgti glaudy rysj su religija, kurios kontekste perverta
reikéty suvokti kaip nusidéjusj, atlikusj akta, nederantj su
teisingos vyro ir moters sajungos samprata. Vystantis psi-
chiatrijai, iSkrypéliska akta pakeicia iSkreipta individualy-
bé, samprata gamtos laukui nepriklausan¢io zmogaus, nes
jo seksualumas nutaikytas ne j reprodukcija ir netgi ne j ge-
nitalijas. [sigaléjus mokslinei taksonomijai, jai jveikus reli-
gines tezes arba jas papildzius, nuo nuodémés pereita prie
ligos. Randasi nenormalumo diagnozé, grista nukrypimu
nuo natiiralaus seksualinio pasimégavimo bidy ir Saltiniy.

Dominuojantis perversijos supratimas daznai téra neuro-
tiko fantazija. Kg tai reiSkia? Neurotikas linkes fantazuoti
apie laimeés oaz¢ uz jstatymo raidés. Tai liudija vaiky saves
laikymas pasélusiais, vos tik jie pazeidzia koki draudima.
Tad pervertas neurotikui tas, kuris yra anapus draudimo —
jis zengia toliau nei fantazija ir is tiesy mégaujasi buvimu
uz jstatymo ar normos ribos. Véliau pamatysime, kad tai
apgaulingas suvokimas. Taigi deréty iSsiaiSkinti, koks psi-
choanalizés ir perversijos santykis, mat psichoanalizéje dar
ir dabar operuojama perverto sgvoka ir niekas nebando jos
pakeisti neutralesne.

Sigmundas Freudas nevengé pasisakyti apie nukrypi-
mg nuo normos, susirgimus etc. ,Isterijos tyrinéjimuose*
(1895) jis neretai pareiskia, kad skilimas tarp sgmoningumo
ir nesgmoningumo plotmiy randasi tik traumai sutrikdzius
Zmogaus gyvenimga, kitaip tariant, neurotiniai simptomai
vis dar susij¢ su liga, susirgimu. Net ir ,,Psichoanalizés jva-
de* (1917) Freudas $iuo atzvilgiu svyruoja:

Mazochistai, kuriems vienintelis malonumas yra realiai
ar simboliskai patirti, kaip mylimas objektas juos Zemina
bei kankina [ ...]. Kartu nekyla né menkiausia abejoné, kad
tokie svaiciojimai, keistenybés ir bjaurastys is tikryjy yra
seksualiné Siy Zmoniy veikla. Ir ne tik todél, kad jie Sitaip
suvokia tq veiklg, jaucia jq kaip tokj pakaitalg, mes irgi
turime pridurti, kad jos vaidmuo jy gyvenime atitinka nor-
malaus seksualinio pasitenkinimo vaidmenj miisiskiame,
kad dél jos jie kaip ir mes sudeda tokias pacias, kartais net
didziules aukas; galime bendrais bruoZais ar net detaliau
istirti, kur Sie nenormalumai ribojasi su norma, o kur nuo
jos nukrypsta. Ir cia negalite nepastebéti to nepadorumo
atspalvio, kuris paprastai siejamas su seksualine veikla,
bet dazniausiai nepadorumas cia iSauga iki gédingumo.’

uzstriges geismas

Galima priestarauti. Vis délto vertéty susilaikyti nuo is-
ankstinio puolimo ir pazvelgti idémiau. Freudas kalba ir
apie polimorfinj iSkrypima: Zzmogaus seksualumas néra nei
stabilus, nei vienakryptis. Kalbédamas apie normaluma,
Freudas zvelgia i$ neurotinés pozicijos, mat Edipo kom-
plekso samprata puikiai parodo, kad zmogaus seksualumo
normalumas ne jgimtas, o fabrikuojamas. Seksualumas vi-
sada kazkas nevisiSkai ¢ia, kazkas ne iki galo civilizuota —
skaitant Freudo ir Lacano tekstus, reikia judéti Sia trajek-
torija. Jei seksualumas iSkrypes, ligos samprata anuliuo-
jama (nebent susirgimg sietume su simptomo keliamomis
kanc¢iomis). Liguistumo $mékla pasirodo tik neurozei tapus
privilegijuotai dél jai savito socialaus pobiuidzio ir iStikimy-
bés draudimui.

Problema ta, kad kalbéti apie ne neurotines (neurotinei
struktiirai esant ryskiausiai susijus su kalba) struktiiras (psi-
choze ir perversija), nemastant struktiralistiSkai, Freudui
buvo keblu. Perversija jam reiskiasi specifiniu ego skilimu,
pasikartojan¢iu neigimu. Neigimu Freudas laiko iSskirtinj
berniuky elgesj moters genitalijy atzvilgiu. Jis pazymi, kad
berniukai atmeta genitalijy nebuvima, nepriima stokos ir
toliau tiki, kad motina turi penj. Vélesni berniuky simpto-
mai iSduoda, kad Sis patyrimas jsiraso nesagmoningai. Taigi,
kitaip nei neurozéje, kurioje atmetamas savas troskimas,
pervertas neigia kazka iSoriska.

Cia randasi keletas klifi¢iy. Anot Finko, analitikas netu-
ri kvalifikacijos, kuri leisty tiksliai suskirstyti analizanto
problemas i vidines ir iSorines. Taip pat jis pabrézia, kad
negalime neigti to, kas né nebuvo patirta, kitaip tariant, ne-
iSeina kalbéti apie stokos, t. y. motinos genitalijy, neigima
percepcijos lygmeniu, nes stoka priklauso kalbos plotmei.
Nors ikilingvistiniame laikotarpyje mastyti apie perversija
Freudui buvo nelengva, nuslopinimo ir neigimo sugretini-
mas veda teisingu keliu, nes galima mastyti, kad idéja buvo
kazkaip atmesta, o tai reiskia, jog santykis su tévu jau i$ da-
lies suvoktas. Su kastracija susij¢ simptomai iSduoda drau-
dimo funkcija esant kazkokiu biidu suveikus. Cia aigkumo
suteikia lakaniskos savokos.

Jau pirmajame seminare Jacques’as Lacanas nurodo, kad
perversija toli grazu neapima tik nuokrypio nuo socialiniy
kriterijy?. Tadiau detaliau artikuliuoti perversija jgalinan-
¢ios savokos radosi tik vienuoliktajame seminare, kuriame
Lacanas atsizvelgia j tai, kg galétume pavadinti antraja tévo
vardo operacija. Galima tarti, kad tévas, kaip funkcija, yra
antrasis Kitas (pirmajam Kitam dazniausiai esant tam, kuris
vaika globoja nuo gimimo, ji maitina etc.).

Kai kalbame apie psichozg ir neurozg, jprastai galime pa-
sitenkinti vien kastracijos terminu, mat psichozéje, kitaip
nei neurozéje, draudimo funkcija nejvykusi, t. y. draudimas
neinternalizuotas, todél nebuvo stabilizuotasi simboliniame
registre. Visgi apsiribojant ,,yra“ / ,,néra“, perversijos su-
prasti nejmanoma. Pervertas tarsi uzstriges, nes jo atveju
tévo funkcija nei suveikusi, nei nesuveikusi; tokia blisena
numato specifinius struktiirinius padarinius.

Pervertui susvetiméjimas jvykes, jis atsiskyré nuo pir-
mojo jouissance $altinio, jis ir globéja — nebe viena. Taigi
draudimas i§ dalies paskelbtas. Pirmajame tévo funkcijos
etape vaikas pastatomas j santykj su Kitu, atsiveria pra-
raja tarp jo ir globojancio asmens. Sis etapas negatyvus,
nes vaikas jstatomas j nebetarpiSkumo biuiseng, bet ne-
sulaukia jokio orientyro. Bent Sick tiek save lokalizuoti
jam padeda miglotas supratimas, kad mamai kazko truks-
ta. Vaikas suvokia esas pasaulyje, kad jis ir motina — ne
viena, bet nezino, kaip tokioje situacijoje elgtis, kokiy
veiksmy imtis, kad globéja likty prie jo. Atsiveria ply-
Sys, bet néra pasakoma, kaip elgtis toliau. Kitaip tariant,
jstatymas ir geismas dar néra susaistyti — anot Lacano, ju
susaistymas ir yra tikroji tévo funkcija®. Vaikas paaukoja
dalj pirminio jouissance, taciau néra visiskai jtraukiamas
1 simbolinj registra, o tai biitina geismo ir jo neapibréz-
tumo atzvilgiu.

Tik susvetiméjus, pirmojo Kito geismui dar nesant jvar-
dytam, vaikas pradeda dvejoti, nes antrasis kastracijos eta-
pas — ats(is)kyrimas — dar nejvykes. Sig funkcija Lacanas
nusako minétame vienuoliktajame seminare. Jg jvesdamas,
jis skiria du esminius punktus: pirmasis — séparer (pranc.
Hatskirti, se parer — ,,save atkirsti*) reiskia i$sigelbéjima;
antrajj nusakysime paties Lacano zodziais: ,,Kito geismas
subjekto suvokiamas tame, kas nesiklijuoja.“4

»Siaurés Aténai® - puiki dovana Jusy draugams ir giminieciams!

Mdsy leidinj galima uZsiprenumeruoti bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai pinigus gali pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank*
LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal“ (mokéjimo paskirtis — prenumerata) ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranesti,
nuo kada ir kokiu adresu siysti laikrastj. Galima elektroniné prenumerata (DOCX, MOBI, PDF). Metams 25 Eur.
Elektroninj laikra&€io variantg gausite anksciau, negu spausdintinis pasirodys platinimo vietose.

Taigi atskyrimas yra iSgelbéjimas, vaiko tapimas neuro-
tiniu subjektu, geidzian¢iu anapus motinos ir jsivaizduo-
jamo falo (objekto, kurj vaikas bando motinai sugrazinti)
santykio. Tekste ,,Apie Freudo ,,Trieb* ir psichoanalitiko
geisma™ Lacanas tai aiSkiai pabrézia, sakydamas, kad Freu-
das parodo, jog vaikas turéty biiti dékingas Tévo Vardui
uz nutrauktg tarnyste motinai®. Tai reiSkia, kad, prieSingai
nei pervertas, neurotikas nelieka uzstriges, nes ji determi-
nuoja simbolinis registras, kuris visada netotalizuojantis.
Atsiskyrimo akimirkg vaikas jvedamas | neatsiejama nuo
simbolinio registro ir jo nepilnumo geismo plotme. Neuro-
tikas atsisako narcisistinio jsivaizduojamo falo ir pakeicia jj
simboliniu (diplomai, titulai etc.). Dél atskyrimo neurotikas
gyvuoja metoniminéje geismo begalybéje, nuolatinéje dve-
jongje, nes geismas visada — Kito geismas.

Apie perverta Sito nepasakysi. Jis pasiliecka pirmoje
skilimo struktiiroje — motinos ar glob¢jos stokg suvokia
ne kaip begaling, o kaip baigtine, tartum ji biity daiktinés
prigimties. Tad j jo dvejong¢ atsakoma ne simboliskai, nes
motinos geismas taip ir nebuvo jvardytas, pavyzdziui, té-
vas nepasaké: ,,Gana biiti su motina! Dabar ji nori pabiti
su manimi!“ Vaikas tiki, kad santykyje su pirmuoju Kitu
yra svarbiausias, mano, kad motinai reikia grazinti praras-
ta objekta. Taigi pervertui geismas ir jo neuzpildoma stoka
neegzistuoja. PrieSingai nei neurotikui, pervertui Kito stoka
néra mijslé, kurig tenka interpretuoti. Cia Lacano poziiiris
susisieja su Freudo analizuojamu vaiko atsisakymu pripa-
zinti, kad motina neturi penio.

Taigi perversyvus subjektas su Kitu santykiauja ne per
geisma, o per jouissance. Pasitelkgs geisma neurotikas
saugosi jouissance, baiminasi peréjimo anapus malonumo
principo, vengia tiesioginio jouissance, ypa¢ tapimo Kito
jouissance objektu. Pervertas tokios galimybés neturi. De-
taliau tai nusako Finkas: ,,Motina neparodo geidzianti ko
nors kito nei Zanas: néra i$orés, jokio objekto, kuris traukty
ja ne prie Zano, o ko kito, todél Zanas negali paklausti sa-
ves, ko nori jo motina: jis Zino. Ji nori, kad Zanas bity jos
tikras, gyvas papildymas. Vietoje, kurig Zanas uzima mo-
tinos geisme, néra nieko simbolinio. Pavyzdziui, kadangi
jis — vienintelis vaikas, jis néra antras i$ trijy vaiky, kuriuos
visus ji galéty iSpazinti mylinti vienodai; néra jis ir antras
eiléje, kai tévas savo zmonai kelia reikalavimus. Jam néra
jokios simbolinés vietos. Biiti objektu — priesinga simboli-
nés vietos turéjimui.*®

Kaipgi pervertas tokioje situacijoje tvarkosi? Cia isrys-
kéja, koks tikslus terminas perversija: pervertas bando
isteigti kita tévo versija (pere version), kuri iSgelbéty jj
nuo globéjos. Randasi neigimas: zinau, kad tiesiogiai bti
objektu, kurio stokoja globéja, negaliu, ta¢iau manau, kad
galiu. ,, Tiesiogiai biiti negaliu“ momentas niekada iki galo
nepriimamas, nes simbolinis registras jsteigtas nevisiskai.
Pervertas patiria didziulj nerima, nes nei§vengiamai susidu-
ria su stokos stoka, mat, dominuojant vaizduotés registrui,
geismas uzstriges, neveiksmingas. I$sigelbéti pervertas gali
tik turédamas fiksuotg ir j visuomenés apeigas neintegruota
geismo pakaitala, fetiSa (pavyzdziui, motinos sage). Para-
doksalu, bet perversyvus subjektas gyvuoja fiksuotu geis-
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Juozas Jurkus: ,,...a8 pazinau didj poetg”

Siy prisiminimy apie Vytautg Madernj (1921-1944) au-
torius kalbininkas Juozas Jurkus (1915-1954) buvo poeto
draugas. Jie buvo Zemaiciai. Abu draugus siejo téviskiy kai-
mynysté, lituanistikos studijos Vytauto Didziojo universite-
te Kaune ir Vilniaus universitete, jiedu vasarg susitikdavo
vieno ar kito gimtinéje. Jy draugysté tesési iki pat tragiSkos
Vytauto Macernio Zities.

DramatiSkai susiklosté ir paties Juozo Jurkaus likimas.
Baiges studijas jis rinko ir uzrasé net keletg tikstanciy Zo-
dziy pirmiesiems ,Lietuviy kalbos Zodyno“ tomams, kurj
laikg buvo TelSiy suaugusiyjy gimnazijos direktorius, 1945
mety rudenj pakviestas dirbti déstytoju Vilniaus pedagogi-
niame institute, tuoj pat buvo suimtas ir nuteistas 7 metams
kaléjimo ir 5 metams tremties. 1954 mety pabaigoje miré
Krasnojarsko ligoninéje. Velionio rankrascius, tremtyje rady-
tg dienorastj, atsiminimus parvezeé j Lietuvag ir Juozo Jurkaus
seseriai Bronislavai Jogminienei atidavé Cesys Cemnolons-
kis, kuris uz patriotiniy eiléras¢€iy raSyma buvo iStremtas dar
besimokydamas Krekenavos gimnazijos deSimtoje klaséje.
ISsaugotg rasytinj Juozo Jurkaus palikimg jo artimieji per-
davé Lietuviy literatdros ir tautosakos institutui. Atsiminimy
apie Vytautg Macernj kopijg i§ Juozo Jurkaus sesers gavau
1990 metais.

Vygandas Rackaitis

1940 metai

Téviskéje buvome trys neidskiriami biciuliai: Paulius',
Vytautas ir as. Reikia grjzti truputj atgal ir papasakoti, kaip j
miusy drauge pakliuvo Vytautas Macernis. Tai jvyko praéju-
sig 1939 m. vasarg. AS jau buvau kursg iSklauses studentas,
jis, vasarai baigiantis, uzéjo pas mane pasiteirauti, kaip ra-
Syti praSyma, kad priimty j universiteta. Per kokia valanda
jo pas mane buvimo pasikalbéjom, paaiskéjo man Vytauto
nepaprastas i$silavinimas: jis, rengdamasis studijuoti litera-
tiira, perskaité visas lietuviy kalba isleistas uzsienio klasiky
knygas. Mane, taip pat mégstant; literatiirg ir jg studijavusj,
bet tik kaip Saluting $aka, ir dél savo ligotumo ir pasyvumo
nepajégusj su Sitokiu uzsidegimu atsiduoti Siam polinkiui,
nustebino Vytauto nepaprastas verzlumas, ta jéga, su ku-
ria jis dar gimnazijoj metési j $ig intelekto aistrg. Jis pries
mane atsistojo zinojimo srityje kaip koks Aleksandras Ma-
kedonietis, kuris negal¢jo nurimti, kol dar buvo nepaimtas
miestas, neuzkariauta kokia Salis.

1941 mety vasara téviskéje mus tris galutinai suartino.
Sventadieniais visada biadavom drauge. Pamenu, ta vasa-
rg vieng tokj sekmadienj visi trys buvome pas Pauliy jo
kambary. AS zinojau, kad Vytautas, kaip ir Paulius, yra
literatas. Pauliaus kiiryba man buvo pazjstama, o Vytauto
poezijos nebuvau skaites. PapraSiau padeklamuoti ka nors
i§ savo eilérasciy. ,,Po Simts, esame draugai, ir man géda
prisipazinti, kad nieko nezinau apie tavo meng.* Vytautas
nepriestaravo ir émé i§ atminties deklamuoti III vizijg. Jis
turblit jau deklamuodamas pastebéjo man daroma jspudj.
Jis baige, as dar neatsipalaidaves nuo to nelaukto jspudzio,
gal norédamas pratesti tg susizavéjimo akimirka, apipilu ji
klausimais. ,,Kaip ten laukus palaimino ir pan.“ Mano su-
sizavéjimg pastebéjo ir Paulius. Jis ir nepraSomas ima tuoj
skaityti i$ savo poezijos, bet as jo negirdziu ir vis kg prisi-
mines prasau Vytauta pakartoti ar paaiskinti. Sig valanda
a$ pazinau didj poeta, o Vytautas maté many savo pirmajj
klausytoja, nors i§ kuklumo dar mégino juokauti. ,,Tu, Juo-
zai, ir entuziastas...“ Tas Vytautas, kuris prie§ metus atéjo
pas mane papraséiausio patarimo, §ig valandg suzibo mano
akyse nemarumo aureole. Tai buvo didi valanda, suteikusi
saldaus pomégio ir atidengusi Vytauta. AS, rodos, Vytautui
pasakiau, kad tokios poezijos a$ i§ viso nesu skaites, kad
tai yra auksciau viso, kg as§ kada esu skaitgs. Bet jau Sita
pastaba nebuvo reikalinga, nes jis tai pats pajuto i§ mano
susijaudinimo. Galbit jau tada a§ Vytaute pazinau genijy.
Naujas dominuojantis atspalvis nudazo tolimesne mudviejy
su Vytautu draugyste.

Vytautas, uz¢j¢s pas mane, mano alkieriuky, rausdamasis
po knygas, uztiko liliputinj ,,Russisch—Deutsh Worterbuch®,
rado rusy kalbos chrestomatija, kurioj buvo ir Puskino
»Skazka o rybake i rybke®, knygos gale Zodynélis — visg $ig
medziagg jis i$sinesé aiskindamas, kad jam reikia mokytis
rusy kalbos. [...] Vytautas pastebéjo, kaip yra nejauku, kai
zmogus su zmogum negali susikalbéti. Jis uzsidege iSmokti
rusy kalba. Pirmaisiais studijy metais Vytautas panasiai bu-
vo i§mokes pranciizy kalbos. Kai prireiké jam §ios kalbos,
Jjis pora savaiciy uzsidaré ant jos, ir ledai buvo pralauzti.
Baigiantis atostogoms, miisy mintys jau buvo Vilniuje.
Humanitariniy moksly fakultetas buvo perkeltas i Vilniy.
Mums jokio pasirinkimo nebuvo ir rugséjo ménesj visi trys
i$skubéjome | Vilniy.

Koks nusiteikimas lydéjo keliong i Vilniy, supras tik lie-
tuvis — stinus tautos, kuri 20 mety turéjo pagrinding svajone
atgauti savo kunigaik§¢iy miesta, savo istoriniy Simtmeciy
sosting, savo didingosios praeities simbolj. Jau visi metai,
kaip Vilnius misy, per tuos metus Vilniy uztvino ekskur-
sijos ir pavieniai asmenys, atskubéje pamatyti atgautajj
Vilniy. AS Vilniuje dar nebuvau buves ir dabar pirmasyk
ji 18vysiu. Paulius ir Vytautas buvo atvaziave keletg dieny

ankscCiau, jiedu isitaisé gyventi viename studenty bendra-
bucio kambaryje. Kai a§ atvaziavau, bendrabutis jau buvo
pilnas, man teko jsikurti mieste, bet kontakta su Pauliumi
ir Vytautu turéjau nuolatinj, bendrabucio valgykloj ir a$ pie-
taudavau.

Paulius ir Vytautas buvo linksmy, gabiy literaty biirelio
nariai, jie pirmomis dienomis visu jaunatvisku gyvumu
metési ] Vilniaus romantika. Pirmasias dienas visi mes bu-
vome apimti kazkokio jkvépimo, kazkokio svaigulio. Yra
ko svaigintis. Mes pasijutom esantys naujame, nematytame
pasaulyje, kurio rémai kur kas platesni uz tuos, ka mes iki
Siol buvome patyre. Ir Vilniaus pastaty architekttrinis sti-
lingumas, ir tas gatviy, viso miesto vaizdo senoviskumas,
tie jvairiy amziy akivaizdiis, gyvi paminklai tarsi nukelia
tave j didingg praeitj, — visa tai mus pakiliai nuteikdavo, za-
dindavo entuziazma, kuris reiskési visokiais buidais: jsigije
miesto plang, apsirfiping literatiira individualiai ir grupémis
klajojome po miesta, géréjomés ir stebéjomés. Pasitaiky-
davo ir naktiniy studenty iSvyky su nuotykiais. Ty pirmy-
ju dieny Vilniuje niekuomet neuzmirsiu — tokios jos buvo
ispiidingos.

Studenty bendrabuty Paulius man parodé Vytauto Brone?.
Auksta, liekna, blondiné, inteligentiskos i§vaizdos panelé.
Vytautas tas pirmasias dienas, kol universitete nebuvo jokiy
uzsiémimy, pasiémes lagaming ir nuéjes ] antikvariata uz is
mamos gautus 100 lity studijoms prisipirkes rusy klasiky
Dostojevskio, Gogolio, Cechovo, Tolstojaus rasty, uzsida-
ré porai savai¢iy mokytis rusy kalbos. Po poros savaiciy
jis sukvie€ia savo bi¢iulius literatus (ir a$ ten pakliuvau)
ir perskaité Dostojevskio ,,Broliy Karamazovy™ ,,DidZiojo
inkvizitoriaus* vertimg ] lietuviy kalbg. Paskui, Zinoma,
diskusijos iki iSaustant.

Nors kauniskio Vytauto Didziojo universiteto Humanita-
riniy moksly fakultetas buvo perkeltas i Vilniaus univer-
sitetg, bet Sio fakulteto studentai turéjo i§ naujo formaliai
paduoti prasymus studijuoti. Teologijos-filosofijos fakulte-
tas, rodos, buvo uzdarytas, tai §io fakulteto studentai hu-
manitarai irgi padavé prasymus, bet nebuvo iSsyk priimti.
Buvo nerimo. | ty nelaimingyjy skaiciy pateko ir Pauliaus
Monikelé. Vytautas (kaip paskui pats man pasakojosi), pa-
gailes Monikélés, padaré tokj mosta: nuéjes pas Humani-
tariniy moksly fakulteto dekang profesoriy Augustaitj ir ji
prases, kad tegu ji, Vytauta Macernj, iSbraukia i$ priimtyjy
skaiciaus, bet tegu tik priima Monika B. Dekanas pagyres
jo kilnuma ir paaiskings, kad studentai ne Saskés, kurias ga-
lima kaitalioti.

Gyvenanéiy viename kambary Vytauto ir Pauliaus san-
tykiai buvo savotiski: Vytautas negaléjo pakesti Pauliaus
bobiskumo, jautési neturjs su juo nieko bendro, visai nekal-
bédavo su juo, iStisas dienas né vieno zodzio — lyg Paulius
bty kédé ar kuris kitas baldas. Paulius Vytautui pataikavo,
lindo prie jo, baisiai pergyveno dél Vytauto visiSko abejin-
gumo ir Saltumo, net neapykanta virtusio, bet nerado jokio
btido uzmegzti kontaktui.

Atsimenu, sykj Vytautui partipinau popieriaus, kad jis
man masinéle perrasyty savo vizijas, nors jam sunku buvo
atsitraukti nuo savo uzsiémimy, kuriems jis buvo aistrin-
gai atsidaves. Kad ir priekaistaudamas dél trukdymo, neva
bambédamas mano praSymga i$pildé, gavau i$ jo tris ar ketu-
rias vizijas (visas, kiek jy tada buvo parasyta).

Visg nama, kuriame gyvenau, sekvestravo armijai, buvo-
me priversti ieSkoti kambario. PanaSus benamio likimas is-
tiko ir Vytauta. Jo reikalas romantiSkesnis: naujoji tarybiné
studenty bendrabucio administracija patikrino bendrabucio
gyventojy socialing kilmg ir negeistinus, visokias dvarininky
ir kapitalisty atriigas, paprasé palikti bendrabutj. Kai pagal
§i nauja sovietinj principg Vytautas, kaip dvarininkiskos kil-
més, neteko pastoges, kolegos sutike ji erzino: ,,Bajor, koks
tavo herbas? Vytautas, uzuot atsakes, pakelia koja ir parodo
kiaurg puspad;j. Juokas juoku, o konkretus reikalas yra tas,
kad jam skubiai reikalingas kampelis galvg priglausti. Tad
trijy studiozy ekspedicija (du Vytautai ir as) iSkéblino klajoti
po slauny Vilniaus miesta. Trecig dieng Vytautas Macernis,
netekes kantrybés, i§ miisy kompanijos i$éjo.

Karo pradzia. Okupacija

Sestadienio popietés biidavo skiriamos Pauliui ir Vy-
tautui. Jy i$siilgdavau. Jie man kaip atsigaivinimas. Patys
graziausi ir jspudingiausi prisiminimai ir yra susitikimai su
jais. Su Pauliumi mane siejo gimnazijos suolas. Jis déjosi
poetu ir rasytoju. Didelio talento mes jame nepastebéjome.
Paulius studenty literaty biirelyje figliravo daugiau savo
gyvumu, linksmumu, apsukrumu, landumu, turéjo pazinciy
,N. Liet.* redakcijoje, ten §j ta spausdindavo, o N. Berno-
tas kartais jo apybraizas iliustruodavo pinigo reikalu. Sykj
man rodydamas ,,N. Liet.“ i§spausdintg savo kiirinj Paulius
vaikiskai dzifigavo: ,,Juzai, nejau a§ daraus rasytoju?* Si
mintis, §i garbé jam labai ripéjo. Pauliaus santykiai su Mo-
nika buvo jj jzeidziantys. Mergina jo nekenté, jj niekino.
Kuo labiau ji nuo jo gr¢zési, tuo labiau jis jautési prie Mo-
nikos pririStas. Pauliaus neturé¢jimas ambicijos buvo tikras

jo nevyriskumo ir kvailumo jrodymas. Daznai mudviejy su
Vytautu pasikalbéjimy tema biidavo Paulius — jo charakte-
rio chaotiskumas ir komiskumas.

Paulius vaikiskai pavydédavo, kad taip besalygiskai za-
viuosi Vytautu, ir i§ kailio nérési, kaip savo kiiryba uzim-
ponuoti mane ir kitus. A§ Pauliaus kiirybg kritikuodavau
atvirai, o Vytautas j akis jam tikrosios kritikos nesakydavo,
nenorédamas jskaudinti Sio vaiko ir laikydamas, kad tai jo
»talentui” nieko nepadés. Vytautas sakydavo: ,,Atimk i$
Pauliaus jo literatiira, ir kas i$ jo liks? O dabar jis yra $is
tas. Jis turi tikéjima.*

Paulius baigé rasyti poemélg ,, Vestuviy naktis*, sutaréme,
kad jis mums ja paskaitys, o mudu su Vytautu iSsakysim
savo nuomong. Prie§ ta susitikimg a$ Vytauta priprasiau,
kad jis §j sykj biity teisus, saziningas, atvirai pasakyty savo
nuomong. Susirinkome pas Vytauta, jis gyveno klasikinio
stiliaus name, kurio balkong laiké baltos kolonos, i$¢jimas
i balkong i§ Vytauto kambario per stiklines duris. Kamba-
ry senoviskas zidinys, ,,Vestuviy nakties” skaitymas prag¢jo
romantiskoj prieblandoj, buvo uzkurtas zidinys ir i§jungta
elektra. Dar klausant skaitymo pastebéjau, kaip Vytautas
nervingai vaikSto po kambarj, pritrikes kantrybés laukti
skaitymo pabaigos man rodo — ,,duosim pipiry“. Pauliui
baigus skaityti, pasipylé i§ Vytauto audra, man liko tik
akompanuotojo vaidmuo. Pauliaus poema — niekai. Ten
nieko gero ir nebuvo. Siuzetélis sentimentalus, fantastis-
kas, turéjo jeiti ir idilé, pastoralé, bet visa tai parasyta taip
neskoningai, padrikai, kad nematém né krislo kiirybos, tai
mes atvirai pasakém. Paulius teatraliSkai jmeté savo kiirinj
i zidinj. Sis jo pyk&io gestas mudu su Vytautu papiktino:
jeigu toks vaikas, kad tau negalima sakyti objektyvios kriti-
kos, tai daugiau panasiy kalby su tavim ir nebeturésim. [...]

Su Vytautu mano santykiai buvo ypatingi. Jis sakydavo,
kad a§ geriausiai suprantu jo kiiryba. Ka parases, tuoj pa-
skaitydavo man ir norédavo suzinoti mano nuomong. Tada
Vilniuje, atsimenu, jis parasé 1V, V, VI vizijas. Vienos i$
ju Sitokios parasymo aplinkybés. Tasyk | mano kambarélj
Zvéryne uzsuko Vytautas su Brone. Keistas atsitiktinumas.
Matau pirmasyk ¢ia uzéjusj Vytauta, o Bronés pasirodymas
mazy maziausia staigmena. Ji mane klausia: ,,Kg veiki?“ O
a8 kaip tycia buvau atsiskleides Vytauto vizijas ir jas skai-
¢iau. Tasyk buvau receptyvus poezijai, ir vizijos mane labai
zavéjo. Jas skaitydamas as pakilau j tokig egzaltacija, kad
jsivaizdavau sakas kalba Nobelio premijos Vytautui jteiki-
mo proga, vaiks¢iojau po kambarj ir improvizavau tg kal-
ba. Sitokj pamiSimo momentg uzklupo mane §ie nelaukti
sveCiai. Atsakydamas j Bronés klausimg prisipazinau, ka
a$ veikiau. Ji $vyti ir juokiasi. Keistas sutapimas. Jie uzéje
prasyti, kad a$ Vytauta priimc¢iau j kambarélj raSyti vizijas,
nes ten, kur jis gyvena, neimanoma susikaupti. Atsimenu,
parases IV vizija Vytautas sutinka mane, paréjusj i§ tarny-
bos, ir tempia j kaving. AS buvau iSvarges nuo ilgo sédéji-
mo jstaigoje ir visai neimlus menui. Jo perskaitytos eilés
man nepaliko jspiidzio. Pradéjau kabinétis prie smulkmeny
ir tik tada, kai jsigilinau kiirinj aiSkintis, pajutau jo grozj.
Kiek svaigiy egzaltacijos valandy praleista su Vytautu klau-
sant jo naujai parasyty eilérasciy, paskui juos komentuojant
su dideliais ekskursais  filosofija. Kolegy literaty ratelyje
Vytautas griezé pirmu smuiku. I§ akademiniy literaty buvo
trys ateities Zvaigzdés: Vytautas Macernis, Henrikas Nagys
ir... (pavard¢ uzmirsau).

Vytauto poezijoje daug iSdidumo, jis mégo vaizduoti di-
deli zmogy a la Sokratas, paskui kurj Akropoly vaikscio-
jo minios mokiniy [...]. Tas stilius jam labai tiko. Arba jis
fantazuodavo, kad ateity bus tokia bendra visos Europos
taryba, j kuria, zinoma, jeisias ir jis. Tai nebuvo tuscias pa-
sipatimas. Sis iSorinis stilius sutapo su tikraja vidine visy
pripazjstamaja jo didybe. Savo didybé¢je jis jautési vienisas.
Jam buvo Salta vienam tose aukStumose. Vytautas sakyda-
vo, kad galéty raSyti ir dél vieno skaitytojo, kuris ji supras-
ty. Keistas buvo Vytautas. Jo asmens branduolys man buvo
sunkiai pasiekiamas. Vytautas — kiiréjas. Jo esme sudaré ta
jéga, kuri veréia kurti, tas patosas, kuriame jis pastoviai gy-
veno. Tas jo nuolatinis kazkuo degimas, ta pastovi liguista
bisena jj iSskiria i§ paprasty zmoniy. Tai a§ jame stebéjau
norédamas suprasti ir i$siaiskinti jo prigimtj. Nepraéjo pro
mano ausis kad ir smulkiausias Vytauto pasisakymas apie
save ar apie savo kiirybg. Man buvo naujas ir jdomus jo
kiirybos pasaulis: ne sykj jis pasakodavosi apie atskiry vi-
zijy genezg, paskui kaip kiirinio id¢ja auga, kaip uzvaldo jj
visa, kaip jame vyksta tos idéjos apiforminimas. Tas visas
kiirybinis procesas jvyksta anksCiau, o pats sueiliavimas,

Nukelta jp. 15 »

" Paulius Jurkus (1916—2004) — j Vakarus pasitraukes
lietuviy rasytojas, Zurnalistas, visuomenés ir kultiros
veikéjas.

2 Vytauto Magernio suZadétiné Broné VildZitnaité.

3 Vilniaus miesto komiteto dienrastis ,Nauijoji Lietuva®,
leistas nuo 1941 m. birzelio 29 d. iki 1944 m. liepos
ménesio.
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Daugelis moksliniy Lietuvos (ir Latvijos) etnologijos
(taip pat ir archeologijos ar net istorijos) problemy vis dar
nagrinéjamos per siaurg nacionalinés kulttiros prizmg. O
juk dauguma senyjy paprociy yra uzsimezgg tais laikais,
kai jokiy valstybiniy sieny, nubrézty XX a. pradzioje pagal
lingvistinius tauty apibrézimus, nebuvo.

Pirmieji klausimai kyla méginant apsibrézti kulttrines
Zemaitijos ir kur§iy Zemés savokas. Tarsi viskas aisku — Ze-
maitijos ir Kurzemés geografines apibréztis aptiksime bet
kuriame turistiniame Lietuvos ar Latvijos Zemélapyje. Ta-
¢iau pazvelgus | tai i§ istorinés-etnografinés perspektyvos
aiSkumas pradingsta. Pirma, Kur$o kunigaikstysté (kartu ir
dabartiné Kur$o geografiné sagvoka) apima platesne terito-
rija nei istorinis kurSiy etnosas. Antra, §i sgvoka neapima
kursiy etnosui priklausiusiy Lietuvos pajiirio gyventojy.

Kad Lietuvos pamario ruoze ir zemése toliau nuo jiiros
gyventa kurSiy, dabar niekas nesigin¢ija. Taciau regiono
etnografinis paveldas a priori priskiriamas Zemaitijos re-
gionui, nors deréty atkreipti démesj, kad pajiirio gyventojy
kultiira turi tam tikro savitumo. O kalbant apie persirengé-
liy vaikstynes dabartinés Kurzemes etnografiniai duomenys
skiriasi nuo Lietuvos pamario medziagos. Pirmiausia tuo,
kad Kurse, kaip ir visoje Latvijoje, dominuoja ne Uzgavé-
niy, bet kalédinio laikotarpio persirengéliai. Kita vertus,
ten, kaip ir kai kuriose Ziemgalos ar Vidzemés vietovése,
persirengéliai pasirodydavo ir apie Uzgavénes. Rasau apie,
nes Latvijos etnografiniai Saltiniai kur kas dazniau mini Pe-
leny dienos, o ne Uzgavéniy kaukiy vaikStynes.

Sventinio persirengimo tradicija Latvijoje ilgiausiai i3-
liko Latgaloje. Apie kituose regionuose buvusias kaukes
dabar tenka spresti i§ esmés tik pagal archyvinius duome-
nis. [$vada bty tokia, kad persirengimo paprocio kaita ir
nykimas Latvijoje prasidéjo anksc¢iau nei Vakary Lietuvoje
ir vyko sparciau. Savo ruoztu tai reiskia, kad tyréjus pasie-
ké nepilna ir sunkiai verifikuojama informacija. Gausybé
skirtingy Latvijos persirengéliy biirio pavadinimy taip pat
liudija ne persirengimo tradicijos populiaruma, bet paproti-
nés tradicijos kaitos masta.

Zemaiéiy ir kursiy persirengéliy lyginimg apsunkina ne
tik autentiSkos informacijos fragmentiskumas, bet ir lietu-
viy bei latviy geopolitinés istorijos ir ypac Sventinio kalen-
doriaus skirtumai. Tiksliau, $iy veiksniy tarpusavio sgveika.
Liuterony tikéjima iSpaZzjstantys latviai, panasiai kaip skan-
dinavy tautos, turi ganétinai savitg Sventinj kalendoriy. Dél
vélyvo reformacijos laiko jy liaudies kalendoriuje uzsifik-
savo ir ankstesnio katalikiskojo, ir reformuoto kalendoriaus
Sventinés datos. Todél Latvijoje Svenciy, kuriose sutinkami
persirengéliai, aptiksime kur kas daugiau nei Lietuvoje,.
Tai ir Sv. Martynas, ir Sv. Andriejus, ir Jekaterina (Katri-
na), ir Kalédos, ir Trys Karaliai, o atskirais atvejais ir Uz-
gavénés, kurias, matyt, dél mazo salyCio su kriks¢ionybe
liuteronai ne itin gerbé. Beje, greiciausiai todél latviskojoje
etnografinéje medziagoje dazniau svarbi ne Uzgavéniy, bet
Peleny diena, kuri daugiau ar maziau zinoma ir baznytiné-
je liturgijoje. Be to, latviai patyré didesnj kultiirinj slavy
spaudima nei lietuviai, nors Aukstaitijoje be tokios jtakos
irgi neapsieita. Latvijoje persirengéliai dazniau pasirodo
kalédiniu laikotarpiu, o ne per UZgavénes, kaip tai jprasta
Sventingje Vakary tradicijoje. Tai, kad liuteronybés ir katali-
kybés priespriesa Siame kontekste neturéjo didesnés jtakos,
liudija kalédinio persirengimo populiarumas katalikiskoje
Latgaloje ir Siaurés ryty Aukstaitijoje.

Akivaizdu, kad UZzgavéniy persirengimo tradicija Ze-
maitijoje yra gajesné nei ryty ar piety Lietuvoje. Etnogra-
finiai tyrimai rodo, kad apytiksliai iki Pirmojo pasaulinio
karo Uzgavéniy kaukeés zinotos didesnéje Lietuvos dalyje.
Taciau XX a. pradzioje ryty ir pietryCiy Lietuvoje persi-
rengimo paprotys per Uzgavénes sparciai neteko bendruo-
meninés apeigos ypatybiy, pavirsdamas pavieniy kaukiy
biireliy, dar véliau — pavieniy personazy vaidinimais jau-
nimo susibiirimuose. XX a. antroje pus¢je Uzgavéniy per-
sirengéliy tradicija Aukstaitijoje ir Dzikijoje jau nebuvo
tesiama. Persirengimo paprotj Zemaitijoje stipriau pakirto
tik pokario mety sumaistis. Taciau prikeltas antram gyveni-
mui po atgimimo jis sékmingai gyvuoja toliau.

I§ pirmo zvilgsnio tai netgi prieStarauja daznai pasitai-
kanciam désningumui, kad paprotinés tradicijos kaitos grei-
tis tiesiogiai susijes su ekonomine $alies ar atskiro regiono
raida. Zemaiciai Valaky reformos laikais gautos Zemés di-
desniu mastu neiSdalijo palikuonims, todél XX a. pradzioje
iSlaiké kur kas didesnius ir pajégesnius tikius nei Aukstaiti-
jos ar pietry¢iy Lietuvos Zemdirbiai. Be to, ir agrotechninés
naujovés i§ $alia esancios Priisijos Zemaitijos tikius pasiek-
davo gana sparciai. Rodos, visa tai turéjo griauti susiklos-
¢iusj gyvensenos modelj, ta¢iau kazkodél taip nejvyko.

Gali buti, kad atsakymo | §j klausima reikéty ieskoti Ze-
maiiy pastangose iSsaugoti etninj tapatuma primygtinio
moderniojo lietuviskumo diegimo laikmeciu. Juk ne veltui
ir musy laikais Uzgavéniy persirengéliai suvokiami kaip
zemaiciy kulttiros reiskinys. O gal priezastys gludi kur kas
ankstesniuose laikuose? Ir dabar daugelis miisy tautieciy
su tam tikru pasididziavimu kalba apie tai, kad esame pa-
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skutiniai Europos pagonys. Gal nieko nejzeisiu teigdamas,
kad Siuo atveju pamirStama, jog paskutiniai vis délto buvo
zemaiciai. O ir istoriniy Ziniy dauguma apie senajg lietuviy
religing tradicija j Saltinius pateko biitent i§ Zemaitiskyjy
vietoviy. Ir ne vien tik todél, kad lietuviskoji etnografija
uZ savo atsiradimg turi biiti dékinga lituanistiniam Zemai-
tijos bajory sajudziui, kai, veikiami romantizmo idéjy, jie
atkreipé démes;j | pavaldiniy gyvenimg. O gal reikéty pra-
déti nuo profesoriaus Norberto Véliaus atskleistos balty pa-
saulézitiros geografinés orientacijos ryty—vakary kryptimi?
Remiantis ja i$eity, kad Zemaitijoje koncentruojasi miisy
protéviy gyvenimui aktualiausiy zemés ir pozemiy dievy
garbinimas. O gal priezastys buvo kur kas proziskesnés?
Gal dél istoriniy aplinkybiy tape ikaitais Sio pasaulio ga-
lingyjy diplomatiniuose zaidimuose, uzsisklende nepasiti-
kéjimo ,.kitais* kiaute, atsiriboj¢ nuo iSorés pasaulio ne tik
1§ visy pusiy supandiais kitais Lietuvos etnografiniais regi-
onais, bet ir zmoniy charakterj lemiancia gamtine aplinka,
zemaiCiai natlraliai atsiribojo ir nuo atokiau atsidiirusiy
svetimy kultiiry jtakos, ir nuo pernelyg aktyvaus dalyva-
vimo moderniosios valstybés kiirimo verpetuose? Siais
klausimais tikrai nepateiksiu galutinio ir visiems priimtino
atsakymo. GreiCiausiai jtakos turéjo iSvardyti ir dar dau-
gelis nepaminéty istoriniy, kultiiriniy ar net zmogiskosios
psichologijos veiksniy, susipynusiy j tam tikra désningumy
ir atsitiktinumy pyne, kurig iSpainioti galéty nebent ilgalai-
kiai, nuoseklis ir tarpdisciplininiai miisy kultiiros tyrimai.

Siaip ar taip, akivaizdus faktas, kad zemaigiai iki $iy die-
ny geriausiai i§saugojo archajiska Sventinio ritualo struk-
tiirg — persirengéliy vaikstynes. Tokiu pat faktu lieka ir tai,
kad liuteronisko Sventinio kalendoriaus kontekste Uzgavé-
niy persirengéliai dazniau prisimenami tose etnografinés
Latvijos srityse, kurias suformave istoriniai etnosai priklau-
sé vakary, o ne ryty balty kultiirinei terpei.

UZgavéniy persirengimo tradicijos daZnesnj buvima
Kurzemés ir Ziemgalos etnografinése srityse biity galima
aiskinti keliais budais. Vienu atveju reikéty kalbéti apie va-
kary baltams labiau biidingos apeiginés tradicijos iSlikima
pasikeitus regiono geopolitinéms ir kultirinéms sglygoms
(nacionaliniy valstybiy susikiirimas, skirtingos religijos,
skirtingi iSorinés kultiros poveikio mastai). Kitu — apie
paribio regionams i§ principo nesvetimas kultlirines jta-
kas. Dabar galime tik spélioti, kaip ten buvo i$ tikro, taciau
abiem atvejais iSeities taSkas gali gliidéti ten pat — bendroje
etninés grupés atmintyje.

Paradoksalu, ta¢iau sudétingame kultiiry ir religijy tarpu-
savio sgveikos kontekste kalbéti apie didesnius Kurzemés
ir Zemaitijos persirengéliy skirtumus néra pagrindo. Tiriant
$ventinio zemdirbiy kalendoriaus paprocius visada reikia
turéti galvoje, kad Europos zemdirbiy Svenciy tradicija yra
bendra. Kitaip sakant, istorinius laikus pasieke zemdirbiy
ritualai émé formuotis neatmenamais laikais, kai dar ne-
buvo Siuolaikiniy Europos tauty ir valstybiy, o zmonés i
pasaulj zvelgé per specifing mitologinio matymo ir masty-
mo prizmg. Mitinis mastymas nepazjsta laiko ir erdvés kai-
tos. Tai tiesiogiai veiké ir supratima apie Sventiniy apeigy
veiksminguma. Tokios pasaulézitiros likucius atskiry Euro-
pos regiony kaimo gyventojai i§saugojo iki XX a. pradzios.
Todél spartesni ritualinés tradicijos pokyciai ir Lietuvoje,
ir Latvijoje prasid¢jo tik XIX a. pabaigoje—XX a. pradzio-
je kuriantis nacionalinéms valstybéms. Ir jie persirengimo
tradicijos kontekste dazniausiai pasireiské pramoginés pa-
skirties kaukiy ir dainy atsiradimu, persirengeliy grupiy
varianty daugéjimu. O apeiginius persirengéliy buirio vaidi-
nimus émé i§stumti bendras persirengéliy burio $élsmas.

Dél didesnés miesto kultiiros (jskaitant ir liuterony reli-
gija) itakos Latvijoje Sie poky¢iai prasidéjo ankséiau ir vy-
ko sparciau nei Lietuvoje. Taciau lygindami persirengéliy
burio sudétj, kaukes, persirengéliy veiksmus didesniy skir-
tumy neaptiksime ne tik tarp Kurzemés ir Zemaitijos Uz-
gavéniy persirengéliy, bet ir mégindami palyginti kur kas
labiau besiskirian¢iy gamtiniy ir geografiniy sri¢iy kaukes.
Antai visoje Europoje tarp persirengéliy aptiksime pagrin-
dines zoomorfines — meskos, vilko, gervés ar gandro, ozio
ar ozkos, avino, arklio ir miisy krastuose retesnes jaucio —

kaukes. Visoje Europoje susidursime su mirties (giltinés) ir
velnio kaukémis, o tarp antropomorfiniy personazy pama-
tysime daktaro, jaunavedziy (dazniausiai aiskiai iSreiSkian-
¢iy karnavaling inversija), elgety ir svetimtauciy kaukes.
ZemaiGiy persirengimo tradicijoje retai kada aptiksime
pasaulietinés ar dvasinés valdzios atstovus vaizduojancias
kaukes. Nebent tokiomis laikytume po Pirmojo pasaulinio
karo i§populiaréjusias kareiviy ar karininky kaukes. Nepasi-
keitus persirengimo tradicijai Zemaic¢iams jprasto persiren-
géliy vyresniojo — tetelio (tévo) vieta uzimdavo Zmogaus
vaidinamu personazu tapusi Mor¢ ar jau minéta karininko
(generolo) kauké. Europingje tradicijoje sutiksime ir dva-
sininky luomo atstovus, ir teiséjus, ir policininkus. I$ da-
lies tai galima paaiskinti didesne miesto karnavalo (miesto
kosmopolitinés kultiiros) jtaka. Sia proga galime prisiminti
ir XVII a. amzininko pasipiktinima vyskupais persiren-
gusiais Vilniaus universiteto studentais. Vis délto miesto
karnavalas Lietuvos kaimo gyventojy apeigoms didesnés
jitakos, matyt, neturéjo. O Latvijoje namiSkius ar pacius
persirengélius linksminancio pastoriaus personazas aptin-
kamas gana daznai. XX a. pradzios KurZzemés persirengi-
mo tradicija atspindinc¢iy fotografijy ar islikusiy autentisky
Sio laikotarpio kaukiy Latvijos muziejuose ir archyvuose
néra daug, taciau esama medziaga rodo, kad svarbiausios
gyvinus vaizduojancios gervés, meskos, vilko ar ozkos
kaukés iSvaizda ar konstrukcijos ypatumais i§ esmés niekuo
nesiskiria nuo tokiy pat kaukiy i§ Lietuvos. Lygiai ta patj
galima pasakyti ir apie medines antropomorfines kaukes.
Senosios kaukeés, skirtingai nei Siuolaikinés, yra statiskos ir
neturi etniniy bruozy.

Latvijos kaukiy tyréja Aida Rancané, apibendrinusi ra-
Sytiniy Saltiniy ir lauko tyrimy duomenis Latvijos etnogra-
finiuose regionuose, identifikavo daugiau nei SeSiasdeSimt
skirtingy persirengéliy grupés pavadinimy (Lietuvoje ne-
suskaiCiuotume né deSimties). Dar SeSiais atvejais pasiro-
dydavo pavieniai personazai. Kaip minéta, persirengéliy
biirio varianty gausumas liudija sparéius paprotinés tradi-
cijos poky¢ius. Su Uzgavéniy (Peleny dienos) laikotarpiu
aiSkiau sietini devyni pavadinimai — budeli, buduli, buki,
cigani, kekatas, miesmesi berni, metenas berni, spiekstini,
pelnu azi. 18 jy KurZeméje zinoti pirmi penki ir prieSpasku-
tinis (spiekstini). Teisybés délei paminétina, kad i§vardytos
kaukiy grupés ten sutinkamos ne tik UZgavéniy metu, bet
ir kalédinio laikotarpio (placigja prasme) Sventése. Kaip ir
Zemaitijoje, Kurzeméje persirengéliy biirio vardas beveik
visuomet nurodo svarbiausios biirio kaukés varda, bet ne-
nusako grupés sudéties. Tokiame pagrindinés kaukés vardu
pavadintame persirengéliy biiryje beveik visuomet aptiksi-
me visas ar bent jau dalj Europai biidingy, vadinasi, itin ar-
chajisky, gyvinus vaizduojanéiy kaukiy — 0zj, meska, vilka,
gerve ir kitas. Daznos ir iSvirksciais kailiniais apsivilkusio
antropomorfinio vyrisko personazo, aukStos moters, rugiy
motinos, mirties, mazo vyruko ir kitos apeigines funkcijas
galéjusios turéti kaukés. Latviy etnografiniai Saltiniai be-
veik visuomet pabrézia, kad vyrai ir moterys apsikeisdavo
vaidmenimis. Biirio vyresnieji, kaip ir Lietuvoje, dazniau-
siai vadinti tévo vardu. Daznai pazymima, kad persiren-
géliy biirio vyresnysis pirmas pasibeldzia j duris, pirmas
pradeda pokalbj su sodybos Seimininkais, uzveda dainas.
Skirtingais vardais vadinamy Kurzemés persirengéliy
veiksmy gama i§ esmés vienoda. Siek tiek gali skirtis vaiks-
tyniy laikas. Antai labiausiai su moterimis siejamos kekatas
kaukés vaikstynes pradédavo nuo ryto. O aiskiausias ritu-
alines funkcijas turéj¢ budeli vaik§Ciodavo vélai vakare.
Lygiai ta patj aptiksime ir Zemaiciy Sventéje — pagrindinis
persirengéliy biirys sodybas lankydavo Uzgavéniy vakare,
0 apeiginiu poziliriu maziau reikSmingi motery ir vaiky ba-
riai tai darydavo Sventinés dienos rytg ar i§ viso kitg dieng —
dazniausiai Sventinés dienos iSvakarése. Jei biidavo daug
sniego, persirengéliai vaziuodavo rogémis, jei ne — eidavo
pés¢iomis. Kaip ir Zemaitijoje, Kurzeméje, persirengéliai
vykdavo i§ sodybos j sodyba, gyvenamojo namo viduje at-
likdavo tam tikrus veiksmus, i§sakydavo tiking sékme bei
asmening laime turincius atnesti linkéjimus, tuomet budavo
pavaiSinami. Gautoms dovanoms sudéti budeli vyresnieji
nesdavosi maisa. Jei Seimininkai persirengéliy nepavaisin-
davo, §ie juos pasiepiamai apdainuodavo ar net uzremdavo
duris, kad namiskiai negaléty pro jas iseiti, prikrésdavo ki-
tokiy eibiy.

Ieskant regioniniy skirtumy labiausiai j akis krenta tai,
kad latviskoje tradicijoje Salia persirengéliy biirio vyresnio-
jo — tévo (tevs) beveik visuomet sutiksime ir biirio moting
(mate). Pavyzdziui, budeli tevs ir budeli mate, buki tevs ir
buki mate ir kt. Zvelgiant j Kurzemés etnografinius duome-
nis taip pat susidaro jspiidis, kad latviy persirengéliai daz-
niau panaudodavo zemdirbiy ritualo kontekste prasmingus
augalijos elementus — egliSakes, rykstes, zagarus. Jie nau-
doti tiek kaukeés konstrukcijoje, tiek atliekant persirengéliy
veiksmus. Latviai iSsiskiria apeiginio folkloro gausa. Persi-
rengéliai i§imties nesudaro. Lietuviai apeigines Uzgavéniy
dainas skaiciuoja vienetais, o kurSiy persirengéliai beveik
kiekvieng veiksma palydédavo atitinkamais zodziais. Kaip
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Tarp ,,pornosaity” ir misiy
» Atkelta is p. 11

pergalei prie§ primityviuosius instinktus iliustruoti galima
pasitelkti eilutes: ,,yra tokia mergina / porno kamery saite /
pasivadinus kiaule / kuri nieko nedaro / tik kalba / apie savo
beprasmiska / skyle / apie kazkokias géles / savo Stiduose /
ir artéjancig Pabaigg / beveik niekas pries ja / nesismauko /
tiktai klausosi ir uzsiraso / nes zaismingai ji kalba“ (p. 20).

Imponuoja drasi ir iSraiSkinga dievoieskos (o Dievo rin-
kinyje ne maziau nei sekso) apraiSka eilérastyje ,,Atosto-
gos™: ,,svajojau as apie dieva atsigules j kambario / pliazg /
siunciau jam bucinius oro ganydamas luby / laivus / galvo-
jau a$ apie dieva jo lupos lyg didelés slyvos / kabojo Siek
tiek prasiziojusios vir§ mano mazytés / burnos — / kai jo
rankos ir kojos prikaltos man nebedraudé / Sitaip svajoti /
tai klausiausi a$ jliros o$imo nuo jézaus zaizdos / stirios*
(p. 48). Skaitytojas atras ne tik baksnojimg pir§tu j Jézaus
stigmas, bet ir sociumo ydy iSrySkinima (truputj padvel-
kiantj buitiSkumu): ,,j ka iSkeistum kiauliena / jei nelikty
kiaulienos / vidurinés klasés parSiuk / tavo kelias i$ ofiso /
labai avaringame ruoze* (p. 67). Iki jausmo gelmiy bando-
ma prasibrauti perkonstruojant materijg (,,mano lempa be

SIAURES T ATENAI

saiko ryski / jos $viesoj mes kankinsimés dviese / mano
lempos Sviesoj aklinoj / jei tik drjsi prapjauti mane / atiduo-
siu tau visg §velnuma®, p. 87) ar jspraudziant raide | trans-
cendenting plotme (,,nemiegoki trejybés akie / kol suprasi
kad ir tu vieniSa / be tévo stinaus ir be dvasios®, p. 75).
Raiska nepasizymi perdétu estetizavimu, nevengiama
vartoti buitiSky zodziy, zargono ar moksliniy terminy. Ki-
ta vertus, eilérai¢iuose aiskiai juntama ritmika. Siurks¢ios
raiSkos elementai (kiausai, bybys, speniai, Sidai, smau-
kymas, pisosi ir t. t.) ipinami | netikétus kontekstus taip,
kad i§ esmés deformuojama jy prasmé ir reikSmingumas:
,,suskambo tau pastas / tiesiai i§ veidrodzio / kol dailiai sto-
védamas / rodei sau bybj“ (p. 90) ar ,,mirgé€jo ekranas ir
pisosi pismas (visatoj) / savo dulkiy Ziedais atakuodamas
pacia / skaidriausig struktiira — moralinio désnio / varputg ir
kanto iSeities tasSka prie jo* (p. 60). Vyrauja minties Suoliai,
fragmentiskumas, koliazo konstravimas. Taciau biitent tie
kasdieniskos kalbos elementai, slengas tarsi padaro rinki-
nio eilérast] suprantamesnj, priartina prie skaitytojo. Kita
vertus, minties iSskydimas, aptakumas ir abstraktus kalbé-
jimas neleidzia eiléras¢iams nukrypti i vulgaruma, suteikia
jvairiabriauniSkumo ir kiiniskaji prada teleportuoja j emo-
cine plotme, materijai jpucia gyvybés (,,jo svajoniy svajo-
né / kurioje jis gyvena / j kuria jis panires / lig menkiausios
dalelés / savo kiino plieninio — / jo dvasia dyzeliné*, p. 32)
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ar formuluoja jsiprasminimo misija (,,kazkurio i§ musy 1€lé /
tyliai paima daiktg / ir parodo sau savaja / vieta®, p. 66).
Tiesa, iSkyla pavojus, jog abstraktumas ir erdvé interpreta-
cijoms priartins eiléras¢io mintj prie ribos, kuomet kiirinys
»tolydzio jau tampa / objektu pats sau savo / tusCioje vietoje /
savo vietoj lygioj” (p. 44).

Kad ir kaip T. Petrulis stengtysi paslépti emocijg po is-
monés ir grubumo kaukémis, visiskai sterilizuoti eilérascio
jam nepavyksta. Ir tai yra poezijos pergalé. Tai yra vienas
i§ intriguojancios, provokuojancios, originalios knygos
»aterili® privalumy. Kalbédami rinkinio zargonu, galétume
konstatuoti, kad lyrinis subjektas, blig§taudamas, jog bii-
tis ji ,,i8dulkins®, bando apsisaugoti Zaismingumo sargiu.
Taciau nejmanoma nuskalauti individo nuo pasaulio odos,
nejmanoma iSgrauzti pasaulio i§ savo viduriy. Kad ir ko-
kias dezinfekcijos priemones naudotum. ,,Saves nerandan-
tis grybas / Zuvis saves nepagaunanti / ,,a$“ esti riba ta /
ant kurios jie visi susitinka / kurioje tarp saves santykiauja“
(p. 51), — apibendrina egzistencija knygos subjektas. Kar-
tais sprogsta sargiai. Kartais dulké nuséda ant liipy. Kartais
gimsta eilérastis. Siek tiek apvalytas.

— TOMAS VYSNIAUSKAS —

minéta, latviy etnografiné¢je medziagoje aptinkamas ga-
na gausus moderniy kaukiy skaiCius, atspindintis sparcia
persirengimo paprocio kaita. Tokios kaukés iskrenta i§
ritualinio Zemdirbiy kultiiros konteksto ir turi aiskiai i§-
reik$tg pramoging paskirt] — pavyzdziui, merga ant Sieno
kupetos, $luota, alaus statiné, Simtakojis ir kt. Kita vertus,
sudétinés kaukeés su ryskia karnavaline inversija — negy-
vas nesa gyva, vyras-moteris — gali turéti archajiskas i$-
takas.

Kelios buidingos Kurzemés kaukiy grupés. Latvijoje,
kaip ir Lietuvoje, dazniausiai aptinkama ¢igony (cigani)
etnonimu jvardijama persirengéliy grupé. Taciau tai tik
vienos kaukés vardu jvardytas persirengeliy birys, susi-
dedantis i$ tradiciniy personazy — ozio, lokio (/acis), ger-
vés, avino, arklio, verSio, aukStos zmonos (garasieva),
velnio. Pirmasis j namus ,,jjodavo raitelis ant zirgo®. Ga-
na daznai teigiama, kad ¢igonai nedainuodavo, bet jvai-
riai §¢ldavo, kabinédavosi prie namiskiy, vogdavo.

Pati jdomiausia Kurzemes (o gal ir visos Latvijos) kau-
kiy grupé — budeli. Jie kaime pasirodydavo Peleny dienos
vakare. Budeli — tradiciné antropomorfiné vyriska kauke.
Apsivilke i$verstais avikailio kailiniais, galvas pasipuose
aukstomis Siaudy kartinomis. Veidg slepianciy kaukiy ne-
devi, bet uzsidengia taip, kad jy nepazinty, rankose turi
rykstes. IS kity aprangos atributy paminétini: zirniy pri-
berta avino piislé, peleny ,.kilé*, puodelis su vandeniu.
Budeli biryje biidavo ir zydy bei ¢igony. Sie turédavo
liny barzdas ir isus. [éje | namus, budeli pirmiausia iSper-
davo namiskius. Perdami ryks$te Seimininkg klausdavo:
ar myli zmona? Tyréjy interpretacijos skiriasi, taciau ir
gyvybés galiy skatinimas augalu, ir ritualinis baudimas — ap-
eiginéje pasaulio tauty praktikoje gana dazni veiksmai.
Zemaitijoje taip pat biita tikéjimy, kad jei persirengélis
neuztvos botagu — metai bus nenusiseke. Latviai tikéjo,
kad jei budeli neiSpers — vasarg sparvos ir uodai gels. Bu-
deli tevs pirmas pradédavo kalba su Seimininku. Vykdavo
savitas dialogas su Seimos nariais. Pavyzdziui, Seiminin-
ko klausdavo: ar myli Zmona, ar saldus alus, ar vaikai
gerai mokosi? Merginy klausdavo, ar gerai iSSluoja ir
sutvarko namus, berny — ar sukapotos malkos ir kt. Po
to jaunimui paskirdavo jvairiy jpareigojimy. Jei Seimi-
ninkas neduodavo alaus — pribarstydavo peleny. Kitos
budeli birio kaukés — Simtakojis, lokys ir meskininkas,
gerve, kareivis, aukSta zmona (garasieva), mirtis (nave).
Uzbaigg vaikstynes persirengéliai keldavo budeli vakara,
$is uztrukdavo iki ryto. Zemaiéiy persirengéliai taip pat
keldavo zydy vestuves arba baliy. Kone kiekvieng budeli
veiksma palydédavo jy dainuojamos dainos.

Dar viena jdomi Kurzemés persirengéliy grupé — keka-
tas. Nors kekatas laikomos moteriSka kauke, tiek i§ etno-
grafiniy apraSymy, tiek i§ vizualinés medziagos matyti,
kad kekatas grupéje éjo ir vyrai, ir moterys, o Salia keka-
tas visuomet buvo gyvulius vaizduojanéiy kaukiy — lo-
kys, ozka ir kt. Kekatas kauke sudarydavo baltas drobinis
apsiaustas ir i§ atskiry baltos drobés atraizy pagaminta
veida dengianti kauké. Kekatas vaiksciojo Peleny dieng
nuo pat ryto. Latvijoje tikéta, kad jei neaplankys namy
kekatas — nebus laimingy mety. Kekatas dainuodavo
aukstinamgsias dainas apie gyvuliy sékme, musdavo ne-
Samomis egliSakémis ] grindis ir taip savitai pritardavo
dainai. Kaip ir kiti persirengéliai, kekatas krésdavo jvai-
rias iSdaigas, atlikdavo tam tikrus vaidmenis. Pavyzdziui,
rodydavo lokio vedziojimg arba ,.teatra* — kaip ¢igonas i§
zydo perka arklj.

— ARUNAS VAICEKAUSKAS —

Juozas Jurkus: ,,...a$ pazinau didj poeta“

» Atkelta i$ p. 13

kiirinio uzraSymas popieriuje yra kaip techninis darbas,
kaip ir uzprotokolavimas to, kas jo akyse su visomis
smulkmenomis stovi savo zibéjime ir Zavesy.

Vytautas ras¢ palyginti nedaug, sunkiai prisiversdamas
imtis plunksnos. Jis sakydavo, kad kiekvienas jo kiiri-
nys esgs nuodémé — i$niekinimas to, ka mato akys, nes
iSreikSta zodziais jo vizija neturinti né dalies to grozio,
kurj jisai regi. Nezinau, kas ¢ia buvo kaltas, ar jis buvo
didesnis iSgyventi, ar ne toks pajégus ta apiforminti, ar
dar nebuvo subrendgs, ar jam dar daug sunkumy sudaré
pats kiirinio sukiirimas? Daug kas ¢ia neaisku.

Ypac man buvo nesuprantamas prigimties dvilypisku-
mas. Vytautas pasakojo, kad jame esg dvi prigimtys, lyg
du asmenys — jis pats ir jo reflektorius — jo teis¢jas, kuris
esas baisiai ziaurus ir ji be paliovos kankings. Retai ka-
da btina momenty, kad jis su savo reflektoriumi sutapty,
tai trunka tik vieng kitg minute, ir tai biina neapsakomos
laimés minutés. Sykj Vytautas atkreipé mano démesj |
Cechovo apysaka, rodos, ,,Juodasis vienuolis®, kuri jam
labai patikusi. Man ta fantazuota apysaka nepatiko. Ten
apysakos herojus irgi menininkas, kazkokia $mékla kan-
kina, jsakinéja, lyg biity asmens antroji pusé. Tame Ce-
chovo kiirinyje reikia ieSkoti rakto, kad galétum suprasti
Vytauto dvilypuma.

Keista buvo ir Vytauto meilé. Jis man skysdavosi, kad
esas Saltas ir beaistris. Man atrodo, kad Broné buvo jj
isimyléjusi (Brongés Sirdies Zygis vertas jos vardo, t. y. ji
Vytautg jvertindama ir juo zavédamasi tampa jam lygi)
ir savo meile jj uzkariavo. Vieng vakarg Vytautas mane
pasikvieté pas save, buvo gaves i§ mamos siuntinj, noré-
jo mane pavaiSinti. Pas jj uzsibuves likau nakvoti. Tada
Vytautas iSsipasakojo apie savo meilg. PirSosi iSvada,
kad jis nenori dar kartg biti jsimyléjes. Jo Broné buvo
labai §velni, jis zavéjosi ja, bet nelaiké jos moters idealu.
Vytautas sakydaves, kad Broné vertesné uz vieng kita jo
paZjstamg merging, jei reikéty jam vesti, jis vesty ja, bet
vedybos, moterys jam buvo pasalinis, treéiaeilis dalykas.
Vytautas juokaudamas sakydavo, jo Zmona bus jo buto
baldas — taip prie jo prisitaikiusi, kad jam visai netruk-
dys, tarsi jis gyventy vienas, jos nebiity Salia... Broné
zinojo apie mano biciulyste su Vytautu, zinojo, kaip a§
vertinu jo kiiryba, tad man ji buvo draugiska.

1942 mety ruduo. Ligoniné

Cia atsidiires émiau vykdyti sena sumanyma. Mano
uzsimojimas buvo rasyti | atskirg dienorastj — pazintj su
Vytautu, uzregistruoti viska apie jj ir jo kiiryba, tapti jo se-
kliu — biografu. Iki $iol man neuzteko jégy tam pasiryzti.
Pastiiméjo §is dykas buvimas ligoningj. Cia ir parasiau sa-
vo pazinties su Vytautu Macerniu prisiminimus, kuriy tasa
bus miisy tolimesnés draugystés su Vytautu dienorastis.

1945 m. birzelio mén.

...1 Tel8ius atvaziavo Broné V. aplankyti Vytauto kapo.
Ji paprase, kad duociau jai paskaityti savo dienorastj,
skirta Vytautui. AS nor¢jau iSsisukti, bet ji jtikino mane,
kad gali viska skaityti. I§vaziavome j Z. Kalvarija, i§ Vy-
tauto téviskés atgabenome pas mane j téviske Vytauto
biblioteka, iSkaséme pasléptus Vytauto rankrascius, bet
jie buvo nejskaitomi.

Broné susipaZino su Miltiniu®.

1945 m. spalio mén.

Spalio ménesio paskuting dieng atsidariusiose mano
kambario duryse pasirodé Broné V.

— Nevaidenasi man? Kokiu budu? Kokiais reikalais?

O ji linksmai juokauja:

— Matau, kad tu per savo apkiautimg i§ Sito uzkampio
neissikraustysi, atvaziavau taves iSkraustyti ir pardangin-
ti | Vilniy.

Ji i§ Panevézio atvezé géliy Véliniy naktj padéti ant
Vytauto kapo. Kiek vargo pareikalavo kelioné traukiniu,
teko vaziuoti net ant vagono stogo. Gerai, kad Miltinis
liepé vienai artistei iki TelSiy Brong palydéti.

Kadangi p. Macerniené® jau buvo griZusi i§ tremties
Karelijoje, o Bronés santykiai su ja buvo blogi, ji pati ne-
gali vaziuoti j Sarnele, tai géles padéti ir Zvakutes uzdegti
ant Vytauto kapo pavedé man.

Paskambinau j Z. Kalvarija, kad p. Magerniené atsiysty
arklius parvezti svecius. Visy Sventyjy vakara, jau tems-
tant jvaziavome j Sarnele. Mano kelionés draugas buvo
Vytauto teta — jo tévo sesuo (jos pirmos pavardés neat-
simenu). Kartu su ja vaziuodamas stengiausi jsikalbéti
apie Vytauta, jo téva, kuris miré jaucio subadytas, apie jo
gimines. | Vytauto téviske atvykome vélai vidurnaktj, per
liety ir véjg padarg 27 km. VaZiavome tiesiai prie kalniu-
ko, kur buvo Vytauto kapas. Sustaciau ant kapo dideles
baltas géles, padéjau 15 vazonéliy su zZvakutémis, kurias
uzdegdamas iSbraiziau visus degtukus, toks baisus buvo
Véliniy nakties aSarotas véjas. Kai visi Sitie vazoniukai
apSvieté kalniuko miskelio dar nenubyréjusj auksa, pasi-
rodé Sviesa ir Vytauto namy languose — vadinasi, namis-
kiai pamaté Vytauto gedulo Sviesa ant jo kapo.

Mus priémé p. Macerniené, tuojau susildé arbata, vai-
Sino puikiais uzkandziais. Ji nustebo, kad a$ vienas at-
vaziavau. Laukdama Siy Véliniy (matyt, Broné laiSkuose
Valei® buvo kg nors uzsiminusi apie ketinimg atvaziuoti),
kaip paskui suzinojau, buvo net pyrago iskepusi.

Broné man buvo jsakiusi, kad apie ja neuzsiminciau,
o pasakyciau, kad géles atsiunté Panevézio artistai. Bet
Sios ponios neapgausi. Ji iSsyk paklausé: juk Broné atve-
7€? AS pasakiau visg tiesg. Poniai M. buvo skaudu, kad
Broné jos pabtigo ir neaplanké — ji gi vis tiek esanti jos
marti. Taip ir pasaké — marti! Dabar po Vytauto mirties,
po savo pacios iStrémimo, po to, kai Broné pora savaiciy
jos Vale globojo, ji buvo priversta Sitai pripazinti. Ponia
M. pras¢ perduoti Bronei jos kvietima, kad atvaziuoty
pasisveciuoti.

Kai griZes  TelSius manes nekantriai laukianciai Bronei
kuo smulkiausiai papasakojau, kaip atlikau savo misija ir
ka kalbéjom su ponia M., Broné buvo labai patenkinta.
Ta pacia diena ji iSvaziavo atgal.

4 1944 m. vasarg vokied¢iams uzdarius Panevézio teatra,
artéjant frontui rezisierius Juozas Miltinis kartu su dviem
jaunais aktoriais Vaclovu Blédziu ir Donatu Banioniu,
palike Panevézio miestg ir atsidire Zemaitijoje, rado
prieglobstj nuoSaliame Sarnelés kaime Macerniy
sodyboje, bendravo su poetu Vytautu Macerniu.

5 Elzbieta Maderniene, poeto Vytauto Macernio motina.
8 Valerija Madernyté, Viytauto sesuo. Jai buvo 14 mety,
kai areStavo moting ir ji liko viena su keturiais uz jg
jaunesniais broliais.
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IS neparaSytos knygos

Kovo 25 d.

Man parasé drauge i$ Niujorko. Jai kilo noras rasyti, taip
pat kaip kartais kyla noras verkti arba noras keliauti  toli-
mus nepazintus krastus.

Ji labai skuba ir nori parasyti kuo daugiau — po 3 pusla-
pius per dieng. Neparaso. Per savaitg ji paraso vieng pusla-
pi. Visada taip: kai turim mazai laiko, paraSom daugiau, kai
turim daugiau — paraSom maziau. Reikia turéti daug laiko
raSyti trumpus tekstus.

Kovo 26 d.

Man para$é draugas i§ Berlyno. Jo sapnai tampa vis ma-
ziau ir maziau jdomiis, jokios fantazijos, dabar jis sapnuoja
tik Zzmones, kuriy ilgisi, tie zmonés stovi priesais jj ir kal-
basi. Siandien jis sapnavo ir mane, nieko nekalbéjau, tik
supjausc¢iau pomidorus ir svogiinus.

Kovo 28 d.

Man parasé draugé i§ Bankoko. Ji valgo aplytas gvajavas
nuo savo medzio ir bent kelis kartus per dieng bijo gyve-
nimo.

Kovo 31 d.

Man parasé draugas i§ Panamos. Pro savo langg jis
mato 28 palmes ir devynis dangoraizius, vakar suskai-
¢iavo. Jis laukia rytojaus, nes galés 2 valandoms nueiti j
parduotuve. Panamoje galima iSeiti pasivaikscioti tik dvi
valandas per savaitg. 1 valanda jis stovi ir vaikSto par-
duotuvéje, kitg valandg eina prie upés, kur gyvena kroko-
dilai. Be kaukés draudziama. Jis gali iSeiti tik nuo 16:30
iki 18:30, nes jo paso numeris pasibaigia penketu. Praeita
savaite jo pasa policininkai tikrino du kartus. Tikrino, ar
i8¢jo jam skirtu laiku. Paso j rankas neémé, prase, kad
pats laikyty.

Balandzio 5 d.

Man paras¢ draugé i§ Tiranos. Jos senelis prazilo per
viena naktj, pirma naktj, kai suzinojo, kad mirs. Jos sene-
lio paskutinis noras buvo nusidazyti plaukus juodai pries
mirtj.

Balandzio 8 d.

Man para$é draugas i§ Honkongo. Siandien astrologai
zadéjo rozinj ménulj. Naktj jis iS¢jo j balkong, ménulio ne-
simaté, tik girdéjo kazka verkiant. Bandé nuspresti, i§ kurio
lango verkia, ir nusprend¢, kad néra pasaulyje namo, kuria-
me kas nors neverkeé.

Jis mané, kad yra jausmy, kurie neturi pavadinimy.

Grjzo atgal i lova ir suskai¢iavo, kad jau dveji metai ir
penki ménesiai gyvena vienas ir nevaiksto j pasimatymus.
Jis nusprendé, kad vél noréty gyventi su moterimi.

Balandzio 17 d.

Man para$é draugé i§ Seulo. Piety Koréjos restoranai j
meniu jtrauké prisvilusius ryzius. Ilgétis prisvilusiy ryziy
reiskia ilgétis namy. Sekmadieniais ji dabar uzsisako pri-
svilusiy ryziy iSsinesti.

Balandzio 26 d.

Man parasé draugas i§ Kairo. Vakar jo tévas pusryciy val-
gé trintas pupeles, apslakstytas citriny sultimis, Siandien ry-
te jo tévas miré. Yra zmoniy, kurie vakar gyveno, Siandien
miré, yra zmoniy, kurie §iandien gyvena ir rytoj mirs. Mano
draugas labiausiai nori, kad iSausty rytdiena. Jis stengsis,
kad rytdiena biity kaip visos dienos. Jis nori beprasmiy da-
lyky. Jis zino, kad jo tévo mirtis nesibaigs niekada. Mano
draugas sako, kad jo tévas buvo nuplikes, apkiinus ir barz-
dotas vyras, kuris pyko, kad siinus i§vaziuoja j Europa, po
to pyko, kad stinus grjzta namo, po to pyko, kad veda, po to
supyko, kad i8siskiria.

Siandien j Egiptg pargabenti 375 egiptieCiai, uzstrige Tai-
lande ir Malaizijoje, Tahriro aikstés rekonstrukcija tgsiama,
Kairo gelezinkelio stotyje kareiviai nemokamai dalina ap-
saugines kaukes. Mano draugas ieSko uzmarsties. Mano
draugas raso, kad jis pradéjo plikti ir tukti. Mano draugas
raSo, kad dabar jo tévas buty laimingas.

Balandzio 27 d.

Man parasé draugé i§ Pchenjano. Siandien Siaurés Koré-
jos lyderis, bidamas istiktas komos, feisbuke parasé ,,I'm
not dead*. Mano draugé sako, kad storulis gyvas ir sveikas,
plaukioja baseine su savo mazu berniuku, geria gyvaciy
vyna, valgo iranietiSkus ikrus, kiniskus melionus, $vediska
strj ir apsimeta sergantis, nes bijo viruso. Ji bijo, kad gali
atsitikti kas nors baisiau, negu atsitiks. Ji tik dziaugiasi, kad
gali mirti bet kada, nesukeldama jokio samysio pasauly.

Balandzio 28 d.

Man parasé sesuo i§ Kauno. Jos septynmeté dukra turi
feniksa. Jis gyvena jos raSomojo stalo staléiuje ir minta su-
puvusiu striu. Jos feniksas turi baltg kailj, rozing uodegg ir
juodas akis. Jis zino kazka, ko negali pasakyti.

Rugpjucio 21 d.

Man para$é draugé i§ Reikjaviko. Ji man pasakoja, ko-
ki stiny augina. Ji jam pasakoja apie paukscius ir skirtingy
spalvy juras, o jis bezda ir sako, kad nori ne zmonos, o mer-
ginos, nes merginos skaniau kvepia. Jam ketveri ir ji manes
klausia, ar noréciau vaiky.

Rugpjicio 25 d.

Man parasé draugé i§ Bratislavos. Ji Siandien maté, kaip
vyras buciuoja jos mama | liipas. Ji sako, jog tai reiskia, kad
jos SesiasdeSimt trejy mety mama jauna, kai ji pasens, tas
vyras jg buciuos tik i kakta, rankas ar nos;.

Gruodzio 19 d.

Man parasé¢ draugé i§ Mineapolio. Ji nuo SeSeriy baido
juoduosius lokius, uzklystancius prie jos namy verandos.
Gyvenime reikia priprasti prie daug dalyky. Prie lokiy, tavo
verandoje édanciy vynuoges, pripranti lyg prie trijy kedry
uz lango.

Ji kalba apie lokj kaip apie maZza berniuka: jis nemégsta
lasiSos, jis mégsta Sniukstinéti tarp daikty ir uostyti Zeme
ir samanas. Su juo draugauti jmanoma net tada, jei kartais
ant jo réki.

Ar glostai lokj? — klausiu jos. Ji susiraukia. Ant lokio ga-
lima tik rékti arba j jj zitréti, lokiui nesakai ,,a$ tave my-
liu ir ilgiuosi“. Tiek. Lokiui reikia distancijos ir pagarbos.
Mintyse ji surinka ant lokio ir jis nubéga.

Gruodzio 20 d.

Man parasé draugas i§ Tripolio. Jis sako, kad jam patinka
biti musulmonu net tuomet, kai visg naktj Europoje geria
vyna. Jam patinka biiti musulmonu net tuomet, kai oro uos-
tuose jis pasirenkamas saugumo patikrai. Atsitiktinai, jam
visada sako, kad pasirinktas atsitiktinai, ne dél kalbos, kuria
kalba, ir ne dél veido bruozy. Jam patinka biiti musulmo-
nu net tuomet, kai draugauja su mergina, kuri nemoka virti
lgSiy su ryZziais. Jam patinka bGti musulmonu net tuomet,
kai pazjsta tik vieng imama, kurj galima gerbti, ir $imta,
kuriais galima tik baisétis. Jam patinka btiti musulmonu net
tuomet, kai akis uz akj ir dantis uz dantj. Jam patinka buti
musulmonu net tuomet, kai jo mama nesioja hidzaba, kai
neranda halaliniy hamburgeriy, kai negali penio laikyti de-
Sine ranka, kai negali juoktis garsiai, bet gali garsiai verkti.
Jam patinka biiti musulmonu net tuomet, kai rytoj jo sesers
suplanuotos vedybos.

Gruodzio 22 d.

Man parasé drauge i§ Braitono. Jos devyneriy mety dukra
nesupranta, kodél uzaugusi ji negali turéti dviejy vyry. Jos
§imto mety modciuté turi tik vieng nuosava dantj. Ji kalba
garsiausiai i§ visy. Ji prisimena 1930 mety penktadienj,
kai BBC ziniy vedéjas pranese, kad Siandien naujieny né-
ra, ir vietoj naujieny émé groti pianino muzika. Jos mama
klausosi visy $ity $neky, kepa strj ir grozisi obuoliy spalva.
Modciuté pritaria, pagiria obuolius ir sako, kad palauks, kol
numirs ir vél turés dantis obuoliams.

Gruodzio 29 d.
Man para$¢ draugas i§ Zagrebo. Kroatijoje 6,4 balo sti-
prumo zemés drebéjimas. Zemés drebéjimas prasidéjo,

kai jam skaudéjo pilva ir jis géré kardamono arbata. Mano
draugo brolis pjausté skarda, jo mama troskino jautiena,
kelkrasciuose stovéjo masinos, jo tévas valési dantis, kai-
mynai i§ pirmo auksto vaik$ciojo nuogi, kaimyné i$ trecio
auksto kuitési spintelése ir dézése, lijo, berniukas drozé
piestuka, mergaité plovési plaukus, tikséjo laikrodis, kaz-
kas gimdé, kazkas vaziavo traukiniu, kazkas atidavé skolas,
kazkas staté nama, kazkas zitiréjo filma, kazkas siusiojo uz
namo, kazkas voge, kazkas buvo su trijy dieny barzdele,
kazka operavo, kazkas nemégo ziemos, kazkas kvepéjo
kava, kazkas nenoréjo bulvienés, kazkas skutosi paZastis,
kazkam iSkrito dantis. Po to kazkas miré, kazkas i§bégo |
lauka. Kazkas vilko sunkius daiktus. Kazkas vilkéjo geltong
chalata, kazkas susikises rankas j kiSenes, kazkas negerai.
Juos rodo per zinias. Mano draugas kalba, jam nebeskau-
da pilvo, jam prideréty verkti, bet neverkia. Jei verkty, tai
verkty kardamono arbata, kuri iSsiliejo.

Gruodzio 30 d.

Man paras¢ drauge i§ Venecijos. Jai pavyko gimti Vene-
cijoje, kitaip ¢ia negyventy. Kad kraustytumeisi | Venecija,
turi buti visiSkas romantikas ir neegoistas. Joks savimyla
negali ilgai gyventi mieste, kuriame visas démesys ne tavo
dramoms, o architektiirai, dangui ir kylan¢iam vandeniui.
Tik romantikas gali gyventi mieste, kurio gatvés dazniau-
siai veda ] vanden]. Mieste, kuriame nejmanoma istarti né
vieno zodzio, kuris nebuvo iStartas anks¢iau. Mano drau-
g¢é pazjsta japona, kuris svajojo atskristi j Venecija medaus
ménesiui, bet atskrido tik i$siskyres.

Venecijoje drégnas ir negeras gruodzio riikas ir sniegas.
Kazkas geria ,,S. Pellegrino® vandenj. Praplikes vyras nesa
kilima. Baltos Palladio kolonos $lapios. Ryte pro langa ji
maté vieng ziurke ir vyra, kuris kasé sniega su riedlente.
Oro temperatiiros matuoklis rodo, kad kambaryje 72 pro-
centai drégmés. Tai kenkia kambario sienoms ir mano drau-
gés kvépavimo takams. Mano draugé nepazjsta né vieno
aklo zmogaus, gyvenancio Venecijoje, bet pazjsta nemazai
dviraciu, nemaciusiy, neskaiciusiy ,,Mirties Venecijoje*,
miegan¢iy kambariuose pajuodusiomis italiSkomis lubo-
mis, neplaukusiy gondola ir negavusiy sniego gnitizte j vei-
da. Ji priklauso Siam miestui.

Gruodzio 31 d.

Man parasé draugas i§ Leveno. Paracetamolis sumazino
jo empatija ir jis susipyko su kolega. Jis pataria vaikscioti
tyliai ir nejungti dulkiy siurblio, jei tavo kolega, draugas ar
mama ka tik i§géré paracetamolio. Vaistai keiCia charakter;j.
Sniegas keicia charakterj. Telefonas kei¢ia charakterj. Vis-
gi esama zmoniy, kuriems niekada neskaudéjo galvos, ku-
rie niekada nematé apsnigty stogy ir kurie neturi telefono.
Kazkas tuos Zmones sutiko ir apie juos kazkam papasakojo.
Siandien Naujieji metai, mano draugas Ziiirés j viduramziy
migla ir keps obuolius zidiny. Jis pazadéjo susitikus papa-
sakoti tris istorijas, vieng apie rasytoja, rasiusj apie berniu-
ka, gyvenant] medziuose, kita apie sidabro $irdj, kabancia
Monte Berico bazilikoje, trecia nesaké apie ka. Mes zadé-
jome drauge vaziuoti | dvylika miesty, kopti i kalnus ir jy
virsiinése skaityti knygas. Mes zadéjome ilgai zitréti j ita-
liska dangy, maudytis jiiroje, valgyti rizota su cukinijomis
ir klausyti neapolietisko repo. Pauksciai zadéjo atskristi.
Kalikantas jo tévy namo kieme zad¢jo sausj numesti visus
lapus, zydéti geltonai ir tvankiai kvepéti. Zadéjo biti tylu.

Sausio 8 d.

Man parasé draugas i§ Basano del Grapos. Astuonios sti-
klinés Veneto rytmecio sniego, viena stikliné §viezio pieno,
Siek tiek cukraus ir vienas Saukstelis vanilés. Mano draugas
per pusry¢ius valgo Veneto sniego ledus. Jie gelia dantis,
stingdo zodzius ir kvepia medziais. Mano draugas mégs-
ta valgyti $altj ir gamtg ir kvépuoti Saltu kalny oru. Mano
draugas sniege verda makaronus ir kavg. Mano draugas siti-
lo kita savait¢ vaziuoti j Saltj su trimis nepazjstamaisiais ir
nuo Saky laizyti sniega.
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