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„Liberalioji meritokratija“ Lietuvoje virsta Amerikos analogu

Klimato politika yra viešas reikalas, prie kurio prisidėti turi visos valstybės

Kolegos susitikę erzino Vytautą Mačernį: „Bajor, kur tavo herbas?“

MOTOJIRŌ KAJII

Kiyoshi Saitō. Iš ciklo „Žiema Aidzu“. 1958
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Kai pažiūriu į žvaigždėtą dangų, be garso skraido šikš-
nosparniai. Jų nematyti, bet dėl to, kad akimirkai vis užgęs-
ta viena ar kita žvaigždė, jaučiu ore tuos atgrasius padarus.

Visi žmonės miega. Aš stoviu namie, apgriuvusioje skal-
biniams džiovinti skirtoje terasoje. Iš čia puikiai matyti 
siauras skersgatvis už namo. Aplink – gausybė tankiai it 
krovininiai laivai uoste susigrūdusių namų su tokiomis pat 
apgriuvusiomis terasomis, kuriose džiūsta skalbiniai. Kaž-
kada esu matęs vokiečių dailininko Pechšteino paveikslo 
„Sielvartaujantis Kristus mieste“ reprodukciją – Kristus 
ten klūpėdamas meldžiasi didžiuliame pramoniniame rajo-
ne. Kai galvoju apie tą paveikslą, man kartais atrodo, kad 
aplink mane Getsemanės sodas. Bet aš ne Kristus. Sutemus 
mano sergantį kūną muša karštis, ir aš nebegaliu miegoti. 
Aš atskubėjau čia, kad pabėgčiau nuo savo vaizduotės, kuri 
it pabaisa mane prarytų, ir mane aplieja nuodinga nakties 
rasa. 

Visuose namuose tylu. Tik kartais pasigirsta silpnas ko-
sulys. Esu girdėjęs jį ir dieną, tad žinau, kad kosti gretimais 
gyvenantis žuvies prekeivis. Atrodo, jam jau per sunku net 
ir prekiauti. Antro aukšto nuomininkas jam sako, kad nueitų 
pas gydytoją, bet tas neklauso. Jis slepia savo ligą, girdi, 
jo kosulys ne toks. O nuomininkas visiems apie tai nešioja 
paskalas. Šio miestelio gyventojai vos pajėgia mokėti nuo-
mą, kur jau ten berasti pinigų gydytojui, tad plaučių ligos 
čia – slapta kova. Staiga vis pasirodo katafalkas. Visi prisi-
menam, kad mirusysis dar neseniai kaip niekur nieko dirbo. 
Tad ligos patale jo beveik ir negulėta. Kai toks gyveni-
mas, kiekvienam belieka pačiam prarasti viltį ir numirti. 

Žuvies prekeivis kosti. Man jo gaila. Tuo pat metu 
klausydamas galvoju, ar ir mano kosulys skamba taip 
pat. 

Skersgatviu vis šmirinėja kažkas baltas. Ne tik šiame 
skersgatvyje. Ir pagrindinėje gatvėje sutemus taip pat. 
Tai katės. Aš kartais galvoju apie tai, kodėl katės čia 
vaikštinėja taip, tarsi gatvė priklausytų joms. Galbūt dėl 
to, jog čia beveik nėra šunų. Šunys laikomi kiek turtin-
gesniuose kvartaluose. O čia krautuvininkai laiko kates, 
kad pelės nesugraužtų jų prekių. Kadangi šunų mažai, o 
kačių daug, jos zuja aplinkui. Bet vis dėlto įdomu vėlai 
naktį matyti tokį jų įžūlumą. Jos žengia ramiai it damos 
bulvaru. Tarsi savivaldybės inspektoriai jos skuba nuo 
vienos sankryžos prie kitos. 

Tamsiame gretimos terasos kampe girdžiu čežant. Tai 
banguotosios papūgėlės. Kai tie paukšteliai buvo madin-
gi, žmonės dėl jų kartais net susimušdavo. O paskui, kai 
niekas nebegalėjo ir prisiminti, kodėl visi buvo užsima-
nę tokių augintinių, įvairūs apipešioti paukšteliai kartu su 
žvirbliais atskrisdavo ieškoti lesalo. Dabar jau ir jų nebėra. 
Tik tame kampe teliko keletas nuo suodžių pajuodusių pa-
pūgėlių. Dieną niekas į jas nekreipia dėmesio. Tiktai naktį 
tie gyviai kvailai krebžda. 

Čia mane kažkas nustebino. Šen bei ten slampinėjusios 
ir viena kitą atkakliai sekusios dvi baltos katės dabar tiesiai 
prieš mano akis tyliai niaugzdamos pradėjo imtynes. Sakau 
„imtynes“, bet jos to nedarė stovėdamos. Jos galynėjosi atsi-
gulusios. Aš esu matęs kates poruojantis, bet tai atrodė kitaip. 
Kartais panašiai žaidžia kačiukai, bet čia kažkas kita. Neži-
nojau, kas tai, bet jų elgesys buvo nepaprastai viliojantis. Aš 
stebėjau jas neatitraukdamas akių. Išgirdau tolumoje su laz-
da atkaukšint nakties sargybinį. Daugiau jokio garso. Tylu. 
Tik man prieš akis tylomis ir labai uoliai grumiasi katės.

Jos apsikabina. Nestipriai kandžiojasi. Priekinėmis lete-
nomis stumdo viena kitą. Mane pakeri jų elgesys. Tas jų 
keistas kandžiojimasis ir stumdymasis man priminė, kaip 
jos letenėlėmis švelniai baksnoja žmogaus krūtinę. Šilti pil-
vo pūkai, kuriuos glostant taip lengvai slysta pirštai, – dabar 
katė mindo juos užpakalinėmis kojomis. Niekada nebuvau 
matęs tokios mielos, paslaptingos, viliojančios kačių elgse-
nos. Paskui jos tvirtai apsikabino ir sustingo nejudėdamos. 
Bežiūrint man gniaužė kvapą. Ir štai kitame skersgatvio 
gale staiga pasigirdo artėjančio nakties sargybinio lazdos 
kaukšėjimas. 

Priartėjus tam sargybiniui, aš visada grįždavau į kamba-
rį. Nenorėdavau, kad jis matytų mane vėlai naktį terasoje. 
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Kartą man kilo noras pažiūrėti į varles. 
Norint pamatyti varles, reikia drąsiai eiti prie seklumos, 

ten, kur jos kvarkia. Neverta artintis atsargiai, nes jos vis 
tiek pasislėps, tad galima žengti sparčiai. Priėjus prie van-
dens reikia sustingti ir nejudėti. 

Aš apsimetu akmeniu ir nekrutu. Tik akis vartau. Turiu 
susikaupti, nes varlių spalva panaši į upės akmenų, ir dėl to 
sunku jas pastebėti. Pagaliau vandenyje ir pakrantės šešė-
liuose jos ima kelti snukučius. Žiūrint atidžiai, matyti, kaip 
jos visur vienu metu, it susitarusios, nedrąsiai atgyja. Aš – 
akmuo. Praėjus baimei, jos grįžta kur buvusios. Ir dabar 
man prieš akis vėl tęsiasi meilinimosi koncertas.

Kai iš taip arti stebiu varles, man kartais pasidaro keista. 
Riūnosukė Akutagava rašė apie kelionę į vandẽnių kapų* 
šalį, užtat varlių šalis mums ranka pasiekiama. Kartą vienos 
varlės dėka aš trumpam patekau į jų pasaulį. Ta varlė, tupė-
dama pakrantėje, keista išraiška stebėjo srovelę tarp seklu-
mos akmenų. Man ji ėmė panėšėti į žmogaus figūrą nangos 
stiliaus paveiksluose – lyg į kapą, lyg į žvejį, o tėkmė mano 
akyse netikėtai virto didžiule įlanka. Tą akimirką aš tapau 
vienišu to pasaulio keleiviu. 

Daugiau neturiu ką apie tai pasakyti. Tiesiog turbūt tai 
buvo akimirka, kai stebėjau pačios natūraliausios būsenos 
varlę. Dar prieš tai kartą būta ir kito nutikimo. 

Nuėjęs prie upės, pagavau vieną kurkiančią varlę. Norė-
jau įkelti ją į kubilą ir stebėti. Kubilą atsinešiau iš prausy-
klos. Pridėjau į jį upės akmenų, įpyliau vandens, uždengiau 

Poravimasis
stiklu ir atsinešiau į kambarį. Bet varlė visai nesielgė na-
tūraliai. Įleidau ten musių, bet tos, įkritusios į vandenį, 
neturėjo su varle nieko bendra. Man tai atsibodo, ir aš nu-
ėjau į karštąsias versmes. Kai, pamiršęs apie varlę, grįžau į 
kambarį, kubile išgirdau tekštelėjimą. „Ak, žinoma“, – pa-
galvojau ir nuskubėjau prie kubilo, bet varlė vėl buvo pasi-
slėpusi ir nesirodė. Išėjau pasivaikščioti. Grįžęs vėl išgirdau 
tekštelint. Vėl tas pats. Tą vakarą, pasistatęs kubilą šalia, 
ėmiau skaityti. Jei užsimiršęs sujudėdavau, varlė šokdavo 
į vandenį. Tai ji stebėjo mane kuo natūraliausios būsenos, 
skaitantį knygą. Kitą dieną, aplipusi kambario dulkėmis, 
teparodžiusi man tik tai, kaip išsigandusi šoka į vandenį, 
pro atstumtas duris ji nušokavo ten, iš kur buvo girdėti upės 
čiurlenimas. Daugiau nebebandžiau nieko panašaus daryti. 
Supratau, kad natūralią varlių būseną tegalima stebėti nuė-
jus prie vandens. 

Vieną dieną varlės kvarkė labai garsiai. Jų kvarkimas bu-
vo girdėti miestelio gatvėse. Iš gatvės patraukiau per krip-
tomerijų giraitę ir kaip visada nusileidau prie upės. Kitame 
upės krante tankumyne gražiai čiulbėjo mėlynoji lakštinga-
la. Ji, kaip ir varlės, smagindavo slėnį. Kaimo žmonės man 
sakė, kad medžių tankynėje tarp kalnų gyveno tik vienas 
toks paukštelis. Jei pasirodo konkurentas, kyla peštynės, ir 
jis išvaromas. Klausydamasis mėlynosios lakštingalos gies-
mės visada prisimindavau tą pasakojimą ir galvodavau, kad 
tai turbūt teisybė. Mat tas paukštelis giedojo taip, tarsi jis 
mėgautųsi savimi ir savo balso skambesiu. Jo giesmė sklido 
toli, ji aidėjo slėnyje per dieną besimainančioje saulės švie-
soje. Aš tada beveik kasdien ten vaikštinėdavau ir dažnai 

dainuodavau sau tylią dainelę apie tai, kad kiekvienas 
slėnis ar krioklys turi savo mėlynąją lakštingalą. 

Ir netolies tos seklumos, prie kurios atėjau, buvo tokia 
lakštingala. Klausydamas varlių balsų, aš, žinoma, nusi-
leidau prie vandens. Jų muzika bemat nutilo. Bet aš žino-
jau, kad turiu kaip visada susigūžti ir nejudėti. Po kurio 
laiko jos vėl užkurkė. Šioje seklumoje buvo itin daug 
varlių. Oras virpėjo nuo jų balsų. Iš tolumos tas skam-
besys skriejo link manęs kaip vėjo gūsiai. Jis kilo nuo 
raibuliuojančio vandens, pasiekdamas kulminaciją man 
po kojomis. Jis sklido lengvai, tarsi be paliovos vis iš 
naujo besirodanti liūliuojanti vizija. Mokslininkai sako, 
kad pirmieji balsą turėję gyvūnai buvo karbono periodo 
varliagyviai. Kai pagalvoju, kad tai buvo pirmasis gyvas 
žemės choras, kyla kažkoks didingas jausmas. Tokia mu-
zika žadina klausytojų širdis, kelia džiugesį jų krūtinėse 
ir net spaudžia ašaras.

Man prieš akis tupėjo patinėlis. Ir jis, nešamas choro 
balsų bangos, kartkartėmis stabtelėdamas virpino savo 
gerklę. Apsidairiau ieškodamas jo poros. Gal už pusme-

trio srovėje prie akmens santūriai tupėjo varlytė. Atrodo, tai 
ji. Po kurio laiko pastebėjau, kad į patino kurkimą ji kas-
kart su pasitenkinimu atsakydavo „ge, ge“. Patinėlio balsas 
darėsi vis skardesnis. Jo stropus kurkimas pasiekė ir mano 
širdį. Ilgainiui jis ėmė nebepritapti prie choro ritmo. Jis vis 
dažniau nutildavo. Žinoma, patelė jam kaskart atsiliepdavo 
savo „ge, ge“. Bet gal dėl to, kad ji nevirpino savo balso, 
jos atsakymai skambėjo kiek ramiau už aistringą patinėlio 
dainą. Dabar turi kažkas įvykti. Aš laukiau. Štai patinėlis 
liovėsi energingai kurkęs, nulipo nuo akmens ir nuplau-
kė. Niekas lig tol nebuvo sukėlęs man tokio jaudulio kaip 
grakštus jo švelnumas. Jis plaukė link patelės tarytum vai-
kas, kuris, pamatęs motiną, verksmu šaukdamasis paguodos 
bėga prie jos. „Gyo gyo gyo gyo“, – plaukdamas kvarkė jis. 
Kur dar galima rasti tokį nuoširdų ir švelnų meilinimąsi? Aš 
tiesiog susinepatoginau.

Žinoma, jis laimingai pasiekė patelę. Tada jie susiporavo. 
Gaivioje tyroje tėkmėje. Bet jų aistros grožis neprilygo tam 
švelnumui, su kuriuo jis perplaukė vandenį. Jausdamas, kad 
pamačiau kažką nuostabaus, kurį laiką likau ten, apsuptas 
varlių balsų, virpinančių paupį. 

1931 

Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

* Kapa (kappa) – antgamtinė japonų folkloro būtybė, 
gyvenanti upėse ir ežeruose (red. past.).

Galėčiau pasislėpti kur kampe, bet tada jis, pamatęs atviras 
langines, garsiai mane perspėtų, ir būtų dar labiau gėda, tad 
jam ateinant visada skubėdavau vidun. Bet šiąnakt man no-
risi pamatyti, ką darys katės, tad nusprendžiau likti terasoje. 
Sargybinis artėja. Apsikabinusios katės nejuda. Žiūrėdamas 
į šias dvi susikibusias baltas kates galvoju apie lengvabū-
dišką vyro ir moters kvailiojimą. Ir man tai kelia begalinį 
džiugesį...

Sargybinis prisiartino. Šis nakties sargybinis dieną dirba 
laidojimo namuose – tai be galo niūrus vyras. Jam atžings-
niuojant, man darėsi smalsu, ką jis darys pamatęs kates. Jas 
tepamatė, kai iki jų buvo likę keli žingsniai, ir sustojo. Ėmė 
jas stebėti. Tai matydamas, pajutau, kad šią vėlią naktį aš 
nesu vienintelis žiūrovas. O katės kažkodėl nė krust. Gal 
jos dar nepastebėjo sargybinio? Galbūt. O gal jis joms visai 
nerūpi. Šie gyvūnai turi tokio įžūlumo. Kai žmogus neke-
tina jų skriausti, jie būna ramūs ir net baidomi nesprunka. 
Tačiau atidžiai stebi žmogų ir, vos pajutę pavojų, bemat pa-
bėga. 

Sargybinis, matydamas, kad katės nesitraukia, priėjo dar 
porą žingsnių. Ir čia jųdviejų galvos atsisuko. Bet jos tebe-
buvo apsikabinusios. Labiau už jas mane ėmė dominti sar-
gybinis. Jis trenkė lazda netoli kačių. Tos išsyk nuskuodė į 
gatvės užkaborius, tarsi du spinduliai nusidriekė. Nulydėjęs 
jas žvilgsniu sargybinis, vėl kaukšėdamas lazda, it nuobo-
džiaudamas nuėjo. Manęs nepastebėjo. 
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Mintys apie Ameriką
Naivu būtų tikėtis pasakyti ką nors naujo apie 

Ameriką, šalį, apie kurios istoriją, kultūrą, literatūrą 
ir geografiją yra parašyta kalnai knygų. Įspūdžiai iš 
įvairių aplankytų Amerikos vietų – nuo Andoverio 
Naujojoje Anglijoje iki San Chosė Kalifornijoje – 
blanksta bėgant metams, tačiau perskaityti Amerikos 
rašytojų kūriniai, mokslo studijos, pokalbiai su kole-
džų dėstytojais leidžia pasiūlyti tam tikras įžvalgas 
ar asmeninius pastebėjimus.

●
„Turtus pasiglemžia vis naujus / Amerikinis 

paukštis / Klasta ir smurtu, ir krauju. / Skandint no-
rėtų mus šaukšte / Uolstritas daugiaaukštis“, – 1952 
metais įspūdžius iš Amerikos eilėmis reziumavo Jus-
tas Paleckis („Tu netauškėk, Amerika!“, Justas Pa-
leckis, Gyvenimo vardu, Vilnius: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1961, p. 52). 1960 metais kitas 
įtakingas Lietuvos komunistų partijos aparato veikė-
jas Genrikas Zimanas išleido knygą „Ką aš mačiau 
Amerikoje“, kurioje kelionės įspūdžius taip prigrūdo 
sovietinės propagandos stereotipų, kad pati knyga ta-
po nebepaskaitoma. Galbūt ir pats tuo tikėdamas Zimanas 
prognozavo, kad Amerika tuščiai svajoja pavyti Sovietų 
Sąjungą pagal gamybos vystymosi tempus. „Du herbai, dvi 
santvarkos, du pasauliai! Tegul dar aštrūs šiandien plėšriojo 
erelio nagai, tegul jis dar išskėtęs savo sparnus, bet tiro-
niškojo paukščio laikai baigiasi. Grobimų, plėšimų, smurto 
ir tironijos era eina į galą. Pjautuvas ir kūjis skelbia nau-
ją erą – laisvo kūrybinio darbo gadynę, komunizmo erą, 
kuriai priklauso ateitis“ (Genrikas Zimanas, Ką aš mačiau 
Amerikoje, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidy-
kla, 1960, p. 258). 

Kiek vėliau pasirodė talentingai parašyta Juozo Baltušio 
knyga apie Ameriką „Tėvų ir brolių takais“ – ji greitai iš-
nyko iš knygynų lentynų, tapo deficitine preke ir to paties 
Zimano buvo smarkiai sukritikuota už pernelyg liberalų 
požiūrį. 

Sovietmečiu, pamenu, išeidavo toks per blatą gaunamas 
žurnalas „Amerika“, o spalvoti reklaminiai prospektai, 
plastikiniai maišeliai ar ženkliukai su JAV vėliava iš vi-
sokių Amerikos parodų Minske ar Maskvoje turėjo didelę 
vertę. Vėliau į rankas pateko Kerouaco „Kelyje“, Salinge-
rio „Rugiuose prie bedugnės“, Hemingwayus, Faulkneris, 
„Amerikiečių novelės“, roko grupių vinilinės plokštelės. 
Lietuvai kalbėjo „Amerikos balsas“. Tarp jaunimo vyko 
prekiniai piniginiai santykiai dėl tikrų amerikietiškų pro-
duktų – „Levi’s“, „Lee“, „Wrangler“. Tokia tada buvo as-
meninė pažintis su Amerika. Nuotoliniu būdu, kaip dabar 
madinga sakyti.

●
Amerikos istoriją ir kultūrinę tapatybę galima apibū-

dinti literatūrinėmis metaforomis. Frankas Norrisas rašė, 
kad Amerikoje yra tiktai trys dideli miestai, verti rašytojo 
plunksnos: Niujorkas, Naujasis Orleanas ir geriausias iš vi-
sų – San Fransiskas. Su tuo sutiko Tennessee Williamsas, 
romantiškos dvasios miestų sąraše išskirdamas du pasta-
ruosius. Kiekviena epocha turi savo metaforas – Laukiniai 
Vakarai, Uptono Sinclairio miesto džiunglės, Las Vegaso 
iliuzijos, Silicio slėnis ir panašiai. Kokia metafora apibū-
dinti šių dienų Ameriką?

Pusantro šimto metų praėjus nuo Pilietinio karo pabaigos, 
amerikiečiai lieka susiskaldžiusi tauta. Prezidento Donal-
do Trumpo, kurio retorika dažnai panėšėdavo į karo metu 
vartojamą terminologiją, valdymo pabaiga sukėlė iki šiol 
nematytą politinę krizę. Nors pažvelgus į moderniųjų laikų 
Amerikos istoriją neramumai ir riaušės buvo ne toks jau ir 
retas reiškinys. XIX amžiuje susirėmimai Senate ir šalia jo 
primindavo kautynių lauką, kol nepajėgdami susitarti Ame-
rikos Pietūs ir Šiaurė pradėjo karą. Esame įpratę laikyti 
Ameriką demokratijos ir kompromisų šalimi, bet istorikas 
Richardas Hofstadteris, tyrinėdamas prievartos kultūrą JAV 
politikoje, padarė paradoksalią išvadą, kad „nacionalinia-
me pavelde yra gerokai daugiau smurto, negu mūsų išdidi, 
kartais pasipūtusi tautinė savimonė gali leisti įsisąmoninti“ 
(Evan Osnos, „The Violent Style“, The New Yorker, 2020 
m. lapkričio 16 d., p. 33). 

Mokslininkai tyrinėja antiintelektualią Trumpo retori-
ką, kuri per visus jo buvimo Baltuosiuose rūmuose metus 
formavo Amerikos politinę kryptį. Kalbama, kad jis prie 
didžiulio televizoriaus ekrano per dieną praleisdavo ne 
mažiau kaip aštuonias valandas žiūrėdamas kabelinius ka-
nalus, o trumpos analitinės santraukos jam būdavo patei-
kiamos ekrane. Istorinius faktus Trumpas interpretuodavo 
gana laisvai – taip jis pasveikino Lenkiją su nacistinės Vo-
kietijos įsiveržimo jubiliejumi. Lingvistai, analizuodami jo 
kalbas, nustatė, kad jis iš penkiolikos pastarųjų prezidentų 
vartojo primityviausią leksiką. Bet Trumpas buvo Ameri-
kos atspindys. Bent jau tos gyventojų dalies, kuri už jį bal-
savo ir kuri jį palaiko.

●
1835 metais išleistame veikale „Apie demokratiją 

Amerikoje“ prancūzų teoretikas ir istorikas Alexis de 
Tocqueville’is sužavėtas rašė apie Amerikos ekonomines 
sąlygas, kurios yra vienodos visiems, o balsavimo teisės 
suteikimas vis didesniam gyventojų skaičiui ir demokrati-
jos plėtojimas padeda suvienodinti visų individų socialines 
sąlygas plačiąja prasme. Tai buvo teisingas pastebėjimas. 
Tuo metu Amerika galėjo vadintis labiausiai egalitarine 
šalimi pasaulyje. Uždarbiai buvo aukštesni negu Europoje, 
žemės (atimtos iš čiabuvių) vakaruose buvo daug ir ji buvo 
pigi. Buvo turtingų žmonių, tačiau nebuvo labai turtingų, 
tokių kaip Europos aristokratų šeimos. XIX amžiaus pabai-
goje Amerikoje vyko radikali transformacija nuo agrarinės 
visuomenės pasaulio periferijoje link industrinės ekonomi-
nės gigantės. Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse Amerika 
gamino daugiau produkcijos negu Didžioji Britanija, Vo-
kietija ir Prancūzija kartu sudėjus, o ketvirtadalis pasaulio 
turto koncentravosi Amerikos turtingųjų rankose. 1840 me-
tais šalyje buvo apie 20 milijonierių, o 1915 metais jų jau 
buvo 40 000 (Bill Bryson, Made in America, Black Swan, 
1994, p. 104). Jokioje kitoje šalyje žmogus neturėjo tokių 
galimybių taip greitai užsidirbti pinigų ir taip greitai aku-
muliuoti turtą. Benjaminas Franklinas nuolatos primindavo 
skaitytojams, kad „laikas yra pinigai“, o amerikiečių įprotį 
apibūdinti asmenį kaip „vertą tiek ir tiek dolerių“ girdėjau 
savo ausimis. Amerika buvo laikoma neribotų galimybių 
šalimi, kurioje dominuojanti ideologija buvo palanki ega-
litarizmui (tiesa, tik tarp baltųjų), o kiekvienas, kaip sako 
tradicija, pradėjęs karjerą batų valytoju galėjo tapti milijo-
nieriumi. Mano lietuviškų šaknų turintis draugas Davidas 
iš Andoverio Meino valstijoje praeito amžiaus penktajame 
dešimtmetyje dirbdavo atsitiktinius darbus visoje šalyje, ta-
čiau susitaupęs pinigų pabaigė koledžą, po to dirbo darbų 
vykdytoju dideliuose objektuose ir dabar mėgaujasi soli-
džia pensija ir atostogomis Karibuose.

Tačiau, kaip rodo Amerikos universitetuose atliekami ty-
rimai, padėtis pasikeitė – vienas procentas šalies gyventojų 
gauna apie dvidešimt procentų šalies pajamų ir Amerika iš 
egalitarinės tapo viena labiausiai nelygiavertiškai pajamas 
perskirstančių šalių. Kodėl taip įvyko? Istoriškai kapitalis-
tinė sistema, valdoma privataus verslo, yra skirta turtingie-
siems tapti dar turtingesniems. Šis teiginys buvo teisingas 
XIX amžiuje, industrinės revoliucijos laikais, bet paskui 
ekonominė nelygybė JAV, Vokietijoje ar Anglijoje vis ma-
žėjo. Pirma, šį procesą lėmė išsilavinimo augimas šalyse, 
kurios pasiekė aukštą industrializacijos lygį, o žmogiškasis 
kapitalas tapo tokiu pat svarbiu dalyku kaip ir fizinė dar-
bo jėga vartojimo produktams sukurti. Didysis ekonominis 
augimas vyko šalyse, kuriose buvo daugiau išsilavinusių 
žmonių, o ne tik ten, kur buvo investuojami pinigai. Antra, 
politika įveikė ekonomiką. Augantis neturtingųjų skaičius 
lėmė augantį rinkėjų, kurie buvo linkę apriboti turtingųjų 
pelnus ir gerinti darbo sąlygas, įvairiais būdais perskirstant 
pajamas, skaičių. Šaltojo karo metais Amerikos ekonomi-
ka klestėjo. „Visagalis doleris“, anot Washingtono Irvingo 
sparnuotojo posakio, dominavo visame pasaulyje. Vis dau-
giau jaunuolių, tokių kaip mano draugas Davidas, studijavo 
koledžuose. Sėkmingai veikė socialinio ir nedarbo draudi-
mo sistema, sukurta Didžiosios depresijos metais. Ameri-
kietiška kapitalizmo versija buvo ne tik dinamiškiausia ir 
produktyviausia pasaulyje, bet ir egalitarinė ir teisinga. 
Septintajame dešimtmetyje Amerika buvo tokia pat egali-
tarinė šalis, kokios šiandien yra Skandinavijos šalys. Bet 
aštuntojo dešimtmečio pradžioje nelygybė Amerikoje, kaip 
ir kitose išsivysčiusiose Europos šalyse, pradėjo augti. 

Ekonomistai įžvelgia keletą priežasčių, kodėl taip atsiti-
ko. Technologinė revoliucija užribyje paliko nekvalifikuotą 
darbo jėgą. Kinijos, Rytų Europos ir kitų mažiau išsivys-

čiusių regionų įsiliejimas į laisvąją rinką ir pasaulinę 
prekybą bei didėjanti importo pasiūla sukėlė proble-
mas vietinėje darbo rinkoje. „Net klestėjimo laikotar-
piu nuo praėjusio amžiaus dešimtojo dešimtmečio iki 
2007 metų ekonominės krizės amerikietiško stiliaus 
nereguliuojamas kapitalizmas sukrovė didžiulius 
materialinius turtus tik turtingiausiems šalies gy-
ventojams, – 2008 metais rašė Nobelio ekonomikos 
premijos laureatas Josephas E. Stiglitzas, – tačiau per 
visus šios ideologijos pakilimo metus daugelio JAV 
gyventojų pajamos smuko arba išliko tokios pačios.“ 

●
2014 metais PEW Research Center paprašė ame-

rikiečius suklasifikuoti pagal reikšmingumą „di-
džiausius pavojus pasaulyje“. Pirmąją vietą užėmė 
„nelygybė“, įveikusi religinę ar etninę neapykantą, 
branduolinius ginklus ir gamtos naikinimą (Joshua 
Rothman, „Same Difference“, The New Yorker, 
2020 m. sausio 13 d., p. 26–29).

Nelygybė visame pasaulyje smarkiai išaugo per 
pastaruosius dešimtmečius. Aukščiausias pareigas ei-

nantys vadybininkai (ir ne tik Amerikoje) gauna maždaug 
tris šimtus kartų daugiau negu jų darbuotojai. Milijardie-
riai remia politikus, gamybos procesų automatizacija yra 
naudinga savininkams, o ne darbuotojams, verslai mieste 
auga, o kaimo vietovėse nyksta, geriausios medicininės 
paslaugos tenka turtingiesiems. Visose srityse matome pra-
radimą to, kas kitados sukūrė Amerikos visuomenę ir ką 
Tocqueville’is pavadino „bendruoju sąlygų sulyginimu“. 
Vergija nesiskaito. Buvo kalbama ne apie pinigus. 1835 
metais Tocqueville’is pažymėjo, kad pati amerikiečių kas-
dienio gyvenimo praktika buvo egalitarinė.

„Liberalioji meritokratija“ šiandien leidžia turtingiesiems 
sukaupti daugiau. Kapitalo grąža – pagrindinis turtingų-
jų pajamų šaltinis – yra gerokai didesnė negu atlyginimų 
augimas, tad turtingieji tampa dar turtingesni. Formuojasi 
nuolatinis nelygybės ratas išsilavinimo srityje. Turtingieji, 
būdami geriau išsilavinę, gauna didesnes pajamas, kuria 
šeimas su kitais turtingaisiais, palieka sukauptą ir padidin-
tą turtą vaikams, taip iš kartos į kartą formuodami nelygy-
bę. Manau, kad panašią meritokratinę sistemą jau matome 
formuojantis ir Lietuvoje, kurios atskiros teritorijos virsta 
Amerikos analogu – uždari rajonai turtingiesiems, milžiniš-
ki prekybos centrai, didžiulės automobilių stovėjimo aikš-
telės, aplinkkeliai ir greitkeliai, skirti automobiliams, o ne 
pėstiesiems. „Vilniaus prekybos“ verslo imperijos istorija 
yra geras „liberaliosios meritokratijos“, su neokomunistinės 
valdžios pagalba iškilusios sistemos, pavyzdys. Lietuvoje 
turtingieji moka neproporcingai mažus mokesčius, palygin-
ti su gaunančiais atlyginimą ir sąžiningai mokesčius, kurie 
sudaro apie 40 proc. uždarbio, mokančiais žmonėmis.

●
Važinėdamas po Ameriką nelygybę matai taip aiškiai, kad 

net nesitiki, jog esi toje pačioje šalyje. Amerikos pietuose, 
įtaigiai pavaizduotuose Williamo Faulknerio ir Trumano 
Capotės knygose, tarp magnolijų, ąžuolų ir žydinčių krū-
mų stovi gražūs senoviniai kolonijinio stiliaus namai, bet 
už kvartalo – šiukšlės, automobiliai nuleistais ratais, vietos 
architektūrinės baidyklės ir „Dollar Store“. Klasikinis ra-
sizmas juodaodžius dažnai sutapatina su skurdu, o terminas 
„erdvinis rasizmas“ (space racism) vartojamas nustatyti 
asociatyvius ryšius tarp juodaodžių gyvenamųjų rajonų ir 
nusikalstamumo. Prie manęs, vaikščiojančio tokiame kvar-
tale, sustojo taksi automobilis ir juodaodis taksistas nuošir-
džiai pasiūlė pavežti kur kitur.

Pietų Karolinoje, kurioje gyvena daugiausia afroameri-
kiečių, kalbėjausi su vieno koledžo, kuris tradiciškai yra 
laikomas spalvotųjų mokykla, profesoriumi. Tokiuose rajo-
nuose žmonės labiau serga astma ar kitomis kvėpavimo ta-
kų ligomis, nes gyvena arčiau gamyklų, smarkiai teršiančių 
orą. Turtingieji gyvena geresniuose kvartaluose, kuriuose 
tokių gamyklų šalia nėra. Širdies ligos, nutukimas ir diabe-
tas yra socialiai determinuotas reiškinys, nes nedideliuose 
ir skurdžiuose Pietų Karolinos miesteliuose nėra nei resto-
ranų, nei maisto produktų parduotuvių, kur būtų siūlomas 
sveikas maistas. Tad lieka tradicinis fast food arba „Dollar 
Store“.

Kilusi pandemija dar labiau išryškino rasinius nelygybės 
skirtumus. Amerikoje, anot mokslininkų, yra kelios pan-
demijos skirtingiems gyventojų sluoksniams – pagal rasę 
ir turtinę padėtį. Oficialūs praeitos vasaros tyrimai parodė, 
kad tūkstančiui amerikiečių teko 38 koronaviruso atvejai, 
tačiau tarp baltųjų šis skaičius buvo 23, tarp juodaodžių – 
64, tarp kilusių iš Lotynų Amerikos, vadinamųjų hispanics, – 
73 atvejai. Mažumų atstovai dažnai yra mažiau testuojami, 
o praradę darbus jie yra priversti grįžti iš didžiųjų miestų 
namo į savo bendruomenes ir taip platina virusą tarp sa-
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Vis glaudesnė sąjunga? (2)
Antrojoje paskirtųjų [į Europos Teisingumo Teis-

mą] bangoje taip pat atsidūrė asmuo, kuris, pasak vie-
no gerbėjo, buvo europietiškas Johno Marshallo – JAV 
Aukščiausiojo Teismo patriarcho, kurio dėka Teismo 
autoritetas buvo įtvirtintas visuose šalies kampeliuose, – 
atitikmuo. Robert’as Lecourt’as buvo vienas ryškiausių 
politikų prancūziškoje Italijos ir Vokietijos krikščionių 
demokratų partijų versijoje – Respublikonų liaudininkų 
judėjime (MRP, Mouvement Républicain Populaire), 
kuris buvo visų Ketvirtosios Respublikos vyriausybių 
sudėtyje ir kuriam priklausė antrasis bei priešpaskutinis 
Respublikos premjerai. Didžiausias skirtumas tarp MRP 
ir jo atitikmenų Romoje bei Bonoje buvo tai, kad Pran-
cūzija vis dar valdė didžiulę kolonijinę imperiją, kurią 
partija uoliai gynė, atkakliai palaikydama karus Indoki-
nijoje ir Alžyre. 1958 m. prasidėjus Penktajai Respubli-
kai ir partijai prisijungus prie de Gaulle’io vyriausybės, 
MRP ištiko vidinis skilimas dėl de Gaulle’io paskelb-
to Alžyro apsisprendimo teisės referendumo. Ilgametis 
judėjimo lyderis Georges’as Bidault prisijungė prie su-
karintos organizacijos OAS, kuri dėl Algérie française 
de Gaulle’iui priešinosi ginklu ir per plauką neįvykdė 
sėkmingo pasikėsinimo į jį; tuo tarpu jo partijos kole-
gos buvo linkę prisitaikyti prie de Gaulle’io valdžios. 
Lecourt’as, kuris, kaip ir Bidault bei kiti partijos nariai, 
karo metu aktyviai veikė Pasipriešinimo judėjime, bu-
vo teisės mokslų daktaras ir 1948, 1949 bei 1957 m. ėjo 
teisingumo ministro pareigas. Valdant de Gaulle’iui, jis 
buvo atsakingas už Prancūzijos kolonijas Afrikoje ir ki-
tuose žemynuose. 1962 m. gegužę paskirtas į Europos 
Teisingumo Teismą (ETT).

Lecourt’as į Liuksemburgą atvyko su visa puokšte ry-
šių ir įsitikinimų. Šalia MRP deputato ir ministro parei-
gų, nuo 5-ojo dešimtmečio pabaigos jis aktyviai veikė 
ir Nouvelles Équipes Internationales (NEI) – (niekad 
savęs taip nevadinusiame) Europos krikdemų internaci-
onale; dalyvaudavo jo metiniuose kongresuose tokiomis 
temomis kaip „krikščioniškosios demokratijos tvirtybė 
komunizmo krizės akivaizdoje“ ir ilgainiui tapo Pran-
cūzijos skyriaus pirmininku. Jau paskirtas į Teisingumo 
Teismą, be jokios sąžinės graužaties šiam skyriui pirmi-
ninkavo ir 1962 m. NEI kongrese Vienoje. NEI palaikė 
suvienytosios Europos projektą, o pats Lecourt’as pri-
klausė Monnet „Jungtinių Europos Valstijų“ iniciatyvai, 
įsteigtai 1955 m. Jis buvo prisiekęs federalistas.

Turint tai omenyje, Lecourt’o atvykimui į Liuksem-
burgą net ir norėdamas nebūtum sugalvojęs geresnio 
laiko. Mat į Teismo darbų sąrašą jau buvo įtraukta byla, 
kurioje jis priims pirmąjį iš savo garsiųjų verdiktų, „Van 
Gend en Loos“ – smulkios transporto firmelės – ieški-
nys prieš Nyderlandų vyriausybę dėl jos nustatytų muito 
mokesčių klijams iš Vakarų Vokietijos, kurių importu 
firma užsiėmė. Iš pirmo žvilgsnio – nesvarbus nesutari-
mas. Vis dėlto šešėliuose aplink jį jau buvo ėmę telktis 
galingos jėgos. Viena jų – Europos Komisija Briuselyje. 
Jos Teisės tarnybai tuo metu vadovavo prancūzas Mi-
chelis Gaudet. Dar prieš Romos sutartį, dirbdamas tokio-
je pačioje pozicijoje Europos anglių ir plieno bendrijoje 
(EAPB), jis buvo pasiryžęs užtikrinti, kad ateityje įsikur-
siantis ETT būtų ne įprastas tarptautinis teismas, o ame-
rikietiško modelio federalinis aukščiausiasis teismas. 
1957 m. susirašinėjime su Volstrito teisininku Donaldu 
Swatlandu, karo metų Monnet bendražygiu, Gaudet aiš-
kino, kad „federalizmo idėjos kontinentinėje Europoje 
vis dar labai naujos“, ir prašė patarimo, kaip jas popu-
liarinti. Jis taip pat artimai bendravo su amerikiečiu tei-
sės teoretiku Ericu Steinu, pirmuoju žmogumi apskritai, 
kuris ėmėsi viešai kalbėti apie daug žadančią Liuksem-
burge įsikūrusio teismo ateitį. 1959 m. Steinas pakvietė 
Gaudet į šešių savaičių kelionę po JAV, kad pastarasis 
galėtų pastudijuoti federalizmą iš pirminių šaltinių. Atsi-
lygindamas Gaudet 1962 m. Steiną, kuris tuo metu buvo 
padaręs pertrauką savo tiesioginėse pareigose, paskyrė į 
Teisės tarnybą, jos biure suteikė jam atskirą darbo stalą 
ir pakvietė prisijungti prie pasitarimų su teisininkais, be-
rengiančiais Komisijos dokumentus ETT „Van Gend en 
Loos“ byloje. Steinas, pasiūlęs rinkinį pamatinių kons-
titucinės tvarkos Europoje aksiomų, buvo patikimas ir 
atkaklus federalizmo Senajame Pasaulyje šalininkas iš 
už Atlanto.

Tuo pat metu visose šešiose EAPB valstybėse kūrėsi 
vietinės teisininkų draugijos, besirūpinančios Europos 
teise, – iš jų didžiausia ir svarbiausia buvo Vokietijos Wis-
senschaftliche Gessellschaft für Europarecht (WGE), nuo 
jos nedaug atsiliko ir Association Française des Juristes 

Européens. Europos Komisija glaudžiai bendradarbiavo 
su šiomis organizacijomis ir teikė finansinę paramą jų 
kongresams, o 1961 m. Gaudet įkūrė skėtinę jų organi-
zaciją Fédération Internationale pour le Droit Européen 
(FIDE), kurios „viešai skelbiamas tikslas buvo skatinti 
informacijos mainus nepaisant politinių, biurokratinių ir 
mokslinių skirtumų“. Pasak pirmojo jos pirmininko, FI-
DE veikė kaip „privati Europos bendrijų armija“. „Apie 
1950 m. Europos suvienijimo idėja jauniems Europos 
teisininkams sužadindavo kone religinį entuziazmą, – 
prisiminimais dalinosi vienas FIDE Vokietijos skyriaus 
narys. – Mes buvome įtikėję Jungtinėmis Europos Vals-
tijomis.“ Ypač aktyvus buvo Nyderlandų FIDE skyrius. 
Vienas jo narių atstovavo „Van Gend en Loos“ Teisme –  
galima gana pagrįstai įtarti, kad ir pati byla buvo sukurp-
ta šios lobistų grupės. Kad ir kaip ten būtų buvę, bylą 
palaikė Komisija ir ji rado užtarėją Liuksemburge, į kurį 
iš Paryžiaus atskubėjęs Lecourt’as surašė istorinį nuos-
prendį, viršesnį už Nyderlandų nacionalinę teisę.

Po metų, 1964 m., atėjo metas antram lemiamam 
žingsniui. Du Italijos teisininkai, pasipiktinę elektros 
pramonės nacionalizacija, pateikė ieškinį dėl 1 925 lirų 
sąskaitos už elektrą konstitucingumo. Kai Italijos Kons-
titucinis Teismas nusprendė, kad nacionalizacija nėra 
konstitucinis klausimas ir negali būti atšaukta apeliuo-
jant į Romos sutartį, nes šis įstatymas priimtas vėliau nei 
sutartis, teisininkai kreipėsi į ETT. Vos dvi savaitės po 
to, kai ETT generalinis advokatas išaiškino, kad Italijos 
teismo sprendimas negali būti atšauktas, nors Italija ir 
raginama ieškoti būdų, kaip Europos teisę inkorporuoti 
į savo nacionalinę teisę, WGE sušaukė susirinkimą He-
sene, jame dalyvavo ir trys ETT teisėjai. Čia, kaip ra-
šo vienas dalyvių, jie sėdėjo „įraudusiomis ausimis“ ir 
klausėsi, kaip WGE lyderis Hansas Peteris Ipsenas jiems 
aiškina apie Europos teisės viršenybę prieš nacionalinę 
bet kurios valstybės narės teisę. Ipseno pozicija paėmė 
viršų: po penkių dienų Lecourt’as paskelbė atitinkamą 
ETT nuosprendį byloje „Costa v. Enel“. Taip buvo padė-
tas kertinis Europos teisingumo akmuo.

Kas toks buvo Ipsenas? Juristas iš Hamburgo, kuris 
1933 m. įstojo į SA ir 1937 m. – į NSVDP, o 32-ejų 
dėl savo disertacijos stiprumo jau buvo visateisis uni-
versiteto profesorius – disertacija vėliau buvo išleista 
atskira knyga Politik und Justiz, kurioje buvo nagrinė-
jami valstybės „suverenūs veiksmai“, kuriems negalio-
ja teisingumo problematika. Knyga, kurioje aukštinami 
Vokietijos veiksmai, paremti nacių Führergewalt1 – nuo 
1933 m. besireiškusia areštais, valymais, turto nusavi-
nimais, profsąjungų Gleichschaltung2 – kaip pranašesni 
nei vien „vyriausybinė“ įstatymų leidyba Prancūzijoje ir 
galių pasidalinimo sistema paremtas fašistinis variantas 
Italijoje, savaime suprantama, patraukė centrinės Na-
cionalsocialistų partijos kanceliarijos dėmesį. Per karą 
Ipsenas buvo Hitlerio komisaras, atsakingas už okupuo-
tosios Belgijos universitetus. 1943 m. jis šlovino Trečio-
jo reicho „išorinę administraciją“, kuri tuo metu valdė 
Norvegiją, Belgiją, Nyderlandus, Prancūziją, Ukrainą, 
Baltijos šalis, Lenkijos generalinę guberniją, okupuotas 
Serbijos ir Graikijos sritis, ką ir kalbėti apie Elzasą, Lo-
taringiją, Liuksemburgą, Pietų Štiriją ir Bohemijos bei 
Moravijos protektoratus – 2 865 000 kvadratinių kilometrų 
su 154 mln. gyventojų, greta beveik 700 000 kvadrati-
nių kilometrų ir 90 mln. gyventojų išplėstajame „vidi-
niame reiche“, iš viso 46 proc. visų žemyno gyventojų. 
Šios žemės turėjo tapti ateities nacių valdomu Europos 
Grossraumordnung3. Karui besibaigiant, Ipsenas tapo 
Hamburgo universiteto Teisės fakulteto dekanu ir teisin-
gumo ministro patarėju. 1945 m. jis buvo trumpam pa-
šalintas iš šio posto, bet netrukus jį atgavo. Už vidutinę 
sėkmingesnę nacio karjerą apvainikavo pokariniai titulai 
už autoritetą Europos teisės klausimais – 1972 m. jis šia 
tema Federacinėje Respublikoje išleido monumentalų 
veikalą.

1967 m. Lecourt’as tapo Teismo pirmininku. Šiame 
poste jis ėmė nacionalinio lygmens teisėjus į savo pusę 
vilioti reguliariais kvietimais pasimokyti iš Liuksembur-
go praktikų: tai buvo sisteminga „vilionių kampanija“, 
į kurios sudėtį įeidavo ir priešpiečiai su šampanu – kad 
būtų lengviau nuginkluoti pasipriešinimą Teismo siekia-
mai viršenybei. Iki jo kadencijos pabaigos apie 2  500 
teisėjų iš visų valstybių narių spėjo pasimėgauti šiuo 
svetingumu. Judėjimas vyko ir priešinga kryptimi: Teis-
mo teisėjai buvo skatinami rengti iškilmingus vizitus 
pas Bendrijos vyriausybes, kur juos paprastai sutikda-
vo, vieno padėjėjo žodžiais tariant, „kaip imperatorius“. 

Kadangi daugelis jų buvo buvę politikai arba šiltai įsi-
taisiusių dinastijų atžalos, tokie vizitai jiems tapdavo ir 
proga pasidalinti plačiajai visuomenei neprieinamomis 
naujienomis bei požiūriais, taip patepant ETT svarbos 
ir įtakos ratus. Lecourt’as, turėjęs daug patirties žur-
nalistikoje ir politikoje, taip pat skatino savo kolegas 
skaityti paskaitas ir rašyti straipsnius suprantantiesiems, 
taip skleidžiant gerąją Teismo naujieną, – ir šioje srityje 
energingai rodė pavyzdį pats.

Visuose šiuose reikaluose nuo 1967 m. jį rėmė Pierre’as 
Pescatore, dar vienas paskirtasis giminaitis, Liuksem-
burgo premjero svainis bei net ir už Lecourt’ą atviresnis 
ir produktyvesnis kovotojas už federalizmą – jo teisiniai 
sprendimai, vieno liudininko žodžiais, buvo tarsi „eliti-
niai būriai“, skinantys kelią supranacionalizmui. Kartu 
jie varė Europos teisingumą į priekį laikais, kurie vėliau 
bus vadinami jo didvyriškuoju amžiumi: vienas drąsus 
nuosprendis po kito vis labiau tvirtino Teismo autoritetą 
vis naujais Bendrijos gyvenimo klausimais. Lecourt’ui 
atsistatydinus, Pescatore pareiškė, kad jo viršininko 
pasiekimai buvo ne kas kita, kaip „jurisprudencijos 
stebuklas“. Paties Pescatorės indėlis – vis tvirtesnis „te-
leologinės“, o ne vien pažodinės Romos sutarties inter-
pretacijos išlaikymas. Kad ir ką sakytų ar nesakytų jos 
punktai, jos įkvėpimas – „bendroms liberalioms ir de-
mokratinėms Vakarų Europos tautų tradicijoms“ būdingi 
idealai, kurie taip pat turėtų turėti teisinę galią. Lecourt’ui 
pasitraukus, būtent Pescatore priėmė paskutinį kertinį 
Teismo nuosprendį siekiant Europos vienybės – rinkas 
sulyginantį verdiktą 1979 m. „Cassis de Dijon“ byloje, 
teigiantį, kad bet kuris produktas, legaliai parduodamas 
vienoje Bendrijos šalyje, gali būti parduodamas ir bet 
kurioje kitoje. Lecourt’o strategija visuomet buvo judėti 
palaipsniui, vengiant akivaizdaus nacionalinių vyriau-
sybių provokavimo, nukreipiant jų dėmesį nuo svarbių 
teisinių išaiškinimų, priskiriant juos iš pirmo žvilgsnio 
menkos komercinės svarbos klausimams. Šį kartą byloje 
figūravusi prekė buvo juodųjų serbentų likeris.

Po „Cassis de Dijon“ strateginė iniciatyva perėjo Eu-
ropos Vadovų Tarybai, kuri palaipsniui įgavo dabarti-
nį pavidalą po to, kai Giscard’as d’Estaingas ją įsteigė 
8-ojo dešimtmečio viduryje, o tada – Europos Komisi-
jai, kai jai 9-ojo dešimtmečio viduryje ėmėsi vadovauti 
Jacques’as Delors’as. ETT nagrinėjo vis daugiau bylų 
ir jo teisinio aktyvizmo banga bemaž neatslūgo. Tačiau 
dabar jis tik rėmė, o nebe lyderiavo Bendrijai atliekant 
hajekiškąjį4 posūkį, kuris galiausiai privedė iki Suves-
tinio Europos akto5, įsigaliojusio 1987 m. XXI a. ETT 
sulaukė papildomos neoliberalaus adrenalino dozės, 
kai į Liuksemburgą atvyko į laisvosios rinkos gynėjus 
atsivertę rytų europiečiai – to rezultatas buvo du 2007 m. 
nuosprendžiai, „Viking“ ir „Laval“, supriešinę nuotykių 
ieškotojus iš Baltijos šalių su Šiaurės šalių profsąjungo-
mis ir pakirtę darbo teisės šaknis. Šie verdiktai nutolo 
nuo taktiško Lecourt’o veikimo būdo ir sulaukė prie-
šiškos visuomenės reakcijos, kurios Teismas visuomet 
bandė išvengti, tad tolesni atviri žingsniai šia kryptimi 
nebuvo žengti. Po Mastrichto sutarties ETT vis dar tenka 
svarbios užduotys, bet jau kitokio pobūdžio. Jo pirmeiviš-
ki darbai – van Middelaaro pašlovinti kaip perversmas, 
kuris iš esmės padėjo pamatus šiuolaikinei Sąjungai, – 
buvo nudirbti iki jos.

„London Review of Books“, t. 43, Nr. 1, 
2021 m. sausio 7 d.

Vertė Tomas Marcinkevičius

1 Vok. „Fiurerio galia“ – vienas iš pagrindinių NSVDP 
principų, pagal kurį Fiurerio žodis laikomas galingesniu nei 
bet koks rašytinis įstatymas (čia ir toliau – vert. past.). 
2 Vok. „koordinacija“ – kitas NSVDP principas, pagal 
kurį visa visuomenė (įskaitant ekonomiką, profsąjungų 
veiklą, kultūrą, žiniasklaidą ir t. t.) turi būti koordinuotai 
kontroliuojama partijos. 
3 Vok. „plačioji valda“ – nacių įsivaizduota būsimo pasaulio 
tvarka, sudaryta iš federaciniais ryšiais susietų imperinių 
vienetų skirtinguose žemynuose. 
4 Omenyje turima ekonominė ir politinė pasaulėžiūra, 
būdinga austrų ekonomistui, liberalizmo, individualizmo 
ir dešiniojo libertarizmo ideologui Friedrichui Hayekui 
(1899–1992). 
5 Dvylikos tuometinių ES narių pasirašytas ir ratifikuotas 
aktas, sujungęs Paryžiaus ir Romos sutarčių pataisas, 
apibrėžęs Europos Vadovų Tarybos veiklą, išplėtęs 
Europos Parlamento galias, numatęs bendrosios rinkos, 
ekonominės ir pinigų sąjungos sukūrimą, susitarimą dėl 
daugybės kitų klausimų.
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Viengungystė senovės Graikijoje
Britų elgesio psichologijos profesoriaus Paulo Dola-

no knygoje „Happy Ever After: Escaping the Myth of 
the Perfect Life“ („Ilgai ir laimingai: išsivaduojant iš 
idealaus gyvenimo mito“, 2019) analizuojamos popu-
liarios visuomenėje nusistovėjusios nuostatos, kas da-
ro mūsų gyvenimą laimingą: vedybos, karjera, pinigai. 
Bestseleriu tapusi knyga sulaukė nemažai kritikos ir 
kai kurių mokslininkų nepritarimo, kuriuos išprovoka-
vo vienas pagrindinių teiginių: vieniša moteris yra lai-
mingesnė negu ištekėjusi. Nepaisant kritikos, knygos 
autorius drąsiai teigia: „Jeigu jūs esate vyras, jums ti-
kriausiai reikėtų vesti, tačiau jei esate moteris, nesivar-
ginkite.“ Mokslininko teigimu, vyras gauna daugiau 
naudos iš vedybų negu moteris. Tokie mokslininko „ra-
ginimai“ gerai pagalvoti prieš tuokiantis net ir XXI a.  
skamba provokuojamai. Šeimos kūrimas ir jos svar-
ba giliai įsišakniję šiandienos visuomenėje, kur vis dar 
vyrauja įsitikinimas, kad moteris turi ištekėti ir gimdyti 
vaikus. Juk to nepadariusias drauges vadiname senmer-
gėmis, o nevedusius draugus senberniais, dar pridėdami, 
kad su jais kažkas negerai, ir būtent dėl to esame šiek 
tiek panašūs į senovės graikus. 

Viengungiai, šeimos nesukūrę žmonės, senovės grai-
kų kalba vadinti agamoi, buvo dalis graikų visuome-
nės, tačiau istorikai iki šiol mažai domėjosi šia žmonių 
grupe. Tiek vyrai, tiek moterys galėjo būti agamoi, 
tačiau reikia pripažinti, kad jauna mergina veikiau 
išvis neturėjo pasirinkimo: vedybos buvo iš anksto 
numatytas merginų likimas. Miesto piliečių dukrų ce-
libatas retai minimas antikiniuose tekstuose, o juk tai 
suprantama, nes vedybų sutartis buvo sudaroma tarp 
jaunų žmonių tėvų, kur merginos nuomonė nedaug ką 
galėdavo pakeisti. Kaip pavyzdį galime pateikti liūdno 
likimo sulaukusias Danajides: Aischilo dramoje „Mal-
dautojos“ (466–463 m. pr. Kr.) vaizduojamos Libijos 
karaliaus Danajo dukros, kurios nenorėdamos tekėti už 
tėvo brolio Aigipto sūnų pabėgo prašyti Argo karaliaus 
pagalbos ir apsaugos. Nors ir pasipriešinusios, mergi-
nos pateko pusbroliams į rankas ir buvo priverstos už 
jų tekėti, tačiau vestuvių naktį nužudė savo vyrus, o 
už tai buvo nubaustos Hado karalystėje pilti vandenį 
į bedugnes amforas. Šis mitas, perpasakotas Aischilo, 
jaunoms merginoms turėjo įteigti, kad vedybos yra ne-
išvengiama jų gyvenimo dalis.

Šeimos sukūrimas nebuvo vien tik merginų likimas, 
tai buvo labai svarbu ir vaikinams. Kaip pavyzdį galime 
pateikti Euripido tragediją „Hipolitas“ (428 m. pr. Kr.), 
kur Tesėjo sūnus Hipolitas atsisako vedybinio gyveni-
mo, nors tai ir nedera mirtingajam. Bėgti nuo moterų 
nebuvo normalu, vaikinas nepakluso deivės Afroditės 
įstatymams, todėl jo likimas buvo tragiškas. Hesiodas 
(VII a. pr. Kr.) taip pat apdainavo mirtingųjų santuoką, 
kuri, anot poeto, jiems pritinka. Vedybinė sąjunga įtei-
sinta pagal įstatymus, nes buvo būtina norint turėti tei-
sėtų palikuonių, kurie papildytų miesto piliečių gretas. 
Žinant vedybų svarbą senovės graikams, kaipgi jie su-
prato celibatą ir vedybų atsisakymą?

Suaugę nevedę vyrai kartais buvo suvaržomi įstatymų, 
kurių tikslas buvo reguliuoti palikuonių, naujų miesto 
piliečių, atsiradimą. Šiandien žinome keletą teismo pro-
cesų klasikiniuose Atėnuose, kurių metu prieš teisiamąjį 
buvo naudojamas faktas, kad jis nebuvo vedęs. Tai ga-
lėjo tapti argumentu ginčuose dėl paveldėjimo ar poli-
tiniuose konfliktuose, kad būtų sumenkintas kaltinamojo 
prestižas. IV a. pr. Kr. Atėnuose faktas, kad vyras nebuvo 
vedęs miesto piliečio dukros, kaip pritinka pagal miesto 
įstatymus, galėjo diskredituoti priešininką teisme. 

Tėvystė buvo suprantama kaip atsidavimas miestui, 
todėl viengungystė buvo kvestionuojama, kai kalba pa-
sisukdavo apie teisėtus vaikus ir jų būtinumą norint pa-
gausinti miesto piliečių gretas. Atėnuose agamoi nebuvo 
stigmatizuojami, išskyrus jau minėtus teismo procesus, 
norint pakreipti viešąją nuomonę, tačiau Spartoje situ-
acija buvo kiek kitokia. Plutarchas (I a.) pasakoja, kad 
Spartoje buvo numatytos bausmės tiems, kurie nevesda-
vo, vesdavo vėlai arba sudarydavo blogas sąjungas. Tai 
reiškė, kad žmonės, kurie sudarydavo vedybines sąjun-
gas su turtingomis šeimomis, užuot ieškoję dorų žmonių 
iš savo aplinkos, buvo baudžiami. Spartoje taip pat būta 
įstatymo, pagal kurį vedybos turėjo įvykti pačiame jėgų 
žydėjime, kad būtų susilaukta palikuonių. Pagal įstaty-
mą viengungiams buvo numatyta atimti miesto piliečio 
teises ir tokie žmonės buvo laikomi negarbingais. Plu-
tarchas teigia, kad Likurgas, legendinis Spartos įstatymų 

leidėjas, įvedė nuostatą, kad viengungystė laikoma ne-
tinkama miesto piliečiui. Viena iš bausmių – vienišiams 
buvo draudžiama stebėti Gimnopaidijų šventės spekta-
klius, vykdavusius vasarą dievo Apolono garbei, o štai 
žiemai atėjus vienišiai buvo verčiami žygiuoti ir dainuoti 
aplink agorą visiškai nuogi. Dainos žodžiuose buvo tei-
giama, jog agamoi buvo nubausti už tai, kad nepakluso 
įstatymams. Norint padidinti miestiečių skaičių, oikos 
tęstinumas buvo labai svarbus, todėl vienišiams tekdavo 
ištverti tam tikrus pažeminimo ritualus. Tačiau ne visi už 
viengungystę buvo baudžiami, pavyzdžiui, Derkilidas, 
spartiečių karo vadas, išsiųstas į Mažąją Aziją 399–397 m. 
pr. Kr. ir laimėjęs nemažai pergalių prieš persus, išliko 
kariuomenės vadu ir strategu, nors ir buvo nevedęs. 

Gramatikas Atėnajas (II–III a.) pasakoja apie dar vieną 
pažeminimo ritualą, praktikuotą Spartoje: agamoi buvo 
vejami aplink altorių ir plakami ištekėjusių moterų, kad 
pajustų geismą ir galiausiai sukurtų šeimą. Tai buvo tam 
tikras kvietimas vesti, tačiau kad ir koks būdavo ritualas, 
iš jo buvo padaromas spektaklis: viengungiai tapdavo pa-
juokos objektu, o tai turėjo priversti vienišus spartiečius 
sukurti šeimą, nes tai buvo miesto ateitis. Belaukiant, kol 
agamoi apsispręs, jiems buvo laikinai atimamos miesto 
piliečio teisės. Spartiečiai turėjo ir dar kitokių sprendimų 
kovodami su viengungyste. V a. pr. Kr. buvo praktikuo-
jamos bendros vedybos: jau minėtas Atėnajas, cituoda-
mas tame amžiuje gyvenusį Atėnų dramaturgą Hermipą, 
pasakoja, kad visos jaunos merginos, neturinčios kraičio, 
buvo uždaromos viename tamsiame pastate, o kartu su 
jomis – jauni nevedę vyrai. Kiekvienas jų parsivesdavo 
tą, kurią pagriebdavo tamsoje. Tokia praktika buvo ak-
tuali tiek nevedusiems vyrams, tiek merginoms be krai-
čio – ir vieni, ir kiti buvo laikomi neturinčiais didelės 
socialinės ir ekonominės vertės visuomenėje, tačiau jie 
padidindavo savo vertę sukurdami šeimą. 

Platonas, svarstydamas apie geriausią politinę orga-
nizaciją Magnesijos miestui, kaip pavyzdį pasitelkia 
spartiečius ir siūlo įtvirtinti įstatymus, nukreiptus prieš 
vienišius. Štai ką Magnesijos gyventojams siūlė Pla-
tonas: jeigu vyras, sulaukęs trisdešimt penkerių metų, 
nebus vedęs, jam skirti metinę baudą, kurios dydis pri-
klausytų nuo vyro socialinės padėties. Pinigai turėjo būti 
skiriami deivei Herai, vedybų globėjai. Iš agamoi turė-
jo būti atimta bet kokia pagarba, jų negerbti turėtų net 
jauniausi miesto gyventojai. Platono įsivaizduojamoje 
visuomenėje vedybos traktuotos kaip pilietinė tarnyba, 
viena iš miesto piliečio prievolių: jos nevykdantis mies-
to pilietis veikia prieš bendruomenę ir, atsisakydamas 
dalyvauti kuriant bendrą gerovę, tampa svetimas. Toks 
elgesys būdingas asocialiam žmogui, todėl Platono tiks-
las – naudojant socialinį, religinį, ekonominį ir moralinį 
spaudimą priversti vienišius sukurti šeimą. Platonas vei-
kale „Puota“ pateikia vienišo vyro paveikslą: mylintis 
jaunus vaikinus, abejingas vedyboms ir tėvystei. 

Apie vienišas senovės graikes neturime daug informa-
cijos, nes, kaip jau minėjome, merginų likimas buvo iš 
anksto nulemtas – vedybos buvo neišvengiamos ir, ma-

tyt, reta kuri bandydavo tam priešintis. Istorikai 
pažymi, kad, kintant istoriniams laikotarpiams, 
negatyvus požiūris į vienišą moterį išliko nepa-
kitęs. Nuo XIX a. Prancūzijoje daugėjo vienišų 
moterų, tačiau visuomenės akyse netekėjusi mo-
teris traktuota kaip neatitinkanti natūralių gam-
tos dėsnių. Toks požiūris gyvuoja ir šiandien: 
spaudoje galime rasti straipsnių apie viengungius 
vyrus, kurių vienišumas laikomas jų pačių pasi-
rinkimo rezultatu, tačiau vienišos moterys dažnai 
vaizduojamos kaip liūdnos ar net kaip likimo 
aukos, o juk profesoriaus Paulo Dolano tyrimai 
parodė, kad šios moterys – viena laimingiausių 
visuomenės grupių. 

– Vilma Losytė –

Lutroforas, skirtas vandeniui pernešti vedybų ritualo metu. 
IV a. pr. Kr. Ši vaza, pastatyta ant kapo, reiškė, kad jame 
palaidotas viengungis ar viengungė. Iš: www.metmuseum.org

viškių. Spalvotieji daugiau dirba tuos darbus, kurių nėra 
galimybės atlikti nuotoliniu būdu. Tiktai vienas iš penkių 
afroamerikiečių pandemijos metu gali dirbti nuotoliniu bū-
du ir tik vienas iš šešių ispanakalbių gali tai daryti (The New 
Yorker, 2021 m. sausio 4 ir 11 d., p. 45).

Šiuolaikinės Amerikos politiniame diskurse atviras ra-
sizmas nėra toleruojamas, bet riaušės ir smurtas, susiję su 
juodaodžio nužudymu, parodė, kad ši problema yra aštri. 
Paradoksalu, bet siekis vykdyti antirasistinę politiką gali 
pabloginti padėtį. Kai kurie miestai, tokie kaip Niujorkas, 
draudžia darbdaviams klausinėti darbo ieškančių asmenų 
apie jų teistumą arba tikrinti kredito istoriją. Šios priemo-
nės buvo priimtos siekiant padėti įsidarbinti afroamerikie-
čiams, kurie dažnai turi ir kriminalinę praeitį, ir prastus 
kredito istorijos įrašus. Tačiau kai kurie tyrimai parodė, kad 
tokie draudimai juodaodžiams suteikia mažiau galimybių 
gauti darbą, nes dauguma darbdavių nutaria daryti apiben-
drinimus pagal rasinius požymius. 

Rinkos Amerikoje krenta nuo praėjusių metų kovo mė-
nesio. Aštuoniais milijonais padaugėjo amerikiečių, gyve-
nančių žemiau skurdo ribos. Trumpas pirmojoje prezidento 
rinkimų kampanijoje kritikavo tokią sistemą, kuri atima 

darbo vietas iš amerikiečių, ir žadėjo jas sugrąžinti. Joe Bi-
denas rinkimų kampanijos metu žadėjo didinti mokesčius 
(bent jau labai turtingiems), diversifikuoti pajamų mokes-
čius, numatyti paveldėjimo mokesčius ir sukurti geresnį 
socialinės rūpybos tinklą. 

●
Šiais visuotinės kritikos laikais Amerikai prognozuojama 

ilgalaikė tapatybės krizė, ekonominis nuosmukis, valstybės 
kaip pasaulinės demokratijos atramos patrauklumo prara-
dimas. Aš taip nemanau. XIX amžiaus pabaigoje Amerikos 
žmonės sukūrė išradimus, pagerinusius gyvenimą: liftą, 
eskalatorių, telefoną, fonografą, pneumatinę stabdžių sis-
temą, elektros sistemą, linotipą, fotoaparatą, pneumatines 
padangas, žiogelį, rašomąją mašinėlę. Daugelis žino apie 
„Microsoft“, „Google“, „Apple“ ar „Teslą“, bet, matyt, 
mažai kas yra girdėję apie Niujorko aukštųjų technologijų 
kompaniją „Corning“, kuri gamina buteliukus iš vadinamo-
jo Valor Glass, skirtus vakcinoms nuo koronaviruso. Tokie 
pavyzdžiai rodo, kad ši šalis, nepaisant politinių neramumų 
ir susipriešinimo, akumuliuoja tokį pat kūrybinės potenci-
jos proveržį, koks buvo XIX amžiaus pabaigoje.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Mintys apie Ameriką
► Atkelta iš p. 2

Atitaisymas

Praėjusiame „Šiaurės Atėnų“ numeryje 
skelbtą olandų rašytojo Arnono Grunbergo 
viešą kalbą „Ne“ vertė Birutė Avižinienė. 
Redakcija atsiprašo vertėjos ir skaitytojų.
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RICHARD POWERS

Orfėjas
Septyniasdešimtmetis kompozitorius avangardistas Pe-

teris Elsas jau senokai nebekuria šokiruojančių operų. Jis 
leidžia laiką vaikštinėdamas su savo šunimi, skaitydamas 
knygas ir namuose įrengtoje mėgėjiškoje laboratorijoje au-
gindamas bakterijų kolonijas. Gyvenimą paskyręs nemirtin-
gos muzikos paieškoms, jis galiausiai įtikėjo, kad ją įmanoma 
užkoduoti DNR molekulės branduolyje. Tačiau vieną vakarą 
į duris pasibeldę policijos pareigūnai savamokslio chemiko 
laboratorijoje įžvelgia potencialų teroristą, o ne novatorišką 
muzikos kūrėją...

Amerikiečių rašytojo Richardo Powerso (g. 1957), savo 
kūriniuose tyrinėjančio šiuolaikinio mokslo ir technologijų 
poveikį žmogui, visuomenei bei aplinkai, vienuoliktasis ro-
manas „Orfėjas“ (Orfeo), išleistas 2014 m., buvo patekęs 
į ilgąjį The Man Booker Prize nominantų sąrašą. Siūlome 
ištrauką iš romano; lietuviškai netrukus jį išleis „Alma littera“. 
(Lietuviškai turime dar vieną Powerso romaną „Medžių isto-
rija“ (2018; liet. 2020, vertė I. Venskevičiūtė).) 

Naktis buvo trumpa ir nerami, ir Elsui nepadėjo net nebū-
ties akimirka, kai buvo netekęs sąmonės. Kamuojamas koš-
marų, sapnavo teisme turėjęs ginti Šostakovičiaus styginių 
kvartetą Nr. 3. Teisėjai kaltino kūrinį elitiškumu, neatsa-
kingumu, formalizmu ir mizantropija. Elsas bandė teisė-
jams įrodyti, koks spalvingas tas kūrinys, sklidinas žavaus 
siaubo. Tačiau teismas įskaitė tas savybes kaip papildomus 
įkalčius.

Paskui prokuroras nukreipė bylą prieš patį Elsą. Pateikė 
jo laiškus Klarai ir Madei, kuriuose Elsas prisipažino ver-
tinąs tam tikras muzikos rūšis tik todėl, kad žmonės laiko 
jas bevertėmis ir bjauriomis. Akims bežiūrint, jis atsidūrė 
kaltinamųjų suole, ir viso saityno prisiekusieji tarėjai pa-
smerkė jį su panieka ir pareikalavo pažeminti. Slogučio 
smaugiamas, Elsas žiopčiodamas kniostelėjo iš miegų. Net 
patyręs antpuolį, vis dėlto pajuto palengvėjimą atsibudęs 
savo namuose.

Specialiosios paskirties viešojo saugumo tarnyba: federa-
linė agentūra. Per pastaruosius šešerius metus nepasireiškė 
jokių realių grėsmių šalies saugumui. Rimčiausią pavojų, 
šios agentūros nuomone, kėlė pensininkas, atkampiame 
universiteto miestelyje virtuvėje įsirengęs savadarbę labo-
ratoriją.

Išsiritęs iš lovos, Elsas paskyrė šiek tiek laiko kūno prie-
žiūrai. Šiaip ar taip, nutarė vonios kambaryje atlikti tam 
tikrą tyrimą. Nusiųsiąs elektroninę žinutę kolegei iš Teisės 
fakulteto. Ne, geriau nueis pas ją į kabinetą ir gyvu žodžiu 
išdėstys visą bylą. Paskui paskambins Mendosos ir Kold-
bergo vizitinėse kortelėse užrašytais numeriais ir ims pa-
mažu aiškintis padėtį. Tvarkant reikalus su biurokratais 
būtina turėti daugiau kantrybės nei gyvuliui ir būti šven-
tesniam už šventąjį. Bet jau kurį laiką jis galėjo vaidinti ir 
vieną, ir kitą.

Bet pirmiausia pirmadienio ritualas: pasivaikščiojimas, 
o paskui – blynukai su mėlynių uogiene. Paskui dar spės 
paskambinti vienam kitam žmogui prieš popietines muzi-
kos istorijos paskaitas, kurias kartą per savaitę skaitydavo 
„Medžių paunksnėje“ tokio amžiaus žmonėms, kad jie pa-
tys buvo istorija. 

Elsas pernelyg vėlai suprato, kad susikaupti geriausia 
prieš saulėtekį. Dabar jo didžiausia išmintis buvo eiti pa-
sivaikščioti dvi valandas, kol dar miega kaimynai. Vien 
kilnoti kojas buvo neapsakoma palaima. Jei būtų tai supra-
tęs jaunystėje, jau seniai gal būtų turėjęs galybę linksmų, 
džiaugsmingų kūrinių, malonių tiek jam pačiam, tiek ki-
tiems.

Jis apsivilko sportinius drabužius – dukslius pilkus tre-
ningus ir rudus languotus marškinius ir, kaip paprastai mė-
gaudamasis tyla, atsigėrė arbatos. Paskui nusikabino fiato 
raktelius nuo vąšo prie galinių durų ir pašaukė šunį. Šuo 
neatsiliepė.

Tipiška amerikiečių gyvenimo beprasmybė: nuvažiuoji 
pusantro kilometro, kad galėtum nueiti penkis. Kai jis su-
stojo prie Kristal Bruko parko, jau raudo apyaušrio dangus. 
Asfaltuotu taku bėgiojo ką tik brandos amžių pasiekusi mo-
teris. Laukų gėlės, žydinčios aplink vejose, ankstyvo rytmečio 
šviesoje atrodė kaip aksominės. Baltos snieguolės, geltonos 
kurpelės ir ištisi kilimai kone indigo spalvos krokų driekė-
si šalia įvairių kitokių rūšių gėlių, kurių pavadinimų Elsas 
nežinojo, nors dešimtis metų matė jas kiekvieną pavasarį. 
Kad ir kaip keista, ryto oras įkvėpė neįtikėtiną, bet visai 
galimą išeitį.

Vos įsibėgėjus, vakarykštis skandalas pasirodė nebe toks 
baisus ir visiškai sutvarkomas. Koldbergas ir Mendosa 
ūmai priminė dvynius seklius iš „Tenteno nuotykių“, dėvin-
čius tokias pat skrybėles katiliukus. Maždaug šimtu metrų 
atsilikdamas nuo bėgiotojos, Elsas smulkiais žingsneliais 
nuturseno Parnaso link. Kas šimtas metrų nejučia vis grįž-
telėdavo pažiūrėti Fidelijos, lyg kalė būtų ką tik pabėgėjusi 
į šalį.

Parkas priminė septyniolikto amžiaus dailininko peizažą. 
Niekas nesiejo Elso su dabartimi, išskyrus bėgiotoją. Ji vil-

kėjo sportinę liemenėlę ir kažkokio blizgančio, aplinkinės 
atmosferos poveikiui atsparaus dirbtinio audinio puskel-
nes. Bėgo lyg demonstruodama anatomijos paskaitą. Elso 
jaunystės metais tokiame mieste kaip šis taip apsirengusi 
moteris būtų buvusi beregint suimta už visuomeninės doro-
vės pažeidimą viešoje vietoje. Elsui ji atrodė nežmoniškai 
gundanti. Laimė, jau seniai jokia moteris nebūtų galėjusi jo 
sugundyti.

Ji pralenkė jį prie centrinės sankryžos. Jis paspartino 
žingsnius ir kurį laiką bėgo neatsilikdamas nuo moters. 
Septyniasdešimtmetis senis parko progumoje paryčiais 
vejasi pusnuogę merginą: barokinės operos mitologine te-
matika scena. Spindintis siluetas vėl ėmė tolti paversdamas 
perniek galvoje tingiai bundančias tuščias, nepadorias min-
tis – metaforą.

Nuo moters antriešio į ausis driekėsi balti laideliai. Bė-
giojimas ir portatyvinis grotuvas: didžiausias muzikos lai-
mėjimas nuo to laiko, kai automobiliuose atsirado garso 
kasetės. Tūkstantis ir vienas hitas metalinėje degtukų dėžu-
tėje. Kai ta moteris sulauks Elso amžiaus, į galvos smegenų 
klausos projekcinę zoną bus įsodinami mintimis valdomi 
grotuvai. Ir pačiu laiku, nes visa šalis bus apkurtusi. 

Elsui dingtelėjo, kad Maleriui būtų patikęs MP3 grotu-
vas, tie naujamadiški vargonėliai. Jo simfonijos, apkraštuo-
tos išgertuvių dainelių ir šokių melodijų nėriniais, niekuo 
nesiskyrė nuo paprasčiausio grojaraščio. Penkta Kinderto-
tenlieder žavėjo savo muzikinės dėžutės akordais, o Das 
Lied von der Erde Maleris sukūrė, įkvėptas viename pirmų-
jų fonografo cilindrų Kinijoje padaryto įrašo. Tikrieji kom-
pozitoriai nevengė plačiajai visuomenei skirtų naujienėlių. 
Naudojosi jomis. Tačiau kaip pasinaudoti pusantru milijo-
nu naujų dainų kasmet?

Kažkada Elsas kelis mėnesius skustuvu pjaustė magneti-
nes juosteles pusės centimetro ilgio gabalėliais, paskui juos 
klijavo. Užprogramavo kompiuterį, kad generuotų styginių 
kvintetą, pagrįstą tikimybine funkcija ir Markovo grandinė-
mis. Būdamas bėgiotojos amžiaus, jis buvo įsitikinęs, kad 
skaitmeninė technologija išgelbės muzikos meną nuo pa-
laidojimo koncertų salėse. Dabar jau pačios koncertų salės 
šaukiasi pagalbos.

Elsas atsidūrė po medžiais milžinais, pro tankius lajų sie-
tus košiančiais skystus tekančios saulės spindulius. Šimtinė 
medžių, drauge išdygusių parke, dabar pradėjo  – largo  – 
nykti vienas po kito. Sulig kiekvienu smarkesniu vėjo gūsiu 
vienas po kito virto milžinai. Tuo metu, kai Elsas taip pat 
dings iš akiračio, parkas atrodys visiškai kitaip – saulėtas 
ir banalus.

Deivei nerūpėjo medžiai. Jos keliai kilnojosi aukštai ir 
sklandžiai lyg sudvejinti stūmokliai. Rankos ir kojos buvo 
aprasojusios mažyčiais prakaito lašeliais. Elsas matė tarp 
medžių šmėkščiojant jos profilį. Ryžtingas, bet bejausmis 
veidas sutelktas į valandos ar dviejų ateitį. Užbaigusi dar 
vieną ratą, ji vėl atsidūrė užpakaly. Susilyginusi su juo, 
skaidriu roboto balsu tarstelėjo: „Ačiū“ ir prasklendė pro 
šalį.

Iš ausinukų sklido silpnas metalinis dunksėjimas, driek-
damasis merginai iš paskos. Elsas nesugebėjo pajusti jos 
palaimos skonio. Parkas, ankstyvosios pavasario gėlės, gai-
vus, lyg iš rojaus pavogtas penkiolikos laipsnių oras – vis-
kas jai atrodė nuspalvinta niekam, išskyrus ją, negirdimu 
nematomų instrumentų skambėjimu. 

Ji bėgo taku priešaky, dešine ranka retkarčiais čiupdama 
už kairės antriešio, ir jos rankos susikryžiuodavo lyg arpeg-
gio technika atliekant sudėtingą Šopeno etiudą. Galiausiai 
Elsas susivokė: juk ji perjungia įrašus.

Tolėliau miškingose tvenkinio pakrantėse paukščiai ruo-
šėsi pavasario kelionėms. Elsas suskaičiavo keliolika skir-
tingų balsų, bet po vienuolikto apsiriko. Keista, neįprasta 
muzika, nepavaldi jokioms žmonių visuomenės taisyklėms: 
kaip tik to, ko ieškojo visą gyvenimą, galėjo visada klausy-
tis čia, negana to, nemokamai.

Dar toliau, po kairei, suskurdusios pušies viršūnėje sukar-
kė varna. Netoliese pragydo kažkoks mažas paukščiukas: 
nematomas solistas bandė iš naujo seną melodiją, kurią dar 
milijonus metų prieš pasirodant žmogui giedojo jo protė-
viai. Elsas pamažėle bidzeno per tą pasklidą įvairiabalsį ry-
tinį koncertą. Bėgiotoja vėl pasirodė parko proskynoje, be 
perstojo vykdydama savo negailestingas nutartis. Ištveria 
daugių daugiausia pusę minutės ir vėl kerta dešine – teisėja 
ir prisiekusioji tarėja tame kengūrų teisme. Kas keliolika 
žingsnių siunčia hitą į istorijos šiukšlyną. 

Jos grotuve tikriausiai tilpo ne mažiau nei tūkstantis įra-
šų, surūšiuotų pagal atlikėjus, metus, žanrą ir vartotojų ver-
tinimus. Keli spragtelėjimai skaitmeninio turinio sąraše – ir 
ji tampa savo suverenios valstybės, vadinamos valia, kultū-
ros ministre. Atmetė dvidešimt kartų daugiau įrašų, nei jų 
klausėsi. Nurisnojęs puskilometrį, Elsas suprato priežastį: 
bėgiotoja naudojasi atsitiktine atranka – Monte Karlo me-
todu, iš pagrindų pakeitusiu muzikos sampratą. Ji sparčiai 
keitė įrašus, o jų buvo tūkstančiai, – taip moterys kartais 

skiria trumpus pasimatymus gerbėjams, kad iš visos gausy-
bės atsitiktinai atsirinktų tinkamą. Dainos bangomis griuvo 
ant jos kaip pakliūva: ji turėjo įgimtą teisę kompiliuoti jas 
ir kurti įvairius derinius.

Ji pasuko į pietrytinį parko kampą, vidurinės mokyklos 
link, nuspriegdama dainas lyg evoliucijos demiurgas. Ji 
kažko ieškojo: idealaus garsinio vaisto. O vaistinės atsargų 
buvo be skaičiaus: penktojo dešimtmečio bigbendo links-
minamosios dujos, nuskambėjusių miuziklų stiklinė viskio 
su selteriu, roko heroinas, elektroninės muzikos ekstazis, 
folko nikotinas, budistų giedojimo hašišas, Karnatakos mu-
zikos kofeinas, tango kokainas...

Grotuvas buvo jos privati atsarga, ir atsitiktinės atrankos 
metu vienas po kito pagret dilo šūsnys įrašų. O gal ji tiesiog 
naršė po 3, 4 ar 5 G mobilųjį internetą, nelygu, kokį lygme-
nį tą rytą spėjo pasiekti žmonija. Serveriai iš kito planetos 
krašto pumpavo į jos sfigmomanometrą šimtus milijonų 
įrašų, ir nė vienas jai netiko. Moters skonis turėjo užduotį: 
suvaldyti tą įsisiautėjusį žmonių kūrybos srautą, kad būtų 
įmanoma juo naudotis. Kiek melodijų reikia žmogui, kad 
jaustų pasitenkinimą? Dar vienos. Tos naujausios.

tas tariamai bakterijomis užkrėstas 
kraujas – tai pigmentas, vadinamas 

prodigiozanu. iš lotynų kalbos žodžio 
prodigiosus – keistas, ypatingas, 

žavus, žodžiu, stebuklas.

Patekėjo saulė, ir kvartalas pamažėle budo. Tolėliau po 
automobilių padangomis čirpė asfaltas. Elsas išėjo pro pietva-
karinį parko kampą, aplenkė Tiudorų stiliaus namą, kurio 
savininkas mėlynais treningais ir marškinėliais su užrašu 
„Nebūk per daug rimtas“ gatvės kampe statė du plastikinius 
šiukšlių konteinerius, didumo sulig kosmine kapsule „Mer-
kurijus“. Vyriškis pamojo Elsui, lyg būtų geras pažįstamas. 
Elsas taip pat pamojo – dėl visa ko.

Pabandys ko nors ieškoti internete. Gal Amerikos žmo-
gaus teisių lyga siūlo pagalbą telefonu. Koldbergas ir Men-
dosa neturėjo kratos orderio. Jo teisės, be abejo, pažeistos.

Priešaky vėl pasirodė deivė, prisiderinusi prie naujausios 
melodijos, srūvančios baltais laideliais. Persų taro impro-
vizacija dvasios ramybei atgauti. Ukrainiečių laidotuvių 
rauda. Visos pasaulio melodijos, susimaišiusios tame uru-
liuojančiame sraute, laukė savo eilės dešimties sekundžių 
prezentacijai.

Ji tik šmėkštelėjo pro šalį. Elsas vos spėjo pasitraukti nuo 
tako ant vejos. Virš galvos medžių šakose vis dar skardeno 
paukščių giesmės. Palauk, palauk, palauk! Greičiau, grei-
čiau, greičiau! Aš jau čia, aš jau čia, aš jau čia! Čirik, čirik, 
čirik! Gausybė įvairiausių garsų, kuriuos Elsas būtų galėjęs 
natomis užrašyti penklinėje. Ir jeigu būta kokios nors ypa-
tingos taisyklės tiems ritmams susieti, Elsas buvo pernelyg 
neišlavintos klausos, pernelyg senas, kad būtų sugebėjęs 
ją išgirsti. Toks čiauškėjimas aplink, lyg moksleivių būriai 
būtų ištrūkę į laisvę su „Garage Band“ programa. Niekam 
čia netrukdė tie chorai. Garsų srautas liejosi ant Elso – gai-
vus, sraunus, žėrintis. 

Drauge su klegesiu paskutinę akimirką netikėtai aplankė 
vizija. Trys aidūs mažorinės tonacijos akordai, paskui pabi-
ros taškinio ritmo natos:

Sol, mi, do-do-do-do-do-do-do...

Kažkas ne didesnis nei vaiko kumštelis laidė akordus, 
tokius pat gūdžius, kokius, ko gero, mėgo mažasis Mocar-
tas prieš puldamas į variacijų rokoko tema labirintą. Elsas 
permetė akimis medžių lajas, bet kaltininkas jau buvo din-
gęs. Gal paukštelis mėgdžiojo vaiką, bandantį griežti kokiu 
nors instrumentu, arba nugirdo melodiją iš pravažiuojan-
čio pro šalį sportinio automobilio. Paukščiai visada garsėjo 
mėgdžiojimu. Mocarto jaukintinis varnėnas švilpaudavo 
jo koncerto fortepijonui G-dur, KV. 453 temą. Australijos 
paukščiai lyrauodegiai taip puikiai mėgdžioja fotoaparato 
spragtelėjimą, automobilių sirenas ir grandininio pjūklo 
žviegimą, kad galima lengvai apsigauti. 

Tuo tarpu paukštis, tarsi derindamas instrumentą, paleido 
du skirtingus garsus ir atliko dar vieną mažėjantį arpeggio, 
lyg Bethovenas pokštautų prieš vieno klausytojo auditoriją:

Fa mi do-do-do-do-do-do-do...

Paukštis būtų galėjęs sučirpti: „Eureka!“ arba, laikyda-
mas snape šakelę, nubrėžti ratą smėlyje. XX amžiuje di-
duma muzikų laikėsi nuomonės, kad dermė arba laisvai 
pasirenkama, arba atgyveno savo laiką, tapo dalimi bevai-
sio naratyvo, sukėlusio du pasaulinius karus. Svarbiausia 
buvo rasti naują kalbą. Dabar, tupėdamas ant šakos, šis 
plunksnuotis giedojo savo kvintakordus ir tyčiojosi iš Elso. 

Nukelta į p. 7 ►
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Iš bloknoto (20)

Išėjo dar viena artima siela – Maskvoje mirė teatro-
logė su filologės diplomu, scenografė, memuaristė, in-
telektualė, didelė lėlių teatro mylėtoja, žinovė ir kūrėja 
Irina Uvarova-Danijel. Ant mano stalo guli jos dovanota 
knyga „Danijelis ir viskas viskas viskas“, kurioje ji rašo 
apie savo vyrą, rašytoją, garsų disidentą ir kalinį, drauge 
su Andrejumi Siniavskiu linksniuotą, jiems atsidūrus 
sovietmečio ideologų juoduosiuose sąrašuose, rašo apie 
tirštą įvykių ir įdomių ryšių bei santykių gyvenimą, kuris 
virė aplink juos. Įdomūs puslapiai apie Michailą Bachti-
ną, Bulatą Okudžavą, Sarkisą Paradžanianą, įspūdingas 
įžymaus amerikiečių lėlininko, „Bread and Puppet“ teatro 
sumanytojo Peterio Schumanno portretas, jautrus pasa-
kojimas apie savo bičiulį ir bendražygį Viktorą Novackį 
ir daugybė kitų, panašių į noveles, apie gerai pažintus 
ir mylėtus žmones. Kelis dešimtmečius Irina vadovavo 
žurnalo „Dekorativnoje iskusstvo“ teatro skyriui, vėliau 
įkūrė lėlininkų ypač mėgstamą žurnalą „KukArt“, reiš-
kėsi kituose menotyros leidiniuose, palaikė ryšius su lė-
lių teatrais Sibire, Moldavijoje, Ukrainoje ir kitur, švietė 
ir bendradarbiavo. Buvo giliai panirusi į pasaulio lėlių 
teatro praeitį, aistringai tyrinėjo jo šaknis ir prigimtį, to-
dėl mokėjo lengvai ir meistriškai išgvildenti sudėtingo 
reiškinio ar spektaklio esmę. Ne kartą jos sumanymais 
yra pasinaudoję režisieriai, pavyzdžiui, Stanislavui Želez-
kinui statant „Pelenę“ ji pasiūlė, kad personažus vaidintų 
įvairių spalvų ir formų kvepalų buteliukai. 

Drauge su Novackiu Irina ėmėsi iniciatyvos atkurti 
ukrainiečių sakralinio liaudies lėlių teatro vertepo (lie-
tuviškas analogas – „Šėpos“ ar prakartėlės teatras) tra-
diciją. Įdomu priminti, kad jų vertepas buvo parodytas 
ir Vilniuje, tiesa, prisidengus sąmoningai menkai rekla-
muotu garsiojo Dmitrijaus Pokrovskio folklorinio an-
samblio pasirodymu M. K. Čiurlionio rūmų (Medicinos 
fakulteto) salėje... Dalyvaudavo Irina ir Baltijos šalių lė-
lių teatrų festivaliuose, skaitė įdomius pranešimus, ypač 
daug dėmesio skyrė Vitalijaus Mazūro kūrybai, palaikė 
jį, kai buvo puolamas po Marcelijaus Martinaičio „Že-
mės dukros“ (1981) premjeros, ilgainiui susidraugavo su 
Mazūrų šeima. Draugų turėjo ir tarp Latvijos bei Estijos 
menininkų. O Maskvoje susitikdavome scenografijos 
parodose. Irinos nuopelnus papildo ir tai, kad ji buvo 
viena iš Vsevolodo Mejerholdo buto-muziejaus įkūrimo 
iniciatorių. 1991 metais jis ir buvo įkurtas V. Briusovo 
skersgatvyje.

Mes visi ją, tokią aukštą, juodbruvą, stilingą ir šiek tiek 
paslaptingą besarabiškų genų savininkę, prisimename, 
dar girdime jos ramų, netgi intymų kalbėjimo būdą. Dau-
gelis žmonių, kuriems rašė, turėjo šventinių atvirukų su 
jos pieštais žmogų saugančiais ir globojančiais angelais. 
Iš Irinos sužinojau, kad jos motina karo metais Permės 
medicinos institute dirbo kartu su mano tėvu (ir žavėjosi 
juo), o tai reiškia, kad mes su Irina, nors ir truputį skir-
tingo amžiaus, lakstėm tom pačiom miesto ant Kamos 
gatvėm. Vėliau man įsiminė vienas toks nelauktas Irinos 
vizitas, regis, žiemą, kai ji buvo atvažiavusi į Lietuvą 
prižiūrėti spektaklį „Arkliukas Kupriukas“, kurio sceno-
grafė buvo, perkeliant iš Čiurlionio į Arklių gatvės teatro 
patalpas, į daug erdvesnę sceną. Susitarėm kitą dieną pas 
mane susitikti, tik, kiek palaukusi, ji paklausė, ar galėtų 
apsilankyti su bičiuliu. Pasakiau: „Tai aišku!“ (Susiti-
kimas vyko mano tėvų namuose apie 1976 metus.) Vos 
atidariusi duris supratau, kad su ja atėjo kažkoks nenu-
sakomas, neįvardijamas žmogus ramiu šventojo veidu, 
ypatingas atrodė ir jo žvilgsnis. Ir balta striukė, kokių čia 
niekas, išskyrus gal Antaną Venclovą, nedėvėjo. Nuste-
bau jį pasisveikinant lietuviškai. Pasirodo, jis buvo Kęs-
tutis Jokubynas, pažinojęs Julijų Danijelį, pats jau grįžęs 
iš lagerio, kalintas už rengiamą su draugais pabėgimą iš 
sovietijos, išmokęs lageryje visas pagrindines Europos 

kalbas, taip pat ir pagrindinę afrikietišką, regis, suahelių, 
ir dabar besiruošiąs išvykti į Kanadą, kur jau laukė jo 
brolis. Susėdom, šnektelėjom apie šį bei tą ir aš pajutau, 
kad jie tikriausiai nori pasišnekėti vienudu. Išėjau į vir-
tuvę, išklausiau pusę per radiją transliuojamo koncerto, 
neskubėdama paruošiau užkandą, kavą ir tik tada grįžau 
į kambarį. Jiedu tyliai šnekėjosi palinkę vienas į kitą, 
įdėmiai žiūrėdami kits kitam į akis, buvo liūdni. Juk ne 
viešbutyje galėjo kalbėtis... 

O dar pamenu pravoslavų šv. Velykų pusrytį Danije-
lių namuose Maskvoje. Mes buvom trise – Irina, Julijus 
ir aš. Kambaryje tvyrojo prietema. Sėdėjome sustumtų 
sofų jaukiame kampe, vaišinomės prie išradingai Irinos 
papuošto stalelio, prie žvakių, bet svarbiausia tą rytą 
buvo jaudinantis Julijaus pasakojimas apie lagerį, jame 
buvusius lietuvius, apie mūsų kunigus, apie tai, kaip jie 
visi stengėsi nenužmogėti, vienas iš kito semtis žinių, 
vienas kitam padėti. Po kiekvieno prisiminimų pasažo – 
o pasakojo taip raiškiai, taip gyvai! – jis nervingai mak-
teldavo savo taurelę degtinės, o man kaupėsi ir riedėjo 
ašaros.

Ačiū Dievui, net kelis kartus spėjau Irinai padėkoti už 
tą gerą, ką man padarė, išsiunčiau jai savo „Vitalijaus 
Mazūro aukso amžių“, o ji man – savo jau minėtą knygą 
su ilgiausiu laišku pirmame lape. Nepamiršau, kad kai 
netekau darbo, būtent Uvarova man užsakė kelis straips-
nius į savo žurnalą, suvedė su žurnalo „Teatr“ skyriaus 
redaktore Marija Sedych ir su žavia menotyrininke Je-
lena Rakitina, globojusia pogrindžio modernistus, o 
aš joms rašiau apie Lietuvos scenografus, lėlininkus į 
solidžius menotyrinius metraščius; jos visos man nuo-
širdžiai padėjo, neleido nusiminti, prarasti vilties. Ir jų 
vyriausieji redaktoriai nekreipė dėmesio į aplinkraščius, 
kuriuose buvo iš Vilniaus atsiųstos nerekomenduojamų 
spausdinti autorių pavardės. Tik Lietuvoje nė iš vieno 
kolegos pagalbos rankos anuomet nesulaukiau. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Jonas Gricius
In memoriam

Netekome Jūratės Baranovos – tokiu var-
du ją pažinau, skaitydama tekstus „Šiaurės 
Atėnuose“. Vienu metu rašė gana intensy-
viai, rezonuodama su Sigitu Parulskiu, Dalia 
Staponkute, Giedra Radvilavičiūte, Alfonsu 
Andriuškevičiumi, Gintaru Beresnevičiu-
mi, – tai buvo „Š. A.“ eseistikos klestėjimo 
laikais. Vėliau susitikdavome renginiuose, 
recenzijose, „Šiaurės vasaroje“. Rodos, dar 
prieš kelerius metus Biržuose pasakojo apie 
berniuką, kurį po ežero ledu nustūmė du pir-
mokai, kai Jūratė mokėsi pradinėse klasėse. 
Pavasarį kūnas buvo rastas, visa mokykla da-
lyvavo laidotuvėse. Papasakota buvo su tokiu 
įtaigumu, kad lemtingas pasirodė jos pačios 
knygos pavadinimas – „Baimė nuskęsti“. 

Nemenkinant nuopelnų filosofijai ar meno 
kritikai, man Jūratė Baranova pirmiausia yra 
eseistė, ne mažiau įdomi už „grynuosius“ li-
teratus. Pastabi, ironiška, atidi egzistencializ-
mui ir išraiškinga. Tikrovėje turėjo kažkokio 
nuostabaus išsiblaškymo – kalbėdama apie fi-
losofiją, gerai išmanė idėjas, autorius, citatas, 
bet buitinėje srityje vis ką nors supainiodavo, 
tarsi būtų mintimis rašanti poetė. Dėl to at-
rodė dar mielesnė; visada šilta, maloni, besi-
šypsanti, ramaus balso. Nuoširdžiai domėjosi 
literatūra, rašė grožinių knygų recenzijas, bi-
čiuliavosi su rašytojais. Skaudu ir neteisinga, 
kad išėjo taip netikėtai. Matyt, suvokėme ją 
kaip patikimą, nuolatinę kultūros atramą, nė 
nepagalvodami apie mirtingumą.

-gk-

Vertepas. Scenografė – Irina Uvarova

rašau tą savo „LTSR kino restauraciją“ keletą metų. 
Kažko JO paklausdavau, kažką duodavau paskaityti, nes 
ir JIS pats rašė prisiminimus ir vienąkart net liepė pažiūrėti, 
ar gerai išėjo. Juk kadaise Kinematografininkų sąjungoje 
buvau jo, pirmininko, konsultantė. Paskutinį kartą nusiun-
čiau publikaciją apie JO ir A. Žebriūno „Paskutinę atostogų 
dieną“ „Literatūroje ir mene“ 2018 m. Bet jau neatsakė – blo-
gai matė, blogai girdėjo (nors tai neįtikėtina – visada gerai 
matė ir girdėjo).

Taip sutampa (dabar tik aptikau savo pašte), kad pasakė 
griežtą nuomonę būtent apie senų lietuvių filmų skaitmeni-
nimą, romantiškai vadinamą restauracija. Tai ją ir parodau.

Jūratė V. 

2014 m. kovo 10–11 d. Iš el. pašto:

Labas vėl, draugas Griciau. Rašau dabar opusą apie 
vakarykštį renginį. Sakykit, jei prisimenat, kas „Niekas 
nenorėjo mirti“ įgarsino Bruno Oją – Rosenas? O gal 
Rygertas. O Artmanė gal pati kalbėjo liet.?

Jūsų žydras kaklaraištis vakar buvo žavus. Perduodu 
linkėjimus poniai Daliai. Jūratė

● 

Labas, drauge Visockaite Jūrate,
Visų pirma, labai malonu buvo gauti Jūsų laiškelį, 

nors žydri kaklaraiščiai, rodos, jau išėjo iš mados. Apie 
kitus su žydra spalva susijusius reikalus nelabai nusi-
manau, nors šį bei tą žinau. Bet kuriuo atveju – labai 
ačiū, tą kadaise madingą puošmeną padėsiu kur nors 
toliau...

Oją įgarsino Rosenas, o Viją, Dalia abejoja, bet pri-
simena kažkokį skandaliuką su Mironaite. Turint ome-

nyje, kad bet kokie santykiai su p. Monika be skandalų 
neapsieidavo, tikriausiai, Viją garsino Mironaitė. Bau-
kaitę garsino Gelžinytė, o Juozą Budraitį – Rolandas 
Butkevičius.

Šiandien visai atsitiktinai sužinojau, kad ta taip va-
dinama filmo restauracija kvepia gana šlykščiu krimi-
nalu. Kol kas faktus patvirtinančių dokumentų neturiu, 
bet vaizdo (ir garso) kokybė skandalinga. Šiandien 
svarstau – gal reikėtų bylinėtis? Jėgų neturiu, bet jei 
įtarimai pasitvirtins bent dalinai, gal, atidėjęs poilsį ir 
kitus malonumus, pasirišiu. 

Bučiuoju, Jonas

P. S. apie visas smulkmenas ir pletkus pletkelius ge-
riau kreiptis į Dalią (mano žmoną), ji gana sunkiai pa-
eina, bet šį tą dar prisimena. J. 

●

Labas, Jūrate, visų pirma – nuoširdžiausi pasveikini-
mai su ŠVENTE! Labai ačiū už laišką ir dar labiau už 
tai, kas jame parašyta. Tikiuosi, kad mano vakar siųstas 
laiškas pasiekė Tave. Taigi, kol kas nieko negaliu įrody-
ti (nors, apsaugok Viešpatie, kad to prireiktų). Vis dėlto 
per penkias minutes įrodyčiau net labai bukiems teisė-
jams, kad ta skaitmeninė kopija spausdinta ne iš nega-
tyvo, ir ši švietėjiška veikla labai nemaloniai kvepia. 

Bučiuoju, Jonas 

P. S. Šiandien buvau Seime, iškilmingame paminėji-
me. Susitikau Landsbergį (mudu abu Aušrokai, tik jis, 
piemuo, baigė gimnaziją dviem metais vėliau). Pasi-
sveikinom, pasveikinom vienas kitą... Jis ryšėjo žydrą 
kaklaraištį, tiesa, kažkaip pamargintą. J.
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Skęstanti žemė
1997 metais Kiote įvyko gerokai solidesnis nei Eduardo 

Mieželaičio „Zuikio Puikio“ pirmosiose eilutėse perteiktas 
daugiau nei šimto valstybių susirinkimas (nors galutinių 
rezultatų efektyvumas nusipelnytų atskiros temos). Po jo 
buvo nuspręsta, kad reikia imtis veiksmų stabdant klimato 
kaitą. Gražios idėjos, kad kiekviena šalis atskaitinga indi-
vidualiai, kad spausti reikia išsivysčiusias šalis ir pro pirš-
tus žiūrėti į besivystančiąsias, kai jos kartos JAV ar Vakarų 
Europos valstybių klaidas, nepasiteisino. Per dvidešimt 
metų, skaičiuojant nuo 1990-ųjų, kai kurioms šalims, ypač 
išsivysčiusioms, išties pavyko sumažinti šiltnamio efektą 
sukeliančių dujų emisijų dalį, tačiau bendras emisijų kiekis 
pasaulyje išaugo beveik trečdaliu. 2012 metais svarstant 
apie Kioto protokolo galiojimo pratęsimą, protestuoda-
mos prieš, jų nuomone, neteisingas sąlygas, iš protokolo 
pasitraukė Naujoji Zelandija, Kanada, Rusija ir net pati Ja-
ponija, o JAV valdžia nuo pačios pradžios ignoravo šią ini-
ciatyvą. Tad prireikė beveik dviejų dešimtmečių, kad būtų 
imtasi nutarimo, įpareigojančio bent jau didesnę dalį viso 
pasaulio šiltnamio efektą sukeliančių dujų emisijų iš-
metančių valstybių imtis veiksmų.

2019 metais lankiausi Kiribatyje, nes atlieku tyrimą, 
kokią įtaką Okeanijos salų pakrantėms daro vandens 
lygio kilimas ir audros. Kiribatis – maždaug du kartus 
už Vilnių didesnė beveik išimtinai iš atolų sudaryta sa-
lų valstybė, kurioje gyventojų kiek daugiau nei Šiau-
liuose. Kiribatyje su kitais tyrėjais praleidome beveik 
penkias dienas, tačiau pačiame pusiaujyje esanti sala 
paliko gana didelį įspūdį  – kol kas gyvenime nieko 
panašaus neteko regėti. Tai kone visais atžvilgiais la-
bai smarkiai tiek gamta, tiek kultūra besiskirianti ša-
lis. Vis dėlto šįkart straipsnis bus skirtas ne turizmui 
skatinti. Kiribatyje savo akimis išvydau, kaip skęsta 
žemė, tačiau prireikė šiek tiek laiko matytam vaizdui 
išaugti į temą, kuria šįkart norėčiau pasidalinti. Temą, 
kuri man rūpi, ir būtų gerai, kad bent truputėlį rūpėtų 
kiekvienam Lietuvos gyventojui.

2020 metų gruodį naujoji Lietuvos Vyriausybė pa-
galiau drįso bent jau pažadėti, kad Lietuva nesivilks 
ES uodegoje ir taip pat sieks iki 2050 metų tapti kli-
matui neutralia valstybe. Sakyčiau, tai radikalus posū-
kis nepraėjus nė pusei metų nuo gegužės, kai Lietuva, 
pati neturėdama savų gamtinių dujų ir beveik nede-
gindama akmens anglių, prisijungė prie „klimato chuliga-
nių“ klubo, sabotavusio siekį mažinti anglies dvideginio 
emisijas Europos Sąjungoje ir nušvilpusio ambicingesnį 
klimato politikos planą. Tuo metu maištininkių būta aštuo-
nių – Lietuva, Bulgarija, Čekija, Graikija, Vengrija, Lenki-
ja, Rumunija ir Slovakija. Jos siūlė ir toliau remti mažesnę 
blogybę iš dviejų – nespjauti į gamtines dujas, nes jos juk 
geriau nei anglys ar skystasis kuras. Taigi girti naujosios 
Vyriausybės pareiškimą būtų per anksti ir per pompastiška. 
Nors Lietuvos ir užsienio spaudoje nesulaukta pakankamai 
dėmesio, būtent 2020 metų paskutinę dieną įsigaliojo Kio-
to protokolo Dohos pakeitimas, kuriuo pratęsiamas Kioto 
protokolo galiojimas ir kurį pagaliau ratifikavo formaliai 
pakankamas skaičius valstybių, tiesa, su Naująja Zelan-
dija, bet be straipsnio pradžioje paminėtų valstybių, taip 
pat Irano, Saudo Arabijos ir Ukrainos, to nepadariusių dėl 
skirtingų priežasčių. Galima džiaugtis tuo, kad ratifikavu-
sios valstybės bent jau nebus priremtos prie gėdos stulpo 
ateityje, tačiau proveržio pasiekta nebus. Tai puiki pamoka 
pasaulio diplomatijai – klimato politika yra viešas reikalas, 
prie kurio prisidėti turi visos valstybės, žaisdamos pagal 
vienodas taisykles. Net jei ir skamba nesąžiningai – Žemei 
būtų per didelė prabanga besivystančioms šalims nesimo-
kyti iš išsivysčiusių šalių klaidų.

Žinoma, bus klausiančių, kuo čia dėtos ganėtinai santū-
riai teršianti Lietuva ir skęstanti valstybė už gerų 20 000 km 
ir ar mūsų pastangos išvis turi reikšmę. 

Žmonija sprendžia dilemą, kurios rezultatas gali būti 
lemtingas kai kurioms Okeanijos valstybėms, taip pat ir 
Venecijai, Nyderlandų pakrantėms, didelei daliai teritorijos 
aplink Rusnę ir Kuršių neriją. Vis dėlto didžiųjų valstybių 
planai tokie nepakankamai ambicingi arba net įžūliai ap-
laidūs, kad po vandeniu gali atsidurti ne tik minėtos itin 
žemai virš jūros lygio pūpsančios pakrantės, bet ir dideli 
Rygos bei Klaipėdos plotai. Be jokios panikos  – keletas 
skaičių. Skaičiuojama, kad vandenyno lygis gali pakilti 
apie 90 centimetrų per kitus aštuoniasdešimt metų, jei vis-
kas vyks kaip vykę. Kas yra matę jūrą, supranta, kad tokie 
skaičiai grėsmingi visam 90,66 kilometro pajūrio ruožui, 
priklausančiam Lietuvai. Abejokliams, manantiems, kad 
mokslininkai galėję apsiskaičiuoti dėl žmogaus veiklos 
įtakos reikšmingumo, kuo toliau, tuo labiau teks nusivilti 
arba tapti antimokslinės neigimo sektos apaštalais. Prieš 
dešimt metų 2–7 klimatologams iš 100 atrodė, kad žmogus 
ir klimato kaita yra nesusiję, dabar tokią poziciją tebegina, 
skaičiuojama, ne daugiau kaip 1 %.

Kol sotūs ir patenkinti komentatoriai ant taburetės pa-
linkę dalinasi konspiracijos teorijomis arba demonstruoja 
savo žinių stoką, klimato kaita grėsmingiausia būtent toms 
valstybėms, kurios turėjo mažiausiai laiko vystytis. Yra net 
terminai, apibūdinantys du polius, tarp kurių atskirtis tik 
gilėja, – pasaulio Pietūs (Global South) ir pasaulio Šiaurė 
(Global North). Pjūvis vis gilėja, nes Šiaurė išsivystymu, 
infrastruktūra gerokai lenkia Pietus, kur, be Australijos, 
Naujosios Zelandijos ir tokių Pietų Amerikos valstybių 
kaip Urugvajus, dominuoja besivystančios valstybės. Daž-
nos jų jau dabar susiduria su pragaištingais klimato kaitos 
padariniais – jei ne vandens lygio kilimu, tai sausromis, liū-
timis, galingais ciklonais ar žudančiais karščiais. Jau dabar 
tai didina įtampą ir taip neramiuose Afrikos ar Artimųjų 
Rytų regionuose. Kita vertus, europiečiai ar amerikiečiai 
yra geriau pasiruošę atsilaikyti prieš pragaištingas gamtos 
stichijas, tad linkę greičiau atsitiesti, o visuomenės dalis – ir 
užmiršti, kad tokių būta. Vis dėlto su dirbtinai šylančiu kli-
matu atverta Pandoros skrynia gali paberti tokių nemalonių 
netikėtumų, kad ir pačioms finansiškai geriausiai pasiruo-
šusioms valstybėms bus sunku juos atlaikyti.

Kioto protokolas moko ne tik klimato diplomatijos, bet ir 
to, kaip svarbu visiems permąstyti savo santykį su aplinka. 
Turbūt turime pažįstamų, kurie užsispyrusiai nenori rūšiuo-
ti, gal net tokių, kurie be sąžinės graužaties prie šiukšlių 
konteinerių tempia baldus, kineskopus, kadaise mylėtų as-
menų nuotraukas su visais rėmais, ką ir kalbėti apie gamto-

saugininkų ir pilietiškos visuomenės budrumą tikrinančius 
šiukšlianešius į miškus. Vis dar paplitęs klaidingas ir atsai-
nus požiūris baksnoti pirštu ir klausti, kodėl kažką reikia 
daryti kitaip, jei dauguma aplinkui daro kaip seniau. O juk 
kiekvienam iš mūsų nebūtina turėti milijonų, kuriuos būtų 
galima investuoti į atsinaujinančios energetikos akcijas, įsi-
gyti teslą vietoj opelio ar net įsirengti saulės jėgainę. 

Tai puikiai iliustruoja ir klimato diplomatija – tarkime, yra 
murmančių, kad pirmiausia reikėtų gerai nuskalpuoti Kini-
ją ir JAV, nes jos atsakingos už daugiausia emisijų. Tačiau 
nieko nedarymas ir tinkamo pavyzdžio nerodymas apskritai 
neprives prie jokio teigiamo pokyčio. Jei visų valstybių kli-
mato politikos planai ir toliau bus tokie neambicingi kaip 
Kinijos, Japonijos ar, tarkime, Singapūro, gresia klimato at-
šilimas 4 laipsniais lyginant su XIX amžiaus viduriu. Arba 
2,9 laipsnio, lyginant su dabartiniu laikotarpiu. Net nesinori 
įsivaizduoti, koks būtų pasaulis, kuriame daug gyvenamųjų 
teritorijų pavirstų dykromis ar užlietais plotais. Tačiau net ir 
paminėtų valstybių santūrios pastangos neprivestų prie to-

kių katastrofiškų padarinių kaip JAV, Saudo Arabijos ar 
Rusijos neparuošti namų darbai klimato politikoje. Tai 
anaiptol nėra paprasta, tačiau viliuosi, kad Joe Bideno 
išrinkimas prezidentu ir JAV grįžimas į Paryžiaus susi-
tarimą ištemps JAV iš klimato dvejetukininkių būrelio. 
Kita vertus, iš dalies dėl nekonkretumo bei negebėjimo 
susitarti Bendrijos viduje ir Europos Sąjungos, laiko-
mos klimato politikos lydere, siekiai toli gražu nėra 
pakankami, – kol kas jų įvykdymas vis tiek neapribotų 
šiltnamio efektą sukeliančių dujų emisijų tiek, kad atei-
tyje temperatūra nepakiltų 3 laipsniais. Į šią kategoriją 
patenka ir turtingosios Norvegija bei Šveicarija. Kita 
vertus, kol kas uoliausiai iš apžvelgiamų valstybių kli-
mato kaitos švelninimo politikoje darbuojasi ne turtais 
garsėjančios, o besivystančios Marokas ir Gambija. 
Tai bene vienintelės valstybės, kurios, net ir būdamos 
pagal ekonomikos išsivystymą gerokai žemiau pasau-
lio vidurkio, sugebėjo parengti itin tvarų planą ir yra 
vertos vadintis klimato politikos pirmūnėmis. Jei jomis 
pasektų visos pasaulio valstybės, greičiausiai pavyktų 
neviršyti 1,5 laipsnio atšilimo ribos, t. y. pasaulio kli-
matas šiltų labai nežymiai ir atsirastų viltis nepaskan-
dinti Maldyvų ar Kiribačio arba neišvyti žmonių iš 
Pietų Sudano ar kai kurių fiziškai karščiausių Artimųjų 

Rytų taškų. O kuo prasčiau mums seksis, tuo nesvetingesnę 
Žemę sau susikursime.

Pabaigai  – kiekvieno mūsų indėlis slypi sprendimuose, 
kuriuos pateikia kasdienybė. Rūšiuoti ar nerūšiuoti, kaup-
ti plastiką ar einant į parduotuvę neštis savo maišelį, kaip 
dažnai sau leisti prabangą valgyti mėsą, keliauti lėktuvu, 
važiuoti vienam automobiliu, pirkti kavą vienkartiniuose 
puodeliuose, pirkti ar skolintis beveik nenaudosimą daiktą 
bei daugybė kitų. Jie neišspręs klimato kaitos problemos, 
tačiau tikrai prisidės prie to, kad atsirastų kritinė masė, ku-
rios reikalavimus bandys atitikti politikai, tapsiantys Seimo 
ir Vyriausybės nariais, o šie vieninteliai gali sudaryti sąly-
gas sisteminiams pokyčiams.

Pagūglinę turbūt rastume daug skambių iniciatyvų, tačiau 
svarbiausia pradėti nuo savęs. Gal skambės sentimentaliai 
ir nenuoširdžiai, tačiau po kelionės į Kiribatį vis dažniau 
jaučiu neviltį ne dėl skęstančių Venecijos, Rygos ar Klaipė-
dos – brangios investicijos kaip nors išgelbės smengančias 
teritorijas, – bet dėl tokių valstybių kaip Kiribatis, kurios 
yra tapusios politikų geros ar piktos valios įkaitėmis ir ku-
rioms eilė ateis pirmiau. Ar ir jūs jaučiate neviltį? Kviečiu 
mus visus nejausti nevilties ir pradėti nuo savęs.

– Audrius Sabūnas –

Autoriaus nuotrauka

Mangrovės, tropiniai augalai, amortizuojantys potvynius ir atoslūgius 
saloje. Priešais jas matomos sutemptos šaknys – „barikados“ prieš 
kylantį vandens lygį. Metodas, kuris kol kas padeda

Jau dešimtis milijonų metų evoliucija vadovavosi savo itin 
slaptais poreikiais. 

Deivė vėl išgąsdino Elsą: jis nesitikėjo, kad ji sugebės 
taip greitai jį pasivyti. Pastebėjusi, kad jis kaip įdiegtas su-
stingo po medžiais, ji stabtelėjo. Iš ausų išsitraukė baltus 
laidelius. 

Jums bloga? Jos tartis  – sodri, nosinė, aristokratiška  – 
bylojo, kad moteris kilusi iš Filadelfijos.

Elsas parodė pirštu. Paukštis atsakė vietoj jo – žavia fra-
ze. Deivė išplėtė akis; vyptelėjo.

Baltagurklė zonotrichija! Ji plačiai išsižiojo ir užgiedojo 
skaidriu, tyru altu. Čir, čir, aš vyrs, aš vyrs!.. 

Paukštis atsiliepė, ir mėgdžiotoja nusijuokė.

Ačiū, padėkojo Elsas. Pirmą kartą girdžiu.
Ak, Viešpatėliau! Man labai patinka šis paukštelis. Lau-

kiu jo kiekvieną pavasarį.
Ji apsisuko ant kulno ir leidosi toliau, lyg ir nebūtų sustojusi.
Palaukit, šūktelėjo Elsas. Vienintelė nauda iš tokio am-

žiaus: gali prašyti, ko tik nori, ir nieko neišgąsdinsi. Kilste-
lėjo rankas ir parodė į savo ausis. Ko jūs klausotės?

Ji galėjo bėgti toliau nepasakiusi nė žodžio. Bet jaunimas 
žino, kad jų gyvenimas dabar perregimas kaip akvariume, 
ir jiems tai patinka. Socialinio tinklo paskyroje, be jokios 
abejonės, rikiavosi jos dainų sąrašas, nori ji to ar nenori.

Ausinukai linksojo ant jos peties kaip pritrėkštos gyva-
lazdės. Ji paėmė juos pirštais.

Rūšiuoju naujus įrašus. Renkuosi, ko klausysiuosi ateity.
Tikiuosi, kad pasiliksite ką nors ir dabarčiai?
Sulig tais žodžiais ji suraukė kaktą. Nuo medžių ataidėjo 

giesmė. Paukštelis repetavo dar vieną kvintakordą. Susido-
mėjusi giesme, moteris pamiršo klausimą.

Kai ji vėl nuleido akis, Elsas nusišypsojo. Kam reikia 
klausytis ko nors kita, jei girdite paukščių giesmes?

Deivė nusijuokė nesupratusi sąmojo.
Jūsų labai mielas balsas, pasakė Elsas. Norėjo pasakyti: 

Verta laukti kito pavasario.
Bėgiotoja paraudo iš malonumo. Ačiū.
Ji pasitraukė į šalį. Elsui knietė vėl moterį pašaukti. Pa-

mėgdžioti Faustą, atsisveikinantį su gyvybe: „Kokia tu 
graži, pabūk dar truputį!“ Bet pastaruoju metu norėdavo į 
viską kreiptis su tokiu prašymu. Ji nusišypsojo, vėl įsikišo 
ausinukus, pamojo ir dar kartą pažvelgė į medžio viršūnę, į 
neregimą atlikėją. Paskui grįžo į bėgimo taką ir beveik kaip 
viskas, ką iki šio nelemto ryto Elsas laikė savaime supran-
tama, dingo nebūtyje.

Vertė Valdas V. Petrauskas 

Orfėjas
► Atkelta iš p. 5
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Apie jūrą
Kai sapnavau jūrą,
Nepavykusias poilsiautojų nuotraukas – 
Akmenys, vėl
Akmenys,
Šiltas vanduo,
Į kurį nespėjau,
Nes atoslūgis,
Kaip visada nespėju,
Nes
 	 Tai tas, 
	 Tai anas,
Negi imsiu sau
Lyg niekur nieko
Tik prabudus ir 
Šoksiu į bangas,

	 Juk iš pradžių –
Kava,
Rimti pokalbiai,
Dienos planai,
Planai, daiktai,
Talpinu į kuprinę.

Net jei imtų ir užgriūtų Pasaulio pabaiga,
Vis dar rinktumeis savo daiktus.
Didysis gaisras,
Drebėjimas po kojom –
Nė motais,
Į dangų
Ar į pragarą
Vienodo ilgumo kelias, – 
Kažkur girdėjai.

Apie žaizdas
Tos gilios žaizdos 
ant mano kojų
tikslūs išilginiai pjūviai
kulkų suvarpytos rankos
	
tas kūnas
skendęs penkis kartus
ir vėl
penkis kartus
išmestas į krantą
pabuvęs banginio pilve

	 esi tik viduriai
	 kvepiantys ambra

girdžiu kalbant

antra scena. diena. eksterjeras
ta žuvis kurią sužvejojai pusryčiams
ji šnekasi su manimi
pasakoja jūrų istoriją
seka seniai girdėtas pasakas 
ta žuvis

trečia scena. vakaras. eksterjeras
surūkysiu cigaretę
kol gaminsies kaukę iš aukščiausios

kokybės plastiko 
surūkysiu antrą
kol studijuosi architektūrą
mirsiu iš bado
paskui
nuo bučinio
paskui
pakeliui į ligoninę

Simona Kirstukaitė-Akulashvili

Apie virtimą žmogumi
Tada kai išlipau į krantą
buvo vidurys rudens
praėjęs laikas
luposi

krito žvynai
vienas po kito
luposi
žibėjo 
kaip raganos smegenys ant girgždančio sniego

ilgomis naktimis
krito žvynai
vienas po kito
žibėjo
visom pasaulio spalvom
luposi dumblas
taip pat laikas
kai tarnavau
kol vieną kartą atbėgo rėkdama „jie ateina!“
ponai jau seniai pabėgę palikę saugot daiktus
dirbom iš įpratimo ir iš nerimo
tas laikas
kai skandino tavo tėvą
tas laikas
kai kankino rūsy ant vieno iš tų padargų
už savo paties nuodėmes

luposi
tas laikas
kai klaidžiojau 
miškais
be duonos ir basa
tekėjo šiltas kraujas
mano oda
tas laikas
kai virtau žuvim
	 jo neprisimenu
tik nelemti žvynai
man kužda
kiek daug tamsos dugne
man kužda

kol gelia pirmas šaltis
kol einu
paskutinį per sukąstus dantis
pati nusilupu
ir vėl
kraujas teka

Apie svarbius dalykus
Senas indėnas ir plunksnos
saulės atokaitoj
pakabintos gal antrą kartą
šitam gyvenime

ir juodos kasos blunka
niekada nežilstančios
o viršum jų 
dangus 
o viršum jų 
dangus
ir tỹla
jaunas upelis 
prieš darydamas lanką

visi žino
atėjo laikas

žaidimui kaulais

Apie vaizdą už lango
Tavo šakos, 
mano mielas medi,
tvarkingesnės už mano mintis,
besikalbančias su upelio vandeniu.
Tavo šakos,
mano mielas medi,
jos mano protėvių plaukai,
sudūlėję derlingose žemėse.
Tavo šakos, mano mielas medi,
jos liaunos kaip mano mylimojo kūnas
tais rytais, kai saulė pakyla aukščiau, nei įpratus.
Tavo šakos, mano mielas medi,
jos mira ir medus 
mano siel-
vartui.

Apie žiemos prisiminimą
 
Saulės diskas už debesų visą dieną, 
Slidinėtojų šliūžės,
Sniegas kaip miltai,
Nors imk,
Pilk vandenį,
Minkyk
Virtinius vakarienei,
Nors imk ir
Subyrėk į daleles
Lygias,
Nors imk ir
Vėl susirink
Įmaišydama miltų baltumo į
Dūžio vietas, įeižėjimus,
Sulipdyk
Gabalėliu žievės,
Paimk
Vėjo,
Samanų,
Šnabždesio ir 
Tylos
        Įdarui.

Apie raudoną krėslą
Kai tu sėdėjai kitoj salėj
Raudonam pliušo krėsle
Parėmęs galvą ranka,
Po daugelio metų aš
Skaičiau giesmes orfėjiškas
Nakčiai, žvaigždynams.
        Smilkalų pilna burna
        Akys pilnos vandens
        Įsčios pilnos tamsos
        Ir šiugždesio
– Klausyk, – sakau, –
Ar girdi,
Kaip kalbasi
Dievai ir deivės,
Kaip šnara jų paauksuoti apsiaustai?
Tu tik užmerkei akis
Atrėmęs kojas į purvą.
– Sunku būti dievu, – 
Teištarei.

Susitikimas
Tu žiūrėjai į dangų
tavo pirštų galai
žiūrėjo į dangų
oda buvo drėgna
nuo paryčių rūko
nuo bangų mūšos
	 tos, kur
	 prieš aušrą
	 plukdė žoles 
	 drumstė akmenis
panagės pilnos smėlio
burna pilna smėlio
priplėkusio oro kvapo
	 taip keista
juk jūra tokia atvira
turbūt kaltas pūvantis medis

Atsimerki 
ir matai
ką tik iš jūros ištrauktą 
savo kūną
delnais jauti seno
medžio žievę

Drėgmė pagaliau pripildo plaučius – –

akmenimis užspaudi blakstienas
bučiuoji į lūpas – 
jos šaltos

Apie mokytoją, kubą ir multikus
Mano mokytoja gimė Kuboje,
Penkerius metus žaidė lėlėmis, dūko ant įkaitusio asfalto.
	          Iki šiol atsimenu
	          Kelias frazes ispaniškai.
Jomis šnabždėdavaisi su kitomis
Mažomis mergaitėmis
Tamsiomis garbanomis.
Atsinešei gyvas akis,
Mano pieštas
Mėlynas lūpas.
 	 Tau tiko. 
Dabar aš 
Svajoju apie šiltų kraštų bangas,
Mano kalba neatrakina jūros,
Aš pamiršau burtažodžius,
Taip ir likau žmogumi
Ištarus m u t a b o r.
Piktasis burtininkas
Slankioja mano viduriuose,
Toliau kepa šlykščias pabaisas
Iš numirėlių kūnų,
Kelia tokias puotas, 
Kad zvimbia ausyse,
Kur raktas nuo jo menių,
Nuo devynių užraktų,
Kur vartai
Į savąją 
Mirusiųjų karalystę.

Apie puotą
Mano raganos,
Žvėrys,
Pamėklės,
Moterys, vyrai, vaikai ir seniai,
Skubėkit į puotą.

Jūs,
Iš gelmių išnirę,
Dumblo kvapu ir vandens apdarais,
Skubėkit, bėkit.

Skimbčioja akys, ant medžio šakos pakartos,
Skubėkit į puotą,
Išplėškit po kaulą,
Pasemkit sau kraujo
Į kairiąją saują,
Gyvenimu dar alsuojančio.

Papjoviau save jums,
Papjoviau per visą ilgį.

Skubėkit, kol adatos ieškau
Pilvui užsiūti.
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Novísimos: naujasis ispanų avangardas
Ispanų poezijoje XX a. 7 deš. pabaigoje ir 8 deš. kaip atsakas į politizuotą kūrybą, vyravusią fašistinės diktatūros laiku (1939–1975), suklesti naujasis avangardas. Tai eksperimentinė 

literatūra, kurioje atsigręžiama į XX a. pr. avangardinius judėjimus, ryški Vakarų kino, muzikos, apskritai popkultūros įtaka. Pagal 1970 m. katalonų poeto, prozininko, redaktoriaus Josepo 
Marios Castelleto sudarytą rinktinę „Devyni naujausieji ispanų poetai“ (Nueve novísimos poetas españoles) naujojo avangardo autoriai vadinami novísimos (liet. „naujausieji“). 

ANA MARÍA MOIX
(1947–2014)

Iš ciklo „Meiliojo Džimo baladės“
Liūdnas vyras, jo laivas, linksmas, toks buvo Džimas. Meilus su manim, nors nesišypso; 
širdis auksinė.

Džimas jau parke, be jokios kepurės. Ak, Dieve, baisu – gal jis žudikas. Ak, Dieve, gaila, 
jei vieną dieną dings kaip atvykęs.

Paraudusios akys, ir on the sea žiūri lyg išdavikas. Gal tu koks klounas? – paklausiau, ir 
ant žolės pasiraitė. Bet aš jau ne mergaitė, kad kalbėčiau su pašaliniais.

Pievose pjovei lelijas, Niujorke Džonį nupylei. Tai tik iš meilės: Brodvėjuj šokti Nensi 
Flor patiko.

Ak, meilus Džimai, džiugu, kai paaugliai įsimyli ir pakampėm pakampėm jiems 
krūtinėse širdys išdygsta.

	 Meilusis Džimas greit ateis,
	 vilties suteiks iš ryto.
	 Truputį meilės bet kas leis,
	 meiliam Džimui neliko.

Tartum chimera jo sužeistoj širdy viltis: kaip pavasarį uoste savo laivą prišvartuos, o 
miestų parkuose panelėms istorijas suoks – apie princą ir negražią mergelę, Nensi gėlelę, 
habanerą ir Džonį apgaviką.

	 Truputį meilės bet kas leis,
	 meiliajam Džimui – niekados.

Jei Džimas mirs, ar verksi tu? Vis klausinėja moterų atsitiktinių: priemiestinių, auklyčių, 
penkiolikinių.

Išplaukia jo laivas, o jis įtūžęs, net nepaklausia, ar neapsirikęs. Bet tai nesvarbu. Nensi 
Flor šokti Brodvėjuj netiko.

	 Tai meilus Džimas – siela nerami,
	 aistringas jaunikis,
	 tai apsimetėlis,
	 keliautojas,
	 plepys sąvadautojas,
	 širdžių prekiautojas,
	 liūdnas Nensi meilužis,
	 dabar jau dykas.

Čia yra šuo, kurs loja garsiai, kai Džimas naktį ateina į laivą, priklausantį Džoniui ir 
meilei šio tipo.

PERE GIMFERRER
(g. 1945)

Iš ciklo „Mirtis Beverli Hilse“
Telefonų būdelėse
mįslingi užrašai, išpaišyti lūpų dažais.
Tai paskutinieji žodžiai tų meilių blondinių,
kurios su kruvinomis iškirptėmis čia prisiglaudžia numirti.
Paskutinė naktis po blankia neonine šviesa, paskutinė diena po svaiginančia saule,
ką tik palaistytos magnolijos gatvėse, gelsvos patruliuojančių automobilių šviesos paryčiais.
Lauksiu tavęs pusę dviejų, kai išeisi iš kino, – o tuo metu pašiūrėje jau mirusi ta,
kurios kūnas buvo orchidėjų puokštė.
Sužeista per naktinius susišaudymus, prožektorių speista pakampėse, talžyta naktiniuose 
klubuose
mano tikroji švelnioji meilė verkia man ant rankų.
Pats paskutinis blyksnis, ploniausias ir ryškiausias,
prasiskverbia pro užvertus pastatus:
ši šviesa sulaiko pėsčiuosius
ir prabyla jiems apie vaikystę.
Anų laikų muzika, ritminga daina, iš kurios aptriušusių natų vieną vakarą pažinome Avą 
Gardner, mergina, vilkinti permatomą apsiaustą nuo lietaus, ją kartą bučiavome lifte, 
tamsoje, tarp dviejų aukštų, ir jos akys buvo skaisčiai mėlynos, ir kalbėjo visad labai 
tyliai – jos vardas Neli.
Užmerk akis ir paklausyk sirenų giesmės naktį, pasidabruotą nuo švytinčių iškabų.
Nakčiai priklauso troškios melsvos alėjos.
Šešėliai apglėbia šešėlius baseinuose ir baruose.
Kai ji mirė iš meilės, aptemusiame danguje grūmėsi žvaigždės,
o jausmas buvo lyg iš lėto uodžiant kvepalus.

FÉLIX DE AZÚA
(g. 1944)

Timūras
Gevara

Žmonės sakė, kad jis buvo lėkštas,
jaunystė meilė mirtis: gėlė tarp kaulų.
Žmonės sako, kad jo mirties visi laukė,
bet daug kas verkėm, žymus patyrimas,
romi pabaiga.

Už jį meldėm aplink katafalką, stebėjom,
kaip juodvarniai trokšta bučiuoti jo mėsą.
Tai mes esam žvakės, keturi broliai
ir jų gedulingi vainikai,
mus nustebins aušra, būsim rasa padengti.
Kai visi jau ilsėsis, imsim kasti jam duobę,
nauja pradžia! Iš tavęs išsivystys naujasis Timūras.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN
(g. 1939)

andrė bretonas ištiktas transo
eterio srovė prieš akis
ir tą valandą		
balandžio pirmąją o gal kiek ankstėliau
priklausomai nuo koordinačių
andrė bretonas priklaupęs arba pritūpęs
arba veikiau prisėdęs kaip mauras
klausys kaip muša ketvirčius		
ir pusvalandžius		
ir karčias valandas
savo tamsioj buveinėj paryžiuj
eterio srovė prieš akis
ir maestro pamatys
lyg pranašiškas paukštis įmigęs ant lango
įdubusius gurdžijevo skruostus	
ištuštėjusį teatrą kur veikiausiai vyksta faustas ar berenikė
ir pajus džiaugsmą
tartum šikšnosparnis ant išstypusių šviestuvų
tarp gerai nuaugusių graikų ir romėnų matronų
	 krūtinių
ir visos žavingosios antikos

Vertė Aistė Kučinskienė

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
(g. 1942)

Kliedinti ponia patiria siaubingas kančias
Katinas: Kšš! Kšš! 

Šuo: Au au!
Papūga: Tegyvuoja Ispanija!

Ramón del Valle-Inclán

Suvarpytas policininkas guli
prie tamsių kavinės durų.
Padavėjai gaivina jo sielą.
Duslus riksmas,
o rūškani parapijiečiai
slepia apyrankes, auskarus.

– O mane, tokią baltą ir gražią,
ar praris monstras?

Taip, ponia!

VICENTE MOLINA FOIX
(g. 1946)

Marselis Prustas
Beieškant, beieškant, pavyko pagaliau atrasti
susirangiusį tarp šiltų patalų klosčių
savo rytinį įnagį, suglebusį ir šelmišką,
visaip jam rodantį, kad norėtų toliau ilsėtis.

Prustas vis dėlto tą rytą nenusileido,
pastatė jį (lyg medinį šaukštą cinko kumštyje),
o paskui išsilygino redingoto raukšles
ir ryžtingai pakvietė vairuotoją: „Į Fontenblo.“
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Per kultūrą į save, per Vilnių į pasaulį

Pavasarį Lietuvoje paskelbus 
karantiną Vilniaus savivaldybės 
komunikacijos kanalai suskubo 
priminti sostinės gyventojams – 
dabar atėjo laikas likti namuose 
ir įsikibti į knygas, kurias sume-
džiojote Knygų mugėje. Prabė-
gus mėnesiams – ir besitęsiant 
antrajam karantinui, – sveika 
įvertinti, ką per veik metus per-
skaitėme, kas į mus prakalbo, 
o kokių knygų puslapiai taip ir 
liko tylėti. 

2020 metais buvo išleista pir-
moji su Lietuvos vardu siejamo prancūzų rašytojo Romaino 
Gary biografija lietuvių kalba. Tačiau atrodo, kad „su Lietu-
vos vardu siejamas“ yra per maža remarka Lietuvos vietai 
Gary gyvenime apibrėžti. Ji, kaip parodo biografijos autorė 
Dominique Bona, daug platesnė, nei iki šiol manėme.

Ar perskaičius šią biografiją, ar tiesiog permetus akimis 
rašytojo gyvenimo laiko juostą, darosi aišku, jog jis – ne tik 
europietis, bet ir pasaulio žmogus, apkeliavęs vos ne visus 
žemynus ir pabuvojęs įvairiausio plauko salonuose, rašęs 
ir mylėjęs. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad Romainas Ga-
ry neatlieka tėvynės pasiilgusio vaiko vaidmens, jam gera 
keliauti ir nejausti dėl to sąžinės graužimo – jis dėl aiškių 
priežasčių nepanašus į Czesławą Miłoszą, juk į Prancūzi-
ją emigravo savo noru, tiksliau, dėl savo svajonės, įskie-
pytos motinos. Prie tokio vaizdo prisideda ne tik rašytojo 
kelias, bet ir Prancūzijos ambasadoriaus pareigos, Gary 
padariusios tam tikru politiniu klajūnu. Dominique Bona 
tokią jauseną perteikia chronologiškai apžvelgdama rašy-
tojo gyvenimą, skaitydami biografiją tarsi keliaujame per 
laikotarpius ir šalis kartu su Gary. Tarpukario Vilnius, kur 
gimė, tarpinė stotelė Varšuvoje, išsvajotoji Prancūzija, karo 
tarnyba Afrikoje ir Londone, ambasadoriavimas Bulgarijo-
je, Šveicarijoje, Šiaurės ir Pietų Amerikoje.

Ko gero, toks margas gyvenimas išties galėtų išlaisvin-
ti iš tautiškumo ir lokalumo kategorijų. Sunku pasakyti, ar 
taip atrodė ir pačiam Gary – jis, ir kaip rašytojas, ir kaip 
jautraus būdo žmogus, sekė verčiau emocija nei istorija ar 
politika. Iš Bona biografijos atrodo, kad vilnietiškas dau-
giakultūriškumo bagažas liko su rašytoju, jis buvo netie-
sioginis, bet svarbus jo kūrybos motyvas – pavyzdžiui, jo 
pirmo romano „Europietiškas auklėjimas“ veiksmas vyksta 
Lietuvos ir Lenkijos pasienio miškuose, kurie kaip kultūri-
nė erdvė buvo artimi ir pačiam Gary. Bona rašo: „Pirmas 
gamtovaizdis, įsišaknijęs Romaino širdyje, – miškas. Tanki 
ir tamsi giria, kaip legendose, – bet aplink Vilnių iš tikrųjų 
auga didžiuliai ąžuolai ir skroblai, seni tarytum pati Lietu-
va. Vaikas bijo tamsos, bijo tokios girios, bet jos paslaptys 

ir istorija jį domina. Jis žino, kad miškas saugo ir kad ja-
me galima pasislėpti nuo pavojingesnių siaubūnų – riterių 
teutonų ir kazokų. Jis pamažu atskleidžia tą paslaptį nuėjęs 
su Nina [Romaino Gary motina Nina Kacew – D. S.] iki 
pamiškės, kai jie garlaiviu nuplaukia upe į Verkius. Motina, 
dievinanti visokias istorijas, prie rusiškų pasakų apie raga-
nas netrukus prideda vietines stebuklines pasakas, kuriose 
medžiai kalba, gieda, verkia kartu su vaikais ir paukščiais. 
Pasakoja sūnui, kad grėsmingas dievas vardu Perkūnas, ap-
siginklavęs žaibu ir griaustiniu, gyveno čia kartu su gam-
tos dievybėmis ir piktosiomis dvasiomis, kurios juokiasi iš 
žmonių, pasinaudodamos bjauriomis jų ydomis, kvailumu, 
fanatiškumu ar bailumu… Ji atgaivina šalies, kuri ilgą laiką 
buvo pagoniška ir niekieno nepavergta, panteoną“ (p. 40). 
Atrodo, kad mąstydami apie Lietuvos kultūrą stokojame 
supratimo, kokios gyvos lietuviškos pasakos, baltų mitolo-
gija, galų gale Vilniaus miškai prancūziškai rašančio žydų 
kilmės rašytojo pasaulėžiūroje. Pasirodo, visa tai gali tapti 
europietiškumo – ir literatūrinio, ir socialinio, gyvenimiš-
ko – pagrindu, o ne tuo, kuo dažniausiai laikome mūsų tau-
tinę kultūrą – gėdingo kaimiškumo, lokalumo apraiška. Juk 
svarbu tik teisingai sudėlioti akcentus.

Tačiau klaidinga būtų manyti, kad Gary Vilnius ir Lie-
tuva – tai vien tik miškai ar idiliškas gyvenimas mamos 
glėbyje. Nuo Rusijos pilietinio karo ir Pirmojo pasaulinio 
karo būsimas rašytojas su motina pabėgo* į „nusiaubtą Jo-
gailaičių kunigaikštystės sostinę“, kaip ją vadina Bona, kur 
kaip vaikas jis turėjo susidurti ne tik su skurdu, bet ir su 
antisemitizmo apraiškomis. Nors jis, rašytojas, ir grindžia 
savo kūrybą biografija, tačiau visada ją nudailina ir papu-
druoja. Net ir jo vadinamieji autobiografiniai kūriniai, pa-
vyzdžiui, „Aušros pažadas“, plačiai žinomas romanas apie 
motiną ir meilę jai, yra greičiau meninė jo tikrojo gyvenimo 
interpretacija, autorius seka ne faktais, o jausmais, kartais 
juos hiperbolizuodamas ar, priešingai, nutylėdamas. Todėl 
žiauri tikrovė, priešpriešinta svajingai, šiek tiek prancūziš-
kai lengvai literatūrinei vaizduotei, yra tikriausia, ką turi 
Gary: „Nėra nieko tikriau už jo ankstyvąją jaunystę Vilniuje 
ir Varšuvoje, nėra nieko apgaulingiau už auksinę legendą, 
kurią jis susikūrė mesdamas iššūkį visoms jį puolančioms 
jėgoms – pasauliniam karui, pilietiniam karui ir antisemi-
tizmui, pernelyg realioms rykštėms, apie kurias jis nenori 
kalbėti“ (p. 41). 

Prie karo ir istorinių žmonijos nelaimių jis grįžo jau su-
augęs, ir kaip dalyvis, ir kaip mąstytojas. Meninė kalba ir 
kūryba, atrodytų, yra Gary prieglobstis, tačiau jis nebėga 
nuo gyvenimo, nesislapsto nuo išorinio pasaulio prisideng-
damas meninės raiškos priemonėmis – kitaip jis nebūtų nei 
Prancūzijos kariuomenės žvaigždė, nei literatūros laurea-
tas, nei politinis aktorius. Gary žino, jog tikroji literatūra 
yra vaistas nuo nuodingų ideologijų ir visuomeninių klišių, 
ji – tai laisvė, kurios rašytojas visada siekė. Gary ir laisvės 
santykio kontekste prisimintina Leonido Donskio mintis, 
kad žmogus gimsta neturėdamas nei laisvės, nei tautybės; 
jo gyvenimas šiuos dalykus arba sujungia, arba išskiria. 

Ar Romaino Gary gyvenime laisvės ir tautybės formos 
susiliejo, kaip teigia Donskis? Tai sudėtingas ir sudėtinis 
klausimas; ko gero, apie jį galime spręsti vien tik iš to, kokį 
savo vaizdinį jis paliko. Jo tapatybė nebuvo užsklęsta nei 
vienos tautos ar valstybės, nei politinių pažiūrų sistemos ar 
literatūrinės srovės ir formos rėmuose, todėl ji neapibūdina-
ma viena žyme, viena etikete – jis yra tartum virš skirtumų 
ir sienų, kartu jų nepaleisdamas ir tarsi juos absorbuoda-
mas. „Aušros pažade“ pagrindinis veikėjas su mama sėdi 
Nicos promenadoje ir valgo „rusiškus“ raugintus agurkus, 
kurie lyg ir nurodo jo tapatybę – pažymėkime, kiek vilnie-
tišką, – tačiau ji neaprėpia viso Gary, viso jo gyvenimo, 
kaip jų neaprėpia ir visų tokių tapatybės atributų visuma. 
Gary sugeba išeiti už jos ribų, jis nelieka vien tik „rusiškų“ 
raugintų agurkų lauke, bet ir neišsižada jo – jis rašė, jog 
šis kiek barbariškas patiekalas visada jam priminė namus, 
buvo laimingos, nors ir istorijos vėjų sutrukdytos vaikystės 
ir mylimos mamos prisiminimas, o jų ieškojęs visur, kur 
buvęs. Tai nėra vien tik šiek tiek šabloniško kosmopolitiš-
kumo receptas; tai kelias atgal prie Žmogaus. Romainas 
Gary atlieka Karlo Jasperso aprašytą dvigubą judesį – per-
ėjimą nuo savęs prie kultūros, prie civilizacijos pažinimo, 
per ką atsigręžiama atgal į save, į tai, kas neišdildomai įra-
šyta mūsų pačių sieloje. Kelias į save, į Žmogų yra grįstas 
kultūriniais akmenimis, tačiau patys savaime jie nėra jokie 
brangakmeniai.

Šis kelias nebūtinai yra kruvinas, bet dažnai reikalauja 
daug kančių ir pribraukytų laukų oficialiuose dokumentuo-
se. „Romainas Gary – pusiau slavas, pusiau rusas, stebinan-
tis semitiško kraujo ir rusų bei lenkų vaizduotės derinys. Jis 
užaugo toli nuo tautinių valstybių sienų, vargingoje, krauju 
srūvančioje Europoje, Azijos paribyje, – tenai, kur įstrigo iš 
Rytų atkeliavusios barbarų gentys. Užaugo aiškiomis sie-
nomis neapibrėžtoje teritorijoje, išvengdamas pasuose nu-
rodomų tikslių duomenų. [...] Netgi būdamas vaikas, labai 
toli nuo geopolitikos, ieškodamas savo šaknų randa jas tik 
toje erdvėje – pakankamai neapibrėžtoje, kad jo netrikdy-
tų, ir pakankamai didelėje, kad leistų jam viską. Iš rusiškų 
patarlių ir lenkiškų juokelių, iš žydiškų priežodžių ir pran-
cūziškų legendų, iš lietuviškų pasakų ir vokiškos sintaksės 
[...] jis susikuria originalų, nepakartojamą savo pasaulį, 
vidinį kraštovaizdį, kuris yra jo tikroji tėvynė. Ir kuriam, 
kad ir ką sakytum, liks ištikimas netgi skleisdamas melus 
ar dangstydamasis kaukėmis“ (p. 42).

– Dorota Sokolovska –

* Tiksli Romaino Gary gimimo vieta nėra žinoma. 
Dažniausiai nurodoma, kad Gary gimė Vilniuje, tačiau 
Dominique Bona savo knygoje laikosi versijos, kad jis 
gimė Maskvoje (kur gyveno ir teatre vaidino jo motina Nina 
Kacew), o gimimą Vilniuje liudijantys popieriai esą padirbti.

Dominique Bona. Romainas Gary. Biografija. 
Iš prancūzų k. vertė Diana Bučiūtė. V.: „Baltų lankų“ 

leidyba, 2020. 446 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Vilnius–Maskva: tankus ankstyvojo sovietmečio gobelenas

Atmintis – šios knygos rakta-
žodis, nes kalbama apie nutolusį 
laiką ir dar labiau nutolusią / nu-
tolintą erdvę, juk XX amžiaus 
6-ojo dešimtmečio Maskva daug 
kam asocijuojasi su totalitarinio 
režimo sostine. 1955 metais, 
kai autorė išvažiavo studijuoti į 
GITIS’ą (Valstybinį teatro me-
no institutą, įsikūrusį buvusia-
me dvarelyje), ant jo sienos dar 
kabojo didžiulė freska su Stali-
no atvaizdu, ji buvo užtušuota 
chruščioviniam atlydžiui įsibė-

gėjant. Ankstyvojo sovietmečio turinys ir raiškos įvairia-
pusiškumas – viena vertingiausių knygos savybių. Autorės 
studijos Maskvos teatriniame institute tęsėsi septynerius 
metus (su properšom ir individualiu mokymosi planu), o 
per juos ne tik profesinės žinios kauptos – gyventa, bręsta, 
mylėta! Maskvoje ji matė ir patyrė daug to, ko Vilniuje, 
globojamai tėvų, nebūtų tekę patirti.

Knygos antrašte galėjo tapti nuolat minimas maršrutas 
Vilnius–Maskva, Maskva–Vilnius, idealiai atspindintis pa-
sakojimo siužetinę liniją. Minima (geležin)kelio trasa gy-
vavo ne tik studijų metais, bet ir ilgai po jų – paviešėti, 
pamatyti naujų spektaklių, parodų, aplankyti bičiulių. Bet 
pavadinimui pasirinktas kitas ženkliškas žodis – atmintis. 
Ne iš karto supratau, kad bet kuriems atsiminimams ne-
išvengiamas banalokas segmentas „atmintis“ čia atsirado 
motyvuotai, nes Girdzijauskaitė yra išleidusi vaikystės, 
karo ir pokario įspūdžiais paremtus noveliškus pasakoji-
mus „Atminties salos“ (2008). Kaip tik nuo jų pasirodymo 
žinoma teatrologė, teatro istorikė Girdzijauskaitė pradėta 
tituluoti rašytoja. Memuarinių tekstų tęstinumas (atmintis–
salos–šuliniai) tampa svarbus. 

Perskaičius įvadinį žodį „Skaitytojams“ truputį nusviro 
rankos. Pati autorė aiškiai nurodo paskatas, kodėl knyga 
gimė, ir lakoniškai apibūdina turinį: „romanas apie mano 
epochą, apie sutiktus žmones, apie mane pačią“ (p. 7). Ką 
čia bepridursi? Ginčytis dėl romano žanro? O gal akcen-
tuoti, kas įstrigo, nustebino? Pirmiausia pagirtina nuostata 
„nedailinti, nemeluoti, neapsimetinėti“ ir jos laikymasis. 
Toks tiesus ir kritiškas santykis su aplinka ir savimi ne itin 
būdingas lietuvių memuaristams (visada pavydėjau prancū-
zų biografams drąsos ir atvirumo). Be to, Girdzijauskaitei 
jaunatviško pažinimo ir horizontų plėtimo troškulys tampa 
ir „proto valymosi laiku“. Blaivino ne tiek ideologinis atly-
dys, kiek supę žmonės: senųjų rusų inteligentų paskaitos, 
kūrybingi maskviečiai draugai ir besiformuojantis kritiškas 
tyrėjos žvilgsnis, kuris imanentiškas būsimai profesijai.

Stora ir informatyvi knyga skatina galvoti, kokius kultū-
rinės magmos kiekius reikėjo perlydyti, kad suformuluo-
tum nestokojantį intrigos chronologinį pasakojimą (jame 

septyniolika skyrių). Nebūkime nuobodos, svarstydami, 
kiek šiame tekste romano bruožų. Atsiminimus į vienį su-
telkia asmeninis jaunos moters naratyvas, ir to gana. Dar 
kartą pasitvirtina nuojauta, kad žanro definicija gal reika-
lingiausia leidyklai ir visai nebūtina skaitytojui, o autorinis 
ribų peržengimas visad kelia smalsumą. Nejaugi atsimini-
muose gali būti kažkas romaniško, fiktyvaus? Nebent gi-
lieji šulinio sluoksniai būtų kiek užnešti smėliu ir atminties 
spragas tektų kompensuoti beletristiniais gražumais. Ar 
gali atmintis išlaikyti tokį kiekį pavardžių, realijų, faktų, 
detalių? Girdzijauskaitė įtikina, kad ir epocha, ir žmonės at-
spindėti dokumentiškai tiksliai, juntamas pasakotojos ana-
litinis požiūris. Romano žanrą reprezentuoja permaininga 
meilės istorija, kurios recenzentei nedera komentuoti, nes ji 
savaip konfidenciali, tikroviška ir papasakota sugestyviai. 
Apsiribosiu pačios autorės kankinančiomis abejonėmis, ar 
gili meilė tik nėra „ištikima neištikimybė, neištikima išti-
kimybė“. „Atminties šulinių“ niekur nenustelbia laisvas 
pasakojimas ar nekontroliuojami vaizduotės šuorai, nors 
esama simpatiškų, romano žanrui tinkamų palyginimų: ko-
vo vakare „šuorais lėkė debesys kaip piratų burės“ (p. 94), 
„Ant smilgų suposi voratinkliai lyg žvejų tinklai ar naivios 
žabangos silpniesiems“ (p. 325). 	

Sąžiningi atsiminimai turi išliekamąją vertę, o kiek šiuo-
laikinių romanų galės patekti į literatūros kanoną? Kritikės, 
mokslininkės preciziškumas minint pavardes, statusus, 
vietovardžius, apibūdinant rūmų lokacijas, bendrabutį 
„Trifonovka“, komunalinius draugių butus, mokslaviečių 
auditorijas, bibliotekas, parodų sales ir kitas Maskvos ar 
Nidos topografijos konkretybes yra tiesiog pavydėtinas. 
Vaizdingos sutiktų žmonių charakteristikos (povyzos, ap-
ranga, inteligentiškos ar prasčiokiškos manieros) primena 
geros portretistės įgūdžius, jau išryškėjusius ankstesnėje 
Girdzijauskaitės knygoje apie žinomas kultūros asmenybes 
„Nutolę balsai“ (2011). 

Tarp nevilties ir susižavėjimo siūbuoja studijų metai. 
Rusų ir nacmenų (nacionalinių mažumų) santykiai kvestio-
nuoja tautų draugystės lozungus. Pro sovietinį luobą pra-
sišviečia ikisovietiniai kontūrai – grindinių, namų, sodelių 
buvęs puošnumas, prabanga, tvarka, etiketo nuotrupos (te-
atre privalu persiauti batelius). Buvusios baltos koklinės 
grindys ir bjauriais rudais dažais nuteptos sienos. Marksiz-
mo-leninizmo kabinetas dvaro šokių salėje. Porcelianiniai 
puodeliai ir prie cinkuoto bakelio grandine pririštas (kad 
nepavogtų) aliuminio puodelis. Lietuvos atstovybės jauki 
aplinka ir atšiauri minia, besigrūdanti prie maisto produk-
tų. Vargana buitis, „pusiau išsimiegoję, pusiau nusiprausę“ 
įvairių menų studentai ir dėstytojų erudicija, estetikos iš-
manymas, kalbų mokėjimas. Atlydžio inspiruotas dogmų 
tirpsmas atvėrė galimybę paragauti šiokių tokių Vakarų 
kultūros vaisių. Koncertų, spektaklių, parodų blyksniai 
„pro svetimų durų plyšį“ autorę net pravirkdo – kodėl taip 
vėlai, tiek nedaug? 1957 metų vasarą vykęs jaunimo fes-
tivalis Maskvoje aprašytas kaip gyvybės vandens gurkšnis. 

Šie kontrastai savaime iškalbūs – tarp puikių albumų ir 
propagandinių šūkių, aristokratizmo likučių ir sovietinės 
bjaurasties, tarp intelektualių žinių, gaunamų iš profesūros 

bei išmintingų knygų, ir cenzūros gniaužtų reikėjo grūdin-
tis ir mokytis. Galėjai išlėkti iš instituto paslėpęs išgertą 
šampano butelį po fortepijono dangčiu. Bet iš tiesų prie-
žastys buvo gilesnės – teatrologijos fakultetą bandė sužlug-
dyti pokario stalinistai, kas, kad už lango – neva atlydys. 
Šie ir kiti faktai papildo mūsų įsivaizdavimą, kaip sunkiai 
ir čia, ir ten humanitarika, menai kovojo dėl išlikimo. Dėl 
elementaraus išgyvenimo teko kovoti ir jaunai Audronei, 
beviltiškai ieškant, kur apsistoti („Be pastogės“). Samdo-
muose butuose – blakės, geležinės lovos, privatumo stoka, 
taupomas vanduo, elektra ir t.  t., o reikia ruoštis egzami-
nams ir atlaikyti meilės išbandymus. Rašytoja atidi deta-
lėms, neria į visą jų tirštumą, tada iš paskirų siūlelių pina 
tankų audinį. Atsiminimai svarbūs kultūros istorijai, nes 
GITIS’e studijavo daug lietuvių aktorių, režisierių, teatro-
logų. Instituto auklėtiniai režisieriai Povilas Gaidys ir Jonas 
Jurašas, anot Girdzijauskaitės, pirmieji Lietuvoje gaivino 
apdulkėjusį, sustabarėjusį teatrą, institute mokėsi Vytautas 
Čibiras, Egmontas Jansonas ir kiti. Esama nemažai nuoro-
dų, kaip keitėsi realistinis sovietijos teatras, spektaklio sta-
tymo koncepcijos. Žinoma, kad teatro istorikui ir atokiai 
nuo teatrologijos esančiam skaitytojui svarbūs skirtingi 
dalykai, bet ankstyvojo sovietmečio vaizdiniai visiems vie-
nodai įspūdingi. Tenka nustebti, kad vertingą informatyvią 
knygą buvo galima publikuoti tik parėmus šeimos nariams 
ir bičiulei Tamarai. Ar Maskvos baubas išgąsdino oficialius 
leidybos finansuotojus? 

Priešpaskutiniame skyriuje „Sugrįžimas. Vilniaus mozai-
ka“ mirguliuoja galybė kultūros žmonių, supusių dirbant, 
pramogaujant. Regiu profesinį teatro istorikės įgūdį truputį 
greitakalbe suminėti ir apžvelgti kuo daugiau (tai kenkia 
ir literatūros istorikams). Pro akis bėga 7-ojo dešimtmečio 
kultūros realijos iš dailininkų dirbtuvių, spektaklių lan-
kymo, diskusijų kavinėse, kintančių interjerų, įdomesnių 
knygų vertimų etc. Empirikos čia per daug, tarpais nuo 
pavardžių gausos apsisuka galva. Vilniaus epizoduose šil-
tai iškyla autoritetingo ir empatiško Tėvo figūra, viena sti-
priausių jaunos moters atramų. 

Iš distancijos žvelgiant į praeitį regėti kaitos neišvengia-
mybė: „Norisi prisiglausti prie ko nors tvaraus, bet stovi 
gatvėje visiškai vienas ir praeiviams atrodai įtartinai, nes 
žiūri į niekur, į tik atmintyje esančią erdvę, kurioje persi-
maišė laiko vektoriai“ (p. 270). Distancija, o ir pakitęs lai-
kas lemia kitokį „kasdienybės teatrą“, kitokius vaizdinius ir 
santykių tipus. Penkiolika metų vėliau toje pačioje moky-
kloje Vilniaus senamiestyje pažinau tą pačią rusų literatūros 
mokytoją Rozą Glinterščik. Priešingai nei Girdzijauskaitei, 
atmintyje man liko tik pozityvūs dalykai, kaip tik Roza 
formavo mano filologines nuostatas aistringai dėstydama 
literatūrą. 

Reziumuodama pridursiu, kad tai, kas Girdzijauskaitės 
pasakyta apie dailininką Vytautą Šerį, tinka ir jos pačios 
memuariniams tekstams – „jautriai susėmė Laiką“. 

– Jūratė Sprindytė –

Audronė Girdzijauskaitė. Atminties šuliniai. 
Atsiminimų romanas. V.: Homo liber, 2020. 328 p.

Tarp „pornosaitų“ ir mišių

„Sterilus“ lietuvių kalbos žo-
dyne apibrėžiamas kaip „neturin-
tis mikrobų“ arba „nevaisingas“. 
Kitaip tariant, ši sąvoka gali įgy-
ti tiek teigiamą superšvaros ar 
skaidrumo atspalvį, tiek neigia-
mą tuštumos ar bergždžios subs-
tancijos reikšmę. Tomas Petrulis 
iš savo kartos poetų išsiskiria 
novatorišku raiškos potėpiu ir 
ekstravagantiškesnių motyvų 
paieška. 2020 metais Rašytojų 
sąjungos leidykla išleido šio re-
ligijos magistrantūrą pabaigusio 

poeto eilėraščių rinkinį „Sterili“. Įprastomis sąlygomis iš-
silavinimo neminėčiau, tačiau šis faktas mano mintyse pi-
kantiškai kontrastuoja su knygos anotacijoje akcentuojama 
„pornografijos“ sąvoka. Tad kas gi nugali – dievoieškos 
skaidrumas ar kasdienybės purvo nulemta buities tuštu-
ma, kuris polius leidžiasi lengviau įspraudžiamas į sterilios 
erdvės rėmus? Ar įmanoma tokia nunulinta poezija? Ar 
eliminavus emocinį triukšmą ir šiurkštesnės raiškos kon-
troversiškumą neiškiltų grėsmė užgesti eilėraščiui?

Išsikėlus tikslą „sterilizuoti“ poeziją (viena iš prielaidų 
tą pasiekti būtų atsiribojimas nuo sentimentalumo) svarbu 
pasirinkti metodikas ir būdus, leidžiančius efektyviausiai 
tokius siekius realizuoti. Skaitant rinkinį ryškėja tam tikros 
priemonės, naudojamos siekiant minėto tikslo:

a) emocijai eliminuoti dažnai pasitelkiama šiurkštesnė 
raiška, kasdieniška kalba (tiesa, čia kyla pavojus peržengti 
dirbtinoko bandymo šokiruoti ribas);

b) atsainumo apraiškos bylojimo intonacijose;
c) abstrakcijų naudojimas;
d) lyrinio subjekto „nuasmeninimas“, išplėšimas iš eilė-

raščio erdvės, stebėtojo pozicijos pasirinkimas;
e) siurrealistinių erdvių kūrimas, tarsi nutolinantis eilė-

raščio veiksmą nuo skaitytojo aplinkos. 
Štai kad ir knygos atvarte atspaustame eilėraštyje „Ko-

libriai“ galime atrasti kone visų minėtų niuansų įkūnijimą: 
musės „nutupia tiesiai ant negyvojo Jėzaus žaizdų / kurios 
pūdamos klimatą keičia“, atsainiai paraginama „nustot prie-
kabiaut prie artimo savo moters bei vaiko“, kol „skleidžias 
Tiesa“ abstrakčioji, magiškai „filosofijos daktaro kaklas jo 
seminaro metu / ima temptis kol tampa labai panašus į li-
kerio / butelio stemplę“, galiausiai neapčiuopiamas lyrinis 
subjektas nuramina: „bet jiems sekso nereiks“ (p. 72). To-
kių elementų kokteilis kuria išmone ir užuominomis grįstą 
erdvę, kurioje jausmo (emocijos) užuomazgas skaitytojas 
randa apčiuopomis braudamasis pro daugiasluoksnio ale-
gorijos rūbo klostes. O kartkartėmis apie save duoda žinoti 

ir viena kita empatijos apraiška: „kai prisirpsta savižudžiai 
[...] / tik stebėk jų byrėjimą / suspendavęs griežtą spren-
dimą / jų lyg snaigių sukimąsi / savo rūme vaizduotės / o 
kodėl nežinia / bet galbūt tai padės tau užmigti“ (p. 11).

Skaitytojui nederėtų apsigauti ir leistis suklaidinamam 
gan gausiai vartojamos „ano galo“ terminologijos – įpinta į 
gilesnės minties gijas ir apvilkta neįprasto konteksto rūbu ji 
nuskamba pikantiškai ir intriguojančiai gerąja prasme: „jo 
didžiakrūtė naivi alter ego / kaip ji atsuka dušo galvutę / 
savo rožiniais pirštų galiukais / tarsi suktų jo nuosavą čiau-
pą / juk jo klynui lemta pražysti / ir išlieti nelyg akvarelę / 
gelsvą tulpę jo audinio siūluose / salsvą tulpę – jo švelnią-
ją pusę“ (p. 19). Yra eilėraščių, kuriuos užkietėjęs estetas 
galėtų priskirti „neskaniųjų“ kategorijai (nebūtinai blogąja 
prasme – mat kai kur įžvelgčiau tyčinę bandymo šokiruoti 
intenciją, atseit siekiant paveikumo). Pastarųjų amplitudė 
svyruoja nuo ironiško pažaidimo angelei (iš mažosios rai-
dės) stumdant sofą (p. 14) iki dramatiškai pasibaigusios 
paskutinės senolio svajonės (p. 17) ar graudžiai komiškos 
vienatvės išraiškos demonstruojantis genitalijas veidrodyje 
(p. 90). T. Petrulis atskleidžia skaitytojui, jog terminologi-
ja gali neturėti nieko bendro su sąvokos prigimtimi ar pa-
grindine žodžio reikšme. Įpinant į netikėtus kontekstus tam 
tikros frazės gali būti pasitelkiamos priešingam reiškiniui 
apibūdinti ar pirminei prasmei nuneigti. Kalbos (žodžio) 

Tomas Petrulis. Sterili. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 102 p.

Nukelta į p. 15 ►
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Psichoanalitinis žvilgsnis į perversiją: 
užstrigęs geismas

Psichoanalizė seka ne ženklu, o signifikantu. Kadangi 
bendrų žmogaus psichinį pasaulį determinuojančių simbo-
lių nėra, kyla keblumų, jei remiamasi pavyzdžiais. Siekiant 
detalizuoti klinikines struktūras, nuolatos tenka kalbėti apie 
pavyzdžius, o ne konkrečius atvejus; tokia prieiga kalbė-
jimą palengvina kiekybiškai, tačiau sudaro nuoseklumo 
iliuziją. Netrunkama susidaryti įspūdį, kad neurozę nusa-
ko neadekvatus piktinimasis, perversiją – susijaudinimas, 
pamačius kojos pirštelį, o psichozę – tikėjimas ateiviais ar 
paslaptingų spindulių invazija. Tai pavojinga, nes tokie tei-
giniai – kai nekalbama apie anamnezę ir etiologiją – gali 
būti įtraukiami į bet kurią klinikinę struktūrą, todėl nėra 
išsamūs. Tad tokie prityrę analitikai kaip Bruce’as Finkas 
kalba itin atsargiai ir nuolatos perspėja, kad paskira savybė 
nebūtinai leidžia diagnozuoti. Psichoanalizėje nėra tiesaus 
kelio, vedančio nuo simptomo prie diagnozės, – būtina at-
sižvelgti į daugelį elementų ir santykius tarp jų. Sakykime, 
analizantas labai tiki analitiku; tai gali reikšti neurotinį ry-
šį, kai analizantas numato Kitą, kaip jo problemas žinančią 
instanciją. Tačiau tai gali būti ir psichotinei struktūrai pri-
klausančio paranoiko tikėjimas, kad analitikas geba skaityti 
jo mintis (tokio manymo pagrindas – analitiko interpreta-
cijų taiklumas). Tad, nieko nežinant apie klinikinius atve-
jus, lengva ranka diagnozuoti nevertėtų, nes taip galima 
nusiristi į psichologizavimą, o tada pradedama kalbėti apie 
„masines psichozes“ etc. Diagnozė svarbi, nes žinodamas 
ją analitikas gali padėti analizantui lokalizuotis pasaulyje, 
kurį šis savaip iškreipia. Todėl analitikas analizanto šne-
koje stengiasi įžvelgti tendencijas ir pasikartojimus, kurie 
leidžia suvokti, pagal kokią struktūrą analizantas funkcio-
nuoja, koks jo sąlytis su Kitu, jouissance, geismu.

Toks įvadas – ne atsitiktinumas, juk perversijos diagnozė 
labiausiai paženklinta įsivaizduojamu žinojimu ir negaty-
vumu, kylančiu iš moralinės hierarchijos. Žiūrint etimo-
logiškai, pervertas – tas, kuris nukrypo nuo tiesos kelio, 
neišsilaikė tiesioje seksualumo linijoje. Čia nesudėtinga 
įžvelgti glaudų ryšį su religija, kurios kontekste pervertą 
reikėtų suvokti kaip nusidėjusį, atlikusį aktą, nederantį su 
teisingos vyro ir moters sąjungos samprata. Vystantis psi-
chiatrijai, iškrypėlišką aktą pakeičia iškreipta individualy-
bė, samprata gamtos laukui nepriklausančio žmogaus, nes 
jo seksualumas nutaikytas ne į reprodukciją ir netgi ne į ge-
nitalijas. Įsigalėjus mokslinei taksonomijai, jai įveikus reli-
gines tezes arba jas papildžius, nuo nuodėmės pereita prie 
ligos. Randasi nenormalumo diagnozė, grįsta nukrypimu 
nuo natūralaus seksualinio pasimėgavimo būdų ir šaltinių.

Dominuojantis perversijos supratimas dažnai tėra neuro-
tiko fantazija. Ką tai reiškia? Neurotikas linkęs fantazuoti 
apie laimės oazę už įstatymo raidės. Tai liudija vaikų savęs 
laikymas pašėlusiais, vos tik jie pažeidžia kokį draudimą. 
Tad pervertas neurotikui tas, kuris yra anapus draudimo – 
jis žengia toliau nei fantazija ir iš tiesų mėgaujasi buvimu 
už įstatymo ar normos ribos. Vėliau pamatysime, kad tai 
apgaulingas suvokimas. Taigi derėtų išsiaiškinti, koks psi-
choanalizės ir perversijos santykis, mat psichoanalizėje dar 
ir dabar operuojama perverto sąvoka ir niekas nebando jos 
pakeisti neutralesne.

Sigmundas Freudas nevengė pasisakyti apie nukrypi-
mą nuo normos, susirgimus etc. „Isterijos tyrinėjimuose“ 
(1895) jis neretai pareiškia, kad skilimas tarp sąmoningumo 
ir nesąmoningumo plotmių randasi tik traumai sutrikdžius 
žmogaus gyvenimą, kitaip tariant, neurotiniai simptomai 
vis dar susiję su liga, susirgimu. Net ir „Psichoanalizės įva-
de“ (1917) Freudas šiuo atžvilgiu svyruoja: 

Mazochistai, kuriems vienintelis malonumas yra realiai 
ar simboliškai patirti, kaip mylimas objektas juos žemina 
bei kankina […]. Kartu nekyla nė menkiausia abejonė, kad 
tokie svaičiojimai, keistenybės ir bjaurastys iš tikrųjų yra 
seksualinė šių žmonių veikla. Ir ne tik todėl, kad jie šitaip 
suvokia tą veiklą, jaučia ją kaip tokį pakaitalą; mes irgi 
turime pridurti, kad jos vaidmuo jų gyvenime atitinka nor-
malaus seksualinio pasitenkinimo vaidmenį mūsiškiame, 
kad dėl jos jie kaip ir mes sudeda tokias pačias, kartais net 
didžiules aukas; galime bendrais bruožais ar net detaliau 
ištirti, kur šie nenormalumai ribojasi su norma, o kur nuo 
jos nukrypsta. Ir čia negalite nepastebėti to nepadorumo 
atspalvio, kuris paprastai siejamas su seksualine veikla; 
bet dažniausiai nepadorumas čia išauga iki gėdingumo.1

Galima prieštarauti. Vis dėlto vertėtų susilaikyti nuo iš-
ankstinio puolimo ir pažvelgti įdėmiau. Freudas kalba ir 
apie polimorfinį iškrypimą: žmogaus seksualumas nėra nei 
stabilus, nei vienakryptis. Kalbėdamas apie normalumą, 
Freudas žvelgia iš neurotinės pozicijos, mat Edipo kom-
plekso samprata puikiai parodo, kad žmogaus seksualumo 
normalumas ne įgimtas, o fabrikuojamas. Seksualumas vi-
sada kažkas nevisiškai čia, kažkas ne iki galo civilizuota –  
skaitant Freudo ir Lacano tekstus, reikia judėti šia trajek-
torija. Jei seksualumas iškrypęs, ligos samprata anuliuo-
jama (nebent susirgimą sietume su simptomo keliamomis 
kančiomis). Liguistumo šmėkla pasirodo tik neurozei tapus 
privilegijuotai dėl jai savito socialaus pobūdžio ir ištikimy-
bės draudimui.

Problema ta, kad kalbėti apie ne neurotines (neurotinei 
struktūrai esant ryškiausiai susijus su kalba) struktūras (psi-
chozę ir perversiją), nemąstant struktūralistiškai, Freudui 
buvo keblu. Perversija jam reiškiasi specifiniu ego skilimu, 
pasikartojančiu neigimu. Neigimu Freudas laiko išskirtinį 
berniukų elgesį moters genitalijų atžvilgiu. Jis pažymi, kad 
berniukai atmeta genitalijų nebuvimą, nepriima stokos ir 
toliau tiki, kad motina turi penį. Vėlesni berniukų simpto-
mai išduoda, kad šis patyrimas įsirašo nesąmoningai. Taigi, 
kitaip nei neurozėje, kurioje atmetamas savas troškimas, 
pervertas neigia kažką išoriška. 

Čia randasi keletas kliūčių. Anot Finko, analitikas netu-
ri kvalifikacijos, kuri leistų tiksliai suskirstyti analizanto 
problemas į vidines ir išorines. Taip pat jis pabrėžia, kad 
negalime neigti to, kas nė nebuvo patirta, kitaip tariant, ne-
išeina kalbėti apie stokos, t. y. motinos genitalijų, neigimą 
percepcijos lygmeniu, nes stoka priklauso kalbos plotmei. 
Nors ikilingvistiniame laikotarpyje mąstyti apie perversiją 
Freudui buvo nelengva, nuslopinimo ir neigimo sugretini-
mas veda teisingu keliu, nes galima mąstyti, kad idėja buvo 
kažkaip atmesta, o tai reiškia, jog santykis su tėvu jau iš da-
lies suvoktas. Su kastracija susiję simptomai išduoda drau-
dimo funkciją esant kažkokiu būdu suveikus. Čia aiškumo 
suteikia lakaniškos sąvokos.

Jau pirmajame seminare Jacques’as Lacanas nurodo, kad 
perversija toli gražu neapima tik nuokrypio nuo socialinių 
kriterijų2. Tačiau detaliau artikuliuoti perversiją įgalinan-
čios sąvokos radosi tik vienuoliktajame seminare, kuriame 
Lacanas atsižvelgia į tai, ką galėtume pavadinti antrąja tėvo 
vardo operacija. Galima tarti, kad tėvas, kaip funkcija, yra 
antrasis Kitas (pirmajam Kitam dažniausiai esant tam, kuris 
vaiką globoja nuo gimimo, jį maitina etc.).

Kai kalbame apie psichozę ir neurozę, įprastai galime pa-
sitenkinti vien kastracijos terminu, mat psichozėje, kitaip 
nei neurozėje, draudimo funkcija neįvykusi, t. y. draudimas 
neinternalizuotas, todėl nebuvo stabilizuotasi simboliniame 
registre. Visgi apsiribojant „yra“ / „nėra“, perversijos su-
prasti neįmanoma. Pervertas tarsi užstrigęs, nes jo atveju 
tėvo funkcija nei suveikusi, nei nesuveikusi; tokia būsena 
numato specifinius struktūrinius padarinius.

Pervertui susvetimėjimas įvykęs, jis atsiskyrė nuo pir-
mojo jouissance šaltinio, jis ir globėja – nebe viena. Taigi 
draudimas iš dalies paskelbtas. Pirmajame tėvo funkcijos 
etape vaikas pastatomas į santykį su Kitu, atsiveria pra-
raja tarp jo ir globojančio asmens. Šis etapas negatyvus, 
nes vaikas įstatomas į nebetarpiškumo būseną, bet ne-
sulaukia jokio orientyro. Bent šiek tiek save lokalizuoti 
jam padeda miglotas supratimas, kad mamai kažko trūks-
ta. Vaikas suvokia esąs pasaulyje, kad jis ir motina – ne 
viena, bet nežino, kaip tokioje situacijoje elgtis, kokių 
veiksmų imtis, kad globėja liktų prie jo. Atsiveria ply-
šys, bet nėra pasakoma, kaip elgtis toliau. Kitaip tariant, 
įstatymas ir geismas dar nėra susaistyti – anot Lacano, jų 
susaistymas ir yra tikroji tėvo funkcija3. Vaikas paaukoja 
dalį pirminio jouissance, tačiau nėra visiškai įtraukiamas 
į simbolinį registrą, o tai būtina geismo ir jo neapibrėž-
tumo atžvilgiu.

Tik susvetimėjus, pirmojo Kito geismui dar nesant įvar-
dytam, vaikas pradeda dvejoti, nes antrasis kastracijos eta-
pas – ats(is)kyrimas – dar neįvykęs. Šią funkciją Lacanas 
nusako minėtame vienuoliktajame seminare. Ją įvesdamas, 
jis skiria du esminius punktus: pirmasis – séparer (pranc. 
„atskirti“, se parer – „save atkirsti“) reiškia išsigelbėjimą; 
antrąjį nusakysime paties Lacano žodžiais: „Kito geismas 
subjekto suvokiamas tame, kas nesiklijuoja.“4

Taigi atskyrimas yra išgelbėjimas, vaiko tapimas neuro-
tiniu subjektu, geidžiančiu anapus motinos ir įsivaizduo-
jamo falo (objekto, kurį vaikas bando motinai sugrąžinti) 
santykio. Tekste „Apie Freudo „Trieb“ ir psichoanalitiko 
geismą“ Lacanas tai aiškiai pabrėžia, sakydamas, kad Freu-
das parodo, jog vaikas turėtų būti dėkingas Tėvo Vardui 
už nutrauktą tarnystę motinai5. Tai reiškia, kad, priešingai 
nei pervertas, neurotikas nelieka užstrigęs, nes jį determi-
nuoja simbolinis registras, kuris visada netotalizuojantis. 
Atsiskyrimo akimirką vaikas įvedamas į neatsiejamą nuo 
simbolinio registro ir jo nepilnumo geismo plotmę. Neuro-
tikas atsisako narcisistinio įsivaizduojamo falo ir pakeičia jį 
simboliniu (diplomai, titulai etc.). Dėl atskyrimo neurotikas 
gyvuoja metoniminėje geismo begalybėje, nuolatinėje dve-
jonėje, nes geismas visada – Kito geismas.

Apie pervertą šito nepasakysi. Jis pasilieka pirmoje 
skilimo struktūroje – motinos ar globėjos stoką suvokia 
ne kaip begalinę, o kaip baigtinę, tartum ji būtų daiktinės 
prigimties. Tad į jo dvejonę atsakoma ne simboliškai, nes 
motinos geismas taip ir nebuvo įvardytas, pavyzdžiui, tė-
vas nepasakė: „Gana būti su motina! Dabar ji nori pabūti 
su manimi!“ Vaikas tiki, kad santykyje su pirmuoju Kitu 
yra svarbiausias, mano, kad motinai reikia grąžinti praras-
tą objektą. Taigi pervertui geismas ir jo neužpildoma stoka 
neegzistuoja. Priešingai nei neurotikui, pervertui Kito stoka 
nėra mįslė, kurią tenka interpretuoti. Čia Lacano požiūris 
susisieja su Freudo analizuojamu vaiko atsisakymu pripa-
žinti, kad motina neturi penio.

Taigi perversyvus subjektas su Kitu santykiauja ne per 
geismą, o per jouissance. Pasitelkęs geismą neurotikas 
saugosi jouissance, baiminasi perėjimo anapus malonumo 
principo, vengia tiesioginio jouissance, ypač tapimo Kito 
jouissance objektu. Pervertas tokios galimybės neturi. De-
taliau tai nusako Finkas: „Motina neparodo geidžianti ko 
nors kito nei Žanas: nėra išorės, jokio objekto, kuris trauktų 
ją ne prie Žano, o ko kito, todėl Žanas negali paklausti sa-
vęs, ko nori jo motina: jis žino. Ji nori, kad Žanas būtų jos 
tikras, gyvas papildymas. Vietoje, kurią Žanas užima mo-
tinos geisme, nėra nieko simbolinio. Pavyzdžiui, kadangi 
jis – vienintelis vaikas, jis nėra antras iš trijų vaikų, kuriuos 
visus ji galėtų išpažinti mylinti vienodai; nėra jis ir antras 
eilėje, kai tėvas savo žmonai kelia reikalavimus. Jam nėra 
jokios simbolinės vietos. Būti objektu – priešinga simboli-
nės vietos turėjimui.“6

Kaipgi pervertas tokioje situacijoje tvarkosi? Čia išryš-
kėja, koks tikslus terminas perversija: pervertas bando 
įsteigti kitą tėvo versiją (père version), kuri išgelbėtų jį 
nuo globėjos. Randasi neigimas: žinau, kad tiesiogiai būti 
objektu, kurio stokoja globėja, negaliu, tačiau manau, kad 
galiu. „Tiesiogiai būti negaliu“ momentas niekada iki galo 
nepriimamas, nes simbolinis registras įsteigtas nevisiškai. 
Pervertas patiria didžiulį nerimą, nes neišvengiamai susidu-
ria su stokos stoka, mat, dominuojant vaizduotės registrui, 
geismas užstrigęs, neveiksmingas. Išsigelbėti pervertas gali 
tik turėdamas fiksuotą ir į visuomenės apeigas neintegruotą 
geismo pakaitalą, fetišą (pavyzdžiui, motinos sagę). Para-
doksalu, bet perversyvus subjektas gyvuoja fiksuotu geis-
mu. Todėl ši struktūra analitikui – tikras iššūkis. 

– Edgaras Cickevičius –

1 Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas: paskaitos, iš 
vokiečių kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė, Vilnius: Vaga, 
2014, p. 278.  
2 Jacques Lacan, Freud’s Papers on Technique, trans. 
John Forrester, New York: W. W. Norton & Company, 1991, 
p. 221. 
3 Jacques Lacan, Ecrits, trans. Bruce Fink, New York: 
W. W. Norton & Company, 2005, p. 698.  
4 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts Of 
Psychoanalysis, trans. Alan Sheridan, New York: W. W. 
Norton & Company, 1981, p. 214. 
5 Jacques Lacan, Ecrits, p. 723. 
6 Bruce Fink, A Clinical Introduction To Lacanian 
Psychoanalysis, Cambridge: Harvard University Press, 
1997, p. 182.
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juozas jurkus: „...aš pažinau didį poetą“
Šių prisiminimų apie Vytautą Mačernį (1921–1944) au-

torius kalbininkas Juozas Jurkus (1915–1954) buvo poeto 
draugas. Jie buvo žemaičiai. Abu draugus siejo tėviškių kai-
mynystė, lituanistikos studijos Vytauto Didžiojo universite-
te Kaune ir Vilniaus universitete, jiedu vasarą susitikdavo 
vieno ar kito gimtinėje. Jų draugystė tęsėsi iki pat tragiškos 
Vytauto Mačernio žūties.

Dramatiškai susiklostė ir paties Juozo Jurkaus likimas. 
Baigęs studijas jis rinko ir užrašė net keletą tūkstančių žo-
džių pirmiesiems „Lietuvių kalbos žodyno“ tomams, kurį 
laiką buvo Telšių suaugusiųjų gimnazijos direktorius, 1945 
metų rudenį pakviestas dirbti dėstytoju Vilniaus pedagogi-
niame institute, tuoj pat buvo suimtas ir nuteistas 7 metams 
kalėjimo ir 5 metams tremties. 1954 metų pabaigoje mirė 
Krasnojarsko ligoninėje. Velionio rankraščius, tremtyje rašy-
tą dienoraštį, atsiminimus parvežė į Lietuvą ir Juozo Jurkaus 
seseriai Bronislavai Jogminienei atidavė Česys Cemnolons-
kis, kuris už patriotinių eilėraščių rašymą buvo ištremtas dar 
besimokydamas Krekenavos gimnazijos dešimtoje klasėje. 
Išsaugotą rašytinį Juozo Jurkaus palikimą jo artimieji per-
davė Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui. Atsiminimų 
apie Vytautą Mačernį kopiją iš Juozo Jurkaus sesers gavau 
1990 metais.

Vygandas Račkaitis

1940 metai
Tėviškėje buvome trys neišskiriami bičiuliai: Paulius1, 

Vytautas ir aš. Reikia grįžti truputį atgal ir papasakoti, kaip į 
mūsų draugę pakliuvo Vytautas Mačernis. Tai įvyko praėju-
sią 1939 m. vasarą. Aš jau buvau kursą išklausęs studentas, 
jis, vasarai baigiantis, užėjo pas mane pasiteirauti, kaip ra-
šyti prašymą, kad priimtų į universitetą. Per kokią valandą 
jo pas mane buvimo pasikalbėjom, paaiškėjo man Vytauto 
nepaprastas išsilavinimas: jis, rengdamasis studijuoti litera-
tūrą, perskaitė visas lietuvių kalba išleistas užsienio klasikų 
knygas. Mane, taip pat mėgstantį literatūrą ir ją studijavusį, 
bet tik kaip šalutinę šaką, ir dėl savo ligotumo ir pasyvumo 
nepajėgusį su šitokiu užsidegimu atsiduoti šiam polinkiui, 
nustebino Vytauto nepaprastas veržlumas, ta jėga, su ku-
ria jis dar gimnazijoj metėsi į šią intelekto aistrą. Jis prieš 
mane atsistojo žinojimo srityje kaip koks Aleksandras Ma-
kedonietis, kuris negalėjo nurimti, kol dar buvo nepaimtas 
miestas, neužkariauta kokia šalis.

1941 metų vasara tėviškėje mus tris galutinai suartino. 
Šventadieniais visada būdavom drauge. Pamenu, tą vasa-
rą vieną tokį sekmadienį visi trys buvome pas Paulių jo 
kambary. Aš žinojau, kad Vytautas, kaip ir Paulius, yra 
literatas. Pauliaus kūryba man buvo pažįstama, o Vytauto 
poezijos nebuvau skaitęs. Paprašiau padeklamuoti ką nors 
iš savo eilėraščių. „Po šimts, esame draugai, ir man gėda 
prisipažinti, kad nieko nežinau apie tavo meną.“ Vytautas 
neprieštaravo ir ėmė iš atminties deklamuoti III viziją. Jis 
turbūt jau deklamuodamas pastebėjo man daromą įspūdį. 
Jis baigė, aš dar neatsipalaidavęs nuo to nelaukto įspūdžio, 
gal norėdamas pratęsti tą susižavėjimo akimirką, apipilu jį 
klausimais. „Kaip ten laukus palaimino ir pan.“ Mano su-
sižavėjimą pastebėjo ir Paulius. Jis ir neprašomas ima tuoj 
skaityti iš savo poezijos, bet aš jo negirdžiu ir vis ką prisi-
minęs prašau Vytautą pakartoti ar paaiškinti. Šią valandą 
aš pažinau didį poetą, o Vytautas matė many savo pirmąjį 
klausytoją, nors iš kuklumo dar mėgino juokauti. „Tu, Juo-
zai, ir entuziastas...“ Tas Vytautas, kuris prieš metus atėjo 
pas mane paprasčiausio patarimo, šią valandą sužibo mano 
akyse nemarumo aureole. Tai buvo didi valanda, suteikusi 
saldaus pomėgio ir atidengusi Vytautą. Aš, rodos, Vytautui 
pasakiau, kad tokios poezijos aš iš viso nesu skaitęs, kad 
tai yra aukščiau viso, ką aš kada esu skaitęs. Bet jau šita 
pastaba nebuvo reikalinga, nes jis tai pats pajuto iš mano 
susijaudinimo. Galbūt jau tada aš Vytaute pažinau genijų. 
Naujas dominuojantis atspalvis nudažo tolimesnę mudviejų 
su Vytautu draugystę.

Vytautas, užėjęs pas mane, mano alkieriuky, rausdamasis 
po knygas, užtiko liliputinį „Russisch–Deutsh Wörterbuch“, 
rado rusų kalbos chrestomatiją, kurioj buvo ir Puškino 
„Skazka o rybake i rybke“, knygos gale žodynėlis – visą šią 
medžiagą jis išsinešė aiškindamas, kad jam reikią mokytis 
rusų kalbos. [...] Vytautas pastebėjo, kaip yra nejauku, kai 
žmogus su žmogum negali susikalbėti. Jis užsidegė išmokti 
rusų kalbą. Pirmaisiais studijų metais Vytautas panašiai bu-
vo išmokęs prancūzų kalbos. Kai prireikė jam šios kalbos, 
jis porą savaičių užsidarė ant jos, ir ledai buvo pralaužti. 
Baigiantis atostogoms, mūsų mintys jau buvo Vilniuje. 
Humanitarinių mokslų fakultetas buvo perkeltas į Vilnių. 
Mums jokio pasirinkimo nebuvo ir rugsėjo mėnesį visi trys 
išskubėjome į Vilnių.

Koks nusiteikimas lydėjo kelionę į Vilnių, supras tik lie-
tuvis – sūnus tautos, kuri 20 metų turėjo pagrindinę svajonę 
atgauti savo kunigaikščių miestą, savo istorinių šimtmečių 
sostinę, savo didingosios praeities simbolį. Jau visi metai, 
kaip Vilnius mūsų, per tuos metus Vilnių užtvino ekskur-
sijos ir pavieniai asmenys, atskubėję pamatyti atgautąjį 
Vilnių. Aš Vilniuje dar nebuvau buvęs ir dabar pirmąsyk 
jį išvysiu. Paulius ir Vytautas buvo atvažiavę keletą dienų 

anksčiau, jiedu įsitaisė gyventi viename studentų bendra-
bučio kambaryje. Kai aš atvažiavau, bendrabutis jau buvo 
pilnas, man teko įsikurti mieste, bet kontaktą su Pauliumi 
ir Vytautu turėjau nuolatinį, bendrabučio valgykloj ir aš pie-
taudavau.

Paulius ir Vytautas buvo linksmų, gabių literatų būrelio 
nariai, jie pirmomis dienomis visu jaunatvišku gyvumu 
metėsi į Vilniaus romantiką. Pirmąsias dienas visi mes bu-
vome apimti kažkokio įkvėpimo, kažkokio svaigulio. Yra 
ko svaigintis. Mes pasijutom esantys naujame, nematytame 
pasaulyje, kurio rėmai kur kas platesni už tuos, ką mes iki 
šiol buvome patyrę. Ir Vilniaus pastatų architektūrinis sti-
lingumas, ir tas gatvių, viso miesto vaizdo senoviškumas, 
tie įvairių amžių akivaizdūs, gyvi paminklai tarsi nukelia 
tave į didingą praeitį, – visa tai mus pakiliai nuteikdavo, ža-
dindavo entuziazmą, kuris reiškėsi visokiais būdais: įsigiję 
miesto planą, apsirūpinę literatūra individualiai ir grupėmis 
klajojome po miestą, gėrėjomės ir stebėjomės. Pasitaiky-
davo ir naktinių studentų išvykų su nuotykiais. Tų pirmų-
jų dienų Vilniuje niekuomet neužmiršiu – tokios jos buvo 
įspūdingos.

Studentų bendrabuty Paulius man parodė Vytauto Bronę2. 
Aukšta, liekna, blondinė, inteligentiškos išvaizdos panelė. 
Vytautas tas pirmąsias dienas, kol universitete nebuvo jokių 
užsiėmimų, pasiėmęs lagaminą ir nuėjęs į antikvariatą už iš 
mamos gautus 100 litų studijoms prisipirkęs rusų klasikų 
Dostojevskio, Gogolio, Čechovo, Tolstojaus raštų, užsida-
rė porai savaičių mokytis rusų kalbos. Po poros savaičių 
jis sukviečia savo bičiulius literatus (ir aš ten pakliuvau) 
ir perskaitė Dostojevskio „Brolių Karamazovų“ „Didžiojo 
inkvizitoriaus“ vertimą į lietuvių kalbą. Paskui, žinoma, 
diskusijos iki išauštant.

Nors kauniškio Vytauto Didžiojo universiteto Humanita-
rinių mokslų fakultetas buvo perkeltas į Vilniaus univer-
sitetą, bet šio fakulteto studentai turėjo iš naujo formaliai 
paduoti prašymus studijuoti. Teologijos-filosofijos fakulte-
tas, rodos, buvo uždarytas, tai šio fakulteto studentai hu-
manitarai irgi padavė prašymus, bet nebuvo išsyk priimti. 
Buvo nerimo. Į tų nelaimingųjų skaičių pateko ir Pauliaus 
Monikėlė. Vytautas (kaip paskui pats man pasakojosi), pa-
gailęs Monikėlės, padarė tokį mostą: nuėjęs pas Humani-
tarinių mokslų fakulteto dekaną profesorių Augustaitį ir jį 
prašęs, kad tegu jį, Vytautą Mačernį, išbraukia iš priimtųjų 
skaičiaus, bet tegu tik priima Moniką B. Dekanas pagyręs 
jo kilnumą ir paaiškinęs, kad studentai ne šaškės, kurias ga-
lima kaitalioti.

Gyvenančių viename kambary Vytauto ir Pauliaus san-
tykiai buvo savotiški: Vytautas negalėjo pakęsti Pauliaus 
bobiškumo, jautėsi neturįs su juo nieko bendro, visai nekal-
bėdavo su juo, ištisas dienas nė vieno žodžio – lyg Paulius 
būtų kėdė ar kuris kitas baldas. Paulius Vytautui pataikavo, 
lindo prie jo, baisiai pergyveno dėl Vytauto visiško abejin-
gumo ir šaltumo, net neapykanta virtusio, bet nerado jokio 
būdo užmegzti kontaktui. 

Atsimenu, sykį Vytautui parūpinau popieriaus, kad jis 
man mašinėle perrašytų savo vizijas, nors jam sunku buvo 
atsitraukti nuo savo užsiėmimų, kuriems jis buvo aistrin-
gai atsidavęs. Kad ir priekaištaudamas dėl trukdymo, neva 
bambėdamas mano prašymą išpildė, gavau iš jo tris ar ketu-
rias vizijas (visas, kiek jų tada buvo parašyta).

Visą namą, kuriame gyvenau, sekvestravo armijai, buvo-
me priversti ieškoti kambario. Panašus benamio likimas iš-
tiko ir Vytautą. Jo reikalas romantiškesnis: naujoji tarybinė 
studentų bendrabučio administracija patikrino bendrabučio 
gyventojų socialinę kilmę ir negeistinus, visokias dvarininkų 
ir kapitalistų atrūgas, paprašė palikti bendrabutį. Kai pagal 
šį naują sovietinį principą Vytautas, kaip dvarininkiškos kil-
mės, neteko pastogės, kolegos sutikę jį erzino: „Bajor, koks 
tavo herbas?“ Vytautas, užuot atsakęs, pakelia koją ir parodo 
kiaurą puspadį. Juokas juoku, o konkretus reikalas yra tas, 
kad jam skubiai reikalingas kampelis galvą priglausti. Tad 
trijų studiozų ekspedicija (du Vytautai ir aš) iškėblino klajoti 
po slaunų Vilniaus miestą. Trečią dieną Vytautas Mačernis, 
netekęs kantrybės, iš mūsų kompanijos išėjo. 

Karo pradžia. Okupacija

Šeštadienio popietės būdavo skiriamos Pauliui ir Vy-
tautui. Jų išsiilgdavau. Jie man kaip atsigaivinimas. Patys 
gražiausi ir įspūdingiausi prisiminimai ir yra susitikimai su 
jais. Su Pauliumi mane siejo gimnazijos suolas. Jis dėjosi 
poetu ir rašytoju. Didelio talento mes jame nepastebėjome. 
Paulius studentų literatų būrelyje figūravo daugiau savo 
gyvumu, linksmumu, apsukrumu, landumu, turėjo pažinčių 
„N. Liet.“3 redakcijoje, ten šį tą spausdindavo, o N. Berno-
tas kartais jo apybraižas iliustruodavo pinigo reikalu. Sykį 
man rodydamas „N. Liet.“ išspausdintą savo kūrinį Paulius 
vaikiškai džiūgavo: „Juzai, nejau aš daraus rašytoju?“ Ši 
mintis, ši garbė jam labai rūpėjo. Pauliaus santykiai su Mo-
nika buvo jį įžeidžiantys. Mergina jo nekentė, jį niekino. 
Kuo labiau ji nuo jo gręžėsi, tuo labiau jis jautėsi prie Mo-
nikos pririštas. Pauliaus neturėjimas ambicijos buvo tikras 

jo nevyriškumo ir kvailumo įrodymas. Dažnai mudviejų su 
Vytautu pasikalbėjimų tema būdavo Paulius – jo charakte-
rio chaotiškumas ir komiškumas.

Paulius vaikiškai pavydėdavo, kad taip besąlygiškai ža-
viuosi Vytautu, ir iš kailio nėrėsi, kaip savo kūryba užim-
ponuoti mane ir kitus. Aš Pauliaus kūrybą kritikuodavau 
atvirai, o Vytautas į akis jam tikrosios kritikos nesakydavo, 
nenorėdamas įskaudinti šio vaiko ir laikydamas, kad tai jo 
„talentui“ nieko nepadės. Vytautas sakydavo: „Atimk iš 
Pauliaus jo literatūrą, ir kas iš jo liks? O dabar jis yra šis 
tas. Jis turi tikėjimą.“ 

Paulius baigė rašyti poemėlę „Vestuvių naktis“, sutarėme, 
kad jis mums ją paskaitys, o mudu su Vytautu išsakysim 
savo nuomonę. Prieš tą susitikimą aš Vytautą priprašiau, 
kad jis šį sykį būtų teisus, sąžiningas, atvirai pasakytų savo 
nuomonę. Susirinkome pas Vytautą, jis gyveno klasikinio 
stiliaus name, kurio balkoną laikė baltos kolonos, išėjimas 
į balkoną iš Vytauto kambario per stiklines duris. Kamba-
ry senoviškas židinys, „Vestuvių nakties“ skaitymas praėjo 
romantiškoj prieblandoj, buvo užkurtas židinys ir išjungta 
elektra. Dar klausant skaitymo pastebėjau, kaip Vytautas 
nervingai vaikšto po kambarį, pritrūkęs kantrybės laukti 
skaitymo pabaigos man rodo – „duosim pipirų“. Pauliui 
baigus skaityti, pasipylė iš Vytauto audra, man liko tik 
akompanuotojo vaidmuo. Pauliaus poema – niekai. Ten 
nieko gero ir nebuvo. Siužetėlis sentimentalus, fantastiš-
kas, turėjo įeiti ir idilė, pastoralė, bet visa tai parašyta taip 
neskoningai, padrikai, kad nematėm nė krislo kūrybos, tai 
mes atvirai pasakėm. Paulius teatrališkai įmetė savo kūrinį 
į židinį. Šis jo pykčio gestas mudu su Vytautu papiktino: 
jeigu toks vaikas, kad tau negalima sakyti objektyvios kriti-
kos, tai daugiau panašių kalbų su tavim ir nebeturėsim. [...] 

Su Vytautu mano santykiai buvo ypatingi. Jis sakydavo, 
kad aš geriausiai suprantu jo kūrybą. Ką parašęs, tuoj pa-
skaitydavo man ir norėdavo sužinoti mano nuomonę. Tada 
Vilniuje, atsimenu, jis parašė IV, V, VI vizijas. Vienos iš 
jų šitokios parašymo aplinkybės. Tąsyk į mano kambarėlį 
Žvėryne užsuko Vytautas su Brone. Keistas atsitiktinumas. 
Matau pirmąsyk čia užėjusį Vytautą, o Bronės pasirodymas 
mažų mažiausia staigmena. Ji mane klausia: „Ką veiki?“ O 
aš kaip tyčia buvau atsiskleidęs Vytauto vizijas ir jas skai-
čiau. Tąsyk buvau receptyvus poezijai, ir vizijos mane labai 
žavėjo. Jas skaitydamas aš pakilau į tokią egzaltaciją, kad 
įsivaizdavau sakąs kalbą Nobelio premijos Vytautui įteiki-
mo proga, vaikščiojau po kambarį ir improvizavau tą kal-
bą. Šitokį pamišimo momentą užklupo mane šie nelaukti 
svečiai. Atsakydamas į Bronės klausimą prisipažinau, ką 
aš veikiau. Ji švyti ir juokiasi. Keistas sutapimas. Jie užėję 
prašyti, kad aš Vytautą priimčiau į kambarėlį rašyti vizijas, 
nes ten, kur jis gyvena, neįmanoma susikaupti. Atsimenu, 
parašęs IV viziją Vytautas sutinka mane, parėjusį iš tarny-
bos, ir tempia į kavinę. Aš buvau išvargęs nuo ilgo sėdėji-
mo įstaigoje ir visai neimlus menui. Jo perskaitytos eilės 
man nepaliko įspūdžio. Pradėjau kabinėtis prie smulkmenų 
ir tik tada, kai įsigilinau kūrinį aiškintis, pajutau jo grožį. 
Kiek svaigių egzaltacijos valandų praleista su Vytautu klau-
sant jo naujai parašytų eilėraščių, paskui juos komentuojant 
su dideliais ekskursais į filosofiją. Kolegų literatų ratelyje 
Vytautas griežė pirmu smuiku. Iš akademinių literatų buvo 
trys ateities žvaigždės: Vytautas Mačernis, Henrikas Nagys 
ir... (pavardę užmiršau). 

Vytauto poezijoje daug išdidumo, jis mėgo vaizduoti di-
delį žmogų à la Sokratas, paskui kurį Akropoly vaikščio-
jo minios mokinių [...]. Tas stilius jam labai tiko. Arba jis 
fantazuodavo, kad ateity bus tokia bendra visos Europos 
taryba, į kurią, žinoma, įeisiąs ir jis. Tai nebuvo tuščias pa-
sipūtimas. Šis išorinis stilius sutapo su tikrąja vidine visų 
pripažįstamąja jo didybe. Savo didybėje jis jautėsi vienišas. 
Jam buvo šalta vienam tose aukštumose. Vytautas sakyda-
vo, kad galėtų rašyti ir dėl vieno skaitytojo, kuris jį supras-
tų. Keistas buvo Vytautas. Jo asmens branduolys man buvo 
sunkiai pasiekiamas. Vytautas – kūrėjas. Jo esmę sudarė ta 
jėga, kuri verčia kurti, tas patosas, kuriame jis pastoviai gy-
veno. Tas jo nuolatinis kažkuo degimas, ta pastovi liguista 
būsena jį išskiria iš paprastų žmonių. Tai aš jame stebėjau 
norėdamas suprasti ir išsiaiškinti jo prigimtį. Nepraėjo pro 
mano ausis kad ir smulkiausias Vytauto pasisakymas apie 
save ar apie savo kūrybą. Man buvo naujas ir įdomus jo 
kūrybos pasaulis: ne sykį jis pasakodavosi apie atskirų vi-
zijų genezę, paskui kaip kūrinio idėja auga, kaip užvaldo jį 
visą, kaip jame vyksta tos idėjos apiforminimas. Tas visas 
kūrybinis procesas įvyksta anksčiau, o pats sueiliavimas, 

Nukelta į p. 15 ►

1 Paulius Jurkus (1916–2004) – į Vakarus pasitraukęs 
lietuvių rašytojas, žurnalistas, visuomenės ir kultūros 
veikėjas. 
2 Vytauto Mačernio sužadėtinė Bronė Vildžiūnaitė. 
3 Vilniaus miesto komiteto dienraštis „Naujoji Lietuva“, 
leistas nuo 1941 m. birželio 29 d. iki 1944 m. liepos 
mėnesio.
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Žemaičių ir kuršių (latvių) Užgavėnių persirengėliai
Daugelis mokslinių Lietuvos (ir Latvijos) etnologijos 

(taip pat ir archeologijos ar net istorijos) problemų vis dar 
nagrinėjamos per siaurą nacionalinės kultūros prizmę. O 
juk dauguma senųjų papročių yra užsimezgę tais laikais, 
kai jokių valstybinių sienų, nubrėžtų XX a. pradžioje pagal 
lingvistinius tautų apibrėžimus, nebuvo. 

Pirmieji klausimai kyla mėginant apsibrėžti kultūrines 
Žemaitijos ir kuršių žemės sąvokas. Tarsi viskas aišku – Že-
maitijos ir Kuržemės geografines apibrėžtis aptiksime bet 
kuriame turistiniame Lietuvos ar Latvijos žemėlapyje. Ta-
čiau pažvelgus į tai iš istorinės-etnografinės perspektyvos 
aiškumas pradingsta. Pirma, Kuršo kunigaikštystė (kartu ir 
dabartinė Kuršo geografinė sąvoka) apima platesnę terito-
riją nei istorinis kuršių etnosas. Antra, ši sąvoka neapima 
kuršių etnosui priklausiusių Lietuvos pajūrio gyventojų. 

Kad Lietuvos pamario ruože ir žemėse toliau nuo jūros 
gyventa kuršių, dabar niekas nesiginčija. Tačiau regiono 
etnografinis paveldas a priori priskiriamas Žemaitijos re-
gionui, nors derėtų atkreipti dėmesį, kad pajūrio gyventojų 
kultūra turi tam tikro savitumo. O kalbant apie persirengė-
lių vaikštynes dabartinės Kuržemės etnografiniai duomenys 
skiriasi nuo Lietuvos pamario medžiagos. Pirmiausia tuo, 
kad Kurše, kaip ir visoje Latvijoje, dominuoja ne Užgavė-
nių, bet kalėdinio laikotarpio persirengėliai. Kita vertus, 
ten, kaip ir kai kuriose Žiemgalos ar Vidžemės vietovėse, 
persirengėliai pasirodydavo ir apie Užgavėnes. Rašau apie, 
nes Latvijos etnografiniai šaltiniai kur kas dažniau mini Pe-
lenų dienos, o ne Užgavėnių kaukių vaikštynes. 

Šventinio persirengimo tradicija Latvijoje ilgiausiai iš-
liko Latgaloje. Apie kituose regionuose buvusias kaukes 
dabar tenka spręsti iš esmės tik pagal archyvinius duome-
nis. Išvada būtų tokia, kad persirengimo papročio kaita ir 
nykimas Latvijoje prasidėjo anksčiau nei Vakarų Lietuvoje 
ir vyko sparčiau. Savo ruožtu tai reiškia, kad tyrėjus pasie-
kė nepilna ir sunkiai verifikuojama informacija. Gausybė 
skirtingų Latvijos persirengėlių būrio pavadinimų taip pat 
liudija ne persirengimo tradicijos populiarumą, bet paproti-
nės tradicijos kaitos mastą.

Žemaičių ir kuršių persirengėlių lyginimą apsunkina ne 
tik autentiškos informacijos fragmentiškumas, bet ir lietu-
vių bei latvių geopolitinės istorijos ir ypač šventinio kalen-
doriaus skirtumai. Tiksliau, šių veiksnių tarpusavio sąveika. 
Liuteronų tikėjimą išpažįstantys latviai, panašiai kaip skan-
dinavų tautos, turi ganėtinai savitą šventinį kalendorių. Dėl 
vėlyvo reformacijos laiko jų liaudies kalendoriuje užsifik-
savo ir ankstesnio katalikiškojo, ir reformuoto kalendoriaus 
šventinės datos. Todėl Latvijoje švenčių, kuriose sutinkami 
persirengėliai, aptiksime kur kas daugiau nei Lietuvoje,. 
Tai ir Šv. Martynas, ir Šv. Andriejus, ir Jekaterina (Katri-
na), ir Kalėdos, ir Trys Karaliai, o atskirais atvejais ir Už-
gavėnės, kurias, matyt, dėl mažo sąlyčio su krikščionybe 
liuteronai ne itin gerbė. Beje, greičiausiai todėl latviškojoje 
etnografinėje medžiagoje dažniau svarbi ne Užgavėnių, bet 
Pelenų diena, kuri daugiau ar mažiau žinoma ir bažnytinė-
je liturgijoje. Be to, latviai patyrė didesnį kultūrinį slavų 
spaudimą nei lietuviai, nors Aukštaitijoje be tokios įtakos 
irgi neapsieita. Latvijoje persirengėliai dažniau pasirodo 
kalėdiniu laikotarpiu, o ne per Užgavėnes, kaip tai įprasta 
šventinėje Vakarų tradicijoje. Tai, kad liuteronybės ir katali-
kybės priešprieša šiame kontekste neturėjo didesnės įtakos, 
liudija kalėdinio persirengimo populiarumas katalikiškoje 
Latgaloje ir šiaurės rytų Aukštaitijoje.

Akivaizdu, kad Užgavėnių persirengimo tradicija Že-
maitijoje yra gajesnė nei rytų ar pietų Lietuvoje. Etnogra-
finiai tyrimai rodo, kad apytiksliai iki Pirmojo pasaulinio 
karo Užgavėnių kaukės žinotos didesnėje Lietuvos dalyje. 
Tačiau XX a. pradžioje rytų ir pietryčių Lietuvoje persi-
rengimo paprotys per Užgavėnes sparčiai neteko bendruo-
meninės apeigos ypatybių, pavirsdamas pavienių kaukių 
būrelių, dar vėliau – pavienių personažų vaidinimais jau-
nimo susibūrimuose. XX a. antroje pusėje Užgavėnių per-
sirengėlių tradicija Aukštaitijoje ir Dzūkijoje jau nebuvo 
tęsiama. Persirengimo paprotį Žemaitijoje stipriau pakirto 
tik pokario metų sumaištis. Tačiau prikeltas antram gyveni-
mui po atgimimo jis sėkmingai gyvuoja toliau.

Iš pirmo žvilgsnio tai netgi prieštarauja dažnai pasitai-
kančiam dėsningumui, kad paprotinės tradicijos kaitos grei-
tis tiesiogiai susijęs su ekonomine šalies ar atskiro regiono 
raida. Žemaičiai Valakų reformos laikais gautos žemės di-
desniu mastu neišdalijo palikuonims, todėl XX a. pradžioje 
išlaikė kur kas didesnius ir pajėgesnius ūkius nei Aukštaiti-
jos ar pietryčių Lietuvos žemdirbiai. Be to, ir agrotechninės 
naujovės iš šalia esančios Prūsijos Žemaitijos ūkius pasiek-
davo gana sparčiai. Rodos, visa tai turėjo griauti susiklos-
čiusį gyvensenos modelį, tačiau kažkodėl taip neįvyko. 

Gali būti, kad atsakymo į šį klausimą reikėtų ieškoti že-
maičių pastangose išsaugoti etninį tapatumą primygtinio 
moderniojo lietuviškumo diegimo laikmečiu. Juk ne veltui 
ir mūsų laikais Užgavėnių persirengėliai suvokiami kaip 
žemaičių kultūros reiškinys. O gal priežastys glūdi kur kas 
ankstesniuose laikuose? Ir dabar daugelis mūsų tautiečių 
su tam tikru pasididžiavimu kalba apie tai, kad esame pa-

skutiniai Europos pagonys. Gal nieko neįžeisiu teigdamas, 
kad šiuo atveju pamirštama, jog paskutiniai vis dėlto buvo 
žemaičiai. O ir istorinių žinių dauguma apie senąją lietuvių 
religinę tradiciją į šaltinius pateko būtent iš žemaitiškųjų 
vietovių. Ir ne vien tik todėl, kad lietuviškoji etnografija 
už savo atsiradimą turi būti dėkinga lituanistiniam Žemai-
tijos bajorų sąjūdžiui, kai, veikiami romantizmo idėjų, jie 
atkreipė dėmesį į pavaldinių gyvenimą. O gal reikėtų pra-
dėti nuo profesoriaus Norberto Vėliaus atskleistos baltų pa-
saulėžiūros geografinės orientacijos rytų–vakarų kryptimi? 
Remiantis ja išeitų, kad Žemaitijoje koncentruojasi mūsų 
protėvių gyvenimui aktualiausių žemės ir požemių dievų 
garbinimas. O gal priežastys buvo kur kas proziškesnės? 
Gal dėl istorinių aplinkybių tapę įkaitais šio pasaulio ga-
lingųjų diplomatiniuose žaidimuose, užsisklendę nepasiti-
kėjimo „kitais“ kiaute, atsiriboję nuo išorės pasaulio ne tik 
iš visų pusių supančiais kitais Lietuvos etnografiniais regi-
onais, bet ir žmonių charakterį lemiančia gamtine aplinka, 
žemaičiai natūraliai atsiribojo ir nuo atokiau atsidūrusių 
svetimų kultūrų įtakos, ir nuo pernelyg aktyvaus dalyva-
vimo moderniosios valstybės kūrimo verpetuose? Šiais 
klausimais tikrai nepateiksiu galutinio ir visiems priimtino 
atsakymo. Greičiausiai įtakos turėjo išvardyti ir dar dau-
gelis nepaminėtų istorinių, kultūrinių ar net žmogiškosios 
psichologijos veiksnių, susipynusių į tam tikrą dėsningumų 
ir atsitiktinumų pynę, kurią išpainioti galėtų nebent ilgalai-
kiai, nuoseklūs ir tarpdisciplininiai mūsų kultūros tyrimai.

Šiaip ar taip, akivaizdus faktas, kad žemaičiai iki šių die-
nų geriausiai išsaugojo archajišką šventinio ritualo struk-
tūrą – persirengėlių vaikštynes. Tokiu pat faktu lieka ir tai, 
kad liuteroniško šventinio kalendoriaus kontekste Užgavė-
nių persirengėliai dažniau prisimenami tose etnografinės 
Latvijos srityse, kurias suformavę istoriniai etnosai priklau-
sė vakarų, o ne rytų baltų kultūrinei terpei.

Užgavėnių persirengimo tradicijos dažnesnį buvimą 
Kuržemės ir Žiemgalos etnografinėse srityse būtų galima 
aiškinti keliais būdais. Vienu atveju reikėtų kalbėti apie va-
karų baltams labiau būdingos apeiginės tradicijos išlikimą 
pasikeitus regiono geopolitinėms ir kultūrinėms sąlygoms 
(nacionalinių valstybių susikūrimas, skirtingos religijos, 
skirtingi išorinės kultūros poveikio mastai). Kitu – apie 
paribio regionams iš principo nesvetimas kultūrines įta-
kas. Dabar galime tik spėlioti, kaip ten buvo iš tikro, tačiau 
abiem atvejais išeities taškas gali glūdėti ten pat – bendroje 
etninės grupės atmintyje.

Paradoksalu, tačiau sudėtingame kultūrų ir religijų tarpu-
savio sąveikos kontekste kalbėti apie didesnius Kuržemės 
ir Žemaitijos persirengėlių skirtumus nėra pagrindo. Tiriant 
šventinio žemdirbių kalendoriaus papročius visada reikia 
turėti galvoje, kad Europos žemdirbių švenčių tradicija yra 
bendra. Kitaip sakant, istorinius laikus pasiekę žemdirbių 
ritualai ėmė formuotis neatmenamais laikais, kai dar ne-
buvo šiuolaikinių Europos tautų ir valstybių, o žmonės į 
pasaulį žvelgė per specifinę mitologinio matymo ir mąsty-
mo prizmę. Mitinis mąstymas nepažįsta laiko ir erdvės kai-
tos. Tai tiesiogiai veikė ir supratimą apie šventinių apeigų 
veiksmingumą. Tokios pasaulėžiūros likučius atskirų Euro-
pos regionų kaimo gyventojai išsaugojo iki XX a. pradžios. 
Todėl spartesni ritualinės tradicijos pokyčiai ir Lietuvoje, 
ir Latvijoje prasidėjo tik XIX a. pabaigoje–XX a. pradžio-
je kuriantis nacionalinėms valstybėms. Ir jie persirengimo 
tradicijos kontekste dažniausiai pasireiškė pramoginės pa-
skirties kaukių ir dainų atsiradimu, persirengėlių grupių 
variantų daugėjimu. O apeiginius persirengėlių būrio vaidi-
nimus ėmė išstumti bendras persirengėlių būrio šėlsmas.

Dėl didesnės miesto kultūros (įskaitant ir liuteronų reli-
giją) įtakos Latvijoje šie pokyčiai prasidėjo anksčiau ir vy-
ko sparčiau nei Lietuvoje. Tačiau lygindami persirengėlių 
būrio sudėtį, kaukes, persirengėlių veiksmus didesnių skir-
tumų neaptiksime ne tik tarp Kuržemės ir Žemaitijos Už-
gavėnių persirengėlių, bet ir mėgindami palyginti kur kas 
labiau besiskiriančių gamtinių ir geografinių sričių kaukes. 
Antai visoje Europoje tarp persirengėlių aptiksime pagrin-
dines zoomorfines – meškos, vilko, gervės ar gandro, ožio 
ar ožkos, avino, arklio ir mūsų kraštuose retesnes jaučio – 

kaukes. Visoje Europoje susidursime su mirties (giltinės) ir 
velnio kaukėmis, o tarp antropomorfinių personažų pama-
tysime daktaro, jaunavedžių (dažniausiai aiškiai išreiškian-
čių karnavalinę inversiją), elgetų ir svetimtaučių kaukes. 
Žemaičių persirengimo tradicijoje retai kada aptiksime 
pasaulietinės ar dvasinės valdžios atstovus vaizduojančias 
kaukes. Nebent tokiomis laikytume po Pirmojo pasaulinio 
karo išpopuliarėjusias kareivių ar karininkų kaukes. Nepasi-
keitus persirengimo tradicijai žemaičiams įprasto persiren-
gėlių vyresniojo – tetelio (tėvo) vietą užimdavo žmogaus 
vaidinamu personažu tapusi Morė ar jau minėta karininko 
(generolo) kaukė. Europinėje tradicijoje sutiksime ir dva-
sininkų luomo atstovus, ir teisėjus, ir policininkus. Iš da-
lies tai galima paaiškinti didesne miesto karnavalo (miesto 
kosmopolitinės kultūros) įtaka. Šia proga galime prisiminti 
ir XVII a. amžininko pasipiktinimą vyskupais persiren-
gusiais Vilniaus universiteto studentais. Vis dėlto miesto 
karnavalas Lietuvos kaimo gyventojų apeigoms didesnės 
įtakos, matyt, neturėjo. O Latvijoje namiškius ar pačius 
persirengėlius linksminančio pastoriaus personažas aptin-
kamas gana dažnai. XX a. pradžios Kuržemės persirengi-
mo tradiciją atspindinčių fotografijų ar išlikusių autentiškų 
šio laikotarpio kaukių Latvijos muziejuose ir archyvuose 
nėra daug, tačiau esama medžiaga rodo, kad svarbiausios 
gyvūnus vaizduojančios gervės, meškos, vilko ar ožkos 
kaukės išvaizda ar konstrukcijos ypatumais iš esmės niekuo 
nesiskiria nuo tokių pat kaukių iš Lietuvos. Lygiai tą patį 
galima pasakyti ir apie medines antropomorfines kaukes. 
Senosios kaukės, skirtingai nei šiuolaikinės, yra statiškos ir 
neturi etninių bruožų.

Latvijos kaukių tyrėja Aida Rancanė, apibendrinusi ra-
šytinių šaltinių ir lauko tyrimų duomenis Latvijos etnogra-
finiuose regionuose, identifikavo daugiau nei šešiasdešimt 
skirtingų persirengėlių grupės pavadinimų (Lietuvoje ne-
suskaičiuotume nė dešimties). Dar šešiais atvejais pasiro-
dydavo pavieniai personažai. Kaip minėta, persirengėlių 
būrio variantų gausumas liudija sparčius paprotinės tradi-
cijos pokyčius. Su Užgavėnių (Pelenų dienos) laikotarpiu 
aiškiau sietini devyni pavadinimai – budeli, buduli, buki, 
čigani, kekatas, miesmeši berni, metenas berni, spiekstini, 
pelnu aži. Iš jų Kuržemėje žinoti pirmi penki ir priešpasku-
tinis (spiekstini). Teisybės dėlei paminėtina, kad išvardytos 
kaukių grupės ten sutinkamos ne tik Užgavėnių metu, bet 
ir kalėdinio laikotarpio (plačiąja prasme) šventėse. Kaip ir 
Žemaitijoje, Kuržemėje persirengėlių būrio vardas beveik 
visuomet nurodo svarbiausios būrio kaukės vardą, bet ne-
nusako grupės sudėties. Tokiame pagrindinės kaukės vardu 
pavadintame persirengėlių būryje beveik visuomet aptiksi-
me visas ar bent jau dalį Europai būdingų, vadinasi, itin ar-
chajiškų, gyvūnus vaizduojančių kaukių – ožį, mešką, vilką, 
gervę ir kitas. Dažnos ir išvirkščiais kailiniais apsivilkusio 
antropomorfinio vyriško personažo, aukštos moters, rugių 
motinos, mirties, mažo vyruko ir kitos apeigines funkcijas 
galėjusios turėti kaukės. Latvių etnografiniai šaltiniai be-
veik visuomet pabrėžia, kad vyrai ir moterys apsikeisdavo 
vaidmenimis. Būrio vyresnieji, kaip ir Lietuvoje, dažniau-
siai vadinti tėvo vardu. Dažnai pažymima, kad persiren-
gėlių būrio vyresnysis pirmas pasibeldžia į duris, pirmas 
pradeda pokalbį su sodybos šeimininkais, užveda dainas. 
Skirtingais vardais vadinamų Kuržemės persirengėlių 
veiksmų gama iš esmės vienoda. Šiek tiek gali skirtis vaikš-
tynių laikas. Antai labiausiai su moterimis siejamos kekatas 
kaukės vaikštynes pradėdavo nuo ryto. O aiškiausias ritu-
alines funkcijas turėję budeli vaikščiodavo vėlai vakare. 
Lygiai tą patį aptiksime ir žemaičių šventėje – pagrindinis 
persirengėlių būrys sodybas lankydavo Užgavėnių vakare, 
o apeiginiu požiūriu mažiau reikšmingi moterų ir vaikų bū-
riai tai darydavo šventinės dienos rytą ar iš viso kitą dieną – 
dažniausiai šventinės dienos išvakarėse. Jei būdavo daug 
sniego, persirengėliai važiuodavo rogėmis, jei ne – eidavo 
pėsčiomis. Kaip ir Žemaitijoje, Kuržemėje, persirengėliai 
vykdavo iš sodybos į sodybą, gyvenamojo namo viduje at-
likdavo tam tikrus veiksmus, išsakydavo ūkinę sėkmę bei 
asmeninę laimę turinčius atnešti linkėjimus, tuomet būdavo 
pavaišinami. Gautoms dovanoms sudėti budeli vyresnieji 
nešdavosi maišą. Jei šeimininkai persirengėlių nepavaišin-
davo, šie juos pašiepiamai apdainuodavo ar net užremdavo 
duris, kad namiškiai negalėtų pro jas išeiti, prikrėsdavo ki-
tokių eibių.

Ieškant regioninių skirtumų labiausiai į akis krenta tai, 
kad latviškoje tradicijoje šalia persirengėlių būrio vyresnio-
jo – tėvo (tevs) beveik visuomet sutiksime ir būrio motiną 
(mate). Pavyzdžiui, budeli tevs ir budeli mate, buki tevs ir 
buki mate ir kt. Žvelgiant į Kuržemės etnografinius duome-
nis taip pat susidaro įspūdis, kad latvių persirengėliai daž-
niau panaudodavo žemdirbių ritualo kontekste prasmingus 
augalijos elementus – eglišakes, rykštes, žagarus. Jie nau-
doti tiek kaukės konstrukcijoje, tiek atliekant persirengėlių 
veiksmus. Latviai išsiskiria apeiginio folkloro gausa. Persi-
rengėliai išimties nesudaro. Lietuviai apeigines Užgavėnių 
dainas skaičiuoja vienetais, o kuršių persirengėliai beveik 
kiekvieną veiksmą palydėdavo atitinkamais žodžiais. Kaip 

Buduli. Latvių persirengėliai. XII tarptautinis kaukių 
festivalis. 2011. Autoriaus nuotrauka
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minėta, latvių etnografinėje medžiagoje aptinkamas ga-
na gausus modernių kaukių skaičius, atspindintis sparčią 
persirengimo papročio kaitą. Tokios kaukės iškrenta iš 
ritualinio žemdirbių kultūros konteksto ir turi aiškiai iš-
reikštą pramoginę paskirtį – pavyzdžiui, merga ant šieno 
kupetos, šluota, alaus statinė, šimtakojis ir kt. Kita vertus, 
sudėtinės kaukės su ryškia karnavaline inversija – negy-
vas neša gyvą, vyras-moteris – gali turėti archajiškas iš-
takas.

Kelios būdingos Kuržemės kaukių grupės. Latvijoje, 
kaip ir Lietuvoje, dažniausiai aptinkama čigonų (čigani) 
etnonimu įvardijama persirengėlių grupė. Tačiau tai tik 
vienos kaukės vardu įvardytas persirengėlių būrys, susi-
dedantis iš tradicinių personažų – ožio, lokio (lacis), ger-
vės, avino, arklio, veršio, aukštos žmonos (garasieva), 
velnio. Pirmasis į namus „įjodavo raitelis ant žirgo“. Ga-
na dažnai teigiama, kad čigonai nedainuodavo, bet įvai-
riai šėldavo, kabinėdavosi prie namiškių, vogdavo.

Pati įdomiausia Kuržemės (o gal ir visos Latvijos) kau-
kių grupė – budeli. Jie kaime pasirodydavo Pelenų dienos 
vakare. Budeli – tradicinė antropomorfinė vyriška kaukė. 
Apsivilkę išverstais avikailio kailiniais, galvas pasipuošę 
aukštomis šiaudų karūnomis. Veidą slepiančių kaukių ne-
dėvi, bet užsidengia taip, kad jų nepažintų, rankose turi 
rykštes. Iš kitų aprangos atributų paminėtini: žirnių pri-
berta avino pūslė, pelenų „kūlė“, puodelis su vandeniu. 
Budeli būryje būdavo ir žydų bei čigonų. Šie turėdavo 
linų barzdas ir ūsus. Įėję į namus, budeli pirmiausia išper-
davo namiškius. Perdami rykšte šeimininką klausdavo: 
ar myli žmoną? Tyrėjų interpretacijos skiriasi, tačiau ir 
gyvybės galių skatinimas augalu, ir ritualinis baudimas – ap-
eiginėje pasaulio tautų praktikoje gana dažni veiksmai. 
Žemaitijoje taip pat būta tikėjimų, kad jei persirengėlis 
neužtvos botagu – metai bus nenusisekę. Latviai tikėjo, 
kad jei budeli neišpers – vasarą sparvos ir uodai gels. Bu-
deli tevs pirmas pradėdavo kalbą su šeimininku. Vykdavo 
savitas dialogas su šeimos nariais. Pavyzdžiui, šeiminin-
ko klausdavo: ar myli žmoną, ar saldus alus, ar vaikai 
gerai mokosi? Merginų klausdavo, ar gerai iššluoja ir 
sutvarko namus, bernų – ar sukapotos malkos ir kt. Po 
to jaunimui paskirdavo įvairių įpareigojimų. Jei šeimi-
ninkas neduodavo alaus – pribarstydavo pelenų. Kitos 
budeli būrio kaukės – šimtakojis, lokys ir meškininkas, 
gervė, kareivis, aukšta žmona (garasieva), mirtis (nave). 
Užbaigę vaikštynes persirengėliai keldavo budeli vakarą, 
šis užtrukdavo iki ryto. Žemaičių persirengėliai taip pat 
keldavo žydų vestuves arba balių. Kone kiekvieną budeli 
veiksmą palydėdavo jų dainuojamos dainos.

Dar viena įdomi Kuržemės persirengėlių grupė – keka-
tas. Nors kekatas laikomos moteriška kauke, tiek iš etno-
grafinių aprašymų, tiek iš vizualinės medžiagos matyti, 
kad kekatas grupėje ėjo ir vyrai, ir moterys, o šalia keka-
tas visuomet buvo gyvulius vaizduojančių kaukių – lo-
kys, ožka ir kt. Kekatas kaukę sudarydavo baltas drobinis 
apsiaustas ir iš atskirų baltos drobės atraižų pagaminta 
veidą dengianti kaukė. Kekatas vaikščiojo Pelenų dieną 
nuo pat ryto. Latvijoje tikėta, kad jei neaplankys namų 
kekatas – nebus laimingų metų. Kekatas dainuodavo 
aukštinamąsias dainas apie gyvulių sėkmę, mušdavo ne-
šamomis eglišakėmis į grindis ir taip savitai pritardavo 
dainai. Kaip ir kiti persirengėliai, kekatas krėsdavo įvai-
rias išdaigas, atlikdavo tam tikrus vaidmenis. Pavyzdžiui, 
rodydavo lokio vedžiojimą arba „teatrą“ – kaip čigonas iš 
žydo perka arklį. 

– Arūnas Vaicekauskas –

kūrinio užrašymas popieriuje yra kaip techninis darbas, 
kaip ir užprotokolavimas to, kas jo akyse su visomis 
smulkmenomis stovi savo žibėjime ir žavesy.

Vytautas rašė palyginti nedaug, sunkiai prisiversdamas 
imtis plunksnos. Jis sakydavo, kad kiekvienas jo kūri-
nys esąs nuodėmė – išniekinimas to, ką mato akys, nes 
išreikšta žodžiais jo vizija neturinti nė dalies to grožio, 
kurį jisai regi. Nežinau, kas čia buvo kaltas, ar jis buvo 
didesnis išgyventi, ar ne toks pajėgus tą apiforminti, ar 
dar nebuvo subrendęs, ar jam dar daug sunkumų sudarė 
pats kūrinio sukūrimas? Daug kas čia neaišku.

Ypač man buvo nesuprantamas prigimties dvilypišku-
mas. Vytautas pasakojo, kad jame esą dvi prigimtys, lyg 
du asmenys – jis pats ir jo reflektorius – jo teisėjas, kuris 
esąs baisiai žiaurus ir jį be paliovos kankinąs. Retai ka-
da būna momentų, kad jis su savo reflektoriumi sutaptų, 
tai trunka tik vieną kitą minutę, ir tai būna neapsakomos 
laimės minutės. Sykį Vytautas atkreipė mano dėmesį į 
Čechovo apysaką, rodos, „Juodasis vienuolis“, kuri jam 
labai patikusi. Man ta fantazuota apysaka nepatiko. Ten 
apysakos herojus irgi menininkas, kažkokia šmėkla kan-
kina, įsakinėja, lyg būtų asmens antroji pusė. Tame Če-
chovo kūrinyje reikia ieškoti rakto, kad galėtum suprasti 
Vytauto dvilypumą.

Keista buvo ir Vytauto meilė. Jis man skųsdavosi, kad 
esąs šaltas ir beaistris. Man atrodo, kad Bronė buvo jį 
įsimylėjusi (Bronės širdies žygis vertas jos vardo, t. y. ji 
Vytautą įvertindama ir juo žavėdamasi tampa jam lygi) 
ir savo meile jį užkariavo. Vieną vakarą Vytautas mane 
pasikvietė pas save, buvo gavęs iš mamos siuntinį, norė-
jo mane pavaišinti. Pas jį užsibuvęs likau nakvoti. Tada 
Vytautas išsipasakojo apie savo meilę. Piršosi išvada, 
kad jis nenori dar kartą būti įsimylėjęs. Jo Bronė buvo 
labai švelni, jis žavėjosi ja, bet nelaikė jos moters idealu. 
Vytautas sakydavęs, kad Bronė vertesnė už vieną kitą jo 
pažįstamą merginą, jei reikėtų jam vesti, jis vestų ją, bet 
vedybos, moterys jam buvo pašalinis, trečiaeilis dalykas. 
Vytautas juokaudamas sakydavo, jo žmona bus jo buto 
baldas – taip prie jo prisitaikiusi, kad jam visai netruk-
dys, tarsi jis gyventų vienas, jos nebūtų šalia... Bronė 
žinojo apie mano bičiulystę su Vytautu, žinojo, kaip aš 
vertinu jo kūrybą, tad man ji buvo draugiška.

1942 metų ruduo. Ligoninė

Čia atsidūręs ėmiau vykdyti seną sumanymą. Mano 
užsimojimas buvo rašyti į atskirą dienoraštį – pažintį su 
Vytautu, užregistruoti viską apie jį ir jo kūrybą, tapti jo se-
kliu – biografu. Iki šiol man neužteko jėgų tam pasiryžti. 
Pastūmėjo šis dykas buvimas ligoninėj. Čia ir parašiau sa-
vo pažinties su Vytautu Mačerniu prisiminimus, kurių tąsa 
bus mūsų tolimesnės draugystės su Vytautu dienoraštis.

 
1945 m. birželio mėn.

...į Telšius atvažiavo Bronė V. aplankyti Vytauto kapo. 
Ji paprašė, kad duočiau jai paskaityti savo dienoraštį, 
skirtą Vytautui. Aš norėjau išsisukti, bet ji įtikino mane, 
kad gali viską skaityti. Išvažiavome į Ž. Kalvariją, iš Vy-
tauto tėviškės atgabenome pas mane į tėviškę Vytauto 
biblioteką, iškasėme paslėptus Vytauto rankraščius, bet 
jie buvo neįskaitomi.

Bronė susipažino su Miltiniu4.

1945 m. spalio mėn.

Spalio mėnesio paskutinę dieną atsidariusiose mano 
kambario duryse pasirodė Bronė V.

– Nevaidenasi man? Kokiu būdu? Kokiais reikalais?
O ji linksmai juokauja:
– Matau, kad tu per savo apkiautimą iš šito užkampio 

neišsikraustysi, atvažiavau tavęs iškraustyti ir pardangin-
ti į Vilnių.

Ji iš Panevėžio atvežė gėlių Vėlinių naktį padėti ant 
Vytauto kapo. Kiek vargo pareikalavo kelionė traukiniu, 
teko važiuoti net ant vagono stogo. Gerai, kad Miltinis 
liepė vienai artistei iki Telšių Bronę palydėti. 

Kadangi p. Mačernienė5 jau buvo grįžusi iš tremties 
Karelijoje, o Bronės santykiai su ja buvo blogi, ji pati ne-
gali važiuoti į Šarnelę, tai gėles padėti ir žvakutes uždegti 
ant Vytauto kapo pavedė man.

Paskambinau į Ž. Kalvariją, kad p. Mačernienė atsiųstų 
arklius parvežti svečius. Visų Šventųjų vakarą, jau tems-
tant įvažiavome į Šarnelę. Mano kelionės draugas buvo 
Vytauto teta – jo tėvo sesuo (jos pirmos pavardės neat-
simenu). Kartu su ja važiuodamas stengiausi įsikalbėti 
apie Vytautą, jo tėvą, kuris mirė jaučio subadytas, apie jo 
gimines. Į Vytauto tėviškę atvykome vėlai vidurnaktį, per 
lietų ir vėją padarę 27 km. Važiavome tiesiai prie kalniu-
ko, kur buvo Vytauto kapas. Sustačiau ant kapo dideles 
baltas gėles, padėjau 15 vazonėlių su žvakutėmis, kurias 
uždegdamas išbraižiau visus degtukus, toks baisus buvo 
Vėlinių nakties ašarotas vėjas. Kai visi šitie vazoniukai 
apšvietė kalniuko miškelio dar nenubyrėjusį auksą, pasi-
rodė šviesa ir Vytauto namų languose – vadinasi, namiš-
kiai pamatė Vytauto gedulo šviesą ant jo kapo.

Mus priėmė p. Mačernienė, tuojau sušildė arbatą, vai-
šino puikiais užkandžiais. Ji nustebo, kad aš vienas at-
važiavau. Laukdama šių Vėlinių (matyt, Bronė laiškuose 
Valei6 buvo ką nors užsiminusi apie ketinimą atvažiuoti), 
kaip paskui sužinojau, buvo net pyrago iškepusi.

Bronė man buvo įsakiusi, kad apie ją neužsiminčiau, 
o pasakyčiau, kad gėles atsiuntė Panevėžio artistai. Bet 
šios ponios neapgausi. Ji išsyk paklausė: juk Bronė atve-
žė? Aš pasakiau visą tiesą. Poniai M. buvo skaudu, kad 
Bronė jos pabūgo ir neaplankė – ji gi vis tiek esanti jos 
marti. Taip ir pasakė – marti! Dabar po Vytauto mirties, 
po savo pačios ištrėmimo, po to, kai Bronė porą savaičių 
jos Valę globojo, ji buvo priversta šitai pripažinti. Ponia 
M. prašė perduoti Bronei jos kvietimą, kad atvažiuotų 
pasisvečiuoti.

Kai grįžęs į Telšius manęs nekantriai laukiančiai Bronei 
kuo smulkiausiai papasakojau, kaip atlikau savo misiją ir 
ką kalbėjom su ponia M., Bronė buvo labai patenkinta. 
Tą pačią dieną ji išvažiavo atgal.

4 1944 m. vasarą vokiečiams uždarius Panevėžio teatrą, 
artėjant frontui režisierius Juozas Miltinis kartu su dviem 
jaunais aktoriais Vaclovu Blėdžiu ir Donatu Banioniu, 
palikę Panevėžio miestą ir atsidūrę Žemaitijoje, rado 
prieglobstį nuošaliame Šarnelės kaime Mačernių 
sodyboje, bendravo su poetu Vytautu Mačerniu. 
5 Elzbieta Mačernienė, poeto Vytauto Mačernio motina. 
6 Valerija Mačernytė, Vytauto sesuo. Jai buvo 14 metų, 
kai areštavo motiną ir ji liko viena su keturiais už ją 
jaunesniais broliais.

pergalei prieš primityviuosius instinktus iliustruoti galima 
pasitelkti eilutes: „yra tokia mergina / porno kamerų saite / 
pasivadinus kiaule / kuri nieko nedaro / tik kalba / apie savo 
beprasmišką / skylę / apie kažkokias gėles / savo šūduose / 
ir artėjančią Pabaigą / beveik niekas prieš ją / nesismauko / 
tiktai klausosi ir užsirašo / nes žaismingai ji kalba“ (p. 20). 

Imponuoja drąsi ir išraiškinga dievoieškos (o Dievo rin-
kinyje ne mažiau nei sekso) apraiška eilėraštyje „Atosto-
gos“: „svajojau aš apie dievą atsigulęs į kambario / pliažą / 
siunčiau jam bučinius oro ganydamas lubų / laivus / galvo-
jau aš apie dievą jo lūpos lyg didelės slyvos / kabojo šiek 
tiek prasižiojusios virš mano mažytės / burnos – / kai jo 
rankos ir kojos prikaltos man nebedraudė / šitaip svajoti / 
tai klausiausi aš jūros ošimo nuo jėzaus žaizdos / sūrios“ 
(p. 48). Skaitytojas atras ne tik baksnojimą pirštu į Jėzaus 
stigmas, bet ir sociumo ydų išryškinimą (truputį padvel-
kiantį buitiškumu): „į ką iškeistum kiaulieną / jei neliktų 
kiaulienos / vidurinės klasės paršiuk / tavo kelias iš ofiso / 
labai avaringame ruože“ (p. 67). Iki jausmo gelmių bando-
ma prasibrauti perkonstruojant materiją („mano lempa be 

saiko ryški / jos šviesoj mes kankinsimės dviese / mano 
lempos šviesoj aklinoj / jei tik drįsi prapjauti mane / atiduo-
siu tau visą švelnumą“, p. 87) ar įspraudžiant raidę į trans-
cendentinę plotmę („nemiegoki trejybės akie / kol suprasi 
kad ir tu vieniša / be tėvo sūnaus ir be dvasios“, p. 75).

Raiška nepasižymi perdėtu estetizavimu, nevengiama 
vartoti buitiškų žodžių, žargono ar mokslinių terminų. Ki-
ta vertus, eilėraščiuose aiškiai juntama ritmika. Šiurkščios 
raiškos elementai (kiaušai, bybys, speniai, šūdai, smau-
kymas, pisosi ir t.  t.) įpinami į netikėtus kontekstus taip, 
kad iš esmės deformuojama jų prasmė ir reikšmingumas: 
„suskambo tau paštas / tiesiai iš veidrodžio / kol dailiai sto-
vėdamas / rodei sau bybį“ (p. 90) ar „mirgėjo ekranas ir 
pisosi pismas (visatoj) / savo dulkių žiedais atakuodamas 
pačią / skaidriausią struktūrą – moralinio dėsnio / varputę ir 
kanto išeities tašką prie jo“ (p. 60). Vyrauja minties šuoliai, 
fragmentiškumas, koliažo konstravimas. Tačiau būtent tie 
kasdieniškos kalbos elementai, slengas tarsi padaro rinki-
nio eilėraštį suprantamesnį, priartina prie skaitytojo. Kita 
vertus, minties išskydimas, aptakumas ir abstraktus kalbė-
jimas neleidžia eilėraščiams nukrypti į vulgarumą, suteikia 
įvairiabriauniškumo ir kūniškąjį pradą teleportuoja į emo-
cinę plotmę, materijai įpučia gyvybės („jo svajonių svajo-
nė / kurioje jis gyvena / į kurią jis paniręs / lig menkiausios 
dalelės / savo kūno plieninio – / jo dvasia dyzelinė“, p. 32) 

ar formuluoja įsiprasminimo misiją („kažkurio iš mūsų lėlė / 
tyliai paima daiktą / ir parodo sau savąją / vietą“, p. 66). 
Tiesa, iškyla pavojus, jog abstraktumas ir erdvė interpreta-
cijoms priartins eilėraščio mintį prie ribos, kuomet kūrinys 
„tolydžio jau tampa / objektu pats sau savo / tuščioje vietoje / 
savo vietoj lygioj“ (p. 44).

Kad ir kaip T. Petrulis stengtųsi paslėpti emociją po iš-
monės ir grubumo kaukėmis, visiškai sterilizuoti eilėraščio 
jam nepavyksta. Ir tai yra poezijos pergalė. Tai yra vienas 
iš intriguojančios, provokuojančios, originalios knygos 
„Sterili“ privalumų. Kalbėdami rinkinio žargonu, galėtume 
konstatuoti, kad lyrinis subjektas, būgštaudamas, jog bū-
tis jį „išdulkins“, bando apsisaugoti žaismingumo sargiu. 
Tačiau neįmanoma nuskalauti individo nuo pasaulio odos, 
neįmanoma išgraužti pasaulio iš savo vidurių. Kad ir ko-
kias dezinfekcijos priemones naudotum. „Savęs nerandan-
tis grybas / žuvis savęs nepagaunanti / „aš“ esti riba ta / 
ant kurios jie visi susitinka / kurioje tarp savęs santykiauja“ 
(p. 51), – apibendrina egzistenciją knygos subjektas. Kar-
tais sprogsta sargiai. Kartais dulkė nusėda ant lūpų. Kartais 
gimsta eilėraštis. Šiek tiek apvalytas. 

– Tomas Vyšniauskas –

Tarp „pornosaitų“ ir mišių
► Atkelta iš p. 11

juozas jurkus: „...aš pažinau didį poetą“
► Atkelta iš p. 13
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Iš neparašytos knygos 
Kovo 25 d.
Man parašė draugė iš Niujorko. Jai kilo noras rašyti, taip 

pat kaip kartais kyla noras verkti arba noras keliauti į toli-
mus nepažintus kraštus.

Ji labai skuba ir nori parašyti kuo daugiau – po 3 pusla-
pius per dieną. Neparašo. Per savaitę ji parašo vieną pusla-
pį. Visada taip: kai turim mažai laiko, parašom daugiau, kai 
turim daugiau – parašom mažiau. Reikia turėti daug laiko 
rašyti trumpus tekstus.

Kovo 26 d.
Man parašė draugas iš Berlyno. Jo sapnai tampa vis ma-

žiau ir mažiau įdomūs, jokios fantazijos, dabar jis sapnuoja 
tik žmones, kurių ilgisi, tie žmonės stovi priešais jį ir kal-
basi. Šiandien jis sapnavo ir mane, nieko nekalbėjau, tik 
supjausčiau pomidorus ir svogūnus.

Kovo 28 d.
Man parašė draugė iš Bankoko. Ji valgo aplytas gvajavas 

nuo savo medžio ir bent kelis kartus per dieną bijo gyve-
nimo.

Kovo 31 d.
Man parašė draugas iš Panamos. Pro savo langą jis 

mato 28 palmes ir devynis dangoraižius, vakar suskai-
čiavo. Jis laukia rytojaus, nes galės 2 valandoms nueiti į 
parduotuvę. Panamoje galima išeiti pasivaikščioti tik dvi 
valandas per savaitę. 1 valandą jis stovi ir vaikšto par-
duotuvėje, kitą valandą eina prie upės, kur gyvena kroko-
dilai. Be kaukės draudžiama. Jis gali išeiti tik nuo 16:30 
iki 18:30, nes jo paso numeris pasibaigia penketu. Praeitą 
savaitę jo pasą policininkai tikrino du kartus. Tikrino, ar 
išėjo jam skirtu laiku. Paso į rankas neėmė, prašė, kad 
pats laikytų.

Balandžio 5 d.
Man parašė draugė iš Tiranos. Jos senelis pražilo per 

vieną naktį, pirmą naktį, kai sužinojo, kad mirs. Jos sene-
lio paskutinis noras buvo nusidažyti plaukus juodai prieš 
mirtį.

Balandžio 8 d.
Man parašė draugas iš Honkongo. Šiandien astrologai 

žadėjo rožinį mėnulį. Naktį jis išėjo į balkoną, mėnulio ne-
simatė, tik girdėjo kažką verkiant. Bandė nuspręsti, iš kurio 
lango verkia, ir nusprendė, kad nėra pasaulyje namo, kuria-
me kas nors neverkė.

Jis manė, kad yra jausmų, kurie neturi pavadinimų.
Grįžo atgal į lovą ir suskaičiavo, kad jau dveji metai ir 

penki mėnesiai gyvena vienas ir nevaikšto į pasimatymus. 
Jis nusprendė, kad vėl norėtų gyventi su moterimi.

Balandžio 17 d.
Man parašė draugė iš Seulo. Pietų Korėjos restoranai į 

meniu įtraukė prisvilusius ryžius. Ilgėtis prisvilusių ryžių 
reiškia ilgėtis namų. Sekmadieniais ji dabar užsisako pri-
svilusių ryžių išsinešti.

Balandžio 26 d.
Man parašė draugas iš Kairo. Vakar jo tėvas pusryčių val-

gė trintas pupeles, apšlakstytas citrinų sultimis, šiandien ry-
te jo tėvas mirė. Yra žmonių, kurie vakar gyveno, šiandien 
mirė, yra žmonių, kurie šiandien gyvena ir rytoj mirs. Mano 
draugas labiausiai nori, kad išauštų rytdiena. Jis stengsis, 
kad rytdiena būtų kaip visos dienos. Jis nori beprasmių da-
lykų. Jis žino, kad jo tėvo mirtis nesibaigs niekada. Mano 
draugas sako, kad jo tėvas buvo nuplikęs, apkūnus ir barz-
dotas vyras, kuris pyko, kad sūnus išvažiuoja į Europą, po 
to pyko, kad sūnus grįžta namo, po to pyko, kad veda, po to 
supyko, kad išsiskiria.

Šiandien į Egiptą pargabenti 375 egiptiečiai, užstrigę Tai-
lande ir Malaizijoje, Tahriro aikštės rekonstrukcija tęsiama, 
Kairo geležinkelio stotyje kareiviai nemokamai dalina ap-
saugines kaukes. Mano draugas ieško užmaršties. Mano 
draugas rašo, kad jis pradėjo plikti ir tukti. Mano draugas 
rašo, kad dabar jo tėvas būtų laimingas.

Balandžio 27 d.
Man parašė draugė iš Pchenjano. Šiandien Šiaurės Korė-

jos lyderis, būdamas ištiktas komos, feisbuke parašė „I’m 
not dead“. Mano draugė sako, kad storulis gyvas ir sveikas, 
plaukioja baseine su savo mažu berniuku, geria gyvačių 
vyną, valgo iranietiškus ikrus, kiniškus melionus, švedišką 
sūrį ir apsimeta sergantis, nes bijo viruso. Ji bijo, kad gali 
atsitikti kas nors baisiau, negu atsitiks. Ji tik džiaugiasi, kad 
gali mirti bet kada, nesukeldama jokio sąmyšio pasauly.

Balandžio 28 d.
Man parašė sesuo iš Kauno. Jos septynmetė dukra turi 

feniksą. Jis gyvena jos rašomojo stalo stalčiuje ir minta su-
puvusiu sūriu. Jos feniksas turi baltą kailį, rožinę uodegą ir 
juodas akis. Jis žino kažką, ko negali pasakyti.

Rugpjūčio 21 d.
Man parašė draugė iš Reikjaviko. Ji man pasakoja, ko-

kį sūnų augina. Ji jam pasakoja apie paukščius ir skirtingų 
spalvų jūras, o jis bezda ir sako, kad nori ne žmonos, o mer-
ginos, nes merginos skaniau kvepia. Jam ketveri ir ji manęs 
klausia, ar norėčiau vaikų.

Rugpjūčio 25 d.
Man parašė draugė iš Bratislavos. Ji šiandien matė, kaip 

vyras bučiuoja jos mamą į lūpas. Ji sako, jog tai reiškia, kad 
jos šešiasdešimt trejų metų mama jauna, kai ji pasens, tas 
vyras ją bučiuos tik į kaktą, rankas ar nosį.

Gruodžio 19 d.
Man parašė draugė iš Mineapolio. Ji nuo šešerių baido 

juoduosius lokius, užklystančius prie jos namų verandos. 
Gyvenime reikia priprasti prie daug dalykų. Prie lokių, tavo 
verandoje ėdančių vynuoges, pripranti lyg prie trijų kedrų 
už lango. 

Ji kalba apie lokį kaip apie mažą berniuką: jis nemėgsta 
lašišos, jis mėgsta šniukštinėti tarp daiktų ir uostyti žemę 
ir samanas. Su juo draugauti įmanoma net tada, jei kartais 
ant jo rėki. 

Ar glostai lokį? – klausiu jos. Ji susiraukia. Ant lokio ga-
lima tik rėkti arba į jį žiūrėti, lokiui nesakai „aš tave my-
liu ir ilgiuosi“. Tiek. Lokiui reikia distancijos ir pagarbos. 
Mintyse ji surinka ant lokio ir jis nubėga. 

Gruodžio 20 d.
Man parašė draugas iš Tripolio. Jis sako, kad jam patinka 

būti musulmonu net tuomet, kai visą naktį Europoje geria 
vyną. Jam patinka būti musulmonu net tuomet, kai oro uos-
tuose jis pasirenkamas saugumo patikrai. Atsitiktinai, jam 
visada sako, kad pasirinktas atsitiktinai, ne dėl kalbos, kuria 
kalba, ir ne dėl veido bruožų. Jam patinka būti musulmo-
nu net tuomet, kai draugauja su mergina, kuri nemoka virti 
lęšių su ryžiais. Jam patinka būti musulmonu net tuomet, 
kai pažįsta tik vieną imamą, kurį galima gerbti, ir šimtą, 
kuriais galima tik baisėtis. Jam patinka būti musulmonu net 
tuomet, kai akis už akį ir dantis už dantį. Jam patinka būti 
musulmonu net tuomet, kai jo mama nešioja hidžabą, kai 
neranda halalinių hamburgerių, kai negali penio laikyti de-
šine ranka, kai negali juoktis garsiai, bet gali garsiai verkti. 
Jam patinka būti musulmonu net tuomet, kai rytoj jo sesers 
suplanuotos vedybos. 

Gruodžio 22 d. 
Man parašė draugė iš Braitono. Jos devynerių metų dukra 

nesupranta, kodėl užaugusi ji negali turėti dviejų vyrų. Jos 
šimto metų močiutė turi tik vieną nuosavą dantį. Ji kalba 
garsiausiai iš visų. Ji prisimena 1930 metų penktadienį, 
kai BBC žinių vedėjas pranešė, kad šiandien naujienų nė-
ra, ir vietoj naujienų ėmė groti pianino muziką. Jos mama 
klausosi visų šitų šnekų, kepa sūrį ir grožisi obuolių spalva. 
Močiutė pritaria, pagiria obuolius ir sako, kad palauks, kol 
numirs ir vėl turės dantis obuoliams. 

Gruodžio 29 d. 
Man parašė draugas iš Zagrebo. Kroatijoje 6,4 balo sti-

prumo žemės drebėjimas. Žemės drebėjimas prasidėjo, 

kai jam skaudėjo pilvą ir jis gėrė kardamono arbatą. Mano 
draugo brolis pjaustė skardą, jo mama troškino jautieną, 
kelkraščiuose stovėjo mašinos, jo tėvas valėsi dantis, kai-
mynai iš pirmo aukšto vaikščiojo nuogi, kaimynė iš trečio 
aukšto kuitėsi spintelėse ir dėžėse, lijo, berniukas drožė 
pieštuką, mergaitė plovėsi plaukus, tiksėjo laikrodis, kaž-
kas gimdė, kažkas važiavo traukiniu, kažkas atidavė skolas, 
kažkas statė namą, kažkas žiūrėjo filmą, kažkas siusiojo už 
namo, kažkas vogė, kažkas buvo su trijų dienų barzdele, 
kažką operavo, kažkas nemėgo žiemos, kažkas kvepėjo 
kava, kažkas nenorėjo bulvienės, kažkas skutosi pažastis, 
kažkam iškrito dantis. Po to kažkas mirė, kažkas išbėgo į 
lauką. Kažkas vilko sunkius daiktus. Kažkas vilkėjo geltoną 
chalatą, kažkas susikišęs rankas į kišenes, kažkas negerai. 
Juos rodo per žinias. Mano draugas kalba, jam nebeskau-
da pilvo, jam priderėtų verkti, bet neverkia. Jei verktų, tai 
verktų kardamono arbata, kuri išsiliejo. 

Gruodžio 30 d.
Man parašė draugė iš Venecijos. Jai pavyko gimti Vene-

cijoje, kitaip čia negyventų. Kad kraustytumeisi į Veneciją, 
turi būti visiškas romantikas ir neegoistas. Joks savimyla 
negali ilgai gyventi mieste, kuriame visas dėmesys ne tavo 
dramoms, o architektūrai, dangui ir kylančiam vandeniui. 
Tik romantikas gali gyventi mieste, kurio gatvės dažniau-
siai veda į vandenį. Mieste, kuriame neįmanoma ištarti nė 
vieno žodžio, kuris nebuvo ištartas anksčiau. Mano drau-
gė pažįsta japoną, kuris svajojo atskristi į Veneciją medaus 
mėnesiui, bet atskrido tik išsiskyręs. 

Venecijoje drėgnas ir negeras gruodžio rūkas ir sniegas. 
Kažkas geria „S. Pellegrino“ vandenį. Praplikęs vyras neša 
kilimą. Baltos Palladio kolonos šlapios. Ryte pro langą ji 
matė vieną žiurkę ir vyrą, kuris kasė sniegą su riedlente. 
Oro temperatūros matuoklis rodo, kad kambaryje 72 pro-
centai drėgmės. Tai kenkia kambario sienoms ir mano drau-
gės kvėpavimo takams. Mano draugė nepažįsta nė vieno 
aklo žmogaus, gyvenančio Venecijoje, bet pažįsta nemažai 
astmininkų. Ji pažįsta venecijiečių, nemokančių važiuoti 
dviračiu, nemačiusių, neskaičiusių „Mirties Venecijoje“, 
miegančių kambariuose pajuodusiomis itališkomis lubo-
mis, neplaukusių gondola ir negavusių sniego gniūžte į vei-
dą. Ji priklauso šiam miestui. 

Gruodžio 31 d.
Man parašė draugas iš Leveno. Paracetamolis sumažino 

jo empatiją ir jis susipyko su kolega. Jis pataria vaikščioti 
tyliai ir nejungti dulkių siurblio, jei tavo kolega, draugas ar 
mama ką tik išgėrė paracetamolio. Vaistai keičia charakterį. 
Sniegas keičia charakterį. Telefonas keičia charakterį. Vis-
gi esama žmonių, kuriems niekada neskaudėjo galvos, ku-
rie niekada nematė apsnigtų stogų ir kurie neturi telefono. 
Kažkas tuos žmones sutiko ir apie juos kažkam papasakojo. 
Šiandien Naujieji metai, mano draugas žiūrės į viduramžių 
miglą ir keps obuolius židiny. Jis pažadėjo susitikus papa-
sakoti tris istorijas, vieną apie rašytoją, rašiusį apie berniu-
ką, gyvenantį medžiuose, kitą apie sidabro širdį, kabančią 
Monte Berico bazilikoje, trečią nesakė apie ką. Mes žadė-
jome drauge važiuoti į dvylika miestų, kopti į kalnus ir jų 
viršūnėse skaityti knygas. Mes žadėjome ilgai žiūrėti į ita-
lišką dangų, maudytis jūroje, valgyti rizotą su cukinijomis 
ir klausyti neapolietiško repo. Paukščiai žadėjo atskristi. 
Kalikantas jo tėvų namo kieme žadėjo sausį numesti visus 
lapus, žydėti geltonai ir tvankiai kvepėti. Žadėjo būti tylu. 

Sausio 8 d. 
Man parašė draugas iš Basano del Grapos. Aštuonios sti-

klinės Veneto rytmečio sniego, viena stiklinė šviežio pieno, 
šiek tiek cukraus ir vienas šaukštelis vanilės. Mano draugas 
per pusryčius valgo Veneto sniego ledus. Jie gelia dantis, 
stingdo žodžius ir kvepia medžiais. Mano draugas mėgs-
ta valgyti šaltį ir gamtą ir kvėpuoti šaltu kalnų oru. Mano 
draugas sniege verda makaronus ir kavą. Mano draugas siū-
lo kitą savaitę važiuoti į šaltį su trimis nepažįstamaisiais ir 
nuo šakų laižyti sniegą.

– Akvilė Žilionytė –


