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VLADIMIR BOGORAZ-TAN

Vladimiras Bogorazas-Tanas (1865–1936) – žydų kilmės 
rusų etnografas, lingvistas, rašytojas, šiaurės rytų Sibiro tautų 
tyrinėtojas. Šiaurės tautų etnografu tapo, kai dėl revoliucinės 
veiklos Sankt Peterburgo universitete XIX a. pabaigoje buvo 
ištremtas į Jakutiją. Daugelio mokslinių veikalų (pvz., dvitomio 
„Čiukčiai“), etnografinių apybraižų, kelionių užrašų autorius. 
Rašė ir eilėraščius, prozą, šioje neretai atsispindi čiukčių ir kitų 
kaimyninių tautų gyvenimas. Čia publikuojamas apsakymas 
Ёлка iš rinkinio „Kolymos apsakymai“ (1910) – ne apie vietos 
gyventojus, bet apie Sibire atsidūrusius ištremtuosius, tokius 
kaip ir pats autorius.

George Yater. Perl gatvė žiemą. 1950

Stiprus spiginantis šaltis tvyrojo viršum Propadinsko 
miesto. Paskutines šilumos kibirkštis atidavusi kiaurai smel-
kiančiam šaltam orui, suragėjo po sniegu poliarinė žemė. 
Sustingo it užburtas miško trikampis, be skrupulų įsiterpęs 
tarp „Alkanojo galo“ ir cerkvės. Medžiai stovėjo, bejėgiš-
kai tiesdami į šonus savo juosvas šakas, svyrančias nuo 
sunkių sniego kąsnių, ir tarsi nedrįso pajudėti, kad nesutrik-
dytų žiemos užkeikimo. Net dangus, švytintis nesuskaitomais 
tūkstančiais žvaigždžių, kvėpavo šalčiu ir sąstingiu; tik rausvo 
rūko ūkanose šiaurės pusėje mirguliavęs blyškus švytintis ruo-
želis kaskart aikštingai keitė savo apvadus, ir jo gelmėse sruvo 
kaži kas miglota, tačiau gyva.

Gatvėse buvo tylu it karste. Net šunys nesiryžo užtraukti 
vieno iš savo nuolatinių koncertų, tik gulėjo pririšti, susisu-
kę į kamuoliuką ir uodegomis užsikloję įkniaubtas papilvėn 
galvas. Gyventojai užsisklendė namuose ir miegojo kaip 
kokie švilpikai, nepaisydami šventės. Cerkvėje buvo tam-
su; vakarinės pamaldos nevyko, o rytinės turėjo prasidėti 
tik penktą valandą, tad djačiokas troboje priešais atsigulė 
paryčiu miegoti. Tik vienos gana erdvios pirklienės Gavri-
lichos trobos langų ledo lytyse mirguliavo blausi šviesa; ten 
šventės proga susirinko vyresnybė bei pirkliai, ir dabar visi 
pliekė kortomis, laukdami ankstyvųjų mišių. 

Gerai įsižiūrėjęs nedideliuose atsiskyrusios jurtos – kuri 
stovėjo nuošalėj, prie pat į Propadą garmančios Sosnovkos 
upės skardžio – langiukuose taip pat galėjai pastebėti švie-
są. Jurta buvo nuo pat viršaus iki apačios užnešta sniegu 
ir apsupta sniego apkaso, siekiančio langiukų vidurį. Kad 
čia žmogaus būstas, o ne vėpūtinis, teliudijo kiek kampuoti 
ribų kontūrai ir stulpo pavidalo kaminas ant plokščio stogo. 
Keistai gyvenosi šiame niūriame būste; per pavasario po-
tvynį Sosnovka taip priartėdavo, kad vandenį galėjai semti 
tuojau nuo slenksčio. Rudenį pilkšvai rudas gauruotas erelis 
nutūpdavo ant stogo šalia kamino, žiemą baltos kurapkos 
retkarčiais įsisukdavo priemenėn; pora šermuonėlių šeimi-
ninkavo klėty kaip savo namuose ir nakčiai įsiropšdavo į 
pusiau pravirą kampe gulinčią skarmalų terbą. 

Taigi, jurtos langiukuose iš po sunkių sniego kepurių, 
kiek dengiančių ledo lytis, spingsojo šviesa. Iš stulpo pa-
vidalo kamino kilo dūmų stulpas, viršuje jis buvo šiek tiek 
išsitaršęs ir kas minutę perskrodžiamas ryškių skubrių žie-
žirbų. Čia taip pat budėjo žmonės, susibūrę šventės proga. 

Vasilijus Andrejičius Verevcovas, jurtos šeimininkas ir 
savininkas, kasmet mokantis už ją į miesto iždą po 15 ka-
peikų vienaprocenčio mokesčio, šiandien surengė eglutę 
mažai savo bičiulių bendruomenei. Tiesa, dėl šios eglutės 
vyko kažkokia nebyli kova tarp Verevcovo ir Liachovo 
namo gyventojų: name išsiteko valgykla ir turėjo leidimą 
gyventi vienintelė ratelio dama, tačiau Vasilijus Andreji-
čius buvo pernelyg uolus visų rusiškų papročių ir atminimų 
sergėtojas, kad perleistų kažkam kitam pasirengimą Kalėdų 
šventei. Iš visų atvykėlių šis žmogus buvo vienintelis, kuris 
šiame jį supančiame užkampyje atkakliai nekeitė savo atsi-
neštų įpročių. 

Nederlingame, nežinančiame kultūrinių augalų krašte, 
kur duoną keičia žuvis, jis liko prisiekęs vegetaras ir pirk-
damas brangius miltus išleisdavo visas savo santaupas, 
kaupė uogų, grybų, laukinių svogūnų atsargas ir vis dėlto 
dažnai sėdėdavo alkanas, nes jam stigdavo augalų karalys-
tės maistinių atsargų. Tarp gyventojų, visą savo aistrą ski-
riančių amžinam laukinienos vaikymuisi, jis markstėsi ir 
dengėsi veidą, jeigu jam regint kas nors nušaudavo kurap-
ką. Jis nepripažino Propadinsko kailinės aprangos ir vilkėjo 
avikailio puskailinius bei avėjo veltinius, atsivežtus dar iš 
Šliselburgo. Rūsčios poliarinės vasaros pykčiui, jis prisiso-
dino šiltnamiuose daržovių ir neįtikėtinomis pastangomis 
užsiaugindavo pusantro colio ilgio agurkų ir riešuto dydžio 
bulvių. Su ropėm ir ridikais jam sekėsi geriau, o praėjusią 
vasarą jam pavyko užauginti vieną ridiko egzempliorių, ku-
ris svėrė pusantro svaro ir tapo viso miesto susidomėjimo 
ir apžiūrų objektu. 

Jurtoje buvo tamsu, bet gana erdvu. Lajinė žvakė sava-
darbėje medinėje žvakidėje skleidė blausią šviesą. Kone 
pusę tos erdvės užėmė mūrinis židinys, negrabiai išsišovęs į 
priekį. Įžambios sienos, bet kaip sudėtos iš plonų rąstų, vir-

šuje pritrauktų prie keturių sijų, buvo uždengtos iš gluosnio 
pintais dembliais, kad bent kiek sutrukdytų šalčiui skverbtis 
pro tarpus; tačiau dembliai prišalo prie sienų ir buvo nuklo-
ti didžiuliais ledo kankorėžiais; visi kampai buvo padengti 
ištisais ledo sluoksniais, kurie, rusenant židinio liepsnai, 
varvėjo plonomis vandens srovelėmis, subėgančiomis į 
grindlenčių tarpus. 

Jurtoje susibūrusią grupelę sudarė aštuoni asmenys ir du 
šunys. Išskyrus jauną sutuoktinių Golovinskių porą, visi ki-
ti atrodė taip savotiškai, tarsi lemtis tamtyč būtų juos atrin-
kusi, kad susidarytų visa kolekcija. 

Aukštas ir perdžiūvęs šeimininkas minkštomis rusvomis 
garbanomis ir išblukusiomis blyškiai žydromis akimis triū-
sė prie stalo laisvindamas vietą eglutei, kuri, jau paruošta, 
stovėjo ant stogo, nes laisvos patalpos jai nebuvo. 

Čia pat priešais jį sėdėjo Kirilovas, kilmingas rusų dvari-
ninkas, bet dabar kaip du vandens lašai panašus į apšepusį 
seną totorių. Kirilovas neturėjo nė vieno danties. Priešin-
gai nei Verevcovas, jis taip pat principingai nevartojo jokio 
augalinio maisto, o maitinosi daugiausia įvairiais žuvies ir 
gyvulinių taukų bei sviesto mišiniais. Jis nedėvėjo balti-
nių ir vaikščiojo apsigaubęs žvėrių kailiais, kaip koks tro-
gloditas. Žiemą vasarą jis vaikščiojo plika galva ir tik per 
didžiausius šalčius užsimaukšlindavo savadarbį megztą 
vilnonį gobtuvą.

Greta jo sėdėjo plačiapetis ir paniuręs Jastrebovas pur-
vinu veidu ir plačia pusiau pražilusia barzda, primenančia 
seną sorų šiaudų vantą. Jastrebovas taip pat iš principo 
niekada nenusiimdavo nuo galvos suskretusios riebaluotos 
juodos kepurėlės, apie kurią jau visokios legendos sklandė. 
Jis gyveno iš medžioklės ir net šiuo žiemos laiku kiauras 
dienas davėsi po mišką ieškodamas kurapkų. Paskutinėmis 
dienomis jis įprato ateidinėti prie Verevcovo jurtos, kur vi-
sada buvo daug kurapkų, ir šaudė jas kone prie pat durų, 
didžiausiam šeimininko siaubui ir pasipiktinimui. Prie jo 
kojų, padėjęs galvą ant priekinių letenų, gulėjo Matema-
tikas, gauruotas vietinės veislės šuva. Dėl nuolatinio dyki-
nėjimo ir sotaus maisto jis buvo storas ir savo vardą gavo 
dėl filosofinės ramybės, kas iš esmės buvo neaprėpiamo 
tingumo pasekmė. Kresnas ir sukumpęs Germanas stovėjo, 
traukdamas nosimi į židinio pusę. Jis buvo iš pietų atgaben-
tas ketvirtos kartos rusų dvarininkas, ir tai jam garantavo 
tykų kampą Liachovo name, kuris penkiolika metų pavel-

Eglutė
dėjimo teise pereidavo iš šeimos šeimai kartu su rakandais 
ir šunimi. 

Dabar jame šeimininkavo sutuoktiniai Golovinskiai, ku-
rie sėdėjo greta ant pasienyje stovinčio suolo. Abu jie buvo 
jauni ir gražūs. Jie nuolat drauge sėdėdavo, stovėdavo ar 
vaikščiodavo petys į petį su kuo nuoširdžiausiu artumu vie-
nas kitam. Šioje šaltoje dykynėje jie tarsi baiminosi nutolti 
viens nuo kito, kad nesustirtų. Už tai juos vadino neišski-
riamais balandėliais. 

Artimiausias Verevcovo bičiulis ir bendražygis Kalny-
ševskis liūdnu veidu, išsitaršiusiais plaukais ir marga barz-
da sėdėjo ant rąstgalio priešais židinį ir įsigilinęs skaitė 
seną „Finansų žinianešio“ numerį. Visas jo asmeninis gy-
venimas buvo paskirtas ekonominei statistikai, ir be jos jam 
nebuvo kuo užpildyti laisvalaikį. Be to, jis stengėsi nešvais-
tyti nė minutės laiko ir net malkas skaldyti bandė su knyga 
rankose. 

Džemaueris, savamokslis dailininkas, dar visai jaunas, 
akiniuotas, siauraveidis ir siauranosis, – nosis priminė iš-
spaustą citriną, – sėdėjo prie stalo, škicuodamas karikatūrą, 
vaizduojančią būtent Kalnyševskį su knyga vienoje rankoje 
ir kirviu kitoje, besistengiantį suderinti dvi nesuderinamas 
veiklas. 

Aštuntasis draugijos narys buvo Brockis, dailidė, kres-
nas ir plačiapetis, panašus į išlietas iš bronzos budistines 
statulėles.

Pagaliau pasirengta atnešti eglutę. Plačiai atvėręs duris ir 
prileidęs ištisą vandenyną ledinio garo, Verevcovas įvilko 
nedidelį medelį, apkarstytą kruopščiai į laikraštinį popierių 
suvyniotomis dovanėlėmis. Kad kiekvienam paruoštų do-
vanėlę, jam teko darbuotis ištisas dvi savaites; deja, Pro-
pade nebuvo eglių, taigi „eglutė“ iš tiesų buvo maumedis, 
visiškai plikas, be mažiausio spygliuko. Kad ir kaip ten 
būtų, medis buvo pastatytas ant stalo, ir aštuoni stearino 
žvakigaliai sužibo jo šakose. Svečiai su nevalingu smalsu-
mu žvilgčiojo į popierinius ritinėlius, karančius nuo medžio 
šakų, stengdamiesi nuspėti jų turinį. Vienas, beje, net ir su-
vyniotas į popierių, akivaizdžiai buvo žuvies formos, net 
Matematikas pakėlė galvą ir viltingai kiauktelėjo. 

Ant stalo atsirado du buteliai, baltas ir juodas; baltajame 
buvo namuose valyta degtinė, nes spiritas į Propadą paten-
ka nevalytas, o juodajame – Verevcovo iš čionykščių vy-
nuogių – vaivorų spaustas „vynas“, toks pats nekaltas kaip 
paprasčiausia gira. Kai baltasis butelis buvo ištuštintas iki 
pusės, svečiai ėmė rinktis dovanėles, prie kurių buvo pri-
kabinti bilietėliai su gavėjo vardu. Nepasakysi, jog tos do-
vanėlės būtų išsiskyrusios prabanga, tačiau visi buvo labai 
patenkinti. 

Kirilovas gavo kumštines pirštines, numegztas iš storos 
vilnos, ir tuojau ėmėsi jas ardyti, ketindamas prisimegzti 
prie savo gobtuvo. 

Jastrebovas gavo seną diržo juostą, kurią šeimininkui te-
ko nusijuosti nuo savo liemens ir pakeisti virve; o Jastrebo-
vas nusirišo savo virvę ir susijuosė palaidinę juosta.

Kalnyševskiui atiteko fotografija su moters portretu; tai 
buvo jųdviejų bendras prisiminimas apie seną draugę, bran-
ginamas it relikvija, aromatas gėlės, išaugusios be saulės 
tarp akmeninės tvirtovės sienų. Ji iš tiesų priklausė abiem, 
buvo bendrai abiem užrašyta ir būdavo tai pas vieną, tai pas 
kitą bičiulį be jokio skirtumo; išreikšdamas savo pasirengi-
mą perleisti Kalnyševskui savo nuosavybės dalį Verevco-
vas didžiai aukojosi. 

Džemaueris gavo Verevcovo rankų darbo tušuoklį. Broc-
kiui teko grąžtelis, kuris, beje, Verevcovui priklausė tik for-
maliai ir visą laiką būdavo naudojamas Brockio. Ritinėlis, 
primenantis žuvį, išties pasirodė besąs didelis riebus omu-
lis, skirtas Matematiko poreikiams.

Germanui dėl jo nevietinės kilmės atiteko sumuštinis su 
taukais, gausiai užteptais ant duonos.

Daugiausia dovanų gavo ponia Golovinskaja, vienintelė 
nepakeičiama moteriškosios lyties atstovė; jai buvo skirti 
net trys ritinėliai. Didžiausiame slypėjo moteriška skrybėlė, 
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Kalėdų proga
Jėzaus gimimo ir Šventosios Šeimos, deja, 

niekas nenufotografavo. Nė neaprašyta visa 
kaip reikiant, tik vienas kitas veiksmas, žodis 
ar nusiteikimas. Lyg tyčia, kad būtų paslapties, 
intrigos. Ar noro įrašyti ką nuo savęs, įpiešti į 
tuščias paveikslo vietas. O istorija graži, sa-
ko, pati gražiausia pasaulyje. Įtraukianti. Tai 
ar turėtum dabar stebėtis, kad visko taip tiršta 
per Kalėdas. Ir vis iš naujo, kitoniškai, nesi-
bijant suklysti, nesuskaičiuoti. Astrologus ir 
burtininkus pavadinti karaliais, o vietoj trijų 
surinkti jų septynis ar net dvylika. Kažin kur 
šventoje vietoje turbūt tebėra pagarbiai laiko-
mas relikvijorius su Betliejaus žvaigždės spin-
duliu. Marijos, motinos, pieno lašas, nukritęs 
ant tvarto šiaudų. Plunksna iš angelo sparno, 
jam besukant ratus virš prakartėlės ir giedant 
Dievo garbę bei žmonių ramybę. Gyvulėliai, 
kalbantys kaip mes ar tik stovintys ir adoruo-
jantys aną Magnum Mysterium. Ir Betliejaus 
piemenys – tai išpustyti pastoralių personažai, 
tai panašūs į bomžus. Pasak žinovų, jie ir buvę 
anuomet iš asocialių Palestinos sluoksnių. Prie kūdikio 
dar būtinai atskubės abu seneliai iš motinos pusės, tetos 
ir dėdės – visai taip, kaip esi matęs, kaip norėtum, kad 
būtų gyvenime. Ir jei pernelyg žmogiška Dievo Sūnaus 
gimimui, tai teologija turės atsakymą, kaip godžiai jis 
ateidamas nesilaikė savo lygybės su Dievu.

Šitai baltarusių valstiečių šeimynai prieš šimtą metų 
pasisekė, ji buvo įamžinta nežinomo vokiečių kariuome-
nės fotografo. Ko gero, tai pirmoji šiuose namuose ir šių 
žmonių gyvenime nuotrauka. Turbūt ir paskutinė, susi-
rinkus visiems kartu. Gal net ir ten dabar Kalėdų laikas 
kalendoriuje. Barzdotas tėvas su žiemine kepure. Ir jis, 
ir jo vyresnėlis sūnus apsivilkę skrandas, ką tik iš lauko 
abu. Matyt, ėjo vandens ar malkų. Fotografas atvarė vi-
dun ir liepė pozuoti. Ir pozuoja dabar jie visi šeši gražiai, 
su išmanymu, kaip kad mūsų selfiuose. Dryžuotos me-
džiagos ant sienų kažin ką maskuoja, greičiausiai suodi-
nus puodus, įprastą tokių namų skurdą ir netvarką. O gal 
užpečkyje dar tūno koks senolis karšinčius, nesikeliantis 

iš savo patalo, nefotogeniškas? Užtat nuo sienos, iš pa-
veikslo, žvelgia visuomet fotogeniškas Dievo Tėvo vei-
das mįslingame trikampyje. Jis čia visa ko šeimininkas 
ir užsakovas. Nesupainiosi su kitais. Kaip ir Betliejaus 
scenoje.

Atsiprašau, sakiau sau, kad neieškosiu nuotraukoje ka-
lėdinės gimimo pasakos. Bet lentinis lopšys toks panašus 
į Jėzaus ėdžias! Mergytė ar berniukas ten sulenkęs nuo-
gą koją? Troba, matyt, šiltai iškūrenta, malkų yra, juk 
ne miestas. Ir kiti du vaikai vienmarškiniai. Jų veidukai 
nerodo alkio nei kokių nelaimių, ir man dėl to gera ant 
širdies. Dar kiek, ir turėčiau sužinoti jų vardus. Rimtos 
dviejų broliukų akys žiūri tiesiai į objektyvą.

Už lango siaučia didelis karas. Dar keleri metai, ir ne-
žinia, kur bus tie žmonės, kiek sykių dar nukariauti, savų 
ir svetimų nuengti, gal netekę savo jaukių šiltų namų. 
Gal patys nebegyvi.

Ne tik vokiečių karo korespondentai, bet ir paprasti ka-
reiviai šiuose kraštuose, vadintuose Rusija, mėgo etnogra-

finius vaizdus, vertino „rusišką“ egzotiką, gal 
kitąsyk būta ir šiek tiek empatijos liaudžiai. Tarp 
kaizerio šauktinių pasitaikydavo meno žmonių, 
mokslininkų, rašytojų. Literatūros istorija mini 
vardus žymių poetų, žuvusių apkasuose, tiek iš 
vienos, tiek iš kitos kariaujančios pusės. Įdomu, 
kad vakarų fronto nuotraukose vyrauja griuvė-
sių vaizdai, o rytuose fotografų akis traukė vie-
tinis gyvenimas.

Bet šiaip buvo žiaurus ir sunkus metas, ka-
riuomenės plėšikavo, degė namai ir bažnyčios, 
žmonės badavo. Jaunieji duonos ieškoti trauk-
davo į didžiuosius miestus. Pažinojau močiutę 
nuo Adutiškio, Filomeną, kuri jaunystėje, pa-
laidojusi badu mirusią sesutę, buvo atbėgusi 
į Vilnių. Kažkokio lietuvio kunigo užtarimu 
gavo tarnaitės darbą, įstojo į Šv. Zitos lietuvių 
tarnaičių draugiją. Kai pasakodavo apie savo 
vargus, vis nepamiršdavo, kokie skanūs katlie-
tai buvę ponų namuose.

Žiūriu į parimusį po vienuolyno langais 
Adomą Mickevičių ir galvoju, kad jis irgi savo 

Naugarduko apylinkėse, nors ir šimtmečiu anksčiau, jei 
tik lankėsi valstiečių trobose, turėjo matyti, išplėstomis 
vaiko akimis, tokį patį vaizdą. Kaip žinoma, visam gy-
venimui, net ir labai vėliau nuo jo atsitraukęs. Dar kiek 
tolyn rytų kryptimi – Milašiaus Čerėja, peleninė Lietuva. 
Dvaras, parko alėjos, baltoji cerkvė, iš miškų gūdumos 
atėjusi pirmoji kalėdinė eglutė – ir vėl visam gyvenimui. 
Ir sakoma, kad paslaptingoji mergaitė, atbėgdavusi pa-
žaisti į ponų sodą, poeto vaikystės meilė, buvo valstiečių 
vaikas, iš to pasaulio, kuris matomas nuotraukoje.

Dabar ta šalis mus gąsdina, kelia bjaurius įtarimus, 
pyktį. Bet gal užtektų vieno paveikslo, tokio ar pana-
šaus į jį, kad kas nors imtų keistis mintyse ir jausmuose? 
Ar kalėdinė vaizduotė, šitiek sykių nuostabiai dirbusi, 
nebūtų pajėgi vėl sugalvoti ko nors gražaus ir linksmo, 
pranokstančio visas šios žiemos baimes?

-js-

Į Kauną važiavome traukiniu, pasiėmėm dviračius – po 
renginių Vaikų literatūros muziejuje ketinome apžiūrėti 
bienalę. Sprendimas būtų buvęs visai protingas, jei ne 
išartas Kauno senamiestis, kurio gatvių rekonstrukcijos 
rangovus, kiek supratau vėliau iš žinių per televizorių, 
nutarta imti ir pakeisti. Kadangi nieko apie senamiesčio 
grindinio remontą nežinojome, iš pradžių dar klimpome 
ratais per smėlį, galvodamos, kad gal čia tik keliolika 
metrų taip. Eglutės Rotušės aikštėje dar nė nebuvo.

Vaikų literatūros muziejuje įspūdį paliko autentiška 
ekspozicija – muziejininkės viską daro savo rankomis, 
panašiai kaip lėlių teatre. Iš tikrųjų jos pačios gamina ir 
lėles, pavyzdžiui, Juliaus Kaupo pasakų veikėjus. O ko 
vertas kosminis laivas iš Vytautės Žilinskaitės „Kelionės 
į Tandadriką“! Arba Mariaus Jonučio mirioramos, ran-
kinis sukamas „kinas“. Gaila, pastatas (buvęs Mykolo 
Sleževičiaus namas) bus uždarytas renovuoti, o paskui 
muziejui gresia modernizacija ir skaitmenizacija. Vėliau 
išgirdau, kad į muziejų perkeltas ir Kaune nuverstasis 
Petro Cvirkos biustas.

Krepšinio namų savo noru aplankyti nesugalvočiau, 
bet kadangi bienalė vyksta tokioje neįprastoje vietoje... 
Ir Augusto Serapino „Rūdninkų pirtis“, pastatyta neto-
liese, ten labai tinka – mačiau antraštes, neva gyventojai 
susirūpino, kad prie upės renčiamos naujos Rumšiškės. 
Idealus meno kūrinio rezonansas. Svajonės ir Pauliaus 
Stanikų instaliacijos garso takelis užgožė viską: pavyz-
džiui, žiūrint Kristinos Inčiūraitės eksperimentinį filmą 
„Dydžių pusiausvyra“ sunku buvo susitelkti į tiesioginį 
garsą ekrane prieš pat nosį, nes per visą nervų sistemą 
kalė sovietmečio ritmai (bet gal čia toks sumanymas?). 
Puikiai girdėjosi, beje, ir antrame aukšte. 

Maloniai nuteikė tekstilė – Lauros Limos (Brazilija), 
Giedrės Kriaučionytės ir Rasmos Noreikytės darbai, bet 
geriausia, ką pamačiau bienalėje, buvo Janet Cardiff ir 
George’o Bureso Millerio „Opera mažam kambariui“ – 
mažutis melomano kambarys, kuriame jis šiurena plokš-

telėmis ir klausosi nuostabios muzikos. Už lango lyja 
lietus ir trankosi perkūnija, pro šalį pradunda traukinys 
(net spėliojau, gal tai iešmininko namelis, bet su tokiais 
geležinkelininko polinkiais traukinys dar nuvirstų nuo 
bėgių).

Tado Ivanausko zoologijos muziejuje visai nepamatė-
me Emilijos Škarnulytės instaliacijos. Budėtojos sėdėjo 
salėje ir kalbėjosi apie tai, kokie neatidūs dabar esą dak-
tarai, jie net įrankius organizme pamiršę užsiuva. Gal ir 
neatidūs, bet atvažiavus iš Vilniaus į Kauną ir nepama-
čius meno kūrinio, nes jo kažkas nepasivargino įjungti, 
taip pat apima irzulys. Nors gal jis įjungiamas tik tam 
tikromis valandomis? Keista, įsivaizduoju neoninėmis 
šviesomis apšviestas, lyg 3D technika mirgančias žin-
duolių iškamšas – bent jau sprendžiant iš aprašo. Įdomu 
mintyse susikurti instaliaciją, kurios nematei. Ekspozi-
ciją palikome 16.45, tikėjomės suspėti į Velnių muziejų. 
Deja, nespėjome, darbuotojai dar būtų ir įleidę, bet visos 
instaliacijos jau buvo išjungtos. Nutarėme lėkti į greitąjį 
traukinį – spėjome, tik nenusipirkome bilietų. Traukiny-
je neveikė banko kortelė. Akivaizdu – kalti muziejaus 
velniai.

●

Istorijų namuose veikia paroda „Deivės ir kariai“, kuri 
supažindina su Marijos Gimbutienės asmenybe ir dar-
bais. Įsiminė faktas, kad, pabėgusi į Vokietiją, mėgino 
užsidirbti siūdama, bet buvo prasta siuvėja. Tos neįti-
kėtinos, keliatūkstantmetės skulptūrėlės, vaisingumo 
atributų stilizacijos, zoomorfiniai indai... (Miunchene 
esančiame „5 kontinentų“ muziejuje labai panašūs zoo-
morfiniai motyvai būdingi Andų civilizacijos rykams.) 
Ir ledo žmogaus Ecio tatuiruotės – jas darydavosi skau-
damose kūno vietose skausmui malšinti. Intuityvistai 
turbūt tą patį daro ir šiandien, nors tai labiau suvokiama 
kaip neva sielos skausmas.

●

Nacionalinės kultūros ir meno premijos nuliūdino lite-
ratus – negavo nė vienas rašytojas. Bet juk būta metų, kai 
yra gavę net du: 2008, 2010, 2018. Tad gal čia panašiai 
kaip su literatūros Nobeliu? Jeigu neduoda vienais me-
tais, kitais laureatai du? Liaudies supratimas apie tai, kas 
čia per premija ir už ką ji turėtų būti teikiama, šiek tiek 
gąsdina. Statistinis pilietis, be abejo, turi nuomonę, bet 
jo estetinis pasirengimas maždaug tokio lygio kaip naujai 
pastatytas paminklas Salomėjai Nėriai Vilkaviškyje (su 
visa pagarba bendruomenei ir jų taurioms intencijoms). 
Gąsdina ne tiek drožybos stilistika, kiek vadinamoji bal-
tų svastika. Turint omenyje poetės biografiją, ji viską su-
karikatūrina – banali statytojų nacionalistinė pretenzija. 
Veikiausiai naiviai nustebtų išgirdę, kad su šiuo simboliu 
XX a. viduryje buvo masiškai žudomi nekalti žmonės.

Tikra advento „puošmena“ tapo inteligentų reakci-
jos į VU mokslininkų parengtas Lyčiai jautrios kalbos 
gaires – peticija, antraštės ir vulgarūs, tik jiems patiems 
juokingi juokeliai socialiniuose tinkluose. Nors man as-
meniškai žodis „žmoga“ irgi skamba atgrasiai (primena, 
sakykime, prieš dešimtmetį feisbuke veikusios ir teori-
niu banditizmu pasižymėjusios feminizmo grupės slen-
gą), tasai dokumentas juk ne apie jo įteisinimą. Panašiai 
kaip ir Stambulo konvencijos ar partnerystės įstatymo 
baimė, gairių baimė yra elementarus homofobijos rodi-
klis. Taip, inteligentai hiperjautrūs lyčiai, bet tik savajai 
(gal dar hipotetinių vaikų, net jei jų neturima). Atims, 
pakeis, nusineš – laumių mitas. Ir tai visai ne apie kalbą. 
Kažkaip nepastebėjau, kad tokį triukšmą keltų, pvz., ūmi 
savanoriška paauglių anglifikacija ar nedidelė, visa ką 
išreiškianti hipsterių rusiškų keiksmažodžių kolekcija. O 
juk ten daug daugiau politikos ir grėsmių.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Derybos su velniu: žvilgsnis į nūdienos realijas skaitant Dantę
Vienas didžiosios literatūros bruožų yra jos pastovus ry-

šys su dabartimi. Prieš šimtmečius sukurtuose tekstuose 
galime rasti jei ne konkrečius atsakymus, tai bent jau po-
žiūrio į nūdienos klausimus ir problemas perspektyvą. Kai 
šių metų lapkritį įtakinga ir pasaulyje gerbiama politikė 
Angela Merkel buvo išprovokuota paskambinti valstybės 
vadovo postą užėmusiam galvažudžiui, aktualiai suskam-
bo Dantės Alighieri „Dieviškosios komedijos“ (1321) 
„Pragaro“ dalies 21-oji giesmė (toliau tekste cituojama iš: 
Dante Alighieri, Dieviškoji komedija, iš anglų kalbos vertė 
Aleksys Churginas, Kaunas: Obuolys, 2019). Joje aprašyta 
Dantės ir jo kelionės į Rojų vedlio, žymaus romėnų poeto 
Vergilijaus akistata ir derybos su velniais. 

Dantės Pragare daug kraupių siaubūnų. Jie ne tik kankina 
ten patekusias sielas, bet ir griežtai saugo Pragaro gelmes 
nuo tų, kuriems ten ne vieta, todėl per Pragarą ir Skaisty-
klą į Rojų keliaujantys poetai su įvairaus plauko demonais 
bendrauja ne kartą. Kelionės vedliui Vergilijui reikia kalbė-
tis ir susitarti su Pragaro legiono tarnais, kad keliauninkai 
būtų įleisti ir saugiai palydėti ar nugabenti iki kitos Pragaro 
srities. Poetai (ypač Dantė) bjaurisi Pragaro padarais, bet 
naudojasi jų paslaugomis – keliauja raitomis, leidžiasi bai-
siomis barzdomis ir šlykščiomis uodegomis – ir artėja prie 
kelionės tikslo (Rojaus). Dantės žinovai ir komentatoriai 
rusė Olga Sedakova ir ukrainietis Aleksandras Filonenka 
atkreipia dėmesį, kad kartą – sutikus kentaurų būrį – tarp 
padarų ir Vergilijaus įsivyrauja netgi tarpusavio supratimo 
ir solidarumo atmosfera. Sedakovai Vergilijaus ir kentaurų 
santykiai net atrodo idiliški: pasak jos, tai vienintelis idiliš-
kų santykių Pragare atvejis. 

Skaitant šiuos neišvengiamo ir konstruktyvaus bendra-
darbiavimo su demonais siužetus dabartinių politinių kri-
zių, kurstomų XXI amžiaus tironų, akivaizdoje, gali kilti 
pagunda remtis „Dieviškąja komedija“ kaip kalbėjimosi ir 
dialogo („kokia krizė beištiktų“) literatūriniu pavyzdžiu. 
Tačiau negalime, nes „Pragaro“ 21-oji giesmė, kurioje pa-
tyręs derybininkas Vergilijus (perėjęs jau septinis iš devynių 
Pragaro ratų) sutinka velnius, iš esmės pakeičia požiūrio į 
derybas su Pragaro pabaisomis perspektyvą ir verčia susi-
mąstyti apie santykių su blogio tarnais ribas. 

Vulgariu šių laikų žargonu – velniai Vergilijų išduria. Ke-
liauninkai įžūliai apgaunami ir paklaidinami (nukreipiami 
keliu, kur visi tiltai sugriauti), o nuo saugią palydą žadė-
jusių, šakėmis ir žeberklais ginkluotų velnių tenka sprukti 
kaip nuo „grobuoniškos rujos“. Vienintelį kartą visos ke-
lionės metu Dantei ir Vergilijui iškyla grėsmė tapti Pragaro 
siaubūnų grobiu. O juk derybas su kipšais Vergilijus veda 
taip pat kaip su kitais kelyje sutiktais Pragaro siaubūnais: 
pateikia reikalavimus – praleisti, saugiai palydėti; išdėsto 
argumentus – „aš vadovaujuos teise aukštesne“ (turima 
omeny, kad, būdamas gyvas, pomirtiniu pasauliu Dan-
tė keliauja Dievo valia). Velniai, kaip ir kiti kelyje sutikti 
Pragaro legiono tarnai, Aukščiausiojo valiai neprieštarauja 
(pažada neskriausti, palydėti), todėl Vergilijus ir nelabųjų 
vadeiva Uodegonas pradeda „technines derybas“ dėl kelio-
nės maršruto per jų kontroliuojamą Pragaro zoną. 

Įsivaizduoju Angelą Merkel, telefonu formuluojančią 
savuosius reikalavimus ir argumentus galvažudžiui, klasta 
suvariusiam į miškus prie Europos Sąjungos sienų tūkstan-
čius apgautų ir apiplėštų žmonių, ir beveik girdžiu jos lūpo-
se Vergilijaus žodžius („aš vadovaujuos teise aukštesne“). 
O „pažadus“ žarstančio Lukašenkos ir Dantės Uodegono 
plepalus galime skaityti kaip tos pačios giesmės žodžius. 
„Bet aš galiu jums būti patarėjas. [...] Aš duosiu jums prity-
rusius žvalgus“, – žada Dantei ir Vergilijui velnių vadeiva 
iš XIV amžiaus poemos. „Galiu padėti išspręsti jūsų krizę, 
grąžinti žmones į namus“, – siūlė „paslaugas“ Europos ša-
lims XXI amžiaus tironas. Jei reikės, jis duos mums savo 
lėktuvus, suteiks laikiną pastogę, šilumą ir maistą gyveni-
mo miškuose išvargintiems žmonėms. 

Pirmuosius iškilios politikės Angelos Merkel ir žmogė-
dros valstybės vadovo poste „techninių derybų“ rezultatus 
pamatėme netrukus. Galvažudys demonstratyviai išleido 
žmones iš miško: vieniems leido grįžti namo, kitus „su-
sandėliavo“ specialiai jiems įrengtuose logistiniuose san-
dėliuose ateičiai (taiklus vieno rusų apžvalgininko egzilyje 
komentaras). Nuvykęs į šantažui naudojamų gyvųjų instru-
mentų sandėlį, prieš televizijos kameras glostė vaikučiams 
galvas ir ragino migrantus nenuleisti rankų. 

Iš žiniasklaidos sužinojome, kad telefoninių pokalbių 
metu Baltarusijos Raudonajam Kryžiui pažadėta perves-
ti šimtus tūkstančių eurų iš ES biudžeto žmonių grįžimui 
į namus organizuoti. Vienas Lietuvos politikas – dialogo 
ir kalbėjimosi šalininkas („kokia krizė beištiktų, pirmasis 
žingsnis yra dialogas, kalbėjimas ir bandymas suprasti“) – 
džiaugdamasis pagaliau prasidėjusiomis „derybomis“ sakė: 
kaip nesikalbėsi, jei „toje šalyje turbūt ir valytoja sprendi-
mų nepriima be Lukašenkos valios“. Taigi, supranta, kam 
toje šalyje priklauso Raudonojo Kryžiaus ir kitų, kuriems 
leista gyventi, biudžetai. Opozicinė, už savo šalies ribų vei-
kianti baltarusių žiniasklaida informavo, kad Baltarusijoje 
imtos steigti naujos nevyriausybinės žmogaus teisių gy-

nimo organizacijos, kurių darbuotojai iki tol garsėjo kaip 
Uodegono-Lukašenkos gaujos nariai. Žmonių gabenimas 
(už jų pinigus) prie ES sienų ir išgabenimas į šalis, iš kurių 
atvyko (už ES pinigus), – ciniškas grobuoniškos velnių ru-
jos pasipelnymo šaltinis. Gal ne ilgalaikis (paaiškėjo, kad 
ES siena atkakliai ginama), tačiau „pono“ velniška fantazi-
ja ras ir kitų būdų užsidirbti gąsdinant, kankinant ir šanta-
žuojant (jau yra viešai grasinęs sukurti narkotikų gabenimo 
kelią ir laidoti radioaktyvias atliekas prie Lietuvos sienos). 
Sukurta ir komunikacijos tokiais atvejais strategija: „Jei su 
manimi nesikalbėsite, padarysiu taip, kad keliais pas mane 
atšliaušite ir maldausite, kad jus išklausyčiau.“ „Žinau jūsų 
silpnąsias vietas“, – jis žino, kad civilizuotame (jo pasau-
lėžiūroje – skystakiaušių) pasaulyje žmonių gyvybė bran-
ginama. 

Poetas ir išminčius Vergilijus, supratęs, kad buvo klas-
tingai apgautas, tik „tyliai galvą panarino“. Galime tik spė-
lioti, kaip savųjų derybų rezultatus vertino Angela Merkel: 
panarino galvą dėl klastos ar tiesiai žvelgė į rezultatus, nes 
jie buvo tokie, kokių siekė ar bent jau kokius numatė. Pa-
tyrę didžiosios politikos asai, žinoma, ne naivuoliai – ne 
kartą susidūrė su melu ir korupcija (kai kurie ir patys vie-
na koja ten), turi bendravimo ar net bendradarbiavimo su 
įvairaus plauko diktatoriais ir kitais išperomis patirties. Jei 
negali patekti į Rojų be siaubūnų pagalbos, teks kabintis į 
jų šlykščias barzdas ir uodegas – galėtų pasakyti Dantė ir 
Vergilijus, bet čia pat pridurtų: tik neprasidėk su velniu – 
„tėvu bet kokios klastos“. Poetiškai kalbant, galime klausti: 
ar Angela Merkel ir kiti išmintingi ir patyrę Vakarų politikai 
geba atskirti velnią nuo kitų demonų? 

Aleksandras Filonenka ir Olga Sedakova atkreipia „Die-
viškosios komedijos“ skaitytojų dėmesį, kad velnių kontro-
liuojamoje Pragaro srityje įžvalgiu protu, pasitikėjimu ir 
drąsa apdovanotas Vergilijus pirmą ir vienintelį kartą per 
visą kelionę tampa bejėgis, bet savo bejėgystės nesuvokia. 
„Tokie dalykai – man nebe pirmiena“, – pastato velnius į 
vieną gretą su kitais Pragaro legiono tarnais Vergilijus. Iš-
minčius klysta. Cerberis, Gerionas, Minotauras, kentaurai, 
furijos, gorgonės ir kiti kelyje sutikti monstrai, kaip ir pats 
Vergilijus, priklauso Antikos pasauliui. Tai „savi“ demonai. 
Velnias yra iš kito, Vergilijui nepažįstamo – krikščioniško-
jo – pasaulio. To pasaulio demonų kalbos ir elgesio Antikos 
poetas negali suprasti taip, kaip suprato jo pakeleivis krikš-
čionis Dantė, iškart įžvelgęs Vergilijaus derybų su velniais 
bergždumą („Tuoj pajutau, kad nieko jie nepeš“). Pirmą ir 
vienintelį kartą Dantė suabejoja mokytojo sprendimu ir at-
kalbinėja jį nuo derybų su velniais: „Aš pasakiau globėjui: 
„Mano pone, vieni žygiuokim. Nepaklysi tu. Baisu man pa-
sikliauti jų malone. [...] Kodėl gi nematai žiaurių veidų jų ir 
negirdi kalenančių dantų?“ Antikinėmis pabaisomis Dantė 
šlykštisi, o velnias – jau ne tik bjaurus, jis – nepatikimas. 
Vien įžvalgaus proto, kad tai pamatytum, neužtenka. Per-
prasti velnią gali tik būdamas iš to paties pasaulio kaip ir 
jis. 

„Savo“ ir „svetimo“ demono takoskyra gali būti paran-
ki metafora, kai kalbame apie senųjų Vakarų valstybių ir 
buvusių sovietinių šalių santykius su Putino Rusija ar Lu-
kašenkos Baltarusija. Sovietų okupaciją ar įtaką patyrusių 
šalių požiūris į bendradarbiavimą su posovietiniais tironais 
gali skirtis nuo Vakarų šalių pozicijos panašiai kaip Dantės 
ir Vergilijaus požiūris į derybas su velniais. Ten, kur vieni 
įžvelgia laviravimo, kompromiso ir derybų galimybę, ki-
ti mato tik klastą ir žiaurumą. Pagal „savo“ ir „svetimo“ 
analogiją Putinas ir Lukašenka yra „mūsų“ demonai. Ilgai 
gyvenome viename pasaulyje, o dabar – artimoje kaimy-
nystėje. Žinome, kad jie visada meluoja, sukčiauja, išduoda 
ir, pasitaikius progai, smeigia šakėmis į nugarą. Todėl mes 
perspėjame apie derybų su galvažudžiais ir kriminaliniais 
nusikaltėliais valdžioje pavojus. „Mes“, žinoma, ne vie-
nalyčiai: yra ir pas mus dialogo (kad ir su pačiu velniu) 
entuziastų. Nors pastaruoju metu, galvažudžiams valstybės 
vadovų postuose vis nuožmiau baudžiant jų tironijai besi-
priešinančius piliečius (nuodijant, žudant, kalinant, verčiant 
bėgti iš šalies) ir įžūliai niekinant tarptautinę teisę, garsiau 
girdėti balsai, perspėjantys, kad bendraudami su nusikal-
tėliais, uzurpavusiais valdžią, peržengiame ne tik teisės ir 
moralės, bet ir sveiko proto ribas. 

Dialogo entuziastų dėmesiui – Putino citata: „Rusijai pa-
vyko sukelti susipriešinimą Vakaruose. Reikia stengtis, kad 
jis išliktų kiek galima ilgiau.“ Kaip Dantės Uodegono ga-
lingas pirstelėjimas visiems į veidus skamba ši Putino frazė, 
vainikuojanti kelis jo režimo ir Vakarų „dialogo“ dešimtme-
čius. Šėtono trimitavimas pasturgaliu ir kraupios kipšų gri-
masos vainikuoja ir Vergilijaus bei Uodegono „technines 
derybas“: „Velniai kairėn pasuko pamažėl, tačiau kiekvie-
nas viršininkui savo liežuvį dar parodė kažkodėl; o tas pas-
turgaliu sutrimitavo.“ Po veidmainiškų ir klastingų derybų 
kipšai prakalba savąja, autentiška kalba – sąmokslais ir oro 
gadinimu kitiems į nosis. 

Sunku suprasti, kokiomis viltimis (gal kas tikisi velnią 
pergudrauti) ar pragmatiniais skaičiavimais galima pagrįs-
ti troškimą leistis į pokalbius su chaosą ir nesantaiką savo 

tikslu atvirai deklaruojančiais įžūliais ir ciniškais oro ga-
dintojais. 

Įsivėlus į kalbas su derybų imitatoriais, bet koks dialogas 
virsta parodija ir farsu, o uodegonų uzurpuoti terminai – 
„taika“, „humanizmas“, „žmogaus teisės“, „demokratija“, 
„genocidas“ ir kiti – netenka turinio ir vertės. Atraminių 
mūsų kultūros ir civilizacijos sąvokų užgrobimas ir nuver-
tinimas gali tapti daug reikšmingesniu mūsų pralaimėjimu 
nei atskirų derybų (pra)laimėjimai. Diskurso užgrobimu, 
kaip metodu, ciniškai naudojasi ir propagandistai. Opozici-
nė baltarusių žiniasklaida egzilyje atkreipė dėmesį, kad Lu-
kašenkos režimo tarnai, rašydami apie migrantų krizę, ėmė 
lenkų žiniasklaidos tekstus apie baltarusių pareigūnų elgesį 
su pabėgėliais, keitė žodžius „baltarusiai“ į „lenkai“ ir pu-
blikavo juos kaip savo. Atkreipkite dėmesį, kaip, bendrau-
jant su uodegonais, sumenko ir mūsų pačių akyse pajuokos 
objektu virto terminas „susirūpinimas“. Civilizuotame pa-
saulyje (už banditiško pasaulio ribų) šis terminas galėtų 
būti reikšmingas ir įpareigojantis. Aplinkinių susirūpinimo 
(ne kariuomenės prie sienos) pakaktų savo elgesiui ir keti-
nimams vertinti ir keisti (naivi fantazija banditų pašonėje).

Kai autentiškas kalbėjimas reikšmingomis temomis uzur-
puojamas ir paverčiamas beprasmiu, o galvažudžiai skelbiasi 
„demokratijos“, „teisės viršenybės“ ir „taikos“ vėliavne-
šiais, vertės nepraradusių sąvokų imama ieškoti priešinga 
pakiliajam kalbos stiliui kryptimi. Pasak kultūros teoretikų, 
sovietmečiu, valdžiai uzurpavus pakilųjį kalbėjimo stilių 
ir pajuokos objektu pavertus daugumą reikšmingų sąvokų 
(„tiesa“, „laisvė“, „demokratija“ ir kitas), kūrėjų sluoksnyje 
neįtikėtinų aukštumų pasiekė vadinamasis žemasis kalbos 
stilius ir keiksmažodžiai. Atrodo, kad dabartinė situacija 
tokia pati. Pastaruosius keletą metų rusų muzikantų (ne 
repo), inteligentų ir apžvalgininkų kalbose ėmė skambėti 
konkretus ir nedviprasmiškas savo šalies valdžiai skirtas 
„eik n...ui“. 

Jei ne pirmuoju, tai ryškiu tokio stiliaus ženklu turbūt 
galima laikyti per 2014 metų Krymo aneksiją tarp ukrai-
niečių ir juos palaikančiųjų išpopuliarėjusią skanduotę 
„Putin chuilo!“. Iškilus rusų muzikantas, kelių kartų lais-
vės simbolis, taikus žmogus Borisas Grebenščikovas vie-
ną iš naujausių savo dainų baigia eilute labai konkrečiu ir 
visiems aišku, kam skirtu, linkėjimu: „Eikit n...ui, o aš dar 
padainuosiu!“ („Идите на х…, а я еще спою!“, „Smarag-
dinė daina“ iš 2020 metų albumo „Ugnies ženklas“). Ta 
pačia kryptimi tuos pačius veikėjus Grebenščikovas siun-
tė ir 2018 metų albume „Laikas N“ (sukurtame, kaip sakė 
viename interviu, demonų siautėjimo laiku). Kai buvusio 
Rusijos teisininko, politinių bylų advokato (kol režimas ne-
atėmė advokato licencijos), dabar – populiaraus asmeninio 
analitinio „YouTube“ kanalo vedėjo vienas jo pašnekovas 
paklausė, ką šis pasakytų Putinui, jei turėtų tokią galimybę, 
šis atsakė: „Eik n...ui.“ Daugiau nieko. 

Gali atrodyti, kad suplakti vulgarius keiksmus ir Dantės 
„Dieviškąją komediją“ viename tekste yra grubu. Tačiau 
nepatogumo jausmą skaitytojams kėlė ir Dantės kipšų rujos 
aprašymai. Aleksandras Filonenka „Dieviškajai komedijai“ 
skirtose paskaitose pasakoja, kad velnių vardai ir tas siau-
bingas trimitavimas pasturgaliu italų kalba skamba daug 
šiurkščiau nei vertimuose ir verčia jaustis nepatogiai net 
šiuolaikinius italus, o viduramžių skaitytojui vulgaraus ar-
ba žemojo kalbos stiliaus maišymas su pakiliuoju viename 
kūrinyje (kaip padarė Dantė „Pragaro“ 21-ojoje giesmėje) 
buvo radikali naujovė. 

Velniškos bjaurasties perteikti kultūringu kalbos stiliu-
mi neįmanoma. Be to, iškraipytos tikrovės ir perversiškai 
vartojamų sąvokų pasaulyje tiesmukas ir nedviprasmiškas 
keiksmažodis, skirtas žudikui valdžioje, skamba natūraliau 
ir adekvačiau, palyginti su kokčiais valdžios uzurpatorių iš-
vedžiojimais apie demokratiją ir laisvę. 

Žemasis kalbos stilius nedera su vieša politine ir diplo-
matine kalba, todėl politikams tenka ieškoti kitų būdų, kaip 
pasakyti galvažudžių gaujai, kad civilizuotas pasaulis jau 
išeikvojo dialogo su jais galimybes. Šių metų gruodžio pra-
džioje JAV surengtas „Viršūnių susitikimas už demokrati-
ją“ (kalbama, kuriamas kaip alternatyva nebeveiksnioms 
Jungtinėms Tautoms) Rusijai ir kitoms nepakviestoms 
valstybėms turbūt yra ženklas, kad bergždi dialogai nesi-
tęsia amžinai. Galbūt Merkel skambučius (kaip ir agresy-
viai provokuojamus Joe Bideno skambučius vyriausiajam 
uodegonui) išties galime vertinti kaip „technines derybas“ 
bjauriems reikalams pabaigti. O tikrieji politiniai procesai 
dabar susiję su naujų geopolitinių ir civilizacinių linijų for-
mavimusi. Galų gale, nusisukti ir išeiti – natūrali reakcija, 
kai kas nors tyčia gadina orą tau į nosį. Jei per tris dešimtme-
čius nepavyko susitarti ir nėra jokių ženklų, kad pavyks, 
tai gal tikrai atėjo laikas atsipeikėti, susiprasti ir išsiskirti. 
Kažkada vieną nuo kito du pasaulius patikimai saugojo ge-
ležinė uždanga. Dėkokime istorijai, kad, vėl jai nusileidus, 
mes jau būtume kitoje pusėje. 

Nukelta į p. 7 ►
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Pamestos skulptūros
Bandau įsivaizduoti, kaip, negyvendamas ir negyvenęs 

Vilniuje, netgi būdamas ne šios valstybės gyventojas (gal 
net ne lietuvis), atvykstu iš kitos šalies ir vedu ekskursiją 
užsieniečių grupei ar rašau kelionių vadovą po Lietuvos 
sostinę. Manau, kad mano sakomame ar rašomame tekste 
būtinai atsirastų toks sakinys: „Šis miestas yra labai įdomus 
savo architektūros stilistiniu daugiasluoksniškumu ir vietos 
valdžios vis bandoma nužudyti, tačiau niekaip neįveikiama 
urbanistinio silueto ir natūralaus kraštovaizdžio vienove. 
Tačiau viešosiose erdvėse esančių paminklų ir skulptūrų 
požiūriu tai yra itin nuobodi, netgi skurdi vieta.“

Taigi, pagrindinis mano teiginys yra labai paprastas: kad 
Vilniuje (taip pat kituose Lietuvos miestuose, kaimuose ir 
miesteliuose, taip pat užmiesčių teritorijose) skulptūros si-
tuacija yra skandalingai prasta. Čia pabrėžčiau du dalykus. 
Pirma, kalbu apie viešąsias erdves – privačiuose kiemuose 
ir interjeruose, neabejoju, galima aptikti tikrų šedevrų. An-
tra, sakydamas „skulptūra“, omenyje turiu: 1) paminklus – 
tai yra plastinius objektus, skirtus kokiam nors įvykiui ar 
asmenybei paminėti; 2) puošybinės, dekoratyvinės paskir-
ties statulas ir statulėles. Būtų galima pasiaiškinti – kas yra 
gera skulptūra (viešojoje erdvėje)?

Gera skulptūra (viešojoje erdvėje) yra tokia, kuri atitin-
ka formalius kokybės reikalavimus. Nesvarbu, ar kalbėsi-
me apie realistiškai sumodeliuotą figūrą, ar abstrakčiai (be 
nuorodų į atpažįstamus gyvenamosios aplinkos pavidalus) 
suformuotą, netgi instaliatyvią, konceptualią struktūrą. 
Kalbu apie medžiaginius sprendimus (pavyzdžiui, bron-
zinis kūrinys turi būti gerai išlietas) ir plastines išraiškos 
priemones (yra tam tikri vadovėliniai komponavimo, silue-
to bei piešinio ir kitokie principai, kuriuos pažeidus įvyksta 
klaidos ar kitokie disonansai). Kitas privalomas skulptūros 
viešojoje erdvėje reikalavimas  – jos integralumas ir kon-
tekstualumas, ryšys su aplinka. 

Kalbant apie paminklus, neišvengiamas ir ideologinis 
aspektas. Žaliojo tilto skulptūrų (galima sakyti – dekoraty-
vinės paskirties kūrinio, nes realiai tos stalininių laikų soci-
alinius tipus reprezentavusios statulos tik puošė inžinerinį 
statinį) ar Petro Cvirkos monumento pavyzdžiai šiuo atveju 
yra ypač iliustratyvūs. Čia reikia pabrėžti, kad būtent ak-
centuojant propagandinį pretekstą jos ir buvo demontuotos. 
Tartum mūsų visuomenė būtų tokia nebrandi ir pavėpusi, 
kad iš metalo išlieta „Brolybės sėklos“ autoriaus plaukų 
sruoga ar sovietinio kareivio aulinis batas (čebatas) ją veik-
tų lyg kuo stipriausias nacionalinio saugumo iššūkis. 

Paradoksalu, tačiau plastikos ir kontekstualumo požiūriu 
tiek Žaliojo tilto, tiek P. Cvirkos skulptūros buvo sukurtos 
meistriškai. Ko gi norėti, juk kūrė jas ne kokie dvejetuki-
ninkai, o savo srities profesionalai, kai kurie laikytini netgi 
šiokiais tokiais lietuvių skulptūros klasikais. Arba, sakyki-
me, nesu didelis Konstantino Bogdano skulptūros gerbėjas 
(bet čia skonio reikalas – subjektyviai man nepatinka toks 
formos traktavimas), tačiau jo kūriniai  – nuo Kristijono 
Donelaičio iki Franko Zappos, netgi Saulėtekyje kadaise 
buvę Leninas su Kapsuku – yra tobuli monumentalios for-
mos, gyvos plastikos, puikaus „padėjimo“ į vietą aspektais. 
Ir dar iš monumentų būtinai paminėčiau Gedimino Jokū-
bonio Adomą Mickevičių  – aristokratišką ir romantišką, 
plastišką ir apibendrintą. Dekoratyvinės skulptūros srityje 
nepralenkiamas yra Stanislovas Kuzma – tiek su „Miesto 
sargybiniu“ Trakų ir Pylimo gatvių kampe, tiek su mūzo-
mis Nacionalinio dramos teatro fasade. Tačiau įvardinčiau 
ir kelis nelabai vykusius šio menininko sprendimus – su-
stabarėjimu ir savęs kartojimu dvelkiančią „Pietą“ Sausio 
13-osios memoriale Antakalnio kapinėse arba atkurtas (tar-
tum negyvai apčiulptas) Kazimiero Jelskio skulptūras ant 
Vilniaus arkikatedros stogo. 

Net nustebau pats, kad pozityviai miniu sovietiniais lai-
kais atsiradusius dalykus (apie tai dar bus galima tarti žodį, 
nors ir nėra madinga); be to, kalbant ne apie išimtis, o iš 
esmės, reikia pasakyti, kad Vilniui niekuomet nesisekė su 
paminklais viešosiose erdvėse. Tai istorinė karma. Prisi-
minkime visus muravjovus ir jekaterinas, netgi kubistinius 
adomus mickevičius (vis dėlto griozdas yra griozdas, te-
gul ir sukurtas modernia kalba – tuo buvo galima įsitikinti 
apžiūrint Vilniaus miesto muziejaus iniciatyva rekonstruo-
tą modelį), o toliau  – „socrealistinius“ stalinus, leninus, 
černiachovskius. Toks įspūdis, kad užsakovai ir atlikėjai 
specialiai stengėsi subjauroti miesto skverus ir aikštes ne-
tikusiais sprendimais. Visiems jiems yra būdingas diso-
nansiškas santykis su aplinka  – tuo jie ir blogi. Štai kad 
ir daugiasluoksnį kreminį tortą primenantis gubernatoriaus 
Muravjovo monumentas. Pats Korikas čia primena vyšninį 
pagardą, o geležinė tvora – (perfrazuojant Ostapą Benderį) 
porcelianinę lėkštutę mėlynais kraštais. Detalėmis ir puoš-
menomis perkrautas objektas absoliučiai nederėjo jau sufor-
muotos klasicistinės aikštės kontekste. Turiu pažymėti, kad 
1918–1940 metais būta labai vykusių autorių ir sprendimų. 
Robertas Antinis Rokiškyje (didingas paprastumas), Vin-
cas Grybas Raseiniuose (ekspresija ir monumentalumas), o 
Juozas Zikaras (aktualusis klasikas), žinoma, Kaune – Karo 
muziejaus sodelyje. Įdomu, ką ir KAIP jie būtų kūrę Vil-

niuje po 1944-ųjų – antrosios sovietinės okupacijos laikais. 
Vilniuje iš panašaus, tiksliau, keleriais metais ankstesnio 
laiko reikšmingas buvo Antanas Vivulskis. Džiaugiantis 
atstatytais jo Trimis Kryžiais, belieka apgailestauti, kad so-
vietmečiu dėl ideologinių sumetimų (sic!) buvo sunaikin-
tas jo šedevras  – skulptūriškai architektūrinė Švč. Jėzaus 
Širdies bažnyčia (tolygi Antoni Gaudí kūriniui). Ir gaila, 
kad tobulas paminklas Žalgirio mūšiui dėl savaime supran-
tamų priežasčių atsirado ne „Šiaurės vakarų krašte“ ir jo 
mieste Vilniuje (Ви́льна – taip jis anuomet oficialiai vadin-
tas), o Austrijos valdomoje Krokuvoje. Beje, kaip ženklas, 
įprasminantis A. Vivulskio mirties vietą (ten, kur jis gavo 
plaučių uždegimą eidamas Lenkijos kariuomenės savano-
rio sargybinio pareigas), gal tai nėra pats geriausias (bet ir 
blogiausias) Vytauto Nalivaikos kūrinys. Jis yra pernelyg 
smulkus, merkantilus ir buitiškas. Tačiau viską kompen-
suoja viena geriausių dekoratyvinių skulptūrų – diplominis 
darbas „Žibintininkas“ (1986). Tik erzina šiam Šv. Jono 
gatvėje pantomimiškai gestikuliuojančiam personažui kaž-
kieno neskoningai pakabintas tikras (kinų gamybos, pirktas 
kažkuriame prekybos centre) žibintas. Visiškas vaizduotės 
nebuvimas!

Kodėl vadinamojo tarpukario skulptūra buvo tokia gera? 
Atsakymas labai paprastas – anuomet dar nebuvo nutrūkę 
ryšiai tarp profesionaliosios dailės ir vadinamojo liaudies 
meno. V. Grybui ar J. Zikarui į pakaušį dar alsavo barokinė 
Vincento Svirskio dvasia.

Tačiau nežiūrėkime taip toli. Apsižvalgykime aplinkui, 
čia ir dabar. Kai į Katedros aikštę tartum iš dangaus dribte-
lėjo sunki ir dramblota stabo apimto Gedimino figūra, tada 
ji viską užprogramavo atkurtos Nepriklausomybės epochai. 
Tai yra – kad viskas yra blogai ir bus tik blogiau. 

Štai Vilniaus įkūrėjo kaimynystėje, tik kitoje arkikatedros 
pusėje, – valstybės kūrėjas Mindaugas (beje, Gedimino pa-
minklo konkurse, jeigu neklystu, buvo siūlomas beveik ta-
patus sprendimas). Jis gal nėra toks „blogas“, nes formos 
ar dermės su aplinka požiūriu priekaištų nebūtų tiek daug, 
tačiau glumina keli dalykai. Pirma, tai, kad paminklas buvo 
pastatytas fontano, tegul ir neypatingo, ir gėlynų vietoje, 
o visa prieš tai buvusi gaivi ir jauki erdvė tapo „trinkeli-
zuota“. Tai suteikė precedentą ir kitiems analogiškiems 
veiksmams. Antra, sovietiniais laikais LSSR valstybiniame 
dailės institute (dabar – Vilniaus dailės akademija, VDA) 
studijavę skulptoriai buvo gerai išmuštruoti. Tad visas „gė-
ris“ ir „grožis“ kyla iš ten. Tačiau vėlyvaisiais komunistinės 
epochos metais, o ir Nepriklausomoje Lietuvoje tai paseno, 
sustabarėjo, virto schemomis. Mindaugas gal ir sugestyvus 
kaip idėja, tačiau negyvas kaip žmogus. Sėdėdamas tame 
soste jis regisi jau nužudytas Daumanto ir Treniotos. Taip 
ir G. Jokūbonis, S. Kuzma bei kiti skulptūros klasikai vė-
lyvaisiais kūrybos etapais tiesiog pavargo ir perdegė kaip 
kūrinių viešosiose erdvėse kūrėjai. 

Jie pradėjo štampuoti. Pačiais ryškiausiais štampų pavyz-
džiais laikyčiau Jono Žemaičio-Vytauto ir Vinco Kudirkos 
paminklus Vilniuje. Paradoksalu, kad pirmąjį sukūrė tuo 
metu dar labai jaunas kūrėjas, o antrojo autorius – jau pa-
kankamai ar net labai žinomas (šiuo atveju fiksuojama pa-
minklo pastatymo data – 2009 metai). 

Kas blogai su pirmuoju? Partizanų vadas tartum bando 
įsikomponuoti toje nykioje automobilių stovėjimo aikštelė-
je, po spygliuočiais medžiais, eklektinio pastato fone – jis 
net savo bronzinę galvą bando nulenkti link savo granitinio 
postamento. Bet atrodo kaip dramblys porceliano parduo-
tuvėje (ar kaip kovotojas bunkeryje) – griozdas chaotiškoje 
aplinkoje. Jis čia netelpa! Portretinių bruožų meno kūrinyje 
ir realybėje (suvoktoje iš fotografijų) gal nevertėtų lyginti, 
tačiau plastikos požiūriu tai neįtikina. Man labiau šis rezis-
tencijos atstovas yra panašus į paauglystėje lankytų dziudo 
užsiėmimų trenerį. Bet formos požiūriu tai nei tiesiogiai 
nukopijuotas istorizmas (kartais pasimokyti verta net iš 
koktoko Zurabo Ceretelio), nei nuosaikus modernizmas 
(šiaip kurdamas tokį paminklą eksponuočiau tik viršutinę 
pečių juostą – be neįtikinamos galvos). 

Kalbant apie V. Kudirkos paminklą vertėtų prisiminti iki 
šiol čia stovėjusius – 1865 metais pastatytą Šv. arkangelo 
Mykolo koplyčią sukilimo malšintojams ir Vilniaus „va-
duotojo“ Ivano Černiachovskio paminklą (1950). Lietuvių 
Atgimimo spiritus movens, varpininkas su savo elegantiš-
ku puspalčiu primena civiliniais rūbais nusprendusį apsi-
vilti, hipsterišką barzdelę užsiželdinusį sovietinį generolą, 
3-iojo Baltarusijos fronto vadą demobilizacijos metu. O už 
nugaros  – ne fontanas-obeliskas, o stilizuota Muravjovo 
įsakymu pastatytos koplyčios versija. Kažką tokio ir labai 
panašaus galima pasakyti apie šiek tiek komišką, savame 
kailyje netveriantį dr. Joną Basanavičių prie Nacionalinės 
filharmonijos. Jis labiau primena komišką po koncerto stai-
ga išbėgusį, rūbinėje pamiršusį pasiimti paltą melomaną, o 
ne lietuvių tautos patriarchą, – kad būtų Patriarchu, pamin-
klas turėtų būti kelis kartus aukštesnis ir oriai rymoti ant dar 
aukštesnio postamento, o kad liktų žmogumi, neturėtų būti 
taip iškeltas ant kvadratinės „tumbos“. (Tokia pati dilema 
regima Mindaugo atveju.) 

Jums leidus čia nepostringausiu apie Lukiškių aikštės 
peripetijas. Nes tai yra be proto gėdinga – turiu omenyje 
visas konkurso organizavimo ir machinavimo peripetijas. 
Kita vertus, neatstovauju nei Vyčio idėjai (kuri man yra 
svetima – dar betrūktų, kad pradėtume kurti monumentus 
Šventajai Dvasiai), nei „Bunkeriui“ (pati idėja man atrody-
tų konceptuali, tačiau formos ir konteksto požiūriu, švel-
niai tariant, tobulintina). Kartu visa tai ir atspindi, tiksliau, 
spinduliuoja esminę problemą. Kodėl mes neturime gerų 
skulptūrų viešosiose erdvėse? Nes, perfrazuojant vieną 
marksistinį kalambūrą, vieni jau nesugeba, kiti niekuomet 
ir negalės. Senoji skulptorių karta, išėjusi rimtus šio žanro 
mokslus, jau išsisėmė ir pavargo, o jaunieji tiesiog nemoka. 
Nenoriu užsiiminėti institucine autoanalize ar savikritika 
(nes pats dirbu VDA), tačiau dabartinė Skulptūros katedra 
tiesiog turėtų pasikeisti pavadinimą. Kažkaip skulptūros 
profesionalų ten beveik neberengia. Tai gal ir konceptualių 
menininkų rengimo ar kūrybinių idėjų generavimo vieta, 
tačiau tam tikri kanonizuoti žanrai, kaip, sakysime, pa-
minklas ar viešosios erdvės instaliacija, negali būti pateik-
ti balutės ar diskusijų apie orą pavidalu. Tam reikalingas 
skulptūrinis mąstymas. 

Taigi, su monumentais viešosiose erdvėse yra blogai. 
Juos saisto ideologiniai rėmai, juos apriboja mokėjimo ir 
įsijautimo aspektai. O kaip su puošybine skulptūros funk-
cija mieste? Juk turime vieną naktį po įvairiais Neries til-
tais Vilniuje „laikinai“ atsiradusius „pakabučius“, garsiąją 
„Krantinės arką“, galop žmogiškojo mastelio Romualdo 
Kvinto skulptūras. Pirmuoju atveju sakyčiau, kad jų auto-
rius užmynė ant tiltų statytojų autorinių teisių kojos. Be to, 
gremėzdiškas ir agresyvus yra jų mastelis. Antrasis atvejis 
man, beje, visai priimtinas, nors Vlado Urbanavičiaus „Mas-
lausko dėžę“ (2001) prie alma mater – buvusio Bernardi-
nų vienuolyno Maironio gatvėje – laikyčiau šmaikštesniu 
ir labiau į aplinką įaugusiu sprendimu. Kita vertus, tiesiog 
erzina vienos pusės (nes juk visuomenė net ir skulptūros 
atveju yra poliarizuota ir vadovaujasi tik skirstymu į juoda 
ir balta) vartojama sąvoka „vamzdis“, o kitos – „balvonas“. 
Tai rodo publikos estetinį neišprusimą, kuris taip pat lemia 
skulptūros viešosiose erdvėse nesėkmes. Dėl R. Kvinto 
manyčiau, kad geriausi jo kūriniai yra atsiradę ne Vilniuje, 
o kitose Lietuvos vietovėse – Vytautas Kernagis Nidoje ar 
bučinio laukianti mergaitė Klaipėdos senojoje perkėloje. 
Vilniuje – gal Romainas Gary... Tačiau labiausiai bijau, kad 
šio stipraus, įdomaus autoriaus atveju yra tiesiog peržengta 
saiko riba. Vilnius (ir ne tik jis) tiesiog yra „kvintizuotas“. 
Realistinės, sentimentalokos žmogiško mastelio skulptūros 
privalo būti viešumoje, tačiau jų negali būti per daug. Nes 
dėl pertekliaus tai tampa neskoninga. Ir, sakykime, mano 
nuomone, Leonardo Coheno (su tomis infantiliai viena į ki-
tą pakreiptomis pėdomis) ar kaliausiškai (netikėtumo efek-
tu) mane asmeniškai išgąsdinančio vandens nešėjo galėtų 
ir nebūti. Jie nieko naujo nepasako, o antroji skulptūra yra 
perteklinė senamiesčio fone. 

Kita vertus, kalbant apie monumento ir „dekoratyvinės“ 
skulptūros sėkmes, norėtųsi minėti Robertą Antinį (jaunes-
nįjį). Kaune – nepretenzinga ir jaunatviškos hipių dvasios 
Romo Kalantos pasiaukojimo vietos žymė (2002), o Vilniu-
je – organiškai į dehumanizuotą Seimo pašlaitę ir įbetonin-
tos Neries krantinę įkomponuotas „Puskalnis“ (2009). 

Analogiškai integralus yra Gitenis Umbrasas – jo sovieti-
nio saugumo cokolyje iškaltos patriotų pavardės, Katedros 
aikštėje esančios vietos, dedikuotos tapatiems įvykiams – 
Stebuklui ir Baltijos keliui, yra chuliganiškai inteligentiš-
kos (ir intelektualios). O ko daugiau reikia geram menui 
(ne tik skulptūrai viešosiose erdvėse)?

Tad  – kodėl „pamestos skulptūros“? Todėl, kad jos 
Vilniuje atsiranda netikėtai, tartum kažkam kaprizingai 
užsimanius. Jos griūva ir kyla, griūva ir kyla, o vėliau 
kažkieno pageidavimu sėkmingai ir dingsta. Gerai, kad 
laiku išsinešdina – kaip Muravjovas ar Jekaterina. Ar lai-
ku nukeliama – kaip Leninas ar Černiachovskis. Ar tyliai 
likviduojama  – Liudo Giros atvejis. Tačiau ideologinis 
paminklų nuvertimo aspektas ideologijai jau seniai pakra-
čius kojas gresia precedentais. Sakykime, po šimto metų 
įsivyraus senosios (iš tiesų naujai sukurtos) politeistinės 
lietuvių tikybos atstovai ir sieks sunaikinti gotikines – „kry-
žiuočių“ bažnyčias („nes juk anie žudė mūsų protėvius“). 
Arba – nugriovus Juozo Mikėno (vieno iš Lietuvos dailės 
istorijos tartum ir kertinių figūrų) kūrinį „sovietiniam po-
litikos veikėjui ir išdavikui bei represijų aktyvistui“, ko-
dėl iki šiol Vilniaus gatvėje stovi puikiai įaugęs Salomėjos 
Nėries monumentas? Juk ir į Maskvą prijungimo prašyti 
važiavo, ir „Poemą apie Staliną“ rašė, ir su rusų karininku 
nevedybiniais ryšiais susijusi buvo. „Fu, kaka“, – galima 
politikuoti. (Dar visokie viešųjų ryšių veikėjai mėgsta pa-
samprotauti, kokia bloga poetė ji buvo,  – ach, lyg patys 
lyrikais ar radauskais būtų.) Tad net ir Žaliojo tilto ar 
P. Cvirkos atvejais turėjo veikti kiti kriterijai. Negali poli-
tikai ar jų spaudžiamos paminklosauga užsiimti turinčios 
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VALERIJ ŠLYKOV

„Mąstytojas, tarp mąstytojų pirmas“
2021-ieji Lenkijoje paskelbti Stanisławo Lemo (1921–

2006) metais. Šiemet minimos šio mokslinės fantastikos 
korifėjaus, vieno žymiausių praėjusio amžiaus fantastų ir 
futurologų 100-osios gimimo metinės. Lemo romanai, ap-
sakymų rinkiniai, filosofinė eseistika, futurologiniai veikalai 
ir kt. po pasaulį pasklidę dešimtimis milijonų egzempliorių. 
Kertines jo kūrybos idėjas, pranašiškas ir nepraradusias 
aktualumo, rusų portale „Gorkij“ rugsėjį pristatė rusų žurna-
listas, rašytojas, literatūros kritikas, fizikas ir filosofijos dak-
taras Valerijus Šlykovas. 

„Aš buvau po ateitį keliaujantis turistas“

1974 m. rugsėjį Philipas K. Dickas pranešė FTB, kad 
Lenkijoje, Krokuvoje, veikia kažin koks „komitetas“, už-
šifruotas kriptonimu LEM, kurio tikslas – įsiskverbti į ame-
rikiečių mokslinę fantastiką, o gal ir dar aukščiau. Dicko 
pateiktas įrodymas – tai, kad LEM rašo įvairiausiais stiliais 
ir puikiai moka daug užsienio kalbų. Rašytojui vienišiui už 
geležinės uždangos tai atrodė neįmanoma. Tačiau Stanisła-
was Lemas kaip socialistinio bloko šalims buvo absoliučiai 
neeilinis reiškinys. Kol šios statė komunizmą dabartyje, 
Lemui rūpėjo visos žmonijos likimas ateityje.

Stanisławas Lemas gimė lenkiškame Lvove ir, kaip nu-
rodo jo biografas Wojciechas Orlińskis, greičiausiai 1921 m. 
rugsėjo 13 d., o 12-oji buvo įrašyta saugantis nelaimių. 
Deja, nelaimių jam teko užtektinai. Žydiška kilmė (senelio 
vardas buvo Herszas Lehmas) jaunąjį Lemą vokiečių oku-
pacijos metais vertė dangstytis netikru armėno Jano Dona-
bidowicziaus vardu; ne tokie dalingi jo giminaičiai beveik 
visi žuvo Belžeco koncentracijos stovyklos dujų kamerose. 
Iš viso naciai sunaikino 90 procentų iš 120 tūkst. Lvovo žy-
dų – ir šis košmaras, anot Lemo žmonos, dar ilgai „trikdys 
Stašeko miegą“. Beje, skeptiku žmogaus prigimties atžvil-
giu Lemas tapo ne tik prisižiūrėjęs „galutinio sprendimo“ 
baisybių. Kai 1945 m. su kitais gyvais likusiais žydais jis 
kėlėsi iš sovietinių karių užimto Lvovo, jo išvykimą lydėjo 
„taukšėjimas ir trinksėjimas, kaip Klondaike“ – tai naujieji 
žydų namų gyventojai daužė kambarių ir rūsių sienas, ieš-
kodami žydų aukso.

Lemas pradėjo rašyti dar prie vokiečių. Tačiau išreikšti 
„nesuvokiamą žmogaus gyvybės menkumą masinio naiki-
nimo akivaizdoje“ jam pasirodė neįmanoma, todėl nutarė 
„imtis reikalo su žmonių paderme kaip tokia“. Taip gimė 
Lemas fantastas, Lemas filosofas, Lemas futurologas. Vis 
dėlto jo negalima vadinti nei mokslininku, jautusiu potraukį 
meninei kūrybai (kaip Vladimiras Obručevas), nei rašytoju, 
kurio nuopelnai staiga sukėlė teoretizavimo ir moralizavi-
mo knietulį (kaip Tolstojaus atveju). Nuo pat pradžių šios 
dvi Lemo hipostazės derėjo stebėtinai organiškai ir vieno-
dai veikė viena kitą (nors gyvenimo pabaigoje Lemas, kaip 
ir Tolstojus, vis dėlto paliovė rašyti romanus).

Pono Stanisławo darbo diena prasidėdavo anksti, 4–5 
valandą ryto. Jam patiko šis tylos ir susikaupimo metas. 
Tačiau ne vien tik rašomajai mašinėlei Lemas skyrė savo 
dienas ir metus. Dėmesio reikalavo namas, šunys, nuolat 
gendantys automobiliai ir, žinoma, artimi draugai. Greita 
vieno iš jų – Andrzejaus Madejskio – reakcija išgelbėjo Le-
mui gyvybę, kai 1976 m. po nesėkmingos operacijos įvyko 
kraujo užkrėtimas.

Philipas K. Dickas buvo teisus: Lemo stilistika neiš-
semiama. Jam lygiai sekėsi kurti rimtus psichologinius 
romanus („Soliaris“ [1961]), „sviftiško ir volteriško po-
būdžio“ satyrą („Robotų pasakos“ [1961], „Žvaigždžių 
dienoraščiai“ [Dzienniki gwiazdowe, 1957]), kafkišką gro-
teską („Rankraštis, rastas vonioje“ [Pamiętnik znaleziony 
w wannie, 1961]), detektyvus („Sloga“ [Katar, 1975]), 
nuotykius („Pasakojimai apie lakūną Pirksą“ [Opowieści o 
pilocie Pirxie, 1973]), literatūrines mistifikacijas („Tobulas 
vakuumas“ [Doskonała próżnia, 1971], „Įsivaizduojamas 
dydis“ [Wielkość urojona, 1973]), pseudodokumentines esė 
(„Golemas XIV“ [Golem XIV, 1981]). Sunku patikėti, bet 
Lemas, kaip ne kartą prisipažino, dažnai pradėdavo rašyti 
visiškai neįsivaizduodamas, kas bus toliau. Savotiškomis 
vaizduotės gairėmis galėjo būti Lemo neologizmai, kurių 
kurpimu jam mažai kas galėjo prilygti. Devialinė, sekso-
nautika, globaleksis, nemirtingiklis, altruizinas, chronicija, 
mimoidas, sepulkos... Lemas jų nukalė šimtus, ir kiekvie-
nas jų turėjo savo istoriją. Ypač, beje, kliūdavo žmonėms, 
pravardžiuojamiems tai lipdžiais, tai dygetomis, tai blan-
kenomis (originale dar riebiau: bladawiec). Tačiau ironija 
ir sarkazmas niekada nebuvo savitiksliai, o naudoti „proto 
riboms praplėsti“.

Lemas visada likdavo anapus politikos, kartodamas: 
„Manęs netenkina nei kairė, nei dešinė, bet ir centras man 
netinka.“ Jis nepuoselėjo iliuzijų dėl socializmo ir vadino 
jį „nevykusiu eksperimentu“, bet ir kapitalistinė santvar-
ka jį veikė atstumiančiai dėl neprotingo vartotojiškumo. 
Žinoma, atsiliepdavo ir senos žaizdos. Beveik nežinomas 
anglakalbiame pasaulyje, Lemas buvo labai populiarus 

tarp vokiečiakalbių skaitytojų ir dažnai lankydavosi ne tik 
VDR, bet ir VFR bei Austrijoje, kur užsukdavo atsiimti ho-
norarų. Kiekvieno apsilankymo metu jis apmaudaudavęs, 
koks geras šių „karą pralaimėjusių avinų“ gyvenimas. Ber-
lyne prapliupo ištisa tirada vieno vokiečio, išdrįsusio jam 
papypinti, adresu: „Ak, tu fašiste, toks ir anoks, taviškiai 
milijonais mūsiškius žudė!“, nors tas „tenorėjo įspėti, kad 
Stašeko mersedeso galinės durelės neuždarytos“.

Filosofiškai Lemui artimiausias buvo pozityvizmas, nors 
pats be atvangos bandė jo tvirtumą. Lemas eksperimentavo 
su psilocibinu [kai kuriuose grybuose aptinkamas alkaloi-
das], simpatizavo anarchizmui, giliai suprato tikėjimą kaip 
„maištą prieš empirinę patirtį“ ir savo darbuose nuolat kė-
lė klausimus apie mūsų žinių ribas, kaip susieti mokslą ir 
moralę, ar visagalybė pasižymi atsakomybe. Lemo atrasti 
atsakymai aktualūs iki šiol.

„Nenusivylęs pasaulio tobulintojas“

Kaip ir Heideggeris, suvokiant šiuolaikinę civilizaciją 
Lemas esmine laikė technikos problemą, tačiau sprendė ją 
visiškai kitaip. Pasak Lemo, žmogus technikos keliu ėmė 
žengti, kai tik pirmąsyk paėmė į rankas lazdą. Savo pa-
grindiniame filosofiniame veikale „Summa technologiae“ 
[1964] Lemas rašė: „Bet kokia technologija iš esmės pa-
prasčiausiai tęsia natūralų, įgimtą visų gyvų būtybių troš-
kimą viešpatauti savo aplinkoje arba bent jau nepaklusti jai 
kovoje už būvį.“ Ši pozicija leido Lemui įžvelgti daugybę 
paralelių tarp gyvybės ir technikos evoliucijos. Pavyzdžiui, 
pirmieji lėktuvai, kaip ir archeopteriksas, veikiau kilo į orą, 
nei skrido; išorinėmis formomis jie atkartojo savo pirm-
tako – skraidančio slibino – kontūrus; raidos procese or-
laiviai „išsivystė“ į daugybę atmainų ir netgi „gynėsi“ nuo 
sraigtasparnių invazijos į jų „teritoriją“ vertikalaus kilimo 
lėktuvo modelio „išvedimu“.

Lemas pastebėjo, kad biosferoje gigantomanija dažniau-
siai veda aklavietėn, o geriausi homeostatai [nuo žodžio 
„homeostazė“] esantys patys mažiausi padarai, tarkim, 
vabzdžiai. Lemas tikėjo, kad technikos evoliucija duos pa-
našių rezultatų: romane „Nenugalimasis“ [1964] aprašyta 
„nekrosfera“, sudaryta iš daugybės „muselių“, pavieniui 
elementarokos sandaros, tačiau keliančių didžiulį pavojų, 
kai susispiečia į būrį. O romane „Apžiūra vietoje“ [Wizja 
lokalna, 1982] žmogaus kūno audinius pakeitusių subato-
minių „žvìtrių“ vaizdiniu iš esmės nuspėti nanorobotai.

Ankstesnės pastraipos homeostatus Lemas vadino dirb-
tiniu neintelektu, arba dirbtiniu instinktu; ne mažiau jį do-
mino ir „tradicinis“ dirbtinis intelektas. Tačiau ir čia lenkų 
rašytojas turėjo savo votum separatum – manė, kad dirbti-
nis intelektas, atsiradęs visiškai kitokiomis sąlygomis nei 
hominidai Homo, sieks ir kitokių tikslų, taigi, neverta bi-
joti „mąstančių mašinų sukilimo“. „Jų individualumas bus 
toks nepanašus į žmogaus, kaip žmogaus kūnas nepanašus 
į branduolinį reaktorių.“ Romane-traktate „Golemas XIV“ 
aprašytos kelios kartos protingų kompiuterių, kurie, užuot 
tarnavę ar maištavę, užsisklendžia savyje ir tik retkarčiais 
„nusižemina“ iki žmogaus, kad paaiškintų savo principus: 
„Galite ją sunaikinti, tą mašinos dvasią, išsklaidyti mąstan-
čią šviesą į dulkes – ji neduos atsakomojo smūgio ir net 
nesigins.“ Tai reiškia, kad žmonija nepajėgi susikurti Dievą 
(ar šėtoną) sau pačiai sunaikinti – žmonės patys turės tapti 
dievais. Lemas tikėjo, kad „žmogus gali pranokti gamtą, 
nes ši sugeba konstruoti tik kai kuriuos galimus homeos-
tatus, o mes, įvaldę reikiamas žinias, galime sukurti bet 
kokius“. Atsižvelgdamas į galimus jėgų taikymo taškus, 
jis rašė apie žvaigždžių kūrimo veiklą, fizikinių dėsnių ko-
regavimą ir „kosmogoninį konstravimą“, t. y. apie uždarų 
pasaulių, visaverčių visatų kūrimą. Beje, aiškindamas Fer-
mio paradoksą, arba Silentium Universi, jis pripažino, kad 
civilizacija gali „atsitverti nuo Kosmoso, idant jos veikla 
neišsiskirtų astronominiu mastu“ – principas, kuriuo kinų 
mokslinės fantastikos rašytojas Liu Cixinas vėliau grindė 
savo romano „Tamsus miškas“ teoriją.

Dar vienu išsivysčiusio proto matu Lemas laikė gebėji-
mą „auginti informaciją“. Įprastas mokslo teorijų kūrimo ir 
žinių gavimo būdas kiekviename žingsnyje reikalauja įsi-
sąmoninimo, o tai pernelyg lėtina procesą. O medžiotojas 
ar sportininkas savo kūną ir smegenis tobulai išnaudoja, ne-
mąstydamas, kas ir kaip jame veikia. Panašiai kaip iš paly-
ginti paprastų gametų, turinčių reikiamą kodą, išauga daug 
sudėtingesnis, netgi mąstantis organizmas, taip iš savotiškų 
informacijos embrionų reikia išauginti reikiamas idėjas ir 
koncepcijas, nesinaudojant amžinai nespėjančios sąmonės 
tarpininkavimu.

Iš to, kas pasakyta, jau aišku, koks svarbus žmogui, Le-
mo nuomone, tampa evoliucinių jėgų įvaldymas. Kadangi 
„žmogaus sukurtų technologijų brovimasis į jo kūną ne-
išvengiamas“, mums dera išmokti „vadovauti evoliucijai, 
keisti organizmo gebėjimo regeneruoti tempą ir ribas, regu-

liuoti paveldimas embrionų savybes“. Kitaip tariant, Lemas 
jau 7-ojo dešimtmečio pradžioje rašė apie genų inžineriją 
ir, beje, tuo neapsiribojo. „Maksimali programa – tai bio-
loginė autoevoliucija, pasitelkta formuoti vis tobulesnius 
žmogaus tipus“ iki pat „geriausio Homo sapiens modelio“. 
Stebina tai, kad čia Lemas kartoja eugenikos idėjas, ir visa 
tai nepaisant jam puikiai žinomų nacių eksperimentų!

Beje, Lemas nebūtų Lemas, jei kaldintų tik vienpuses 
ateities monetas. Garsusis kosmoso klajūnas Jonas Tykusis 
savo „Dvidešimt pirmoje kelionėje“ Dichtonijos planetoje 
atranda visuomenę, kuri taip susipainiojusi nuolatiniuose 
kūno tobulinimuose ir „persikūnijimuose“, kad po bega-
linio „pumpuravimo ir skėtimo“ galiausiai suformuluoja 
„dugalizmą“ – mokymą, esą „visos bėdos – dėl proto“, tad 
„galva keistina tuo, kas įprastai laikoma jos priešingybe“. 
O konstruktorius Klapaucijus iš „Kiberiados“ [Cyberiada, 
1967] kartą aplanko būtybes, pasiekusias Aukščiausiąją 
Išsivystymo Stadiją, ir su nuostaba įsitikina, kad šios, įgi-
jusios visagalybę, tik guli sau kasydamosi, nes, matot, „vi-
sagalybė visagaliausia tada, kai absoliučiai nieko nedaro“.

Ypač pavojingas (bet ir masinantis) atrodo technikos įsi-
veržimas į sąmonę. Dar gerokai prieš tai, kai virtualioji rea-
lybė tapo bent kiek žinomu terminu, Lemas sugalvojo savo 
fantomatiką – „dirbtinę tikrovę, visais atžvilgiais panašią 
į tikrąją ir visiškai nuo jos nesiskiriančią“. Viena vertus, 
fantomatika gali būti įtraukiantis „menas su grįžtamuo-
ju ryšiu“, kita vertus, žmogus lengvai patampa „mašinos 
vergu“. Užbėgdamas už akių „Matricai“, Lemas rašė apie 
„globalinį „superfantomatą“, prie kurio tam tikros planetos 
gyventojai prijungti kartą ir visiems laikams, t. y. iki gyve-
nimo pabaigos, be to, gyvybinius jų organizmų procesus 
palaiko automatiniai įrenginiai“. O apysakoje „Futurologų 
kongresas“ [1971] vaizduojama tokia sudėtinga susipynu-
sių virtualiosios realybės sluoksnių sistema, kad iki tikro-
vės prisikapstyti neįmanoma. 

Galiausiai problemiškiausias atrodo technologijų nau-
dojimas visuomenei gerinti. Lemas bent du kartus gana 
rimtai bandė modeliuoti tokias situacijas. Romane „Grįžus 
iš žvaigždžių“ [1960] aprašoma beatrizavimo procedūra – 
savotiškas skiepijimas nuo agresyvumo, padedantis nauja-
jai žmonijai atsikratyti gyvuliškojo palikimo. Dar vienas 
amžinos taikos ir ramybės receptas – „etikosfera“ iš roma-
no „Apžiūra vietoje“, kuria rūpinasi jau minėtieji žvitriai, 
užkardantys bet kokią žmogaus galimybę pakenkti kitam 
ar susižaloti pačiam. Abiejose knygose Lemo veikėjai abe-
joja šio ultima ratio teisingumu, ieško jo spragų ir šalutinių 
poveikių. Jau visiškai išjuokiamas bandymas laimingą vi-
suomenę kurti techninėmis priemonėmis „Kiberiados“ ci-
kle, kur bet kokie nenuilstančio išradėjo Trurlio bandymai 
„felicitologiniame poligone“ duoda tuos pačius rezultatus – 
„stačiakampius, žygiuojančius įtartinai vienodu žingsniu“.

Vis dėlto jei netinka drastiški metodai, gana pasiteisina 
saikingi. Lemas už tai, kad mokslą ir kitus mūsų užmojus 
„globotų moraliniai kanonai“. Tik nereikia pamiršti, kad 
moralė – taip pat santykinė. „Jei galėtume prikelti miru-
siuosius, žmogžudystė, nors ir likdama blogu poelgiu, nu-
stotų būti nusikaltimas, kaip nusikaltimas nėra, pavyzdžiui, 
sudavimas žmogui supykus.“ Vadinasi, mokslo ir moralės 
santykis – tai ne „galutinio sprendimo“, o dinamiškos są-
veikos, koevoliucijos, valdomos sąmoningos žmonių va-
lios, klausimas.

„Noriu pasiekti viršūnę tarp pražūties 
ir pažinimo“

Taigi, technika – ne panacėja; yra dalykų, jai nepaval-
džių. 1957 m. filosofiniame kūrinyje „Dialogai“ [Dialogi] 
Lemas suformuluoja ir išsprendžia „teleportacijos paradok-
są“ – gerokai anksčiau už Dereką Parfitą, kuris jį išgarsino. 
Jei ponas Smitas įeina į kabiną, yra išskaidomas į atomus, 
vėl iš jų surenkamas kitoje vietoje ir išeina iš jos nepažeis-
tas, prisimindamas viską, kas jam nutiko, ar galima tvirtin-
ti, kad tai tas pats ponas Smitas? Negalima, teigia Lemas, 
nes „sintezatoriumi sukurtas individas visada esti imitacija, 
kopija, o ne „laidais perduotas originalas“. „Egzistencijos 
tąsą apibrėžia ne analogiškos informacijos kiekis, o dina-
minės smegenų sandaros genezės vienovė, net jei šios per 
žmogaus gyvenimą reikšmingai kinta.“ Panašų atsakymą 
pateikė ir amerikiečių filosofas Theodoreʼas Sideris, tik-
tai... praėjus 44 metams po Lemo išaiškinimo.

Pačia didžiausia problema, ties kuria nublanksta bet 
kokios technologijos, Lemas laikė Kontakto problemą. 
Būtent taip – didžiąja raide, nes kalbame apie kosminių 
civilizacijų susitikimą, Protų bendravimą. Galima sakyti, 
tai buvo Lemo idée fixe – be vulgarių psichiatrinių kono-
tacijų, – ir aistringas jos atsikartojimas genijui atleistinas. 
Šią idėją Lemas užčiuopė romane „Edenas“ [Eden, 1959], 
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Nebaigtas monologas
Latvijos dailės teatro įkūrėjas, meno vadovas, aktorius, 

režisierius – taip galėčiau pristatyti Eduardą Smilgį (1886–
1966). Galbūt dabar nematote, bet pajusite jo dvasią Ry-
goje. Teatre jį vadino visaip – Didžiuoju, Senuoju, Meistru. 
Žmonės sakė, kad jis ypatingas savo begalinėmis žiniomis 
ir fantazija. O teatro draugai sakė, kad kartais režisierius 
priimdavo tokius paradoksalius sprendimus, jog prieštarau-
ti būdavo neįmanoma. Manau, jį galima palyginti su magu: 
kaip iliuzionistas savo kūrybinėje laboratorijoje – Dailės te-
atre – jis kūrė įspūdingus ir ambicingus pastatymus, kurie 
sujaudino ne vieną žiūrovą. 

O jeigu mes visi dabar susitiktume su režisieriumi?

Balsas iš užkulisių

Eduardas. Vienas ryškiausių mano charakterio bruožų – 
ambicijos. Kai bendradarbiai kartais primindavo ribotas 
materialines teatro galimybes, nerimaudavau, ar neprarasiu 
pasididžiavimo dėl skurdo. Dirbu su dideliais dalykais, o 
smulkūs dalykai man nerūpi. Kartais mano nenoras gilintis 
į smulkmenas būna net anekdotinis. Prisimenu vieną atvejį, 
kai padalinau teatro orkestrą ir paprašiau pusės muzikantų 
grįžti namo, nes muzika buvo per garsi...

Pradeda groti muzika, scenoje pasirodo Eduardas. Ant 
grindų mėtosi pjesių scenarijai. Kūrybinis chaosas

Girdėjau kitus sakant, kad atėjau iš niekur, nes nė dienos 
nesimokiau režisūros. Taip, tai tiesa, bet vis tiek – nors ir 
neturėjau teorinio pasirengimo, sugebėjau sukurti įtikinan-
čias inscenizacijas, nes klausiausi intuicijos ir daviau laisvę 
vaizduotei. Pakelk akis ir apsidairyk aplinkui, šioje teatro 
salėje. Ką jauti? Gėda prisipažinti, Dailės teatras kartais 
buvo vadinamas mano odų fabriku – taip vadino mano ak-
toriai, nes juos kruopščiai apmokiau, tad atrodė, kad esu 
pasiruošęs lupti devintą skūrą. Ir ne tik aktoriams – bet ir 
visiems kitiems teatro darbuotojams. Toks esu...

Girdimas krentančių lapų garsas. Eduardas susimąsto. 
Salėje akimirką stoja tyla

Pamiršau paminėti. Gimiau 1886 m. lapkričio 23 d. Ry-
goje. Buvau vyriausias vaikas, šeimoje dar buvo brolis 
Jonas ir sesuo Ana Marija. Iš pradžių mokiausi Senosios 
Rygos Dievo Motinos parapijos mokykloje, paskui moks-
lus tęsiau Rygos Petro ir Povilo mokykloje, vėliau – Vo-
kietijos amatininkų asociacijos mokykloje. Man vaikystėje 
pati svarbiausia ir mėgstamiausia vieta buvo karvelidė ant 
namo stogo. Ten ne tik stebėjau skrendančius paukščius 
ir laukiau grįžtančių namo, bet ir ruošiau mokyklines už-
duotis, skaičiau knygas ir kartais užmigdavau. Valandų va-
landas stebėjau Dauguvą – iki Rygos, iki senųjų bažnyčių 
bokštų. Kai mirė mano tėvas, būdamas 17 metų įsiparei-
gojau išlaikyti šeimą: dirbau Mantelio mechanikos gamy-
kloje dizaineriu mokiniu, o po trejų metų pradėjau dirbti 
„Motors“ gamykloje. Jau nuo mažens susidomėjau teatru 
ir nuo 1906 m. kaip aktorius vaidinau įvairių draugijų sce-
nose – „Džonatano“, „Apolono“, „Vilties“. Tuo metu savo 
kūrybines raiškas derinau su darbu fabrike – dieną fabri-
ke, vakarais teatre. Manau, kad 1912 m. įvyko lūžis mano 

gyvenime, nes išėjau iš darbo ir prisijungiau prie Naujojo 
Rygos teatro kolektyvo.

Buvau ekstremalus žmogus. Jaunystėje galėjau visą naktį 
būti teatre ir paskui staiga atsiduoti kelių dienų jauduliui, 
dažniausiai eidavau į pirtį, kur nusiplaudavau nuodėmes ir 
atsigaudavau po patirtų išgyvenimų, o kitą dieną anksti ryte 
jau būdavau teatre ir ruošdavausi repeticijai. Deja, įprastą 
taikų gyvenimo ritmą nutraukė Pirmasis pasaulinis karas, 
jis smarkiai pakenkė mano šeimai. Jaunesnysis brolis din-
go be žinios, sesuo mirė per gripo epidemiją. Kai dirbau 
Naujajame Petrogrado latvių teatre, ramybės nedavė min-
tis apie savo teatrą, kuriame būtų galima realizuoti mano 
beprotiškas idėjas. Rusijoje stropiai studijavau Petrogrado 
ir Maskvos teatrų veiklą, kruopščiai planavau, kaip turėtų 
atrodyti Dailės teatras.

Eduardas giliai įkvepia

Kaip greitai lekia laikas... 1920 m. grįžau į Latviją ir įkū-
riau Dailės teatrą. Per sezoną sukurdavau dvidešimt naujų 
pastatymų ir pats atlikdavau pagrindinius vaidmenis. Dirbau 
labai ryžtingai ir visada stengiausi nustatyti kursą. Turėjau 
svarbius dokumentus – Dailės teatro kūrybines deklaracijas, 
kur buvo užfiksuotos kiekvieno naujo etapo užduotys – klau-
simai apie naujus pastatymus, kolektyvinio kūrybinio braižo 
paieškas, meistriškumo augimą, aktoriaus etiką. Prisimenu, 
viename pirmųjų Dailės teatro bukletų rašiau: „Džiaugiuosi, 
kad gyvenu savo beprotiškomis svajonėmis apie teatro ide-
alus, savo neribotomis fantazijomis apie naujas scenas, ak-
torių, kurie turi tapti puikiais dvasingais žmonėmis, šeimą.“ 
Mano teatro tikslas yra pasiekti visišką formos ir turinio sin-
tezę, įtraukiant ryškiai išsivysčiusias menininkų asmenybes į 
meistriškai suderintą vieno kūrinio kolektyvą. 

Trečiojo dešimtmečio pirmoji pusė, įvyko daug pastatymų: 
Rainio „Juozapas ir jo broliai“, Janio Jaunsudrabinio „In-
validas ir Rala“, Bertolto Brechto „Opera už tris skatikus“, 
Gerharto Hauptmano „Audėjai“. Mano sceniniai personažai 
buvo ištraukti iš kasdienybės ir iškelti į stiprių aistrų ir dide-
lių tikslų aukštumas. Aistra, emocijos, temperamentas – visa 
tai buvo pakelta į aukštesnį lygmenį. Kaip sakiau, detalės 
man buvo svetimos. Sukūriau aplink save magnetinį lauką: 
kiekvienas pastatymas buvo eksperimentas, kiekviena prem-
jera – pasaulio kūrimas iš chaoso. Teatras nuolat susidurdavo 
su finansinėmis krizėmis – aktoriams vėl ėmus niurzgėti dėl 
nesumokėto atlyginimo, nuėjau pas kreditorius gauti naujų 
paskolų. Buvo sunkių laikų, bet nenorėjau pasiduoti. Dažnai 
grįždavau sukrėstas, bet kartais apsidžiaugdavau, kad miesto 
valdyba nurašydavo seną skolą.

Eduardas toliau vaikšto iš kampo į kampą

Galėjau savo teatro laivą valdyti per visas audras – ir fi-
nansines krizes, ir sovietinių metų ideologinį spaudimą. So-
vietmečiu pirmasis teatro pastatymas buvo Andrėjo Upyčio 
drama „1905“. Pasirinkau šią dramą dėl revoliucinės idėjos 
ir stiprios dramaturgijos, tai puiki medžiaga aktoriams ir 
režisieriams sukurti įtemptą spektaklį. Kiekviena smulkme-
na galėjo sukelti man asociacijų srautą, kuris visada lėmė 
kosmines istorinių ir meninių užduočių erdves. 

Prieina prie stalo ir pamato suprojektuotą lėktuvą

Buvau ne tik režisierius, bet ir konstruktorius – projek-
tavau garo mašinas ir lėktuvų variklius. Pats rekonstravau 
siaurą Dailės teatro sceną, ją padidinau ir praplėčiau. Sce-
na turėjo būti pakankamai plati, kad laisvai galėtų važiuoti 
traukiniai ir plaukioti laivai. Visos diskusijos siauresniame 
rate dažniausiai vyko mano kabinete, kurį buvau pastatęs 
po scena. Mažame kambaryje nebuvo langų, o lemputė ant 
stalo degė amžinai. Ant kampinio stalo dar matėsi būsimo 
pastatymo planas, visuose kampuose dekoracijų ir kostiu-
mų eskizų ritiniai. Šiame kambaryje kartais praleisdavau 
naktį, kad kitą rytą pratęsčiau nebaigtus darbus su puodeliu 
kavos ar taure kefyro.

Už lango vėl pasigirsta lapų šnarėjimas. Eduardas prieina 
prie lango ir uždaro jį. Žiūri į tolį

Visada svajojau apie nuosavą namą. Svajonė išsipil-
dė 1922 m.: nusipirkau didelį trijų aukštų namą ir iškart 
ėmiausi grandiozinės rekonstrukcijos, o pagalbininku bu-
vo Ernestas Štalbergas, kuris tuo metu dėstė architektūrą 
Latvijos universitete. Įgyvendinant mano idėją, dviejuose 
namo aukštuose buvo įrengta scena ir žiūrovų salė, kurio-
je tilptų mažiausiai du šimtai žmonių, tačiau namo salėje 
spektakliai visuomenei nebuvo rodomi, liko kaip dirbtuvės 
ir šventovė. Gyvenau savo namuose kaip didelis vienišius 
tarp teatrinių relikvijų, pjesių ir eskizų. Svečius dažniausiai 
priimdavo mama, kuri stalo gale sėdėdavo kaip prezidentė. 
Mano svajonių namai buvo kaip Dailės teatro tęsinys... 

Laikas, kurį labai gerai prisimenu, – septintojo dešimtme-
čio pradžia, kai vedžiau režisūros kursus Latvijos valsty-
binės konservatorijos Teatro meno fakultete, kur dėsčiau 
Janiui Streičui, Erikui Laciui, Michailui Kublinskiui ir ki-
tiems vėliau išgarsėsiantiems režisieriams. Kolegos sakė, 
kad visi puikūs žmonės yra vieniši. Taip ir aš jaučiausi, 
ypač gyvenimo nuosmukio metu. Kai man buvo sunku, bu-
vau apsistojęs savo Pardaugavos namuose, valandų valan-
das kalbėjausi su savimi ir žiūrėjau pro langą. 

●

1964 m. Latvijos kultūros ministras Vladimiras Kaupu-
žas išleido įsakymą atleisti mane iš Dailės teatro vyriau-
siojo režisieriaus pareigų. Tą akimirką sugriuvo viskas, kas 
buvo mano pagrindinė vertybė ir gyvenimo išsipildymas. 
Su kiekviena diena dariausi niūresnis ir silpnesnis – kanki-
no ligos ir suvokimas, kad teatre manęs nebereikia.

Miriau 1966 m. kovo 2 d. Daugelį metų, atėję į darbą, 
aktoriai klausdavo budėtojo, ar aš jau teatre, o įprastas atsa-
kymas buvo: „Aukštyn – scenoje.“ 

●

Bet aš vis dar esu scenoje. Čia. Toks truputį išprotėjęs 
režisierius, kuris viską mato ir girdi. O Tu mane matai?

– Jūlians Trofimovs –

Smėlio karjerų generacija 

Nika Piperita – tai visiškai naujas, 
skaidrus balsas lietuvių literatūroje. 
Nuo pat pirmųjų akimirkų prade-
di suprasti, kad savo krašto buities 
ir būties filosofija patys pasakoji-
mai švelniai primena Romualdo 
Granausko, Juozo Apučio prozišką 
kalbėjimą. Tačiau šios autorės pa-
saulis remiasi mergaitiškuoju / mo-
teriškuoju pradu ir veikiau įvairiais 
požiūriais sutaptų su tokių rašytojų 

kaip Šatrijos Ragana mąstymu, matymu, mikrokosmo in-
tymia erdve.

Romano pavadinimas „Gervė smėlynuose“ bent šiek tiek 
gamta besidominčiųjų sąmonėje ima veikti kaip savotiška 
priešpriešos metafora. Smėlynai nėra gervės natūrali aplin-
ka, todėl pats pavadinimas tarsi pasufleruoja pagrindinės 
veikėjos Margaritos negalėjimą įsivietinti, pasijusti savo sti-
chijoje, patirti namų aplinkos, kaip mikrokosmo, pilnatvę. 
Gervė (paukštis) – laisvės simbolis, – įkurdinta ne jai skir-
toje aplinkoje, tampa tarsi aplinkybių įkaite. Tačiau Nikos 
Piperitos Margaritos negalima fatališkai pavadinti į krantą 
išmesta žuvimi, kur joks fizinis išgyvenimas nėra įmano-

mas. Šiuo atveju būtis yra, tačiau kitokia, pakitusi. Mąstant 
apie tam tikras prieštaras, mintyse išnyra Broniaus Radze-
vičiaus apsakymas „Šiąnakt bus šalna“, kuriame individas 
yra praradęs ryšį su savo aplinka: „Jeigu pilki perdebesiai 
virš miesto, pučia vėjas, o saulė blykstelėjusi pasislepia ir 
juodas kaip gumulas debesėlis prapliumpa lietum, o už ke-
liolikos žingsnių šviečia saulė ir vaivorykštės lankas – kaip arka 
į šiltų saulės spindulių ruožą, – ar ne ruduo? Čia, mieste, 
jo nejauti. Tačiau tie, kurie dabar laukuose, kurie mato pa-
šiurpusias karvių nugaras, kurių batai mina molį, kurie eina 
pro bulvių laukus, pro ražieną, tie žino, kad jau ruduo, ir 
guodžia save mintim, kad dar bus bobų vasara, kad dar iš-
džius pilkšvas bulvienų smėlis, pagels lapai, tolumoje auk-
su degs medžiai, išsirikiuos visom pakelėm, paplentėm ir 
pavieškelėm liepos“ (Bronius Radzevičius, Link Debesijos, 
Vilnius: Vaga, 1984, p. 26). Nėra darnos pojūčių, kad galė-
tum suvokti erdvėlaikį. Tačiau kartu „Gervė smėlynuose“ 
yra fenomenologiškas reiškinys, pakilęs virš gamtos, ant-
gamtiškas, kaip tautosakoje įvardijamas „vasaros sniegas“, 
„žiemos šėkas“, kaip Salomėjos Nėries diemedis, kuris pra-
žysta antilaikiškai – laukiant pavasario. 

Prigimtinę kultūrą reflektuojanti sąmonė padalijama į 
dvejopą žvilgsnio perspektyvą. Vienaip ji matoma suaugu-
sios ir patyrusios moters – Margaritos – akimis, kitaip – 
mažosios mergaitės žvilgsniu. Abiejų personažų žvilgsniai 
tarsi dubliuoja pasaulio matymo perspektyvą. Skirtingas 
plotmes, reiškinius, tiesas ir požiūrius sujungianti sąmonė 

visada yra tam tikros tarpinės būsenos. Modernioji sąmonė 
ne tik jungia, bet ir blaškosi tarp to, ką mėgina sujungti, jus-
dama jungiamųjų dėmenų prieštaringumą. Ji praranda savo 
vientisą pavidalą, todėl ir moderniosios sąmonės subjektas 
suvokiamas kaip skilęs, nevientisas. Dualistinė problema-
tika pasireiškia tuo, kad romane veikianti Margarita yra ir 
vientisa, ir kartu padalyta: šių laikų subrendusi moteris ir į 
sovietinių laikų pasaulį naiviai žvelgianti mergaitė. Atrodo, 
kad šiame romane bandoma sutaikyti, o kartais ir suardyti 
vientiso subjekto figūrą. Skilęs pasaulėvaizdis nebeapima-
mas vienu personaliu žvilgsniu, todėl jis yra dvejopas ir 
nevienareikšmis. Nevientisas yra ir pats subjektas. Iš šių 
žodžių galime suvokti kūrėjos sąmonę kaip besiblaškančią 
nuolatinėje tarp būsenoje. Šis netolydumas, negalėjimas 
įsivietinti, vientisai suvokti savo tapatybės, harmonija ir 
disharmonija, griūvanti archajiško žmogaus pasaulėjauta 
kelia netikrumo, abejonių ir vidinio nerimo būsenas. 

Anksti motinos netekusi Margarita stengiasi atrasti, su-
prasti ir pažinti ją supantį pasaulį. Nuolat pažinimo džiaugs-
mo trokštančią, imlią ir nenustygstančią vietoje mergaitę 
sergsti ir globoja senelė Rozalija, vietinių vadinama kaimo 
ragana. Kita Margarita – moteris, išaugusi iš mažosios Mar-
garitos. Ji nėra tokia empiriškai jausminga kaip mergaitė, 
bet iš laiko distancijos reflektuoja savo vaikystę, per daik-
tus, kvapus, per įvairius potyrius sugrįžta į prarastą laiką.

Nika Piperita. Gervė smėlynuose. Romanas. 
V.: Asociacija „Slinktys“, 2021. 226 p.
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MARIA KOUGIOUMTZI

Šuns senis
Maria Kougioumtzi (Marija Kujumdzi, g. 1945) – graikų 

rašytoja, gimusi ir gyvenanti Salonikuose. Pirmą apsakymų 
rinkinį išleido 2008 m., įkopusi į septintą dešimtį, ir iškart 
buvo apdovanota dviem premijomis. Yra parašiusi romaną 
ir keturis apsakymų rinkinius. Apsakymas „Šuns senis“ – iš 
knygos „Visko gali nutikti vos palietus“ (Όλα μπορούν να 
συμβούν μ' ένα άγγιγμα, 2016), pelniusios Valstybinę premi-
ją, kasmet skiriamą Graikijos kultūros ministerijos už geriau-
sią apsakymų rinkinį.

Lietuviškas vertimas bus spausdinamas graikų apsakymų 
knygoje „Raudonos šukos“, kurią netrukus ketina išleisti lei-
dykla „Gelmės“. 

Vaikas paliko savo tėvų ir jų draugų kompaniją ir pa-
traukė kiemo gilumon. Ten būta seno sandėlio ir nedidelio 
daržo.

Saugokis šuns, tarė šeimininkas, nereikia jo erzinti, jis 
visiškai laukinis, ir nors pririštas, per daug prie jo nelįsk.

Ir prie senelio nelįsk, sušuko jo žmona, jis nepririštas, ta-
rė ir nervingai išsišiepusi pasigręžė į svečius.

Vaikas nežino, kad šuo – pusiau vilkas, pusiau aviganis, 
bet kurią akimirką gatavas sudraskyti bet ką, kas tik atsi-
duoda nepažįstamu kvapu.

Šuo neužuodžia baimės prakaito, tik muilą, kuriuo nu-
praustas vaikas, ir tas kvapas jam visai patinka. Pama-
žiukais leidžiasi jo liečiamas, glostomas ir apkabinamas, 
nesipriešina net tampomas už ausų, kol jo liežuvis laižo 
vaikui rankas.

Senis išeina iš sandėlio, tylomis prisiartina ir susierzinęs 
žiūri, kaip tiedu glaustosi, pavydi šunį jaukinančiam vai-
kui nekaltumo. Šitas šuo, kai jie buvo tik susipažinę, jam 
pačiam vos nenukando rankos. Randas dar tebėra. Tas pri-
siminimas jį gniuždo, tik pamanyk, burba, manęs vos nesu-
ėdė, o su juo glaustosi.

Jis grįžta į sandėlį ir išeina su šautuvu rankose.

Prieina ir atriša šunį, eime, sako lipšniu balsu, laikas pa-
medžioti. Šuo nė krust. Senio veidas apsiniaukia.

Pulk jį, sako, rodydamas į vaiką.
Šuo nepaklūsta, pastato ausis, paskui nuleidžia, gremžia 

žemę nagais, bet jo liežuvis tebelaižo vaikui kaklą.
Kaip gražu, susiradai naują meilę, nevidone. Dabar senis 

juokiasi. 
Nors gegužė jau įsibėgėjusi, jis dėvi liemenę su nušiuru-

sia kailine apykakle, vilnones kelnes, nutrintas ties keliais, 
ir šliures. Drabužiai prisigėrę ne tik sudvisusio sandėlio 
oro, bet ir tykios beprotybės, kuri tiesia susenusias rankas ir 
jas glaudžia, veikiau myga, kad priliptų prie jo odos.

Vaikas – su trumparankoviais languotais marškinėliais, 
mėlynais džinsais, sportiniais bateliais. 

Ar neiškepsi taip apsirengęs? – klausia berniukas.
Senis, lyg nebūtų išgirdęs, abejingai klausia: ar eini mo-

kyklon?
Ne, atsako vaikas.
A, mat kaip... O kuo ketini būti, kai užaugsi?
Aš neužaugsiu...
Še tau, ir kodėl gi?
Vaikas žiūri į senį rimtu žvilgsniu. Nenoriu užaugti. Ne-

noriu pasenti. Įgrūda ranką į šuns nasrus, tas švelniai ją 
čiaumoja. Ką reiškia būti senam, ar skauda? Jo akys įsisiur-
bia į senio veidą. Žiūri mąsliai, ne širdingai.

Skauda, lyg būtum jaunas, gal tik kiek mažiau, sako senis 
truputį pašaipiai.

Ar tu gali bėgioti?
Ne, bėgioti negaliu, bet moku virti valgyti. Ar nemanai, 

kad tai naudingiau? Tu bėgioji, bet nemoki virti valgyti.
Nenoriu virti valgyti, man nepatinka valgiai, nenoriu val-

gyti, sako vaikas neužtikrintu balsu. Jei nevalgysiu, neuž-
augsiu ir nepasensiu.

Visi pasenstam, norim to ar nenorim.

Tėtis sako, kad jei nenoriu pasenti, tai ir nepasensiu.
A, mat kaip... O ar jis nebijo varinėti su tavim tokių 

šnekų?
Tėtis nieko nebijo, atsako berniukas ir ištiesia kaklą. Jis 

dar smarkiau tempia šunį už ausų, bet tas neprieštarauja. 
Koks jo vardas? – klausia vaikas.

Žudikas, atsako senis, ir jį vėl apima pyktis. Sumautas 
Žudikas, taria ir nesmarkiai – tai veikiau glamonė – spiria 
šuniui į pilvą. Šuo ramiai pasuka galvą ir palaižo jam koją. 
Senis vėl spiria, nemanyk, nepamiršau, kad esi niekingas 
išdavikas, sako.

Šuo pasuka galvą ir palaižo vaiko batus – su šventa pa-
garba, lyg čiulptų motinos spenį.

O aš tave vadinsiu Kleftu, sako vaikas ir apsikabina šunį 
už kaklo.

Neturi teisės, sako senis, kad ir kaip judu meilautumėtės, 
tai mano šuo ir atsiliepia tik pašauktas vardu, kurį daviau 
aš. Žudike! – šaukia. Šuo pasižiūri į jį.

Klefte, sako vaikas, šuo pasižiūri į jį.
Pulk, Žudike! – trepteli koja senis.
Tupėk! – paliepia vaikas.
Šuo nei puola, nei tupiasi. Tylomis žiūri į juos, o paskui 

pavargusiu žingsniu nubidzena šalin.
Senis pakelia šautuvą.
Šuo nepasuka galvos, bidzena tol, kol senis paspaudžia 

gaiduką ir gyvūnas krinta. Dabar jis taikosi į vaiką, kuris 
bėga prie nejudančio šuns, tačiau ginklą bemat nuleidžia. 
Žino, kad jeigu iššaus, išdavystė bus dviguba, ne tik šuns, 
bet ir savęs paties, nes duos vaikui tai, ko šis trokšta: laimę 
neužaugti. O to senis nenori jam duoti. Tegu ir jis sendamas 
sužino, kaip būna, kai visas žmogaus pasaulis laikosi šuns 
meile.

Vertė Diana Bučiūtė

vietoj šiaudų išpinta iš lygių gluosnio vytelių, perskeltų per 
visą ilgį, ir labiau priminė kraitelę ar maisto krepšį nei skry-
bėlę.

Tačiau ponia Golovinskaja dovana labai apsidžiaugė.
Propadinsko vasara be plačiakraštės skrybėlės tampa 

Dievo bausme, nes tinklelis nuo uodų glunda prie veido ir 
nebegelbsti. 

Kitame ritinėlyje buvo garsusis pavyzdinis ridikas. Vasarą, 
nuėmęs derlių, Verevcovas surengė „žemės ūkio parodą“ – 
išdėliojo savo daržoves ant stalo besidominčiųjų apžiūrai. 
Paroda baigėsi loterija be pralaimėjimų su nemokamais bi-
lietais, bet loterijos dalyviams pavyko Verevcovą įtikinti, 
kad sau pasiliktų šedevrą – ridiką. O dabar paaiškėjo, jog, 
užuot tą šedevrą suvartojęs, Verevcovas turėjo pakankamai 
kantrybės saugoti jį keturis mėnesius ir kaip kalėdinę do-
vaną įteikti poniai Golovinskajai. Trečiame ritinėlyje buvo 
kažkoks mažas rūbelis, kurio ponia Golovinskaja nepuolė 
net apžiūrinėti visiems matant ir pasiskubino paslėpti nuo 
pašalinių akių. Po kelių mėnesių kolonija turėjo pasipildyti 
dar vienu nauju nariu, kuriam jau iš anksto buvo siūlomi 
„Briliantinio berniuko“ ir „Klykiančios stovyklos laimės“ 
vardai, o Verevcovas jautė pareigą nepalikti be dovanos ir 
šio ateisiančiojo, kuris, vienaip ar kitaip, dalyvavo šventėje.

Golovinskis gavo portsigarą, suklijuotą iš seno bato aulo 
nuopjovų. Priėmęs dovaną jis tuojau pažvelgė vidun ir me-
lancholiškai palingavo galva. Portsigaras buvo tuščias, o jis 
mielai pirmenybę būtų atidavęs turiniui. 

Tarp visų „valgyklos“ rūkalių, besitenkinančių machorka, 
jis ypač vertino vadinamąjį „kvietinį“, t. y. turkišką, tabaką, 
tačiau valgyklos administracija, kuriai atstovavo bronzinis 
stalius, griežtai vertino šitą silpnybę ir nedarė jai nuolaidų. 

Eglę išvilko laukan, ir vietoj jos ant stalo atsirado samo-
varas, apsuptas stiklinėmis, ir dar baltos duonos kaugė. Prie 
dviejų buvusių butelių buvo pridėtas dar trečias, kuriame 
buvo ypatinga geltona saldi trauktinė, tarsi likeris, kurios 
paruošimo paslaptis, pavydžiai saugoma nuo minios, perei-
davo Propadinske iš vieno vyno chemiko kitam. Beje, buvo 
žinoma, kad į jos sudėtį įeina arbata, kaitintas cukrus ir ci-
namonas, kurio chemikai gaudavo vaistinėje. 

Židinys jau seniai buvo užvertas, ir Verevcovas iš kažkur 
ištraukė didelį saldų pyragą su razinomis. Šis buvo sutiktas 
plojimais. Dėl visokių iš senos skardos padarytų pertvarė-
lių ir užtvarų Verevcovas įsigudrindavo židinyje kepti ne 
tik pyragus, bet net ir duoną. Publika įsilinksmino. Pasigir-
do mėginimų uždainuoti. „Gaudeamus igitur“, – užtraukė 
Džemaueris, mojuodamas tušuokliu vietoj dirigento lazde-
lės. Kiti pritarė visu balsu; netgi Kalnyševskis, užsikišęs už 
nugaros savo „Finansų žinianešį“, ožio balsu užtraukdavo 
daugiausia mažoro dermės vietose, kur buvo galima tikėtis, 
kad choras savo jėga jį užgoš. 

Po valandos publika, palikusi Verevcovo būstą, traukė 
pro kapines keliu, vedančiu Sosnovkos upės tilto linkui. 
Šviesus ruoželis šiaurėje ėmė ryškėti ir vis didėjo. Tačiau 
dangų dengė lengvas rūkas, kiek temdantis žvaigždes, ku-
rios mirksėjo, lyg bandydamos išspausti ašaras. Ore kybojo 
menkos šerkšno dulkelės, neregimos akims, tačiau tirpstan-
čios ant kaktos ir skruostų. Didieji Grįžulo Ratai rodė trečią 
valandą po vidurnakčio. Gavrilichos langai švietė, kaip ir 
prieš tai, bet ir kituose namuose jau sužibo šviesos. Gyven-
tojai budo, rengėsi į rytmetines. Kai kur iš tiesių kaminų 
blykčiojo liepsnos liežuviai, tarsi viduje pliekstųsi gaisras. 
Perėjęs kelią djačiokas dingo cerkvėje, jis taip pat ruošėsi 
kurti krosnį. „Alkanajame gale“ garsiai ir pratisai užkaukė 
šuva, tarsi keldamas likusius. Šventinę atvykėlių naktį keitė 
šventinė vietos gyventojų diena. 

Vertė Jurgita Jasponytė 

Dantę ir Vergilijų nuo velnių nasrų ir šakių taip 
pat išgelbėjo tik barjeras – sustabdęs persekiotojus 
griovys, atskiriantis velnių kontroliuojamą Pragaro 
sritį nuo kitos, kur jų kontrolė baigiasi („Kitur nu-
klysti teisės jie neturi“). Pasprukti padėjo ir nelabų-
jų tarpusavio rietenos (velnio išperos, kai po ranka 
nėra kitos aukos, bando „išgiežt jausmus ant sėbro 
niekadario“). 

Jei šio rašinio tikslas būtų aprašyti ne komunika-
cijos su velniais pavojus, o XXI amžiaus putinams-
lukašenkoms Dantės Pragare skirtą vietą, reikėtų 
skaityti kitus „Dieviškosios komedijos“ epizodus. 
Tironams ten paskirtas ne velnių sargybos vai-
dmuo. Valdžią ir valstybę prievartos instrumentu 
pavertusių galvažudžių laukia amžinas murkdy-
masis verdančio kraujo Flegetono upėje. Į ją Dantė 
panardino Atilą, Aleksandrą Makedonietį ir kitus 
jam žinomus tironus bei užkariautojus. Gerokai po 
Dantės, XX amžiuje, ten paniro Hitleris, Stalinas 
ir jų sėbrai. O Flegetono pakrančių sargybiniais, 
neleidžiančiais kraugeriams išnirti iš kraujo upės, 
darbuojasi kentaurai, su kuriais taip šiltai bendravo 
Vergilijus. 

Šio rašinio temai reikšminga ir tai, kad tironų ir 
despotų sielos buvo vienintelės Pragare kenčiančios 
sielos, su kuriomis Dantė nesikalbėjo (į tai taip pat 
atkreipia dėmesį Filonenka ir Sedakova). Visos ki-
tos ten patekusios sielos buvo Dantės išklausytos ir 
jų istorijos užrašytos. Nors daugeliu bjaurėjosi, bet 
nemažai buvo ir tokių, kurias užjautė, graudinosi ar 
net alpo klausydamasis jų istorijų. Buvo ir tokių, 
kurias aprašė taip, kad skaitydamas imi jomis žavė-
tis. Tačiau sustoti ir klausytis tų, kurie „kunkuliuoja 
lig ausų kraujuos“, jis nematė jokio reikalo. 

Toks viduramžių pabaigos poeto, diplomato, poli-
tiko, vieno iš Florencijos valdytojų, už akių nuteisto 
mirties bausme ir pusę gyvenimo (iki pat mirties) 
praleidusio tremtyje, Dantės Alighieri perskaitymas 
XXI amžiuje, kurio 21-aisiais metais buvo minimos 
„Dieviškosios komedijos“ parašymo ir jos autoriaus 
mirties 700 metų sukaktys. 

– Neris J. Botaura –

Derybos su velniu: 
žvilgsnis į nūdienos 
realijas skaitant Dantę
► Atkelta iš p. 3

Eglutė
► Atkelta iš p. 1

instancijos spręsti, kad tas ar anas yra ideologiškai žalinga. 
Ypač nenugriovus erzinančių statulų aktualiajame laike. 
Analogiškai negali skulptūrų mėtyti ir jomis teršti erdvės 
bet kas užsimanęs. Tuo turi užsiimti profesionalai, tačiau 
jie miršta it kokie paskutiniai mohikanai. 

Ko reikia, kad mūsiškiai būtų tokie kaip (čia vardinu as-
meninius skulptūros viešosiose erdvėse etalonus) Anthony 

Gormley, Peteris Eisenmanas, Solis Le Wittas? (Tiesa, 
turime Mykolą Sauką: Viršuliškių parko projektas yra to-
bulas savo primygtiniu nesiveržimu į „elitines“ erdves, 
organišku betoninių nepompastiškų  – tegul ir didelių  – 
figūrų suaugimu su posovietiniu miškeliu.) 

Labai paprasta – amato ir meno išmanymo, be to, esminės 
sąlygos  – net ne politikų, o ideologų ir manipuliatorių 
nesikišimo į diskursą (ar tai realu?). 

– Vidas Poškus –

Pamestos skulptūros 
► Atkelta iš p. 4
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HANNES PÉTURSSON 
(g. 1931)

Mano sparnuotas žirgas
Už gesto, veiksmo, žodžio
mano veidas, kurį junti ir atpažįsti,

slaptam pasauly, kurį gyvenimas sau susikūrė,
slaptam pasauly, giliai mano kraujy,

mano sparnuotas žirgas sklendžia iš vietos į vietą,
į bežvaigždę naktį, saulėtus kalnus,

nerimstąs, nenustygstąs, tau nežinant.

JÓHANN HJÁLMARSSON 
(1939–2020)

Šviesa
Vėl nusmelkia šviesa
kraštovaizdį pilką,
vėl vakarėja,
stoja naktis.
O tu stovi greta mažiausio šešėlio
kaip anksčiau.
Nejunti nerimo,
esi tylus 
kaip akmenys, nuvytusi žolė:
tai, kas tau duota
žemės,
gyvenimo.

Iš islandų poezijos
Šiemet sukako trisdešimt metų, kai Islandija pirmoji pripa-

žino nepriklausomą Lietuvą. Islandija, IX–X a. apgyvendinta 
išeivių iš Skandinavijos, iki XIII a. vidurio buvo nepriklauso-
ma, nepavaldi jokiam karaliui, turėjo savo parlamentą Altin-
gą, laikomą seniausiu pasaulyje. 1262 m. dėl vidinių konfliktų 
sudariusi sutartį su Norvegijos karaliumi, tapo Norvegijos 
valda, o XIV a. pabaigoje Norvegija su savo valdomis tapo 
Danijos karalystės dalimi. XIX a. Europoje plintant romantiz-
mo ir tautinio atgimimo idėjoms Kopenhagoje gyvenę islan-
dų šviesuoliai prabilo apie islandų tautos atgimimą, ragino 
didžiuotis savo šalies senąja istorija ir literatūra. Tai peraugo 
į kovą dėl šalies konstitucijos ir savivaldos – ši suteikta 1874 m. 
Islandijos apgyvendinimo tūkstantmečio proga. 1918 m. Is-
landija pripažinta nepriklausoma valstybe unijoje su Danija, 
o 1944 m. birželio 17 d., Danijai dar esant okupuotai, pasi-
skelbė nepriklausoma respublika. 

Islandija pasaulyje garsėja unikalia senąja literatūra – 
„Edomis“ ir sagomis (XII–XIV a.). Su tautos atgimimo idė-
jomis užsimezgusi šiuolaikinė literatūra XX a. išsirutuliojo į 
turtingą įvairiažanrę tradiciją, kurios ryškų klodą sudaro is-
landų poetų kūryba. Čia pateikiami kelių poetų eilėraščiai.

Vertėja 

SNORRI HJARTARSON 
(1906–1986)

Raudoni krateriai ir pilkas smėlis
Raudoni krateriai ir pilkas smėlis,
nėra žolės, avių, tik išdrikus betakė lava;
uolų pilioriai statūs gruoblėtas rankas tiesia,
nuo karšto įniršio sustingusias virš susigūžusios aukos.

Iš slaptų gelmenų vinguriuoja
per žvirgždą šaltinis, teškenas į akmenis,
čiauška per pievas, lizdus ir viksvas, įsiaudžia
klegesin vaikų, plukdančių žalius it lapai laivelius.

Viršūnių melsvis ir spindesys perveria debesis,
žvalgos iš tykios dausos galingieji dievai
po šalį gražiąją, kurią liepsnų mūša išrėžė:
tava šalis, sužydusių sėklų nežinomas kraštas.

ÓLAFUR JÓHANN SIGURÐSSON 
(1918–1988)

Tyla ir šaltiniai
Klausais tylos. Nuauksintų miškų šnarėjimas
ir sunkus upės šniokštimas susilieja
su paskutiniais rudenėjančių krūmų ir miškelių kvapais,
tyliu liūdesiu, mėnulio ir žvaigždžių šviesa.

Klausais tylos žinodamas, kad pavasaris tavo praėjo.
Tavo buvęs pavasaris jau niekad negrįš.
Nebus jau vasaros, bet privalai keliaut toliau.
Keliais be dainos? sutemų ir šalčio takais slėpiningais?

trumpais, stačiais keliais? ilgais, kuriais lengva žygiuot?
Jų pabaiga vienoda – tave pripildo klausimų ir baimės.
Klausais tylos, miško ošimo, čiurlenimo,
kol tyla tau atneša išnykusių šaltinių gaivą.

Dominykas Andriuškevičius

savaitė be manęs savaitėje  
(arba odė jazminams)

sekmadienis
birželis buvo pažymėtas sūriu o pylė
dangus ant pečių kai pavėsy valgėme
sūrį ir skrido balandžiai ir nešė mums
tuščio popieriaus trupinių į kuriuos mes
užrašėm kas žvilgančiai buvo ne taip o
tuo ir pasiglemžė mūsų trupinius to
perkūno vėjai kuriuos mes kvietėm
lietaus šokio trumpiniais nes buvome
trejų ir trukdėme močiutėms su xl
maximos maišais ir juose neilgai
žydėsiančia dracena ir numatomai
peraugsiančiu patį save fikusu kuris
močiutei primins jos sugyventinį
palydovą apsiperkantį egzistencinio
skausmo skyriuje jo mėgstamiausių
aitriųjų šilokų iš kurių jis virsis sau
ironijos sultinį betrūks šafrano ir smuks
šalia ironijos savi tuomet senukas jau
nebus prityręs sizifo reflekso ir galėsiąs
būti kaip pats šilokas: yra nuodingas ir
dekoratyvus: šis prašalaitis žmogus ir
žmogėnas su močiute bet kirbančiai
vienas. jazminų riksmas nukritus.

pirmadienis
lieka dešimt iki ketvirtos mazgų
valandos laikas skaičiuojas pagal jūsų
nenorą užtikti savo dvasioj orą iki
septintųjų apeigų atgimti perkant
pirmąjį būstą kurio negalima įsigyti
šią dieną ir naktį nes mažos blakės
žaidžiančios savo karą ant jazmino
žiedų birželiais jo dar neužbaigė dar ne
taika laidos apie gyvenimą melas o
prailgintojai laidai tuo labiau ir mes
grįžtam į būstą kur nė kiek švelniau
jūsų atžalos iškirps naująsias
užuolaidas jei būstą pirksit pirmadienį
ir pamiršit tą kadrinį karą nešdami vyno
butelius į tarą kortos neburia iš žmonių
kurie pirmadieniais rašo eilėraščius
apie antradienius taip sujaukdami
maišto ir tvarkos labadienius.

antradienis
kalėdos jos šventė nešvenčiama ir
nuopuolis gyvename poliuose kur
balandžiai glamžo nekenčia jazminų
sniego trupinių tai tik paviršius grožio
sėmenų išrankystė be rankų mąsto
sutepta kanapa ir toršero bedugnė dar
antru kitu šliužo glemėsio vaiskumu o
mirtis nematuojama metrais ir tikrai ne
mirtim priepuoliai dabar ar ateity šie
nušlamėjimai atneš mums vorų ilgomis
ne ten padėtomis kojomis ir patieks
greta mazagranų kuriuos mes dalinsim
perpus prašalaičiams pastarieji lyg
tyčia laidys mimikas it būtų epistoliniai
mylimieji jų baisiai šalti tolimi žvilgsniai:

gavau kelis banderolėmis
užklotus atvirvokius
po jais buvo jūsų atvirlaiškiai

šios buvo trys
dar susimildamas keikė dangus
dvi saules

nerimsta galva
supus(e)

trečiadienis
žiūrint į tavas upeliais tekančias akis
matyt fantomai glūdumų tuomet
akivaizdu jog nesikeičia niekas tik
atomai kuriais sujungtos šios lotoso aibės 
kuomet reikia pajudėt iš egzistencijos
taško fonų visa kylanti manija įtampa 
o atsikėlus po trečiu sau nepalankiu

saulės vardo skaičiumi ir kleptomanija
užprogramuota pavogti tave ir tavo
žavesį kartais eina jis ratais apžavėtas
kvadratų vakarinių kuriuos tu jam jau
sukūrei būdama atsargi o tada nei
Šopenas anei Tiersenas nesukurs tau
glostančios pjesės o aš laukiu tavęs su
išdžiūvusiais jazminų žiedais
sutrupėjusiomis cikadomis ir lentynų
pagalvėlėmis kurios kaip pamestinukės
katės geis žvilgsnio išardysiančio jų
vienatvę tuo ir bus padengta ši
gailestingumo pjesės smaragdinė gatvė.

ketvirtadienis
ramieji vandenynai paskendę ant
galvos o aš vis tiek varginuos šokti
bangoms lietaus šokį viskas kas tviska
yra lazuritas ir taip mano liūdesys ritas
paleistas sizifo atsibodo jam jog jį
įsivaizduojat laimingą jam klinikinė
depresija ir podagra kai po visko norisi
kaukti it vilkui kuris nebeturi dantų ir

kaltas erotas įsmeigęs jam strėlę
kraujuoju po tiek ir po nė kiek bet
kraujo manyje jau nėra visa širdis
nukraujavo tuščiais žodžiais įpiltais
į ąsotį kiaurą tai procesas apie kurį
visi žinome tai procesas apie kurį mano aš.

penktadienis

tuščia
                                      tuščia
       tuščia
  tuš čia
                            tuščia
tuščia
                 
                  tuš čia
tu iš čia

                                      tuščia
       tu iš čia   tuščia

          apleista siela atvirkščia.

BIRGITTA JÓNSDÓTTIR 
(g. 1967)

Kalnietė*
I

Jos rūbai 
išausti iš slėnių miglos.
Karūną puošia
šerkšno rožės
ir obsidiano šukės.
Akys – kalnų ežeras.
Burna – 
raudonai žėrinti lava.
Iš josios rankų
sklinda ryto saulės
spinduliai.
Balsas šiltas
kaip šiltosios versmės,
ištirpdančios tvirtai sukaltą ledą
prie ledyno krūtinės.

O aš esu mažas krioklys
iš jos pasaulio.

II

Iš jos rados samanų švelnumas
ir tyrų krioklių jėga
nugludinti eilėraščiai,
dainuojantys mano širdy.

Jos širdis gili dauba,
nusėta mėlynų gėlių.

Vertė Rasa Ruseckienė

* Kalnietė (Fjallkonan) – islandų romantizmo poetų 
sukurtas Islandijos įvaizdis.

šeštadienis 

mano plasnojimas už tūkstančio metų
iš akimirksnio sukurs pagrindą
viesului kuris matysis vien per
fotoaparatų objektyvus.

heptagonu apsireiškęs vienišas
viesulas nors ir neaiškiom briaunom
liks atminty tik tų kurie atmins
kaip bitės į korius medų neša.

gyvenant nuolatinėje
auskultacijoje pagirtinas atskyrimas nuo
praeivių rankos dreba delnai vynas tolsta
adaptacija prie garso ataušta o mediniai
dega nuo ugnies deivės pranašysčių.

paralelinės disfunkcijos mėtomos
vakarėlinės saulės ir ją užstojančių
uosių susidedu jas į kresną krepšelį
šešėliai neša dalintis su nebūtim nes
pokytis skauda ten kur jo nebėra.
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HAYAN CHARARA
(g. 1972)

Eilėraščiai Mother and Daughter, A Story ir Prayer for 
the Living – iš trečiojo libaniečių kilmės amerikiečių poe-
to rinkinio Something Sinister (2016); Nothing Happened 
in 1999 2017 m. paskelbtas žurnalo „Poetry“ internetinėje 
svetainėje poetryfoundation.org.

Motina ir dukra 
  

Aš bijau, sako motina.
Aš bijau, atsako dukra.

Mano kojos šąla, sako motina.
Mano kojos šąla, atsako dukra.

Kabina skęsta, sako motina.
Taip, kabina skęsta, atsako dukra.

Sunkus vanduo, sako motina.
Vanduo labai sunkus, atsako dukra.

Aš dar per jauna, sako motina.
Aš noriu pasenti, atsako dukra.
 
Aš matau dangų, sako motina.
Ir aš matau dangų, atsako dukra.

O mėnulį? – klausia motina. 
Matau mėnulį, atsako dukra.

Kas dar tave skaudina, klausia motina,
ir dukra atsako: o tave?

Pamiršau pasakyti vieną dalyką tavo tėvui, 
sako motina, ir dukra atitaria:
Pamiršau pasakyti vieną dalyką savo tėvui.

Aš nenoriu mirti, sako motina.
Aš nenoriu mirti, atsako dukra.

Norėjau būti gera motina, sako motina.
Kartais nebūdavai, atsako dukra.

Kartais ir tu nebūdavai gera dukra, sako motina,
ir dukra atsako: aš norėjau būti gera.

Girdžiu savo širdį, sako ji.
Girdžiu savo širdį, atsako ji.

Norėčiau mylėti Jėzų, sako ji, ir ji atsako:
Norėčiau mylėti Jėzų.

Tas dunksėjimas nepakeliamas, sako ji.
Tas dunksėjimas nepakeliamas, atsako ji. 

Kaip suprast, norėtum 
mylėti Jėzų? – klausia ji,
ir ji atsako: vanduo tamsus.

Mano drabužiai sunkėja, sako ji.
Sunkėja, atitaria ji, sunkėja.

Ji sako: vanduo jau siekia mano smakrą, ir ji atsako:
Siekia ir mano.

O jei tai paskutiniai mano žodžiai tau, sako ji, ir ji atsako: 
O jei tai paskutiniai mano žodžiai tau.

Ji: ilgiau jau neišsilaikysiu. 
Ji: prašau, dar laikykis.

Vanduo jau semia burną, sako ji, 
o ji: net jeigu semia burną. 

Istorija 

Bus, kas tą savižudį sprogdintoją pavadins
bailiu, bet jį išvydus

mintis tik viena: „Alkanas“,
kai klupinėdamas artinasi link tavęs,

link palapinės, kur piligrimai
stabteli užkąsti ir atsigaivinti. 

Tau už nugaros moteris juodu apsiautalu
pirštais kabina ryžius.

Šalia jos mergaitė, nenuorama, ji išbėga
į dulkėtą dviejų juostų kelią,

kurį dabar kerta sprogdintojas. 
Šitai vyksta

baigiantis
keturiasdešimties dienų gedului,

per kankinystės metines.
Mergaitė grįžta uždusus,

ir motina paduoda jai
stiklinę švaraus vandens. 

Stebi, kaip raibuliuodamas teka
jai į gerklę, o iš saulės šviesos 

išžengia tas vyras
rudom – kaip tavo – akim. 

Dabar girdi raginant: „Sėsk, sėsk.“
Tai motina sako savo dukrai.

O dabar kažkas šaukia,
o dabar baisus trenksmas. 

Kiekvienas žmogus – istorija.
Tu esi vyras, kuris išėjai, 

jam įėjus, bomba sprogo,
o tu gyveni, kad papasakotum. 

Malda už gyvuosius 

Keliauk pas motiną,
pas tėvą, prie namo,
kur joks medis neauga,

į miegamąjį, durys
užvertos, į jos baimę,
į jo baimę,

į jųdviejų gėdą, 
jų ilgesį, jų kūnus, 
jų kūnus jaunus, 

jų kūnus atskirus, 
jų kūnus kartu. 
Kiek toli turi

grįžti? Jos įsčios.
Jos vaikiškas kūnelis 
ir jo vaikiškas kūnelis. 

Į pirmuosius plaukus.
Į minkštimą, krūtines, rankas, veidus, 
sėdmenis ir vidurius.

Štai raukšlė, 
štai atspalvis, 
speneliai ir bambos.

Į akis, 
matyk, ką ji mato
ir ką mato jisai.

Į pirštų galiukus,
kurie trokšta to, 
ką pasisavino

akys. Į troškimą,
į meilę, į tai, ko trokštama
labiau už meilę. 

Į nuodėmes.
Kuo nusidėjai?
Keliauk ten, kur motina

nėra motina, tėvas
nėra tėvas, ir bučiuok ją į lūpas,
bučiuok jį į burną. 

Nejausk gėdos
nei baimės. 
Praeitis – keista žemė. 

Keliauk, nes tu gali. 
Keliauk, nes tu gali 
sugrįžti. 

Nieko nenutiko 1999-aisiais

Karalius nemirė, prezidentas
nebuvo išteisintas, balionu
neapskriejo per dvidešimt dienų
aplink pasaulį, 84-erių
žilaplaukio Joe DiMaggio
neapraudojo. O oro antpuoliai 
gatvė po gatvės
taikos dėlei ar 
daktaras, nuteistas už dirbtines 
mirtis? Ne, ne, nieko
nenutiko, tik gėlės tamsiai raudonavo
prieš baltai pražysdamos kitais metais,
ir jokie virusai, pavadinti
moterų vardais, neplito
pasaulyje, ir žodis
Kolumbainas neįsirėžė
į tautos sąmonę. 
O kaip dėl per klaidą
numestos bombos ar žymaus
žymiojo prezidento sūnaus,
vandenyną supainiojusio su dangumi?
Tais metais, taip jau nutiko,
orai buvo neprognozuojami,
o jei dar kas nutiko,
tarkim, buvo šaudyta į besimeldžiančius
žmones, niekas to negirdėjo, 
ir jei žmonės meldėsi, kad karas
taptų šventuoju, šių maldų
neišklausė. Turkijoj
prasivėrė žemė, ir
tie 17 000, turėjusių mirti, sakykim,
nemirė per stebuklą, ne
1999-aisiais, tais metais, kai du amžini
priešai paspaudė viens kitam ranką ir tarė,
jog bus taika, nors
jų delnai – kam meluoti? – 
taip ir nesusilietė. Sakykim,
vaikas iš Kubos atplaukė
ne našlaitis, bet su motina,
kuri mylėjo ir nenuskendo
jūroje. Nešnekėkim apie siautulį, negandas,
konfliktus ir perversmus, kurie anaiptol
nesugadino tobulai gerų metų,
kuriais saulė švietė
mėnuliui, žemei
ir šešiems milijardams, kuriems bent kartą
viskas klojosi puikiai ir
ničniekas blogai. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

Pa
ul

 D
el

va
ux

. Ž
ie

m
a.

 G
ria

uč
ia

i š
ilt

na
m

yj
e.

 1
95

2



2021 m. gruodžio 17 d. Nr. 24 (1376)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIfilosofija

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Pamišimo slenksčiai

Eilinė kelionė autobusu, už ma-
nęs sėdinti moteris be perstojo 
kažką tauškia. Erzina ir veda iš 
kantrybės. „Negaliu pakęsti tokio 
pliurpimo telefonu“, – sakau drau-
gei, kai moteris pagaliau išlipa. „Ji 
kalbėjo su savimi“, – taria draugė.

„Pamišėliai“ nuolat supa mus. 
Juos esame įpratę matyti – turime 
suformuotus psichinių sutrikimų 
vaizdinius. Tačiau pamišimas eg-
zistuoja veikiau ne kaip išimtis, o 

kaip taisyklė – jis visur, bet ne visad aiškus. Norint tą su-
vokti, reikalingi teoriniai įrankiai, pamišimą pateikiantys 
ne kaip deviaciją, o kaip mūsų visų gyvenimo dalį. Britų 
psichoanalitiko Dariano Leaderio knyga „Kas yra pamiši-
mas?“ pasiūlo kaip tik tokią sampratą, įvesdama „tyliojo 
pamišimo“ sąvoką. Toks kasdienis pamišimas leidžia gy-
venti „normaliai“, bet gali slėpti psichozę – būtent jai dau-
giausia dėmesio skiriama knygoje.

Šį latentinį pamišimą galima iliustruoti lavos metafo-
ra – ji teka po „įprasto“ gyvenimo grindiniu, kol įvyksta 
kalbinė sankirta, atverianti psichozės proveržį. Tokį akty-
vavimą Leaderis vadina trigerinimu – šis svarbus tuo, kad 
leidžia atskirti buvimą išprotėjusiam nuo ėjimo iš proto: 
pirmasis esti „nebylus“, o antrasis ištinka trigerinimo atve-
ju. Taip Leaderis mus įveda į psichoanalizės visatą, o jo 
veikalas tampa Sigmundo Freudo ir ypač Jacques’o Lacano 
pradmenimis – Leaderis supažindina su klinikinės prakti-
kos metodais, kurie nesudaro iliuzijos, kad psichoanalizė 
yra lengvas greitmaistis.

Teko susidurti su pozicija, kad „neskaitau psichoa-
nalizės, nes ji negrįžtamai paveiktų mano kasdienybę“. 
Psichoanalizė daug kam nepatogi ir nejauki, nes ji kompli-
kuoja reikalus – tirdama nesąmoningumo sritį, ji atsklei-
džia mūsų gyvenseną sąlygojančias prieštaras. Leaderio 
žodžiais: „Nesulyginamos ir netgi viena kitai prieštarau-
jančios minčių eigos [...] gali egzistuoti drauge.“ Kves-
tionuodama subjekto veikimo principus, psichoanalizė 
gali kelti diskomfortą – juk lengviau numoti ranka tariant 
„Freudas miręs“, nei skaityti ir gilintis. Tad, kaip ir filoso-
fijos, psichoanalizės intervencijos sykiais pasitinkamos su 
sapiofobija – baime mąstyti. 

Psichoanalizėje operuoja inversija, galinti apnuoginti 
ir demaskuoti: pvz., deklaracija, kad kažkas rūpi, gali bū-
ti apversta į tai, jog nė velnio. Leaderis tą irgi pabrėžia: 
„Frazė „padėti žmonėms“ tuo pat metu gali tiek slėpti, tiek 
ir parodyti siekį save įtvirtinti kaip viršenybę, [...] domi-
nuoti, kontroliuoti.“ Neskamba maloniai, ypač laikais, kai 

įsivyravusi „rūpesčio strategijų“ ir „rūpesčio erdvių“ 
mada – empatijos fasadas, brukantis jautrumą ten, kur 
reikalingesnis mąstymas. Tai įžvelgtina nūdien svarbio-
je psichikos sveikatos temoje, apie kurią kalbėti jau tapo 
savotišku gero tono arba skonio ženklu – rengiami netgi 
psichikos sveikatos festivaliai.

Pastaroji tema įstrigusi psichologijos mokslo nutiestuo-
se šunkeliuose, grįstuose redukcionizmais ir mechanizuo-
tais sprendimais. Net jei prie psichologijos prišliejamas 
epitetas „kritinė“, tai negelbsti. Psichologiją skandina 
gydymas medikamentais, biologinis determinizmas, hos-
pitalizacija, farmacijos industrija, neadekvati sutrikimų 
taksonomija ir diagnozių dauginimas, Leaderio įvardy-
tas „nuolat besiplečiančiu etikečių labirintu“, – visi šie 
reiškiniai nuosekliai kritikuojami knygoje ir patariama 
nepasitikėti ekspertais, o tai šiandien labai aktualu. Kny-
ga „Kas yra pamišimas?“ priešinasi industrializuotam pa-
viršutiniškumui bei lėkštoms kognityvinėms teorijoms ir 
skatina telktis į unikalius individualius atvejus.

Autorius pažymi problemą, kad „akcentuojamas išorinis 
elgesys, o ne vidinio gyvenimo painiava“. Jis atmeta pais-
talus apie „blogus genus“, „problemas galvoje“ ar „vai-
kystės traumas“ – psichoanalizė kreipia dėmesį į gilesnį 
priežastingumą. Šis, sekant Lacanu, aptinkamas pačioje 
kalboje ir jos struktūroje – prasmių pasaulyje atsiverian-
čiose skylėse. Kalbos funkcijos nurodo, kad pamišimas yra 
ne chaosas, o sistema – kliedesiai ir haliucinacijos išreiš-
kia suirusį subjekto ir kalbos santykį. Tarkime, šizofrenijos 
atveju kalba ima terorizuoti, veikti it prakeiksmas – Leaderis 
pabrėžia invazinę kalbos savybę ir Lacano tiesą, kad visi 
esame kalbos įkaitai.

Knygoje Lacanas yra ramstis, skatinantis mąstyti struk-
tūriškai: svarbiau ne pats dalykas, o kokią vietą jis užima 
gyvenime. Dėl to kliedesiai ir haliucinacijos nėra pats su-
trikimas, o reakcija į jį ir mėginimas atgauti darną kalboje. 
Leaderis aprašo galybę tą įrodančių istorijų, kurios virsta 
tarytum literatūriniais inkliuzais – analizuoti „pacientai“ 
tampa kone pradingstančiais ir išlendančiais personažais. 
O „beprotybės“ aprašymai primena siurrealistinį siaubą: 
iš pieno stiklinės sklindantys balsai, pilvo ertmėse įtaisy-
tos mašinos, šešiapirštės rankos, prie širdies prijungtos 
grandinės, gyvsidabrio suėsti dantys, plikomis rankomis 
išluptos akys, sekso metu pro odą matomas skeletas, bam-
bagysle pasmaugtas vaikas.

Tačiau psichoanalizė neaikčioja ir negūžčioja pečiais, o 
žvelgia šaltu ir refleksyviu žvilgsniu. Ji išaiškina tai, kas at-
rodo nepaaiškinama, kaip iš pažiūros nemotyvuotas smurtas. 
Tuo psichoanalizė atsiriboja nuo kvailų „grynojo blogio“ 
motyvų ir spekuliatyvios patologizacijos, neprisikasančios 
prie realių priežasčių. Psichoanalizė yra bepročių genijų ro-
mantizavimo arba socialiniuose tinkluose pasitaikančio pa-
sididžiavimo diagnozėmis priešnuodis. Popkultūra apskritai 
yra pamišusi dėl pamišimo – filmai pertekę žudikais psicho-

patais, tačiau tai tik gilina sutrikimų stigmatizaciją, prieš ku-
rią stoja į kovą knygos „Kas yra pamišimas?“ autorius.

Žinoma, psichoanalizė bene žinomiausia dėl savo gimi-
nystės filosofijai ir parankumo kultūros kritikai – to veidu 
tapo Slavojus Žižekas. Tačiau Leaderis panardina į klini-
kinės psichoanalizės ypatybes, kurios neretai sudėtinges-
nės, bet autorius įtikina, kad visgi įmanoma kokybiška 
„populiariosios psichoanalizės“ atsvara visai psichologi-
jos makulatūrai. Knyga parodo, kad Freudas nėra „tik apie 
seksą“, o Lacano neverta vadinti „eiliniu nepaskaitomu 
prancūzu“. Kita vertus, veikalas labiau varo neviltin, nei 
teikia tikėjimo, – skaitant nesunku įsitikinti, kaip smarkiai 
ignoruojama psichoanalizė ir kokį drastišką nuopuolį pa-
tyrė psichiatrija.

Leaderis identifikuoja „psichiatriją, praradusią savo isto-
riją“. Istoriškumas čia svarbus – prasminga analizė privalo 
kruopščiai ir detaliai rekonstruoti subjekto praeitį. Čia itin 
tinka filosofo Fredrico Jamesono imperatyvas: „Visad is-
torizuok!“ Leaderis tai įgyvendina ilgais ir išsamiais dialo-
gais – tokie sprendimai nėra paklausūs, nes reikalauja per 
daug laiko. Dominuojantis darbas su pamišimu paremtas 
greitais klausimynais, diagnozių segiojimu ir pumpavimu 
vaistais. O psichoanalizė yra be galo kantrus procesas – 
knygoje paminimas atvejis, pareikalavęs 38 metų. Gaila, 
bet autorius nesvarsto, kodėl psichikos sveikatos sritis ta-
po tokiu konvejeriu, – taip pat knyga nepaliečia būtinybės 
politizuoti psichinę sveikatą.

Knyga „Kas yra pamišimas?“ nekelia klausimų, plates-
nių, nei užkoduota pavadinime, – tai nėra trūkumas, nes 
Leaderis nuodugniai prisiima konkretų psichoanalitiko, 
kaip „susvetimėjusių subjektų sekretoriaus“, vaidmenį, 
padedantį išryškinti „sveiką protą“ kaip mitą. Knyga nusi-
krato gausybės stereotipų apie „bepročius“ ir iškloja, kad 
visi mes daugiau ar mažiau kuoktelėję. Tirpdoma riba tarp 
„sveiko“ ir „nesveiko“ nušviečia, kad „pamišėliai neretai 
yra ne atitrūkę nuo realybės, o kaip tik negalintys nuo 
jos atsiplėšti“. Iš vienos pusės, mūsų psichinis pasaulis 
yra kompleksiškas tinklas; iš kitos – jis labai gležnas ir 
trapus. 

Ironiška, bet šiandien pastanga išlaikyti blaivų ir racio-
nalų mąstymą gali paversti tave pakvaišėliu. Į galvą ateina 
mąstytojo Kornelijaus Agripos žodžiai: „Nieko nėra pražū-
tingesnio, nei išprotėti proto vedamam.“ Leaderio veikalas 
praverčia laikmečiu, kai plinta paranojiškos sąmokslo teo-
rijos, aštrėja masinė isterija, o pasyviais momentais lanko 
melancholija. Cituojant kitą filosofą Jeaną Baudrillard’ą: 
„Mes nesijuokiame ir nesimėgaujame – liko tik kančia, ha-
liucinacijos ir beprotybė.“ Taigi, „normalybės“ užribis ir 
mentalinio būvio požemiai yra įdomi erdvė – knyga „Kas 
yra pamišimas?“ kviečia po ją pasivaikščioti.

– Linartas Tuomas –

Darian Leader. Kas yra pamišimas? Iš anglų k. vertė 
Mantas Davidavičius. V.: Jonas ir Jokūbas, 2020. 397 p.
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Poezija kaip iškalbingas reginys

Kartais juokaudama sakau, kad Auš-
ros Kaziliūnaitės knygas galima skaityti 
kaip laisvos Lietuvos pokyčius atsklei-
džiantį atlasą. Iš jų nemažai sužinotume 
apie posovietinėje erdvėje bręstančios 
ir Vakarų pasaulį pažinusios jaunosios 
kartos nuotaikas. Dar įdomiau stebėti, 
kaip maždaug per penkiolika rašymo 
metų kito poetės kūryba: atvirą maištą 
keitė skausmas dėl socialinės nelygy-
bės, aktyvizmas tapo tylia empatija, o 

ekstensyvūs, avangardiški tekstai – filosofiškai minima-
listiniai. Bene svarbiausia – poetė suvokia, kad per visą 
šį laiką kito ir eilėraščio funkcija: iš kalbinės į vaizdinę 
komunikaciją, iš hermetiško – į atvirą, skirtą bendrauti su 
šiuolaikiniu suvokėju, neapsiribojančiu vien lietuviškomis 
realijomis.

Naująjį rinkinį „Jūros nėra“ perskaičiau kaip geliančią, 
asmeniškesnę ir išties kaziliūnaitišką knygą. Kaziliūnaitiš-
kas jos poezijos nejaukus grožis it užčiuoptas vystančių 
gėlių gležnumas, švelni didaktika, apgaulingai neutrali in-
tonacija, skaitymuose netikėtai virstanti autorės klyksmu. 
O labiausiai – dėmesys reiškiniams, kurie lietuvių poezijos 
tradicijoje neturi aiškios istorinės, simbolinės ar ideologi-
nės vertės. Toks yra ir vienas iš pagrindinių jos kūrybos 
principų – pačiai formuluoti, kas nutildoma ar laikoma 
paribio reiškiniais, ir savarankiška poetine kalba pagrįsti 
jų statuso unikalumą. Tarkime, pavasaris Kaziliūnaitės po-
ezijoje žmogui veikiau destruktyvus, o ne – kaip priimta 
kultūriškai – žada visuotinį atgimimą. Pažinti tokias reikš-
mes knygoje „Jūros nėra“ siūloma per kasdienišką santykį 
su tikrove ir rodant pasitikėjimą suvokėjo sugebėjimais 
spręsti, kas tikra, o kas tariamai vertinga (analogiškai – kas 
yra / ko nėra, kas realu / įsivaizduojama). 

Šioje knygoje daug kas gali pasirodyti neaišku: „visa tai 
nieko nereiškia // ir tai vienintelė priežastis / kodėl reiš-
kia“ (p. 8); „bet kas / ką pasakyčiau / būtų tiesa“ (p. 68). 
Ugdyti sąmoningumą ir pasirinkti teisingą pusę raginan-
čiame pasaulyje toks neapibrėžtumas nuskamba neįprastai 
autonomiškai. Kaziliūnaitės tekstuose abejojama daug, 
bet užtikrintai. Rinkinyje „Jūros nėra“ dažnai atsklei-
džiama žmogų gniaužianti apgaulės atmosfera, tačiau itin 
reikšmingos tampa ir saviapgaulė bei tyla. Didžiausias jos 
poezijos iššūkis išliko nepakitęs – tai autentiškas, laisvas 
buvimas. Kad galėtum taip gyventi, reikia neįprastai mąs-
tančio „aš“, kuris nesitapatina su minia, su konkrečia lyti-
mi, nesimatuoja socialinių, kultūrinių tapatybių, bet kartu 
išlieka jautrus (dominuoja kairiosios pažiūros).

Kaziliūnaitės poezija vis dar išsiskiria globaliu mąsty-
mu, kuris neleidžia elitizuoti poezijos meno. Šiuo atveju 
eilėraštis yra ne tiek estetinė problema, kiek konceptuali 
priemonė kalbėti apie idėjas kitiems. Todėl natūralu, kad 
kalbinės dviprasmybės, ilgą laiką buvusios populiarios jos 
bendraamžių poezijoje, ar literatūriškumas Kaziliūnaitei 
nėra esminiai. Štai eilėraštyje „Poezija“ kalbančioji tiesiog 
sėdi ligoninės laukiamajame tarp žmonių, ten patekusių 
dėl įvairiausių priežasčių, visi jie stebi tas pačias akvariumo 
žuvytes. 

Šis rinkinys akivaizdžiai parodo, kad poetė siekia ko-
munikuoti ne kalbiniais poetiškumais (tapatinant kalbą 
su būties namais), o išnaudoti vaizdumą (naujosios kny-
gos koncepciją vizualiai atskleidžia Agnės Dautartaitės- 
-Krutulės apipavidalinimas, kai siūloma įsivaizduoti jūrą 
ten, kur ji tik abstrakčiai imituojama ženklais, o eilėraščius 
skaityti ne, kaip įprasta, vertikaliai, bet horizontaliai). 
Literatūroje vaizdas įsimena ne vien todėl, kad padaro 
objektą matomą, aiškų. Dėl kūrėjo pasitelktų raiškos 
priemonių jis reprezentuoja reiškinį tam tikru būdu, yra 
paveikus ir siūlo suvokėjui savitą, nebūtinai konvencinę 
tikrovės pažinimo logiką. Kaziliūnaitės poezijoje tikrovė 
pirmiausia pristatoma kaip vizualiai iškalbingas reginys, 
panašus į asmeninę ar socialinę haliucinaciją – būseną, 
kai be išorinio dirgiklio juntami ir nesami dalykai, pakinta 
laiko ar erdvės suvokimas. Tokią būklę dažniausiai lemia 
įtampa, susijusi su nebepastebimai į rutiną įsiskverbusia 
prievarta prisitaikyti prie įvairiausių primestų taisyklių 
(juk „laikas sudėliojo mus kaip trafaretus“, p. 48; „laikas 
[...] tempia savo sumedžiotas dienas“, p. 6; „sėdim po [ki-
to] nubrauktu dangum“, p. 40).

Norėdama sukurti stimuliuojantį reginį, poetė pasitelkia 
optines iliuzijas kuriančias priemones: „keistas kilpas“ – 
žiedines struktūras, kurios, panašiai kaip begalybės ženkle, 
atskleidžia keletą hierarchinių lygmenų, ir mise en abyme – 
optines sekas, kai atvaizdas, panašiai kaip veidrodyje, iki 
begalybės atkartojamas savyje. Abi priemonės realizuoja 
paradoksalų procesą: pailgina suvokimo kelią, leidžia 
vaizdą matyti sudėtingiau, tarsi sluoksniuoti, o kartais 
dvigubinti. Tai, kas fiksuojama eilėraščiu, neišsitenka vie-
noje dimensijoje, todėl iš vienos erdvės patenkama į kitą: 
pvz., pramušus kiaušinį randamas berniukas prekybos cen-
tre; mumyse esančiuose narvuose gyvena zoologijos sodo 
fauna; kol ašramuose medituoja vienuoliai, Vilniaus cen-
tre vemia nepilnametės. Įsimena sukurto vaizdinio keistu-
mas, išjudinantis pamąstyti, kas gi nutiko. Projektuojamas 
reginys sieja išorinį veiksmą su vidiniu, vaizduotę – su 
realybe, socialumą – su privatumu, vietinį kontekstą – su 
globaliu, tačiau susilaikoma nuo paaiškinimų apie gėrio 
ir blogio ribas. Todėl tai nėra tiesiog žiedinės struktūros 
tekstai. Juose esama pastangos pažeisti įprastą žiūrėjimo 
kampą, skatinti savarankišką suvokimo procesą, o reginio 
statusas kinta nuo nepatikimo iki pagilinančio išgyvenimą. 
Vis dėlto vaizdinių jungimo būdai Kaziliūnaitės poezijoje 
ilgainiui tampa numanomi ir kai kuriais atvejais, siekiant 
skaidrumo, supaprastina mintį. Tačiau principas leidžia 
įdomiai apmąstyti kasdienybę ir yra naudojamas produk-
tyviai. Optinė iliuzija paveiki ne tik dėl to, kad mums 
pabrėžtų apgaulę. Šiuo atveju ji rodo, kad vienu metu gali 
egzistuoti keli realybės lygmenys. 

Dėl tokio vaizdinių komponavimo būdo Kaziliūnaitės 
poezijoje vidujybė nėra visatos centras. Iki šiol lietuvių 
poezijoje, kurioje įsitvirtinęs poetinis „aš“, tai nėra dažna. 
Gana įprasta manyti, kad galima „pabėgti į save“ ir užsi-
sklęsti nuo problemų. Poetė teigia priešingai: tai problemos 
užklumpa, socialiniai vaidmenys verčia „išeiti iš savęs“ ir 
matyti pasaulį plačiau (pvz., dezertyruojama į darbus, san-
tykius, o ne iš jų, kaip mums kuždėtų logika). Kalbama ne 
apie visuomenę (kaip Gintaro Grajausko poezijoje), o apie 
sudėtingą buvimą savimi joje. Kalbėtoja kartais atsiduria 
panašiame lygmenyje kaip suvokėjas – tekstuose papras-
čiausiai galima ko nors nesuprasti, tiesiog kaip nors jaus-

tis, nedemonstruojant lietuvių poezijai būdingo požiūrio, 
kad menininkas kažkodėl yra pranašesnis už vartotojišką, į 
progresą ir sėkmę orientuotą visuomenę. Tačiau kaip auto-
ritetė Kaziliūnaitė aiškiai renkasi likti savarankiška (pvz., 
„noriu kad visada šviestų pilnatis“ (p. 10) – ne saulė). 

Knygoje „Aš esu aptrupėjusios sienos“ (2016) poetė ėmė 
vengti kalbėti daugiskaita ir ieškojo empatiškesnio kalbė-
jimo. Rinkinyje „Jūros nėra“ šios pastangos jau minima-
lizuotos. Tai suprantama, nes tekstuose ryškėjo didaktika, 
o ši gąsdina teisuoliškumu. Naujoji knyga nustebino, mat 
atrodo asmeniškesnė ir subtilesnė. Joje atsirado kasdieniš-
ko, tarytum rytietiško grožio išgyvenimo momentų, kurie 
konkuruoja su kalbėtoją primygusiu civilizacijos slėgiu. 
Rodos, Kaziliūnaitei savaip estetiškas ir žmogiškas pažei-
džiamumas. Jis suteikia papildomą – jau egzistencinį – tūrį 
ore tvyrančiam neišsipildymo, netikrumo jausmui. Tačiau 
Kaziliūnaitės „aš“ nelinkęs atvirai reikšti emocijų, greičiau 
būsenas įkūnija ryškiais vaizdiniais arba vaizdinius paver-
čia „įsivaizdavimais“: transformuoja nerimą į sapną, ku-
riame mirštama, susitinka kaimynę-mirtį, išprotėjus tampa 
elniu. Toks vaizdijimas tarytum tvirtina, kad skausmas ir 
laikinumas egzistuoja, bet sykiu pabrėžia distanciją ir ska-
tina retoriškai klausti, ar tokiais atvejais transformacijos 
pajėgios atstovauti tikrumui, kurio siekiama. 

Rinkinyje „Jūros nėra“ pastebimas požiūris į žmogų kaip 
nuo biologinių ritmų priklausomą vienetą: „tu turi visą kada 
nors įsižiebsiančių / saulių šviesą savo panagėse / visą kada 
nors nuvysiančių gėlių / gležnumą keliuose“ (p. 14). Teks-
tuose viena gyvybės forma supranta kitą ne kaip visuome-
nės sraigtelį, bet kaip kitą gyvybės formą, nepriklausomą 
nuo civilizacijos procesų. Tai laikyčiau intymiausiu poetės 
kalbėjimo režimu, nes žmogus tarsi sutampa su peizažu. 
Suteikdama gamtai tokį artumo statusą („tavo paviršiuje 
atsispindinti pilnatis“, p. 90; „tavo pirštai ant besibaigian-
čios vasaros kūno“, p. 96), ji priešinasi socialiniu požiū-
riu įprastai nužmogėjimo reikšmei. Bendroje poezijos 
sistemoje šis aspektas veikia ir kritiškai, kaip sąmoningas 
nutolimas nuo progreso idėjos: mokyklų, kuriose, pasak 
poetės, nieko neišmokstama, bet grožimasi pirmykščiais 
žmonėmis, kurie mėgina įkurti ugnį. Tarp tekstų nuolat ku-
riamos paralelės kviečia poeziją skaityti sistemingai, nes 
idėjos yra nuoseklios ir pasirinktų įvaizdžių lygmenyje.

Galiausiai knygoje „Jūros nėra“ poetė slopina kalbėjimo 
toną – pereina nuo deklaratyvaus prie subtilesnio, sykiu 
kinta ir jos eilėraščių forma (nuo minimalistinio kalbėji-
mo prie naratyvinių tekstų). Naratyviniai eilėraščiai atrodo 
švieži ne dėl asmeniškesnio registro. Poetę domina kitoks 
idėjos sklaidos būdas, kurio optinės iliuzijos galbūt nebe-
pajėgia perteikti. Todėl nepritarčiau teiginiams, kad kai ku-
rie poetės tekstai primena „jaunųjų filologų konkurso antro 
diviziono B lygą“ (Mantas Taločka, „Keli lašai jūroje“, 
Naujasis Židinys-Aidai, 2021, Nr. 2). Sutinku tik dėl vie-
no – Aušra Kaziliūnaitė jau seniai suformavo maištingos, 
socialios poetės įvaizdį. Būtent išankstinis nusistatymas 
gali trukdyti adekvačiai perskaityti naujus tekstus. Mano 
manymu, kintant poezijos tendencijoms, ji kaip tik paro-
dė, kad nestovi vietoje ir mąsto plačiau. O rinkinį „Jūros 
nėra“ drąsiai išskirčiau kaip vieną brandžiausių šių metų 
poezijos knygų.

– Neringa Butnoriūtė –

Aušra Kaziliūnaitė. Jūros nėra. Eilėraščiai. 
V.: Kitos knygos, 2021. 102 p.

kur žemiečių ekspedicija per visą knygą bando perprasti 
keistą dvikūnių civilizaciją, kol žmonėms pavyksta gauti 
bent šiokį tokį paaiškinimą iš aborigeno. Paskui principinis 
Kontakto neįmanomumas buvo puikiai pademonstruotas 
dviejuose brandžiausiuose rašytojo romanuose – „Nenu-
galimajame“ ir „Soliaryje“. Mokslinių ir filosofinių ap-
mąstymų kupinas „Viešpaties balsas“ [Głos pana, 1968] –  
tai memuarai mokslininko, kuris dalyvavo „neutrininio 
žvaigždžių signalo“ šifravime – žinoma, pasibaigusiame 
nesėkme. Galiausiai tašką ant „i“ Lemas dar kartą padėjo 
vėlyvojo laikotarpio romane iškalbingu pavadinimu „Žlu-
gimas“ [1986], kuriame jis visiškai atmetė bet kokią abi-
pusio supratimo, o juo labiau „progresorystės“ galimybę, 
įsitikinęs, jog dviejų civilizacijų susitikimas neabejotinai 
baigsis vienos iš jų žlugimu.

Bet kodėl? Lemas daro prielaidą, kad protas irgi evoliu-
cionuoja – tiek, kiek evoliucionuoja visa kas. Aukščiau-
sios šios evoliucijos pakopos, apie kurias savo paskaitose 
užsimena (nes žodžių joms apibūdinti nėra) Golemas XIV, 
mūsų sąmonei visiškai neįveikiamos. Protas tokių esybių 
kaip Soliario vandenynas mūsų požiūriu – visai ne protas, 

nes viskas, kas su juo susiję, visiškai kitokie: genezė, 
materialusis substratas, matmenys, egzistavimo trukmė, 
savimonė, galimi tikslai ir prasmės. Čia bergždžias net 
universalus, kaip mums atrodo, raktas – matematika, – nes 
nė nematome spynos skylutės, kur būtų galima tą raktą 
įkišti.

Tačiau lieka dar civilizacijų, panašių į mūsiškę. Kiek 
panašių? Lemas manė, kad egzistuoja gana siaura (kosmo-
loginiais standartais) laiko anga, kurioje protingos rūšys 
gali būti suinteresuotos kosmine ekspansija ir kontakto už-
mezgimu. Visata tyli ne todėl, kad negali mums prisibelsti, 
o todėl, kad nenori: ji užsiėmusi svarbesniais dalykais. O 
tie, kas nori, nori ne šiaip sau. Juos akstina ne kilnūs tarp-
galaktinio bendradarbiavimo idealai, keitimasis patirtimi 
ir pan., bet kur kas labiau neįsisąmoninti motyvai: pažin-
ti save, suvokti savo esmę, suprasti, ar jie geri, ar blogi, 
eina teisingu keliu ar jau seniai kur nors nuklydo, ar jie 
normalūs, ar kažkokie siaubingi iškrypėliai, kuriems kaži 
kur Kosmoso gelmėse jau rengiami išsipūtę jų „Niurnber-
go proceso“ tomai. Gali būti, kaip teigiama „Soliaryje“, 
„mes neieškome nieko kito, tik žmonių. Mums nereikia 

kitų pasaulių. Mums reikia veidrodžio. Mes nežinome, ką 
veikti su kitais pasauliais.“ Kas nutiks, jei du pašnekovai 
kiekvienas žvelgs į savo veidrodį? Nusivylimo pyktis ir jo 
sukeltas apsikeitimas branduoliniais smūgiais.

Vadinasi, aptikus kad ir šimtą ateivių rasių, atsakymas į 
klausimą „ar mes vieniši Visatoje?“ vis tiek bus slegiančiai 
teigiamas. Taip, vieniši, be galo vieniši. Jau atrodo, kitaip ir 
būti negali. Ar gali? Lemo tekstuose esti tarsi probėgšmais 
mestelta, neišplėtota mintis: „Biologinė“ technologija gali 
susiformuoti anksčiau už „fizinę“: tokiame pasaulyje bū-
tybės pačios keičiasi, kad pajėgtų gyventi savo aplinkoje, 
priešingai nei žmonės, kurie aplinką pritaiko sau.“ Metas 
susimąstyti: o jeigu būtent techninio vystymosi kelias eli-
minuoja visaverčio Kontakto galimybę, juk ir kitą Protą 
mes būtinai stengiamės įsprausti į savo rėmus, transfor-
muoti, pajungti? O kas, jei, tapę bioninio prisitaikymo prie 
aplinkos meistrais, drauge išmoksime prisitaikyti ir prie 
Kito, pagaliau išgirdę tylų jo balsą? Štai ir Golemas XIV 
patarė: „Norint išgelbėti žmones, reikia keisti žmones, o 
ne pasaulį.“ Galbūt kai tik žmogus atsisakys techninės ir 
leisis bioninės autoevoliucijos keliu, dangūs prasivers ir 
mus priims į Tikrai Protingų Pasaulių būrį? To mes neži-
nome, bet kai sužinosime, tegu kas nors geru žodžiu pami-
ni ir Stanisławą Lemą.

gorky.media
Vertė A. P.

„Mąstytojas, tarp mąstytojų pirmas“
► Atkelta iš p. 5
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Naujojo babelio belaukiant
Pasaulyje yra daugybė sričių, į kurias žmogui nederė-

tų kištis, nes kai tik jis įsikiša, tuoj priverda neskanios 
košės. Bet žmogus kišasi visur, kur tik lenda jo nosis 
ir neišmanymas. Viena tokių sričių yra kalba. Nuo se-
nų senovės žmonės buvo įsitikinę, kad tarp žodžio ir 
regimojo pasaulio yra labai stiprus priežastinis ryšys. 
Senovės romėnai sakė: nomen est omen ‒ vardas 
nulemia – kokį vardą duosi pasauliui, toks jis ir bus. 
Šiais laikais tikrovės pervardijimu užsiima totalitarinių 
režimų vadukai, o paprasti žmonės pasitelkę įvardijimą 
bėga nuo tikrovės, po žodžiais paslėpdami aštrius jos 
kampus. Tačiau į kalbos sistemą iki šiol vengta kištis.

Šiuolaikinis mokslas sugeba rekonstruoti istorinę 
garsų ar sintaksinių formų kaitą, laikų ar linksnių at-
siradimą ir nykimą, bet neįstengia paaiškinti, kodėl šis 
kitimas vyko, o tuo labiau kaip ir kodėl kalba rutuliojosi 
nuo pirmykščių mekenimų ir šūkčiojimų iki sudėtingų 
raiškos formų, kurios tik iš pirmo žvilgsnio atrodo pa-
prastos. Milijonus metų vystėsi žmogaus mąstymas, kol 
iš jo išaugo kalba. Kuo sparčiau tobulėjo mąstymas, tuo 
labiau kito kalba, kuri mąstymui buvo reikalinga kaip 
savotiškas ekranas sugaudyti iš pasąmonės sklindan-
tiems signalams. Kalba nekuria pasaulio, nei gėrio, nei 
blogio, o yra mūsų patirto pasaulio atspindys sąmonėje. 

Per dešimtis tūkstančių metų kalba įveikė ne vieną rai-
dos pakopą, išmokdama meistriškai apdoroti gaunamą 
informaciją ir ją kondensuoti labai talpiomis priemonė-
mis. Kai prieš šimtą metų garsus afrikanistas Diedri-
chas Westermannas tyrinėjo toninę evių kalbą, kuria ir 
šiandien kalba keli milijonai Togo ir Ganos gyventojų, 
jis labai nustebo, kad norėdamas pasakyti aš atnešu sa-
vo seneliui sriubos ir užkandos vietinis gyventojas ėmė 
pasakoti: aš ėmiau sriubą ‒ ėmiau, ėjau, atėjau – sene-
lis mano priešakyje – daviau jam – atėjau, ėmiau už-
kandį ‒ ėmiau ir ėjau ir stačiau sriubą greta – stačiau, 
senelis mano – priešakyje ir daviau jam. Būdami evių 
išsivystymo lygio ir mes kalbėjome tokiomis konstruk-
cijomis, tačiau šiandien lygiai tą pačią informaciją per-
duodame standžiai suspaustą į gramatines formas.

Šiuolaikinis pirmokėlis mokykloje lavina ne tik skai-
čiavimo įgūdžius, bet ir abstraktų mąstymą, sunkiai, bet 
palaipsniui suvokdamas, kad 10 pieštukų yra lygiai tiek 
pat kiek ir 10 obuolių ar 10 vaikų. O buvo laikas, kai 
žmogaus mąstymui tokia užduotis buvo neįkandama. 
Vokiečių matematikas Karlas Menningeris pastebėjo, 
kad Fidžio salų gyventojai „neturi skaičių sekos, kuri 
būtų sąmoningai ir aiškiai atsieta nuo objektų ir taip 
taptų abstrakti“. Šiuolaikinio pirmokėlio jie nesupras-
tų, nes skaitvardis jiems yra suaugęs su daiktu. Dešimtį 
valčių jie įvardija žodžiu bola, o 10 kokoso riešutų – ko-
ro. Kitos gentys nesugeba atskirti žalios agurko spalvos 
ir žalios krokodilo spalvos ir sujungti jas į vieną žalios 
spalvos klasę. Etnologų mėgstama indėnų hopių gentis 
iš Arizonos turi tik keturias spalvas, kurias susieja su 
keturiomis pasaulio šalimis: mėlyną, raudoną, geltoną 
ir baltą. Žolės, dangaus, anglies spalvą jie apibūdina 
tuo pačiu žodžiu te’vyûña, atitinkančiu pietvakarius, o 
spalvą tikslina nuoroda į gamtos objektus ar gyvūnus: 
dangaus mėlynumas, žolės mėlynumas, anglies mėly-
numas. Spalvas ir atspalvius hopiai sugeba skirti, nes 
išmokę anglų kalbą nepainioja angliškų žodžių, tačiau 
pati hopių kalbos sistema susiliejusi su įvardijamu daik-
tu, todėl dar nėra pajėgi atpažinti spalvinę gamą.

Tūkstančiai metų praėjo, kol kalba, iš pradžių orga-
niškai suaugusi su daiktiniu pasauliu, atplyšo nuo jo ir 
ėmė gyvuoti savarankiškai. Išsivysčiusios kalbos jau 
sugeba nuo daikto atplėšti ne tik skaičių ar spalvą, bet 
ir savybę ar bruožą ir jiems suteikti savarankišką eg-
zistenciją, nebepriklausomą nuo daikto, sugeba į žodį 
įsprausti netgi laiko nuorodą, ir mes vien iš kelių garsų 
suprantame, kada vyko ar vyks veiksmas.

Kaip įgudę vartotojai mes matome tik galutinį pro-
duktą – ištartą žodį ir tariamės galį jį keisti pagal savo 
įnorius. Tačiau kalba yra savaiminis pasąmoningai su-
siformavęs darinys, kurį kuriant žmogaus sąmonė neda-
lyvavo, o sąmonei suvokti pasąmonės reiškinius kol kas 
yra per sunki užduotis. Nederėtų kalbos savavališkai 
ardyti ar pagal savo išmanymą remontuoti it seną au-
tomobilį ir kaskart pritaikyti šios akimirkos užgaidoms. 
Kalba yra nelyginant kelio ženklas, kurį sudarkę galime 
prarasti orientyrus ir lengvai pasiklysti pasaulio erdvė-
je. Jeigu kalba ims griūti, mes jos nebesuvaldysime, ji 
pasiglemš ir mus ir nusineš ten, kur nei skaičiai, nei 
laikai, nei giminės nerūpi. Pabandykime įsivaizduoti, 
kokia sumaištis kiltų, jeigu iš psichikos gelmių atitekė-
jusi pasąmoninga energija staiga neberastų tūkstančius 
metų raustos vagos išeigai ir įkliūtų į jai nepritaikytas 
dirbtines, svetimos sąmonės sukurtas formas. Ar neiš-

tiktų mus naujasis babelis? Ar mūsų mąstymas išliktų 
stabilus? Ar nesulauktume indėnų ar Sibiro tautelių li-
kimo, kurioms „aukštesnė kultūra“ sujaukė pamatines 
psichologines kultūrinės sąmonės struktūras ir paliko 
likimo valiai kaip kūną be sielos, bet su alkoholio bu-
teliu rankoje?

●

Iki šiol civilizuotas pasaulis rutuliojosi stengdama-
sis įsisąmoninti įvairovę, kuri harmoningai susilieja į 
vienovę. Kuo labiau išsivystęs žmogaus intelektas, tuo 
daugiau sudėtinių dalelių, skirtumų ar ypatybių jis pa-
stebi. Tuo labiau jis vertina išorinio ir vidinio pasaulio 
įvairovę. Ir kuo primityvesnis žmogaus mąstymas, tuo 
labiau jį gąsdina ir erzina skirtumai. Kitoks reiškia pa-
vojingą. Nepaisant išimčių, dominuojanti naujųjų laikų 
tendencija jau keletą amžių išlieka ta pati – pasaulis eg-
zistuoja kaip įvairovės vienovė, įvairovės įsiurbimas į 
vienovę išlaikant įvairovės esmę.

Kartkartėmis, o dabar kaip tik toks laikas ir atėjo, kai 
kurie žmonės ima reikšti susierzinimą dėl įvairovės, o 
kadangi tie žmonės turi stiprius balsus, susierzinimas 
išsklinda į vis platesnius ir aukštesnius visuomenės 
sluoksnius. Randasi nauja tendencija – trinti skirtumus 
ir grįžti į vienovę, tačiau jau be vidinės įvairovės – į 
totalią vienovę. Mes nebenorime būti skirtingi, norime 
būti vienodi. Įvardyti žmogų negru ar indėnu, vyru ar 
moterimi jau reiškia žmogaus įžeidimą. Kovai su skir-
tumais į pagalbą pasitelkiama kalba ir siekiama ne tik 
iš naujo pervardyti pasaulį, taip tikintis pakeisti įvardi-
jamo pasaulio turinį, bet ir sujaukti pačią kalbinio mąs-
tymo sistemą. Į tikrovę veržiasi distopija – imama kurti 
distopinė kalba, tačiau ja verčiami kalbėti ne distopinio 
romano personažai, o realūs žmonės. Užuot įsisavinus 
skirtumus, t. y. įsiurbus juos į savo kūną ir kraują ir su-
virškinus jų keliamą pavojų, dabar reikalaujama skirtu-
mus paslėpti ir jų demonstratyviai nepastebėti. Tartum 
geriausia priemonė užgesinti gaisrą būtų užsimerkti ir 
jo nebematyti. Nematyti skirtumų yra ne problemos 
sprendimas, o jos vengimas ir įstūmimas į pasąmonę, 
kaupiant energiją būsimų neurozių proveržiams.

Nuoširdūs etikos ir moralės sergėtojai neišvengiamai 
tampa mažaisiais diktatoriais, kai susiduria su tikrovės 
keliamais iššūkiais. Jie nemoka šalinti problemos prie-
žasčių, jie nesupranta, kad tos priežastys – jų galvose, 
todėl puola keisti per tūkstantmečius susiklosčiusią 
kalbos sistemą, esą kalba nemoka teisingai įvardyti pa-
saulio. Visuotine lygybe susirūpinusius aktyvistus ėmė 
kankinti vienas nesusipratimas gramatikoje, kuris užgi-
mė tada, kai antikinėje senovėje kažkam šovė į galvą 
paika mintis pagal analogiją su žmogumi išvesti vyriš-
kąją ir moteriškąją gramatines gimines. Nesusipratimas 
kyla iš to, kad gramatinę kategoriją mes ėmėme perkelti 
į socialinius santykius ir vertinimus.

Nesusipratimo galėjo ir nebūti, jeigu tai, ką apima 
gramatinė giminės kategorija, tais pačiais antikos lai-
kais būtume pavadinę bet kuriuo kitu vardu, tarkim, 
mėlyna, raudona, geltona, balta ir ne giminė, o, tarkim, 
stalčiai, kurių galėtų būti daug daugiau nei trys ar ketu-
ri. Tada mokytoja per gramatikos pamokas lieptų moki-
niams sudėlioti į stalčius žodžius vyras, vaikas, moteris, 
dėdė, ir jokiam vaikui nekiltų mintis jūrą, žvaigždę, 
saulę apvilkti suknele, o ąžuolą, namą, mėnulį – kelnė-
mis. Dėdei irgi nebereikėtų raudonuoti, priskirtam prie 
moteriško linksniavimo. Kadaise neprotingai suskirstę 
daiktavardžius pagal biologines lytis, dabar mes ir vėl 
kaip pirmykščiais laikais nebepajėgiame biologinės 
savybės atplėšti nuo daiktų, kurie visiškai neturi tokio 
biologinio apibrėžtumo. Empirinė savybė nepriklauso 
nuo mūsų mąstymo, o gramatinė tikrovė gyvuoja tik 
mūsų sąmonėje, ir ji skirta linksniavimui, realybės įvar-
dijimui, o ne jos pertvarkai. Pavadinimas neturi tikrovės 
kūrimo galios, nomen est omen visagalybės laikai turėjo 
baigtis. Žmonijos istorija bent jau judėjo ta linkme.

●

Ką bendra su biologine lytimi turi gramatinė katego-
rija? Gyvajame pasaulyje yra dvi biologiškai (ne psi-
chologiškai) skirtingai susiklosčiusios chromosomų (X 
ir Y) kombinacijos – patelė ir patinas. Ar mąstome to-
kius objektus kaip stalas, bulvė, pjūklas per biologinės 
giminės kategoriją? Juk ne. Kalba turi savo dėsnius. Kai 
sakome vadovas Marius, mokytoja Agnė, ir gramatinę, 
ir biologinę giminę iškart nustatome, o jeigu girdime 
sostinė Vilnius, miestas Utena? Kodėl nesistebime, kad 
ne sostinas, ne miestė? Stebėtumėmės, jeigu Agnė būtų 

mokytojas. Gramatika mąsto savomis kategorijomis – 
miestas jai nėra vyras, Utena – ne mergaitė. Jeigu pa-
žiūrėtume į saulę ar mėnulį, neįžiūrėtume jokių būdingų 
lyties požymių, kuriuos dangaus kūnai įgyja tik perkelti 
į metaforinę plotmę, vadinasi, tik mūsų vaizduotėje, o 
ne tikrovėje. Tačiau perkeltinėje plotmėje vokiečiai sau-
lę vilks suknele, anglai kelnėmis, rusams ji atstovauja 
bevardei giminei, nors vaikai ją velka suknele. Liaudies 
dainas kūrę anglai nebūtų leidę mėnesėliui vesti Aušri-
nės, nes angliškas mėnesėlis yra moteris (she).

Tokių pavyzdžių galima prirankioti daug. Štai sakinys 
miške veisėsi žvėrys: meškos, stirnos, lūšys gramatiškai 
nekliūva, o juk žvėris yra vyriškosios giminės, tačiau 
vardijame moteriškas gyvūn... gyvūnes? Sakinyje jis / ji 
buvo baisus žvėris pagal analogiją su valkata ar nevala 
ir pagal prasmę žvėris jau turėtų būti bevardės giminės. 
Dar keistesnis vaizdas pasirodys, kai išlinksniuosime šį 
žodį ir pamatysime, kad, išskyrus vienaskaitos naudi-
ninką ir įnagininką, žodis linksniuojamas kaip moteriš-
kosios giminės daiktavardis (plg. vinis, angis ir pan.). 
Kaip matome, gramatika turi savas taisykles ir nekrei-
pia absoliučiai jokio dėmesio į biologinį objektų pavi-
dalą, kurį mes jiems savavališkai primetėme.

Šiuo metu labiausiai kliūva tas vargšas žmogus. Kai 
mes girdime žodį žmogus, mūsų pasąmonėje, netgi ir 
sąmonėje identifikavimas vyksta anaiptol ne gramatiniu 
lygmeniu. Gramatiškai, žinoma, jis yra vyriškosios gi-
minės daiktavardis. Tačiau ar žmogus yra vyras? Jeigu 
žodį žmogus suvoksime kaip ženklą, rodantį tam tikrą 
objektą, tai nesunkiai suprasime, kad šis ženklas rodo ir 
vyrą-žmogų, ir moterį-žmogų, ir net vaiką-žmogų, mo-
čiutę-žmogų ir tolumoje matomą žmogaus siluetą, visus, 
kurie turi žmogaus požymius, bet nebūtinai yra vyriško-
sios lyties biologiniai individai. Su žmogumi, kaip ir su 
žvėrimi, lietuvių kalbos gramatika irgi krečia pokštus. 
Atkreipkite dėmesį, kad vienaskaitoje žmogus yra vy-
riškosios giminės, o persikraustydamas į daugiskaitą 
jis transformuojasi į moteriškąją, tačiau ne biologinę, o 
gramatinę giminę – turėtų būti žmogai, bet kažkodėl at-
siranda žmonės (palinksniuokite lygiagrečiai žmogus ir 
svajonė, aiškiau matysis), ‒ kurią mes vis vien vadina-
me vyriškąja. Vadinasi, priklausymą biologinei giminei 
rodo ne gramatika, o mūsų protas, kuris skirstydamas 
žodžius į gimines ne viską tinkamai perprato. Yra ne 
vienas atvejis, kai gramatika rodo vieną giminę, o mes 
daiktą priskiriame kitai giminei ar painiojamės, kuriai 
priskirti (dėdė, sėmenys, vagis, vinis, angis ir t. t.). Dau-
gelį šių atvejų supainioja ne gramatika, o mūsų protas, 
kuris kažkada užsigeidė visus daiktavardžius suskirstyti 
pagal biologines gimines, o dabar jam nebelieka nieko 
kito, kaip tik dar labiau viską supainioti. Tūlam žmogui 
atrodo, kad svarbiausia yra pakeisti žodį, o ne mąstymą. 
Mąstymas esą savaime pasikeis, kai bus pakeistas žodis. 
XVIII a. viduryje toks požiūris buvo gana originalus.

●

Prieš keletą dešimtmečių apyjaunis lietuvių kalbos 
mokytojas mokiniams įtikinamai aiškino, kad viščiukas 
yra bendrosios giminės daiktavardis, nes tik viščiukui 
paaugus išaiškės, ar jis gaidys ar višta, ar priskirtinas 
vyriškajai ar moteriškajai giminei. Niekas jo neprivertė 
gramatiką atplėšti nuo cypsinčio viščiuko, nes jo pro-
tas sutriko abstrahuodamas gramatines gimines nuo 
daiktų. Jis nebeįstengė suvokti, kad realus objektas 
(signifikatas), kurį įvardijame tam tikru gramatine 
kategorija išreikštu žodžiu (signifikantu), gyvuoja ne-
priklausomai nuo tos gramatinės kategorijos, kuriai 
mūsų protas jį priskiria. Neatsakingą žaidimą su kalba 
pradėjo įsigalintis mąstymas, kuriam dabartinis kalbos 
lygis greičiausiai yra per sunkus, per sudėtingas. Ir ką 
jis daro? Jis pasišauna kalbą pritempti iki savo lygio ir 
pritaikyti ją savo reikmėms. Naujos kalbos jis nebe-
sugeba sukurti, todėl ima ardyti tą kalbos sistemą, kurią 
gavo iš savo tėvų ir kuria remiasi jį išauginusi kultūra. 
Ir tai yra jau prasidėjęs visuotinis, visas gyvenimo sritis 
apimantis procesas. Todėl nenustebkite, jeigu netoli-
moje ateityje vis daugiau žmonių jums ims įrodinėti, 
kad viščiukas yra neaiškios giminės daiktavardis, ir 
gal net ne juokais susipešime įrodinėdami, kad agur-
kas ir krokodilas nėra abu žali, nes agurkas yra žalias, 
o krokodilas – žalias, ar džiaugsimės mūsų didmiesčių 
vardų giminę neutralizavę naujais gražiais vardais – 
Vilno ir Kovno. Kad ausies nerėžtų.

– Gintaras Lazdynas –
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Protingavimai (20)
●

– Manai, tavo paveikslėlių kam nors reikia? Niekam jų 
nereikia. 

– Ir man nereikia. Man reikia jų paišymo. 

●

Tabula rasa. Žmogus – tuščias puodas. Pasaulis įdeda 
į jį AŠ. Taip sako Locke’as. Skirtingus dalykus pasaulis 
įdeda į puodus. Ar tai pasaulis įdeda į žmogų talentą? 

Liūdesį, pavydą? 
Apaštalas Paulius rašo, kad Dievas padarė šventinius 

ir tualetinius puodus. Į šventinius puodus Jis įdeda šven-
tinį Aš, į tualetinius – tualetinį ir leidžia jam būti. Tikiu 
apaštalu Paulium, bet ne Locke’u. Aš esu universalus 
puodas.

●

Negeras žmogus numetė šunelį nuo tilto ir šunelis žuvo. 
Geras žmogus prašė mano brolio skulptoriaus Kristupo, 
kad jis iškaltų šuneliui paminklą iš Kararos marmuro. Ko-
dėl gi geras žmogus neprašė iškalti paminklo paskerstai 
kiaulei? Todėl, kad kiaulė jam padų nelaižo? 

●

Kinų išmintis. Gyvenimo prasmę galima suvokti tik po tre-
čios taurės. 

●

– Aš nenoriu būti tobula, aš noriu būti laiminga, – tarė 
moteris.

Laimingi būna labai netobuli idiotai ir labai tobuli die-
vai. Ar tobulas gali būti nelaimingas? 

Gal moteris norėjo pasakyti „nenoriu būti protinga, no-
riu būti laiminga“. 

Sakoma, protas – didžiausias laimės priešas. Jau Home-
ras rašė, kad žmogus yra nelaimingiausias iš visų gyvūnų, 
nes turi protą. Gyvūnai nežino, kad jie mirs. Tik žmogus 
žino. Kaip jis gali būti laimingas? Ar tikrai mirties bausmė 
yra bausmė.

●

Jeigu sakoma, kad žmogus domisi menu, tai reiškia, kad 
jis domisi tuo, kas yra bendra tarp dailės, muzikos ir lite-
ratūros. Menas – meno kūrinio esmė, neturinti formos. Tai 
tik išgyvenimas, nepasveriamas ir nepamatuojamas. 

●

– Koks nuostabus dailininko AB paveikslas. Tiesiog ge-
nialus. 

– Tai ne AB, bet BC paveikslas.
– Aaaaaaa... tada nenuostabus ir negenialus. 

●

Mėsėdžiai protingi, o žolėdžiai durni. 
Kam jiems protas. Žolei ėsti proto nereikia. O tam, kad 

perkąstum gerklę savo artimui ir suėstum jį, proto reikia. 
Baltieji žmonės protingų plėšrūnų nevalgo. Durniai jiems 
skanesni. 

●

Laimė ir kančia. Tarp jų žmogus. Gyvenimas iš to pada-
rytas. Ir taip galima pasakyti. 

●

– Muzika – tai ne garsai?
– Ne, muzika tik padaryta iš garsų. Žmogus gi ne mėsa, 

jis tik padarytas iš mėsos.
– Žmogus yra mėsa, kuri žino, kad ji yra, ir nori, kad jai 

būtų gera. 
– Visi gyviai to nori.
– Žmogaus ir gyvio gerumai skirtingi.

●

Viskas paprasta. Žmogus yra priešybių vienybė, padary-
ta iš jausmų – džiaugsmo ir liūdesio, meilės ir neapykan-
tos. Galbūt menininkai yra tie, kuriuose jausmai netelpa 
ir jie juos išpaišo, išrašo ir išdainuoja. Kai juose netelpa 
laimė, jie išdainuoja ją linksmomis dainomis ir liūdnomis, 
kai juose netelpa liūdesys. O ne menininkai džiaugsmą ir 
liūdesį išmyža pro akis. 

●

Būk laimingas, Mikalojau, tik nedaryk kitų laimingų sa-
vo laime. 

●

Negaliu eiti į parodą ne vienas.
Jeigu aš ilgai žiūriu į paveikslą, kuris man įdomus, o 

tam, kuris su manim, ne – jis stovi šalia ir kenčia. Aš pra-
dedu jausti jo kančią, bet ne meną, esantį paveiksle. 

●

Nebedarysiu parodų. Jeigu mano paveikslai yra verti pa-
matymo, jie bus pamatyti ir be mano pastangų. Time tells.

●

Mikalojau, tu kaip gyvatė: AŠŠŠŠŠŠŠ.
Aš nedrįstu kalbėti už visus. 
Tikiu, kad žmogus yra laisvas ir pats kuria save, kokį 

nori. Aš galiu kalbėti tik už save. Time tells. AŠŠŠŠŠŠŠ.

●

Nebūk aš, būk mes. Ką galima pasakyti apie mes? Mes 
visi norim valgyti, veistis, šiltai ir patogiai gyventi. Ir vis-
kas? Tuomet mes būtų ne tik žmonės, bet ir visi gyviai. 
Leninas norėjo iš aš padaryti mes. 

●

Moteris yra visko priežastis. Materija. Motina. 
Matriarchatas vandenyne. Gelmių žuvis velniažuvė žmo-

na yra 60 cm ilgio. Jos vyras yra mikroskopinis sperma-
tozoidas su dantimis. Jis įsikanda į velniažuvę ir susilieja 
su ja. 

Mano draugo jūrininko žmona didelė kaip jūra. Jis supa-
si ant jos, kaip laivas ant bangų, ir joje paskęsta. 

Vyrams derėtų žinoti savo vietą pasaulyje, Dievo jiems 
skirtą. 

●

Musei nepatinka mano rašymai. Guliu lovoj pasidėjęs 
nešiojamąjį kompiuterį ant pilvo ir rašau.

Visą laiką skraido įkyri musė, bando įlįsti į ekraną ir 
trukdo man rašyti. Niekaip negaliu jos pagauti ir užmušti. 
Tikiuosi, ne Dievas ją siuntė. 

●

Ką man daryti? Nepaišyti dėl to, kad kam nors nepatin-
ka, ką aš paišau, nerašyti dėl to, kad kam nors nepatinka, 
ką aš rašau? Negyventi dėl to, kad kam nors nepatinka, 
kad gyvenu?

– Gyvenk, Mikalojau. Tik ne taip, kaip tu nori, bet taip, 
kaip aš noriu. Aš geriau žinau, kaip tau reikia gyventi.

●

– Eisi šiandien kur nors?
– Ne.
– Tai kam prausiesi?

●

Aš labai išmintingas. Aš nieko nesuprantu. 

●

Matau, tik nežinau, ką matau. 

●

Dievui nerūpi individas, jam rūpi rūšis. Gal reiktų sakyti – 
ne Dievui, bet gamtai. Gamta nesaugo individų. Gamtai 
nerūpi aš, gamtai rūpi mes. Piemeniui nerūpi avių indivi-
dualybės, jam rūpi, kad avys būtų sočios. Rūšiai neskauda. 
Dievui nerūpi tie, kuriems skauda. 

●

Prasmingiausias pokalbis yra tarp žmonių, kurie nežino. 
– Aš nežinau, bet, mano galva, yra taip. 
– Aš nežinau, bet, mano galva, yra kitaip.
Du nežinojimai tampa žinojimu. Du minusai tampa pliu-

su. Dialektika. 

●

Žmonės iš savęs. Protingi, intelektualūs, neskaitantys 
knygų.

●

Visi keliai veda į kapus.
Tai, sakai, nori nusižudyt. Galiu duoti patarimą, – „Šiau-

rės Atėnuose“ rašė Petras Repšys Alfonsui Andriuškevi-
čiui ir pasiūlė jam aukščiausio meninio lygio nusižudymo 
būdą.

Aš stebiuosi:
– Alfonsai, tu gi pats sakei, kad esi jau parašyta knyga. 

Nuo pradžios iki galo. Tai koks tavo reikalas. Esi Alfa, at-
eis laikas ir būsi Omega. Ko tu kišiesi.

●

Sau pačiam aš esu labai įdomus žmogus. Tai didžiausia 
sėkmė mano gyvenime.

Man nenuobodu vienam.

●

Dieve, leisk man išgyventi iki Alcheimerio. Gal tada su-
žinosiu, kas yra laimė.

●

Žmogui nebūna gera, kai gera. Žmogus yra nuolatinis 
noras, kad būtų geriau. Kiek laiko trunka „geriau“? „Ge-
riau“ tuoj pat pasidaro „gera“ ir vėl nuo pradžios. Sakoma, 
laimė yra pasitenkinimas savim ir tuo, ką turi. Bet tai gy-
vulio laimė. Žmogus negali būti laimingas, jeigu gali būti 
laimingesnis. Laimingesnis negali būti tik Dievas – tobu-
lybė. Kol netaps žmogus dievu, tol vaikysis savo laimę, 
kaip šuo uodegą.

●

– Ar tu laimingas?
– Žinoma. Aš gi homo sovieticus. Mus išmokė būti lai-

mingus. Mums buvo pasakyta: jeigu būsit nelaimingi, mes 
išvešim jus į Sibirą. O jeigu būsit labai nelaimingi, tai mes 
jus nušausim, gero jums norėdami, nes geriau visai nebūti, 
negu būti labai nelaimingam. Mes iššaudysim visus nelai-
mingus, kad jie nesiveistų ir negimdytų tokių pačių kaip 
jie. Tada gims tik laimingi žmonės ir žmonija pasidarys 
laiminga.

●

Išgerkim išgerkim, kad kelias nedulkėtų... Taip keliavom 
į šviesų rytojų – komunizmą.

●

– Ar įmanoma būti laimingam be degtinės?
– Įmanoma. Vyno galima išgerti, narkotikų pauostyti.

●

Laimingi žmonės mato, ką nori matyti, ir girdi, ką nori 
girdėti, arba nemato, ko nenori matyti, ir negirdi, ko nenori 
girdėti.

●

– Ką veiki?
– Tobulėju.

●

Man įdomu rašyti. Yra žmonių, kuriems įdomu skaityti. 
Jeigu jų nebūtų, tai gal tik protingaučiau, bet savo protin-
gavimų nerašyčiau.

Savo garbei turiu pasakyti, kad nė vieno žmogaus ne-
paklausiau:

– Ar skaitei mano protingavimus? Kaip patiko?

●

Jauna graži moteris paskaitė mano protingavimus ir pa-
sakė:

– Paskaičiau jūsų protingavimus ir nusišypsojau.

●

– Aš menininkas sau, bet ne kitiems.
– Tai pats ir džiaukis savo menu, Mikalojau.
– Gerai.

●

Aš laimingas būnu ne tada, kai nupaišau paveikslą, bet 
tada, kai jį paišau. Todėl, kad tada aš kuriu ir būnu panašus 
į Dievą.

●

Nupaišiau paveikslėlį, gražų gražų. Paveikslėlio gražu-
mas – tai mano gražumas.

●

Talentingo menininko parodos atidaryme žmonės netil-
po salėse. Buvau ir atidaryme, ir ne darbo dienomis dar 
du kartus aplankiau parodą, nes norėjau pamatyti paveiks-
lus. Salėse nebuvo nė vieno žmogaus, tik budinti moterėlė 
snaudė ant kėdės prie durų. Pažiūrėjo ji į mane ir nustebo.

Prancūzai teisūs. Kvailas kaip dailininkas, sako jie. Iš 
tikrųjų. Jeigu dailininkai būtų protingi, darytų ne parodas, 
bet tik parodų atidarymus.

●

– Mikalojau, tavo paveikslai negražūs ir nenuoširdūs.
– O kokie gražūs ir nuoširdūs?
– Tokie, kur brūkšneliai ir taškeliai.
Norintiems išmanyti vaizduojamąjį meną, reikia gėrėtis 

abstrakcionizmu.

●

Visi abstrakcionistai talentingi. Geriausia paveikslus ta-
pyti užsimerkus arba tamsoje. Nėra jokios rizikos sukurti 
beskonybę. O kai tik abstrakcionistai pabando vaizduoti, 
tai ir pasidaro nebetalentingi. Juokauju.

– Mikalojus Vilutis –
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Prabūtoji toj geroji
Mano tėvulio žodzai – prabūtoji toj geroji. Ir saulė švie-

sesnė, ir žolė žalesnė. Tai tep ir su tuoj Kūcu. Vaiku bū-
nant an švento Kūcos stalo ragėjau cik kryželį, plotkelį 
ir tris ar ketras patrovas, o vakaro laukta tep, kap Dzie-
vo atajimo. Nežnau, ar kici kepė, ale mūs moma Kūcon 
kepė labai gardzus šaltanosius su grybais. Tokios nedic-
kos bandelės. Vaikelia, mes žinojom cik cikrus grybus ir 
raudonikius. Nerinkom nei šilabaravykių, nei makavykų. 
Šilabaravykius dar visai neseniai pradėjo rinkc. Kap dar 
važinėjo traukiniai, tai ca atvažavo iš Baltarusijos gudė ir 
kad renka tuos grybus, kad renka... Du krepšus prisrinko. 
„Milaja zlotenkaja, kakije griby, kakije griby!“ O aš sakau: 
„Ca gavno, a ne griby!“ Niekas mes jų nerinkom. Paskiau 
po biskį, po biskį, vienas kitas parsineša, pakaštavoja ir 
ėmė jau visi rinkc. Ėmėm ir dzovyc. Makavykas dzovy-
tas pajuosta, o šilabaravykis ne. Tai juos ir Kūcai kitųroz 
pagadzinu. Šitas neštera in grybų. In vokietukus tepgi nei 
kraivu akiu nežūrėjom. Vokietukų mada užajo per karų, 
kap pradėjo vokiečiai (vokiečių garnizonas stovėjo prieg 
mūs) jau juos pirkc. Pakrikom po miškus ir paklo-
tėm tįsėm vokiečiam parduoc. Už juos jau sakės 
nuspirkc cukraus. Cukrų pardavinėjo tokiais dzide-
liais gabalais, kad raikėjo jį kapoc kūjeliu. 

Kap buvom vaikai, tai ajom grybauc po kelis, 
o kap suaugau, tai cik viena ainu. Labai mylėjau 
ir mokėjau grybauc. Su manim maža kas susdėjo. 
Cik ineinu miškan, tai kokia kap šiluma dvelkia ir 
jau jauci, ar bus grybų, ar ne. Ir su šitu dvelkimu 
jauci, kokion klonelėn, po kokiu ėgliu rasi grybų. 
Pas mus buvo daug grybijų, kožnas turėjo savo 
– Kalnuociai, Duobiniai, Goletai, Kapiniškiniai... 
Grybai gerausiai dzygsta po mėnulio paskeitimo. 
Vasaros vakarų jau akys ir užverstos in dangų... 
Miškai buvo neišdraskyci. Pirma jei atvažuoja miš-
kan pasgraboc samanėlių, tai taikos greboc kur prie 
kelio, kur ne grybija... Dar visai kici miškai – iš-
draskyci traktorų, išvažinėci mašinėlių, ištapyci... 
Pirma grybus dzovina, tai visas sodzus tep gardai 
kvepia, o kad dar grybai ir kvapų pametė... 

Nu, tai va Kūcon grybai ir spalgenos. Ajom uo-
gauc in Gudo šalį. Uogaudamos nuveinam net in Bobos 
salų. Kožna sala turėjo vardų: Burbuoklės, Lendrynai, 
Kėkščių sala, Beržinė, Bradai... Išeini in raistų su patam-
siu, gal kokių penktų [valandų], kol nuveini uogynan, jau 
saulė karo an pušalaitių... Kap kadu nebūna vandenio, tai 
uogavimas malonesnis, o kap kadu tai raikia iki klupsco 
brisc in salų. Apsiaunam petkėm. Ineini anksci ryti van-
denin, tai net sustengsci, sustabarėja visas kūnas. Paslanki 
keliom valandom, o jau kap indzienoja, samanėlių, ža-
garėlių prisrenki ir ugnelį suskuri. Rudenį tai visadu imi 
degtukus – ugnelį suskuri, tai nor rankas sušyli... Nešies 
valgyc, o gerc tai su kojos pėdu giliau inmini ir prispildo 
pėda vandenio. Imi skepatos kraštelį ir per tų audeklų sun-
ki vandenį, ir geri... Sulpi ir geri, ir kad nor kas būtų susirgį 
nog to vandenio, kad jis jau kap kokis pagardzytas! 

Ir pavasarį aini uogauc. Laduose dar aini su petkėm. 
Apivaros suplyšo, paskeici kitom. Užtai ir vadinos Vyžų 
kalnas, kad uogautojai ty petkes ar vyžas suplyšusias mėtė 
an to kalno. Buvo, kad permiegodavom Gudo šalies len-
drynuose. Vienų rozų šakų prisklojom ir atsigulėm. Paguli, 
tai vanduo šonus semia. To negana – dar vilkai mus užčiu-
jo, tai apsupė iš visų pusių. An vieno kalnelio akys vilko 
žiba kap prožaktoriai, an kito kalno žiba... Iš visų pusių 
prabuvom apsuptos vilkų, visų nakcį ugnį kūrinom, giedo-
jom, poteriavom ir savo dalių keikėm. Vaikelia brangiau-
sia, tuomroz savo sunkių dalių keiki, ale kokį trisdešimc 
ir daugiau kilų uogų an kupros užsimeci ir aini namo visu 
keliu giedodama. Iš kur tos sylos imas? 

Tep Dzievas davė, kad gyvatės Gudo šalin nesucikau, o 
žalcų tai taikės macyc. Vienų kartų ajom per tuos vadzina-
mus lieptus, tai jiej ty krūvom karojo: va, viena raizgalynė 
an pušalaitės, va, antra, va, traca... Cik knibžda, rangos, 
raizgos, šnypščia... Tokia baisuma suėmė! Gal ty buvo jų 
veseilia? Nei aic per juos, nei stovėc. Ir lankstu nenorėjos 
aic, ir užsistoc nesnori... 

Kiba ty dėl savį tas uogas renki? Dėl tos kapeikos sveika-
tų padėjom. Paskui jau pradėjo supirkc, o pirma tai pacos 
vežėm parduoc Gardzinan. Laimė, jei visų našulį agūlom 
paima perpardavinėtoja, o jei po sciklinį pardavinėji, tai 
pilstai, pilstai... Spalgenų pasliekci Kūcai ir ligoniu. Inpi-
la kelis kupkelius kašikėlin, nuneša an pirkios ir padeda. 
Jos žiemų inšųla, tai barška kap kulkaitės. Kap Kūca, tai 
verda spalgenų kisielių. Vaiku nebuvo nieko gardzau, kap 
tas kisielius. Dar kopūstus aliejun pakepytais svogūnais 
apspirgo, bulbių išverda ir Kūcos. 

Pirkion aglutės nerėdėm. Mokyklon pirmąkart užvydau 
eglutį. Su petkėm ir mokyklon ajom. Ale cik iki slanks-
co. Buvo tokis mokytojas Akscinas, tai sako, jei aisi su 
petkėm, tai padlagas sušlaps, aikit basi. Tikybos mokytoja 
buvo Sofija Necko. Lenkė. Pamaldas ryto vedė. Buvo ir 
kryžius klasėn, tai pirmiausia persižegnoji. Radija praneša: 
„Siedma gūdina, lekcija načina – ša ša...“ Ir tadu šventa. 

Tai mokytoja Necko parėdė Kalėdom eglutį. Mumi buvo 
dzyvai.

Keli metai atgal užajo koki tai jauni žmonės, tepgi 
klausinėjo pro senovį – kų valgė adventi, ar mergos būrė 
Kūcon. Sakau, vaikeliai, neatsimenu šito. Nu, gal striko-
lius mylavom, klausėm, iš katros pusės šuva užlos... An 
rydzienos nuvejau in savo susiedkų Bronių (mes su juoj 
nuog mažų dzienų suveidėm), ir aš jai porinu, kad manį 
klausinėjo to ir šito... Sako, ale tai gluša, gi man paci po-
rinai, kap aguonas sėjot, kap sapnu bernas atajo... Va nog 
tų žodzų kap kokia migla galvon prasisklaidė ir kap, nu, 
ragiu tų sapnų. Vaikelia, ca ne Kūcon, o Andriejun. Sė-
dėjom po kuodeliais pas Malvynkutį, ir ty katroj iš mergų 
užsiminė, kad Andriejus ir raikia kanapes sėc po langais. 
Kožna pasdalino, po katruoj langu sės. Man neliko lango, 
tai dar pasjuokė, kad neseniai iš piemenių išajus – apseisi 
be varažbitų. Ne, raikia ir man sėc! Prasdariau kamaros 
langelį ir barstau: „Andriejau, Andriejau, kanapes sėju. 
Duok, Dzieve, žinoc, su kuo raikės naktelį naktavoc.“ 

Nepasakysiu, ar po nedėlios, ar po kelių sapnuoju, kad 
su momu Šilalėn palei pacį vieškelį iš duobės bulbes 
imam. Moma duobėn semia, o aš imu ir pilu maišuose. 
Maišų rėdas sustatyta... Matau, keliu paraina kokis tai vy-
riškas, stabterėjo prieg tų maišų... Tų vasarų, prie vokečių, 
kap kartas darė pasus, ir aš ainu nuo savo sodzaus darycis 
paso, o jis nuo Kapiniškių keliu aina. Ir an kryžkelaitės 
suscinkam – laba diena, laba diena... Nu, suscikom an ke-
lio, ar ty su švento Andriejaus pagalbu, ar be jos, bet tep 
buvo... Ir ainam abudu net Marcinkonyse. Persimetam vie-
nu kitu žodzu. Jis sako: „Kiba aš jau nesulauksiu nedėlios 
– aš jau tep noru tavi pašokdzyc, tu tep man perajai per 
širdzį...“ Ataina nedėlia, pas mus šokiai, ir ragiu, kad jau 
jis manį dairos. Muzika dar cik ima armonikų in rankas, o 
jau jis man lankias. Ojojoj smagumas! O jis tep smagiai 
šoko... Penkis metus draugavom. Jis mano momai sako: 
„Tu nieko jai pasogai neduok, aš atvažuosiu, insisupsiu 
jų savo palitan ir parsivešiu.“ Jis buvo kampinykas, netu-
rėjo savo žamės, tai mano tėvai nelabai norėjo už jo laisc. 
Visi prieš mus buvo, o man jis paciko. Mislinu, jei už jo 
nelais, tai kiba už nieko neisiu. Buvom insidraugavį, jis 
protingas bernas buvo. Manį an juoko nelaikė, po pakam-
pes netampė. Abudu šokius lankėm. Parėdų nebuvo, bet 
akvatos suvejimam – Dzieve padėk. Tadu nieko neuždar-
bujom, atskirai nei rublio turėjom, nei nieko... Pirma ir 
sunku buvo uždirbc gerai tų rublį. Jau kap vokečys užajo, 
tai už sviestų, kiaušinius išsimainiau suknelį ir batelius. 
Toj suknelaitė tokia graži – an melsvo dugno granatavais 
žagarėliais, o bateliai raudoni. Ainam basos bažnyčion, o 
cik prie kapinyno apsiauni, grįžci – vėl rankom parsineši. 
O an šokių škadavojau tų čeverykaicų! Ojojoi kap dran-
činomės! Mergos basos šokom, tai kap užsistos an kojos 
bernai su čebatais, tai net saldu iš sopulio. Vokečiai kap 
bėgo, tai liko tų šinelių, batų. Bernai pasrinko. Ciej vokiš-
ki batai su cvekais pakauscyci, tai kap nuveini an šokių, 
tai kap užsistos bernas, tai ir akyse juoda, ir kojų pirštai 
pajuosta. Būdavo, juokiamės, kad kiaulai varo nagus nuo 
pelų, o mumi nuo šokimo. Aptapina iki kraujo. Buvo pri-
imta muzikų fundzyc, tai aini ir tu su bernais išgerc, ale 
tokio gėrimo kap dar nebuvo... Jei kviecia bernai išgerc, 
tai merga aina. Nepriimta atsisakyc. Man gėrimas ne prieg 
širdies, bet jei inpylė bernas degtinės, turi gerc. Jei lėsi ža-
mėn, tai jau tam bernu, kur inpylė, krypdų padarysi. Būda-
vo, sakau savo bernaicu: „Petrulia, kų man daryc?“ Sako: 
„Va, lamsia paturėk šimtagramį ir pilk man tūplin.“ Pilu. 
Sako, aš dar kap balon sėdzu...

Tėvai išlaido už jo už tai, kad suprato, kad mūs vieno 
nuo kito neatplėš. Aš išajau in jį, bet pagyvenau cik du 
metus. Jį užmušė, tai aš septynis metus našli prabuvau. 
Liko bernaicis metukų. Nedovanai aš jį susapnavau prieg 
bulbių. Bulbės – an smercies. Va canai pernai Bladza mirė. 
Ir aš prieš jos mirtį sapnuoju, kad, rodos, pas jų bulbes 

kasam ir ji visas suskirstė, kam kokis plotas: vienam, va, 
ca in Marcinkonis, kitam in Kapiniškius, o man prie namų. 
Sako, o tu, moterėla, lik prie namų... Dar, vaikelia, ryti 
duoda žinių, kad Bladza numirus... 

Tai mano vyras ryti su dalgi išajo in rugius, o apė pietus 
necikštai parvežė vežiman nušautų. Aptemo akys ir stoviu 
kap medzinė. Atsipeikėta – tai aš cik atsimenu, kad dras-
kiaus, bliuskį, marškinius susplėšiau, puoliau an jo rėk-
dama. Aš jį ir kėliau, ir kratiau... Paskiau kokis drabulys 
ėmė krėsc, bet nog jo negalėjo manį atplėšc. Mani nuvežė 
ligoninėn gydzyc nog išgųsco. Aprimau, bet iš to sunku-
mo nepakėliau nei rankų, nei kojų. Mani girdė visokiom 
žolėm, užkalbėjo pas kelis šaptūnus nog išgųsco. Jau lan-
dzojau kap dūšia be vietos, bet kadgi man ėmė vaidencis. 
Dzienom, rodos, ragiu, kap jis aina su dalgi in rugius ar iš 
svirnelio su sietu išaina... Aš bėgu šaukdama in jį. Dingsta. 
Vakari akis cik sudedu ir paraina. Sapnu paraina. Vienųroz, 
rodos, nupjoviau rugius, sutvarkiau ir kluonan kupetukėn 
sukroviau. Cik sukroviau ir matau, kad jis pareina. Sakau, 

Petrulia, aik pažiūrėk, kap aš tuos rugius sukroviau. 
Dar jis sakis, aš kasdzien pareinu. Pabūtau ir ilgiau, 
bet už tavo to verkimo aš negaliu... Ir prauda, būda-
vo, aš verkiu ir verkiu, o an kapų ajau ir ajau... Kad 
jau manį ieškoc anyta ajo. Vai tu Dzievuliau, cik 
pradėtas gyvenimas – kap toliau gyvenc? Verkiau 
be perstojo, nor jis ir sakė, kad aš už tavo verkimo 
neturu ramybės. Sako, neverk, aš už tavį šlapias ir 
šlapias, tu man permainyk marškinius. Niekas ne-
padeda, aš kap kokia nerimnykė pasdariau, tai jau 
jis su griežtumu in mani pareina. Myliu aš jį, bet 
bijau laukc nakcies, kad jau jis daros piktas. 

Vėl ieško moma su seserim šaptūno. Mano moma 
užkalbėjo – mikcus darė, tai pas jų žmonės plaukte 
plaukė. Jei karvė ar arklys suraišavo, tai iš tolybės 
ataina ir gražiausiais žodzais prašo, kad užkalbėt. 
Dar atsimenu, sakė, vaikelia, aš tavi išmokysiu, bet 
aš nenorėjau.

Moma sėdas anta slanksco ir tadu dzidzuliu ir 
bevardzu pirštu raišiojo mazgelius. Raišojo an li-
ninio siūlo ir kokius tai žodzus kalba. Aš klausiu: 

„Momula, kap tau ty atrodo?“ Sako: „Jaucu, kad jei užkal-
bėjimas padės, tai man tep pamielina pirštus, kad aš nega-
liu nei mazguco užmegsc – kap kas nedalaidza. O kad jau 
užkalbėjimas nepadės, tai langvai pirštai juda. O jei jau 
mačis, tai sunku, net prakaitu išpila...“ Būdavo, an kėdės 
nesisėda, bet anta slanksco. Atsidaro pirkios ar prieminės 
duris ir atsisėda anta slanksco... 

Už Pariečės buvo kaimas Pilaunia, tai mani buvo ty nu-
vežį pas šaptūnų Antanų. Dzieve brangiausias, prosta lau-
žė mani tan vežiman, aš jau mislinau, gyva nenuvažuosiu 
in tų Pilaunių. Buvo nedėlia, parajo tas žmogus nog mies-
telio, davė labų dzienų. Jis gudas. Pradėjom prašyc kal-
bėc graicau. Jis atsinešė juodas knygas. Vaikelia, juodos 
aprovos, an juodų lapų parašyta! Pažūrėjo jis in tas knygas 
ir sako, tu labai persigandus, tu turėjai dzidelį nelaimį. Ne-
laimė iš tavį atėmė pakajų ir sveikatų. Pažūrėtai, vaikelia, 
skaito mano gyvenimų. Tu likai našlė, tavo vaiko vardo 
penkios raidės... Skaito apė mani, bet taryc skaito bibli-
jų. Tadu anta vandenio ir druskos ėmė kalbėc. Sako, kap 
tu važuosi atgalios, tau gali pasdaryc bloga, gali vemc... 
Jei tau mano kalba padės, tai iš tavį išaidzinės liga ir tau 
darysis bloga. Tep ir buvo – ledva namus pasiekiau. Visų 
nakcį pravėmiau, užajo tokis sunkumas, kad, atrodė, man 
visas žarnas ištampys. Ilgai tampė, bet su tampymu praajo 
ir liga. Ėmiau sveikc. Tas Antanas šaptūnas galingas žmo-
gus buvo. 

Pasveikau ir ajau nepasimdama; pavasarį miško sodzi-
nimas – bėgu, kolūkin bėgu, pas svecimus bėgu – rugius 
pjoviau, grikius roviau, bulbes kasiau... Kad išsilaikytai 
karvį, tai dzvi dzienas rugius pjaunu, kad pasdarytau ve-
žimų šieno... Vežimėlį pasdarai šieno karvei, o kap visų 
žiemų prabūc? Tep sunkiai vertiaus, tep kapeikos neda-
sišaukiau, šviesios dzienos nematiau. Gal per tų vargų ir 
mano Petrulis tolo nutolo... 

Septynis metus našlavau, o aštuntuose atvažavo žmogus 
atsiklausc, ar neitau už našlio. Jis buvo bevaikis, bet dvi-
dešimt penkiais metais vyresnis. Sakau, vai, vai, kurgi aš 
pas jį aisiu, jis gi man kap tėvas! Vaikelia brangiausias, 
lėkti nulėkiau verkdama pas momų. Kas daryc? Sako, du-
krala, jei paverca širdzį, tai aik, o jei tau nepriemnas, tai 
bėk ko toliau nog jo. Misliu, tep ir darysiu, o po kiek čėso 
sesuo atbėga: „Sesula širdela, aik. Išaisi iš šitų prakeiktų 
namų, prasgyvensi ir vaiku bus langviau prie vyriško.“ Iš-
ajau, kad ir be akvatos. Kap neišgėris, tai vyras neblogas, 
o kap išgeria, tai sako: „Ot kad tu būtai smegus tuose Ka-
piniškiuosa!“ 

Tai, vaikelia, atajai užrašyc apė Kalėdas, o aš pusė gyve-
nimo tau išbaladojau... 

Papasakojo A. K. (gimusi 1927 m. Kabelių 
apylinkėje, Varėnos r.), 2016

Parengė Nijolė Marcinkevičienė

Lėkštutė vėlėms ant Kūčių stalo. Puvočių k., Varėnos r. 2013. 
Nijolės Marcinkevičienės nuotrauka
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Kaip mokytis lietuvių kalbos,  
arba linksmai liūdnas vadovas pradedantiesiems

Čia gal tokios labiau pastangos per kelis mėnesius Me-
dininkų migrantų stovykloje šiek tiek pramokus lietuvių kal-
bos pasidalinti su tais, kurie dar atvyks ir mokysis. 

1 pamoka

Tai, kad moki kalbą, visiškai nereiškia, kad gali jos iš-
mokyti kitus.

Pratimas

Jums prireiks nosinės. Arba kelių nosinių. Šiaip nosinės 
tai nebūtinai nosiniai, tiesiog ilgi garsai. 

Tema pokalbiui 

Garsas „bz“ literatūrinėje lietuvių kalboje labai retas, 
vadinasi, nėra jokio poreikio specialiai mokytis jį ištarti. 
Nėra čia ko bzingelioti. 

2 pamoka 

Jeigu nuspręsite kreiptis ar kas nors į Jus kreipiasi sa-
kydamas „tamsta“, būkite atidūs. Tai kažkas tarp „tu“ ir 
„Jūs“. Pagal formą tai greičiau yra „Jūs“, tačiau su veiks-
mažodžiu virsta į „tu“. 

Pratimas 

Komplikuoti santykiai su tėvu. Lietuviai nesikreipia 
vardu ir tėvavardžiu, kaip didžiosios tautos, nes lietuvių 
kalboje jau kelis šimtus metų nyksta tėvabuvybė. 

Tema pokalbiui 

Lietuviams patiks, jeigu Jūs, net ir nebūtinai iškilminga 
proga, kreipsitės norėdami parodyti jam ar jai didelę pa-
garbą, sakydami „didžiai gerbiamas“, „didžiai gerbiama“. 

3 pamoka 

Pusė bėdos – taip iki šiol ir nesuprantu, apie ką čia no-
rima pasakyti. 

Pratimas 

Atsisveikinti ir atsisveikinimas. Vieni ilgiausių lietuvių 
kalbos žodžių, su kuriais Jūs (tamsta) susipažinote. Paban-
dykite juos abu ištarti įkvėpdami ir iškvėpdami. Nesku-
bėkite, lėčiau, dar šiek tiek lėčiau, nepamirškite kvėpuoti. 
Štai ir pajutote bendrą lietuvių kalbos tempą. 

Tema pokalbiui 

Atkreipkite dėmesį: prieš kelias dešimtis metų Lietuvos 
televizijos vakarinė laida vaikams vadinosi „Labanakt, 
vaikučiai“. O kodėl negalėtų būti „Sudie, vaikučiai“ ar 
„Viso gero, vaikučiai“? 

4 pamoka 

Kai lietuviai sako „sveikos, merginos“, tai tos merginos 
nebūtinai yra sveikos. Irgi būkite atidūs. 

Tema pokalbiui 

Pradžioje mokomės kalbėti, o tik vėliau – taisyklingai 
ištarti. Ir tikrai ne visi užsieniečiai gaus darbą Valstybinėje 
lietuvių kalbos komisijoje. 

Pratimas 

Kai tik Jums pabosta kuri nors tema, eikite prie kitos. 
Neužmirškime, kad lietuviai moka eiti keliomis dešimti-
mis būdų: lapenti, dimbinti, gandrinti, gūžinti, kūbrinti ir 
t. t. Ir nebūtina atlikti visas užduotis. 

5 pamoka 

Venkite diftongų, jie gali įkąsti. Kai tik išgirsite ką nors 
panašaus į pasieniečių šunų skleidžiamus garsus: ai, au, ei, 
ui, oi, ou, eu, sprukite. 

6 pamoka 

Prieš kelis tūkstančius metų sudėtingus vardus (Daugvar-
das, Bartvilas, Barvainis, Galmantas) gaudavo tik elitas. 
O paprastiems žmogeliams tekdavo pasitenkinti įprastais 
vardais, kaip antai: Briedis, Gaidys, Vilkas, Strazdas, Var-
nas, Mažulis, Rudis, Balčius ir pan. Daugelis šių vardų ta-
po populiariomis lietuvių pavardėmis. 

Tema pokalbiui 

Jūs, lietuviai, nustokit aiškinti, geriau parodykit, kaip tai 
daryti lietuviškai. 

7 pamoka

Kai lietuvis nusikalsta, tai tada prašo dovanų, kitaip ta-
riant, dovanoti. 

Monologas 

Rinkinukas, kuris Jums visada padės: atsiprašau, la-
bai atsiprašau, labai labai atsiprašau, atleiskite, prašom 
atleisti. 

8 pamoka 

Kaip atkreipti dėmesį? Tai vienas iš svarbiausių bendra-
vimo elementų. Kita vertus, vis tiek niekas į Jus nekreips 
dėmesio, tai nežinia, ar verta stengtis. 

Pratimas

Vietiniai dėkoja su koja: ji dėkoja, jie dėkoja ir net jos 
dėkoja. 

Dialogas

Įsivaizduokite žmogų ir atsiprašykite jo visais įmano-
mais būdais, kuriuos jau įsisavinote, tada to žmogaus lū-
pomis kartokite sau žodžius: prašau, nieko tokio, visiems 
pasitaiko, kitą kartą žinosite ir pan. Ačiū, Jūs puikiai at-
likote užduotį. 

9 pamoka 

Pastebėję, kad lietuvių kalbos žodžiai, kuriais išreiškia-
mas dėkingumas, visad reikalauja klausimo „kam“, mes 
faktiškai pradėjome mokytis linksnius. Tęskime šį darbą. 
Lietuvių kalboje yra šeši linksniai, jei nekreipsime dėme-
sio į šauksmininką (kurį vadina septintu linksniu). 

Pratimas 

Lietuviškus linksnių pavadinimus nebūtina žinoti, tačiau 
klausimus – labai naudinga. Ypač gyvenimui čia... kas, ko, 
kam, ką, kuo, kame? Šiuos klausimus galima lietuviams 
rėžti į akis bet kokia proga ar atveju. Tik svarbu nepersi-
stengti, užteks vieno ar dviejų ir nebūtinai linksnių eilės 
tvarka. 

Dialogas 

Kiek galiu spręsti iš patirties, kai kam šiuos klausimus 
lengviau išmokti kartu su panašiai skambančias žodžiais:

Kas – „bybys į rankas“.
Ko – „aukščiau bybio neiššoksi“. 
Kam – „bybys bybiui ne brolis“. 
Ką – „radau bybį kišenėje“. 
Kuo – „arklį pardavęs bybiu nesuarsi“.
Kame – „bybyje visa ko pradžia“. 
Jeigu Jums netinka pateikti pavyzdžiai, tai sugalvokite 

savus, bet linksnių klausimus vis tiek privalėsite išmokti. 

10 pamoka 

Šauksmininką panaikino, nes nėra čia ko šauktis. Liko 
tik šeši: vardininkas, kilmininkas, naudininkas, galininkas, 
įnagininkas, vietininkas. Norėdami įsiminti, pasitelkite ki-
tus žodžius, prasidedančius tomis pačiomis raidėmis: var-
na kreivu nagu gerai įniršusi vaiposi. 

11 pamoka

Iš pradžių vaikystėje vietinius muša tėvai, tada jie – savo 
vaikus, paskui – vaikai juos. Kad būtų lengviau, muškime 
žodžius. Visi jie paženklinti smurto. Nešiojasi smūgių žen-
klus. Arba slepia. 

Pratimas 

Atsiverskite didįjį lietuvių kalbos žodyną, išsirinkite 
kuo ilgesnį žodį ir muškite keliaklupsčiautoją, trenkite sal-
džialiežuvavimui, daužkite nutrūktsprandiškumui, kalkite 
liumpenproletariatui į... skaudžiausią balsę. 

12 pamoka 

Ir vietiniai žodžiai – vyriški, moteriški, niekatrieji arba 
bevardžiai. Vyriški žodžiai – buki ir grubūs, dažnai gerian-
tys. Moteriški – vienišos kalės. Bevardžiai, niekatrieji – 
neapsisprendę niektauškai ir niektauškos. 

Pratimas 

Tam, kad būtų paprasčiau, lietuviai sugalvojo daugiskai-
tą. Pavyzdžiui, vienišas pasienietis svajoja apie visą būrį 
kitų pasieniečių jau vien tam, kad turėtų su kuo išgerti. 

Tačiau – saviapgaulė: vienas skausmas, vienas kaklas, vie-
na kepurė, viena užkarda, viena kokarda, vienas kelias ir 
viena šalis. 

Dialogas 

– Kas čia yra?
– Čia yra kava.
– Kas čia? 
– Čia kava.
– Tai kava. 
– Geras. 
– Dabar tu manęs paklausk. 
– Kas čia yra?
– Čia yra kava.
– Kas čia? 
– Čia kava.
– Tai kava. 
– Geras, davai, dar kartą. 

13 pamoka 

Kai pritvinkstate pagiežos, griebkite ką nors ir šveiskite 
į sieną. Pavyzdžiui, arbatinuką. Patikrinkite, kas išėjo, su-
rinkite duženas. Paruoškite apie tai referatą ir referuokite 
jį sau pačiam, kaip siūlė Markas Aurelijus. 

14 pamoka 

Lietuvių kalboje yra tik trys laikai: praeitis, dabartis, 
ateitis. Dėl praeities nerimaujama, dabartis gąsdina, o atei-
tis kelia siaubą. 

Pratimas 

Aprašykite nuobodulį, kaip praleidote šią dieną. Iš ry-
to sėdėjau bukai prie telefono ekrano, nuo pat ryto sėdžiu 
bukai prie ekrano, taip iki vakaro ir prasėdėsiu, kol dar 
neatėmė. 

15 pamoka 

To, kas svarbiausia, – žodžiais neišreikši. Žinantys ne-
kalba. Kalbantys – nežino. Lietuviai tyliai krizena, kreivai 
linksi, mušasi į krūtinę arba puola ant kelių. Draugai my-
kia, tėvai švokščia, vaikai kniurkia ir zaunija. Kalba tik 
negyvi: šviesoforas, terminalas, automatas. 

Pratimas 

Atrodo, Jūs jau lietuvis. Dabar galite pradėti žaisti krep-
šinį. 

 Naeem Walii 
1443 hidžros metai, Migrantų stovykla Medininkuose 

Iš arabų kalbos vertė Vidas Dusevičius

Būtent dėl laiko distancijos įvyksta savotiška me-
tamorfozė – mažoji mergaitė yra lėliukė, kokonas, o 
suaugusioji – jau plačiai išskleidusi savo sparnus, pati 
bandanti perskaityti laiko raštų margumą juose.

Knygoje matome aiškią ir neišvengiamą koliziją tarp 
prigimtinio pasaulio darnos ir ją darkančių sovietinių 
realijų. Mergaitės gyvenimas vyksta sovietmečiu se-
noje sodyboje, šalia kurios kasamas žvyro karjeras ir 
ima formuotis šiukšlynas, persikelia į miestą ir pasie-
kia pajūrį. Moters gyvenimas yra dabartis ir praeities 
prisiminimai.

Dvi Margaritos negalėtų egzistuoti viena be kitos, 
kaip praeities nėra be ateities ir atvirkščiai. Būtų ga-
lima manyti, kad šiame pasakojime gausu biografinių 
aspektų ir patirčių, nes be jų nebūtų įmanoma sukurti 
tokio gyvo ir įtaigaus pasakojimo. Būtų galima manyti, 
kad autorė turi nepaprastai gilų empatijos šaltinį. O 
galbūt ir viena, ir kita – dvi gražiai susiliejusios gyve-
nimo upės mus nuplukdo laiku ir erdve į Nikos Piperi-
tos kvepiančių žolynų pasaulį.

– Vainius Bakas –

Smėlio karjerų generacija 
► Atkelta iš p. 6
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Juodasis meilės šuo
Gatve pavadinti per daug garbės. Ta gatvelė – žvyruo-

tas duobėtas šunkelis, akligatvis. Užeini į tokią buvusių 
sodų gatvę ir iš karto pamatai šiltnamį suskilusiais sti-
klais, prie kurio sėdi vos paeinanti moteriškė. Šiltnamį 
statė jos Petras, kuris mirė prieš dešimt metų. O mote-
riškė, lyg pamiršta mirties sąrašų angelų, vis kvėpuoja. 
Senė atėjo, manė, pasitvarkys, o dabar sėdi ir nepajuda. 
Sveikatos nėr. Atsikeltų ir išeitų, bet kojos neina. Tik 
Petro prisiminimas gyvas. O ji jau mirusi beveik. Pusė 
sklypų toje gatvelėje apleistų ir tuos sklypus prižiūri, 
bent jau sapnuose, senos petrų moteriškės.

Kur sklypai neapėję krūmais ir namai nesukežę, ten 
tvoros. Už tvorų loja pikti šunys. Kitos tų sodų gatvės 
ramios, jei šuo už tvoros, tai vizgina tinginys uodegą, 
suloja tik gerai padaužius tvorą pagaliu. O šitoje Piktų-
jų Šunų gatvėje, kai viena sena budri medžioklinė lai-
ka pradėjo, kiti šunys mokėsi iš jos ir štai dabar niekas 
gatve nepraeis neapstaugtas. Viena gauja. Vienas šun-
palaikis suloja ir visi kiti budriai žvelgia pro plyšius. 
Kada ateis mano eilė apstaugti vargšą baikštų praeivį? 
Klastingesni šunys net surengia pasalą. Tyliai laukia 
susikaupę ir tik praeivis atsidus prie jo tvoros: praėjo 
baisumus, – tada netikėtai šoks iš pasalos šuo, iššiepęs 
baltų ilčių nasrus išplėšti gabalą mėsos iš praeivio už-
pakalio. Kai kurie šeimininkai net ant tvorų užsikabino 
lenteles – piktas šuo. Bet skelbimai tik iš mandagumo. 
Jau visi girdi iš tolo – čia Piktųjų Šunų gatvė.

Į pačią Piktosios gatvės pradžią, tokį keistą dviaukštį, 
atsikraustė šeima su dviem vaikais. Na, apie gyvenimą 
jie, aišku, nenusimanė. Moteris išvis nepanaši, kad du 
vaikus būtų pagimdžiusi, eina eina lengvai plevėsuo-
jančia potrumpe suknele ir staiga pasileidžia bėgti. Ne-
susitupėjusi tokia. Vyras rimtesnis, pradedantis storėti. 
Apvalainas. Kaimynas praporščiko balsu liudijo:

– Nebūčiau pirkęs, sienos tai kiauros, aš mačiau, kaip 
statė. Bet žiopli. Apgavo juos.

Galiniai skėsteldavo rankomis. Gal ir suklydo. Bet la-
bai norėjo namo. Ir dar kaip juokingai atsitiko. Pavardė 
Galiniai, o namelis gatvės pradžioje. Tai pas juos daug 
kas buvo atvirkščiai. Sodo netvarkė. Nes Galinis dirbo 
labai svarbų darbą gamykloje. Neturėjo laisvo laiko. Ne 
pats didžiausias direktorius, bet vidutinis darbštus virši-
ninkas. Ji irgi kažkur, bet nesvarbų darbą. Arčiau namų 
ir vaikų.

Vaikai. Galiniai gyveno prie pat sankryžos ir ten vi-
sada daugiau mašinų zujo. Tvora buvo svarbi saugoti 
vaikus. Namelį jiems pardavė su palaike lyg girta tvora. 
Galinių kiemas pildėsi namo daiktais ir gyvūnais, kad 
jau turi namą. Atsirado metalinė šašlykinė, dviračiai 
vaikams, paskui du šezlongai. Katinai du, man rodos, 
nors vienas nespėjo išaugti, greitai buvo perkąstas pu-
siau piktosios praporščiko laikos. Žioplas gyvenimo ne-
apmokytas katinukas ėjo pažiūrėti piktos medžioklinės 
laikos. O jos ten buvo dvi: apsupo katinuką kaip me-
džioklėje ir sudraskė. Kitas katinas liko gyvas ir laikų 

niekada nėjo žiūrėti. Bet jam buvo nauja bėda. Todėl 
pasidarė sau atsarginį namelį kitoje gatvelės pusėje, 
apleistame sklype, senoje aukštoje tujoje. Nes katino 
nervai nelaikė dėl naujo įnamio. Galinių kieme pradėjo 
lakstyti juodas labradoriukas. Tą juodą labradorą derėtų 
pamatyti. Tas juodulys reorganizavo visą gatvę. Juoda-
sis šunsnukis pakeitė gatvės pavadinimą. Net gatvės šu-
nys, nustebę, pradėjo dažniau vizginti uodegas. 

Juodasis labradoras Barsas visus mylėjo didele tvoras 
laužančia meile. Kiekvienas praeivis jam buvo nuosta-
bus atradimas, saldžiausias laižinys ir meilė iš pirmo 
žvilgsnio. Galinių gatvės pradžia tapo rajono puošme-
na. Ten nuo ryto iki vakaro būriavosi vaikai ir suaugu-
sieji. Jaukiai šurmuliuodavo. Ir visi iš eilės gaudavo 
šlapio liežuvio meilės porciją. Jei eidavai gatve, didžiu-
lis juodas šuo inkšdamas verždavosi link tavęs per visas 
kliūtis. Iš jo sklido maždaug šimto arklio jėgų motoro 
galingumo meilės alkis. Nesustabdomas. Nakčiai šunį 
nuvarydavo namo. Bet jei eidavai vėlai, jis krebždėda-
vo palei užrakintas namo duris ir verždavosi palaižyti 
tamsos praeivio. Jam net tamsos praeiviai buvo broliai 
ir seserys.

Barsas augo kaip ant mielių. Galinis visiems siūlė 
palaukti, kol Barsas užaugs ir tada jau nebepuldinės 
su meile praeivių. Nurims suaugęs. Jis taip sugalvojo. 
Barsas taip net nė minutės negalvojo. Užaugo didžiuliu 
juodo blizgančio kailio gražuoliu ir tas blizgantis juodo 
kailio gražuolis buvo dar didesnė meilės mašina. 

Nesulaikomasis karališkojo meilės laivyno drednoutas. 
Vargšė tvora, kurią nemokamai gavo prie namo Gali-

niai, neatlaikė meilės atakų ir vis dažniau jos metalinis 
tinklas nulinkdavo į gatvės pusę ir didžiulis juodas šuo 
laisvai peršokdavo juokingą jo gabaritams kliūtį. Tada 
pasileisdavo milžiniškais Baskervilių šuns šuoliais per 
rajoną aplankyti kalių ir džiugiai palakstyti ratais aplink 
bet kurį sutiktą žmogų. Kiti ir išsigąsdavo. Jei nežinai 
Galinių gyvenimo, tai didžiuliais šuoliais atlekiantis ir 
ant tavęs šokantis milžinas iššieptais nasrais – patys ga-
lite įsivaizduoti, kaip rėkdavo kokia nesusipratusi mote-
riškė. Parversdavo, taip. Atsitikdavo taip mažesnėms ir 
bailesnėms moterims. Kita moteris jau neprisimindavo, 
kaip meilės jėga verčia nuo kojų ir paguldo ant nugaros. 
Vargšės. Tai tokios labai pykdavo.

Galinis, kaip atsakingas vidurinės grandies vadovas, 
privalėjo reikalą sutvarkyti. Ir sutvarkė. Mes bijojome 
net pagalvoti, ką jis padarė. Bet per savo vaikus ir visada 
bėgančią į autobusų stotelę žmoną išplatino tokią versi-
ją – Barsas bėgo bėgo ir pabėgo. Nežinom, kur jis. 

Šezlongai kieme, kurie dažnai stovėdavo suglausti, 
vis dažniau kėpsojo atskirai. Moteris gėlėta suknele 
vis dažniau gulėdavo šezlonge viena, nusisukusi nuo 
gatvės. Praeiviai pamindžiukuodavo ir nelaimingos nu-
sisukusios moters nugaros neišdrįsdavo paklausti, kas 
atsitiko su tuo juoduoju meilės šunimi. Buvo rajono 
garsenybė, o dabar tuščia. Tvora gabalais dar stovi. 

Galinis, buvęs apvalučiu judručiu, staiga pradėjo lie-
sėti, per porą mėnesių taip sulyso, kad negalėjai pažinti. 
Veide įsirėžė griežtos raukšlės. Vis dirbdavo ir dirbda-
vo. Atrodo, tapo visos gamyklos pirmuoju viršininku. 
Gal net direktoriumi. Būna taip. Visi kiti susirgo per 
pandemiją, o vienas Galinis, rūsčiai stovėdamas abiem 
kojomis darbo fronte, kariškai atlaikė visas negandas 
ir visi dar aukštesni viršininkai iš užsienio pamatė, kas 
tinkamiausias tvarkyti reikalus. 

Kai kas, matyt, dar pamatė, koks efektyvus tas Gali-
nis, kai dingo Barsas, ir kelis kartus naujasis gamyklos 
vadovas nebegrįžo nakvoti namo. Darbiniai reikalai, 
avarija – bandė aiškinti. Kuri moteris, net ir lakstanti 
gėlėta suknele iki autobusų stotelės, nesupras tų darbi-
nių reikalų naktį... Avarija tai taip – šeimos gyvenime. 
Šezlongai kieme jau nebestovėjo kartu. Galinienė susi-
rado susimąstymo kėdutę ir ant jos kartais pasėdėdavo 
liūdėdama. 

Na ir kas, kad įvyko skyrybos. Galinis buvo rimtas 
vyras, atvažiuodavo lankyti vaikų ir ką nors pataisyti. 
Tvorą. Tą tvorą jau seniai reikėjo perstatyti iš naujo. 
Bet žinote, kaip būna. Prisidirbi ir vis dar atvažiuoji pa-
žiūrėti, kaip viskas vyksta. Galinienė buvo labai simpa-
tiška moteris ir jei Galinis, nors išskirtas, nebūtų pjovęs 
kieme žolės ar taisęs tvoros, tai greitai būtų atsiradęs 
juodbruvas raumeningas ukrainietis iš kito gatvės galo. 
Jų kitame Piktųjų Šunų gatvės gale daug gyveno nuo-
mojamame name ir tokiam juodbruvam ukrainiečiui tik 
paduok žolės ir tvorų. Man atrodo, ir pjovė kartą žolę. 
Jau sakiau – trumpa suknele lakstanti Galinienė buvo 
verta grieko. Šezlongai kieme vėl stovėjo greta ir pasta-
besniam žmogui viskas buvo aišku.

Kažkas iš gyvenimo tiesų išaiškėjo ir Galiniui. Kartą 
šezlongai buvo suglausti iš po nakties pusryčiams ir ta-
da buvo atvykęs aplankyti vaikų pats Galinis.

Vienu žodžiu – bardakas ir betvarkė tame kampinia-
me mūsų gatvės sklype. Ne tik su žolės pjovimu. Bet, 
mano galva, pagrindinė klaida buvo net ne katino ati-
davimas laikų nasrams. Katino nepareguliuosi. Katinas 
vaikšto kur nori. Baisiausia klaida buvo juodojo meilės 
šuns dingimas. Kažkaip man atrodo – nors aš gal ir labai 
neteisus – prie to šuns dingimo negražiai pridėjo ranką 
pats Galinis. Jam buvo pabodusios tos istorijos su tvo-
rų remontu ir virstančiomis gatvėje moteriškėmis. Kaip 
meilės šuo buvo ištarabanytas? Aš net bijau pagalvoti, 
ką su vargšu Barsu padarė, kad tas ilgakojis bėgikas ne-
sugebėjo grįžti namo, prie savo tvoros, kurią paremda-
vo saldainiškiausi praeiviai, kuriems trūksta meilės. 

Taigi. Tegu griauna tvoras tie juodieji meilės šunys. 
Jūs tvoras suremontuokite arba statykite naujas. Bet 
juodųjų šunų nelieskite.

– Regimantas Dima –
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