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Stiprus spiginantis Saltis tvyrojo virSum Propadinsko
miesto. Paskutines $ilumos kibirkstis atidavusi kiaurai smel-
kian¢iam Saltam orui, suragéjo po sniegu poliariné Zemé.
Sustingo it uzburtas misko trikampis, be skrupuly jsiterpes
tarp ,,Alkanojo galo® ir cerkvés. Medziai stovéjo, bejégis-
kai tiesdami j Sonus savo juosvas Sakas, svyrancias nuo
sunkiy sniego kasniy, ir tarsi nedrjso pajudéti, kad nesutrik-
dyty Ziemos uzkeikimo. Net dangus, §vytintis nesuskaitomais
tukstanéiais zvaigzdziy, kvépavo $aléiu ir sgstingiu; tik rausvo
riiko Tikanose Siaurés puséje mirguliaves blySkus Svytintis ruo-
zelis kaskart aikstingai keité savo apvadus, ir jo gelmése sruvo
kazi kas miglota, taciau gyva.

Gatvése buvo tylu it karste. Net Sunys nesiryzo uztraukti
vieno i$ savo nuolatiniy koncerty, tik guléjo priristi, susisu-
ke j kamuoliukg ir uodegomis uzsikloje jkniaubtas papilvén
galvas. Gyventojai uzsisklendé namuose ir miegojo kaip
kokie Svilpikai, nepaisydami Sventés. Cerkvéje buvo tam-
su; vakarinés pamaldos nevyko, o rytinés turéjo prasidéti
tik penkta valanda, tad djaciokas troboje priesais atsigulé
pary¢iu miegoti. Tik vienos gana erdvios pirklienés Gavri-
lichos trobos langy ledo lytyse mirguliavo blausi Sviesa; ten
$ventés proga susirinko vyresnybé bei pirkliai, ir dabar visi
plieké kortomis, laukdami ankstyvyjy misiy.

Gerai jsizitréjes nedideliuose atsiskyrusios jurtos — kuri
stoveéjo nuosaléj, prie pat | Propada garmancios Sosnovkos
upés skardzio — langiukuose taip pat galéjai pastebéti Svie-
s3. Jurta buvo nuo pat virSaus iki apacios uznesta sniegu
ir apsupta sniego apkaso, siekiancio langiuky vidurj. Kad
¢ia zmogaus biistas, o ne vépitinis, teliudijo kiek kampuoti
riby kontiirai ir stulpo pavidalo kaminas ant plokscio stogo.
Keistai gyvenosi Siame nifiriame biiste; per pavasario po-
tvynj Sosnovka taip priartédavo, kad vanden] galéjai semti
tuojau nuo slenkséio. Rudenj pilk$vai rudas gauruotas erelis
nutipdavo ant stogo Salia kamino, ziema baltos kurapkos
retkar€iais jsisukdavo priemenén; pora Sermuonéliy Seimi-
ninkavo kléty kaip savo namuose ir nakciai jsiropSdavo i
pusiau pravirg kampe gulinciag skarmaly terba.

Taigi, jurtos langiukuose i§ po sunkiy sniego kepuriy,
kiek dengianéiy ledo lytis, spingsojo Sviesa. IS stulpo pa-
vidalo kamino kilo dimy stulpas, virSuje jis buvo Siek tiek
iSsitarSgs ir kas minut¢ perskrodziamas rySkiy skubriy Zie-
zirby. Cia taip pat budéjo zmongs, susiblre Sventés proga.

Vasilijus Andreji¢ius Verevcovas, jurtos Seimininkas ir
savininkas, kasmet mokantis uz ja j miesto izda po 15 ka-
peiky vienaprocenc¢io mokescio, Siandien surengé eglutg
mazai savo biciuliy bendruomenei. Tiesa, dél Sios eglutés
vyko kazkokia nebyli kova tarp Verevcovo ir Liachovo
namo gyventojy: name issiteko valgykla ir tur¢jo leidima
gyventi vienintelé ratelio dama, taciau Vasilijus Andreji-
¢ius buvo pernelyg uolus visy rusisky papro¢iy ir atminimy
sergétojas, kad perleisty kazkam kitam pasirengima Kalédy
$ventei. IS visy atvykéliy $is zmogus buvo vienintelis, kuris
Siame jj supanciame uzkampyje atkakliai nekeité savo atsi-
nesty jprociy.

Nederlingame, nezinanciame kultiriniy augaly kraste,
kur duong keicia zuvis, jis liko prisiekes vegetaras ir pirk-
damas brangius miltus isleisdavo visas savo santaupas,
kaupé uogy, gryby, laukiniy svogiiny atsargas ir vis délto
daznai sédédavo alkanas, nes jam stigdavo augaly karalys-
tés maistiniy atsargy. Tarp gyventojy, visa savo aistra ski-
rian¢iy amzinam laukinienos vaikymuisi, jis markstési ir
dengési veida, jeigu jam regint kas nors nuSaudavo kurap-
ka. Jis nepripazino Propadinsko kailinés aprangos ir vilkéjo
avikailio puskailinius bei avéjo veltinius, atsiveztus dar i$
Sliselburgo. Riis¢ios poliarinés vasaros pyk&iui, jis prisiso-
dino Siltnamiuose darzoviy ir nejtikétinomis pastangomis
uzsiaugindavo pusantro colio ilgio agurky ir rieSuto dydzio
bulviy. Su ropém ir ridikais jam sekési geriau, o praéjusia
vasarg jam pavyko uZauginti vieng ridiko egzemplioriy, ku-
ris svéré pusantro svaro ir tapo viso miesto susidoméjimo
ir apzitry objektu.

Jurtoje buvo tamsu, bet gana erdvu. Lajiné zvaké sava-
darbéje medingje zvakidéje skleidé blausig Sviesa. Kone
puse tos erdvés uzémé mirinis zidinys, negrabiai i8siSoves |
priekj. IZambios sienos, bet kaip sudétos i$ plony rasty, vir-

Eglute

VLADIMIR BOGORAZ-TAN

Vladimiras Bogorazas-Tanas (1865-1936) — zydy kilmés
rusy etnografas, lingvistas, rasytojas, Siaurés ryty Sibiro tauty
tyrinétojas. Siaurés tauty etnografu tapo, kai dél revoliucinés
veiklos Sankt Peterburgo universitete XIX a. pabaigoje buvo
istremtas j Jakutijg. Daugelio moksliniy veikaly (pvz., dvitomio
,Ciukgiai®), etnografiniy apybraizy, kelioniy uzrasy autorius.
Rase ir eilérascius, prozg, Sioje neretai atsispindi Ciukgiy ir kity
kaimyniniy tauty gyvenimas. Cia publikuojamas apsakymas
Enka i$ rinkinio ,Kolymos apsakymai“ (1910) — ne apie vietos
gyventojus, bet apie Sibire atsiddrusius iStremtuosius, tokius
kaip ir pats autorius.

e

George Yater. Perl éatvé Ziemg. 1950

Suje pritraukty prie keturiy sijy, buvo uzdengtos i§ gluosnio
pintais dembliais, kad bent kiek sutrukdyty Sal¢iui skverbtis
pro tarpus; ta¢iau dembliai priSalo prie sieny ir buvo nuklo-
ti didziuliais ledo kankoréziais; visi kampai buvo padengti
iStisais ledo sluoksniais, kurie, rusenant zidinio liepsnai,
varvéjo plonomis vandens srovelémis, subéganciomis |
grindlenéiy tarpus.

Jurtoje susibiirusia grupele sudaré astuoni asmenys ir du
Sunys. ISskyrus jaung sutuoktiniy Golovinskiy pora, visi ki-
ti atrodé taip savotiskai, tarsi lemtis tamty¢ baty juos atrin-
kusi, kad susidaryty visa kolekcija.

Aukstas ir perdzitives Seimininkas minkS§tomis rusvomis
garbanomis ir iSblukusiomis blyskiai Zydromis akimis trid-
sé prie stalo laisvindamas vieta eglutei, kuri, jau paruosta,
stovéjo ant stogo, nes laisvos patalpos jai nebuvo.

Cia pat priesais jj sédéjo Kirilovas, kilmingas rusy dvari-
ninkas, bet dabar kaip du vandens lasai panasus j apSepusj
seng totoriy. Kirilovas neturéjo né vieno danties. Prie§in-
gai nei Verevcovas, jis taip pat principingai nevartojo jokio
augalinio maisto, o maitinosi daugiausia jvairiais Zuvies ir
gyvuliniy tauky bei sviesto miSiniais. Jis nedévéjo balti-
niy ir vaiks¢iojo apsigaubes zvériy kailiais, kaip koks tro-
gloditas. Ziema vasarg jis vaik§¢iojo plika galva ir tik per
didziausius SalCius uzsimaukslindavo savadarbj megzta
vilnonj gobtuva.

Greta jo sédé¢jo placiapetis ir paniurgs Jastrebovas pur-
vinu veidu ir pla¢ia pusiau prazilusia barzda, primenancia
seng sory Siaudy vantg. Jastrebovas taip pat i§ principo
niekada nenusiimdavo nuo galvos suskretusios riebaluotos
juodos kepurélés, apie kurig jau visokios legendos sklandé.
Jis gyveno i§ medzioklés ir net §iuo ziemos laiku kiauras
dienas davési po miska ieSkodamas kurapky. Paskutinémis
dienomis jis jprato ateidinéti prie Verevcovo jurtos, kur vi-
sada buvo daug kurapky, ir Saudé jas kone prie pat dury,
didZiausiam Seimininko siaubui ir pasipiktinimui. Prie jo
kojy, padéjes galva ant priekiniy leteny, guléjo Matema-
tikas, gauruotas vietinés veislés Suva. Dél nuolatinio dyki-
néjimo ir sotaus maisto jis buvo storas ir savo varda gavo
dél filosofinés ramybés, kas i§ esmés buvo neaprépiamo
tingumo pasekmé. Kresnas ir sukumpes Germanas stovéjo,
traukdamas nosimi j zidinio pusg. Jis buvo i§ piety atgaben-
tas ketvirtos kartos rusy dvarininkas, ir tai jam garantavo
tyky kampa Liachovo name, kuris penkiolika mety pavel-

déjimo teise pereidavo i$ Seimos Seimai kartu su rakandais
ir Sunimi.

Dabar jame Seimininkavo sutuoktiniai Golovinskiai, ku-
rie sédéjo greta ant pasienyje stovincio suolo. Abu jie buvo
jauni ir graziis. Jie nuolat drauge sédédavo, stovédavo ar
vaiksc¢iodavo petys i petj su kuo nuoSirdziausiu artumu vie-
nas kitam. Sioje 3altoje dykynéje jie tarsi baiminosi nutolti
viens nuo kito, kad nesustirty. Uz tai juos vadino nei$ski-
riamais balandéliais.

Artimiausias Verevcovo biciulis ir bendrazygis Kalny-
Sevskis liidnu veidu, i$sitarSiusiais plaukais ir marga barz-
da sédéjo ant rastgalio priesais zidinj ir jsigilines skaité
seng ,,Finansy ziniane§io™ numerj. Visas jo asmeninis gy-
venimas buvo paskirtas ekonominei statistikai, ir be jos jam
nebuvo kuo uzpildyti laisvalaikj. Be to, jis stengési neSvais-
tyti né minutés laiko ir net malkas skaldyti bandé su knyga
rankose.

Dzemaueris, savamokslis dailininkas, dar visai jaunas,
akiniuotas, siauraveidis ir siauranosis, — nosis priminé is-
spaustg citring, — sédéjo prie stalo, Skicuodamas karikatiira,
vaizduojancia biitent KalnySevskj su knyga vienoje rankoje
ir kirviu kitoje, besistengiantj suderinti dvi nesuderinamas
veiklas.

ASstuntasis draugijos narys buvo Brockis, dailide, kres-
nas ir placiapetis, panasus ] iSlietas i§ bronzos budistines
statuléles.

Pagaliau pasirengta atnesti eglute. Placiai atvéres duris ir
prileidgs iStisa vandenyng ledinio garo, Verevcovas jvilko
nedidelj medelj, apkarstyta kruopsciai j laikrastinj popieriy
suvyniotomis dovanélémis. Kad kiekvienam paruosty do-
vanélg, jam teko darbuotis istisas dvi savaites; deja, Pro-
pade nebuvo egliy, taigi ,,egluté” i$ tiesy buvo maumedis,
visiSkai plikas, be maziausio spygliuko. Kad ir kaip ten
biity, medis buvo pastatytas ant stalo, ir aStuoni stearino
zvakigaliai suzibo jo Sakose. Sveciai su nevalingu smalsu-
mu zvilg€iojo | popierinius ritinélius, karan¢ius nuo medzio
Saky, stengdamiesi nuspéti jy turinj. Vienas, beje, net ir su-
vyniotas | popieriy, akivaizdziai buvo zuvies formos, net
Matematikas pakelé galva ir viltingai kiaukteléjo.

Ant stalo atsirado du buteliai, baltas ir juodas; baltajame
buvo namuose valyta degting, nes spiritas j Propada paten-
ka nevalytas, o juodajame — Verevcovo i§ Cionyks¢iy vy-
nuogiy — vaivory spaustas ,,vynas®, toks pats nekaltas kaip
paprasciausia gira. Kai baltasis butelis buvo iStustintas iki
pusés, sveciai émé rinktis dovanéles, prie kuriy buvo pri-
kabinti bilietéliai su gavéjo vardu. Nepasakysi, jog tos do-
vanélés biity iSsiskyrusios prabanga, taciau visi buvo labai
patenkinti.

Kirilovas gavo kumstines pirstines, numegztas i§ storos
vilnos, ir tuojau émeési jas ardyti, ketindamas prisimegzti
prie savo gobtuvo.

Jastrebovas gavo seng dirZo juosta, kurig Seimininkui te-
ko nusijuosti nuo savo liemens ir pakeisti virve; o Jastrebo-
vas nusiri$o savo virve ir susijuosé palaiding juosta.

KalnySevskiui atiteko fotografija su moters portretu; tai
buvo jydviejy bendras prisiminimas apie seng drauge, bran-
ginamas it relikvija, aromatas gélés, iSaugusios be saulés
tarp akmeninés tvirtovés sieny. Ji i$ tiesy priklausé abiem,
buvo bendrai abiem uZzrasyta ir bidavo tai pas viena, tai pas
kita biciulj be jokio skirtumo; iSreik§damas savo pasirengi-
mg perleisti KalnySevskui savo nuosavybés dalj Verevco-
vas didziai aukojosi.

Dzemaueris gavo Verevcovo ranky darbo tusuoklj. Broc-
kiui teko graztelis, kuris, beje, Verevcovui priklausé tik for-
maliai ir visg laikg biidavo naudojamas Brockio. Ritinélis,
primenantis zuvj, iSties pasirodé besas didelis riebus omu-
lis, skirtas Matematiko poreikiams.

Germanui dél jo nevietinés kilmés atiteko sumustinis su
taukais, gausiai uZteptais ant duonos.

Daugiausia dovany gavo ponia Golovinskaja, vienintelé
nepakeic¢iama moteriskosios lyties atstove; jai buvo skirti
net trys ritinéliai. DidZiausiame slypéjo moteriska skrybéle,
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I Kaung vaziavome traukiniu, pasiémém dviracius — po
renginiy Vaiky literatliros muziejuje ketinome apzitiréti
bienalg. Sprendimas biity buves visai protingas, jei ne
iSartas Kauno senamiestis, kurio gatviy rekonstrukcijos
rangovus, kiek supratau véliau i§ Ziniy per televizoriy,
nutarta imti ir pakeisti. Kadangi nieko apie senamiescio
grindinio remontg nezinojome, i§ pradziy dar klimpome
ratais per smélj, galvodamos, kad gal cia tik keliolika
metry taip. Eglutés Rotusés aikstéje dar né nebuvo.

Vaiky literatiiros muziejuje jspiidj paliko autentiska
ekspozicija — muziejininkés viska daro savo rankomis,
panasiai kaip l¢liy teatre. I§ tikryjy jos pacios gamina ir
1¢éles, pavyzdziui, Juliaus Kaupo pasaky veikéjus. O ko
vertas kosminis laivas i§ Vytautés Zilinskaités ,,Kelionés
]} Tandadrika“! Arba Mariaus Jonu¢io mirioramos, ran-
kinis sukamas ,kinas®“. Gaila, pastatas (buves Mykolo
Slezeviciaus namas) bus uzdarytas renovuoti, o paskui
muziejui gresia modernizacija ir skaitmenizacija. Véliau
iSgirdau, kad | muziejy perkeltas ir Kaune nuverstasis
Petro Cvirkos biustas.

Kreps$inio namy savo noru aplankyti nesugalvociau,
bet kadangi bienalé vyksta tokioje nejprastoje vietoje...
Ir Augusto Serapino ,,Riidninky pirtis®, pastatyta neto-
liese, ten labai tinka — maciau antrastes, neva gyventojai
susiriipino, kad prie upés renc¢iamos naujos Rumsiskés.
Idealus meno kiirinio rezonansas. Svajonés ir Pauliaus
Staniky instaliacijos garso takelis uzgozé viskg: pavyz-
dziui, zitirint Kristinos Incitiraités eksperimentinj filmg
,DydZiy pusiausvyra“ sunku buvo susitelkti j tiesioginj
garsg ekrane prie§ pat nosj, nes per visg nervy sistemag
kalé sovietmecio ritmai (bet gal ¢ia toks sumanymas?).
Puikiai girdéjosi, beje, ir antrame aukste.

Maloniai nuteiké tekstilé — Lauros Limos (Brazilija),
Giedres Kriaucionytés ir Rasmos Noreikytés darbai, bet
geriausia, kg pamaciau bienaléje, buvo Janet Cardiff ir
George’o Bureso Millerio ,,Opera mazam kambariui® —
mazutis melomano kambarys, kuriame jis Siurena ploks-
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Kauno bienalé

telémis ir klausosi nuostabios muzikos. Uz lango lyja
lietus ir trankosi perkiinija, pro Salj pradunda traukinys
(net spéliojau, gal tai ieSmininko namelis, bet su tokiais
gelezinkelininko polinkiais traukinys dar nuvirsty nuo
bégiy).

Tado Ivanausko zoologijos muziejuje visai nepamaté-
me Emilijos Skarnulytés instaliacijos. Budétojos sédéjo
saléje ir kalbéjosi apie tai, kokie neatidiis dabar esg dak-
tarai, jie net jrankius organizme pamir$¢ uzsiuva. Gal ir
neatidis, bet atvaziavus i§ Vilniaus j Kaung ir nepama-
¢ius meno kiirinio, nes jo kazkas nepasivargino jungti,
taip pat apima irzulys. Nors gal jis jjungiamas tik tam
tikromis valandomis? Keista, jsivaizduoju neoninémis
$viesomis apsviestas, lyg 3D technika mirgancias Zin-
duoliy iSkamsas — bent jau sprendZziant i$ apraso. [domu
mintyse susikurti instaliacija, kurios nematei. Ekspozi-
cijg palikome 16.45, tikéjomés suspéti j Velniy muziejy.
Deja, nespéjome, darbuotojai dar biity ir jleide, bet visos
instaliacijos jau buvo i§jungtos. Nutaréme 1ékti j greitaji
traukinj — spéjome, tik nenusipirkome biliety. Traukiny-
je neveiké banko kortelé. Akivaizdu — kalti muziejaus
velniai.

Istorijy namuose veikia paroda ,,Deivés ir kariai, kuri
supazindina su Marijos Gimbutienés asmenybe ir dar-
bais. Jsiminé faktas, kad, pabégusi j Vokietija, mégino
uzsidirbti sitidama, bet buvo prasta siuvéja. Tos nejti-
kétinos, keliatiikstantmetés skulptirélés, vaisingumo
atributy stilizacijos, zoomorfiniai indai... (Miunchene
esanCiame ,,5 kontinenty* muziejuje labai panasts zoo-
morfiniai motyvai bidingi Andy civilizacijos rykams.)
Ir ledo zmogaus Ecio tatuiruotés — jas darydavosi skau-
damose kiino vietose skausmui malSinti. Intuityvistai
turbiit tg patj daro ir Siandien, nors tai labiau suvokiama
kaip neva sielos skausmas.
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Nacionalinés kultiiros ir meno premijos nulitidino lite-
ratus —negavo né vienas rasytojas. Bet juk biita mety, kai
yra gave net du: 2008, 2010, 2018. Tad gal ¢ia panasSiai
kaip su literatiiros Nobeliu? Jeigu neduoda vienais me-
tais, kitais laureatai du? Liaudies supratimas apie tai, kas
¢ia per premija ir uz ka ji turéty buti teikiama, Siek tiek
gasdina. Statistinis pilietis, be abejo, turi nuomong, bet
jo estetinis pasirengimas mazdaug tokio lygio kaip naujai
pastatytas paminklas Saloméjai Nériai Vilkaviskyje (su
visa pagarba bendruomenei ir jy taurioms intencijoms).
Gasdina ne tiek drozybos stilistika, kiek vadinamoji bal-
ty svastika. Turint omenyje poetés biografija, ji viskg su-
karikatiirina — banali statytojy nacionalistiné pretenzija.
Veikiausiai naiviai nustebty iSgirde, kad su §iuo simboliu
XX a. viduryje buvo masiskai zudomi nekalti Zmonés.

Tikra advento ,,puoSmena“ tapo inteligenty reakci-
jos 1 VU mokslininky parengtas Lyc¢iai jautrios kalbos
gaires — peticija, antrastés ir vulgaris, tik jiems patiems
juokingi juokeliai socialiniuose tinkluose. Nors man as-
meniskai Zodis ,,zmoga“ irgi skamba atgrasiai (primena,
sakykime, prie§ deSimtmetj feisbuke veikusios ir teori-
niu banditizmu pasizyméjusios feminizmo grupés slen-
g3), tasai dokumentas juk ne apie jo jteisinima. Panasiai
kaip ir Stambulo konvencijos ar partnerystés jstatymo
baimé, gairiy baimé yra elementarus homofobijos rodi-
klis. Taip, inteligentai hiperjautriis lyciai, bet tik savajai
(gal dar hipotetiniy vaiky, net jei jy neturima). Atims,
pakeis, nusine$§ — laumiy mitas. Ir tai visai ne apie kalbg.
Kazkaip nepastebéjau, kad tokj triuk§ma kelty, pvz., imi
savanoriSka paaugliy anglifikacija ar nedidelé, visa kg
iSreiskianti hipsteriy rusisky keiksmazodziy kolekcija. O
juk ten daug daugiau politikos ir grésmiy.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Kalédy proga

Jézaus gimimo ir Sventosios Seimos, deja,
niekas nenufotografavo. Né neaprasyta visa
kaip reikiant, tik vienas kitas veiksmas, zodis
ar nusiteikimas. Lyg tyc¢ia, kad bty paslapties,
intrigos. Ar noro jrasyti kg nuo saves, jpiesti
tuscias paveikslo vietas. O istorija grazi, sa-
ko, pati graziausia pasaulyje. Itraukianti. Tai
ar turétum dabar stebétis, kad visko taip tirSta
per Kalédas. Ir vis i$§ naujo, kitoniSkai, nesi-
bijant suklysti, nesuskai¢iuoti. Astrologus ir
burtininkus pavadinti karaliais, o vietoj trijy
surinkti jy septynis ar net dvylika. Kazin kur
Sventoje vietoje turbiit tebéra pagarbiai laiko-
mas relikvijorius su Betliejaus zvaigzdés spin-
duliu. Marijos, motinos, pieno lasas, nukrites
ant tvarto Siaudy. Plunksna i§ angelo sparno,
jam besukant ratus vir§ prakartélés ir giedant
Dievo garbe bei zmoniy ramybg. Gyvuléliai,
kalbantys kaip mes ar tik stovintys ir adoruo-
jantys ang Magnum Mysterium. Ir Betliejaus

finius vaizdus, vertino ,,rusiska“ egzotika, gal
kitasyk biita ir Siek tick empatijos liaudziai. Tarp
kaizerio Sauktiniy pasitaikydavo meno Zmoniy,
mokslininky, rasytojy. Literattiros istorija mini
vardus Zymiy poety, Zuvusiy apkasuose, tiek i$
vienos, tiek i§ kitos kariaujancios pusés. [domu,
kad vakary fronto nuotraukose vyrauja griuve-
siy vaizdai, o rytuose fotografy akis trauké vie-
tinis gyvenimas.

Bet Siaip buvo ziaurus ir sunkus metas, ka-
riuvomenés plésikavo, degé namai ir baznycios,
zmonés badavo. Jaunieji duonos ieskoti trauk-
davo | didziuosius miestus. Pazinojau mociute
nuo Adutiskio, Filomena, kuri jaunystéje, pa-
laidojusi badu mirusig sesutg, buvo atbégusi
1 Vilniy. Kazkokio lietuvio kunigo uztarimu
gavo tarnaités darba, jstojo j Sv. Zitos lietuviy
tarnaiciy draugija. Kai pasakodavo apie savo
vargus, vis nepamirSdavo, kokie skaniis kat/ie-
tai buvg pony namuose.

piemenys — tai iSpustyti pastoraliy personazai,
tai panasiis | bomzus. Pasak Zinovy, jie ir buve
anuomet i§ asocialiy Palestinos sluoksniy. Prie kidikio
dar biitinai atskubés abu seneliai i§ motinos pusés, tetos
ir dédés — visai taip, kaip esi mates, kaip norétum, kad
biity gyvenime. Ir jei pernelyg Zzmogiska Dievo Siinaus
gimimui, tai teologija turés atsakyma, kaip godziai jis
ateidamas nesilaiké savo lygybés su Dievu.

Sitai baltarusiy valstie¢iy Seimynai prie§ $imta mety
pasiseké, ji buvo jamzinta nezinomo vokieciy kariuome-
nés fotografo. Ko gero, tai pirmoji Siuose namuose ir $iy
zmoniy gyvenime nuotrauka. Turbiit ir paskutiné, susi-
rinkus visiems kartu. Gal net ir ten dabar Kalédy laikas
kalendoriuje. Barzdotas tévas su Ziemine kepure. Ir jis,
ir jo vyresnélis stinus apsivilke skrandas, kg tik i$ lauko
abu. Matyt, éjo vandens ar malky. Fotografas atvaré vi-
dun ir liepé pozuoti. Ir pozuoja dabar jie visi $esi graziai,
su iSmanymu, kaip kad miisy selfiuose. DryZuotos me-
dziagos ant sieny kazin kg maskuoja, grei¢iausiai suodi-
nus puodus, jprastg tokiy namy skurda ir netvarka. O gal
uzpeckyje dar tiino koks senolis kar§incius, nesikeliantis

18 savo patalo, nefotogeniskas? UzZtat nuo sienos, i$ pa-
veikslo, Zvelgia visuomet fotogeniSkas Dievo Tévo vei-
das mjslingame trikampyje. Jis ¢ia visa ko Seimininkas
ir uzsakovas. Nesupainiosi su kitais. Kaip ir Betliejaus
scenoje.

AtsipraSau, sakiau sau, kad neieskosiu nuotraukoje ka-
lédinés gimimo pasakos. Bet lentinis lopsys toks panasus
1 Jézaus édzias! Mergyté ar berniukas ten sulenkes nuo-
ga koja? Troba, matyt, Siltai iSktrenta, malky yra, juk
ne miestas. Ir kiti du vaikai vienmarskiniai. Jy veidukai
nerodo alkio nei kokiy nelaimiy, ir man dél to gera ant
Sirdies. Dar kiek, ir turéciau suzinoti jy vardus. Rimtos
dviejy broliuky akys Ziiiri tiesiai j objektyva.

Uz lango siaucia didelis karas. Dar keleri metai, ir ne-
zinia, kur bus tie zmonés, kiek sykiy dar nukariauti, savy
ir svetimy nuengti, gal netek¢ savo jaukiy Silty namy.
Gal patys nebegyvi.

Ne tik vokieciy karo korespondentai, bet ir paprasti ka-
reiviai Siuose krastuose, vadintuose Rusija, mégo etnogra-

Zitriu | parimusj po vienuolyno langais
Adomg Mickeviciy ir galvoju, kad jis irgi savo
Naugarduko apylinkése, nors ir Simtmeciu anksciau, jei
tik lankési valstieCiy trobose, turéjo matyti, iSpléstomis
vaiko akimis, tokj patj vaizda. Kaip zinoma, visam gy-
venimui, net ir labai veliau nuo jo atsitraukes. Dar kiek
tolyn ryty kryptimi — MilaSiaus Cer¢ja, peleniné Lietuva.
Dvaras, parko aléjos, baltoji cerkve, i§ misky gidumos
atéjusi pirmoji kalédiné egluté — ir vél visam gyvenimui.
Ir sakoma, kad paslaptingoji mergaite, atbégdavusi pa-
zaisti ] pony soda, poeto vaikystés meilé, buvo valstieCiy
vaikas, i§ to pasaulio, kuris matomas nuotraukoje.

Dabar ta Salis mus gasdina, kelia bjaurius jtarimus,
pyktj. Bet gal uztekty vieno paveikslo, tokio ar pana-
Saus ] jj, kad kas nors imty keistis mintyse ir jausmuose?
Ar kalédiné vaizduoté, Sitiek sykiy nuostabiai dirbusi,
neblity pajégi vél sugalvoti ko nors grazaus ir linksmo,
pranokstancio visas §ios ziemos baimes?

Jjs-
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POLIS 3

Derybos su velniu: zvilgsnis j nudienos realijas skaitant Dante

Vienas didziosios literatiiros bruozy yra jos pastovus ry-
Sys su dabartimi. Prie§ Simtmecius sukurtuose tekstuose
galime rasti jei ne konkreéius atsakymus, tai bent jau po-
zitrio j nudienos klausimus ir problemas perspektyva. Kai
$iy mety lapkritj jtakinga ir pasaulyje gerbiama politiké
Angela Merkel buvo iSprovokuota paskambinti valstybés
vadovo postg uzémusiam galvazudziui, aktualiai suskam-
bo Dantés Alighieri ,,Dieviskosios komedijos* (1321)
»~Pragaro* dalies 21-0ji giesmé (toliau tekste cituojama is:
Dante Alighieri, Dieviskoji komedija, 1§ angly kalbos verté
Aleksys Churginas, Kaunas: Obuolys, 2019). Joje aprasyta
Dantés ir jo kelionés j Rojy vedlio, zymaus romény poeto
Vergilijaus akistata ir derybos su velniais.

Dantés Pragare daug kraupiy siaubtiny. Jie ne tik kankina
ten patekusias sielas, bet ir grieztai saugo Pragaro gelmes
nuo ty, kuriems ten ne vieta, tod¢l per Pragarg ir Skaisty-
kla i Rojy keliaujantys poetai su jvairaus plauko demonais
bendrauja ne kartg. Kelionés vedliui Vergilijui reikia kalbé-
tis ir susitarti su Pragaro legiono tarnais, kad keliauninkai
biity jleisti ir saugiai palydéti ar nugabenti iki kitos Pragaro
srities. Poetai (ypa¢ Danté) bjaurisi Pragaro padarais, bet
naudojasi jy paslaugomis — keliauja raitomis, leidziasi bai-
siomis barzdomis ir Slyks¢iomis uodegomis — ir artéja prie
kelionés tikslo (Rojaus). Dantés Zinovai ir komentatoriai
rusé Olga Sedakova ir ukrainietis Aleksandras Filonenka
atkreipia démesj, kad kartg — sutikus kentaury barj — tarp
padary ir Vergilijaus jsivyrauja netgi tarpusavio supratimo
ir solidarumo atmosfera. Sedakovai Vergilijaus ir kentaury
santykiai net atrodo idiliski: pasak jos, tai vienintelis idilis-
ky santykiy Pragare atvejis.

Skaitant $iuos nei$vengiamo ir konstruktyvaus bendra-
darbiavimo su demonais siuZetus dabartiniy politiniy kri-
ziy, kurstomy XXI amziaus tirony, akivaizdoje, gali kilti
pagunda remtis ,,Dieviskaja komedija“ kaip kalb¢jimosi ir
dialogo (,kokia krizé beistikty) literatliriniu pavyzdziu.
Taciau negalime, nes ,,Pragaro 21-oji giesmé, kurioje pa-
tyres derybininkas Vergilijus (peréjes jau septinis i§ devyniy
Pragaro raty) sutinka velnius, i§ esmés pakeicia poziiirio j
derybas su Pragaro pabaisomis perspektyva ir veréia susi-
mastyti apie santykiy su blogio tarnais ribas.

Vulgariu $iy laiky zZargonu — velniai Vergilijy iSduria. Ke-
liauninkai jzuliai apgaunami ir paklaidinami (nukreipiami
keliu, kur visi tiltai sugriauti), o nuo saugig palyda zadé-
jusiy, Sakémis ir zeberklais ginkluoty velniy tenka sprukti
kaip nuo ,,grobuoniskos rujos“. Vienintelj kartg visos ke-
lionés metu Dantei ir Vergilijui iSkyla grésmé tapti Pragaro
siaubliny grobiu. O juk derybas su kipSais Vergilijus veda
taip pat kaip su kitais kelyje sutiktais Pragaro siaubiinais:
pateikia reikalavimus — praleisti, saugiai palydéti; isdésto
argumentus — ,,a§ vadovaujuos teise aukStesne™ (turima
omeny, kad, biidamas gyvas, pomirtiniu pasauliu Dan-
té keliauja Dievo valia). Velniai, kaip ir kiti kelyje sutikti
Pragaro legiono tarnai, Auksciausiojo valiai neprieStarauja
(pazada neskriausti, palydéti), todél Vergilijus ir nelabyjy
vadeiva Uodegonas pradeda ,,technines derybas‘ dél kelio-
nés marsruto per jy kontroliuojama Pragaro zong.

Isivaizduoju Angelg Merkel, telefonu formuluojancia
savuosius reikalavimus ir argumentus galvazudziui, klasta
suvariusiam | miskus prie Europos Sajungos sieny tukstan-
¢ius apgauty ir apiplésty zmoniy, ir beveik girdziu jos liipo-
se Vergilijaus zodZius (,,a8 vadovaujuos teise aukStesne®).
O ,,pazadus* Zarstanc¢io LukaSenkos ir Dantés Uodegono
plepalus galime skaityti kaip tos pacios giesmés zodZius.
»Bet a§ galiu jums biiti pataréjas. [...] AS duosiu jums prity-
rusius zvalgus®, — Zada Dantei ir Vergilijui velniy vadeiva
i§ XIV amziaus poemos. ,,Galiu padéti iSspresti jisy krize,
grazinti zmones j namus®, — siiilé ,,paslaugas“ Europos $a-
lims XXI amziaus tironas. Jei reikés, jis duos mums savo
lektuvus, suteiks laiking pastoge, Siluma ir maista gyveni-
mo miSkuose i§vargintiems zmonéms.

Pirmuosius iskilios politikés Angelos Merkel ir Zzmogeé-
dros valstybés vadovo poste ,.,techniniy deryby* rezultatus
pamatéme netrukus. Galvazudys demonstratyviai iSleido
zmones 1§ misko: vieniems leido grjzti namo, kitus ,,su-
sandéliavo® specialiai jiems jrengtuose logistiniuose san-
deliuose ateiciai (taiklus vieno rusy apzvalgininko egzilyje
komentaras). Nuvykes i $antazui naudojamy gyvyjy instru-
menty sandélj, pries televizijos kameras glosté vaikuciams
galvas ir ragino migrantus nenuleisti ranky.

I$ ziniasklaidos suzinojome, kad telefoniniy pokalbiy
metu Baltarusijos Raudonajam Kryziui pazadéta perves-
ti Simtus tikstanciy eury i§ ES biudzeto zmoniy grizimui
1 namus organizuoti. Vienas Lietuvos politikas — dialogo
ir kalbéjimosi Salininkas (,,kokia krizé beistikty, pirmasis
zingsnis yra dialogas, kalbéjimas ir bandymas suprasti®) —
dziaugdamasis pagaliau prasidéjusiomis ,,derybomis‘ saké:
kaip nesikalbési, jei ,,toje Salyje turbtt ir valytoja sprendi-
my nepriima be Lukasenkos valios®. Taigi, supranta, kam
toje Salyje priklauso Raudonojo Kryziaus ir kity, kuriems
leista gyventi, biudzetai. Opoziciné, uz savo Salies riby vei-
kianti baltarusiy ziniasklaida informavo, kad Baltarusijoje
imtos steigti naujos nevyriausybinés zmogaus teisiy gy-

nimo organizacijos, kuriy darbuotojai iki tol garséjo kaip
Uodegono-Lukasenkos gaujos nariai. Zmoniy gabenimas
(uz jy pinigus) prie ES sieny ir iSgabenimas j $alis, i§ kuriy
atvyko (uz ES pinigus), — ciniSkas grobuoniskos velniy ru-
jos pasipelnymo Saltinis. Gal ne ilgalaikis (paaiskéjo, kad
ES siena atkakliai ginama), taciau ,,pono* velniska fantazi-
ja ras ir kity bady uzsidirbti ggsdinant, kankinant ir Santa-
zuojant (jau yra vieSai grasings sukurti narkotiky gabenimo
kelia ir laidoti radioaktyvias atliekas prie Lietuvos sienos).
Sukurta ir komunikacijos tokiais atvejais strategija: ,,Jei su
manimi nesikalbésite, padarysiu taip, kad keliais pas mane
at$liaugite ir maldausite, kad jus isklausy&iau.“ ,,Zinau jiisy
silpngsias vietas“, — jis zZino, kad civilizuotame (jo pasau-
1ézitiroje — skystakiausiy) pasaulyje zmoniy gyvybé bran-
ginama.

Poetas ir iSmincius Vergilijus, supratgs, kad buvo klas-
tingai apgautas, tik ,.tyliai galva panarino®. Galime tik spé-
lioti, kaip savyjy deryby rezultatus vertino Angela Merkel:
panarino galva dél klastos ar tiesiai Zvelgé j rezultatus, nes
jie buvo tokie, kokiy sieké ar bent jau kokius numaté. Pa-
tyre didziosios politikos asai, Zinoma, ne naivuoliai — ne
kartg susidaré su melu ir korupcija (kai kurie ir patys vie-
na koja ten), turi bendravimo ar net bendradarbiavimo su
jvairaus plauko diktatoriais ir kitais iSperomis patirties. Jei
negali patekti ] Rojy be siaubiliny pagalbos, teks kabintis |
ju Slykscias barzdas ir uodegas — galéty pasakyti Danté ir
Vergilijus, bet Cia pat pridurty: tik neprasidék su velniu —
,»tevu bet kokios klastos®. Poetiskai kalbant, galime klausti:
ar Angela Merkel ir kiti iSmintingi ir patyre Vakary politikai
geba atskirti velniag nuo kity demony?

Aleksandras Filonenka ir Olga Sedakova atkreipia ,,Die-
viskosios komedijos* skaitytojy démesj, kad velniy kontro-
liuojamoje Pragaro srityje jzvalgiu protu, pasitikéjimu ir
drasa apdovanotas Vergilijus pirma ir vienintelj karta per
visa kelione tampa bejégis, bet savo bejégystés nesuvokia.
,,Tokie dalykai — man nebe pirmiena®, — pastato velnius i}
vieng greta su kitais Pragaro legiono tarnais Vergilijus. Is-
minéius klysta. Cerberis, Gerionas, Minotauras, kentaurai,
furijos, gorgonés ir kiti kelyje sutikti monstrai, kaip ir pats
Vergilijus, priklauso Antikos pasauliui. Tai ,,savi“ demonai.
Velnias yra i$ kito, Vergilijui nepazjstamo — kriks$¢ionisko-
jo —pasaulio. To pasaulio demony kalbos ir elgesio Antikos
poetas negali suprasti taip, kaip suprato jo pakeleivis kriks-
¢ionis Danté, iSkart jzvelges Vergilijaus deryby su velniais
bergzduma (,,Tuoj pajutau, kad nieko jiec nepes*). Pirmg ir
vienintelj karta Danté suabejoja mokytojo sprendimu ir at-
kalbinéja ji nuo deryby su velniais: ,,AS pasakiau globéjui:
,,Mano pone, vieni Zygiuokim. Nepaklysi tu. Baisu man pa-
sikliauti jy malone. [...] Kodél gi nematai Ziauriy veidy jy ir
negirdi kalenanciy danty? Antikinémis pabaisomis Danté
Slykstisi, o velnias — jau ne tik bjaurus, jis — nepatikimas.
Vien jzvalgaus proto, kad tai pamatytum, neuztenka. Per-
prasti velnig gali tik bidamas i to paties pasaulio kaip ir
jis.

»3avo“ ir ,,svetimo* demono takoskyra gali buti paran-
ki metafora, kai kalbame apie senyjy Vakary valstybiy ir
buvusiy sovietiniy Saliy santykius su Putino Rusija ar Lu-
kasenkos Baltarusija. Soviety okupacijg ar jtaka patyrusiy
Saliy pozitris j bendradarbiavima su posovietiniais tironais
gali skirtis nuo Vakary Saliy pozicijos panasiai kaip Dantés
ir Vergilijaus pozitiris j derybas su velniais. Ten, kur vieni
jzvelgia laviravimo, kompromiso ir deryby galimybe, ki-
ti mato tik klastg ir ziaurumg. Pagal ,,savo® ir ,,svetimo*
analogija Putinas ir LukaSenka yra ,,miisy* demonai. Ilgai
gyvenome viename pasaulyje, o dabar — artimoje kaimy-
nystéje. Zinome, kad jie visada meluoja, suké&iauja, i$duoda
ir, pasitaikius progai, smeigia $akémis j nugara. Todél mes
perspéjame apie deryby su galvazudziais ir kriminaliniais
nusikaltéliais valdzioje pavojus. ,,Mes“, Zinoma, ne vie-
naly€iai: yra ir pas mus dialogo (kad ir su paciu velniu)
entuziasty. Nors pastaruoju metu, galvazudziams valstybeés
vadovy postuose vis nuozmiau baudziant jy tironijai besi-
priesinancius piliecius (nuodijant, Zudant, kalinant, ver¢iant
bégti i$ Salies) ir jzlliai niekinant tarptauting teisg, garsiau
girdéti balsai, perspéjantys, kad bendraudami su nusikal-
teliais, uzurpavusiais valdzia, perzengiame ne tik teisé€s ir
moralés, bet ir sveiko proto ribas.

Dialogo entuziasty démesiui — Putino citata: ,,Rusijai pa-
vyko sukelti susiprieSinimg Vakaruose. Reikia stengtis, kad
jis i8likty kiek galima ilgiau.” Kaip Dantés Uodegono ga-
lingas pirstel¢jimas visiems j veidus skamba $i Putino fraze,
vainikuojanti kelis jo rezimo ir Vakary ,,dialogo* deSimtme-
&ius. Sétono trimitavimas pasturgaliu ir kraupios kip3y gri-
masos vainikuoja ir Vergilijaus bei Uodegono ,,technines
derybas®: ,,Velniai kairén pasuko pamazél, tadiau kiekvie-
nas virSininkui savo liezuvj dar parodé kazkodél; o tas pas-
turgaliu sutrimitavo.” Po veidmainisky ir klastingy deryby
kipsai prakalba savaja, autentiska kalba — sgmokslais ir oro
gadinimu kitiems i nosis.

Sunku suprasti, kokiomis viltimis (gal kas tikisi velnia
pergudrauti) ar pragmatiniais skai¢iavimais galima pagrjs-
ti troskima leistis j pokalbius su chaosg ir nesantaikg savo

tikslu atvirai deklaruojanciais jZiliais ir cini$kais oro ga-
dintojais.

Isivélus | kalbas su deryby imitatoriais, bet koks dialogas
virsta parodija ir farsu, o uodegony uzurpuoti terminai —
»taika®,  humanizmas®, ,Zmogaus teisés®, ,,demokratija“,
»genocidas® ir kiti — netenka turinio ir vertés. Atraminiy
misy kulttiros ir civilizacijos sagvoky uzgrobimas ir nuver-
tinimas gali tapti daug reikSmingesniu miisy pralaiméjimu
nei atskiry deryby (pra)laiméjimai. Diskurso uzgrobimu,
kaip metodu, ciniskai naudojasi ir propagandistai. Opozici-
né baltarusiy ziniasklaida egzilyje atkreipé démesj, kad Lu-
kasenkos rezimo tarnai, raSydami apie migranty krize, émé
lenky Ziniasklaidos tekstus apie baltarusiy pareigiiny elgesj
su pabégéliais, keité ZodZius ,,baltarusiai  ,,lenkai* ir pu-
blikavo juos kaip savo. Atkreipkite démesj, kaip, bendrau-
jant su uodegonais, sumenko ir miisy paciy akyse pajuokos
objektu virto terminas ,,susiriipinimas®. Civilizuotame pa-
saulyje (uz banditiSko pasaulio riby) $is terminas galéty
biiti reik§mingas ir jpareigojantis. Aplinkiniy susiripinimo
(ne kariuomenés prie sienos) pakakty savo elgesiui ir keti-
nimams vertinti ir keisti (naivi fantazija bandity pasonéje).

Kai autentiskas kalbéjimas reikSmingomis temomis uzur-
puojamas ir paver¢iamas beprasmiu, o galvazudziai skelbiasi
»~demokratijos®, ,teisés virSenybés“ ir ,taikos* véliavne-
Siais, vertés nepraradusiy sgvoky imama ieskoti priesinga
pakiliajam kalbos stiliui kryptimi. Pasak kultiiros teoretiky,
sovietmec¢iu, valdziai uzurpavus pakilyjj kalbéjimo stiliy
ir pajuokos objektu pavertus dauguma reikSmingy savoky
(,,tiesa®, ,laisvé®, ,,demokratija“ ir kitas), kuiréjy sluoksnyje
nejtikeétiny auk§tumy pasieké vadinamasis zZemasis kalbos
stilius ir keiksmazodziai. Atrodo, kad dabartiné situacija
tokia pati. Pastaruosius keleta mety rusy muzikanty (ne
repo), inteligenty ir apzvalgininky kalbose émé skambéti
konkretus ir nedviprasmiskas savo Salies valdziai skirtas
»eik n...ui“.

Jei ne pirmuoju, tai rySkiu tokio stiliaus Zenklu turbat
galima laikyti per 2014 mety Krymo aneksijg tarp ukrai-
niediy ir juos palaikandiyjy iSpopuliaréjusia skanduote
»Putin chuilo!“. Iskilus rusy muzikantas, keliy karty lais-
vés simbolis, taikus zmogus Borisas Grebensc¢ikovas vie-
ng i$ naujausiy savo dainy baigia eilute labai konkreciu ir
visiems aisku, kam skirtu, linkéjimu: ,,Eikit n...ui, o as dar
padainuosiu!“ (,,mute Ha X..., a 5 eme crnoro!“, ,,Smarag-
diné daina“ i§ 2020 mety albumo ,,Ugnies Zenklas®). Ta
pacia kryptimi tuos pacius veikéjus Grebenscikovas siun-
té ir 2018 mety albume ,,Laikas N* (sukurtame, kaip saké
viename interviu, demony siautéjimo laiku). Kai buvusio
Rusijos teisininko, politiniy byly advokato (kol rezimas ne-
atémé advokato licencijos), dabar — populiaraus asmeninio
analitinio ,,YouTube® kanalo vedéjo vienas jo pasnekovas
paklausé, ka $is pasakyty Putinui, jei turéty tokia galimybe,
Sis atsaké: ,Eik n...ui.” Daugiau nieko.

Gali atrodyti, kad suplakti vulgarius keiksmus ir Dantés
»Dieviskaja komedija“ viename tekste yra grubu. Taciau
nepatogumo jausma skaitytojams kélé ir Dantés kipSy rujos
aprasymai. Aleksandras Filonenka ,,.Dieviskajai komedijai*
skirtose paskaitose pasakoja, kad velniy vardai ir tas siau-
bingas trimitavimas pasturgaliu italy kalba skamba daug
SiurkSciau nei vertimuose ir vercia jaustis nepatogiai net
Siuolaikinius italus, o viduramziy skaitytojui vulgaraus ar-
ba Zemojo kalbos stiliaus maiSymas su pakiliuoju viename
kiirinyje (kaip padaré Danté ,,Pragaro” 21-ojoje giesméje)
buvo radikali naujové.

Velniskos bjaurasties perteikti kultliringu kalbos stiliu-
mi nejmanoma. Be to, iSkraipytos tikrovés ir perversiskai
vartojamy sagvoky pasaulyje tiesmukas ir nedviprasmiskas
keiksmazodis, skirtas zudikui valdzioje, skamba natiiraliau
ir adekvaciau, palyginti su kokc¢iais valdzios uzurpatoriy is-
vedziojimais apie demokratijg ir laisve.

Zemasis kalbos stilius nedera su viesa politine ir diplo-
matine kalba, todél politikams tenka ieskoti kity biidy, kaip
pasakyti galvazudziy gaujai, kad civilizuotas pasaulis jau
iseikvojo dialogo su jais galimybes. Siy mety gruodzio pra-
dzioje JAV surengtas ,,Vir§iiniy susitikimas uz demokrati-
ja* (kalbama, kuriamas kaip alternatyva nebeveiksnioms
Jungtinéms Tautoms) Rusijai ir kitoms nepakviestoms
valstybéms turbiit yra zenklas, kad bergzdi dialogai nesi-
tesia amzinai. Galbut Merkel skambucius (kaip ir agresy-
viai provokuojamus Joe Bideno skambucius vyriausiajam
uodegonui) iSties galime vertinti kaip ,,technines derybas*
bjauriems reikalams pabaigti. O tikrieji politiniai procesai
dabar susij¢ su naujy geopolitiniy ir civilizaciniy linijy for-
mavimusi. Galy gale, nusisukti ir i$eiti — nattirali reakcija,
kai kas nors ty€ia gadina org tau j nosj. Jei per tris deSimtme-
¢ius nepavyko susitarti ir néra jokiy zenkly, kad pavyks,
tai gal tikrai atéjo laikas atsipeikéti, susiprasti ir i$siskirti.
Kazkada vieng nuo kito du pasaulius patikimai saugojo ge-
leziné uzdanga. Dékokime istorijai, kad, vél jai nusileidus,
mes jau bitume kitoje puséje.
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Pamestos skulpturos

Bandau jsivaizduoti, kaip, negyvendamas ir negyvengs
Vilniuje, netgi biidamas ne Sios valstybés gyventojas (gal
net ne lietuvis), atvykstu i§ kitos Salies ir vedu ekskursija
uzsienieciy grupei ar raSau kelioniy vadova po Lietuvos
sosting. Manau, kad mano sakomame ar raSomame tekste
biitinai atsirasty toks sakinys: ,,Sis miestas yra labai jdomus
savo architektiiros stilistiniu daugiasluoksniskumu ir vietos
valdzios vis bandoma nuzudyti, ta¢iau niekaip nejveikiama
urbanistinio silueto ir natiiralaus kraStovaizdzio vienove.
Taciau vieSosiose erdvése esanciy paminkly ir skulptiry
pozilriu tai yra itin nuobodi, netgi skurdi vieta.*

Taigi, pagrindinis mano teiginys yra labai paprastas: kad
Vilniuje (taip pat kituose Lietuvos miestuose, kaimuose ir
miesteliuose, taip pat uzmiesciy teritorijose) skulptiiros si-
tuacija yra skandalingai prasta. Cia pabrézéiau du dalykus.
Pirma, kalbu apie viesasias erdves — privaciuose kiemuose
ir interjeruose, neabejoju, galima aptikti tikry Sedevry. An-
tra, sakydamas ,,skulptiira®“, omenyje turiu: 1) paminklus —
tai yra plastinius objektus, skirtus kokiam nors jvykiui ar
asmenybei paminéti; 2) puosybinés, dekoratyvinés paskir-
ties statulas ir statuléles. Biity galima pasiaiskinti — kas yra
gera skulptiira (vieSojoje erdvéje)?

Gera skulptiira (vieSojoje erdvéje) yra tokia, kuri atitin-
ka formalius kokybés reikalavimus. Nesvarbu, ar kalbési-
me apie realistiSkai sumodeliuotg figiira, ar abstrak¢iai (be
nuorody j atpazjstamus gyvenamosios aplinkos pavidalus)
suformuota, netgi instaliatyvia, konceptualia struktiira.
Kalbu apie medziaginius sprendimus (pavyzdziui, bron-
zinis kiirinys turi buti gerai islietas) ir plastines iSraiskos
priemones (yra tam tikri vadovéliniai komponavimo, silue-
to bei piesinio ir kitokie principai, kurivos pazeidus jvyksta
klaidos ar kitokie disonansai). Kitas privalomas skulpttros
vieSojoje erdvéje reikalavimas — jos integralumas ir kon-
tekstualumas, rySys su aplinka.

Kalbant apie paminklus, neiSvengiamas ir ideologinis
aspektas. Zaliojo tilto skulptiiry (galima sakyti — dekoraty-
vinés paskirties kiirinio, nes realiai tos stalininiy laiky soci-
alinius tipus reprezentavusios statulos tik puosé inzinerinj
statinj) ar Petro Cvirkos monumento pavyzdziai $iuo atveju
yra ypaé iliustratyviis. Cia reikia pabrézti, kad biitent ak-
centuojant propagandinj preteksta jos ir buvo demontuotos.
Tartum miisy visuomené biity tokia nebrandi ir pavépusi,
kad i§ metalo iSlieta ,,Brolybés séklos“ autoriaus plauky
sruoga ar sovietinio kareivio aulinis batas (Cebatas) ja veik-

Paradoksalu, taciau plastikos ir kontekstualumo pozitiriu
tiek Zaliojo tilto, tiek P. Cvirkos skulptiiros buvo sukurtos
meistriSkai. Ko gi noréti, juk kiiré jas ne kokie dvejetuki-
ninkai, o savo srities profesionalai, kai kurie laikytini netgi
Siokiais tokiais lietuviy skulptiiros klasikais. Arba, sakyki-
me, nesu didelis Konstantino Bogdano skulptiiros gerbéjas
(bet Cia skonio reikalas — subjektyviai man nepatinka toks
formos traktavimas), taciau jo kiriniai — nuo Kristijono
Donelai¢io iki Franko Zappos, netgi Saulétekyje kadaise
buve Leninas su Kapsuku — yra tobuli monumentalios for-
mos, gyvos plastikos, puikaus ,,padéjimo* i vieta aspektais.
Ir dar i§ monumenty biitinai paminéciau Gedimino Joku-
bonio Adoma Mickevi¢iy — aristokratiska ir romantiska,
plastiSka ir apibendrintg. Dekoratyvinés skulptiiros srityje
nepralenkiamas yra Stanislovas Kuzma — tiek su ,,Miesto
sargybiniu“ Traky ir Pylimo gatviy kampe, tick su miizo-
mis Nacionalinio dramos teatro fasade. Ta¢iau jvardinciau
ir kelis nelabai vykusius §io menininko sprendimus — su-
stabaréjimu ir saves kartojimu dvelkiancia ,,Pieta” Sausio
13-osios memoriale Antakalnio kapinése arba atkurtas (tar-
tum negyvai apCiulptas) Kazimiero Jelskio skulptiiras ant
Vilniaus arkikatedros stogo.

Net nustebau pats, kad pozityviai miniu sovietiniais lai-
kais atsiradusius dalykus (apie tai dar bus galima tarti zodj,
nors ir néra madinga); be to, kalbant ne apie iSimtis, o i$
esmeés, reikia pasakyti, kad Vilniui niekuomet nesiseké su
paminklais vieSosiose erdvése. Tai istoriné karma. Prisi-
minkime visus muravjovus ir jekaterinas, netgi kubistinius
adomus mickevicius (vis délto griozdas yra griozdas, te-
gul ir sukurtas modernia kalba — tuo buvo galima jsitikinti
apzilrint Vilniaus miesto muziejaus iniciatyva rekonstruo-
tg modelj), o toliau — ,,socrealistinius® stalinus, leninus,
Cerniachovskius. Toks jspudis, kad uzsakovai ir atlikéjai
specialiai stengési subjauroti miesto skverus ir aikstes ne-
tikusiais sprendimais. Visiems jiems yra biuidingas diso-
nansiskas santykis su aplinka — tuo jie ir blogi. Stai kad
ir daugiasluoksnj kreminj torta primenantis gubernatoriaus
Muravjovo monumentas. Pats Korikas ¢ia primena vysninj
pagarda, o geleZiné tvora — (perfrazuojant Ostapg Benderj)
porcelianing lékstute mélynais krastais. Detalémis ir puos-
menomis perkrautas objektas absoliuciai nederéjo jau sufor-
muotos klasicistinés aikstés kontekste. Turiu pazyméti, kad
1918-1940 metais buta labai vykusiy autoriy ir sprendimy.
Robertas Antinis Rokiskyje (didingas paprastumas), Vin-
cas Grybas Raseiniuose (ekspresija ir monumentalumas), o
Juozas Zikaras (aktualusis klasikas), zinoma, Kaune — Karo
muziejaus sodelyje. Jdomu, ka ir KAIP jie buty kiire Vil-

niuje po 1944-yjy — antrosios sovietinés okupacijos laikais.
Vilniuje i§ panasaus, tiksliau, keleriais metais ankstesnio
laiko reikSmingas buvo Antanas Vivulskis. Dziaugiantis
atstatytais jo Trimis Kryziais, belicka apgailestauti, kad so-
vietmeciu dél ideologiniy sumetimy (sic/) buvo sunaikin-
tas jo Sedevras — skulptariskai architektiiring Své. Jézaus
Sirdies bazny¢ia (tolygi Antoni Gaudi kiriniui). Ir gaila,
kad tobulas paminklas Zalgirio misiui dél savaime supran-
tamy priezas¢iy atsirado ne ,,Siaurés vakary kraste® ir jo
mieste Vilniuje (Burbra — taip jis anuomet oficialiai vadin-
tas), o Austrijos valdomoje Krokuvoje. Beje, kaip Zenklas,
jprasminantis A. Vivulskio mirties vieta (ten, kur jis gavo
plau¢iy uzdegima eidamas Lenkijos kariuomenés savano-
rio sargybinio pareigas), gal tai néra pats geriausias (bet ir
blogiausias) Vytauto Nalivaikos kirinys. Jis yra pernelyg
smulkus, merkantilus ir buitiskas. Taciau viska kompen-
suoja viena geriausiy dekoratyviniy skulptiry — diplominis
darbas ,,Zibintininkas* (1986). Tik erzina Siam Sv. Jono
gatvéje pantomimiskai gestikuliuojanc¢iam personazui kaz-
kieno neskoningai pakabintas tikras (kiny gamybos, pirktas
kazkuriame prekybos centre) zibintas. Visiskas vaizduotés
nebuvimas!

Kodél vadinamojo tarpukario skulptiira buvo tokia gera?
Atsakymas labai paprastas — anuomet dar nebuvo nutriike
ry$iai tarp profesionaliosios dailés ir vadinamojo liaudies
meno. V. Grybui ar J. Zikarui j pakausj dar alsavo barokiné
Vincento Svirskio dvasia.

Taciau nezidirékime taip toli. Apsizvalgykime aplinkui,
¢ia ir dabar. Kai j Katedros aikste tartum i§ dangaus dribte-
1¢jo sunki ir dramblota stabo apimto Gedimino figiira, tada
ji viska uzprogramavo atkurtos Nepriklausomybés epochai.
Tai yra — kad viskas yra blogai ir bus tik blogiau.

Stai Vilniaus jkiiréjo kaimynystéje, tik kitoje arkikatedros
puséje, — valstybés kuir¢jas Mindaugas (beje, Gedimino pa-
minklo konkurse, jeigu neklystu, buvo siiilomas beveik ta-
patus sprendimas). Jis gal néra toks ,,blogas“, nes formos
ar dermés su aplinka poziiiriu priekai$ty nebiity tick daug,
taciau glumina keli dalykai. Pirma, tai, kad paminklas buvo
pastatytas fontano, tegul ir neypatingo, ir gélyny vietoje,
o visa prie§ tai buvusi gaivi ir jauki erdvé tapo ,,trinkeli-
zuota“. Tai suteiké precedentg ir kitiems analogiskiems
veiksmams. Antra, sovietiniais laikais LSSR valstybiniame
dailés institute (dabar — Vilniaus dailés akademija, VDA)
studijave skulptoriai buvo gerai iSmustruoti. Tad visas ,,gé-
ris* ir ,,grozis* kyla i§ ten. Taciau vélyvaisiais komunistinés
epochos metais, o ir Nepriklausomoje Lietuvoje tai paseno,
sustabaréjo, virto schemomis. Mindaugas gal ir sugestyvus
kaip idéja, tatiau negyvas kaip zmogus. Sédédamas tame
soste jis regisi jau nuzudytas Daumanto ir Treniotos. Taip
ir G. Jokibonis, S. Kuzma bei kiti skulpttiros klasikai vé-
lyvaisiais kiirybos etapais tiesiog pavargo ir perdegé kaip
kiriniy vieSosiose erdvése kiiréjai.

Jie pradéjo Stampuoti. Paciais ryskiausiais Stampy pavyz-
dziais laiky&iau Jono Zemaiio-Vytauto ir Vinco Kudirkos
paminklus Vilniuje. Paradoksalu, kad pirmajj sukiiré tuo
metu dar labai jaunas kiiréjas, o antrojo autorius — jau pa-
kankamai ar net labai zZinomas (Siuo atveju fiksuojama pa-
minklo pastatymo data — 2009 metai).

Kas blogai su pirmuoju? Partizany vadas tartum bando
isikomponuoti toje nykioje automobiliy stovéjimo aikstelé-
je, po spygliuociais medziais, eklektinio pastato fone — jis
net savo bronzing galva bando nulenkti link savo granitinio
postamento. Bet atrodo kaip dramblys porceliano parduo-
tuvéje (ar kaip kovotojas bunkeryje) — griozdas chaotiskoje
aplinkoje. Jis ¢ia netelpa! Portretiniy bruozy meno kiirinyje
ir realybéje (suvoktoje i$ fotografijy) gal nevertéty lyginti,
tadiau plastikos poziliriu tai nejtikina. Man labiau §is rezis-
tencijos atstovas yra panasus i paauglystéje lankyty dziudo
uzsiémimy trenerj. Bet formos poziiiriu tai nei tiesiogiai
nukopijuotas istorizmas (kartais pasimokyti verta net i$
koktoko Zurabo Ceretelio), nei nuosaikus modernizmas
(Siaip kurdamas tokj paminklg eksponuociau tik virSuting
peciy juosta — be nejtikinamos galvos).

Kalbant apie V. Kudirkos paminklg vertéty prisiminti iki
Siol &ia stovéjusius — 1865 metais pastatyta Sv. arkangelo
Mykolo koply¢ia sukilimo malSintojams ir Vilniaus ,,va-
duotojo Tvano Cerniachovskio paminklg (1950). Lietuviy
Atgimimo spiritus movens, varpininkas su savo elegantis-
ku puspalCiu primena civiliniais riibais nusprendusj apsi-
vilti, hipsteriska barzdele uzsizeldinusj sovietinj generola,
3-iojo Baltarusijos fronto vada demobilizacijos metu. O uz
nugaros — ne fontanas-obeliskas, o stilizuota Muravjovo
isakymu pastatytos koplycCios versija. Kazka tokio ir labai
panaSaus galima pasakyti apie Siek tiek komiska, savame
kailyje netveriantj dr. Jong Basanaviciy prie Nacionalinés
filharmonijos. Jis labiau primena komiska po koncerto stai-
ga iSbégusj, rubinéje pamirsus] pasiimti palta melomana, o
ne lietuviy tautos patriarchg, — kad buty Patriarchu, pamin-
klas turéty bati kelis kartus aukstesnis ir oriai rymoti ant dar
aukstesnio postamento, o kad likty Zzmogumi, neturéty bati
taip iSkeltas ant kvadratinés ,,tumbos®. (Tokia pati dilema
regima Mindaugo atveju.)

Jums leidus ¢ia nepostringausiu apie Lukiskiy aikstés
peripetijas. Nes tai yra be proto gédinga — turiu omenyje
visas konkurso organizavimo ir machinavimo peripetijas.
Kita vertus, neatstovauju nei Vyc¢io idé¢jai (kuri man yra
svetima — dar betrukty, kad pradétume kurti monumentus
Sventajai Dvasiai), nei ,,Bunkeriui“ (pati idéja man atrody-
ty konceptuali, taciau formos ir konteksto poziliriu, $vel-
niai tariant, tobulintina). Kartu visa tai ir atspindi, tiksliau,
spinduliuoja esming problema. Kodél mes neturime gery
skulptiiry vieSosiose erdvése? Nes, perfrazuojant vieng
marksistinj kalambiira, vieni jau nesugeba, kiti niekuomet
ir negalés. Senoji skulptoriy karta, i$€jusi rimtus Sio zanro
mokslus, jau i§sisémeé ir pavargo, o jaunieji tiesiog nemoka.
Nenoriu uzsiiminéti institucine autoanalize ar savikritika
(nes pats dirbu VDA), taciau dabartiné Skulptiiros katedra
tiesiog turéty pasikeisti pavadinima. Kazkaip skulptiiros
profesionaly ten beveik neberengia. Tai gal ir konceptualiy
menininky rengimo ar kiirybiniy idéjy generavimo vieta,
taciau tam tikri kanonizuoti zanrai, kaip, sakysime, pa-
minklas ar vieSosios erdvés instaliacija, negali biiti pateik-
ti balutés ar diskusijy apie ora pavidalu. Tam reikalingas
skulptiirinis mastymas.

Taigi, su monumentais vieSosiose erdvése yra blogai.
Juos saisto ideologiniai rémai, juos apriboja mokéjimo ir
isijautimo aspektai. O kaip su puoSybine skulptiiros funk-
cija mieste? Juk turime vieng naktj po jvairiais Neries til-
tais Vilniuje ,,laikinai* atsiradusius ,,pakabucius®, garsiaja
~Krantinés arka“, galop zmogiskojo mastelio Romualdo
Kvinto skulptiiras. Pirmuoju atveju saky¢iau, kad jy auto-
rius uzmyné ant tilty statytojy autoriniy teisiy kojos. Be to,
gremézdiskas ir agresyvus yra jy mastelis. Antrasis atvejis
man, beje, visai priimtinas, nors Vlado Urbanaviéiaus ,,Mas-
lausko déze¢* (2001) prie alma mater — buvusio Bernardi-
ny vienuolyno Maironio gatvéje — laikyc€iau SmaikStesniu
ir labiau j aplinkg jaugusiu sprendimu. Kita vertus, tiesiog
erzina vienos pusés (nes juk visuomené net ir skulptiiros
atveju yra poliarizuota ir vadovaujasi tik skirstymu j juoda
ir balta) vartojama sgvoka ,,vamzdis®, o kitos — ,,balvonas®.
Tai rodo publikos estetinj neiSprusima, kuris taip pat lemia
skulptiiros vieSosiose erdvése nesékmes. Dél R. Kvinto
manyciau, kad geriausi jo kiiriniai yra atsirade ne Vilniuje,
o kitose Lietuvos vietovése — Vytautas Kernagis Nidoje ar
bucinio laukianti mergaité Klaipédos senojoje perkéloje.
Vilniuje — gal Romainas Gary... Ta¢iau labiausiai bijau, kad
§io stipraus, jJdomaus autoriaus atveju yra tiesiog perzengta
saiko riba. Vilnius (ir ne tik jis) tiesiog yra , kvintizuotas®.
Realistinés, sentimentalokos ZzmogiSko mastelio skulptiiros
privalo biiti vieSumoje, taciau jy negali biti per daug. Nes
deél pertekliaus tai tampa neskoninga. Ir, sakykime, mano
nuomone, Leonardo Coheno (su tomis infantiliai viena j ki-
ta pakreiptomis pédomis) ar kaliausiskai (netikétumo efek-
tu) mane asmeniskai iSggsdinancio vandens nesé¢jo galéty
ir nebiti. Jie nieko naujo nepasako, o antroji skulptiira yra
pertekliné senamieséio fone.

Kita vertus, kalbant apie monumento ir ,,dekoratyvinés*
skulptiiros sékmes, norétysi minéti Roberta Antinj (jaunes-
njji). Kaune — nepretenzinga ir jaunatviskos hipiy dvasios
Romo Kalantos pasiaukojimo vietos zymé (2002), o Vilniu-
je — organiskai | dehumanizuotg Seimo paslaite ir jbetonin-
tos Neries kranting jkomponuotas ,,Puskalnis® (2009).

Analogiskai integralus yra Gitenis Umbrasas — jo sovieti-
nio saugumo cokolyje iskaltos patrioty pavardés, Katedros
aikstéje esancios vietos, dedikuotos tapatiems jvykiams —
Stebuklui ir Baltijos keliui, yra chuliganiskai inteligentis-
kos (ir intelektualios). O ko daugiau reikia geram menui
(ne tik skulptiirai viesosiose erdvése)?

Tad — kodél ,,pamestos skulptiiros“? Todél, kad jos
Vilniuje atsiranda netikétai, tartum kazkam kaprizingai
uzsimanius. Jos gritiva ir kyla, gritiva ir kyla, o véliau
kazkieno pageidavimu sékmingai ir dingsta. Gerai, kad
laiku i$sineSdina — kaip Muravjovas ar Jekaterina. Ar lai-
ku nukeliama — kaip Leninas ar Cerniachovskis. Ar tyliai
likviduojama — Liudo Giros atvejis. Taciau ideologinis
paminkly nuvertimo aspektas ideologijai jau seniai pakra-
¢ius kojas gresia precedentais. Sakykime, po Simto mety
isivyraus senosios (i§ tiesy naujai sukurtos) politeistinés
lietuviy tikybos atstovai ir sieks sunaikinti gotikines —,.kry-
ziuoCiy“ bazny¢ias (,,nes juk anie zudé misy protévius®).
Arba — nugriovus Juozo Mikéno (vieno i§ Lietuvos dailés
istorijos tartum ir kertiniy figliry) kiirinj ,,sovietiniam po-
litikos veikéjui ir iSdavikui bei represijy aktyvistui®, ko-
dél iki siol Vilniaus gatvéje stovi puikiai jauges Saloméjos
Neéries monumentas? Juk ir | Maskva prijungimo prasyti
vaZziavo, ir ,,Poemg apie Staling™ ras¢, ir su rusy karininku
nevedybiniais ryS$iais susijusi buvo. ,,Fu, kaka“, — galima
politikuoti. (Dar visokie vieSyjy rysiy veikéjai mégsta pa-
samprotauti, kokia bloga poeté¢ ji buvo, — ach, lyg patys
lyrikais ar radauskais biity.) Tad net ir Zaliojo tilto ar
P. Cvirkos atvejais turéjo veikti kiti kriterijai. Negali poli-
tikai ar jy spaudziamos paminklosauga uzsiimti turincios
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»,Mastytojas, tarp mastytojy pirmas”

2021-ieji Lenkijoje paskelbti Stanistawo Lemo (1921-
2006) metais. Siemet minimos Sio mokslinés fantastikos
koriféjaus, vieno zymiausiy praéjusio amziaus fantasty ir
futurology 100-osios gimimo metinés. Lemo romanai, ap-
sakymy rinkiniai, filosofiné eseistika, futurologiniai veikalai
ir kt. po pasaulj pasklide deSimtimis milijony egzemplioriy.
Kertines jo kdrybos idéjas, prana$iSkas ir nepraradusias
aktualumo, rusy portale ,Gorkij* rugséjj pristaté rusy zurna-
listas, rasytojas, literatros kritikas, fizikas ir filosofijos dak-
taras Valerijus Slykovas.

,,AS buvau po ateitj keliaujantis turistas*

1974 m. rugséji Philipas K. Dickas pranesé FTB, kad
Lenkijoje, Krokuvoje, veikia kazin koks , komitetas®, uz-
Sifruotas kriptonimu LEM, kurio tikslas — jsiskverbti j ame-
rikie¢iy moksling fantastika, o gal ir dar auksciau. Dicko
pateiktas jrodymas — tai, kad LEM raSo jvairiausiais stiliais
ir puikiai moka daug uzsienio kalby. RaSytojui vieniSiui uz
gelezinés uzdangos tai atrodé nejmanoma. Taciau Stanista-
was Lemas kaip socialistinio bloko Salims buvo absoliuciai
neeilinis reiskinys. Kol $ios staté komunizmg dabartyje,
Lemui ripéjo visos Zzmonijos likimas ateityje.

Stanistawas Lemas gimé lenkiskame Lvove ir, kaip nu-
rodo jo biografas Wojciechas Orlinskis, greiciausiai 1921 m.
rugséjo 13 d., o 12-0ji buvo jraSyta saugantis nelaimiy.
Deja, nelaimiy jam teko uZtektinai. Zydiska kilme (senelio
vardas buvo Herszas Lehmas) jaunajj Lema vokieciy oku-
pacijos metais verté dangstytis netikru arméno Jano Dona-
bidowicziaus vardu; ne tokie dalingi jo giminaiciai beveik
visi zuvo Belzeco koncentracijos stovyklos dujy kamerose.
I§ viso naciai sunaikino 90 procenty i 120 tikst. Lvovo zy-
dy — ir Sis ko$maras, anot Lemo Zmonos, dar ilgai ,.trikdys
StaSeko miegg™. Beje, skeptiku Zmogaus prigimties atzvil-
giu Lemas tapo ne tik prisizitiréjes ,,galutinio sprendimo®
baisybiy. Kai 1945 m. su kitais gyvais likusiais Zydais jis
keéleési i§ sovietiniy kariy uzimto Lvovo, jo iSvykima lydéjo
tauk§éjimas ir trinksé¢jimas, kaip Klondaike* — tai naujieji
zydy namy gyventojai dauzé kambariy ir risiy sienas, ie§-
kodami Zydy aukso.

Lemas pradéjo rasyti dar prie vokieéiy. Taciau iSreiksti
»hesuvokiamg zmogaus gyvybés menkuma masinio naiki-
nimo akivaizdoje“ jam pasirodé nejmanoma, tod¢l nutaré
»imtis reikalo su zmoniy paderme kaip tokia“. Taip gimé
Lemas fantastas, Lemas filosofas, Lemas futurologas. Vis
délto jo negalima vadinti nei mokslininku, jautusiu potraukj
meninei kiirybai (kaip Vladimiras Obrucevas), nei rasytoju,
kurio nuopelnai staiga sukélé teoretizavimo ir moralizavi-
mo knietulj (kaip Tolstojaus atveju). Nuo pat pradziy Sios
dvi Lemo hipostazés deréjo stebétinai organiskai ir vieno-
dai veiké viena kitg (nors gyvenimo pabaigoje Lemas, kaip
ir Tolstojus, vis délto paliové rasyti romanus).

Pono Stanistawo darbo diena prasidédavo anksti, 4—5
valanda ryto. Jam patiko $is tylos ir susikaupimo metas.
Taciau ne vien tik raSomajai masinélei Lemas skyré savo
dienas ir metus. Démesio reikalavo namas, Sunys, nuolat
gendantys automobiliai ir, Zinoma, artimi draugai. Greita
vieno 18§ jy — Andrzejaus Madejskio — reakcija iSgelbéjo Le-
mui gyvybe, kai 1976 m. po nesékmingos operacijos jvyko
kraujo uzkrétimas.

Philipas K. Dickas buvo teisus: Lemo stilistika neis-
semiama. Jam lygiai sekési kurti rimtus psichologinius
romanus (,,Soliaris* [1961]), ,,sviftiSko ir volteriSko po-
badzio“ satyra (,Roboty pasakos® [1961], ,,Zvaigzdziy
dienorasciai [Dzienniki gwiazdowe, 1957]), kafkiska gro-
teska (,,Rankrastis, rastas vonioje* [Pamigtnik znaleziony
w wannie, 1961]), detektyvus (,,Sloga” [Katar, 1975]),
nuotykius (,,Pasakojimai apie lakiing Pirksa* [Opowiesci o
pilocie Pirxie, 1973]), literatiirines mistifikacijas (,,Tobulas
vakuumas® [Doskonata proznia, 1971], ,Isivaizduojamas
dydis* [Wielkos¢ urojona, 1973]), pseudodokumentines esé
(,,Golemas XIV* [Golem X1V, 1981]). Sunku patikéti, bet
Lemas, kaip ne karta prisipazino, daznai pradédavo rasyti
visiskai nejsivaizduodamas, kas bus toliau. SavotiSkomis
vaizduotés gairémis galéjo biiti Lemo neologizmai, kuriy
kurpimu jam mazai kas galéjo prilygti. Devialing, sekso-
nautika, globaleksis, nemirtingiklis, altruizinas, chronicija,
mimoidas, sepulkos... Lemas jy nukalé Simtus, ir kiekvie-
nas jy turéjo savo istorija. Ypac, beje, kliidavo Zzmonéms,
pravardziuojamiems tai lipdziais, tai dygetomis, tai blan-
kenomis (originale dar riebiau: bladawiec). Taciau ironija
ir sarkazmas niekada nebuvo savitiksliai, o naudoti ,,proto
riboms prapleésti®.

Lemas visada likdavo anapus politikos, kartodamas:
»Mangs netenkina nei kairé, nei desiné, bet ir centras man
netinka.* Jis nepuoseléjo iliuzijy dél socializmo ir vadino
ji ,.nevykusiu eksperimentu®, bet ir kapitalistiné santvar-
ka jj veiké atstumianciai dél neprotingo vartotojiSkumo.
Zinoma, atsiliepdavo ir senos Zaizdos. Beveik neZinomas
anglakalbiame pasaulyje, Lemas buvo labai populiarus

tarp vokiecCiakalbiy skaitytojy ir daznai lankydavosi ne tik
VDR, bet ir VFR bei Austrijoje, kur uzsukdavo atsiimti ho-
norary. Kiekvieno apsilankymo metu jis apmaudaudaves,
koks geras §iy ,,karg pralaiméjusiy aviny“ gyvenimas. Ber-
lyne prapliupo istisa tirada vieno vokiecio, iSdrjsusio jam
papypinti, adresu: ,,Ak, tu fasiste, toks ir anoks, taviskiai
milijonais musiskius zudé!“, nors tas ,.tenoré¢jo jspéti, kad
Staseko mersedeso galinés durelés neuzdarytos®.

Filosofiskai Lemui artimiausias buvo pozityvizmas, nors
pats be atvangos bandé jo tvirtumg. Lemas eksperimentavo
su psilocibinu [kai kuriuose grybuose aptinkamas alkaloi-
das], simpatizavo anarchizmui, giliai suprato tikéjima kaip
,,maistg prie§ empiring patirtj ir savo darbuose nuolat ké-
1é klausimus apie misy ziniy ribas, kaip susieti mokslg ir
moralg, ar visagalybé pasizymi atsakomybe. Lemo atrasti
atsakymai aktuals iki Siol.

,Nenusivyles pasaulio tobulintojas*

Kaip ir Heideggeris, suvokiant Siuolaiking civilizacija
Lemas esmine laiké technikos problema, taciau sprendé ja
visiSkai kitaip. Pasak Lemo, zmogus technikos keliu émé
zengti, kai tik pirmasyk paémé i rankas lazda. Savo pa-
grindiniame filosofiniame veikale ,,Summa technologiae*
[1964] Lemas rasé: ,,Bet kokia technologija i§ esmés pa-
prasciausiai tesia natiiraly, jgimta visy gyvy biitybiy tros-
kima vieSpatauti savo aplinkoje arba bent jau nepaklusti jai
kovoje uz bivi.“ Si pozicija leido Lemui jzvelgti daugybe
paraleliy tarp gyvybés ir technikos evoliucijos. Pavyzdziui,
pirmieji 1éktuvai, kaip ir archeopteriksas, veikiau kilo j org,
nei skrido; iSorinémis formomis jie atkartojo savo pirm-
tako — skraidancio slibino — kontiirus; raidos procese or-
laiviai ,,iSsivysté™ | daugybe atmainy ir netgi ,,gynési® nuo
sraigtasparniy invazijos i jy ,teritorija vertikalaus kilimo
léktuvo modelio ,,iSvedimu.

Lemas pastebéjo, kad biosferoje gigantomanija dazniau-
siai veda aklavietén, o geriausi homeostatai [nuo zodzio
,homeostazé“] esantys patys maziausi padarai, tarkim,
vabzdziai. Lemas tikéjo, kad technikos evoliucija duos pa-
nasiy rezultaty: romane ,,Nenugalimasis“ [1964] apraSyta
,nekrosfera®, sudaryta i§ daugybés ,museliy”, pavieniui
elementarokos sandaros, taciau kelian¢iy didziulj pavojy,
kai susispiecia | biirj. O romane ,,ApZzilira vietoje* [Wizja
lokalna, 1982] zmogaus kiino audinius pakeitusiy subato-
miniy ,,zvitriy“ vaizdiniu i§ esmés nuspéti nanorobotai.

Ankstesnés pastraipos homeostatus Lemas vadino dirb-
tiniu neintelektu, arba dirbtiniu instinktu; ne maziau ji do-
mino ir ,.tradicinis* dirbtinis intelektas. Taciau ir ¢ia lenky
raSytojas turéjo savo votum separatum — mané, kad dirbti-
nis intelektas, atsirades visiskai kitokiomis salygomis nei
hominidai Homo, sieks ir kitokiy tiksly, taigi, neverta bi-
joti ,,mastan¢iy masiny sukilimo®. ,,Jy individualumas bus
toks nepanasus j zmogaus, kaip Zzmogaus kiinas nepanasus
i branduolinj reaktoriy. Romane-traktate ,,Golemas XIV*
apras8ytos kelios kartos protingy kompiuteriy, kurie, uzuot
tarnave ar maiStave, uzsisklendzia savyje ir tik retkarciais
husizemina“ iki zmogaus, kad paaiSkinty savo principus:
,,(alite ja sunaikinti, t3 masinos dvasig, iSsklaidyti mastan-
Cig Sviesg | dulkes — ji neduos atsakomojo smiigio ir net
nesigins.* Tai reiskia, kad Zzmonija nepajégi susikurti Dieva
(ar $étong) sau paciai sunaikinti — zmonés patys turés tapti
dievais. Lemas tikéjo, kad ,,zmogus gali pranokti gamta,
nes §i sugeba konstruoti tik kai kuriuos galimus homeos-
tatus, o mes, jvald¢ reikiamas zinias, galime sukurti bet
kokius®“. Atsizvelgdamas | galimus jégy taikymo taskus,
jis rasé apie zvaigzdziy kiirimo veikla, fizikiniy désniy ko-
regavima ir ,,kosmogoninj konstravimg*®, t. y. apie uzdary
pasauliy, visaverciy visaty kiirimg. Beje, aiSkindamas Fer-
mio paradoksa, arba Silentium Universi, jis pripazino, kad
civilizacija gali ,atsitverti nuo Kosmoso, idant jos veikla
neissiskirty astronominiu mastu“ — principas, kuriuo kiny
mokslinés fantastikos rasytojas Liu Cixinas véliau grindé
savo romano ,,Tamsus miskas® teorija.

Dar vienu i$sivysciusio proto matu Lemas laiké gebéji-
ma ,,auginti informacija“. Jprastas mokslo teorijy kiirimo ir
ziniy gavimo biidas kiekviename zingsnyje reikalauja jsi-
samoninimo, o tai pernelyg létina procesa. O medziotojas
ar sportininkas savo kiing ir smegenis tobulai iSnaudoja, ne-
mastydamas, kas ir kaip jame veikia. Panasiai kaip i§ paly-
ginti paprasty gamety, turinciy reikiama koda, iSauga daug
sudétingesnis, netgi mastantis organizmas, taip i$ savotisky
informacijos embriony reikia iSauginti reikiamas idéjas ir
koncepcijas, nesinaudojant amzinai nespéjancios sgmonés
tarpininkavimu.

IS to, kas pasakyta, jau aiSku, koks svarbus zmogui, Le-
mo nuomone, tampa evoliuciniy jégy jvaldymas. Kadangi
»Zzmogaus sukurty technologijy brovimasis i jo kiing ne-
iSvengiamas®“, mums dera iSmokti ,,vadovauti evoliucijai,
keisti organizmo gebéjimo regeneruoti tempg ir ribas, regu-

livoti paveldimas embriony savybes®. Kitaip tariant, Lemas
jau 7-ojo deSimtmecio pradzioje rasé apie geny inzinerijg
ir, beje, tuo neapsiribojo. ,,Maksimali programa — tai bio-
loginé autoevoliucija, pasitelkta formuoti vis tobulesnius
zmogaus tipus* iki pat ,,geriausio Homo sapiens modelio*.
Stebina tai, kad ¢ia Lemas kartoja eugenikos idéjas, ir visa
tai nepaisant jam puikiai Zinomy naciy eksperimenty!

Beje, Lemas nebiity Lemas, jei kaldinty tik vienpuses
ateities monetas. Garsusis kosmoso klajinas Jonas Tykusis
savo ,,Dvidesimt pirmoje kelion¢je* Dichtonijos planetoje
atranda visuomeng, kuri taip susipainiojusi nuolatiniuose
kiino tobulinimuose ir ,,persikiinijimuose®, kad po bega-
linio ,,pumpuravimo ir skétimo* galiausiai suformuluoja
»dugalizma®“ — mokyma, esg ,,visos bédos — dél proto®, tad
»galva keistina tuo, kas jprastai laikoma jos prieSingybe*.
O konstruktorius Klapaucijus i§ ,,Kiberiados* [Cyberiada,
1967] karta aplanko bitybes, pasiekusias Auksciausiaja
ISsivystymo Stadija, ir su nuostaba jsitikina, kad S$ios, igi-
jusios visagalybe, tik guli sau kasydamosi, nes, matot, ,,vi-
sagalybé visagaliausia tada, kai absoliuc¢iai nieko nedaro®.

Ypac pavojingas (bet ir masinantis) atrodo technikos jsi-
verzimas j samong. Dar gerokai pries tai, kai virtualioji rea-
lybé tapo bent kiek zinomu terminu, Lemas sugalvojo savo
fantomatika — ,,dirbtine tikrove, visais atzvilgiais panasia
| tikrajg ir visiSkai nuo jos nesiskiriancig“. Viena vertus,
fantomatika gali bati jtraukiantis ,,menas su grjZtamuo-
ju rysiu®, kita vertus, Zzmogus lengvai patampa ,,masinos
vergu®. Uzbégdamas uz akiy ,,Matricai*, Lemas ras¢ apie
»globalinj ,,superfantomatg®, prie kurio tam tikros planetos
gyventojai prijungti kartg ir visiems laikams, t. y. iki gyve-
nimo pabaigos, be to, gyvybinius jy organizmy procesus
palaiko automatiniai jrenginiai“. O apysakoje ,,Futurology
kongresas* [1971] vaizduojama tokia sudétinga susipynu-
siy virtualiosios realybés sluoksniy sistema, kad iki tikro-
vés prisikapstyti neimanoma.

Galiausiai problemiskiausias atrodo technologijy nau-
dojimas visuomenei gerinti. Lemas bent du kartus gana
rimtai bandé modeliuoti tokias situacijas. Romane ,,Grjzus
18§ Zvaigzdziy“ [1960] aprasoma beatrizavimo procediira —
savotiskas skiepijimas nuo agresyvumo, padedantis nauja-
jai zmonijai atsikratyti gyvuliS$kojo palikimo. Dar vienas
amzinos taikos ir ramybés receptas — ,,etikosfera“ i§ roma-
no ,,Apzilira vietoje*, kuria riipinasi jau minétieji zvitriai,
uzkardantys bet kokig zmogaus galimybe pakenkti kitam
ar susizaloti paciam. Abiejose knygose Lemo veikéjai abe-
joja Sio ultima ratio teisingumu, iesko jo spragy ir Salutiniy
poveikiy. Jau visiskai i§juokiamas bandymas laimingg vi-
suomeng kurti techninémis priemonémis ,,Kiberiados® ci-
kle, kur bet kokie nenuilstancio iSradéjo Trurlio bandymai
»felicitologiniame poligone* duoda tuos pacius rezultatus —
»staciakampius, Zygiuojancius jtartinai vienodu Zingsniu®.

Vis délto jei netinka drastiski metodai, gana pasiteisina
saikingi. Lemas uz tai, kad mokslg ir kitus miisy uzmojus
»Zloboty moraliniai kanonai“. Tik nereikia pamirsti, kad
moralé — taip pat santykiné. ,,Jei galétume prikelti miru-
siuosius, zmogzudysté, nors ir likdama blogu poelgiu, nu-
stoty biiti nusikaltimas, kaip nusikaltimas néra, pavyzdziui,
sudavimas Zmogui supykus.” Vadinasi, mokslo ir moralés
santykis — tai ne ,,galutinio sprendimo*, o dinamiskos sa-
veikos, koevoliucijos, valdomos sagmoningos zmoniy va-
lios, klausimas.

,»Noriu pasiekti virSing tarp prazities
Ir paZzinimo*

Taigi, technika — ne panacéja; yra dalyky, jai nepaval-
dziy. 1957 m. filosofiniame kirinyje ,,Dialogai® [Dialogi]
Lemas suformuluoja ir i§sprendzia ,,teleportacijos paradok-
sg* — gerokai anksciau uz Dereka Parfita, kuris jj iSgarsino.
Jei ponas Smitas jeina j kabina, yra i§skaidomas j atomus,
vél i§ jy surenkamas kitoje vietoje ir iSeina i jos nepazeis-
tas, prisimindamas viska, kas jam nutiko, ar galima tvirtin-
ti, kad tai tas pats ponas Smitas? Negalima, teigia Lemas,
nes ,,sintezatoriumi sukurtas individas visada esti imitacija,
kopija, o ne ,,laidais perduotas originalas“. ,,Egzistencijos
tasa apibrézia ne analogisSkos informacijos kiekis, o dina-
minés smegeny sandaros genezés vienove, net jei §ios per
zmogaus gyvenimg reikSmingai kinta.“ PanaSy atsakyma
pateiké ir amerikieciy filosofas Theodore’as Sideris, tik-
tai... praéjus 44 metams po Lemo iSaiskinimo.

Pacia didziausia problema, ties kuria nublanksta bet
kokios technologijos, Lemas laiké Kontakto problema.
Biitent taip — didzigja raide, nes kalbame apie kosminiy
civilizacijy susitikima, Proty bendravima. Galima sakyti,
tai buvo Lemo idée fixe — be vulgariy psichiatriniy kono-
tacijy, — ir aistringas jos atsikartojimas genijui atleistinas.
Sig idéja Lemas uz&iuopé romane ,,Edenas® [Eden, 1959],
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Nebaigtas monologas

Latvijos dailés teatro jkdréjas, meno vadovas, aktorius,
reZisierius — taip galéciau pristatyti Eduardg Smilgj (1886—
1966). Galbit dabar nematote, bet pajusite jo dvasig Ry-
goje. Teatre jj vadino visaip — DidZiuoju, Senuoju, Meistru.
Zmoneés saké, kad jis ypatingas savo begalinémis Ziniomis
ir fantazija. O teatro draugai saké, kad kartais rezisierius
priimdavo tokius paradoksalius sprendimus, jog prieStarau-
ti bddavo nejmanoma. Manau, jj galima palyginti su magu:
kaip iliuzionistas savo kdrybinéje laboratorijoje — Dailés te-
atre — jis karé jspadingus ir ambicingus pastatymus, kurie
sujaudino ne vieng Zidrova.

O jeigu mes visi dabar susitiktume su rezisieriumi?

Balsas is uzkulisiy

Eduardas. Vienas rySkiausiy mano charakterio bruozy —
ambicijos. Kai bendradarbiai kartais primindavo ribotas
materialines teatro galimybes, nerimaudavau, ar neprarasiu
pasididziavimo dél skurdo. Dirbu su dideliais dalykais, o
smulkis dalykai man nertipi. Kartais mano nenoras gilintis
| smulkmenas biina net anekdotinis. Prisimenu viena atvejj,
kai padalinau teatro orkestrg ir paprasSiau pusés muzikanty
grizti namo, nes muzika buvo per garsi...

Pradeda groti muzika, scenoje pasirodo Eduardas. Ant
grindy métosi pjesiy scenarijai. Karybinis chaosas

Girdéjau kitus sakant, kad atéjau i$ niekur, nes né dienos
nesimokiau rezisiiros. Taip, tai tiesa, bet vis tieck — nors ir
neturéjau teorinio pasirengimo, sugebéjau sukurti jtikinan-
Cias inscenizacijas, nes klausiausi intuicijos ir daviau laisve
vaizduotei. Pakelk akis ir apsidairyk aplinkui, §ioje teatro
salgje. Ka jauti? Géda prisipazinti, Dailés teatras kartais
buvo vadinamas mano ody fabriku — taip vadino mano ak-
toriai, nes juos kruopsciai apmokiau, tad atrod¢, kad esu
pasiruoSes lupti devintg skiira. Ir ne tik aktoriams — bet ir
visiems kitiems teatro darbuotojams. Toks esu...

Girdimas krentanciy lapy garsas. Eduardas susimgsto.
Saléje akimirkq stoja tyla

PamirSau paminéti. Gimiau 1886 m. lapkri¢io 23 d. Ry-
goje. Buvau vyriausias vaikas, Seimoje dar buvo brolis
Jonas ir sesuo Ana Marija. I§ pradziy mokiausi Senosios
Rygos Dievo Motinos parapijos mokykloje, paskui moks-
lus tesiau Rygos Petro ir Povilo mokykloje, véliau — Vo-
kietijos amatininky asociacijos mokykloje. Man vaikystéje
pati svarbiausia ir mégstamiausia vieta buvo karvelidé ant
namo stogo. Ten ne tik steb¢jau skrendancius paukscius
ir laukiau griztan¢iy namo, bet ir ruosiau mokyklines uz-
duotis, skaic¢iau knygas ir kartais uzmigdavau. Valandy va-
landas stebéjau Dauguva — iki Rygos, iki senyjy baznyc¢iy
boksty. Kai miré mano tévas, biidamas 17 mety jsiparei-
gojau iSlaikyti Seima: dirbau Mantelio mechanikos gamy-
kloje dizaineriu mokiniu, o po trejy mety pradé¢jau dirbti
»Motors* gamykloje. Jau nuo mazens susidoméjau teatru
ir nuo 1906 m. kaip aktorius vaidinau jvairiy draugijy sce-
nose — ,,Dzonatano*, ,,Apolono®, ,,Vilties*. Tuo metu savo
kiirybines raiskas derinau su darbu fabrike — dieng fabri-
ke, vakarais teatre. Manau, kad 1912 m. jvyko 1Gizis mano

gyvenime, nes iSéjau i§ darbo ir prisijungiau prie Naujojo
Rygos teatro kolektyvo.

Buvau ekstremalus zmogus. Jaunystéje galéjau visg naktj
biiti teatre ir paskui staiga atsiduoti keliy dieny jauduliui,
dazniausiai eidavau j pirtj, kur nusiplaudavau nuodémes ir
atsigaudavau po patirty iSgyvenimy, o kita dieng anksti ryte
jau buidavau teatre ir ruoSdavausi repeticijai. Deja, jprasta
taiky gyvenimo ritma nutrauké Pirmasis pasaulinis karas,
jis smarkiai pakenké mano Seimai. Jaunesnysis brolis din-
go be zinios, sesuo miré per gripo epidemija. Kai dirbau
Naujajame Petrogrado latviy teatre, ramybés nedavé min-
tis apie savo teatra, kuriame bty galima realizuoti mano
beprotiskas id¢jas. Rusijoje stropiai studijavau Petrogrado
ir Maskvos teatry veiklg, kruops¢iai planavau, kaip turéty
atrodyti Dailés teatras.

Eduardas giliai jkvepia

Kaip greitai lekia laikas... 1920 m. grjzau j Latvija ir jki-
riau Dailés teatra. Per sezong sukurdavau dvideSimt naujy
pastatymy ir pats atlikdavau pagrindinius vaidmenis. Dirbau
labai ryztingai ir visada stengiausi nustatyti kursa. Turéjau
svarbius dokumentus — Dailés teatro kiirybines deklaracijas,
kur buvo uZzfiksuotos kiekvieno naujo etapo uzduotys — klau-
simai apie naujus pastatymus, kolektyvinio kiirybinio braizo
paieskas, meistriSkumo augima, aktoriaus etika. Prisimenu,
viename pirmyjy Dailés teatro buklety rasiau: ,,Dziaugiuosi,
kad gyvenu savo beprotiskomis svajonémis apie teatro ide-
alus, savo neribotomis fantazijomis apie naujas scenas, ak-
toriy, kurie turi tapti puikiais dvasingais Zmonémis, $eimg.*
Mano teatro tikslas yra pasiekti visiSka formos ir turinio sin-
teze, jtraukiant ryskiai i§sivysciusias menininky asmenybes i
meistriskai suderintg vieno kiirinio kolektyva.

Treciojo deSimtmecio pirmoji pusé, jvyko daug pastatymy:
Rainio ,,Juozapas ir jo broliai®, Janio Jaunsudrabinio ,,In-
validas ir Rala®, Bertolto Brechto ,,Opera uz tris skatikus®,
Gerharto Hauptmano ,,Aud¢jai“. Mano sceniniai personazai
buvo istraukti i§ kasdienybés ir iskelti | stipriy aistry ir dide-
liy tiksly auksStumas. Aistra, emocijos, temperamentas — visa
tai buvo pakelta | aukstesnj lygmenj. Kaip sakiau, detalés
man buvo svetimos. Sukiiriau aplink save magnetinj lauka:
kiekvienas pastatymas buvo eksperimentas, kiekviena prem-
jera—pasaulio kiirimas i§ chaoso. Teatras nuolat susidurdavo
su finansinémis krizémis — aktoriams vél émus niurzgéti dél
nesumokéto atlyginimo, nuéjau pas kreditorius gauti naujy
paskoly. Buvo sunkiy laiky, bet nenoréjau pasiduoti. Daznai
grizdavau sukréstas, bet kartais apsidziaugdavau, kad miesto
valdyba nurasydavo seng skola.

Eduardas toliau vaiksto is kampo j kampg

Galéjau savo teatro laivag valdyti per visas audras — ir fi-
nansines krizes, ir sovietiniy mety ideologinj spaudimg. So-
vietmec€iu pirmasis teatro pastatymas buvo Andréjo Upycio
drama ,,1905%. Pasirinkau $ig dramg dél revoliucinés idéjos
ir stiprios dramaturgijos, tai puiki medziaga aktoriams ir
rezisieriams sukurti jtempta spektaklj. Kiekviena smulkme-
na galéjo sukelti man asociacijy srauta, kuris visada lémé
kosmines istoriniy ir meniniy uzduociy erdves.

Prieina prie stalo ir pamato suprojektuotq léktuvg

Buvau ne tik rezisierius, bet ir konstruktorius — projek-
tavau garo masinas ir léktuvy variklius. Pats rekonstravau
siaurg Dailés teatro scena, jg padidinau ir prapléciau. Sce-
na turéjo biiti pakankamai plati, kad laisvai galéty vaziuoti
traukiniai ir plaukioti laivai. Visos diskusijos siauresniame
rate dazniausiai vyko mano kabinete, kurj buvau pastates
po scena. Mazame kambaryje nebuvo langy, o lemputé ant
stalo degé amzinai. Ant kampinio stalo dar matési blisimo
pastatymo planas, visuose kampuose dekoracijy ir kostiu-
my eskizy ritiniai. Siame kambaryje kartais praleisdavau
naktj, kad kita rytg pratgsCiau nebaigtus darbus su puodeliu
kavos ar taure kefyro.

Uz lango vél pasigirsta lapy Snaréjimas. Eduardas prieina
prie lango ir uzdaro jj. Ziiiri j tolj

Visada svajojau apie nuosavg namg. Svajoné iSsipil-
dé 1922 m.: nusipirkau didelj trijy aukSty nama ir iskart
émiausi grandiozinés rekonstrukcijos, o pagalbininku bu-
vo Ernestas Stalbergas, kuris tuo metu désté architektiira
Latvijos universitete. Jgyvendinant mano idéja, dviejuose
namo auksStuose buvo jrengta scena ir zitirovy salé, kurio-
je tilpty maziausiai du $imtai Zmoniy, ta¢iau namo saléje
spektakliai visuomenei nebuvo rodomi, liko kaip dirbtuvés
ir Sventové. Gyvenau savo namuose kaip didelis vieniSius
tarp teatriniy relikvijy, pjesiy ir eskizy. Svecius dazniausiai
priimdavo mama, kuri stalo gale sédédavo kaip prezidenté.
Mano svajoniy namai buvo kaip Dailés teatro tgsinys...

Laikas, kurj labai gerai prisimenu, — septintojo deSimtme-
¢io pradzia, kai vedziau rezistros kursus Latvijos valsty-
binés konservatorijos Teatro meno fakultete, kur désciau
Janiui Streicui, Erikui Laciui, Michailui Kublinskiui ir ki-
tiems véliau iSgarsésiantiems rezisieriams. Kolegos sake,
kad visi puiklis Zmonés yra vieni$i. Taip ir a$ jauciausi,
ypac gyvenimo nuosmukio metu. Kai man buvo sunku, bu-
vau apsistojes savo Pardaugavos namuose, valandy valan-
das kalbéjausi su savimi ir zifiréjau pro langa.

1964 m. Latvijos kultliros ministras Vladimiras Kaupu-
zas iSleido jsakymg atleisti mane i§ Dailés teatro vyriau-
siojo rezisieriaus pareigy. Ta akimirka sugriuvo viskas, kas
buvo mano pagrindiné vertybé ir gyvenimo issipildymas.
Su kiekviena diena dariausi nifiresnis ir silpnesnis — kanki-
no ligos ir suvokimas, kad teatre mangs nebereikia.

Miriau 1966 m. kovo 2 d. Daugelj mety, atéje i darba,
aktoriai klausdavo budétojo, ar as jau teatre, o jprastas atsa-
kymas buvo: ,,AukStyn — scenoje.*

Bet a3 vis dar esu scenoje. Cia. Toks truputj iSprotéjes
rezisierius, kuris viskg mato ir girdi. O Tu mane matai?

— JULIANS TROFIMOVS -

Smelio karjery generacija

Nika Piperita. Gervé smélynuose. Romanas.
V.: Asociacija ,,Slinktys*, 2021. 226 p.

NIKA PIPERITA

Nika Piperita — tai visi$kai naujas,
skaidrus balsas lietuviy literatiiroje.
Nuo pat pirmyjy akimirky prade-
di suprasti, kad savo krasto buities
ir buties filosofija patys pasakoji-
mai Svelniai primena Romualdo
Granausko, Juozo Apucio proziska
kalbéjima. Taciau Sios autorés pa-
saulis remiasi mergaitiskuoju / mo-
teriskuoju pradu ir veikiau jvairiais
pozifiriais sutapty su tokiy rasytojy
kaip Satrijos Ragana mastymu, matymu, mikrokosmo in-
tymia erdve.

Romano pavadinimas ,,Gervé smélynuose® bent Siek tick
gamta besidominéiyjy samonéje ima veikti kaip savotiska
priespriesos metafora. Smeélynai néra gervés natiirali aplin-
ka, todél pats pavadinimas tarsi pasufleruoja pagrindinés
veikéjos Margaritos negaléjima jsivietinti, pasijusti savo sti-
chijoje, patirti namy aplinkos, kaip mikrokosmo, pilnatve.
Gervé (paukstis) — laisvés simbolis, — jkurdinta ne jai skir-
toje aplinkoje, tampa tarsi aplinkybiy jkaite. Taciau Nikos
Piperitos Margaritos negalima fataliskai pavadinti j kranta
iSmesta zuvimi, kur joks fizinis i§gyvenimas néra jmano-

mas. Siuo atveju biitis yra, tatiau kitokia, pakitusi. Mastant
apie tam tikras priestaras, mintyse iSnyra Broniaus Radze-
vi¢iaus apsakymas ,,Signakt bus $alna®, kuriame individas
yra prarades ry$j su savo aplinka: ,,Jeigu pilki perdebesiai
vir§ miesto, pucia véjas, o saulé blyksteléjusi pasislepia ir
juodas kaip gumulas debesélis prapliumpa lietum, o uz ke-
liolikos zingsniy Sviecia saulé ir vaivorykstés lankas — kaip arka
i §ilty saulés spinduliy ruoza, — ar ne ruduo? Cia, mieste,
jo nejauti. Taciau tie, kurie dabar laukuose, kurie mato pa-
Siurpusias karviy nugaras, kuriy batai mina molj, kurie eina
pro bulviy laukus, pro raziena, tie zino, kad jau ruduo, ir
guodzia save mintim, kad dar bus boby vasara, kad dar i$-
dzius pilk$vas bulvieny smélis, pagels lapai, tolumoje auk-
su degs medziai, i$sirikiuos visom pakelém, paplentém ir
pavieskelém liepos* (Bronius Radzevicius, Link Debesijos,
Vilnius: Vaga, 1984, p. 26). Néra darnos pojuciy, kad galé-
tum suvokti erdvélaikj. Taciau kartu ,,Gervé smélynuose
yra fenomenologiskas reiskinys, pakiles vir§ gamtos, ant-
gamtiSkas, kaip tautosakoje jvardijamas ,,vasaros sniegas®,
,»ziemos $¢kas®, kaip Saloméjos Néries diemedis, kuris pra-
zysta antilaikiSkai — laukiant pavasario.

Prigimtine kultiirg reflektuojanti samoné padalijama i
dvejopa zvilgsnio perspektyva. Vienaip ji matoma suaugu-
sios ir patyrusios moters — Margaritos — akimis, kitaip —
mazosios mergaités zvilgsniu. Abiejy personazy zvilgsniai
tarsi dubliuoja pasaulio matymo perspektyva. Skirtingas
plotmes, reiskinius, tiesas ir pozilirius sujungianti sgmoné

visada yra tam tikros tarpinés blisenos. Modernioji samoné
ne tik jungia, bet ir blaskosi tarp to, ka mégina sujungti, jus-
dama jungiamyjy démeny priestaringuma. Ji praranda savo
vientisg pavidala, todél ir moderniosios sgmonés subjektas
suvokiamas kaip skilgs, nevientisas. Dualistiné problema-
tika pasireiskia tuo, kad romane veikianti Margarita yra ir
vientisa, ir kartu padalyta: Siy laiky subrendusi moteris ir |
sovietiniy laiky pasaulj naiviai Zvelgianti mergaité. Atrodo,
kad Siame romane bandoma sutaikyti, o kartais ir suardyti
vientiso subjekto figiira. Skilgs pasaulévaizdis nebeapima-
mas vienu personaliu zvilgsniu, todél jis yra dvejopas ir
nevienareik$mis. Nevientisas yra ir pats subjektas. I Siy
zodziy galime suvokti kiiréjos sgmong kaip besiblaskancia
nuolatingje tarp biisenoje. Sis netolydumas, negaléjimas
jsivietinti, vientisai suvokti savo tapatybés, harmonija ir
disharmonija, gritivanti archajiSko zmogaus pasauléjauta
kelia netikrumo, abejoniy ir vidinio nerimo biisenas.
Anksti motinos netekusi Margarita stengiasi atrasti, su-
prasti ir pazinti ja supantj pasaulj. Nuolat pazinimo dziaugs-
mo trokstancia, imlig ir nenustygstancia vietoje mergaite
sergsti ir globoja senelé Rozalija, vietiniy vadinama kaimo
ragana. Kita Margarita — moteris, iSaugusi i§ mazosios Mar-
garitos. Ji néra tokia empiriskai jausminga kaip mergaité,
bet i§ laiko distancijos reflektuoja savo vaikyste, per daik-
tus, kvapus, per jvairius potyrius sugrjzta j prarastg laika.
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Maria Kougioumtzi (Marija Kujumdzi, g. 1945) — graiky
radytoja, gimusi ir gyvenanti Salonikuose. Pirmg apsakymy
rinkinj iSleido 2008 m., jkopusi j septintg deSimtj, ir iSkart
buvo apdovanota dviem premijomis. Yra parasiusi romang
ir keturis apsakymuy rinkinius. Apsakymas ,Suns senis“ — i$
knygos ,Visko gali nutikti vos palietus (OAa uymopouv va
oupBouv u' éva ayyiyua, 2016), pelniusios Valstybine premi-
ja, kasmet skiriama Graikijos kulttiros ministerijos uz geriau-
sig apsakymy rinkinj.

LietuviSkas vertimas bus spausdinamas graiky apsakymy
knygoje ,Raudonos Sukos®, kurig netrukus ketina iSleisti lei-
dykla ,Gelmés*.

Vaikas paliko savo tévy ir jy draugy kompanijg ir pa-
trauké kiemo gilumon. Ten biita seno sandélio ir nedidelio
darzo.

Saugokis Suns, taré Seimininkas, nereikia jo erzinti, jis
visiSkai laukinis, ir nors priristas, per daug prie jo nelisk.

Ir prie senelio neljsk, suSuko jo zmona, jis nepriristas, ta-
ré ir nervingai i8siSiepusi pasigreze j svecius.

Vaikas nezino, kad $uo — pusiau vilkas, pusiau aviganis,
bet kurig akimirka gatavas sudraskyti bet ka, kas tik atsi-
duoda nepazjstamu kvapu.

Suo neuzuodzia baimés prakaito, tik muilg, kuriuo nu-
praustas vaikas, ir tas kvapas jam visai patinka. Pama-
ziukais leidziasi jo lieCiamas, glostomas ir apkabinamas,
nesiprie§ina net tampomas uz ausy, kol jo liezuvis laizo
vaikui rankas.

Senis iSeina i§ sandélio, tylomis prisiartina ir susierzings
zitiri, kaip tiedu glaustosi, pavydi Sunj jaukinan¢iam vai-
kui nekaltumo. Sitas $uo, kai jie buvo tik susipazing, jam
paciam vos nenukando rankos. Randas dar tebéra. Tas pri-
siminimas jj gniuzdo, tik pamanyk, burba, mangs vos nesu-
édé, o su juo glaustosi.

Jis grjzta j sandélj ir iSeina su Sautuvu rankose.

SIAURES T ATENAI

MARIA KOUGIOUMTZI

)4

Suns senis

Prieina ir atri$a Sunj, eime, sako lip$niu balsu, laikas pa-
medzioti. Suo né krust. Senio veidas apsiniaukia.

Pulk ji, sako, rodydamas j vaika.

Suo nepakliista, pastato ausis, paskui nuleidzia, gremzia
zeme nagais, bet jo liezuvis tebelaizo vaikui kakla.

Kaip grazu, susiradai naujg meilg, nevidone. Dabar senis
juokiasi.

Nors geguzé jau jsibégéjusi, jis dévi liemeng su nusiuru-
sia kailine apykakle, vilnones kelnes, nutrintas ties keliais,
ir Sliures. Drabuziai prisigére ne tik sudvisusio sandélio
oro, bet ir tykios beprotybés, kuri tiesia susenusias rankas ir
jas glaudzia, veikiau myga, kad prilipty prie jo odos.

Vaikas — su trumparankoviais languotais marskinéliais,
mélynais dZinsais, sportiniais bateliais.

Ar neiskepsi taip apsirenges? — klausia berniukas.

Senis, lyg nebiity iSgirdes, abejingai klausia: ar eini mo-
kyklon?

Ne, atsako vaikas.

A, mat kaip... O kuo ketini buti, kai uzaugsi?

AS neuZaugsiu...

Se tau, ir kodél gi?

Vaikas zifiri | senj rimtu zvilgsniu. Nenoriu uzaugti. Ne-
noriu pasenti. Jgriida rankg j Suns nasrus, tas $velniai ja
¢iaumoja. Kg reiSkia buti senam, ar skauda? Jo akys jsisiur-
bia j senio veida. Zitri masliai, ne $irdingai.

Skauda, lyg biitum jaunas, gal tik kiek maziau, sako senis
truputj pasaipiai.

Ar tu gali bégioti?

Ne, bégioti negaliu, bet moku virti valgyti. Ar nemanai,
kad tai naudingiau? Tu bégioji, bet nemoki virti valgyti.

Nenoriu virti valgyti, man nepatinka valgiai, nenoriu val-
gyti, sako vaikas neuztikrintu balsu. Jei nevalgysiu, neuz-
augsiu ir nepasensiu.

Visi pasenstam, norim to ar nenorim.

VERTIMAI 7

Tétis sako, kad jei nenoriu pasenti, tai ir nepasensiu.

A, mat kaip... O ar jis nebijo varinéti su tavim tokiy
Sneky?

Tétis nieko nebijo, atsako berniukas ir iStiesia kakla. Jis
dar smarkiau tempia Sunj uz ausy, bet tas neprieStarauja.
Koks jo vardas? — klausia vaikas.

Zudikas, atsako senis, ir jj vél apima pyktis. Sumautas
Zudikas, taria ir nesmarkiai — tai veikiau glamon¢ — spiria
Suniui j pilva. Suo ramiai pasuka galva ir palaizo jam koja.
Senis vél spiria, nemanyk, nepamirSau, kad esi niekingas
i8davikas, sako.

Suo pasuka galva ir palaizo vaiko batus — su §venta pa-
garba, lyg Ciulpty motinos spenj.

O as tave vadinsiu Kleftu, sako vaikas ir apsikabina Sunj
uz kaklo.

Neturi teisés, sako senis, kad ir kaip judu meilautumétés,
tai mano Suo ir atsiliepia tik paSauktas vardu, kurj daviau
a8. Zudike! — Saukia. Suo pasizitri j jj.

Klefte, sako vaikas, Suo pasizifiri | jj.

Pulk, Zudike! — trepteli koja senis.

Tupék! — paliepia vaikas.

Suo nei puola, nei tupiasi. Tylomis Zifiri j juos, o paskui
pavargusiu zingsniu nubidzena $alin.

Senis pakelia Sautuva.

Suo nepasuka galvos, bidzena tol, kol senis paspaudzia
gaiduka ir gyvinas krinta. Dabar jis taikosi j vaika, kuris
béga prie nejudancio Suns, taciau ginkla bemat nuleidzia.
Zino, kad jeigu i$aus, i¥davysté bus dviguba, ne tik Suns,
bet ir saves paties, nes duos vaikui tai, ko Sis troksta: laime
neuzaugti. O to senis nenori jam duoti. Tegu ir jis sendamas
suzino, kaip biina, kai visas Zmogaus pasaulis laikosi Suns
meile.

Verté Diana Buciite
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vietoj Siaudy iSpinta i$ lygiy gluosnio vyteliy, perskelty per
visg ilgj, ir labiau priminé kraitelg ar maisto krepsj nei skry-
béle.

Taciau ponia Golovinskaja dovana labai apsidziaugé.

Propadinsko vasara be placiakrastés skrybélés tampa
Dievo bausme, nes tinklelis nuo uody glunda prie veido ir
nebegelbsti.

Kitame ritinélyje buvo garsusis pavyzdinis ridikas. Vasara,
nuémes derliy, Verevcovas surengé ,,zemés tikio paroda™ —
i8déliojo savo darzoves ant stalo besidominciyjy apzitirai.
Paroda baigési loterija be pralaiméjimy su nemokamais bi-
lietais, bet loterijos dalyviams pavyko Verevcova jtikinti,
kad sau pasilikty Sedevrg — ridikg. O dabar paaiskéjo, jog,
uzuot tg Sedevrg suvartojes, Verevcovas turéjo pakankamai
kantrybés saugoti jj keturis ménesius ir kaip kaléding do-
vang jteikti poniai Golovinskajai. Tre¢iame ritinélyje buvo
kazkoks mazas rubelis, kurio ponia Golovinskaja nepuolé
net apzifirinéti visiems matant ir pasiskubino paslépti nuo
pasaliniy akiy. Po keliy ménesiy kolonija turéjo pasipildyti
dar vienu nauju nariu, kuriam jau i§ anksto buvo siiilomi
,Briliantinio berniuko® ir ,,Klykian¢ios stovyklos laimés*
vardai, o Verevcovas jauté pareiga nepalikti be dovanos ir
Sio ateisianciojo, kuris, vienaip ar kitaip, dalyvavo Sventéje.

Golovinskis gavo portsigara, suklijuota i§ seno bato aulo
nuopjovy. Priémes dovang jis tuojau pazvelgé vidun ir me-
lancholiskai palingavo galva. Portsigaras buvo tuséias, o jis
mielai pirmenybe biity atidaves turiniui.

Tarp visy ,,valgyklos® riikaliy, besitenkinan¢iy machorka,
jis ypac vertino vadinamajj ,.kvietinj“, t. y. turkiska, tabaka,
taciau valgyklos administracija, kuriai atstovavo bronzinis
stalius, grieztai vertino $itg silpnybe ir nedaré jai nuolaidy.

Egle isvilko laukan, ir vietoj jos ant stalo atsirado samo-
varas, apsuptas stiklinémis, ir dar baltos duonos kaugeé. Prie
dviejy buvusiy buteliy buvo pridétas dar trecias, kuriame
buvo ypatinga geltona saldi traukting, tarsi likeris, kurios
paruos$imo paslaptis, pavydziai saugoma nuo minios, perei-
davo Propadinske i vieno vyno chemiko kitam. Beje, buvo
zinoma, kad i jos sudétj jeina arbata, kaitintas cukrus ir ci-
namonas, kurio chemikai gaudavo vaistingje.

Zidinys jau seniai buvo uzvertas, ir Verevcovas i§ kazkur
istrauke didelj saldy pyraga su razinomis. Sis buvo sutiktas
plojimais. Dél visokiy i§ senos skardos padaryty pertvaré-
liy ir uztvary Verevcovas jsigudrindavo zidinyje kepti ne
tik pyragus, bet net ir duong. Publika jsilinksmino. Pasigir-
do méginimy uzdainuoti. ,,Gaudeamus igitur, — uztrauké
Dzemaueris, mojuodamas tusuokliu vietoj dirigento lazde-
1és. Kiti pritaré visu balsu; netgi KalnySevskis, uzsikises uz
nugaros savo ,,Finansy Zinianes$j“, ozio balsu uztraukdavo
daugiausia mazoro dermés vietose, kur buvo galima tikétis,
kad choras savo jéga ji uzgos.

Po valandos publika, palikusi Verevcovo biistg, trauké
pro kapines keliu, vedanciu Sosnovkos upés tilto linkui.
Sviesus ruozelis Siauréje émé ryskéti ir vis didéjo. Taciau
dangy dengé lengvas riikas, kiek temdantis zvaigzdes, ku-
rios mirkséjo, lyg bandydamos i$spausti asaras. Ore kybojo
menkos Serksno dulkelés, neregimos akims, taciau tirpstan-
¢ios ant kaktos ir skruosty. Didieji Grjzulo Ratai rodé trecia
valandg po vidurnak¢io. Gavrilichos langai Svieté, kaip ir
pries tai, bet ir kituose namuose jau suzibo Sviesos. Gyven-
tojai budo, rengési j rytmetines. Kai kur i§ tiesiy kaminy
blyk¢iojo liepsnos liezuviai, tarsi viduje pliekstysi gaisras.
Peréjes kelig djaciokas dingo cerkvéje, jis taip pat ruosési
kurti krosnj. ,,Alkanajame gale* garsiai ir pratisai uzkauké
$uva, tarsi keldamas likusius. Sventing atvykéliy naktj keité
$ventiné vietos gyventojy diena.

Verté Jurgita Jasponyté

Pamestos skulpturos
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instancijos spresti, kad tas ar anas yra ideologiskai zalinga.
Ypa¢ nenugriovus erzinanciy statuly aktualiajame laike.
AnalogiSkai negali skulptiiry métyti ir jomis tersti erdvés
bet kas uzsimanes. Tuo turi uzsiimti profesionalai, taiau
jie mirsta it kokie paskutiniai mohikanai.

Ko reikia, kad musiskiai buty tokie kaip (¢ia vardinu as-
meninius skulptiiros viesosiose erdvése etalonus) Anthony

Gormley, Peteris Eisenmanas, Solis Le Wittas? (Tiesa,
turime Mykolg Sauka: Virsuliskiy parko projektas yra to-
bulas savo primygtiniu nesiverzimu j ,.elitines” erdves,
organi§ku betoniniy nepompastisky — tegul ir dideliy —
figliry suaugimu su posovietiniu miskeliu.)

Labai paprasta — amato ir meno iSmanymo, be to, esminés
salygos — net ne politiky, o ideology ir manipuliatoriy
nesikiSimo j diskursg (ar tai realu?).

— VIDAS POSKUS -

Derybos su velniu:
zvilgsnis j nudienos
realijas skaitant Dante

» Atkelta i$ p. 3

Dantg ir Vergilijy nuo velniy nasry ir Sakiy taip
pat iSgelbgjo tik barjeras — sustabdgs persekiotojus
griovys, atskiriantis velniy kontroliuojamg Pragaro
sritj nuo kitos, kur jy kontrolé baigiasi (,,Kitur nu-
klysti teisés jie neturi®). Pasprukti padéjo ir nelaby-
jy tarpusavio rietenos (velnio iSperos, kai po ranka
néra kitos aukos, bando ,,iSgiezt jausmus ant sébro
niekadario®).

Jei $io ra$inio tikslas buty aprasyti ne komunika-
cijos su velniais pavojus, o XXI amziaus putinams-
lukasenkoms Dantés Pragare skirtg vietg, reikéty
skaityti kitus ,,Dieviskosios komedijos“ epizodus.
Tironams ten paskirtas ne velniy sargybos vai-
dmuo. Valdzig ir valstybg prievartos instrumentu
pavertusiy galvazudziy laukia amzinas murkdy-
masis verdancio kraujo Flegetono upéje. | jg Danté
panardino Atila, Aleksandra Makedoniet] ir kitus
jam Zinomus tironus bei uzkariautojus. Gerokai po
Dantés, XX amziuje, ten paniro Hitleris, Stalinas
ir jy sébrai. O Flegetono pakranciy sargybiniais,
neleidzianciais kraugeriams i$nirti i§ kraujo upés,
darbuojasi kentaurai, su kuriais taip §iltai bendravo
Vergilijus.

Sio rasinio temai reik§minga ir tai, kad tirony ir
despoty sielos buvo vienintelés Pragare kenciancéios
sielos, su kuriomis Danté nesikalbéjo (] tai taip pat
atkreipia démesj Filonenka ir Sedakova). Visos ki-
tos ten patekusios sielos buvo Dantés iSklausytos ir
jy istorijos uzrasytos. Nors daugeliu bjauréjosi, bet
nemazai buvo ir tokiy, kurias uzjauté, graudinosi ar
net alpo klausydamasis ju istorijy. Buvo ir tokiy,
kurias aprasé taip, kad skaitydamas imi jomis zavé-
tis. Taciau sustoti ir klausytis ty, kurie ,,kunkuliuoja
lig ausy kraujuos®, jis nematé jokio reikalo.

Toks viduramzZiy pabaigos poeto, diplomato, poli-
tiko, vieno i§ Florencijos valdytojy, uz akiy nuteisto
mirties bausme ir pus¢ gyvenimo (iki pat mirties)
praleidusio tremtyje, Dantés Alighieri perskaitymas
XXI amziuje, kurio 21-aisiais metais buvo minimos
,Dieviskosios komedijos* paraSymo ir jos autoriaus
mirties 700 mety sukaktys.

— NERIS J. BOTAURA -
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savaité be manes savaitéje
(arba odé jazminams)

sekmadienis

birzelis buvo pazymeétas siiriu o pylé
dangus ant peciy kai pavésy valgéme
stir] ir skrido balandziai ir ne§é mums
tus¢io popieriaus trupiniy i kuriuos mes
uzrasém kas zvilganciai buvo ne taip o
tuo ir pasiglemz¢é miisy trupinius to
perkiino véjai kuriuos mes kvietém
lietaus Sokio trumpiniais nes buvome
trejy ir trukdéme mociutéms su xI
maximos maisais ir juose neilgai
zydésiancia dracena ir numatomai
peraugsianciu patj save fikusu kuris
mociutei primins jos sugyventinj
palydova apsiperkantj egzistencinio
skausmo skyriuje jo mégstamiausiy
aitriyjy Siloky i8 kuriy jis virsis sau
ironijos sultinj betriks Safrano ir smuks
Salia ironijos savi tuomet senukas jau
nebus prityres sizifo reflekso ir galésias
biiti kaip pats Silokas: yra nuodingas ir
dekoratyvus: $is prasalaitis zmogus ir
zmogénas su mociute bet kirbanciai
vienas. jazminy riksmas nukritus.

pirmadienis

lieka desimt iki ketvirtos mazgy
valandos laikas skai¢iuojas pagal jusy
nenorg uztikti savo dvasioj org iki
septintyjy apeigy atgimti perkant
pirmajj biista kurio negalima jsigyti

$ig dieng ir naktj nes mazos blakés
zaidziancios savo karg ant jazmino
ziedy birzeliais jo dar neuzbaigeé dar ne
taika laidos apie gyvenimg melas o
prailgintojai laidai tuo labiau ir mes
griztam j busta kur né kiek Svelniau
jiisy atzalos isSkirps naujasias
uzuolaidas jei biista pirksit pirmadienj
ir pamirsit tg kadrinj karg neSdami vyno
butelius | targ kortos neburia i§ Zmoniy
kurie pirmadieniais raSo eilérascius
apie antradienius taip sujaukdami
maisto ir tvarkos labadienius.

antradienis

kalédos jos Sventé neSvenciama ir
nuopuolis gyvename poliuose kur
balandZiai glamZo nekencia jazminy
sniego trupiniy tai tik pavirSius grozio
sémeny iSrankysté be ranky masto
sutepta kanapa ir torSero bedugné dar
antru kitu §liuzo glemésio vaiskumu o
mirtis nematuojama metrais ir tikrai ne
mirtim priepuoliai dabar ar ateity Sie
nuslaméjimai atne§ mums vory ilgomis
ne ten padétomis kojomis ir patieks
greta mazagrany kuriuos mes dalinsim
perpus praSalai¢iams pastarieji lyg
tycia laidys mimikas it biity epistoliniai
mylimieji jy baisiai Salti tolimi zvilgsniai:

gavau kelis banderolémis
uzklotus atvirvokius
po jais buvo jiisy atvirlaiskiai

ve—

i8dzitivusiais jazminy ziedais

saulés vardo skai¢iumi ir kleptomanija
uzprogramuota pavogti tave ir tavo
zaves] kartais eina jis ratais apzavétas
kvadraty vakariniy kuriuos tu jam jau
sukiirei biidama atsargi o tada nei
Sopenas anei Tiersenas nesukurs tau
glostancios pjesés o as laukiu taves su

SIAURES T ATENAI

I$ islandy poezijos

Siemet sukako trisdesimt mety, kai Islandija pirmoji pripa-
Zino nepriklausomg Lietuva. Islandija, IX—X a. apgyvendinta
iSeiviy i§ Skandinavijos, iki XIIl a. vidurio buvo nepriklauso-
ma, nepavaldi jokiam karaliui, turéjo savo parlamentg Altin-
g3, laikoma seniausiu pasaulyje. 1262 m. dél vidiniy konflikty
sudariusi sutartj su Norvegijos karaliumi, tapo Norvegijos
valda, o XIV a. pabaigoje Norvegija su savo valdomis tapo
Danijos karalystés dalimi. XIX a. Europoje plintant romantiz-
mo ir tautinio atgimimo idéjoms Kopenhagoje gyvene islan-
dy Sviesuoliai prabilo apie islandy tautos atgimimg, ragino
didZiuotis savo Salies sengja istorija ir literatdra. Tai peraugo
j kovg dél Salies konstitucijos ir savivaldos — Si suteikta 1874 m.
Islandijos apgyvendinimo tikstantmecio proga. 1918 m. Is-
landija pripazinta nepriklausoma valstybe unijoje su Danija,
0 1944 m. birzelio 17 d., Danijai dar esant okupuotai, pasi-
skelbé nepriklausoma respublika.

Islandija pasaulyje garséja unikalia senaja literatira —
LEdomis* ir sagomis (XII-XIV a.). Su tautos atgimimo idé-
jomis uzsimezgusi Siuolaikiné literatdra XX a. iSsirutuliojo
turtingg jvairiazanre tradicijg, kurios rysky klodg sudaro is-
landy poety kiryba. Cia pateikiami keliy poety eilérasciai.

Vertéja

SNORRI HJARTARSON
(1906-1986)

Raudoni krateriai ir pilkas smélis

Raudoni krateriai ir pilkas smélis,

néra Zolés, aviy, tik iSdrikus betaké lava;

uoly pilioriai statiis gruoblétas rankas tiesia,

nuo karsto jnirSio sustingusias vir§ susigtizusios aukos.

I§ slapty gelmeny vinguriuoja

per zvirgzda Saltinis, teSkenas j akmenis,

¢iauska per pievas, lizdus ir viksvas, jsiaudzia
klegesin vaiky, plukdanciy zalius it lapai laivelius.

Virstiniy melsvis ir spindesys perveria debesis,
zvalgos i$ tykios dausos galingieji dievai

po Salj graziaja, kuria liepsny miiSa iSréze:
tava Salis, suzydusiy sékly nezinomas krastas.

OLAFUR JOHANN SIGURDSSON
(1918-1988)

Tyla ir Saltiniai

Klausais tylos. Nuauksinty misky $naréjimas

ir sunkus upés $niokstimas susilieja

su paskutiniais rudenéjanciy kriimy ir miskeliy kvapais,
tyliu liidesiu, ménulio ir zZvaigzdziy $viesa.

Klausais tylos zinodamas, kad pavasaris tavo pragjo.
Tavo buves pavasaris jau niekad negrjs.

Nebus jau vasaros, bet privalai keliaut toliau.

Keliais be dainos? sutemy ir $al¢io takais slépiningais?

trumpais, staciais keliais? ilgais, kuriais lengva zygiuot?
Jy pabaiga vienoda — tave pripildo klausimy ir baimés.
Klausais tylos, misko o8imo, ¢iurlenimo,

kol tyla tau atne$a iSnykusiy Saltiniy gaiva.
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HANNES PETURSSON
(g. 1931)

Mano sparnuotas Zirgas

Uz gesto, veiksmo, zodzio
mano veidas, kurj junti ir atpazjsti,

slaptam pasauly, kurj gyvenimas sau susikiire,
slaptam pasauly, giliai mano kraujy,

mano sparnuotas zirgas sklendzia i§ vietos | vieta,
1 bezvaigzde naktj, saulétus kalnus,

nerimstgs, nenustygstas, tau nezinant.

JOHANN HJALMARSSON
(1939-2020)

Sviesa

Vél nusmelkia Sviesa
krastovaizdj pilka,

vél vakaréja,

stoja naktis.

O tu stovi greta maziausio Se$élio
kaip anksciau.

Nejunti nerimo,

esi tylus

kaip akmenys, nuvytusi Zolé:
tai, kas tau duota

zemes,

gyvenimo.

BIRGITTA JONSDOTTIR

(g. 1967)

Kalnieté*

I 11

Jos riibai I8 jos rados samany §velnumas
iSausti i§ sléniy miglos. ir tyry kriokliy jéga

Karling puosia nugludinti eilérasciai,

Serksno rozés

ir obsidiano Sukés.
Akys — kalny eZeras.
Burna —

raudonai Zérinti lava.
I§ josios ranky
sklinda ryto saulés
spinduliai.

Balsas $iltas

kaip Siltosios versmés,
iStirpdancios tvirtai sukaltg leda
prie ledyno kriitinés.

dainuojantys mano $irdy.

Jos 8irdis gili dauba,
nuséta mélyny géliy.

O as esu mazas krioklys
is jos pasaulio.

Verté Rasa Ruseckiené

* Kalnieté (Fjallkonan) — islandy romantizmo poety
sukurtas Islandijos jvaizdis.

kaltas erotas jsmeiges jam stréle

kraujuoju po tiek ir po né kiek bet

kraujo manyje jau néra visa Sirdis
nukraujavo tuscCiais zodziais jpiltais

1 gsot] kiaurg tai procesas apie kurj

visi Zinome tai procesas apie kurj mano as.

SesStadienis

mano plasnojimas uz tiikstan¢io mety
i§ akimirksnio sukurs pagrinda
viesului kuris matysis vien per
fotoaparaty objektyvus.

heptagonu apsireiskes vienisas
viesulas nors ir neaiskiom briaunom
liks atminty tik ty kurie atmins

kaip bités j korius medy nesa.

gyvenant nuolatinéje

auskultacijoje pagirtinas atskyrimas nuo
praeiviy rankos dreba delnai vynas tolsta
adaptacija prie garso atausta o mediniai
dega nuo ugnies deivés pranasysciy.

Sios buvo trys sutrupéjusiomis cikadomis ir lentyny penktadlenls
dar susimildamas keiké dangus pagalvélémis kurios kaip pamestinukés
dvi saules katés geis zvilgsnio i§ardysiancio jy tuscia
vienatve tuo ir bus padengta §i tuscia
nerimsta galva gailestingumo pjesés smaragdiné gatve. tuscia
supus(e) tus ¢ia
o ketvirtadienis - ecia

treCiadienis

o o . . ramieji vandenynai paskende ant tus &ia
zilirint ] tavas upeliais tekancias akis galvos o a§ vis tiek varginuos Sokti tu is ia
matyt fantomai gliidumy tuomet bangoms lietaus Sokj viskas kas tviska
akivaizdu jog nesikei¢ia niekas tik yra lazuritas ir taip mano litidesys ritas tuscia

atomai kuriais sujungtos $ios lotoso aibés
kuomet reikia pajudét i§ egzistencijos
tasko fony visa kylanti manija jtampa

o atsikélus po treciu sau nepalankiu

paleistas sizifo atsibodo jam jog ji
jsivaizduojat laimingg jam klinikiné
depresija ir podagra kai po visko norisi
kaukti it vilkui kuris nebeturi danty ir

tu 18 ¢ia tuséia

apleista siela atvirkscia.

paralelinés disfunkcijos métomos
vakarélinés saulés ir j3 uzstojanciy
uosiy susidedu jas i kresna krepselj
SeSéliai nesa dalintis su nebiitim nes
pokytis skauda ten kur jo nebéra.
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HAYAN CHARARA
(g. 1972)

Eilérasciai Mother and Daughter, A Story ir Prayer for
the Living — i$ treciojo libanieCiy kilmés amerikie€iy poe-
to rinkinio Something Sinister (2016); Nothing Happened
in 1999 2017 m. paskelbtas Zurnalo ,Poetry” internetinéje
svetainéje poetryfoundation.org.

Motina ir dukra

AS bijau, sako motina.
AS bijau, atsako dukra.

Mano kojos §gla, sako motina.
Mano kojos $ala, atsako dukra.

Kabina skesta, sako motina.
Taip, kabina skesta, atsako dukra.

Sunkus vanduo, sako motina.
Vanduo labai sunkus, atsako dukra.

AS dar per jauna, sako motina.
AS noriu pasenti, atsako dukra.

AS matau dangy, sako motina.
Ir a§ matau dangy, atsako dukra.

O ménulj? — klausia motina.
Matau ménulj, atsako dukra.

Kas dar tave skaudina, klausia motina,
ir dukra atsako: o tave?

PamirSau pasakyti vieng dalyka tavo tévui,
sako motina, ir dukra atitaria:
PamirSau pasakyti vieng dalyka savo tévui.

AS nenoriu mirti, sako motina.
AS nenoriu mirti, atsako dukra.

Noréjau biiti gera motina, sako motina.
Kartais nebtidavai, atsako dukra.

Kartais ir tu nebiidavai gera dukra, sako motina,
ir dukra atsako: as noréjau buti gera.

Girdziu savo Sirdj, sako ji.

Girdziu savo S§irdj, atsako ji.

Noréciau myléti Jézy, sako ji, ir ji atsako:
Noréciau myléti Jézy.

Tas dunkséjimas nepakeliamas, sako ji.
Tas dunkséjimas nepakeliamas, atsako ji.

Kaip suprast, norétum
myléti Jézy? — klausia ji,

ir ji atsako: vanduo tamsus.

Mano drabuziai sunkéja, sako ji.
Sunkéja, atitaria ji, sunkéja.

Ji sako: vanduo jau siekia mano smakrg, ir ji atsako:
Siekia ir mano.

O jei tai paskutiniai mano zodZiai tau, sako ji, ir ji atsako:
O jei tai paskutiniai mano zodZiai tau.

Ji: ilgiau jau neissilaikysiu.
Ji: prasSau, dar laikykis.
Vanduo jau semia burna, sako ji,

0 ji: net jeigu semia burng.

Istorija

Bus, kas tg savizudj sprogdintoja pavadins
bailiu, bet jj i§vydus

mintis tik viena: ,,Alkanas®,
kai klupinédamas artinasi link taves,

link palapinés, kur piligrimai
stabteli uzkasti ir atsigaivinti.

Tau uz nugaros moteris juodu apsiautalu
pirstais kabina ryZius.

Salia jos mergaité, nenuorama, ji isbéga
1 dulkéta dviejy juosty kelia,
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kurj dabar kerta sprogdintojas.
Sitai vyksta

baigiantis
keturiasdesimties dieny gedului,

per kankinystés metines.
Mergaité grjzta uzdusus,

ir motina paduoda jai
stikling Svaraus vandens.

Stebi, kaip raibuliuodamas teka
jai j gerkle, o i$ saulés §viesos

iSZengia tas vyras
rudom — kaip tavo — akim.

Dabar girdi raginant: ,,Sésk, sésk.*
Tai motina sako savo dukrai.

O dabar kazkas Saukia,
o dabar baisus trenksmas.

Kiekvienas zmogus — istorija.
Tu esi vyras, kuris i§¢jai,

jam jéjus, bomba sprogo,
o tu gyveni, kad papasakotum.

Malda uz gyvuosius

Keliauk pas moting,
pas téva, prie namo,
kur joks medis neauga,

1 miegamaji, durys
uzvertos, i jos baime,
i jo baime,

@ jl%dviequ. géda,
ju ilgesy, jy kunus,
ju ktinus jaunus,

ju kinus atskirus,
ju kinus kartu.
Kiek toli turi

grizti? Jos jscios.
Jos vaikiskas kiinelis
ir jo vaikiskas kiinelis.

I pirmuosius plaukus.
I minkstima, kriitines, rankas, veidus,
sédmenis ir vidurius.

Stai rauksle,
Stai atspalvis,
speneliai ir bambos.

I akis,
matyk, ka ji mato
ir kg mato jisai.

I pirsty galiukus,
kurie troksta to,
ka pasisavino

akys. | troskima,
1 meile,  tai, ko trokStama
labiau uz meilg.

VERTIMAI 9

Paul Delvaux. Ziema. Griauciai Siltnamyje. 1952

I nuodémes.
Kuo nusidéjai?
Keliauk ten, kur motina

néra motina, tévas
néra tévas, ir buciuok ja | lapas,
buciuok ji j burna.

Nejausk gédos
nei baimés.
Praeitis — keista zemeé.

Keliauk, nes tu gali.
Keliauk, nes tu gali
sugrijzti.

Nieko nenutiko 1999-aisiais

Karalius nemire, prezidentas

nebuvo iSteisintas, balionu

neapskriejo per dvidesimt dieny

aplink pasaulj, 84-eriy

zilaplaukio Joe DiMaggio
neapraudojo. O oro antpuoliai

gatveé po gatvés

taikos délei ar

daktaras, nuteistas uz dirbtines

mirtis? Ne, ne, nieko

nenutiko, tik gélés tamsiai raudonavo
pries baltai prazysdamos kitais metais,
ir jokie virusai, pavadinti

motery vardais, neplito

pasaulyje, ir zodis

Kolumbainas nejsirézé

1 tautos sgmong.

O kaip dél per klaida

numestos bombos ar zymaus

zymiojo prezidento siinaus,

vandenyng supainiojusio su dangumi?
Tais metais, taip jau nutiko,

orai buvo neprognozuojami,

o jei dar kas nutiko,

tarkim, buvo Saudyta j besimeldziancius
zmones, niekas to negird¢jo,

ir jei zmonés meldési, kad karas

tapty $ventuoju, $iy maldy

neisklausé. Turkijoj

prasivéré zemeé, ir

tie 17 000, turéjusiy mirti, sakykim,
nemiré per stebukla, ne

1999-aisiais, tais metais, kai du amzini
priesai paspaudé viens kitam ranka ir tare,
jog bus taika, nors

jy delnai — kam meluoti? —

taip ir nesusilieté. Sakykim,

vaikas i§ Kubos atplauké

ne naslaitis, bet su motina,

kuri myléjo ir nenuskendo

jiroje. Nesnekékim apie siautulj, negandas,
konfliktus ir perversmus, kurie anaiptol
nesugadino tobulai gery mety,

kuriais saulé Svieté

ménuliui, Zemei

ir SeSiems milijardams, kuriems bent kartg
viskas klojosi puikiai ir

ni¢niekas blogai.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba
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PamisSimo slenksciai

Darian Leader. Kas yra pamisimas? 18 angly k. verté

Mantas Davidavicius. V.: Jonas ir Joktibas, 2020. 397 p.

DARIAN
LEADER

KAS éRA
PAMISIMAS?

Eiliné kelioné autobusu, uz ma-
ngs sédinti moteris be perstojo
kazka tauskia. Erzina ir veda i$
kantrybés. ,,Negaliu pakesti tokio
pliurpimo telefonu®, — sakau drau-
gei, kai moteris pagaliau islipa. ,,Ji
kalbéjo su savimi‘, — taria drauge.

»Pamiséliai“ nuolat supa mus.
Juos esame jprate matyti — turime
suformuotus psichiniy sutrikimy
vaizdinius. Tafiau pamiSimas eg-
zistuoja veikiau ne kaip iSimtis, o
kaip taisyklé — jis visur, bet ne visad aiskus. Norint tg su-
vokti, reikalingi teoriniai jrankiai, pamiSima pateikiantys
ne kaip deviacija, o kaip miisy visy gyvenimo dalj. Brity
psichoanalitiko Dariano Leaderio knyga ,,Kas yra pamisi-
mas?* pasitilo kaip tik tokig sampratg, jvesdama ,,tyliojo
pamisimo* savoka. Toks kasdienis pamiSimas leidzia gy-
venti ,,normaliai“, bet gali slépti psichozg — biitent jai dau-
giausia démesio skiriama knygoje.

Sj latentinj pami$ima galima iliustruoti lavos metafo-
ra — ji teka po ,jprasto® gyvenimo grindiniu, kol jvyksta
kalbiné sankirta, atverianti psichozés proverzj. Tokj akty-
vavimg Leaderis vadina trigerinimu — §is svarbus tuo, kad
leidzia atskirti buvimg iSprotéjusiam nuo éjimo is proto:
pirmasis esti ,,nebylus®, o antrasis istinka trigerinimo atve-
ju. Taip Leaderis mus jveda j psichoanalizés visata, o jo
veikalas tampa Sigmundo Freudo ir ypa¢ Jacques’o Lacano
pradmenimis — Leaderis supazindina su klinikinés prakti-
kos metodais, kurie nesudaro iliuzijos, kad psichoanalizé
yra lengvas greitmaistis.

Teko susidurti su pozicija, kad ,neskaitau psichoa-
nalizés, nes ji negriZztamai paveikty mano kasdienybe®.
Psichoanalizé daug kam nepatogi ir nejauki, nes ji kompli-
kuoja reikalus — tirdama nesagmoningumo sritj, ji atsklei-
dzia miisy gyvenseng salygojanéias priesStaras. Leaderio
zodziais: ,,Nesulyginamos ir netgi viena kitai priestarau-
jancios minciy eigos [...] gali egzistuoti drauge.” Kves-
tionuodama subjekto veikimo principus, psichoanalizé
gali kelti diskomfortg — juk lengviau numoti ranka tariant
»Freudas mirgs®, nei skaityti ir gilintis. Tad, kaip ir filoso-
fijos, psichoanalizés intervencijos sykiais pasitinkamos su
sapiofobija — baime mastyti.

Psichoanalizéje operuoja inversija, galinti apnuoginti
ir demaskuoti: pvz., deklaracija, kad kazkas rupi, gali bii-
ti apversta | tai, jog né velnio. Leaderis tg irgi pabrézia:
,»Frazé ,padéti zmonéms* tuo pat metu gali tiek slépti, tick
ir parodyti siekj save jtvirtinti kaip vir§enybe, [...] domi-
nuoti, kontroliuoti. Neskamba maloniai, ypac¢ laikais, kai
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jsivyravusi ,ripescio strategijy* ir ,riipescio erdviy™
mada — empatijos fasadas, brukantis jautruma ten, kur
reikalingesnis mastymas. Tai jZvelgtina nidien svarbio-
je psichikos sveikatos temoje, apie kurig kalbéti jau tapo
savotisku gero tono arba skonio zenklu — rengiami netgi
psichikos sveikatos festivaliai.

Pastaroji tema jstrigusi psichologijos mokslo nutiestuo-
se Sunkeliuose, gristuose redukcionizmais ir mechanizuo-
tais sprendimais. Net jei prie psichologijos prisliejamas
epitetas ,kritiné*, tai negelbsti. Psichologija skandina
gydymas medikamentais, biologinis determinizmas, hos-
pitalizacija, farmacijos industrija, neadekvati sutrikimy
taksonomija ir diagnoziy dauginimas, Leaderio jvardy-
tas ,,nuolat besiplecianciu etikeciy labirintu®, — visi Sie
reiSkiniai nuosekliai kritikuojami knygoje ir patariama
nepasitikéti ekspertais, o tai $iandien labai aktualu. Kny-
ga ,,Kas yra pamisimas?“ prieSinasi industrializuotam pa-
virSutiniSkumui bei lékstoms kognityvinéms teorijoms ir
skatina telktis j unikalius individualius atvejus.

Autorius pazymi problema, kad ,,akcentuojamas i$orinis
elgesys, o ne vidinio gyvenimo painiava®. Jis atmeta pais-
talus apie ,,blogus genus®, , problemas galvoje® ar ,,vai-
kystés traumas“ — psichoanalizé kreipia démesj | gilesnj
priezastingumga. Sis, sekant Lacanu, aptinkamas pacioje
kalboje ir jos struktiiroje — prasmiy pasaulyje atsiverian-
¢iose skylése. Kalbos funkcijos nurodo, kad pamiSimas yra
ne chaosas, o sistema — kliedesiai ir haliucinacijos isreis-
kia suirusj subjekto ir kalbos santykj. Tarkime, Sizofrenijos
atveju kalba ima terorizuoti, veikti it prakeiksmas — Leaderis
pabreézia invazing kalbos savybe ir Lacano tiesa, kad visi
esame kalbos jkaitai.

Knygoje Lacanas yra ramstis, skatinantis mastyti struk-
tariSkai: svarbiau ne pats dalykas, o kokia vieta jis uzima
gyvenime. Dél to kliedesiai ir haliucinacijos néra pats su-
trikimas, o reakcija j jj ir méginimas atgauti darng kalboje.
Leaderis apraso galybe ta jrodanciy istorijy, kurios virsta
tarytum literatiiriniais inkliuzais — analizuoti ,,pacientai*
tampa kone pradingstanciais ir i§lendanciais personazais.
O ,,beprotybés* apraSymai primena siurrealistinj siaubg:
i$ pieno stiklinés sklindantys balsai, pilvo ertmése jtaisy-
tos masinos, SeSiapirStés rankos, prie Sirdies prijungtos
grandinés, gyvsidabrio suésti dantys, plikomis rankomis
iSluptos akys, sekso metu pro oda matomas skeletas, bam-
bagysle pasmaugtas vaikas.
zvelgia Saltu ir refleksyviu zvilgsniu. Ji iSaiskina tai, kas at-
rodo nepaaiskinama, kaip is paZiiiros nemotyvuotas smurtas.
Tuo psichoanalizé atsiriboja nuo kvaily ,,grynojo blogio*
motyvy ir spekuliatyvios patologizacijos, neprisikasancios
prie realiy priezasciy. Psichoanaliz¢ yra beproc¢iy genijy ro-
mantizavimo arba socialiniuose tinkluose pasitaikancio pa-
sididziavimo diagnozémis priesnuodis. Popkultiira apskritai
yra pamisusi dél pamisimo — filmai perteke Zudikais psicho-

patais, taciau tai tik gilina sutrikimy stigmatizacija, pries ku-
rig stoja  kova knygos ,,Kas yra pamiSimas?‘ autorius.

Zinoma, psichoanaliz¢ bene Zinomiausia dél savo gimi-
nystés filosofijai ir parankumo kultiiros kritikai — to veidu
tapo Slavojus Zizekas. Tatiau Leaderis panardina j klini-
kinés psichoanalizés ypatybes, kurios neretai sudétinges-
nés, bet autorius jtikina, kad visgi jmanoma kokybiSka
populiariosios psichoanalizés* atsvara visai psichologi-
jos makulatiirai. Knyga parodo, kad Freudas néra , tik apie
seksa™, o Lacano neverta vadinti ,eiliniu nepaskaitomu
pranciizu®. Kita vertus, veikalas labiau varo neviltin, nei
teikia tikéjimo, — skaitant nesunku jsitikinti, kaip smarkiai
ignoruojama psichoanalize ir kokj drastiska nuopuolj pa-
tyré psichiatrija.

Leaderis identifikuoja ,,psichiatrija, praradusia savo isto-
rija". IstoriS8kumas ¢ia svarbus — prasminga analiz¢ privalo
kruops¢iai ir detaliai rekonstruoti subjekto praeitj. Cia itin
tinka filosofo Fredrico Jamesono imperatyvas: ,,Visad is-
torizuok!* Leaderis tai jgyvendina ilgais ir i§samiais dialo-
gais — tokie sprendimai néra paklausiis, nes reikalauja per
daug laiko. Dominuojantis darbas su pamisSimu paremtas
greitais klausimynais, diagnoziy segiojimu ir pumpavimu
vaistais. O psichoanalizé yra be galo kantrus procesas —
knygoje paminimas atvejis, pareikalaves 38 mety. Gaila,
bet autorius nesvarsto, kodél psichikos sveikatos sritis ta-
po tokiu konvejeriu, — taip pat knyga nepaliecia biitinybés
politizuoti psichine sveikata.

Knyga ,,Kas yra pamisimas?* nekelia klausimy, plates-
niy, nei uzkoduota pavadinime, — tai néra trikumas, nes
Leaderis nuodugniai prisiima konkrety psichoanalitiko,
kaip ,,susvetiméjusiy subjekty sekretoriaus®, vaidmenj,
padedantj iSryskinti ,,sveika prota“ kaip mita. Knyga nusi-
krato gausybés stereotipy apie ,,.beprocius‘ ir iskloja, kad
visi mes daugiau ar maziau kuoktel¢je. Tirpdoma riba tarp
,»sveiko® ir ,,nesveiko® nusvie€ia, kad ,,pamiséliai neretai
yra ne atitrike¢ nuo realybés, o kaip tik negalintys nuo
jos atsipleésti“. I§ vienos pusés, miisy psichinis pasaulis
yra kompleksiSkas tinklas; i$ kitos — jis labai gleznas ir
trapus.

Ironiska, bet $iandien pastanga islaikyti blaivy ir racio-
naly mastyma gali paversti tave pakvaiséliu. | galva ateina
mastytojo Kornelijaus Agripos zodziai: ,,Nieko néra prazi-
tingesnio, nei iSprotéti proto vedamam.* Leaderio veikalas
pravercia laikmeciu, kai plinta paranojiskos samokslo teo-
rijos, astréja masiné isterija, o pasyviais momentais lanko
melancholija. Cituojant kitg filosofg Jeang Baudrillard’a:
,,Mes nesijuokiame ir nesimégaujame — liko tik kancia, ha-
liucinacijos ir beprotybé.“ Taigi, ,,normalybés* uzribis ir
mentalinio bivio pozemiai yra jdomi erdvé — knyga ,,Kas
yra pamiSimas?“ kviecia po ja pasivaikscioti.

— LINARTAS TUOMAS -
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Poezija kaip iSkalbingas reginys

Ausra Kaziliunaiteé. Jizros néra. Eiléraséiai.

V.: Kitos knygos, 2021. 102 p.

Kartais juokaudama sakau, kad Aus-
ros Kazilitinaités knygas galima skaityti
kaip laisvos Lietuvos pokycius atsklei-
dziantj atlasa. IS jy nemazai suzinotume
apie posovietingje erdvéje brestancios
ir Vakary pasaulj pazinusios jaunosios
kartos nuotaikas. Dar jdomiau stebéti,
kaip mazdaug per penkiolika raSymo
mety kito poetés kiiryba: atvirg maista
keité skausmas dél socialinés nelygy-
bés, aktyvizmas tapo tylia empatija, o
ekstensyvis, avangardiski tekstai — filosofiskai minima-
listiniai. Bene svarbiausia — poeté suvokia, kad per visa
§i laika kito ir eilérascio funkcija: i§ kalbinés | vaizdine
komunikacija, i§ hermetisko — | atvira, skirtg bendrauti su
Siuolaikiniu suvokéju, neapsiribojanciu vien lietuvisSkomis
realijomis.

Naujajj rinkinj ,,Jiiros néra“ perskai¢iau kaip geliancia,
asmeniskesng ir iSties kazilifinaitiska knyga. Kazilitinaitis-
kas jos poezijos nejaukus grozis it uzéiuoptas vystanciy
géliy gleznumas, Svelni didaktika, apgaulingai neutrali in-
tonacija, skaitymuose netikétai virstanti autorés klyksmu.
O labiausiai — démesys reiSkiniams, kurie lietuviy poezijos
tradicijoje neturi aiskios istorinés, simbolinés ar ideologi-
nés vertés. Toks yra ir vienas i§ pagrindiniy jos kiirybos
principy — paciai formuluoti, kas nutildoma ar laikoma
paribio reiskiniais, ir savarankiska poetine kalba pagrijsti
ju statuso unikalumg. Tarkime, pavasaris Kazilitinaités po-
ezijoje zmogui veikiau destruktyvus, o ne — kaip priimta
kulttriskai — zada visuotinj atgimima. Pazinti tokias reiks-
mes knygoje ,,Jiiros néra“ sitiloma per kasdieniska santykj
su tikrove ir rodant pasitikéjima suvokéjo sugebéjimais
spresti, kas tikra, o kas tariamai vertinga (analogiskai — kas
yra / ko néra, kas realu / jsivaizduojama).

Sioje knygoje daug kas gali pasirodyti neaisku: ,,visa tai
nicko nereiskia // ir tai vienintelé priezastis / kodél reis-
kia“ (p. 8); ,,bet kas / ka pasakyciau / buty tiesa“ (p. 68).
Ugdyti samoninguma ir pasirinkti teisinga pus¢ raginan-
¢iame pasaulyje toks neapibréztumas nuskamba nejprastai
autonomiskai. Kazilitinaités tekstuose abejojama daug,
bet uztikrintai. Rinkinyje ,Jiiros néra*“ daznai atsklei-
dziama Zmogy gniauzianti apgaulés atmosfera, ta¢iau itin
reikSmingos tampa ir saviapgaulé bei tyla. Didziausias jos

buvimas. Kad galétum taip gyventi, reikia nejprastai mas-
tancio ,,a$", kuris nesitapatina su minia, su konkrecia lyti-
mi, nesimatuoja socialiniy, kultiiriniy tapatybiy, bet kartu
i8lieka jautrus (dominuoja kairiosios paziiiros).

Kazilitinaités poezija vis dar iSsiskiria globaliu masty-
mu, kuris neleidZia elitizuoti poezijos meno. Siuo atveju
eilérastis yra ne tiek estetiné problema, kiek konceptuali
priemoné kalbéti apie id¢jas kitiems. Todél nattralu, kad
kalbinés dviprasmybeés, ilgg laikg buvusios populiarios jos
bendraamziy poezijoje, ar literatiriSkumas Kazililinaitei
néra esminiai. Stai eilérastyje ,,Poezija“ kalbangioji tiesiog
sédi ligoninés laukiamajame tarp zZmoniy, ten patekusiy
dél jvairiausiy priezasciy, visi jie stebi tas pacias akvariumo
Zuvytes.

Sis rinkinys akivaizdziai parodo, kad poeté siekia ko-
munikuoti ne kalbiniais poetiSkumais (tapatinant kalbg
su bities namais), o iSnaudoti vaizduma (naujosios kny-
gos koncepcijg vizualiai atskleidzia Agnés Dautartaités-
-Krutulés apipavidalinimas, kai sililoma jsivaizduoti jiirg
ten, kur ji tik abstrak¢iai imituojama Zenklais, o eilérascius
skaityti ne, kaip jprasta, vertikaliai, bet horizontaliai).
Literatiiroje vaizdas jsimena ne vien todél, kad padaro
objekta matomg, aiSky. Dél kiiréjo pasitelkty raiskos
priemoniy jis reprezentuoja reiskinj tam tikru budu, yra
paveikus ir siiilo suvokéjui savitg, nebitinai konvencing
tikrovés pazinimo logika. Kazililinaités poezijoje tikrove
pirmiausia pristatoma kaip vizualiai iSkalbingas reginys,
panaSus | asmening¢ ar socialing haliucinacija — bisena,
kai be iSorinio dirgiklio juntami ir nesami dalykai, pakinta
laiko ar erdvés suvokimas. Tokig biikle dazniausiai lemia
jtampa, susijusi su nebepastebimai j ruting jsiskverbusia
prievarta prisitaikyti prie jvairiausiy primesty taisykliy
(juk ,,laikas sudéliojo mus kaip trafaretus®, p. 48; ,,laikas
[...] tempia savo sumedZiotas dienas®, p. 6; ,,sédim po [ki-
to] nubrauktu dangum®, p. 40).

Norédama sukurti stimuliuojantj reginj, poeté pasitelkia
optines iliuzijas kuriancias priemones: ,keistas kilpas* —
ziedines struktiiras, kurios, panasiai kaip begalybés zenkle,
atskleidzia keletg hierarchiniy lygmeny, ir mise en abyme —
optines sekas, kai atvaizdas, panasiai kaip veidrodyje, iki
begalybés atkartojamas savyje. Abi priemonés realizuoja
paradoksaly procesa: pailgina suvokimo kelia, leidzia
vaizda matyti sudétingiau, tarsi sluoksniuoti, o kartais
dvigubinti. Tai, kas fiksuojama eilérasciu, neisSsitenka vie-
noje dimensijoje, todél i§ vienos erdvés patenkama j kita:
pvz., pramusus kiausinj randamas berniukas prekybos cen-
tre; mumyse esanciuose narvuose gyvena zoologijos sodo
fauna; kol aSramuose medituoja vienuoliai, Vilniaus cen-
tre vemia nepilnametés. Jsimena sukurto vaizdinio keistu-
mas, iS§judinantis pamastyti, kas gi nutiko. Projektuojamas
reginys sieja iSorinj veiksmg su vidiniu, vaizduot¢ — su
realybe, socialumg — su privatumu, vietinj konteksta — su
globaliu, taciau susilaikoma nuo paaiskinimy apie gério
ir blogio ribas. Todél tai néra tiesiog ziedinés struktiiros
tekstai. Juose esama pastangos pazeisti jprastg zitréjimo
kampa, skatinti savarankiska suvokimo procesa, o reginio
statusas kinta nuo nepatikimo iki pagilinancio i§gyvenima.
Vis délto vaizdiniy jungimo biidai Kaziliinaités poezijoje
ilgainiui tampa numanomi ir kai kuriais atvejais, siekiant
skaidrumo, supaprastina mintj. Taciau principas leidzia
jdomiai apmastyti kasdienybe ir yra naudojamas produk-
tyviai. Optiné iliuzija paveiki ne tik dél to, kad mums
pabrézty apgaule. Siuo atveju ji rodo, kad vienu metu gali
egzistuoti keli realybés lygmenys.

Dél tokio vaizdiniy komponavimo btido Kaziliiinaités
poezijoje vidujybé néra visatos centras. Iki §iol lietuviy
poezijoje, kurioje jsitvirtings poetinis ,,a$", tai néra dazna.
Gana jprasta manyti, kad galima ,,pabégti | save® ir uzsi-
sklesti nuo problemy. Poeté teigia prieSingai: tai problemos
uzklumpa, socialiniai vaidmenys vercia ,,iSeiti i§ saves™ ir
matyti pasaulj placiau (pvz., dezertyruojama i darbus, san-
tykius, o ne i$ jy, kaip mums kuzdéty logika). Kalbama ne
apie visuomeng (kaip Gintaro Grajausko poezijoje), o apie
sudétinga buvima savimi joje. Kalbétoja kartais atsiduria
panasiame lygmenyje kaip suvokéjas — tekstuose papras-
Ciausiai galima ko nors nesuprasti, tiesiog kaip nors jaus-

tis, nedemonstruojant lietuviy poezijai budingo poziiirio,
kad menininkas kazkodél yra pranasesnis uz vartotojiska, i
progresa ir sékme orientuotg visuomeng. Taciau kaip auto-
riteté Kazilitinaité aiSkiai renkasi likti savarankiska (pvz.,
,horiu kad visada $viesty pilnatis“ (p. 10) — ne saulé).

Knygoje ,,AS esu aptrupéjusios sienos* (2016) poeté émé
vengti kalbéti daugiskaita ir ieSkojo empatiSkesnio kalbe-
jimo. Rinkinyje ,,Juros néra“ $ios pastangos jau minima-
lizuotos. Tai suprantama, nes tekstuose rySkéjo didaktika,
o §i gasdina teisuoliSkumu. Naujoji knyga nustebino, mat
atrodo asmeniskesné ir subtilesné. Joje atsirado kasdienis-
ko, tarytum rytietisko grozio iSgyvenimo momenty, kurie
konkuruoja su kalbétoja primygusiu civilizacijos slégiu.
Rodos, Kazilitinaitei savaip estetiskas ir zmogiskas pazei-
dziamumas. Jis suteikia papildoma — jau egzistencinj — tiirj
ore tvyranciam neissipildymo, netikrumo jausmui. Tac¢iau
Kazilitinaités ,,a$“ nelinkes atvirai reiksti emocijy, greiciau
biisenas jkiinija ryskiais vaizdiniais arba vaizdinius paver-
¢ia ,,jsivaizdavimais®: transformuoja nerima j sapna, ku-
riame mirStama, susitinka kaimyne-mirtj, i§protéjus tampa
elniu. Toks vaizdijimas tarytum tvirtina, kad skausmas ir
laikinumas egzistuoja, bet sykiu pabrézia distancijg ir ska-
tina retoriskai klausti, ar tokiais atvejais transformacijos
pajégios atstovauti tikrumui, kurio siekiama.

Rinkinyje ,,Juros néra“ pastebimas pozitiris j Zzmogy kaip
nuo biologiniy ritmy priklausoma vieneta: ,,tu turi visa kada
nors jsiziebsian¢iy / sauliy $viesg savo panagése / visg kada
nors nuvysianciy géliy / gleznumga keliuose® (p. 14). Teks-
tuose viena gyvybés forma supranta kitg ne kaip visuome-
nés sraigtelj, bet kaip kita gyvybés forma, nepriklausoma
nuo civilizacijos procesy. Tai laiky¢iau intymiausiu poetés
kalbéjimo rezimu, nes Zmogus tarsi sutampa su peizazu.
Suteikdama gamtai tokj artumo statusa (,,tavo pavirsiuje
atsispindinti pilnatis, p. 90; ,,tavo pir$tai ant besibaigian-
¢ios vasaros kiino®, p. 96), ji priesinasi socialiniu poZiii-
riu jprastai nuzmogejimo reikSmei. Bendroje poezijos
sistemoje $is aspektas veikia ir kritiskai, kaip samoningas
nutolimas nuo progreso idéjos: mokykly, kuriose, pasak
poetés, nieko neiSmokstama, bet grozimasi pirmyksciais
zmonémis, kurie mégina jkurti ugnj. Tarp teksty nuolat ku-
riamos paralelés kviecia poezija skaityti sistemingai, nes
idéjos yra nuoseklios ir pasirinkty jvaizdziy lygmenyje.

Galiausiai knygoje ,,Jiros néra“ poeté slopina kalbéjimo
tong — pereina nuo deklaratyvaus prie subtilesnio, sykiu
kinta ir jos eiléras¢iy forma (nuo minimalistinio kalbéji-
mo prie naratyviniy teksty). Naratyviniai eilérasciai atrodo
Sviezi ne dél asmeniskesnio registro. Poete domina kitoks
idéjos sklaidos buidas, kurio optinés iliuzijos galbtit nebe-
pajégia perteikti. Todél nepritarciau teiginiams, kad kai ku-
rie poetés tekstai primena ,,jaunyjy filology konkurso antro
diviziono B lyga“ (Mantas Talocka, ,,Keli laSai jiiroje*,
Naujasis Zidinys-Aidai, 2021, Nr. 2). Sutinku tik dél vie-
no — Ausra Kazilifinaité jau seniai suformavo maistingos,
socialios poetés jvaizdj. Butent iSankstinis nusistatymas
gali trukdyti adekvaciai perskaityti naujus tekstus. Mano
manymu, kintant poezijos tendencijoms, ji kaip tik paro-
dé, kad nestovi vietoje ir masto placiau. O rinkinj ,,Jtros
néra® drasiai i$skir¢iau kaip vieng brandziausiy $iy mety
poezijos knygy.

— NERINGA BUTNORIUTE -
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»,Mastytojas, tarp mastytojy pirmas*

» Atkelta i p. 5

kur Zemieciy ekspedicija per visag knyga bando perprasti
keista dvikiiniy civilizacija, kol zmonéms pavyksta gauti
bent Siokj tokj paaiskinima i$ aborigeno. Paskui principinis
Kontakto nejmanomumas buvo puikiai pademonstruotas
dviejuose brandZiausiuose rasytojo romanuose — ,,Nenu-
galimajame* ir ,,Soliaryje”. Moksliniy ir filosofiniy ap-
mastymy kupinas ,,VieSpaties balsas* [ Glos pana, 1968] —
tai memuarai mokslininko, kuris dalyvavo ,neutrininio
zvaigzdziy signalo® Sifravime — Zinoma, pasibaigusiame
nesékme. Galiausiai tagkg ant ,,i* Lemas dar kartg padéjo
vélyvojo laikotarpio romane iskalbingu pavadinimu ,,Zlu-
gimas“ [1986], kuriame jis visiSkai atmeté bet kokia abi-
pusio supratimo, o juo labiau ,,progresorystés galimybe,
isitikines, jog dviejy civilizacijy susitikimas neabejotinai
baigsis vienos i§ jy zlugimu.

Bet kodél? Lemas daro prielaida, kad protas irgi evoliu-
cionuoja — tiek, kiek evoliucionuoja visa kas. Auksciau-
sios Sios evoliucijos pakopos, apie kurias savo paskaitose
uzsimena (nes zodziy joms apibiidinti néra) Golemas XIV,
misy samonei visiSkai nejveikiamos. Protas tokiy esybiy
kaip Soliario vandenynas miisy poziiiriu — visai ne protas,

nes viskas, kas su juo susije, visiSkai kitokie: genezg,
materialusis substratas, matmenys, egzistavimo trukmé,
savimoné, galimi tikslai ir prasmés. Cia bergzdzias net
universalus, kaip mums atrodo, raktas — matematika, — nes
né nematome spynos skylutés, kur biity galima ta rakta
ikisti.

Taciau lieka dar civilizacijy, panaSiy j miisiske. Kiek
panasiy? Lemas mané, kad egzistuoja gana siaura (kosmo-
loginiais standartais) laiko anga, kurioje protingos risys
gali biiti suinteresuotos kosmine ekspansija ir kontakto uz-
mezgimu. Visata tyli ne todél, kad negali mums prisibelsti,
o todél, kad nenori: ji uzsiémusi svarbesniais dalykais. O
tie, kas nori, nori ne $iaip sau. Juos akstina ne kilniis tarp-
galaktinio bendradarbiavimo idealai, keitimasis patirtimi
ir pan., bet kur kas labiau nejsisgmoninti motyvai: pazin-
ti save, suvokti savo esme, suprasti, ar jie geri, ar blogi,
eina teisingu keliu ar jau seniai kur nors nuklydo, ar jie
normalils, ar kazkokie siaubingi iSkrypéliai, kuriems kazi
kur Kosmoso gelmése jau rengiami i$sipiit¢ jy ,,Niurnber-
go proceso” tomai. Gali buti, kaip teigiama ,,Soliaryje*,
,mes neieSkome nieko kito, tik Zmoniy. Mums nereikia

kity pasauliy. Mums reikia veidrodzio. Mes neZinome, kg
veikti su kitais pasauliais.” Kas nutiks, jei du pasnekovai
kiekvienas zvelgs j savo veidrod;j? Nusivylimo pyktis ir jo
sukeltas apsikeitimas branduoliniais smiigiais.

Vadinasi, aptikus kad ir Simtg ateiviy rasiy, atsakymas j
klausima ,,ar mes vienisi Visatoje?* vis tick bus slegianciai
teigiamas. Taip, vienis$i, be galo vienisi. Jau atrodo, kitaip ir
biiti negali. Ar gali? Lemo tekstuose esti tarsi probégSmais
mestelta, neiSplétota mintis: ,,Biologiné* technologija gali
susiformuoti ankséiau uz ,fizing*: tokiame pasaulyje bu-
tybés pacios keiciasi, kad pajégty gyventi savo aplinkoje,
priesingai nei zmongés, kurie aplinkg pritaiko sau.* Metas
susimastyti: o jeigu biitent techninio vystymosi kelias eli-
minuoja visavercio Kontakto galimybe, juk ir kita Prota
mes bitinai stengiameés jsprausti j savo rémus, transfor-
muoti, pajungti? O kas, jei, tape bioninio prisitaikymo prie
aplinkos meistrais, drauge iSmoksime prisitaikyti ir prie
Kito, pagaliau isgirde tyly jo balsa? Stai ir Golemas XIV
pataré: , Norint i§gelbéti Zmones, reikia keisti zmones, o
ne pasaulj.” Galbiit kai tik Zmogus atsisakys techninés ir
leisis bioninés autoevoliucijos keliu, dangdis prasivers ir
mus priims j Tikrai Protingy Pasauliy buri? To mes nezi-
nome, bet kai suzinosime, tegu kas nors geru zodziu pami-
ni ir Stanistawg Lema.

gorky.media
Verté A. P.
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Naujojo babelio belaukiant

Pasaulyje yra daugybé sriciy, j kurias zmogui nederé-
ty kistis, nes kai tik jis jsiki$a, tuoj priverda neskanios
kosés. Bet zmogus kiSasi visur, kur tik lenda jo nosis
ir neiSmanymas. Viena tokiy sri¢iy yra kalba. Nuo se-
ny senoveés zmonés buvo jsitikine, kad tarp Zodzio ir
regimojo pasaulio yra labai stiprus prieZastinis rysys.
Senovés roménai saké: nomen est omen — vardas
nulemia — kokij varda duosi pasauliui, toks jis ir bus.
Siais laikais tikrovés pervardijimu uzsiima totalitariniy
rezimy vadukai, o paprasti zmonés pasitelke jvardijima
béga nuo tikrovés, po Zodziais paslépdami astrius jos
kampus. Taciau j kalbos sistemg iki Siol vengta kistis.

Siuolaikinis mokslas sugeba rekonstruoti istoring
garsy ar sintaksiniy formy kaita, laiky ar linksniy at-
siradimg ir nykima, bet nejstengia paaiskinti, kodél Sis
kitimas vyko, o tuo labiau kaip ir kodél kalba rutuliojosi
nuo pirmyksciy mekenimy ir Sukciojimy iki sudétingy
raiSkos formy, kurios tik i§ pirmo Zvilgsnio atrodo pa-
prastos. Milijonus mety vystési Zzmogaus mastymas, kol
i§ jo iSaugo kalba. Kuo spar¢iau tobuléjo mastymas, tuo
labiau kito kalba, kuri mastymui buvo reikalinga kaip
savotiSkas ekranas sugaudyti i§ pasamonés sklindan-
tiems signalams. Kalba nekuria pasaulio, nei gério, nei
blogio, o yra miisy patirto pasaulio atspindys samonéje.

Per deSimtis tukstanciy mety kalba jveiké ne vieng rai-
dos pakopa, iSmokdama meistriskai apdoroti gaunama
informacija ir ja kondensuoti labai talpiomis priemoneé-
mis. Kai prie§ Simtg mety garsus afrikanistas Diedri-
chas Westermannas tyringjo tonine eviy kalba, kuria ir
Siandien kalba keli milijonai Togo ir Ganos gyventojuy,
jis labai nustebo, kad norédamas pasakyti as atnesu sa-
vo seneliui sriubos ir uzkandos vietinis gyventojas émé
pasakoti: as émiau sriubg — émiau, éjau, atéjau — sene-
lis mano priesakyje — daviau jam — atéjau, émiau uz-
kandj — émiau ir éjau ir staciau sriubg greta — staciau,
senelis mano — priesakyje ir daviau jam. Bidami eviy
i§sivystymo lygio ir mes kalbé&jome tokiomis konstruk-
cijomis, taciau Siandien lygiai ta pacig informacijg per-
duodame standziai suspausta j gramatines formas.

Siuolaikinis pirmokélis mokykloje lavina ne tik skai-
¢iavimo jgiidzius, bet ir abstrakty mastyma, sunkiai, bet
palaipsniui suvokdamas, kad 10 pieStuky yra lygiai tiek
pat kiek ir 10 obuoliy ar 10 vaiky. O buvo laikas, kai
zmogaus mastymui tokia uzduotis buvo nejkandama.
Vokieciy matematikas Karlas Menningeris pastebéjo,
kad FidZio saly gyventojai ,,neturi skaic¢iy sekos, kuri
bty samoningai ir aiskiai atsieta nuo objekty ir taip
tapty abstrakti“. Siuolaikinio pirmokélio jie nesupras-
ty, nes skaitvardis jiems yra suaugges su daiktu. DeSimtj
valéiy jie jvardija zodziu bola, o 10 kokoso rieSuty — ko-
ro. Kitos gentys nesugeba atskirti zalios agurko spalvos
ir Zalios krokodilo spalvos ir sujungti jas j vieng zalios
spalvos klase. Etnology mégstama indény hopiy gentis
i§ Arizonos turi tik keturias spalvas, kurias susieja su
keturiomis pasaulio Salimis: mélyna, raudong, geltona
ir balta. Zolés, dangaus, anglies spalva jie apibadina
tuo paciu zodziu te 'vyiifia, atitinkan¢iu pietvakarius, o
spalva tikslina nuoroda j gamtos objektus ar gyvinus:
dangaus mélynumas, zolés mélynumas, anglies mély-
numas. Spalvas ir atspalvius hopiai sugeba skirti, nes
iSmoke angly kalbg nepainioja anglisky Zodziy, taciau
pati hopiy kalbos sistema susiliejusi su jvardijamu daik-
tu, todél dar néra pajégi atpazinti spalving gama.

Tukstanc¢iai mety praéjo, kol kalba, i§ pradziy orga-
niskai suaugusi su daiktiniu pasauliu, atplySo nuo jo ir
émeé gyvuoti savarankiSkai. I$sivysciusios kalbos jau
sugeba nuo daikto atplésti ne tik skaiCiy ar spalva, bet
ir savybe ar bruoza ir jiems suteikti savarankiska eg-
zistencija, nebepriklausomag nuo daikto, sugeba i zodj
jsprausti netgi laiko nuoroda, ir mes vien i$ keliy garsy
suprantame, kada vyko ar vyks veiksmas.

Kaip jgude vartotojai mes matome tik galutinj pro-
duktg — iStartg zod; ir tariamés galj jj keisti pagal savo
jnorius. Taciau kalba yra savaiminis pasgmoningai su-
siformaves darinys, kurj kuriant Zmogaus sagmoné neda-
lyvavo, o samonei suvokti pasgmonés reiskinius kol kas
yra per sunki uzduotis. Nederéty kalbos savavaliSkai
ardyti ar pagal savo iSmanymg remontuoti it sena au-
tomobilj ir kaskart pritaikyti Sios akimirkos uzgaidoms.
Kalba yra nelyginant kelio zenklas, kurj sudarke galime
prarasti orientyrus ir lengvai pasiklysti pasaulio erdvé-
je. Jeigu kalba ims griiiti, mes jos nebesuvaldysime, ji
pasiglem§ ir mus ir nusine$ ten, kur nei skaiciai, nei
laikai, nei giminés neriipi. Pabandykime jsivaizduoti,
kokia sumaistis kilty, jeigu i§ psichikos gelmiy atiteké-
jusi pasgmoninga energija staiga neberasty tukstancius
mety raustos vagos iSeigai ir jkliity  jai nepritaikytas
dirbtines, svetimos sgmonés sukurtas formas. Ar neis-

tikty mus naujasis babelis? Ar miisy mastymas islikty
stabilus? Ar nesulauktume indény ar Sibiro tauteliy li-
kimo, kurioms ,,aukstesné kultiira“ sujauké pamatines
psichologines kultiirinés sagmongés strukttras ir paliko
likimo valiai kaip kiing be sielos, bet su alkoholio bu-
teliu rankoje?

Iki Siol civilizuotas pasaulis rutuliojosi stengdama-
sis jsisgmoninti jvairove, kuri harmoningai susilieja }
vienove. Kuo labiau i§sivystes zmogaus intelektas, tuo
daugiau sudétiniy daleliy, skirtumy ar ypatybiy jis pa-
stebi. Tuo labiau jis vertina iSorinio ir vidinio pasaulio
jvairove. Ir kuo primityvesnis Zzmogaus mastymas, tuo
labiau jj gasdina ir erzina skirtumai. Kitoks reiskia pa-
vojingg. Nepaisant i§im¢iy, dominuojanti naujyjy laiky
tendencija jau keleta amziy iSlieka ta pati — pasaulis eg-
zistuoja kaip jvairovés vienove, jvairovés jsiurbimas j
vienove i§laikant jvairovés esme.

Kartkartémis, o dabar kaip tik toks laikas ir atéjo, kai
kurie zmonés ima reiksti susierzinimg dél jvairovés, o
kadangi tie zmonés turi stiprius balsus, susierzinimas
iSsklinda j vis platesnius ir auksStesnius visuomenés
sluoksnius. Randasi nauja tendencija — trinti skirtumus
ir grizti | vienove, taciau jau be vidinés jvairovés — |
totalig vienove. Mes nebenorime bati skirtingi, norime
biti vienodi. Jvardyti Zmogy negru ar indénu, vyru ar
moterimi jau reiSkia Zmogaus jzeidimg. Kovai su skir-
tumais j pagalba pasitelkiama kalba ir siekiama ne tik
1§ naujo pervardyti pasaulj, taip tikintis pakeisti jvardi-
jamo pasaulio turinj, bet ir sujaukti pacig kalbinio mas-
tymo sistema. | tikrove verziasi distopija — imama kurti
distopiné kalba, taciau ja veré¢iami kalbéti ne distopinio
romano personazai, o realiis zmonés. Uzuot jsisavinus
skirtumus, t. y. jsiurbus juos j savo kiing ir kraujg ir su-
virskinus jy keliamg pavojy, dabar reikalaujama skirtu-
mus paslépti ir jy demonstratyviai nepastebéti. Tartum
geriausia priemoné uzgesinti gaisrg blity uzsimerkti ir
jo nebematyti. Nematyti skirtumy yra ne problemos
sprendimas, o jos vengimas ir jstimimas j pasgmong,
kaupiant energija buisimy neuroziy proverziams.

Nuosirdus etikos ir moralés sergétojai neiSvengiamai
tampa mazaisiais diktatoriais, kai susiduria su tikrovés
keliamais i$§iikiais. Jie nemoka Salinti problemos prie-
zasCiy, jie nesupranta, kad tos priezastys — jy galvose,
todél puola keisti per tiikstantmecius susiklosciusig
kalbos sistema, esg kalba nemoka teisingai jvardyti pa-
saulio. Visuotine lygybe susiriipinusius aktyvistus émé
kankinti vienas nesusipratimas gramatikoje, kuris uzgi-
mé tada, kai antikinéje senovéje kazkam Sove j galva
paika mintis pagal analogija su zmogumi iSvesti vyris-
kaja ir moteriSkaja gramatines gimines. Nesusipratimas
kyla 1§ to, kad gramating kategorija mes éméme perkelti
1 socialinius santykius ir vertinimus.

Nesusipratimo galéjo ir nebiti, jeigu tai, ka apima
gramatiné giminés kategorija, tais paciais antikos lai-
kais biitume pavading bet kuriuo kitu vardu, tarkim,
mélyna, raudona, geltona, balta ir ne giming, o, tarkim,
stal¢iai, kuriy galéty biiti daug daugiau nei trys ar ketu-
ri. Tada mokytoja per gramatikos pamokas liepty moki-
niams sudélioti j stal¢ius zodZzius vyras, vaikas, moteris,
deéde, ir jokiam vaikui nekilty mintis jura, zvaigzde,
saule apvilkti suknele, o 3Zuola, nama, ménulj — kelné-
mis. Dédei irgi nebereikéty raudonuoti, priskirtam prie
moteriSko linksniavimo. Kadaise neprotingai suskirste
daiktavardzius pagal biologines lytis, dabar mes ir vél
kaip pirmyksciais laikais nebepajégiame biologinés
savybés atplésti nuo daikty, kurie visiskai neturi tokio
biologinio apibréztumo. Empiriné savybé nepriklauso
nuo miisy mastymo, o gramatiné tikrové gyvuoja tik
miisy sgmonéje, ir ji skirta linksniavimui, realybés jvar-
dijimui, o ne jos pertvarkai. Pavadinimas neturi tikrovés
kirimo galios, nomen est omen visagalybeés laikai tur¢jo
baigtis. Zmonijos istorija bent jau jud¢jo ta linkme.

K3 bendra su biologine lytimi turi gramatin¢é katego-
rija? Gyvajame pasaulyje yra dvi biologiskai (ne psi-
chologiskai) skirtingai susiklos¢iusios chromosomy (X
ir Y) kombinacijos — patelé ir patinas. Ar mgstome to-
kius objektus kaip stalas, bulvé, pjtiklas per biologinés
giminés kategorija? Juk ne. Kalba turi savo désnius. Kai
sakome vadovas Marius, mokytoja Agné, ir gramating,
ir biologing giming iSkart nustatome, o jeigu girdime
sostiné Vilnius, miestas Utena? Kodél nesistebime, kad
ne sostinas, ne miesté? Stebétumémés, jeigu Agné buty

mokytojas. Gramatika masto savomis kategorijomis —
miestas jai néra vyras, Utena — ne mergaité. Jeigu pa-
zitrétume j saulg ar ménulj, nejzifirétume jokiy biidingy
lyties pozymiy, kuriuos dangaus kiinai jgyja tik perkelti
] metaforing plotme, vadinasi, tik miisy vaizduotéje, o
ne tikrovéje. Taciau perkeltingje plotméje vokieciai sau-
l¢ vilks suknele, anglai kelnémis, rusams ji atstovauja
bevardei giminei, nors vaikai jg velka suknele. Liaudies
dainas kiire anglai nebuity leide méneséliui vesti Ausri-
nés, nes angliskas ménesélis yra moteris (she).

Tokiy pavyzdziy galima prirankioti daug. Stai sakinys
miske veisési zvérys: meskos, stirnos, liisys gramatiskai
neklitiva, o juk Zvéris yra vyriskosios giminés, taciau
vardijame moteriskas gyviin... gyvines? Sakinyje jis /ji
buvo baisus zveéris pagal analogija su valkata ar nevala
ir pagal prasme zZvéris jau turéty biiti bevardés giminés.
Dar keistesnis vaizdas pasirodys, kai i§linksniuosime §j
zodj ir pamatysime, kad, iSskyrus vienaskaitos naudi-
ninkg ir jnagininkg, Zodis linksniuojamas kaip moteris-
kosios giminés daiktavardis (plg. vinis, angis ir pan.).
Kaip matome, gramatika turi savas taisykles ir nekrei-
pia absoliuciai jokio démesio j biologinj objekty pavi-
dala, kurj mes jiems savavaliSkai primetéme.

Siuo metu labiausiai klitiva tas vargSas Zmogus. Kai
mes girdime zodj Zmogus, miisy pasagmonéje, netgi ir
samonéje identifikavimas vyksta anaiptol ne gramatiniu
lygmeniu. Gramatiskai, Zinoma, jis yra vyriSkosios gi-
mings daiktavardis. Taciau ar Zmogus yra vyras? Jeigu
zodj Zzmogus suvoksime kaip zenkla, rodantj tam tikrg
objekta, tai nesunkiai suprasime, kad $is zenklas rodo ir
vyrg-zmogy, ir moterj-zmogy, ir net vaikg-zmogy, mo-
¢iute-Zmogy ir tolumoje matoma Zzmogaus silueta, visus,
kurie turi zmogaus pozymius, bet nebiitinai yra vyrisko-
sios lyties biologiniai individai. Su Zmogumi, kaip ir su
Zverimi, lietuviy kalbos gramatika irgi krecia pokstus.
Atkreipkite démesj, kad vienaskaitoje Zmogus yra vy-
riSkosios giminés, o persikraustydamas j daugiskaitg
jis transformuojasi ] moteriskaja, taciau ne biologing, o
gramating giming — turéty biiti Zmogai, bet kazkodél at-
siranda Zmonés (palinksniuokite lygiagre€iai Zmogus ir
svajoné, aiskiau matysis), — kurig mes vis vien vadina-
me vyriskaja. Vadinasi, priklausyma biologinei giminei
rodo ne gramatika, o musy protas, kuris skirstydamas
zodZius 1 gimines ne viskg tinkamai perprato. Yra ne
vienas atvejis, kai gramatika rodo vieng gimine, o mes
daiktg priskiriame kitai giminei ar painiojamés, kuriai
priskirti (déedeé, semenys, vagis, vinis, angis ir t. t.). Dau-
gelj Siy atvejy supainioja ne gramatika, o miisy protas,
kuris kazkada uzsigeidé visus daiktavardzius suskirstyti
pagal biologines gimines, o dabar jam nebelieka nieko
kito, kaip tik dar labiau viskg supainioti. Tilam zmogui
atrodo, kad svarbiausia yra pakeisti zodj, 0 ne mastyma.
Mastymas esg savaime pasikeis, kai bus pakeistas Zodis.
XVIII a. viduryje toks poZiiiris buvo gana originalus.

Prie§ keletg deSimtmeciy apyjaunis lietuviy kalbos
mokytojas mokiniams jtikinamai aiskino, kad visciukas
yra bendrosios giminés daiktavardis, nes tik visciukui
paaugus iSaiskes, ar jis gaidys ar vista, ar priskirtinas
vyrisSkajai ar moteri§kajai giminei. Niekas jo nepriverté
gramatika atpléSti nuo cypsincio visciuko, nes jo pro-
tas sutriko abstrahuodamas gramatines gimines nuo
daikty. Jis nebejstengé suvokti, kad realus objektas
(signifikatas), kurj jvardijame tam tikru gramatine
kategorija iSreikStu Zodziu (signifikantu), gyvuoja ne-
priklausomai nuo tos gramatinés kategorijos, kuriai
misy protas jj priskiria. Neatsakingg Zaidimg su kalba
pradéjo jsigalintis mgstymas, kuriam dabartinis kalbos
lygis greiciausiai yra per sunkus, per sudétingas. Ir kg
jis daro? Jis pasiSauna kalbg pritempti iki savo lygio ir
pritaikyti ja savo reikméms. Naujos kalbos jis nebe-
sugeba sukurti, todél ima ardyti tg kalbos sistemg, kurig
gavo i§ savo tévy ir kuria remiasi jj iSauginusi kultira.
Ir tai yra jau prasidéj¢s visuotinis, visas gyvenimo sritis
apimantis procesas. Todé¢l nenustebkite, jeigu netoli-
moje ateityje vis daugiau zmoniy jums ims jrodinéti,
kad visciukas yra neaiSkios giminés daiktavardis, ir
gal net ne juokais susipeSime jrodinédami, kad agur-
kas ir krokodilas néra abu zali, nes agurkas yra zalias,
o krokodilas — Zalias, ar dZiaugsimés miisy didmieséiy
vardy giming neutralizave naujais graziais vardais —
Vilno ir Kovno. Kad ausies nerézty.

— GINTARAS LAZDYNAS -
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— Manai, tavo paveiksléliy kam nors reikia? Niekam jy
nereikia.
— Ir man nereikia. Man reikia jy paiSymo.

Tabula rasa. Zmogus — tuiéias puodas. Pasaulis jdeda
i ji AS. Taip sako Locke’as. Skirtingus dalykus pasaulis
ideda i puodus. Ar tai pasaulis jdeda i Zzmogy talenta?

Litudesj, pavyda?

Apastalas Paulius raso, kad Dievas padaré Sventinius
ir tualetinius puodus. | §ventinius puodus Jis jdeda §ven-
tinj AS, j tualetinius — tualetinj ir leidZia jam bati. Tikiu
apastalu Paulium, bet ne Locke’u. AS esu universalus
puodas.

Negeras zmogus numeté Sunelj nuo tilto ir Sunelis zuvo.
Geras zmogus pras¢ mano brolio skulptoriaus Kristupo,
kad jis iSkalty Suneliui paminklg i§ Kararos marmuro. Ko-
del gi geras zmogus neprasé iSkalti paminklo paskerstai
kiaulei? Todél, kad kiaulé jam pady nelaizo?

Kiny iSmintis. Gyvenimo prasme galima suvokti tik po tre-
cios taures.

— AS nenoriu biiti tobula, as noriu bti laiminga, — taré
moteris.

Laimingi btina labai netobuli idiotai ir labai tobuli die-
vai. Ar tobulas gali buti nelaimingas?

Gal moteris noré¢jo pasakyti ,,nenoriu biiti protinga, no-
riu biiti laiminga“.

Sakoma, protas — didZiausias laimés priesas. Jau Home-
ras rasé, kad zmogus yra nelaimingiausias i§ visy gyviiny,
nes turi prota. Gyvinai nezino, kad jie mirs. Tik Zmogus
zino. Kaip jis gali biiti laimingas? Ar tikrai mirties bausmeé
yra bausmé.

Jeigu sakoma, kad zmogus domisi menu, tai reiskia, kad
jis domisi tuo, kas yra bendra tarp dailés, muzikos ir lite-
ratiiros. Menas — meno kuirinio esmé, neturinti formos. Tai
tik iSgyvenimas, nepasveriamas ir nepamatuojamas.

— Koks nuostabus dailininko AB paveikslas. Tiesiog ge-
nialus.

— Tai ne AB, bet BC paveikslas.

— Aaaaaaa... tada nenuostabus ir negenialus.

°

Meésédziai protingi, o zolédziai durni.

Kam jiems protas. Zolei ésti proto nereikia. O tam, kad
perkastum gerkle savo artimui ir suéstum jj, proto reikia.
Baltieji zmonés protingy plésriny nevalgo. Durniai jiems
skanesni.

Laimé ir kancia. Tarp jy Zzmogus. Gyvenimas i$ to pada-
rytas. Ir taip galima pasakyti.

— Muzika — tai ne garsai?

— Ne, muzika tik padaryta i§ garsy. Zmogus gi ne mésa,
jis tik padarytas i§ mésos.

— Zmogus yra mésa, kuri Zino, kad ji yra, ir nori, kad jai
biity gera.

— Visi gyviai to nori.

— Zmogaus ir gyvio gerumai skirtingi.

°

Viskas paprasta. Zmogus yra priesybiy vienybé, padary-
ta i§ jausmy — dziaugsmo ir litidesio, meilés ir neapykan-
tos. Galblt menininkai yra tie, kuriuose jausmai netelpa
ir jie juos iSpaiSo, iSraso ir iSdainuoja. Kai juose netelpa
laimé, jie iSdainuoja j3 linksmomis dainomis ir litdnomis,
kai juose netelpa litidesys. O ne menininkai dziaugsmg ir
litidesj iSmyza pro akis.

Biik laimingas, Mikalojau, tik nedaryk kity laimingy sa-
vo laime.

Negaliu eiti ] paroda ne vienas.

Jeigu a$ ilgai zidiriu | paveiksla, kuris man jdomus, o
tam, kuris su manim, ne — jis stovi $alia ir ken¢ia. AS pra-
dedu jausti jo kancia, bet ne mena, esantj paveiksle.
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Nebedarysiu parody. Jeigu mano paveikslai yra verti pa-
matymo, jie bus pamatyti ir be mano pastangy. Time tells.

AS nedrjstu kalbéti uz visus.
Tikiu, kad Zmogus yra laisvas ir pats kuria save, kokj

nori. A§ galiu kalbéti tik uz save. Time tells. ASSSSSSS.

Nebiik as, bik mes. Kg galima pasakyti apie mes? Mes
visi norim valgyti, veistis, §iltai ir patogiai gyventi. Ir vis-
kas? Tuomet mes biity ne tik zmonés, bet ir visi gyviai.
Leninas noréjo i§ as padaryti mes.

Moteris yra visko priezastis. Materija. Motina.

Matriarchatas vandenyne. Gelmiy zuvis velniazuvé zmo-
na yra 60 cm ilgio. Jos vyras yra mikroskopinis sperma-
tozoidas su dantimis. Jis jsikanda j velniazuve ir susilieja
su ja.

Mano draugo jiirininko Zmona didelé kaip jura. Jis supa-
si ant jos, kaip laivas ant bangy, ir joje paskesta.

Vyrams deréty zinoti savo vietg pasaulyje, Dievo jiems
skirtg.

Musei nepatinka mano raS§ymai. Guliu lovoj pasidéjes
nesiojamaji kompiuterj ant pilvo ir rasau.

Visg laika skraido jkyri musé, bando ilisti i ekrang ir
trukdo man raSyti. Niekaip negaliu jos pagauti ir uzmusti.
Tikiuosi, ne Dievas jg siunté.

Ka man daryti? NepaiSyti dél to, kad kam nors nepatin-
ka, kg a$ paiSau, neraSyti dél to, kad kam nors nepatinka,
ka as rasau? Negyventi dél to, kad kam nors nepatinka,
kad gyvenu?

— Gyvenk, Mikalojau. Tik ne taip, kaip tu nori, bet taip,
kaip a8 noriu. AS geriau zinau, kaip tau reikia gyventi.

— Eisi Siandien kur nors?
— Ne.
— Tai kam prausiesi?

A§ labai iSmintingas. AS nieko nesuprantu.

Matau, tik nezinau, kg matau.

[ ]

Dievui neriipi individas, jam rtpi riisis. Gal reikty sakyti —
ne Dievui, bet gamtai. Gamta nesaugo individy. Gamtai
nerlpi as$, gamtai riipi mes. Piemeniui neriipi aviy indivi-
dualybés, jam riipi, kad avys biity socios. Rusiai neskauda.
Dievui neriipi tie, kuriems skauda.

Prasmingiausias pokalbis yra tarp Zzmoniy, kurie nezino.

— AS nezinau, bet, mano galva, yra taip.

— AS nezinau, bet, mano galva, yra kitaip.

Du nezinojimai tampa zinojimu. Du minusai tampa pliu-
su. Dialektika.

Zmonés i§ saves. Protingi, intelektualiis, neskaitantys
knygy.

Visi keliai veda j kapus.

Tai, sakai, nori nusizudyt. Galiu duoti patarimg, — ,,Siau-
rés Aténuose rasé Petras RepSys Alfonsui Andriuskevi-
¢iui ir pasiiilé jam auk$¢iausio meninio lygio nusizudymo
bida.

AS stebiuosi:

— Alfonsai, tu gi pats sakei, kad esi jau parasyta knyga.
Nuo pradzios iki galo. Tai koks tavo reikalas. Esi Alfa, at-
eis laikas ir biisi Omega. Ko tu kisiesi.

Sau pacdiam a$ esu labai jJdomus zmogus. Tai didZiausia
sékmé mano gyvenime.
Man nenuobodu vienam.

Dieve, leisk man iSgyventi iki Alcheimerio. Gal tada su-
zinosiu, kas yra laimé.
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Zmogui nebiina gera, kai gera. Zmogus yra nuolatinis
noras, kad biity geriau. Kiek laiko trunka ,,geriau“? ,,Ge-
riau® tuoj pat pasidaro ,,gera* ir vél nuo pradzios. Sakoma,
laimé yra pasitenkinimas savim ir tuo, kg turi. Bet tai gy-
vulio laimé. Zmogus negali biti laimingas, jeigu gali biiti
laimingesnis. Laimingesnis negali biiti tik Dievas — tobu-
lybé. Kol netaps zmogus dievu, tol vaikysis savo laimg,
kaip Suo uodega.

— Ar tu laimingas?

— Zinoma. A§ gi homo sovieticus. Mus i§moké biiti lai-
mingus. Mums buvo pasakyta: jeigu biisit nelaimingi, mes
iSvesim jus j Sibirg. O jeigu bsit labai nelaimingi, tai mes
jus nusausim, gero jums norédami, nes geriau visai nebti,
negu biiti labai nelaimingam. Mes i§§audysim visus nelai-
mingus, kad jie nesiveisty ir negimdyty tokiy paciy kaip
jie. Tada gims tik laimingi Zmonés ir Zmonija pasidarys
laiminga.

Isgerkim isgerkim, kad kelias nedulkéty... Taip keliavom
i $viesy rytojy — komunizma.

— Ar jmanoma biti laimingam be degtinés?
— Imanoma. Vyno galima iSgerti, narkotiky pauostyti.

Laimingi zmonés mato, ka nori matyti, ir girdi, kg nori
girdéti, arba nemato, ko nenori matyti, ir negirdi, ko nenori
girdéti.

[ ]

—Ka veiki?
— Tobuléju.

Man jdomu rasyti. Yra zmoniy, kuriems jdomu skaityti.
Jeigu jy nebiity, tai gal tik protingauciau, bet savo protin-
gavimy nerasyciau.

Savo garbei turiu pasakyti, kad né vieno zmogaus ne-
paklausiau:

— Ar skaitei mano protingavimus? Kaip patiko?

Jauna grazi moteris paskaité mano protingavimus ir pa-
sakeé:
— PaskaiCiau jlisy protingavimus ir nusiSypsojau.

— AS menininkas sau, bet ne kitiems.
— Tai pats ir dziaukis savo menu, Mikalojau.
— Gerali.

AS laimingas biinu ne tada, kai nupaiSau paveiksla, bet
tada, kai ji paiSau. Todél, kad tada as kuriu ir biinu panasus
j Dieva.

°

Nupai$iau paveikslélj, grazy grazy. Paveikslélio grazu-
mas — tai mano grazumas.

Talentingo menininko parodos atidaryme Zmonés netil-
po salése. Buvau ir atidaryme, ir ne darbo dienomis dar
du kartus aplankiau paroda, nes noréjau pamatyti paveiks-
lus. Salése nebuvo né vieno Zzmogaus, tik budinti moterélé
snaudé ant kédés prie dury. Pazitiréjo ji ] mane ir nustebo.

Pranciizai teists. Kvailas kaip dailininkas, sako jie. I§
tikryjy. Jeigu dailininkai buity protingi, daryty ne parodas,
bet tik parody atidarymus.

— Mikalojau, tavo paveikslai negraziis ir nenuosirds.

— O kokie graziis ir nuoSirdiis?

— Tokie, kur briik$neliai ir tasSkeliai.

Norintiems iSmanyti vaizduojamaji mena, reikia gérétis
abstrakcionizmu.

Visi abstrakcionistai talentingi. Geriausia paveikslus ta-
pyti uzsimerkus arba tamsoje. Néra jokios rizikos sukurti
beskonybe. O kai tik abstrakcionistai pabando vaizduoti,
tai ir pasidaro nebetalentingi. Juokauju.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Prabutoji toj geroji

Mano tévulio zodzai — prabiitoji toj geroji. Ir saulé Svie-
sesné, ir zolé zalesné. Tai tep ir su tuoj Kiicu. Vaiku bu-
nant an Svento Kiicos stalo ragéjau cik kryzelj, plotkelj
ir tris ar ketras patrovas, o vakaro laukta tep, kap Dzie-
vo atajimo. Neznau, ar kici kepé, ale miis moma Kiicon
kepé labai gardzus Saltanosius su grybais. Tokios nedic-
kos bandelés. Vaikelia, mes zinojom cik cikrus grybus ir
raudonikius. Nerinkom nei Silabaravykiy, nei makavyky.
Silabaravykius dar visai neseniai pradéjo rinkc. Kap dar
vazingjo traukiniai, tai ca atvazavo i§ Baltarusijos gudé ir
kad renka tuos grybus, kad renka... Du krepsus prisrinko.
»Milaja zlotenkaja, kakije griby, kakije griby!* O as sakau:
,»Ca gavno, a ne griby!* Niekas mes jy nerinkom. Paskiau
po biskj, po biskj, vienas kitas parsinesa, pakaStavoja ir
émé jau visi rinkc. Emém ir dzovyc. Makavykas dzovy-
tas pajuosta, o Silabaravykis ne. Tai juos ir Kiicai kityroz
pagadzinu. Sitas nestera in gryby. In vokietukus tepgi nei
kraivu akiu neztréjom. Vokietuky mada uzajo per kary,
kap pradéjo vokieciai (vokieCiy garnizonas stovéjo prieg
mis) jau juos pirkc. Pakrikom po miskus ir paklo-
tém tisém vokieciam parduoc. Uz juos jau sakes
nuspirke cukraus. Cukry pardavinéjo tokiais dzide-
liais gabalais, kad raikéjo ji kapoc kijeliu.

Kap buvom vaikai, tai ajom grybauc po kelis,
o kap suaugau, tai cik viena ainu. Labai myléjau
ir mokéjau grybauc. Su manim maza kas susdéjo.
Cik ineinu miskan, tai kokia kap Siluma dvelkia ir
jau jauci, ar bus gryby, ar ne. Ir su $itu dvelkimu
jauci, kokion klonelén, po kokiu égliu rasi gryby.
Pas mus buvo daug grybijy, koznas turéjo savo

ey

Grybai gerausiai dzygsta po ménulio paskeitimo.
Vasaros vakary jau akys ir uzverstos in dangy...
Miskai buvo neisdraskyci. Pirma jei atvazuoja mis-
kan pasgraboc samanéliy, tai taikos greboc kur prie
kelio, kur ne grybija... Dar visai kici miskai — i$-
draskyci traktory, iSvazinéci masinéliy, iStapyci...
Pirma grybus dzovina, tai visas sodzus tep gardai
kvepia, o kad dar grybai ir kvapy pameté...

Nu, tai va Kiicon grybai ir spalgenos. Ajom uo-
gauc in Gudo $alj. Uogaudamos nuveinam net in Bobos
saly. Kozna sala turéjo vardy: Burbuoklés, Lendrynai,
Keéksciy sala, Berzing, Bradai... ISeini in raisty su patam-
siu, gal kokiy penkty [valandy], kol nuveini uogynan, jau
saulé karo an puSalaitiy... Kap kadu nebiina vandenio, tai
uogavimas malonesnis, o kap kadu tai raikia iki klupsco
brisc in saly. Apsiaunam petkém. Ineini anksci ryti van-
denin, tai net sustengsci, sustabaréja visas kiinas. Paslanki
keliom valandom, o jau kap indzienoja, samanéliy, za-
garéliy prisrenki ir ugnelj suskuri. Ruden; tai visadu imi
degtukus — ugnelj suskuri, tai nor rankas susyli... NeSies
valgyc, o gerc tai su kojos pédu giliau inmini ir prispildo
péda vandenio. Imi skepatos krastelj ir per ty audekly sun-
ki vandenj, ir geri... Sulpi ir geri, ir kad nor kas biity susirgj
nog to vandenio, kad jis jau kap kokis pagardzytas!

Ir pavasarj aini uogauc. Laduose dar aini su petkém.
Apivaros suplyso, paskeici kitom. UZtai ir vadinos Vyzy
kalnas, kad uogautojai ty petkes ar vyzas suplySusias mété
an to kalno. Buvo, kad permiegodavom Gudo Salies len-
drynuose. Vieny rozy Saky prisklojom ir atsigulém. Paguli,
tai vanduo Sonus semia. To negana — dar vilkai mus uz¢iu-
jo, tai apsupé i§ visy pusiy. An vieno kalnelio akys vilko
ziba kap prozaktoriai, an kito kalno ziba... I§ visy pusiy
prabuvom apsuptos vilky, visy nakcj ugnj kiirinom, giedo-
jom, poteriavom ir savo daliy keikém. Vaikelia brangiau-
sia, tuomroz savo sunkiy daliy keiki, ale kokj trisdeSimc
ir daugiau kily uogy an kupros uzsimeci ir aini namo visu
keliu giedodama. I§ kur tos sylos imas?

Tep Dzievas dave, kad gyvatés Gudo $alin nesucikau, o
zaley tai taikés macyc. Vieny karty ajom per tuos vadzina-
mus lieptus, tai jiej ty krivom karojo: va, viena raizgalyné
an pusalaités, va, antra, va, traca... Cik knibzda, rangos,
raizgos, Snypscia... Tokia baisuma suémé! Gal ty buvo juy
veseilia? Nei aic per juos, nei stovéc. Ir lankstu nenoréjos
aic, ir uzsistoc nesnori...

Kiba ty dél savj tas uogas renki? Dél tos kapeikos sveika-
ty padéjom. Paskui jau pradéjo supirke, o pirma tai pacos
vezém parduoc Gardzinan. Laimeé, jei visy nasulj agiilom
paima perpardavinétoja, o jei po sciklinj pardavingji, tai
pilstai, pilstai... Spalgeny pasliekci Kiicai ir ligoniu. Inpi-
la kelis kupkelius kasikélin, nunesa an pirkios ir padeda.
Jos ziemy inSyla, tai barska kap kulkaités. Kap Kiica, tai
verda spalgeny kisieliy. Vaiku nebuvo nieko gardzau, kap
tas kisielius. Dar kopiistus aliejun pakepytais svogiinais
apspirgo, bulbiy iSverda ir Kacos.

Pirkion aglutés nerédém. Mokyklon pirmakart uzvydau
eglutj. Su petkém ir mokyklon ajom. Ale cik iki slanks-
co. Buvo tokis mokytojas Akscinas, tai sako, jei aisi su
petkém, tai padlagas suslaps, aikit basi. Tikybos mokytoja
buvo Sofija Necko. Lenké. Pamaldas ryto vedé. Buvo ir
kryzius klasén, tai pirmiausia persizegnoji. Radija pranesa:
»Siedma giidina, lekcija nacina — Sa $a...“ Ir tadu Sventa.

Tai mokytoja Necko parédé Kalédom eglutj. Mumi buvo
dzyvai.

Keli metai atgal uzajo koki tai jauni zmonés, tepgi
klausinéjo pro senovj — ky valgé adventi, ar mergos biiré
Kicon. Sakau, vaikeliai, neatsimenu $ito. Nu, gal striko-
lius mylavom, klausém, i§ katros pusés Suva uzlos... An
rydzienos nuvejau in savo susiedky Broniy (mes su juoj
nuog mazy dzieny suveidém), ir a$ jai porinu, kad manj
klausinéjo to ir Sito... Sako, ale tai glusa, gi man paci po-
rinai, kap aguonas séjot, kap sapnu bernas atajo... Va nog
ty zodzy kap kokia migla galvon prasisklaidé ir kap, nu,
ragiu ty sapny. Vaikelia, ca ne Kiicon, o Andriejun. Sé-
déjom po kuodeliais pas Malvynkutj, ir ty katroj i§ mergy
uzsiminé, kad Andriejus ir raikia kanapes séc po langais.
Kozna pasdalino, po katruoj langu sés. Man neliko lango,
tai dar pasjuoké, kad neseniai i§ piemeniy iSajus — apseisi
be varazbity. Ne, raikia ir man séc! Prasdariau kamaros
langelj ir barstau: ,,Andriejau, Andriejau, kanapes séju.
Duok, Dzieve, zinoc, su kuo raikés naktelj naktavoc.

Lékstuté véléms ant Kaciy stalo. Pijvoéiq k., Varénos r. 2013.
Nijolés MarcinkeviCienés nuotrauka

Nepasakysiu, ar po nedélios, ar po keliy sapnuoju, kad
su momu Silalén palei pacj vieskelj i§ duobés bulbes
imam. Moma duobén semia, o a§ imu ir pilu maiSuose.
Maisy rédas sustatyta... Matau, keliu paraina kokis tai vy-
riSkas, stabter¢jo prieg ty maisy... Ty vasary, prie vokeciy,
kap kartas daré pasus, ir a$ ainu nuo savo sodzaus darycis
paso, o jis nuo Kapiniskiy keliu aina. Ir an kryzkelaités
suscinkam — laba diena, laba diena... Nu, suscikom an ke-
lio, ar ty su Svento Andriejaus pagalbu, ar be jos, bet tep
buvo... Ir ainam abudu net Marcinkonyse. Persimetam vie-
nu kitu zodzu. Jis sako: ,,Kiba a$ jau nesulauksiu nedélios
— a$ jau tep noru tavi paSokdzyc, tu tep man perajai per
$irdzj...“ Ataina nedélia, pas mus $okiai, ir ragiu, kad jau
jis manj dairos. Muzika dar cik ima armoniky in rankas, o
jau jis man lankias. Ojojoj smagumas! O jis tep smagiai
Soko... Penkis metus draugavom. Jis mano momai sako:
»Tu nieko jai pasogai neduok, a§ atvazuosiu, insisupsiu
Jju savo palitan ir parsivesiu.” Jis buvo kampinykas, netu-
réjo savo Zamés, tai mano tévai nelabai noréjo uz jo laisc.
Visi prie$§ mus buvo, o man jis paciko. Mislinu, jei uz jo
nelais, tai kiba uz nieko neisiu. Buvom insidraugavi, jis
protingas bernas buvo. Manj an juoko nelaiké, po pakam-
pes netampé. Abudu Sokius lankém. Parédy nebuvo, bet
akvatos suvejimam — Dzieve padék. Tadu nieko neuzdar-
bujom, atskirai nei rublio turé¢jom, nei nieko... Pirma ir
sunku buvo uzdirbe gerai ty rublj. Jau kap vokeclys uzajo,
tai uz sviesty, kiauSinius i$simainiau suknelj ir batelius.
Toj suknelaité tokia grazi — an melsvo dugno granatavais
zagaréliais, o bateliai raudoni. Ainam basos bazny¢ion, o
cik prie kapinyno apsiauni, grjzci — vél rankom parsinesi.
O an Sokiy skadavojau ty Ceverykaicy! Ojojoi kap dran-
¢inomeés! Mergos basos Sokom, tai kap uzsistos an kojos
bernai su Cebatais, tai net saldu i§ sopulio. Vokeciai kap
bégo, tai liko ty Sineliy, baty. Bernai pasrinko. Ciej vokis-
ki batai su cvekais pakauscyci, tai kap nuveini an Sokiy,
tai kap uzsistos bernas, tai ir akyse juoda, ir kojy pirstai
pajuosta. Blidavo, juokiamés, kad kiaulai varo nagus nuo
pely, o mumi nuo Sokimo. Aptapina iki kraujo. Buvo pri-
imta muziky fundzyc, tai aini ir tu su bernais iSgerc, ale
tokio gérimo kap dar nebuvo... Jei kviecia bernai igerc,
tai merga aina. Nepriimta atsisakyc. Man gérimas ne prieg
sirdies, bet jei inpylé bernas degtinés, turi gerc. Jei 1ési za-
mén, tai jau tam bernu, kur inpylé, krypdy padarysi. Biida-
vo, sakau savo bernaicu: ,,Petrulia, ky man daryc?* Sako:
»Va, lamsia paturék Simtagramj ir pilk man taplin.* Pilu.
Sako, a$ dar kap balon sédzu...

Tévai iSlaido uz jo uz tai, kad suprato, kad miis vieno
nuo kito neatplés. AS iSajau in jj, bet pagyvenau cik du
metus. Jj uzmusé, tai a§ septynis metus nasli prabuvau.
Liko bernaicis metuky. Nedovanai a$ jj susapnavau prieg
bulbiy. Bulbés — an smercies. Va canai pernai Bladza mir¢.
Ir as prie§ jos mirtj sapnuoju, kad, rodos, pas jy bulbes

kasam ir ji visas suskirsté, kam kokis plotas: vienam, va,
ca in Marcinkonis, kitam in Kapiniskius, o man prie namy.
Sako, o tu, moteréla, lik prie namy... Dar, vaikelia, ryti
duoda ziniy, kad Bladza numirus...

Tai mano vyras ryti su dalgi i$ajo in rugius, o apé pietus
necikstai parvezé veziman nuSauty. Aptemo akys ir stoviu
kap medziné. Atsipeikéta — tai a$ cik atsimenu, kad dras-
kiaus, bliuskj, marSkinius susplésiau, puoliau an jo rék-
dama. AS jj ir kéliau, ir kratiau... Paskiau kokis drabulys
émé krésc, bet nog jo negaléjo manj atpléSc. Mani nuvezé
ligoninén gydzyc nog iSgysco. Aprimau, bet i§ to sunku-
mo nepakéliau nei ranky, nei kojy. Mani girdé visokiom
zolém, uzkalb¢jo pas kelis Saptlinus nog iSgysco. Jau lan-
dzojau kap diiSia be vietos, bet kadgi man émé vaidencis.
Dzienom, rodos, ragiu, kap jis aina su dalgi in rugius ar i$
svirnelio su sietu i$aina... A§ bégu Saukdama in jj. Dingsta.
Vakari akis cik sudedu ir paraina. Sapnu paraina. Vienyroz,
rodos, nupjoviau rugius, sutvarkiau ir kluonan kupetukén
sukroviau. Cik sukroviau ir matau, kad jis pareina. Sakau,
Petrulia, aik paziiirék, kap as tuos rugius sukroviau.
Dar jis sakis, a§ kasdzien pareinu. Pabitau ir ilgiau,
bet uz tavo to verkimo as negaliu... Ir prauda, buda-
vo, a§ verkiu ir verkiu, o an kapy ajau ir ajau... Kad
jau manj ieSkoc anyta ajo. Vai tu Dzievuliau, cik
pradétas gyvenimas — kap toliau gyvenc? Verkiau
be perstojo, nor jis ir saké, kad as uz tavo verkimo
neturu ramybés. Sako, neverk, a§ uz tavj §lapias ir
Slapias, tu man permainyk marskinius. Niekas ne-
padeda, as kap kokia nerimnyké pasdariau, tai jau
jis su grieztumu in mani pareina. Myliu a$ jj, bet
bijau laukc nakcies, kad jau jis daros piktas.

Vél iesko moma su seserim Sapttino. Mano moma
uzkalbéjo — mikcus daré, tai pas jy zmonés plaukte
plauké. Jei karvé ar arklys surai$avo, tai i$ tolybés
ataina ir graziausiais zodzais praso, kad uzkalbét.
Dar atsimenu, saké, vaikelia, a$ tavi iSmokysiu, bet
a$ nenoréjau.

Moma sédas anta slanksco ir tadu dzidzuliu ir
bevardzu pirstu rai§iojo mazgelius. RaiSojo an li-
ninio sitllo ir kokius tai zodzus kalba. A§ klausiu:
»,Momula, kap tau ty atrodo?* Sako: ,,Jaucu, kad jei uzkal-
béjimas padés, tai man tep pamielina pirStus, kad as nega-
liu nei mazguco uzmegsc — kap kas nedalaidza. O kad jau
uzkalbéjimas nepadés, tai langvai pirstai juda. O jei jau
macis, tai sunku, net prakaitu iSpila... Baidavo, an kédés
nesiséda, bet anta slanksco. Atsidaro pirkios ar prieminés
duris ir atsiséda anta slanksco...

Uz Pariec¢és buvo kaimas Pilaunia, tai mani buvo ty nu-
vezj pas Saptiny Antany. Dzieve brangiausias, prosta lau-
7€ mani tan veziman, a$ jau mislinau, gyva nenuvazuosiu
in ty Pilauniy. Buvo nedélia, parajo tas zmogus nog mies-
telio, davé laby dzieny. Jis gudas. Pradéjom prasyc kal-
béc graicau. Jis atsine$é juodas knygas. Vaikelia, juodos
aprovos, an juody lapy parasyta! Pazuréjo jis in tas knygas
ir sako, tu labai persigandus, tu turé¢jai dzidelj nelaimj. Ne-
laimé i$ tavj atémé pakajy ir sveikaty. Paztrétai, vaikelia,
skaito mano gyvenimy. Tu likai naslé, tavo vaiko vardo
penkios raidés... Skaito apé mani, bet taryc skaito bibli-
ju. Tadu anta vandenio ir druskos émé kalbéc. Sako, kap
tu vaZuosi atgalios, tau gali pasdaryc bloga, gali vemc...
Jei tau mano kalba padés, tai i§ tavj iSaidzinés liga ir tau
darysis bloga. Tep ir buvo — ledva namus pasiekiau. Visy
nakcj pravémiau, uzajo tokis sunkumas, kad, atrodé, man
visas zarnas iStampys. Ilgai tampé, bet su tampymu praajo
ir liga. Emiau sveikc. Tas Antanas $aptiinas galingas Zzmo-
gus buvo.

Pasveikau ir ajau nepasimdama; pavasarj misko sodzi-
nimas — bégu, kolukin bégu, pas svecimus bégu — rugius
pjoviau, grikius roviau, bulbes kasiau... Kad issilaikytai
karvj, tai dzvi dzienas rugius pjaunu, kad pasdarytau ve-
zimy Sieno... Vezimélj pasdarai Sieno karvei, o kap visy
ziemy prabiic? Tep sunkiai vertiaus, tep kapeikos neda-
siSaukiau, Sviesios dzienos nematiau. Gal per ty vargy ir
mano Petrulis tolo nutolo...

Septynis metus naslavau, o astuntuose atvazavo zmogus
atsiklausc, ar neitau uz naslio. Jis buvo bevaikis, bet dvi-
desimt penkiais metais vyresnis. Sakau, vai, vai, kurgi as
pas ji aisiu, jis gi man kap tévas! Vaikelia brangiausias,
1ekti nulékiau verkdama pas momy. Kas daryc? Sako, du-
krala, jei paverca §irdzj, tai aik, o jei tau nepriemnas, tai
bék ko toliau nog jo. Misliu, tep ir darysiu, o po kiek ¢éso
sesuo atbéga: ,,Sesula $irdela, aik. ISaisi i§ Sity prakeikty
namy, prasgyvensi ir vaiku bus langviau prie vyrisko.* Is-
ajau, kad ir be akvatos. Kap neisgéris, tai vyras neblogas,
o kap iSgeria, tai sako: ,,0t kad tu biitai smegus tuose Ka-
piniskiuosa!*

Tai, vaikelia, atajai uzraSyc apé Kalédas, o a$ pusé gyve-
nimo tau isbaladojau...

Papasakojo A. K. (gimusi 1927 m. Kabeliy
apylinkéje, Varénos r.), 2016
Parengé Nijolé Marcinkeviciené
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Kaip mokytis lietuviy kalbos,
arba Linksmai litdnas vadovas pradedantiesiems

Cia gal tokios labiau pastangos per kelis ménesius Me-
dininky migranty stovykloje Siek tiek pramokus lietuviy kal-
bos pasidalinti su tais, kurie dar atvyks ir mokysis.

1 PAMOKA

Tai, kad moki kalba, visiskai nereiskia, kad gali jos i$-
mokyti kitus.

Pratimas

Jums prireiks nosinés. Arba keliy nosiniy. Siaip nosinés
tai nebiitinai nosiniai, tiesiog ilgi garsai.

Tema pokalbiui

Garsas ,,bz“ literatiirinéje lietuviy kalboje labai retas,
vadinasi, néra jokio poreikio specialiai mokytis jj istarti.
Néra ¢ia ko bzingelioti.

2 PAMOKA

Jeigu nuspresite kreiptis ar kas nors j Jus kreipiasi sa-
kydamas ,.tamsta®, bukite atidds. Tai kazkas tarp ,,tu® ir
,Jus®. Pagal forma tai grei¢iau yra ,,Jis*, taciau su veiks-
mazodziu virsta j ,,tu®.

Pratimas

Komplikuoti santykiai su tévu. Lietuviai nesikreipia
vardu ir tévavardziu, kaip didziosios tautos, nes lietuviy
kalboje jau kelis Simtus mety nyksta tévabuvybé.

Tema pokalbiui

Lietuviams patiks, jeigu Jis, net ir nebatinai iSkilminga
proga, kreipsités norédami parodyti jam ar jai didelg pa-
garbg, sakydami ,,didZiai gerbiamas®, ,,didZiai gerbiama“.

3 PAMOKA

Pusé bédos — taip iki §iol ir nesuprantu, apie ka Cia no-
rima pasakyti.

Pratimas

Atsisveikinti ir atsisveikinimas. Vieni ilgiausiy lietuviy
kalbos zodZiy, su kuriais Jiis (tamsta) susipazinote. Paban-
dykite juos abu istarti jkvépdami ir iskvépdami. Nesku-
békite, 1é¢iau, dar Siek tiek 1é¢iau, nepamirskite kvépuoti.
Stai ir pajutote bendra lietuviy kalbos tempa.

Tema pokalbiui

Atkreipkite démes;j: pries kelias deSimtis mety Lietuvos
televizijos vakariné laida vaikams vadinosi ,,Labanakt,
vaikuciai“. O kodeél negaléty buti ,,Sudie, vaikuciai“ ar
,» Viso gero, vaikuciai*“?

4 PAMOKA

Kai lietuviai sako ,,sveikos, merginos®, tai tos merginos
nebiitinai yra sveikos. Irgi bukite atids.

Tema pokalbiui

Pradzioje mokomes kalbéti, o tik véliau — taisyklingai
iStarti. Ir tikrai ne visi uzsienieciai gaus darbg Valstybinéje
lietuviy kalbos komisijoje.

Pratimas

Kai tik Jums pabosta kuri nors tema, eikite prie kitos.
Neuzmirskime, kad lietuviai moka eiti keliomis deSimti-
mis biidy: lapenti, dimbinti, gandrinti, giizinti, kbrinti ir
t. t. Ir nebttina atlikti visas uzduotis.

5 PAMOKA

Venkite diftongy, jie gali jkasti. Kai tik iSgirsite ka nors
panasaus | pasienieciy Suny skleidziamus garsus: ai, au, ei,
ui, oi, ou, eu, sprukite.

6 PAMOKA

Pries kelis tikstancius mety sudétingus vardus (Daugvar-
das, Bartvilas, Barvainis, Galmantas) gaudavo tik elitas.
O paprastiems zmogeliams tekdavo pasitenkinti jprastais
vardais, kaip antai: Briedis, Gaidys, Vilkas, Strazdas, Var-
nas, Mazulis, Rudis, Bal¢ius ir pan. Daugelis Siy vardy ta-
po populiariomis lietuviy pavardémis.

Tema pokalbiui

Jas, lietuviai, nustokit aiskinti, geriau parodykit, kaip tai
daryti lietuviskai.

7 PAMOKA

Kai lietuvis nusikalsta, tai tada praso dovany, kitaip ta-
riant, dovanoti.

Monologas

Rinkinukas, kuris Jums visada padés: atsiprasau, la-
bai atsiprasau, labai labai atsiprasau, atleiskite, prasom
atleisti.

8 PAMOKA

Kaip atkreipti démesj? Tai vienas i§ svarbiausiy bendra-
vimo elementy. Kita vertus, vis tiek niekas j Jus nekreips
démesio, tai nezinia, ar verta stengtis.

Pratimas

Vietiniai dékoja su koja: ji dékoja, jie dékoja ir net jos
dékoja.

Dialogas

Isivaizduokite Zmogy ir atsiprasykite jo visais jmano-
mais budais, kuriuos jau jsisavinote, tada to zmogaus li-
pomis kartokite sau zodzius: prasau, nieko tokio, visiems
pasitaiko, kitg kartg Zinosite ir pan. A¢it, Jus puikiai at-
likote uzduot;.

9 PAMOKA

Pastebéje, kad lietuviy kalbos Zodziai, kuriais isreiskia-
mas dékingumas, visad reikalauja klausimo ,kam®, mes
faktiskai pradé¢jome mokytis linksnius. Teskime §j darbg.
Lietuviy kalboje yra $esi linksniai, jei nekreipsime déme-
sio j Sauksmininka (kurj vadina septintu linksniu).

Pratimas

Lietuviskus linksniy pavadinimus nebiitina zinoti, taciau
klausimus — labai naudinga. Ypa¢ gyvenimui ¢ia... kas, ko,
kam, ka, kuo, kame? Siuos klausimus galima lietuviams
rézti j akis bet kokia proga ar atveju. Tik svarbu nepersi-
stengti, uzteks vieno ar dviejy ir nebitinai linksniy eilés
tvarka.

Dialogas

Kiek galiu spresti i§ patirties, kai kam Siuos klausimus
lengviau iSmokti kartu su panasiai skambancias zodziais:

Kas —,,bybys i rankas®.

Ko — ,,auksciau bybio neisSoksi®.

Kam — ,,bybys bybiui ne brolis®.

Ka — ,,radau bybj kisenéje*.

Kuo — ,,arklj pardaves bybiu nesuarsi®.

Kame — ,,bybyje visa ko pradzia®.

Jeigu Jums netinka pateikti pavyzdziai, tai sugalvokite
savus, bet linksniy klausimus vis tiek privalésite iSmokti.

10 PAMOKA

Sauksmininkg panaikino, nes néra &ia ko $auktis. Liko
tik $esi: vardininkas, kilmininkas, naudininkas, galininkas,
inagininkas, vietininkas. Norédami jsiminti, pasitelkite ki-
tus zodzius, prasidedancius tomis paciomis raidémis: var-
na kreivu nagu gerai jnirSusi vaiposi.

11 PAMOKA

I§ pradziy vaikystéje vietinius musa tévai, tada jie — savo
vaikus, paskui — vaikai juos. Kad biity lengviau, muskime
zodzius. Visi jie pazenklinti smurto. NeSiojasi smiigiy Zen-
klus. Arba slepia.

Pratimas

Atsiverskite didjjj lietuviy kalbos Zodyna, iSsirinkite
kuo ilgesnj zod] ir muskite keliaklupsciautoja, trenkite sal-
dzialiezuvavimui, dauzkite nutriiktsprandisSkumui, kalkite
liumpenproletariatui j... skaudZiausia balsg.

12 PAMOKA

Ir vietiniai Zodziai — vyriski, moteriski, niekatrieji arba
bevardziai. Vyriski zodZiai — buki ir grubiis, daznai gerian-
tys. Moteriski — vieniSos kalés. Bevardziai, niekatrieji —
neapsisprendg¢ niektauskai ir niektauskos.

Pratimas

Tam, kad biity papraséiau, lietuviai sugalvojo daugiskai-
ta. Pavyzdziui, vieniSas pasienietis svajoja apie visg biirj
kity pasienieciy jau vien tam, kad turéty su kuo iSgerti.

Taciau — saviapgaulé: vienas skausmas, vienas kaklas, vie-
na kepur¢, viena uzkarda, viena kokarda, vienas kelias ir
viena $alis.

Dialogas

— Kas ¢ia yra?

— Cia yra kava.

—Kas ¢ia?

— Cia kava.

— Tai kava.

— Geras.

— Dabar tu manes paklausk.
— Kas ¢ia yra?

— Cia yra kava.

— Kas ¢ia?

— Cia kava.

— Tai kava.

— Geras, davai, dar karta.

13 PAMOKA

Kai pritvinkstate pagiezos, griebkite ka nors ir Sveiskite
1 siena. Pavyzdziui, arbatinuka. Patikrinkite, kas i§¢jo, su-
rinkite duzenas. Paruoskite apie tai referatg ir referuokite
Ji sau paciam, kaip sitilé Markas Aurelijus.

14 PAMOKA

Lietuviy kalboje yra tik trys laikai: praeitis, dabartis,
ateitis. Dél praeities nerimaujama, dabartis gasdina, o atei-
tis kelia siaubg.

Pratimas

Aprasykite nuobodulj, kaip praleidote Sig dieng. I$ ry-
to sédéjau bukai prie telefono ekrano, nuo pat ryto sédziu
bukai prie ekrano, taip iki vakaro ir prasédésiu, kol dar
neatéme.

15 PAMOKA

To, kas svarbiausia, — zodziais neiSreiksi. Zinantys ne-
kalba. Kalbantys — nezino. Lietuviai tyliai krizena, kreivai
linksi, musSasi j kriting arba puola ant keliy. Draugai my-
kia, tévai $vokscia, vaikai kniurkia ir zaunija. Kalba tik
negyvi: Sviesoforas, terminalas, automatas.

Pratimas

Atrodo, Jis jau lietuvis. Dabar galite pradéti zaisti krep-
Sinj.

Naeem Walii
1443 hidzros metai, Migranty stovykla Medininkuose
I§ araby kalbos verté Vidas Dusevicius

Smeélio karjery generacija

» Atkelta i$ p. 6

Biitent dél laiko distancijos jvyksta savotiska me-
tamorfozé — mazoji mergaité yra léliuké, kokonas, o
suaugusioji —jau placiai i§skleidusi savo sparnus, pati
bandanti perskaityti laiko rasty marguma juose.

Knygoje matome aiskia ir neiSvengiama kolizija tarp
prigimtinio pasaulio darnos ir ja darkanciy sovietiniy
realijy. Mergaités gyvenimas vyksta sovietmeciu se-
noje sodyboje, Salia kurios kasamas Zvyro karjeras ir
ima formuotis Siukslynas, persikelia | miestg ir pasie-
kia pajtirj. Moters gyvenimas yra dabartis ir praeities
prisiminimai.

Dvi Margaritos negaléty egzistuoti viena be kitos,
kaip praeities néra be ateities ir atvirkSciai. Biity ga-
lima manyti, kad Siame pasakojime gausu biografiniy
aspekty ir patiriy, nes be jy nebiity jmanoma sukurti
tokio gyvo ir jtaigaus pasakojimo. Buity galima manyti,
kad autoré turi nepaprastai gily empatijos Saltinj. O
galbiit ir viena, ir kita — dvi graziai susiliejusios gyve-
nimo upés mus nuplukdo laiku ir erdve j Nikos Piperi-
tos kvepianciy zolyny pasaulj.

— VAINIUS BAKAS -
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Juodasis meilés sSuo

Gatve pavadinti per daug garbés. Ta gatvelé — Zvyruo-
tas duobétas Sunkelis, akligatvis. UZeini j tokig buvusiy
sody gatve ir i§ karto pamatai Siltnamj suskilusiais sti-
klais, prie kurio sédi vos paeinanti moteriské. Siltnamj
staté jos Petras, kuris miré pries deSimt mety. O mote-
riské, lyg pamirsta mirties sgrasy angely, vis kvépuoja.
Sen¢ atéjo, mang, pasitvarkys, o dabar sédi ir nepajuda.
Sveikatos nér. Atsikelty ir ieity, bet kojos neina. Tik
Petro prisiminimas gyvas. O ji jau mirusi beveik. Pusé
bent jau sapnuose, senos petry moteriskeés.

Kur sklypai neap¢j¢ kriimais ir namai nesukezg, ten
tvoros. UZ tvory loja pikti Sunys. Kitos ty sody gatvés
ramios, jei Suo uz tvoros, tai vizgina tinginys uodegag,
suloja tik gerai padauzius tvorg pagaliu. O Sitoje Pikty-
ju Suny gatvéje, kai viena sena budri medziokliné lai-
ka pradégjo, kiti Sunys mokési iS jos ir Stai dabar niekas
gatve nepraeis neapstaugtas. Viena gauja. Vienas Sun-
palaikis suloja ir visi kiti budriai Zvelgia pro plysius.
Kada ateis mano eilé apstaugti vargsa baiksty praeivj?
Klastingesni Sunys net surengia pasalg. Tyliai laukia
susikaupe ir tik praeivis atsidus prie jo tvoros: pragjo
baisumus, — tada netikétai Soks i pasalos Suo, i$Siepes
balty il¢iy nasrus iSplésti gabala mésos i$ praeivio uz-
pakalio. Kai kurie Seimininkai net ant tvory uzsikabino
lenteles — piktas Suo. Bet skelbimai tik i§ mandagumo.
Jau visi girdi i3 tolo — ¢ia Piktyjy Suny gatve.

I pacia Piktosios gatvés pradzig, tokj keistg dviaukstj,
atsikrausté Seima su dviem vaikais. Na, apie gyvenima
jie, aisku, nenusimané. Moteris i§vis nepanasi, kad du
vaikus bty pagimdziusi, eina eina lengvai plevésuo-
jancia potrumpe suknele ir staiga pasileidzia bégti. Ne-
susitupéjusi tokia. Vyras rimtesnis, pradedantis storéti.
Apvalainas. Kaimynas praporsciko balsu liudijo:

— Nebiiéiau pirkes, sienos tai kiauros, a§ maciau, kaip
staté. Bet ziopli. Apgavo juos.

Galiniai skésteldavo rankomis. Gal ir suklydo. Bet la-
bai noréjo namo. Ir dar kaip juokingai atsitiko. Pavardé
Galiniai, o namelis gatvés pradzioje. Tai pas juos daug
kas buvo atvirks¢iai. Sodo netvarké. Nes Galinis dirbo
labai svarby darba gamykloje. Neturéjo laisvo laiko. Ne
pats didziausias direktorius, bet vidutinis darbstus virsi-
ninkas. Ji irgi kazkur, bet nesvarby darbg. Ar¢iau namy
ir vaiky.

Vaikai. Galiniai gyveno prie pat sankryZos ir ten vi-
sada daugiau masiny zujo. Tvora buvo svarbi saugoti
vaikus. Namelj jiems pardavé su palaike lyg girta tvora.
Galiniy kiemas pildési namo daiktais ir gyviinais, kad
jau turi namg. Atsirado metaliné Saslykiné, dviraciai
vaikams, paskui du Sezlongai. Katinai du, man rodos,
nors vienas nespéjo iSaugti, greitai buvo perkastas pu-
siau piktosios prapor$¢iko laikos. Zioplas gyvenimo ne-
apmokytas katinukas éjo pazitiréti piktos medzioklinés
laikos. O jos ten buvo dvi: apsupo katinukg kaip me-
dziokléje ir sudraske. Kitas katinas liko gyvas ir laiky

nickada néjo zitiréti. Bet jam buvo nauja béda. Todél
pasidaré sau atsarginj namelj kitoje gatvelés puséje,
apleistame sklype, senoje aukstoje tujoje. Nes katino
nervai nelaiké dél naujo jnamio. Galiniy kieme pradéjo
lakstyti juodas labradoriukas. Tg juodg labradorg deréty
pamatyti. Tas juodulys reorganizavo visg gatve. Juoda-
sis Sunsnukis pakeité gatvés pavadinimg. Net gatvés Su-
nys, nustebe, pradé¢jo dazniau vizginti uodegas.

Juodasis labradoras Barsas visus myléjo didele tvoras
lauzancia meile. Kiekvienas praeivis jam buvo nuosta-
bus atradimas, saldziausias laizinys ir meilé i§ pirmo
zvilgsnio. Galiniy gatvés pradzia tapo rajono puoSme-
na. Ten nuo ryto iki vakaro biiriavosi vaikai ir suaugu-
sieji. Jaukiai Surmuliuodavo. Ir visi i§ eilés gaudavo
Slapio liezuvio meilés porcija. Jei eidavai gatve, didZiu-
lis juodas Suo inkSdamas verzdavosi link taves per visas
kliatis. IS jo sklido mazdaug Simto arklio jégy motoro
galingumo meilés alkis. Nesustabdomas. Nakciai Sunj
nuvarydavo namo. Bet jei eidavai vélai, jis krebzdéda-
vo palei uzrakintas namo duris ir verzdavosi palaizyti
tamsos praeivio. Jam net tamsos praeiviai buvo broliai
ir seserys.

Barsas augo kaip ant mieliy. Galinis visiems sitlé
palaukti, kol Barsas uzaugs ir tada jau nebepuldinés
su meile praeiviy. Nurims suauges. Jis taip sugalvojo.
Barsas taip net né minutés negalvojo. Uzaugo didziuliu
juodo blizgancio kailio grazuoliu ir tas blizgantis juodo
kailio grazuolis buvo dar didesné meilés masina.

Nesulaikomasis karaliSkojo meilés laivyno drednoutas.

Vargseé tvora, kurig nemokamai gavo prie namo Gali-
niai, neatlaiké meilés ataky ir vis dazniau jos metalinis
tinklas nulinkdavo ] gatvés puse ir didziulis juodas Suo
laisvai perSokdavo juokingg jo gabaritams klititj. Tada
pasileisdavo milziniSkais Baskerviliy Suns Suoliais per
rajong aplankyti kaliy ir dziugiai palakstyti ratais aplink
bet kurj sutikta Zzmogy. Kiti ir i§siggsdavo. Jei nezinai
Galiniy gyvenimo, tai didZiuliais Suoliais atlekiantis ir
ant taves Sokantis milZinas iSSieptais nasrais — patys ga-
lite jsivaizduoti, kaip rékdavo kokia nesusipratusi mote-
riSké. Parversdavo, taip. Atsitikdavo taip mazesnéms ir
bailesnéms moterims. Kita moteris jau neprisimindavo,
kaip meilés jéga vercia nuo kojy ir paguldo ant nugaros.
Vargsés. Tai tokios labai pykdavo.

Galinis, kaip atsakingas vidurinés grandies vadovas,
prival¢jo reikala sutvarkyti. Ir sutvarké. Mes bijojome
net pagalvoti, kg jis padaré. Bet per savo vaikus ir visada
bégancig | autobusy stotelg zmong iSplatino tokia versi-
ja — Barsas bégo bégo ir pabégo. Nezinom, Kur jis.

Sezlongai kieme, kurie daznai stovédavo suglausti,
vis daZniau képsojo atskirai. Moteris géléta suknele
vis dazniau gulédavo Sezlonge viena, nusisukusi nuo
gatvés. Praeiviai pamindZiukuodavo ir nelaimingos nu-
sisukusios moters nugaros neisdrjsdavo paklausti, kas
atsitiko su tuo juoduoju meilés Sunimi. Buvo rajono
garsenybé, o dabar tuscia. Tvora gabalais dar stovi.
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Galinis, buves apvaluciu judruciu, staiga pradéjo lie-
séti, per porg ménesiy taip sulyso, kad negaléjai pazinti.
Veide jsirézé grieztos raukslés. Vis dirbdavo ir dirbda-
vo. Atrodo, tapo visos gamyklos pirmuoju virSininku.
Gal net direktoriumi. Biina taip. Visi kiti susirgo per
pandemija, o vienas Galinis, risciai stovédamas abiem
kojomis darbo fronte, kariSkai atlaiké visas negandas
ir visi dar aukStesni virSininkai i§ uzsienio pamate, kas
tinkamiausias tvarkyti reikalus.

Kai kas, matyt, dar pamate, koks efektyvus tas Gali-
nis, kai dingo Barsas, ir kelis kartus naujasis gamyklos
vadovas nebegrjzo nakvoti namo. Darbiniai reikalai,
avarija — bandé aiskinti. Kuri moteris, net ir lakstanti
géléta suknele iki autobusy stotelés, nesupras ty darbi-
niy reikaly naktj... Avarija tai taip — Seimos gyvenime.
Sezlongai kieme jau nebestovéjo kartu. Galiniené susi-
rado susimastymo kédute ir ant jos kartais pasédédavo
litdédama.

Na ir kas, kad jvyko skyrybos. Galinis buvo rimtas
vyras, atvaziuodavo lankyti vaiky ir kg nors pataisyti.
Tvorg. Ta tvorg jau seniai reikéjo perstatyti i§ naujo.
Bet Zinote, kaip biina. Prisidirbi ir vis dar atvaziuoji pa-
ziuréti, kaip viskas vyksta. Galiniené buvo labai simpa-
tiSka moteris ir jei Galinis, nors i$skirtas, nebiity pjoves
kieme zolés ar taises tvoros, tai greitai biity atsirades
juodbruvas raumeningas ukrainietis i$ kito gatvés galo.
Jy kitame Piktyjy Suny gatvés gale daug gyveno nuo-
mojamame name ir tokiam juodbruvam ukrainiec¢iui tik
paduok zolés ir tvory. Man atrodo, ir pjové kartg Zole.
Jau sakiau — trumpa suknele lakstanti Galiniené buvo
verta grieko. Sezlongai kieme vél stovéjo greta ir pasta-
besniam Zmogui viskas buvo aisku.

Kazkas i§ gyvenimo tiesy iSaiskéjo ir Galiniui. Kartg
Sezlongai buvo suglausti i§ po nakties pusryciams ir ta-
da buvo atvykes aplankyti vaiky pats Galinis.

Vienu zodziu — bardakas ir betvarké tame kampinia-
me miusy gatvés sklype. Ne tik su zolés pjovimu. Bet,
mano galva, pagrindiné klaida buvo net ne katino ati-
davimas laiky nasrams. Katino nepareguliuosi. Katinas
vaiksto kur nori. Baisiausia klaida buvo juodojo meilés
Suns dingimas. Kazkaip man atrodo — nors as gal ir labai
neteisus — prie to Suns dingimo negraziai pridé¢jo ranka
pats Galinis. Jam buvo pabodusios tos istorijos su tvo-
ry remontu ir virstanCiomis gatvéje moteriSkémis. Kaip
meilés Suo buvo iStarabanytas? AS net bijau pagalvoti,
ka su vargSu Barsu padar¢, kad tas ilgakojis bégikas ne-
sugebéjo grjzti namo, prie savo tvoros, kurig paremda-
vo saldainiSkiausi praeiviai, kuriems triksta meilés.

Taigi. Tegu griauna tvoras tie juodieji meilés Sunys.
JUs tvoras suremontuokite arba statykite naujas. Bet
juodyjy Suny nelieskite.
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