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Vinterio sodas

1. Sodo kolonija

Smuiky meistro sinus Antonas Vinteris augo milzinis-
kam sode tais laikais, kai dar buvo galima gimti su likimu.
Sodo kolonija buvo kazkada jkurta fabrikanto stiny ir gy-
dytojy homeopaty, siauraliipiy askety ir keliy mokslinin-
ky, tikininky ir aukstatigiy motery Siaudiném skrybélém,
kai valstybé suiro, miestas tapo beviltiSkas, o zmogus toks
sutrikes ir nezinantis, kg daryti, kad jam teko pasitraukti j
gamta, kur galéty atsinaujinti. Moterys sédéjo tarp rabar-
bary ir braskiy, o vyrai, persisvérg per langus, skyné nuo
medziy vaisius. Sklypas priklause visiems, ir vaikai bégiojo
po ji nuogi, o vakarais valgé visi sédédami ant
zolés basi.

I§ pradziy visi tie zmonés, kuriuos siejo
viena idéja, skyrési vieni nuo kity kaip die-
na nuo nakties, o véliau atsirado naujy idéjy,
besiremianciy ana, pirmaja, ir Sios ty Zmoniy
susiblirimg suskaidé: vieni keiké pazanga, kiti —
stagnacija.

Kai Antonas Vinteris atéjo j pasaulj, $i pir-
miné bendruomené buvo jau seniai suirusi ir
tapusi didele, vos aprépiama Seima, atsiradu-
sia i§ praeity buvusiy meilés rysiy ir likusi
iStikima sodui. Vis dar buvo apsodinama ke-
letas lauky, rOpinamasi vaistazoliy darzu ir
sodo vaismedziais, bet daugelis vis délto dir-
bo vaikams taip toli atrodan¢iam mieste prie
juros. Tai buvo tie, kurie pragyventi i§ sodo
nevaliojo. Jie vaziavo kasdien bemaz valanda,
kol kalnai uz jy nutoldavo, pievos pavirsdavo
gatviy rezginiu, o Zemés nelygumai prading-
davo neramiam vandeny. Tas kone valanda
trunkantis vaziavimas jungé du tokius skirtin-
gus pasaulius, kad sode i$ viso nebuvo kalbama apie miesta,
o mieste — apie soda, lyg tai nederéty. Tos abi vietos buvo
kaip paralelinés visatos: viena, kurioje nebuvo nieko kito,
kaip tik zeme ir kalnai, ir kuri atsispindéjo kampuotuose jos
gyventojy veiduose, ir kita, kurioje potvyniai ir atosliigiai
tuos kampus ir rauksles islygindavo.

Antonas ir kiti vaikai buvo laikomi atokiau nuo jiiros ir
miesto, tarsi bty bijoma, kad jy pamatymas vaikus suga-
dins. Tad Sie kartu su senoliais dazniausiai budavo sode ir
turéjo daugybe laiko.

DvideSimt ar trisdeS§imt Zmoniy, priklausomai nuo paros
meto, gyveno didziuliam name ir dviejuose jo priestatuose.
Vidury pievy, lauky ir misky, toli nuo keliy ir taip nutolus
nuo kaimyny, kad jy beveik nesimaté, apsupty beprotisko
sodo, kurio pakrasciai susiliejo su landsaftu. Senas jau tada,
kai Antonas tebebuvo vaikas, pusiau ikis, pusiau dvaras,
su laukiném vynuogém prie gelsvo sutriikingjusio fasado
ir pric medinés verandos, su dideliais vartais, miriniais
skliautais ir valminiu stogu, dabar tas pagrindinis pastatas
atrodé visai neatitinkantis laiko dvasios, o | jo miiro sienas
ir | patj Zemés sklypa buvo jsigérusios jo gyventojy isto-
rijos. Viskas Sitam bi¢iy avily judéjo ir nuolat keité savo
forma: ateidavo, iSeidavo, jleisdavo Saknis arba dingdavo.

Tiek klestéjimas, tiek praziitis, apipinti paslaptimis, buvo
justi Sitam sode.

Senoliai sédéjo po magnolijomis, o vaikai laikeé prie ausy
prisidéje lelijy ziedus ir klausési jy, lyg tai biity gramofo-
nai, kvieCiantys i didelius nuotykius. Augimas ir mirimas
buvo ¢ia vienas $alia kito, ¢ia, kur zmonés lyg augalai pir-
ma pastatydavo savo kédes pagal saulés padétj ir tik tada
atgrezdavo veidus | Sviesa, o kai sutemdavo, nusvarindavo
savo pavargusias galvas.

Antono vaikysté buvo pilna aukstos zolés, arbatiniy roziy
ir zaliy obuoliy, j kuriuos visg vasarg buvo zitirima su tokiu
goduliu, jog jie po kiek laiko jau nedrgsiai imdavo rausti.
Senieji ir ligotieji visada biidavo namuose, ir saulés Sviesa
pro ju plona oda prasiskverbdavo iki pat skeleto, kai jie sé-
dedavo tarp varpeliy tokie trapiis, lyg patys buty varpeliai.
Gimimy ¢ia nestigo, tad mirties nereikéjo bijoti. Pasaulis
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gyrési savo didybe, ir dangiis vir§ mazyjy galvy buvo nera-
miis tol, kol jie prie to priprato.

Vaikai tupéjo magnolijose ir apie niekg negalvojo — Cia
viskas priklausé jiems. Jie giedojo kaip pauksc¢iai ant Saky
savo dédéms ir tetoms, naujagimiams ir mazyliams, pagul-
dytiems pievoje ten, kur nuo misko pakrascio krito Sesé-
lis. Plauky kirpimo dieng kliip¢jo jie verkdami ant kédés
ir zitiréjo i plaukus, kuriuos motina kirpo blizganciom Zzir-
klém, kaip jie krinta ant Zemés, o kiti tuo metu, juos apsu-
pe, juokeési. Prie biciy aviliy saulés atokaitoj sédéjo tetos,
uzsidéjusios rato dydzio skrybéles, ir géré karSta arbata.
Motery skruostai buvo minksti kaip baznytiné duona, ir kai
jos juokdavosi, juose atsirasdavo mazyciai ezeréliai. Balti
naktiniai ir mirusiyjy marskiniai plevésavo ant skalbiniy
virviy; vaikai jljsdavo j juos pro apadig ir jsivaizduodavo
esa vaiduokliai. Jeigu kas nors mirdavo — stovéjo naktj ir
jie sode, zitiréjo | zvaigzdes, ir atrodé, kad pro mirties plysj
gyvieji ziliri | visatoj esant] mirusjjj. Niekas taip nekvepejo
gyvybe kaip puri zemé Svieziy kapy kauburiy, esanciy sodo
pakrasty, per kuriuos jie bégiojo basom kojom. Ant jy augo
avietés, kurias jie taip godziai kimso j burna, lyg norédami
uzaugti baisiai dideli, o tie, kurie jau buvo uzaugg, nesé va-
kare ant ranky senolius namo tarsi kokias skiedras. IStisas
dienas bastési vaikai visur ir niekam tai neriip¢jo. Ir kas gi
galéjo jiems atsitikti? Uz langy prasidéjo pasaulis, o uz tvo-
ros lauke likimas. Vaikai buvo vaikai i§ Siaudy, kai bégiojo
vasaros pievom, ir embrionai, kai miegojo medziuose su
mediném karfinom, lyg auginty juos miskas, ilsédamiesi
po to, kai blidavo per giliai i ji iéj¢. Vélai vakare namuose
lauke karsta tesliné boba, prie kurios buvo galima pasisil-
dyt rankas, ir tyli, i§ visy kampy sklindanti muzika. Senieji
laiké pasidéje ant keliy smuikus lyg vaikus ir retkarCiais
uzgrodavo jsisupe¢ j antklodes verandoj, kur ant suoly sto-
véjo bokalai su obuoliy sultimis ir pilnos 1ékstés sumusti-
niy. Vakarais ¢ia sueidavo visi. Motinos stipavo kudikius j
takta, o tévai juokdamiesi mété juos j ora. Kai dirbantieji
mieste parvaziuodavo automobiliais namo, subégdavo vai-
kai i§ visy pusiy, ir kiemo Sunys, apsupe juos, nulaizydavo
nuo nubalnoty keliy krauja.

Namai buvo pripildyti labos nakties — istorijy mazie-
siems, tukstanciy zingsniy ir rigstaus kvapo, sklindancio
nuo actu sumirkyty lininiy audekly, kuriais buvo apvynio-
tos skaudancios ligotyjy kojos.

Antonas buvo vaikas, apkréstas susizavéjimo tiek gyve-
nimu, tiek mirtim. Tai, kad gamta viska, ka sukairé, galéjo
vél sunaikinti vandens stiklingj, audros metu ar Ziema, jam
atrodé be galo jaudinanciai.

Jis myléjo visa, kas buvo susene, ir tai, kas dar seno. Jj
zavéjo mirusieji, gulintys mirties patale, kuriems jo motina
pries palaidojant brauké pirsty galais per akiy vokus. Pagar-
biai stovédavo jis prie§ moteris, neSiojancias savyje kiino
vaisiy, kaip kad buvo gird¢jgs sakant mociutg, ir visa vasara
sunerimgs galvodavo, kad jy pilvuose auga
didelis obuolys. Tuo metu, kai jo brolis per
gyvenimg ¢éjo rigsciom rankom ir visa, kas
pazZeista, vél atstatydavo, bastési Antonas
po pasaulj ir rinko kiirinijos klaidas bei gro-
7. J] Zavéjo mineraly harmonija ir augimo
geometrija, kur tvarka tik retkarciais buida-
vo sugriaunama. Vaiky kambario lentynose
guléjo nudirtos gyvaciy odos, vertos pasi-
gailéjimo kaip negyvenami namai, kuriems
yra géda, kad savo gyventojams pasidaré per
anksti. Patalpoje jautési medzio, gyviny ir
saldus pieno baltumo broliy plauky kvapas.
Ant grindy cypé nesveiki vis¢iukai. Kelniy
kiSen¢je nesiojosi Antonas sukietéjusiy saky
gabala, lygy kaip stiklas, ant kurio, kai laikei
pries Sviesg, matési pirSty atspaudai. Ant ka-
klo buvo jis uzsikabings mociutés pieniniy
danty vérinj, kurj ji buvo suvérusi ant plo-
nai suverpto sitlo i§ pamesty ir vél surasty
danty.

Vasara, kai per kaitrg pomidorai dzitidavo
ant palangiy, mégo Antonas biiti maisto atsargy sandéliuke,
kur $alia stirio gabaly ir Seivamedzio uogy sulciy stiklainiy,
pacioj virSutinéj lentynoj, stovéjo irgi stiklainiai, kuriuose
mociuté laiké visus savo vaisius, jai per gyvenimg pirma
laiko i$¢jusius i§ kiino, ir su kuriais ji nenor¢jo skirtis. Ki-
ti antikai j juos pazvelgdavo itin retai, dazniausiai tik tam,
kad jrodyty savo drasa, bet Antonas trynési sandéliuke gan
daznai ir beveik visad vienas. Jis vis prasydavo einanciy
pro Salj pakelti jj i virSy, kad galéty | juos pasizitréti, ir
jeigu suaugusieji biidavo per daug uzsiéme, lipdavo jis pats
slapta prie tos spintos. Saugant nuo Sviesos, buvo tie Sesi
indai uzdengti tamsiais audeklais ir atrodé tarsi dalis kaz-
kokio burto. Antonas Vinteris uzsimerkdavo ir kaip koks
magas, sulaikes kvapa, nutraukdavo tuos audeklus. Po jais
tvyrojo fantastiski pasauliai i§ audiniy ir nervy lasteliy, tie
sutvérimai tenai buvo aptraukti minksta, drégna ir perma-
toma kaip lango stiklas oda. Sandéliuke zZybséjo lempelé,
o tie mazyciai kiinai §vieté baltai kaip ménulis. Jie pludu-
riavo formaline ir buvo iskilg iki pat indy virSaus. Ant uo-
gienei skirty etikeCiy buvo mociutés ranka uzraSyti metai ir
tiksli netekties data. Akis i$plétgs zitréjo Antonas j juos ir
lygino tai, ka maté dabar, su tuo, kas jam jau buvo Zinoma
i§ senelio anatomijos atlasy. Ten buvo vos pirSto storumo
dariniai, juros arkliuko dydzio, o Zzmogiukas uz stiklo lie-
té suspaustais kumsteliais diafragma ir atrode, lyg jo Sirdis
nebiity nustojusi plakti. Zmogiuky akys buvo arba juodos,
arba Svieciancios pro uzmerktus vokus, tarsi jie biity ne mi-
re, o tik svajojantys. Gyslos, raudonos kaip medzio, raizgé-
si jy permatomoj kaukoléj. Jie buvo fosiliniai pirmyksc¢iai
gyventojai, kuriy laikas nepakeité. Jie buvo miegantys lai-
krodziai, negime¢ pasaulio piligrimai, mir¢ daug anksciau,
negu juos surado gimimas ir lemtis, ir Sypsojosi suakme-
néje ta Sypsena, kuri matosi zmogaus veide tik tol, kol jis
pabunda.

Seneliy vaisting perémé jy vidurinysis siinus, Antono déde,
kai Siems kasdienis kelias j uostamiest] pasidaré per ilgas.
Retkarc¢iais jie dar iSsiruosdavo | jj, uzsidédavo skrybéles su
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Mano romanas su lietuviuy kalba

Mano romanui jau 13 mety. Pirma karta lietuviskai kal-
bant i§girdau pasienyje. Kalba labai skyrési nuo mano gudy
kalbos, taciau pagavau ir supratau daug zodziy. Tiesa sa-
kant, jau zodis muitiné mane suzave¢jo ir pakviete j iki Siol
trunkantj pasivaiksciojima. Biitent §is zodis, kuris sujungia
gudus ir lietuvius, slépé didelg paslapt] ir didziulg nuostaba.
Kaip pasiseké! Sis Zodis tapo vienu pirmyjy, kuriuos i$mo-
kau lietuviskai. Kartu pagavau kazka artimo ir jau Zinomo,
girdéto Siame zodyje. IS karto supratau tam tikra rysj tarp
lietuviy ir mano gimtosios kalbos. Flirtas uzsimezgé. Flir-
tas pamazu virto tikru romantiniu rysiu.

Ir ne 18 karto pradéjau aktyviai mokytis lietuviy kalbos.
Tik mazdaug pastaruosius penkerius metus a$§ mokausi
kalbos. Kaip ir visi romanai, mano romanas su lietuviy
kalba turéjo pakilimy ir nuosmukiy: buvo stebukly laikai,
kai Saloméjos Neéries ir Satrijos Raganos lietuviy kalba
paliko mane jsimylé&jusj ir sujaudintg, bet buvo ir nepasi-
tenkinimo laikai, kai savoti§kas rusy ir lietuviy Zargonas
su daugybe keiksmazodziy, budingy marginalizuotiems
zmonéms, nuzudé visa kalbos grozi. Bet nicko tokio, nes
uzteko atsiversti Saloméjos Néries poezijos toma ir per-
skaicius ,,Kaip mylimojo laiskas* pasaulis grizo i norma-
lig blisena.

Kai kalbu lietuviskai, as iskreipiu kalba, gudiskas ak-
centas ir netaisyklingas kirtis sumazina kalbos estetikg ir
blokuoja mano jkarstj mokantis kalbos. Bet kai rasau lietu-
viskai, matau didele pazanga, todél vél jgyju pasitikéjimo
ir jsimyliu $ig kalba. Ir dar — kai raSau, a§ nekalbu, todél
nepainioju kiréiy ir neprivalau taisyklingai tarti ZodZiy ir
atskleisti savo kilmés.

Taigi mano romanas su lietuviy kalba vyksta daugiausia
rastu. Bent rastu tai idealus romanas.

Bet, zinoma, romanas kartais perzengia raSytinius ré-
mus. Taigi nutinka juokingy istorijy. Pavyzdziui, viena
pirmyjy kalbiniy istorijy, nutikusiy man Vilniuje, jvyko
2015 m.

Karstas vyras / karStas vynas

AS tik pradéjau mokytis lietuviy kalbos ir nuéjau  kavine
su lietuviu vaikinu. Tai buvo rudeniniy $al¢iy laikas — karsto
vyno laikas Vilniuje. Gudiskai sakome ezinmeatin, bet lietu-
viskai tai bus karstas vynas. Kai padavéjas priéjo ir paklausé,
ko mes norétume, a$ drasiai, nuosirdziai ir greitai atsakiau:
,Karstas vyras!“ Vietoj vynas iStariau vyras, tai yra vietoj
kar$to vyno uzsisakiau karsta vaiking. Viena raidé, kuri vis-
ka pakeité. Padavéjas buvo Siek tiek nustebes ir nuosirdziai
pasaké, kad tokiy jy meniu néra. Beveik Freudo teigimu, tai
buvo klaida. O gal $ig klaidg lémeé tik tai, kad a$ greitai kal-
bu, tariu Zodzius visomis kalbomis. Kad ir kaip biity, nuo to
nutikimo karsto vyno laikas tapo karsty vaikiny laiku.

»Seniai ¢ia negirdéjau Sios kalbos*

Vilniaus troleibusai — atskira pokalbio tema. Mane Zavi ne
tiek nauji patogts, kiek seni judriis ir daznai jau dvokiantys
ju modeliai, kurie, visy nuostabai, jokiu biidu néra $alti. At-
sizvelgiant | tai, kad Vilniuje néra metro ar tramvajy, trolei-
busas tam tikra prasme yra vietos simbolis. Prisimenu vieng
pirmyjy savo komandiruo¢iy j Vilniy, kai su kolega vazia-
vau troleibusu. AS plepéjau gana tyliai, kolega, priesingai,
gana garsiai. O | mus Zidir¢jo vangis ir dazniausiai abejingi
keleiviai. Vienas senukas su retro kepure ir senu raudonu
krepsiu, sédintis visai $alia, | mus ZiGiréjo ypac atvirai, to
neslépdamas. Ir i§ karto nebuvo aisku, ar tik i§ smalsumo, ar
dél kokiy nors kity priezaséiy jis zvilgéiojo j mus. Zmonés
ramiai kalbéjo lietuviskai ir tik retkaréiais triuk§me isipyné
miusy gudy kalba. Senukas kaskart mano kolegai prabilus
garsiau reagavo ypac¢ démesingai ir kazkaip atkakliai. Bet jis
taip pat su Sviesa akyse reagavo | mano ramia kalba.

Ir jo akyse nebuvo pyk¢io ar dziaugsmo, tik tam tikra
nuostaba. Sis senis mane sudomino, kaip ir mes nepaaiski-
namai sudominome jj. Centre, prie pat stotelés ,,Vinco Ku-

dirkos aiksté®, kai troleibusas jau buvo pustustis, senukas
nusisypsojo ir prakalbo tokiu graziu, tikru vilnietisku ak-
centu ir net gudiskai. Tac¢iau tokia gudy kalba, kuri nickada
nebus iSgirsta Siandieningje Gudijoje:

— Vaikinai, ar galéciau jkisti savo trigrasj? Klausiausi ju-
sy ir supratau, kad labai seniai a§ negirdéjau jiisy kalbos
Vilniuje... Net maniau, kad gudai dingo, kaip ir zydai. Bet
ne, jus ¢ia. AS jau senas, o jis dar labai jauni, bet a$ nukel-
siu skrybéle pries jlsy subtilig ir vis dar gyva kalba.

Senis atsikélé, Siek tick pasilenké ir, tiesa sakant, nusié-
mé skrybéle nuo zilos galvos.

Gudas

Dar viena maloni ir nepamir§tama istorija jvyko pacioje
mano romano su lietuviy kalba pradzioje. A§ vis dar kal-
béjau labai blogai. Bet klausiausi daug ir idémiai, lieCiau
lietuviy kalbos zodzius ir bandziau juos iStarti pats savo
lipomis. Jau maciau tam tikra 14zj tarp Zmoniy ir knyginés
kalbos. RuoSiausi pradéti mokytis lietuviy kalbos. Karta
Vilniaus centre esancioje sankryzoje pamaciau mociute,
prekiaujancia gélémis. Rankose ji laiké mazas rugiageliy
puokstes. AS pasisveikinau ir paklausiau kainos. Ji nusisSyp-
sojo dél mano akcento ir primerkusi akis neatsaké | mano
klausima, o savo ruoztu mangs paklausé:

— Gudas?

Zinojau §j zodj i8 knygy, todél pasakiau ,,taip*. Toks este-
tiskas ir archajisko zavesio uzdengtas zodis man labai pati-
ko ir mane nuramino. Jis taip skyrési nuo dirbtinio, idéjinio
ir mazai lietuvisko zodzio, kurj Siandien vartoja lietuviai, —
baltarusis. Nuo susitikimo su vie$ojoje erdvéje zodj gudas
iStarusia géliy pardavéja mano romanas su lietuviy kalba
vyksta tokiais romantiskais ir retro ritmais.

— VITEBSKIETE -

Memorabilia

PrieSais nesimatantj Avinélj

Cia man panagu j fantastiska kadra i§ dangaus
karalystés, Naujosios Jeruzalés, kaip sakoma
Apreiskimo knygoje. Aisku, ne anie Simtas ke-
turiasdeSimt keturi tukstanciai i§gelbétyjy bal-
tais apsiaustais, paCiame centre, prieSais sostg
ir Avineélj. Sitie visi toléliau nuo centro. Avi-
nélio nesimato. Rodos, nei sosto. Per Véliniy
ir Visy Sventyjy pamokslus anks¢iau girdéda-
vai, kad danguje jvairis amzinos laimés lygiai,
sekcijos, gal panasiai kaip teatre, pagal jsigyto
bilieto kaing. Gali biiti. O ¢ia fotografas jjun-
gé savo lempa, ir i$niro i§ tamsybiy tas Sventas
baznytinis burelis. Net atokiau esanciy motery
skaros Svyti tarytum aureolés.

Nuotrauka ir Siaip unikali, muziejiné. Tai
kunigo Kazimiero Vasiliausko pirmyjy misiy,
vadinamyjy primicijy, epizodas téviskés baz-
nyc¢ioje, Vabalninke. 1946 m. rugpjicio 3 d. Pa-
ties kunigo ranka uzrasyta dedikacija ,,gerajam
Mokytojui® Kazimierui Matuliui nuo ,,dékingo mokinio®.
Spéju, kad kalba apie pradzios mokykla kaime, o ne Bir-
7y gimnazija. ,,Savo brangiausios dienos atminimui®, — dar
priduria primicijy herojus. I$ ty keliy sakiniy lengva atpa-
zinti blisimgjj monsinjorg, numyléta, iSgarbstyta kadaise
daugybés Zzmoniy, tikin¢iy ir netikinéiy.

Dabar naujasis kunigelis garbingai pasodintas j krésla pir-
moje eiléje, truputj pakreipes galvg ir lyg uzsisvajojgs. Jam
ka tik sué¢jo 24-eri, minimalus amzius kunigo Sventimams
gauti. Salia — parapijos klebonas skausmingu ir tauriu veidu.
Du jaunikliai diakonai su dalmatikomis i§ kraSty. Jiems Cia
lyg generaliné repeticija prie$ savo paciy kunigyste, todél
abu orils ir pasitempg. Primicijos — didelé Sventé, bet nuo-
traukoje nerasi né vienos Sypsenos. Net klapciukai, visada
linke dukti prie altoriaus, dabar pilni rimtumo, sustingg.
Bazny¢iai jau ateing sunkds laikai, kunigai jSventinami sku-
bos tvarka, net nebaigus visy seminarijos moksly, netaikant
jprasty terminy, amziaus cenzo. Niekas nezino, kas bus
rytoj, ar veiks seminarija, ar liks bent vienas vyskupas, ar
nesuims, neuzdarys, neistrems. Ir jeigu pasipildo kunigijos
gretos, tai jau pergalé. Paties zmogaus, kunigo, ir, svarbiau-
sia, jj paSaukusio Kristaus. Garsiai sakyta: net jei jSventin-
tasis rytoj pat mirty, dangaus karalystéje biity vienu kunigu
daugiau. Visai gera teologija, ir gaila, kad jos neliko.

Monsinjoro jaunystés nuotrauky nebuvau mates, smalsu
pasiziiiréti j jo jaung veida. Juk véliau nesyk bus lyginamas
su Vaizgantu. Gal ir tikrai jiedu, kai sulauke¢ zilo plauko,

kiek panasis. Bet dabar pakreipta galvelé pirmoje eiléje ka-
zin kuo neiSsiskiria. Prisiminiau, gal nelabai vietoje, savo
mégstama romang, Grahamo Greene’o ,,Galybg ir garbg®.
Tarpukario Meksikoje ateistiné vienos valstijos valdzia,
pasiSovusi iSnaikinti dvasininky luoma, medziojo pasku-
tinj kraSto kunigg. Jis girtuoklis ir paleistuvis, nors kuni-
gystés vis tiek neatsisako, kazin kaip ja brangina ir vykdo.
Ir vis dingsta medziotojams i§ panosés. Galop ji sugauna.
Tiksliau, jis pats leidziasi sugaunamas, kad darsyk atlikty
kunigo pareigas. Paskui pilka, blanki egzekucija. ,,Maza-
sis zmogus guléjo prie sienos kaip jprasta kriiva — kazkoks
menkniekis, kurj reikés sutvarkyti. O kai kunigy kraste jau
bus nelikg, nak¢ia nepaZjstamas liesas vyras, jkyriai barbe-
nes | laukujes duris, prisistatys vaikui: ,,AS esu kunigas.
Suprask: niekaip nei$naikinama padermé. Paslaptinga pir-
myjy krik§¢ionybés kankiniy tasa.

Po karo ¢ia sugrizgs bolSeviky rezimas irgi medziojo
kunigus ir vyskupus. Miisy monsinjorg pagauti nebuvo di-
delio vargo. Jis nesislapsté, kitame Lietuvos pakrasty saké
moke vaikelius poteriy, kalédojo. Dar trejus metus po savo
primicijy. Kol atéjo i baznycig atitinkami pareigtinai ir jj,
mazg, jaung kunigelj, iSsivedé. Sako, paémé visai nuo al-
toriaus. Apie lagerio ir tremties metus jis anais laikais yra
daug pripasakojes. Ir, Zinoma, visada anuo dékingo moki-
nio stiliumi. Kad niekur nebuve tokiy graziy maldy ir kny-
gy, tokiy gery draugy kaip ten.

Paskirtas Vilniaus katedros klebonu, jsirengé
zakristijoje neformalaus bendravimo kampe-
lj. Su virduliu, sofa, gal net Saldytuvas stove¢jo.
Lageriy tradicija, kaliniy zargonu tokie jaukds
uzkaboriai buvo vadinami kildymais. Aisku, jo
ipédiniams nepatiko. Kai guléjo prie$ mirtj Rau-
donojo Kryziaus ligoninégje, gerbéjai pludo lan-
kyti su rozémis ir ,,Asorti“ saldainiais. Kai tik
iSgirsta stuksenima j duris, apsimeta miegantis.
Kam tos rozés, jeigu jis — Sirdziy monsinjoras.

Tik i$ tolo, pravaziuojant, esu mates Vabalnin-
ka ir jo baltg dvibokste bazny¢ia. Jau po kuni-
go Vasiliausko mirties nuaidéjo per ziniasklaida
graudi istorija apie to miestelio abiturienta, pasi-
traukusj i§ gyvenimo. Viena dieng pasijuto esas
kitoks, varzési atvirai kalbéti, gal kas ir pasiSaipé
ar atstimé. Visiems aplinkui, kaip visada, tritko
laiko klausytis, gilintis. Anie du bokstai irgi, kaip
iprasta, buvo susirliping kitais dalykais. Tamsiis
vandenys, be vilties iSplaukti. Laivelis blaskosi ir dingsta.
Skaiciau to vaikinuko palikta sasiuvinj. Buvo miSios uz ji
Bernardinuose. Kalbéjomés su mama. Vis pagalvoju: o kas,
jeigu monsinjoras bty likes savo miestelyje?

Nezinia, gal prisikentéjusi nekalta siela, paimta dangaus
karalystén, irgi yra turtas, dalis slaptingo §ventumo loby-
no, kaip ir apie kuniga sakyta, jeigu jis jSventintas tuoj pat
mirty. Bet ir Ziauriais pokario metais §tai jjungia fotografas
savo kukly apsvietima, ir pasaulis jau kitas, nebe tamsie-
ji vandenys, ne gniuzdanti neviltis. Rodos, bokstai tam ir
statomi, tam jie auksti ir balti, kad galéty suSaukti visus j
§viesos ratg, greta Avinélio. Nusviestais veidais, spindin-
¢iomis skarelémis. Visus i$vien. Ir paskubomis, tarsi minint
I8¢jima i$ Egipto nelaisvés, nes laikas trumpas.

Mazajam kunigui krésle like vos treji metai, iki 1949 m.
spalio. Ir jam reikia gerte gerti fotografo uzdegta Sviesa.
Biti jos apakintam. Taip, kad dar nematytum Avinélio, o
tik gimtosios baznycios skliautg, nuo bomby suaizéjusius
vitrazus, zmoniy minig. Kad iSgirstum, kaip ten kazin kas
sukoséja ir atsidiista, kaip tankiai kvépuoja tau j pakausj
akis nuleides drovusis klierikas, sujuda nenuoramos klap-
¢iukai, traska uz nugaros altoriaus zvakés, kaip girgzteli
nuzulinti klauptai navose, ¢eZa dalmatiky Silkai, suspragsi
fotoaparato uzraktas.

Jjs-
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Jei palygintume japonisko stiliaus kambarj su tusu ta-
pytu paveikslu, Siodziai biity pati Sviesiausia jo dalis, o
tokonoma — tamsiausia. Zitiredamas j skoningo kambario
tokonoma, kaskart Zaviuosi, kaip japonai suvokia Seséliy
paslaptis ir kaip meistriskai jie geba naudotis §viesokaitos
niuansais. Mat ¢ia néra jokiy ypatingy gudrybiy. Tiesiog
sienoje jrengiama jdubusi erdvé su paprastais mediniais
Sulais, ir j tg jdubima pateke spinduliai Sen bei ten pa-
licka apytamsiy uzkeréiy. Taciau kai stebime tamsa uz
tokonomos saramos, aplink vaza su gélémis, po lentyné-
lémis, nors ir Zinom, kad tai paprasciausi Seséliai, atrodo,
kad ore ten tvyro absoliuti tyla ir kad tamsoje karaliauja
niekada nedrums¢iama ramybé. Turbiit tai, kg vakarieciai
vadina ,,Ryty mistika®, yra biitent ta baugi tamsos tyla. Ir
mes patys vaikystéje, zitirédami j svetainés ar priimamojo
tokonomos giluma, kur nepasiekia saulé, jausdavom ne-
apsakomg baimg ir Saltj. Kur tos mistikos raktas? Tiesa
sakant, tai Se$éliy burtai, ir jei iSsklaidytume uzkeréiy
tamsg, tokonomoje staiga telikty paprasCiausia tuStuma.
Miisy protéviai gebéjo atitverti tuscia erdve taip, kad joje
savaime rastysi Seséliy pasaulis, slaptingesnis nei freskos
ar puoSmenys. Tai lyg ir paprastas dalykas, bet i$ tiesy to
pasiekti nelengva. Pavyzdziui, nesunku numanyti, kad
jdéta daug nematomy pastangy j tokias detales kaip langas
greta tokonomos, tokonomos sgramos gylis, jos slenks-
¢io aukstis, bet ypac sustojes prieSais raSomajam stalui
skirto lango Siodzius, blyskiai baltoje jy Sviesoje as ne-
juciom pamirstu bégantj laika. Senovéje tas langas buvo
irengtas taip, kad bty patogu skaityti, o véliau jis tapo
Sviesos Saltiniu tokonomai, bet neretai jis ne tiek jleidzia
Soninius lauko Sviesos spindulius, kiek $iodziy popieriumi
juos filtruoja ir kiek prislopina. Kokia $alta ir vienisa ta
uz Siodziy spingsanti netiesioginé $viesa! I§ kiemo sau-
lés spinduliams tenka prasigauti pro prieangj, prasismelkti
pro koridoriy, ir galop pasieke kambarj jie jau nepajégia
nieko apsviesti ir, tarsi prarad¢ gyvybinguma, teiSgali
paryskinti Siodziy popieriaus baltuma. AS daznai sustoju
priesais Siodzius ir stebiu Sviesy, bet né¢ kiek neakinantj
popieriaus pavirsiy, o didziuliy Sventykly kambariuose,
dar atsc¢iau kiemo, Sviesa buna dar menkesné, ir balkSva
jos spalva beveik nekinta, nesvarbu, koks mety laikas, ar
sauléta, ar debesuota ir ar rytas, ar diena, ar vakaras. O
kai Siodziy grotelés tankesnés, rodos, kad kiekviename jy
mazy keturkampiy langeliy kampe ne $eséliai, o susikau-
pusios dulkés, amzinybei jsigérusios j popieriy. Mirksiu
stebédamasis ta, lyg sapno, Sviesuma. Prie§ akis kazkas
neaiskiai mirguliuoja ir tarytum silpnina regéjima. Tai
to balksvo popieriaus atspindys, nevaliodamas isblaskyti
tirStos tokonomos tamsos, sviestas atgal j patamsius, gim-
do ten sumaisties pasaulj, kur Sviesos nejmanoma atskirti
nuo tamsumos. Ar jums yra teke iéjus 1 tokj kambarj pa-
justi, kad jame tvyranti Sviesa kitokia nei jprastiné Sviesa,
kad ji vertingesné ir didingesné? Ar jums nekilo tam tikra
amzinystés baimé — baimé, kad biidami tame kambary-
je pamirsite laiko tékme, kad nejucia eis metai ir i$¢j¢ i$
kambario biisite virtes Zilaplaukiu senoliu?

Ar jums teko kada regéti, kaip didziulio pastato atkam-
piausiame kambaryje, kur suvis nepatenka lauko Sviesa,
auksuotos fusumos’ ir §irmos it sapne pagauna ir $velniai
atspindi 1§ toli, i§ uz keliy kambariy, i§ kiemo atskriejan-
¢ius spinduliy galiukus? Tarytum horizontas, uz kurio
leidziasi saulé, tas atspindys skleidzia tamsoje silpng auk-
sing $viesumg; auksas niekada man neatrodo toks kupinas
skausmingo grozio kaip tokiomis akimirkomis. Eidamas
pro Salj, vél ir vél atsigreziu, ir kai, stovéjes priesais, pa-
sitraukiu ir pazifiriu ] §irmg i§ Salies, auksuoto popieriaus
pavirsius 1étai ir paslaptingai zybteli gilia Sviesa. Tai ne
mirgesys, ne zaizaravimas — tai ilgai trunkantis Svytéjimas,
tarsi keistysi milzino veido iSraiska. Kartais aukso rastai,
kuriuose Sviesa ka tik atsispindéjo blausiai, it per miega,
pazvelgus i$ Salies, staiga suzioruoja taip, it liepsnoty,
ir keista, i$ kur tokioje tamsoje susitelké tiek spinduliy.
Ir tada pagaliau suprantu, kodél Zmonés senovéje auksu
padengdavo Budos statulas ir apmusdavo aukStuomenés
kambariy sienas. Siandienos Zzmonés gyvena $viesiuose
namuose ir nezino apie §j aukso grozj. Bet tamsiy senovés
namy gyventojai ne tik buvo pakeréti tos puikios spalvos,
bet ir zinojo jos prakting verte. Mat Sviesos stinganciuose
kambariuose auksas tapdavo at$vaitu. Kitaip tariant, jie
naudojo aukso folijg ir dulkes ne tik dél prabangos, bet ir
tam, kad nuo jo atspindziy biity Sviesiau. Sidabro ir kity
metaly zvilgesys bemat dulsvéja, bet auksas ilgai nepra-
randa spindesio ir ap$viecia tamsius kambarius — Stai dél

ko jis buvo taip vertinamas. Jau minéjau, kad | makijé rei-
kia zitiréti tamsoje, bet isties ne tik j juos: dél tos pacios
priezasties senovéje | audeklus biidavo apsciai jaudziama
aukso ar sidabro siiily. Geriausias pavyzdys — vienuoliy
drabuziai i§ auksu ra$tuoto brokato. Siandien daugumoje
miesto Sventykly centriné patalpa Sviesi, pritaikyta lanky-
tojams — ten tie drabuziai tik be reikalo rézia akj ir retai
kada zadina pagarbg, nesvarbu, kad jais vilki garbingas
auksto rango vienuolis, bet dalyvaudami garbingg istorija
turincios Sventyklos budistingje ceremonijoje, atlickamo-
je pagal tradicinius ritualus, pamatom, kaip harmoningai
dera rauksléta seno vienuolio oda, altoriaus zibinty mir-
géjimas ir brokato tekstlra, kaip iSkilmingai tai atrodo —
mat, kaip ir makijé atveju, didzioji dalis puosniy audinio
raSty slypi tamsoje, ir aukso ar sidabro sitlai tik retsykiais
zybteli. Ir dar — nors gal tai vien tik mano nuomoné — jo-
kie kiti drabuziai nedera taip puikiai prie japony odos kaip
no teatro kostiumai. Kaip zinoma, dauguma jy jmantrds,
gausiai dabinti auksu ir sidabru, be to, jais vilkintys ak-
toriai néra baltai grimuoti kaip kabukio teatre, ir kaskart,
kai apsilankau no teatro spektaklyje, man daro didelj
ispudj japony rausvai rudos odos ar jy gelsvo atspalvio
dramblio kaulo spalvos veido patrauklumas. Jiems puikiai
tinka auksu ir sidabru perausti ir siuvinéti ucigiai, bet taip
pat ir tamszaliai ir persimony spalvos suo, suikanai, ka-
riginai, balti kosodé ir ogu¢iai?. O kai aktorius — dailus
jaunuolis, jo lygls, jaunyste SvieCiantys skruostai dar la-
biau traukia akj, vilioja kitaip nei motery oda, ir paaiskéja,
kodél senovés kunigaiksciai pamesdavo galva dél dailiy
berniuky. Kabukio teatro istoriniy ir Sokio spektakliy kos-
tiumai praSmatnumu nenusileidZia no teatrui, o seksuali-
niu patrauklumu, daugelio nuomone, gerokai jj pralenkia,
bet dazniau lankantis abiejuose jy tenka pastebéti, kad is
tikryjy yra priesingai. Be abejo, i§ pirmo zvilgsnio kabu-
kio kostiumai atrodo erotiskiau ir graziau, bet, kad ir kaip
buty buve senovéje, Siuolaikinéje scenoje, naudojant va-
karietiska apSvietima, tos ryskios spalvos veikiai tampa
vulgarios ir nebesinori | jas zitréti. Tq patj galima pasa-
kyti ne tik apie kostiumus, bet ir apie grima: kai veido
grozis dirbtinis, stinga tikroviskumo, bidingo natiiraliam
groziui. No teatro aktoriai, prieSingai, scenoje pasirodo be
grimo: matyti jy veido, kaklo, ranky oda. Jie magina natu-
raliais veido bruozais, be jokios apgaulés. Dél to no teatro
aktoriai niekada nenuvils taip, kaip gali nuvilti kabukio
aktoriai, vaiding moterj ar zavy jaunuolj, kai iSvystame
negrimuotg jy veidg. Stebimés tik tuo, kad jie, tokios pat
odos spalvos kaip mes, apsivilke, atrodyty, jiems nederé-
sianciais réksmingais Siogiinato® laikotarpio kostiumais,
taip iSgrazéja. Kartag man teko matyti Iwao Kongd* atlie-
kant Y6 Kihi® vaidmenj no spektaklyje ,Imperatorius®, ir
lig Siol negaliu pamirsti, kaip dailiai i§ po ilgy rankoviy
atrodé jo rankos. Sekiau jas akimis ir vis zvilg€iojau | sa-
vasias, besiilsin¢ias man ant keliy. Grozéjausi jo vos pas-
tebimais delny judesiais, nuo rieSo iki pat pirSty galiuky,
paciy pirSty meistriSkumu, taciau negaléjau nesistebéti, i$
kur randasi tas odos spindesys, tarsi i$ gilumos lietysi Silta
Sviesa. Juk tai buvo paprasciausios japono rankos, jy odos
spalva niekuo nesiskyré nuo manyjy. Vél ir vél Zvilgéiojau
tai ] savasias, tai ] Kongd rankas scenoje, bet nors ir kiek
jas lyginau, jos buvo tokios pat. Taciau, kad ir kaip keista,
rankos scenoje buvo sklidinos nesuvokiamo grozio, o ma-
nosios man ant keliy buvo paprasciausios rankos. Taip yra
ne tik Iwao Kongd atveju. IS po no teatro kostiumy matyti
tik labai nedidelé kiino dalis: veidas, kaklas ir rankos nuo
rieSo iki pirSty galiuky, o Yo Kihi ir veida slepia kauké,
bet kokj gily jsptidj mums palieka tos apnuogintos odos
spalva. Kongd atveju tai itin zymu, bet daugelio aktoriy
rankos — niekuo neissiskiriancios paprasc¢iausios japony
rankos — jgauna nuostabg keliancios zavos, kurios nepa-
stebétume jiems vilkint moderniais drabuziais. Kaip jau
mingjau, taip yra ne tik tada, kai aktorius grazus jaunuolis
ar vyras. Pavyzdziui, kasdieniame gyvenime misy nieka-
da netraukty eilinio vyro lipos, bet no scenoje tas tamsus
raudonis, ta drégna oda jgyja vylingumo, jaudinancio la-
biau nei lupdaziu dazytos moters liipos. IS dalies taip yra
dél to, kad aktorius, prodainiu tardamas vaidmens zodZius,
vis drékina loipas seilémis, bet tai ne vienintelé priezastis.
Nukaite vaiky aktoriy skruostai irgi atrodo gyvai ir traukia
akij, ypac kai tie berniukai dévi zaliy tony kostiumais; be
abejo, tai pastebima, kai jy oda balta, taciau, tiesg sakant,
tamsaus gymio aktoriy skruosty raudonumas dar labiau
krinta j akis. Mat baltaveidziy berniuky ltpy spalva taip
smarkiai skiriasi nuo jy odos, kad dévint tamsiy slopiy
spalvy no kostiuma kontrastas tampa kiek per stiprus,
tuo tarpu kai vaiko skruostai tamsiai rudi, raudona spalva
ne tokia ryski, ir veidas ir kostiumas tarsi papildo vienas
kita. Santtrios zalia ir ruda spalvos atspindi viena kita ir
taip puikiai dera prie geltonosios rasés odos, kad zitiro-

vai ] jg pazvelgia tarsi naujomis akimis. Nezinau, kur dar
galima rasti tokio spalvy harmonijos kuriamo grozio, bet
jei no naudoty moderny aps$vietimg kaip kabukio teatre,
ar$i Sviesa visg ta grozj iSvaikyty. Tad, laikantis savaime
susiklosCiusiy nuostaty, no scenoje tamsu kaip senovéje,
ir kuo senesnis teatro pastatas, tuo geriau. Tinkamiausios
yra salés, kuriy scenos grindys turi natiiralaus zvilgesio,
kur juodai blizga pastoliai ir scenos galiné siena, kur er-
dve tarp sijy ir stogo atbrailos gaubianti tamsa it didziulis
varpas kabo aktoriams vir§ galvos — tad, nors ir dziugu,
kad pastaruoju metu no spektaklius imta statyti ir ,,Asahi-
kaikan® bei ,,Kokaido* salése, vis délto ten prarandama

pusé tikryjy no teatro ypatybiy.

Nuo no teatro neatskiriama tamsa ir i§ jos gimstantis
grozis — tai savitas Seséliy pasaulis, kurj Siandien galima
i§vysti tik scenoje, bet senovéje tikriausiai jis nebuvo la-
bai nutoles nuo kasdienybés. Juk no scenos tamsa — tai to
meto buveiniy tamsa, o kostiumy spalvos ir rastai, jei ir
kiek jmantresni, yra tokie kaip tuometiniy didiky ir kuni-
gaiksciy drabuziy. Kai susimgstau apie tai, jsivaizduoju,
kad senovés japonai, ypac prabangiai apsitaise¢ Sengoku
ir Momojamos® laikotarpiy kariai, atrodé daug graZiau nei
mes, ir vien tos minties esu pakerétas. ISties no teatras ge-
riausiai atskleidzia miisy tévynainiy vyry grozj: kaip impo-
zantiskai ir solidZiai turéjo atrodyti i§ musiy grize senoveés
karitinai, lietaus ir véjo iki juodumo nugairintais veidais,
atsikiSusiais skruostikauliais, vilkédami tokiy spalvy, taip
zvilganciais, herbais puostais riibais. Be abejo, visi no te-
atro entuziastai kartkartém panyra j panasias svajas ir su
nostalgija, nesusijusia su paciu spektakliu, galvoja apie
tai, kad scenos spalvy pasaulis seniau buvo realybé. O $tai
kabukio scenoje tik apgaulés pasaulis, neturintis nieko
bendra su natiiraliu miisy groziu. Akivaizdu, kad senovés
motery grozis — kg jau kalbéti apie vyry grozj — nebuvo
toks kaip kabukio scenoje. Ir no teatre motery vaidmenys
atliekami su kauke, tad yra toli nuo realybés, bet kabukio
spektakliy herojés né kiek neatitinka tikrovés. Ir taip yra
tik dél to, kad kabukio scenoje pernelyg Sviesu; kai dar
nebuvo modernios apsvietimo jrangos, kai kabukio scena
tebuvo vos vos apsviesta zvakémis ar zibintais, galbiit mo-
tery personazai buvo kiek jtikinamesni. Sako, kad moder-
niame kabukio teatre moteris vaidinantys aktoriai nebéra
tokie moteriski kaip senovéje, bet to priezastis — nebitinai
aktoriy iSvaizda ar gebéjimy stoka. Jei senovés aktoriai
atsidurty ant tviskancios Siuolaikinés scenos, be abejo,
pastebétume vyriskai astrius jy bruozus, kuriuos senové-
je paslépdavo tamsa. Itin gyvai tai pajutau iSvydes sens-
tantj aktoriy Baiko’ vaidinant Okaru®. Tuomet pamaniau,
kad bereikalingas, perdétas apSvietimas — kabukio teatro
grozio prazitis. Vienas zinovas Osakoje man pasakojo,
kad bunraku teatre® ir Meidzi laikotarpiu'® dar ilgai buvo
naudojamos zibalinés lempos, ir to meto spektakliai buvo
daug iSraiskingesni nei $iandieniai. Bunraku 1¢lés ir dabar
man atrodo gerokai tikroviskesnés nei kabukio herojés, o
i§girdes ta pasakojimg pagalvojau, kad grieztos 1¢liy vei-
do linjjos tikriausiai iSnykdavo blausioje zibaliniy lempy
Sviesoje, nuslopdavo jy veidus dengianciy dazy blizgesys,
atsirasdavo mink$tumo, ir jsivaizduojant nejtikéting ty lai-
ky scenos grozj mane nejuc¢iom nukredia Saltis.

Kaip zinoma, bunraku teatro lélés, vaizduojancios mo-
teris, turi tik veida ir delnus. Jy liemenj ir kojas atstoja
ilgas drabuzis; 1élininko rankos valdo jas i§ vidaus. Man
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" Fusuma — vidiné sustumiama pertvara.

2 Ugigis (uchigi), suo (sud), suikanas (suikan), kariginas
(kariginu), kosodé, ogucis (6guchi) — senoviniai japony
drabuziai.

3 Sjoglnatas (1192—1867) — Japonijos karinio valdymo
laikotarpis.

4 lwao Kongd (1886—1951) — no teatro aktorius.

5 Y5 Kihi (kin. Yang Guifei, 719-756) — Zymi grazuolé, kiny
imperatoriaus favorité.

6 Sengoku (1467—1615) — Japonijos istorijos laikotarpis,
kary laikotarpis; Momojama (Momoyama, 1573—1603) —
laikotarpis Sengoku pabaigoje.

7 Onoe Baikd (Onoe — scenos pavardé, Baikd — scenos
vardas, 1870-1934) — Zzymus kabukio teatro aktorius,
atlikdaves motery vaidmenis.

8 Okaru - istorinio spektaklio ,Chishingura“ herojé.

% Bunraku — japony tradicinio léliy teatro rasis.

0 Meidzi laikotarpis (Meiji jidai, 1868—1912) — Japonijos
istorijos laikotarpis.



4 VERTIMAI

Vinterio sodas

» Atkelta is p. 1

ploks¢iom ir astriom kaip skustuvas atbrailom, aplankyda-
vo sliny vaistinéj, o paskui sustodavo apstulbe prie Zuvies
kvapo prisigérusios jiros, lyg biity visiSkai pamirSg, kad
tokia egzistuoja.

Kai Antonas vakarais sédédavo mociutei ant keliy, kve-
pédavo ji mineralais, kar¢iom vaistazolém ir lydytu sviestu.
Plaukus, kad blizgéty, plaudavo ji kiauSiniy tryniu ir skalau-
davo actu. Dieng ji sodindavo mazginés artrozés pazeistais
pirstais géliy ar darzoviy svogiinélius, o prie$ naktj jtrinda-
vo iStinusias rankas citriny sultim, iStepdavo jaucio lajum
ir apsimaudavo baltas vilnones pirstines, kuriomis senelis
baiséjos, jeigu ji sugalvodavo lovoj ji paglostyt.

Cia pat uz sodo prasidéjo miskas, pilnas vaikus viliojan-
¢iy papartyny, nejprasty laukymiy ir dvasiy. Pavasarj jie
tol Ciulpdavo arba kramtydavo Zzalius pamiskéj auganciy
maumedziy Gglius, kol jy burnos tapdavo tokios gaivios,
lyg jie buty ka tik iSsivale dantis. Viska, ka Antonas Zino-
jo apie miska ir medzius, iSmoko i$ tévo, kuris jo daugiau
beveik nieko kito ir neiSmoké ir kurj jis retai tematydavo.
Tévas buvo jau trecios kartos smuiky meistras. Kai jis eida-
vo per miska, beveik kiekvienam medy matydavo miegantj
smuika. Antonas suvokeé, kad tarp medzio ir zmogaus vyko
magiSka apykaita, kad niekas neprivaléjo likti tas, kas bu-
vo. Viska buvo galima formuoti, taip pat ir daikto paskirtj.
Atrodé, kad pasaulio branduolys yra nucleus movens, kuris
i§ pradziy slépési po vienokiu kiautu, o véliau po kitokiu.
Antong émé Siurpas. Vaikui tai buvo stebuklas. IS pradziy
medziai stovéjo miske pasitempe, kaip kokie vyrai, o kai
juos nukirsdavo naktj nesvieciant ménuliui, modeliuodavo
jo tévas smuikadirbys i$ jy naujus kiinus su moters juosme-
niu. I$ pradziy jis juos nukirsdavo, o paskui vél jkvépdavo
jiems nauja gyvybe. Bet | jo dirbtuve niekas negaléjo jeiti,
todél niekas ir nematé, kaip gimsta tie smuikai. Po pasi-
vaiksciojimy jis dingdavo dirbtuvéj ir Svelniai braukydavo
susijaudings ant sienos kabancius kiinus, lyg jie bty mo-
terys. Kai vakare jis ateidavo vakarienés, kvepédavo kani-
folija; retkarciais paskolindavo jos tolimiems kaimynams
paskerstos kiaulés Seriams nuskusti.

Antono seneliai moké visko, ka noré¢jo suzinoti vaikas,
nejauciantis jokio skirtumo tarp to, kas gyva ir kas mire, ir
daugybe laiko praleidziantis atsargy sandéliuke stebédamas
embrionus.

Kiekvienam vaikui senukai yra neapsakomai seni. Jy no-
ras dazniausiai biina mirti rudenj, kai gamta pasidaro plika
ir pazeidziama. Jie traukiasi ir maz¢ja, lyg troksty palikda-
mi §] pasaulj tilpti pro plysi. Paskutiniais metais prie§ mirtj
sédéjo Antono seneliai lyg kokie driezai ant savo medinio
suolo, jy liesos kojos guminiuose batuose pané$éjo | su-
dzitivusiy géliy stagarus verandoje. Jie ziliréjo suragéjusiu
zvilgsniu i saulg, o jy i§sauséjusios liipos buvo sutrikiné-
jusios kaip lakstinis auksas, trupantis nuo statuly. Jie tapo
chaotiSkais akordais, trikdanciais sodo harmonija.

2. Miestas

Antonas Vinteris buvo pauk$¢iy augintojas, nors gal bi-
ty buve geriau, jeigu jis, turéjes tokig vaikyste, buty tapes
poetu ar duobkasiu. Tam kely, kuriuo éjo, prarado jis lai-
kui bégant giminai¢ius, Zaidimy draugus, bendrazygius,
ir ne tik jau pasenusius, bet ir mokslo draugus bei kitus
zmones, dar tokius jaunus, kad uz jy ilgus gyvenimus jis
biity laidaves. Mirtis jam nuolat seké i§ paskos, ir, regis,
dauguma zmoniy, su kuriais jis bendravo, nesiojo ja Sirdy.
Giltiné skeleto pavidalu atsiskirdavo nuo jy kiino, eidavo
svyruodama per $alj kaip i§dzitives jy atvaizdas, lipdavo j
kapy duobes, pavirsdavo smélio zmogumi ir suguldydavo
juos besapniam miegui. Ir visad gan ramiai steb&jo Antonas
Vinteris ta vyksma, i$ pradziy kaip vaikas, véliau kaip su-
auges vyras, pats niekada nesirgdamas, visuomet nustebes,
visuomet nebylus.

Ir dabar jis, uzuot miegojes, stovéjo naktj prie lango kaip
ir tukstanciai kity miesto zmoniy, pasislépusiy tamsoj uz
stiklo. IS paties virSutinio daugiaaukscio namo, kuriame jis
gyveno, auksto, i§ dvideSimt pirmo, jam viskas matési daug
geriau negu tiems kitiems, Zidirintiems j naktj. Tai buvo pats
aukscCiausias namas visame mieste, i§ ten dienos metu ga-
1&jai matyti jura. Jo butas buvo uzdétas ant namo kaip koks
kubas, apsuptas i$ visy pusiy stogo terasos. Dél kambariy
aukscio stiklo, o ne miiro sieny tas kubas namo virSiinéj
buvo permatomas ir $viesdavo, jeigu Antonas palikdavo
degancias lempas.

Pauksciai, tie visi pauksciai. Jie gyveno aplink jj, margi
kaip gélés arba rudi ir pilki kaip akmenys, drégnom akim,
lyg verkty, tupéjo jie ant karteliy, ir kai miegodavo, i§ po
sparny girdéjosi dejoné. Terasa buvo prigriista narveliy,
vielos ritiniy, inkily, o senos pasitirés riogsojo persikreipu-
sios nuo v¢jo, kuris tokiam auksty ne tik mazus ir lengvus
daiktus, bet ir visg pastatg priverté nepastebimai svyruoti.
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Tik povy kampas buvo tus¢ias. Antonas vis dar pasigesdavo
terasoje dideliy mélyny povy ir jy Saizaus riksmo, jy gyvsi-
dabrisko Ciulbéjimo, kuris jy tévynéje pranasauja bloga ora
ar liety. Emé pasigesti jy nuo to laiko, kai dar pries paskel-
biant pasaulio suirima Sitg veisle pardavé jaunam architek-
tui, kuris sode laiké gyviinus ir kartg per metus per kaukiy
baliy pasirodydavo kostiumu i§ povo plunksny.

Kai pauksciai jau biidavo palesinti, prieidavo Antonas
prie turékly ir pasirazydavo. Vésus vé¢jas liet¢ jo oda ir
plaukus. Dabar jis buvo nepaprasto liesumo vyras, menka,
i§skydusia barzda, augancia nuo skruosty per visa kakla iki
pat raktikauliy, retai ja tekirpdavo. I8blukusi ir vargana bu-
vo ji kaip ir jis pats. Kas rytg stovédavo, $al¢io kre¢iamas,
ant stogo, norédamas aptempti savo kiino oda tampriau, kad
nebiity taip 3alta. Sitam liesam kiine tapo jis ir sau padiam
svetimas, vos beatpazjstamas veidrody. Kaulai jo buvo kaip
dinozauro, be raumeny, ir visiskai iSsekes atrodé jam jo kii-
nas — pasigailéjimo verta, epochai biidingo i8krypusio stu-
buro sudarkyta figiira i§pampusiu pilvu. Vien tik plaukai jo
dar buvo islike tankds, o pirstai — stipriis nuo skambinimo
pianinu ir tokie miklis, kad rinkdamas kiausinius nesudau-
zydavo net paciy maziausiy.

Ir taip stovéjo jis tarp savo pauk§ciy ir zitiréjo pro zidironus
] jura, ] miestg ir } zmones gatvése. Mazi kaip vaikai atrodé
jie tarp namy, o miestas toks, kokio jis dar nebuvo mates, —
keistas, savotiskai garsus ir apséstas sumaisties.

Jis zitiréjo nuo savo stogo ir mate, kaip viskas iro, stebe-
josi triuk8mu, kuris girdéjosi dieng ir naktj gatvése, ir jaute,
kad gyvenimas vis dar tebebuvo laukimas.

Taciau ne tik miestas, bet ir jo gyventojai buvo pasikeite.
Kaip ir Antonas Vinteris, daugelis sulieséjo i$ riipesc¢io, ir po
kiek laiko jau nebebuvo galima atpaZzinti net savo kaimyny.
Kai kurie savo noru badavo ir tokiu biidu pasitraukdavo i§
gyvenimo, nes susitaikyt su ta zinia jie tikriausiai negaléjo.
I8 pradziy atsirado galimybiy lygybe¢, ir tas individualumas,
kuris paprastai zmones skiria vienus nuo kity, dingo, nes
zmonés atidavé savaji likima ir uz tai gavo bendrg. Kiekvie-
nas buvo atskirtas nuo savo iSsvajotos ateities, nuo visy
ko, o priaugo svorio, buvo moterys, kurios netrukus turéjo
tapti motinom. Nés§ciosios nesiojo savo pilvus kaip namus
i§ odos, jos nesiojo vaikus kaip mirtj ir pagimdydavo juos
melancholiskais veidais pries laika. Rauksléti, neiSneSioti
kiidikiai buvo maitinami kaip pauksciai ir niekas nezino-
jo, ko jiems reikia linkéti jy tokiam trumpam gyvenime.
Jiems uzmaudavo ant riesy plastikines juosteles lygiai taip
pat, kaip Antonas uzmaudavo papligoms ant jy kojy ziedus
su numeriu. Kol jos buvo néscios, visiSkai svetimi zmonés
apkabindavo stambius jy kiinus, norédami i$girsti kiidikiy
Sirdies duizius ir rasti tame paguoda. Gimdymo klinikose
dirbo beveik vien tik savanoriai su keliais stipriy nervy gy-
dytojais. Tarp jy buvo ir Frederiké.

3. Moteris

Buvo nepaprastai Salta vasaros diena ir jau vélus metas.
V¢jas, puciantis tiesiai | veida, atne§é pasSiurpusia oda, Zu-
védras nuo juros, sukibusius plaukus ir i§sauséjusias akis.
Besismelkiantis iki pat kauly $altis priverté gatvés pakrasty
esancias nevalyvai atrodancias ir Sachmatais zaidziancias
zmogystas jsisupti | senus apsiaustus. Jos séd¢jo ant medi-
niy déziy ir suvynioty virviy. Salia guléjo nuvirtes pirkiniy
vezimélis. Kai Antonas pasisveikino, pazvelgé jos j ji vai-
duoklisku zvilgsniu. Apatisku ir nieko nesakanciu.

Tas buvo jau seniai, kai Antonas savo stebyklg paliko, ir
Stai dabar jam kélé nuostabg ta daugybé zaidzianciy vai-
ku, kuriuos jis i§ virSaus maté tik kaip mazycius taske-
lius pro savo zitironus. Jie zaid¢ dieng ir naktj, ir niekas
to jiems nedraudé, nes jiems nebereikéjo niekuo tapti, o
svarbiausia — nebereikéjo suaugti. Kad ir kur Antonas pa-
zvelgé, visur Salia vaiky matési ir gyviinai. Ji gasdino rujos
gatviniy Suny kruvinais dantim ir liidnom akim, béganciy
prietemoj ir kartais atsigr¢zianciy, lyg buity ka pamirsg.
Jis maté ir uosto kates bei ziurkes, dingstancias uz atviry
dury, ir palaidus cirko Zzvéris, besislepiancius fasady Sesé-
ly. Sulysg ir baisiis atrodé jie visi. Jie trauké per miestg ir
atrodé, lyg biity susiruose¢ j ilga kelione. Keistas kvapas
tvyrojo aplink — riigStus ir organiskas. Pritvinkes dimy
lauzy, deganciy gatvése ir ant molo. Jis &jo ir &jo, Ziliréjo
paukséiams jkandin ir Sypsojos net prietemoj atpazines
kokj nors ypac¢ grazy egzemplioriy. Jau seniai jis bebuvo
patyres tg jaudulj, kuris apima i$éjus i§ namy, jau seniai
bebuvo visko tiek naujo jo akiai. Ilgam pasaulis buvo nu-
tiles, o Stai dabar jis virto besisukancia karusele, lekiancia
nelaimiy priséta visata. Prie gelezinkelio stoties moja-
vo jam vaikai liesom rankom, kiti Saudé ilgavamzdziais
Sautuvais | skardines ir butelius, sustatytus prie sienos.
Antonas jiems irgi pamojavo ir sustojo pailsinti kojy bei
surtikyti cigaretés. Keletas mergaiciy, uzsikélusiy kojg ant
kojos, sédéjo ant rampos ir nekreipé démesio j diiztancius
butelius. Jj pagavo smalsumas, i§ kur jos, tos mergaités,
tie vaikai ir ginklai, i§ kuriy jie Saudé¢, jeigu nebuvo ty
ginkly pirkejy. Jis steb&jo vaiky nugaras ir Sautuvy vamz-
dzius, kurie lyg kompaso rodyklés virpéjo ore dar jiems
nesuradus taikinio.
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Jis stovéjo ir klausési spyny klakséjimo, vis naujy Sovi-
niy déjimo garso, lauké to momento, lyg kokio postiimio,
einancio per kiing, kai Saudantieji sulaikydavo kvépavima
pries nuspausdami gaiduka. Jis lygino tyla pries ir po, ana,
kai ginklas prispaudziamas prie kraitinés, su ta, kai jis vél
nuleidziamas. Jis seké akimis kulkas, smingancias j skardi-
nes ir jas sudrebinancias, o paskui stebéjo $viesa, krintancig
pro aliumininiy kiiny skyles.

Buvo jau prietema, kai Antonas atéjo prie jiros. Oras
pritvinkes drégmés, akmenys aptaskyti juros pursly. Ba-
tai slidin¢jo ant akmeny, jj krété drebulys. Uosto prome-
nada buvo pilna zvyny ir kiiny, gulinéiy tam sidabriniam
blizgesy. Per radijg bergzdziai buvo raginama nedalyvauti
masinése savizudybése, vykstanCiose kiekvieng SesStadie-
nj parke, priemies¢iuose ar prie uosto. Antonas buvo jau
mates uz langy tuos zmones, kurie perbraukdavo ranka per
savo turimus daiktus, pabude i$ dieny paralyziaus skubiai
uzsidédavo skrybéle, vogciomis iSeidavo pro duris ir gatvéje
isimaiSydavo | minig, turinéig tg patj tiksla. Jie Saudé vieni |
kitus Sautuvais, kuriuos buvo nusipirke stotyse, — j galva ir
§irdj. Vaikai jiems parodydavo, kaip juos uztaisyti ir iSSauti.
Vaikai juokési ir treniravosi. Suaugusieji Saudé. IS garsia-
kalbiy vir§ egzekucijos viety griaudéjo ,,Live and Let Die®,
maisési su skambesiu vestuviniy marsy, skirty tiems, kurie
stovédami ant bedugnés krasto tuokési pasirinkdami mei-
lg, o ne mirtj. Niekas nezinojo, kuris pasirinkimas geres-
nis. Ir taip Sventé masiniy savizudybiy ir masiniy vestuviy
dalyviai vieni Salia kity. Pasibaigus ceremonijai grizdavo
susituokusieji susikibe uz ranky namo, o negyvieji likda-
vo guléti ant degtinés buteliais nusétos Zolés tol, kol juos
nutempdavo koks Zvéris arba koks gailestingas Zzmogus su-
degindavo ar uzkasdavo.

Cia, uoste, buvo istisi jiireiviy chorai, kurie nusizude, karo
nuotakos susiiitais veidais, jlireiviai, lygiai taip pat kaip ir
karininkai, vilkintys uniformas senamadiskais placiais pe-
Ciais, — moterys ir vyrai. Jie krito | vandenj sunkia Sirdim ir
guléjo ten iSpurte su savo rudijanciais tarnybiniais zenkliu-
kais — subjauroti kiinai $alia tobuly Zuwvy.

Kai jis pakélé akis, pamaté prieblandoj link jo artéjancia
figlira. Moteris, tokia liesa, lyg biity vél igijusi vaiko pa-
vidala, vaikstingjo krantine. Ji buvo uzsijuosus prijuoste,
Sokinéjo nuo akmens ant akmens ir retkarciais pasilenkusi
pazvelgdavo | klaikius veidus jlireiviy, admiroly ir genero-
ly, gulinCiy Cia, uoste, tarsi blity juos pazinojusi. Pamaciusi
Antona, kazkodél pasileido bégti jo link. Gal bijojo, kad
ir jis nepaleisty sau kulkos j galva. Jos gestai buvo gestai
zmogaus, kuris ateina kitam j pagalba, norédamas iSgelbét
save.

Tik kelios savaités pries§ pasaulio sunykimo paskelbima
jsimyléjo pirma karta per savo keturiasdeSimt dvejus me-
tus Antonas Vinteris beveik permatoma moterj — liesa kaip
ir jis pats, tiesios nugaros ir paraudusiy akiy, zitirinciy | jj
kovingu Zvilgsniu. Nosis jos buvo kampuota ir atsikiSusi,
kaulai visi i$siSove, lipos Siek tiek pravertos, lyg buty ka
tik rékusi, oda pieno baltumo, o raudoni plaukai krito ant
peciy. Savo hermafroditiSku kiinu ji nebuvo nei miela, nei
aistringa, bet jam ji atrodé gluminanciai grazi, tarytum ko-
kia papiiga. Vieng akimirka Antonui pasirodeé, kad jis susi-
diré su paslaptim, su nerySkumu, kurio nickam negaléjo
priskirti, su galios ir mirties maksimumu, o tai jj be galo
trauké. Ji paéme jj uz rankos, ir jis nezinojo, ar ji nori jj
nusivesti, ar nori biiti nuvedama. Kai jis zengé zingsnj ir ji
taip pat Zengé jam i§ paskos, jam pasidaré aisku, koks buvo
jos noras: eiti namo. Todél jie nebesizvalgé nei | desing, nei
1 kaire, atsuke jirai nugaras perlipo per gulinCias rankas ir
kojas, palikdami juroj nuskendusius jureivius ir kapitonus
ir né karto neatsigrezdami atgal. Dieny dienas neistaré jie
né zodzio. Daznai ji verke, iSkélusi galva, nesigédydama,
pikta ir nuoga, kartais nusiminusi. Jie sédéjo vienas priesais
kitg aukstai virs stogy, zitir¢jo pro langy stiklus j paukscius
ir valgé tylédami paSildytus konservuotus leSius i§ skardi-
niy. Frederiké iSeidavo ir grizdavo, dingdavo kuriam laikui
ir vél atsirasdavo sutemus. Tada ji arba atsisésdavo ant pia-
nino, arba atsiguldavo j lova su savo kietu, iSptstu pilvu ir
sklaidydavo iliustruotas knygas ar anatomijos atlasus, kol
jai uzsimerkdavo akys. Guléjo jie kaip gyvinai, prisispau-
de vienas prie kito, ir Antonas Ziiiréjo jsmeiges akis j jos
miegant] veida, kol paryciais pats uzmigdavo. Jis, iki Siol
daugiau su niekuo, i§skyrus savo vienatve, nesidalij¢s lova,
pradéjo pamazu, labai létai i$skaityti kito Zmogaus buvimo
zenkly sistemas. Jis pajuto savo namuose tai, kas jam buvo
nepazjstama: naujg moters ir jos odos kvapa, tualete jos is-
maty kvapa, ilgus plaukus, kurie slinko ir draikési visur ant
grindy, gan greitai pritvinkstantj org miegamajam naktj, lyg
bty kvépuojama lenktyniaujant, kitokius pirSty atspaudus
ant baldy pavirsiy. Pamazu jis émé isgirsti kelniy trynimo-
si | kéde garsa, peties sgnario traksteléjima, iSduodantj jos
buvimo vieta, véliau pajuto ir naujg zvilgsnj, sekantj jam i$
paskos ir kabantj lyg ant sitilo. Nieko neliko i$ to, kas bu-
vo anksciau, bet jis vis vien mégavosi tuo pasikeitimu. Tik
retkarciais jam sukeldavo virpulj ta metamorfoze, | kurig
pateko, ir klausdavo saves, kas gi jis bity, jeigu ji tgstysi
iki galo.
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Witoldo Gombrowicziaus kelias pas Lietuvos skaitytojg

1990 m. kovo 11 d. atkiirus Lietuvos nepriklausomybe,
Salies gyvenimas pasuko kita vaga, viskas — kulttira, vers-
las, mokslas — tarsi prasidéjo i$ naujo ir kitaip. Tai buvo
laukinio, nezaboto, necivilizuoto kapitalizmo be taisykliy
laikotarpis. Suklestéjo verslai, kuriuos pradéti nereikia di-
delio kapitalo, pavyzdziui, cukraus vatos verslas, prekybos
atsiveZztais pigiais turkiSkais ar kiniSkais drabuziais verslas.
Staiga praturtéj¢ — nes po buvusiy totalaus deficito laiky
prekyba éjo neapsakomai sklandziai — verslininkai, nemo-
kédami pinigy nei investuoti, nei protingai leisti, pirkosi
akinius auksiniais rémeliais, taksi vazinéjo | Maskva pra-
mogauti (nes mokéjo tik rusiskai), statési didziulius, keis-
¢iausios formos namus (nebeliko projektavimo apribojimy,
ir vienas Zzmogus pasistaté nama, savo proporcijomis pri-
menantj jo paties veida — Soninis kontraforsas kaip nosis,
i$ Sony du langai su karnizais), kuriy paskui nebegaléjo né
parduoti — jie buvo prasto suplanavimo, per dideli ir labai
neekonomiski, o vyrams elegancijos virs§tiné buvo treningi-
nés kelnés, zalias turkiskas megztinis, baltos puskojinés ir
mokasiny tipo jsispiriami batai.

Tais laikais knygy leidyba irgi buvo verslas, nereikalau-
jantis dideliy kapitaliniy jdéjimy. Knygy Soviety Sajungoje
triko gal net labiau nei duonos (bent Lietuvoje), todél vos
tik atsiradus galimybei jos pilte pasipylé, pirmiausia foto-
grafuotinés, tarpukario laiky, neredaguotos ir nesutvarkytos,
nors per 70 mety lietuviy kalba smarkiai pasikeité, pasikeité
ir kalbos sklandumo reikalavimai. Tirazai buvo didziuliai,
nes zmongs knygas §lavé nuo prekystaliy nelabai zitirédami
turinio, kokybés ar i§vaizdos. 1990 m. Lietuvai milzinisku
150 tukst. egzemplioriy tirazu i§¢jo fotografuotiné knyga
,Didzioji viréja. PraktiSskas vadovas Seimininkéms® (Vil-
nius: Leidybos fotocentras ,,Vaizdas®). Sovietmeciu knygos
paprastai biidavo leidziamos 30 tukst. egzemplioriy tirazu,
bet leidéjai primeté, kad kulinariné knyga, kuriy anksciau
iSeidavo viena kas kokius trejus metus, bus iSpirkta. Ir ne-
apsiriko. Turbtit néra Lietuvoje namy, kur nestovéty toji
,Didzioji viréja“, atneSusi leidéjams milziniskg pelna, nes
nereikéjo nei ripintis autoriy teisémis, nei redaguoti, nei
maketuoti ir t. t., o tik perfotografuoti ir iSspausdinti. Au-
toriy teisémis rimciau buvo pradéta ripintis gal nuo kokiy
1995 m., ir tas nesirlipinimas ne visuomet biidavo tycinis,
daznai leidyba uzsiimdavo zmonés, neiSmanantys to daly-
ko, apie autoriy teises niekada né negirdéje. Knygas daznai
versdavo atsitiktines, pavyzdziui, patikdavo pavadinimas,
leidziantis tikétis, kad pirkéjas susidomes.

Toks likimas istiko pirmaja Witoldo Gombrowicziaus
knyga lietuviskai — ,,Pornografija“. Sis autorius Soviety Sa-
jungoje buvo uzdraustas ir nespausdinamas, apie jj mazai
kas Zinojo.

Beje, Soviety Sajungoje, be kity autoriy, buvo uzdraus-
tas ir Karlas Mayus. Ilgai negaléjau suprasti, kokig grésme
komunizmo statytojams gali kelti istorijos apie indénus, o
paskui perskaiciau, kad Hitleris apie Mayaus knygas yra
pasakes, kad jas turi turéti ir skaityti kiekvienas tikras vo-
kietis. Tada supratau, kodél Sis autorius uzdraustas Soviety
Sajungoje, bet vél niekaip negaléjau suprasti, kodél istori-
jos apie indénus turi taip baisiai riipéti vokieCiams. Supra-
tau tik perskaiciusi, beje, lenkiskai, kokias penkias Mayaus
knygas — ten visi gerieji, visi dori, garbingi, iSmintingi
zmonés yra vokieciai.

Bet grizkime prie Gombrowicziaus. Taigi, jo ,,Pornogra-
fija* — Stai toks démesj patraukiantis pavadinimas. 1996 m.
iSleista knyga perkama nebuvo, skaitoma irgi nelabai, nes
masinis skaitytojas tos knygos apskritai nesuprato. Cia ir
toliau pateiksiu citatas i§ tinklaras¢iy, komentary, forumy,
iSrinkusi bilidingiausias, geriausiai nusakancias tuo metu
tvyrojusias nuotaikas ir pozitrj. Taigi, nuomoné apie Gom-
browicziaus ,,Pornografija“ (citaty kalba netaisyta):

,Siandien pasnigo, jau spéjau gnitiztém pasimétyti, lau-
kiu knygy siuntinio, tad nuotaika gera, ir dziaugiuosi, kad
jos nesugadins ,,Pornografija®“ — dar vakar baigiau ja skai-
tyti. Nuobodybé neiSpasakyta. [...] Net nesupratau, prie ko
¢ia ta pornografija. Pavadinimas ne j temg: galéty bati ,,Vo-
jeristai®, , Pogrindis®, ,,Tarp eilu¢iy“, ,,Tamsts vandenys®,
»Raibuliai* — bet kurij i8 jy galéciau pateisinti tick pagrindi-
niy, tiek Salutiniy temy atzvilgiu, o ,,Pornografija“ nelimpa,
ir viskas. Apskritai, raSytojo / pasakotojo bandymai filoso-
fuoti, besitesiantys per visg knyga, labai erzino. I§vedzioji-
mai painis, jie nieko nepaaiskina, tik dar labiau supainioja
ir taip nesklandzig istorija. Ir viskas vyksta tik jo galvoje:
niekas nesuteikia jam pagrindo filosofuoti, tik jo paties is-
krypes vojeristo protas. [...] Personazy charakteriai nebaig-
ti. Pavyzdziui, yra du pagrindiniai veikéjai: pasakotojas ir
kompanionas, su kuriuo atkeliauja j pazjstamy sodyba. Nuo
pat pradziy pasakotojas nekencia, netgi niekina savo kom-
paniong, o kodél —neaisku. Pabaigoje pamato, kad jis — Sioks
toks psichopatas, bet tai nepaaiskina, kodél jo taip nekenté
nuo pat pradziy. O ir ta pati kelioné — kuriy galy jie ¢ia va-
7iavo?.. Zodziu, praktiskai viskas ¢ia nemotyvuota.”

Zinoma, pasitaikydavo ir kitokiy nuomoniy:

,Labai patiko, raso sudétingai ir skaitési ilgai, bet pats
turinys, jo raSymo maniera — labai patiko. Sakyciau, iSve-

dziojimy meistras, nusigriebia kokios minties ir tieck malky
i§ jos priskaldo, kad grazu skaityti.“

Bet apskritai pirmoji Gombrowicziaus knyga lietuvis-
kai pragjo nepastebéta, nes tuomet buvo ieSkoma kitokios
literatiiros, pirmiausia populiariosios. Sovietmeciu buvo
leidziama klasika, bet beveik neiseidavo Siuolaikiné ir pra-
moginé literattira.

Antroji Sio autoriaus knyga lietuviskai — trimis tomais
iSleistas ,,Dienorastis™ (1998-1999) — sulauké kur kas
daugiau démesio. Tai vienas ryskiausiy XX a. lenky ir pa-
saulinés literatiros prozos kiiriniy, ir lietuviy literatai ir in-
telektualai negal&jo jos nepastebéti. Ji buvo skaitoma, apie
ja diskutuojama, Gombrowicziaus vardas, jo gyvenimas,
kiirybos stilius, pasauléziiira Lietuvoje tapo Zinomi. Kas be
ko, ,,Dienorastis“ néra skirtas masiniam skaitytojui, bet ji
perskaité visi, kurie nesijauté esantys masé. Susidomeéjimas
Gombrowicziumi ir jo kiiryba augo. Pazjstu vieng raSytoja,
kuris i$moko lenky kalba, kad galéty perskaityti ,,Ferdydur-
ke®, kuri tuomet dar nebuvo isversta.

Lietuviskai ,,Ferdydurké™ nuskambéjo 2004 m. Tai néra
lengva knyga, bet ,,Dienorastis* jau buvo iSvargs savo va-
ga, ir buvo aisku, ko i§ to autoriaus galima tikétis ir kaip ji
skaityti, nors knyga buvo perkama labai prastai. Stai keli
atsiliepimai apie ,,Ferdydurke®:

,»Kazkada paprasiau prisiekusio knygomano parekomen-
duoti kokig knyga. Ir supratau, kad padariau didele klai-
da: man | dantis buvo jkistas romanas, kurj teko ne tik kad
sukramtyti, praryti, bet ir suvirSkinus neisleisti | senuosius
Vilniaus kanalizacijos raizgalynus. Knygos autorius (amzi-
ng jam atilsj!) dziaugsmingai plojo katuéiy ir apsigyveno
kazkurioje mano kiino dalyje. Nuo tada kiekviena skaito-
ma knyga iSke¢sdavo ne tik mano, bet ir to romano kritiko
filtra. Ir kaskart ta pati reziumé: Witoldo Gombrowicziaus
romanas ,,Ferdydurké — kol kas vienintelé¢ knyga, kurios
pasiuteliskumas iki Siol yra nepakeistas.*

»Mano nuomoné: §itg knyga reikia tik skaityti... Néra ka
kalbéti. Nemokéciau kalbéti. Nenupasakojamas rasytojas.*

»Skaiciau. Bet man ji nelabai... ir net gerai nepamenu
kodél — ar netinkamu metu skaiciau (nes parasyta, reik pri-
pazinti, gerai), ar pati utopija mangs nejtikino... Jam pri-
skir¢iau tokj prieStaringa apibtidinimg — knyga tikrai, tikrai,
tikrai gera, bet man nepatiko. Ir dabar labai susimasc¢iau,
kodél gi a$ taip negraziai apie $ita kiirinj atsiliepiu. Reiks
kada vél atsiverst paskaitinét...*

»Kosmosas“ pasirodé 2008 m. Jis irgi pra¢jo nelabai pa-
stebétas. Stai tokia simptominé skaitytojos nuomoneé:

,»Simtaja knyga $iais metais (o iki mano atskaitos mety
galo dar liko du ménesiai) nusipelné tapti ,,Kosmosas®.
Kokia tai knyga? Tikras kosmosas ir ne kitaip. Skaiciau
labai ilgai, su labai trumpais prisédimais. Vienu ypu ne-
biiciau jveikusi. Sunkiai skaitoma, vercianti létai virSkinti
sakinius. Minciy srautas, vingriai, vaizdiniai. Gera knyga,
sunki knyga. Taciau pastebéjau, kad, skaitant jau berods ke-
tvirta Gombrowicziaus knygg, mangs jau ,,nebeveza“ taip.
Lyg ir kartojasi, lyg jau ir aisku, kam ir kodél ¢ia taip raso.
Lyg ir nuobodu darosi. Jei kas nors nori pazindintis su §iuo
raSytoju, rekomenduoju ,,Pornografija“ ir ,,Transatlantg®.
,,Kosmosa“ palikit tam atvejui, jei pasirodys maza.*

2009 m. pasirodgs ,,Transatlantas* krito j palankesng
dirva, juolab kad ir tekstas smagesnis, $maikstesnis. Stai
kelios nuomonés:

»ransatlantg” skaitinéju, taip man ten viskas artima.
Labai daug jzvelgiu toje satyroje iki skausmo pazjstamy
dalyky. Gombrowicziaus pasirinkta tema patinka, nors sti-
lius tai nezinau — toks jausmas, kad reikia jkvépti pradedant
skaityti ir iSkvépti baigiant, viskas vienu sakiniu supyskinta
ir lyg eiliuotai.”

,»Kai Sitas genijus raso, kitiems tik patylét.«

Bet yra ir kitokia:

»Skubu, kol dar neisbléso jsptidziai ir kol dar galiu atko-
séti ta sunkiai suvokiamg nusivylima, nes kuo toliau bijau,
kad jis gali visai i§blukti ir neatspindéti to, kg i§ tiesy paty-
riau. [...] Tekstas lekiantis, skubantis ir galiausiai niekur ne-
vedantis. Siuzetas ir jvykiai neaiskds. Ir nors viskas vyksta
pagal romane nuosaikiai diktuojama logika ir nenusizen-
giama vientisumo principui, nei literatirinés, nei grozinés
vertés nepajutau. Kazkokia koS¢, kurig ragaujant reikia me-
ginti atspéti, i$ ko ji pagaminta. O supratimas, kad vieno ar
kito ingrediento nemégsti, nepaleidzia nuo vidinés prievolés
knyga perskaityti. Smagu bent tiek, kad ji ganétinai plona ir
persiskaito pakankamai greitai. Ir vis délto skonis, lickantis
burnoje, ne pats maloniausias. Kitais Zodziais tariant, laika,
skirtg $iai knygai, mieliau bii¢iau paskyres paprasciausiam
miegui, ir tai biity buve ne tik gerokai maloniau, bet ir visa-
pusiskai naudingiau.

Per trylika mety (nuo 1996 iki 2009 m.) lietuviskai i$¢jo
penkios Witoldo Gombrowicziaus knygos — ,,Pornografi-
ja“, ,,.Dienorastis®, ,,Ferdydurké®, , Kosmosas®, ,, Transatlan-
tas* — ir kiekviena jy turéjo savo Salininky ir prieSininky,
bet Salininky gretos vis augo, o prieSininky vis mazéjo,
Gombrowicziaus kiiryba darési vis populiaresné. Prie to
smarkiai prisidéjo 2007 m. Valstybiniame jaunimo teatre

pastatyta jo pjesé ,,Ivona, Burgundo kunigaikstyté* (rez.
Jonas Vaitkus). Spektaklis tur¢jo didelj pasisekima, tai dar
labiau iSpopuliarino rasytojo kiiryba.

2012 m. i8¢jo ,,Apséstieji“. Nors pats Gombrowiczius §io
romano nelaiké vertingu, netgi pasirasé slapyvardziu, lietu-
viy skaitytojams jis labai patiko:

,»Pong Witoldg a$ ir taip jau mégau. Skaiciau visas lie-
tuviskai iSleistas knygas (iSskyrus dienorascius, bet as ir
kity blogus retai skaitau, tai ka jau cia). Bet ,,Apsésticji*
nepanas$i ] jokia kitg. Ji apsédanti! Jei lig Siol jo knygas
skaiCiau ramiai, nekibdavau taip jau rimtai, tai Sita tikrai
apsédo. Nor¢josi skaityti ir skaityti, daugiau ir daugiau. Ir
pagaliau gi suzinoti, kuo pasibaigs visa ta istorija. Nejtiké-
tina jtaiga! O juk pasakojimas biity paprastas, jkandamas
daugelio rasytojy plunksnai ir nelabai vertas démesio. Bet
kokia nuotaika! Kokie jausmai! Knyga rimtai pretenduoja i
mety geriausias. Esu suzavéta. Kiti, manau, taip pat, nes dar
neteko matyti neigiamo atsiliepimo.*

,Siame romane Witoldas Gombrowiczius vél stebina
savo detalumu, sukurtais veikéjy charakteriais, mistiniais
elementais. Bltent mistika Sioje istorijoje mane labiausiai
ir zavéjo, noréjosi kuo greiciau perskaityti romang ir suzi-
noti, kaip, kas ir kodél vyksta senoje pilyje Lenkijos kaime.
Viena i$ ty knygy, kuriy nesinori paleisti i§ ranky. Puikus
vaistas, nutraukes mano ilgoka neskaitymo laikotarpj. (Dé-
ka Sios knygos planuoju trumpam pereiti prie detektyvy
(Henning Mankell), o kitas Gombrowicziaus knygas pasi-
likti ateiciai. Gyvenimas ilgas, nesinori visko, kas nuosta-
bu, perskaityti per anksti.)“

Ne maziau entuziastingai buvo priimti ir ,,Lenkiski pri-
siminimai“ (2017). Juos skaité, feisbukas buvo pilnas $ios
knygos citaty, jie gavo portalo ,,15min* apdovanojima kaip
geriausia negroziné 2017 m. knyga. Nors, Zinoma, buvo ir
neigiamy atsiliepimy:

,Kadangi esu Gombrowicziaus kiirybos gerbéja, aistrin-
gai puoliau prie neseniai lietuviskai isleistos jo knygos, i§
kurios tikéjausi kazko panasaus kaip jo ,,Dienoraséiai®. Vis
deélto $i knyga, nors ir atvira, néra pernelyg intymi, apnuo-
ginanti rasytojo sielos uzkulisius — tai tiesiog pasakojimas
apie laikmetj, kuriame gyveno ir kuris padéjo susiformuoti
jam kaip kiiréjui. Nesu uoli XX a. pr. lenky literattros zi-
nové, tad visos tos pavardés, su kuo Gombrowiczius ka-
vinése $nekuciavosi ir koks tas pasnekovas jam pasirodé,
man nelabai aktualu ir netgi, saky¢iau, nuobodoka. Zavéjo
kaip visuomet stebuklingai jtaigus rasytojo talentas, gebé-
jimas parinkti ZodZius sunkiai nusakomiems reiSkiniams ar
charakterio savybéms apibiidinti, dél to ir buvo verta skai-
tyti Sig knyga. Na, ir dél nuosekliai savikritiSko pozitirio
] save — man atrodo, vienas i§ sunkiausiy dalyky Zmogui
yra gebéti pazvelgti | save neutraliai; mes dazniausiai arba
pernelyg save nuvertiname, kuklinamés ir drovimés, arba
nepelnytai giriamés ir aukStiname savo ne tokius jau nepa-
prastus laimejimus. O va Gombrowicziui kazkaip pavyko
su humoru pazvelgti | pirmuosius savo literatirinius ban-
dymus bei kartu tiksliai jvertinti milziniska ,,Ferdydurkés*
vaidmenij literatiirai. Zodziu, $ig knyga rekomenduogiau tik
prisiekusiems Gombrowicziaus kiirybos fanams.*

Priespaskutiné lietuviskai i$éjusi Gombrowicziaus knyga —
,Filosofijos kursas per $eSias ir ketvirtj valandos® (2018).
Ja i8leido leidykla ,,Odilé", toji pati, kuri i$spausdino ,,Len-
kiskus prisiminimus®. Knygos tirazas nedidelis, nes tai ti-
krai néra populiarioji literatiira, bet jis buvo iSpirktas per
pusmeti:

,,Tai — Lietuvoje mégstamo lenky rasytojo Witoldo Gom-
browicziaus prieSmirtinis (todél neisbaigtas, nutyléjimy pil-
nas) palikimas — zmonai padiktuotas ,,Filosofijos kursas per
Sesias ir ketvirtj valandos®. Iskart prisipazinsiu, kad man la-
bai patiko, nes ¢ia literatiirologo laisvalaikiui subalansuota
filosofija — vietomis galbiit atrodo kiek sekli, nezinia, kiek
profesionali, bet graksti, su humoru ir gaiviai jdomi kaip
koks detektyvas. Vienintelis patarimas — skaitydami negal-
vokite, kg apie tai manyty profesionaliis filosofai, nes ¢ia ne
jiems. Cia — trumpas kursas per $esias ir ketvirtj valandos.
Ir, tiesa pasakius, kursas tik prisidengia filosofijos istorija —
ko gero, ten savotiskas paties Gombrowicziaus nuostaty
apibendrinimas, bandymas suprasti jo intelektualines jtakas
ir pozilirj jau gyvenimo pabaigoje.*

,»Witoldo Gombrowicziaus ,,Filosofijos kursas per Se-
Sias ir ketvirt] valandos* tiek vizualiai, tiek turiniu atrodo
tiesiog sukurtas bemiegei nakciai. Tai kompaktiska, labai
grazaus dizaino ir maloni j rankas paimti juoda knygelé —
tikrai nemanau, kad juoda virSelio spalva parinkta atsitikti-
nai. Kuklus knygelés formatas praktiSkai garantuoja: jeigu
ja skaitydami vis délto uzmigsite, tai ji, i$slydusi jums i$
ranky, nusliauzusi paklode ir nukritusi ant grindy, triukSmo
nesukels. Situacija beveik nejmanoma, jeigu nemigai pasi-
rinktuméte Siandienos standartiniu formatu iSleista knyga
kietais virSeliais, kuri trenktysi i grindis visais savo penkiais
kilogramais. Taip pat pagirtinas sprendimas vietoje pavadi-
nimo tiesiog nurodyti skaitymo trukme. Sesios ir ketvirtis
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Padrikq ispiidziy ruduo. Gaudai juos, kiek pajégi,
nes bijai, kad kovidas netrukus vél praris visas ga-
limybes. Klostosi tam tikra smulkiy jvykiy monotonija.
Tai kauké liko namuose, tai, zitrék, galimybiy pasas ki-
tame rankinuke. O ¢ia va Zmogus greta taves visai be
kaukés. Kartais nuo tos monotonijos bégi i§ namy.

Desimt paskutiniy rugséjo dieny Palangos ,,Dailéje*
praléké gan greitai. Pradzioj kaitri saulé ir Siaurinis vé-
jas neleido atsipalaiduoti. Paskui — didziulé audra jiiroje,
kai atrodé — ir horizontas putoja ir kilojasi, o véjas nesé
smélj net iki Meilés al¢jos, dvi dienas smélis girgzdéjo
dantyse, o tada viskas aprimo ir Zmonés, dar apsivilke
Siltom striukém, tisojo pliaze ant smélio kaip kokie ruo-
niai, mégaudamiesi uzpliidusia taikia Siluma. Kai kas ten
ir miegojo, pasidéjes galva ant kuprinés. Pavieniai — mau-
dési. Vaikai, i§sikas¢ nemazas duobes, bergzdziai bandé
susikurti savo jiirg. Kurorte tom dienom jokiy ypatingy
renginiy, nors vieng dieng pakaitomis visu garsu kaukte
kauké kazkokios tauty Sventés dalyviai netoli kurhauzo.
Nuo sovietiniy laiky liko: jeigu Sventé, tai reikia kuo
garsiau! Beje, turé¢jau malony susitikimg su palangis-
kiais skaitytojais Jono Slifipo namy jaukioje svetainéje.
Skaiciau iStrauka i§ savo pirmos prisiminimy knygos ir
kalbgjomés apie pokario Palanga, kurioje paradoksaliai
deréjo prieskario paprociy tradicija su sovietiniu poreikiu
griauti, naikinti, niekinti, kas kity sukurta. Gretimuose
kambariuose veiké jdomi Palangos atkovojimo Lietu-
vai istorijg atskleidZianti paroda su senais zemélapiais
ir jJdomiomis anuometinémis fotografijomis i$ paukscio
skrydzio.

Pries iSvykdama j Palanga, nuéjau j Muzikos akade-
mija, kur mano mylimojoje DidZiojoje saléje buvo mini-
mas profesorés pianistés akompaniatorés Olgos Steinberg
100-metis. Viskas surengta skoningai, su meile, jdomu
buvo klausytis spalvingy prisiminimy, pamatyti filmg
apie profesore, kuriame Smésciojo ir kiti miisy krantus
jau palik¢ zinomi Lietuvos muzikai. Kiekvienas atéjgs
] sceng groti ar kalbéti | didel¢ vazg prie profesorés fo-
tografijos jmerkdavo po géle, o vakaro pabaigoje ten
jau stovéjo didziulé puoksté. Jdomus buvo ir buvusiy

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (26

mokiniy koncertas — Veronikos Vitaités, Aleksandros
Zvirblytés, Gabrielés Kondrotaités skambinti Chopino,
Rachmaninovo kiiriniai, pabaigoje — ,,FortVio® (Indré
Baikstyté, Ingrida Rupaité, Povilas Jacunskas) grojo
Brahmso fortepijoninio trio I dalj. Bet didziausig jspi-
dj man paliko Povilas Jaraminas, pasirinkes jo studijy
metais draudziamy dziazo klasiky Errollio Garnerio,
Richardo Rodgerso kiirinius ir pademonstraves ypatinga
meistryste. Tokiy puikiy, neformaliy vakary pagerbti jau
i§¢jusius buvusius kolegas ir mokytojus — reta. Gal tik
muziky pasaulyje tas ir yra jmanoma. Teatro bendrijoje
surengti tokj Sviesy vakara, sakyc¢iau, vargu ar pavykty,
ir vis tai ne ten, tai ne ty, tai ne taip.

rjzusi j Vilniy pamaciau kelias man jdomias paro-

das. Uzupio galerijoje ,,Meny tiltas* jaukiai jsiktiré
Medos Norbutaités naujy darby ekspozicija. Darbai —
dideli ir visai mazuciai — ¢ia kazkaip sutaré nedideléje
erdvéje, papildydami vieni kitus. Juos sieja jdémus dai-
lininkés Zvilgsnis | ja supantj daikty, zmoniy ir gamtos
pasaulj. Jau gavusi dailétyrininky palaiminima, Meda
tesia vyry ir motery akty serija, kai kuriose drobése atsi-
randa lyg ir siuzetas (,,Barbora®, , Karalius*), ¢ia ji nori
biti objektyvi, atvira tyré¢ja, nesiekianti jtvirtinti ar tgsti
lietuviy dailei jprasty kiino vaizdavimo tradicijy. Mano
jauseng labiau atliepia jos meistriskai iStapytas zmogy
supanciy daikty ar gamtos pasaulis, tie mini ir maxi na-
tiurmortai, i§ kuriy tarsi sklinda $viesa, kvapas, gyvybeé,
mokanti stebétoja matyti. Bene pirma kartg eksponuoja-
mos ir dvi drobés Vilniaus tema, kurig vertéty testi.

ykdama j Sariino Simulyno paroda ,,Titanike*

jaudinausi, lyg eidama j pasimatyma su vienu i$
jaunystés personazy. Sariing paZinau Petrausky namuo-
se, gan daznai lankydamasi pas ponig Eleng Zalinkevi-
Zaite-Petrauskiene ir jos dukra Ausra, anuomet Sariino
zmong ir dviejy jo vaiky, nenuoramy berniuky, moting.
Zinojau, kad, studijaves grafika, jis pasuko j galbiit jo
prigim¢iai artimesn¢ skulptlirg. Anuomet tokie Suoliai
nebuvo nei skatinami, nei toleruojami. Bet jis, atrodo,
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nesiblaské, nesidairé | kitus, savo darbg daré savaip ir
nuosekliai. Neatsitiktinai ir paroda pavadinta ,,Kietas
ir uzsispyres™. Dar anuomet pastebéjau jo Siurkstoka,
dygy, nesitaikstantj biidg. Tada pamaciau ir jo mazaja
skulptiira: itin jaukig Petrausky svetaing ir uzstiklinta te-
rasg puosé¢ puikiis Sariino ankstyvieji metalo, akmens,
medzio abstraktlis darbai, kuriuose gal¢jai nujausti kita,
gal esming jo asmenybés savybe. | juos, suguldytus ant
grindy, tokius harmoningus, stabilius ir sykiu artimus
kintantiems pirminiams gamtos pavidalams, gera biida-
vo Zziliréti, matyti juos jvairioje Sviesoje.

I§ ty laiky gerai pamenu vieng vakara, kai Sariinas, grj-
7¢s 18 Australijos, kur ilgokai vieséjo zmonos brolio, chi-
rurgo Leono, iSkviestas ir globotas, draugams ir Seimai
rodé nufilmuotus savo stulbinancios kelionés epizodus.
Kazkokia neva pirkta, neva nusisamdyta, akivaizdziai
jau pasmerkta atvira maSina-griauciais jo keliauta, jei
nepasakysi, siautéta po tyrlaukius ar dykumas ir jiros
pakrante, net pagyventa kazkokioje saloje, jdémiai ste-
bint ir visa esybe patiriant, siurbiant nepazjstamg pasau-
lj. Tie jspiidziai ir patyrimai, kaip ir sibirietiSkieji (po
Sibirg keliavo ne kartg), atsispindéjo Sariino darbuose.
Jo vie$nagés metu buvo nufilmuoti ir keli kiirybos mo-
mentai, kai i§ kelionéje jsigyto medzio (raudonmedzio?)
kiiré skulptiras uZzsakovams. Greiiausia lietuviams.
Aisku, su nuotykiais. Reikia tik pabandyti jsivaizduoti —
sovietmetis, Australija, ir dar uzsakovai!

Jau daug véliau, bet dar sovietmeciu, maciau ir kitus
bei kitokius jo darbus bendroje su Lionginu Virbicku ir
Aloyzu Smilingiu parodoje. ,, Titaniko* ekspozicijai su-
rinkta ir pateikta nemazai Sarino darby — ankstyvieji
grafikos raiziniai, mazoji skulptiira ir net eilérasciai bei
subtiliis, lyg iSbluke plonos linijos pieSiniai. Visuose kii-
riniuose atsispindi Sariino pomégiai, aistros, gyvenimo
biidas ir ypatingas gamtos pradmeny jutimas, neabejo-
ju, turéjes itakos ne vieno skulptoriaus, o gal ir paprasto
parody lankytojo mastymui.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kinas

[storinis ,,Suolis“ lietuviy kino kontekste

Kinas, lyginant su kitomis meno riiSimis,
gana nesena, ta¢iau ZaibiSkai besivystanti dis-
ciplina. Tai vizuali galia pasakoti istorija. Ka-
mera gali uZfiksuoti vaizdus tokius, kokie jie
yra tikrovéje. Rezisieré Giedré Zickyté teigia,
kad pats gyvenimas yra toks idomus, jog norint
sukurti filmg nereikia fikcijos. Matyt, bitent
todél ji pasirenka papasakoti vieno lietuvio —
Simo Kudirkos gyvenimo istorijg.

Tikriausiai sunku biity rasti zmogy, kuris
néra nieko girdéjes apie neseniai pasirodziusj
filma ,,Suolis*. Pirmiausia jis sulauké tarptau-
tinio pripazinimo jvairiuose kino festivaliuose:
VarSuvoje pripazintas geriausiu dokumentiniu
filmu, puikiai sutiktas ir ,,Festa del Cinema di
Roma*, o Kanuose j ,,Suolj“ taip pat atkreipé
démesj daugelis kino platintojy i§ viso pasaulio. Giedré
Zickyté néra dokumentinio kino debiutanté. Jos saskai-
toje puikuojasi solidiis darbai — ,,Kaip mes zaidéme re-
voliucijg“ (2011), ,,Meistras ir Tatjana* (2014).

Filmo centriné figlira — Soviety Sgjungoje gyvengs
lietuvis, kuris, pasitaikius lemtingai progai, nuspren-
dzia i§ laivo ,,Sovetskaja Litva“ perSokti j amerikieciy
katerj ,,Vigilant™ prasyti politinio prieglobsc¢io. Jo aki-
mis, gyvenimas soviety rezimo valdomoje Salyje prime-
na Dantés pragaro ratus, todél jis nedvejodamas ryZztasi
lemtingam, gyvenima pakeitusiam Suoliui. Deja, ameri-
kiec¢iai nesutinka pagelbéti ir Simas prievarta graZina-
mas ] realybe, kurioje laikomas tévynés iSdaviku, todél
drasuolio likimas aiskus — represyvus susidorojimas. Sis
ivykis paskatino milziniska susidoméjima JAV ir kélé
fundamentaly klausima, kodél Amerika, Salis, kuri yra
emigranty ir pabégéeliy globéja, negaléjo istiesti pagal-
bos rankos Simui.

Neretai skaitydama kritines recenzijas pastebiu dau-
giau jspudzio artikuliavimo nei konkretesnés kirinio
analizés ar vertinimo. Taciau Siuo atveju suprantu, kad

nuo emocijos atsiriboti tampa nejmanoma. Palikusi kino
sale galvojau, kodél tokia didelio atgarsio pasaulyje su-
laukusi istorija anks¢iau neskambéjo Lietuvoje. Kaip ga-
1&jau nezinoti apie Simo Kudirkos Suolj ir egzistavimg?
Bet nesinori spekuliatyviai svarstyti. Ver¢iau kalbéti ne
tik apie istorinj epizoda, bet ir apie tai, kokj pédsaka Zic-
kyte palieka lietuviy kino lauke.

Dokumentalumas miisy kine tikrai néra naujiena, ypac
dabar, kai tai susije su bandymais derinti du rakursus —
filma kaip meng ir kaip realybés atspindj. Galima pri-
siminti ir neseniai pasirodziusius ,,Nova Lituania“ (rez.
Karolis Kaupinis, 2019), ,,Jzaoka* (rez. Jurgis Matulevi-
¢ius, 2020). Tai filmai, kurie vaizduoja tikrus istorinius
jvykius, todél rezisieriai iesko savito braizo pasitelkdami
ne vien fiktyvius motyvus. Taciau dokumentika, kurig
mums pristato Giedré Zickyté, neabejotinai atveria lie-
tuviy king naujai — tai iStobulinta ir profesionali doku-
mentika.

Dokumentikos privalumas — tiesiogiai belstis i Zitirovo
samone apeliuojant tikra, nei$galvota istorija. ,,Suolis*
yra itin tvarkingo ir sodraus montazo filmas. Zitiréda-

ma jj supranti, kad tai ilgo ir titanisko darbo
archyvuose rezultatas. Filme susipina auten-
tiski kadrai, nuotraukos, kalbinami liudininkai,
rodomi atgarsio JAV fragmentai, kurie prista-
to Simg kaip drgsos simbolj, iSreiskiant] Zmo-
gaus teises ir laisves. Tadiau ,,Suolis* néra tik
dokumentinis pasakojimas. Jis atveria lemties,
sékmés temas, kurias i§ dalies paliecia ir kai
kurie kadrai, pavyzdziui, netikétai sutikta sena
kaimyné, Simo $uolis j ezerg. Cia reZisieré tarsi
papildo dokumentikos Zanra, jpindama auten-
tisko simbolizmo.

Apie patj Sima, kaip pagrindinj veikéja, biity
galima pasakoti valandy valandas, bet to daryti
nesinori. Tegu Zilirovas pats su juo susipazjsta.
Norisi tik pridurti, kad charizmos, ekspresijos
ir zavesio jis nestokoja. Simas Kudirka puikiai ,,suvai-
dina“ save, itin detaliai nupasakodamas kiekvieng savo
veiksmg ir jausmg. Kartais dokumentalistai pasitelkia
aktorius, kurie tarsi jsakmiau ar dramatiskiau pertei-
kia tikras gyvenimiskas situacijas, bet Siuo atveju toks
sprendimas biity buves didziulis praradimas. Spéciau,
jog uztenka pasiSnekuciuoti su Simu ir pamatysi, kad
tik jis gali pasakoti savo istorija, o vidinio dramatizmo
tikrai netruksta.

Dokumentikai patogu manipuliuoti Zilirovo jausmais,
o §is filmas — tai dar vienas pasakojimas apie drasg ir
ryzta laikais, kai tai buvo nejmanoma. Anot daugelio
kino kritiky, filmas aktualus beatodairiSkumo tema, bet
i8¢jus i$ kino salés norisi ir saves paklausti: kodél taip
sunku iStiesti pagalbos rankg tiems, kurie $iais laikais
ryztasi Suoliui?

|

)

— KOTRYNA PASKEVICIUTE -

Kadras i$ filmo ,Suolis*
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Seséliy paslovinimas
» Atkeltais p. 3

tai atrodo tikroviska: senovés moterys buvo esybés, eg-
zistuojancios tik vir§ apykaklés ir i§ po rankogaliy; visa
kita slépé tamsa. Tais laikais aukStesniy luomy moterys
beveik niekada nepalikdavo namy, o jei kur ir keliaudavo,
tai tinodamos karietos gilumoje, toli nuo praeiviy zvilgs-
niy, bet daugiausia laiko jos leisdavo uzsidariusios vis
tame paciame dumsiame kambaryje, dieng naktj slépda-
mos tamsoje savo kiing, tik veidu primindamos apie sa-
ve. Tai atliepé ir drabuZziai: to meto vyry drabuziai buvo
puosnesni nei dabar, bet to nepasakytum apie motery. Edo
laikotarpio!! miesto merginy ir motery drabuziai stebina-
mai paprasti, nes jie buvo tik tamsos dalis, tik jungtis tarp
veido ir tamsos. Ir to meto motery paprotys juodai dazytis
dantis kilo i$ to paties siekio: visg tustumg aplink veida,
ir net burnos ertme, pripildyti tamsos. Nunai tokj moters
grozj galime pamatyti nebent kur nors Simabaros Sumijo-
je'2. Bet menu savo vaikystés namus Nihonbasyje'3, menu
moting, besidarbuojancia adata atokiame kambaryje, kur
teispista blausi kiemo $viesa, ir daugmaz jsivaizduoju, ko-
kios buvo senovés moterys. Tais laikais — kalbu apie tre-
tvyrojo prieblanda, ir mano motina, tetos ir dauguma jy
amziaus giminai¢iy juodino sau dantis. Neatmenu jy kas-
dieniy drabuziy, bet iSeiginiai jy apdarai buvo pilki smul-
kiai rastuoti kimono. Motina buvo itin Zemo figio, nesieké
né penkiy Siaku'#, bet tada tai nebuvo nejprasta. Net biity
galima teigti, kad ty laiky moterys beveik neturéjo kiino.
Menu motinos veidg ir rankas, miglotai menu jos pédas,
bet visiSkai neatsimenu juosmens. Ir ¢ia man prie§ akis
iskyla deivés Kanon'® statula Ciigtidzi $ventykloje'®: to-
kios senove¢je buvo nuogo moters kiino formos. Plokscia
kaip lenta kriitiné su plonomis it popierius kriitimis, dar
plokstesnis pilvas, tiesutélé, be jokiy nelygumy, nugaros,
kluby ir s¢édmeny linija — palyginti su veidu ir galinémis,
tas liemuo neproporcingai laibas, liesas, be jokio pilnumo,
jis labiau panéséja ne j kiina, o j lygy pagalj — ar ne toks
senoveje buvo moters liemuo? Ir Siandien tokio sudéjimo
motery dar pasitaiko tarp geiSy ar senoves tradicijy besilai-
kanciy Seimy senuciy. Zidirédamas j jas, prisimenu vidinj
lelés strypa. ISties tas liemuo téra pagalys, skirtas drabu-
ziams, ir nieko kita. Liemen] sudaro jj dengiantis kimono
ir po juo dévimy medvilnés drabuZziy sluoksniai; juos nu-
vilke rastume tik nedaily, nelyginant 1élés strypas, pagalj.
Bet senovéje to pakakdavo: tos tamsoje gyvenusios mote-
rys turéjo tik blanky veida, joms nereikéjo kiino. Tie, kurie
garbsto moderniy motery vaisky kiiniSkg zavesj, vargu ar
gebéty jsivaizduoti ta pamékliska grozj. Kiti sakyty, kad
grozis, dangstomas sutemy, yra netikras. Bet, kaip jau mi-
néjau, mes, rytieiai, kuriame grozj telkdami Sesélius ten,
kur néra nieko jdomaus. Senos eilés moko: ,,pririnksiu sta-
gary, suriSiu — bus pastogé, vél juos isbarstysiu — liks ply-
nas laukas*!7 — tokia ir yra milsy mastysena: groZis gliidi
ne daiktuose, o jy audziamuose Seséliy rastuose ir $vie-
sokaitoje. Liuminescencinis brangakmenis zéri tamsoje,
bet apnuogintas vidury dienos netenka patrauklumo — o
grozis negali egzistuoti be Seséliy zaismo. Kitaip tariant,
misy protéviams moteris buvo neatskiriama nuo tamsos,
tarsi auksu puosti ir perlais inkrustuoti lako dirbiniai; jie
kiek iSgalédami gaubsté jg Seséliais, dangsté jos galiines
ilgais drabuziy skvernais ir rankovémis, iSskirdami tik
galva. Taip, tas neproporcingas ploksc¢ias liemuo, palygin-
ti su vakarieCiy, turbiit bjaurus. Bet mes negalvojame apie
tai, ko nematome. Ko nematyti, mums tartum néra. O kas
verziasi ] ta bjauruma paziaréti, iSbaido grozj, tarsi arba-
tos ceremonijos kambario tokonomoje jsuke Simto Zvakiy
stiprumo lempute.

Taciau kodél tik rytieciai taip linke ieskoti grozio tam-
soje? Juk ir Vakaruose biita meto be elektros, be dujy ir be
zibalo, bet bent jau man néra teke girdéti, kad vakarieciai
turéty jprotj mégautis Seséliais. Japonijoje vaiduokliai nuo
seno jsivaizduojami be kojy, o Vakaruose jie turi kojas,
bet yra permatomi. Net ir §i smulkmena byloja, kad musy
vaizduotéje vieSpatauja lako juodumo tamsa, o vakarie-
¢iams ir pameklés yra skaisCios kaip stiklas. Tai budinga
ir kasdienio naudojimo reikmenims: ten, kur mes meé-
gaujamés tamsos klodais, jie sutelkia saulés spindulius.
Mums miela sidabro ir vario patina, o jiems ji nesvari,
nehigieniska, jie skuba $veisti metalg iki blizgesio. Veng-
dami tamsiy kerciy, jie baltina kambariy lubas ir sienas.
Kiemuose mes tankiai prisodinam medziy, o jie zeldina
lygia veja. Kas lemia tokias skonio skirtybes? Galbit mes,
rytieCiai, esam linkg¢ susitaikyti su aplinkybémis, stengia-
més priimti esamg situacijg ir, uzuot piktinesi mus supan-
¢ia tamsa, nusprendziame, kad ji neiSvengiama, jei Sviesa
skurdi — tebiinie; mes tyCia panyrame j tamsybes ir ten
atrandame natiiraly grozj. Tuo tarpu veikllis vakarieciai
niekada nesiliauja ieskoje ko nors geresnio. Zvakes pakei-
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te zibalinémis lempomis, pastargsias — dujiniais zibintais,
dujinius Zibintus — elektriniais, jie nesiliauja sieke Sviesos
ir stengiasi iSguiti paskutinius tamsos likucius. Tikriausiai
tai 1émé skirtingi charakteriai, bet man norisi pasvarsty-
ti ir apie odos spalvos skirtumus. Nuo seno mes labiau
vertinam ir laikom grazesne Sviesig nei tamsia oda, bet
misy odos baltumas kazkuo skiriasi nuo baltaodziy rasés
baltumo. Zidirint i§ arti, esama dar baltesniy nei vakarie-
Ciai japony, esama ir uZ japonus tamsesniy vakarieciy, bet
to baltumo ir juodumo kokybé kitokia. I$ patirties galiu
pasakyti, kad seniau, kai gyvenau Jokohamos Jamatés ra-
jone, man tekdavo leisti laika su Japonijoje gyvenanciais
uzsieniec€iais, lankytis jy puotose ir Sokiy salése, ir i§ arti
ju baltumas neatrodé ypac baltas, bet i§ tolo skirtis tarp jy
ir japony buvo isties ryski. Ir tarp japoniy yra damy, kuriy
vakarinés suknios neatsiliecka nuo vakarieciy ir kuriy oda
dar baltesné, bet jei bent viena jy jsitraukia j vakarieciy
birj, i$ toli jg iSsyk galima atpazinti. Mat kad ir kokia balta
biity japono oda, joje yra truputis tamsumo. Kad nesiskir-
ty nuo vakarieciy, japonés gausiai pudruoja balta pudra
visa, kas apnuoginta: nugarg, rankas, net pazastis, bet vis
tiek jos negali jveikti po oda nusédusios tamsios spalvos.
Ji matyti, kaip i$ aukstai matyti neSvarumai $varaus van-
dens dugne. Ypac tarpupirsciuose, aplink nosies $nerves,
ant sprando ir palei nugarkaulj lieka patamséjimy, tarsi
susikaupusiy dulkiy. O vakarieciy kiinuose néra tokiy ne-
Svariy Seséliy, jie tarsi tvenkinys, kurio pavirSius gali biiti
drumstas, bet dugnas Sviesus ir kaip ant delno. Jie vaiskiai
balti, be jokiy priemaisy, nuo virSugalvio iki pat pirsty ga-
liuky. Ir dél to, kai jy biiryje yra vienas misy, ir mums
patiems tai nemaloniai bado akis, tarsi ant balto popieriaus
nutiskes skysto tuso lasas. Galima suprasti baltosios rasés,
seniau nepriimdavusios | savo tarpa spalvotosios rasés,
psichologija — juk ir patys baltaodziai, ypac¢ jautresni, ti-
kriausiai negalédavo sambiiriuose nepastebéti tos démés,
nors tai bty ir tik vienas kitas spalvotasis Zzmogus. Ne-
zinau, kaip dabar, bet senovéje, Amerikos pilietinio karo
metais, kai juodaodziai buvo itin arSiai persekiojami, ta
neapykanta ir panieka buvo nukreipta ne tik j juos, bet ir |
mulatus, | mulaty vaikus, ] mulaty ir baltyjy vaikus ir taip
toliau. Baltieji negaléjo nepaisyti né menkiausios juodo
kraujo priemaisos ir persekiojo tuos, kuriy puse, ketvirtis,
aStuntoji, Sesioliktoji ar net trisdeSimt antroji kraujo dalis
buvo juoda. Jy skvarbios akys pastebédavo pigmentacija
baltutéléje odoje ty, kurie i$ pirmo zvilgsnio né kiek nesi-
skyré nuo grynakraujy baltyjy ir tik pries dvi ar tris kartas
turéjo vieng juodaod] protévi. Tokie dalykai irgi liudija,
koks gilus musy, geltonosios, rasés rySys su Seséliais. Juk
niekas nenori pasirodyti bjaurus, ir mes savaime stengé-
més pasinerti tamson, kasdien rinkdamiesi prigesinty spal-
vy drabuzius, maistg, biistg; taip, miisy protéviai nezinojo
nei apie savo odos tamsuma, nei apie uz juos baltesng rasg,
bet toks polinkis gimé savaime i$ jy spalvos pajautos.

Miisy protéviai i§ visy pusiy atitvéré Sviesy Zzemes plota
moter] ir tikriausiai laiké ja Sviesiausig odg Siame pasau-
lyje turincia zmogiska bitybe. Jei odos baltumas — biitina
moters grozio salyga, tai mums nebuvo kitos iseities, ir
tai yra pateisinama. Baltaodziy plaukai Sviesiis, o miisy —
tamsiis, taip gamta mus moko tamsos jstatymo; senoveés
zmongés nesagmoningai to jstatymo laikési, suteikdami gel-
tonam veidui baltumo. Jau rasiau apie dazytus dantis, bet
juk senovés moterys ir antakius skusdavo dél tos pacios
priezasties: kad pabrézty baltg veida. Bet labiausiai mane
zavi tie zali, zibantys kaip blizgiavabaliy sparnai lupy da-
7ai. Siandien jy beveik nebevartoja net ir Giono'® geigos,
o jvertinti ta spalva galima tik jsivaizduojant ja blausioje
plastancios zvakés ugnies Sviesoje. Senovés zmongs tycia
dazydavo moters liipas tamszale, kaip perlamutras spin-
dincia spalva: aptakus moters veidas palikdavo be laselio
kraujo. Negaliu jsivaizduoti baltesnio veido nei jaunos
moters, Sypsanc¢ios virpancioje zibinto Sviesoje it pelkiy
fosforas SvytinCiomis lGpomis, pro kurias kartkartémis
pasirodo lako juodumo dantys. Bent jau man ji baltesné
uz balCiausig baltaode. Baltaodziy baltumas perregimas,
negincijamas, banalus, o $is — kitoks, nezmogiskas. O gal
tokio baltumo né nebiina. Gal tai tik efemeriskas spindu-
liy ir tamsos pokstas. Bet mums to pakanka. Mes nieko
daugiau nesiviliam. Kalbédamas apie ta veido baltuma,
noriu apsakyti ir jj supancios tamsos spalva: pries keleta
mety drauge su sveciu i§ Tokijo man teko lankytis Sima-
baros Sumijoje, ir ten man teko regéti tamsa, kurios lig
Siol negaliu pamirsti. Ta erdvi patalpa, ,,Matsunoma®, vé-
liau sudege gaisro metu — ten, prie menkos zZvakes Sviesos,
tamsuma buvo tamsesné ir tirStesné uz mazo kambario
tamsa. Jéjges pamaciau nebejauna Seimininke skustais
antakiais ir juodintais dantimis pagarbiai sédint prieSais
didele Sirma greta Zzvakidés, o jau uz poros tatamiy, uz
tos §irmos, tamsa, rodés, leidosi nuo luby, auksta, tirsta,
vienspalve, ir silpna zvakés Sviesa, nepajégdama prasi-
skverbti pro ta tirSta tamsa, atsimusé j ja tarsi j juoda siena.
Ar jums yra kada teke regéti tokios ,,apSviestos tamsos®
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spalva? Ji kazkuo skyrési nuo nakties kelio tamsos, atrodé
pilna smulkiy dulkiy it peleny, ir kiekviena dulkelé tarsi
spindéjo vaivorykstés spalvomis. Pabtiges, kad jy pateks
man j akis, nejuéia sumirkséjau. Siais laikais jau jprasti
ankstesni kambariai, deSimties, aStuoniy ar Sesiy tatamiy
ploto, ir ten uzdegus zvak¢ nematyti tamsos spalvos, bet
senovés rimy ir linksmybiy kvartaly pastaty lubos buvo
aukstos, koridoriai erdviis, kambariai neretai keliy deSim-
¢iy tatamiy ploto, ir juose tikriausiai visada tvyrojo tokia
tamsa tarsi lengvas tkas. Kilmingos didikés mirko toje
tamsoje kaip Sarme. ,,ISioan uzraduose*'® jau esu miné-
jes, kad Siuolaikiniai zmonés seniai priprato prie elektros
$viesos ir pamirSo, jog seniau biita tokios tamsos. Toje
»matomoje“ tamsoje, atrodo, kazkas virpa, tarsi jkaitgs
oras, ji gali sukelti haliucinacijas — tokia kambario tamsa
daznai kraupesné nei tamsa lauke. Turbiit tokioje tamsoje
kirba $méklos ir siaubiinai, ir ten giliai tarp uzuolaidy, Sir-
my ir fusumy sluoksniy gyvenusios moterys turéjo biiti ty
$Smékly giminietés. Tamsa tas moteris gaubé dvidesimcia,
trisdesimcia sluoksniy, skverbési joms uz apykakliy, j ran-
kogalius, tarp skverny, i visus plySius. O gal ji kaip tik ver-
7€s1 18 jy kiiny, 18 burny dazytais dantimis, i$ juody plauky
galiukuy, tarsi didziulio voro audziamas voratinklis.

Pries keletg mety i§ Paryziaus grjzgs Musdanas Takeba-
yashi?® kalbéjo, kad Tokijas ir Osaka naktj daug $viesesni
nei Europos miestai. ParyZiuje net ir Eliziejaus Laukuose
esama namy su zibalinémis lempomis, o Japonijoje tokiy
trobeliy galima rasti nebent kur atSaliose kalny vietovése.
Turbiit jokia kita pasaulio Salis nenaudoja elektros Svie-
sos taip iSlaidziai kaip Amerika ir Japonija. Mat Japoni-
ja viskuo mégdziojanti Amerika. Visa tai Musdanas man
pasakojo prie§ ketverius ar penkerius metus, kai dar ne-
buvo paplitusios neoninés iskabos, ir jei jis grjzty dabar,
tikrai nustebty, kaip ¢ia Sviesu. O zurnalo ,,Kaizo* leidéjas
Yamamoto man saké, kad karta jam teko lydéti moksly
daktarg Einsteing j Kiotg ir jiems vaziuojant traukiniu pro
I8ijamg Einsteinas, zitirédamas pro langa, pareiské matas
kai ka labai Svaistiinisko ir parodé j dieng ant stulpy de-
gancias lemputes. Yamamoto nuomone, Einsteinas kreipia
démes;j j tokius dalykus, nes jis zydas, bet kad ir kaip ten
bty Amerikoje, bent jau palyginti su Europa, Japonijoje
elektra naudojama be jokio saiko. Biita ir kito juokingo
su ISijama susijusio nutikimo: Siemet svarstydamas, kur
keliauti pasigéréti rudens ménuliu, maniau vaziuoti j ISi-
jamos Sventykla, bet kaip tik laikrastyje perskaiciau, kad
lankytojy labui miskelyje prie Sventyklos bus pritvirtinti
garsiakalbiai ir grojami ,,Ménesienos* sonatos jrasai. Per-
skaites apie tai, i§syk nutariau j ISijama nebevaziuoti. Ir ne
tik dél garsiakalbiy, bet ir dél to, kad numaniau, jog orga-
nizatoriai ta proga tikriausiai papuos visa kalng elektros
zibintais ir iliuminacijomis ir sukurs linksmg atmosfera.
Kartg géréjimasis ménuliu man jau buvo taip sugadintas:
pilnaties naktj iSsiruo$ém su draugais pasiplaukioti valti-
mi po Sumos?' §ventyklos tvenkinj, bet kai nesini laukne-
$éliais ten nuvykome, visur aplink tvenkinj buvo pritaisyta
spalvoty lempuciy girliandy, ir patekéjes ménulis tarp jy
net nebuvo labai matomas. Taip, pastaruoju metu mes ta-
pom nejautriis elektros lempoms ir né nepastebim, kad
deél besaikio apsvietimo kyla nepatogumy. Palikime mé-
nulj nuoSaly; susitikimy kambariuose, restoranuose, tra-
diciniuose ir moderniuose viesbuciuose — visur be saiko
naudojama elektros Sviesa. Taip, Sviesa padeda pritraukti
lankytojy, bet kai jg uzdega jau dieng, ir dar vasara, tai ne
tik $vaistliniska, bet ir sukelia dar didesn;j karstj. Kai vasa-
ra kur nors apsilankau, mane visada tai erzina. Lauke vé-
su, o viduje baisiai karSta dél pernelyg stipriy ar pernelyg
gausiy elektros lempuciy — paméginus dalj jy uzgesinti,
i$syk tapty gaiviau, bet, nors ir kaip keista, nei sveCiams,
nei $eimininkams nekyla tokia mintis. Ziema kambariai
turéty biti apSviesti labiau, vasarg — kiek tamsesni. Taip
vésiau, ir masaly tiek nepriskrenda. O dél besaikés Sviesos
kartais taip karsta, kad tenka jjungti ventiliatorius — vien

Nukelta jp. 15 »

" Edo laikotarpis (Edo jidai, 1603—1868) — Japonijos
istorijos laikotarpis.

12 Simabara (Shimabara) — senovés Kioto linksmybiy
kvartalas. Sumija (Sumiya) — pastatas Simabaroje,
Siandien — muziejus, kultdros paminklas.

13 Nihonbasis (Nihonbashi) — rajonas centriniame Tokijuje,
dabartinio Chad-ku dalis.

14 Siaku (shaku) — tradicinis ilgio matavimo vienetas, apie
30 cm.

% Kanon (Kannon) — gailestingumo dievybé.

6 Cagudzi (Chagaji) — $ventykla Naroje.

7 Vienuolio poeto Jieno (1155-1225) eilés.

'8 Gionas (Gion) — Kioto kvartalas, nuo seno garséjantis
%;eié,omis.

9 18ioan uzradai“ (Ishyban zuihitsu) — 1932 m. publikuota
Tanizaki esé rinktiné.
20 Musoanas Takebayashi (1880—1962) — japony radytojas,
vertejas.
21 Suma dera — $ventykla Kobéje.



PATRICIJA GUDEIKAITE
Dimensijos, Fridai

Dabar jis ateina, mano ranka, mano raudona

vizija. Didesnis. Labiau tavo. Stiklo kankinys.
Didzioji beprotybé. Kolonos ir kloniai. Véjo pirstai.
Kraujuojantys vaikai. Mikroninis zZérutis. NeZinau, kq
galvoja mano juokaujantis sapnas. Rasalas, démé.
Forma. Spalva. AS esu paukstis. Esu viskas, daugiau
Jjokios painiavos.

I§ Fridos Kahlo dienora$ciy, pateikty
Hayden Herreros knygoje

Dvi Fridos

(as ir dvi Fridos esame pragare)

,»Cla atsiduoda Slapimu® —
iStaria man —
Frida Kahlo.

kita Frida —
rankoje laikanti —
kruvinas zirkles —
tyliai suaimanuoja:
,»tai Diego kvapas.*

stebint —

jos nuoga —
pulsuojantj kiing —
ispraustg —

1 gelezinj jtvarg —
mane apima nerimas.

(abi Fridos juokiasi)

antroji Frida —
zirklémis nukerpa —
mus jungiancig —
arterijg —

., la muerte! *“ —
suSunka —
merkdama akj —
,,mes dar susitiksime
kitame infierno,
carino®.

jos abi uzsimerkia —

juy menki kiinai susmunka —
a$ lieku stoveti —

tik dabar suprantu —

jog tai a§ nuzudZiau —
Frida Kahlo.
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Keli menki baksteléjimai, monologas

»horéciau biiti juo —

(Zvelgia j zZudiko fotografijg) —
keliais menkais —

peilio baksteléjimais —
isiskverbti —

i Diego vidurius —

Saukiant —

el cerdo! * —

jo leisgyviam kiinui.*

L
(po egzekucijos: Fridos versija)

»tuomet —

Sokéiau —

purvinoje cantina —
gerciau tekilg —
tyliai keik¢iausi —
jsivaizduodama —
kaip létai mirSta —
paskutinés —

jo kiino molekulés.*

1L
(po egzekucijos)

,,ant mano pirsty —
sukreséjes jo kraujas.

vakar —

po ilgy tardymy —
prisipazinau:

., tik keli menki baksteléjimai!

vakar —

apspjoviau —
zudiko fotografijg —
Saukdama:
estupidal*

Verkianti moteris: Diegg aplanko
Fridos vaiduoklis

(ikvépta legendos ir Chavelos Vargas dainos)

naktimis —
ji tapdavo —
verkiancia moterimi.

(Diegai,

Tu esi mano —

Sventoji Trejybé:

tévas, siinus ir Sventoji Dvasia.)

ji sédédavo prie upés —
gedédama savo —
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trijy mirusiy kadikiy —
buvo tvirtai jsitikinusi —
jog tai as juos paskandinau.

(Diegai,
jie buvo lyg délés!)

ja apimdavo priepuoliai —
nebuvo jokios iSeities:
vien tik stebédamas jg —
pasenau deSimcia mety.

(Diegai,

naktimis —

Snekédavausi su mirusiy dvasiomis —
norédama, kad viskas greiciau pasibaigty —
dabar esu pragare —

viva la vida!)

Retablos

I
viva la revolucion!
(Frida sveikina Trockj)

,»mano zemé kraujuoja —
a8 jaugu | ja —

métosi tirpstancios —
cukrinés kaukolés.*

II.
dia de muertos

turgaus aikstéje —
karnavalas —
Mirusiyjy diena —
Frida riiko cigara —
jai nusispjaut.

111
mélynasis namas

acteky Sventové —
kurioje —

gerdami pejotlj —

jie skaito Marksa.

Iv.
jque viva méxico!
(ikvépta Sergejaus Eizensteino filmo Siuo pavadinimu)

matadoras —

raudonu audeklu —
erzina —

raumeningg —
inirSusj Diega —
Frida sédi tribtinoje —
ploja rankomis —

ir tyliai krizena.

NN NN

Witoldo Gombrowicziaus kelias pas Lietuvos skaitytojg

> Atkelta i$ p. 5

valandos yra tiek, kad i§ karto po tokio filosofijos kurso ga-
lima keltis i$ lovos, uzsikaisti kavos ir zingsniuoti j darba. Ir
netgi pats turinys grei¢iausiai neatsitiktinis, kazkuo prime-
nantis studentiskus laikus, kai per naktj reikia jsisavinti visg
studijy kursg — nesvarbu, ar filosofijos, ar ekonomikos, ar
teisés teorijos. Jei vis délto nemiga nuosirdi, gal ir gerai, kad
kursas — biitent filosofijos, nes tada skaitymo procesas jgau-
na papildomo egzistencinés beprasmybés dramatiskumo.*

Naujausia Witoldo Gombrowicziaus knyga lietuviskai —
,, Testamentas. Pokalbiai su Dominique’u de Roux® (2020).
Knyga tapo autoriaus intelektine i§pazintimi, ji padeda ge-
riau suprasti jo kiirybg. Geriausiai knyga nusako skaitytojo
komentaras:

,,lestamentas primena susiruo$img mirti, bet Gombro-
wicziaus ,,Testamentas* — tai dinamitas, triukSmingas Zza-
dintuvas, kvie€iantis gyventi.

Dabar Witoldo Gombrowicziaus kiiryba tvirtai suleidusi
Saknis ] lietuviska Zeme, ji turi savo gerbéjy, netgi sekéjy.
Susidoméjimas jo knygomis auga taip, kad 2019 m. buvo
pakartotinai i$leistas jo ,,Dienorastis*, svarstoma, ar never-
tety pakartoti ,,Ferdydurkés®. Be pjesés ,,Ivona“, pastatytos,
kaip jau minéjau, 2007 m., ,,Dramy stal¢iuje* — ten kaupia-
mi klasiky ir geriausiy Siuolaikiniy dramaturgy darbai, kad
rezisieriai galéty rinktis ir statyti garsiausias pjeses, — jau
guli ,,Tuoktuvés®, 2021 m. pabaigoje ten atsidurs ir ,,Ope-
reté”. NeiSversty | lietuviy kalbg liko vos pora jo knygy.

Manau, kad artimiausiais metais lietuviskai iSeis ir jos, ir
kiekviena karta Gombrowicziaus knygose ras savo tiesy,
skaitys jas vis kitaip, bet tikrai susidoméjusi.

Witoldo Gombrowicziaus esu i$vertusi ne vieng kiirinj.
Kiekvienas nuolat dirbantis vertéjas susiranda ,,savo* au-
torius — tuos, su kuriais sieja siely giminysté. Tokius versti
néra sunku, nes kalbi savo zodziais, kuriuos kazkodél para-
$¢ kazkas kitas. Gombrowiczius yra ,,mano‘ autorius, nors
jo tekstai turi vieng keista savybe, kurios daugiau niekur
nesu uztikusi: tie tekstai ,,nejsileidzia“ vertéjo, lygiai kaip
duona ,,nejsileidzia“ peilio geleztés plokStumos. Versda-
ma jo ,,Dienorastj* — tai buvo mano pirmoji §io autoriaus
knyga — kelis puslapius iSverciau pati nelabai iSmanydama
ka. Kartg uzbégo biciulé ir prisédo prie mano kompiuterio:
,,Ka dabar verti?* Ir skaito, o jos veidas tjsta, akys apvaléja.
Tyliu, nicko neklausinéju, o kai i8¢jo, pati émiau skaityti
ka i$vertusi — ir nieko nesuprantu. Tada suvokiau, kad bi-
¢iulé pamané esanti visiska kvailé, nes jeigu a$ iSverciau,
vadinasi, suprantu, nesupranta tik ji. Tada émiausi i$ naujo —
perstiimiau, sukeiciau, §j ta perdariau — ir viskas suskam-
béjo. Taip ir darau: prie Gombrowicziaus prieinu Sonu, kad
susmigciau j jj aSmenimis.

Jo tekstus versti nelengva, taciau esu vertusi kur kas sun-
kesniy teksty — ir ne visada todél, kad jie sudétingesni, o
todel, kad su autoriumi nesieja siely giminyste. Pavyzdziui,
Jozefas Ignacy Kraszewskis, XIX a. radytojas, klasikas. Esu

iSvertusi kelis jo buitinius romanus, man jie patinka, nes
imu ir pasiilgstu 1éto, nuoseklaus pasakojimo, bet versdama
nejauciu malonumo — tiesiog délioju ZodzZius, o ne veréiu.
O stai Gombrowicziaus ,,Transatlanta™ kikendama ir nit-
niuodama — nes tai smagus, nors stilistiskai labai sunkus
versti dalykeélis — i§verciau tokiu greiciu, kaip raso ranka.

Man Gombrowiczius, be to, kad yra iSties sudétingas au-
torius, pirmiausia labai jdomus. Pasirasy¢iau po kiekvienu
jo ZodZiu, o nuostabiausia jo savybé —bent jau man — ta, kad
jis visiskai laisvas — myli tévyne tiek, kiek myli, o ne kiek
reikia, mégsta tai, kg mégsta, o ne kg reikia mégti, kad pa-
junta maziausia netikruma, apgaule, apsimetima — ir garsiai
apie tai pasako. Pavyzdziui, beveik kiekvienoje jo knygoje
vienaip ar kitaip kalbama apie meno pertekliy, pavyzdziui,
muziejuose ar bibliotekose, kur kiekybé nuzudo kokybe ir
zmogus jau nebegali gérétis, nes paveiksly per daug, be to,
tam, kad gérétumeisi, turi iSmanyti kompozicija, spalvy de-
rinimg ir daugybe panasiy dalyky. Bet gérisi visi — nes kaz-
kas pasaké, jog tai aukStasis menas ir juo gérétis dera. Tas
pats su muzika, poezija ir apskritai bet kokiais menais.

Versti rasytojo avangardisto kiirinius — ne tik surasti lie-
tuviska kalbos riba jo idéjoms, bet ir lietuviskas formas
leksikos ir sintaksés naujovéms, perteikti grotesko ar ab-
surdo niuansus. Tai — intriguojantis, neleidziantis nustygti
vietoje darbas, teikiantis didziulj malonumga.

— IRENA ALEKSAITE -

Publikacijg remia Lietuvos kultdros taryba
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ANNA PIWKOWSKA

Anna Piwkowska (g. 1963) — lenky poeté, prozininké, ese-
isté. VarSuvos universiteto polonistikos absolventé, keliolikos
poezijos rinkiniy, esé knygy apie Ang Achmatovg, Maring
Cvetajeva, Georgg Traklj autoré. Be kity, uz poezijg apdova-
nota literatQrinémis Georgo Traklio ir Cypriano Norwido pre-
mijomis.

| lietuviy kalbg iSversta Lenkijos IBBY vaiky literatdros pre-
mijg pelniusi Piwkowskos apysaka paaugliams ,Franeska“
(2014, liet. 2016; verteé K. Uscila).

Cia spausdinami eilérasciai i$ rinkinio ,Neboruvo sala
(Wyspa Nieborow, 2016).

“

Vidudienis

Sofoklis yra Edipo amziaus,

Kai raso savo drama ,,Edipas Kolone*.
Vadinas, jau senas.

Zino, kad mitas — tai amzinybé,

Isprausta j laika.

Lyg ir yra atsakes j klausima ,,kas esu®,

Bet visgi ir toliau nieko nezino.

Alyvmedziai, nusvilinti kaitros,

Beveik nemeta Sesélio.

Driezai $ildosi sauléje

Balta vidudienj, mirting meta sieloms.

Laikas stovés vietoje, iki kol Hadas
NeprisiSauks atgal savo balto Sesélio.

Per ta trumpa laikg motery oda nesens,

Vaikai stovés sustinge su zaisliukais rankose
Namuose ir aik§tése nutils Surmulys,

O seni zmonés né kiek nepriartés

Prie amzinybés slenks¢io, o gal ir prie baigtinio zinojimo.
Baisus laikas, galvoja Edipas. Baisus laikas, uzraso Sofoklis.
Mes taip pat stovime nejudédami, masinoje,
Ant raudono skardzio

Kaitra 1étai sklaidos. ISmusa demony valanda.
Palub¢j ima diigzti bité.

Kreta, 2005 m. liepa

Babelio bokstas

Biinu tus¢ia kaip avilys ir pilna kaip avilys.
O mano pilve Soka auksinés bités,
apsvaigintos nektaru ir saule,

kai visos mano ne mano dukros

vaziuoja susitikti su manim,

i8lipa i§ traukiniy 4.20 ryto,

drégnais plaukais ir spindin¢iom
smaragdiném, juodom ir mélynom nenuoramy akim.
Svajoja mano dukros apie nemirtinga slove,
ir viskas dar jmanoma.

Niekas negaléty sugriauti jy iliuzijy,

kai Sitaip skuba piktasSirdés Milzinés,
Didongs, Valkirijos, Sakuntalos.

Galima biti bloga moterim ir geru Zzmogum, ar ne? —
uzsispyrus klausinéjo ta jauniausioji,

kai matavomeés apsiaustus vieng po kito,

o ji jdémiai rinkosi vis svarstydama:

ilgas, juodas, su kapisonu, panasus j abitq

ir tamsiai zalias, kareiviskai pasiiitas,

o dar Silkinis mélynas.

Ir kaskart tai buvo vis kita moteris,

daugybé jos Sokanciy siluety atkartojo

ja supanciy veidrodziy ritmq.

Spindéjo ir ginklavosi tarsi j karg, j didziule tylg, puotq.
Ir nors daugybe karty maudydamasi pames ji Ziedg,
visad jj suras koks nors zvejys

tamsiuose ir drégnuose istrauktos zuvies viduriuose.
Tai ji pagimdys siuny, o karalius atgaus atmintj,

nors dabar mano, kad gimdys tik narsias dukteris.

Nes mano dukterys nori turéti savo dukras:

Didones, Valkirijas, Sakuntalas.

Nori gimdyti vaikus, rasyti knygas, gyventi prie vandenyno,

gydyti, slaugyti, gelbéti.

Nori atrasti prasmg ir dubenélyje ryziy

ir ziureti, kaip bangos liizta | kranta, gludina smilteles iki
bities gelmiy,

kol lieka gintarai arba perlai,

pergalingai Svytintys ant jy jauny kakly.

Nes jie 1§ juros, i$ bedugnés, i§ gelmés, i§ karsc¢io ir tamsos.

Amzinybé — tai tikrasis jy gyvenimas:

ta akimirka, kai veria siiilg j sidabro adata,

amziams atsisveikina, kepa meduolius, atsibuciuoja,

dazo kiauSinius skaisciai raudonai,

perka sukneles, knygas, kojines.

SIAURES T ATENAI
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Du lenkuy poetai

ISeik j balkong, taré ta vidurinioji,

lietui merkiant pavasarinj vesly sodg.

Audra lauzé rozZiniy kastony Sakas,

o griaustinis dundéjo j zemés gelme.

Uz miisy, bibliotekoje, vyko koncertas.

Bet ji jau negirdéjo fleity, smuiky ir valtorny.

Mate, kaip per sodq lekia ginkluotos merginos,

raitos ar vilkais kinkytuose vezimuose,

trypdamos sodriai mélynas, paauksuotas naslaites.

Bet net ir tada sodas buvo grazus, pilnas kritusiy didvyriy,
nulydety tiesiai j Valhalg.

Ziitréjau, kaip ta vidurinioji per kraujo liiitj plaukia valtimi.
Galima buti bloga moterim ir gera motina, ar ne? —
uzsispyrus klausinéjo, rankq dédama ant savo Silto pilvo.

Tokig dieng esu pilna kaip avilys ir néra $alia vyry,
kurie juk visad aplinkui btina. I$¢jo j kara

arba kaip tik Svencia grjze i§ pergalingo Zygio.
Soka aplink lauza, sukrauta

18 sausy malky ir kristolo angliy.

Soka su medalionais ant irdziy,

kuriuose saugo motery atvaizdus.

Myli tas Didones, Valkirijas, Sakuntalas

taip pat, kaip jos kad myli juos:

herojus, griztanc¢ius namo.

Mano dukros ne dukros visa tai zino,

bet privalo trumpam atsitraukti.

Nori pabiiti vienos, kad pasivaikséioty miske,
parnesty zodj, paslaptj, ugnies.

Galima buti bloga moterim ir gera valdove, ar ne? —
uzsispyrus klausinéjo ta vyriausioji,

kai lydéjau jq i stotj.

Su kuprine ir dviraciu: senu moterisku is Amsterdamo,
kuriuo ketino iSmaiSyti pasaulj.

Buvo klajokle, keliauninke, cigoné,

niekur nejleidzianti Sakny.

Bet zinojau, kad butent ji, ta vyriausioji,

griebsis klastos, jaucio odq suraizys j juostas,

jkurs sosting, valdys miestq

ir niekada nesileis is jo isvejama.

Ta diena, kai esu tus¢ia kaip avilys, mano probobuté bijo.
Merdi Milanuveko ligoninéj ir uzmirsta gimtaja kalba.
Arba prieSingai: prisimena kalba saldziy pievy,

tamsiy $ily ir paslaptingy deiviy,

laukiniy pauksciy ir zvériy,

$niok§¢iancios, jSilusios nuo kar§¢iy Zeimenos

ir $nekanciy, sausy zagary,

ziemos vakarg jmesty j ugnj.

Kai mano tévas uzbéga laiptais, seselés tyliai susnabzda:
kalba kazkokia keista kalba, kurios nejmanoma suprasti.
Bet jai gyventi teliko trys dienos,

ir atsargiai taria svarbius zodzius jau tik lietuviskai.

Gal meldziasi, o gal prisimena.

Zodziu, ruogiasi persikélimui.

Mano bobuté ja supranta taip pat kaip mano motina.

Bet a$ neturiu jokiy Zodziy, kuriais galé¢iau ja paguosti.
Zinau tik vieng vienintelj, atsinestg i§ vaikystés: apelsyna.
Apvalus, oranzinis apelsinas, sultingas ir kvapnus.

Bet to per maza, ir mano probobuté iSkeliauja neatsisveikinusi.

Avilys tuscias. Gija nutriiko.

Bet kai pas mane ateina trys mano dukros,
tikiu, kad jau niekad né viena i§ miisy nekalbés
kazkokia keista kalba, kurios nejmanoma suprasti.

Tikiu, kad iminsime Babelio boksto paslapti, iSmoksime kalby.

Atmindama savo bobutg ir probobute sakau joms: apelsyna.
Ir traukiu vaisiy: apvaly, oranzinj apelsing.
Ne obuolj, ne Sonkaulj, ne medj, tik ta keistg zodj i§ vaikystés.

Apelsyna apvalus ir duoda gyvybe lyg saulé.

Vilnius—VarsSuva, 2007

Kazkur kitur

Biiti kiek jmanoma ilgiau

Kvepiant ligustrams ir rozéms,

Svelniai §vytint miglai vir§ jiros,

Ziareéti j juodas seklumas, jy zemiska nasta

Ir pajusti t3 marumo nemaruma.

Dievai pakvaise, kai Sitaip mumyse Soka

Pagal bligny ritma tarsi tolygy kraujo pulsavima
Kazkur ties akmens Siurk$tumo ir glotnumo riba,
Lengvose ir drégnose ka tik iSsiritusio balandzio plunksnose,
Toje drégméje, kuri sulipdo, sujungia,

Ir nesantis tampa esantis,

O po to gyvas mires ir esantis

Kazkur kitur.

2014 m. spalis

MARCIN SENDECKI

Marcinas Sendeckis

.Przekroj“.  Keliolikos
autorius, apdovanotas

kos premija. Gyvena ir

Eilérasciai i$ rinkinio W (2017). Sen-
deckio eiliy vertimy dar zr. 1995 m. ,Poe-

(g. 1967) — lenky
poetas, zurnalistas, literatlros kritikas.
Dirbo kultdros leidiniuose ,Brullion® ir
poezijos rinkiniy
Vroclavo miesto
poetine Silezijaus ir Wistawos Szymbors-

kuria VarSuvoje.

zijos pavasario® almanache.

Gera knyga

galima atpazinti is to,
kad neaisku,

apie ka

ji. Bloga knyga
galima atpazinti

i$ to, kad

neaiSku,

apie ka

ji

Pazitrékite
13.

Buvo
kaip buvo

bet vyrai nevaiks¢iojo
gatvéj
su pliaziankém

dviratininkai
nelaksté
Saligatviais

tatuiravosi
jreiviai
banditai

ir Beckhamas

neegzistavo
zodziai jutuberis
blogeré

stiliovas

mirties civilizacija
éme ir tapo
Siuksliy civilizacija

22.

Taurumas, ironija, solidarumas
Gerybée, blogybe, atskirtis
Gerumas, piktybé, svetingumas

Atlaidumas, asimetrija

Taurumas, ironija, solidarumas
Netycia, klasta, susiskaldymas

Amnezija, zymeklis, pagyrimas
Kreivumas, nepasitenkinimas, zymé
Pigybé, suopratis, senové

Naktis mus skai¢iuoja

29.

Papulkininkis,

ant pirsty

karo akademijos dekanas,

vaisino spurgom

ir po visokiy mandagybiy
émé krimstis dél kazkokiy

imponderabilijy:

»Kas gi buty buvg, jei toks Boleslovas

Jogaila

kariaung buty boikotaves?
Su Zalgiriu kas bty buve?*

Verte Jiuraté Petroniené
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Kelios poezijos knygos

Festivalyje ,,Poetinis Druskininky ruduo® ruo$damasi
pristatyti per metus i$€jusias poezijos knygas suvokiau,
kad nepajégiu aprépti visy. Beje, gyvenimas geréja, nes jy
iSleidziama vis daugiau (net ir vertimy!). Todél dalinuosi
pasvarstymais vos apie keleta.

Vytautas Pliura. Svelnumas pragare.
I§ angly k. verté Marius Burokas ir Gediminas Pulokas.
V.: Kitos knygos, 2021. 184 p.

Knyga-ivykis, kurio neturéty praziopsoti Mety kny-
gos rinkimai. Karolio Baublio ,,Geleziné véjarodé™ bu-
vo pristatinéjama kaip ,,pirmoji homoerotiska poezijos
knyga®, nors tos homoerotikos ten galima surasti tik su
ziburiu. Pliuros knygoje esama net géjy poezijos-porno-
grafijos: tai naratyviné poezija su sekso aprasais. Knygoje
daug margiausios Amerikos — Madisonas, Cikaga; gatvés
gyvenimas, géjy prostitucija, indény / meksikieciy / afro-
amerikie¢iy diskriminacija, Vietnamo karas. Komplikuoti
santykiai su tévais ir nekalta meilé jaunesniam broliui, dél
kurios kazkodél iSgyvenama kalté, — gryniausia iSpazinti-
né lyrika.

Ramiinas Liutkevi¢ius. Sokis jsuka §viesq.
V.: Bazilisko ambasada, 2021. 104 p.

Sviezumu primena Nojaus Sauly&io ,,SMS gélyte”, tik
autorius — mano bendraamzis, taigi, ne toks ir jaunas.
Idomiausia knygoje — ligos istorija, nors gali susidaryti
ispudis, kad toji liga kiek simuliuojama. UZzklitiva ir au-
kos vaidmuo, bet autoriaus poza — skaitymas recitatyvu ir,
sakykime, choreografija — labai imponuoja hipsteriy am-
ziaus grupei, kuri visas ligas garbina kaip ypatinguma (de-
ja, manipuliacija ligomis seniai virtusi meinstrymu). Tikrai
¢ia esama nuosirdumo ir samoningo antikapitalizmo, bent
jau suvokiant ji kaip atsisakymg dalyvauti prievartinéje
ekonomikoje. Siaip jau Ramiino knygos laukiau prie§ ko-
ki desimtmet], bet, matau, dabar jo raiska iSsiskleidé dar
konceptualiau.

Gytis Norvilas. Akla valtis.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 88 p.

PerskaiCiau neturédama iliuzijy, kad bus geriau, negu
jau buvo, bet yra gerai — ta pati , kerziné* prieiga, kalbos
»gremézdinimas*, pretenzija j agrarinj siurrealizmg. Nebe-
trikdo net paisai, nors zmonés n sykiy sakeé: stop, uztenka,
kartojimasis — pagaliau priimu juos kaip tekstus, konteks-
tus, skaitomas, diskursyvias knygos dalis. Nepatinka tik
faktas, kad atlikimo performansams pasitelkiamas Arkadi-
jus Gotesmanas — savo darba, jis, be abejo, atlieka puikiai,
bet tai Rolando Rastausko porininkas. Kam mégdzioti?
Tiek unikaliy muzikanty ant svieto...

Aivaras Veiknys. Mamuto medZioklé.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 101 p.

Sprendziant i§ to, kad autorius pats aiSkina poezija, ga-
lima susidaryti jspiidj, kad jis kiek pasiklydes laikmetyje,

TEKSTAI NE TEKSTAI <

bent jau kokiame 8-ajame praéjusio amziaus deSimtmety-
je. Tikriausiai daug kas jam ataidi i§ klausos (pvz., Sigito
Gedos ,,Mamuty tévyné“ ar Kazio Sajos ,,Mamuty me-
dzioklé®), o ne i§ apsiskaitymo. Taip yra atsitike ir su anks-
tesniyjy jo knygy pavadinimais (,,Laumiy vaikas*, 2017).
Bet tiek to, su kalba jis elgiasi kaip virtuozas muzikas su
instrumentu — puikiai jaucia ritmg, metra, rima ir kompo-
zicijg. Dél turinio — kita tema, jg biity galima aptarti, jei
autorius neturéty aiSkios intencijos savo poezija ,,prana-
Sauti“. Kg gi, pasiklausykime kaip pranasysciy. Esama ¢ia
kalbos magijos.

Dainius Gintalas. Vienos vasaros giesmé.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 71 p.

Muzikalumas uzburia, subtili erotika iSkalbama, pasitel-
kus upés metafora. Upée gali reiksti viska — gyvybe, kryptj,
laika, troskima, diskursa. Lotyny, latviy, esty, pranciizy
kalby zodziai susipina j megaprokalbés audinj, remiamasi
ir Sigito Gedos tradicija (pavadinimas!). Visiskai neko-
merciné, su pudros vartotoju neflirtuojanti poezija. Ne-
pasakysiu nieko naujo, bet tikrai nuostabus kalbos tékmg
iSreiskiantis Deimantés Rybakovienés apipavidalinimas.

Gintaras Grajauskas. Nykstamai menky dydziy
poveikis megastruktiiroms. V.. Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2021. 110 p.

Neringa ButnoriGité recenzijoje ,,Metuose® atkreipé
démesi | autoriaus polinkj (galblit nejucia?) moralizuoti,
pranasesniojo kalbéjima ,,i§ auksto®. Siaip jau tas gresia
mums visiems, bet pagarba uz pastaba, ne bet kas tg drjsty
pasakyti. Ankstyvojoje Grajausko kiiryboje biita daugiau
nedidaktinio, tiesiog Zaidybinio nonsenso. Bet §i knyga
smagi neuzklimpimu metaforose, savijautose, ilguose bu-
seny aprasuose: prieSingai, skalpelio ironija pjauna greit
ir skaudziai (,,Kai atsiranda vaikai®, p. 43). Akivaizdi po-
etiné giminysté su Grajausko versta ir i$leista baltarusiy
poete Sabina Brilo.

Vainius Bakas. Tylos fonetika.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 133 p.

Rimuojama atkakliai, net jei gresia banalybé. Poezija at-
siskleidzia kaip darbas, kuris nirSokai dirbamas. Nesakau,
kad duendés visai néra. Bet turinys ne toks pritrenkiantis
kaip, pvz., rimuotuose Arno AliSausko eiléras¢iuose. [do-
miausia knygoje — erotika (,,Veido bruozy neatmenu®,
p- 26). Tikiuosi, atpazinai save, anonimine autobuso filo-
loge su Rilke ir veganiskais sumustiniais kuprinéje.

Vladas Braziunas. Vilniaus heteroglosija.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2020. 113 p.

Heteroglosija — Michailo Bachtino terminas, nusakan-
tis kalba kito kalboje. ISkart suabejojau, ar pavadinime jis
tikrai reikalingas, nes pats autorius ji aiSkina kaip ,,dau-
giabalsiSkuma®. Kitaip sakant — kalbos beprasmybe¢, jeigu
toks terminas pasirinktas tik dél jmantraus skambesio. An-

tanas Sheshi ,,Literatiiroje ir mene® vadina autoriy gimtojo
krasSto autochtonu: ir vis délto nejtikina tas Vilniumi apsi-
metgs Pasvalio kraStovaizdis.

Ausra Kazilitinaité. Jiiros néra.
V.: Kitos knygos, 2021. 102 p.

Skaiciau visas Kazilitinaités knygas ir darau iSvada, kad
jos kalbéjimas lakoniskéja. Recenzentai pabrézia sociali-
nj aspekta, bet kai kuriuose eilérasciuose jo visai ir néra
(pvz., p. 90). Islieka fantastiskas siurrealizmas, tik jis ,,tau-
pomas®. O tie eiléraséiai, kuriuose svarbus ,,mes* démuo, —
kiek plakatiSkesni, arba, sakykime, majakovskiski. Nors
man toji socialiné-politiné dimensija visai patraukli, miisy
literatiiros ,,akvariume® | ja vis dar $nairakiuojama (kaip
pavyko issiaiskinti $iy mety PDR konferencijoje — dél so-
vietmecio ideologiniy traumy). Agné Dautartaité-Krutulé
sukiiré knygos pavidala taip, kad atvertes virSelj matai sa-
vo atspindj lyg veidrodyje. Interpretuociau kaip atvirkscig
Narcizo mitg — iStikusj skaitytoja, ne autore (jprastai bii-
dinga priesingai).

Ieva Rudzianskaité. I§ gerviy.
K.: Kauko laiptai, 2021. 104 p.

Rudzianskaités poezija néra paprasta, tai apgaulingas
jspudis. Tai néra vien jausmai ir néra vien idéjos. Acia
Dievui, neperstudyta ir filosofijos. Nuo jos autor¢ tarsi
béga | filologines kompetencijas (susiredagavo pati!), bet
kone kiekviename eilérastyje slypi trigeris (Si zodj mégs-
ta jaunimas), nebiidingas eilinei filologei. Intencija rasyti
poezija, knygy recenzijas, redaguoti knygas — labai aiski.
I§ gerviy perimtas judesys, jei teisingai iSskai¢iau — lyrinei
subjektei reikia erdvés: nusileisti arba issisklaidyti.

Juozas Zitkauskas. Dubeltavos iSpaintys.
V.: ,,Naujosios Romuvos* fondas, 2021. 125 p.

Poezija, kurioje nemazai memuaristikos. Naivioji poezi-
ja, kai nebijoma uzrasyti ir ne itin reikSmingy niekuy, tikint,
kad zaismé pasiteisins. Kodél autoriaus samoné jy nefil-
truoja? Matyt, tikima nereik§mingumo poetika. Didysis
Sios knygos efektas — tarmiskas skaitymas. Bet: mazomis
dozéms, suvokiant, kad Zodziy sraute, uzrasytame kaip ei-
lérastis, visgi negali biiti bet kas.

Artiiras Valionis. Léta medZiagy apykanta.
V.: Tyto alba, 2021. 248 p.

Tai rinktiné: vadinasi, gali buti skaitoma kaip autoriaus
ataskaita paciam sau — kas paraSyta geriausio. Valionis la-
bai jvairus — ir akustinis, ir vizualus, ir eksperimentinis, ir
globalios vaizduotés, ir zaidzigs variantiskumu (,,4 sezo-
nai: ruduo, Ziema, pavasaris, vasara®, p. 203). Siuolaikiné
poezija artima fotografijai tuo, kad tiesiog ,,fotografuoja-
mos“ netikétos verbalinés konfigliracijos.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Pesimizmo ir poezijos dvelksmas

Jaan Kaplinski. Balti drugiai nakties. Eilérasciai.
IS rusy k. verté Gediminas Pulokas. K.: Kauko laiptai,
2021. 96 p.

Jaan Kaplinski

Esty literatiros klasiko Jaano Ka-
plinskio (1941-2021), kiirusio ne tik
esty, bet ir kitomis kalbomis, eilérasciy
rinkinys ,,Balti drugiai nakties* pasi-
rodé 2014 metais, parasytas rusiSkai.
Pratarméje ,,Pradzioje buvo Lermonto-
vas“ (p. 9—11) autorius atskleidZia savo
santykj su rusy kalba ir poezija, vadi-
na save modernistu, Elioto ir Rimbaud
sekéju bei tradicionalistu, besizavin¢iu
finougry ir slavy liaudies poezija, pripazindamas, kad
verlibras ir laisvosios eilés rusy poezijoje laikomos ,ka-
zin kuo marginaliu® (p. 11). Nenuostabu, kad rusy kilmés
amerikieCiy rasytojas ir vertéjas Borisas Dralyukas, vertgs
J. Kaplinskio kiiryba i angly kalba, yra ne tik akcentaves jo
poetinio balso unikaluma, bet ir atkreipes démes; i tai, kad
vangios, ritmiskos laisvosios eilés yra itin tinkama iSrais-
kos forma niauriems ir stojiskiems poeto apmastymams.
Sunku su tuo nesutikti ir dera pabrézti, kad lietuviskame
Gedimino Puloko vertime ritmika, sklandziai vienas po
kito plaukiantys Zodziai neuzgozia idé¢jinio lygmens.

J. Kaplinskio poezija liudija, kad filosofiné zitira ir netgi
filosofinei kalbai buidingas preciziSkumas nepriesStarauja
poetinei elegancijai. Priesingai — meditatyvus susitelkimas
1 praeities jvykius, kasdienybés reiskinius neretai atveria
gilesnius prasminius klodus, juk net ir graziai skambantis
eilérastis nebitinai gali biiti paveikus. Tarsi nujausdamas
ar stengdamasis iSsivaduoti i§ kalbos pinkliy, eilérasciy
subjektas kelia kalbos ir tikrovés jvardijimo problema,
kartkartémis atskleisdamas, kad esama ,,kazko* neisreis-
kiamo ir butent toji neiSreiSkiamybé kelia nuostabg: ,,[...]
kai kurie i§ miisy kartais / susidurdavo su kazin kuo / kas
netelpa nei | mintis / nei | Zodzius nei | zvilgsnj / susi-
durdavo akis j akj / su Silto lietaus laseliais / su vasaros
sutemy kvapu / sutemy i$ kuriy pirmyn j didzig tyluma /
veda bent keli keliai / o 1§ ten atgalios j Siandiena / néra né
vieno* (p. 77).

Pazvelge | lietuviy poezija, galétume rasti panasumy
tarp J. Kaplinskio keliamy kalbos, rasto, reikSmés ir tikro-
vés jvardijimo klausimy ir Kornelijaus Platelio poezijoje
nagrinéjamos kalbos ir tikrovés suvokimo problemos. Ka
ir kalbéti apie $iame rinkinyje pasirodantj Herakleito upés
jvaizdj, kuris, pavyzdziui, Giedrés Kazlauskaités kiiryboje
yra originaliai interpretuojamas. Taigi ,,Balti drugiai nak-
ties” zavi ne tiek netikétumais, kiek tikslumu ir gebéjimu
sujungti spekuliatyvius svarstymus su kasdieniu pasauliu,
poezijai ir filosofijai veikiant i§vien, gvildenant turbiit ne-
i$senkanc¢ius Zzmogaus ir pasaulio kismo klausimus: ,,Vis-
kas teka kaip raSalas ir raSaliné / sena lempelé ir akiniai
ant stalo / stalas ir kédés dienos ir naktys Ziemos ir va-
saros [...] (p. 28). Aliuzija i herakleitiska tékme organis-
kai dera su kasdienybés daiktais, o kaita neatsiejama nuo
mirtingumo jsisgmoninimo, nykimo ir, Zinoma, tapatybés
neapibréZtumo. Kartais nepastovus ,,a$*“ apmastomas iki
krastutinumy: ,,Kam egzistuoti jei galima tiesiog grumtis
del egzistavimo / kam grumtis jei galima tiesiog egzistuoti
/ ten vakaruose leidziasi saulé uz seny blindziy / Zinau — ne
visi mes susitiksim rytojaus rytg / nors vis dar tikiu viltim
ir meile tik tikéjimu jau nebe / [...] mes gimstam ir i$si-
gimstam jvairiausiais asmenimis / gausybe atpazjstamy ir
nepaziniy savyjy as“ (p. 23).

Balti drugiai nakties

i visas pasto dézutes.

Lietuvos prenumeratoriai masy
leidinj gali uzsiprenumeruoti bet
kuriame paste arba internetinéje
svetainéje www.prenumeruok.It.
Misy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur.

25 Eur. Uzsienio arba elektroninio varianto
prenumeratoriai pinigus gali pervesti j sgskaitg

per ,PayPal“ (mokéjimo paskirtis — prenumerata)
ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranesti,
nuo kada ir kokiu adresu siysti laikrast]. Elektroninj
laikras¢io variantg iSsiuniame anksciau, negu
spausdintinis pasirodo platinimo vietose.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare

galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné
knyga“, ,Eureka!®, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu®.

,Slaurés Aténai“: telpa

Elektroninio varianto (docx, mobi, pdf) prenumerata —

banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba

Subjektas svarsto, ar pasaulis yra teékmeé, ar laikas yra
tekmes tekme (p. 17), o gal labiau reikéty mastyti apie vi-
satos Soki, kaip kad raSoma Siose eilutése: ,,[...] galimas
daiktas pasaulis tai ne tekmé o muzika Sokis / visatos Sokis
viso ko su visu kuo visy su visais / dievy, gerviy, atomy,
zodziy ir skiemeny Sokis / beprotiskas begalinis Sokis Di-
dziajam sprogimui / ir Didziajai tustumai pagerbti* (p. 89).
Gaila, kad ne Siuo eilérasciu baigiamas rinkinys. Ne todeél,
kad paskutinis eilérastis prastas, o dél to, kad batent cituo-
tose eilutése tarsi reziumuojama viskas, kas buvo svars-
toma knygoje. Galbiit egzistencijos kaip kosminio Sokio
suvokimas gelbsti nuo visa persmelkianc¢io nerimo, baig-
ties nuojauty, kai, uzuot prisiriSus prie savo paties gyveni-
mo, kurio sulaikyti nejmanoma, pasiduodama amzinajam
kiirybos ir destrukcijos Sokiui.

Atrodo, eilérasciy kalbantysis nuolat genamas vidinio
troskimo praskleisti egzistencijos paslapties Syda, taciau
jis net apie save negali nieko pasakyti, tik tiek, kad tapa-
tybé nepastovi, o gal jos i8vis néra. Tiesa, esama teksty,
kuriuose isreiskiamas liukestis, kad bus griztama i savo
iStakas: ,,[...] argi ten tarp deSiniojo ir kairiojo / tarp to ir
ano kazko ir nieko tylos ir garso / neliko paslépty uzmirs-
ty dury ] ten pat / kur galbiit dar sugrjsi / pas saviskius ]
pirmykste tuStuma pirmykstes jiiras / pas zuvis ir varliagy-
vius $liauzian¢iuosius ir vijoklinius augalus / | neregétus
sapnus ir pirmaprades tylumas / prie negimusiy minciy
neparasyty eilérasciy™ (p. 18). Nykimas, netvarumas, lai-
kinumas susij¢ su sugrizimu j pirmapradj Saltinj, o mir-
tingumo nuojautos su laisve, beribiSkumu. Kitaip tariant,
atmetg visas sampratas, susigalvotus apibrézimus, galbit
tikrai atrasime ,,kazka daugiau® uz mus pacius: ,,Malda ir
yra tai kas liks / kai viskas jau pasakyta ir daugiau pasakyti
néra ka / Dievas yra tai kas liks kai viskam kuo galima
tikéti / ateis galas ir daugiau nebus kuo tikéti [...]“ (p. 81).
Vis délto anapusybés nuojautomis pernelyg nesimégauja-
ma, nes ,,apie viskg jau paraSyta bet nicko dar nepasakyta“
(p. 66), nes ,,daugzodziavimas ir teologija nei$skiriami ir
neatskiriami / laisvajame kritime i§ niekur j niekur (p. 33),
nes ,,mazutis skorpionas / i§sikrapstys i§ po nuvirtusio pa-
sienio stulpo / ir pazvelgs i kylan¢io ménulio puse / visai
kaip pries§ du tikstanéius mety” (p. 39). Skaitant eiléras-
¢ius, galima pajusti tvyrancig pesimisting atmosfera, kurig
graziai iliustruoja sios eilutés: ,,[...] lapai nemoka tyléti ir
krinta / lengvai veik negirdimai Siugzdédami ant zolés /
kuri nieko nezino nepamena o tik paprasciausiai zaliuoja /
oras drégnas ir Sviezias ir dvelkia pesimizmu bei poezija“
(p. 60).

Lyg bandydamas priartéti prie esaties branduolio, au-
torius it skalpeliu skrupulingai atskiria vieng reiskinj
nuo kito: ,,Ji ¢ia pat visai arti netgi arciau nei vardai ir
prisiminimai / ariau senos lovytés ir apiplySusiy vaikis-
ky marskinéliy / ir neuzmirstuoliy palei takeli vedant] prie
tvenkinio / artima kaip mélyna spalva gélei arba raudona
kraujui / kaip vakarykscia Siandienai ir krantas okeanui /
ji ar¢iau nei savasis a§ ar¢iau misy su jumis [...]* (p. 22).
Toks atidus Zvilgsnis buidingas daugeliui rinkinio teksty,
nors dazniausiai tai niekur nenuveda. Eiléras¢iuose neretai
akcentuojama, kad nieko néra arba dar néra: ,Néra iSsigel-
béjimo nei bii¢iai nei nebhciai — mums ir vaikams / neliks
nieko — tikrové kaip kamuolys / zaidziantis su zaidéju — tai
kas tarp miisy kas stipriau uz mus / [...] zvelgiant i§ anos
pusés mes dar negimém / ir pasaulis dar nesukurtas ir vi-
si mes drauge / plaukiojam ir sifibuojam chaoso vaisiaus
vandenyse / visatos js¢iose ir VieSpats dar nezino / verta
sukurti Zmogy ir jo mirtj ar ne“ (p. 68). Negatyvi nuostata
biidinga ne vienam eilérasciui (p. 41, 45,47, 61 irt. t.). Dél

Vinterio sodas

> Atkelta iS p. 4

jos dar didesnés jo gilumos.

jos verksmo atspindj ir nezinojo, kodél.

Nuogas kaip vaikas sédéjo Antonas lovoj tarp paklo-
dziy, ir kai jie myléjosi, pauksciai ant stogo spoksojo i
raudonus Frederikés plaukus. Gaidziai savo narvuose
kraipé galvas ir giedojo jai choru pasiekus malonumo
vir§ting. Laisva jautési jinai, be kliudancio grozio, be
slegiancio gédos jausmo. Oda jos buvo vési, o mote-
riSkumas — stdyty rieSuty skonio. Jis su tokiu godu-
liu atsikando jos kiino, kaip kokio obuolio, kad ji net
kriipteléjo. Jo ranky pirstai skverbési j jos gilumag taip,
lyg kokia moteris sprausty ranka j ank$ta apyranke, ir
Jis jautési saugus ir nurimes Sitam kiine, bet jam noré-

Ji réké kartkartémis nusukusi galva | Sona nebyliu
riksmu, placiai atverta burna ir verké be garso. Jeigu
jis pakeldavo galva, norédamas pazvelgt jai | veida, ji
be jokio $velnumo nustumdavo ja. Kazkada ir jis pra-
virko, puldamas jai i§ paskos i neviltj, maté save kaip

Sios priezasties nepriekaistingai sustyguoti tekstai ir kone
tobula poezijos ir filosofijos sintezé neiSvengia monotoni-
jos. Kita vertus, zvelgiant i rinkinio visuma, galima paste-
béti, kad eilérasciai savotiskai vienas kitag komentuoja, yra
glaudziai tarpusavyje susije.

Paradoksalu tai, kad nors nemazai kalbama apie tékme,
kisma, tapatybés nepastovuma, jmanoma i$vysti eilérascio
vaizda lyg patj save pakartojantj: ,,Miisy knygos nusigr¢zia
nuo misy / atsisuka nugarélém j mus / [...] ...melas nieka-
dos negali biiti naujas o tiktai tiesa / ir tiktai skausmas —
galblit mums lemta niekad nesusitikti / bet mes niekad ne-
blinam visiskai vieni — ir tai tiesa / kuri neapleidzia miisy
ir keliaujant j tamsg / | kuria suteka viskas j kurig veda
keliai ir Zodziai / ir apie kuria mums primena akmen¢lio
pédsakas tvenkiny / ir tirpstantis saulés pédsakas vir§ toli-
mo misko* (p. 86). Kaip nuolat tekanti upé apgauna, kad
ji tokia pati, taip ir kintantis eiléras¢io vaizdas pasirodo
tartum iliuzija. Atrodo, kad amzinojo ,,zaidéjo* Zvilgsnyje
visa jau i$sipilde: scenarijus toks pat, jo pakeisti nejmano-
ma, kaip ir nejmanoma pakeisti pasaulio istorijos.

Knygoje esama nedeklaratyviy politiniy jzvalgy, zvel-
giama | istorinius jvykius. Tokio pobtidzio tekstai pagrin-
dZia poeto mintj, kad ,,tustumos veik néra / pernelyg daug
yra nekaltai uzmusty ir uzmir$ty bevardziy“ (p. 20). Kitaip
tariant, gyvenimo svoris su visom zaizdom, traumom ir
klaidom issyk i$sklaido apmastymus apie tai, ko nejma-
noma jrodyti, nes patiriamy iS§gyvenimy skausmingumo
neatsveria svarstymai apie jy prigimti. Taip rinkinyje tarsi
rodomas jau jvykes beprotiSkas pasaulio istorijos spekta-
klis: ,,AS bijau ty kurie bijo tuStumos / bijau Paskalio nors
nebijau tikimybiy teorijos / nebijau roménisky senieny juk
ir jos / kaip visi mes uzgimé Euklido erdvéj / ir numirs
ten Piranezio erdvé¢j / kaip po milzinisku senoviniu var-
pu / kur yra daug vietos visiems bet néra nei zmoniy nei
Dievo / ir tik snaudzia apliize kankinimy jrankiai / blau-
sioj laiko pergyvenusio patj save §viesoj [...]“ (p. 32). Kita
vertus, baiminamasi ir to, ko negalima patirti, nevengiant
paradoksaliy jzvalgy: ,,Kartais man noris numirt kad ne-
susitik¢iau savo mirties [...]* (p. 62). Atrodyty, absurdiska
bijoti to, ko negali patirti, o gal tiksliau biity pasakyti, kad
nezinome, ko bijome ir dél ko kankinamés — dél baties ar
nebities (p. 21).

Eiléraséiy subjektas suvokia, kad ,,be atminties nickas
nekinta o tiesiog yra“ (p. 21) arba ,,visa iSauga i§ prisi-
minimy“ (p. 78), vadinasi, visa jau iSsipilde, tad zmogus,
kuriantis pasaulio istorija, tarsi prieSinasi natiiraliai gyveni-
mo upés tékmei. Vis délto atmintis leidzia subjektui regéti
jvairiausius jvykius, lyg per atstuma, nors ir nujauciama,
kad galbiit visa téra iliuzija, sapnas ir i$ tiesy kalbama apie
tai, ko néra, o naktj regimas baltas drugys yra ne kas kita,
kaip mjslingai dieng pradinges juodasis drugys (p. 53).

Pabaigoje belieka pridurti, kad interpretuoti §ig knyga
galima i$ jvairiy perspektyvy, mat joje meistriskai sujung-
tos Vakary ir Ryty mastymo kryptys, gausu filosofiniy,
literattiriniy, kultliriniy interteksty, biblinés simbolikos
(ypac graziai interpretuojamas véjo simbolis p. 50), budis-
tiniy motyvy ir kt. Nepasiduodamas vienaprasmiSkumui,
poetas primena, kad ten, kur yra $viesa, ten bus ir Sesélis,
ten, kur dvelks pesimizmu, galbiit uZgims poezija, taiau
neatmeta galimybés, kad ,,net dalelytés ir Seséliai suirs —
liks tik spinduliavimas® (p. 49).

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Tai, kas jiems i§ verkimo patirties jau buvo pazjs-
tama, tie visi lifidesio jprociai, kurie jgyjami Seimoje,
tie visi sutartiniai paguodos gestai dabar buvo dinge ir
ju vietoje atsirado tik beviltiskas Sauksmas ir zmogaus
kiinas Jano veidais, negrabiai linguojantis dienos $vie-
soj. Jie laiké rankose vienas kito galvg taip, lyg teikty
dovana, kniaubé veida j Salta pazastj, spraudé pirstus j
Sonkauliy tarpus ir kibosi j kaulus, lyg bijoty nuslysti.
Idubusiais skruostais ir iSbadéje buvo jie, organiskas
darinys, du vienas | kita jauge skeletai, apsititi oda,
kuri tik menkai dengé i§dzitivusiy kauléty kiiny kam-
puotumg. Juos pylé prakaitas, viskas buvo sudréke,
uzbaigta, liguista. Kai jy kiinai atsiskyre, kambary tvy-
rojo rugstaus prakaito kvapas, susimaises su vyrisku
karciy zoliy ir kavos kvapu, ir abu, tik kiekvienas sa-
vaip, kenté nuo suvokimo, kad kito kiinas buvo viskas,
ka dar buvo galima turéti $itam gritivan¢iam pasauly.

[.]

I3: Valerie Fritsch. Winters Garten. Berlin:
Suhrkamp Verlag, 2015
Verté Jadvyga Klam



12 DAILE

SIAURES TN ATENAI

2021 m. lapkri&io 5 d. Nr. 21 (1373)

Nutapyk, gerai atrodo

Pati sau modelis

Kad modelis biity visada $alia, tapau save. 1§ dalies
deél karantino, bet yra ir gilesniy priezas¢iy — ir savityros
bandymai, ir savotiska istoriné tradicija, kai moterys vaiz-
duoja tai, kas joms prieinama. Kad nutapyciau save, turiu
tarsi susidvejinti ir ziGiréti j save i§ Salies, nebent tapyciau
ktino dalis, kurias pati matau be veidrodzio ar nuotraukos.
Ar save matau ,,grazesne®, ar ,,negrazesne*, priklauso nuo
mano biisenos.

Save tapyti paprasciau ir todél, kad niekas neprickais-
taus, jog blogai ar negrazius nutapiau. Vaizduoti save néra
originalu, bet kiekvieng karta tai nauja, ypac tokioje meno
srityje kaip tapyba, kur svarbus pats prisilietimas, nes ta-
pyba — rankdarbis.

Vidurinio pirsto sgnario raukslés. 2020

Vidurinio pir§to sgnario raukslés

PirSto sgnario raukslés — tai tokia i§ pirmo zvilgsnio
nereik§minga kiino vieta, kuri turi neutralumo, i§ jos ne-
pasakysi lyties ar amziaus. Bandziau §] motyva tapyti ir
i8didintg, ir nattiralaus dydzio. Prie$ paskelbiant karanti-
na ketinau délioti mozaika, bet likau be dirbtuvés. Pirsto
sanario raukslés man jstrigo savo ornamentiskumu, tokia
ktniskumo kvintesencija, kad jis (kiniSkumas) tam tikra
prasme pranyksta. Jis skiriasi nuo kity mano darby, ku-
riuose pavaizduotos lengvai atpazjstamos ir galbiit dau-
giau asociacijy keliancios kiino dalys. Ta¢iau manau, kad
net tuose mano darbuose, kur vaizduojamos atpazjstamos
kiino dalys, yra daugiau ,,objektyvumo®, poziiirio  save i$
Salies, gal net medicininio pozidrio.

Kano dalys. 2020-2021

Fragmentai, dalys, formos, abstraktumas,
piesinys, pavirSius

Kadangi dabar reciau piesiu veida, i$ kurio atpazjstamas
zmogus, galima visai nesuprasti, kas vaizduojama. Svar-
biis pasidaro odos pavirSiaus rastai, reljefas — jie atrodo
kaip abstrakéios formos ar ornamentai. Sie fragmentigki

darbai yra skirtingy formy ir formaty, nes daug tapau vis ta
patj objekta, bandydama jzvelgti vis kitus jo aspektus, ar-
ba tapau ta patj objekta (pavyzdziui, nugarg) kitomis saly-
gomis. Zitrint i§ §alies, galbat ir man paciai norisi darbus
suskirstyti  kategorijas ar sudélioti tam tikra tvarka. Daz-
nai griztu prie seniau sukurty eskizy ar daryty nuotrauky,
minciy, taigi kartais atrodo man, kad darby serijoje néra
jokios tvarkingos chronologiskos raidos.

Pateiksiu kelias darby grupes ar ypatybes, kurios tinka
keliems, visiems ar vienam darbui. Vienas darbas gali pri-
klausyti vienai ar kelioms grupéms.

Tarpekliai. 20.21‘

Raukslés, klostés ir Seséliai

Mane domina linijos, jdubos, kurios susidaro tarp rauks-
liy, ar kiino metami ir ant jo krentantys Seséliai. Darbo
objektu tampa tarsi nereik§mingos kiino detalés. Tas pats
objektas vaizduojamas krentant kitokiai S$viesai, pakei-
¢iant padétj kitaip susiklosto raukslés, kiino klostés sutei-
kia daugiaprasmiskumo.

Asimetrija. 2020

I$siskaidziusi

Daznai vaizduoju atskiras kiino dalis. Fragmentiskumas
ypac akivaizdus ir svarbus mazuose darbuose, kuriuose
pavaizduotos kiino dalys yra panaSaus j natiiraly dydzio.
Kai kurios kiino dalys atrodyty nereikSmingos, pavyz-
dziui, pir§to sgnario raukslés, nuo kuriy ir prasidéjo ma-
7yjy darby serija. Siuos darbus galima sukrauti j kriiva,
tarsi papilti, iSkratyti i§ maiSo maZzas drobeles. Kad nepasi-
mesty, jos laikomos Sachmaty dézutéje, rastoje prie Siuks-
liy konteineriy. Fragmentiskumo yra ir kituose darbuose,
kuriuose daznai vaizduojama tik viena kiino dalis, pavyz-
dziui, galiiné.

Pelésiai. 2020

Burokas ir pelésis

Kartais atrodé svarbus reljefas, abstraktus rastas. Ban-
dZiau pavaizduoti paZeista odos pavir$iy. Tapant oda man
susisiejo su kitais abstrak¢iais rastais, ornamentais, pavyz-
dziui, su miisy Seimos sode uzaugusio buroko gyslomis ar
kursioko neiSplautame Zelatinos dubenélyje uZsiveisusiu
pelésiu.

Eskizas. 2020

Daugumoje darby svarbiausias man atrodo piesinys, gal
todél, kad daug piesiu tusu, lieju akvarele, o ir tapydama
daug dazy nekraunu, daznai gausiai atskiedziu. Spalvy né-
ra daug, jos kartais prislopintos arba jy spektras nedidelis.

Kojos kontekste. 2020

Kojos kontekste

Kazkada déstytojas saké, kad mano darbams triiksta
konteksto, todél, reaguodama j §ig pastaba, nutapiau ko-
jas antklodés uzvalkalo su Sirdelémis fone. Tikéjausi, kad
Siuolaikinéje buityje gausiai tirazuojamos Sirdelés ir jy
keliamos asociacijos bus daugiaprasmis kontekstas (mei-
1¢, ki¢as, neskoningas dizainas, Valentino diena, komer-
cija, tiksliné pirkéjy grupé, mergaiciy siejimas su rozine
spalva). Kartu man tai buvo ne $iaip iSgalvotas fonas, bet
konkregios mano namuose naudotos patalynés rastas. Sig
pigia, greitai susidévéjusig patalyne su Sirdelémis jau pa-
naudojau skudurams dirbtuvéje.

Buvo paimta kraujo II. 2020

Utena

TETA NILIUTE: Graziai tu atrodai, kiek tu sveri?

AS: Agid.

TETA NILIUTE: A tai kiek tu sveri?

AS: Nesakysiu.

TETA NILIUTE: Tai kal’ gi?

AS: Nes nesakysiu. ..

TETA NILIUTE: Cia tau tas ta... Kaip anas ti, ta...

AS: Tabu?

TETA NILIUTE: Aha, $itas. Tai kal’ nesakai, kokius 65
kilogramus?

AS: Gerai baty. »
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TETA NILIUTE: Tava graziis duntys.

AS: Agid.

TETA NILIUTE: Saugak, ba kai vieny iStraukia, tai visi
i$siklaipa ir i8krenta.

AS: Saugau.

TETA NILIUTE: Duosiu tau Zverienas.

AS: Nu a8 nevalgysiu.

TETA NILIUTE: Tai litidna.

AS: Kas?

TETA NILIUTE: Kad nesustiksma.

AS: Kur?

TETA NILIUTE: Dunguj.

AS: Nes mésos nevalgau?

TETA NILIUTE: Nes sava tetulas neklausai.

TETA NILIUTE KITAME KAMBARYJE TELEFONU:
Alenute... graziai atroda... sublogus... juodai teip apsrengus...
nevalga mesas... ne... ne...

Karantinas

Kai atéjo karantinas, dazus ir drobes sukroviau ant ce-
lofanu apdengto stalo kambaryje. Prie stalo neraSau ir
neskaitau, tai tikétis, kad tapysiu, pasidéjusi ant jo, irgi
neverta. Akvarelé ir tuSas ant grindy teiké daugiau vil¢iy.
Stalas, nukrautas daiktais, nerandanciais savo vietos, ir
prikimstos lentynos tapo aliejinés tapybos priemoniy alto-
riumi — sazinés balsu, kad reikia kg nors tapyti.

Tapau kiing. Salia jau nutapyty kriity, alkiiniy, uzpaka-
liy, nagy, katino uodegos, kojy, pir§to sgnario rauksliy,
liezuviy... atsirado Zvynelinés paZzeistos odos motyvai.
Pazeista oda atrodo kaip abstrakcijos — skirtingi rastai
ir atspalviai. Taigi darbus jkvépé nuo sédéjimo namie ir
panikos dél koronos atsinaujinusi zZvyneliné — nieZtinti ir
pleiskanojanti oda.

Siuos darbus nutapiau guagu, guléjusiu mano kambaryje
nuo tada, kai lankiau parengiamuosius kursus stoti i tapyba
VDA. Man buvo parasyta atsinesti guaso, pagalvojau — ne-
samoné, bet kadangi negaliu neklausyti vyresniy uz save,
tai nusipirkau guaSo ir atsineSiau j kursus, kaip paaiskéjo,
tik tam, kad patir¢iau eiling gyvenimo géda, nes i$ tikryjy
reikéjo aliejiniy dazy. Per karanting sunaudojau visg balta
spalva ir padéjau guasa toliau dzitti — iki kitos pasaulinés
nelaimés.

Karantinas. 2020

Auksiniai dantys ir silikoninés kriitys

Kraustydama mirusiy seneliy (tétés tévy) buta, radau
auksinius dantis. Tiksliau, radau papuosaly dézute rytietis-
kais motyvais. Dézuté puosta bareljefais su perlamutriniais
kimono apsirengusiais Zmonémis — nezinau, i§ plastmasés,
dramblio kaulo ar keramikos? Papuosaly dézutéje radau
fotoaparato juostos dézute, o joje guléjo auksiniai dantys.
Nezinau, ar jie buvo senelio, mociutés, o gal Siaip aukso
atsargos?

Dabar, mirus kitai mociutei (mamos mamai), mama
pasitlé pasiimti mociutés silikoninius kriity protezus, nes
mano baigiamojo darbo projektas yra apie kiing. Ant sa-
vo stalo iSsidéliojau penkis kriity protezus. Visi skirtingo
dydzio ir formos. Du visai nenaudoti, nei§pakuoti — vie-
nas permatomame maiselyje, kitas su visa dézute. Dézute,
aisku, roziné, ant jos paraSyta ,,Guosté: Pridétiné kriitis*.
Ar kriitys buvo parinktos pagal tuometinj mociutés kiino
sudéjimg, ar kokios pakliuvo, bet net jy formos, ne tik
dydis, skiriasi. Pasvarstau, kuris protezas panaSiausias ]
mano kratis. Silikonines kriitis sudéjau j déze, kad nedul-
kéty, ir padéjau po stalu prie kaciy nepamégto guolio ir
nenaudojamo etiudniko. Gal kada sugalvosiu, ka su jomis
daryti.

SIAURES T ATENAI

Protezai man asocijuojasi su kai kuriais mano darbais,
kuriuose pavaizduotos atskiros kiino dalys. Taip pat vercia
pagalvoti, kad jie buvo skirti kiinui, kurio genai sudaro ir
mano kiing.

Papildymas: sodo spintoje rastas Sestas kriities protezas.

Vilendorfo ir kitos veneros

Per nuotolines Ziemos perzitiras vienas déstytojas, kal-
bédamas apie mano darbus, pasakojo apie Vilendorfo Ve-
nerg ir storas korsetuotas moteris Londono klube. Nors
perzitiros truko penkias valandas ir buvo daug kalbéta
jvairiomis temomis, §is epizodas man jsiminé, nes turiu
savos susidirimo su Vilendorfo veneromis patirties, nors
niekada Vienoje nebuvau ir tikrosios Vilendorfo Veneros
nemaciau.

Mano vaikystés, o dabar — tik feisbuko draugé pasidali-
no vaizdo jrasu, kuriame Vilendorfo Venera ir kitos (turbiit
irgi paleolito) skulptiirélés Soka pagal ,, The Black Eyed
Peas® daing ,,I Gotta Feeling®. Dabar atlikdama rimtg ty-
rimg magistro darbui atradau, kad yra prikurta ir daugiau
videoklipy varianty, kuriuose moteriskos paleolito skulp-
tiros Soka pagal jvairias dainas. Tai man priming, jog kai
mes buvome mazos, mano ir §ios mano draugés namuose
buvo po suvenyring Veneros kopijg. Jas miisy mamoms
padovanojo jy bendra draugé — austry teologé. Draugés
mama gavo Vilendorfo Venera, kuri man atrodé baiso-
ka. Mano mama gavo, mano to meto nuomone, ne tokig
baisia kiek lieknesnés deivés skulptiiréle. Dabar, atlikusi
dar rimtesn;j tyrima magistro darbui, manau, jog tai buvo
¢ekiskos paleolito Veneros kopija (Dolny Vestonicai). Dar
mano draugés namuose stovéjo gyvacéiy deivés i§ Mino
rumy Kretoje suvenyriné kopija, kurig taip pat galima pa-
matyti Sokancig tuose paciuose klipuose tarp kity deiviy
kartu su Vilendorfo Venera. Kretos (spéjama, kad tai zynés
atvaizdas) deivé plonu liemeniu ir nuogomis standziomis
kriitimis man atrodé visiskai grazi, ne kaip baisiosios pa-
leolito veneros.

Cekiskos paleolito Veneros kopija buvo gipsiné ir su-
duzo.

Venecija

Einu paguléti j ,,Sun & Sea (Marina)“ pliaza. Aisku, i§
pradziy nenoréjau, galvojau, uzteks ir pazitréti, bet buvau
ikalbéta. Tarp kity savanoriy gulétojy sutinku amerikietg su
vaikais, ji papasakoja, kaip jos darzelinuky amziaus vaikai
jau puse mety laukia ir nori dalyvauti performanse ir kaip
jie (vaikai) domisi ir yra susirtiping klimato kaita (Sita da-
lis nesusijusi su mano tema, tik kontekstas). Paaiskéja, kad
mano maudymosi kostiumélis netinkamos spal-
vos ir teks apsivilkti vieng i§ ten esanciy, nors as,
kaip buvo pasitlyta tinklalapyje, uzsiregistravusi
internetu siunciau savo maudymosi kostiumélio
nuotrauka, nes nemégstu staigmeny, ir gavau at-
sakyma, kad jis tinka. Vilktis ne savo kostiumélj
atrodo koSmaras. I$sirenku kostiumélj, kuris, ma-
no tapytojos akimis, tiesg pasakius, yra panasiy
melsvy spalvy kaip maniskis, kuris netiko. Vis
délto mirtinos gédos iS§vengiu ir telpu | minétajj
ne savo maudymosi kostiumélj. Pliaze skaitau
vienintele pasiimta knyga, kuria, nutariau, reikty
skaityti, nes gal kazkuo praversty mano magistri-
niam, ir kurios nepradéjau skaityti, kol neatéjau i
pliaza. Svarbus kriterijus pasirenkant knyga ke-
liaujant | Venecija buvo ploni virSeliai ir mazas
svoris. Taigi skambant kiek hipnotizuojanciai,
pasikartojanciai muzikai skaitau Naomi Wolf
The Beauty Myth ir stengiuosi, kad mano kiino
dalys neiSkristy i§ maudymosi kostiumélio. Girdziu Gro-
Zio mitq muzikos fone, turbiit visada man Sios operos mu-
zika asocijuosis su tuo, kg skaiciau, ir nelemtu maudymosi
kostiuméliu. Knygoje raSoma, kad prie§ moteris, griaunant
ju saviverte, naudojami nepasiekiami grozio standartai, o
as Siuo metu kovoju su nelemtu maudymosi kostiuméliu.
Tuo metu kita savanoré ital¢ (kurios kostiumélio spalva
irgi netiko, bet ji turblit nemané, kad tai didelé tragedija,
o gal?) pakvieéia Zaisti badmintong, tiksliau, pamusinéti
plunksnelg, nes turbiit né viena i§ miisy neiSmano badmin-
tono taisykliy. Nors véjo néra, sekasi ne itin gerai, gal dél
to, kad kovoju su nelemtuoju maudymosi kostiuméliu, sa-
vo spriistan¢iu kiinu, o gal dél to, kad seniai rakete nemu-
Sinéjau plunksnelés. Taigi §i istorija su kinu ir feministine
literatiira ir vykstanti meno fone.

Gerai atrodo

BandZiau tapyti ir paiSyti ne tik savo king. Drauge pa-
sitilé nutapyti jos iskirpte, nes ji (iSkirpté) gerai atrodo. Zi-
noma, i$ jos parinktos nuotraukos. Ji uz tai nutapé mano
kate.

Ji taip pat leido man parasyti, kaip ji skundZiasi savo ta-
riamai nukarusiu uzpakaliu ar, jos nuomone, didele kreiva
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nosim, ar i§galvotais, ar retkarCiais tikrais negalavimais.
Nuo miisy pazinties pradzios mano buisima kursioké gy-
ré mano grazia tiesig nosj. Niekada negalvojau tiek daug
apie savo nosj, turbit todél, kad ji man nekliuvo, bet ne-
sakyciau, kad ji kuo nors ypatinga, tiesesné uz kitas no-
sis. Galéjau koncentruotis | savo storuma ir neieskoti kity
trikumy, o $tai plona draugé randa triikumy savo nosyje.
Kai pirmame bakalauro kurse reikéjo nupaisyti kursioko
portreta, paiSydama gavau daug pastaby, kad negraziai ja
vaizduoju, ir pasiiilymy, kaip ji atrodyty geriau. Turbtt
visi kiti zmonés bet kokius to piesinio netobulumus pri-
skirty mano prastiems pieSimo jgudziams, o ne kursio-
kés i§vaizdai. Taigi nesvarbu, kaip atrodo moteris, ji vis
tiek randa savo iSvaizdos trikumy, o graziais laiko tik
tam tikrus savo atrinktus atvaizdus. Stai uz tokio motyvo,
vaizduojancio kito Zmogaus kiing, slepiasi tiek visokiy
susirtipinimy dél i§vaizdos.

Nutapyk, gerai atrodo. 202<1

Legaliai stora

Pavasarj turéjau nauja priezastj panikuoti — kaip reikés
skristi j Islandija nepasiskiepijus (rezidencija Reikjavike
buvo dalis konkurso ,,Jaunojo tapytojo prizas 2020* ap-
dovanojimo). Jeigu ir pavykty keliauti pasidarius testa,
pakeliui uzsikrésiu ir reikés karantinuotis arba susirgsiu
ten biidama ir negalésiu grjzti namo. Taigi giiglindama
i$siaiskinau, kad nutukimas yra priezastis, dél kurios zmo-
nés atsiduria prioritetinéje skiepijamyjy grupéje. Deja, pa-
sirodo, e. sveikatoje yra vos keli visai nenaudingi jrasai
apie mane, taigi tekty bendrauti su Zzmonémis — atrodo, jau
koronos banga prisliigo ir su gydytojais reikéty bendrauti
gyvai, o §ito visai nesinori daryti. Svarstau, kad gal reiké-
ty bandyti gauti jraSg medicinos dokumentuose apie svorj
vien tam, kad galéCiau apraSyti savo tapimg legaliai stora,
bet mano nenoras bendrauti su Zmonémis, o juo labiau —
su medikais laimi, ir a§ nieko nedarau. Tik burbu, kodél
gydytoja, kai paskutinj karta buvau pas ja, mangs nepa-
svéré. Dabartingje situacijoje i§ to bity daugiau naudos
negu i$ profilaktiniy kraujo tyrimy, nors jie ir jkvépé viena
paveikslo motyva (,,Buvo paimta kraujo®), taigi, galima
sakyti, buvo visai naudingi. Kita vertus, prieSkarantininé
a$ turbiit vis tick nebuvau pakankamai stora, kad pakliii-
¢iau | prioriteting skiepijamyjy grupe, taigi dabar atrodo,
kokia plona (reliatyvioje storos Elenos storumo skaléje)
tuomet buvau, tik tada nei man, nei kam kitam taip nebiity
pasirode. Kiek daug vertinant lemia kontekstas!

Pirma diena, kai jau skiepui registruotis galéjo bet kas,
nuo vidurnak¢io bandau uzsiregistruoti, nes iSvykimo data
nenumaldomai artéja. Aisku, nuo vidurnakcio registruotis
sistema neleidzia, ir nezinia, ar nuo keturiy, penkiy, Se-
§iy... ryto pradés leisti, tai vis pabandau. Pamiegojusi pus¢
septyniy ryto uzsiregistruoju. Na, atrodo, kad iki i§vykimo
gausiu du skiepus, bet ar praeis pakankamai laiko po jy, o
gal mano persirgimas prie§ kelis ménesius visgi bus jskai-
tytas? Vis tiek atrodo, kad reikés atvykus darytis testa, tai
gal a§, nors persirgusi ir pasiskiepijusi, susirgsiu kokia be-
simptome forma ir biisiu izoliuota. ZodZiu, nepatinka man
§i nezinomybg, ir taip veikiausiai koronai perkeliu kazko-
kius platesnius nepasitikéjimo pasauliu ir pesimistinius,
katastrofiSkus jausmus. Pati dar kokius penketa mety po
pandemijos niekur nesugalvociau keliauti, nezinau, kaip
a$ jsiveliu j tokius neatsakingus dalykus kaip kelioné per
pandemija.

P. S. Galiausiai j Islandija mane jleido todél, kad buvau
persirgusi. Taigi esu dékinga sesei, 1§ prekybos centro, kur
tuomet dirbo, parneSusiai i namus virusa.

— ELENA ANTANAVICIUTE -

Personaliné Elenos Antanavicitités paroda
Pameénkalnio galerijoje (Paménkalnio g. 1, Vilnius) veiks
§. m. lapkri¢io 12—gruodzio 4 d.
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Ta ryta Kazé kaip visada vos pabudusi ir atsisédusi
lovoje praskleidé pageltusia, musiy nutupéta mariskuota
uzuolaida ir pazifiréjo tolyn pro langa. Sis mostas jau ka-
dai buvo tapes kasdieniu ritualu. Pro $itg langg Kaz¢ zit-
rédavo maZziausiai septynis kartus per diena: tik nubudus,
paskui prigulus pogulio po pusry¢iy, prie$ jjungdama te-
levizoriy; paskui prieSpiet — iSjungdama, paskui — prie§
pavakarius; po pavakariy vél prie§ jjungdama televi-
zoriy, paskui — prie§ i§jungdama; dar du kartus — pries
vakarieng ir po jos ir prie$ pat miegg. Kitus kartus, jei
biidavo geras oras, Kazé ton pusén — j lanka ir tolumoje
pilkuojancig misko juostg — Zitirédavo nuo slenkscio, lauke.
Jei blogas — vél pro ta patj langg. Zitrédavo Kazé j tolima
liepta per upe¢ uz lankos, per kurj bent porg karty per sa-
vaite atvaziuodavo tai vienas, tai kitas josios vaikas, kar-
tais — antikai su proantkiais; karta per ménesj atvezdavo
pensija pastininkas, o pés¢iomis uzklysdavo tai vienas,
tai kitas uogautojas ar grybautojas, nors aplinkiniuose
miSkuose jau seniai nieko neaugo, vieni Sabakstynai.

Siryt lanka skendéjo riikuose, pamazu vasarg stimeé ru-
duo, tad nicko nesimaté. Kazé sunkiai dejuodama islipo
i$ lovos, pamakalavusi basomis kojomis palovy jsispyre j
Sliures ir nuslepséjo virtuvén. I$ paskos jai i§ lovos stryk-
teléjo rusvas katinas. Atsitlipusi ant kibiro, trik¢iojanciai
Siltai Ciurkslei pasileidus barbenti j kibiro sienas, Kazé
sudejavo i§ skausmo. Jau keleta mety taip, ypac rytais,
pjausto, nors rék, bet ji tik sukanda dantis ir mirkteli ka-
tinui, bedante burna sumurmédama: ,,Velnias neims. Iki
Siol neémé ir §jryt dar nepaims.* Tik i§leisdama j kiema
deél visa ko jam mosteli: ,,Jeigu ka, jei neatidaryciau dury,
bék pas kaimynkg ant kalno.*

Artimiausia kaimyné Juzefa — gyvanaslé, beveik per-
pus jaunesné, jos vyras iStisai Europoje, suka baronka.
Anksciau Kazé kartkartémis pasiimdavo lazdg ir iki jos
nukeliaudavo. Bet dabar jau seniai i§ savojo kiemo nie-
kur nebeina. Juzefa pati uzsuka prie§ vaziuodama mies-
tan, paklausia, ar ko netruksta. Kazé visada kikendama
papraso vyno, duoda jai dvideSimt eury, Juzefa parveza,
jos iSgeria po Cierkute, pasaulis trumpam nusidazo Svie-
sesnémis spalvomis, ir tais vakarais Kazei buina lengviau
uzmigti. Ir laikas, tas suSiktai l1étai slenkantis laikas, i§tj-
s¢s kaip dar Siltos mésinéjamos kiaulés sausgyslés, tom
dienom, rodos, kiek greiciau trikteli priekin.

Kazé jau seniai nori numirti. Kazei jau seniai viskas
nusibodo. Kaze uzknisa retai atvaziuojantys vaikai, bet
dar labiau uzknisa, kai atvaziuoja — tada ji laukia, kada
jie iSvaziuos, ir ji vél liks viena su katinu. Kazé guodziasi
Juzefai ir pastininkui, kartais uzklystantiems j kiemg uo-
gautojams ir grybautojams, i$ toli karta per metus atva-
ziuojanciai seseriai, prie§ Kalédas su sriuba uzsukantiems
maltie¢iams, kokia ji viena, apleista, nereikalinga. Bet
kai vaikai ja kvieCia atvaZiuoti pas juos, Kazé isdidziai
mesteli: ,,0 ka as pas jus veiksiu?* Ir vél lieka viena.

Kazé sunkiai pakyla nuo kibiro, uzsismaukia uzskalb-
tus papilkéjusius trikotazinius triusikus, nusileidzia baltus
naktinius marskinius smulkiais mélynais Zirneliais ir eina
link géléta, vietomis praplySusia cerata uzkloto virtuves
stalo. IS lauko kg tik pro atidaryta langa grjzgs katinas
strykteli ant kédés ir meiliai perbraukia ausimi per jos
parudavusia susirauksléjusig ranka darby ir laiko isklai-
pytais pirstais. Kazé Sypteli jam, sako: ,,Nori savo griude-
liy?* ir | nezinia kada paskutinjkart mazgota emaliuota,
vietom iStrupéjusj blitidelj jberia kaciy édalo. ,,Signakt
blogai miegojau, — pasakojasi katinui, — visg naktj sapna-
vau, kad kazkas beldzia ir beldZia — j langus, j duris. Einu
prie vieny, pradeda belstis | kitas, einu prie kity — tada j
langa. Pavargau miegoti. Pavargau gyventi.”

Katinas traskina sausg édalg ir létai | Kazés pasakoji-
mo ritma mosuoja uodega kairén deSinén, desinén kairén.
Paédes prieina prie dury ir sumiaukia. Kaz¢ atidaro duris
ji i8leisti ir dar kartg primena, kad jei, kai grjs, neatida-
rysianti, eity pas kaimynka Juzefa. Pakartoja, Zilirédama
jam | akis: ,.Ju-ze-fa, aisku?* Isleidusi kating, nuslepsi
Saltojon kamaron, atsidaro suriidijusias saldytuvo (o, jam
turbtit tiek pat mety, kiek vyriausiai Kazés aniikei, jau
savo vaiky turinciai) dureles ir i§siima lasiniy, svogiiny
ir porg kiauSiniy. Neilgai trukus virtuvéje pakvimpa so-
Ciais valstietiSkais pusryciais lyg prie§ rimta talkg. Tik
talkininky néra. Ir nieko nereikia daryti. Kaz¢ jau seniai
nebelaiko gyvuliy, tvartai tusti, abiejy kadai turéty Suny
btidos apsamanojusios, vistidé¢je sukrautos pernykstés
bulvés. Jas stenédama, klupdama, eidama keliais i§ pas-
kutiniyjy Kazé dar pernai pavasarj uzsisodino ir rudenj
nusikasé. Ir §j pavasarj nezinia i§ kur buvo atsirade jégy
joms pasisodinti, tik nuravéti jau nebeuzteko. O dukros
ir marcios, gyvatés, nepasisitilo. Kazé isdidi. Niekada
neprasys. Tegu ir biina apzélusios. Kiek nusikas, tiek. O
jei ir pasisitilyty, nejleisty jy j savo darzg. Jos jau seniai
nieko nebemoka. Miescionkos.

SIAURES T ATENAI

Kazeée

Pavalgius staiga apima toks nuovargis, kad Kazé vos
nusliauzia iki lovos. Pries guldama praskleidzia uzuolaida
ir vél pasizitiri j lanka. Uz upés jau matyti miskas, riikai
i$sisklaidé, prie tilto né gyvos dvasios — nei masinélés,
nei zmogaus. Kazé jsijungia televizoriy, kaip tik Zinios.
Avarija, vienas zuvo, trys suzeisti. Kazi koks buboninis
maras Kinijoje. Zemés drebéjimas kazkur Filipinuose,
vienas seimiinas loja ant kito, kitas ant dar kito, sportas,
akiy vitaminy reklama (o, kaip tik tuos stinui prisakius
atvezti buvo, kad akys neasaroty), kriminalai. Pastaruo-
sius Kaz¢ visada iSklauso jdémiausiai. Gerai, kad ji neturi
telefono — i$ jos niekas neisvilios sukaupty, i vilnone rau-
dona skarg susukty pinigy laidotuvéms, paslépty lakuotos
spintos dugne. Nors, tiesg sakant, jy reikia tik karstui ir
pakasynoms. Visa kita Kazé kadai susipirkus. Zalia §ilki-
ne¢ suknig su baltais nériniais ir juodus lakuotus batus su
didele auksine sagtimi; rozanciy, nors j baznyc¢ia vaikams
prisakius jos Siukstu nenesti. Ji su velniu sandorj pasira-
Siusi, tiesiai pragaran linksmintis keliaus, dunda ir dunda
jie ir Kazés galvoje, ir aplink troba kartais aplekia. Taip
ji savimi ir tuo velniu vis reciau ir reciau atvaziuojancius
proantikius gasdina. Sukikena Kaze, jy iStjsusius veide-
lius prisiminus. Ir iSkart apsiverkia. Nes vardy jy jau ne-
pamena. Ir kur ¢ia visus atsiminsi?..

Bet Kazé vis primena Juzefai, kad ja tie telefoniniai
suk¢iai galj apsukti. Nes §lamanciy turinti, vyras gerai
uzdirba, ne pijokas. O Juzefa tik juokias, sako, savim,
babyt, riipinkis. Kazei patinka jos juokas, toks ¢igoniskai
velniskas ir kartu toks liidnas. Kazé zino, kad Juzefa ser-
ga. Labai serga. Net neaisku, kuri i$ jy mirs pirma. Bet jos
niekada apie tai nekalba.

Jau seniai negirdeti, kad kas biity nukneckings kokj
dieda ar bobg vienkiemy, bet Kaz¢ prisimena, kad buvo
laikai, kai juos Sienaute Sienavo. Uzdauzydavo negyvai,
Sulnin jmesdavo, palikdavo suptti ant grindy. Jie ir supa-
davo — nes niekas nepasigesdavo. Siandien televizorius
apie tai nekalba, tik pasakoja, kad Lietuvoje padaugéjo
smulkiy vagysciy, vél pléSia masinas, nuvaro dviracius.
Zmonés dejuoja, kad grjzo i§ uzsieniy per korong visoks
zbrodas.

Kaz¢ kazi ko susijaudina. Suspaudzia Sirdj ir baimé, ir
nerimas, kad va kieme, viralingj, pas ja dar visokiy ne-
blogy dalyky besa. Ir troboj. Va, kad ir televizorius nau-
jas, vaikai nupirko, kai i sengji zaibas trenké. Trenké ir
1 aZuola, gail¢jos Kazé tada, kad gyva liko. Galéjo ir ja
kartu, taip, ant vietos, kaip ta televizoriy ir gzuolg tg. Vi-
siems, ir jai paciai, dabar biity jau lengviau.

Lipa Kazé¢ i§ lovos, klaupiasi, stenédama lenkiasi po lo-
va. Taip, ir kirvis, ir $auninkas vietoje. Sauninkas juodas
toks, matinis, Siurkstus. Jaunélis siinus, tas ne pijokas,
vis sakydavo, kad uztaisytas, bet orinis, kulkos niekam
tikusios. Nebent i§ arti j akj pataikytum, bet taip tik j org
Saut, pagasdinti tinka. Kartais jis vis jj patikrina, i§§auna,
Juzefos Sunis palodo, Kazés kating iSbaido. Va, kirvis —
kitas reikalas. Nublizgintas rankenos medis, partdijusi,
bet dar astri galva. Kiek rudeny mates, kiek malky juo
sukapota, dar vyro Prano nuc¢iupinétas. Susigraudina Ka-
z¢, guldama j lova deda Salia saves po kaldra kirvj, kad
po ranka biity. Dél visa ko. Pagalvoja sekundg ir Sautuva
po pagalve pasikiSa. Susigadys. Apsiramina tam kartui ir
toliau zitiri televizoriy. Tuoj josios serialas.

Nepajunta Kazé, kaip uzmiega. Nubunda jau gerokai
jvakarojus. Pirmoji mintis — ar grjZo katinas — pakelia ja
i$ lovos nejtikétinai lengvai, daug lengviau nei ryta. An-
troji, gerokai nemalonesné, — kad dieng tiek iSmiegojus
nakciai teks imti migdomyjy arba vél bludyti — rimtai
sunervina. Nes tas pats televizorius Kazei visai neseniai
pasakojo, kad ji jau esanti nuo ty tabletky priklausoma,
ir Kazé vis bando miegoti be jy. Geriau vyno Cierka su
Juzefa. Arba kad ir be Juzefos. Nes po ty migdomyjy kaip
durna.

Katinas jau grjzes, brazdinasi apie duris ir kniaukia.
Kazé atidaro duris, o tas jbindzena j vidy neSinas pele.
»J€zau Jézau, — vaitoja Kazé, — mano laikais peles ir su-
rydavot, dabar tik parnesi ir po kojom dedi, kad griideliy
duodiau.” Bet juk ir pati Kazé kaip tas katinas — juk jau
nei savo meésos, nei pieno nebeturi, nebent stinus pirma-
gimis, kai iSsiblaivo, atveza. Bet stojas jis Kazei skersai
gerkle, nes marti pati mety metais akiy nerodo. Sukyla
Kazei pyktis: ,,0t, gyvaté, ir i laidotuves savo uzdrausiu
vaziuot. Kai kitgkart Petriukas atvaziuos, pasakysiu.*

Eina veél Kazeé | virtuve, pasiSildys vakarienei Sutinty
koptisty ir rukyty desry — be jy ji ir vasarg negyvena,
anksciau kopustus raugdavo pati, ir desras pati darydavo,
ir visiems vaikams prikraudavo tases. Nedékingi parsai.
»Kai turéjau tikj, kai viska auginau, tai savaitgaliais pilna
troba biidavo, nakvodavo, pasibiidavo. Dabar, kai neturiu
ko duot, tik atlekia, net nepriséda ir atgal, — vél susigrau-
dina Kazé. O marcios nustojo dukras palikinét pas ja po
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tos vasaros, kai Kazé mergaite po Sakom rado pakista.
Gyva dar, tik i3draskyta, mirti palikta. Ejo su $uniu, ro-
dos, su Brisium, karviy zitirét, o tas prie Saky kriivos kad
pristojo, kad loja, kad loja. Kazé bandé jj vyti, bet jis kaip
pasiutgs. Pagalvojo Kazé, gal kokia katé ar lapé palin-
dus, reikia pavyt, pradéjo Sakas mest $alin, kiek nukrové,
o ten, vajézau, ten kojyté mergaitiSka, su balta murzina
kojine ir raudona odine basute. Jau nepamena Kaz¢, kaip
tas Sakas benurinko, kaip tg vaika iki kaimo nuvilko, juk
jau mergicka kokiy deSimties mety buvo. Tik visg kelig
ant kupros kaip Sieno kupetg vilkdama kartojo: ,,Nemirk
nemirk nemirk.“ Ir juto, kaip jai ant basy kulny varva
Siltas glitus kraujas i§ mergaités tarpkojo. Ne, Kazé ne-
tyléjo, Kazé visom bobom koliiky papasakojo, ka radus,
ir sinums, ir dukroms, ir maréioms, ir Zentams. Ir Sau-
ké garsiai, kad kaip parsa tokj gyvulj iSromyty savomis
rankomis. Zmongés kalbé&jo, pagavo jj, bet Kazés niekas
liudyti nekvieté, ir niekad mergaités tos Kazé nebema-
té. Tik jos marcios, gyvatés, vis reciau palikdavo Linutg,
Gretute ir Gabyte. Nesuprato Kaze tada, dél ko vis reciau.
Dabar tik suprato, liezuviu po burng voliodama riig§cius
kopiistus ir bandydama dantenomis sukramtyti miestie-
tiskos desros gabala.

Nusipurté Kazé paskutinj kasnj nurydama. Riigstis
kazko tie kopustai. Ir desros kazko rugscios. Gal ne vakar
juos virus, gal uzvakar? Nes vakar lyg kugelj valgiusi.
Nesuprasi. Atsiriigo garsiai, pakilo nuo stalo, pasisémé
1 puoda vandens, uzdéjo virti. Kol uzvirs, nugjo jsijungé
televizoriy, paziiiré¢jo pro langg. Septynios. Ne. turbiit jau
Siandien niekas nebeatvaziuos. | lova $alia kirvio liuok-
teléjo katinas, vakaro zinios kartojo tas pacias naujienas.
Tik viena nauja, negirdéta — lyg tarp kitko, — kad Ame-
rikoj per koronavirusg paleido daug nusikaltéliy. Vél su-
nerimo Kazé. Toli ta Amerika, negrjs i$ jos niekas, ale
kazi kaip pas mus? Juk juos irgi reikia Serti, ar tik val-
dzia nebus paleidus ir Lietuvoj ty bezdielniky ir bandity?
Va, kaip tada, tas kaimyny uz misko vaikas. Visi zinojo,
kad sédéjo. Tik nezinojo, uz ka. Tik grjzo, tévai laimingi,
dziaugés, visiems pasakojo, kad uz nieka nuteistas bu-
vo. Bet Kaz¢é Zino, kad ne uz nieka. O gal tada uz groty
ir iSmoko TA daryt? Kazko Kazei staiga pasidaré saldu
burnoj, pries akis stojo vaizdas, tiek mety i§ atminties i$-
nykes: piety metas, lanka tarp misky, josios zalmarge, o
jai 1§ uzpakalio ant melziamojo suoliuko pasilipes, kelnes
nusileides tas kaimyny vaikis, i§ kaléjimo grizes. Néré
Kaze tada j krimus, kad josios nepamatyty, nes nezinia,
ka toks padaryti gali. O biiti antrai po karvés iskart paim-
tai — Slykstu. Nors mazai kas Kazei $lykstu, visa gyveni-
ma mésla savom rankom mézusiai. Neiskentus marcioms
papasakojo, kikendama, kokj dyva maciusi, kokj kava-
lieriy jos zalmargg jsitaisius, tai po to aniikiy jau jai iSvis
nepalikdave. Net ir tada, kai kaimyny stinus j kita rajong
iSvaziaves apsizenijo. Tik dabar Kazé suprato, kad prisi-
$nekéjo pati. Tylét kaip zemei reikéjo. Tylét.

Staiga Kazei pasirod¢, kad kazkas klebena duris. IS
vidaus jos jau kadai neuzsirakina, tik i§ lauko. Durys
persisukusios, supuvusios, apsilupusios, kazkada zaliais
dazais dazytos, tik didelis suriidijes kablys saugo Kaze.
Pazituréjo Kazé pro virtuvés langg — dury nesimato, tik
nutrupéjes slenkstis su nugeltusiy Zoliy kuokstais vaka-
ro prieblandoje. Tyliai nutipena Kazé j lova, apCiupinéja
kirvj, Sautuva. Minute pagalvojus, Sautuva palieka, kirvj
pasiima ir vél prie dury. Tikrai kazkas klebena, bet tyli.
Pastininkas visada ja Saukia: ,,Ponia Kaze, ¢ia as, jleis-
kit“, vaikai prie langy eina zitirét, o ¢ia kazkas tik tyli ir
judina duris.

Isiklauso Kazé. Snopuoja, gyvaté. Snopuoja kaip tas
zaltys, kuris juos prie negyveliy kriivos per karg suvaré.
Kur po stikling samanés, karcios kaip pelynas, dvokian-
Cios srutomis, liepé gerklén susipilti, Sakes j rankas jgru-
do ir lavonus prisaké j duobes versti. Smeigti ir versti,
versti ir smeigti, nezidirint, kur. Nezinojo Kazg, kas jie, tie
vyrai, daugiausia jauni, o tas zaltys tik vaiks¢iojo aplink
$nopuodamas ir rékavo, kad judéty. Judéjo Kazé, stipri
buvo, jauna, gyventi noréjo. ,,O dabar? Ar noriu dabar? —
Smésteli mintis Kazei. — Ne, jau seniai nebenoriu. Tegu
ima, kg nori, tegu nesa, duosiu j rankg kirvj, tegu uzkapo-
ja. Dar pati pasakysiu, kur pakasti — va ten, po tuo krimu
alyvy, kur vaizda j lankg kiek uzstoja. Juk kai ant akiy,
tai niekas ir nepamatys, niekas ir neras, niekas manges i$
¢ia neisves.”

Nuleidzia Kazé kirvj. Atremia jj | priemenés kampa.
Kaire ranka atkabina kablj. Desine nuspaudZzia rankena.
Stumteli duris.

Uz jy — tik vakaro vésa. Tik ji plasteli | vidy.

— NERINGA DANIULAITIENE -
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Niekada nemégau dirbtinai svaigintis. O mano $eimi-
ninkas, sutikes linksma kompanija, tuo pasizymi: taure
vyno — siurbt, stikliukg — gurkt, bokalg alaus — kaukst,
kitg — kliunkt, kepsnj — triaukst, o dar klausg bukinan-
¢ios muzikos plokstele ar jutubo jrasg — bumbt tra ta ra
ra rai. Nepatinka apsvaigusiy Zmoniy kalbos — vis ratu,
vis apie tg patj, nuo pabaigos ir vél nuo pradzios, jiems
svarbios, man — nuobodzios jy $nekos: politikos sukty-
bés, virusy, ligy galybés, pavydo niekybés ar moteriskos
apkalbos, karai dél motery, vyry, pinigy, zemiy, gincai,
kivirc¢ai, zudynés, religijy mandrybés, turty siekiamy-
bés, automobiliy ir verslo formulés, viltingas krepSinis
ir beviltiskas futbolas. Ir vis negana, vis mazai, vis jiems
kazko triiksta, tokie jau tie misy bi¢iuliai. O mane daz-
nai primirsta. Jpratau, bet vis vien liidna. Sukurtas net
bjaurokas, mus paniekinantis posakis ,,Suo ir kariamas
pripranta®. Apie piktus patylésiu, tac¢iau mums Saukian-
tiems ,,Ljsk biidon nelojes* atsakyciau: ,,Bék grycion
neSaukes.“ Pasitaiko ir jautriy, gerasirdziy misy drau-
gy: ,,.Darganota, lietinga dieng geras Seimininkas ir Suns
lauk nevarys.* A§ tai gero biido, bet mano bendragenciy,
pridur¢iau — ir Serny, zmonés baiminasi i§ priekio, kaip
seniau sakydavo, o arkliy ir kitokiy kanopiniy as taip pat
privengiu i$ uZpakalio, taciau visiems aiSku — Zmoniy
reikia bijot i§ visy pusiy. IS kaimyny patirties, nujausda-
mas savojo draugo lemtj, tarciau: ,,Kas jaunyst¢j balia-
voja, tas senatvéj Suns biidoj nakvoja.“ Tai vis 1§ bendry
zmogisky ir Sunisky sakmiy, paprociy lobyny.

SIAURES T ATENAI

Gery akiy Vipsas

]

Negaliu labai skystis, dabar kiti laikai. Budos, bude-
l1és — dar kaime i§likusios, o mieste Stai vienam bute su
draugu ir drauge jy lovos kojiigaly miegu. Edam, atsi-
prasau, valgom prie bendro stalo. Vonioj mane maudo,
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prausia, kirpyklon, gydyklon vezioja. Tiesiog nuostabus
zmogiskas gyvenimas.

Bet neleisiu tyciotis, kandZziosiuos, visaip protestuo-
siu prievartaujamas, j barus vedziojamas. Man labiau-
siai patinka natiiralus svaigesys: miskas, paeZeriai,
Svarus, neuzterStas lauky oras, §éliojimas pievutése.
Todél spjaunu ] svaigulingas Zmoniy girdyklas, uoslg
bukinancius narkotikus, kenksmingus rtikaly diimus.

Tad, mano drauge, tave palieku — bégu laisve dziaug-
damasis senamies¢io kiemais kiemeliais, skuodziu
Uzupyje Vilnelés pakrante, kutenamas maloniy gamtos
kvapy, véjavaikiskai, dél rytojaus nesukdamas nei gal-
vytés, nei uodegytés. Turédamas puikiag nuojauta, regiu
tave raitant skelbima: ,,Sestadienj vélai vakare pabégo
S$uo i§ baro ,,Kitas kampas®. Nubégo link Filarety. I8
akiy dingo ties Uzupio gimnazija. Suo nedidelis, apie
9 kg, rudy graziy ir gery akiy, ilgo plauko, kailis trijy
spalvy, daugiausia baltas su rudom ir Sviesiai rudom dé-
mém. Sunelio vardas Vipsas. Skambinti...«

Gaila, neturiu telefono, paskambinc¢iau ir pasakyc¢iau
kasnelj Suniskos iSminties ir godos: ,,Prievarta sotus
nebiisi. IS prigimties esu blaivininkas. Jeigu ateity ne-
besivesi | barus, parbégsiu ir dar palaizysiu tau, mielas
drauge, rankas bei kojas.*

— BLAIVININKAS —

Autoriaus nuotrauka
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Seséliy paslovinimas
» AtkeltaiS p. 7

pagalvojus apie tai darosi pikta. Japonisko stiliaus kam-
bariuose karstis i$sisklaido j salis, tad dar jmanoma tverti,
bet viesbuciuose ir vakarietiSkuose kambariuose ventilia-
cija prasta, grindys, sienos ir lubos sugeria karstj ir i§ visy
pusiy ji spinduliuoja, ir biina tiesiog nepaken¢iama. Man
truputj nepatogu pateikti tokj pavyzdj, bet jei jums teko
vasaros vakarg lankytis Kioto ,,Miyako* viesbucio ves-
tibiulyje, tikriausiai su manimi sutiksite. Viesbutis stovi
ant kalvos, atgreztas j Siaure, ir i§ ten vienu zvilgsniu
galima aprépti puiky peizaza: Hijeizano ir Nioigatakés
kalnus, Kurodanio slénio pagoda ir giraitg, Higasijamos
kalny grandine — ir dél to tik dar pik¢iau. Mat jei vasa-
ros pavakare patrauksite ten pasidziaugti gamta ir jkveépti
aukstai dvelkianéio gaivaus véjo, atsidursite po baltose
lubose jtaisytomis jnirtingai plieskianciomis didziulémis
lempomis matinio stiklo gaubtais. Siandieniniy vakarie-
tisko stiliaus pastaty lubos Zemos, ir dél to tie ugnies ka-
muoliai yra tiesiai vir§ galvos, jie tiesiog gruzdina galva,
kakla, nugara — kuo ar¢iau luby, tuo karsciau. Ir vieno
tokio ugnies kamuolio pakakty tai patalpai apSviesti, bet
ju ten keletas, be to, ant sieny ir Suly pritaisyta daugybé
mazesniy lempy, kurios tik iSveja prietemas i§ visy pa-
kampiy, o Siaip i$ jy jokios naudos. Ten nelieka né vieno
Sesélio, kur pazvelgsi, visur baltos sienos ir stori raudoni
Sulai; réksmingy spalvy mozaikinés grindys jkyriai lenda
1 akis kaip kokia kg tik atspausdinta litografija, o ¢ia dar
tas nepakeliamas karstis. Jéjus i8S koridoriaus, aiskiai jus-
ti temperattiros skirtumas. Jei ir atplaukia nakties vésos
gilsis, jis bemat pavirsta karStu véju, ir tieck. Man yra ne
kartg teke tame viesbutyje apsistoti, turiu daug miely pri-
sim inimy, tad noréciau nuosirdziai patarti, kad elektros
Sviesa be reikalo bjauroja vasaros vésg ir nuostaby ten at-
siveriant] reginj. Ne tik japonai, bet ir §viesa mégstantys
vakarieciai baisétysi tokiu kar$¢iu — jg prigesinus, ten is-
syk tapty vésiau. Bet Cia tik vienas pavyzdys, taip yra ne
tik tame vieSbutyje. Tik ,,ImperatoriSkajame® vieSbutyje
yra puikus netiesioginis apsvietimas, bet ir ten vasara jis
galéty biiti kiek silpnesnis. Siandien ap3vietimas skirtas
ne tam, kad biity galima skaityti, rasyti, sitti, o tam, kad
nelikty né vienos tamsios kertés, bet bent jau su Japo-
nijos architektiiros estetika tai nesuderinama. Namuose
zmongs taupo pinigus ir elektra, ir rezultatas dél to kaip
tik geresnis, bet jstaigose, kur priiminéjami klientai, visur
pernelyg Sviesu: koridoriuose, laiptingje, prieskambary-
je, sode, palei vartus, ir dél to ir interjeras, ir tvenkinys
bei akmenys lauke atrodo lékti ir apgailétini. Ziemg tai
bent jau gali suteikti Silumos, bet vasara, deja, bjauroja
net ir atkampiausiy vasarvieciy tradicinius viesbucius —
beveik visi jie dabar apSviesti panasiai kaip ,,Miyako*.
Dél to man néra geresnés vietos mégautis vasaros vésa
kaip namuose, atvérus visas langines ir visiskose tamso-
je, po tinkleliu nuo uody.

Neseniai skaic¢iau kazkokiame Zurnale ar laikrastyje,
esa Anglijos senutés skundziasi, kad dabar jaunimas ne
toks kaip seniau, kad jos pacios jaunystéje pagarbiai ir
meiliai elgdavosi su senais zmonémis, bet Siandienos
merginos nekreipia j senukus jokio démesio, lenkiasi
Jju, tarsi tie biity nesvarts, ir pamaniau, kad seni Zmonés
visur kalba ta patj, kad nepriklausomai nuo aplinkybiy
zmogus sendamas ima manyti, jog senovéje buvo geriau
nei dabar. Prie§ §imtg mety seni zmonés ilgéjosi to, kas
buvo pries du Simtmecius, prie§ du Simtus — trijy amziy
senumo laiky, ir niekada jie nebuvo patenkinti dabartimi,
bet ypac pastarosiomis dienomis kultiira kinta itin spar-
¢iai, o milsy tévynéje yra ir kity aplinkybiy, tad pokyciai,
ivyke nuo Meidzi restauracijos?® iki $iy dieny, seniau
tikriausiai buity truke tris ar penkis Simtmecius. Kalbu
juokingai kaip koks senis, bet manau, kad visi Siandie-
nos civilizacijos pasiekimai pritaikyti tik jaunimui, o se-
niems zmonéms $is laikmetis darosi vis nepalankesnis.
Pavyzdziui, nuo tada, kai sankryzose pastatyti signalai
péstiesiems, senimas jau nebegali ramiai iSeiti ] miesta.
Tiems, kurie gali sau leisti biiti automobiliy keleiviais,
dar nieko, bet as pats, nuvykes j Osaka, jauciu jtampa
visu kiinu, kai reikia pereiti gatve. Sviesoforg sankryzos
viduryje dar jmanoma jziliréti, bet nelengva akimis rasti
kitas, kazkur Sone netikétai raudonai ir zaliai uzsidegan-
Cias ir vel uzgestancias Sviesas, o jei sankryza didziule,
galima supainioti jas su Sviesoforu, skirtu pereiti Soning
gatve. Kai Kiote atsirado transporto policija, maniau,
kad jau galas, — norint patirti tikry japonisky miesteliy
atmosfera, ntinai tenka keliauti j Nisinomija, Sakajj, Va-
kajamg ar Fukujama. Miestuose nelengva rasti ir valgiy,
kurie tikty vyresnio amZiaus zmonéms. Neseniai vienas
zurnalistas manes klausé, ar zinau kokj nejprastg ir skany
patiekala, tai papasakojau jam apie persimony lapy su-
Sius, valgomus JoSino kalny vasarvietéje. Pasinaudoda-
mas proga, pasidalinsiu receptu ir su jumis: reikia iSvirti
vieng §i0?® ryziy su vienu go?* sakés. Sake reikia jpilti
po to, kai uzverda vanduo. ISvirus reikia palaukti, kol ry-
ziai visiSkai atvés, o paskui druskuotomis rankomis kietai
spaudziant minkyti kukulaicius. Rankos turi biiti visiskai
sausos. Tai svarbiausia — ant ranky turi biti tik druskos.
Ant kukulaiciy déti po plong griezinélj stdytos lasiSos ir
apvynioti persimono lapu, geraja puse j vidy. Ir lapus,
ir 1asSiSa reikia pries tai gerai nusluostyti sausa Sluostele.
Taip paruostus suSius glaudziai sudéti  sausa kubiliuka
suSiams arba ryziams, uzdengti ir ant dangc¢io uzdéti sun-
ky rauginimui skirtg akmenj. UZraugus vakare, rytg jau
galima valgyti, ir tada skaniausia, bet galima valgyti ir
po dviejy ar trijy dieny. Prie$ valgant dar perbraukti ac-
te pamirkytu rigties lapu. Sj recepta i$mokau i§ JoSine
buvojusio draugo, kuriam $§is patiekalas taip patiko, kad
pats i8Smoko ji gaminti, o gaminti tai galima visur, tereikia
persimony lapy ir stidytos lasiSos. Tik svarbu nepamirsti
visiskai atvésinti ryziy ir kad visai nelikty drégmés — kai

namie pameginau tai paruosti, buvo isties skanu. LasiSos
riebalai ir druska gardziai jsigéré | ryzius, o pati lasisa
tapo minksta tarsi saSimis. Skonis visai kitoks nei Tokijo
nigiriy ir man mielesnis, tad $ig vasara tik tai ir tevalgiau.
Buvau sujaudintas, kad neturtingi kalny kaimelio gyven-
tojai iSrado tokj skany buda paruosti stidyta lasisa, bet
suzinojes daugiau apie provincijy valgius supratau, jog
kaimo zmonés daug geriau iSmano kulinarijg nei Siuo-
laikiniai miestieciai, ir tam tikra prasme jiems prieinama
mums né nejsivaizduojama prabanga. Dél to vyresnio
amziaus zmonés nebetvére kraustosi i§ Tokijo j nuosalias
vietoves, bet ir ten vis maziau ramybés, ir tie miesteliai
kasmet vis labiau panas¢ja j Kiota, ir ten gatvése rikiuo-
jasi dekoratyviniai zibintai ir taip toliau. Kai kas tikina,
kad kai civilizacija pasieks kita etapa, transporto priemo-
nés bus perkeltos | dangy ir po Zeme, ir miesto gatvése
vél bus tyku kaip seniau, bet esu tikras, kad tuomet bus
iSrasta naujy jrenginiy seniems zmonéms kamuoti. Se-
nukams belieka pasitraukti atokiau, uzsidaryti namuose,
virtis valgyti, vakarais iSlenkti taurelg ir klausytis radijo.
Jei manote, kad taip skundziasi tik seniai, tai ne visai tie-
sa: neseniai Osakos laikrascio ,,Asahi* skiltyje ,,Zmoniy
balsas — dievo balsas* buvo pajuoktas prefekttiros val-
dininky beatodairiSkas uzmojis iskirsti miska ir i§lyginti
kalvas Mino-o parke ir nutiesti per jj keliag — perskaicius
tas mintis, man pasidaré truputj drasiau. Kaip besirdiska
biity pagrobti i§ musy net ir kalny gilumoje po medziais
tvyrancig tamsg. Jei ir toliau taip, tai ir Naros, ir Kioto
bei Osakos apylinkiy lankytinos vietos taps vis prieina-
mesnés maséms ir vis plynesnés. Bet gana dejuoti, a$
pats puikiai suprantu Siy laiky privalumus ir Zinau, kad
Japonija jau pasuko Vakary kultiiros keliu, tad belicka
drasiai zygiuoti pirmyn, palikus senius uz nugaros, taciau
nevalia pamirsti, kad musy odos spalva nepakis ir mus
amzinai veiks tai, kg praradome. IS tikryjy raSau apie Sitai
deél to, kad tikiu, jog kazkur, galbiit literatiiros ar meno
srityje, yra biuidas tuos praradimus kompensuoti. A§ no-
riu bent literatiiros erdvéje atkurti Seséliy pasaulj, kuris
jau nyksta. Noriu placiai i§skleisti literatliros rimo stoga,
uZtamsinti sienas, jstumti tamson tai, kas per daug bado
akis, pasalinti nereikalingus kambariy puo$menis. Man
nereikia iStisos gatvés, uztekty vieno tokio pastato. Ir ne-
Zinia, kas i to iSeity, bet noréciau paméginti uzgesinti
elektros Sviesa.

1933

I3: Tanizaki Jun’ichiro. In’ei raisan. Osaka:
Sogensha, 1939
Verté Rima Torres

22 Meidzi restauracija — Meidzi laikotarpio pradzioje
v%/kvdytos politinés, ekonominés, socialinés reformos.
23 Sio (sh6) — tradicinis tario matas, 1,8 1.

24 Go (g6) — tradicinis tario matas, 0,18 1.
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Darbo skelbimai

Pandemijos metu sunku rasti darba. Svetimsalis viru-
sas uzéme miisy darbo vietas. Taciau beieskant susidaré
nemaza skelbimy kolekcija. AS jiems netinku, bet gal
ka sudomins:

* Masinés scenos filmavimams ieSkome 3—4 mety
$viesiaplaukio berniuko, turin¢io 10 mety sceninés pa-
tirties. Pirmenybé ,,Oskaro® laureatams. Zinoma, pa-
grindinio vaidmens. ,,Palmés Sakelés™ ir ,,Sidabrinés
gervés® (fui) laureatai — negaiskite laiko. Darbo diena
jprasta, astuoniolika valandy. Darbas NEAPMOKA-
MAS, bet tai — nuostabi patirtis.

* [eSkomas poetas. Alga: 800 eury j rankas. Eiliy raSy-
ti nereiks. Tik noriu pazitréti, kaip atrodo durnius, kuris
mano, kad jo poezija verta pinigy.

* Mitingui ieSkomas radikalas. Darbo patirtis ir iSsila-
vinimas nebitini. Atlyginama vieSumu: gerai atidirbsit,
parodys per televizoriy. Jei kas klaus, mes jlisy nepazis-
tam.

» Antimitingo protestui ieSkomas radikalas. Girdé¢jau,
»anie“ iesko palaikymo. Parodykim, kg iSties mano Lie-
tuvos zmonés. Nereikalingas i$silavinimas. Jeigu norite
su mumis, bukite baige prading. Mums to jrodyti ne-
reiks, bet... dél vaizdo. Darbo patirtis nebiitina.

 Sklando gandai, kad organizuojamas antimitingas.
Nezinau, kur sklando, turiu svarbesniy veikly nei domé-
tis, kur sklando. Nuosirdziai sakau: jei eisit su jais, jis
idiotai. Faktas. Mokslinis. Jie dirba Vakary agenttiroms.
Mes dirbam mano agentiirai. Prisijunkit. Nepasigailé-
sit. Visiems atvykusiems duosim po sausainj (jei atvyke
mums atnesit du).

* [eskomas darbo skelbimy sudarytojas. Nes a$ nepa-
kankamai geras. Taip, kelis kartus vélavau. Taip, kelis
kartus neatvykau. Taip, kelis kartus pavogiau miisy skel-
bimus ir bandziau parduoti juodojoje rinkoje. Bet kam
nepasitaiko? Atleist? Dieve... Atlyginimas, tarp kitko,
minimalus. Virtuvéje neveikia mikrobangé. Kédés ne-
patogios.

* leSkau dviejy mazy nepilnameciy. leSkau didelio
Svarko. Ieskau kino teatro su N-18 programa. Bus eks-
perimentas.

* [eskau Zmogaus, kuris mano, kad Jézus Kristus miré¢
dél musy kanciy. Nebegaliu. Antri metai karantinas. Ne-
prileidzia prie Zzmoniy. Privalau i$sikalbét. Galit manyt,
kad miré dél kitko, nebesvarbu. Jei tylésit — dar geriau.
Jei pasiysit velniop — devintas dangus. Atsilyginsiu zegno-
jimu (i§ saugaus atstumo) ir steriliu Kristaus kiinu.

* Ieskau budy sutaupyti. Esu paprastas lietuvis, ku-
rio mokesciai per dideli. Valdzia bloga! Moki sukéiauti
pries sistema? Padék man! Ne, a$ ne policija, — kodél
klausi? O $iaip tokiais dalykais net ne policija domisi, o
mokesciy inspekcija... Ar a§ mokesc¢iy inspekcija? As?
AS, paprastas lietuvis, — mokesé¢iy inspekcija? Baik...
Tu rimtai? Juk as$... aS... a§ paprastas lietuvis... um...
krepsinis... cepelinai...

* leskau katés! Dingo praeitg sekmadienj. Raudo-
ni pukai, baltos démés, mélynas pakabutis su uzrasu
»Murkalas®. Atsiliepia, kai Sauki: ,,Zaraza!“, , Bestija!*,
»Murkale!* Jei rasit, buikit geri, negrazinkit. Totalus
chamas.

* [eskomas filosofas. Alga: 800 eury i rankas. Su savi-
mi atsivesk ir poeta, veltédi!

* Protestuotojai radikalai surinko daug publikos. Sa-
ko, antimitingo nereikia. Zinot, ka? Nereikia. Neikit pas
mus. Mums jiisy tikrai nereikia. Jokiais btidais. Neduok-
die. Tik pabandykit: ateisit — nepriimsim. Eikit pas juos.
Jie tokie geri. Tokie Sauniis. Tokie nuostabiis. Mes blogi.
Niekas pas mus nenori. Sausainiy neturim. Neikit. Nei-
kit biitent §j SeStadien] popiet prie$ prezidentiirg greta
pasvirusios liepos. Neikit. Né uz ka.

» Uzsidirbkite pinigy i§ savo namy: parduokite juos.
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Erelio,
nemeégstancio
kepeny, skundas
Prometéjui

Suprantu: bandai pavogt degtuka, nubaudzia kest
amzinybe. Akis uz akj. Viskas OK. Logiska. Bet kg
padariau as?

Ne Sarka, nevagiu blizguciy. Ne geguté, nesilau-
ziu | namus. Tiesa, po Naujako pameciau raktus,
teko jsilauzt i savo lizdg. Bet tai ne nusikaltimas.
Tikiuosi. Per savo gyvenimg apdergiau tik vieng ve-
Zimg. Vieng! Gerai, du. Tris. Ne, ne tris, ten buvo ne
vezimas. O dabar, jei ir noréciau, nebeturiu laiko ir
energijos apdergt trecio!

Kartais tupiu turguje, visi $nabzda: ,,0, vargsas
Prometéjas, kaip jam blogai...“ Apie mane né Zo-
dzio! Nusidéjo antraeilis pusdievis — atsiprasau, bet
su tikru dievu Dzeusas taip nesielgty — ir kas ken-
¢ia?! As!

Isikar$Ciavau. AtsipraSau. Nesi antraeilis. Netgi
keista, kad tris tukstanc¢ius mety prikaltas prie stul-
po turi tokig stulbinancig figiirg. Kad ir kiek darau
atsilenkimy, pro plunksnas nesimato preso.

Tu nieko nedarai? Tau taip natiiraliai? IS pykcio
sukapociau tau kepenis!

O Siaip esi kada nors bandes suvalgyt kepenis?
Zalias kepenis. Ne valgyt — suvalgyt. Ne? Turbit
nesi bandges ir kiekvieng dieng iki amzinybés. O tul-
7j ragaves? Eilinis Zmogus per dieng pagamina litrg
tulzies, o kiek dievas?! Pusdievis. Cha. Pusdievis.

Sakai, titanas?

Pusdievis.

Kiekvieng rytg keltis Sesta. Kuo tavo nusikalti-
mas susij¢s su mano kélimusi? Dzeusai Sventasis!
Nesu peléda, nesu vieversys, normalus erelis — uz-
miegu vélai ir keliuosi vélai. Bet ne! Kai viengkart
pramiegojau, né snapas neapsiver¢ia pasakyt, ka
padaré Dzeusas, pavirtes erele...

Bet gerai. Sutariam dél vieno. Nezinau, kuo ¢ia
tave maitina, bet... seni, praSau, nustok gert midy.
Kepenys — filtras. Kiek galiu griauzt kalkes? Grjztu
namo, Zzmona trenkia sparnu per galva: tu ir vél gir-
tas... Bet, brangioji, mane nubaudé¢ dievai... Ir Sjkart
nemeluoju!

Pala, ka?! Cia inkstai? Tu nori pasakyt, kad kas-
dien valgiau ir inkstus?!

Dzeusai...

Kode¢l, kai tiek daug dievy, visada sakau ,,.Dzeu-
sai“? Afrodite... Poseidonai... Buda... Zinai, kiek
nuo tavo nusikaltimo iSrado religijy? Spék, kelios i§
ju vykdo ornitologinj autodafé pries vieng riiies at-
stova? Miisy religija, kalbant tarp miisy, néra tokia
gera — mes net neSvenciam Kalédy.

Ir kaip veikia, kad tau kiekvieng dieng jos atauga?
Tu kazka jauti? Atauga létai ar staigiai? Kaip na-
gai ar kaip mokesciai? Juokauju, pauksciai nemoka
mokesciy. Kai kurie nemoka. Pamirsk $itg...

Kitgkart pabandyk jas atauginti léCiau, gal bus
skanesnés? Arba kaip tik staigiai — §vieZios mink$-
tesnés. Jeigu mes Cia biisime dar kelias amzinybes,
verta paeksperimentuoti.

Burnos neuzsiuvo, kalbét gali. Nenori? Suprantu,
litidna. Nieko baisaus, zmonés apie tave kuria pasa-
kas, kad esi nepazabojamos drasos simbolis. Ane?
AS irgi sakau, nesgmoné. Pusdievis bandai pavogt
(nesékmingai) degtukg ir bam — herojus. Gal ir na-
tiralu zmonéms garbinti tokj nusususj pusdievi...
Mano pusdievj.

Ech.

Jau ataugo? Nusisuk.
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Platono oloje

Kur as? Tamsu. Grandiné. Prirakintas prie akmens.
Skauda galva. Vél pasigériau? Negali buti. Pala, juk
buvau pas Sokratg!

Jeigu tas senas iSkrypélis mane vél... Jeigu nori
greitai iSsiblaivyti, nereikia neSioti géliy vainiky,
nereikia vyno skiesti vandeniu (kaip tikram barba-
rui), nereikia pasiysti Dioniso j Hadg (nes jam ten
patikty). Tereikia Sokinéti ant vienos kojos, kad al-
koholis subégty i ja. Dél to alkoholikai $lubuoja.
Cia, zinoma, jei po ranka neturi ibuprofeno. O kiek
karty bandZiau Sokrato metodg — tik dar blogiau.

Dergia visg kiing. Purving ir slyksty. Kaip po puo-
tos pas Sokrata! Nesuprantu, jei ketini kabinétis prie
kiekvieno praeivio, kodél negali iSsivalyti danty?
Durnas, daug ko neZinai, bet gal bent tai zinai? Jei
nezinai, sakau. Jo barzda ne tik statulose... pilnavi-
duré.

Gerai, ramiai, Sokratas ¢ia niekuo détas.

Ant sienos juda 2D paveiksliukai. 2D vienintelé
autentiSka teatro patirtis. Kai avangardistas Aristo-
fanas eksperimentavo su 3D teatru — visiems liepé
uzsidéti tuos kvailus akinius, — po pirmo veiksmo
apsivémiau. Bet su tuo susitaikiau. Taciau kai jis
mane pakvieté j ,,Sir§iy“ 4D pastatymg...

Platonas! Platonas visa vakara nuo manes nenu-
leido akiy! Ir pasakojo apie olos... ne, gal ne olos...
urvo?.. skylés?.. jie visi tiek daug kalba, negalima
prisimint... jei kalbétum faktais, ne abstrakcijom,
gal kas nors tave suprasty...

Platonas jau praeitg savait¢ kvieté pas save, bet
niekada neinu pas nepazjstamus po pirmo pasima-
tymo. O tai net nebuvo pasimatymas — saunos ¢ekj
pasidalinome pusiau. Kai pasakiau, kad taip elgtis
nepadoru, jis man pravedé trijy valandy epistemo-
logijos paskaita ,,Pirmapradé tiesos reikSmeé: kodél
as teisus, o tu klysti®.

Dramos karaliené, ne filosofas karalius. Pagra-
sino, jei neuZtilsiu, paraSyti apie mane dialoga,
kuriame vieninteliai mano Zodziai buty: ,,0, taip,
Sokratai, tu teisus.” AtSoviau, kad a$ nepilnametis,
o jam virs$ trisdeSimt, as$ irgi galiu paraSyti tam tikrg
dialogg. Is¢jome susipyke.

STOP! Susikaupk. Cia viskas ne taip. Kodél man
uzdéjo antrankius? Kodél as nuogas? Kodél aplin-
kui kabo apipesiotos negyvos vistos? Ar Cia... Ar...
Ar ¢ia Platono BDSM ola??7?

Ne.

Negali biti.

D¢l Dzeuso meilés.

Jis filosofas. Filosofai myli iSmintj, idéjas, iSgal-
votus dalykus, kurie tik jiems kelia kancig. Kaip jis
kencia dél nieko... Jis vargsas, ne monstras...

Jie kencia dél nieko.

Jie kencia be priezasties.

O Dzeusai.

Jis sadomazochistas.

ISLEISKIT!!! PADEKIT!!!

Tarp akmeny prasivéré plysys. Sviesa rézé akis.
Nuo ranky nukrito antrankiai, svyruodamas atsike-
liau ir i$éjau.

Nesibaigianti pieva. Nesibaigiantis dangus. Zio-
gy svirpimas, kuris galéty baigtis.

— Kokios tobulos id¢jos, — taré Platonas, delnu su-
gniauzdamas man pet;.

Placiai atvériau akis. Tikrai. Pasaulis nuostabus.
Tik gaila, kad jame veisiasi tokios padugnés. Spjo-
viau jam j veida ir nubégau i aresting.
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