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Sovietų Sąjungoje buvo uždraustas ir Karlas Mayus

Vykdama į Šarūno Šimulyno parodą „Titanike“ jaudinausi

Kad modelis būtų visada šalia, tapau save

VALERIE FRITSCH

Antrasis austrų rašytojos, fotografės Valerie Fritsch (g. 1989) 
romanas „Vinterio sodas“ – tai sukeistinta, paraboliška, 
biblinių simbolių ir motyvų prisodrinta apokaliptinė šiuolai-
kinio pasaulio vizija. Knyga 2015 m. pateko į vokiečių leidėjų 
ir knygų platintojų teikiamos Vokiškos knygos premijos 
(Deutscher Buchpreis) ilgąjį sąrašą. Siūlome susipažinti su 
pradiniais „Vinterio sodo“ skyriais. 

Lietuviškai dar yra skelbta ištrauka iš debiutinio Fritsch 
romano „Įkūnijimai: vaizdų knyga“ (žr. „Š. A“, 2019, Nr. 5; 
vertė J. K.).

Giuseppe Mariotti. Šviesos šaltinis. 1943

1. Sodo kolonija

Smuikų meistro sūnus Antonas Vinteris augo milžiniš-
kam sode tais laikais, kai dar buvo galima gimti su likimu. 
Sodo kolonija buvo kažkada įkurta fabrikanto sūnų ir gy-
dytojų homeopatų, siauralūpių asketų ir kelių mokslinin-
kų, ūkininkų ir aukštaūgių moterų šiaudinėm skrybėlėm, 
kai valstybė suiro, miestas tapo beviltiškas, o žmogus toks 
sutrikęs ir nežinantis, ką daryti, kad jam teko pasitraukti į 
gamtą, kur galėtų atsinaujinti. Moterys sėdėjo tarp rabar-
barų ir braškių, o vyrai, persisvėrę per langus, skynė nuo 
medžių vaisius. Sklypas priklausė visiems, ir vaikai bėgiojo 
po jį nuogi, o vakarais valgė visi sėdėdami ant 
žolės basi.

Iš pradžių visi tie žmonės, kuriuos siejo 
viena idėja, skyrėsi vieni nuo kitų kaip die-
na nuo nakties, o vėliau atsirado naujų idėjų, 
besiremiančių ana, pirmąja, ir šios tų žmonių 
susibūrimą suskaidė: vieni keikė pažangą, kiti – 
stagnaciją.

Kai Antonas Vinteris atėjo į pasaulį, ši pir-
minė bendruomenė buvo jau seniai suirusi ir 
tapusi didele, vos aprėpiama šeima, atsiradu-
sia iš praeity buvusių meilės ryšių ir likusi 
ištikima sodui. Vis dar buvo apsodinama ke-
letas laukų, rūpinamasi vaistažolių daržu ir 
sodo vaismedžiais, bet daugelis vis dėlto dir-
bo vaikams taip toli atrodančiam mieste prie 
jūros. Tai buvo tie, kurie pragyventi iš sodo 
nevaliojo. Jie važiavo kasdien bemaž valandą, 
kol kalnai už jų nutoldavo, pievos pavirsdavo 
gatvių rezginiu, o žemės nelygumai prading-
davo neramiam vandeny. Tas kone valandą 
trunkantis važiavimas jungė du tokius skirtin-
gus pasaulius, kad sode iš viso nebuvo kalbama apie miestą, 
o mieste – apie sodą, lyg tai nederėtų. Tos abi vietos buvo 
kaip paralelinės visatos: viena, kurioje nebuvo nieko kito, 
kaip tik žemė ir kalnai, ir kuri atsispindėjo kampuotuose jos 
gyventojų veiduose, ir kita, kurioje potvyniai ir atoslūgiai 
tuos kampus ir raukšles išlygindavo. 

Antonas ir kiti vaikai buvo laikomi atokiau nuo jūros ir 
miesto, tarsi būtų bijoma, kad jų pamatymas vaikus suga-
dins. Tad šie kartu su senoliais dažniausiai būdavo sode ir 
turėjo daugybę laiko.

Dvidešimt ar trisdešimt žmonių, priklausomai nuo paros 
meto, gyveno didžiuliam name ir dviejuose jo priestatuose. 
Vidury pievų, laukų ir miškų, toli nuo kelių ir taip nutolus 
nuo kaimynų, kad jų beveik nesimatė, apsupty beprotiško 
sodo, kurio pakraščiai susiliejo su landšaftu. Senas jau tada, 
kai Antonas tebebuvo vaikas, pusiau ūkis, pusiau dvaras, 
su laukinėm vynuogėm prie gelsvo sutrūkinėjusio fasado 
ir prie medinės verandos, su dideliais vartais, mūriniais 
skliautais ir valminiu stogu, dabar tas pagrindinis pastatas 
atrodė visai neatitinkantis laiko dvasios, o į jo mūro sienas 
ir į patį žemės sklypą buvo įsigėrusios jo gyventojų isto-
rijos. Viskas šitam bičių avily judėjo ir nuolat keitė savo 
formą: ateidavo, išeidavo, įleisdavo šaknis arba dingdavo. 

Tiek klestėjimas, tiek pražūtis, apipinti paslaptimis, buvo 
justi šitam sode.

Senoliai sėdėjo po magnolijomis, o vaikai laikė prie ausų 
prisidėję lelijų žiedus ir klausėsi jų, lyg tai būtų gramofo-
nai, kviečiantys į didelius nuotykius. Augimas ir mirimas 
buvo čia vienas šalia kito, čia, kur žmonės lyg augalai pir-
ma pastatydavo savo kėdes pagal saulės padėtį ir tik tada 
atgręždavo veidus į šviesą, o kai sutemdavo, nusvarindavo 
savo pavargusias galvas.

Antono vaikystė buvo pilna aukštos žolės, arbatinių rožių 
ir žalių obuolių, į kuriuos visą vasarą buvo žiūrima su tokiu 
goduliu, jog jie po kiek laiko jau nedrąsiai imdavo rausti. 
Senieji ir ligotieji visada būdavo namuose, ir saulės šviesa 
pro jų ploną odą prasiskverbdavo iki pat skeleto, kai jie sė-
dėdavo tarp varpelių tokie trapūs, lyg patys būtų varpeliai. 
Gimimų čia nestigo, tad mirties nereikėjo bijoti. Pasaulis 

gyrėsi savo didybe, ir dangūs virš mažųjų galvų buvo nera-
mūs tol, kol jie prie to priprato.

Vaikai tupėjo magnolijose ir apie nieką negalvojo – čia 
viskas priklausė jiems. Jie giedojo kaip paukščiai ant šakų 
savo dėdėms ir tetoms, naujagimiams ir mažyliams, pagul-
dytiems pievoje ten, kur nuo miško pakraščio krito šešė-
lis. Plaukų kirpimo dieną klūpėjo jie verkdami ant kėdės 
ir žiūrėjo į plaukus, kuriuos motina kirpo blizgančiom žir-
klėm, kaip jie krinta ant žemės, o kiti tuo metu, juos apsu-
pę, juokėsi. Prie bičių avilių saulės atokaitoj sėdėjo tetos, 
užsidėjusios rato dydžio skrybėles, ir gėrė karštą arbatą. 
Moterų skruostai buvo minkšti kaip bažnytinė duona, ir kai 
jos juokdavosi, juose atsirasdavo mažyčiai ežerėliai. Balti 
naktiniai ir mirusiųjų marškiniai plevėsavo ant skalbinių 
virvių; vaikai įlįsdavo į juos pro apačią ir įsivaizduodavo 
esą vaiduokliai. Jeigu kas nors mirdavo – stovėjo naktį ir 
jie sode, žiūrėjo į žvaigždes, ir atrodė, kad pro mirties plyšį 
gyvieji žiūri į visatoj esantį mirusįjį. Niekas taip nekvepėjo 
gyvybe kaip puri žemė šviežių kapų kauburių, esančių sodo 
pakrašty, per kuriuos jie bėgiojo basom kojom. Ant jų augo 
avietės, kurias jie taip godžiai kimšo į burną, lyg norėdami 
užaugti baisiai dideli, o tie, kurie jau buvo užaugę, nešė va-
kare ant rankų senolius namo tarsi kokias skiedras. Ištisas 
dienas bastėsi vaikai visur ir niekam tai nerūpėjo. Ir kas gi 
galėjo jiems atsitikti? Už langų prasidėjo pasaulis, o už tvo-
ros laukė likimas. Vaikai buvo vaikai iš šiaudų, kai bėgiojo 
vasaros pievom, ir embrionai, kai miegojo medžiuose su 
medinėm karūnom, lyg augintų juos miškas, ilsėdamiesi 
po to, kai būdavo per giliai į jį įėję. Vėlai vakare namuose 
laukė karšta tešlinė boba, prie kurios buvo galima pasišil-
dyt rankas, ir tyli, iš visų kampų sklindanti muzika. Senieji 
laikė pasidėję ant kelių smuikus lyg vaikus ir retkarčiais 
užgrodavo įsisupę į antklodes verandoj, kur ant suolų sto-
vėjo bokalai su obuolių sultimis ir pilnos lėkštės sumušti-
nių. Vakarais čia sueidavo visi. Motinos sūpavo kūdikius į 
taktą, o tėvai juokdamiesi mėtė juos į orą. Kai dirbantieji 
mieste parvažiuodavo automobiliais namo, subėgdavo vai-
kai iš visų pusių, ir kiemo šunys, apsupę juos, nulaižydavo 
nuo nubalnotų kelių kraują.

Vinterio sodas
Namai buvo pripildyti labos nakties – istorijų mažie-

siems, tūkstančių žingsnių ir rūgštaus kvapo, sklindančio 
nuo actu sumirkytų lininių audeklų, kuriais buvo apvynio-
tos skaudančios ligotųjų kojos.

Antonas buvo vaikas, apkrėstas susižavėjimo tiek gyve-
nimu, tiek mirtim. Tai, kad gamta viską, ką sukūrė, galėjo 
vėl sunaikinti vandens stiklinėj, audros metu ar žiemą, jam 
atrodė be galo jaudinančiai.

Jis mylėjo visa, kas buvo susenę, ir tai, kas dar seno. Jį 
žavėjo mirusieji, gulintys mirties patale, kuriems jo motina 
prieš palaidojant braukė pirštų galais per akių vokus. Pagar-
biai stovėdavo jis prieš moteris, nešiojančias savyje kūno 
vaisių, kaip kad buvo girdėjęs sakant močiutę, ir visą vasarą 

sunerimęs galvodavo, kad jų pilvuose auga 
didelis obuolys. Tuo metu, kai jo brolis per 
gyvenimą ėjo rūgščiom rankom ir visa, kas 
pažeista, vėl atstatydavo, bastėsi Antonas 
po pasaulį ir rinko kūrinijos klaidas bei gro-
žį. Jį žavėjo mineralų harmonija ir augimo 
geometrija, kur tvarka tik retkarčiais būda-
vo sugriaunama. Vaikų kambario lentynose 
gulėjo nudirtos gyvačių odos, vertos pasi-
gailėjimo kaip negyvenami namai, kuriems 
yra gėda, kad savo gyventojams pasidarė per 
ankšti. Patalpoje jautėsi medžio, gyvūnų ir 
saldus pieno baltumo brolių plaukų kvapas. 
Ant grindų cypė nesveiki viščiukai. Kelnių 
kišenėje nešiojosi Antonas sukietėjusių sakų 
gabalą, lygų kaip stiklas, ant kurio, kai laikei 
prieš šviesą, matėsi pirštų atspaudai. Ant ka-
klo buvo jis užsikabinęs močiutės pieninių 
dantų vėrinį, kurį ji buvo suvėrusi ant plo-
nai suverpto siūlo iš pamestų ir vėl surastų 
dantų.

Vasarą, kai per kaitrą pomidorai džiūdavo 
ant palangių, mėgo Antonas būti maisto atsargų sandėliuke, 
kur šalia sūrio gabalų ir šeivamedžio uogų sulčių stiklainių, 
pačioj viršutinėj lentynoj, stovėjo irgi stiklainiai, kuriuose 
močiutė laikė visus savo vaisius, jai per gyvenimą pirma 
laiko išėjusius iš kūno, ir su kuriais ji nenorėjo skirtis. Ki-
ti anūkai į juos pažvelgdavo itin retai, dažniausiai tik tam, 
kad įrodytų savo drąsą, bet Antonas trynėsi sandėliuke gan 
dažnai ir beveik visad vienas. Jis vis prašydavo einančių 
pro šalį pakelti jį į viršų, kad galėtų į juos pasižiūrėti, ir 
jeigu suaugusieji būdavo per daug užsiėmę, lipdavo jis pats 
slapta prie tos spintos. Saugant nuo šviesos, buvo tie šeši 
indai uždengti tamsiais audeklais ir atrodė tarsi dalis kaž-
kokio burto. Antonas Vinteris užsimerkdavo ir kaip koks 
magas, sulaikęs kvapą, nutraukdavo tuos audeklus. Po jais 
tvyrojo fantastiški pasauliai iš audinių ir nervų ląstelių, tie 
sutvėrimai tenai buvo aptraukti minkšta, drėgna ir perma-
toma kaip lango stiklas oda. Sandėliuke žybsėjo lempelė, 
o tie mažyčiai kūnai švietė baltai kaip mėnulis. Jie plūdu-
riavo formaline ir buvo iškilę iki pat indų viršaus. Ant uo-
gienei skirtų etikečių buvo močiutės ranka užrašyti metai ir 
tiksli netekties data. Akis išplėtęs žiūrėjo Antonas į juos ir 
lygino tai, ką matė dabar, su tuo, kas jam jau buvo žinoma 
iš senelio anatomijos atlasų. Ten buvo vos piršto storumo 
dariniai, jūros arkliuko dydžio, o žmogiukas už stiklo lie-
tė suspaustais kumšteliais diafragmą ir atrodė, lyg jo širdis 
nebūtų nustojusi plakti. Žmogiukų akys buvo arba juodos, 
arba šviečiančios pro užmerktus vokus, tarsi jie būtų ne mi-
rę, o tik svajojantys. Gyslos, raudonos kaip medžio, raizgė-
si jų permatomoj kaukolėj. Jie buvo fosiliniai pirmykščiai 
gyventojai, kurių laikas nepakeitė. Jie buvo miegantys lai-
krodžiai, negimę pasaulio piligrimai, mirę daug anksčiau, 
negu juos surado gimimas ir lemtis, ir šypsojosi suakme-
nėję ta šypsena, kuri matosi žmogaus veide tik tol, kol jis 
pabunda.

Senelių vaistinę perėmė jų vidurinysis sūnus, Antono dėdė, 
kai šiems kasdienis kelias į uostamiestį pasidarė per ilgas. 
Retkarčiais jie dar išsiruošdavo į jį, užsidėdavo skrybėles su 
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Mano romanas su lietuvių kalba

Memorabilia

Priešais nesimatantį Avinėlį
Čia man panašu į fantastišką kadrą iš dangaus 

karalystės, Naujosios Jeruzalės, kaip sakoma 
Apreiškimo knygoje. Aišku, ne anie šimtas ke-
turiasdešimt keturi tūkstančiai išgelbėtųjų bal-
tais apsiaustais, pačiame centre, priešais sostą 
ir Avinėlį. Šitie visi tolėliau nuo centro. Avi-
nėlio nesimato. Rodos, nei sosto. Per Vėlinių 
ir Visų Šventųjų pamokslus anksčiau girdėda-
vai, kad danguje įvairūs amžinos laimės lygiai, 
sekcijos, gal panašiai kaip teatre, pagal įsigyto 
bilieto kainą. Gali būti. O čia fotografas įjun-
gė savo lempą, ir išniro iš tamsybių tas šventas 
bažnytinis būrelis. Net atokiau esančių moterų 
skaros švyti tarytum aureolės.

Nuotrauka ir šiaip unikali, muziejinė. Tai 
kunigo Kazimiero Vasiliausko pirmųjų mišių, 
vadinamųjų primicijų, epizodas tėviškės baž-
nyčioje, Vabalninke. 1946 m. rugpjūčio 3 d. Pa-
ties kunigo ranka užrašyta dedikacija „gerajam 
Mokytojui“ Kazimierui Matuliui nuo „dėkingo mokinio“. 
Spėju, kad kalba apie pradžios mokyklą kaime, o ne Bir-
žų gimnaziją. „Savo brangiausios dienos atminimui“, – dar 
priduria primicijų herojus. Iš tų kelių sakinių lengva atpa-
žinti būsimąjį monsinjorą, numylėtą, išgarbstytą kadaise 
daugybės žmonių, tikinčių ir netikinčių.

Dabar naujasis kunigėlis garbingai pasodintas į krėslą pir-
moje eilėje, truputį pakreipęs galvą ir lyg užsisvajojęs. Jam 
ką tik suėjo 24-eri, minimalus amžius kunigo šventimams 
gauti. Šalia – parapijos klebonas skausmingu ir tauriu veidu. 
Du jaunikliai diakonai su dalmatikomis iš kraštų. Jiems čia 
lyg generalinė repeticija prieš savo pačių kunigystę, todėl 
abu orūs ir pasitempę. Primicijos – didelė šventė, bet nuo-
traukoje nerasi nė vienos šypsenos. Net klapčiukai, visada 
linkę dūkti prie altoriaus, dabar pilni rimtumo, sustingę. 
Bažnyčiai jau ateiną sunkūs laikai, kunigai įšventinami sku-
bos tvarka, net nebaigus visų seminarijos mokslų, netaikant 
įprastų terminų, amžiaus cenzo. Niekas nežino, kas bus 
rytoj, ar veiks seminarija, ar liks bent vienas vyskupas, ar 
nesuims, neuždarys, neištrems. Ir jeigu pasipildo kunigijos 
gretos, tai jau pergalė. Paties žmogaus, kunigo, ir, svarbiau-
sia, jį pašaukusio Kristaus. Garsiai sakyta: net jei įšventin-
tasis rytoj pat mirtų, dangaus karalystėje būtų vienu kunigu 
daugiau. Visai gera teologija, ir gaila, kad jos neliko.

Monsinjoro jaunystės nuotraukų nebuvau matęs, smalsu 
pasižiūrėti į jo jauną veidą. Juk vėliau nesyk bus lyginamas 
su Vaižgantu. Gal ir tikrai jiedu, kai sulaukę žilo plauko, 

kiek panašūs. Bet dabar pakreipta galvelė pirmoje eilėje ka-
žin kuo neišsiskiria. Prisiminiau, gal nelabai vietoje, savo 
mėgstamą romaną, Grahamo Greene’o „Galybę ir garbę“. 
Tarpukario Meksikoje ateistinė vienos valstijos valdžia, 
pasišovusi išnaikinti dvasininkų luomą, medžiojo pasku-
tinį krašto kunigą. Jis girtuoklis ir paleistuvis, nors kuni-
gystės vis tiek neatsisako, kažin kaip ją brangina ir vykdo. 
Ir vis dingsta medžiotojams iš panosės. Galop jį sugauna. 
Tiksliau, jis pats leidžiasi sugaunamas, kad darsyk atliktų 
kunigo pareigas. Paskui pilka, blanki egzekucija. „Maža-
sis žmogus gulėjo prie sienos kaip įprasta krūva – kažkoks 
menkniekis, kurį reikės sutvarkyti.“ O kai kunigų krašte jau 
bus nelikę, nakčia nepažįstamas liesas vyras, įkyriai barbe-
nęs į laukujes duris, prisistatys vaikui: „Aš esu kunigas.“ 
Suprask: niekaip neišnaikinama padermė. Paslaptinga pir-
mųjų krikščionybės kankinių tąsa.

Po karo čia sugrįžęs bolševikų režimas irgi medžiojo 
kunigus ir vyskupus. Mūsų monsinjorą pagauti nebuvo di-
delio vargo. Jis nesislapstė, kitame Lietuvos pakrašty sakė 
suvargusiems pokario parapijiečiams poetiškus pamokslus, 
mokė vaikelius poterių, kalėdojo. Dar trejus metus po savo 
primicijų. Kol atėjo į bažnyčią atitinkami pareigūnai ir jį, 
mažą, jauną kunigėlį, išsivedė. Sako, paėmė visai nuo al-
toriaus. Apie lagerio ir tremties metus jis anais laikais yra 
daug pripasakojęs. Ir, žinoma, visada anuo dėkingo moki-
nio stiliumi. Kad niekur nebuvę tokių gražių maldų ir kny-
gų, tokių gerų draugų kaip ten.

Paskirtas Vilniaus katedros klebonu, įsirengė 
zakristijoje neformalaus bendravimo kampe-
lį. Su virduliu, sofa, gal net šaldytuvas stovėjo. 
Lagerių tradicija, kalinių žargonu tokie jaukūs 
užkaboriai buvo vadinami kildymais. Aišku, jo 
įpėdiniams nepatiko. Kai gulėjo prieš mirtį Rau-
donojo Kryžiaus ligoninėje, gerbėjai plūdo lan-
kyti su rožėmis ir „Asorti“ saldainiais. Kai tik 
išgirsta stuksenimą į duris, apsimeta miegantis. 
Kam tos rožės, jeigu jis – širdžių monsinjoras.

Tik iš tolo, pravažiuojant, esu matęs Vabalnin-
ką ir jo baltą dvibokštę bažnyčią. Jau po kuni-
go Vasiliausko mirties nuaidėjo per žiniasklaidą 
graudi istorija apie to miestelio abiturientą, pasi-
traukusį iš gyvenimo. Vieną dieną pasijuto esąs 
kitoks, varžėsi atvirai kalbėti, gal kas ir pasišaipė 
ar atstūmė. Visiems aplinkui, kaip visada, trūko 
laiko klausytis, gilintis. Anie du bokštai irgi, kaip 
įprasta, buvo susirūpinę kitais dalykais. Tamsūs 

vandenys, be vilties išplaukti. Laivelis blaškosi ir dingsta. 
Skaičiau to vaikinuko paliktą sąsiuvinį. Buvo mišios už jį 
Bernardinuose. Kalbėjomės su mama. Vis pagalvoju: o kas, 
jeigu monsinjoras būtų likęs savo miestelyje? 

Nežinia, gal prisikentėjusi nekalta siela, paimta dangaus 
karalystėn, irgi yra turtas, dalis slaptingo šventumo loby-
no, kaip ir apie kunigą sakyta, jeigu jis įšventintas tuoj pat 
mirtų. Bet ir žiauriais pokario metais štai įjungia fotografas 
savo kuklų apšvietimą, ir pasaulis jau kitas, nebe tamsie-
ji vandenys, ne gniuždanti neviltis. Rodos, bokštai tam ir 
statomi, tam jie aukšti ir balti, kad galėtų sušaukti visus į 
šviesos ratą, greta Avinėlio. Nušviestais veidais, spindin-
čiomis skarelėmis. Visus išvien. Ir paskubomis, tarsi minint 
Išėjimą iš Egipto nelaisvės, nes laikas trumpas.

Mažajam kunigui krėsle likę vos treji metai, iki 1949 m. 
spalio. Ir jam reikia gerte gerti fotografo uždegtą šviesą. 
Būti jos apakintam. Taip, kad dar nematytum Avinėlio, o 
tik gimtosios bažnyčios skliautą, nuo bombų suaižėjusius 
vitražus, žmonių minią. Kad išgirstum, kaip ten kažin kas 
sukosėja ir atsidūsta, kaip tankiai kvėpuoja tau į pakaušį 
akis nuleidęs drovusis klierikas, sujuda nenuoramos klap-
čiukai, traška už nugaros altoriaus žvakės, kaip girgžteli 
nuzulinti klauptai navose, čeža dalmatikų šilkai, suspragsi 
fotoaparato užraktas.

-js-

Mano romanui jau 13 metų. Pirmą kartą lietuviškai kal-
bant išgirdau pasienyje. Kalba labai skyrėsi nuo mano gudų 
kalbos, tačiau pagavau ir supratau daug žodžių. Tiesą sa-
kant, jau žodis muitinė mane sužavėjo ir pakvietė į iki šiol 
trunkantį pasivaikščiojimą. Būtent šis žodis, kuris sujungia 
gudus ir lietuvius, slėpė didelę paslaptį ir didžiulę nuostabą. 
Kaip pasisekė! Šis žodis tapo vienu pirmųjų, kuriuos išmo-
kau lietuviškai. Kartu pagavau kažką artimo ir jau žinomo, 
girdėto šiame žodyje. Iš karto supratau tam tikrą ryšį tarp 
lietuvių ir mano gimtosios kalbos. Flirtas užsimezgė. Flir-
tas pamažu virto tikru romantiniu ryšiu.

Ir ne iš karto pradėjau aktyviai mokytis lietuvių kalbos. 
Tik maždaug pastaruosius penkerius metus aš mokausi 
kalbos. Kaip ir visi romanai, mano romanas su lietuvių 
kalba turėjo pakilimų ir nuosmukių: buvo stebuklų laikai, 
kai Salomėjos Nėries ir Šatrijos Raganos lietuvių kalba 
paliko mane įsimylėjusį ir sujaudintą, bet buvo ir nepasi-
tenkinimo laikai, kai savotiškas rusų ir lietuvių žargonas 
su daugybe keiksmažodžių, būdingų marginalizuotiems 
žmonėms, nužudė visą kalbos grožį. Bet nieko tokio, nes 
užteko atsiversti Salomėjos Nėries poezijos tomą ir per-
skaičius „Kaip mylimojo laiškas“ pasaulis grįžo į norma-
lią būseną.

Kai kalbu lietuviškai, aš iškreipiu kalbą, gudiškas ak-
centas ir netaisyklingas kirtis sumažina kalbos estetiką ir 
blokuoja mano įkarštį mokantis kalbos. Bet kai rašau lietu-
viškai, matau didelę pažangą, todėl vėl įgyju pasitikėjimo 
ir įsimyliu šią kalbą. Ir dar – kai rašau, aš nekalbu, todėl 
nepainioju kirčių ir neprivalau taisyklingai tarti žodžių ir 
atskleisti savo kilmės.

Taigi mano romanas su lietuvių kalba vyksta daugiausia 
raštu. Bent raštu tai idealus romanas.

Bet, žinoma, romanas kartais peržengia rašytinius rė-
mus. Taigi nutinka juokingų istorijų. Pavyzdžiui, viena 
pirmųjų kalbinių istorijų, nutikusių man Vilniuje, įvyko 
2015 m.

Karštas vyras / karštas vynas

Aš tik pradėjau mokytis lietuvių kalbos ir nuėjau į kavinę 
su lietuviu vaikinu. Tai buvo rudeninių šalčių laikas – karšto 
vyno laikas Vilniuje. Gudiškai sakome глінтвайн, bet lietu-
viškai tai bus karštas vynas. Kai padavėjas priėjo ir paklausė, 
ko mes norėtume, aš drąsiai, nuoširdžiai ir greitai atsakiau: 
„Karštas vyras!“ Vietoj vynas ištariau vyras, tai yra vietoj 
karšto vyno užsisakiau karštą vaikiną. Viena raidė, kuri vis-
ką pakeitė. Padavėjas buvo šiek tiek nustebęs ir nuoširdžiai 
pasakė, kad tokių jų meniu nėra. Beveik Freudo teigimu, tai 
buvo klaida. O gal šią klaidą lėmė tik tai, kad aš greitai kal-
bu, tariu žodžius visomis kalbomis. Kad ir kaip būtų, nuo to 
nutikimo karšto vyno laikas tapo karštų vaikinų laiku.

„Seniai čia negirdėjau šios kalbos“

Vilniaus troleibusai – atskira pokalbio tema. Mane žavi ne 
tiek nauji patogūs, kiek seni judrūs ir dažnai jau dvokiantys 
jų modeliai, kurie, visų nuostabai, jokiu būdu nėra šalti. At-
sižvelgiant į tai, kad Vilniuje nėra metro ar tramvajų, trolei-
busas tam tikra prasme yra vietos simbolis. Prisimenu vieną 
pirmųjų savo komandiruočių į Vilnių, kai su kolega važia-
vau troleibusu. Aš plepėjau gana tyliai, kolega, priešingai, 
gana garsiai. O į mus žiūrėjo vangūs ir dažniausiai abejingi 
keleiviai. Vienas senukas su retro kepure ir senu raudonu 
krepšiu, sėdintis visai šalia, į mus žiūrėjo ypač atvirai, to 
neslėpdamas. Ir iš karto nebuvo aišku, ar tik iš smalsumo, ar 
dėl kokių nors kitų priežasčių jis žvilgčiojo į mus. Žmonės 
ramiai kalbėjo lietuviškai ir tik retkarčiais triukšme įsipynė 
mūsų gudų kalba. Senukas kaskart mano kolegai prabilus 
garsiau reagavo ypač dėmesingai ir kažkaip atkakliai. Bet jis 
taip pat su šviesa akyse reagavo į mano ramią kalbą.

Ir jo akyse nebuvo pykčio ar džiaugsmo, tik tam tikra 
nuostaba. Šis senis mane sudomino, kaip ir mes nepaaiški-
namai sudominome jį. Centre, prie pat stotelės „Vinco Ku-

dirkos aikštė“, kai troleibusas jau buvo pustuštis, senukas 
nusišypsojo ir prakalbo tokiu gražiu, tikru vilnietišku ak-
centu ir net gudiškai. Tačiau tokia gudų kalba, kuri niekada 
nebus išgirsta šiandieninėje Gudijoje:

– Vaikinai, ar galėčiau įkišti savo trigrašį? Klausiausi jū-
sų ir supratau, kad labai seniai aš negirdėjau jūsų kalbos 
Vilniuje... Net maniau, kad gudai dingo, kaip ir žydai. Bet 
ne, jūs čia. Aš jau senas, o jūs dar labai jauni, bet aš nukel-
siu skrybėlę prieš jūsų subtilią ir vis dar gyvą kalbą.

Senis atsikėlė, šiek tiek pasilenkė ir, tiesą sakant, nusiė-
mė skrybėlę nuo žilos galvos.

Gudas

Dar viena maloni ir nepamirštama istorija įvyko pačioje 
mano romano su lietuvių kalba pradžioje. Aš vis dar kal-
bėjau labai blogai. Bet klausiausi daug ir įdėmiai, liečiau 
lietuvių kalbos žodžius ir bandžiau juos ištarti pats savo 
lūpomis. Jau mačiau tam tikrą lūžį tarp žmonių ir knyginės 
kalbos. Ruošiausi pradėti mokytis lietuvių kalbos. Kartą 
Vilniaus centre esančioje sankryžoje pamačiau močiutę, 
prekiaujančią gėlėmis. Rankose ji laikė mažas rugiagėlių 
puokštes. Aš pasisveikinau ir paklausiau kainos. Ji nusišyp-
sojo dėl mano akcento ir primerkusi akis neatsakė į mano 
klausimą, o savo ruožtu manęs paklausė: 

– Gudas?
Žinojau šį žodį iš knygų, todėl pasakiau „taip“. Toks este-

tiškas ir archajiško žavesio uždengtas žodis man labai pati-
ko ir mane nuramino. Jis taip skyrėsi nuo dirbtinio, idėjinio 
ir mažai lietuviško žodžio, kurį šiandien vartoja lietuviai, – 
baltarusis. Nuo susitikimo su viešojoje erdvėje žodį gudas 
ištarusia gėlių pardavėja mano romanas su lietuvių kalba 
vyksta tokiais romantiškais ir retro ritmais.

 – Vitebskietė –
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Šešėlių pašlovinimas
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Jei palygintume japoniško stiliaus kambarį su tušu ta-
pytu paveikslu, šiodžiai būtų pati šviesiausia jo dalis, o 
tokonoma – tamsiausia. Žiūrėdamas į skoningo kambario 
tokonomą, kaskart žaviuosi, kaip japonai suvokia šešėlių 
paslaptis ir kaip meistriškai jie geba naudotis šviesokaitos 
niuansais. Mat čia nėra jokių ypatingų gudrybių. Tiesiog 
sienoje įrengiama įdubusi erdvė su paprastais mediniais 
šulais, ir į tą įdubimą patekę spinduliai šen bei ten pa-
lieka apytamsių užkerčių. Tačiau kai stebime tamsą už 
tokonomos sąramos, aplink vazą su gėlėmis, po lentynė-
lėmis, nors ir žinom, kad tai paprasčiausi šešėliai, atrodo, 
kad ore ten tvyro absoliuti tyla ir kad tamsoje karaliauja 
niekada nedrumsčiama ramybė. Turbūt tai, ką vakariečiai 
vadina „Rytų mistika“, yra būtent ta baugi tamsos tyla. Ir 
mes patys vaikystėje, žiūrėdami į svetainės ar priimamojo 
tokonomos gilumą, kur nepasiekia saulė, jausdavom ne-
apsakomą baimę ir šaltį. Kur tos mistikos raktas? Tiesą 
sakant, tai šešėlių burtai, ir jei išsklaidytume užkerčių 
tamsą, tokonomoje staiga teliktų paprasčiausia tuštuma. 
Mūsų protėviai gebėjo atitverti tuščią erdvę taip, kad joje 
savaime rastųsi šešėlių pasaulis, slaptingesnis nei freskos 
ar puošmenys. Tai lyg ir paprastas dalykas, bet iš tiesų to 
pasiekti nelengva. Pavyzdžiui, nesunku numanyti, kad 
įdėta daug nematomų pastangų į tokias detales kaip langas 
greta tokonomos, tokonomos sąramos gylis, jos slenks-
čio aukštis, bet ypač sustojęs priešais rašomajam stalui 
skirto lango šiodžius, blyškiai baltoje jų šviesoje aš ne-
jučiom pamirštu bėgantį laiką. Senovėje tas langas buvo 
įrengtas taip, kad būtų patogu skaityti, o vėliau jis tapo 
šviesos šaltiniu tokonomai, bet neretai jis ne tiek įleidžia 
šoninius lauko šviesos spindulius, kiek šiodžių popieriumi 
juos filtruoja ir kiek prislopina. Kokia šalta ir vieniša ta 
už šiodžių spingsanti netiesioginė šviesa! Iš kiemo sau-
lės spinduliams tenka prasigauti pro prieangį, prasismelkti 
pro koridorių, ir galop pasiekę kambarį jie jau nepajėgia 
nieko apšviesti ir, tarsi praradę gyvybingumą, teišgali 
paryškinti šiodžių popieriaus baltumą. Aš dažnai sustoju 
priešais šiodžius ir stebiu šviesų, bet nė kiek neakinantį 
popieriaus paviršių, o didžiulių šventyklų kambariuose, 
dar atsčiau kiemo, šviesa būna dar menkesnė, ir balkšva 
jos spalva beveik nekinta, nesvarbu, koks metų laikas, ar 
saulėta, ar debesuota ir ar rytas, ar diena, ar vakaras. O 
kai šiodžių grotelės tankesnės, rodos, kad kiekviename jų 
mažų keturkampių langelių kampe ne šešėliai, o susikau-
pusios dulkės, amžinybei įsigėrusios į popierių. Mirksiu 
stebėdamasis ta, lyg sapno, šviesuma. Prieš akis kažkas 
neaiškiai mirguliuoja ir tarytum silpnina regėjimą. Tai 
to balkšvo popieriaus atspindys, nevaliodamas išblaškyti 
tirštos tokonomos tamsos, sviestas atgal į patamsius, gim-
do ten sumaišties pasaulį, kur šviesos neįmanoma atskirti 
nuo tamsumos. Ar jums yra tekę įėjus į tokį kambarį pa-
justi, kad jame tvyranti šviesa kitokia nei įprastinė šviesa, 
kad ji vertingesnė ir didingesnė? Ar jums nekilo tam tikra 
amžinystės baimė – baimė, kad būdami tame kambary-
je pamiršite laiko tėkmę, kad nejučia eis metai ir išėję iš 
kambario būsite virtęs žilaplaukiu senoliu?

●

Ar jums teko kada regėti, kaip didžiulio pastato atkam-
piausiame kambaryje, kur suvis nepatenka lauko šviesa, 
auksuotos fusumos1 ir širmos it sapne pagauna ir švelniai 
atspindi iš toli, iš už kelių kambarių, iš kiemo atskriejan-
čius spindulių galiukus? Tarytum horizontas, už kurio 
leidžiasi saulė, tas atspindys skleidžia tamsoje silpną auk-
sinę šviesumą; auksas niekada man neatrodo toks kupinas 
skausmingo grožio kaip tokiomis akimirkomis. Eidamas 
pro šalį, vėl ir vėl atsigręžiu, ir kai, stovėjęs priešais, pa-
sitraukiu ir pažiūriu į širmą iš šalies, auksuoto popieriaus 
paviršius lėtai ir paslaptingai žybteli gilia šviesa. Tai ne 
mirgesys, ne žaižaravimas – tai ilgai trunkantis švytėjimas, 
tarsi keistųsi milžino veido išraiška. Kartais aukso raštai, 
kuriuose šviesa ką tik atsispindėjo blausiai, it per miegą, 
pažvelgus iš šalies, staiga sužioruoja taip, it liepsnotų, 
ir keista, iš kur tokioje tamsoje susitelkė tiek spindulių. 
Ir tada pagaliau suprantu, kodėl žmonės senovėje auksu 
padengdavo Budos statulas ir apmušdavo aukštuomenės 
kambarių sienas. Šiandienos žmonės gyvena šviesiuose 
namuose ir nežino apie šį aukso grožį. Bet tamsių senovės 
namų gyventojai ne tik buvo pakerėti tos puikios spalvos, 
bet ir žinojo jos praktinę vertę. Mat šviesos stingančiuose 
kambariuose auksas tapdavo atšvaitu. Kitaip tariant, jie 
naudojo aukso foliją ir dulkes ne tik dėl prabangos, bet ir 
tam, kad nuo jo atspindžių būtų šviesiau. Sidabro ir kitų 
metalų žvilgesys bemat dulsvėja, bet auksas ilgai nepra-
randa spindesio ir apšviečia tamsius kambarius – štai dėl 

ko jis buvo taip vertinamas. Jau minėjau, kad į makijė rei-
kia žiūrėti tamsoje, bet išties ne tik į juos: dėl tos pačios 
priežasties senovėje į audeklus būdavo apsčiai įaudžiama 
aukso ar sidabro siūlų. Geriausias pavyzdys – vienuolių 
drabužiai iš auksu raštuoto brokato. Šiandien daugumoje 
miesto šventyklų centrinė patalpa šviesi, pritaikyta lanky-
tojams – ten tie drabužiai tik be reikalo rėžia akį ir retai 
kada žadina pagarbą, nesvarbu, kad jais vilki garbingas 
aukšto rango vienuolis, bet dalyvaudami garbingą istoriją 
turinčios šventyklos budistinėje ceremonijoje, atliekamo-
je pagal tradicinius ritualus, pamatom, kaip harmoningai 
dera raukšlėta seno vienuolio oda, altoriaus žibintų mir-
gėjimas ir brokato tekstūra, kaip iškilmingai tai atrodo – 
mat, kaip ir makijė atveju, didžioji dalis puošnių audinio 
raštų slypi tamsoje, ir aukso ar sidabro siūlai tik retsykiais 
žybteli. Ir dar – nors gal tai vien tik mano nuomonė – jo-
kie kiti drabužiai nedera taip puikiai prie japonų odos kaip 
no teatro kostiumai. Kaip žinoma, dauguma jų įmantrūs, 
gausiai dabinti auksu ir sidabru, be to, jais vilkintys ak-
toriai nėra baltai grimuoti kaip kabukio teatre, ir kaskart, 
kai apsilankau no teatro spektaklyje, man daro didelį 
įspūdį japonų rausvai rudos odos ar jų gelsvo atspalvio 
dramblio kaulo spalvos veido patrauklumas. Jiems puikiai 
tinka auksu ir sidabru perausti ir siuvinėti učigiai, bet taip 
pat ir tamsžaliai ir persimonų spalvos suo, suikanai, ka-
riginai, balti kosodė ir ogučiai2. O kai aktorius – dailus 
jaunuolis, jo lygūs, jaunyste šviečiantys skruostai dar la-
biau traukia akį, vilioja kitaip nei moterų oda, ir paaiškėja, 
kodėl senovės kunigaikščiai pamesdavo galvą dėl dailių 
berniukų. Kabukio teatro istorinių ir šokio spektaklių kos-
tiumai prašmatnumu nenusileidžia no teatrui, o seksuali-
niu patrauklumu, daugelio nuomone, gerokai jį pralenkia, 
bet dažniau lankantis abiejuose jų tenka pastebėti, kad iš 
tikrųjų yra priešingai. Be abejo, iš pirmo žvilgsnio kabu-
kio kostiumai atrodo erotiškiau ir gražiau, bet, kad ir kaip 
būtų buvę senovėje, šiuolaikinėje scenoje, naudojant va-
karietišką apšvietimą, tos ryškios spalvos veikiai tampa 
vulgarios ir nebesinori į jas žiūrėti. Tą patį galima pasa-
kyti ne tik apie kostiumus, bet ir apie grimą: kai veido 
grožis dirbtinis, stinga tikroviškumo, būdingo natūraliam 
grožiui. No teatro aktoriai, priešingai, scenoje pasirodo be 
grimo: matyti jų veido, kaklo, rankų oda. Jie magina natū-
raliais veido bruožais, be jokios apgaulės. Dėl to no teatro 
aktoriai niekada nenuvils taip, kaip gali nuvilti kabukio 
aktoriai, vaidinę moterį ar žavų jaunuolį, kai išvystame 
negrimuotą jų veidą. Stebimės tik tuo, kad jie, tokios pat 
odos spalvos kaip mes, apsivilkę, atrodytų, jiems nederė-
siančiais rėksmingais šiogūnato3 laikotarpio kostiumais, 
taip išgražėja. Kartą man teko matyti Iwao Kongō4 atlie-
kant Yō Kihi5 vaidmenį no spektaklyje „Imperatorius“, ir 
lig šiol negaliu pamiršti, kaip dailiai iš po ilgų rankovių 
atrodė jo rankos. Sekiau jas akimis ir vis žvilgčiojau į sa-
vąsias, besiilsinčias man ant kelių. Grožėjausi jo vos pas-
tebimais delnų judesiais, nuo riešo iki pat pirštų galiukų, 
pačių pirštų meistriškumu, tačiau negalėjau nesistebėti, iš 
kur randasi tas odos spindesys, tarsi iš gilumos lietųsi šilta 
šviesa. Juk tai buvo paprasčiausios japono rankos, jų odos 
spalva niekuo nesiskyrė nuo manųjų. Vėl ir vėl žvilgčiojau 
tai į savąsias, tai į Kongō rankas scenoje, bet nors ir kiek 
jas lyginau, jos buvo tokios pat. Tačiau, kad ir kaip keista, 
rankos scenoje buvo sklidinos nesuvokiamo grožio, o ma-
nosios man ant kelių buvo paprasčiausios rankos. Taip yra 
ne tik Iwao Kongō atveju. Iš po no teatro kostiumų matyti 
tik labai nedidelė kūno dalis: veidas, kaklas ir rankos nuo 
riešo iki pirštų galiukų, o Yō Kihi ir veidą slepia kaukė, 
bet kokį gilų įspūdį mums palieka tos apnuogintos odos 
spalva. Kongō atveju tai itin žymu, bet daugelio aktorių 
rankos – niekuo neišsiskiriančios paprasčiausios japonų 
rankos – įgauna nuostabą keliančios žavos, kurios nepa-
stebėtume jiems vilkint moderniais drabužiais. Kaip jau 
minėjau, taip yra ne tik tada, kai aktorius gražus jaunuolis 
ar vyras. Pavyzdžiui, kasdieniame gyvenime mūsų nieka-
da netrauktų eilinio vyro lūpos, bet no scenoje tas tamsus 
raudonis, ta drėgna oda įgyja vylingumo, jaudinančio la-
biau nei lūpdažiu dažytos moters lūpos. Iš dalies taip yra 
dėl to, kad aktorius, prodainiu tardamas vaidmens žodžius, 
vis drėkina lūpas seilėmis, bet tai ne vienintelė priežastis. 
Nukaitę vaikų aktorių skruostai irgi atrodo gyvai ir traukia 
akį, ypač kai tie berniukai dėvi žalių tonų kostiumais; be 
abejo, tai pastebima, kai jų oda balta, tačiau, tiesą sakant, 
tamsaus gymio aktorių skruostų raudonumas dar labiau 
krinta į akis. Mat baltaveidžių berniukų lūpų spalva taip 
smarkiai skiriasi nuo jų odos, kad dėvint tamsių slopių 
spalvų no kostiumą kontrastas tampa kiek per stiprus, 
tuo tarpu kai vaiko skruostai tamsiai rudi, raudona spalva 
ne tokia ryški, ir veidas ir kostiumas tarsi papildo vienas 
kitą. Santūrios žalia ir ruda spalvos atspindi viena kitą ir 
taip puikiai dera prie geltonosios rasės odos, kad žiūro-

vai į ją pažvelgia tarsi naujomis akimis. Nežinau, kur dar 
galima rasti tokio spalvų harmonijos kuriamo grožio, bet 
jei no naudotų modernų apšvietimą kaip kabukio teatre, 
arši šviesa visą tą grožį išvaikytų. Tad, laikantis savaime 
susiklosčiusių nuostatų, no scenoje tamsu kaip senovėje, 
ir kuo senesnis teatro pastatas, tuo geriau. Tinkamiausios 
yra salės, kurių scenos grindys turi natūralaus žvilgesio, 
kur juodai blizga pastoliai ir scenos galinė siena, kur er-
dvę tarp sijų ir stogo atbrailos gaubianti tamsa it didžiulis 
varpas kabo aktoriams virš galvos – tad, nors ir džiugu, 
kad pastaruoju metu no spektaklius imta statyti ir „Asahi-
kaikan“ bei „Kokaido“ salėse, vis dėlto ten prarandama 
pusė tikrųjų no teatro ypatybių. 

●

Nuo no teatro neatskiriama tamsa ir iš jos gimstantis 
grožis – tai savitas šešėlių pasaulis, kurį šiandien galima 
išvysti tik scenoje, bet senovėje tikriausiai jis nebuvo la-
bai nutolęs nuo kasdienybės. Juk no scenos tamsa – tai to 
meto buveinių tamsa, o kostiumų spalvos ir raštai, jei ir 
kiek įmantresni, yra tokie kaip tuometinių didikų ir kuni-
gaikščių drabužių. Kai susimąstau apie tai, įsivaizduoju, 
kad senovės japonai, ypač prabangiai apsitaisę Sengoku 
ir Momojamos6 laikotarpių kariai, atrodė daug gražiau nei 
mes, ir vien tos minties esu pakerėtas. Išties no teatras ge-
riausiai atskleidžia mūsų tėvynainių vyrų grožį: kaip impo-
zantiškai ir solidžiai turėjo atrodyti iš mūšių grįžę senovės 
kariūnai, lietaus ir vėjo iki juodumo nugairintais veidais, 
atsikišusiais skruostikauliais, vilkėdami tokių spalvų, taip 
žvilgančiais, herbais puoštais rūbais. Be abejo, visi no te-
atro entuziastai kartkartėm panyra į panašias svajas ir su 
nostalgija, nesusijusia su pačiu spektakliu, galvoja apie 
tai, kad scenos spalvų pasaulis seniau buvo realybė. O štai 
kabukio scenoje tik apgaulės pasaulis, neturintis nieko 
bendra su natūraliu mūsų grožiu. Akivaizdu, kad senovės 
moterų grožis – ką jau kalbėti apie vyrų grožį – nebuvo 
toks kaip kabukio scenoje. Ir no teatre moterų vaidmenys 
atliekami su kauke, tad yra toli nuo realybės, bet kabukio 
spektaklių herojės nė kiek neatitinka tikrovės. Ir taip yra 
tik dėl to, kad kabukio scenoje pernelyg šviesu; kai dar 
nebuvo modernios apšvietimo įrangos, kai kabukio scena 
tebuvo vos vos apšviesta žvakėmis ar žibintais, galbūt mo-
terų personažai buvo kiek įtikinamesni. Sako, kad moder-
niame kabukio teatre moteris vaidinantys aktoriai nebėra 
tokie moteriški kaip senovėje, bet to priežastis – nebūtinai 
aktorių išvaizda ar gebėjimų stoka. Jei senovės aktoriai 
atsidurtų ant tviskančios šiuolaikinės scenos, be abejo, 
pastebėtume vyriškai aštrius jų bruožus, kuriuos senovė-
je paslėpdavo tamsa. Itin gyvai tai pajutau išvydęs sens-
tantį aktorių Baikō7 vaidinant Okaru8. Tuomet pamaniau, 
kad bereikalingas, perdėtas apšvietimas – kabukio teatro 
grožio pražūtis. Vienas žinovas Osakoje man pasakojo, 
kad bunraku teatre9 ir Meidži laikotarpiu10 dar ilgai buvo 
naudojamos žibalinės lempos, ir to meto spektakliai buvo 
daug išraiškingesni nei šiandieniai. Bunraku lėlės ir dabar 
man atrodo gerokai tikroviškesnės nei kabukio herojės, o 
išgirdęs tą pasakojimą pagalvojau, kad griežtos lėlių vei-
do linijos tikriausiai išnykdavo blausioje žibalinių lempų 
šviesoje, nuslopdavo jų veidus dengiančių dažų blizgesys, 
atsirasdavo minkštumo, ir įsivaizduojant neįtikėtiną tų lai-
kų scenos grožį mane nejučiom nukrečia šaltis. 

●

Kaip žinoma, bunraku teatro lėlės, vaizduojančios mo-
teris, turi tik veidą ir delnus. Jų liemenį ir kojas atstoja 
ilgas drabužis; lėlininko rankos valdo jas iš vidaus. Man 

Nukelta į p. 7 ►

1 Fusuma – vidinė sustumiama pertvara. 
2 Učigis (uchigi), suo (suō), suikanas (suikan), kariginas 
(kariginu), kosodė, ogučis (ōguchi) – senoviniai japonų 
drabužiai. 
3 Šiogūnatas (1192–1867) – Japonijos karinio valdymo 
laikotarpis. 
4 Iwao Kongō (1886–1951) – no teatro aktorius. 
5 Yō Kihi (kin. Yang Guifei, 719–756) – žymi gražuolė, kinų 
imperatoriaus favoritė. 
6 Sengoku (1467–1615) – Japonijos istorijos laikotarpis, 
karų laikotarpis; Momojama (Momoyama, 1573–1603) – 
laikotarpis Sengoku pabaigoje. 
7 Onoe Baikō (Onoe – scenos pavardė, Baikō – scenos 
vardas, 1870–1934) – žymus kabukio teatro aktorius, 
atlikdavęs moterų vaidmenis. 
8 Okaru – istorinio spektaklio „Chūshingura“ herojė. 
9 Bunraku – japonų tradicinio lėlių teatro rūšis. 
10 Meidži laikotarpis (Meiji jidai, 1868–1912) – Japonijos 
istorijos laikotarpis.
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plokščiom ir aštriom kaip skustuvas atbrailom, aplankyda-
vo sūnų vaistinėj, o paskui sustodavo apstulbę prie žuvies 
kvapo prisigėrusios jūros, lyg būtų visiškai pamiršę, kad 
tokia egzistuoja. 

Kai Antonas vakarais sėdėdavo močiutei ant kelių, kve-
pėdavo ji mineralais, karčiom vaistažolėm ir lydytu sviestu. 
Plaukus, kad blizgėtų, plaudavo ji kiaušinių tryniu ir skalau-
davo actu. Dieną ji sodindavo mazginės artrozės pažeistais 
pirštais gėlių ar daržovių svogūnėlius, o prieš naktį įtrinda-
vo ištinusias rankas citrinų sultim, ištepdavo jaučio lajum 
ir apsimaudavo baltas vilnones pirštines, kuriomis senelis 
baisėjos, jeigu ji sugalvodavo lovoj jį paglostyt.

Čia pat už sodo prasidėjo miškas, pilnas vaikus viliojan-
čių papartynų, neįprastų laukymių ir dvasių. Pavasarį jie 
tol čiulpdavo arba kramtydavo žalius pamiškėj augančių 
maumedžių ūglius, kol jų burnos tapdavo tokios gaivios, 
lyg jie būtų ką tik išsivalę dantis. Viską, ką Antonas žino-
jo apie mišką ir medžius, išmoko iš tėvo, kuris jo daugiau 
beveik nieko kito ir neišmokė ir kurį jis retai tematydavo. 
Tėvas buvo jau trečios kartos smuikų meistras. Kai jis eida-
vo per mišką, beveik kiekvienam medy matydavo miegantį 
smuiką. Antonas suvokė, kad tarp medžio ir žmogaus vyko 
magiška apykaita, kad niekas neprivalėjo likti tas, kas bu-
vo. Viską buvo galima formuoti, taip pat ir daikto paskirtį. 
Atrodė, kad pasaulio branduolys yra nucleus movens, kuris 
iš pradžių slėpėsi po vienokiu kiautu, o vėliau po kitokiu. 
Antoną ėmė šiurpas. Vaikui tai buvo stebuklas. Iš pradžių 
medžiai stovėjo miške pasitempę, kaip kokie vyrai, o kai 
juos nukirsdavo naktį nešviečiant mėnuliui, modeliuodavo 
jo tėvas smuikadirbys iš jų naujus kūnus su moters juosme-
niu. Iš pradžių jis juos nukirsdavo, o paskui vėl įkvėpdavo 
jiems naują gyvybę. Bet į jo dirbtuvę niekas negalėjo įeiti, 
todėl niekas ir nematė, kaip gimsta tie smuikai. Po pasi-
vaikščiojimų jis dingdavo dirbtuvėj ir švelniai braukydavo 
susijaudinęs ant sienos kabančius kūnus, lyg jie būtų mo-
terys. Kai vakare jis ateidavo vakarienės, kvepėdavo kani-
folija; retkarčiais paskolindavo jos tolimiems kaimynams 
paskerstos kiaulės šeriams nuskusti.

Antono seneliai mokė visko, ką norėjo sužinoti vaikas, 
nejaučiantis jokio skirtumo tarp to, kas gyva ir kas mirę, ir 
daugybę laiko praleidžiantis atsargų sandėliuke stebėdamas 
embrionus.

Kiekvienam vaikui senukai yra neapsakomai seni. Jų no-
ras dažniausiai būna mirti rudenį, kai gamta pasidaro plika 
ir pažeidžiama. Jie traukiasi ir mažėja, lyg trokštų palikda-
mi šį pasaulį tilpti pro plyšį. Paskutiniais metais prieš mirtį 
sėdėjo Antono seneliai lyg kokie driežai ant savo medinio 
suolo, jų liesos kojos guminiuose batuose panėšėjo į su-
džiūvusių gėlių stagarus verandoje. Jie žiūrėjo suragėjusiu 
žvilgsniu į saulę, o jų išsausėjusios lūpos buvo sutrūkinė-
jusios kaip lakštinis auksas, trupantis nuo statulų. Jie tapo 
chaotiškais akordais, trikdančiais sodo harmoniją.

2. Miestas
Antonas Vinteris buvo paukščių augintojas, nors gal bū-

tų buvę geriau, jeigu jis, turėjęs tokią vaikystę, būtų tapęs 
poetu ar duobkasiu. Tam kely, kuriuo ėjo, prarado jis lai-
kui bėgant giminaičius, žaidimų draugus, bendražygius, 
ir ne tik jau pasenusius, bet ir mokslo draugus bei kitus 
žmones, dar tokius jaunus, kad už jų ilgus gyvenimus jis 
būtų laidavęs. Mirtis jam nuolat sekė iš paskos, ir, regis, 
dauguma žmonių, su kuriais jis bendravo, nešiojo ją širdy. 
Giltinė skeleto pavidalu atsiskirdavo nuo jų kūno, eidavo 
svyruodama per šalį kaip išdžiūvęs jų atvaizdas, lipdavo į 
kapų duobes, pavirsdavo smėlio žmogumi ir suguldydavo 
juos besapniam miegui. Ir visad gan ramiai stebėjo Antonas 
Vinteris tą vyksmą, iš pradžių kaip vaikas, vėliau kaip su-
augęs vyras, pats niekada nesirgdamas, visuomet nustebęs, 
visuomet nebylus.

Ir dabar jis, užuot miegojęs, stovėjo naktį prie lango kaip 
ir tūkstančiai kitų miesto žmonių, pasislėpusių tamsoj už 
stiklo. Iš paties viršutinio daugiaaukščio namo, kuriame jis 
gyveno, aukšto, iš dvidešimt pirmo, jam viskas matėsi daug 
geriau negu tiems kitiems, žiūrintiems į naktį. Tai buvo pats 
aukščiausias namas visame mieste, iš ten dienos metu ga-
lėjai matyti jūrą. Jo butas buvo uždėtas ant namo kaip koks 
kubas, apsuptas iš visų pusių stogo terasos. Dėl kambarių 
aukščio stiklo, o ne mūro sienų tas kubas namo viršūnėj 
buvo permatomas ir šviesdavo, jeigu Antonas palikdavo 
degančias lempas.

Paukščiai, tie visi paukščiai. Jie gyveno aplink jį, margi 
kaip gėlės arba rudi ir pilki kaip akmenys, drėgnom akim, 
lyg verktų, tupėjo jie ant kartelių, ir kai miegodavo, iš po 
sparnų girdėjosi dejonė. Terasa buvo prigrūsta narvelių, 
vielos ritinių, inkilų, o senos pašiūrės riogsojo persikreipu-
sios nuo vėjo, kuris tokiam aukšty ne tik mažus ir lengvus 
daiktus, bet ir visą pastatą privertė nepastebimai svyruoti. 

Tik povų kampas buvo tuščias. Antonas vis dar pasigesdavo 
terasoje didelių mėlynų povų ir jų šaižaus riksmo, jų gyvsi-
dabriško čiulbėjimo, kuris jų tėvynėje pranašauja blogą orą 
ar lietų. Ėmė pasigesti jų nuo to laiko, kai dar prieš paskel-
biant pasaulio suirimą šitą veislę pardavė jaunam architek-
tui, kuris sode laikė gyvūnus ir kartą per metus per kaukių 
balių pasirodydavo kostiumu iš povo plunksnų. 

Kai paukščiai jau būdavo palesinti, prieidavo Antonas 
prie turėklų ir pasirąžydavo. Vėsus vėjas lietė jo odą ir 
plaukus. Dabar jis buvo nepaprasto liesumo vyras, menka, 
išskydusia barzda, augančia nuo skruostų per visą kaklą iki 
pat raktikaulių, retai ją tekirpdavo. Išblukusi ir vargana bu-
vo ji kaip ir jis pats. Kas rytą stovėdavo, šalčio krečiamas, 
ant stogo, norėdamas aptempti savo kūno odą tampriau, kad 
nebūtų taip šalta. Šitam liesam kūne tapo jis ir sau pačiam 
svetimas, vos beatpažįstamas veidrody. Kaulai jo buvo kaip 
dinozauro, be raumenų, ir visiškai išsekęs atrodė jam jo kū-
nas – pasigailėjimo verta, epochai būdingo iškrypusio stu-
buro sudarkyta figūra išpampusiu pilvu. Vien tik plaukai jo 
dar buvo išlikę tankūs, o pirštai – stiprūs nuo skambinimo 
pianinu ir tokie miklūs, kad rinkdamas kiaušinius nesudau-
žydavo net pačių mažiausių.

Ir taip stovėjo jis tarp savo paukščių ir žiūrėjo pro žiūronus 
į jūrą, į miestą ir į žmones gatvėse. Maži kaip vaikai atrodė 
jie tarp namų, o miestas toks, kokio jis dar nebuvo matęs, – 
keistas, savotiškai garsus ir apsėstas sumaišties.

Jis žiūrėjo nuo savo stogo ir matė, kaip viskas iro, stebė-
josi triukšmu, kuris girdėjosi dieną ir naktį gatvėse, ir jautė, 
kad gyvenimas vis dar tebebuvo laukimas.

Tačiau ne tik miestas, bet ir jo gyventojai buvo pasikeitę. 
Kaip ir Antonas Vinteris, daugelis suliesėjo iš rūpesčio, ir po 
kiek laiko jau nebebuvo galima atpažinti net savo kaimynų. 
Kai kurie savo noru badavo ir tokiu būdu pasitraukdavo iš 
gyvenimo, nes susitaikyt su ta žinia jie tikriausiai negalėjo. 
Iš pradžių atsirado galimybių lygybė, ir tas individualumas, 
kuris paprastai žmones skiria vienus nuo kitų, dingo, nes 
žmonės atidavė savąjį likimą ir už tai gavo bendrą. Kiekvie-
nas buvo atskirtas nuo savo išsvajotos ateities, nuo visų 
pranašysčių ir iššūkių, kaip nukirpus virkštelę. Kas ne ny-
ko, o priaugo svorio, buvo moterys, kurios netrukus turėjo 
tapti motinom. Nėščiosios nešiojo savo pilvus kaip namus 
iš odos, jos nešiojo vaikus kaip mirtį ir pagimdydavo juos 
melancholiškais veidais prieš laiką. Raukšlėti, neišnešioti 
kūdikiai buvo maitinami kaip paukščiai ir niekas nežino-
jo, ko jiems reikia linkėti jų tokiam trumpam gyvenime. 
Jiems užmaudavo ant riešų plastikines juosteles lygiai taip 
pat, kaip Antonas užmaudavo papūgoms ant jų kojų žiedus 
su numeriu. Kol jos buvo nėščios, visiškai svetimi žmonės 
apkabindavo stambius jų kūnus, norėdami išgirsti kūdikių 
širdies dūžius ir rasti tame paguodą. Gimdymo klinikose 
dirbo beveik vien tik savanoriai su keliais stiprių nervų gy-
dytojais. Tarp jų buvo ir Frederikė.

3. Moteris
Buvo nepaprastai šalta vasaros diena ir jau vėlus metas. 

Vėjas, pučiantis tiesiai į veidą, atnešė pašiurpusią odą, žu-
vėdras nuo jūros, sukibusius plaukus ir išsausėjusias akis. 
Besismelkiantis iki pat kaulų šaltis privertė gatvės pakrašty 
esančias nevalyvai atrodančias ir šachmatais žaidžiančias 
žmogystas įsisupti į senus apsiaustus. Jos sėdėjo ant medi-
nių dėžių ir suvyniotų virvių. Šalia gulėjo nuvirtęs pirkinių 
vežimėlis. Kai Antonas pasisveikino, pažvelgė jos į jį vai-
duoklišku žvilgsniu. Apatišku ir nieko nesakančiu.

Tas buvo jau seniai, kai Antonas savo stebyklą paliko, ir 
štai dabar jam kėlė nuostabą ta daugybė žaidžiančių vai-
kų, kuriuos jis iš viršaus matė tik kaip mažyčius taške-
lius pro savo žiūronus. Jie žaidė dieną ir naktį, ir niekas 
to jiems nedraudė, nes jiems nebereikėjo niekuo tapti, o 
svarbiausia – nebereikėjo suaugti. Kad ir kur Antonas pa-
žvelgė, visur šalia vaikų matėsi ir gyvūnai. Jį gąsdino rujos 
gatvinių šunų kruvinais dantim ir liūdnom akim, bėgančių 
prietemoj ir kartais atsigręžiančių, lyg būtų ką pamiršę. 
Jis matė ir uosto kates bei žiurkes, dingstančias už atvirų 
durų, ir palaidus cirko žvėris, besislepiančius fasadų šešė-
ly. Sulysę ir baisūs atrodė jie visi. Jie traukė per miestą ir 
atrodė, lyg būtų susiruošę į ilgą kelionę. Keistas kvapas 
tvyrojo aplink – rūgštus ir organiškas. Pritvinkęs dūmų 
laužų, degančių gatvėse ir ant molo. Jis ėjo ir ėjo, žiūrėjo 
paukščiams įkandin ir šypsojos net prietemoj atpažinęs 
kokį nors ypač gražų egzempliorių. Jau seniai jis bebuvo 
patyręs tą jaudulį, kuris apima išėjus iš namų, jau seniai 
bebuvo visko tiek naujo jo akiai. Ilgam pasaulis buvo nu-
tilęs, o štai dabar jis virto besisukančia karusele, lekiančia 
nelaimių prisėta visata. Prie geležinkelio stoties moja-
vo jam vaikai liesom rankom, kiti šaudė ilgavamzdžiais 
šautuvais į skardines ir butelius, sustatytus prie sienos. 
Antonas jiems irgi pamojavo ir sustojo pailsinti kojų bei 
surūkyti cigaretės. Keletas mergaičių, užsikėlusių koją ant 
kojos, sėdėjo ant rampos ir nekreipė dėmesio į dūžtančius 
butelius. Jį pagavo smalsumas, iš kur jos, tos mergaitės, 
tie vaikai ir ginklai, iš kurių jie šaudė, jeigu nebuvo tų 
ginklų pirkėjų. Jis stebėjo vaikų nugaras ir šautuvų vamz-
džius, kurie lyg kompaso rodyklės virpėjo ore dar jiems 
nesuradus taikinio. 

Jis stovėjo ir klausėsi spynų klaksėjimo, vis naujų šovi-
nių dėjimo garso, laukė to momento, lyg kokio postūmio, 
einančio per kūną, kai šaudantieji sulaikydavo kvėpavimą 
prieš nuspausdami gaiduką. Jis lygino tylą prieš ir po, aną, 
kai ginklas prispaudžiamas prie krūtinės, su ta, kai jis vėl 
nuleidžiamas. Jis sekė akimis kulkas, smingančias į skardi-
nes ir jas sudrebinančias, o paskui stebėjo šviesą, krintančią 
pro aliumininių kūnų skyles.

Buvo jau prietema, kai Antonas atėjo prie jūros. Oras 
pritvinkęs drėgmės, akmenys aptaškyti jūros purslų. Ba-
tai slidinėjo ant akmenų, jį krėtė drebulys. Uosto prome-
nada buvo pilna žvynų ir kūnų, gulinčių tam sidabriniam 
blizgesy. Per radiją bergždžiai buvo raginama nedalyvauti 
masinėse savižudybėse, vykstančiose kiekvieną šeštadie-
nį parke, priemiesčiuose ar prie uosto. Antonas buvo jau 
matęs už langų tuos žmones, kurie perbraukdavo ranka per 
savo turimus daiktus, pabudę iš dienų paralyžiaus skubiai 
užsidėdavo skrybėlę, vogčiomis išeidavo pro duris ir gatvėje 
įsimaišydavo į minią, turinčią tą patį tikslą. Jie šaudė vieni į 
kitus šautuvais, kuriuos buvo nusipirkę stotyse, – į galvą ir 
širdį. Vaikai jiems parodydavo, kaip juos užtaisyti ir iššauti. 
Vaikai juokėsi ir treniravosi. Suaugusieji šaudė. Iš garsia-
kalbių virš egzekucijos vietų griaudėjo „Live and Let Die“, 
maišėsi su skambesiu vestuvinių maršų, skirtų tiems, kurie 
stovėdami ant bedugnės krašto tuokėsi pasirinkdami mei-
lę, o ne mirtį. Niekas nežinojo, kuris pasirinkimas geres-
nis. Ir taip šventė masinių savižudybių ir masinių vestuvių 
dalyviai vieni šalia kitų. Pasibaigus ceremonijai grįždavo 
susituokusieji susikibę už rankų namo, o negyvieji likda-
vo gulėti ant degtinės buteliais nusėtos žolės tol, kol juos 
nutempdavo koks žvėris arba koks gailestingas žmogus su-
degindavo ar užkasdavo.

Čia, uoste, buvo ištisi jūreivių chorai, kurie nusižudė, karo 
nuotakos susiūtais veidais, jūreiviai, lygiai taip pat kaip ir 
karininkai, vilkintys uniformas senamadiškais plačiais pe-
čiais, – moterys ir vyrai. Jie krito į vandenį sunkia širdim ir 
gulėjo ten išpurtę su savo rūdijančiais tarnybiniais ženkliu-
kais – subjauroti kūnai šalia tobulų žuvų. 

Kai jis pakėlė akis, pamatė prieblandoj link jo artėjančią 
figūrą. Moteris, tokia liesa, lyg būtų vėl įgijusi vaiko pa-
vidalą, vaikštinėjo krantine. Ji buvo užsijuosus prijuostę, 
šokinėjo nuo akmens ant akmens ir retkarčiais pasilenkusi 
pažvelgdavo į klaikius veidus jūreivių, admirolų ir genero-
lų, gulinčių čia, uoste, tarsi būtų juos pažinojusi. Pamačiusi 
Antoną, kažkodėl pasileido bėgti jo link. Gal bijojo, kad 
ir jis nepaleistų sau kulkos į galvą. Jos gestai buvo gestai 
žmogaus, kuris ateina kitam į pagalbą, norėdamas išgelbėt 
save.

Tik kelios savaitės prieš pasaulio sunykimo paskelbimą 
įsimylėjo pirmą kartą per savo keturiasdešimt dvejus me-
tus Antonas Vinteris beveik permatomą moterį – liesą kaip 
ir jis pats, tiesios nugaros ir paraudusių akių, žiūrinčių į jį 
kovingu žvilgsniu. Nosis jos buvo kampuota ir atsikišusi, 
kaulai visi išsišovę, lūpos šiek tiek pravertos, lyg būtų ką 
tik rėkusi, oda pieno baltumo, o raudoni plaukai krito ant 
pečių. Savo hermafroditišku kūnu ji nebuvo nei miela, nei 
aistringa, bet jam ji atrodė gluminančiai graži, tarytum ko-
kia papūga. Vieną akimirką Antonui pasirodė, kad jis susi-
dūrė su paslaptim, su neryškumu, kurio niekam negalėjo 
priskirti, su galios ir mirties maksimumu, o tai jį be galo 
traukė. Ji paėmė jį už rankos, ir jis nežinojo, ar ji nori jį 
nusivesti, ar nori būti nuvedama. Kai jis žengė žingsnį ir ji 
taip pat žengė jam iš paskos, jam pasidarė aišku, koks buvo 
jos noras: eiti namo. Todėl jie nebesižvalgė nei į dešinę, nei 
į kairę, atsukę jūrai nugaras perlipo per gulinčias rankas ir 
kojas, palikdami jūroj nuskendusius jūreivius ir kapitonus 
ir nė karto neatsigręždami atgal. Dienų dienas neištarė jie 
nė žodžio. Dažnai ji verkė, iškėlusi galvą, nesigėdydama, 
pikta ir nuoga, kartais nusiminusi. Jie sėdėjo vienas priešais 
kitą aukštai virš stogų, žiūrėjo pro langų stiklus į paukščius 
ir valgė tylėdami pašildytus konservuotus lęšius iš skardi-
nių. Frederikė išeidavo ir grįždavo, dingdavo kuriam laikui 
ir vėl atsirasdavo sutemus. Tada ji arba atsisėsdavo ant pia-
nino, arba atsiguldavo į lovą su savo kietu, išpūstu pilvu ir 
sklaidydavo iliustruotas knygas ar anatomijos atlasus, kol 
jai užsimerkdavo akys. Gulėjo jie kaip gyvūnai, prisispau-
dę vienas prie kito, ir Antonas žiūrėjo įsmeigęs akis į jos 
miegantį veidą, kol paryčiais pats užmigdavo. Jis, iki šiol 
daugiau su niekuo, išskyrus savo vienatvę, nesidalijęs lova, 
pradėjo pamažu, labai lėtai išskaityti kito žmogaus buvimo 
ženklų sistemas. Jis pajuto savo namuose tai, kas jam buvo 
nepažįstama: naują moters ir jos odos kvapą, tualete jos iš-
matų kvapą, ilgus plaukus, kurie slinko ir draikėsi visur ant 
grindų, gan greitai pritvinkstantį orą miegamajam naktį, lyg 
būtų kvėpuojama lenktyniaujant, kitokius pirštų atspaudus 
ant baldų paviršių. Pamažu jis ėmė išgirsti kelnių trynimo-
si į kėdę garsą, peties sąnario trakštelėjimą, išduodantį jos 
buvimo vietą, vėliau pajuto ir naują žvilgsnį, sekantį jam iš 
paskos ir kabantį lyg ant siūlo. Nieko neliko iš to, kas bu-
vo anksčiau, bet jis vis vien mėgavosi tuo pasikeitimu. Tik 
retkarčiais jam sukeldavo virpulį ta metamorfozė, į kurią 
pateko, ir klausdavo savęs, kas gi jis būtų, jeigu ji tęstųsi 
iki galo.

 Vinterio sodas
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 11 ►
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Witoldo Gombrowicziaus kelias pas Lietuvos skaitytoją
1990 m. kovo 11 d. atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, 

šalies gyvenimas pasuko kita vaga, viskas – kultūra, vers-
las, mokslas – tarsi prasidėjo iš naujo ir kitaip. Tai buvo 
laukinio, nežaboto, necivilizuoto kapitalizmo be taisyklių 
laikotarpis. Suklestėjo verslai, kuriuos pradėti nereikia di-
delio kapitalo, pavyzdžiui, cukraus vatos verslas, prekybos 
atsivežtais pigiais turkiškais ar kiniškais drabužiais verslas. 
Staiga praturtėję – nes po buvusių totalaus deficito laikų 
prekyba ėjo neapsakomai sklandžiai – verslininkai, nemo-
kėdami pinigų nei investuoti, nei protingai leisti, pirkosi 
akinius auksiniais rėmeliais, taksi važinėjo į Maskvą pra-
mogauti (nes mokėjo tik rusiškai), statėsi didžiulius, keis-
čiausios formos namus (nebeliko projektavimo apribojimų, 
ir vienas žmogus pasistatė namą, savo proporcijomis pri-
menantį jo paties veidą – šoninis kontraforsas kaip nosis, 
iš šonų du langai su karnizais), kurių paskui nebegalėjo nė 
parduoti – jie buvo prasto suplanavimo, per dideli ir labai 
neekonomiški, o vyrams elegancijos viršūnė buvo treningi-
nės kelnės, žalias turkiškas megztinis, baltos puskojinės ir 
mokasinų tipo įsispiriami batai.

Tais laikais knygų leidyba irgi buvo verslas, nereikalau-
jantis didelių kapitalinių įdėjimų. Knygų Sovietų Sąjungoje 
trūko gal net labiau nei duonos (bent Lietuvoje), todėl vos 
tik atsiradus galimybei jos pilte pasipylė, pirmiausia foto-
grafuotinės, tarpukario laikų, neredaguotos ir nesutvarkytos, 
nors per 70 metų lietuvių kalba smarkiai pasikeitė, pasikeitė 
ir kalbos sklandumo reikalavimai. Tiražai buvo didžiuliai, 
nes žmonės knygas šlavė nuo prekystalių nelabai žiūrėdami 
turinio, kokybės ar išvaizdos. 1990 m. Lietuvai milžinišku 
150 tūkst. egzempliorių tiražu išėjo fotografuotinė knyga 
„Didžioji virėja. Praktiškas vadovas šeimininkėms“ (Vil-
nius: Leidybos fotocentras „Vaizdas“). Sovietmečiu knygos 
paprastai būdavo leidžiamos 30 tūkst. egzempliorių tiražu, 
bet leidėjai primetė, kad kulinarinė knyga, kurių anksčiau 
išeidavo viena kas kokius trejus metus, bus išpirkta. Ir ne-
apsiriko. Turbūt nėra Lietuvoje namų, kur nestovėtų toji 
„Didžioji virėja“, atnešusi leidėjams milžinišką pelną, nes 
nereikėjo nei rūpintis autorių teisėmis, nei redaguoti, nei 
maketuoti ir t. t., o tik perfotografuoti ir išspausdinti. Au-
torių teisėmis rimčiau buvo pradėta rūpintis gal nuo kokių 
1995 m., ir tas nesirūpinimas ne visuomet būdavo tyčinis, 
dažnai leidyba užsiimdavo žmonės, neišmanantys to daly-
ko, apie autorių teises niekada nė negirdėję. Knygas dažnai 
versdavo atsitiktines, pavyzdžiui, patikdavo pavadinimas, 
leidžiantis tikėtis, kad pirkėjas susidomės.

Toks likimas ištiko pirmąją Witoldo Gombrowicziaus 
knygą lietuviškai – „Pornografiją“. Šis autorius Sovietų Są-
jungoje buvo uždraustas ir nespausdinamas, apie jį mažai 
kas žinojo. 

Beje, Sovietų Sąjungoje, be kitų autorių, buvo uždraus-
tas ir Karlas Mayus. Ilgai negalėjau suprasti, kokią grėsmę 
komunizmo statytojams gali kelti istorijos apie indėnus, o 
paskui perskaičiau, kad Hitleris apie Mayaus knygas yra 
pasakęs, kad jas turi turėti ir skaityti kiekvienas tikras vo-
kietis. Tada supratau, kodėl šis autorius uždraustas Sovietų 
Sąjungoje, bet vėl niekaip negalėjau suprasti, kodėl istori-
jos apie indėnus turi taip baisiai rūpėti vokiečiams. Supra-
tau tik perskaičiusi, beje, lenkiškai, kokias penkias Mayaus 
knygas – ten visi gerieji, visi dori, garbingi, išmintingi 
žmonės yra vokiečiai.

Bet grįžkime prie Gombrowicziaus. Taigi, jo „Pornogra-
fija“ – štai toks dėmesį patraukiantis pavadinimas. 1996 m. 
išleista knyga perkama nebuvo, skaitoma irgi nelabai, nes 
masinis skaitytojas tos knygos apskritai nesuprato. Čia ir 
toliau pateiksiu citatas iš tinklaraščių, komentarų, forumų, 
išrinkusi būdingiausias, geriausiai nusakančias tuo metu 
tvyrojusias nuotaikas ir požiūrį. Taigi, nuomonė apie Gom-
browicziaus „Pornografiją“ (citatų kalba netaisyta):  

„Šiandien pasnigo, jau spėjau gniūžtėm pasimėtyti, lau-
kiu knygų siuntinio, tad nuotaika gera, ir džiaugiuosi, kad 
jos nesugadins „Pornografija“ – dar vakar baigiau ją skai-
tyti. Nuobodybė neišpasakyta. [...] Net nesupratau, prie ko 
čia ta pornografija. Pavadinimas ne į temą: galėtų būti „Vo-
jeristai“, „Pogrindis“, „Tarp eilučių“, „Tamsūs vandenys“, 
„Raibuliai“ – bet kurį iš jų galėčiau pateisinti tiek pagrindi-
nių, tiek šalutinių temų atžvilgiu, o „Pornografija“ nelimpa, 
ir viskas. Apskritai, rašytojo / pasakotojo bandymai filoso-
fuoti, besitęsiantys per visą knygą, labai erzino. Išvedžioji-
mai painūs, jie nieko nepaaiškina, tik dar labiau supainioja 
ir taip nesklandžią istoriją. Ir viskas vyksta tik jo galvoje: 
niekas nesuteikia jam pagrindo filosofuoti, tik jo paties iš-
krypęs vojeristo protas. [...] Personažų charakteriai nebaig-
ti. Pavyzdžiui, yra du pagrindiniai veikėjai: pasakotojas ir 
kompanionas, su kuriuo atkeliauja į pažįstamų sodybą. Nuo 
pat pradžių pasakotojas nekenčia, netgi niekina savo kom-
panioną, o kodėl – neaišku. Pabaigoje pamato, kad jis – šioks 
toks psichopatas, bet tai nepaaiškina, kodėl jo taip nekentė 
nuo pat pradžių. O ir ta pati kelionė – kurių galų jie čia va-
žiavo?.. Žodžiu, praktiškai viskas čia nemotyvuota.“

Žinoma, pasitaikydavo ir kitokių nuomonių: 
„Labai patiko, rašo sudėtingai ir skaitėsi ilgai, bet pats 

turinys, jo rašymo maniera – labai patiko. Sakyčiau, išve-

džiojimų meistras, nusigriebia kokios minties ir tiek malkų 
iš jos priskaldo, kad gražu skaityti.“

Bet apskritai pirmoji Gombrowicziaus knyga lietuviš-
kai praėjo nepastebėta, nes tuomet buvo ieškoma kitokios 
literatūros, pirmiausia populiariosios. Sovietmečiu buvo 
leidžiama klasika, bet beveik neišeidavo šiuolaikinė ir pra-
moginė literatūra.

Antroji šio autoriaus knyga lietuviškai – trimis tomais 
išleistas „Dienoraštis“ (1998–1999) – sulaukė kur kas 
daugiau dėmesio. Tai vienas ryškiausių XX a. lenkų ir pa-
saulinės literatūros prozos kūrinių, ir lietuvių literatai ir in-
telektualai negalėjo jos nepastebėti. Ji buvo skaitoma, apie 
ją diskutuojama, Gombrowicziaus vardas, jo gyvenimas, 
kūrybos stilius, pasaulėžiūra Lietuvoje tapo žinomi. Kas be 
ko, „Dienoraštis“ nėra skirtas masiniam skaitytojui, bet jį 
perskaitė visi, kurie nesijautė esantys masė. Susidomėjimas 
Gombrowicziumi ir jo kūryba augo. Pažįstu vieną rašytoją, 
kuris išmoko lenkų kalbą, kad galėtų perskaityti „Ferdydur-
kę“, kuri tuomet dar nebuvo išversta.

Lietuviškai „Ferdydurkė“ nuskambėjo 2004 m. Tai nėra 
lengva knyga, bet „Dienoraštis“ jau buvo išvaręs savo va-
gą, ir buvo aišku, ko iš to autoriaus galima tikėtis ir kaip jį 
skaityti, nors knyga buvo perkama labai prastai. Štai keli 
atsiliepimai apie „Ferdydurkę“: 

„Kažkada paprašiau prisiekusio knygomano parekomen-
duoti kokią knygą. Ir supratau, kad padariau didelę klai-
dą: man į dantis buvo įkištas romanas, kurį teko ne tik kad 
sukramtyti, praryti, bet ir suvirškinus neišleisti į senuosius 
Vilniaus kanalizacijos raizgalynus. Knygos autorius (amži-
ną jam atilsį!) džiaugsmingai plojo katučių ir apsigyveno 
kažkurioje mano kūno dalyje. Nuo tada kiekviena skaito-
ma knyga iškęsdavo ne tik mano, bet ir to romano kritiko 
filtrą. Ir kaskart ta pati reziumė: Witoldo Gombrowicziaus 
romanas „Ferdydurkė“ – kol kas vienintelė knyga, kurios 
pasiutėliškumas iki šiol yra nepakeistas.“

„Mano nuomonė: šitą knygą reikia tik skaityti... Nėra ką 
kalbėti. Nemokėčiau kalbėti. Nenupasakojamas rašytojas.“

„Skaičiau. Bet man ji nelabai... ir net gerai nepamenu 
kodėl – ar netinkamu metu skaičiau (nes parašyta, reik pri-
pažinti, gerai), ar pati utopija manęs neįtikino... Jam pri-
skirčiau tokį prieštaringą apibūdinimą – knyga tikrai, tikrai, 
tikrai gera, bet man nepatiko. Ir dabar labai susimąsčiau, 
kodėl gi aš taip negražiai apie šitą kūrinį atsiliepiu. Reiks 
kada vėl atsiverst paskaitinėt...“

„Kosmosas“ pasirodė 2008 m. Jis irgi praėjo nelabai pa-
stebėtas. Štai tokia simptominė skaitytojos nuomonė:

„Šimtąja knyga šiais metais (o iki mano atskaitos metų 
galo dar liko du mėnesiai) nusipelnė tapti „Kosmosas“. 
Kokia tai knyga? Tikras kosmosas ir ne kitaip. Skaičiau 
labai ilgai, su labai trumpais prisėdimais. Vienu ypu ne-
būčiau įveikusi. Sunkiai skaitoma, verčianti lėtai virškinti 
sakinius. Minčių srautas, vingriai, vaizdiniai. Gera knyga, 
sunki knyga. Tačiau pastebėjau, kad, skaitant jau berods ke-
tvirtą Gombrowicziaus knygą, manęs jau „nebeveža“ taip. 
Lyg ir kartojasi, lyg jau ir aišku, kam ir kodėl čia taip rašo. 
Lyg ir nuobodu darosi. Jei kas nors nori pažindintis su šiuo 
rašytoju, rekomenduoju „Pornografiją“ ir „Transatlantą“. 
„Kosmosą“ palikit tam atvejui, jei pasirodys maža.“

2009  m. pasirodęs „Transatlantas“ krito į palankesnę 
dirvą, juolab kad ir tekstas smagesnis, šmaikštesnis. Štai 
kelios nuomonės:

„Transatlantą“ skaitinėju, taip man ten viskas artima. 
Labai daug įžvelgiu toje satyroje iki skausmo pažįstamų 
dalykų. Gombrowicziaus pasirinkta tema patinka, nors sti-
lius tai nežinau – toks jausmas, kad reikia įkvėpti pradedant 
skaityti ir iškvėpti baigiant, viskas vienu sakiniu supyškinta 
ir lyg eiliuotai.“

„Kai šitas genijus rašo, kitiems tik patylėt.“
Bet yra ir kitokia:
„Skubu, kol dar neišblėso įspūdžiai ir kol dar galiu atko-

sėti tą sunkiai suvokiamą nusivylimą, nes kuo toliau bijau, 
kad jis gali visai išblukti ir neatspindėti to, ką iš tiesų paty-
riau. [...] Tekstas lekiantis, skubantis ir galiausiai niekur ne-
vedantis. Siužetas ir įvykiai neaiškūs. Ir nors viskas vyksta 
pagal romane nuosaikiai diktuojamą logiką ir nenusižen-
giama vientisumo principui, nei literatūrinės, nei grožinės 
vertės nepajutau. Kažkokia košė, kurią ragaujant reikia mė-
ginti atspėti, iš ko ji pagaminta. O supratimas, kad vieno ar 
kito ingrediento nemėgsti, nepaleidžia nuo vidinės prievolės 
knygą perskaityti. Smagu bent tiek, kad ji ganėtinai plona ir 
persiskaito pakankamai greitai. Ir vis dėlto skonis, liekantis 
burnoje, ne pats maloniausias. Kitais žodžiais tariant, laiką, 
skirtą šiai knygai, mieliau būčiau paskyręs paprasčiausiam 
miegui, ir tai būtų buvę ne tik gerokai maloniau, bet ir visa-
pusiškai naudingiau.“

Per trylika metų (nuo 1996 iki 2009 m.) lietuviškai išėjo 
penkios Witoldo Gombrowicziaus knygos – „Pornografi-
ja“, „Dienoraštis“, „Ferdydurkė“, „Kosmosas“, „Transatlan-
tas“ – ir kiekviena jų turėjo savo šalininkų ir priešininkų, 
bet šalininkų gretos vis augo, o priešininkų vis mažėjo, 
Gombrowicziaus kūryba darėsi vis populiaresnė. Prie to 
smarkiai prisidėjo 2007  m. Valstybiniame jaunimo teatre 

pastatyta jo pjesė „Ivona, Burgundo kunigaikštytė“ (rež. 
Jonas Vaitkus). Spektaklis turėjo didelį pasisekimą, tai dar 
labiau išpopuliarino rašytojo kūrybą.

2012 m. išėjo „Apsėstieji“. Nors pats Gombrowiczius šio 
romano nelaikė vertingu, netgi pasirašė slapyvardžiu, lietu-
vių skaitytojams jis labai patiko:

„Poną Witoldą aš ir taip jau mėgau. Skaičiau visas lie-
tuviškai išleistas knygas (išskyrus dienoraščius, bet aš ir 
kitų blogus retai skaitau, tai ką jau čia). Bet „Apsėstieji“ 
nepanaši į jokią kitą. Ji apsėdanti! Jei lig šiol jo knygas 
skaičiau ramiai, nekibdavau taip jau rimtai, tai šita tikrai 
apsėdo. Norėjosi skaityti ir skaityti, daugiau ir daugiau. Ir 
pagaliau gi sužinoti, kuo pasibaigs visa ta istorija. Neįtikė-
tina įtaiga! O juk pasakojimas būtų paprastas, įkandamas 
daugelio rašytojų plunksnai ir nelabai vertas dėmesio. Bet 
kokia nuotaika! Kokie jausmai! Knyga rimtai pretenduoja į 
metų geriausias. Esu sužavėta. Kiti, manau, taip pat, nes dar 
neteko matyti neigiamo atsiliepimo.“

„Šiame romane Witoldas Gombrowiczius vėl stebina 
savo detalumu, sukurtais veikėjų charakteriais, mistiniais 
elementais. Būtent mistika šioje istorijoje mane labiausiai 
ir žavėjo, norėjosi kuo greičiau perskaityti romaną ir suži-
noti, kaip, kas ir kodėl vyksta senoje pilyje Lenkijos kaime. 
Viena iš tų knygų, kurių nesinori paleisti iš rankų. Puikus 
vaistas, nutraukęs mano ilgoką neskaitymo laikotarpį. (Dė-
ka šios knygos planuoju trumpam pereiti prie detektyvų 
(Henning Mankell), o kitas Gombrowicziaus knygas pasi-
likti ateičiai. Gyvenimas ilgas, nesinori visko, kas nuosta-
bu, perskaityti per anksti.)“

Ne mažiau entuziastingai buvo priimti ir „Lenkiški pri-
siminimai“ (2017). Juos skaitė, feisbukas buvo pilnas šios 
knygos citatų, jie gavo portalo „15min“ apdovanojimą kaip 
geriausia negrožinė 2017 m. knyga. Nors, žinoma, buvo ir 
neigiamų atsiliepimų:

„Kadangi esu Gombrowicziaus kūrybos gerbėja, aistrin-
gai puoliau prie neseniai lietuviškai išleistos jo knygos, iš 
kurios tikėjausi kažko panašaus kaip jo „Dienoraščiai“. Vis 
dėlto ši knyga, nors ir atvira, nėra pernelyg intymi, apnuo-
ginanti rašytojo sielos užkulisius – tai tiesiog pasakojimas 
apie laikmetį, kuriame gyveno ir kuris padėjo susiformuoti 
jam kaip kūrėjui. Nesu uoli XX a. pr. lenkų literatūros ži-
novė, tad visos tos pavardės, su kuo Gombrowiczius ka-
vinėse šnekučiavosi ir koks tas pašnekovas jam pasirodė, 
man nelabai aktualu ir netgi, sakyčiau, nuobodoka. Žavėjo 
kaip visuomet stebuklingai įtaigus rašytojo talentas, gebė-
jimas parinkti žodžius sunkiai nusakomiems reiškiniams ar 
charakterio savybėms apibūdinti, dėl to ir buvo verta skai-
tyti šią knygą. Na, ir dėl nuosekliai savikritiško požiūrio 
į save – man atrodo, vienas iš sunkiausių dalykų žmogui 
yra gebėti pažvelgti į save neutraliai; mes dažniausiai arba 
pernelyg save nuvertiname, kuklinamės ir drovimės, arba 
nepelnytai giriamės ir aukštiname savo ne tokius jau nepa-
prastus laimėjimus. O va Gombrowicziui kažkaip pavyko 
su humoru pažvelgti į pirmuosius savo literatūrinius ban-
dymus bei kartu tiksliai įvertinti milžinišką „Ferdydurkės“ 
vaidmenį literatūrai. Žodžiu, šią knygą rekomenduočiau tik 
prisiekusiems Gombrowicziaus kūrybos fanams.“

Priešpaskutinė lietuviškai išėjusi Gombrowicziaus knyga – 
„Filosofijos kursas per šešias ir ketvirtį valandos“ (2018). 
Ją išleido leidykla „Odilė“, toji pati, kuri išspausdino „Len-
kiškus prisiminimus“. Knygos tiražas nedidelis, nes tai ti-
krai nėra populiarioji literatūra, bet jis buvo išpirktas per 
pusmetį:

„Tai – Lietuvoje mėgstamo lenkų rašytojo Witoldo Gom-
browicziaus priešmirtinis (todėl neišbaigtas, nutylėjimų pil-
nas) palikimas – žmonai padiktuotas „Filosofijos kursas per 
šešias ir ketvirtį valandos“. Iškart prisipažinsiu, kad man la-
bai patiko, nes čia literatūrologo laisvalaikiui subalansuota 
filosofija – vietomis galbūt atrodo kiek sekli, nežinia, kiek 
profesionali, bet grakšti, su humoru ir gaiviai įdomi kaip 
koks detektyvas. Vienintelis patarimas – skaitydami negal-
vokite, ką apie tai manytų profesionalūs filosofai, nes čia ne 
jiems. Čia – trumpas kursas per šešias ir ketvirtį valandos. 
Ir, tiesą pasakius, kursas tik prisidengia filosofijos istorija – 
ko gero, ten savotiškas paties Gombrowicziaus nuostatų 
apibendrinimas, bandymas suprasti jo intelektualines įtakas 
ir požiūrį jau gyvenimo pabaigoje.“ 

„Witoldo Gombrowicziaus „Filosofijos kursas per še-
šias ir ketvirtį valandos“ tiek vizualiai, tiek turiniu atrodo 
tiesiog sukurtas bemiegei nakčiai. Tai kompaktiška, labai 
gražaus dizaino ir maloni į rankas paimti juoda knygelė – 
tikrai nemanau, kad juoda viršelio spalva parinkta atsitikti-
nai. Kuklus knygelės formatas praktiškai garantuoja: jeigu 
ją skaitydami vis dėlto užmigsite, tai ji, išslydusi jums iš 
rankų, nušliaužusi paklode ir nukritusi ant grindų, triukšmo 
nesukels. Situacija beveik neįmanoma, jeigu nemigai pasi-
rinktumėte šiandienos standartiniu formatu išleistą knygą 
kietais viršeliais, kuri trenktųsi į grindis visais savo penkiais 
kilogramais. Taip pat pagirtinas sprendimas vietoje pavadi-
nimo tiesiog nurodyti skaitymo trukmę. Šešios ir ketvirtis 
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Iš bloknoto (26)
Padrikų įspūdžių ruduo. Gaudai juos, kiek pajėgi, 

nes bijai, kad kovidas netrukus vėl praris visas ga-
limybes. Klostosi tam tikra smulkių įvykių monotonija. 
Tai kaukė liko namuose, tai, žiūrėk, galimybių pasas ki-
tame rankinuke. O čia va žmogus greta tavęs visai be 
kaukės. Kartais nuo tos monotonijos bėgi iš namų. 

Dešimt paskutinių rugsėjo dienų Palangos „Dailėje“ 
pralėkė gan greitai. Pradžioj kaitri saulė ir šiaurinis vė-
jas neleido atsipalaiduoti. Paskui – didžiulė audra jūroje, 
kai atrodė – ir horizontas putoja ir kilojasi, o vėjas nešė 
smėlį net iki Meilės alėjos, dvi dienas smėlis girgždėjo 
dantyse, o tada viskas aprimo ir žmonės, dar apsivilkę 
šiltom striukėm, tįsojo pliaže ant smėlio kaip kokie ruo-
niai, mėgaudamiesi užplūdusia taikia šiluma. Kai kas ten 
ir miegojo, pasidėjęs galvą ant kuprinės. Pavieniai – mau-
dėsi. Vaikai, išsikasę nemažas duobes, bergždžiai bandė 
susikurti savo jūrą. Kurorte tom dienom jokių ypatingų 
renginių, nors vieną dieną pakaitomis visu garsu kaukte 
kaukė kažkokios tautų šventės dalyviai netoli kurhauzo. 
Nuo sovietinių laikų liko: jeigu šventė, tai reikia kuo 
garsiau! Beje, turėjau malonų susitikimą su palangiš-
kiais skaitytojais Jono Šliūpo namų jaukioje svetainėje. 
Skaičiau ištrauką iš savo pirmos prisiminimų knygos ir 
kalbėjomės apie pokario Palangą, kurioje paradoksaliai 
derėjo prieškario papročių tradicija su sovietiniu poreikiu 
griauti, naikinti, niekinti, kas kitų sukurta. Gretimuose 
kambariuose veikė įdomi Palangos atkovojimo Lietu-
vai istoriją atskleidžianti paroda su senais žemėlapiais 
ir įdomiomis anuometinėmis fotografijomis iš paukščio 
skrydžio.

Prieš išvykdama į Palangą, nuėjau į Muzikos akade-
miją, kur mano mylimojoje Didžiojoje salėje buvo mini-
mas profesorės pianistės akompaniatorės Olgos Šteinberg 
100-metis. Viskas surengta skoningai, su meile, įdomu 
buvo klausytis spalvingų prisiminimų, pamatyti filmą 
apie profesorę, kuriame šmėsčiojo ir kiti mūsų krantus 
jau palikę žinomi Lietuvos muzikai. Kiekvienas atėjęs 
į sceną groti ar kalbėti į didelę vazą prie profesorės fo-
tografijos įmerkdavo po gėlę, o vakaro pabaigoje ten 
jau stovėjo didžiulė puokštė. Įdomus buvo ir buvusių 

mokinių koncertas – Veronikos Vitaitės, Aleksandros 
Žvirblytės, Gabrielės Kondrotaitės skambinti Chopino, 
Rachmaninovo kūriniai, pabaigoje – „FortVio“ (Indrė 
Baikštytė, Ingrida Rupaitė, Povilas Jacunskas) grojo 
Brahmso fortepijoninio trio I dalį. Bet didžiausią įspū-
dį man paliko Povilas Jaraminas, pasirinkęs jo studijų 
metais draudžiamų džiazo klasikų Errollio Garnerio, 
Richardo Rodgerso kūrinius ir pademonstravęs ypatingą 
meistrystę. Tokių puikių, neformalių vakarų pagerbti jau 
išėjusius buvusius kolegas ir mokytojus – reta. Gal tik 
muzikų pasaulyje tas ir yra įmanoma. Teatro bendrijoje 
surengti tokį šviesų vakarą, sakyčiau, vargu ar pavyktų, 
ir vis tai ne ten, tai ne tų, tai ne taip. 

Grįžusi į Vilnių pamačiau kelias man įdomias paro-
das. Užupio galerijoje „Menų tiltas“ jaukiai įsikūrė 

Medos Norbutaitės naujų darbų ekspozicija. Darbai –  
dideli ir visai mažučiai – čia kažkaip sutarė nedidelėje 
erdvėje, papildydami vieni kitus. Juos sieja įdėmus dai-
lininkės žvilgsnis į ją supantį daiktų, žmonių ir gamtos 
pasaulį. Jau gavusi dailėtyrininkų palaiminimą, Meda 
tęsia vyrų ir moterų aktų seriją, kai kuriose drobėse atsi-
randa lyg ir siužetas („Barbora“, „Karalius“), čia ji nori 
būti objektyvi, atvira tyrėja, nesiekianti įtvirtinti ar tęsti 
lietuvių dailei įprastų kūno vaizdavimo tradicijų. Mano 
jauseną labiau atliepia jos meistriškai ištapytas žmogų 
supančių daiktų ar gamtos pasaulis, tie mini ir maxi na-
tiurmortai, iš kurių tarsi sklinda šviesa, kvapas, gyvybė, 
mokanti stebėtoją matyti. Bene pirmą kartą eksponuoja-
mos ir dvi drobės Vilniaus tema, kurią vertėtų tęsti.

 

Vykdama į Šarūno Šimulyno parodą „Titanike“ 
jaudinausi, lyg eidama į pasimatymą su vienu iš 

jaunystės personažų. Šarūną pažinau Petrauskų namuo-
se, gan dažnai lankydamasi pas ponią Eleną Žalinkevi-
čaitę-Petrauskienę ir jos dukrą Aušrą, anuomet Šarūno 
žmoną ir dviejų jo vaikų, nenuoramų berniukų, motiną. 
Žinojau, kad, studijavęs grafiką, jis pasuko į galbūt jo 
prigimčiai artimesnę skulptūrą. Anuomet tokie šuoliai 
nebuvo nei skatinami, nei toleruojami. Bet jis, atrodo, 

nesiblaškė, nesidairė į kitus, savo darbą darė savaip ir 
nuosekliai. Neatsitiktinai ir paroda pavadinta „Kietas 
ir užsispyręs“. Dar anuomet pastebėjau jo šiurkštoką, 
dygų, nesitaikstantį būdą. Tada pamačiau ir jo mažąją 
skulptūrą: itin jaukią Petrauskų svetainę ir užstiklintą te-
rasą puošė puikūs Šarūno ankstyvieji metalo, akmens, 
medžio abstraktūs darbai, kuriuose galėjai nujausti kitą, 
gal esminę jo asmenybės savybę. Į juos, suguldytus ant 
grindų, tokius harmoningus, stabilius ir sykiu artimus 
kintantiems pirminiams gamtos pavidalams, gera būda-
vo žiūrėti, matyti juos įvairioje šviesoje.

Iš tų laikų gerai pamenu vieną vakarą, kai Šarūnas, grį-
žęs iš Australijos, kur ilgokai viešėjo žmonos brolio, chi-
rurgo Leono, iškviestas ir globotas, draugams ir šeimai 
rodė nufilmuotus savo stulbinančios kelionės epizodus. 
Kažkokia neva pirkta, neva nusisamdyta, akivaizdžiai 
jau pasmerkta atvira mašina-griaučiais jo keliauta, jei 
nepasakysi, siautėta po tyrlaukius ar dykumas ir jūros 
pakrante, net pagyventa kažkokioje saloje, įdėmiai ste-
bint ir visa esybe patiriant, siurbiant nepažįstamą pasau-
lį. Tie įspūdžiai ir patyrimai, kaip ir sibirietiškieji (po 
Sibirą keliavo ne kartą), atsispindėjo Šarūno darbuose. 
Jo viešnagės metu buvo nufilmuoti ir keli kūrybos mo-
mentai, kai iš kelionėje įsigyto medžio (raudonmedžio?) 
kūrė skulptūras užsakovams. Greičiausia lietuviams. 
Aišku, su nuotykiais. Reikia tik pabandyti įsivaizduoti – 
sovietmetis, Australija, ir dar užsakovai! 

Jau daug vėliau, bet dar sovietmečiu, mačiau ir kitus 
bei kitokius jo darbus bendroje su Lionginu Virbicku ir 
Aloyzu Smilingiu parodoje. „Titaniko“ ekspozicijai su-
rinkta ir pateikta nemažai Šarūno darbų – ankstyvieji 
grafikos raižiniai, mažoji skulptūra ir net eilėraščiai bei 
subtilūs, lyg išblukę plonos linijos piešiniai. Visuose kū-
riniuose atsispindi Šarūno pomėgiai, aistros, gyvenimo 
būdas ir ypatingas gamtos pradmenų jutimas, neabejo-
ju, turėjęs įtakos ne vieno skulptoriaus, o gal ir paprasto 
parodų lankytojo mąstymui. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Istorinis „Šuolis“ lietuvių kino kontekste
Kinas, lyginant su kitomis meno rūšimis, 

gana nesena, tačiau žaibiškai besivystanti dis-
ciplina. Tai vizuali galia pasakoti istoriją. Ka-
mera gali užfiksuoti vaizdus tokius, kokie jie 
yra tikrovėje. Režisierė Giedrė Žickytė teigia, 
kad pats gyvenimas yra toks įdomus, jog norint 
sukurti filmą nereikia fikcijos. Matyt, būtent 
todėl ji pasirenka papasakoti vieno lietuvio – 
Simo Kudirkos gyvenimo istoriją. 

Tikriausiai sunku būtų rasti žmogų, kuris 
nėra nieko girdėjęs apie neseniai pasirodžiusį 
filmą „Šuolis“. Pirmiausia jis sulaukė tarptau-
tinio pripažinimo įvairiuose kino festivaliuose: 
Varšuvoje pripažintas geriausiu dokumentiniu 
filmu, puikiai sutiktas ir „Festa del Cinema di 
Roma“, o Kanuose į „Šuolį“ taip pat atkreipė 
dėmesį daugelis kino platintojų iš viso pasaulio. Giedrė 
Žickytė nėra dokumentinio kino debiutantė. Jos sąskai-
toje puikuojasi solidūs darbai – „Kaip mes žaidėme re-
voliuciją“ (2011), „Meistras ir Tatjana“ (2014). 

Filmo centrinė figūra – Sovietų Sąjungoje gyvenęs 
lietuvis, kuris, pasitaikius lemtingai progai, nuspren-
džia iš laivo „Sovetskaja Litva“ peršokti į amerikiečių 
katerį „Vigilant“ prašyti politinio prieglobsčio. Jo aki-
mis, gyvenimas sovietų režimo valdomoje šalyje prime-
na Dantės pragaro ratus, todėl jis nedvejodamas ryžtasi 
lemtingam, gyvenimą pakeitusiam šuoliui. Deja, ameri-
kiečiai nesutinka pagelbėti ir Simas prievarta grąžina-
mas į realybę, kurioje laikomas tėvynės išdaviku, todėl 
drąsuolio likimas aiškus – represyvus susidorojimas. Šis 
įvykis paskatino milžinišką susidomėjimą JAV ir kėlė 
fundamentalų klausimą, kodėl Amerika, šalis, kuri yra 
emigrantų ir pabėgėlių globėja, negalėjo ištiesti pagal-
bos rankos Simui. 

Neretai skaitydama kritines recenzijas pastebiu dau-
giau įspūdžio artikuliavimo nei konkretesnės kūrinio 
analizės ar vertinimo. Tačiau šiuo atveju suprantu, kad 

nuo emocijos atsiriboti tampa neįmanoma. Palikusi kino 
salę galvojau, kodėl tokia didelio atgarsio pasaulyje su-
laukusi istorija anksčiau neskambėjo Lietuvoje. Kaip ga-
lėjau nežinoti apie Simo Kudirkos šuolį ir egzistavimą? 
Bet nesinori spekuliatyviai svarstyti. Verčiau kalbėti ne 
tik apie istorinį epizodą, bet ir apie tai, kokį pėdsaką Žic-
kytė palieka lietuvių kino lauke. 

Dokumentalumas mūsų kine tikrai nėra naujiena, ypač 
dabar, kai tai susiję su bandymais derinti du rakursus – 
filmą kaip meną ir kaip realybės atspindį. Galima pri-
siminti ir neseniai pasirodžiusius „Nova Lituania“ (rež. 
Karolis Kaupinis, 2019), „Izaoką“ (rež. Jurgis Matulevi-
čius, 2020). Tai filmai, kurie vaizduoja tikrus istorinius 
įvykius, todėl režisieriai ieško savito braižo pasitelkdami 
ne vien fiktyvius motyvus. Tačiau dokumentika, kurią 
mums pristato Giedrė Žickytė, neabejotinai atveria lie-
tuvių kiną naujai – tai ištobulinta ir profesionali doku-
mentika. 

Dokumentikos privalumas – tiesiogiai belstis į žiūrovo 
sąmonę apeliuojant tikra, neišgalvota istorija. „Šuolis“ 
yra itin tvarkingo ir sodraus montažo filmas. Žiūrėda-

ma jį supranti, kad tai ilgo ir titaniško darbo 
archyvuose rezultatas. Filme susipina auten-
tiški kadrai, nuotraukos, kalbinami liudininkai, 
rodomi atgarsio JAV fragmentai, kurie prista-
to Simą kaip drąsos simbolį, išreiškiantį žmo-
gaus teises ir laisves. Tačiau „Šuolis“ nėra tik 
dokumentinis pasakojimas. Jis atveria lemties, 
sėkmės temas, kurias iš dalies paliečia ir kai 
kurie kadrai, pavyzdžiui, netikėtai sutikta sena 
kaimynė, Simo šuolis į ežerą. Čia režisierė tarsi 
papildo dokumentikos žanrą, įpindama auten-
tiško simbolizmo. 

Apie patį Simą, kaip pagrindinį veikėją, būtų 
galima pasakoti valandų valandas, bet to daryti 
nesinori. Tegu žiūrovas pats su juo susipažįsta. 
Norisi tik pridurti, kad charizmos, ekspresijos 

ir žavesio jis nestokoja. Simas Kudirka puikiai „suvai-
dina“ save, itin detaliai nupasakodamas kiekvieną savo 
veiksmą ir jausmą. Kartais dokumentalistai pasitelkia 
aktorius, kurie tarsi įsakmiau ar dramatiškiau pertei-
kia tikras gyvenimiškas situacijas, bet šiuo atveju toks 
sprendimas būtų buvęs didžiulis praradimas. Spėčiau, 
jog užtenka pasišnekučiuoti su Simu ir pamatysi, kad 
tik jis gali pasakoti savo istoriją, o vidinio dramatizmo 
tikrai netrūksta. 

Dokumentikai patogu manipuliuoti žiūrovo jausmais, 
o šis filmas – tai dar vienas pasakojimas apie drąsą ir 
ryžtą laikais, kai tai buvo neįmanoma. Anot daugelio 
kino kritikų, filmas aktualus beatodairiškumo tema, bet 
išėjus iš kino salės norisi ir savęs paklausti: kodėl taip 
sunku ištiesti pagalbos ranką tiems, kurie šiais laikais 
ryžtasi šuoliui?

– Kotryna Paškevičiūtė –

Kadras iš filmo „Šuolis“

Kinas
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tai atrodo tikroviška: senovės moterys buvo esybės, eg-
zistuojančios tik virš apykaklės ir iš po rankogalių; visa 
kita slėpė tamsa. Tais laikais aukštesnių luomų moterys 
beveik niekada nepalikdavo namų, o jei kur ir keliaudavo, 
tai tūnodamos karietos gilumoje, toli nuo praeivių žvilgs-
nių, bet daugiausia laiko jos leisdavo užsidariusios vis 
tame pačiame dumsiame kambaryje, dieną naktį slėpda-
mos tamsoje savo kūną, tik veidu primindamos apie sa-
ve. Tai atliepė ir drabužiai: to meto vyrų drabužiai buvo 
puošnesni nei dabar, bet to nepasakytum apie moterų. Edo 
laikotarpio11 miesto merginų ir moterų drabužiai stebina-
mai paprasti, nes jie buvo tik tamsos dalis, tik jungtis tarp 
veido ir tamsos. Ir to meto moterų paprotys juodai dažytis 
dantis kilo iš to paties siekio: visą tuštumą aplink veidą, 
ir net burnos ertmę, pripildyti tamsos. Nūnai tokį moters 
grožį galime pamatyti nebent kur nors Šimabaros Sumijo-
je12. Bet menu savo vaikystės namus Nihonbašyje13, menu 
motiną, besidarbuojančią adata atokiame kambaryje, kur 
teįspįsta blausi kiemo šviesa, ir daugmaž įsivaizduoju, ko-
kios buvo senovės moterys. Tais laikais – kalbu apie tre-
čiąjį Meidži laikotarpio dešimtmetį – tokijiečių namuose 
tvyrojo prieblanda, ir mano motina, tetos ir dauguma jų 
amžiaus giminaičių juodino sau dantis. Neatmenu jų kas-
dienių drabužių, bet išeiginiai jų apdarai buvo pilki smul-
kiai raštuoti kimono. Motina buvo itin žemo ūgio, nesiekė 
nė penkių šiaku14, bet tada tai nebuvo neįprasta. Net būtų 
galima teigti, kad tų laikų moterys beveik neturėjo kūno. 
Menu motinos veidą ir rankas, miglotai menu jos pėdas, 
bet visiškai neatsimenu juosmens. Ir čia man prieš akis 
iškyla deivės Kanon15 statula Čūgūdži šventykloje16: to-
kios senovėje buvo nuogo moters kūno formos. Plokščia 
kaip lenta krūtinė su plonomis it popierius krūtimis, dar 
plokštesnis pilvas, tiesutėlė, be jokių nelygumų, nugaros, 
klubų ir sėdmenų linija – palyginti su veidu ir galūnėmis, 
tas liemuo neproporcingai laibas, liesas, be jokio pilnumo, 
jis labiau panėšėja ne į kūną, o į lygų pagalį – ar ne toks 
senovėje buvo moters liemuo? Ir šiandien tokio sudėjimo 
moterų dar pasitaiko tarp geišų ar senovės tradicijų besilai-
kančių šeimų senučių. Žiūrėdamas į jas, prisimenu vidinį 
lėlės strypą. Išties tas liemuo tėra pagalys, skirtas drabu-
žiams, ir nieko kita. Liemenį sudaro jį dengiantis kimono 
ir po juo dėvimų medvilnės drabužių sluoksniai; juos nu-
vilkę rastume tik nedailų, nelyginant lėlės strypas, pagalį. 
Bet senovėje to pakakdavo: tos tamsoje gyvenusios mote-
rys turėjo tik blankų veidą, joms nereikėjo kūno. Tie, kurie 
garbsto modernių moterų vaiskų kūnišką žavesį, vargu ar 
gebėtų įsivaizduoti tą pamėklišką grožį. Kiti sakytų, kad 
grožis, dangstomas sutemų, yra netikras. Bet, kaip jau mi-
nėjau, mes, rytiečiai, kuriame grožį telkdami šešėlius ten, 
kur nėra nieko įdomaus. Senos eilės moko: „pririnksiu sta-
garų, surišiu – bus pastogė, vėl juos išbarstysiu – liks ply-
nas laukas“17 – tokia ir yra mūsų mąstysena: grožis glūdi 
ne daiktuose, o jų audžiamuose šešėlių raštuose ir švie-
sokaitoje. Liuminescencinis brangakmenis žėri tamsoje, 
bet apnuogintas vidury dienos netenka patrauklumo – o 
grožis negali egzistuoti be šešėlių žaismo. Kitaip tariant, 
mūsų protėviams moteris buvo neatskiriama nuo tamsos, 
tarsi auksu puošti ir perlais inkrustuoti lako dirbiniai; jie 
kiek išgalėdami gaubstė ją šešėliais, dangstė jos galūnes 
ilgais drabužių skvernais ir rankovėmis, išskirdami tik 
galvą. Taip, tas neproporcingas plokščias liemuo, palygin-
ti su vakariečių, turbūt bjaurus. Bet mes negalvojame apie 
tai, ko nematome. Ko nematyti, mums tartum nėra. O kas 
veržiasi į tą bjaurumą pažiūrėti, išbaido grožį, tarsi arba-
tos ceremonijos kambario tokonomoje įsukę šimto žvakių 
stiprumo lemputę. 

●

Tačiau kodėl tik rytiečiai taip linkę ieškoti grožio tam-
soje? Juk ir Vakaruose būta meto be elektros, be dujų ir be 
žibalo, bet bent jau man nėra tekę girdėti, kad vakariečiai 
turėtų įprotį mėgautis šešėliais. Japonijoje vaiduokliai nuo 
seno įsivaizduojami be kojų, o Vakaruose jie turi kojas, 
bet yra permatomi. Net ir ši smulkmena byloja, kad mūsų 
vaizduotėje viešpatauja lako juodumo tamsa, o vakarie-
čiams ir pamėklės yra skaisčios kaip stiklas. Tai būdinga 
ir kasdienio naudojimo reikmenims: ten, kur mes mė-
gaujamės tamsos klodais, jie sutelkia saulės spindulius. 
Mums miela sidabro ir vario patina, o jiems ji nešvari, 
nehigieniška, jie skuba šveisti metalą iki blizgesio. Veng-
dami tamsių kerčių, jie baltina kambarių lubas ir sienas. 
Kiemuose mes tankiai prisodinam medžių, o jie želdina 
lygią veją. Kas lemia tokias skonio skirtybes? Galbūt mes, 
rytiečiai, esam linkę susitaikyti su aplinkybėmis, stengia-
mės priimti esamą situaciją ir, užuot piktinęsi mus supan-
čia tamsa, nusprendžiame, kad ji neišvengiama, jei šviesa 
skurdi – tebūnie; mes tyčia panyrame į tamsybes ir ten 
atrandame natūralų grožį. Tuo tarpu veiklūs vakariečiai 
niekada nesiliauja ieškoję ko nors geresnio. Žvakes pakei-

tę žibalinėmis lempomis, pastarąsias – dujiniais žibintais, 
dujinius žibintus – elektriniais, jie nesiliauja siekę šviesos 
ir stengiasi išguiti paskutinius tamsos likučius. Tikriausiai 
tai lėmė skirtingi charakteriai, bet man norisi pasvarsty-
ti ir apie odos spalvos skirtumus. Nuo seno mes labiau 
vertinam ir laikom gražesne šviesią nei tamsią odą, bet 
mūsų odos baltumas kažkuo skiriasi nuo baltaodžių rasės 
baltumo. Žiūrint iš arti, esama dar baltesnių nei vakarie-
čiai japonų, esama ir už japonus tamsesnių vakariečių, bet 
to baltumo ir juodumo kokybė kitokia. Iš patirties galiu 
pasakyti, kad seniau, kai gyvenau Jokohamos Jamatės ra-
jone, man tekdavo leisti laiką su Japonijoje gyvenančiais 
užsieniečiais, lankytis jų puotose ir šokių salėse, ir iš arti 
jų baltumas neatrodė ypač baltas, bet iš tolo skirtis tarp jų 
ir japonų buvo išties ryški. Ir tarp japonių yra damų, kurių 
vakarinės suknios neatsilieka nuo vakariečių ir kurių oda 
dar baltesnė, bet jei bent viena jų įsitraukia į vakariečių 
būrį, iš toli ją išsyk galima atpažinti. Mat kad ir kokia balta 
būtų japono oda, joje yra truputis tamsumo. Kad nesiskir-
tų nuo vakariečių, japonės gausiai pudruoja balta pudra 
visa, kas apnuoginta: nugarą, rankas, net pažastis, bet vis 
tiek jos negali įveikti po oda nusėdusios tamsios spalvos. 
Ji matyti, kaip iš aukštai matyti nešvarumai švaraus van-
dens dugne. Ypač tarpupirščiuose, aplink nosies šnerves, 
ant sprando ir palei nugarkaulį lieka patamsėjimų, tarsi 
susikaupusių dulkių. O vakariečių kūnuose nėra tokių ne-
švarių šešėlių, jie tarsi tvenkinys, kurio paviršius gali būti 
drumstas, bet dugnas šviesus ir kaip ant delno. Jie vaiskiai 
balti, be jokių priemaišų, nuo viršugalvio iki pat pirštų ga-
liukų. Ir dėl to, kai jų būryje yra vienas mūsų, ir mums 
patiems tai nemaloniai bado akis, tarsi ant balto popieriaus 
nutiškęs skysto tušo lašas. Galima suprasti baltosios rasės, 
seniau nepriimdavusios į savo tarpą spalvotosios rasės, 
psichologiją – juk ir patys baltaodžiai, ypač jautresni, ti-
kriausiai negalėdavo sambūriuose nepastebėti tos dėmės, 
nors tai būtų ir tik vienas kitas spalvotasis žmogus. Ne-
žinau, kaip dabar, bet senovėje, Amerikos pilietinio karo 
metais, kai juodaodžiai buvo itin aršiai persekiojami, ta 
neapykanta ir panieka buvo nukreipta ne tik į juos, bet ir į 
mulatus, į mulatų vaikus, į mulatų ir baltųjų vaikus ir taip 
toliau. Baltieji negalėjo nepaisyti nė menkiausios juodo 
kraujo priemaišos ir persekiojo tuos, kurių pusė, ketvirtis, 
aštuntoji, šešioliktoji ar net trisdešimt antroji kraujo dalis 
buvo juoda. Jų skvarbios akys pastebėdavo pigmentaciją 
baltutėlėje odoje tų, kurie iš pirmo žvilgsnio nė kiek nesi-
skyrė nuo grynakraujų baltųjų ir tik prieš dvi ar tris kartas 
turėjo vieną juodaodį protėvį. Tokie dalykai irgi liudija, 
koks gilus mūsų, geltonosios, rasės ryšys su šešėliais. Juk 
niekas nenori pasirodyti bjaurus, ir mes savaime stengė-
mės pasinerti tamson, kasdien rinkdamiesi prigesintų spal-
vų drabužius, maistą, būstą; taip, mūsų protėviai nežinojo 
nei apie savo odos tamsumą, nei apie už juos baltesnę rasę, 
bet toks polinkis gimė savaime iš jų spalvos pajautos.

●

Mūsų protėviai iš visų pusių atitvėrė šviesų žemės plotą 
ir sukūrė šešėlių karalystę, tos tamsos gilumoje pasodino 
moterį ir tikriausiai laikė ją šviesiausią odą šiame pasau-
lyje turinčia žmogiška būtybe. Jei odos baltumas – būtina 
moters grožio sąlyga, tai mums nebuvo kitos išeities, ir 
tai yra pateisinama. Baltaodžių plaukai šviesūs, o mūsų – 
tamsūs, taip gamta mus moko tamsos įstatymo; senovės 
žmonės nesąmoningai to įstatymo laikėsi, suteikdami gel-
tonam veidui baltumo. Jau rašiau apie dažytus dantis, bet 
juk senovės moterys ir antakius skusdavo dėl tos pačios 
priežasties: kad pabrėžtų baltą veidą. Bet labiausiai mane 
žavi tie žali, žibantys kaip blizgiavabalių sparnai lūpų da-
žai. Šiandien jų beveik nebevartoja net ir Giono18 geišos, 
o įvertinti tą spalvą galima tik įsivaizduojant ją blausioje 
plastančios žvakės ugnies šviesoje. Senovės žmonės tyčia 
dažydavo moters lūpas tamsžale, kaip perlamutras spin-
dinčia spalva: aptakus moters veidas palikdavo be lašelio 
kraujo. Negaliu įsivaizduoti baltesnio veido nei jaunos 
moters, šypsančios virpančioje žibinto šviesoje it pelkių 
fosforas švytinčiomis lūpomis, pro kurias kartkartėmis 
pasirodo lako juodumo dantys. Bent jau man ji baltesnė 
už balčiausią baltaodę. Baltaodžių baltumas perregimas, 
neginčijamas, banalus, o šis – kitoks, nežmogiškas. O gal 
tokio baltumo nė nebūna. Gal tai tik efemeriškas spindu-
lių ir tamsos pokštas. Bet mums to pakanka. Mes nieko 
daugiau nesiviliam. Kalbėdamas apie tą veido baltumą, 
noriu apsakyti ir jį supančios tamsos spalvą: prieš keletą 
metų drauge su svečiu iš Tokijo man teko lankytis Šima-
baros Sumijoje, ir ten man teko regėti tamsą, kurios lig 
šiol negaliu pamiršti. Ta erdvi patalpa, „Matsunoma“, vė-
liau sudegė gaisro metu – ten, prie menkos žvakės šviesos, 
tamsuma buvo tamsesnė ir tirštesnė už mažo kambario 
tamsą. Įėjęs pamačiau nebejauną šeimininkę skustais 
antakiais ir juodintais dantimis pagarbiai sėdint priešais 
didelę širmą greta žvakidės, o jau už poros tatamių, už 
tos širmos, tamsa, rodės, leidosi nuo lubų, aukšta, tiršta, 
vienspalvė, ir silpna žvakės šviesa, nepajėgdama prasi-
skverbti pro tą tirštą tamsą, atsimušė į ją tarsi į juodą sieną. 
Ar jums yra kada tekę regėti tokios „apšviestos tamsos“ 

spalvą? Ji kažkuo skyrėsi nuo nakties kelio tamsos, atrodė 
pilna smulkių dulkių it pelenų, ir kiekviena dulkelė tarsi 
spindėjo vaivorykštės spalvomis. Pabūgęs, kad jų pateks 
man į akis, nejučia sumirksėjau. Šiais laikais jau įprasti 
ankštesni kambariai, dešimties, aštuonių ar šešių tatamių 
ploto, ir ten uždegus žvakę nematyti tamsos spalvos, bet 
senovės rūmų ir linksmybių kvartalų pastatų lubos buvo 
aukštos, koridoriai erdvūs, kambariai neretai kelių dešim-
čių tatamių ploto, ir juose tikriausiai visada tvyrojo tokia 
tamsa tarsi lengvas ūkas. Kilmingos didikės mirko toje 
tamsoje kaip šarme. „Išioan užrašuose“19 jau esu minė-
jęs, kad šiuolaikiniai žmonės seniai priprato prie elektros 
šviesos ir pamiršo, jog seniau būta tokios tamsos. Toje 
„matomoje“ tamsoje, atrodo, kažkas virpa, tarsi įkaitęs 
oras, ji gali sukelti haliucinacijas – tokia kambario tamsa 
dažnai kraupesnė nei tamsa lauke. Turbūt tokioje tamsoje 
kirba šmėklos ir siaubūnai, ir ten giliai tarp užuolaidų, šir-
mų ir fusumų sluoksnių gyvenusios moterys turėjo būti tų 
šmėklų giminietės. Tamsa tas moteris gaubė dvidešimčia, 
trisdešimčia sluoksnių, skverbėsi joms už apykaklių, į ran-
kogalius, tarp skvernų, į visus plyšius. O gal ji kaip tik ver-
žėsi iš jų kūnų, iš burnų dažytais dantimis, iš juodų plaukų 
galiukų, tarsi didžiulio voro audžiamas voratinklis.

●

Prieš keletą metų iš Paryžiaus grįžęs Musōanas Takeba-
yashi20 kalbėjo, kad Tokijas ir Osaka naktį daug šviesesni 
nei Europos miestai. Paryžiuje net ir Eliziejaus Laukuose 
esama namų su žibalinėmis lempomis, o Japonijoje tokių 
trobelių galima rasti nebent kur atšaliose kalnų vietovėse. 
Turbūt jokia kita pasaulio šalis nenaudoja elektros švie-
sos taip išlaidžiai kaip Amerika ir Japonija. Mat Japoni-
ja viskuo mėgdžiojanti Ameriką. Visa tai Musōanas man 
pasakojo prieš ketverius ar penkerius metus, kai dar ne-
buvo paplitusios neoninės iškabos, ir jei jis grįžtų dabar, 
tikrai nustebtų, kaip čia šviesu. O žurnalo „Kaizo“ leidėjas 
Yamamoto man sakė, kad kartą jam teko lydėti mokslų 
daktarą Einsteiną į Kiotą ir jiems važiuojant traukiniu pro 
Išijamą Einsteinas, žiūrėdamas pro langą, pareiškė matąs 
kai ką labai švaistūniško ir parodė į dieną ant stulpų de-
gančias lemputes. Yamamoto nuomone, Einsteinas kreipia 
dėmesį į tokius dalykus, nes jis žydas, bet kad ir kaip ten 
būtų Amerikoje, bent jau palyginti su Europa, Japonijoje 
elektra naudojama be jokio saiko. Būta ir kito juokingo 
su Išijama susijusio nutikimo: šiemet svarstydamas, kur 
keliauti pasigėrėti rudens mėnuliu, maniau važiuoti į Iši-
jamos šventyklą, bet kaip tik laikraštyje perskaičiau, kad 
lankytojų labui miškelyje prie šventyklos bus pritvirtinti 
garsiakalbiai ir grojami „Mėnesienos“ sonatos įrašai. Per-
skaitęs apie tai, išsyk nutariau į Išijamą nebevažiuoti. Ir ne 
tik dėl garsiakalbių, bet ir dėl to, kad numaniau, jog orga-
nizatoriai ta proga tikriausiai papuoš visą kalną elektros 
žibintais ir iliuminacijomis ir sukurs linksmą atmosferą. 
Kartą gėrėjimasis mėnuliu man jau buvo taip sugadintas: 
pilnaties naktį išsiruošėm su draugais pasiplaukioti valti-
mi po Sumos21 šventyklos tvenkinį, bet kai nešini laukne-
šėliais ten nuvykome, visur aplink tvenkinį buvo pritaisyta 
spalvotų lempučių girliandų, ir patekėjęs mėnulis tarp jų 
net nebuvo labai matomas. Taip, pastaruoju metu mes ta-
pom nejautrūs elektros lempoms ir nė nepastebim, kad 
dėl besaikio apšvietimo kyla nepatogumų. Palikime mė-
nulį nuošaly; susitikimų kambariuose, restoranuose, tra-
diciniuose ir moderniuose viešbučiuose – visur be saiko 
naudojama elektros šviesa. Taip, šviesa padeda pritraukti 
lankytojų, bet kai ją uždega jau dieną, ir dar vasarą, tai ne 
tik švaistūniška, bet ir sukelia dar didesnį karštį. Kai vasa-
rą kur nors apsilankau, mane visada tai erzina. Lauke vė-
su, o viduje baisiai karšta dėl pernelyg stiprių ar pernelyg 
gausių elektros lempučių – pamėginus dalį jų užgesinti, 
išsyk taptų gaiviau, bet, nors ir kaip keista, nei svečiams, 
nei šeimininkams nekyla tokia mintis. Žiemą kambariai 
turėtų būti apšviesti labiau, vasarą – kiek tamsesni. Taip 
vėsiau, ir mašalų tiek nepriskrenda. O dėl besaikės šviesos 
kartais taip karšta, kad tenka įjungti ventiliatorius – vien 

Nukelta į p. 15 ►

11 Edo laikotarpis (Edo jidai, 1603–1868) – Japonijos 
istorijos laikotarpis. 
12 Šimabara (Shimabara) – senovės Kioto linksmybių 
kvartalas. Sumija (Sumiya) – pastatas Šimabaroje, 
šiandien – muziejus, kultūros paminklas. 
13 Nihonbašis (Nihonbashi) – rajonas centriniame Tokijuje, 
dabartinio Chūō-ku dalis. 
14 Šiaku (shaku) – tradicinis ilgio matavimo vienetas, apie 
30 cm. 
15 Kanon (Kannon) – gailestingumo dievybė. 
16 Čūgūdži (Chūgūji) – šventykla Naroje. 
17 Vienuolio poeto Jieno (1155–1225) eilės. 
18 Gionas (Gion) – Kioto kvartalas, nuo seno garsėjantis 
geišomis. 
19 „Išioan užrašai“ (Ishyōan zuihitsu) – 1932 m. publikuota 
Tanizaki esė rinktinė. 
20 Musōanas Takebayashi (1880–1962) – japonų rašytojas, 
vertėjas. 
21 Suma dera – šventykla Kobėje.

Šešėlių pašlovinimas
► Atkelta iš p. 3
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Keli menki bakstelėjimai, monologas 
„norėčiau būti juo – 
(žvelgia į žudiko fotografiją) – 
keliais menkais – 
peilio bakstelėjimais – 
įsiskverbti – 
į Diego vidurius – 
šaukiant – 
„el cerdo!“ – 
jo leisgyviam kūnui.“

I.
(po egzekucijos: Fridos versija)

„tuomet – 
šokčiau – 
purvinoje cantina – 
gerčiau tekilą – 
tyliai keikčiausi – 
įsivaizduodama – 
kaip lėtai miršta – 
paskutinės – 
jo kūno molekulės.“

II. 
(po egzekucijos)

„ant mano pirštų – 
sukrešėjęs jo kraujas.

vakar – 
po ilgų tardymų – 
prisipažinau:
„tik keli menki bakstelėjimai!“

vakar – 
apspjoviau – 
žudiko fotografiją –
šaukdama:
estúpida!“

Verkianti moteris: Diegą aplanko 
Fridos vaiduoklis 
(įkvėpta legendos ir Chavelos Vargas dainos)

naktimis – 
ji tapdavo – 
verkiančia moterimi. 

(Diegai, 
Tu esi mano – 
Šventoji Trejybė:
tėvas, sūnus ir Šventoji Dvasia.)

ji sėdėdavo prie upės – 
gedėdama savo – 

Patricija Gudeikaitė

Dimensijos, Fridai

Dabar jis ateina, mano ranka, mano raudona 
vizija. Didesnis. Labiau tavo. Stiklo kankinys. 

Didžioji beprotybė. Kolonos ir kloniai. Vėjo pirštai. 
Kraujuojantys vaikai. Mikroninis žėrutis. Nežinau, ką 

galvoja mano juokaujantis sapnas. Rašalas, dėmė. 
Forma. Spalva. Aš esu paukštis. Esu viskas, daugiau 

jokios painiavos.

Iš Fridos Kahlo dienoraščių, pateiktų 
Hayden Herreros knygoje

Dvi Fridos 
(aš ir dvi Fridos esame pragare)

„čia atsiduoda šlapimu“ – 
ištaria man –
Frida Kahlo. 

kita Frida – 
rankoje laikanti – 
kruvinas žirkles – 
tyliai suaimanuoja:
„tai Diego kvapas.“

stebint – 
jos nuogą – 
pulsuojantį kūną – 
įspraustą – 
į geležinį įtvarą – 
mane apima nerimas. 

(abi Fridos juokiasi)

antroji Frida – 
žirklėmis nukerpa – 
mus jungiančią – 
arteriją – 
„la muerte!“ – 
sušunka – 
merkdama akį – 
„mes dar susitiksime 
kitame infierno, 
cariño“. 

jos abi užsimerkia – 
jų menki kūnai susmunka – 
aš lieku stovėti – 
tik dabar suprantu – 
jog tai aš nužudžiau – 
Fridą Kahlo. 

trijų mirusių kūdikių – 
buvo tvirtai įsitikinusi – 
jog tai aš juos paskandinau. 

(Diegai, 
jie buvo lyg dėlės!)

ją apimdavo priepuoliai – 
nebuvo jokios išeities: 
vien tik stebėdamas ją – 
pasenau dešimčia metų. 

(Diegai, 
naktimis – 
šnekėdavausi su mirusių dvasiomis – 
norėdama, kad viskas greičiau pasibaigtų – 
dabar esu pragare – 
viva la vida!)

Retablos
I.
viva la revolución!
(Frida sveikina Trockį)

„mano žemė kraujuoja – 
aš įaugu į ją – 
mėtosi tirpstančios – 
cukrinės kaukolės.“

II.
día de muertos

turgaus aikštėje – 
karnavalas – 
Mirusiųjų diena – 
Frida rūko cigarą – 
jai nusispjaut. 

III. 
mėlynasis namas
 
actekų šventovė – 
kurioje – 
gerdami pejotlį – 
jie skaito Marksą. 

IV.
¡que viva méxico!
(įkvėpta Sergejaus Eizenšteino filmo šiuo pavadinimu)

matadoras – 
raudonu audeklu – 
erzina – 
raumeningą – 
įniršusį Diegą – 
Frida sėdi tribūnoje – 
ploja rankomis – 
ir tyliai krizena. 

valandos yra tiek, kad iš karto po tokio filosofijos kurso ga-
lima keltis iš lovos, užsikaisti kavos ir žingsniuoti į darbą. Ir 
netgi pats turinys greičiausiai neatsitiktinis, kažkuo prime-
nantis studentiškus laikus, kai per naktį reikia įsisavinti visą 
studijų kursą – nesvarbu, ar filosofijos, ar ekonomikos, ar 
teisės teorijos. Jei vis dėlto nemiga nuoširdi, gal ir gerai, kad 
kursas – būtent filosofijos, nes tada skaitymo procesas įgau-
na papildomo egzistencinės beprasmybės dramatiškumo.“

Naujausia Witoldo Gombrowicziaus knyga lietuviškai – 
„Testamentas. Pokalbiai su Dominiqueʼu de Roux“ (2020). 
Knyga tapo autoriaus intelektine išpažintimi, ji padeda ge-
riau suprasti jo kūrybą. Geriausiai knygą nusako skaitytojo 
komentaras:

„Testamentas primena susiruošimą mirti, bet Gombro-
wicziaus „Testamentas“ – tai dinamitas, triukšmingas ža-
dintuvas, kviečiantis gyventi.“

Dabar Witoldo Gombrowicziaus kūryba tvirtai suleidusi 
šaknis į lietuvišką žemę, ji turi savo gerbėjų, netgi sekėjų. 
Susidomėjimas jo knygomis auga taip, kad 2019 m. buvo 
pakartotinai išleistas jo „Dienoraštis“, svarstoma, ar never-
tėtų pakartoti „Ferdydurkės“. Be pjesės „Ivona“, pastatytos, 
kaip jau minėjau, 2007 m., „Dramų stalčiuje“ – ten kaupia-
mi klasikų ir geriausių šiuolaikinių dramaturgų darbai, kad 
režisieriai galėtų rinktis ir statyti garsiausias pjeses, – jau 
guli „Tuoktuvės“, 2021 m. pabaigoje ten atsidurs ir „Ope-
retė“. Neišverstų į lietuvių kalbą liko vos pora jo knygų. 

Manau, kad artimiausiais metais lietuviškai išeis ir jos, ir 
kiekviena karta Gombrowicziaus knygose ras savo tiesų, 
skaitys jas vis kitaip, bet tikrai susidomėjusi.

Witoldo Gombrowicziaus esu išvertusi ne vieną kūrinį. 
Kiekvienas nuolat dirbantis vertėjas susiranda „savo“ au-
torius – tuos, su kuriais sieja sielų giminystė. Tokius versti 
nėra sunku, nes kalbi savo žodžiais, kuriuos kažkodėl para-
šė kažkas kitas. Gombrowiczius yra „mano“ autorius, nors 
jo tekstai turi vieną keistą savybę, kurios daugiau niekur 
nesu užtikusi: tie tekstai „neįsileidžia“ vertėjo, lygiai kaip 
duona „neįsileidžia“ peilio geležtės plokštumos. Versda-
ma jo „Dienoraštį“ – tai buvo mano pirmoji šio autoriaus 
knyga – kelis puslapius išverčiau pati nelabai išmanydama 
ką. Kartą užbėgo bičiulė ir prisėdo prie mano kompiuterio: 
„Ką dabar verti?“ Ir skaito, o jos veidas tįsta, akys apvalėja. 
Tyliu, nieko neklausinėju, o kai išėjo, pati ėmiau skaityti 
ką išvertusi – ir nieko nesuprantu. Tada suvokiau, kad bi-
čiulė pamanė esanti visiška kvailė, nes jeigu aš išverčiau, 
vadinasi, suprantu, nesupranta tik ji. Tada ėmiausi iš naujo – 
perstūmiau, sukeičiau, šį tą perdariau – ir viskas suskam-
bėjo. Taip ir darau: prie Gombrowicziaus prieinu šonu, kad 
susmigčiau į jį ašmenimis.

Jo tekstus versti nelengva, tačiau esu vertusi kur kas sun-
kesnių tekstų – ir ne visada todėl, kad jie sudėtingesni, o 
todėl, kad su autoriumi nesieja sielų giminystė. Pavyzdžiui, 
Józefas Ignacy Kraszewskis, XIX a. rašytojas, klasikas. Esu 

išvertusi kelis jo buitinius romanus, man jie patinka, nes 
imu ir pasiilgstu lėto, nuoseklaus pasakojimo, bet versdama 
nejaučiu malonumo – tiesiog dėlioju žodžius, o ne verčiu. 
O štai Gombrowicziaus „Transatlantą“ kikendama ir niū-
niuodama – nes tai smagus, nors stilistiškai labai sunkus 
versti dalykėlis – išverčiau tokiu greičiu, kaip rašo ranka.

Man Gombrowiczius, be to, kad yra išties sudėtingas au-
torius, pirmiausia labai įdomus. Pasirašyčiau po kiekvienu 
jo žodžiu, o nuostabiausia jo savybė – bent jau man – ta, kad 
jis visiškai laisvas – myli tėvynę tiek, kiek myli, o ne kiek 
reikia, mėgsta tai, ką mėgsta, o ne ką reikia mėgti, kad pa-
junta mažiausią netikrumą, apgaulę, apsimetimą – ir garsiai 
apie tai pasako. Pavyzdžiui, beveik kiekvienoje jo knygoje 
vienaip ar kitaip kalbama apie meno perteklių, pavyzdžiui, 
muziejuose ar bibliotekose, kur kiekybė nužudo kokybę ir 
žmogus jau nebegali gėrėtis, nes paveikslų per daug, be to, 
tam, kad gėrėtumeisi, turi išmanyti kompoziciją, spalvų de-
rinimą ir daugybę panašių dalykų. Bet gėrisi visi – nes kaž-
kas pasakė, jog tai aukštasis menas ir juo gėrėtis dera. Tas 
pats su muzika, poezija ir apskritai bet kokiais menais. 

Versti rašytojo avangardisto kūrinius – ne tik surasti lie-
tuvišką kalbos rūbą jo idėjoms, bet ir lietuviškas formas 
leksikos ir sintaksės naujovėms, perteikti grotesko ar ab-
surdo niuansus. Tai – intriguojantis, neleidžiantis nustygti 
vietoje darbas, teikiantis didžiulį malonumą.

– Irena Aleksaitė –

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

Witoldo Gombrowicziaus kelias pas Lietuvos skaitytoją
► Atkelta iš p. 5
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Du lenkų poetai
ANNA PIWKOWSKA

Anna Piwkowska (g. 1963) – lenkų poetė, prozininkė, ese-
istė. Varšuvos universiteto polonistikos absolventė, keliolikos 
poezijos rinkinių, esė knygų apie Aną Achmatovą, Mariną 
Cvetajevą, Georgą Traklį autorė. Be kitų, už poeziją apdova-
nota literatūrinėmis Georgo Traklio ir Cypriano Norwido pre-
mijomis.

Į lietuvių kalbą išversta Lenkijos IBBY vaikų literatūros pre-
miją pelniusi Piwkowskos apysaka paaugliams „Frančeska“ 
(2014, liet. 2016; vertė K. Uscila). 

Čia spausdinami eilėraščiai iš rinkinio „Neboruvo sala“ 
(Wyspa Nieborów, 2016). 

Vidudienis
Sofoklis yra Edipo amžiaus,
Kai rašo savo dramą „Edipas Kolone“.
Vadinas, jau senas.
Žino, kad mitas – tai amžinybė,
Įsprausta į laiką.
Lyg ir yra atsakęs į klausimą „kas esu“,
Bet visgi ir toliau nieko nežino.
Alyvmedžiai, nusvilinti kaitros,
Beveik nemeta šešėlio.
Driežai šildosi saulėje
Baltą vidudienį, mirtiną metą sieloms.
Laikas stovės vietoje, iki kol Hadas
Neprisišauks atgal savo balto šešėlio.
Per tą trumpą laiką moterų oda nesens,
Vaikai stovės sustingę su žaisliukais rankose
Namuose ir aikštėse nutils šurmulys,
O seni žmonės nė kiek nepriartės
prie amžinybės slenksčio, o gal ir prie baigtinio žinojimo.
Baisus laikas, galvoja Edipas. Baisus laikas, užrašo Sofoklis.
Mes taip pat stovime nejudėdami, mašinoje,
Ant raudono skardžio
Kaitra lėtai sklaidos. Išmuša demonų valanda.
Palubėj ima dūgzti bitė.

Kreta, 2005 m. liepa

Babelio bokštas
Būnu tuščia kaip avilys ir pilna kaip avilys.
O mano pilve šoka auksinės bitės, 
apsvaigintos nektaru ir saule,
kai visos mano ne mano dukros
važiuoja susitikti su manim,
išlipa iš traukinių 4.20 ryto,
drėgnais plaukais ir spindinčiom 
smaragdinėm, juodom ir mėlynom nenuoramų akim.
Svajoja mano dukros apie nemirtingą šlovę,
ir viskas dar įmanoma.
Niekas negalėtų sugriauti jų iliuzijų,
kai šitaip skuba piktaširdės Milžinės,
Didonės, Valkirijos, Šakuntalos.

Galima būti bloga moterim ir geru žmogum, ar ne? –
užsispyrus klausinėjo ta jauniausioji,
kai matavomės apsiaustus vieną po kito,
o ji įdėmiai rinkosi vis svarstydama:
ilgas, juodas, su kapišonu, panašus į abitą 
ir tamsiai žalias, kareiviškai pasiūtas,
o dar šilkinis mėlynas.
Ir kaskart tai buvo vis kita moteris,
daugybė jos šokančių siluetų atkartojo
ją supančių veidrodžių ritmą.
Spindėjo ir ginklavosi tarsi į karą, į didžiulę tylą, puotą.
Ir nors daugybę kartų maudydamasi pames ji žiedą,
visad jį suras koks nors žvejys
tamsiuose ir drėgnuose ištrauktos žuvies viduriuose.
Tai ji pagimdys sūnų, o karalius atgaus atmintį,
nors dabar mano, kad gimdys tik narsias dukteris.

Nes mano dukterys nori turėti savo dukras:
Didones, Valkirijas, Šakuntalas.
Nori gimdyti vaikus, rašyti knygas, gyventi prie vandenyno,
gydyti, slaugyti, gelbėti.
Nori atrasti prasmę ir dubenėlyje ryžių 
ir žiūrėti, kaip bangos lūžta į krantą, gludina smilteles iki 

būties gelmių, 
kol lieka gintarai arba perlai,
pergalingai švytintys ant jų jaunų kaklų.
Nes jie iš jūros, iš bedugnės, iš gelmės, iš karščio ir tamsos.
Amžinybė – tai tikrasis jų gyvenimas:
ta akimirka, kai veria siūlą į sidabro adatą, 
amžiams atsisveikina, kepa meduolius, atsibučiuoja,
dažo kiaušinius skaisčiai raudonai,
perka sukneles, knygas, kojines.

Išeik į balkoną, tarė ta vidurinioji,
lietui merkiant pavasarinį vešlų sodą.
Audra laužė rožinių kaštonų šakas,
o griaustinis dundėjo į žemės gelmę.
Už mūsų, bibliotekoje, vyko koncertas.
Bet ji jau negirdėjo fleitų, smuikų ir valtornų.
Matė, kaip per sodą lekia ginkluotos merginos,
raitos ar vilkais kinkytuose vežimuose,
trypdamos sodriai mėlynas, paauksuotas našlaites.
Bet net ir tada sodas buvo gražus, pilnas kritusių didvyrių,
nulydėtų tiesiai į Valhalą.
Žiūrėjau, kaip ta vidurinioji per kraujo liūtį plaukia valtimi.
Galima būti bloga moterim ir gera motina, ar ne? –
užsispyrus klausinėjo, ranką dėdama ant savo šilto pilvo.

Tokią dieną esu pilna kaip avilys ir nėra šalia vyrų,
kurie juk visad aplinkui būna. Išėjo į karą
arba kaip tik švenčia grįžę iš pergalingo žygio.
Šoka aplink laužą, sukrautą
iš sausų malkų ir krištolo anglių.
Šoka su medalionais ant širdžių,
kuriuose saugo moterų atvaizdus.
Myli tas Didones, Valkirijas, Šakuntalas
taip pat, kaip jos kad myli juos:
herojus, grįžtančius namo.
Mano dukros ne dukros visa tai žino,
bet privalo trumpam atsitraukti.
Nori pabūti vienos, kad pasivaikščiotų miške, 
parneštų žodį, paslaptį, ugnies.

Galima būti bloga moterim ir gera valdove, ar ne? –
užsispyrus klausinėjo ta vyriausioji,
kai lydėjau ją į stotį.
Su kuprine ir dviračiu: senu moterišku iš Amsterdamo,
kuriuo ketino išmaišyti pasaulį.
Buvo klajoklė, keliauninkė, čigonė,
niekur neįleidžianti šaknų.
Bet žinojau, kad būtent ji, ta vyriausioji,
griebsis klastos, jaučio odą suraižys į juostas,
įkurs sostinę, valdys miestą
ir niekada nesileis iš jo išvejama.

Tą dieną, kai esu tuščia kaip avilys, mano probobutė bijo.
Merdi Milanuveko ligoninėj ir užmiršta gimtąją kalbą.
Arba priešingai: prisimena kalbą saldžių pievų, 
tamsių šilų ir paslaptingų deivių,
laukinių paukščių ir žvėrių,
šniokščiančios, įšilusios nuo karščių Žeimenos 
ir šnekančių, sausų žagarų,
žiemos vakarą įmestų į ugnį.
Kai mano tėvas užbėga laiptais, seselės tyliai sušnabžda:
kalba kažkokia keista kalba, kurios neįmanoma suprasti.
Bet jai gyventi teliko trys dienos,
ir atsargiai taria svarbius žodžius jau tik lietuviškai.
Gal meldžiasi, o gal prisimena.
Žodžiu, ruošiasi persikėlimui.
Mano bobutė ją supranta taip pat kaip mano motina.
Bet aš neturiu jokių žodžių, kuriais galėčiau ją paguosti.
Žinau tik vieną vienintelį, atsineštą iš vaikystės: apelsyna.
Apvalus, oranžinis apelsinas, sultingas ir kvapnus.
Bet to per maža, ir mano probobutė iškeliauja neatsisveikinusi.

Avilys tuščias. Gija nutrūko.

Bet kai pas mane ateina trys mano dukros,
tikiu, kad jau niekad nė viena iš mūsų nekalbės
kažkokia keista kalba, kurios neįmanoma suprasti.
Tikiu, kad įminsime Babelio bokšto paslaptį, išmoksime kalbų.
Atmindama savo bobutę ir probobutę sakau joms: apelsyna.
Ir traukiu vaisių: apvalų, oranžinį apelsiną.
Ne obuolį, ne šonkaulį, ne medį, tik tą keistą žodį iš vaikystės.

Apelsyna apvalus ir duoda gyvybę lyg saulė.

Vilnius–Varšuva, 2007

Kažkur kitur
Būti kiek įmanoma ilgiau
Kvepiant ligustrams ir rožėms,
Švelniai švytint miglai virš jūros,
Žiūrėti į juodas seklumas, jų žemišką naštą
Ir pajusti tą marumo nemarumą.
Dievai pakvaišę, kai šitaip mumyse šoka
Pagal būgnų ritmą tarsi tolygų kraujo pulsavimą
Kažkur ties akmens šiurkštumo ir glotnumo riba,
Lengvose ir drėgnose ką tik išsiritusio balandžio plunksnose,
Toje drėgmėje, kuri sulipdo, sujungia,
Ir nesantis tampa esantis,
O po to gyvas miręs ir esantis
Kažkur kitur.

2014 m. spalis

MARCIN SENDECKI

Marcinas Sendeckis (g. 1967) – lenkų 
poetas, žurnalistas, literatūros kritikas. 
Dirbo kultūros leidiniuose „Brullion“ ir 
„Przekrój“. Keliolikos poezijos rinkinių 
autorius, apdovanotas Vroclavo miesto 
poetine Silezijaus ir Wisławos Szymbors-
kos premija. Gyvena ir kuria Varšuvoje.

Eilėraščiai iš rinkinio W (2017). Sen-
deckio eilių vertimų dar žr. 1995 m. „Poe-
zijos pavasario“ almanache.

1.

Gerą knygą
galima atpažinti iš to, 
kad neaišku,
apie ką 
ji. Blogą knygą
galima atpažinti 
iš to, kad
neaišku, 
apie ką
ji

Pažiūrėkite

13. 

Buvo
kaip buvo

bet vyrai nevaikščiojo
gatvėj
su pliažiankėm

dviratininkai
nelakstė
šaligatviais

tatuiravosi
jūreiviai
banditai
ir Beckhamas

neegzistavo
žodžiai jutuberis
blogerė
stiliovas

mirties civilizacija
ėmė ir tapo 
šiukšlių civilizacija

22.

Taurumas, ironija, solidarumas	
Gerybė, blogybė, atskirtis		
Gerumas, piktybė, svetingumas 	

Atlaidumas, asimetrija 		
Taurumas, ironija, solidarumas	
Netyčia, klasta, susiskaldymas	

Amnezija, žymeklis, pagyrimas
Kreivumas, nepasitenkinimas, žymė
Pigybė, suopratis, senovė

Naktis mus skaičiuoja ant pirštų

29.

Papulkininkis,
karo akademijos dekanas,
vaišino spurgom 
ir po visokių mandagybių
ėmė krimstis dėl kažkokių 

imponderabilijų:
„Kas gi būtų buvę, jei toks Boleslovas 

Jogaila
kariauną būtų boikotavęs? 
Su Žalgiriu kas būtų buvę?“

Vertė Jūratė Petronienė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Kelios poezijos knygos
Festivalyje „Poetinis Druskininkų ruduo“ ruošdamasi 

pristatyti per metus išėjusias poezijos knygas suvokiau, 
kad nepajėgiu aprėpti visų. Beje, gyvenimas gerėja, nes jų 
išleidžiama vis daugiau (net ir vertimų!). Todėl dalinuosi 
pasvarstymais vos apie keletą.

Vytautas Pliura. Švelnumas pragare.  
Iš anglų k. vertė Marius Burokas ir Gediminas Pulokas. 

V.: Kitos knygos, 2021. 184 p.

Knyga-įvykis, kurio neturėtų pražiopsoti Metų kny-
gos rinkimai. Karolio Baublio „Geležinė vėjarodė“ bu-
vo pristatinėjama kaip „pirmoji homoerotiška poezijos 
knyga“, nors tos homoerotikos ten galima surasti tik su 
žiburiu. Pliuros knygoje esama net gėjų poezijos-porno-
grafijos: tai naratyvinė poezija su sekso aprašais. Knygoje 
daug margiausios Amerikos – Madisonas, Čikaga; gatvės 
gyvenimas, gėjų prostitucija, indėnų / meksikiečių / afro-
amerikiečių diskriminacija, Vietnamo karas. Komplikuoti 
santykiai su tėvais ir nekalta meilė jaunesniam broliui, dėl 
kurios kažkodėl išgyvenama kaltė, – gryniausia išpažinti-
nė lyrika.

Ramūnas Liutkevičius. Šokis įsuka šviesą. 
V.: Bazilisko ambasada, 2021. 104 p.

Šviežumu primena Nojaus Saulyčio „SMS gėlytę“, tik 
autorius – mano bendraamžis, taigi, ne toks ir jaunas. 
Įdomiausia knygoje – ligos istorija, nors gali susidaryti 
įspūdis, kad toji liga kiek simuliuojama. Užkliūva ir au-
kos vaidmuo, bet autoriaus poza – skaitymas rečitatyvu ir, 
sakykime, choreografija – labai imponuoja hipsterių am-
žiaus grupei, kuri visas ligas garbina kaip ypatingumą (de-
ja, manipuliacija ligomis seniai virtusi meinstrymu). Tikrai 
čia esama nuoširdumo ir sąmoningo antikapitalizmo, bent 
jau suvokiant jį kaip atsisakymą dalyvauti prievartinėje 
ekonomikoje. Šiaip jau Ramūno knygos laukiau prieš ko-
kį dešimtmetį, bet, matau, dabar jo raiška išsiskleidė dar 
konceptualiau.

Gytis Norvilas. Akla valtis.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 88 p.

Perskaičiau neturėdama iliuzijų, kad bus geriau, negu 
jau buvo, bet yra gerai – ta pati „kerzinė“ prieiga, kalbos 
„gremėzdinimas“, pretenzija į agrarinį siurrealizmą. Nebe-
trikdo net paišai, nors žmonės n sykių sakė: stop, užtenka, 
kartojimasis – pagaliau priimu juos kaip tekstus, konteks-
tus, skaitomas, diskursyvias knygos dalis. Nepatinka tik 
faktas, kad atlikimo performansams pasitelkiamas Arkadi-
jus Gotesmanas – savo darbą, jis, be abejo, atlieka puikiai, 
bet tai Rolando Rastausko porininkas. Kam mėgdžioti? 
Tiek unikalių muzikantų ant svieto...

Aivaras Veiknys. Mamuto medžioklė.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 101 p.

Sprendžiant iš to, kad autorius pats aiškina poeziją, ga-
lima susidaryti įspūdį, kad jis kiek pasiklydęs laikmetyje, 

bent jau kokiame 8-ajame praėjusio amžiaus dešimtmety-
je. Tikriausiai daug kas jam ataidi iš klausos (pvz., Sigito 
Gedos „Mamutų tėvynė“ ar Kazio Sajos „Mamutų me-
džioklė“), o ne iš apsiskaitymo. Taip yra atsitikę ir su anks-
tesniųjų jo knygų pavadinimais („Laumių vaikas“, 2017). 
Bet tiek to, su kalba jis elgiasi kaip virtuozas muzikas su 
instrumentu – puikiai jaučia ritmą, metrą, rimą ir kompo-
ziciją. Dėl turinio – kita tema, ją būtų galima aptarti, jei 
autorius neturėtų aiškios intencijos savo poezija „prana-
šauti“. Ką gi, pasiklausykime kaip pranašysčių. Esama čia 
kalbos magijos.

Dainius Gintalas. Vienos vasaros giesmė.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 71 p.

Muzikalumas užburia, subtili erotika iškalbama, pasitel-
kus upės metaforą. Upė gali reikšti viską – gyvybę, kryptį, 
laiką, troškimą, diskursą. Lotynų, latvių, estų, prancūzų 
kalbų žodžiai susipina į megaprokalbės audinį, remiamasi 
ir Sigito Gedos tradicija (pavadinimas!). Visiškai neko-
mercinė, su pudros vartotoju neflirtuojanti poezija. Ne-
pasakysiu nieko naujo, bet tikrai nuostabus kalbos tėkmę 
išreiškiantis Deimantės Rybakovienės apipavidalinimas. 

Gintaras Grajauskas. Nykstamai menkų dydžių 
poveikis megastruktūroms. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2021. 110 p.

Neringa Butnoriūtė recenzijoje „Metuose“ atkreipė 
dėmesį į autoriaus polinkį (galbūt nejučia?) moralizuoti, 
pranašesniojo kalbėjimą „iš aukšto“. Šiaip jau tas gresia 
mums visiems, bet pagarba už pastabą, ne bet kas tą drįstų 
pasakyti. Ankstyvojoje Grajausko kūryboje būta daugiau 
nedidaktinio, tiesiog žaidybinio nonsenso. Bet ši knyga 
smagi neužklimpimu metaforose, savijautose, ilguose bū-
senų aprašuose: priešingai, skalpelio ironija pjauna greit 
ir skaudžiai („Kai atsiranda vaikai“, p. 43). Akivaizdi po-
etinė giminystė su Grajausko versta ir išleista baltarusių 
poete Sabina Brilo.

Vainius Bakas. Tylos fonetika.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 133 p.

Rimuojama atkakliai, net jei gresia banalybė. Poezija at-
siskleidžia kaip darbas, kuris niršokai dirbamas. Nesakau, 
kad duendės visai nėra. Bet turinys ne toks pritrenkiantis 
kaip, pvz., rimuotuose Arno Ališausko eilėraščiuose. Įdo-
miausia knygoje – erotika („Veido bruožų neatmenu“, 
p. 26). Tikiuosi, atpažinai save, anonimine autobuso filo-
loge su Rilke ir veganiškais sumuštiniais kuprinėje. 

Vladas Braziūnas. Vilniaus heteroglosija. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 113 p.

Heteroglosija – Michailo Bachtino terminas, nusakan-
tis kalbą kito kalboje. Iškart suabejojau, ar pavadinime jis 
tikrai reikalingas, nes pats autorius jį aiškina kaip „dau-
giabalsiškumą“. Kitaip sakant – kalbos beprasmybė, jeigu 
toks terminas pasirinktas tik dėl įmantraus skambesio. An-

tanas Sheshi „Literatūroje ir mene“ vadina autorių gimtojo 
krašto autochtonu: ir vis dėlto neįtikina tas Vilniumi apsi-
metęs Pasvalio kraštovaizdis.

Aušra Kaziliūnaitė. Jūros nėra.  
V.: Kitos knygos, 2021. 102 p.

Skaičiau visas Kaziliūnaitės knygas ir darau išvadą, kad 
jos kalbėjimas lakoniškėja. Recenzentai pabrėžia sociali-
nį aspektą, bet kai kuriuose eilėraščiuose jo visai ir nėra 
(pvz., p. 90). Išlieka fantastiškas siurrealizmas, tik jis „tau-
pomas“. O tie eilėraščiai, kuriuose svarbus „mes“ dėmuo, – 
kiek plakatiškesni, arba, sakykime, majakovskiški. Nors 
man toji socialinė-politinė dimensija visai patraukli, mūsų 
literatūros „akvariume“ į ją vis dar šnairakiuojama (kaip 
pavyko išsiaiškinti šių metų PDR konferencijoje – dėl so-
vietmečio ideologinių traumų). Agnė Dautartaitė-Krutulė 
sukūrė knygos pavidalą taip, kad atvertęs viršelį matai sa-
vo atspindį lyg veidrodyje. Interpretuočiau kaip atvirkščią 
Narcizo mitą – ištikusį skaitytoją, ne autorę (įprastai bū-
dinga priešingai).

Ieva Rudžianskaitė. Iš gervių.  
K.: Kauko laiptai, 2021. 104 p.

Rudžianskaitės poezija nėra paprasta, tai apgaulingas 
įspūdis. Tai nėra vien jausmai ir nėra vien idėjos. Ačiū 
Dievui, nepersūdyta ir filosofijos. Nuo jos autorė tarsi 
bėga į filologines kompetencijas (susiredagavo pati!), bet 
kone kiekviename eilėraštyje slypi trigeris (šį žodį mėgs-
ta jaunimas), nebūdingas eilinei filologei. Intencija rašyti 
poeziją, knygų recenzijas, redaguoti knygas – labai aiški. 
Iš gervių perimtas judesys, jei teisingai išskaičiau – lyrinei 
subjektei reikia erdvės: nusileisti arba išsisklaidyti.

Juozas Žitkauskas. Dubeltavos išpažintys. 
V.: „Naujosios Romuvos“ fondas, 2021. 125 p.

Poezija, kurioje nemažai memuaristikos. Naivioji poezi-
ja, kai nebijoma užrašyti ir ne itin reikšmingų niekų, tikint, 
kad žaismė pasiteisins. Kodėl autoriaus sąmonė jų nefil-
truoja? Matyt, tikima nereikšmingumo poetika. Didysis 
šios knygos efektas – tarmiškas skaitymas. Bet: mažomis 
dozėms, suvokiant, kad žodžių sraute, užrašytame kaip ei-
lėraštis, visgi negali būti bet kas.

Artūras Valionis. Lėta medžiagų apykanta. 
V.: Tyto alba, 2021. 248 p.

Tai rinktinė: vadinasi, gali būti skaitoma kaip autoriaus 
ataskaita pačiam sau – kas parašyta geriausio. Valionis la-
bai įvairus – ir akustinis, ir vizualus, ir eksperimentinis, ir 
globalios vaizduotės, ir žaidžiąs variantiškumu („4 sezo-
nai: ruduo, žiema, pavasaris, vasara“, p. 203). Šiuolaikinė 
poezija artima fotografijai tuo, kad tiesiog „fotografuoja-
mos“ netikėtos verbalinės konfigūracijos. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Miglės Anušauskaitės komiksas



2021 m. lapkričio 5 d. Nr. 21 (1373) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI knygos

Pesimizmo ir poezijos dvelksmas

Estų literatūros klasiko Jaano Ka-
plinskio (1941–2021), kūrusio ne tik 
estų, bet ir kitomis kalbomis, eilėraščių 
rinkinys „Balti drugiai nakties“ pasi-
rodė 2014 metais, parašytas rusiškai. 
Pratarmėje „Pradžioje buvo Lermonto-
vas“ (p. 9–11) autorius atskleidžia savo 
santykį su rusų kalba ir poezija, vadi-
na save modernistu, Elioto ir Rimbaud 
sekėju bei tradicionalistu, besižavinčiu 

finougrų ir slavų liaudies poezija, pripažindamas, kad 
verlibras ir laisvosios eilės rusų poezijoje laikomos „ka-
žin kuo marginaliu“ (p. 11). Nenuostabu, kad rusų kilmės 
amerikiečių rašytojas ir vertėjas Borisas Dralyukas, vertęs 
J. Kaplinskio kūrybą į anglų kalbą, yra ne tik akcentavęs jo 
poetinio balso unikalumą, bet ir atkreipęs dėmesį į tai, kad 
vangios, ritmiškos laisvosios eilės yra itin tinkama išraiš-
kos forma niauriems ir stojiškiems poeto apmąstymams. 
Sunku su tuo nesutikti ir dera pabrėžti, kad lietuviškame 
Gedimino Puloko vertime ritmika, sklandžiai vienas po 
kito plaukiantys žodžiai neužgožia idėjinio lygmens. 

J. Kaplinskio poezija liudija, kad filosofinė žiūra ir netgi 
filosofinei kalbai būdingas preciziškumas neprieštarauja 
poetinei elegancijai. Priešingai – meditatyvus susitelkimas 
į praeities įvykius, kasdienybės reiškinius neretai atveria 
gilesnius prasminius klodus, juk net ir gražiai skambantis 
eilėraštis nebūtinai gali būti paveikus. Tarsi nujausdamas 
ar stengdamasis išsivaduoti iš kalbos pinklių, eilėraščių 
subjektas kelia kalbos ir tikrovės įvardijimo problemą, 
kartkartėmis atskleisdamas, kad esama „kažko“ neišreiš-
kiamo ir būtent toji neišreiškiamybė kelia nuostabą: „[...] 
kai kurie iš mūsų kartais / susidurdavo su kažin kuo / kas 
netelpa nei į mintis / nei į žodžius nei į žvilgsnį / susi-
durdavo akis į akį / su šilto lietaus lašeliais / su vasaros 
sutemų kvapu / sutemų iš kurių pirmyn į didžią tylumą / 
veda bent keli keliai / o iš ten atgalios į šiandieną / nėra nė 
vieno“ (p. 77). 

Pažvelgę į lietuvių poeziją, galėtume rasti panašumų 
tarp J. Kaplinskio keliamų kalbos, rašto, reikšmės ir tikro-
vės įvardijimo klausimų ir Kornelijaus Platelio poezijoje 
nagrinėjamos kalbos ir tikrovės suvokimo problemos. Ką 
ir kalbėti apie šiame rinkinyje pasirodantį Herakleito upės 
įvaizdį, kuris, pavyzdžiui, Giedrės Kazlauskaitės kūryboje 
yra originaliai interpretuojamas. Taigi „Balti drugiai nak-
ties“ žavi ne tiek netikėtumais, kiek tikslumu ir gebėjimu 
sujungti spekuliatyvius svarstymus su kasdieniu pasauliu, 
poezijai ir filosofijai veikiant išvien, gvildenant turbūt ne-
išsenkančius žmogaus ir pasaulio kismo klausimus: „Vis-
kas teka kaip rašalas ir rašalinė / sena lempelė ir akiniai 
ant stalo / stalas ir kėdės dienos ir naktys žiemos ir va-
saros [...]“ (p. 28). Aliuzija į herakleitišką tėkmę organiš-
kai dera su kasdienybės daiktais, o kaita neatsiejama nuo 
mirtingumo įsisąmoninimo, nykimo ir, žinoma, tapatybės 
neapibrėžtumo. Kartais nepastovus „aš“ apmąstomas iki 
kraštutinumų: „Kam egzistuoti jei galima tiesiog grumtis 
dėl egzistavimo / kam grumtis jei galima tiesiog egzistuoti 
/ ten vakaruose leidžiasi saulė už senų blindžių / žinau – ne 
visi mes susitiksim rytojaus rytą / nors vis dar tikiu viltim 
ir meile tik tikėjimu jau nebe / [...] mes gimstam ir išsi-
gimstam įvairiausiais asmenimis / gausybe atpažįstamų ir 
nepažinių savųjų aš“ (p. 23). 

Subjektas svarsto, ar pasaulis yra tėkmė, ar laikas yra 
tėkmės tėkmė (p. 17), o gal labiau reikėtų mąstyti apie vi-
satos šokį, kaip kad rašoma šiose eilutėse: „[...] galimas 
daiktas pasaulis tai ne tėkmė o muzika šokis / visatos šokis 
viso ko su visu kuo visų su visais / dievų, gervių, atomų, 
žodžių ir skiemenų šokis / beprotiškas begalinis šokis Di-
džiajam sprogimui / ir Didžiajai tuštumai pagerbti“ (p. 89). 
Gaila, kad ne šiuo eilėraščiu baigiamas rinkinys. Ne todėl, 
kad paskutinis eilėraštis prastas, o dėl to, kad būtent cituo-
tose eilutėse tarsi reziumuojama viskas, kas buvo svars-
toma knygoje. Galbūt egzistencijos kaip kosminio šokio 
suvokimas gelbsti nuo visa persmelkiančio nerimo, baig-
ties nuojautų, kai, užuot prisirišus prie savo paties gyveni-
mo, kurio sulaikyti neįmanoma, pasiduodama amžinajam 
kūrybos ir destrukcijos šokiui.

Atrodo, eilėraščių kalbantysis nuolat genamas vidinio 
troškimo praskleisti egzistencijos paslapties šydą, tačiau 
jis net apie save negali nieko pasakyti, tik tiek, kad tapa-
tybė nepastovi, o gal jos išvis nėra. Tiesa, esama tekstų, 
kuriuose išreiškiamas lūkestis, kad bus grįžtama į savo 
ištakas: „[...] argi ten tarp dešiniojo ir kairiojo / tarp to ir 
ano kažko ir nieko tylos ir garso / neliko paslėptų užmirš-
tų durų į ten pat / kur galbūt dar sugrįši / pas saviškius į 
pirmykštę tuštumą pirmykštes jūras / pas žuvis ir varliagy-
vius šliaužiančiuosius ir vijoklinius augalus / į neregėtus 
sapnus ir pirmaprades tylumas / prie negimusių minčių 
neparašytų eilėraščių“ (p. 18). Nykimas, netvarumas, lai-
kinumas susiję su sugrįžimu į pirmapradį šaltinį, o mir-
tingumo nuojautos su laisve, beribiškumu. Kitaip tariant, 
atmetę visas sampratas, susigalvotus apibrėžimus, galbūt 
tikrai atrasime „kažką daugiau“ už mus pačius: „Malda ir 
yra tai kas liks / kai viskas jau pasakyta ir daugiau pasakyti 
nėra ką / Dievas yra tai kas liks kai viskam kuo galima 
tikėti / ateis galas ir daugiau nebus kuo tikėti [...]“ (p. 81). 
Vis dėlto anapusybės nuojautomis pernelyg nesimėgauja-
ma, nes „apie viską jau parašyta bet nieko dar nepasakyta“ 
(p. 66), nes „daugžodžiavimas ir teologija neišskiriami ir 
neatskiriami / laisvajame kritime iš niekur į niekur“ (p. 33), 
nes „mažutis skorpionas / išsikrapštys iš po nuvirtusio pa-
sienio stulpo / ir pažvelgs į kylančio mėnulio pusę / visai 
kaip prieš du tūkstančius metų“ (p. 39). Skaitant eilėraš-
čius, galima pajusti tvyrančią pesimistinę atmosferą, kurią 
gražiai iliustruoja šios eilutės: „[...] lapai nemoka tylėti ir 
krinta / lengvai veik negirdimai šiugždėdami ant žolės / 
kuri nieko nežino nepamena o tik paprasčiausiai žaliuoja / 
oras drėgnas ir šviežias ir dvelkia pesimizmu bei poezija“ 
(p. 60). 

Lyg bandydamas priartėti prie esaties branduolio, au-
torius it skalpeliu skrupulingai atskiria vieną reiškinį 
nuo kito: „Ji čia pat visai arti netgi arčiau nei vardai ir 
prisiminimai / arčiau senos lovytės ir apiplyšusių vaikiš-
kų marškinėlių / ir neužmirštuolių palei takelį vedantį prie 
tvenkinio / artima kaip mėlyna spalva gėlei arba raudona 
kraujui / kaip vakarykščia šiandienai ir krantas okeanui / 
ji arčiau nei savasis aš arčiau mūsų su jumis [...]“ (p. 22). 
Toks atidus žvilgsnis būdingas daugeliui rinkinio tekstų, 
nors dažniausiai tai niekur nenuveda. Eilėraščiuose neretai 
akcentuojama, kad nieko nėra arba dar nėra: „Nėra išsigel-
bėjimo nei būčiai nei nebūčiai – mums ir vaikams / neliks 
nieko – tikrovė kaip kamuolys / žaidžiantis su žaidėju – tai 
kas tarp mūsų kas stipriau už mus / [...] žvelgiant iš anos 
pusės mes dar negimėm / ir pasaulis dar nesukurtas ir vi-
si mes drauge / plaukiojam ir siūbuojam chaoso vaisiaus 
vandenyse / visatos įsčiose ir Viešpats dar nežino / verta 
sukurti žmogų ir jo mirtį ar ne“ (p. 68). Negatyvi nuostata 
būdinga ne vienam eilėraščiui (p. 41, 45, 47, 61 ir t. t.). Dėl 

šios priežasties nepriekaištingai sustyguoti tekstai ir kone 
tobula poezijos ir filosofijos sintezė neišvengia monotoni-
jos. Kita vertus, žvelgiant į rinkinio visumą, galima paste-
bėti, kad eilėraščiai savotiškai vienas kitą komentuoja, yra 
glaudžiai tarpusavyje susiję.

Paradoksalu tai, kad nors nemažai kalbama apie tėkmę, 
kismą, tapatybės nepastovumą, įmanoma išvysti eilėraščio 
vaizdą lyg patį save pakartojantį: „Mūsų knygos nusigręžia 
nuo mūsų / atsisuka nugarėlėm į mus / [...] ...melas nieka-
dos negali būti naujas o tiktai tiesa / ir tiktai skausmas –  
galbūt mums lemta niekad nesusitikti / bet mes niekad ne-
būnam visiškai vieni – ir tai tiesa / kuri neapleidžia mūsų 
ir keliaujant į tamsą / į kurią suteka viskas į kurią veda 
keliai ir žodžiai / ir apie kurią mums primena akmenėlio 
pėdsakas tvenkiny / ir tirpstantis saulės pėdsakas virš toli-
mo miško“ (p. 86). Kaip nuolat tekanti upė apgauna, kad 
ji tokia pati, taip ir kintantis eilėraščio vaizdas pasirodo 
tartum iliuzija. Atrodo, kad amžinojo „žaidėjo“ žvilgsnyje 
visa jau išsipildę: scenarijus toks pat, jo pakeisti neįmano-
ma, kaip ir neįmanoma pakeisti pasaulio istorijos. 

Knygoje esama nedeklaratyvių politinių įžvalgų, žvel-
giama į istorinius įvykius. Tokio pobūdžio tekstai pagrin-
džia poeto mintį, kad „tuštumos veik nėra / pernelyg daug 
yra nekaltai užmuštų ir užmirštų bevardžių“ (p. 20). Kitaip 
tariant, gyvenimo svoris su visom žaizdom, traumom ir 
klaidom išsyk išsklaido apmąstymus apie tai, ko neįma-
noma įrodyti, nes patiriamų išgyvenimų skausmingumo 
neatsveria svarstymai apie jų prigimtį. Taip rinkinyje tarsi 
rodomas jau įvykęs beprotiškas pasaulio istorijos spekta-
klis: „Aš bijau tų kurie bijo tuštumos / bijau Paskalio nors 
nebijau tikimybių teorijos / nebijau romėniškų senienų juk 
ir jos / kaip visi mes užgimė Euklido erdvėj / ir numirs 
ten Piranezio erdvėj / kaip po milžinišku senoviniu var-
pu / kur yra daug vietos visiems bet nėra nei žmonių nei 
Dievo / ir tik snaudžia aplūžę kankinimų įrankiai / blau-
sioj laiko pergyvenusio patį save šviesoj [...]“ (p. 32). Kita 
vertus, baiminamasi ir to, ko negalima patirti, nevengiant 
paradoksalių įžvalgų: „Kartais man noris numirt kad ne-
susitikčiau savo mirties [...]“ (p. 62). Atrodytų, absurdiška 
bijoti to, ko negali patirti, o gal tiksliau būtų pasakyti, kad 
nežinome, ko bijome ir dėl ko kankinamės – dėl būties ar 
nebūties (p. 21). 

Eilėraščių subjektas suvokia, kad „be atminties niekas 
nekinta o tiesiog yra“ (p. 21) arba „visa išauga iš prisi-
minimų“ (p. 78), vadinasi, visa jau išsipildę, tad žmogus, 
kuriantis pasaulio istoriją, tarsi priešinasi natūraliai gyveni-
mo upės tėkmei. Vis dėlto atmintis leidžia subjektui regėti 
įvairiausius įvykius, lyg per atstumą, nors ir nujaučiama, 
kad galbūt visa tėra iliuzija, sapnas ir iš tiesų kalbama apie 
tai, ko nėra, o naktį regimas baltas drugys yra ne kas kita, 
kaip mįslingai dieną pradingęs juodasis drugys (p. 53). 

Pabaigoje belieka pridurti, kad interpretuoti šią knygą 
galima iš įvairių perspektyvų, mat joje meistriškai sujung-
tos Vakarų ir Rytų mąstymo kryptys, gausu filosofinių, 
literatūrinių, kultūrinių intertekstų, biblinės simbolikos 
(ypač gražiai interpretuojamas vėjo simbolis p. 50), budis-
tinių motyvų ir kt. Nepasiduodamas vienaprasmiškumui, 
poetas primena, kad ten, kur yra šviesa, ten bus ir šešėlis, 
ten, kur dvelks pesimizmu, galbūt užgims poezija, tačiau 
neatmeta galimybės, kad „net dalelytės ir šešėliai suirs – 
liks tik spinduliavimas“ (p. 49).

– Ieva Rudžianskaitė –

Jaan Kaplinski. Balti drugiai nakties. Eilėraščiai. 
Iš rusų k. vertė Gediminas Pulokas. K.: Kauko laiptai, 

2021. 96 p. 

Nuogas kaip vaikas sėdėjo Antonas lovoj tarp paklo-
džių, ir kai jie mylėjosi, paukščiai ant stogo spoksojo į 
raudonus Frederikės plaukus. Gaidžiai savo narvuose 
kraipė galvas ir giedojo jai choru pasiekus malonumo 
viršūnę. Laisva jautėsi jinai, be kliudančio grožio, be 
slegiančio gėdos jausmo. Oda jos buvo vėsi, o mote-
riškumas – sūdytų riešutų skonio. Jis su tokiu godu-
liu atsikando jos kūno, kaip kokio obuolio, kad ji net 
krūptelėjo. Jo rankų pirštai skverbėsi į jos gilumą taip, 
lyg kokia moteris spraustų ranką į ankštą apyrankę, ir 
jis jautėsi saugus ir nurimęs šitam kūne, bet jam norė-
jos dar didesnės jo gilumos.

Ji rėkė kartkartėmis nusukusi galvą į šoną nebyliu 
riksmu, plačiai atverta burna ir verkė be garso. Jeigu 
jis pakeldavo galvą, norėdamas pažvelgt jai į veidą, ji 
be jokio švelnumo nustumdavo ją. Kažkada ir jis pra-
virko, puldamas jai iš paskos į neviltį, matė save kaip 
jos verksmo atspindį ir nežinojo, kodėl.

Tai, kas jiems iš verkimo patirties jau buvo pažįs-
tama, tie visi liūdesio įpročiai, kurie įgyjami šeimoje, 
tie visi sutartiniai paguodos gestai dabar buvo dingę ir 
jų vietoje atsirado tik beviltiškas šauksmas ir žmogaus 
kūnas Jano veidais, negrabiai linguojantis dienos švie-
soj. Jie laikė rankose vienas kito galvą taip, lyg teiktų 
dovaną, kniaubė veidą į šaltą pažastį, spraudė pirštus į 
šonkaulių tarpus ir kibosi į kaulus, lyg bijotų nuslysti. 
Įdubusiais skruostais ir išbadėję buvo jie, organiškas 
darinys, du vienas į kitą įaugę skeletai, apsiūti oda, 
kuri tik menkai dengė išdžiūvusių kaulėtų kūnų kam-
puotumą. Juos pylė prakaitas, viskas buvo sudrėkę, 
užbaigta, liguista. Kai jų kūnai atsiskyrė, kambary tvy-
rojo rūgštaus prakaito kvapas, susimaišęs su vyrišku 
karčių žolių ir kavos kvapu, ir abu, tik kiekvienas sa-
vaip, kentė nuo suvokimo, kad kito kūnas buvo viskas, 
ką dar buvo galima turėti šitam griūvančiam pasauly.

[...]

Iš: Valerie Fritsch. Winters Garten. Berlin: 
Suhrkamp Verlag, 2015

Vertė Jadvyga Klam

Vinterio sodas
► Atkelta iš p. 4
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Nutapyk, gerai atrodo
Pati sau modelis

Kad modelis būtų visada šalia, tapau save. Iš dalies 
dėl karantino, bet yra ir gilesnių priežasčių – ir savityros 
bandymai, ir savotiška istorinė tradicija, kai moterys vaiz-
duoja tai, kas joms prieinama. Kad nutapyčiau save, turiu 
tarsi susidvejinti ir žiūrėti į save iš šalies, nebent tapyčiau 
kūno dalis, kurias pati matau be veidrodžio ar nuotraukos. 
Ar save matau „gražesnę“, ar „negražesnę“, priklauso nuo 
mano būsenos. 

Save tapyti paprasčiau ir todėl, kad niekas nepriekaiš-
taus, jog blogai ar negražius nutapiau. Vaizduoti save nėra 
originalu, bet kiekvieną kartą tai nauja, ypač tokioje meno 
srityje kaip tapyba, kur svarbus pats prisilietimas, nes ta-
pyba – rankdarbis. 

Vidurinio piršto sąnario raukšlės

Piršto sąnario raukšlės – tai tokia iš pirmo žvilgsnio 
nereikšminga kūno vieta, kuri turi neutralumo, iš jos ne-
pasakysi lyties ar amžiaus. Bandžiau šį motyvą tapyti ir 
išdidintą, ir natūralaus dydžio. Prieš paskelbiant karanti-
ną ketinau dėlioti mozaiką, bet likau be dirbtuvės. Piršto 
sąnario raukšlės man įstrigo savo ornamentiškumu, tokia 
kūniškumo kvintesencija, kad jis (kūniškumas) tam tikra 
prasme pranyksta. Jis skiriasi nuo kitų mano darbų, ku-
riuose pavaizduotos lengvai atpažįstamos ir galbūt dau-
giau asociacijų keliančios kūno dalys. Tačiau manau, kad 
net tuose mano darbuose, kur vaizduojamos atpažįstamos 
kūno dalys, yra daugiau „objektyvumo“, požiūrio į save iš 
šalies, gal net medicininio požiūrio. 

Fragmentai, dalys, formos, abstraktumas, 
piešinys, paviršius

	
Kadangi dabar rečiau piešiu veidą, iš kurio atpažįstamas 

žmogus, galima visai nesuprasti, kas vaizduojama. Svar-
būs pasidaro odos paviršiaus raštai, reljefas – jie atrodo 
kaip abstrakčios formos ar ornamentai. Šie fragmentiški 

darbai yra skirtingų formų ir formatų, nes daug tapau vis tą 
patį objektą, bandydama įžvelgti vis kitus jo aspektus, ar-
ba tapau tą patį objektą (pavyzdžiui, nugarą) kitomis sąly-
gomis. Žiūrint iš šalies, galbūt ir man pačiai norisi darbus 
suskirstyti į kategorijas ar sudėlioti tam tikra tvarka. Daž-
nai grįžtu prie seniau sukurtų eskizų ar darytų nuotraukų, 
minčių, taigi kartais atrodo man, kad darbų serijoje nėra 
jokios tvarkingos chronologiškos raidos.

Pateiksiu kelias darbų grupes ar ypatybes, kurios tinka 
keliems, visiems ar vienam darbui. Vienas darbas gali pri-
klausyti vienai ar kelioms grupėms.

	

Raukšlės, klostės ir šešėliai 

Mane domina linijos, įdubos, kurios susidaro tarp raukš-
lių, ar kūno metami ir ant jo krentantys šešėliai. Darbo 
objektu tampa tarsi nereikšmingos kūno detalės. Tas pats 
objektas vaizduojamas krentant kitokiai šviesai, pakei-
čiant padėtį kitaip susiklosto raukšlės, kūno klostės sutei-
kia daugiaprasmiškumo.

Išsiskaidžiusi

Dažnai vaizduoju atskiras kūno dalis. Fragmentiškumas 
ypač akivaizdus ir svarbus mažuose darbuose, kuriuose 
pavaizduotos kūno dalys yra panašaus į natūralų dydžio. 
Kai kurios kūno dalys atrodytų nereikšmingos, pavyz-
džiui, piršto sąnario raukšlės, nuo kurių ir prasidėjo ma-
žųjų darbų serija. Šiuos darbus galima sukrauti į krūvą, 
tarsi papilti, iškratyti iš maišo mažas drobeles. Kad nepasi-
mestų, jos laikomos šachmatų dėžutėje, rastoje prie šiukš-
lių konteinerių. Fragmentiškumo yra ir kituose darbuose, 
kuriuose dažnai vaizduojama tik viena kūno dalis, pavyz-
džiui, galūnė. 

Burokas ir pelėsis
	
Kartais atrodė svarbus reljefas, abstraktus raštas. Ban-

džiau pavaizduoti pažeistą odos paviršių. Tapant oda man 
susisiejo su kitais abstrakčiais raštais, ornamentais, pavyz-
džiui, su mūsų šeimos sode užaugusio buroko gyslomis ar 
kursioko neišplautame želatinos dubenėlyje užsiveisusiu 
pelėsiu.

Daugumoje darbų svarbiausias man atrodo piešinys, gal 
todėl, kad daug piešiu tušu, lieju akvarelę, o ir tapydama 
daug dažų nekraunu, dažnai gausiai atskiedžiu. Spalvų nė-
ra daug, jos kartais prislopintos arba jų spektras nedidelis.

Kojos kontekste

Kažkada dėstytojas sakė, kad mano darbams trūksta 
konteksto, todėl, reaguodama į šią pastabą, nutapiau ko-
jas antklodės užvalkalo su širdelėmis fone. Tikėjausi, kad 
šiuolaikinėje buityje gausiai tiražuojamos širdelės ir jų 
keliamos asociacijos bus daugiaprasmis kontekstas (mei-
lė, kičas, neskoningas dizainas, Valentino diena, komer-
cija, tikslinė pirkėjų grupė, mergaičių siejimas su rožine 
spalva). Kartu man tai buvo ne šiaip išgalvotas fonas, bet 
konkrečios mano namuose naudotos patalynės raštas. Šią 
pigią, greitai susidėvėjusią patalynę su širdelėmis jau pa-
naudojau skudurams dirbtuvėje.

Utena

TETA NILIŪTĖ: Gražiai tu atrodai, kiek tu sveri?
AŠ: Ačiū.
TETA NILIŪTĖ: A tai kiek tu sveri?
AŠ: Nesakysiu.
TETA NILIŪTĖ: Tai kal’ gi?
AŠ: Nes nesakysiu…
TETA NILIŪTĖ: Čia tau tas ta… Kaip anas ti, ta...
AŠ: Tabu?
TETA NILIŪTĖ: Aha, šitas. Tai kal’ nesakai, kokius 65 

kilogramus?
AŠ: Gerai būtų. ►
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●

TETA NILIŪTĖ: Tava gražūs duntys.
AŠ: Ačiū.
TETA NILIŪTĖ: Saugak, ba kai vienų ištraukia, tai visi 

išsiklaipa ir iškrenta.
AŠ: Saugau. 

●

TETA NILIŪTĖ: Duosiu tau žverienas.
AŠ: Nu aš nevalgysiu.
TETA NILIŪTĖ: Tai liūdna.
AŠ: Kas?
TETA NILIŪTĖ: Kad nesustiksma.
AŠ: Kur?
TETA NILIŪTĖ: Dunguj.
AŠ: Nes mėsos nevalgau?
TETA NILIŪTĖ: Nes sava tetulas neklausai.

●

TETA NILIŪTĖ KITAME KAMBARYJE TELEFONU: 
Alenute... gražiai atroda... sublogus... juodai teip apsrengus... 
nevalga mesas... ne... ne…

Karantinas

Kai atėjo karantinas, dažus ir drobes sukroviau ant ce-
lofanu apdengto stalo kambaryje. Prie stalo nerašau ir 
neskaitau, tai tikėtis, kad tapysiu, pasidėjusi ant jo, irgi 
neverta. Akvarelė ir tušas ant grindų teikė daugiau vilčių. 
Stalas, nukrautas daiktais, nerandančiais savo vietos, ir 
prikimštos lentynos tapo aliejinės tapybos priemonių alto-
riumi – sąžinės balsu, kad reikia ką nors tapyti. 

Tapau kūną. Šalia jau nutapytų krūtų, alkūnių, užpaka-
lių, nagų, katino uodegos, kojų, piršto sąnario raukšlių, 
liežuvių... atsirado žvynelinės pažeistos odos motyvai. 
Pažeista oda atrodo kaip abstrakcijos – skirtingi raštai 
ir atspalviai. Taigi darbus įkvėpė nuo sėdėjimo namie ir 
panikos dėl koronos atsinaujinusi žvynelinė – niežtinti ir 
pleiskanojanti oda.

Šiuos darbus nutapiau guašu, gulėjusiu mano kambaryje 
nuo tada, kai lankiau parengiamuosius kursus stoti į tapybą 
VDA. Man buvo parašyta atsinešti guašo, pagalvojau – ne-
sąmonė, bet kadangi negaliu neklausyti vyresnių už save, 
tai nusipirkau guašo ir atsinešiau į kursus, kaip paaiškėjo, 
tik tam, kad patirčiau eilinę gyvenimo gėdą, nes iš tikrųjų 
reikėjo aliejinių dažų. Per karantiną sunaudojau visą baltą 
spalvą ir padėjau guašą toliau džiūti – iki kitos pasaulinės 
nelaimės.

Auksiniai dantys ir silikoninės krūtys
	
Kraustydama mirusių senelių (tėtės tėvų) butą, radau 

auksinius dantis. Tiksliau, radau papuošalų dėžutę rytietiš-
kais motyvais. Dėžutė puošta bareljefais su perlamutriniais 
kimono apsirengusiais žmonėmis – nežinau, iš plastmasės, 
dramblio kaulo ar keramikos? Papuošalų dėžutėje radau 
fotoaparato juostos dėžutę, o joje gulėjo auksiniai dantys. 
Nežinau, ar jie buvo senelio, močiutės, o gal šiaip aukso 
atsargos?

Dabar, mirus kitai močiutei (mamos mamai), mama 
pasiūlė pasiimti močiutės silikoninius krūtų protezus, nes 
mano baigiamojo darbo projektas yra apie kūną. Ant sa-
vo stalo išsidėliojau penkis krūtų protezus. Visi skirtingo 
dydžio ir formos. Du visai nenaudoti, neišpakuoti – vie-
nas permatomame maišelyje, kitas su visa dėžute. Dėžutė, 
aišku, rožinė, ant jos parašyta „Guostė: Pridėtinė krūtis“. 
Ar krūtys buvo parinktos pagal tuometinį močiutės kūno 
sudėjimą, ar kokios pakliuvo, bet net jų formos, ne tik 
dydis, skiriasi. Pasvarstau, kuris protezas panašiausias į 
mano krūtis. Silikonines krūtis sudėjau į dėžę, kad nedul-
kėtų, ir padėjau po stalu prie kačių nepamėgto guolio ir 
nenaudojamo etiudniko. Gal kada sugalvosiu, ką su jomis 
daryti. 

Protezai man asocijuojasi su kai kuriais mano darbais, 
kuriuose pavaizduotos atskiros kūno dalys. Taip pat verčia 
pagalvoti, kad jie buvo skirti kūnui, kurio genai sudaro ir 
mano kūną.

Papildymas: sodo spintoje rastas šeštas krūties protezas.

Vilendorfo ir kitos veneros

Per nuotolines žiemos peržiūras vienas dėstytojas, kal-
bėdamas apie mano darbus, pasakojo apie Vilendorfo Ve-
nerą ir storas korsetuotas moteris Londono klube. Nors 
peržiūros truko penkias valandas ir buvo daug kalbėta 
įvairiomis temomis, šis epizodas man įsiminė, nes turiu 
savos susidūrimo su Vilendorfo veneromis patirties, nors 
niekada Vienoje nebuvau ir tikrosios Vilendorfo Veneros 
nemačiau.

Mano vaikystės, o dabar – tik feisbuko draugė pasidali-
no vaizdo įrašu, kuriame Vilendorfo Venera ir kitos (turbūt 
irgi paleolito) skulptūrėlės šoka pagal „The Black Eyed 
Peas“ dainą „I Gotta Feeling“. Dabar atlikdama rimtą ty-
rimą magistro darbui atradau, kad yra prikurta ir daugiau 
videoklipų variantų, kuriuose moteriškos paleolito skulp-
tūros šoka pagal įvairias dainas. Tai man priminė, jog kai 
mes buvome mažos, mano ir šios mano draugės namuose 
buvo po suvenyrinę Veneros kopiją. Jas mūsų mamoms 
padovanojo jų bendra draugė – austrų teologė. Draugės 
mama gavo Vilendorfo Venerą, kuri man atrodė baiso-
ka. Mano mama gavo, mano to meto nuomone, ne tokią 
baisią kiek lieknesnės deivės skulptūrėlę. Dabar, atlikusi 
dar rimtesnį tyrimą magistro darbui, manau, jog tai buvo 
čekiškos paleolito Veneros kopija (Dolny Vestonicai). Dar 
mano draugės namuose stovėjo gyvačių deivės iš Mino 
rūmų Kretoje suvenyrinė kopija, kurią taip pat galima pa-
matyti šokančią tuose pačiuose klipuose tarp kitų deivių 
kartu su Vilendorfo Venera. Kretos (spėjama, kad tai žynės 
atvaizdas) deivė plonu liemeniu ir nuogomis standžiomis 
krūtimis man atrodė visiškai graži, ne kaip baisiosios pa-
leolito veneros.

Čekiškos paleolito Veneros kopija buvo gipsinė ir su-
dužo.

Venecija

Einu pagulėti į „Sun & Sea (Marina)“ pliažą. Aišku, iš 
pradžių nenorėjau, galvojau, užteks ir pažiūrėti, bet buvau 
įkalbėta. Tarp kitų savanorių gulėtojų sutinku amerikietę su 
vaikais, ji papasakoja, kaip jos darželinukų amžiaus vaikai 
jau pusę metų laukia ir nori dalyvauti performanse ir kaip 
jie (vaikai) domisi ir yra susirūpinę klimato kaita (šita da-
lis nesusijusi su mano tema, tik kontekstas). Paaiškėja, kad 

mano maudymosi kostiumėlis netinkamos spal-
vos ir teks apsivilkti vieną iš ten esančių, nors aš, 
kaip buvo pasiūlyta tinklalapyje, užsiregistravusi 
internetu siunčiau savo maudymosi kostiumėlio 
nuotrauką, nes nemėgstu staigmenų, ir gavau at-
sakymą, kad jis tinka. Vilktis ne savo kostiumėlį 
atrodo košmaras. Išsirenku kostiumėlį, kuris, ma-
no tapytojos akimis, tiesą pasakius, yra panašių 
melsvų spalvų kaip maniškis, kuris netiko. Vis 
dėlto mirtinos gėdos išvengiu ir telpu į minėtąjį 
ne savo maudymosi kostiumėlį. Pliaže skaitau 
vienintelę pasiimtą knygą, kurią, nutariau, reiktų 
skaityti, nes gal kažkuo praverstų mano magistri-
niam, ir kurios nepradėjau skaityti, kol neatėjau į 
pliažą. Svarbus kriterijus pasirenkant knygą ke-
liaujant į Veneciją buvo ploni viršeliai ir mažas 
svoris. Taigi skambant kiek hipnotizuojančiai, 
pasikartojančiai muzikai skaitau Naomi Wolf 
The Beauty Myth ir stengiuosi, kad mano kūno 

dalys neiškristų iš maudymosi kostiumėlio. Girdžiu Gro-
žio mitą muzikos fone, turbūt visada man šios operos mu-
zika asocijuosis su tuo, ką skaičiau, ir nelemtu maudymosi 
kostiumėliu. Knygoje rašoma, kad prieš moteris, griaunant 
jų savivertę, naudojami nepasiekiami grožio standartai, o 
aš šiuo metu kovoju su nelemtu maudymosi kostiumėliu. 
Tuo metu kita savanorė italė (kurios kostiumėlio spalva 
irgi netiko, bet ji turbūt nemanė, kad tai didelė tragedija, 
o gal?) pakviečia žaisti badmintoną, tiksliau, pamušinėti 
plunksnelę, nes turbūt nė viena iš mūsų neišmano badmin-
tono taisyklių. Nors vėjo nėra, sekasi ne itin gerai, gal dėl 
to, kad kovoju su nelemtuoju maudymosi kostiumėliu, sa-
vo sprūstančiu kūnu, o gal dėl to, kad seniai rakete nemu-
šinėjau plunksnelės. Taigi ši istorija su kūnu ir feministine 
literatūra ir vykstanti meno fone. 

Gerai atrodo

Bandžiau tapyti ir paišyti ne tik savo kūną. Draugė pa-
siūlė nutapyti jos iškirptę, nes ji (iškirptė) gerai atrodo. Ži-
noma, iš jos parinktos nuotraukos. Ji už tai nutapė mano 
katę. 

Ji taip pat leido man parašyti, kaip ji skundžiasi savo ta-
riamai nukarusiu užpakaliu ar, jos nuomone, didele kreiva 

nosim, ar išgalvotais, ar retkarčiais tikrais negalavimais. 
Nuo mūsų pažinties pradžios mano būsima kursiokė gy-
rė mano gražią tiesią nosį. Niekada negalvojau tiek daug 
apie savo nosį, turbūt todėl, kad ji man nekliuvo, bet ne-
sakyčiau, kad ji kuo nors ypatinga, tiesesnė už kitas no-
sis. Galėjau koncentruotis į savo storumą ir neieškoti kitų 
trūkumų, o štai plona draugė randa trūkumų savo nosyje. 
Kai pirmame bakalauro kurse reikėjo nupaišyti kursioko 
portretą, paišydama gavau daug pastabų, kad negražiai ją 
vaizduoju, ir pasiūlymų, kaip ji atrodytų geriau. Turbūt 
visi kiti žmonės bet kokius to piešinio netobulumus pri-
skirtų mano prastiems piešimo įgūdžiams, o ne kursio-
kės išvaizdai. Taigi nesvarbu, kaip atrodo moteris, ji vis 
tiek randa savo išvaizdos trūkumų, o gražiais laiko tik 
tam tikrus savo atrinktus atvaizdus. Štai už tokio motyvo, 
vaizduojančio kito žmogaus kūną, slepiasi tiek visokių 
susirūpinimų dėl išvaizdos.

Legaliai stora
	
Pavasarį turėjau naują priežastį panikuoti – kaip reikės 

skristi į Islandiją nepasiskiepijus (rezidencija Reikjavike 
buvo dalis konkurso „Jaunojo tapytojo prizas 2020“ ap-
dovanojimo). Jeigu ir pavyktų keliauti pasidarius testą, 
pakeliui užsikrėsiu ir reikės karantinuotis arba susirgsiu 
ten būdama ir negalėsiu grįžti namo. Taigi gūglindama 
išsiaiškinau, kad nutukimas yra priežastis, dėl kurios žmo-
nės atsiduria prioritetinėje skiepijamųjų grupėje. Deja, pa-
sirodo, e. sveikatoje yra vos keli visai nenaudingi įrašai 
apie mane, taigi tektų bendrauti su žmonėmis – atrodo, jau 
koronos banga prislūgo ir su gydytojais reikėtų bendrauti 
gyvai, o šito visai nesinori daryti. Svarstau, kad gal reikė-
tų bandyti gauti įrašą medicinos dokumentuose apie svorį 
vien tam, kad galėčiau aprašyti savo tapimą legaliai stora, 
bet mano nenoras bendrauti su žmonėmis, o juo labiau – 
su medikais laimi, ir aš nieko nedarau. Tik burbu, kodėl 
gydytoja, kai paskutinį kartą buvau pas ją, manęs nepa-
svėrė. Dabartinėje situacijoje iš to būtų daugiau naudos 
negu iš profilaktinių kraujo tyrimų, nors jie ir įkvėpė vieną 
paveikslo motyvą („Buvo paimta kraujo“), taigi, galima 
sakyti, buvo visai naudingi. Kita vertus, prieškarantininė 
aš turbūt vis tiek nebuvau pakankamai stora, kad pakliū-
čiau į prioritetinę skiepijamųjų grupę, taigi dabar atrodo, 
kokia plona (reliatyvioje storos Elenos storumo skalėje) 
tuomet buvau, tik tada nei man, nei kam kitam taip nebūtų 
pasirodę. Kiek daug vertinant lemia kontekstas! 

Pirmą dieną, kai jau skiepui registruotis galėjo bet kas, 
nuo vidurnakčio bandau užsiregistruoti, nes išvykimo data 
nenumaldomai artėja. Aišku, nuo vidurnakčio registruotis 
sistema neleidžia, ir nežinia, ar nuo keturių, penkių, še-
šių... ryto pradės leisti, tai vis pabandau. Pamiegojusi pusę 
septynių ryto užsiregistruoju. Na, atrodo, kad iki išvykimo 
gausiu du skiepus, bet ar praeis pakankamai laiko po jų, o 
gal mano persirgimas prieš kelis mėnesius visgi bus įskai-
tytas? Vis tiek atrodo, kad reikės atvykus darytis testą, tai 
gal aš, nors persirgusi ir pasiskiepijusi, susirgsiu kokia be-
simptome forma ir būsiu izoliuota. Žodžiu, nepatinka man 
ši nežinomybė, ir taip veikiausiai koronai perkeliu kažko-
kius platesnius nepasitikėjimo pasauliu ir pesimistinius, 
katastrofiškus jausmus. Pati dar kokius penketą metų po 
pandemijos niekur nesugalvočiau keliauti, nežinau, kaip 
aš įsiveliu į tokius neatsakingus dalykus kaip kelionė per 
pandemiją.	

P. S. Galiausiai į Islandiją mane įleido todėl, kad buvau 
persirgusi. Taigi esu dėkinga sesei, iš prekybos centro, kur 
tuomet dirbo, parnešusiai į namus virusą. 

– Elena Antanavičiūtė –

Personalinė Elenos Antanavičiūtės paroda  
Pamėnkalnio galerijoje (Pamėnkalnio g. 1, Vilnius) veiks 
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Kazė 
Tą rytą Kazė kaip visada vos pabudusi ir atsisėdusi 

lovoje praskleidė pageltusią, musių nutupėtą mariškuotą 
užuolaidą ir pažiūrėjo tolyn pro langą. Šis mostas jau ka-
dai buvo tapęs kasdieniu ritualu. Pro šitą langą Kazė žiū-
rėdavo mažiausiai septynis kartus per dieną: tik nubudus, 
paskui prigulus pogulio po pusryčių, prieš įjungdama te-
levizorių; paskui priešpiet – išjungdama, paskui – prieš 
pavakarius; po pavakarių vėl prieš įjungdama televi-
zorių, paskui – prieš išjungdama; dar du kartus – prieš 
vakarienę ir po jos ir prieš pat miegą. Kitus kartus, jei 
būdavo geras oras, Kazė ton pusėn – į lanką ir tolumoje 
pilkuojančią miško juostą – žiūrėdavo nuo slenksčio, lauke. 
Jei blogas – vėl pro tą patį langą. Žiūrėdavo Kazė į tolimą 
lieptą per upę už lankos, per kurį bent porą kartų per sa-
vaitę atvažiuodavo tai vienas, tai kitas josios vaikas, kar-
tais – anūkai su proanūkiais; kartą per mėnesį atveždavo 
pensiją paštininkas, o pėsčiomis užklysdavo tai vienas, 
tai kitas uogautojas ar grybautojas, nors aplinkiniuose 
miškuose jau seniai nieko neaugo, vieni šabakštynai. 

Šįryt lanka skendėjo rūkuose, pamažu vasarą stūmė ru-
duo, tad nieko nesimatė. Kazė sunkiai dejuodama išlipo 
iš lovos, pamakalavusi basomis kojomis palovy įsispyrė į 
šliures ir nušlepsėjo virtuvėn. Iš paskos jai iš lovos stryk-
telėjo rusvas katinas. Atsitūpusi ant kibiro, trūkčiojančiai 
šiltai čiurkšlei pasileidus barbenti į kibiro sienas, Kazė 
sudejavo iš skausmo. Jau keletą metų taip, ypač rytais, 
pjausto, nors rėk, bet ji tik sukanda dantis ir mirkteli ka-
tinui, bedante burna sumurmėdama: „Velnias neims. Iki 
šiol neėmė ir šįryt dar nepaims.“ Tik išleisdama į kiemą 
dėl visa ko jam mosteli: „Jeigu ką, jei neatidaryčiau durų, 
bėk pas kaimynką ant kalno.“ 

Artimiausia kaimynė Juzefa – gyvanašlė, beveik per-
pus jaunesnė, jos vyras ištisai Europoje, suka baronką. 
Anksčiau Kazė kartkartėmis pasiimdavo lazdą ir iki jos 
nukeliaudavo. Bet dabar jau seniai iš savojo kiemo nie-
kur nebeina. Juzefa pati užsuka prieš važiuodama mies-
tan, paklausia, ar ko netrūksta. Kazė visada kikendama 
paprašo vyno, duoda jai dvidešimt eurų, Juzefa parveža, 
jos išgeria po čierkutę, pasaulis trumpam nusidažo švie-
sesnėmis spalvomis, ir tais vakarais Kazei būna lengviau 
užmigti. Ir laikas, tas sušiktai lėtai slenkantis laikas, ištį-
sęs kaip dar šiltos mėsinėjamos kiaulės sausgyslės, tom 
dienom, rodos, kiek greičiau trūkteli priekin. 

Kazė jau seniai nori numirti. Kazei jau seniai viskas 
nusibodo. Kazę užknisa retai atvažiuojantys vaikai, bet 
dar labiau užknisa, kai atvažiuoja – tada ji laukia, kada 
jie išvažiuos, ir ji vėl liks viena su katinu. Kazė guodžiasi 
Juzefai ir paštininkui, kartais užklystantiems į kiemą uo-
gautojams ir grybautojams, iš toli kartą per metus atva-
žiuojančiai seseriai, prieš Kalėdas su sriuba užsukantiems 
maltiečiams, kokia ji viena, apleista, nereikalinga. Bet 
kai vaikai ją kviečia atvažiuoti pas juos, Kazė išdidžiai 
mesteli: „O ką aš pas jus veiksiu?“ Ir vėl lieka viena. 

Kazė sunkiai pakyla nuo kibiro, užsismaukia užskalb-
tus papilkėjusius trikotažinius triusikus, nusileidžia baltus 
naktinius marškinius smulkiais mėlynais žirneliais ir eina 
link gėlėta, vietomis praplyšusia cerata užkloto virtuvės 
stalo. Iš lauko ką tik pro atidarytą langą grįžęs katinas 
strykteli ant kėdės ir meiliai perbraukia ausimi per jos 
parudavusią susiraukšlėjusią ranką darbų ir laiko išklai-
pytais pirštais. Kazė šypteli jam, sako: „Nori savo grūde-
lių?“ ir į nežinia kada paskutinįkart mazgotą emaliuotą, 
vietom ištrupėjusį bliūdelį įberia kačių ėdalo. „Šiąnakt 
blogai miegojau, – pasakojasi katinui, – visą naktį sapna-
vau, kad kažkas beldžia ir beldžia – į langus, į duris. Einu 
prie vienų, pradeda belstis į kitas, einu prie kitų – tada į 
langą. Pavargau miegoti. Pavargau gyventi.“ 

Katinas traškina sausą ėdalą ir lėtai į Kazės pasakoji-
mo ritmą mosuoja uodega kairėn dešinėn, dešinėn kairėn. 
Paėdęs prieina prie durų ir sumiaukia. Kazė atidaro duris 
jį išleisti ir dar kartą primena, kad jei, kai grįš, neatida-
rysianti, eitų pas kaimynką Juzefą. Pakartoja, žiūrėdama 
jam į akis: „Ju-ze-fa, aišku?“ Išleidusi katiną, nušlepsi 
šaltojon kamaron, atsidaro surūdijusias šaldytuvo (o, jam 
turbūt tiek pat metų, kiek vyriausiai Kazės anūkei, jau 
savo vaikų turinčiai) dureles ir išsiima lašinių, svogūnų 
ir porą kiaušinių. Neilgai trukus virtuvėje pakvimpa so-
čiais valstietiškais pusryčiais lyg prieš rimtą talką. Tik 
talkininkų nėra. Ir nieko nereikia daryti. Kazė jau seniai 
nebelaiko gyvulių, tvartai tušti, abiejų kadai turėtų šunų 
būdos apsamanojusios, vištidėje sukrautos pernykštės 
bulvės. Jas stenėdama, klupdama, eidama keliais iš pas-
kutiniųjų Kazė dar pernai pavasarį užsisodino ir rudenį 
nusikasė. Ir šį pavasarį nežinia iš kur buvo atsiradę jėgų 
joms pasisodinti, tik nuravėti jau nebeužteko. O dukros 
ir marčios, gyvatės, nepasisiūlo. Kazė išdidi. Niekada 
neprašys. Tegu ir būna apžėlusios. Kiek nusikas, tiek. O 
jei ir pasisiūlytų, neįleistų jų į savo daržą. Jos jau seniai 
nieko nebemoka. Miesčionkos. 

Pavalgius staiga apima toks nuovargis, kad Kazė vos 
nušliaužia iki lovos. Prieš guldama praskleidžia užuolaidą 
ir vėl pasižiūri į lanką. Už upės jau matyti miškas, rūkai 
išsisklaidė, prie tilto nė gyvos dvasios – nei mašinėlės, 
nei žmogaus. Kazė įsijungia televizorių, kaip tik žinios. 
Avarija, vienas žuvo, trys sužeisti. Kaži koks buboninis 
maras Kinijoje. Žemės drebėjimas kažkur Filipinuose, 
vienas seimūnas loja ant kito, kitas ant dar kito, sportas, 
akių vitaminų reklama (o, kaip tik tuos sūnui prisakius 
atvežti buvo, kad akys neašarotų), kriminalai. Pastaruo-
sius Kazė visada išklauso įdėmiausiai. Gerai, kad ji neturi 
telefono – iš jos niekas neišvilios sukauptų, į vilnonę rau-
doną skarą susuktų pinigų laidotuvėms, paslėptų lakuotos 
spintos dugne. Nors, tiesą sakant, jų reikia tik karstui ir 
pakasynoms. Visa kita Kazė kadai susipirkus. Žalią šilki-
nę suknią su baltais nėriniais ir juodus lakuotus batus su 
didele auksine sagtimi; rožančių, nors į bažnyčią vaikams 
prisakius jos šiukštu nenešti. Ji su velniu sandorį pasira-
šiusi, tiesiai pragaran linksmintis keliaus, dunda ir dunda 
jie ir Kazės galvoje, ir aplink trobą kartais aplekia. Taip 
ji savimi ir tuo velniu vis rečiau ir rečiau atvažiuojančius 
proanūkius gąsdina. Sukikena Kazė, jų ištįsusius veide-
lius prisiminus. Ir iškart apsiverkia. Nes vardų jų jau ne-
pamena. Ir kur čia visus atsiminsi?.. 

Bet Kazė vis primena Juzefai, kad ją tie telefoniniai 
sukčiai galį apsukti. Nes šlamančių turinti, vyras gerai 
uždirba, ne pijokas. O Juzefa tik juokias, sako, savim, 
babyt, rūpinkis. Kazei patinka jos juokas, toks čigoniškai 
velniškas ir kartu toks liūdnas. Kazė žino, kad Juzefa ser-
ga. Labai serga. Net neaišku, kuri iš jų mirs pirma. Bet jos 
niekada apie tai nekalba. 

Jau seniai negirdėti, kad kas būtų nukneckinęs kokį 
diedą ar bobą vienkiemy, bet Kazė prisimena, kad buvo 
laikai, kai juos šienaute šienavo. Uždaužydavo negyvai, 
šulnin įmesdavo, palikdavo supūti ant grindų. Jie ir supū-
davo – nes niekas nepasigesdavo. Šiandien televizorius 
apie tai nekalba, tik pasakoja, kad Lietuvoje padaugėjo 
smulkių vagysčių, vėl plėšia mašinas, nuvaro dviračius. 
Žmonės dejuoja, kad grįžo iš užsienių per koroną visoks 
zbrodas. 

Kazė kaži ko susijaudina. Suspaudžia širdį ir baimė, ir 
nerimas, kad va kieme, viralinėj, pas ją dar visokių ne-
blogų dalykų besą. Ir troboj. Va, kad ir televizorius nau-
jas, vaikai nupirko, kai į senąjį žaibas trenkė. Trenkė ir 
į ąžuolą, gailėjos Kazė tada, kad gyva liko. Galėjo ir ją 
kartu, taip, ant vietos, kaip tą televizorių ir ąžuolą tą. Vi-
siems, ir jai pačiai, dabar būtų jau lengviau. 

Lipa Kazė iš lovos, klaupiasi, stenėdama lenkiasi po lo-
va. Taip, ir kirvis, ir šauninkas vietoje. Šauninkas juodas 
toks, matinis, šiurkštus. Jaunėlis sūnus, tas ne pijokas, 
vis sakydavo, kad užtaisytas, bet orinis, kulkos niekam 
tikusios. Nebent iš arti į akį pataikytum, bet taip tik į orą 
šaut, pagąsdinti tinka. Kartais jis vis jį patikrina, iššauna, 
Juzefos šunis palodo, Kazės katiną išbaido. Va, kirvis – 
kitas reikalas. Nublizgintas rankenos medis, parūdijusi, 
bet dar aštri galva. Kiek rudenų matęs, kiek malkų juo 
sukapota, dar vyro Prano nučiupinėtas. Susigraudina Ka-
zė, guldama į lovą deda šalia savęs po kaldra kirvį, kad 
po ranka būtų. Dėl visa ko. Pagalvoja sekundę ir šautuvą 
po pagalve pasikiša. Susigadys. Apsiramina tam kartui ir 
toliau žiūri televizorių. Tuoj josios serialas.

Nepajunta Kazė, kaip užmiega. Nubunda jau gerokai 
įvakarojus. Pirmoji mintis – ar grįžo katinas – pakelia ją 
iš lovos neįtikėtinai lengvai, daug lengviau nei rytą. An-
troji, gerokai nemalonesnė, – kad dieną tiek išmiegojus 
nakčiai teks imti migdomųjų arba vėl blūdyti – rimtai 
sunervina. Nes tas pats televizorius Kazei visai neseniai 
pasakojo, kad ji jau esanti nuo tų tabletkų priklausoma, 
ir Kazė vis bando miegoti be jų. Geriau vyno čierka su 
Juzefa. Arba kad ir be Juzefos. Nes po tų migdomųjų kaip 
durna. 

Katinas jau grįžęs, brazdinasi apie duris ir kniaukia. 
Kazė atidaro duris, o tas įbindzena į vidų nešinas pele. 
„Jėzau Jėzau, – vaitoja Kazė, – mano laikais peles ir su-
rydavot, dabar tik parneši ir po kojom dedi, kad grūdelių 
duočiau.“ Bet juk ir pati Kazė kaip tas katinas – juk jau 
nei savo mėsos, nei pieno nebeturi, nebent sūnus pirma-
gimis, kai išsiblaivo, atveža. Bet stojas jis Kazei skersai 
gerklę, nes marti pati metų metais akių nerodo. Sukyla 
Kazei pyktis: „Ot, gyvatė, ir į laidotuves savo uždrausiu 
važiuot. Kai kitąkart Petriukas atvažiuos, pasakysiu.“ 

Eina vėl Kazė į virtuvę, pasišildys vakarienei šutintų 
kopūstų ir rūkytų dešrų – be jų ji ir vasarą negyvena, 
anksčiau kopūstus raugdavo pati, ir dešras pati darydavo, 
ir visiems vaikams prikraudavo tašes. Nedėkingi paršai. 
„Kai turėjau ūkį, kai viską auginau, tai savaitgaliais pilna 
troba būdavo, nakvodavo, pasibūdavo. Dabar, kai neturiu 
ko duot, tik atlekia, net neprisėda ir atgal“, – vėl susigrau-
dina Kazė. O marčios nustojo dukras palikinėt pas ją po 

tos vasaros, kai Kazė mergaitę po šakom rado pakištą. 
Gyvą dar, tik išdraskytą, mirti paliktą. Ėjo su šuniu, ro-
dos, su Brisium, karvių žiūrėt, o tas prie šakų krūvos kad 
pristojo, kad loja, kad loja. Kazė bandė jį vyti, bet jis kaip 
pasiutęs. Pagalvojo Kazė, gal kokia katė ar lapė palin-
dus, reikia pavyt, pradėjo šakas mest šalin, kiek nukrovė, 
o ten, vajėzau, ten kojytė mergaitiška, su balta murzina 
kojine ir raudona odine basute. Jau nepamena Kazė, kaip 
tas šakas benurinko, kaip tą vaiką iki kaimo nuvilko, juk 
jau mergička kokių dešimties metų buvo. Tik visą kelią 
ant kupros kaip šieno kupetą vilkdama kartojo: „Nemirk 
nemirk nemirk.“ Ir juto, kaip jai ant basų kulnų varva 
šiltas glitus kraujas iš mergaitės tarpkojo. Ne, Kazė ne-
tylėjo, Kazė visom bobom kolūky papasakojo, ką radus, 
ir sūnums, ir dukroms, ir marčioms, ir žentams. Ir šau-
kė garsiai, kad kaip paršą tokį gyvulį išromytų savomis 
rankomis. Žmonės kalbėjo, pagavo jį, bet Kazės niekas 
liudyti nekvietė, ir niekad mergaitės tos Kazė nebema-
tė. Tik jos marčios, gyvatės, vis rečiau palikdavo Linutę, 
Gretutę ir Gabytę. Nesuprato Kazė tada, dėl ko vis rečiau. 
Dabar tik suprato, liežuviu po burną voliodama rūgščius 
kopūstus ir bandydama dantenomis sukramtyti miestie-
tiškos dešros gabalą. 

Nusipurtė Kazė paskutinį kąsnį nurydama. Rūgštūs 
kažko tie kopūstai. Ir dešros kažko rūgščios. Gal ne vakar 
juos virus, gal užvakar? Nes vakar lyg kugelį valgiusi. 
Nesuprasi. Atsirūgo garsiai, pakilo nuo stalo, pasisėmė 
į puodą vandens, uždėjo virti. Kol užvirs, nuėjo įsijungė 
televizorių, pažiūrėjo pro langą. Septynios. Ne. turbūt jau 
šiandien niekas nebeatvažiuos. Į lovą šalia kirvio liuok-
telėjo katinas, vakaro žinios kartojo tas pačias naujienas. 
Tik viena nauja, negirdėta – lyg tarp kitko, – kad Ame-
rikoj per koronavirusą paleido daug nusikaltėlių. Vėl su-
nerimo Kazė. Toli ta Amerika, negrįš iš jos niekas, ale 
kaži kaip pas mus? Juk juos irgi reikia šerti, ar tik val-
džia nebus paleidus ir Lietuvoj tų bezdielnikų ir banditų? 
Va, kaip tada, tas kaimynų už miško vaikas. Visi žinojo, 
kad sėdėjo. Tik nežinojo, už ką. Tik grįžo, tėvai laimingi, 
džiaugės, visiems pasakojo, kad už nieką nuteistas bu-
vo. Bet Kazė žino, kad ne už nieką. O gal tada už grotų 
ir išmoko TĄ daryt? Kažko Kazei staiga pasidarė saldu 
burnoj, prieš akis stojo vaizdas, tiek metų iš atminties iš-
nykęs: pietų metas, lanka tarp miškų, josios žalmargė, o 
jai iš užpakalio ant melžiamojo suoliuko pasilipęs, kelnes 
nusileidęs tas kaimynų vaikis, iš kalėjimo grįžęs. Nėrė 
Kazė tada į krūmus, kad josios nepamatytų, nes nežinia, 
ką toks padaryti gali. O būti antrai po karvės iškart paim-
tai – šlykštu. Nors mažai kas Kazei šlykštu, visą gyveni-
mą mėšlą savom rankom mėžusiai. Neiškentus marčioms 
papasakojo, kikendama, kokį dyvą mačiusi, kokį kava-
lierių jos žalmargė įsitaisius, tai po to anūkių jau jai išvis 
nepalikdavę. Net ir tada, kai kaimynų sūnus į kitą rajoną 
išvažiavęs apsiženijo. Tik dabar Kazė suprato, kad prisi-
šnekėjo pati. Tylėt kaip žemei reikėjo. Tylėt. 

Staiga Kazei pasirodė, kad kažkas klebena duris. Iš 
vidaus jos jau kadai neužsirakina, tik iš lauko. Durys 
persisukusios, supuvusios, apsilupusios, kažkada žaliais 
dažais dažytos, tik didelis surūdijęs kablys saugo Kazę. 
Pažiūrėjo Kazė pro virtuvės langą – durų nesimato, tik 
nutrupėjęs slenkstis su nugeltusių žolių kuokštais vaka-
ro prieblandoje. Tyliai nutipena Kazė į lovą, apčiupinėja 
kirvį, šautuvą. Minutę pagalvojus, šautuvą palieka, kirvį 
pasiima ir vėl prie durų. Tikrai kažkas klebena, bet tyli. 
Paštininkas visada ją šaukia: „Ponia Kaze, čia aš, įleis-
kit“, vaikai prie langų eina žiūrėt, o čia kažkas tik tyli ir 
judina duris. 

Įsiklauso Kazė. Šnopuoja, gyvatė. Šnopuoja kaip tas 
žaltys, kuris juos prie negyvėlių krūvos per karą suvarė. 
Kur po stiklinę samanės, karčios kaip pelynas, dvokian-
čios srutomis, liepė gerklėn susipilti, šakes į rankas įgrū-
do ir lavonus prisakė į duobes versti. Smeigti ir versti, 
versti ir smeigti, nežiūrint, kur. Nežinojo Kazė, kas jie, tie 
vyrai, daugiausia jauni, o tas žaltys tik vaikščiojo aplink 
šnopuodamas ir rėkavo, kad judėtų. Judėjo Kazė, stipri 
buvo, jauna, gyventi norėjo. „O dabar? Ar noriu dabar? – 
šmėsteli mintis Kazei. – Ne, jau seniai nebenoriu. Tegu 
ima, ką nori, tegu neša, duosiu į ranką kirvį, tegu užkapo-
ja. Dar pati pasakysiu, kur pakasti – va ten, po tuo krūmu 
alyvų, kur vaizdą į lanką kiek užstoja. Juk kai ant akių, 
tai niekas ir nepamatys, niekas ir neras, niekas manęs iš 
čia neišveš.“ 

Nuleidžia Kazė kirvį. Atremia jį į priemenės kampą. 
Kaire ranka atkabina kablį. Dešine nuspaudžia rankeną. 
Stumteli duris. 

Už jų – tik vakaro vėsa. Tik ji plūsteli į vidų. 

– Neringa Daniulaitienė –
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Gerų akių Vipsas
Niekada nemėgau dirbtinai svaigintis. O mano šeimi-

ninkas, sutikęs linksmą kompaniją, tuo pasižymi: taurę 
vyno – siurbt, stikliuką – gurkt, bokalą alaus – kaukšt, 
kitą – kliunkt, kepsnį – triaukšt, o dar klausą bukinan-
čios muzikos plokštelę ar jutubo įrašą – bumbt tra ta ra 
ra rai. Nepatinka apsvaigusių žmonių kalbos – vis ratu, 
vis apie tą patį, nuo pabaigos ir vėl nuo pradžios, jiems 
svarbios, man – nuobodžios jų šnekos: politikos sukty-
bės, virusų, ligų galybės, pavydo niekybės ar moteriškos 
apkalbos, karai dėl moterų, vyrų, pinigų, žemių, ginčai, 
kivirčai, žudynės, religijų mandrybės, turtų siekiamy-
bės, automobilių ir verslo formulės, viltingas krepšinis 
ir beviltiškas futbolas. Ir vis negana, vis mažai, vis jiems 
kažko trūksta, tokie jau tie mūsų bičiuliai. O mane daž-
nai primiršta. Įpratau, bet vis vien liūdna. Sukurtas net 
bjaurokas, mus paniekinantis posakis „Šuo ir kariamas 
pripranta“. Apie piktus patylėsiu, tačiau mums šaukian-
tiems „Lįsk būdon nelojęs“ atsakyčiau: „Bėk gryčion 
nešaukęs.“ Pasitaiko ir jautrių, geraširdžių mūsų drau-
gų: „Darganotą, lietingą dieną geras šeimininkas ir šuns 
lauk nevarys.“ Aš tai gero būdo, bet mano bendragenčių, 
pridurčiau – ir šernų, žmonės baiminasi iš priekio, kaip 
seniau sakydavo, o arklių ir kitokių kanopinių aš taip pat 
privengiu iš užpakalio, tačiau visiems aišku – žmonių 
reikia bijot iš visų pusių. Iš kaimynų patirties, nujausda-
mas savojo draugo lemtį, tarčiau: „Kas jaunystėj balia-
voja, tas senatvėj šuns būdoj nakvoja.“ Tai vis iš bendrų 
žmogiškų ir šuniškų sakmių, papročių lobynų.

Negaliu labai skųstis, dabar kiti laikai. Būdos, būde-
lės – dar kaime išlikusios, o mieste štai vienam bute su 
draugu ir drauge jų lovos kojūgaly miegu. Ėdam, atsi-
prašau, valgom prie bendro stalo. Vonioj mane maudo, 

prausia, kirpyklon, gydyklon vežioja. Tiesiog nuostabus 
žmogiškas gyvenimas.

Bet neleisiu tyčiotis, kandžiosiuos, visaip protestuo-
siu prievartaujamas, į barus vedžiojamas. Man labiau-
siai patinka natūralus svaigesys: miškas, paežeriai, 
švarus, neužterštas laukų oras, šėliojimas pievutėse. 
Todėl spjaunu į svaigulingas žmonių girdyklas, uoslę 
bukinančius narkotikus, kenksmingus rūkalų dūmus.

Tad, mano drauge, tave palieku – bėgu laisve džiaug-
damasis senamiesčio kiemais kiemeliais, skuodžiu 
Užupyje Vilnelės pakrante, kutenamas malonių gamtos 
kvapų, vėjavaikiškai, dėl rytojaus nesukdamas nei gal-
vytės, nei uodegytės. Turėdamas puikią nuojautą, regiu 
tave raitant skelbimą: „Šeštadienį vėlai vakare pabėgo 
šuo iš baro „Kitas kampas“. Nubėgo link Filaretų. Iš 
akių dingo ties Užupio gimnazija. Šuo nedidelis, apie 
9 kg, rudų gražių ir gerų akių, ilgo plauko, kailis trijų 
spalvų, daugiausia baltas su rudom ir šviesiai rudom dė-
mėm. Šunelio vardas Vipsas. Skambinti...“ 

Gaila, neturiu telefono, paskambinčiau ir pasakyčiau 
kąsnelį šuniškos išminties ir godos: „Prievarta sotus 
nebūsi. Iš prigimties esu blaivininkas. Jeigu ateity ne-
besivesi į barus, parbėgsiu ir dar palaižysiu tau, mielas 
drauge, rankas bei kojas.“

– BLAIVININKAS –
Autoriaus nuotrauka

pagalvojus apie tai darosi pikta. Japoniško stiliaus kam-
bariuose karštis išsisklaido į šalis, tad dar įmanoma tverti, 
bet viešbučiuose ir vakarietiškuose kambariuose ventilia-
cija prasta, grindys, sienos ir lubos sugeria karštį ir iš visų 
pusių jį spinduliuoja, ir būna tiesiog nepakenčiama. Man 
truputį nepatogu pateikti tokį pavyzdį, bet jei jums teko 
vasaros vakarą lankytis Kioto „Miyako“ viešbučio ves-
tibiulyje, tikriausiai su manimi sutiksite. Viešbutis stovi 
ant kalvos, atgręžtas į šiaurę, ir iš ten vienu žvilgsniu 
galima aprėpti puikų peizažą: Hijeizano ir Nioigatakės 
kalnus, Kurodanio slėnio pagodą ir giraitę, Higašijamos 
kalnų grandinę – ir dėl to tik dar pikčiau. Mat jei vasa-
ros pavakarę patrauksite ten pasidžiaugti gamta ir įkvėpti 
aukštai dvelkiančio gaivaus vėjo, atsidursite po baltose 
lubose įtaisytomis įnirtingai plieskiančiomis didžiulėmis 
lempomis matinio stiklo gaubtais. Šiandieninių vakarie-
tiško stiliaus pastatų lubos žemos, ir dėl to tie ugnies ka-
muoliai yra tiesiai virš galvos, jie tiesiog gruzdina galvą, 
kaklą, nugarą – kuo arčiau lubų, tuo karščiau. Ir vieno 
tokio ugnies kamuolio pakaktų tai patalpai apšviesti, bet 
jų ten keletas, be to, ant sienų ir šulų pritaisyta daugybė 
mažesnių lempų, kurios tik išveja prietemas iš visų pa-
kampių, o šiaip iš jų jokios naudos. Ten nelieka nė vieno 
šešėlio, kur pažvelgsi, visur baltos sienos ir stori raudoni 
šulai; rėksmingų spalvų mozaikinės grindys įkyriai lenda 
į akis kaip kokia ką tik atspausdinta litografija, o čia dar 
tas nepakeliamas karštis. Įėjus iš koridoriaus, aiškiai jus-
ti temperatūros skirtumas. Jei ir atplaukia nakties vėsos 
gūsis, jis bemat pavirsta karštu vėju, ir tiek. Man yra ne 
kartą tekę tame viešbutyje apsistoti, turiu daug mielų pri-
sim inimų, tad norėčiau nuoširdžiai patarti, kad elektros 
šviesa be reikalo bjauroja vasaros vėsą ir nuostabų ten at-
siveriantį reginį. Ne tik japonai, bet ir šviesą mėgstantys 
vakariečiai baisėtųsi tokiu karščiu – ją prigesinus, ten iš-
syk taptų vėsiau. Bet čia tik vienas pavyzdys, taip yra ne 
tik tame viešbutyje. Tik „Imperatoriškajame“ viešbutyje 
yra puikus netiesioginis apšvietimas, bet ir ten vasarą jis 
galėtų būti kiek silpnesnis. Šiandien apšvietimas skirtas 
ne tam, kad būtų galima skaityti, rašyti, siūti, o tam, kad 
neliktų nė vienos tamsios kertės, bet bent jau su Japo-
nijos architektūros estetika tai nesuderinama. Namuose 
žmonės taupo pinigus ir elektrą, ir rezultatas dėl to kaip 
tik geresnis, bet įstaigose, kur priiminėjami klientai, visur 
pernelyg šviesu: koridoriuose, laiptinėje, prieškambary-
je, sode, palei vartus, ir dėl to ir interjeras, ir tvenkinys 
bei akmenys lauke atrodo lėkšti ir apgailėtini. Žiemą tai 
bent jau gali suteikti šilumos, bet vasarą, deja, bjauroja 
net ir atkampiausių vasarviečių tradicinius viešbučius – 
beveik visi jie dabar apšviesti panašiai kaip „Miyako“. 
Dėl to man nėra geresnės vietos mėgautis vasaros vėsa 
kaip namuose, atvėrus visas langines ir visiškose tamso-
je, po tinkleliu nuo uodų. 

●

Neseniai skaičiau kažkokiame žurnale ar laikraštyje, 
esą Anglijos senutės skundžiasi, kad dabar jaunimas ne 
toks kaip seniau, kad jos pačios jaunystėje pagarbiai ir 
meiliai elgdavosi su senais žmonėmis, bet šiandienos 
merginos nekreipia į senukus jokio dėmesio, lenkiasi 
jų, tarsi tie būtų nešvarūs, ir pamaniau, kad seni žmonės 
visur kalba tą patį, kad nepriklausomai nuo aplinkybių 
žmogus sendamas ima manyti, jog senovėje buvo geriau 
nei dabar. Prieš šimtą metų seni žmonės ilgėjosi to, kas 
buvo prieš du šimtmečius, prieš du šimtus – trijų amžių 
senumo laikų, ir niekada jie nebuvo patenkinti dabartimi, 
bet ypač pastarosiomis dienomis kultūra kinta itin spar-
čiai, o mūsų tėvynėje yra ir kitų aplinkybių, tad pokyčiai, 
įvykę nuo Meidži restauracijos22 iki šių dienų, seniau 
tikriausiai būtų trukę tris ar penkis šimtmečius. Kalbu 
juokingai kaip koks senis, bet manau, kad visi šiandie-
nos civilizacijos pasiekimai pritaikyti tik jaunimui, o se-
niems žmonėms šis laikmetis darosi vis nepalankesnis. 
Pavyzdžiui, nuo tada, kai sankryžose pastatyti signalai 
pėstiesiems, senimas jau nebegali ramiai išeiti į miestą. 
Tiems, kurie gali sau leisti būti automobilių keleiviais, 
dar nieko, bet aš pats, nuvykęs į Osaką, jaučiu įtampą 
visu kūnu, kai reikia pereiti gatvę. Šviesoforą sankryžos 
viduryje dar įmanoma įžiūrėti, bet nelengva akimis rasti 
kitas, kažkur šone netikėtai raudonai ir žaliai užsidegan-
čias ir vėl užgęstančias šviesas, o jei sankryža didžiulė, 
galima supainioti jas su šviesoforu, skirtu pereiti šoninę 
gatvę. Kai Kiote atsirado transporto policija, maniau, 
kad jau galas, – norint patirti tikrų japoniškų miestelių 
atmosferą, nūnai tenka keliauti į Nišinomiją, Sakajį, Va-
kajamą ar Fukujamą. Miestuose nelengva rasti ir valgių, 
kurie tiktų vyresnio amžiaus žmonėms. Neseniai vienas 
žurnalistas manęs klausė, ar žinau kokį neįprastą ir skanų 
patiekalą, tai papasakojau jam apie persimonų lapų su-
šius, valgomus Jošino kalnų vasarvietėje. Pasinaudoda-
mas proga, pasidalinsiu receptu ir su jumis: reikia išvirti 
vieną šio23 ryžių su vienu go24 sakės. Sakę reikia įpilti 
po to, kai užverda vanduo. Išvirus reikia palaukti, kol ry-
žiai visiškai atvės, o paskui druskuotomis rankomis kietai 
spaudžiant minkyti kukulaičius. Rankos turi būti visiškai 
sausos. Tai svarbiausia – ant rankų turi būti tik druskos. 
Ant kukulaičių dėti po ploną griežinėlį sūdytos lašišos ir 
apvynioti persimono lapu, gerąja puse į vidų. Ir lapus, 
ir lašišą reikia prieš tai gerai nušluostyti sausa šluostele. 
Taip paruoštus sušius glaudžiai sudėti į sausą kubiliuką 
sušiams arba ryžiams, uždengti ir ant dangčio uždėti sun-
kų rauginimui skirtą akmenį. Užraugus vakare, rytą jau 
galima valgyti, ir tada skaniausia, bet galima valgyti ir 
po dviejų ar trijų dienų. Prieš valgant dar perbraukti ac-
te pamirkytu rūgties lapu. Šį receptą išmokau iš Jošine 
buvojusio draugo, kuriam šis patiekalas taip patiko, kad 
pats išmoko jį gaminti, o gaminti tai galima visur, tereikia 
persimonų lapų ir sūdytos lašišos. Tik svarbu nepamiršti 
visiškai atvėsinti ryžių ir kad visai neliktų drėgmės – kai 

namie pamėginau tai paruošti, buvo išties skanu. Lašišos 
riebalai ir druska gardžiai įsigėrė į ryžius, o pati lašiša 
tapo minkšta tarsi sašimis. Skonis visai kitoks nei Tokijo 
nigirių ir man mielesnis, tad šią vasarą tik tai ir tevalgiau. 
Buvau sujaudintas, kad neturtingi kalnų kaimelio gyven-
tojai išrado tokį skanų būdą paruošti sūdytą lašišą, bet 
sužinojęs daugiau apie provincijų valgius supratau, jog 
kaimo žmonės daug geriau išmano kulinariją nei šiuo-
laikiniai miestiečiai, ir tam tikra prasme jiems prieinama 
mums nė neįsivaizduojama prabanga. Dėl to vyresnio 
amžiaus žmonės nebetvėrę kraustosi iš Tokijo į nuošalias 
vietoves, bet ir ten vis mažiau ramybės, ir tie miesteliai 
kasmet vis labiau panašėja į Kiotą, ir ten gatvėse rikiuo-
jasi dekoratyviniai žibintai ir taip toliau. Kai kas tikina, 
kad kai civilizacija pasieks kitą etapą, transporto priemo-
nės bus perkeltos į dangų ir po žeme, ir miesto gatvėse 
vėl bus tyku kaip seniau, bet esu tikras, kad tuomet bus 
išrasta naujų įrenginių seniems žmonėms kamuoti. Se-
nukams belieka pasitraukti atokiau, užsidaryti namuose, 
virtis valgyti, vakarais išlenkti taurelę ir klausytis radijo. 
Jei manote, kad taip skundžiasi tik seniai, tai ne visai tie-
sa: neseniai Osakos laikraščio „Asahi“ skiltyje „Žmonių 
balsas – dievo balsas“ buvo pajuoktas prefektūros val-
dininkų beatodairiškas užmojis iškirsti mišką ir išlyginti 
kalvas Mino-o parke ir nutiesti per jį kelią – perskaičius 
tas mintis, man pasidarė truputį drąsiau. Kaip beširdiška 
būtų pagrobti iš mūsų net ir kalnų gilumoje po medžiais 
tvyrančią tamsą. Jei ir toliau taip, tai ir Naros, ir Kioto 
bei Osakos apylinkių lankytinos vietos taps vis prieina-
mesnės masėms ir vis plynesnės. Bet gana dejuoti, aš 
pats puikiai suprantu šių laikų privalumus ir žinau, kad 
Japonija jau pasuko Vakarų kultūros keliu, tad belieka 
drąsiai žygiuoti pirmyn, palikus senius už nugaros, tačiau 
nevalia pamiršti, kad mūsų odos spalva nepakis ir mus 
amžinai veiks tai, ką praradome. Iš tikrųjų rašau apie šitai 
dėl to, kad tikiu, jog kažkur, galbūt literatūros ar meno 
srityje, yra būdas tuos praradimus kompensuoti. Aš no-
riu bent literatūros erdvėje atkurti šešėlių pasaulį, kuris 
jau nyksta. Noriu plačiai išskleisti literatūros rūmo stogą, 
užtamsinti sienas, įstumti tamson tai, kas per daug bado 
akis, pašalinti nereikalingus kambarių puošmenis. Man 
nereikia ištisos gatvės, užtektų vieno tokio pastato. Ir ne-
žinia, kas iš to išeitų, bet norėčiau pamėginti užgesinti 
elektros šviesą. 

1933

Iš: Tanizaki Jun’ichirō. In’ei raisan. Osaka: 
Sogensha, 1939

Vertė Rima Torres

22 Meidži restauracija – Meidži laikotarpio pradžioje 
vykdytos politinės, ekonominės, socialinės reformos. 
23 Šio (shō) – tradicinis tūrio matas, 1,8 l. 
24 Go (gō) – tradicinis tūrio matas, 0,18 l.

Šešėlių pašlovinimas
► Atkelta iš p. 7
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„Pasaulio literatūros vertimai“, 5 492 Eur projektui „Skaitykla Nr. 5: 
literatūros kritika, refleksija, kontekstai“.

Darbo skelbimai
Pandemijos metu sunku rasti darbą. Svetimšalis viru-

sas užėmė mūsų darbo vietas. Tačiau beieškant susidarė 
nemaža skelbimų kolekcija. Aš jiems netinku, bet gal 
ką sudomins:

• Masinės scenos filmavimams ieškome 3–4 metų 
šviesiaplaukio berniuko, turinčio 10 metų sceninės pa-
tirties. Pirmenybė „Oskaro“ laureatams. Žinoma, pa-
grindinio vaidmens. „Palmės šakelės“ ir „Sidabrinės 
gervės“ (fui) laureatai – negaiškite laiko. Darbo diena 
įprasta, aštuoniolika valandų. Darbas NEAPMOKA-
MAS, bet tai – nuostabi patirtis.

• Ieškomas poetas. Alga: 800 eurų į rankas. Eilių rašy-
ti nereiks. Tik noriu pažiūrėti, kaip atrodo durnius, kuris 
mano, kad jo poezija verta pinigų.

• Mitingui ieškomas radikalas. Darbo patirtis ir išsila-
vinimas nebūtini. Atlyginama viešumu: gerai atidirbsit, 
parodys per televizorių. Jei kas klaus, mes jūsų nepažįs-
tam.

• Antimitingo protestui ieškomas radikalas. Girdėjau, 
„anie“ ieško palaikymo. Parodykim, ką išties mano Lie-
tuvos žmonės. Nereikalingas išsilavinimas. Jeigu norite 
su mumis, būkite baigę pradinę. Mums to įrodyti ne-
reiks, bet... dėl vaizdo. Darbo patirtis nebūtina.

• Sklando gandai, kad organizuojamas antimitingas. 
Nežinau, kur sklando, turiu svarbesnių veiklų nei domė-
tis, kur sklando. Nuoširdžiai sakau: jei eisit su jais, jūs 
idiotai. Faktas. Mokslinis. Jie dirba Vakarų agentūroms. 
Mes dirbam mano agentūrai. Prisijunkit. Nepasigailė-
sit. Visiems atvykusiems duosim po sausainį (jei atvykę 
mums atnešit du).

• Ieškomas darbo skelbimų sudarytojas. Nes aš nepa-
kankamai geras. Taip, kelis kartus vėlavau. Taip, kelis 
kartus neatvykau. Taip, kelis kartus pavogiau mūsų skel-
bimus ir bandžiau parduoti juodojoje rinkoje. Bet kam 
nepasitaiko? Atleist? Dieve... Atlyginimas, tarp kitko, 
minimalus. Virtuvėje neveikia mikrobangė. Kėdės ne-
patogios.

• Ieškau dviejų mažų nepilnamečių. Ieškau didelio 
švarko. Ieškau kino teatro su n-18 programa. Bus eks-
perimentas.

• Ieškau žmogaus, kuris mano, kad Jėzus Kristus mirė 
dėl mūsų kančių. Nebegaliu. Antri metai karantinas. Ne-
prileidžia prie žmonių. Privalau išsikalbėt. Galit manyt, 
kad mirė dėl kitko, nebesvarbu. Jei tylėsit – dar geriau. 
Jei pasiųsit velniop – devintas dangus. Atsilyginsiu žegno-
jimu (iš saugaus atstumo) ir steriliu Kristaus kūnu.

• Ieškau būdų sutaupyti. Esu paprastas lietuvis, ku-
rio mokesčiai per dideli. Valdžia bloga! Moki sukčiauti 
prieš sistemą? Padėk man! Ne, aš ne policija, – kodėl 
klausi? O šiaip tokiais dalykais net ne policija domisi, o 
mokesčių inspekcija... Ar aš mokesčių inspekcija? Aš? 
Aš, paprastas lietuvis, – mokesčių inspekcija? Baik... 
Tu rimtai? Juk aš... aš... aš paprastas lietuvis... um... 
krepšinis... cepelinai...

• Ieškau katės! Dingo praeitą sekmadienį. Raudo-
ni pūkai, baltos dėmės, mėlynas pakabutis su užrašu 
„Murkalas“. Atsiliepia, kai šauki: „Zaraza!“, „Bestija!“, 
„Murkale!“ Jei rasit, būkit geri, negrąžinkit. Totalus 
chamas. 

• Ieškomas filosofas. Alga: 800 eurų į rankas. Su savi-
mi atsivesk ir poetą, veltėdi!

• Protestuotojai radikalai surinko daug publikos. Sa-
ko, antimitingo nereikia. Žinot, ką? Nereikia. Neikit pas 
mus. Mums jūsų tikrai nereikia. Jokiais būdais. Neduok-
die. Tik pabandykit: ateisit – nepriimsim. Eikit pas juos. 
Jie tokie geri. Tokie šaunūs. Tokie nuostabūs. Mes blogi. 
Niekas pas mus nenori. Sausainių neturim. Neikit. Nei-
kit būtent šį šeštadienį popiet prieš prezidentūrą greta 
pasvirusios liepos. Neikit. Nė už ką.

• Užsidirbkite pinigų iš savo namų: parduokite juos.

Erelio, 
nemėgstančio 

kepenų, skundas 
Prometėjui

Suprantu: bandai pavogt degtuką, nubaudžia kęst 
amžinybę. Akis už akį. Viskas OK. Logiška. Bet ką 
padariau aš?

Ne šarka, nevagiu blizgučių. Ne gegutė, nesilau-
žiu į namus. Tiesa, po Naujako pamečiau raktus, 
teko įsilaužt į savo lizdą. Bet tai ne nusikaltimas. 
Tikiuosi. Per savo gyvenimą apdergiau tik vieną ve-
žimą. Vieną! Gerai, du. Tris. Ne, ne tris, ten buvo ne 
vežimas. O dabar, jei ir norėčiau, nebeturiu laiko ir 
energijos apdergt trečio!

Kartais tupiu turguje, visi šnabžda: „O, vargšas 
Prometėjas, kaip jam blogai...“ Apie mane nė žo-
džio! Nusidėjo antraeilis pusdievis – atsiprašau, bet 
su tikru dievu Dzeusas taip nesielgtų – ir kas ken-
čia?! Aš!

Įsikarščiavau. Atsiprašau. Nesi antraeilis. Netgi 
keista, kad tris tūkstančius metų prikaltas prie stul-
po turi tokią stulbinančią figūrą. Kad ir kiek darau 
atsilenkimų, pro plunksnas nesimato preso.

Tu nieko nedarai? Tau taip natūraliai? Iš pykčio 
sukapočiau tau kepenis!

O šiaip esi kada nors bandęs suvalgyt kepenis? 
Žalias kepenis. Ne valgyt – suvalgyt. Ne? Turbūt 
nesi bandęs ir kiekvieną dieną iki amžinybės. O tul-
žį ragavęs? Eilinis žmogus per dieną pagamina litrą 
tulžies, o kiek dievas?! Pusdievis. Cha. Pusdievis.

Sakai, titanas?
Pusdievis.
Kiekvieną rytą keltis šeštą. Kuo tavo nusikalti-

mas susijęs su mano kėlimusi? Dzeusai šventasis! 
Nesu pelėda, nesu vieversys, normalus erelis – už-
miegu vėlai ir keliuosi vėlai. Bet ne! Kai vienąkart 
pramiegojau, nė snapas neapsiverčia pasakyt, ką 
padarė Dzeusas, pavirtęs erele...

Bet gerai. Sutariam dėl vieno. Nežinau, kuo čia 
tave maitina, bet... seni, prašau, nustok gert midų. 
Kepenys – filtras. Kiek galiu griaužt kalkes? Grįžtu 
namo, žmona trenkia sparnu per galvą: tu ir vėl gir-
tas... Bet, brangioji, mane nubaudė dievai... Ir šįkart 
nemeluoju!

Pala, ką?! Čia inkstai? Tu nori pasakyt, kad kas-
dien valgiau ir inkstus?! 

Dzeusai...
Kodėl, kai tiek daug dievų, visada sakau „Dzeu-

sai“? Afrodite... Poseidonai... Buda... Žinai, kiek 
nuo tavo nusikaltimo išrado religijų? Spėk, kelios iš 
jų vykdo ornitologinį autodafė prieš vieną rūšies at-
stovą? Mūsų religija, kalbant tarp mūsų, nėra tokia 
gera – mes net nešvenčiam Kalėdų.

Ir kaip veikia, kad tau kiekvieną dieną jos atauga? 
Tu kažką jauti? Atauga lėtai ar staigiai? Kaip na-
gai ar kaip mokesčiai? Juokauju, paukščiai nemoka 
mokesčių. Kai kurie nemoka. Pamiršk šitą...

Kitąkart pabandyk jas atauginti lėčiau, gal bus 
skanesnės? Arba kaip tik staigiai – šviežios minkš-
tesnės. Jeigu mes čia būsime dar kelias amžinybes, 
verta paeksperimentuoti.

Burnos neužsiuvo, kalbėt gali. Nenori? Suprantu, 
liūdna. Nieko baisaus, žmonės apie tave kuria pasa-
kas, kad esi nepažabojamos drąsos simbolis. Ane? 
Aš irgi sakau, nesąmonė. Pusdievis bandai pavogt 
(nesėkmingai) degtuką ir bam – herojus. Gal ir na-
tūralu žmonėms garbinti tokį nusususį pusdievį... 
Mano pusdievį.

Ech.
Jau ataugo? Nusisuk.

Platono oloje
Kur aš? Tamsu. Grandinė. Prirakintas prie akmens. 

Skauda galvą. Vėl pasigėriau? Negali būti. Pala, juk 
buvau pas Sokratą!

Jeigu tas senas iškrypėlis mane vėl... Jeigu nori 
greitai išsiblaivyti, nereikia nešioti gėlių vainikų, 
nereikia vyno skiesti vandeniu (kaip tikram barba-
rui), nereikia pasiųsti Dioniso į Hadą (nes jam ten 
patiktų). Tereikia šokinėti ant vienos kojos, kad al-
koholis subėgtų į ją. Dėl to alkoholikai šlubuoja. 
Čia, žinoma, jei po ranka neturi ibuprofeno. O kiek 
kartų bandžiau Sokrato metodą – tik dar blogiau.

Dergia visą kūną. Purviną ir šlykštų. Kaip po puo-
tos pas Sokratą! Nesuprantu, jei ketini kabinėtis prie 
kiekvieno praeivio, kodėl negali išsivalyti dantų? 
Durnas, daug ko nežinai, bet gal bent tai žinai? Jei 
nežinai, sakau. Jo barzda ne tik statulose... pilnavi-
durė.

Gerai, ramiai, Sokratas čia niekuo dėtas. 
Ant sienos juda 2D paveiksliukai. 2D vienintelė 

autentiška teatro patirtis. Kai avangardistas Aristo-
fanas eksperimentavo su 3D teatru – visiems liepė 
užsidėti tuos kvailus akinius, – po pirmo veiksmo 
apsivėmiau. Bet su tuo susitaikiau. Tačiau kai jis 
mane pakvietė į „Širšių“ 4D pastatymą...

Platonas! Platonas visą vakarą nuo manęs nenu-
leido akių! Ir pasakojo apie olos... ne, gal ne olos... 
urvo?.. skylės?.. jie visi tiek daug kalba, negalima 
prisimint... jei kalbėtum faktais, ne abstrakcijom, 
gal kas nors tave suprastų...

Platonas jau praeitą savaitę kvietė pas save, bet 
niekada neinu pas nepažįstamus po pirmo pasima-
tymo. O tai net nebuvo pasimatymas – saunos čekį 
pasidalinome pusiau. Kai pasakiau, kad taip elgtis 
nepadoru, jis man pravedė trijų valandų epistemo-
logijos paskaitą „Pirmapradė tiesos reikšmė: kodėl 
aš teisus, o tu klysti“.

Dramos karalienė, ne filosofas karalius. Pagra-
sino, jei neužtilsiu, parašyti apie mane dialogą, 
kuriame vieninteliai mano žodžiai būtų: „O, taip, 
Sokratai, tu teisus.“ Atšoviau, kad aš nepilnametis, 
o jam virš trisdešimt, aš irgi galiu parašyti tam tikrą 
dialogą. Išėjome susipykę.

STOP! Susikaupk. Čia viskas ne taip. Kodėl man 
uždėjo antrankius? Kodėl aš nuogas? Kodėl aplin-
kui kabo apipešiotos negyvos vištos? Ar čia... Ar... 
Ar čia Platono BDSM ola???

Ne.
Negali būti.
Dėl Dzeuso meilės.
Jis filosofas. Filosofai myli išmintį, idėjas, išgal-

votus dalykus, kurie tik jiems kelia kančią. Kaip jis 
kenčia dėl nieko... Jis vargšas, ne monstras...

Jie kenčia dėl nieko.
Jie kenčia be priežasties.
O Dzeusai.
Jis sadomazochistas.
IŠLEISKIT!!! PADĖKIT!!!
Tarp akmenų prasivėrė plyšys. Šviesa rėžė akis. 

Nuo rankų nukrito antrankiai, svyruodamas atsikė-
liau ir išėjau.

Nesibaigianti pieva. Nesibaigiantis dangus. Žio-
gų svirpimas, kuris galėtų baigtis.

– Kokios tobulos idėjos, – tarė Platonas, delnu su-
gniauždamas man petį.

Plačiai atvėriau akis. Tikrai. Pasaulis nuostabus. 
Tik gaila, kad jame veisiasi tokios padugnės. Spjo-
viau jam į veidą ir nubėgau į areštinę.

– Orestas Razumas –


