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Marcelio Prousto „Kapitono prisiminimas“

Marija Gimbutienė buvo pabėgėlė, dipukė, benamė, prieglobsčio prašytoja

Turiu skelbti blogį, nes tada žmonės pagaliau ims jo nekęsti

JUN’ICHIRŌ TANIZAKI

Jun’ichirō Tanizaki (1886–1965) „Šešėlių pašlovinimas“ 
(In’ei raisan) – odė tradicinei Japonijos estetikai; čia apra-
šoma architektūra ir buitis, šviesokaitos žaismas, blizgesys 
ir blankumas, švara ir nešvara. Poetiškai išreiškiamas ide-
alios praeities ilgesys, konstruojama priešprieša tarp Rytų 
ir Vakarų, pabrėžiamas japonų tautos ypatingumas. Tekstą 
galima skaityti ir kaip tarpukario nacionalistinių diskursų pa-
rodiją. 

Beje, dažnai perpasakojamas nutikimas, esą architektas, 
projektavęs naujus namus Tanizaki šeimai, gyrėsi žinąs, 
kaip juos įrengti, nes buvo skaitęs „Šešėlių pašlovinimą“, ta-
čiau rašytojas pareiškė norįs ne savo apdainuoto tradicinio 
grožio, o modernių patogumų. 

Visas „Šešėlių pašlovinimo“, pirmąkart japonų spaudoje 
paskelbto 1934–1935 m., o atskira knyga išleisto 1939 m., 
tekstas sudarytas iš šešiolikos ilgų pastraipų, čia spausdina-
mos pirmos aštuonios iš jų (pabaiga – kitame numeryje).

Vertėja

Ryukichi Shibuya. Moteris su ilgu perlų vėriniu. Apie 1936

Architektūros mėgėjams, norintiems pasistatyti tikrą japo-
niško stiliaus namą, šiais laikais tenka sukti galvą įsivedant 
elektrą, dujas, vandentiekį, mat tuos patogumus reikia pri-
derinti prie tatamiais klotų kambarių – net jei jums ir neteko 
statytis namų, bemat pastebėsite tas pastangas lankydamiesi 
užeigoje, restorane ar tradiciniame viešbutyje. Savimi paten-
kinti kur nors tolimoje užmiesčio trobelėje įsikūrę arbatos 
ceremonijos meistrai gali sau leisti ignoruoti mokslo ir ci-
vilizacijos pažangą, tačiau bent kokių šeiminių įsipareigoji-
mų turintys miestiečiai, kad ir kaip norėtų gyventi japoniško 
stiliaus būste, neišvengs moderniai buičiai būtinos šildymo, 
apšvietimo bei sanitarinės įrangos. Pedantai vargsta net ir 
ieškodami, kur statyti telefono aparatą: slepia jį už laiptų 
ar koridoriaus kampe, kad jis kuo mažiau darkytų vaizdą. 
Lauko kabelius galima tiesti po žeme, jungiklius įmontuoti 
sieninėje spintoje ar spintelėje palei grindis, laidus pridengti 
širmomis – galima sugalvoti įvairių dalykų, bet kai persi-
stengiama, tokios gudrybės kaip tik bado akis. Pavyzdžiui, 
mes jau pripratome prie elektros lempų, tad, užuot ėmusis 
kažkokių ypatingų priemonių, tikriausiai natūraliau ir len-
gviau palikti jas matomas, su paprastu lėkštu balto stiklo 
gaubtu. Kai vakarais žvelgiu pro traukinio langą į kaimo 
peizažą, vieniša lempų su tais dabar jau nebemadingais 
gaubtais šviesa, sklindanti pro šiaudastogių valstiečių pirkių 
šiodžius1, kaip tik atrodo elegantiškai. O štai elektrinius vė-
dintuvus lig šiol sunku pritaikyti japoniško stiliaus namuose 
ir dėl jų keliamo triukšmo, ir dėl išvaizdos. Namie įmanoma 
išsiversti ir be jų, bet vasarą klientus aptarnaujančiose įstai-
gose nevalia pataikauti tik šeimininko skoniui. Vienas mano 
draugas, restorano „Kairaku-en“ savininkas, itin smulkme-
niškas interjero klausimais, nemėgsta elektrinių vėdintuvų 
ir ilgą laiką jų lenkėsi, bet klientai kas vasarą skųsdavosi, 
ir galiausiai jis pasidavė ir ėmė juos naudoti. Ir aš pats, kai 
prieš keletą metų statydindamasis namus išleidau tiesiog 
nepadorią sumą pinigų, patyriau panašių dalykų: rinkdama-
sis duris, langus, buitinius prietaisus ir kitas detales, turėjau 
visokių bėdų. Paimkime šiodžius: principingai atsisakius 
stiklo ir naudojant popierių, trūksta šviesos ir sandarumo. 
Norom nenorom nusprendi šiodžius įstiklinti, o vidinę pu-
sę išklijuoti popieriumi. Dėl dvigubų rėmų išlaidos auga, 
tačiau tokie šiodžiai iš lauko pusės tėra paprasčiausios įsti-
klintos durys, o iš vidaus už popieriaus matyti stiklas, taigi 
nebelieka tikriems šiodžiams būdingo minkšto švelnumo ir 
atrodo neskoningai. Tada gailiesi, kad nepasirinkai tiesiog 
stiklo, bet nors kito žmogaus namuose tokia nesėkmė būtų 
juokinga, pačiam nepabandžius sunku tos idėjos atsisakyti. 
Šiandien parduotuvėse yra įvairių japoniško stiliaus kam-
bariams tinkamų elektros lempų: su popieriaus gaubtais, 
žibinto formos, lubinių, primenančių žvakidę, bet man jos 
vis tiek nepatinka, tad, sendaikčių parduotuvėje radęs seno-
vinių aliejinių lempų ir popierinių žibintų miegamajam, pri-
taisiau elektros lemputes prie jų. Itin daug rūpesčių turėjau 
su šildymu. Mat nėra nė vieno šildymo įrenginio, derančio 
japoniško stiliaus namuose. Be to, dujiniai šildytuvai ūžia 
ir, jei kambarys nevėdinamas, bemat sukelia galvos skaus-
mą – šiuo požiūriu idealūs elektriniai šildytuvai, bet jie irgi 
atrodo prastai. Galima spintelėje palei grindis įtaisyti tokį 
šildytuvą, kokie būna tramvajuose, bet tada nematyti rau-
dono švytėjimo, kuris žiemą suteikia jaukumo, be to, aplink 
tokį šildytuvą negali susiburti šeima. Pasvarstęs nutariau 
statyti didelį židinį, tokį kaip kaimo pirkiose, ir jame įruo-
šiau elektrinį šildytuvą – taip ir vandenį patogu virinti, ir 
kambary šilta, tik išlaidų padaugėjo, bet šiaip pasirinkau 
teisingai. Išsprendus šildymo klausimą, lieka vonia ir tuale-
tas. Minėtasis restorano „Kairaku-en“ savininkas nenorėjo 
plytelėmis kloti nei vonios, nei prausyklos, ir visas jo svečių 
vonios kambario interjeras medinis, tačiau, be abejo, plyte-
lės pranašesnės ir kainos, ir patogumo aspektu. Bet kai lu-
bos, šulai ir sienos iš aukštos kokybės japoniškos medienos, 
o dalis patalpos išklota rėksmingomis plytelėmis, ima stigti 
dermės. Naujame name tai dar nieko, bet kai bėgant metams 
gražiai išryškėja lentų ir šulų medžio rievės, o plytelės ir to-
liau baltai tviska, ta nedarna tampa dar akivaizdesnė. Tiesa, 
vonioje galima teikti pirmenybę skoniui, o ne praktiškumui, 
bet dėl tualeto keblumų dar daugiau.

●

Kaskart, kai lankausi Kioto ar Naros šventyklų tualetuose, 
senoviškuose, apytamsiuose, itin valyvai prižiūrimuose, gy-
vai pajuntu Japonijos architektūros privalumus. Taip, mūsų 
svetainės irgi neblogos, bet tualetai Japonijoje išties guodžia 
sielą. Dažniausiai įrengti tolėliau nuo pagrindinio pastato, ko-
ridoriaus gale, apsupti žalumos, jaunų lapų ir samanų aroma-
to – kaip beapsakyti jausmą, apimantį tupint ten, nuo šiodžių 
atsispindinčioje blausioje šviesoje, ir mąstant ar žvelgiant 
pro langą į sodą. Sensėjus Sōseki2 kasrytinį tuštinimąsi laikė 
vienu iš gyvenimo malonumų, teikiančiu fizinį pasitenkini-
mą, – japoniškas tualetas, kur tarp tykių paprastų rievėto me-
džio sienų galima gėrėtis giedru dangumi ir jauna lapija, yra 
tinkamiausia vieta tam malonumui patirti. Ir, kaip jau sakiau, 
čia būtina prietema ir absoliuti švara, ir tokia tyla, kad būtų 
girdėti uodų zyzimas. Tokiame tualete aš mėgstu klausytis 
švelnaus lietaus. Kanto3 regiono tualetuose palei grindis yra 
pailgas langelis, pro kurį šluojama, – juose dar aiškiau girdi-
si, kaip nuo stogo ir nuo medžių lapų krintantys lietaus lašai 
tyška ant akmeninių žibintų, drėkina samanas aplink takelio 
akmenis ir tykiai geriasi į žemę. Iš tiesų tualetas – vieta, kur 
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gera mėgautis vabzdžių čirpimu, paukščių čiulbesiu, mėnu-
lio spindesiu ir visais metų laikų kaitą lydinčiais reiškiniais, 
o senovės poetai turbūt dažnai jame rasdavo įkvėpimo. Tad 
galima sakyti, kad tualetas – pati elegantiškiausia Japonijos 
architektūros dalis. Mūsų protėviai viską supoetindavo ir 
kambarį, kuris turėtų būti purviniausias, pavertė skoningiau-
siu, susiejo jį su gyvąja ir negyvąja gamta ir apgaubė ilgesin-
gais prisiminimais. Vakariečiai tiesiog laiko tualetą nešvariu 
ir viešai net vengia tarti tą žodį – palyginti su jais, esame 
daug išmintingesni ir rafinuotesni. Jei japoniškas tualetas ir 
turi trūkumų, tai nebent tai, kad jis toli nuo pagrindinio pasta-
to ir dėl to naktį sunku jį pasiekti, o žiemą galima net peršalti, 
bet, kaip sakė Ryokū Saitō4, „šaltyje slypi elegancija“, ir būti 
toje patalpoje maloniau, kai ten vėsu kaip lauke. Vakarietiški 
viešbučių tualetai su centriniu gariniu šildymu man visai ne-
patinka. Bet nors japoniški tualetai ir atrodo idealūs tradici-
nės architektūros mėgėjams, iš tikrųjų jie pasiteisina tik ten, 
kur daug vietos ir mažai žmonių, be to, yra kam juos valyti, 
pavyzdžiui, šventyklose, o kai jie įrengiami įprastiniuose na-
muose, būna sudėtinga palaikyti švarą. Ypač jei grindys me-
dinės ar klotos tatamiais, tenka įkyriai kartoti etiketo taisykles 
ir kuo dažniau šluostyti, bet vis tiek netrukus ima kristi į akis 
nešvarumai. Iškloti plytelėmis, įtaisyti unitazą su vandens 
bakeliu, įvesti kanalizaciją – higieniškiau ir mažiau vargo, 
bet nelieka estetikos ir prarandamas ryšys su gamta. Ryškio-
je šviesoje ir dar iš visų pusių apsuptam baltų sienų nelen-
gva patirti sensėjaus Sōseki aprašytą fizinį malonumą. Taip, 
ten tikrai švaru, balti visi kampai, bet nejau reikia skirti tiek 
dėmesio erdvei, kurioje iš kūno šalinamos atmatos? Net ir 
nuostabiausiai gražuolei pavydėtinai puikia oda būtų neman-
dagu viešai rodyti nepridengtus sėdmenis ar basas pėdas –  
ta apnuoginanti šviesa tokia pat begėdiška, nes kai visur, kur 
pažvelgsi, pabrėžtinai švaru, mintys savaime krypsta ten, kur 
nepasiekia akys. Geriau tegu į tą patalpą liejasi drumzlina 
šviesa, kurioje nėra aiškios ribos tarp švaros ir nešvaros ir 
apnašos tampa beveik nepastebimos. Kai statydinausi namą, 
tualete įvedžiau kanalizaciją, bet niekur neklojau plytelėmis, 
grindis dengiau kamparmedžio lentomis, kurdamas japoniš-
ką stilių, bet nežinojau, ką daryti su unitazu. Kaip žinoma, 
unitazai su nuleidžiamu vandeniu yra baltutėlio porceliano, 
su žvilgančiomis metalinėmis rankenėlėmis. Apskritai man 
labiausiai patinka, kai šie įrenginiai (skirti tiek vyrams, tiek 
moterims) yra mediniai. Geriausia, kai jie juodai lakuoti, bet 
ir natūralus medis bėgant laikui vietomis patamsėja, gražiai 
išryškėja rievės, ir tai teikia paslaptingą raminantį poveikį. 
Ypač mediniai piltuvėlio formos pisuarai, pripildyti žalių 
kriptomerijų spyglių, yra ne tik itin malonūs pažiūrėti, bet ir 
visiškai tylūs. Man tokia prabanga neprieinama, bet norėjau 
bent jau įsirengti man patinkantį unitazą ir prie jo pritaisyti 
vandens bakelį, tačiau sužinojus, kiek vargo ir pinigų atsieitų 
toks specialus užsakymas, teko tos minties atsisakyti. Ir tada 
aš pamaniau, kad jokiu būdu nenorėčiau atsižadėti apšvieti-
mo, šildymo, unitazų ir kitų civilizacijos teikiamų patogumų, 
bet ar nebūtų įmanoma juos bent kiek patobulinti ir priartinti 
prie mūsų papročių ir skonio?

●

Elektros lempos su popieriaus gaubtais dabar išpopuliarėjo 
dėl to, kad mums vėl atsivėrė tai, ką kurį laiką buvome pa-
miršę: koks minkštas ir šiltas yra popierius, ir tai patvirtina, 
kad jis labiau nei stiklas tinka japoniško stiliaus namams, o 
štai harmoningai ten derančių unitazų bei šildytuvų ir dabar 
niekur nėra pirkti. Šildymui turbūt geriausia išeitis yra mano 
išbandytas židinyje įruoštas elektrinis šildytuvas, bet niekas 

Nukelta į p. 4 ►

1 Šiodžiai (shōji) – stumdomosios durys, langas ar vidinė 
pertvara su standžiu, peršviečiamu popieriumi vietoj stiklo. 
(Visos pastabos – vertėjos.) 
2 Natsume Sōseki (1867–1916) – vienas svarbiausių 
japonų rašytojų.  
3 Kantas (Kantō) – Japonijos regionas Honšiū salos 
pietryčiuose.  
4 Ryokū Saitō (1868–1904) – japonų rašytojas, literatūros 
kritikas.
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Memorabilia

Vilties ir baimės nepusiausvyra
Jeigu hibridinio karo sąlygo-

mis lietuviškoji cenzūra veiktų 
geriau, nereikėjo šį rudenį pa-
leisti į masinius ekranus Giedrės 
Žickytės filmo „Šuolis“. Mūsų 
vienišas bėglys nevykėlis, Simas 
Kudirka, 1970 metais papurtė 
visą Ameriką. Jis ir nelegalas, ir 
bėgo dėl ekonominių priežasčių, 
ir buvo tada pavojingo amžiaus, 
nekalbantis angliškai. Ne nėščia 
moteris ar nepilnametis. Tie, ku-
rie leido jį sugauti ir partempti 
atgal į sovietų laivą, vykdė savo 
aukščiausios valdžios įsakymus. 
Rodos, amerikiečiams tąsyk buvo Padėkos diena, jauki 
šeimos šventė, keptas kalakutas, vyno taurė, gera nuotai-
ka, laimė būti sočiam ir saugiam, gyventi turtingoj ir ga-
lingoj šaly. Jaunas, išvaizdus laivo kapitonas paskui neteko 
antpečių ir apskritai turėjo keisti profesiją. Anuos įvykius 
prisimena dabar su grauduliu. Padaryta klaida. Iš pareigų 
lėkė dar keli aukšti pareigūnai. Peticijos, protesto demons-
tracijos. Studentai ir namų šeimininkės stojo į mūšį už Simą 
Kudirką. Klausė: kas būtų iš Amerikos, iš mūsų demokra-
tijos tradicijų, jeigu atstumsime ir išduosime prieglobsčio 
prašantį žmogų? Viskas persimetė į aukščiausią politinį ir 
diplomatinį lygį. Kudirka buvo paleistas iš lagerio ir su 
šeima atsirado Amerikoje. Filme buvęs valstybės sekreto-
rius, vienas įtakingiausių ano meto politinių figūrų pasau-
lyje, sakys, kad bėgliui tiesiog pasisekė; taip pat pasisekė, 
jį išgelbėjus, tiek Amerikai, tiek visai žmonijai. Talmudo 
atgarsiai?

Prisiminiau ir kitą istoriją. Lygiai po dešimtmečio, kai 
mūsų šalis jau turėjo gyventi komunizmo sąlygomis, iš Ta-
rybų Lietuvos pėsčiomis pabėgo į Vakarus ir vienas geriau-
sių, ištikimiausių ano meto draugų, Vladas Šakalys. Buvo 
drąsus ir išmintingas, susikūrė genialų planą pasprukti į 
laisvę. Maskvos olimpinių žaidynių triukšmas tapo jam 
puikia priedanga. Gaila, kad nėra filmo ir apie jį. Dabar jau 
per vėlu. Su žmona savo didžiojo žygio išvakarėse turėjo at-
sisveikinti taip, kad niekas neįtartų, jog skiriamasi, ko gero, 
amžiams. Ji romantiškai palydėjo jį iki Šv. Onos bažnyčios, 
abu apsikabino ir nuėjo neatsigręždami į priešingas puses. 
Kad jo paskui nepagavo nei rizikingoje pasienio zonoje, nei 
kertant sieną su Suomija, buvo stebuklas. Pagavus būtų tei-

sę už tėvynės išdavimą. Su tokia 
biografija kaip jo – greičiausiai 
mirties nuosprendis. Karelijos 
pelkynai, vasaros karštis, uodų 
atakos. Neprisimenu, kiek die-
nų, bet ilgai. Maitinosi uogomis. 
Žinojo, ką daryti, kad tavęs ne-
užuostų pasieniečių vilkšuniai. 
Rusai turėjo sutartį su suomiais 
grąžinti bėglius. Ir grąžindavo. 
Už slapstymą buvo bausmės, 
iškeldavo iš ūkių. Jau Suomijos 
teritorijoje nakvojo kažkur šieno 
kupetoj, ir šeimininkas, senyvas 
vyras, paryčiais jį ten užtiko. Su-

prato, kad bėglys, bet davė valgyti ir parodė saugų kelią. 
Švediją nuo Suomijos skyrė upė, ir Šakalys perplaukė ją jau 
vos gyvas. „Berniuk, ar čia Švedija?“ – dar sugebėjo kažin 
kokia kalba paklausti pro šalį ėjusio 
vaiko. Švedai laikė miestelio kalėji-
me. Šakalys jį lygins su tais, kuriuose 
buvo praleidęs visą jaunystę. Paskui 
atskrido Tomas Venclova ir išgabeno 
jį į Kaliforniją. Mes matėmės vėl jau 
po nepriklausomybės, trumpai. Tebe-
gėrė čefyrą ir rūkė cigaretę po ciga-
retės. Amerikoje jam geriausiai sekėsi 
dėstyti vaikams Lietuvos istoriją šeš-
tadieninėje mokykloje.

Ne ne, čia viskas be moralo. Tos abi 
iliustracijos ir pasakojimas ne tam, 
kad tauta (bibliškai, t.  y. pradedant 
nuo savo vadų) dabar atliktų sąži-
nės sąskaitą, atsiverstų ir imtų kitaip 
traktuoti mūsų pasienio įvykius. Taip 
nebūna. Be to, juk veikia nepaprastoji 
padėtis. Kunigai gauna rekomendaci-
jų kontroliuoti savo retoriką ir nepersistengti agituojant už 
brolystę ir gailestingumą. Tai, ką apie pabėgėlius yra pri-
šnekėjęs ir prirašęs popiežius Pranciškus, negalioja hibri-
dinio karo sąlygomis. Jam dar duota laiko permąstyti savo 
poziciją ir pagirti mus su lenkais už tvoras bei budrumą. 
Kitu atveju jis tik pils vandenį ant Lukašenkos girnų. Ir jo-
kia čia naujiena, net Bažnyčios atstovams, viešai pareikšti, 
kad popiežius klysta, nusišneka, yra nekompetentingas. Be 

to, mūsų laikais tobulai išmokta ignoruoti, nematyti ir ne-
girdėti to, ko nenori.

Šią savaitę Žydų kultūros centre pristatyta maža, kukli 
knygelė apie tris žmones, karo metais Vilniuje išgelbėju-
sius nuo mirties kelias žydų šeimas. Buvusiame benedik-
tinių vienuolyne prie Šv. Kotrynos bažnyčios buvo įrengta 
slėptuvė, gelbėtojai pasiskirstė pareigomis, daug mėnesių 
kasdien rizikavo. Iniciatyvą parodė patys gelbėtojai, ir to-
dėl netyla klausimas, kokie procesai (cheminiai, fizikiniai, 
dvasiniai) nulemia tai, jog žmonės pasiduoda protu nesu-
vokiamam įkvėpimui globoti ir gelbėti ne save, o kitą. Jei-
gu ką, net savo gyvybės kaina. Per pristatymą jauna poetė, 
nuomojusi kambarį ano buvusio vienuolyno patalpose, per-
skaitė eilėraštį apie seną pajuodavusį veidrodį. Kvėpteli į jį, 
ir visko perpus paviršiuje – vilties ir baimės. Nuolat šitaip. 
Viltis ir baimė, viltis ir baimė. Normalu. O kartais, kaip ma-
tyti, kažin kas tą pusiausvyrą suardo. Tada užtenka vieno 
papildomo procentėlio vilties, kad neprašomas paslėptum 

mirti varomą šeimą ar neišduotum 
bėglio. Ir jeigu vienu procentu ūgteli 
kita pusė, staiga turi protingą pasi-
teisinimą, kodėl reikia to nedaryti. 
Kodėl tavo ramybė, gerovė, valdžia, 
valstybės siena ir t. t. yra svarbiau už 
kito kiemo rūpesčius.

Šį kartą patiems skaitytojams pa-
lieku užduotį, jeigu įdomu, panagri-
nėti tuos du popieriukus, rinkliavų ar 
labdaros ženklus, kas buvo „Lietuvių 
vienybė“, kur ji kvietė bėgti Vilnių 
1915 metais ir ką reiškia ta kaina – 
10 kop. (kapeikų). Bėgimas turėjo 
būti smarkus, jeigu ir sausuma, ir 
vandeniu, gal ir geležinkeliais, apsi-
kabinus ne tik kūdikį, bet ir ožkelę. 

Ką gi, prisibėgiojome po visą svie-
tą legaliai ir nelegaliai, savo noru ir 

kitų verčiami ar vežami, dėl karų marų ir dėl noro gyventi 
laimingai. Ir kad kažkas vis priimdavo, pagelbėdavo, net 
Sibire, – irgi tiesa. Paskui prisimeni, dėkoji mintyse visą 
gyvenimą. Duok Dieve, kad ir hibridinio karo belaisviai 
prisimintų iš Lietuvos ką nors gražaus, bent kruopelytę.

-js-

Šių metų liepos 10 d. buvo minimos prancūzų rašytojo 
Marcelio Prousto 150-osios gimimo metinės. 2019 m. Paryžiu-
je išleistame Prousto kūrinių rinkinyje „Paslaptingasis kores-
pondentas ir kitos nepublikuotos novelės“ vis dėlto yra viena 
anksčiau publikuota novelė – „Kapitono prisiminimas“ (Sou-
venir d’un capitaine), pirmąkart paskelbta 1952 m. lapkričio 
22 d. laikraštyje „Le Figaro“. Šiame trumpame kūrinyje jau 
galima išgirsti epopėjos „Prarasto laiko beieškant“ gaidų.  

Grįžau praleisti dienos L. miestelyje, kur vienus metus 
tarnavau leitenantu, užsidegęs noru iš naujo viską ten pa-
matyti, tas numylėtas vietas, kurias prisiminus mane ne-
jučiomis nupurto liūdnas šiurpulys, nors, kita vertus, tos 
vietos tokios kuklios, kaip antai kareivinių sienos ir mūsų 
sodelis, pasipuošusios tik įvairiomis dailybėmis, kurias at-
sineša šviesa bėgant valandoms, keičiantis orams ir metų 
laikams. Tos vietos amžinai liks mano vaizdinių pasaulė-
lyje apsigaubusios nepaprastu švelnumu, neapsakomu gro-
žiu. Netgi jei mėnesių mėnesius apie tai negalvočiau, staiga 
jas išvystu, kaip už įkalnaus kelio posūkio išvysti kaimą, 
bažnyčią, miškelį giedančioje vakaro šviesoje. Kareivinių 
kiemas, sodelis, kur vasarą vakarieniaudavau su draugais, 
prisiminimas, kas be ko, nutapytas su tokia nuostabia gaiva, 
kokią skleistų ryto arba vakaro šviesa kerėtoja. Kiekviena 
smulkmenėlė čia pat, po akių, visa apšviesta ir regisi man 
graži. Matau jus nelyginant nuo kalvos. Esate savipakan-
kamas, man nepasiekiamas pasaulėlis, dvelkiantis švelniu 
grožiu toje netikėtoje vaiskioje šviesoje. Ir mano širdis, 
mano linksma andainykštė širdis, dabar liūdinti dėl manęs, 
tačiau pralinksmėjanti, nes vieną mirksnį pakylėja tą kitą, 
šiandien ligotą ir bergždžią, mano linksma andainykštė šir-
dis yra šiame saulės užlietame sodelyje, tolimame karei-
vinių kieme, kuris vis dėlto taip arti, taip keistai arti šalia 
manęs, taip giliai manyje ir vis dėlto taip toli nuo manęs, 
taip neįmanomai nebepasiekiamas. Tai vyksta giedančios 
šviesos miestelyje, ir aš girdžiu skaidrų varpų skambesį, 
užtvindantį saulėtas gatves.

Taigi grįžau praleisti dienos L. miestelyje... Ir išgyvenau 
ne tokį didelį sielvartą, kaip baiminausi, kad susigrąžinau jį 
mažiau, negu tarpais susigrąžindavau savo širdyje, susigrą-
žindavau, kad ir kaip žiūrėsi, jau per mažai, ir tai iš tiesų 
būdavo liūdna, o kai kada net varydavo į neviltį... Mes turi-
me tiek daug palankių progų pulti neviltin, kurias praranda-
me per tingulį ir savotišką nesąmoningumo ir „nemąstymo“ 
talentėlį. – Taigi susigrąžinau nepaprastos melancholijos 
valandas šalia tenykščių žmonių ir daiktų. O be to, ir nepa-
prastas linksmybės valandas, kurias vargu ar galėčiau pa-
aiškinti ir kuriomis galiu pasidalyti tik su pora draugų, nes 
tuo metu jie taip pilnutinai gyveno mano gyvenimu. Bet štai 
ką aš noriu papasakoti. Prieš eidamas vakarienės, po kurios 
ketinau iškart sėsti į traukinį, nuvažiavau duoti nurodymo 
atsiųsti man knygas, pamirštas pas buvusį pasiuntinį, pakei-
tusį dalinį, paskirtą į kitą to miesto pulką, dislokuotą kitame 
miesto gale. Sutikau jį gatvėje, tuo metu beveik tuščioje; prie 
jo naujojo pulko kareivinių vartelių, ir mudu dešimt minučių 
šnekučiavomės tenai, gatvėje, visoje nušviestoje vakaro, prie 
vienintelio liudininko, budinčio grandinio, kuris skaitė lai-
kraštį atsisėdęs ant akmeninio stulpelio prie vartelių. Jo veidą 
dabar jau matau ne per aiškiausiai, bet jis buvo labai aukštas, 
liesokas, o jo akys ir burna turėjo kažką nuostabiai subtilaus 
ir švelnaus. Jis mane paslaptingu būdu pakerėjo, ir aš pradė-
jau atidžiai sekti savo žodžius ir judesius, stengdamasis jam 
patikti, ir varinėti kalbas, kurios galėtų bent kiek žavėti arba 
prasmės niuansais, arba per kraštus besiliejančiu gerumu ar 
išdidumu. Pamiršau pasakyti, jog buvau be uniformos ir sė-
dėjau fajetone, kurį sustabdžiau, kad pasišnekėčiau su savo 
pasiuntiniu. Bet budintysis grandinis negalėjo neatpažinti 
grafo de K., vieno iš mano senųjų tarnybos draugų, fajetono, 
kuriuo šis tą dieną leido man naudotis. O kadangi mano bu-
vęs pasiuntinys kiekvieną atsakymą baigdavo žodžiais „ma-
no Kapitone“, grandinis gerai žinojo, koks mano laipsnis. 
Bet nėra priimta, kad kareivis atiduotų pagarbą karininkams 
civiliška apranga, jeigu jie nepriklauso jo pulkui. 

Pajutau, kad grandinis manęs klausosi, ir net buvo pakė-
lęs į mus nuostabias ramias akis, bet vėl įbedė jas į savo lai-
kraštį, kai į jį pasižiūrėjau. Aistringai trokšdamas (kodėl?), 
kad jis į mane pažvelgtų, įsidėjau monoklį ir apsimečiau 
besidairąs aplink, vengdamas žiūrėti jo pusėn. Laikas bėgo, 
reikėjo važiuoti. Nebegalėjau tęsti pokalbio su pasiuntiniu. 
Pasakiau jam „iki pasimatymo“ tyčia santūriai, išdidumo 
priverstas grandinio akivaizdoje tramdyti draugiškus jaus-
mus ir, dirstelėjęs į grandinį, kuris, vėl atsisėdęs ant stul-
pelio, savo nuostabias ramias akis laikė pakėlęs į mus, 
atsisveikinau skrybėlės ir galvos judesiais, mažumėlę jam 
šypsodamasis. Jis atsistojo, išsitempė, pakėlė dešinę ran-
ką, bet, užuot ją nuleidęs, kaip daroma po sekundėlę trun-
kančio kariško pasveikinimo, toliau laikė ją atverstu delnu 
prie savo kepės snapelio ir įdėmiai žiūrėjo į mane, kaip 
pridera pagal reglamentą, nepaprastai susijaudinęs. Tada, 
ragindamas arklį, pasveikinau jį kaip reikiant ir jau kaip 
senam draugui žvilgsniu ir šypsena kalbėjau meilių mei-
liausius dalykus. Užmiršęs tikrovę per šiuos paslaptingus 
kerus, skleidžiamus žvilgsnių, kurie nelyginant sielos mus 
perkelia į savo mistinę karalystę, kur visos neįmanomybės 
atšaukiamos, tebesėdėjau plika galva jau tolokai nuvežtas 
arklio, atsigręžęs į jį, kol jis visiškai dingo iš akių. O jis vis 
dar sveikino mane, taigi du draugystės žvilgsniai, sakytum 
už laiko ir erdvės ribų, jau pasitikinčios ir nusiraminusios 
draugystės, iš tikrųjų susitiko. 

Pavakarieniavau liūdnai ir dvi dienas iš tiesų buvau ap-
imtas nerimo, nes kai svajonėse staiga iškildavo tas veidas, 
mane nupurtydavo šiurpuliukai. Suprantama, aš niekados 
daugiau jo neregėjau ir niekados neberegėsiu. O dabar, be-
je, matote, kad nelabai beprisimenu jo veidą, ir tatai iškyla 
tik kaip kažkas labai švelnaus toje gelsvos vakaro šviesos ir 
šilumos užlietoje aikštėje, tačiau mažumėlę liūdno dėl savo 
paslapties ir neišsipildymo. 

Vertė Diana Bučiūtė
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Marija Gimbutienė pabėgėlių stovykloje
Dviaukštės lovos, jose – miegmaišiai. Kur ne kur kabo 

keli rūbai, prie lovų pastatyti batai, du tušti puodukai. 
Keturios lovos sustatytos viena šalia kitos kambaryje, 
kuris atrodo kaip mokyklos klasė, greičiausiai – lietuvių 
kalbos kabinetas. Ant nusilaupiusių sienų sukabinti mai-
roniai, valančiai ir žemaitės susirūpinę žiūri į svetimša-
lių laikiną gyvenamąją vietą.

Šia nuotrauka pailiustruota nesena Seimo kontrolie-
riaus ataskaita dėl Lietuvoje gyvenančių „nelegalių“ 
migrantų apgyvendinimo sąlygų, kurios neatitinka įvai-
rių tarptautinių susitarimų, žemina šiuos žmones, kelia 
grėsmę jų sveikatai ir gerovei. Kas sieja juos ir mus? 
Kodėl jie mums turėtų rūpėti? Ko jie čia apskritai atėjo? 
Lietuvių literatūros pamokose mokyti dalykai nepadeda 
suprasti globalaus pasaulio, kurio mechanizmai per ke-
lis mėnesius atvedė tūkstančius Afrikos ir Azijos šalių 
gyventojų į mažą ir šaltą Rytų Europos šalį. Mokykloje 
skaityti lietuvių tremtinių memuarai, diasporos sukurta 
literatūra mums – tik savos tragiškos praeities atmini-
mas. Šio atminimo mes negalime, nemokame susieti su 
kitų žmonių dabartimi. Mūsų literatūroje daug pabėgė-
lių, daug netekusiųjų savos žemės ir savų namų, bet nė 
vienas jų nėra juodaodis ar musulmonas.

Lankydamasis Varėnos rajone, Vydenių migrantų 
stovykloje, Seimo Nacionalinio saugumo ir gynybos 
komiteto pirmininkas Laurynas Kasčiūnas aiškino ten 
laikomiems pabėgėliams, kad lietuvių masinės emigra-
cijos į Vakarus Antrojo pasaulinio karo metais „negali-
ma lyginti“ su dabartine migrantų situacija Lietuvoje. 
Lietuva pabėgėlių krizę laiko Baltarusijos provokacija, 
„hibridiniu karu“, o kiekvieną pabėgėlį – įtartinu šio 
karo įrankiu. Žinoma, pasaulio ekonominės nelygybės 
kontekste keista ne tai, kad imigracija Lietuvą pasiekė, o 
tai, kad ji pasiekė ją tik dabar. Lietuva, atrodo, neketina 
priimti nė vieno migranto, o tuos, kurie dabar glaudžiasi 
Lietuvoje, laiko apgailėtinomis sąlygomis. Lietuvoje mi-
grantų integracijai pritaria 3 % žmonių, o visi kiti mano, 
kad migrantus reikia atbaidyti, kuo prasčiau su jais elgtis 
(kad būtų pamoka) ir nė vieno jokiais būdais neįsileisti 
čia gyventi. Migrantų prieglobsčio prašymų peržiūra yra 
skubota ir tik parodomoji, su jais dirbantys pareigūnai 
žino (ir kai kurie drįsta papasakoti žurnalistams), kad nė 
vienas migrantas negali būti priimtas.

Kodėl mums negalima lyginti dabartinės pabėgėlių si-
tuacijos su lietuvių emigracija į Vakarus? Nes „mes“ esa-
me lietuviai, baltieji, europiečiai? Nes „mes“ bėgome dėl 
„teisingų“ politinių priežasčių, nuo Sovietų Sąjungos? 
Galbūt manome, kad Vakarai „mus“ pasitiko išskėstomis 
rankomis? Nors istorinės paralelės yra keblus dalykas, 
šis įsivaizduojamas skirtumas tarp „mūsų“ praeities ir 
„jų“ dabarties – tik iliuzija. Moderniame pasaulyje žmo-
nės priversti emigruoti iš gimtosios šalies dėl įvairiausių 
priežasčių – pradedant kariniais konfliktais, ekologinė-
mis katastrofomis, baigiant ekonominėmis sąlygomis, 
trukdančiomis jiems išgyventi ir išlaikyti šeimas. Kaip 
teigia Rytų Londono universiteto profesorius Philipas 
Marfleetas, visi priverstiniai migrantai yra pabėgėliai, 
nors ne visi jie gauna vienodą teisinę apsaugą. Pabėgėlių 
dalia, nors istoriškai ir sociopolitiškai skirtinga, iš es-
mės yra ta pati – tai dalia žmonių, kurie negali sugrįžti 
į gimtąją šalį ir tampa nenorima ir beteise populiacija 
kitoje šalyje. Pabėgėliai – tai žmonės, kuriuos lengviau-
sia nužmoginti, nes jų negina jokios galios struktūros, 
už jų nestovi jokia valstybė, juos gina tik tarptautiniai 
susitarimai, juos gelbsti dažnai tik svetimų žmonių ge-
raširdiškumas. 

Šiemet Lietuvoje minime vienos svarbiausių lietuvių 
išeivijos asmenybių – Marijos Gimbutienės – šimtme-
tį. Ją žinome kaip žymią mokslininkę, archeologę, kaip 
karjeros aukštumų pasiekusią moterį, Lietuvos patriotę, 
originalią mąstytoją, daugybės knygų ir straipsnių au-
torę. Visgi Gimbutienė kadaise buvo ir nieko ypatingo 
dar nepasiekusi, nuo karo bėganti dvidešimtmetė. Esame 
įpratę kalbėti apie iš Lietuvos į Ameriką po Antrojo pa-
saulinio karo išvykusiuosius kaip apie dipukus – tai an-
gliško displaced persons („išvietinti žmonės“), arba DP, 
sulietuvintas variantas. Valstybinė lietuvių kalbos komi-
sija aiškina, kad „dipukai“ – tai oficialių terminų „pabė-
gėliai“ arba „perkeltieji asmenys“ šnekamasis atitikmuo, 
reiškiantis žmones, karo veiksmų metu išvykusius ar iš-
vežtus iš savo gyvenamosios teritorijos ir atsidūrusius 
užsienyje. Šis straipsnis tad yra apie Mariją Gimbutienę 
kaip pabėgėlę, dipukę, benamę, prieglobsčio svetimoje 
šalyje ieškančią svetimšalę, su mažais vaikais vandeniu 
ir sausuma nuo karo ir politinio persekiojimo bėgančią 
moterį, pabėgėlių stovyklos gyventoją, išvietintą žmogų, 
žmogų be valstybės. 

●

Bėgti iš Lietuvos Marija Gimbutienė nusprendė 1944 
metų vasarą. Raudonoji armija tuomet sėkmingai veržėsi 
į Vakarus, triuškindama nacistinės Vokietijos kariuome-
nę, ir artėjo prie Baltijos šalių. Marija ir jos vyras Jurgis 
priklausė tarpukario Lietuvos intelektualiniam elitui, 
abu dalyvavo Birželio sukilime Kaune, aktyviai siekda-
mi išvyti Raudonąją armiją. Į Lietuvą sugrįžusi sovietinė 
valdžia jų šeimai būtų reiškusi arba deportaciją į Sibirą, 
arba mirtį, tai Gimbutams buvo aišku, kaip ir dešimtims 
tūkstančių kitų šeimų.

Kelionė prasidėjo prie Nemuno ties Kaunu 1944 me-
tų liepą. Ten kartu su daugybe kitų žmonių Marija ir 
Jurgis su vienų metų dukrele Danute mėgino patekti į 
vieną iš žemyn upe plaukiančių baržų. Iš pradžių tikė-
josi, kad prisiglaus Žemaitijoje, Jurgio šeimai priklau-
sančiuose namuose, bet suprato, kad Raudonajai armijai 
besiveržiant į priekį galiausiai prireiks trauktis ir gilyn į 
Vakarus. Nemuno prieplaukoje Kaune Gimbutienė atsi-
sveikino su motina Veronika Alseikiene (jos nematys iki 
pat 1960 metų). Tą dieną, žinoma, nebuvo galima nu-
spėti, ar apskritai dar kada pavyks susitikti su Lietuvoje 
likusiais. Baržoje visi nakvojo po atviru dangumi, upėje. 
Kitą naktį barža pasiekė Jurbarką, iš ten vežimu Gimbu-
tai nukako pas Jurgio tėvus pernakvoti, o ryte patraukė 
į Skaudvilę, pas kitus giminaičius. Po poros dienų – dar 
pas kitus giminaičius, į Paežerio dvarą Šilalės valsčiuje. 
Svarbiausia tuo metu buvo pasiimti kuo daugiau maisto – 
prisilydyti taukų, į medinę dėžę prisidėti kiaušinių. Vė-
liau rašydama apie tas dienas Gimbutienė gailėsis įvairių 
sprendimų – kai kas buvo pernelyg naivu, o kai kas per-
nelyg praktiška.

Į Vakarus Gimbutai pajudėjo rugsėjo 15 dieną trauki-
niu iš Šilalės. Vienintelis kelias į Vakarus, tolyn nuo so-
vietinės armijos, ėjo per nacistinės Vokietijos užgrobtas 
Rytų Europos teritorijas. Kone per jėgą įsigrūdę į per-
pildytą traukinį, Marija su dukra ir Jurgis sėdėjo skir-
tinguose vagonuose. Kaip atsiminimuose vėliau rašė 
Marija Gimbutienė: „Sėdėjom spūstyje tarp vokiečių 
kareivių be trupinėlio maisto, be lašo vandens, be atsar-
ginių kelnaičių. Vaikas baisiausiai prašo valgyti, verkia, 
o čia viena bjauri vokietė valgo sumuštinį ir įsako mums 
lietuviškai nekalbėti, nes jie, vokiečiai, nepakenčią Vo-
kietijoj svetimos kalbos. Ragana, galvoju, nusilenksi ir 
tu kada nors svetimtaučiams, o tavo širdis neleidžia nei 
kąsnelio duonos atiduoti svetimtaučio vaikui.“ Įsrutyje 
(dabartinis Černiachovskas, Kaliningrado sritis) teko 
persėsti, dar kartą – Alenšteine (dabartinis Olštynas, 
Lenkija). Rugsėjo 17 dieną traukinys pagaliau pasiekė 
Vieną. Gimbutienei su vaiku pavyko gauti lovą bendra-
butyje prie Vakarinės stoties – čiužinys buvo duobėtas 
ir nešvarus, pilnas blusų. Viename kambaryje glaudėsi 
apie 60 įvairių tautybių moterų. Per naktį verkusi dukra 
įsiutino Marijos kambariokes ir ryte ji buvo išprašyta 
viešbučio savininkų. Gimbutienė su mažu vaiku ir laga-
minais visą kitą dieną bastėsi po Vienos parkus ir gatves, 
išgirdusi sirenas slėpėsi nuo bombardavimo slėptuvėje. 
Dvylika naktų Gimbutai miegojo nakvynės namuose, 
kavinėse, gatvėje. Vienoje tomis dienomis buvo pilna 
nuo sovietinės okupacijos bėgančių lietuvių.

Rugsėjo 29-ąją jiems galiausiai pavyko išsinuomoti 
kambarį prašmatniame Vienos Hycingo rajone. Gim-
butienė netgi rado laiko apsilankyti Vienos universiteto 
rengiamose archeologijos paskaitose (paskaitas ten tuo 
metu skaitė vėliau kolaboravimu su naciais apkaltintas 
Oswaldas Menghinas), dalyvauti lietuvių bendruomenės 
renginiuose. Rytus dažniausiai praleisdavo vaikščioda-
ma su dukra parkuose – ne dėl malonumo, bet stengda-
masi išvengti bombardavimo. Didžiausias oro pavojus 
būdavo tarp 10 val. ryto ir 14 val. popiet. Deja, spalio ir 
lapkričio mėnesiais artėjant Rytų frontui pasidarė aišku, 
kad toliau bėgti neišvengiama. Jurgiui pavyko susirasti 
darbą fabrike Insbruke, o per Vienos šeimininkų kontak-
tus – ir butą. Toliau į Vakarus Gimbutienė pajudėjo jau 
gruodžio 16 dieną. 

Kelionė į Insbruką, kuri šiandien užtruktų 4 valandas, 
truko 30 valandų. Atvykę į Insbruką Austrijos vaka-
ruose, Gimbutai suprato, kad šis miestas Sąjungininkų 
bombarduojamas dar intensyviau nei Viena – tai buvo 
svarbus transporto mazgas. Vengdama bombardavimų, 
Gimbutienė su dukra dienomis kildavo į miestą supan-
čius kalnus. Insbruke Gimbutai pasitiko ir pirmąsias savo 
Kūčias svetimoje šalyje – džiaugėsi su maisto kortelė-
mis gavę vyno ir obuolių. Jurgis Gimbutas rašė: „Kalėdų 
dieną vėl pakilom į kalnus. Ten mus užklupo aliarmas. 
Bombardavo Kalėdų dieną ne kokie barbarai, o krikš-

čioniškųjų Vakarų lėktuvai.“ Dienoraščiuose – detalūs 
maisto aprašymai, ypač jeigu svarbesnėmis progomis 
pasisekdavo gauti mėsos. Insbruke Gimbutai praleido 
keturis mėnesius, įsitraukė į lietuvių bendruomenės or-
ganizacinius reikalus, surengė Vasario 16-osios minėji-
mą. Marija Gimbutienė vėl mėgino apsiginti disertaciją 
ir gauti daktaro laipsnį, šį kartą Insbruko universitete, 
tačiau nespėjo gauti dokumentų iš Berlyno, kuris tuomet 
jau ruošėsi sovietinės armijos antpuoliui. 

Nacistinės Vokietijos pralaimėjimas kare tuo metu 
darėsi akivaizdus – naujienas Gimbutai sekė per radiją. 
Sovietinei kariuomenei sėkmingai besiveržiant į Vokie-
tijos prieš tai užimtas žemes lietuvių pabėgėliai stengė-
si judėti kuo toliau į Vakarus, kad galėtų ten „pasitikti“ 
Sąjungininkų kariuomenę ir karui pasibaigus neatsidurtų 
Sovietų Sąjungos okupuotoje zonoje. Gimbutams pavy-
ko prisiglausti mažame pietų Vokietijos kaimelyje Ur-
nau, klebonijoje. Kaimelio kunigas priėmė Gimbutus 
įtariai – jiems teko įrodinėti, kad neturėjo ryšių su na-
cių okupacine valdžia, kad nekolaboravo. Karo pabaigai 
aiškėjant niekas nenorėjo susikurti papildomų problemų. 
Po karo laukė denacifikacija. Urnau Gimbutai pasitiko 
Prancūzijos kariuomenę, o po savaitės, gegužės 8-ąją, 
Vokietija kapituliavo prieš Sąjungininkų kariuomenę. 

●

1944 metų vasarą 100–120 tūkstančių lietuvių emigra-
vo į Vakarus, ieškodami prieglobsčio nuo jiems nepa-
lankaus režimo. Tie, kurie negalėjo ar nenorėjo išvykti, 
pasitiko mums gerai žinomą lemtį – 1945–1958 metais 
apie 200 tūkstančių Lietuvos gyventojų buvo deportuo-
ti į Sibirą, kur kas dešimtas mirė nuo gyvenimui nepa-
lankių sąlygų (tarp politinių kalinių – kas antras). Šios 
sovietinės valdžios aukos papildė Vokietijos okupacijos 
aukų sąrašą – nacistinės valdžios Lietuvoje metais buvo 
nužudyta apie 250 tūkstančių žmonių, didžioji jų dalis 
buvo žydų tautybės.  

Nenuostabu tad, kad Antrasis pasaulinis karas suge-
neravo pasaulyje ligi tol nematytus pabėgėlių srautus –  
1939–1947 metais 55 milijonai europiečių tapo pabė-
gėliais. Iškart po karo Europoje buvo apie 11 milijonų 
išvietintų žmonių, iš jų 9 milijonai glaudėsi Vokietijoje. 
Pasaulis nuo to laiko labai pasikeitė, tačiau ne taip radi-
kaliai, kaip norėtume. Šiandien, po pusšimčio sovietinės 
okupacijos metų ir jau trijų dešimtmečių nepriklauso-
mybės, Lietuva gyvena taikos laikotarpiu. Deja, taikos 
laikotarpiai pasaulio istorijoje yra apriboti geografiškai 
ir vienoje vietoje klestint taikai (kaip šiuo metu yra Eu-
ropoje), kitos pasaulio šalys yra tapusios karo zonomis. 
Sirijoje, Kamerūne, Sudane ir Kongo Demokratinėje 
Respublikoje šiuo metu vyksta pilietiniai karai, Irako 
valdžia kovoja su „Islamo valstybės“ karinėmis grupuo-
tėmis, o kurdų tautybės žmonės, gyvenantys Turkijoje, 
Sirijoje ir Irake, patiria politinę ir socialinę priespaudą. 
Afganistane vos prieš kelis mėnesius valdžią paėmė 
brutalus Talibano režimas. Šiose ir kitose konfliktų dras-
komose pasaulio vietose iškyla savi stalinai ir hitleriai, 
vykdomi teroro aktai, genocidai, pažeidžiamos žmogaus 
teisės, o žmonės masiškai traukiasi į kitas šalis. Visų 
pirma į gretimas šalis, tokias kaip Turkija, Pakistanas, 
Uganda (didžiausia migrantų priėmėja), o vėliau kartais 
mėgina patekti ir į pirmojo pasaulio šalis, tokias kaip tur-
tingoji Europos Sąjunga, kurios dalis esame ir mes.

Lietuvą šiemet pagaliau pasiekė pirmieji keli tūkstan-
čiai nuo įvairių konfliktų bėgančių žmonių. Jie patenka 
į šalį, kaip žinome, iš Baltarusijos, padedami, o vėliau 
ir per prievartą pastumiami diktatoriaus Lukašenkos 
pareigūnų. Lietuvoje ši situacija populiariai vadinama 
„hibridiniu karu“ ir akcentuojamos grėsmės valstybės 
saugumui, vaizduojant, tarsi ši padėtis būtų išskirtinė ir 
negirdėta pasauliniame kontekste. Visgi manipuliacijos 
migrantais yra gerai žinomas politinis įrankis – juo nau-
dojosi, tarkime, Turkija 2015 metais, atverdama vartus 
į Europą pabėgėliams iš Sirijos. Kaip dabar pabėgėliai 
„įstringa“ tarp Baltarusijos ir Lietuvos ar Lenkijos sie-
nos, taip tuomet jie panašiai įstrigdavo tarp Turkijos ir 
Graikijos sienos, stumdomi valstybės pareigūnų iš abie-
jų pusių. Migranto, kaip grėsmės valstybės saugumui, 
įvaizdis yra labai senas, senesnis nei dabartinė migracijos 
„krizė“ – jis gimė turbūt kartu su šiuolaikine nacionali-
nių valstybių biopolitika, su moderniomis valstybių sie-
nomis. Jungtinių Amerikos Valstijų vyriausybė, tarkime, 
mėgino įtikinti visuomenę, kad iš nacių valdomos Vokie-
tijos Antrojo pasaulinio karo metais bėgantys žmonės, tarp 
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nemėgina šiuo paprastu būdu naudotis (esama apgailėtinų 
elektrinių žarijų krosnelių, bet jos, kaip ir įprastinės žarijų 
krosnelės, menkai tešildo), tad vieninteliai gatavi produk-
tai yra gremėzdiški vakarietiško stiliaus židiniai. Bet skirti 
tiek dėmesio su drabužiais, maistu ir būstu susijusiems es-
tetiniams elementams yra prabanga. Turbūt esama žmonių, 
kuriems užtenka, kad nereikia kęsti šalčio, karščio ar alkio, 
ir jie negali sau leisti galvoti apie stilių. Išties neišvengiama, 
kad net ir tie, kurie dedasi nebiją nepatogumų ir kartoja posa-
kį, esą „kai sninga, šalta“5, prieš akis turėdami patogią įran-
gą, neturi kada svarstyti, ar ji elegantiška, ir bemat panorsta 
naudotis jos privalumais, bet ir stebėdamas tą tendenciją aš 
visada susimąstau apie tai, kokia šiandien būtų mūsų visuo-
menė, jei Rytuose būtume išugdę savitą mokslą ir civiliza-
ciją, visai nesusijusius su Vakarų. Pavyzdžiui, jei turėtume 
savo fiziką ir chemiją, jų pagrindu ilgainiui būtume galėję 
sukurti kitokias technologijas bei pramonę, ir įvairiausi kas-
dienio naudojimo prietaisai ir vaistai, ir amatininkų dirbiniai 
geriau atitiktų mūsų tautos ypatybes. Kur ten – galbūt mes 
kitaip nei vakariečiai suvoktume ir pačius fizikos ir chemi-
jos principus ir tikriausiai būtume atskleidę šviesos, elektros 
ir atomų savybes ir esmę kitaip, nei kad dabar mus moko. 
Aš nenusimanau apie tokius su mokslo teorijomis susijusius 
dalykus, tad tik pasiduodu vaizduotei, bet jei bent jau mūsų 
praktiniai išradimai būtų plėtojęsi originalia kryptimi, galima 
numanyti, kad tai būtų padarę milžinišką įtaką ne tik mūsų 
drabužių, maisto, būsto pavidalui, bet taip pat ir politikos, 
religijos, meno, verslo formoms, kad Rytuose būtume sukūrę 
kitokį, Rytų, pasaulį. Pateiksiu paprastą pavyzdį: prieš kurį 
laiką esu parašęs straipsnį žurnalui „Bungei Shunjū“, ku-
riame lyginu automatinį plunksnakotį ir teptuką: jei parkerį 
būtų išradę senovės japonai ar kinai, ant jo galiuko būtų ne 
metalinė plunksna, o teptuko šereliai. Ir rašalas būtų ne mėly-
nas, kaip dabar, o tušui artimas juodas skystis, kuris iš kotelio 
smelktųsi į šerelius. Tuomet ir vakarietiškas popierius nebūtų 
buvęs patogus, o vietoj jo būtų buvęs paklausus į tradicinį 
japonišką popierių panašus pagerintas rašomasis popierius, 
nors galbūt ir masinės gamybos. Jei popierius, tušas ir teptu-
kas būtų toliau rutuliojęsi, automatinis plunksnakotis ir va-
karietiškas rašalas šiandien nebūtų taip išpopuliarėję, nebūtų 
tiek lotynų abėcėlės šalininkų6 ir būtume labiau prisirišę prie 
kiniškų bei savųjų skiemeninių rašmenų. Ir tai dar ne vis-
kas: galbūt mūsų mąstysena ir mūsų literatūra nebūtų tiek 
mėgdžiojusios vakarietiškų ir būtų prasiskverbusios į naujas 
sritis. Taigi rašymo reikmenys atrodytų nereikšmingi, bet jų 
įtaka begalinė. 

●

Visa tai tėra rašytojo godos, ir puikiai suprantu, kad dabar 
jau nebėra kelio atgal ir neįmanoma pradėti iš pradžių. Tai 
tik skundai ir lūkesčiai, kurių šiandien jau negalima išpildyti, 
bet nors tai ir tėra skundai, kodėl nesusimąsčius apie tai, kiek 
daug esam netekę, palyginti su vakariečiais. Trumpai tariant, 
Vakarų raida lig šiol dėsninga, o mums, susidūrus su pra-
našesne civilizacija, teko ją įsisavinti, tad turėjome pasukti 
iš kelio, kuriuo lig tol tūkstantmečius žingsniavome, ir pa-
traukti kita kryptimi, ir dėl to mums atsirado įvairių kliūčių 
ir kilo nepatogumų. Jei mus būtų palikę ramybėje, gal per 
penkis šimtus metų ir nebūtume padarę ženklios materialinės 
pažangos. Išties dabar nukeliavę į Kinijos ar Indijos kaimus 
greičiausiai rastume buitį, nedaug tesiskiriančią nuo Budos 
ar Konfucijaus dienų. Bet bent jau būtume judėję kryptimi, 
derančia mūsų prigimčiai. Būtume ir toliau vystęsi, nors ir 
iš lėto, ir gal vieną dieną būtume išradę būtent sau tinkamus 
modernius patogumus vietoj šiandieninių iš kitur pasiskolin-
tų tramvajų, lėktuvų ir radijo imtuvų. Štai kad ir kinas: Ame-
rikos kino koloritas ir šešėliai skiriasi nuo Prancūzijos ar 
Vokietijos. Palikime nuošaly vaidybą ir inscenizaciją – pats 
filmavimas atspindi tautos ypatumus, net ir naudojant tuos 
pačius prietaisus, tas pačias chemines medžiagas ir tą pačią 
kino juostą, o jei būtume turėję savo filmavimo technologi-
jas, būtume galėję kurti kiną, derantį prie mūsų odos, veido 
bruožų ir klimato bei geografinės aplinkos. Ir gramofonai, 
ir radijo imtuvai – jei būtume juos išradę patys, tikriausiai 
jie geriau perteiktų mūsų balso ir muzikos ypatybes. Mūsų 
muzika santūri ir paremta jausmais, tad kai klausome jos įra-
šų ar kai ji skamba iš garsiakalbių, išsisklaido beveik visi 
jos kerai. Ir mūsų pasakojimo menas tykus, nedaugiažodis, 
ten svarbiausia pauzės, bet kai tai perduodama mechaniškai, 
pauzės visiškai nustoja gyvumo. Taikydamiesi prie prietaisų, 
mes iškraipome savo meną. Tuo tarpu vakariečiai patys tuos 
prietaisus tobulino ir, žinoma, pritaikė prie savo meno sa-
vybių. Galima įsivaizduoti, kad šiuo požiūriu mūsų netektis 
didžiulė.

●

Sako, popierių išrado kinai; vakarietiškas popierius mums 
tėra praktiniam naudojimui skirtas gaminys, bet šiaip jam 
esam abejingi, o štai kiniško ir japoniško popieriaus tekstūra 
dvelkia šiluma ir ramina širdį. Baltas vakarietiškas popierius 
skiriasi nuo balto hošio7 ar kiniško popieriaus. Vakarietiškas 

popierius linkęs atmušti spindulius, o hošio ir kiniško popie-
riaus paviršius, tarsi lengvas pirmas sniegas, juos sugeria. Be 
to, palietus jis elastingas ir lamdomas ar lankstomas neče-
ža. Jis begarsis ir turi tam tikro drėgnumo, it medžio lapas. 
Apskritai žiūrint į blizgančius dalykus mums darosi neramu. 
Vakariečiai naudoja indus iš sidabro, plieno bei nikelio ir 
šveičia juos taip, kad žvilgėtų, bet mums tokie blizgantys 
daiktai nepatinka. Mes irgi turime sidabrinių virtuvų, puode-
lių ir ropinių sakei, bet jų taip neblizginam. Priešingai, mes 
džiaugiamės, kai jie liaujasi tvaskėję, kai laikas juos pažen-
klina juodomis apnašomis, ir ne vienuose namuose pasitaiko, 
kad nenuovoki tarnaitė sulaukia šeimininkų nemalonės dėl 
to, kad nušveitė kokį pagaliau gražiai pasenusį sidabrinį ryką. 
Pastaruoju metu kinų valgiai dažniausiai tiekiami alaviniuo-
se induose, tikriausiai dėl to, kad kinams gražu, kaip tie indai 
sensta. Nauji jie panėšėja į aliumininius ir nėra labai malonūs 
akiai, bet ilgainiui, įgiję laiko žymių, tampa elegantiški. Ant 
jų išgraviruotos poezijos eilutės juostant metalui vis puikiau 
ten tinka. Žodžiu, net ir alavas, pigus, blizgus ir lengvas, 
kinų rankose tampa gilus, subtilus ir solidus tarsi raudonoji 
keramika. Kinai mėgsta ir nefritą – greičiausiai tik mums, 
rytiečiams, gali būti patrauklūs tie drumzlini, nelyg sustin-
gęs šimtmečių senumo oras, iki gelmės persmelkti blausios, 
dulsvos šviesos akmens luitai. Mes ir patys gerai nežinom, 
kodėl esam prisirišę prie to akmens, negalinčio pasigirti 
nei rubinų ar smaragdų spalvomis, nei deimantų žėrėjimu, 
bet žiūrint į jo družną paviršių rodos, kad tai išties kiniškas 
akmuo, kad jo drumzlėse yra nugrimzdusių praeitingos kinų 
civilizacijos nuosėdų, ir nesistebim, kad kinams patinka to-
kia spalva ir tokia materija. O ir kalnų krištolas – pastaruoju 
metu daug jo importuojama iš Čilės, bet, palyginti su japo-
niškuoju, Čilės kalnų krištolas pernelyg skaidrus. Nuo seno 
garsus Košiū8 krištolas, nors ir perregimas, yra truputį miglo-
tas ir atrodo solidžiau, o kristalai su nepermatomomis prie-
maišomis – vadinamieji gyslotieji kristalai – dar labiau mus 
džiugina. Ir stiklas – juk kinų gamybos stiklas, vadinamasis 
kenryū stiklas, artimesnis ne stiklui, o nefritui ar agatui. Sti-
klo gamybos technologijas Rytuose išmanome nuo seno, bet, 
kitaip nei vakariečiams, mums neteko jų vystyti, o keramika 
ir toliau tobulėjo turbūt dėl to, kad ji susijusi su mūsų tautos 
charakteriu. Nesakau, kad visai nemėgstam to, kas žvilga, 
bet mums mielesni ne lėkšti ir vaiskūs, o subtilūs ir šešėliuoti 
dalykai. Jų šviesa drumsta, liudijanti laiką, nesvarbu, ar tai 
natūralūs akmenys, ar žmogaus padirbti rakandai. Dažnai 
girdime kalbant apie laiko šviesą, bet iš tiesų tai rankų nučiu-
pinėtų daiktų šviesa. Kinai tai vadina rankų atspaudų spin-
desiu, japonai – naudojimo žymėmis; be abejo, čia kalbama 
apie metų metus žmogaus rankų vis ten pat liestus ir glotniai 
nuglostytus daiktus, apie susigėrusių į juos riebalų spindesį, 
kitaip tariant, apnašų, atsiradusių čiupinėjant rankoms, spin-
desį. Taigi ne tik „šaltyje slypi elegancija“, ji slypi ir nešvaru-
muose. Šiaip ar taip, nepaneigiama, kad tai, kas mums atrodo 
rafinuota, turi savyje kažką nešvaraus, kažką nehigieniško. 
Priešingai nei vakariečiai, nuodugniai siekiantys aptikti ir 
pašalinti visas apnašas, mes, rytiečiai, jas stropiai saugom 
ir iš jų kuriame grožį – galbūt aš tiesiog nenoriu pripažinti 
mūsų silpnybių, bet mums lemta grožėtis žmogiško purvo, 
suodžių, lietaus ir vėjo žymėmis bei jas primenančiomis spal-
vomis ir spindesiu, ir gyvenant tokiuose namuose, tarp tokių 
daiktų mums keistai nurimsta širdis ir pasimiršta rūpesčiai. 
Aš vis mąstau apie tai, ar nebūtų geriau, jei japonams skir-
tų ligoninių sienos, gydytojų chalatai ir medicinos prietaisai 
nežvilgėtų tokiu baltumu ir būtų kiek tamsesni ir minkštesni. 
Žinia, ligonis, gulėdamas ant tatamių, gydomas tarp grublėtų 
smėliu tinkuotų sienų, jaudintųsi mažiau. Mes nemėgstame 
lankytis pas dantistą dėl grąžto džeržgesio, bet taip pat ir dėl 
to, kad ten per daug mums baimę keliančio blizgaus stiklo 
ir metalo. Kai man buvo labai pakrikę nervai, vos išgirdus 
apie naujausia įranga besididžiuojantį iš Amerikos sugrįžu-
sį dantistą man iš baimės piestu stojosi plaukai. Aš mieliau 
eidavau pas kiek senamadiškus dantų gydytojus, įsikūrusius 
senoviškuose japoniško stiliaus namuose kur nors provinci-
jos miestelyje. Žinoma, negerai, jei gydytojo instrumentai 
pasenę, bet jei moderni medicina būtų išsivysčiusi Japonijo-
je, tikriausiai būtume išradę prie japoniško stiliaus kambarių 
derančius gydyti skirtus įrenginius ir instrumentus. Tai dar 
vienas pavyzdys, ko netekome skolindamiesi iš kitų. 

●

Kiote yra žymus restoranas „Varandžija“, dar neseniai gar-
sėjęs tuo, kad patalpas klientams apšviesdavo ne elektra, o 
senovinėmis žvakidėmis, bet kai po ilgos pertraukos apsilan-
kiau jame šį pavasarį, ten jau degė elektros lempos. Paklau-
sęs, kada jas įrengė, sužinojau, kad pernai. Girdi, daug kas 
skundėsi, kad prie žvakių pernelyg tamsu, tad nebeliko kas 
daryti, bet svečiams, kurie sakosi labiau mėgę, kaip buvo se-
niau, jie atnešą žvakidę. Kadangi lankiausi ten būtent dėl tos 
priežasties, paprašiau žvakidės, ir tada pajutau, kad tikrasis 
japoniškų lako dirbinių grožis atsiskleidžia tik tokioje silp-
noje blausioje šviesoje. „Varandžijos“ kambarys, kuriame 
tuokart sėdėjau, yra skirtas arbatos ceremonijai, nedidelis, 
vos puspenkto tatamio ploto, jo lubos ir tokonomos9 šulai 
juodai spingsi, tad ten, žinoma, tamsu ir prie elektros lempos 
su popieriaus gaubtu. Bet prie žvakės dar tamsiau; pelkę pri-
menantis lako dirbinių glotnumas, gilus, tirštas, įgyja naujo 
patrauklumo, kai stebime padėklą ir dubenėlius tarp šešėlių, 

apšviestus virpančios žvakės liepsnos. Pasirodo, mūsų protė-
viai neatsitiktinai išrado laką ir pamėgo lakuotų indų žvilge-
sį. Vienas draugas vardu Sabarvalas man sakė, kad Indijoje 
ir šiandien lakuoti indai naudojami mieliau nei keramika – į 
pastarąją ten žiūrima su panieka. Mes, priešingai, naudoja-
me juos tik arbatos ir kitoms ceremonijoms, o šiaip, išskyrus 
padėklus ir dubenėlius sultiniui, lakuoti indai mums atrodo 
kaimietiški ir neskoningi, bet galbūt iš dalies taip yra dėl na-
tūralios šviesos pertekliaus bei dėl dirbtinės šviesos įrengi-
nių. Išties tamsa – būtina sąlyga, kad galėtume įvertinti lako 
dirbinių grožį. Šiandien turime ir vadinamąjį baltąjį laką, bet 
senovėje lakuoti dirbiniai buvo juodi, rudi, raudoni – tai spal-
vos, sudarytos iš tamsos sluoksnių, neišvengiamai atsiradu-
sios jas supusioje juodumoje. Prašmatnūs žvilgantys juodo 
lako makijė10: dėžutės, rašomieji staleliai, lentynėlės gali 
atrodyti rėksmingi, stingantys pusiausvyros, net koktūs, bet 
jei juos gaubia juodžiausia tamsa, jei juos apšviečia ne saulė, 
ne elektra, o tik žibintas ar žvakė, jų rėksmingumas tampa ne 
toks žymus, ir jie įgyja tykios elegancijos ir didybės. Seno-
vės amatininkai, lakuodami indus ir dabindami juos aukso 
dulkėmis, be abejo, įsivaizduodavo tokius tamsius kamba-
rius ir skurdžioje jų šviesoje tų indų sukelsimą efektą ir gau-
siai naudodami auksą jie atsižvelgė į tai, kaip jis pasirodys 
tamsoje, kaip jis atspindės žibinto ugnį. Makijė skirti ne tam, 
kad, gerai apšviesti, būtų išsyk aprėpiami vienu žvilgsniu, – 
jie pagaminti taip, kad tamsioje patalpoje išvystume juos po 
truputį, dalimis, blankiai švytinčius, ir dėl to, kad didžiąją 
dalį įmantrių jų raštų dengia tamsa, jie tampa neapsakomai 
mįslingi. Blizgantis lako paviršius tamsoje atspindi lieps-
nos virpėjimą – mat net ir kambario ramumoje kartkartėmis 
dvelkteli vėjas – ir nejučia kviečia susimąstyti. Jei tame niū-
riame kambaryje nebūtų lakuotų dirbinių, išsisklaidytų žva-
kės ar žibinto viliojamos šviesos sukurto sapnų pasaulio ir 
toje šviesoje virpančio nakties pulso kerai. Tai šen, tai ten 
mirga žibinto šviesos atspindžiai, menki ir blausūs; lakas 
peraudžia pačią naktį aukso šlakais: tatamiais ima čiurlenti 
upokšniai, telkšo vandens sklidini tvenkiniai. Be abejo, ke-
raminiai indai irgi neblogi, bet jie neturi lakuotų indų šešėlių 
ir gilumo. Palytėjus jie sunkūs ir vėsūs, be to, jie pralaidūs 
karščiui ir dėl to neparankūs tiekti karštą maistą, ir dar jie 
aštriai žvanga, o lakuoti indai lengvi ir minkšti paliesti, ir jų 
tarškesio beveik negirdėti. Kai suimu delnais sultinio dube-
nėlį, man taip gera justi to skysčio svorį ir drungną šilumą. 
Panašus pojūtis apima laikant gležną naujagimį. Ne veltui 
sultinys ir šiandien tiekiamas lakuotame dubenėlyje – kera-
mikos savybės visai kitokios. Visų pirma, pakėlę keraminio 
indo dangtelį, pamatome visus sriubos tirščius ir jos spalvą. 
O kai sau prie burnos keliam atidengtą lakuotą dubenėlį, tu-
rim progą stebėti giliai jo dugne be garso tyvuliuojant beveik 
lako spalvos skystį. Neįžvelgiame, kas yra ten, tamsoje, bet 
rankose švelniai liūliuoja sultinys, dubenėlio kraštai kiek ap-
rasoja nuo kylančio garo, o iš garo kvapo dar neparagavus 
galima nujausti sultinio skonį. Palyginkime tai su baltoje 
lėkštėje vakarietiškai patiekta sriuba – šios akimirkos patirtis 
visai kitokia. Čia yra mistikos, tam tikro dzeno atspalvio.

●

Kai man prieš akis sultinio dubenėlis, kai iš po jo dangte-
lio į ausis skverbiasi tykus zvimbesys, tarsi tolumoje čirptų 
vabzdžiai, kai mąstau apie netrukus valgysimo sultinio sko-
nį, mane visada užlieja užsimiršimo banga. Tikriausiai pana-
šiai jaučiasi arbatos ceremonijos meistrai, kai viską pamiršta 
pakerėti kaičiamo vandens ūžesio, tarytum vėjas švilpautų 
Onojės11 pušų viršūnėse. Sakoma, kad japonų valgiai skir-
ti ne valgyti, o mėgautis akimis, bet šiuo atveju aš ne tiek 
žiūriu, kiek mąstau. Tai bežodė tamsoje mirgančios žvakės 
ir lakuotų indų darnos muzika. Sensėjus Sōseki romane 
„Žolės pagalvė“ 12 gyrė jokano13 spalvą, ir išties ta spalva 
kviečia susimąstyti. Nerasite vakarietiškų saldumynų tokiu 
nefritą primenančiu pusiau permatomu drumstu paviršiumi, 
giliai sugeriančių saulės spindulius ir perskverbtų blausios, 
tarsi sapno, šviesos, tokios tamsios spalvos, tokių sudėtingų. 
Kokia lėkšta, kokia paprasta palyginus atrodo grietinėlė. Bet 
kai jokanas lakuotoje lėkštelėje, tamsoje, kur keblu įžvelgti 
jo paviršiaus spalvą, jis dar giliau panardina mus į medita-
ciją. Kai burnoje tas vėsus ir glotnus valgis, atrodo, kad ant 
liežuvio tirpsta gabalėlis juodos kambario tamsos, ir net jei 

Nukelta į p. 8 ►

5 Čia cituojamos vienuolio poeto Saigyō (1118–1190) eilės.  
6 XX a. pirmoje pusėje Japonijoje buvo pasiūlymų imti 
naudoti lotynų abėcėlę. 
7 Hošio popierius – baltas storas aukštos kokybės 
popierius, ant kurio senovėje būdavo skelbiami valdovo 
įsakai pavaldiniams (hōsho). 
8 Košiū (Kōshū), dar vadinamas Kajumi (Kai no kuni), – senovės 
Japonijos regionas dabartinėje Jamanašio prefektūroje. 
9 Tokonoma – niša japoniško stiliaus svetainėje. 
10 Makijė (makie) – aukso ar sidabro dulkėmis dekoruoti 
lako dirbiniai. 
11 Onojės pušys – senas poetinis motyvas, kalbama 
apie garsias pušis Onojės (Onoe) šventykloje, Hiogo 
prefektūroje. 
12 Kusamakura – Natsume Sōseki romanas, publikuotas 
1906 m.  
13 Jokanas (yōkan) – japonų saldumynas, gaminamas iš 
japoninių pupuolių, agaro ir cukraus.

Šešėlių pašlovinimas
► Atkelta iš p. 1
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Bykovas apie Glück: „Jos kūrybą laikau imitacija“
2020 m. Nobelio literatūros premija amerikiečių poetė 

Louise Glück (g. 1943) apdovanota už „neabejotiną poetinį 
balsą, kuris asketišku grožiu individualią egzistenciją pa-
verčia visuotine“. Šį įvykį ir laureatės kūrybą rusų televizi-
jos kanalo „Dožd’“ laidoje „Nobelis“ (2020 m. gruodžio 4 d.) 
pakomentavo rusų rašytojas, kritikas, žurnalistas Dmitrijus 
Bykovas. Žurnalistė Aleksandra Jakovleva pokalbį su ironiš-
kuoju komentatoriumi pradėjo konstatavimu, esą šios pre-
mijos skyrimas suskaldęs rusų literatų bendruomenę.

– [...] O dabar mes įsigysime priešų. Žinoma, Loui-
se Glück suskaldė („Glik“ reikia tarti, nes Glück – vo-
kiška rašybos forma, bet pagal anglų tradiciją tariama 
„Glik“)... po premijos jai skyrimo susiskaldėme ganėti-
nai įprastom linijom, Rusijos visuomenė tik ir ieško prie-
žasties susiskaldyt. Ir iškart atsirado žmonių, daugiausia 
verlibrininkų, kurie ėmė kalbėti, esą tai išskirtinio gylio 
poezija, kokia laimė, kad Nobelio komitetas pagaliau 
priėmė nepolitinį sprendimą, kokia laimė, kad Nobelį 
pagaliau davė grynam poetui, neatstovaujančiam jokiai 
ideologijai. Kaip visa universitetinė Amerika, ji laikėsi 
tradicinių liberalių vertybių, ir nieko daugiau.

Apskritai Louise Glück, – va čia jau paniškai pradedu 
rinkti žodžius, – bloga poetė, taip, bloga.

– Žodžių neparinkote, jaučiasi.
– Bet blogų poetų nebūna. Louise Glück dalyvauja ben-

drame poetiniame darbe – pasaulio harmonizavimo – pa-
gal savo galimybes. Ir bet kokia poetinė kalba yra geriau 
už paukščių šaudymą laidyne, tiesa? Leiskite man kalbėti 
banalybėm. Kartais, žinote, norisi pagaliau pereiti į žmo-
nių gretas, kurių kiekvienas žodis sutinkamas palankiai. 
Šiaip neturiu to daryti, aš net, prisipažinsiu, esu rašęs, kad 
turiu skelbti blogį, nes tada žmonės pagaliau ims jo nekęs-
ti, o tai yra gerai.

Tačiau jeigu objektyviai, tai galime pasakyti keletą ba-
nalybių: ką nors iš to, ką visada kalbėdavo Brodskis apie 
poetinę kalbą: kad poetas – kalbos įrankis, kalbos instru-
mentas, kad eilėraščių rašymas – tai labiausiai harmo-
nizuojanti veikla pasaulyje. Čia būtina pridurti: „Taip, 
nepaprastai dideliu mastu, nepaprastai“ – ir užsirūkyti, 
visąlaik užsirūkyti. Nepaprastai dideliu mastu, taip.

Bet jeigu jau visai rimtai, tai aš kažkaip nematau ypa-
tingo Louise Glück indėlio į pasaulio harmonizavimą. 
Kai ji jaunystėje, kaip visi geri amerikiečių poetai, rašė 
rimuotai, tai ir tuomet jos eilės nežėrėjo minties gilumu, 
tačiau jose bent jau būta bandymo, pasitelkus rimą, har-
monizuoti pasaulį. Kai skaitau knygą „Laukinis vilkdal-
gis“, kuri laikoma geriausia jos knyga, gali būti, žinoma, 
visa problema – jos vertėjas [į rusų kalbą] Kokotovas, 
negalima juk visus nuopelnus ar bėdas vertėjui nurašyti, 
kaltinti knygą ir aiškinti jos nesėkmę, kaip mano atveju.

– Jūs, aišku, skaitėte originalą?
– Originalo kalba peržiūrėjau nemažai eilėraščių, ne 

visus, ten jų 54. Kai kuriuos – tikrindamas, ar adekvačiai 
išversti, – lyginau su originalu, jis įkandamas. Eilėraš-
čiai išversti adekvačiai, bet jie silpni, nieko nepadarysi.

Ir čia visą laiką tenka, taip sakant, teisintis prieš No-
belio komitetą, bet čia prisimenu nuostabią Achmatovos 
repliką, žinote, kai ji, kalbėdama apie Valstybinės pre-
mijos skyrimą kažkokiam kiauram grafomanui, pasakė: 
„Ko jūs norite? Tai jų premija, kam nori, tam ir duoda.“ 
Ko jūs norite? Tai jų premija! Ją teikia, kaip jiems atro-
do, už idealizmą tikriausiai, Louise Glück kūryboje se-
kimo tam tikrais idealais yra.

Ėmiau galvoti, kas mane pykdo, juk, tiesą sakant, ne-
pavydžiu, kad ji gavo tą Nobelį. Aš nebuvau jos kon-
kurentas, bent jau kol kas nesu laikomas akivaizdžiu 
varžovu, tai bus ateityje. Kol kas aš jos kūrybą laikau 
imitacija. Štai kas mane siutina. Tai labai lengvo žanro 
imitacija, lengvo ne todėl, kad jis lengvas, kaip operetė, 
bet todėl, kad nereikalauja pastangų. Rašyti tokius ei-
lėraščius tikrai nereikia ypatingo gilumo, susimąstymo, 
gyvenimo patirties. Dabar aš jums juos skaitysiu, ir jūs 
su manimi sutiksite. [...]

„Rytmetinės“

Atleisk, jei pasakysiu, kad myliu tave: galingiesiems 
visada meluojama, nes silpnuosius visada 
valdo panika. Aš negaliu mylėti,
ko nepajėgiu įsivaizduoti, o tu neatskleidi
beveik nieko: ar tu kaip gudobelės medis, 
visada tas pats toje pačioje vietoje,
ar tu labiau rusmenė, nepastovioji, iš pradžių 
kyštelinti rausvą smaigą ramunių atšlaitėje,
o kitais metais – jau violetuojanti rožių sode? Turėtum 

suprasti, 
kad jokios naudos iš tokio tylėjimo, skatinančio tikėti,
kad turbūt esi visa kas – rusmenė ir gudobelė, 

pažeidžiama rožė ir ištvermi ramunė, – palikai mus manyti, 
kad gal visai neegzistuoji. Ar taip
ir nori, kad manytume, ar tai paaiškina 
tylumą rytmečio,
kai svirpliai dar netrina sparnelių, katės 
kieme nesiniauja?

Tai įprastinis eilėraštis apie agnosticizmą, apie agnos-
ticizmą, kuris įveikia save, bet koks jis dirbtinis! Koks 
apsimestinis, suprantat! Va šitai apie rusmenę – ar pana-
šus tu į gudobelę, ar panašus į rusmenę... kartais atrodo, 
kad šiame eilėraštyje būtų galima pakeisti bet kurį žodį. 
Ir bėda ta, kad dauguma jos eilėraščių panašūs į šitą. Tai, 
žinote, septintas vanduo nuo Emily Dickinson.

Emily Dickinson iš tikrųjų sodininkė, nes dėl tragiš-
kų gyvenimo aplinkybių kitoks gyvenimas jai užvertas, 
išskyrus namus Amherste. Ir štai ji mąsto apie gudobelę 
ir rusmenę: „Kai „šeimininkai“ girtai bitei / Rusmenėje 
užvers duris / Ir kai drugiai „lašų“ atsisakys, / Aš gersiu 
ne mažiau – už tris!“ Jai iš tikrųjų... Tai jos pasaulis. Jos 
pasaulis buvo priverstinai apribotas jos sodu, namu, pa-
lėpe ir knygomis.

Bet Louise Glück, XX amžiaus žmogus, dėstanti, kiek 
pamenu, Yale’io universitete, galėtų, man atrodo, šiek 
tiek praplėsti poezijos žodyną ir emocinę poezijos paletę. 
Aš neraginu jos rašyti politinių ar kokių ten egzistencinių 
eilėraščių, juolab kad iš dalies egzistencinius eilėraščius 
ji ir kuria, tiesiog visa ši filosofija elementorinė, visa tai 
buvę daugybę kartų. O man norėtųsi šiek tiek, supranta-
te... didesnio emocinio diapazono. Emocinio diapazono 
visų pirma todėl, kad poezija – pagal Pasternako apibrė-
žimą – „apima ir tai, kas skyrium regisi net dviem“. Tai 
visada yra dviejų, dažnai priešingų, pasaulėžiūrų sintezė. 
Tai Voltos lankas, atsirandantis tarp polių. Va to antro-
jo poliaus Glück poezijoje ir nematau. Matau turbūt la-
bai gerą moterį, kuri daug galvoja apie savo santykius 
su Dievu, o kartais ir su vyru. Su vyru – mažai, meilės 
lyrikos labai mažai. Bet tai, ką skaičiau, – tai kažkokia 
stebėtina monotonija.

„Lauko gėlės“

	 Ką sakote? Kad norit 
	 amžino gyvenimo? Nejau jūsų mintys 
	 tokio patrauklumo? Be abejo, 
	 nežiūrite į mus, nesiklausote mūsų, 
	 ant jūsų odos 
	 saulės dėmė, dulkės 
	 geltonųjų vėdrynų: aš kalbu 
	 su jumis, žiūrinčiomis pro 
	 aukštos žolės prošvaisas, kratančias 
	 savo barškutį – ak, 
	 siela, siela! Negi pakanka 
	 vien tik žvelgti vidun? Panieka 
	 žmonijai yra viena, bet kam 
	 menkinti lauko 
	 platybę, žvilgsnis per vaiskias vėdrynų
	 galvutes kyla link ko? Apgailėtina 
	 dangaus idėja: kaitos 
	 nebuvimas. Geriau nei žemėje? Iš kur 
	 jums žinot, nesančioms nei 
	 čia, nei ten, būvančioms tarp mūsų?

Minties atžvilgiu tai netgi miela. Tiesiog išreikšta tai 
niekiškai, štai kur esmė. Apskritai manau, kad verlibras – 
labai šaunus dalykėlis, bet, kaip sakė Davidas Samoilo-
vas, jis turėtų būti „pasitraukite, neįšventintieji“, jis tikrai 
turėtų būti nepaprastai aukšto meistriškumo rodiklis. Ra-
šyti laisvosiomis eilėmis privalai taip, kad minties galia, 
minties originalumas, vidinis formos stuburas išlaikytų 
eilėraštį ten, kur demonstratyviai nusisukate nuo tokių 
sąvaržų kaip rimas ir metras, taigi. Eilėraštį turi išlaikyti 
kažin kas gilesnio: vidinė dinamika, pritrenkianti mintis, 
kaip Samoilovo poezijoje [cituojama „Laisvųjų eilių“ 
pradžia]:

	 Trečiame tūkstantmetyje 
	 Autorius apysakos 
	 Apie vėlyvąją priešhirosimiją 
	 Siužeto glaudinimo dėlei 
	 Leis sau nedidelius laiko poslinkius –
	 Šimto ar dviejų šimtų metų. 

	 Jo apysakoje 
	 Puškinas 
	 Į rūmus atvažiuoja 
	 Sidabriniu mersedesu 
	 Su šoferiu baudžiauninku Saveljevičium.

Ir taip toliau. Esmė net ne tai, kad ši mintis tokia ne-
standartinė, čia įžūlumas nepaprastas. Laisvosios eilės 
turi pabrėžti minties laisvę. Kodėl šitų eilių, viso to sodo 
ciklo, nebuvo galima parašyti klasikiniu jambu, visiškai 
nesuprantama. Paklausykite dar. 

„Niekieno neviltis neprilygsta manajai...“ 
[iš tikrųjų tai eilėraščio „Balandis“ epigrafas] 

	 Jums nėra vietos šiame sode, 
	 mintijantiems tokius dalykus, gaminantiems
	 varginančius išorinius ženklus; vyras 
	 demonstratyviai ravintis ištisą mišką,
	 šlubčiojanti moteris, atsisakanti persirengti 
	 ar išsitrinkti plaukus.

	 Manote, man rūpi,
	 ar šnekatės tarpusavy? 
	 Tik noriu, kad žinotumėt,
	 jog tikėjausi daugiau iš dviejų sutvėrimų, 
	 kuriems duotas protas: jei ne tam,
	 kad iš tiesų rūpintumėtės vienas kitu, 
	 bent kad suprastumėt, 
	 kad sielvartas plinta 
	 tarp jūsų, visoje padermėj, idant 
	 pažinčiau jus, it mėlynai 
	 dėmėtas scyles, miško žibuoklių 
	 baltumą.

Eilėraštis Dievo vardu, bet juk šitokiu būdu galima 
pasakyti kur kas rimtesnių ir baisesnių dalykų. Maja-
kovskio Dievas sako: „Man patinka žiūrėti, kaip miršta 
vaikai.“ Baisiai pasakyta, bet Dievo vardu bylojama kaip 
tik dėl to, jog tai beribis, neleistinas įžūlumas, Majakovs-
kiui už šiuos žodžius niekada neatleido. Jei drįsti kalbėti 
Dievo vardu, tada tegu sako ką nors pribloškiančio, o čia 
jis: „Jūs nesirūpinate vienas kitu, todėl aš nesirūpinsiu 
jumis.“

Vis dėlto jei visa tai būtų išreikšta ne taip pretenzingai, –  
tas savavališkas, absoliučiai savavališkas, niekaip nemo-
tyvuotas skirstymas į eilutes, tie perkėlimai, anžambe-
manas verlibre – išvis absurdas, – ir ne taip patetiškai, va 
tada būtų galima skaityti susidomėjus. Bet mane glumi-
na būtent banalybė, besidedanti nebanalybe.

Šiandien pasaulyje, manau, yra dešimtys tūkstančių 
poetų, kurie visiškai pagrįstai galėtų į tai pretenduoti, ir 
man apmaudu būtent dėl to, kad Louise Glück vadinama 
poete, neturėdama tam jokio šimtaprocentinio pagrindo. 
Šimtaprocentinio pagrindo, ko gero, negali būti, man 
dabar sakys: „Jūs kaip teisėja Saveljeva, kuri klausia 
Brodskio: „O kas jus priskyrė poetams?“, taip. Tai yra 
iš Dievo.

Laikyti save poetu gali kas tiktai nori, bet kai Nobelio 
komitetas laikosi tokio požiūrio, jis turi būti rimtai argu-
mentuotas. Reikia prisiminti, kad tokie poetai kaip Ro-
bertas Pennas Warrenas, kuris pirmiausia buvo poetas, o 
tik paskui prozininkas, Nobelio premijos negavo.

– Ta proga!
– Tokie poetai kaip Wystanas Hugh Audenas Nobelio 

negavo. Todėl, ko gero, reikia paieškoti žmogaus, kuris 
pasaulį praturtintų ne tik vis ta pačia savo apmąstymų 
apie Dievą ir gėles gaida, bet poeto, kuris kastetu laužtų-
si į kaukolės pasaulį, kaip sakė Majakovskis. Man nema-
lonu tai sakyti, nes esu tikras, kad Louise Glück yra labai 
geras žmogus, tačiau mane beprotiškai erzina bet kurio 
žmogaus dirbtinis giliamintiškumas.

O dar labiau erzina didžiulė mūsų bendrapiliečių ma-
sė, kuri nuoširdžiai tiki, kad jeigu pagirs Louise Glück, 
tai juos įsileis į Valstijas dėstyti ar apskritai. Ji yra žmo-
gus, nuo kurio nuomonės dabar daug kas priklauso, nuo 
kurio nuomonės priklauso ir daug akademinių karjerų, 
ir štai žiūrėti į šitą padermę žmonių, laukiančių jos pa-
lankumo, man dar liūdniau. Poetas neturi daryti jokios 
įtakos, ir aš tikiuosi, kad ji, kaip tikra poetė, jokios įtakos 
ir nedarys.

[...]
Yra žmonių, kurių pažiūros ir stilius manęs visiškai ne-

tenkina, nepriklausomai nuo jų elgesio, nepriklausomai 
nuo jų įsitikinimų. Aš – amžininkas, aš – nepatikimas 
pasakotojas, todėl mano nuomonė apie Louise Glück turi 
tam tikrą teisę būti, nes mes su ja absoliučiai skirtinguose 
laukuose. Mano akademinė karjera nuo jos niekaip nepri-
klauso, lygiai kaip nuo jos nepriklauso ir mano literatūrinė 
karjera. Bet aš tik prisimenu, su kokiu laukiniu pasipikti-
nimu mane užsipuolė kai kurie žmonės, kai pasakiau, kad, 
mano galva, Tomas Tranströmeris – labai banalus poetas. 

Nukelta į p. 11 ►
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jų ir žydai, gali būti nacių žvalgybininkai. Gerai žinoma 
istorija, kai 1939 metais JAV ir Kuba nesutiko priimti iš 
Vokietijos atplaukusio vandenynų lainerio „St. Luis“ su 
937 keleiviais, daugiausia žydais, ir privertė laivą grįžti 
į Europą. Naciams užėmus įvairias Europos šalis, ketvir-
tadalis šio laivo keleivių žuvo per Holokaustą. Žinoma, 
tuometinė „šnipų“ baimė buvo neatsiejamai susijusi su 
tiek Europoje, tiek JAV paplitusiu antisemitizmu. Karui 
pasibaigus nacių baimę Amerikoje ir Vakarų Europoje 
pakeitė komunizmo baimė.

Apskritai daugumą Antrojo pasaulinio karo metais Eu-
ropoje išvietintų žmonių persekiojo kolaboravimo arba 
su naciais, arba su komunistais (arba ir su vienais, ir su 
kitais) šešėlis ir dauguma turėjo įrodinėti vis perpasako-
dami savo gyvenimo istoriją, kad nėra slaptieji agentai ir 
nekelia grėsmės priimančios šalies saugumui. Daugelis, 
žinoma, turėjo pakeisti savo gyvenimo istoriją taip, kad 
ši tiktų prie vyraujančios pokario ideologijos, ir ištrinti 
iš biografijos kolaboravimo (ir nesipriešinimo) epizo-
dus. Dauguma nuo sovietinės armijos bėgusių lietuvių 
gyveno palyginti ramų ir saugų gyvenimą nacistinės 
okupacijos metais, sugebėdami netgi prisidėti prie kul-
tūrinio gyvenimo, tęsti darbus, rašyti straipsnius į pro-
pagandinius laikraščius. Mažuma aktyviai prisidėjo prie 
nacių nusikaltimų žmoniškumui. Nė vienas, gyvenęs 
tuo laikotarpiu, negalėjo likti visiškai nesuterštas poli-
tinių ideologijų ir jų pasekmių – daugelis turėjo perra-
šyti savo biografiją ir memuarus taip, kad atrodytų kaip 
aplinkybių auka ir galėtų pradėti naują gyvenimą svetur. 
Kaip rašo istorikas Tomas Balkelis, pokario Vokietijoje 
pasklidusios išvietintųjų stovyklos turėjo tapti vietomis, 
kurios perfiltruotų pabėgėlius, atsijotų, kas turėtų bū-
ti grąžintas į šalį, iš kurios pabėgo, o kam galima leisti 
likti Vakarų politiniame prieglobstyje. Kriterijai, pagal 
kuriuos pabėgėliai gaudavo ar netekdavo DP statuso, 
nebuvo aiškūs patiems pabėgėliams – didžia dalimi jie 
buvo bejėgiai stovyklų sistemos akivaizdoje. Nepaisant 
sunkumų, pabėgėlių stovyklose Vokietijoje virė socia-
linis gyvenimas, klestėjo nacionalistiniai sentimentai, 
žmonės stengėsi išlikti bet kokiomis sąlygomis ir susi-
kurti galimybių geresniam gyvenimui, kai kur net susi-
burdavo intelektualinės oazės.

 
●

Karo nuniokota Vokietija buvo padalinta į keturias oku-
pacines zonas – Gimbutai pasitiko karo pabaigą Prancū-
zijos okupacinėje zonoje, Viurtemberge-Hohencolerne. 
Ieškodami darbo ir studijų galimybių, o ypač kontaktų su 
kitais lietuvių pabėgėliais, rugpjūčio pabaigoje jie persi-
kėlė į Tiubingeną. Pasak istoriko Vinco Bartusevičiaus, 
prancūzų okupacinė zona buvo palanki vieta lietuviams 
ir kitiems pabėgėliams iš Baltijos šalių – jie čia turėjo 
daugiau laisvių nei britų ar amerikiečių vadovaujamose 
zonose. Lietuviai neprivalėjo gyventi pabėgėlių stovy-
klose ir būrėsi didesniuose miestuose: Freiburge, Tiu-
bingene ir Ravensburge. Kultūros ir švietimo generalinis 
direktorius šioje zonoje buvo Reymondas Schmittleinas, 
kuris tarpukariu dėstė Vytauto Didžiojo universitete, – 
jis buvo didelis „lietuvių draugas“. Šioje zonoje susibūrė 
nemažai lietuvių kultūrinio elito – Tiubingeno universi-
tete į doktorantūros studijas prisiregistravusi Gimbutienė 
lankė savo buvusio profesoriaus, irgi pabėgėlio, Antano 
Salio paskaitas. Šiame universitete net buvo įsteigtas 
Baltistikos institutas. Gimbutienė džiaugėsi gyvenimo 
sąlygomis po ilgo bėgimo – pagaliau ji galėjo užsiimti 
akademiniais interesais. Kasdienis gyvenimas sukosi, 
kaip ji rašė dienoraštyje, tarp dukros priežiūros, maisto 
gamybos ir disertacijos rašymo. 1946 metų kovo 29 die-
ną Gimbutienė sėkmingai apsigynė disertaciją pavadini-
mu Die Bestattung in Litauen in der vorgeschichtlichen 
Zeit („Laidosena priešistorės Lietuvoje“) ir gavo mokslų 
daktaro laipsnį. Po metų gimė antroji dukra Živilė. Pra-
ėjus vos porai dienų po gimdymo, Gimbutienė sulaukė 
pareigūnų vizito ir gavo įsakymą kraustytis iš Tiubinge-
no į DP stovyklą. 1947 metų kovą Gimbutienė su paau-
gusia Danute ir naujagime Živile įsikraustė į pabėgėlių 
stovyklą Pfulingene. 

Pfulingeno DP stovyklą jos gyventojai vadino „pili-
mi“, nors išties tai tebuvo didelis ir senas pastatas. Gim-
butienės atmintyje ši stovykla buvo kone tikras rojus, 
čia ji praleido savo „laimingiausias dienas“: niekuomet 
nepritrūkdavo savanorių auklių prižiūrėti jos mažiems 
vaikams, ji turėjo privatų kambarį, nors ir drėgname pus-
rūsyje. Jurgis Gimbutas tuo metu gyveno Miunchene, 

dirbo UNRRA (Jungtinių Tautų pagalbos ir reabilitacijos 
administracijos) universitete pabėgėliams, tad Gimbutie-
nė Pfulingene buvo likusi viena su vaikais. Svarbiausia, 
pasak Gimbutienės, buvo tai, kad šioje „pilyje“ susirin-
ko Lietuvos intelektualinis elitas, kuris noriai rengdavo 
įvairias diskusijas ir renginius, netgi susiorganizavo aka-
deminį „ketvirtadieninį klubą“. Gimbutienė, tuomet jau 
mokslų daktarė, stengėsi rasti laiko savo knygai (vėliau 
ji išleista pavadinimu „Senovinė simbolika lietuvių liau-
dies mene“). Ji svajojo, kad galbūt šia linkme – senovinės 
simbolikos ir religijos analizės – galėtų plėtotis ir visas 
jos Lebenswerk (gyvenimo darbas). Šiame pabėgėlių 
„rojuje“ Gimbutienė, deja, negyveno labai ilgai, mažiau 
nei dvejus metus. Jurgis tikėjo, jog tam, kad Gimbutai 
galėtų sėkmingai emigruoti į JAV, jiems reikia prisiregis-
truoti JAV okupacinėje zonoje, ir prikalbino šiuo planu 
nesižavėjusią Mariją kraustytis su vaikais į DP stovyklą 
Miunchene. Amerika viliojo Gimbutus geresnio gyveni-
mo galimybėmis, tačiau kartu ir gąsdino – ypač Gimbu-
tienė nerimavo, kad teks mesti mokslinį darbą ir užsiimti 
tik paprastais, fiziniais darbais, „tarnauti doleriui“.

Jau 1947 metų gegužę Gimbutienė buvo įvertinta 
kaip tinkama kandidatė UNRRA apsaugai ir nukreipta 
į „Luitpoldkaserne“ pabėgėlių stovyklą Miunchene, bu-
vusius nacistinės vokiečių kariuomenės barakus. Prisi-
minimuose, kuriuos gerokai vėliau užrašė Joan Marler, 
Gimbutienės asmeninė padėjėja, ji pasakojo, kad šiuose 
barakuose jai teko gyventi 18 mėnesių. Sprendžiant iš 
jos dienoraščių, ji persikraustė į Miuncheną tik 1948 me-
tų rudenį, tad galėjo juose gyventi tik pusmetį. Šis perio-
das Gimbutienės atmintyje liko tarsi juoda dėmė – „pats 
nelaimingiausias mano gyvenimo tarpsnis“, vėliau sakė 
ji – galbūt dėl to ir laiko kontūrai tapo neaiškūs. Miun-
cheno DP stovykloje sąlygos buvo kur kas prastesnės nei 
Pfulingene – Gimbutienė su vaikais čia gyveno viename 
dideliame kambaryje su 150 žmonių. Stovyklos gyven-
tojams visą laiką trūko maisto – iš kariuomenės virtuvės 
būdavo galima gauti tik sriubos. Gimbutienė neturėjo 
geros prieigos prie virtuvės – net tam, kad pašildytų vai-
kams pieno (Živilei tuomet dar nebuvo nė dvejų), jei tek-
davo leistis dviem aukštais žemyn. Gimbutienės lovos 
kaimynas – pabėgėlis iš Estijos, muzikantas – pasikorė 
tame pačiame kambaryje, kur gyveno Gimbutienė su 
vaikais, ant palubėje išsiraizgiusių vamzdžių.

Visgi pats baisiausias gyvenimo šioje pabėgėlių sto-
vykloje aspektas Gimbutienei buvo nežmoniškas ame-
rikiečių kariškių elgesys su stovyklos gyventojais. „Mes 
pabėgome nuo baisaus režimo, Sovietų Sąjungos, tačiau 
tuomet mes sutikome tokius žmones, amerikiečius, kurie 
buvo labai, nepaprastai žemo intelekto. Tai buvo tiesiog 
siaubinga. Aš to niekada nepamiršiu. Jie elgėsi su mumis 
tarsi su gyvuliais... Mes buvome tarsi kaliniai toje sto-
vykloje“, – gerokai vėliau savo atsiminimuose pasakojo 
Gimbutienė. Emigracijos į JAV laukiantys pabėgėliai 
būdavo priverstinai vakcinuojami, tačiau jiems nebuvo 
suteikiama jokia informacija, kokias vakcinas jie gau-
na – kartais, ilgai laukiant emigracijos leidimo, vakcinos 
kartodavosi net kelis kartus – visą laiką nežinant, nuo 
ko jos. Visgi kaip didžiausias pažeminimas Gimbutienės 
atmintyje išliko amerikiečių organizuojami „patikrini-
mai“, kurių metu Rytų Europos pabėgėliai būdavo tar-
domi dėl jų galimo kolaboravimo su Sovietų Sąjunga. 
Gimbutams, kurie, kaip ir dauguma lietuvių, karo są-
lygomis bėgo iš Lietuvos nuo sovietų persekiojimo, tai 
buvo ir savotiškas spjūvis į veidą. Amerikiečiai kankino 
pabėgėlius ilgais, psichologiškai sekinančiais tardymais, 
mėgindami išsiaiškinti, ar šie nekelia grėsmės JAV sau-
gumui, ar iš Rytų Europos neįveš komunizmo bacilos. 

●

Kaip aiškina istorikė Anna Holian, DP termino sukū-
rimas buvo susijęs su Sąjungininkų siekiu „nematyti“ 
žmonių be valstybės problemos – buvo tikimasi, kad vi-
sus karo išvietintus žmones pavyks grąžinti į jų kilmės 
šalis, nesvarbu, ar šios šalys tų žmonių nebenori priimti, 
ar nori juos susigrąžinti tik tam, kad persekiotų ir baustų 
politiniais pagrindais. Nors šiandien galbūt sunku su-
prasti, pokario metais Vakarų Europa tikėjosi sėkmingai 
deportuoti iš Sovietų Sąjungos bėgusius žmones. 1946 
metais Sovietų Sąjunga tikino, kad vakarinėse padalin-
tos Vokietijos teritorijose esama virš pusės milijono jos 
„piliečių“, nemaža jų dalis buvo iš Lietuvos, Latvijos, 
Ukrainos ir Baltarusijos. Sovietų pareigūnai iš karto po 
karo turėjo neribotą prieigą prie DP stovyklų net ir Vaka-

rų okupacinėse zonose, kur aktyviai skleidė propagandą 
apie gyvenimo Sovietų Sąjungoje privalumus ir mėgino 
įtikinti pabėgėlius grįžti į gimtąsias šalis. Kaip rašo Bal-
kelis, Sąjungininkų (prancūzų, amerikiečių ir britų) pa-
reigūnai dažnai neturėjo supratimo, dėl kokių priežasčių 
lietuviai ar kitų Baltijos šalių gyventojai galėtų nenorėti 
„grįžti“ į Sovietų Sąjungą, arba nežinojo, pavyzdžiui, 
kad žmonės, pabėgę iš Baltijos šalių, nekalba rusiškai. 
Puikiame straipsnyje apie lietuvių karo pabėgėlius Vo-
kietijoje Balkelis pasakoja ir apie stovyklose gyvenusių 
lietuvių desperatiškus mėginimus išvengti priverstinės 
deportacijos – padirbtus pasus ir perrašytas biografijas, 
peticijas, vykdytus streikus, grasinimus susidorojimu su 
sovietų pareigūnais ir turto gadinimą. 

Pokario metais formuojantis Šaltojo karo politikai, 
amerikiečių, britų ir prancūzų požiūris į repatriacijos 
klausimą pasikeitė, ir netrukus priverstinę deportaciją 
pakeitė perkėlimo strategija. Tuomet „atsijojimas“ bu-
vo vykdomas jau galvojant, kurie žmonės yra ideologiš-
kai „tinkami“ persikelti į vieną ar kitą šalį. 1947–1948 
metais atsiradus galimybei persikelti į Kanadą, JAV, 
Didžiąją Britaniją, Izraelį ir kitas šalis, daugybė pabėgė-
lių iš Rytų Europos ja pasinaudojo. Dėl šio tarptautinės 
politikos poslinkio 1949 metais iš Vokietijos pagaliau 
pavyko išvykti ir Marijai Gimbutienei su šeima. Su toli-
mų giminaičių pagalba gavę kvietimą į JAV, 1949 metų 
kovo 10 dieną Hamburgo uoste jie pagaliau įlipo į Niu-
jorko link plaukiantį laivą. Amerikoje prasidėjo dar vie-
nas nelengvas jų, kaip migrantų, gyvenimo etapas, tik 
šį kartą jau be pabėgėlių statuso ir su juo susijusių su-
varžymų. Gimbutienės sėkmės istorija vėliau tapo JAV 
Šaltojo karo kultūros dalimi – iš komunistų užgrobtos 
Rytų Europos pabėgusi moteris galėjo pasiekti karjeros 
aukštumų „laisvajame pasaulyje“, susikurti geresnį gy-
venimą. Gimbutienė sulaukė ne vieno apdovanojimo ir 
paminėjimo ne tik dėl savo mokslinių pasiekimų, bet ir 
dėl ypatingo jos, kaip pabėgėlės, statuso. 

Gimbutienės istorija yra išties išskirtinė. Skirtingai 
nei teigia dominuojanti idealizuota istorijos interpreta-
cija, Antrojo pasaulinio karo išeiviai iš Lietuvos nebuvo 
„daugiausia“ intelektualai. Rašytojų ir mokslininkų isto-
rijos žinomos geriau tik dėl to, kad buvo užrašytos, kad 
mes iki šiol domimės tokių žmonių kaip Marija Gim-
butienė, Jonas Mekas, Vytautas Kavolis, Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Antanas Škėma istorijomis. Didžioji dalis 
lietuvių pabėgėlių buvo valstiečiai ir darbininkai, o jų 
migracijos istorijos yra menkai žinomos ir ištyrinėtos. 
Kaip ir šiandieninių pabėgėlių, jų gyvenimo trajektori-
jos priklausė nuo ideologinių ir politinių vėjų tarptau-
tiniame kontekste. Kaip ir dabartiniais pabėgėliais, jais 
niekas per daug nepasitikėjo priimančiose šalyse, matė 
kaip grėsmę saugumui, kaip kultūrinio ir civilizacinio 
„perdirbimo“ reikalingus žmones iš Rytų. Dėl rasinių, 
etninių, kultūrinių skirtumų šiandien manome, kad lie-
tuviai išeiviai smarkiai skiriasi nuo dabartinių pabėgė-
lių. Manome, kad mes išėjome išdidžiu lėtu žingsniu dėl 
garbingų ir svarbių priežasčių, o štai dabartiniai pabė-
gėliai skubriai bėga pamiškėmis, turbūt vedami įtartinų 
motyvų. Taip nėra. Tiesiog tuomet bėgome mes, o dabar 
mes turime priimti. Ir ši pasikeitusi perspektyva nulemia 
mūsų pasakojamas istorijas.

– Rasa Navickaitė –

Straipsnyje remiamasi Vilniaus universiteto bibliotekos, 
Pacifica Graduate Institute ir Tiubingeno universiteto 

archyvų medžiaga. 
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Ramūnas Liutkevičius: „Mano poezija – 
 iš nesuderinamumo su pasauliu“

Su Ramūnu susipažinome prieš ketverius metus, kai rašy-
tojos, vertėjos Ievos Toleikytės ir semiotiko Pauliaus Jevse-
jevo namuose jis skaitė savo eilėraščius. Paskui atsitiktinai 
susitikome Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje, kur 
Ramūnas pavaišino šokoladu, o tada pakvietė pasivaikščio-
ti. Sutikau, nors – prisipažinsiu – Ramūnas man buvo vie-
nas iš tų Vilniaus keistuolių, tuo pat metu ir traukiančių, ir 
keliančių nepaaiškinamą grėsmę dėl savo uždaro, tarsi pa-
ties pasirinkto atsiribojimo, kuriam skleistis jis iki šiol renkasi 
žmonių susibūrimų erdves: renginius, barus, jų lauko tera-
sas – vietas, tarsi savaime sufleruojančias, kad čia privalu 
demonstruoti savo socialumą ar tam tikrą statusą. Klausiau 
mudviejų, kodėl susipažįstame palyginti vėlai, kai dauguma 
rašančiųjų Lietuvoje vieni apie kitus sužino kur kas greičiau. 
Ramūnas prisipažino, kad dešimtmetį gyveno atskirtyje, o 
aš juokais klausiau, ar sėdėjo kalėjime. 

Nors poezijos rinkinys „Šokis įsuka šviesą“ (asociacija 
„Bazilisko ambasada“) buvo laukiamas literatūrinės ben-
druomenės, tai yra visiška naujiena skaitytojų būriui. Galbūt 
jie gūglina Ramūno pavardę, sužino, kad jis netrukus su-
lauks 40-ies, kad yra aktyvus literatūrinių renginių dalyvis, 
aptinka keletą jo publikacijų, tačiau daugiau informacijos 
apie poetą vargiai randa. 

Su Ramūnu susirašinėjome apie poeziją, „neatvirukinį“ Vil-
nių, trūkinėjantį, bet vis dėlto neatsiejamą ryšį su pasauliu.

Lina Simutytė

– Įprastai pirmosios poezijos knygos Lietuvoje išleidžia-
mos per Rašytojų sąjungos leidyklos skelbiamą „Pirmosios 
knygos“ konkursą. Kai kurie savo knygų rankraščius siun-
čia leidykloms be konkurso, kiti kantriai laukia, kol leidėjai 
juos susiras patys. Atrodo, kad pasirinkai pastarąjį kelią. 
Kuo šis savotiško pogrindžio šešėlio dengiamas pirmosios 
knygos leidybos procesas tau artimas? Kiek jis susijęs su 
anksčiau minėta atskirtimi, tuo mano juokais įvardytu ka-
lėjimu?

– Išties. Mano biografija komplikuota. Visąlaik gyvenime 
strigau, kol galiausiai pasijutau esantis visapusiškoje atskir-
tyje: tiek psichinėje, tiek socialinėje, neturintis nei atramos 
taškų gyvenime, nei krypties. Nuolat lydimas suicidinio 
polėkio, jaučiausi nevertas gyventi. Kiekviena diena buvo 
nuolatinė beprasmiška kančia ir kalėjimas. Ilgainiui ėmiau 
nejausti nieko. Vyliausi, kad mano serganti psichika pa-
augs – turėjau ją užauginti kaip augalą. Turėjau laikyti sa-
ve nuolatinėje saviizoliacijoje ir vengti kontaktų. Anksčiau 
nuolatos šmėžuodavau viešosiose erdvėse, buvau virtęs 
viešųjų erdvių personažu. Ilgainiui ėmiau sau formuluoti, 
kad jei nerasiu atramos savyje, aplinkoje jos nerasiu juo 
labiau. Sukdamas ratus Vingio parko takeliais, buvau palai-
komas kūrybinių utopijų. Tikėjausi sulaukti akimirkos, kai 
tos utopijos vienaip ar kitaip išsipildys. Man tai reiškė kur 
kas daugiau nei kūrybinį užimtumą ar pripažinimą, statusą. 
Tai buvo atskirtyje esančio, sutraiškyto mąstymo asmens 
klyksmas. 

Mano viešas kūrybinis gyvenimas prasidėjo audiovi-
zualiniame festivalyje „Tarp“ prieš dešimt metų. Per jam 
session, dramaturgės Gabrielės Labanauskaitės pakviestas, 
užlipau ant scenos su muzikos atlikėjais. Siaubingai nepa-
taikiau į mikrofoną, bet tokia scena tiko mano spoken word 
ar performatyviajai poezijai. Šis festivalis ir buvo mano 
pagrindinė scena keletą metų. Paskui stojo ilgoka pertrau-
ka, kol sulaukiau kvietimo paskaityti Pauliaus Jevsejevo ir 
Ievos Toleikytės provansiškuose namuose Paupio gatvėje. 
Skaičiau vieną semiotinę esė ir eilėraščius (kartais pamirš-
davau, kad juos apskritai rašau). Vėliau sulaukiau Kauno 
menininkų (Patricijos Gudeikaitės, Tado Greičiūno, Arto 
Novikovo), kurie internete atrado klaidžiojančią mano po-
eziją, kvietimo paskaityti „Godo“ bare. Man buvo artimos 
neformalios erdvės, dažnai prisistatydavau esantis feisbu-
kinis, nesisteminis autorius, teigiantis, kad poetinis, kūry-
binis gyvenimas gali vykti įvairiose situacijose. Tai gražiai 
mane augino Vilniaus (ir Kauno!) andergraundas. 

Mano poezija – iš nesuderinamumo su pasauliu, knyga – 
iš ryšių su kūrybiniais žmonėmis. Man buvo svarbu, kad įsi-
trauktų kūrybiniai partneriai, kurie galėtų užmegzti ar būtų 
užmezgę ryšį su manimi ir mano kūryba. Kartu leisti knygą 
pasiūlė Greta Ambrazaitė ir jos įsteigta kultūrinė asociacija 
„Bazilisko ambasada“. Prieš septynerius metus Greta ma-
ne nufilmavo virtuvėje paryčiais skaitantį „Beprasmybės 
bliuzą“ vieno pasibuvimo su kitais poetais metu. Taip mūsų 
leidybinis projektas ir buvo nulemtas. 

– Tavo audiovizualinėje knygoje nugulė dešimtmetį rašyti 
kūriniai. Esi sakęs, kad poezija yra ne tik raidės, bet ir mu-
zika, ir vaizdas, o iš tikrųjų poezija yra šokis. Vis dėlto ką 
daryti pradėjai anksčiau – rašyti ar šokti? Ką tau reiškia 
šių disciplinų lydinį sudėti į vientisą knygą?

– Man svarbu scenoje kalbėti čia ir dabar susirinkusiems 
partneriams. Kalbėti realiu laiku. Man svarbu pasitelkti bal-
są ir judesį, tuomet visa tai virsta kūniška praktika. Man 
svarbu poeziją šokti, svarbu pateisinti sceną, vaikščioti 

kiaurai sienas. Tai daryti norėtųsi dažniau ir ryškiau. Kol 
kas tai labiau deklaracija. 

Pirmąkart tai nutiko Kaune, audiovizualiniame renginyje 
„Ribos“, kuris vyko Kauno menininkų namuose, amfitea-
trinėje aplinkoje kaitrų vakarą. Atlikdamas vieną skambantį 
tekstą ėmiau tarsi šokti (repetavau judesius prieš vintažinės 
spintos veidrodį). Jutau įmagnetintą atmosferą, jutau, kaip 
tai įtraukia kitus, kaip paveikia susirinkusiuosius. Kitas 
kartas įvyko praėjusiais metais meno erdvėje „Studium P“ 
Galerijų savaitgalio metu – ten jau pasitelkiau kūną, ten jau 
ėjau kiaurai sienas. 

Esu beraštis, šokio gramatikos nemokantis „performeris“. 
Bet Rytis Saladžius, puikus aktorius, režisierius ir fotogra-
fas, sako, kad kūnui reikia leisti pačiam tave vedžioti. Kū-
nas pats tau diktuoja, ką daryti. Už tai esu Ryčiui dėkingas. 
Taip pat jam dėkoju už tai, kad neleidžia žiūrėti contempo-
rary dance pasirodymų. Tačiau žiūrėti galima viską. Ryčiui 
esu dėkingas ir už tai, kad mato mane scenoje. Vasarą susi-
tikdavome su Ryčiu Sapiegų parke pasidalyti kūrybinėmis 
utopijomis ir tylėjimu. 

Šis poetinis projektas yra daugiabriaunis – procesualus ir 
savotiškai rizikingas. Visi jo etapai vyksta tarsi savarankiš-
kai, ne pagal išankstinį planą. Dominykas Niaura poeziją 
pavertė muzika, Simono Nekrošiaus (KAMKORDER) fil-
muotame klipe aš šoku. Tikiuosi, laukia gyvi pasirodymai. 
Poezija man neatsiejama nuo muzikos, vaizdo ir sceninių 
praktikų. Poezija yra pati sau pakankama.

– Jei poezija kyla iš nesuderinamumo su pasauliu, o kny-
ga – iš ryšių su kūrybiniais žmonėmis, koks tavo rašymo 
procesas? Ar rašymui atskirtis reikalinga? O gal priešingai – 
rašydamas net ir triukšmingiausiose vietose gali atsiriboti, 
bet išlaikyti, nors ir trūkinėjantį, ryšį su aplinka?

– Ilgą laiką feisbuke rašydavau iš būtinybės – tarsi ne-
suinteresuotai, tarsi į nieką nepretenduodamas. Ilgą laiką 
man buvo tiesiog svarbus kūrybinis mąstymas. Poezija te-
buvo viena iš galimybių. Man nepakanka rašyti žanrinius 
eilėraščius. Nors mano knyga pavadinta poezija, tačiau dalį 
jos sudaro poetinė proza. Mano poezija iš nesuderinamu-
mo su pasauliu ir vidinės būtinybės. Įtampos padeda, bet, 
esant sutraiškyto mąstymo, ranka labai sunkiai pasiekia 
kompiuterio klaviatūrą. Triukšmingoje aplinkoje panyru į 
save, kalbuosi su savimi pusbalsiu. Jei kas paploja per petį – 
šūkteliu skliautams.

– Ar žinojimas, kad tavo minėtos kūrybinės utopijos ne-
trukus įgis knygos pavidalą, sukelia išsipildymo, atramos 
radimosi jausmą? Kaip jautiesi, žinodamas, kad priešakyje 
naujas, knygos pristatymo, etapas? Juk jis, ko gero, liudija 
ir savotišką statuso atsiradimą – dabar atskirtis, nori to ar 
ne, sąlygiškai mažės. Ar nebaisu prarasti savo vienatvę, ku-
ri tavo knygoje neretai siejama su oaze? 

– Išleisti kitą knygą turėtų būti sąlygiškai paprasčiau, su-
dėtingiau gali būti rašyti. Yra tinkamas laikas rašymui, yra 
atskiras laikas leidybai. Jaučiuosi dar ne viską sutalpinęs į šią 
knygą, dar ne viską pasakęs. Gailiuosi neįtraukęs vieno kito 
epizodo, bet turiu akstiną rašyti kitą knygą. Šiuo momentu 
noriu šokti, šokti savo poeziją, prabilti kūno kalba. Kalbamės 
su viena atvira menine erdve – nejaučiu, kad viskas padaryta 
ir galiu tiesiog laukti, kada jau užvirs dėmesio lavina.

Ilgą laiką gyvenu kūrybinį gyvenimą, skelbdamas įra-
šus feisbuke, pasirodydamas andergraundinėse scenose. 
Sulaukdavau asmeninio dėmesio, ir man tai būdavo di-
džiausias įmanomas įvertinimas. Viešas dėmesys – visiš-
ka naujiena man. Nuogąstauju, ar sugebėsiu visavertiškai 
dalyvauti viešumoje. Nuogąstauju, ar rašysiu taip pat, kaip 
ir anksčiau. Rašysiu kitaip, bet dar nesu savęs viso išrašęs 
praėjusiame etape, dar galiu gyventi praėjusiu etapu.

– Vilniaus universitete studijavai lietuvių filologiją ir 
semiotiką. Nesumeluosiu pasakiusi, kad tavo knyga – in-
termediali. Joje šmėsteli nuorodos į Richardą Brautiganą 
(„mano paveikslas arbūzų / cukruje aižėja“), Anthony Bur-
gessą („prisukti apelsinai / šoka vienatvės oazėse“), Do-
naldą P. Borchersą, ekranizavusį Stepheno Kingo siaubo 
romaną „Kukurūzų vaikai“, literatūros teoretiką Roland’ą 
Barthes’ą ir kt. Eilėraščių subjektas prisipažįsta nežinąs, 
„ar netflix kuo skiriasi nuo iliados / ir odisėjo nuo archaji-
nių pasakų“, suplėšo visas turimas knygas, kad iš jų skiau-
čių suklijuotų savąją (eil. „kūnas atsimena viską“, p. 39). 
Ar tiesa, kad literatūros studijų ir akademinės karjeros atsi-
sakei, kad galėtum daugiau laiko skirti rašymui?

– Meninį tekstą būtina sukurti su nuorodomis į kitus teks-
tus, būtina ir be jų. Apie meninį tekstą būtina kalbėti sekant 
nuorodomis į kitus tekstus ir meno kūrinius – būtina atse-
kant vidinius ryšius tekste.

Gyvenime visąlaik strigau, studijuodamas minėtus da-
lykus save jau buvau išeikvojęs, ribotai priimantis infor-
maciją, atsitrenkiantis į autistinį skydą. Magistro darbo jau 
nesigyniau, bet semiotika padėjo suformuoti tam tikrą mąs-
tymą, kurį kartkartėmis galiu pademonstruoti. Dabar man 
išties svarbesnis literatūrinis kalbėjimas – laisvas ir kreivas 

kalbėjimas, plūduriuojant arbūzų cukruje. Anksčiau man 
buvo svarbus bet koks kūrybinis mąstymas. Akademinis 
mąstymas taip pat gali būti kūrybiškas, bet literatūrinis kal-
bėjimas vis tiek yra kas kita. 

Akademinis mąstymas padėtų rašyti recenzijas, bet man 
svarbus laisvasis autorinis mąstymas. Nenoriu rašyti refera-
tų su išmanių citatų rinkiniu, nenoriu rašyti apie kitų auto-
rių knygas. Noriu savų knygų. Siaubingai nekoncentruoju 
dėmesio, todėl tikrai nesvarstau atnaujinti studijų, tęsti jas 
ar pradėti naujas. Prieš keletą metų baigiau elektrinio krau-
tuvo vairavimo kursus ir vos savęs nesužlugdžiau.

– Kai pati studijuodama intermedialios literatūros ma-
gistrantūroje susipažinau su semiotikos pagrindais, su-
pratau, kad magistrantūros nebaigsiu. Pastebėjau, kokias 
teksto strategijas rašydama prozą pasitelkdavau. Išnyko 
nenuspėjamumas, nesvarumo pojūtis, viskas tapo pernelyg 
racionalu. Perpratus save kilo šleikštulys. Kokiomis aplin-
kybėmis tau pavyksta pademonstruoti semiotinį mąstymą, 
ar juo naudojiesi rašydamas? O gal priešingai – nuo to 
visiškai atsiriboji? 

– Esu neišsipildęs semiotikas, ilgą laiką buvau neišsipil-
dęs kūrybininkas, jaučiantis dėl to nuolatinį trūkumą. Semio-
tikų draugas. Sekiau išsipildžiusius semiotikus feisbuke, 
anksčiau beveik neprašytas atsidurdavau semiotikų vaka-
rėliuose, rašydavau PM, siūlydavausi lydėti žvarbią naktį, 
kviesdavausi į blausiai apšviestą parką lapkričio mėnesį. 
Labai sudėtinga gyventi neišsipildžiusiam, tuomet gyveni-
mas būna nerišlus.

Man labai svarbus žiūros taškas, labai svarbu šiame gy-
venime tinkamai pasirinkti žiūros tašką: svarbu leisti pasau-
liui skleistis. Man svarbu turėti galimybę laisvai mąstyti, 
net jei akimirkos pagava pasidalyti galėčiau tik su savimi. 
Semiotinis mąstymas suteikia tą galimybę.

Semiotinis mąstymas padeda skaityti situacijas kaip teks-
tus. Padeda skaityti ir literatūrinius tekstus, įvertinti, pati-
krinti savo paties formuluotes. Galiausiai tai tampa tiesiog 
mąstymu, psichiniu reiškiniu, kuris lydi tave kasdienybėje. 
Prieš keletą metų kaitrią vasarą, užuot spręsdamas savo vidi-
nes ir socialines problemas, rašiau ilgą, klampią ir kartu lite-
ratūriškai skambančią semiotinę esė ir tai man padėjo grįžti į 
kūrybinę bendruomenę. Paskaityti tą tekstą ir poezijos Tavo 
minėtame renginyje savo namuose pasikvietė Paulius ir Ie-
va. Ten mudu su Tavimi pirmąkart susitikome kūrybinėje 
aplinkoje. Bet tą vakarą buvau kankinamas romantinės ne-
sėkmės istorijos ir iš vakaro greitai pasitraukiau.

– Išties, skaitydama knygą savęs klausiau to, apie ką, ko 
gero, yra svarstęs ne vienas kuriantis. Tavo eilėraščių žmo-
gus – dažnai neišsipildęs ne tik kūrybiškai, bet ir emociškai. 
Jis aistringas, erosu pulsuojantis stebėtojas, kuriam nepa-
vyksta užmegzti romantinio ryšio. Pvz.: „kartą buvau su-
tikęs savo gyvenimo moterį / po neišsipildžiusių lūkesčių / 
tiltu su abstrakčia dekoracija“ (eil. „kartą buvau sutikęs“, 
p. 95). Ar romantiniai santykiai rašančiajam gali prilygti 
kūrybiniam išsipildymui? O gal kyla grėsmė, kad santykių 
užmezgimas ir savotiškas buvimas „pakankamam“ vienam 
žmogui nustelbs kūrybines utopijas, jas suvaržys?

– Romantiniai santykiai yra misija – atsidavimas kitam 
ir buvimas dėl kito. Kūrybinės utopijos yra misija. Misijos 
nederinamos. Misijos nelyginamos, viena už kitą nėra svar-
besnė. Nemoku derinti dimensijų: darbinio užimtumo su 
kūrybinėmis utopijomis ir asmeniniais santykiais. Nemoku 
kurti asmeninių santykių, bet galiu patirti narkotinį svai-
gulį, narkotinę priklausomybę nuo kito žmogaus, pajutęs 
jo dėmesį. Dažniausiai šiam mano svaiguliui kito žmogaus 
gyvenime nėra vietos. Dažniausiai kito žmogaus gyvenimas 
būna pripildytas santykių. Mano romantinį polėkį kontro-
liuoja kvetiapino veiklioji medžiaga, 400 mg prieš miegą. 

– Vilniuje tave galima sutikti kultūriniuose renginiuose 
ir erdvėse. Neretai lankaisi „Vėjų“ bare, apie tai rašai ir 
savo knygoje: „užsuku į vėjus pabūti tarp kūrybinių žmo-
nių, pasėdėti ant palangės, pabendrauti su savimi. anks-
čiau vaikščiodavau po kultūrinius taškus, buvau pasidaręs 
neformalių renginių žemėlapį.“ Esi dažnas įvairių litera-
tūrinių skaitymų, performansų, knygų pristatymų, diskusi-
jų stebėtojas. Kokį etapą, tavo akimis, šiuo metu išgyvena 
sostinės kultūrinis gyvenimas? Ar lieka jame vietos poezi-
jai? Juk po šiais metais vykusio PK konkurso kalbėta, kad 
jaunoji poezija nyksta.

– Neliteratūriškai skamba šitos poetinės eilutės. Kiek li-
teratūros šioje knygoje? Tikiuosi, jos netrūksta. 

Būdamas atskirtyje, nepajėgdamas skaityti, klausyti ir 
žiūrėti, klaidžiodavau po renginius, nes man atrodė svar-
bu juose būti. Turbūt buvau lydimas jau minėtų kūrybinių 
utopijų ir ruošiausi skleistis, pats vieną dieną meniškai 
prabilti. Dažnai tai būdavo neformalūs vakarai, vykstantys 
„namudinėse“, neoficialiose erdvėse neoficialiu laiku. Ne-
galėdamas visavertiškai koncentruoti dėmesio, aš tiesiog 
ten būdavau. 

Nukelta į p. 12 ►
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●

Lipa lyg limpantis 
limfmazgis iš
šilto kirkšnio,
rytinis džiaugsmas
įspraustas į nerimo
pūkuotą ankštį,
kol nerimas tvirtas,
struktūruotas,
pasitikintis savim,
džiaugsmas drovus,
nuolankiai rąžosi,
įpratęs mandagiai patylėti.

●

Įšoku į priešpriešinę tavo projekcijų juostą
vos išvengdamas avarinės situacijos,
grįžtu į savąją su vos juntamu adrenalino 
blykstelėjimu delnuose, spaudžiančiuose
odinį tariamo saugumo vairą.

Autobiografinis autoįvykis –
tik laiko ir erdvės klausimas,
nepriklausantis nuo vairavimo stažo,
nuoseklaus taisyklių laikymosi ar 
tinkamų oro bei eismo sąlygų. 

●

Sąlygiškai trumpa
kelių dienų tyla
kalimos nuklotuose 
paraudonavusiuose 
namuose, 

o tada vėl vaikai, 
turistai, praeiviai,
galvojimo-veikimo
disbalansas ir 
sintetinė rutina,

ankstyvas nuovargis,
maudžiantis kaklas,
skausmas paširdy,
balsu išreikšto
juoko trūkumas,

nuo stogo 
vėjas pusto
smėlio likučius 
į lėkštę, į raštą, 
į pravertų lūpų kraštą.

●

Kai eilinį kartą neapykanta 
pasauliui, procesams, sistemoms, 
abstrakcijoms, tradicijoms
virsta neapykanta sau ir 
savisabotažu, neišvengiamai
pradedi tikėt sadistinio dievo
egzistencija ir elegancija. 

Gal dėl to, kad taip lengviau,
o gal tiesiog toks tas planas,
kai savianalizė ir savikritika
gilyn į bedugnę veda, o ne į
apšvietos žadėtą skaidrumą
iš vidinio pilietinio karo 
apkasų ir aplinkinio blankumo.

Esu liumpenproletaras,
žiūrintis į meno istorijos
lentynas be žavesio ir
be priešiškumo, abejingai.
Sausa nugarėlių vaivorykštė kaip
dulkėtas industrinio gyvulio 
karkasas seniai nebekvėpuoja.

Kartais atrodo, kad seniai 
nebekvėpuoju ir pats.
Nors netiesa – džiovininkiškas
kosulys kaip bandomasis 
visuotinės apokalipsės
signalas duoda nereguliariai
apie save žinot.

Arnoldas Stramskas

Optimizacija
Buvo laikas, kai reikėdavo 
duonos ir žaidimų.
Dabar užtenka 
duonos ir įžeidimų.

●

Pasileidi, kaip kitos
pasileidžia plaukus,
įvykių ir geografijų 
spontaniškumui,
bet be galimybės
susišukuot. 

●

Tirpstančio laiko ekrane
svyruoji kaip laivas –
labiau gal valtis –
suprasdamas savo 
neadekvatumą
vandenyno 
atžvilgiu.
Tirpstančios erdvės
susikoncentruoja į
neišsemiamus
stimuliacijos šaltinius.
Esi lyg vilkas, 
šventiškai persirengęs 
intensyvumo rūbais.

●

Nežinau, ar čia jau tas 
seniai žadėtas 
posthumanizmas,
kai susikryžiavus
koją ant kojos
šlauny vibruoja
ateinančios žinutės.

Žinau, kad čia tu,
tik dar negaliu 
perskaityt, tad
spėlioju ne visai
patikimai, treniruojuos,
sakau sau,
kad jau greit.

●

Gaudau tavo pikseliuotas kūno dalis
bandydamas įveikt distanciją 
ir prisimint tavo kvapą 
ir kaip pirštai slysta per 
greitai vėstantį prakaitą –
gal tuo metu, kai galėjau 
liest tavo kūną ir nemačiau, 
kaip greitai vėsta kūnai 
šaltam prirūkytam kambary,
kaip prakaito lašai nusėda 
ant avokado lapų
ir įsismelkia į patalus
užtvirtindami tą kažką,
ko žodžiais negalim ar 
dar kol kas nenorim 
sau įsivardint – 
praktikavom kūnų terapiją
abu, su skirtumais ir panašumais, 
miglotai, per kūno išskyrų
kondensatą, fiziką ir chemiją,
per iškalbingą žvilgsnį, atodūsį,
šypseną, konspiracinį mirksnį.
Dabar per atstumą tave gaudau.
Tavo rūpestį tarp antakių 
ir ekstazišką juoką,
ir senkančią projekcijų kantrybę,
ir tavo nekūnišką švelnumą,
gaudau tavo pikseliuotas kūno dalis,
tavo patalus, tavo avokado lapus.

jokanas neypatingas, jo skonis įgyja keisto gilumo. Turbūt visuose kraštuose maistas 
dera prie indų ir sienų spalvų, bet valgydami japonų valgius šviesioje patalpoje ir iš 
balkšvų indų tikrai prarastume pusę apetito. Kad ir kasrytinė raudonoji miso14 sriu-
ba – pagalvojus akivaizdu, kad ta spalva gimė tamsiuose senovės namuose. Kartą vie-
noje arbatos ceremonijoje mane pavaišino miso sriuba, ir kai menkoje žvakės šviesoje 
išvydau tą visuomet kaip niekur nieko valgytą tirštą molio spalvos sriubą tyvuliuojant 
juodai lakuotame dubenėlyje, jos spalva buvo išties gili, ir ji atrodė itin skani. Ir sojų 
padažas – Kiote bei Osakoje tiekiant sašimį ir raugintas ar virtas daržoves, naudojamas 
tamsus tamaris15, ir tame lipniame žvilgančiame skystyje tiek niūrumo, jis taip puikiai 
dera prie tamsos. O ir baltoji miso, ir tofu, ir kamaboko16, ir tarkuotų jamsų sriuba, ir 
baltasis sašimis bei kiti balti valgiai šviesioje aplinkoje ne taip traukia akį. Ir ryžiai 
gražesni pažiūrėti ir labiau kelia apetitą, kai jie tamsoje, juodu laku blizgančiame kubi-
liuke. Kai, pakėlus kubiliuko dangtį, iš po jo kyla garas, ir ką tik virtų baltutėlių ryžių 
grūdeliai juodame inde žėri kaip perlai, kiekvienas japonas išties įvertina ryžius. Taip, 
mūsų valgiai neatskiriamai susiję su tamsa; jų leitmotyvas – šešėliai.

●

Nesu joks architektūros specialistas, bet sako, kad vakarietiškų gotikinių bažnyčių 
stogai aukšti, smailūs, kad jas puošia į dangų šaunančios viršūnės. Mūsų budistinės 
šventyklos, priešingai, dengtos didžiuliu čerpių stogu, o giliame ir erdviame to stogo 
šešėlyje talpinamas visas statinys. Ir ne tik šventyklos – žiūrint iš lauko pusės į im-
peratoriškuosius rūmus ar į paprastus gyvenamuosius namus, labiausiai į akis krinta 
čerpėmis ar šiaudais dengtas didžiulis stogas ir po juo tvyranti tiršta tamsa. Kartais 
ir dieną ten tamsu kaip urve ir beveik nematyti nei įėjimo, nei durų, nei sienų, nei 
šulų. Tai būdinga ne tik tokiems didingiems pastatams kaip Čion-in ir Hongandži17 
šventyklos, bet ir atkampių kaimų valstiečių pirkioms: daugumos senovės pastatų 
stogas bent jau iš akies atrodo sunkesnis, aukštesnis, didesnio ploto nei tai, kas po 
stogu. Statydamiesi būstą, mes išskleidžiame stogą tarytum skėtį ir potamsėje to sto-
go paunksnėje įkuriame namą. Žinoma, ir vakarietiški namai turi stogus, bet tie saugo 
ne tiek nuo saulės, kiek nuo rasos ir lietaus, ir iš lauko matyti, kad šešėlių ten vengia-
ma, kad siekiama įleisti į vidų kuo daugiau šviesos. Japonų stogas – skėtis, o vaka-
rietiškasis – skrybėlė kuo siauresniu kraštu; tiesioginiai saulės spinduliai apšviečia jų 
lauko sienas iki pat pastogės. Žinia, Japonijoje stogai taip atsikišę dėl mūsų klimato 
bei geografinės aplinkos, dėl statybinių medžiagų ir tikriausiai dėl kitų priežasčių. 
Turbūt tada, kai dar nenaudojome plytų, stiklo ir cemento, mums reikėjo plačių sto-
gų, kad apsaugotų nuo vėjų ir nuo įkypo lietaus; ir japonams, be abejo, patogesni 
ne tamsūs, o šviesūs kambariai; jie statė tokius namus neturėdami kitos išeities. Bet 
grožio supratimas vystosi kasdienėje aplinkoje, ir mūsų protėviai, kuriems teko gy-
venti tamsiuose kambariuose, ilgainiui pastebėjo šešėlių grožį ir galiausiai ėmė kurti 
grožį iš šešėlių. Visa japoniško stiliaus kambario estetika randasi tik iš šviesotamsos 
ir iš nieko kita. Pamatę japonų kambarius, vakariečiai nustemba dėl jų paprastumo: 
girdi, ten tik pilkos sienos ir nėra jokių dekoracijų – ir tokia jų nuomonė pagrįsta, 
bet tai įrodo, kad jie negali įminti šešėlių mįslės. Prie kambarių, į kuriuos jau ir 
taip vargiai patenka saulės spinduliai, iš lauko pusės mes statome prieangį ar aplink 
namą įrengiame verandą, taip dar labiau atitolindami šviesą. Kad patektų į vidų, 
dulsvas lauko šviesos atspindys turi skverbtis pro šiodžus. Tie blankūs netiesioginiai 
spinduliai būtini mūsų kambarių grožiui. Mes tyčia tinkuojame vidaus sienas rupiu 
santūrios spalvos smėlio tinku, kad į jas švelniai ir tykiai skverbtųsi ta bejėgė, apgai-
lėtina, efemeriška šviesa. Sandėlių, virtuvių, koridorių sienas dažome žvilgančiais 
dažais, bet mūsų kambarių sienos nežvilga, beveik visada jas dengia smėlio tinkas. 
Jei jos žvilgėtų, ta skurdi šviesa netektų savo minkštumo ir silpnumo. Mes be galo 
mėgstame tą gležną šviẽsumą, kai iš pažiūros neryžtingi spinduliai, iš lauko pasiekę 
sutemų spalvos sienų paviršių, iš paskutiniųjų stengiasi valandėlę ten apsistoti. Ta 
sienų šviesuma, ar prieblanda, mums puikesnė už visus puošmenis, ir mums niekada 
neatsibosta ją stebėti. Ne veltui smėliu tinkuotos sienos vienspalvės, be jokių raštų: 
kitaip ta šviesuma suirtų; kiekviename kambaryje sienų spalva truputį kitokia, bet tie 
skirtumai vos pastebimi. Tai ne tiek spalvõs, kiek nežymūs tono skirtumai, galbūt jie 
priklauso ir nuo stebėtojo nuotaikos. Dėl tų nežymių sienų spalvos niuansų kiekvieno 
kambario šešėlių koloritas irgi kiek kitoniškas. Tiesa, mūsų svetainės turi tokonomą, 
kur kabiname kakemoną18 ir merkiame gėles, bet kakemonas ir gėlės ne tiek patys 
puošia kambarį, kiek suteikia daugiau gelmės šešėliams. Renkantis kakemoną, mums 
svarbiausia tai, kad jis harmoningai derėtų prie tokonomos sienų, kitaip tariant, ieš-
kome sąskambio. Dėl to mums svarbus ne tik kaligrafijos ar paveikslo meistrišku-
mas, bet ir aptaisas, ant kurio jis priklijuotas, ir net puikiausias kakemonas bevertis, 
jei jis nedera prie tokonomos. Ir priešingai – kartais pats paveikslas ar kaligrafija 
nėra ypatingas šedevras, bet pakabintas tokonomoje tas kūrinys taip harmoningai ten 
dera, kad ir jis, ir visas kambarys staiga pagražėja. Harmonija kyla iš to, kaip laikas 
nuspalvino popierių, tušą, kūrinį įrėminančius aptaiso kraštus, ir nesvarbu, kad pats 
paveikslas ir kaligrafija niekuo neišsiskiria. Tarp tų laiko žymių ir tokonomos bei 
viso kambario tamsos atsiranda reikiama pusiausvyra. Apsilankę garsiose Kioto ar 
Naros šventyklose, matome, kad vertingiausi jų kakemonai pakabinti erdvių ir atokių 
salių tokonomose, kur neretai ir dieną tvyro prieblanda, tad neįmanoma įžiūrėti, kas 
ten pavaizduota; klausydamiesi gido pasakojimo sekame išnykstančiais tušo pėdsa-
kais ir numanome, kad kūrinys tikriausiai puikus, tačiau tas sunkiai įžiūrimas senas 
paveikslas taip puikiai dera prie tamsios tokonomos, kad ne tik nejaučiame jokio 
nepatogumo dėl nematomų jo detalių, bet net atrodo, kad būtent tokia aiškumo stoka 
yra reikalinga. Kitaip tariant, paveikslas ten tampa tiesiog kukliu paviršiumi, ant ku-
rio krinta neaiški silpna šviesa, ir jo paskirtis yra ta pati kaip smėliu tinkuotų sienų. 
Dėl šios priežasties rinkdamiesi kakemoną mes skiriame daug dėmesio jo sukūrimo 
laikotarpiui ir laiko žymėms: neatsargiai parinktas naujas paveikslas, nors ir tapytas 
tik juodu tušu ar švelniomis spalvomis, gali suardyti tokonomos šešėlių žaismą.

Iš: Tanizaki Jun’ichirō. In’ei raisan. Osaka: Sogensha, 1939
Vertė Rima Torres

14 Miso sriuba gaminama iš fermentuotos sojų pupelių pastos.  
15 Tamari – sojų padažo rūšis, kiek tamsesnis ir tirštesnis nei įprastinis sojų padažas.  
16 Kamaboko – garuose virta baltos žuvies pasta, dažniausiai puscilindrio formos. 
17 Čion-in (Chion-in), Hongandži (Honganji) – šventyklos Kiote. 
18 Kakemono – vertikaliai išvyniojamas ritinėlis su tapyba ar kaligrafija, kabinamas 
tokonomoje. 

Šešėlių pašlovinimas
► Atkelta iš p. 4
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BILLY COLLINS

Šiemet aštuoniasdešimtmetį atšventęs Billy Collinsas 
(g. 1941) ne be pagrindo kartais pavadinamas populia-
riausiu šiuolaikiniu Amerikos poetu – jo poezijos knygos 
parduodamos dešimtimis tūkstančių egzempliorių, bilietai 
į poezijos vakarus išgraibstomi, net teigiama, kad amžiaus 
pradžioje iš naujų leidėjų poetas gavęs šešiaženklės sumos 
avansą. Collinso poezijos populiarumą lemia ne tik dažni ir 
charizmatiški eilėraščių skaitymai televizijos ir radijo laido-
se, bet ir pačių tekstų „prieinamumas“ – paprastos raiškos 
sąmojo persmelktas rašymas „kasdienio gyvenimo“ temo-
mis, netikėtas humoristinis intelektualinių dalykų ar pačios 
poezijos traktavimas.  

Brangus skaitytojau

Bodleras laiko tave savo broliu 
ir Fildingas kreipiasi į tave kas kelios pastraipos,
lyg norėdamas pasitikrinti, ar neužvertei knygos,
ir štai aš vėlei šaukiuosi tavęs,
dėmesingas vaiduokli, tamsos tylus pavidale, 
dunksantis šių žodžių tarpduryje.

Poupas sveikinasi savo darbo kambario gaise, 
tau parodyti traukia oda įrištą Ovidijų.
Tenisonas atkelia skląstį į grioviu apjuostą sodą, 
o su Jeitsu rymai prie nulūžusios kriaušės
žemų debesų gaubiamą dieną.

Bet dabar tu čia su manimi,
išdygęs atvirame šio lapo lauke,
nei varžančių kambario sienų, nei išdailinto sodo,
nei Zeitgeist žygiuoja fone,
nei sunkaus etoso, apsiautusio tarytumei mantija.

Vietoj to mūsų susitikimas trumputis ir atsitiktinis,
pro Istorijos monoklį prasprūdęs,
tu gali būti žmogus, kuriam šįryt 
duris palaikiau banke arba pašte,
arba tas, kuris man suvyniojo taškuotą upėtakį.
Gali būti tas, su kuriuo prasilenkiau gatvėje,
arba veidas už vairo priešpriešinio automobilio.

Saulė blyksi ant priekinio stiklo,
tad, pažvelgęs į veidrodėlį,
pamatau tave mąžtantį – savo aidą, savo dvynį –
pranykstantį už vingio šitos kelio kilpos, 
kuria negalim kartu nekeliauti. 

Pomirtinis gyvenimas

Kai rengiesi miegoti, valaisi dantis
ar vartinėji žurnalą lovoj,
dienos mirusieji leidžiasi savo kelionėn.

Jie išjuda visom įsivaizduojamom kryptim,
kiekvienas pagal asmeninį tikėjimą savo,
ir štai paslaptis, kurios tylusis Lozorius nesako:
kad visi yra teisūs, kaip išaiškėja.
Keliauji į tą vietą, į kurią visada maneisi keliausiąs,
į vietą, nuolat švietusią tavo galvos nišoje.

Vienus žybsinčių spalvų piltuvas pykšteli 
į šviesos zoną, skaisčią it sausio saulė. 
Kiti stypso nuogi priešais grėsmingą teisėją, sėdintį
su aukso kopėčiom vienoje pusėj ir anglių lataku – kitoje.

Vieni jau įsilieję į dangiškojo choro gretas 
ir giesmes traukia taip, lyg būtų giedoję per amžius,
o ne tokie kūrybingi atitoksta besigrumdą
didelėj kondicionuojamoj patalpoj, pilnoj maisto ir jaunų 

chorisčių.

Vieni artinasi prie Dievės apartamentų,
keturių dešimčių trumpai kirptos šiurkščiaplaukės
su ant kaklo kabančiais akiniais.
Viena akim jinai stebi mirusiuosius pro savo durų skylutę.

Yra tokių, kurie spraudžias į kūnus
gyvūnų – erelių ir leopardų, – o vienas matuojasi
kailį beždžionės tartum ankštą kostiumą,
paprastesne nata nusiteikęs pradėti kitą gyvenimą,

dar kiti plaukia į kažin kokį malonų neapibrėžtumą,
mažyčiai energijos vienetai, traukiantys į galutinį kitur.

Yra net antikinės klasikos gerbėjų, požemio pasaulin juos
veda mitologinė būtybė su barzda ir kanopom.
Ji pristatys juos prie siautulingojo urvo žiočių,
saugomų Editos Hamilton* ir trigalvio jos šuns.

Visi kiti tiesiog guli pasliki karstuose, trokšdami 
sugrįžti atgal, idant galėtų pasimokyt italų, 
pamatyti piramides ar golfą sužaisti, lietučiui krapnojant. 
Jie trokšta ryte pabusti, kaip tu, 
ir atsistoję prie lango patyrinėti žiemos medžius, 
kiekvieną šakelę, išmargintą anonimiško snygio.

Mirties patalai 

Antikos gyventojai noriai tauškė apie savuosius,
tą gausybę tarpininkų, į kuriuos derėta kreiptis:
išvykimo dievai, prižiūrėję
septynerius pasaulio vartus,
keltininkai, parimę ant savo suderintų irklų,
amžinieji laivavedžiai, nemirtingieji konduktoriai,
ir čia tik apie transportavimą.

Japonų vienuoliai pamodavo lentelės –
kartais – rašalinės ir teptuko,
idant paliktų trumputį 
tamsių, drėgnų potėpių eilėraštį –
lietaus lašą ant nugeltusio lapo.
Vienas toksai aprašė naktinius debesis
ir mėnulį savo milijono mylių kelionėje. 

Viduramžių krikščionys, raštą pažinę,
šia tema galėjo skaityti traktatą
De Arte Moriendi – „Apie mirties meną“,
puslapius instrukcijų, ką veikti lovoje,
kaip tyrą širdį sutverti,
kaip sielą dangun pakylėti 
ir klausytis maldos savų iškvėpimų.

Kai kurie perbalę Viktorijos laikų 
džiovininkai reikalaudavo veidrodėlių, 
idant galėtų išvysti tą angelišką, 
sausosios karštinės įžiebtą veido švytėjimą.
Kai kas net prisakė ligonio kambaryje
trikojį išskėsti ir fotografui pranykti 
po sunkia juoda marška, nes paveiksluojamojo
daugiau mažiau laukė tas pats. 

Paskui dar būta šaipokų, 
įsigudrinančių paskutiniuoju kvapu iškvėpti eilutę,
pritrenkiantį antvožą, tarsi pasaulis
tebūtų didelė šurmuliuojanti galerija, 
ir dabar pats laikas, švystelėjus ilgu šaliku, 
pasišalint nuo scenos, paliekant
kam kitam uždaryti duris.

Kai kurie guli pasliki mėnesių mėnesiais,
lubų tyrinėtojai.
Kiti apsiverčia kartą, ir jau nebėr.
Kai kurie šaukiasi kunigo
ir atlieka išpažintį, kuria niekas neabejoja.

Ir tu, ir aš lygiai taip pat galim gulėt pasliki,
puslankis budinčių artimųjų
arba naktinė slaugytoja, laikanti mudu už rankos
tamsoj, arba vieni.
Nebus nei rašalo, nei veidrodžio, nei lotyniškos knygos, 
nors tapetai gali būt neskoningi,
ir pats gali pasijust į mitą bežengiąs. 

Aš vilčiausi lango,
tos įprastos įrėmintos perspektyvos,
giedro dangaus arba išskydusių debesų aukštybėje,
ir saulės apstumo, pagalvės vėsos.
O pačioj pačioj pabaigoj aš tikiuosi 
kuo gryniausio proto aiškumo akimirkos,
kai po čiužiniu pajunti vieną vienintelį žirnį
ir gali įžiūrėti taškelį – žydrynėj paklydusį vanagą.

Rašymas anapusybėje

Vaizdavausi, kad atmosfera bus vaiski,
nutvieksta pirmapradės šviesos,
ne šita sieringa niūkana,
jonizuotas oras lyg prieš perkūniją.

Daug kas vaizdavo čia upę,
bet nė neužsiminė apie visas tas valtis,
jų suolelius, talpiai nusėstus nuogų keliauninkų,
užkniubusių ant rašymo lentelių.

Žinojau, kad ne visada būsiu vaikas
su traukinuku žaisliniame tunelyje,
ir žinojau, kad amžinai negyvensiu,
kiaurą dieną šokinėdamas aukščiau savo bambos.

Buvau girdėjęs apie kelionę į aną pusę
ir paskutinės monetos skimbtelėjimą
kapše odiniame vyro, laikančio irklą,
tačiau kas būtų galėjęs įspėti,

kad vos atvykusius 
mus paprašys apibūdint šią vietą,
ir kuo išsamiausiai, –
ne paprasčiausias vanduo, mygia jis,

o veikiau alyvuotas, bedugnis, žiurkturškis vanduo,
ne paprasčiausi pančiai, bet surūdiję,
geležinės, kulkšniatrynės grandinės, –
ir kad kita užduotis būsianti

greitai brūkštelt, kas užplaukia ant seilės,
mintis ir savijautą apie mirties būvį,
iš tiesų net ne užduotis,
mosuojantysis vairairkliu mums šneka toliau, 

vaizduokitės tai veikiau kaip pratybas, jis pūkščia,
rašymą įsivaizduokit kaip vyksmą,
nesibaigiantį, pragarišką vyksmą,
ir valtys dabar jau susigrūdę, 

priekis – į galą, galas sukibęs su priekiu,
ir ničniekas nejuda, tiktai uolūs mūsų rašikliai.

Ne laiku

Skubėdamas šiokiadienio rytą
pypinu spausdamas pro kapines,
kuriose palaidoti mano tėvai,
greta kits kito, po lygia granito plokšte.

Paskui visą dieną vaizduojuosi tėvą,
besikeliantį ir veriantį mane
nepritarimo žvilgsniu,
ir motiną, ramiai liepiančią jam gulti atgal.

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

* Edith Hamilton (1867–1963) – amerikiečių pedagogė, 
Amerikoje bestseleriais tapusių populiarinimo knygų apie 
senovės Graikijos ir romėnų civilizacijas bei mitologiją 
autorė. (Vert. past.)
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Burbulai ir srovės

Įprasta manyti, kad svei-
katos problemos yra vien tik 
biomedicinos, o ne kultūro-
logijos sritis. Monografijos 
autorė, aptardama praktinius 
psichikos klausimus, tyri-
nėja šiuolaikinį socialinės 
kultūros kontekstą, vertybių 
vaidmenį. Laikosi tarpdis-
ciplininio požiūrio, kuris 
sujungia visuomenės svei-
katos, žmogaus ekologijos, 
psichiatrijos, humanistikos 

ir kultūros edukologijos sritis. 
Sunku nepritarti, kad laiko stoka ir prastas gebėjimas 

reflektuoti gyvenimą, stengiantis save suprasti, daro 
šių laikų žmogų labai pažeidžiamą. Atveria prielaidas 
jaustis vienišam tarp žmonių. Jausmų nepažinimas ir 
neturėjimas laiko, kada juos išgyventi, glaudžiai siejasi 
su nerimo sutrikimais, liūdesiu, kūno skausmais. Dideli 
darbo krūviai, dažnas ir ilgas bendravimas virtualioje 
erdvėje keičia psichikos sveikatą. Vaizdingumo neten-
kanti kalba žymi prarandamą gebėjimą suvokti visumą 
ir didesnę riziką sirgti depresija. 

Ar pastebime šiuos procesus? Kaip šiuolaikinio pa-
saulio vertybės lemia žmogaus psichikos sveikatą? Pro-
fesorė Jūratė Sučylaitė linkusi konstatuoti jau įvykusią 
slinktį nuo humanistinio požiūrio į posthumanistinį. 
Kartu pažymi ir tai, kad posūkis nuo humanistinėmis 
vertybėmis grįsto požiūrio į posthumanistinį pasaulio 
supratimą paklaidina mus vertybių pasaulyje, palieka 
be orientyrų ir daro neigiamą įtaką psichikos sveikatai. 
Štai keli pavyzdžiai. Autorė teigia, kad dėmesio etinėms 
vertybėms stoka – viena iš blogėjančios žmogaus svei-
katos priežasčių, ir pabrėžia bendruomenės vaidmenį. 
Žmogaus sveikata negali būti atskirta nuo bendrosios 
sveikatos, ji neatsiejama nuo žmogaus poreikio turėti 
bendruomenę, kurioje jis būtų girdimas ir pripažįstamas 

kaip reikalinga dalis. Tačiau, kaip pažymi autorė, kai 
visuomenėje nebelieka visapusiško konkrečių gyveni-
mo reiškinių nagrinėjimo, prarandama dalis medžiagos, 
galinčios įkvėpti diskusijas ir skatinti geras iniciatyvas, 
taip prarandamas pilietiškumas ir skatinama stagnacija. 

Skyriuje „Mirties grėsmės akivaizdoje: elgesys ir kū-
rybos galia“ pateikiamos įžvalgos, susijusios su pasta-
rųjų metų pandemijos aktualijomis. Kaip rašo Sučylaitė, 
„šiuolaikiniame pasaulyje apie tapatybę nekalbama, nes 
mes visą laiką esame tampantys. Apie vidinį Aš irgi ne-
kalbama, nes dominuoja išorinis pasaulis ir jo įspūdžiai. 
Kai mirties grėsmė realiai pasirodo šiame fragmentiš-
kame, į poreikių tenkinimą ir išorinius įspūdžius besio-
rientuojančiame pasaulyje, kuriame nesuvokiame savo 
tapatybės, neveikia joks nerimą stabdantis buferis. Do-
minuoja bėgimo nuo mirties instinktas, o bėgti nėra kur. 
Neturint aiškios kultūrinės pasaulėžiūros, sunkiau iš-
tverti kataklizmus, dažnos panikos atakos“ (p. 56). Už-
simenama ir apie socialinių grupių konfliktų prielaidas 
bei į diktatūrą linkusių politikų iškilimo galimybę. 

Kokių sprendimų ar pasiūlymų galėtų kilti iš tokios 
palyginti nesaugios mūsų pasaulio situacijos? Jau pats 
monografijos pavadinimas (taip pat ir knygos pasirody-
mas šiuo metu) mums siūlo sprendimus. Prieš srovę? 
Pastebėti ne tik interneto tinklą, bet ir mus visus sais-
tančias dvasines gijas. Kurti aplinką, padedančią sau-
goti vidinį žmogaus vientisumą, savęs paties suvokimą 
ir savivertę, skatinančią žmogų būti atsakingą už savo 
ir kitų psichikos sveikatą. Ieškoti atsakymų, kaip ir su 
kokiomis vertybėmis susijęs psichikos sveikatai pa-
lankios aplinkos kūrimas. Gydytoja psichiatrė kviečia 
nesitaikstyti su žmogaus psichikos žalojimu, guodžian-
tis, kad sugebame gaminti medikamentus; nesitaikstyti 
su žmogaus unikalumo ignoravimu. Knygoje taip pat 
nagrinėjami klausimai, susiję su išmaniąja aplinka, 
giluminiu skaitymu ir klausymu, dialogu, refleksija ir 
komunikacija, pozityvumo stoka, aklavietėmis ir tapa-
tybės paieškomis, susvetimėjimu, kai kiekvienas pučia 
savo burbulą. Pateikiami ir įvairūs profesorės atlikti ty-
rimai. Manyčiau, šiandien ypač aktualu profesinis per-
degimas ir psichosomatiniai sutrikimai, kuriuos patiria 
socialiniai darbuotojai ir pedagogai. 

Skaitant nauja ir netikėta – kalba ir jos galimybės. Pa-
sak profesorės, visuomenėse, kuriose kinta kalba, kinta 
ir žmonių psichosocialinė būsena. Kai kitimo procesai 
pagreitėja, nebespėjama adaptuotis: didėja susveti-
mėjimas su savimi, žmonėmis, aplinka, o tai susiję su 
depresijos ir nerimo sutrikimų dažnėjimu. Kaip rašo 
Sučylaitė, „psichologinis depresijos gydymas yra susi-
jęs su išgyvenimų atskleidimu ir įvardijimu, gyvenimo 
prasmės ieškojimu, emocinės paramos gavimu ir žmo-
giškojo orumo bei unikalumo patvirtinimu. Turtinga, 
jautri, dabarties situaciją įvardijanti ir vilties suteikianti 
kalba yra vienas iš gydymo instrumentų“ (p. 71).

Atskirai reikėtų aptarti kalbos, gamtojautos ir poe-
zijos terapijos ryšius Sučylaitės monografijoje. Norisi 
pasidalyti šia profesorės fraze: „Tai, ką kiekvienas iš-
gyvename šią akimirką, niekur neparašyta, to niekas 
nepasakė – tai yra mumyse, ir tik mes patys galime rasti 
žodžius. O kai juos užrašysime ir ištarsime, galėsime 
atrasti ne vieną labai artimą žmogų“ (p. 76).

Svarbu užsiminti ir apie tai, kaip knyga parašyta. Są-
moningai pasirinktas ne griežtas mokslinis, o laisvesnis 
esė stilius, suteikiantis galimybę populiarinti mokslo 
žinias. Daugelis knygoje skelbiamų įžvalgų buvo pri-
statytos nacionalinėse ir tarptautinėse konferencijose, 
remiamasi fenomenologinių, aprašomųjų autorės at-
liktų tyrimų medžiaga. Labai smagu dėl monografijoje 
perteikiamo filosofinio konteksto. Kartais filosofai kaž-
kur grybauja, pasineria į detalių tyrinėjimą ir nebema-
to visumos. Daug ir plačiai apimta – nuo kiborgų iki 
paukščio skrydžio, pamatyto nuskriausto vaiko akimis. 

Jungianti ir į dialogą kviečianti knyga, kurioje su-
sišneka ir pasaulinės filosofijos žvaigždės, ir Lietuvos 
žvaigždutės, ir poezijos terapijos grupių dalyviai: sen-
jorai, problemiško elgesio paaugliai, vienišos mamos, 
medicinos studentės, turintieji negalią ir daugybė kitų 
balsų. Pasak Sučylaitės, „tik jungtys, o ne takoskyra su-
daro prielaidas atsirasti naujoms ir reikšmingoms kultū-
rinio gyvenimo įžvalgoms ir transformacijoms. Jungčių 
savaime neatsiranda, jas kuria meilė“ (p. 179). 

– Vidas Dusevičius –

Jūratė Sučylaitė. Prieš srovę: psichikos sveikata ir 
vertybės šiuolaikiniame pasaulyje. Klaipėda: Klaipėdos 
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Palaida upė
Guliu skersai lovos ir žiūriu į drugį, kuris piešia sudėtin-

gos trajektorijos sukinius ant lubų, apšviestų blausia į viršų 
nusukta LED lempele. Smagu stebėti, kaip jis sustingsta ir 
tampa juodu tašku, dėme, ir kai jau beveik apgauna, jog 
tik pasivaideno gyvybė, staiga padaro neįtikėtiną piruetą 
ir sustingsta už beveik dešimties centimetrų nuo pradinio 
taško. Turbūt neras kelio iš troškaus kambario, bet tai ne 
mano kaltė, neįmanoma laikyti uždarų langų per šį šlapiu 
šunim tvoskiantį karštį. 

Į lovą nepastebimai surietė nereikšmingo pavadinimo 
„Merlot“, pigus, bet geras butelis. Iš pradžių tik nedrą-
siai susiderino su tabule, salotomis, bet po kelių akimirkų 
smegenyse įsijungė sena gera neoninė iškaba „Kodėl ne“ 
ir palengva link burnos pakilo kokios septynios mažutės 
taurės, rastos nuomojamos lindynės spintoj. 

Kas porą minučių girdžiu sirenas, turbūt vėl veža pusgy-
vius į reanimaciją. Taip prisimenu, kad išties gyvenu dide-
liame mieste, kur žmonės lyg vaškinės figūrėlės nuolatos 
pameta rankas, kojas ar nustebę pajunta savo vaškinius 
pilvelius nuo smūgio prarandant modelio suverenumą. 
Bet palikim mirštančiuosius mirusiesiems, kaip sakyda-
vo senelis, šiąnakt visų lūkesčiai nukreipti į mane, beveik 
matau draugų primygtinai išplėstas akis, rėkte rėkiančias, 
kad skusčiau į centrą paspyruokliuoti pagal technuškę arba 
bent pasimaigyt alkūnėm į barų kompleksą prie Šprė, kur 
„Aperol Spritz“ kainuoja tiek, kiek trys poros mano marš-
kinių. Pasipuikuot prieš tautiečius, kad gerai leidžiu laiką 
ekonominio Europos rojaus širdy ir joju ant kapitalizmo 
privilegijų.

Leidžiu laiką vidutiniškai. Lyg traukinio kupė horizontu 
traukiant į niekur su vieninteliu pašnekovu, kuris niekada 
nei pateisins, nei pritars. Tai aš pati, stebuklingai atskilusi 
nuo originalo, susirietusi į kampą prie lango lyg kipšas, 
piktai žaižaruojantis akimis ir į mane ridenantis priekaiš-
tus, išvyniojantis ilgiausias jų pynes – tokias ilgas, kad jo-
mis galėčiau be vargo nutiesti kelią iki pat Lietuvos, kur 
tau, iki pat Jakutsko. Papeikimų dėl tvarkos ir krypties trū-
kumo ilgiausią ritę savo vaizduotėj mieliausiai nutiesiu iki 
„Skalvijos“. Nežinau, kodėl, tebūnie tai mano beprasmė 
užgaida. Nebūtina, kad rodytų filmą, jį pristatytų kokia ži-
novė, tiesiog pasėdėsiu minutėlę tamsioj salėj, paskendu-
si minkštam krėsle, portale į magiškus kinematografinius 
pasaulius, paskui pastoviniuosiu prie „Planetos“ kavinės 
prekystalio, su nostalgija skenuodama senovišką porce-
lianą lentynoje. Tokį rudą puoduką turėjo mano močiutė, 
tai buvo gerasis servizas, kurį ištraukdavo iš sekretero tik 
apsilankius ypač svarbiems svečiams, kartais net man, ir 
ant lėkštutės užversdavo didžiulį keksą su rožiniu glaistu. 
Niekad nesuprasdavau, kodėl jis rožinis, nors skonis tie-
siog kaip cukraus, bet dėl to jis neprarasdavo žavesio. 

Bandau akimirką pabėgti į pamėgtos kino salės krėslą, 
pasislėpti už rožinio kekso, bet tai negelbėja, lyg aukojant 
karalienę, vienu ėjimu nutolinant neišvengiamą matą. Są-
žinė be vargo pašalina kliūtį ir vėl priekaištauja, kad per 
tiek klaidžiojimų neradau savo salos, kur tau, net į paviršių 
išnirusio žemės gūbrio užpakaliui priglausti. Dar blogiau, 
nurašo mane lengvabūdžių kartai, kuri net nesugeba susi-
galvoti tatuiruotės ir išsirenka drugelius iš katalogo, ku-
riuos ant įvairių kūno vietų jau liudija šimtai pasimetusių 
kūnų. Bet tai taip pat kaip žaidžiant loto – gali rinktis nu-
merius, žyminčius tėčio gimimo datą ar Palmiros atskleistą 
asmeninį astrologinį skaičių, arba rasti šimtų šiknų metro 
vagone sumaigytą bilietą, vis tiek turbūt milijono nelaimė-
si, lobių salos neatrasi. Bet planai, pastangos, lūkesčiai tu-
rėtų teigiamai nuteikti, nes padarei, ką galėjai, bent esi savo 
likimo dailidė (kalvis, bet per daug nuvalkiota frazė). 

Nors paskutinio lyg dykuma sauso gėrimo lašo siekianti 
ranka nutolusi tūkstantį kilometrų, smegenų kompiuteris 
vėl žaidžia cirkus ir staiga įmerkia ją į Vilnelę, kramsno-
jančią tarpupirščius savo atkakliais ledinių bangelių siū-
lais. Mes prie upės, nors per savo vištakumą nematau nei 
jos, nei draugų, nei lyg sąjungininkai tąnakt apgaubusių 
medžių. Stingdantis šaltis sako, kad esu čia ir dabar, o 
alkoholis meiliai užmeta kilpą lyg magas pritraukdamas 

laimės hormonus. Nors triukas pigus ir lengvai paaiškina-
mas, kiekvieną savaitgalį jo apkerėti krenta ištisi legionai, 
už žiupsnį linksmybės atiduodantys savo smegenų vade-
les tam klastūnui. Kristijonas parvežė vyno už šimtą eurų, 
kartą per gyvenimą pasitaikantis laimikis – gal jo gurkšne-
lis, lyg komunija padalintas septynioms galvoms, mus taip 
apkerėjo, o gal toliau atkimšti pigūs rūgštimo buteliai, bet 
širdyse viena mintis, pakylėjusi mūsų paaugliškas sąmo-
nes iki pat bažnyčios altoriaus: išvažiuosim į Europą, dide-
lius svajonėm lyg fejerverkai sproginėjančius miestus, kur 
užteks ištiest ranką į Eifelį, ir jis atsidurs delne su visais 
turistais, prašančiais nesutraiškyt jų savo negrabiais rieba-
luotais smiliais, užteks pasakyt „Guten Abend“, ir Merkel 
pasikvies pietų, kad aptartų mūsų parodą Bundestage. Tą 
naktį prisižadėjom ir turėjom visi tesėt. Jeigu ne netyčia 
pilvuose užsimezgusios gyvybės, iš pradžių apraudotos 
kartu su jaunystės pabaiga, o paskui iš laimės pakylėtos 
iki dangaus, taip aukštai, kad saulė nudegino jų nepadoriai 
mažas apatines ataugas, vadinamas pėdomis. Ar anapilin 
staiga išėjusios močiutės butas Tilto gatvėj, paveldėtas vi-
sai netyčia ir nepastebimai nusukantis gyvenimo rodykles 
atgalios, į patogią ir užtikrintą buitį. Kai kam nereikėjo nė 
materialių kyšių, užteko surasti užsispyrusių mergiočių, 
kurios savo dailiom lyg undinės figūrom ir tobulai nupieš-
tais antakiais pakerėjo labiausiai užkietėjusius svajotojus 
apie Europos užkariavimą, ir užkariautas tebuvo banko 
pažadas po trisdešimties metų pagaliau leisti sovietinio 
bloko kertelę Viršuliškėse pavadinti savo namais (jei tik 
dar stovės tas sovietinis rūmas ir dar bus ką jo sienoms 
saugoti). Kažin ar būtų laimingesni visi šie jaunystės ka-
reiviai, jei žinotų, kad, net ir pristačius savo ekscelenciją 
didmiesčiams, šie nebūtų ne tik patiesę raudono kilimo, 
bet ir reveransu atsakę į pasveikinimą?

Didieji miestai lyg žuvys, jie praryja ir net virškinamas 
jautiesi taip erdviai, jog nesupranti, kad nasrai užsidarė. 
Gali mėtyti inkarus ant jaukių kavinukių menininkų rajo-
ne, ištrinti džinsuose skylę besėdėdamas nepatogiai žole 

neapdovanotuose parkuose su šimtais lyg konvejery be-
sikeičiančių backpackerių, klajūnų, studentų ar verslinin-
kų komandiruotėse, plaukti su vėliavėlėm nesibaigiančių 
demonstracijų jūrose, laukdamas širdy užsimezgančios 
vienybės pojūčio… Neįspausi čia savo pėdos, nespėsi nė 
apsidairyti, o pusė naujųjų draugų jau bus lyg gandrai iš-
skridę į dar šiltesnius, dar madingesnius kraštus, kavinu-
kės triskart sumodernės ar bus prarytos tarptautinių tinklų, 
o skvotai transformuosis į kranais ir lenkų statybininkais 
užtvindytas statybų aikšteles, nuolankius miesto pažadus 
verslui suteikti dar daugiau biurų erdvės. Nepaisant šio 
chaoso, dideli miestai lyg viliokės vis mirksi savo praban-
giai naktį žibančiomis prospektų girliandomis, po kojom 
patiesia geriausių Europos kūrėjų kolekcijas, skaniai pa-
valgydina ir pagirdo, net nereikalaudami dėl to dirbant iš-
spausti paskutinio prakaito, – šios žuvys žino, ką daro. 

Bet atstumas, valstybės, sienos yra tik lengvai įveikia-
mi kilometrai, kai praeitis driekiasi ištisom galaktikom, 
neįsivaizduojamo ilgio neuronų dryžiais – ten labiausiai 
ir norėtųsi patekt, patekt ir užsirakint, juk, be jaunystės, 
nelabai yra vertų išsaugoti kozirių. Kad ir kur būtumėm, 
su kiekviena akimirka vystam ir suaugėlio ateities planai 
laiko akivaizdoj neatrodo svarbesni už karštligiškas de-
vynmetės suvenyro mamai paieškas Aušros Vartų gatvėj, 
kišenėj gniaužiant keturis litus ir širdžiai pumpuojant taip 
galingai, kad jos dūžiai galėtų sustabdyti tuoj namo paju-
dėsiantį autobusą. Jau tada apkvaitino naujos gatvės, di-
dieji miestai žinojo, kaip užsiauginti ištikimą savo gerbėją 
(sąžinė raukosi, kad taip lengvai pasiaiškinu, ir su pasi-
šlykštėjimu išsiviepia, užuodusi sentimentalumo pelėsį).

Maniškiam naktiniam traukiny kaip ir Kawalerowi-
cziaus filme daug neišsakytų dramų, taip ir neiškylančių į 
paviršių, užuominos įvykių, kurie galėtų nutikti, kai kelio 
pabaigoj paaiškėja, kad tos užuominos ir buvo vaišės, ku-
riomis reikėjo puotauti ir kištis gausiai už skruostų, kol dar 
liko bent pora kilometrų juodų ir baltų uniforminių laukų 
kelio. Iš kiekvienos drąsiau bėgių išdygusios piktžolės, 
nors jos nepiktos, tiesiog žolės, būtų galima parašyti bio-
grafinį apsakymą, užstalės dainelę su ironišku ir pamokan-
čiu leitmotyvu ar bent jau kvailomis grotelėmis išmargintą 
įrašą socialiniam tinkle, nes tai tapo sinonimu. Ir jie vis 
tiek susidės į savotišką raštą, audinį, gal ne itin įspūdingą, 
bet pakankamai solidų, kad būtų galima paskui užverst že-
mėm ir ant lentelės iškalt pavardę.

Lauke tyliai sudunda metro, gabenantis paskutines 
linksmybių ištroškusias širdis ir kūnus į Warschauer Stras-
se. Ten ne tik vakarėlių liūtai, tigrinėmis kelnėmis ir mė-
lynais dredais prieš kasdienybę kovojantys vokiečiai, bet 
ir Europos užkariautojai iš tokių mažų svajoklių valstybių 
kaip maniškė, geriantys didelio miesto šviesas, istorinių 
bažnyčių kupolus, penkerius metus iš eilės žadantys, kad 
po nereikšmingų darbelių pagaliau kibs į grafinį dizainą 
viename iš tų stiklinių sterilių biurų Friedrichstrasse. O 
kelias iš ten į žvaigždes – tikrų tikriausias autobanas, kur 
tave, lekiantį 130 km/val. greičiu, aplenks lyg kokį ap-
dulkėjusį VDR muziejaus eksponatą. Reikia tik dar šiek 
tiek palūkėti… per šeimos pietus gimtinėj išgirdęs tokias 
kalbas tėvas trenkia peiliu į stalą ir lėkštė trumpam tampa 
skraidančia lėkšte – bet nešvaistysi laiko pykčiams, kai 
vos už poros valandų vaiką vėl lyg per „X failus“ įsiurbs 
skrendantis objektas ir nuskraidins bala žino kur, į kitą že-
mėlapio pusę.

Matau, kad ir sąžinė jau markstosi, jai nuobodu, kad mū-
sų traukinys taip ir nepasiekia jokios stoties ar aiškesnio 
atskaitos taško, kad galėtumėm patikrinti, ar tikrai tiesiog 
sukamės ratu. Ir aš jau užmerksiu šią dieną, pasitaisau iš 
įvairių pledų padrikai sutaisytą guolį ir vėl krentu, su gai-
lesčiu turėdama atiduoti dar dalį būties į praeities rankas. 
Prieš užmigdama prisimenu, kad mane ne kartą yra pavadi-
nę palaida bala. Norėčiau būti bent jau palaida upė (skam-
ba erdviau), be to, upės juk nepaklaus, kur tu, blet, teki.

– Rūta Jakutytė –

Autorės piešinys

Jie tikriausiai tikėjosi gauti Nobelio premiją. Jie jos vis 
tiek negaus, galiu jus patikinti. Tomas Tranströmeris – 
banalus poetas. Bet tai nieko nereiškia, žinote, juk da-
bar neimsim...

– Bobas Dylanas Nobelio premija buvo apdovanotas 
kaip poetas.

– Palaukite, gal dabar ją skirs kam nors iš ukrainiečių 
autorių. Štai Sergejus Žadanas, būtų labai gerai, kad jis 
gautų, nors irgi... Jo dar ir proza gera.

Tiesiog visiškai nesu tikras, kad mano liudijimas čia 
turėtų ką nors reikšti. Tiesiog kai matau blogus eilėraš-
čius, aš tai ir sakau.

– Bet, jūsų liudijimu, eilėraščiai blogi.
– Taip.
– Tai irgi liudijimas.
– Bet jie objektyviai blogi, negaliu sakyti, kad jie ge-

ri. Labai norėčiau, man juk, kaip žinote, po eilinės No-
belio premijos pradeda skambinėti iš visų radijo stočių: 

„Ką pasakysite?“ Aš nuoširdžiai entuziastingai sveiki-
nau Doris Lessing apdovanojimą, mūsų sesė fantastė 
gavo premiją, valio! Buvau visiškai sužavėtas Modiano 
apdovanojimo, nes jis parašė labai gerą scenarijų, nors 
jo romanai man nepatinka, o filmas buvo genialus. Man 
nepatinka Peteris Handkė, tai ką dabar daryti? Olgą To-
karczuk aš laikau vidutiniška rašytoja, daug prastesne 
už Petruševskają, ir, žinoma, geriau jau būtų davę Ulic-
kajai.

Bet dar kartą sakau, tai yra jų premija, tegu jie ir ski-
ria. [...]

tvrain.ru
Vertė Andrius Patiomkinas

Bykovas apie Glück: „Jos kūrybą laikau imitacija“
► Atkelta iš p. 5
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FRANZ KAFKA 

Ciurau aforizmai
Franzas Kafka (1883–1924) didžiąją dalį iš 109 „Ciurau 

aforizmų“ (Die Zürauer Aphorismen) parašė 8 mėnesių lai-
kotarpiu (1917 m. rugsėjis–1918 m. balandis), dėl tuber-
kuliozės apsistojęs Bohemijos kaimelyje Ciurau (Zürau, 
dabar – Siržemas, Čekijos Respublika). Trumpos apimties, 
įvairaus žanro aforizmai užrašyti atskiruose lapeliuose ir 
Kafkos draugo Maxo Brodo išleisti po Kafkos mirties 1931 m., 
rinktinei suteikus pavadinimą „Svarstymai apie nuodėmę, 
viltį, kančią ir tikrąjį kelią“ (Betrachtungen über Sünde, 
Hoffnung, Leid und den wahren Weg). Čia pateikiami 16 
iš jų (<...> nurodo, kad iš tame pačiame lapelyje esančių 
dviejų aforizmų pirmas praleistas; * – kad aforizmas buvo 
išbrauktas paties autoriaus).

1.
Tikrasis kelias eina išilgai virvės, kuri įtempta ne aukštai 

ore, bet vos virš žemės. Atrodo, kad labiau skirta parklup-
dyti, o ne vaikščioti.

2.
Visos žmogiškos klaidos kyla iš nekantrumo, prieš lai-

ką nutraukto metodiško būdo, iš tariamo dalyko tariamo 
nutvėrimo.

5.
Nuo tam tikro taško daugiau kelio atgal nėra. Šį tašką 

reikia pasiekti.

6.
Lemiamas žmogiškos raidos momentas egzistuoja nuo-

latos. Todėl teisūs revoliucingi dvasiniai (geistige) judėji-
mai, visus ankstesnius dalykus paskelbdami nesvarbiais, 
nes vis dar nieko neįvyko.

16.
Narvas išėjo ieškoti paukščio.

20.
Leopardai įsibrauna į šventyklą ir išlaka aukojimams 

skirtus ąsočius; tai vis kartojasi; galiausiai tai galima nu-
matyti iš anksto ir tai tampa ceremonijos dalimi.

23.
Iš tikro varžovo į tave veržiasi beribė narsa.

25.
Ar galima džiaugtis pasauliu kitaip, kaip tik sprunkant į jį?

29.
<...>
Gyvulys išplėšia iš savo šeimininko botagą ir plaka sa-

ve, kad taptų sau šeimininku, ir nežino, kad tai tik fan-
tazija, kurią pagamina naujas mazgas šeimininko botago 
virvelėje.

36.
Anksčiau nesuvokiau, kodėl negavau atsakymo į savo 

klausimą, šiandien nesuvokiu, kodėl maniau, kad galiu 
užduoti klausimą. Tačiau tada aš nieko nemaniau, aš tik 
paklausiau.

49.
A. yra virtuozas, o dangus yra jo liudytojas.

56.
Egzistuoja klausimų, kurių negalėtume įveikti, jeigu ne-

būtume iš prigimties nuo jų išlaisvinti.

80.
Tiesa yra nedaloma ir todėl negali pati pažinti savęs; kas 

ją nori pažinti, privalo būti melu*.

86.
Nuo žmonijos nuopuolio laikų gėrio ir blogio pažinimo 

gebos požiūriu esame iš esmės lygūs; nepaisant to, būtent 

šiuo aspektu ieškome išskirtinių savo pranašumų. Tačiau 
tikrieji skirtumai prasideda tik anapus šio pažinimo. Tai, 
kad atrodo priešingai, nulemia šios aplinkybės: niekas 
negali pasitenkinti vien pažinimu, bet privalo stengtis 
veikti remdamasis juo. Vis dėlto žmogus tam neturi jė-
gų, todėl turi save sunaikinti, netgi rizikuodamas neįgy-
ti reikiamų jėgų, paprasčiausiai jam nelieka nieko kito, 
kaip tik šis paskutinis bandymas. (Tai kartu yra mirties 
grėsmės, susijusios su draudimu valgyti nuo pažinimo 
medžio, prasmė, galbūt ir pirminė natūralios mirties pras-
mė.) Ši pastanga kelia baimę, žmogus mieliau atsisakytų 
gėrio ir blogio pažinimo (terminas „nuopuolis“ susijęs su 
šia baime); bet įvykiai negali būti apgręžti, tik sudrumsti. 
Šiam tikslui atsiranda motyvacijos. Jų pilnas visas pasau-
lis, iš tiesų, visas regimas pasaulis galbūt yra ne kas kita, 
kaip žmogaus, norinčio akimirką pailsėti, motyvacija. 
Pastanga suklastoti pažinimo faktą, pažinimą pirmą kartą 
paversti siekiu.

94.
Du gyvenimo pradžios uždaviniai: vis labiau siaurinti 

savo ratą ir nuolatos pakartotinai tikrinti, ar nesislepi kaž-
kur anapus jo.

109.
<...>
Nebūtina palikti namų. Pasilik prie savo stalo ir klausyk. 

Netgi nesiklausyk, o tiesiog lauk. Nereikia laukti, būk vie-
nas, visiškai tyliai. Pasaulis pasiprašys būti atskleistas, jis 
neturi kitos išeities, kaip tik raitytis priešais tave apimtas 
ekstazės.

Vertė Jokūbas Andrijauskas

Kultūros lauką sukuria atskiros bendruomenės, bet kū-
rybinis gyvenimas yra margesnis nei kūrybinių sąjungų 
aplinka. Poetinis gyvenimas vyksta ne tik Rašytojų sąjun-
gos erdvėje, jis gali vykti visur. Visur ir vyksta: laisvose 
tarpdisciplininėse erdvėse, tarkim, „Studium P“, galerijo-
se, baruose. Anksčiau dažnai vykdavo „Mint Vinetu“ kny-
gyne. Iki pandemijos visko buvo daug, paskui kultūrinis 
gyvenimas persikėlė į virtualią erdvę: literatūros vakarai, 
spektakliai, koncertai. Pažįstami teatralai sako, kad teatras 
gali būti tik gyvas, spektakliai iš esmės nenufilmuojami. 
Dabar viskas grįžta į kino sales, teatrus, neformalias er-
dves. Kankinamas visa persmelkiančios vienatvės, žiūrė-
jau filmą „Izaokas“. 

Rašytojo vaidmenį suformuoti gali dalyvaudamas sis-
temoje: „Poezijos pavasario“ ir „Poetinio Druskininkų 
rudens“ renginiuose, PK konkurse ir taip toliau. Tačiau 
poetinį gyvenimą galima tiesiog gyventi, ir tas gyvenimas 
bus svarbesnis už pripažinimą ar statusą, įgyjamą dalyvau-
jant sistemoje. Šį pavasarį PK konkursas buvo pratęstas 
laukiant geresnių rankraščių. Netikslu spręsti apie poetinį 
gyvenimą pagal PK konkurso rezultatus. Džiaugiuosi ry-
šiu su jaunaisiais autoriais.

– Tavo knygos redaktorius – poetas ir eseistas Dona-
tas Petrošius. Kodėl nusprendei kreiptis būtent į jį ir kokie 
knygos redagavimo įspūdžiai išliko?

– Donatas apie mano knygą teiravosi dar praėjusią 
vasarą. Jis tuo metu kaip tik redagavo puikiąją Lauros 
Kromalcaitės knygą „Mūsų čia niekad nebuvo“. Vadina-
si, nekanoninė poezija yra jam artima, vadinasi, mokės 
elgtis su ja. Norėjosi dirbti su žmonėmis, kuriems mano 
poezija kalba. Donatas puikus poetas, moka pats panirti į 
kitų kūrybą, lėtai medituoti ją. Siaubingai ginčijomės dėl 
įvardžiuotinių formų, spoken word ir performatyviosios 
poezijos įprasminimo rašytine forma. Kartą per vasaros 
lietų važiavom grindjuosčių į Pavilnį jo sodybai. Donatas 
griauna ir kloja viską iš naujo, perkrauna save kūrybai.

– Gyventi į Vilnių atvykai iš Molėtų rajono – vaikystę ir 
paauglystę praleidai Antaraisčių kaime. Kaip prisimeni šį 
etapą?

– Aš iš valstietiškos aplinkos, bet Vilnius yra mano lai-
kas. Valstietiškas gyvenimo būdas yra užsikonservavęs 
XIX a., jis mane paveikė. Vilnius padėjo pabėgti nuo jo. 
Vilnius mano gyvenime nėra „atvirukinis“. 

– Skaitant tavo knygą, ne kartą kilo mintis, kad sostinė 
joje – tarsi sunki persekiojanti būsena, iš kurios kaip iš 
drabužio neišsinersi. Vilnius tavo eilėraščiuose tikrai ne 
„atvirukinis“: apnuogini jo žaizdas, apšvieti nuo centro 

nutolusių rajonų (Krasnuchos, Lazdynų) purvą, leidi pa-
siklausyti necenzūruotų pokalbių bendrabučiuose, kuriuos 
daugelis norėtų aplenkti. 

P. 92 rašai: „aš esu ramūnas, ir aš klaidžioju senojo 
miesto labirintais ieškodamas atsarginio išėjimo gyveni-
me.“ Ar nemanai, kad tamsioji Vilniaus pusė gali daryti 
tiesioginę įtaką tavo patiriamoms būsenoms? Galbūt ra-
dus atsarginį išėjimą iš miesto, o ne iš gyvenimo, būsenos 
pakistų?

– Vilnius yra mano erdvė su senamiesčiu, „filologynu“ ir 
bohemiškomis jaunystės vietomis – senuoju „Suokalbiu“, 
„gonkomis“ ties Jonų bažnyčia, Bibliografijos laiptais, kur 
lakdavom rašalą. Vilnius susijęs su klajonėmis ir klejonė-
mis, vienišais asmeniniais maršrutais, su Rokantiškėmis, 
sodais Nemenčinės plente, Pilaite, paties architekto ran-
komis sumeistrautu nameliu, su Žirmūnais. Su skausmin-
gomis meilės istorijomis, nes neskausmingų nebūna. Su 
Kunčino „Tūla“. Vilnius yra mano laikas. 

Gyvenamoji vieta neišvengiamai liudija vietą gyveni-
me. Nerasdamas sprendimų gyvenime, praleidau daugiau 
nei šešerius metus viename pavojingiausių bendrabučių 
Vilniuje. Buvau suaugęs su ta erdve, tapdamas įtarus, 
įbaugintas nuolatinių kaimynų grasinimų ir užpuolimų. 
Persmelktas agresyvios atmosferos, krauju ir šlapimu pa-
ženklintų koridorių, nesijaučiau laisvas, jaučiausi įkalin-
tas. Išties pajutau kitokį laiką ir išsilaisvinimą, persikėlęs 
į kitas erdves. 

– Vis dėlto skaitant atrodo, kad eilėraščių subjektas 
agresyvia atmosfera pulsuojančų erdvių išvengti negali – 
nuolat į jas atsimuša, o sterilios arba hipsteriškos lokaci-
jos yra nepatikimos: „naujamiesčio baras X – universali 
erdvė, jungianti menų loftų hipsterišką / švelnumą su se-
nųjų alaus barų atmosfera. [...] atėjau-pamačiau-išnykau, 
nesulaukęs savojo eksperimentinio džiazo, savojo / meno. 
lyg ne iš krasnuchos būčiau plaukęs, lyg senojo suokalbio 
neatminčiau. / kompozitorių sąjungos salėje visgi viskas 
kiek nuosaikiau“ (p. 66); „Šiaurės miestelis yra sala, plū-
duriuojanti niekur, Bermudų trikampyje, – / nežinia, kaip 
į ją patekti, verčiau ten nesiveržti, likti vintažiniame dau-
giabučio / kambaryje, apsibrėžus kreida ratą“ (p. 69). 

Jei galėtum rinktis neribodamas fantazijos – kur gyven-
tum? 

– Vilniuje. Vingio parko takeliai yra mano de Kompos-
tela ir „Route 66“. Vilnius yra mano laikas. Gyvenimas 
visur yra nesurežisuojamas. 

– Nors knyga „Šokis įsuka šviesą“ prisodrinta autobio-
grafinių detalių, tavo poeziją vadinti išpažintine lyrika 

neapsiverčia liežuvis. Ko gero, dėl to, kad tas „išpažini-
mas“ toks sodrus ir realistiškai atviras, jog lyrizmui vie-
tos nelieka – kaip ir savigailai, kurią keičia autoironija. 
Eilėraščių žmogus knygoje apsinuogina tarsi pozuotojas, 
kurio poziciją ir pats esi išbandęs tapytojų studijose. Kuo 
šis poetinio kalbėjimo būdas tau artimas?

– Aš pasitelkiu patirtį, nors literatūrinis tekstas nėra fak-
tų lektūra ar dokumentinis aprašymas. Meninis tekstas yra 
ne apie faktus, todėl literatūriniai skandalai yra apie nieką – 
toks baltasis triukšmas. Išpažintinės lektūros sąvoka yra 
teologinė arba nurodanti į feministinę amerikiečių literatū-
rą. Arba tai reiškia tiesiog autobiografinę lektūrą. Ačiū už 
įžvalgą, kad mano tekstai yra literatūriškai nuogi. Nuogas 
kalbėjimas visgi egzistuoja. Gailiuosi neįtraukęs keleto 
nuogų tekstų, bet jau dabar jaučiu, kad kita mano knyga 
bus dar nuogesnė ir radikalesnė. Gal net lydima skandalų. 

– Knygos išleidimo laikas sutapo su literatūros festivalio 
„Open Books“ jaunųjų autorių poezijos vakaru „Artistų“ 
bare. Tavo pasirodymas buvo lydimas ovacijų, po jų –  
pirmųjų autografų dalijimas. Knyga jau pasiekė pirmus 
knygynus, ją įsigyti bus galima ir „Poetinio Druskininkų 
rudens“ festivalyje (šiemetinis PDR vyko rugsėjo 29–spa-
lio 4 d. – red. past.). Jame dalyvausi po ilgos pertraukos. 
Ar galėtume teigti, jog kurį laiką vengei šios Lietuvoje be-
ne didžiausios poezijos puotos? Kodėl?

– „Poetiniame Druskininkų rudenyje“ esu buvęs prieš 
12 ir prieš 10 metų. Pirmąkart maudžiausi alkoholio jū-
rose, bet paskui padariau efektingą reportažą feisbuke. 
Antras kartas festivalyje buvo blaivus ir santūrus, bet į jį 
keliavau su Rimantu Kmita, Kęstučiu Navaku ir Andriumi 
Jakučiūnu. Su Rimu šeštadienį skubėjom grįžti į Lazdynus 
žiūrėti regbio. 

PDR – bendruomenės šventė, ir jei jautiesi esantis ben-
druomenės dalimi, laukia netikėti išsipildymai. Pastarąjį 
dešimtmetį neturėjau vaidmens gyvenime, klaidžiojau 
parkų ir senamiesčio labirintais, atsitrenkdamas į tuštumą 
ir vienatvę.

– Trisdešimt antrojo „Poetinio Druskininkų rudens“ te-
ma – „Poezijos kalėjime“. Kaip klausia vienas iš festivalio 
įkūrėjų ir organizatorių poetas Kornelijus Platelis: „Jei 
poezija – kalėjimas, tai kaip mes į jį patekome ir kas mus 
jame laiko?“ Kaip tu atsakytum į šį klausimą, prisiminda-
mas mūsų pokalbyje nesyk pasitelktą kalėjimo vaizdinį? 

– Performatyvioji poezija yra išsilaisvinimas, atsivėri-
mas kitiems ir atsidavimas. 

Ramūnas Liutkevičius: „Mano poezija – iš nesuderinamumo su pasauliu“
► Atkelta iš p. 7
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Protingavimai (18)
●

Kartais man pavyksta nupaišyti genialų paveikslą. Deja, 
tą žinau tik aš. 

●

Sartre’as sako, kad žmogus atsiranda be esmės, o peilis 
su esme. O kas peilio esmę sugalvojo. Žmogus be esmės 
kuria esmes. Gal Sartre’o žmogus be esmės pats kuria sa-
vo esmę. 

●

Marxas sakė, kad žmogui, kaip ir gyvuliui, reikia mais-
to, šilumos ir patogumo kūnui. Visa kita niekai. Antstatas. 

Žmogus yra tai, kuo jis skiriasi nuo gyvulio. Žmogus yra 
niekai. Antstatas. Stalinas gerai tą suprato.

●

Labiausiai žmogus gyvena tada, kai jam sunku.

●

Optimizmas. Puikus dalykas kaip ir visos kvailystės. 
Gyvenimą ilgina. 

Senutė sako:
– Pampersų man reikia. Jau iš lovos išlipti nebegaliu. O 

mano anūkas autistas. Cha cha cha...
Ir gyvena senutė su saule.

●

Kartais nusiperku karamelinių eklerų. Jie labai negražūs. 
Tokio paties pavidalo ir spalvos kaip šūdas. Bet jie labai 
skanūs. Taip ir paveikslas. Jis gali būti negražus akims, bet 
vertingas maistas sielai. 

●

Alfonsas Andriuškevičius vartoja du žodžius meno kūri-
niui apibūdinti – „dailus“ ir „gražus“. „Dailus“ apie pavir-
šių, „gražus“ apie esmę. 

Meno kūrinys panašus į žmogų. Gražus žmogus gali būti 
labai nedailus. 

●

Pagalvoju: reikia pajudinti pirštą, ir pajudinu. Mano są-
monė judina mano kūną. Mintis judina mano kūną. Jeigu 
taip yra iš tikrųjų, tai ir visatą turėtų judinti mintis. Visatos 
sąmonė. Pirmasis judintojas. 

●

Žiūriu į paveikslą savo galvoj, o žmonos nematau. 

●

Žvaigždės danguje, o moralės dėsnis manyje, – sako 
Kantas. 

Tamsi naktis mano galvoje. Tik viena raudona žvaigždu-
tė sukasi aplink mano akių obuolius. Moralė – tai prigim-
tis, uždaryta į narvą.

●

Visą gyvenimą žinojau, kad mirsiu, bet nesuvokiau to. 
Mirtis man buvo bereikšmis žodis. Toli ji buvo. Dabar 
mirtis šalia, jaučiu ją. Gyvenu dabar didelėje mirties bai-
mėje. Kenčiu. Kančia apvalo. Švarus prieš Dievą stosiu.

●

Mokslininkai sako, kad žmogus neturi laisvos valios, ir 
savo teiginį argumentuoja nesugriaunamais argumentais. 
Bet jie patys savim netiki, nes gyvena taip, lyg laisvą valią 
turėtų. Stengiasi. Neprotinga yra stengtis, jeigu nieko pa-
keisti negalima. Savo protu netiki net mokslininkai. Pro-
tas – intuicijos tarnaitė. Nejaugi kelis šimtus tūkstančių 
metų Homo sapiens tikėtų laisva valia, jeigu jos nebūtų. 

●

Kai numirsiu, man į pilvą įsmeigs peilį ir didelėmis žir-
klėmis, tokiomis, kur karpo keptą paršiuką, perkirps man 
krūtinės ląstą. Aš visa tai stebėsiu nuo debesies.

●

Aš esu noras, kad man būtų gera, ir nenoras, kad man 
būtų bloga. Ir viskas. Ir man nesvarbu, kokią formą tas 
„gera“ turi – žmonos ar dešros. 

●

Žmogus nori būti laimingas. Štai ką jis veikia šioj že-
mėj. Tik nelaimingas gali norėti būti laimingas. 

●

Kelionė laike – tai kelionė į pasąmonę. Pasąmonėje ma-
no praeitis. Grįžtu į praeitį, randu ten savo džiaugsmus ir 
liūdesius. Mintis ir vaizdus. Iš ten mano paveikslėliai ir 
rašinėliai. 

●

Laimė yra būti egoistu. Jeigu aš kentėčiau pasaulio kan-
čią, tai pasikarčiau šalia pasikorusio. 

●

Mėgstamiausias mano žodis yra AŠ. Sau esu pats svar-
biausias. Aš esu Dievo kūrybos viršūnė. 

Padarau kitam žmogui gerą darbą nesiekdamas jokios 
naudos sau. Koks aš geras. Koks aš kilnus. 

– O ne, Mikalojau. Tu padarei gerą darbą ne kitam žmo-
gui, bet sau, kad galvotum: koks aš geras. Koks kilnus. 

– Ir ką? Geras darbas vis tiek padarytas. 

●

Jeigu nėra atsitiktinumo, tai nėra ir laisvės. Viskas, kas 
įvyksta, būtinai turi įvykti, ir tik taip, kaip įvyksta. Mes 
esam biomasė. 

●

Protingai kalbėti reiškia kalbėti taip, kad niekas nieko 
nesuprastų. Geriausia tarptautiniais žodžiais. 

●

Sunku yra mylėti. Meilė tai stichinė nelaimė. Kad tik ne-
įsimylėčiau. Dievuli Dievuli, kad tik neįsimylėčiau sulau-
kęs 77 metų. O kad mane įsimylėtų, tai norėčiau. Kodėl? 

– Todėl, – pasakytų man Freudas, – kad kiekvienas no-
ri būti reikšmingas, o pats reikšmingiausias yra mylimas 
žmogus. 

– Freudas neteisus. Aš visai nenoriu būti reikšmingas. 
– Ar nenori, ar negali? 

●

Gyvybė yra chemija. Gyventi reiškia virškinti. Virškinti 
reiškia gyventi. 

●

Schopenhaueris sakė: Nėra praeities, nėra ateities ir jo-
kio tarpo tarp jų nėra. 

Filosofas Čanyševas sakė: Judantis kūnas yra ten, kur jo 
nėra, ir jo nėra ten, kur jis yra.

Tai kur aš esu? Įeina ryte mano žmona į mano kambarį, 
aš žiūriu į ją išvertęs iš siaubo akis ir klausiu:

– Kur aš esu? 
– Lovoj, tinginy. 
Tai tiesa. Visa kita – beprasmiai postringavimai. O jie 

mano beprasmį gyvenimą visavertį padaro. Pilną laimės ir 
kančios. Guliu visą dieną minkštam patale, kalbuosi su sa-
vim, dialektika mano galvoj vyksta, ir nieko man nereikia, 
ir nieko netrūksta. Man užtenka savęs. Aš maitinuosi savo 
kūnu, kaip Koheleto kvailys. Žmogus, kuris maitinasi savo 
kūnu, yra laisvas. Kam jam žemę kasti. 

●

Kai man sako, kad visi žmonės geri, visos moterys gražios, 
tikrą meną supranta visi, aš netikiu, kad homo yra sapiens.

●

Nėra didesnės vergovės už prabangą. Ar čia aš sugalvo-
jau, ar kažkur perskaičiau?

Laimės žmogui reikia, ne prabangos. 
– Mikalojau, o kad man tavo problemos!!! Kaip tau gera 

gyventi! Nei mašinos, nei nuosavo namo, nei sodybos ant 
ežero kranto. Vargo nematai. Koks tu laimingas. 

– Neturėk mašinos, nuosavo namo ir sodybos ant ežero 
kranto ir tu būsi laimingas.

– O ką aš paliksiu vaikams?
Ne. Homo tikrai ne sapiens. 

●

Kai aš guliu, tai guliu, kai keliuosi, tai keliuosi. Kai ei-
nu, tai tik einu. Kai sėduosi, tai tik sėduosi. Kai valgau ir 
geriu, tai tik valgau ir geriu. Štai tokia manosios laimės 
paslaptis. 

Taip pasakė budistas mokytojas savo mokiniams.
Išromytas mano kaimynų katinas turbūt pasakytų tą patį. 
Sunku žmogui pasiekti išromyto katino lygį. Galbūt ne-

įmanoma. 

●

– Tu toks visas savyje, tik ten, tik savo vidiniame pa-
saulyje gyveni. Žmonės tau reikalingi tik tam, kad tave 
papenėtų.

– Ne, ne tik. Dar kad manim pasigėrėtų ir kad turėčiau 
ant ko išsirėkti.

Labai bendražmogiška. 

●

Žmogus padarytas iš prigimties, kuriai aplinka suteikia 
formą. 

●

Trys žmonės liudija, kad vėžlys – tai vėžlys. 
Kinų pasakymas. Yra ko pasimokyti.
– Ką šitas paveikslas reiškia?
– Trys žmonės liudija, kad paveikslas – tai paveikslas.

●

Žmonės, kurie žiūrėdami į paveikslą nemato meno, ma-
to esmes-prasmes ir filosofijas.

●

Parodos atidarymo metu apie parodos autorės paveiks-
lus buvo pasakyta:

– Menininkė sprendžia begalybės problemą. 
Tuo metu begalybės problema man buvo aktuali, todėl 

paklausiau autorės:
– Kaip jums sekasi ją spręsti? Ar greitai išspręsit? O gal 

jau išsprendėt?
Manęs nesuprato. Pagalvojo, kad šaipausi. Pasipiktinę 

žmonės man sakė:
– Tylėk, menininke. Menininkai apie meną nieko nesu-

pranta. 
Antikos laikais buvo sakoma: Apie meną tesprendžia tik 

menininkai. 
Prieš tūkstančius metų Kinijos išminčiai pasakė: Apie 

muziką kalbėk tik su muzikantais. 
– Mikalojau, mes gyvenam ne prieš tūkstančius metų. 
Dabar ne antika, dabar Einsteino laikai. Jis pasakė: Be-

galinė yra tik erdvė ir žmonių kvailumas. Dėl erdvės aš 
nesu visiškai tikras. 

●

Mokėti gyventi – tai mokėti prašyti. 
Mano tėvas Jonas Vilutis nemokėjo prašyti. 

●

Aštuonkojai protą turi tik jauni būdami, kol protas jiems 
reikalingas, o paskui jiems viskas aišku pasidaro ir pro-
tas išnyksta, nes jo nebereikia. Iš pradžių aštuonkojai bū-
na protingi, o paskui laimingi. Kai žmonės sužinos viską, 
smegenys jiems bus nebereikalingos ir atrofuosis. Žmonės 
bus seniai besmegeniai, kaip dievai. 

●

Mano Dukrytė, kai dar vaikščioti nemokėjo, ilgai gulėjo 
nejudėdama, o jos akys buvo pilnos ilgesio. Nebus ji lai-
minga, pagalvojau. 

●

Lino Katino paveikslai kaip žmonės. Juose ir protas, ir 
emocija.

●

Be žiūrinčio paveikslas bus, bet meno nebus. 
O gal paveikslas yra kaip baterija? Ar baterijoje nėra 

elektros energijos? Ar ji atsiranda tik tada, kai prie jos pri-
jungiama elektros lemputė ir lemputė ima šviesti? 

Tai gal ir paveikslas yra įkrautas potencinio meno, kuris 
tampa kinetinis, kai žmogus į paveikslą žiūri? 

●

Grįžau namo visas purvinas.
– Kur tu taip išsipurvinai? Kur tu buvai?
– Buvau išėjęs į pasaulį laimės ieškoti. Mano rankos šū-

dinos iki pat alkūnių. 
Aš nejaučiu savo smarvės. 

●

Sutrikęs vyras sakė: 
– Mano žmona pradėjo mąstyti. Nebegaliu su ja su-

sišnekėti. 

●

Jeigu noriu miego, tai galiu ką nors rankomis daryti, bet 
negaliu parašyti nė vienos minties. Paveikslo paišyti irgi 
negaliu. Tik braukyti pieštuku per popierių. 

●

Nesimelsiu Dievui ir nemylėsiu Jo. Kodėl Jis sukūrė pa-
saulį ne tokį, kokio aš noriu? Kaip jam ne gėda? 

●

Jeigu Jungas teisus, tai kiekvieno žmogaus pasąmonėje 
miega visos žmonijos patyrimas. Pas vienus be sapnų, pas 
kitus neramiu miegu. O kiti košmarus sapnuoja.

– Mikalojus Vilutis –
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Palanga: apie „civilizacines ribas“ ir kurortą prie Baltijos
Palanga ir Šventoji mini prijungimo prie Lietuvos vals-

tybės šimto metų sukaktį, kai 1921 m. kovo 20 d. Lietuvos 
ir Latvijos atstovai pasirašė susitarimą, pagal kurį buvo 
nustatyta Lietuvos ir Latvijos siena. Ne tik nuolatos atgy-
janti vasarą, bet jau šurmuliuojanti ir kitais metų laikais, 
Palanga yra pagrindinis Lietuvos kurortas prie Baltijos 
jūros, o planai išplėtoti uostą Šventojoje įgyja naujų pers-
pektyvų. 

„Palangos vieta yra lietuviams daugiau brangių istorinių – 
tautinių atsiminimų, grožio ir sveikatos – vieta, – 1933 m. 
rašė Šventosios uosto statybos viršininkas inžinierius Jo-
nas Šimoliūnas. – Palanga kaip žymus ir labai vertingas 
kurortas yra ir pasiliks poilsio ir ramybės vieta. O Šventoji 
turi vėl atgyti ir tapti vieta reikalingos drąsios, atkaklios 
kovos su gamta pajūrio ir visos tėvynės labui.“

XX a. Palangos miestas ir aplink jį esanti teritorija pa-
tyrė įvairias transformacijas – nuo teritorinės ir politinės 
priklausomybės pokyčių (buvo carinės Rusijos imperijos, 
kaizerinės Vokietijos Oberosto, Latvijos Respublikos, tar-
pukario Lietuvos valstybės ir sovietų Lietuvos sudėtinė 
dalis) iki poilsiavimo industrijos sovietmečiu paveikto 
spartaus kurorto augimo ir masinio turizmo traukos centro. 
XXI a. pradžioje taip pat vyko radikalūs socioekonominiai 
pokyčiai – nuo kurorto objektų privatizavimo, chaotiško 
kurorto užstatymo, sovietų laikais nusavinto nekilnoja-
mojo turto restitucijos iki planingo kurorto vietovaizdžio 
formavimo.

	 Ant Baltijos kranto, kur pušys Birutės
	 Skaras į Žemaičių vis šiurpina šoną, 
	 Ištroškę be rūpesčių jungo pabūti, 
	 Lyg atgailai žmonės suplūdo sezonui. 
	 Skambu Palangoj, kaip prieš daugelį metų, 
	 Kai plūsdavo čion grietinėlė magnatų.

Lenkų kalba Maironio parašytos poemos „Znad Biruty“ 
(„Nuo Birutės kalno“, vertė Viktoras Katilius) eilutės tarsi 
atliepia šių laikų kurorto aktualijas, bet poetas ją parašė 
1904 m. pabrėždamas ne tiek Baltijos grožį ir trauką, kiek 
lietuviško tautiškumo pakilimą žemaičių pajūryje. Galima 
konstatuoti, kad atkūrus Nepriklausomybę Palanga gerokai 
pasikeitė – iš kiek apšiurusio ir nugyvento miestelio tapo 
moderniu Lietuvos kurortu, kuris ne tik kasmet sulaukia 
vis daugiau poilsiautojų, bet ir gali pasigirti gausėjančiu 
gyventojų skaičiumi ir augančiomis investicijomis.

●

„Domicelė, išsėdusi iš ratų, sudrebėjo, klaupės, persi-
žegnojo ir tarė: „Oi Viešpatie Dieve, kaip tu didis esi, kurs 
tokius vandenis sutvėrei! Gerai tai sakote: Palanga pasau-
lės pabaiga, kurios aš amžiuj savo netariaus regėsianti“, – 
šie Motiejaus Valančiaus „Palangos Juzės“ herojės žodžiai 
pamačius Baltijos jūrą yra universalūs ir tiktų apibūdinti 
įspūdį, matyt, kiekvieno, kuris pirmą kartą pamato jūros 
platumas ir smėlėtus krantus, apaugusius pajūrio smilgo-
mis. „Nors jūra prie Palangos nespindi tokiomis ryškiomis 
safyro ir smaragdo spalvomis kaip Adrija, ji vis dėlto gana 
spalvinga ir apima visus atspalvius nuo purvinai žalzgano 
iki tamsiai mėlyno, praakėto akvamarino dryžiais, – 1885 m. 
rašė Palangą aplankęs lenkų dailininkas ir rašytojas Sta-
nisławas Witkiewiczius. – Šios spalvos tokios jautrios 
apšvietimui, kad kas akimirką raibuliuoja tūkstančiais ne-
pagaunamų, permainingų tonų. Jūra kinta nuolat, be atvan-
gos, netikėtai, ir jos atžvilgiu dangus atrodo kaip nejudanti 
uola.“

Laikai keičiasi, tiktai jūros vaizdas prie Palangos, vizu-
aliai dar nepaveiktas uosto statinių ar daugiaaukščių po-
ilsiaviečių, išlieka toks pat. Palanga dabartiniais laikais 
nebėra pasaulio pabaiga – iš vietinio oro uosto kylantys 
lėktuvai per 45 minutes nugabena į Kopenhagą ar Rygą. 
S. Witkiewiczius iš Liepojos į Palangą žydo vežimu kelia-
vo dvi dienas.

Nors Baltijos jūra ir į ją įtekančiomis vandeningomis 
upėmis nuo vikingų laikų vyko prekyba, iki didžiųjų kelio-
nių laikų smėlingos ir nederlingos Lietuvos pajūrio žemės, 
kaip ir daugelis Šiaurės Rytų Europos teritorijų, buvo men-
kai žinomas ir atokus Europos žemyno užkampis. Vikingų 
laikais pagrindinis kuršių mainų ir prekybos objektas bu-
vo gintaras, dar laukinių žvėrių kailiai, o kuršiai įsigydavo 
ginklų, vario lydinių ir metalų, sidabro ir stiklo karolių. 
Naujųjų laikų pradžioje per Baltijos jūrą į Vakarų Europą 
buvo imtos gabenti ir kitokios prekės – kailiai, oda, vaš-
kas ir lajus, atkeliavę iš Rusijos gilumos. Laivų pramo-
nės plėtra Europos miestuose skatino statybinių medžiagų 
(Baltijos medienos), taip pat linų ir kanapių eksportą, tad 
nuo XVII a. antrosios pusės išaugo Europos šalių pirklių 
susidomėjimas lietuviškuoju Baltijos pajūriu. Galimybė 
gauti gerą pelną nuo 1679 m. Šventojoje paskatino kurtis 
ir organizuoti prekybą anglų pirklius, kurie gavo Lietuvos 
ir Lenkijos valdovo prekybos privilegijos teisę. Būsimam 
Šventosios miestui prie uosto kurtis taip pat buvo suteiktos 

įvairios privilegijos. Buvo pradėti statyti ir tvirtinti uosto 
molai, tačiau šie darbai nebuvo dideli. Kilusi įtampa tarp 
Lietuvos ir Lenkijos valdovų ir anglų pirklių, taip pat Klai-
pėdos pirklių politika nukreipti laivus į Klaipėdos uostą 
sužlugdė šį ambicingą projektą. To laikotarpio Baltijos 
pirkliams ir valdovams, per metus galintiems gauti puikų 
pelną, vaizduotės ir ambicijų netrūko. Per ilgą Kuršo kuni-
gaikščio Jakobo valdymo laikotarpį (1642–1681) Vindau 
(Ventspilio) laivų statyklose buvo pastatyti keturiasdešimt 
keturi karo ir septyniasdešimt devyni pirklių laivai. Kuršo 
kunigaikštystei buvo suteikta išskirtinė teisė prekiauti su 
Tobago sala ir Gambija, kuriose suplevėsavo kunigaikščio 
vėliavos.

XVII a. pabaigoje anglų pirkliai paliko Šventąją, uosto 
plėtros planai sustojo, o Šiaurės karo pradžioje švedai, ku-
rie dominavo Baltijos regione, smėliu ir akmenimis užver-
tė farvaterį į Šventosios uostą. Tuomet Šventosios uostas 
galutinai pralaimėjo konkurencinę kovą prie Baltijos jūros 
ir išnyko iš europinės jūrinės politikos akiračio.

●

Neatlikus nuodugnesnių tyrimų sunku pasakyti, kada 
atsirado pirmieji duomenys apie Palangos ir jos apylinkių 
fiksavimą Europos kartografijoje, bet 1595 m. sudarytame 
Gerardo Mercatoriaus Lietuvos žemėlapyje aptinkame ne 
tik Palangos (Polangen), bet ir Šventosios (Heiligen) bei 
Nemirsetos (Nemersat) pavadinimus. Šventoji (be ne Pa-
langa) yra pažymėta 1601 m. sudarytame Vaclavo Grodec-
kio Lenkijos ir Lietuvos žemėlapyje. Mikalojaus Kristupo 
Radvilos Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemėlapyje 
(1635–1650) aptinkame Palangos įvardijimą. Nuo XVII a. 
pabaigos Europos kartografijoje ir laivybai skirtuose Bal-
tijos jūros žemėlapiuose, kurie vaizdavo rytinį Baltijos jū-
ros regioną, jau dažniau aptinkame Palangos, Nemirsetos 
ir Šventosios toponimus, nors suvokti, kodėl kartais vienur 
yra minimos vienos vietos, o kitur atsiranda kiti pavadini-
mai, yra sudėtinga. Pavyzdžiui, XVIII a. pabaigoje Fran-
zo Reilly sudarytas žemėlapis parodė Palangą ir žemaičių 
miestelius Gargždus, Salantus ar Darbėnus, bet nepažymė-
jo nei Šventosios, nei pasienio punkto Nemirsetos.

XIX a. Palangos ir Šventosios regionas buvo įsispraudęs 
tarp dinamiškų ir atvirų jūrinių uostų Klaipėdos ir Liepojos, 
todėl ekonominiu požiūriu buvo nereikšmingas lietuvių, 
žemaičių ir kuršių žvejų, žydų prekiautojų ir tarpininkų bei 
negausių žemdirbių gyvenamas kraštas. Tiesa, nuo vidu-
ramžių per Palangą ėjo svarbus sausumos kelias iš vokiečių 
žemių ir Prūsijos pro Baltijos pakraščius į Šiaurės Rusiją. 
Nuo 1723 m. šiuo keliu buvo gabenamas raitasis paštas iš 
Berlyno į Sankt Peterburgą, pro šalį pravažiuodavo pran-
cūzų Apšvietos idėjų skleidėjai, filosofai, aukštuomenės at-
stovai, keliautojai, iš Europos miestų vykstantys į Rusijos 
imperijos sostinę, tačiau ilgau jie apsistodavo Klaipėdoje 
arba Liepojoje. 1862 m. nutiesus Kauno–Virbalio geležin-
kelio ruožą buvo užbaigta linijos Peterburgas–Varšuva sta-
tyba, todėl senasis pašto kelias prarado reikšmę, likdamas 
tik vietinio susisiekimo priemone. 

●

Palangos regiono gyventojai, neturintys jūrinio uosto ir 
nutolę nuo prekybinių sausumos kelių, išgyvendavo iš ne-
pastovaus uždarbio, daugiausia gaunamo iš žvejybos. Dėl 
vyraujančių vakarų ir pietvakarių vėjų vanduo iš Kuršių 
marių gėlina Palangos ir Šventosios priekrantes, todėl prie 
jų buvo galima aptikti gausias strimelių ir otų nerštavietes. 
Priekrantėje žvejai gaudydavo stintas, žiobrius, lašišas, 
šlakius, sykus, ungurius, karšius, ešerius, sterkus ir kitas 
žuvis, o žuvų apdorojimu, rūkymu, sūdymu ir džiovinimu 
užsiimdavo žvejų šeimos. 

Baltijos pakrančių ūkis labai priklausė nuo gamtinių są-
lygų. Smėlėta pajūrio žemė suteikdavo galimybę pasodinti 
kiek bulvių ar išsiauginti daržovių, tačiau nuolatos ūkinin-
kauti buvo sunku. Pavojinga žvejo profesija buvo minima-
lus pragyvenimo šaltinis. Juoda kieta duona ir sūdyta žuvis 
buvo įprastinė dažno palangiškio valgiaraščio dalis. 

1869 m. parašytoje didaktinėje knygelėje „Palangos Ju-
zė“ Žemaičių vyskupas M. Valančius pasiūlė alternatyvą 
tradiciniam palangiškių gyvenimo būdui: „Jau paūgterė-
jusį sūnų tėvas vedė su savim silkelių žvejoti, plekšnių 
gaudyti, menkių meškerioti ir vilkti iš jūros kerpes su 
gintarais. Bet žuvies neblaimėdamas, vieną kartą sakė 
moteriai savo: „Ar žinai ką, motyn: mūsų pajūrio smiltys 
maž teduoda duonos, aš ketu Juzę nuvežti į Klaipėdą, kad 
amato išmoktų.“ Atsakė Elzbietė: „Teisybė, amatą mokė-
damas, nepritrūks duonos.“

Gintaro rinkimas, kurį paminėjo M. Valančius, apdirbi-
mas ir supirkimas buvo dar vienas specifinis palangiškių 
verslas, pagal svarbą nusileidęs tik žvejybai. XX a. pra-
džioje grafo Felikso Tiškevičiaus įkurtoje įmonėje buvo 
apdirbama gintaro žaliava. Palangoje tuo metu dirbo apie 
500 gintaro meistrų. Gintaro žaliavą jūroje gaudydavo vie-

tos žvejai, bet jo apdirbimu ir prekyba užsiimdavo siau-
ra specifinių gebėjimų turinti Palangos gyventojų grupė, 
daugiausia žydų tautybės asmenys. 1898 m. Marja Warn-
ka aprašė didžiules dėžes su rožiniais, „paruoštas siųsti į 
Turkijos europinę ir azijinę dalis, net į Afriką, į haremus, 
mat odaliskos jaučia silpnybę tokiems papuošalams, o 
musulmonės meldžiasi Alachui su gintariniais rožiniais iš 
Palangos“. XIX  a. viduryje Palangoje įsikūrė kelios žy-
dams priklausančios gintaro apdirbimo įmonės. Nuo 1860 
iki 1891  m. Palangoje veikė Tauerio ir Buršteino ginta-
ro apdirbimo įmonė, kuri dirbinius pardavinėdavo Rusi-
jos imperijos rinkose, pasiekdavo net tolimąjį Kaukazą. 
XIX  a. pabaigoje Palangoje su pertrūkiais veikė brolių 
Kanų, Šlezingerio ir Josifovičiaus, Gutmano ir Reinuso, 
Kameneckio gintaro apdirbimo įmonės, naudojusios ne 
tik vietinę žaliavą, bet ir gintarą, atgabentą iš Gdansko ir 
Juodkrantės, ir suteikusios nemažai darbo vietų vietiniams 
gyventojams (daugiausia žydų tautybės). Gintaro apdirbi-
mo ir prekybos verslą žydai sėkmingai tęsė ir tarpukario 
Lietuvos laikais. 

Kitas XIX  a. palangiškių „verslas“ buvo būdingas vi-
siems pasienio regionams. Už keleto kilometrų nuo Pa-
langos ėjo Rusijos imperijos ir Vokietijos siena. 1804 m. 
vasarą anglas Johnas Carras keliavo po Šiaurės Europą, o 
įspūdžius perteikė 1805 m. Londone išleistuose kelionių 
užrašuose. Kelias iš paskutinio Rusijos imperijos Baltijos 
jūros uosto Liepojos į Karaliaučių tradiciškai vedė per Pa-
langą, Nemirsetą ir Klaipėdą. J. Carras aprašė, kaip pasku-
tiniame Rusijos imperijos pasienio punkte tarp Nemirsetos 
ir Palangos specialioje būdelėje stovėjo Dono kazokas – jis 
pakėlė pasienio grandinę, ir keliautojai įžengė į maždaug 
pusantros angliškos mylios pločio neutralią teritoriją, nuo 
kurios matėsi prastokai nupaišyti Rusijos ir Prūsijos ere-
liais pažymėti pasienio stulpai. Keliautojas aprašė įspūdį, 
kai, išskėtę kojas, keliautojai vienu metu galėjo stovėti ir 
Prūsijos, ir Rusijos valstybių teritorijose.

Per Rusijos ir Prūsijos (vėliau – Vokietijos imperijos) 
sieną būdavo gabenamos kontrabandinės prekės – iš Vo-
kietijos „ėjo“ degtinė, vietinių vadinta „prūsine“, arbata, 
cukrus, audiniai, pramoninės prekės, kurios dėl išvystyto 
industrinio Vokietijos žemių pajėgumo būdavo gerokai pi-
gesnės, spiritas, sacharinas ir Rusijos imperijoje draudžia-
mos lietuviškos knygos. Į šią nelegalią veiklą įsitraukdavo 
ir Palangos priekrantės žvejai – dienomis žvejodavo, o 
naktimis užsiiminėdavo kontrabanda, kuri, nors ir pavo-
jinga, buvo pelninga „profesija“. 

●

Ar galime kalbėti apie Palangą kaip miestelį tarp „civili-
zacinių ribų“ arba Europos periferiją? Nekeliu sau uždavi-
nio pateikti paradigminius „civilizacinių ribų“, kurios per 
pastaruosius šimtą metų šioje Rytų Europos dalyje radi-
kaliai kito, apibrėžimus. Karaliaučiaus kraštas iki Antrojo 
pasaulinio karo ne tik geografiškai, bet ir ekonomiškai bei 
kultūriškai neabejotinai buvo Europa, jo skurdi paveldėto-
ja – Kaliningrado sritis – dabar tik geografiškai priklauso 
senajam žemynui. 

Keliautojų užrašuose ir politikų vertinimuose iki An-
trojo pasaulinio karo siena, ėjusi tarp Rusijos ir Vokieti-
jos, kultūriškai skyrė Europą nuo Azijos. Taip ir Palangos 
regionas mentališkai atsidurdavo Azijos pusėje. 1788 m. 
vykdamas iš Rusijos amerikietis Johnas Lelyardas, kuris 
apkeliavo aplink pasaulį su kapitonu Jamesu Cooku, grįž-
damas iš Sibiro nesijuto patekęs į Europą tol, kol pasiekė 
Prūsijos sieną, kuria, anot jo, eina „didysis barjeras tarp 
azijietiškų ir europietiškų papročių“.

Kai Napoleono armija sutriuškino Prūsijos kariuomenę, 
Prūsijos karališkoji šeima 1807–1808 m. apsistojo Klaipė-
doje. Karalienė Luizė ir jos palyda ten nuobodžiavo, todėl 
norėdami praskaidrinti dienas rengdavo išvykas po apylin-
kes. Karalienės vaikų auklėtojas Friedrichas Delbrückas 
paliko dienoraštį, kuriame fiksavo kasdienio gyvenimo 
Klaipėdoje momentus. Vienas šio dienoraščio įrašas at-
spindi aristokratijos požiūrį į Rusijos pusėje gyvenančius 
lietuvius. 1808 m. sausio 1 d. karališkoji šeima su palyda 
pervažiavo Prūsijos ir Rusijos sieną ir trumpam apsilankė 
Palangoje. Dienoraštyje rašoma: „Už Olando Kepurės –  
grupė bjaurių lietuvių. Daili Nemirseta. Rusijos siena. Pa-
langa. Smuklė. Smuklininkas, jo vaikai tarsi drabužiais 
aprengti šunys. Tarnaitė lyg iš vaiduoklių pasakos. Gin-
taro dirbiniai. Kava ir duona. Rusas gyventojas su žmo-
na. Grūstis namo prieškambaryje. Išvykome.“ Jam, kaip 
ir daugeliui išsilavinusių Europos aukštuomenės atstovų, 
už Prūsijos sienos, Rusijos imperijos valdose Lietuvos te-
ritorijoje prasidėdavo kita civilizacija, kuri europiečiui ke-
liautojui dažnai asocijavosi su skurdu, netvarka ir laisvės 
nebuvimu.

1814  m. iš Rusijos atvykęs keliautojas Philippas Ro-
senwallas neslėpė jausmų, įvažiavęs į Prūsijos teritoriją: 
„Geriau pasijutau, kai po nepaprastai ilgai trukusios kratos 
ir apklausos muitinėje atsidūriau už Palangos ir pasiekiau 
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Prūsijos sieną. Dabar aš alsavau laisviau, lengva ir džiu-
gu pasidarė krūtinėje pagalvojus, kad esu laisvoje vokie-
čių žemėje, kur be baimės galima išpasakoti savo mintis, 
kur kiekvienam inteligentui būtino dvasinio peno nereikia 
ieškotis kontrabandiniu būdu, kur joks karjeros siekiantis 
cenzorius negali nurodyti, ką galima ir ko negalima skai-
tyti.“

1839 m. Rusiją palikęs prancūzų markizas Astolphe’as 
de Custine’as emocingai džiūgavo atsidūręs Prūsijoje, tar-
si būtų ištrūkęs iš kalėjimo: „Niekada nepamiršiu jausmo, 
kuris mane apėmė, kai perplaukėme Nemuno upę. [...] 
Puikūs keliai, puikūs viešbučiai, švarūs kambariai ir lo-
vos, pavyzdinė tvarka ūkyje, kurį tvarko moterys, – visa 
tai man atrodė stebuklinga ir neįprasta.“

Daktaro Teodoro Triplino, 1856–1857 m. keliavusio po 
Lietuvą, dienoraštyje taip pat aprašomas kultūrinis skir-
tumas tarp rusiškosios Žemaitijos dalies ir Prūsijos: „Ar-
tinantis prie Priekulės, viskas pasikeičia: kaimai, laukai, 
pievos, trobos, tvartai, daržinės, arkliai, galvijai, paukš-
čiai, žmonės irgi išvaizdesni. [...] Ypač stebina daugybė 
gubų laukuose, pėdų didumas, galvijų stambumas, žmonių 
uolumas. O juk čia tas pats žemaitis kaip ir anos sienos, 
ta pačia kalba, tiktai spausdina ir rašo gotiškais rašmeni-
mis.“

Tačiau tokie keliautojų apibendrinimai, sumišę su emoci-
niais skirtingų civilizacijų vertinimais, kartais būna pavir-
šutiniški ir nebūtinai atspindi realų vaizdą. XIX a. Palanga 
tapo grafų Tiškevičių formuojamu kurortu, į kurį kasmet 
atvykdavo 300–400 poilsiautojų, vietiniams gyventojams 
suteikdami galimybę nuomoti patalpas, pardavinėti žuvis 
ir žemės ūkio produktus.

XIX  a. paskutiniais dešimtmečiais veikiant stiprėjan-
čioms masinio poilsiavimo tendencijoms Palangoje imti 
statyti kurortinės paskirties statiniai – vasarnamiai, vilos, 
1877  m. pastatytas restoranas virto kurhauzu – viešbu-
čiu-restoranu-skaitykla, kur vyko socialinis ir kultūrinis 
poilsiautojų gyvenimas. Į Palangą, nors ir negausiai (po-
ilsiautojų tuomet būdavo ne daugiau kaip 200 asmenų), 
iš Rusijos imperijos miestų ėmė atvykti turtingesni rusų ir 
žydų tautybės poilsiautojai.

	 Į vakarą rūmai a giorno nušvinta, 
	 Atvyra plačiai įėjimas į salę:
	 Pjesikė svetainėje bus suvaidinta,
	 Rūbus šaunius damos parodyt čia gali.
	 Žmonių tik suėjo būriai nedidžiausi:
	 Koloniją lenkų vien kvietė negausią.
	 Koloniją lenkų? Pajūry? Žemaičiuos?..
	 Deja! Tik toks vardas mūs šlėktai čia teko.

Taip poemoje „Znad Biruty“ Tiškevičių dvaro aplinką 
XX a. pradžioje apibūdino Maironis. Pagausėjo iš Lenki-
jos atvykstančių poilsiautojų, nes grafai Tiškevičiai Palan-
gą siekė paversti „vienintele lenkų vasarviete prie Baltijos 
jūros“. Anot lenkų istorikės Małgorzatos Omilanowskos, 
Palangą grafų Tiškevičių valdymo laikotarpiu galima va-
dinti „Pabaltijo Zakopane“, į kurią visus metus vyko len-
kų poilsiautojai. Į Palangą buvo rekomenduojama vykti 
vaikams, sergantiems rachitu, chroniškais katarais, fiziš-
kai silpniems ar nusilpusiems nuo dažnų susirgimų arba 
siekiantiems sustiprinti organizmą po sužeidimų, sunkių 
psichikos ligų arba paprasčiausiai pailsėti prie gaivios Bal-
tijos jūros. Poilsiautojus traukė ne tik Tiškevičių įrengtos 
gydyklos, pašildyto jūros vandens maudyklės, kurortą su-
pantys pušynai, koncertai dvaro parko vasaros teatre, bet 
ir tai, kad garsusis poetas Adomas Mickevičius 1824 m. 
poilsiavo Palangoje.

●

1819 m. Palangos miestelis su pajūrio ruožu nuo Švento-
sios iki Nemirsetos, prie kurios prasidėdavo Prūsijos siena, 
buvo prijungtas prie Kuršo gubernijos ir įėjo į Gruobinios 
provincijos Aizputės apskritį. Tuo metu šis žingsnis nekėlė 
jokių komplikacijų, nes Rusijos imperijos gubernijų sienos 
turėjo tik vidinę reikšmę. Palangos apylinkių priskyrimą 
iš Vilniaus (1843 m. iš Vilniaus gubernijos buvo išskirta 
Kauno gubernija) prie Kuršo gubernijos lėmė siekis su-
vienodinti muitų rinkimo tvarką, t. y. Kuršo pajūrio muitų 
sieną pratęsti iki Prūsijos, ties Vilniaus gubernijos pasieniu 
paliekant kontroliuoti vien sausumos muitus. Be to, Lie-
pojos pasienio įgulai buvo lengviau kontroliuoti Baltijos 

pajūrio ruožą iki Prūsijos sienos. Tokia padėtis išsilaikė 
iki Pirmojo pasaulinio karo. Lietuvą kontroliavusi vokie-
čių karinė valdžia (Militarer verwaltung Litauen-Kurland) 
neperbraižė sienų – Palanga priklausė Kuršo karinei val-
dybai, kurios centras buvo Jelgava. 

●

Žemėlapiai su tiksliai grafiškai pavaizduotomis linijomis 
padeda suvokti realybę aiškiau negu rašytiniai dokumen-
tai ar vien erdvinė vaizduotė. 1886 m. išleistame Rusijos 
imperijos Šiaurės vakarų krašto Kauno gubernijos žemė-
lapyje pavaizduota, kad tokia dabar įprasta tiesi geležin-
kelio linija iš Šiaulių pro Telšius ir Plungę į Klaipėdą nuo 
Šiaulių per Mažeikius ir latvių Priekulę pasuka Liepojos 
ir Jelgavos link. Tampa aiškiau, kodėl latviai, 1919 m. su-
tikę perduoti Palangą Lietuvai, už šiuos mainus reikalavo 
Mažeikių – strategiškai svarbaus komunikacinio mazgo, 
per kurį tuomet ėjo vienintelis geležinkelis iš Rygos per 
Jelgavą į Liepoją. 

Minėtame Šiaurės vakarų krašto Kauno gubernijos že-
mėlapyje matome neįprastą vaizdą – nuo Žemaitijos at-
skirtą vakarinį paribį su Baltijos jūra, Šventąja ir Palanga. 
Žvelgiant į dabartinį Lietuvos žemėlapį sunku ir įsivaiz-
duoti, kad buvo taip. Beveik trejus metus po Pirmojo pa-
saulinio karo vykusios derybos su Latvija ir jų rezultatai, 
kurie iš esmės tenkino abi puses, Lietuvai sugrąžino Pa-
langą ir Baltijos jūros ruožą. Sunku pasakyti, kiek dabar-
tinės Lietuvos valdžiai svarbi ši data, bet Vilniuje vietos 
neradęs Antano Smetonos, kuris Pirmojo pasaulinio karo 
metais buvo svarbiausias lietuvių politinis veikėjas istori-
nėje sostinėje, paminklas bus pastatytas Palangoje, kurioje 
jis mokėsi ir poilsiaudavo.

– Vygantas Vareikis –

Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą mokslinėje 
konferencijoje „Palanga grįžta Lietuvai“ Palangos kurorto 

muziejuje 2021 m. rugsėjo 18 d.

Ratas 
(galėtų būti viešas laiškas kultūros ministrui)

Tarkim, atsitinka tokie dalykai: bibliotekose metų me-
tais nesilanko skaitytojai, knygynai tušti, koncertų ir teatrų 
salėse ant kėdžių nusėda dulkės. Ateina didžiosios tylos 
metas. Kaip po paskutinio karo. Tauta susitaiko su des-
peracija, užvaldo visuotinė apatija. Vyriausybėje kultūros 
ministro kėdė tuščia. Per kadaise vykusias šventes didžio-
sios sostinės aikštės tuščios. Kultūros namai miesteliuose 
pavirsta dėvėtų drabužių parduotuvėmis. Vėjas klaidžioja 
gatvėmis, keldamas dulkes. Valstybė nugrimzta į komą. Ir 
tada ateina jie – tie, kuriems amžinai maža žemių, išsipil-
do Suslovo svajonė: graži mūsų Palanga, tik lietuvių per 
daug. Paskutiniai lietuviai išsikėlė į Madagaskarą. 

Tai, aišku, tik utopinis vaizdelis, bet jeigu ir toliau kul-
tūra bus „prioritetas“, kaip skelbia visos į valdžią preten-
duojančios partijos, tai jis gali tapti realybe. Sovietai buvo 
toliaregiški – jie menininkams negailėjo riebesnių honora-
rų už tai, kad šie nesišiauštų ir „varytų“ partijos kursą tarp 
lengvatikių skaitytojų ir klausytojų. Bet net ir jie prašovė: 
vis kartkartėmis išlįsdavo tokių kūrinių, kuriuos pavadinti 
jiems priimtinais paprasčiausiai neapsiverstų liežuvis. Kad 
ir kaip buvo puolamas Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, vis 
tiek galų gale teko pripažinti jų talentą, kad ir kaip sten-
gėsi prisijaukinti Justiną Marcinkevičių, vis tiek jis kaip 
vilkas į mišką žiūrėjo į laisvę. Keista, kad 1974 m. buvo 
leista spausdinti eilėraštį „Laisvė“, pagaliau trilogiją. Toks 
įspūdis, kad valdžia žaidė va banque. Bet jos tikslas buvo 
ir kitoks: tarsi norėjo įrodyti Vakarams, kad ir pas mus yra 
demokratija, o cenzūros nėra. Na, pagaliau Marcinkevičius 
buvo pernelyg didelis autoritetas, kad būtų išdrįsta cen-
zūruoti jo kūrybą. O štai mažesnio kalibro autoriai buvo 
mikliai pastatomi į vietą. Kad ir Jonas Laucė. Jo romanas 
„Negandų metai“ buvo išleistas tik, rodos, 1990 m. Sun-
ku patikėti, kaip jis ryžosi tokį „ideologiškai klaidingo“ 
romano rankraštį pasiūlyti „Vagos“ leidyklai. Brežnevinės 
stagnacijos metais. Ir „užsidirbo“ honorarą – porą metų 
Pravieniškių „sanatorijoj“. O buvo ir tokių, kurių hono-
raras – kelionė į anapusinį pasaulį. Mindaugas Tomonis, 
Jonas Kazlauskas, gerokai anksčiau – Kazys Jakubėnas, 
vienas iš „geriausių“ Petro Cvirkos pažįstamų.

Iki šiol virkaujama dėl skubotų visokių paminklų nukė-
limų. Argumentas – nebūkim tokie kaip sovietinė valdžia, 
viską iš praeities šlavusi negailestingai. Pasvarstykim: tai 
gal be reikalo nugriovėm paminklus Jekaterinai II, Murav-
jovui Korikui, Vladimirui Iljičiui? Juk kultūros paveldas 
(?). „Literatūros ir meno“ redaktorius Gytis Norvilas sam-
protauja: „Jei pripažinsime, kad sovietmečiu visuomenė 

išgyveno tam tikrą neurozę, bus žengtas pirmas žingsnis 
jai įveikti – ligą reikia pripažinti ir pažinti.“ Na, gerai, pri-
pažinom ir pažinom. Kas toliau? Reikia gydyti. O kaip? 
Gal hipnoze, kad visas sovietmetis buvo šiaip jau bent 
įdomus? Kodėl gi ne? Bambėjom virtuvėse, kūrėm anek-
dotus, kai kas net rašė į stalčių. Oho, kokie didvyriai. Kad 
ir kaip galvotum, mano nuomone, geresnės vietos tokiam 
„kultūros paveldui“ kaip Grūto parkas nėra. Tokios toke-
lės... Juokas pro ašaras. Galima pagalvot, kad ne visi susi-
mąstė, jog laikas – pagrindinis teisėjas, tik jis nusprendžia, 
kas vertas atminties, o kas užmaršties. Mozartas ir toliau 
gyvas savo nemirtingais kūriniais, Salieri ir toliau blykšta 
iš pavydo. Kad ir kokiu vėju laikas prašvilptų savo nesu-
tramdomu žirgu, jo sukeltos dulkės nusėda, ir į saulę stie-
biasi gražiausi bažnyčių bokštai, bibliotekose prie knygų 
palinkę studentai semiasi išminties iš savo protėvių, vos 
išmokę pirmuosius žodžius bambliai tiesia rankutes į paži-
nimo džiaugsmu alsuojantį pasaulį. 

Tie, kurie ką nors kuria, pirmiausia turi sau atsakyti į 
klausimą: koks tos kūrybos tikslas? Ir ar aš nekopijuoju 
anksčiau sukurtų kūrinių? Tik atsakęs sau į šiuos klausi-
mus įgyji teisę skelbti savo kūrybą. Rašantys puikiai pa-
žįsta jausmą, kad gal ta mano kūryba nieko verta, gal aš 
tik prisidedu prie miškų naikinimo. Kiekvienas rašytojas 
kasmet turėtų pasodinti bent po šimtą medžių. Neaplenkia 
rašančiųjų ir polinkis į suicidiškumą. Į kokią duobę galima 
įkristi, išeikvojus savo kūrybines jėgas, turim pavyzdžių: 
Bronius Radzevičius, Antanas Masionis. Antanas Kalana-
vičius, būdamas dar šiame pasaulyje, neišvydo savo kny-
gos. Bet... Partizanai irgi nesulaukė laisvos tėvynės. Bet 
sulaukė jų vaikai ir anūkai. 

Kodėl tokios nelinksmos mintys? Patikėkit, rūpi ne as-
meniniai dalykai, rūpi apskritai kultūros ateitis. Žmogui, 
užsiimančiam bet kokia veikla, turi būti nors simboliškai 
atlyginama. Kad jam būtų šiokia tokia paskata. Supranta-
ma, kad negali būti tokių honorarų, kokie buvo okupacinės 
valdžios sąlygomis. Ir nereikia. Bet nors simboliškai būtų 
galima paskatinti ir poezijos kūrimą. Kodėl manoma, kad 
sukurti eilėraštį lengviau, nei parašyti straipsnį? Gal būna 
ir lengviau, sunku būtų ginčytis. Bet visgi tai yra kūryba, 
nusipelnanti šiokio tokio įvertinimo. Kartais ji būna ir racio-
nali, pavyzdžiui, sonetų vainiko kūrimas. Arba haiku. 

Kiekviena tauta, norėdama būti įvertinta, pirmiausia siū-
lo susipažinti su savo kultūra. Ir siekia dalyvauti įvairiuose 
tarptautiniuose renginiuose. Skiria tam lėšų, rūpinasi sa-
vo kūrėjų kūrybos sklaida. Kaip čia neprisiminus Justino 

Marcinkevičiaus pokalbio su Jeanu-Pauliu Sartre’u, kai į 
šio pasiūlymą rašyti kuria nors didžiąja kalba mūsų rašyto-
jas atsakė apsisprendęs rašyti tik savo gimtąja? Puikiai su-
prasdamas, kad tik jo gentainiai galės tinkamai suprasti jo 
kūrybą. Sartre’as yra pasakęs: „Pragaras – tai kiti“, Mar-
cinkevičius: „Broli, kursai esi aš...“ Milžiniška takoskyra 
tarp šių pasaulėjautų galima paaiškinti, kodėl Marcinkevi-
čius į Sartre’o pasiūlymą numojo ranka.  

Arūnas Valinskas neseniai yra liūdnai konstatavęs, kad 
nemaža dalis dabartinio jaunimo net didžiuojasi pasmerkę 
save knygų neskaitymui. Man pačiam teko tuo įsitikinti. 
Kartą, gulėdamas ligoninėje, įsišnekėjau su vienu jau-
nuoliu. Sakau, gal nori, knygų duosiu? Ne, sako jis, ne-
skaitau, gal dvi knygas per savo gyvenimą esu perskaitęs. 
Ir – šypsosi. Pagalvojau: žmogau, žmogau, kaip tu save 
apiplėši. Juk kiekviena perskaityta knyga yra dar vienas 
gyvenimas, einantis greta tavojo, ir kiek daug jie gali vie-
nas kitam pasakyt. Apimtas tokių rezignacinių minčių, 
galvoju: kur čia šuo pakastas, kodėl jauni žmonės atgra-
somi ar nesudominami literatūra, ką ir kalbėti apie filo-
sofiją? Neabejoju, tai labai daug priklauso nuo mokytojo 
(ir nuo tėvų). Jeigu dėstyčiau literatūrą mokykloje, mėgin-
čiau sudominti mokinius kokiais nors paradoksaliais atve-
jais, išskirtinėmis biografijomis, nevengčiau išprovokuoti 
polemiką pačiais sudėtingiausiais klausimais, cituočiau 
Villoną, Baudelaire’ą, paskui Maironį, Gedą, Martinaitį. 
Pasirinkimas didžiulis. O juk turim ir jaunų labai įdomiai 
rašančių autorių: Aivaras Veiknys, Vainius Bakas, kiti. 
Erika Drungytė nelinksmai pajuokavo: „Einam į Vakarus, 
pataikom į Zanzibarą.“

Bet... Visas žmogaus gyvenimas eina ratu. Prasideda 
taške iš nebūties ir baigiasi tame pačiame taške. Tik dėl 
nebūties čia neaišku, bent jau mums, esantiems dar šiapus. 
Panašiai su mūsų gyvenimo įpaminklinimu. Mano galva, 
reikėtų liautis stačius tuos realistinius paminklus – pamė-
kles. Žymiai prasmingesni paminklai – abstrakcijos, tokie, 
kuriuos kūrė, pavyzdžiui, Vladas Vildžiūnas – „Barbora 
Radvilaitė“, „Lietuviška baladė“, paminklas Čiurlioniui 
Druskininkuose. Laikas slinks savo įprasta vaga, abejingas 
mūsų mintims. Tik kažkur kitur, gal mūsų atminty ar sap-
nuose, vis prabils į mus paskutinis kuršių žynys žodžiais 
iš Romualdo Granausko „Jaučio aukojimo“: „Ir tada taip 
mirgėjo lapija. O, kaip jinai mirgėjo. Ji mirga iki šiol...“

– Gediminas Martišius –
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Arkadij Averčenko

Poetas
Arkadijus Averčenka (1881–1925) – rusų rašytojas, saty-

rikas, dramaturgas, teatro kritikas. Redagavo literatūrinius 
humoro žurnalus „Satyrikonas“ ir „Naujasis Satyrikonas“. 
Tarpukariu publikuotas ne vienas A. Averčenkos kūrinių 
vertimas į lietuvių kalbą, be abejo, jo braižas darė įtaką ir 
lietuvių feljetonistams, pavyzdžiui, Alb. Zabediejui (Henri-
kui Baltrušaičiui). Įdomu, kaip satyrikas savo apsakymuose 
nagrinėja manijas, apsėdimus – pavyzdžiui, erotinių skaita-
lų rašytojui tenka persikvalifikuoti į istorinių romanų ir knygų 
apie gamtą kūrėją (Неизлечимые). Šis apsakymas – taip 
pat apie kūrybines kančias.

Vertėja

– Pone redaktoriau, – kreipėsi į mane lankytojas, kukliai 
nudelbęs akis į savo batus, – man labai nesmagu, kad jus 
trukdau. Kai pagalvoju, jog atimu iš jūsų minutę brangaus 
laiko, mano mintys panyra į tamsią nevilties bedugnę... 
Dėl Dievo, atleiskite man!

– Nieko, nieko, – maloningai atsiliepiau, – neatsipraši-
nėkite.

Jis liūdnai panarino galvą.
– Ne, ką jau ten... Žinau, kad jus sutrukdžiau. Man, ne-

pratusiam būti įkyriam, tai dvigubai nemalonu.
– Nesikuklinkite gi! Aš labai džiaugiuosi. Deja, bet jūsų 

eilėraščiai nepriimti.
– E?
Išsižiojęs, jis su nuostaba pažvelgė į mane.
– Šitie eilėraščiai nepriimti?!
– Taip, taip. Tie patys.
– Šitie eilėraščiai?! Prasidedantys:

	 Norėčiau garbaną jos juodą
	      Šukuot kiekvieną rytą,
	 Neužsirūstintų kad Apolonas,
	      Jos plaukus išbučiuoti...

Šios eilės, sakote, netinka?!
– Deja, privalau pasakyti, kad nepriimtos būtent šios 

eilės, o ne kokios nors kitos. Būtent prasidedančios žo-
džiais:

	 Norėčiau garbaną jos juodą...

– Kodėl gi, pone redaktoriau? Betgi jos geros.
– Pritariu. Asmeniškai man jos ypač patiko, tačiau... žur-

nalui jos netinka.
– Tai jūs dar sykį jas perskaitykite!
– O kam? Juk jau skaičiau.
– Dar sykelį!
Lankytojo prašymu perskaičiau dar sykelį ir nutaisiau 

pusiau susižavėjusią, pusiau apgailestaujamą miną, nes ei-
lės vis vien netinkančios.

– Hm... Tuomet leiskite jas... Aš padeklamuosiu! „Norė-
čiau garbaną jos juodą...“

Aš kantriai išklausiau tų eilių dar sykį, bet paskui griež-
tai ir sausai tariau:

– Eilės nepriimtos.
– Puiku. Žinote ką: aš jums paliksiu rankraštį, o jūs pas-

kui į jį įsiskaitykite. Gal tai padės.
– Ne, kam to reikia?!

– Teisingai, paliksiu. Jūs gal pasitartumėt su kuo nors, a?
– Nereikia. Pasilikite jį sau.
– Tikra neviltis, kad atimu iš jūsų sekundėlę laiko, bet...
– Viso geriausio!
Jis išėjo, o aš ėmiausi knygos, kurią skaičiau lig tol. At-

sivertęs ją, pamačiau tarp puslapių įdėtą popieriuką.
Perskaičiau:

	 Norėčiau garbaną jos juodą...
	      Šukuot kiekvieną rytą,
	 Neužsirūstintų kad Apol...

– Ak, tegul jį velniai! Užmiršo savo seiliones... Vėl at-
sivilks! Nikolajau! Pasivyk tą žmogų, kuris ką tik buvo 
užėjęs, ir atiduok jam šį popierių.

Nikolajus išskuodė įkandin poeto ir sėkmingai įvykdė 
mano pavedimą.

Penktą išvažiavau namo pietauti.
Atsiskaitydamas su vežiku, kyštelėjau ranką palto kiše-

nėn ir užčiuopiau ten kažkokį popieriuką, nežinia kaip ten 
atsidūrusį.

Ištraukiau, išlanksčiau ir perskaičiau:

	 Norėčiau garbaną jos juodą
	      Šukuot kiekvieną rytą,
	 Neužsirūstintų kad Apolonas,
	      Jos plaukus išbučiuoti... ir t. t.

Nesuvokdamas, kaip tas daiktas pateko į mano kišenę, 
aš truktelėjau pečiais, numečiau jį ant šaligatvio ir nuėjau 
pietauti.

Kai tarnaitė įnešė sriubą, tai nusilenkė, priėjo prie manęs 
ir tarė:

– Virėja ką tik surado ant virtuvės grindų popieriuką su 
įrašu. Galbūt reikalingas.

– Parodyk.
Paėmiau popierėlį ir perskaičiau:
– „Norėčiau garbaną jos juo...“ Nieko nesuprantu! Sa-

kai, virtuvėje, ant grindų? Velnias jį žino... Kažkoks koš-
maras!

Suplėšiau keistąsias eiles į skutelius ir be nuotaikos sė-
dausi pietauti.

– Ko toks susimąstęs? – pasiteiravo žmona.
– Norėčiau garbaną jos juo... Tfu tu, velnias!! Nieko, 

mieloji. Pavargęs aš.
Valgant desertą – priemenėje paskambino ir iškvietė 

mane... Prie durų stovėjo šveicorius ir davė paslaptingą 
ženklą pirštu.

– Kas yra?
– Ššš... Laiškas jums! Liepta pasakyti, kad nuo vienos 

ponios... Kad ji labai, tarkim, dėl jūsų viliasi ir kad jūs 
išpildysite jos lūkestį!..

Šveicorius draugiškai man mirktelėjo ir sukikeno.
Nieko nesuprasdamas, paėmiau laišką ir jį apžiūrėjau. 

Dvelkė kvepalais, buvo užantspauduotas raudona smalka, 
o kai aš, truktelėjęs pečiais, atplėšiau jį, išvydau popierėlį, 
kuriame buvo parašyta:

	 Norėčiau garbaną jos juodą...

Viskas nuo pirmos lig paskutinės eilutės.
Iš pasiutimo sudraskiau laišką į skutus ir nušveičiau ant 

grindų. Man iš už nugaros iššoko žmona ir, grėsmingai ty-
lėdama, pakėlė keletą atplaišų.

– Nuo ko tai?
– Mesk! Tai šiaip... kvailystė. Vienas labai įgrisęs žmogus.
– Taip? O kas gi ten parašyta?.. Hm... „Bučiuoti“... „vie-

ną rytą“... „bruožai... garbana“. Niekše!
Raštelio skutai lėkė man į veidą. Neskaudėjo, bet buvo 

apmaudu.
Pietūs buvo sugadinti, tad apsirengiau ir nuliūdęs išėjau 

paklaidžioti gatvėmis. Ties kampu pamačiau berniuką, ku-
ris pynėsi man po kojų, mėgindamas įbrukti į palto kišenę 
kažką balto, susukto į kamuoliuką. Daviau jam niuksą ir, 
grikštelėjęs dantimis, pabėgau.

Sieloje buvo niūru. Paslankiojęs po triukšmingas gatves, 
grįžau namo ir ant paradinių durų slenksčio susitikau su 
aukle, parvedusia keturmetį Volodią iš kinematografo.

– Tėtuk! – džiugiai šūktelėjo Volodia. – Mane dėdė lai-
kė ant rankų! Nepažįstamas... davė šokoladuką... popierėlį 
davė... Perduok, sako, tėčiui. Aš, tėtuk, šokoladuką suval-
giau, o popieriuką tau parnešiau.

– Papjausiu! – nirčiai surikau ir išplėšiau iš jo rankų po-
pieriuką su pažįstamais žodžiais: „Norėčiau garbaną jos 
juodą...“ – Tu mane atsiminsi!..

Žmona sutiko mane šaltai ir niekinamai, bet vis dėlto 
nutarė pranešti:

– Šiandien vienas ponas tavęs ieškojo. Labai atsipraši-
nėjo už trukdymą, kad atnešė rankraštį į namus. Jis paliko 
tau jį perskaityti. Pažėrė man krūvą komplimentų (štai kur 
tikras vyras, mokantis vertinti tai, ko kiti nebrangina, iš-
keisdami tai į parsidavėles pliuškes) ir prašė užtarti žodelį 
už jo eiles. Mano manymu, ką gi, eilės kaip eilės... Ak! Kai 
jis deklamavo apie garbanas, tai taip žvelgė į mane...

Truktelėjau pečiais ir nuėjau į kabinetą. Ant stalo gulė-
jo pažįstamas man autoriaus troškimas bučiuoti kažkieno 
plaukus. Tą troškimą suradau ir cigarų dėžutėje ant etaže-
rės. Vėliau tas troškimas atrastas prapjovus šaltą vištą, kuri 
atliko nuo pietų vakarienei. Kaip tas troškimas ten atsidū-
rė, – virėja negalėjo tinkamai paaiškinti.

Troškimą šukuot kažkieno plaukus pamačiau ir prasklei-
dęs antklodę, eidamas gulti. Papurenau pagalvę. Iš jos iš-
krito tas pats troškimas.

●

Ryte po bemiegės nakties aš atsikėliau ir, paėmęs virė-
jos nublizgintus batus, ketinau juos autis, bet negalėjau, 
nes kiekviename jų gulėjo po idiotišką troškimą bučiuoti 
kažkieno plaukus. 

Nuėjau į kabinetą ir, atsisėdęs prie stalo, parašiau žurna-
lo leidėjui prašymą atleisti mane iš redaktoriaus pareigų.

Laišką teko perrašyti, nes, jį apvertęs, kitoje pusėje pa-
stebėjau pažįstamą braižą:

	 Norėčiau garbaną jos juodą...

Vertė Ugnė Ražinskaitė

vertimai
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