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Seséliy pasSlovinimas

Architektiiros mégéjams, norintiems pasistatyti tikra japo-
nisko stiliaus nama, Siais laikais tenka sukti galvg jsivedant
elektra, dujas, vandentiekj, mat tuos patogumus reikia pri-
derinti prie tatamiais kloty kambariy — net jei jums ir neteko
statytis namy, bemat pastebésite tas pastangas lankydamiesi
uzeigoje, restorane ar tradiciniame viesbutyje. Savimi paten-
kinti kur nors tolimoje uzmiescio trobeléje jsikiire arbatos
ceremonijos meistrai gali sau leisti ignoruoti mokslo ir ci-
vilizacijos pazanga, taciau bent kokiy Seiminiy jsipareigoji-
my turintys miestieciai, kad ir kaip noréty gyventi japonisko
stiliaus biiste, neiSvengs moderniai buiciai butinos §ildymo,
apSvietimo bei sanitarinés jrangos. Pedantai vargsta net ir
ieSkodami, kur statyti telefono aparata: slepia ji uz laipty
ar koridoriaus kampe, kad jis kuo maziau darkyty vaizda.
Lauko kabelius galima tiesti po Zeme, jungiklius jmontuoti
sieningje spintoje ar spinteléje palei grindis, laidus pridengti
Sirmomis — galima sugalvoti jvairiy dalyky, bet kai persi-
stengiama, tokios gudrybés kaip tik bado akis. Pavyzdziui,
mes jau pripratome prie elektros lempy, tad, uzuot émusis
kazkokiy ypatingy priemoniy, tikriausiai natiiraliau ir len-
gviau palikti jas matomas, su paprastu lékstu balto stiklo
gaubtu. Kai vakarais zvelgiu pro traukinio langa j kaimo
peizaza, vieniSa lempy su tais dabar jau nebemadingais
gaubtais Sviesa, sklindanti pro Siaudastogiy valstieciy pirkiy
Siodzius', kaip tik atrodo elegantigkai. O $tai elektrinius vé-
dintuvus lig $iol sunku pritaikyti japonisko stiliaus namuose
ir dél jy keliamo triukSmo, ir dél iSvaizdos. Namie jmanoma
iSsiversti ir be jy, bet vasarg klientus aptarnaujanciose jstai-
gose nevalia pataikauti tik Seimininko skoniui. Vienas mano
draugas, restorano ,,Kairaku-en“ savininkas, itin smulkme-
niSkas interjero klausimais, nemégsta elektriniy védintuvy
ir ilgg laikg jy lenkési, bet klientai kas vasarg skysdavosi,
ir galiausiai jis pasidave ir émé juos naudoti. Ir a$ pats, kai
pries keleta mety statydindamasis namus isleidau tiesiog
nepadoria suma pinigy, patyriau panasiy dalyky: rinkdama-
sis duris, langus, buitinius prietaisus ir kitas detales, turéjau
visokiy bédy. Paimkime §iodzius: principingai atsisakius
stiklo ir naudojant popieriy, triiksta Sviesos ir sandarumo.
Norom nenorom nusprendi §iodzius jstiklinti, o viding pu-
s¢ iSklijuoti popieriumi. Dél dviguby rémy islaidos auga,
taciau tokie Siodziai i§ lauko pusés téra paprasciausios jsti-
klintos durys, o i$ vidaus uz popieriaus matyti stiklas, taigi
nebelieka tikriems Siodziams biidingo minksto §velnumo ir
atrodo neskoningai. Tada gailiesi, kad nepasirinkai tiesiog
stiklo, bet nors kito Zzmogaus namuose tokia nesékmé biity
juokinga, paciam nepabandzius sunku tos idéjos atsisakyti.
Siandien parduotuvése yra jvairiy japonisko stiliaus kam-
bariams tinkamy elektros lempy: su popieriaus gaubtais,
zibinto formos, lubiniy, primenanciy zvakide, bet man jos
vis tiek nepatinka, tad, sendaikéiy parduotuvéje rades seno-
viniy aliejiniy lempy ir popieriniy Zibinty miegamajam, pri-
taisiau elektros lemputes prie jy. Itin daug rupesciy turéjau
su Sildymu. Mat néra né vieno §ildymo jrenginio, derancio
japonisko stiliaus namuose. Be to, dujiniai Sildytuvai Gzia
ir, jei kambarys nevédinamas, bemat sukelia galvos skaus-
mga — §iuo poziliriu idealiis elektriniai Sildytuvai, bet jie irgi
atrodo prastai. Galima spinteléje palei grindis jtaisyti tokj
sildytuva, kokie blina tramvajuose, bet tada nematyti rau-
dono $vytejimo, kuris Ziemga suteikia jaukumo, be to, aplink
tokj Sildytuva negali susiburti Seima. Pasvarstes nutariau
statyti didelj zidinj, tokj kaip kaimo pirkiose, ir jame jruo-
Siau elektrinj $ildytuvag — taip ir vanden] patogu virinti, ir
kambary Silta, tik i$laidy padaugéjo, bet Siaip pasirinkau
teisingai. ISsprendus Sildymo klausima, lieka vonia ir tuale-
tas. Minétasis restorano ,,Kairaku-en“ savininkas nenoréjo
plytelémis kloti nei vonios, nei prausyklos, ir visas jo sveciy
vonios kambario interjeras medinis, taciau, be abejo, plyte-
lés pranasesnés ir kainos, ir patogumo aspektu. Bet kai lu-
bos, Sulai ir sienos i§ aukstos kokybés japoniskos medienos,
o dalis patalpos isklota réksmingomis plytelémis, ima stigti
dermés. Naujame name tai dar nieko, bet kai bégant metams
graziai iSryskéja lenty ir Suly medzio rievés, o plytelés ir to-
liau baltai tviska, ta nedarna tampa dar akivaizdesné. Tiesa,
vonioje galima teikti pirmenybg skoniui, o ne praktiSkumui,
bet dél tualeto keblumy dar daugiau.

JUN'ICHIRO TANIZAKI

Jun’ichird Tanizaki (1886-1965) ,Seséliy paslovinimas*
(In’ei raisan) — odé tradicinei Japonijos estetikai; ¢ia apra-
Soma architektdra ir buitis, Sviesokaitos Zaismas, blizgesys
ir blankumas, Svara ir neSvara. PoetiSkai iSreiSkiamas ide-
alios praeities ilgesys, konstruojama prieSprieSa tarp Ryty
ir Vakary, pabréziamas japony tautos ypatingumas. Tekstg
galima skaityti ir kaip tarpukario nacionalistiniy diskursy pa-
rodija.

Beje, daZznai perpasakojamas nutikimas, esg architektas,
projektavgs naujus namus Tanizaki Seimai, gyrési Zings,
kaip juos jrengti, nes buvo skaites ,Seséliy paslovinima®, ta-
Ciau ra8ytojas pareisSké norjs ne savo apdainuoto tradicinio
grozio, o moderniy patogumy.

Visas ,Seseéliy paslovinimo®, pirmgkart japony spaudoje
paskelbto 1934-1935 m., o atskira knyga iSleisto 1939 m.,
tekstas sudarytas i$ SeSiolikos ilgy pastraipy, ¢ia spausdina-
mos pirmos astuonios i$ jy (pabaiga — kitame numeryje).

Vertéja

Ryukichi Shibuya. Moteris su ilgu perly vériniu. Apie 1936

Kaskart, kai lankausi Kioto ar Naros $ventykly tualetuose,
senoviskuose, apytamsiuose, itin valyvai prizitirimuose, gy-
vai pajuntu Japonijos architektiiros privalumus. Taip, miisy
svetainés irgi neblogos, bet tualetai Japonijoje iSties guodzia
sielg. Dazniausiai jrengti toléliau nuo pagrindinio pastato, ko-
ridoriaus gale, apsupti zalumos, jauny lapy ir samany aroma-
to — kaip beapsakyti jausma, apimantj tupint ten, nuo Siodziy
atsispindincioje blausioje $viesoje, ir mastant ar zvelgiant
pro langa j soda. Senséjus Soseki? kasrytinj tustinimasi laiké
vienu i§ gyvenimo malonumy, teikianciu fizinj pasitenkini-
ma, — japoniskas tualetas, kur tarp tykiy paprasty rievéto me-
dzio sieny galima gérétis giedru dangumi ir jauna lapija, yra
tinkamiausia vieta tam malonumui patirti. Ir, kaip jau sakiau,
Cia butina prietema ir absoliuti $vara, ir tokia tyla, kad biity
girdéti uody zyzimas. Tokiame tualete a§ mégstu klausytis
$velnaus lietaus. Kanto® regiono tualetuose palei grindis yra
pailgas langelis, pro kurj §luojama, — juose dar aiskiau girdi-
si, kaip nuo stogo ir nuo medziy lapy krintantys lietaus lasai
tyska ant akmeniniy Zibinty, drékina samanas aplink takelio
akmenis ir tykiai geriasi | zemg. IS tiesy tualetas — vieta, kur

gera mégautis vabzdziy ¢irpimu, pauksciy Ciulbesiu, ménu-
lio spindesiu ir visais mety laiky kaitg lydin¢iais reiSkiniais,
0 senoves poetai turbtit daznai jame rasdavo jkvépimo. Tad
galima sakyti, kad tualetas — pati elegantiskiausia Japonijos
architektiiros dalis. Misy protéviai viska supoetindavo ir
kambarij, kuris turéty bati purviniausias, paverté skoningiau-
siu, susiejo jj su gyvaja ir negyvaja gamta ir apgaubé ilgesin-
gais prisiminimais. Vakarieciai tiesiog laiko tualetg neSvariu
ir vieSai net vengia tarti tg Zodj — palyginti su jais, esame
daug iSmintingesni ir rafinuotesni. Jei japoniskas tualetas ir
turi trikumy, tai nebent tai, kad jis toli nuo pagrindinio pasta-
to ir dél to naktj sunku jj pasiekti, o ziema galima net perSalti,
bet, kaip saké Ryokii Saitd*, , 3altyje slypi elegancija®, ir biiti
toje patalpoje maloniau, kai ten vésu kaip lauke. Vakarietiski
viesbuciy tualetai su centriniu gariniu Sildymu man visai ne-
patinka. Bet nors japoniski tualetai ir atrodo idealis tradici-
nés architektiiros mégéjams, is tikryjy jie pasiteisina tik ten,
kur daug vietos ir mazai zmoniy, be to, yra kam juos valyti,
pavyzdziui, Sventyklose, o kai jie jrengiami jprastiniuose na-
muose, blina sudétinga palaikyti §varg. Ypac jei grindys me-
dinés ar klotos tatamiais, tenka jkyriai kartoti etiketo taisykles
ir kuo dazniau Sluostyti, bet vis tiek netrukus ima kristi j akis
neSvarumai. ISkloti plytelémis, jtaisyti unitaza su vandens
bakeliu, jvesti kanalizacija — higieniSkiau ir maziau vargo,
bet nelieka estetikos ir prarandamas rySys su gamta. Ryskio-
je Sviesoje ir dar i§ visy pusiy apsuptam balty sieny nelen-
gva patirti senséjaus Soseki apraSyta fizinj malonuma. Taip,
ten tikrai Svaru, balti visi kampai, bet nejau reikia skirti tiek
démesio erdvei, kurioje i§ kiino Salinamos atmatos? Net ir
nuostabiausiai grazuolei pavydétinai puikia oda bty neman-
dagu viesai rodyti nepridengtus sédmenis ar basas pédas —
ta apnuoginanti Sviesa tokia pat begédiska, nes kai visur, kur
pazvelgsi, pabréZtinai §varu, mintys savaime krypsta ten, kur
nepasiekia akys. Geriau tegu j ta patalpa liejasi drumzlina
Sviesa, kurioje néra aiskios ribos tarp Svaros ir nesvaros ir
apnasos tampa beveik nepastebimos. Kai statydinausi nama,
tualete jvedziau kanalizacija, bet niekur neklojau plytelémis,
grindis dengiau kamparmedzio lentomis, kurdamas japonis-
ka stiliy, bet nezinojau, kg daryti su unitazu. Kaip zinoma,
unitazai su nuleidziamu vandeniu yra baltutélio porceliano,
su zvilganCiomis metalinémis rankenélémis. Apskritai man
labiausiai patinka, kai §ie jrenginiai (skirti tiek vyrams, tiek
moterims) yra mediniai. Geriausia, kai jie juodai lakuoti, bet
ir natliralus medis bégant laikui vietomis patamséja, graziai
iSrySkéja rievés, ir tai teikia paslaptingg raminantj poveikj.
Ypa¢ mediniai piltuvélio formos pisuarai, pripildyti zaliy
kriptomerijy spygliy, yra ne tik itin maloniis pazitiréti, bet ir
visiskai tyliis. Man tokia prabanga neprieinama, bet noré¢jau
bent jau jsirengti man patinkantj unitaza ir prie jo pritaisyti
vandens bakelj, taCiau suzinojus, kiek vargo ir pinigy atsieity
toks specialus uzsakymas, teko tos minties atsisakyti. Ir tada
a$ pamaniau, kad jokiu biidu nenoréciau atsizadéti apsvieti-
mo, Sildymo, unitazy ir kity civilizacijos teikiamy patogumy,
bet ar neblity jmanoma juos bent kiek patobulinti ir priartinti
prie miisy paprociy ir skonio?

Elektros lempos su popieriaus gaubtais dabar iSpopuliaréjo
dél to, kad mums vél atsivére tai, kg kurj laikg buvome pa-
mirse: koks minkstas ir Siltas yra popierius, ir tai patvirtina,
kad jis labiau nei stiklas tinka japoniSko stiliaus namams, o
Stai harmoningai ten deranciy unitazy bei Sildytuvy ir dabar
niekur néra pirkti. Sildymui turbiit geriausia iSeitis yra mano
iSbandytas zidinyje jruostas elektrinis Sildytuvas, bet nickas

Nukeltaj p. 4 »

' Siodziai (shoji) — stumdomosios durys, langas ar vidiné
pertvara su standziu, perSvieCiamu popieriumi vietoj stiklo.
gVisos pastabos — vertéjos.)

Natsume Soseki (1867—1916) — vienas svarbiausiy
japony rasytojy.

Kantas (Kantd) — Japonijos regionas Honsiu salos
pietryciuose.
4 Ryokii Saito (1868—1904) — japony rasytojas, literatdiros
kritikas.
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Kapitono prisiminimas

Siy mety liepos 10 d. buvo minimos pranciizy radytojo
Marcelio Prousto 150-osios gimimo metinés. 2019 m. ParyZiu-
je iSleistame Prousto kiriniy rinkinyje ,Paslaptingasis kores-
pondentas ir kitos nepublikuotos noveles* vis délto yra viena
anksciau publikuota novelé — ,Kapitono prisiminimas* (Sou-
venir d’un capitaine), pirmgkart paskelbta 1952 m. lapkricio
22 d. laikra$tyje ,Le Figaro®. Siame trumpame kirinyje jau
galima iSgirsti epopéjos ,Prarasto laiko beieSkant® gaidy.

Grjzau praleisti dienos L. miestelyje, kur vienus metus
tarnavau leitenantu, uzsideges noru i$ naujo viska ten pa-
matyti, tas numylétas vietas, kurias prisiminus mane ne-
juciomis nupurto litidnas Siurpulys, nors, kita vertus, tos
vietos tokios kuklios, kaip antai kareiviniy sienos ir musy
sodelis, pasipuosusios tik jvairiomis dailybémis, kurias at-
sinesa Sviesa bégant valandoms, keiCiantis orams ir mety
laikams. Tos vietos amzinai liks mano vaizdiniy pasaulé-
lyje apsigaubusios nepaprastu Svelnumu, neapsakomu gro-
ziu. Netgi jei ménesiy ménesius apie tai negalvociau, staiga
jas i8vystu, kaip uz jkalnaus kelio posiikio i§vysti kaima,
baznyc¢ig, miskelj giedanéioje vakaro Sviesoje. Kareiviniy
kiemas, sodelis, kur vasarg vakarieniaudavau su draugais,
prisiminimas, kas be ko, nutapytas su tokia nuostabia gaiva,
kokia skleisty ryto arba vakaro Sviesa kerétoja. Kiekviena
smulkmenélé €ia pat, po akiy, visa apSviesta ir regisi man
grazi. Matau jus nelyginant nuo kalvos. Esate savipakan-
kamas, man nepasiekiamas pasaulélis, dvelkiantis §velniu
groziu toje netikétoje vaiskioje Sviesoje. Ir mano Sirdis,
mano linksma andainyksté Sirdis, dabar lindinti dél mangs,
taCiau pralinksméjanti, nes vieng mirksnj pakyléja ta kita,
Siandien ligotg ir bergzdzia, mano linksma andainyksté Sir-
dis yra Siame saulés uzlietame sodelyje, tolimame karei-
viniy kieme, kuris vis délto taip arti, taip keistai arti Salia
mangs, taip giliai manyje ir vis délto taip toli nuo mangs,
taip nejmanomai nebepasiekiamas. Tai vyksta giedancios
Sviesos miestelyje, ir a§ girdziu skaidry varpy skambes;,
uztvindantj saulétas gatves.

Taigi grizau praleisti dienos L. miestelyje... Ir iSgyvenau
ne tokj didelj sielvarta, kaip baiminausi, kad susigraZinau jj
maziau, negu tarpais susigrazindavau savo Sirdyje, susigra-
zindavau, kad ir kaip Zzidirési, jau per mazai, ir tai i$ tiesy
biidavo litidna, o kai kada net varydavo j neviltj... Mes turi-
me tiek daug palankiy progy pulti neviltin, kurias praranda-
me per tingulj ir savotiska nesgmoningumo ir ,,nemastymo*
talentélj. — Taigi susigrazinau nepaprastos melancholijos
valandas Salia tenyk$¢iy zmoniy ir daikty. O be to, ir nepa-
prastas linksmybés valandas, kurias vargu ar galéCiau pa-
aiskinti ir kuriomis galiu pasidalyti tik su pora draugy, nes
tuo metu jie taip pilnutinai gyveno mano gyvenimu. Bet Stai
ka a$ noriu papasakoti. Prie§ eidamas vakarienés, po kurios
ketinau iSkart sésti j traukinj, nuvaziavau duoti nurodymo
atsiysti man knygas, pamir$tas pas buvusj pasiuntinj, pakei-
tusi dalinj, paskirtg i kita to miesto pulka, dislokuota kitame
miesto gale. Sutikau jj gatvéje, tuo metu beveik tuscioje; prie
jo naujojo pulko kareiviniy varteliy, ir mudu deSimt minuéiy
$nekuciavomés tenai, gatvéje, visoje nusviestoje vakaro, prie
vienintelio liudininko, budincio grandinio, kuris skaité lai-
krastj atsisédes ant akmeninio stulpelio prie varteliy. Jo veida
dabar jau matau ne per aikiausiai, bet jis buvo labai aukstas,
liesokas, o jo akys ir burna turé¢jo kazka nuostabiai subtilaus
ir §velnaus. Jis mane paslaptingu budu paker¢jo, ir a§ pradé-
jau atidziai sekti savo Zodzius ir judesius, stengdamasis jam
patikti, ir varinéti kalbas, kurios galéty bent kiek zavéti arba
prasmés niuansais, arba per krastus besiliejanéiu gerumu ar
i8didumu. PamirSau pasakyti, jog buvau be uniformos ir sé-
déjau fajetone, kurj sustabdziau, kad pasiSnekéciau su savo
pasiuntiniu. Bet budintysis grandinis negaléjo neatpaZzinti
grafo de K., vieno i§ mano senyjy tarnybos draugy, fajetono,
kuriuo §is tg dieng leido man naudotis. O kadangi mano bu-
ves pasiuntinys kiekvieng atsakyma baigdavo zodZiais ,,ma-
no Kapitone®, grandinis gerai Zinojo, koks mano laipsnis.
Bet néra priimta, kad kareivis atiduoty pagarba karininkams
civiliSka apranga, jeigu jie nepriklauso jo pulkui.

Pajutau, kad grandinis mangs klausosi, ir net buvo pakeé-
lgs { mus nuostabias ramias akis, bet vél jbedé jas j savo lai-
krastj, kai | jj pasizitréjau. Aistringai trokSdamas (kodél?),
kad jis ] mane pazvelgty, jsidéjau monoklj ir apsimeciau
besidairgs aplink, vengdamas zitiréti jo pusén. Laikas bégo,
reikéjo vaziuoti. Nebegaléjau testi pokalbio su pasiuntiniu.
Pasakiau jam ,,iki pasimatymo® ty€ia santtriai, iSdidumo
priverstas grandinio akivaizdoje tramdyti draugiSkus jaus-
mus ir, dirsteléjes j grandinj, kuris, vél atsisédgs ant stul-
pelio, savo nuostabias ramias akis laiké pakeélgs j mus,
atsisveikinau skrybeélés ir galvos judesiais, mazumélg jam
Sypsodamasis. Jis atsistojo, iSsitempé, pakélé deSine ran-
ka, bet, uzuot ja nuleides, kaip daroma po sekundéle trun-
kancio karisko pasveikinimo, toliau laiké ja atverstu delnu
prie savo kepés snapelio ir jdémiai ziiréjo | mane, kaip
pridera pagal reglamenta, nepaprastai susijaudings. Tada,
ragindamas arklj, pasveikinau jj kaip reikiant ir jau kaip
senam draugui zvilgsniu ir Sypsena kalbéjau meiliy mei-
liausius dalykus. Uzmirses tikrove per Siuos paslaptingus
kerus, skleidziamus zvilgsniy, kurie nelyginant sielos mus
perkelia  savo misting karalyste, kur visos nejmanomybés
atSaukiamos, tebesédéjau plika galva jau tolokai nuveztas
arklio, atsigrezes | ji, kol jis visiskai dingo i$ akiy. O jis vis
dar sveikino mane, taigi du draugystés zvilgsniai, sakytum
uz laiko ir erdvés riby, jau pasitikin€ios ir nusiraminusios
draugystés, i§ tikryjy susitiko.

Pavakarieniavau litidnai ir dvi dienas i$ tiesy buvau ap-
imtas nerimo, nes kai svajonése staiga iskildavo tas veidas,
mane nupurtydavo Siurpuliukai. Suprantama, a$ niekados
daugiau jo neregéjau ir niekados neberegésiu. O dabar, be-
je, matote, kad nelabai beprisimenu jo veida, ir tatai iSkyla
tik kaip kazkas labai Svelnaus toje gelsvos vakaro §viesos ir
Silumos uZlietoje aikstéje, ta¢iau mazumélg litidno dél savo
paslapties ir neissipildymo.

Verté Diana Buciiité

Memorabilia

Vilties ir baimés nepusiausvyra

Jeigu hibridinio karo salygo-

s¢ uz tévynés iSdavimg. Su tokia

mis lietuviskoji cenzira veikty
geriau, nereikéjo $i rudenj pa-
leisti | masinius ekranus Giedrés
Zickytés filmo ,,Suolis“. Miisy
vieni$as béglys nevykeélis, Simas
Kudirka, 1970 metais papurté
visg Amerika. Jis ir nelegalas, ir
bégo dél ekonominiy priezasciy,
ir buvo tada pavojingo amziaus,
nekalbantis angliskai. Ne néscia
moteris ar nepilnametis. Tie, ku-
rie leido jj sugauti ir partempti
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biografija kaip jo — greiciausiai
mirties nuosprendis. Karelijos
pelkynai, vasaros karstis, uody
atakos. Neprisimenu, kiek die-
ny, bet ilgai. Maitinosi uogomis.
Zinojo, kg daryti, kad taves ne-
uzuosty pasienie¢iy vilkSuniai.
Rusai turéjo sutartj su suomiais
grazinti béglius. Ir grazindavo.
Uz slapstyma buvo bausmés,
iSkeldavo i§ akiy. Jau Suomijos
teritorijoje nakvojo kazkur Sieno
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atgal | soviety laiva, vykdé savo
auksciausios valdzios jsakymus.
Rodos, amerikie¢iams tasyk buvo Padékos diena, jauki
Seimos $vente, keptas kalakutas, vyno tauré, gera nuotai-
ka, laimé biiti soCiam ir saugiam, gyventi turtingoj ir ga-
lingoj Saly. Jaunas, i§vaizdus laivo kapitonas paskui neteko
antpeciy ir apskritai turéjo keisti profesija. Anuos jvykius
prisimena dabar su grauduliu. Padaryta klaida. I$ pareigy
leke dar keli auksti pareigtinai. Peticijos, protesto demons-
tracijos. Studentai ir namy Seimininkés stojo j mii§j uz Simag
Kudirka. Klausé: kas biity i§ Amerikos, i§ misy demokra-
tijos tradicijy, jeigu atstumsime ir i§duosime prieglobscio
prasantj zmogy? Viskas persimeté j auk$¢iausig politinj ir
diplomatinj lygj. Kudirka buvo paleistas i§ lagerio ir su
Seima atsirado Amerikoje. Filme buvgs valstybés sekreto-
rius, vienas jtakingiausiy ano meto politiniy figliry pasau-
lyje, sakys, kad bégliui tiesiog pasiseke; taip pat pasiseké,
ji i8gelbéjus, tieck Amerikai, tiek visai Zzmonijai. Talmudo
atgarsiai?

Prisiminiau ir kitg istorija. Lygiai po deSimtmecio, kai
misy Salis jau turéjo gyventi komunizmo saglygomis, i§ Ta-
ryby Lietuvos pésc¢iomis pabégo i Vakarus ir vienas geriau-
siy, istikimiausiy ano meto draugy, Vladas Sakalys. Buvo
drasus ir iSmintingas, susikiiré genialy planag pasprukti j
laisve. Maskvos olimpiniy Zaidyniy triuk§mas tapo jam
puikia priedanga. Gaila, kad néra filmo ir apie jj. Dabar jau
per vélu. Suzmona savo didziojo zygio iSvakarése tur¢jo at-
sisveikinti taip, kad niekas nejtarty, jog skiriamasi, ko gero,
amziams. Ji romantiskai palydéjo jj iki Sv. Onos baznygios,
abu apsikabino ir nué¢jo neatsigrezdami j prieSingas puses.
Kad jo paskui nepagavo nei rizikingoje pasienio zonoje, nei
kertant siena su Suomija, buvo stebuklas. Pagavus bty tei-

|

kupetoj, ir Seimininkas, senyvas
vyras, paryciais jj ten uztiko. Su-
prato, kad béglys, bet davé valgyti ir parodé saugy kelia.
Svedija nuo Suomijos skyré upé, ir Sakalys perplauké ja jau
vos gyvas. ,,Berniuk, ar ¢ia Svedija?* — dar sugebéjo kazin
kokia kalba paklausti pro Salj &jusio

to, miisy laikais tobulai iSmokta ignoruoti, nematyti ir ne-
girdéti to, ko nenori.

Sig savaite Zydy kultiiros centre pristatyta maza, kukli
knygelé apie tris zmones, karo metais Vilniuje iSgelbéju-
sius nuo mirties kelias zydy Seimas. Buvusiame benedik-
tiniy vienuolyne prie Sv. Kotrynos bazny¢ios buvo jrengta
sléptuve, gelbétojai pasiskirsté pareigomis, daug ménesiy
kasdien rizikavo. Iniciatyva parodé patys gelbétojai, ir to-
deél netyla klausimas, kokie procesai (cheminiai, fizikiniai,
dvasiniai) nulemia tai, jog Zmonés pasiduoda protu nesu-
vokiamam jkvépimui globoti ir gelbéti ne save, o kita. Jei-
gu ka, net savo gyvybés kaina. Per pristatymg jauna poeté,
nuomojusi kambarj ano buvusio vienuolyno patalpose, per-
skaité eilérastj apie seng pajuodavusj veidrodj. Kvépteli j jj,
ir visko perpus pavirsiuje — vilties ir baimés. Nuolat Sitaip.
Viltis ir baimé, viltis ir baimé. Normalu. O kartais, kaip ma-
tyti, kazin kas ta pusiausvyrg suardo. Tada uztenka vieno
papildomo procentélio vilties, kad nepraSomas pasléptum

mirti varomag Seima ar neiSduotum

vaiko. Svedai laiké miestelio kaléji-
me. Sakalys jj lygins su tais, kuriuose
buvo praleides visa jaunystg. Paskui
atskrido Tomas Venclova ir iSgabeno
ji 1 Kalifornija. Mes matémeés vél jau
po nepriklausomybés, trumpai. Tebe-
géré Cefyrg ir ruké cigarete po ciga-
retés. Amerikoje jam geriausiai sekési
destyti vaikams Lietuvos istorijg Ses-
tadieninéje mokykloje.

Ne ne, ¢ia viskas be moralo. Tos abi
iliustracijos ir pasakojimas ne tam,
kad tauta (bibliskai, t. y. pradedant
nuo savo vady) dabar atlikty sazi-
nés saskaita, atsiversty ir imty kitaip
traktuoti miisy pasienio jvykius. Taip
nebiina. Be to, juk veikia nepaprastoji
padétis. Kunigai gauna rekomendaci-
ju kontroliuoti savo retorikg ir nepersistengti agituojant uz
brolyste ir gailestinguma. Tai, ka apie pabégélius yra pri-
$nekéjes ir prirasgs popiezius Pranciskus, negalioja hibri-
dinio karo saglygomis. Jam dar duota laiko permastyti savo
pozicija ir pagirti mus su lenkais uz tvoras bei budruma.
Kitu atveju jis tik pils vandenj ant Lukasenkos girny. Ir jo-
kia ¢ia naujiena, net Baznycios atstovams, viesai pareiksti,
kad popiezius klysta, nusisSneka, yra nekompetentingas. Be
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béglio. Ir jeigu vienu procentu tgteli
kita pusé, staiga turi protinga pasi-
teisinimg, kodél reikia to nedaryti.
Kodél tavo ramybé, gerové, valdzia,
valstybés siena ir t. t. yra svarbiau uz
kito kiemo riipeséius.

Sj kartg patiems skaitytojams pa-
lieku uzduotj, jeigu jdomu, panagri-
néti tuos du popieriukus, rinkliavy ar
labdaros zenklus, kas buvo ,,Lietuviy
vienybé®“, kur ji kvieté bégti Vilniy
1915 metais ir kg reiskia ta kaina —
10 kop. (kapeiky). Bégimas turéjo
buti smarkus, jeigu ir sausuma, ir
vandeniu, gal ir gelezinkeliais, apsi-
kabinus ne tik kiidikj, bet ir ozkele.

Ka gi, prisibégiojome po visg svie-
ta legaliai ir nelegaliai, savo noru ir
kity ver¢iami ar vezami, dél kary mary ir dél noro gyventi
laimingai. Ir kad kazkas vis priimdavo, pagelbédavo, net
Sibire, — irgi tiesa. Paskui prisimeni, dékoji mintyse visg
gyvenima. Duok Dieve, kad ir hibridinio karo belaisviai
prisiminty i§ Lietuvos kg nors grazaus, bent kruopelyte.

Vilnius | -
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POLIS 3

Marija Gimbutiené pabeégéliy stovykloje

Dviaukstés lovos, jose — miegmaisiai. Kur ne kur kabo
keli riibai, prie lovy pastatyti batai, du tusti puodukai.
Keturios lovos sustatytos viena Salia kitos kambaryje,
kuris atrodo kaip mokyklos klasé¢, grei¢iausiai — lietuviy
kalbos kabinetas. Ant nusilaupiusiy sieny sukabinti mai-
roniai, valanéiai ir Zemaités susirfiping Zitiri | svetimsa-
liy laiking gyvenamaja vieta.

Sia nuotrauka pailiustruota nesena Seimo kontrolie-
riaus ataskaita dél Lietuvoje gyvenanciy ,nelegaliy™
migranty apgyvendinimo salygy, kurios neatitinka jvai-
riy tarptautiniy susitarimy, Zemina $iuos Zmones, kelia
grésme jy sveikatai ir gerovei. Kas sieja juos ir mus?
Kodél jie mums turéty ripéti? Ko jie ¢ia apskritai atéjo?
Lietuviy literatiiros pamokose mokyti dalykai nepadeda
suprasti globalaus pasaulio, kurio mechanizmai per ke-
lis ménesius atvedé tukstancius Afrikos ir Azijos Saliy
gyventojy | mazg ir Salta Ryty Europos Salj. Mokykloje
skaityti lietuviy tremtiniy memuarai, diasporos sukurta
literatiira mums — tik savos tragiS$kos praeities atmini-
mas. Sio atminimo mes negalime, nemokame susieti su
kity Zzmoniy dabartimi. Miisy literatiiroje daug pabégé-
liy, daug netekusiyjy savos zemés ir savy namy, bet né
vienas jy néra juodaodis ar musulmonas.

Lankydamasis Varénos rajone, Vydeniy migranty
stovykloje, Seimo Nacionalinio saugumo ir gynybos
komiteto pirmininkas Laurynas Kascitinas aiskino ten
laikomiems pabégéliams, kad lietuviy masinés emigra-
cijos 1 Vakarus Antrojo pasaulinio karo metais ,,negali-
ma lyginti“ su dabartine migranty situacija Lietuvoje.
Lietuva pabégéliy krizg laiko Baltarusijos provokacija,
,hibridiniu karu“, o kiekvieng pabégélj — jtartinu Sio
karo jrankiu. Zinoma, pasaulio ekonominés nelygybés
kontekste keista ne tai, kad imigracija Lietuvg pasieké, o
tai, kad ji pasieké ja tik dabar. Lietuva, atrodo, neketina
priimti né vieno migranto, o tuos, kurie dabar glaudziasi
Lietuvoje, laiko apgailétinomis sglygomis. Lietuvoje mi-
granty integracijai pritaria 3 % Zmoniy, o visi kiti mano,
kad migrantus reikia atbaidyti, kuo prasciau su jais elgtis
(kad biity pamoka) ir né vieno jokiais buidais nejsileisti
¢ia gyventi. Migranty prieglobscio prasymy perziiira yra
skubota ir tik parodomoji, su jais dirbantys pareigiinai
zino (ir kai kurie drjsta papasakoti zurnalistams), kad né
vienas migrantas negali biiti priimtas.

Kodél mums negalima lyginti dabartinés pabégéliy si-
tuacijos su lietuviy emigracija j Vakarus? Nes ,,mes* esa-
me lietuviai, baltieji, europieciai? Nes ,,mes* bégome dél
»teisingy politiniy priezaséiy, nuo Soviety Sajungos?
Galbiit manome, kad Vakarai ,,mus® pasitiko i§skéstomis
rankomis? Nors istorinés paralelés yra keblus dalykas,
Sis jsivaizduojamas skirtumas tarp ,,miisy* praeities ir
U’ dabarties — tik iliuzija. Moderniame pasaulyje zmo-
nés priversti emigruoti i§ gimtosios Salies dél jvairiausiy
priezasCiy — pradedant kariniais konfliktais, ekologine-
mis katastrofomis, baigiant ekonominémis sglygomis,
trukdanciomis jiems iSgyventi ir iSlaikyti Seimas. Kaip
teigia Ryty Londono universiteto profesorius Philipas
Marfleetas, visi priverstiniai migrantai yra pabégéliai,
nors ne visi jie gauna vienoda teising apsauga. Pabégéliy
dalia, nors istoriskai ir sociopolitiSkai skirtinga, i$ es-
més yra ta pati — tai dalia Zmoniy, kurie negali sugrjzti
] gimtaja Salj ir tampa nenorima ir beteise populiacija
kitoje Salyje. Pabégéliai — tai zmonés, kuriuos lengviau-
sia nuZmoginti, nes jy negina jokios galios strukttros,
uz jy nestovi jokia valstybé¢, juos gina tik tarptautiniai
susitarimai, juos gelbsti daznai tik svetimy zmoniy ge-
rasirdiSkumas.

Siemet Lietuvoje minime vienos svarbiausiy lietuviy
iSeivijos asmenybiy — Marijos Gimbutienés — Simtme-
ti. Ja Zinome kaip Zymia mokslininke, archeologe, kaip
karjeros aukstumy pasiekusig moterj, Lietuvos patriote,
originalig mastytoja, daugybés knygy ir straipsniy au-
tore. Visgi Gimbutiené kadaise buvo ir nieko ypatingo
dar nepasiekusi, nuo karo béganti dvideSimtmeté. Esame
iprate kalbéti apie i§ Lietuvos j Amerika po Antrojo pa-
saulinio karo i§vykusiuosius kaip apie dipukus — tai an-
glisko displaced persons (,,iSvietinti Zmoneés*), arba DP,
sulietuvintas variantas. Valstybiné lietuviy kalbos komi-
sija aiSkina, kad ,,dipukai* — tai oficialiy terminy ,,pabé-
géliai“ arba ,,perkeltieji asmenys* Snekamasis atitikmuo,
reiSkiantis zmones, karo veiksmy metu i§vykusius ar i$-
veztus 1§ savo gyvenamosios teritorijos ir atsidiirusius
uzsienyje. Sis straipsnis tad yra apie Marija Gimbutiene
kaip pabégéle, dipuke, benamg, prieglobsc¢io svetimoje
Salyje ieskancig svetimsalg, su mazais vaikais vandeniu
ir sausuma nuo karo ir politinio persekiojimo bégancia
moter], pabégéliy stovyklos gyventoja, iSvietintg zmogy,
zmogy be valstybés.

Bégti i§ Lietuvos Marija Gimbutiené nusprendé 1944
mety vasarg. Raudonoji armija tuomet sékmingai verzési
1 Vakarus, triuskindama nacistinés Vokietijos kariuome-
ng, ir artejo prie Baltijos Saliy. Marija ir jos vyras Jurgis
priklausé tarpukario Lietuvos intelektualiniam elitui,
abu dalyvavo Birzelio sukilime Kaune, aktyviai siekda-
mi i8vyti Raudongja armija. | Lietuva sugrjzusi sovietiné
valdzia jy Seimai biity reiskusi arba deportacijg j Sibirg,
arba mirtj, tai Gimbutams buvo aisku, kaip ir deSimtims
tukstanciy kity Seimy.

Kelioné prasidéjo prie Nemuno ties Kaunu 1944 me-
ty liepa. Ten kartu su daugybe kity Zmoniy Marija ir
Jurgis su vieny mety dukrele Danute mégino patekti |
vieng i§ Zemyn upe plaukianciy barzy. I§ pradZiy tike-
josi, kad prisiglaus Zemaitijoje, Jurgio Seimai priklau-
san¢iuose namuose, bet suprato, kad Raudonajai armijai
besiverziant j priekj galiausiai prireiks trauktis ir gilyn j
Vakarus. Nemuno prieplaukoje Kaune Gimbutiené atsi-
sveikino su motina Veronika Alseikiene (jos nematys iki
pat 1960 mety). Ta diena, zinoma, nebuvo galima nu-
spéti, ar apskritai dar kada pavyks susitikti su Lietuvoje
likusiais. BarZoje visi nakvojo po atviru dangumi, upéje.
Kita naktj barza pasieké Jurbarka, i§ ten vezimu Gimbu-
tai nukako pas Jurgio tévus pernakvoti, o ryte patrauke
1 Skaudpvile, pas kitus giminaicius. Po poros dieny — dar
pas kitus giminaicius, j PaeZerio dvarg Silalés valséiuje.
Svarbiausia tuo metu buvo pasiimti kuo daugiau maisto —
prisilydyti tauky, i medine déze prisidéti kiausiniy. Vé-
liau raSydama apie tas dienas Gimbutiené gailésis jvairiy
sprendimy — kai kas buvo pernelyg naivu, o kai kas per-
nelyg praktiska.

I Vakarus Gimbutai pajudéjo rugséjo 15 dieng trauki-
niu i§ Silalés. Vienintelis kelias j Vakarus, tolyn nuo so-
vietinés armijos, €jo per nacistinés Vokietijos uzgrobtas
Ryty Europos teritorijas. Kone per jéga jsigride j per-
pildyta traukinj, Marija su dukra ir Jurgis sédéjo skir-
tinguose vagonuose. Kaip atsiminimuose véliau rase
Marija Gimbutiené: ,,Sédéjom spistyje tarp vokieciy
kareiviy be trupinélio maisto, be laSo vandens, be atsar-
giniy kelnaiéiy. Vaikas baisiausiai praso valgyti, verkia,
o ¢ia viena bjauri vokieté valgo sumustinj ir jsako mums
lietuviskai nekalbéti, nes jie, vokieciai, nepakencia Vo-
kietijoj svetimos kalbos. Ragana, galvoju, nusilenksi ir
tu kada nors svetimtau¢iams, o tavo Sirdis neleidzia nei
kasnelio duonos atiduoti svetimtaucio vaikui.” Jsrutyje
(dabartinis Cerniachovskas, Kaliningrado sritis) teko
persésti, dar karta — AlensSteine (dabartinis OlStynas,
Lenkija). Rugséjo 17 dieng traukinys pagaliau pasieké
Vieng. Gimbutienei su vaiku pavyko gauti lova bendra-
butyje prie Vakarinés stoties — ¢iuzinys buvo duobétas
ir nesvarus, pilnas blusy. Viename kambaryje glaudési
apie 60 jvairiy tautybiy motery. Per naktj verkusi dukra
jsiutino Marijos kambariokes ir ryte ji buvo iSprasyta
vieSbucio savininky. Gimbutiené su mazu vaiku ir laga-
minais visg kitg dieng bastési po Vienos parkus ir gatves,
i§girdusi sirenas slépési nuo bombardavimo sléptuvéje.
Dvylika nakty Gimbutai miegojo nakvynés namuose,
kavinése, gatvéje. Vienoje tomis dienomis buvo pilna
nuo sovietinés okupacijos béganciy lietuviy.

Rugséjo 29-3ja jiems galiausiai pavyko i§sinuomoti
kambarj praSmatniame Vienos Hycingo rajone. Gim-
butiené netgi rado laiko apsilankyti Vienos universiteto
rengiamose archeologijos paskaitose (paskaitas ten tuo
metu skaité véliau kolaboravimu su naciais apkaltintas
Oswaldas Menghinas), dalyvauti lietuviy bendruomenés
renginiuose. Rytus dazniausiai praleisdavo vaiksc¢ioda-
ma su dukra parkuose — ne dél malonumo, bet stengda-
masi i§vengti bombardavimo. DidZiausias oro pavojus
btdavo tarp 10 val. ryto ir 14 val. popiet. Deja, spalio ir
lapkri¢io ménesiais artéjant Ryty frontui pasidaré aisku,
kad toliau bégti neiSvengiama. Jurgiui pavyko susirasti
darba fabrike Insbruke, o per Vienos Seimininky kontak-
tus — ir buta. Toliau | Vakarus Gimbutiené pajudéjo jau
gruodzio 16 dieng.

Kelion¢ j Insbruka, kuri Siandien uztrukty 4 valandas,
truko 30 valandy. Atvyke i Insbruka Austrijos vaka-
ruose, Gimbutai suprato, kad §is miestas Sajungininky
bombarduojamas dar intensyviau nei Viena — tai buvo
svarbus transporto mazgas. Vengdama bombardavimy,
Gimbutiené su dukra dienomis kildavo | miestg supan-
¢ius kalnus. Insbruke Gimbutai pasitiko ir pirmgsias savo
Kucias svetimoje Salyje — dziaugési su maisto kortelé-
mis gave vyno ir obuoliy. Jurgis Gimbutas rasé: ,,Kaledy
dieng vél pakilom j kalnus. Ten mus uzklupo aliarmas.
Bombardavo Kalédy dieng ne kokie barbarai, o kriks-

¢ioniskyjy Vakary léktuvai.” Dienoras¢iuose — detalts
maisto apraSymai, ypa¢ jeigu svarbesnémis progomis
pasisekdavo gauti mésos. Insbruke Gimbutai praleido
keturis ménesius, jsitrauké j lietuviy bendruomenés or-
ganizacinius reikalus, surengé Vasario 16-osios minéji-
mg. Marija Gimbutiené vél mégino apsiginti disertacijg
ir gauti daktaro laipsnj, §j kartg Insbruko universitete,
taciau nespéjo gauti dokumenty i$ Berlyno, kuris tuomet
jau ruo§ési sovietinés armijos antpuoliui.

Nacistinés Vokietijos pralaiméjimas kare tuo metu
darési akivaizdus — naujienas Gimbutai seké per radijg.
Sovietinei kariuomenei sékmingai besiverziant j Vokie-
tijos pries tai uzimtas zemes lietuviy pabégéliai stenge-
si judéti kuo toliau j Vakarus, kad galéty ten ,,pasitikti
Sajungininky kariuomeng ir karui pasibaigus neatsidurty
Soviety Sajungos okupuotoje zonoje. Gimbutams pavy-
ko prisiglausti maZzame piety Vokietijos kaimelyje Ur-
nau, klebonijoje. Kaimelio kunigas priémé Gimbutus
jtariai — jiems teko jrodinéti, kad neturéjo rysiy su na-
ciy okupacine valdzia, kad nekolaboravo. Karo pabaigai
aiSkéjant niekas nenoréjo susikurti papildomy problemy.
Po karo lauké denacifikacija. Urnau Gimbutai pasitiko
Pranctizijos kariuomene, o po savaités, geguzés 8-3ja,
Vokietija kapituliavo prie§ Sajungininky kariuomeneg.

1944 mety vasarg 100—120 tiikstanciy lietuviy emigra-
vo | Vakarus, ieSkodami prieglobs¢io nuo jiems nepa-
lankaus rezimo. Tie, kurie negaléjo ar nenoréjo i§vykti,
pasitiko mums gerai zinoma lemtj — 1945—-1958 metais
apie 200 tukstanciy Lietuvos gyventojy buvo deportuo-
ti j Sibira, kur kas deSimtas miré nuo gyvenimui nepa-
lankiy salygy (tarp politiniy kaliniy — kas antras). Sios
sovietinés valdzios aukos papildé Vokietijos okupacijos
auky sara$a — nacistinés valdzios Lietuvoje metais buvo
nuzudyta apie 250 tukstanciy Zmoniy, didzioji jy dalis
buvo zydy tautybés.

Nenuostabu tad, kad Antrasis pasaulinis karas suge-
neravo pasaulyje ligi tol nematytus pabégéliy srautus —
1939-1947 metais 55 milijonai europieciy tapo pabé-
géliais. ISkart po karo Europoje buvo apie 11 milijony
iSvietinty Zzmoniy, i$ jy 9 milijonai glaudési Vokietijoje.
Pasaulis nuo to laiko labai pasikeité, tac¢iau ne taip radi-
kaliai, kaip norétume. Siandien, po pus§iméio sovietinés
okupacijos mety ir jau trijy deSimtmeciy nepriklauso-
mybés, Lietuva gyvena taikos laikotarpiu. Deja, taikos
laikotarpiai pasaulio istorijoje yra apriboti geografiskai
ir vienoje vietoje klestint taikai (kaip Siuo metu yra Eu-
ropoje), kitos pasaulio Salys yra tapusios karo zonomis.
Sirijoje, Kameriine, Sudane ir Kongo Demokratinéje
Respublikoje S§iuo metu vyksta pilietiniai karai, Irako
valdzia kovoja su ,,Islamo valstybés* karinémis grupuo-
témis, o kurdy tautybés zmonés, gyvenantys Turkijoje,
Sirijoje ir Irake, patiria politing ir socialing priespauda.
Afganistane vos prie§ kelis ménesius valdzig paémé
brutalus Talibano rezimas. Siose ir kitose konflikty dras-
komose pasaulio vietose iSkyla savi stalinai ir hitleriai,
vykdomi teroro aktai, genocidai, pazeidziamos Zzmogaus
teisés, o zmonés masiskai traukiasi j kitas Salis. Visy
pirma j gretimas $alis, tokias kaip Turkija, Pakistanas,
Uganda (didZiausia migranty priémeéja), o véliau kartais
meégina patekti ir j pirmojo pasaulio Salis, tokias kaip tur-
tingoji Europos Sajunga, kurios dalis esame ir mes.

Lietuva Siemet pagaliau pasieké pirmieji keli tikstan-
¢iai nuo jvairiy konflikty béganéiy Zzmoniy. Jie patenka
] Salj, kaip Zinome, i§ Baltarusijos, padedami, o véliau
ir per prievartg pastumiami diktatoriaus LukaSenkos
pareigiiny. Lietuvoje $i situacija populiariai vadinama
»hibridiniu karu® ir akcentuojamos grésmés valstybés
saugumui, vaizduojant, tarsi §i padétis biity i$skirtiné ir
negirdéta pasauliniame kontekste. Visgi manipuliacijos
migrantais yra gerai Zinomas politinis jrankis — juo nau-
dojosi, tarkime, Turkija 2015 metais, atverdama vartus
1 Europa pabégéliams i$ Sirijos. Kaip dabar pabégéliai
»istringa“ tarp Baltarusijos ir Lietuvos ar Lenkijos sie-
nos, taip tuomet jie panasiai jstrigdavo tarp Turkijos ir
Graikijos sienos, stumdomi valstybés pareigiiny i$ abie-
ju pusiy. Migranto, kaip grésmés valstybés saugumui,
jvaizdis yra labai senas, senesnis nei dabartiné migracijos
,»Krizé*“ — jis gimé turbiit kartu su Siuolaikine nacionali-
niy valstybiy biopolitika, su moderniomis valstybiy sie-
nomis. Jungtiniy Amerikos Valstijy vyriausybé, tarkime,
mégino jtikinti visuomeng, kad i naciy valdomos Vokie-
tijos Antrojo pasaulinio karo metais bégantys Zmonés, tarp
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nemégina $iuo paprastu biidu naudotis (esama apgailétiny
elektriniy Zarijy krosneliy, bet jos, kaip ir jprastinés zarijy
krosnelés, menkai tesildo), tad vieninteliai gatavi produk-
tai yra gremézdiski vakarietisko stiliaus Zidiniai. Bet skirti
tiek démesio su drabuziais, maistu ir blistu susijusiems es-
tetiniams elementams yra prabanga. Turblit esama Zmoniy,
kuriems uztenka, kad nereikia kesti Salcio, karsc¢io ar alkio,
ir jie negali sau leisti galvoti apie stiliy. ISties neiSvengiama,
kad net ir tie, kurie dedasi nebijg nepatogumy ir kartoja posa-
ki, esg ,.kai sninga, Salta*®, pries akis turédami patogig jran-
ga, neturi kada svarstyti, ar ji elegantiska, ir bemat panorsta
naudotis jos privalumais, bet ir stebédamas tg tendencija as
visada susimastau apie tai, kokia Siandien biity miisy visuo-
mené, jei Rytuose biitume iSugde savita moksla ir civiliza-
cija, visai nesusijusius su Vakary. PavyzdZiui, jei turétume
savo fizikg ir chemijg, jy pagrindu ilgainiui butume galéje
sukurti kitokias technologijas bei pramong, ir jvairiausi kas-
dienio naudojimo prietaisai ir vaistai, ir amatininky dirbiniai
geriau atitikty miisy tautos ypatybes. Kur ten — galbiit mes
kitaip nei vakarieCiai suvoktume ir pacius fizikos ir chemi-
jos principus ir tikriausiai biitume atskleide $viesos, elektros
ir atomy savybes ir esme kitaip, nei kad dabar mus moko.
AS nenusimanau apie tokius su mokslo teorijomis susijusius
dalykus, tad tik pasiduodu vaizduotei, bet jei bent jau miisy
praktiniai iSradimai bty plétoje¢si originalia kryptimi, galima
numanyti, kad tai biity padar¢ milziniSka jtaka ne tik musy
drabuziy, maisto, biisto pavidalui, bet taip pat ir politikos,
religijos, meno, verslo formoms, kad Rytuose biitume sukiirg
kitokj, Ryty, pasaulj. Pateiksiu paprasta pavyzdj: prie$ kurj
laikg esu parasgs straipsnj zurnalui ,,Bungei Shunja®, ku-
riame lyginu automatinj plunksnakot; ir teptuka: jei parkerj
biity iSrade senovés japonai ar kinai, ant jo galiuko biity ne
metaliné plunksna, o teptuko Sereliai. Ir rasalas biity ne mély-
nas, kaip dabar, o tusui artimas juodas skystis, kuris i§ kotelio
smelktysi j Serelius. Tuomet ir vakarietiskas popierius nebiity
buves patogus, o vietoj jo buty buves paklausus | tradicinj
japoniSka popieriy panasus pagerintas raSomasis popierius,
nors galbiit ir masinés gamybos. Jei popierius, tusas ir teptu-
kas biity toliau rutuliojesi, automatinis plunksnakotis ir va-
karietiskas rasalas Siandien nebtty taip iSpopuliaréje, nebiity
tiek lotyny abécélés Salininky® ir biitume labiau prisiri¢ prie
kinisky bei savyjy skiemeniniy raSmeny. Ir tai dar ne vis-
kas: galblit miisy mastysena ir miisy literatiira nebuty tiek
mégdziojusios vakarietisky ir biity prasiskverbusios | naujas
sritis. Taigi raSymo reikmenys atrodyty nereikSmingi, bet jy
itaka begaliné.

Visa tai téra rasytojo godos, ir puikiai suprantu, kad dabar
jau nebéra kelio atgal ir nejimanoma pradéti i§ pradziy. Tai
tik skundai ir likesciai, kuriy Siandien jau negalima ipildyti,
bet nors tai ir téra skundai, kodél nesusimascius apie tai, kiek
daug esam neteke, palyginti su vakarie¢iais. Trumpai tariant,
Vakary raida lig Siol désninga, o mums, susidiirus su pra-
nasesne civilizacija, teko ja jsisavinti, tad turéjome pasukti
i§ kelio, kuriuo lig tol tikstantmecius zingsniavome, ir pa-
traukti kita kryptimi, ir dél to mums atsirado jvairiy kliti¢iy
ir kilo nepatogumy. Jei mus bity palike ramybéje, gal per
penkis Simtus mety ir nebiitume padarg Zenklios materialinés
pazangos. Isties dabar nukeliave j Kinijos ar Indijos kaimus
greiCiausiai rastume buitj, nedaug tesiskirian¢iag nuo Budos
ar Konfucijaus dieny. Bet bent jau bGitume judéj¢ kryptimi,
deran¢ia miisy prigim¢iai. Blitume ir toliau vystesi, nors ir
i§ 1éto, ir gal vieng dieng biitume iSrade biitent sau tinkamus
modernius patogumus vietoj Siandieniniy i§ kitur pasiskolin-
ty tramvajy, léktuvy ir radijo imtuvy. Stai kad ir kinas: Ame-
rikos kino koloritas ir Seséliai skiriasi nuo Pranciizijos ar
Vokietijos. Palikime nuosSaly vaidyba ir inscenizacijg — pats
filmavimas atspindi tautos ypatumus, net ir naudojant tuos
pacius prietaisus, tas pacias chemines medziagas ir tg pacia
kino juosta, o jei biitume turéje savo filmavimo technologi-
jas, buitume galéje kurti king, derantj prie miisy odos, veido
bruozy ir klimato bei geografinés aplinkos. Ir gramofonai,
ir radijo imtuvai — jei bitume juos iSrade patys, tikriausiai
jie geriau perteikty miisy balso ir muzikos ypatybes. Misy
muzika santiiri ir paremta jausmais, tad kai klausome jos jra-
8y ar kai ji skamba i§ garsiakalbiy, i$sisklaido beveik visi
jos kerai. Ir miisy pasakojimo menas tykus, nedaugiazodis,
ten svarbiausia pauzés, bet kai tai perduodama mechaniskai,
pauzés visiSkai nustoja gyvumo. Taikydamiesi prie prietaisy,
mes iSkraipome savo meng. Tuo tarpu vakarie€iai patys tuos
prietaisus tobulino ir, zinoma, pritaiké prie savo meno sa-
vybiy. Galima jsivaizduoti, kad $iuo pozitiriu miisy netektis
didziule.

Sako, popieriy iSrado kinai; vakarietiSkas popierius mums
téra praktiniam naudojimui skirtas gaminys, bet Siaip jam
esam abejingi, o §tai kinisko ir japonisko popieriaus tekstiira
dvelkia Siluma ir ramina Sirdj. Baltas vakarietiS$kas popierius
skiriasi nuo balto hosio” ar kinisko popieriaus. Vakarietiskas
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popierius linkes atmusti spindulius, o hosio ir kinisko popie-
riaus pavirsius, tarsi lengvas pirmas sniegas, juos sugeria. Be
to, palietus jis elastingas ir lamdomas ar lankstomas nece-
7a. Jis begarsis ir turi tam tikro drégnumo, it medzio lapas.
Apskritai zitirint | blizgan¢ius dalykus mums darosi neramu.
Vakarieciai naudoja indus i§ sidabro, plieno bei nikelio ir
$veiCia juos taip, kad zvilgéty, bet mums tokie blizgantys
daiktai nepatinka. Mes irgi turime sidabriniy virtuvy, puode-
liy ir ropiniy sakei, bet jy taip neblizginam. PrieSingai, mes
dziaugiamés, kai jie liaujasi tvaskéje, kai laikas juos pazen-
klina juodomis apnasomis, ir ne vienuose namuose pasitaiko,
kad nenuovoki tarnaité sulaukia Seimininky nemalonés dél
to, kad nusveité kokj pagaliau graziai pasenusj sidabrinj ryka.
Pastaruoju metu kiny valgiai dazniausiai tiekiami alaviniuo-
se induose, tikriausiai dél to, kad kinams grazu, kaip tie indai
sensta. Nauji jie panésé¢ja | aliumininius ir néra labai maloniis
ju i8graviruotos poezijos eilutés juostant metalui vis puikiau
ten tinka. ZodZiu, net ir alavas, pigus, blizgus ir lengvas,
kiny rankose tampa gilus, subtilus ir solidus tarsi raudonoji
keramika. Kinai mégsta ir nefrita — greiCiausiai tik mums,
rytie¢iams, gali biiti patraukliis tie drumzlini, nelyg sustin-
ges Simtmeciy senumo oras, iki gelmés persmelkti blausios,
dulsvos $viesos akmens luitai. Mes ir patys gerai nezinom,
kodél esam prisiriS¢ prie to akmens, negalin¢io pasigirti
nei rubiny ar smaragdy spalvomis, nei deimanty Zéréjimu,
bet zifirint j jo druzng pavirsiy rodos, kad tai iSties kiniskas
akmuo, kad jo drumzlése yra nugrimzdusiy praeitingos kiny
civilizacijos nuosédy, ir nesistebim, kad kinams patinka to-
kia spalva ir tokia materija. O ir kalny kristolas — pastaruoju
metu daug jo importuojama i§ Cilés, bet, palyginti su japo-
niskuoju, Cilés kalny kristolas pernelyg skaidrus. Nuo seno
garsus Kogit® kritolas, nors ir perregimas, yra truputj miglo-
tas ir atrodo solidziau, o kristalai su nepermatomomis prie-
maisomis — vadinamieji gyslotieji kristalai — dar labiau mus
dziugina. Ir stiklas — juk kiny gamybos stiklas, vadinamasis
kenryii stiklas, artimesnis ne stiklui, o nefritui ar agatui. Sti-
klo gamybos technologijas Rytuose i§manome nuo seno, bet,
kitaip nei vakarie¢iams, mums neteko jy vystyti, o keramika
ir toliau tobuléjo turbiit dél to, kad ji susijusi su miisy tautos
charakteriu. Nesakau, kad visai nemégstam to, kas zvilga,
bet mums mielesni ne 1€ksti ir vaiskas, o subtilis ir Seséliuoti
dalykai. Jy Sviesa drumsta, liudijanti laikg, nesvarbu, ar tai
natiiraliis akmenys, ar zmogaus padirbti rakandai. Daznai
girdime kalbant apie laiko $viesa, bet i§ tiesy tai ranky nuciu-
pinéty daikty Sviesa. Kinai tai vadina ranky atspaudy spin-
desiu, japonai — naudojimo zZymémis; be abejo, ¢ia kalbama
apie mety metus zmogaus ranky vis ten pat liestus ir glotniai
nuglostytus daiktus, apie susigérusiy j juos riebaly spindesj,
kitaip tariant, apnasy, atsiradusiy ¢iupinéjant rankoms, spin-
des;j. Taigi ne tik ,,Saltyje slypi elegancija®, ji slypi ir neSvaru-
muose. Siaip ar taip, nepaneigiama, kad tai, kas mums atrodo
rafinuota, turi savyje kazka neSvaraus, kazka nehigienisko.
PrieSingai nei vakarieCiai, nuodugniai siekiantys aptikti ir
pasalinti visas apnasas, mes, rytie¢iai, jas stropiai saugom
ir i§ jy kuriame grozj — galbit a$ tiesiog nenoriu pripazinti
misy silpnybiy, bet mums lemta grozétis zmogisko purvo,
suodziy, lietaus ir véjo Zymémis bei jas primenanciomis spal-
vomis ir spindesiu, ir gyvenant tokiuose namuose, tarp tokiy
daikty mums keistai nurimsta Sirdis ir pasimirsta ripesciai.
AS vis mastau apie tai, ar nebiity geriau, jei japonams skir-
ty ligoniniy sienos, gydytojy chalatai ir medicinos prietaisai
nezvilgéty tokiu baltumu ir buity kiek tamsesni ir minkstesni.
Zinia, ligonis, gulédamas ant tatamiy, gydomas tarp grubléty
smeliu tinkuoty sieny, jaudintysi maziau. Mes nemégstame
lankytis pas dantistg dél grazto dZerzgesio, bet taip pat ir dél
to, kad ten per daug mums baimeg kelian¢io blizgaus stiklo
ir metalo. Kai man buvo labai pakrik¢ nervai, vos iSgirdus
apie naujausia jranga besididziuojantj i§ Amerikos sugrjzu-
si dantista man i§ baimés piestu stojosi plaukai. AS mieliau
eidavau pas kiek senamadiSkus danty gydytojus, jsikiirusius
senoviskuose japonisko stiliaus namuose kur nors provinci-
jos miestelyje. Zinoma, negerai, jei gydytojo instrumentai
paseng, bet jei moderni medicina biity i$sivyséiusi Japonijo-
je, tikriausiai butume iSradg prie japonisko stiliaus kambariy
derancius gydyti skirtus jrenginius ir instrumentus. Tai dar
vienas pavyzdys, ko netekome skolindamiesi i$ kity.

Kiote yra zymus restoranas ,,Varandzija®, dar neseniai gar-
séjes tuo, kad patalpas klientams apsviesdavo ne elektra, o
senovinémis zvakidémis, bet kai po ilgos pertraukos apsilan-
kiau jame §j pavasarj, ten jau degé elektros lempos. Paklau-
s¢s, kada jas jrengé, suzinojau, kad pernai. Girdi, daug kas
skundési, kad prie zvakiy pernelyg tamsu, tad nebeliko kas
daryti, bet sveciams, kurie sakosi labiau mége, kaip buvo se-
niau, jie atnesg zvakide. Kadangi lankiausi ten biitent dél tos
priezasties, paprasiau zvakidés, ir tada pajutau, kad tikrasis
japonisky lako dirbiniy grozis atsiskleidzia tik tokioje silp-
noje blausioje Sviesoje. ,,Varandzijos* kambarys, kuriame
tuokart sédéjau, yra skirtas arbatos ceremonijai, nedidelis,
vos puspenkto tatamio ploto, jo lubos ir tokonomos® Sulai
juodai spingsi, tad ten, Zinoma, tamsu ir prie elektros lempos
su popieriaus gaubtu. Bet prie Zvakés dar tamsiau; pelke pri-
menantis lako dirbiniy glotnumas, gilus, tirstas, igyja naujo
patrauklumo, kai stebime padékla ir dubenélius tarp Seséliy,
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apSviestus virpancios zvakeés liepsnos. Pasirodo, miisy proté-
viai neatsitiktinai iSrado lakg ir pamégo lakuoty indy zvilge-
sj. Vienas draugas vardu Sabarvalas man sake, kad Indijoje
ir Siandien lakuoti indai naudojami mieliau nei keramika — |
pastaraja ten ziirima su panieka. Mes, prieSingai, naudoja-
me juos tik arbatos ir kitoms ceremonijoms, o Siaip, iSskyrus
padéklus ir dubenélius sultiniui, lakuoti indai mums atrodo
kaimietiski ir neskoningi, bet galbat i§ dalies taip yra dél na-
turalios Sviesos pertekliaus bei dél dirbtinés Sviesos jrengi-
niy. ISties tamsa — biitina salyga, kad galétume jvertinti lako
dirbiniy grozj. Siandien turime ir vadinamajj baltajj laka, bet
senovéje lakuoti dirbiniai buvo juodi, rudi, raudoni — tai spal-
vos, sudarytos i§ tamsos sluoksniy, neiSvengiamai atsiradu-
sios jas supusioje juodumoje. Prasmatniis zvilgantys juodo
lako makijé'®: dézutés, radomieji staleliai, lentynélés gali
atrodyti réksmingi, stingantys pusiausvyros, net koktas, bet
jei juos gaubia juodziausia tamsa, jei juos apSviecia ne saulé,
ne elektra, o tik zibintas ar zZvaké, jy réksmingumas tampa ne
toks zymus, ir jie jgyja tykios elegancijos ir didybés. Seno-
vés amatininkai, lakuodami indus ir dabindami juos aukso
dulkémis, be abejo, isivaizduodavo tokius tamsius kamba-
rius ir skurdzioje jy Sviesoje ty indy sukelsima efekta ir gau-
siai naudodami auksg jie atsizvelgé i tai, kaip jis pasirodys
tamsoje, kaip jis atspindés Zibinto ugnj. Makijé skirti ne tam,
kad, gerai apsviesti, biity i§syk aprépiami vienu zZvilgsniu, —
jie pagaminti taip, kad tamsioje patalpoje i§vystume juos po
truputj, dalimis, blankiai SvytinCius, ir dél to, kad didziaja
dalj imantriy jy rasty dengia tamsa, jie tampa neapsakomai
mjslingi. Blizgantis lako pavir§ius tamsoje atspindi lieps-
nos virpéjima — mat net ir kambario ramumoje kartkartémis
dvelkteli véjas — ir nejucia kvie€ia susimastyti. Jei tame niii-
riame kambaryje nebiity lakuoty dirbiniy, i$sisklaidyty zva-
kés ar zibinto viliojamos Sviesos sukurto sapny pasaulio ir
toje Sviesoje virpanc¢io nakties pulso kerai. Tai Sen, tai ten
mirga zibinto $viesos atspindziai, menki ir blausis; lakas
peraudzia pacig naktj aukso $lakais: tatamiais ima Ciurlenti
upoksniai, telkSo vandens sklidini tvenkiniai. Be abejo, ke-
raminiai indai irgi neblogi, bet jie neturi lakuoty indy Seséliy
ir gilumo. Palytéjus jie sunkis ir vésis, be to, jie pralaidiis
kar$ciui ir dél to neparankis tiekti karSta maista, ir dar jie
astriai Zvanga, o lakuoti indai lengvi ir minksti paliesti, ir jy
tarSkesio beveik negirdéti. Kai suimu delnais sultinio dube-
nélj, man taip gera justi to skysc¢io svorj ir drungng §iluma.
PanaSus pojiitis apima laikant glezng naujagimj. Ne veltui
sultinys ir Siandien tiekiamas lakuotame dubenélyje — kera-
mikos savybés visai kitokios. Visy pirma, pakéle keraminio
indo dangtelj, pamatome visus sriubos tir§¢ius ir jos spalva.
O kai sau prie burnos keliam atidengtg lakuota dubenélj, tu-
rim proga stebéti giliai jo dugne be garso tyvuliuojant beveik
lako spalvos skystj. Nejzvelgiame, kas yra ten, tamsoje, bet
rankose $velniai lidiliuoja sultinys, dubenélio krastai kiek ap-
rasoja nuo kylancio garo, o i§ garo kvapo dar neparagavus
galima nujausti sultinio skonj. Palyginkime tai su baltoje
lékstéje vakarietiskai patiekta sriuba — Sios akimirkos patirtis
visai kitokia. Cia yra mistikos, tam tikro dzeno atspalvio.

Kai man pries§ akis sultinio dubenélis, kai i§ po jo dangte-
lio j ausis skverbiasi tykus zvimbesys, tarsi tolumoje Cirpty
vabzdziai, kai mastau apie netrukus valgysimo sultinio sko-
nj, mane visada uzlieja uzsimir§imo banga. Tikriausiai pana-
Siai jauciasi arbatos ceremonijos meistrai, kai viskg pamirsta
pakeréti kai¢iamo vandens lizesio, tarytum véjas Svilpauty
Onojés'" pusy virsinése. Sakoma, kad japony valgiai skir-
ti ne valgyti, o mégautis akimis, bet Siuo atveju a$ ne tiek
zitriu, kiek mastau. Tai bezodé tamsoje mirgancios zvakés
ir lakuoty indy darnos muzika. Senséjus Soseki romane
,Zolés pagalve” 2 gyré jokano'® spalva, ir isties ta spalva
kviecia susimastyti. Nerasite vakarietiSky saldumyny tokiu
nefritg primenanciu pusiau permatomu drumstu pavir§iumi,
giliai sugerianciy saulés spindulius ir perskverbty blausios,
tarsi sapno, $viesos, tokios tamsios spalvos, tokiy sudétingy.
Kokia léksta, kokia paprasta palyginus atrodo grietinélé. Bet
kai jokanas lakuotoje I1€ksteléje, tamsoje, kur keblu jZvelgti
jo pavirSiaus spalva, jis dar giliau panardina mus j medita-
cija. Kai burnoje tas vésus ir glotnus valgis, atrodo, kad ant
liezuvio tirpsta gabalélis juodos kambario tamsos, ir net jei
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5 Cia cituojamos vienuolio poeto Saigyd (1118—1190) eilés.
6 XX a. pirmoje puséje Japonijoje buvo pasitlymy imti
naudoti lotyny abécéle.
" Ho$io popierius — baltas storas aukstos kokybés
popierius, ant kurio senovéje badavo skelbiami valdovo
gsakai pavaldiniams (hdsho).

Kosid (Késhi), dar vadinamas Kajumi (Kai no kuni), — senovés
Japonijos regionas dabartinéje Jamanasio prefektdroje.
% Tokonoma — ni$a japonisko stiliaus svetaingje.
10 Makijé (makie) — aukso ar sidabro dulkémis dekoruoti
lako dirbiniai.
" Onojés pusys — senas poetinis motyvas, kalbama
apie garsias pusis Onojés (Onoe) Sventykloje, Hiogo
prefektdroje.
12 Kusamakura — Natsume Soseki romanas, publikuotas
1906 m.
'3 Jokanas (yokan) — japony saldumynas, gaminamas i$
japoniniy pupuoliy, agaro ir cukraus.
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Bykovas apie Gliick: ,,Jos kiirybg laikau imitacija®

2020 m. Nobelio literatiros premija amerikie€iy poeté
Louise Gliick (g. 1943) apdovanota uz ,neabejoting poetinj
balsa, kuris asketisku groZiu individualig egzistencijg pa-
vercia visuotine®. Sj jvyk| ir laureatés kdrybg rusy televizi-
jos kanalo ,Dozd™ laidoje ,Nobelis“ (2020 m. gruodzio 4 d.)
pakomentavo rusy rasytojas, kritikas, Zurnalistas Dmitrijus
Bykovas. Zurnalisté Aleksandra Jakovleva pokalbj su ironis-
kuoju komentatoriumi pradéjo konstatavimu, esg Sios pre-
mijos skyrimas suskaldes rusy literaty bendruomene.

— [...] O dabar mes jsigysime prie§y. Zinoma, Loui-
se Gliick suskaldé (,,Glik* reikia tarti, nes Gliick — vo-
kiska rasybos forma, bet pagal angly tradicijg tariama
,»Glik)... po premijos jai skyrimo susiskaldéme ganéti-
nai jprastom linijom, Rusijos visuomené tik ir ieSko prie-
zasties susiskaldyt. Ir iSkart atsirado Zmoniy, daugiausia
verlibrininky, kurie émé kalbéti, esg tai iSskirtinio gylio
poezija, kokia laimé, kad Nobelio komitetas pagaliau
priémé nepolitinj sprendima, kokia laimé, kad Nobelj
pagaliau davé grynam poetui, neatstovaujanciam jokiai
ideologijai. Kaip visa universitetiné Amerika, ji laikési
tradiciniy liberaliy vertybiy, ir nieko daugiau.

Apskritai Louise Gliick, — va €ia jau paniskai pradedu
rinkti zodzius, — bloga poeté, taip, bloga.

— Zodziy neparinkote, jauciasi.

— Bet blogy poety nebtina. Louise Gliick dalyvauja ben-
drame poetiniame darbe — pasaulio harmonizavimo — pa-
gal savo galimybes. Ir bet kokia poetiné kalba yra geriau
uz pauksciy Saudyma laidyne, tiesa? Leiskite man kalbéti
banalybém. Kartais, Zinote, norisi pagaliau pereiti j zmo-
niy gretas, kuriy kiekvienas Zodis sutinkamas palankiai.
Siaip neturiu to daryti, as net, prisipazinsiu, esu ras¢s, kad
turiu skelbti blogj, nes tada Zzmongés pagaliau ims jo nekes-
ti, o tai yra gerai.

Taciau jeigu objektyviai, tai galime pasakyti keletg ba-
nalybiy: ka nors i$ to, ka visada kalbédavo Brodskis apie
poeting kalbg: kad poetas — kalbos jrankis, kalbos instru-
mentas, kad eiléras¢iy raSymas — tai labiausiai harmo-
nizuojanti veikla pasaulyje. Cia biitina pridurti: ,,Taip,
nepaprastai dideliu mastu, nepaprastai‘ — ir uzsiriikyti,
visalaik uzsiriikyti. Nepaprastai dideliu mastu, taip.

Bet jeigu jau visai rimtai, tai a§ kazkaip nematau ypa-
tingo Louise Gliick indélio j pasaulio harmonizavima.
Kai ji jaunystéje, kaip visi geri amerikie¢iy poetai, rasé
rimuotai, tai ir tuomet jos eilés nezéréjo minties gilumu,
taCiau jose bent jau biita bandymo, pasitelkus rima, har-
monizuoti pasauli. Kai skaitau knyga ,.Laukinis vilkdal-
gis“, kuri laikoma geriausia jos knyga, gali biiti, Zinoma,
visa problema — jos vertéjas [j rusy kalbg] Kokotovas,
negalima juk visus nuopelnus ar bédas vertéjui nurasyti,
kaltinti knyga ir aiskinti jos nesékme, kaip mano atveju.

— Jus, aisku, skaitéte originalg?

— Originalo kalba perzitiréjau nemazai eilérasciy, ne
visus, ten jy 54. Kai kuriuos — tikrindamas, ar adekvaciai
i§versti, — lyginau su originalu, jis jkandamas. Eiléras-
¢iai iSversti adekvaciai, bet jie silpni, nieko nepadarysi.

Ir ¢ia visg laikg tenka, taip sakant, teisintis pries No-
belio komiteta, bet Cia prisimenu nuostabig Achmatovos
replika, Zinote, kai ji, kalbédama apie Valstybinés pre-
mijos skyrimg kazkokiam kiauram grafomanui, pasakeé:
,Ko jiis norite? Tai jy premija, kam nori, tam ir duoda.*
Ko jiis norite? Tai jy premija! Ja teikia, kaip jiems atro-
do, uz idealizmg tikriausiai, Louise Gliick kiiryboje se-
kimo tam tikrais idealais yra.

Emiau galvoti, kas mane pykdo, juk, tiesg sakant, ne-
pavydziu, kad ji gavo ta Nobelj. AS nebuvau jos kon-
kurentas, bent jau kol kas nesu laikomas akivaizdziu
varzovu, tai bus ateityje. Kol kas a$ jos kiiryba laikau
imitacija. Stai kas mane siutina. Tai labai lengvo Zanro
imitacija, lengvo ne todél, kad jis lengvas, kaip operete,
bet todé¢l, kad nereikalauja pastangy. Rasyti tokius ei-
lérascius tikrai nereikia ypatingo gilumo, susimgstymo,
gyvenimo patirties. Dabar a$ jums juos skaitysiu, ir jus
su manimi sutiksite. [...]

»Rytmetinés*

Atleisk, jei pasakysiu, kad myliu tave: galingiesiems

visada meluojama, nes silpnuosius visada

valdo panika. A negaliu myléti,

ko nepajégiu jsivaizduoti, o tu neatskleidi

beveik nieko: ar tu kaip gudobelés medis,

visada tas pats toje pacioje vietoje,

ar tu labiau rusmené, nepastovioji, i§ pradziy

kystelinti rausva smaigg ramuniy atslaitéje,

o kitais metais — jau violetuojanti roziy sode? Turétum
suprasti,

kad jokios naudos i§ tokio tyléjimo, skatinancio tikéti,

kad turbiit esi visa kas — rusmené ir gudobelé,

pazeidziama roz¢ ir iStvermi ramuné, — palikai mus manyti,
kad gal visai neegzistuoji. Ar taip

ir nori, kad manytume, ar tai paaiskina

tylumg rytmecio,

kai svirpliai dar netrina sparneliy, katés

kieme nesiniauja?

Tai jprastinis eilérastis apie agnosticizmg, apie agnos-
ticizma, kuris jveikia save, bet koks jis dirbtinis! Koks
apsimestinis, suprantat! Va Sitai apie rusmene — ar pana-
Sus tu j gudobele, ar panasus j rusmeng... kartais atrodo,
kad Siame eilérastyje biity galima pakeisti bet kurj zod;.
Ir béda ta, kad dauguma jos eilérasciy panasis j Sitg. Tai,
zinote, septintas vanduo nuo Emily Dickinson.

Emily Dickinson i§ tikryjy sodininké, nes dél tragis-
ky gyvenimo aplinkybiy kitoks gyvenimas jai uzvertas,
i8skyrus namus Ambherste. Ir $tai ji masto apie gudobele
ir rusmeng: ,,Kai ,,Seimininkai girtai bitei / Rusmenéje
uzvers duris / Ir kai drugiai ,,]asy* atsisakys, / AS gersiu
ne maziau — uz tris!“* Jai is tikryjy... Tai jos pasaulis. Jos
pasaulis buvo priverstinai apribotas jos sodu, namu, pa-
lépe ir knygomis.

Bet Louise Gliick, XX amziaus Zmogus, déstanti, kiek
pamenu, Yale’io universitete, galéty, man atrodo, Siek
tiek praplésti poezijos Zodyna ir emocing poezijos palete.
AS neraginu jos rasyti politiniy ar kokiy ten egzistenciniy
eilérasciy, juolab kad i§ dalies egzistencinius eiléras¢ius
ji ir kuria, tiesiog visa §i filosofija elementoriné, visa tai
buve daugybe karty. O man norétysi Siek tiek, supranta-
te... didesnio emocinio diapazono. Emocinio diapazono
visy pirma todeél, kad poezija — pagal Pasternako apibre-
Zimg — ,,apima ir tai, kas skyrium regisi net dviem*. Tai
visada yra dviejy, daznai priesingy, pasaulézitiry sintezé.
Tai Voltos lankas, atsirandantis tarp poliy. Va to antro-
jo poliaus Gliick poezijoje ir nematau. Matau turbiit la-
bai gera moterj, kuri daug galvoja apie savo santykius
su Dievu, o kartais ir su vyru. Su vyru — mazai, meilés
lyrikos labai mazai. Bet tai, kg skai¢iau, — tai kazkokia
stebétina monotonija.

»Lauko gélés*

Ka sakote? Kad norit

amzino gyvenimo? Nejau jlisy mintys
tokio patrauklumo? Be abejo,
nezitrite ] mus, nesiklausote miisy,
ant jiisy odos

saulés déme, dulkés

geltonyjy védryny: as kalbu

su jumis, zilirin¢iomis pro

aukstos Zolés prosvaisas, kratancias
savo barskutj — ak,

siela, siela! Negi pakanka

vien tik zvelgti vidun? Panieka
Zmonijai yra viena, bet kam

menkinti lauko

platybe, zvilgsnis per vaiskias védryny
galvutes kyla link ko? Apgailétina
dangaus id¢ja: kaitos

nebuvimas. Geriau nei Zeméje? IS kur
jums zinot, nesan¢ioms nei

¢ia, nei ten, biivan¢ioms tarp miisy?

Minties atzvilgiu tai netgi miela. Tiesiog iSreiksta tai
niekiskai, Stai kur esmé. Apskritai manau, kad verlibras —
labai Saunus dalykélis, bet, kaip saké Davidas Samoilo-
vas, jis turéty biiti ,,pasitraukite, nejSventintieji, jis tikrai
turéty biiti nepaprastai auksto meistriSkumo rodiklis. Ra-
Syti laisvosiomis eilémis privalai taip, kad minties galia,
minties originalumas, vidinis formos stuburas islaikyty
eilérast] ten, kur demonstratyviai nusisukate nuo tokiy
sgvarzy kaip rimas ir metras, taigi. Eilérast] turi islaikyti
kazin kas gilesnio: vidiné dinamika, pritrenkianti mintis,
kaip Samoilovo poezijoje [cituojama ,,Laisvyjy eiliy*
pradzia]:

Treciame tukstantmetyje

Autorius apysakos

Apie vélyvaja prieshirosimija

Siuzeto glaudinimo délei

Leis sau nedidelius laiko poslinkius —
Simto ar dviejy $imty mety.

Jo apysakoje

Puskinas

I rimus atvaZziuoja

Sidabriniu mersedesu

Su Soferiu baudziauninku Saveljevi¢ium.

Ir taip toliau. Esmé net ne tai, kad $i mintis tokia ne-
standarting, ¢ia jzulumas nepaprastas. Laisvosios eilés
turi pabrézti minties laisve. Kodél §ity eiliy, viso to sodo
ciklo, nebuvo galima parasyti klasikiniu jambu, visiskai
nesuprantama. Paklausykite dar.

,.Niekieno neviltis neprilygsta manajai...*
[i$ tikryjy tai eilérascio ,,Balandis* epigrafas]

Jums néra vietos Siame sode,

mintijantiems tokius dalykus, gaminantiems
varginancius iSorinius zenklus; vyras
demonstratyviai ravintis i§tisg miska,
Slubciojanti moteris, atsisakanti persirengti
ar i$sitrinkti plaukus.

Manote, man riipi,

ar $Snekatés tarpusavy?

Tik noriu, kad Zinotumét,

jog tikéjausi daugiau i§ dviejy sutvérimy,
kuriems duotas protas: jei ne tam,
kad i§ tiesy ripintumétés vienas kitu,
bent kad suprastumeét,

kad sielvartas plinta

tarp jusy, visoje paderméj, idant
pazinciau jus, it mélynai

démeétas scyles, misko zibuokliy
baltuma.

Eilérastis Dievo vardu, bet juk Sitokiu bidu galima
pasakyti kur kas rimtesniy ir baisesniy dalyky. Maja-
kovskio Dievas sako: ,,Man patinka Ziiiréti, kaip mirSta
vaikai.* Baisiai pasakyta, bet Dievo vardu bylojama kaip
tik dél to, jog tai beribis, neleistinas jziilumas, Majakovs-
kiui uz Sivos zodzius niekada neatleido. Jei drjsti kalbéti
Dievo vardu, tada tegu sako kg nors pribloskiancio, o ¢ia
jis: ,,Js nesirfipinate vienas kitu, todél as§ nesirtipinsiu
jumis.*

Vis délto jei visa tai biity iSreikSta ne taip pretenzingai, —
tas savavaliSkas, absoliuciai savavaliskas, niekaip nemo-
tyvuotas skirstymas ] eilutes, tie perkélimai, anzambe-
manas verlibre — iSvis absurdas, — ir ne taip patetiskai, va
tada biity galima skaityti susidomeéjus. Bet mane glumi-
na biitent banalyb¢, besidedanti nebanalybe.

Siandien pasaulyje, manau, yra deSimtys tiikstanéiy
poety, kurie visiskai pagrjstai galéty j tai pretenduoti, ir
man apmaudu biitent dél to, kad Louise Gliick vadinama
poete, neturédama tam jokio Simtaprocentinio pagrindo.
Simtaprocentinio pagrindo, ko gero, negali bati, man
dabar sakys: ,,Jus kaip teis¢ja Saveljeva, kuri klausia
Brodskio: ,,0 kas jus priskyré poetams?“, taip. Tai yra
i§ Dievo.

Laikyti save poetu gali kas tiktai nori, bet kai Nobelio
komitetas laikosi tokio pozilrio, jis turi buiti rimtai argu-
mentuotas. Reikia prisiminti, kad tokie poetai kaip Ro-
bertas Pennas Warrenas, kuris pirmiausia buvo poetas, o
tik paskui prozininkas, Nobelio premijos negavo.

— Ta proga!

— Tokie poetai kaip Wystanas Hugh Audenas Nobelio
negavo. Todél, ko gero, reikia paieskoti zmogaus, kuris
pasaulj praturtinty ne tik vis ta pacia savo apmastymy
apie Dieva ir géles gaida, bet poeto, kuris kastetu lauzty-
si ] kaukolés pasaulj, kaip saké Majakovskis. Man nema-
lonu tai sakyti, nes esu tikras, kad Louise Gliick yra labai
geras Zmogus, taciau mane beprotiskai erzina bet kurio
zmogaus dirbtinis giliamintiskumas.

O dar labiau erzina didziulé¢ miisy bendrapilieciy ma-
s¢, kuri nuosirdziai tiki, kad jeigu pagirs Louise Gliick,
tai juos jsileis | Valstijas déstyti ar apskritai. Ji yra Zmo-
gus, nuo kurio nuomonés dabar daug kas priklauso, nuo
kurio nuomonés priklauso ir daug akademiniy karjery,
ir Stai zitiréti ] Sitg paderme¢ zZmoniy, laukianéiy jos pa-
lankumo, man dar liidniau. Poetas neturi daryti jokios
jtakos, ir a$ tikiuosi, kad ji, kaip tikra poeté, jokios jtakos
ir nedarys.

[...]

Yra zmoniy, kuriy pazitiros ir stilius manes visiskai ne-
tenkina, nepriklausomai nuo jy elgesio, nepriklausomai
nuo jy jsitikinimy. A§ — amzininkas, a§ — nepatikimas
pasakotojas, todél mano nuomoné apie Louise Gliick turi
tam tikrg teis¢ biiti, nes mes su ja absoliuciai skirtinguose
laukuose. Mano akademiné karjera nuo jos niekaip nepri-
klauso, lygiai kaip nuo jos nepriklauso ir mano literattiriné
karjera. Bet a$ tik prisimenu, su kokiu laukiniu pasipikti-
nimu mane uzsipuolé kai kurie Zmonés, kai pasakiau, kad,
mano galva, Tomas Transtromeris — labai banalus poetas.

Nukeltajp. 11 »
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Marija Gimbutiené pabégéliy stovykloje

» Atkelta i p. 3

ju ir zydai, gali biiti naciy zvalgybininkai. Gerai Zinoma
istorija, kai 1939 metais JAV ir Kuba nesutiko priimti i$
Vokietijos atplaukusio vandenyny lainerio ,,St. Luis* su
937 keleiviais, daugiausia Zydais, ir priverté laivg grjzti
1 Europa. Naciams uzémus jvairias Europos $alis, ketvir-
tadalis §io laivo keleiviy zuvo per Holokaustg. Zinoma,
tuometing ,,Snipy" baimé buvo neatsiejamai susijusi su
tiek Europoje, tiek JAV paplitusiu antisemitizmu. Karui
pasibaigus naciy baim¢ Amerikoje ir Vakary Europoje
pakeité komunizmo baimé.

Apskritai daugumg Antrojo pasaulinio karo metais Eu-
ropoje iSvietinty zmoniy persekiojo kolaboravimo arba
su naciais, arba su komunistais (arba ir su vienais, ir su
kitais) Sesélis ir dauguma turéjo jrodinéti vis perpasako-
dami savo gyvenimo istorijg, kad néra slaptieji agentai ir
nekelia grésmeés priimancios Salies saugumui. Daugelis,
zinoma, turéjo pakeisti savo gyvenimo istorija taip, kad
§i tikty prie vyraujancios pokario ideologijos, ir iStrinti
i§ biografijos kolaboravimo (ir nesiprieSinimo) epizo-
dus. Dauguma nuo sovietinés armijos bégusiy lietuviy
gyveno palyginti ramy ir saugy gyvenimg nacistinés
okupacijos metais, sugebédami netgi prisidéti prie kul-
tlirinio gyvenimo, testi darbus, rasyti straipsnius j pro-
pagandinius laikras¢ius. Mazuma aktyviai prisidéjo prie
naciy nusikaltimy zmoniSkumui. Né vienas, gyvengs
tuo laikotarpiu, negaléjo likti visiskai nesuterStas poli-
tiniy ideologijy ir jy pasekmiy — daugelis turéjo perra-
Syti savo biografija ir memuarus taip, kad atrodyty kaip
aplinkybiy auka ir galéty pradéti nauja gyvenima svetur.
Kaip raso istorikas Tomas Balkelis, pokario Vokietijoje
pasklidusios iSvietintyjy stovyklos turéjo tapti vietomis,
kurios perfiltruoty pabégélius, atsijoty, kas turéty ba-
ti graZintas j Salj, 1§ kurios pabégo, o kam galima leisti
likti Vakary politiniame prieglobstyje. Kriterijai, pagal
kuriuos pabégéliai gaudavo ar netekdavo DP statuso,
nebuvo aiskiis patiems pabégéliams — didzia dalimi jie
buvo bejégiai stovykly sistemos akivaizdoje. Nepaisant
sunkumy, pabégéliy stovyklose Vokietijoje viré socia-
linis gyvenimas, klestéjo nacionalistiniai sentimentai,
zmonés stengési islikti bet kokiomis salygomis ir susi-
kurti galimybiy geresniam gyvenimui, kai kur net susi-
burdavo intelektualinés oazés.

Karo nuniokota Vokietija buvo padalinta j keturias oku-
pacines zonas — Gimbutai pasitiko karo pabaiga Pranci-
zijos okupacinéje zonoje, Viurtemberge-Hohencolerne.
Ieskodami darbo ir studijy galimybiy, o ypa¢ kontakty su
kitais lietuviy pabégéliais, rugpjicio pabaigoje jie persi-
kéle i Tiubingena. Pasak istoriko Vinco Bartuseviciaus,
pranclizy okupaciné zona buvo palanki vieta lietuviams
ir kitiems pabégéliams i§ Baltijos Saliy — jie Cia tur¢jo
daugiau laisviy nei brity ar amerikieciy vadovaujamose
zonose. Lietuviai neprivalg¢jo gyventi pabégéliy stovy-
klose ir buirési didesniuose miestuose: Freiburge, Tiu-
bingene ir Ravensburge. Kultiiros ir §vietimo generalinis
direktorius Sioje zonoje buvo Reymondas Schmittleinas,
kuris tarpukariu désté Vytauto DidZiojo universitete, —
jis buvo didelis ,,lietuviy draugas*. Sioje zonoje susibiiré
nemazai lietuviy kultiirinio elito — Tiubingeno universi-
tete j doktorantiiros studijas prisiregistravusi Gimbutiené
lanké savo buvusio profesoriaus, irgi pabégélio, Antano
Salio paskaitas. Siame universitete net buvo jsteigtas
Baltistikos institutas. Gimbutiené dziaugési gyvenimo
salygomis po ilgo bégimo — pagaliau ji gal¢jo uzsiimti
akademiniais interesais. Kasdienis gyvenimas sukosi,
kaip ji ra8¢ dienorastyje, tarp dukros prieziliros, maisto
gamybos ir disertacijos raSymo. 1946 mety kovo 29 die-
ng Gimbutiené sékmingai apsigyné disertacija pavadini-
mu Die Bestattung in Litauen in der vorgeschichtlichen
Zeit (,,Laidosena priesistorés Lietuvoje®) ir gavo moksly
daktaro laipsnj. Po mety gimé antroji dukra Zivilé. Pra-
&jus vos porai dieny po gimdymo, Gimbutiené sulauké
pareigtiny vizito ir gavo jsakyma kraustytis i§ Tiubinge-
no j DP stovyklg. 1947 mety kovg Gimbutiené su paau-
gusia Danute ir naujagime Zivile jsikrausté j pabegeliy
stovykla Pfulingene.

Pfulingeno DP stovykla jos gyventojai vadino ,,pili-
mi*“, nors iSties tai tebuvo didelis ir senas pastatas. Gim-
butienés atmintyje $i stovykla buvo kone tikras rojus,
¢ia ji praleido savo ,,Jaimingiausias dienas®: niekuomet
nepritrilkdavo savanoriy aukliy prizitiréti jos maziems
vaikams, ji turéjo privaty kambarj, nors ir drégname pus-
risyje. Jurgis Gimbutas tuo metu gyveno Miunchene,

dirbo UNRRA (Jungtiniy Tauty pagalbos ir reabilitacijos
administracijos) universitete pabégéliams, tad Gimbutie-
né Pfulingene buvo likusi viena su vaikais. Svarbiausia,
pasak Gimbutienés, buvo tai, kad §ioje ,,pilyje* susirin-
ko Lietuvos intelektualinis elitas, kuris noriai rengdavo
jvairias diskusijas ir renginius, netgi susiorganizavo aka-
demin;j , ketvirtadieninj kluba“. Gimbutien¢, tuomet jau
moksly daktare, stengési rasti laiko savo knygai (véliau
jiiSleista pavadinimu ,,Senoviné simbolika lietuviy liau-
dies mene®). Ji svajojo, kad galbiit Sia linkme — senovinés
simbolikos ir religijos analizés — galéty plétotis ir visas
jos Lebenswerk (gyvenimo darbas). Siame pabégéliy
Lrojuje” Gimbutiené, deja, negyveno labai ilgai, maziau
nei dvejus metus. Jurgis tikéjo, jog tam, kad Gimbutai
galéty sékmingai emigruoti j JAV, jiems reikia prisiregis-
truoti JAV okupacinéje zonoje, ir prikalbino Siuo planu
nesizaveéjusig Marijg kraustytis su vaikais ] DP stovykla
Miunchene. Amerika viliojo Gimbutus geresnio gyveni-
mo galimybémis, taciau kartu ir ggsdino — ypa¢ Gimbu-
tiené nerimavo, kad teks mesti mokslinj darba ir uzsiimti
tik paprastais, fiziniais darbais, ,,tarnauti doleriui‘.

Jau 1947 mety geguze Gimbutiené buvo jvertinta
kaip tinkama kandidaté UNRRA apsaugai ir nukreipta
1 »,Luitpoldkaserne® pabégéliy stovykla Miunchene, bu-
vusius nacistinés vokiec¢iy kariuomenés barakus. Prisi-
minimuose, kuriuos gerokai véliau uzrasé Joan Marler,
Gimbutienés asmeniné padéjéja, ji pasakojo, kad Siuose
barakuose jai teko gyventi 18 ménesiy. Sprendziant i§
jos dienorasciy, ji persikrausté j Miuncheng tik 1948 me-
ty rudenj, tad galéjo juose gyventi tik pusmet;. Sis perio-
das Gimbutienés atmintyje liko tarsi juoda déme — ,,pats
nelaimingiausias mano gyvenimo tarpsnis®, véliau saké
ji — galbut dél to ir laiko kontiirai tapo neaiskiis. Miun-
cheno DP stovykloje sglygos buvo kur kas prastesnés nei
Pfulingene — Gimbutiené su vaikais ¢ia gyveno viename
dideliame kambaryje su 150 zmoniy. Stovyklos gyven-
tojams visg laikg triiko maisto — i$ kariuomenés virtuvés
btidavo galima gauti tik sriubos. Gimbutiené neturéjo
geros prieigos prie virtuvés — net tam, kad pasildyty vai-
kams pieno (Zivilei tuomet dar nebuvo né dvejy), jei tek-
davo leistis dviem aukStais Zzemyn. Gimbutienés lovos
kaimynas — pabégelis i§ Estijos, muzikantas — pasikoré
tame pafiame kambaryje, kur gyveno Gimbutiené¢ su
vaikais, ant palub¢je iSsiraizgiusiy vamzdZiy.

Visgi pats baisiausias gyvenimo $ioje pabégéliy sto-
vykloje aspektas Gimbutienei buvo nezmoniskas ame-
rikie¢iy kariskiy elgesys su stovyklos gyventojais. ,,Mes
pabégome nuo baisaus rezimo, Soviety Sgjungos, taciau
tuomet mes sutikome tokius Zmones, amerikiecius, kurie
buvo labai, nepaprastai Zemo intelekto. Tai buvo tiesiog
siaubinga. AS to nickada nepamirsiu. Jie elgési su mumis
tarsi su gyvuliais... Mes buvome tarsi kaliniai toje sto-
vykloje®, — gerokai véliau savo atsiminimuose pasakojo
Gimbutiené. Emigracijos | JAV laukiantys pabégéliai
btudavo priverstinai vakcinuojami, taciau jiems nebuvo
suteikiama jokia informacija, kokias vakcinas jie gau-
na — kartais, ilgai laukiant emigracijos leidimo, vakcinos
kartodavosi net kelis kartus — visg laika nezinant, nuo
ko jos. Visgi kaip didziausias pazeminimas Gimbutienés
atmintyje iSliko amerikie¢iy organizuojami ,,patikrini-
mai“, kuriy metu Ryty Europos pabégéliai buidavo tar-
domi dél jy galimo kolaboravimo su Soviety Sajunga.
Gimbutams, kurie, kaip ir dauguma lietuviy, karo sg-
lygomis bégo i§ Lietuvos nuo soviety persekiojimo, tai
buvo ir savotiskas spjiivis j veidag. Amerikieciai kankino
pabégélius ilgais, psichologiskai sekinanciais tardymais,
meégindami iSsiaiSkinti, ar Sie nekelia grésmés JAV sau-
gumui, ar i§ Ryty Europos nejve§ komunizmo bacilos.

Kaip aiskina istoriké Anna Holian, DP termino sukii-
rimas buvo susijes su Sagjungininky siekiu ,,nematyti*
zmoniy be valstybés problemos — buvo tikimasi, kad vi-
sus karo iSvietintus Zzmones pavyks grazinti j jy kilmés
Salis, nesvarbu, ar $ios Salys ty Zzmoniy nebenori priimti,
ar nori juos susigrazinti tik tam, kad persekioty ir bausty
politiniais pagrindais. Nors Siandien galbiit sunku su-
prasti, pokario metais Vakary Europa tikéjosi sékmingai
deportuoti i§ Soviety Sajungos bégusius Zzmones. 1946
metais Soviety Sagjunga tikino, kad vakarinése padalin-
tos Vokietijos teritorijose esama vir§ pusés milijono jos
,pilie¢iy“, nemaza jy dalis buvo i§ Lietuvos, Latvijos,
Ukrainos ir Baltarusijos. Soviety pareigiinai i§ karto po
karo turéjo neribotg prieigg prie DP stovykly net ir Vaka-
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ry okupacinése zonose, kur aktyviai skleidé propagandg
apie gyvenimo Soviety Sajungoje privalumus ir mégino
jtikinti pabégélius grizti j gimtasias Salis. Kaip raso Bal-
kelis, Sgjungininky (pranciizy, amerikieciy ir brity) pa-
reigiinai daznai neturéjo supratimo, dél kokiy priezasciy
lietuviai ar kity Baltijos Saliy gyventojai galéty nenoréti
»ZriZti* 1 Soviety Sgjunga, arba nezinojo, pavyzdziui,
kad zmonés, pabége i§ Baltijos $aliy, nekalba rusiskai.
Puikiame straipsnyje apie lietuviy karo pabégélius Vo-
kietijoje Balkelis pasakoja ir apie stovyklose gyvenusiy
lietuviy desperatiskus méginimus i§vengti priverstinés
deportacijos — padirbtus pasus ir perrasytas biografijas,
peticijas, vykdytus streikus, grasinimus susidorojimu su
soviety pareigiinais ir turto gadinima.

Pokario metais formuojantis Saltojo karo politikai,
amerikieCiy, brity ir pranclizy poziiiris j repatriacijos
klausimg pasikeité, ir netrukus priverstine deportacijg
pakeité perkélimo strategija. Tuomet ,,atsijojimas bu-
vo vykdomas jau galvojant, kurie zmonés yra ideologis-
kai ,.tinkami“ persikelti i viena ar kitg Salj. 19471948
metais atsiradus galimybei persikelti | Kanada, JAV,
Didziajg Britanija, Izraelj ir kitas Salis, daugybé pabégeé-
liy i§ Ryty Europos ja pasinaudojo. Dél §io tarptautinés
politikos poslinkio 1949 metais i§ Vokietijos pagaliau
pavyko i§vykti ir Marijai Gimbutienei su Seima. Su toli-
my giminaiciy pagalba gave kvietima j JAV, 1949 mety
kovo 10 dieng Hamburgo uoste jie pagaliau jlipo j Niu-
jorko link plaukiantj laiva. Amerikoje prasidéjo dar vie-
nas nelengvas jy, kaip migranty, gyvenimo etapas, tik
$i kartg jau be pabégéliy statuso ir su juo susijusiy su-
varzymy. Gimbutienés s¢kmés istorija véliau tapo JAV
Saltojo karo kultiiros dalimi — i§ komunisty uZgrobtos
Ryty Europos pabégusi moteris galéjo pasiekti karjeros
aukStumy ,,laisvajame pasaulyje®, susikurti geresnj gy-
venimg. Gimbutiené sulauké ne vieno apdovanojimo ir
paminéjimo ne tik dél savo moksliniy pasiekimy, bet ir
dél ypatingo jos, kaip pabégélés, statuso.

Gimbutienés istorija yra iSties iSskirtiné. Skirtingai
nei teigia dominuojanti idealizuota istorijos interpreta-
cija, Antrojo pasaulinio karo iSeiviai i§ Lietuvos nebuvo
»daugiausia“ intelektualai. Rasytojy ir mokslininky isto-
rijos Zinomos geriau tik dél to, kad buvo uZrasSytos, kad
mes iki Siol domimés tokiy zmoniy kaip Marija Gim-
butiené, Jonas Mekas, Vytautas Kavolis, Alfonsas Ny-
ka-Nilitinas, Antanas Skéma istorijomis. DidZioji dalis
lietuviy pabégéliy buvo valstie¢iai ir darbininkai, o jy
migracijos istorijos yra menkai zinomos ir iStyrinétos.
Kaip ir Siandieniniy pabégéliy, jy gyvenimo trajektori-
jos priklausé nuo ideologiniy ir politiniy véjy tarptau-
tiniame kontekste. Kaip ir dabartiniais pabégéliais, jais
nickas per daug nepasitikéjo priimanciose Salyse, maté
kaip grésme¢ saugumui, kaip kultirinio ir civilizacinio
»perdirbimo* reikalingus Zzmones i§ Ryty. Dél rasiniy,
etniniy, kultiriniy skirtumy Siandien manome, kad lie-
tuviai iSeiviai smarkiai skiriasi nuo dabartiniy pabége-
liy. Manome, kad mes iséjome i§didziu 1étu zingsniu dél
garbingy ir svarbiy priezas¢iy, o $tai dabartiniai pabé-
géliai skubriai béga pamiskémis, turbiit vedami jtartiny
motyvy. Taip néra. Tiesiog tuomet bégome mes, o dabar
mes turime priimti. Ir §i pasikeitusi perspektyva nulemia
misy pasakojamas istorijas.

— RASA NAVICKAITE -

Straipsnyje remiamasi Vilniaus universiteto bibliotekos,
Pacifica Graduate Institute ir Tiubingeno universiteto
archyvy medziaga.
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Ramunas Liutkevicius: ,,Mano poezija -
i$ nesuderinamumo su pasauliu®

Su Raminu susipazinome prie$ ketverius metus, kai rasy-
tojos, vertéjos levos Toleikytés ir semiotiko Pauliaus Jevse-
jevo namuose jis skaité savo eilérascius. Paskui atsitiktinai
susitikome Nacionalinéje Martyno Mazvydo bibliotekoje, kur
Raminas pavaisino Sokoladu, o tada pakvieté pasivaikscio-
ti. Sutikau, nors — prisipazinsiu — Raminas man buvo vie-
nas i$ ty Vilniaus keistuoliy, tuo pat metu ir traukianciy, ir
kelian€iy nepaaisSkinamg grésme dél savo uzdaro, tarsi pa-
ties pasirinkto atsiribojimo, kuriam skleistis jis iki Siol renkasi
Zmoniy susibdrimy erdves: renginius, barus, jy lauko tera-
sas — vietas, tarsi savaime sufleruojancias, kad €ia privalu
demonstruoti savo socialumg ar tam tikrg statusg. Klausiau
mudviejy, kodél susipazjstame palyginti vélai, kai dauguma
rasanciyjy Lietuvoje vieni apie kitus suzino kur kas greiciau.
Ramdinas prisipazino, kad deSimtmetj gyveno atskirtyje, o
as juokais klausiau, ar sédejo kaléjime.

Nors poezijos rinkinys ,Sokis jsuka Sviesg“ (asociacija
,Bazilisko ambasada“) buvo laukiamas literatirinés ben-
druomenés, tai yra visiSka naujiena skaitytojy bariui. Galbat
jie gdglina Ramano pavarde, suzino, kad jis netrukus su-
lauks 40-ies, kad yra aktyvus literatdriniy renginiy dalyvis,
aptinka keletg jo publikacijy, taiau daugiau informacijos
apie poetg vargiai randa.

Su Raminu susiraSinéjome apie poezijg, ,neatvirukinj* Vil-
niy, trikinéjantj, bet vis délto neatsiejama rysj su pasauliu.

Lina Simutyté

— Iprastai pirmosios poezijos knygos Lietuvoje isleidzia-
mos per Rasytojy sqjungos leidyklos skelbiamgq ,, Pirmosios
knygos *“ konkursq. Kai kurie savo knygy rankrascius siun-
cia leidykloms be konkurso, kiti kantriai laukia, kol leidéjai
Jjuos susiras patys. Atrodo, kad pasirinkai pastargjj kelig.
Kuo Sis savotisko pogrindzio sesélio dengiamas pirmosios
knygos leidybos procesas tau artimas? Kiek jis susijes su
anksciau minéta atskirtimi, tuo mano juokais jvardytu ka-
lejimu?

— ISties. Mano biografija komplikuota. Visglaik gyvenime
strigau, kol galiausiai pasijutau esantis visapusiskoje atskir-
tyje: tiek psichinéje, tiek socialinéje, neturintis nei atramos
tasky gyvenime, nei krypties. Nuolat lydimas suicidinio
polékio, jauciausi nevertas gyventi. Kiekviena diena buvo
nuolatiné beprasmiska kancia ir kaléjimas. Ilgainiui émiau
nejausti nieko. Vyliausi, kad mano serganti psichika pa-
augs — turé¢jau ja uzauginti kaip augalg. Tur¢jau laikyti sa-
ve nuolatinéje saviizoliacijoje ir vengti kontakty. Anks¢iau
nuolatos $mézuodavau vieSosiose erdvése, buvau virtes
vieSyjy erdviy personazu. Ilgainiui émiau sau formuluoti,
kad jei nerasiu atramos savyje, aplinkoje jos nerasiu juo
labiau. Sukdamas ratus Vingio parko takeliais, buvau palai-
komas kiirybiniy utopijy. Tikéjausi sulaukti akimirkos, kai
tos utopijos vienaip ar kitaip i$sipildys. Man tai reiské kur
kas daugiau nei kiirybinj uzimtuma ar pripazinima, statusa.
Tai buvo atskirtyje esancio, sutraiskyto mastymo asmens
klyksmas.

Mano vieSas kiirybinis gyvenimas prasidéjo audiovi-
zualiniame festivalyje ,,Tarp* prie§ deSimt mety. Per jam
session, dramaturgés Gabrielés Labanauskaités pakviestas,
uZzlipau ant scenos su muzikos atlikéjais. Siaubingai nepa-
taikiau ] mikrofona, bet tokia scena tiko mano spoken word
ar performatyviajai poezijai. Sis festivalis ir buvo mano
pagrindiné scena keleta mety. Paskui stojo ilgoka pertrau-
ka, kol sulaukiau kvietimo paskaityti Pauliaus Jevsejevo ir
Ievos Toleikytés provansiskuose namuose Paupio gatvéje.
Skaiciau vieng semioting esé ir eilérascius (kartais pamirs-
davau, kad juos apskritai rasau). Véliau sulaukiau Kauno
menininky (Patricijos Gudeikaités, Tado Greicitino, Arto
Novikovo), kurie internete atrado klaidziojanc¢ia mano po-
ezija, kvietimo paskaityti ,,Godo* bare. Man buvo artimos
neformalios erdvés, daznai prisistatydavau esantis feisbu-
kinis, nesisteminis autorius, teigiantis, kad poetinis, kiiry-
binis gyvenimas gali vykti jvairiose situacijose. Tai graziai
mane augino Vilniaus (ir Kauno!) andergraundas.

Mano poezija — i§ nesuderinamumo su pasauliu, knyga —
18 rySiy su kiirybiniais Zmonémis. Man buvo svarbu, kad jsi-
traukty kiirybiniai partneriai, kurie galéty uzmegzti ar biity
uzmezge rysj su manimi ir mano kiiryba. Kartu leisti knyga
pasiiilé Greta Ambrazaité ir jos jsteigta kultlriné asociacija
»Bazilisko ambasada“. Pries septynerius metus Greta ma-
ne nufilmavo virtuvéje paryciais skaitantj ,,Beprasmybés
bliuza“ vieno pasibuvimo su kitais poetais metu. Taip miisy
leidybinis projektas ir buvo nulemtas.

— Tavo audiovizualinéje knygoje nugulé desimtmetj rasyti
kuriniai. Esi sakes, kad poezija yra ne tik raidés, bet ir mu-
zika, ir vaizdas, o is tikryjy poezija yra Sokis. Vis délto kq
daryti pradéjai anksciau — rasyti ar Sokti? Kq tau reiskia
Siy discipliny lydinj sudéti j vientisq knygg?

— Man svarbu scenoje kalbéti ¢ia ir dabar susirinkusiems
partneriams. Kalbéti realiu laiku. Man svarbu pasitelkti bal-
s ir judesj, tuomet visa tai virsta kiiniSka praktika. Man
svarbu poezija Sokti, svarbu pateisinti sceng, vaikscioti

kiaurai sienas. Tai daryti norétysi dazniau ir rySkiau. Kol
kas tai labiau deklaracija.

Pirmakart tai nutiko Kaune, audiovizualiniame renginyje
,,Ribos®, kuris vyko Kauno menininky namuose, amfitea-
tringje aplinkoje kaitry vakarg. Atlikdamas vieng skambantj
teksta émiau tarsi Sokti (repetavau judesius prie§ vintazinés
spintos veidrodj). Jutau jmagnetinta atmosfera, jutau, kaip
tai jtraukia kitus, kaip paveikia susirinkusiuosius. Kitas
kartas jvyko praéjusiais metais meno erdvéje ,,Studium P
Galerijy savaitgalio metu — ten jau pasitelkiau kiina, ten jau
¢jau kiaurai sienas.

Esu berastis, Sokio gramatikos nemokantis ,,performeris®.
Bet Rytis Saladzius, puikus aktorius, rezisierius ir fotogra-
fas, sako, kad kiinui reikia leisti paciam tave vedzioti. Kui-
nas pats tau diktuoja, kg daryti. Uz tai esu Ryc¢iui dékingas.
Taip pat jam dékoju uz tai, kad neleidzia zitiréti contempo-
rary dance pasirodymy. TaCiau zitiréti galima viskg. Ry¢iui
esu dékingas ir uz tai, kad mato mane scenoje. Vasarg susi-
tikdavome su Ryc¢iu Sapiegy parke pasidalyti kiirybinémis
utopijomis ir tyléjimu.

Sis poetinis projektas yra daugiabriaunis — procesualus ir
savotiSkai rizikingas. Visi jo etapai vyksta tarsi savarankis-
kai, ne pagal iSankstinj plang. Dominykas Niaura poezija
paverté muzika, Simono Nekrosiaus (KAMKORDER) fil-
muotame klipe as$ Soku. Tikiuosi, laukia gyvi pasirodymai.
Poezija man neatsiejama nuo muzikos, vaizdo ir sceniniy
praktiky. Poezija yra pati sau pakankama.

— Jei poezija kyla is nesuderinamumo su pasauliu, o kny-
ga — i$ rySiy su kiirybiniais Zmonémis, koks tavo rasymo
procesas? Ar rasymui atskirtis reikalinga? O gal priesingai —
rasydamas net ir triukSmingiausiose vietose gali atsiriboti,
bet islaikyti, nors ir trikinéjantj, rysj su aplinka?

— Ilga laika feisbuke raSydavau i§ butinybés — tarsi ne-
suinteresuotai, tarsi j nieka nepretenduodamas. Ilga laika
man buvo tiesiog svarbus kiirybinis mastymas. Poezija te-
buvo viena i§ galimybiy. Man nepakanka rasyti Zanrinius
eilérascius. Nors mano knyga pavadinta poezija, taciau dalj
jos sudaro poetiné proza. Mano poezija i§ nesuderinamu-
mo su pasauliu ir vidinés biitinybés. [tampos padeda, bet,
esant sutraiSkyto mastymo, ranka labai sunkiai pasiekia
kompiuterio klaviatiirg. Triuk§mingoje aplinkoje panyru j
save, kalbuosi su savimi pusbalsiu. Jei kas paploja per petj —
sukteliu skliautams.

— Ar Zinojimas, kad tavo minétos kirybinés utopijos ne-
trukus jgis knygos pavidalg, sukelia issipildymo, atramos
radimosi jausmq? Kaip jautiesi, Zinodamas, kad priesakyje
naujas, knygos pristatymo, etapas? Juk jis, ko gero, liudija
ir savotiskq statuso atsiradimq — dabar atskirtis, nori to ar
ne, sqlygiskai mazés. Ar nebaisu prarasti savo vienatve, ku-
ri tavo knygoje neretai siejama su oaze?

— Isleisti kitg knyga turéty bati salygiskai paprasciau, su-
détingiau gali buti rasyti. Yra tinkamas laikas raSymui, yra
atskiras laikas leidybai. Jauciuosi dar ne viska sutalpings j Sig
knyga, dar ne viska pasakes. Gailiuosi nejtraukes vieno kito
epizodo, bet turiu aksting rasyti kita knyga. Siuo momentu
noriu Sokti, Sokti savo poezija, prabilti kiino kalba. Kalbamés
su viena atvira menine erdve — nejauciu, kad viskas padaryta
ir galiu tiesiog laukti, kada jau uzvirs démesio lavina.

Ilga laikg gyvenu kirybinj gyvenimg, skelbdamas jra-
Sus feisbuke, pasirodydamas andergraundinése scenose.
Sulaukdavau asmeninio démesio, ir man tai biuidavo di-
dziausias jmanomas jvertinimas. VieSas démesys — visis-
ka naujiena man. Nuogastauju, ar sugebésiu visavertiskai
dalyvauti vieSumoje. Nuogastauju, ar rasysiu taip pat, kaip
ir anksCiau. Rasysiu kitaip, bet dar nesu saves viso iSrases
pragjusiame etape, dar galiu gyventi pragjusiu etapu.

— Vilniaus universitete studijavai lietuviy filologijq ir
semiotikg. Nesumeluosiu pasakiusi, kad tavo knyga — in-
termediali. Joje Smésteli nuorodos j Richardg Brautigang
(,, mano paveikslas arbiizy / cukruje aizéja ), Anthony Bur-
gessq (,,prisukti apelsinai / Soka vienatvés oazése*), Do-
naldg P. Borchersq, ekranizavusj Stepheno Kingo siaubo
romang ,, Kukuriizy vaikai*“, literatiiros teoretikq Roland’gq
Barthes’q ir kt. Eilérasciy subjektas prisipaZjsta nezings,
,,ar netflix kuo skiriasi nuo iliados / ir odiséjo nuo archaji-
niy pasaky “, supléso visas turimas knygas, kad is jy skiau-
Ciy suklijuoty savqgjq (eil. ,, kinas atsimena viskg“, p. 39).
Ar tiesa, kad literatiiros studijy ir akademinés karjeros atsi-
sakei, kad galétum daugiau laiko skirti rasymui?

— Meninj tekstg biitina sukurti su nuorodomis j kitus teks-
tus, biitina ir be jy. Apie meninj teksta biitina kalbéti sekant
nuorodomis j kitus tekstus ir meno kiirinius — biitina atse-
kant vidinius rysius tekste.

Gyvenime visglaik strigau, studijuodamas minétus da-
lykus save jau buvau iSeikvojes, ribotai priimantis infor-
macija, atsitrenkiantis j autistinj skyda. Magistro darbo jau
nesigyniau, bet semiotika padéjo suformuoti tam tikra mas-
tyma, kurj kartkartémis galiu pademonstruoti. Dabar man
iSties svarbesnis literatiirinis kalbéjimas — laisvas ir kreivas

kalbéjimas, pluduriuojant arbiizy cukruje. Anks¢iau man
buvo svarbus bet koks kiirybinis mastymas. Akademinis
mastymas taip pat gali buti kiirybiskas, bet literatiirinis kal-
béjimas vis tiek yra kas kita.

Akademinis mastymas padéty raSyti recenzijas, bet man
svarbus laisvasis autorinis mgstymas. Nenoriu rasyti refera-
ty su iSmaniy citaty rinkiniu, nenoriu rasyti apie kity auto-
riy knygas. Noriu savy knygy. Siaubingai nekoncentruoju
démesio, todél tikrai nesvarstau atnaujinti studijy, testi jas
ar pradéti naujas. Pries keletg mety baigiau elektrinio krau-
tuvo vairavimo Kkursus ir vos saves nesuzlugdziau.

— Kai pati studijuodama intermedialios literatiiros ma-
gistrantiiroje susipazinau su semiotikos pagrindais, su-
pratau, kad magistrantiiros nebaigsiu. Pastebéjau, kokias
teksto strategijas rasSydama prozq pasitelkdavau. Isnyko
nenuspéjamumas, nesvarumo pojitis, viskas tapo pernelyg
racionalu. Perpratus save kilo sleikstulys. Kokiomis aplin-
kybémis tau pavyksta pademonstruoti semiotinj mgstymg,
ar juo naudojiesi rasydamas? O gal prieSingai — nuo to
visiskai atsiriboji?

— Esu neiSsipildes semiotikas, ilgg laika buvau neissipil-
des kiirybininkas, jauciantis dél to nuolatinj trikumg. Semio-
tiky draugas. Sekiau issipildZiusius semiotikus feisbuke,
anksCiau beveik neprasytas atsidurdavau semiotiky vaka-
rélivose, raSydavau PM, sitilydavausi lydéti Zvarbig nakti,
kviesdavausi | blausiai apSviesta parka lapkri¢io ménes;.
Labai sudétinga gyventi nei$sipildziusiam, tuomet gyveni-
mas biina nerislus.

Man labai svarbus Ziiiros taskas, labai svarbu Siame gy-
venime tinkamai pasirinkti zitiros taska: svarbu leisti pasau-
liui skleistis. Man svarbu turéti galimybe laisvai mastyti,
net jei akimirkos pagava pasidalyti galéciau tik su savimi.
Semiotinis mastymas suteikia ta galimybe.

Semiotinis mastymas padeda skaityti situacijas kaip teks-
tus. Padeda skaityti ir literatrinius tekstus, jvertinti, pati-
krinti savo paties formuluotes. Galiausiai tai tampa tiesiog
mastymu, psichiniu reiskiniu, kuris lydi tave kasdienybgje.
Pries keleta mety kaitrig vasara, uzuot spresdamas savo vidi-
nes ir socialines problemas, rasiau ilga, klampig ir kartu lite-
ratiiriSkai skambancia semioting esé ir tai man padéjo grizti
kiirybing bendruomeng. Paskaityti tg tekstg ir poezijos Tavo
minétame renginyje savo namuose pasikvieté Paulius ir Ie-
va. Ten mudu su Tavimi pirmakart susitikome kiirybinéje
aplinkoje. Bet ta vakarg buvau kankinamas romantinés ne-
s¢kmés istorijos ir i§ vakaro greitai pasitraukiau.

— Isties, skaitydama knygq saves klausiau to, apie kg, ko
gero, yra svarstes ne vienas kuriantis. Tavo eilérasciy zmo-
gus — daznai neissipildes ne tik kiurybiskai, bet ir emociskai.
Jis aistringas, erosu pulsuojantis stebétojas, kuriam nepa-
vyksta uzmegzti romantinio rysio. Pvz.: , kartq buvau su-
tikes savo gyvenimo moterj / po neissipildziusiy litkesciy /
tiltu su abstrakcia dekoracija“ (eil. ,, kartqg buvau sutikes “,
p. 95). Ar romantiniai santykiai rasanciajam gali prilygti
kurybiniam issipildymui? O gal kyla grésmé, kad santykiy
uzmezgimas ir savotiskas buvimas ,, pakankamam * vienam
zmogui nustelbs kiirybines utopijas, jas suvarzys?

— Romantiniai santykiai yra misija — atsidavimas kitam
ir buvimas dél kito. Kiirybinés utopijos yra misija. Misijos
nederinamos. Misijos nelyginamos, viena uz kit néra svar-
besné. Nemoku derinti dimensijy: darbinio uZzimtumo su
kiirybinémis utopijomis ir asmeniniais santykiais. Nemoku
kurti asmeniniy santykiy, bet galiu patirti narkotinj svai-
gulj, narkoting priklausomyb¢ nuo kito Zzmogaus, pajutes
jo démesj. Dazniausiai $iam mano svaiguliui kito Zmogaus
gyvenime néra vietos. Dazniausiai kito zmogaus gyvenimas
biina pripildytas santykiy. Mano romantinj polékj kontro-
livoja kvetiapino veiklioji medziaga, 400 mg prie§ miega.

— Vilniuje tave galima sutikti kultiriniuose renginiuose
ir erdvése. Neretai lankaisi ,, Véjy* bare, apie tai rasai ir
savo knygoje: , uzsuku j véjus pabiiti tarp kiirybiniy zmo-
niy, pasédéti ant palangés, pabendrauti su savimi. anks-
Ciau vaiksciodavau po kultirinius taskus, buvau pasidares
neformaliy renginiy zemélapj. * Esi daznas jvairiy litera-
turiniy skaitymy, performansy, knygy pristatymy, diskusi-
Ju stebétojas. Kokj etapq, tavo akimis, Siuo metu isgyvena
sostinés kultirinis gyvenimas? Ar lieka jame vietos poezi-
jai? Juk po Siais metais vykusio PK konkurso kalbéta, kad
Jjaunoji poezija nyksta.

— NeliteratiiriSkai skamba $itos poetinés eilutés. Kiek li-
terattiros Sioje knygoje? Tikiuosi, jos netriiksta.

Biidamas atskirtyje, nepajégdamas skaityti, klausyti ir
zitréti, klaidziodavau po renginius, nes man atrodé svar-
bu juose biiti. Turbiit buvau lydimas jau minéty kiirybiniy
utopijy ir ruoSiausi skleistis, pats vieng dieng meniskai
prabilti. Daznai tai bidavo neformallis vakarai, vykstantys
,;,hamudinése, neoficialiose erdvése neoficialiu laiku. Ne-
galédamas visavertiSkai koncentruoti démesio, a$ tiesiog
ten biidavau.

Nukeltajp. 12 »
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Seséliy paslovinimas
» Atkelta is p. 4

jokanas neypatingas, jo skonis igyja keisto gilumo. Turbiit visuose krastuose maistas
dera prie indy ir sieny spalvy, bet valgydami japony valgius Sviesioje patalpoje ir i§
balk$vy indy tikrai prarastume puse apetito. Kad ir kasrytiné raudonoji miso'* sriu-
ba — pagalvojus akivaizdu, kad ta spalva gimé tamsiuose senovés namuose. Kartg vie-
noje arbatos ceremonijoje mane pavai§ino miso sriuba, ir kai menkoje zZvakés Sviesoje
i$vydau tg visuomet kaip niekur nieko valgyta tirS§ta molio spalvos sriubg tyvuliuojant
juodai lakuotame dubenélyje, jos spalva buvo isties gili, ir ji atrodé itin skani. Ir sojy
padazas — Kiote bei Osakoje tiekiant saSimj ir raugintas ar virtas darZoves, naudojamas
tamsus tamaris'?, ir tame lipniame zvilgan¢iame skystyje tiek nifirumo, jis taip puikiai
dera prie tamsos. O ir baltoji miso, ir tofu, ir kamaboko', ir tarkuoty jamsy sriuba, ir
baltasis saSimis bei kiti balti valgiai Sviesioje aplinkoje ne taip traukia akj. Ir ryziai
grazesni pazitréti ir labiau kelia apetita, kai jie tamsoje, juodu laku blizgan¢iame kubi-
liuke. Kai, pakelus kubiliuko dangtj, i po jo kyla garas, ir ka tik virty baltutéliy ryziy
griideliai juodame inde zéri kaip perlai, kiekvienas japonas iSties jvertina ryzius. Taip,
miisy valgiai neatskiriamai susij¢ su tamsa; jy leitmotyvas — Seséliai.

Nesu joks architektiiros specialistas, bet sako, kad vakarietisky gotikiniy baznyc¢iy
stogai auksti, smailis, kad jas puoSia | dangy Saunancios vir§iinés. Miisy budistinés
$ventyklos, priesingai, dengtos didziuliu Cerpiy stogu, o giliame ir erdviame to stogo
Sesélyje talpinamas visas statinys. Ir ne tik Sventyklos — zitirint i§ lauko pusés j im-
peratoriskuosius rimus ar | paprastus gyvenamuosius namus, labiausiai  akis krinta
cerpémis ar Siaudais dengtas didziulis stogas ir po juo tvyranti tirSta tamsa. Kartais
ir dieng ten tamsu kaip urve ir beveik nematyti nei j&jimo, nei dury, nei sieny, nei
$uly. Tai badinga ne tik tokiems didingiems pastatams kaip Cion-in ir Hongandzi'"
Sventyklos, bet ir atkampiy kaimy valstieciy pirkioms: daugumos senovés pastaty
stogas bent jau i§ akies atrodo sunkesnis, aukstesnis, didesnio ploto nei tai, kas po
stogu. Statydamiesi biista, mes i$skleidziame stoga tarytum skétj ir potamséje to sto-
go paunksnéje jkuriame nama. Zinoma, ir vakarietiski namai turi stogus, bet tie saugo
ne tiek nuo saulés, kiek nuo rasos ir lietaus, ir i$ lauko matyti, kad $e$éliy ten vengia-
ma, kad siekiama jleisti ] vidy kuo daugiau §viesos. Japony stogas — skétis, o vaka-
rietiSkasis — skrybélé kuo siauresniu krastu; tiesioginiai saulés spinduliai apSviecia jy
lauko sienas iki pat pastogés. Zinia, Japonijoje stogai taip atsikise dél misy klimato
bei geografinés aplinkos, dél statybiniy medziagy ir tikriausiai dél kity priezasciy.
Turbtt tada, kai dar nenaudojome plyty, stiklo ir cemento, mums reikéjo placiy sto-
gy, kad apsaugoty nuo véjy ir nuo jkypo lietaus; ir japonams, be abejo, patogesni
ne tamsis, o $vieslis kambariai; jie staté tokius namus neturédami kitos iSeities. Bet
grozio supratimas vystosi kasdien¢je aplinkoje, ir miisy protéviai, kuriems teko gy-
venti tamsiuose kambariuose, ilgainiui pastebéjo Ses¢liy grozj ir galiausiai émé kurti
grozj i$ $eséliy. Visa japonisko stiliaus kambario estetika randasi tik i§ §viesotamsos
ir i§ nieko kita. Pamate japony kambarius, vakarie¢iai nustemba dél jy paprastumo:
girdi, ten tik pilkos sienos ir néra jokiy dekoracijy — ir tokia jy nuomoné pagrjsta,
bet tai jrodo, kad jie negali jminti Seséliy mjslés. Prie kambariy, | kuriuos jau ir
taip vargiai patenka saulés spinduliai, i§ lauko pusés mes statome prieangj ar aplink
namg jrengiame veranda, taip dar labiau atitolindami Sviesa. Kad patekty | vidy,
dulsvas lauko Sviesos atspindys turi skverbtis pro Siodzus. Tie blankiis netiesioginiai
spinduliai biitini miisy kambariy groziui. Mes ty€ia tinkuojame vidaus sienas rupiu
santlirios spalvos smélio tinku, kad | jas §velniai ir tykiai skverbtysi ta bejége, apgai-
létina, efemeriska Sviesa. Sandéliy, virtuviy, koridoriy sienas dazome Zvilganciais
dazais, bet muisy kambariy sienos nezvilga, beveik visada jas dengia smélio tinkas.
Jei jos zvilgety, ta skurdi Sviesa netekty savo minkstumo ir silpnumo. Mes be galo
mégstame ta glezng Svi€suma, kai i§ paziliros neryztingi spinduliai, i§ lauko pasieke
sutemy spalvos sieny pavir$iy, i§ paskutiniyjy stengiasi valandéle ten apsistoti. Ta
sieny $viesuma, ar prieblanda, mums puikesné uz visus puo§menis, ir mums niekada
neatsibosta ja stebéti. Ne veltui sméliu tinkuotos sienos vienspalvés, be jokiy rasty:
kitaip ta Sviesuma suirty; kiekviename kambaryje sieny spalva truput;j kitokia, bet tie
skirtumai vos pastebimi. Tai ne tiek spalv0s, kiek nezyms tono skirtumai, galbiit jie
priklauso ir nuo stebétojo nuotaikos. D¢l ty nezymiy sieny spalvos niuansy kiekvieno
kambario Seséliy koloritas irgi kiek kitoniskas. Tiesa, miisy svetainés turi tokonoma,
kur kabiname kakemona'® ir merkiame géles, bet kakemonas ir gélés ne tiek patys
puosia kambarij, kiek suteikia daugiau gelmés Seséliams. Renkantis kakemona, mums
svarbiausia tai, kad jis harmoningai deréty prie tokonomos sieny, kitaip tariant, ies-
kome saskambio. D¢l to mums svarbus ne tik kaligrafijos ar paveikslo meistrisku-
mas, bet ir aptaisas, ant kurio jis priklijuotas, ir net puikiausias kakemonas bevertis,
jei jis nedera prie tokonomos. Ir prieSingai — kartais pats paveikslas ar kaligrafija
néra ypatingas Sedevras, bet pakabintas tokonomoje tas kiirinys taip harmoningai ten
dera, kad ir jis, ir visas kambarys staiga pagrazéja. Harmonija kyla i$ to, kaip laikas
nuspalvino popieriy, tusa, kiirinj jréminancius aptaiso krastus, ir nesvarbu, kad pats
paveikslas ir kaligrafija niekuo neissiskiria. Tarp ty laiko zymiy ir tokonomos bei
viso kambario tamsos atsiranda reikiama pusiausvyra. Apsilanke garsiose Kioto ar
Naros $ventyklose, matome, kad vertingiausi jy kakemonai pakabinti erdviy ir atokiy
saliy tokonomose, kur neretai ir dieng tvyro prieblanda, tad nejmanoma jzitréti, kas
ten pavaizduota; klausydamiesi gido pasakojimo sekame i$nykstanciais tuso pédsa-
kais ir numanome, kad kirinys tikriausiai puikus, taciau tas sunkiai jZilirimas senas
paveikslas taip puikiai dera prie tamsios tokonomos, kad ne tik nejauciame jokio
nepatogumo dél nematomy jo detaliy, bet net atrodo, kad batent tokia aisSkumo stoka
yra reikalinga. Kitaip tariant, paveikslas ten tampa tiesiog kukliu pavirSiumi, ant ku-
rio krinta neaiski silpna $viesa, ir jo paskirtis yra ta pati kaip sméliu tinkuoty sieny.
Dél Sios priezasties rinkdamiesi kakemong mes skiriame daug démesio jo sukiirimo
laikotarpiui ir laiko Zyméms: neatsargiai parinktas naujas paveikslas, nors ir tapytas
tik juodu tusu ar Svelniomis spalvomis, gali suardyti tokonomos Seséliy zaisma.

Is: Tanizaki Jun’ichiré. In’ei raisan. Osaka: Sogensha, 1939
Verté Rima Torres

4 Miso sriuba gaminama i§ fermentuotos sojy pupeliy pastos.

S Tamari — sojy padaZo rasis, kiek tamsesnis ir tirStesnis nei jprastinis sojy padazas.
6 Kamaboko — garuose virta baltos Zuvies pasta, dazniausiai puscilindrio formos.

7 Cion-in (Chion-in), Hongandzi (Honganji) — $ventyklos Kiote.

18 Kakemono - vertikaliai iSvyniojamas ritinélis su tapyba ar kaligrafija, kabinamas
tokonomoje.

2021 m. spalio 22 d. Nr. 20 (1372)

ARNOLDAS STRAMSKAS

Optimizacija

Buvo laikas, kai reikédavo
duonos ir Zaidimy.

Dabar uztenka

duonos ir jzeidimy.

Pasileidi, kaip kitos
pasileidzia plaukus,
ivykiy ir geografijy
spontaniskumui,
bet be galimybés
susisukuot.

Tirpstancio laiko ekrane
svyruoji kaip laivas —
labiau gal valtis —
suprasdamas savo
neadekvatuma
vandenyno

atzvilgiu.

Tirpstancios erdveés
susikoncentruoja j
neiSsemiamus
stimuliacijos Saltinius.
Esi lyg vilkas,
$ventiSkai persirenges
intensyvumo riibais.

Nezinau, ar ¢ia jau tas
seniai zadétas
posthumanizmas,

kai susikryziavus
koja ant kojos

§launy vibruoja
ateinancios zinutés.

Zinau, kad &ia tu,

tik dar negaliu
perskaityt, tad

spélioju ne visai
patikimai, treniruojuos,
sakau sau,

kad jau greit.

Gaudau tavo pikseliuotas kiino dalis
bandydamas jveikt distancija

ir prisimint tavo kvapa

ir kaip pirstai slysta per

greitai véstant] prakaita —

gal tuo metu, kai galéjau

liest tavo kiing ir nemaciau,

kaip greitai vésta kiinai

Saltam pririkytam kambary,

kaip prakaito lasai nuséda

ant avokado lapy

ir jsismelkia j patalus
uztvirtindami ta kazka,

ko zodziais negalim ar

dar kol kas nenorim

sau jsivardint —

praktikavom kiiny terapija

abu, su skirtumais ir panasumais,
miglotai, per kiino i$skyry
kondensata, fizikg ir chemija,
per iskalbingg zvilgsnj, atodisj,
Sypsena, konspiracinj mirksnj.
Dabar per atstuma tave gaudau.
Tavo riipest] tarp antakiy

ir ekstaziSka juoka,

ir senkancig projekcijy kantrybe,
ir tavo nekuniskg Svelnuma,
gaudau tavo pikseliuotas kiino dalis,
tavo patalus, tavo avokado lapus.

Lipa lyg limpantis
limfmazgis i§

§ilto kirksnio,
rytinis dziaugsmas
ispraustas j nerimo
pukuotg ankstj,

kol nerimas tvirtas,
struktiruotas,
pasitikintis savim,
dziaugsmas drovus,
nuolankiai razosi,
ipratgs mandagiai patyléti.

ISoku j priespriesine tavo projekcijy juosta

vos iSvengdamas avarinés situacijos,

grjZtu j savaja su vos juntamu adrenalino
blyksteléjimu delnuose, spaudzianciuose

odinj tariamo saugumo vaira.

Autobiografinis autojvykis —

tik laiko ir erdvés klausimas,
nepriklausantis nuo vairavimo stazo,
nuoseklaus taisykliy laikymosi ar
tinkamy oro bei eismo salygy.

Salygiskai trumpa
keliy dieny tyla
kalimos nuklotuose
paraudonavusiuose
namuose,

o tada vél vaikai,
turistai, praeiviai,
galvojimo-veikimo
disbalansas ir
sintetiné rutina,

ankstyvas nuovargis,
maudziantis kaklas,
skausmas pasirdy,
balsu isreiksto
juoko trikumas,

nuo stogo

véjas pusto

smélio likucius

1 lékste, i rasta,

1 praverty lapy krasta.

Kai eilinj kartg neapykanta
pasauliui, procesams, sistemoms,
abstrakcijoms, tradicijoms

virsta neapykanta sau ir
savisabotazu, neiSvengiamai
pradedi tikét sadistinio dievo
egzistencija ir elegancija.

Gal dél to, kad taip lengviau,

o gal tiesiog toks tas planas,
kai savianaliz¢é ir savikritika
gilyn i bedugne veda, o ne |
apsvietos zadéta skaidruma

i§ vidinio pilietinio karo
apkasy ir aplinkinio blankumo.

Esu liumpenproletaras,

zitirintis ] meno istorijos
lentynas be zavesio ir

be priesiskumo, abejingai.

Sausa nugaréliy vaivoryksté kaip
dulkétas industrinio gyvulio
karkasas seniai nebekvépuoja.

Kartais atrodo, kad seniai
nebekvépuoju ir pats.

Nors netiesa — dziovininkiskas
kosulys kaip bandomasis
visuotinés apokalipsés
signalas duoda nereguliariai
apie save Zinot.
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BILLY COLLINS

Siemet astuoniasdesimtmet] at§ventes Billy Collinsas
(g. 1941) ne be pagrindo kartais pavadinamas populia-
riausiu Siuolaikiniu Amerikos poetu — jo poezijos knygos
parduodamos deSimtimis tokstanciy egzemplioriy, bilietai
j poezijos vakarus iSgraibstomi, net teigiama, kad amziaus
pradzioje i$ naujy leidéjy poetas gaves SeSiazenklés sumos
avansg. Collinso poezijos populiaruma lemia ne tik dazni ir
charizmatiski eiléras€iy skaitymai televizijos ir radijo laido-
se, bet ir paciy teksty ,prieinamumas” — paprastos raiskos
sgmojo persmelktas raSymas ,kasdienio gyvenimo® temo-
mis, netikétas humoristinis intelektualiniy dalyky ar pacios
poezijos traktavimas.

Brangus skaitytojau

Bodleras laiko tave savo broliu

ir Fildingas kreipiasi j tave kas kelios pastraipos,
lyg norédamas pasitikrinti, ar neuzvertei knygos,
ir Stai a$ vélei Saukiuosi taves,

démesingas vaiduokli, tamsos tylus pavidale,
dunksantis $iy Zodziy tarpduryje.

Poupas sveikinasi savo darbo kambario gaise,
tau parodyti traukia oda jrista Ovidijy.
Tenisonas atkelia sklgst] j grioviu apjuosta soda,
o su Jeitsu rymai prie nuliiZzusios kriau$és

zemy debesy gaubiamg diena.

Bet dabar tu ¢ia su manimi,

i8dyges atvirame §io lapo lauke,

nei varzanciy kambario sieny, nei iSdailinto sodo,
nei Zeitgeist zygiuoja fone,

nei sunkaus etoso, apsiautusio tarytumei mantija.

Vietoj to miisy susitikimas trumputis ir atsitiktinis,
pro Istorijos monoklj prasprides,

tu gali buti zmogus, kuriam $jryt

duris palaikiau banke arba paste,

arba tas, kuris man suvyniojo taskuotg upétakj.
Gali buti tas, su kuriuo prasilenkiau gatvéje,

arba veidas uz vairo priespriesinio automobilio.

Saulé blyksi ant priekinio stiklo,

tad, pazvelges i veidrodélj,

pamatau tave maztantj — savo aida, savo dvynj —
pranykstantj uz vingio $itos kelio kilpos,

kuria negalim kartu nekeliauti.

Pomirtinis gyvenimas

Kai rengiesi miegoti, valaisi dantis
ar vartinéji Zurnalg lovoj,
dienos mirusieji leidziasi savo kelionén.

Jie i§juda visom jsivaizduojamom kryptim,
kiekvienas pagal asmeninj tikéjima savo,

ir Stai paslaptis, kurios tylusis Lozorius nesako:
kad visi yra teiss, kaip iSaiskéja.

Keliauji j ta vieta, j kuria visada maneisi keliausias,
] vietg, nuolat $vietusia tavo galvos nisoje.

Vienus zybsinciy spalvy piltuvas pyksteli

1 Sviesos zona, skaiscig it sausio saulé.

Kiti stypso nuogi priesais grésminga teis¢ja, sédintj

su aukso kopéciom vienoje puséj ir angliy lataku — kitoje.

Vieni jau jsiliej¢ | dangiSkojo choro gretas

ir giesmes traukia taip, lyg biity giedoj¢ per amzZius,

o ne tokie kiirybingi atitoksta besigrumda

didel¢j kondicionuojamoj patalpoj, pilnoj maisto ir jauny
chorisciy.

Vieni artinasi prie Dievés apartamenty,

keturiy desimc¢iy trumpai kirptos SiurkS¢iaplaukés

su ant kaklo kabanciais akiniais.

Viena akim jinai stebi mirusiuosius pro savo dury skylute.

Yra tokiy, kurie spraudzias j ktinus

gyviny — ereliy ir leopardy, — o vienas matuojasi
kailj bezdzionés tartum anksta kostiuma,
paprastesne nata nusiteikes pradeti kita gyvenima,
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Yra net antikinés klasikos gerbéjy, pozemio pasaulin juos
veda mitologiné buitybé su barzda ir kanopom.

Ji pristatys juos prie siautulingojo urvo Ziociy,
saugomy Editos Hamilton™ ir trigalvio jos Suns.

Visi kiti tiesiog guli pasliki karstuose, trokSdami
sugrjzti atgal, idant galéty pasimokyt italy,

pamatyti piramides ar golfa suzaisti, lietuciui krapnojant.
Jie troksta ryte pabusti, kaip tu,

ir atsistoje¢ prie lango patyrinéti ziemos medZius,
kiekvieng Sakele, iSmargintg anonimisko snygio.

Mirties patalai

Antikos gyventojai noriai tauské apie savuosius,
ta gausybe tarpininky, j kuriuos deréta kreiptis:
i8vykimo dievai, priziiiréje

septynerius pasaulio vartus,

keltininkai, parim¢ ant savo suderinty irkly,
amzinieji laivavedziai, nemirtingieji konduktoriai,
ir Cia tik apie transportavima.

Japony vienuoliai pamodavo lentelés —
kartais — rasalinés ir teptuko,

idant palikty trumputj

tamsiy, drégny potépiy eilérast] —
lietaus 1asa ant nugeltusio lapo.

Vienas toksai aprasé naktinius debesis
ir ménulj savo milijono myliy keliongje.

Viduramziy kriks§¢ionys, rasta pazine,

Sia tema galéjo skaityti traktata

De Arte Moriendi — ,,Apie mirties meng“,
puslapius instrukcijy, ka veikti lovoje,
kaip tyra Sirdj sutverti,

kaip siela dangun pakyléti

ir klausytis maldos savy iSkvépimy.

Kai kurie perbale Viktorijos laiky
dziovininkai reikalaudavo veidrodéliy,

idant galéty iSvysti ta angeliska,

sausosios karstinés jziebta veido Svytéjima.
Kai kas net prisake ligonio kambaryje

trikojj iSskeésti ir fotografui pranykti

po sunkia juoda marska, nes paveiksluojamojo
daugiau maziau laukeé tas pats.

Paskui dar buta Saipoky,

jsigudrinanciy paskutiniuoju kvapu iskvepti eilute,
pritrenkiantj antvoza, tarsi pasaulis

tebiity didelé Surmuliuojanti galerija,

ir dabar pats laikas, Svysteléjus ilgu Saliku,
pasisalint nuo scenos, paliekant

kam kitam uzdaryti duris.

Kai kurie guli pasliki ménesiy ménesiais,
luby tyrinétojai.
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Ir tu, ir a§ lygiai taip pat galim gulét pasliki,
puslankis budinéiy artimyjy

arba naktiné slaugytoja, laikanti mudu uZz rankos
tamsoj, arba vieni.

Nebus nei rasalo, nei veidrodzio, nei lotyniskos knygos,

nors tapetai gali biit neskoningi,
ir pats gali pasijust | mitg bezengias.

AS vil¢iausi lango,

tos jprastos jrémintos perspektyvos,

giedro dangaus arba i$skydusiy debesy aukstybéje,
ir saulés apstumo, pagalvés vésos.

O pacioj pacioj pabaigoj as tikiuosi

kuo gryniausio proto aiskumo akimirkos,

kai po ¢iuziniu pajunti vieng vienintelj zirnj

ir gali jzidréti taskelj — zydrynéj paklydusj vanaga.

RaSymas anapusybeje

Vaizdavausi, kad atmosfera bus vaiski,
nutvieksta pirmapradés $viesos,

ne $ita sieringa nitikana,

jonizuotas oras lyg pries perkiinija.

Daug kas vaizdavo ¢ia upg,

bet né neuzsiminé apie visas tas valtis,

Jju suolelius, talpiai nuséstus nuogy keliauninky,
uzkniubusiy ant raSymo lenteliy.

Zinojau, kad ne visada biisiu vaikas
su traukinuku zaisliniame tunelyje,
ir Zinojau, kad amzinai negyvensiu,
kiaura dieng Sokinédamas auksc¢iau savo bambos.

Buvau girdéjes apie keliong j ang puse
ir paskutinés monetos skimbteléjima
kapse odiniame vyro, laikancio irkla,
taciau kas biity galéjes jspéti,

kad vos atvykusius

mus paprasys apibudint §ig vieta,

ir kuo iS§samiausiai, —

ne paprasciausias vanduo, mygia jis,

o veikiau alyvuotas, bedugnis, Ziurkturskis vanduo,
ne paprasciausi panciai, bet surtdije,

gelezinés, kulk$niatrynés grandinés, —

ir kad kita uzduotis busianti

greitai brukstelt, kas uzplaukia ant seilés,
mintis ir savijauta apie mirties buvj,

i$ tiesy net ne uzduotis,

mosuojantysis vairairkliu mums $neka toliau,

vaizduokités tai veikiau kaip pratybas, jis pukscia,
raSyma jsivaizduokit kaip vyksma,

nesibaigiantj, pragariska vyksma,

ir valtys dabar jau susigride,

priekis — j gala, galas sukibes su priekiu,
ir ni¢niekas nejuda, tiktai uoltis miisy rasikliai.

Ne laiku

Skubédamas Siokiadienio ryta

pypinu spausdamas pro kapines,
kuriose palaidoti mano tévai,

greta kits kito, po lygia granito plokste.

Paskui visg dieng vaizduojuosi téva,
besikeliantj ir veriantj mane

nepritarimo zvilgsniu,

ir moting, ramiai liepiancia jam gulti atgal.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba

* Edith Hamilton (1867—1963) — amerikiegiy pedagoge,
Amerikoje bestseleriais tapusiy populiarinimo knygy apie
senoveés Graikijos ir romeny civilizacijas bei mitologijg
autoré. (Vert. past.)

Kiti apsivercia karta, ir jau nebér.
Kai kurie Saukiasi kunigo
ir atlieka iSpazintj, kuria niekas neabejoja.

dar kiti plaukia j kazin kokj malony neapibréztuma,
mazyciai energijos vienetai, traukiantys j galutinj kitur.
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Burbulai ir sroves

Juraté Sucylaité. Pries srove: psichikos sveikata ir
vertybés Siuolaikiniame pasaulyje. Klaipéda: Klaipédos

universiteto leidykla, 2021. 240 p.

Iprasta manyti, kad svei-
katos problemos yra vien tik
biomedicinos, o ne kultiro-
logijos sritis. Monografijos
autoré, aptardama praktinius
psichikos klausimus, tyri-
néja Siuolaikinj socialinés
kultoros konteksta, vertybiy
vaidmenj. Laikosi tarpdis-
ciplininio pozitrio, kuris
sujungia visuomenés svei-
katos, zmogaus ekologijos,
psichiatrijos, humanistikos
ir kultiiros edukologijos sritis.

Sunku nepritarti, kad laiko stoka ir prastas gebéjimas
reflektuoti gyvenima, stengiantis save suprasti, daro
siy laiky zmogy labai pazeidziamg. Atveria prielaidas
jaustis vieniSam tarp zmoniy. Jausmy nepazinimas ir
neturéjimas laiko, kada juos iSgyventi, glaudziai siejasi
su nerimo sutrikimais, litidesiu, kiino skausmais. Dideli
darbo kriiviai, daznas ir ilgas bendravimas virtualioje
erdvéje keicia psichikos sveikatg. Vaizdingumo neten-
kanti kalba zZymi prarandama gebéjima suvokti visuma
ir didesne rizika sirgti depresija.

Ar pastebime Siuos procesus? Kaip Siuolaikinio pa-
saulio vertybés lemia Zmogaus psichikos sveikatg? Pro-
fesoré Jiiraté Sucylaité linkusi konstatuoti jau jvykusia
slinktj nuo humanistinio pozitrio j posthumanistinj.
Kartu pazymi ir tai, kad posiikis nuo humanistinémis
vertybémis gristo pozilirio ] posthumanistinj pasaulio
supratima paklaidina mus vertybiy pasaulyje, palicka
be orientyry ir daro neigiamg jtakg psichikos sveikatai.
Stai keli pavyzdziai. Autoré teigia, kad démesio etinéms
vertybéms stoka — viena i§ blogéjancios zmogaus svei-
katos priezasciy, ir pabréZia bendruomenés vaidmeni.
Zmogaus sveikata negali biiti atskirta nuo bendrosios
sveikatos, ji neatsiejama nuo Zmogaus poreikio turéti
bendruomeng, kurioje jis biity girdimas ir pripazjstamas

TEKSTAI NE TEKSTAI <

kaip reikalinga dalis. Taciau, kaip pazymi autoré, kai
visuomenéje nebelieka visapusisko konkreciy gyveni-
mo reiskiniy nagringjimo, prarandama dalis medziagos,
galincios jkvépti diskusijas ir skatinti geras iniciatyvas,
taip prarandamas pilietiSkumas ir skatinama stagnacija.

Skyriuje ,,Mirties grésmés akivaizdoje: elgesys ir kii-
rybos galia“ pateikiamos jZzvalgos, susijusios su pasta-
ryjy mety pandemijos aktualijomis. Kaip raSo Sucylaite,
»siuolaikiniame pasaulyje apie tapatybe nekalbama, nes
mes visg laikg esame tampantys. Apie vidinj AS irgi ne-
kalbama, nes dominuoja i$orinis pasaulis ir jo jspiidziai.
Kai mirties grésmé realiai pasirodo Siame fragmentis-
kame, ] poreikiy tenkinimg ir iSorinius jsptidZius besio-
rientuojanc¢iame pasaulyje, kuriame nesuvokiame savo
tapatybés, neveikia joks nerimg stabdantis buferis. Do-
minuoja bégimo nuo mirties instinktas, o bégti néra kur.
Neturint aiSkios kulttirinés pasaulézitiros, sunkiau is-
tverti kataklizmus, daznos panikos atakos* (p. 56). Uz-
simenama ir apie socialiniy grupiy konflikty prielaidas
bei i diktatiirg linkusiy politiky iskilimo galimybe.

Kokiy sprendimy ar pasiiilymy galéty kilti i§ tokios
palyginti nesaugios misy pasaulio situacijos? Jau pats
monografijos pavadinimas (taip pat ir knygos pasirody-
mas $iuo metu) mums sitilo sprendimus. Prie$ srove?
Pastebéti ne tik interneto tinklg, bet ir mus visus sais-
tanCias dvasines gijas. Kurti aplinka, padedancig sau-
goti vidin] Zmogaus vientisuma, saves paties suvokima
ir saviverte, skatinan¢ig Zzmogy biiti atsakingg uz savo
ir kity psichikos sveikatg. Ieskoti atsakymy, kaip ir su
kokiomis vertybémis susijes psichikos sveikatai pa-
lankios aplinkos kiirimas. Gydytoja psichiatré kviecia
nesitaikstyti su zmogaus psichikos zalojimu, guodZian-
tis, kad sugebame gaminti medikamentus; nesitaikstyti
su zmogaus unikalumo ignoravimu. Knygoje taip pat
nagrinéjami klausimai, susij¢ su iSmanigja aplinka,
giluminiu skaitymu ir klausymu, dialogu, refleksija ir
komunikacija, pozityvumo stoka, aklavietémis ir tapa-
tybés paieSkomis, susvetiméjimu, kai kiekvienas pucia
savo burbulg. Pateikiami ir jvairiis profesorés atlikti ty-
rimai. Many¢iau, Siandien ypac¢ aktualu profesinis per-
degimas ir psichosomatiniai sutrikimai, kuriuos patiria
socialiniai darbuotojai ir pedagogai.

KNYGU, GIVONAI
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Skaitant nauja ir netikéta — kalba ir jos galimybés. Pa-
sak profesorés, visuomenése, kuriose kinta kalba, kinta
ir zmoniy psichosocialiné blisena. Kai kitimo procesai
pagreitéja, nebespéjama adaptuotis: didéja susveti-
méjimas su savimi, Zmonémis, aplinka, o tai susije su
depresijos ir nerimo sutrikimy daznéjimu. Kaip raso
Sucylaité, ,,psichologinis depresijos gydymas yra susi-
jes su iSgyvenimy atskleidimu ir jvardijimu, gyvenimo
prasmes ieskojimu, emocinés paramos gavimu ir Zmo-
giSkojo orumo bei unikalumo patvirtinimu. Turtinga,
jautri, dabarties situacija jvardijanti ir vilties suteikianti
kalba yra vienas i§ gydymo instrumenty* (p. 71).

Atskirai reikéty aptarti kalbos, gamtojautos ir poe-
zijos terapijos rySius Sucylaités monografijoje. Norisi
pasidalyti Sia profesorés fraze: ,,Tai, kg kiekvienas is-
gyvename $ig akimirka, niekur neparasyta, to niekas
nepasaké — tai yra mumyse, ir tik mes patys galime rasti
zodzius. O kai juos uZraSysime ir iStarsime, galésime
atrasti ne vieng labai artimg zmogy“ (p. 76).

Svarbu uzsiminti ir apie tai, kaip knyga paraSyta. Sa-
moningai pasirinktas ne grieZtas mokslinis, o laisvesnis
es¢ stilius, suteikiantis galimybe populiarinti mokslo
zinias. Daugelis knygoje skelbiamy jzvalgy buvo pri-
statytos nacionalinése ir tarptautinése konferencijose,
remiamasi fenomenologiniy, aprasomyjy autorés at-
likty tyrimy medziaga. Labai smagu dél monografijoje
perteikiamo filosofinio konteksto. Kartais filosofai kaz-
kur grybauja, pasineria j detaliy tyringjimg ir nebema-
to visumos. Daug ir placiai apimta — nuo kiborgy iki
paukscio skrydzio, pamatyto nuskriausto vaiko akimis.

Jungianti ir | dialoga kviecianti knyga, kurioje su-
siSneka ir pasaulinés filosofijos zZvaigzdés, ir Lietuvos
zvaigzdutés, ir poezijos terapijos grupiy dalyviai: sen-
jorai, problemisko elgesio paaugliai, vieniSos mamos,
medicinos studentés, turintieji negalia ir daugybé kity
balsy. Pasak Sucylaités, ,.tik jungtys, o ne takoskyra su-
daro prielaidas atsirasti naujoms ir reikSmingoms kultii-
rinio gyvenimo jzvalgoms ir transformacijoms. Jungéiy
savaime neatsiranda, jas kuria meilé“ (p. 179).

— VIDAS DUSEVICIUS -
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Guliu skersai lovos ir zitiriu j drugj, kuris piesia sudétin-
gos trajektorijos sukinius ant luby, apSviesty blausia j virSy
nusukta LED lempele. Smagu stebéti, kaip jis sustingsta ir
tampa juodu tasku, déme, ir kai jau beveik apgauna, jog
tik pasivaideno gyvybé, staiga padaro nejtikéting pirueta
ir sustingsta uz beveik desimties centimetry nuo pradinio
tasko. Turbit neras kelio i$§ troskaus kambario, bet tai ne
mano kalté, nejmanoma laikyti uzdary langy per §j Slapiu
Sunim tvoskiantj karst;.

I lova nepastebimai surieté nereikSmingo pavadinimo
»Merlot“, pigus, bet geras butelis. I§ pradziy tik nedra-
siai susiderino su tabule, salotomis, bet po keliy akimirky
smegenyse jsijungé sena gera neoniné iskaba ,,Kodél ne*
ir palengva link burnos pakilo kokios septynios mazutés
taurés, rastos nuomojamos lindynés spintoj.

Kas porg minuciy girdziu sirenas, turbiit vél veza pusgy-
vius j reanimacija. Taip prisimenu, kad iSties gyvenu dide-
liame mieste, kur Zzmonés lyg vaskinés figlirélés nuolatos
pameta rankas, kojas ar nusteb¢ pajunta savo vaskinius
pilvelius nuo smiigio prarandant modelio suverenuma.
Bet palikim mir§tanéiuosius mirusiesiems, kaip sakyda-
vo senelis, Signakt visy likesciai nukreipti i mane, beveik
matau draugy primygtinai iSpléstas akis, rékte rékiancias,
kad skuséiau j centrg paspyruokliuoti pagal technuske arba
bent pasimaigyt alkiiném j bary kompleksa prie Spre, kur
»Aperol Spritz*“ kainuoja tiek, kiek trys poros mano mars-
kiniy. Pasipuikuot pries tautiecius, kad gerai leidziu laikg
ekonominio Europos rojaus Sirdy ir joju ant kapitalizmo
privilegijy.

Leidziu laika vidutiniskai. Lyg traukinio kupé horizontu
traukiant j niekur su vieninteliu pasnekovu, kuris niekada
nei pateisins, nei pritars. Tai a$ pati, stebuklingai atskilusi
nuo originalo, susirietusi | kampa prie lango lyg kipsas,
piktai zaizaruojantis akimis ir | mane ridenantis priekais-
tus, i§vyniojantis ilgiausias jy pynes — tokias ilgas, kad jo-
mis galéciau be vargo nutiesti kelig iki pat Lietuvos, kur
tau, iki pat Jakutsko. Papeikimy dél tvarkos ir krypties tro-
kumo ilgiausig rit¢ savo vaizduotéj mieliausiai nutiesiu iki
»Skalvijos“. Nezinau, kodél, tebiinie tai mano beprasmé
uzgaida. Nebiitina, kad rodyty filma, ji pristatyty kokia zi-
nové, tiesiog pasédésiu minutéle tamsioj saléj, paskendu-
si mink§tam krésle, portale j magiSkus kinematografinius
pasaulius, paskui pastoviniuosiu prie ,,Planetos* kavinés
prekystalio, su nostalgija skenuodama senoviska porce-
liang lentynoje. Tokj ruda puoduka turéjo mano mociuté,
tai buvo gerasis servizas, kurj iStraukdavo i sekretero tik
apsilankius ypa¢ svarbiems sve¢iams, kartais net man, ir
ant 1ékstutés uzversdavo didziulj keksg su roziniu glaistu.
Niekad nesuprasdavau, kodél jis rozinis, nors skonis tie-
siog kaip cukraus, bet dél to jis neprarasdavo Zavesio.

Bandau akimirkg pabégti | pamégtos kino salés krésla,
pasislépti uz rozinio kekso, bet tai negelb¢ja, lyg aukojant
karalieng, vienu ¢jimu nutolinant nei§vengiama matg. Sa-
ziné be vargo pasalina klitit] ir vél priekaiStauja, kad per
tiek klaidziojimy neradau savo salos, kur tau, net j pavirsiy
iSnirusio Zemes giibrio uzpakaliui priglausti. Dar blogiau,
nuraso mane lengvabiidziy kartai, kuri net nesugeba susi-
galvoti tatuiruotés ir iSsirenka drugelius i§ katalogo, ku-
riuos ant jvairiy kiino viety jau liudija Simtai pasimetusiy
kiiny. Bet tai taip pat kaip zaidziant loto — gali rinktis nu-
merius, Zyminéius té¢io gimimo datg ar Palmiros atskleista
asmeninj astrologinj skaiciy, arba rasti Simty Sikny metro
vagone sumaigyta bilieta, vis tiek turbiit milijono nelaimé-
si, lobiy salos neatrasi. Bet planai, pastangos, likesciai tu-
réty teigiamai nuteikti, nes padarei, kg galéjai, bent esi savo
likimo dailidé (kalvis, bet per daug nuvalkiota fraze).

Nors paskutinio lyg dykuma sauso gérimo laso siekianti
ranka nutolusi ttkstantj kilometry, smegeny kompiuteris
vél zaidzia cirkus ir staiga imerkia jg i Vilnele, kramsno-
jancig tarpupirScius savo atkakliais lediniy bangeliy siii-
lais. Mes prie upés, nors per savo vistakumg nematau nei
jos, nei draugy, nei lyg sajungininkai tanakt apgaubusiy
medziy. Stingdantis $altis sako, kad esu ¢ia ir dabar, o
alkoholis meiliai uzmeta kilpa lyg magas pritraukdamas
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laimés hormonus. Nors triukas pigus ir lengvai paaiskina-
mas, kiekvieng savaitgalj jo apkeréti krenta istisi legionai,
uz ziupsnj linksmybés atiduodantys savo smegeny vade-
les tam klastiinui. Kristijonas parvezé vyno uz §imtg eury,
karta per gyvenima pasitaikantis laimikis — gal jo gurks$ne-
lis, lyg komunija padalintas septynioms galvoms, mus taip
apkeréjo, o gal toliau atkimsti pigiis riigStimo buteliai, bet
Sirdyse viena mintis, pakyléjusi miisy paaugliskas samo-
nes iki pat bazny¢ios altoriaus: i§vaziuosim j Europa, dide-
lius svajoném lyg fejerverkai sproginéjancius miestus, kur
uzteks istiest ranka j Eifelj, ir jis atsidurs delne su visais
turistais, prasanciais nesutraiskyt jy savo negrabiais rieba-
luotais smiliais, uzteks pasakyt ,,Guten Abend*, ir Merkel
pasikvies piety, kad aptarty miisy paroda Bundestage. Ta
naktj prisizadéjom ir turéjom visi tesét. Jeigu ne netycia
pilvuose uzsimezgusios gyvybés, i§ pradziy apraudotos
kartu su jaunystés pabaiga, o paskui i§ laimés pakylétos
iki dangaus, taip aukstai, kad saulé nudegino jy nepadoriai
mazas apatines ataugas, vadinamas pédomis. Ar anapilin
staiga iS¢jusios mociutés butas Tilto gatvej, paveldétas vi-
sai netyCia ir nepastebimai nusukantis gyvenimo rodykles
atgalios, ] patogig ir uztikrintg buitj. Kai kam nereikéjo né
materialiy kySiy, uzteko surasti uzsispyrusiy mergiociy,
kurios savo dailiom lyg undinés figiirom ir tobulai nupies-
tais antakiais pakeréjo labiausiai uzkietéjusius svajotojus
apie Europos uzkariavima, ir uzkariautas tebuvo banko
pazadas po trisdeSimties mety pagaliau leisti sovietinio
bloko kertele VirsuliSskése pavadinti savo namais (jei tik
dar stovés tas sovietinis rimas ir dar bus kg jo sienoms
saugoti). Kazin ar bity laimingesni visi Sie jaunystés ka-
reiviai, jei zinoty, kad, net ir pristacius savo ekscelencija
didmiescéiams, Sie nebiity ne tik paties¢ raudono kilimo,
bet ir reveransu atsake i pasveikinima?

Didieji miestai lyg zuvys, jie praryja ir net vir§kinamas
jautiesi taip erdviai, jog nesupranti, kad nasrai uzsidaré.
Gali meétyti inkarus ant jaukiy kavinukiy menininky rajo-
ne, iStrinti dzinsuose skyl¢ besédédamas nepatogiai zole

ESE 11

neapdovanotuose parkuose su Simtais lyg konvejery be-
sikei¢ian¢iy backpackeriy, klajiiny, studenty ar verslinin-
ky komandiruotése, plaukti su véliavélém nesibaigianciy
demonstracijy jurose, laukdamas Sirdy uzsimezgancios
vienybés pojiicio... Nejspausi ¢ia savo pédos, nespési né
apsidairyti, o pusé naujyjy draugy jau bus lyg gandrai is-
skride | dar Siltesnius, dar madingesnius krastus, kavinu-
kes triskart sumodernés ar bus prarytos tarptautiniy tinkly,
o skvotai transformuosis i kranais ir lenky statybininkais
uztvindytas statyby aikSteles, nuolankius miesto pazadus
verslui suteikti dar daugiau biury erdvés. Nepaisant §io
chaoso, dideli miestai lyg viliokés vis mirksi savo praban-
giai naktj zibanciomis prospekty girliandomis, po kojom
patiesia geriausiy Europos kiiréjy kolekcijas, skaniai pa-
valgydina ir pagirdo, net nereikalaudami dél to dirbant is-
spausti paskutinio prakaito, — Sios zuvys Zino, ka daro.

Bet atstumas, valstybés, sienos yra tik lengvai jveikia-
mi kilometrai, kai praeitis driekiasi iStisom galaktikom,
nejsivaizduojamo ilgio neurony dryziais — ten labiausiai
ir norétysi patekt, patekt ir uzsirakint, juk, be jaunystes,
nelabai yra verty iSsaugoti koziriy. Kad ir kur biitumém,
su kiekviena akimirka vystam ir suaugélio ateities planai
laiko akivaizdoj neatrodo svarbesni uz karstligiskas de-
vynmetés suvenyro mamai paieSkas Ausros Varty gatvéj,
kiSenéj gniauziant keturis litus ir Sirdziai pumpuojant taip
galingai, kad jos diiziai galéty sustabdyti tuoj namo paju-
désiantj autobusg. Jau tada apkvaitino naujos gatvés, di-
dieji miestai zinojo, kaip uzsiauginti iStikima savo gerbéja
(saziné raukosi, kad taip lengvai pasiaiskinu, ir su pasi-
Slykstéjimu iSsiviepia, uzuodusi sentimentalumo pelésj).

Maniskiam naktiniam traukiny kaip ir Kawalerowi-
cziaus filme daug neissakyty dramy, taip ir neiskylanciy j
pavirsSiy, uzuominos jvykiy, kurie galéty nutikti, kai kelio
pabaigoj paaiskéja, kad tos uzuominos ir buvo vaisés, ku-
riomis reikéjo puotauti ir kistis gausiai uz skruosty, kol dar
liko bent pora kilometry juody ir balty uniforminiy lauky
kelio. I kiekvienos drasiau bégiy iSdygusios piktzolés,
nors jos nepiktos, tiesiog zolés, buity galima paraSyti bio-
grafinj apsakyma, uzstalés dainelg¢ su ironisku ir pamokan-
¢iu leitmotyvu ar bent jau kvailomis grotelémis iSmarginta
jrasg socialiniam tinkle, nes tai tapo sinonimu. Ir jie vis
tiek susidés ] savotiska rasta, audinj, gal ne itin jsptdinga,
bet pakankamai solidy, kad biity galima paskui uzverst ze-
meém ir ant lentelés iskalt pavardg.

Lauke tyliai sudunda metro, gabenantis paskutines
linksmybiy iStroskusias Sirdis ir kiinus | Warschauer Stras-
se. Ten ne tik vakaréliy lititai, tigrinémis kelnémis ir mé-
lynais dredais prie§ kasdienybe kovojantys vokieciai, bet
ir Europos uzkariautojai i$ tokiy mazy svajokliy valstybiy
kaip maniske, geriantys didelio miesto Sviesas, istoriniy
baznyc¢iy kupolus, penkerius metus i§ eilés Zadantys, kad
po nereikSmingy darbeliy pagaliau kibs | grafinj dizaing
viename i§ ty stikliniy steriliy biury Friedrichstrasse. O
kelias i$ ten ] zvaigzdes — tikry tikriausias autobanas, kur
tave, lekiantj 130 km/val. greiciu, aplenks lyg kokj ap-
dulkéjusj VDR muziejaus eksponata. Reikia tik dar Siek
tiek palukéti... per Seimos pietus gimtingj iSgirdes tokias
kalbas tévas trenkia peiliu i stalg ir 1éksté trumpam tampa
skraidancia 1ékste — bet neSvaistysi laiko pykc¢iams, kai
vos uz poros valandy vaika vél lyg per ,,.X failus“ jsiurbs
skrendantis objektas ir nuskraidins bala Zino kur, j kit Ze-
mélapio pusg.

Matau, kad ir saziné jau markstosi, jai nuobodu, kad mu-
sy traukinys taip ir nepasiekia jokios stoties ar aiSkesnio
atskaitos tasko, kad galétumém patikrinti, ar tikrai tiesiog
sukamés ratu. Ir a§ jau uzmerksiu $ig dieng, pasitaisau i§
jvairiy pledy padrikai sutaisyta guolj ir vél krentu, su gai-
les¢iu turédama atiduoti dar dalj buties j praeities rankas.
Prie§ uzmigdama prisimenu, kad mane ne kartg yra pavadi-
n¢ palaida bala. Noréciau biiti bent jau palaida upé (skam-
ba erdviau), be to, upés juk nepaklaus, kur tu, blet, teki.

- RUTA JAKUTYTE -
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Bykovas apie Gliick: ,,Jos kuirybg laikau imitacija“

> Atkelta i$ p. 5

Jie tikriausiai tikéjosi gauti Nobelio premijg. Jie jos vis
tiek negaus, galiu jus patikinti. Tomas Transtromeris —
banalus poetas. Bet tai nicko nereiSkia, Zinote, juk da-
bar neimsim...

— Bobas Dylanas Nobelio premija buvo apdovanotas
kaip poetas.

— Palaukite, gal dabar ja skirs kam nors i§ ukrainie¢iy
autoriy. Stai Sergejus Zadanas, bty labai gerai, kad jis
gauty, nors irgi... Jo dar ir proza gera.

Tiesiog visiskai nesu tikras, kad mano liudijimas ¢ia
turéty kg nors reiksti. Tiesiog kai matau blogus eiléras-
Cius, a$ tai ir sakau.

— Bet, jiisy liudijimu, eilérasciai blogi.

— Taip.

— Tai irgi liudijimas.

— Bet jie objektyviai blogi, negaliu sakyti, kad jie ge-
ri. Labai noréciau, man juk, kaip zZinote, po eilinés No-
belio premijos pradeda skambinéti i§ visy radijo stoCiy:

,»Ka pasakysite? AS nuoSirdZiai entuziastingai sveiki-
nau Doris Lessing apdovanojimg, miisy ses¢ fantasté
gavo premija, valio! Buvau visiskai suzavétas Modiano
apdovanojimo, nes jis parasé labai gerg scenarijy, nors
jo romanai man nepatinka, o filmas buvo genialus. Man
nepatinka Peteris Handké, tai kg dabar daryti? Olgg To-
karczuk a$ laikau vidutiniSka rasytoja, daug prastesne
uz Petrusevskaja, ir, Zinoma, geriau jau biity dave Ulic-
kajai.
Bet dar kartg sakau, tai yra jy premija, tegu jie ir ski-
ria. [...]
tvrain.ru
Verté Andrius Patiomkinas
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Franzas Kafka (1883—1924) didZigjg dalj i§ 109 ,Ciurau
aforizmy"” (Die Ziirauer Aphorismen) para$é 8 ménesiy lai-
kotarpiu (1917 m. rugséjis—1918 m. balandis), dél tuber-
kuliozés apsistojes Bohemijos kaimelyje Ciurau (Zirau,
dabar — Sirzemas, Cekijos Respublika). Trumpos apimties,
jvairaus zanro aforizmai uzrasyti atskiruose lapeliuose ir
Kafkos draugo Maxo Brodo isleisti po Kafkos mirties 1931 m.,
rinktinei suteikus pavadinimg ,Svarstymai apie nuodéme,
viltj, kancig ir tikrajj kelig“ (Betrachtungen dber Stinde,
Hoffnung, Leid und den wahren Weg). Cia pateikiami 16
i$ jy (<...> nurodo, kad i$ tame paciame lapelyje esanciy
dviejy aforizmy pirmas praleistas; * — kad aforizmas buvo
iSbrauktas paties autoriaus).

1.

Tikrasis kelias eina i$ilgai virves, kuri jtempta ne aukstai
ore, bet vos vir$ zemés. Atrodo, kad labiau skirta parklup-
dyti, o ne vaiks¢ioti.

2.

Visos zmogiskos klaidos kyla i§ nekantrumo, prie§ lai-
ka nutraukto metodisko biido, i tariamo dalyko tariamo
nutvérimo.

5.
Nuo tam tikro tagko daugiau kelio atgal néra. Sj taska
reikia pasiekti.

6.

Lemiamas ZmogiSkos raidos momentas egzistuoja nuo-
latos. Todél teisiis revoliucingi dvasiniai (geistige) judéji-
mai, visus ankstesnius dalykus paskelbdami nesvarbiais,
nes vis dar nieko nejvyko.

16.
Narvas i$¢jo ieskoti paukscio.

SIAURES T ATENAI

FRANZ KAFKA

Ciurau aforizmai

20.

Leopardai jsibrauna j Sventyklg ir iSlaka aukojimams
skirtus gsocius; tai vis kartojasi; galiausiai tai galima nu-
matyti i§ anksto ir tai tampa ceremonijos dalimi.

23.
I§ tikro varzovo j tave verziasi beribé narsa.

25.
Ar galima dziaugtis pasauliu kitaip, kaip tik sprunkant j jj?

29.

<..>

Gyvulys i$plésia i$ savo Seimininko botagg ir plaka sa-
ve, kad tapty sau Seimininku, ir nezino, kad tai tik fan-
tazija, kurig pagamina naujas mazgas Seimininko botago
virveléje.

36.

Ankséiau nesuvokiau, kodél negavau atsakymo ] savo
klausimg, $iandien nesuvokiu, kodél maniau, kad galiu
uzduoti klausima. Taciau tada a$ nieko nemaniau, as tik
paklausiau.

49,
A. yra virtuozas, o dangus yra jo liudytojas.

56.

Egzistuoja klausimy, kuriy negalétume jveikti, jeigu ne-
biitume i$ prigimties nuo jy islaisvinti.

80.

Tiesa yra nedaloma ir todél negali pati pazinti saves; kas
ja nori pazinti, privalo biiti melu®.

86.

Nuo zmonijos nuopuolio laiky gério ir blogio pazinimo
gebos poziiiriu esame i§ esmés lygiis; nepaisant to, biitent

2021 m. spalio 22 d. Nr. 20 (1372)

Siuo aspektu ieSkome iSskirtiniy savo pranasumy. TaCiau
tikrieji skirtumai prasideda tik anapus Sio pazinimo. Tai,
kad atrodo priesingai, nulemia Sios aplinkybés: niekas
negali pasitenkinti vien pazinimu, bet privalo stengtis
veikti remdamasis juo. Vis délto zmogus tam neturi jé-
gy, todél turi save sunaikinti, netgi rizikuodamas nejgy-
ti reikiamy jégy, paprasciausiai jam nelieka nieko kito,
kaip tik Sis paskutinis bandymas. (Tai kartu yra mirties
grésmes, susijusios su draudimu valgyti nuo pazinimo
medzio, prasmé, galbiit ir pirminé nattiralios mirties pras-
me.) Si pastanga kelia baime, zmogus mieliau atsisakyty
gério ir blogio pazinimo (terminas ,,nuopuolis susij¢s su
Sia baime); bet jvykiai negali buti apgrezti, tik sudrumsti.
Siam tikslui atsiranda motyvacijos. Jy pilnas visas pasau-
lis, i$ tiesy, visas regimas pasaulis galbit yra ne kas kita,
kaip Zmogaus, norin¢io akimirkg pailséti, motyvacija.
Pastanga suklastoti pazinimo fakta, pazinima pirma karta
paversti siekiu.

94.

Du gyvenimo pradzios uzdaviniai: vis labiau siaurinti
savo ratg ir nuolatos pakartotinai tikrinti, ar nesislepi kaz-
kur anapus jo.

109.

<.>

Nebitina palikti namy. Pasilik prie savo stalo ir klausyk.
Netgi nesiklausyk, o tiesiog lauk. Nereikia laukti, bik vie-
nas, visikai tyliai. Pasaulis pasipra8ys biiti atskleistas, jis
neturi kitos iSeities, kaip tik raitytis priesais tave apimtas
ekstazes.

Verté Jokiibas Andrijauskas

AN AN AN

Ramiinas Liutkevicius: ,,Mano poezija - i$ nesuderinamumo su pasauliu®

» Atkelta iS p. 7

Kultturos lauka sukuria atskiros bendruomenés, bet kii-
rybinis gyvenimas yra margesnis nei kiirybiniy sgjungy
aplinka. Poetinis gyvenimas vyksta ne tik Rasytojy sajun-
gos erdvéje, jis gali vykti visur. Visur ir vyksta: laisvose
tarpdisciplininése erdvése, tarkim, ,,Studium P*, galerijo-
se, baruose. Anksc¢iau daznai vykdavo ,,Mint Vinetu* kny-
gyne. Iki pandemijos visko buvo daug, paskui kultiirinis
gyvenimas persikélé | virtualig erdve: literatiiros vakarai,
spektakliai, koncertai. Pazjstami teatralai sako, kad teatras
gali buti tik gyvas, spektakliai i§ esmés nenufilmuojami.
Dabar viskas grjzta j kino sales, teatrus, neformalias er-
dves. Kankinamas visa persmelkiancios vienatvés, zitiré-
jau filma ,,Izaokas®.

Rasytojo vaidmenj suformuoti gali dalyvaudamas sis-
temoje: ,,Poezijos pavasario“ ir ,,Poetinio Druskininky
rudens“ renginiuose, PK konkurse ir taip toliau. Taciau
poetinj gyvenima galima tiesiog gyventi, ir tas gyvenimas
bus svarbesnis uz pripazinimg ar statusa, igyjama dalyvau-
jant sistemoje. Sj pavasarj PK konkursas buvo pratestas
laukiant geresniy rankra$ciy. Netikslu spresti apie poetinj
gyvenimg pagal PK konkurso rezultatus. Dziaugiuosi ry-
Siu su jaunaisiais autoriais.

— Tavo knygos redaktorius — poetas ir eseistas Dona-
tas Petrosius. Kodél nusprendei kreiptis biitent j jj ir kokie
knygos redagavimo jspudziai isliko?

— Donatas apie mano knygg teiravosi dar praéjusia
vasarg. Jis tuo metu kaip tik redagavo puikiaja Lauros
Kromalcaités knyga ,,Misy ¢ia nickad nebuvo®. Vadina-
si, nekanoniné poezija yra jam artima, vadinasi, mokés
elgtis su ja. Noréjosi dirbti su zmonémis, kuriems mano
poezija kalba. Donatas puikus poetas, moka pats panirti j
kity kiiryba, 1étai medituoti jg. Siaubingai gincijomés dél
ivardziuotiniy formy, spoken word ir performatyviosios
poezijos jprasminimo rasytine forma. Karta per vasaros
liety vaziavom grindjuosciy j Pavilnj jo sodybai. Donatas
griauna ir kloja viska i§ naujo, perkrauna save kiirybai.

— Gyventi j Vilniy atvykai is Moléty rajono — vaikyste ir
paauglyste praleidai Antaraisciy kaime. Kaip prisimeni Sj
etapq?

— AS 18 valstietiskos aplinkos, bet Vilnius yra mano lai-
kas. ValstietiSkas gyvenimo buidas yra uzsikonservaves
XIX a., jis mane paveiké. Vilnius padéjo pabégti nuo jo.
Vilnius mano gyvenime néra ,,atvirukinis®.

— Skaitant tavo knygq, ne kartq kilo mintis, kad sostiné
joje — tarsi sunki persekiojanti biisena, is kurios kaip is
drabuzio neissinersi. Vilnius tavo eilérasciuose tikrai ne
,,atvirukinis “: apnuogini jo zaizdas, apsvieti nuo centro

nutolusiy rajony (Krasnuchos, Lazdyny) purvg, leidi pa-
siklausyti necenzitruoty pokalbiy bendrabuciuose, kuriuos
daugelis noréty aplenkti.

P92 rasai: ,,a$ esu raminas, ir as klaidzioju senojo
miesto labirintais ieSkodamas atsarginio iséjimo gyveni-
me. “ Ar nemanai, kad tamsioji Vilniaus pusé gali daryti
tiesiogine jtakq tavo patiriamoms biisenoms? Galbiit ra-
dus atsarginj iséjimq is miesto, o ne is gyvenimo, biisenos
pakisty?

— Vilnius yra mano erdvé su senamiesciu, ,,filologynu® ir
bohemiskomis jaunystés vietomis — senuoju ,,Suokalbiu®,
»gonkomis* ties Jony baznycia, Bibliografijos laiptais, kur
lakdavom rasalg. Vilnius susijes su klajonémis ir klejoné-
mis, vieniSais asmeniniais marSrutais, su RokantiSkémis,
sodais Nemencinés plente, Pilaite, paties architekto ran-
komis sumeistrautu nameliu, su Zirmiinais. Su skausmin-
gomis meilés istorijomis, nes neskausmingy nebiina. Su
Kun¢ino ,,Tula®. Vilnius yra mano laikas.

Gyvenamoji vieta neiSvengiamai liudija vieta gyveni-
me. Nerasdamas sprendimy gyvenime, praleidau daugiau
nei SeSerius metus viename pavojingiausiy bendrabuciy
Vilniuje. Buvau suauggs su ta erdve, tapdamas jtarus,
jbaugintas nuolatiniy kaimyny grasinimy ir uzpuolimy.
Persmelktas agresyvios atmosferos, krauju ir §lapimu pa-
zenklinty koridoriy, nesijauciau laisvas, jauciausi jkalin-
tas. ISties pajutau kitokj laikg ir i$silaisvinima, persikéles
1 kitas erdves.

— Vis délto skaitant atrodo, kad eilérasciy subjektas
agresyvia atmosfera pulsuojancy erdviy isvengti negali —
nuolat j jas atsimusa, o sterilios arba hipsteriskos lokaci-
jos yra nepatikimos: ,,naujamiescio baras X — universali
erdve, jungianti meny lofty hipsteriskq / Svelnumgq su se-
nyjy alaus bary atmosfera. [...] atéjau-pamaciau-isnykau,
nesulaukes savojo eksperimentinio dziazo, savojo / meno.
lyg ne is krasnuchos biciau plaukes, lyg senojo suokalbio
neatminciau. / kompozitoriy sqgjungos saléje visgi viskas
kiek nuosaikiau* (p. 66), ,, Siaurés miestelis yra sala, pli-
duriuojanti niekur, Bermudy trikampyje, — / neZinia, kaip
I jq patekti, verciau ten nesiverzti, likti vintaziniame dau-
giabucio / kambaryje, apsibrézus kreida ratg” (p. 69).

Jei galétum rinktis neribodamas fantazijos — kur gyven-
tum?

— Vilniuje. Vingio parko takeliai yra mano de Kompos-
tela ir ,,Route 66%. Vilnius yra mano laikas. Gyvenimas
visur yra nesurezisuojamas.

— Nors knyga ,,Sokis jsuka $viesq prisodrinta autobio-
grafiniy detaliy, tavo poezijg vadinti iSpazintine lyrika

neapsivercia liezuvis. Ko gero, dél to, kad tas ,,ispazini-
mas ““ toks sodrus ir realistiSkai atviras, jog lyrizmui vie-
tos nelieka — kaip ir savigailai, kurig keicia autoironija.
Eilérasciy zmogus knygoje apsinuogina tarsi pozuotojas,
kurio pozicijq ir pats esi isbandes tapytojy studijose. Kuo
Sis poetinio kalbéjimo biidas tau artimas?

— AS pasitelkiu patirtj, nors literatiirinis tekstas néra fak-
ty lektara ar dokumentinis apraSymas. Meninis tekstas yra
ne apie faktus, todél literattiriniai skandalai yra apie niekg —
toks baltasis triuk§mas. ISpazintinés lekttiros sgvoka yra
teologiné arba nurodanti j feministing amerikieciy literatai-
ra. Arba tai reiskia tiesiog autobiografine lektiirg. Aciii uz
izvalga, kad mano tekstai yra literatiriskai nuogi. Nuogas
kalbéjimas visgi egzistuoja. Gailiuosi nejtraukes keleto
nuogy teksty, bet jau dabar jauciu, kad kita mano knyga
bus dar nuogesné ir radikalesné. Gal net lydima skandaly.

— Knygos isleidimo laikas sutapo su literatiiros festivalio
,,Open Books “ jaunyjy autoriy poezijos vakaru ,, Artisty
bare. Tavo pasirodymas buvo lydimas ovacijy, po jy —
pirmyjy autografy dalijimas. Knyga jau pasieké pirmus
knygynus, jq jsigyti bus galima ir ,, Poetinio Druskininky
rudens “ festivalyje (Siemetinis PDR vyko rugséjo 29—-spa-
lio 4 d. — red. past.). Jame dalyvausi po ilgos pertraukos.
Ar galétume teigti, jog kurj laikg vengei Sios Lietuvoje be-
ne didziausios poezijos puotos? Kodél?

— ,,Poetiniame Druskininky rudenyje® esu buves pries
12 ir prie§ 10 mety. Pirmgkart maudziausi alkoholio ju-
rose, bet paskui padariau efektingg reportaza feisbuke.
Antras kartas festivalyje buvo blaivus ir santiirus, bet j ji
keliavau su Rimantu Kmita, K¢stué¢iu Navaku ir Andriumi
Jakuéitinu. Su Rimu SeStadien]j skubéjom grjzti j Lazdynus
zitiréti regbio.

PDR — bendruomenés §venté, ir jei jautiesi esantis ben-
druomenés dalimi, laukia netikéti i$sipildymai. Pastarajj
desimtmet] neturé¢jau vaidmens gyvenime, klaidZiojau
parky ir senamiescio labirintais, atsitrenkdamas | tuStumag
ir vienatve.

— Trisdesimt antrojo ,, Poetinio Druskininky rudens * te-
ma — ,, Poezijos kaléjime . Kaip klausia vienas is festivalio
jkiréjy ir organizatoriy poetas Kornelijus Platelis: ,,Jei
poezija — kaléjimas, tai kaip mes | jj patekome ir kas mus
jame laiko? *“ Kaip tu atsakytum j §j klausimgq, prisiminda-
mas miisy pokalbyje nesyk pasitelktq kaléjimo vaizdinj?

— Performatyvioji poezija yra iSsilaisvinimas, atsivéri-
mas kitiems ir atsidavimas.
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Protingavimai (18

Kartais man pavyksta nupaiSyti genialy paveiksla. Deja,
ta zinau tik as.

Sartre’as sako, kad Zzmogus atsiranda be esmés, o peilis
su esme. O kas peilio esme sugalvojo. Zmogus be esmés
kuria esmes. Gal Sartre’o Zmogus be esmés pats kuria sa-
VO esmeg.

Marxas sake, kad zmogui, kaip ir gyvuliui, reikia mais-
to, Silumos ir patogumo kiinui. Visa kita niekai. Antstatas.

Zmogus yra tai, kuo jis skiriasi nuo gyvulio. Zmogus yra
niekai. Antstatas. Stalinas gerai tg suprato.

Labiausiai zmogus gyvena tada, kai jam sunku.

Optimizmas. Puikus dalykas kaip ir visos kvailystés.
Gyvenimag ilgina.

Senuté sako:

— Pampersy man reikia. Jau i lovos islipti nebegaliu. O
mano aniikas autistas. Cha cha cha...

Ir gyvena senuté su saule.

Kartais nusiperku karameliniy eklery. Jie labai negrazas.
Tokio paties pavidalo ir spalvos kaip $tidas. Bet jic labai
skants. Taip ir paveikslas. Jis gali buiti negrazus akims, bet
vertingas maistas sielai.

Alfonsas Andriuskevicius vartoja du zodzius meno kiiri-
niui apibiidinti — ,,dailus® ir ,,grazus®. ,,Dailus‘ apie pavir-
$iy, ,,grazus® apie esme.

Meno kiirinys panasus j zmogy. Grazus zmogus gali biiti
labai nedailus.

Pagalvoju: reikia pajudinti pirsta, ir pajudinu. Mano sg-
moné judina mano kiing. Mintis judina mano kiing. Jeigu
taip yra i§ tikryjuy, tai ir visata turéty judinti mintis. Visatos
samoné. Pirmasis judintojas.

Ziuriu | paveiksla savo galvoj, o Zzmonos nematau.

Zvaigzdés danguje, o moralés désnis manyje, — sako
Kantas.

Tamsi naktis mano galvoje. Tik viena raudona zvaigzdu-
té sukasi aplink mano akiy obuolius. Moralé — tai prigim-
tis, uzdaryta | narva.

Visg gyvenimg zinojau, kad mirsiu, bet nesuvokiau to.
Mirtis man buvo bereik§mis zodis. Toli ji buvo. Dabar
mirtis $alia, jauéiu ja. Gyvenu dabar dideléje mirties bai-
méje. Kenéiu. Kanéia apvalo. Svarus pries Dieva stosiu.

Mokslininkai sako, kad zmogus neturi laisvos valios, ir
savo teiginj argumentuoja nesugriaunamais argumentais.
Bet jie patys savim netiki, nes gyvena taip, lyg laisva valig
turéty. Stengiasi. Neprotinga yra stengtis, jeigu nieko pa-
keisti negalima. Savo protu netiki net mokslininkai. Pro-
tas — intuicijos tarnaité. Nejaugi kelis Simtus tiikstanciy
mety Homo sapiens tikéty laisva valia, jeigu jos nebity.

°
Kai numirsiu, man j pilvg jsmeigs peilj ir didelémis Zzir-

klémis, tokiomis, kur karpo kepta parSiuka, perkirps man
krutinés Iasta. AS visa tai stebésiu nuo debesies.

AS esu noras, kad man bty gera, ir nenoras, kad man
biity bloga. Ir viskas. Ir man nesvarbu, kokig forma tas
»gera“ turi — zmonos ar desros.

°
Zmogus nori biti laimingas. Stai k3 jis veikia $ioj Ze-
mé;j. Tik nelaimingas gali noréti buti laimingas.
°

Kelioné laike — tai kelioné j pasamone. Pasgmonéje ma-
no praeitis. GrjZtu ] praeitj, randu ten savo dZziaugsmus ir
litidesius. Mintis ir vaizdus. I§ ten mano paveiksléliai ir
raSinéliai.
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Laimé yra biiti egoistu. Jeigu as§ kentéc¢iau pasaulio kan-
Cig, tai pasikarciau Salia pasikorusio.

Meégstamiausias mano Zodis yra AS. Sau esu pats svar-
biausias. A§ esu Dievo kiirybos virsiiné.

Padarau kitam zmogui gerg darba nesiekdamas jokios
naudos sau. Koks a$ geras. Koks a$ kilnus.

— O ne, Mikalojau. Tu padarei gera darba ne kitam Zmo-
gui, bet sau, kad galvotum: koks as geras. Koks kilnus.

— Ir ka? Geras darbas vis tiek padarytas.

Jeigu néra atsitiktinumo, tai néra ir laisvés. Viskas, kas
ivyksta, butinai turi jvykti, ir tik taip, kaip jvyksta. Mes
esam biomasé.

Protingai kalbéti reiskia kalbéti taip, kad niekas nieko
nesuprasty. Geriausia tarptautiniais Zodziais.

Sunku yra myléti. Meilé tai stichiné nelaimé. Kad tik ne-
jsimyléciau. Dievuli Dievuli, kad tik nejsimyléciau sulau-
kes 77 mety. O kad mane jsimyléty, tai noréciau. Kodel?

— Todél, — pasakyty man Freudas, — kad kiekvienas no-
ri buti reikSmingas, o pats reikSmingiausias yra mylimas
Zmogus.

— Freudas neteisus. AS visai nenoriu biiti reik§mingas.

— Ar nenori, ar negali?

Gyvybé yra chemija. Gyventi reiskia virskinti. VirSkinti
reiSkia gyventi.

Schopenhaueris saké: Nera praeities, néra ateities ir jo-
kio tarpo tarp jy néra.

Filosofas CanySevas saké: Judantis kitnas yra ten, kur jo
néra, ir jo néra ten, kur jis yra.

Tai kur a$ esu? Jeina ryte mano zmona j mano kambarij,
a8 Zitiriu ] jg i8vertes i$ siaubo akis ir klausiu:

— Kur a$ esu?

— Lovoj, tinginy.

Tai tiesa. Visa kita — beprasmiai postringavimai. O jie
mano beprasmj gyvenima visavertj padaro. Pilng laimés ir
kancios. Guliu visg dieng minkstam patale, kalbuosi su sa-
vim, dialektika mano galvoj vyksta, ir nieko man nereikia,
ir nieko netriiksta. Man uztenka saves. AS maitinuosi savo
kiinu, kaip Koheleto kvailys. Zmogus, kuris maitinasi savo
kiinu, yra laisvas. Kam jam Zemg kasti.

Kai man sako, kad visi Zmonés geri, visos moterys grazios,
tikrq meng supranta visi, a$ netikiu, kad homo yra sapiens.

Néra didesnés vergovés uz prabangg. Ar Cia a$ sugalvo-
jau, ar kazkur perskaiciau?

Laimés zmogui reikia, ne prabangos.

— Mikalojau, o kad man tavo problemos!!! Kaip tau gera
gyventi! Nei masinos, nei nuosavo namo, nei sodybos ant
ezero kranto. Vargo nematai. Koks tu laimingas.

— Neturék masinos, nuosavo namo ir sodybos ant ezero
kranto ir tu biisi laimingas.

— O ka as paliksiu vaikams?

Ne. Homo tikrai ne sapiens.

Kai as guliu, tai guliu, kai keliuosi, tai kelivosi. Kai ei-
nu, tai tik einu. Kai séduosi, tai tik séduosi. Kai valgau ir
geriu, tai tik valgau ir geriu. Stai tokia manosios laimés
paslaptis.

Taip pasaké budistas mokytojas savo mokiniams.

ISromytas mano kaimyny katinas turbiit pasakyty ta patj.

Sunku Zmogui pasiekti iSromyto katino lygj. Galbiit ne-
jmanoma.

— Tu toks visas savyje, tik ten, tik savo vidiniame pa-
saulyje gyveni. Zmonés tau reikalingi tik tam, kad tave
papenéty.

— Ne, ne tik. Dar kad manim pasigéréty ir kad turéciau
ant ko iSsirékti.

Labai bendrazmogiska.

[ ]

Zmogus padarytas i§ prigimties, kuriai aplinka suteikia
forma.
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Trys zmonés liudija, kad vézlys — tai vézlys.

Kiny pasakymas. Yra ko pasimokyti.

— Ka Sitas paveikslas reiskia?

— Trys zmonés liudija, kad paveikslas — tai paveikslas.

Zmonés, kurie zitirédami j paveikslg nemato meno, ma-
to esmes-prasmes ir filosofijas.

Parodos atidarymo metu apie parodos autorés paveiks-
lus buvo pasakyta:

— Menininké sprendzia begalybés problema.

Tuo metu begalybés problema man buvo aktuali, todél
paklausiau autorés:

— Kaip jums sekasi ja spresti? Ar greitai iSspresit? O gal
jau iSsprendét?

Manes nesuprato. Pagalvojo, kad Saipausi. Pasipiktine
zmonés man saké:

— Tylék, menininke. Menininkai apie meng nieko nesu-
pranta.

Antikos laikais buvo sakoma: Apie meng tesprendzia tik
menininkai.

Pries tikstancius mety Kinijos iSminciai pasaké: Apie
muzikq kalbék tik su muzikantais.

— Mikalojau, mes gyvenam ne pries tikstanc¢ius mety.

Dabar ne antika, dabar Einsteino laikai. Jis pasaké: Be-
galiné yra tik erdvé ir zmoniy kvailumas. Dél erdvés as
nesu visiskai tikras.

Mokéti gyventi — tai mokéti prasyti.
Mano tévas Jonas Vilutis nemokéjo prasyti.

Astuonkojai prota turi tik jauni budami, kol protas jiems
reikalingas, o paskui jiems viskas aisSku pasidaro ir pro-
tas iSnyksta, nes jo nebereikia. I§ pradziy astuonkojai bii-
na protingi, o paskui laimingi. Kai Zmonés suzinos viska,
smegenys jiems bus nebereikalingos ir atrofuosis. Zmonés
bus seniai besmegeniai, kaip dievai.

Mano Dukryté, kai dar vaik§c¢ioti nemokéjo, ilgai guléjo
nejudédama, o jos akys buvo pilnos ilgesio. Nebus ji lai-
minga, pagalvojau.

Lino Katino paveikslai kaip Zzmonés. Juose ir protas, ir
emocija.

Be zitirin€io paveikslas bus, bet meno nebus.

O gal paveikslas yra kaip baterija? Ar baterijoje néra
elektros energijos? Ar ji atsiranda tik tada, kai prie jos pri-
jungiama elektros lemputé ir lemputé ima $viesti?

Tai gal ir paveikslas yra jkrautas potencinio meno, kuris
tampa kinetinis, kai Zzmogus i paveiksla zitiri?

Grjzau namo visas purvinas.

— Kur tu taip i$sipurvinai? Kur tu buvai?

— Buvau i$éjes | pasaulj laimés ieSkoti. Mano rankos $a-
dinos iki pat alkiiniy.

AS nejauciu savo smarveés.

Sutrikes vyras sakeé:

— Mano zmona pradéjo mastyti. Nebegaliu su ja su-
siSnekeéti.

[ ]

Jeigu noriu miego, tai galiu ka nors rankomis daryti, bet
negaliu paraSyti né vienos minties. Paveikslo paiSyti irgi
negaliu. Tik braukyti pieStuku per popieriy.

Nesimelsiu Dievui ir nemylésiu Jo. Kodél Jis sukiiré pa-
saulj ne toki, kokio a§ noriu? Kaip jam ne géda?

Jeigu Jungas teisus, tai kiekvieno zmogaus pasagmongéje
miega visos zmonijos patyrimas. Pas vienus be sapny, pas
kitus neramiu miegu. O kiti koSmarus sapnuoja.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Palanga: apie ,,civilizacines ribas® ir kurortg prie Baltijos

Palanga ir Sventoji mini prijungimo prie Lietuvos vals-
tybés Simto mety sukaktj, kai 1921 m. kovo 20 d. Lietuvos
ir Latvijos atstovai pasirasé susitarimg, pagal kurj buvo
nustatyta Lietuvos ir Latvijos siena. Ne tik nuolatos atgy-
janti vasarg, bet jau Surmuliuojanti ir kitais mety laikais,
Palanga yra pagrindinis Lietuvos kurortas prie Baltijos
jiros, o planai i§plétoti uosta Sventojoje jgyja naujy pers-
pektyvy.

,Palangos vieta yra lietuviams daugiau brangiy istoriniy —
tautiniy atsiminimy, grozio ir sveikatos — vieta, — 1933 m.
rasé Sventosios uosto statybos virSininkas inZinierius Jo-
nas Simoliiinas. — Palanga kaip Zymus ir labai vertingas
kurortas yra ir pasiliks poilsio ir ramybés vieta. O Sventoji
turi vél atgyti ir tapti vieta reikalingos drasios, atkaklios
kovos su gamta pajirio ir visos tévynés labui.*

XX a. Palangos miestas ir aplink jj esanti teritorija pa-
tyré jvairias transformacijas — nuo teritorinés ir politinés
priklausomybés poky¢iy (buvo carinés Rusijos imperijos,
kaizerinés Vokietijos Oberosto, Latvijos Respublikos, tar-
pukario Lietuvos valstybés ir soviety Lietuvos sudétiné
dalis) iki poilsiavimo industrijos sovietmeciu paveikto
spartaus kurorto augimo ir masinio turizmo traukos centro.
XXI a. pradzioje taip pat vyko radikaliis socioekonominiai
poky¢iai — nuo kurorto objekty privatizavimo, chaotisko
kurorto uzstatymo, soviety laikais nusavinto nekilnoja-
mojo turto restitucijos iki planingo kurorto vietovaizdzio
formavimo.

Ant Baltijos kranto, kur pusys Birutés
Skaras j Zemaiciy vis Siurpina Song,
Istroske be ripesciy jungo pabiti,

Lyg atgailai zmonés supliido sezonui.
Skambu Palangoj, kaip pries daugelj mety,
Kai plisdavo cion grietinélée magnaty.

Lenky kalba Maironio parasytos poemos ,,Znad Biruty*
(,,Nuo Birutés kalno®, verté Viktoras Katilius) eilutés tarsi
atliepia Siy laiky kurorto aktualijas, bet poetas ja parase
1904 m. pabrézdamas ne tiek Baltijos grozj ir trauka, kiek
lietuvisko tautiSkumo pakilimg zemaiciy pajiryje. Galima
konstatuoti, kad atktirus Nepriklausomybe Palanga gerokai
pasikeité — i$ kiek apSiurusio ir nugyvento miestelio tapo
moderniu Lietuvos kurortu, kuris ne tik kasmet sulaukia
vis daugiau poilsiautojy, bet ir gali pasigirti gauséjanciu
gyventojy skai¢iumi ir auganciomis investicijomis.

,Domicelé, i§sédusi i§ raty, sudrebéjo, klaupés, persi-
zegnojo ir taré: ,,0i1 VieSpatie Dieve, kaip tu didis esi, kurs
tokius vandenis sutvérei! Gerai tai sakote: Palanga pasau-
lés pabaiga, kurios a§ amziuj savo netariaus regésianti, —
Sie Motiejaus Valanciaus ,,Palangos Juzés‘ herojés Zodziai
pamacius Baltijos jlirg yra universalus ir tikty apibudinti
isptdj, matyt, kiekvieno, kuris pirmg kartg pamato jiiros
platumas ir smélétus krantus, apaugusius pajirio smilgo-
mis. ,,Nors jiira prie Palangos nespindi tokiomis ryskiomis
safyro ir smaragdo spalvomis kaip Adrija, ji vis délto gana
spalvinga ir apima visus atspalvius nuo purvinai Zalzgano
iki tamsiai mélyno, praakéto akvamarino dryziais, — 1885 m.
rasé Palangg aplankes lenky dailininkas ir rasytojas Sta-
nistawas Witkiewiczius. — Sios spalvos tokios jautrios
apSvietimui, kad kas akimirka raibuliuoja tikstanciais ne-
pagaunamy, permainingy tony. Jura kinta nuolat, be atvan-
gos, netikétai, ir jos atzvilgiu dangus atrodo kaip nejudanti
uola.*

Laikai keiciasi, tiktai jiiros vaizdas prie Palangos, vizu-
aliai dar nepaveiktas uosto statiniy ar daugiaauksciy po-
ilsiavieCiy, iSlieka toks pat. Palanga dabartiniais laikais
nebéra pasaulio pabaiga — i§ vietinio oro uosto kylantys
leéktuvai per 45 minutes nugabena j Kopenhaga ar Ryga.
S. Witkiewiczius i$ Liepojos j Palangg zydo vezimu kelia-
vo dvi dienas.

Nors Baltijos jiira ir | ja jtekanciomis vandeningomis
upémis nuo vikingy laiky vyko prekyba, iki didZiyjy kelio-
niy laiky smelingos ir nederlingos Lietuvos pajurio Zemes,
kaip ir daugelis Siaurés Ryty Europos teritorijy, buvo men-
kai zinomas ir atokus Europos Zemyno uzkampis. Vikingy
laikais pagrindinis kur$iy mainy ir prekybos objektas bu-
vo gintaras, dar laukiniy zvériy kailiai, o kursiai jsigydavo
ginkly, vario lydiniy ir metaly, sidabro ir stiklo karoliy.
Naujyjy laiky pradzioje per Baltijos jiirg i Vakary Europa
buvo imtos gabenti ir kitokios prekés — kailiai, oda, vas-
kas ir lajus, atkeliave i§ Rusijos gilumos. Laivy pramo-
nés plétra Europos miestuose skatino statybiniy medziagy
(Baltijos medienos), taip pat liny ir kanapiy eksporta, tad
nuo XVII a. antrosios pusés iSaugo Europos $aliy pirkliy
susidome¢jimas lietuviskuoju Baltijos pajuriu. Galimybé
gauti gera pelng nuo 1679 m. Sventojoje paskatino kurtis
ir organizuoti prekybg angly pirklius, kurie gavo Lietuvos
ir Lenkijos valdovo prekybos privilegijos teis¢. Blisimam
Sventosios miestui prie uosto kurtis taip pat buvo suteiktos

ivairios privilegijos. Buvo pradéti statyti ir tvirtinti uosto
molai, taciau Sie darbai nebuvo dideli. Kilusi jtampa tarp
Lietuvos ir Lenkijos valdovy ir angly pirkliy, taip pat Klai-
pédos pirkliy politika nukreipti laivus j Klaipédos uostg
suzlugdé §j ambicingg projekta. To laikotarpio Baltijos
pirkliams ir valdovams, per metus galintiems gauti puiky
pelna, vaizduotés ir ambicijy netrtiko. Per ilgg Kurso kuni-
gaiksc¢io Jakobo valdymo laikotarpj (1642—1681) Vindau
(Ventspilio) laivy statyklose buvo pastatyti keturiasdeSimt
keturi karo ir septyniasdesimt devyni pirkliy laivai. KurSo
kunigaikstystei buvo suteikta i$skirtiné teisé prekiauti su
Tobago sala ir Gambija, kuriose suplevésavo kunigaiks¢io
veéliavos.

XVII a. pabaigoje angly pirkliai paliko Sventaja, uosto
plétros planai sustojo, o Siaurés karo pradzioje $vedai, ku-
rie dominavo Baltijos regione, sméliu ir akmenimis uzver-
té farvaterj j Sventosios uosta. Tuomet Sventosios uostas
galutinai pralaiméjo konkurencing kova prie Baltijos jliros
ir iSnyko i$ europinés jurinés politikos akiracio.

Neatlikus nuodugnesniy tyrimy sunku pasakyti, kada
atsirado pirmieji duomenys apie Palangos ir jos apylinkiy
fiksavimg Europos kartografijoje, bet 1595 m. sudarytame
Gerardo Mercatoriaus Lietuvos Zemélapyje aptinkame ne
tik Palangos (Polangen), bet ir Sventosios (Heiligen) bei
Nemirsetos (Nemersat) pavadinimus. Sventoji (be ne Pa-
langa) yra pazyméta 1601 m. sudarytame Vaclavo Grodec-
kio Lenkijos ir Lietuvos Zemélapyje. Mikalojaus Kristupo
Radvilos Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés Zemélapyje
(1635-1650) aptinkame Palangos jvardijima. Nuo XVII a.
pabaigos Europos kartografijoje ir laivybai skirtuose Bal-
tijos juiros zemélapiuose, kurie vaizdavo rytinj Baltijos ju-
ros regiona, jau dazniau aptinkame Palangos, Nemirsetos
ir Sventosios toponimus, nors suvokti, kodél kartais vienur
yra minimos vienos vietos, o kitur atsiranda kiti pavadini-
mai, yra sudétinga. Pavyzdziui, XVIII a. pabaigoje Fran-
zo Reilly sudarytas zemélapis parodé Palangg ir zemaiciy
miestelius Gargzdus, Salantus ar Darbénus, bet nepazymé-
jo nei Sventosios, nei pasienio punkto Nemirsetos.

XIX a. Palangos ir Sventosios regionas buvo jsispraudes
tarp dinami$ky ir atviry jlriniy uosty Klaipédos ir Liepojos,
todél ekonominiu poziiiriu buvo nereik§mingas lietuviy,
zemaiciy ir kursiy zvejy, zydy prekiautojy ir tarpininky bei
negausiy zemdirbiy gyvenamas krastas. Tiesa, nuo vidu-
ramziy per Palangg éjo svarbus sausumos kelias i vokieciy
7emiy ir Priisijos pro Baltijos pakraséius j Siaurés Rusija.
Nuo 1723 m. $iuo keliu buvo gabenamas raitasis pastas i§
Berlyno j Sankt Peterburga, pro $alj pravaziuodavo pran-
clizy Apsvietos idéjy skleidéjai, filosofai, auk$tuomenés at-
stovai, keliautojai, i§ Europos miesty vykstantys i Rusijos
imperijos sosting, taciau ilgau jie apsistodavo Klaipédoje
arba Liepojoje. 1862 m. nutiesus Kauno—Virbalio gelezin-
kelio ruoza buvo uzbaigta linijos Peterburgas—VarSuva sta-
tyba, todél senasis pasto kelias prarado reik§me, likdamas
tik vietinio susisiekimo priemone.

Palangos regiono gyventojai, neturintys jiirinio uosto ir
nutol¢ nuo prekybiniy sausumos keliy, i§gyvendavo i$ ne-
pastovaus uzdarbio, daugiausia gaunamo i§ Zvejybos. Dél
vyraujanéiy vakary ir pietvakariy véjy vanduo i§ Kursiy
mariy gélina Palangos ir Sventosios priekrantes, todél prie
ju buvo galima aptikti gausias strimeliy ir oty nerStavietes.
Priekrantéje zvejai gaudydavo stintas, ziobrius, lasiSas,
Slakius, sykus, ungurius, karsius, eSerius, sterkus ir kitas
zuvis, o zuvy apdorojimu, rikymu, siidymu ir dziovinimu
uzsiimdavo zvejy Seimos.

Baltijos pakranciy iikis labai priklausé nuo gamtiniy sa-
lygy. Sméléta pajurio Zemé suteikdavo galimybe pasodinti
kiek bulviy ar i§siauginti darzoviy, ta¢iau nuolatos tikinin-
kauti buvo sunku. Pavojinga zvejo profesija buvo minima-
lus pragyvenimo Saltinis. Juoda kieta duona ir stidyta zuvis
buvo jprastiné dazno palangiskio valgiarascio dalis.

1869 m. parasytoje didaktinéje knygeléje ,,Palangos Ju-
26 Zemaiéiy vyskupas M. Valanius pasiiilé alternatyva
tradiciniam palangiskiy gyvenimo budui: ,,Jau patigteré-
jusj siiny tévas vedé su savim silkeliy Zvejoti, pleksniy
gaudyti, menkiy meskerioti ir vilkti i§ jiros kerpes su
gintarais. Bet zuvies neblaimédamas, viena karta saké
moteriai savo: ,,Ar zinai kg, motyn: misy pajirio smiltys
maz teduoda duonos, as ketu Juze nuvezti j Klaipéda, kad
amato iSmokty.” Atsaké Elzbieté: ,, Teisybé, amatg mokeé-
damas, nepritriiks duonos.*

Gintaro rinkimas, kurj paminéjo M. Valancius, apdirbi-
mas ir supirkimas buvo dar vienas specifinis palangiskiy
verslas, pagal svarba nusileides tik zvejybai. XX a. pra-
dzioje grafo Felikso TiSkeviciaus jkurtoje jmonéje buvo
apdirbama gintaro zaliava. Palangoje tuo metu dirbo apie
500 gintaro meistry. Gintaro Zaliava jiroje gaudydavo vie-

tos zvejai, bet jo apdirbimu ir prekyba uzsiimdavo siau-
ra specifiniy gebéjimy turinti Palangos gyventojy grupé,
daugiausia zZydy tautybés asmenys. 1898 m. Marja Warn-
ka aprasé didziules déZes su roZiniais, ,,paruostas siysti j
Turkijos europing ir azijing dalis, net j Afrika, j haremus,
mat odaliskos jaucia silpnybe tokiems papuosalams, o
musulmonés meldziasi Alachui su gintariniais roziniais i$
Palangos“. XIX a. viduryje Palangoje jsikuré kelios zy-
dams priklausancios gintaro apdirbimo jmonés. Nuo 1860
iki 1891 m. Palangoje veiké Tauerio ir Bursteino ginta-
ro apdirbimo jmoné, kuri dirbinius pardavinédavo Rusi-
jos imperijos rinkose, pasickdavo net tolimaji Kaukaza.
XIX a. pabaigoje Palangoje su pertriikiais veiké broliy
Kany, Slezingerio ir Josifovi¢iaus, Gutmano ir Reinuso,
Kameneckio gintaro apdirbimo jmonés, naudojusios ne
tik vieting zaliava, bet ir gintara, atgabentg i§ Gdansko ir
Juodkrantés, ir suteikusios nemazai darbo viety vietiniams
gyventojams (daugiausia zydy tautybés). Gintaro apdirbi-
mo ir prekybos versla zydai s¢kmingai tgsé ir tarpukario
Lietuvos laikais.

Kitas XIX a. palangiskiy ,,verslas® buvo budingas vi-
siems pasienio regionams. Uz keleto kilometry nuo Pa-
langos ¢€jo Rusijos imperijos ir Vokietijos siena. 1804 m.
vasarg anglas Johnas Carras keliavo po Siaurés Europa, o
ispudzius perteiké 1805 m. Londone isleistuose kelioniy
uzrasuose. Kelias i$ paskutinio Rusijos imperijos Baltijos
jiros uosto Liepojos j Karaliauciy tradiciskai vedé per Pa-
langa, Nemirsetg ir Klaipéda. J. Carras aprase, kaip pasku-
tiniame Rusijos imperijos pasienio punkte tarp Nemirsetos
ir Palangos specialioje biideléje stovéjo Dono kazokas — jis
pakelé pasienio granding, ir keliautojai jzengé | mazdaug
pusantros angliSkos mylios plocio neutralig teritorija, nuo
kurios matési prastokai nupaiSyti Rusijos ir Priisijos ere-
liais pazymeéti pasienio stulpai. Keliautojas aprasé jspudj,
kai, i8skéte kojas, keliautojai vienu metu galéjo stovéti ir
Prisijos, ir Rusijos valstybiy teritorijose.

Per Rusijos ir Priisijos (véliau — Vokietijos imperijos)
sieng biidavo gabenamos kontrabandinés prekés — i§ Vo-
kietijos ,,&jo* degting, vietiniy vadinta ,,prisine*, arbata,
cukrus, audiniai, pramoninés prekeés, kurios dél i§vystyto
industrinio Vokietijos zemiy pajégumo biidavo gerokai pi-
gesnés, spiritas, sacharinas ir Rusijos imperijoje draudzia-
mos lietuviskos knygos. | Sig nelegalia veikla jsitraukdavo
ir Palangos priekrantés zvejai — dienomis zvejodavo, o
naktimis uzsiiminédavo kontrabanda, kuri, nors ir pavo-
jinga, buvo pelninga ,,profesija“.

Ar galime kalbéti apie Palanga kaip miestelj tarp ,,civili-
zaciniy riby‘ arba Europos periferija? Nekeliu sau uzdavi-
nio pateikti paradigminius ,,civilizaciniy riby“, kurios per
pastaruosius §imta mety Sioje Ryty Europos dalyje radi-
kaliai kito, apibrézimus. Karaliauciaus krastas iki Antrojo
pasaulinio karo ne tik geografiskai, bet ir ekonomiskai bei
kultoriskai neabejotinai buvo Europa, jo skurdi paveldéto-
ja — Kaliningrado sritis — dabar tik geografiskai priklauso
senajam zemynui.

Keliautojy uzraSuose ir politiky vertinimuose iki An-
trojo pasaulinio karo siena, éjusi tarp Rusijos ir Vokieti-
jos, kultiiriskai skyré Europa nuo Azijos. Taip ir Palangos
regionas mentaliskai atsidurdavo Azijos puséje. 1788 m.
vykdamas i§ Rusijos amerikietis Johnas Lelyardas, kuris
apkeliavo aplink pasaulj su kapitonu Jamesu Cooku, grjz-
damas i$ Sibiro nesijuto patekes j Europa tol, kol pasieké
Priisijos sieng, kuria, anot jo, eina ,,didysis barjeras tarp
azijietisky ir europietisky paprociy®.

Kai Napoleono armija sutriuskino Priisijos kariuomeng,
Prisijos karaliskoji Seima 1807—1808 m. apsistojo Klaipé-
doje. Karaliené Luiz¢ ir jos palyda ten nuobodziavo, todél
norédami praskaidrinti dienas rengdavo iSvykas po apylin-
kes. Karalienés vaiky auklétojas Friedrichas Delbriickas
paliko dienorastj, kuriame fiksavo kasdienio gyvenimo
Klaipédoje momentus. Vienas Sio dienorascio jrasas at-
spindi aristokratijos poziliri i Rusijos puséje gyvenancius
lietuvius. 1808 m. sausio 1 d. karaliskoji Seima su palyda
pervaziavo Priisijos ir Rusijos sieng ir trumpam apsilanké
Palangoje. Dienorastyje rasoma: ,,Uz Olando Kepurés —
grupé bjauriy lietuviy. Daili Nemirseta. Rusijos siena. Pa-
langa. Smuklé. Smuklininkas, jo vaikai tarsi drabuziais
aprengti Sunys. Tarnaité lyg i§ vaiduokliy pasakos. Gin-
taro dirbiniai. Kava ir duona. Rusas gyventojas su zmo-
na. Griistis namo prieSkambaryje. ISvykome.* Jam, kaip
ir daugeliui i$silavinusiy Europos aukStuomenés atstovy,
uz Priisijos sienos, Rusijos imperijos valdose Lietuvos te-
ritorijoje prasidédavo kita civilizacija, kuri europieciui ke-
liautojui daznai asocijavosi su skurdu, netvarka ir laisvés
nebuvimu.

1814 m. i§ Rusijos atvykes keliautojas Philippas Ro-
senwallas neslépé jausmy, jvaziaves | Priisijos teritorija:
,,Geriau pasijutau, kai po nepaprastai ilgai trukusios kratos
ir apklausos muitingje atsidiiriau uz Palangos ir pasiekiau



2021 m. spalio 22 d. Nr. 20 (1372)

Tarkim, atsitinka tokie dalykai: bibliotekose mety me-
tais nesilanko skaitytojai, knygynai tusti, koncerty ir teatry
salése ant kédziy nuséda dulkés. Ateina didziosios tylos
metas. Kaip po paskutinio karo. Tauta susitaiko su des-
peracija, uzvaldo visuotiné apatija. Vyriausybéje kultiiros
ministro kédé tuscia. Per kadaise vykusias Sventes didzio-
sios sostinés aikstés tuscios. Kultliros namai miesteliuose
pavirsta dévéty drabuziy parduotuvémis. Véjas klaidzioja
gatvémis, keldamas dulkes. Valstybé nugrimzta j komg. Ir
tada ateina jie — tie, kuriems amzinai maza zemiy, i$sipil-
do Suslovo svajoné: grazi miisy Palanga, tik lietuviy per
daug. Paskutiniai lietuviai iSsikélé | Madagaskara.

Tai, aiSku, tik utopinis vaizdelis, bet jeigu ir toliau kul-
tiira bus ,,prioritetas®, kaip skelbia visos j valdzig preten-
duojancios partijos, tai jis gali tapti realybe. Sovietai buvo
toliaregiski — jie menininkams negailéjo riebesniy honora-
ry uz tai, kad $ie nesiSiausty ir ,,varyty* partijos kursa tarp
lengvatikiy skaitytojy ir klausytojy. Bet net ir jie prasové:
vis kartkartémis iSljisdavo tokiy kiiriniy, kuriuos pavadinti
jiems priimtinais paprasciausiai neapsiversty liezuvis. Kad
ir kaip buvo puolamas Sigitas Geda, Jonas Juskaitis, vis
tiek galy gale teko pripazinti jy talents, kad ir kaip sten-
gesi prisijaukinti Justing MarcinkeviCiy, vis tiek jis kaip
vilkas j miska zitréjo | laisveg. Keista, kad 1974 m. buvo
leista spausdinti eilérastj ,,Laisvé”, pagaliau trilogija. Toks
ispudis, kad valdzia zaidé va banque. Bet jos tikslas buvo
ir kitoks: tarsi noréjo jrodyti Vakarams, kad ir pas mus yra
demokratija, o cenziiros néra. Na, pagaliau Marcinkevicius
buvo pernelyg didelis autoritetas, kad biity i$drista cen-
zuruoti jo kiirybg. O §tai mazesnio kalibro autoriai buvo
mikliai pastatomi j vieta. Kad ir Jonas Laucé. Jo romanas
»Negandy metai* buvo isleistas tik, rodos, 1990 m. Sun-
ku patikéti, kaip jis ryzosi tokj ,,ideologiskai klaidingo*
romano rankrast]j pasitlyti ,,Vagos* leidyklai. Breznevinés
stagnacijos metais. Ir ,,uzsidirbo* honorarg — porg mety
Pravieniskiy ,,sanatorijoj“. O buvo ir tokiy, kuriy hono-
raras — kelioné | anapusinj pasaulj. Mindaugas Tomonis,
Jonas Kazlauskas, gerokai anksciau — Kazys Jakubénas,
vienas 18 ,,geriausiy“ Petro Cvirkos pazjstamy.

Iki $iol virkaujama dél skuboty visokiy paminkly nuké-
limy. Argumentas — nebiikim tokie kaip sovietiné valdzia,
viska 1§ praeities Slavusi negailestingai. Pasvarstykim: tai
gal be reikalo nugriovém paminklus Jekaterinai II, Murav-
(7). ,,Literattiros ir meno* redaktorius Gytis Norvilas sam-
protauja: ,,Jei pripazinsime, kad sovietme¢iu visuomené
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Ratas

(galéty bati vieSas laiSkas kultiros ministrui)

iSgyveno tam tikra neuroze, bus Zengtas pirmas zingsnis
jai jveikti — liga reikia pripazinti ir pazinti.” Na, gerai, pri-
pazinom ir pazinom. Kas toliau? Reikia gydyti. O kaip?
Gal hipnoze, kad visas sovietmetis buvo Siaip jau bent
idomus? Kodél gi ne? Bambéjom virtuvése, kiirém anek-
dotus, kai kas net ras¢  stalciy. Oho, kokie didvyriai. Kad
ir kaip galvotum, mano nuomone, geresnés vietos tokiam
Hkultiros paveldui“ kaip Grtito parkas néra. Tokios toke-
lés... Juokas pro asaras. Galima pagalvot, kad ne visi susi-
masteé, jog laikas — pagrindinis teiséjas, tik jis nusprendzia,
kas vertas atminties, o kas uzmarsties. Mozartas ir toliau
gyvas savo nemirtingais kiiriniais, Salieri ir toliau blyksta
i$§ pavydo. Kad ir kokiu véju laikas prasvilpty savo nesu-
tramdomu Zirgu, jo sukeltos dulkés nuséda, ir i saulg stie-
biasi graziausi baznyc¢iy bokstai, bibliotekose prie knygy
palinke studentai semiasi iSminties i$ savo protéviy, vos
iSmoke pirmuosius Zodzius bambliai tiesia rankutes j pazi-
nimo dziaugsmu alsuojantj pasaulj.

Tie, kurie ka nors kuria, pirmiausia turi sau atsakyti |
klausima: koks tos kiirybos tikslas? Ir ar a§ nekopijuoju
ankscCiau sukurty kariniy? Tik atsakes sau j Siuos klausi-
mus jgyji teis¢ skelbti savo kiiryba. Rasantys puikiai pa-
Zjsta jausma, kad gal ta mano kiiryba nieko verta, gal a$
tik prisidedu prie misky naikinimo. Kiekvienas raSytojas
kasmet turéty pasodinti bent po §imtg medziy. Neaplenkia
raSanciyjy ir polinkis j suicidiSkumag. | kokia duobe galima
jkristi, iSeikvojus savo kiirybines jégas, turim pavyzdziy:
Bronius Radzevicius, Antanas Masionis. Antanas Kalana-
vicius, biidamas dar §iame pasaulyje, neis§vydo savo kny-
gos. Bet... Partizanai irgi nesulauké laisvos tévynés. Bet
sulauké jy vaikai ir antkai.

Kodél tokios nelinksmos mintys? Patikékit, riipi ne as-
meniniai dalykai, riipi apskritai kultiiros ateitis. Zmogui,
uzsiimanc¢iam bet kokia veikla, turi buti nors simboliSkai
atlyginama. Kad jam biity Siokia tokia paskata. Supranta-
ma, kad negali biiti tokiy honorary, kokie buvo okupacinés
valdzios salygomis. Ir nereikia. Bet nors simboliskai biity
galima paskatinti ir poezijos kiirimg. Kodél manoma, kad
sukurti eilérastj lengviau, nei parasyti straipsnj? Gal biina
ir lengviau, sunku bty ginCytis. Bet visgi tai yra kiiryba,
nusipelnanti Siokio tokio jvertinimo. Kartais ji biina ir racio-
nali, pavyzdziui, sonety vainiko kiirimas. Arba haiku.

Kiekviena tauta, norédama buti jvertinta, pirmiausia sit-
lo susipazinti su savo kultiira. Ir siekia dalyvauti jvairiuose
tarptautiniuose renginiuose. Skiria tam 1ésy, riipinasi sa-
vo kiréjy kiirybos sklaida. Kaip ¢ia neprisiminus Justino
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Marcinkeviciaus pokalbio su Jeanu-Pauliu Sartre’u, kai j
Sio pasiiilyma rasyti kuria nors didzigja kalba miisy rasyto-
jas atsakeé apsisprendgs rasyti tik savo gimtaja? Puikiai su-
prasdamas, kad tik jo gentainiai galés tinkamai suprasti jo
kiiryba. Sartre’as yra pasakgs: ,,Pragaras — tai kiti*, Mar-
cinkevicius: ,,Broli, kursai esi as...“ MilziniSka takoskyra
tarp $iy pasauléjauty galima paaiskinti, kodél Marcinkevi-
¢ius | Sartre’o pasiiilyma numojo ranka.

Ariinas Valinskas neseniai yra litidnai konstataves, kad
nemaza dalis dabartinio jaunimo net didZiuojasi pasmerke
save knygy neskaitymui. Man paciam teko tuo jsitikinti.
Karta, gulédamas ligoningje, jsiSnekéjau su vienu jau-
nuoliu. Sakau, gal nori, knygy duosiu? Ne, sako jis, ne-
skaitau, gal dvi knygas per savo gyvenimg esu perskaites.
Ir — Sypsosi. Pagalvojau: Zmogau, zmogau, kaip tu save
apiplési. Juk kiekviena perskaityta knyga yra dar vienas
gyvenimas, einantis greta tavojo, ir kiek daug jie gali vie-
nas kitam pasakyt. Apimtas tokiy rezignaciniy minciy,
galvoju: kur ¢ia Suo pakastas, kodél jauni zmonés atgra-
somi ar nesudominami literatiira, kg ir kalbéti apie filo-
sofija? Neabejoju, tai labai daug priklauso nuo mokytojo
(ir nuo tévy). Jeigu déstyciau literatiira mokykloje, mégin-
¢iau sudominti mokinius kokiais nors paradoksaliais atve-
jais, i8skirtinémis biografijomis, nevengciau iSprovokuoti
polemika paciais sudétingiausiais klausimais, cituociau
Villong, Baudelaire’a, paskui Maironj, Geda, Martinait;.
Pasirinkimas didZiulis. O juk turim ir jauny labai jdomiai
raSanéiy autoriy: Aivaras Veiknys, Vainius Bakas, Kkiti.
Erika Drungyté nelinksmai pajuokavo: ,,Einam j Vakarus,
pataikom j Zanzibarg.*

Bet... Visas zmogaus gyvenimas eina ratu. Prasideda
taske i§ nebiities ir baigiasi tame paciame taske. Tik dél
nebiities ¢ia neaisku, bent jau mums, esantiems dar Siapus.
Panasiai su miisy gyvenimo jpaminklinimu. Mano galva,
reikéty liautis stacius tuos realistinius paminklus — pamé-
kles. Zymiai prasmingesni paminklai — abstrakcijos, tokie,
kuriuos kiiré, pavyzdziui, Vladas Vildzitinas — ,,Barbora
Radvilaite®, ,,Lietuviska baladé®, paminklas Ciurlioniui
Druskininkuose. Laikas slinks savo jprasta vaga, abejingas
misy mintims. Tik kazkur kitur, gal miisy atminty ar sap-
nuose, vis prabils | mus paskutinis kursiy Zynys zodziais
i§ Romualdo Granausko ,,Jaucio aukojimo*: ,,Ir tada taip
mirgéjo lapija. O, kaip jinai mirgéjo. Ji mirga iki $iol...

— GEDIMINAS MARTISIUS -
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Priisijos sieng. Dabar a$ alsavau laisviau, lengva ir dziu-
gu pasidaré kriitingje pagalvojus, kad esu laisvoje vokie-
¢iy Zeméje, kur be baimés galima iSpasakoti savo mintis,
kur kiekvienam inteligentui biitino dvasinio peno nereikia
ieSkotis kontrabandiniu biidu, kur joks karjeros siekiantis
cenzorius negali nurodyti, kg galima ir ko negalima skai-
tyti.

1839 m. Rusija palikes pranctizy markizas Astolphe’as
de Custine’as emocingai dzitigavo atsidiires Prisijoje, tar-
si biity istrukes i8S kal¢jimo: ,,Niekada nepamir$iu jausmo,
kuris mane apémé, kai perplaukéme Nemuno upe. [...]
Puikis keliai, puikiis vieSbuciai, $vartis kambariai ir lo-
vos, pavyzdiné tvarka tkyje, kurj tvarko moterys, — visa
tai man atrodé stebuklinga ir nejprasta.*

Daktaro Teodoro Triplino, 1856—1857 m. keliavusio po
Lietuva, dienorastyje taip pat aprasomas kultiirinis skir-
tumas tarp rusiskosios Zemaitijos dalies ir Priisijos: ,,Ar-
tinantis prie Priekulés, viskas pasikeicia: kaimai, laukai,
pievos, trobos, tvartai, darzinés, arkliai, galvijai, pauks-
¢iai, Zzmonés irgi iSvaizdesni. [...] Ypac stebina daugybé
guby laukuose, pédy didumas, galvijy stambumas, Zzmoniy
uolumas. O juk Cia tas pats zemaitis kaip ir anos sienos,
ta pacia kalba, tiktai spausdina ir raSo gotiskais raSmeni-
mis.*

Taciau tokie keliautojy apibendrinimai, sumis¢ su emoci-
niais skirtingy civilizacijy vertinimais, kartais biina pavir-
Sutini$ki ir nebitinai atspindi realy vaizda. XIX a. Palanga
tapo grafy Tiskeviciy formuojamu kurortu, i kurj kasmet
atvykdavo 300—400 poilsiautojy, vietiniams gyventojams
suteikdami galimybe nuomoti patalpas, pardavinéti zuvis
ir zemés tikio produktus.

XIX a. paskutiniais deSimtmeciais veikiant stipréjan-
¢ioms masinio poilsiavimo tendencijoms Palangoje imti
statyti kurortinés paskirties statiniai — vasarnamiai, vilos,
1877 m. pastatytas restoranas virto kurhauzu — vieSbu-
Ciu-restoranu-skaitykla, kur vyko socialinis ir kultfirinis
poilsiautojy gyvenimas. | Palanga, nors ir negausiai (po-
ilsiautojy tuomet biidavo ne daugiau kaip 200 asmeny),
i§ Rusijos imperijos miesty émé atvykti turtingesni rusy ir
zydy tautybés poilsiautojai.

I vakarg riimai a giorno nusvinta,

Atvyra placiai jéjimas j sale:

Pjesike svetainéje bus suvaidinta,

Rubus Saunius damos parodyt cia gali.
Zmoniy tik suéjo biiriai nedidziausi:
Kolonijg lenky vien kvieté negausiq.
Kolonijqg lenky? Pajiiry? Zemaiciuos?..
Deja! Tik toks vardas miis sléktai cia teko.

Taip poemoje ,,Znad Biruty* Tiskeviciy dvaro aplinka
XX a. pradzioje apibiidino Maironis. Pagauséjo i§ Lenki-
jos atvykstanciy poilsiautojy, nes grafai TisSkevi¢iai Palan-
g3 sieké paversti ,,vienintele lenky vasarviete prie Baltijos
juros®. Anot lenky istorikés Matgorzatos Omilanowskos,
Palangg grafy Tiskeviciy valdymo laikotarpiu galima va-
dinti ,,Pabaltijo Zakopane®, i kurig visus metus vyko len-
ky poilsiautojai. ] Palangg buvo rekomenduojama vykti
vaikams, sergantiems rachitu, chroniskais katarais, fizis-
kai silpniems ar nusilpusiems nuo dazny susirgimy arba
siekiantiems sustiprinti organizmg po suzeidimy, sunkiy
psichikos ligy arba paprasciausiai pailséti prie gaivios Bal-
tijos jiiros. Poilsiautojus trauké ne tik Tiskeviciy jrengtos
gydyklos, pasildyto jiiros vandens maudyklés, kurorta su-
pantys pusynai, koncertai dvaro parko vasaros teatre, bet
ir tai, kad garsusis poetas Adomas Mickevicius 1824 m.
poilsiavo Palangoje.

1819 m. Palangos miestelis su pajiirio ruozu nuo Svento-
sios iki Nemirsetos, prie kurios prasidédavo Priisijos siena,
buvo prijungtas prie Kur§o gubernijos ir jéjo j Gruobinios
provincijos Aizputés apskritj. Tuo metu $is zingsnis nekélé
jokiy komplikacijy, nes Rusijos imperijos gubernijy sienos
turéjo tik vidine reikSme. Palangos apylinkiy priskyrima
i§ Vilniaus (1843 m. i§ Vilniaus gubernijos buvo iSskirta
Kauno gubernija) prie KurSo gubernijos lémé siekis su-
vienodinti muity rinkimo tvarka, t. y. KurSo pajiirio muity
sieng pratesti iki Prisijos, ties Vilniaus gubernijos pasieniu
paliekant kontroliuoti vien sausumos muitus. Be to, Lie-
pojos pasienio jgulai buvo lengviau kontroliuoti Baltijos

pajiirio ruozg iki Priisijos sienos. Tokia padétis iSsilaiké
iki Pirmojo pasaulinio karo. Lietuva kontroliavusi vokie-
¢iy kariné valdzia (Militarer verwaltung Litauen-Kurland)
neperbraiz¢ sieny — Palanga priklausé Kurso karinei val-
dybai, kurios centras buvo Jelgava.

Zemélapiai su tiksliai grafiskai pavaizduotomis linijomis
padeda suvokti realybe aiskiau negu raSytiniai dokumen-
tai ar vien erdviné vaizduoté. 1886 m. iSleistame Rusijos
imperijos Siaurés vakary krato Kauno gubernijos Zemé-
lapyje pavaizduota, kad tokia dabar jprasta tiesi geleZin-
kelio linija i§ Siauliy pro Tel$ius ir Plunge j Klaipéda nuo
Siauliy per Mazeikius ir latviy Priekule pasuka Liepojos
ir Jelgavos link. Tampa aiskiau, kodél latviai, 1919 m. su-
tike perduoti Palangg Lietuvai, uz Siuos mainus reikalavo
Mazeikiy — strategiskai svarbaus komunikacinio mazgo,
per kurj tuomet éjo vienintelis gelezinkelis i§ Rygos per
Jelgava i Liepoja.

Minétame Siaurés vakary krasto Kauno gubernijos Ze-
mélapyje matome nejprasta vaizda — nuo Zemaitijos at-
skirta vakarinj paribj su Baltijos jiira, Sventaja ir Palanga.
Zvelgiant j dabartinj Lietuvos zemélapj sunku ir jsivaiz-
duoti, kad buvo taip. Beveik trejus metus po Pirmojo pa-
saulinio karo vykusios derybos su Latvija ir jy rezultatai,
kurie i§ esmés tenkino abi puses, Lietuvai sugrazino Pa-
langa ir Baltijos jiiros ruoza. Sunku pasakyti, kiek dabar-
tinés Lietuvos valdziai svarbi §i data, bet Vilniuje vietos
nerades Antano Smetonos, kuris Pirmojo pasaulinio karo
metais buvo svarbiausias lietuviy politinis veikéjas istori-
néje sostingje, paminklas bus pastatytas Palangoje, kurioje
jis mokesi ir poilsiaudavo.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Straipsnis parengtas pagal pranesima, skaitytg mokslinéje
konferencijoje ,Palanga grjzta Lietuvai“ Palangos kurorto
muziejuje 2021 m. rugséjo 18 d.
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Arkadijus Avercenka (1881-1925) — rusy rasytojas, saty-
rikas, dramaturgas, teatro kritikas. Redagavo literaturinius
humoro Zzurnalus ,Satyrikonas” ir ,Naujasis Satyrikonas".
Tarpukariu publikuotas ne vienas A. AverCenkos Kkdriniy
vertimas | lietuviy kalbg, be abejo, jo braizas daré jtaka ir
lietuviy feljetonistams, pavyzdziui, Alb. Zabediejui (Henri-
kui BaltruSaiciui). Jdomu, kaip satyrikas savo apsakymuose
nagrinéja manijas, apsédimus — pavyzdZiui, erotiniy skaita-
ly raSytojui tenka persikvalifikuoti j istoriniy romany ir knygy
apie gamtg kiréjg (Heusneuyumsie). Sis apsakymas — taip
pat apie kdrybines kancias.

Vertéja

— Pone redaktoriau, — kreipési j mane lankytojas, kukliai
nudelbgs akis j savo batus, — man labai nesmagu, kad jus
trukdau. Kai pagalvoju, jog atimu i$ jiisy minute brangaus
laiko, mano mintys panyra ] tamsig nevilties bedugng...
Dél Dievo, atleiskite man!

— Nieko, nieko, — maloningai atsiliepiau, — neatsiprasi-
nekite.

Jis liidnai panarino galva.

— Ne, ka jau ten... Zinau, kad jus sutrukdziau. Man, ne-
pratusiam biiti jkyriam, tai dvigubai nemalonu.

— Nesikuklinkite gi! A§ labai dziaugiuosi. Deja, bet jiisy
eilérasciai nepriimti.

-E?

I8siziojes, jis su nuostaba pazvelgé | mane.

— Sitie eiléraséiai nepriimti?!

— Taip, taip. Tie patys.

— Sitie eiléras¢iai?! Prasidedantys:

Noréciau garbang jos juodg
Sukuot kiekvieng rytg,
Neuzsiriistinty kad Apolonas,

Jos plaukus isbuciuoti...

Sios eilés, sakote, netinka?!

— Deja, privalau pasakyti, kad nepriimtos biitent Sios
eilés, o ne kokios nors kitos. Biitent prasidedancios Zo-
dziais:

Noréciau garbang jos juodg...

— Kodél gi, pone redaktoriau? Betgi jos geros.

— Pritariu. Asmeniskai man jos ypac patiko, taciau... zur-
nalui jos netinka.

— Tai jis dar syk]j jas perskaitykite!

— O kam? Juk jau skai¢iau.

— Dar sykelj!

Lankytojo praSymu perskaiciau dar sykelj ir nutaisiau
pusiau susizavéjusia, pusiau apgailestaujamg mina, nes ei-
lés vis vien netinkancios.

— Hm... Tuomet leiskite jas... AS padeklamuosiu! ,,Noré-
¢iau garbang jos juodg...”

AS kantriai iSklausiau ty eiliy dar sykj, bet paskui griez-
tai ir sausai tariau:

— Eilés nepriimtos.

— Puiku. Zinote ka: a$ jums paliksiu rankrastj, o jus pas-
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— Teisingai, paliksiu. Jus gal pasitartumét su kuo nors, a?

— Nereikia. Pasilikite jj sau.

— Tikra neviltis, kad atimu i§ jasy sekundéle laiko, bet...

— Viso geriausio!

Jis i§¢jo, o as émiausi knygos, kurig skaiciau lig tol. At-
sivertes ja, pamaciau tarp puslapiy idéta popieriuka.

Perskaiciau:

Noréciau garbang jos juodg...
Sukuot kiekvieng rytq,
Neuzsirustinty kad Apol...

— Ak, tegul jj velniai! UzmirSo savo seiliones... V¢l at-
sivilks! Nikolajau! Pasivyk tg Zzmogy, kuris kg tik buvo
uzgjes, ir atiduok jam $§j popieriy.

Nikolajus iSskuodé jkandin poeto ir sékmingai jvykde
mano pavedima.

Penkta iSvaziavau namo pietauti.

Atsiskaitydamas su veziku, kysteléjau ranka palto kiSe-
nén ir uz¢ivopiau ten kazkokj popieriuka, nezinia kaip ten
atsidiirusj.

IStraukiau, i$lanksciau ir perskaiciau:

Noréciau garbang jos juodg
Sukuot kiekvieng rytg,
Neuzsirustinty kad Apolonas,
Jos plaukus isbuciuoti... ir t. t.

Nesuvokdamas, kaip tas daiktas pateko | mano kiSeng,
a$ trukteléjau peciais, numeciau ji ant Saligatvio ir nué¢jau
pietauti.

Kai tarnaité jnesé sriubg, tai nusilenké, priéjo prie mangs
ir taré:

— Viréja ka tik surado ant virtuvés grindy popieriukg su
jrasu. Galbiit reikalingas.

— Parodyk.

Paémiau popier¢lj ir perskaiciau:

— ,,Noréc¢iau garbang jos juo...“ Nieko nesuprantu! Sa-
kai, virtuvéje, ant grindy? Velnias jj zino... Kazkoks kos-
maras!

Suplésiau keistasias eiles j skutelius ir be nuotaikos sé-
dausi pietauti.

— Ko toks susimastes? — pasiteiravo zmona.

— Noré¢iau garbang jos juo... Tfu tu, velnias!! Nieko,
mieloji. Pavarges as.

Valgant deserta — priemenéje paskambino ir iSkvieté
mane... Prie dury stovéjo Sveicorius ir davé paslaptinga
zenkla pirstu.

—Kas yra?

— S85... Laiskas jums! Liepta pasakyti, kad nuo vienos
ponios... Kad ji labai, tarkim, dél jusy viliasi ir kad jis
i$pildysite jos lukest;!..

Sveicorius draugiskai man mirkteléjo ir sukikeno.

Nieko nesuprasdamas, paémiau laiSkg ir ji apZzitiréjau.
Dvelke kvepalais, buvo uzantspauduotas raudona smalka,
o kai a§, trukteléjes peciais, atpléSiau jj, iSvydau popierélj,
kuriame buvo parasSyta:

Noréciau garbang jos juodg...
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Viskas nuo pirmos lig paskutinés eilutés.

I§ pasiutimo sudraskiau laiSkg j skutus ir nusveiciau ant
grindy. Man i$ uz nugaros i§§oko zmona ir, grésmingai ty-
lédama, pakelé keleta atplaisy.

— Nuo ko tai?

— Mesk! Tai Siaip... kvailysté. Vienas labai jgris¢s Zzmogus.

—Taip? O kas gi ten parasyta?.. Hm... ,,Buciuoti“... ,,vie-
ng rytag®... ,,bruozai... garbana“. Niekse!

Rastelio skutai 1éké man j veida. Neskaudéjo, bet buvo
apmaudu.

Pietlis buvo sugadinti, tad apsirengiau ir nulitides i$¢jau
paklaidzioti gatvémis. Ties kampu pamaciau berniuka, ku-
ris pynési man po kojy, mégindamas jbrukti j palto kisene
kazka balto, susukto ] kamuoliukg. Daviau jam niuksg ir,
griksteléjes dantimis, pabégau.

Sieloje buvo nitiru. Paslankiojes po triuk§mingas gatves,
grizau namo ir ant paradiniy dury slenkscio susitikau su
aukle, parvedusia keturmetj Volodia i$§ kinematografo.

— Tétuk! — dziugiai Stkteléjo Volodia. — Mane déd¢ lai-
ké ant ranky! Nepazjstamas... davé Sokoladuka... popierélj
davé... Perduok, sako, té¢iui. AS, tétuk, Sokoladuka suval-
giau, o popieriuka tau parnesiau.

— Papjausiu! — nir¢iai surikau ir i§pléSiau i$ jo ranky po-
pieriuka su pazjstamais zodziais: ,,NoréCiau garbang jos
juoda...“ — Tu mane atsiminsi!..

Zmona sutiko mane $altai ir niekinamai, bet vis délto
nutaré pranesti:

— Siandien vienas ponas taves ieskojo. Labai atsiprasi-
néjo uz trukdyma, kad atnesé rankrastj | namus. Jis paliko
tau ji perskaityti. Pazéré man kriivg komplimenty (Stai kur
tikras vyras, mokantis vertinti tai, ko kiti nebrangina, is-
keisdami tai | parsidavéles pliuskes) ir prasé uztarti Zodelj
uz jo eiles. Mano manymu, ka gi, eilés kaip eilés... Ak! Kai
jis deklamavo apie garbanas, tai taip zvelgé | mane...

Trukteléjau peciais ir nué¢jau j kabineta. Ant stalo gulé-
jo pazjstamas man autoriaus tro§kimas buciuoti kazkieno
plaukus. Ta troskima suradau ir cigary dézutéje ant etaze-
rés. Véliau tas troskimas atrastas prapjovus $altg vista, kuri
atliko nuo piety vakarienei. Kaip tas troSkimas ten atsida-
ré, — viréja negaléjo tinkamai paaiskinti.

Troskima Sukuot kazkieno plaukus pamaciau ir prasklei-
des antklode, eidamas gulti. Papurenau pagalve. IS jos is-
krito tas pats troskimas.

Ryte po bemiegés nakties a$ atsikéliau ir, paémes viré-
jos nublizgintus batus, ketinau juos autis, bet negaléjau,
nes kiekviename jy guléjo po idiotiska troskima buciuoti
kazkieno plaukus.

Nuéjau  kabinetg ir, atsisédgs prie stalo, parasiau zurna-
lo leidéjui prasyma atleisti mane i§ redaktoriaus pareigy.

Laiska teko perrasyti, nes, ji apvertgs, kitoje puséje pa-
stebéjau pazjstama braiza:

Noréciau garbang jos juodg...
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