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Marksistiné mintis Lietuvoje tokia pat reta kaip seksas Soviety SQJUNGOJE ...t p.3

Knyga nemirsta, bet jos naudotojai jautriai reaguoja i savo mirtingumaq

Ir sustingau berniuko su kaliosu poza

Daznai svarstau, kam mums minéjimai, tokios iskilmeés
kaip Siandien. Rengiame jas paklusdami tradicijai, o gal
ant kortos pastatyta daugiau?

Pernai pavasarj skaitydamas paskaita apie [Holokausta
iSgyvenusios olandy Zydés zurnalistés ir raSytojos] Mar-
gos Minco kiirybg ir karg, — nezinau, ar tai karas mane per-
sekioja, ar as jj, — pasakiau, kad mingjimas turéty pranokti
ritualg, kad tokios iSkilmés turéty pasizyméti troskimu
pazinti ir kad dél to jsigaléjusios klisés kenkia
prasmingiems prisiminimo ritualams. Suvokiau
ir tai, kad viena klisé, esg dabar jau zinome is-
torijg apie karg ir Zydus, skamba vis garsiau; tai
puikybés pilna nuostata, jog misy pazinimas
tobulas, tad galime atsiriboti nuo gana nesenos
praeities.

Sakyti, kad dabar praeitis mums jau Zinoma,
paprastai reiSkia atsisakymg S$ias zinias priim-
ti. O savo praeities nepazjstantis zmogus yra
pasmerktas ne tiek pasikartojimui, kiek nezi-
niai, kas jis pats. Niekas labiau nevercia troksti
tvirtos tapatybés, kaip kankinanti nuojauta, jog
nenutuoki, kas esgs. Daznai $i tvirta tapatybé ir
atsisakymas zaismingai jg vertinti ver¢ia mus
kitq suvokti kaip visiSkai svetimg ir absoliuty
priesa. Po paskaitos apie Minco prie mangs pri-
¢jes psichoterapeutas pasaké, jog ritualy ir klisiy
mums reikia, kad nesusirgtume nuo minéjimy,
jie laiko praeitj atstu, kad Sioji miisy neprazudy-
ty. Zinoma, taGiau jei dél dvidesimto §imtmegio
né trupucio nesijaudiname, bijau, kad taip nieko
ir nepaminéjome ir tikrai nieko nesupratome.

Misy nejautra galbiit net yra Zenklas, jog nugreziame
akis, nepripazjstame. Jei nepripazjstame, kad praeito Simt-
mecio ligos — industrializuotas totalitarizmas, | genocida
i§sigimes antisemitizmas, biologinis rasizmas — yra giliai
isisaknijusios musy kultiiroje, tada patys nezinome, kas
esame. Ir kaip tik tada tampame neatspartis gundytojams,
ateinantiems ir aiSkinantiems, kas mes esame ir ko turétu-
me bijoti.

Paminéti yra ir budas parodyti, kuo nenori biti, bet kuo
manai galintis tapti. Néra minéjimo be Sio gasdinancio
suvokimo, néra jokio prasmingo prisiminimo be pagrijs-
tos baimés, jog esame blisimi nusikaltéliai ir jy pagalbi-
ninkai.

Mingjimas remiasi nuostata, kad praeitis vis dar tgsia-
si, suvokimu, kad Trecigjj reichg pagimdes pilvas vis dar
vaisingas. Cenziira ir iSvarymu j §] vaisinguma tinkamai
nesureaguosime, didelis pasiekimas, kad gyvename Saly-
je, kurioje vyriausybé mums neaiskina, kaip mastyti dera,
o kaip — ne. Taciau tai nereiskia, kad galima perzengti bet
kokia ribg. Kai kurie tabu miisy kultiiroje po 1945 m. pa-
mazu jsitvirtino dél gery priezasciy; sulauzes tabu ne visa-
da issilaisvini, kai kada toks sulauzymas — tik regresas.

Sios dienos mingjimas visada yra ir perspéjimas.

Istorijos ty, kurie i8liko gyvi ir grjizo i§ koncentracijos
stovykly, zydy, romy ir sinty, politiniy priesSininky, tarp
kuriy ir daugybé komunisty ar socialdemokraty, yra pasa-
kojimai apie iSimtis. Dauguma auky stovyklas apleido per
kaming. Mano motina buvo iSimtis; jos tévai, mano sene-
liai, — ne. Paminéti — tai ir kalbéti mirusiyjy vardu, o mi-
rusiyjy vardu tegali kalbéti liudininkai. Noriu suteikti zod]
liudininkui, prie mirusiyjy buvusiam labai arti, slovaky
zydui Filipui Miilleriui, priklausiusiam Ausvico-Birkenau
Sonderkommando. Sj Ypatingajj birj daugiausia suda-
ré zydai, turé¢je i§ dujy kamery iSnesti lavonus, nukirpti
lavony plaukus, iSrauti lavony auksinius dantis, lavonus
sudeginti. DaZniausiai Ypatingojo birio nariai po keliy
ménesiy darbo patys biidavo nuzudomi. Paskutinis Ausvi-
co Ypatingasis burys 1944 m. rudenj sukilo, buvo i$zudyti
beveik visi jo nariai. Miilleris savo prisiminimuose apraso
kelias zydy Seimas, baisiomis salygomis besislapsciusias
bunkeriuose Salia lenky miestelio Sosnoveco. SS aptiko
juos, iSgirde verkiancius vaikus.

Jessie BoseI.I. Trys langai. 1924

Ne

ARNON GRUNBERG

Kiekvienais metais nuo 1946 m. geguzés 4-gjg Nyderlan-
duose minima Nacionaliné karo auky atminimo diena (Na-
tionale Dodenherdenking). 2020 m. Sia proga vieSg kalbag
pavadinimu ,Ne“ (Nee) pasaké olandy rasytojas Arnonas
Grunbergas (g. 1971; liet. turime iSleistg jo romang ,Fanto-
mo skausmas” (2005, vert. A. Gudavicidte).

Juos atgabeno | Ausvica. Moterims ir vaikams liepiama
iSsirengti, iprasta procediira. Nejprasta tai, kad juos nuta-
riama ne nunuodyti, o susaudyti. Miilleris nepaaiskina ko-
del. Galbat triko zmoniy visiskai uzpildyti dujy kameras,
gal buvo taupomos Zyklon B dujos. Naciy mirties masina
buvo ir ekonominé veikla, milziniskas apiplésimas, kurio
metu zudyti ir sunaikinti kiinus stengtasi kuo efektyviau.

Nuogos moterys su vaikais pastatomos prie egzekuci-
Jju sienos. Miilleris apraso vieng moterj su vaiku rankose:
,,Tuo tarpu Vossas, budelis, su savo mazakalibriu Sautuvu
nervingai vaikstinéjo aplink juos, ieSkodamas geriausios
vietos nusitaikyti j vaika. Kai neviltin puolusi motina tai
pastebéjo, émé sukiotis, bandydama apsaugoti mazajj nuo
mirtino ginklo. Beviltiskai ji bandé delnais ir rankomis
pridengti jo kiing.

Tada tyloje staiga nuaidéjo pora Stuviy. Vaika j kriitine
paSove i§ Sono. Motina, pajutusi, kaip jai per kiing teka
vaiko kraujas, prarado savitvardg ir bloské vaika j veida
zudikui, kuris tuo metu jau buvo atgrezes savo ginklo
vamzdj | ja. ISmustas i§ pusiausvyros oberSarfiureris Vos-
sas suakmenéjo vietoje. Pajutes ant veido dar $iltg krauja,
paleido i3 ranky $autuvg ir émé rankomis trintis veida.*'

Daug sako tai, kad dabar Zinome, kuo vardu oberSarfiu-
reris, bet ta moters ir jos vaikas liko bevardziai, ir, spéju,
niekada nesuzinosime jy vardy.

Jei min¢jimas yra ir troskimas pazinti, tada svarbios
tampa detalés — pazinimg jos ir sudaro, tada negalime sau
leisti tvirtinti, esg nenorime iSgirsti detaliy, nes jos sutrik-
dys miisy nakties miega.

Prie§ moterj, | oberSarfiurerio Vosso veidg sviedusig
savo leisgyvi vaika, buvo rinkimai, oficiallis jsakymai,
niekada nebuvo koncentracijos stovykloje, niekada nieko
nenuzudé. Be to, reikia jsisgmoninti, kad ne tik vokieciai
pasibaigus karui teigé, esg nieko nezinojo ir tik vykd¢ jsa-
kymus.

Literatairologas S. Dresdenas savo studijoje ,,Persekioji-
mas, naikinimas, literatiira® mini vieng jvykij, kurj aprasé
rasytojas K. Tzetnikas (tikr. Yehielis Feineris, véliau — De-
Nuras, knygas dar pasirasingjes Ausvico kalinio numerj
iamzinanciu pseudonimu Ka-Tzetnik 135633). Biirelis gy-
vy Cigoniy su vaikais jstumiami j duobg Ausvice, mat kre-

matoriumai perpildyti. Vienam olandy belaisviui jsakoma
zmones duobéje apipilti zibalu. Jis atsisako, ir todél pats
gyvas jspiriamas ] liepsnas. ,,Olandiskas Nee! Nee! vis dar
skamba raSytojui ausyse*, — nurodo Dresdenas?.

Mano motina j Ausvicg pateko 1944 m. rudenj, iSkart
po Ypatingojo biirio sukilimo, apie kurj nieko nezinojo. Ji
pati teigé Ausvice buvusi laiminga, nes ten turéjusi viltj, ja
prarado tik iSlaisvinta, kai suvokeé katastrofos mastus.

Ji gimé 1927 m. Berlyne, 1939 m. iSgarséju-
siu ,,St. Louis* laivu su tévais i§ Hamburgo nu-
plauké j Kuba, bet Kuba uzvéré sienas, Amerika
uzvéré sienas, Kanada uzvéré sienas, ir taip su
tévais jiira jg iSmeté j Nyderlandus.

Manotévas, taippatgimes Berlyne, tik 1912m.,
iSgyveno karg besislapstydamas jvairiose vie-
tose. Norint, kad jj priimty, jam daznai tekda-
vo apsimesti dezertyravusiu vermachto kariu.
Tévas pasakodavo mazai, jei kg ir pasakydavo,
iSsiduodavo netycia, atsitiktinai, bet, pasirodo,
vienas i§ j] priémusiy zmoniy po karo jam yra
atviraves: ,,Jei blitume Zinoje, kad esi zydas,
nebitum ¢ia jZzenges.” Su viena Seima i§ Roter-
damo, pas kurig slapstési, tévas palaiké rySius.
Kartg metuose juos aplankydavo. Jie narvelyje
laiké baltas peles.

Dar buvo silkininkas, prekiaves prie birzos
Rokino gatvéje Amsterdame. Nors gyvenome
kitame miesto pakrasty, tévas 25-uoju tramva-
jumi pas jj vaziuodavo, mat pazinojo dar i ka-
ro; silkininkas dalyvavo pasipriesinime. Kartais
vaziuodavau su tévu, bet nors jie ir turéjo vienas
kita gerai pazinoti i$ karo laiky, niekada nieko vienas ki-
tam nesaké, kalbédavo tik apie silkes.

Man, vaikui, tai ir buvo karas: baltos pelés narvelyje,
silkininkas prie birzos, laime¢ Ausvice.

Niekada nebiiciau pagalvojes, kad po poros deSimtme-
¢iy kaip olandy laikrascio skiltininkas sulauksiu visos ga-
lybés antisemitiniy elektroniniy laisky. Tada maniau, kad
tabu pernelyg didelis. Kaip naivu. Logiska, kad jei kalbos
apie tam tikras visuomenés grupes primena tamsiausius
dvidesimto amziaus laikus, jei jos tapo jprastos, anks¢iau
ar véliau taip vél bus galima kalbéti ir apie zZydus.

Man buvo aisku nuo pat pradziy: jei kalbama apie maro-
kiecius, kalbama apie mane.

»Negaliu suprasti, negaliu pakesti, kad zmogus vertina
kita zmogy ne pagal tai, kas Sis yra, bet pagal grupe, ku-
riai jis atsitiktinai priklauso®, — ras¢ Primo Levi septin-
tajame deSimtmetyje savo vertéjui j vokie¢iy kalba®. Sig
iStarme turétume kartoti kas savaite, galbiit net kasdien,
vien tik tam, kad $i mums priminty, kokie nuodingi gali
biti zodziai. Tai, kad olandas Ausvice turéjo apipilti gy-
vas moteris ir vaikus zibalu, prasidéjo zodziais, politiky
kalbomis. Esu tikras, kad kaip tik Siais sekuliarizuotais
laikais parlamentarams ir vyriausybés ministrams suteikta
ypatinga atsakomybé rodyti tinkama pavyzdj, nepaversti
zodzio nuodais, visada turéti pries akis mintj, jog valsty-
bé yra biitina, taciau taip pat gali virsti potencialiu blogiu,
beatodairiSkai ir inertiSkai naikinan¢iu Zzmones, iStisas vi-
suomenes grupes.

Moteris, | oberSarfiurerio Vosso veida bloskusi savo
mirstantj vaika, mus perspéja.

Olandas, susukes Nee! Nee!, atsisakes ant gyvy motery
ir vaiky pilti zibalg ir todél pats jspirtas j ugnis, mus per-
spéja.

Verté Biruté AviZiené

TF. Muller, Eyewitness Auschwitz. Three Years in the Gas
Chambers, Lanham, Maryland: Rowman and Littlefield
Publishers, 2008.

23, Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur,
Amsterdam: Meulenhoff, 1991.

8 P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, 1986;

The Drowned and the Saved, Summit Books, 1988.
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Vilniaus kapiniy detektyvai:

uzsispyrusi prezidentiené, virti kiauSiniai ir sukcius psichiatras

Autorius, iSvargintas miSrainiy ir kity kalédiniy-nau-
jametiniy pertekliniy dziaugsmy, filosofiskai patraukia j
raminancias ir pabarstytu sniego sluoksneliu Svelniai apie
amzinybe primenancias vietas.

Tai Siokia tokia Siuolaikinio madingo intelektualo priebé-
gos vieta. Autorius neramiai pasizvalgo aplink ir nedrasiai
glaudziasi | madingy intelektualy gretas. Umberto Eco, Bo-
risas Akuninas vaiksciojo ar dar vaiksto po kapines. Ra-
$¢ apie kapines. Zmonés pirko jy knygas apie kapines ir
jaukiai susisuke i pledukg skaité. Tie intelektualai atkapsté
kapiniy istorijy grozj. Vilniaus kapinés irgi moka pasakoti.
Stai Bernardiny kapinés pavasariais taip apsikloja mély-
nais scyliy ziedais, kad nors riedék nuo kalno j Vilnelg i$
dziaugsmo — kaip grazu. Gudresnieji ateina pasigéréti, nors
vis dar negausiai. Mano galva, to vaizdo pamatyti turéty
vaziuoti turistai net i§ Singapiiro. Taciau tik retas supran-
ta, kam tos Bernardiny kapinés apsipila mélyna ziedy jura.
Niekur kitur pasaulyje taip neatsitinka. Bet apie scyles Ber-
nardinuose kada nors kitg karta. Gal pavasarj, kai mélynoji
scyliy jira nubanguos Uzupyje ir pakels nekilnojamojo tur-
to kainas iki padebesiy.

Apie kapiniy tuStumg irgi neatsargiai parasiau. Jos kupi-
nos S$naréjimo ir Siugzdenimo. Kai eini pro kapus, atrodo
tuscia, bet vis iSgirsti uz nugaros atsidiiséjima arba Sake-
lés traksteléjima. Umai atsisuki — $tai vietinis alkoholinio
fronto kovotojas nesasi pavogta dienos uzdarbelj, o kartais
atsisukus tusc¢ia. Naktj nevaikstau, nes kam traumuoti savo
jautrig sielg neaiskiais roko gumulais, paryciui slenkan-
¢iais nuo kapo prie kapo. Man kapinés kupinos istorijy.
Stai Rasos — visy Vilniaus tauty Zymesniyjy veikéjy ana-
piliné priebéga. Ir jie dar taip jdomiai sulaidoti, kad vie-
nas kita matyty. O kai kuriuos vyrus ir po mirties prizidiri
rimtos zmonos. Na, bet toks ty vyry likimas. Laksté labai
laukais pasileide plaukus bei morale, tad ir po mirties ten-
ka prizitiréti.

AS jums atsargiai uzsiminiau apie vieng Rasy kapiniy
kampg. Ten net karantiniSkai padoriai pasivaiks$cioti nepa-
vykty. Tik kelios deSimtys metry. Taciau laidojimo vieta yra
nurodoma to meto kapiniy administracijos. Gal, inteligen-
tiskai suabejosiu, bet spreskite patys: nezinia, kokios auks-
tesnés ar Zemiskosios jégos sprendzia, kur kg palaidoti.

Jei stovétume veidu j pagrindinj Rasy kapiniy j&jima nuo
Rasy gatvés, tai kairéje puséje, ant kalnelio, yra didokas
antkapis. Tai labai solidus staciakampis, labiau prie Zemés
nei j virsy, ir net baisu, kad smarkiau palijus nuslinks Zemyn
1 gatve. Ant antkapio riistus pareiSkimas — valstybés vir-
Sininko zmona. Paskubomis iSsiver¢iame i$ lenky kalbos.
Kokios valstybés, koks ¢ia dabar per virSininkas? Keistos
labai pareigos. Lageriy urkos virSininku kreipdavosi | pa-
reigiinus. Keistas ir vardas — Marja. Ivan da marja? Bet
geriau jsizidiréjus tai didzioji I, taip iSkalta pagal ano meto
paprocius. Maria lenkiskai. Marija — lietuviskai.

Na, bet su tais keistais antkapiy uzrasais galime susidurti
nusileid¢ dar Zemiau nuo kalnelio, link gatvés. Ten iSvis
iSréZta — motina ir stinaus Sirdis. Nei vardo, nei pavardés,
dar kelios eilutés sunkiai i§ver¢iamo ir sunkiai suprantamo
eilérascio. Bet egzistuoja rySys tarp Siy dviejy keisty antka-
piy. Stinus, kurio tik Sirdis palaidota prie motinos, yra vals-
tybés virSininkas, kurio Zmona Maria auks$¢iau ant kalnelio.
Kitos stinaus kiino dalys makabriskai iSdalintos. Kiinas be
smegeny ir Sirdies palaidotas Vavelyje, Krokuvoje.

Taip, zmogus, po mirties padalintas | tris dalis, — tai Len-
kijos marSalas, atkiir¢jas ir pusdievis Jozefas Pitsudskis.
Garsiy zemaicCiy bajory giminiy palikuonis. Atkuriant Len-
kija jo pareigos taip paprastai ir kukliai buvo pavadintos —
valstybés virsininkas. Kietasis vyras Jozefas buvo silpnesnis
tik moteriskajai lyciai — del motery du kartus keité tikéjima
ir tai tik visy meilés istorijy virStinélés.

Maria, valstybés virSininko zmona, buvo garsaus Vil-
niaus gydytojo Koplewskio dukra. Bet tai néra svarbu.
Svarbu, kad XIX amziaus pabaigoje, pasak legendos, ji
buvo graziausia moteris visame Vilniuje. Ja jsimylédavo
kas antras ja iSvydes jaunuolis. Revoliuciniuose Vilniaus
jaunimo sluoksniuose ja vadino paprasta pravarde — Pigkna
pani. Grazioji ponia. Legenda byloja, kad dél jos varzési
du garsiausi XX amziaus Lenkijos politikos veikéjai — Pit-
sudskis ir Dmowskis. Miisiskis laiméjo. O Dmowskis tapo
nesutaikomu Pitsudskio priesu visais Lenkijos politikos
klausimais. Stai taip grazi moteris tampa politine klititimi.
Ne pirma kartg Zzmonijos istorijoje...

Leisdamiesi nuo Marios Pitsudskos kapo link jos antrojo
vyro Sirdies kapo pakeliui prie pat kapiniy tvoros uztinkame
reprezentatyvy antkapj. Ten palaidotas Rafatas Radziwitto-
wiczius, Vilniaus Stepono Batoro universiteto garbés profe-
sorius. Naivesnis praeivis pagalvoty — atsitiktinai. Oi ne...

Jozefas, peréjes i§ Romos kataliky tikéjimo j evangeliky,
vedé Maria, nes ji jau buvo pagal katalikiska tradicijg vie-
ng kartg istekéjusi. Jie abu pogrindyje spausdino Lenkijos
socialisty partijos laikrastj. 1900 metais Lodzéje caro och-
ranka atsitiktinai suseké jy spaustuve ir abu arestavo. Ma-
rig, nejrodzius jos kaltés, po kiek laiko i§ kal¢jimo paleido.
Taciau Jozefui grésé ilgi metai Sibire arba net mirties baus-
mé. Caro ochranka rezgé jam byla dél $piko nuzudymo. Tai
galéjo litidnai baigtis.

Partijos lyderj triks plys reikéjo iStraukti i§ nelaisves.
Bet kaip tai padaryti? IS VarSuvos citadelés X paviljono dar
niekas nebuvo pabéges. IS pradziy deréty bent jau iSvezti
i§ baisiausio kal¢jimo. ISvezti galima jau pakarta arba...
Arba sergant] psichine liga. Id¢ja! Konsultuoti pasiSové
bisimasis Stepono Batoro universiteto garbés profesorius,
jau tada zinomas psichiatras Rafatas Radziwittowiczius.
Per lenkams prijauciantj priziiirétoja buvo perduotos Ra-
fato paruostos psichinés ligos imitavimo instrukcijos. Re-
voliucionierius baisiu balsu rékdavo pamates bet kokio

pareigiino uniforma, atsisaké valgyti kalé¢jimo maistg, nes
ji caro satrapai nunuodys. Ir valge tik virtus kiauSinius. Ais-
kiai psichine liga sergancio nuomone — j virtus kiausinius
caro satrapai nesugebés jdéti nuody. Radziwittowicziaus
déka Pitsudskis sékmingai imitavo protine liga. Bet caro
valdininkai ne pirStu penéti. Jie pakvieté kaip konsultanta
psichiatra Sabanejeva, ne lenka. Viskas galéjo zlugti. Ta-
¢iau daktaras buvo i$ buriaty. Ir taip laimingai sutapo, kad
kelerius jaunystés metus Pitsudskis buvo iStremtas j Tunka,
kaima Buriatijoje. Kaip jie abu su buriatu daktaru maloniai
prisiminé Buriatijos grozj, medziokle, sniegingus kalnus,
upes ir krioklius. Sabanejevas po maloniausio pokalbio
apie Buriatijg parasé ligos istorijoje — kaip reikéjo revoliu-
cionieriams — ,,beprotis®.

Gudrioji kal¢jimo administracija neisvez¢ Pitsudskio j
ligoning Lenkijoje, kur sukingjasi revoliucinio lenky jau-
nimo biriai. Nugrido toliau, | pagrindine tokig jstaiga Ru-
sijos imperijoje — Nikolajaus Stebukladario psichiatrijos
ligoning prie Peterburgo. D¢l viso pikto.

O tos ligoninés direktorius buvo Ottonas Czeczottas. Vél
tie LDK bajorai... Direktorius pats neorganizavo pabégimo,
saugojo savo ilgamete karjera ir aukstas Rusijos imperijoje
iSvargtas pareigas, taCiau paskyré Pilsudskio partijos narj
venerologijos studentg budinéiu psichiatru. Venerologas
per savo budéjimo pamaing iSvedé pro tarnybinj i$éjima
perrengty Jozefa Pitsudski. Tiek ir tematé Jozefa zandarai.

Rusai jau nieckada nesugeb¢jo sugauti Pitsudskio. Stebu-
kladariy Nikolajaus ir Rafato Radziwittowicziaus déka. O
biity pakorg Jozefa su pasimégavimu, jei kur biity pastveérg.
Maria sulauké béglio. Jis buvo iSsekintas badavimo ir psi-
chinés ligos imitavimo. Atsigavo, vél grizo | kovos kelig.
Metams bégant Maria ir J6zefas vienas nuo kito nutolo. Jo-
zefui visada riipéjo kova, Maria mégo atsidurti draugijos
démesio centre. Tarp kovos draugiy Jozefas rado savo nau-
ja meile, zymiai jaunesn¢ biisimg antraja zmonga Aleksan-
dra. Tac¢iau Maria atsisaké skirtis iki savo dieny pabaigos ir
miré valstybés virSininko zmona. Tas oficialus iSkilmingas
pareiskimas jos valia buvo iskaltas didelémis raidémis ant
antkapio. Ir po §imto mety Rasose aiskiai galime pamatyti,
kuri buvo valstybés vir§ininko Zzmona.

Paeini Saltuko spaudziama ziemos dieng Vilniaus kapi-
nése keletg deSiméiy metry. Apzitri vaikStinédamas kelis
antkapius, bet ir pats nustembi — kaip nejtikétinai glaudziai
ty antkapiy istorijos susipynusios. Kaip Siame, taip ir ana-
me pasaulyje. Tamsiomis naktimis vélés i po ty antkapiy

Jeigu aname pasaulyje yra viskio, tai Rafatas su Jozefu sma-
giai pasédi prie anapusinio taurelés, prisimena, kaip mausté
caro satrapus, kol Maria pary¢iui juos nuvaro ] vietas.

— REGIMANTAS DIMA —

Memorabilia

Norétum, kad nesudegty

Visi zino, kad j svetimus $irdies reikalus néra labai gerai ljs-
ti, net jei nuotoliniu biidu, per atstuma, kai veikéjai jau kitame
pasaulyje. Bet buvo senas, grazus atvirukas, pilnas kalédinés
nuotaikos. Sjmet jos ne per daugiausia teko. Noréjosi darsyk
paméginti, i$ naujo, kitaip.

Du atviruko veikéjai, jis ir ji, buvo kartu laimingi dvi sa-
vaites nuo Kalédy iki Trijy Karaliy Sventés. Nezinau nei jy
tikry vardy ar pavardziy, nei amziaus, nei likimy. Ar vietos,
kur pries 84 metus jiedu leido savo laimés dienas. Bet juo ra-
miau juos dabar vieSai minéti. Greiciausiai abu labai jauni.
Atvirukas — jo kirinys. Rasytas jau po visko sausio 11-3ja.
Pasto zenklo ir adreso néra, taigi ne Siaip paprastas proginis
atvirlaiskis. Mano vaikystés knygutése tokius ypatingus svei-
kinimus neSiodavo seniai besmegeniai, zuikuciai ar voverai-
tés. Kas zino, gal ir Sis &j¢s panasiais keliais.

Svarstau sau, kiek karty jos ¢ia viskas iSnarstyta, iS¢iupinéta
po vieng zodelj. ,, Taip greitai prabégusiems, brangiems, gra-
ziems, jaukios Kalédy zvakutés apSviestiems miisy vakarams
pasibaigus®, — ¢iauska jis. Paskui tvirta priesaika: ,,Manyje to
drauge leisto laiko vaizdas yra dabar ir bus visad gyvas bei
ryskus.” Rasysena daili, i$lavinta, né vienos klaidos. Jauciasi
nepriklausomos Lietuvos mokykla, perskaitytos knygos. Stu-
dentas, gimnazistas? Kas dar buty turéjes dvi savaites Kalédy
atostogy. LaiSko adresaté vadinama Ziulka. Niekaip neissif-
ruosi. Jis pats pasirases net penkiais vardais, matyt, spalvinga
asmenybé ar kad antroji pusé buvo lakios vaizduotés. Zirnelis,
Zvirblelis, Drioba ir kt. Sentimentaliis daugtaskiai. Paprotys
tokiose istorijose duoti naujus vardus pazjstamas. Net pats Jé-

/

— FBegro
36Ku-85-37.7C

zus taip elgési. IS Simono, Jono sitinaus, padaré¢ Kefa. Tomas
buvo pramintas Dvyniu. Po tam tikry kontakty savaime atsi-
randa keis¢iausi nauji vardai ar net naujas zodynas, prieina-
mas tik dviem. Veikimas ¢ia visai kaip Sventyjy sakramenty.

Be pacios Ziulkos, turbiit niekas kitas nebiity saugojes to
popierélio. Per karus ir okupacijas. Relikvija? Atvirukas ne-
atrodo kaip seniena, visas $varus ir lygus. Buvo slepiamas?
Kazin kas nelegalaus ir uzdrausto vyko per anas Kalédas? Ar
paskui nutiko tragiska atomazga? Zvirblelis prapuolé? Gal
dar blogiau?

Ziiiriu, kaip sniegas antra para klojasi ant stogy, lipina lan-
gus, klykina alkanas varnas, griauna medzius, o negana to — ir
visi neatSaukti draudimai, ir man vaidenasi, jog supratau, ko-
del taip partipo svetimi Sirdies reikalai. Duokite tokiy istorijy,
ir biisime pandemijos nugalétojai. Patikimas imunitetas nuo
karo, maro ir bado. Negi naujiena? Amoris laetitia. Popiezius
pavadino Siuos metus tuo vardu, liepes i§ naujo skaityti prie§
penkerius metus i§¢jusj jo laiskg apie meilés dziaugsma. Nuos-
tabus priesnuodis. Stikiai saugoti save ir kitus, ypa¢ leidziami
baznytiniais kanalais, bejégiai prie§ kovida. Dar ir juokingi.

Pra¢jus desiméiai mety po Ziulkos ir Zvirblelio didZiosios
laimes, Pasternakas sukiiré savo garsy eilérast] apie ziemos
naktj. Ten irgi kasdien pliga be perstojo, visos sniego for-
mos. O kambary ant stalo vis dega ir dega zvaké. Kauksteli |
grindis nuaunami bateliai, juda, kryZiuojasi palubéje Seséliai,
vaskas tirpdamas tarsi asaromis sulaisto drabuzius. 1946-ieji.
Pats NKVD siautéjimas. Zvaké dega, nesudega. Stipriau uz
ziema, uz baime, uz mirtj? »
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PERRY ANDERSON

POLIS 3

Vis glaudesné sajunga? (1

Sio numerio ,Polio” skiltyje pradedame publikuoti j lietu-
viy kalbg iSverstg vieno garsiausiy Siy dieny brity marksisty
Perry Andersono kritiSkg straipsnj apie Europos Sajungos
(ES) projekta. Sio dalimi, o kartu ir kiiréja Lietuva tapo prie$
septyniolika mety. Kartu ji tapo ir nesibaigianciy diskusijy,
kur turéty judéti Europos Sajunga — didesnés integracijos ar
suvereniy valstybiy sajungos link, — dalimi. Tokius svarsty-
mus kartais lydi nuojauta, kad, kalbant apie ES, tarp zodziy
~.demokratija“ ir ,sgjunga“ tvyro jtampa, nes nors ir turime
reikalg su sgjunga, nuolat jau¢iame ,demokratijos deficitg”
joje. Kaip atsiranda S$i jtampa? Kodél sgjungai darantis vis
glaudesnei demokratijos joje nedaugéja? | Siuos klausimus
Lietuvoje atsakyti bando ir ,euroskepticizmo® véliavnesiais
dazniausiai esti jvairios deSiniosios ir krastutinés desinio-
sios jégos. Nuo pasiguodimy, kad ES uzgniauzia tautiniy
valstybiy suverenitetg, iki nerviniy priepuoliy, kad mitiniai
liberalGs kultdriniai marksistai ES rankomis nori perkur-
ti ,sveikg“ Lietuva | ,nesveikg“. Taciau retai kada Lietuvos
vieSojoje erdvéje galime aptikti i§ tiesy marksistinj pozidrj
j Europos Sajunga. Marksistiné mintis Lietuvoje yra tokia
pat reta kaip seksas Soviety Sajungoje — beveik neegzis-
tuoja. Tad Zurnale ,London Review of Books* perskaiCius
Perry Andersono straipsnj ,Ever Closer Union?“ kilo noras
susisiekti su redakcija dél jo perpublikavimo lietuviy kalba.
Autoriui sutikus, publikuojame pirmajg vertimo dalj, kurioje
apzvelgiama vienos ES dalies — Europos Sajungos Teisin-
gumo Teismo — istorija ir raida.

Keli Zodziai apie autoriy. Perry Andersonas (g. 1938) —
brity istorikas, intelektualas ir eseistas, kurio darbai priskirti-
ni istorinés sociologijos, intelektualinés istorijos ir kultarinés
analizés sritims. Zymiausios jo knygos Spectrum, Lineages
of the Absolutist State, Passages from Antiquity to Feuda-
lism, Considerations on Western Marxism, English Ques-
tions, The Origins of Postmodernity ir The New Old World.
Siuose darbuose autorius nagrinéja tokias temas kaip per-
éjimas nuo klasikinés antikos prie feodalinés visuomenés,
sociopolitiné absoliutizmo struktira, XX amZiaus istorikai,
sociologai ir filosofai, intelektualinés ir estetinés postmo-
dernybés iStakos, Europos Sajunga. Jis taip pat yra ilgame-
tis zurnalo ,New Left Review" redakcinés kolegijos narys,
Kalifornijos universiteto istorijos ir sociologijos profesorius,
nacionalizmo studijy teoretiko, antropologo Benedicto An-
dersono (1936—2015) brolis.

Karolis Dambrauskas

Kalbant kiekybiniais terminais, tyrimy apie Europos
Sajunga svorio centro persikélimas i§ Amerikos j pacig
Europg — dabar jau masyvios akademinés industrijos
produktas: visoje Sgjungoje Siuo metu yra apie penkis
simtus Jeano Monnet profesiiros pozicijy'. Sioje konfor-
mizmo jlroje atsirado ir grupé mastytojy, kuriy darbai
rodo kokybinj progresa kritinio Sajungos supratimo sri-
tyje. Kaip ir priklauso dvasinei nepriklausomybei, biidin-
gai Gramsci ,tradiciniams® intelektualams, o ne Luuko

van Middelaaro? atstovaujamiems ,,organiskiesiems*, jy
nesutiksi patogiai jsitaisiusiy oficialiuose postuose; jie
nepriklauso kokiai nors vienai kolektyvinei intelektuali-
nei tradicijai; jie yra jvairaus amziaus ir i§ jvairiy Saliy.
Trumpame jy sarase atsidurty reglamentacijos teoretikas
Giandomenico Majone (Italija); juristai Dieteris Grim-
mas (Vokietija) ir Thomas Horsley (Britanija); sociologai
Clausas Offe ir Wolfgangas Streeckas (Vokietija); politi-
kos mokslininkai Christopheris Bickertonas (Britanija),
Mortenas Rasmussenas (Danija) ir Antoine’as Vauchez
(Pranciizija); istorikai Kiranas Klausas Patelis (Vokieti-
ja) ir Vera Fritz (Liuksemburgas). Siy ir kity mokslinin-
ky darbuose Europos integracijos dinamika pateikiama
Saltesnéje, jdémesnéje Sviesoje nei van Middelaaro pa-
negirikoje, taip atskleidziant tai, kg pastaroji nutyli, o tai,
ko nenutyli, iSnagrinéjant kur kas atidziau.

Dabartiné Sgjunga — tai kompleksas, kurj sudaro pen-
kios kertinés institucijos: Europos Komisija, Europos
Sajungos Teisingumo Teismas (ESTT), Europos Parla-
mentas, Europos Vadovy Taryba ir Europos Centrinis
Bankas. Jy aptarima galime pradéti nuo termino, kuriuo
sutartinai vadinama jy raidos istorija: ,,Europos integra-
cija®“. Kaip pademonstravo Patelis, Sis Zodziy junginys
kilo i§ Amerikos ir buvo pasirinktas siekiant i§vengti ki-
to termino, pernelyg astraus XX a. 6-ojo deSimtmecio
politiky taktiniams sumetimams. Tas Zodis, atmestas
tiek vyriausybiy, tiek to meto vieSosios nuomonés, nors
ir karStai palaikytas mazos, bet ryztingos aktyvisty ben-
druomenés, — ,,federacija“. Vyriausybéms ir joms prijau-
¢iantiems akademikams ,integracija™ pasitarnavo kaip
neutralesnis terminas pavadinti kelionei link tikslo, kurj
tuo metu atrodé geriausia pasilaikyti in petto®. Daugiau-
siai naudos jis davé apibiidinant Teisingumo Teismo vei-
klg — pastarasis, kaip pabrézia van Middelaaras, buvo po
Romos sutarties vykusio ,,peréjimo i Europa* pirmasis ir
pagrindinis veikejas.

Siandien Teismas iSlieka pats nevieSiausias i$§ visy Sg-
jungos institucijy. Jis apdairiai jsikiires Liuksemburge —
kurio nepavadintum ,,Europos kryzkele® — ir sudarytas i$
teiséjy, kuriuos po vieng paskiria kiekviena salis naré; jo
procesai — paslépti nuo visuomenés zvilgsnio; jo spren-
dimai — neskundziami; jo archyvai — beveik neprieinami
tyré¢jams. Savo veikimo pobtidziu ESTT yra JAV Auks-
Ciausiojo Teismo priesingybé, §] ESTT gerokai lenkia ir
teis¢jy algomis — jo pirmininkas gauna 400 tukst. JAV
doleriy [metine] algg ir gausybés iSlaidy kompensacijas;
o0 jo kolega Vasingtone teuzdirba varganus 277 tukst. do-
leriy. Teismo iStakos siekia pirmgja integracijos stadija:
pagal Schumano plang sukurta Europos angliy ir plieno
bendrija (EAPB) tur¢jo savo Teisingumo Teisma, $is po

penkeriy mety tapo Romos sutartimi jsteigtos
Europos ekonominés bendrijos institucija, o

» Kunigas Ceslovas Kavaliauskas yra pranasaves, jog amzi-
nojoje dangaus karalystéje be galo prasiplés asmeninés meilés
horizontai. Taigi anie kalédiniai Ziulkos ir Zvirblelio vakarai
turbiit tyvuliuoja dabar po visa kosmosa. Jeigu tikime trumputés

maldos galybe, argi ¢ia bty pras¢iau prie§ Dievo sostg?

Dar noréjau sakyti, kad su VieSpaciu dabar nei sunkiau, nei
lengviau negu normaliais laikais. Kas Saukiasi jo, tas ir prisiSau-
kia, bendrauja, karantinas jokia klititis. Yra dvasiné Komunija,
nepavaldi aplinkybéms. Ir Siaip visais laikais viskas §ioje srityje
vyksta dvasiniu badu. Ir kai Zzmogus pareiskia, kad jo daugia-
butyje Dievas lygiai arti kaip ir Sventovéje, tai gryniausia tiesa.
Todél ir aimanuojame, jog sunkiausia ne kad Dievas toli nuo
misy vargy, bet kad néra zmogaus Salia. Nepaspausi rankos,
neapsikabinsi. D¢l to net einama j gatves, keliamos riauseés.

Pasigéréjau Ziulkos ir Zvirblelio Zirnelio Zvakute, bet man
nesuveiké. I$ tikryjy su Viespaciu paprasciau, nes, tau nutolus,
pasiklydus, jis visuomet lauks prie dury, bus laimingas, kad
grizti. Mazgos kojas, gydys zaizdas, kvies pusryc¢iy. Vienu bal-
su dabar visi traukia baznyc¢iose apie jo didelg ir meilingg Sirdj.

O apie miisy $irdj Sventajame Raste pasakyta, kad ji ma-
7a, nepastovi, nepasotinama. Uzuot pasidziauges prisiminimy
kolekcija, pasiSaukiau pagalba ir be gailes¢io sudorojau savo
Kalédy eglute. Sugridome | juoda Siuksliy maisa, tarsi negyva
kiing. Mikliai susluoti spygliai. Viens du, ir baigta. Pandemija

iSmokiusi greitumo.
Tebesninga. Viskas, iki gavénios reikia pasiduoti piigai.

Jjs-

véliau — ir Mastrichte sukurtos Europos Sa-
jungos.

Novatoriski jaunos Liuksemburgo istorikés
Veros Fritz darbai mums pateikia iSsamig moks-
ling Teismo sudéties per pirmuosius dvideSimt
jo egzistavimo mety apzvalga. Jos tyrimai daug
kg paaiskina. Teismg jkiiré septyni teiséjai ir
du generaliniai advokatai. Kas jie buvo tokie?
Teismo pirmininkas italas Massimo Pilotti XX a.
4-ajame deSimtmetyje buvo Tauty Sajungos
generalinio sekretoriaus pavaduotojas. Sioje
organizacijoje jis veiké kaip Romos faSistinio
rezimo statytinis — patarinéjo Mussolini, kokiy
atsakomuyjy priemoniy reikty imtis, kad Sajun-
ga nepasmerkty Italijos dél jos veiksmy Etiopi-
joje. Atsistatydings iS Sio posto 1937 m., Pilotti
dalyvavo Genujoje vykusiose Etiopijos uzka-
riavimo iskilmése; o per Antrgjj pasaulinj karg
Italijai uzémus Slovénija vadovavo okupuoto-
sios Liublianos Auks¢iausiajam Teismui — j bet
kokj pasipriesinimg ¢ia buvo reaguojama masi-
niais trémimais, koncentracijos stovyklomis ir
policijos bei kariuomenés represijomis. Kitas
Teismo teis¢jas, vokietis Otto Riese, buvo toks
pasiSventes nacis, kad net ir niekieno nevercia-
mas (karg praleido déstytojaudamas Sveicarijo-
je) iki pat 1945 m. buvo Nacionalsocialistinés
vokieciy darbininky partijos (NSVDP) narys.
Jo tautietis Teismo generalinis advokatas Karlas
Roemeris karg praleido okupuotajame Pary-
ziuje, Treciojo reicho vardu vadovaudamas
Pranciizijos jmonéms ir bankams; po karo su-
situoké su Adenauerio* dukterééia ir buvo SS

kariy, kaltinamy Pranciizijos kaimo Oradiiro gyvento-
ju skerdynémis, gynybos advokatas. Kitas generalinis
advokatas Maurice’as Lagrange’as — buves aukstas Visi
rezimo funkcionierius, visisSkai atsidaves ,,Nacionalinés
revoliucijos® ideologijai, siekusiai i$naikinti Treciosios
Pranciizijos Respublikos likucius. Kaip tarpininkui tarp
Valstybés Tarybos teismy aparato ir Ministry Tarybos
politinio aparato, Lagrange’ui buvo pavesta koordinuoti
pirmaja Pranctizijos Zydy persekiojimo banga. Kai La-
valis® perémé Visi valdymg 1942 m. ir Lagrange’as bu-
vo grazintas j Valstybés Taryba, Pétainas® jam dékojo uz
jo ,ypatingg iStverme™ dirbant reZimo administracijoje
ir teisinéje sistemoje, o Lagrange’as | tai atsaké: ,,Bai-
ti taip artimai susijusiam su nacionalinio atsinaujinimo
projektu, kurio émétés gelbédami misy Salj, man buvo
didziulé garbé. Esu tikras, kad kiekvienas pranctizas gali
ir turi prisidéti prie Sios uzduoties vykdymo.“ Po karo
amerikieCiai Lagrange’o paslaugas pasitelké Vokietijos
valstybés tarnybos demokratizacijai, o Monnet — Angliy
ir plieno bendrijos sutarties projektui.

Tokie personazai, puose pirmaji Europos Teisingumo
Teisma, zinoma, atspindéjo politinio sluoksnio uzdaruma
prasidéjus Saltajam karui, kai riipinamasi buvo ne praei-
ties fasistinémis nuodémeémis, o komunistinés dabarties
grésmémis. Tai buvo laikai, kai paskutinis SS Karolio
Didziojo divizijos’ vadas, iki paskutinés kulkos kovesis
gindamas Hitlerj jo bunkeryje, galéjo staiga pasirody-
ti geriausiu kandidatu j Roberto Schumano premijg uz
nuopelnus Europos vienybei®. Kam tuomet ir Europos
teisingumui knaisiotis praeityje? Apskritai paémus, pa-
skyrimai j Teismo pozicijas turéjo nedaug arba neturéjo
visai nieko bendro su teisine kompetencija. Beveik visi
jie buvo gristi politika. Teiséjas i§ Belgijos buvo vienas
savo Salies Kataliky partijos lyderiy; vienas i§ olandy
teiséjy buvo prieskario uzsienio reikaly ministro brolis;
pranciizas teiséjas Jacques’as Rueffas, buves Pranciizi-
jos banko valdybos pirmininko pavaduotojas, buvo vie-
nas ,,Nacionalinio nepriklausomuyjy ir valstie¢iy centro*®
ikiiréjy; rinkinuka uzbaigé katalikiskos profesinés sgjun-
gos atstovas 1§ Nyderlandy ir teiséjas socialistas i$ Liuk-
semburgo.

Kitu Saukimu teis¢jauti buvo pakviesti: Berlyno kriks-
¢ioniy demokraty sagjungos (CDU) jkuir¢jas, véliau su Sia
partija iSrinktas ] Bundestagg; Nyderlandy antirevoliu-
cinés (kalvinisty) partijos lyderio stinus; buves Ducés
teisingumo ministro Dino Grandi pataréjas, tuometinio
Italijos finansy ministro brolis; vienas Belgijos kriks¢io-
niy socialisty partijos steigéjy; buves Vokietijos nacis
ir iStikimas SA smogikas (senbuvis nuo 1933 m.), vé-
liau tapes socialdemokratu; ilgametis italy kolonijinés
valdzios Rodo saloje funkcionierius; buves civilinio ir
karinio Alzyro gubernatoriaus administracijos virSinin-
kas. Europos teisingumo deivé niekada nedévéjo raiscio
ant akiy: jos akys buvo placiai atmerktos, o galva aprista
skarele, be saiko iSmarginta tuometiniy establiSmento
partijy spalvomis.

wLondon Review of Books*, t. 43, Nr. 1,
2021 m. sausio 7 d.
Verté Tomas Marcinkevicius

' Jean Monnet" — ES &vietimo programa, remianti ES

integracijos studijy déstyma Sajungos nariy, kandidaciy

ir kity Saliy universitetuose. Pavadinta prancizy politiko ir

verslininko Jeano Monnet, laikomo vienu Sajungos idéjiniy

tévy, vardu (Cia ir toliau, nebent nurodyta kitaip, — vert. past.).

2 Olandy istorikas ir politinis filosofas, 2009-2014 m.

buves Europos Vadovy Tarybos prezidento Hermano Van

Rompuy pataréju.

3 Paslaptyje, sau (i$vertus i$ italy — ,kratingje®).

4 Konradas Adenaueris — Vokietijos Federacinés

Respublikos kancleris nuo 1949 iki 1963 m.

5 Pierre’as Jeanas Marie Lavalis — naciy okupuotos

Prancizijos (Visi rezimo) vyriausybés vadovas 1942—1944 m.

1945 m. nuteistas mirties bausme ir suSaudytas.

8 Henri Philippe’as Benoni Omeras Pétainas — Visi rezimo

valstybés galva 1940-1944 m. 1944 m. nuteistas mirties

bausme, véliau ji pakeista kaléjimu iki gyvos galvos. Miré

kaléjime 1951 m.

71§ prancizy kolaboranty sudaryta SS divizija, aktyvi

1944-1945 m.

8 Zr. Peterio Schéttlerio knygoje Du Rhin & la Manche:

Frontieres et relations franco-allemandes au XXe siecle

g201 8) pateiktg jspldingg autoriaus senelio portretg (aut. past.).
Centre National des Indépendants et Paysans — 1951 m.

jkurta antikomunistiné centro desinés partija, Prancizijos

politikoje jtakinga iki 1962 m.
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Griuveésial ir grazus prisiminimai

Kornelis Filipowiczius (1913—-1990) — lenky rasytojas,
vadinamas trumpuyjy prozos zZanry (novelés, apsakymo)
meistru. PrieSkariu Krokuvos Jogailos universitete studijavo
biologija, per Antrajj pasaulinj karg pateko j naciy nelaisve,
kalintas koncentracijos stovyklose. Karo traumos atsispindi
ir jo kiiryboje, ten vietg randa ir pomégis zvejoti. Rasytojo
karybinio palikimo kontekste galima paminéti daugiau nei
dvideSimt mety trukusig artimg draugyste su Nobelio pre-
mijos laureate Wistawa Szymborska (jy laiskai vienas kitam
iSleisti atskira knyga). Cia pateikiamas apsakymas Gruzy i
pigkne wspomnienia paimtas i$ rinkinio ,Mano priesininko
mirtis“ (Smier¢ mojego antagonisty, 1972).

Vertéja

Karas jau sparciai éjo | pabaiga, bet tai supratome Siek
tiek veéliau. Tuo laiku né vienas i§ miisy netur¢jo suprati-
mo, kiek dar visa tai tesis. Jau pats faktas, kad karas, ne-
paisant siaubingy sugriovimy ir auky, vis dar vyko, tarsi
neige greita jo pabaiga. Jeigu visa Vokietija bent Siek tiek
panéséjo i kai kuriuos Didziojo Berlyno rajonus, tai, po
galais, jau seny seniausiai turé¢jo biiti po viskam! Galbiit
liepsna ruseno jau tik Vokietijos pakrasciuose, kur dar viré
frontai, o visas likgs krastas buvo viena didel¢ gaisraviete,
tebertikstanti, bet jau virstanti pilky peleny krava?

Viena i$ tokiy viety, sugriauty antskrydziy ir kartkarte-
mis dar apmétomy bombomis, — tarsi netyc€ia, — buvo di-
delé prekiniy traukiniy stotis prie Berlyno. Kasdien penkta
ryto kaliniy kolona iSeidavo i$ lagerio ir tus¢iomis gatvé-
mis zygiuodavo didelés, aukstos griuvésiy kriivos kryp-
timi. Nuvarydavo mus ] tg keista, nieko Siame pasaulyje
neprimenant] peizazg. Visuomet, tiksliai pagal vokiska
tvarka, jvesdavo mus pro pagrindinius vartus. Tas jéjimas,
aisku, jau seniai neegzistavo, iSliko tik kazkieno atmintyje
ir, Zinoma, miesto plane, kurj esesininkai daznai tyrinéda-
vo ir zyméjo jame kazkokias vietas ir kryptis. Taigi mus
ivedé pro nesamus vartus  buvusios stoties vieta, i§dalino
mums jrankius — kastuvus ir kirtiklius — bei paskyré darbo
vietas. Pagaliau, man atrodo, visai nebuvo svarbu, kur sto-
vime ir dirbame, svarbiausia, kad biitume uzsiémeg. Ne tik
mes galy gale, bet ir tie, kurie mus prizitréjo. Galbiit kam
nors ripéjo, kad nelaimingi, karo nukamuoti ir apkvaisinti
vokieciai galéty stebéti, jog kazkas vyksta, jog kazkas ri-
pinasi Zalos atitaisymu, tvarka ir jy tévynés ateitimi. Nes
misy darbas i§ esmés tebuvo zemés pilstymas i§ vienos
vietos | kita, daugiau nieko, pagaliau nieko daugiau ir
negal¢jome padaryti. Norint greitai sutvarkyti ta aukStyn
kojomis apverstag zemés kampelj, biity reikéje tokios pat
galingos jégos, kokia viskg sugriové.

Tad kastuvais Zarstéme Zeme iS vienos vietos j kitg. Kai
atsitrenkdavome j plyty miirg arba betono luitg — skaldéme
juos kirtikliais. Zemé — pramaiSiui su anglimis, geleZies
ir medzio nuolauzomis, stiklu ir skudurais — kai kuriose
vietose buvo juodraudoné, riebi ir trenkianti dvéseliena.
Tai buvo molis, persisunkes krauju ir dilanciais zmoniy
palaikais. Kartais zeméje surasdavome didesniy zmoniy
kiny fragmenty — ranky, kojy, galvy, net ir iStisy lieme-
ny. Atidédavome juos j $alj ir pridengdavome popieriniais
maisais, bet riebios juodos musés neklysdamos prasi-
smelkdavo prie tos bjaurystés, akimirksniu susispiesdavo
ir nusésdavo debesiu. Kartais zeméje biidavo galima rasti
ka nors vertinga, pinigy arba aukso, ir paskui iSsimainyti
virtuvéje arba su likimo draugais i duona. Kazkas sykj net
rado sunky auksinj portsigara, bet neilgai tuo pasidziaugé.
Sitaip tad kapstémes toje $lyki¢ioje, pradvisusioje Zeméje,
kratydamiesi jos tarsi Sliuzo, retai pakeldami galvas. Ap-
linkui, per daugelj kvadratiniy kilometry, plytéjo dykyné,
kurioje Sen bei ten kySojo gelezinkelio bégiai, aukStyn ra-
tais apversti, aprike vagonai, kartais — koks medis, kuris
ne augo, bet styrojo kreivai jbestas | zeme, tarsi atnestas
potvynio. Dangus virSum misy visuomet biidavo pilkas,
aptrauktas diimy, net giedru oru. Saulés nesimaté, kartais
tik spjstelédavo pro diimus tarsi elektrinio zibintuvélio
Sviesa pro uztiesalg. Dirbome tad toje pilkoje dykynéje
po raskanu dangumi ir rutuliojome ilgus, tylius pokalbius.
Nebuvo tai pokalbiai, veikiau — monologai. Kiekvienas i$
eilés ka nors pasakodavo, aisku, jeigu turéjo ka. Jeigu ne-
turéjo, tai vien klausési ir tik retkarciais ko nors klusteléda-
vo. Niekuomet nesnekédavome apie tai, kas vyksta dabar,
nickada neuzvesdavome kalbos ir apie tai, kas mums bus
véliau. Kas i3 to! Snekéjomés apie tai, kas buvo, arba apie
tai, kas esti visados.

I kalinys: Tu, Steponai, gyveni kazkur prie upés, papa-
sakok, kokia ji, ta upé?

IT kalinys: Upé? Upé kaip upé. Teka.

[T kalinys: Ar toli nuo taves ta upé teka?

II kalinys: Arti. Pavasarj kartais net pernelyg arti.
Nuo mangs per soda bus kokie du Simtai, gal trys Simtai
metry.

Barthel Gillés.. Natiurmortas su amarile ant palahgés. 1939

Antrasis kalinys akimirka nutilo, paskui tese létu, mo-
notonisku balsu:

— Taigi ta upé teka nuokalne, i§ deSinés j kairg. Gerai
nezinau, kur jos istakos, atrodo, kazkur prie Kromoluvo,
bet tai nesvarbu, tiesa?

I kalinys: Nesvarbu.

II kalinys: Kai teka pro mane, ji jau didelé, plati, kai
kuriose vietose net sunku per ja akmenj permesti. Béga
placiu, 1ékstu sléniu, daugiausia per pievas, vienoje atkar-
poje prateka pro pusyng. Nemoku pasakoti. Kg dar norite
suzinoti apie ta upe? Nejau niekuomet neregéjote upés?

I kalinys: Matéme, bet sakyk, kaip teka, koks vanduo,
kokios zuvys joje veisiasi ir kokie medziai auga pakran-
téje?

IT kalinys: Vingiuoja, sukasi tai j vieng puse, tai | kita.

IIT kalinys: Graziausios gamtoje yra tos upé¢s, kurios te-
ka vingiais, o ne tos, kur iStiesinta vaga, kur béga lygiai,
tiesiai kaip kanalas.

II kalinys: Ties vingiais auga auksti, brandiis medziai,
daugiausia tuopos, ilgomis, stipriomis kaip lynai Sakni-
mis. Kartais vanduo paplauna krantus, nuskalauja zeme
nuo Sakny, jos pakimba vir§ vandens, surenka Sakas ir
ivairias zoles, atplukdomas upés, ir susidaro tokie, kaip
pas mus sako, uzutakéliai. Bet tos Saknys yra jéga, pri-
laikanti kranta, ir kai srové jsisuka j tokiag medziy salele,
truputj paplauna, paardo, ir nieko daugiau, tad atsimusa ir
teka link kito kranto. Ir taip béga ta upé prie mangs.

Taip klausémés ir patys sau Sypsojomes, nes kiekvie-
nas puikiai zinojome, apie kg kalba tas likimo draugas.
Juk miisy atmintis talpino daugybe paciy jvairiausiy upiy,
misky ir pievy ir kad viska iSvystume, uzteko supurtyti
prisiminimus kaip kaleidoskopa. Tai buvo graziis paveiks-
lai, daug gyvesni, spalvingesni nei tie, kuriuos mums
nupasakojo, juose buvo daugiau oro ir erdvés, spalvy ir
kvapy. Todél Sypsojomés tiems vaizdiniams.

M1 kalinys: Graziai pasakoji. Tesk.

II kalinys: Teka toliau pro pusyna, o ties tuo pusSynu
esama auksto, smeléto kranto. Smélis pas mus gelsvas,
apskritai dirvos — nederlingos. Jeigu pavasaris bina Siltas
ir lietingas, tai pievos gerokai suvesa ir grazu pazitréti,
kai geguze suzydi. Bet derlingos zemés nedaug. Ten, kur
upé kerta pievas, matyti kaip paveikslélyje: pavirSiuje —
Siek tiek zalios velénos, po ja — pilk§vo dirvoZzemio per
tris pirStus, Zemiau — juoda durpé, o apacioje — tas gelsvas
smélis. Nemoku pasakoti. Bet kai buvau vaikézas, tai sykj
su vargonininko stinumi kopéciomis uzlipome | bazny-
Cios varpine. Spindéjo saulé, apsvieté upe, girig, pievas,
medzius, regéjau visa tai i§ virSaus. Buvo grazus vaizdas,
tartum matyti zeme i lektuvo. Uzsibuvau ten gan ilgai,
zvalgiausi, nes noréjau viskg gerai apzitiréti, bet saule pa-
slépé tamsis debesys, islinde i uz misko, ir imai pakilo
didelis v¢jas. Persigandome, kad bus audra, ir sprukome
i§ tos varpings.

— Nepliurpt, o dirbt!

Tai iStaré vienas jaunas vokietis, kilgs i§ Pamario ar Si-
lezijos ir suprantantis lenkiskai. Nelabai aukstas, neturéjo

laipsnio, apsivilkes $varia, gerai i§lyginta uniforma, avintis
naujus geltonus batus trumpais aulais. Visuomet i§didzios,
tarsi jsizeidusios veido minos ir jprates kalbéti pakeltu to-
nu. Snekédamas issitiesdavo, palenkdavo galva Siek tiek
1 priekij, jtraukdamas smakrg. Tokia padétis, kaip zinoma,
padeda i$gauti Zemesnj, storesnj balso tong. Eméme spar-
¢iau darbuotis kastuvais. Vokietis apsisuko ir nuéjo.

I kalinys: Kokiy zuvy turite upéje?

II kalinys: Zuvy? O ka a$ Zinau. Jvairiy. Yra tokiy, ku-
rias pas mus vadina barzdotémis.

I kalinys: Nezinau.

I kalinys: Didelés?

IT kalinys: Apsciai. Iki uolekties ir didesnés.

III kalinys: Gal Gisoriai?

II kalinys: Galbiit. Bet nepasakysiu tiksliai, nes zuvy
nepazjstu.

[T kalinys: Mano krasStuose esama nedidelés upés, grei-
¢iau upoksnio. Teka tarp misky, per drégnas pievas. Van-
dens tame upelyje nedaug, vos sruvena, bet kita krantg
pasiekti sunku, nes visur lifinas ir dumblo iki juosmens,
ir kas kiek — vis sietuvos, pas mus vadinamos ezeréliais.
Vanduo tose sietuvose kai kada labai gilus, bet Svarus, vis-
kas matyti lig dugno, kaip akvariume. Ty sietuvy krantai
kartais gan auksti ir sausi. Kai buvau mazas, o sykiais net
ir dabar, sugrjzgs namo, mégstu sédéti prie tokio ezerélio
ir zidréti | vandenj. Kai kurie augalai stiebiasi i$ dugno,
nuo Sakny, turi ilgus stiebus ir tik vandens pavirsiuje is-
skleidzia placius zalius lapus ir didelius baltus arba gel-
tonus ziedus. Esama ir augaly, panasiy | medzius, puseles
arba kénius, tik jie liauni ir lankstis. Jeigu vandenyje kas
nors Salia jy sujuda, tai sulinksta ir banguoja kaip medziai
véjyje. Prie kranto, sekliame vandenyje, auga kitokie au-
galai, smulkiais lapeliais kaip zvaigzdelés arba tokie vi-
sai kaip plaukai, tik zali. Kai tyku, nurimes véjas, SvieCia
saulé, o as nusciuves sédziu ant kranto, tai iSvystu jvairiy
zuvy. Ties pavirSiumi plauko aukslés ir rankioja jkritusias
museles. Giliau, tarp augaly, — kuojos. Nuolat nenustygs-
ta, sukasi, kazko iesko, tarsi uogauty arba grybauty mis-
ke. Kartais pamatau lydeka. Lydeka neplaukioja, tik kybo
vandenyje nejudédama, kaip medgalys, apsimeta negyva,
iSvercia akis, kartais pasistumia, neva srovés nunesta, bet
ten néra jokiy sroviy, ji tik vaidina, kad apgauty mazas,
kvailas zuveles. Vakare i§ didziausios zoliy tankmés is-
plaukia zuvys, kurias dieng retai pamatysi, pavyzdziui, lynai.
Jie —zali, juodais pelekais ir rausvo aukso akiy. Atsarggs ir
baikstis, vos tik kas sujuda — pranyksta kaip dvasios. Prie
kranto, sekliame vandenyje, sukiojasi mazytés dygles,
plaukia i§ léto, po to staiga Sauna kaip strélé, apsisuka
vietoje, akimirka nutyksta — ir imai i§garuoja, tarsi jy né
nebiita. Jau visai seklumoje, prie pat kranto, plaukioja is-
tisi guotai mailiaus, kartais tokio smulkaus kaip kableliai.
Po augaly lapus ir stiebus Sliauzioja vandeninés sraiges,
ropoja vabzdziai ir lervos. Tos lervos kartais atrodo tikrai
baisiai, ir visa laimé, kad jos tokios mazos. Jeigu biity ne
dviejy centimetry, bet dviejy metry, turétume su jomis ko-
voti mirk gyvenk, nes jos — labai stiprios, apsiginklavusios
ir apsiSarvavusios kaip tankai.

IT kalinys: Kazkas apskaiciavo, kad jei, pavyzdziui,
skruzdé buty Zzmogaus dydzio, tai jéga prilygty garveziui.

III kalinys: Zinote, mano regéjimas labai astrus, ir kai
atsigules ant kranto Zvelgiu j vandenj, tai matau viska, net
smulkiausig gyvinelj. Pavyzdziui, esama tokiy mazyciy,
smeigtuko galvutés dydzio, raudony kaip kraujas, nezi-
nau, kaip vadinasi. [zifiriu netgi mazesnius, pas mus juos
vadina vandens blusomis. Jos — permatomos, juodomis
akytémis ir iSties Sokinéja ant vandens kaip blusos.

IT kalinys: Esama dar mazesniy gyvinéliy, kuriy né
plika akimi nematyti, tik kai zvelgi pro mikroskopa. Kuo
stipresnis mikroskopas, tuo mazesnius gyvinélius galima
stebéti, ir taip be galo.

I kalinys: Keistas tas pasaulis.

Kastuvais stumdéme juodzemj, trenkiantj puvékais, ir
Sypsojomés klausydami vienas kito pasakojimy. Naiviy
ir bespalviy kaip gamtos apraSymai i§ mokykliniy skai-
tiniy, bet tai supurté milsy vaizduote ir gaivino prisimi-
nimus, kurie saugojo mus, leido uzmirsti alkj, nuovargj,
skausma.

Prisiartino du esesininkai, stabtelé¢jo ir jsistebeilijo |
mus. Vienas jy buvo tas jaunuolis, suprantantis lenkiskai.
Kitas, vyresnis, nemokantis lenkiskai, paklausé: ,, Tu, apie
ka jie Sneka, kad jiems taip linksma?“ — , Kas?* — O tie
trys lenkai, tenai.“ — ,,Apie vieng upe.“ — ,,Apie ka?* —
»Apie upe, apie zuvis.” — , A, méslas®, — taré vyresnis ese-
sininkas, apsisuko ir nuéjo.

Verté Ugné RaZinskaité
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Sis amerikiegiy literatiiros mokslininkés ir kritikés Leah
Price (g. 1970) tekstas (Books Won't Die) zurnale ,The
Atlantic* publikuotas 2019 m. rugséjj. Tai yra paskutinis sky-
rius i$ jos tais paciais metais iSleistos knygos What We Talk
About When We Talk about Books: The History and Future
of Reading (knygoje jis kitu pavadinimu — End Papers). Cia,
kaip ir Zurnale, praleidziame cituojamy teksty bibliografinius
duomenis, pateikiamus iSnasose.

Vis dazniau knygos zmoneés yra ir debesijos Zmonés.
Codex Hackathon suvaziavime, kurio dalyviai savaitgalj
praleidzia karstligiSkai kurdami elektronines skaitymo
priemones, stebiu, kaip kiir¢jai rikiuojasi eil¢je prie sce-
nos, norédami jsitilyti su knygomis susijusius savo pro-
jektus potencialiems bendradarbiams ir finansuotojams.
,»Knygy uberis* — bibliotekos knygy pristatymas j namus
ta pacig diena. ,,Knygy fitbit“ — mobilioji programéleé,
blokuojanti telefoninius skambucius ir aktyvuojanti
priminimus, raginancius vél griebtis knygos. Pastarasis
literat@irinis Zingsniamatis turi bendrazygj ir realiame
pasaulyje — ,,LitCity* sukurtg programéle: ,,Isivaizduo-
kite, kad eidami gatve i§girstate gerai pazjstamg telefo-
ninio pranes$imo burgztelé¢jima. Bet tai ne tviterio zinuté
ar restorano rekomendacija, o grazus literatiiros kuirinio
fragmentas, susij¢s su ta vieta, kurioje esate. Atminty-
je i8kyla XIX amziaus kelioniy vadovai, kuriuose Salia
Alpiy zemélapio biidavo jterpiama istrauky i§ Shelley;
knyga visada sieké suartinti pasaulius.

Yra projekty, kuriais griztama prie deSimtmeciy se-
numo prielaidos apie elektroninius patobulinimus ar
»praturtinimus®, amziaus pradzioje tokioms knygoms
davusius negraby ,,vnygy* (vooks) pavadinima [i§ video
+ book, t. y. vaizdiné knyga]. Programélé ,,SubText™ |
suskaitmenintus literatliros kiirinius prikaiSioja paais-
kinimy ir vaizdy; ,,BookPlaylist teksta sinchronizuo-
ja su fonine muzika. Kita vertus, spausdintinés knygos
galbiit neturi trilkumy, kuriuos reikéty taisyti, nes kiti
projektai atrodo kaip blankios spausdintiniy knygy sa-
vybiy, seny seniausiai laikomy savaime suprantamomis,
elektroninés imitacijos. ,,Rebook* kuria skaitmeninius
,bendrystés egzempliorius™ (association copies) (prisi-
minkit Obama, prisiekusj Lincolno Biblija) su skaitytojy
pabraukymais ar komentarais. ,,Cover Design History*
kataloguoja knygy aplankus, daznai praSampancius kny-
gas skaitmeninant ar biblioteky tiesiog iSmetamus, o
»Gavel” knygy virseliy nuotraukas naudoja knygy apz-
valgoms generuoti ir apibendrinti (kaip sakoma, ,,negali
spresti apie knyga pagal...”).

Viena i§ sprendziamy problemy — mirtis. Ar mirtino
vézio diagnoze¢ susvelninty mobilioji programélé, pade-
danti pasidalinti savo knygomis su jpédiniais? Knyga gal
ir nemirsta, bet jos naudotojai, atrodo, jautriai reaguoja
1 savo mirtinguma. ,,451° Farenheito* baigiasi tuo, kad
veikéjai gelbsti knygas nuo biblioklastinio rezimo, pa-
sirinkdami knyga, kurig ,,jklinys*. Skaitymo meile gali
interpretuoti kaip pavojuje atsidiirusios praeities iSsau-
gojima; gali jg suvokti ir kaip aksting jsivaizduoti, kokiy
naujy pavidaly knygos gali jgauti ateityje.

Robertas Cooveris 1992 m. straipsnyje ,,Knygy pabai-
ga”, kuriame paZzeria daugybe ditiramby mums paZzjsta-
mai knygai, ,.knyga“ traktuoja kaip masiskai gaminama
spausdinty lapy rinkinj, kurj taikomasi parduoti nepazjs-
tamam asmeniui uz grynuosius. Sitokia prielaida biity
nustebinusi Viktorijos laiky knygy nuomos punkto sa-
vininkg ar XVIII a. per rankas leidziamo rankrastinio
informacijos lapelio prenumeratoriy. I Cooverio sgvoka,
kas knyga yra ir ka ji daro, lygiai taip pat sunkiai biity
jspraudziamos ir Laisvosios spaudos prekés.

1992 m. saitai (hyperlinks) buvo zudikiska programa.
Cooverio straipsnio pavadinimas kalambtriskai nurodé
kodeksui biidingg puslapiy vartymo galimybe, romany
skaitytojus nenumaldomai nunesancig nuo 1-o puslapio
iki Pabaigos. (Kodeksas ritinj dar prie$ tiikstantmet] iki
»Bible.com® pakeité kaip tik dél to, kad jgalino anks-
tyvuosius krik$¢ionis hiperaktyviai vartyti savo Sventras-
¢ius.) Vis delto dél chronologijos sunku patikéti, kad
saitas zud¢é knyga, mat minétoji metafora buvo ankstes-
né uz interneta. 1835 m. Théophile’is Gautier romane
»Mademoiselle de Maupin® skelbé, esa ,,laikrastis Zu-
do knyga taip, kaip knyga nuzudé architekttrg®. Gau-
tier pralenké Victoro Hugo ,,Paryziaus katedra™, kurioje
vaizduojamas arkidiakonas, nerimaujantis, jog knyga
prazudys katedra, ir knygy prekeivis, besiskundziantis,
kad naujoviskieji spausdinimo presai naikina perrasiné-
tojy amatg. Sio XIX a. sukurto istorinio romano veiks-
mas vyksta praéjus ketviriui amziaus po pirmosios

SIAURES T ATENAI

LEAH PRICE
Knygos nemirs

Gutenbergo knygos — Biblijos iSspausdinimo, kai kles-
tinti rankra$¢iy perraSinéjimo pramoné buvo priversta
persitvarkyti.

Pazvelge atgalios pamatytume, kaip retai viena techno-
logija iSstumia kitg: atsiradus tinklalaidéms tapo aisku,
kad vaizdas nenustelbé garso, lygiai kaip radijas nee-
liminavo skaitymo. Ta¢iau 1913 m. vienas zurnalistas,
klausingjgs Thoma Edisong apie kino filmy ateitj, teigé
iSradéjg uztikrintai pareiskus, neva ,.knygos [...] valstybi-
nése mokyklose greitai taps atgyvenomis®. 1927 m. vienas
bibliotekininkas gal¢jo teigti, jog ,,pesimistiSkai nusitei-
ke knygos gynéjai [...] yra prate patj skaitymo procesa
prieSpriesinti tingiam bei pasyviam ekrano stebéjimui
ar radijo imtuvo klausymui ir pranasauti knygos mir-
tj“. O 1966 m. Marshallas McLuhanas knygas jtrauké |
pasenusiy antikvariniy daikty sgrasa: ,,Skalbiniy virvés,
nubégusios kojiniy sitlés, knygos ir darbai — visa tai at-
gyvene.*

Visg XIX a., o paskui ir XX a. kiekviena karta per-
rasé knygos epitafija. Keiciasi tik ,,zudikas®. Gautier
kaltininkas buvo labai realus istorinis reiSkinys: 1835 m.
dél augancio raStingumo atsirade¢ dienrasciai, apie
1800 m. iSrastas ketaus presas ir —neilgai trukus — rotaci-
nés spaudos garo aparatas. Véliau mokslinés fantastikos
autoriai vaizdavo knygos pakaitaly seka: ,,fonografiniai*
jrasai (,,Library Journal®, 1883), ,telefoniniai pamoks-
lai* (Edward Bellamy, 1887), j vaizdo grotuvus panasios
Htarskykles™ (H. G. Wells, 1899), mikrofilmus prime-
nancios ,,masininio skaitymo rités“ (Aldous Huxley,
1932) ir ,rités knygy projekcijoms demonstruoti® (Ray
Bradbury, 1948). 1885 m. pranciizy bibliotekininkas
R. Balmeris mjslinga ,,$nibzdykle* ir ,,automatine me-
taline knyga* vadino kazka panaSaus j garsing knyga.
Jos naudotojas ,,jsidés | skrybéle aparata, o Sio garsai
ausj pasieks laidais“. Be atgaivos akims, $ios ,,skaitymo
masinos® ,,padés siekti tiek fizinio, tiek psichinio tobu-
1&jimo*. Vertimas: uzuot pakumpe virs staly, intelektua-
lai galés nevarzomai tursnoti. O jy zmonos, turédamos
laisvas rankas, mazgodamos indus galésiancios skaityti:
,»Motery aukstojo i$silavinimo problemg vainikuoty tri-
umfas.*

Kuo daugiau elastaniniy kombinezony, tuo maziau oda
risty tomy: ateitis buvo atpazjstama i§ sieny be knygy
lentyny. ApSvietos vizionierius Louis Sébastienas Mer-
cier pranasavo, kad 2440 m. Karaliskosios bibliotekos
knygy kaugés bus suglaudintos | viena tomg. Panasiai
kaip chemikai, iStraukiantys botanines esencijas, aiskino
Mercier, taip ateities redaktoriai ,,i$ tiikstan¢iy tomy 18-
gaus medziagg, kurig sutalpins j vidutinio formato kny-
gele® — tarpinio dydzio tarp iSmaniojo ir plansetés.

Istorija jrodé, kad Mercier vienu aspektu buvo teisus:
ateitis priklauso ne informacijos gausinimui, o glaudini-
mui. 1961 m. lenky fantastas Stanistawas Lemas pavaiz-
davo knygy lentynas, suspraustas j tai, kg Siais laikais
vadintume skaitykle, sujungta su Siuolaikiniu spausdin-
tuvu.

Visq popiete praleidau knygyne. Jame knygy nebuvo.
Jau beveik pussimtis mety, kai jy nebespausdinama. [...]
Cia knygos buvo kristaléliai su jtvirtintu turiniu. Jas ga-
léjai skaityti optonu. Jis buvo net panasus j knygq, bet
turéjo tik vieng vienintelj puslapj tarp aptaisy. Jj palie-
tus, pasirodydavo sekantys teksto puslapiai. [...] Taigi
visi mano pirkiniai sutilpo vienoje kisenéje, nors jie su-
sidéjo beveik is trijy Simty pavadinimy. Kristaliniy grii-
dy sauja — Sitaip atrodé knygos. [...] Knygyne is esmés
buvo tik vieninteliai knygy ,,egzemplioriai“. Kam nors
Jy pareikalavus, pageidaujamo veikalo turinys budavo
jtvirtinamas kristalélyje.

Originalai — kristomatricos — buvo nematomi, jie buvo
padéti uz emaliuoty plieniniy ploksciy. Taigi knyga tam
tikru bidu buvo spausdinama kiekvieng kartq, kai kas
nors pareikalaudavo.*

Po ketveriy mety Franko Herberto plytos dydzio
»Kopoje“ buvo sukurpta ,,Biblija, skirta kosmoso ke-
liauninkams. Ne filmaknyg¢, bet i$ tikryjy atspausdin-
ta ant Sviecianciojo popieriaus.” Herbertas knygos dydj
matavo, panasiai kaip Siuolaikinio delninuko atveju, ly-
gindamas su zmogaus kiinu: ,,didinamasis stiklas ir elek-
trostatinio krtivio sistema“ uztikrino, kad nesutrumpintas
tomas uzimty maziau vietos nei pirs$to sgnarys.

Terminas ,,el. knyga“ paremia tokj optimizmg. Kad ir
kas pakeisty kodeksa, suprask, pakaitalas bus funkciskai
lygiavertis: tas pats tekstinis turinys naujoje, patobulin-
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toje (dazniausiai sumazéjusioje) pakuotéje. Tamsesné
futurologijos pakraipa, priesingai, labiau pabrézia politi-
nj nuosmukj, o ne technologine pazanga. Romane ,,451°
Farenheito® knygy deginimas vaizduojamas kaip savai-
minis tikslas, o ne vien kaip priemoné uzgniauzti maista,
kurj, kaip iSaiskéja, pakursté spausdintinis zodis. Kele-
riais metais anksciau ,,1984-ieji prasidéjo ,,storos kny-
gos tusciais lapais, raudona nugaréle ir marmuro spalvos
vir§eliais* jsigijimu. TuSc¢ias bloknotas iSkalbingesnis uz
spausdintg knyga: ,,Net ir bidama be jokio jraso ji gal¢jo
sukompromituoti® [verté A. Sabonis]. Paskutinis masty-
mo nusikaltimo jrodymas, pasiuntgs Vinstong Smitg |
101-ajj kabineta? Pas jj rasta prespapjé. Cia, kaip ir [JAV
gelezinkeliy] ,,Amtrak* tylos vagone, knygos idéja islie-
ka galingesné uz visas joje slypincias idéjas.

Groziné literatlira geriau numaté cilindriniy ar $vie-
¢ianciyjy knygy isSradimg ar marmuro spalvos virSeliy
ir stikliniy prespapjé¢ iSlikima nei tai, kokiy skaitymo
erdviy ateityje pasiiillys dar negimusios institucijos. Net
ir tie raSytojai, kuriy isi$¢lusi fantazija pieSia naujas ma-
Sinas tekstams skaityti ir saugoti, bibliotekas, knygynus
ir pasto sistema arba palieka nuosaly, arba Siuos knygy
tarpininkus vaizduoja kaip savo epochos veidrodin] at-
vaizda. Pirmojo pasaulinio karo iSvakarése vienas hu-
moristas Sitaip pavaizdavo XX amziaus pabaigos namy
tkio gyvenimo dieng:

Kazkas pabelde j laukujes duris, ir jaunimélis eska-
latoriumi uzciuozé aukstyn, tikédamiesi knygy siuntos,
vieSosios bibliotekos kas rytq pristatomos léktuvu. Jie
grizo it muse kande, nesini tik sterilizuotu pienu. ,,Jis,
Jaunikliai, neiSmanote, kas yra vargas, — suburbéjo pa-
gyvenes dédulé. — Kai as buvau bernas, dar 1913 metais,
keldavausi devintq ryto ir pésciomis jveikdavau visq gatve,
kad pasiimciau knygq is Karnegio bibliotekos. *

Bibliotekininkas, persisotines ,.knygos mirties*, 1927 m.
prognozuoja niliriau, esg ateityje ,,mes paspausime myg-
tukg ar pasuksime ranken¢lg ir gausime paciy pasirinktas
arba — tai daug labiau tikétina — kokio nors tévy komiteto
parinktas knygas®. Tame deSimtmetyje, kuriame vyksta
Orwello distopija, bulvariniame zurnale ,,Planet Stories*
pasirodé antra pagal zinomuma Ray Bradbury sakmé apie
knygy deginima ,,Ugnies stulpas®“. Atsidirgs XXIV a.
keliautojas patraukia tiesiai j bibliotekg. Nes net ir siaubo
literatiirg deginancioje visuomenéje vis dar stovi bibli-
otekininky staliukai, o bibliotekininkai tebeklausinéja:
»Kuo galéciau padéti?*

., Noréciau Edgaro Alano Po.* Zod%ius Jjis rinko
kruopsciai. Jis nesaké ,, paskaityti“. Jis labai bijojo, kad
knygos — jau praeitis, kad pats spausdinimas — jau isny-
kes amatas. Gal visos ,,knygos** Siandien jau jgavusios
trimaciy kino filmy pavidalg.

Kad ir kaip laikai keiciasi, grozinéje literatliroje vie-
tos, kur knygos skaitomos, jgyjamos ar gaunamos, iSlie-
ka guodzian¢iomis konstantomis.

Kitaip nei realiame gyvenime. Jei manote, kad inf-
rastruktiira ilgainiui skaitymg paveiké labiau nei vienas
ar kitas jrenginys, tada nagrinétina ne tai, ar literatiirg
skaitome spausdintiniu pavidalu, ar internete ar kokiame
nors dar nejsivaizduojamame jrenginyje, bet labiau tai,
kaip knyga patenka mums j rankas arba — dar svarbiau —
kas sukelia troskima jy imtis. RaSytojai, numate keliones
1 kosmosg, keliavima laiku ir virtualigjg realybe, nepajé-
gé jsivaizduoti, kad bibliotekos, niidien teikiancios kaip
nieckada daug skaitmeniniy ir spausdinimo paslaugy, vis
délto gali atleisti darbuotojus ir juos pakeisti savanoriais;
kad jy islikimas priklauso nuo gydytojy iSrasyty savi-
galbos knygy; kad Carnegie laiky patalpos parduodamos
pelno siekian¢ioms jmonéms, skliautuotas skaityklas pa-
ver¢iancioms privaciomis sporto salémis, kuriose knygos
jeigu ir ,,ryjamos®, tai tik per ausines ant bégimo takeliy.
Kad ir kokia bty terpé, esu tikra, kad panirimo i zodziy
pasaulj potyris iSliks tada ir tik tada, jei skaitytojai ir to-
liau ieskos viety ir laiko, kur galéty gincytis tarpusavyje.
O marmuro spalvos bloknotai — jie gali palaukt.

Verté Andrius Patiomkinas

* St. Lemas, Grjzus i§ Zvaigzdziy, verté K. Skudavigius,
V.: Vaga, 1964, p. 85-86.



amazu baigiau skaityti jzymaus portugalo Fernando

Pessoa ,,Nerimo knyga“, kurios paradoksai, ironija,
neviltys mokantis nuo visko atsiriboti ir sykiu neprarasti
vilties, savotisko blado ir neissipildziusiy sapny, nuostabiy
miesto peizazy ir savotiSkos vienatvés (pagal autoriy — bo-
desio) puslapiai erzino ir ramino ir tikrai tiko dabartinio
misy visy nerimo pritvinkusiam karantino metui.

dabar bandau jveikti ne kg mazesn¢ Ritos Ogins-
kaités knyga ,Zebritinas. Nutyl¢jimai ir paradok-
sai“, kurios paantrasté i§ tikryjy savaip perteikia ir teksto,
ir portretuojamojo, ir vertinimy charakterj. Rata nesilaiko
iprastos tvarkos konstruodama knyga — gimé, mokési, dir-
bo, kiiré, myl¢jo ir t. t. Ne. Ji audzia sudétingesnj audinj,
kuriame Zebriiino gyvenimo motyvai kryziuojasi su kiiry-
bos temomis, talento proverziai darbuose komentuojami
liudininky, dalyviy ir jo paties, o deklaruojamos tezés ilius-
truojamos jvykiais, darbais, liiziais. Pats jis daznai pasirodo
Siurkstus, pasipiitgs, staciai atstumiantis (tokia ir knygoje
atsidiirusi jo novelé ,,Bulvaras®), kartais net pokalbiuose su
knygos autore — bet ji iskenté iki galo. Bijojes banalybés,
pasiepiantis, kandus, piktas. Supyksti ir tu, nori atsakyti jam
tuo paciu. Kg kita byloja jo rySys su déstytojais ir moks-
ladraugiais — Mecislovu Bulaka, Vytautu Breédikiu, Algiu
Maciuliu, Algiu ir Vytu Nasvy¢iais ir kitais. Bene jdomiau-
sia skaityti apie prieskario Kaung ir Vilniy, apie zmones,
kurie gelb¢jo sunkiausiais metais, apie Dailés instituta, ku-
riame tremtiniy vaikai ne tik studijavo, bet ir slépdamiesi
nuo KGB ten nakvodavo pokario metais, apie déstytojus
Vosyliy Sezemana, Leva Karsaving, kurio ten neberado, bet
Tévas Sibire buvo su juo viename lageryje; o paskui ir apie
filmy radimosi aplinkybes, apie santykius su aktoriais ir
kitais filmy bendraautoriais. Apie nykia, galbiit paties pasi-
rinkta, vienatve Kiemeliy kaime gyvenimo pabaigoje. Apie
zodziy ,,atstumas®, ,,stumti®, ,atstumti etimologija...
Knygoje mirga marga fotografijy, dalis jy — niekuomet
nematytos, taip pat jvairiausiy Ariino kelyje vienaip ar ki-
taip sutikty Zmoniy ir visas pluostas gyvybe pulsuojanciy
aktoriy portrety, kuriuose pajunti butent kino aktoriaus
kar¢ig duona, sé¢kmes ir tos kiirybos specifika (fone Sen ir
ten praplaukia ir zinomy rusy aktoriy veidai). Puikus i$é-
jo Henriko Sablevigiaus portretas, §vyséioja ir kity bi¢iu-
liy vardai: Justinas Varanka, Jeronimas Ciuplys. Portrety
eskizus skaitydama prisiminiau Sauliaus Macaicio aistrg
stebéti visy kiiréjy darba filmavimo aiksteléje ir Juozo Bu-
draicio fotografijas, skirtas kino Siokiadieniams... Autoré
stengiasi pastebéti viska, kas supo Zebriiing, o jam leidzia
knygoje biiti tokiam, koks jis ir buvo. Seki, kaip jos per-
sonazas bresta, svyruoja, kinta. Ji né nebando jo puosti,
palieka nuoga. Rodo ir sudétingus santykius su zmonémis,
pavyzdziui, su Vytautu Zalakevi¢iumi. Ir §eimoje. Visko toj
knygoj daug, ir palaipsniui pries akis iskyla toks savotiskas
Zebritino gyvento meto, miisy kino istorijos peizazas su
duobétu, gruoblétu keliu, su daugybe juo judanciy figiry.
Visus priestaravimus iSperka autorés nuoseklus gilinima-
sis, kantrybé¢ ir tai, kad ji bando dienorasc¢io iStraukomis,
atsivérimais jydviejy pokalbiuose atidengti savo jnoringo
portretuojamojo sielg. Suprasti reiskia atleisti.

rvél grjztu prie Irinos Miagkovos, Zinomos rusy teatro-
logés ir vertéjos, knygos ,,Svetima mergaité”, kurig ji
man padovanojo Torunéje, kur daug mety i$ eilés susitik-
davom ,,Kontakty* festivalyje. Cia ra§oma apie save, apie
savo aplinka, apie labai jdomy studijy ir tobuléjimo kelig
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ir apie teatra, kurio ji maté labai daug ir sovietmeciu vazi-
nédama po visg Rusijg ir kitas respublikas, ir Pranciizijoje,
kur rinko medZiagg disertacijai apie ,,Don Zuano* teatring
tradicija, ir Vietname, ir kitur. Knygoje aptikau keleta jdo-
miy ir atviry puslapiy apie Juozg Miltinj (pavyzdziui, apie
gastroliy, kuriy liudininké buvau ir as, nes¢km¢ Maskvoje),
taip pat netikétg Nekrosiaus ,,Hamleto* ir Tumino ,,Maska-
rado® sugretinima: ji atranda, kad abiejy svarbiausias pras-
minis akcentas — kerstas ir kas i$ to iSeina...

Cia man kyla ir tokia mintis, kad miisy bibliotekos labai
susitrauke, jy, atrodo, nepasiekia net artimiausiose Salyse
leidziamos knygos, neuzsakomi Zzinomi meno Zzurnalai,
spaudos kioske nerasi uzsienietisko laikra$¢io ar Zurnalo,
taigi susiauréja galimybé plésti akiratj. Nejaugi internetas
gali viska kompensuoti? Nejaugi uzaugs kartos, nepazi-
nusios malonumo rankose laikyti knyga ar zurnala? Beje,
naikinami ir kioskai.

Lietuvoje sninga! Sniego zaidimai ir jo gausa miesto
erdvéje ne tik pakeité vaizda pro langa, peizaza, bet ir
inoringai performavo architektiira, ypa¢ puoSmeny detales,
proporcijas, ritmika... O Kudirka savo skverelyje pasidarée
panasus j graksciag moterj su kepuraite, jsisupusig | baltus
kailius. Laimingiausi Siomis dienomis atrodo Sunys ir vai-
kai. Ir joks karantinas jy sutvardyt nebegali...

O man $is sniegas suzadina asociacijas ir su breigeliSka
ziema ir, suprantama, dar karta primena ,,Maskarada" ir pir-
masias spektaklio gastroles Maskvoje, regis, 1998 metais.
Tai buvo ypatingas jvykis ir Mazajam teatrui, ir stebétinai
imliai, gebanciai teatru alsuoti Maskvos publikai. Mazojo
teatro vadovas Rimas Tuminas jau buvo pastates ne vieng
kvapa gniauziantj spektaklj ne tik Lietuvoje, bet ir uzsieny-
je — ,,Déde Vanig“ Suomijoje ir ,,Don Zuana*“ Islandijoje,
buvo rodesis festivaliuose Peterburge... Bet i Maskva lie-
tuviams vezti Lermontovo kiirinj, ir dar taip laisvai inter-
pretuota, buvo savaip baisoka — juk Maskvos publika savo
klasikus anuomet dar puikiai zinojo ir ne vienas galéjo at-
mintinai mégstamus poetus recituoti...

Buvau laiminga galédama kartu keliauti. Linksmai visi
vaziavom traukiniu Vilnius—Maskva. Jaudinausi ne tik del
spektaklio, bet ir vél vaziuodama | savo jaunystés miestg.
Kaip visada kelionéje, tykojo netikétumai: dosniai priki-
rentame vagone taip subrinko kojos, kad ryte niekaip nega-
1¢jau apsiauti baty, o baty Sauksta palikau namie, taigi Siaip
taip su palydovés, paskolinusios savo valgomajj Sauksta,
ir aktoriaus Edmundo Mikulskio (tai jis spektaklyje taip
puikiai skaitys rusiska teksto varianta) pagalba i$ traukinio
iSlipau laiku, bet paskutiné...

Apsistojome ,,Maskvos® viesbutyje, kuris, dar prie§ ka-
ra, ketvirtojo deSimtmecio pradzioje, talentingy architekty
konstruktyvisty (vien jau S¢iusevo pavardé ka reiské) sukur-
tas ir pastatytas, buvo monumentalaus ir sykiu elegantisko
moderno jsiklinijimas, reprezentacinis architektiiros pavyz-
dys. Karo metais jame buvo apsistojusi sovietinés Lietuvos
vyriausybé ir man, mazai, su tévais pas kazka ten yra teke
bati. Pamenu tik nedidelj elektrinj pec¢iukg kambariui $ildy-
ti... Bet pokary viesbutis vis labiau prastéjo, prarado savo
i§skirtinuma, o dabar jau atrodé visai nudremztas. Kaip ir
anksciau, prie samovary aukstuose tebesédéjo budrios budé-
tojos, baldai, dar menantys praSmatny ketvirtojo deSimtmecio
stiliy — sovietiSkg moderng, buvo apniokoti. Ant nutrinty fo-
teliy marmuringje fojé i$sikétoje, lyg kazko laukdami, dabar
sédéjo brangiais zZiedais apsimauste kaukazieciai prekeiviai,
o prie laukujy dury, anapus, trainiojosi ne pacios auksciau-
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sios klasés ,,merguzélés®. Turtingi papuosaly ir kosmetikos
kioskeliai fojé, kaip visada Rusijoje, — Zibéjo auksu. O par-
ketai buvo nuvaikséioti, nebeprizitirimi, pajuode.

Cia pat prie viesbucio nusileides j metro peréjas galéjai
pamatyti didziulius vilkinius Sunis, tupin¢ius pasieniais, ir
ju agresyvius Seimininkus, prasancius iSmaldos ty Suny mi-
tybai, greta — Cigony Seimyna su lyg mirStancia, lyg alps-
tancia mergaite ant ranky, dar uz keliy zingsniy — mazas
berniukas, grojantis mazy¢iu smuikeliu, dar toliau — por-
nografinémis fotografijomis prekiaujantis vyriskis, o dar
toliau — seniai neplautas rankas iStiesusios tamsiaodés mo-
terys (gal kokios cecénés?) — ir taip iki pat j&jimo | patj
metro. Ir taip kiekvienoje peréjoje. O virSuje spindi nauji
namai, gelzbetonis, stiklas, vitrinos, kur ne kur nusveis-
tos, suremontuotos ,,uzsienieCio akiai“ cerkviukés (regis,
dar neveikiancios), Arbato skersgatviuose prekiaujama
matrioskomis, lygia greta — prezidenty ir buvusiy partijos
veikéjy biustais; ¢ia gali nusipirkti ir Lening, ir Gorbacio-
va, ir Jelcing, kg ir daro paiki uzsienieciai, niekada nieko
nesuprate apie Rusija ir jos sukurtg sovietijg; o ¢ia pat — jau
perpildytos prasmatnios maisto parduotuvés. Bet chamiz-
mo aptarnavimo sferoje (tik jis Siek tiek pridengtas privalo-
ma forma) kaip buvo — taip ir dabar apstu. Beje, Maskvoje
dabar tiek jvairiy teatry (nuo profesionaliy, tapusiy mégé-
jiskais, iki mégéjisky, tapusiy profesionaliais), kad nesiim-
¢iau jy vardinti.

Laukiau vakaro ir jaudinausi — kaip maskvieciai priims
misy Mazajj, kaip jiems patiks Tumino interpretuojamas
Lermontovas, ar seksis misiSkiams susitelkti, atsiverti?
»Maskaradas‘ sausakim$ame Vachtangovo teatre dvi die-
nas €jo triumfaliskai. Bet pirmaja dieng — vél tragikomiskas
ivykis: vaidinama viena graziausiy, zaismingiausiy — ,,kau-
kazietiskoji“ Vytauto Sapranausko ir Andriaus Zebrausko
scena, kurioje abu ,,joja* plevésuodami miliniy skvernais ir
dainuoja! Dél jy sukelto véjelio nusliuogé Zemyn ant scenos
krasto guléjusi programelé, mandagus zitirovas i§ pirmos
eilés ja pakeélé ir, aiSku, netycia padéjo ant ka tik liepsnoju-
sios dujy rampos; lakstas po truputj émé smilkti, o paskui
ir uzsiliepsnojo. (AS instinktyviai dairausi j salés duris — ar
imanoma bus iSbégti, jeigu scenoje isiplicks ugnis?) Ir jei-
gu ne nuostabiojo Sniego zmogelio, Zebrausko, akylumas
ir zaibiSka reakcija, biity kiles tikras gaisras sausakimSame
teatre — bet matau, kad jis, dar sédédamas ant tariamo zirgo,
keliskart sekundei i$lekia j uzkulisius pagalbos ir pagaliau,
apsukes scenoje dar rata, grizta su kibiru vandens ir jj §litis-
teli ant rampos, o tuo pat metu partneriauja su nustebusiu
Sapranausku — kunigaik$¢iu Zvezdi¢iumi! Jydviejy duetas —
tai buvo fantastiska, lyg kokios commedia dell’arte im-
provizuojanciy aktoriy meistryste demonstruojanti scena!
O zitrovai net nesuprato, kad rampa dega, kad vaidinimas
trikinéja! E-e juk tie lietuviai — ko tik neprasimano!..

Nustebinta ir suzavéta publika po spektaklio sukélé ova-
cijas. O uzkulisiuose buvo greitosiomis surengtos kuklios
Hlietuviskos® vaisés su ritkyta mésyte, striu, lasinukais ir
degtinéle. Visi sustojo ratu, kai jy pasveikinti atéjo Misa
Kozakovas ir Piotras Fomenka, o Sie negailéjo paciy Sil-
¢iausiy zodziy aktoriams, rezisieriui ir dailininkui.

Ka tik pra¢jo Rimo Tumino gimtadienis. Ne jubiliejinis.
Karantinas laiko rezisieriy Lietuvos kaimo sodyboje. Tegu
ziupsnelis mano prisiminimy, meilé andai jo sukurtam tea-
trui ir jo aktoriams bus tarsi gero linkéjimas.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kinas
Restauracija: ,,Vyry vasara®,

Filmo pavadinimas patrauklus — ,,Vyry vasara®. Turbit
Sauliaus Saltenio — Zurnalisto Aleksandro Jurovskio sce-
narijaus bendraautorio (daugelio kino ir teatro pastatymy
spiritus movens) — sugalvotas. Filme matome tris vyrus.
Juozas Budraitis (herojus Zvalgas ir miskinio Alsio brolis)
su Regimantu Adomaiciu (kaimo mokytoju pacifistu) jzen-
gia Cionai tiesiai i$ ,,Jausmy‘ (1968) dueto: laidodami my-
lima moterj draugiskai suséda, iSlenkia taurele, pasidalina
isplidziais... Tregiasis, Antano Surnos randuotas miskiniy
vadas Vienuolis, pamazu ima pirmauti, nes herojaus zZvalgo
linija siuzetiSkai labai jau supainiota, nejtikima. Tiesg sa-
kant, dél to kvailo susipainiojimo filma dabar ,,politiskai*
biity galima nuimti nuo lentynos ir rodyti — na, gal iskir-
pus sceng su nukankinta pora pirtel¢je ir vieno miskinio
zodziais, kad zudé abi pusés: ,,Perkiino braizas. Misiskiai
pries jj angelai.” S. Saltenio stilius atpaZjstamas ir kitose
frazése: ,,Miisy Gaidzitinuose visuomet zinoma daugiau
apie kitus nei apie save®, ,,Dvokianti lavoniné — istorija“,
,»Qreit bus kapy tyla. Tik ar kryziy bent pastatysit?*

O tas painus broliy Alsiy dvilypumas — vienas miske, ki-
tas saugume — niinai gali biiti suvoktas filosofiskai, tiesiog

1970; ,,Zaizdos zemés musy*“,

Sekspyriskai, daug geriau nei prieS 50 mety. Rezisierius
Marijonas Giedrys ir operatorius Algimantas Mockus uz-
tamsintai filmuojama misko ir miestelio detektyva atmie-
Sia Aldonos (Vaivos Mainelytés debiutas) ir j ja paplstom
lipom panasios, bet jau Silto ir Salto maciusios rySininkés
Jadvygos (dainininké Dzilda Mazeikaité) nidiria lyrika; jsi-
mintinas pavojingas ¢jimas pro puseles rtke ir scena su is-
Sokusiu i§ misko ir arti griebusiu miskiniu (ak, gerai, kad
jo nenusové!). Pabaigoje dar iSvystame kelias nudrengtas
,»pokarinio* Vilniaus senamiescio gatveles, kuriomis j nezi-
nig vaziuoja jy drengéjai. Vyrai —kas gi daugiau.

I8kart po sity vyrisky dramy M. Giedrys apsiémé filmuoti
kitas panasias — Edvardo Uldukio ir Grigorijaus Kanovi-
&iaus aprasytas bolseviky kovas Zemaitijoje 1918-1919 m.
Filmo ,,Zaizdos Zemés miisy* personazai turi aiskius pro-
totipus: Lietuvos kariuomenés generola Povila Plechaviciy
(akt. Henrikas Kurauskas) ir gerokai pasendintg bolsevika
su akinukais Vlada RekaSiy (mylimas M. Giedrio artistas
A. Surna). Pirmasis nugyveno ilga audringa gyvenima, ku-
riam reikty dar keliy filmy. Antrasis — turéjes slapyvardj

1971; ,,Dulkeés sauléje, 1977

Smidro Sakelé — zuvo jaunas; jdomu tai, kad kompozito-
riaus Antano RekasSiaus (gal giminaicio, nes irgi Zemaicio)
pavardé¢ taip pat yra Sio filmo titruose...

,Zaizdos* §iandien man lengvai tapatinasi su filmu ,,Igno-
tas grizo namo™ (1956). Kas nuostabu, ir su niidiena, su joje
kasdien komiskai iSvirstanéiu valdzios stumdymusi. Nors
pries 100 mety, po Pirmojo pasaulinio, buvo mokama krauju,
o dabar tiktai staigiu iSvieSinimu internete (iSeina, iSvietéje?).

Ziauriosios scenos ,,Zaizdose“ nufilmuotos — atskirai
kiekvieng paémus — profesionaliai tiesiog puikiai: tuscia
miestelio aiksté, kurioje ir bégama, ir nuSaunama, ir vyras
uz parankés zmonos (akt. Eugenija Pleskyté) palydimas j
mirtj; arimuose grumiasi du broliai, net dulka; gaves Zemes
savanoris pargriaunamas, prismeigiamas uz kaklo Sakémis
ir dantimis traukia kuoliukus; Rekasius kasa sau duobe.

Deja, scenaristy surasytos frazés ne kg skiriasi nuo A. Gu-
dai¢io-Guzeviciaus ,,Ignoto®. ,,Mano reikalo vis tick neuz-
kasit! — iStaria herojus finale ir sugadina jtaigig scena.

Filmas paryskintai juodas / baltas (operatorius A. Moc-
kus). Dar ir todél jis nattiraliai lenkia dabartinj miisy spal-
votg ir spalvinga patriotinj-propagandinj king. »
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Nesenkantys atminties Suliniai

Audroné¢ Girdzijauskaité. Atminties Suliniai.
Atsiminimy romanas. V.: Homo liber, 2020. 328 p.

Jeigu visi istorijos mokslo vei-
kalai, o ypa¢ mokykliniai vadové-
liai, samoningai ar nesgmoningai
vis kuria nauja, Siuolaikinéms
mitologijoms tarnaujancig pra-
eities versija, tai kurgi Zvelgti
autentiSko ,,prarasto laiko* be-
ieSkantiems? Manau, daugiausia
objektyvumo, kad ir kaip bity
keista, galima jzvelgti subjekty-
viuose amzininky, ypac ,,sédin-
¢iy po Sakom akacijos baltos®,
liudijimuose. Ir nors daznai tuose
skirtingo talento ir skirtingos vertés atsiminimuose aptinka-
me nuotrauky ir pasakojimy, kuriuose ,,tas trecias i§ kairés
nuo manegs — popiezius®, jie unikalesni ir patikimesni uz
oficialiy to laikmecio istoriografy ideologizuotus darbus.
Skaitytojo troskimas — gauti daugiasluoksnés, neisvalytos
gyvenimo riidos, i$girsti paprasta ir kartu tokj talpy, kaip
Marcelijaus Martinaicio, liudijima ,,mes gyvenome* — tur-
biit ir yra viena i§ memuaristinés literatiiros nebléstancio
populiarumo priezaséiy.

Daugybé karantino metu suvarzyty zmoniy, persisotinu-
siy internetiniy ,,influenceriy” ir kitokiy, anot Juozo Erlicko,
»personazy oranziniy“ iSgalvotais svetimais gyvenimais,
nori nenori pasineria | gyvenimo normalybgje prisimini-
mus. Ir nors psichologai esantiems pandemingje atskirty-
je, o ypac vieniSiems zmonéms, pataria to nedaryti, nes po
nostalgisky kelioniy i praeitj gali biiti dar sunkiau iSgyventi
visais atzvilgiais skurdesn¢ dabartj, pats miisy vienatvés ir
streso alinamos psichikos kompensacinis mechanizmas ve-
da mus ten, kur gal tikrai Siandien nederéty grjzti... Puikiai
prisimenu, kaip mane, ka tik i GITIS’a Maskvoje jstojusij
ir gerokai nuo triuk§mingo gyvenimo garsiajame Trifonov-
kos bendrabutyje suglumusj astuoniolikmetj geltonsnapij,
dvi vyresnés studentés kas sekmadienj kviesdavo pusryciy
i savo jauky kambarj. Visada leisdavo tg pacig Aleksandro
Vertinskio plokstele, o as turédavau i$spresti jy amzing gin-
Ca — i8girsti ir pasakyti, ar jis dainuoja ,,reik gyvent, nerei-
kia prisiminti ar ,,reik gyvent ir reikia prisiminti...

Vis délto atokvépyje tarp dviejy karantiny vykstu i$ tasko
A | sosting, nes tik ten ir, pasirodo, tik viename knygyne ga-
lima jsigyti leidyklos ,,Homo liber* ka tik isleista Audronés
Girdzijauskaités atsiminimy romang ,,Atminties Suliniai®.
Sios teatrologés recenzijy, dazniausia spausdinty , Litera-
tiroje ir mene*, nuo jaunystés laukdavau su nekantrumu.
Patraukdavo ne pats spektaklio vertinimas ar teatrologinés
izvalgos, nors jos irgi gerokai skirdavosi nuo kity kolegy,
bet labai savitas autorés sceninio vyksmo matymas. Saky-
¢iau, gebéjimas atskleisti metafizinj to vyksmo matme-
nj — aisku, jeigu toks ten budavo. Beje, véliau teatrologe yra
recenzavusi ne vieng ir mano statyta spektaklj, bet kadangi
i§ jos, regis, sulaukiau daugiau pylos nei pagyry, manau,
kad Siuo atveju rezisieriaus refleksija apie kritikés knyga
nesukelia interesy konflikto. Ne taip seniai (o gal jau ir se-
nokai — laiko iSgyvenimas besit¢sian¢iame karantine darosi
vis reliatyvesnis) ,,Siaurés Aténuose” pradéjo rodytis stilin-
gi, labai saviti teatrologés prisiminimy fragmentai, véliau
jie sugulé i dvi mano vienu ypu prarytas knygas ,,Atmin-
ties salos® ir ,,Nutolg balsai*. Taigi trecigja knyga skaityti
pasirodé tiesiog biitina, nepaisant visos nostalgijos bangy
baimés. Juolab kad tame paciame GITIS e studijavau, tame
paciame jau minétame bendrabutyje gyvenau, su daugeliu
ty paciy zmoniy bendravau. Kadangi tais paciais keliais pe-
réjau, tik 15 mety véliau, man ,,guliniu,“ skaitymas — atsimi-
nimai kvadratu, nes, suzinodamas, kas ir kaip ten buvo iki
mangs, niekaip negaliu to negretinti su ,,savo laikais*...

Audroné Girdzijauskaité

SULINIAT

ATMINTIES

A. Girdzijauskaité knyga jvardija kaip atsiminimy romana,
Cia pat pridurdama, kad i§ literattiros vyry, skaiciusiy knygos
iStraukas, girdéjusi, jog ,.trlksta romano, triksta intrigos*.
Prie autorés teiginio, kad ,,kai myli gyvenima, tai tavo santy-
kis su juo ir yra romanas®, pridéciau visa knyga persmelkian-
tj labai asmeninj romang su bendramoksliu Piotru Fomenka.
Esminé knygos asis — jaunos merginos iniciacijos j suaugu-
siyjy gyvenima, jos vidinés evoliucijos skausmingi procesai.
Tai leidzia knyga skaityti kaip europingje literatiiroje placiai
zinoma, bet miisy literatiiroje ne itin paplitusj aukléjamajj
romang. Tai ir noveliy romanas, nes kiekvienas knygos sky-
rius, turintis savo veikéjus, atmosfera, dinamika, yra nedi-
delis uzbaigtas, kruopsciai nuslifuotas literatiiros kirinys.
Vienas skyrius taip ir vadinasi — ,,Piotro novelé™. I§ tévy
globos Vilniuje i savarankiska studentés gyvenima metropo-
lijoje iSspriidusi jaunuté mergina pastabiai ir godziai fiksuoja
pirmuosius visa SSRS ir Ryty Europa kausciusio stalinistinio
iSalo tirpimo zenklus. Perkeltine prasme kalbant, ,,apsalusiy
tramvajy languose matési zmoniy kvépavimo atsildytos aku-
tés, pro kurias j gatve zvilg€iojo keleiviai®, tarsi bandydami
jziuréti menkutes zmogiskumo prosvaistes totalitarizmo tam-
soje ir represijy baimés sukaustytuose aplinkiniuose. Jaunam
zmogui Siandien gali pasirodyti visiSkai nesuvokiamos au-
torés replikos, kad tais laikais nebuvo priimta reiksti uzuo-
jauta stinelio netekusiam kurso draugui ar dométis instituto
bibliotekininkés, su kuria susidraugauta, vyro suzeidimais
per karg. Autoré neapraso (iSskyrus 1957 metais Maskvoje
vykusj tarptautinj jaunimo ir studenty festivalj) to meto ri-
bozenkliais tapusiy jvykiy — spontanisky poezijos skaitymy
prie Majakovskio paminklo, ,,Sovremenniko* teatro atidary-
mo ar studentijos miniy, besiverzian¢iy j bendraamziy poety
kiirybos vakarus Politechnikos muziejaus salése, kg ir kalbéti
apie komunisty partijos suvaziavimus ar puc¢iamg kosmoso
uzkariavimo mita, taciau labai pagaviai ir jautriai atskleidzia
atSilimag bei orumo pabudima zmoniy sielose.

A. Girdzijauskaite, Siltai pristaciusi savo jvairiataucio
teatrology kurso draugus, jvardijusi jy labai skirtingus pro-
fesinio doméjimosi objektus, po paskaity ar ilgy valandy
senovingje instituto bibliotekoje apraSymy nardina juos |
,malonumy sodus®. Jaunuoliai atranda jdomiausias i$ le-
targo bundancio megapolio vietas — triukSmingas istorines
gatves ir aikStes, muziejus, kavines. Maskvai biidingomis
»elektrickomis® lanko nepakartojamus pamaskvio kam-
pelius, slidingja, renkasi tai pas viena, tai pas kitg kursioka
maskvietj. Mezgasi romanai, kuriy vieni iSsipildo, o kiti ne,
nes dar galioja gyvenimus griaunantis draudimas kurti Sei-
mas su uzsienieciais... Mane jaunystéje glumino tévy ir jy
draugy pasakojimai apie gimnazijoje vaidintus spektaklius,
rengtus ,,roboksus®, jvairius nuotykius. ,,Kaip jis galéjote
linksmintis? — stebédavausi. — Juk buvo karas, naciy okupa-
cijal*“—, Taip, — atsakydavo jie, mangs nejtikindami. — Bet tai
buvo ir milsy vienintelés jaunystés metai!* Tik zymiai véliau
supratau, kad karo, okupacijos, pandemijos metais zmonés,
o ypac jaunimas, turi gyventi savo gyvenima, aisku, nepra-
rasdami sveiko proto ir padorumo. Tai, kad autorés kursas
buvo iSsklaidytas, o ir ji pati pasalinta i§ instituto, tik jrodo,
kad bandymas gyventi pilnakraujiskai buvo ir jy kova uz
laisve placigja prasme, nors ir brutaliai uzgniauzta. Knygoje
labai jtikinamai atskleidziama prieSpriesa tarp vis labiau per
gelezing uzdanga besiskverbiancios vakarietiSkos jaunimo
kulttiros ir rezimo pakaliky pastangy bet kuria kaina islai-
kyti zmogy valstybei priklausanciu varzteliu. J[domu pajusti
ir skirtingas tos jtakos bei jos padariniy ,,dozes* prieSingo-
se trasos Vilnius—Maskva pusése. Kalbant apie buitj, mol-
davy rasytojas Jonas Drucé sovietmeciu yra rases, kad ,kas
Kaune vadinama pienu, Maskvoje vadinama grietin¢le®, o
,Pravdos® kultiiros jvykiy apzvalgininké, pazitréjusi Kauno
dramos teatro spektaklius, anuomet manes klausé, ar a$ su-
prantas, kad mes gyvename lyg ,,pas Kristy uzantyje®...

Namus ir Vilniuje likusig tévy Seima autoré visada apraso
su meile ir i§skirtine pagarba. Kiekvienas lietuvis, sovietme-

» Po siy filmy M. Giedriui buvo patikéta susvyravusi
Lictuvos kino studijos garb¢ ir finansai — uzbaigti talentin-
go ir nestabilaus kolegos Almanto Grikeviciaus niekaip ne-
pabaigiamg (turbiit né nejpuséta filmuoti, nes buvo pakeisti
aktoriai) ,,Herky Mantg* (1972). S¢kmingai uzbaige.

Brangios masinés scenos su ,,Mosfilmo* specialiuoju bii-
riu buvo ,,iSraSytos* vél, kai patikimas rezisierius pradéjo
filmg ,,Dulkés sauléje*.

Taigi ¢ia jau bolSeviky vadai, beveik vienmeciai ir vien-
mirciai Juozas Vareikis ir Michailas Tuchacevskis. Ir trum-
pas dviejy dieny revoliucinis epizodas 1918 m., kai jiedu,
25-meciai, Simbirske dorojosi su esery maistu. Gigantiskos
(nepakartotos lietuviy kine) musiy, eiseny, jnirSusiy motery
puolimo, garlaiviy scenos... Kaip pasitikrinau, gana tiksliai
atkurtas Rusijos istoriky i$tyrinéto maisto vado sunaikinimo
planas ir isklotinis paveikslas. Saky¢iau, M. Giedrys gerai du-
bliuojasi su Vytautu Zalakevi¢iumi, tuo pat metu vykdanéiu
savo kentauriskg uzduoti Piety Amerikoje. Taigi, $is rezisie-
rius irgi mégino uzkariauti LKS paviljonus revoliucijomis...

Jaunas ir liaunas, netgi mergaitiskas J. Vareikis (akt. Ti-
mofejus Spivakas) su plauky kupeta (pravardziavo Marksu,
Maratu, inteligentu, nors buvo tik stalius), netgi su nema-
tytu tuose kraStuose margu kaklarai$¢iu, prakalbantis, pa-
sikeikiantis ir lietuviskai — dél ko abejoju, nes iSvaziavo i§
Lietuvos dar vaikystéje, betgi zinome, kad visur ten nuolat
maisési ir lietuviai, ir latviai. RusiSkas scenarijus parasy-
tas sausai faktografiskai, linijiniu, ne meninés ornamenti-
kos biidu. Kovos dél valdzios jau ima vykti ne tarp masiy
Sibiro gilumoje, o centre, tuometinése virsinélése, greitai
uzlenkusiose ir miisy J. Vareikj.

Bendros ,,Mosfilmo* ir LKS gamybos ,,Dulkes sauléje*
dabar gali rasti tik rusiSkame internete. Mes nuo filmo atsi-
zegnojome, o gaila. Juk turime mokytis i§ istoriniy klaidy.
Prisiminti aksioma, kad revoliucijos suéda savo vaikus.

— JURATE VISOCKAITE -

¢iu studijaves Maskvoje ar Leningrade, rado antrus namus
rusy inteligenty Seimose. Apsilankymas pas kad ir sunkio-
mis sglygomis ,.komunalkose* gyvenanéius zmones apgau-
bia tikru rusisku vais§ingumu ir nesumeluotu Sirdingumu. Jie
dalijasi represuoty Seimy istorijomis ar buvusio gyvenimo
relikvijomis. Legendiniai pasisédéjimai virtuvése buvo rys-
kus kontrastas oficialaus gyvenimo Siurk$tumui ir nesibai-
gianciais metro koridoriais plistan¢ios minios abejingumui.
Cia paminésiu tik, atrodé, amzingja GITIS o bibliografe
Tatjang Sergejevna. Mano studijy laikais ji buvo jau visai
zila, visada su $Gisnimis bibliografiniy korteliy rankose, ati-
dziai seké ir zinojo visas ne tik Rusijos, bet ir pasaulio teatro
naujienas, tendencijas, madas. Tatjana Sergejevna, krestelé-
jusi savo stilingai kirpta galva, visada smulkiai klausinéda-
vo, kaip gyvena, kg dirba, apie kg raSo Audroné. Ir ne tik
ji. Jai ripéjo po vyro mirties pas ja skirtingais laikotarpiais

kiti lietuviai studentai. Knygoje sujaudina epizodas su at-
gal | Vilniy grjzusiu Tatjanos Sergejevnos laisku. (,,Tas pats
GITIS’as* vadinasi neseniai ] rankas patekusi maskviskiy
iSleista atsiminimy knyga apie miisy 4/ma Mater. Jeigu pra-
déciau lyginti ar toliau tgsti Audronés ir savo istorijas, Sis
mano atsiliepimas apie jos knyga turbiit iSsitesty i kita kny-
g3, tad apsiribosiu pasakydamas, kad mano laikais bufetas ir
jo meniu liko beveik nepakite, o man dar irgi désté garsusis
teatro istorijos profesorius Bojadzijevas. Pasidalysiu ir dar
vienu atsiminimu: po instituto baigimo biidamas Maskvo-
je ir nostalgijos vedamas, visada stengdavausi aplankyti $ia
tokia $irdziai miela, pac¢iame Maskvos centre senoviniame
dvarelyje prisiglaudusia vieta. Paskutinj kartg prie§ kokius
penkerius Seserius metus | RATI pervadintg institutag nebu-
vau jleistas, nes neturéjau raSytinio leidimo, kurio i§ manes
pareikalavo pagal visas taisykles jruo§tame saugos poste jsi-
kiires uniformuotas budétojas. Kai it muse¢ kandes slitikinau
Salin dabar jau irgi pervadintu Sobinovo skersgatviu, vir§
instituto pastato sutvisko vaivoryksté...)

Man atrodo, kad autoré kai kuriuos knygos skyrius gal
samoningai, o gal ir nesagmoningai punktyriskai stilizuoja
rusy autoriy kiiriniy maniera. Skaitant knyga, Zavi meistris-
ki Vilniaus rudens, Maskvos ir pamaskvio ziemos, Nidos
ir Palangos vasary, pasivaiki¢iojimy Zaliakalnyje vaizdai,
pamatyti tarsi per Ivano Turgenevo prozai biidingg elegis-
ka ir elegantiskg nostalgijos rikelj. Skyriuje ,,Lyg topoliy
baltais piikais* atkuriama Piotro apvaginimo scena sukelia
ta patj skaitanciojo tiesiog fiziologinj gédos bei atjautos pa-
zemintiesiems ir nuskriaustiesiems jausma kaip ir garsioji
analogiska Soneckos scena Dostojevskio romane. Na, o
santykiai su P. Fomenka kartkartémis jgyja dostojevskisky
sadomazochistiniy bruozy.

Kai jstojau j GITIS g, jaunas, talentingas, ,,valdziai atrodes
ideologiskai nepatikimas® rezisierius P. Fomenka, kuris ture-
jo kovoti su sovietine cenziira dél kiekvieno savo spektaklio,
teatro jaunimui atrodé uzkreCiamas ir zavintis pavyzdys. Iki
Siol atsimenu tada jstrigusig jo draugo bardo Julijaus Kimo
sukurtg dainele i§ Leningrade uzdrausto jy spektaklio pagal
Shakespeare’o pjes¢ ,,Kaip jums tai patinka“: ,,Tai pakalbé-
kime apie Fortiing, apie likimo valia, lemt], apkaltinkime ja
chaltiira, apie save — pamirskime.“ Sie ironiski Zodziai lyg ir
tikty deSimtmeciais uzsitgsusiam, ] jstatymiskai ,,taisyklin-
g3" Seima neiSaugusiam studentés ir tipiSko maskviecio ro-
manui apibtdinti. Skaitydamas labai atvirus, bet niekur savo
ar partnerio orumo riby neperzengiancius zmogiskosios dra-
mos puslapius, negali nuspresti, kiek jai itakos turéjo aplin-
ka, kulttiriniai skirtumai, kiti artimi Zmonés, o kiek — likimas
ar paciy dalyviy pasirinkimai ir laisva valia... Siaip ar taip,
knygos puslapiai, alsuojantys mylinciyjy besidalijamu pa-
sauliu, ar tai blity nitirGs nekalbadieniy Maskvos vakarai, ar
skaidriis pazadétosios zemés — Nidos — vidudieniai, atveria
naujus nesumeluotos zmogiskosios buties aspektus. Kartais
litidna pasidaro, kad protingi ir geri Zzmonés nesugeba tos re-
tos ir unikalios artumo dovanos apginti bei i§saugoti.

Cia pritikty déti taska $iy jspudziy apie ,,Atminties §u-
linius* Ziupsniui, taciau §iais visuotinio kriticizmo laikais
kiti skaitytojai ir redaktoré galéty mangs paklausti: ,,0 kur
bent kelios jprastinés tokiais atvejais kritinés pastabos?*
Biisiu originalus ir atsakysiu — jy nebus. Autore atsakingai
ir su kaupu jvykdé knygos pradzioje skyrelyje ,,Skaityto-
jui* duotg pazada ,,nemeluoti, neapsimetinéti, nedailinti,
suvokti save, savo aplinkg ir reiSkinius, argumentuoti ir pa-
gristi savo pozitirj*. Pasitelkusi dar ir fenomenalig atmintj,
gily intelekta, per amziy uzgyventa iSmintj bei prustiskajj
jusliniy potyriy apraS§ymo instrumentarijy, Audroné Girdzi-
jauskaité autentiSkai dokumentavo atlydzio epocha.

— GYTIS PADEGIMAS —

P, S. Berasant §j teksta pirmajame iy mety ,,Siaurés Até-
ny“ numeryje pasirodziusios A. Girdzijauskaités naujos at-
siminimy miniatitiros rodo, kad jos aistringas romanas su
gyvenimu tesiasi, o atminties Suliniai nesenka. Nekantriai
lauksime naujy gaiviy atsiminimy gurksniy.



ANDRIUS AUKSTUOLIS

AS noriu liautis verkti ir
Bégti nebyliu zingsniu,
Sklaidyti juodumas zZemélapy.
Mano nerimo $esélis

Visur tamsa iSsilieja,

Kad ir kokiu greiciu

Svieson a§ braunuos.

Sédint tik tarp keturiy sieny
Laikas virsta duSu,

Kuris slegia, trukdo, viska aplink §lapina,

Tampa nebejmanoma biiti,
Kvépuoti, daikty panaudoti.
Visos keturios sienos

Galiausiai patampa Slapiu laiko vienetu,

Mink$tu, nesuminkomu.
Krapstau pirstu, darau skyles,
Méginu Zitiréti,

Ar kas nors dar plaka,

Be laiko laseliy,

I mano kaukolés stygas,
Bet pirstas tik trinas,

Po truputj daros trumpesnis
Uz dieng, uz valanda,
Laikrodzio rodykle

Ir a8 nebegaliu ranka
Sugriebti dienos, ji per ilga,
Ji toli nuo mangs atsitraukus.
Bandau pirsta valytis

I Sona, i kiing, | burna,

Bet viskas tepasi siena ir
Laiko fragmentais.

Po truputj oras su manim
Nebespéja,

Po truputj mano alsavimas
Kambario sienom

Tirstéja.

Ant priplékusios makaulés
Matuojuos pasaulj.

Jis didelis, nespaudzia,

Atrodo Siltas.

Kainos nematyti —

Neklausiu.

Nesuosi prie kasos,

O ten eile.

AS laukiu,

Rankose ¢iupinéju

Gaublio formg primenantj daikta.
Jis ima trupéti, dzitti,

Meélynas nebebiiti.

AS kvieciu policininkus,
Kasininkus, teisétvarkos grobuonis,
Bet visi atéje

Tik po gabaliukg atlauzia,
PirStuose patrina

Ir nueina nieko nepasake.

O a$ skubinu Zmones,

Stumiu, ta daikta

Rankose apkabinu

Svelniai

Lyg motinos auskarus,

Bet jis vis sriiva,

Atsimusa j grindinio Saltj

Ir nebelimpa atgal.

Neturéjau né akimirkos jausmo,
Kad jis nors kiek

Man priklauso.

Dabar as beveik su sparnais

Angeliskais, varnos, léktuvo,
Visais, kurie kelia, skraidina,
Uztikrina dangaus amzZinybg.

Dabar mes kalbame

Vien filmy tekstais vienas kitam
Ir zvelgiame

Lyg per ekrang

Vienas | kita,

Bet kazkada

Jau visai greitai

AS tau patapsiu buitim,

O tu atsikelsi anksti ryte

Ir j darbg iSeisi.

Gyveno tokia moteris
Ir mes jg lankéme —
AS ir mociuté.

Man moteris pasitlydavo
Saldainj ar du.

Mociuté kuopdavo jos
Vystantj kiina,

Skalbdavo patalyne,
Védindavo nuotaika,

O a§ zitrédavau |

Aptirpusj rankoj saldainj ar du.

Atvira zaizda prabylu
Kiekvienam nutGpusiam uodui,
Nesipurtau, nesikasau,
Snabzdu lagu raudonu

Ir taip as pasilieku

Kine svetimam.

I8likti nesunku,
Taciau nelengva

Biti su kiekvienu
Arti, arti, prie pat

Jo sielos.

O kai galiausiai

Tenai a$ nusigaunu,
Belike tik atsiminimai
Mano jauno.

Jeigu biiciau cigarete

Jeigu buciau cigareté,
Noréciau buti méting,

Tokia, kurias moterys numeta neuzgesinusios.

Arba be filtro,

Stipri kaip nefiltruota degtine,
Deginanti visg kiing,

Smilkstanti greitai kaip gyvenimas.
Mane dantyse laikyty statybininkai,
Darbo Zmonés,

AS bii¢iau jy kasdienis iSsilaisvinimas,
Pajusciau daugelio burny skonj,
Mangs noréty daznai,

IS ryto, prie§ miega,

Po sekso ar jo metu uzgesinti
Mane | partnerio oda.

Bet labiausiai noréciau,

Kad mane sukasty rasytojo

Geltoni dantys, nepaZzjstantys
Prasto zodzio skonio.

Jausciausi, kad dalyvauju kiiryboje,
Virsme i§ diimo ] sakinj,

O po to mano degancius plaukus
Sutrinty j kieta betong

Ir niekam nebetrukdyty

Mano nuodas nikotinas

Ir 18 filtro pagamintas

Kreivas nosies atsikiSimas.

Siandien a3 skaitau,
Rytoj as raSysiu,

Rytoj as dar taip pat
Saipysiuos

I8 savo pastangy,

I8 savo nory

Atkartoti ir sukurti
Kazka kitokio,

Nors i$ tokiy pat zodziy.
Siandien a$ skaitau,

Taip save iSbandau

Ir suskai¢iuoju,

Kiek eiluciy telpa

Ten, kur SviecCia zodziais
1§ Olimpo,

Ir kiek drasos manoj Sirdy
Nepabijoti pasilenkti

Ir pergamento geltonuma
Savo krauju sutepti,
ISpiesti vieng storg zodj,
Kuriame sutilpty ne tik as,
Bet ir visi a8,

Visi i$mokti zodziai

Bei jy spalvoti karpiniai.
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Bandymy plastake tenoréjau gimti,
Sudegti per naktj nuo zZiniy liepsnos
Ir per stiprios gravitacijos,
Naikinanc¢ios mano skrydzio aukstj.
Atsitrenkusi | grumsto astry kampa
Ieskociau, kur nukrito sparno lopas,
Déciau jj prie liezuvio, kasciau,
Tikrinciau, ar jis dar gali

Mane vir§ juodzemio pakelti.

Ir taip visus sparnus nusivalgyciau,
[leisciau gyslas | zeme

Ne antkapiu pabiti,

O gyva plastake pusiaunaktj
Isburti.

Vergauti atvira galva
Pradéjau.

Su né vienu kitu vergu
Nesnekéjau.

Viska tik i$ ten,

Kur zvelgt uzginta buvo,
Rinkau mintimis,

Svetimauti nesileidau

Nei dienom, nei naktim.
Mano darbas kasdieninis
Randus pies¢, laika vaike,

Bet uzgriiddino mane —

Atskirt pelus nuo griido reikia.
Greitai visos tos min¢iy
Grandinés tapo minkstos

Lyg zaislinés.

Vis daugiau Sviesos a$ gériau,
Nebetiko man né riibas smélio,
Drégme stiebiaus, j virSy Soviau,
Tik iskiSes galva rékiau:

AS sudygau, jau pats stoviu!

Tusinuko snapu dusinu
Mirstancig giesme popieriuje.
Supuola visi pauksciai
Gentainiai

Ir ginti, ir pazitréti,
Kas rékia.

Ranky mésas jau iséde,
Dar liko akys ir kaulai,
Tuos paprastai paliecka
Sunims ant lencitigo
Be teisés neésti.

Dabar mes drebame nuo viruso
Ne dél saves,

Bet dél rizikos grupéje gyvenanéiyjy.
Nors jau visiems atsibodo

Nosys nuspaustos,

Taciau vis dar kenciame,

Juk ilgai treniravomés

Gyventi tik per ekrang

Ir plastikinio maiSelio membrana.
Kol virusas elektros nepuola,

O virs§ galvy aureolg palaiko
Svenciausioji elektros lemputé,
Tol, ac¢iti dievuliui,

Neteks gatvéj sutikti

Né vieno dar gyvo

Nuo ekrano nurasyto naratyvo.

Siunty terminalas

Durys atsidaro,

Pakuoté iSimama,

Durys uzsidaro.

Tokia kiekvieno

Siunty terminalo diena.
Durys atsidaro

Pakuoté jdedama,

Durys uzsidaro.

Privaziuoja vyras

Dideliu prekiy pilvu,
ISvemia viska iki
Paskutinio barkodo,
Pakvimpa maita,

Susirenka rajono zombiai,
Pirminai, Suny Seimininkai.
Durys atsidaro,

Maita lesama,

Durys uzsidaro.

Ir tik naktj kazkiek

Ramiau pasidaro.
Nebesigirdi nei raty,

Nei zmogaus pady.

Tik naktj gali pri¢jes iSgirsti,
Kaip tuscia ir tylu

Salia siunty terminalo
Niekada neuzsimerkianciu ekranu.

ISmokau dainele

Apie tamsiaja géle:
,,Sodininkas tsais tankiais
Kauptuku sielas zyméjo,

I kickvieng duobute

Po séklyte paséjo*,

Taip tos dainos Zodziai
Skambegjo.

Dabar net pirkdamas piena
Ta daing nitiniuoju,

Jos zodziai i$ lupy

Man sriiva, nestoja.

Kaip suzinojau,

Kad daina apie tamsiaja gélg?
Kas ryta pakirdes

Pries veidrodj stoviu

Ir sodininko pirstais
Tamsius lapus susukuoju.

I ka gali kreiptis

Aklomis akimis,
Nukirstomis rankomis,
Purvina siela.

Tariami zodziai

Girgzda dantyse,

Lyg burna gremztum siena.
Siena be plyty,

Bet stacia

Krakmolyty apykakliy sieng.
I ka galiu kreiptis

Be tautybés,

Su amzinai jrézta

Spalva j oda,

Kai plaudiai plysta

Nuo noro rékti,

O bato kulnas

Prispaudzia guléti.
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ZUZANNA GINCZANKA

Zuzanna Ginczanka (tikr. Zuzanna Polina Gincburg,
1917-1944) — Lenkijos zydy kilmés poeté. Gimé Kijeve;
Rusijoje kilus pilietiniam karui, kartu su tévais persikélé |
Rovng istoriniame Voluinés regione. ISirus tévy Seimai, bl-
simoji poeté liko gyventi su senele. Ginczanka spaudoje
debiutavo 1931 m.; susirasinéjo su Julianu Tuwimu, kuris
paskatino jg kurti. 1935 m. persikélé | VarSuva, dirbo spau-
doje ir radijuje, pradéjo pedagogikos studijas VarSuvos uni-
versitete, taCiau turéjo jas mesti dél antisemitiniy iSpuoliy.
1936 m. pasirodeé vienintelis Zuzannos Ginczankos poezi-
jos rinkinys ,Apie kentaurus“. Antrojo pasaulinio karo pra-
dzioje poeté persikrausté j Lvova, iStekéjo, véliau slapstési
Krokuvoje, jos apylinkése, tagiau buvo iSduota ir nuzudyta
Plasuvo koncentracijos stovykloje.

Rinkinys ,Apie kentaurus® tarpukario Lenkijoje tapo litera-
tdriniu jvykiu: stebina modernus eilérasciy tonas, pasitelkta
kentauro alegorija — tai siekis suderinti moteriSkus ir vyris-
kus elementus tiek gyvenime, tiek kiryboje. Ginczanka net
jvardijama kaip ,uzmirsta poeté feministe®.

Vertéja
Apie kentaurus

Tapsmas

1

Pradzioje buvo dangus ir zemeé:
juodzemis ir rugiagéliy vaiskuma —
ir elniukai

prie liauny elniy

su dievu minkstu ir baltu kaip linas.

2

Kreida,

jura,

triase,

dirva sluoksniuojas rievémis —

miocenas rieda tanku j didj mus;j.

Ir atsiskiria vanduo

su zeme, paparciais ir berzais

— ir dievas mato, kad gera yra, kai paSvaiste suzimba kirinija.
Azotas kunkuliuoja lavoj,

lava stingsta it lakas,

kalva

ant kalvos

Sliauzia

griausdama nezemiskai,

anglis uzpildo zeme akmenine Serdim —

—ir regi jis, kad gera yra Saltiems ropliams ir zvaigzdéms.
Gelezis pulsuoja krauju,

fosforas stingsta blauzdikauly — —

— 0 jis groja sau krateriy vargonais.

3

Pradzioje buvo dangus ir Zemé
ir elniukai

su elném gelsvom.

O toliau — viskas keicias:

tai

kiinas

tapo

zodziu.

4

Kadais nuo angelo kvapnaus sitiravo veslus rododendras,
girgzdéjo traskéjo asitkliai dideli ir augtis kaip niujorkas.
Konino, Bresto ir Rovno

skvereliuos

saulutés vysta

ir policininkai

naktim

teisétas

Zmonas

myluoja.

Pastaba parastéje

Negimiau
i$ dulkés,
nevirsiu
dulke.
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NenuZengiau

i§ dangaus

ir padangén negrisiu.

Pati esu dangus

kaip stiklo skliautas.

Pati esu zemé

kaip derli dirva.

Nebégau

i§ niekur

ir negrisiu

tenai.

Be saves pacios, nezinau kito tolio.
Plauciuose pazabotam véjy
ir uolieny kalkése

privalau

save

tenai

pabirusig

surasti.

Svetimumas

Zvelk:

purpurinis trubadiiras didomis apskelbé Svente —
pirkliai dalija purpurg ir seikéja kvapny tepalg —
ant stikliniy soprano kojoky svyruoja alpstancios solistés —
skimbsi Sokéjy torsai ir §launy blizgantis ornamentas —
— 0 tu supaprastinai sau

gatve,

minamag

kasdien,

o tavyje neiSvengiama glidi mirtis,

kaip adata plukauja gyslomis.

Dziugesys praplaukia

tolumoj

$ventiSka rausva valtim

tolima svecia upe

i§ ultramarino ir i§ dumblo.

Apie tavo skausma taria: ,,pilnapadis ir sukumpgs®,
apie litdesi tavo sako: ,,baltalas, alicjai, raudonis.*
Nei $velniy batisty lyrika,

nei sunkus brokato epas

neatskleis taves

nickam

nuojauta i§ uz septyniy jury.

Kailis

O lasys, vilpisiai ir pumos, iskimsti minksciausiai,
geltonai pamustos lapés geltono stiklo akim,

o pasSiausta vilna, iStempta ploks¢iai ir gudriai,
rytai i8drike,

tvirtai jtempti ant sapny,

o klampts, vilkiski, dygiis lyg pusy giria plaukai,
meskos Seriy chadse,

samysi drumsty dieny —

— Sukuoju tave dagia panieka,

o kaili susivéles tu many pavasariy,

dilantis, gauruotas kaili

be mésos,

kauly

ir kraujo.

Pareiskimas

Teze

Siurks¢ialiezuviai zverys i3 tiesy pazino skonj.
Meilis ir alkani vilkai — pilni Ziniy ir patyrimo.

Si akimirka:

vabzdziai ¢iulkia alyvose,

asStriagylés vapsvos jsmilo j salduma lig dugno.

Ant ieSmo sukasi Zemé — kvapnus elnienos kepsnys,
saulés rukstantis aukuras rausvina, degina zenkla.

O puota mésédziy!
Amzinai isbadéje
siurkscialiezuviai zvérys i§ tiesy pazino skonj.

Antitezé

Suvyte Zmonés zino poskonj ir aromata.

Poskonis — seny istorija.

Aromatas — pa$vaisté pranasy.

O tresné minkstimu Serdingu, Silta ir aitri,

ir slyva, nuo sul¢iy suzmekus, auga uz lango, toli.
(Istorija: ,,0 tauty pavasari, maiste it misko gaisre,

o keturiasdeSimt astuntieji, Giziantys ir neuzmirStami!*

VERTIMAI 9O

Pranasysté: ,,0 kolonijy pavasari, pavasari, suzydes uzjliriuos,
keturiasdesimt aStuntaisiais iSplisi afrikos ugnim!*)
Spiecias gemziy odose,

kailiuose Svelniy lokiy,

Zino,

kad buvo —

kad bus —

o Siandien: akiduobé tuscia.

Siandien pusménulis vartos debesy pikuos

ir kavinése i$ nudzifivusiy sody uzauga staliukai.

Sinteze

Pazjstu litiliuojant] aromata,
poskonio beribe tylg

ir glamonés mirksnj,

Siluma kai

bunda iS sapno.

Nesu niekas kitas, tik gudrus zZvéris
ir niekas — tik akylas zmogus.

Vien tai

Bumerangu mestos dienos grj$ atsiminimy strélémis:
maiveési puikios panelés,
vilnotos avys leidos nuo kalny —
— kas nuginé tave, — pasverki, blaiviai apmastyki,
kas tave daina nuvijo —
ulbanti giria —
medziy oSimas —
Silojus —

O rytmeciy akvarelés, sodriis vidudieniy paveikslai,
mieguistos vakary pastelés ir gilios anglies naktys!
ASstry malonuma sémé kibirais i$ Sulinio —
tai tave gine,
tai,
plevenant véliavoms ir kaspinams.

Siandien §velniai gena tave:

(- plaukia pakrauti laivai,

pilni grauduliniy madony nuciupinéta vaskine oda,

paneléms meilioms, Svelnioms ir besiSypsancioms,

kvapniais raktazoliy veidais ir plaukais rusvumo lyg
nasturtos).

Sitai veja tave, pakiliai:
(— Stingsta pergaliy pjedestalai.
Tavo delnas iSsprogsta. Véliava issiskleidzia vir§ delno.
Zaibai trankos j obuoliy Serdis. Griausmingai lekia
gyvenimas.
Ir susizavéjimas kaip aromatas apsvaigina. leva
plakas apie smilkinj).

Nebylioj ledingj praeity klajoji su zemlapiais prisiminimy —
0, besodiai kibirai,

alaviniai kibirai be dugno!

Astraus malonumo semiesi i§ visy rakty.

Pasveriu, suskai¢iuoju ir zinau:

— vien tai,

tai tave veja.

Mergysté

Mes...

Lazdyny raizgalyné po lietaus
dvelkia stidriom riesuty Serdim,
versSiuojas karvés tvankumoj
tvartuos z€rinciuos lyg zvaigzdés. —
O serbentai ir brandds javai,
tvinstantis veSlume,

o vilkés, zindanc¢ios mazylius,

ju akys $velnios kaip lelijos!

Sakai lasa tartum medus,

ozkos teSmuo svyra lyg molitigas —
— liejas baltas pienas kaip amzinybé
motinos kriitinés §ventovése.

O mes...
...sandariuos
it plieno termosas
kubeliuose tapetais persiko
suvystytos suknelése lig kaklo
palaikom
kulttringg
pokalbj.

IS: Zuzanna Ginczanka. O centaurach.
Warszawa: J. Przeworski, 1936
Verté Ugné RaZinskaité
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Atkurianti ir sukurianti poezija

Anna Halberstadt. Transit. Rinktiniai eilérasc¢iai.
I$ angly k. verté Marius Burokas, i rusy k. —
Antanas A. Jonynas. K.: Kauko laiptai, 2020. 132 p.

Praéjusiy mety pabaigoje pa-
sirodé dviem kalbomis (angly ir
rusy) kurian¢ios poetés Annos
Halberstadt rinktiniy eilérasciy
knyga ,,Transit“. Nors A. Hal-
berstadt susitelkia | skausmingas
praeities ir dabarties temas, poe-
zija jokiu bidu néra depresyvi:
skaitant tekstus rimt] netikétai
praskaidrina samojis ir ironija —
patraukliis jos itin autobiografis-
kos kiirybos bruozai.

Poete gimé Vilniuje, Holokausta
i8gyvenusiy zydy Seimoje, Maskvoje studijavo psichologija,
emigravo j JAV. A. Halberstadt kiirybos autobiografiskuma,
poetés asmenybés ir eilérasciy subjektés sarysj rinkiny-
je ,,Vilnius diary* (,,Vilniaus dienorastis*) nagrin¢jo Eglé
Kackute (,,Kai poreikis pamirsti tampa poreikiu prisiminti®,
Metai, 2016, Nr. 1). Minétaja knyga i lietuviy kalba verté
M. Burokas ir 2017 metais iSleido Lietuvos rasytojy sgjun-
gos leidykla. Nenuostabu, kad ir Sioje rinktinéje skaityto-
jai atras Vilniaus vaizdus, buvimo namie pojiiti subjektei
teikiant] Niujorka (,,Od¢ Niujorkui®, p. 10-11), Seimos ir
artimyjy portretus. Beje, E. Kackuté kaip vieng zaviausiy
A. Halberstadt kiirybos bruozy isskiria charakteringais $tri-
chais vaizduojamus portretus ir talpius buitinius jvaizdzius.
Skaitant rinkting j akis krinta ryski ir jdomi tévo figiira
(,,Tevas®™, p. 17), o eilérasCiuose fiksuojamos jvairiausios
detalés atrodo kone ap¢iuopiamos.

Kita vertus, ne ka blankiau aprasomi kraStovaizdziai ir
miestai, kuriy paveikslai ne taip jau retai sufleruoja apie
kur kas gilesnius prasminius klodus, derinant nitiresnius
ir Sviesesnius potépius: ,,[...] Didziausia prabanga, / kurig
gali sau leisti — / Svaistyti brangias gyvenimo / minutes /
neveikiant nieko / arba / pasilenkus per Zaliojo tilto / tu-
réklus / barstyti jazmino / ziedlapius / | tamsius / Neries
vandenis® (,,Zalia popiete®, p. 20). Kituose tekstuose, ku-
riuose susikoncentruojama j itin skausmingas temas, pvz.,
Holokausta, jauc¢iama sunkiai zodziais nusakoma jtampa:
,,Lietuva — du tikstanciai ezery / ir ne maziau misky su Zy-
dy palaikais, / jy kapavietés nezinomos arba isniekintos. / Esu
tokia laiminga gimusi / Sioje tyroje, zalioje Zmogaus kauly /
ir sutraiSkyty kiidikiy kaukoliy saugykloje, / sovietmeciu
to neregéjome ir negirdéjome [...]* (,,Malda didesniam na-
Sumui®, p. 43). Rinktinéje ne tik liudijama praeitis, bet ir
jdémiai zZvelgiama j Siandieninj, pandemijos apimta pasaulj
(,,Koronos menuetas®, p. 46; ,,Siandien Niujorke miré 800
zmoniy*“, p. 54 ir kt.).

Susitelkdama | kasdien¢ aplinkg ir socialines parastes,
poeté isryskina baimiy, infantilumo ir kompleksy nei§ven-
giamybe, jvairiausias negatyvias patirtis — nuo iSdavysciy
iki pragaistingy priklausomybiy ar ekshibicionizmo (,,Ma-
no mylimas mieste...”, p. 23-24). Taciau toks negatyvumo
atidengimas suteikia aksting prieSintis tam, kas laikoma
neteisinga. Kitaip tariant, jvairiausios kancios formos né-

<

' .., Transit

TEKSTAI NE TEKSTAI

ra susireik§minusio ir nuo kity atsiribojusio ego su(si)kurti
reginiai, veikiau per negatyvias patirtis iSrySkinamas tei-
singesnio pasaulio siekis, kurj jprasmina pasirinkimas da-
ryti tai, kg privalai atlikti ¢ia ir dabar: ,,[...] Daugelis miisy
né nesupranta / ar jau pamir$o skirtumg / tarp pranasy / ir
ju nuveikty darby. / AS susitelksiu ties tuo, ka moku: / $iai
pacientei reikia vaisty, / kad galéty miegoti, keltis, / gyven-
ti, / buciuoti vaikus i§ ryto, / Zengti Zingsnj po Zingsnio, /
eiti | darba [...]* (,,Diena, §lyksti®, p. 27). Veiksmas dél ki-
to tampa lyg prieSnuodziu pries iliuzijas, grauzatj, bepras-
mybe. Itin jsiminé eilérastis, kuriame iSrySkinant bjaurius
JproCius ir elges] Zaismingai reziumuojama, kad kaciukus
galima myléti net ir uz jy trikumus (,,]prasta artimyjy isda-
vysté...“, p. 25-26).

Dar viena rinktinés ypatybé — per daikty, aplinkos kis-
mg iSrySkinama laiko t¢kmé, kuri komplikuojama. Tai, kas
atrodo pakite, téra pavirSiuje, mat sutelkus jdémig zitirg |
netvarius pavidalus atsiveria kitas tikrovés sluoksnis: ,,[...]
Dazai, besilupantys / nuo seny pastaty sieny, / atidengia
pra¢jusio Simtmecio jrasus, / tarkim, zibalo krautuvélés
iskaba / lenkikai arba jidi§ kalba. / Zemaitijos gatvéje,
buvusioje Strastino, / senajame gete, / laikas kvailioja, jis
juda atgal, / kaip araméjiskos ar jidi§ raidés — / i§ deSinés
i kaire [...] (,,Vilnius labai mielas®, p. 30). Kartais laikas
vaizduojamas tarytum tekantis j nebiitj, judantis ratu, is-
tistantis i ,,dar* ir ,,kol kas®, taip sukeliant nesaties jsptidj:
»[---] -..kol kas perku tuos mazucius auskarus su perlais, /
kaip senelés Fridos nuotraukose — balta palaidinuke / auks-
ta apykakle — / prie$ tai, kai ji bus nuZzudyta Kauno gete /
[...] mes su Robinu dar nei$siskyrém, / ir jis zitri Kasa-
blankq, glostydamas mano plaukus, / [...] Kol kas kol kas
kol kas dar viskas gerai taip gerai / ir mes mylime vienas
kita“ (,,La Vie en Rose*, p. 15-16). LaikiSkumo pajautos
ne tik nurodo atsiminimus ir blisenas, bet ir pagilina pa-
¢iy vaizdy ir daikty suvokima. Subjekté nevengia masty-
ti apie savo atminties galig: ,,[...] I$ kur tas poreikis viska
prisiminti, / uzrasyti, nufotografuoti, / atkurti? / Kokia Sity
praeities akimirky, / isblukusiy kino kadry / prasmé ir svar-
ba, / tuo metu, kai kiti / béga kiek iSgalédami / nuo Chro-
no [...]* (,Druskininkai®, p. 56). Eilérastis, galima sakyti,
tampa erdve, kurioje gyvenimas ir mirtis nuolat kaitalioja-
si, iSrySkinama meilés tema, kuri plétojama be nusaldinto
sentimentalumo. Tarkim, suskilusios plytelés eilérascéiy su-
bjektei gali priminti apie santykius (,,Terakotinés plytelés®,
p. 47-48), o kiiniskas rySys palyginamas su akly kaciuky
palaiminga nezinomybe (,,Ten, sutemose..., p. 38). Paro-
doma labai plati emocijy ir potyriy skalé — nuo subtiliausiy
jausmy, nuojauty iki nevarzomo seksualumo. Su pastaruo-
ju susijusios tiesmukesnés iStaros netampa beskonybe: gan
provokuojancios detalés dera su gilesnémis potekstémis ir
asociatyviais ry$iais.

A. Halberstadt poezija — aktuali ir intertekstuali, joje
esama kultlriniy, literat@iriniy, mitologiniy nuorody, ne-
uzgozianciy subjektés patirciy ir ieskojimy: ,,[...] Kas a§ —
Eskulapo padéjéja, / zyné — , liesa, / bet tvirtom kojom*®, —/
sapny aiskintoja, / gydomuyjy Zoleliy rinkéja, / guodéja nas-
liy ir naslai¢iy, / klajiiny, priplakty prie svetimo kranto? /
Miiza ar poeté su savadarbe lyra, / tiesiog moteris?* (,,Kas
a$ — ne Penelopé...“, p. 11). MoteriSkumas, subjektés kaip
moters ir poetés tapatybés sklandziai jpinamos tarp kity

Sioje knygoje esanciy tematiniy gijy. Be to, rinktinéje gra-
ziai parodoma, kad apie tokius pacius ar panasius dalykus
galima kalbéti ir tiesiogiai, ir, kaip Siuo atveju, uzsifruo-
jant.

Atskiro zodzio nusipelno nevienaprasmiskas poziiiris
] tikéjimo fenomena. Jokiu biidu negaléciau teigti, kad
A. Halberstadt poezijoje atsisakoma tikéjimo ar visiskai
nusigreziama nuo religijos, taciau esama aistringai iSsa-
komy priekaisty (,,Diena, slyksti®, p. 26-27) ar keliami
klausimai, i kuriuos atsakymy néra: ,,[...] Ak, kur Dievo
gailestingumas ir atlaidumas / gyvenime tévy, / kuriy si-
nas ir dukterys miré / nuo alkoholio ar narkotiky? / Kur tu,
dailus Svytintis angele, / sulaikysiantis Abraomo peilj? //
Ak, kur miisy gyvenimo grozis, kai mums jo labiausiai rei-
kia?* (,,Ak, kur miisy gyvenimo grozis®, p. 33). Savotiskai
prieSinamasi prievartai ir demonstruojamas solidarumas su
zmonémis, kuriuos iStinka nelaimés, traktuojant jas ne kaip
bausmg, o kaip gailestingumo stoka. Tad, galima sakyti,
religiniy simboliy ir aliuzijy vartojimas glaudziai susijes
su kalbancCiosios kritiniu pozidiriu. Vis délto tikéjimas ir
religija néra paneigiami, veikiau prieSingai — sujungiami
artimyjy paveikslai, zydisSkoji kultiira ir religija:

Zydy moteris biblinémis akimis

privalo uzdegti zvakes Sestadienj

ir sukalbéti brachg ties sviezia chala.

O jei ji uzaugo bedieviskame pasauly,

ir jei nebuvo iSmokyta skaityti Sventyjy teksty,
Ji turi virpéti, skaitydama Ekleziastg

ir Giesmiy giesme.

Senelé Frida mokési medicinos Hamburge,

o paskui istekéjo uz daktaro

ir, sako, buvo labai gera moteris,

myléjo savo sinus — savqjj Seneckq ir vyresnjji
sisunytq Romg, juk istekéjusi buvo uz naslio,

per Sventes rengdavo namuose vaikiskus spektaklius.

[
(,»Zydy moteris biblinémis akimis...“, p. 60)

»Kiekvienas zydas turi asmeninj santykj su Dievu®, —
teigia poeté viename pokalbyje (https://www.bernardinai.
1/2017-08-25-dinge-zmones-dinge-balsai-pokalbis-su-a-hal-
berstadt/), kurj skaitant galima atpazinti kai kurias detales,
atsidiirusias ir jos kiiryboje. Tai suteikia aksting mastyti
apie atsiminimus, pavirstancius poezija, kurioje ne tik at-
kuriama, bet ir sukuriama tai, ko jau nebéra. Kitaip tariant,
kalbanciosios atmintyje regimi asmenys, santykiai su jais,
namai, aplinka pasirodo lyg gyvastinga dabartis, iSgyve-
nama vis i§ naujo. Atminties gyvybiSkumas kartais gali
uzklupti netikétai, kiek bauginanciai (,,Oginskio gatve®,
p. 56-57), taciau bitent dél atminties kone kiekvienas ei-
lérastis, vaizdziai tariant, pasakoja savo istorijg. Vis délto
A. Halberstadt eiléras¢iai netampa beviltiskais pasakoji-
mais — juose jaudinanciai fiksuojama ir kartu transformuo-
jama tikrové, o subtilis vertimai leidzia iSgirsti vis kitokj
poetés balsg.

— |IEVA RUDZIANSKAITE —

5 KUR SEMIATES LKVEPIMO?"

15 Kty
RASITO 2

15 KASDIENIO

GYWENIMO,

AR VISI

KIARY BINIUS PRO CESUS, AR D7S

TAIP LSIVAI2pudiAa  KIT

NMEYXAS
NEPRASITARE
APlE SLAPTA,
LKVEPIMO
suLiny?

AiSku, Ne!
VISUOMENE
NETUR! SU2INOTL,

KAD DEJL IR TOK
PASISEMTI , QK4‘p &,
TAIP LENGVA! Ay

ANV AUSKAITE .
JINAY TEGUL

oéo PATI
6ALVOIA!

1§ TIES

NUO MANCs SLEPIAT T4 SutiNy’

Miglés AnuSauskaités komiksas



2021 m. sausio 29 d. Nr. 2 (1354)

SIAURES T ATENAI

11

Romaino Gary Sprotai, lukumai, monblanai

Ir sustingau berniuko su kalio$u poza. Saligatvis siau-
rokas, prosal praeinantys paryziec¢iai Snyps¢ia mandagu-
mu né nedvelkiancius ,,Pardon!. Sutrikdziau pésciyjy
eismg jsistebeilijes | atminimo lentelyte, pritaisyta po
vienu i§ balkony. Septintoji apygarda, senosios Pranci-
zijos dvelksmas, Kelto gatve (rue de Bac). Matau nama,
kurio tre¢iame aukSte beveik 20 mety gyveno Romainas
Gary. Kur beveik desimt mety gyveno jo antroji zmona
Jean Seberg ir iki pilnametystés — jy stinus Alexandre’as-
-Diego Gary.

Ak, tai ¢ia? Tarp prabangiy parduotuviy ir koply¢iy.
Netoliese — ,,Le Bon Marché* (,,Motery laimés* pro-
totipés) prasmatnumai nelyginant tustybiy tustybés, j
kurig verzesi ir R. Gary, simbolis. Ir visai kita plotme,
ateistui (ar agnostikui?) raSytojui buvusi tuscia vieta, —
Stebuklingojo medalélio koplyc€ia, vadinama ParyZiaus
Lurdu. Dar ar¢iau jo biisto — Kataliky misijy seminari-
ja, koply¢ia ir sodas, kuriame pasibaigdavo misionieriy
palydétuviy j tolimas Salis apeigos. ZodZiu, realijos i$
pasaulio, absoliuciai paralelinio R. Gary pasauliui. Bet
Paryzius visa tai nuostabiai susluoksniavo.

Cia pat nedidelis Misijy skveras, priglaudes pamin-
kliukg Francois René de Chateaubriand’ui. ISkilmingos
didziojo romantiko laidotuvés, pasirodo, vyko Misijy
koply¢ioje. Tai jo parapija. Zenklas prie jéjimo j skvera
draudzia vestis Sunis. Gal R. Gary laikais, kai rytais jis
Kelto gatve vedziodavo savo Sandj, o rasytojas Roger
Grenier (knygos apie Albert’a Camus, isleistos ir Lietu-
voje, autorius) — Ulisg, buvo kitaip? Didziojo ciniko
R. Gary $uo prie jpaminklinto romantiko.

Skvere zydi magnolija, bet uzsizitiréjau j kitg gatveés
puse¢. Namo, kuriame gyveno R. Gary, pirmame aukste
jsiktirgs istorinés Paryziaus arbatinés ,,Angelina“ sky-
relis. Nejmanoma atsispirti. Aukstosios konditerijos
gaminiai, ir akims, ir gomuriui, kas sezong vis kitos
variacijos, bet svarbiausia — klasika, pyragaitis ,,Mont-
-Blanc®. Firminis arbatinés saldésis, be kurio Paryzius
gurmanams nebiity ParyZius, t. y miestas §venté. Recep-
tas ir pavidalas mazai tekito nuo XX a. pradzios. Mo-
rengas, plakta grietinélé (créme fouettée) ir kastainiy
kremo dekoras — ,,vermiseliai®, imituojantys boba, prie§
simtmet; jsitvirtinusj plauky kirpimo stiliy.

Magnolija, morengai, monblanai: kazkur ¢ia turi susi-
eiti galai, reikia tik jsitempti ir prisiminti, galvoje sukasi
32 fouettée, skamba jvairiy orkestro instrumenty garsai
kaip pries$ spektaklj operos teatre, pinasi, lijasi, Sliejasi,
bet tuoj pasirodys dirigentas, mostels ir... Stai reikiama
sklandi melodija: ,,AS visad mégdavau gera konditeri-
ja“, —rase R. Gary.

Konditerija! R. Gary ir konditerija! Nuo pat Vilniaus
laiky — R. Gary ir konditerija. Nuo Vilniaus iki Pary-
ziaus — konditerija. ,,Staiga prisiminiau turjs kiSengje
gabalg aguony pyrago, kurj nugvelbiau ryte miisy name
jsiktirusioje konditerijos gaminiy parduotuvéléje, kai
konditeris buvo uzsiémes su klientais“, — désto R. Gary
alter ego ,,Ausros pazade®.

,,Miisy name* — tai 16-ajame Didziosios Pohuliankos
pastate Vilniuje. O taip, nuo konditerijos prasidéjo Ro-
muskos, Romanciko, Romaino Gary salytis su menu ir
su absoliutu.

I atminimo lentg dabartinéje J. Basanaviciaus gatvéje
Vilniuje buvo uzsizilir¢jes profesionalus ledo ritulinin-
kas, pradedantis raSytojas Francois-Henri Désérable’is
ir 1§ to uzsiziliré¢jimo i8sivyniojo romanu vadinamas kii-
rinys ,,Toks ponas Piekielnis* (2017, liet. 2018). Visai
subtilus, sykiu labai ambicingas autoriaus noras suras-
ti kokiy nors ,,mazo pilko zmogelio® komiska pavarde
pédsaky. Ar jis iSvis egzistavo? Pasak ,,Ausros pazado®,
Piekielnis maitino Romuska rachatlukumais ir prase,
kai tik Sis iSgarsés, paskleisti Zinig pasauliui apie ,,tokj
Didziosios Pohuliankos gyventoja“. Aisku, kad pavardé
Piekielnis — toks pat stilistinis pramanas kaip ir R. Ga-
ry romano ,,Europa® fon Pucas cu Sterné ar Dantesas,
»Didziojo skuduryno® Vanderputas, ,,Cingiskono So-
kio* Cingiskonas, kaip daugybé kity jo kiiriniy vardiniy
keistybiy ir jzulybiy. O visas Piekielnio pasazas ,,Aus-
ros pazade™ — didziyjy rusy autoriy meniniy atradimy
plétoté. R. Gary iSplétojo juos iki simfoninio skambesio,
i8kélé | spindincig vitring kaip perlus, deimantus ar py-
ragaicius ,,Mont-Blanc®. Nikolajaus Gogolio komedijos
»Revizorius*“ personazas Dobcinskis praso apsisaukeélio
Chlestakovo, kad $is Peterburgo didikams ir net paciam
imperatoriui pasakyty, jog tokiame ir tokiame mieste
gyvena Piotras Ivanovic¢ius Dobcinskis (R. Gary su savo

Piekielniu sustiprina tragikomiskas gaidas — skaitytojy
Sirdims virpinti).

Ne vien N. Gogolis. Antono Cechovo ,,Vy$niy sodo®
Piscikas irgi praso prisiminti, kad ,,buvo pasauly toks,
anoks... Simeonovas Pis¢ikas...*

Visa A. Cechovo serija: R. Gary ,,Sudie, Gari Kuperi®
herojus kartoja ,,Dédés Vanios* Voinickio garsiaja fraze:
,,Jokiu oru gera pasikarti®; romane nesunkiai atpazjsta-
me ,,Zuvédros® motyvus ir parafrazes. Talentingai pa-
imta ir pasinaudota, nieko nepasakysi.

Idomiau ir uz Piekielnj — konditerio Miskos reikalai.
,Sitas konditeris buvo didis menininkas.“ Jo aguony
pyragas iSgelb¢jo ,,Ausros pazado* Romciko gyvybe.
Véliau Vilniaus berniiik§¢iams buvo atskleisti svarbiis
gyvenimo désniai, konditerijos ir kiniSkos meilés sgsa-
jos, sukeltas pirmas tikras religinis potyris. Nejkaino-
jamos pamokos. Himnas Miskos veiklai ir jkvépimui
iSgiedotas romano XII skyriuje. ,,Jeigu, uzuot jsikiires
mazame Ryty Europos miestelitikStyje, Miska biity ati-
dargs savo konditerijos parduotuve Paryziuje, Siandien
biity turtingas, garsus zmogus, o jo kriiting puosty or-
dinai. Graziausios Paryziaus moterys lankytysi pas ji
ragauti pyragaiciy.*

Kokie jo realaus buvimo Vilniuje jrodymai? Muwxa,
Muwxa, 20e meos ynvioxa, / [lornas 3adopa u 0eHa?

»Nezinau, ar tebéra gyvas — kazkas man sako, kad tu-
réjo mirti jaunas...“ — ar ne uzuomina, kad ir §is persona-
zas — visiska fikcija? Camas nenenasn owuodra, Muwika —/
To, umo mul yxoouub om MeHsl.

Deux'volumes
sous coffret
illustré

129¢ jusqu’ayﬁ)
31 décembre 2019w
139€ ensuite: v

Paryzius, ,Gallimard“ knygyno Raspail’aus bulvare vitrina.
Autoriaus nuotrauka

Dar vieng gastronoming R. Gary aistrg — Sprotams —
mini Dominique Bona biografinéje knygoje ,,Romai-
nas Gary* (1987, liet. 2020). Rytinis ritualas Paryziuje:
,,Pries grizdamas namo nuzingsniuoja iki Zuvies parduo-
tuvés netoli Sv. Germano ir Raspail’aus bulvary sankry-
70s: ten suvalgo Sproty — penkiy skirtingy rasiy rukyty
zuveliy — imdamas pirstais tiesiog prie prekystalio.” O
pries tai stipri juoda kava Kelto gatvés pradzioje. Regis,
tos kavinés jau nebéra. Rageliai — vienintelis skanéstas,
kurj sau leidzia sustoréti bijantis R. Gary. Aptukti —
tai nebeatitikti tustybiy pasaulio standarty ir idealy, ne-
tekti vyriSkumo, gundytojo Slovés, macho jvaizdzio.
Sentimentai rageliams — i§ alkanos studentiskos jau-
nystés Paryziuje laiky. Beveik Knuto Hamsuno ,,Bado*
situacija: nesékmingi bandymai uzsidirbti i§ raSymo ir
alpimai i$ alkio. Kaip i§sigelbéjimas — kaviné ,,Capoula-
de* Lotyny kvartale, kur padavéjas neva leidzia valgyti
ragelius nemokamai. ,,Ausros pazade™ visa tai pateik-
ta Sarzuotai: ,,Manau, kad 1936-1937 metais suvalgiau
prie baro ,,Capoulade® nesumokéjes kokj tukstantj ar
pusantro rageliy. Palaikiau tai kaip savotiska stipendija,
kurig ta jstaiga skyré mano studijoms.*

Kava su rageliais, o daznai ir be jy — minétais metais
Paryziuje gausiai apsistojusiy lietuviy menininky priori-

tetas. Kad kavinése negali labai i§laidauti, laiSkuose yra
pasakojusi Litn¢ JanuSyteé, Lotyny kvartalo gyventoja,
gal net tos pacios ,,Capoulade” lankytoja. Kretingos
muziejuje saugoma nuotrauka: L. Janusyté su biciuliais
daugiaauksc¢io namo (viesbucio?) balkone, toléliau ma-
tyti Panteonas; labai panasiu rakursu Panteonas stiikso
ir istorinése ,,Capoulade* fotografijose.

Minimos kavinés pirmtaké — XIX amziaus pabaigoje
ikurta ,,Taverne du Panthéon®, kur lankydavosi apie li-
teratlirinj Zurnalg ,,Mercure de France*, véliau iSaugusj |
reik§mingg leidykla, telkesi autoriai. Siandien tuo adre-
su — o siaube! —,,Burger King*.

Taigi Sprotai. O kai skaitome ,,Sudie, Gari Kuperi®,
seiles i8siskirti privercia kitas jurinis ,,delikatesas®, pi-
kantiskas savo paprastumu, — riebios sardinés su duona.

Miisy literattirinis gastronominis pasivaik$¢iojimas po
Paryziy dar nebaigtas. Yra papildymy. Aciti D. Bona.

Kai pirmg ir vienintelj kartg lankiausi garsiame resto-
rane ,,Le Récamier” (viengkart gyvenime juk galima),
aiSku, nezinojau, kad ¢ia pries nusizudydamas papieta-
vo R. Gary. UZztat Zinojau, kad mielai uzsuka Emmanu-
elis Macronas. Apie tai pranesé ne Ziniasklaida ir net ne
socialiniai tinklai — iSgirdau i$ jj ten maciusiyjy ltpy.

Tvankig Paryziaus vasarg ,,Le Récamier skveriu-
kas — zalia palaiminga uzuoglauda, pavésio kamputis.
Ka pasakyti apie lankytojus? Tokios snobiskos elegan-
cijos dar nesu matgs, bet — viengkart gyvenime — galima
ir nesipiktinti. Deréty dargi paploti neprilygstamam pa-
davéjy teatrui. Ta pati septintoji apygarda, ji priklauso
itin pasiturintiems zmonéms. Suflé restoranas. O pries
dvejetag amziy buvo groziu ir protu garséjusios madam
Récamier politinis ir literatlirinis salonas. Kuo malo-
niausiai klientus sutinkantis vyriskis — virtuvés Sefas
Gérard’as Idoux (Sitg iSsiaiskinau véliau, pagiiglinau),
restorano meniu atnaujintojas. Dabar tai jo salonas. Suf-
1¢ kaip uzkandziai, sufl¢ kaip pagrindiniai patiekalai,
suflé kaip desertai, sufl¢, suflé...

I R. Gary mégta alude ,,Lipp“ Sv. Germano (Sen Zer-
meno, Saint Germain) bulvare né neketinau eiti. Ten
tokios sangrudos, per zmones nematyti graziojo art nou-
veau dekoro. ,,Lipp“ mégo neseniai mir¢s Pranciizijos
prezidentas Valéry Giscard’as d’Estaing’as ir dar dau-
gybé politiky. Jie ten gal net uzgozé menininkus.

Zodis ,,aludé* asocijuojasi su trogkintais kopiistais ir
desrelémis — toks valgiarastis jose ir biidavo. Seniau,
Emile’io Zola ,,Nanos® laikais. ,Lipp™ virtuve, zino-
ma, iStaigingesneé.

Acit D. Bona uz tas detales apie R. Gary pomégius,
atgaline data papildziusias mano marsruta, uz milzi-
niska kruopsty darba. Jauti, kad jai buvo baisiai smagu
rinkti medziagg ir rasyti. A¢id knygos vertéjai Dianai
Bucittei, kad atlaiké tokias informacijos perkrovas, gra-
ziai atitaike stiliy ir leksikg. D. Bona — ne tik Zurnaliste,
vienas jos romany ,,Port Ebeno rankraStis“ iSleistas ir
lietuviskai. Kai ras¢ ,,Romaing Gary*, dar nebuvo duo-
meny apie Romciko gimima Vilniuje. Knygoje Vilnius
ir jo apylinkés skesta migloje, autoré, pasitelkusi vaiz-
duote ir bendrasias zinias, tarp R. Gary pasauléjautg for-
mavusiy veiksniy mégina jterpti baltiskajj, pagoniskajj
sluoksnj, lietuvisky pasaky, sakmiy ir legendy substrata,
atseit sumisusj su rusiskais, lenkiskais, zydiskais moty-
vais. Grazu, mes gal net norétume, kad taip buty, bet...

Siaip jis visus mus tebemulkina, ir savo gimimu, ir
mirtimi. Klaidina per gyvenima darytais manevrais. To-
dél like daug plysiy ir tarpy; anuomeciy apgauliy aidai
pinasi su jvairiakilmiais riktais.

Bet kick zongliravimo apibtidinimais Siandien! Vie-
niems R. Gary atrodo ,,autentiSkos moralés sergétojas®,
kiti jam lipdo ,,vaisingos politikos gimdytojo* etikete,
treti prikergia kitokiy margumyny. Twinkle twinkle, Ga-
ry, Gary.

— AUDRIUS MUSTEIKIS -
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Savojos literaturos istorija: vidinio pasaulio
ir gyvos vaizduotés kurimas

Savojos gyventojai tebéra tokie patys, kokie visada

buvo: inteligentiski, nepaprastai mégstantys bendrauti ir
labai maloniis, panasiis j kitus zmones, kurie néra islepin-
ti prabangos, jie aistringiau siekia laiméti, o ne atkakliai
taupyti, esant reikalui — nuosaikis, bendraujantys epikiiri-
ninkai draugiskoje kompanijoje ir ten, kur yra vertinami,
mylintys gyvenimg, dvasiskai tvirti, subtiliai jzvalgis ir,
be kita ko, kupini gerasirdiskumo (paminésime ir Sj garsy
bruozq), pranciiziskai kalbantys taip taisyklingai, laisvai
ir aiskiai, kaip niekas kitas is jy kaimyny Pranciizijoje.

Pierre-André Sayous

Tai buvo pasakyta 1853 m. Kg XXI a. Savojos gyvento-
jamsreiskia kalba, dialektas ir literatfiriné kiiryba? [Ssamy
atsakyma pateikia ,,Savojos literatiiros istorija“ (Histoire
de la littérature savoyarde, Chambéry: La Fontaine de
Silo¢) — beveik tukstancio puslapiy tomas, isleistas 2011 m.
Savojos akademijos riipesc¢iu. Leidéjy programos koncep-
cija leidzia atsakyti j klausima, kas yra literattira Siuolai-
kinés Savojos gyventojams: ,,Literatiira, rasytojai, kalba —
miisy bendras géris. Leidinyje pristatomi tie asmenys,
kurie kiiré musy kalba pradedant vélyvaisiais viduram-
ziais, baigiant XX a. Jy vardai prisimenami iki Siol ir yra
tautos gyvenimo miestuose bei kaimuose pagrindas, jy
vardai palaiko musy viltis... Branginame Simtus ty, kurie
atskleidé misy vidinj pasaulj, stengési, kad misy kalba
bty iSraiskinga ir skatinty vaizduotg. ,,Savojos literatiiros
istorija““ suteikia galimybe i§ naujo atrasti kiekvieng is jy
teisingiausiuose svarbiausio Savojos literatiiros kiirinio
puslapiuose. Skaitykite! Visi jie gyvi musy Sirdyse... Ir
leidinio turinys preciziskai argumentuoja, kad literatiros
kiriniai skaitytojams — tai ne pabégimas | fikcijy, vizi-
jy, utopijy ir anachronizmy schemas, o dabarties suki-
rimas. Skaityti ,,Savojos literatliros istorija* Lietuvoje,
neuzdarant sagmonés pries kity Europos Saliy literatiira,
kur visada yra ko ieskoti, — tai giluminiy analogijy visose
gyvenimo sferose atradimai. Ir tai remia ir tobulina misy
sugebéjimus suvokti dabart;.

Leidinj rengé 44 tyrinétojai i$ jvairiy mokslo centry. Jy
tyrimo, kuris sudarytas i§ 98 apzvalginiy ir monografi-
niy skyriy ir publikuotas Savojos akademijos, mokslinis
redaktorius — Louis Terreaux (1921-2015), kilgs i§ Sam-
beri. Tai ,,informacinis sukrétimas® rutininiy apibendri-
nimy ir abstrakcijy juroje, nes nei istoriky, nei knygy,
nei interneto, zinanciy ,,viska apie visa literattrg®, néra ir
Siuolaikiniame pasaulyje.

Savoja... Zemé tarp Ronos ir Izero upiy. Jos istorija
skai¢iuojama nuo Ronos ledyny tirpimo XVIII-XV a.
prie§ Kristy. XV—VI a. prie§ Kristy Sioje vietoveje ap-
sigyveno sezoniniai medziotojai, véliau Cia viré galy,
franky genciy ir kity nepazjstamy etniniy bendruomeniy
kovos. Nuo 121 m. prie§ Kristy, kai Savojos Zemése jsi-
tvirtino roménai, iki Romos imperijos zlugimo 472 m.
V—VI a. frankams priesingsi ir Merovingams bei Karolin-
gams nuolaidziave Burgundijos feodalai, naudodamiesi
santuokomis ir karais, jtvirtino Savoja kaip nepriklauso-
ma valstybe. Ji iSsaugojo autonomija 800 mety. Taciau
1860 m. Napoleonas III prievarta prijungé valstybe prie
Pranciizijos Respublikos ir padalijo j du departamentus —
Savojos ir Aukstutinés Savojos.

»Savojos literatliros istorijoje* Zodiné kiiryba pristato-
ma nuo pat lotyny kalbos Sakny iki XIV-XV a., kai at-
sirado pranciizakalbé¢ literatira. Beje, pirmi pranctziski
tekstai Savojoje pasirodé 1250, 1260 ir 1272 m. O lotyny
kalba, kaip susira§inéjimo, civilinés teisés akty ir litera-
tiiros kalba, buvo vartojama iki pat 1539 m. Tais metais
Pranciskus I valstybinés kalbos statusg suteiké pranciizy
kalbai.

Kiekviename ,,Savojos literatliros istorijos* skyriu-
je pateikiamos raSytojy biografijy santraukos, nurodo-
ma, kaip jie susije su istoriniais jvykiais, paskatinusiais
parasyti vieng ar kita kirinj, kurie pagal turinj neabe-
jotinai gali bati vadinami ir kronikomis, ir istoriniais
romanais. Knygos pabaigoje pateikiama ,bibliografiné
panorama“. Ja pradeda $v. Amedéjus Lozanietis (Saint
Amédée de Lausanne, apie 1110-apie 1159), parases
aStuonis iSkilmingus pamokslus, skirtus Dievo Motinos
garbei. O baigia trys produktyviausi literatliros ilgaam-
ziai: Henry Bordeaux (1870-1963) — romany ,,Juodasis
ezeras®, ,,Sviesa kelio gale” ir 13 tomy memuary ,,Vieno
gyvenimo istorija® (1951-1963) autorius; Roger Frison-
Roche’as (1906-1999) — knygy apie Alzyra (,,Paskutiné
migracija“, ,,Apleistas slénis®), apie Alpes — kaip alpi-
nistai Sturmavo auksciausias virSukalnes (,,Didysis kalny

tarpeklis®, ,,Alpinisty virvés priekyje), autobiografijos
»Saulélydis®, straipsniy ir reportazy autorius. Amzinin-
kai — ,,raumeny kulto® XXI a. liudininkai — teigia, kad
R. Frison-Roche’o kiiryba tapo aktuali jtvirtinant ,,plieni-
niy nervy®, ,,geleziniy raumeny” ir ,,mastancios rasytojo
plunksnos*, taip pat visy fiziniy ir dvasiniy-psichiniy jé-
gy dabartingje filosofijoje samoningo balanso islickama-
ja verte, kuri ir Siandien yra neabejotina zmogaus laimés
salyga. ,,Savojos literatiiros istorijos” kiirybiniy fakty
chronologijg vainikuoja poetas Jeanas-Vincent’as Ver-
donnet (1923-2013) — daugiau kaip 30 poezijos knygy
autorius, prakeikes gyvybés naikinimg visuose jmano-
muose miiSiuose ir ,,mirtinai pavarges nuo zodziy, nelai-
mingy zodziy, apvilkty puosniais drabuziais“. Jis tikina,
kad ,,vienintelis duonos grudas ir keli lasai vandens ze-
més antpirstyje reiskia visg amzinybe® ir ,,...stebuklingo
Isiverzimo / sistolés, drékinan¢ios miisy / ramybés minutes, /
daugina mus erdvé¢je / kaip vizijas, kurioms mes — matri-
ca!..” Siomis eilémis autorius liudija dvasinio-psichinio
nuoseklumo strategijos, jgyvendinamos visg gyvenima,
zmoniskuma, kai kiekvienas komentuoja pragmatiz-
mo efektyvumg pasitelkdamas vaizduotés regéjimus, o
idealistines hipotezes koreguoja naudodamasis ,,pelno
prieaugio technologijomis® ir stengdamasis iSlaikyti Siy
dviejy varomyjy egzistavimo jégy pusiausvyra.

Istorijos skyrius ,,Viduramziai — nuo Romos uzkaria-
vimo ir lotyniskos rastijos iki XIV a.“ suskirstytas j 13
apzvalgy ir 9 monografinius straipsnius. Pradedama nuo
lotyny ir franky bei provansaly kalby, paskui pereinama
prie pranciizy; lotyny — kaip bendravimo rastu ir pranci-
zy kalbos riby praplétimo kalba brékstant literatiros aus-
rai: vienuolyny ir piliy, tuomeciy rastijos centry, istorija,
pirmi literatiriniai tekstai pranciiziskai (XIV-XV a.), po-
ezija, proza, kronikos. Skyrius baigiamas skirsniu ,,Ki-
tados* ir Guillaume’o Fichet (1433—apie 1480) kiiryba.
Apskritai skaitytojui suteikiama galimybe suvokti, kokie
sudétingi minimu istoriniu laikotarpiu buvo literattiros
santykiai su tuo, kas priimtina ar nepriimtina, vadinasi,
ir nesuprantama kalbant apie graiky ir romény palikima,
su tuo, kas kartosis, bet jau taps ,,sava ir nauja“. ,Per-
¢jimas nuo lotyny prie pranciizy kalbos®“ daro aktualias
tam tikros perspektyvos imanentines paieskas, kai kariné
galia ir valdovy valia jau néra lemtinga. ,,Nuo praeities —
prie kai ko kito*, prie iSsamesnés ir patikimesnés jvykiy
sekos istorijos kronikoje bei dabarties — tokie realybés
suvokimo stimulai sujungia ] visuma prieinamus Salti-
nius ir daro juos intensyvesnius, kai intelektinis procesas
sutampa ar nesutampa su realios valdzios (ekonominés,
karinés, politinés ir baznytinés) pragmatiskumu.

Pranciizy literatiiros istorija prasideda nuo vadinamyjy
»trasbiiro priesaiky® (Serments de Strasbourg), pasi-
raSyty 842 m. vasario 14 d. O vienas seniausiy Savojos
literattiros lotyny kalba paminkly yra 726 m. jkurto No-
valezos vienuolyno kronikos. Jy sudarytojas ar sudaryto-
jai laisvai sieja kronikos ir hagiografijos zanrus su blogio
paveikslais ir ,,nuodingyjy gyvaciy antplidzio” bédo-
mis. Tai Zzmogaus ziaurumo, atskleidzian¢io zoomorfing
prigimtj, alegorija. Kronikose ne identifikuojama, kam
istorijoje priskiriami tokie piktavaliski késlai: jégai, fa-
natizmui, prigimtiniams instinktams ar konkretiems val-
dzios atstovams, o vaizduojama kaip ,,dalis realybés®,
kuriai naujg pavidalag gali suteikti tik visiSkas atsiriboji-
mas nuo blogio.

Nuo ,,stebuklingy™ jvykiy hagiografijoje — Sventyjy
gyvenimo istorijoje — prie visuotinés Savojos istorijos
pereinama anonimingje ,,Otkombo abatijos kronikoje®, i§-
leistoje lotyny kalba, ir 1416—1419 m. Jeano d’Orville’io
»Savojos kronikoje“. Kronikose §ventyjy gyvenimo ap-
rasymy logikg 1étai, bet nuosekliai absorbavo bendros ir
asmeninés istorijos jvykiy srautai, pvz., kaip tai padarée
Abrahamas de Vermeilis (1555-1620) — dvidesimt ketu-
riy knygy ,,Sventojo Liudviko gyvenimas* autorius.

Othono de Grandsono ir Thomo de Saluces’o kiiryboje,
be nuolatiniy viduramziy zanry — baladziy, pastureliy ir
rondeliy, priartinusiy maldos ir iSpazinties ritualus prie
asmeniniy intymiy santykiy, bet nenukrypusiy nuo ,,reto-
rikos formuliy®, atsiranda asmeniSkesniy iSankstiniy nu-
sistatymy. Tik jie jau priklauso nuo individualios lyrinés
situacijos ir bisenos pasirinkimo.

0. de Grandsono ,,Sv. Valentino sapne“ jau¢iamas
lyrinis gailestingumas kitam ,,a8“: ,,Suzeistieji mei-
lés tokie litidni, / Kad a$ uzjauciu visus jsimyléjélius,
/ Ar jie buty anglai, ar vokieciai, / Kile i§ Pranciizijos
ar Savojos.“ Rondo zanro kovinés apgulties pasakojime,
kuriame pabréziama laikotarpio riistybé kaip nuolatinis

zmogaus dziaugsmy priesas ir tai penkis sykius pakarto-
jama priedainyje, susitelkiama j laiko tékmés suvokimag
ir emocinius iSbandymus pereinant j ,,kita amziy“: ,,Su-
die, jaunyste, drauge mano, / Turiu tave palikti, / Nepa-
jégiu taves iSsaugoti — / To nenori laikas. / Taciau tavo
dosnios dovanos / Paliks gaivius prisiminimus. [...] Da-
bar melancholija / Apims mane... / Sudie, mano brangio-
ji jaunyste!* Lyriné pradzia, kurios tikrumg atskleidzia
vidinés biisenos ir ,laiko jstatymo* realybé, yra rondo
turinio atnaujinimo Saltinis. T. de Saluces’o ,,Klajojan-
¢ilame riteryje didziausia vertybe laikomas ,lyrinis
blaskymasis* ieskant savojo ,,as".

Skyrius ,,Savojos literatiiros aukso amzius — X VI-XVII a.
pirmi trys deSimtmeciai suskirstytas i 4 dalis: pradedant
Karolio III ir baigiant Karolio Emanuelio I valdymu — 27
skyreliai apie atskiry autoriy kiirybiniy maniery ir zanry
jvairove 1500-1630 m. Kad socialinés istorijos jvykiai
galiausiai tampa literatiiros jvykiy jzanga, byloja apie tai,
kad valdanc¢iy persony ir literaty interesai buvo tiesiogiai
susije: Karolio III valdymas chronologiskai sutampa su
reformacijos pradzia, Karolio Emanuelio I — su erudity
humanistinés literatiiros suklestéjimu.

Hercogas Karolis Emanuelis I (1562—-1630), jvairiapu-
siskai apdovanotas ir iSsimokslings valdovas, nuosekliai
kuirybingas ,filosofas soste“, aktyvus savo pavaldiniy
interesy gynéjas, buvo subiires plejada talentingy am-
zininky, prisidéjo prie jy gabumy lavinimo ir valstybés
gyvenimo tobulinimo. Todél jo valdymo metai tapo kles-
t¢jimo laikotarpiu, kai buvo suvokiama intelektualiai
aktyvios valdovo aplinkos reiksmé tiek tobulinant jsta-
tymus ir jy laikantis, tiek jgyvendinant valdzios preroga-
tyvas. Karolis Emanuelis I Europos literatiiros istorijoje
buvo ne maziau produktyvus kaip trys anksc¢iau paminéti
XX amziaus literatliros ilgaamziai. Jis yra autorius dar
neskaityto ir nenagrinéto didziulio kirybinio palikimo,
poezijos ir prozos ,,manuskripty folianty* italy, pranciizy
ir ispany kalbomis. [spudis toks, kad miisy laikais bijoma
atvirumo ir nuosirdumo XVI-XVII a. poeto, kuris galéjo
nieko nebijoti ir kaip enciklopedistas mastyti apie karing
pareiga ,,Karo aforizmuose™ (,,Aforismi della guerra®),
apie astronomija, gamta, meno kirinius, poezijg, zmo-
gaus psichologija ir visus zmogaus rysius su realybe per
tikéjima ,,Simulacro del vero principe®, ,,Paraleliniy gy-
venimy knygoje® (,,Libro dei paralleli®).

Karolis Emanuelis I yra biografinio, pastoralinio ro-
mano ir asmens ,,enciklopedinés istorijos (,,Opuscoli®)
autorius. Bet jo kiiryboje dominuoja poezija meilés, kan-
¢ios ir tikéjimo temomis. Jo lyrinis herojus visada san-
tiiriai reiskia savo nuomong ir jausmus. Poemoje ,,Laiko
tekmé® ir elegijoje ,,Sudie, sudie, Savoja“ lyrinéje situa-
cijoje visada atsiduriama ,,prie prazities krasto®, o tragiz-
ma lemia tai, kad zmogaus vidinis pasaulis yra veikiamas
ir viska griaunanciy ,,pragarisky regé¢jimy, mirtino Ziau-
rumo koSmary*, ir taikiy gamtos vaizdy, kurie ,,vienin-
teliai... mato daugiau negu visi®. Sesiolikoje ketureiliy
15 sykiy pakartotas ,,sudie” (adieu), ir visur be Sauktu-
ky, suvokiamas ne kaip nemoké¢jimas sklandziai kalbeti,
o kaip misky, kloniy, ezery personifikavimo priemoné.
Jie iSaukstinami dél savo reikSmés ir poveikio iSsaugant
gyvybe, atmetant mirting kersta. Finaliniame, SeSiolikta-
me, posme biitent §i Zmogaus ir taikios gamtos ,,abipusé
meilé* motyvuoja mirciai | akis zvelgiantj lyrinj herojy
nusiraminti: ,,Sudie, ir daugiau kaip sudie, didziuliam
ezerui, kuris vainikuoja, / Miestus ir pilis, ir tg boksta, /
Aplaistytg krauju, kur ir mano buvo pralietas. / Ar galima
mirti garbingiau negu jauciant meile?

Vis dazniau kronikos, traktato, eilérascio leitmotyvu
tampa istorijos ,,logika®“, kur dominuoja ,,nuvertimas®,
»sunaikinimas®, ,,sutrynimas j dulkes* (,,froisser, ,,rom-
pre®, ,,mettre en pouldre®). Atsiranda pagrindas suabejoti
pacios istorijos supratimu: ,,Ar patikés palikuonys misy
istorija, jeigu mes, liudininkai, viska matg tikrovéje, ne-
galime suvokti, kad tai yra miisy istorija.” Atsisakydami
vergisko pataikavimo, humanistai suvoké mokantys biiti
taikdariskesni. Ir ,,Savojos literatiiros istorijoje” mini-
mose zemeése, kuriose pavyko iSvengti dalyvavimo ma-
sinése tragedijose dél tikéjimo, laiku atsirado iniciatyvy
autenti$kai ir identiSkai perskaityti tikéjimo tiesas, kad
deél ,,dvasiniy konflikty*“ galima kovoti tik su ,,dvasiniais
ginklais®.

Pranciskaus Saleziecio (Frangois de Sales, 1567-1622)
»itin pranciiziska“ kiiryba isskirta Siame skyriuje kaip is$-
imtinis filosofijos evoliucijos pavyzdys. Joje teologinio
mastymo dogmatinés tiesos buvo aiskinamos renesansis-
kojo humanizmo principais — kad zmogaus prigimtiniy,
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socialiniy ir religiniy pagrindy pusiausvyra yra galima
mokslinéje, istorinéje prozoje ir epinéje poemoje.

Doméjimasis zmogaus prigimties sudétingumu, savii-
zoliacija, pabégimas | camera obscura ar camera lucida
tapo protinio ir kiinisko dialogo pradzia, kai nebuvo nei
idealizuojami, nei angeliskiems prilyginami, bet ir ne de-
monizuojami kiekvienos laiko akimirkos ir kiekvienos
zmogaus kiino Igstelés impulsai. Humanistai jau jzvelge
tai, kas visiskai atsiskleidé XXI a. literatiiroje, o ji pri-
sikasé iki pat mikroskopiniy gelmiy, atomy ir moleku-
liy, neurony, lasteliy, bakterijy ir virusy, kai kazin kokie
5 tikstan¢iai Zmogaus organizmo enzimy programuoja
60 trilijony lasteliy atsinaujinima, ir didzioji dalis jy at-
sikuria kas 120 dieny, darydamos poveikj 100 trilijony
ivairiy rasiy — mazdaug 300 — bakterijy; kai tukstanciai
aktyviy pradiniy elementy gamina savo ,,substancijg®,
programuojancia zmogaus bikle bei elgesj, ir leidzia
konstatuoti: lengviau sukurti dirbtinj intelekta negu ap-
saugoti organizmg zmogaus — rutininio vartotojo, ne-
nuilstamai ryjancio antioksidantus drauge su radikalais
ir toksinais...

Bet grizkime j laikus, kai viso to dar nebuvo. Nepaais-
kinamas literattiros ,,aukso amziaus* paradoksas yra tai,
kad didziulis Pranciizijos, Italijos, Ispanijos literatiiros
teatraliSkumas, misterijy — baznytiniy veikaly, neturé-
jusiy konkretaus autoriaus, — suklestéjimas XV a. Pran-
clizijoje nepaveiké Savojos teatro. Zinomas tik vienas
kurinys — 15 veikéjy, 13 971 ecilutés, daugybés aiskiai
neatskirty sceny veikalas, kurio pagrindas dar yra ne dia-
logas, o Romos imperatoriaus Diokleciano, persekiojusio
kriksc¢ionis ir dél to sulaukusio atpildo, gyvenimo jvykiy
atpasakojimas. Drama ,,La Dioclétiane* (1580-1590),
parasyta Jeano Scybille’io, apie kurio gyvenima nieko
nezinoma, tebéra nepublikuota iki Siol.

Kokia priestaringa atrodo bet kurio zmogaus veikla
nuo tos akimirkos, kai jsitikinimai tampa virSesni uz
kruopsciai konstruojama karjera, atskleidzia Francois
Bonivard’o (1493—1570) — tituluoty miestieciy, kilusiy i§
Samberi ir susikrovusiy turtus i§ tarnybos auks¢iausioje
Savojos valdzioje, palikuonio — ,,jsitikinimy atradimo*
ir savo ,,valdy netekimo* istorija. XIX a. F. Bonivard’as
tapo George’o Byrono poemos ,,Siljono kalinys* (1816)
herojumi, o kiirinys tapo romantiskai didingu laisvés
siekio apibendrinimu: ,,Laisvos minties amzina siela — /
Sviesiausias esi tu, laisvés kaléjime!

O 18 tikryjy F. Bonivard’as buvo suimtas ir nuo 1530 m.
geguzés 26 d. iki 1536 m. kovo 29 d. kaléjo Siljono pi-
lies pozemiuose uz tai, kad gyne Zenevos pilie¢iy lais-
ves. Dél Zenevoje iSplitusios reformacijos, prie§ kurig
solidariai sukilo tiek pasaulieting, tiek baznytine val-
dzia, 1526 m. nutriiko Zenevos ir Savojos rysiai. Ir kai tik
F. Bonivard’as viesai prabilo apie savo jsitikinimus, jo
socialinis statusas tapo problemiskas: valdzia anuliavo
visus giminés apdovanojimus uz realius nuopelnus Sa-
vojos hercogystés istorijai per tris Simtmecius. I$leistas
i§ kaléjimo F. Bonivard’as grjzo j Zeneva, laiméjo var-
ginamg teismo procesg ir pasieké, kad 1538 m. vasario
8 d. jam bty atkurtos visos teisés. Atsikovojes socialinj
statusg ir ekonomin¢ nepriklausomybe, F. Bonivard’as
vél jsitraukeé j aktyvig humanistinio Svietimo veikla. Ga-
liausiai jo intensyvios studijos ir patirtis socialines is-
torijos srityje buvo apibendrintos ,,Zenevos kronikose®,
»Nuomonése ir iSvadose apie klerikaly valdyma*, ,,Min-
¢iy santraukoje apie popieziy“ ir tik 1865 m. isleistose
»~Apmastymy apie reformacijg santraukose“. Visuose
Siuose darbuose monarchijos, aristokratijos ir Baznycios
valdymo praktika kruopsciai ir objektyviai iSanalizuota
istoriko ir liudininko.

F. Bonivard’as, suvokdamas socialinés tikrovés ir re-
liginiy jsitikinimy priestaravimus, padaré iSvada, kad
Bazny¢ia ir tikéjimas visada atsiduria tarp dominuojan-
¢iy jégy, diktuojanciy salygas, ir tikinciyjy jsitikinimy.
Vengdamas spekuliacijy, autorius maksimaliai tiksliai re-
konstravo pasaulieCiy ir Baznyc¢ios magnaty sprendimus,
nors §ie visaip stengési atitraukti amzininkus nuo savo
tikryjy tiksly ir interesy. Pasirodo, kad visais atvejais,
kalbant tiek apie liberaldemokrating, tick apie despotiska
oligarchy valdzia, pavaldiniy ir valdanciyjy gyvenimas
buvo apribotas grieztai vykdytinais jstatymais. Veikale
apie klerikaly valdyma, kaip ,,sankcionuota i$ virSaus®,
F. Bonivard’as rasé: ,, Tokie tie baznytiniai reikalai: vie-
ni nori paklusti Mozei, kiti — Mahometui, treti — popie-
ziui, dar kiti — Evangelijai. Visa $i painiava yra atmestina,
nes, kad ir kokiy jstatymy mes laikysimés, visada busi-
me tik Zmonés — Adomo vaikai, vadinasi, ir nuodémés
vaikai.” Pakartota beveik pazodziui: zmogui sunkiausia
paklusti ,,paprastoms katekizmo tiesoms*. F. Bonivard’as
konkreciai vertino realios valdzios praktika atskiruose
epizoduose, taciau buvo jsitikings, kad Baznycia gali pri-
sidéti prie jstatymy stabilizavimo socialiniame gyvenime
ir, naudodamasi besalygisku autoritetu, numalSinti visy
klasiy krastutines pretenzijas bei egocentrizmo apraiskas.

Vienas humanisty erudity, kilusiy i§ Savojos, buvo Sé-
bastienas Castellionas (1515-1563), ,,Dialogo* (1544)
autorius. Jis atliko didziulj darba: iSverté visg Biblija, i$
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pradziy — | lotyny (1551), o paskui — j pranciizy kalba
(1555). S. Castelliono darbas ,,Apie netiké¢jimg ir tiké-
jima, tamsumg ir Svietimg*“ buvo toks aktualus, kone
perzengiantis intelektualinio atvirumo ribas, todél, su-
prantama, rizikingas, kad dienos $viesg i§vydo tik XX a.
Kaip pasakoja amzininkai, ,,Dialogo* autorius buvo ,,be
galo malonus, paprastas, visiskai negudraujantis Zzmogus,
kuriam nertip€jo nei ambicijos, nei tustybé ir kuris visis-
kai nesigédijo sunkaus darbo, kad palaikyty savo ukj“.
Anglijos karaliui Eduardui VI skirtame lotyniskame Bi-
blijos vertime jis kaip manifesta deklaravo sazinés lais-
ve ir nepriklausomg tyrima, nes Sie dalykai vieninteliai
mazina prieStaravimus, i§ principo atmeta neapgalvota
paklusnuma tiek pasaulietiniam, tiek baznytiniam dikta-
tui, autoritarizmui ir dogmatizmui. LaiSke Anglijos ka-
ralienei Elzbietai I S. Castellionas primygtinai reikalavo
neleisti naudoti ginkly kilus dvasiniams ginams, nes
,blogio nugaléti blogiu nejmanoma®, ir ragino jveikti
prieSininkus ,.tiesa, meile, pakantumu, gerumu bei kan-
trybe®, t. y. kvieté vadovautis etiniu maksimalizmu.

Toks pat nuoseklus dogmatizmo priesininkas S. Castel-
lionas buvo ir per debatus su Jonu Kalvinu (Jean Calvin)
apie laisve, kuri vienintel¢ priartina prota prie dvasi-
niy vertybiy esmés. Kad ir kieno ar kokioje doktrinoje
S. Castellionas jzvelgdavo represinio dogmatizmo uzuo-
miny, jis rasdavo argumenty, paneigianciy voliuntaris-
tines pretenzijas. ,,Dialogo® autorius to meto eruditams
tapo humanisko issimokslinimo, jsitikinimy pusiausvy-
ros, nepaperkamumo, neklystamumo ir visavertés gyve-
nimo praktikos etalonu. Fribliro universiteto profesorius
Yves’as Giraud (1937-2008) S. Castelliong pavadino ,,ti-
kruoju Nobelio taikos premijos laureatu dar pries kelis
Simtus mety iki jos jsteigimo*.

Vienu XVI a. literatros leitmotyvy tapo tam tikros
vietos, kaip pasaulio dalies, suvokimas. Atsirado vieti-
nés krastotyros, atskiro miesto (cranographie) ir Salies
(chorographie) aprasymai. Tie zanrai buvo jau be socia-
linés realybés grieztos redukcijos. I8 jy issiskiria ,,Savo-
jos vaizdai“ (,,Chorographia“, 1571), Jacques’o Delexi
(1504—-1574) ir Marco-Claude’o de Buttet (1529/1530—
1586) ,,Savojos apologija“ (,,L’ Apologie pour la Savoie®,
1554), kur jzvalgiai iSrySkinama tai, kas skatina aktyvia
taikg ir priesiskg nesantaika.

Skyriy ,,XVII ir XVIII a.* sudaro skirsniai ,,XVII a.,
,»davoja ir autoriy paieska®, , XVIII a. ir Revoliucija®,
jskaitant trylika skyreliy apie konkre¢ius autorius. Sioje
leidinio dalyje, kuri chronologiskai sutampa su absoliu-
tizmo ir klasicizmo formavimusi Prancitizijoje, apraSomi
painiis to laikotarpio literatiiros istorijos debatai, susije
su reformacijos vertinimu, riimy tolerancijos esme ir ri-
bomis, teisingumo praradimu per pilietinius ir religinius
karus. ,,Laukimo fenomenas* iSryskéjo drauge su rasyto-
ju atstumu nuo valdanciosios hierarchijos ir nomenkla-
tiros. XVII a., sunkiy imperatyvy ir absoliutizmo kriziy
laikotarpiu, §is fenomenas turéjo kategorisko susvetimeé-
jimo israiska. Jau ne idéjy sekéjai, iSminties ir erudicijos
entuziastai, biirgsi aplink meno globéjus, kurie vertino
iSsimokslinimg kaip gebéjima elgtis pagal jsitikinimus,
o neklystanti humanitariné nomenklatiira ir jos pragma-
tiné ideologiné retorika savitai aiskino proto bei aistry
konflikta klasicizmo tragedijoje, kur aistromis buvo
vadinama viskas, kas trukdé nusilenkti absoliuc¢iai val-
dziai. Nomenklatiiros imperatyvuose atsirado literatams
taikomy reikalavimy besalygiskai paklusti hierarchijai.
,,Literatirinis kirybiskumas® tapo viena i§ intelektinio
gyvenimo valdymo sri¢iy, o literatira — ,,visur esancia“
ir efektyvia socialinés psichologijos, luominio statuso ir
didiky, aristokraty bei miesto burzuazijos prerogatyvy
programavimo ir kontrolés priemone.

Tipologinis valdzios paskirties panaSumas, nors jos
mastas Samberi ir Paryziuje buvo skirtingas, panasi
pragmatiska taktika jgyvendinant pavaldiniy teises ir
iSlaikant valstybés vientisumg bei autonomija, nuolat
did¢janti Savojos integracija, Paryziaus didiky ambicijy
literaty atzvilgiu ,,mégdziojimas™ — visa tai verté Savo-
jos kiiréjus nepasitikéti tikraisiais mecenaty globos mo-
tyvais. Tapo aisku, kad literatiiriné kiiryba atsidiiré tarp
dviejy nuolat veikianciy jégy. Kalbant apie literatus, tai
buvo jsitvirtinimo galimybiy paieSka ir noras pripazinti
Jju darbo rezultatus vertingais, o turint omenyje neribotg
valdzig — asmenybés statuso ir kiirybos turinio pritaiky-
mo absoliutizmo reikalavimams jgyvendinimas.

Klasikiniu pavyzdziu, kas vyko XVII a. pirmaisiais de-
Simtmeciais, kaip tendencingai buvo vertinama autoriy as-
menybe, jy kiiryba ir karjera rimuose, tapo Théophile’io
de Viau (1590-1626), Liudviko XIII oficialaus poeto, —tai
auksciausias titulas, kokj galéjo gauti ty laiky literatas, —
istorija. Kaip atskleidé pastaryjy deSimtmeciy tyrimai, jo
globojimo istorija galima vadinti universaliu visy aristo-
kratijos sluoksnio globéjy deklaracijy testu. T. de Viau
buvo lyg tarpininkas tarp Paryziaus ir Savojos literaty,
tik karalius savo luomo hierarchijoje — ,,pirmas tarp ly-
giy“, o poetas — ,,pirmas tarp nelygiy“: likdavo tik prie-
mone politiniams tikslams, nors turéjo didelj literatiirinj
talenta. Politikoje karaliaus oficialaus poeto kilmé buvo
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laikoma ,,absoliutizmo strategijos ir taktikos* priemone
Ivaizdziui stiprinti per iSkilmingas iSvykas j miestus, ku-
rie sutiko su taikos salygomis, tuo metu protestanto i$
piety, priemusio katalikybe 1622 m. pabaigoje, pasirody-
mas prie monarcho demonstravo riimy tolerancijg ir kiiré
valdovo kaip taikdario aureolg¢.

Ir tuo paciu laiku valdovy ,,projektuose® pasireiske
karo tendencija: 1600 m. karas su Pranciizija, 1618 m. —
Trisdesimties mety karo pradzia, 1630 m. Liudvikas XIII
ir karaliaus pirmasis ministras Richelieu uzkariavo Sa-
voja ir Pjemonta, 1631 m. geguzés 30 d. Gastonas Or-
leanietis paskelbé kara dél dinastiniy konflikty... Kai
1620 m. pradzioje kariniai planai priverté nutilti taikos
Salininkus, prasidéjo persekiojimai — rimy literatui jie
baigési visiSku krachu. Visus T. de Viau bandymus gintis
Jvairios institucijos ignoravo, visus argumentus vadino
melagingais, ir tik dél to, kad persekiojimg inicijavo vi-
sagalis Liudviko XIII favoritas, kuris jtaré oficialy kara-
liaus poeta pamflety apie ji autoryste. T. de Viau sulauké
griezCiausios bausmés — tremties, dvejus metus praleido
kaléjime, véliau pasieké, kad byla buty perzitréta, bet
gyvenimo negandos iSsekino poeta ir 1626 m. rugséjo
25 d. jis miré.

Visa tai aiskiai parodo, kad raSytojo statusas ir jo k-
ryba buvo grieztai ribojami pagal politikos interesus,
visi santykiai siejami su autoriaus socialine padétimi ir
literatiiros bei istorijos socialiniu vaidmeniu. Asmens ir
autoriaus teisés turéjo mazai reikSmés: kiiryba ir asmeni-
nis gyvenimas tokiomis salygomis atrodé lyg santykinés
savokos. Jos buvo tapusios spekuliacijy ir profanaci-
jos objektu. T. de Viau naudojosi laisves kategorija kaip
priemone despotizmui atskleisti, o laisvés Salininkai — li-
bertinai — nuo pat pradziy buvo pripazjstami kaltais. Poe-
tas savo kiiryboje laisve siejo su taikingumo koncepcija,
su tvarkos palaikymu pagal ,,.. Jstatymy Sventa Dideny-
be...“ (,,...la Sainte Majesté des Loix...*), su zmogisky-
ju silpnybiy, jskaitant ir valdovy pomégius bei aistras,
supratimu. Taciau $ios autentiSkos autoriaus paziliros
buvo ignoruojamos, niekinamos ir vadinamos spekulia-
cijomis.

T. de Viau gyvenimo kelias atskleidzia fakta, kad vis-
kas, kg daré valdzia kaip tik jéga, griové zmogaus jsiti-
kinimus ir jo prieraiSuma taip, jog net vaiky meilé tapo
tragisko tévy nesusipratimo priezastimi (tragedija ,,Pira-
mas ir Tisbé*). Poeto likimo tragedija priverté Pranctizijos
ir Savojos rasytojus biiti atsargesnius ir laikytis atokiau
nuo valdanciyjy. Paradoksalu, taciau visi Sie jvykiai i§-
vadavo 1§ iliuzijy apie literatiiros vaidmenj tobulinant
valdzios praktika. Kiiréjai suvoke, kad tai, kas anksciau
buvo aiskinama kaip klaida pasirenkant mecenatus, pasi-
rodo, tur¢jo visiskai skirtingg pagrindg ir masta. ISvados,
susijusios su T. de Viau istorija, pakeité visos literattiros
koncepcija. Pagaliau tapo aisku, kad nei XVII a. pirmojo
ir antrojo deSimtmeciy kiiryba, nei patys autoriai nebuvo
nepriklausomi. Tuomet apsiSvietusiy literatiros zinovy
bita nedaug, visuomenés nuomoné apie raSytojus ir jy
kiirinius daznai formuota remiantis spéliojimais ir sam-
domos ,,réksmingos gatvés spaudos® iSkraipymais. Ka-
réjai visiSkai priklausé nuo riimy, favority ir mecenaty.
Kuo skubiau pasirinkti globéja buvo neiSvengiama — jis
gal¢jo apginti nuo neklystanciyjy persekiojimo, o Sios
klasés atstovai tai, kas neatitiko jy interesy, skelbé kaip
Dievo kersta, siunciamg ,,Paryziui ir visai karalystei®.
Bauginimas tapo pavaldiniy kontroliavimo priemone.

XVII a. Pranctzijoje klasicizmo tragedijg atspindé-
jo Théophile’io de Viau, Pierre’o Corneille’io, Jeano
Racine’o kiiryba. To meto Savojos literatiiroje vyravo
epistolinis zanras. Rasomi laiskai leisdavo islaikyti ats-
tumg nuo tragedijos. Jos ,,etatiniu” veikéju dazniausiai
tapdavo koks nors valdzios atstovas, susidiires su pareiga
ir prievole, dél kuriy galédavo padaryti daug, jeigu ne
viska, ir aistromis, kurioms paklusdamas arba pats visko
netekdavo, arba priversdavo kitus viska prarasti. Lais-
kas, susijes su konkrecia socialine, gyvenimiska situaci-
ja, turintis konkrety adresa ir numanoma atsakyma bei
problemy sprendima, buvo pripazjstamas kaip patikimas
istorijg liudijantis dokumentas. Savojos gyventojai, ku-
rie labiau gilinosi j tai, kas realiai iSgyventa, epistolinio
zanro ypatumus vertino kaip adekvacias pastangas vengti
fikcijy, nors ir jspidingy, kai zitirovams rodomas prazi-
tingas aistry diktatas ir taip tobulinamas noras mastyti.
Kalbos istekliai iSreiksti tam, kas realiai patirta, buvo
vertinami labiau negu tai, kas priklauso nuo autoriaus
valios. Todél Claude’o Favre’o de Vaugelas (1585-1650)
,Pastabos apie pranciizy kalba™“ (,,Remarques sur la lan-
gue francaise®, 1647), pabréziancios kalbos reikSme ir
jos galimybiy supratima, tapo ,,bestseleriu“ kaip vienin-
telis klasicizmo veikalas Savojos literattiroje.

2017, Samberi—2020, Vilnius

Verté Ramuté Duobaité
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Like nuosaléje zemaiciai nepaluzo

Poto, kai aukstaiciai pirmieji, be Mazosios Lietuvos, pra-
déjo leisti lietuviskus laikra$cius ir gimtaja tarme skleisti
jau daug anksc¢iau zemaiciy keltas idéjas, lietuviy bendrine
kalba tapo jy tarmé. Bet kuriam laikui dél to saviverte pra-
rade zemaiciai nepaliizo—savo gimtgja kalba grazino ne tik
1 viesaja erdve, bet ir | grozing literattirg. Netgi siekia, kad
zemaiCiy tarmé bty visuotinai pripazinta kalba — 2010 m.
ji itraukta j tarptautinj kalby registra ISO.

Lietuviy bendrinés kalbos formavimasis neatsiejamas
nuo spausdinty lietuvisky rasty. Tiksliau, sietinas su pir-
maisiais méginimais vartoti liaudies kalbg rastui. ,,Visuo-
tingje lietuviy enciklopedijoje” (t. 12, p. 127) raSoma,
kad, ,,pradéjus leisti knygas lietuviy kalba, formavosi ne
vientisa raSomoji kalba, bet trys jos variantai: vadinamasis
rytinis (jam pradzig davé Vilniaus ir apylinkiy kalba, Sis
variantas vadintas tiesiog lietuviy kalba), vidurinis, varto-
tas Zemai¢iy vyskupijos poreikiams ir vadintas zemaiéiy
kalba (neturéjo nieko bendra su zemaiciy tarme), ir va-
karinis, susiformaves Vokie¢iy ordino nukariautose lietu-
viy gyvenamose zemése — Mazojoje Lietuvoje®. Lietuviy
literatlirinés kalbos kiirimosi ir normalizacijos procesas
Ryty Prisijoje, vadinamoje Mazaja Lietuva, ir Lietuvos
Didziojoje Kunigaikstystéje (LDK) vyko nevienodai: pir-
mojoje prasidé¢jo X VI a. viduryje ir buvo daug spartesnis.
LDK ,.tas procesas prasidéjo anksciau (jo uzuomazgy ga-
lima jzvelgti jau XVI a. pradzios anoniminiame rankras-
tiniame poteriy tekste), taciau jis buvo zZymiai létesnis ir
ne toks intensyvus* (Jonas Palionis, Lietuviy literatirinés
kalbos istorija, Vilnius: Mokslas, 1979, p. 13). O Mazojo-
je Lietuvoje XVII a. antrojoje puséje jau nusistovéjo ,,tam
tikras teritorinis lietuviy literatiirinés kalbos variantas,
tam tikra sritiné literatiriné kalba“ (ten pat).

Palankiausios salygos leidiniams spausdinti Mazojoje
Lietuvoje susidaré XVI a., nes kiirési reformacijos saju-
dis. 1547 m. Prisijos kunigaiksc¢io Albrechto Brandenbur-
giecio IéSomis ir raginimu Karaliauciuje iSleistas Martyno
Mazvydo ,,Katekizmas* laikomas pirmaja lietuviska kny-
ga. Ja autorius parasé gimtosios piety zemaiciy, arba dii-
nininky, tarmés pagrindu. Vélesniems jo rastams turéjo
jtakos vakary aukstaiciy tarmeé, kuria kalbéjo dauguma
niuose M. Mazvydo rastuose galéjo lemti tai, kad daugelis
jo talkininky — Abraomas Kulvietis, Stanislovas Rapolio-
nis, Jurgis Zablockis, Stanislovas Marcijanas — pagal kil-
me buvo aukstaiciai. Nors ir pats M. Mazvydas, manoma,
buvo kiles i$ netolimos nuo vakary aukstaiciy vietos.

,Dar didesnis posiikis aukstai¢iy tarmés kryptimi pas-
tebimas M. Mazvydo pusbrolio Baltramiejaus Vilento
rastuose* (fen pat, p. 29), nors juose randama ir Zemaiciy
tarmes ypatybiy. Tad B. Vilento rasty kalbg teisingiau-
sia bty laikyti besiremiancia Siaurés vakary aukstaiciy
patarme, kurioje susipyne aukstaiciy ir Zemaiciy tarmiy
elementai. Kadangi Jonas Bretkiinas buvo kilgs i§ Ryty
Prisijos, kur didzioji dalis vietos lietuviy tada kalbéjo
vakary aukstai¢iy Snektomis, ir 1591 m. iSleistame jo pa-
moksly rinkinyje, ir kituose rastuose taip pat dominuoja
aukstaiciy tarmé.

1573 m. Volfenbiutelio postilés rankrastyje, tiksliau,
nuoraSe, nemazai zemaitiSkoms identisky lyciy, bet
netriksta ir tokiy, kurios sietinos su dabartinémis ry-
ty aukstaiciy ir dziky tarmémis. O nuo Varniy kilusio
Zemai¢io Simono Vaisnoro ,,Zemgéifigoje teologiskoje*,
kad ir kaip biity paradoksalu, vyrauja ne zemaitybés, bet
aukstaitybés.

Visiskai priisy aukstaiciy tarmé jsitvirtina 1625 m. iSeé-
jusio Liudviko Rézos psalmyno kalboje. Kiles i§ Karvai-
¢iy ir ilgai Tolminkiemyje gyvenes kultirininkas rémeési
Sio krasto zmoniy kalba, t. y. vakary aukstaic¢iy Snektomis.
Prie psalmyno kalbos suaukstaitinimo nemazai prisidéjo
ir leidin] perzitréje Petras Kleikys-Nicolai, Kristupas
Steinas, Jurgis Beselmanas, Zacharijus Blotnas, Valenti-
nas FojerStokas, Kristupas Sapiinas bei Jurgis Vir¢inskis:
jie turéjo tiksla psalmynag pritaikyti visy Ryty Prisijos lie-
tuviy tarmiy atstovams.

L. Rézos ir ankstesniy autoriy aukstaitiska tradicija
véliau perémé ir 1653 m. iSleistoje lietuviy kalbos gra-
matikoje ,,Grammatica Litvanica®™ teoriskai apibendrino,
jtvirtino Danielius Kleinas. Gramatikos prakalboje nusa-
kydamas jam Zinomas to meto lietuviy tarmes, D. Kleinas
nurodé¢, kad Ryty Priisijoje esg sekama visy geriausia ir
tinkamiausia kaunieciy tarme. Pasirinkimas sietinas su
ligtoline Ryty Priisijos rasty kalbos tradicija — tolygus
priusy vakary aukstai¢iy tarmés kilimas ir jsigaléjimas.
Ir po D. Kleino literatiirin¢ kalba tame kraste nuo auks-
taitiSkos jau nebenutolo: vadovaujantis minéta gramatika
laikytasi priisy vakary aukstaiciy tarmés normy.

LDK nuo pat pradzios formavosi du rasty kalbos vari-
antai. Ir XVI-XVII a., kai Mazojoje Lietuvoje jsigaléjo
priisy vakary aukstaiciy tarmé, joje rasty kalboje dar ne-
buvo jsigaléjusi né viena. Literatiirinés kalbos vartosenoje

ryskiai atsispindéjo dviejy tarmiy — vidurio ir ryty auks-
tai¢iy bei dziiky — ypatybés. ,,Todél literatiirinés kalbos ir
tarmiy santykio atzvilgiu galima kalbéti apie dvi ano meto
lietuviy literatirinés kalbos atSakas: vidurietiskaja ir ry-
tietiSkaja* (ten pat, p. 37). Mazdaug iki XVII a. treciojo
desimtmecio populiaresné buvo vidurietiskoji, vartojama
vidurio Lietuvos zemumose. O XVII a. viduryje ir pabai-
goje — rytietiskoji. Sis variantas susidaré Vilniuje ir jo apy-
linkése. Pradzig davé to krasto ryty aukstaiciy tarmé. Kita
vertus, ir Mazojoje Lietuvoje, ir LDK nuo pat pirmuyjy lie-
tuvisky rasty pasirodymo buvo matomos pastangos vengti
rémy — kurti jvairiy tarmiy atstovams suprantama kalba.

Pirmosios mums zinomos lietuviskos knygos autorius
LDK — Mikalojus Dauk3a, 1595 m. isleides Jokiibo Le-
desmos ,,Katekizma®“. Pastarasis ir laikomas pirmagja
spausdinta lietuviska knyga Didziojoje Lietuvoje. O
1599 m. i8¢jo M. DaukSos iSversta Jokuibo Vujeko ,,Pos-
tilé“. Abi Sios knygos parasytos jy autoriaus gimtosios vi-
durio aukstaiciy tarmés pagrindu. Tokia tarmeé vartota ten,
i§ kur M. Dauksa ir kilgs, — Babénuose, netoli Kédainiy.
Nors $alia aukstaitiSky M. Dauksos rastuose vartojama ir
nemazai zemaiciams biidingy zodziy.

Vidurio aukstaiciy, ypa¢ minéta Kédainiy apylinkiy, tar-
me rémési ir visi zinomi X VI-XVII a. Lietuvos reformaty —
kalviny rastai. Nors kai kuriuose pasitaiko ir vadinamy-
ju rytietybiy, dziikybiy ar net Zemaitybiy. Taciau ,,nors
pirmieji lietuviy literatirinés kalbos paminklai Lietuvos
Didziojoje Kunigaikstystéje rémési vidurio aukstaiciy
tarmés pagrindu, bet ne Sia tarme buvo parasyti Zinomi
seniausieji lietuviski rastai” (ten pat, p. 34): anoniminis
rankrastinis XVI a. pradzios poteriy tekstas parasytas re-
miantis dziiky $Snektomis. Arba ,,dziikisku miSiniu, kuris,
matyt, buvo biidingas Vilniaus miesto lietuviy $Snekamajai
kalbai (ten pat).

Rytiniy dziky tarmés atspindziy yra 1589 m. hegzame-
tre — sveikinime karaliui Zigmantui III. Tos pacios tarmés
pagrindu parasytas ir anoniminis 1605 m. katekizmas.

O Konstantinas Sirvydas, 1620 m. iSleides pirmaji lie-
tuviy kalbos zodyna, savo rastuose laikési ryty aukstaiciy,
dar vadinamy puntininkais, tarmés. Pastarosios papliti-
mo arealas anuomet buvo j Siaurés vakarus nuo Vilniaus.
Puntininky tarmés pagrindu Jonas Jaknavicius 1647 m.
iSverté evangelijas, kuriy tekstai nelabai skiriasi nuo
esanciy K. Sirvydo ,,Punktuose sakymy*. Turint omeny-
je kalba, nuo 1647 m. isleisty evangelijy mazai skiriasi
ir iSleistos 1674 m.: pastarosiose taip pat gana nuose-
kliai islaikytos pagrindinés puntininky tarmés ypatybés.
O 1674 m. evangelijomis rémési ir 1679 m. bei 1690 m.
leidimai. Tik 1705 m. leidime jau pastebimas posiikis nuo
ryty aukstaiciy puntininky prie vidurio aukstaiciy tarmes.
Puntininky tarme remiasi ir vadinamasis Belarmino kate-
kizmas — ,» [rumpas mokslo krik$¢ioniSko surinkimas®, i§-
leistas 1677 m. Siek tiek rytietiSky elementy yra 1646 m.
iS¢jusiame zemaicio Saliamono Slavocinskio giesmyne.
Nors jame vis délto vyrauja piety zemaiciy ir vidurietis-
kosios tarmés ypatybiy miSinys.

Lietuvos valstybine kalba gal¢jo tapti ir rytinis bendri-
nés kalbos variantas, susiformaves Vilniuje. Bet XVII-
XVIII a. pradzioje dél bajorijos sulenkejimo Sis variantas
tiesiog émé nykti. Kanceliariniams rastams buvo vartoja-
ma lotyny, rytiniy slavy, o nuo XVII a. pabaigos — lenky
kalba. Tad XVIII a. rasomosios kalbos formavimasis ir
vél suaktyvéjo Mazojoje Lietuvoje. Ten jsigaléjo pietiniy
vakary aukstaiciy tarmé. Leidziamos gramatikos, zody-
nai, kuriuos rengé, redagavo specialios komisijos. Pami-
nétini Vilhelmo Haacko (1730), Pilypo Ruigio (1747),
Gotlibo Milkaus (1800) Zodynai; Gotfrido Ostermejerio
(1791), Augusto Sleicherio (1856), Fridricho Kursaigio
(1876) gramatikos; Kristijono Donelai¢io poema ,,Metai*
(1818).

Deja, sustipréjusi germanizacija, polonizacija ilgam su-
stabdé bendrinés kalbos formavimosi raida. Tik XIX a.
pirmojoje pus¢je, kilus zemaiciy bajory lituanistiniam
sajudziui, lietuviy kalba pradéjo atsigauti. Grozinés lite-
ratiros kiirinius ra$é zemaiciai Dionizas Poska, Simonas
StaneviCius, Simonas Daukantas, Motiejus Valancius,
Laurynas Ivinskis ir kt. Nors savo gimtaja tarme kiire ir
ryty aukstaic¢iai Mikalojus Akelaitis, Jonas ir Antanas Jus-
kos. Antanas Baranauskas ir Kazimieras Jaunius bandé
suderinti zemaiciy ir aukstaiciy tarmes — sudaryti visiems
bendra rasyba. Taciau jy pastangos nebuvo sékmingos.

XIX a. pabaigoje—XX a. pradzioje carinés Rusijos vyk-
dyta rusifikacija, t. y. lietuviskos spaudos uzdraudimas
(1864—-1904), ir vél bendrinés kalbos vystymasi priverté
nukrypti nuo kurso. Tik tautinis sgjudis sudaré salygas jai
formuotis toliau. Trecig karta bendrinés kalbos kiirimosi
centru tapo Mazoji Lietuva: imti leisti lietuviski laikras-
c¢iai ,,Ausra“ (1883-1886) ir ,,Varpas“ (1889—-1905). Kai
juose émé bendradarbiauti Jonas Jablonskis, pradéta vie-
nodinti rasyba, spresti kiti norminimo klausimai. Pietiniy

vakary aukstaiciy tarmei jsigaléti padéjo J. Jablonskio
gramatika (1901) ir sintakse (1911); Sios tarmés tikimas
bendrinei kalbai; susiklos¢iusios rastijos tradicijos (zy-
miausiosios gramatikos parasytos Sia tarme); i$ ta tarme
kalbancios Lietuvos dalies kilg daugelis to meto Sviesuo-
menés veikéjy: Jonas Basanavicius, Vincas Kudirka ir kt.
1919 ir 1920 m. iséjusiose J. Jablonskio lietuviy kalbos
gramatikose nustatytos pagrindinés kalbos normos.

Tad XIX a. antrojoje puséje—XX a. pradzioje vakary
aukstaic¢iy kauniskiy tarmés pagrindu susikiré bendri-
né lietuviy kalba. IS Sios — Griskabiidzio, Kazly Rudos,
Kybarty, Marijampolés, Vilkaviskio apylinkiy — tarmés
paimti svarbiausi fonetikos, kir¢iavimo, zodziy kaitybos
dalykai, lietuviy rastijoje jau tur¢je gilias tradicijas.

1938 m. Kaune isleistos Zemaiciy rasytojy prozos ir
poezijos rinktinés ,,Zemai¢iai“ jvade $ios knygos sudary-
tojas poetas Stasys Anglickis samprotavo, jog tam, kad
bendrine lietuviy kalba tapty aukstaiciy kauniskiy tarmé,
didele jtakg turéjo baudziavos panaikinimas — faktas, kad
Aukstaitijoje ji panaikinta 50 mety ankséiau nei Zemaiti-
joje. Tad kone visi asmenys, léme, kad lietuviy bendrinés
kalbos pagrindu biity suvalkieCiy tarmé, — iSlaisvintyjy
tkininky vaikai. Jie brendo tarp rusy inteligentijos, ku-
rioje, pasak S. Anglickio, buvo gyva zurnalistikos dvasia.
Todél aukstaiciai pirmieji, be Mazosios Lietuvos, pradéjo
leisti lietuvisSkus laikra$¢ius ir gimtgja tarme tarp zmoniy
skleisti jau daug anksciau zemaiciy vieSintas idéjas. S. An-
glickis teigé manas, kad tik per plauka, t. y. dél atsitiktinu-
mo, bendrine kalba tapo aukstaiciy, o ne zemaiciy tarmeé:
jei M. Valanciui ir S. Daukantui biity pasiseke isleisti lai-
krastj, galéjo atsitikti prieSingai.

Kalbininkai nurodo tris pagrindines priezastis, del kuriy
lietuviy bendriné kalba susiformavo ne zemaiciy, o va-
kary aukstaiciy tarmés pagrindu: ,,XIX a. antroje puséje
sustipréjo lietuviy nacionalinis judéjimas. Daugelis to s3-
judzio atstovy (J. Basanavicius, V. Kudirka, P. MaSiotas,
K. Grinius) buvo kile i§ vakary aukstaiciy pietinés dalies.
Minétinas ir svarbus ,,Ausros‘ vaidmuo. 2. §ioj e Lietuvos
dalyje anksc¢iau negu kitose Lietuvos dalyse buvo panai-
kinta baudziava, o dél to atsirado ekonomiskai stipresniy
valstie€iy, jstengusiy leisti savo vaikus | mokslus. [...]
3. Tam tikrg vaidmenj suvaidino ir atskiri kalbininkai.
1856 m. zymus vokieéiy kalbininkas A. Sleicheris i$leido
pirmaja moksling lietuviy kalbos gramatika, o 1876 m.
Fr. Kursaitis iSleido dar platesne gramatika. Nors abi gra-
matikos paraSytos vokiskai, bet kalbininkai jose rémési
savo gimtaja vakary aukStaiciy tarme* (Juozas Pabréza,
Stasys Tuménas, Lietuviy kalba ne tik egzaminui, bet ir
gyvenimui, Siauliai: Siaurés Lietuva, 2007, p- 34).

Tad, nors ne tik Julija Zymantien¢, paraginta Povilo
Viginskio radyti ir véliau pasivadinusi Zemaite, savo ap-
sakymus ras¢ gimtaja Zemaiciy tarme, ja spausdinty ka-
riniy skaitytojai nebeisvydo. Pasitaikydavo, kad knygy
ar periodikos leidéjai rengdami spaudai zemaiciy autoriy
kiirinius ne tik gerokai paredaguodavo, bet ir perrasSyda-
vo bendrine lietuviy kalba — originalai nuo publikuojamy
varianty gerokai skyrési ne tik turiniu, bet ir prasme. To-
del pamazu aukstai¢iams pavyko Zemaicius jtikinti rasto
kalboje, literatiiroje atsisakyti savo gimtosios tarmés kaip
pernelyg besiskirian¢ios nuo bendrinés. Zemai¢iai émé
mokytis bendrine tapusios suvalkieCiy kalbos ir ja rasy-
ti ne tik kanceliarinius rastus, bet ir grozinius kiirinius.
S. Anglickis teigé, jog taip atsitiko todél, kad XX a. pir-
maisiais deSimtmeciais, kaip niekada anksciau, pribléso
Zemailiy tapatybés jausmas. Zemaidiai patikéjo, kad dél
bendro tikslo — vienos valstybés, vienos kulttiros — verta
1Ssizadéti savasties. Bet tai nereiSkia, kad visada atkaklas
buve zemaiciai paliizo — grozinés kiirybos gimtgja kalba
jau niekada ir nebera$é bei nebespausdino.

Zemai&iai visada didZiavosi savo etniniu savitumu, jj
akcentavo. Profesorius Juozas Girdzijauskas studijoje
,Zemaiiy kultiriniai sambiiriai XVI-XIX a.“, kurig jis
pristaté 1996 m. Siauliuose vykusioje mokslingje konfe-
rencijoje, skirtoje Zemaitijos rasytojy sambiirio 60-meéiui
paminéti, aprasé net 11 zemaiciy kultlriniy-literatriniy
sajidziy (Danuté Mukiené, ,,Zemaitiu kultdrinis sajadis
XX o. pab—XXI o. pr.%, Zemaiciy zemé, 2006, Nr. 4, p. 28).
O pastarieji turéjo didele jtaka ne tik paciy zemaiciy sa-
vimonés formavimuisi, jy grozinés literattiros atsiradimui
bei kitimui, bet ir visai Lietuvos kultiirai.

Vienu pirmyjy zemaiciy sambiiriy, sajudziy J. Girdzi-
jauskas laiké grupelés zmoniy, XVI a. 3-5 deSimtmeciais
susitelkusiy apie Zemaiciy seniting Jona Biliiing-Bilevi-
¢iy, veikla. J. Bilitinas-Bilevic¢ius buvo zinomas kaip re-
formacijos Salininkas ir bendravo su to meto Sviesuoliais
A. Kulvieciu, S. Rapalioniu, M. Mazvydu, J. Zablockiu
ir kt. Antrasis, jau nebe protestantiskas, o katalikiskas,
zemaiCiy sgjudis sietinas su Varniais. Jo data laikytina
XVI a. pabaiga, kai vyskupas Merkelis Giedraitis réme
ir globojo ne tik istorikg Motiejy Strijkovskij, bet ir mi-
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nétg zemaiciy kanauninkg M. Dauksa, 1595 m. Vilniuje
iSleidusj iSverstg J. Ledesmos ,,Katekizmg“, o 1599 m. —
J. Vujeko ,,Postile® su prakalba, tapusia himnu gimtajai
kalbai. Treciasis kulttrinis sgjudis XVII-XIX a. kilo
tuometin¢je Kraziy kolegijoje, kur mokési daugelis bii-
simy Zemaiciy rasytojy: Antanas ir Jonas Juskos, Dioni-
zas Poska, Simonas Stanevicius ir kt. Ketvirtasis sajudis
sietinas su kitu vyskupu Giedrai¢iu — Juozapu Arnulfu,
kuriam vadovaujant spaudai parengtas ir 1816 m. Vilniu-
je isleistas lietuviskas katalikiskas Naujasis Testamentas.
Vyskupo aplinka turé¢jo didele jtaka su juo bendravusiems
raSytojams D. Poskai, Antanui Strazdui ir zemaitiskai ei-
liavusiam Antanui Klementui.

Véliau, XIX a. pradzioje, vienas minéty rasSytojy —
Barzdziuose-Bijotuose gyvenes D. Poska — tapo penktojo
zemaiciy sajudzio pradininku. Beje, jis laikomas ir pirmo-
jo muziejaus Lietuvoje jkaréju. Sio Zemaiciy judéjimo re-
zultatas — daug pasaulietiniy kiiriniy ir vertimy, tarp kuriy
autoriy — ne tik pats D. Poska, bet ir Silvestras Valiiinas,
Juozapas Arnulfas Giedraitis, Jokiibas Simkevi¢ius ar
kt. ReikSmingiausias faktas, kad dél Sio sambiirio jtakos
1823 m. rugpjiic¢io 3 d. S. Stanevicius parasé odg ,,Slove
Zemaiéiy“. Joje kalbama apie kita — estajj — zemaiiy sa-
judij Vilniuje. Ten buvo susibiirg zemaiciai, atgaiving tévy
garbe ir gimtaja kalbg — iSgelbéje senas lietuviy gimines
nuo prazities. Kultiiros ir literatiiros istorikai mano, kad
to judéjimo iniciatorius ir buvo S. Stanevicius. O su juo
visy lietuviy ir konkreciai Zemaiciy labui dirbo mokslo
zmonés, kuriy dauguma — Kraziy kolegijos auklétiniai:
Kajetonas Nezabitauskis, Simonas Daukantas, Jurgis
Pliateris ir kt. Tuo laiku, kaip niekada anksciau, paraSyta
ir iSleista daug lietuvisky knygy.

Septintojo zemaiciy kultlirinio sambiirio centru laikyti-
nas tuometinis Peterburgas, nes 1835-1850 m. ten gyve-
no ir dirbo M. Valanc¢ius ir S. Daukantas. Pastarojo Siame
mieste praleisti metai — labai darbingi ir derlingi: baigta
raSyti ,,Istorija zemaitiska®, parengtas spaudai pirmasis
lietuvisky pasaky rinkinys ,,Pasakos masiy®“, iSleistas
»Bldas senovés lietuviy, kalnény ir Zemaiciy®, rinkiniai
,Dainés zemaiciy“ bei ,,Pasakos Fedro®, ,,Abécélé lictu-
viy-kalnény ir Zemaiciy kalbos® ir kt. S. Daukantas per
Zemaitijoje gyvenusj krastietj Jurgj Pabréza palaiké rysj
su tenyksciais zemaiciais. O jie susibiiré j didelj lituanisti-
nj sgjiidj — pradé¢jo rinkti tautosaka. Biitent Zemaiciy sam-
birio Peterburge veiklos laiku iskelta idéja, subrandintas
planas jsteigti ne tik lietuviy pradine, bet ir viduring mo-
kykla ar net Zemaitijos akademija. Tad, badami toli nuo
Tévynés, zemaiciy Sviesuoliai plétojo nemenka kultliring
veikla, kuri svarbi visai Lietuvai.

Astuntuoju zemaiciy kultiiriniu sgjiidziu laikytinas XIX a.
zemaiciy studenty susibiirimas Maskvoje. IS pradziy telk-
tasi apie Juozapa Zelvj-Zelavi¢iy ir Vladimira Andriejaus-
kj, véliau — apie Domininka Bociarskj, Jong Konceviciy.
Devintasis zemaiciy sambiiris — vél Lietuvoje, Varniuose.
Ten tuo laiku, t. y. XIX a. viduryje, kunigy seminarijos rek-
toriumi dirbo M. Valancius, véliau jis tapo vyskupu. Tame
sambiiryje dalyvavo daug Kraziy gimnazijos auklétiniy. I$
Peterburgo M. Valancius parsikvieté S. Daukantg. Vyskupo
aplinkoje atsidairé ir kiti to laiko Sviesuoliai: Domininkas
Bociarskis, Jonas Juska, Vladimiras Andriejauskis, Jero-
nimas Kiprijonas Rackauskis, Juozapas Silvestras Dovy-
daitis ir kt. Su tuo paciu zemaiciy kultiiriniu-literatiiriniu
sambiiriu Varniuose sietinas ir tada Rietave gyvenes Lau-
rynas Ivinskis, nuo 1846 m. leides lietuviskus kalendorius,
vadintus ,,Metskaitliais“. Juose originalo kalba — aukstai-
¢iy tarme — publikuotas A. Baranausko ,,Anyksciy Silelis®.
Taciau abu sumanymai pradéti leisti lietuviska spauda tada
nepavyko: pirmasis laikrasc¢io ,,Aitvaras® numeris turé-
jo iSeiti 1857 m. sausio 1 d., o ,,Pakeleivingo® — 1859 m.
Vis délto 1848 m. iSspausdinta M. Valanciaus ,,Zemaiéiq
vyskupyste®, iSleista daug didaktinés literattiros. Iki pat
1863 m. sukilimo Varniai galéjo teisétai vadintis ne tik Ze-
maitijos, bet ir visos Lietuvos kulttiros centru. DeSimtuoju
zemaiciy kulttriniu sambiiriu laikytina lietuviy inteligenty
biirelio veikla XIX a. viduryje Jaunsvirlaukos dvare, netoli
Jelgavos. Sambirio asis — Petras Smuglevic¢ius. Jam padéjo
Simonas Daukantas, Jokiibas Dauksa, Mikalojus Akelaitis
ir kt. Vienuoliktasis — vienas didziausiy — zemaiciy sgjudis
buvo lietuviskos spaudos draudimo laikotarpiu. Tam judé-
jimui vadovaves vyskupas ir raSytojas M. Valancius sutel-
ké burj lietuviskos spaudos réméjy — leidéjy ir platintojy,
kurie, nepaisydami gresianciy represijy, visomis i§galémis
skleidé lietuviska zodj.

Nors XIX a. pabaigoje—XX a. pradzioje, formuojantis
lietuviy bendrinei kalbai, aktyviis zemaiciai liko nuosalé-
je, jie nepaliizo ir tada. Tai, kad su esama situacija nesusi-
taikyta, rodo faktas, jog iSleista ZemaiCiy raSytojy prozos
ir poezijos antologija ,,Zemaiciai“. XX a. 4 deSimtmetyje
veikla émé plétoti dar vienas zemaiciy kultiirinis-literatt-
rinis sajidis, kurio centru tapo Zemaitijos sostine laikomi
Telsiai. To sajiidzio pradzia — zemaiciy rasytojy kiirybos
vakarai, kuriuose dalyvavo ne tik jau zinomi kuiré¢jai, bet
ir pradedantys literatai. Krastutinio nacionalizmo, sepa-
ratizmo idéjos Siam sambiiriui buvo svetimos — tesiekta
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atgaivinti zemaiciy stiprybés, biido savitumo israiska — jy
gimtaja kalba. Kadangi Sio sgjiidzio vadovas S. Anglic-
kis gyveno Siauliuose, ilgainiui i3 jo vadovavimg perémeé
telsiskiai Sviesuoliai Pranas Genys, Butky Juzé, Petras
Gintalas, Kazimieras Ol3auskas ir kt. 1936 m. Siauliuose
surengta pirmoji zemaiciy rasytojy konferencija. Joje, be
minéty rasytojy, dalyvavo Stasys Santvaras, leva Simo-
naityte, Stasys Buidavas ir kt. Jie nutare isleisti antologija
,Zemaiciai“. O ja leidziant kiiryba bei darbu prisidéjo ir
Zinomi ra$ytojai Sofija Ciurlioniené-Kymantaite, Vydii-
nas, véliau — Vytautas Macernis.

Zemaiciy sajiidzio idéjas, veikla atspindéjo prieskariu
&jes laikrastis ,,Zemaiciy prietelius®, o Antrojo pasaulinio
karo laikotarpiu — savaitrastis ,,Zemaiéiy zemé*. Judéjimo
esmé buvo akcentuoti, parodyti, kokia grazi yra zemai-
¢iy kalba, bendrinés lietuviy kalbos iSstumta i§ vieSosios
gyvenimo erdvés. Dar prieskariu, 1937 m., ,,Zemaidiy
prieteliuje” pasirodé mintis net isleisti zemaiciy kalbos
gramatika. Pradétos kurti zemaitiSkos raSybos taisykleés.
Prie to daug prisidé¢jo diplomuotas lituanistas Juozapas
Jurkus, vadovaves Lietuvos Zemaitijos meno ir mokslo
centro Zemaiciy tarmés studijy sekcijai. O 1939 m. , Ze-
maiciy prieteliuje® ne tik iSspausdinti zemaitiskos rasybos
pagrindai, bet ir jsteigtas skyrelis ,,Zemaitiska pastogé*,
kuriame tautosaka, groziné kiiryba spausdinta tik Zemai-
¢iy tarme. Tuo, kad bity laikomasi minéty raSybos pa-
grindy, riipinosi, t. y. tekstus spaudai rengé, du Siaurés
zemaiciai: laikrast] redagaves i$ Burbaiciy kiles kunigas
Konstantinas Olsauskas ir tada TelSiy kunigy seminarijoje
mokesis, bet anksciau literatlirg studijaves Vladas Jurgutis
nuo Darbény. Pastarasis, seminarijoje pasitelkes bendra-
mokslius zemaicius, ir sukiiré ZemaitiSkos rasybos taisy-
kles, jos buvo pritaikytos ,,Zemaitiskoje pastogéje®. Jeigu
kildavo kokiy neaiskumy, V. Jurgutis konsultuodavosi su
zymiu kalbininku Antanu Saliu, kilusiu nuo Salanty. Tad
zemaitiskos rasybos taisyklés Siaurés Zemaiciy parengtos
neatmestinai.

1943 m. ,,Zemaiéiy Zeméje* isspausdintame straipsnyje
,,Zemaitiskos ragybos reikalu® J. Jablonskis tik padrasino
zemaicius — palaiké jy idéja ne tik atgaivinti gimtaja kal-
ba, bet ir vartoti ja greta bendrinés kaip viskam tinkama.
Zymus kalbininkas pripazino: bendriné lietuviy kalba ir
zemaiCiy tarmeé tokios skirtingos, kad visai nenuostabu,
jog zemaiciai pirmosios vis dar nelaiko sava ir tinkama
kiirybai. Anot J. Jablonskio, zemai¢iy tarmé nepaprastai
zodinga ir turtinga terminy, o vadinamoji literatiriné kal-
ba, nors ir daug kg perémusi i$ tos tarmés, zemaiciy kal-
biniam menui reiksti tebéra bédnoka (Danuté Mukiené,
,Zemaitiu gruozénés literatiiras raida XX—XXI omzes®,
Zemaiciy zemé, 2006, Nr. 4, p. 36). Tad, kalbininko teigi-
mu, bendram tautos kalbinés kultiiros labui Zemaiciams
naudinga lygiagreciai su literatariniu raStu turéti ir savajj.
Todél ir ,,Zemaiciy zeméje* atsirado skyrelis zemaitiskai
literatiirai ,, Zemaitiskoji kertele — jis rengtas 1941—1944 m.

Po karo, sovietmeciu, ZemaicCiy tapatybés ir svarbiau-
sio jos zenklo — tarminés kalbos — gerbimo idé¢jos vél
aprimo. Nepalyginti labiau nei bendrinés lietuviy reikéjo
vengti rusy kalbos — kad ji visiSkai neisSguity lietuvisko
zodzio. Kai kuriose gyvenimo sferose (kanceliariniuose
dokumentuose, vaisty vartojimo, jrankiy naudojimo ins-
trukcijose ir kitur) tai jau beveik ir buvo padaryta. Bet
prasidéjus atSilimui atgijo ir zemaiciy kultiirinis-literatt-
rinis judéjimas. Jo pradzia laikomi 1989 m. Zemaitijos
Sviesuomenei, vél panorusiai sugrazinti gimtaja kalba ne
tik | vieSgjj gyvenima, bet ir ] literatiirg, anot to judéjimo
iniciatorés, zurnalistés, knygy redaktorés ir muziejininkés
Danutés Mukienés, teko dviratj iSradinéti i§ naujo: pries
puse amziaus suformuluoty zemaitiskos rasybos taisykliy
to laikmecio karta jau nebeatsiminé. Bet zemaiciai ne tik
atkakliis, bet ir veiklis: 1991 m. i§ Skuodo kiles Siauliy
universiteto kalbininkas prof. Juozas Pabréza parengé
,,Zemaiiy rasybos patarimus®, o i§ Lenkimy (Skuodo r.)
kilusi D. Mukiené Palangoje iSleido pirmajj Lietuvoje
nuo pradzios iki galo Zzemaitiska laikrasSt] ,,A mon sa-
kaa?“. 1993 m. pabaigoje vietoj Sio laikras¢io Palangoje
imtas leisti zurnalas ,,Zemaiiy Zemé*.

1998 m. iS¢jo praplésti ir patobulinti zemaitiSkos raSy-
bos patarimai ,,Zemai¢iy rasyba“. Juos minétas skuodis-
kis mokslininkas parengé¢ kartu su kilusiu nuo Mazeikiy
Vilniaus universiteto kalbininku ir gimtgja Zemaiciy tarme
rasiusiu poetu prof. Aleksu Girdeniu. O 2016 m. J. Pabré-
Za i8leido net tris Simtus puslapiy virSijancia knyga, va-
dinama zemaiciy gramatika, ,,Zemaiciy kalba ir rasyba“.
Siame leidinyje — ne tik tarmikos rasybos ypatybes, bet ir
informacija apie zemaicius, Zemaitijos istorija, o 100 pus-
lapiy skirta grozinei kiirybai. Ji laikoma iki $iol Lietuvoje
apimtimi didziausia moksline monografija apie tarme.

Tarmés kontekste kalbant, kg Zemaiciai turi didziausio,
tai dar ne viskas: i§ Mosédzio kilusi kalbininké Biruté Ro-
kaité-Vanagiené visg gyvenima rinko zemaitiskus zodzius
ir parenge spaudai kol kas Lietuvoje didziausia tarmes Zo-
dyng ,.Siaurés vakary Zzemaiiy tarmés zodynas: Ylakiy,
Lenkimy, Mosédzio, Skuodo, Saéiy apylinkiy $nektos*.
Deja, jis isleistas jau po mokslininkés mirties — pirma-
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sis tomas i8¢jo 2014 m. Na, o didZiausia vieno autoriaus
tarmiSkos grozinés literatiiros knyga laikytinas taip pat
zemaitiSkas leidinys — Donato Butkaus ,,Ka Zemé bova
brongesné oz douna® (2016, 516 p.).

Pazymétina, kad zemaiciai, lyginant su kity Lietuvos
etniniy regiony gyventojais, bent jau kol kas $ioje srityje
pirmauja. Nors tiksliai suskai¢iuoti, kiek ir kokio Zanro ze-
maitisky kiiriniy i$spausdinta nuo pastarojo zemaiciy kul-
tiirinio-literatiirinio sajudzio, t. y. nuo 1990 m., nelengva:
tekstai ne tik publikuoti 1991-1993 m. karta per ménesj
&jusiame laikrastyje ,,A mon sakaa?, 1993 m. kartg per ke-
tvirtj leistame Zurnale ,,Zemaiéiy Zemé*, bet ir i§sibarste po
Zemaitijos rajony laikras¢ius. Pavyzdziui, 1990-2006 m.
vien tik trijuose leidiniuose — laikrastyje ,,A mon sakaa?*,
du kartus per savaite iSeinanciame Skuodo rajono laikras-
tyje ,,Misy zodis* ir zurnale ,,Zemaiéiq zemeé* — litera-
tiros kiiriniy Siaurés zemaiciy patarme iSspausdinta net
1 110. Ne vienas iS jy jau yra i$¢jes ir atskira knyga. Antai
1992 m. aklyjy rastu Vilniuje isleista neregio Petro Zabi-
¢io prozos knyga ,,Keliuoné pas daktara“. Salygiskai kny-
ga galima laikyti ir pirmajj 1995 m. ,Zemaiéiy Zemeés*
numerj, pavadintg ,,Gimténés ziburis“, kur spausdinama
net 25 autoriy kiiryba — 228 eiléraséiai (jzanginis Zodis —
S. Anglickio). Véliau Sio leidinio pagrindu i$¢jo Zemaitis-
kos poezijos antologija ,,Sava muotinu kalbo* (1998, 41
autoriaus kiiryba). 1996 m. ,,Zemaiciy Zzemés* redakcija
iSleido pirmajg zemés tikio ekonomikos moksly daktaro
Edvardo Rudzio knyga — memuariniy apsakymy rinkinj
»Kuotré®, Jis iSleistas ir Brailio rastu bei jrasytas j garso
juosta, kad biity prieinamas akliesiems. Kita E. Rudzio
prozos rinktiné — ,,Sémuona malina“ — tos pacios redak-
cijos rupesciu i8¢jo 2001 m. O kiek anks¢iau, 2000 m.,
skaitytojams pristatyta pirmoji Zemaitiskos erotinés pro-
zos knyga Lietuvoje — Teklés Dzervienés novele ,,Akmou
so velné piedo®. Po Sio kiirinio publikacijos Zurnale Ze-
maiciy zeme* jo redakcijai novelg kaip vertingg grozinés
literatiiros karinj isleisti atskira knygele pasitlé literatt-
rologé prof. Viktorija Daujotyté (ten pat, p. 37). (Beje,
véliau su Sios redakcijos pagalba ir pati kaip Viktorija
Daujoté isleido keturias eiliuotos prozos knygas gimta-
ja piety zemaiciy patarme: ,,Balsa dikiis / Balsai fikuose*
(2010), ,»Givenu vina / Gyvenu viena® (2012), ,,Tata pa-
riejau / Tai paréjau (2015) ir ,,Ziméni vuobelie / Zieminé
obelis“ (2016).) Novelés autoré parase ir tesinj — dar dvi
dalis. Tad, sudéjus visas tris, kiirinj galima laikyti pirmuo-
ju Zemaitisku erotiniu romanu. Vienas pirmyjy knygas
gimtaja zemaiciy kretingiskiy patarme pradéjo leisti ir
Albertas Kleinauskis (,,Pilviiza pliurpala®, ,,Vabaliukai®),
zemaitiskus eilérascius Pranio Zvinklio pseudonimu pasi-
rasinéjantis Eugenijus Zabitis (,,Géismés apie gyvenéma
¢ meilé / Tau ir man®).

Be minéty Zemaitisky knygy, zurnalo ,,Zemaidiy zemé*
redakcija, Regiony kultdiriniy 1nlclatyvq centras (mineta
D. Mukien¢) parengé spaudai ir iSleido antologija Ze-
maité / Zemaiciai® (2()18 556 p., 48 autoriai). Sia kny-
ga siekta paminéti prie§ 80 mety S. Anglickio iSleistaja
antologija. (Nors jo sudarytame rinkinyje ,,Zemai&iai — ne
tarmiski, o tik i§ Zemaitijos kilusiy autoriy kariniai. Jai
galéty prilygti zemaiciy rasytojy kiirybos almanachas ,,Uz
kalno kalnas“ (2018), kurj sudaré du telSiskiai poetai —
TelSiuose gyvenantis Vytautas Stulpinas ir Gvidas Lata-
kas i$ Kauno.)

Daug zemaitisky leidiniy yra iSleidusi Skuodo r. savi-
valdybés Romualdo Granausko vie$oji biblioteka, kuriai
vadovauja Jonas Grusas. Didziausi apimtimi: 28 Zemai-
tiskai kurianc¢iy i§ Skuodo r. kilusiy ar ten ir gyvenanciy
autoriy kurybos rinkinys ,,So meilé tievéske™ (2008);
skaitiniai vaikams ,,Cirulielis* (2016), kuriuose spaus-
dinami beveik 70 autoriy i§ visos Lietuvos jvairiy Zanry
kiiriniai, yra keliy tarmisky daineliy vaikams natos, ne-
didelis zemaitisky zodziy zodynélis; skaitiniai jaunimui
nuo 14 iki 29 mety ,,Blezdingas praskled zé¢idus* (2019),
kuriuose galima rasti ne tik zemaitisSkos kiirybos, bet ir
zinomy latviy autoriy kiiriniy vertimy.

Kodél zemaiciai tokie aktyvis tarmisky leidiniy leidy-
boje? Todél, kad jy tarme, ypac Siaurés zemaiciy telSiskiy
ir kretingiskiy patarmés, labai skiriasi nuo lietuviy ben-
drinés kalbos. Kur kas labiau nei, pavyzdziui, atskiromis
kalbomis laikomos rusy, baltarusiy ir ukrainie¢iy kalbos.
Ne veltui kalbininkas prof. J. Pabréza jrodinéja, kad ir
zemaiCiai turi visai ne tarme, o kalba. Anot jo, bet ku-
riai kalbai budinga savita fonetika, morfologija, leksika
bei sintaksé. Kadangi zemaiciy tarmé visa tai turi, esg ji
laikytina ir vadintina kalba. Zemai&iai suinteresuoti nyks-
tancig savo kalbg islaikyti ir perduoti ateities kartoms. Juk
»tarme yra nejkainojamas turtas net Snekantiems bendrine
kalba“ (Laima Grumadieng, ,,Bendriné ir pusiau tarminé
kalba*“, Gimtoji kalba, 1992, Nr. 11, p. 2). O islaikyti kal-
ba be rasto nejmanoma — istorija jrodé¢, kad tos kalbos,
kuriomis nieko nebuvo uzrasyta, iSnyko be pédsako.

— DALIA ZABITIENE -
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IS uzrasy knyguciy

Saltg 2000 m. Ziemg Maskvoje, knygyne ,Molodaja Gvar-
dija“, apsuptame larioky ir kebabiniy, kuriose tuomet buvo
galima greitai uzkasti ir susisildyti 50 gramuy, jsigijau rasytojo
ir zurnalisto lljos llIfo knygg ,Uzrasy knygutes: 1925-1937*.
Knyga spaudai parengé rasytojo sinus Aleksandras lIfas.

llja lifas ir Jevgenijus Petrovas lietuviy skaitytojams yra
Zinomi kaip populiariy humoristiniy romany ,Dvylika kédziy*
ir ,Aukso versis® autoriai. Abu ilgokai dirbo laikras¢io ,Gu-
dok* skaitytojy laisSky, korespondencijy, zinuciy ir feljetony
skyriaus literatdriniais bendradarbiais.

Kaip ir daugelis karybingy ir delikaciy Zmoniy, lIfas uzsi-
raSydavo kasdienius jspidzius — pastebéjimus i$ kelioniy
po Vidurine Azija, Kaukaza, Italijg, Austrijg, Amerika, nu-
girstus pokalbius redakcijoje, susirinkimuose ar gatvése,
korespondencijy nuotrupas, zinutes ir intarpus i$ laikrasciy,
keistai skambancias pavardes. Viskas praeina ir uzsimirs-
ta, bet iSlike rasytiniai fragmentai primena praéjusiy laiky
kasdienybe. Juo labiau kad sovietiné kasdienybé buvo spe-
cifiSka. llifas priklausé XX a. pirmosios pusés rusy rasytojy,
kuomet, kaip jis pats sake, dideléje Salyje nebuvo dideles
literatdros, kartai. Si karta gyveno komunistinés prievartos
salygomis ir iSsiugdé specifine sovietinio gyvenimo situaci-
jy refleksija.

Rasytojo lIfo gyvenimas nebuvo toks komplikuotas kaip
Michailo ZoS¢enkos ar Daniilo Charmso, kuriuos nuolatos
persekiojo sovietiné valdzia. Kartu su Jevgenijumi Petrovu
jiedu buvo populiarGs autoriai, kuriy knygos Soviety Sa-
jungoje iSeidavo dideliais tirazais ir buvo ver¢iamos | kitas
kalbas. Tiek lIfui, tiek Petrovui buvo leista trumpam iSvyk-
ti j uzsienj, taCiau Seimos Maskvoje likdavo kaip sistemos
ikaitai.

Tikiuosi, kad pateikti atrinkti lifo jrasai i$ uzrasy knyguciy
suteiks skaitymo malonumo.

Vertéjas

Piatigorskas. Vietiniai gyventojai graZus, stuomeningi,
bet Sykstiis. Zodzio veltui neistars. Net uz pazyma (zodziu)
paémé 10 kapeiky. Tai ne zmongs, o bités. Jie dirba.

Proletary prospekte stovi aliné ,,Babilonas®.

Laidojimo namai ,,Nimfa“.

Kelnés, metamos ant stalo, suskambéjo kaip balnas.

Zemas, aistringas unitazo balsas.

Plakatas: ,,Kas kur, o a$ j taupomaja kasa.*

Paminklas Marxui su uzrasu: ,,Carui i§laisvintojui.*

Nutraukiau rySius su vyry luomu ir prasau laikyti mane
moterimi.

Netikétai | teatro sale ibégo gaisrininkai ir sutrimitavo.
Panika. Pasirodo, jog tai loterijos anonsas.

Katinas — idiotas. Kai tik atidarau duris, jis biitinai lenda
1 kambarj. Nieko per tuos trejus metus nerado, bet lenda.

Kieme kazkada buvo skulptoriy dirbtuvé. Ir iki $iol dau-
giabuéio namo valdos viduryje stovi paminklas Suvorovui
ant zirgo ir kazkokiam pésc¢iajam — 1812 mety didvyriui, o
kokiam, jau nebegalima suprasti.

Mingjimas: 800 mety Ramiajam vandenynui.

Tame mieste stovéjo paminklas profesoriui Timiriazevui
ant Zirgo.

Turty, kuriuos sukaupé pasaulis, jau uztenka tam, kad
pradéty visuoting puota.

Zmogus tvarko reikalus uz 100 rubliy. Jeigu nesutvar-
kys — tai nicko. Jeigu sutvarkys — dar geriau. Pats gi nicko
nedaro.

Skelbimas miesto sode: ,,Alus parduodamas tik profsa-
jungos nariams.*

Uzrasas parduotuvés vitrinoje plonuose geleziniuose ré-
meliuose: ,,Kelniy néra.*

Kaip kolymieciai surado Amundsena. Pirmieji ¢jo ais-
bergai, véliau — vaisbergai, o dar toliau — aizenbergai.

Straipsnis laikrastyje: ,,0 dél agurky klausimo, tai reika-
lai klostosi gerai...*

Jam 33. Ir kg jis nuveikeé? Suktiré mokyma? Skelb¢ pa-
mokslus? Atgaivino Lozoriy?

Jubiliatui padovanojo devynis portfelius.
Katinas pakibo ant sofos kaip Romeo ant virviniy kopééiy.

Zmogus, norédamas apziiiréti medicininj aparata, pareis-
ke, kad serga venerine liga.

Pavlovas — komercijos direktorius: ,,AS, kaip komercijos
direktorius, taip pat atsakau uz ideologija.*

Zmonés i§ limitrofiniy valstybiy. I$vyko kareiviska uni-
forma ir grjzo po ménesio kaip pasiuntinys, bet gimtaja
kalba kalbéti neismoko.*

Asaras, pralietas spektakliy metu, reikia surinkti j grafing
ir i§saugoti.

Barzdaskuciy asociacija ,,Mélynbarzdis®.
Nezinomo verslininko kapas.

Vir$ miesto pasigirdo fortiinos rato girgzdesys.
Taikaus meto ir stabilios buities jaunikis.

I8 kurgi rusy zmogaus pavardé Popugajevas?

Dideliame tus¢iame kambaryje stovi agitacinis karstas,
kurj tampo per demonstracijas.

Pati giliausia bedugné — finansiné. | ja galima kristi visa
gyvenima.

Man bloga nuo tyro vandens kvapo.

Nezinojo, kas atvyks, tai pakabino per visus penketa me-
ty susikaupusius agitacinius lozungus.

Apkaltino jj, kad j pirtj vyksta automobiliu. O Sis jrodi-
néjo, kad jau 16 mety nebuvo pirtyje.

Kiemsargiai su numeriais. I$ jy galima spresti, kad kiem-
sargiy mieste yra 9 000. O kodél kity profesijy atstovams

nejvedus numeriy? Tuomet suzinotum, kad kompozitoriy
yra tik trys, o auksakaliy 389.

Jaroslavlis. Rytas (litidesys). Ir vakaras (pripranti — vis-
kas gerai). O i§ pradziy — siaubas. Atvyksti | miestg ir ma-
tai, kad Cia jvyko katastrofa.

Neramus miestas. Visi kazkg nori nusipirkti ir nervingai
iSeina i§ parduotuviy.

Kas kaltas? Vaikinai ar merginos?
Nespauskite mano psichikos.
Veidas nesugadintas protinés mankstos.

Anksciau mieste visos buvo Fainos, Margaritos. Pakeité
vardus — Matrionos, Fioklos.

Prekiavo kaip ispanai su indénais.
Dél $niceliy apskaitos valgykla uzdaryta neribotam laikui.

Vienoda Turkijos valstybés vyry biografija: ,Pakartas
Smirnoje 1926 metais.*

Du zymds veikéjai. Nerimas. Kas anksc¢iau sakys prakal-
ba prie kapo.

Kartais man sapnuojasi, kad a$ rabino siinus.
Nuotaika buvo tokia pakili, kad nor¢josi jteikti nota.
Nesididziuokite, kad dainuojate. Socializme visi dainuos.

Mieste buvo 2 000 kaciy, jas iSmaing, atsirado 8 000 grau-
ziky. Bet juos taip pat iSmainé.

Jeigu turite stiny, pavadinkite ji Galijotu, jeigu dukra —
Andromeda.

50 000 rubliy laiméjimas atiteko miisy miesto pilieciui
Ivanui Samoilovi¢iui Fedorenkai (Vinogradskaja g. 17,
bt. 5). Laimétojas pageidavo likti neZinomas.

Kodél i§ manges norite viskg atimti? Juk as vaikystéje no-
réjau biti traukinio palydovu. Ach, ir kam a$ nuéjau priva-
taus kapitalo keliu!

,,AS, kaip komunistas, myléti, zinoma, negaliu...

— Mums reikalingas socializmas.
— Taip. Bet socializmui jis nereikalingas.

,»1aip, as su ja gyvenau. Kartg. Tramvajaus stoteléje.*
Kalnus pastaté turistams pritraukti.

Galy gale uzsienis — tai mirties mitas. Kas ten patenka —
atgal negrjzta.

Tuomet buvo madingas fokstrotas ,,Fasistai vaiksto po
gatves...

Pasaulis mane gaudo. Bet nepagavo.

— AS, draugai, i§ darbininky kilgs...
— Ir ¢ia ne fabrikantai sédi.

Jeigu mums gims du stinis, pavadinsime juos Dovydu
ir Galijotu. Dovyda mes atiduosime jums, o Galijota pasi-

liksime sau.

Kai tik pirkéjai pamaté Sias prekes, suprato, kad visos
klititys zlugo, viskas galima.

AS gimiau tarp kiijo ir pjautuvo.

Jis neiSmané kalbiniy nivansy ir sakydavo tiesiai: ,,0, a$
noréciau pamatyti jus nuoga.*

Didelé bomba. Mazdaug tokia, kokiomis zudydavo gu-
bernatorius.

Kai praeity manevry metu paskutiniu momentu pasirodé tan-
kai, Sauktiniai kareiviai apsupo juos, uzuot priesingsi atakai.

Kai mokyklose sustipréjo istorijos mokymas, visi suZzi-
nojo, kas buvo Mesalina ir Matrona, kuri pasikeité varda j
Mesaling ir atsidiiré beviltiSkoje padétyje.

Ant sofos gul¢jo korsetas, panasus j Leonardo da Vinci
skraidymo masing.

Jusy vietoje as sédéciau vietoje.

Parengé ir verté Vygantas Vareikis

* Limitrofinémis valstybémis buvo vadinamos po Pirmojo
pasaulinio karo Salia Rusijos sieny susikdrusios Lietuva,
Latvija, Estija, Suomija. lifas, matyt, €ia turi omenyje poetg
simbolistg Jurgj Baltrusaitj, kuris 1920 m. buvo paskirtas
Lietuvos Respublikos pasiuntiniu Maskvoje, émé rasyti
lietuviSkus eilérascius (vert. past.).
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