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Marksistinė mintis Lietuvoje tokia pat reta kaip seksas Sovietų sąjungoje

Knyga nemiršta, bet jos naudotojai jautriai reaguoja į savo mirtingumą

Ir sustingau berniuko su kaliošu poza

ARNON GRUNBERG

Kiekvienais metais nuo 1946 m. gegužės 4-ąją Nyderlan-
duose minima Nacionalinė karo aukų atminimo diena (Na-
tionale Dodenherdenking). 2020 m. šia proga viešą kalbą 
pavadinimu „Ne“ (Nee) pasakė olandų rašytojas Arnonas 
Grunbergas (g. 1971; liet. turime išleistą jo romaną „Fanto-
mo skausmas“ (2005, vert. A. Gudavičiūtė).

Jessie Boswell. Trys langai. 1924

Dažnai svarstau, kam mums minėjimai, tokios iškilmės 
kaip šiandien. Rengiame jas paklusdami tradicijai, o gal 
ant kortos pastatyta daugiau?

Pernai pavasarį skaitydamas paskaitą apie [Holokaustą 
išgyvenusios olandų žydės žurnalistės ir rašytojos] Mar-
gos Minco kūrybą ir karą, – nežinau, ar tai karas mane per-
sekioja, ar aš jį, – pasakiau, kad minėjimas turėtų pranokti 
ritualą, kad tokios iškilmės turėtų pasižymėti troškimu 
pažinti ir kad dėl to įsigalėjusios klišės kenkia 
prasmingiems prisiminimo ritualams. Suvokiau 
ir tai, kad viena klišė, esą dabar jau žinome is-
toriją apie karą ir žydus, skamba vis garsiau; tai 
puikybės pilna nuostata, jog mūsų pažinimas 
tobulas, tad galime atsiriboti nuo gana nesenos 
praeities.

Sakyti, kad dabar praeitis mums jau žinoma, 
paprastai reiškia atsisakymą šias žinias priim-
ti. O savo praeities nepažįstantis žmogus yra 
pasmerktas ne tiek pasikartojimui, kiek neži-
niai, kas jis pats. Niekas labiau neverčia trokšti 
tvirtos tapatybės, kaip kankinanti nuojauta, jog 
nenutuoki, kas esąs. Dažnai ši tvirta tapatybė ir 
atsisakymas žaismingai ją vertinti verčia mus 
kitą suvokti kaip visiškai svetimą ir absoliutų 
priešą. Po paskaitos apie Minco prie manęs pri-
ėjęs psichoterapeutas pasakė, jog ritualų ir klišių 
mums reikia, kad nesusirgtume nuo minėjimų, 
jie laiko praeitį atstu, kad šioji mūsų nepražudy-
tų. Žinoma, tačiau jei dėl dvidešimto šimtmečio 
nė trupučio nesijaudiname, bijau, kad taip nieko 
ir nepaminėjome ir tikrai nieko nesupratome.

Mūsų nejautra galbūt net yra ženklas, jog nugręžiame 
akis, nepripažįstame. Jei nepripažįstame, kad praeito šimt-
mečio ligos – industrializuotas totalitarizmas, į genocidą 
išsigimęs antisemitizmas, biologinis rasizmas – yra giliai 
įsišaknijusios mūsų kultūroje, tada patys nežinome, kas 
esame. Ir kaip tik tada tampame neatsparūs gundytojams, 
ateinantiems ir aiškinantiems, kas mes esame ir ko turėtu-
me bijoti.

Paminėti yra ir būdas parodyti, kuo nenori būti, bet kuo 
manai galintis tapti. Nėra minėjimo be šio gąsdinančio 
suvokimo, nėra jokio prasmingo prisiminimo be pagrįs-
tos baimės, jog esame būsimi nusikaltėliai ir jų pagalbi-
ninkai.

Minėjimas remiasi nuostata, kad praeitis vis dar tęsia-
si, suvokimu, kad Trečiąjį reichą pagimdęs pilvas vis dar 
vaisingas. Cenzūra ir išvarymu į šį vaisingumą tinkamai 
nesureaguosime, didelis pasiekimas, kad gyvename šaly-
je, kurioje vyriausybė mums neaiškina, kaip mąstyti dera, 
o kaip – ne. Tačiau tai nereiškia, kad galima peržengti bet 
kokią ribą. Kai kurie tabu mūsų kultūroje po 1945 m. pa-
mažu įsitvirtino dėl gerų priežasčių; sulaužęs tabu ne visa-
da išsilaisvini, kai kada toks sulaužymas – tik regresas. 

Šios dienos minėjimas visada yra ir perspėjimas.
Istorijos tų, kurie išliko gyvi ir grįžo iš koncentracijos 

stovyklų, žydų, romų ir sintų, politinių priešininkų, tarp 
kurių ir daugybė komunistų ar socialdemokratų, yra pasa-
kojimai apie išimtis. Dauguma aukų stovyklas apleido per 
kaminą. Mano motina buvo išimtis; jos tėvai, mano sene-
liai, – ne. Paminėti – tai ir kalbėti mirusiųjų vardu, o mi-
rusiųjų vardu tegali kalbėti liudininkai. Noriu suteikti žodį 
liudininkui, prie mirusiųjų buvusiam labai arti, slovakų 
žydui Filipui Mülleriui, priklausiusiam Aušvico-Birkenau 
Sonderkommando. Šį Ypatingąjį būrį daugiausia suda-
rė žydai, turėję iš dujų kamerų išnešti lavonus, nukirpti 
lavonų plaukus, išrauti lavonų auksinius dantis, lavonus 
sudeginti. Dažniausiai Ypatingojo būrio nariai po kelių 
mėnesių darbo patys būdavo nužudomi. Paskutinis Aušvi-
co Ypatingasis būrys 1944 m. rudenį sukilo, buvo išžudyti 
beveik visi jo nariai. Mülleris savo prisiminimuose aprašo 
kelias žydų šeimas, baisiomis sąlygomis besislapsčiusias 
bunkeriuose šalia lenkų miestelio Sosnoveco. SS aptiko 
juos, išgirdę verkiančius vaikus.

Juos atgabeno į Aušvicą. Moterims ir vaikams liepiama 
išsirengti, įprasta procedūra. Neįprasta tai, kad juos nuta-
riama ne nunuodyti, o sušaudyti. Mülleris nepaaiškina ko-
dėl. Galbūt trūko žmonių visiškai užpildyti dujų kameras, 
gal buvo taupomos Zyklon B dujos. Nacių mirties mašina 
buvo ir ekonominė veikla, milžiniškas apiplėšimas, kurio 
metu žudyti ir sunaikinti kūnus stengtasi kuo efektyviau.

Nuogos moterys su vaikais pastatomos prie egzekuci-
jų sienos. Mülleris aprašo vieną moterį su vaiku rankose: 
„Tuo tarpu Vossas, budelis, su savo mažakalibriu šautuvu 
nervingai vaikštinėjo aplink juos, ieškodamas geriausios 
vietos nusitaikyti į vaiką. Kai neviltin puolusi motina tai 
pastebėjo, ėmė sukiotis, bandydama apsaugoti mažąjį nuo 
mirtino ginklo. Beviltiškai ji bandė delnais ir rankomis 
pridengti jo kūną.

Tada tyloje staiga nuaidėjo pora šūvių. Vaiką į krūtinę 
pašovė iš šono. Motina, pajutusi, kaip jai per kūną teka 
vaiko kraujas, prarado savitvardą ir bloškė vaiką į veidą 
žudikui, kuris tuo metu jau buvo atgręžęs savo ginklo 
vamzdį į ją. Išmuštas iš pusiausvyros oberšarfiureris Vos-
sas suakmenėjo vietoje. Pajutęs ant veido dar šiltą kraują, 
paleido iš rankų šautuvą ir ėmė rankomis trintis veidą.“1

Daug sako tai, kad dabar žinome, kuo vardu oberšarfiu-
reris, bet ta moters ir jos vaikas liko bevardžiai, ir, spėju, 
niekada nesužinosime jų vardų.

Jei minėjimas yra ir troškimas pažinti, tada svarbios 
tampa detalės – pažinimą jos ir sudaro, tada negalime sau 
leisti tvirtinti, esą nenorime išgirsti detalių, nes jos sutrik-
dys mūsų nakties miegą.

Prieš moterį, į oberšarfiurerio Vosso veidą sviedusią 
savo leisgyvį vaiką, buvo rinkimai, oficialūs įsakymai, 
paslaugūs ar mažiau paslaugūs padėjėjai, kurių dauguma 
niekada nebuvo koncentracijos stovykloje, niekada nieko 
nenužudė. Be to, reikia įsisąmoninti, kad ne tik vokiečiai 
pasibaigus karui teigė, esą nieko nežinojo ir tik vykdė įsa-
kymus.

Literatūrologas S. Dresdenas savo studijoje „Persekioji-
mas, naikinimas, literatūra“ mini vieną įvykį, kurį aprašė 
rašytojas K. Tzetnikas (tikr. Yehielis Feineris, vėliau – De-
Nuras, knygas dar pasirašinėjęs Aušvico kalinio numerį 
įamžinančiu pseudonimu Ka-Tzetnik 135633). Būrelis gy-
vų čigonių su vaikais įstumiami į duobę Aušvice, mat kre-

Ne
matoriumai perpildyti. Vienam olandų belaisviui įsakoma 
žmones duobėje apipilti žibalu. Jis atsisako, ir todėl pats 
gyvas įspiriamas į liepsnas. „Olandiškas Nee! Nee! vis dar 
skamba rašytojui ausyse“, – nurodo Dresdenas2.

Mano motina į Aušvicą pateko 1944 m. rudenį, iškart 
po Ypatingojo būrio sukilimo, apie kurį nieko nežinojo. Ji 
pati teigė Aušvice buvusi laiminga, nes ten turėjusi viltį, ją 
prarado tik išlaisvinta, kai suvokė katastrofos mastus.

Ji gimė 1927 m. Berlyne, 1939 m. išgarsėju-
siu „St. Louis“ laivu su tėvais iš Hamburgo nu-
plaukė į Kubą, bet Kuba užvėrė sienas, Amerika 
užvėrė sienas, Kanada užvėrė sienas, ir taip su 
tėvais jūra ją išmetė į Nyderlandus.

Mano tėvas, taip pat gimęs Berlyne, tik 1912 m.,  
išgyveno karą besislapstydamas įvairiose vie-
tose. Norint, kad jį priimtų, jam dažnai tekda-
vo apsimesti dezertyravusiu vermachto kariu. 
Tėvas pasakodavo mažai, jei ką ir pasakydavo, 
išsiduodavo netyčia, atsitiktinai, bet, pasirodo, 
vienas iš jį priėmusių žmonių po karo jam yra 
atviravęs: „Jei būtume žinoję, kad esi žydas, 
nebūtum čia įžengęs.“ Su viena šeima iš Roter-
damo, pas kurią slapstėsi, tėvas palaikė ryšius. 
Kartą metuose juos aplankydavo. Jie narvelyje 
laikė baltas peles.

Dar buvo silkininkas, prekiavęs prie biržos 
Rokino gatvėje Amsterdame. Nors gyvenome 
kitame miesto pakrašty, tėvas 25-uoju tramva-
jumi pas jį važiuodavo, mat pažinojo dar iš ka-
ro; silkininkas dalyvavo pasipriešinime. Kartais 
važiuodavau su tėvu, bet nors jie ir turėjo vienas 

kitą gerai pažinoti iš karo laikų, niekada nieko vienas ki-
tam nesakė, kalbėdavo tik apie silkes.

Man, vaikui, tai ir buvo karas: baltos pelės narvelyje, 
silkininkas prie biržos, laimė Aušvice.

Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad po poros dešimtme-
čių kaip olandų laikraščio skiltininkas sulauksiu visos ga-
lybės antisemitinių elektroninių laiškų. Tada maniau, kad 
tabu pernelyg didelis. Kaip naivu. Logiška, kad jei kalbos 
apie tam tikras visuomenės grupes primena tamsiausius 
dvidešimto amžiaus laikus, jei jos tapo įprastos, anksčiau 
ar vėliau taip vėl bus galima kalbėti ir apie žydus.

Man buvo aišku nuo pat pradžių: jei kalbama apie maro-
kiečius, kalbama apie mane.

„Negaliu suprasti, negaliu pakęsti, kad žmogus vertina 
kitą žmogų ne pagal tai, kas šis yra, bet pagal grupę, ku-
riai jis atsitiktinai priklauso“, – rašė Primo Levi septin-
tajame dešimtmetyje savo vertėjui į vokiečių kalbą3. Šią 
ištarmę turėtume kartoti kas savaitę, galbūt net kasdien, 
vien tik tam, kad ši mums primintų, kokie nuodingi gali 
būti žodžiai. Tai, kad olandas Aušvice turėjo apipilti gy-
vas moteris ir vaikus žibalu, prasidėjo žodžiais, politikų 
kalbomis. Esu tikras, kad kaip tik šiais sekuliarizuotais 
laikais parlamentarams ir vyriausybės ministrams suteikta 
ypatinga atsakomybė rodyti tinkamą pavyzdį, nepaversti 
žodžio nuodais, visada turėti prieš akis mintį, jog valsty-
bė yra būtina, tačiau taip pat gali virsti potencialiu blogiu, 
beatodairiškai ir inertiškai naikinančiu žmones, ištisas vi-
suomenės grupes.

Moteris, į oberšarfiurerio Vosso veidą bloškusi savo 
mirštantį vaiką, mus perspėja.

Olandas, sušukęs Nee! Nee!, atsisakęs ant gyvų moterų 
ir vaikų pilti žibalą ir todėl pats įspirtas į ugnis, mus per-
spėja. 

Vertė Birutė Avižienė

1 F. Müller, Eyewitness Auschwitz. Three Years in the Gas 
Chambers, Lanham, Maryland: Rowman and Littlefield 
Publishers, 2008. 
2 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur, 
Amsterdam: Meulenhoff, 1991. 
3 P.  Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986;  
The Drowned and the Saved, Summit Books, 1988.
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Vilniaus kapinių detektyvai:  
užsispyrusi prezidentienė, virti kiaušiniai ir sukčius psichiatras

Memorabilia

Norėtum, kad nesudegtų
Visi žino, kad į svetimus širdies reikalus nėra labai gerai lįs-

ti, net jei nuotoliniu būdu, per atstumą, kai veikėjai jau kitame 
pasaulyje. Bet buvo senas, gražus atvirukas, pilnas kalėdinės 
nuotaikos. Šįmet jos ne per daugiausia teko. Norėjosi darsyk 
pamėginti, iš naujo, kitaip.

Du atviruko veikėjai, jis ir ji, buvo kartu laimingi dvi sa-
vaites nuo Kalėdų iki Trijų Karalių šventės. Nežinau nei jų 
tikrų vardų ar pavardžių, nei amžiaus, nei likimų. Ar vietos, 
kur prieš 84 metus jiedu leido savo laimės dienas. Bet juo ra-
miau juos dabar viešai minėti. Greičiausiai abu labai jauni. 
Atvirukas – jo kūrinys. Rašytas jau po visko sausio 11-ąją. 
Pašto ženklo ir adreso nėra, taigi ne šiaip paprastas proginis 
atvirlaiškis. Mano vaikystės knygutėse tokius ypatingus svei-
kinimus nešiodavo seniai besmegeniai, zuikučiai ar voverai-
tės. Kas žino, gal ir šis ėjęs panašiais keliais.

Svarstau sau, kiek kartų jos čia viskas išnarstyta, iščiupinėta 
po vieną žodelį. „Taip greitai prabėgusiems, brangiems, gra-
žiems, jaukios Kalėdų žvakutės apšviestiems mūsų vakarams 
pasibaigus“, – čiauška jis. Paskui tvirta priesaika: „Manyje to 
drauge leisto laiko vaizdas yra dabar ir bus visad gyvas bei 
ryškus.“ Rašysena daili, išlavinta, nė vienos klaidos. Jaučiasi 
nepriklausomos Lietuvos mokykla, perskaitytos knygos. Stu-
dentas, gimnazistas? Kas dar būtų turėjęs dvi savaites Kalėdų 
atostogų. Laiško adresatė vadinama Ziulka. Niekaip neiššif-
ruosi. Jis pats pasirašęs net penkiais vardais, matyt, spalvinga 
asmenybė ar kad antroji pusė buvo lakios vaizduotės. Žirnelis, 
Žvirblelis, Drioba ir kt. Sentimentalūs daugtaškiai. Paprotys 
tokiose istorijose duoti naujus vardus pažįstamas. Net pats Jė-

zus taip elgėsi. Iš Simono, Jono sūnaus, padarė Kefą. Tomas 
buvo pramintas Dvyniu. Po tam tikrų kontaktų savaime atsi-
randa keisčiausi nauji vardai ar net naujas žodynas, prieina-
mas tik dviem. Veikimas čia visai kaip šventųjų sakramentų.

Be pačios Ziulkos, turbūt niekas kitas nebūtų saugojęs to 
popierėlio. Per karus ir okupacijas. Relikvija? Atvirukas ne-
atrodo kaip seniena, visas švarus ir lygus. Buvo slepiamas? 
Kažin kas nelegalaus ir uždrausto vyko per anas Kalėdas? Ar 
paskui nutiko tragiška atomazga? Žvirblelis prapuolė? Gal 
dar blogiau?

Žiūriu, kaip sniegas antra para klojasi ant stogų, lipina lan-
gus, klykina alkanas varnas, griauna medžius, o negana to – ir 
visi neatšaukti draudimai, ir man vaidenasi, jog supratau, ko-
dėl taip parūpo svetimi širdies reikalai. Duokite tokių istorijų, 
ir būsime pandemijos nugalėtojai. Patikimas imunitetas nuo 
karo, maro ir bado. Negi naujiena? Amoris laetitia. Popiežius 
pavadino šiuos metus tuo vardu, liepęs iš naujo skaityti prieš 
penkerius metus išėjusį jo laišką apie meilės džiaugsmą. Nuos-
tabus priešnuodis. Šūkiai saugoti save ir kitus, ypač leidžiami 
bažnytiniais kanalais, bejėgiai prieš kovidą. Dar ir juokingi. 

Praėjus dešimčiai metų po Ziulkos ir Žvirblelio didžiosios 
laimės, Pasternakas sukūrė savo garsų eilėraštį apie žiemos 
naktį. Ten irgi kasdien pūga be perstojo, visos sniego for-
mos. O kambary ant stalo vis dega ir dega žvakė. Kaukšteli į 
grindis nuaunami bateliai, juda, kryžiuojasi palubėje šešėliai, 
vaškas tirpdamas tarsi ašaromis sulaisto drabužius. 1946-ieji. 
Pats NKVD siautėjimas. Žvakė dega, nesudega. Stipriau už 
žiemą, už baimę, už mirtį? ►

Autorius, išvargintas mišrainių ir kitų kalėdinių-nau-
jametinių perteklinių džiaugsmų, filosofiškai patraukia į 
raminančias ir pabarstytu sniego sluoksneliu švelniai apie 
amžinybę primenančias vietas. 

Tai šiokia tokia šiuolaikinio madingo intelektualo priebė-
gos vieta. Autorius neramiai pasižvalgo aplink ir nedrąsiai 
glaudžiasi į madingų intelektualų gretas. Umberto Eco, Bo-
risas Akuninas vaikščiojo ar dar vaikšto po kapines. Ra-
šė apie kapines. Žmonės pirko jų knygas apie kapines ir 
jaukiai susisukę į pleduką skaitė. Tie intelektualai atkapstė 
kapinių istorijų grožį. Vilniaus kapinės irgi moka pasakoti. 
Štai Bernardinų kapinės pavasariais taip apsikloja mėly-
nais scylių žiedais, kad nors riedėk nuo kalno į Vilnelę iš 
džiaugsmo – kaip gražu. Gudresnieji ateina pasigėrėti, nors 
vis dar negausiai. Mano galva, to vaizdo pamatyti turėtų 
važiuoti turistai net iš Singapūro. Tačiau tik retas supran-
ta, kam tos Bernardinų kapinės apsipila mėlyna žiedų jūra. 
Niekur kitur pasaulyje taip neatsitinka. Bet apie scyles Ber-
nardinuose kada nors kitą kartą. Gal pavasarį, kai mėlynoji 
scylių jūra nubanguos Užupyje ir pakels nekilnojamojo tur-
to kainas iki padebesių.

Apie kapinių tuštumą irgi neatsargiai parašiau. Jos kupi-
nos šnarėjimo ir šiugždenimo. Kai eini pro kapus, atrodo 
tuščia, bet vis išgirsti už nugaros atsidūsėjimą arba šake-
lės trakštelėjimą. Ūmai atsisuki – štai vietinis alkoholinio 
fronto kovotojas nešasi pavogtą dienos uždarbėlį, o kartais 
atsisukus tuščia. Naktį nevaikštau, nes kam traumuoti savo 
jautrią sielą neaiškiais rūko gumulais, paryčiui slenkan-
čiais nuo kapo prie kapo. Man kapinės kupinos istorijų. 
Štai Rasos – visų Vilniaus tautų žymesniųjų veikėjų ana-
pilinė priebėga. Ir jie dar taip įdomiai sulaidoti, kad vie-
nas kitą matytų. O kai kuriuos vyrus ir po mirties prižiūri 
rimtos žmonos. Na, bet toks tų vyrų likimas. Lakstė labai 
laukais pasileidę plaukus bei moralę, tad ir po mirties ten-
ka prižiūrėti. 

Aš jums atsargiai užsiminiau apie vieną Rasų kapinių 
kampą. Ten net karantiniškai padoriai pasivaikščioti nepa-
vyktų. Tik kelios dešimtys metrų. Tačiau laidojimo vieta yra 
nurodoma to meto kapinių administracijos. Gal, inteligen-
tiškai suabejosiu, bet spręskite patys: nežinia, kokios aukš-
tesnės ar žemiškosios jėgos sprendžia, kur ką palaidoti. 

Jei stovėtume veidu į pagrindinį Rasų kapinių įėjimą nuo 
Rasų gatvės, tai kairėje pusėje, ant kalnelio, yra didokas 
antkapis. Tai labai solidus stačiakampis, labiau prie žemės 
nei į viršų, ir net baisu, kad smarkiau palijus nuslinks žemyn 
į gatvę. Ant antkapio rūstus pareiškimas – valstybės vir-
šininko žmona. Paskubomis išsiverčiame iš lenkų kalbos. 
Kokios valstybės, koks čia dabar per viršininkas? Keistos 
labai pareigos. Lagerių urkos viršininku kreipdavosi į pa-
reigūnus. Keistas ir vardas – Marja. Ivan da marja? Bet 
geriau įsižiūrėjus tai didžioji I, taip iškalta pagal ano meto 
papročius. Maria lenkiškai. Marija – lietuviškai. 

Na, bet su tais keistais antkapių užrašais galime susidurti 
nusileidę dar žemiau nuo kalnelio, link gatvės. Ten išvis 
išrėžta – motina ir sūnaus širdis. Nei vardo, nei pavardės, 
dar kelios eilutės sunkiai išverčiamo ir sunkiai suprantamo 
eilėraščio. Bet egzistuoja ryšys tarp šių dviejų keistų antka-
pių. Sūnus, kurio tik širdis palaidota prie motinos, yra vals-
tybės viršininkas, kurio žmona Maria aukščiau ant kalnelio. 
Kitos sūnaus kūno dalys makabriškai išdalintos. Kūnas be 
smegenų ir širdies palaidotas Vavelyje, Krokuvoje. 

Taip, žmogus, po mirties padalintas į tris dalis, – tai Len-
kijos maršalas, atkūrėjas ir pusdievis Józefas Piłsudskis. 
Garsių žemaičių bajorų giminių palikuonis. Atkuriant Len-
kiją jo pareigos taip paprastai ir kukliai buvo pavadintos – 
valstybės viršininkas. Kietasis vyras Józefas buvo silpnesnis 
tik moteriškajai lyčiai – dėl moterų du kartus keitė tikėjimą 
ir tai tik visų meilės istorijų viršūnėlės. 

Maria, valstybės viršininko žmona, buvo garsaus Vil-
niaus gydytojo Koplewskio dukra. Bet tai nėra svarbu. 
Svarbu, kad XIX amžiaus pabaigoje, pasak legendos, ji 
buvo gražiausia moteris visame Vilniuje. Ją įsimylėdavo 
kas antras ją išvydęs jaunuolis. Revoliuciniuose Vilniaus 
jaunimo sluoksniuose ją vadino paprasta pravarde – Piękna 
pani. Gražioji ponia. Legenda byloja, kad dėl jos varžėsi 
du garsiausi XX amžiaus Lenkijos politikos veikėjai – Pił-
sudskis ir Dmowskis. Mūsiškis laimėjo. O Dmowskis tapo 
nesutaikomu Piłsudskio priešu visais Lenkijos politikos 
klausimais. Štai taip graži moteris tampa politine kliūtimi. 
Ne pirmą kartą žmonijos istorijoje...

Leisdamiesi nuo Marios Piłsudskos kapo link jos antrojo 
vyro širdies kapo pakeliui prie pat kapinių tvoros užtinkame 
reprezentatyvų antkapį. Ten palaidotas Rafałas Radziwiłło-
wiczius, Vilniaus Stepono Batoro universiteto garbės profe-
sorius. Naivesnis praeivis pagalvotų – atsitiktinai. Oi ne…

Józefas, perėjęs iš Romos katalikų tikėjimo į evangelikų, 
vedė Marią, nes ji jau buvo pagal katalikišką tradiciją vie-
ną kartą ištekėjusi. Jie abu pogrindyje spausdino Lenkijos 
socialistų partijos laikraštį. 1900 metais Lodzėje caro och-
ranka atsitiktinai susekė jų spaustuvę ir abu areštavo. Ma-
rią, neįrodžius jos kaltės, po kiek laiko iš kalėjimo paleido. 
Tačiau Józefui grėsė ilgi metai Sibire arba net mirties baus-
mė. Caro ochranka rezgė jam bylą dėl špiko nužudymo. Tai 
galėjo liūdnai baigtis. 

Partijos lyderį trūks plyš reikėjo ištraukti iš nelaisvės. 
Bet kaip tai padaryti? Iš Varšuvos citadelės X paviljono dar 
niekas nebuvo pabėgęs. Iš pradžių derėtų bent jau išvežti 
iš baisiausio kalėjimo. Išvežti galima jau pakartą arba… 
Arba sergantį psichine liga. Idėja! Konsultuoti pasišovė 
būsimasis Stepono Batoro universiteto garbės profesorius, 
jau tada žinomas psichiatras Rafałas Radziwiłłowiczius. 
Per lenkams prijaučiantį prižiūrėtoją buvo perduotos Ra-
fało paruoštos psichinės ligos imitavimo instrukcijos. Re-
voliucionierius baisiu balsu rėkdavo pamatęs bet kokio 

pareigūno uniformą, atsisakė valgyti kalėjimo maistą, nes 
jį caro satrapai nunuodys. Ir valgė tik virtus kiaušinius. Aiš-
kiai psichine liga sergančio nuomone – į virtus kiaušinius 
caro satrapai nesugebės įdėti nuodų. Radziwiłłowicziaus 
dėka Piłsudskis sėkmingai imitavo protinę ligą. Bet caro 
valdininkai ne pirštu penėti. Jie pakvietė kaip konsultantą 
psichiatrą Sabanejevą, ne lenką. Viskas galėjo žlugti. Ta-
čiau daktaras buvo iš buriatų. Ir taip laimingai sutapo, kad 
kelerius jaunystės metus Piłsudskis buvo ištremtas į Tunką, 
kaimą Buriatijoje. Kaip jie abu su buriatu daktaru maloniai 
prisiminė Buriatijos grožį, medžioklę, sniegingus kalnus, 
upes ir krioklius. Sabanejevas po maloniausio pokalbio 
apie Buriatiją parašė ligos istorijoje – kaip reikėjo revoliu-
cionieriams – „beprotis“. 

Gudrioji kalėjimo administracija neišvežė Piłsudskio į 
ligoninę Lenkijoje, kur sukinėjasi revoliucinio lenkų jau-
nimo būriai. Nugrūdo toliau, į pagrindinę tokią įstaigą Ru-
sijos imperijoje – Nikolajaus Stebukladario psichiatrijos 
ligoninę prie Peterburgo. Dėl viso pikto. 

O tos ligoninės direktorius buvo Ottonas Czeczottas. Vėl 
tie LDK bajorai... Direktorius pats neorganizavo pabėgimo, 
saugojo savo ilgametę karjerą ir aukštas Rusijos imperijoje 
išvargtas pareigas, tačiau paskyrė Piłsudskio partijos narį 
venerologijos studentą budinčiu psichiatru. Venerologas 
per savo budėjimo pamainą išvedė pro tarnybinį išėjimą 
perrengtą Józefą Piłsudskį. Tiek ir tematė Józefą žandarai.

Rusai jau niekada nesugebėjo sugauti Piłsudskio. Stebu-
kladarių Nikolajaus ir Rafało Radziwiłłowicziaus dėka. O 
būtų pakorę Józefą su pasimėgavimu, jei kur būtų pastvėrę. 
Maria sulaukė bėglio. Jis buvo išsekintas badavimo ir psi-
chinės ligos imitavimo. Atsigavo, vėl grįžo į kovos kelią. 
Metams bėgant Maria ir Józefas vienas nuo kito nutolo. Jó-
zefui visada rūpėjo kova, Maria mėgo atsidurti draugijos 
dėmesio centre. Tarp kovos draugių Józefas rado savo nau-
ją meilę, žymiai jaunesnę būsimą antrąją žmoną Aleksan-
drą. Tačiau Maria atsisakė skirtis iki savo dienų pabaigos ir 
mirė valstybės viršininko žmona. Tas oficialus iškilmingas 
pareiškimas jos valia buvo iškaltas didelėmis raidėmis ant 
antkapio. Ir po šimto metų Rasose aiškiai galime pamatyti, 
kuri buvo valstybės viršininko žmona. 

Paeini šaltuko spaudžiamą žiemos dieną Vilniaus kapi-
nėse keletą dešimčių metrų. Apžiūri vaikštinėdamas kelis 
antkapius, bet ir pats nustembi – kaip neįtikėtinai glaudžiai 
tų antkapių istorijos susipynusios. Kaip šiame, taip ir ana-
me pasaulyje. Tamsiomis naktimis vėlės iš po tų antkapių 
lanko viena kitą arba bent jau prižiūri nuo kalnelio. 

Jeigu aname pasaulyje yra viskio, tai Rafałas su Józefu sma-
giai pasėdi prie anapusinio taurelės, prisimena, kaip maustė 
caro satrapus, kol Maria paryčiui juos nuvaro į vietas.

– Regimantas Dima –
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Perry Anderson

Vis glaudesnė sąjunga? (1)
Šio numerio „Polio“ skiltyje pradedame publikuoti į lietu-

vių kalbą išverstą vieno garsiausių šių dienų britų marksistų 
Perry Andersono kritišką straipsnį apie Europos Sąjungos 
(ES) projektą. Šio dalimi, o kartu ir kūrėja Lietuva tapo prieš 
septyniolika metų. Kartu ji tapo ir nesibaigiančių diskusijų, 
kur turėtų judėti Europos Sąjunga – didesnės integracijos ar 
suverenių valstybių sąjungos link, – dalimi. Tokius svarsty-
mus kartais lydi nuojauta, kad, kalbant apie ES, tarp žodžių 
„demokratija“ ir „sąjunga“ tvyro įtampa, nes nors ir turime 
reikalą su sąjunga, nuolat jaučiame „demokratijos deficitą“ 
joje. Kaip atsiranda ši įtampa? Kodėl sąjungai darantis vis 
glaudesnei demokratijos joje nedaugėja? Į šiuos klausimus 
Lietuvoje atsakyti bando ir „euroskepticizmo“ vėliavnešiais 
dažniausiai esti įvairios dešiniosios ir kraštutinės dešinio-
sios jėgos. Nuo pasiguodimų, kad ES užgniaužia tautinių 
valstybių suverenitetą, iki nervinių priepuolių, kad mitiniai 
liberalūs kultūriniai marksistai ES rankomis nori perkur-
ti „sveiką“ Lietuvą į „nesveiką“. Tačiau retai kada Lietuvos 
viešojoje erdvėje galime aptikti iš tiesų marksistinį požiūrį 
į Europos Sąjungą. Marksistinė mintis Lietuvoje yra tokia 
pat reta kaip seksas Sovietų Sąjungoje – beveik neegzis-
tuoja. Tad žurnale „London Review of Books“ perskaičius 
Perry Andersono straipsnį „Ever Closer Union?“ kilo noras 
susisiekti su redakcija dėl jo perpublikavimo lietuvių kalba. 
Autoriui sutikus, publikuojame pirmąją vertimo dalį, kurioje 
apžvelgiama vienos ES dalies – Europos Sąjungos Teisin-
gumo Teismo – istorija ir raida. 

Keli žodžiai apie autorių. Perry Andersonas (g. 1938) – 
britų istorikas, intelektualas ir eseistas, kurio darbai priskirti-
ni istorinės sociologijos, intelektualinės istorijos ir kultūrinės 
analizės sritims. Žymiausios jo knygos Spectrum, Lineages 
of the Absolutist State, Passages from Antiquity to Feuda-
lism, Considerations on Western Marxism, English Ques-
tions, The Origins of Postmodernity ir The New Old World. 
Šiuose darbuose autorius nagrinėja tokias temas kaip per-
ėjimas nuo klasikinės antikos prie feodalinės visuomenės, 
sociopolitinė absoliutizmo struktūra, XX amžiaus istorikai, 
sociologai ir filosofai, intelektualinės ir estetinės postmo-
dernybės ištakos, Europos Sąjunga. Jis taip pat yra ilgame-
tis žurnalo „New Left Review“ redakcinės kolegijos narys, 
Kalifornijos universiteto istorijos ir sociologijos profesorius, 
nacionalizmo studijų teoretiko, antropologo Benedicto An-
dersono (1936–2015) brolis. 

Karolis Dambrauskas

Kalbant kiekybiniais terminais, tyrimų apie Europos 
Sąjungą svorio centro persikėlimas iš Amerikos į pačią 
Europą – dabar jau masyvios akademinės industrijos 
produktas: visoje Sąjungoje šiuo metu yra apie penkis 
šimtus Jeano Monnet profesūros pozicijų1. Šioje konfor-
mizmo jūroje atsirado ir grupė mąstytojų, kurių darbai 
rodo kokybinį progresą kritinio Sąjungos supratimo sri-
tyje. Kaip ir priklauso dvasinei nepriklausomybei, būdin-
gai Gramsci „tradiciniams“ intelektualams, o ne Luuko 

van Middelaaro2 atstovaujamiems „organiškiesiems“, jų 
nesutiksi patogiai įsitaisiusių oficialiuose postuose; jie 
nepriklauso kokiai nors vienai kolektyvinei intelektuali-
nei tradicijai; jie yra įvairaus amžiaus ir iš įvairių šalių. 
Trumpame jų sąraše atsidurtų reglamentacijos teoretikas 
Giandomenico Majone (Italija); juristai Dieteris Grim-
mas (Vokietija) ir Thomas Horsley (Britanija); sociologai 
Clausas Offe ir Wolfgangas Streeckas (Vokietija); politi-
kos mokslininkai Christopheris Bickertonas (Britanija), 
Mortenas Rasmussenas (Danija) ir Antoine’as Vauchez 
(Prancūzija); istorikai Kiranas Klausas Patelis (Vokieti-
ja) ir Vera Fritz (Liuksemburgas). Šių ir kitų mokslinin-
kų darbuose Europos integracijos dinamika pateikiama 
šaltesnėje, įdėmesnėje šviesoje nei van Middelaaro pa-
negirikoje, taip atskleidžiant tai, ką pastaroji nutyli, o tai, 
ko nenutyli, išnagrinėjant kur kas atidžiau.

Dabartinė Sąjunga – tai kompleksas, kurį sudaro pen-
kios kertinės institucijos: Europos Komisija, Europos 
Sąjungos Teisingumo Teismas (ESTT), Europos Parla-
mentas, Europos Vadovų Taryba ir Europos Centrinis 
Bankas. Jų aptarimą galime pradėti nuo termino, kuriuo 
sutartinai vadinama jų raidos istorija: „Europos integra-
cija“. Kaip pademonstravo Patelis, šis žodžių junginys 
kilo iš Amerikos ir buvo pasirinktas siekiant išvengti ki-
to termino, pernelyg aštraus XX a. 6-ojo dešimtmečio 
politikų taktiniams sumetimams. Tas žodis, atmestas 
tiek vyriausybių, tiek to meto viešosios nuomonės, nors 
ir karštai palaikytas mažos, bet ryžtingos aktyvistų ben-
druomenės, – „federacija“. Vyriausybėms ir joms prijau-
čiantiems akademikams „integracija“ pasitarnavo kaip 
neutralesnis terminas pavadinti kelionei link tikslo, kurį 
tuo metu atrodė geriausia pasilaikyti in petto3. Daugiau-
siai naudos jis davė apibūdinant Teisingumo Teismo vei-
klą – pastarasis, kaip pabrėžia van Middelaaras, buvo po 
Romos sutarties vykusio „perėjimo į Europą“ pirmasis ir 
pagrindinis veikėjas.

Šiandien Teismas išlieka pats neviešiausias iš visų Są-
jungos institucijų. Jis apdairiai įsikūręs Liuksemburge – 
kurio nepavadintum „Europos kryžkele“ – ir sudarytas iš 
teisėjų, kuriuos po vieną paskiria kiekviena šalis narė; jo 
procesai – paslėpti nuo visuomenės žvilgsnio; jo spren-
dimai – neskundžiami; jo archyvai – beveik neprieinami 
tyrėjams. Savo veikimo pobūdžiu ESTT yra JAV Aukš-
čiausiojo Teismo priešingybė, šį ESTT gerokai lenkia ir 
teisėjų algomis – jo pirmininkas gauna 400 tūkst. JAV 
dolerių [metinę] algą ir gausybės išlaidų kompensacijas; 
o jo kolega Vašingtone teuždirba varganus 277 tūkst. do-
lerių. Teismo ištakos siekia pirmąją integracijos stadiją: 
pagal Schumano planą sukurta Europos anglių ir plieno 
bendrija (EAPB) turėjo savo Teisingumo Teismą, šis po 

penkerių metų tapo Romos sutartimi įsteigtos 
Europos ekonominės bendrijos institucija, o 
vėliau – ir Mastrichte sukurtos Europos Są-
jungos.

Novatoriški jaunos Liuksemburgo istorikės 
Veros Fritz darbai mums pateikia išsamią moks-
linę Teismo sudėties per pirmuosius dvidešimt 
jo egzistavimo metų apžvalgą. Jos tyrimai daug 
ką paaiškina. Teismą įkūrė septyni teisėjai ir 
du generaliniai advokatai. Kas jie buvo tokie? 
Teismo pirmininkas italas Massimo Pilotti XX a. 
4-ajame dešimtmetyje buvo Tautų Sąjungos 
generalinio sekretoriaus pavaduotojas. Šioje 
organizacijoje jis veikė kaip Romos fašistinio 
režimo statytinis – patarinėjo Mussolini, kokių 
atsakomųjų priemonių reiktų imtis, kad Sąjun-
ga nepasmerktų Italijos dėl jos veiksmų Etiopi-
joje. Atsistatydinęs iš šio posto 1937 m., Pilotti 
dalyvavo Genujoje vykusiose Etiopijos užka-
riavimo iškilmėse; o per Antrąjį pasaulinį karą 
Italijai užėmus Slovėniją vadovavo okupuoto-
sios Liublianos Aukščiausiajam Teismui – į bet 
kokį pasipriešinimą čia buvo reaguojama masi-
niais trėmimais, koncentracijos stovyklomis ir 
policijos bei kariuomenės represijomis. Kitas 
Teismo teisėjas, vokietis Otto Riese, buvo toks 
pasišventęs nacis, kad net ir niekieno neverčia-
mas (karą praleido dėstytojaudamas Šveicarijo-
je) iki pat 1945 m. buvo Nacionalsocialistinės 
vokiečių darbininkų partijos (NSVDP) narys. 
Jo tautietis Teismo generalinis advokatas Karlas 
Roemeris karą praleido okupuotajame Pary- 
žiuje, Trečiojo reicho vardu vadovaudamas 
Prancūzijos įmonėms ir bankams; po karo su-
situokė su Adenauerio4 dukterėčia ir buvo SS 

karių, kaltinamų Prancūzijos kaimo Oradūro gyvento-
jų skerdynėmis, gynybos advokatas. Kitas generalinis 
advokatas Maurice’as Lagrange’as – buvęs aukštas Viši 
režimo funkcionierius, visiškai atsidavęs „Nacionalinės 
revoliucijos“ ideologijai, siekusiai išnaikinti Trečiosios 
Prancūzijos Respublikos likučius. Kaip tarpininkui tarp 
Valstybės Tarybos teismų aparato ir Ministrų Tarybos 
politinio aparato, Lagrange’ui buvo pavesta koordinuoti 
pirmąją Prancūzijos žydų persekiojimo bangą. Kai La-
valis5 perėmė Viši valdymą 1942 m. ir Lagrange’as bu-
vo grąžintas į Valstybės Tarybą, Pétainas6 jam dėkojo už 
jo „ypatingą ištvermę“ dirbant režimo administracijoje 
ir teisinėje sistemoje, o Lagrange’as į tai atsakė: „Bū-
ti taip artimai susijusiam su nacionalinio atsinaujinimo 
projektu, kurio ėmėtės gelbėdami mūsų šalį, man buvo 
didžiulė garbė. Esu tikras, kad kiekvienas prancūzas gali 
ir turi prisidėti prie šios užduoties vykdymo.“ Po karo 
amerikiečiai Lagrange’o paslaugas pasitelkė Vokietijos 
valstybės tarnybos demokratizacijai, o Monnet – Anglių 
ir plieno bendrijos sutarties projektui.

Tokie personažai, puošę pirmąjį Europos Teisingumo 
Teismą, žinoma, atspindėjo politinio sluoksnio uždarumą 
prasidėjus Šaltajam karui, kai rūpinamasi buvo ne praei-
ties fašistinėmis nuodėmėmis, o komunistinės dabarties 
grėsmėmis. Tai buvo laikai, kai paskutinis SS Karolio 
Didžiojo divizijos7 vadas, iki paskutinės kulkos kovęsis 
gindamas Hitlerį jo bunkeryje, galėjo staiga pasirody-
ti geriausiu kandidatu į Roberto Schumano premiją už 
nuopelnus Europos vienybei8. Kam tuomet ir Europos 
teisingumui knaisiotis praeityje? Apskritai paėmus, pa-
skyrimai į Teismo pozicijas turėjo nedaug arba neturėjo 
visai nieko bendro su teisine kompetencija. Beveik visi 
jie buvo grįsti politika. Teisėjas iš Belgijos buvo vienas 
savo šalies Katalikų partijos lyderių; vienas iš olandų 
teisėjų buvo prieškario užsienio reikalų ministro brolis; 
prancūzas teisėjas Jacques’as Rueffas, buvęs Prancūzi-
jos banko valdybos pirmininko pavaduotojas, buvo vie-
nas „Nacionalinio nepriklausomųjų ir valstiečių centro“9 
įkūrėjų; rinkinuką užbaigė katalikiškos profesinės sąjun-
gos atstovas iš Nyderlandų ir teisėjas socialistas iš Liuk-
semburgo.

Kitu šaukimu teisėjauti buvo pakviesti: Berlyno krikš-
čionių demokratų sąjungos (CDU) įkūrėjas, vėliau su šia 
partija išrinktas į Bundestagą; Nyderlandų antirevoliu-
cinės (kalvinistų) partijos lyderio sūnus; buvęs Dučės 
teisingumo ministro Dino Grandi patarėjas, tuometinio 
Italijos finansų ministro brolis; vienas Belgijos krikščio-
nių socialistų partijos steigėjų; buvęs Vokietijos nacis 
ir ištikimas SA smogikas (senbuvis nuo 1933 m.), vė-
liau tapęs socialdemokratu; ilgametis italų kolonijinės 
valdžios Rodo saloje funkcionierius; buvęs civilinio ir 
karinio Alžyro gubernatoriaus administracijos viršinin-
kas. Europos teisingumo deivė niekada nedėvėjo raiščio 
ant akių: jos akys buvo plačiai atmerktos, o galva aprišta 
skarele, be saiko išmarginta tuometinių establišmento 
partijų spalvomis.

„London Review of Books“, t. 43, Nr. 1,
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Vertė Tomas Marcinkevičius

1 „Jean Monnet“ – ES švietimo programa, remianti ES 
integracijos studijų dėstymą Sąjungos narių, kandidačių 
ir kitų šalių universitetuose. Pavadinta prancūzų politiko ir 
verslininko Jeano Monnet, laikomo vienu Sąjungos idėjinių 
tėvų, vardu (čia ir toliau, nebent nurodyta kitaip, – vert. past.). 
2 Olandų istorikas ir politinis filosofas, 2009–2014 m. 
buvęs Europos Vadovų Tarybos prezidento Hermano Van 
Rompuy patarėju. 
3 Paslaptyje, sau (išvertus iš italų – „krūtinėje“). 
4 Konradas Adenaueris – Vokietijos Federacinės 
Respublikos kancleris nuo 1949 iki 1963 m. 
5 Pierre’as Jeanas Marie Lavalis – nacių okupuotos 
Prancūzijos (Viši režimo) vyriausybės vadovas 1942–1944 m. 
1945 m. nuteistas mirties bausme ir sušaudytas. 
6 Henri Philippe’as Benoni Omeras Pétainas – Viši režimo 
valstybės galva 1940–1944 m. 1944 m. nuteistas mirties 
bausme, vėliau ji pakeista kalėjimu iki gyvos galvos. Mirė 
kalėjime 1951 m. 
7 Iš prancūzų kolaborantų sudaryta SS divizija, aktyvi 
1944–1945 m. 
8 Žr. Peterio Schöttlerio knygoje Du Rhin à la Manche: 
Frontières et relations franco-allemandes au XXe siècle 
(2018) pateiktą įspūdingą autoriaus senelio portretą (aut. past.). 
9 Centre National des Indépendants et Paysans – 1951 m. 
įkurta antikomunistinė centro dešinės partija, Prancūzijos 
politikoje įtakinga iki 1962 m.

►Kunigas Česlovas Kavaliauskas yra pranašavęs, jog amži-
nojoje dangaus karalystėje be galo prasiplės asmeninės meilės 
horizontai. Taigi anie kalėdiniai Ziulkos ir Žvirblelio vakarai 
turbūt tyvuliuoja dabar po visą kosmosą. Jeigu tikime trumputės 
maldos galybe, argi čia būtų prasčiau prieš Dievo sostą?

Dar norėjau sakyti, kad su Viešpačiu dabar nei sunkiau, nei 
lengviau negu normaliais laikais. Kas šaukiasi jo, tas ir prisišau-
kia, bendrauja, karantinas jokia kliūtis. Yra dvasinė Komunija, 
nepavaldi aplinkybėms. Ir šiaip visais laikais viskas šioje srityje 
vyksta dvasiniu būdu. Ir kai žmogus pareiškia, kad jo daugia-
butyje Dievas lygiai arti kaip ir šventovėje, tai gryniausia tiesa. 
Todėl ir aimanuojame, jog sunkiausia ne kad Dievas toli nuo 
mūsų vargų, bet kad nėra žmogaus šalia. Nepaspausi rankos, 
neapsikabinsi. Dėl to net einama į gatves, keliamos riaušės.

Pasigėrėjau Ziulkos ir Žvirblelio Žirnelio žvakute, bet man 
nesuveikė. Iš tikrųjų su Viešpačiu paprasčiau, nes, tau nutolus, 
pasiklydus, jis visuomet lauks prie durų, bus laimingas, kad 
grįžti. Mazgos kojas, gydys žaizdas, kvies pusryčių. Vienu bal-
su dabar visi traukia bažnyčiose apie jo didelę ir meilingą širdį.

O apie mūsų širdį Šventajame Rašte pasakyta, kad ji ma-
ža, nepastovi, nepasotinama. Užuot pasidžiaugęs prisiminimų 
kolekcija, pasišaukiau pagalbą ir be gailesčio sudorojau savo 
Kalėdų eglutę. Sugrūdome į juodą šiukšlių maišą, tarsi negyvą 
kūną. Mikliai sušluoti spygliai. Viens du, ir baigta. Pandemija 
išmokiusi greitumo.

Tebesninga. Viskas, iki gavėnios reikia pasiduoti pūgai.
-js-
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KORNEL FILIPOWICZ

Griuvėsiai ir gražūs prisiminimai
Kornelis Filipowiczius (1913–1990) – lenkų rašytojas, 

vadinamas trumpųjų prozos žanrų (novelės, apsakymo) 
meistru. Prieškariu Krokuvos Jogailos universitete studijavo 
biologiją, per Antrąjį pasaulinį karą pateko į nacių nelaisvę, 
kalintas koncentracijos stovyklose. Karo traumos atsispindi 
ir jo kūryboje, ten vietą randa ir pomėgis žvejoti. Rašytojo 
kūrybinio palikimo kontekste galima paminėti daugiau nei 
dvidešimt metų trukusią artimą draugystę su Nobelio pre-
mijos laureate Wisława Szymborska (jų laiškai vienas kitam 
išleisti atskira knyga). Čia pateikiamas apsakymas Gruzy i 
piękne wspomnienia paimtas iš rinkinio „Mano priešininko 
mirtis“ (Śmierć mojego antagonisty, 1972).

Vertėja

Karas jau sparčiai ėjo į pabaigą, bet tai supratome šiek 
tiek vėliau. Tuo laiku nė vienas iš mūsų neturėjo suprati-
mo, kiek dar visa tai tęsis. Jau pats faktas, kad karas, ne-
paisant siaubingų sugriovimų ir aukų, vis dar vyko, tarsi 
neigė greitą jo pabaigą. Jeigu visa Vokietija bent šiek tiek 
panėšėjo į kai kuriuos Didžiojo Berlyno rajonus, tai, po 
galais, jau senų seniausiai turėjo būti po viskam! Galbūt 
liepsna ruseno jau tik Vokietijos pakraščiuose, kur dar virė 
frontai, o visas likęs kraštas buvo viena didelė gaisravietė, 
teberūkstanti, bet jau virstanti pilkų pelenų krūva?

Viena iš tokių vietų, sugriautų antskrydžių ir kartkartė-
mis dar apmėtomų bombomis, – tarsi netyčia, – buvo di-
delė prekinių traukinių stotis prie Berlyno. Kasdien penktą 
ryto kalinių kolona išeidavo iš lagerio ir tuščiomis gatvė-
mis žygiuodavo didelės, aukštos griuvėsių krūvos kryp-
timi. Nuvarydavo mus į tą keistą, nieko šiame pasaulyje 
neprimenantį peizažą. Visuomet, tiksliai pagal vokišką 
tvarką, įvesdavo mus pro pagrindinius vartus. Tas įėjimas, 
aišku, jau seniai neegzistavo, išliko tik kažkieno atmintyje 
ir, žinoma, miesto plane, kurį esesininkai dažnai tyrinėda-
vo ir žymėjo jame kažkokias vietas ir kryptis. Taigi mus 
įvedė pro nesamus vartus į buvusios stoties vietą, išdalino 
mums įrankius – kastuvus ir kirtiklius – bei paskyrė darbo 
vietas. Pagaliau, man atrodo, visai nebuvo svarbu, kur sto-
vime ir dirbame, svarbiausia, kad būtume užsiėmę. Ne tik 
mes galų gale, bet ir tie, kurie mus prižiūrėjo. Galbūt kam 
nors rūpėjo, kad nelaimingi, karo nukamuoti ir apkvaišinti 
vokiečiai galėtų stebėti, jog kažkas vyksta, jog kažkas rū-
pinasi žalos atitaisymu, tvarka ir jų tėvynės ateitimi. Nes 
mūsų darbas iš esmės tebuvo žemės pilstymas iš vienos 
vietos į kitą, daugiau nieko, pagaliau nieko daugiau ir 
negalėjome padaryti. Norint greitai sutvarkyti tą aukštyn 
kojomis apverstą žemės kampelį, būtų reikėję tokios pat 
galingos jėgos, kokia viską sugriovė.

Tad kastuvais žarstėme žemę iš vienos vietos į kitą. Kai 
atsitrenkdavome į plytų mūrą arba betono luitą – skaldėme 
juos kirtikliais. Žemė – pramaišiui su anglimis, geležies 
ir medžio nuolaužomis, stiklu ir skudurais – kai kuriose 
vietose buvo juodraudonė, riebi ir trenkianti dvėseliena. 
Tai buvo molis, persisunkęs krauju ir dūlančiais žmonių 
palaikais. Kartais žemėje surasdavome didesnių žmonių 
kūnų fragmentų – rankų, kojų, galvų, net ir ištisų lieme-
nų. Atidėdavome juos į šalį ir pridengdavome popieriniais 
maišais, bet riebios juodos musės neklysdamos prasi-
smelkdavo prie tos bjaurystės, akimirksniu susispiesdavo 
ir nusėsdavo debesiu. Kartais žemėje būdavo galima rasti 
ką nors vertinga, pinigų arba aukso, ir paskui išsimainyti 
virtuvėje arba su likimo draugais į duoną. Kažkas sykį net 
rado sunkų auksinį portsigarą, bet neilgai tuo pasidžiaugė. 
Šitaip tad kapstėmės toje šlykščioje, pradvisusioje žemėje, 
kratydamiesi jos tarsi šliužo, retai pakeldami galvas. Ap-
linkui, per daugelį kvadratinių kilometrų, plytėjo dykynė, 
kurioje šen bei ten kyšojo geležinkelio bėgiai, aukštyn ra-
tais apversti, aprūkę vagonai, kartais – koks medis, kuris 
ne augo, bet styrojo kreivai įbestas į žemę, tarsi atneštas 
potvynio. Dangus viršum mūsų visuomet būdavo pilkas, 
aptrauktas dūmų, net giedru oru. Saulės nesimatė, kartais 
tik spįstelėdavo pro dūmus tarsi elektrinio žibintuvėlio 
šviesa pro užtiesalą. Dirbome tad toje pilkoje dykynėje 
po rūškanu dangumi ir rutuliojome ilgus, tylius pokalbius. 
Nebuvo tai pokalbiai, veikiau – monologai. Kiekvienas iš 
eilės ką nors pasakodavo, aišku, jeigu turėjo ką. Jeigu ne-
turėjo, tai vien klausėsi ir tik retkarčiais ko nors klustelėda-
vo. Niekuomet nešnekėdavome apie tai, kas vyksta dabar, 
niekada neužvesdavome kalbos ir apie tai, kas mums bus 
vėliau. Kas iš to! Šnekėjomės apie tai, kas buvo, arba apie 
tai, kas esti visados.

I kalinys: Tu, Steponai, gyveni kažkur prie upės, papa-
sakok, kokia ji, ta upė?

II kalinys: Upė? Upė kaip upė. Teka.
III kalinys: Ar toli nuo tavęs ta upė teka?
II kalinys: Arti. Pavasarį kartais net pernelyg arti. 

Nuo manęs per sodą bus kokie du šimtai, gal trys šimtai 
metrų.

Antrasis kalinys akimirką nutilo, paskui tęsė lėtu, mo-
notonišku balsu: 

– Taigi ta upė teka nuokalne, iš dešinės į kairę. Gerai 
nežinau, kur jos ištakos, atrodo, kažkur prie Kromoluvo, 
bet tai nesvarbu, tiesa?

I kalinys: Nesvarbu.
II kalinys: Kai teka pro mane, ji jau didelė, plati, kai 

kuriose vietose net sunku per ją akmenį permesti. Bėga 
plačiu, lėkštu slėniu, daugiausia per pievas, vienoje atkar-
poje prateka pro pušyną. Nemoku pasakoti. Ką dar norite 
sužinoti apie tą upę? Nejau niekuomet neregėjote upės?

I kalinys: Matėme, bet sakyk, kaip teka, koks vanduo, 
kokios žuvys joje veisiasi ir kokie medžiai auga pakran-
tėje?

II kalinys: Vingiuoja, sukasi tai į vieną pusę, tai į kitą.
III kalinys: Gražiausios gamtoje yra tos upės, kurios te-

ka vingiais, o ne tos, kur ištiesinta vaga, kur bėga lygiai, 
tiesiai kaip kanalas.

II kalinys: Ties vingiais auga aukšti, brandūs medžiai, 
daugiausia tuopos, ilgomis, stipriomis kaip lynai šakni-
mis. Kartais vanduo paplauna krantus, nuskalauja žemę 
nuo šaknų, jos pakimba virš vandens, surenka šakas ir 
įvairias žoles, atplukdomas upės, ir susidaro tokie, kaip 
pas mus sako, užutakėliai. Bet tos šaknys yra jėga, pri-
laikanti krantą, ir kai srovė įsisuka į tokią medžių salelę, 
truputį paplauna, paardo, ir nieko daugiau, tad atsimuša ir 
teka link kito kranto. Ir taip bėga ta upė prie manęs. 

Taip klausėmės ir patys sau šypsojomės, nes kiekvie-
nas puikiai žinojome, apie ką kalba tas likimo draugas. 
Juk mūsų atmintis talpino daugybę pačių įvairiausių upių, 
miškų ir pievų ir kad viską išvystume, užteko supurtyti 
prisiminimus kaip kaleidoskopą. Tai buvo gražūs paveiks-
lai, daug gyvesni, spalvingesni nei tie, kuriuos mums 
nupasakojo, juose buvo daugiau oro ir erdvės, spalvų ir 
kvapų. Todėl šypsojomės tiems vaizdiniams.

III kalinys: Gražiai pasakoji. Tęsk.
II kalinys: Teka toliau pro pušyną, o ties tuo pušynu 

esama aukšto, smėlėto kranto. Smėlis pas mus gelsvas, 
apskritai dirvos – nederlingos. Jeigu pavasaris būna šiltas 
ir lietingas, tai pievos gerokai suveša ir gražu pažiūrėti, 
kai gegužę sužydi. Bet derlingos žemės nedaug. Ten, kur 
upė kerta pievas, matyti kaip paveikslėlyje: paviršiuje – 
šiek tiek žalios velėnos, po ja – pilkšvo dirvožemio per 
tris pirštus, žemiau – juoda durpė, o apačioje – tas gelsvas 
smėlis. Nemoku pasakoti. Bet kai buvau vaikėzas, tai sykį 
su vargonininko sūnumi kopėčiomis užlipome į bažny-
čios varpinę. Spindėjo saulė, apšvietė upę, girią, pievas, 
medžius, regėjau visa tai iš viršaus. Buvo gražus vaizdas, 
tartum matyti žemę iš lėktuvo. Užsibuvau ten gan ilgai, 
žvalgiausi, nes norėjau viską gerai apžiūrėti, bet saulę pa-
slėpė tamsūs debesys, išlindę iš už miško, ir ūmai pakilo 
didelis vėjas. Persigandome, kad bus audra, ir sprukome 
iš tos varpinės.

– Nepliurpt, o dirbt!
Tai ištarė vienas jaunas vokietis, kilęs iš Pamario ar Si-

lezijos ir suprantantis lenkiškai. Nelabai aukštas, neturėjo 

laipsnio, apsivilkęs švaria, gerai išlyginta uniforma, avintis 
naujus geltonus batus trumpais aulais. Visuomet išdidžios, 
tarsi įsižeidusios veido minos ir įpratęs kalbėti pakeltu to-
nu. Šnekėdamas išsitiesdavo, palenkdavo galvą šiek tiek 
į priekį, įtraukdamas smakrą. Tokia padėtis, kaip žinoma, 
padeda išgauti žemesnį, storesnį balso toną. Ėmėme spar-
čiau darbuotis kastuvais. Vokietis apsisuko ir nuėjo.

I kalinys: Kokių žuvų turite upėje?
II kalinys: Žuvų? O ką aš žinau. Įvairių. Yra tokių, ku-

rias pas mus vadina barzdotėmis.
I kalinys: Nežinau.
III kalinys: Didelės?
II kalinys: Apsčiai. Iki uolekties ir didesnės.
III kalinys: Gal ūsoriai?
II kalinys: Galbūt. Bet nepasakysiu tiksliai, nes žuvų 

nepažįstu.
III kalinys: Mano kraštuose esama nedidelės upės, grei-

čiau upokšnio. Teka tarp miškų, per drėgnas pievas. Van-
dens tame upelyje nedaug, vos sruvena, bet kitą krantą 
pasiekti sunku, nes visur liūnas ir dumblo iki juosmens, 
ir kas kiek – vis sietuvos, pas mus vadinamos ežerėliais. 
Vanduo tose sietuvose kai kada labai gilus, bet švarus, vis-
kas matyti lig dugno, kaip akvariume. Tų sietuvų krantai 
kartais gan aukšti ir sausi. Kai buvau mažas, o sykiais net 
ir dabar, sugrįžęs namo, mėgstu sėdėti prie tokio ežerėlio 
ir žiūrėti į vandenį. Kai kurie augalai stiebiasi iš dugno, 
nuo šaknų, turi ilgus stiebus ir tik vandens paviršiuje iš-
skleidžia plačius žalius lapus ir didelius baltus arba gel-
tonus žiedus. Esama ir augalų, panašių į medžius, pušeles 
arba kėnius, tik jie liauni ir lankstūs. Jeigu vandenyje kas 
nors šalia jų sujuda, tai sulinksta ir banguoja kaip medžiai 
vėjyje. Prie kranto, sekliame vandenyje, auga kitokie au-
galai, smulkiais lapeliais kaip žvaigždelės arba tokie vi-
sai kaip plaukai, tik žali. Kai tyku, nurimęs vėjas, šviečia 
saulė, o aš nuščiuvęs sėdžiu ant kranto, tai išvystu įvairių 
žuvų. Ties paviršiumi plauko aukšlės ir rankioja įkritusias 
museles. Giliau, tarp augalų, – kuojos. Nuolat nenustygs-
ta, sukasi, kažko ieško, tarsi uogautų arba grybautų miš-
ke. Kartais pamatau lydeką. Lydeka neplaukioja, tik kybo 
vandenyje nejudėdama, kaip medgalys, apsimeta negyva, 
išverčia akis, kartais pasistumia, neva srovės nunešta, bet 
ten nėra jokių srovių, ji tik vaidina, kad apgautų mažas, 
kvailas žuveles. Vakare iš didžiausios žolių tankmės iš-
plaukia žuvys, kurias dieną retai pamatysi, pavyzdžiui, lynai. 
Jie – žali, juodais pelekais ir rausvo aukso akių. Atsargūs ir 
baikštūs, vos tik kas sujuda – pranyksta kaip dvasios. Prie 
kranto, sekliame vandenyje, sukiojasi mažytės dyglės, 
plaukia iš lėto, po to staiga šauna kaip strėlė, apsisuka 
vietoje, akimirką nutyksta – ir ūmai išgaruoja, tarsi jų nė 
nebūta. Jau visai seklumoje, prie pat kranto, plaukioja iš-
tisi guotai mailiaus, kartais tokio smulkaus kaip kableliai. 
Po augalų lapus ir stiebus šliaužioja vandeninės sraigės, 
ropoja vabzdžiai ir lervos. Tos lervos kartais atrodo tikrai 
baisiai, ir visa laimė, kad jos tokios mažos. Jeigu būtų ne 
dviejų centimetrų, bet dviejų metrų, turėtume su jomis ko-
voti mirk gyvenk, nes jos – labai stiprios, apsiginklavusios 
ir apsišarvavusios kaip tankai.

II kalinys: Kažkas apskaičiavo, kad jei, pavyzdžiui, 
skruzdė būtų žmogaus dydžio, tai jėga prilygtų garvežiui.

III kalinys: Žinote, mano regėjimas labai aštrus, ir kai 
atsigulęs ant kranto žvelgiu į vandenį, tai matau viską, net 
smulkiausią gyvūnėlį. Pavyzdžiui, esama tokių mažyčių, 
smeigtuko galvutės dydžio, raudonų kaip kraujas, neži-
nau, kaip vadinasi. Įžiūriu netgi mažesnius, pas mus juos 
vadina vandens blusomis. Jos – permatomos, juodomis 
akytėmis ir išties šokinėja ant vandens kaip blusos.

II kalinys: Esama dar mažesnių gyvūnėlių, kurių nė 
plika akimi nematyti, tik kai žvelgi pro mikroskopą. Kuo 
stipresnis mikroskopas, tuo mažesnius gyvūnėlius galima 
stebėti, ir taip be galo.

I kalinys: Keistas tas pasaulis.
Kastuvais stumdėme juodžemį, trenkiantį puvėkais, ir 

šypsojomės klausydami vienas kito pasakojimų. Naivių 
ir bespalvių kaip gamtos aprašymai iš mokyklinių skai-
tinių, bet tai supurtė mūsų vaizduotę ir gaivino prisimi-
nimus, kurie saugojo mus, leido užmiršti alkį, nuovargį, 
skausmą. 

Prisiartino du esesininkai, stabtelėjo ir įsistebeilijo į 
mus. Vienas jų buvo tas jaunuolis, suprantantis lenkiškai. 
Kitas, vyresnis, nemokantis lenkiškai, paklausė: „Tu, apie 
ką jie šneka, kad jiems taip linksma?“ – „Kas?“ – „O tie 
trys lenkai, tenai.“ – „Apie vieną upę.“ – „Apie ką?“ – 
„Apie upę, apie žuvis.“ – „A, mėšlas“, – tarė vyresnis ese-
sininkas, apsisuko ir nuėjo.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

Barthel Gilles. Natiurmortas su amarile ant palangės. 1939
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LEAH PRICE

Knygos nemirs
Šis amerikiečių literatūros mokslininkės ir kritikės Leah 

Price (g. 1970) tekstas (Books Won’t Die) žurnale „The 
Atlantic“ publikuotas 2019 m. rugsėjį. Tai yra paskutinis sky-
rius iš jos tais pačiais metais išleistos knygos What We Talk 
About When We Talk about Books: The History and Future 
of Reading (knygoje jis kitu pavadinimu – End Papers). Čia, 
kaip ir žurnale, praleidžiame cituojamų tekstų bibliografinius 
duomenis, pateikiamus išnašose.

Vis dažniau knygos žmonės yra ir debesijos žmonės. 
Codex Hackathon suvažiavime, kurio dalyviai savaitgalį 
praleidžia karštligiškai kurdami elektronines skaitymo 
priemones, stebiu, kaip kūrėjai rikiuojasi eilėje prie sce-
nos, norėdami įsiūlyti su knygomis susijusius savo pro-
jektus potencialiems bendradarbiams ir finansuotojams. 
„Knygų uberis“ – bibliotekos knygų pristatymas į namus 
tą pačią dieną. „Knygų fitbit“ – mobilioji programėlė, 
blokuojanti telefoninius skambučius ir aktyvuojanti 
priminimus, raginančius vėl griebtis knygos. Pastarasis 
literatūrinis žingsniamatis turi bendražygį ir realiame 
pasaulyje – „LitCity“ sukurtą programėlę: „Įsivaizduo-
kite, kad eidami gatve išgirstate gerai pažįstamą telefo-
ninio pranešimo burgztelėjimą. Bet tai ne tviterio žinutė 
ar restorano rekomendacija, o gražus literatūros kūrinio 
fragmentas, susijęs su ta vieta, kurioje esate.“ Atminty-
je iškyla XIX amžiaus kelionių vadovai, kuriuose šalia 
Alpių žemėlapio būdavo įterpiama ištraukų iš Shelley; 
knyga visada siekė suartinti pasaulius.

Yra projektų, kuriais grįžtama prie dešimtmečių se-
numo prielaidos apie elektroninius patobulinimus ar 
„praturtinimus“, amžiaus pradžioje tokioms knygoms 
davusius negrabų „vnygų“ (vooks) pavadinimą [iš video 
+ book, t.  y. vaizdinė knyga]. Programėlė „SubText“ į 
suskaitmenintus literatūros kūrinius prikaišioja paaiš-
kinimų ir vaizdų; „BookPlaylist“ tekstą sinchronizuo-
ja su fonine muzika. Kita vertus, spausdintinės knygos 
galbūt neturi trūkumų, kuriuos reikėtų taisyti, nes kiti 
projektai atrodo kaip blankios spausdintinių knygų sa-
vybių, senų seniausiai laikomų savaime suprantamomis, 
elektroninės imitacijos. „Rebook“ kuria skaitmeninius 
„bendrystės egzempliorius“ (association copies) (prisi-
minkit Obamą, prisiekusį Lincolno Biblija) su skaitytojų 
pabraukymais ar komentarais. „Cover Design History“ 
kataloguoja knygų aplankus, dažnai prašampančius kny-
gas skaitmeninant ar bibliotekų tiesiog išmetamus, o 
„Gavel“ knygų viršelių nuotraukas naudoja knygų apž-
valgoms generuoti ir apibendrinti (kaip sakoma, „negali 
spręsti apie knygą pagal...“).

Viena iš sprendžiamų problemų – mirtis. Ar mirtino 
vėžio diagnozę sušvelnintų mobilioji programėlė, pade-
danti pasidalinti savo knygomis su įpėdiniais? Knyga gal 
ir nemiršta, bet jos naudotojai, atrodo, jautriai reaguoja 
į savo mirtingumą. „451° Farenheito“ baigiasi tuo, kad 
veikėjai gelbsti knygas nuo biblioklastinio režimo, pa-
sirinkdami knygą, kurią „įkūnys“. Skaitymo meilę gali 
interpretuoti kaip pavojuje atsidūrusios praeities išsau-
gojimą; gali ją suvokti ir kaip akstiną įsivaizduoti, kokių 
naujų pavidalų knygos gali įgauti ateityje.

Robertas Cooveris 1992 m. straipsnyje „Knygų pabai-
ga“, kuriame pažeria daugybę ditirambų mums pažįsta-
mai knygai, „knygą“ traktuoja kaip masiškai gaminamą 
spausdintų lapų rinkinį, kurį taikomasi parduoti nepažįs-
tamam asmeniui už grynuosius. Šitokia prielaida būtų 
nustebinusi Viktorijos laikų knygų nuomos punkto sa-
vininką ar XVIII a. per rankas leidžiamo rankraštinio 
informacijos lapelio prenumeratorių. Į Cooverio sąvoką, 
kas knyga yra ir ką ji daro, lygiai taip pat sunkiai būtų 
įspraudžiamos ir Laisvosios spaudos prekės.

1992 m. saitai (hyperlinks) buvo žudikiška programa. 
Cooverio straipsnio pavadinimas kalambūriškai nurodė 
kodeksui būdingą puslapių vartymo galimybę, romanų 
skaitytojus nenumaldomai nunešančią nuo 1-o puslapio 
iki Pabaigos. (Kodeksas ritinį dar prieš tūkstantmetį iki 
„Bible.com“ pakeitė kaip tik dėl to, kad įgalino anks-
tyvuosius krikščionis hiperaktyviai vartyti savo šventraš-
čius.) Vis dėlto dėl chronologijos sunku patikėti, kad 
saitas žudė knygą, mat minėtoji metafora buvo ankstes-
nė už internetą. 1835 m. Théophile’is Gautier romane 
„Mademoiselle de Maupin“ skelbė, esą „laikraštis žu-
do knygą taip, kaip knyga nužudė architektūrą“. Gau-
tier pralenkė Victoro Hugo „Paryžiaus katedrą“, kurioje 
vaizduojamas arkidiakonas, nerimaujantis, jog knyga 
pražudys katedrą, ir knygų prekeivis, besiskundžiantis, 
kad naujoviškieji spausdinimo presai naikina perrašinė-
tojų amatą. Šio XIX a. sukurto istorinio romano veiks-
mas vyksta praėjus ketvirčiui amžiaus po pirmosios 

Gutenbergo knygos – Biblijos išspausdinimo, kai kles-
tinti rankraščių perrašinėjimo pramonė buvo priversta 
persitvarkyti. 

Pažvelgę atgalios pamatytume, kaip retai viena techno-
logija išstumia kitą: atsiradus tinklalaidėms tapo aišku, 
kad vaizdas nenustelbė garso, lygiai kaip radijas nee-
liminavo skaitymo. Tačiau 1913 m. vienas žurnalistas, 
klausinėjęs Thomą Edisoną apie kino filmų ateitį, teigė 
išradėją užtikrintai pareiškus, neva „knygos [...] valstybi-
nėse mokyklose greitai taps atgyvenomis“. 1927 m. vienas 
bibliotekininkas galėjo teigti, jog „pesimistiškai nusitei-
kę knygos gynėjai [...] yra pratę patį skaitymo procesą 
priešpriešinti tingiam bei pasyviam ekrano stebėjimui 
ar radijo imtuvo klausymui ir pranašauti knygos mir-
tį“. O 1966 m. Marshallas McLuhanas knygas įtraukė į 
pasenusių antikvarinių daiktų sąrašą: „Skalbinių virvės, 
nubėgusios kojinių siūlės, knygos ir darbai – visa tai at-
gyvenę.“ 

Visą XIX a., o paskui ir XX a. kiekviena karta per-
rašė knygos epitafiją. Keičiasi tik „žudikas“. Gautier 
kaltininkas buvo labai realus istorinis reiškinys: 1835 m. 
dėl augančio raštingumo atsiradę dienraščiai, apie 
1800 m. išrastas ketaus presas ir – neilgai trukus – rotaci-
nės spaudos garo aparatas. Vėliau mokslinės fantastikos 
autoriai vaizdavo knygos pakaitalų seką: „fonografiniai“ 
įrašai („Library Journal“, 1883), „telefoniniai pamoks-
lai“ (Edward Bellamy, 1887), į vaizdo grotuvus panašios 
„tarškyklės“ (H. G. Wells, 1899), mikrofilmus prime-
nančios „mašininio skaitymo ritės“ (Aldous Huxley, 
1932) ir „ritės knygų projekcijoms demonstruoti“ (Ray 
Bradbury, 1948). 1885 m. prancūzų bibliotekininkas 
R. Balmeris mįslinga „šnibždykle“ ir „automatine me-
taline knyga“ vadino kažką panašaus į garsinę knygą. 
Jos naudotojas „įsidės į skrybėlę aparatą, o šio garsai 
ausį pasieks laidais“. Be atgaivos akims, šios „skaitymo 
mašinos“ „padės siekti tiek fizinio, tiek psichinio tobu-
lėjimo“. Vertimas: užuot pakumpę virš stalų, intelektua-
lai galės nevaržomai tursnoti. O jų žmonos, turėdamos 
laisvas rankas, mazgodamos indus galėsiančios skaityti: 
„Moterų aukštojo išsilavinimo problemą vainikuotų tri-
umfas.“ 

Kuo daugiau elastaninių kombinezonų, tuo mažiau oda 
įrištų tomų: ateitis buvo atpažįstama iš sienų be knygų 
lentynų. Apšvietos vizionierius Louis Sébastienas Mer-
cier pranašavo, kad 2440 m. Karališkosios bibliotekos 
knygų kaugės bus suglaudintos į vieną tomą. Panašiai 
kaip chemikai, ištraukiantys botanines esencijas, aiškino 
Mercier, taip ateities redaktoriai „iš tūkstančių tomų iš-
gaus medžiagą, kurią sutalpins į vidutinio formato kny-
gelę“ – tarpinio dydžio tarp išmaniojo ir planšetės. 

Istorija įrodė, kad Mercier vienu aspektu buvo teisus: 
ateitis priklauso ne informacijos gausinimui, o glaudini-
mui. 1961 m. lenkų fantastas Stanisławas Lemas pavaiz-
davo knygų lentynas, suspraustas į tai, ką šiais laikais 
vadintume skaitykle, sujungta su šiuolaikiniu spausdin-
tuvu. 

Visą popietę praleidau knygyne. Jame knygų nebuvo. 
Jau beveik pusšimtis metų, kai jų nebespausdinama. [...] 
Čia knygos buvo kristalėliai su įtvirtintu turiniu. Jas ga-
lėjai skaityti optonu. Jis buvo net panašus į knygą, bet 
turėjo tik vieną vienintelį puslapį tarp aptaisų. Jį palie-
tus, pasirodydavo sekantys teksto puslapiai. [...] Taigi 
visi mano pirkiniai sutilpo vienoje kišenėje, nors jie su-
sidėjo beveik iš trijų šimtų pavadinimų. Kristalinių grū-
dų sauja – šitaip atrodė knygos. [...] Knygyne iš esmės 
buvo tik vieninteliai knygų „egzemplioriai“. Kam nors 
jų pareikalavus, pageidaujamo veikalo turinys būdavo 
įtvirtinamas kristalėlyje.

Originalai – kristomatricos – buvo nematomi, jie buvo 
padėti už emaliuotų plieninių plokščių. Taigi knyga tam 
tikru būdu buvo spausdinama kiekvieną kartą, kai kas 
nors pareikalaudavo.*

Po ketverių metų Franko Herberto plytos dydžio 
„Kopoje“ buvo sukurpta „Biblija, skirta kosmoso ke-
liauninkams. Ne filmaknygė, bet iš tikrųjų atspausdin-
ta ant šviečiančiojo popieriaus.“ Herbertas knygos dydį 
matavo, panašiai kaip šiuolaikinio delninuko atveju, ly-
gindamas su žmogaus kūnu: „didinamasis stiklas ir elek-
trostatinio krūvio sistema“ užtikrino, kad nesutrumpintas 
tomas užimtų mažiau vietos nei piršto sąnarys. 

Terminas „el. knyga“ paremia tokį optimizmą. Kad ir 
kas pakeistų kodeksą, suprask, pakaitalas bus funkciškai 
lygiavertis: tas pats tekstinis turinys naujoje, patobulin-

toje (dažniausiai sumažėjusioje) pakuotėje. Tamsesnė 
futurologijos pakraipa, priešingai, labiau pabrėžia politi-
nį nuosmukį, o ne technologinę pažangą. Romane „451° 
Farenheito“ knygų deginimas vaizduojamas kaip savai-
minis tikslas, o ne vien kaip priemonė užgniaužti maištą, 
kurį, kaip išaiškėja, pakurstė spausdintinis žodis. Kele-
riais metais anksčiau „1984-ieji“ prasidėjo „storos kny-
gos tuščiais lapais, raudona nugarėle ir marmuro spalvos 
viršeliais“ įsigijimu. Tuščias bloknotas iškalbingesnis už 
spausdintą knygą: „Net ir būdama be jokio įrašo ji galėjo 
sukompromituoti“ [vertė A. Sabonis]. Paskutinis mąsty-
mo nusikaltimo įrodymas, pasiuntęs Vinstoną Smitą į 
101-ąjį kabinetą? Pas jį rasta prespapjė. Čia, kaip ir [JAV 
geležinkelių] „Amtrak“ tylos vagone, knygos idėja išlie-
ka galingesnė už visas joje slypinčias idėjas. 

Grožinė literatūra geriau numatė cilindrinių ar švie-
čiančiųjų knygų išradimą ar marmuro spalvos viršelių 
ir stiklinių prespapjė išlikimą nei tai, kokių skaitymo 
erdvių ateityje pasiūlys dar negimusios institucijos. Net 
ir tie rašytojai, kurių įsišėlusi fantazija piešia naujas ma-
šinas tekstams skaityti ir saugoti, bibliotekas, knygynus 
ir pašto sistemą arba palieka nuošaly, arba šiuos knygų 
tarpininkus vaizduoja kaip savo epochos veidrodinį at-
vaizdą. Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse vienas hu-
moristas šitaip pavaizdavo XX amžiaus pabaigos namų 
ūkio gyvenimo dieną: 

Kažkas pabeldė į laukujes duris, ir jaunimėlis eska-
latoriumi užčiuožė aukštyn, tikėdamiesi knygų siuntos, 
viešosios bibliotekos kas rytą pristatomos lėktuvu. Jie 
grįžo it musę kandę, nešini tik sterilizuotu pienu. „Jūs, 
jaunikliai, neišmanote, kas yra vargas, – suburbėjo pa-
gyvenęs dėdulė. – Kai aš buvau bernas, dar 1913 metais, 
keldavausi devintą ryto ir pėsčiomis įveikdavau visą gatvę, 
kad pasiimčiau knygą iš Karnegio bibliotekos.“ 

Bibliotekininkas, persisotinęs „knygos mirties“, 1927 m. 
prognozuoja niūriau, esą ateityje „mes paspausime myg-
tuką ar pasuksime rankenėlę ir gausime pačių pasirinktas 
arba – tai daug labiau tikėtina – kokio nors tėvų komiteto 
parinktas knygas“. Tame dešimtmetyje, kuriame vyksta 
Orwello distopija, bulvariniame žurnale „Planet Stories“ 
pasirodė antra pagal žinomumą Ray Bradbury sakmė apie 
knygų deginimą „Ugnies stulpas“. Atsidūręs XXIV a.  
keliautojas patraukia tiesiai į biblioteką. Nes net ir siaubo 
literatūrą deginančioje visuomenėje vis dar stovi bibli-
otekininkų staliukai, o bibliotekininkai tebeklausinėja: 
„Kuo galėčiau padėti?“

„Norėčiau Edgaro Alano Po.“ Žodžius jis rinko 
kruopščiai. Jis nesakė „paskaityti“. Jis labai bijojo, kad 
knygos – jau praeitis, kad pats spausdinimas – jau išny-
kęs amatas. Gal visos „knygos“ šiandien jau įgavusios 
trimačių kino filmų pavidalą.

Kad ir kaip laikai keičiasi, grožinėje literatūroje vie-
tos, kur knygos skaitomos, įgyjamos ar gaunamos, išlie-
ka guodžiančiomis konstantomis. 

Kitaip nei realiame gyvenime. Jei manote, kad inf-
rastruktūra ilgainiui skaitymą paveikė labiau nei vienas 
ar kitas įrenginys, tada nagrinėtina ne tai, ar literatūrą 
skaitome spausdintiniu pavidalu, ar internete ar kokiame 
nors dar neįsivaizduojamame įrenginyje, bet labiau tai, 
kaip knyga patenka mums į rankas arba – dar svarbiau – 
kas sukelia troškimą jų imtis. Rašytojai, numatę keliones 
į kosmosą, keliavimą laiku ir virtualiąją realybę, nepajė-
gė įsivaizduoti, kad bibliotekos, nūdien teikiančios kaip 
niekada daug skaitmeninių ir spausdinimo paslaugų, vis 
dėlto gali atleisti darbuotojus ir juos pakeisti savanoriais; 
kad jų išlikimas priklauso nuo gydytojų išrašytų savi-
galbos knygų; kad Carnegie laikų patalpos parduodamos 
pelno siekiančioms įmonėms, skliautuotas skaityklas pa-
verčiančioms privačiomis sporto salėmis, kuriose knygos 
jeigu ir „ryjamos“, tai tik per ausines ant bėgimo takelių. 
Kad ir kokia būtų terpė, esu tikra, kad panirimo į žodžių 
pasaulį potyris išliks tada ir tik tada, jei skaitytojai ir to-
liau ieškos vietų ir laiko, kur galėtų ginčytis tarpusavyje. 
O marmuro spalvos bloknotai – jie gali palaukt.

Vertė Andrius Patiomkinas

* St. Lemas, Grįžus iš žvaigždžių, vertė K. Skudavičius,  
V.: Vaga, 1964, p. 85–86.
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Iš bloknoto (19) 
Pamažu baigiau skaityti įžymaus portugalo Fernando 

Pessoa „Nerimo knygą“, kurios paradoksai, ironija, 
neviltys mokantis nuo visko atsiriboti ir sykiu neprarasti 
vilties, savotiško blūdo ir neišsipildžiusių sapnų, nuostabių 
miesto peizažų ir savotiškos vienatvės (pagal autorių – bo-
desio) puslapiai erzino ir ramino ir tikrai tiko dabartinio 
mūsų visų nerimo pritvinkusiam karantino metui. 

O dabar bandau įveikti ne ką mažesnę Rūtos Ogins-
kaitės knygą „Žebriūnas. Nutylėjimai ir paradok-

sai“, kurios paantraštė iš tikrųjų savaip perteikia ir teksto, 
ir portretuojamojo, ir vertinimų charakterį. Rūta nesilaiko 
įprastos tvarkos konstruodama knygą – gimė, mokėsi, dir-
bo, kūrė, mylėjo ir t.  t. Ne. Ji audžia sudėtingesnį audinį, 
kuriame Žebriūno gyvenimo motyvai kryžiuojasi su kūry-
bos temomis, talento proveržiai darbuose komentuojami 
liudininkų, dalyvių ir jo paties, o deklaruojamos tezės ilius-
truojamos įvykiais, darbais, lūžiais. Pats jis dažnai pasirodo 
šiurkštus, pasipūtęs, stačiai atstumiantis (tokia ir knygoje 
atsidūrusi jo novelė „Bulvaras“), kartais net pokalbiuose su 
knygos autore – bet ji iškentė iki galo. Bijojęs banalybės, 
pašiepiantis, kandus, piktas. Supyksti ir tu, nori atsakyti jam 
tuo pačiu. Ką kita byloja jo ryšys su dėstytojais ir moks-
ladraugiais – Mečislovu Bulaka, Vytautu Brėdikiu, Algiu 
Mačiuliu, Algiu ir Vytu Nasvyčiais ir kitais. Bene įdomiau-
sia skaityti apie prieškario Kauną ir Vilnių, apie žmones, 
kurie gelbėjo sunkiausiais metais, apie Dailės institutą, ku-
riame tremtinių vaikai ne tik studijavo, bet ir slėpdamiesi 
nuo KGB ten nakvodavo pokario metais, apie dėstytojus 
Vosylių Sezemaną, Levą Karsaviną, kurio ten neberado, bet 
Tėvas Sibire buvo su juo viename lageryje; o paskui ir apie 
filmų radimosi aplinkybes, apie santykius su aktoriais ir 
kitais filmų bendraautoriais. Apie nykią, galbūt paties pasi-
rinktą, vienatvę Kiemelių kaime gyvenimo pabaigoje. Apie 
žodžių „atstumas“, „stumti“, „atstumti“ etimologiją... 

Knygoje mirga marga fotografijų, dalis jų – niekuomet 
nematytos, taip pat įvairiausių Arūno kelyje vienaip ar ki-
taip sutiktų žmonių ir visas pluoštas gyvybe pulsuojančių 
aktorių portretų, kuriuose pajunti būtent kino aktoriaus 
karčią duoną, sėkmes ir tos kūrybos specifiką (fone šen ir 
ten praplaukia ir žinomų rusų aktorių veidai). Puikus išė-
jo Henriko Šablevičiaus portretas, švysčioja ir kitų bičiu-
lių vardai: Justinas Varanka, Jeronimas Čiuplys. Portretų 
eskizus skaitydama prisiminiau Sauliaus Macaičio aistrą 
stebėti visų kūrėjų darbą filmavimo aikštelėje ir Juozo Bu-
draičio fotografijas, skirtas kino šiokiadieniams... Autorė 
stengiasi pastebėti viską, kas supo Žebriūną, o jam leidžia 
knygoje būti tokiam, koks jis ir buvo. Seki, kaip jos per-
sonažas bręsta, svyruoja, kinta. Ji nė nebando jo puošti, 
palieka nuogą. Rodo ir sudėtingus santykius su žmonėmis, 
pavyzdžiui, su Vytautu Žalakevičiumi. Ir šeimoje. Visko toj 
knygoj daug, ir palaipsniui prieš akis iškyla toks savotiškas 
Žebriūno gyvento meto, mūsų kino istorijos peizažas su 
duobėtu, gruoblėtu keliu, su daugybe juo judančių figūrų. 
Visus prieštaravimus išperka autorės nuoseklus gilinima-
sis, kantrybė ir tai, kad ji bando dienoraščio ištraukomis, 
atsivėrimais jųdviejų pokalbiuose atidengti savo įnoringo 
portretuojamojo sielą. Suprasti reiškia atleisti. 

Ir vėl grįžtu prie Irinos Miagkovos, žinomos rusų teatro-
logės ir vertėjos, knygos „Svetima mergaitė“, kurią ji 

man padovanojo Torunėje, kur daug metų iš eilės susitik-
davom „Kontaktų“ festivalyje. Čia rašoma apie save, apie 
savo aplinką, apie labai įdomų studijų ir tobulėjimo kelią 

ir apie teatrą, kurio ji matė labai daug ir sovietmečiu važi-
nėdama po visą Rusiją ir kitas respublikas, ir Prancūzijoje, 
kur rinko medžiagą disertacijai apie „Don Žuano“ teatrinę 
tradiciją, ir Vietname, ir kitur. Knygoje aptikau keletą įdo-
mių ir atvirų puslapių apie Juozą Miltinį (pavyzdžiui, apie 
gastrolių, kurių liudininkė buvau ir aš, nesėkmę Maskvoje), 
taip pat netikėtą Nekrošiaus „Hamleto“ ir Tumino „Maska-
rado“ sugretinimą: ji atranda, kad abiejų svarbiausias pras-
minis akcentas – kerštas ir kas iš to išeina... 

Čia man kyla ir tokia mintis, kad mūsų bibliotekos labai 
susitraukė, jų, atrodo, nepasiekia net artimiausiose šalyse 
leidžiamos knygos, neužsakomi žinomi meno žurnalai, 
spaudos kioske nerasi užsienietiško laikraščio ar žurnalo, 
taigi susiaurėja galimybė plėsti akiratį. Nejaugi internetas 
gali viską kompensuoti? Nejaugi užaugs kartos, nepaži-
nusios malonumo rankose laikyti knygą ar žurnalą? Beje, 
naikinami ir kioskai.

Lietuvoje sninga! Sniego žaidimai ir jo gausa miesto 
erdvėje ne tik pakeitė vaizdą pro langą, peizažą, bet ir 

įnoringai performavo architektūrą, ypač puošmenų detales, 
proporcijas, ritmiką... O Kudirka savo skverelyje pasidarė 
panašus į grakščią moterį su kepuraite, įsisupusią į baltus 
kailius. Laimingiausi šiomis dienomis atrodo šunys ir vai-
kai. Ir joks karantinas jų sutvardyt nebegali...

O man šis sniegas sužadina asociacijas ir su breigeliška 
žiema ir, suprantama, dar kartą primena „Maskaradą“ ir pir-
mąsias spektaklio gastroles Maskvoje, regis, 1998 metais. 
Tai buvo ypatingas įvykis ir Mažajam teatrui, ir stebėtinai 
imliai, gebančiai teatru alsuoti Maskvos publikai. Mažojo 
teatro vadovas Rimas Tuminas jau buvo pastatęs ne vieną 
kvapą gniaužiantį spektaklį ne tik Lietuvoje, bet ir užsieny-
je – „Dėdę Vanią“ Suomijoje ir „Don Žuaną“ Islandijoje, 
buvo rodęsis festivaliuose Peterburge... Bet į Maskvą lie-
tuviams vežti Lermontovo kūrinį, ir dar taip laisvai inter-
pretuotą, buvo savaip baisoka – juk Maskvos publika savo 
klasikus anuomet dar puikiai žinojo ir ne vienas galėjo at-
mintinai mėgstamus poetus recituoti... 

Buvau laiminga galėdama kartu keliauti. Linksmai visi 
važiavom traukiniu Vilnius–Maskva. Jaudinausi ne tik dėl 
spektaklio, bet ir vėl važiuodama į savo jaunystės miestą. 
Kaip visada kelionėje, tykojo netikėtumai: dosniai prikū-
rentame vagone taip subrinko kojos, kad ryte niekaip nega-
lėjau apsiauti batų, o batų šaukštą palikau namie, taigi šiaip 
taip su palydovės, paskolinusios savo valgomąjį šaukštą, 
ir aktoriaus Edmundo Mikulskio (tai jis spektaklyje taip 
puikiai skaitys rusišką teksto variantą) pagalba iš traukinio 
išlipau laiku, bet paskutinė... 

Apsistojome „Maskvos“ viešbutyje, kuris, dar prieš ka-
rą, ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, talentingų architektų 
konstruktyvistų (vien jau Ščiusevo pavardė ką reiškė) sukur-
tas ir pastatytas, buvo monumentalaus ir sykiu elegantiško 
moderno įsikūnijimas, reprezentacinis architektūros pavyz-
dys. Karo metais jame buvo apsistojusi sovietinės Lietuvos 
vyriausybė ir man, mažai, su tėvais pas kažką ten yra tekę 
būti. Pamenu tik nedidelį elektrinį pečiuką kambariui šildy-
ti... Bet pokary viešbutis vis labiau prastėjo, prarado savo 
išskirtinumą, o dabar jau atrodė visai nudremžtas. Kaip ir 
anksčiau, prie samovarų aukštuose tebesėdėjo budrios budė-
tojos, baldai, dar menantys prašmatnų ketvirtojo dešimtmečio 
stilių – sovietišką moderną, buvo apniokoti. Ant nutrintų fo-
telių marmurinėje fojė išsikėtoję, lyg kažko laukdami, dabar 
sėdėjo brangiais žiedais apsimaustę kaukaziečiai prekeiviai, 
o prie laukujų durų, anapus, trainiojosi ne pačios aukščiau-

sios klasės „mergužėlės“. Turtingi papuošalų ir kosmetikos 
kioskeliai fojė, kaip visada Rusijoje, – žibėjo auksu. O par-
ketai buvo nuvaikščioti, nebeprižiūrimi, pajuodę. 

Čia pat prie viešbučio nusileidęs į metro perėjas galėjai 
pamatyti didžiulius vilkinius šunis, tupinčius pasieniais, ir 
jų agresyvius šeimininkus, prašančius išmaldos tų šunų mi-
tybai, greta – čigonų šeimyna su lyg mirštančia, lyg alps-
tančia mergaite ant rankų, dar už kelių žingsnių – mažas 
berniukas, grojantis mažyčiu smuikeliu, dar toliau – por-
nografinėmis fotografijomis prekiaujantis vyriškis, o dar 
toliau – seniai neplautas rankas ištiesusios tamsiaodės mo-
terys (gal kokios čečėnės?) – ir taip iki pat įėjimo į patį 
metro. Ir taip kiekvienoje perėjoje. O viršuje spindi nauji 
namai, gelžbetonis, stiklas, vitrinos, kur ne kur nušveis-
tos, suremontuotos „užsieniečio akiai“ cerkviukės (regis, 
dar neveikiančios), Arbato skersgatviuose prekiaujama 
matrioškomis, lygia greta – prezidentų ir buvusių partijos 
veikėjų biustais; čia gali nusipirkti ir Leniną, ir Gorbačio-
vą, ir Jelciną, ką ir daro paiki užsieniečiai, niekada nieko 
nesupratę apie Rusiją ir jos sukurtą sovietiją; o čia pat – jau 
perpildytos prašmatnios maisto parduotuvės. Bet chamiz-
mo aptarnavimo sferoje (tik jis šiek tiek pridengtas privalo-
ma forma) kaip buvo – taip ir dabar apstu. Beje, Maskvoje 
dabar tiek įvairių teatrų (nuo profesionalių, tapusių mėgė-
jiškais, iki mėgėjiškų, tapusių profesionaliais), kad nesiim-
čiau jų vardinti. 

Laukiau vakaro ir jaudinausi – kaip maskviečiai priims 
mūsų Mažąjį, kaip jiems patiks Tumino interpretuojamas 
Lermontovas, ar seksis mūsiškiams susitelkti, atsiverti? 
„Maskaradas“ sausakimšame Vachtangovo teatre dvi die-
nas ėjo triumfališkai. Bet pirmąją dieną – vėl tragikomiškas 
įvykis: vaidinama viena gražiausių, žaismingiausių – „kau-
kazietiškoji“ Vytauto Šapranausko ir Andriaus Žebrausko 
scena, kurioje abu „joja“ plevėsuodami milinių skvernais ir 
dainuoja! Dėl jų sukelto vėjelio nusliuogė žemyn ant scenos 
krašto gulėjusi programėlė, mandagus žiūrovas iš pirmos 
eilės ją pakėlė ir, aišku, netyčia padėjo ant ką tik liepsnoju-
sios dujų rampos; lakštas po truputį ėmė smilkti, o paskui 
ir užsiliepsnojo. (Aš instinktyviai dairausi į salės duris – ar 
įmanoma bus išbėgti, jeigu scenoje įsiplieks ugnis?) Ir jei-
gu ne nuostabiojo Sniego žmogelio, Žebrausko, akylumas 
ir žaibiška reakcija, būtų kilęs tikras gaisras sausakimšame 
teatre – bet matau, kad jis, dar sėdėdamas ant tariamo žirgo, 
keliskart sekundei išlekia į užkulisius pagalbos ir pagaliau, 
apsukęs scenoje dar ratą, grįžta su kibiru vandens ir jį šliūs-
teli ant rampos, o tuo pat metu partneriauja su nustebusiu 
Šapranausku – kunigaikščiu Zvezdičiumi! Jųdviejų duetas –  
tai buvo fantastiška, lyg kokios commedia dell’arte im-
provizuojančių aktorių meistrystę demonstruojanti scena! 
O žiūrovai net nesuprato, kad rampa dega, kad vaidinimas 
trūkinėja! E-e juk tie lietuviai – ko tik neprasimano!.. 

Nustebinta ir sužavėta publika po spektaklio sukėlė ova-
cijas. O užkulisiuose buvo greitosiomis surengtos kuklios 
„lietuviškos“ vaišės su rūkyta mėsyte, sūriu, lašinukais ir 
degtinėle. Visi sustojo ratu, kai jų pasveikinti atėjo Miša 
Kozakovas ir Piotras Fomenka, o šie negailėjo pačių šil-
čiausių žodžių aktoriams, režisieriui ir dailininkui.

Ką tik praėjo Rimo Tumino gimtadienis. Ne jubiliejinis. 
Karantinas laiko režisierių Lietuvos kaimo sodyboje. Tegu 
žiupsnelis mano prisiminimų, meilė andai jo sukurtam tea-
trui ir jo aktoriams bus tarsi gero linkėjimas. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Kinas

Restauracija: „Vyrų vasara“, 1970; „Žaizdos žemės mūsų“, 1971; „Dulkės saulėje“, 1977
Filmo pavadinimas patrauklus – „Vyrų vasara“. Turbūt 

Sauliaus Šaltenio – žurnalisto Aleksandro Jurovskio sce-
narijaus bendraautorio (daugelio kino ir teatro pastatymų 
spiritus movens) – sugalvotas. Filme matome tris vyrus. 
Juozas Budraitis (herojus žvalgas ir miškinio Alsio brolis) 
su Regimantu Adomaičiu (kaimo mokytoju pacifistu) įžen-
gia čionai tiesiai iš „Jausmų“ (1968) dueto: laidodami my-
limą moterį draugiškai susėda, išlenkia taurelę, pasidalina 
įspūdžiais... Trečiasis, Antano Šurnos randuotas miškinių 
vadas Vienuolis, pamažu ima pirmauti, nes herojaus žvalgo 
linija siužetiškai labai jau supainiota, neįtikima. Tiesą sa-
kant, dėl to kvailo susipainiojimo filmą dabar „politiškai“ 
būtų galima nuimti nuo lentynos ir rodyti – na, gal iškir-
pus sceną su nukankinta pora pirtelėje ir vieno miškinio 
žodžiais, kad žudė abi pusės: „Perkūno braižas. Mūsiškiai 
prieš jį angelai.“ S. Šaltenio stilius atpažįstamas ir kitose 
frazėse: „Mūsų Gaidžiūnuose visuomet žinoma daugiau 
apie kitus nei apie save“, „Dvokianti lavoninė – istorija“, 
„Greit bus kapų tyla. Tik ar kryžių bent pastatysit?“ 

O tas painus brolių Alsių dvilypumas – vienas miške, ki-
tas saugume – nūnai gali būti suvoktas filosofiškai, tiesiog 

šekspyriškai, daug geriau nei prieš 50 metų. Režisierius 
Marijonas Giedrys ir operatorius Algimantas Mockus už-
tamsintai filmuojamą miško ir miestelio detektyvą atmie-
šia Aldonos (Vaivos Mainelytės debiutas) ir į ją papūstom 
lūpom panašios, bet jau šilto ir šalto mačiusios ryšininkės 
Jadvygos (dainininkė Džilda Mažeikaitė) niūria lyrika; įsi-
mintinas pavojingas ėjimas pro pušeles rūke ir scena su iš-
šokusiu iš miško ir arti griebusiu miškiniu (ak, gerai, kad 
jo nenušovė!). Pabaigoje dar išvystame kelias nudrengtas 
„pokarinio“ Vilniaus senamiesčio gatveles, kuriomis į neži-
nią važiuoja jų drengėjai. Vyrai – kas gi daugiau. 

Iškart po šitų vyriškų dramų M. Giedrys apsiėmė filmuoti 
kitas panašias – Edvardo Uldukio ir Grigorijaus Kanovi-
čiaus aprašytas bolševikų kovas Žemaitijoje 1918–1919 m. 
Filmo „Žaizdos žemės mūsų“ personažai turi aiškius pro-
totipus: Lietuvos kariuomenės generolą Povilą Plechavičių 
(akt. Henrikas Kurauskas) ir gerokai pasendintą bolševiką 
su akinukais Vladą Rekašių (mylimas M. Giedrio artistas 
A. Šurna). Pirmasis nugyveno ilgą audringą gyvenimą, ku-
riam reiktų dar kelių filmų. Antrasis – turėjęs slapyvardį 

Smidro Šakelė – žuvo jaunas; įdomu tai, kad kompozito-
riaus Antano Rekašiaus (gal giminaičio, nes irgi žemaičio) 
pavardė taip pat yra šio filmo titruose... 

„Žaizdos“ šiandien man lengvai tapatinasi su filmu „Igno-
tas grįžo namo“ (1956). Kas nuostabu, ir su nūdiena, su joje 
kasdien komiškai išvirstančiu valdžios stumdymusi. Nors 
prieš 100 metų, po Pirmojo pasaulinio, buvo mokama krauju, 
o dabar tiktai staigiu išviešinimu internete (išeina, išvietėje?). 

Žiauriosios scenos „Žaizdose“ nufilmuotos – atskirai 
kiekvieną paėmus – profesionaliai tiesiog puikiai: tuščia 
miestelio aikštė, kurioje ir bėgama, ir nušaunama, ir vyras 
už parankės žmonos (akt. Eugenija Pleškytė) palydimas į 
mirtį; arimuose grumiasi du broliai, net dulka; gavęs žemės 
savanoris pargriaunamas, prismeigiamas už kaklo šakėmis 
ir dantimis traukia kuoliukus; Rekašius kasa sau duobę. 

Deja, scenaristų surašytos frazės ne ką skiriasi nuo A. Gu-
daičio-Guzevičiaus „Ignoto“. „Mano reikalo vis tiek neuž-
kasit!“ – ištaria herojus finale ir sugadina įtaigią sceną. 

Filmas paryškintai juodas / baltas (operatorius A. Moc-
kus). Dar ir todėl jis natūraliai lenkia dabartinį mūsų spal-
votą ir spalvingą patriotinį-propagandinį kiną. ►
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Nesenkantys atminties šuliniai

Jeigu visi istorijos mokslo vei-
kalai, o ypač mokykliniai vadovė-
liai, sąmoningai ar nesąmoningai 
vis kuria naują, šiuolaikinėms 
mitologijoms tarnaujančią pra-
eities versiją, tai kurgi žvelgti 
autentiško „prarasto laiko“ be-
ieškantiems? Manau, daugiausia 
objektyvumo, kad ir kaip būtų 
keista, galima įžvelgti subjekty-
viuose amžininkų, ypač „sėdin-
čių po šakom akacijos baltos“, 
liudijimuose. Ir nors dažnai tuose 

skirtingo talento ir skirtingos vertės atsiminimuose aptinka-
me nuotraukų ir pasakojimų, kuriuose „tas trečias iš kairės 
nuo manęs – popiežius“, jie unikalesni ir patikimesni už 
oficialių to laikmečio istoriografų ideologizuotus darbus. 
Skaitytojo troškimas – gauti daugiasluoksnės, neišvalytos 
gyvenimo rūdos, išgirsti paprastą ir kartu tokį talpų, kaip 
Marcelijaus Martinaičio, liudijimą „mes gyvenome“ – tur-
būt ir yra viena iš memuaristinės literatūros neblėstančio 
populiarumo priežasčių.

Daugybė karantino metu suvaržytų žmonių, persisotinu-
sių internetinių „influencerių“ ir kitokių, anot Juozo Erlicko, 
„personažų oranžinių“ išgalvotais svetimais gyvenimais, 
nori nenori pasineria į gyvenimo normalybėje prisimini-
mus. Ir nors psichologai esantiems pandeminėje atskirty-
je, o ypač vienišiems žmonėms, pataria to nedaryti, nes po 
nostalgiškų kelionių į praeitį gali būti dar sunkiau išgyventi 
visais atžvilgiais skurdesnę dabartį, pats mūsų vienatvės ir 
streso alinamos psichikos kompensacinis mechanizmas ve-
da mus ten, kur gal tikrai šiandien nederėtų grįžti... Puikiai 
prisimenu, kaip mane, ką tik į GITIS’ą Maskvoje įstojusį 
ir gerokai nuo triukšmingo gyvenimo garsiajame Trifonov-
kos bendrabutyje suglumusį aštuoniolikmetį geltonsnapį, 
dvi vyresnės studentės kas sekmadienį kviesdavo pusryčių 
į savo jaukų kambarį. Visada leisdavo tą pačią Aleksandro 
Vertinskio plokštelę, o aš turėdavau išspręsti jų amžiną gin-
čą – išgirsti ir pasakyti, ar jis dainuoja „reik gyvent, nerei-
kia prisiminti“ ar „reik gyvent ir reikia prisiminti...“ 

Vis dėlto atokvėpyje tarp dviejų karantinų vykstu iš taško 
A į sostinę, nes tik ten ir, pasirodo, tik viename knygyne ga-
lima įsigyti leidyklos „Homo liber“ ką tik išleistą Audronės 
Girdzijauskaitės atsiminimų romaną „Atminties šuliniai“. 
Šios teatrologės recenzijų, dažniausia spausdintų „Litera-
tūroje ir mene“, nuo jaunystės laukdavau su nekantrumu. 
Patraukdavo ne pats spektaklio vertinimas ar teatrologinės 
įžvalgos, nors jos irgi gerokai skirdavosi nuo kitų kolegų, 
bet labai savitas autorės sceninio vyksmo matymas. Saky-
čiau, gebėjimas atskleisti metafizinį to vyksmo matme-
nį – aišku, jeigu toks ten būdavo. Beje, vėliau teatrologė yra 
recenzavusi ne vieną ir mano statytą spektaklį, bet kadangi 
iš jos, regis, sulaukiau daugiau pylos nei pagyrų, manau, 
kad šiuo atveju režisieriaus refleksija apie kritikės knygą 
nesukelia interesų konflikto. Ne taip seniai (o gal jau ir se-
nokai – laiko išgyvenimas besitęsiančiame karantine darosi 
vis reliatyvesnis) „Šiaurės Atėnuose“ pradėjo rodytis stilin-
gi, labai saviti teatrologės prisiminimų fragmentai, vėliau 
jie sugulė į dvi mano vienu ypu prarytas knygas „Atmin-
ties salos“ ir „Nutolę balsai“. Taigi trečiąją knygą skaityti 
pasirodė tiesiog būtina, nepaisant visos nostalgijos bangų 
baimės. Juolab kad tame pačiame GITIS’e studijavau, tame 
pačiame jau minėtame bendrabutyje gyvenau, su daugeliu 
tų pačių žmonių bendravau. Kadangi tais pačiais keliais pe-
rėjau, tik 15 metų vėliau, man „Šulinių“ skaitymas – atsimi-
nimai kvadratu, nes, sužinodamas, kas ir kaip ten buvo iki 
manęs, niekaip negaliu to negretinti su „savo laikais“...

A. Girdzijauskaitė knygą įvardija kaip atsiminimų romaną, 
čia pat pridurdama, kad iš literatūros vyrų, skaičiusių knygos 
ištraukas, girdėjusi, jog „trūksta romano, trūksta intrigos“. 
Prie autorės teiginio, kad „kai myli gyvenimą, tai tavo santy-
kis su juo ir yra romanas“, pridėčiau visą knygą persmelkian-
tį labai asmeninį romaną su bendramoksliu Piotru Fomenka. 
Esminė knygos ašis – jaunos merginos iniciacijos į suaugu-
siųjų gyvenimą, jos vidinės evoliucijos skausmingi procesai. 
Tai leidžia knygą skaityti kaip europinėje literatūroje plačiai 
žinomą, bet mūsų literatūroje ne itin paplitusį auklėjamąjį 
romaną. Tai ir novelių romanas, nes kiekvienas knygos sky-
rius, turintis savo veikėjus, atmosferą, dinamiką, yra nedi-
delis užbaigtas, kruopščiai nušlifuotas literatūros kūrinys. 
Vienas skyrius taip ir vadinasi – „Piotro novelė“. Iš tėvų 
globos Vilniuje į savarankišką studentės gyvenimą metropo-
lijoje išsprūdusi jaunutė mergina pastabiai ir godžiai fiksuoja 
pirmuosius visą SSRS ir Rytų Europą kausčiusio stalinistinio 
įšalo tirpimo ženklus. Perkeltine prasme kalbant, „apšalusių 
tramvajų languose matėsi žmonių kvėpavimo atšildytos aku-
tės, pro kurias į gatvę žvilgčiojo keleiviai“, tarsi bandydami 
įžiūrėti menkutes žmogiškumo prošvaistes totalitarizmo tam-
soje ir represijų baimės sukaustytuose aplinkiniuose. Jaunam 
žmogui šiandien gali pasirodyti visiškai nesuvokiamos au-
torės replikos, kad tais laikais nebuvo priimta reikšti užuo-
jautą sūnelio netekusiam kurso draugui ar domėtis instituto 
bibliotekininkės, su kuria susidraugauta, vyro sužeidimais 
per karą. Autorė neaprašo (išskyrus 1957 metais Maskvoje 
vykusį tarptautinį jaunimo ir studentų festivalį) to meto ri-
boženkliais tapusių įvykių – spontaniškų poezijos skaitymų 
prie Majakovskio paminklo, „Sovremenniko“ teatro atidary-
mo ar studentijos minių, besiveržiančių į bendraamžių poetų 
kūrybos vakarus Politechnikos muziejaus salėse, ką ir kalbėti 
apie komunistų partijos suvažiavimus ar pučiamą kosmoso 
užkariavimo mitą, tačiau labai pagaviai ir jautriai atskleidžia 
atšilimą bei orumo pabudimą žmonių sielose.

A. Girdzijauskaitė, šiltai pristačiusi savo įvairiataučio 
teatrologų kurso draugus, įvardijusi jų labai skirtingus pro-
fesinio domėjimosi objektus, po paskaitų ar ilgų valandų 
senovinėje instituto bibliotekoje aprašymų nardina juos į 
„malonumų sodus“. Jaunuoliai atranda įdomiausias iš le-
targo bundančio megapolio vietas – triukšmingas istorines 
gatves ir aikštes, muziejus, kavines. Maskvai būdingomis 
„električkomis“ lanko nepakartojamus pamaskvio kam-
pelius, slidinėja, renkasi tai pas vieną, tai pas kitą kursioką 
maskvietį. Mezgasi romanai, kurių vieni išsipildo, o kiti ne, 
nes dar galioja gyvenimus griaunantis draudimas kurti šei-
mas su užsieniečiais... Mane jaunystėje glumino tėvų ir jų 
draugų pasakojimai apie gimnazijoje vaidintus spektaklius, 
rengtus „roboksus“, įvairius nuotykius. „Kaip jūs galėjote 
linksmintis? – stebėdavausi. – Juk buvo karas, nacių okupa-
cija!“ – „Taip, – atsakydavo jie, manęs neįtikindami. – Bet tai 
buvo ir mūsų vienintelės jaunystės metai!“ Tik žymiai vėliau 
supratau, kad karo, okupacijos, pandemijos metais žmonės, 
o ypač jaunimas, turi gyventi savo gyvenimą, aišku, nepra-
rasdami sveiko proto ir padorumo. Tai, kad autorės kursas 
buvo išsklaidytas, o ir ji pati pašalinta iš instituto, tik įrodo, 
kad bandymas gyventi pilnakraujiškai buvo ir jų kova už 
laisvę plačiąja prasme, nors ir brutaliai užgniaužta. Knygoje 
labai įtikinamai atskleidžiama priešprieša tarp vis labiau per 
geležinę uždangą besiskverbiančios vakarietiškos jaunimo 
kultūros ir režimo pakalikų pastangų bet kuria kaina išlai-
kyti žmogų valstybei priklausančiu varžteliu. Įdomu pajusti 
ir skirtingas tos įtakos bei jos padarinių „dozes“ priešingo-
se trasos Vilnius–Maskva pusėse. Kalbant apie buitį, mol-
davų rašytojas Jonas Drucė sovietmečiu yra rašęs, kad „kas 
Kaune vadinama pienu, Maskvoje vadinama grietinėle“, o 
„Pravdos“ kultūros įvykių apžvalgininkė, pažiūrėjusi Kauno 
dramos teatro spektaklius, anuomet manęs klausė, ar aš su-
prantąs, kad mes gyvename lyg „pas Kristų užantyje“... 

Namus ir Vilniuje likusią tėvų šeimą autorė visada aprašo 
su meile ir išskirtine pagarba. Kiekvienas lietuvis, sovietme-

čiu studijavęs Maskvoje ar Leningrade, rado antrus namus 
rusų inteligentų šeimose. Apsilankymas pas kad ir sunkio-
mis sąlygomis „komunalkose“ gyvenančius žmones apgau-
bia tikru rusišku vaišingumu ir nesumeluotu širdingumu. Jie 
dalijasi represuotų šeimų istorijomis ar buvusio gyvenimo 
relikvijomis. Legendiniai pasisėdėjimai virtuvėse buvo ryš-
kus kontrastas oficialaus gyvenimo šiurkštumui ir nesibai-
giančiais metro koridoriais plūstančios minios abejingumui. 
Čia paminėsiu tik, atrodė, amžinąją GITIS’o bibliografę 
Tatjaną Sergejevną. Mano studijų laikais ji buvo jau visai 
žila, visada su šūsnimis bibliografinių kortelių rankose, ati-
džiai sekė ir žinojo visas ne tik Rusijos, bet ir pasaulio teatro 
naujienas, tendencijas, madas. Tatjana Sergejevna, krestelė-
jusi savo stilingai kirptą galvą, visada smulkiai klausinėda-
vo, kaip gyvena, ką dirba, apie ką rašo Audronė. Ir ne tik 
ji. Jai rūpėjo po vyro mirties pas ją skirtingais laikotarpiais 
gyvenusios Dalia Tamulevičiūtė, Regina Steponavičiūtė, 
kiti lietuviai studentai. Knygoje sujaudina epizodas su at-
gal į Vilnių grįžusiu Tatjanos Sergejevnos laišku. („Tas pats 
GITIS’as“ vadinasi neseniai į rankas patekusi maskviškių 
išleista atsiminimų knyga apie mūsų Alma Mater. Jeigu pra-
dėčiau lyginti ar toliau tęsti Audronės ir savo istorijas, šis 
mano atsiliepimas apie jos knygą turbūt išsitęstų į kitą kny-
gą, tad apsiribosiu pasakydamas, kad mano laikais bufetas ir 
jo meniu liko beveik nepakitę, o man dar irgi dėstė garsusis 
teatro istorijos profesorius Bojadžijevas. Pasidalysiu ir dar 
vienu atsiminimu: po instituto baigimo būdamas Maskvo-
je ir nostalgijos vedamas, visada stengdavausi aplankyti šią 
tokią širdžiai mielą, pačiame Maskvos centre senoviniame 
dvarelyje prisiglaudusią vietą. Paskutinį kartą prieš kokius 
penkerius šešerius metus į RATI pervadintą institutą nebu-
vau įleistas, nes neturėjau rašytinio leidimo, kurio iš manęs 
pareikalavo pagal visas taisykles įruoštame saugos poste įsi-
kūręs uniformuotas budėtojas. Kai it musę kandęs sliūkinau 
šalin dabar jau irgi pervadintu Sobinovo skersgatviu, virš 
instituto pastato sutvisko vaivorykštė...) 

Man atrodo, kad autorė kai kuriuos knygos skyrius gal 
sąmoningai, o gal ir nesąmoningai punktyriškai stilizuoja 
rusų autorių kūrinių maniera. Skaitant knygą, žavi meistriš-
ki Vilniaus rudens, Maskvos ir pamaskvio žiemos, Nidos 
ir Palangos vasarų, pasivaikščiojimų Žaliakalnyje vaizdai, 
pamatyti tarsi per Ivano Turgenevo prozai būdingą elegiš-
ką ir elegantišką nostalgijos rūkelį. Skyriuje „Lyg topolių 
baltais pūkais“ atkuriama Piotro apvaginimo scena sukelia 
tą patį skaitančiojo tiesiog fiziologinį gėdos bei atjautos pa-
žemintiesiems ir nuskriaustiesiems jausmą kaip ir garsioji 
analogiška Sonečkos scena Dostojevskio romane. Na, o 
santykiai su P. Fomenka kartkartėmis įgyja dostojevskiškų 
sadomazochistinių bruožų.

Kai įstojau į GITIS’ą, jaunas, talentingas, „valdžiai atrodęs 
ideologiškai nepatikimas“ režisierius P. Fomenka, kuris turė-
jo kovoti su sovietine cenzūra dėl kiekvieno savo spektaklio, 
teatro jaunimui atrodė užkrečiamas ir žavintis pavyzdys. Iki 
šiol atsimenu tada įstrigusią jo draugo bardo Julijaus Kimo 
sukurtą dainelę iš Leningrade uždrausto jų spektaklio pagal 
Shakespeare’o pjesę „Kaip jums tai patinka“: „Tai pakalbė-
kime apie Fortūną, apie likimo valią, lemtį, apkaltinkime ją 
chaltūra, apie save – pamirškime.“ Šie ironiški žodžiai lyg ir 
tiktų dešimtmečiais užsitęsusiam, į įstatymiškai „taisyklin-
gą“ šeimą neišaugusiam studentės ir tipiško maskviečio ro-
manui apibūdinti. Skaitydamas labai atvirus, bet niekur savo 
ar partnerio orumo ribų neperžengiančius žmogiškosios dra-
mos puslapius, negali nuspręsti, kiek jai įtakos turėjo aplin-
ka, kultūriniai skirtumai, kiti artimi žmonės, o kiek – likimas 
ar pačių dalyvių pasirinkimai ir laisva valia... Šiaip ar taip, 
knygos puslapiai, alsuojantys mylinčiųjų besidalijamu pa-
sauliu, ar tai būtų niūrūs nekalbadienių Maskvos vakarai, ar 
skaidrūs pažadėtosios žemės – Nidos – vidudieniai, atveria 
naujus nesumeluotos žmogiškosios būties aspektus. Kartais 
liūdna pasidaro, kad protingi ir geri žmonės nesugeba tos re-
tos ir unikalios artumo dovanos apginti bei išsaugoti.

Čia pritiktų dėti tašką šių įspūdžių apie „Atminties šu-
linius“ žiupsniui, tačiau šiais visuotinio kriticizmo laikais 
kiti skaitytojai ir redaktorė galėtų manęs paklausti: „O kur 
bent kelios įprastinės tokiais atvejais kritinės pastabos?“ 
Būsiu originalus ir atsakysiu – jų nebus. Autorė atsakingai 
ir su kaupu įvykdė knygos pradžioje skyrelyje „Skaityto-
jui“ duotą pažadą „nemeluoti, neapsimetinėti, nedailinti, 
suvokti save, savo aplinką ir reiškinius, argumentuoti ir pa-
grįsti savo požiūrį“. Pasitelkusi dar ir fenomenalią atmintį, 
gilų intelektą, per amžių užgyventą išmintį bei prustiškąjį 
juslinių potyrių aprašymo instrumentarijų, Audronė Girdzi-
jauskaitė autentiškai dokumentavo atlydžio epochą. 

– GYTIS PADEGIMAS –

P. S. Berašant šį tekstą pirmajame šių metų „Šiaurės Atė-
nų“ numeryje pasirodžiusios A. Girdzijauskaitės naujos at-
siminimų miniatiūros rodo, kad jos aistringas romanas su 
gyvenimu tęsiasi, o atminties šuliniai nesenka. Nekantriai 
lauksime naujų gaivių atsiminimų gurkšnių. 

Audronė Girdzijauskaitė. Atminties šuliniai. 
Atsiminimų romanas. V.: Homo liber, 2020. 328 p.

►Po šių filmų M. Giedriui buvo patikėta susvyravusi 
Lietuvos kino studijos garbė ir finansai – užbaigti talentin-
go ir nestabilaus kolegos Almanto Grikevičiaus niekaip ne-
pabaigiamą (turbūt nė neįpusėtą filmuoti, nes buvo pakeisti 
aktoriai) „Herkų Mantą“ (1972). Sėkmingai užbaigė.

Brangios masinės scenos su „Mosfilmo“ specialiuoju bū-
riu buvo „išrašytos“ vėl, kai patikimas režisierius pradėjo 
filmą „Dulkės saulėje“. 

Taigi čia jau bolševikų vadai, beveik vienmečiai ir vien-
mirčiai Juozas Vareikis ir Michailas Tuchačevskis. Ir trum-
pas dviejų dienų revoliucinis epizodas 1918 m., kai jiedu, 
25-mečiai, Simbirske dorojosi su eserų maištu. Gigantiškos 
(nepakartotos lietuvių kine) mūšių, eisenų, įniršusių moterų 
puolimo, garlaivių scenos... Kaip pasitikrinau, gana tiksliai 
atkurtas Rusijos istorikų ištyrinėto maišto vado sunaikinimo 
planas ir išklotinis paveikslas. Sakyčiau, M. Giedrys gerai du-
bliuojasi su Vytautu Žalakevičiumi, tuo pat metu vykdančiu 
savo kentaurišką užduotį Pietų Amerikoje. Taigi, šis režisie-
rius irgi mėgino užkariauti LKS paviljonus revoliucijomis...

Jaunas ir liaunas, netgi mergaitiškas J. Vareikis (akt. Ti-
mofejus Spivakas) su plaukų kupeta (pravardžiavo Marksu, 
Maratu, inteligentu, nors buvo tik stalius), netgi su nema-
tytu tuose kraštuose margu kaklaraiščiu, prakalbantis, pa-
sikeikiantis ir lietuviškai – dėl ko abejoju, nes išvažiavo iš 
Lietuvos dar vaikystėje, betgi žinome, kad visur ten nuolat 
maišėsi ir lietuviai, ir latviai. Rusiškas scenarijus parašy-
tas sausai faktografiškai, linijiniu, ne meninės ornamenti-
kos būdu. Kovos dėl valdžios jau ima vykti ne tarp masių 
Sibiro gilumoje, o centre, tuometinėse viršūnėlėse, greitai 
užlenkusiose ir mūsų J. Vareikį. 

Bendros „Mosfilmo“ ir LKS gamybos „Dulkes saulėje“ 
dabar gali rasti tik rusiškame internete. Mes nuo filmo atsi-
žegnojome, o gaila. Juk turime mokytis iš istorinių klaidų. 
Prisiminti aksiomą, kad revoliucijos suėda savo vaikus. 

– Jūratė Visockaitė –
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●

Gyveno tokia moteris
Ir mes ją lankėme –
Aš ir močiutė.

Man moteris pasiūlydavo
Saldainį ar du.
Močiutė kuopdavo jos
Vystantį kūną,
Skalbdavo patalynę,
Vėdindavo nuotaiką,
O aš žiūrėdavau į
Aptirpusį rankoj saldainį ar du. 

●

Atvira žaizda prabylu
Kiekvienam nutūpusiam uodui,
Nesipurtau, nesikasau,
Šnabždu lašu raudonu
Ir taip aš pasilieku
Kūne svetimam. 

Išlikti nesunku,
Tačiau nelengva
Būti su kiekvienu
Arti, arti, prie pat 
Jo sielos.
O kai galiausiai
Tenai aš nusigaunu,
Belikę tik atsiminimai
Mano jauno. 

Jeigu būčiau cigaretė 
Jeigu būčiau cigaretė,
Norėčiau būti mėtinė,
Tokia, kurias moterys numeta neužgesinusios.
Arba be filtro,
Stipri kaip nefiltruota degtinė,
Deginanti visą kūną,
Smilkstanti greitai kaip gyvenimas.
Mane dantyse laikytų statybininkai,
Darbo žmonės,
Aš būčiau jų kasdienis išsilaisvinimas,
Pajusčiau daugelio burnų skonį,
Manęs norėtų dažnai,
Iš ryto, prieš miegą,
Po sekso ar jo metu užgesinti
Mane į partnerio odą.
Bet labiausiai norėčiau,
Kad mane sukąstų rašytojo
Geltoni dantys, nepažįstantys
Prasto žodžio skonio.
Jausčiausi, kad dalyvauju kūryboje,
Virsme iš dūmo į sakinį,
O po to mano degančius plaukus
Sutrintų į kietą betoną
Ir niekam nebetrukdytų
Mano nuodas nikotinas
Ir iš filtro pagamintas
Kreivas nosies atsikišimas.

Andrius Aukštuolis

●

Aš noriu liautis verkti ir 
Bėgti nebyliu žingsniu,
Sklaidyti juodumas žemėlapy.
Mano nerimo šešėlis
Visur tamsa išsilieja,
Kad ir kokiu greičiu
Švieson aš braunuos.

Sėdint tik tarp keturių sienų
Laikas virsta dušu, 
Kuris slegia, trukdo, viską aplink šlapina, 
Tampa nebeįmanoma būti,
Kvėpuoti, daiktų panaudoti. 
Visos keturios sienos
Galiausiai patampa šlapiu laiko vienetu,
Minkštu, nesuminkomu.
Krapštau pirštu, darau skyles,
Mėginu žiūrėti, 
Ar kas nors dar plaka, 
Be laiko lašelių,
Į mano kaukolės stygas,
Bet pirštas tik trinas,
Po truputį daros trumpesnis 
Už dieną, už valandą,
Laikrodžio rodyklę
Ir aš nebegaliu ranka
Sugriebti dienos, ji per ilga,
Ji toli nuo manęs atsitraukus.
Bandau pirštą valytis
Į šoną, į kūną, į burną,
Bet viskas tepasi siena ir
Laiko fragmentais.
Po truputį oras su manim
Nebespėja,
Po truputį mano alsavimas
Kambario sienom
Tirštėja.

●

Bandymų plaštake tenorėjau gimti,
Sudegti per naktį nuo žinių liepsnos
Ir per stiprios gravitacijos,
Naikinančios mano skrydžio aukštį. 
Atsitrenkusi į grumsto aštrų kampą
Ieškočiau, kur nukrito sparno lopas,
Dėčiau jį prie liežuvio, kąsčiau, 
Tikrinčiau, ar jis dar gali
Mane virš juodžemio pakelti. 

Ir taip visus sparnus nusivalgyčiau,
Įleisčiau gyslas į žemę
Ne antkapiu pabūti,
O gyvą plaštakę pusiaunaktį
Išburti.

●

Vergauti atvira galva 
Pradėjau. 
Su nė vienu kitu vergu 
Nešnekėjau.
Viską tik iš ten, 
Kur žvelgt užginta buvo,
Rinkau mintimis,
Svetimauti nesileidau
Nei dienom, nei naktim. 
Mano darbas kasdieninis
Randus piešė, laiką vaikė,
Bet užgrūdino mane – 
Atskirt pelus nuo grūdo reikia. 
Greitai visos tos minčių 
Grandinės tapo minkštos
Lyg žaislinės. 
Vis daugiau šviesos aš gėriau,
Nebetiko man nė rūbas smėlio,
Drėgme stiebiaus, į viršų šoviau,
Tik iškišęs galvą rėkiau:
Aš sudygau, jau pats stoviu!

●

Tušinuko snapu dusinu
Mirštančią giesmę popieriuje.
Supuola visi paukščiai
Gentainiai 
Ir ginti, ir pažiūrėti,
Kas rėkia.
Rankų mėsas jau išėdė,
Dar liko akys ir kaulai,
Tuos paprastai palieka
Šunims ant lenciūgo
Be teisės neėsti.

●

Dabar mes drebame nuo viruso
Ne dėl savęs, 
Bet dėl rizikos grupėje gyvenančiųjų.
Nors jau visiems atsibodo
Nosys nuspaustos,
Akys nuo ekranų išdžiūvusios,
Tačiau vis dar kenčiame,
Juk ilgai treniravomės
Gyventi tik per ekraną
Ir plastikinio maišelio membraną. 
Kol virusas elektros nepuola,
O virš galvų aureolę palaiko
Švenčiausioji elektros lemputė,
Tol, ačiū dievuliui,
Neteks gatvėj sutikti
Nė vieno dar gyvo
Nuo ekrano nurašyto naratyvo. 

Siuntų terminalas
Durys atsidaro,
Pakuotė išimama,
Durys užsidaro. 
Tokia kiekvieno
Siuntų terminalo diena.
Durys atsidaro
Pakuotė įdedama,
Durys užsidaro. 
Privažiuoja vyras
Dideliu prekių pilvu,
Išvemia viską iki
Paskutinio barkodo,
Pakvimpa maita,
Susirenka rajono zombiai,
Pirmūnai, šunų šeimininkai.
Durys atsidaro,
Maita lesama,
Durys užsidaro. 
Ir tik naktį kažkiek
Ramiau pasidaro. 
Nebesigirdi nei ratų,
Nei žmogaus padų.
Tik naktį gali priėjęs išgirsti,
Kaip tuščia ir tylu
Šalia siuntų terminalo
Niekada neužsimerkiančiu ekranu. 

●

Išmokau dainelę
Apie tamsiąją gėlę:
„Sodininkas ūsais tankiais
Kauptuku sielas žymėjo,
Į kiekvieną duobutę
Po sėklytę pasėjo“, 
Taip tos dainos žodžiai
Skambėjo. 
Dabar net pirkdamas pieną
Tą dainą niūniuoju,
Jos žodžiai iš lūpų
Man srūva, nestoja. 
Kaip sužinojau, 
Kad daina apie tamsiąją gėlę? 
Kas rytą pakirdęs
Prieš veidrodį stoviu
Ir sodininko pirštais
Tamsius lapus sušukuoju. 

●

Į ką gali kreiptis
Aklomis akimis,
Nukirstomis rankomis,
Purvina siela. 
Tariami žodžiai
Girgžda dantyse,
Lyg burna gremžtum sieną.
Sieną be plytų,
Bet stačią
Krakmolytų apykaklių sieną. 
Į ką galiu kreiptis
Be tautybės,
Su amžinai įrėžta 
Spalva į odą,
Kai plaučiai plyšta
Nuo noro rėkti,
O bato kulnas
Prispaudžia gulėti.

Jolitos Puleikytės piešinys

●

Ant priplėkusios makaulės
Matuojuos pasaulį.
Jis didelis, nespaudžia,
Atrodo šiltas. 
Kainos nematyti – 
Neklausiu.
Nešuosi prie kasos,
O ten eilė. 
Aš laukiu, 
Rankose čiupinėju
Gaublio formą primenantį daiktą.
Jis ima trupėti, džiūti,
Mėlynas nebebūti.
Aš kviečiu policininkus,
Kasininkus, teisėtvarkos grobuonis,
Bet visi atėję
Tik po gabaliuką atlaužia,
Pirštuose patrina
Ir nueina nieko nepasakę.
O aš skubinu žmones,
Stumiu, tą daiktą
Rankose apkabinu
Švelniai
Lyg motinos auskarus,
Bet jis vis srūva,
Atsimuša į grindinio šaltį
Ir nebelimpa atgal.
Neturėjau nė akimirkos jausmo,
Kad jis nors kiek
Man priklauso.

●

Dabar aš beveik su sparnais
Angeliškais, varnos, lėktuvo,
Visais, kurie kelia, skraidina,
Užtikrina dangaus amžinybę.
 
Dabar mes kalbame
Vien filmų tekstais vienas kitam
Ir žvelgiame 
Lyg per ekraną 
Vienas į kitą,
Bet kažkada
Jau visai greitai
Aš tau patapsiu buitim,
O tu atsikelsi anksti ryte
Ir į darbą išeisi. 

●

Šiandien aš skaitau,
Rytoj aš rašysiu,
Rytoj aš dar taip pat
Šaipysiuos 
Iš savo pastangų,
Iš savo norų
Atkartoti ir sukurti
Kažką kitokio,
Nors iš tokių pat žodžių.
Šiandien aš skaitau,
Taip save išbandau
Ir suskaičiuoju,
Kiek eilučių telpa
Ten, kur šviečia žodžiais
Iš Olimpo,
Ir kiek drąsos manoj širdy
Nepabijoti pasilenkti
Ir pergamento geltonumą
Savo krauju sutepti,
Išpiešti vieną storą žodį,
Kuriame sutilptų ne tik aš,
Bet ir visi aš,
Visi išmokti žodžiai
Bei jų spalvoti karpiniai.
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ZUZANNA GINCZANKA

Zuzanna Ginczanka (tikr. Zuzanna Polina Gincburg, 
1917–1944) – Lenkijos žydų kilmės poetė. Gimė Kijeve; 
Rusijoje kilus pilietiniam karui, kartu su tėvais persikėlė į 
Rovną istoriniame Voluinės regione. Iširus tėvų šeimai, bū-
simoji poetė liko gyventi su senele. Ginczanka spaudoje 
debiutavo 1931 m.; susirašinėjo su Julianu Tuwimu, kuris 
paskatino ją kurti. 1935 m. persikėlė į Varšuvą, dirbo spau-
doje ir radijuje, pradėjo pedagogikos studijas Varšuvos uni-
versitete, tačiau turėjo jas mesti dėl antisemitinių išpuolių. 
1936 m. pasirodė vienintelis Zuzannos Ginczankos poezi-
jos rinkinys „Apie kentaurus“. Antrojo pasaulinio karo pra-
džioje poetė persikraustė į Lvovą, ištekėjo, vėliau slapstėsi 
Krokuvoje, jos apylinkėse, tačiau buvo išduota ir nužudyta 
Plašuvo koncentracijos stovykloje.

Rinkinys „Apie kentaurus“ tarpukario Lenkijoje tapo litera-
tūriniu įvykiu: stebina modernus eilėraščių tonas, pasitelkta 
kentauro alegorija – tai siekis suderinti moteriškus ir vyriš-
kus elementus tiek gyvenime, tiek kūryboje. Ginczanka net 
įvardijama kaip „užmiršta poetė feministė“. 

Vertėja

Apie kentaurus

Tapsmas

1

Pradžioje buvo dangus ir žemė:
juodžemis ir rugiagėlių vaiskuma –
ir elniukai
prie liaunų elnių
su dievu minkštu ir baltu kaip linas.

2

Kreida,
jura,
triase,
dirva sluoksniuojas rievėmis –
miocenas rieda tanku į didį mūšį.
Ir atsiskiria vanduo
su žeme, paparčiais ir beržais
– ir dievas mato, kad gera yra, kai pašvaiste sužimba kūrinija.
Azotas kunkuliuoja lavoj,
lava stingsta it lakas,
kalva
ant kalvos
šliaužia
griausdama nežemiškai,
anglis užpildo žemę akmenine šerdim –
– ir regi jis, kad gera yra šaltiems ropliams ir žvaigždėms.
Geležis pulsuoja krauju,
fosforas stingsta blauzdikauly – –
– o jis groja sau kraterių vargonais.

3

Pradžioje buvo dangus ir žemė
ir elniukai
su elnėm gelsvom.
O toliau – viskas keičias:
tai
kūnas
tapo
žodžiu.

4

Kadais nuo angelo kvapnaus siūravo vešlus rododendras,
girgždėjo traškėjo asiūkliai dideli ir augūs kaip niujorkas.
Konino, Bresto ir Rovno
skvereliuos
saulutės vysta
ir policininkai
naktim
teisėtas
žmonas
myluoja.

Pastaba paraštėje
Negimiau
iš dulkės,
nevirsiu
dulke.

Nenužengiau
iš dangaus
ir padangėn negrįšiu.
Pati esu dangus
kaip stiklo skliautas.
Pati esu žemė
kaip derli dirva.
Nebėgau
iš niekur
ir negrįšiu
tenai.
Be savęs pačios, nežinau kito tolio.
Plaučiuose pažabotam vėjy
ir uolienų kalkėse
privalau
save
tenai
pabirusią
surasti.

Svetimumas
Žvelk:
purpurinis trubadūras dūdomis apskelbė šventę –
pirkliai dalija purpurą ir seikėja kvapnų tepalą –
ant stiklinių soprano kojokų svyruoja alpstančios solistės –
skimbsi šokėjų torsai ir šlaunų blizgantis ornamentas –
– o tu supaprastinai sau
gatvę,
minamą
kasdien,
o tavyje neišvengiama glūdi mirtis,
kaip adata plūkauja gyslomis.
Džiugesys praplaukia
tolumoj
šventiška rausva valtim
tolima svečia upe
iš ultramarino ir iš dumblo.
Apie tavo skausmą taria: „pilnapadis ir sukumpęs“,
apie liūdesį tavo sako: „baltalas, aliejai, raudonis.“
Nei švelnių batistų lyrika,
nei sunkus brokato epas
neatskleis tavęs
niekam
nuojauta iš už septynių jūrų.

Kailis
O lūšys, vilpišiai ir pumos, iškimšti minkščiausiai,
geltonai pamuštos lapės geltono stiklo akim,
o pašiaušta vilna, ištempta plokščiai ir gudriai,
rytai išdrikę,
tvirtai įtempti ant sapnų,
o klampūs, vilkiški, dygūs lyg pušų giria plaukai,
meškos šerių chaòse,
sąmyši drumstų dienų –
– šukuoju tave dagia panieka,
o kaili susivėlęs tu manų pavasarių,
dūlantis, gauruotas kaili
be mėsos,
kaulų
ir kraujo.

Pareiškimas	
Tezė

Šiurkščialiežuviai žvėrys iš tiesų pažino skonį.
Meilūs ir alkani vilkai – pilni žinių ir patyrimo.
Ši akimirka:
vabzdžiai čiulkia alyvose,
aštriagylės vapsvos įsmilo į saldumą lig dugno.
Ant iešmo sukasi žemė – kvapnus elnienos kepsnys,
saulės rūkstantis aukuras rausvina, degina ženklą.

O puota mėsėdžių!
Amžinai išbadėję
šiurkščialiežuviai žvėrys iš tiesų pažino skonį.

Antitezė

Suvytę žmonės žino poskonį ir aromatą.
Poskonis – senų istorija.
Aromatas – pašvaistė pranašų.
O trešnė minkštimu šerdingu, šilta ir aitri,
ir slyva, nuo sulčių suzmekus, auga už lango, toli.
(Istorija: „o tautų pavasari, maište it miško gaisre,
o keturiasdešimt aštuntieji, ūžiantys ir neužmirštami!“

Pranašystė: „o kolonijų pavasari, pavasari, sužydęs užjūriuos,
keturiasdešimt aštuntaisiais išplisi afrikos ugnim!“)
Spiečias gemzių odose,
kailiuose švelnių lokių,
žino,
kad buvo –
kad bus –
o šiandien: akiduobė tuščia.
Šiandien pusmėnulis vartos debesų pūkuos
ir kavinėse iš nudžiūvusių sodų užauga staliukai.

Sintezė

Pažįstu liūliuojantį aromatą,
poskonio beribę tylą
ir glamonės mirksnį,
šiluma kai
bunda iš sapno.
Nesu niekas kitas, tik gudrus žvėris
ir niekas – tik akylas žmogus.

Vien tai
Bumerangu mestos dienos grįš atsiminimų strėlėmis:
maivėsi puikios panelės,
vilnotos avys leidos nuo kalnų –
– kas nuginė tave, – pasverki, blaiviai apmąstyki,
kas tave daina nuvijo –
      ulbanti giria –
             medžių ošimas –
                       šilojus –

O rytmečių akvarelės, sodrūs vidudienių paveikslai,
      mieguistos vakarų pastelės ir gilios anglies naktys!
      Aštrų malonumą sėmė kibirais iš šulinio –
      tai tave ginė,
      tai,
      plevenant vėliavoms ir kaspinams.

Šiandien švelniai gena tave:
(– plaukia pakrauti laivai,
pilni graudulinių madonų nučiupinėta vaškine oda,
panelėms meilioms, švelnioms ir besišypsančioms,
kvapniais raktažolių veidais ir plaukais rusvumo lyg 

nasturtos).

Šitai veja tave, pakiliai:
      (– Stingsta pergalių pjedestalai.
      Tavo delnas išsprogsta. Vėliava išsiskleidžia virš delno.
      Žaibai trankos į obuolių šerdis. Griausmingai lekia 

gyvenimas.
      Ir susižavėjimas kaip aromatas apsvaigina. Ieva 

plakas apie smilkinį).

Nebylioj ledinėj praeity klajoji su žemlapiais prisiminimų –
o, besočiai kibirai,
alaviniai kibirai be dugno!
Aštraus malonumo semiesi iš visų raktų.
Pasveriu, suskaičiuoju ir žinau:
– vien tai,
tai tave veja.

Mergystė
Mes...
Lazdynų raizgalynė po lietaus
dvelkia sūdriom riešutų šerdim,
veršiuojas karvės tvankumoj
tvartuos žėrinčiuos lyg žvaigždės. –
O serbentai ir brandūs javai,
tvinstantis vešlume,
o vilkės, žindančios mažylius,
jų akys švelnios kaip lelijos!
Sakai laša tartum medus,
ožkos tešmuo svyra lyg moliūgas –
– liejas baltas pienas kaip amžinybė
motinos krūtinės šventovėse.

O mes...
         ...sandariuos
         it plieno termosas
         kubeliuose tapetais persiko
         suvystytos suknelėse lig kaklo
         palaikom
         kultūringą
         pokalbį.

Iš: Zuzanna Ginczanka. O centaurach. 
Warszawa: J. Przeworski, 1936

Vertė Ugnė Ražinskaitė
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Atkurianti ir sukurianti poezija

Praėjusių metų pabaigoje pa-
sirodė dviem kalbomis (anglų ir 
rusų) kuriančios poetės Annos 
Halberstadt rinktinių eilėraščių 
knyga „Transit“. Nors A. Hal-
berstadt susitelkia į skausmingas 
praeities ir dabarties temas, poe-
zija jokiu būdu nėra depresyvi: 
skaitant tekstus rimtį netikėtai 
praskaidrina sąmojis ir ironija – 
patrauklūs jos itin autobiografiš-
kos kūrybos bruožai. 

Poetė gimė Vilniuje, holokaustą 
išgyvenusių žydų šeimoje, Maskvoje studijavo psichologiją, 
emigravo į JAV. A. Halberstadt kūrybos autobiografiškumą, 
poetės asmenybės ir eilėraščių subjektės sąryšį rinkiny-
je „Vilnius diary“ („Vilniaus dienoraštis“) nagrinėjo Eglė 
Kačkutė („Kai poreikis pamiršti tampa poreikiu prisiminti“, 
Metai, 2016, Nr. 1). Minėtąją knygą į lietuvių kalbą vertė 
M. Burokas ir 2017 metais išleido Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla. Nenuostabu, kad ir šioje rinktinėje skaityto-
jai atras Vilniaus vaizdus, buvimo namie pojūtį subjektei 
teikiantį Niujorką („Odė Niujorkui“, p. 10–11), šeimos ir 
artimųjų portretus. Beje, E. Kačkutė kaip vieną žaviausių 
A. Halberstadt kūrybos bruožų išskiria charakteringais štri-
chais vaizduojamus portretus ir talpius buitinius įvaizdžius. 
Skaitant rinktinę į akis krinta ryški ir įdomi tėvo figūra 
(„Tėvas“, p. 17), o eilėraščiuose fiksuojamos įvairiausios 
detalės atrodo kone apčiuopiamos. 

Kita vertus, ne ką blankiau aprašomi kraštovaizdžiai ir 
miestai, kurių paveikslai ne taip jau retai sufleruoja apie 
kur kas gilesnius prasminius klodus, derinant niūresnius 
ir šviesesnius potėpius: „[...] Didžiausia prabanga, / kurią 
gali sau leisti – / švaistyti brangias gyvenimo / minutes / 
neveikiant nieko / arba / pasilenkus per Žaliojo tilto / tu-
rėklus / barstyti jazmino / žiedlapius / į tamsius / Neries 
vandenis“ („Žalia popietė“, p. 20). Kituose tekstuose, ku-
riuose susikoncentruojama į itin skausmingas temas, pvz., 
holokaustą, jaučiama sunkiai žodžiais nusakoma įtampa: 
„Lietuva – du tūkstančiai ežerų / ir ne mažiau miškų su žy-
dų palaikais, / jų kapavietės nežinomos arba išniekintos. / Esu 
tokia laiminga gimusi / šioje tyroje, žalioje žmogaus kaulų / 
ir sutraiškytų kūdikių kaukolių saugykloje, / sovietmečiu 
to neregėjome ir negirdėjome [...]“ („Malda didesniam na-
šumui“, p. 43). Rinktinėje ne tik liudijama praeitis, bet ir 
įdėmiai žvelgiama į šiandieninį, pandemijos apimtą pasaulį 
(„Koronos menuetas“, p. 46; „Šiandien Niujorke mirė 800 
žmonių“, p. 54 ir kt.). 

Susitelkdama į kasdienę aplinką ir socialines paraštes, 
poetė išryškina baimių, infantilumo ir kompleksų neišven-
giamybę, įvairiausias negatyvias patirtis – nuo išdavysčių 
iki pragaištingų priklausomybių ar ekshibicionizmo („Ma-
no mylimas mieste...“, p. 23–24). Tačiau toks negatyvumo 
atidengimas suteikia akstiną priešintis tam, kas laikoma 
neteisinga. Kitaip tariant, įvairiausios kančios formos nė-

ra susireikšminusio ir nuo kitų atsiribojusio ego su(si)kurti 
reginiai, veikiau per negatyvias patirtis išryškinamas tei-
singesnio pasaulio siekis, kurį įprasmina pasirinkimas da-
ryti tai, ką privalai atlikti čia ir dabar: „[...] Daugelis mūsų 
nė nesupranta / ar jau pamiršo skirtumą / tarp pranašų / ir 
jų nuveiktų darbų. / Aš susitelksiu ties tuo, ką moku: / šiai 
pacientei reikia vaistų, / kad galėtų miegoti, keltis, / gyven-
ti, / bučiuoti vaikus iš ryto, / žengti žingsnį po žingsnio, / 
eiti į darbą [...]“ („Diena, šlykšti“, p. 27). Veiksmas dėl ki-
to tampa lyg priešnuodžiu prieš iliuzijas, graužatį, bepras-
mybę. Itin įsiminė eilėraštis, kuriame išryškinant bjaurius 
įpročius ir elgesį žaismingai reziumuojama, kad kačiukus 
galima mylėti net ir už jų trūkumus („Įprasta artimųjų išda-
vystė...“, p. 25–26). 

Dar viena rinktinės ypatybė – per daiktų, aplinkos kis-
mą išryškinama laiko tėkmė, kuri komplikuojama. Tai, kas 
atrodo pakitę, tėra paviršiuje, mat sutelkus įdėmią žiūrą į 
netvarius pavidalus atsiveria kitas tikrovės sluoksnis: „[...] 
Dažai, besilupantys / nuo senų pastatų sienų, / atidengia 
praėjusio šimtmečio įrašus, / tarkim, žibalo krautuvėlės 
iškabą / lenkiškai arba jidiš kalba. / Žemaitijos gatvėje, 
buvusioje Strašūno, / senajame gete, / laikas kvailioja, jis 
juda atgal, / kaip aramėjiškos ar jidiš raidės – / iš dešinės 
į kairę [...]“ („Vilnius labai mielas“, p. 30). Kartais laikas 
vaizduojamas tarytum tekantis į nebūtį, judantis ratu, iš-
tįstantis į „dar“ ir „kol kas“, taip sukeliant nesaties įspūdį: 
„[...] ...kol kas perku tuos mažučius auskarus su perlais, / 
kaip senelės Fridos nuotraukose – balta palaidinuke / aukš-
ta apykakle – / prieš tai, kai ji bus nužudyta Kauno gete / 
[...] mes su Robinu dar neišsiskyrėm, / ir jis žiūri Kasa-
blanką, glostydamas mano plaukus, / [...] Kol kas kol kas 
kol kas dar viskas gerai taip gerai / ir mes mylime vienas 
kitą“ („La Vie en Rose“, p. 15–16). Laikiškumo pajautos 
ne tik nurodo atsiminimus ir būsenas, bet ir pagilina pa-
čių vaizdų ir daiktų suvokimą. Subjektė nevengia mąsty-
ti apie savo atminties galią: „[...] Iš kur tas poreikis viską 
prisiminti, / užrašyti, nufotografuoti, / atkurti? / Kokia šitų 
praeities akimirkų, / išblukusių kino kadrų / prasmė ir svar-
ba, / tuo metu, kai kiti / bėga kiek išgalėdami / nuo Chro-
no [...]“ („Druskininkai“, p. 56). Eilėraštis, galima sakyti, 
tampa erdve, kurioje gyvenimas ir mirtis nuolat kaitalioja-
si, išryškinama meilės tema, kuri plėtojama be nusaldinto 
sentimentalumo. Tarkim, suskilusios plytelės eilėraščių su-
bjektei gali priminti apie santykius („Terakotinės plytelės“, 
p. 47–48), o kūniškas ryšys palyginamas su aklų kačiukų 
palaiminga nežinomybe („Ten, sutemose...“, p. 38). Paro-
doma labai plati emocijų ir potyrių skalė – nuo subtiliausių 
jausmų, nuojautų iki nevaržomo seksualumo. Su pastaruo-
ju susijusios tiesmukesnės ištaros netampa beskonybe: gan 
provokuojančios detalės dera su gilesnėmis potekstėmis ir 
asociatyviais ryšiais. 

A. Halberstadt poezija – aktuali ir intertekstuali, joje 
esama kultūrinių, literatūrinių, mitologinių nuorodų, ne-
užgožiančių subjektės patirčių ir ieškojimų: „[...] Kas aš – 
Eskulapo padėjėja, / žynė – „liesa, / bet tvirtom kojom“, – / 
sapnų aiškintoja, / gydomųjų žolelių rinkėja, / guodėja naš-
lių ir našlaičių, / klajūnų, priplaktų prie svetimo kranto? / 
Mūza ar poetė su savadarbe lyra, / tiesiog moteris?“ („Kas 
aš – ne Penelopė...“, p. 11). Moteriškumas, subjektės kaip 
moters ir poetės tapatybės sklandžiai įpinamos tarp kitų 

šioje knygoje esančių tematinių gijų. Be to, rinktinėje gra-
žiai parodoma, kad apie tokius pačius ar panašius dalykus 
galima kalbėti ir tiesiogiai, ir, kaip šiuo atveju, užšifruo-
jant. 

Atskiro žodžio nusipelno nevienaprasmiškas požiūris 
į tikėjimo fenomeną. Jokiu būdu negalėčiau teigti, kad 
A. Halberstadt poezijoje atsisakoma tikėjimo ar visiškai 
nusigręžiama nuo religijos, tačiau esama aistringai išsa-
komų priekaištų („Diena, šlykšti“, p. 26–27) ar keliami 
klausimai, į kuriuos atsakymų nėra: „[...] Ak, kur Dievo 
gailestingumas ir atlaidumas / gyvenime tėvų, / kurių sū-
nūs ir dukterys mirė / nuo alkoholio ar narkotikų? / Kur tu, 
dailus švytintis angele, / sulaikysiantis Abraomo peilį? // 
Ak, kur mūsų gyvenimo grožis, kai mums jo labiausiai rei-
kia?“ („Ak, kur mūsų gyvenimo grožis“, p. 33). Savotiškai 
priešinamasi prievartai ir demonstruojamas solidarumas su 
žmonėmis, kuriuos ištinka nelaimės, traktuojant jas ne kaip 
bausmę, o kaip gailestingumo stoką. Tad, galima sakyti, 
religinių simbolių ir aliuzijų vartojimas glaudžiai susijęs 
su kalbančiosios kritiniu požiūriu. Vis dėlto tikėjimas ir 
religija nėra paneigiami, veikiau priešingai – sujungiami 
artimųjų paveikslai, žydiškoji kultūra ir religija:

Žydų moteris biblinėmis akimis 
privalo uždegti žvakes šeštadienį 
ir sukalbėti brachą ties šviežia chala. 
O jei ji užaugo bedieviškame pasauly, 
ir jei nebuvo išmokyta skaityti šventųjų tekstų, 
ji turi virpėti, skaitydama Ekleziastą 
ir Giesmių giesmę. 

Senelė Frida mokėsi medicinos Hamburge, 
o paskui ištekėjo už daktaro 
ir, sako, buvo labai gera moteris,
mylėjo savo sūnus – savąjį Senečką ir vyresnįjį
įsisūnytą Romą, juk ištekėjusi buvo už našlio, 
per šventes rengdavo namuose vaikiškus spektaklius.
[...] 

(„Žydų moteris biblinėmis akimis...“, p. 60)

„Kiekvienas žydas turi asmeninį santykį su Dievu“, – 
teigia poetė viename pokalbyje (https://www.bernardinai.
lt/2017-08-25-dinge-zmones-dinge-balsai-pokalbis-su-a-hal-
berstadt/), kurį skaitant galima atpažinti kai kurias detales, 
atsidūrusias ir jos kūryboje. Tai suteikia akstiną mąstyti 
apie atsiminimus, pavirstančius poezija, kurioje ne tik at-
kuriama, bet ir sukuriama tai, ko jau nebėra. Kitaip tariant, 
kalbančiosios atmintyje regimi asmenys, santykiai su jais, 
namai, aplinka pasirodo lyg gyvastinga dabartis, išgyve-
nama vis iš naujo. Atminties gyvybiškumas kartais gali 
užklupti netikėtai, kiek bauginančiai („Oginskio gatvė“, 
p. 56–57), tačiau būtent dėl atminties kone kiekvienas ei-
lėraštis, vaizdžiai tariant, pasakoja savo istoriją. Vis dėlto 
A. Halberstadt eilėraščiai netampa beviltiškais pasakoji-
mais – juose jaudinančiai fiksuojama ir kartu transformuo-
jama tikrovė, o subtilūs vertimai leidžia išgirsti vis kitokį 
poetės balsą. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Anna Halberstadt. Transit. Rinktiniai eilėraščiai.  
Iš anglų k. vertė Marius Burokas, iš rusų k. – 

Antanas A. Jonynas. K.: Kauko laiptai, 2020. 132 p. 

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Romaino Gary šprotai, lukumai, monblanai
Ir sustingau berniuko su kaliošu poza. Šaligatvis siau-

rokas, prošal praeinantys paryžiečiai šnypščia mandagu-
mu nė nedvelkiančius „Pardon!“. Sutrikdžiau pėsčiųjų 
eismą įsistebeilijęs į atminimo lentelytę, pritaisytą po 
vienu iš balkonų. Septintoji apygarda, senosios Prancū-
zijos dvelksmas, Kelto gatvė (rue de Bac). Matau namą, 
kurio trečiame aukšte beveik 20 metų gyveno Romainas 
Gary. Kur beveik dešimt metų gyveno jo antroji žmona 
Jean Seberg ir iki pilnametystės – jų sūnus Alexandre’as-
-Diego Gary. 

Ak, tai čia? Tarp prabangių parduotuvių ir koplyčių. 
Netoliese – „Le Bon Marché“ („Moterų laimės“ pro-
totipės) prašmatnumai nelyginant tuštybių tuštybės, į 
kurią veržėsi ir R. Gary, simbolis. Ir visai kita plotmė, 
ateistui (ar agnostikui?) rašytojui buvusi tuščia vieta, – 
Stebuklingojo medalėlio koplyčia, vadinama Paryžiaus 
Lurdu. Dar arčiau jo būsto – Katalikų misijų seminari-
ja, koplyčia ir sodas, kuriame pasibaigdavo misionierių 
palydėtuvių į tolimas šalis apeigos. Žodžiu, realijos iš 
pasaulio, absoliučiai paralelinio R. Gary pasauliui. Bet 
Paryžius visa tai nuostabiai susluoksniavo.

Čia pat nedidelis Misijų skveras, priglaudęs pamin-
kliuką François René de Chateaubriand’ui. Iškilmingos 
didžiojo romantiko laidotuvės, pasirodo, vyko Misijų 
koplyčioje. Tai jo parapija. Ženklas prie įėjimo į skverą 
draudžia vestis šunis. Gal R. Gary laikais, kai rytais jis 
Kelto gatve vedžiodavo savo Sandį, o rašytojas Roger 
Grenier (knygos apie Albert’ą Camus, išleistos ir Lietu-
voje, autorius) – Ulisą, buvo kitaip? Didžiojo ciniko 
R. Gary šuo prie įpaminklinto romantiko.  

Skvere žydi magnolija, bet užsižiūrėjau į kitą gatvės 
pusę. Namo, kuriame gyveno R. Gary, pirmame aukšte 
įsikūręs istorinės Paryžiaus arbatinės „Angelina“ sky-
relis. Neįmanoma atsispirti. Aukštosios konditerijos 
gaminiai, ir akims, ir gomuriui, kas sezoną vis kitos 
variacijos, bet svarbiausia – klasika, pyragaitis „Mont-
-Blanc“. Firminis arbatinės saldėsis, be kurio Paryžius 
gurmanams nebūtų Paryžius, t. y miestas šventė. Recep-
tas ir pavidalas mažai tekito nuo XX a. pradžios. Mo-
rengas, plakta grietinėlė (crème fouettée) ir kaštainių 
kremo dekoras – „vermišeliai“, imituojantys bobą, prieš 
šimtmetį įsitvirtinusį plaukų kirpimo stilių. 

Magnolija, morengai, monblanai: kažkur čia turi susi-
eiti galai, reikia tik įsitempti ir prisiminti, galvoje sukasi 
32 fouettée, skamba įvairių orkestro instrumentų garsai 
kaip prieš spektaklį operos teatre, pinasi, liejasi, šliejasi, 
bet tuoj pasirodys dirigentas, mostels ir... Štai reikiama 
sklandi melodija: „Aš visad mėgdavau gerą konditeri-
ją“, – rašė R. Gary.

Konditerija! R. Gary ir konditerija! Nuo pat Vilniaus 
laikų – R. Gary ir konditerija. Nuo Vilniaus iki Pary-
žiaus – konditerija. „Staiga prisiminiau turįs kišenėje 
gabalą aguonų pyrago, kurį nugvelbiau ryte mūsų name 
įsikūrusioje konditerijos gaminių parduotuvėlėje, kai 
konditeris buvo užsiėmęs su klientais“, – dėsto R. Gary 
alter ego „Aušros pažade“. 

„Mūsų name“ – tai 16-ajame Didžiosios Pohuliankos 
pastate Vilniuje. O taip, nuo konditerijos prasidėjo Ro-
muškos, Romančiko, Romaino Gary sąlytis su menu ir 
su absoliutu. 

●

Į atminimo lentą dabartinėje J. Basanavičiaus gatvėje 
Vilniuje buvo užsižiūrėjęs profesionalus ledo ritulinin-
kas, pradedantis rašytojas François-Henri Désérable’is 
ir iš to užsižiūrėjimo išsivyniojo romanu vadinamas kū-
rinys „Toks ponas Piekielnis“ (2017, liet. 2018). Visai 
subtilus, sykiu labai ambicingas autoriaus noras suras-
ti kokių nors „mažo pilko žmogelio“ komiška pavarde 
pėdsakų. Ar jis išvis egzistavo? Pasak „Aušros pažado“, 
Piekielnis maitino Romušką rachatlukumais ir prašė, 
kai tik šis išgarsės, paskleisti žinią pasauliui apie „tokį 
Didžiosios Pohuliankos gyventoją“. Aišku, kad pavardė 
Piekielnis – toks pat stilistinis pramanas kaip ir R. Ga-
ry romano „Europa“ fon Pucas cu Šternė ar Dantesas, 
„Didžiojo skuduryno“ Vanderputas, „Čingiskono šo-
kio“ Čingiskonas, kaip daugybė kitų jo kūrinių vardinių 
keistybių ir įžūlybių. O visas Piekielnio pasažas „Auš-
ros pažade“ – didžiųjų rusų autorių meninių atradimų 
plėtotė. R. Gary išplėtojo juos iki simfoninio skambesio, 
iškėlė į spindinčią vitriną kaip perlus, deimantus ar py-
ragaičius „Mont-Blanc“. Nikolajaus Gogolio komedijos 
„Revizorius“ personažas Dobčinskis prašo apsišaukėlio 
Chlestakovo, kad šis Peterburgo didikams ir net pačiam 
imperatoriui pasakytų, jog tokiame ir tokiame mieste 
gyvena Piotras Ivanovičius Dobčinskis (R. Gary su savo 

Piekielniu sustiprina tragikomiškas gaidas – skaitytojų 
širdims virpinti). 

Ne vien N. Gogolis. Antono Čechovo „Vyšnių sodo“ 
Piščikas irgi prašo prisiminti, kad „buvo pasauly toks, 
anoks... Simeonovas Piščikas...“

Visa A. Čechovo serija: R. Gary „Sudie, Gari Kuperi“ 
herojus kartoja „Dėdės Vanios“ Voinickio garsiąją frazę: 
„Tokiu oru gera pasikarti“; romane nesunkiai atpažįsta-
me „Žuvėdros“ motyvus ir parafrazes. Talentingai pa-
imta ir pasinaudota, nieko nepasakysi. 

Įdomiau ir už Piekielnį – konditerio Miškos reikalai. 
„Šitas konditeris buvo didis menininkas.“ Jo aguonų 
pyragas išgelbėjo „Aušros pažado“ Romčiko gyvybę. 
Vėliau Vilniaus berniūkščiams buvo atskleisti svarbūs 
gyvenimo dėsniai, konditerijos ir kūniškos meilės sąsa-
jos, sukeltas pirmas tikras religinis potyris. Neįkaino-
jamos pamokos. Himnas Miškos veiklai ir įkvėpimui 
išgiedotas romano XII skyriuje. „Jeigu, užuot įsikūręs 
mažame Rytų Europos miesteliūkštyje, Miška būtų ati-
daręs savo konditerijos parduotuvę Paryžiuje, šiandien 
būtų turtingas, garsus žmogus, o jo krūtinę puoštų or-
dinai. Gražiausios Paryžiaus moterys lankytųsi pas jį 
ragauti pyragaičių.“

Kokie jo realaus buvimo Vilniuje įrodymai? Мишка, 
Мишка, где твоя улыбка, / Полная задора и огня? 

„Nežinau, ar tebėra gyvas – kažkas man sako, kad tu-
rėjo mirti jaunas...“ – ar ne užuomina, kad ir šis persona-
žas – visiška fikcija? Самая нелепая ошибка, Мишка – / 
То, что ты уходишь от меня.

●

Dar vieną gastronominę R. Gary aistrą – šprotams – 
mini Dominique Bona biografinėje knygoje „Romai-
nas Gary“ (1987, liet. 2020). Rytinis ritualas Paryžiuje: 
„Prieš grįždamas namo nužingsniuoja iki žuvies parduo-
tuvės netoli Šv. Germano ir Raspail’aus bulvarų sankry-
žos: ten suvalgo šprotų – penkių skirtingų rūšių rūkytų 
žuvelių – imdamas pirštais tiesiog prie prekystalio.“ O 
prieš tai stipri juoda kava Kelto gatvės pradžioje. Regis, 
tos kavinės jau nebėra. Rageliai – vienintelis skanėstas, 
kurį sau leidžia sustorėti bijantis R. Gary. Aptukti –  
tai nebeatitikti tuštybių pasaulio standartų ir idealų, ne-
tekti vyriškumo, gundytojo šlovės, macho įvaizdžio. 
Sentimentai rageliams – iš alkanos studentiškos jau-
nystės Paryžiuje laikų. Beveik Knuto Hamsuno „Bado“ 
situacija: nesėkmingi bandymai užsidirbti iš rašymo ir 
alpimai iš alkio. Kaip išsigelbėjimas – kavinė „Capoula-
de“ Lotynų kvartale, kur padavėjas neva leidžia valgyti 
ragelius nemokamai. „Aušros pažade“ visa tai pateik-
ta šaržuotai: „Manau, kad 1936–1937 metais suvalgiau 
prie baro „Capoulade“ nesumokėjęs kokį tūkstantį ar 
pusantro ragelių. Palaikiau tai kaip savotiška stipendija, 
kurią ta įstaiga skyrė mano studijoms.“ 

Kava su rageliais, o dažnai ir be jų – minėtais metais 
Paryžiuje gausiai apsistojusių lietuvių menininkų priori-

tetas. Kad kavinėse negali labai išlaidauti, laiškuose yra 
pasakojusi Liūnė Janušytė, Lotynų kvartalo gyventoja, 
gal net tos pačios „Capoulade“ lankytoja. Kretingos 
muziejuje saugoma nuotrauka: L. Janušytė su bičiuliais 
daugiaaukščio namo (viešbučio?) balkone, tolėliau ma-
tyti Panteonas; labai panašiu rakursu Panteonas stūkso 
ir istorinėse „Capoulade“ fotografijose. 

Minimos kavinės pirmtakė – XIX amžiaus pabaigoje 
įkurta „Taverne du Panthéon“, kur lankydavosi apie li-
teratūrinį žurnalą „Mercure de France“, vėliau išaugusį į 
reikšmingą leidyklą, telkęsi autoriai. Šiandien tuo adre-
su – o siaube! – „Burger King“. 

Taigi šprotai. O kai skaitome „Sudie, Gari Kuperi“, 
seiles išsiskirti priverčia kitas jūrinis „delikatesas“, pi-
kantiškas savo paprastumu, – riebios sardinės su duona. 

●

Mūsų literatūrinis gastronominis pasivaikščiojimas po 
Paryžių dar nebaigtas. Yra papildymų. Ačiū D. Bona. 

Kai pirmą ir vienintelį kartą lankiausi garsiame resto-
rane „Le Récamier“ (vienąkart gyvenime juk galima), 
aišku, nežinojau, kad čia prieš nusižudydamas papieta-
vo R. Gary. Užtat žinojau, kad mielai užsuka Emmanu-
elis Macronas. Apie tai pranešė ne žiniasklaida ir net ne 
socialiniai tinklai – išgirdau iš jį ten mačiusiųjų lūpų. 

Tvankią Paryžiaus vasarą „Le Récamier“ skveriu-
kas – žalia palaiminga užuoglauda, pavėsio kamputis. 
Ką pasakyti apie lankytojus? Tokios snobiškos elegan-
cijos dar nesu matęs, bet – vienąkart gyvenime – galima 
ir nesipiktinti. Derėtų dargi paploti neprilygstamam pa-
davėjų teatrui. Ta pati septintoji apygarda, ji priklauso 
itin pasiturintiems žmonėms. Suflė restoranas. O prieš 
dvejetą amžių buvo grožiu ir protu garsėjusios madam 
Récamier politinis ir literatūrinis salonas. Kuo malo-
niausiai klientus sutinkantis vyriškis – virtuvės šefas 
Gérard’as Idoux (šitą išsiaiškinau vėliau, pagūglinau), 
restorano meniu atnaujintojas. Dabar tai jo salonas. Suf-
lė kaip užkandžiai, suflė kaip pagrindiniai patiekalai, 
suflė kaip desertai, suflė, suflė... 

Į R. Gary mėgtą aludę „Lipp“ Šv. Germano (Sen Žer-
meno, Saint Germain) bulvare nė neketinau eiti. Ten 
tokios sangrūdos, per žmones nematyti gražiojo art nou-
veau dekoro. „Lipp“ mėgo neseniai miręs Prancūzijos 
prezidentas Valéry Giscard’as d’Estaing’as ir dar dau-
gybė politikų. Jie ten gal net užgožė menininkus. 

Žodis „aludė“ asocijuojasi su troškintais kopūstais ir 
dešrelėmis – toks valgiaraštis jose ir būdavo. Seniau, 
Émile’io Zola „Nanos“ laikais. „Lipp“ virtuvė, žino-
ma, ištaigingesnė. 

●

Ačiū D. Bona už tas detales apie R. Gary pomėgius, 
atgaline data papildžiusias mano maršrutą, už milži-
nišką kruopštų darbą. Jauti, kad jai buvo baisiai smagu 
rinkti medžiagą ir rašyti. Ačiū knygos vertėjai Dianai 
Bučiūtei, kad atlaikė tokias informacijos perkrovas, gra-
žiai atitaikė stilių ir leksiką. D. Bona – ne tik žurnalistė, 
vienas jos romanų „Port Ebeno rankraštis“ išleistas ir 
lietuviškai. Kai rašė „Romainą Gary“, dar nebuvo duo-
menų apie Romčiko gimimą Vilniuje. Knygoje Vilnius 
ir jo apylinkės skęsta migloje, autorė, pasitelkusi vaiz-
duotę ir bendrąsias žinias, tarp R. Gary pasaulėjautą for-
mavusių veiksnių mėgina įterpti baltiškąjį, pagoniškąjį 
sluoksnį, lietuviškų pasakų, sakmių ir legendų substratą, 
atseit sumišusį su rusiškais, lenkiškais, žydiškais moty-
vais. Gražu, mes gal net norėtume, kad taip būtų, bet...

●

Šiaip jis visus mus tebemulkina, ir savo gimimu, ir 
mirtimi. Klaidina per gyvenimą darytais manevrais. To-
dėl likę daug plyšių ir tarpų; anuomečių apgaulių aidai 
pinasi su įvairiakilmiais riktais. 

Bet kiek žongliravimo apibūdinimais šiandien! Vie-
niems R. Gary atrodo „autentiškos moralės sergėtojas“, 
kiti jam lipdo „vaisingos politikos gimdytojo“ etiketę, 
treti prikergia kitokių margumynų. Twinkle twinkle, Ga-
ry, Gary.

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

Paryžius, „Gallimard“ knygyno Raspail’aus bulvare vitrina. 
Autoriaus nuotrauka
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Venjamin Michailov

Savojos literatūros istorija: vidinio pasaulio 
ir gyvos vaizduotės kūrimas 

Savojos gyventojai tebėra tokie patys, kokie visada 
buvo: inteligentiški, nepaprastai mėgstantys bendrauti ir 

labai malonūs, panašūs į kitus žmones, kurie nėra išlepin-
ti prabangos, jie aistringiau siekia laimėti, o ne atkakliai 

taupyti, esant reikalui – nuosaikūs, bendraujantys epikūri-
ninkai draugiškoje kompanijoje ir ten, kur yra vertinami, 

mylintys gyvenimą, dvasiškai tvirti, subtiliai įžvalgūs ir, 
be kita ko, kupini geraširdiškumo (paminėsime ir šį garsų 
bruožą), prancūziškai kalbantys taip taisyklingai, laisvai 

ir aiškiai, kaip niekas kitas iš jų kaimynų Prancūzijoje.

Pierre-André Sayous

Tai buvo pasakyta 1853 m. Ką XXI a. Savojos gyvento-
jams reiškia kalba, dialektas ir literatūrinė kūryba? Išsamų 
atsakymą pateikia „Savojos literatūros istorija“ (Histoire 
de la littérature savoyarde, Chambéry: La Fontaine de 
Siloé) – beveik tūkstančio puslapių tomas, išleistas 2011 m. 
Savojos akademijos rūpesčiu. Leidėjų programos koncep-
cija leidžia atsakyti į klausimą, kas yra literatūra šiuolai-
kinės Savojos gyventojams: „Literatūra, rašytojai, kalba –  
mūsų bendras gėris. Leidinyje pristatomi tie asmenys, 
kurie kūrė mūsų kalbą pradedant vėlyvaisiais viduram-
žiais, baigiant XX a. Jų vardai prisimenami iki šiol ir yra 
tautos gyvenimo miestuose bei kaimuose pagrindas, jų 
vardai palaiko mūsų viltis... Branginame šimtus tų, kurie 
atskleidė mūsų vidinį pasaulį, stengėsi, kad mūsų kalba 
būtų išraiškinga ir skatintų vaizduotę. „Savojos literatūros 
istorija“ suteikia galimybę iš naujo atrasti kiekvieną iš jų 
teisingiausiuose svarbiausio Savojos literatūros kūrinio 
puslapiuose. Skaitykite! Visi jie gyvi mūsų širdyse...“ Ir 
leidinio turinys preciziškai argumentuoja, kad literatūros 
kūriniai skaitytojams – tai ne pabėgimas į fikcijų, vizi-
jų, utopijų ir anachronizmų schemas, o dabarties sukū-
rimas. Skaityti „Savojos literatūros istoriją“ Lietuvoje, 
neuždarant sąmonės prieš kitų Europos šalių literatūrą, 
kur visada yra ko ieškoti, – tai giluminių analogijų visose 
gyvenimo sferose atradimai. Ir tai remia ir tobulina mūsų 
sugebėjimus suvokti dabartį. 

Leidinį rengė 44 tyrinėtojai iš įvairių mokslo centrų. Jų 
tyrimo, kuris sudarytas iš 98 apžvalginių ir monografi-
nių skyrių ir publikuotas Savojos akademijos, mokslinis 
redaktorius – Louis Terreaux (1921–2015), kilęs iš Šam-
beri. Tai „informacinis sukrėtimas“ rutininių apibendri-
nimų ir abstrakcijų jūroje, nes nei istorikų, nei knygų, 
nei interneto, žinančių „viską apie visą literatūrą“, nėra ir 
šiuolaikiniame pasaulyje.

Savoja... Žemė tarp Ronos ir Izero upių. Jos istorija 
skaičiuojama nuo Ronos ledynų tirpimo XVIII–XV a. 
prieš Kristų. XV–VI a. prieš Kristų šioje vietovėje ap-
sigyveno sezoniniai medžiotojai, vėliau čia virė galų, 
frankų genčių ir kitų nepažįstamų etninių bendruomenių 
kovos. Nuo 121 m. prieš Kristų, kai Savojos žemėse įsi-
tvirtino romėnai, iki Romos imperijos žlugimo 472 m. 
V–VI a. frankams priešinęsi ir Merovingams bei Karolin-
gams nuolaidžiavę Burgundijos feodalai, naudodamiesi 
santuokomis ir karais, įtvirtino Savoją kaip nepriklauso-
mą valstybę. Ji išsaugojo autonomiją 800 metų. Tačiau 
1860 m. Napoleonas III prievarta prijungė valstybę prie 
Prancūzijos Respublikos ir padalijo į du departamentus – 
Savojos ir Aukštutinės Savojos.

„Savojos literatūros istorijoje“ žodinė kūryba pristato-
ma nuo pat lotynų kalbos šaknų iki XIV–XV a., kai at-
sirado prancūzakalbė literatūra. Beje, pirmi prancūziški 
tekstai Savojoje pasirodė 1250, 1260 ir 1272 m. O lotynų 
kalba, kaip susirašinėjimo, civilinės teisės aktų ir litera-
tūros kalba, buvo vartojama iki pat 1539 m. Tais metais 
Pranciškus I valstybinės kalbos statusą suteikė prancūzų 
kalbai. 

Kiekviename „Savojos literatūros istorijos“ skyriu-
je pateikiamos rašytojų biografijų santraukos, nurodo-
ma, kaip jie susiję su istoriniais įvykiais, paskatinusiais 
parašyti vieną ar kitą kūrinį, kurie pagal turinį neabe-
jotinai gali būti vadinami ir kronikomis, ir istoriniais 
romanais. Knygos pabaigoje pateikiama „bibliografinė 
panorama“. Ją pradeda šv. Amedėjus Lozanietis (Saint 
Amédée de Lausanne, apie 1110–apie 1159), parašęs 
aštuonis iškilmingus pamokslus, skirtus Dievo Motinos 
garbei. O baigia trys produktyviausi literatūros ilgaam-
žiai: Henry Bordeaux (1870–1963) – romanų „Juodasis 
ežeras“, „Šviesa kelio gale“ ir 13 tomų memuarų „Vieno 
gyvenimo istorija“ (1951–1963) autorius; Roger Frison-
Roche’as (1906–1999) – knygų apie Alžyrą („Paskutinė 
migracija“, „Apleistas slėnis“), apie Alpes – kaip alpi-
nistai šturmavo aukščiausias viršukalnes („Didysis kalnų 

tarpeklis“, „Alpinistų virvės priekyje“), autobiografijos 
„Saulėlydis“, straipsnių ir reportažų autorius. Amžinin-
kai – „raumenų kulto“ XXI a. liudininkai – teigia, kad 
R. Frison-Roche’o kūryba tapo aktuali įtvirtinant „plieni-
nių nervų“, „geležinių raumenų“ ir „mąstančios rašytojo 
plunksnos“, taip pat visų fizinių ir dvasinių-psichinių jė-
gų dabartinėje filosofijoje sąmoningo balanso išliekamą-
ją vertę, kuri ir šiandien yra neabejotina žmogaus laimės 
sąlyga. „Savojos literatūros istorijos“ kūrybinių faktų 
chronologiją vainikuoja poetas Jeanas-Vincent’as Ver-
donnet (1923–2013) – daugiau kaip 30 poezijos knygų 
autorius, prakeikęs gyvybės naikinimą visuose įmano-
muose mūšiuose ir „mirtinai pavargęs nuo žodžių, nelai-
mingų žodžių, apvilktų puošniais drabužiais“. Jis tikina, 
kad „vienintelis duonos grūdas ir keli lašai vandens že-
mės antpirštyje reiškia visą amžinybę“ ir „...stebuklingo 
įsiveržimo / sistolės, drėkinančios mūsų / ramybės minutes, / 
daugina mus erdvėje / kaip vizijas, kurioms mes – matri-
ca!..“ Šiomis eilėmis autorius liudija dvasinio-psichinio 
nuoseklumo strategijos, įgyvendinamos visą gyvenimą, 
žmoniškumą, kai kiekvienas komentuoja pragmatiz-
mo efektyvumą pasitelkdamas vaizduotės regėjimus, o 
idealistines hipotezes koreguoja naudodamasis „pelno 
prieaugio technologijomis“ ir stengdamasis išlaikyti šių 
dviejų varomųjų egzistavimo jėgų pusiausvyrą.

Istorijos skyrius „Viduramžiai – nuo Romos užkaria-
vimo ir lotyniškos raštijos iki XIV a.“ suskirstytas į 13 
apžvalgų ir 9 monografinius straipsnius. Pradedama nuo 
lotynų ir frankų bei provansalų kalbų, paskui pereinama 
prie prancūzų; lotynų – kaip bendravimo raštu ir prancū-
zų kalbos ribų praplėtimo kalba brėkštant literatūros auš-
rai: vienuolynų ir pilių, tuomečių raštijos centrų, istorija, 
pirmi literatūriniai tekstai prancūziškai (XIV–XV a.), po-
ezija, proza, kronikos. Skyrius baigiamas skirsniu „Ki-
tados“ ir Guillaume’o Fichet (1433–apie 1480) kūryba. 
Apskritai skaitytojui suteikiama galimybė suvokti, kokie 
sudėtingi minimu istoriniu laikotarpiu buvo literatūros 
santykiai su tuo, kas priimtina ar nepriimtina, vadinasi, 
ir nesuprantama kalbant apie graikų ir romėnų palikimą, 
su tuo, kas kartosis, bet jau taps „sava ir nauja“. „Per-
ėjimas nuo lotynų prie prancūzų kalbos“ daro aktualias 
tam tikros perspektyvos imanentines paieškas, kai karinė 
galia ir valdovų valia jau nėra lemtinga. „Nuo praeities – 
prie kai ko kito“, prie išsamesnės ir patikimesnės įvykių 
sekos istorijos kronikoje bei dabarties – tokie realybės 
suvokimo stimulai sujungia į visumą prieinamus šalti-
nius ir daro juos intensyvesnius, kai intelektinis procesas 
sutampa ar nesutampa su realios valdžios (ekonominės, 
karinės, politinės ir bažnytinės) pragmatiškumu.

Prancūzų literatūros istorija prasideda nuo vadinamųjų 
„Strasbūro priesaikų“ (Serments de Strasbourg), pasi-
rašytų 842 m. vasario 14 d. O vienas seniausių Savojos 
literatūros lotynų kalba paminklų yra 726 m. įkurto No-
valezos vienuolyno kronikos. Jų sudarytojas ar sudaryto-
jai laisvai sieja kronikos ir hagiografijos žanrus su blogio 
paveikslais ir „nuodingųjų gyvačių antplūdžio“ bėdo-
mis. Tai žmogaus žiaurumo, atskleidžiančio zoomorfinę 
prigimtį, alegorija. Kronikose ne identifikuojama, kam 
istorijoje priskiriami tokie piktavališki kėslai: jėgai, fa-
natizmui, prigimtiniams instinktams ar konkretiems val-
džios atstovams, o vaizduojama kaip „dalis realybės“, 
kuriai naują pavidalą gali suteikti tik visiškas atsiriboji-
mas nuo blogio.

Nuo „stebuklingų“ įvykių hagiografijoje – šventųjų 
gyvenimo istorijoje – prie visuotinės Savojos istorijos 
pereinama anoniminėje „Otkombo abatijos kronikoje“, iš-
leistoje lotynų kalba, ir 1416–1419 m. Jeano d’Orville’io 
„Savojos kronikoje“. Kronikose šventųjų gyvenimo ap-
rašymų logiką lėtai, bet nuosekliai absorbavo bendros ir 
asmeninės istorijos įvykių srautai, pvz., kaip tai padarė 
Abrahamas de Vermeilis (1555–1620) – dvidešimt ketu-
rių knygų „Šventojo Liudviko gyvenimas“ autorius.

Othono de Grandsono ir Thomo de Saluces’o kūryboje, 
be nuolatinių viduramžių žanrų – baladžių, pasturelių ir 
rondelių, priartinusių maldos ir išpažinties ritualus prie 
asmeninių intymių santykių, bet nenukrypusių nuo „reto-
rikos formulių“, atsiranda asmeniškesnių išankstinių nu-
sistatymų. Tik jie jau priklauso nuo individualios lyrinės 
situacijos ir būsenos pasirinkimo.

O. de Grandsono „Šv. Valentino sapne“ jaučiamas 
lyrinis gailestingumas kitam „aš“: „Sužeistieji mei-
lės tokie liūdni, / Kad aš užjaučiu visus įsimylėjėlius, 
/ Ar jie būtų anglai, ar vokiečiai, / Kilę iš Prancūzijos 
ar Savojos.“ Rondo žanro kovinės apgulties pasakojime, 
kuriame pabrėžiama laikotarpio rūstybė kaip nuolatinis 

žmogaus džiaugsmų priešas ir tai penkis sykius pakarto-
jama priedainyje, susitelkiama į laiko tėkmės suvokimą 
ir emocinius išbandymus pereinant į „kitą amžių“: „Su-
die, jaunyste, drauge mano, / Turiu tave palikti, / Nepa-
jėgiu tavęs išsaugoti – / To nenori laikas. / Tačiau tavo 
dosnios dovanos / Paliks gaivius prisiminimus. [...] Da-
bar melancholija / Apims mane... / Sudie, mano brangio-
ji jaunyste!“ Lyrinė pradžia, kurios tikrumą atskleidžia 
vidinės būsenos ir „laiko įstatymo“ realybė, yra rondo 
turinio atnaujinimo šaltinis. T. de Saluces’o „Klajojan-
čiame riteryje“ didžiausia vertybe laikomas „lyrinis 
blaškymasis“ ieškant savojo „aš“. 

Skyrius „Savojos literatūros aukso amžius – XVI–XVII a. 
pirmi trys dešimtmečiai“ suskirstytas į 4 dalis: pradedant 
Karolio III ir baigiant Karolio Emanuelio I valdymu – 27 
skyreliai apie atskirų autorių kūrybinių manierų ir žanrų 
įvairovę 1500–1630 m. Kad socialinės istorijos įvykiai 
galiausiai tampa literatūros įvykių įžanga, byloja apie tai, 
kad valdančių personų ir literatų interesai buvo tiesiogiai 
susiję: Karolio III valdymas chronologiškai sutampa su 
reformacijos pradžia, Karolio Emanuelio I – su eruditų 
humanistinės literatūros suklestėjimu.

Hercogas Karolis Emanuelis I (1562–1630), įvairiapu-
siškai apdovanotas ir išsimokslinęs valdovas, nuosekliai 
kūrybingas „filosofas soste“, aktyvus savo pavaldinių 
interesų gynėjas, buvo subūręs plejadą talentingų am-
žininkų, prisidėjo prie jų gabumų lavinimo ir valstybės 
gyvenimo tobulinimo. Todėl jo valdymo metai tapo kles-
tėjimo laikotarpiu, kai buvo suvokiama intelektualiai 
aktyvios valdovo aplinkos reikšmė tiek tobulinant įsta-
tymus ir jų laikantis, tiek įgyvendinant valdžios preroga-
tyvas. Karolis Emanuelis I Europos literatūros istorijoje 
buvo ne mažiau produktyvus kaip trys anksčiau paminėti 
XX amžiaus literatūros ilgaamžiai. Jis yra autorius dar 
neskaityto ir nenagrinėto didžiulio kūrybinio palikimo, 
poezijos ir prozos „manuskriptų foliantų“ italų, prancūzų 
ir ispanų kalbomis. Įspūdis toks, kad mūsų laikais bijoma 
atvirumo ir nuoširdumo XVI–XVII a. poeto, kuris galėjo 
nieko nebijoti ir kaip enciklopedistas mąstyti apie karinę 
pareigą „Karo aforizmuose“ („Aforismi della guerra“), 
apie astronomiją, gamtą, meno kūrinius, poeziją, žmo-
gaus psichologiją ir visus žmogaus ryšius su realybe per 
tikėjimą „Simulacro del vero principe“, „Paralelinių gy-
venimų knygoje“ („Libro dei paralleli“). 

Karolis Emanuelis I yra biografinio, pastoralinio ro-
mano ir asmens „enciklopedinės istorijos“ („Opuscoli“) 
autorius. Bet jo kūryboje dominuoja poezija meilės, kan-
čios ir tikėjimo temomis. Jo lyrinis herojus visada san-
tūriai reiškia savo nuomonę ir jausmus. Poemoje „Laiko 
tėkmė“ ir elegijoje „Sudie, sudie, Savoja“ lyrinėje situa-
cijoje visada atsiduriama „prie pražūties krašto“, o tragiz-
mą lemia tai, kad žmogaus vidinis pasaulis yra veikiamas 
ir viską griaunančių „pragariškų regėjimų, mirtino žiau-
rumo košmarų“, ir taikių gamtos vaizdų, kurie „vienin-
teliai... mato daugiau negu visi“. Šešiolikoje ketureilių 
15 sykių pakartotas „sudie“ (adieu), ir visur be šauktu-
kų, suvokiamas ne kaip nemokėjimas sklandžiai kalbėti, 
o kaip miškų, klonių, ežerų personifikavimo priemonė. 
Jie išaukštinami dėl savo reikšmės ir poveikio išsaugant 
gyvybę, atmetant mirtiną kerštą. Finaliniame, šešiolikta-
me, posme būtent ši žmogaus ir taikios gamtos „abipusė 
meilė“ motyvuoja mirčiai į akis žvelgiantį lyrinį herojų 
nusiraminti: „Sudie, ir daugiau kaip sudie, didžiuliam 
ežerui, kuris vainikuoja, / Miestus ir pilis, ir tą bokštą, / 
Aplaistytą krauju, kur ir mano buvo pralietas. / Ar galima 
mirti garbingiau negu jaučiant meilę?“

Vis dažniau kronikos, traktato, eilėraščio leitmotyvu 
tampa istorijos „logika“, kur dominuoja „nuvertimas“, 
„sunaikinimas“, „sutrynimas į dulkes“ („froisser“, „rom-
pre“, „mettre en pouldre“). Atsiranda pagrindas suabejoti 
pačios istorijos supratimu: „Ar patikės palikuonys mūsų 
istorija, jeigu mes, liudininkai, viską matę tikrovėje, ne-
galime suvokti, kad tai yra mūsų istorija.“ Atsisakydami 
vergiško pataikavimo, humanistai suvokė mokantys būti 
taikdariškesni. Ir „Savojos literatūros istorijoje“ mini-
mose žemėse, kuriose pavyko išvengti dalyvavimo ma-
sinėse tragedijose dėl tikėjimo, laiku atsirado iniciatyvų 
autentiškai ir identiškai perskaityti tikėjimo tiesas, kad 
dėl „dvasinių konfliktų“ galima kovoti tik su „dvasiniais 
ginklais“.

Pranciškaus Saleziečio (François de Sales, 1567–1622) 
„itin prancūziška“ kūryba išskirta šiame skyriuje kaip iš-
imtinis filosofijos evoliucijos pavyzdys. Joje teologinio 
mąstymo dogmatinės tiesos buvo aiškinamos renesansiš-
kojo humanizmo principais – kad žmogaus prigimtinių, 
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socialinių ir religinių pagrindų pusiausvyra yra galima 
mokslinėje, istorinėje prozoje ir epinėje poemoje.

Domėjimasis žmogaus prigimties sudėtingumu, savii-
zoliacija, pabėgimas į camera obscura ar camera lucida 
tapo protinio ir kūniško dialogo pradžia, kai nebuvo nei 
idealizuojami, nei angeliškiems prilyginami, bet ir ne de-
monizuojami kiekvienos laiko akimirkos ir kiekvienos 
žmogaus kūno ląstelės impulsai. Humanistai jau įžvelgė 
tai, kas visiškai atsiskleidė XXI a. literatūroje, o ji pri-
sikasė iki pat mikroskopinių gelmių, atomų ir moleku-
lių, neuronų, ląstelių, bakterijų ir virusų, kai kažin kokie 
5 tūkstančiai žmogaus organizmo enzimų programuoja 
60 trilijonų ląstelių atsinaujinimą, ir didžioji dalis jų at-
sikuria kas 120 dienų, darydamos poveikį 100 trilijonų 
įvairių rūšių – maždaug 300 – bakterijų; kai tūkstančiai 
aktyvių pradinių elementų gamina savo „substanciją“, 
programuojančią žmogaus būklę bei elgesį, ir leidžia 
konstatuoti: lengviau sukurti dirbtinį intelektą negu ap-
saugoti organizmą žmogaus – rutininio vartotojo, ne-
nuilstamai ryjančio antioksidantus drauge su radikalais 
ir toksinais...

Bet grįžkime į laikus, kai viso to dar nebuvo. Nepaaiš-
kinamas literatūros „aukso amžiaus“ paradoksas yra tai, 
kad didžiulis Prancūzijos, Italijos, Ispanijos literatūros 
teatrališkumas, misterijų – bažnytinių veikalų, neturė-
jusių konkretaus autoriaus, – suklestėjimas XV a. Pran-
cūzijoje nepaveikė Savojos teatro. Žinomas tik vienas 
kūrinys – 15 veikėjų, 13 971 eilutės, daugybės aiškiai 
neatskirtų scenų veikalas, kurio pagrindas dar yra ne dia-
logas, o Romos imperatoriaus Diokleciano, persekiojusio 
krikščionis ir dėl to sulaukusio atpildo, gyvenimo įvykių 
atpasakojimas. Drama „La Dioclétiane“ (1580–1590), 
parašyta Jeano Scybille’io, apie kurio gyvenimą nieko 
nežinoma, tebėra nepublikuota iki šiol.

Kokia prieštaringa atrodo bet kurio žmogaus veikla 
nuo tos akimirkos, kai įsitikinimai tampa viršesni už 
kruopščiai konstruojamą karjerą, atskleidžia François 
Bonivard’o (1493–1570) – tituluotų miestiečių, kilusių iš 
Šamberi ir susikrovusių turtus iš tarnybos aukščiausioje 
Savojos valdžioje, palikuonio – „įsitikinimų atradimo“ 
ir savo „valdų netekimo“ istorija. XIX a. F. Bonivard’as 
tapo George’o Byrono poemos „Šiljono kalinys“ (1816) 
herojumi, o kūrinys tapo romantiškai didingu laisvės 
siekio apibendrinimu: „Laisvos minties amžina siela – / 
Šviesiausias esi tu, laisvės kalėjime!“ 

O iš tikrųjų F. Bonivard’as buvo suimtas ir nuo 1530 m. 
gegužės 26 d. iki 1536 m. kovo 29 d. kalėjo Šiljono pi-
lies požemiuose už tai, kad gynė Ženevos piliečių lais-
ves. Dėl Ženevoje išplitusios reformacijos, prieš kurią 
solidariai sukilo tiek pasaulietinė, tiek bažnytinė val-
džia, 1526 m. nutrūko Ženevos ir Savojos ryšiai. Ir kai tik 
F. Bonivard’as viešai prabilo apie savo įsitikinimus, jo 
socialinis statusas tapo problemiškas: valdžia anuliavo 
visus giminės apdovanojimus už realius nuopelnus Sa-
vojos hercogystės istorijai per tris šimtmečius. Išleistas 
iš kalėjimo F. Bonivard’as grįžo į Ženevą, laimėjo var-
ginamą teismo procesą ir pasiekė, kad 1538 m. vasario 
8 d. jam būtų atkurtos visos teisės. Atsikovojęs socialinį 
statusą ir ekonominę nepriklausomybę, F. Bonivard’as 
vėl įsitraukė į aktyvią humanistinio švietimo veiklą. Ga-
liausiai jo intensyvios studijos ir patirtis socialinės is-
torijos srityje buvo apibendrintos „Ženevos kronikose“, 
„Nuomonėse ir išvadose apie klerikalų valdymą“, „Min-
čių santraukoje apie popiežių“ ir tik 1865 m. išleistose 
„Apmąstymų apie reformaciją santraukose“. Visuose 
šiuose darbuose monarchijos, aristokratijos ir Bažnyčios 
valdymo praktika kruopščiai ir objektyviai išanalizuota 
istoriko ir liudininko. 

F. Bonivard’as, suvokdamas socialinės tikrovės ir re-
liginių įsitikinimų prieštaravimus, padarė išvadą, kad 
Bažnyčia ir tikėjimas visada atsiduria tarp dominuojan-
čių jėgų, diktuojančių sąlygas, ir tikinčiųjų įsitikinimų. 
Vengdamas spekuliacijų, autorius maksimaliai tiksliai re-
konstravo pasauliečių ir Bažnyčios magnatų sprendimus, 
nors šie visaip stengėsi atitraukti amžininkus nuo savo 
tikrųjų tikslų ir interesų. Pasirodo, kad visais atvejais, 
kalbant tiek apie liberaldemokratinę, tiek apie despotišką 
oligarchų valdžią, pavaldinių ir valdančiųjų gyvenimas 
buvo apribotas griežtai vykdytinais įstatymais. Veikale 
apie klerikalų valdymą, kaip „sankcionuotą iš viršaus“, 
F. Bonivard’as rašė: „Tokie tie bažnytiniai reikalai: vie-
ni nori paklusti Mozei, kiti – Mahometui, treti – popie-
žiui, dar kiti – Evangelijai. Visa ši painiava yra atmestina, 
nes, kad ir kokių įstatymų mes laikysimės, visada būsi-
me tik žmonės – Adomo vaikai, vadinasi, ir nuodėmės 
vaikai.“ Pakartota beveik pažodžiui: žmogui sunkiausia 
paklusti „paprastoms katekizmo tiesoms“. F. Bonivard’as 
konkrečiai vertino realios valdžios praktiką atskiruose 
epizoduose, tačiau buvo įsitikinęs, kad Bažnyčia gali pri-
sidėti prie įstatymų stabilizavimo socialiniame gyvenime 
ir, naudodamasi besąlygišku autoritetu, numalšinti visų 
klasių kraštutines pretenzijas bei egocentrizmo apraiškas.

Vienas humanistų eruditų, kilusių iš Savojos, buvo Sé-
bastienas Castellionas (1515–1563), „Dialogo“ (1544) 
autorius. Jis atliko didžiulį darbą: išvertė visą Bibliją, iš 

pradžių – į lotynų (1551), o paskui – į prancūzų kalbą 
(1555). S. Castelliono darbas „Apie netikėjimą ir tikė-
jimą, tamsumą ir švietimą“ buvo toks aktualus, kone 
peržengiantis intelektualinio atvirumo ribas, todėl, su-
prantama, rizikingas, kad dienos šviesą išvydo tik XX a. 
Kaip pasakoja amžininkai, „Dialogo“ autorius buvo „be 
galo malonus, paprastas, visiškai negudraujantis žmogus, 
kuriam nerūpėjo nei ambicijos, nei tuštybė ir kuris visiš-
kai nesigėdijo sunkaus darbo, kad palaikytų savo ūkį“. 
Anglijos karaliui Eduardui VI skirtame lotyniškame Bi-
blijos vertime jis kaip manifestą deklaravo sąžinės lais-
vę ir nepriklausomą tyrimą, nes šie dalykai vieninteliai 
mažina prieštaravimus, iš principo atmeta neapgalvotą 
paklusnumą tiek pasaulietiniam, tiek bažnytiniam dikta-
tui, autoritarizmui ir dogmatizmui. Laiške Anglijos ka-
ralienei Elžbietai I S. Castellionas primygtinai reikalavo 
neleisti naudoti ginklų kilus dvasiniams ginčams, nes 
„blogio nugalėti blogiu neįmanoma“, ir ragino įveikti 
priešininkus „tiesa, meile, pakantumu, gerumu bei kan-
trybe“, t. y. kvietė vadovautis etiniu maksimalizmu.

Toks pat nuoseklus dogmatizmo priešininkas S. Castel-
lionas buvo ir per debatus su Jonu Kalvinu (Jean Calvin) 
apie laisvę, kuri vienintelė priartina protą prie dvasi-
nių vertybių esmės. Kad ir kieno ar kokioje doktrinoje  
S. Castellionas įžvelgdavo represinio dogmatizmo užuo-
minų, jis rasdavo argumentų, paneigiančių voliuntaris-
tines pretenzijas. „Dialogo“ autorius to meto eruditams 
tapo humaniško išsimokslinimo, įsitikinimų pusiausvy-
ros, nepaperkamumo, neklystamumo ir visavertės gyve-
nimo praktikos etalonu. Fribūro universiteto profesorius 
Yves’as Giraud (1937–2008) S. Castellioną pavadino „ti-
kruoju Nobelio taikos premijos laureatu dar prieš kelis 
šimtus metų iki jos įsteigimo“.

Vienu XVI a. literatūros leitmotyvų tapo tam tikros 
vietos, kaip pasaulio dalies, suvokimas. Atsirado vieti-
nės kraštotyros, atskiro miesto (cranographie) ir šalies 
(chorographie) aprašymai. Tie žanrai buvo jau be socia-
linės realybės griežtos redukcijos. Iš jų išsiskiria „Savo-
jos vaizdai“ („Chorographia“, 1571), Jacques’o Delexi 
(1504–1574) ir Marco-Claude’o de Buttet (1529/1530–
1586) „Savojos apologija“ („L’Apologie pour la Savoie“, 
1554), kur įžvalgiai išryškinama tai, kas skatina aktyvią 
taiką ir priešišką nesantaiką.

Skyrių „XVII ir XVIII a.“ sudaro skirsniai „XVII a.“, 
„Savoja ir autorių paieška“, „XVIII a. ir Revoliucija“, 
įskaitant trylika skyrelių apie konkrečius autorius. Šioje 
leidinio dalyje, kuri chronologiškai sutampa su absoliu-
tizmo ir klasicizmo formavimusi Prancūzijoje, aprašomi 
painūs to laikotarpio literatūros istorijos debatai, susiję 
su reformacijos vertinimu, rūmų tolerancijos esme ir ri-
bomis, teisingumo praradimu per pilietinius ir religinius 
karus. „Laukimo fenomenas“ išryškėjo drauge su rašyto-
jų atstumu nuo valdančiosios hierarchijos ir nomenkla-
tūros. XVII a., sunkių imperatyvų ir absoliutizmo krizių 
laikotarpiu, šis fenomenas turėjo kategoriško susvetimė-
jimo išraišką. Jau ne idėjų sekėjai, išminties ir erudicijos 
entuziastai, būręsi aplink meno globėjus, kurie vertino 
išsimokslinimą kaip gebėjimą elgtis pagal įsitikinimus, 
o neklystanti humanitarinė nomenklatūra ir jos pragma-
tinė ideologinė retorika savitai aiškino proto bei aistrų 
konfliktą klasicizmo tragedijoje, kur aistromis buvo 
vadinama viskas, kas trukdė nusilenkti absoliučiai val-
džiai. Nomenklatūros imperatyvuose atsirado literatams 
taikomų reikalavimų besąlygiškai paklusti hierarchijai. 
„Literatūrinis kūrybiškumas“ tapo viena iš intelektinio 
gyvenimo valdymo sričių, o literatūra – „visur esančia“ 
ir efektyvia socialinės psichologijos, luominio statuso ir 
didikų, aristokratų bei miesto buržuazijos prerogatyvų 
programavimo ir kontrolės priemone.

Tipologinis valdžios paskirties panašumas, nors jos 
mastas Šamberi ir Paryžiuje buvo skirtingas, panaši 
pragmatiška taktika įgyvendinant pavaldinių teises ir 
išlaikant valstybės vientisumą bei autonomiją, nuolat 
didėjanti Savojos integracija, Paryžiaus didikų ambicijų 
literatų atžvilgiu „mėgdžiojimas“ – visa tai vertė Savo-
jos kūrėjus nepasitikėti tikraisiais mecenatų globos mo-
tyvais. Tapo aišku, kad literatūrinė kūryba atsidūrė tarp 
dviejų nuolat veikiančių jėgų. Kalbant apie literatus, tai 
buvo įsitvirtinimo galimybių paieška ir noras pripažinti 
jų darbo rezultatus vertingais, o turint omenyje neribotą 
valdžią – asmenybės statuso ir kūrybos turinio pritaiky-
mo absoliutizmo reikalavimams įgyvendinimas. 

Klasikiniu pavyzdžiu, kas vyko XVII a. pirmaisiais de-
šimtmečiais, kaip tendencingai buvo vertinama autorių as-
menybė, jų kūryba ir karjera rūmuose, tapo Théophile’io 
de Viau (1590–1626), Liudviko XIII oficialaus poeto, – tai 
aukščiausias titulas, kokį galėjo gauti tų laikų literatas, –  
istorija. Kaip atskleidė pastarųjų dešimtmečių tyrimai, jo 
globojimo istoriją galima vadinti universaliu visų aristo-
kratijos sluoksnio globėjų deklaracijų testu. T. de Viau 
buvo lyg tarpininkas tarp Paryžiaus ir Savojos literatų, 
tik karalius savo luomo hierarchijoje – „pirmas tarp ly-
gių“, o poetas – „pirmas tarp nelygių“: likdavo tik prie-
mone politiniams tikslams, nors turėjo didelį literatūrinį 
talentą. Politikoje karaliaus oficialaus poeto kilmė buvo 

laikoma „absoliutizmo strategijos ir taktikos“ priemone 
įvaizdžiui stiprinti per iškilmingas išvykas į miestus, ku-
rie sutiko su taikos sąlygomis, tuo metu protestanto iš 
pietų, priėmusio katalikybę 1622 m. pabaigoje, pasirody-
mas prie monarcho demonstravo rūmų toleranciją ir kūrė 
valdovo kaip taikdario aureolę. 

Ir tuo pačiu laiku valdovų „projektuose“ pasireiškė 
karo tendencija: 1600 m. karas su Prancūzija, 1618 m. –  
Trisdešimties metų karo pradžia, 1630 m. Liudvikas XIII 
ir karaliaus pirmasis ministras Richelieu užkariavo Sa-
voją ir Pjemontą, 1631 m. gegužės 30 d. Gastonas Or-
leanietis paskelbė karą dėl dinastinių konfliktų... Kai 
1620 m. pradžioje kariniai planai privertė nutilti taikos 
šalininkus, prasidėjo persekiojimai – rūmų literatui jie 
baigėsi visišku krachu. Visus T. de Viau bandymus gintis 
įvairios institucijos ignoravo, visus argumentus vadino 
melagingais, ir tik dėl to, kad persekiojimą inicijavo vi-
sagalis Liudviko XIII favoritas, kuris įtarė oficialų kara-
liaus poetą pamfletų apie jį autoryste. T. de Viau sulaukė 
griežčiausios bausmės – tremties, dvejus metus praleido 
kalėjime, vėliau pasiekė, kad byla būtų peržiūrėta, bet 
gyvenimo negandos išsekino poetą ir 1626 m. rugsėjo 
25 d. jis mirė.

Visa tai aiškiai parodo, kad rašytojo statusas ir jo kū-
ryba buvo griežtai ribojami pagal politikos interesus, 
visi santykiai siejami su autoriaus socialine padėtimi ir 
literatūros bei istorijos socialiniu vaidmeniu. Asmens ir 
autoriaus teisės turėjo mažai reikšmės: kūryba ir asmeni-
nis gyvenimas tokiomis sąlygomis atrodė lyg santykinės 
sąvokos. Jos buvo tapusios spekuliacijų ir profanaci-
jos objektu. T. de Viau naudojosi laisvės kategorija kaip 
priemone despotizmui atskleisti, o laisvės šalininkai – li-
bertinai – nuo pat pradžių buvo pripažįstami kaltais. Poe-
tas savo kūryboje laisvę siejo su taikingumo koncepcija, 
su tvarkos palaikymu pagal „...Įstatymų Šventą Dideny-
bę...“ („...la Sainte Majesté des Loix...“), su žmogiškų-
jų silpnybių, įskaitant ir valdovų pomėgius bei aistras, 
supratimu. Tačiau šios autentiškos autoriaus pažiūros 
buvo ignoruojamos, niekinamos ir vadinamos spekulia-
cijomis.

T. de Viau gyvenimo kelias atskleidžia faktą, kad vis-
kas, ką darė valdžia kaip tik jėga, griovė žmogaus įsiti-
kinimus ir jo prieraišumą taip, jog net vaikų meilė tapo 
tragiško tėvų nesusipratimo priežastimi (tragedija „Pira-
mas ir Tisbė“). Poeto likimo tragedija privertė Prancūzijos 
ir Savojos rašytojus būti atsargesnius ir laikytis atokiau 
nuo valdančiųjų. Paradoksalu, tačiau visi šie įvykiai iš-
vadavo iš iliuzijų apie literatūros vaidmenį tobulinant 
valdžios praktiką. Kūrėjai suvokė, kad tai, kas anksčiau 
buvo aiškinama kaip klaida pasirenkant mecenatus, pasi-
rodo, turėjo visiškai skirtingą pagrindą ir mastą. Išvados, 
susijusios su T. de Viau istorija, pakeitė visos literatūros 
koncepciją. Pagaliau tapo aišku, kad nei XVII a. pirmojo 
ir antrojo dešimtmečių kūryba, nei patys autoriai nebuvo 
nepriklausomi. Tuomet apsišvietusių literatūros žinovų 
būta nedaug, visuomenės nuomonė apie rašytojus ir jų 
kūrinius dažnai formuota remiantis spėliojimais ir sam-
domos „rėksmingos gatvės spaudos“ iškraipymais. Kū-
rėjai visiškai priklausė nuo rūmų, favoritų ir mecenatų. 
Kuo skubiau pasirinkti globėją buvo neišvengiama – jis 
galėjo apginti nuo neklystančiųjų persekiojimo, o šios 
klasės atstovai tai, kas neatitiko jų interesų, skelbė kaip 
Dievo kerštą, siunčiamą „Paryžiui ir visai karalystei“. 
Bauginimas tapo pavaldinių kontroliavimo priemone.

XVII a. Prancūzijoje klasicizmo tragediją atspindė-
jo Théophile’io de Viau, Pierre’o Corneille’io, Jeano 
Racine’o kūryba. To meto Savojos literatūroje vyravo 
epistolinis žanras. Rašomi laiškai leisdavo išlaikyti ats-
tumą nuo tragedijos. Jos „etatiniu“ veikėju dažniausiai 
tapdavo koks nors valdžios atstovas, susidūręs su pareiga 
ir prievole, dėl kurių galėdavo padaryti daug, jeigu ne 
viską, ir aistromis, kurioms paklusdamas arba pats visko 
netekdavo, arba priversdavo kitus viską prarasti. Laiš-
kas, susijęs su konkrečia socialine, gyvenimiška situaci-
ja, turintis konkretų adresą ir numanomą atsakymą bei 
problemų sprendimą, buvo pripažįstamas kaip patikimas 
istoriją liudijantis dokumentas. Savojos gyventojai, ku-
rie labiau gilinosi į tai, kas realiai išgyventa, epistolinio 
žanro ypatumus vertino kaip adekvačias pastangas vengti 
fikcijų, nors ir įspūdingų, kai žiūrovams rodomas pražū-
tingas aistrų diktatas ir taip tobulinamas noras mąstyti. 
Kalbos ištekliai išreikšti tam, kas realiai patirta, buvo 
vertinami labiau negu tai, kas priklauso nuo autoriaus 
valios. Todėl Claude’o Favre’o de Vaugelas (1585–1650) 
„Pastabos apie prancūzų kalbą“ („Remarques sur la lan-
gue française“, 1647), pabrėžiančios kalbos reikšmę ir 
jos galimybių supratimą, tapo „bestseleriu“ kaip vienin-
telis klasicizmo veikalas Savojos literatūroje.

2017, Šamberi–2020, Vilnius

Vertė Ramutė Duobaitė
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Likę nuošalėje žemaičiai nepalūžo
Po to, kai aukštaičiai pirmieji, be Mažosios Lietuvos, pra-

dėjo leisti lietuviškus laikraščius ir gimtąja tarme skleisti 
jau daug anksčiau žemaičių keltas idėjas, lietuvių bendrine 
kalba tapo jų tarmė. Bet kuriam laikui dėl to savivertę pra-
radę žemaičiai nepalūžo – savo gimtąją kalbą grąžino ne tik 
į viešąją erdvę, bet ir į grožinę literatūrą. Netgi siekia, kad 
žemaičių tarmė būtų visuotinai pripažinta kalba – 2010 m.  
ji įtraukta į tarptautinį kalbų registrą ISO.

Lietuvių bendrinės kalbos formavimasis neatsiejamas 
nuo spausdintų lietuviškų raštų. Tiksliau, sietinas su pir-
maisiais mėginimais vartoti liaudies kalbą raštui. „Visuo-
tinėje lietuvių enciklopedijoje“ (t. 12, p. 127) rašoma, 
kad, „pradėjus leisti knygas lietuvių kalba, formavosi ne 
vientisa rašomoji kalba, bet trys jos variantai: vadinamasis 
rytinis (jam pradžią davė Vilniaus ir apylinkių kalba, šis 
variantas vadintas tiesiog lietuvių kalba), vidurinis, varto-
tas Žemaičių vyskupijos poreikiams ir vadintas žemaičių 
kalba (neturėjo nieko bendra su žemaičių tarme), ir va-
karinis, susiformavęs Vokiečių ordino nukariautose lietu-
vių gyvenamose žemėse – Mažojoje Lietuvoje“. Lietuvių 
literatūrinės kalbos kūrimosi ir normalizacijos procesas 
Rytų Prūsijoje, vadinamoje Mažąja Lietuva, ir Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje (LDK) vyko nevienodai: pir-
mojoje prasidėjo XVI a. viduryje ir buvo daug spartesnis. 
LDK „tas procesas prasidėjo anksčiau (jo užuomazgų ga-
lima įžvelgti jau XVI a. pradžios anoniminiame rankraš-
tiniame poterių tekste), tačiau jis buvo žymiai lėtesnis ir 
ne toks intensyvus“ (Jonas Palionis, Lietuvių literatūrinės 
kalbos istorija, Vilnius: Mokslas, 1979, p. 13). O Mažojo-
je Lietuvoje XVII a. antrojoje pusėje jau nusistovėjo „tam 
tikras teritorinis lietuvių literatūrinės kalbos variantas, 
tam tikra sritinė literatūrinė kalba“ (ten pat). 

Palankiausios sąlygos leidiniams spausdinti Mažojoje 
Lietuvoje susidarė XVI a., nes kūrėsi reformacijos sąjū-
dis. 1547 m. Prūsijos kunigaikščio Albrechto Brandenbur-
giečio lėšomis ir raginimu Karaliaučiuje išleistas Martyno 
Mažvydo „Katekizmas“ laikomas pirmąja lietuviška kny-
ga. Ją autorius parašė gimtosios pietų žemaičių, arba dū-
nininkų, tarmės pagrindu. Vėlesniems jo raštams turėjo 
įtakos vakarų aukštaičių tarmė, kuria kalbėjo dauguma 
Ragainės parapijiečių. Aukštaitybių pagausėjimą vėles-
niuose M. Mažvydo raštuose galėjo lemti tai, kad daugelis 
jo talkininkų – Abraomas Kulvietis, Stanislovas Rapolio-
nis, Jurgis Zablockis, Stanislovas Marcijanas – pagal kil-
mę buvo aukštaičiai. Nors ir pats M. Mažvydas, manoma, 
buvo kilęs iš netolimos nuo vakarų aukštaičių vietos. 

„Dar didesnis posūkis aukštaičių tarmės kryptimi pas-
tebimas M. Mažvydo pusbrolio Baltramiejaus Vilento 
raštuose“ (ten pat, p. 29), nors juose randama ir žemaičių 
tarmės ypatybių. Tad B. Vilento raštų kalbą teisingiau-
sia būtų laikyti besiremiančia šiaurės vakarų aukštaičių 
patarme, kurioje susipynę aukštaičių ir žemaičių tarmių 
elementai. Kadangi Jonas Bretkūnas buvo kilęs iš Rytų 
Prūsijos, kur didžioji dalis vietos lietuvių tada kalbėjo 
vakarų aukštaičių šnektomis, ir 1591 m. išleistame jo pa-
mokslų rinkinyje, ir kituose raštuose taip pat dominuoja 
aukštaičių tarmė. 

1573 m. Volfenbiutelio postilės rankraštyje, tiksliau, 
nuoraše, nemažai žemaitiškoms identiškų lyčių, bet 
netrūksta ir tokių, kurios sietinos su dabartinėmis ry-
tų aukštaičių ir dzūkų tarmėmis. O nuo Varnių kilusio 
žemaičio Simono Vaišnoro „Žemčiūgoje teologiškoje“, 
kad ir kaip būtų paradoksalu, vyrauja ne žemaitybės, bet 
aukštaitybės. 

Visiškai prūsų aukštaičių tarmė įsitvirtina 1625 m. išė-
jusio Liudviko Rėzos psalmyno kalboje. Kilęs iš Karvai-
čių ir ilgai Tolminkiemyje gyvenęs kultūrininkas rėmėsi 
šio krašto žmonių kalba, t. y. vakarų aukštaičių šnektomis. 
Prie psalmyno kalbos suaukštaitinimo nemažai prisidėjo 
ir leidinį peržiūrėję Petras Kleikys-Nicolai, Kristupas 
Šteinas, Jurgis Beselmanas, Zacharijus Blotnas, Valenti-
nas Fojerštokas, Kristupas Sapūnas bei Jurgis Virčinskis: 
jie turėjo tikslą psalmyną pritaikyti visų Rytų Prūsijos lie-
tuvių tarmių atstovams. 

L. Rėzos ir ankstesnių autorių aukštaitišką tradiciją 
vėliau perėmė ir 1653 m. išleistoje lietuvių kalbos gra-
matikoje „Grammatica Litvanica“ teoriškai apibendrino, 
įtvirtino Danielius Kleinas. Gramatikos prakalboje nusa-
kydamas jam žinomas to meto lietuvių tarmes, D. Kleinas 
nurodė, kad Rytų Prūsijoje esą sekama visų geriausia ir 
tinkamiausia kauniečių tarme. Pasirinkimas sietinas su 
ligtoline Rytų Prūsijos raštų kalbos tradicija – tolygus 
prūsų vakarų aukštaičių tarmės kilimas ir įsigalėjimas. 
Ir po D. Kleino literatūrinė kalba tame krašte nuo aukš-
taitiškos jau nebenutolo: vadovaujantis minėta gramatika 
laikytasi prūsų vakarų aukštaičių tarmės normų. 

LDK nuo pat pradžios formavosi du raštų kalbos vari-
antai. Ir XVI–XVII a., kai Mažojoje Lietuvoje įsigalėjo 
prūsų vakarų aukštaičių tarmė, joje raštų kalboje dar ne-
buvo įsigalėjusi nė viena. Literatūrinės kalbos vartosenoje 

ryškiai atsispindėjo dviejų tarmių – vidurio ir rytų aukš-
taičių bei dzūkų – ypatybės. „Todėl literatūrinės kalbos ir 
tarmių santykio atžvilgiu galima kalbėti apie dvi ano meto 
lietuvių literatūrinės kalbos atšakas: vidurietiškąją ir ry-
tietiškąją“ (ten pat, p. 37). Maždaug iki XVII a. trečiojo 
dešimtmečio populiaresnė buvo vidurietiškoji, vartojama 
vidurio Lietuvos žemumose. O XVII a. viduryje ir pabai-
goje – rytietiškoji. Šis variantas susidarė Vilniuje ir jo apy-
linkėse. Pradžią davė to krašto rytų aukštaičių tarmė. Kita 
vertus, ir Mažojoje Lietuvoje, ir LDK nuo pat pirmųjų lie-
tuviškų raštų pasirodymo buvo matomos pastangos vengti 
rėmų – kurti įvairių tarmių atstovams suprantamą kalbą. 

Pirmosios mums žinomos lietuviškos knygos autorius 
LDK – Mikalojus Daukša, 1595 m. išleidęs Jokūbo Le-
desmos „Katekizmą“. Pastarasis ir laikomas pirmąja 
spausdinta lietuviška knyga Didžiojoje Lietuvoje. O 
1599 m. išėjo M. Daukšos išversta Jokūbo Vujeko „Pos-
tilė“. Abi šios knygos parašytos jų autoriaus gimtosios vi-
durio aukštaičių tarmės pagrindu. Tokia tarmė vartota ten, 
iš kur M. Daukša ir kilęs, – Babėnuose, netoli Kėdainių. 
Nors šalia aukštaitiškų M. Daukšos raštuose vartojama ir 
nemažai žemaičiams būdingų žodžių. 

Vidurio aukštaičių, ypač minėta Kėdainių apylinkių, tar-
me rėmėsi ir visi žinomi XVI–XVII a. Lietuvos reformatų –  
kalvinų raštai. Nors kai kuriuose pasitaiko ir vadinamų-
jų rytietybių, dzūkybių ar net žemaitybių. Tačiau „nors 
pirmieji lietuvių literatūrinės kalbos paminklai Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje rėmėsi vidurio aukštaičių 
tarmės pagrindu, bet ne šia tarme buvo parašyti žinomi 
seniausieji lietuviški raštai“ (ten pat, p. 34): anoniminis 
rankraštinis XVI a. pradžios poterių tekstas parašytas re-
miantis dzūkų šnektomis. Arba „dzūkišku mišiniu, kuris, 
matyt, buvo būdingas Vilniaus miesto lietuvių šnekamajai 
kalbai“ (ten pat). 

Rytinių dzūkų tarmės atspindžių yra 1589 m. hegzame-
tre – sveikinime karaliui Zigmantui III. Tos pačios tarmės 
pagrindu parašytas ir anoniminis 1605 m. katekizmas. 

O Konstantinas Sirvydas, 1620 m. išleidęs pirmąjį lie-
tuvių kalbos žodyną, savo raštuose laikėsi rytų aukštaičių, 
dar vadinamų puntininkais, tarmės. Pastarosios papliti-
mo arealas anuomet buvo į šiaurės vakarus nuo Vilniaus. 
Puntininkų tarmės pagrindu Jonas Jaknavičius 1647 m. 
išvertė evangelijas, kurių tekstai nelabai skiriasi nuo 
esančių K. Sirvydo „Punktuose sakymų“. Turint omeny-
je kalbą, nuo 1647 m. išleistų evangelijų mažai skiriasi 
ir išleistos 1674 m.: pastarosiose taip pat gana nuose-
kliai išlaikytos pagrindinės puntininkų tarmės ypatybės. 
O 1674 m. evangelijomis rėmėsi ir 1679 m. bei 1690 m. 
leidimai. Tik 1705 m. leidime jau pastebimas posūkis nuo 
rytų aukštaičių puntininkų prie vidurio aukštaičių tarmės. 
Puntininkų tarme remiasi ir vadinamasis Belarmino kate-
kizmas – „Trumpas mokslo krikščioniško surinkimas“, iš-
leistas 1677 m. Šiek tiek rytietiškų elementų yra 1646 m. 
išėjusiame žemaičio Saliamono Slavočinskio giesmyne. 
Nors jame vis dėlto vyrauja pietų žemaičių ir vidurietiš-
kosios tarmės ypatybių mišinys. 

Lietuvos valstybine kalba galėjo tapti ir rytinis bendri-
nės kalbos variantas, susiformavęs Vilniuje. Bet XVII–
XVIII a. pradžioje dėl bajorijos sulenkėjimo šis variantas 
tiesiog ėmė nykti. Kanceliariniams raštams buvo vartoja-
ma lotynų, rytinių slavų, o nuo XVII a. pabaigos – lenkų 
kalba. Tad XVIII a. rašomosios kalbos formavimasis ir 
vėl suaktyvėjo Mažojoje Lietuvoje. Ten įsigalėjo pietinių 
vakarų aukštaičių tarmė. Leidžiamos gramatikos, žody-
nai, kuriuos rengė, redagavo specialios komisijos. Pami-
nėtini Vilhelmo Haacko (1730), Pilypo Ruigio (1747), 
Gotlibo Milkaus (1800) žodynai; Gotfrido Ostermejerio 
(1791), Augusto Šleicherio (1856), Fridricho Kuršaičio 
(1876) gramatikos; Kristijono Donelaičio poema „Metai“ 
(1818). 

Deja, sustiprėjusi germanizacija, polonizacija ilgam su-
stabdė bendrinės kalbos formavimosi raidą. Tik XIX a. 
pirmojoje pusėje, kilus žemaičių bajorų lituanistiniam 
sąjūdžiui, lietuvių kalba pradėjo atsigauti. Grožinės lite-
ratūros kūrinius rašė žemaičiai Dionizas Poška, Simonas 
Stanevičius, Simonas Daukantas, Motiejus Valančius, 
Laurynas Ivinskis ir kt. Nors savo gimtąja tarme kūrė ir 
rytų aukštaičiai Mikalojus Akelaitis, Jonas ir Antanas Juš-
kos. Antanas Baranauskas ir Kazimieras Jaunius bandė 
suderinti žemaičių ir aukštaičių tarmes – sudaryti visiems 
bendrą rašybą. Tačiau jų pastangos nebuvo sėkmingos. 

XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje carinės Rusijos vyk-
dyta rusifikacija, t. y. lietuviškos spaudos uždraudimas 
(1864–1904), ir vėl bendrinės kalbos vystymąsi privertė 
nukrypti nuo kurso. Tik tautinis sąjūdis sudarė sąlygas jai 
formuotis toliau. Trečią kartą bendrinės kalbos kūrimosi 
centru tapo Mažoji Lietuva: imti leisti lietuviški laikraš-
čiai „Aušra“ (1883–1886) ir „Varpas“ (1889–1905). Kai 
juose ėmė bendradarbiauti Jonas Jablonskis, pradėta vie-
nodinti rašyba, spręsti kiti norminimo klausimai. Pietinių 

vakarų aukštaičių tarmei įsigalėti padėjo J. Jablonskio 
gramatika (1901) ir sintaksė (1911); šios tarmės tikimas 
bendrinei kalbai; susiklosčiusios raštijos tradicijos (žy-
miausiosios gramatikos parašytos šia tarme); iš ta tarme 
kalbančios Lietuvos dalies kilę daugelis to meto šviesuo-
menės veikėjų: Jonas Basanavičius, Vincas Kudirka ir kt. 
1919 ir 1920 m. išėjusiose J. Jablonskio lietuvių kalbos 
gramatikose nustatytos pagrindinės kalbos normos. 

Tad XIX a. antrojoje pusėje–XX a. pradžioje vakarų 
aukštaičių kauniškių tarmės pagrindu susikūrė bendri-
nė lietuvių kalba. Iš šios – Griškabūdžio, Kazlų Rūdos, 
Kybartų, Marijampolės, Vilkaviškio apylinkių – tarmės 
paimti svarbiausi fonetikos, kirčiavimo, žodžių kaitybos 
dalykai, lietuvių raštijoje jau turėję gilias tradicijas. 

1938 m. Kaune išleistos žemaičių rašytojų prozos ir 
poezijos rinktinės „Žemaičiai“ įvade šios knygos sudary-
tojas poetas Stasys Anglickis samprotavo, jog tam, kad 
bendrine lietuvių kalba taptų aukštaičių kauniškių tarmė, 
didelę įtaką turėjo baudžiavos panaikinimas – faktas, kad 
Aukštaitijoje ji panaikinta 50 metų anksčiau nei Žemaiti-
joje. Tad kone visi asmenys, lėmę, kad lietuvių bendrinės 
kalbos pagrindu būtų suvalkiečių tarmė, – išlaisvintųjų 
ūkininkų vaikai. Jie brendo tarp rusų inteligentijos, ku-
rioje, pasak S. Anglickio, buvo gyva žurnalistikos dvasia. 
Todėl aukštaičiai pirmieji, be Mažosios Lietuvos, pradėjo 
leisti lietuviškus laikraščius ir gimtąja tarme tarp žmonių 
skleisti jau daug anksčiau žemaičių viešintas idėjas. S. An-
glickis teigė manąs, kad tik per plauką, t. y. dėl atsitiktinu-
mo, bendrine kalba tapo aukštaičių, o ne žemaičių tarmė: 
jei M. Valančiui ir S. Daukantui būtų pasisekę išleisti lai-
kraštį, galėjo atsitikti priešingai. 

Kalbininkai nurodo tris pagrindines priežastis, dėl kurių 
lietuvių bendrinė kalba susiformavo ne žemaičių, o va-
karų aukštaičių tarmės pagrindu: „XIX a. antroje pusėje 
sustiprėjo lietuvių nacionalinis judėjimas. Daugelis to są-
jūdžio atstovų (J. Basanavičius, V. Kudirka, P. Mašiotas, 
K. Grinius) buvo kilę iš vakarų aukštaičių pietinės dalies. 
Minėtinas ir svarbus „Aušros“ vaidmuo. 2. Šioje Lietuvos 
dalyje anksčiau negu kitose Lietuvos dalyse buvo panai-
kinta baudžiava, o dėl to atsirado ekonomiškai stipresnių 
valstiečių, įstengusių leisti savo vaikus į mokslus. […] 
3. Tam tikrą vaidmenį suvaidino ir atskiri kalbininkai. 
1856 m. žymus vokiečių kalbininkas A. Šleicheris išleido 
pirmąją mokslinę lietuvių kalbos gramatiką, o 1876 m. 
Fr. Kuršaitis išleido dar platesnę gramatiką. Nors abi gra-
matikos parašytos vokiškai, bet kalbininkai jose rėmėsi 
savo gimtąja vakarų aukštaičių tarme“ (Juozas Pabrėža, 
Stasys Tumėnas, Lietuvių kalba ne tik egzaminui, bet ir 
gyvenimui, Šiauliai: Šiaurės Lietuva, 2007, p. 34).

Tad, nors ne tik Julija Žymantienė, paraginta Povilo 
Višinskio rašyti ir vėliau pasivadinusi Žemaite, savo ap-
sakymus rašė gimtąja žemaičių tarme, ja spausdintų kū-
rinių skaitytojai nebeišvydo. Pasitaikydavo, kad knygų 
ar periodikos leidėjai rengdami spaudai žemaičių autorių 
kūrinius ne tik gerokai paredaguodavo, bet ir perrašyda-
vo bendrine lietuvių kalba – originalai nuo publikuojamų 
variantų gerokai skyrėsi ne tik turiniu, bet ir prasme. To-
dėl pamažu aukštaičiams pavyko žemaičius įtikinti rašto 
kalboje, literatūroje atsisakyti savo gimtosios tarmės kaip 
pernelyg besiskiriančios nuo bendrinės. Žemaičiai ėmė 
mokytis bendrine tapusios suvalkiečių kalbos ir ja rašy-
ti ne tik kanceliarinius raštus, bet ir grožinius kūrinius. 
S. Anglickis teigė, jog taip atsitiko todėl, kad XX a. pir-
maisiais dešimtmečiais, kaip niekada anksčiau, priblėso 
žemaičių tapatybės jausmas. Žemaičiai patikėjo, kad dėl 
bendro tikslo – vienos valstybės, vienos kultūros – verta 
išsižadėti savasties. Bet tai nereiškia, kad visada atkaklūs 
buvę žemaičiai palūžo – grožinės kūrybos gimtąja kalba 
jau niekada ir neberašė bei nebespausdino. 

Žemaičiai visada didžiavosi savo etniniu savitumu, jį 
akcentavo. Profesorius Juozas Girdzijauskas studijoje 
„Žemaičių kultūriniai sambūriai XVI–XIX a.“, kurią jis 
pristatė 1996 m. Šiauliuose vykusioje mokslinėje konfe-
rencijoje, skirtoje Žemaitijos rašytojų sambūrio 60-mečiui 
paminėti, aprašė net 11 žemaičių kultūrinių-literatūrinių 
sąjūdžių (Danutė Mukienė, „Žemaitiu kultūrinis sājūdis 
XX o. pab.–XXI o. pr.“, Žemaičių žemė, 2006, Nr. 4, p. 28). 
O pastarieji turėjo didelę įtaką ne tik pačių žemaičių sa-
vimonės formavimuisi, jų grožinės literatūros atsiradimui 
bei kitimui, bet ir visai Lietuvos kultūrai.

Vienu pirmųjų žemaičių sambūrių, sąjūdžių J. Girdzi-
jauskas laikė grupelės žmonių, XVI a. 3–5 dešimtmečiais 
susitelkusių apie žemaičių seniūną Joną Biliūną-Bilevi-
čių, veiklą. J. Biliūnas-Bilevičius buvo žinomas kaip re-
formacijos šalininkas ir bendravo su to meto šviesuoliais  
A. Kulviečiu, S. Rapalioniu, M. Mažvydu, J. Zablockiu 
ir kt. Antrasis, jau nebe protestantiškas, o katalikiškas, 
žemaičių sąjūdis sietinas su Varniais. Jo data laikytina 
XVI a. pabaiga, kai vyskupas Merkelis Giedraitis rėmė 
ir globojo ne tik istoriką Motiejų Strijkovskį, bet ir mi-
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nėtą žemaičių kanauninką M. Daukšą, 1595 m. Vilniuje 
išleidusį išverstą J. Ledesmos „Katekizmą“, o 1599 m. – 
J. Vujeko „Postilę“ su prakalba, tapusia himnu gimtajai 
kalbai. Trečiasis kultūrinis sąjūdis XVIII–XIX a. kilo 
tuometinėje Kražių kolegijoje, kur mokėsi daugelis bū-
simų žemaičių rašytojų: Antanas ir Jonas Juškos, Dioni-
zas Poška, Simonas Stanevičius ir kt. Ketvirtasis sąjūdis 
sietinas su kitu vyskupu Giedraičiu – Juozapu Arnulfu, 
kuriam vadovaujant spaudai parengtas ir 1816 m. Vilniu-
je išleistas lietuviškas katalikiškas Naujasis Testamentas. 
Vyskupo aplinka turėjo didelę įtaką su juo bendravusiems 
rašytojams D. Poškai, Antanui Strazdui ir žemaitiškai ei-
liavusiam Antanui Klementui. 

Vėliau, XIX a. pradžioje, vienas minėtų rašytojų – 
Barzdžiuose-Bijotuose gyvenęs D. Poška – tapo penktojo 
žemaičių sąjūdžio pradininku. Beje, jis laikomas ir pirmo-
jo muziejaus Lietuvoje įkūrėju. Šio žemaičių judėjimo re-
zultatas – daug pasaulietinių kūrinių ir vertimų, tarp kurių 
autorių – ne tik pats D. Poška, bet ir Silvestras Valiūnas, 
Juozapas Arnulfas Giedraitis, Jokūbas Šimkevičius ar 
kt. Reikšmingiausias faktas, kad dėl šio sambūrio įtakos 
1823 m. rugpjūčio 3 d. S. Stanevičius parašė odę „Šlovė 
Žemaičių“. Joje kalbama apie kitą – šeštąjį – žemaičių są-
jūdį Vilniuje. Ten buvo susibūrę žemaičiai, atgaivinę tėvų 
garbę ir gimtąją kalbą – išgelbėję senas lietuvių gimines 
nuo pražūties. Kultūros ir literatūros istorikai mano, kad 
to judėjimo iniciatorius ir buvo S. Stanevičius. O su juo 
visų lietuvių ir konkrečiai žemaičių labui dirbo mokslo 
žmonės, kurių dauguma – Kražių kolegijos auklėtiniai: 
Kajetonas Nezabitauskis, Simonas Daukantas, Jurgis 
Pliateris ir kt. Tuo laiku, kaip niekada anksčiau, parašyta 
ir išleista daug lietuviškų knygų. 

Septintojo žemaičių kultūrinio sambūrio centru laikyti-
nas tuometinis Peterburgas, nes 1835–1850 m. ten gyve-
no ir dirbo M. Valančius ir S. Daukantas. Pastarojo šiame 
mieste praleisti metai – labai darbingi ir derlingi: baigta 
rašyti „Istorija žemaitiška“, parengtas spaudai pirmasis 
lietuviškų pasakų rinkinys „Pasakos masių“, išleistas 
„Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių“, rinkiniai 
„Dainės žemaičių“ bei „Pasakos Fedro“, „Abėcėlė lietu-
vių-kalnėnų ir žemaičių kalbos“ ir kt. S. Daukantas per 
Žemaitijoje gyvenusį kraštietį Jurgį Pabrėžą palaikė ryšį 
su tenykščiais žemaičiais. O jie susibūrė į didelį lituanisti-
nį sąjūdį – pradėjo rinkti tautosaką. Būtent žemaičių sam-
būrio Peterburge veiklos laiku iškelta idėja, subrandintas 
planas įsteigti ne tik lietuvių pradinę, bet ir vidurinę mo-
kyklą ar net Žemaitijos akademiją. Tad, būdami toli nuo 
Tėvynės, žemaičių šviesuoliai plėtojo nemenką kultūrinę 
veiklą, kuri svarbi visai Lietuvai. 

Aštuntuoju žemaičių kultūriniu sąjūdžiu laikytinas XIX a. 
žemaičių studentų susibūrimas Maskvoje. Iš pradžių telk-
tasi apie Juozapą Želvį-Želavičių ir Vladimirą Andriejaus-
kį, vėliau – apie Domininką Bociarskį, Joną Koncevičių. 
Devintasis žemaičių sambūris – vėl Lietuvoje, Varniuose. 
Ten tuo laiku, t. y. XIX a. viduryje, kunigų seminarijos rek-
toriumi dirbo M. Valančius, vėliau jis tapo vyskupu. Tame 
sambūryje dalyvavo daug Kražių gimnazijos auklėtinių. Iš 
Peterburgo M. Valančius parsikvietė S. Daukantą. Vyskupo 
aplinkoje atsidūrė ir kiti to laiko šviesuoliai: Domininkas 
Bociarskis, Jonas Juška, Vladimiras Andriejauskis, Jero-
nimas Kiprijonas Račkauskis, Juozapas Silvestras Dovy-
daitis ir kt. Su tuo pačiu žemaičių kultūriniu-literatūriniu 
sambūriu Varniuose sietinas ir tada Rietave gyvenęs Lau-
rynas Ivinskis, nuo 1846 m. leidęs lietuviškus kalendorius, 
vadintus „Metskaitliais“. Juose originalo kalba – aukštai-
čių tarme – publikuotas A. Baranausko „Anykščių šilelis“. 
Tačiau abu sumanymai pradėti leisti lietuvišką spaudą tada 
nepavyko: pirmasis laikraščio „Aitvaras“ numeris turė-
jo išeiti 1857 m. sausio 1 d., o „Pakeleivingo“ – 1859 m. 
Vis dėlto 1848 m. išspausdinta M. Valančiaus „Žemaičių 
vyskupystė“, išleista daug didaktinės literatūros. Iki pat 
1863 m. sukilimo Varniai galėjo teisėtai vadintis ne tik Že-
maitijos, bet ir visos Lietuvos kultūros centru. Dešimtuoju 
žemaičių kultūriniu sambūriu laikytina lietuvių inteligentų 
būrelio veikla XIX a. viduryje Jaunsvirlaukos dvare, netoli 
Jelgavos. Sambūrio ašis – Petras Smuglevičius. Jam padėjo 
Simonas Daukantas, Jokūbas Daukša, Mikalojus Akelaitis 
ir kt. Vienuoliktasis – vienas didžiausių – žemaičių sąjūdis 
buvo lietuviškos spaudos draudimo laikotarpiu. Tam judė-
jimui vadovavęs vyskupas ir rašytojas M. Valančius sutel-
kė būrį lietuviškos spaudos rėmėjų – leidėjų ir platintojų, 
kurie, nepaisydami gresiančių represijų, visomis išgalėmis 
skleidė lietuvišką žodį.

Nors XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje, formuojantis 
lietuvių bendrinei kalbai, aktyvūs žemaičiai liko nuošalė-
je, jie nepalūžo ir tada. Tai, kad su esama situacija nesusi-
taikyta, rodo faktas, jog išleista žemaičių rašytojų prozos 
ir poezijos antologija „Žemaičiai“. XX a. 4 dešimtmetyje 
veiklą ėmė plėtoti dar vienas žemaičių kultūrinis-literatū-
rinis sąjūdis, kurio centru tapo Žemaitijos sostine laikomi 

Telšiai. To sąjūdžio pradžia – žemaičių rašytojų kūrybos 
vakarai, kuriuose dalyvavo ne tik jau žinomi kūrėjai, bet 
ir pradedantys literatai. Kraštutinio nacionalizmo, sepa-
ratizmo idėjos šiam sambūriui buvo svetimos – tesiekta 

atgaivinti žemaičių stiprybės, būdo savitumo išraišką – jų 
gimtąją kalbą. Kadangi šio sąjūdžio vadovas S. Anglic-
kis gyveno Šiauliuose, ilgainiui iš jo vadovavimą perėmė 
telšiškiai šviesuoliai Pranas Genys, Butkų Juzė, Petras 
Gintalas, Kazimieras Olšauskas ir kt. 1936 m. Šiauliuose 
surengta pirmoji žemaičių rašytojų konferencija. Joje, be 
minėtų rašytojų, dalyvavo Stasys Santvaras, Ieva Simo-
naitytė, Stasys Būdavas ir kt. Jie nutarė išleisti antologiją 
„Žemaičiai“. O ją leidžiant kūryba bei darbu prisidėjo ir 
žinomi rašytojai Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Vydū-
nas, vėliau – Vytautas Mačernis.

Žemaičių sąjūdžio idėjas, veiklą atspindėjo prieškariu 
ėjęs laikraštis „Žemaičių prietelius“, o Antrojo pasaulinio 
karo laikotarpiu – savaitraštis „Žemaičių žemė“. Judėjimo 
esmė buvo akcentuoti, parodyti, kokia graži yra žemai-
čių kalba, bendrinės lietuvių kalbos išstumta iš viešosios 
gyvenimo erdvės. Dar prieškariu, 1937 m., „Žemaičių 
prieteliuje“ pasirodė mintis net išleisti žemaičių kalbos 
gramatiką. Pradėtos kurti žemaitiškos rašybos taisyklės. 
Prie to daug prisidėjo diplomuotas lituanistas Juozapas 
Jurkus, vadovavęs Lietuvos Žemaitijos meno ir mokslo 
centro Žemaičių tarmės studijų sekcijai. O 1939 m. „Že-
maičių prieteliuje“ ne tik išspausdinti žemaitiškos rašybos 
pagrindai, bet ir įsteigtas skyrelis „Žemaitiška pastogė“, 
kuriame tautosaka, grožinė kūryba spausdinta tik žemai-
čių tarme. Tuo, kad būtų laikomasi minėtų rašybos pa-
grindų, rūpinosi, t. y. tekstus spaudai rengė, du šiaurės 
žemaičiai: laikraštį redagavęs iš Burbaičių kilęs kunigas 
Konstantinas Olšauskas ir tada Telšių kunigų seminarijoje 
mokęsis, bet anksčiau literatūrą studijavęs Vladas Jurgutis 
nuo Darbėnų. Pastarasis, seminarijoje pasitelkęs bendra-
mokslius žemaičius, ir sukūrė žemaitiškos rašybos taisy-
kles, jos buvo pritaikytos „Žemaitiškoje pastogėje“. Jeigu 
kildavo kokių neaiškumų, V. Jurgutis konsultuodavosi su 
žymiu kalbininku Antanu Saliu, kilusiu nuo Salantų. Tad 
žemaitiškos rašybos taisyklės šiaurės žemaičių parengtos 
neatmestinai. 

1943 m. „Žemaičių žemėje“ išspausdintame straipsnyje 
„Žemaitiškos rašybos reikalu“ J. Jablonskis tik padrąsino 
žemaičius – palaikė jų idėją ne tik atgaivinti gimtąją kal-
bą, bet ir vartoti ją greta bendrinės kaip viskam tinkamą. 
Žymus kalbininkas pripažino: bendrinė lietuvių kalba ir 
žemaičių tarmė tokios skirtingos, kad visai nenuostabu, 
jog žemaičiai pirmosios vis dar nelaiko sava ir tinkama 
kūrybai. Anot J. Jablonskio, žemaičių tarmė nepaprastai 
žodinga ir turtinga terminų, o vadinamoji literatūrinė kal-
ba, nors ir daug ką perėmusi iš tos tarmės, žemaičių kal-
biniam menui reikšti tebėra bėdnoka (Danutė Mukienė, 
„Žemaitiu gruožėnės literatūras raida XX–XXI omžēs“, 
Žemaičių žemė, 2006, Nr. 4, p. 36). Tad, kalbininko teigi-
mu, bendram tautos kalbinės kultūros labui žemaičiams 
naudinga lygiagrečiai su literatūriniu raštu turėti ir savąjį. 
Todėl ir „Žemaičių žemėje“ atsirado skyrelis žemaitiškai 
literatūrai „Žemaitiškoji kertelė“ – jis rengtas 1941–1944 m. 

Po karo, sovietmečiu, žemaičių tapatybės ir svarbiau-
sio jos ženklo – tarminės kalbos – gerbimo idėjos vėl 
aprimo. Nepalyginti labiau nei bendrinės lietuvių reikėjo 
vengti rusų kalbos – kad ji visiškai neišguitų lietuviško 
žodžio. Kai kuriose gyvenimo sferose (kanceliariniuose 
dokumentuose, vaistų vartojimo, įrankių naudojimo ins-
trukcijose ir kitur) tai jau beveik ir buvo padaryta. Bet 
prasidėjus atšilimui atgijo ir žemaičių kultūrinis-literatū-
rinis judėjimas. Jo pradžia laikomi 1989 m. Žemaitijos 
šviesuomenei, vėl panorusiai sugrąžinti gimtąją kalbą ne 
tik į viešąjį gyvenimą, bet ir į literatūrą, anot to judėjimo 
iniciatorės, žurnalistės, knygų redaktorės ir muziejininkės 
Danutės Mukienės, teko dviratį išradinėti iš naujo: prieš 
pusę amžiaus suformuluotų žemaitiškos rašybos taisyklių 
to laikmečio karta jau nebeatsiminė. Bet žemaičiai ne tik 
atkaklūs, bet ir veiklūs: 1991 m. iš Skuodo kilęs Šiaulių 
universiteto kalbininkas prof. Juozas Pabrėža parengė 
„Žemaičių rašybos patarimus“, o iš Lenkimų (Skuodo r.) 
kilusi D. Mukienė Palangoje išleido pirmąjį Lietuvoje 
nuo pradžios iki galo žemaitišką laikraštį „A mon sa-
kaa?“. 1993 m. pabaigoje vietoj šio laikraščio Palangoje 
imtas leisti žurnalas „Žemaičių žemė“. 

1998 m. išėjo praplėsti ir patobulinti žemaitiškos rašy-
bos patarimai „Žemaičių rašyba“. Juos minėtas skuodiš-
kis mokslininkas parengė kartu su kilusiu nuo Mažeikių 
Vilniaus universiteto kalbininku ir gimtąja žemaičių tarme 
rašiusiu poetu prof. Aleksu Girdeniu. O 2016 m. J. Pabrė-
ža išleido net tris šimtus puslapių viršijančią knygą, va-
dinamą žemaičių gramatika, „Žemaičių kalba ir rašyba“. 
Šiame leidinyje – ne tik tarmiškos rašybos ypatybės, bet ir 
informacija apie žemaičius, Žemaitijos istoriją, o 100 pus-
lapių skirta grožinei kūrybai. Ji laikoma iki šiol Lietuvoje 
apimtimi didžiausia moksline monografija apie tarmę.

Tarmės kontekste kalbant, ką žemaičiai turi didžiausio, 
tai dar ne viskas: iš Mosėdžio kilusi kalbininkė Birutė Ro-
kaitė-Vanagienė visą gyvenimą rinko žemaitiškus žodžius 
ir parengė spaudai kol kas Lietuvoje didžiausią tarmės žo-
dyną „Šiaurės vakarų žemaičių tarmės žodynas: Ylakių, 
Lenkimų, Mosėdžio, Skuodo, Šačių apylinkių šnektos“. 
Deja, jis išleistas jau po mokslininkės mirties – pirma-

sis tomas išėjo 2014 m. Na, o didžiausia vieno autoriaus 
tarmiškos grožinės literatūros knyga laikytinas taip pat 
žemaitiškas leidinys – Donato Butkaus „Ka žemė bova 
brongesnė ož douna“ (2016, 516 p.).

Pažymėtina, kad žemaičiai, lyginant su kitų Lietuvos 
etninių regionų gyventojais, bent jau kol kas šioje srityje 
pirmauja. Nors tiksliai suskaičiuoti, kiek ir kokio žanro že-
maitiškų kūrinių išspausdinta nuo pastarojo žemaičių kul-
tūrinio-literatūrinio sąjūdžio, t. y. nuo 1990 m., nelengva: 
tekstai ne tik publikuoti 1991–1993 m. kartą per mėnesį 
ėjusiame laikraštyje „A mon sakaa?“, 1993 m. kartą per ke-
tvirtį leistame žurnale „Žemaičių žemė“, bet ir išsibarstę po 
Žemaitijos rajonų laikraščius. Pavyzdžiui, 1990–2006 m.  
vien tik trijuose leidiniuose – laikraštyje „A mon sakaa?“, 
du kartus per savaitę išeinančiame Skuodo rajono laikraš-
tyje „Mūsų žodis“ ir žurnale „Žemaičių žemė“ – litera-
tūros kūrinių šiaurės žemaičių patarme išspausdinta net 
1 110. Ne vienas iš jų jau yra išėjęs ir atskira knyga. Antai 
1992 m. aklųjų raštu Vilniuje išleista neregio Petro Zabi-
čio prozos knyga „Keliuonė pas daktara“. Sąlygiškai kny-
ga galima laikyti ir pirmąjį 1995 m. „Žemaičių žemės“ 
numerį, pavadintą „Gimtėnės žiburīs“, kur spausdinama 
net 25 autorių kūryba – 228 eilėraščiai (įžanginis žodis – 
S. Anglickio). Vėliau šio leidinio pagrindu išėjo žemaitiš-
kos poezijos antologija „Sava muotinu kalbo“ (1998, 41 
autoriaus kūryba). 1996 m. „Žemaičių žemės“ redakcija 
išleido pirmąją žemės ūkio ekonomikos mokslų daktaro 
Edvardo Rudžio knygą – memuarinių apsakymų rinkinį 
„Kuotrė“. Jis išleistas ir Brailio raštu bei įrašytas į garso 
juostą, kad būtų prieinamas akliesiems. Kita E. Rudžio 
prozos rinktinė – „Sėmuona malūnā“ – tos pačios redak-
cijos rūpesčiu išėjo 2001 m. O kiek anksčiau, 2000 m., 
skaitytojams pristatyta pirmoji žemaitiškos erotinės pro-
zos knyga Lietuvoje – Teklės Džervienės novelė „Akmou 
so velnė piedo“. Po šio kūrinio publikacijos žurnale „Že-
maičių žemė“ jo redakcijai novelę kaip vertingą grožinės 
literatūros kūrinį išleisti atskira knygele pasiūlė literatū-
rologė prof. Viktorija Daujotytė (ten pat, p. 37). (Beje, 
vėliau su šios redakcijos pagalba ir pati kaip Viktorija 
Daujotė išleido keturias eiliuotos prozos knygas gimtą-
ja pietų žemaičių patarme: „Balsā ūkūs / Balsai ūkuose“ 
(2010), „Gīvenu vīna / Gyvenu viena“ (2012), „Tatā pa-
riejau / Tai parėjau“ (2015) ir „Žīmėni vuobelie / Žieminė 
obelis“ (2016).) Novelės autorė parašė ir tęsinį – dar dvi 
dalis. Tad, sudėjus visas tris, kūrinį galima laikyti pirmuo-
ju žemaitišku erotiniu romanu. Vienas pirmųjų knygas 
gimtąja žemaičių kretingiškių patarme pradėjo leisti ir 
Albertas Kleinauskis („Pilvūza pliurpala“, „Vabaliukai“), 
žemaitiškus eilėraščius Pranio Žvinklio pseudonimu pasi-
rašinėjantis Eugenijus Zabitis („Gėismės apie gyvenėma 
ė meilė / Tau ir man“). 

Be minėtų žemaitiškų knygų, žurnalo „Žemaičių žemė“ 
redakcija, Regionų kultūrinių iniciatyvų centras (minėta 
D. Mukienė) parengė spaudai ir išleido antologiją „Že-
maitē / Žemaičiai“ (2018, 556 p., 48 autoriai). Šia kny-
ga siekta paminėti prieš 80 metų S. Anglickio išleistąją 
antologiją. (Nors jo sudarytame rinkinyje „Žemaičiai“ – ne 
tarmiški, o tik iš Žemaitijos kilusių autorių kūriniai. Jai 
galėtų prilygti žemaičių rašytojų kūrybos almanachas „Už 
kalno kalnas“ (2018), kurį sudarė du telšiškiai poetai – 
Telšiuose gyvenantis Vytautas Stulpinas ir Gvidas Lata-
kas iš Kauno.) 

Daug žemaitiškų leidinių yra išleidusi Skuodo r. savi-
valdybės Romualdo Granausko viešoji biblioteka, kuriai 
vadovauja Jonas Grušas. Didžiausi apimtimi: 28 žemai-
tiškai kuriančių iš Skuodo r. kilusių ar ten ir gyvenančių 
autorių kūrybos rinkinys „So meilė tievėškē“ (2008); 
skaitiniai vaikams „Cīrulielis“ (2016), kuriuose spaus-
dinami beveik 70 autorių iš visos Lietuvos įvairių žanrų 
kūriniai, yra kelių tarmiškų dainelių vaikams natos, ne-
didelis žemaitiškų žodžių žodynėlis; skaitiniai jaunimui 
nuo 14 iki 29 metų „Blezdingas prasklēd žėidus“ (2019), 
kuriuose galima rasti ne tik žemaitiškos kūrybos, bet ir 
žinomų latvių autorių kūrinių vertimų.

Kodėl žemaičiai tokie aktyvūs tarmiškų leidinių leidy-
boje? Todėl, kad jų tarmė, ypač šiaurės žemaičių telšiškių 
ir kretingiškių patarmės, labai skiriasi nuo lietuvių ben-
drinės kalbos. Kur kas labiau nei, pavyzdžiui, atskiromis 
kalbomis laikomos rusų, baltarusių ir ukrainiečių kalbos. 
Ne veltui kalbininkas prof. J. Pabrėža įrodinėja, kad ir 
žemaičiai turi visai ne tarmę, o kalbą. Anot jo, bet ku-
riai kalbai būdinga savita fonetika, morfologija, leksika 
bei sintaksė. Kadangi žemaičių tarmė visa tai turi, esą ji 
laikytina ir vadintina kalba. Žemaičiai suinteresuoti nyks-
tančią savo kalbą išlaikyti ir perduoti ateities kartoms. Juk 
„tarmė yra neįkainojamas turtas net šnekantiems bendrine 
kalba“ (Laima Grumadienė, „Bendrinė ir pusiau tarminė 
kalba“, Gimtoji kalba, 1992, Nr. 11, p. 2). O išlaikyti kal-
bą be rašto neįmanoma – istorija įrodė, kad tos kalbos, 
kuriomis nieko nebuvo užrašyta, išnyko be pėdsako.	

– Dalia Zabitienė –
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ILJA ILF

Iš užrašų knygučių
Šaltą 2000 m. žiemą Maskvoje, knygyne „Molodaja Gvar-

dija“, apsuptame lariokų ir kebabinių, kuriose tuomet buvo 
galima greitai užkąsti ir susišildyti 50 gramų, įsigijau rašytojo 
ir žurnalisto Iljos Ilfo knygą „Užrašų knygutės: 1925–1937“. 
Knygą spaudai parengė rašytojo sūnus Aleksandras Ilfas.

Ilja Ilfas ir Jevgenijus Petrovas lietuvių skaitytojams yra 
žinomi kaip populiarių humoristinių romanų „Dvylika kėdžių“ 
ir „Aukso veršis“ autoriai. Abu ilgokai dirbo laikraščio „Gu-
dok“ skaitytojų laiškų, korespondencijų, žinučių ir feljetonų 
skyriaus literatūriniais bendradarbiais. 

Kaip ir daugelis kūrybingų ir delikačių žmonių, Ilfas užsi-
rašydavo kasdienius įspūdžius – pastebėjimus iš kelionių 
po Vidurinę Aziją, Kaukazą, Italiją, Austriją, Ameriką, nu-
girstus pokalbius redakcijoje, susirinkimuose ar gatvėse, 
korespondencijų nuotrupas, žinutes ir intarpus iš laikraščių, 
keistai skambančias pavardes. Viskas praeina ir užsimirš-
ta, bet išlikę rašytiniai fragmentai primena praėjusių laikų 
kasdienybę. Juo labiau kad sovietinė kasdienybė buvo spe-
cifiška. Ilfas priklausė XX a. pirmosios pusės rusų rašytojų, 
kuomet, kaip jis pats sakė, didelėje šalyje nebuvo didelės 
literatūros, kartai. Ši karta gyveno komunistinės prievartos 
sąlygomis ir išsiugdė specifinę sovietinio gyvenimo situaci-
jų refleksiją. 

Rašytojo Ilfo gyvenimas nebuvo toks komplikuotas kaip 
Michailo Zoščenkos ar Daniilo Charmso, kuriuos nuolatos 
persekiojo sovietinė valdžia. Kartu su Jevgenijumi Petrovu 
jiedu buvo populiarūs autoriai, kurių knygos Sovietų Są-
jungoje išeidavo dideliais tiražais ir buvo verčiamos į kitas 
kalbas. Tiek Ilfui, tiek Petrovui buvo leista trumpam išvyk-
ti į užsienį, tačiau šeimos Maskvoje likdavo kaip sistemos 
įkaitai. 

Tikiuosi, kad pateikti atrinkti Ilfo įrašai iš užrašų knygučių 
suteiks skaitymo malonumo.

Vertėjas

Piatigorskas. Vietiniai gyventojai gražūs, stuomeningi, 
bet šykštūs. Žodžio veltui neištars. Net už pažymą (žodžiu) 
paėmė 10 kapeikų. Tai ne žmonės, o bitės. Jie dirba. 

Proletarų prospekte stovi alinė „Babilonas“.

Laidojimo namai „Nimfa“.

Kelnės, metamos ant stalo, suskambėjo kaip balnas.

Žemas, aistringas unitazo balsas.

Plakatas: „Kas kur, o aš į taupomąją kasą.“

Paminklas Marxui su užrašu: „Carui išlaisvintojui.“

Nutraukiau ryšius su vyrų luomu ir prašau laikyti mane 
moterimi.

Netikėtai į teatro salę įbėgo gaisrininkai ir sutrimitavo. 
Panika. Pasirodo, jog tai loterijos anonsas.

Katinas – idiotas. Kai tik atidarau duris, jis būtinai lenda 
į kambarį. Nieko per tuos trejus metus nerado, bet lenda.

Kieme kažkada buvo skulptorių dirbtuvė. Ir iki šiol dau-
giabučio namo valdos viduryje stovi paminklas Suvorovui 
ant žirgo ir kažkokiam pėsčiajam – 1812 metų didvyriui, o 
kokiam, jau nebegalima suprasti. 

Minėjimas: 800 metų Ramiajam vandenynui.

Tame mieste stovėjo paminklas profesoriui Timiriazevui 
ant žirgo.

Turtų, kuriuos sukaupė pasaulis, jau užtenka tam, kad 
pradėtų visuotinę puotą.

Žmogus tvarko reikalus už 100 rublių. Jeigu nesutvar-
kys – tai nieko. Jeigu sutvarkys – dar geriau. Pats gi nieko 
nedaro. 

Skelbimas miesto sode: „Alus parduodamas tik profsą-
jungos nariams.“

Užrašas parduotuvės vitrinoje plonuose geležiniuose rė-
meliuose: „Kelnių nėra.“

Kaip kolymiečiai surado Amundseną. Pirmieji ėjo ais-
bergai, vėliau – vaisbergai, o dar toliau – aizenbergai.

Straipsnis laikraštyje: „O dėl agurkų klausimo, tai reika-
lai klostosi gerai…“

Jam 33. Ir ką jis nuveikė? Sukūrė mokymą? Skelbė pa-
mokslus? Atgaivino Lozorių?

Jubiliatui padovanojo devynis portfelius.

Katinas pakibo ant sofos kaip Romeo ant virvinių kopėčių.

Žmogus, norėdamas apžiūrėti medicininį aparatą, pareiš-
kė, kad serga venerine liga.

Pavlovas – komercijos direktorius: „Aš, kaip komercijos 
direktorius, taip pat atsakau už ideologiją.“

Žmonės iš limitrofinių valstybių. Išvyko kareiviška uni-
forma ir grįžo po mėnesio kaip pasiuntinys, bet gimtąja 
kalba kalbėti neišmoko.* 

Ašaras, pralietas spektaklių metu, reikia surinkti į grafiną 
ir išsaugoti.

Barzdaskučių asociacija „Mėlynbarzdis“.

Nežinomo verslininko kapas.

Virš miesto pasigirdo fortūnos rato girgždesys.

Taikaus meto ir stabilios buities jaunikis.

Iš kurgi rusų žmogaus pavardė Popugajevas?

Dideliame tuščiame kambaryje stovi agitacinis karstas, 
kurį tampo per demonstracijas.

Pati giliausia bedugnė – finansinė. Į ją galima kristi visą 
gyvenimą.

Man bloga nuo tyro vandens kvapo.

Nežinojo, kas atvyks, tai pakabino per visus penketą me-
tų susikaupusius agitacinius lozungus.

Apkaltino jį, kad į pirtį vyksta automobiliu. O šis įrodi-
nėjo, kad jau 16 metų nebuvo pirtyje.

Kiemsargiai su numeriais. Iš jų galima spręsti, kad kiem-
sargių mieste yra 9 000. O kodėl kitų profesijų atstovams 
neįvedus numerių? Tuomet sužinotum, kad kompozitorių 
yra tik trys, o auksakalių 389.

Jaroslavlis. Rytas (liūdesys). Ir vakaras (pripranti – vis-
kas gerai). O iš pradžių – siaubas. Atvyksti į miestą ir ma-
tai, kad čia įvyko katastrofa. 

Neramus miestas. Visi kažką nori nusipirkti ir nervingai 
išeina iš parduotuvių. 

Kas kaltas? Vaikinai ar merginos?

Nespauskite mano psichikos.

Veidas nesugadintas protinės mankštos.

Anksčiau mieste visos buvo Fainos, Margaritos. Pakeitė 
vardus – Matrionos, Fioklos.

Prekiavo kaip ispanai su indėnais.

Dėl šnicelių apskaitos valgykla uždaryta neribotam laikui.

Vienoda Turkijos valstybės vyrų biografija: „Pakartas 
Smirnoje 1926 metais.“

Du žymūs veikėjai. Nerimas. Kas anksčiau sakys prakal-
bą prie kapo.

Kartais man sapnuojasi, kad aš rabino sūnus.

Nuotaika buvo tokia pakili, kad norėjosi įteikti notą.

Nesididžiuokite, kad dainuojate. Socializme visi dainuos.

Mieste buvo 2 000 kačių, jas išmainė, atsirado 8 000 grau-
žikų. Bet juos taip pat išmainė.

Jeigu turite sūnų, pavadinkite jį Galijotu, jeigu dukrą – 
Andromeda.

50 000 rublių laimėjimas atiteko mūsų miesto piliečiui 
Ivanui Samoilovičiui Fedorenkai (Vinogradskaja g. 17, 
bt. 5). Laimėtojas pageidavo likti nežinomas.

Kodėl iš manęs norite viską atimti? Juk aš vaikystėje no-
rėjau būti traukinio palydovu. Ach, ir kam aš nuėjau priva-
taus kapitalo keliu!

„Aš, kaip komunistas, mylėti, žinoma, negaliu...“

– Mums reikalingas socializmas. 
– Taip. Bet socializmui jūs nereikalingas.

„Taip, aš su ja gyvenau. Kartą. Tramvajaus stotelėje.“

Kalnus pastatė turistams pritraukti.

Galų gale užsienis – tai mirties mitas. Kas ten patenka – 
atgal negrįžta.

Tuomet buvo madingas fokstrotas „Fašistai vaikšto po 
gatves...“

Pasaulis mane gaudo. Bet nepagavo.

– Aš, draugai, iš darbininkų kilęs...
– Ir čia ne fabrikantai sėdi.

Jeigu mums gims du sūnūs, pavadinsime juos Dovydu 
ir Galijotu. Dovydą mes atiduosime jums, o Galijotą pasi-
liksime sau.

Kai tik pirkėjai pamatė šias prekes, suprato, kad visos 
kliūtys žlugo, viskas galima.

Aš gimiau tarp kūjo ir pjautuvo.

Jis neišmanė kalbinių niuansų ir sakydavo tiesiai: „O, aš 
norėčiau pamatyti jus nuogą.“

Didelė bomba. Maždaug tokia, kokiomis žudydavo gu-
bernatorius.

Kai praeitų manevrų metu paskutiniu momentu pasirodė tan-
kai, šauktiniai kareiviai apsupo juos, užuot priešinęsi atakai.

Kai mokyklose sustiprėjo istorijos mokymas, visi suži-
nojo, kas buvo Mesalina ir Matrona, kuri pasikeitė vardą į 
Mesaliną ir atsidūrė beviltiškoje padėtyje.

Ant sofos gulėjo korsetas, panašus į Leonardo da Vinci 
skraidymo mašiną.

Jūsų vietoje aš sėdėčiau vietoje.

Parengė ir vertė Vygantas Vareikis

* Limitrofinėmis valstybėmis buvo vadinamos po Pirmojo 
pasaulinio karo šalia Rusijos sienų susikūrusios Lietuva, 
Latvija, Estija, Suomija. Ilfas, matyt, čia turi omenyje poetą 
simbolistą Jurgį Baltrušaitį, kuris 1920 m. buvo paskirtas 
Lietuvos Respublikos pasiuntiniu Maskvoje, ėmė rašyti 
lietuviškus eilėraščius (vert. past.).


