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Gyvenimas gali būti tarsi svetima gatvė seniai pažįstamame mieste

Nei puldinėti, nei apdovanoti Handkės nėra už ką

Kiba velnias tau padėjo, kad taip greit nušienavai

Imants Ziedonis

Latvių literatūros klasiko, poeto Imanto Zieduonio (1933–
2013) poetinės prozos knyga „Epifanijos“ (Epifānijas; trys 
jos dalys pasirodė atitinkamai 1971, 1974 ir 1994 m.) išvers-
ta į anglų, švedų, rusų, ukrainiečių, lenkų, rumunų kalbas; 
pavieniai fragmentai skelbti dešimčia pasaulio kalbų. 

Raimonds Staprāns. Pranašas. 1978

Kritikai sako: tai ne esė. Gal šiuos tekstus būtų galima 
pavadinti kaprizais. Bet sąvoka „kaprizas“ paprastai ta-
patinama su „aikščiu“. Negaliu pripažinti, kad, rašydamas 
šią knygą, būčiau norėjęs paikauti. Taip atsirado „epifa-
nijų“ pavadinimas. Epiphaneia yra graikų kalbos žodis –  
atspindys, apsireiškimas. Epifanija literatūros istorijoje 
yra retai minimas žanras. Tai maži impulsai, maži tvykste-
lėjimai, kurių šviesoje įvairūs gyvenimo momentai suspin-
di itin raiškiai. Šie impulsai kartais gali atrodyti 
prieštaringi, kartais kaip impulsai jie tokie ir yra, o 
visų knygos impulsų slinktis yra nuo užgimimo iki 
naujo gimimo. Tegul jūsų negąsdina žodis Mirtis, 
tegul jūsų negąsdina savigarbos sunkumai – nugali 
užgimimo ritmai. Šią knygą parašyti įkvėpė šviesi, 
optimistinė latvių liaudies dainų ritmika ir šių die-
nų sudėtingi, net kibernetiniai sinchronizacijos ir 
harmonijos ieškojimai.

„Mano požiūriu pats įdomiausias saviorganizuo-
jančių sistemų aspektas esti susietas su ritmiškai 
organizuotomis sistemomis“, – sako kibernetikos 
tėvas Norbertas Wieneris. Tariamai primityvus 
liaudies prietaras tvirtina: „Jeigu nori sulaukti pil-
kų ožiukų, ožką reikia vesti pas ožį vakare, jei baltų – 
ryte.“ Tai dabar darykite taip, kiek žinote.

●

Paveikslai yra slaptieji seifai, slaptosios durys į 
Kažkur. Savo namuose aš niekada nevalau dulkių 
nuo paveikslų rėmų. Kai išeina svečiai, aš stebiu 
pėdsakus ant rėmų apačių. Taip, buvo vienas! Ne, 
du, trys buvo. Vienas buvo užlipęs, sėdėjęs ant 
krašto, rūkęs, ėjęs apgraibomis palei stiklą ir nie-
kur nepatekęs sugrįžo atgalios. Antras buvo nuėjęs 
iki akmens, bandė jį pajudinti; dar likę jo pėdsakai 
kurmrausyje; žvalgęsis pro daržinės durų plyšį, irgi nieko 
neradęs ir sugrįžęs gerti kavos. Trečias vaikščiojęs ilgai ir 
ieškojęs. Tenai prie dešinio akmens šono yra žalias lapas, 
į jį buvo atsirėmęs, nuvertęs akmenį ir dingęs. Būtent tuo 
momentu, kai mes kalbėjome apie Paulo Putninio „Auk-
sinę deivę“, ar ji turi kokią nors koncepciją ar ne, jo tarp 
mūsų jau nebebuvo. Ilgai tyrinėjau, kaip jis ėjo atgalios, bet 
nepastebėjau jokių pėdsakų, visos spalvos buvo vietoje, ne-
pažeistas nė vienas potėpis.

Ant rėmo krašto jokių pėdsakų irgi neradau.
Vėliau paskambino jo žmona: ar nemačiau Jazepo. 
Sakau: 
– Mačiau. Jis, regis, dar paveiksle, iš jo dar neišėjęs.
Ji atėjo pas mane, tyrinėjome abu – po kuriuo akmeniu? 

Nė čiukšt! Šaukiame jį – neatsiliepia.
Vakar laistydamas gėles ant palangės išvydau: paveikslo 

akmenų krūvoje sujudėjo pilkas akmuo ir išlindo Jazepas.
– Ko gero, paveikslą supainiojai su realybe, – sakau aš. 
– Kas supainiojo? – klausia jis. – Aš? Tu pats gyveni pa-

veiksle. Tu nėmaž nežinai, kas yra tenai už daržinės. Aš ei-
nu pasiimti daiktų ir noriu persikraustyti tenai. Ar nematei 
mano žmonos?

Ginčydamasis su žmona, po trijų valandų jis su keturiais 
lagaminais pradingo paveiksle už daržinės.

Nuo to laiko mane kankina nerimas, tarsi baimė, tarsi 
kažkas šauktų.

Kartais išgirstu Jazepo balsą, o po to vėl tylu.
Gal iš tiesų aš pats gyvenu paveiksle ir pats viską supai-

niojau?

●

Jūs esate tie gaidžiai, kurie staiga gali pradėti kiaušinius 
dėti.

Jumis pasitikėti negalima.
Jūs esate tie žadintuvai, kurie rytais neskamba.
Jūs neturite stabdžių – mes į kalnus negalime važiuoti. 

Nerti be plaukiojamosios pūslės – gali nebeišnirti.
Jūs puspadžius esate išsimuilinę.

Aš negaliu į lopšį kalti tokių vinių – jos be galvučių.
Aš negaliu jūsų sėti. Jūs išdygsite, išvysite balandas ir 

sulįsite atgal į žemę.
Negaliu pasitikėti.

●

Šiame pasaulyje nieko negali gauti iškart. Bejėgiškai su-
tvarkytas pasaulis. Nesutvarkytas pasaulis. „Palauki, – sako 
jis. – Palauki, palauki!“

Laukiu ilgai ir sunkiai. Laukiu atvažiuojančio troleibuso. 
Laukiu, kol bulvės išvirs. Laukiu, kada pateksiu į dangų. 
Bet neleidžia, sako: „Palauk! Tu gyvenimą dar turi nugy-
venti.“

Pasaulis gyvena laukimu ir raginimu laukti. Motina laukia 
kūdikio, mergina laukia meilės, nuopelnų turtingas laukia 
ordino, kalinys laukia išlaisvinimo. Palauk, pakentėk! Kai 
tu lauki, sustoja laikas ir jis tampa laukimu. Kiekvienas lai-
ko mirksnis tampa vangus, inertiškai gaišlus. Jis laukia kito 
mirksnio atžagariai pėdindamas atgalios. Norint priartėti, 
reikia prieiti, o ne laukti, kol ateis. Sakoma: rytas protinges-
nis už vakarą. Už jo slepiasi gaišuolis: nedaryk šiandieną, 
ką gali padaryti rytoj. Taip viena diena atitolinama rytdie-
na. Nejau ateitis yra didžiulis vėžlys, atbulai ropojantis link 
mūsų? Ar eisime į ateitį, ar ateitis sugrįš pas mus? Palauki, 
ateitis prieis. Palauki, kol vartai gaudys futbolo kamuolį, 
kai taikinys priartės čionai prašydamas kulkos. Palauki! Pa-
kentėki! Pakentėki! Neskubėki! Lauk, ir tavo laikas ateis. 
Taip, tavo laikas ateis. Jis jau eina. Ir tave išneš kojomis į 
priekį.

„Gėris ateina su laukimu“, primena patarlė. Cha!

●

Tu tik nesijaudink. Aš tau nupirkau bilietą, ir tu turi teisę 
sėdėti šalia manęs. Tavęs iš šios vietos niekas neišvarys, 
būk rami!

Ne, piliete, ši vieta užimta. Čia sėdi mano siela, ir ji turi 
teisę čia sėdėti. Taip, ji turi apsiausto kontūrus, bet ji yra 

Epifanijos
mano siela. Manyje? Manyje irgi yra siela, ir ši irgi yra ma-
noji. Aš turiu dvi sielas. Panašiai kaip jūs turite dvigubai 
daugiau kūno. Jūs savo kūnu dažnai išstumiate mane ir uži-
mate dvi vietas, dabar leiskite sėdėti mano sielai.

Taip! Jūs išstumiate kūnu. Aš pažįstu jūsų kūną troleibuse 
ir parduotuvės eilėje. Aš žinau, kad jūs gebate kovoti kūnu 
prieš kūną.

Praėjusią vasarą mano siela sirguliavo, jai reikėjo šiltos 
jūros ir šiek tiek pietų saulės – manajai sielai. Bet 
kelialapį į pietus gavote jūs, jūsų kūnas išstūmė 
mane, nes jis norėjo būti prie kitų kūnų ten, prie 
Juodosios jūros, visų kūnų rojuje. Aš su savo siela 
likome mieste, kelialapį mums davė žiemą, kai jau 
nebebuvo vasaros. Bet mano sielai tąkart labai rei-
kėjo vasaros. Reikėjo.

Būki rami, nesijaudinki, tu turi teisę čia sėdė-
ti. Pilietė yra įžūli ir nervinga. Kūnas visada yra 
įžūlus. Tik ant scenos balerinų ir gimnasčių kūnai 
nėra kūnai, o sielos formos. Sėdėk išdidžiai! Tai, 
žinoma, smulkmenos – apie tą kurortą. Bet jūs iš-
stūmėte mane ir iš paveikslo. Į jį patekote jūs. Aš 
likau už rėmų. Jūs tąkart turėjote aukštų pažinčių 
vienoje rėmų valdyboje. Jūsų pažįstamam patiko 
rėmai. Pagal jį visas gyvenimas turi būti tiktai rė-
mai. Bet labiausia jam patiko matyti įrėmintą kūną. 
Patapšnojamą, pačiupinėjamą, nemąstantį. Geriau 
samprotauti apie karvę, o ne apie melžėją. Ir taip 
aš likau už rėmų.

Jūs esate kontrolierė? Taip, prašom palyginti – 
bilietų ir vietų numeriai sutampa. Taip, ši vieta 
užimta, čia sėdi mano siela. Matot, rašytojams ir 
menininkams skiriamas papildomas gyvenamasis 
plotas. Kaip jūs manote – kūnui ar sielai? Teikitės 
paprašyti, kad ši pilietė čia nesėstų, nes ji prispaus, 
išspaus sielą mano sielai.

Aš, žinoma, galiu pasiimti savo sielą. Žmonės, kurie gy-
vena savyje su siela, yra labai patogūs žmonės. Jie turi savo 
gėlių darželį savyje, savo revoliuciją savyje, savo Bibliją 
savyje ir savas kartuves. Visa tai dabar už manęs, šalia, tai 
tik atrodo kaip apsiaustas. Iš esmės, tai mano gėlių darže-
lis, revoliucija, Biblija ir kartuvės. Kodėl gi mano siela už 
manęs negali atrodyti kaip apsiaustas? Jėzaus Kristaus siela 
esą buvusi už jo, kaip nimbas aplink galvą, Majakovskis 
nešiojosi ant kaklo pasikabinęs agurką ir jis savo sielą pasi-
imdavo kaip debesį kelnėse. O kodėl gi mano siela negalėtų 
pasirodyti apsiausto forma ir sėdėti šalia manęs kino salėje, 
teatre, prezidiume? Beje, piliete, jūs mane išstūmėte ir iš 
tribūnos. Tąkart, kai aš kalbėjau iš jos, jūs įsispraudėte į 
katedrą, tarsi manęs tenai nė nebūtų. Jūs buvote labai kū-
niška, jūs kalbėjote apie mėsos produkciją, mėsos perspek-
tyvą, kvėpavote labai mėsiškai, man net pritrūko kvapo, ir 
aš nutilau. Nuo to karto, kai tik pamatau katedrą, man ji 
atrodo kaip silkių arba agurkų statinė, kaip kopūstų pusku-
bilis. Taip, jūs apagurkinote ir apsilkinote tribūną. Aš dabar 
pradedu nuo pabaigos – sudvasinu statines ir kopūstų pus-
kubilius. Nuo šiolei aš visur užimsiu dvi vietas – sau ir savo 
apsiaustui, kuris yra mano dvasia ir mano antroji siela.

Nusiraminki, nesijaudinki, sėdėk ramiai! Nes tu turi teisę. 
Pilietė nesupranta. 

●

Kai žmonės nori valgyti, jie rodo savo vidurius. Jie rodo 
savo skrandį, ir tai yra taip bjauru. Kai jie išalkę, kaip jie 
piktai, pasišlykštėjamai šaukia ant savo vaikų ir artimųjų. 
Nekalbėkite su valdininku, jeigu jis skuba pietauti. Jis svies 
savo skrandį ant stalo šalia portfelio ir apšauks jus:

– Ką, jūs nematote?
Nekalbėkite su savo vyru, nelaukite iš jo gero žodžio, jei-

gu jis pavėlavo pietauti. Nesiartinkite. Numeskite jam pei-
lius ir šakutes, šaukštus, servetėles, lėkštes, ir jis juos praris. 
Dainuokite didįjį virškinimo himną, kol jis nusiramins. O 
tada jis nusišypsos ir bus kaip visi žmonės.

Nukelta į p. 9 ►
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Lietuvos žydų genocido aukų atminimo diena

Memorabilia

Laisvės gelbėtojai
Kalėdoms, Kristaus gimimui, laikiau tą seną keistą nuo-

trauką. Prie pranašo žodžių: „Mums kūdikis gimė, sūnus gi 
mums duotas.“ Bet dabar turiu rašyti nekrologą Gustui, ir 
Kalėdos tegul būna kitokios.

Gustas iškeliavo antradienį, jau vakarop. Per pietus dar 
buvo Paskutinis patepimas. Šventi aliejai ant tatuiruotos 
vaikiškos krūtinės, baltų rankų, virš deguonies kaukės. 
Viešpatie, tu viską žinai. Ir tu viską gali. Taip ir įvyko – jam 
viską žinant ir galint viską. Kai tepiau gražų Gusto kūną, 
prietaisas, matuojantis pulsą ir deguonies kiekį kraujyje, 
rodė dvi poras aštuntukų. Ten budėjęs gydytojas pastebė-
jo. Jis įžvelgė nuorodą į tobulybę. Atsisveikino lenkiškai. 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Kiekvienas ku-
nigas Vilniuje supras. Na wieki wieków. 

Prieš dvejus metus, taip pat rugsėjo mėnesį, Gustui darė 
pirmąją smegenų operaciją. Kalbėjo, jautėsi lyg sugrįžęs 
iš kitokio, visai naujo pasaulio. „Ochujenas paltas“, – taip 
pakomentavo mano prieštvaninę švedų kariuomenės milinę 
su kišenėmis ant nugaros, gautą iš kažin kokios labdaros. 
Man patiko. Ligoninės personalas tik gūžėsi nuo jo keiks-
mažodžių. Įtarė, kad jaunuolis iš gatvės, koks narkomanas, 
asocialusis. Jam buvo tik linksmiau dėl to. 

Kad gatvių traukos turėjo daug, tas tiesa. Tokie kaip jis 
myli miestą. Per vieną ekskursiją su draugais nuėjo į pre-
kybos centrą, norėjo alaus, bet jau viskas, per vėlu, skyrius 
uždarytas. Vienas draugas sugebėjo įsikišti alaus butelį ir 
mėgino išnešti. Apsauga pagavo, uždarė. Kiti stypso lauke, 
laukia, kas toliau. Apsauginis išveda draugą už parankės ir 
tempia kažkur, greičiausiai į policiją. Vėliau Gustas gyrėsi, 
kaip jam pavyko išgelbėti draugą. Palaukė, kol apsaugi-
nis su auka nutolo, ir ėmė leistis nuokalne. Vis dar abu už 
parankės. Gustui reikėjo įsibėgėti ir visa jauno kūno jėga 
tvotis į tarpą tarp porelės. Apsauginio gniaužtai neatlaikė 
smūgio, gal žmogus jau buvo link pensinio amžiaus ar šiaip 
ne geriausios fizinės formos. Ir, aišku, nesitikėjo. Draugas 
dėjo į kojas. Gustą pačiupo. Dar ilgai paskui tampė, reikala-
vo, kad pasakytų draugo pavardę. Kažin kaip atsilaikė. Tik, 
deja, tas draugas po kurio laiko jį išdavė. Mačiau, kad jam 
labai skaudėjo.

O kodėl dabar nutariau Gustui skirti ne jo paties, o ne-
žinomo naujagimio nuotrauką, nė pats nežinau. Šiek tiek 
prisimenu jį tokį pačioje Bernardinų istorijos pradžioje. Vė-
liau buvo apvalutis pirmokėlis, mama per Komuniją atsi-

vesdavo už rankos, kad gautų palaiminimą. Gražiai užaugo. 
Turėjo menininko gyslelę, buvo pradėjęs studijas. Labiau-
siai mylėjau jo laisvę. Ir buvo man vienas iš tvirtų įrodymų, 
ką reiškia laisvės karta. Gimęs, kai visa tauta plėšė dainas 
apie laisvę. Žurnalistai vis kyšteli kvailą klausimą, ar už 
tokią Lietuvą kovojote. Tai štai jums Gustas, už tokius ir 
kovojome.

Naujagimis vežimėlyje greičiausiai irgi iš tarpukario 
laisvųjų žmonių kartos. Nuotraukos popierius – dar senas, 
vokiškas, „Agfa-Lupex“ firmos. Kūdikio vežimėlis praš-
matnus, stilingas, su nikeliuotomis detalėmis, po karo už 
tokius turbūt galėjai atsidurti Sibire. Vaikelis paguldytas ant 
mezginiuotos pagalvėlės, viskas tvarkinga, iščiustyta. Ir jis 
pats visas baltutis, švarutis, dailutis. Tik kodėl – nuogas? 
Paliktas vienui vienas? Nebyli nuojauta, gal pranašystė, 
kas laukia tos laisvės ir to viso gražumo? Kad vienądien 

bus pareikalauta tavo kūno? Ir kad žinai, koks jis silpnas ir 
trapus, bet argi ne su juo ir ne per jį ir laisvė, ir šventumas, 
ir pati meilė?

Daugiau nespėliosiu, ne ta proga. Gusto mamai ir mo-
čiutei dabar sukasi prieš akis milijonai jo gyvenimo kadrų. 
Ir, žinoma, toks, su kūdikiu centre, kai laimė ir nuostaba 
eina per kraštus. „Nes gimė pasauliui žmogus“ – ši evange-
linė eilutė visada man pakerta kojas, pašiurpstu, nežinia, iš 
džiaugsmo ar iš siaubo. Neįmanoma, kad vieną dieną tas pa-
sauliui gimęs žmogus būtų tarsi negimęs, išsitrynęs, dingęs 
amžiams. Ką tada darytų pasaulis, kaip toliau gyventų, kaip 
būtų vis mylimas ir mylimas savo nuostabiojo Kūrėjo?

Ir vėl apie laisvę, nes be jos taip pat nėra tikro žmogaus, o 
kartu – nėra ir pasaulio. Jei nori – ir tėvynės, kuri būtų ver-
ta, kad ją mylėtum ir statytum, gintum, pasiliktum su ja per 
visas dienas. Ir kai anie glotnūs, save įsivertinę ministrai ir 
ministrės, patarėjai ir patarėjos „šiandien dienai“ (būtinai – 
„šiandien dienai“) kabina makaronus apie hibridines atakas 
ir nieko nenutuokia, ką reiškia gyvenimas ir laisvė, tai man 
tik gaila jų, nes jie nematė ir negirdėjo Gusto, kuriam buvo 
tik 23 metai ir kuris jau žinojo (ne „šiandien dienai“!), kad 
laisvas žmogus neturi ko bijoti ir ko prarasti. Ir net paties 
gyvenimo jis nepraranda išėjęs. Jaučiu, kad kaip tik čia iš-
sipildo ta dieviškoji Kristaus galybė: tu viską žinai, tu viską 
gali. Niech będzie pochwalony!

Dar spėjau Gustui gauti panašų „ochujeną paltą“. Nema-
čiau, ar buvo proga apsivilkti, ar tiko jam. Ligoninėse atima 
viršutinius drabužius, o ligoninių jam buvo daug per tuos 
porą paskutinių jo metelių. Dabar jau rengsis kaip norės. Ir 
dėl žodyno dangaus gyventojai nesipiktina.

Gustas mirė Liepkalnio gatvėje, ties senąja Vilniaus ri-
ba, buvusioje caro kariuomenės sargybos būstinėje, kuri 
saugojo rytinį kelią į miestą. Ten pro šalį, tai į vieną, tai į 
kitą pusę, beldėsi ir Napoleono būriai, ir Raudonoji armi-
ja, ir lenkų legionieriai. Vilnius pasislinkęs dabar į rytus, 
sargybinė seniai nunyko. Kas dar liko – tai toliau saugoti 
miesto laisvę. Ne koncertinomis. Savo dvasia ir kūnu. Taip 
patikimiau.

Kažin kas jau lyg regėjo Gustą, apsuptą dangaus angelų. 
Bet gal didesnė tikimybė, kad jį sutiksi tose vietose, kur 
reikia nepasiduoti, nebijoti ir garsiai nusikvatojus sugalvoti 
naują sąmokslą laisvės vardu. Pirmyn, Gustai!

-js-

DEBORA VOGEL

Debora Vogel-Barenblüth (1900–1942) – žydų kilmės 
rašytoja iš Galicijos, modernistė, meno kritikė, filosofė, 
vertėja, daugiausia gyvenusi ir kūrusi Lvove. 2020 m. 
Amerikoje išleistas Anastasiyos Lyubas redaguotas kapi-
talinis veikalas Blooming Spaces atskleidžia šią kol kas 
menkai mūsų regione žinomą asmenybę ne tik kaip rašy-
tojo Bruno Schulzo kompanionę ir mūzą, bet ir kaip sava-
rankišką, originalią kūrėją, poliglotę, nemažai apkeliavusią 
ir plačiai apsiskaičiusią kalbos eksperimentuotoją. Pasak 
Lyubas, Vogel vartojo žodžius kaip statybinius elementus, 
panašiai kaip dailininkai naudoja liniją, spalvas ir faktūrą 
tapyboje. Rašytojos sukurtas žanras – montažai – iš tie-
sų primena kubistų tapybos techniką. Gimusi lenkakalbėje 
šeimoje rašyti pradėjo vokiškai, bet greitai perėjo prie jidiš 
kalbos, išleido du poezijos rinkinius, o filosofinės prozos 
knygą „Akacijos žydi“ (Akatsyes Bliyen, 1935) pati išvertė 
ir į lenkų kalbą. Vogel kartu su vyru, mama ir sūneliu buvo 
nužudyta Lvovo gete.

(Dar Deboros Vogel-Barenblüth kūrybos žr.: „Literatūra ir 
menas“, 2020, Nr. 16; vertė U. R.)

Vertėja

Trečioji traktato apie gyvenimą tezė

Spalio mėnuo, visas iš vario ir išgrynintos prieblandos, 
atrodo, itin tinkamas traktatams apie gyvenimą. Traukia ir 
vilioja į tamsią sąmonės teritoriją, tikriausiai todėl, kad ji 
taip primena blandžius ir mąslius prospektus.

Ir tiktai šiame fone galima ir suprantama, tiktai šiomis 
aplinkybėmis buvo leistina banali traktato tezė: „pereiti gy-
venimą.“

(Gyvenimas gali būti tarsi svetima gatvė seniai pažįs-
tamam mieste. Namai tokioje gatvėje, pavyzdžiui, yra 
lygaus, keturkampio fasado: mąslūs namai. Tų namų kam-
pai yra lengvai, beveik aksomiškai apvalinti. Esama čia 
ir balkonų, rutuliškų ir visai netikėtų: ant šoninių sienų 
ir beprasmiškai žemai, beveik sulig šaligatviu; pusapva-
lės ataugos, išdygusios iš sienos kero. Šalimais ūmai gali 
sušmėžuoti pilkas, apšiuręs namas su beveidžiais gyven-
tojais.)

Karmelitų gatve tą popietinę, jau blandžią spalio valandą 
žingsniuoja prašmatnių baldų dailidė Š. iš Grudecka gatvės; 
jis – pakeliui į Teatinų gatvę, kur turi gauti užsakymą ko-
baltu lakuotam ponios kambariui.

Už kelių žingsnių eina ponia, vilkinti matinės bronzos 
tobulai sukirptą kostiumėlį, pasiūtą iš grūdėtos faktūros 
medžiagos, pilnos romaus mąslumo, su minkšto fetro skry-
bėlaite, derančia prie apdaro spalvos.

Ponia, vilkinti matine bronza, tarsi plaukia, lengvai sū-
puojasi ant dailiai išlenktų kojų, kiekvienu žingsniu giliai 
susimąsčiusi lyti po vieną pilką šaligatvio plytelę.

Ir matyti, kad iš namų išėjo ketindama ilgai vaikštinėti 
gatvėmis, atsitiktinėmis, ten, kur akys veda.

Karmelitų gatvė Lvove – tai gatvė, visuomet pilna blan-
kaus malonumo ir tartum skirta vaikštinėti „be tikslo“. 
Viena puse išilgai, beveik per visą ilgį, su pilka ar melsva 
padange ribojasi vientisas, glotnus, baltas mūras, pats – ga-
balėlis pilkšvo dangaus. Išsivadavęs iš namų fasadų, sklei-
džiančių įvairių sielų dažnius, fasadų, įnešančių į gatvę 
neaiškią nuotaiką ir, pagaliau, visišką sąmyšį, kylantį iš šio 
nusiteikimo.

Vaikštinėjimas gali būti betikslis, jeigu vertinsime šį reiš-
kinį dalykiniu požiūriu. Iš tiesų tikslas visuomet yra, neabe-
jotinai, nors jo ir visai neįmanoma įvardinti kaip priimtos, 
pripažintos ir įtvirtintos gyvenimo reikmės.

Ar šiuo atveju nevaikštinėjama, pavyzdžiui, tam, kad 
būtų galima „užsimiršti“? Pamiršti, tarkime, tuos dalykus, 
kurių neįmanoma pakeisti, kurių atsiminimas apglėbia tar-
tum upė ir tarsi didžiulė aistra, kiekvieną sykį išvydus baltą 
mūrą ar kaštonus iš chromo?

Ponia matinės bronzos kostiumėliu – graži: jos oda – tar-
si bronzinė įraudusio abrikoso žievelė, akys – nuostabios, 
bronzinės. Per ją pasireiškia – bendrininkaujant sentimen-
taliai Karmelitų gatvei – pigūs poreikiai ir sielos, nuolat 
trokštančios „užsimiršti“, norai. Tvyro medaus prietema ir, 
atrodo, nebeįmanoma būtų toliau gyventi.

Karmelitų gatve beveik nevažiuoja automobiliai ar ve-
žimai; nes tai nėra susisiekimo arterija, jungianti atokius 
gyvenimo taškus, ji – gatvė, tinkama nuvargusiems ir nu-
sivylusiems. Reti automobiliai turi nuolatinę klientūrą: 

moteris, vykstančias į gimdymo namus Kurkova gatvėje, 
moteris, apsvaigusias nuo nesuprantamo ir slapto džiugesio 
pagalvojus, jog už keleto valandų taps motinomis.

Ponia šviesiu paltu po kaštonais žvelgia į kiekvieną pra-
važiuojantį autovežimį. Jos veidą dengia plonas liūdesio ir 
malonumo dulkelių sluoksnis, ji visa – tarsi rukšlotas rude-
ninis lapas.

Tuo metu gatvėje pasirodo dar keletas praeivių, žengian-
čių skubriu, mechanišku žingsniu. Tokia eisena nepalieka 
jokių galimybių: neleidžia išnaudoti ypatingos gatvės es-
mės, kai praeivių kūnai ir drabužiai spinduliuoja elastin-
gumą ir kažką panašaus į gyvenimo prasmę. Tiedu žmonės 
nenori – akivaizdu – nieko daugiau, kaip tik kuo greičiau 
įveikti gatvės atkarpą: tą popiečio valandą dar laukia abe-
jingas reikalų užbaigimas arba grįžimas iš biuro namo.

O iš baro „Femina“, Karmelitų gatvė 37, ataidi aistringai 
griežiamo tango priedainis, taip – visą spalio mėnesį: „Arba 
viskas... arba nieko...“ 

Tuomet praeiviai atranda savyje ištisus klodus patirties, 
kuri atsirado nežinia iš kur ir skamba tarsi komentarai tai 
naujausiai gyvenimo išminčiai: arba nieko... arba viskas.

Toje formulėje, išreikštoje tango tekstu, vis dėlto nėra 
aliuzijų į buką varnalėšišką sielos vegetaciją, reikia atmesti 
smaližiavimą įvykiais ir likimais arba nusiteikimą „ką liki-
mas atneš“. Tai – vien tušti žodžiai, išgyvendinti istorijos 
ir faktų, savo nemokšiškumu dar primena tuos laikus, kai 
buvo vartojamos – savivokai – tokios sąvokos kaip, pavyz-
džiui, „laukimas“ ar „rezignacija“.

Dabar ši frazė reiškia visai ką kita: ne mažiau ir ne dau-
giau kaip paskutinę, „trečiąją“ tezę apie gyvenimą. Formu-
lę, kuri kitomis aplinkybėmis skamba: „Pereiti gyvenimą.“

Ir nieko čia nepadarysi, kad ta tezė kartojasi kaip gatvės 
dainelės priedainis. Galų gale kiekvienas jaučia, kad ir jo-
je turima omenyje pati gyvenimo esmė, vienoda visomis 
aplinkybėmis, tegul ir paprasčiausiose jausmų žabangose...

Pasiekėme rudeninio traktato apie gyvenimą pabaigą. Tai 
visuomet nutinka spalio gale, geltoni ir rūdėti lapai kvepia 
šviežiais dažais ir pasibaigusių dalykų melancholija.

Nukelta į p. 4 ►
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Ekononarcisizmas: infliuotas, romantizuotas ir 
išnaudojamas ekonomisto vardas Lietuvos viešojoje erdvėje

Pabaiga. Pradžia Nr. 17

Reigonomika

Daugelis pirmoje dalyje minėtų aspektų matomi vadi-
namojoje nuvarvėjimo ekonomikoje (trickle-down econo-
mics, dar žinomoje kaip reigonomika arba pasiūlos pusės 
ekonomika). Vienas jos pagrindimų – didelis ir kruopštus 
ekonomisto Arthuro Lafferio mokslinis darbas – susitikime 
su politikais prie gėrimų ant servetėlės nubraižyta kreivė. 
Pasiūlos pusės ekonomikos idėjų esmė – kad sumažinus 
mokesčius (daugiausia turtingiesiems) būtų surenkama 
daugiau lėšų į biudžetą, nes jie būtų labiau linkę tuos mo-
kesčius mokėti. Ekonomika augtų ir daugėtų darbo vietų, 
nes galingieji siūlytų daugiau produktų. Vidurinės klasės 
piliečiai būtų labiau skatinami stengtis. Net vargšai būtų 
labiau patenkinti mažesne didesnio pyrago dalimi negu di-
desniu mažesnio pyrago kąsniu.

Nei ekonomikos stebuklų, nei didesnio biudžeto nebuvo. 
Užuot keitus kursą, ši politika buvo nuolat kartojama. Nes 
mažesnė pyrago dalis – tai mažiau galimybių būti išgirs-
tam ir apsiginti. Londono ekonomikos ir politikos moks-
lų mokyklos tyrimas, nagrinėjęs šios politikos 50 metų 
rezultatus, paskelbė, kad pagrindinis jos rezultatas buvo 
akivaizdus vadinamojo „vieno procento“ ikimokestinių 
pajamų padidėjimas. Ši politika nugalėtojams gali atrodyti 
stebuklinga – visą naudą pasiima jie. Kaštus susiveržda-
mi diržus sumoka kiti, kurių apsistačius tvoromis galima 
tiesiog nematyti. Siekiant ginti reigonomiką, papildomi 
ištekliai buvo investuoti į akademinę veiklą imituojančias 
lobistines organizacijas, žiniasklaidą, politinius procesus ir 
tuos pačius pavienius ekonomistus – jiems suteikiant kone 
Pietų Korėjos popscenos dievaičių statusą. Tai visiškai pa-
keitė įvairių valstybių veikimo mechanizmus. Jokio demo-
kratinio mandato neturinčiame Davose tildomas istorikas 
Rutgeris Bregmanas, vien paminėjęs mokesčius. Įmonės, 
radusios būdų neužtikrinti darbuotojams socialinių garanti-
jų, pristatomos kaip inovatyvūs „rinkos laužytojai“. Dabar 
jau net sunku suprasti, kaip ta ekonomika galėjo augti, o 
žmonija sugebėjo žmogų į Mėnulį nusiųsti, kai nebuvo tiek 
milijardierių.

Patys ekonomistai yra vieni didžiausių minėto laikotar-
pio laimėtojų. Kaip pažymi jų kolega Emmanuelis Saezas, 
tai daro įtaką jų mąstymui, kuria šališkumą ir nemažos po-
puliacijos dalies situacijos nematymą. 

2012 metais, 40 metų nuo pasiūlos pusės ekonomikos 
taikymo pradžios, Kanzaso valstijoje buvo vykdomas be-
ne didžiausias reigonomikos eksperimentas (žiniasklaidos 
pramintas „Didžiuoju Kanzaso mokesčių sumažinimo 
eksperimentu“). „Tai nėra kairės ar dešinės dalykas – tai 
ekonomika“, – projektui pritarė Lafferis. Kiti mokslo me-
tai vaikams dėl lėšų trūkumo baigėsi anksčiau, o ne vienus 
metus ekonomika ir darbo vietų skaičius augo lėčiau nei 
aplinkinėse valstijose, visose JAV ar praeitais metais tame 
pačiame Kanzase.

Ribos

Klimato jautrumas (climate sensitivity) yra vienas svar-
biausių mūsų kartos matmenų. Jis parodo, kiek pakils Že-
mės paviršiaus temperatūra, padvigubinus anglies dioksido 
kiekį atmosferoje. Jis padeda atsakyti į svarbius klausimus, 
pvz., kiek dešimtmečių vėluojame spręsti visuotinio atšili-
mo problemą (nemaža dalimi dėl kolektyvinių viso pasau-
lio šimašių – lobistinėse organizacijose klonuotų laisvosios 
rinkos fundamentalistų – pastangų). Bet mes tikslaus kli-
mato jautrumo nežinome. Ne todėl, kad klimatologai 
nemoka skaičiuoti, o todėl, kad norint jį sužinoti mums 
reikėtų išmatuoti Žemės temperatūrą (tai nėra taip papras-
ta, kaip pakabinti termometrą kieme), sustabdyti kitus kli-
matą veikiančius veiksnius, padvigubinti anglies dioksido 
kiekį atmosferoje ir dar palaukti kelis dešimtmečius, kol 
suveiks visi mechanizmai, o tada gautą rezultatą atimti iš 
pradinių duomenų. Dėl suprantamų priežasčių to negalime 
padaryti. Vietoj tikslaus rezultato mokslas turi apytikrius 
duomenis, gautus pagal skirtingus įrodymus – paleokli-
matą (bandymą apčiuopti, kokia temperatūra buvo prie 
Remigijaus Šimašiaus minimų dinozaurų (https://www.llri.
lt/naujienos/ekonomine-politika/energetika/r-simasius-ener-
getikos-mitai-grasina-gerovei/simasius), klimato modelius 
ir vis kaistančią planetą. Su kiekvienu dešimtmečiu situa-
ciją suprantame vis geriau, bet jei įveiksime savo baimes 
ir būsime pakankamai drąsūs – tai niekuomet tiksliai šio 
rodiklio ir nesužinosime. Menkas nuostolis!

Klimato kaita yra fizika – tikslusis mokslas, o ekonomika 
yra socialinis, su visomis iš to kylančiomis problemomis. 

Daugelį dalykų mes bandome pirmą kartą, sunkiai apčiuo-
piamos pasekmės pamatomos po dešimtmečių. Mes politi-
kuojame ne todėl, kad kažkas nenori pripažinti objektyviai 
nenuginčijamų mokslinių tiesų. O todėl, kad, kaip toje pa-
sakėčioje, esame dideliais žaislais žaidžiantys tamsoje pa-
simetę vaikai, dėl savo interesų iš skirtingų vietų sugriebę 
baisiai menkas skirtingas milžiniško ir sunkiai apibūdina-
mo žvėries dalis.

2018 metais Nobelio ekonomikos premija buvo įteik-
ta amerikiečiui Williamui Nordhausui už dinamišką inte-
gruotą klimato ekonomikos modelį (DICE). Ankstesniuose 
modeliuose nebuvo remtasi jokiais duomenimis, bet ir da-
bartiniame ne ką geriau – pvz., 90 procentų ekonomikos 
apsaugota teiginiais, kad ji vyksta kontroliuojamoje aplin-
koje (viduje!) ir, anot DICE, pasaulis turėtų siekti 3,5 °C 
temperatūros pakilimo 2100 metais (padėk mums Die-
ve!). Premijos įteikimas buvo kritikuojamas moksliniuose 
straipsniuose, aiškinančiuose, kad, peržiūrėjus darbą, rezul-
tatai sutampa su tarptautiniais susitarimais. Taip pat teigta, 
kad tokia Nobelio premija daro žmonijai daugiau žalos nei 
naudos. Efektyviausia būtų pripažinti, kad šiuo metu tokie 
modeliai yra jokios praktinės vertės neturintys žaidimai. 
Klimato kaitos diskurse besikeičianti fronto linija nubrėž-
ta seniai: vienoje pusėje – atsargumo principas, socialinio 
teisingumo kariai, dygstanti atsinaujinančios energetikos 
pramonė ir vaikai, kovojantys už savo ateitį. Kitoje – įpras-
tinis verslas (business as usual), trilijardinė iškastinio kuro 
pramonė, laisvės kovotojų ir vidurio amžiaus krizę išgyve-
nančių alfa patinų aljansas. Niekas nepasikeis, kokiam nors 
ekonomistui iš kavos tirščių išbūrus lengvai kvestionuoja-
mą skaičių.

Panašios problemos kamavo visą ekonomikos mokslą 
praeito amžiaus viduryje – ji buvo laikoma tiesiog neprak-
tiška matematika, nesugebančia būti naudinga valstybės 
tarnautojams. Pvz., 1963 metais JAV Aukščiausiasis Teis-
mas neleido susijungti dviem Filadelfijos bankams. Eko-
nominiai argumentai, kad sujungimas duotų naudos, buvo 
ignoruojami ir paskelbti nesvarbiais – nugalėjo vyravusios 
antimonopolinės nuostatos. Daugiausia dėl valstybių veda-
mos statistikos ši riba buvo peržengta. Tai turėtų pagerinti 
mūsų šansus pasiekti politinių tikslų ar geriau suvokti, ką 
dedame ant svarstyklių. Bet ekonomistų noras būti svar-
biems, mūsų tikėjimas, kad galime būti moksliškesni, nei 
iš tiesų sau galime leisti, ar naudingos pasakos, kuriose ir 
vilkas sotus, ir avys sveikos, padarė savo.

Skaičiuoti reikia. Tačiau, kas, kaip ir kodėl skaičiuoja-
ma, yra pasirinkimai. Pvz., daugelis suvokia, kad pinigai 
priešinguose poliuose veikia skirtingai. Ten, kur jų mažai, 
jie gali daryti stebuklus. Priešingoje pusėje jie – viso labo 
mažas lašelis jūroje, suteikiantis daugiau politinės galios ar 
resursų tuštybės projektams vaidinti kosmonautus. Bet į šį 
aspektą labai retai atsižvelgiama. Anot pavienių balsų, mi-
nėtas Kaldoro-Hickso kriterijus yra būtent tas demokratinis 
deficitas, kurio trūksta Europos Sąjungai (ne į visų intere-
sus vienodai atsižvelgiama). O didžiojo ekononarcizo Mil-
tono Friedmano pagrindinis palikimas (anot Appelbaumo 
knygos) yra politinis, o ne veikiantis modelis, – jis išmokė 
valstybės tarnautojus labiau bijoti infliacijos, o ne bedar-
bystės.

Reikia neužmiršti ir kitų gildijų pamokų. Teisėje mes at-
skiriame įstatymų leidžiamąją, vykdomąją ir sprendžiamąją 
dalis. Esant reikalui, kiekvienam suteikiame teisę į advoka-
tą ar nusišaliname nuo sprendimų, kilus interesų konfliktui. 
Medicinoje šeimos gydytojas mus siunčia pas atitinkamą 
specialistą, o ne apsiima gydyti pats. Galiausiai niekas iš 
mūsų nenorėtų, kad mus operuotų bakalauras, neturintis jo-
kios patirties. Tai yra tokie elementarūs dalykai, bet kažko-
dėl juos užmirštame ties stebuklingu žodžiu „ekonomistas“. 
Tikime romantinėmis pasakomis apie nepriklausomus ban-
kų ekonomistus, suteikiame platformas abejotinų gabumų 
veikėjams ar „nugalėtojas pasiima viską“ globalizacijoje 
rengiame spektaklius, kuriuose ant sėdmaišių patogiai įsi-
taisę vietiniai stabukai atskleidžia visas pasaulio paslaptis.

Srovės

Susidariusi ekononarcisizmo situacija Lietuvoje yra 
daugelio skirtingų priežasčių rezultatas. Kai kurios iš jų – 
globalios. Elementaraus patriarchalizmo elementai – per 
amžius įkaltas tikėjimas, kad agresyvus civilizuotas patinas 
pajėgus suvaldyti pasaulio chaosą, ir noras savo likimą sieti 
su jo kova. Berniukų kartos, kurios augo žiūrėdamos, kaip 
už visus pranašesnis Clinto Eastwoodo personažas atjoja į 
miestelį ir objektyviai sutvarko reikalus ar moraliai nepa-
perkamas ir niekuomet neklystantis Supermenas skraido 
po pasaulį spręsdamas visas jo problemas, ir dabar galvoja, 
kad toks jų darbas. Francio Fukuyamos istorijos pabaigos 

naratyvas: istorija baigėsi, politika yra blogis, kuris veda 
mus nuo kelio, viskas, ko reikia, – tai atiduoti civilizacijos 
vairą kokiam ekonomistui į rankas!

Appelbaumas savo knygoje kalbėdamas apie ekono-
mikos populiarumą pamini alchemiją. Gimstant gamtos 
mokslams buvo tikimasi įvairiausių stebuklų – alchemikai 
žadėjo sukurti auksą iš švino. Ekonomika dažnai vadinama 
„apmaudžiu mokslu“, nes kalba apie tai, kad žmonės priva-
lo priimti sprendimus dėl ribotų išteklių. Bet susižavėjimas 
ekonomika kyla iš jos pažado ex nihilo išsilaisvinti nuo sty-
giaus per geresnę politiką. Tam tikruose sluoksniuose tikrai 
populiarios ekonominės teorijos, kaip jiems mokant mažiau 
mokesčių mes jų surinktume daugiau. O iš kitų atimdami 
socialines garantijas bei saugumą mes visko turėtume dau-
giau. Nes tai tiesiog iš oro sukurtų iki tol neva nepanaudotų 
pastangų kiekis.

Šiuolaikinis mokslas yra baisiai specializuotas ir seniai 
nutolęs nuo buitinių tiesų ar sveiko proto. Dėl to viešojoje 
erdvėje už savo srities ribų neturime jokių kriterijų, kaip 
atskirti, kiek ir ko vertas kuris nors ekspertas. Galėtume 
ant scenos pastatyti Albertą Einsteiną ar kitą pirmaujantį 
savo srities atstovą ir jam oponuojantį savamokslį diletan-
tą ir nežinoti, kas yra kas. Mes net linkę klysti. Manome, 
kad geresnis ekspertas yra tas, kuris labiau pasitiki savimi, 
kalba kategoriškai ir nevynioja į vatą. Kai beveik visuomet 
arčiau mokslo esantis žmogus bus mažiau užtikrintas, be-
sistengiantis pabrėžti niuansus ir retai pateikiantis galutinį 
atsakymą. Matydami dvi oponuojančias puses, esame linkę 
neteisingai galvoti, kad geresnis ekspertas yra su geresniu 
kostiumu. Lobisto, kurio darbas yra visuomenei parduoti 
savo poziciją ir patį save kaip ekspertą, reprezentatyvi iš-
vaizda yra darbo dalis. Čia prisideda lokalūs aspektai – ne 
iki galo savo darbą atliekanti žiniasklaida (suprantama, 
lengviau dirbti, kai turi kelis telefono numerius visiems 
gyvenimo klausimams), kuri turėtų mums padėti susigau-
dyti. Taip pat – nežabota verslo įtaka politikai ir viešajai 
erdvei. Visi mėgstame „ekspertinti“ žmones, sakančius 
norimus girdėti dalykus. Neveikiant atitinkamiems demo-
kratijos mechanizmams, įtakingieji gali šias fantazijas pa-
versti realybe. Lietuvos viešojoje erdvėje, nepriklausomai 
nuo kredencialų, apie mažesnių mokesčių verslui poreikį 
bei airijas kalba, Margaret Thatcher apie besibaigiančius 
svetimus pinigus cituoja ekspertai. O tie, kurie kalba apie 
europietiškų standartų neatitinkantį biudžetą, socialines ar 
aplinkosaugines žaizdas, vadinami aktyvistais.

Prie lietuviškų aspektų galime pridėti neoliberalizmo įsi-
vyravimą – įskaitant ir tai, kad įprastus liberalios demokra-
tijos mechanizmus keičia „efektyvesni“ kapitalo dėsniai. 
Bei kai kurie ekonomistai tikrai sugeba pataikyti į visuo-
menėje sklandančius mitus. „Žmogus pats kaltas, jei miršta 
skurde“, – neišsižadėdamas moksliškai kerta „Swedbank“ 
vyriausiasis ekonomistas. Taip mano ne vienas save vi-
durinei klasei priskiriantis lietuvis, bet kartais bijo garsiai 
pasakyti. Nors jis pats dažnai yra viena sveikatos proble-
ma ar keli nesėkmingi mėnesiai iki to skurdo, bet tiki, kad 
mistinės charakterio savybės, pastangų kiekis, finansinis 
raštingumas ar odos spalva kaip siena saugo nuo tos dehu-
manizuotos ir kriminalizuotos masės. Dabar jau pilietis gali 
neabejoti – tokie teiginiai tiesiog ekonomika.

Epilogas: ekonomizuokime ekonomistus

Viešoji erdvė neatskiriama nuo politikos, besikertančių 
interesų ir elementarios kasdienybės. Žiniasklaidos turinio 
kūrėjai priima vertybinį sprendimą, apie ką bus kalbama 
ir kas kalbės. Daugelio asmenybių dalyvavimas žiniasklai-
doje pateisinamas – jos turi demokratinį, akademinį, savo 
gildijos mandatą (demokratijos labui būtų pageidautina 
daugiau girdėti ir mažiau privilegijuotų grupių atstovų).

Prieš duodant tiek daug erdvės visų efektyvumu besirū-
pinantiems ekonomistams, ar nereikėtų tų pačių principų 
pareikalauti iš jų pačių? Paklausti: kiek efektyvu tiek daug 
viešosios erdvės atiduoti veikėjams, kurių realūs profesi-
niai pasiekimai tėra už naudingas ideologines pažiūras su-
teikta platforma ir stogas? Absoliučiai nesuderintos nuolat 
jų minimos paskatos – ne mokesčių mokėtojai jiems pini-
gus moka, niekas naudos Lietuvai nei matuoja, nei užtikri-
na (eilinė mokytoja mums daugiau atsiskaitinėja reguliariai 
pildydama įvairias ataskaitas).

Su komercine žiniasklaida nieko nepadarysi. O štai visuo-
meninis transliuotojas (LRT) turi misiją: „Tarnauti visuome-
nei, teikiant objektyvią, patikimą informaciją.“ Nepaisant 
galimų simpatijų, LRT privalo turėti aiškius standartus, kas 
gali būti cituojamas kaip ekspertas – darbo patirtis, baigia-
masis ar mokslinis straipsnis ta tema arba akademinės vei-
klos (ir nebūtinai ekonomistas!). Taip pat visuomeniniam 
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ELIEZERIS HEIMANAS

Kapai
Eliezeris Heimanas (1908–1944) – tragiško likimo tarpu-

kario Kauno žydų rašytojas. Būdamas vos 36-erių, kartu su 
žmona Cipoire žuvo likviduojant Kauno getą: jų bunkerį pa-
degė vokiečių nacistai. Tuo metu daug žydų kalinių slapsty-
damiesi gelbėjosi nuo gresiančio išvežimo į koncentracijos 
stovyklas, tačiau nemaža dalis mirė liepsnose arba buvo 
sušaudyti. 

Heimanas gimė Kavarske, per Pirmąjį pasaulinį karą atsi-
dūrė Minske. Nuo 1920 m. gyveno Kaune. Mokėsi ješivoje, 
baigė hebrajišką gimnaziją, studijavo teisę universitete. Vė-
liau dirbo mokytoju. Rašė tiek hebrajų, tiek jidiš kalbomis. 
Savo tekstus (daugiausia prozą) publikavo Kauno žydų pe-
riodinėje spaudoje, be jų neapsiėjo kone nė vienas to meto 
literatūrinis almanachas: „Netivot“ (hebr. „Takai“), „Mir alein“ 
(jid. „Mes patys vieni“), „Šliachn“ (jid. „Takai“), „Bleter“ (jid. 
„Puslapiai“), „Ringen“ (jid. „Žiedai“) ir kt.

Jo kūrybos erdvė – daugiausia gimtosios Kavarsko apy-
linkės. Detaliai aprašomi gamtovaizdžiai ir kaimiškų vietovių 
gyventojai. Žvilgsnis smalsiai krypsta ir į krikščionišką aplin-
ką, fiksuojami per ilgą bendrabūvį susiklostę žydų ir lietuvių 
santykiai. Heimano kalba sodri, turtinga metaforų, o ypač 
įdomu tai, kad joje šen bei ten pasitaiko lietuviškų intarpų. 
Keletas rašytojo tekstų jau išversta ir publikuota Lietuvos 
žydų prozos antologijoje „Šiaurės gėlės“ (1997). Apsaky-
mas „Kapai“ (Kvorim) paimtas iš 1972 m. Tel Avive jidiš kal-
ba išleistos jo kūrinių rinktinės „Šriftn“ („Raštai“). 

Vertėja 

Icchoko Čarnio atminimui 

Kalmeno Šloimė pakirdo ryte, atsisėdo ant suolo priešais 
savo medinį namuką ir ėmė laukti, kol bažnyčios bokšte 
išmuš laikrodis. 

Oras buvo vėsus, ir jis kiūtojo susigūžęs, susikišęs mažas, 
liesas rankutes į pilkos, dėmėtos sermėgos rankoves. Tik ne-
didelės akutės atidžiai žvelgė iš po tankių antakių į tuščioje 
smėlėtoje gatvėje likusias arklių kanopų ir ratų žymes. 

Įsispitrijęs žemėn, pamatė plačių, gerai pažįstamų seno 
kuino žingsnių pėdsakus. 

– Žalgos arklys, argi ne? – sumurmėjo ir pagalvojo: – 
Vakar važiavo į turgų, o pas mane neužsuko. Tėvas buvo 
mano valstietis, bet jaunasis Žalga jau privengia... 

Staiga ant miestelio kalno viršūnės nubudo bažnyčios lai-
krodis. Ryto tylą perskrodė gergždžiantys garsai. 

– Vienas, du, trys... – mintyse skaičiavo Kalmeno Šloi-
mė, – septyni, aštuoni... Išprotėjo ar girtas?.. – nepatikėjo 
senasis savo ausimis. – Dar nė trijų neturėtų būti. Juk gyvu-
liai laukan neišginti. 

Pakilęs iš vietos, atkragino galvą ir šyptelėjo. 
– Begėdiškai susipainiojai, senas nevykėli! – pratarė lai-

krodžiui, kurį girdėjo skambinant nuo vaikystės.
Rytas buvo apsiniaukęs. Slenkantys sunkūs debesys to-

lumoje lietė miškų viršūnes. Priartėję prie miestelio ribos, 
šliaužė lėtai, rausėsi vietoje ir kažko ieškojo. Vėliau sustin-
gę pakibo virš šiaudinių stogų, lyg būtų užsnūdę... 

– Lietingas bus Tišebovas1... – Šloimė atsistojo ir nužvel-
gė dangų. 

Taip besidairant aplinkui, akis užkliuvo už rabino mauzo-
liejaus ir raudono mūro antkapių senosiose kapinėse, ply-
tinčiose pačiame miestelio viduryje. 

Jis mintijo, ar neseniai per apylinkę praskrieję stiprūs vė-
jai nebus visai išvertę sudūlėjusios, samanomis apaugusios 
šventos vietos tvoros. 

– Nepagarba mirusiems, nepagarba, – susigrūdo rankas 
dar giliau į rankoves, – miestelis apleido senąsias kapi-
nes... 

Tada atsargiai ėmė žingsniuoti tarp savo lysvių. Prinokę 
agurkai tįsojo prigludę prie žemės po plačių lapų šešėliais. 
Priėjo medinę, pusiau įgriuvusią šventos vietos tvorą, besi-
ribojančią su jo paveldėta žeme. 

Kapinės dunksojo giliai susimąsčiusios. Aukštos žolės ir 
dilgėlių kuokštai, taipgi prakiurę antkapiniai malksnų sto-
geliai buvo drėgni nuo rasos. Vienur kitur iš augalijos kyšo-
jo senų paminklų kuprelės. 

– Regis, ten guli Eljė Lizuvkeris, – Šloimė žvilgsniu pa-
lytėjo kapinių šlaitu nusiritusį akmenį, – buvo gerai įsitvir-
tinęs žydas, į jo užeigos namus, dydžio kaip Chomanskio 
dvaras, vienas paskui kitą sukdavo pašto vežimai.

Nors Šloimė visą gyvenimą praleido „senlaukio“ kai-
mynystėje, kapus buvo gerokai primiršęs. Į juos visuomet 
žvelgdavo iš tolo. Anuometinius draugus ir artimuosius iš-
siruošdavo aplankyti tik per Tišebovą ir prieš pat didžiąsias 
rudens šventes2. 

– Ne, mirusieji pyksta, kai jiems neduodi ramybės, – 
tramdydavo savo norą išsmukti rytais į kapines, – turiu 
leisti buvusiems cheiderio3 draugams pailsėti... 

Bet dabar, per Tišebovą, jis ten įsigauna pro tvoros angą. 
Žingsniuoja tarp peraugusių, aukštų žolynų. Batai nuo ra-
sos sudrėksta ir ima žvilgėti tarsi ištepti žuvų taukais. 

Eina svyrinėdamas. Užlipęs ant kauburėlio, krūpteli. Pa-
sidingoja, kad užmynė ant draugo kapo. 

– Jis užsirūstins, – sako pats sau. Bet kas tas „jis“, nežino. 
Ir išvysta pulkelį berniūkščių, šalia ežero šokinėjančių ir 

lakstančių po pievą. Jis bėga, tarp dantų įspraustas dirže-
lis ir žąslai. Kitas varo jį su vytele rankoje ir šaukia: „No, 
Šloimke, kumeliuk, no...“

Šloimė grįžtelėja, nors ir žino, kad tas berniukas – Leibė 
Mozeleris – jau daugiau nei dvidešimt penkerius metus guli 
„senlaukyje“.

Rankų gėlimas neleidžia pamiršti, kur esąs. Kandantys 
dilgynai pabudina iš fantazijų. 

– Pramanas, ne daugiau, – numoja ranka, – ar maža kas 
gali ateiti į galvą!

Sunkiais batais praskleidžia žoles ir mėgina rasti savo pa-
žįstamus, tik raides įskaityti jau sudėtinga.

Apima kažin kokia baimė, smilkteli: numirėliai pyksta už 
tai, kad jis juos smarkiai pragyveno, ir dėl to dabar slepia 
vardus... 

Bet jis nesiduoda, kad įkyri mintis užvaldytų. Ieškoda-
mas kelio tarp maceivų4 akmenų, mūrytų antkapių ir dilgių 
žolių, galvoja:

– Kaip žydas būsiu, tai bent cūdai! Kapai nuo manęs sle-
piasi. Net paminklai savo išvaizdą prarado: taip užsileido, 
kad nors imk ir grąžink juos atgal į tuščius laukus... 

Kai po pamaldų iš tiesų pradeda lyti, Šloimė apsivelka 
sunkų milinį paltą su gobtuvu ir turgaus viduryje pradeda 
laukti žydų, iš arti ir toli vykstančių miestelin aplankyti gi-
minių kapų.

Atkeliavusieji sustoja prekyvietės pakrašty. Iš pradžių 
nuo vežimų nusiropščia vyrai, pirštais išsišukuoja barzdas, 
į kurias prisipynę šiaudų, atriša kibirus, kybančius tarp už-
pakalinių ratų, ir nueina atnešti arkliams vandens. Mote-
riškos stoviniuoja būreliais, taisosi juodus akytus šalius ir 
šnekučiuojasi apie mirusius artimuosius. 

Šloimė vaikštinėja tarp jų ir be paliovos klausinėja: 
– Ką čia turi palaidojusi, dukrele?
– Tėvuką naujose kapinėse. 
– O „senlaukyje“ – nieko?
– Senelį Motelį.
– Motelis, Motelis Titeikeris, – Šloimė nusitveria vardo, – 

ką čia dar pasakosi? Gerai jį pažinojau. Oho, koks žydas 
buvo, ne juokas! Didis ėjikas. Per dvi dienas į Vilnių nu-
žingsniuodavo. 

– O jūs kas, seneliuk?
– Tu manęs, dukrele, nežinai. O tavo senelis gerai paži-

nojo!
Grįžta žydai su vandens kibirais. Arkliai pauostinėja ir 

ima gerti. 
Staiga pasigirsta gergždžiantys laikrodžio dūžiai: vie-

nas... du... trys... keturi... 
– Oho, tai keistas laikrodis, – nusistebi žydai, – jau ke-

tvirta. 
– Nereikia jo klausyti, – pakelia Šloimė sunkią savo milo 

palto rankovę, iš kurios kyšo tik pirštų galiukai. – Tegu ten 
aukštybėse kvailioja. Ne valandas rodo, o širdį užduoda.

– Kadaise geras instrumentas buvo, – atitaria senas jišuv-
nikas5, ir visi užverčia galvas viršun: dabar matyti ir girdėti, 
kad bažnyčios laikrodis sulūžo. 

– Taigi, ne juokas. Didysis dvarininkas Tainskė tokio į 
savo rūmų bokštą norėjo. Kai mušdavo valandas, net iki 
Pusbačkių ataidėdavo. Dabar girgžda, man jau rodos, ne 
skambina, o stena… – porina Šloimė. 

Žydai susėda į vežimus ir ruošiasi kelionėn. 
– Seneli, gal kartu su mumis į naująsias kapines prie 

Šiaulėnų kelio važiuosite? 
– Ne, vaikai, neturiu ten ką veikti. Visi mano buvę drau-

gai „senlauky“ guli... 
Vežimai tolsta. Kalmeno Šloimė stovi vienišas tuščioje 

turgaus aikštėje ir klauso, kaip tyliai šiurena lengvas, vasa-
riškas lietus. 

Vertė Goda Volbikaitė

1 Hebr. Tiša bav, jid. Tiše bov – žydų kalendoriaus 
avo mėnesio (liepa–rugpjūtis) 9-oji diena, per kurią 
pasninkaujama ir gedima, minint Pirmosios ir Antrosios 
Jeruzalės šventyklų sugriovimą (visos pastabos – vertėjos). 
2 Dešimt dienų tarp žydų Naujųjų metų ir Jom Kipuro. 
3 Žydų religinė pradžios mokykla. 
4 Antkapinis paminklas. Čia: pabrėžiant skirtumą tarp 
vientiso tašyto akmens ir mūryto paminklo.  
5 Žydas kaimietis.

Komentaras tai tezei turėtų skambėti taip: kai žmogus 
sudeda visą savo gyvenimo džiaugsmą į pasirinktus da-
lykus, retai randa tai, ką vadiname laime. Tuomet būna: 
1) arba „sugniuždytas“, kai nenutinka tai, kas turėjo; ar-
ba 2) „persisotina gyvenimo“, kai nutinka visa, kas turėjo 
nutikti.

Karmelitai. Ilga spalio popietės prieblanda suteikia neti-
kėtų formų ir nuspalvina išraiškingomis, šiek tiek liūdnomis 
spalvomis tą dalykišką komentarą gyvenimui, visuomet ne-
nuspėjamam; persmelkia prasme ir malonumu lėkštą suvo-
kimo peizažą, kuriuo ir vėl užsibaigia metai.

Kaip įprastai tuo laiku, spalį, tvyrojo sutemos. Jos bu-
vo pastelinės ir pilkšvos, pilnos nesuvoktų ženklų, o nuo 
kaštonų, mūrų ir veidų dideliais rukšlėtais lapais krito liū-
desys.

Tačiau šiandien nebuvo paisoma tos pirmosios, senti-
mentaliosios vakaro dalies. Vakaras šiandien tarsi atsklei-
dė kitą savo medžiagos sluoksnį: neįprastus tuo metų 
laiku melsvose sutemose skendinčius prospektus, kuriuo-
se rinkosi šiurkštūs daiktai; stiprūs, metališki aromatai ir 

neįvardijamas vaikštinėjimo, daiktų, nesudėvėtų suknelių 
dvelksmas.

Gatves užtvindė molingas ir aitrus kvapas, kupinas naujų 
nutikimų ženklų, tartum įkyrių piktžolių, turinčių subran-
dinti nesuvokiamą laimę.

Spalio vakarai

Gatvių ir šaligatvių eketėse auga kaštonai; tik dabar jie 
tapo pastebimi.

Jau nusidažę raudonai ir šiltu geltoniu, jie beveik užden-
gia žydrumą ir pilkumą, iš kurių nuausta spalio erdvė. Tik 
dabar jie tapo matomi: kaugės šiltos chromo spalvos. „Gu-
bernatoriaus pylimų“ kampas – apvalus. Dar toliau: Kar-
melitų ir Rusų kampas. Kaip tik ten dabar šlama plokščios, 
popierinės banguojančio vario ir šilto chromo kupetos: kaš-
tonai. 

Tokiais vakarais kiekvienas būstas rodosi nykus ir tartum 
bespalvis. Užtat gatvės – tokios stebuklingos, tarsi nuos-
tabios salės, pilnos arkų, judančių kūnų lankstumo ir tos 
nesuvokiamos esmės, kuri atsiranda susitikus.

Tą popietę it medus metalo dirbinių fabrike „Gentelman“ 
Lodzėje sprogo katilas ir „pasiglemžė keliolikos žmonių 
gyvybes“ (kaip įprastai pranešama laikraščiuose). Ir neabe-

jotinai pasaulyje dėjosi kur kas svarbesni už tą vakarą, patį 
gyvenimą keičiantys įvykiai. Tie kaštonai žmogų paverčia 
apgailėtina mazgote, persismelkusia prieblanda ir sutemų 
kvapu, tarsi geltonas lapas.

Tokiais vakarais neliko nieko kita, kaip tik kelissyk ap-
sukti apie glotnią pilko kelkraščio arką su geltonu kaštonu. 
Šaligatvio arka buvo tarsi negrįžtamai nykstantis dalykas, 
kuriuo reikia skubėti pasinaudoti, lyg pačiu gyvenimu ir 
pilkose sutemose įsižiebusiais geltonais žibintais.

Tai buvo stebuklingas ir neįvertintas reiškinys, it nesuvo-
kiamai svarbus susitikimas.

Tik sugrįžus į kambarius, kuriuose gyvename, bandyta 
suvokti tą nepaprastą reiškinį, galintį visą vakarą pripildyti 
gyvybės. Tuomet, visai nelauktai, tas procesas pavirto sa-
kiniais:

„Kaštonai buvo šiltutėliai nuo geltonio. Gatvės – akso-
mai iš matinės pilkumos ir gintarų. Šaligatvių krašteliai bu-
vo švelniai nugludinti.“

Nieko daugiau neįmanoma buvo pasakyti, tik apie tuos 
šaligatvius.

Taip tylomis užsibaigia vieno spalvingiausių visų metų 
reiškinių istorija.

Iš: Debora Vogel. Akacje kwitną. Kraków: Austeria, 2006
Vertė Ugnė Ražinskaitė

DEBORA VOGEL
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Bykovas apie Handkę: „Nei puldinėti, nei 
apdovanoti jo nėra už ką“

Poetas, prozininkas, publicistas, literatūros ir kino kritikas, 
literatūrologas ir dėstytojas, žurnalistas, televizijos ir radijo 
laidų vedėjas Dmitrijus Bykovas (g. 1967) yra vienas gar-
siausių ir įtakingiausių šiuolaikinių rusų rašytojų, dešimtimis 
skaičiuojamų grožinės literatūros ir literatūrologinių knygų 
autorius ir bendraautoris. Nuo 2019 m. sausio drauge su 
žurnaliste Aleksandra Jakovleva televizijos kanale „Doždʼ“ 
Bykovas veda laidą „Nobelis“, kurioje pristato ir aptaria No-
belio literatūros premijos laureatų kūrybą. Artėjant eiliniam 
garsiosios, bet daug aistrų ir ginčų keliančios premijos lai-
mėtojo paskelbimui siūlome susipažinti su kritiškojo Bykovo 
nuomone apie pastarųjų poros metų nobelininkus. Šiame 
numeryje – apie austrų prozininką Peterį Handkę, 2019 m. 
Švedijos akademikų apdovanotą už „įtakingą kūrybą, kurio-
je kalbiškai išradingai tyrinėjami žmogiškosios patirties pa-
kraščiai ir savitumas“.

[...]
– Matote, Saša, aš labai puikiai suprantu, kokio masto 

susierzinimą dabar sukelsiu. Su jumis jau kalbėjom, kad jei 
visą laiką žvalgysies į viešąją nuomonę, tai ne tik Nobelio 
negausi, bet ir apskritai, ko gero, nesijausi gyvas. Man labai 
nepatinka Peteris Handkė, netrukus paaiškinsiu, kodėl.

Kalbant apie Olgą Tokarczuk, tai man malonu jau tai, kad 
ji beveik mūsų kraštietė, kad jos šaknys ukrainietiškos, o 
tai reiškia, kad buvusioje SSRS mes priklausėme tai pačiai 
šaliai, kad Lenkija visai arti, kad Olga Tokarczuk skamba 
visai rusiškai, kad ji mėgsta kurti baisias istorijas. Nors jos 
gotikinių pasakojimų rinkinys „Keistos istorijos“ (Opowia-
dania bizarne) man atrodo, nuodėmė sakyti, tik blankus ti-
krojo europietiško trilerio šešėlis, tai tokia silpna Mérimée 
imitacija, jau Stephenas Kingas kažkaip įdomesnis. Jos ro-
manas „Varyk savo arklą per mirusiųjų kaulus“ man atrodo, 
nuodėmė sakyti, nuobodokas, o romanas „Bėgūnai“ išvis 
neprimena romano, bet apie Olgą Tokarczuk nieko blogo 
nesakysiu, juk, šiaip ar taip, ji beveik priklauso mano kar-
tai. Už mane ji vyresnė kokiais penkeriais metais, ir apskri-
tai su ja aš jaučiu amžiaus ir teritorinį solidarumą.

O štai Peteris Handkė, nepaisant viso neabejotino jo non-
konformizmo, žmogiškosios drąsos ir tam tikro talento, su-
kelia man idiosinkraziją, kartėlį, jis – tokia kvintesencija to, 
kas man nepatinka europietiškoje literatūroje. Drauge ne-
galima sakyti, jog tai menkavertiška, tai literatūra žmogaus, 
kuris niekada nieko neveikė, kuris visą gyvenimą keliauja 
per kažkokius visiškai identiškus kraštovaizdžius ir dėl to 
gromuliuoja tas pačias mintis, ir gyvena visiškai beorėje 
tuštumoje. Va to prozos kūniškumo, kurio vis dėlto iš jos 
tikiuosi, tos aistringos emocijos, įtempto siužeto, – šito jo 
kūryboje visiškai nematau. 

Aš esu patyręs tą būseną, kurią aprašinėja Handkė. Tokia 
būsena, žinote, apimdavo, kai nukakdavau į kokį nors Euro-
pos miestą, beje, dažniausiai kokioj Šveicarijoj, nes net Vo-
kietijoje vis tiek kažkaip įdomiau, gal visi daugiau alsuoja 
karo prisiminimu ir su tuo susijusiomis, kaip dabar madinga 
sakyti, atminties traumomis; Skandinavija apskritai gyvena 
labai įsitempusi ir prislėgta. Tačiau Šveicarija ar Austrija, iš 
kurios Handkė kilęs, jos iš tikrųjų kažin kaip sustingusios 
anapus istorijos, poistorinės, tai, kaip šiandien irgi sakoma, 
įšaldytos valstybės. Ir štai atvykstate į tokį miestą, į tokią 
turtingą šalį, kur esate absoliučiai svetimas, kur gatvėmis 
vaikšto tokie pat susvetimėję žmonės, į šalį, kurioje pagrin-
dinė problema šiandien galbūt požiūris į pabėgėlius. Ir dar 
atvažiuojate tokią pilką dieną, kai nieko nevyksta, ir vaikš-
tote gatvėmis niekam nereikalingas, ir einate lyg tyčia pro 
visiškai beveidžius pastatus, primenančius sandėlius. Būna 
tokių gatvių. Jei kelias veda pro parduotuvę, galite bent į ją 
užeiti, bet įsivaizduokite, kad atvažiavote dar ir be pinigų. 
Taigi tai yra totalaus nuobodulio erdvė, erdvė, kaip pasa-
kytų kritikai europiečiai, totalaus susvetimėjimo. Štai kai 
tenai patenki, dėl ko tau gyventi, neaišku.

Daug kas sakys, kad tai dingstis pamąstyti apie save, bet 
kai Handkės veikėjas pasineria į save, jis ten nieko neranda, 
ten kažkokia želė, kažkokia sugižusi tuštuma. Ir va lygiai 
taip, tarkime, romane „Trumpas laiškas, ilgas atsisveiki-
nimas“ veikėjas trumpam pasineria į save ir sako: „Visą 
gyvenimą daugiau nieko neveikiau, tik ko nors bijojau: tai 
bombardavimo, tai kaimynų šuns.“ Tai tiek išoriškai, tiek 
vidujai tuštutėliai žmonės, o egzistencijos absoliučioje tuš-
tumoje patirtis yra visiškai neįdomi.

Jo herojai apskritai visą laiką kažkur vyksta, labai daug 
kelionių užrašų, kelionių ataskaitų. „Vartininkas bijo vie-
nuolikos metrų baudinio“ veikėjas nepaliaujamai be jokio 
reikalo vis kažkur važinėja. Visa tai, žinote, dėl vidinės 
tuštumos. Žinome, kad žmogus daug keliauja dėl dviejų 
priežasčių: arba dėl uždarbio, – jei jis žurnalistas, tai ko-
mandiruotės, jei poetas – gastrolės, – arba dėl baisios savo 
gyvenimo tuštumos. Nes judėjimas kaip tik neleidžia su-
sikaupti, tai yra bandymas užpildyti savo vidinę tuštumą. 
Tiesiog jauste jauti, kad Handkės personažų viduje nieko 
nėra.

Iš dalies taip pat keliauja W. G. Sebaldo herojai. Tarkime, 
Sebaldas nūdien pats madingiausias autorius ir, žinoma, 
savo Nobelį jau seniai būtų gavęs, bet Sebaldas visąlaik 
mąsto, bent jau apie istoriją, apie tą pačią istorinę traumą, 
būtent iš Sebaldo kūrinių išaugo visos mūsų šiuolaikinės 
autobiografijos, šeimos istorijos, „atminties atmintys“ ir 
pan. Bet aš, pavyzdžiui, Sebaldo visiškai nepajėgiu skai-
tyti, mano galva, tai klaikus tuščiažodžiavimas, bet nieko 
nepadarysi, daugeliui patinka. O Handkės kūriniuose net ir 
apmąstymų nėra. Jis yra parašęs tokią siaubingai nuobo-
džią knygą „Šventojo Viktoro kalno mokymas“ (Die Lehre 
der Sainte-Victoire), kurios, prisipažinsiu, nepajėgiau baigti 
skaityti, joje žmogus vaikšto kažkokiom nuošaliom vietom 
ir svarsto apie spalvas, kurias mato aplinkui. Galvoju: tai 
kažin koks eksperimentas, kažin koks tiek autoriaus, tiek 
skaitytojo kankinimas, iš kurio kažkas turi išeiti, bet nieko 
neišeina.

Arba, tarkim, „Trumpas laiškas, ilgas atsisveikinimas“: 
pagrindinis veikėjas – trisdešimtmetis rašytojas, o tai jau 
savaime nuobodoka, jį sieja be galo skausminga meilė su 
žmona Judita, kuri apskritai pirmasis žmogus jo gyvenime, 
jį supratęs, o prigyvenę jiedu iki pirmos abipusės neapykan-
tos ir pasibjaurėjimo. Jis išvyksta į Ameriką, ji – iš paskos, 
nes negali nei su juo, nei be jo, sakytum, jos neapykanta dar 
nepatenkinta. Bet tai vėlgi tik įvardyta, o ne aprašyta, šito 
mes nejaučiame. Apie tai pripaistyta begalė žodžių, bet nie-
ko panašaus nepavaizduota. Ji rašo jam laiškus, kuriuose tai 
pataria jam jos neieškoti, tai sveikina su praėjusiu gimtadie-
niu, ir iš to jis nusprendžia, kad ji sumanė jį nužudyti, gauna 
iš jos siuntinį su dovana – pragaro mašina, kuri turi sprogti, 
bet nesprogsta. O paskui vieną dieną jis pastebi, kad ji seka 
jį įlankos pakrante, šauna, bet nepataiko, jiedu išmeta pisto-
letą, o paskui drauge važiuoja pas režisierių Fordą ir su juo 
ilgai kalbasi apie Ameriką.

Kažkoks betikslis trankymasis, suprantat, man šis jaus-
mas kaip toks, – kai esi svetimas svetimoje šalyje, – pažįs-
tamas, ir ypač pažįstamas iš tokio trankymosi jaunystėje, 
kai, pavyzdžiui, vykau į komandiruotę Valstijose, pinigų 
labai mažai, ir tu važiuoji, pro šalį lekia svetimi žmonės, 
nepažįstami peizažai, ir nė su vienu iš jų nėra jokio vidinio 
ryšio. Jau tik vėliau, kai pradėjau važinėti į Valstijas pas 
draugus ar dirbti, tada yra ką veikti, juk žinote, šalį pras-
minga lankyti, kai turi joje ryšių, kultūrinių ryšių ir gyveni-
miškų ryšių. O kai vyksti kaip turistas, tai ir keliauji tokios 
nesvarumo būsenos, ir pro tave slenka savotiški objektų 
sąrašai, o ne objektai.

Štai tokios jausenos pasiekiama, tarkime, Wimo Wen-
derso filme „Alisa miestuose“ arba „Paryžius, Teksasas“. 
Va kodėl Handkė tiek daug dirba su Wendersu, va kodėl 
Wendersas taip mėgsta fotografuoti tokius paslaptingus 
bevaisius objektus: sandėlius, biurus, neaiškios paskirties 
kontoras kažkur Valstijose su tokiais bergždžiais neperžvel-
giamais langais. Tai, žinoma, neaprėpiamo, beribio ilgesio 
vizija, bet tai nėra gyvenimas, tai kažkoks būvis už gyveni-
mo ribų. Kafkos kūryboje šito irgi esama, tačiau ji sklidina 
gyvo siaubo, gyvo totalitarizmo visame kame pojūčio. O 
Handkės kūriniuose šito nėra. 

Kas dar man labai nepatinka Handkės kūryboje, tai toks 
principinis psichologizmo atmetimas, jo herojai kažkokie 
be psichologijos. Štai „Vartininkas bijo vienuolikos metrų 
baudinio“, žymiausia jo apysaka, beje, tokia tradicinė, for-
maliai tvirtai suręsta. Štai vartininkas, pašalintas iš koman-
dos, praleidžia naktį su kino teatro kasininke, paskui ūmai 
ją nužudo, visiškai nesuprantama kodėl, ir kurį laiką basto-
si, slapstydamasis nuo persekiojimo. Tam tikras neaiškumo 
ir baimės jausmas ten perteiktas, nors nepalyginamai ge-
riau ta užspeistumo jausena perteikta Nabokovo „Nevilty-
je“, kur herojų irgi persekioja už nusikaltimus, iš esmės ne 
itin motyvuotus. Bet svarbiausia, kad mes nesuprantame, 
kodėl jis visa tai daro, tai sukuria tokią paslaptį, savotišką 
mįslę, bet iš esmės tai nėra įdomu: kas man tas vartininkas, 
jis gi nedaro nieko, kas mane su juo sietų. Nei autorius, 
nei herojus niekaip nesistengia patraukti mano dėmesio, ir 
mano žvilgsnis slysta eilutėmis lyg kokiais grynai išoriniais 
peizažais.

Suprantate, iš principo, pagal dvasinę sanklodą aš juk tu-
rėčiau mėgti žmones, kurie priešinasi viešajai nuomonei, 
pats visą gyvenimą prieš savo valią atsiduriu situacijose, 
kur mano nuomonė sutampa su mažumos, o bet kokios 
agresyvios daugumos mane be galo erzina. Bet kai priešgy-
niaudamas opinijai Handkė gina Slobodaną Miloševićių, tą 
toli gražu ne spalvingą personažą, o dėl daug ko kaltą vei-
kėją, ką jau kalbėti, praliejusį daug kraujo, tai man atrodo, 
kad šiuo atveju Handkė šiek tiek piktnaudžiauja nonkon-
formizmo pranašumais. Ir dar jis sako, kad jei aplinkinis 
pasaulis nuteisė Miloševićių, tai aplinkinis pasaulis, jo po-
žiūriu, neegzistuojąs. Kiekvienas turi teisę į savo pažiūras, 
bet man atrodo, kad čia esama kažkokio dirbtinumo, apsi-
metinėjimo. Tai, kad jis pasakė kalbą Miloševićiaus laido-

tuvėse... Žinote, jei jis tikrai su serbais būtų turėjęs kokių 
bendrų reikalų, bet juk pačiame Serbijos kare jis nedalyva-
vo. Jis aprašė savo kelionę Dunojumi, aprašė kelionę per 
Rytų Europą, ir aš galėčiau jį suprasti, jei būtų tenai lankę-
sis kaip karo korespondentas, kaip kad Limonovas, bet karą 
jis matė iš tolo, ir dėl to aš rimtai abejoju moraline jo teise 
teisinti Miloševićių. 

Kitas dalykas, kad dabar Handkė yra tapęs absoliučiai 
totalitarinės propagandos ir persekiojimo auka, ir mies-
telis [Prancūzijoje], kur jis gyvena, paskyrė jam asmeni-
nę apsaugą. Puldinėti rašytojus nėra gerai, prisiminkim ir 
Salmaną Rushdie, bet netgi tai, kad Rushdie buvo persekio-
jamas, nepadarys manęs jo kūrybos gerbėju, nes jo proza 
yra bloga, ji tiesiog bloga, išmarinė, beprotiška, stilistiškai 
perteklinė, kartais tiesiog bergždžia. Ir jeigu aš matau blogą 
rašytoją, kad ir turintį šiokio tokio savitumo, kodėl turėčiau 
įsiteikdamas viešajai nuomonei sakyti apie jį ką nors gero? 
Tas pats ir čia: kad Handkė puldinėjamas, tai labai blogai, 
bet dėl to, kad ir kaip baisu, jis netampa geru rašytoju, nes 
jis yra rašytojas, neturintis vaizdavimo galios, siaubingai 
nuobodus rašytojas, siaubingai monotoniškas.

Sako, jo stiliaus dėl vertimo negalima įvertinti. Bet jei 
vertimas geras, stilių visada galima įvertinti, o Handkę Ru-
sijoje vertė ne prasčiausi vertėjai. Ir štai dabar šneka, esą 
Handkę pirmiausia reikia nagrinėti per kalbos prizmę, jo 
neįprastai išradinga, nepaprasta kalba. Tačiau nieko ten 
ypatingo, tuose jo kelionių užrašuose. Elfriedės Jelinek kal-
ba savita, tai tam tikras fenomenas, esama tam tikro tolsto-
jiško nusišalinimo, net Tokarczuk kalba kartais savita, nors 
jos „Bėgūnų“ personažai taip pat daug keliauja, ir keliauja 
siaubingai nuobodžiai. Tai – vidinės tuštumos pasekmė, 
mėginimas ją užpildyti erdve, visa ta eseistika yra apie nie-
ką, užrašai ant rankogalių: ten išgėriau kavos, sėdžiu, žiū-
riu, priešais važiuoja berniukas, jis apsisiusiojo. Viešpatie, 
kam tai įdomu!

Lygiai toks pat jausmas kyla skaitant Handkę, ir tas jaus-
mas, žinote, kažin kokio nykaus europietiško sotumo, net 
jo futbolininkas niekada nežaidžia futbolo. Pamenate, kaip 
Buninas klausė Katajevo: „Kada jūsų dekoratorius pradės 
piešti dekoracijas?“ Handkės veikėjai niekada nedirba, iš-
vis nė sekundės, tai yra jie neturi profesijos, jo rašytojas 
nerašo, jo dailininkas nepiešia, jo fotografas tik bukai fo-
tografuoja, kūrybiško požiūrio ten nematau. Tai žmogus, 
kuris nė sekundės nesirūpina profesiniais klausimais, o jei 
neturi profesijos, bijau, tada nėra ir pagrindo gyventi, nela-
bai suprantu, kam jie visi gyvena. Kitas reikalas, kad šian-
dieninėje Rusijoje tokių tuščiavidurių personažų daugybė, 
gyvenančių tokį tuščią gyvenimą, dėl to Handkė daugeliui 
ir patinka. Na, dėl Dievo, welcome, ir Europoje turbūt pilna 
tokių žmonių; sočioje, apsirijusioje Europoje, o tuo labiau 
pas mus, labai daug žmonių palaiko Miloševićių, nekenčia 
NATO dėl Serbijos bombardavimo, iš esmės šituos žmones 
aš galiu suprasti. Kad ir kaip būtų keista, šitų neprofesio-
nalų ir serbofilų kompanijos turi sąlyčio taškų, daugeliu at-
žvilgių sutampa. Na, tepadeda jums Dievas, kaip sakydavo 
pas mus kariuomenėje, bet, deja, tokie jausmai man sveti-
mi, gręžiuosi nuo viso šito net su tam tikru pasibjaurėjimu.

– Išeina, kad Handkė, atleiskit už pertraukimą, tiems, ku-
rie sotūs ir apsiriję?

– Taip, jis rašo apsirijėliams, tiems, kurie neturi dėl ko ir 
kur gyventi, žmonėms, kurie turi daug laisvo laiko ir neturi 
kuo jo užpildyti. Galbūt jis konstatuoja, galbūt skelbia tokią 
naują Europos būklę, bet būtent tokia būklė ir verčia kal-
bėti apie išsigimimą. Suprantate, mano nuomone, už non-
konformizmą reikia mokėti gyvenimu, nebūtinai paaukota 
gyvybe, bet gyvenimu kaip gyvenimiška praktika. Štai kaip 
Limonovo atveju; jei norite premiją duoti žmogui, prijau-
čiančiam serbams, duokite Limonovui, jis – išskirtinai ga-
lingos vaizduotės rašytojas. Handkė net ir seksą aprašinėja, 
žinote, kaip koks Žiuljenas Sorelis, kuris tik ir galvoja, ne-
jaugi tai viskas. Taip, viskas, bet tai ne taip jau mažai.

Apskritai dar daug šnekama apie Handkės indėlį į ki-
ną. Wendersui jis parašė šiuolaikinę Vilhelmo Meisterio 
adaptaciją – filmui „Klydinėjimas“ (Falsche Bewegung). 
Mano galva, nykiai nuobodus filmas, kuriame, be keturio-
likmetės Nastassjos Kinski, daugiau nėra į ką žiūrėti. Jis 
parašė scenarijų „Dangui virš Berlyno“ – tai pats pompas-
tiškiausias ir paikiausiais mano matytas Wenderso filmas. 
Man patinka „Paryžius, Teksasas“, ten tikra neviltis, tikra 
meilė, net „Alisa“ geresnė, tačiau „Dangus virš Berlyno“ – 
tai kažkokia vulgari pasaka. Aš suprantu, kad vulgarumas, 
kaip teisingai rašo Jelena Ivanickaja, yra manipuliatyvus 
terminas, jei norite ką apdergti, visada sakykite, jog tai vul-
garu. Vulgarumas yra tai, kas mums nepatinka, ir viskas. 
Na, nevadinkime to vulgarumu, vadinkime lėkštumu, sen-
timentalumu, tai labai primityvi istorija, tai žmogus, nepa-
tyręs vidinės painiavos. Ir jeigu jau premijuoti šiuolaikinį 
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mažosios psichozės
Even so, I must admire your skill. You are so gracefully 

insane.

Anne Sexton

prologas

Dvi injekcijos. Košmariškos nuojautos, kad esi sekamas. 
Dar keletas injekcijų. Apsunkę akių vokai. Absurdiški psi-
chiatrų klausimai. Trykštanti lava. Levituojantys kūnai. 
Kraujas, tekantis venose. Tiršta masė. Glitūs sapnai. Ha-
liucinacijos. Keturios palatos sienos. Šaižus seselės balsas. 
Negalėjimas nusėdėti vietoje. Drebulys. Dar keletas ta-
blečių. Derealizacija. Apakimas. Balsai. Hell rides! Tylus 
medžių šnarėjimas. Stambi mėsos pardavėja. Griaužiantys 
cigarečių dūmai. Žiovulys. Riksmas. Keli skambučiai. Ty-
la. Išnykimas. 

●

Pirmąją psichozę išgyvenau prieš kelerius metus. Jos 
metu rašiau dienoraštį, jis tapo šios esė pagrindu. Kadangi 
dienoraščio įrašai itin fragmentiški, nebuvo lengva atkurti 
tą periodą, kurį prisimenu lyg sapną. Rašyti apie psichozę 
buvo itin sunku, nes viską išgyvenau darkart, tik stipriau ir 
intensyviau. Rašant komentuodavo balsai, dažnai norėjosi 
viską mesti, nes maniau, kad neištversiu įtampos. Visgi nu-
sprendžiau pabaigti. Ši esė nebūtų pasirodžiusi, jei ne mano 
mylima ir palaikanti šeima, supratingi gydytojai bei drau-
gai: Mantas, Lina, Tadas ir Aistė, kurių nuolatinis palaiky-
mas skatina nepasiduoti. 

●

Dienoraštyje psichozę įvardinau kaip „keliavimą Dantės 
pragaro ratais“. Išties, išgyvendama psichozę, jaučiausi, 
lyg būčiau kitoje transcendentinėje plotmėje. Man rodės, 
kad tapau Visatos centru, Buda, patyriau ne vieną absoliutų 
„nušvitimą“. Pasaulinio masto misijos, žmonijos gelbėji-
mas, klonai, kiborgai, juodosios skylės – visos šios mįslin-
gos sąvokos sukasi galvoje, kai prisimenu pirmąją psichozę. 
Man atrodė, kad esu kontroliuojama: pradėjau įtarinėti net 
šeimos narius, maniau, kad jie yra „šnipai“. Ramybės neda-
vė ir sunkiai paaiškinama tuojau įvyksiančios katastrofos, 
mano atveju – apokalipsės, baimė. Vaikščiodavau kam-
baryje ratais, negalėdama nustoti verkti, nes jaučiau, kad 
apokalipsė tuojau įvyks dėl mano kaltės. Niekaip negalėjau 
suvokti, ką aš tokio padariau, kad dėl mano kaltės susinai-
kins visas pasaulis. Pradėjau dar stipriau savęs neapkęsti. Ši 
apokalipsės manija baigėsi hospitalizacija. Tačiau tai buvo 
tik pradžia. 

●

Fragmentiškai prisimenu: sėdžiu kambaryje ant lovos. 
Žinau, kad jame nieko nėra. Tačiau girdžiu šleikštų, pašai-

pų juoką. Patikrinu kitus kambarius. Antrame aukšte taip 
pat nieko nėra. Tai iš kur tas juokas? Po to nemalonus vyriš-
kas balsas, sakantis, jog turiu mirti. Mane apima kaustanti 
baimė. Nueinu pas mamą. Iš pradžių ji mano, kad juokauju. 
Bet pamačiusi tirtantį kūną supranta, kad ne. Ir vėl girdžiu 
juoką. Niekada nepamiršiu to juoko. Net ir dabar, rašyda-
ma, girdžiu jį. Tai buvo vienas siaubingiausių patyrimų ma-
no gyvenime. 

●

Keisčiausios vaizdinės haliucinacijos – vorai, katės ir 
René Magritte’o juodus katiliukus dėvintys vyrai. Balsai 
galvoje rėkia: „Jie nužudys tave.“ Tąkart mėnesį neišėjau 
iš namų, nes bijojau, kad mane seka. Jausti, kad tave kažkas 
seka, yra itin keistas jausmas: man atrodė, kad jeigu išeisiu 
iš namų, mane nužudys. Kai išgyveni psichozę, jos nekves-
tionuoji: viskas atrodo labai intensyvu ir tikra. Konstruk-
tyvūs aplinkinių įtikinėjimai neturi jokios reikšmės. Man 
atrodė: jie irgi yra užverbuoti. Pradėjau kurti sąmokslo te-
orijas, net braižyti schemas. Atsirado nuolatinis grėsmės ir 
pavojaus pojūtis: jie tuojau ateis, jie žino. Kas tie jie? Mano 
gyvenimas ėmė panašėti į Franzo Kafkos „Pilį“. Apėmė ir 
dienoraštyje minėta kone mistiška „tarnybų“ baimė, tebe-
sitęsianti iki šiol. Man atrodo, kad egzistuoja „tarnybos“, 
atsakingos už mano mirtį. Jei nepaklusiu joms – mirsiu. Iš-
gyvenant šią psichozę, viskas tapo gyvybės ir mirties klau-
simu. Tik po jos supratau, kaip iš tiesų bijau mirties. Ypač 
kai gali girdėti žvėrišką jos alsavimą galvoje. 

●

Psichozės metu viską išgyvenau daug stipriau nei įprastai. 
Džiaugsmas prilygsta ekstazei, neviltis – kraštutinei des-
peracijai. Nėra vidutinio intensyvumo emocijų. Tokie ne-
valdomi šokinėjimai gali keistis iki keliasdešimt kartų per 
dieną. Pradėjau visiškai nebesuvokti, kas su manimi vyksta. 
Turbūt vienas labiausiai gąsdinančių psichozės aspektų – su-
vokimas, kad praradai kontrolę. Kaip „Joy Division“ daino-
je. Kadangi neturėjau jokio supratimo, kas manyje vyksta, 
priėjau prie „išvados“, kad mane kažkas „valdo“. Reikėtų 
paminėti, jog šį bipoliškumą, psichotinius simptomus, ne-
rimą – viską jaučiau tuo pat metu. Viskas sutelpa į tą pačią 
milisekundę. 

●

Išgyvenant psichozę, aplinkiniai tapo priešais. Juk jie 
nori tave „išgydyti“: visų pirma, „atimti“ visą susikurtą 
psichotinį pasaulį – dieviškas misijas, mistinius regėjimus, 
buvimą „išrinktuoju“. Pamenu, viena gydytoja pasakojo 
apie savo pacientą, kuris psichozės metu manydavo, jog 
yra Dievas. Po medikamentinio gydymo ir hospitalizacijos 
pacientas pasveiko. Tačiau buvo dar nelaimingesnis nei iki 
psichozės: dabar jis suprato savo ribotumą. Po kurio laiko 
jis ir vėl paniro į psichozę. 

Balsai man sakydavo, kad tai aplinkiniai yra pamišę, o 
ne aš. Jie liepdavo kaip tik įmanoma priešintis bet kokiam 
gydymui. Kartą, kai buvau ligoninėje ir laukiau eilėje vaka-
rinių vaistų dozės, balsai man sakė: „Spjauk tabletes seselei 
į veidą.“ Džiaugiuosi, kad man užteko sveiko proto to ne-
padaryti. Reiktų pabrėžti, jog šis noras priešintis gydymui 
kyla iš didžiulio nepasitikėjimo ir baimės. Psichozės metu 
tampi labai pažeidžiamas. Lyg pasiklydęs vaikas svetimoje 
šalyje. Ar Alisa kreivų veidrodžių karalystėje. 

●

Gyvenimas su psichoze – danse macabre. Vienas siau-
bingiausių jos aspektų – kad, be medikamentų, niekas ne-
gali padėti. Tapau žiurke, besisukančia ratelyje. Kosminiai 
psichozės išgyvenimai yra beveik nesuprantami net man 
pačiai, o ką jau kalbėti apie artimuosius. Psichozę patiri 
absoliučiai vienas, bet tai ne viskas. Po psichozės eina dar 
sunkesnis etapas – postpsichozinė depresija. Šis epizodas 
pasižymi labai sunkiais depresiniais simptomais, chroniš-
ku tuštumos jausmu ir bent jau mano atveju – suicidinėmis 
mintimis. Viskas, ko norėjau po psichozės, – tai nusižudyti. 
Depresija tapo tokia sunki, kad viskas ėmė tiesiog nebe-
rūpėti. Atsikelti iš lovos, pavalgyti, nusiprausti tampa ko-
ne neįveikiamomis užduotimis. Užgriuvo visiška apatija. 
Gyvenimas ėmė judėti tik iš inercijos. Niekas nedomino. 
Visko pradėjau neapkęsti – aplinkinių, keturių kambario 
sienų, savęs. Suvokus, kad visos idėjos tebuvo kliedesiai, – 
apėmė dar ir sumišimas. Realybė nebeatrodė patikima. Be 
to, niekada nepalieka jausmas, kad tai ir vėl gali pasikartoti. 
Tai kam tada keltis iš lovos? Šį bejėgiškumo jausmą lydi 
ir sunkiai aprašomas emocinis bukumas. Psichozės metu 
emocijos yra kintančios ir labai intensyvios, o šiuo periodu 
apima stagnacija. Pradėjau nieko nebejausti. Galėdavau va-
landų valandas spoksoti į lubas ir stebėti įkyriai zyziančias 
muses. Tapau gyva iškamša. 

epilogas

Friedrichas Nietzschė veikale „Štai taip Zaratustra kal-
bėjo“ rašo: „Norėdamas pagimdyti šokančią žvaigždę pri-
valai savyje turėti chaoso.“ Man psichotinės patirtys tapo 
kūrybos akstinu. Nietzschės „šokanti žvaigždė“ man – tai 
poezija, konfesinis patirčių reflektavimas. Po psichozės pa-
sikeiti. Dažnai save lygindavau su gyvu vaiduokliu. Man 
vienintelis būdas dar giliau nepanirti į kliedesius – rašy-
ti. Rašydamas eksploatuoji psichozę, ji tampa marionete, 
tai tu tampai slidžius jos siūlus. Pagaliau atgauni kontrolę. 
Rašydamas išgyveni viską darkart, tačiau tampi infekuotas: 
pagaliau turi ginklą, kuriuo gali sutraiškyti visus svetim-
kūnius. 

– Patricija Gudeikaitė –

transliuotojui pageidautina vengti galimų interesų konfliktų 
ir užtikrinti rotaciją, pasirūpinant, kad nebūtume per daug 
priklausomi nuo pavienių asmenų vertinimų, o biudžeto pi-
nigai nebūtų skirstomi ekonomistų politinėms ambicijoms 
ar elementarios tuštybės projektams.

Ekonomikos mokslą, nepaisant visų jo trūkumų, reikia 
gerbti. Tačiau pavienis ekonomistas nėra virš mūsų egzis-
tencijos skraidanti mistinė būtybė, kurią sveikas protas ir 
ekonominė logika nepailstamai stumia tiesos link, o kiek-
vienas viešojoje erdvėje ištartas žodis veda prie efekty-
vesnės ir geresnės Lietuvos. Bet jis yra eilinis klystantis ir 
ribotas žmogus, pasižymintis visais žmogiškais aspektais –  
išankstinėmis nuostatomis, darbo patirtimi, vienokia ar ki-
tokia trajektorija baigta ar besitęsiančia moksline karjera, 
savo aplinka, pažintimis ar atsirandančiu noru vizginti uo-
degą prieš klientus, kurie jį myli. Jei tarp išvardytų dalykų 
nėra nuodugnesnio akademinio susipažinimo su Lietuvos 
viešojoje erdvėje diskutuojamu klausimu – tai rizikuojame, 
kad ekonomistas į žiniasklaidą atsineš, pvz., viso labo li-
bertarinių idealų paveiktas melagienas (didelį socialinį mo-
bilumą turinčiose ir daug talentų pasauliui dovanojančiose 
valstybėse nepakankamai skatinamas individualumas, mat 
valstybės neverčia pasirūpinti savimi).

Ekononarcizai, kaip būdinga narcizams, yra paskirstę 
visiems atitinkamus vaidmenis spektaklyje sau priskirda-
mi didžiausią ir visą pasaulį į jį projektuoja. Šiuo atveju 
jie yra virš emocijoms, populizmui ir politikavimui pasi-
davusios masės pakilę racionalumo įsikūnijimai. Jie savo 
ribotus mąstymo resursus naudoja ne tam, kad ką suprastų 
ar išmoktų, bet tam, kad surastų kokį naują argumentą, kad 
save, o paskui ir visus kitus įtikintų, jog būtent jie teisūs. 
Nuolat prisimena, kur jie buvo teisūs prieš dešimt metų, ir 
surengia performansą socialiniuose tinkluose, bet visuomet 
užmiršta savo nesėkmes.

Šioje situacijoje reikia ir apie ekononarcizų psichosociali-
nę sveikatą pagalvoti. Lietuvos viešojoje erdvėje dėl atitin-
kamų aplinkybių ir interesų berniukams yra supilta smėlio 
dėžė. Kur jie gali kurti ir pasakoti grandiozinius epus apie 
save, statyti pilis, galvodami, kad užsiima tyrimais, ir ma-
tuotis savo... a... mašiniukais. Žiniasklaida skambina eko-
nonarcizams ir klausinėja apie globalias krizes, mediciną, 
migrantus ar knygutes, kurių tie neskaitė. Berniukai galvo-
ja, kad aktyvus dalyvavimas viešojoje erdvėje (tai yra poli-
tika, aktyvizmas ar lobizmas) yra vos ne mokslinis darbas, 
ir tampa didžiais ekonomistais, nes sugeba atkreipti į save 
dėmesį, agresyviai mojuodami kastuvėliu visuomet tarti 

paskutinį žodį ir pastatyti įsivaizduojamus „oponentus“ į 
vietą. Jiems gali į galvą šauti bet kokia mintis kokiu tik 
nori klausimu, jie gali patys sau nuspręsti, kad yra teisūs, ir 
tiesiai lipti ant scenos supažindinti Lietuvą su naujausiomis 
ekonomikos mokslo tendencijomis. Tokie dešimtmečiai 
tikrai daro įtaką ekononarcizų mąstymui, pasaulio ir savo 
vietos jame suvokimui. Paskui, kai prieš rinkimus Gitanas 
Nausėda netyčia atsiduria už šito burbulo ribų (Vilniaus 
universiteto Filosofijos fakultete profesinių sąjungų organi-
zuotuose debatuose), nelabai žino, kaip elgtis, ir tenka (anot 
ten buvusių) bėgti. Nerijus Mačiulis prieš penkerius metus 
gal dar būtų pagalvojęs, kad ne jo darbas apsiginklavus viso 
labo buitine logika socialiniuose tinkluose uždrausti kaip 
tarptautinėms organizacijoms ar akademinei bendruomenei 
matuoti skurdą. Dabar jau per vėlu – „Swedbank“ vyriau-
siasis ekonomistas galutinai įtikėjo savo viršenybe ir visų 
dalykų mato vaidmeniu. O Žygimantas Mauricas net pa-
skelbė apie savo siekį laimėti Nobelio ekonomikos premiją, 
nors net ne tą darbą dirba, kad net teoriškai pretenduotų 
(dalį laisvalaikio skirs!). Tik laiko klausimas, kol kuris Na-
poleonu, Mesiju ar kokiu imperatoriumi pasiskelbs. Nors 
gal čia ir nieko baisaus – apsieisime be intervencijos. Va, 
vienas prezidentu pasiskelbė – patikėjome ir tiek. Gal pati-
kėsime ir kitais kartais? Juk Ekonomistai!

– Saulius Pakėnas –

Ekononarcisizmas: infliuotas, romantizuotas ir išnaudojamas 
ekonomisto vardas Lietuvos viešojoje erdvėje
► Atkelta iš p. 3
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Augimo grožis ir bjaurastis: augliai, kurių nebuvo
(Fragmentai. Esė skaityta literatūros forume „Šiaurės vasara. Paauglystė“ 2021 m. rugpjūčio 14 d.)

Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt aštuntųjų vasarą 
dar negaliu žinoti, kas vyksta mano paaugliškose smegeny-
se, ypač – prefrontalinėje smegenų žievėje: sparčiai reti-
namos neuronų sinapsės, pagal visiems paaugliams skirtą 
kūno programą paliekant tik tas jungtis, kurios naudojamos 
dažniausiai. Turbūt turėtume neabejoti: kartu su redaguo-
jančiomis sinapsėmis nebelieka ir naivaus, vaikiško noro 
klausinėti, ir skaidrių klausiamųjų kalbos formuluočių, 
kartais – ir paprasčiausios logikos. Juk žmonių kultūroje 
logikos vietą labai dažnai užima mitai ir iš kartos į kartą 
perduodami šablonai.

●

Visai neseniai, šių metų rugpjūčio pradžioje, dvi Didžio-
sios Britanijos kriminologijos mokslininkės, Serena Wright 
ir Susie Hulley, paskelbė straipsnį, kuriame tvirtina, kad 
jauniems, iki 26 metų amžiaus, žmonėms skiriamos ilga-
laikės, daugiau kaip 15 metų trunkančios bausmės yra viso 
labo populistinės – masių iliuziniams lūkesčiams patenkinti 
ir tariamai jų saugumui užtikrinti. Jos remiasi statistika: jau-
nuolių iki 25 metų, nuteistų iki gyvos galvos ir mažiausiai 
15 metų kalėjimo, Anglijoje ir Velse nuo 2013 iki 2020 me-
tų padaugėjo daugiau nei 50 procentų – nuo 917 iki 1 394 
asmenų. Tačiau tyrimai atskleidžia, kad tokios bausmės nė-
ra veiksmingos, o svarbiausia – jos skiriamos, visiškai neat-
sižvelgiant į naujausius vystymosi psichologijos pokyčius, 
kurie rodo, kad nederėtų jaunesnius nei 25 metų asmenis 
laikyti atsakingais už tokią pačią moralinę, emocinę ir pa-
žintinę elgseną kaip kad žmones, sulaukusius 26 metų ar 
vyresnius. Tai pagrindžia ir neurobiologijos mokslas. 

Jei tikėtume šia mokslininkių argumentacija, turėtume 
manyti, kad paauglystė, arba vadinamoji nebranda, trunka 
apie trečdalį žmogaus gyvenimo. Netgi jei pasipuošei savo 
socialinio tinklo paskyrą magistro diplomo nuotrauka, tai 
dar nereiškia, kad tavo galvoje – visiškai subrendusios, o 
ne paaugliškos smegenys. 

●

Būdama dvylikos jau turėjau senelių dovanotoje knygoje 
įrašytą palinkėjimą tapti poete, buvau susikūrusi ir klasės 
auklėtojai pateikusi savo pačios modelį tapti eilėraščius 
rašančia mokslininke tyrėja, tačiau nuo šeštos iki devintos 
klasės nuo viso to smarkiai nutolau. Visiems grožintis am-
bicingomis mano svajonėmis ūmai perpratau savo vizijų 
oportunizmą, kažkokį netyrą, klastingą, išdavikišką prisi-
taikymą prie kitų žmonių lūkesčių. Atrodė vis labiau bjauru 
ir nedora viena sakyti, o kita galvoti. Kitiems kartodavau 
išmoktas formules, o protas atrasdavo vis naujų galimybių 
gyventi kitaip, skaidriau, maniausi užčiuopianti vis teisin-
gesnį teisingumą. Vieną dieną toks susidvejinimas turėjo 
liautis. Įtikėjau esanti verta tapatybės be drumzlių. 

Devintoje klasėje, uždavus temą apie savo svajonių pro-
fesiją, parašiau, kad norėčiau būti karvių melžėja. Vizija 
buvo paremta nuoširdžia patirtimi, basomis maknojant po 
mėšlą fermoje. Patirtis buvo išbandyta idealistiniu, aistrin-
gu paauglišku solidarumu su man draugystę palaikiusia 
Nausėdžių kaimo mergaite. Keistu būdu suvokiau aptikusi 
to paprasto vaiko skaistumą, kurį slapčia beveik garbinau, 
podraug kaltindama save už tai, kas vyko mano galvoje ir 
kūne, už erotines vizijas ir panašius dalykus, kurie, kaip 
man atrodė, apstojo tik mane vieną, dvejopą gyvenimą 
gyvenančią pabaisą. Kaip ir „Lenkiškuose prisiminimuo-
se“ kaimo berniukams simpatizuojantis jaunasis Witoldas 
Gombrowiczius, mačiau, kad net nosį čia, kaime, vaikai 
krapšto kažkaip gražiai ir nekaltai. Kiekvienas judesys čia 
buvo savo vietoje, jokio pertekliaus, jokios pozos: „Jie ne-
buvo karikatūriški! Paprasti ir nuoširdūs. Kažkokie tikri. 
Kiekvienas jų žodis skambėjo deramai – negalėjau suprasti, 
kaip čia yra, kad kultūra, išsilavinimas, auklėjimas klastoja 
žmogų, o analfabetizmas duoda tokių puikių rezultatų.“ 

Nė kiek neabejojau savo draugės kaimietės pranašumais. 
Mano spuoguotis linkusi kakta, kaip tada maniau, išduodan-
ti mano vidinę nešvarą, nė iš tolo neprilygo tos mergaitės 
veido šviesai ar skruostų skaistumui. Jos nedidelės basos 
pėdutės patikimai ir jaukiai žengė žvyrkelio akmenukais 
arba ražienomis. Jos rankose šakės, skirtos galvijų pakratui 
fermoje išdrabstyti, taip užtikrintai nardė tarp jautukų ka-
nopų ir mėšlinų uodegų! Kuo nuoširdžiausiai savo draugę 
mėgdžiojau – pėdinau basomis keliukais ir lauko takeliais, 
pratinausi prie ražienų ir amoniaku prakvipusio fermos oro, 
prie galvijų mėšlo ar durpių pakrato kojų tarpupirščiuose. 
Negana to, norėjau savo draugę dar ir pranokti, gviešdamasi 
daugiau. Bandydavau atpažinti kiekvieno jautuko individu-
alybę – pagal snukio ir ragų formą, akių padėtį ir įkypumą, 
kailio spalvą, raumenų struktūrą, liežuvio ilgį ir šiurkštu-
mą, kai dažnas jų, dalijant pašarą, bandydavo pasiekti ma-
no rankos. Man užteko proto bei naivumo pamatyti, kad 
atsispyrus nuo pradinio kaimiško šventumo taško būtų kur 

judėti tolyn, stiebtis aukštyn. Kaimiško gyvenimo vizijoje 
nieko nebuvo per ankšta, per seklu ar per žema. Vėrėsi man 
vienai suvokiama begalybė, buvau ją įsimylėjusi.

●

Tai, kad jau paauglystės metais mano burna buvo pil-
na plombuotų dantų, kakta spuoguota ir kad kentėjau nuo 
pleiskanų bei pasibaisėtinų jų pėdsakų ant tamsios mokykli-
nės uniformos, man buvo gyvas liudijimas, jog mano kūnas 
yra pagedęs ir neperspektyvus daiktas. Globaliai didėjan-
čios ir pasaulį naikinančios žmonių populiacijos fone buvo 
neįsivaizduojama, kad norėčiau turėti vaikų ar pripažinčiau 
sau tokią teisę – didinti visapusiškai nekokybiškų ir nedorų 
žmonių skaičių, platinti niekam tikusią genetinę medžiagą. 
Vienintelė galima ir teisinga elgsena, mano požiūriu, buvo 
įsivaikinti pamestinuką ar kitą vaikų namuose auginamą 
vaikelį, bandant suteikti džiaugsmo ir meilės jau esamam 
savo populiacijos atstovui. Toks gyvybinės energijos ar iš 
manęs kylančio gėrio paskirstymas man atrodė racionalus, 
logiškas ir gražus. 

●

Anot W. Gombrowicziaus, žmogus tiesiog pasmerktas 
nenatūralumui arba dirbtinumui. Betgi kai sakome „pa-
smerktas“ ir jei tai darome rimtai, užprogramuojame save 
mažų mažiausiai nepasitenkinimo jausenai ar grimasai, jei 
tik ne sielvartui ir ilgesiui nesamo pasaulio, kuriame galė-
tume gyventi visapusiškai nuogi, be kaukių, jausdami savo 
esmės ir išraiškos vienovę. Tad gal ištarą apie pasmerktumą 
galėtume perrašyti, tardami, kad tai tiesiog mūsų pašauki-
mas: esame pašaukti būti aktoriais, tad galbūt mums tiesiog 
reikėtų užsiimti vaidmenų tobulinimu ir vietoj įtartino dirb-
tinumo jausmo galėtume kalbėti apie aktorystės meistrystę, 
grožį, taurumą, spindesį? 

Dar būdama vaikas, po truputį ėmiau suvokti, kad dirbti-
numas nėra vien našta ar neskaidrumo išgyvenimas. Įžvel-
giau jo, nelyginant kokios technologijos, naudą ir savotišką 
malonumą, ypač tais atvejais, kai dirbtinumas sutapdavo su 
žaidimu. Ankstyvosios paauglystės metais, išsinėrusi iš man 
primestos ir mano nuoširdžiai priimtos būsimosios poetės 
tapatybės, o sykiu pajutusi savo rašomų tekstų galią, rašy-
mą paverčiau savo fantazijų įgyvendinimo priemone. Tai 
buvo laiškai, ir ne bet kokie. Nepamirškime, kad augau lai-
kais, kai buvome skatinami rašyti laiškus, ir aš labai noriai 
tai dariau. Mano laiškai skriedavo į Nausėdžių ir Klausučių 
kaimus Biržų rajone – ten turėjau draugių ir mielą tetą, ra-
šydavau laiškus ir Biržuose gyvenantiems seneliams. Šeš-
toje klasėje ėmiausi rašyti laiškus savo įsižiūrėtam klasės 
vaikinukui. Iš pradžių susižinojau jo namų adresą ir įme-
čiau laišką į jo pašto dėžutę. Vėliau pašto dėžutę pakeitė 
betoninė plytelė pusiaukelėje tarp mūsų namų. Pakėlęs šią 
plytelę jis galėjo rasti lūpdažio dėžutę, joje tarsi kiaušinio 
kevale buvo paslėptas mano laiškas. Atsakyti man – pagal 
mano sumanymą – jis turėjo panašiu būdu. 

Betoninė plytelė gulėjo ties daugiabučio kampu, o žmo-
nių srautas ten paprastai būdavo nedidelis. Kodėl man pri-
reikė tokio savotiško pašto? Laiškus savo simpatijai rašiau 
anonimiškai, pasisakiau tik, kad mokomės toje pačioje kla-
sėje. Mano laiškų turinys buvo visiškai nykus. Jokių meilės 
prisipažinimų – meilę liudijo tik pats laiškų faktas. Dar pa-
menu, kad raginau savo simpatiją pavyzdingiau mokytis ir 
nevaikščioti susikišus rankų į kelnių kišenes: man kažkodėl 
atrodydavo, kad tai ne tik negražu, bet ir visiškai nedera 
su tais švelniais virpesiais, kuriuos manyje kelia vaikinu-
kas. Tai netiko, mano manymu, ir prie jo didžiulių mėlynų 
akių ilgomis blakstienomis, kurios atrodė tokios nekaltos. 
Rankos kelnių kišenėse tuo metu reiškė tam tikrą kietumą, 
maištą, nes toks veiksmas prieštaravo mokinio elgesio tai-
syklėms. Keletas klasės kietuolių, lyderių tų taisyklių tyčia 
nepaisė, o mano simpatija, mano supratimu, visiškai nebu-
vo panašus į jokį kietuolį, tad tą jo elgseną suvokiau kaip 
paiką beždžioniavimą, buvimą ne savimi, ir kažkaip labai 
jau norėjosi tą, kaip man atrodė, jo klaidą ištaisyti. Tarsi 
atkūrusi teisingumą savo simpatiją būčiau pradėjusi mylėti 
dar labiau ir dar labiau eksploatavusi savo paaugliškas ero-
tines fantazijas. Deja, ši mano pastanga rezultatų nedavė. 
Jis beždžioniavo kaip beždžioniavęs. 

Kita vertus tai, kad vaikinukas man pakluso ir kurį laiką 
rašė man laiškus bei nevykusiai sugrūsdavo juos į lūpdažio 
dėžutę, man atrodė abejotinas laimėjimas. Ypač nusivyliau, 
kad jam neatėjo į galvą sugalvoti savo sąlygas, pavyzdžiui, 
parinkti kitą dėžutę ar kitą betoninę plytelę kitoje vietoje. 
Net popierių laiškams jis pasirinkdavo tokį patį – liniuotą, o 
kadangi maniškis sąsiuvinio lapas turėjo išspausdintas pa-
raštes, o jo tokių raudonų linijų neturėjo, tai paraštes nusi-
brėždavo pats. Pamenu, kaip sykį paprašiau, kad paėmęs ar 
padėjęs laišką duotų ženklą – per istorijos pamoką padėtų 
prie savo suolo ant palangės knygą ar sąsiuvinį. Jo knyga 

pragulėjo visą pamoką, o aš, visa nuo jaudulio sukaitusi ir 
išsiblaškiusi, vėlgi negalėjau susivokti: patinka man tai ar 
ne, kad žmogus taip stropiai vykdo mano nurodymus. Sva-
jonių jaunikaitis ėmė virsti kažin kokia lėle, ir jau pasimatė 
ženklų, kad imu nuobodžiauti. Realybės vertė sumažėjo. 
Mano fantazijos pasirodė turtingesnės už tikrovę. Rašy-
dama pirmąjį laišką buvau prisigalvojusi aibes scenarijų, 
kaip visa tai galėtų baigtis. Paaiškėjo, kad visi tie scenarijai 
pasmerkti dėl riboto tikrovės potencialo. Ar ne taip tampa-
ma rašytoju, o gal šitaip išeinama iš proto? Arba išsivysto 
priklausomybė nuo interneto, kompiuterinių žaidimų, soci-
alinių tinklų, politikavimo, žiniasklaidos ir viso kito, kas iš 
esmės yra žaidimas arba dirbtinė tikrovė?

Šiaip ar taip, viskas vyko taip, kaip ir turėjo vykti pagal 
žmogui skirtą pasmerkimą dirbtinumui. O mano sumany-
mas rašyti anoniminius laiškus tik patvirtino tokio dirbti-
numo poreikį ir galimybes – su tais anoniminiais laiškais, 
galima sakyti, buvau tikra virtualybėn panirusio dabartinio 
paauglio pirmtakė. Juolab kad tokie laiškai nebuvo pasku-
tiniai – po kokių metų ar dvejų rašiau laiškus jau kitam 
vaikinui, šįsyk ne mano, bet draugės įsižiūrėtam, neva ban-
dydama tarpininkauti, tačiau pamažu vis labiau įsitraukda-
ma ir kaisdama pati. Vaikinukas, į kurį iki tol nekreipiau 
dėmesio, ūmai atsidūrė mano dėmesio centre, darėsi vis 
įdomesnis ir patrauklesnis, o aš išgyvenau vis didesnį są-
myšį ir vidinę nešvarą: kaip taip galėtų būti, kad esu įsimy-
lėjusi ne vieną, o kelis vienu metu. Negana to, ėmiau labai 
rimtai fantazuoti, kaip galėčiau pereiti į kitą vaidinimo eta-
pą – galbūt pavyktų tą draugės simpatiją pakviesti susitikti 
gyvai, tik ar nereikėtų man pasisiūdinti kokios nors kau-
kės. Vis dar nejutau jokio noro pasirodyti. Nebent miglotą 
viltį, kad įvyks koks nors stebuklas ir paaiškės, jog nesu 
tokia pabaisa, kokia sau pati atrodžiau. Regis, netgi buvau 
pradėjusi kurti kaukės modelį. Tapau vaidinimo režisiere – 
vaidybos, kuri mane taip vargino, iniciatore ir puoselėtoja. 
Galbūt tai reiškė, kad virstu labiau žmogumi, nei buvau juo 
anksčiau. 

Ar mano paauglystė buvo vien tik varginantis vaidini-
mas? Kaip nuoširdžiausią būseną prisimenu akimirkas, kai 
eidavau šerti Panevėžio turgaus sarginių šunų, kurie atrodė 
tokie vieniši ir apleisti prie savo palaikių būdų, su purvyne 
besivoliojančiomis apskretusiomis skardinėmis ir dubenė-
liais maistui. Kai į kaimą atidavėme savo bute paaugintą 
kalytę, kuri viena niekaip nepabūdavo nekaukusi ir necypu-
si, radusi ją vienkiemyje prie būdos plikai antkaklio nutrin-
tu kaklu išsiverkiau balsu. Išsiraudojau, kaip man atrodė, 
ne vien dėl šuns padėties, o dėl visų pasaulio skausmų 
ir bėdų – pasaulio, kuriame man teko nelaimė atsidurti. 
Verksmas nebuvo gydantis, nes visos aplinkybės jau buvo 
daugybę sykių patvirtinusios, kad tiek mano, tiek viso pa-
saulio padėtis yra perdėm prasta. O gal beviltiška? 

Kai mano tėvai išsiskyrė ir kai tėvas pradėjo gyventi ats-
kirai, mūsų bėdos nesibaigė. Kaip ir iki tol, jam apsvaigus 
nuo alkoholio, tapdavome jo psichologinių atakų taikiniu. 
Jis ateidavo prie mūsų buto durų, iš jo girtos burnos byrėda-
vo žodžiai, priskiriami intymioms teritorijoms, o galiausiai 
tapdavo vis panašesni į nešvankybes, jos skambėdavo per 
visą laiptinę. Išgyvenau gėdą, skausmą, iš ten atėjo rimtos 
abejonės, ar tikrai norėčiau būti poete. Save poetu vadinan-
tis tėvas vertė iš mano pasaulio vyti lauk viską, kas bent 
kiek panašu į poeziją. Skaitydama mokyklinėse literatūros 
chrestomatijose eilėraščius, stengiausi juose rasti ką nors, 
kas atrodytų nesąmonė, absurdas ar beskonybė. Metaforos 
skambėjo tarsi melai ir beprasmiai žaidimai, o visa poezi-
ja atrodė kaip balastas, tik dar labiau nutolinantis žmogų 
nuo kito žmogaus ir jo bėdų. Poezija buvo skausmo prie-
danga, po kuria skausmas ne tik nemenko, bet dar labiau 
augo. Manau, tai buvo vienas iš motyvų, kodėl su bjauria 
spalva piešiančiu flomasteriu apipiešiau rašytojų portretus 
vadovėlyje, tik ir laukdama, ką gi man pasakys literatūros 
mokytoja. Buvo smalsu, kaip ji reaguos, kai geriausiai kla-
sėje rašinėlius rašanti mokinė elgiasi taip nepagarbiai, nio-
kodama knygas ir rašytojų atvaizdus. Vadovėlis buvo mano 
nuosavybė, ir mokytoja greičiausiai tarė, kad tai, ką darau, 
neatrodo nei gražu, nei gerai. Kaip ir daugeliu kitų panašių 
atvejų, nebuvo paaiškinta, kodėl taip daryti netinka, nes juk 
suaugusiųjų taisyklės tėra jokiais aukštesniais motyvais ar 
autoritetais neparemta savivalė. Mėgavausi mokytojos be-
jėgiškumu: man sudrausminti ji nerado nei mokinio elgesį 
reguliuojančios taisyklės, nei kokio nors autoritetingo argu-
mento, kuris galėtų tapti mokymo turinio dalimi. 

Dabar, svarstydama visas galimas tokio elgesio priežas-
tis, manau, kad tai buvo dar ir kerštas mokytojai. Niekaip 
negalėjau atleisti jai už tai, kad nesusitvarko su klase, kad 
jos pamokos neįdomios ir kad nepajėgia užmegzti asmeniš-
ko ryšio su mokiniais, skirtingai nei prieš ją dirbusi į pensi-
ją išleista mano numylėta mokytoja. Mintyse tai nevykėlei 
linkėdavau kuo greičiau suprasti, kad mokykla nėra jos 

Nukelta į p. 12 ►
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mano linkėjimai tau
tavo linkėjimai man:
kad tu nusprogtum

bet sprogsta tik varlės
po kareiviškais batais
pokšt pokšt

paraisčio pempė
rėkia: gyvi

●

protestuodamas nekalbu
neaugu
šio pasaulio tvarka
stojasi man
skersai gerklės

dega raudona
kvepia mėsa
ir svylančiom padangom
lavonvabaliai
neieško perėjų

jų sparneliai
iš tavo nagų

jautrios yra
tik šnervės

●

tai tiek ir liko
Viešpatie atleisk
į viršų kopiančiam
šiais akmeniniais laiptais

pramintas takas
elgetų minia
žiaurus ir kietas
supresuotas laikas

aš čia esu                 
bet čia manęs nėra
praeina neregys
pro šalį

ir duria pirštais	
lemčiai į akis:
lemtis – akla
bet 
durys atsidaro

●

snaigė lietaus lašelis
traškantis radijas
lėtai
okupuoja erdvę

pilyje karalienė
nesuprantama kalba
bando vėl ir vėl
mums kažką paaiškinti

Vytautas Kaziela

●

netikėki ką šnabžda 
akmeninės sienos
ką ūkia vėjai
pastogės tyloj

septyni geltoni
vienas mėlynas
vandenynas 
ir mes iš paskos              

ir nulaižo
kažkaip netikėtai
mūsų pėdsakus
šlapias žvėris

ir nėra praeities
vien tik sniegas
priešaky

ir užklojęs akis

●

naktis prisiartins
ir suras jau ataušusius kūnus
taip ramiai susitaikę
sulauksim žiemos

o žiema bus gili
ir šalta
ir atrodys
kad keliai prarasti

kad ataugt
iš šaknų
per sunki užduotis

●

atsigręžk į mane
jau praėjo
gal tūkstantis metų

taip samanos virto
į durpę
o durpės
į anglį

mes keleiviai nakty
kai diena neišaušta
tik brėkšma išskalauja
į kitą nujaučiamą krantą

o kelionė ilga
baigias audros
išsausėja burna
o liežuvis
pavirsta į skardą

pasimiršta malda
ir kalba
tarsi stulpas
įkaltas į tamsą

šičia visko pradžia
pabaiga
šešios kulkos į kaktą

●

ilgas varlės liežuvis
tik kyšt
ir pagauna

tą kuris skraido
ir zyzia
skraido

bet kam kalbėti:
nėra nei kelio
nei krypties
nei laiko
                    
ar karaliene
patekai čia
ne per klaidą  

begalinė yra tuštuma    

●

svajonės
virsta pelenais
virš išvykimo
ir sugrįžimo uostų

jeigu kristų
ant miesto
užklotų aklinai
jį ir jo gyventojus

ateityje būtų galima
kalbėti
apie išsiveržusį ugnikalnį

ieškoti laimės
amforų
nevilties akligatvių

dabar kai jie krenta 
virš uostų
atsiranda seklumos

mano ir tavo
gyvenimuos

●

tu čia ne tam
kad išgirstum
kaip paslapčia
jis sėlina

jį išduoda
ne garsas
išduoda tyla

po kurios
turi vėl
prasidėti
veiksmas

tačiau neprasideda

mirę veikėjai
išėjo

įstrigus
mėnulio valtelė 
skliaute

●

kai žiūrėjau
į tave
minutę galbūt 
giliai nutilo
šventės būgnai
žmonių minia
iš lėto išsisklaidė
reikėjo eit
aš supratau
suklupsiu
suklupęs į tave
kaltai žiūrėsiu
paskui per visą
aikštę – sniegas
lyg kino salės
ekrane
kai filmas baigias

Urtės Bimbaitės iliustracija
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Kai jūs stovite eilėje, nesutrikite! Žmonės, stovėdami 
eilėje, praranda save. Kaip šlykščiai nurydami seiles jie 
čiupinėja ant turgaus prekystalių pirmus pomidorus, agur-
kus, mėsą. Viešpatie, kaip jie pasikeičia eilėje, kai dėžėje 
lieka tik 5 kilogramai bananų. 10 skrandžių susijaudina, 
10 skrandžių ima galvoti, pavydėti ir neapkęsti. Įsitempia 
20 alkūnių. Nebėra nei filosofo, nei prokuroro, nei poeto. 
Neleiskite skrandžiams mąstyti! Vėl ir vėl įtikinkite save, 
kad tai ne skrandžių reikalas. Neleiskite taip toli susimąs-
tyti – toli toli iki iltinių dantų.

Skrandis žino, kad jis buvo pats pirmasis filosofas. Jį 
bandė nugalėti Protas ir Širdis. Bet Skrandis pasirodo pa-
saulyje vis su naujomis vėliavomis, su nauja armija kuria 
savuosius įstatymus. 

Stovėk šalia, mano Skaidrusis Prote, nepalik manęs, ma-
no Geroji Širdie, man šiandien vėl teks stovėti eilėje.

●

Perkūnas vaikšto aplink ir neprieina. Tyla – kaip išpuvu-
si gluosnio šerdis. Perkūnas aplink – kaip nuostabi beržų 
sula... Perkūnas kaip lukštas aplink gyvybę kiaušinyje.

Nebeturiu jėgų plėstis iš vidaus išorėn. Plėskite mane iš 
išorės vidun!

Aš esu tuščias kaip kūdikio plaučiai per pirmą įkvėpimą. 
(Ore, suriki manyje!)

Aš esu tuščias kaip kapas prieš mirtį. (Smiltys, pripildy-
kite mane!)

Aš esu žemės sauja po dangumi. (Perkūne, trenki į 
mane!)

Perkūnas vaikšto aplink ir neprieina. Tyla kaip pensinin-
kas miršta be darbo. Nemigos naktį ligonis laukia miego.

Nuo troškulio dykumoje miršta beduinas. Beržyne šau-
kia volungė. Sausumoje degimas. Perkūnas vaikšto aplink 
ir neprieina.

Atveriu langus ir duris, bet nėra skersvėjo. Nukeliu sto-
gą ir sviedžiu oran maldą kaip balandį – pagauki ją, jei tu 
esi vanagas!

Išmetu oran maldą kaip vanagą – nutrenki ją, jei tu esi 
perkūnas!

Neatsako...
Girtuokli, tu esi ištroškęs, tu ta išdeginta gerklė. Ką tu 

veiki, kai neturi ką gerti, kai tavo rankos dreba, o perkūnas 
vaikšto aplink?

Saldžioji moterie, kaip tu nugali savo drovumą? Ką tu 
veiki, kai atsigulusi žolėje lauki lietaus ir perkūno, o per-
kūnas vaikšto aplink?

Perkūne, trenki į mano rankas, teužsidega jos – aš tavo 
karys. Mano rankos – tavo deglai. Tesudega jos ir įrodo, 
kad tu esi!

Neatsako...
Riskis nuo kalno raudonu kamuoliu, šiąnakt užgeski 

mėnulyje, įgrūski debesis į tarpeklį ir koja užspauski jų 
gerkles!

Tyla.
Perkūne, tu didysis, o aš – mažasis, prašau:
– Pasakyk, bus audra, eisime ir mano rankas tu uždegsi. 
Tyla, tyla, tyla.
Ir aukštai nuo kalnų atrieda prie mano kojų akmuo. „Šį-

kart pasakyki.“
Jau kurį, kurį kartą (perkūnas vaikšto aplink).

●

Suvokimo džiaugsmas. Žaliaspalvis džiaugsmas. Pa-
glostyti vaiko galvą.

Gulbės skrenda dviese. Gegutė kukuoja vieniša. Mažas 
vėjelis bėga keliu, sukelia sūkurį ir pakelia dulkes oran. Pil-
natis eglėse, pilnatis lange, pilnatis širdyje kiaurą naktį.

„Kalnai yra labai toli, – sakau aš. – Kalnai yra labai toli, 
tu nenueisi“, – tariu pats sau.

Balta mano motinėlė, balta vaikystė, baltųjų akacijų žy-
dėjimas; ant visų medžių miške guli baltas sniegas; baltas 
gyvenimas, ar nuo jo pabalo mano plaukai?

Vaikelis sėdi restorane. Vaikelis sėdi restorane trečioje 
kėdėje, tėvas su motina geria vyną. Vaikelis užmiega ir 
nukritęs nuo kėdės verkia. Jeigu yra „suvokimo džiaugs-
mas“, tada turi būti ir sąvoka „suvokimo bėdos“.

Negaliu pasakyti „taip“, negaliu patvirtinti. Regiu kir-
mėlaitę rojaus obuolyje. Tarp tūkstančių „taip“ kažkoks 
nežodžiukas mirksi man. Mano suvokimo nelaimė – aš jį 
matau. Jis sako: „Tu mane matai, neišduok.“

Tavo akyse jau kažkokia artėjanti nelaimė, bet tu juokie-
si ir esi laimingas, dar nieko nežinodamas. Aš noriu tau tai 
pasakyti, bet nenoriu skaudinti.

Didelės šventės su mažomis kiaulystėmis – galėčiau pa-
sakyti, bet nenoriu sugadinti šventės. Mažas nežodžiukas 
mirksi: „Neišduok.“

Ir aš neišduodu. (O reikėjo išduoti. Nes tas „ne“ yra 
niekšingas – jis garbina savo didvyrių paminklus, bet ne-
gerbia didvyrių.) Aš neišduodu, taip tampu bendrininku. 

Mano suvokimo nelaimė – aš jį matau, bet dėl šventos ra-
mybės apsimetu nepastebėjęs. 

Šis vyras nužudys jos šypseną. Aš tai išgirstu vestuvių 
marše. Kodėl jūs kviečiate mane į savo vestuves? Kodėl aš 
tai privalėjau žinoti, jei to negaliu pasakyti jums?

Didysis „Taip“ aižėja smulkiais gurinėliais. 
Aš tai matau, tai mano suvokimo nelaimė. Didžiuliame 

rūsyje trys bulvės pūdo kitas. Aš jas matau. Man jos mano 
galvoje.

Aš matau ir negaliu džiaugtis. Ir negaliu išbėgti. Jūs ne-
leidžiate. Mano suvokimo džiaugsmas vedasi mane šalin, 
bet jūs neleidžiate. Aš vėl nukrentu iš Paukščių Tako prie 
šuns būdos slenksčio ir užsimetu grandinę ant kaklo: ser-
giu namus, sergiu artimuosius.

●

Apie ką aš svajoju. Apie tai, kad esu laisvas ir galiu eiti, 
kur noriu, ir aš einu, ir abipus yra Latvija. O ant kelio – 
amžinybė. Aš sutinku Napoleoną, jis irgi eina, bet jo kojos 
trumpos, ir jam daug ką reikia pasiimti, kas yra pakelėje. 
Taip, abipus kelio yra daiktai ir turtai, ir jis toli nenueina. 
Aš matau, kad tolėliau – už Borodino ir Stalingrado – į 
Rytus eina Aleksandras Didysis, ir jo kaulai jau skreba. 
Bet nei jis, nei Napoleonas to negirdi. Jie neina amžinybės 
keliu.

Aš sutinku Aspaziją, jauną ir gražią, einančią į Viatką 
pas Rainį. Abipus Latvija, ir aš sutinku Skalbę, jis bėga į 
Švediją, jo krūtinėje raudonabaltaraudona žaizda. Aš su-
tinku Emilį Melngailį. „Visam pasauly Joninių vakaras, – 
sako jis. – Ir nėra kitų tokių balsų kaip mūsiškių. O tie 
okupantai tegul eina žinai kur!“ O jis, toks pašiurpęs ir 
šiurkštokas, pakelia skrybėlę ir ištaria dar grubiau. Taip, 
tegul jie eina, bet abipus yra Latvija. Ką jie čia veiks – La-
tvijoje? Ne, tegul eina į Briuselį, į Ženevą. Aš einu keliu ir 
prošal pravažiuoja Zigfrydas Mejerovičius, Arnoldas Spe-
kė ir mūsų prezidentė Vaira Vykė-Freiberga – į Strasbūrą. 
Nežinai, ar Grenlandijoje ištirpo ledai. Ir ar tai būtų gerai. 
Abipus kelio – Latvija. Ar mes integruosime Atlantidą, ar 
pingvinai kalbės latviškai – to irgi negali žinoti. Žiū, pats 
Ponas Dievas eina šiuo keliu, mylėkite vienas kitą!

Bet abipus yra Latvija, vienas trečdalis yra netikinčių-
jų, ir jie neturi šviesos, jie sėja tamsoje ir tamsoje pjauna, 
tamsoje duoną kepa ir tamsoje ją suvalgo.

Apie ką aš svajoju? Aš svajoju apie kelią, kuriame su-
tinku savo protėvių kartų kartas, ir jos man papasakoja, 
kur ir kurį kartą sunkiai suklydusios, kuriame šimtmetyje, 
kurie senoliai, kiek ir kokių kvailysčių dabar pas mus yra, 
bet nežinojimą reikia išpirkti. O mano kojos tampa atsar-
gesnės ir gudresnės, peržengia mėšlą ir nebrenda per jį, ne 
taip kaip anksčiau. Aš einu švaresnis. Keliu eina angelai ir 
mano draugai. Ir abipus – Latvija. Keliu teka laikas. Kai 
jaučiuosi didelis, jis man iki kelių. Kai mažas jaučiuosi, 
jis man iki kaklo, iki lūpų. Kai esu susižavėjęs, aš jame 
iki ausų.

Bet laikas yra laikas, kad ir koks jis būtų, ir aš esu aš. 
Aš esu kaip visad jaunas, kaip visad – dabar. Šią akimirką. 
Ir aš neinu vienas. Su manimi mielos būtybės – pradedant 
mieląja Mara. Jų gražios pakalnės, pamyluojamos ir pa-
glostomos. Ir abipus – Latvija. Kelias yra arterija, sako 
Ojaras. Taip, šūvis, pritariu aš. Ir jis visada pataiko į amži-
natvę. Į kurią vietą – jos nematyti, nes amžinatvėje nelieka 
kiaurymių, kaip taikinyje. Amžinatvė reikalinga, kad iš-
moktume neskaičiuoti. Nei valandų, nei kilometrų.

Ir dešinėje, ir kairėje yra Latvija. Mes esame su ange-
lais, šunimis, istorijos didvyriais. Apie tai aš svajoju. Ir 
kad mes vieni kitų netrukdytume, nei didvyriai šunų, nei 
šunys angelų. Apie tai aš svajoju. Kad einu laisvas. Aš 
žinau, kad tai savanaudiška, bet aš sakau: aš noriu eiti 
laisvas. Per laiką, kuris skirtas tik man. Ir tegul aplinkui 
būna Latvija. 

●

Pavirš, pavirš.
Pavirš stalų (mes nežinome, kas yra stalčiai, mes neži-

nome).
Pavirš blizgesio (mes nežinome, kiek gili upė), ir putos 

pavirš (mes nežinome, kiek ąsotyje yra alaus).
Pavirš mylėjau tave, pavirš, vaikai gimsta ir auga, semia 

iš lėkštės pavirš ir išeina į mokyklą – pavirš.
Pavirš lašai krenta, didėja balutės ir užšąla, ir atitirpsta. 
Pavirš mes sėjame ir išdygsta pavirš, ir užauga. 
O išeina – į kurią pusę išeina?
Ak, išeina irgi pavirš. Du metrai žemėje nieko nereiškia. 

Pavirš.

●

Mes neiname į mirtį. Mes einame į senatvę. Mes einame 
sutikti savęs. Mes einame susitikti su Antruoju Savimi.

Gyvenimas yra tarsi priešpriešiais einantys žmonės. 
Mano senatvė eina pasitikti mano jaunystės. Jos susitinka 
kažkur brandos metuose. Prie tos vyro amžiaus ribos.

Kaip du ožiai jos susitinka ant rąsto viršum vandens, 
taip aš susitinku su savimi. Kaip mes linksmai badysimės! 
Todėl jos artinasi viena prie kitos, ir jos yra raguotos, ir jos 
susitiks ant rąsto. 

Aš visą laiką einu pasitikti savęs. Kai mano žila barz-
da prisilies prie mano pirmo žinduko, tada aš būsiu pats 
tikriausias. Kai kalnų viršūnėje sniegas susitiks su Nilo 
krokodilais.

Tarsi du parlamentarai eina Šiaurės ašigalis priešais Pie-
tų ašigalį. Aš su savimi susitinku prie pusiaujo.

Kaip delnas susitinka su delnu, taip aš susitinku su savi-
mi per aplodismentų valandėlę. Aš esu dviejų delnų vibra-
cija erdvėje, gal todėl aplodismentai yra tokie iškilmingi.

Kai muštuvyje susiplaks šviežia grietinė su senu sviestu, 
bus vienas momentas, kai tai nebus nei sviestas, nei grieti-
nė. Tai toks momentas, kai atsiskiria pasukos ir prasideda 
šviežias sviestas.

Mes nesenstame, mes einame į naują grietinę. Jeigu tu 
esi toks senas kaip senas mėnulis, tada tu gali susiplakti 
ir tapti jaunu mėnuliu, tereikia žinoti, kad tau reikės susi-
plakti su jauno mėnulio šviesa.

Ašaros – tik išrūgos.

●

Visi skyrybos ženklai yra išgalvoti.
Taškas yra santykinis. Taškas yra manyje. Taško nėra. 

Taškas gali būti ir nebūti. Vietoj taško galima padėti kable-
lį. Vietoj taško galima padėti daugtaškį. Vietoj taško gali-
ma padėti kabliataškį. Jūs galite muštis į krūtinę: „Aš turiu 
teisę!“ Jūs galite ištarti ramiai: „Aš turiu teisę.“ Pagaliau 
suabejoti: „Ar aš turiu teisę?“ Tašką pakeičia klaustukas. 
Klaustukas dėl visko abejoja. Net pats klaustukas irgi yra 
abejotinas ir santykinis, kaip ir kiti ženklai: kas klausia? 
kam klausia? kaip klausia?

Diena – skyrybos ženklų plūsmas, naktis – skyrybos 
ženklų plūsmas, metai – skyrybos ženklų ežeras, gyveni-
mas – ištisas ženklų vandenynas. Skyrybos ženklai ner-
šia ikrus, skyrybos ženklai vienas kitą ryja ir sunaikina. 
Labiausiai medžiojami klaustukai. Šie godžiai medžioja 
pasitikinčius šauktukus.

Taškas – rimčiausias ir pats konservatyviausias. Jis 
nekenčia minties tęsinio. Jis smogia kaire, smogia į pa-
širdžius, ir kablelis, įtraukęs pilvuką, sulinksta, vos bekvė-
puoja.

Daugtaškis yra kvailas ir naivus. Daugtaškis – mokslei-
vių meilės laiškų ženklas, pereinamojo amžiaus ženklas. 
Daugtaškis yra mikčius, kuriam trūksta žodžių. Daugtaš-
kis debilus, daugtaškis infantilus. Kuo siauresnis protas, 
tuo daugtaškis ilgesnis. Jeigu vaikinas rašo laišką merginai 
su daugtaškiais, pažiūrėkite, gal ant jo rankos yra tatuiruo-
tė: gyvatė, širdis arba nuoga moteris. Jeigu rašytojas rašo 
su daugtaškiais, žinokite – jis dar ne rašytojas. Daugtaškį 
išstumia pagausėję skyrybos ženklai.

Brūkšnys, šis daugiaprasmis plepys, išstumia garbingą 
dvitaškį. Jis begėdiškai ir abstrakčiai iškloja: aš esu labai 
reikšmingas.

Kabliataškio nesupranta, jis visada turi išklausyti prie-
kaištus: „jis, štai, yra vietoj taško“, „jis, štai, vietoj ka-
blelio“. Kabliataškis yra elegantiškas vyras, švelnus ir 
neįkyrus, todėl taip retai matomas. Reikėtų pagalvoti apie 
tai, ar neišmirs kabliataškio gentis, viena dalis supanašės 
su taškais, o kita – su kableliais.

Taip kovoja skyrybos ženklai. Gyvenimas yra skyrybos 
ženklų vandenynas. Bet kuris skyrybos ženklas gali praryti 
bet kurį kitą skyrybos ženklą. Bet kuris skyrybos ženklas 
yra santykinis, sąlygiškas, išgalvotas, sugalvojamas, per-
mainingas. Vienintelis neišgalvotas skyrybos ženklas yra 
mirtis. Vienintelė nesikeičianti, neišgalvota. Ji yra, jos ne-
gali nebūti, ir nieko kito vietoj jos negali įrašyti.

Todėl nereikalaukite absoliutaus skyrybos ženklo. 
Absoliutus skyrybos ženklas – Mirtis

●

Vaikeli, nevalgyk, kai dainą dainuoja! Vaikeli, niekad 
nevalgyk, kai dainą dainuoja, vaikeli mano! Dainoj siela 
mažytė meldžiasi, gal šią akimirką ji yra alkana. Vaikeli, 
nevalgyk, kai dainą dainuoja.

Vaikeli, negerk, kai dainą dainuoja. Ten volungė čiulba, 
lietų meldžia, lietaus lašelį ant lapo. Ten volungė meldžia-
si, gieda nevalgiusi, negėrusi.

Vaikeli, esam valgytojų tauta – padėki šaukštą į lėkštę, 
kai dainą dainuoja, vaikeli mano.

Nežiūrėk, vaikeli, kaip tas dėdė valgo, iš jo nesimoky-
ki. Jis suvalgė visas savo dainas, jis neskiria dainos nuo 
mišrainės.

Vienos durys ir šaukštui, ir dainai. Ar šaukštas sustingsta 
prie burnos, kai daina eina dainuodama? 

Vaikeli, paimki šaukštą į ranką ir pasitrauki šonan – pra-
leiski dainą, vaikeli mano...

Parinko ir vertė Arvydas Valionis

Epifanijos
► Atkelta iš p. 1
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Istorija kaip atviras horizontas
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Mes gyvename nuolatinių 
permainų epochoje. Pasakyti, 
kad pasaulis keičiasi, po Ber-
lyno sienos griūties nebeatrodo 
pakankama. Kinta ne tik nusi-
stovėjusios sampratos, jause-
nos, stiliai, emocijos, knygos, 
žanrai, ateities scenarijai ir jos 
prognozės. Gyvenimai irgi. 
Neišskiriant nė istoriko ir jo 
teritorijos. Aurimo Švedo kny-
ga puikiai iliustruoja ne tik šią 
nepertraukiamos kaitos tezę. 

Joje su atsidėjimu ir simpatišku įsitraukimu bei polėkiu 
koncentruojamasi į istorijos ir atminties, istorinės vaiz-
duotės, istorijos filosofijos, praeities ir ateities sandūros 
apmąstymo dabartį. Tai neabejotinai vertingas ir – kas ne 
mažiau svarbu – subtilus ieškojimas. Tai knyga ne tik apie 
istorijos būvius, pavidalus, būsenas, bet ir apie istorijoje 
slypinčias emocijas. Blogis, baimė, kaltė, gėda, nerimas ir 
neviltis, istorijos pabaigos nuojautos ir pasaulio netvaru-
mas, pasitikėjimas, vertybės, nuostaba ir viltingos idėjos –  
istoriko dėmesio vertos teritorijos. Tad knyga, galima sa-
kyti, labiau apie istorijos pustonius ir ketvirtatonius, kas 
suteikia jai tinkamą dozę naujoviško šviežumo, ypač kal-
bant apie lietuviškosios istoriografijos šiandieną. Kartu 
pasakysiu, kad teksto visumos struktūra (su įsimenančia 
dėmesio persvara emocijų, jausenų, aistrų, suvokimo bei 
atminties sandams), regis, įdomiai ir patraukliai įrėminta 
tarp baimės, nerimo, blogio, pabaigos nuojautos (knygos 
pradžioje) ir prasmės paieškų, nuostabos, smalsumo, sva-
jonės (knygos pabaigoje). 

Autorius gilinasi į aktualius (tiek tradicinius, tiek nau-
jus) istorijos pažinimo klausimus. Nors vienos plėtojamos 
temos artėja prie istorijos filosofijos, kitos – prie šiuolai-
kinės istorijos teorijos (istorikos), trečios – tiesiog prie 
šiuolaikinės istoriografijos pokyčių analizės, mokslo stu-
dijos visuma aiškiai išlaiko deramą tematinį bendrumą. Jį 
gerai nusako taikliai parinktas „Istoriko teritorijos“ pava-
dinimas, kurį savo įsimintinam dvitomiui apie tuometės 
istoriografijos tendencijas (nuo kliometrijos iki klimato 
istorijos, nuo biosferos tyrimų iki statikos bei dinamikos 
santykio lėtaeigėje istorijoje ir socialinių-psichologi-
nių elementų reikšmės istoriniame procese) aštuntajame 
dešimtmetyje buvo pasirinkęs vienas ryškiausių trečios 
kartos „Annales“ mokyklos atstovų Emmanuelis Le Roy 
Ladurie (Le Territoire de l’historien, 1973, 1978). Įdomu, 
kad tarp autoriaus studijų metais skaitytų ir istoriko tapa-
tybę formavusių autorių išskiriamas ir Aronas Gurevičius, 
XX amžiui baigiantis viename iš tekstų leidęsis į savitą 
istorikų teritorijos išžvalgymą, pirmiausia istorinės gnoseo-
logijos prasme (Территория историка, 1996). Taigi ap-
tariama knyga netgi šia siaura pavadinimo (ir, atitinkamai, 
svarstomos tematikos) prasme krenta į beveik pusšimtį 
metų apimančią, vis atsinaujinančią istoriko teritorijos 
žvalgybos tradiciją. Džiugu ir sveikintina tai, kad šiuo po-
žiūriu Aurimo Švedo knyga lietuviškojoje istoriografijoje 
skina naujus kelius, ieško Lietuvos istorikų neišbandytų, 

neapčiuoptų, neprisijaukintų plotų, verčia suklusti ne vie-
ną tradicinės istoriografijos numarintą episteminį nervą. 
Būtent į šiuos dalykus reikia žiūrėti neužmirštant bene 
svarbiausio: istorijos teoriją užgriebiantys darbai vis dar 
lieka retenybė Lietuvos istorikų bendrijoje.

Autoriaus mokslo studijai pasirinkta trumpų esė forma 
leidžia palaipsniui vertis vis naujiems istoriografijos ir is-
torinės vaizduotės horizontams (emocijos, rūšys, gyvūni-
ja, antropocenas, ekologija, klimatas, ateities prognozės, 
nekonvencinės istoriografijos formos, atminties sąveikos 
etc.). Krinta į akis kalbėtojo daugiabalsiškumas: istorikas 
kalba kaip tyrėjas, kaip komentatorius, kaip asmuo, pa-
galiau kaip istorikas. Darbui pasitelkiamų šaltinių paletė 
apima labai plačiai suprastą diapazoną – nuo klasikinių is-
toriografijos tekstų iki pirmaeilių alternatyvų klasikai, nuo 
išskirtinai humanitarus dominančių stiklo karoliukų iki 
vykusio ir įsimenančio bandymo kino filmus ir televizijos 
serialus prakalbinti kaip istorijos šaltinį. Trumpai tariant, 
skaitant atrodo, kad autoriui nėra neįdomių temų. Viskas 
priklauso nuo to, kokie šaltiniai, kokios įtampos, kokios 
problemos ir kaip jos bus gvildenamos, o daugiabalsiš-
kumas, kalbėtojo perspektyvos keitimas (kaip forma) pa-
čiai knygai suteikia elegantiškos dinamikos pojūtį. Šiuo 
požiūriu ne mažiau svarbus autoriaus gebėjimas įtraukti 
į tekstų ir problematikos visumą labai skirtingus balsus 
ir perspektyvas: tiek pasaulyje pripažintų intelektualų, 
tiek žymiųjų praeities filosofų, tiek šiandienos novatoriš-
kų darbų autoritetų, tiek kino filmų ir televizijos serialų, 
tiek grožinės literatūros, tiek šiandieninės animacijos. Kur 
ne kur pasirodo bendresnės vaikų perspektyvos akcenta-
vimas. Istorijos pasaulis, kuriame egzistuoja vaikai ir jų 
pasaulio matymo perspektyva, kaip sakoma, yra viltingas 
ateities pasaulis. Galvojimas apie įmanomus vaikų gyve-
nimo scenarijus, apie negandas, su kuriomis jie susidurs 
suaugę, apie jų būsimus išmaniuosius namus žadina vaiz-
duotę. Į šią temą knygos pasakotojas žvelgia ne tik rimtai 
ir brandžiai, bet ir egzistenciškai, jautriai.

Pasauliui skubant, kaip sako knygos autorius, kasdieny-
bės greitkeliais, surasti laiko laikui, istorijos filosofijai da-
rosi vargiai įmanoma. Tad svarbu, kalbant apie knygą, kad 
istoriosofijos klausimynas joje irgi išbandomas: praeities 
ir ateities pavyzdžiais, rytdienos baimėmis, antropoceno 
koncepto varpais, kitais klausimais, aliuzijomis, pastebė-
jimais. Taigi vienu ar kitu požiūriu užkabinama ir ateitis 
arba, pasak autoriaus, įsivaizduojamos ateities plotai. Tai 
dar vienas požymis, kodėl knyga lietuviškojoje istoriogra-
fijoje traktuotina kaip netradicinė. Sumaniai fiksuojami 
tikėtini ateities scenarijai arba ateities nuolaužos, kurios, 
pasak autoriaus, plūduriuoja mūsų dabartyje ir, savaime 
aišku, aktyviai ją veikia. Neišskiriant nė ateities be žmo-
nių, kosminių šiukšlių problemos, skaitmeninių diktatūrų, 
beatodairiškų bioinžinerijos eksperimentų ir t. t. 

Kaip ir ką individai bei visuomenės įsivaizduoja? Apie 
praeitį, ateitį? Koks XXI amžiaus žmogaus santykis su 
praeitimi, istorija ir atmintimi? Kokie naujausi pokyčiai 
lydi senąjį istoriko amatą? Kada praeitis virsta istorija? Ar 
istoriją galima ne tik apmąstyti, bet ir patirti bei pajusti? 
Kokios priežastys lemia tai, kad ateitis mūsų akivaizdoje 
atsiskleidžia ne kaip geistina, bet kaip nejauki ir bauginan-
ti realybė? Kokios istorijos reikia šiandienos žmogui? Ar 
joje gali atsirasti vietos ne-žmonėms – gyvūnams, daik-
tams ir visiems Kitiems? Kokia prasmė kelti klausimą „O 

kas būtų, jeigu...“? Ar istorija mus ko nors išmoko? Kodėl 
žmonijai nuolat tenka patirti istorijos pabaigas? Ar įmano-
ma rašyti ateities istoriją? Šie klausimai gerai atskleidžia 
mokslo studijos sumanymo generalinę kryptį, pažinimo 
reikalaujančią įkalnę ir knygoje atliktų paieškų vektorių. 
Istoriografine retenybe, sprendžiant šiuos klausimus, de-
rėtų laikyti autoriaus skrupulingą pažintį su visu pluoštu 
naujausios šiuolaikinės grožinės literatūros – tai taip reta 
tarp istorikų (ne tik Lietuvos). Drąsiai galima teigti, kad 
tiek į istoriografiją, tiek į grožinę literatūrą žvelgdamas 
kaip į dvi intelektualinio aktyvumo formas, įsikūrusias 
anoje upės pusėje (nuo mūsų egzistencinio nerimo, kas-
dienos ir baigtinumo), autorius žengia moderniojoje Lie-
tuvos istoriografijoje neišvaikščiotais takais. 

Knygos kalba išpuoselėta ir išnešiota. Autorius pagaviai 
fiksuoja pirmiausia šiandieninio laikmečio (XXI amžiaus 
pradžios) nuotaikas, sampratas, nerimus ir viltis. Kny-
ga kartu yra ir naujų bei naujausių perskaitytų Vakarų 
tekstų recepcijos koliažas, minties žemėlapis, savotiška 
šiandieninių istoriografijos tendencijų prieplauka. Joje 
fiksuojami paskutinių dešimtmečių reikšmingi posūkiai 
istoriografijoje, o būtent šios temos refleksijos neretai 
galima pasigesti tiek Lietuvos universitetinėje kultūroje, 
tiek akademiniame moksle. Knygoje gana daug asmeni-
nių impresijų, savistabos, asmeninės ir akademinės erdvės 
sąsajų – tai ne tik netrukdo darbo akademiškumui, bet ir, 
atvirkščiai, išlaisvina, estetizuoja, kai kada ir patraukliai 
poetizuoja refleksijas (tam tarnauja ir pasitelktas autoetno-
grafinio rašymo stilius). Nėra jokios abejonės, kad gausios 
užsklandą atveriančios citatos suskamba taikliai ir įtrau-
kiančiai. Nuorodos ar aliuzijos į šiuolaikinės populiario-
sios kultūros tekstus ir vaizdinius knygą daro patrauklią 
platesniam skaitytojų ratui. Skyrius po skyriaus veriasi vis 
nauja perskaityta ir apmąstyta šiuolaikinės istoriografijos 
problematika, o istoriko amatas yra traktuojamas kaip sa-
votiška egzistencinė kelionė. Tad nestebina tai, kad studija 
kartu yra ir savo akademinės kelionės apmąstymas – nueito 
kelio, skaitytų knygų, postūmių, autoritetų svarbos, įkvė-
pimų ir jų erzinimo pusiaukelė. Prisipažinimų išklotinė. 
Knyga koncentruoja pažintis, intelektualinius dirginimus 
ir naujos tematikos užgriebimus, taip pat gana subtilius 
asmeninius atsivėrimus ir šiandienos kultūrinę vaizduotę. 
Taigi šiuo požiūriu knyga turi reikšmingą autobiografinės 
prasmės krislą. Ir ši savybė taip pat ją daro neabejotinai 
vertingą.  

Aurimo Švedo knyga – daugeliu požiūrių įdomi istorio-
grafinių idėjų studija. Istorijos mokslas joje matomas kaip 
atviras horizontas, kas teikia vilčių ir kalbant bendriau 
apie istoriografijos ir istorijos teorijos ateitį mūsų intelek-
tualinėje tradicijoje. 

Tradicinė istoriografija ir ją plėtojantis istorikas dažnai 
buvo / yra per daug realistiškai traktuojantis aplinką ir isto-
riją, matantis tik vieną spalvą iš keleto, vieną plotmę vietoj 
įvairovės. Tad apibendrinant verta pasakyti, kad aptariama 
mokslo studija pirmiausia ieško naujų kelių. Metaforiškai 
kalbant, reikia atkreipti dėmesį, kad tai – kartu knyga apie 
istoriko teritorijoje pasirodančią šėtono kariauną, demo-
nus ir pabaisas. Ir, neslėpsiu, džiaugiuosi, kad ją parašė 
Lietuvos istorikas.

– Aurelijus Gieda –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Aurimas Švedas. Istoriko teritorija. V.: Aukso žuvys, 
2020. 367 p.
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Kur įteka mūsų upės, corvus corax?

Šiemet pasirodžiusi Dainiaus 
Gintalo poezijos knyga „Vie-
nos vasaros giesmė“ kol kas 
gana tyliai nuvilnijo tiek tarp 
literatūros kritikų, tiek tarp 
skaitytojų. Nors tokios knygos 
nepasirodo kasmet, juolab – ne-
pasirašo. Šios 2019 m. prie Šir-
vintos upės parašytos poemos 
didžiausia jėga ir išskirtinu-
mas – tekanti, gaivališka kalba, 
ne fiksuojanti įvykį, būseną ar 
emociją, o pati tampanti įvykiu. 
Gal net tam tikru būties erosu, 

kuriame visos žmogiškos ir nežmogiškos, kultūros ir na-
tūros čia-būtys susilieja į vieną gelmišką poetinės prozos 
pasaulį. Pasaulį, besiveržiantį už puslapio, teksto, subjekto 
ir objekto rėmų. Pasinėrus į šį poetinės vaizduotės pasaulį 
per visus karantinus, besitęsiant kovinei parengčiai – būti 
ar nebūti vakcinuotuoju, ištiesti pagalbos ranką pabėgėliams 
ar neištiesti – žiniasklaidoje, socialiniuose tinkluose ir pro-
testuose, galiausiai du dešimtmečius trukusio karo Arti-
muosiuose Rytuose (kuris visada atrodė taip toli, o dabar, 
regis, priartėjo) fone, dievaži, gali nesinorėti iš jo ištrūkti. 
Ko gero, tai gali būti vienas legaliausių ir sveikiausių bū-
dų atsitraukti nuo visų šių eskaluojamų visuotinių įtampų. 
Nors jei tikrai atsiduosi šiai poetinei D. Gintalo upei, ne-
išvengsi intervencijos ne tik į savo kūną, bet ir į sielą. Tik 
prieš tokią, regis, protestuojančių nebus. Tačiau tokio skai-
tymo malonumo išankstinė sąlyga – privaloma saviizolia-
cija nuo aplinkinių ir kitų triukšmo šaltinių, bet į griežtus 
laiko rėmus, mielas skaitytojau, tavęs niekas neįspraus. 

Tiesą sakant, jei nebijosi pasinerti į šią „Vienos vasaros 
giesmę“, galbūt laiko ir erdvės ribos visai išnyks. Ne veltui 
autorius šią knygą apibūdina kaip eilėraštį upę, parašytą 
anuomet, kai pasaulyje buvo kur kas ramiau. Skaitydamas 
į septyniolika skirsnių išskaidytą poemą, gali jaustis neša-
mas galingos upės srovės: nenumanai, ko laukti už posū-
kio, vinguriuoji tarp kliūčių, vos kelias sekundes ramiai 
plūduriuoji, vos spėji giliau įkvėpti, panerti prieš dar vieną 
kliūtį ar net nusileisti nuo vieno kito krioklio. O kartais net 
gerokai paprakaituoji kapanodamasis prieš srovę, atsidū-
ręs visai nepažįstamame intake, kad vėl galėtum įsibėgėti 
reikiama kryptimi. Verčiant puslapį po puslapio gali net 
pasirodyti, kad tavo kūniška sąmonė tiesiog nepajėgi spėti 
paskui šį „nesibaigiantį, gaivališką himną gyvenimui, gy-
vybei ir gamtai“, kaip viename interviu kūrinį įvardijo pats 
autorius. Išties pasiėmus „Vienos vasaros giesmę“ į ran-
kas pirmą kartą, šis eilėraštis upė gali „užnešti“ taip, kad 
suprasi, jog vieno ar dviejų jo puslapių šiam vakarui už-
teks. Norisi tarti, kad skaitant toliau tampa truputį lengviau. 
Kaip plaukiant tenka prisipratinti prie kitokio kvėpavimo 
ritmo.

Tiesa, kad sąžinė būtų švari, tenka pripažinti: bandyti 
„pristatyti“ ar „paanalizuoti“ šį kūrinį, išsikirpus autoriaus 
biografijos, mitologijos, dionisiško eroso, kitų poetų ar gy-
vūnijos pasaulio detales ir pamėginus susiūti į subjektyvų 
interpretacijos audinį, regis, net nėra neįmanoma, greičiau –  
šios pastangos nevaisingos. Nepajėgios perteikti šios vie-
nos vasaros giesmės patyrimo iš skaitančiojo perspektyvos 
teksto (kaip ženklų sistemos) pavidalu. Bet koks bandy-
mas įvilkti kalbėjimą apie šią išgyventą, gaivališką patirtį 
į racionalų, nuoseklų, nors kartu ir išskaidytą rūbą lieka 
anapus pačios kalbos ir yra pasmerktas žlugti. Juo labiau 
bandymas perteikti kalbą (giesmę), kuri veržiasi už są-
monės, racionalaus proto, chronologiško laiko, vientisos 
erdvės ar įvykių sekos ribų. Taip pat ir paties eilėraščio 
įprastinės formos, kai neišsitenkama nei keliose strofose, 
nei atpažįstamuose rimuose. Skaitytoją pasitinkančios sep-
tyniolika strofų pasirodo artimesnės sokoloviškai „Durnių 
mokyklos“ poezijai arba, kaip pasakytų pats autorius, po-
etinei prozai. Ir visgi, mielas skaitytojau, neišsigąsk per 
anksti. „Vienos vasaros giesmė“ nėra neįveikiama knyga, 
kaip gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Tiesą sakant, net 
truputį pavydžiu, kad tavęs dar laukia kelionė jos vingiais, 
intakais ir užutėkiais. Visgi norėčiau palikti keletą nuoro-
dų, kad būtų šiek tiek lengviau orientuotis plaukiant šiuo 
eilėraščiu upe.

Vaikystės valtys

Jau užsiminiau apie šio kūrinio ištakas – autoriaus die-
noraštį, rašytą prie Širvintos upės prieš dvejus metus. D. Gin-
talas neslepia, kad knygoje nemažai jo paties biografijos 
atspindžių – nuo vaikystės, paauglystės, jaunystės iki pat 
dabar. Tačiau jeigu sakytume, kad jo pagrindinis siekis 
buvo sukurti originalią, analogų šiuolaikiniame poezijos 
lauke neturinčią, vientisą poezijos odę savo paties gyve-
nimui, ko gero, klystume. Kad buvo siekis sukurti vienti-

są poemą, neskirstant kūrinio nei į dalis, nei į strofas, tas 
tiesa. Tačiau, įžvelgdami užslėptas narciziškas ambicijas 
įcentruoti savo gyvenimą tekste, vargu, ar būtume teisūs. 
„Aš“ nėra šios knygos centrinė figūra, jeigu jis pasitrauk-
tų, giesmė, regis, tekėtų toliau, tik iš kitos, nuolat kintan-
čios, daugialypės perspektyvos – nuo rašytojo alter ego ir 
ankstesnėje jo knygoje „Adatos“ (2016) aptinkamo corvus 
corax iki tūkstančio dar kitų nepaminėtų vyriškų ir mo-
teriškų, žemiškų ir skraidžiojančių, plaukiojančių, ugnyje 
rusenančių, realių ir mitinių, šventų ir demoniškų pavida-
lų. Nors šis „aš“ su savimi plukdosi prisiminimus, jaučia 
nostalgiją jaunystės žaidimams, pirmajai meilės ar geismo 
patirčiai, apmąsto tiek savo gyvenamą pasaulį, tiek atite-
kantį nebūties laiką, pasakojimo forma nėra išpažintinė. 
Kaip būdinga daliai šiuolaikinės jaunosios kartos kūrėjų. 
Žmogiškame kūne apsigyvenęs „aš“ netampa tuo vienin-
teliu galios centru, per kurio emocijas, mintis ir būsenas 
išmatuojamas ir pasveriamas pasaulis. Kitaip tariant, jei 
aš kenčiu, tai ir mane supantis pasaulis kupinas skausmo 
ir kančios. Autorius, žiūrėdamas į savo atspindį vandeny-
je, supranta, kad tai tik atspindys, su juo nesusitapatina ir 
juolab neturi pretenzijų to pasaulio suvaldyti, suobjektinti, 
išnaudoti. Tai yra jo gyvenamas, patiriamas pasaulis.

vasara brėkšta nuogas berniukas stumia valtį prieš vėją 
vardu kadafis [...]

jų akys vasarą jie akli man dvylika aš šoku per griovį prie
komunarų gatvės dabar ežero aš žaidžiu futbolą mažytėj

aikštelėj [...]
man septyniolika esu vilniuj iš burnos dygsta cigaretės mano
burna pilna dūmų ir aistros aviu praplyšusius sportbačius 

(p. 9) 

Chronologinis laikas, kaip ir nuosekli biografija, gyveni-
mo prisiminimai, poemoje yra sutrūkinėjęs. Nors kūrinio 
pradžioje galime sutikti šešiametį berniuką, stumiantį valtį 
prieš vėją, paskui dvylikametį futbolininką ar septyniolikme-
tį rūkantį jaunuolį, už keleto puslapių „aš“ jau gali būti 
atsidūręs mirusiųjų jūroje. Galiausiai knygos pabaigoje 
vėl sugrįžti į besibaigiančias, neseniai išgyventas vasaros 
dienas prie Širvintos upės.

Dangaus šamano pranašystės

Kita šiuolaikinėje lietuvių poezijoje vis dar gan reta 
pozicija – vartotojiško gyvenimo būdo, kapitalizmo kri-
tika. Pasireiškiančio per didžiulį gamtos išteklių naudoji-
mą (pvz., miškų kirtimą), nuo kurio kenčia visas gyvasis 
gamtos pasaulis. Jei į žaliųjų plotų naikinimą pažvelgtume 
iš anksčiau minėtos daugialypės, persikūnijančios lyrinio 
subjekto perspektyvos, šis konfliktas dar labiau sustiprėtų. 
Naikindamas augaliją, gyvūnus ar jų gyvenamas teritori-
jas – naikinu patį save. Savo brolį, savo sesę, įsikūnijusį 
gyvūno ar augalo pavidalu. Naikinu sacrum pasaulį. Meilė 
gamtai poemos eilutėse pasireiškia ne per įvairias katego-
rijas (kad šis pasaulis kažkuo geresnis už miesto civiliza-
ciją), o todėl, kad jis artimas, giminiškas, iš jo išteka mūsų 
Homo sapiens upės. 

mylėtis su ryklio patele maldororai tai maištas prieš plastiko 
salas iššūkis visai standartų kultūrai rėmams ir vartams esi
devyniagalvis albatrosas maldororai devyniarankovis urvas
devyniagylė giria milžiniškas papartis miškus šiandien 
šnioja su kirtimo tankais molotovo kokteilių prieš juo reikia 

(p. 13)

Įvairiais pavidalais poemoje besireiškiantys gyvybės, jė-
gos, meilės, aistros, džiaugsmo, taip pat ir liūdesio, kovos, 
gedulo ir mirties pradai yra atkeliavę į manąjį, žmogiškąjį, 
profaniškąjį pasaulį būtent iš gamtos pasaulio. Na ir kas, 
kad jų forma skirtinga, užtat mūsų kūne pulsuojanti siela 
skleidžiasi iš to paties šaltinio. Būtent tokia autoriaus pozi-
cija regisi nebyliai brandesnė ir artimesnė už visas naujųjų 
laikų tendencijas gyventi sveikai, natūraliai, ekologiškai. 
Juo labiau už protestų organizavimą vien dėl politinių rei-
tingų ar kitokios materialinės naudos, ginant gamtą, kuri 
savaime suprantama kaip gėris, bet visiškai neįsisąmoni-
nama, kodėl man tai iš tiesų svarbu, kur mūsų, žmogiškojo 
(civilizacijos), ir gamtiškojo pasaulio santakos ir santalkos 
taškas.

Vienas tokių šios santakos užutėkių – savotiškas auto-
riaus alter ego – yra dangaus šamanas, medžių sargas, juo-
dasis erotas, gyvenimo dievas ir mirties meilužis – juodvarnis, 
corvus corax. Tai nėra tik mėgstamas paukštis ar vienas 
iš gyvūnijos pasaulio atstovų. Jei lakoniškai nusakytume 
jo vaidmenį, reikėtų tarti, kad per jį D. Gintalas mus nuo 
animalis pasaulio nuveda iki šventybės sferos, net tam ti-
kros visatos modelio. Tačiau be jokių religijų, bažnyčių ir 
kitų išorinių įvaizdžio regalijų. Šis daugialypis, šviesos ir 
tamsos, dangaus ir žemės, gyvenimo ir mirties karalystes 
sujungiantis, globojantis, o kartu ir pro nebūties vartus 
palydintis (o kartais gal net ją išpranašaujantis) paukštis, 

dievas ir demonas viename, į vienos vasaros giesmę per-
sikelia iš ankstesnio autoriaus rinkinio „Adatos“. Ten 
jis – mirties klajonių pranašas, juodasis kunigas, duobka-
sys ir nuodėmklausys (išdavystės, pykčio, skriaudos, kan-
čios, gėdos), taip pat meilės ir erotiškumo dievas, poetų 
draugas (amžinosios kūrybos ugnies saugotojas), chronos 
valdovas, sutraukiantis ir išplečiantis erdvę. Ši dievybė ne 
kartą išnyra skirtingose poemos vietose savo įvairialypiais 
pavidalais. Vienur it slenkantis mirties šešėlis, lydėdamas 
karstus ar laidodamas poetą, kitur pūsdamas gyvastį ais-
tringoms meilės naktims ir glamonėms. Tai svarbiausia 
simbolinė D. Gintalo poezijos figūra bent jau šiame kūri-
nyje. Atliekanti ne tik kalbinę simbolinę jungtį, surišanti, 
ataidinti, primenanti tam tikras poemos scenas ir taip jas 
sujungianti. Bet ir įkūnijanti demonišką būtybę, dievybę 
ar, kaip pasakytų Mircea Eliadė, šventybę.

griovenių corvus corax mano padangių dievas juoda dėmė
danguje atrijusi vaivorykštę corvus corax sparnuotas 

traukinys 
gyvenimas gyvybė erotika be gašlumo juodasis erotas
po savą varną juodvarnį kranklį tačiau corvus corax tebus
mano jis maskoliškių dangaus šamanas kaulų rijikas juodoji
avėdra mirties meilužis gyvenimo dievas medžių sargas 

(p. 21)

Užsupančios kitų kalbų pakrantės

Dar vienas gana retas intakas mūsiškuose poezijos van-
denyse – tos poemos vietos, kuriose galime aptikti latvių ir 
estų kalbų intarpų. „Niekada negalvojau, kad tokia išdidi 
graži estų kalba kieta / ir liūdna tokia kapota ir atšiauri kaip 
akmenuotos / pajūrio pakrantės“ (p. 43). Ypač estų kalba 
skamba gana egzotiškai – būtent neįprastas jos skambesys 
yra dar viena kūrybinė pastanga kirsti mums įprastos kal-
bos pasienį. Išplečiant, peržengiant jos ribas ir pažvelgiant, 
kas gi slypi kitame krante: „magija setumaa saaremaa tos 
dvigubos balsės mane varo iš / proto“ (p. 43). 

Ar svetima kalba mums leidžia persikelti į kitą pasaulį? 
Martinas Heideggeris turbūt atsakytų, kad ji atveria kito-
kios būties namus, t. y. atskleidžia kitokį buvimo būdą. O 
tai, pripažinkime, ne taip ir mažai. Vis dėlto net ir kito-
kiame kalbiniame pavidale galime atpažinti bendrų asme-
ninių ir kolektyvinių, istorinių patirčių. Viena jų – karas 
ir išgyventas nepriteklius. Kas, kad kariavo jie ir mes su 
kitais. Ne taip jau svarbu tampa, ar prie to paties pasienio, 
ar kituose krantuose, tuo pačiu ar skirtingu metu. Čia su-
siraizgiusios kolektyvinės istorijos rūstybės kekės ir gyve-
nimo pamokos – stokojantis duonos, praradęs artimuosius, 
namus lengviau užjaus ir kitą patyrusį ką nors panašaus. 
Tik šiandien pažvelgus pro langą (o kai kada tik pro ekra-
ną) norisi klausti: ar tikrai nebeliko tų, kurie šias pamokas 
prisimena? Iš kur tiek neapykantos kitam, tariamai kito-
kiam?

visas hidrų paradas hüüdma hüünmark härra hästi hunnik
hoidma hilja pirmąkart sutinku tokį grožį h tai žvilgantis 

peilis
džiaugsmingai riekiantis duoną tai nuoskauda galinti 

sukurti
šedevrą tai prisiminimai skurdo ir karo begalinio triūso 

(p. 43)

Niekis kaip kosminė jūra

Jeigu šioje knygoje ieškotume galimų pauzių, vaizduoja-
mo pasaulio pertrūkių – mintyse iškyla milžiniško krioklio 
vaizdinys (nors pačiame tekste jo nėra) kaip riba, skirianti 
gyvenamą ir amžinybės pasaulį. Kai kelio atgal nebėra, 
laukia tik laisvas krytis į nežinomybės gelmę, iš kurios 
negrįžtama, kaip įvardijama vienoje eilutėje – į kosminę 
jūrą. Nors mirtis poemoje pasirodo kaip pirmapradė tam-
sa, tai ne pirmykščio chaoso ar demonų pasaulis. Greičiau 
ji pasirodo kaip Niekis, tik ne visai haidegeriškas. Mat šį 
nežinomybės vakuumą poetas bando įvardinti, apibūdinti. 
Tik ar ne bergždžia toji kalbinė pastanga apibūdinti tai, ko 
dar niekada nepatyrei? Ribą tarp gyvenamo pasaulio ir ne-
būties, ko gero, gali tik įsivaizduoti. Mirtis čia ne pasiro-
do, bet yra labiau nujaučiama kaip ne-galia, ne-tekėjimas, 
ne-matymas, ne-girdėjimas, ne-lytėjimas, ne-bendrystė, 
tuštuma. Kaip trūkis viso to srūvančio, pilno, šniokščian-
čio, jaučiamo, apčiuopiamo gyvenamo pasaulio „Vienos 
vasaros giesmėje“.

 
nieko nejauti tačiau staiga prasiskverbia šaltis ir dantis
griežianti bejėgystė tu plūduriuoji geliančiame tamsos ir 
tylos vakuume beribiame narve abejingoje kosminėje 

jūroje
kur nėra į ką įsikibti prie ko prisiliesti prisiglausti tavęs nėra 

(p. 27)

Dainius Gintalas. Vienos vasaros giesmė: eilėraštis 
upė. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 71 p.
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pašaukimo ir darbo vieta. O savo literatūrinius gebėjimus 
kreipiau praktiškesne kryptimi – naudojau juos ten, kur jie 
galėjo turėti poveikį. Sukūriau istoriją apie tai, kad mano 
mama turi draugą, už kurio galbūt ruošiasi ištekėti. Šią is-
toriją papasakojau tėvui, kai jis mūsų namuose apsilankė 
blaivas. Ar bijojau, kad jis gali pas mus sugrįžti? Tikėjausi, 
kad nustos skaityti girtas paskaitas už durų, visiems kai-
mynams girdint? Nemanau, kad labai smarkiai galvojau 
apie pasekmes: tariamo mamos draugo tema netrukus nu-
skambėjo jo laiptinės pamoksluose. Tai man buvo skau-
džiai malonu: mano sukurta istorija tapo gyvenimo dalimi. 
Galbūt nesąmoningai suvokiau ar sau pasitvirtinau, kad 
galbūt esu meilės vaikas, nepaisant nieko. Kita vertus, ne 
mažiau saldu buvo panaudoti literatūros ar išmonės įran-
kį prieš asmenį, kuris taip garbino literatūrą ir idealizavo 
kai kuriuos rašytojus. Negana to, kaip vėliau paaiškėjo, ir 
pats prisigalvodavo tariamų istorijų panašiais tikslais kaip 
ir aš. Buvo susikūręs sau tariamą kitą savo vaiką, sūnų Ka-
ziuką, kuris neva auga kažkur Rusijos platybėse. Kadangi 
nebuvau savo tėvo išsvajotasis sūnus, išgalvotas Kaziukas 
buvo jo prarasta brangenybė, kurios jis negali pamiršti ir 
kuri patiekiama kaip kai kas gerokai geresnio nei tai, ką jis 
turi šalia savęs. Mano išgalvotas „mamos draugas“ buvo 
mano kerštas ir už tą Kaziuką. 

Mano sakytinė literatūra, mano pasididžiavimui, turėjo 
tokį stiprų rezonansą, kad netrukus mama gavo tėvo laiš-
ką, kur jis aprašė tokios neva vėlyvos senstančių žmonių 
meilės bjaurastį, kai raukšlėta ranka grabinėjasi po sens-
tantį moters kūną. Mano mamai tuo metu buvo vos tris-
dešimt septyneri ar trisdešimt aštuoneri metai. Aš pati tuo 
metu vis dar tikėjau, kad ji ne tik susiras jos vertą vyrą, bet 
ir pagimdys man brolį ar seserį pagal savo mamos, ma-
no bobutės, pavyzdį – ji mano mamos susilaukė, būdama 
keturiasdešimties. Ši paaugliška svajonė buvo dar viena 
mano gyvosios, gyvenimą veikiančios literatūros forma. 
Žūtbūt troškau kokių nors naujovių, naujų įspūdžių. Tikė-
jau, kad tai galėtų atnešti nauja mamos santuoka, kurios 
taip ir nesulaukiau. 

Atsigręždama į savo paauglystės metus, dažniausiai pai-
niojuosi. Prisiminimai sugrąžina į vidinius prieštaravimus 
ir anų laikų painiavą. Kartais šį brendimo ar saviredagavi-
mosi laikotarpį sieju su vaikiškos laisvės likučiais ir tada 
ilgiuosi anų dienų taip, kaip ilgimasi laisvės ir grožio. Vis 
dėlto neįmanoma pamiršti tos nuolatinės įtampos tarp sa-
vęs ir pasaulio, kuri buvo tokia kankinanti. Diena iš dienos 
atsitrenkdavau į kitų sustatytas sienas, mano pačios augi-
mo bjaurastį atspindinčius veidrodžius, žengdavau nuoga 
ir basa dygiais ir įkaitintais paviršiais. Nuoga, nes apmauta 
netobulomis, pigiomis, smunkančiomis pėdkelnėmis, ap-
auta nepatogiais ir nepatvariais, beveik netinkamais avėti 
batais. Raudoni aukštakulniai, įsigyti batų siuvykloje, ran-
kų darbo. Su jais slidinėdama tipendavau banguotu Pane-
vėžio Lenino aikštės grindiniu, puikiai suvokdama, kaip 

šlykščiai tokie judesiai sudarko tai, ką būčiau norėjusi 
pavadinti normalia išvaizda ar normalia eisena. Iš kažkur 
brangiai gautos aukštakulnės basutės per abiturientų išleis-
tuvių pokylį nutrynė pirštus, įsiskaudo padai, o ir pačios 
basutės, atrodė, tuoj tuoj perlūš per padą pusiau, nutrūks 
jų ploni dirželiai. Vien dėl to gyvenimas atrodė nepakelia-
mas, verčiantis gręžtis į dienas, kai basomis šlepsėjau po 
jaučių fermą ar lietingomis, drėgnomis ir vėsiomis vasaros 
dienomis pagal tetos ir dėdės pavyzdį jaukiai mūvėdavau 
dvejas pilkas vilnones kojines ir kaliošus. Būtinybė būti 
gražiai ar „normaliai“ pagal kažkieno sugalvotas taisykles 
atrodė bjaurus kalėjimas. Tai, ką mano bendraamžiai ver-
tino kaip maištą, man buvo panašu į kitą šiek tiek modi-
fikuotą nelaisvę, kur galiojo prievolė būti kažkuo kitu, o 
ne savimi. Nė viena iš šalies primesta žmonių sumanyta 
taisyklė, įskaitant ir paauglių gyvenimo taisykles, neat-
rodė šventa ar išmintinga. Prisitaikydavau tik dėl to, kad 
nesijaučiau tiek stipri maištauti viena prieš visą pasaulį. 
Tikriausiai buvau siaubingai vieniša. Visa laimė, kad ne 
iki galo suvokiau savo padėties siaubingumą.

●

Kaip dabar prisimenu keistą anų dienų saldumą ir kažin 
kokį pojūtį, kad štai štai rasis kažkas nauja, įvyks lūžis, at-
sivers kita realybė. Kai mane aštuoniolikametę apšvarino 
troleibuse Vilniuje ir kai likau be piniginės, pinigų ir bilie-
to į Panevėžį, su kokiu įkvėpimu panirau į pradėtą skaityti 
Stendhalio „Raudona ir juoda“, kaip viena po kitos tarsi 
kokios paslaptingos gėlės skleidėsi romano eilutės! Belie-
ka spėlioti, ar skaitomame tekste iš tikrųjų buvo tiek viso-
kio gėrio ir grožio, ar jį tiesiog išsigalvojau. 

Kita vertus, jaučiau savyje kažin kokią brangenybę. 
Šiandien tai pavadinčiau teisybės pojūčiu. Be abejonės, šis 
pojūtis buvo paremtas naivumu, kuris yra puikus tuo, kad 
apsaugo mus nuo suvokimo, jog veikiame ne taip, kaip 
reikia. Iš tiesų žinių stoka yra jaunystės pranašumas, nelei-
džiantis jaustis ir veikti taip, kaip veikia visažiniai eksper-
tai. Neišmanymas yra puikus kūrybinis užtaisas. Manau, 
kaip tik tai man padėjo laikytis savo susikurtų tiesos ir tei-
singumo tarsi kokio šiaudo, kuris tikriausiai mane ir gel-
bėjo nuo prapulties – augimo grožis ir bjaurastis įgijo tam 
tikrą struktūrą ir kryptį. Ar ne panašiai buvo kuriama mano 
kartai įtakos turėjusi literatūra ar kitoks menas – palaikant 
įtampą tarp esamo ir galimo ar to, ko trokštame, ilgimės? 

Kaip yra tvirtinęs Paulis Valéry, neigimas yra neišven-
giamas poetinės kalbos įsipareigojimas. Poezijoje ir di-
džiąja dalimi klasikinėje grožinėje literatūroje dalykai 
atskleidžiami kita kalba ir kitu lygmeniu, kur konformiz-
mas ar kolaboravimas su „savaime suprantamais“ dalykais 
tiesiog privalo likti užribyje. Anot filosofo Herberto Mar-
cusės, per literatūrą tikrovė „atskleidžia tiesą apie save, 
liaujasi kalbėjusi melo, nežinojimo ir paklusnumo kalba. 

Grožinė literatūra vadina faktus tikraisiais vardais ir jų 
viešpatavimas žlunga, grožinė literatūra griauna kasdienį 
patyrimą ir parodo, kad jis yra iškreiptas ir netikras. Ir vėl: 
argi ne panašiai skamba vidinis paauglio balsas? Kad ir 
kaip jis išsakomas – žargonu ar keiksmais, kad ir kokia 
muzika įgarsinamas ar vizualizuojamas savo stiliumi, o 
gal paverčiamas buku maištu, destrukcija – jis yra protes-
tas prieš paaugliui akivaizdžią norminę kultūrą plačiąja 
prasme, kuri jam atrodo abejotina, apgailėtina, o galbūt 
beprotiška. Juk, anot to paties H. Marcusės, „visuotinė be-
protybė pateisina atskiras beprotybes ir paverčia nusikalti-
mus žmonijai racionalia veikla“. 

● 

Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, anų dienų augimo 
grožis ir bjaurastis ir visi tie augliai, kurių nebuvo, man 
atrodo kaip brangenybės. Betgi ar visa tai esu praradusi? 
Ar, tarkime, visi šie narciziški prisiminimai nėra kaip tik 
tų brangenybių čiupinėjimas, varstant atminties dėžutę?  
W. Gombrowiczius teigia, kad „žmogus nemėgsta brandos –  
jis teikia pirmenybę savo jaunystei“, ir čia pat cituoja 
Bruno Schulzą: „Mūsų nebrandumas yra suraišiotas tūks-
tančiais mazgų, apraizgytas tūkstančiais atavizmų su tuo 
antraeiliu formų rinkiniu, su ta antrarūše kultūra. Tuo me-
tu, kai, prisidengę oficialiomis formomis, lenkiame galvas 
prieš aukštesniąsias, sublimuotas vertybes, tikrasis mūsų 
gyvenimas – neoficialus, nesankcionuotas – teka ta purvi-
na sfera, o jos emocinė energija yra šimtąkart galingesnė 
už tąją, kuria disponuoja plonas oficialumo sluoksnelis.“ 

Savo romaną „Ferdydurkė“ W. Gombrowiczius vadina 
knyga apie nebrandumą, aiškindamas, kad „žmogus negali 
savęs išreikšti ne tik todėl, kad kiti jį iškraipo, – negali 
pirmiausia todėl, kad išreiškimui tinka tik tai, kas mumy-
se surikiuota, subrendę, o visa kita, tai yra būtent mūsų 
nesubrendimas, yra tylėjimas. Dėl to forma mums visuo-
met bus kompromituojantis daiktas – forma mus žemina. 
Ir nesunku pastebėti, kaip, pavyzdžiui, visi mūsų kultū-
ros laimėjimai, atsiradę tą nebrandumą slepiant ir esantys 
triūso vaisiai žmonių, besistengiančių pasiekti reikiamą 
lygį, žmonių, kurie tik iš pažiūros yra išmintis, autoritetas, 
gelmė, atsakomybė (nutylint kitą medalio pusę, negalint 
jos atskleisti), kaip visi tie mūsų menai, filosofijos, dorovė 
kompromituoja mus, nes perauga ir būdami brandesni nei 
mes stumia mus į kažkokį pakartotinį suvaikėjimą. Vidujai 
mes negalime prilygti savo kultūrai – tai faktas, į kurį iki 
šiol nebuvo pakankamai atsižvelgta, tačiau būtent jis lemia 
mūsų „kultūrinio gyvenimo“ tonaciją. Sielos gelmėse esa-
me amžini pienburniai.“ 

Iš tiesų: argi neatrodome pienburniai savo socialinių tin-
klų paskyrose su savo šuniukais ir kačiukais, grybų krep-
šeliais, virtuvės vaizdais ar asmenukių pozomis? Bet juk 
mes tokie esame, o ne atrodome.

– Sara Poisson –

Augimo grožis ir bjaurastis: augliai, kurių nebuvo
► Atkelta iš p. 7

europietį, tai premijuokime, pavyzdžiui, László Kraszna-
horkai, parašiusį „Šėtonišką tango“, pagal kurį Béla Tarras 
sukūrė kultinį filmą. Beje, romanas, skirtingai nei filmas, 
išties išskirtinis, labai įdomus. Jei premijuoti šiuolaikinę 
europietę, tai Liudmila Petruševskaja irgi europietė, ir jos 
baisios istorijos baisesnės, jos tiesiog geriau parašytos ne-
gu Olgos Tokarczuk, bet negi rimtai tai aptarinėsime.

[...] O kur mintys Handkės kūryboje, su kuo ten ginčytis? 
Tai stulbinantis pavyzdys žmogaus, kuris visą gyvenimą 
skelbiasi esąs rašytojas, bet nedaro nieko, kas tradiciškai 
priskiriama rašytojo priedermėms: jis netobulina kalbos, 
jis nesiūlo kietai sukalto siužeto, jis nepanyra į herojaus 
psichologiją. Tai kažkoks keliautojas su užrašų knygute. 
Aš labai užjaučiu tuos, nors ir neturiu nieko prieš, kurie jį 
mėgsta, bet man baisu, kad tokių žmonių gali būti.

– Tada kyla klausimas, kas, jūsų nuomone, darosi No-
belio komitetui, jeigu premijuoja jums dvasiškai visiškai 
svetimus rašytojus? 

– Ne, na, jie su manimi, kaip visada, nepasitarė. Bet su-
prantate, tai juk skirtingų lentynų knygos, štai, pavyzdžiui, 
čia pas mus Kazuo Ishiguro guli, Ishiguro ir Handkė... 
Ishiguro knygose tikra aistra, pritrenkiančiai išsamus gy-
venimo pažinimas, jo romanas apie liokajų [„Dienos liku-
čiai“] – tai enciklopedija visko, ką turi mokėti liokajus, jo 
romanas „Neleisk man išeiti“ – sukrečianti, baisi, tragiška 
meilės istorija, net „Palaidotas milžinas“ yra nuostabios 
išmonės maginė fantastika. Jis vis dėlto rašytojas, supran-
tat; Dostojevskiui, kaip žinome iš Bulgakovo, nereikia ra-
šytojo pažymėjimo, jau iš vieno jo puslapio aišku, kad jis 
rašytojas. Handkės knygos, sako, nepanašios viena į kitą, 

bet aš to nematau. Žinote, tai kaip koks silpnas alus, pa-
lyginti su degtine, labai silpnas, labai prėskas alutis, štai 
kas tai yra. Net kai lygini su neseniai Nobeliu premijuotai-
siais... O jei jau lygintume su Günteriu Grassu, tai apskri-
tai skirtingi pasauliai. 

Reikalas tas, kad Nobelio komitetas vadovaujasi labai 
keista logika. Yra rusų literatūros kritikų, kurie kažkaip 
labai moka įtikti, – daugiausia tai tinklaraštininkai, tokie 
tarsi restoranų kritikai, besistengiantys visiems patikti ir 
drauge pabrėžti savo išprusimą, – tai štai tokie žmonės 
sako: „O, premijuotas grynai dėl literatūrinių priežasčių, 
čia nėra jokios politikos.“ Tačiau paaiškinti, kodėl Handkė 
yra gera literatūra, jie visiškai nepajėgūs. Tiesa, jie gali 
pareikšti, kad jei rašytojas tau varo siutą, tai jis tikras rašy-
tojas. Ko gero, taip, ko gero, tai yra vienintelis kriterijus, 
pagal kurį Handkę galima pripažinti tikru rašytoju. Bet aš 
nekenčiu ne tiek jo, jis man nieko nepadarė, aš nekenčiu 
tos būsenos, kurią jis aprašinėja, priverstinio dykinėjimo 
būsenos, nuobodžių klajonių po nuobodžias vietas būse-
nos, ir tas, kuris taip gyvena, žinoma, veltėdžiauja, jis ty-
čiojasi iš savojo dieviškojo plano.

– Vadinasi, taip gyvena visa Europa.
– Na, didoka Europos dalis.
– Jūsų žodžiais.
– Žinote, jei pažiūrėsi liūto dalį šiandieninio europiečių 

kino, tai tikrai taip. Tačiau net tame Europos kine yra, pa-
vyzdžiui, broliai Dardenneʼai, kurie sprendžia tam tikras 
egzistencines problemas, nors Belgija, žinoma, toli gražu 
ne pati problemiškiausia ir audringiausiai gyvenanti šalis. 
Apima kažin koks, suprantat, gėdos jausmas dėl žmonių, 

kurie taip švaisto laiką ir pinigus. Ir Nobelio 
komitetas, žinoma, galėtų paremti tūkstantį tos 
paramos nusipelniusių rašytojų. Galima įvairiai 
vertinti Thomą Pynchoną, bet štai Pynchonas 
Nobelio negavo, o Handkė gavo, galima įvai-

riai vertinti Jonathaną Franzeną, bet Franzenas negavo, o 
Handkė – gavo. Na, jei jau reikia duoti premiją ujamam 
rašytojui, gerai, blogiausiu atveju duokite Salmanui Rush-
die, jo „Paskutinis Mauro atodūsis“, kad ir kaip vertintum, 
vis dėlto proza. O čia nėra audinio, nėra pačios medžiagos, 
neaišku, apie ką mes kalbam, tai yra kažkokia sutirštinta 
tuštuma. Parašyti nuobodžią knygą apie nuobodų gyveni-
mą – tai nėra adekvatumo pasiekimas.

[...]
– Esate sakęs, kad yra rašytojų, kurie Nobelio premiją 

gauna avansu. Gali būti, kad Handkė gavo avansu, ir ge-
riausi jo kūriniai dar...

– Ne, vis dėlto jam jau gerokai per septyniasdešimt...
– Žinau, jam tikrai daug metų, jis gimęs 1942-aisiais.
– Taip, jam gerokai per septyniasdešimt, bet esmė ne 

tai. Neatmetu tokios galimybės, žinote, Dievui nė vienas 
nėra prarastas, ims ir parašys šedevrą, gal kaip tik Nobe-
lio premija jį pastūmės. Bet juk jis pats daug kartų sakė, 
kad Nobelio premija – tai tarsi kapo akmuo gyvam, kano-
nizacija visam gyvenimui, kam rašytojui to reikia. Ir dar 
kas įdomu, jis visą gyvenimą koneveikė Nobelio premiją, 
o jos atsisakyti jėgų vis dėlto nerado. Tada jau atsisakyk, 
bent kažką padaryk. Ne, niurzga ir ima, nerimta. Galbūt 
pasakys nuostabią Nobelio kalbą, bet bijau, kad ir ta kal-
ba tebus kažin koks pamišėliškas banalybių pakartojimas 
– kas nors apie erdvę, apie erdvės kirtimą, apie tai, kad 
žmogaus gyvenimas – kaip pipirinė. [...]

tvrain.ru
Vertė Andrius Patiomkinas

Bykovas apie Handkę: „Nei puldinėti, nei apdovanoti jo nėra už ką“
► Atkelta iš p. 5
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Protingavimai (17)
Gyvenimas yra laikas. Anksčiau žmonės turėdavo laiko.

●

Žinau, ką noriu daryti, bet nežinau, ką reikia daryti.

●

– Liūdnos buvo mūsų Kalėdos, – sakė senas žmogus. – 
Gavom su žmonele dovaną – kraujo spaudimo aparatą. 

●

Kaimo kapinaitės ant kalnelio. Liūdni paminklėliai. Nuo 
tokio kalnelio Jėzus sakė: Palaiminti liūdintys: jie bus pa-
guosti. 

●

Žiūriu į dievadirbio darytą kryžių kaimo kapinėse ir gera 
man. 

Michelangelo, Leonardo ir ypač Tiziano darbai pripildo 
mane galingos dvasinės energijos ir aš jaučiuosi didis. Bet 
man nesinori prieš juos klauptis ant kelių.

●

Žmogus, mylintis savo žmoną, sakė:
– Visi mano žmoną myli, ne tik aš. Žmonės dėkingi jai, 

nes jiems su ja gera. Jie dovanoja jai dovanas. Jai skambi-
na jos nelaimingos draugės ir beveik nepažįstamos, jaunos 
ir gražios moterys ir ilgai ilgai kalba. Mano žmona pyksta, 
sako: skambina ir skambina man. Visą dieną kalbu telefo-
nu. Nusibodo. Niekas jai neskambintų, jeigu jinai galvotų: 
aš nuostabi, aš išklausau žmones, kuriems sunku, aš rūpi-
nuosi jais, nes jie vargšeliai. Ne jos prote, bet širdyje meilė 
žmonėms. Prote buhalterija, bet ne meilė. 

●

Visą gyvenimą buvau nežinantis, o dabar darausi žinan-
tis. Neramu man. 

●

Pasenau. Sunku iš lovos išlipti ir įlipti sunku ir pasaulį 
labai norisi tobulinti. Kūno ir proto bejėgiškumas atėjo su 
senatve.

●

Mokslininkai, tiriantys smegenis, sako, kad protingavi-
mai yra geriausias vaistas nuo alcheimerio. Aš dar nesusir-
gau alcheimeriu. 

●

Kai žmogus negalvoja apie savo amžių, jis jaunas. 
Žmonės myli mane. Jie kaišioja po manim pagalvėles. 
Jie vis man primena, kad esu leisgyvis senukas jau viso-

mis kojomis grabe. 

●

Sėdi stenantys seniai prie vaišių stalo. Tyli. Vienas iš-
stena humorą, kiti išstena juoką. Nyku. Šeimininkės akys 
pilnos ašarų. 

Pasigirsta jos žvalus, bet dusulingas balsas:
– Dabar visi pašokim polką su ragučiais. Bus labai 

linksma. 
Šoka seniai polką su ragučiais. Linksma jiems. Tik žiū-

rėti į juos liūdna. Valgyti po to ilgai nesinori. 

●

Išmok galvoti, vaikeli, ir suprasi, kad kitam žmogui tavo 
rojus gali būti pragaras. 

●

Empatija – tai supratimas, kad kitas žmogus kitoks. 

●

– Jis ne toks kaip aš. Kas jam atsitiko?
– Mažas būdamas jis iškrito iš vežimėlio ir susitrenkė 

galvą į šaligatvį. 

●

 – Tu nesidomi tuo, kuo domiuosi aš. Tu niekuo nesidomi.
– Yra du domėjimaisi – aktualijomis ir esmėmis. 

●

 Jis ne toks kaip aš. Kaip jam nepasisekė. Vargšelis. 
Reiks jį paglostyti.

●

Tas, kuris nori ne to paties, ko aš, yra kvailys. 

●

Jis ne toks kaip aš. Jis nevykėlis. Reikia jį užmušti. Ne-
vykėliai vislūs. Prisiveis jų be galo. 

●

– Tu ne toks kaip aš. Tave galima valgyti. 
Taip dirbtinis intelektas gali apie žmogų pagalvoti. 

●

Nubudau šiąnakt pusę antros ir supykau. Taip nesino-
rėjo man grįžti iš nebūties į būtį. Nenoriu grįžti į vaikystę 
ir būti toks, koks tada buvau. Neturėjau sąžinės, tik baus-
mės baimę. Ar gali žmogus keist save? Ar jis laisvas? 
Dabar naktimis nebemiegu, todėl man atrodo, kad turiu 
sąžinę.

●

Žiūriu į kunigo Juliaus aprašytas karo ir pokario metų 
nuotraukas. Vis prisimenu jas. Vaikai ten kaip piemenė-
liai. Labai nedaug yra paveikslų, kuriuos prisimenu. Alek-
sandro Macijausko nuotraukose kaimą jaučiu labiau negu 
Vaižganto aprašytą.

●

Kiek fotoaparatų, tiek ir menininkų. 

●

Fotomenas – tai menas matyti. Virginijaus Kinčinaičio 
nuotraukos skiriasi nuo begalės kitų nuotraukų. Moka jis 
pamatyti. Mažai kam duota. 

●

Sakoma, kad meno mokytis nereikia, nes išmokti jo ne-
galima. Kalbama apie meną sau. 

Jeigu muzikantas nori, kad nuostabią muziką, skam-
bančią jo galvoje, girdėtų kiti, jis turi mokėti ją pagroti. O 
dailininkas – paveikslą nupaišyti. Žmogus kuria – kūnas 
paišo. 

●

Kai žiūriu į gražų paveikslą, aš negalvoju apie dešrą. 
Toks mano katarsis.

●

Dostojevskio šventasis numirė ir pradėjo smirdėti. Ne. 
Ne šventasis pradėjo smirdėti, bet jo kūnas.

●

Išmintinga moteris stebisi savim: 
– Labai myliu karves. Begalinę dvasinę šilumą sklei-

džia ramios jų akys puikiomis blakstienomis. Taip gal-
voju restorane valgydama kruviną bifšteksą. Nesuprantu 
savęs. 

– Paprasta, – paaiškinčiau moteriai. – Karvę myli siela, 
o valgo kūnas. 

Argumentas dualizmui. 
Karvės kaip mamos peni žmones pienu ir žiūri į juos 

užuojautos kupinomis akimis. 

●

Man gera, kai valgau. Sužinojau, kad mano draugas turi 
dešrą, užėjau pas jį, valgiau dešrą ir man buvo gera. 

– Mikalojau, tu savanaudis. Eini pas draugą naudos sau 
siekdamas. 

Man gera, kai kalbu su draugu. Užėjau pas jį, pakalbė-
jom, patylėjom ir man buvo gera. 

– Mikalojau, tu kilnus. Eini pas draugą ne naudos sau 
siekdamas.

O kur skirtumas? Abu kartus ėjau pas draugą tam, kad 
man būtų gera.

– Mikalojau, pirmą kartą buvo gera tavo pilvui, o antrą 
kartą gera buvo dūšiai tavo. 

Taigi kas nori būti pilvo bičiulis, tas tampa Dievo prie-
šu. Taip sakė apaštalas Jokūbas.

●

Skaitydamas knygas žmogus nepasidaro nei intelektu-
alesnis, nei protingesnis. Bet knygos gali pažadinti jame 
miegančias mintis, jeigu jos yra. 

●

Kvailos ryto mintys. 
Žinau, ką daryti, kad žmonės būtų laimingi. 
– Nelaimingus žmones reikia kastruoti, kad nesiveistų 

ir negimdytų nelaimingų vaikų. Tada Žemėje bus tik lai-
mingi žmonės. 

●

Žmonės per kvaili komunizmui.

●

Norėjau būti ereliu, o nepaskrendu net tiek kiek višta. 
Lįsk po šluota, Mikalojau.

●

Jeigu žmogus sako, kad aš esu geras, noriu tikėti, kad jis 
sako tai, ką galvoja. Kai žmogus sako, kad aš esu blogas, 
aš tikiu, kad jis taip galvoja. 

●

Žodžiai daug pasako. Paviršutiniški žmonės. Jie pavir-
šiuje, todėl matosi ir girdisi. 

●

Jau sakiau, kad šiuolaikinis menas – tai menas, apvilktas 
madingais drabužiais.

Žmogus gali savo kūną apvilkti bet kokiais drabužiais, 
bet jis vis tiek bus Adomas, kokį Dievas sukūrė. 

●

Picasso mokėjo nupaišyti esmes. Gaidžio. Katės. Žmo-
gų, pasislėpusį kūne, jis mokėjo nupaišyti. 

●

 Anksčiau mėgdavau kiaulieną, o dabar mėgstu jautieną. 
Kiaulė man per daug panaši į žmogų. 

●

Gerbiamas stipresnis, mylimas silpnesnis. Schopenhau-
erį mylėjo jo šuo. 

●

Kam man mašina, kur aš su ja važiuosiu. Visas mano 
pasaulis su visa mano galva yra mano galvoj. 

●

Melas gailestingas. Tiesa ne.

●

Žmogus, neieškantis paveiksle to, ko ten nėra ir neturi 
būti, sako: 

– Nuostabus paveikslas, žiūrėdamas į jį aš patiriu nuos-
tabias būsenas. Kas jį nupaišė? 

– Vardenis Pavardenis.
– Iš kur jis?
– Iš Lietuvos.
– Aš maniau, kad Lietuva yra vaistai nuo plaučių užde-

gimo. Pasirodo, tai šalis. 

●

Galbūt laimingas žmogus gali būti tik tada, kai jis kuria, 
nes tada jis panašus į Dievą.

●

Nežinojimas gyvas. Žinojimas miręs. 

●

– Mikalojau, tu nieko neveiki. Dykinėji. 
– Tai tiesa. Paveikslėlius paišo ir rašinėlius rašo Dievulis 

mano viduje. 

●

Viena moteris graži, kita negraži. Vyrai myli gražią mo-
terį, o negražios nemyli. Tada negraži moteris nusiperka 
brangiausių dažų, išsidažo, pasidaro gražesnė už gražią 
moterį ir vyrai pradeda ją mylėti. Tada graži moteris nusi-
perka brangiausių dažų, išsidažo ir vėl viskas taip, kaip ir 
buvo. Status quo. Bet pardavėjams gerai. 

●

Žmogus iš Roterdamo, kuris neskiria spalvų, niekada 
nėra mokęsis meno, sukūrė labai pažangią meno mokyklų 
programą, pagrįstą XXI amžiaus teiginiu: Menas yra ne 
paveikslą nupaišyti, bet paveikslą parduoti. 

●

Dabar prekyba yra tauri, sako pardavėjai. Dabar ji yra 
Win Win. Laimi ir pirkėjas, ir pardavėjas. Tuoj visi būsim 
turtuoliais. 

Ateities futbolas – abi komandos laimi. 
Jeigu prekyba būtų Win Win, nebūtų skurdo ir idiotiškos 

prabangos su auksiniais unitazais. 

●

Žmonės bijo nežinios. Sužinojau, kad nieko nežinau, ir 
pradėjau drebėti. 

●

Laimingiems užtenka to, kas yra. Menininkams neuž-
tenka Dievo sukurto grožio. Nelaimingi jie.

– Mikalojus Vilutis –
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Likęs vienas 
Jono Žentelio atsiminimai

 Jonas Žentelis (1929–2014) – muzikos pedagogas, 
chorvedys, skulptorius, muziejininkas, kraštotyrininkas. 
Gimė Kazlaučiznos kaime, Veprių valsčiuje, Ukmergės ra-
jone. Mokėsi Ukmergės berniukų gimnazijoje, 1955 m. bai-
gė Kauno pedagoginę mokyklą, 1964 m. – neakivaizdiniu 
būdu Vilniaus Juozo Tallat-Kelpšos aukštesniąją muzikos 
mokyklą, 1970 m. – neakivaizdiniu būdu geografijos studi-
jas Vilniaus pedagoginiame institute. 1954–1961 m. buvo 
Šešuolėlių (Širvintų r.) septynmetės mokyklos muzikos ir 
dainavimo mokytojas, 1961–1991 m. – Veprių vidurinės 
mokyklos muzikos ir dainavimo mokytojas, merginų chorų, 
styginių ir pučiamųjų orkestrų vadovas, rengdavęs kolek-
tyvus respublikinėms dainų šventėms. 1983 m. jam buvo 
pripažinta muzikos mokytojo metodininko kvalifikacija. 
Sukūrė akmeninius antkapinius paminklus pedagogui Jo-
nui Jurkūnui ir savo tėvams, skulptūras „Gyvybės globėja“ 
(1980) ir „Labora“ (1982). 1967 m. Vepriuose įkūrė etno-
grafinį muziejų, 1995 m. jis tapo Ukmergės kraštotyros mu-
ziejaus filialu. Kartu parengėme 19-ąją „Lietuvos valsčių“ 
serijos monografiją „Vepriai“ (2010). Jo sūnus Viktoras – 
profesionalus skulptorius, duktė Audronė – literatūrologė, 
humanitarinių mokslų daktarė.

J. Žentelio atsiminimus į diktofoną įrašiau „Versmės“ eks-
pedicijos Vepriuose metu 2003 m. birželio 29 d., iššifravau 
2020 m. Jie apima J. Žentelio gyvenimo tarpsnį, kai tėvus 
ištrėmus į Sibirą Lietuvoje jis liko vienas. 

Tėvus išvežė 1948 m. gegužės 22 d. Mano brolis Jurgis 
su rezistentais turėjo reikalų. 1947 m. jį suėmė, nuteisė 10 
metų. Man pasakojo tas žmogus, kuris buvo pavarytas su 
savo ratais ir arkliu į pastotę iš mūsų namų nuvežti į Jo-
navą, į geležinkelio stotį. Tai tas žmogus Povilas Juodis 
man pasakojo: klausia, kur Jonas, tai yra aš. Mano tėve-
lis sako: „Mokosi.“ – „Kur?“ Tėvelis pasakė: „Kaune.“ O 
aš mokiausi Ukmergės gimnazijoje. Kai pasakė – Kaune, 
tai, matyt, jie ieškojo manęs Kaune. Kaune nesurado. O 
ešeloną reikia išsiųsti. Taip ir likau. Išvežė juos į Igar-
ką. Traukiniu juos nuvežė į Krasnojarską, o paskui laivu 
plukdė pavandeniui. Gal jie ten liepos mėnesio pabaigoje 
atsidūrė. O juos, kaip senus, tų pačių metų rudenį Jenisie-
jumi prieš srovę nuplukdė į pietus, į Tinų invalidų namus 
Žemutinio Ingašo rajone. 

1948 m. gegužės 22 d., kai pamačiau Ukmergėje, kad 
veža žmones, tai pagalvojau, kad ir mūsų bus vežta. Aš 
tada išėjau namo Šventosios paupiu pro Kalvelius, Užuši-
lius, Pakalnę. Į namus turėjau eiti pro Žebrausko namus ir 
užėjau pas jį. Jis, kaip prie šlėktos, sako: „Ponas Ženteli, 
neikite namo, jūsų laukti gali.“ Jis išvirė bulvių, rūgusiu 
pienu pavaišino ir pasakė, kad mano tėvus iki Jonavos ve-
žęs Povilas Juodis turįs kažkokius mano mamos įduotus 
daiktus. Žebrauskas man patarė nenakvoti namuose. Aš 
taip ir padariau. Jau sutemus nuėjau pas Juodį. Tai jis man 
puskepalį duonos, lašinių bryzioką davė ir atidavė tuos 
daiktus, į paklodę surištus. Ten buvo mano paltas, iš brolio 
plechavičiuko šinieliaus persiūtas. Tai kai brolį nušovė, tai 
man iš to šinieliaus leido pasisiūdinti paltelį, tokios spal-
vos jis ir buvo – pušų spyglių. Dar buvo patalynės kiek 
įdėta, dar kostiumėlis, bet tas kostiumėlis buvo ne mano, o 
sesers vyro, kuris buvo kalėjime. Tai tas kostiumėlis buvo 
atvežtas pas mus. Tai šiuos daiktus susiėmęs miške nakvo-
jau dvi ar tris naktis. Mokslo metai pasibaigė, turėjo būti 
keliamieji egzaminai iš šeštos klasės į kitą [1948 m. gim-
nazija Lietuvoje dar buvo 8 klasių – V. M.]. Ir aš galvoju: 
ką man daryt? Šitos duonos ir lašinukų turiu. Ir nutariau, 
kad man reikia eit į gimnaziją. Nemačiau jokios perspek-
tyvos iš slapstymosi. Buvo tokia mintis partizanauti. Jau 
1948 m., jau ir labai naivuoliams darėsi aišku, kad parti-
zaninis judėjimas nieko gero nepasieks. Tai aš tada nuėjau 
gimnazijon, jau buvo pavakarys, ir radau direktorių. Toks 
Vitkauskas buvo. Pasakiau, kaip viskas yra. O tą dieną bu-
vo istorijos egzaminas. Direktorius sako: „Susirask gim-
nazijos mokytoją, tegul jis išegzaminuoja. Ir toliau galėsi 
laikyt.“ Jis man pasakė, kur istorijos mokytoją surasti. Is-
torijos mokytojas atėjo į klasę, kurioje mokėmės, išklojo 
bilietus ant stalo: „Trauk.“ Ištraukiau nebeprisimenu kurį 
bilietą ir tuoj pat atsakinėti ėmiausi. Keturis gavau [penkių 
balų sistemoje – V. M.]. Man istorija kaip mokslas labai 
patiko. Keturi man buvo nedaug, bet kaip nepasikartoju-
siam – gerai. Ir aš tada pradėjau laikyti egzaminus su visa 
klase. Nuo draugų tėvų tremties neslėpiau, ką ten prislėpsi. 
Draugai suprato mano padėtį. Ešelonas buvo išėjęs. Nie-
kas manęs neskundė. Paskui, gal rudenį, buvau porą kartų 
atėjęs į savo kraštą. Pasidairiau. Nei man kas gera, nei man 
kas bloga.

Egzaminus išlaikiau šituo kepaliuku duonos ir lašinu-
kais. Bet vienas draugas, toks Juška buvo, pasikviesdavo 
mane pietų. Tai aš pas jį papietaudavau. Tai ačiū jam. Pa-
pietavimas ir šita duonikė, ir aš išsilaikiau. O paskui, kai 
pasibaigė egzaminai, klasės draugas Venckus pasikvietė 
mane atostogų į Atkočių kaimą netoli Siesikų. Tenai aš pas 
juos pabuvau, dobilų padėjau pjaut, gal kokią savaitę su 
viršum. Matau, kad jų ten du broliai, darbo jėgos užtenka. 

O kas man toliau? Buvo mano tikras pusbrolis, tėvelio se-
sers sūnus. Ne per toliausiai, už kelių kilometrų, Deltuvos 
valsčiuje, gyveno Liepelių kaime. Aš sakiau: „Ateisiu pas 
jį, pasitarsiu, ką daryt, gal jis priims.“ Pasirodo, kad ka-
ro metais jo namas sudegęs, viskas sudegę, jie gyvena pas 
kitus Šarkus. Tas mano pusbrolis Šarka buvo. Žodžiu, jie 
priėmė pas save. Aš ten darbavausi, dykas stengiausi ne-
būti, ką jis daro, tai ir aš kartu. Man jau buvo 19 metų. 
Esu gimęs 1929 m. birželio mėnesį. Paskui pasiskelbiau, 
kad samdausi darbus dirbti: pievas pjauti, vėliau rugiapjūtė 
prasidėjo. Ir aš dirbdavau labai stropiai. Anksti išeidavau 
ir dirbdavau. Tai man vienas žmogus paprašė pievas pjaut, 
sutarėm hektarą nupjaut. Tai aš pavakariuke išėjau. Pieva 
poprastė, viksvelės netankios. Pavakary pradėjau pjauti, 
paskui ant rytojaus ryte išėjau, toks oras prie lietaus, dulks-
na, nekaršta, gerai dalgelis traukiasi. Tai į pavakarį kitos 
dienos tą hektarą nupjoviau. Tas žmogus atnešė valgyti, 
gerai davė. Kitos dienos pavakary sakau: „Jau nušiena-
vau.“ Tas žmogus man: „Kiba velnias tau padėjo, kad taip 
greit nušienavai.“ Buvau sutaręs, kad man mokestį atiduotų 
grūdais. Šeimininkė už butą imdavo grūdais. O gyvenau 
pas Šarką. Kai jam reikėdavo, aš padėdavau. Bet ne visada 
jam reikėjo. Paskui prasidėjo javapjūtė. Grūdų užsidirbau 
tiek, kad man užteko metams už butą sumokėt ir duonai. 
Man labai gerai žmonės suvežė grūdus ir dar mėsos prie-
do pridėjo. Gal manęs ir gailėjo. Visai porimtis berniokas 
buvau. Su tačka grūdus nuveždavau malūnan, sumaldavau. 
Mano šeimininkė pasitaikė labai labai gera. Tokia Bekešie-
nė pakvietė mane tiesiog pas save gyventi. Buvo taip, kad 
aš nuėjau pas draugus iš mūsų krašto, kurie pas ją gyveno. 
Nuėjau pas juos pabūti. Ta šeimininkė pakvietė mane su 
kitais makaronų valgyti. Aš truputį laužiausi, truputį sar-
mata, bet nuėjau prie stalo. Paskui ji sako: „Gal neturi kur 
gyventi?“ Sakau: „Man būtų labai gerai su savo gimnazijos 
draugais nuo pradžios mokyklos laikų.“ Iš tų mano miltų 
pakepdavo duonos sau ir man. Ir kiekvieną rytą duodavo 
po puodelį nebalintos kavos iš bendro puodo. O per pie-
tus – sriubos iš bendro katilo. Matot, ji laikė moksleivius, 
nemažai jų laikė, tie moksleiviai atsiveždavo mėsytės. Ta 
mėsytė virė tam puode, ir man sriubos iš to puodo įpildavo. 
Tai aš buvau labai patenkintas.

Į seminariją įstojau su suklastotu socialinės kilmės pa-
žymėjimu. To pusbrolio dukros buvo mano mokytojos 
Veprių progimnazijoje. O viena paskui dirbo Ukmergės 
mokytojų seminarijos bazinėje mokykloje, toje mokyklo-
je, kurioje seminaristai praktiką atlikinėdavo. Tai aš buvau 
pasišovęs stoti į geležinkelio mokyklą Vilniuje. Man im-
ponavo brolis Aleksas – geležinkelietis. Ir aš nuvežiau do-
kumentus geležinkeliečių mokyklon. Ir man pasakė, kada 
bus egzaminai. Viskas tvarkoj. Mano pusbrolio dukra per-
kalbėjo mane stoti Ukmergės mokytojų seminarijon. Stoti 
seminarijon reikia švaraus socialinės kilmės pažymėjimo. 
Ką man daryti? Aš galvoju ir taip, ir taip. Buvo Ukmergėje 
vykdomojo komiteto pirmininkas žydas Sinkė, toks nedi-
delis. Aš nuėjau pas jį, sakau: „Taip ir taip. Noriu semi-
narijon stoti, reikia man socialinės kilmės pažymėjimo.“ 
Jis sako: „Parašyk savo autobiografiją, paduok sekretorei, 
parašys tau.“ Aš kūrybingas buvau ir parašiau, kad mano 
mama Ukmergėje gyvena, tėvelis miške mišką kirsdamas 
žuvo, medis užgriuvo. Patenkintas paduodu prašymą se-
minarijon. Pasakė, kokie egzaminai bus, nes gimnazijos ir 
mokytojų seminarijos programos nesutapo.

Susiradau literatūrą. Darydavau taip: pasiskaitau, trum-
putę santraukėlę padarau ir kišenėn. Išeinu šienaut, pa-
siskaitau truputį pradalgio pradžioj, mintyse pakartoju, 
pamąstau, pamąstau, vėl paskaitau. Ir taip šienaudamas ir 
pasiruošiau. Visus dalykus sėkmingai išlaikiau. Muzikos 
man net nereikėjo laikyti, nes pasigyriau, kad smuiku moku 
groti. Seminarijoje reikėjo arba smuiku, arba fisharmonija 
groti. Mokytojai mane pristatė komisijai ir pasakė: „Tas 
vyriškis (mane pavadino vyriškiu) smuiku groja.“ Jis davė 
man smuiką pamėginti. Aš ir pagrojau. Tie seminaristai už 
mane prasčiau grojo, tik kad aš natų nemokėjau. Tos natos 

man greitai sekėsi, kad mane paskui aplenkė tik Povilas 
Dikčius, kompozitorius. Tik jis mane aplenkė. Reikėjo lai-
kyti aritmetiką, psichologiją, dar ką. Susidarė šeši dalykai. 
Įstojau. Man seminarijoje mokytis sekėsi visai nesunkiai. 
Iš šeštos klasės įstojau į trečią seminarijos klasę. Ir taip 
sėkmingai pabaigiau trečią kursą. Ir paskui, ketvirtam 
kurse, 1949 m. gruodžio mėnesį, gal pradžioj arba apie 
vidurį, pakvietė mane iš pamokos ir kažkoks nepažįsta-
mas klausia, ar neturiu giminių Gelvonų valsčiuje. Sakau: 
„Kad neturiu.“ Taip paklausinėjo mane ir paleido. Paskui, 
po kiek laiko, susapnuoju sapną, kad iš kokio bokštelio 
aš krentu. Ir paskui, nežinau kaip, vėl atsidūriau aukštai. 
Nueinu seminarijon. Direktorius Ambrozaitis man sako: 
„Žinai, tu daugiau nebeateik.“ Na, ir ką man daryt? Reikia 
darbą gaut. Kur einu, darbo nėra. Nuėjau partijos komi-
tetan. Sakau, taip ir taip, ką man daryt? Sakau, gal stoti į 
Veprių mechanizacijos mokyklą. Man sako: „Tu smėlio į 
traktorių pripilsi.“ Jau aš vreditel, kaip sako, kenkėjas, kad 
smėlio į traktorių pripilsiu. Išėjau nieko nepešęs. Vėl pa-
vaikštau, bet darbo negaunu. Susitikau buvusį mokytoją, 
klausia, kur dirbi. Sakau: GPU. Man kažkas buvo sakęs, 
„pašposijęs“. Klausia, ką tai reiškia. Paaiškinu: „Guliaju 
po ulicam“ („Šlaistausi po gatves“). Vėl nueinu partijos 
komitetan, sakau: „Negaunu darbo.“ Paskambina lentpjū-
vėn. Ant Šventosios kranto buvo didžiulė lentpjūvė. Man 
sako: „Eik ten, priims.“ Nueinu tenai. Rąstų štabeliai. Sie-
liai atplukdyti. Keli gateriai dirba. Mane priima darban. 
Pristato: brigada, du brandūs vyrai ir aš. Mūsų pareigos 
tokios: iš tų štabelių rąstus užstumti ant vagonėlio, vago-
nėlį pristumti prie gaterio ir paimti tuščią vagonėlį. Ir taip 
visą laiką.

Jau sausis. Mano apavas – bateliai, kelnaitės korto... 
Spuogas ant kaktos užaugo didžiulis. Dabar dar randas ant 
kaktos. Ta votis skauda, nebegaliu kentėti. Nuėjau poli-
klinikon. Gydytojas pasodino ant kėdės, išpjovė. Pagyrė 
mane, kad kantrus, prikišo merliaus ar ten ko ir paleido. Po 
kiek laiko sugijo. Nueinu aš į darbą. Brigadininkas sako: 
„Gde ty byl?“ („Kur tu buvai?“) Paaiškinu, kad votis man 
buvo. „A gde tvoi biuleten’?“ („O kur tavo biuletenis?“) 
Aš toks kvailas buvau, nežinojau, kad to biuletenio reikia. 
O gydytojas manė, kad aš moksleivis ar ką ir nepasiūlė to 
biuletenio. Brigadininkas sako: „Ty uže ne rabotaješ“ („Tu 
jau nedirbi“). Ką daryti? Galvoju, reikia ieškoti darbo kur 
nors pastogėje, kad nebūtų šalta. Tai gavau darbo grūdų 
sandėly, kur duokles suveždavo. Transporterių nebūdavo. 
Iš pirmo aukšto laiptais reikėjo grūdus nešti į antrą aukštą. 
Aš 20 metų, dar noriu pasirodyti stiprus ir galvojau, kad 
jeigu daugiau nunešiu, tai daugiau uždirbsiu. Ir kai ateina 
atlyginimų diena, gaunu tiek, kad man net baisu pasidarė – 
tiek mažai. Ir vienodai gaunam: ir tas, kuris mažiau nešė, 
ir aš, kuris taip stengiausi. Darbavausi. 

Pas mano šeimininkę gyveno toks Skėrys. Netoli gal 
pensinio amžiaus, toks mielo veido, mielas labai buvo. Jis 
matė mano situaciją. Jis mane ponu pavadino. Sako, rei-
kia pramonės ūkyje sandėlininko, kuris priimtų atvežamus 
iš miško rąstus iš miškų ūkio ir perduotų juos lentpjūvei. 
Sako, ten darbas važtaraščius surinkti ir rąstus mašinoje 
su priekaba suskaičiuoti. Aš apsidžiaugiau. Nuėjau ten. 
Sako rusiškai, kad reikia pažymėjimo iš ten, kur dirbau 
prieš tai. Nueinu į grūdų sandėlį (zagotzerno – grūdų pa-
ruošos). Sako: „Ty progul’ščik“ („Tu pravaikštininkas“). 
Pradirbau ten pusantro ar du mėnesius ir, reiškia, jau pra-
šau pažymėjimo. „Ne polučiš“ („Negausi“), – sako mote-
ris kažkokia, direktorė. Manau, reikia eiti pas tą, pas kurį 
dirbau anksčiau, – į lentpjūvę. Ten direktorius irgi rusas. 
Tas mano brigadininkas sako: „Eik pas direktorių pažy-
mėjimo.“ Direktorius vos neveja. Pavaikštau, pavaikštau 
dieną kitą, suįžūlėjau ir vėl einu pas tą patį direktorių. Ma-
tyt, aš jam nusibodau, pasakė nueit pas sekretorę ir liepė 
parašyt. Ir parašė. Tada mane priėmė į miškų pramonės 
ūkio brokerio pareigas. Alga buvo 370 rublių. Bet jau daug 
daugiau, negu gaudavau grūdų sandėly. Be to, ir pavasa-
ris, kovo mėnuo. Visai gerai. Aš džiaugiuosi. Atveža rąs-
tus. Sakais kvepia. Suskaičiuoju. Saulutė šviečia. Aš visai 
kaip katinėlis šildausi. Atėjo balandis. Gavau pakvietimą 
kariuomenėn. Galvoju, gal mane pašauks. Aš jau džiau-
giuosi, kad iš tos aplinkos kaip nors išsivaduosiu. Ir jie 
manęs nepaėmė. Aš labai tada nusiminiau. Aš gi neturiu 
iš ko pragyventi. Atleistas. Pinigus paėmiau [manydamas, 
kad bus paimtas į kariuomenę, J. Žentelis išėjo iš darbo – 
V. M.]. Gal po kokios savaitės nueinu komisariatan. Sakau: 
„Ką man daryt?“ Karininkas žiūri į mane: „Kak ty smotriš 
na vojennuju službu v sovetskoi armiji?“ („Kaip tu žiūri 
į tarnybą sovietų armijoje?“) Matote, aš jam esu „nešva-
rus“. Kaip aš žiūriu į karinę tarnybą sovietinėje armijoje? 
Sako: „Polučiš povestku na sledujuščij sbor“ („Gausi pra-
nešimą į kitą rinkimą“). 1950 m. gegužės 5 d. buvo kitas 
ėmimas. Tada ir mane paėmė. Tada aš apsidžiaugiau, visai 
apsidžiaugiau, atrodo, kad taip atsidusau, kad jau atito-
lau nuo tos aplinkos. Aš jutau, kad mano ir žodelius seka. 

Jonas Žentelis rytais su mokiniais bėgiodavo šile. Vepriai. 
Ukmergės r. Apie 1974
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Mane tampydavo, klausinėdavo. Vis vien aš buvau jaunas 
vyrukas, iš manęs galėjo laukti visko, iš tokioje situacijoje 
esančio. Bet aš nebuvau nelojalus, aš buvau lojalus visiš-
kai. Kai aš mokiausi gimnazijoje ir seminarijoje, niekur 
nesivėliau, nemaniau, kad tai būtų protinga.

Tarnavau Voronežo srityje. Toks Bobrovo miestas. Gal 
Širvintų dydžio. Nusitęsia kaip kaimas. Pratarnavau aš 
pusketvirtų metų. Buvau prieštankinės artilerijos pulke. 
Ten nusivežiau smuikelį. Dar ir šiandien bažnyčioje pagro-
jau. Tas smuikelis man labai padėjo. Be to, rusiškai geriau 
mokėjau. Mūsų dalinyje buvo paimti penkiasdešimt keli 
vyrai lietuviai. Buvo maždaug tiek pat ukrainiečių atvežta. 
Ten vyksta politiniai užsiėmimai. Tai tie vyrukai kaimie-
čiai nemoka rusiškai. Kaip aiškina karininkas, aš suprantu. 
Tai baterijos vadas man sako: „Tai tu vesk tuos užsiėmi-
mus.“ Brošiūrėlės pagal temas parengtos. Tai aš perskaitau 
ir paaiškinu lietuviškai tiems kareivėliams, tokiems kaip 
aš. Matyt, ko nors paklausdavo, ar aš teisingai pasakoju. 
Atrodo, kad įtarimo nekėliau.

Buvo orkestras pulke. Tai aš nueidavau pas muzikantus. 
Prisistačiau, sakau, smuiku groju. Turėjau tokią mintį, gal 
ir mane kartais paims. Po vienos kitos dienos ateina mū-
sų štabo viršininkas prie baterijos ir sako baterijos vadui: 
„Pervesk Žentelį į muzikos būrį.“ Vadas nieko neatsakė. 
Eina dienos, vadas ir man nieko nesako. Po kiek laiko aš 
vėl nuėjau pas muzikantus, sakau: „Niekas manęs nelei-
džia.“ Vėl ateina štabo viršininkas, kartoja, kad mane per-
vestų. Kapelmeisteris štabui priklausė. Jam, matyt, reikėjo 
pamainos: instrumentas yra, o nėra muzikanto. Tada bate-
rijos vadas sako: „On mne zdes očen’ nužen“ („Jis man čia 
labai reikalingas“). Paskui trečią kartą atėjo. Tada baterijos 
vadas sako: „Pasiimk daiktus iš baterijos.“ Orkestras buvo 
neetatinis. Kareiviai kiekvienas priklausė savo baterijai, o 
gyveno atskirai. Pagrodavau. Lūpos negali ilgai atlaikyti 
besimokant. Smuiku grodavau. Mano sugebėjimai groti, 
jeigu galima taip sakyti, išaugo. Kai būdavo šventės (Spa-
lio, kitos), surinkau mūsų vyrukus, pamokiau lietuviškų 
dainų, tokį chorelį. Tai, rodos, per Spalio šventes dalinio 
klube padainavom kelias dainas. Lietuviai balsingi. Ir vi-
sai sėkmingai sekėsi. Tai toks mano debiutas kaip choro 
vadovo. 

Paskui... Tarnyba eina. Kelis muzikantus demobilizavo. 
Kadangi orkestras neetatinis, štabo viršininkas atėjo ir sa-
ko: „Zabiraite každyj svoji vešči, každyj po svojim bata-
rejam“ („Pasiimkite kiekvienas savo daiktus, kiekvienas 
į savo baterijas“). Ateinu aš. Viršila toks Kareninas: „Nu 
sadis, Žentelis, ja tebia postrigu, chvatit tebe sočkovat’“ 
(„Na sėsk, Ženteli, aš tau plaukus nukirpsiu, užteks tau 
durnių volioti“). Plaukus leido auginti tik trečiais metais.

Pradedant tarnybą mane buvo paskyrę į žvalgybą nešio-
ti karininko stebėjimo aparatūrą (stereovamzdį ir kitus), 
buvau išmokęs jais naudotis. Bet tai buvo karininkų prie-
taisai. Bet ir eilinis kareivis žvalgas turėjo mokėti, jeigu 
karininkas žūva ar ką.

Iš orkestro mane paskiria telefonistu. Pratarnauju juo. 
Įvairiai man buvo. Belgorodo srityje palei Ukrainą vyko 
dideli mūšiai. Ir žmonės ten žūdavo nuo likusių šaudmenų. 
Tai mus mokė išminuoti. Ir vieną vasarą pasiuntė išminuo-
ti. Apmokė mus, egzaminus laikėme. Atvažiavo generolas. 
Priėmęs tą egzaminą pasakė mums: „Sapior ošibajetsa odin 
raz, ot vas ostanetsa tol’ko pugovica ot štanov“ („Pionierius 
apsirinka vieną kartą, iš jūsų liks tik saga nuo kelnių“). Iš-
važiavom. Ieškikliu aptinki garsą. Paskui pradedi kapstyti. 
Su kastuvėliu bijai, su pirštais prakapstai, randi sviedinį ar 
kitą sprogmenį. Tada ant šinieliaus skverno ir nešiesi kaip 
kiaušinį. Sunkvežimis su smėliu stovi. Ant smėlio sunkve-
žimyje padedame. Ir kai prideda kaip paršiokų tų sviedi-
nių, į numatytą vietą nuvežame, į krūvą sukrauname. Ir 
tada sprogmenų detonatorių, ilgą knatą, kad suspėtumėm 
pabėgti, uždega. Būdavo, kad išneštas sviedinys ir nukris-
damas kur nors sprogsta. Situacijų visokių buvo.

Kitą vasarą buvome išsiųsti miško vežti. Statė garažus 
pabūklams ir technikai, kad iš pulko būtų galima brigadą 
padaryti, padidinti tris kartus. Technikos turėjom brigadai, 
o buvo pulkas.

Buvo taip, kad sušaukė seniai tarnavusius, dar fronte 
tarnavusius pakartoti. Reikėjo vadų iš tarnaujančių. Tai aš 
buvau padarytas skyriaus vadu, nors mano pavaldiniai bu-
vo fronte tarnavę – ir vyresnio amžiaus, ir daugiau patyrę. 
Gal porą mėnesių tie pakartojimai buvo.

O vieną vasarą buvome išsiųsti Voronežan. Statė karinės 
apygardos stadioną. Tai buvo toks Lukša iš Širvintų, Ada-
monis buvo. Ir mes su Lukša poroje dirbom. Darbas buvo 
labai negudrus: kastuvas ir neštuvai. Tai mes nešam tas 
žemes, kiek jau tik galim, sakom, užsidirbsim atostogų. Ir 
nešam stropiai ir laisvalaikiu, kai kiti sustoja rūkyti.

Aš mėgdavau skaityti. Skaitau, kokias bibliotekoje kny-
gas rasdavau. Mūsų būrio vadas tos grupės, kuri buvo 
pasiųsta stadiono statyti, vienąkart sako: „Jubilej Radiš-
čeva, 150 let ot smerti. Ty napišeš statju pro Radiščeva“ 
(„Radiščevo jubiliejus, 150 metų nuo mirties. Tu parašysi 
straipsnį apie Radiščevą“). Aš sakau: „Neturiu tiek žinių, 
kad galėčiau iš karto imti ir rašyti.“ Vadas sako: „Nueik 
bibliotekon, susirask literatūros, pasiruošk ir parašysi.“ 
Jis atleido nuo darbų kelioms dienoms, kad pasiruoščiau. 
Voronežo bibliotekoje radau medžiagos apie Radiščevą, 

parašiau nemažą straipsnį. Ėjo toks karinės apygardos lai-
kraštis „Znamia rodiny“ („Tėvynės vėliava“). Pasirodo du 
straipsniai: mano ir kitas. Ano labai nemažas, o mano visai 
neilgas padarytas. Tas berniokas iš tos vietos, kur Radiš-
čevas gimęs. Tai jie tą straipsnį išplėtė, o mano susiaurino. 
Aš rašiau kaip apie literatą, gal ne visai nutaikiau, kaip rei-
kėjo. Buvome jau grįžę į dalinį. Man sako: „Smotri, Žen-
telis, tvoja statja“ („Žiūrėk, Ženteli, tavo straipsnis“). Man 
jau šis tas. Aš jau nosį riečiu. Juk ne kiekvienas parašo.

Kai pasibaigė to stadiono statybos darbai, tai surinko 
mus į kažkokį klubą ir ten apdovanojimai. „Denežnaja 
premija i otpusk“ („Piniginė premija ir atostogos“). Gal-
voju, ir man bus taip pat. Šaukia mano pavardę ir sako: 
„Nagraždajetsa počiotnoi gramotoi i denežnoi premijei v 
sume 30 rublei“ („Apdovanojamas garbės raštu ir 30 ru-
blių premija“). O atostogų nėra. Aš ėjau to rašto pasiimti 
kaip į duobę krisdamas, su tokiu liūdesiu baisiu. Labai gai-
la atostogų, suprantate.

Spalio pabaiga. Parvažiavome į dalinį. Išsiunčiamas pa-
gal eilę į tarnybą. Mane viršila mėgdavo į tolimą postą už 
trijų kilometrų išsiųsti. Ten buvo šaudmenų, karinės tech-
nikos. Manęs nemėgo viršila Kareninas. Kodėl nemėgo? 
Matot, aš kartais pasiginčydavau. Kartais būdavo žmo-
giškąjį ir tautinį orumą žeminančių replikų lietuviams. Aš 
neiškęsdavau, atsikirsdavau. Vienąkart jis sako: „Plevat’ 
na tvojo obrazovanije“ („Spjauti ant tavo išsilavinimo“). 
Aš ramiai atsakau: „Tovarišč staršina, začem vy plejote na 
mojo vysšeje, kogda na vaše nizšeje ne pleju“ („Draugas 
viršila, kodėl jūs spjaunate ant mano aukštojo, kai aš ant 
jūsų žemojo nespjaunu“). Jis sako: „Ja tebia posledniuju 
noč pered otjezdom v karaul pošliu“ („Aš tave prieš iš-
važiuojant paskutinę naktį sargybon pasiųsiu“). Taip jis ir 
darė: kur į sunkesnius postus – arba į tą tolimąjį, arba į vir-
tuvę, arba prie vėliavos. Prie vėliavos štabe reikia stovėti 
ramiai, matomas dienos metu, ten praeina karininkai, prieš 
kuriuos išsitempinėti reikia. Buvo sunkus postas.

Juntu, kad man negerai su sveikata, temperatūros turiu. 
Grįžęs iš posto pasakau sargybos viršininkui, kad reikia 
man į sanitarinę dalį. Vienas medicinos papulkininkis, ki-
tas – leitenantas. Nueinu. Pamatuoja mano temperatūrą. 
Leitenantas sako: „Sdai avtomat, patrony i ložis“ („Ati-
duok automatą, šovinius ir gulk“). Taip aš ir padariau: ati-
duodu sargybos viršininkui. Rytojaus dieną ateina baterijos 
raštininkas – viršilos padėjėjas ūkiniams reikalams. Sako: 
„Žentelis, vyzdaravlivai skoreje, tebe prikaz generala na 
otpusk“ („Ženteli, greičiau sveik, tau generolo įsakymas 
atostogoms“). Aš iš karto sveikas pasidariau. Negali pati-
kėti žmogus, kokią įtaką sveikatai daro žmogaus dvasinė 
būsena. 

Kai pajudėjo traukinys, tik tada aš patikėjau, kad važiuo-
ju atostogų. Kiti kareiviai gaudavo ne po vienas atostogas. 
Lietuvių nemažai buvo pabūklų taikytojų ar pabūklų vadų 
seržantų. Ten lietuviai buvo prie elitinių kareivių. Kai iš-
važiuodavom į pratybas, tai taikytojai, būdavo, supila taip 
gerai. Paskui padėkos ir atostogos. Aš tai šen ten, ir muzi-
kantu pabuvęs, ir vėl... Tai atostogų gavau per darbą sta-
tant stadioną. Taip besistengiančių negalėjo nepamatyti.

Gavęs atostogų 1952 m. rudenį nuvažiavau pas mamą į 
tremtį. Tėvelis mirė tais pačiais metais, kai išvežė. Mama 
sakė, kad užvalgė pašalusių bulvių, bet jis buvo už ma-
mą 19 metų vyresnis. Mirė baigdamas 79 metus. Jeigu ne 
tokios sąlygos, tai jis galėjo pagyventi 15 ar 20 metų. Jo 
tėvas, mano senelis, numirė 93 metų ir, sako, dar žirnius 
šienavo. Sveiki žmonės buvo, kas sveiki.

Maisto pradžioje labai neužtekdavo. Pavalgai vakarie-
nės ir galvoji apie pusrytį. Paskui organizmas priprato. Kai 
kurie kareiviai gaudavo siuntinių, gal kas pinigų atsiųsda-
vo. Man niekas nesiuntė nei pinigų, nei siuntinių. Nebuvo 
kam siųsti. Tai aš pripratau prie davinio, ir paskiau į tar-
nybos vidurį viskas normaliai atrodė. Nebuvau nei labai 
liesas. 

Ir kai grįžau iš kariuomenės, įsidarbinau girininkijoje 
buhalteriu Širvintų rajone, Giedraičių girininkijoje, kuri 
Šešuolėliuose buvo. Apsigyvenau pas tokią šeimininkę. 
Jinai lenkiškai kalbėjo. Tai sakydavo, kad aš labai mažai 
valgau. Man ten buvo labai labai gera. Man ji buvo kaip 
mama. Turėjo sūnų, tas sūnus numiręs. Vakarais aš smuiku 
pagrodavau, tai ji paverkdavo.

Grįžau. Norėjau mokytojo darbą gauti. Švietimo sky-
riuje sako: „Palauk.“ Buvo 1953 m. lapkričio mėnuo. Per 
Visų šventę jau nuvažiavau pas seserį, kuri buvo nutekė-
jusi į Širvintų rajoną. Gal sesuo pasigyrė kam, kad brolis 
muzikantas, vargonininku pasiūlė [būti] Širvintose. Dar 
vieną labai rimtą pasiūlymą gavau prieš išvažiuodamas iš 
armijos. Mane iškvietė pas pulko vadą ir sako: „Ostavaisia 
sverchsročnikom rukovodit’ orkestrom“ („Pasilik liktiniu 
kariu orkestrui vadovauti“). Įsivaizduokite. Buvau eilinis 
muzikantas, altistas, ne pagrindinis instrumentas orkes-
tre. Bet, mat, aš pagrodavau. Ir mane karininkai žinojo. 
Tie karininkai fronto laipsnius užsitarnavę. Jiems reikėjo 
pažymėjimo. Jie lankė mokyklas. Tai aš jiems padėdavau 
kartais matematikos [pasimokyti]. Tai vienas toks Kau-
ne tarnavęs. Tai jis klausia, ar aš baigęs ką nors muzikos. 
Sako: „Zdorovo igraješ“ („Gerai groji“). Taip jam atrodė. 
Daineles rusiškas pagrodavau. Galvoju, kaip man bus, kai 
aš parvažiuosiu. Ir aš paprašiau baterijos vado padėjėjo 
auklėjimo reikalams (jis pašauktas iš atsargos, jaunas kari-
ninkas, 30 metų gal neturėjo). Tai aš baterijos vadui sakau, 
kad man būtų gerai, kad charakteristiką gaučiau. Tai jis savo 
padėjėjui liepė parašyti. Tas parašė, pulko vadas antspaudą 
uždėjo. Gavęs skaitau. Jau taip gerai, jau aš ten aprašytas 
tik iš teigiamos pusės. Na, aš buvau kareivis geras. Savo 
pareigas atlikdavau visai stropiai, mikliai, tinkamas buvau 
ten, kur reikia, dirbau. Man priekaištų nebuvo. Antrus me-
tus tarnauju, žiūriu, mano nuotrauka pulko garbės lentoje. 
Žiūriu, užrašyta „Komsomolec Žentelis“ („Komjaunuolis 
Žentelis“). Tai aš paskui baterijos vadui sakau: „Aš gi ne 
komjaunuolis.“ Jisai sako: „Kakaja raznica, glavnoje, čto 
chorošij soldat“ („Koks skirtumas, svarbiausia, kad geras 
kareivis“). Tiesa, tarnybos pradžioje mane kvietė į kom-
jaunimą. Tai kai aš pasakiau, kad ištremti mano tėvai, tai 
manęs daugiau nebešnekino dėl to komjaunimo.

Parengė Venantas Mačiekus

Kur įteka mūsų upės, corvus corax?
► Atkelta iš p. 11

O juk galėtų ir nebūti

Jeigu svarstytume, kuo „Vienos vasaros giesmė“ ski-
riasi nuo ankstesnės autoriaus knygos „Adatos“, o kuo 
išlieka panaši, pirmiausia norėtųsi išskirti ekspresionis-
tinę ir siurrealistinę poezijos estetiką. Tiesa, pastarosios, 
pasirodančios savo tamsiais, šėlstančiais, svaiginančiais, 
sapniškais, kartais net kiek šiurpinančiais ir apokalip-
tiniais pasąmonės užkaboriais ir vizijomis, naujojoje 
knygoje regisi kur kas mažiau. Neužčiuopsime nei tiek 
daug kūniškų anomalijų, nei tokios tamsios, „yrančios“, 
be(si)naikinančios, skausmo ir mirties briaunomis srū-
vančios fiziologinės ir egzistencinės būsenos. Rinkinyje 
„Adatos“, rodos, norėta peržengti realaus ir įsivaizduo-
jamo pasaulio, sąmonės ir pasąmonės, proto ir pojūčių, 
gyvenimiškos ir sapniškos realybės ribas, siekiant vis-
ką sujungti į vientisą poetinį audinį, o „Vienos vasaros 
giesmėje“ pagrindinis atskaitos taškas – pati kalba. 
Tekanti jos gelmė ir visagalybė. Kaip sujungti galybę 
gyvenamų ir galimų pasaulių į vieną? Kaip peržengti 

vientisos erdvės ir nuoseklaus laiko horizontales? Žino-
ma, kalbant apie abi knygas, išlieka bendros poetiškoje 
sąmonėje dominuojančios temos ir motyvai – gyvybė, 
mirtis, gyvenimas, kūniškumas, meilės ir aistra, besi-
reiškiantys vyriškais, moteriškais ir gyvūniškais realiais 
ir mitologiniais pavidalais. Be abejo, išlieka toks svar-
bus autoriui ritmas. Tiesa, naujausioje knygoje galbūt 
jis ne toks akivaizdus, neužsižaidžiama pasikartojan-
čiais žodžiais ar rimais. Tačiau jeigu esate girdėję auto-
rių skaitant gyvai arba jeigu nevengsite patys įgarsinti 
tekstą, ritmą pajusite kur kas aiškiau nei tiesiog skaity-
dami šį kūrinį mintyse.

Tad imk šią knygą, skaitytojau, nebijok prisiliesti – 
joje labai daug gyvenimo, labai daug gyvybės ir ben-
drystės. Ne virtualaus, o gyvenamo pasaulio, kurio 
mums vis dar trūksta. Galbūt pajusi, kaip stipriai tu esi 
ir kaip gera. O juk galėtų ir nebūti.

– Gintarė Visockytė –

Jonas Žentelis, savamokslis skulptorius, prie kūrinio 
„Gyvybės globėja“. Apie 1982
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Kalakutas
Aš norėčiau būti kalakutu. Ir ne bet kokiu, o mėsiniu. 

Balbatuočiau sau per dienas. Šeimininkai rūpintųsi mano 
skilvio pilnatve. Laiką leisčiau šaunioje kitų mėsinių kala-
kutų kompanijoje (nėra nieko geriau už bendraminčius!) ir 
jausčiau didelį džiaugsmą bei begalinę laimę. 

Galop ateitų atsiskaitymo valanda ir man nusuktų kaklą. 
Tuomet, nupešę plunksnas, išdarinėtų. Iš dalies maniškio 
organinio „aš“ padarytų vadinamąjį faršą. Iš šio – skanius 
kotletus arba maltinius (tikrai nesukčiau galvos dėl preferen-
cijos – šiaip ar taip, viršutinė kūno dalis jau būtų nusukta). 

Norėčiau patekti į kokios nors maitinimo įstaigos me-
niu. O vėliau – nusigauti ant stalo. Pageidaučiau, kad ma-
ne suvalgytų koks nors gražus, tiesiog tobulas – fiziškai ir 
dvasiškai – žmogus. Gal net toks, kokius dabar nuolat rodo 
per televizorių – nuostabiai atrodantis, protingai kalban-
tis. Patekęs jo vidun – į skrandį, plonąją, storąją, tiesiąją 
žarnas ir taip toliau, įsitikinčiau, ar tas žmogus iš tiesų yra 
toks gražus bei tobulas, kokį mes jį matome išorėje. 

Idealisto išpažintis ir mirtis
Nesitikėk iš manęs kažko tobulo. Pats esu menkas ir nie-

kingas. Fiziniu požiūriu atrodau silpnai – nesportuojantis, 
atsiduodantis prakaitu (nepadeda nė stipriausi dezodoran-
tai), nuolat klystantis ir nusidedantis. Nepažeidžiu visų 
Dekalogo punktų (pavyzdžiui, nežudau), tačiau svetimote-
riauju, vagiu (ypač mintis ir idėjas), negerbiu tėvų (laiky-
damas juos savo artimiausiais draugais, drįstu į akis tėkšti 
ir necenzūrinių žodžių), tikiu daugybe ir daugeliu dievų. 

Ak, tie dievai!
Ypač garbinu dievą Pilvą. Jis toks nuostabus! Apskritas, 

rutuliškas – panašus į arbūzą ir Romos Panteono kupolą. 
Rutulys yra dieviškojo tobulumo forma. Tad nesistebiu, 
žvelgdamas į savąjį pilvą. Jis tobulas. Idealus. Todėl ir 
drįsčiau save vadinti idealistu. Mėgstu tobulus pavidalus. 
Stebiuosi, kad, būdamas netobulas, savo vienoje kūno vie-
toje pastebiu šiokių tokių tobulumo apraiškų. 

Tokia mano nuoširdi išpažintis.
O numiriau aš vienatvę spinduliuojantį rugpjūčio va-

karą – nykiai skalijant šunims, čirškiant žiogams ir dar 
prieš Šventąjį Baltramiejų sparnus pakėlus gandrams. Dėl 
visa ko tupėjau peržydėjusių hortenzijų krūme, kalenau 
dantimis (buvo šalta, drėgna, net šiek tiek baisu). Tuomet 
pasirodė Ji – Mirtis. Buvo panaši į Mariją Pečkauskaitę, 
labiau žinomą Šatrijos Raganos slapyvardžiu. Meiliai (bet 
klastingai, juk pažįstu tokias kaip nuluptas) ji pamojo sa-
vo ilgu, kaulėtu pianistės pirštu, švelniai tardama: „Ateik, 
brangusis idealiste, į savo tyrą ir nekaltą platoniškų bei 
plotiniškų idėjų pasaulį. Ateik, greičiau!“ 

Alyviniai obuoliai
Šiame pasaulyje gyvena grupė žmonių, kurie mėgsta 

traškinti kaulais. Specialistai patikslintų – ne kaulais, o 
sąnariais. Moksliškai netgi galima tuos kaulų traškinto-
jus suskirstyti į kelias pagrindines grupes: 1) žandikaulių 
traškintojus, 2) pirštų traškintojus, 3) kaklų traškintojus, 4) 
visus kitus. (O kur dar pogrupiai ir pogrupių pogrupiai.) 

Kaulų traškintojai nėra kalti dėl savo elgesio. Niekas nė-
ra kaltas, kad kaulų traškintojai taip daro. Tiesa, dvidešim-
to amžiaus dešimtajame dešimtmetyje humanitariniuose 
sluoksniuose (o jeigu konkrečiau – tarp dailėtyros profe-
sionalų) bandyta įrodyti, kad kaulų traškinimas yra kuo 
tikriausia pasyvios, seminonkonformistinės rezistencijos 
forma, susijusi su tyliuoju modernizmu ir ypač amorfiš-
kiausiomis jo formomis – poezija, tapyba, vokalinės mu-
zikos kūrinių atlikimu kamerinėse erdvėse. 

Pastaruoju metu ir ypač Amerikos mokslininkai (jų akys 
atsivėrė ir mokslu jie galutinai patikėjo Jungtinėms Valsti-
joms išvedus savo pajėgas iš Afganistano) įrodė, kad kaulų 
traškinimas yra tiesiogiai susijęs su alyvinių obuolių nokimu. 
Šios obelų veislės atstovams sirpstant ant motininių medžių, 
kaulų traškintojai ypač intensyviai užsiima savo mėgsta-
ma veikla – leidžia garsus sąnariais ir kitomis kaulinėmis, 
raginėmis jungtimis. Paskui, žinoma, tie traškintojai puola 
valgyti, tiesiog ryti alyvinius obuolius – net nekreipdami dė-
mesio, kad šie gali būti pakirmiję ar lengvai papuvę. 

Politika ir filosofija
Štai žvelgiu į virš Siesarties upės (ne tos, kur Suvalki-

joje, o aukštaitiškos jos atmainos, ištekančios iš to paties 
vardo ežero į įpareigojančiu vardu – Šventoji – vadinamą 
savo kolegę) pakibusius juodus lietaus debesis. Lietaus čia 
nebus – net ir tuo atveju, jeigu debesis keiksis perkūnijo-
mis, grūmos žaibais. Kažkokie magnetiniai laukai veikia 
(panašūs procesai vyksta ir gimtojoje Dzūkijoje – viename 
ruože tarp Nemuno ir Merkio) taip, kad iš didelio debesies 
įvyksta tik didelis šnipštas, be mažiausio lašelio vandens.

Žvelgdamas į debesį galvoju, kad jame nėra nei politikų, 
nei filosofų, nei riaušininkų, nei teisuolių. Ten nėra nieko – 
tik rūkelis, vandens lašų konglomeratas, kurį, nepaisyda-
mas jokių stichijų, skrodžia nebent sakalas margasis (anot 
mūsų, o ne to pasaulį bandančio praryti, Putino). Visiškas 
simbolizmas! Bet nei politika, nei filosofija nekalba (ką 
žinome mes, studijavę retoriką, gramatiką ar kitus laisvuo-
sius menus) simboliais. Ten svarbiausia yra teisybė (politi-
kos atveju) arba tiesa (filosofijoje).

Veidas visuomet žalioje 
tujų gyvatvorėje

Vasaros vakarą sėdėdamas ant cementinių buvusios kle-
bonijos laiptelių (ne pirmą vasarą čia tapome, rašome ir 
kitaip sklaidome pasaulinį nuobodulį) žiūrėjau į tankią ir 
vešlią visuomet žaliuojančią tujų gyvatvorę. Mano sesuo 
nemėgsta tujų. Ir ypač jų gyvatvorių. O man jos patinka. 
Nes asocijuojasi su Levanto kiparisais, Didžiuoju karu 
(gal todėl, kad Vilniaus Vingio parke nuo karių kapinių 
pagrindinio paminklo link akmeninės miegančio liūto sta-
tulos veda tujų gyvatvorė?) ir Ovidijaus poezija (kad ir 
„Metamorfozėmis). 

Žiūrėdamas į gyvatvorę, joje pamačiau veidą. Žalią, su-
siformavusį iš amžinai žaliuojančių šakelių. Veidas primi-
nė antikinį maskaroną, leonardišką keistai vartančią akis, 
paslaptingai, vos ne džokondiškai besišypsančią fiziono-
miją. Veidas ne tik vartė akis ar šypsojosi. Žvelgdamas 
į mane, jis dar kaišiojo ir liežuvėlį. Liežuvio galą – tokį 
raudoną, kaip subyrėjusios imperijos vėliava. Dėl manęs – 
kad ir mėlyną. Esu daltonikas, šiame pasaulyje matau tik 
pilkus atspalvius ir žalią koloritą. Vienas garsus Alytaus 
dailininkas kadaise deklaravo, kad tikras tapytojas turi 
būti: a) alkoholikas, b) daltonikas, c) šizofrenikas. Matyt, 
omenyje turėjo van Goghą, Munchą ir Gauguiną. Nesu nei 
tas, nei tas, nei tas. Net tapytoju nedrįstu vadintis. Gal aš 
labiau rašytojas? Tegul tas veidas toliau kaišioja tą savo 
liežuvėlį.

Kolekcininkas
– Pasauli! Koks tu netyras ir bjaurus!!! – aukštu balseliu 

giedojo jis. Kaip kokią mantrą.
[...]
Dailės akademijoje daugybę metų pozuotoju dirbo toks 

Janas. Jį visi pažinojo kolekcininko ar šiaip rinkėjo, surin-
kėjo amplua. Janas gyveno Šalčininkuose, kasdien į dar-
bą Vilniuje važinėdavo autobusu. Eidamas nuo stoties iki 
darbovietės, pozuotojas susirinkdavo visus be savininkų ir 
šeimininkų pasipainiojusius daiktus – nuorūkas, laikraščių 
skiautes, balandžių plunksneles, alaus butelių dangtelius. 
Kartą buvo radęs net dešimt litų (dar tautinės valiutos kur-

savimo laikais) ir dantų protezus (kažkodėl padėtus šalia 
minėtojo maloniu naujumu gurgždančio banknoto). Aukš-
tojoje meno mokykloje Janas taip pat rankaliodavo visokius 
dalykus – presuotos anglies gabalėliai, studentų valgykloje 
nupirktos, prakąstos ir paliktos raugintais kopūstais įdary-
tos bandelės mikliai nukeliaudavo į jo rankas. Kartą vienoje 
grafikų studijoje apstulbusių bakalaurantų stebimas pozuo-
tojas Janas susirinko visus kalėdinius papuošimus (neverta 
net sakyti, kad incidentas įvyko advento laikotarpiu).

Kaip kolekcininko jo specializacija buvo čianachų ir jų 
indų rinkimas. Šis patiekalas pirmą kartą pasirodė dar Ste-
pono Batoro universiteto Dailės fakulteto laikais. Jau tuo-
met buvusiame Bernardinų vienuolyne įsikūrusioje dailės 
ugdymo institucijoje valgyklos vieta buvo pasirinkta vie-
nuoliška špitolė – tarp klasicistinių kolonų ir barokinių 
skliautų. Čianachus valgė Drėma ir Pronaszko, čianachus 
jau po karo mielai užsisakinėdavo daugybė būsimų, gyvų 
ir buvusių Lietuvos dailės klasikų. Čianachai mėgstami ir 
mūsų laikais. Galbūt be jų lietuvių menas nepasižymėtų 
tokiu dramatiniu konceptualumu ir formos išraiškingumu. 

Janas buvo surinkęs septynių vienetų čianachų kolek-
ciją. Ir pačius troškinius, ir juos gaubiančius keraminius 
indus (beje, šių dizainą buvo sukūręs pats Janas Bułhakas – 
laisvu nuo fotografavimo laiku mėgęs pakočioti molį). 

Čianachus, kaip ir kitus daiktus, pozuotojas Janas kišda-
vo į kišenes, už skvernų, slėpdavo po kepure, kraudavo į 
juodą storo polietileno krepšį plastmasinėmis rankenomis. 
Visą laiką rūkydamas ant žemės aptiktas nuorūkas ir taip 
skleisdamas baisų rūkalų bei degančių vatinių filtrų kvapą, 
Janas nuolat judėdavo, skvarbia akimi dairydamasis – gal 
aptiks dar ką nors vertingo.

[...]
Graudžias giesmes apie gyvenimo nykumą ir niekybę 

giedanti persona (su ja jūs galėjote susipažinti šio pasa-
kojimo pradžioje) buvo paprastas siūlas. Taip, taip – iš 
uzbekiškos ar kiniškos medvilnės pluošto padarytas plo-
nas, liaunas verpinys – dviejų centimetrų ir trijų milimetrų 
ilgio. Mėtėsi, net voliojosi šis siūlas čia pat – akademijos 
Naujuosiuose rūmuose (tiesą sakant, nebėra tie rūmai jau 
tokie ir nauji – atsiradę net ne paskutiniame praeito am-
žiaus dešimtmetyje), prie Tekstilės katedros. Pozuotojas 
Janas iš Šalčininkų šį siūlą surado ir įsidėjo į kairiąją vir-
šutinę švarko kišenę – prie obuolio sėklos, nebegaliojančio 
autobuso bilieto (maršrutu Turgeliai–Vilnius) ir vienkarti-
nės celofaninės pirštinės. Dėl šios priežasties siūlas ir gie-
dojo Koheleto vertą, tragizmo bei egzistencinės nevilties 
kupiną himną. 

Drebuliena
– Koks yra jūsų nacionalinis patiekalas? – kadaise drį-

sau paklausti Saremos saloje gyvenančio esto.
Ilgokai estiškai pagalvojęs, šis atsakė:
– Nežinau. Gal mėsa su duona.
O mūsų tautinės virtuvės pasididžiavimu pelnytai yra 

laikoma drebuliena. Senais laikais ją valgė ir karaliai, ir 
prasčiokai, ir jauni, ir seni. Nieko nuostabaus – drebuliena 
yra skani, greitai, paprastai ir pigiai paruošiama, sveika, be 
to, skalsi – ypač efektyviai užmuša alkį. Skoniu drebuliena 
primena šaltieną.

Ko reikia norint pagaminti gerą drebulieną?
Kaip sako pats pavadinimas – žinoma, kad drebulės me-

džio. Pageidautina, kad augalas būtų gana jaunas – nuo 
penkerių iki dešimties metų (iš vyresnių drebulių pagamin-
ta drebuliena yra sprangoka). Drebulę reikia nugraužti sa-
vais dantimis. Pjovimas peiliu, pjūklu ar kirtimas mačete, 
kirviu gali suteikti nemalonų metalinį pojūtį valgant. Tais 
pačiais dantimis (ir labai kruopščiai) medelį reikia susmul-
kinti į pjuvenas ar drožleles. Šią konsistenciją puikiai išgau-
na bedančiai, taip pat žmonės, savo žandikauliuose įsistatę 
implantų. Abi struktūros yra tradicinės, įtrauktos į nemateri-
alaus kultūrinio paveldo sąrašus. Visuomeninio transliuotojo 
rodomos tautinę muziką propaguojančios laidos „Duokime 
peregaro“ metu drebuliena minta tiek gitaromis, cimbolais, 
litaurais, chrominiais auliniais batais ir vokalais apdovano-
tieji ant scenos, tiek publika – tai yra tie, kuriems iš Latvijos 
girių į Lietuvos miškelius atklydusi meška ausis nusėdėjo. 

Bet čia nukrypome į šalį. Paruoštą drebulienos masę rei-
kia pagardinti druska, įmesti keletą kmynų sėklų. Tuomet 
belieka patiekti ant stalo. Skanaus!
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