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Kritikai sako: tai ne esé. Gal Siuos tekstus biity galima
pavadinti kaprizais. Bet sqvoka , kaprizas‘ paprastai ta-
patinama su ,, aiksc¢iu . Negaliu pripazinti, kad, rasydamas
Sig knygq, biciau noréjes paikauti. Taip atsirado ,,epifa-
nijy* pavadinimas. Epiphaneia yra graiky kalbos Zodis —
atspindys, apsireiskimas. Epifanija literatiiros istorijoje
yra retai minimas zanras. Tai mazi impulsai, mazi tvykste-
léjimai, kuriy Sviesoje jvairiis gyvenimo momentai suspin-
di itin raiskiai. Sie impulsai kartais gali atrodyti
priestaringi, kartais kaip impulsai jie tokie ir yra, o
visy knygos impulsy slinktis yra nuo uzgimimo iki
naujo gimimo. Tegul jisy neggsdina zodis Mirtis,
tegul jiisy neggsdina savigarbos sunkumai — nugali
uzgimimo ritmai. Sig knygq parasyti jkvépé sviesi,
optimistiné latviy liaudies dainy ritmika ir Siy die-
ny sudeétingi, net kibernetiniai sinchronizacijos ir
harmonijos ieskojimai.

,,»Mano poziiiriu pats jdomiausias saviorganizuo-
Jjanciy sistemy aspektas esti susietas su ritmiskai
organizuotomis sistemomis“, — sako kibernetikos
tevas Norbertas Wieneris. Tariamai primityvus
liaudies prietaras tvirtina: ,,Jeigu nori sulaukti pil-
ky oziuky, ozkq reikia vesti pas ozj vakare, jei balty —
ryte. “ Tai dabar darykite taip, kiek Zinote.

Paveikslai yra slaptieji seifai, slaptosios durys |
Kazkur. Savo namuose a$ niekada nevalau dulkiy
nuo paveiksly rémy. Kai iSeina sveciai, a$ stebiu
pédsakus ant rémy apaciy. Taip, buvo vienas! Ne,
du, trys buvo. Vienas buvo uZlipgs, sédéjes ant
krasto, rukes, €jgs apgraibomis palei stiklg ir nie-
kur nepatekes sugrizo atgalios. Antras buvo nugjgs
iki akmens, band¢ jj pajudinti; dar lik¢ jo pédsakai
kurmrausyje; zvalggsis pro darzinés dury plysj, irgi nieko
nerades ir sugrizes gerti kavos. Trecias vaiksciojes ilgai ir
ieSkojes. Tenai prie deSinio akmens Sono yra zalias lapas,
1 ji buvo atsirémges, nuvertgs akmenj ir dinggs. Bitent tuo
momentu, kai mes kalbéjome apie Paulo Putninio ,,Auk-
sing deive®, ar ji turi kokia nors koncepcija ar ne, jo tarp
misy jau nebebuvo. Ilgai tyringjau, kaip jis €jo atgalios, bet
nepastebéjau jokiy pédsaky, visos spalvos buvo vietoje, ne-
pazeistas né vienas potépis.

Ant rémo krasto jokiy pédsaky irgi neradau.

Véliau paskambino jo zmona: ar nemaciau Jazepo.

Sakau:

— Maciau. Jis, regis, dar paveiksle, i$ jo dar neiséjes.

Ji atéjo pas mane, tyrinéjome abu — po kuriuo akmeniu?
Né &iukst! Saukiame jj — neatsiliepia.

Vakar laistydamas géles ant palangés iSvydau: paveikslo
akmeny kriivoje sujudéjo pilkas akmuo ir ilindo Jazepas.

— Ko gero, paveiksla supainiojai su realybe, — sakau as.

— Kas supainiojo? — klausia jis. — A§? Tu pats gyveni pa-
veiksle. Tu némaz nezinai, kas yra tenai uz darzinés. AS ei-
nu pasiimti daikty ir noriu persikraustyti tenai. Ar nematei
mano Zmonos?

Gincydamasis su zmona, po trijy valandy jis su keturiais
lagaminais pradingo paveiksle uz darzinés.

Nuo to laiko mane kankina nerimas, tarsi baimé, tarsi
kazkas Saukty.

Kartais i$girstu Jazepo balsa, o po to vél tylu.

Gal 18 tiesy a$ pats gyvenu paveiksle ir pats viska supai-
niojau?

Jus esate tie gaidziai, kurie staiga gali pradéti kiauSinius
deti.

Jumis pasitikéti negalima.

Juis esate tie zadintuvai, kurie rytais neskamba.

Jis neturite stabdziy — mes i kalnus negalime vaziuoti.
Nerti be plaukiojamosios ptislés — gali nebeisnirti.

Jis puspadzius esate i$simuiling.

Epifanijos

IMANTS ZIEDONIS

Latviy literatdros klasiko, poeto Imanto Zieduonio (1933—
2013) poetinés prozos knyga ,Epifanijos* (Epifénijas; trys
jos dalys pasirodé atitinkamai 1971, 1974 ir 1994 m.) iSvers-
ta j angly, Svedy, rusy, ukrainieciy, lenky, rumuny kalbas;
pavieniai fragmentai skelbti deSimc¢ia pasaulio kalby.

AS negaliu | lopsj kalti tokiy viniy — jos be galvuciy.

AS negaliu jusy séti. Jus iSdygsite, iSvysite balandas ir
suljsite atgal | Zeme.

Negaliu pasitikeéti.

Siame pasaulyje nieko negali gauti iskart. Bejégiskai su-
tvarkytas pasaulis. Nesutvarkytas pasaulis. ,,Palauki, — sako
jis. — Palauki, palauki!

Laukiu ilgai ir sunkiai. Laukiu atvaziuojancio troleibuso.
Laukiu, kol bulvés iSvirs. Laukiu, kada pateksiu i dangy.
Bet neleidzia, sako: ,,Palauk! Tu gyvenima dar turi nugy-
venti.*

Pasaulis gyvena laukimu ir raginimu laukti. Motina laukia
kadikio, mergina laukia meilés, nuopelny turtingas laukia
ordino, kalinys laukia iSlaisvinimo. Palauk, pakenték! Kai
tu lauki, sustoja laikas ir jis tampa laukimu. Kiekvienas lai-
ko mirksnis tampa vangus, inertiskai gaislus. Jis laukia kito
mirksnio atzagariai pédindamas atgalios. Norint priartéti,
reikia prieiti, o ne laukti, kol ateis. Sakoma: rytas protinges-
nis uz vakarg. Uz jo slepiasi gaiSuolis: nedaryk Siandiena,
ka gali padaryti rytoj. Taip viena diena atitolinama rytdie-
na. Nejau ateitis yra didziulis vézlys, atbulai ropojantis link
miisy? Ar eisime | ateitj, ar ateitis sugrj$ pas mus? Palauki,
ateitis prieis. Palauki, kol vartai gaudys futbolo kamuolj,
kai taikinys priartés ¢ionai praSydamas kulkos. Palauki! Pa-
kentéki! Pakentéki! Neskubéki! Lauk, ir tavo laikas ateis.
Taip, tavo laikas ateis. Jis jau eina. Ir tave i$ne§ kojomis |
prieki.

,»,@¢éris ateina su laukimu®, primena patarlé. Cha!

Tu tik nesijaudink. A§ tau nupirkau bilieta, ir tu turi teisg
sédéti Salia manes. Taves i§ Sios vietos niekas nei$varys,
btk rami!

Ne, piliete, §i vieta uzimta. Cia sédi mano siela, ir ji turi
teise Cia sédéti. Taip, ji turi apsiausto kontiirus, bet ji yra

mano siela. Manyje? Manyje irgi yra siela, ir i irgi yra ma-
noji. A$ turiu dvi sielas. PanasSiai kaip jis turite dvigubai
daugiau kiino. Jiis savo kiinu daznai i$stumiate mane ir uzi-
mate dvi vietas, dabar leiskite sédéti mano sielai.

Taip! Jis iSstumiate kiinu. AS pazjstu jusy kiing troleibuse
ir parduotuvés eiléje. AS zinau, kad jiis gebate kovoti kiinu
pries kiing.

Praéjusia vasarg mano siela sirguliavo, jai reikéjo Siltos

juros ir Siek tiek piety saulés — manajai sielai. Bet
l kelialapj ] pietus gavote jus, jusy kiinas iSstimeé
. mane, nes jis noréjo biiti prie kity kiiny ten, prie
| Juodosios jiiros, visy kiiny rojuje. AS su savo siela
likome mieste, kelialapi mums davé Ziema, kai jau
nebebuvo vasaros. Bet mano sielai takart labai rei-
kéjo vasaros. Reikéjo.

Biiki rami, nesijaudinki, tu turi teis¢ Cia sédé-
ti. Pilieté yra jzili ir nervinga. Kiinas visada yra
iztlus. Tik ant scenos baleriny ir gimnasc¢iy kiinai
néra kunai, o sielos formos. Sédék iSdidziai! Tai,
zinoma, smulkmenos — apie tg kurorta. Bet jis i$-
stiméte mane ir i§ paveikslo. | ji patekote jis. AS
likau uz rémy. Jus tgkart turéjote auksty pazinCiy
vienoje rémy valdyboje. Jisy pazjstamam patiko
rémai. Pagal ji visas gyvenimas turi buti tiktai ré-
mai. Bet labiausia jam patiko matyti jrémintg kiina.
Patap$nojama, paciupinéjama, nemastantj. Geriau
samprotauti apie karve, o ne apie melzgja. Ir taip
a$ likau uz rémy.

Jus esate kontrolieré¢? Taip, prasom palyginti —
biliety ir viety numeriai sutampa. Taip, §i vieta
uzimta, ¢ia sédi mano siela. Matot, raSytojams ir
menininkams skiriamas papildomas gyvenamasis
plotas. Kaip jiis manote — kiinui ar sielai? Teikités
paprasyti, kad $i pilieté Cia nesésty, nes ji prispaus,
iSspaus sielg mano sielai.

A§, zinoma, galiu pasiimti savo siela. Zmonés, kurie gy-
vena savyje su siela, yra labai patogiis zmonés. Jie turi savo
géliy darzelj savyje, savo revoliucijg savyje, savo Biblijg
savyje ir savas kartuves. Visa tai dabar uz mangs, $alia, tai
tik atrodo kaip apsiaustas. IS esmés, tai mano géliy darze-
lis, revoliucija, Biblija ir kartuvés. Kodél gi mano siela uz
mangs negali atrodyti kaip apsiaustas? Jézaus Kristaus siela
esg buvusi uz jo, kaip nimbas aplink galva, Majakovskis
nesiojosi ant kaklo pasikabings agurka ir jis savo sielg pasi-
imdavo kaip debesj kelnése. O kodél gi mano siela negaléty
pasirodyti apsiausto forma ir sédéti $alia manges kino saléje,
teatre, prezidiume? Beje, piliete, jiis mane iSstiméte ir i$
tribinos. Takart, kai as§ kalbéjau i$ jos, jus jsispraudéte i
katedra, tarsi manes tenai né nebuty. Jis buvote labai kii-
niska, jus kalbéjote apie mésos produkcijg, mésos perspek-
tyva, kvépavote labai mésiskai, man net pritriikko kvapo, ir
a$ nutilau. Nuo to karto, kai tik pamatau katedra, man ji
atrodo kaip silkiy arba agurky statiné, kaip koptsty pusku-
bilis. Taip, jiis apagurkinote ir apsilkinote tribing. AS dabar
pradedu nuo pabaigos — sudvasinu statines ir koptsty pus-
kubilius. Nuo $iolei as visur uzimsiu dvi vietas — sau ir savo
apsiaustui, kuris yra mano dvasia ir mano antroji siela.

Nusiraminki, nesijaudinki, sédék ramiai! Nes tu turi teise.
Pilieté nesupranta.

Kai Zzmonés nori valgyti, jie rodo savo vidurius. Jie rodo
savo skrandj, ir tai yra taip bjauru. Kai jie iSalke, kaip jie
piktai, pasislykstéjamai Saukia ant savo vaiky ir artimyjy.
Nekalbékite su valdininku, jeigu jis skuba pietauti. Jis svies
savo skrandj ant stalo Salia portfelio ir apSauks jus:

—Ka, jus nematote?

Nekalbékite su savo vyru, nelaukite i§ jo gero Zodzio, jei-
gu jis pavélavo pietauti. Nesiartinkite. Numeskite jam pei-
lius ir Sakutes, Saukstus, servetéles, 1€kstes, ir jis juos praris.
Dainuokite didjji virSkinimo himna, kol jis nusiramins. O
tada jis nusisypsos ir bus kaip visi zmonés.
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Lietuvos Zzydy genocido auky atminimo diena

Debora Vogel-Barenblith (1900-1942) — Zydy kilmeés
raSytoja i Galicijos, modernisté, meno kritiké, filosofe,
vertéja, daugiausia gyvenusi ir kdrusi Lvove. 2020 m.
Amerikoje iSleistas Anastasiyos Lyubas redaguotas kapi-
talinis veikalas Blooming Spaces atskleidzia Sig kol kas
menkai misy regione Zinomg asmenybe ne tik kaip rasy-
tojo Bruno Schulzo kompanioneg ir miza, bet ir kaip sava-
rankiska, originalig kdréja, poliglote, nemazai apkeliavusig
ir plagiai apsiskaiciusig kalbos eksperimentuotojg. Pasak
Lyubas, Vogel vartojo zodzius kaip statybinius elementus,
panasiai kaip dailininkai naudoja linijg, spalvas ir faktirg
tapyboje. Rasytojos sukurtas Zanras — montazai — i$ tie-
sy primena kubisty tapybos technikg. Gimusi lenkakalbéje
Seimoje rasyti pradéjo vokiskai, bet greitai peréjo prie jidis
kalbos, iSleido du poezijos rinkinius, o filosofinés prozos
knygga ,Akacijos zydi“ (Akatsyes Bliyen, 1935) pati iSverté
ir j lenky kalbg. Vogel kartu su vyru, mama ir stneliu buvo
nuzudyta Lvovo gete.

(Dar Deboros Vogel-Barenbliith kirybos zr.: ,Literatdra ir
menas“, 2020, Nr. 16; verté U. R.)

Vertéja
Trecioji traktato apie gyvenima tezé

Spalio ménuo, visas i§ vario ir i§grynintos prieblandos,
atrodo, itin tinkamas traktatams apie gyvenima. Traukia ir
vilioja | tamsig samonés teritorija, tikriausiai todel, kad ji
taip primena blandZzius ir maslius prospektus.

Ir tiktai Siame fone galima ir suprantama, tiktai Siomis
aplinkybémis buvo leistina banali traktato tezé: ,,Pereiti gy-
venima.*

(Gyvenimas gali biiti tarsi svetima gatvé seniai pazjs-
tamam mieste. Namai tokioje gatvéje, pavyzdziui, yra
lygaus, keturkampio fasado: masliis namai. Ty namy kam-
pai yra lengvai, beveik aksomiskai apvalinti. Esama cia
ir balkony, rutulisky ir visai netikéty: ant Soniniy sieny
ir beprasmiskai zemai, beveik sulig Saligatviu; pusapva-
lés ataugos, isdygusios i3 sienos kero. Salimais Gimai gali
suSmézuoti pilkas, apSiurgs namas su beveidziais gyven-
tojais.)

SIAURES T ATENAI

DEBORA VOGEL

Karmelity gatve ta popieting, jau blandzia spalio valanda
Zingsniuoja pra$matniy baldy dailidé S. i§ Grudecka gatvés;
jis — pakeliui i Teatiny gatve, kur turi gauti uzsakyma ko-
baltu lakuotam ponios kambariui.

Uz keliy zingsniy eina ponia, vilkinti matinés bronzos
tobulai sukirpta kostiumélj, pasiiita 1§ grudétos fakttiros
medziagos, pilnos romaus maslumo, su minksto fetro skry-
bélaite, derancia prie apdaro spalvos.

Ponia, vilkinti matine bronza, tarsi plaukia, lengvai sii-
puojasi ant dailiai i§lenkty kojy, kiekvienu Zingsniu giliai
susimasciusi lyti po vieng pilka Saligatvio plytele.

Ir matyti, kad i$ namy i$¢jo ketindama ilgai vaikstinéti
gatvémis, atsitiktinémis, ten, kur akys veda.

Karmelity gatvé Lvove — tai gatvé, visuomet pilna blan-
kaus malonumo ir tartum skirta vaikstinéti ,,be tikslo®.
Viena puse isilgai, beveik per visg ilgj, su pilka ar melsva
padange ribojasi vientisas, glotnus, baltas miiras, pats — ga-
balélis pilk§vo dangaus. ISsivadaves i§ namy fasady, sklei-
dzianciy jvairiy siely daznius, fasady, jneSanciy i gatve
neaiskia nuotaika ir, pagaliau, visiskg samysj, kylant; i§ Sio
nusiteikimo.

Vaikstinéjimas gali buti betikslis, jeigu vertinsime §j reis-
kinj dalykiniu pozitriu. IS tiesy tikslas visuomet yra, neabe-
jotinai, nors jo ir visai nejmanoma jvardinti kaip priimtos,
pripazintos ir jtvirtintos gyvenimo reikmes.

Ar Siuo atveju nevaikstinéjama, pavyzdziui, tam, kad
buty galima ,,uzsimirsti“? Pamirsti, tarkime, tuos dalykus,
kuriy nejmanoma pakeisti, kuriy atsiminimas apglébia tar-
tum upé ir tarsi didziulé aistra, kickvieng sykj iSvydus balta
miirg ar kaStonus i§ chromo?

Ponia matinés bronzos kostiuméliu — grazi: jos oda — tar-
si bronziné jraudusio abrikoso zievelé, akys — nuostabios,
bronzinés. Per ja pasireiSkia — bendrininkaujant sentimen-
taliai Karmelity gatvei — pigiis poreikiai ir sielos, nuolat
trokstancios ,,uzsimirsti“, norai. Tvyro medaus prietema ir,
atrodo, nebejmanoma biity toliau gyventi.

Karmelity gatve beveik nevaziuoja automobiliai ar ve-
Zimai; nes tai néra susisiekimo arterija, jungianti atokius
gyvenimo taskus, ji — gatve, tinkama nuvargusiems ir nu-
sivylusiems. Reti automobiliai turi nuolating klientiirg:
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moteris, vykstancias | gimdymo namus Kurkova gatvéje,
moteris, apsvaigusias nuo nesuprantamo ir slapto dziugesio
pagalvojus, jog uz keleto valandy taps motinomis.

Ponia $viesiu paltu po kastonais Zvelgia j kieckvieng pra-
vaziuojantj autovezimj. Jos veida dengia plonas litidesio ir
malonumo dulkeliy sluoksnis, ji visa — tarsi rukslotas rude-
ninis lapas.

Tuo metu gatvéje pasirodo dar keletas praeiviy, Zengian-
¢iy skubriu, mechanisku zingsniu. Tokia eisena nepalieka
jokiy galimybiy: neleidzia i$naudoti ypatingos gatvés es-
més, kai praeiviy kiinai ir drabuziai spinduliuoja elastin-
gumg ir kazka panasaus j gyvenimo prasme. Tiedu Zmonés
nenori — akivaizdu — nieko daugiau, kaip tik kuo greic¢iau
iveikti gatvés atkarpa: ta popieCio valanda dar laukia abe-
jingas reikaly uzbaigimas arba grjzimas i§ biuro namo.

O i baro ,,Femina“, Karmelity gatvé 37, ataidi aistringai
grieziamo tango priedainis, taip — visg spalio ménes;j: ,,Arba
viskas... arba nieko...

Tuomet praeiviai atranda savyje iStisus klodus patirties,
kuri atsirado nezinia i§ kur ir skamba tarsi komentarai tai
naujausiai gyvenimo iSminciai: arba nieko... arba viskas.

Toje formuléje, iSreikstoje tango tekstu, vis délto néra
aliuzijy j buka varnalésiska sielos vegetacija, reikia atmesti
smaliziavima jvykiais ir likimais arba nusiteikima ,,kg liki-
mas atne$“. Tai — vien tusti zodziai, iSgyvendinti istorijos
ir fakty, savo nemoksiskumu dar primena tuos laikus, kai
buvo vartojamos — savivokai — tokios sgvokos kaip, pavyz-
dziui, ,,laukimas* ar ,,rezignacija“.

Dabear §i frazé reiskia visai kg kita: ne maziau ir ne dau-
giau kaip paskuting, ,.treciaja” tezg apie gyvenima. Formu-
le, kuri kitomis aplinkybémis skamba: ,,Pereiti gyvenima.*

Ir nieko Cia nepadarysi, kad ta tezé kartojasi kaip gatvés
dainelés priedainis. Galy gale kiekvienas jaucia, kad ir jo-
je turima omenyje pati gyvenimo esmé, vienoda visomis
aplinkybémis, tegul ir papras¢iausiose jausmy zabangose...

Pasiekéme rudeninio traktato apie gyvenima pabaiga. Tai
visuomet nutinka spalio gale, geltoni ir radeéti lapai kvepia
Svieziais dazais ir pasibaigusiy dalyky melancholija.
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Memorabilia

Laisves gelbetojai

Kalédoms, Kristaus gimimui, laikiau tg seng keistg nuo-
trauka. Prie pranaso zodziy: ,,Mums kudikis gimé, stinus gi
mums duotas.“ Bet dabar turiu rasyti nekrologa Gustui, ir
Kalédos tegul biina kitokios.

Gustas iSkeliavo antradienj, jau vakarop. Per pietus dar
buvo Paskutinis patepimas. Sventi alicjai ant tatuiruotos
vaikiSkos kriitinés, balty ranky, vir§ deguonies kaukés.
Viespatie, tu viska zinai. Ir tu viska gali. Taip ir jvyko — jam
viska zinant ir galint viska. Kai tepiau grazy Gusto kiina,
prietaisas, matuojantis pulsg ir deguonies kiekj kraujyje,
rodé dvi poras astuntuky. Ten budéjes gydytojas pastebé-
jo. Jis jzvelgé nuoroda j tobulybe. Atsisveikino lenkiskai.
Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus! Kiekvienas ku-
nigas Vilniuje supras. Na wieki wiekow.

Pries dvejus metus, taip pat rugséjo ménesj, Gustui daré
pirmaja smegeny operacija. Kalbéjo, jautési lyg sugrizes
i$ kitokio, visai naujo pasaulio. ,,Ochujenas paltas®, — taip
pakomentavo mano prieStvaning Svedy kariuomenés miling
su kiSenémis ant nugaros, gautg i§ kazin kokios labdaros.
Man patiko. Ligoninés personalas tik giizési nuo jo keiks-
mazodziy. Jtaré, kad jaunuolis i§ gatvés, koks narkomanas,
asocialusis. Jam buvo tik linksmiau dél to.

Kad gatviy traukos turéjo daug, tas tiesa. Tokie kaip jis
myli miesta. Per vieng ekskursijg su draugais nuéjo i pre-
kybos centrg, noréjo alaus, bet jau viskas, per vélu, skyrius
uzdarytas. Vienas draugas sugebéjo jsikisti alaus butelj ir
meégino iSnesti. Apsauga pagavo, uzdare. Kiti stypso lauke,
laukia, kas toliau. Apsauginis iSveda draugg uz parankés ir
tempia kazkur, greiiausiai j policijg. Véliau Gustas gyrési,
kaip jam pavyko iSgelbéti drauga. Palauke, kol apsaugi-
nis su auka nutolo, ir émé leistis nuokalne. Vis dar abu uz
parankés. Gustui reikéjo jsibégéti ir visa jauno kiino jéga
tvotis | tarpa tarp porelés. Apsauginio gniauZtai neatlaiké
smiigio, gal zmogus jau buvo link pensinio amziaus ar Siaip
ne geriausios fizinés formos. Ir, aiSku, nesitikéjo. Draugas
déjo j kojas. Gusta paciupo. Dar ilgai paskui tampe, reikala-
vo, kad pasakyty draugo pavarde. Kazin kaip atsilaikeé. Tik,
deja, tas draugas po kurio laiko jj i§davé. Maciau, kad jam
labai skaudéjo.

O kodél dabar nutariau Gustui skirti ne jo paties, o ne-
7inomo naujagimio nuotrauka, né pats nezinau. Siek tiek
prisimenu jj tokj pacioje Bernardiny istorijos pradzioje. Vé-
liau buvo apvalutis pirmokélis, mama per Komunijg atsi-
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vesdavo uz rankos, kad gauty palaiminimg. Graziai uzaugo.
Turéjo menininko gyslelg, buvo pradéjes studijas. Labiau-
siai myléjau jo laisve. Ir buvo man vienas i$ tvirty jrodymy,
ka reiskia laisves karta. Gimgs, kai visa tauta plésé dainas
apie laisve. Zurnalistai vis kysteli kvaila klausima, ar uz
tokia Lietuva kovojote. Tai Stai jums Gustas, uz tokius ir
kovojome.

Naujagimis vezimélyje greifiausiai irgi i§ tarpukario
laisvyjy zmoniy kartos. Nuotraukos popierius — dar senas,
vokiskas, ,,Agfa-Lupex firmos. Kudikio vezimélis pras-
matnus, stilingas, su nikeliuotomis detalémis, po karo uz
tokius turbiit galéjai atsidurti Sibire. Vaikelis paguldytas ant
mezginiuotos pagalvéles, viskas tvarkinga, iSCiustyta. Ir jis
pats visas baltutis, $varutis, dailutis. Tik kodél — nuogas?
Paliktas vienui vienas? Nebyli nuojauta, gal pranaSysté,
kas laukia tos laisvés ir to viso grazumo? Kad vienadien

bus pareikalauta tavo kiino? Ir kad zinai, koks jis silpnas ir
trapus, bet argi ne su juo ir ne per jj ir laisvé, ir Sventumas,
ir pati meilé?

Daugiau nespéliosiu, ne ta proga. Gusto mamai ir mo-
Ciutei dabar sukasi prie§ akis milijonai jo gyvenimo kadry.
Ir, Zinoma, toks, su kiidikiu centre, kai laimé ir nuostaba
eina per krastus. ,,Nes gimé pasauliui Zzmogus* — $i evange-
liné eiluté visada man pakerta kojas, pasiurpstu, nezinia, i$
dziaugsmo ar i$ siaubo. Nejmanoma, kad vieng dieng tas pa-
sauliui gimes zmogus bty tarsi negimes, iSsitrynes, dinges
amziams. Kg tada daryty pasaulis, kaip toliau gyventy, kaip
biity vis mylimas ir mylimas savo nuostabiojo Kiiréjo?

Ir vél apie laisve, nes be jos taip pat néra tikro zmogaus, o
kartu — néra ir pasaulio. Jei nori — ir tévynés, kuri biity ver-
ta, kad ja mylétum ir statytum, gintum, pasiliktum su ja per
visas dienas. Ir kai anie glotniis, save jsiverting ministrai ir
ministrés, pataré¢jai ir pataréjos ,,Siandien dienai (bGitinai —
,siandien dienai*) kabina makaronus apie hibridines atakas
ir nieko nenutuokia, kg reiskia gyvenimas ir laisvé, tai man
tik gaila jy, nes jie nematé ir negirdéjo Gusto, kuriam buvo
tik 23 metai ir kuris jau zinojo (ne ,,$iandien dienai“!), kad
laisvas zmogus neturi ko bijoti ir ko prarasti. Ir net paties
gyvenimo jis nepraranda i$¢jes. Jauciu, kad kaip tik cia is-
sipildo ta dieviSkoji Kristaus galybé: tu viska zinai, tu viska
gali. Niech bedzie pochwalony!

Dar spéjau Gustui gauti panasy ,,ochujeng palta”. Nema-
¢iau, ar buvo proga apsivilkti, ar tiko jam. Ligoninése atima
virSutinius drabuzius, o ligoniniy jam buvo daug per tuos
pora paskutiniy jo meteliy. Dabar jau rengsis kaip norés. Ir
dél zodyno dangaus gyventojai nesipiktina.

Gustas miré Liepkalnio gatvéje, ties sengja Vilniaus ri-
ba, buvusioje caro kariuomenés sargybos bistingje, kuri
saugojo rytinj kelig j miesta. Ten pro $alj, tai | viena, tai j
kita puse, beldési ir Napoleono biiriai, ir Raudonoji armi-
ja, ir lenky legionieriai. Vilnius pasislinkes dabar j rytus,
sargybiné seniai nunyko. Kas dar liko — tai toliau saugoti
miesto laisve. Ne koncertinomis. Savo dvasia ir kiinu. Taip
patikimiau.

Kazin kas jau lyg regéjo Gusta, apsupta dangaus angely.
Bet gal didesné tikimybe, kad ji sutiksi tose vietose, kur
reikia nepasiduoti, nebijoti ir garsiai nusikvatojus sugalvoti
nauja samoksla laisvés vardu. Pirmyn, Gustai!

Jjs-
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POLIS 3

Ekononarcisizmas: infliuotas, romantizuotas ir
iSnaudojamas ekonomisto vardas Lietuvos vieSojoje erdvéje

Pabaiga. Pradzia Nr. 17
Reigonomika

Daugelis pirmoje dalyje minéty aspekty matomi vadi-
namojoje nuvarvéjimo ekonomikoje (trickle-down econo-
mics, dar zinomoje kaip reigonomika arba pasiiilos pusés
ekonomika). Vienas jos pagrindimy — didelis ir kruopstus
ekonomisto Arthuro Lafferio mokslinis darbas — susitikime
su politikais prie gérimy ant servetélés nubraizyta kreivé.
Pasiiilos pusés ekonomikos idéjy esmé — kad sumazinus
mokesCius (daugiausia turtingiesiems) bity surenkama
daugiau 1ésy i biudzeta, nes jie buty labiau linke tuos mo-
kesCius mokéti. Ekonomika augty ir daugéty darbo viety,
nes galingieji sitlyty daugiau produkty. Vidurinés klasés
pilieciai buty labiau skatinami stengtis. Net vargSai bty
labiau patenkinti mazesne didesnio pyrago dalimi negu di-
desniu mazesnio pyrago kasniu.

Nei ekonomikos stebukly, nei didesnio biudZzeto nebuvo.
UZzuot keitus kursa, $i politika buvo nuolat kartojama. Nes
mazesné pyrago dalis — tai maziau galimybiy buti iSgirs-
tam ir apsiginti. Londono ekonomikos ir politikos moks-
ly mokyklos tyrimas, nagrinéjes Sios politikos 50 mety
rezultatus, paskelbé, kad pagrindinis jos rezultatas buvo
akivaizdus vadinamojo ,,vieno procento ikimokestiniy
pajamy padidéjimas. Si politika nugalétojams gali atrodyti
stebuklinga — visg naudg pasiima jie. KaStus susiverzda-
mi dirzus sumoka kiti, kuriy apsistacius tvoromis galima
tiesiog nematyti. Siekiant ginti reigonomika, papildomi
iStekliai buvo investuoti j akademing veiklg imituojanéias
lobistines organizacijas, ziniasklaida, politinius procesus ir
tuos pacius pavienius ekonomistus — jiems suteikiant kone
Piety Koréjos popscenos dievaiciy statusg. Tai visiskai pa-
keité jvairiy valstybiy veikimo mechanizmus. Jokio demo-
kratinio mandato neturin¢iame Davose tildomas istorikas
Rutgeris Bregmanas, vien paminéjgs mokescius. Jmonés,
radusios biidy neuztikrinti darbuotojams socialiniy garanti-
ju, pristatomos kaip inovatyviis ,,rinkos lauzytojai“. Dabar
jau net sunku suprasti, kaip ta ekonomika galéjo augti, o
zmonija sugebéjo zmogy | Ménulj nusiysti, kai nebuvo tiek
milijardieriy.

Patys ekonomistai yra vieni didZiausiy minéto laikotar-
pio laimétojy. Kaip pazymi jy kolega Emmanuelis Saezas,
tai daro jtaka jy mastymui, kuria SaliSkuma ir nemazos po-
puliacijos dalies situacijos nematyma.

2012 metais, 40 mety nuo pasiiilos pusés ekonomikos
taikymo pradzios, Kanzaso valstijoje buvo vykdomas be-
ne didziausias reigonomikos eksperimentas (zZiniasklaidos
pramintas ,,Didziuoju Kanzaso mokes¢iy sumazinimo
eksperimentu®). ,, Tai néra kairés ar desinés dalykas — tai
ekonomika®, — projektui pritaré Lafferis. Kiti mokslo me-
tai vaikams dél 1ésy trikumo baigési anksciau, o ne vienus
metus ekonomika ir darbo viety skai¢ius augo lé¢iau nei
aplinkinése valstijose, visose JAV ar praeitais metais tame
paciame Kanzase.

Ribos

Klimato jautrumas (climate sensitivity) yra vienas svar-
biausiy miisy kartos matmeny. Jis parodo, kiek pakils Ze-
més pavirSiaus temperatiira, padvigubinus anglies dioksido
kiekj atmosferoje. Jis padeda atsakyti j svarbius klausimus,
pvz., kiek deSimtmeciy véluojame spresti visuotinio atsili-
mo problema (nemaza dalimi dél kolektyviniy viso pasau-
lio Simasiy — lobistinése organizacijose klonuoty laisvosios
rinkos fundamentalisty — pastangy). Bet mes tikslaus kli-
mato jautrumo nezinome. Ne todél, kad klimatologai
nemoka skaiciuoti, o todél, kad norint jj suzinoti mums
reikéty i$matuoti Zemés temperatiirg (tai néra taip papras-
ta, kaip pakabinti termometra kieme), sustabdyti kitus kli-
matg veikiancius veiksnius, padvigubinti anglies dioksido
kiekj atmosferoje ir dar palaukti kelis deSimtmecius, kol
suveiks visi mechanizmai, o tada gauta rezultatg atimti i$
pradiniy duomeny. Dél suprantamy priezasciy to negalime
padaryti. Vietoj tikslaus rezultato mokslas turi apytikrius
duomenis, gautus pagal skirtingus jrodymus — paleokli-
matg (bandyma apciuopti, kokia temperatiira buvo prie
Remigijaus Simasiaus minimy dinozaury (https://www.llri.
lt/naujienos/ekonomine-politika/energetika/r-simasius-ener-
getikos-mitai-grasina-gerovei/simasius), klimato modelius
ir vis kaistancig planeta. Su kiekvienu deSimtmeciu situa-
cija suprantame vis geriau, bet jei jveiksime savo baimes
ir busime pakankamai drasiis — tai niekuomet tiksliai Sio
rodiklio ir nesuzinosime. Menkas nuostolis!

Klimato kaita yra fizika — tikslusis mokslas, o ekonomika
yra socialinis, su visomis i§ to kylan¢iomis problemomis.

Daugelj dalyky mes bandome pirmga karta, sunkiai ap¢iuo-
piamos pasekmés pamatomos po deSimtmeciy. Mes politi-
kuojame ne todél, kad kazkas nenori pripazinti objektyviai
nenuginéijamy moksliniy tiesy. O todél, kad, kaip toje pa-
sakécioje, esame dideliais zaislais ZaidZiantys tamsoje pa-
simete vaikai, dél savo interesy i§ skirtingy viety sugriebe
baisiai menkas skirtingas milzini§ko ir sunkiai apibiidina-
mo zvéries dalis.

2018 metais Nobelio ekonomikos premija buvo jteik-
ta amerikieciui Williamui Nordhausui uz dinamiska inte-
gruotg klimato ekonomikos modelj (DICE). Ankstesniuose
modeliuose nebuvo remtasi jokiais duomenimis, bet ir da-
bartiniame ne ka geriau — pvz., 90 procenty ekonomikos
apsaugota teiginiais, kad ji vyksta kontroliuojamoje aplin-
koje (viduje!) ir, anot DICE, pasaulis turéty siekti 3,5 °C
temperatiiros pakilimo 2100 metais (padék mums Die-
ve!). Premijos jteikimas buvo kritikuojamas moksliniuose
straipsniuose, aiSkinanc¢iuose, kad, perzitiréjus darba, rezul-
tatai sutampa su tarptautiniais susitarimais. Taip pat teigta,
kad tokia Nobelio premija daro Zzmonijai daugiau zalos nei
naudos. Efektyviausia bity pripazinti, kad Siuo metu tokie
modeliai yra jokios praktinés vertés neturintys zaidimai.
Klimato kaitos diskurse besikei¢ianti fronto linija nubréz-
ta seniai: vienoje puséje — atsargumo principas, socialinio
teisingumo kariai, dygstanti atsinaujinancios energetikos
pramoné ir vaikai, kovojantys uz savo ateitj. Kitoje — jpras-
tinis verslas (business as usual), trilijardiné iSkastinio kuro
pramoné, laisvés kovotojy ir vidurio amziaus krizg iSgyve-
nanéiy alfa patiny aljansas. Niekas nepasikeis, kokiam nors
ekonomistui i§ kavos tir§¢iy iSburus lengvai kvestionuoja-
ma skaiciy.

Panasios problemos kamavo visg ekonomikos moksla
praeito amziaus viduryje — ji buvo laikoma tiesiog neprak-
tiska matematika, nesugebancia biiti naudinga valstybés
tarnautojams. Pvz., 1963 metais JAV Auksciausiasis Teis-
mas neleido susijungti dviem Filadelfijos bankams. Eko-
nominiai argumentai, kad sujungimas duoty naudos, buvo
ignoruojami ir paskelbti nesvarbiais — nugaléjo vyravusios
antimonopolinés nuostatos. Daugiausia dél valstybiy veda-
mos statistikos §i riba buvo perzengta. Tai turéty pagerinti
misy Sansus pasiekti politiniy tiksly ar geriau suvokti, ka
dedame ant svarstykliy. Bet ekonomisty noras biiti svar-
biems, miisy tikéjimas, kad galime buiti moksliskesni, nei
i§ tiesy sau galime leisti, ar naudingos pasakos, kuriose ir
vilkas sotus, ir avys sveikos, padaré savo.

Skaiciuoti reikia. Taciau, kas, kaip ir kodél skai¢iuoja-
ma, yra pasirinkimai. Pvz., daugelis suvokia, kad pinigai
priesinguose poliuose veikia skirtingai. Ten, kur jy mazai,
jie gali daryti stebuklus. PrieSingoje puséje jie — viso labo
mazas laSelis jliroje, suteikiantis daugiau politinés galios ar
resursy tustybes projektams vaidinti kosmonautus. Bet j §j
aspekta labai retai atsizvelgiama. Anot pavieniy balsy, mi-
nétas Kaldoro-Hickso kriterijus yra biitent tas demokratinis
deficitas, kurio truksta Europos Sajungai (ne j visy intere-
sus vienodai atsizvelgiama). O didziojo ekononarcizo Mil-
tono Friedmano pagrindinis palikimas (anot Appelbaumo
knygos) yra politinis, o ne veikiantis modelis, — jis iSmoké
valstybés tarnautojus labiau bijoti infliacijos, o ne bedar-
bystés.

Reikia neuzmirsti ir kity gildijy pamoky. Teiséje mes at-
skiriame jstatymy leidziamaja, vykdomaja ir sprendziamaja
dalis. Esant reikalui, kiekvienam suteikiame teis¢ j advoka-
ta ar nusiSaliname nuo sprendimuy, kilus interesy konfliktui.
Medicinoje Seimos gydytojas mus siuncia pas atitinkamag
specialista, o ne apsiima gydyti pats. Galiausiai niekas i§
miisy nenoréty, kad mus operuoty bakalauras, neturintis jo-
kios patirties. Tai yra tokie elementartis dalykai, bet kazko-
dél juos uzmirstame ties stebuklingu Zodziu ,,ckonomistas*.
Tikime romantinémis pasakomis apie nepriklausomus ban-
ky ekonomistus, suteikiame platformas abejotiny gabumy
veikéjams ar ,,nugalétojas pasiima viska“ globalizacijoje
rengiame spektaklius, kuriuose ant sédmaisiy patogiai jsi-
tais¢ vietiniai stabukai atskleidzia visas pasaulio paslaptis.

Sroveés

Susidariusi ekononarcisizmo situacija Lietuvoje yra
daugelio skirtingy priezas¢iy rezultatas. Kai kurios i§ jy —
globalios. Elementaraus patriarchalizmo elementai — per
amzius jkaltas tikéjimas, kad agresyvus civilizuotas patinas
pajégus suvaldyti pasaulio chaosa, ir noras savo likimg sieti
su jo kova. Berniuky kartos, kurios augo zitirédamos, kaip
uz visus pranasesnis Clinto Eastwoodo personazas atjoja i
miestelj ir objektyviai sutvarko reikalus ar moraliai nepa-
perkamas ir niekuomet neklystantis Supermenas skraido
po pasaulj spresdamas visas jo problemas, ir dabar galvoja,
kad toks jy darbas. Francio Fukuyamos istorijos pabaigos

naratyvas: istorija baigési, politika yra blogis, kuris veda
mus nuo kelio, viskas, ko reikia, — tai atiduoti civilizacijos
vairg kokiam ekonomistui j rankas!

Appelbaumas savo knygoje kalbédamas apie ekono-
mikos populiarumg pamini alchemija. Gimstant gamtos
mokslams buvo tikimasi jvairiausiy stebukly — alchemikai
zadéjo sukurti auksa i$ Svino. Ekonomika daznai vadinama
»apmaudziu mokslu®, nes kalba apie tai, kad Zzmonés priva-
lo priimti sprendimus dél riboty iStekliy. Bet susizavéjimas
ekonomika kyla i§ jos pazado ex nihilo i$silaisvinti nuo sty-
giaus per geresne politikg. Tam tikruose sluoksniuose tikrai
populiarios ekonominés teorijos, kaip jiems mokant maziau
mokes¢iy mes jy surinktume daugiau. O i$ kity atimdami
socialines garantijas bei saugumag mes visko turétume dau-
giau. Nes tai tiesiog i$ oro sukurty iki tol neva nepanaudoty
pastangy kiekis.

Siuolaikinis mokslas yra baisiai specializuotas ir seniai
nutoles nuo buitiniy tiesy ar sveiko proto. Dél to vieSojoje
erdvéje uz savo srities riby neturime jokiy kriterijy, kaip
atskirti, kiek ir ko vertas kuris nors ekspertas. Galétume
ant scenos pastatyti Alberta Einsteing ar kita pirmaujantj
savo srities atstovg ir jam oponuojantj savamokslj diletan-
tg ir nezinoti, kas yra kas. Mes net linke klysti. Manome,
kad geresnis ekspertas yra tas, kuris labiau pasitiki savimi,
kalba kategoriskai ir nevynioja j vata. Kai beveik visuomet
ar¢iau mokslo esantis zmogus bus maziau uztikrintas, be-
sistengiantis pabrézti niuansus ir retai pateikiantis galutinj
atsakymga. Matydami dvi oponuojancias puses, esame linke
neteisingai galvoti, kad geresnis ekspertas yra su geresniu
kostiumu. Lobisto, kurio darbas yra visuomenei parduoti
savo pozicija ir patj save kaip eksperta, reprezentatyvi is-
vaizda yra darbo dalis. Cia prisideda lokalis aspektai — ne
iki galo savo darbg atliekanti ziniasklaida (suprantama,
lengviau dirbti, kai turi kelis telefono numerius visiems
gyvenimo klausimams), kuri turéty mums padéti susigau-
dyti. Taip pat — nezabota verslo jtaka politikai ir vieSajai
erdvei. Visi mégstame ,.ekspertinti Zmones, sakancius
norimus girdéti dalykus. Neveikiant atitinkamiems demo-
kratijos mechanizmams, jtakingieji gali Sias fantazijas pa-
versti realybe. Lietuvos vieSojoje erdvéje, nepriklausomai
nuo kredencialy, apie mazesniy mokesciy verslui poreikj
bei airijas kalba, Margaret Thatcher apie besibaigiancius
svetimus pinigus cituoja ekspertai. O tie, kurie kalba apie
europietiSky standarty neatitinkantj biudzets, socialines ar
aplinkosaugines zaizdas, vadinami aktyvistais.

Prie lietuvisky aspekty galime pridéti neoliberalizmo jsi-
vyravimg — jskaitant ir tai, kad jprastus liberalios demokra-
tijos mechanizmus keicia ,.efektyvesni kapitalo désniai.
Bei kai kurie ekonomistai tikrai sugeba pataikyti i visuo-
menéje sklandanéius mitus. ,,Zmogus pats kaltas, jei mir§ta
skurde®, — neiSsizadédamas moksliSkai kerta ,,Swedbank*
vyriausiasis ekonomistas. Taip mano ne vienas save vi-
durinei klasei priskiriantis lictuvis, bet kartais bijo garsiai
pasakyti. Nors jis pats daznai yra viena sveikatos proble-
ma ar keli nesékmingi ménesiai iki to skurdo, bet tiki, kad
mistinés charakterio savybés, pastangy kiekis, finansinis
raStingumas ar odos spalva kaip siena saugo nuo tos dehu-
manizuotos ir kriminalizuotos masés. Dabar jau pilietis gali
neabejoti — tokie teiginiai tiesiog ekonomika.

Epilogas: ekonomizuokime ekonomistus

Viesoji erdvé neatskiriama nuo politikos, besikertanciy
interesy ir elementarios kasdienybés. Ziniasklaidos turinio
kiiréjai priima vertybinj sprendima, apie ka bus kalbama
ir kas kalbés. Daugelio asmenybiy dalyvavimas Ziniasklai-
doje pateisinamas — jos turi demokratinj, akademinj, savo
gildijos mandata (demokratijos labui biity pageidautina
daugiau girdéti ir maZiau privilegijuoty grupiy atstovy).

Prie§ duodant tiek daug erdvés visy efektyvumu besirt-
pinantiems ekonomistams, ar nereikéty ty paciy principy
pareikalauti i§ jy paciy? Paklausti: kiek efektyvu tiek daug
vieSosios erdvés atiduoti veikéjams, kuriy realts profesi-
niai pasiekimai téra uz naudingas ideologines paziiiras su-
teikta platforma ir stogas? Absoliuciai nesuderintos nuolat
ju minimos paskatos — ne mokes¢iy mokétojai jiems pini-
gus moka, niekas naudos Lietuvai nei matuoja, nei uztikri-
na (eiliné mokytoja mums daugiau atsiskaitinéja reguliariai
pildydama jvairias ataskaitas).

Su komercine ziniasklaida nieko nepadarysi. O §tai visuo-
meninis translivotojas (LRT) turi misijg: ,, Tarnauti visuome-
nei, teikiant objektyvia, patikimg informacija.© Nepaisant
galimy simpatijy, LRT privalo turéti aikius standartus, kas
gali biiti cituojamas kaip ekspertas — darbo patirtis, baigia-
masis ar mokslinis straipsnis ta tema arba akademinés vei-
klos (ir nebitinai ekonomistas!). Taip pat visuomeniniam

Nukeltajp. 6 »



4 VERTIMAI

Eliezeris Heimanas (1908-1944) — tragiSko likimo tarpu-
kario Kauno Zydy rasytojas. Bldamas vos 36-eriy, kartu su
zmona Cipoire zuvo likviduojant Kauno geta: jy bunkerj pa-
degé vokieciy nacistai. Tuo metu daug zydy kaliniy slapsty-
damiesi gelbéjosi nuo gresiancio iSvezimo j koncentracijos
stovyklas, taCiau nemaza dalis miré liepsnose arba buvo
suSaudyti.

Heimanas gimé Kavarske, per Pirmajj pasaulinj karg atsi-
ddré Minske. Nuo 1920 m. gyveno Kaune. Mokési jeSivoje,
baigé hebrajiSkg gimnazijg, studijavo teise universitete. Vé-
liau dirbo mokytoju. Rase tiek hebrajy, tiek jidi§ kalbomis.
Savo tekstus (daugiausia proza) publikavo Kauno zydy pe-
riodinéje spaudoje, be jy neapsiéjo kone né vienas to meto
literat@rinis almanachas: ,Netivot® (hebr. ,Takai*), ,Mir alein®
(jid. ,Mes patys vieni*), ,,Sligchn“ (jid. ,Takai®), ,Bleter” (jid.
,Puslapiai“), ,Ringen® (jid. ,Ziedai“) ir kt.

Jo kdrybos erdvé — daugiausia gimtosios Kavarsko apy-
linkés. Detaliai apraSomi gamtovaizdziai ir kaimisky vietoviy
gyventojai. Zvilgsnis smalsiai krypsta ir j krik&€ioniskg aplin-
ka, fiksuojami per ilgg bendrabdvj susikloste zydy ir lietuviy
santykiai. Heimano kalba sodri, turtinga metafory, o ypac
jdomu tai, kad joje Sen bei ten pasitaiko lietuvisky intarpy.
Keletas rasytojo teksty jau iSversta ir publikuota Lietuvos
zydy prozos antologijoje ,Siaurés gélés* (1997). Apsaky-
mas ,Kapai“ (Kvorim) paimtas i§ 1972 m. Tel Avive jidi$ kal-
ba iSleistos jo kariniy rinktinés ,Sriftn“ (,Rastai“).

Vertéja
Icchoko Carnio atminimui

Kalmeno Sloimé pakirdo ryte, atsisédo ant suolo priesais
savo medinj namuka ir éme laukti, kol baznycios bokste
iSmus laikrodis.

Oras buvo vésus, ir jis kifitojo susigiizes, susiki$¢s mazas,
liesas rankutes j pilkos, démétos sermégos rankoves. Tik ne-
didelés akutés atidziai zvelgé i$ po tankiy antakiy j tuscioje
smélétoje gatvéje likusias arkliy kanopy ir raty zZymes.

Isispitrijes Zemén, pamaté placiy, gerai pazjstamy seno
kuino Zingsniy pédsakus.

— Zalgos arklys, argi ne? — sumurméjo ir pagalvojo: —
Vakar vaziavo ] turgy, o pas mane neuzsuko. Tévas buvo
mano valstietis, bet jaunasis Zalga jau privengia...

Staiga ant miestelio kalno vir§iinés nubudo baznycios lai-
krodis. Ryto tyla perskrodé gergzdziantys garsai.

— Vienas, du, trys... — mintyse skai¢iavo Kalmeno Sloi-
mé, — septyni, astuoni... [Sprotéjo ar girtas?.. — nepatikéjo
senasis savo ausimis. — Dar né trijy neturéty buti. Juk gyvu-
liai laukan neiSginti.

Pakiles i$ vietos, atkragino galva ir Sypteléjo.

— Begeédiskai susipainiojai, senas nevykeli! — prataré lai-
krodziui, kurj girdéjo skambinant nuo vaikystés.

Rytas buvo apsiniaukes. Slenkantys sunkiis debesys to-
lumoje lieté¢ misky virStnes. Priartéje¢ prie miestelio ribos,
Sliauzé 1étai, rausési vietoje ir kazko ieskojo. Véliau sustin-
g¢ pakibo virs Siaudiniy stogy, lyg buty uzsnudg...

— Lietingas bus Tisebovas'... — Sloimé atsistojo ir nuzvel-
gé dangy.

SIAURES T ATENAI

ELIEZERIS HEIMANAS
Kapai

Taip besidairant aplinkui, akis uzkliuvo uz rabino mauzo-
liejaus ir raudono miiro antkapiy senosiose kapinése, ply-
tin¢iose paciame miestelio viduryje.

Jis mintijo, ar neseniai per apylinke praskrieje stipriis ve-
jai nebus visai iSverte sudiiléjusios, samanomis apaugusios
$ventos vietos tvoros.

— Nepagarba mirusiems, nepagarba, — susigriido rankas
dar giliau | rankoves, — miestelis apleido sengsias kapi-
nes...

Tada atsargiai émé zingsniuoti tarp savo lysviy. Prinoke
agurkai tisojo priglude prie zemés po placiy lapy Seséliais.
Pri¢jo meding, pusiau jgriuvusia §ventos vietos tvora, besi-
ribojancia su jo paveldéta Zeme.

Kapinés dunksojo giliai susimaséiusios. Aukstos zolés ir
dilgeliy kuokstai, taipgi prakiurg antkapiniai malksny sto-
geliai buvo drégni nuo rasos. Vienur kitur i§ augalijos kySo-
jo seny paminkly kuprelés.

— Regis, ten guli Eljé Lizuvkeris, — Sloimé zvilgsniu pa-
lytéjo kapiniy §laitu nusiritusj akmenj, — buvo gerai jsitvir-
tings zydas, ] jo uzeigos namus, dydzio kaip Chomanskio
dvaras, vienas paskui kita sukdavo pasto vezimai.

Nors Sloimé visg gyvenimg praleido ,.senlaukio® kai-
mynystéje, kapus buvo gerokai primirses. I juos visuomet
zvelgdavo i8 tolo. Anuometinius draugus ir artimuosius is-
siruo$davo aplankyti tik per TiSebovg ir pries pat didzigsias
rudens $ventes?.

— Ne, mirusieji pyksta, kai jiems neduodi ramybés, —
tramdydavo savo nora iSsmukti rytais j kapines, — turiu
leisti buvusiems cheiderio® draugams pailséti...

Bet dabar, per TiSebova, jis ten jsigauna pro tvoros anga.
Zingsniuoja tarp peraugusiy, auksty Zolyny. Batai nuo ra-
sos sudréksta ir ima Zvilgéti tarsi iStepti Zuvy taukais.

Eina svyrinédamas. Uzlipgs ant kauburélio, krupteli. Pa-
sidingoja, kad uzmyn¢é ant draugo kapo.

— Jis uzsirGstins, — sako pats sau. Bet kas tas ,,jis*, nezino.
lakstan¢iy po pieva. Jis béga, tarp danty jspraustas dirZe-
lis ir Zaslai. Kitas varo jj su vytele rankoje ir Saukia: ,,No,
Sloimke, kumeliuk, no...

Sloimé grizteléja, nors ir zino, kad tas berniukas — Leibé
Mozeleris — jau daugiau nei dvideSimt penkerius metus guli
senlaukyje®.

Ranky gélimas neleidzia pamirsti, kur esas. Kandantys
dilgynai pabudina i$ fantazijy.

— Pramanas, ne daugiau, — numoja ranka, — ar maza kas
gali ateiti | galva!

Sunkiais batais praskleidzia Zoles ir mégina rasti savo pa-
zjstamus, tik raides jskaityti jau sudétinga.

Apima kazin kokia baimé, smilkteli: numiréliai pyksta uz
tai, kad jis juos smarkiai pragyveno, ir dél to dabar slepia
vardus...

Bet jis nesiduoda, kad jkyri mintis uzvaldyty. IeSkoda-
mas kelio tarp maceivy* akmeny, miiryty antkapiy ir dilgiy
zoliy, galvoja:

— Kaip zydas biisiu, tai bent ctidai! Kapai nuo mangs sle-
piasi. Net paminklai savo i§vaizdg prarado: taip uzsileido,
kad nors imk ir grazink juos atgal  tus¢ius laukus...
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Kai po pamaldy i$ tiesy pradeda lyti, Sloimé apsivelka
sunky milinj palta su gobtuvu ir turgaus viduryje pradeda
laukti zZydy, i8 arti ir toli vykstanc¢iy miestelin aplankyti gi-
miniy kapy.

Atkeliavusieji sustoja prekyvietés pakrasty. IS pradziy
nuo vezimy nusiropscia vyrai, pirstais iSsiSukuoja barzdas,
| kurias prisipyne Siaudy, atriSa kibirus, kybancius tarp uz-
pakaliniy raty, ir nueina atnesti arkliams vandens. Mote-
riskos stoviniuoja biireliais, taisosi juodus akytus Salius ir
$nekuciuojasi apie mirusius artimuosius.

Sloimé vaikstinéja tarp jy ir be paliovos klausinéja:

—Ka ¢ia turi palaidojusi, dukrele?

— Tévuka naujose kapinése.

— 0O ,,senlaukyje* — nieko?

— Senelj Motelj.

— Motelis, Motelis Titeikeris, — Sloimé nusitveria vardo, —
ka ¢ia dar pasakosi? Gerai ji pazinojau. Oho, koks zydas
buvo, ne juokas! Didis ¢&jikas. Per dvi dienas | Vilniy nu-
zingsniuodavo.

— O js kas, seneliuk?

— Tu mangs, dukrele, nezinai. O tavo senelis gerai pazi-
nojo!

Grjzta zydai su vandens kibirais. Arkliai pauostinéja ir
ima gerti.

Staiga pasigirsta gergzdziantys laikrodzio diiZiai: vie-
nas... du... trys... keturi...

— Oho, tai keistas laikrodis, — nusistebi zydai, — jau ke-
tvirta.

— Nereikia jo klausyti, — pakelia Sloimé sunkia savo milo
palto rankove, i§ kurios kySo tik pir§ty galiukai. — Tegu ten
aukstybése kvailioja. Ne valandas rodo, o $irdj uzduoda.

— Kadaise geras instrumentas buvo, — atitaria senas jiSuv-
nikas®, ir visi uzvercia galvas virSun: dabar matyti ir girdéti,
kad baznycios laikrodis sulazo.

— Taigi, ne juokas. Didysis dvarininkas Tainské tokio i
savo ramy boksta noréjo. Kai musdavo valandas, net iki
Pusbackiy ataidédavo. Dabar girgzda, man jau rodos, ne
skambina, o stena... — porina Sloimé.

Zydai suséda j vezimus ir ruosiasi kelionén.

— Seneli, gal kartu su mumis j naujasias kapines prie
Siaulény kelio vaZiuosite?

— Ne, vaikai, neturiu ten kg veikti. Visi mano buve drau-
gai ,,senlauky* guli...

Vezimai tolsta. Kalmeno Sloimé stovi vieniSas tuscioje
turgaus aikstéje ir klauso, kaip tyliai Siurena lengvas, vasa-
riskas lietus.

Verté Goda Volbikaité

" Hebr. Tida bav, jid. Tise bov — zydy kalendoriaus

avo meénesio (liepa—rugpjatis) 9-oji diena, per kurig
pasninkaujama ir gedima, minint Pirmosios ir Antrosios
Jeruzalés Sventykly sugriovimg (visos pastabos — vertéjos).
2 Desimt dieny tarp Zydy Naujyjy mety ir Jom Kipuro.

3 Zydy religiné pradZios mokykla.

4 Antkapinis paminklas. Cia: pabréZiant skirtuma tarp
vientiso taSyto akmens ir maryto paminklo.

5 Zydas kaimietis.

RN NN

DEBORA VOGEL

» Atkelta is p. 2

Komentaras tai tezei turéty skambéti taip: kai zmogus
sudeda visa savo gyvenimo dziaugsmga ] pasirinktus da-
lykus, retai randa tai, kg vadiname laime. Tuomet biina:
1) arba ,,sugniuzdytas®, kai nenutinka tai, kas tur¢jo; ar-
ba 2) ,,persisotina gyvenimo®, kai nutinka visa, kas turéjo
nutikti.

Karmelitai. Ilga spalio popietés prieblanda suteikia neti-
kéty formy ir nuspalvina israiSkingomis, Siek tiek litidnomis
spalvomis tg dalykiska komentarg gyvenimui, visuomet ne-
nuspé¢jamam; persmelkia prasme ir malonumu 1ékstg suvo-
kimo peizaza, kuriuo ir vél uzsibaigia metai.

Kaip jprastai tuo laiku, spalj, tvyrojo sutemos. Jos bu-
vo pastelinés ir pilkSvos, pilnos nesuvokty zenkly, o nuo
kastony, miry ir veidy dideliais rukslétais lapais krito lidi-
desys.

Taciau Siandien nebuvo paisoma tos pirmosios, senti-
mentaliosios vakaro dalies. Vakaras Siandien tarsi atsklei-
dé kita savo medziagos sluoksnj: nejprastus tuo mety
laiku melsvose sutemose skendincius prospektus, kuriuo-
se rinkosi Siurkstlis daiktai; stipriis, metaliSki aromatai ir

nejvardijamas vaiks$tin¢jimo, daikty, nesudévéty sukneliy
dvelksmas.

Gatves uztvindé molingas ir aitrus kvapas, kupinas naujy
nutikimy Zenkly, tartum jkyriy piktZoliy, turin¢iy subran-
dinti nesuvokiama laime.

Spalio vakarai

Gatviy ir Saligatviy eketése auga kastonai; tik dabar jie
tapo pastebimi.

Jau nusidazg¢ raudonai ir Siltu geltoniu, jie beveik uzden-
gia zZydrumg ir pilkuma, i§ kuriy nuausta spalio erdve. Tik
dabar jie tapo matomi: kaugeés Siltos chromo spalvos. ,,Gu-
bernatoriaus pylimy“ kampas — apvalus. Dar toliau: Kar-
melity ir Rusy kampas. Kaip tik ten dabar $lama plokscios,
popierinés banguojanéio vario ir Silto chromo kupetos: kas-
tonai.

Tokiais vakarais kiekvienas biistas rodosi nykus ir tartum
bespalvis. Uztat gatvés — tokios stebuklingos, tarsi nuos-
tabios salés, pilnos arky, judanciy kiiny lankstumo ir tos
nesuvokiamos esmés, kuri atsiranda susitikus.

Ta popiete it medus metalo dirbiniy fabrike ,,Gentelman*
Lodzéje sprogo katilas ir ,,pasiglemz¢é keliolikos Zmoniy
gyvybes* (kaip jprastai praneSama laikrasc¢iuose). Ir neabe-

jotinai pasaulyje déjosi kur kas svarbesni uz ta vakara, patj
gyvenimg keiciantys jvykiai. Tie kastonai zmogy pavercia
apgailétina mazgote, persismelkusia prieblanda ir sutemy
kvapu, tarsi geltonas lapas.

Tokiais vakarais neliko nieko kita, kaip tik kelissyk ap-
sukti apie glotnia pilko kelkras¢io arka su geltonu kastonu.
Saligatvio arka buvo tarsi negrjztamai nykstantis dalykas,
kuriuo reikia skubéti pasinaudoti, lyg paciu gyvenimu ir
pilkose sutemose jsiziebusiais geltonais zibintais.

Tai buvo stebuklingas ir nejvertintas reiskinys, it nesuvo-
kiamai svarbus susitikimas.

Tik sugrizus | kambarius, kuriuose gyvename, bandyta
suvokti tg nepaprastg reiskinj, galintj visa vakarg pripildyti
gyvybés. Tuomet, visai nelauktai, tas procesas pavirto sa-
kiniais:

»Kastonai buvo $iltutéliai nuo geltonio. Gatvés — akso-
mai i§ matinés pilkumos ir gintary. Saligatviy krasteliai bu-
vo $velniai nugludinti.*

Nieko daugiau nejmanoma buvo pasakyti, tik apie tuos
Saligatvius.

Taip tylomis uzsibaigia vieno spalvingiausiy visy mety
reiskiniy istorija.

I§: Debora Vogel. Akacje kwitng. Krakow: Austeria, 2006
Verté Ugné RaZinskaité
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Bykovas apie Handke: ,,Nei puldinéti, nei
apdovanoti jo nérauz ka"

Poetas, prozininkas, publicistas, literatdros ir kino kritikas,
literatdrologas ir déstytojas, Zurnalistas, televizijos ir radijo
laidy vedéjas Dmitrijus Bykovas (g. 1967) yra vienas gar-
siausiy ir jtakingiausiy Siuolaikiniy rusy rasytojy, deSimtimis
skaiciuojamy grozinés literataros ir literatirologiniy knygy
autorius ir bendraautoris. Nuo 2019 m. sausio drauge su
zurnaliste Aleksandra Jakovleva televizijos kanale ,Dozd™
Bykovas veda laidg ,Nobelis“, kurioje pristato ir aptaria No-
belio literatiros premijos laureaty kirybg. Artéjant eiliniam
garsiosios, bet daug aistry ir gin¢y kelian€ios premijos lai-
metojo paskelbimui silome susipazinti su kritiSkojo Bykovo
nuomone apie pastaryjy poros mety nobelininkus. Siame
numeryje — apie austry prozininkg Peterj Handke, 2019 m.
Svedijos akademiky apdovanotg uz ,jtakingg kiryba, kurio-
je kalbiSkai iSradingai tyrinéjami Zmogi$kosios patirties pa-
krasc¢iai ir savitumas®.

[...]

— Matote, SaSa, a$ labai puikiai suprantu, kokio masto
susierzinimg dabar sukelsiu. Su jumis jau kalb&jom, kad jei
visa laika zvalgysies | vie$aja nuomong, tai ne tik Nobelio
negausi, bet ir apskritai, ko gero, nesijausi gyvas. Man labai
nepatinka Peteris Handké, netrukus paaiskinsiu, kodél.

Kalbant apie Olga Tokarczuk, tai man malonu jau tai, kad
ji beveik miisy krastieté, kad jos Saknys ukrainietiskos, o
tai reiskia, kad buvusioje SSRS mes priklauséme tai paciai
Saliai, kad Lenkija visai arti, kad Olga Tokarczuk skamba
visai rusiSkai, kad ji mégsta kurti baisias istorijas. Nors jos
gotikiniy pasakojimy rinkinys ,,Keistos istorijos“ (Opowia-
dania bizarne) man atrodo, nuodémé sakyti, tik blankus ti-
krojo europietisko trilerio Sesélis, tai tokia silpna Mérimée
imitacija, jau Stephenas Kingas kazkaip jdomesnis. Jos ro-
manas ,, Varyk savo arkla per mirusiyjy kaulus* man atrodo,
nuodémé sakyti, nuobodokas, o romanas ,,Bégtinai* i§vis
neprimena romano, bet apie Olgg Tokarczuk nieko blogo
nesakysiu, juk, Siaip ar taip, ji beveik priklauso mano kar-
tai. UZ mane ji vyresné kokiais penkeriais metais, ir apskri-
tai su ja a§ jauciu amziaus ir teritorinj solidaruma.

O stai Peteris Handké, nepaisant viso neabejotino jo non-
konformizmo, Zzmogiskosios drasos ir tam tikro talento, su-
kelia man idiosinkrazija, kartélj, jis — tokia kvintesencija to,
kas man nepatinka europietiskoje literatiiroje. Drauge ne-
galima sakyti, jog tai menkavertiska, tai literatlira Zzmogaus,
kuris niekada nieko neveiké, kuris visg gyvenimag keliauja
per kazkokius visiSkai identiskus krastovaizdzius ir dél to
gromuliuoja tas pacias mintis, ir gyvena visiskai beoréje
tuStumoje. Va to prozos kiiniSkumo, kurio vis délto i§ jos
tikiuosi, tos aistringos emocijos, jitempto siuzeto, — §ito jo
kiiryboje visiskai nematau.

AS esu patyres ta busena, kurig aprasinéja Handké. Tokia
biisena, zinote, apimdavo, kai nukakdavau j kokj nors Euro-
pos miestg, beje, dazniausiai kokioj Sveicarijoj, nes net Vo-
kietijoje vis tiek kazkaip jdomiau, gal visi daugiau alsuoja
karo prisiminimu ir su tuo susijusiomis, kaip dabar madinga
sakyti, atminties traumomis; Skandinavija apskritai gyvena
labai jsitempusi ir prislégta. Tagiau Sveicarija ar Austrija, i$
kurios Handke kilgs, jos i§ tikryjy kazin kaip sustingusios
anapus istorijos, poistorinés, tai, kaip Siandien irgi sakoma,
iSaldytos valstybés. Ir Stai atvykstate j tokj miesta, i tokia
turtingg $alj, kur esate absoliuciai svetimas, kur gatvémis
vaiksto tokie pat susvetiméje zmonés, j Salj, kurioje pagrin-
diné problema Siandien galbiit poziiiris | pabégélius. Ir dar
atvaziuojate tokig pilka diena, kai nieko nevyksta, ir vaiks-
tote gatvémis niekam nereikalingas, ir einate lyg tycia pro
visiSkai beveidzius pastatus, primenancius sandélius. Blina
tokiy gatviy. Jei kelias veda pro parduotuve, galite bent | ja
uzeiti, bet jsivaizduokite, kad atvaziavote dar ir be pinigy.
Taigi tai yra totalaus nuobodulio erdve, erdve, kaip pasa-
kyty kritikai europiegiai, totalaus susvetiméjimo. Stai kai
tenai patenki, dél ko tau gyventi, neaisku.

Daug kas sakys, kad tai dingstis pamastyti apie save, bet
kai Handkés veikéjas pasineria j save, jis ten nieko neranda,
ten kazkokia zelé, kazkokia sugizusi tustuma. Ir va lygiai
taip, tarkime, romane ,,Trumpas laiskas, ilgas atsisveiki-
nimas*“ veikéjas trumpam pasineria j save ir sako: ,,Visa
gyvenimg daugiau nieko neveikiau, tik ko nors bijojau: tai
bombardavimo, tai kaimyny Suns.“ Tai tiek iSoriskai, tiek
vidujai tuStutéliai zmonés, o egzistencijos absoliucioje tus-
tumoje patirtis yra visiskai nejdomi.

Jo herojai apskritai visg laika kazkur vyksta, labai daug
kelioniy uzrasy, kelioniy ataskaity. ,,Vartininkas bijo vie-
nuolikos metry baudinio* veikéjas nepaliaujamai be jokio
reikalo vis kazkur vazinéja. Visa tai, zinote, dél vidinés
tustumos. Zinome, kad Zzmogus daug keliauja dél dviejy
priezas¢iy: arba dél uzdarbio, — jei jis Zurnalistas, tai ko-
mandiruotés, jei poetas — gastrolés, — arba dél baisios savo
gyvenimo tustumos. Nes judéjimas kaip tik neleidzia su-
sikaupti, tai yra bandymas uZzpildyti savo viding tustuma.
Tiesiog jauste jauti, kad Handkés personazy viduje nieko
neéra.

I8 dalies taip pat keliauja W. G. Sebaldo herojai. Tarkime,
Sebaldas ntdien pats madingiausias autorius ir, zinoma,
savo Nobelj jau seniai biity gaves, bet Sebaldas visalaik
masto, bent jau apie istorija, apie ta pacig istoring trauma,
butent i§ Sebaldo kiiriniy iSaugo visos misy Siuolaikinés
autobiografijos, Seimos istorijos, ,atminties atmintys® ir
pan. Bet a$, pavyzdziui, Sebaldo visiSkai nepajégiu skai-
tyti, mano galva, tai klaikus tus¢iazodziavimas, bet nieko
nepadarysi, daugeliui patinka. O Handkés kiiriniuose net ir
apmastymy néra. Jis yra parases tokia siaubingai nuobo-
dzig knyga ,,Sventojo Viktoro kalno mokymas* (Die Lehre
der Sainte-Victoire), kurios, prisipazinsiu, nepajégiau baigti
skaityti, joje zmogus vaiksto kazkokiom nuoSaliom vietom
ir svarsto apie spalvas, kurias mato aplinkui. Galvoju: tai
kazin koks eksperimentas, kazin koks tiek autoriaus, tiek
skaitytojo kankinimas, i§ kurio kazkas turi iSeiti, bet nieko
neiseina.

Arba, tarkim, ,,Trumpas laiskas, ilgas atsisveikinimas®:
pagrindinis veikéjas — trisdeSimtmetis raSytojas, o tai jau
savaime nuobodoka, jj sieja be galo skausminga meilé su
zmona Judita, kuri apskritai pirmasis zmogus jo gyvenime,
jisupratgs, o prigyveng jiedu iki pirmos abipusés neapykan-
tos ir pasibjauréjimo. Jis iSvyksta j Amerika, ji — i$ paskos,
nes negali nei su juo, nei be jo, sakytum, jos neapykanta dar
nepatenkinta. Bet tai vélgi tik jvardyta, o ne aprasyta, Sito
mes nejauciame. Apie tai pripaistyta begalé zodziy, bet nie-
ko panasaus nepavaizduota. Ji raso jam laiskus, kuriuose tai
pataria jam jos neieskoti, tai sveikina su praéjusiu gimtadie-
niu, ir i$ to jis nusprendzia, kad ji sumané ji nuzudyti, gauna
i§ jos siuntinj su dovana — pragaro masina, kuri turi sprogti,
bet nesprogsta. O paskui vieng diena jis pastebi, kad ji seka
ji ilankos pakrante, Sauna, bet nepataiko, jiedu iSmeta pisto-
leta, o paskui drauge vaZiuoja pas reZisieriy Fordg ir su juo
ilgai kalbasi apie Amerika.

Kazkoks betikslis trankymasis, suprantat, man §is jaus-
mas kaip toks, — kai esi svetimas svetimoje Salyje, — pazjs-
tamas, ir ypa¢ pazjstamas i$ tokio trankymosi jaunystéje,
kai, pavyzdziui, vykau i komandiruote Valstijose, pinigy
labai mazai, ir tu vaziuoji, pro $alj lekia svetimi Zmonés,
nepazjstami peizazai, ir né su vienu i§ jy néra jokio vidinio
rysio. Jau tik véliau, kai pradéjau vazinéti j Valstijas pas
draugus ar dirbti, tada yra ka veikti, juk Zinote, $alj pras-
minga lankyti, kai turi joje rysiy, kultiiriniy rySiy ir gyveni-
misky rysiy. O kai vyksti kaip turistas, tai ir keliauji tokios
nesvarumo biisenos, ir pro tave slenka savotiski objekty
sgrasai, o ne objektai.

Stai tokios jausenos pasiekiama, tarkime, Wimo Wen-
derso filme ,,Alisa miestuose* arba ,,Paryzius, Teksasas®.
Va kodeél Handke tiek daug dirba su Wendersu, va kodél
Wendersas taip mégsta fotografuoti tokius paslaptingus
bevaisius objektus: sandélius, biurus, neaiskios paskirties
kontoras kazkur Valstijose su tokiais bergzdziais neperzvel-
giamais langais. Tai, Zinoma, neaprépiamo, beribio ilgesio
vizija, bet tai néra gyvenimas, tai kazkoks buvis uz gyveni-
mo riby. Kafkos kiiryboje Sito irgi esama, taciau ji sklidina
gyvo siaubo, gyvo totalitarizmo visame kame pojtcio. O
Handkeés kiiriniuose §ito néra.

Kas dar man labai nepatinka Handkés kiiryboje, tai toks
principinis psichologizmo atmetimas, jo herojai kazkokie
be psichologijos. Stai ,,Vartininkas bijo vienuolikos metry
baudinio®, Zymiausia jo apysaka, beje, tokia tradicine, for-
maliai tvirtai surgsta. Stai vartininkas, paSalintas i§ koman-
dos, praleidzia naktj su kino teatro kasininke, paskui Gimai
ja nuzudo, visiskai nesuprantama kodél, ir kurj laika basto-
si, slapstydamasis nuo persekiojimo. Tam tikras neaiskumo
ir baimés jausmas ten perteiktas, nors nepalyginamai ge-
riau ta uzspeistumo jausena perteikta Nabokovo ,,Nevilty-
je*, kur herojy irgi persekioja uz nusikaltimus, i§ esmés ne
itin motyvuotus. Bet svarbiausia, kad mes nesuprantame,
kodél jis visa tai daro, tai sukuria tokia paslaptj, savotiska
mjsle, bet i§ esmés tai néra jdomu: kas man tas vartininkas,
jis gi nedaro nieko, kas mane su juo siety. Nei autorius,
nei herojus niekaip nesistengia patraukti mano démesio, ir
mano zvilgsnis slysta eilutémis lyg kokiais grynai iSoriniais
peizazais.

Suprantate, i§ principo, pagal dvasing sanklodg as juk tu-
réiau mégti zmones, kurie prieSinasi vieSajai nuomonei,
pats visa gyvenima prie§ savo valig atsiduriu situacijose,
kur mano nuomoné sutampa su mazumos, o bet kokios
agresyvios daugumos mane be galo erzina. Bet kai prieSgy-
niaudamas opinijai Handké gina Slobodang MiloS§eviéiy, ta
toli grazu ne spalvingg personaza, o dél daug ko kaltg vei-
kéja, ka jau kalbéti, praliejusj daug kraujo, tai man atrodo,
kad Siuo atveju Handke Siek tiek piktnaudZziauja nonkon-
formizmo pranasumais. Ir dar jis sako, kad jei aplinkinis
pasaulis nuteisé Miloseviciy, tai aplinkinis pasaulis, jo po-
ziliriu, neegzistuojas. Kiekvienas turi teis¢ j savo paziiiras,
bet man atrodo, kad ¢ia esama kazkokio dirbtinumo, apsi-
metinéjimo. Tai, kad jis pasaké kalbag MiloSevic¢iaus laido-

tuvése... Zinote, jei jis tikrai su serbais baty turéjes kokiy
bendry reikaly, bet juk paciame Serbijos kare jis nedalyva-
vo. Jis apra$é savo keliong Dunojumi, aprasé keliong per
Ryty Europa, ir as galéciau jj suprasti, jei biity tenai lanke-
sis kaip karo korespondentas, kaip kad Limonovas, bet kara
jis mate i§ tolo, ir dél to as rimtai abejoju moraline jo teise
teisinti MiloSeviciy.

Kitas dalykas, kad dabar Handké yra tapes absoliuciai
totalitarinés propagandos ir persekiojimo auka, ir mies-
telis [Pranctizijoje], kur jis gyvena, paskyré jam asmeni-
ne¢ apsaugg. Puldinéti rasytojus néra gerai, prisiminkim ir
Salmana Rushdie, bet netgi tai, kad Rushdie buvo persekio-
jamas, nepadarys mangs jo kiirybos gerbéju, nes jo proza
yra bloga, ji tiesiog bloga, iSmariné, beprotiska, stilistiSkai
pertekling, kartais tiesiog bergzdzia. Ir jeigu a$ matau bloga
rasytoja, kad ir turintj Siokio tokio savitumo, kodél turéciau
jsiteikdamas vieSajai nuomonei sakyti apie jj ka nors gero?
Tas pats ir ¢ia: kad Handke puldinéjamas, tai labai blogai,
bet dél to, kad ir kaip baisu, jis netampa geru rasytoju, nes
jis yra raSytojas, neturintis vaizdavimo galios, siaubingai
nuobodus rasytojas, siaubingai monotoniskas.

Sako, jo stiliaus dél vertimo negalima jvertinti. Bet jei
vertimas geras, stiliy visada galima jvertinti, o Handk¢ Ru-
sijoje verté ne prasCiausi vertéjai. Ir Stai dabar $neka, esa
Handke pirmiausia reikia nagrinéti per kalbos prizme, jo
nejprastai iSradinga, nepaprasta kalba. Taciau nieko ten
ypatingo, tuose jo kelioniy uzrasuose. Elfriedés Jelinek kal-
ba savita, tai tam tikras fenomenas, esama tam tikro tolsto-
jisko nusisalinimo, net Tokarczuk kalba kartais savita, nors
jos ,,Bégiiny“ personazai taip pat daug keliauja, ir keliauja
siaubingai nuobodziai. Tai — vidinés tuStumos pasekmé,
méginimas ja uzpildyti erdve, visa ta eseistika yra apie nie-
ka, uzrasai ant rankogaliy: ten iSgériau kavos, sédziu, Zii-
riu, priesais vaziuoja berniukas, jis apsisiusiojo. Viespatie,
kam tai jdomu!

Lygiai toks pat jausmas kyla skaitant Handke, ir tas jaus-
mas, zinote, kazin kokio nykaus europietisko sotumo, net
jo futbolininkas niekada nezaidzia futbolo. Pamenate, kaip
Buninas klausé Katajevo: ,,Kada jiisy dekoratorius pradés
piesti dekoracijas? Handkés veikéjai niekada nedirba, is-
vis né sekundés, tai yra jie neturi profesijos, jo rasytojas
neraso, jo dailininkas nepiesia, jo fotografas tik bukai fo-
tografuoja, kiirybisko poziiirio ten nematau. Tai Zmogus,
kuris né sekundés nesiripina profesiniais klausimais, o jei
neturi profesijos, bijau, tada néra ir pagrindo gyventi, nela-
bai suprantu, kam jie visi gyvena. Kitas reikalas, kad $ian-
dieningje Rusijoje tokiy tusciaviduriy personazy daugybé,
gyvenanciy tokj tus€iag gyvenima, dél to Handké daugeliui
ir patinka. Na, dél Dievo, welcome, ir Europoje turbiit pilna
tokiy Zmoniy; socioje, apsirijusioje Europoje, o tuo labiau
pas mus, labai daug Zmoniy palaiko Milosevi¢iy, nekencia
NATO dél Serbijos bombardavimo, i§ esmés §ituos Zmones
a$ galiu suprasti. Kad ir kaip bty keista, Sity neprofesio-
naly ir serbofily kompanijos turi salycio tasky, daugeliu at-
zvilgiy sutampa. Na, tepadeda jums Dievas, kaip sakydavo
pas mus kariuomenéje, bet, deja, tokie jausmai man sveti-
mi, greziuosi nuo viso §ito net su tam tikru pasibjauréjimu.

— ISeina, kad Handkeé, atleiskit uz pertraukimgq, tiems, ku-
rie sotus ir apsirije?

— Taip, jis raSo apsirijéeliams, tiems, kurie neturi dél ko ir
kur gyventi, zmonéms, kurie turi daug laisvo laiko ir neturi
kuo jo uzpildyti. Galbit jis konstatuoja, galbut skelbia tokia
naujg Europos bikle, bet biitent tokia biuiklé ir vercia kal-
béti apie iSsigimima. Suprantate, mano nuomone, uz non-
konformizmga reikia mokéti gyvenimu, nebiitinai paaukota
gyvybe, bet gyvenimu kaip gyvenimiska praktika. Stai kaip
Limonovo atveju; jei norite premijg duoti zmogui, prijau-
¢ian¢iam serbams, duokite Limonovui, jis — i$skirtinai ga-
lingos vaizduotés rasytojas. Handké net ir seksg aprasinéja,
zinote, kaip koks Ziuljenas Sorelis, kuris tik ir galvoja, ne-
jaugi tai viskas. Taip, viskas, bet tai ne taip jau mazai.

Apskritai dar daug $Snekama apie Handkeés indélj j ki-
ng. Wendersui jis paras¢ Siuolaiking Vilhelmo Meisterio
adaptacija — filmui ,,Klydinéjimas* (Falsche Bewegung).
Mano galva, nykiai nuobodus filmas, kuriame, be keturio-
likmetés Nastassjos Kinski, daugiau néra j kg zitréti. Jis
parasé scenarijy ,,Dangui vir§ Berlyno* — tai pats pompas-
tiSkiausias ir paikiausiais mano matytas Wenderso filmas.
Man patinka ,,Paryzius, Teksasas®, ten tikra neviltis, tikra
meilé, net ,,Alisa“ geresné, taciau ,,Dangus vir§ Berlyno* —
tai kazkokia vulgari pasaka. A§ suprantu, kad vulgarumas,
kaip teisingai raso Jelena Ivanickaja, yra manipuliatyvus
terminas, jei norite kg apdergti, visada sakykite, jog tai vul-
garu. Vulgarumas yra tai, kas mums nepatinka, ir viskas.
Na, nevadinkime to vulgarumu, vadinkime l¢kStumu, sen-
timentalumu, tai labai primityvi istorija, tai Zmogus, nepa-
tyres vidinés painiavos. Ir jeigu jau premijuoti Siuolaikinj
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mazosios psichozés

Even so, I must admire your skill. You are so gracefully
insane.

Anne Sexton

prologas

Dvi injekcijos. KoSmariskos nuojautos, kad esi sekamas.
Dar keletas injekcijy. Apsunke akiy vokai. Absurdiski psi-
chiatry klausimai. Trykstanti lava. Levituojantys kinai.
Kraujas, tekantis venose. TirSta masé. Glitls sapnai. Ha-
liucinacijos. Keturios palatos sienos. Saizus seselés balsas.
Negalé¢jimas nusédéti vietoje. Drebulys. Dar keletas ta-
bleciy. Derealizacija. Apakimas. Balsai. Hell rides! Tylus
medziy $naréjimas. Stambi mésos pardavéja. Griauziantys
cigare¢iy diimai. Ziovulys. Riksmas. Keli skambugéiai. Ty-
la. ISnykimas.

Pirmaja psichoze iSgyvenau prie§ kelerius metus. Jos
metu rasiau dienorastj, jis tapo $ios esé pagrindu. Kadangi
dienorascio jrasai itin fragmentiski, nebuvo lengva atkurti
ta perioda, kurj prisimenu lyg sapna. Rasyti apie psichoz¢
buvo itin sunku, nes viska i§gyvenau darkart, tik stipriau ir
intensyviau. Rasant komentuodavo balsai, daznai noréjosi
viska mesti, nes maniau, kad neiStversiu jtampos. Visgi nu-
sprendziau pabaigti. Si esé nebiity pasirodziusi, jei ne mano
mylima ir palaikanti §eima, supratingi gydytojai bei drau-
gai: Mantas, Lina, Tadas ir Aisté, kuriy nuolatinis palaiky-
mas skatina nepasiduoti.

Dienorastyje psichozg jvardinau kaip ,,keliavimg Dantés
pragaro ratais“. ISties, iSgyvendama psichoze, jauciausi,
lyg buciau kitoje transcendentinéje plotméje. Man rodes,
kad tapau Visatos centru, Buda, patyriau ne vieng absoliuty
»nhusvitimg“. Pasaulinio masto misijos, Zzmonijos gelbéji-
mas, klonai, kiborgai, juodosios skylés — visos $ios mjslin-
gos savokos sukasi galvoje, kai prisimenu pirmaja psichoze.
Man atrodé, kad esu kontroliuojama: pradéjau jtarinéti net
Seimos narius, maniau, kad jie yra ,,Snipai“. Ramybés neda-
vé ir sunkiai paaiskinama tuojau jvyksiancios katastrofos,
mano atveju — apokalipsés, baimé. Vaik§¢iodavau kam-
baryje ratais, negalédama nustoti verkti, nes jauciau, kad
apokalipsé tuojau jvyks dél mano kaltés. Niekaip negaléjau
suvokti, kg a$ tokio padariau, kad dél mano kaltés susinai-
kins visas pasaulis. Pradéjau dar stipriau saves neapkesti. Si
apokalipsés manija baigési hospitalizacija. Taciau tai buvo
tik pradzia.

FragmentiSkai prisimenu: sédziu kambaryje ant lovos.
Zinau, kad jame nieko néra. Taciau girdziu sleiksty, pasai-

pu juoka. Patikrinu kitus kambarius. Antrame aukste taip
pat nieko néra. Tai i§ kur tas juokas? Po to nemalonus vyris-
kas balsas, sakantis, jog turiu mirti. Mane apima kaustanti
baimé. Nueinu pas mamg. I§ pradziy ji mano, kad juokauju.
Bet pamaciusi tirtantj kiing supranta, kad ne. Ir vél girdziu
juoka. Niekada nepamirsiu to juoko. Net ir dabar, rasyda-
ma, girdziu ji. Tai buvo vienas siaubingiausiy patyrimy ma-
no gyvenime.

Keisciausios vaizdinés haliucinacijos — vorai, katés ir
René Magritte’o juodus katiliukus dévintys vyrai. Balsai
galvoje rékia: ,.Jie nuzudys tave.“ Takart ménesj neiséjau
i$ namy, nes bijojau, kad mane seka. Jausti, kad tave kazkas
seka, yra itin keistas jausmas: man atrodé, kad jeigu iSeisiu
i§ namy, mane nuzudys. Kai i§gyveni psichoze, jos nekves-
tionuoji: viskas atrodo labai intensyvu ir tikra. Konstruk-
tyvis aplinkiniy jtikin¢jimai neturi jokios reik§més. Man
atrodé: jie irgi yra uzverbuoti. Pradéjau kurti sgmokslo te-
orijas, net braizyti schemas. Atsirado nuolatinis grésmés ir
pavojaus pojiitis: jie tuojau ateis, jie zino. Kas tie jie? Mano
gyvenimas émé panaséti i Franzo Kafkos ,,Pili“. Apémé ir
dienorastyje minéta kone mistiska ,.tarnyby* baimé, tebe-
sitesianti iki Siol. Man atrodo, kad egzistuoja ,,tarnybos®,
atsakingos uz mano mirtj. Jei nepaklusiu joms — mirsiu. I$-
gyvenant §ig psichozg, viskas tapo gyvybés ir mirties klau-
simu. Tik po jos supratau, kaip is tiesy bijau mirties. Ypac
kai gali girdéti zvériska jos alsavima galvoje.

Psichozés metu viskg iSgyvenau daug stipriau nei jprastai.
Dziaugsmas prilygsta ekstazei, neviltis — kraStutinei des-
peracijai. Néra vidutinio intensyvumo emocijy. Tokie ne-
valdomi Sokinéjimai gali keistis iki keliasdeSimt karty per
dieng. Pradéjau visiskai nebesuvokti, kas su manimi vyksta.
Turbiit vienas labiausiai ggsdinanciy psichozés aspekty — su-
vokimas, kad praradai kontrole. Kaip ,,Joy Division daino-
je. Kadangi neturéjau jokio supratimo, kas manyje vyksta,
pri¢jau prie ,,iSvados®, kad mane kazkas ,,valdo®“. Reikéty
paminéti, jog §j bipoliskuma, psichotinius simptomus, ne-
rimg — viska jauciau tuo pat metu. Viskas sutelpa | ta pacia
milisekunde.

ISgyvenant psichoze, aplinkiniai tapo prieSais. Juk jie
nori tave ,,iSgydyti“: visy pirma, ,atimti visg susikurta
psichotinj pasaulj — dieviskas misijas, mistinius regéjimus,
buvimg ,,iSrinktuoju“. Pamenu, viena gydytoja pasakojo
apie savo pacienta, kuris psichozés metu manydavo, jog
yra Dievas. Po medikamentinio gydymo ir hospitalizacijos
pacientas pasveiko. Ta¢iau buvo dar nelaimingesnis nei iki
psichozés: dabar jis suprato savo ribotuma. Po kurio laiko
jis ir vél paniro | psichozg.

Balsai man sakydavo, kad tai aplinkiniai yra pamise, o
ne as. Jie liepdavo kaip tik jmanoma priesintis bet kokiam
gydymui. Karta, kai buvau ligoninéje ir laukiau eiléje vaka-
riniy vaisty dozés, balsai man saké: ,,Spjauk tabletes seselei
i veida.” Dziaugiuosi, kad man uZteko sveiko proto to ne-
padaryti. Reikty pabrézti, jog $is noras priesintis gydymui
kyla i§ didziulio nepasitikéjimo ir baimés. Psichozés metu
tampi labai pazeidziamas. Lyg pasiklydes vaikas svetimoje
Salyje. Ar Alisa kreivy veidrodziy karalystéje.

Gyvenimas su psichoze — danse macabre. Vienas siau-
bingiausiy jos aspekty — kad, be medikamenty, niekas ne-
gali padéti. Tapau ziurke, besisukandia ratelyje. Kosminiai
psichozés iSgyvenimai yra beveik nesuprantami net man
paciai, o ka jau kalbéti apie artimuosius. Psichoze¢ patiri
absoliuciai vienas, bet tai ne viskas. Po psichozés eina dar
sunkesnis etapas — postpsichoziné depresija. Sis epizodas
pasizymi labai sunkiais depresiniais simptomais, chronis-
ku tustumos jausmu ir bent jau mano atveju — suicidinémis
mintimis. Viskas, ko noréjau po psichozés, — tai nusizudyti.
Depresija tapo tokia sunki, kad viskas émeé tiesiog nebe-
rapéti. Atsikelti i§ lovos, pavalgyti, nusiprausti tampa ko-
ne nejveikiamomis uzduotimis. Uzgriuvo visiSka apatija.
Gyvenimas émé judéti tik i§ inercijos. Niekas nedomino.
Visko pradéjau neapkesti — aplinkiniy, keturiy kambario
sieny, saves. Suvokus, kad visos idéjos tebuvo kliedesiai, —
apémé dar ir sumiSimas. Realybé nebeatrodé patikima. Be
to, niekada nepalieka jausmas, kad tai ir vé/ gali pasikartoti.
Tai kam tada keltis i§ lovos? Sj bejégiskumo jausma lydi
ir sunkiai apraSomas emocinis bukumas. Psichozés metu
emocijos yra kintancios ir labai intensyvios, o $iuo periodu
apima stagnacija. Pradéjau nieko nebejausti. Galédavau va-
landy valandas spoksoti j lubas ir stebéti jkyriai zyziancias
muses. Tapau gyva iSkamsSa.

epilogas

Friedrichas Nietzsché veikale ,,Stai taip Zaratustra kal-
béjo* raso: ,,Norédamas pagimdyti Sokancia zvaigzde pri-
valai savyje turéti chaoso.” Man psichotinés patirtys tapo
kiirybos akstinu. Nietzschés ,,Sokanti Zvaigzdé™ man — tai
poezija, konfesinis patir¢iy reflektavimas. Po psichozés pa-
sikeiti. Daznai save lygindavau su gyvu vaiduokliu. Man
vienintelis biidas dar giliau nepanirti j kliedesius — rasy-
ti. Rasydamas eksploatuoji psichoze, ji tampa marionete,
tai fu tampai slidZius jos siiilus. Pagaliau atgauni kontrolg.
Rasydamas iSgyveni viskg darkart, taciau tampi infekuotas:
pagaliau turi ginkla, kuriuo gali sutraiskyti visus svetim-
kiinius.

— PATRICIJA GUDEIKAITE -
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Ekononarcisizmas: infliuotas, romantizuotas ir iSnaudojamas
ekonomisto vardas Lietuvos vieSojoje erdveje
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transliuotojui pageidautina vengti galimy interesy konflikty
ir uztikrinti rotacijg, pasiriipinant, kad nebtitume per daug
priklausomi nuo pavieniy asmeny vertinimy, o biudZeto pi-
nigai nebuty skirstomi ekonomisty politinéms ambicijoms
ar elementarios tustybés projektams.

Ekonomikos moksla, nepaisant visy jo trikumy, reikia
gerbti. Taciau pavienis ekonomistas néra vir§ miisy egzis-
tencijos skraidanti mistiné biitybé, kurig sveikas protas ir
ekonominé logika nepailstamai stumia tiesos link, o kiek-
vienas vieSojoje erdvéje istartas zodis veda prie efekty-
vesnés ir geresnés Lietuvos. Bet jis yra eilinis klystantis ir
ribotas Zmogus, pasizymintis visais zmogiskais aspektais —
iSankstinémis nuostatomis, darbo patirtimi, vienokia ar ki-
tokia trajektorija baigta ar besitgsianéia moksline karjera,
savo aplinka, pazintimis ar atsirandan¢iu noru vizginti uo-
dega pries klientus, kurie jj myli. Jei tarp i§vardyty dalyky
néra nuodugnesnio akademinio susipazinimo su Lietuvos
viesojoje erdvéje diskutuojamu klausimu — tai rizikuojame,
kad ekonomistas | ziniasklaida atsine§, pvz., viso labo li-
bertariniy idealy paveiktas melagienas (didelj socialinj mo-
bilumg turinéiose ir daug talenty pasauliui dovanojanéiose
valstybése nepakankamai skatinamas individualumas, mat
valstybés nevercia pasirtipinti savimi).

Ekononarcizai, kaip biidinga narcizams, yra paskirste
visiems atitinkamus vaidmenis spektaklyje sau priskirda-
mi didZiausig ir visa pasaulj j jj projektuoja. Siuo atveju
jie yra vir§ emocijoms, populizmui ir politikavimui pasi-
davusios maseés pakile racionalumo jsiklinijimai. Jie savo
ribotus mastymo resursus naudoja ne tam, kad ka suprasty
ar iSmokty, bet tam, kad surasty kokj nauja argumenta, kad
save, o paskui ir visus kitus jtikinty, jog butent jie teists.
Nuolat prisimena, kur jie buvo teists pries deSimt mety, ir
surengia performansg socialiniuose tinkluose, bet visuomet
uzmirsta savo nesékmes.

Sioje situacijoje reikia ir apie ekononarcizy psichosociali-
ne sveikatg pagalvoti. Lietuvos vieSojoje erdvéje dél atitin-
kamy aplinkybiy ir interesy berniukams yra supilta smélio
dézé. Kur jie gali kurti ir pasakoti grandiozinius epus apie
save, statyti pilis, galvodami, kad uzsiima tyrimais, ir ma-
tuotis savo... a... masiniukais. Ziniasklaida skambina eko-
nonarcizams ir klausinéja apie globalias krizes, medicina,
migrantus ar knygutes, kuriy tie neskaité. Berniukai galvo-
ja, kad aktyvus dalyvavimas vieSojoje erdvéje (tai yra poli-
tika, aktyvizmas ar lobizmas) yra vos ne mokslinis darbas,
ir tampa didZiais ekonomistais, nes sugeba atkreipti | save
démesj, agresyviai mojuodami kastuvéliu visuomet tarti

paskutinj zodj ir pastatyti jsivaizduojamus ,,oponentus® i
vieta. Jiems gali j galva Sauti bet kokia mintis kokiu tik
nori klausimu, jie gali patys sau nuspresti, kad yra teists, ir
tiesiai lipti ant scenos supazindinti Lietuva su naujausiomis
ekonomikos mokslo tendencijomis. Tokie deSimtmeciai
tikrai daro jtaka ekononarcizy mastymui, pasaulio ir savo
vietos jame suvokimui. Paskui, kai prie$ rinkimus Gitanas
Nauséda nety¢ia atsiduria uz Sito burbulo riby (Vilniaus
universiteto Filosofijos fakultete profesiniy sajungy organi-
zuotuose debatuose), nelabai zino, kaip elgtis, ir tenka (anot
ten buvusiy) bégti. Nerijus Maciulis prie§ penkerius metus
gal dar bty pagalvojes, kad ne jo darbas apsiginklavus viso
labo buitine logika socialiniuose tinkluose uzdrausti kaip
tarptautinéms organizacijoms ar akademinei bendruomenei
matuoti skurdg. Dabar jau per vélu — ,,Swedbank* vyriau-
siasis ekonomistas galutinai jtikéjo savo virSenybe ir visy
dalyky mato vaidmeniu. O Zygimantas Mauricas net pa-
skelbé apie savo siekj laiméti Nobelio ekonomikos premija,
nors net ne tg darba dirba, kad net teoriSkai pretenduoty
(dalj laisvalaikio skirs!). Tik laiko klausimas, kol kuris Na-
poleonu, Mesiju ar kokiu imperatoriumi pasiskelbs. Nors
gal Cia ir nieko baisaus — apsieisime be intervencijos. Va,
vienas prezidentu pasiskelbé — patikéjome ir tiek. Gal pati-
késime ir kitais kartais? Juk Ekonomistai!

— SAULIUS PAKENAS -
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SIAURES VASARA 7

Augimo grozis ir bjaurastis: augliai, kuriy nebuvo

(Fragmentai. Esé skaityta literatiiros forume ,Siaurés vasara. Paauglysté“ 2021 m. rugpjacio 14 d.)

Tukstantis devyni Simtai septyniasdesimt aStuntyjy vasarg
dar negaliu Zinoti, kas vyksta mano paaugliskose smegeny-
se, ypac¢ — prefrontalinéje smegeny Zievéje: spar€iai reti-
namos neurony sinapsés, pagal visiems paaugliams skirtg
kiino programa paliekant tik tas jungtis, kurios naudojamos
dazniausiai. Turbiit turétume neabejoti: kartu su redaguo-
janCiomis sinapsémis nebelieka ir naivaus, vaikisko noro
klausinéti, ir skaidriy klausiamyjy kalbos formuluociy,
kartais — ir paprasciausios logikos. Juk Zzmoniy kultiiroje
logikos vietg labai daznai uzima mitai ir i§ kartos j karta
perduodami $ablonai.

Visai neseniai, §iy mety rugpjicio pradzioje, dvi Didzio-
sios Britanijos kriminologijos mokslininkés, Serena Wright
ir Susie Hulley, paskelbé straipsnj, kuriame tvirtina, kad
jauniems, iki 26 mety amziaus, zmonéms skiriamos ilga-
laikés, daugiau kaip 15 mety trunkancios bausmés yra viso
labo populistinés — masiy iliuziniams likes¢iams patenkinti
ir tariamai jy saugumui uztikrinti. Jos remiasi statistika: jau-
nuoliy iki 25 mety, nuteisty iki gyvos galvos ir maZziausiai
15 mety kaléjimo, Anglijoje ir Velse nuo 2013 iki 2020 me-
ty padaugéjo daugiau nei 50 procenty — nuo 917 iki 1 394
asmeny. Taciau tyrimai atskleidzia, kad tokios bausmés né-
ra veiksmingos, o svarbiausia — jos skiriamos, visi$kai neat-
sizvelgiant j naujausius vystymosi psichologijos poky¢ius,
kurie rodo, kad nederéty jaunesnius nei 25 mety asmenis
laikyti atsakingais uz tokiag pacig moraling, emocing ir pa-
zinting elgsena kaip kad Zmones, sulaukusius 26 mety ar
vyresnius. Tai pagrindZia ir neurobiologijos mokslas.

Jei tikétume Sia mokslininkiy argumentacija, turétume
manyti, kad paauglysté, arba vadinamoji nebranda, trunka
apie tre¢dalj zmogaus gyvenimo. Netgi jei pasipuosei savo
socialinio tinklo paskyra magistro diplomo nuotrauka, tai
dar nereiskia, kad tavo galvoje — visiSkai subrendusios, o
ne paaugliskos smegenys.

Biidama dvylikos jau turéjau seneliy dovanotoje knygoje
jrasyta palinkéjima tapti poete, buvau susikiirusi ir klasés
auklétojai pateikusi savo pacios modelj tapti eilérascius
raSancia mokslininke tyréja, taciau nuo Sestos iki devintos
klasés nuo viso to smarkiai nutolau. Visiems grozintis am-
bicingomis mano svajonémis imai perpratau savo Vizijy
oportunizma, kazkokj netyra, klastinga, iSdavikiska prisi-
taikyma prie kity Zzmoniy liikes¢iy. Atrodé vis labiau bjauru
ir nedora viena sakyti, o kita galvoti. Kitiems kartodavau
iSmoktas formules, o protas atrasdavo vis naujy galimybiy
gyventi kitaip, skaidriau, maniausi uz¢iuopianti vis teisin-
gesnj teisingumg. Vieng dieng toks susidvejinimas turéjo
liautis. [tikéjau esanti verta tapatybés be drumzliy.

Devintoje klaséje, uzdavus tema apie savo svajoniy pro-
fesija, parasiau, kad noréciau biiti karviy melzéja. Vizija
buvo paremta nuosirdzia patirtimi, basomis maknojant po
méslg fermoje. Patirtis buvo iSbandyta idealistiniu, aistrin-
gu paauglisku solidarumu su man draugyste palaikiusia
Nausédziy kaimo mergaite. Keistu biidu suvokiau aptikusi
to paprasto vaiko skaistuma, kurj slap¢ia beveik garbinau,
podraug kaltindama save uz tai, kas vyko mano galvoje ir
kiine, uz erotines vizijas ir panaSius dalykus, kurie, kaip
man atrodé, apstojo tik mane vieng, dvejopa gyvenima
gyvenancia pabaisa. Kaip ir ,,LenkiSkuose prisiminimuo-
se* kaimo berniukams simpatizuojantis jaunasis Witoldas
Gombrowiczius, maciau, kad net nosj ¢ia, kaime, vaikai
krapsto kazkaip graziai ir nekaltai. Kiekvienas judesys ¢ia
buvo savo vietoje, jokio pertekliaus, jokios pozos: ,,Jie ne-
buvo karikatiiriSki! Paprasti ir nuoSirdiis. Kazkokie tikri.
Kiekvienas jy Zodis skambéjo deramai — negaléjau suprasti,
kaip Cia yra, kad kultiira, iSsilavinimas, aukléjimas klastoja
zmogy, o analfabetizmas duoda tokiy puikiy rezultaty.*

N¢é kiek neabejojau savo draugés kaimietés pranaSumais.
Mano spuoguotis linkusi kakta, kaip tada maniau, iSduodan-
ti mano viding ne$varg, né i§ tolo neprilygo tos mergaités
veido Sviesai ar skruosty skaistumui. Jos nedidelés basos
pédutés patikimai ir jaukiai Zengé Zvyrkelio akmenukais
arba razienomis. Jos rankose Sakés, skirtos galvijy pakratui
fermoje iSdrabstyti, taip uztikrintai nardé tarp jautuky ka-
nopy ir mésliny uodegy! Kuo nuosirdziausiai savo drauge
mégdziojau — pédinau basomis keliukais ir lauko takeliais,
pratinausi prie razieny ir amoniaku prakvipusio fermos oro,
prie galvijy méslo ar durpiy pakrato kojy tarpupirsciuose.
Negana to, noré¢jau savo drauge dar ir pranokti, gviesdamasi
daugiau. Bandydavau atpazinti kiekvieno jautuko individu-
alybe — pagal snukio ir ragy forma, akiy padétj ir jkypuma,
kailio spalva, raumeny struktiirg, liezuvio ilgj ir Siurkstu-
mga, kai daznas jy, dalijant paSarg, bandydavo pasiekti ma-
no rankos. Man uzteko proto bei naivumo pamatyti, kad
atsispyrus nuo pradinio kaimisko Sventumo tasko buty kur

judéti tolyn, stiebtis aukStyn. Kaimisko gyvenimo vizijoje
nieko nebuvo per anksta, per seklu ar per zema. Vérési man
vienai suvokiama begalybé, buvau jg jsimyléjusi.

Tai, kad jau paauglystés metais mano burna buvo pil-
na plombuoty danty, kakta spuoguota ir kad kentéjau nuo
pleiskany bei pasibaisétiny jy pédsaky ant tamsios mokykli-
nés uniformos, man buvo gyvas liudijimas, jog mano kiinas
yra pagedgs ir neperspektyvus daiktas. Globaliai didéjan-
¢ios ir pasaulj naikinancios Zmoniy populiacijos fone buvo
nejsivaizduojama, kad noréciau turéti vaiky ar pripazinciau
sau tokig teis¢ — didinti visapusiskai nekokybisky ir nedory
zmoniy skaiciy, platinti nickam tikusig geneting medziaga.
Vienintelé galima ir teisinga elgsena, mano pozitiriu, buvo
jsivaikinti pamestinuka ar kita vaiky namuose auginama
vaikelj, bandant suteikti dziaugsmo ir meilés jau esamam
savo populiacijos atstovui. Toks gyvybinés energijos ar i§
mangs kylancio gério paskirstymas man atrodé racionalus,
logiskas ir grazus.

Anot W. Gombrowicziaus, Zzmogus tiesiog pasmerktas
nenatliralumui arba dirbtinumui. Betgi kai sakome ,,pa-
smerktas® ir jei tai darome rimtai, uZprogramuojame save
mazy maziausiai nepasitenkinimo jausenai ar grimasai, jei
tik ne sielvartui ir ilgesiui nesamo pasaulio, kuriame galé-
tume gyventi visapusiSkai nuogi, be kaukiy, jausdami savo
esmés ir iSraiSkos vienove. Tad gal iStarg apie pasmerktuma
galétume perraSyti, tardami, kad tai tiesiog misy paSauki-
mas: esame paSaukti biiti aktoriais, tad galblit mums tiesiog
reikéty uzsiimti vaidmeny tobulinimu ir vietoj jtartino dirb-
tinumo jausmo galétume kalbéti apie aktorystés meistrystg,
grozj, tauruma, spindesj?

Dar bidama vaikas, po truputj émiau suvokti, kad dirbti-
numas néra vien nasta ar neskaidrumo iSgyvenimas. [zvel-
giau jo, nelyginant kokios technologijos, nauda ir savotiska
malonuma, ypac tais atvejais, kai dirbtinumas sutapdavo su
zaidimu. Ankstyvosios paauglystés metais, iSsinérusi i§ man
primestos ir mano nuosirdziai priimtos blisimosios poetés
tapatybés, o sykiu pajutusi savo raSomy teksty galia, rasy-
ma paverciau savo fantazijy jgyvendinimo priemone. Tai
buvo laiskai, ir ne bet kokie. Nepamirskime, kad augau lai-
kais, kai buvome skatinami rasyti laiskus, ir a$ labai noriai
tai dariau. Mano laiskai skriedavo i Nausédziy ir Klausuéiy
kaimus Birzy rajone — ten tur¢jau draugiy ir mielg teta, ra-
$ydavau laiskus ir Birzuose gyvenantiems seneliams. Ses-
toje klaséje émiausi rasSyti laiSkus savo jsizitrétam klasés
vaikinukui. I§ pradziy susizinojau jo namy adresg ir jme-
Ciau laiskg i jo pasto dézute. Véliau pasto dézute pakeité
betoniné plytelé pusiaukeléje tarp miisy namy. Pakéles $ia
plytele jis gal¢jo rasti liipdazio dézute, joje tarsi kiauSinio
kevale buvo pasléptas mano laiskas. Atsakyti man — pagal
mano sumanyma — jis turéjo panasiu biidu.

Betoniné plytelé guléjo ties daugiabuéio kampu, o Zzmo-
niy srautas ten paprastai biidavo nedidelis. Kodél man pri-
reiké tokio savotisko pasto? LaisSkus savo simpatijai rasiau
anonimiskai, pasisakiau tik, kad mokomés toje pacioje kla-
séje. Mano laisky turinys buvo visiskai nykus. Jokiy meilés
prisipazinimy — meile liudijo tik pats laisky faktas. Dar pa-
menu, kad raginau savo simpatijg pavyzdingiau mokytis ir
nevaikscioti susikiSus ranky j kelniy kiSenes: man kazkodél
atrodydavo, kad tai ne tik negrazu, bet ir visiskai nedera
su tais Svelniais virpesiais, kuriuos manyje kelia vaikinu-
kas. Tai netiko, mano manymu, ir prie jo didziuliy mélyny
akiy ilgomis blakstienomis, kurios atrodé tokios nekaltos.
Rankos kelniy kiSenése tuo metu reiské tam tikra kietuma,
maistg, nes toks veiksmas prie§taravo mokinio elgesio tai-
sykléems. Keletas klasés kietuoliy, lyderiy ty taisykliy tyc¢ia
nepaisé, 0 mano simpatija, mano supratimu, visiskai nebu-
vo panasus ] joki kietuolj, tad ta jo elgseng suvokiau kaip
paika bezdzioniavimg, buvima ne savimi, ir kazkaip labai
jau noré¢josi ta, kaip man atrodé, jo klaidg iStaisyti. Tarsi
atkiirusi teisinguma savo simpatijg bii¢iau pradéjusi myléti
dar labiau ir dar labiau eksploatavusi savo paaugliskas ero-
tines fantazijas. Deja, §i mano pastanga rezultaty nedave.
Jis bezdzioniavo kaip bezdzioniavgs.

Kita vertus tai, kad vaikinukas man pakluso ir kurj laika
ra$é man laiSkus bei nevykusiai sugriisdavo juos j liipdazio
dézute, man atrodé abejotinas laiméjimas. Ypac nusivyliau,
kad jam neatéjo j galva sugalvoti savo salygas, pavyzdziui,
parinkti kita dézute ar kita betoning plytele kitoje vietoje.
Net popieriy laiSkams jis pasirinkdavo toki patj — liniuota, o
kadangi maniskis sgsiuvinio lapas turéjo iSspausdintas pa-
rastes, o jo tokiy raudony linijy neturéjo, tai parastes nusi-
brézdavo pats. Pamenu, kaip sykj paprasiau, kad paémges ar
padéjes laiska duoty zenkla — per istorijos pamoka padéty
prie savo suolo ant palangés knyga ar sasiuvinj. Jo knyga

praguléjo visg pamoka, o a§, visa nuo jaudulio sukaitusi ir
iSsiblaskiusi, vélgi negaléjau susivokti: patinka man tai ar
ne, kad Zmogus taip stropiai vykdo mano nurodymus. Sva-
joniy jaunikaitis émé virsti kazin kokia Iéle, ir jau pasimaté
zenkly, kad imu nuobodziauti. Realybés verté sumazéjo.
Mano fantazijos pasirodé turtingesnés uz tikrove. Rasy-
dama pirmajj laiska buvau prisigalvojusi aibes scenarijy,
kaip visa tai galéty baigtis. PaaiSkéjo, kad visi tie scenarijai
pasmerkti dél riboto tikrovés potencialo. Ar ne taip tampa-
ma raSytoju, o gal Sitaip iSeinama i$ proto? Arba iSsivysto
priklausomybé nuo interneto, kompiuteriniy zaidimy, soci-
aliniy tinkly, politikavimo, Ziniasklaidos ir viso kito, kas i§
esmés yra zaidimas arba dirbtiné tikrové?

Siaip ar taip, viskas vyko taip, kaip ir turéjo vykti pagal
zmogui skirta pasmerkimg dirbtinumui. O mano sumany-
mas rasyti anoniminius laiSkus tik patvirtino tokio dirbti-
numo poreikj ir galimybes — su tais anoniminiais laiskais,
galima sakyti, buvau tikra virtualybén panirusio dabartinio
paauglio pirmtaké. Juolab kad tokie laiSkai nebuvo pasku-
tiniai — po kokiy mety ar dvejy rasiau laiskus jau kitam
vaikinui, §jsyk ne mano, bet draugés jsizitirétam, neva ban-
dydama tarpininkauti, ta¢iau pamazu vis labiau jsitraukda-
ma ir kaisdama pati. Vaikinukas, j kurj iki tol nekreipiau
démesio, Timai atsidiiré mano démesio centre, darési vis
idomesnis ir patrauklesnis, o a$ iSgyvenau vis didesn] sa-
mys$] ir vidine neS§vara: kaip taip galéty biiti, kad esu jsimy-
1&jusi ne viena, o kelis vienu metu. Negana to, émiau labai
rimtai fantazuoti, kaip galé¢iau pereiti j kitg vaidinimo eta-
pa — galbit pavykty ta draugés simpatija pakviesti susitikti
gyvai, tik ar nereikéty man pasisitidinti kokios nors kau-
kés. Vis dar nejutau jokio noro pasirodyti. Nebent miglota
viltj, kad jvyks koks nors stebuklas ir paaiskés, jog nesu
tokia pabaisa, kokia sau pati atrodziau. Regis, netgi buvau
pradéjusi kurti kaukés modelj. Tapau vaidinimo rezisiere —
vaidybos, kuri mane taip vargino, iniciatore ir puoselétoja.
Galbt tai reiSké, kad virstu labiau zmogumi, nei buvau juo
anksciau.

Ar mano paauglysté buvo vien tik varginantis vaidini-
mas? Kaip nuosirdziausig bliseng prisimenu akimirkas, kai
eidavau Serti Panevézio turgaus sarginiy Suny, kurie atrodé
tokie vienisi ir apleisti prie savo palaikiy biidy, su purvyne
besivoliojanc¢iomis apskretusiomis skardinémis ir dubené-
liais maistui. Kai | kaimg atidavéme savo bute paauginta
kalyte, kuri viena niekaip nepabiidavo nekaukusi ir necypu-
si, radusi jg vienkiemyje prie biidos plikai antkaklio nutrin-
tu kaklu iSsiverkiau balsu. I$siraudojau, kaip man atrodé,
ne vien dél Suns padéties, o dél visy pasaulio skausmy
ir bédy — pasaulio, kuriame man teko nelaimé atsidurti.
Verksmas nebuvo gydantis, nes visos aplinkybés jau buvo
daugybe sykiy patvirtinusios, kad tiek mano, tiek viso pa-
saulio padétis yra perdém prasta. O gal beviltiska?

Kai mano tévai i$siskyré ir kai tévas pradéjo gyventi ats-
kirai, muisy bédos nesibaigé. Kaip ir iki tol, jam apsvaigus
nuo alkoholio, tapdavome jo psichologiniy ataky taikiniu.
Jis ateidavo prie miisy buto dury, i$ jo girtos burnos byréda-
vo zodziai, priskiriami intymioms teritorijoms, o galiausiai
tapdavo vis panaSesni j neSvankybes, jos skambédavo per
visg laipting. ISgyvenau géda, skausma, i§ ten atéjo rimtos
abejonés, ar tikrai noréciau biiti poete. Save poetu vadinan-
tis tévas verté i§ mano pasaulio vyti lauk viska, kas bent
kiek panasu i poezija. Skaitydama mokyklinése literatiiros
chrestomatijose eilérascius, stengiausi juose rasti ka nors,
kas atrodyty nesamoné, absurdas ar beskonybé. Metaforos
skambéjo tarsi melai ir beprasmiai zaidimai, o visa poezi-
ja atrodé kaip balastas, tik dar labiau nutolinantis Zmogy
nuo kito zmogaus ir jo bédy. Poezija buvo skausmo prie-
danga, po kuria skausmas ne tik nemenko, bet dar labiau
augo. Manau, tai buvo vienas i§ motyvy, kodél su bjauria
spalva piesian¢iu flomasteriu apipieSiau rasytojy portretus
vadovélyje, tik ir laukdama, kg gi man pasakys literattiros
mokytoja. Buvo smalsu, kaip ji reaguos, kai geriausiai kla-
s¢je raSinélius rasanti mokiné elgiasi taip nepagarbiai, nio-
kodama knygas ir raytojy atvaizdus. Vadovélis buvo mano
nuosavybé, ir mokytoja greiiausiai taré, kad tai, kg darau,
neatrodo nei grazu, nei gerai. Kaip ir daugeliu kity panasiy
atvejy, nebuvo paaiskinta, kodél taip daryti netinka, nes juk
suaugusiyjy taisyklés téra jokiais aukStesniais motyvais ar
autoritetais neparemta savivalé. Mégavausi mokytojos be-
jégisSkumu: man sudrausminti ji nerado nei mokinio elgesj
reguliuojancios taisyklés, nei kokio nors autoritetingo argu-
mento, kuris galéty tapti mokymo turinio dalimi.

Dabar, svarstydama visas galimas tokio elgesio priezas-
tis, manau, kad tai buvo dar ir kerStas mokytojai. Niekaip
negal¢jau atleisti jai uz tai, kad nesusitvarko su klase, kad
jos pamokos nejdomios ir kad nepajégia uzmegzti asmenis-
ko rySio su mokiniais, skirtingai nei pries ja dirbusi i pensi-
ja i8leista mano numyléta mokytoja. Mintyse tai nevykélei
linkédavau kuo grei¢iau suprasti, kad mokykla néra jos
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mes keleiviai nakty

kai diena neiSausta

tik brékSma iSskalauja

1 kita nujauciama kranta

o kelioné ilga
baigias audros
i$sauséja burna
o liezuvis
pavirsta i skarda

pasimirsta malda
ir kalba

tarsi stulpas
ikaltas j tamsg

Sic¢ia visko pradzia
pabaiga
Sesios kulkos j kakta

ilgas varlés liezuvis
tik kyst
ir pagauna

ta kuris skraido
ir zyzia
skraido
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Urtés Bimbaités iliustracija

mano linkéjimai tau
tavo linkéjimai man:
kad tu nusprogtum

bet sprogsta tik varlés
po kareiviskais batais
pokst pokst

parais¢io pempé
rekia: gyvi

protestuodamas nekalbu
neaugu

Sio pasaulio tvarka
stojasi man

skersai gerklés

dega raudona

kvepia mésa

ir svylan¢iom padangom
lavonvabaliai

neiesko peréjy

ju sparneliai
i$ tavo nagy

jautrios yra
tik $nervés

tai tiek ir liko

Viespatie atleisk

1 vir§y kopianc¢iam

Siais akmeniniais laiptais

pramintas takas
elgety minia
Ziaurus ir kietas
supresuotas laikas

a$ Cia esu

bet ¢ia mangs néra
praeina neregys
pro salj

ir duria pirStais
lem¢iai i akis:
lemtis — akla
bet

durys atsidaro

snaigé lietaus laselis
traskantis radijas
létai

okupuoja erdve

pilyje karaliené
nesuprantama kalba
bando vél ir vél

mums kazka paaiskinti
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bet kam kalbéti:
néra nei kelio

nei krypties
nei laiko

ar karaliene
patekai ¢ia
ne per klaida

begaliné yra tustuma

svajoneés

virsta pelenais
vir§ iSvykimo

ir sugrjzimo uosty

jeigu kristy

ant miesto
uzkloty aklinai
jiir jo gyventojus

ateityje biity galima
kalbéti
apie iSsiverzusj ugnikalnj

ieskoti laimés
amfory
nevilties akligatviy

dabar kai jie krenta
virs uosty
atsiranda seklumos

mano ir tavo
gyvenimuos

tu ¢ia ne tam
kad iSgirstum
kaip paslapcia
jis sélina

jii8duoda
ne garsas
i8duoda tyla

po kurios
turi vél
prasidéti
veiksmas

taCiau neprasideda

mir¢ veikéjai
i8éjo

jstrigus
ménulio valtelé
skliaute

kai zifiréjau
itave

minut¢ galbat
giliai nutilo
Sventés blignai
Zmoniy minia

i§ léto iSsisklaidé
reikéjo eit

a$ supratau
suklupsiu
suklupes i tave
kaltai ziGirésiu
paskui per visa
aikste — sniegas
lyg kino salés
ekrane

kai filmas baigias
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Epifanijos
» Atkelta is p. 1

Kai jiis stovite eiléje, nesutrikite! Zmonés, stovédami
eiléje, praranda save. Kaip Slyks¢iai nurydami seiles jie
¢iupingja ant turgaus prekystaliy pirmus pomidorus, agur-
kus, mésa. Viespatie, kaip jie pasikeicia eiléje, kai dézéje
lieka tik 5 kilogramai banany. 10 skrandziy susijaudina,
10 skrandziy ima galvoti, pavydéti ir neapkesti. Isitempia
20 alkiiniy. Nebéra nei filosofo, nei prokuroro, nei poeto.
Neleiskite skrandziams mastyti! Vél ir vél jtikinkite save,
kad tai ne skrandziy reikalas. Neleiskite taip toli susimas-
tyti — toli toli iki iltiniy danty.

Skrandis zino, kad jis buvo pats pirmasis filosofas. Ji
bandé nugaléti Protas ir Sirdis. Bet Skrandis pasirodo pa-
saulyje vis su naujomis véliavomis, su nauja armija kuria
savuosius jstatymus.

Stovek salia, mano Skaidrusis Prote, nepalik mangs, ma-
no Geroji Sirdie, man $iandien vél teks stovéti eiléje.

Perkiinas vaiksto aplink ir neprieina. Tyla — kaip i§puvu-
si gluosnio Serdis. Perkiinas aplink — kaip nuostabi berzy
sula... Perkiinas kaip lukstas aplink gyvybe kiauSinyje.

Nebeturiu jégy pléstis i§ vidaus iSorén. Pléskite mane i§
iSorés vidun!

AS esu tuscias kaip kudikio plauciai per pirma jkvépima.
(Ore, suriki manyje!)

AS esu tuscias kaip kapas prie§ mirtj. (Smiltys, pripildy-
kite mane!)

AS esu zemés sauja po dangumi. (Perkiine, trenki |
mane!)

Perkiinas vaiksto aplink ir neprieina. Tyla kaip pensinin-
kas mirsta be darbo. Nemigos naktj ligonis laukia miego.

Nuo troskulio dykumoje mir$ta beduinas. Berzyne $au-
kia volungé. Sausumoje degimas. Perkiinas vaiksto aplink
ir neprieina.

Atveriu langus ir duris, bet néra skersvéjo. Nukeliu sto-
g3 ir sviedziu oran maldg kaip balandj — pagauki ja, jei tu
esi vanagas!

ISmetu oran malda kaip vanagg — nutrenki ja, jei tu esi
perkiinas!

Neatsako...

Girtuokli, tu esi iStroskes, tu ta iSdeginta gerklé. Ka tu
veiki, kai neturi kg gerti, kai tavo rankos dreba, o perkiinas
vaiksto aplink?

Saldzioji moterie, kaip tu nugali savo drovuma? Ka tu
veiki, kai atsigulusi zoléje lauki lietaus ir perkiino, o per-
kiinas vaiksto aplink?

Perkiine, trenki | mano rankas, teuzsidega jos — a$ tavo
karys. Mano rankos — tavo deglai. Tesudega jos ir jrodo,
kad tu esi!

Neatsako...

Riskis nuo kalno raudonu kamuoliu, Signakt uzgeski
ménulyje, igriiski debesis | tarpekli ir koja uzspauski jy
gerkles!

Tyla.

Perkiine, tu didysis, o a§ — mazasis, prasau:

— Pasakyk, bus audra, eisime ir mano rankas tu uzdegsi.

Tyla, tyla, tyla.

Ir aukstai nuo kalny atrieda prie mano kojy akmuo. ,,Sj-
kart pasakyki.

Jau kurj, kurj karta (perkiinas vaiksto aplink).

Suvokimo dZiaugsmas. Zaliaspalvis dZiaugsmas. Pa-
glostyti vaiko galva.

Gulbés skrenda dviese. Geguté kukuoja vieniSa. Mazas
véjelis béga keliu, sukelia stikurj ir pakelia dulkes oran. Pil-
natis eglése, pilnatis lange, pilnatis Sirdyje kiaurg naktj.

,Kalnai yra labai toli, — sakau a$. — Kalnai yra labai toli,
tu nenueisi, — tariu pats sau.

Balta mano motin¢lé, balta vaikysté, baltyjy akacijy zy-
déjimas; ant visy medziy miske guli baltas sniegas; baltas
gyvenimas, ar nuo jo pabalo mano plaukai?

Vaikelis sédi restorane. Vaikelis sédi restorane trecioje
kédéje, tévas su motina geria vyng. Vaikelis uzmiega ir
nukrites nuo kédés verkia. Jeigu yra ,,suvokimo dziaugs-
mas*, tada turi bati ir sgvoka ,,suvokimo bédos*.

Negaliu pasakyti ,taip“, negaliu patvirtinti. Regiu kir-
mélaite rojaus obuolyje. Tarp tikstanciy ,.taip” kazkoks
nezodziukas mirksi man. Mano suvokimo nelaimé — as jj
matau. Jis sako: ,,Tu mane matai, neiSduok.*

Tavo akyse jau kazkokia artéjanti nelaime, bet tu juokie-
si ir esi laimingas, dar nieko nezinodamas. AS noriu tau tai
pasakyti, bet nenoriu skaudinti.

Didelés $ventés su mazomis kiaulystémis — galé¢iau pa-
sakyti, bet nenoriu sugadinti Sventés. Mazas nezodZiukas
mirksi: ,,NeiSduok.*

Ir a8 neisduodu. (O reikéjo iSduoti. Nes tas ,,ne* yra
nieksSingas — jis garbina savo didvyriy paminklus, bet ne-
gerbia didvyriy.) AS neiSduodu, taip tampu bendrininku.
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Mano suvokimo nelaimé — a§ jj matau, bet dél $ventos ra-
mybés apsimetu nepastebéjes.

Sis vyras nuzudys jos Sypsena. A§ tai isgirstu vestuviy
marse. Kodél jus kvieciate mane j savo vestuves? Kodél as
tai privaléjau zinoti, jei to negaliu pasakyti jums?

Didysis ,, Taip* aizéja smulkiais gurinéliais.

AS tai matau, tai mano suvokimo nelaimé. Didziuliame
rusyje trys bulvés pudo kitas. A§ jas matau. Man jos mano
galvoje.

AS matau ir negaliu dziaugtis. Ir negaliu iSbégti. Jus ne-
leidziate. Mano suvokimo dziaugsmas vedasi mane Salin,
bet jis neleidziate. AS vél nukrentu i§ Pauksciy Tako prie
Suns biidos slenkscio ir uzsimetu granding ant kaklo: ser-
giu namus, sergiu artimuosius.

Apie ka a8 svajoju. Apie tai, kad esu laisvas ir galiu eiti,
kur noriu, ir a§ einu, ir abipus yra Latvija. O ant kelio —
amzinybé. AS sutinku Napoleona, jis irgi eina, bet jo kojos
trumpos, ir jam daug ka reikia pasiimti, kas yra pakeléje.
Taip, abipus kelio yra daiktai ir turtai, ir jis toli nenueina.
AS matau, kad tolé¢liau — uz Borodino ir Stalingrado — |
Rytus eina Aleksandras Didysis, ir jo kaulai jau skreba.
Bet nei jis, nei Napoleonas to negirdi. Jie neina amzinybés
keliu.

AS sutinku Aspazija, jaung ir grazig, einancig i Viatkg
pas Rainj. Abipus Latvija, ir a§ sutinku Skalbg, jis béga |
Svedija, jo kriitingje raudonabaltaraudona Zaizda. AS su-
tinku Emilj Melngailj. ,,Visam pasauly Joniniy vakaras, —
sako jis. — Ir néra kity tokiy balsy kaip musiskiy. O tie
okupantai tegul eina zinai kur!* O jis, toks paSiurpgs ir
Siurkstokas, pakelia skrybélg ir iStaria dar grubiau. Taip,
tegul jie eina, bet abipus yra Latvija. K3 jie ¢ia veiks — La-
tvijoje? Ne, tegul eina j Briuselj, j Zeneva. A§ einu keliu ir
prosal pravaziuoja Zigfrydas Mejerovicius, Arnoldas Spe-
ké ir muisy prezidenté Vaira Vykeé-Freiberga — j Strasbiira.
Nezinai, ar Grenlandijoje istirpo ledai. Ir ar tai buity gerai.
Abipus kelio — Latvija. Ar mes integruosime Atlantida, ar
pingvinai kalbés latviskai — to irgi negali Zinoti. Zit, pats
Ponas Dievas eina Siuo keliu, mylékite vienas kitg!

Bet abipus yra Latvija, vienas trecdalis yra netikin¢iy-
Ju, ir jie neturi §viesos, jie séja tamsoje ir tamsoje pjauna,
tamsoje duong kepa ir tamsoje ja suvalgo.

Apie ka a$ svajoju? AS svajoju apie kelig, kuriame su-
tinku savo protéviy karty kartas, ir jos man papasakoja,
kur ir kurj kartg sunkiai suklydusios, kuriame Simtmetyje,
kurie senoliai, kiek ir kokiy kvailys¢iy dabar pas mus yra,
bet nezinojimg reikia iSpirkti. O mano kojos tampa atsar-
gesnés ir gudresnés, perzengia mésla ir nebrenda per jj, ne
taip kaip ankséiau. AS einu $varesnis. Keliu eina angelai ir
mano draugai. Ir abipus — Latvija. Keliu teka laikas. Kai
jauciuosi didelis, jis man iki keliy. Kai mazas jauciuosi,
jis man iki kaklo, iki lupy. Kai esu susizavéjes, a§ jame
iki ausy.

Bet laikas yra laikas, kad ir koks jis biity, ir a§ esu as.
A§ esu kaip visad jaunas, kaip visad — dabar. Sig akimirka.
Ir a$ neinu vienas. Su manimi mielos biitybés — pradedant
mielaja Mara. Jy grazios pakalnés, pamyluojamos ir pa-
glostomos. Ir abipus — Latvija. Kelias yra arterija, sako
Ojaras. Taip, Suvis, pritariu as$. Ir jis visada pataiko | amzi-
natve. | kurig vieta — jos nematyti, nes amzinatvéje nelieka
kiaurymiy, kaip taikinyje. Amzinatvé reikalinga, kad is-
moktume neskaiciuoti. Nei valandy, nei kilometry.

Ir desingje, ir kairéje yra Latvija. Mes esame su ange-
lais, Sunimis, istorijos didvyriais. Apie tai a$ svajoju. Ir
kad mes vieni kity netrukdytume, nei didvyriai Suny, nei
Sunys angely. Apie tai a$ svajoju. Kad einu laisvas. A3
zinau, kad tai savanaudiSka, bet a$ sakau: as§ noriu eiti
laisvas. Per laika, kuris skirtas tik man. Ir tegul aplinkui
btina Latvija.

Pavirs, pavirs.

Pavirs§ staly (mes nezinome, kas yra stal¢iai, mes nezi-
nome).

Pavir§ blizgesio (mes nezinome, kiek gili upé), ir putos
pavir§ (mes nezinome, kiek gsotyje yra alaus).

Pavir$ myléjau tave, pavir§, vaikai gimsta ir auga, semia
i§ lekstes pavirs ir iSeina | mokykla — pavirs.

Pavirs lasai krenta, did¢ja balutés ir uzsala, ir atitirpsta.

Pavir§ mes séjame ir iSdygsta pavirs, ir uzauga.

O iSeina — j kurig pus¢ iSeina?

Ak, i8eina irgi pavirs. Du metrai Zeméje nieko nereiskia.
Pavirs.

Mes neiname j mirtj. Mes einame j senatve. Mes einame
sutikti saves. Mes einame susitikti su Antruoju Savimi.

VERTIMAI 9

Gyvenimas yra tarsi prieSprieSiais einantys zmongs.
Mano senatvé eina pasitikti mano jaunystés. Jos susitinka
kazkur brandos metuose. Prie tos vyro amziaus ribos.

Kaip du oziai jos susitinka ant rasto virSum vandens,
taip a$ susitinku su savimi. Kaip mes linksmai badysimés!
Todél jos artinasi viena prie kitos, ir jos yra raguotos, ir jos
susitiks ant rasto.

AS visg laika einu pasitikti saves. Kai mano zila barz-
da prisilies prie mano pirmo zinduko, tada as biisiu pats
tikriausias. Kai kalny vir§iingje sniegas susitiks su Nilo
krokodilais.

Tarsi du parlamentarai eina Siaurés adigalis priesais Pie-
ty asigalj. AS su savimi susitinku prie pusiaujo.

Kaip delnas susitinka su delnu, taip a$ susitinku su savi-
mi per aplodismenty valandélg. AS esu dviejy delny vibra-
cija erdvéje, gal todél aplodismentai yra tokie iSkilmingi.

Kai mustuvyje susiplaks $viezia grietiné su senu sviestu,
bus vienas momentas, kai tai nebus nei sviestas, nei grieti-
né. Tai toks momentas, kai atsiskiria pasukos ir prasideda
Sviezias sviestas.

Mes nesenstame, mes einame | nauja grieting. Jeigu tu
esi toks senas kaip senas ménulis, tada tu gali susiplakti
ir tapti jaunu ménuliu, tereikia Zinoti, kad tau reikés susi-
plakti su jauno ménulio $viesa.

Asaros — tik iSriigos.

Visi skyrybos Zenklai yra iSgalvoti.

Taskas yra santykinis. TaSkas yra manyje. Tasko néra.
Taskas gali biiti ir nebiiti. Vietoj tasko galima padéti kable-
1j. Vietoj tasko galima padéti daugtaskj. Vietoj tasko gali-
ma padéti kabliataskj. Jus galite mustis j kriiting: ,,AS turiu
teise!“ Jus galite iStarti ramiai: ,,AS turiu teis¢.” Pagaliau
suabejoti: ,,Ar a$ turiu teis¢?* TaSka pakeicia klaustukas.
Klaustukas dél visko abejoja. Net pats klaustukas irgi yra
abejotinas ir santykinis, kaip ir kiti Zenklai: kas klausia?
kam klausia? kaip klausia?

Diena — skyrybos Zenkly pliismas, naktis — skyrybos
zenkly plismas, metai — skyrybos Zenkly ezeras, gyveni-
mas — iStisas zenkly vandenynas. Skyrybos Zenklai ner-
Sia ikrus, skyrybos zenklai vienas kita ryja ir sunaikina.
Labiausiai medziojami klaustukai. Sie godziai medZioja
pasitikincius Sauktukus.

Taskas — rimciausias ir pats konservatyviausias. Jis
nekencia minties tesinio. Jis smogia kaire, smogia | pa-
Sirdzius, ir kablelis, jtraukes pilvuka, sulinksta, vos bekvé-
puoja.

Daugtaskis yra kvailas ir naivus. Daugtaskis — mokslei-
viy meilés laiSky Zenklas, pereinamojo amziaus Zenklas.
Daugtaskis yra mik¢ius, kuriam triksta zodziy. Daugtas-
kis debilus, daugtaskis infantilus. Kuo siauresnis protas,
tuo daugtaskis ilgesnis. Jeigu vaikinas raso laiska merginai
su daugtaskiais, pazitirékite, gal ant jo rankos yra tatuiruo-
té: gyvaté, Sirdis arba nuoga moteris. Jeigu rasytojas raso
su daugtaskiais, zinokite — jis dar ne rasytojas. Daugtaskj
iSstumia pagauséje skyrybos Zenklai.

Bruksnys, Sis daugiaprasmis plepys, iSstumia garbinga
dvitaskj. Jis begédiskai ir abstrak¢iai iSkloja: a§ esu labai
reik§mingas.

Kabliataskio nesupranta, jis visada turi iSklausyti prie-
kaistus: ,,jis, Stai, yra vietoj tasko®, ,,jis, Stai, vietoj ka-
blelio“. Kabliataskis yra elegantiSkas vyras, Svelnus ir
nejkyrus, todél taip retai matomas. Reikéty pagalvoti apie
tai, ar neiSmirs kabliataskio gentis, viena dalis supanasés
su taskais, o kita — su kableliais.

Taip kovoja skyrybos zenklai. Gyvenimas yra skyrybos
zenkly vandenynas. Bet kuris skyrybos Zenklas gali praryti
bet kurj kita skyrybos Zenkla. Bet kuris skyrybos zenklas
yra santykinis, salygiskas, iSgalvotas, sugalvojamas, per-
mainingas. Vienintelis neiSgalvotas skyrybos zenklas yra
mirtis. Vienintelé nesikei¢ianti, neiSgalvota. Ji yra, jos ne-
gali nebiiti, ir nieko kito vietoj jos negali jrasyti.

Todél nereikalaukite absoliutaus skyrybos zenklo.

Absoliutus skyrybos zenklas — Mirtis

Vaikeli, nevalgyk, kai daing dainuoja! Vaikeli, niekad
nevalgyk, kai daing dainuoja, vaikeli mano! Dainoj siela
mazyté meldziasi, gal $ig akimirka ji yra alkana. Vaikeli,
nevalgyk, kai daing dainuoja.

Vaikeli, negerk, kai daing dainuoja. Ten volunge ¢iulba,
liety meldzia, lietaus laselj ant lapo. Ten volungé meldzia-
si, gieda nevalgiusi, negérusi.

Vaikeli, esam valgytojy tauta — padéki Sauksta j 1ekste,
kai daing dainuoja, vaikeli mano.

Nezitrék, vaikeli, kaip tas dédé valgo, i§ jo nesimoky-
ki. Jis suvalgé visas savo dainas, jis neskiria dainos nuo
misraingés.

Vienos durys ir $aukstui, ir dainai. Ar $aukstas sustingsta
prie burnos, kai daina eina dainuodama?

Vaikeli, paimki Sauksta j rankg ir pasitrauki Sonan — pra-
leiski daing, vaikeli mano...

Parinko ir verté Arvydas Valionis
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[storija kaip atviras horizontas

Aurimas Svedas. Istoriko teritorija. V.: Aukso Zuvys,

2020. 367 p.
' ISTORIKO
TERITO-

Mes gyvename nuolatiniy
permainy epochoje. Pasakyti,
kad pasaulis keiciasi, po Ber-
lyno sienos gritities nebeatrodo
pakankama. Kinta ne tik nusi-
stovéjusios sampratos, jause-
nos, stiliai, emocijos, knygos,
zanrai, ateities scenarijai ir jos
prognozés. Gyvenimai irgi.
Neisskiriant né istoriko ir jo
teritorijos. Aurimo Svedo kny-
ga puikiai iliustruoja ne tik Sig
nepertraukiamos kaitos teze.
Joje su atsid¢jimu ir simpatiSku jsitraukimu bei polékiu
koncentruojamasi | istorijos ir atminties, istorinés vaiz-
duotés, istorijos filosofijos, praeities ir ateities sandiiros
apmastymo dabartj. Tai neabejotinai vertingas ir — kas ne
maziau svarbu — subtilus ieSkojimas. Tai knyga ne tik apie
istorijos biivius, pavidalus, biisenas, bet ir apie istorijoje
slypinc¢ias emocijas. Blogis, baime, kalte, géda, nerimas ir
neviltis, istorijos pabaigos nuojautos ir pasaulio netvaru-
mas, pasitikéjimas, vertybés, nuostaba ir viltingos id¢jos —
istoriko démesio vertos teritorijos. Tad knyga, galima sa-
kyti, labiau apie istorijos pustonius ir ketvirtatonius, kas
suteikia jai tinkama doz¢ naujovisko Sviezumo, ypac kal-
bant apie lietuviskosios istoriografijos Siandiena. Kartu
pasakysiu, kad teksto visumos struktiira (su jsimenancia
démesio persvara emocijy, jauseny, aistry, suvokimo bei
atminties sandams), regis, jdomiai ir patraukliai jréminta
tarp baimés, nerimo, blogio, pabaigos nuojautos (knygos
pradzioje) ir prasmés paiesky, nuostabos, smalsumo, sva-
jonés (knygos pabaigoje).

Autorius gilinasi i aktualius (tiek tradicinius, tiek nau-
jus) istorijos pazinimo klausimus. Nors vienos plétojamos
temos artéja prie istorijos filosofijos, kitos — prie Siuolai-
kinés istorijos teorijos (istorikos), tre¢ios — tiesiog prie
Siuolaikinés istoriografijos poky¢iy analizés, mokslo stu-
dijos visuma aiskiai iSlaiko derama tematinj bendruma. Jj
gerai nusako taikliai parinktas ,,Istoriko teritorijos“ pava-
dinimas, kurj savo jsimintinam dvitomiui apie tuometés
istoriografijos tendencijas (nuo kliometrijos iki klimato
istorijos, nuo biosferos tyrimy iki statikos bei dinamikos
santykio létaeigéje istorijoje ir socialiniy-psichologi-
niy elementy reikSmés istoriniame procese) astuntajame
desimtmetyje buvo pasirinkes vienas ryskiausiy trecios
kartos ,,Annales* mokyklos atstovy Emmanuelis Le Roy
Ladurie (Le Territoire de [’historien, 1973, 1978). Idomu,
kad tarp autoriaus studijy metais skaityty ir istoriko tapa-
tybe formavusiy autoriy i$skiriamas ir Aronas Gurevicius,
XX amziui baigiantis viename i§ teksty leidgsis | savita
istoriky teritorijos i§zvalgyma, pirmiausia istorinés gnoseo-
logijos prasme (Teppumopusa ucmopuka, 1996). Taigi ap-
tariama knyga netgi Sia siaura pavadinimo (ir, atitinkamai,
svarstomos tematikos) prasme krenta j beveik pus$imtj
mety apimancia, vis atsinaujinancig istoriko teritorijos
zvalgybos tradicija. DZiugu ir sveikintina tai, kad $iuo po-
zitriu Aurimo Svedo knyga lietuviskojoje istoriografijoje
skina naujus kelius, iesko Lietuvos istoriky neiSbandyty,

Aurimas Svedas
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neapciuopty, neprisijaukinty ploty, vercia suklusti ne vie-
ng tradicinés istoriografijos numarintg episteminj nervg.
Biitent | Siuos dalykus reikia zitiréti neuzmirstant bene
svarbiausio: istorijos teorija uzgriebiantys darbai vis dar
lieka retenybé Lietuvos istoriky bendrijoje.

Autoriaus mokslo studijai pasirinkta trumpy esé forma
leidzia palaipsniui vertis vis naujiems istoriografijos ir is-
torinés vaizduotés horizontams (emocijos, risys, gyvuni-
ja, antropocenas, ekologija, klimatas, ateities prognozeés,
nekonvencinés istoriografijos formos, atminties sgveikos
etc.). Krinta j akis kalbétojo daugiabalsiskumas: istorikas
kalba kaip tyréjas, kaip komentatorius, kaip asmuo, pa-
galiau kaip istorikas. Darbui pasitelkiamy Saltiniy paleté
apima labai placiai suprasta diapazong — nuo klasikiniy is-
toriografijos teksty iki pirmaeiliy alternatyvy klasikai, nuo
i§skirtinai humanitarus dominanciy stiklo karoliuky iki
vykusio ir jsimenancio bandymo kino filmus ir televizijos
serialus prakalbinti kaip istorijos Saltinj. Trumpai tariant,
skaitant atrodo, kad autoriui néra nejdomiy temy. Viskas
priklauso nuo to, kokie $altiniai, kokios jtampos, kokios
problemos ir kaip jos bus gvildenamos, o daugiabalsis-
kumas, kalbétojo perspektyvos keitimas (kaip forma) pa-
Ciai knygai suteikia elegantiskos dinamikos pojitj. Siuo
pozilriu ne maziau svarbus autoriaus geb¢jimas jtraukti
| teksty ir problematikos visumg labai skirtingus balsus
ir perspektyvas: tick pasaulyje pripazinty intelektualy,
tiek zymiyjy praeities filosofy, tiek Siandienos novatoris-
ky darby autoritety, tiek kino filmy ir televizijos serialy,
tiek grozinés literatiiros, tiek Siandieninés animacijos. Kur
ne kur pasirodo bendresnés vaiky perspektyvos akcenta-
vimas. Istorijos pasaulis, kuriame egzistuoja vaikai ir jy
pasaulio matymo perspektyva, kaip sakoma, yra viltingas
ateities pasaulis. Galvojimas apie jmanomus vaiky gyve-
nimo scenarijus, apie negandas, su kuriomis jie susidurs
suauge, apie jy bisimus iSmaniuosius namus zadina vaiz-
duote. | Sig tema knygos pasakotojas zvelgia ne tik rimtai
ir brandziai, bet ir egzistenciskai, jautriai.

Pasauliui skubant, kaip sako knygos autorius, kasdieny-
bés greitkeliais, surasti laiko laikui, istorijos filosofijai da-
rosi vargiai jmanoma. Tad svarbu, kalbant apie knyga, kad
istoriosofijos klausimynas joje irgi iSbandomas: praeities
ir ateities pavyzdziais, rytdienos baimémis, antropoceno
koncepto varpais, kitais klausimais, aliuzijomis, pastebé-
jimais. Taigi vienu ar kitu poZzitiriu uzkabinama ir ateitis
arba, pasak autoriaus, jsivaizduojamos ateities plotai. Tai
dar vienas pozymis, kodél knyga lietuviskojoje istoriogra-
fijoje traktuotina kaip netradiciné. Sumaniai fiksuojami
tikétini ateities scenarijai arba ateities nuolauzos, kurios,
pasak autoriaus, plidurivoja miisy dabartyje ir, savaime
aisku, aktyviai jg veikia. Nei$skiriant né ateities be Zmo-
niy, kosminiy Siuksliy problemos, skaitmeniniy diktatiry,
beatodairisky bioinzinerijos eksperimenty ir t. t.

Kaip ir kg individai bei visuomengs jsivaizduoja? Apie
praeitj, ateitj? Koks XXI amziaus Zmogaus santykis su
praeitimi, istorija ir atmintimi? Kokie naujausi pokyciai
lydi sengjj istoriko amata? Kada praeitis virsta istorija? Ar
istorija galima ne tik apmastyti, bet ir patirti bei pajusti?
Kokios priezastys lemia tai, kad ateitis miisy akivaizdoje
atsiskleidzia ne kaip geistina, bet kaip nejauki ir bauginan-
ti realybé? Kokios istorijos reikia Siandienos Zzmogui? Ar
joje gali atsirasti vietos ne-zmonéms — gyviinams, daik-
tams ir visiems Kitiems? Kokia prasmé kelti klausimg ,,0

kas biity, jeigu...“? Ar istorija mus ko nors i§moko? Kodél
zmonijai nuolat tenka patirti istorijos pabaigas? Ar jmano-
ma rasyti ateities istorija? Sie klausimai gerai atskleidzia
mokslo studijos sumanymo generaling krypti, pazinimo
reikalaujancia jkalng¢ ir knygoje atlikty paiesky vektoriy.
Istoriografine retenybe, sprendziant Siuos klausimus, de-
réty laikyti autoriaus skrupulingg pazZintj su visu pluostu
naujausios Siuolaikinés grozinés literatliros — tai taip reta
tarp istoriky (ne tik Lietuvos). Drasiai galima teigti, kad
tiek | istoriografija, tiek | grozing literatiira zvelgdamas
kaip i dvi intelektualinio aktyvumo formas, jsikiirusias
anoje upés puséje (nuo misy egzistencinio nerimo, kas-
dienos ir baigtinumo), autorius Zengia moderniojoje Lie-
tuvos istoriografijoje neisvaiksciotais takais.

Knygos kalba iSpuoseléta ir iSneSiota. Autorius pagaviai
fiksuoja pirmiausia Siandieninio laikmecio (XXI amziaus
pradzios) nuotaikas, sampratas, nerimus ir viltis. Kny-
ga kartu yra ir naujy bei naujausiy perskaityty Vakary
teksty recepcijos koliazas, minties Zemélapis, savotiska
Siandieniniy istoriografijos tendencijy prieplauka. Joje
fiksuojami paskutiniy deSimtmeciy reikSmingi posiikiai
istoriografijoje, o biitent Sios temos refleksijos neretai
galima pasigesti tiek Lietuvos universitetinéje kultiiroje,
tiek akademiniame moksle. Knygoje gana daug asmeni-
niy impresijy, savistabos, asmeningés ir akademinés erdveés
sgsajy — tai ne tik netrukdo darbo akademiskumui, bet ir,
atvirksciai, iSlaisvina, estetizuoja, kai kada ir patraukliai
poetizuoja refleksijas (tam tarnauja ir pasitelktas autoetno-
grafinio raSymo stilius). Néra jokios abejonés, kad gausios
uzsklandq atveriancios citatos suskamba taikliai ir jtrau-
kianc¢iai. Nuorodos ar aliuzijos | $iuolaikinés populiario-
sios kulttiros tekstus ir vaizdinius knyga daro patrauklia
platesniam skaitytojy ratui. Skyrius po skyriaus veriasi vis
nauja perskaityta ir apmastyta Siuolaikinés istoriografijos
problematika, o istoriko amatas yra traktuojamas kaip sa-
votiska egzistenciné kelioné. Tad nestebina tai, kad studija
kartu yra ir savo akademinés kelionés apmastymas — nueito
kelio, skaityty knygy, postimiy, autoritety svarbos, jkvé-
pimy ir jy erzinimo pusiaukelé. Prisipazinimy isklotiné.
Knyga koncentruoja pazintis, intelektualinius dirginimus
ir naujos tematikos uzgriebimus, taip pat gana subtilius
asmeninius atsivérimus ir Siandienos kultiiring vaizduote.
Taigi Siuo pozitriu knyga turi reikSminga autobiografinés
prasmes krisla. Ir $i savybé taip pat ja daro neabejotinai
vertinga.

Aurimo Svedo knyga — daugeliu poziiiriy jdomi istorio-
grafiniy idéjy studija. Istorijos mokslas joje matomas kaip
atviras horizontas, kas teikia vil¢iy ir kalbant bendriau
apie istoriografijos ir istorijos teorijos ateit] miisy intelek-
tualingje tradicijoje.

Tradiciné istoriografija ir ja plétojantis istorikas daznai
buvo / yra per daug realistiskai traktuojantis aplinka ir isto-
rijg, matantis tik vieng spalva i$ keleto, vieng plotme vietoj
jvairovés. Tad apibendrinant verta pasakyti, kad aptariama
mokslo studija pirmiausia iesko naujy keliy. Metaforiskai
kalbant, reikia atkreipti démesj, kad tai — kartu knyga apie
istoriko teritorijoje pasirodancia $étono kariaung, demo-
nus ir pabaisas. Ir, neslépsiu, dziaugiuosi, kad ja parasé
Lietuvos istorikas.

— AURELIJUS GIEDA -
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Kur jteka musy upés, corvus corax:

Dainius Gintalas. Vienos vasaros giesmé: eilérastis

upé. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 71 p.

Siemet pasirodziusi Dainiaus

Gintalo poezijos knyga ,,Vie-
vie iesme nos vasaros giesmé“ kol kas

gana tyliai nuvilnijo tiek tarp
literatiiros  kritiky, tiek tarp
skaitytojy. Nors tokios knygos
nepasirodo kasmet, juolab — ne-
pasiraso. Sios 2019 m. prie Sir-
vintos upés parasytos poemos
didziausia jéga ir iSskirtinu-
mas — tekanti, gaivaliSka kalba,
ne fiksuojanti jvykj, bliseng ar
emocija, o pati tampanti jvykiu.
Gal net tam tikru buties erosu,
kuriame visos zmogiSkos ir nezmogiskos, kultiiros ir na-
tiiros cia-bitys susilieja | vieng gelmiska poetinés prozos
pasaulj. Pasaulj, besiverziantj uz puslapio, teksto, subjekto
ir objekto rémy. Pasinérus j §j poetinés vaizduotés pasaulj
per visus karantinus, besitgsiant kovinei parengciai — biti
ar nebiiti vakcinuotuoju, iStiesti pagalbos ranka pabégéliams
ar neistiesti — ziniasklaidoje, socialiniuose tinkluose ir pro-
testuose, galiausiai du deSimtmecius trukusio karo Arti-
muosiuose Rytuose (kuris visada atrodé taip toli, o dabar,
regis, priartéjo) fone, dievazi, gali nesinoréti i$ jo itrikti.
Ko gero, tai gali biiti vienas legaliausiy ir sveikiausiy bii-
dy atsitraukti nuo visy $iy eskaluojamy visuotiniy jtampy.
Nors jei tikrai atsiduosi $iai poetinei D. Gintalo upei, ne-
iSvengsi intervencijos ne tik i savo kiing, bet ir i siela. Tik
pries tokia, regis, protestuojanciy nebus. Taciau tokio skai-
tymo malonumo i$ankstiné salyga — privaloma saviizolia-
cija nuo aplinkiniy ir kity triuk§mo Saltiniy, bet j grieztus
laiko rémus, mielas skaitytojau, taves niekas nejspraus.

Tiesa sakant, jei nebijosi pasinerti | §ig ,,Vienos vasaros
giesmg*, galbiit laiko ir erdvés ribos visai iSnyks. Ne veltui
autorius $ig knyga apibiidina kaip eilérast] upe, parasyta
anuomet, kai pasaulyje buvo kur kas ramiau. Skaitydamas
1 septyniolika skirsniy i$skaidyta poema, gali jaustis nesa-
mas galingos upés srovés: nenumanai, ko laukti uz post-
kio, vinguriuoji tarp kliti¢iy, vos kelias sekundes ramiai
pluduriuoji, vos spéji giliau jkvépti, panerti prie§ dar vieng
klititj ar net nusileisti nuo vieno kito krioklio. O kartais net
gerokai paprakaituoji kapanodamasis pries§ srove, atsidi-
res visai nepazjstamame intake, kad vél galétum jsibégéti
reikiama kryptimi. Ver¢iant puslapi po puslapio gali net
pasirodyti, kad tavo kiiniSka samoné tiesiog nepajégi spéti
paskui $j ,,nesibaigiantj, gaivaliSka himna gyvenimui, gy-
vybei ir gamtai®, kaip viename interviu kiirinj jvardijo pats
autorius. ISties pasiémus ,,Vienos vasaros giesme® | ran-
kas pirmg karta, $is eilérastis upé gali ,,uznesti* taip, kad
suprasi, jog vieno ar dviejy jo puslapiy Siam vakarui uz-
teks. Norisi tarti, kad skaitant toliau tampa truputj lengviau.
Kaip plaukiant tenka prisipratinti prie kitokio kvépavimo
ritmo.

Tiesa, kad s3ziné biity $vari, tenka pripazinti: bandyti
»pristatyti“ ar ,,paanalizuoti* §j kiirinj, i$sikirpus autoriaus
biografijos, mitologijos, dionisisko eroso, kity poety ar gy-
viinijos pasaulio detales ir paméginus susiditi i subjektyvy
interpretacijos audinj, regis, net néra nejmanoma, greiciau —
Sios pastangos nevaisingos. Nepajégios perteikti §ios vie-
nos vasaros giesmeés patyrimo i$ skaitan¢iojo perspektyvos
teksto (kaip Zenkly sistemos) pavidalu. Bet koks bandy-
mas jvilkti kalbéjimg apie §ia iSgyventa, gaivaliska patirtj
] racionaly, nuosekly, nors kartu ir iSskaidyta riiba lieka
anapus pacios kalbos ir yra pasmerktas zlugti. Juo labiau
bandymas perteikti kalbg (giesme), kuri verziasi uz sa-
mongés, racionalaus proto, chronologisko laiko, vientisos
erdvés ar jvykiy sekos riby. Taip pat ir paties eilérascio
jprastinés formos, kai neiSsitenkama nei keliose strofose,
nei atpazjstamuose rimuose. Skaitytoja pasitinkancios sep-
tyniolika strofy pasirodo artimesnés sokoloviskai ,,Durniy
mokyklos® poezijai arba, kaip pasakyty pats autorius, po-
etinei prozai. Ir visgi, mielas skaitytojau, nei$sigask per
anksti. ,,Vienos vasaros giesmé* néra nejveikiama knyga,
kaip gali pasirodyti i§ pirmo zvilgsnio. Tiesg sakant, net
truputj pavydziu, kad taves dar laukia kelioné jos vingiais,
intakais ir uzutékiais. Visgi noréciau palikti keleta nuoro-
dy, kad biity Siek tiek lengviau orientuotis plaukiant $iuo
eiléraséiu upe.

dainius gintalas

Vaikystés valtys

Jau uzsiminiau apie §io kiirinio iStakas — autoriaus die-
noraitj, rasyta prie Sirvintos upés pries dvejus metus. D. Gin-
talas neslepia, kad knygoje nemazai jo paties biografijos
atspindziy — nuo vaikystés, paauglystés, jaunystés iki pat
dabar. Taciau jeigu sakytume, kad jo pagrindinis siekis
buvo sukurti originalia, analogy Siuolaikiniame poezijos
lauke neturincia, vientisg poezijos od¢ savo paties gyve-
nimui, ko gero, klystume. Kad buvo siekis sukurti vienti-

sg poema, neskirstant kiirinio nei j dalis, nei j strofas, tas
tiesa. TacCiau, jZvelgdami uzsléptas narciziskas ambicijas
jcentruoti savo gyvenima tekste, vargu, ar butume teisis.
»AS“ néra Sios knygos centriné figiira, jeigu jis pasitrauk-
ty, giesmé, regis, tekéty toliau, tik i§ kitos, nuolat kintan-
¢ios, daugialypés perspektyvos — nuo rasytojo alter ego ir
ankstesnéje jo knygoje ,,Adatos” (2016) aptinkamo corvus
corax iki tikstan¢io dar kity nepaminéty vyrisky ir mo-
terisky, zemisky ir skraidziojanciy, plaukiojanciy, ugnyje
rusenanciy, realiy ir mitiniy, $venty ir demonisky pavida-
ly. Nors $is ,,a8* su savimi plukdosi prisiminimus, jaucia
nostalgija jaunystés zaidimams, pirmajai meilés ar geismo
patiréiai, apmasto tick savo gyvenamg pasaulj, tiek atite-
kant] nebuties laika, pasakojimo forma néra iSpazintiné.
Kaip budinga daliai Siuolaikinés jaunosios kartos kiiréjy.
Zmogiskame kiine apsigyvenes ,,a§“ netampa tuo vienin-
teliu galios centru, per kurio emocijas, mintis ir biisenas
iSmatuojamas ir pasveriamas pasaulis. Kitaip tariant, jei
a§ kenciu, tai ir mane supantis pasaulis kupinas skausmo
ir kancios. Autorius, zitirédamas j savo atspindj vandeny-
je, supranta, kad tai tik atspindys, su juo nesusitapatina ir
juolab neturi pretenzijy to pasaulio suvaldyti, suobjektinti,
iSnaudoti. Tai yra jo gyvenamas, patiriamas pasaulis.

vasara bréksta nuogas berniukas stumia valtj pries véjg
vardu kadafis [...]

Juy akys vasarq jie akli man dvylika as Soku per griovj prie
komunary gatvés dabar ezero as zaidziu futbolq mazytéj
aikstelej [...]

man septyniolika esu vilniuj is burnos dygsta cigaretés mano
burna pilna dimy ir aistros aviu praplySusius sportbacius
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Chronologinis laikas, kaip ir nuosekli biografija, gyveni-
mo prisiminimai, poemoje yra sutriikinéjes. Nors kiirinio
pradzioje galime sutikti SeSiametj berniuka, stumiantj valtj
pries véja, paskui dvylikametj futbolininka ar septyniolikme-
ti rukantj jaunuolj, uz keleto puslapiy ,,as“ jau gali bati
atsidiires mirusiyjy jlroje. Galiausiai knygos pabaigoje
vél sugrjzti | besibaigiancias, neseniai iSgyventas vasaros
dienas prie Sirvintos upés.

Dangaus Samano pranaSystés

Kita Siuolaikingje lietuviy poezijoje vis dar gan reta
pozicija — vartotojiSko gyvenimo buido, kapitalizmo kri-
tika. Pasireiskiancio per didziulj gamtos iStekliy naudoji-
ma (pvz., misky kirtima), nuo kurio kencia visas gyvasis
gamtos pasaulis. Jei | zaliyjy ploty naikinima pazvelgtume
i§ anksCiau minétos daugialypés, persikiinijancios lyrinio
subjekto perspektyvos, Sis konfliktas dar labiau sustipréty.
Naikindamas augalija, gyviinus ar jy gyvenamas teritori-
jas — naikinu patj save. Savo brolj, savo sesg, jsikiinijusj
gyviino ar augalo pavidalu. Naikinu sacrum pasaulj. Meilé
gamtai poemos eilutése pasireiskia ne per jvairias katego-
rijas (kad Sis pasaulis kazkuo geresnis uz miesto civiliza-
cijg), o todel, kad jis artimas, giminiSkas, i§ jo iSteka miisy
Homo sapiens upés.

mylétis su ryklio patele maldororai tai maistas pries plastiko
devyniagalvis albatrosas maldororai devyniarankovis urvas
devyniagylé giria milziniskas papartis miskus Siandien
Snioja su kirtimo tankais molotovo kokteiliy pries juo reikia
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Ivairiais pavidalais poemoje besireisSkiantys gyvybés, jé-
gos, meilés, aistros, dziaugsmo, taip pat ir liidesio, kovos,
gedulo ir mirties pradai yra atkeliave | manajj, zmogiskajj,
profaniskajj pasaulj biitent i§ gamtos pasaulio. Na ir kas,
kad jy forma skirtinga, uztat miisy kiine pulsuojanti siela
skleidziasi i$ to paties Saltinio. Butent tokia autoriaus pozi-
cija regisi nebyliai brandesné ir artimesné uz visas naujyjy
laiky tendencijas gyventi sveikai, natiiraliai, ekologiskai.
Juo labiau uz protesty organizavima vien dél politiniy rei-
tingy ar kitokios materialinés naudos, ginant gamta, kuri
savaime suprantama kaip géris, bet visiskai nejsisamoni-
nama, kodél man tai i$ tiesy svarbu, kur miisy, Zmogiskojo
(civilizacijos), ir gamtiskojo pasaulio santakos ir santalkos
taSkas.

Vienas tokiy Sios santakos uzutékiy — savotiskas auto-
riaus alter ego — yra dangaus Samanas, medziy sargas, juo-
dasis erotas, gyvenimo dievas ir mirties meiluzis —juodvarnis,
corvus corax. Tai néra tik mégstamas paukstis ar vienas
i§ gyviinijos pasaulio atstovy. Jei lakoniskai nusakytume
jo vaidmenj, reikéty tarti, kad per jj D. Gintalas mus nuo
animalis pasaulio nuveda iki Sventybés sferos, net tam ti-
kros visatos modelio. Taciau be jokiy religijy, baznyciy ir
kity iSoriniy jvaizdzio regalijy. Sis daugialypis, §viesos ir
tamsos, dangaus ir Zemés, gyvenimo ir mirties karalystes
sujungiantis, globojantis, o kartu ir pro nebiities vartus
palydintis (o kartais gal net jg iSpranaSaujantis) paukstis,

dievas ir demonas viename, j vienos vasaros giesme¢ per-
sikelia i§ ankstesnio autoriaus rinkinio ,,Adatos®. Ten
jis — mirties klajoniy pranasas, juodasis kunigas, duobka-
sys ir nuodémklausys (iSdavystés, pykcio, skriaudos, kan-
¢ios, gédos), taip pat meilés ir erotiSkumo dievas, poety
draugas (amzinosios kiirybos ugnies saugotojas), chronos
valdovas, sutraukiantis ir ipleGiantis erdve. Si dievybé ne
karta iSnyra skirtingose poemos vietose savo jvairialypiais
pavidalais. Vienur it slenkantis mirties Se$¢lis, lydédamas
karstus ar laidodamas poeta, kitur piisdamas gyvastj ais-
tringoms meilés naktims ir glamonéms. Tai svarbiausia
simboliné D. Gintalo poezijos figiira bent jau Siame kiiri-
nyje. Atliekanti ne tik kalbing simboling jungtj, suriSanti,
ataidinti, primenanti tam tikras poemos scenas ir taip jas
sujungianti. Bet ir jkiinijanti demoniska butybe, dievybe
ar, kaip pasakyty Mircea Eliadé, Sventybe.

grioveniy corvus corax mano padangiy dievas juoda démé
danguje atrijusi vaivoryksteg corvus corax sparnuotas
traukinys
gyvenimas gyvybé erotika be gaslumo juodasis erotas
po savq varng juodvarnj kranklj taciau corvus corax tebus
mano jis maskoliskiy dangaus Samanas kauly rijikas juodoji
avédra mirties meiluzis gyvenimo dievas medziy sargas

. 21)
Uzsupancios kity kalby pakrantés

Dar vienas gana retas intakas miisiSkuose poezijos van-
denyse — tos poemos vietos, kuriose galime aptikti latviy ir
esty kalby intarpy. ,,Niekada negalvojau, kad tokia i§didi
grazi esty kalba kieta / ir litidna tokia kapota ir atSiauri kaip
akmenuotos / pajurio pakrantés™ (p. 43). Ypac esty kalba
skamba gana egzotiskai — biitent nejprastas jos skambesys
yra dar viena kiirybiné pastanga kirsti mums jprastos kal-
bos pasien;. ISpleciant, perzengiant jos ribas ir pazvelgiant,
kas gi slypi kitame krante: ,,magija setumaa saaremaa tos
dvigubos balsés mane varo i§ / proto® (p. 43).

Ar svetima kalba mums leidzia persikelti i kitg pasaulj?
Martinas Heideggeris turbiit atsakyty, kad ji atveria kito-
kios biities namus, t. y. atskleidzia kitokj buvimo btidg. O
tai, pripazinkime, ne taip ir mazai. Vis délto net ir kito-
kiame kalbiniame pavidale galime atpazinti bendry asme-
niniy ir kolektyviniy, istoriniy patir¢iy. Viena jy — karas
ir iSgyventas nepriteklius. Kas, kad kariavo jie ir mes su
kitais. Ne taip jau svarbu tampa, ar prie to paties pasienio,
ar kituose krantuose, tuo padiu ar skirtingu metu. Cia su-
siraizgiusios kolektyvingés istorijos ristybés kekés ir gyve-
nimo pamokos — stokojantis duonos, prarad¢s artimuosius,
namus lengviau uzjaus ir kita patyrusj ka nors panasaus.
Tik Siandien pazvelgus pro langa (o kai kada tik pro ekra-
ng) norisi klausti: ar tikrai nebeliko ty, kurie Sias pamokas
prisimena? I§ kur tiek neapykantos kitam, tariamai kito-
kiam?

visas hidry paradas hitidma hiitinmark hérra hasti hunnik
hoidma hilja pirmgkart sutinku tokj grozj h tai Zvilgantis
peilis
dZiaugsmingai riekiantis duong tai nuoskauda galinti
sukurti
Sedevrq tai prisiminimai skurdo ir karo begalinio triiiso

(p. 43)
Niekis kaip kosming¢ jura

Jeigu Sioje knygoje ieSkotume galimy pauziy, vaizduoja-
mo pasaulio pertrikiy — mintyse iSkyla milzinisko krioklio
vaizdinys (nors paciame tekste jo néra) kaip riba, skirianti
gyvenamg ir amzinybés pasaulj. Kai kelio atgal nebéra,
laukia tik laisvas krytis i nezinomybés gelme, i§ kurios
negriztama, kaip jvardijama vienoje eilutéje — | kosmine
jura. Nors mirtis poemoje pasirodo kaip pirmapradé tam-
sa, tai ne pirmyks$¢io chaoso ar demony pasaulis. Grei¢iau
ji pasirodo kaip Niekis, tik ne visai haidegeriskas. Mat §j
nezinomybés vakuumga poetas bando jvardinti, apibadinti.
Tik ar ne bergzdzia toji kalbiné pastanga apibudinti tai, ko
dar niekada nepatyrei? Riba tarp gyvenamo pasaulio ir ne-
baties, ko gero, gali tik jsivaizduoti. Mirtis ¢ia ne pasiro-
do, bet yra labiau nujauc¢iama kaip ne-galia, ne-tekéjimas,
ne-matymas, ne-girdéjimas, ne-lytéjimas, ne-bendryste,
tustuma. Kaip triikis viso to sriivancio, pilno, $nioks¢ian-
¢io, jauciamo, apciuopiamo gyvenamo pasaulio ,,Vienos
vasaros giesméje®.

nieko nejauti taciau staiga prasiskverbia Saltis ir dantis
griezianti bejégysté tu pliiduriuoji gelianciame tamsos ir
tylos vakuume beribiame narve abejingoje kosminéje
juroje
kur néra j kq jsikibti prie ko prisiliesti prisiglausti taves néra
(- 27)
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Bykovas apie Handke: ,,Nei puldinéti, nei apdovanoti jo néra uz kg’

» Atkelta i§ p. 5

europietj, tai premijuokime, pavyzdziui, Laszl6 Kraszna-
horkai, paragiusj ,,Sétoniska tango®, pagal kurj Béla Tarras
sukiiré kultinj filma. Beje, romanas, skirtingai nei filmas,
iSties iSskirtinis, labai jdomus. Jei premijuoti Siuolaiking
europiete, tai Liudmila Petrusevskaja irgi europieté, ir jos
baisios istorijos baisesnés, jos tiesiog geriau paraSytos ne-
gu Olgos Tokarczuk, bet negi rimtai tai aptarinésime.

[...] O kur mintys Handkés kiiryboje, su kuo ten gin¢ytis?
Tai stulbinantis pavyzdys zmogaus, kuris visa gyvenima
skelbiasi esgs raSytojas, bet nedaro nieko, kas tradiciskai
priskiriama rasytojo priederméms: jis netobulina kalbos,
jis nesitlo kietai sukalto siuZeto, jis nepanyra i herojaus
psichologija. Tai kazkoks keliautojas su uzrasy knygute.
AS labai uzjauciu tuos, nors ir neturiu nieko pries, kurie jj
mégsta, bet man baisu, kad tokiy Zzmoniy gali biiti.

— Tada kyla klausimas, kas, jisy nuomone, darosi No-
belio komitetui, jeigu premijuoja jums dvasiskai visiskai
svetimus rasytojus?

— Ne, na, jie su manimi, kaip visada, nepasitaré. Bet su-
prantate, tai juk skirtingy lentyny knygos, $tai, pavyzdziui,
¢ia pas mus Kazuo Ishiguro guli, Ishiguro ir Handkeé...
Ishiguro knygose tikra aistra, pritrenkianciai i§samus gy-
venimo pazinimas, jo romanas apie liokajy [,,Dienos liku-
¢iai*] — tai enciklopedija visko, ka turi mokeéti liokajus, jo
romanas ,,Neleisk man iseiti” — sukrecianti, baisi, tragiska
meilés istorija, net ,,Palaidotas milzinas“ yra nuostabios
iSmonés maginé fantastika. Jis vis délto rasytojas, supran-
tat; Dostojevskiui, kaip zinome i§ Bulgakovo, nereikia ra-
Sytojo pazyméjimo, jau i§ vieno jo puslapio aisku, kad jis
raSytojas. Handkés knygos, sako, nepanaSios viena j kita,

SIAURES T ATENAI

bet a§ to nematau. Zinote, tai kaip koks silpnas alus, pa-
lyginti su degtine, labai silpnas, labai préskas alutis, Stai
kas tai yra. Net kai lygini su neseniai Nobeliu premijuotai-
siais... O jei jau lygintume su Giinteriu Grassu, tai apskri-
tai skirtingi pasauliai.

Reikalas tas, kad Nobelio komitetas vadovaujasi labai
keista logika. Yra rusy literattiros kritiky, kurie kazkaip
labai moka jtikti, — daugiausia tai tinklarastininkai, tokie
tarsi restorany kritikai, besistengiantys visiems patikti ir
drauge pabrézti savo iSprusima, — tai Stai tokie Zmonés
sako: ,,0, premijuotas grynai dél literatiiriniy priezasciy,
¢ia néra jokios politikos.“ Taciau paaiskinti, kodél Handké
yra gera literatlira, jie visiSkai nepajégiis. Tiesa, jie gali
pareiksti, kad jei raSytojas tau varo siuta, tai jis tikras rasy-
tojas. Ko gero, taip, ko gero, tai yra vienintelis kriterijus,
pagal kurj Handke galima pripazinti tikru rasytoju. Bet as
nekenciu ne tiek jo, jis man nieko nepadaré, a§ nekenciu
tos biisenos, kurig jis aprasinéja, priverstinio dykinéjimo
biisenos, nuobodziy klajoniy po nuobodzias vietas biise-
nos, ir tas, kuris taip gyvena, Zinoma, veltédziauja, jis ty-
¢iojasi 1§ savojo dieviskojo plano.

— Vadinasi, taip gyvena visa Europa.

— Na, didoka Europos dalis.

— Jusy zZodziais.

— Zinote, jei pazidirési lifito dalj Siandieninio europieéiy
kino, tai tikrai taip. Ta¢iau net tame Europos kine yra, pa-
vyzdziui, broliai Dardenne’ai, kurie sprendzia tam tikras
egzistencines problemas, nors Belgija, zinoma, toli grazu
ne pati problemiskiausia ir audringiausiai gyvenanti Salis.
Apima kazin koks, suprantat, gédos jausmas dél zmoniy,
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¢ kurie taip $vaisto laikg ir pinigus. Ir Nobelio
komitetas, zinoma, galéty paremti tiikstantj tos
paramos nusipelniusiy rasytojy. Galima jvairiai
vertinti Thoma Pynchona, bet §tai Pynchonas
Nobelio negavo, o Handké gavo, galima jvai-
riai vertinti Jonathang Franzena, bet Franzenas negavo, o
Handké — gavo. Na, jei jau reikia duoti premija ujamam
raSytojui, gerai, blogiausiu atveju duokite Salmanui Rush-
die, jo ,,Paskutinis Mauro atodisis*, kad ir kaip vertintum,
vis délto proza. O ¢ia néra audinio, néra pacios medziagos,
neaisku, apie kg mes kalbam, tai yra kazkokia sutirStinta
tuStuma. ParaSyti nuobodzig knyga apie nuobody gyveni-
ma — tai néra adekvatumo pasiekimas.

[...]

— Esate sakes, kad yra rasytojy, kurie Nobelio premijg
gauna avansu. Gali biiti, kad Handkeé gavo avansu, ir ge-
riausi jo kiriniai dar..

— Ne, vis délto jam jau gerokai per septyniasdesimt...

— Zinau, jam tikrai daug mety, jis gimes 1942-aisiais.

— Taip, jam gerokai per septyniasdeSimt, bet esmé ne
tai. Neatmetu tokios galimybés, Zinote, Dievui né vienas
néra prarastas, ims ir parasys Sedevra, gal kaip tik Nobe-
lio premija jj pastimés. Bet juk jis pats daug karty saké,
kad Nobelio premija — tai tarsi kapo akmuo gyvam, kano-
nizacija visam gyvenimui, kam rasytojui to reikia. Ir dar
kas jdomu, jis visg gyvenimg koneveiké Nobelio premija,
o jos atsisakyti jégy vis délto nerado. Tada jau atsisakyk,
bent kazka padaryk. Ne, niurzga ir ima, nerimta. Galbat
pasakys nuostabig Nobelio kalba, bet bijau, kad ir ta kal-
ba tebus kazin koks pamiséliskas banalybiy pakartojimas
— kas nors apie erdve, apie erdvés kirtima, apie tai, kad
zmogaus gyvenimas — kaip pipiriné. [...]

tvrain.ru
Verté Andrius Patiomkinas

Augimo grozis ir bjaurastis: augliai, kuriy nebuvo

» AtkeltaiS p. 7

pasaukimo ir darbo vieta. O savo literatlirinius gebéjimus
kreipiau praktiSskesne kryptimi — naudojau juos ten, kur jie
galéjo turéti poveikj. Sukiriau istorijg apie tai, kad mano
mama turi drauga, uz kurio galbiit ruosiasi istekéti. Sig is-
torijg papasakojau tévui, kai jis miisy namuose apsilanké
blaivas. Ar bijojau, kad jis gali pas mus sugrjzti? Tikéjausi,
kad nustos skaityti girtas paskaitas uz dury, visiems kai-
mynams girdint? Nemanau, kad labai smarkiai galvojau
apie pasekmes: tariamo mamos draugo tema netrukus nu-
skambéjo jo laiptinés pamoksluose. Tai man buvo skau-
dziai malonu: mano sukurta istorija tapo gyvenimo dalimi.
Galbiit nesgmoningai suvokiau ar sau pasitvirtinau, kad
galbiit esu meilés vaikas, nepaisant nieko. Kita vertus, ne
maziau saldu buvo panaudoti literatiiros ar iSmonés jran-
kj pries asmenj, kuris taip garbino literatiira ir idealizavo
kai kuriuos rasytojus. Negana to, kaip véliau paaiskéjo, ir
pats prisigalvodavo tariamy istorijy panasiais tikslais kaip
ir as. Buvo susikiires sau tariamg kitg savo vaika, siiny Ka-
ziuka, kuris neva auga kazkur Rusijos platybése. Kadangi
nebuvau savo tévo iSsvajotasis siinus, iSgalvotas Kaziukas
buvo jo prarasta brangenybé, kurios jis negali pamirsti ir
kuri patiekiama kaip kai kas gerokai geresnio nei tai, k3 jis
turi Salia saves. Mano iSgalvotas ,,mamos draugas™ buvo
mano kerstas ir uz tg Kaziuka.

Mano sakytiné literatiira, mano pasididziavimui, turéjo
tokj stipry rezonansa, kad netrukus mama gavo tévo lais-
ka, kur jis aprasé tokios neva vélyvos senstanciy zmoniy
meilés bjaurast], kai rauksléta ranka grabinéjasi po sens-
tant] moters kiing. Mano mamai tuo metu buvo vos tris-
desimt septyneri ar trisdeSimt astuoneri metai. AS pati tuo
metu vis dar tikéjau, kad ji ne tik susiras jos vertg vyra, bet
ir pagimdys man brolj ar seserj pagal savo mamos, ma-
no bobutés, pavyzd] — ji mano mamos susilauké, biidama
keturiasdesimties. Si paaugliska svajoné buvo dar viena
mano gyvosios, gyvenima veikiancios literatiiros forma.
Ziitbat troskau kokiy nors naujoviy, naujy jspdziy. Tike-
jau, kad tai galéty atnesti nauja mamos santuoka, kurios
taip ir nesulaukiau.

Atsigrezdama j savo paauglystés metus, dazniausiai pai-
niojuosi. Prisiminimai sugrazina j vidinius priestaravimus
ir any laiky painiava. Kartais §j brendimo ar saviredagavi-
mosi laikotarpj sieju su vaikiskos laisvés likuciais ir tada
ilgiuosi any dieny taip, kaip ilgimasi laisvés ir grozio. Vis
délto nejmanoma pamirsti tos nuolatinés jtampos tarp sa-
ves ir pasaulio, kuri buvo tokia kankinanti. Diena i§ dienos
atsitrenkdavau ] kity sustatytas sienas, mano pacios augi-
mo bjaurastj atspindincius veidrodzius, Zengdavau nuoga
ir basa dygiais ir jkaitintais pavirSiais. Nuoga, nes apmauta
netobulomis, pigiomis, smunkan¢iomis pédkelnémis, ap-
auta nepatogiais ir nepatvariais, beveik netinkamais avéti
batais. Raudoni aukstakulniai, jsigyti baty siuvykloje, ran-
ky darbo. Su jais slidinédama tipendavau banguotu Pane-
vézio Lenino aik$tés grindiniu, puikiai suvokdama, kaip

Slyksciai tokie judesiai sudarko tai, ka biic¢iau noréjusi
pavadinti normalia i§vaizda ar normalia eisena. 1§ kazkur
brangiai gautos aukstakulnés basutés per abiturienty isleis-
tuviy pokylj nutryné pirstus, jsiskaudo padai, o ir pacios
basutés, atrodé¢, tuoj tuoj perldis per pada pusiau, nutriiks
ju ploni dirzeliai. Vien dél to gyvenimas atrodé nepakelia-
mas, verCiantis greztis j dienas, kai basomis Slepséjau po
jauciy fermg ar lietingomis, drégnomis ir vésiomis vasaros
dienomis pagal tetos ir dédés pavyzdj jaukiai miivédavau
dvejas pilkas vilnones kojines ir kaliosus. Bitinybé biti
graziai ar ,,normaliai* pagal kazkieno sugalvotas taisykles
atrodé bjaurus kaléjimas. Tai, kg mano bendraamziai ver-
tino kaip maista, man buvo panasu j kitg Siek tieck modi-
fikuota nelaisve, kur galiojo prievolé biti kazkuo kitu, o
ne savimi. N¢é viena i§ Salies primesta zmoniy sumanyta
taisykle, jskaitant ir paaugliy gyvenimo taisykles, neat-
rodé Sventa ar iSmintinga. Prisitaikydavau tik dél to, kad
nesijauciau tiek stipri maiStauti viena prie$ visa pasaulj.
Tikriausiai buvau siaubingai vieniSa. Visa laimé, kad ne
iki galo suvokiau savo padéties siaubinguma.

Kaip dabar prisimenu keistg any dieny salduma ir kazin
kokj pojutj, kad Stai Stai rasis kazkas nauja, jvyks liizis, at-
sivers kita realybé. Kai mane astuoniolikametg ap§varino
troleibuse Vilniuje ir kai likau be piniginés, pinigy ir bilie-
to j Panevézj, su kokiu jkvépimu panirau j pradéta skaityti
Stendhalio ,,Raudona ir juoda®, kaip viena po kitos tarsi
kokios paslaptingos gélés skleidési romano eilutés! Belie-
ka spélioti, ar skaitomame tekste i$ tikryjy buvo tiek viso-
kio gério ir grozio, ar jj tiesiog i$sigalvojau.

Kita vertus, jauciau savyje kazin kokig brangenybe.
Siandien tai pavadiniau teisybés pojiiciu. Be abejonés, §is
pojiitis buvo paremtas naivumu, kuris yra puikus tuo, kad
apsaugo mus nuo suvokimo, jog veikiame ne taip, kaip
reikia. IS tiesy Ziniy stoka yra jaunystés pranasumas, nelei-
dziantis jaustis ir veikti taip, kaip veikia visaziniai eksper-
tai. NeiSmanymas yra puikus kiirybinis uztaisas. Manau,
kaip tik tai man pad¢jo laikytis savo susikurty tiesos ir tei-
singumo tarsi kokio Siaudo, kuris tikriausiai mane ir gel-
béjo nuo prapulties — augimo grozis ir bjaurastis jgijo tam
tikrg struktiirg ir kryptj. Ar ne panasiai buvo kuriama mano
kartai jtakos turéjusi literatiira ar kitoks menas — palaikant
jtampa tarp esamo ir galimo ar to, ko trokstame, ilgimés?

Kaip yra tvirtings Paulis Valéry, neigimas yra neiSven-
giamas poetinés kalbos jsipareigojimas. Poezijoje ir di-
dziagja dalimi klasikinéje grozinéje literatiiroje dalykai
atskleidziami kita kalba ir kitu lygmeniu, kur konformiz-
mas ar kolaboravimas su ,,savaime suprantamais® dalykais
tiesiog privalo likti uzribyje. Anot filosofo Herberto Mar-
cusés, per literatiirg tikrové ,,atskleidzia tiesg apie save,
liaujasi kalbéjusi melo, nezinojimo ir paklusnumo kalba.

Groziné literatiira vadina faktus tikraisiais vardais ir jy
vieSpatavimas zlunga, groziné literatira griauna kasdienj
patyrima ir parodo, kad jis yra iSkreiptas ir netikras. Ir vél:
argi ne panasSiai skamba vidinis paauglio balsas? Kad ir
kaip jis iSsakomas — Zargonu ar keiksmais, kad ir kokia
muzika jgarsinamas ar vizualizuojamas savo stiliumi, o
gal paver¢iamas buku maistu, destrukcija — jis yra protes-
tas prie§ paaugliui akivaizdziag norming kultlirg placigja
prasme, kuri jam atrodo abejotina, apgailétina, o galbut
beprotiska. Juk, anot to paties H. Marcusés, ,,visuotiné be-
protybé pateisina atskiras beprotybes ir pavercia nusikalti-
mus zmonijai racionalia veikla“.

Zvelgiant i§ §iy dieny perspektyvos, any dieny augimo
grozis ir bjaurastis ir visi tie augliai, kuriy nebuvo, man
atrodo kaip brangenybés. Betgi ar visa tai esu praradusi?
Ar, tarkime, visi Sie narciziski prisiminimai néra kaip tik
ty brangenybiy Ciupinéjimas, varstant atminties dézutg?
W. Gombrowiczius teigia, kad,,zmogus nemégsta brandos—
jis teikia pirmenyb¢ savo jaunystei®, ir Cia pat cituoja
Bruno Schulza: ,,Miisy nebrandumas yra suraiSiotas tiiks-
tan¢iais mazgy, apraizgytas tikstan¢iais atavizmy su tuo
antraeiliu formy rinkiniu, su ta antrariSe kultira. Tuo me-
tu, kai, prisidenge oficialiomis formomis, lenkiame galvas
pries aukstesnigsias, sublimuotas vertybes, tikrasis miisy
gyvenimas — neoficialus, nesankcionuotas — teka ta purvi-
na sfera, o jos emociné energija yra Simtakart galingesné
uz taja, kuria disponuoja plonas oficialumo sluoksnelis.*

Savo romang ,,Ferdydurké®“ W. Gombrowiczius vadina
knyga apie nebranduma, aiskindamas, kad ,,zmogus negali
saves iSreiksti ne tik todél, kad kiti ji iSkraipo, — negali
pirmiausia todél, kad iSreiskimui tinka tik tai, kas mumy-
se surikiuota, subrendg, o visa kita, tai yra biitent miisy
nesubrendimas, yra tyl¢jimas. Dél to forma mums visuo-
met bus kompromituojantis daiktas — forma mus Zemina.
Ir nesunku pastebéti, kaip, pavyzdziui, visi misy kulta-
ros laiméjimai, atsirad¢ ta nebrandumg slepiant ir esantys
triiso vaisiai zmoniy, besistengianciy pasiekti reikiama
lygi, zmoniy, kurie tik i§ pazitiros yra iSmintis, autoritetas,
gelmé, atsakomybé (nutylint kita medalio puse, negalint
jos atskleisti), kaip visi tie miisy menai, filosofijos, dorové
kompromituoja mus, nes perauga ir bidami brandesni nei
mes stumia mus j kazkokj pakartotinj suvaikéjima. Vidujai
mes negalime prilygti savo kultiirai — tai faktas, | kurj iki
Siol nebuvo pakankamai atsizvelgta, taCiau biitent jis lemia
misy ,,kultlirinio gyvenimo* tonacija. Sielos gelmése esa-
me amzZini pienburniai.”

I§ tiesy: argi neatrodome pienburniai savo socialiniy tin-
kly paskyrose su savo Suniukais ir kaciukais, gryby krep-
Seliais, virtuvés vaizdais ar asmenukiy pozomis? Bet juk
mes tokie esame, o ne atrodome.

— SARA POISSON -
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Protingavimai (17

Gyvenimas yra laikas. Anks¢iau Zzmonés turédavo laiko.
°

Zinau, ka noriu daryti, bet nezinau, ka reikia daryti.

°

— Litdnos buvo miisy Kalédos, — saké senas zmogus. —
Gavom su zmonele dovang — kraujo spaudimo aparata.

Kaimo kapinaités ant kalnelio. Liiidni paminkléliai. Nuo
tokio kalnelio Jézus saké: Palaiminti liudintys: jie bus pa-
guosti.

Zitriu j dievadirbio daryta kryziy kaimo kapinése ir gera
man.

Michelangelo, Leonardo ir ypa¢ Tiziano darbai pripildo
mane galingos dvasinés energijos ir as jauciuosi didis. Bet
man nesinori prie§ juos klauptis ant keliy.

Zmogus, mylintis savo zmong, saké:

— Visi mano zmong myli, ne tik a§. Zmonés dékingi jai,
nes jiems su ja gera. Jie dovanoja jai dovanas. Jai skambi-
na jos nelaimingos draugés ir beveik nepazjstamos, jaunos
ir grazios moterys ir ilgai ilgai kalba. Mano Zmona pyksta,
sako: skambina ir skambina man. Visg dieng kalbu telefo-
nu. Nusibodo. Niekas jai neskambinty, jeigu jinai galvoty:
a$ nuostabi, a§ iSklausau zmones, kuriems sunku, a$ rtpi-
nuosi jais, nes jie vargseliai. Ne jos prote, bet Sirdyje meilé
zmonéms. Prote buhalterija, bet ne meilé.

Visg gyvenimg buvau neZinantis, o dabar darausi zinan-
tis. Neramu man.

Pasenau. Sunku i§ lovos islipti ir jlipti sunku ir pasaulj
labai norisi tobulinti. Kiino ir proto bejégiskumas atéjo su
senatve.

Mokslininkai, tiriantys smegenis, sako, kad protingavi-
mai yra geriausias vaistas nuo alcheimerio. A§ dar nesusir-
gau alcheimeriu.

[ ]

Kai zmogus negalvoja apie savo amziy, jis jaunas.

Zmonés myli mane. Jie kaiSioja po manim pagalvéles.

Jie vis man primena, kad esu leisgyvis senukas jau viso-
mis kojomis grabe.

Sédi stenantys seniai prie vaiSiy stalo. Tyli. Vienas i§-
stena humora, kiti i$stena juoka. Nyku. Seimininkés akys
pilnos asary.

Pasigirsta jos zvalus, bet dusulingas balsas:

— Dabar visi pasokim polka su raguciais. Bus labai
linksma.

Soka seniai polka su raguéiais. Linksma jiems. Tik Zit-
réti i juos liidna. Valgyti po to ilgai nesinori.

Ismok galvoti, vaikeli, ir suprasi, kad kitam zmogui tavo
rojus gali biiti pragaras.

°
Empatija — tai supratimas, kad kitas zmogus kitoks.

— Jis ne toks kaip a$. Kas jam atsitiko?
— Mazas buidamas jis iSkrito i§ vezimélio ir susitrenké
galva | Saligatvj.

— Tu nesidomi tuo, kuo domiuosi a$. Tu niekuo nesidomi.
— Yra du dom¢jimaisi — aktualijomis ir esmémis.

Jis ne toks kaip a$. Kaip jam nepasiseké. Vargselis.
Reiks jj paglostyti.

°
Tas, kuris nori ne to paties, ko as, yra kvailys.
°

Jis ne toks kaip a$. Jis nevykélis. Reikia jj uzmusti. Ne-
vykéliai visliis. Prisiveis jy be galo.
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— Tu ne toks kaip as. Tave galima valgyti.
Taip dirbtinis intelektas gali apie zmogy pagalvoti.

Nubudau Signakt puse antros ir supykau. Taip nesino-
réjo man grijzti i§ nebiities j blitj. Nenoriu grjzti j vaikyste
ir buti toks, koks tada buvau. Neturéjau sgzinés, tik baus-
més baime. Ar gali Zmogus keist save? Ar jis laisvas?
Dabar naktimis nebemiegu, todél man atrodo, kad turiu
s3zine.

[ ]

Ziariu j kunigo Juliaus aprasytas karo ir pokario mety
nuotraukas. Vis prisimenu jas. Vaikai ten kaip piemené-
liai. Labai nedaug yra paveiksly, kuriuos prisimenu. Alek-
sandro Macijausko nuotraukose kaimg jauciu labiau negu
Vaizganto aprasyta.

Kiek fotoaparaty, tiek ir menininky.

Fotomenas — tai menas matyti. Virginijaus Kin¢inaic¢io
nuotraukos skiriasi nuo begalés kity nuotrauky. Moka jis
pamatyti. Mazai kam duota.

Sakoma, kad meno mokytis nereikia, nes iSmokti jo ne-
galima. Kalbama apie meng sau.

Jeigu muzikantas nori, kad nuostabig muzika, skam-
bancia jo galvoje, girdéty kiti, jis turi mokeéti ja pagroti. O
dailininkas — paveiksla nupaisyti. Zmogus kuria — kinas
paiso.

°

Kai zitiriu j grazy paveiksla, a§ negalvoju apie desra.
Toks mano katarsis.

Dostojevskio §ventasis numiré ir pradéjo smirdéti. Ne.
Ne §ventasis pradéjo smirdéti, bet jo kiinas.

ISmintinga moteris stebisi savim:

— Labai myliu karves. Begaling dvasing Silumg sklei-
dzia ramios jy akys puikiomis blakstienomis. Taip gal-
voju restorane valgydama kruving bifSteksa. Nesuprantu
saves.

— Paprasta, — paaiSkin¢iau moteriai. — Karve myli siela,
o valgo kiinas.

Argumentas dualizmui.

Karvés kaip mamos peni Zmones pienu ir Ziiiri i juos
uzuojautos kupinomis akimis.

Man gera, kai valgau. Suzinojau, kad mano draugas turi
desra, uzéjau pas ji, valgiau desra ir man buvo gera.

— Mikalojau, tu savanaudis. Eini pas drauga naudos sau
siekdamas.

Man gera, kai kalbu su draugu. Uzéjau pas jj, pakalbé-
jom, patyléjom ir man buvo gera.

— Mikalojau, tu kilnus. Eini pas draugg ne naudos sau
siekdamas.

O kur skirtumas? Abu kartus ¢jau pas drauga tam, kad
man bty gera.

— Mikalojau, pirma karta buvo gera tavo pilvui, o antrag
kartg gera buvo dusiai tavo.

Taigi kas nori biti pilvo biciulis, tas tampa Dievo prie-
Su. Taip saké apastalas Jokiibas.

Skaitydamas knygas zmogus nepasidaro nei intelektu-
alesnis, nei protingesnis. Bet knygos gali pazadinti jame
miegancias mintis, jeigu jos yra.

Kvailos ryto mintys.

Zinau, ka daryti, kad zmonés bity laimingi.

— Nelaimingus Zmones reikia kastruoti, kad nesiveisty
ir negimdyty nelaimingy vaiky. Tada Zeméje bus tik lai-
mingi Zmongs.

°

Zmongés per kvaili komunizmui.

Noréjau biti ereliu, o nepaskrendu net tiek kiek vista.
Lisk po Sluota, Mikalojau.
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Jeigu zmogus sako, kad a$ esu geras, noriu tikéti, kad jis
sako tai, kg galvoja. Kai zmogus sako, kad a$ esu blogas,
a$ tikiu, kad jis taip galvoja.

°

ZodZiai daug pasako. Pavirsutiniski Zzmonés. Jie pavir-
Siuje, todél matosi ir girdisi.

°

Jau sakiau, kad Siuolaikinis menas — tai menas, apvilktas
madingais drabuziais.

Zmogus gali savo kiing apvilkti bet kokiais drabuZiais,
bet jis vis tick bus Adomas, kokj Dievas sukiiré.

°

Picasso mokéjo nupaisSyti esmes. Gaidzio. Katés. Zmo-
gy, pasislépusi kiine, jis mokéjo nupaisyti.

°

Ankséiau mégdavau kiaulieng, o dabar mégstu jautiena.
Kiaulé man per daug panasi j Zmogy.

°

Gerbiamas stipresnis, mylimas silpnesnis. Schopenhau-
erj myléjo jo Suo.

°

Kam man masina, kur a$§ su ja vaziuosiu. Visas mano
pasaulis su visa mano galva yra mano galvoj.

Melas gailestingas. Tiesa ne.

Zmogus, neiekantis paveiksle to, ko ten néra ir neturi
bti, sako:

— Nuostabus paveikslas, zitirédamas j jj a$ patiriu nuos-
tabias buisenas. Kas jj nupais$é?

— Vardenis Pavardenis.

— I8 kur jis?

— I8 Lietuvos.

— AS maniau, kad Lietuva yra vaistai nuo plauciy uzde-
gimo. Pasirodo, tai $alis.

Galbiit laimingas zmogus gali biiti tik tada, kai jis kuria,
nes tada jis panasus j Dieva.

[ ]
Nezinojimas gyvas. Zinojimas mires.
[ ]

— Mikalojau, tu nieko neveiki. Dykinéji.
— Tai tiesa. Paveikslélius paiSo ir rasinélius raso Dievulis
mano viduje.

Viena moteris grazi, kita negrazi. Vyrai myli grazig mo-
terj, o negrazios nemyli. Tada negrazi moteris nusiperka
brangiausiy dazy, iSsidazo, pasidaro grazesné uz graZzia
moterj ir vyrai pradeda ja myléti. Tada grazi moteris nusi-
perka brangiausiy dazy, iSsidazo ir vél viskas taip, kaip ir
buvo. Status quo. Bet pardavéjams gerai.

Zmogus i§ Roterdamo, kuris neskiria spalvy, nickada
néra mokesis meno, sukiiré labai pazangiag meno mokykly
programa, pagrista XXI amziaus teiginiu: Menas yra ne
paveikslg nupaisyti, bet paveikslg parduoti.

Dabar prekyba yra tauri, sako pardavéjai. Dabar ji yra
Win Win. Laimi ir pirkéjas, ir pardavéjas. Tuoj visi blisim
turtuoliais.

Ateities futbolas — abi komandos laimi.

Jeigu prekyba buty Win Win, nebuty skurdo ir idiotiskos
prabangos su auksiniais unitazais.

Zmonés bijo nezinios. Suzinojau, kad nieko nezinau, ir
pradéjau drebéti.

Laimingiems uztenka to, kas yra. Menininkams neuz-
tenka Dievo sukurto grozio. Nelaimingi jie.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Jonas Zentelis (1929-2014) — muzikos pedagogas,
chorvedys, skulptorius, muziejininkas, krastotyrininkas.
Gimé Kazlauciznos kaime, Vepriy vals€iuje, Ukmergés ra-
jone. Mokési Ukmergés berniuky gimnazijoje, 1955 m. bai-
gé Kauno pedagogine mokyklg, 1964 m. — neakivaizdiniu
bddu Vilniaus Juozo Tallat-KelpSos aukstesnigjg muzikos
mokyklg, 1970 m. — neakivaizdiniu budu geografijos studi-
jas Vilniaus pedagoginiame institute. 1954-1961 m. buvo
Sesuoléliy (Sirvinty r.) septynmetés mokyklos muzikos ir
dainavimo mokytojas, 1961-1991 m. — Vepriy vidurinés
mokyklos muzikos ir dainavimo mokytojas, merginy chory,
styginiy ir puciamyjy orkestry vadovas, rengdaves kolek-
tyvus respublikinéms dainy Sventéms. 1983 m. jam buvo
pripazinta muzikos mokytojo metodininko kvalifikacija.
Sukdré akmeninius antkapinius paminklus pedagogui Jo-
nui Jurkdnui ir savo tévams, skulptdras ,Gyvybés globéja“
(1980) ir ,Labora® (1982). 1967 m. Vepriuose jkiré etno-
grafinj muziejy, 1995 m. jis tapo Ukmergeés krastotyros mu-
ziejaus filialu. Kartu parengéme 19-3gjg ,Lietuvos vals¢iy*
serijos monografijg ,Vepriai“ (2010). Jo sGnus Viktoras —
profesionalus skulptorius, dukté Audroné — literatlrologe,
humanitariniy moksly daktaré.

J. Zentelio atsiminimus j diktofong jrasiau ,Versmés* eks-
pedicijos Vepriuose metu 2003 m. birzelio 29 d., iSSifravau
2020 m. Jie apima J. Zentelio gyvenimo tarpsnj, kai tévus
iStrémus j Sibirg Lietuvoje jis liko vienas.

Teévus i§vezé 1948 m. geguzés 22 d. Mano brolis Jurgis
su rezistentais turé¢jo reikaly. 1947 m. ji suémé, nuteisé 10
mety. Man pasakojo tas zmogus, kuris buvo pavarytas su
savo ratais ir arkliu j pastote i§ miisy namy nuvezti j Jo-
nava, j gelezinkelio stotj. Tai tas Zzmogus Povilas Juodis
man pasakojo: klausia, kur Jonas, tai yra a§. Mano téve-
lis sako: ,,Mokosi.“ — , Kur?* Tévelis pasaké: ,, Kaune.“ O
a$ mokiausi Ukmergés gimnazijoje. Kai pasaké — Kaune,
tai, matyt, jie ieSkojo manes Kaune. Kaune nesurado. O
eSelong reikia i8siysti. Taip ir likau. ISvezé juos | Igar-
ka. Traukiniu juos nuvezé j Krasnojarska, o paskui laivu
plukdé pavandeniui. Gal jie ten liepos ménesio pabaigoje
atsidiiré. O juos, kaip senus, ty paciy mety ruden;j Jenisie-
jumi prie§ srove nuplukdé j pietus, i Tiny invalidy namus
Zemutinio Inga3o rajone.

1948 m. geguzés 22 d., kai pamaciau Ukmergéje, kad
veza zmones, tai pagalvojau, kad ir miisy bus vezta. AS
tada i$éjau namo Sventosios paupiu pro Kalvelius, Uzusi-
lius, Pakalng. ] namus turéjau eiti pro Zebrausko namus ir
uzéjau pas jj. Jis, kaip prie §léktos, sako: ,,Ponas Zenteli,
neikite namo, jiisy laukti gali.* Jis iSviré bulviy, rigusiu
pienu pavaisino ir pasaké, kad mano tévus iki Jonavos ve-
z¢s Povilas Juodis turjs kazkokius mano mamos jduotus
daiktus. Zebrauskas man pataré¢ nenakvoti namuose. A
taip ir padariau. Jau sutemus nuéjau pas Juod;. Tai jis man
puskepalj duonos, lasiniy bryzioka davé ir atidavé tuos
daiktus, i paklode suristus. Ten buvo mano paltas, i brolio
plechaviéiuko Sinieliaus persittas. Tai kai brolj nuSové, tai
man i§ to Sinieliaus leido pasisitidinti paltelj, tokios spal-
vos jis ir buvo — pusy spygliy. Dar buvo patalynés kiek
idéta, dar kostiumélis, bet tas kostiumélis buvo ne mano, o
sesers vyro, kuris buvo kaléjime. Tai tas kostiumélis buvo
atveztas pas mus. Tai Siuos daiktus susiémes miske nakvo-
jau dvi ar tris naktis. Mokslo metai pasibaigé, turéjo bti
keliamieji egzaminai i§ SeStos klasés j kita [1948 m. gim-
nazija Lietuvoje dar buvo 8 klasiy — V. M.]. Ir a§ galvoju:
ka man daryt? Sitos duonos ir lasinuky turiu. Ir nutariau,
kad man reikia eit | gimnazija. Nemaciau jokios perspek-
tyvos i§ slapstymosi. Buvo tokia mintis partizanauti. Jau
1948 m., jau ir labai naivuoliams darési aiSku, kad parti-
zaninis judéjimas nicko gero nepasieks. Tai a$ tada nuéjau
gimnazijon, jau buvo pavakarys, ir radau direktoriy. Toks
Vitkauskas buvo. Pasakiau, kaip viskas yra. O tg dieng bu-
vo istorijos egzaminas. Direktorius sako: ,,Susirask gim-
nazijos mokytoja, tegul jis iSegzaminuoja. Ir toliau galési
laikyt.” Jis man pasaké, kur istorijos mokytoja surasti. Is-
torijos mokytojas atéjo i klase, kurioje mokémeés, isklojo
bilietus ant stalo: ,,Trauk.” I§traukiau nebeprisimenu kurj
bilieta ir tuoj pat atsakinéti émiausi. Keturis gavau [penkiy
baly sistemoje — V. M.]. Man istorija kaip mokslas labai
patiko. Keturi man buvo nedaug, bet kaip nepasikartoju-
siam — gerai. Ir a§ tada pradéjau laikyti egzaminus su visa
klase. Nuo draugy tévy tremties neslépiau, kg ten prislépsi.
Draugai suprato mano padétj. ESelonas buvo i$éjes. Nie-
kas mangs neskundeé. Paskui, gal rudenj, buvau pora karty
atéjes i savo krasta. Pasidairiau. Nei man kas gera, nei man
kas bloga.

Egzaminus islaikiau Situo kepaliuku duonos ir lasinu-
kais. Bet vienas draugas, toks Juska buvo, pasikviesdavo
mane piety. Tai a$ pas jj papietaudavau. Tai acili jam. Pa-
pietavimas ir Sita duonike, ir a$ iSsilaikiau. O paskui, kai
pasibaigé egzaminai, klasés draugas Venckus pasikvieté
mane atostogy i AtkoCiy kaimg netoli Siesiky. Tenai a$ pas
juos pabuvau, dobily padéjau pjaut, gal kokig savaitg su
virSum. Matau, kad jy ten du broliai, darbo jégos uztenka.
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Likes vienas

Jono Zentelio atsiminimai

O kas man toliau? Buvo mano tikras pusbrolis, tévelio se-
sers stinus. Ne per toliausiai, uz keliy kilometry, Deltuvos
valsCiuje, gyveno Liepeliy kaime. AS sakiau: ,,Ateisiu pas
Ji, pasitarsiu, ka daryt, gal jis priims.” Pasirodo, kad ka-
ro metais jo namas sudeggs, viskas sudegg, jie gyvena pas
kitus Sarkus. Tas mano pusbrolis Sarka buvo. Zodziu, jie
priéme pas save. AS ten darbavausi, dykas stengiausi ne-
buti, kg jis daro, tai ir a§ kartu. Man jau buvo 19 mety.
Esu gimes 1929 m. birzelio ménesj. Paskui pasiskelbiau,
kad samdausi darbus dirbti: pievas pjauti, véliau rugiapjuté
prasidéjo. Ir as dirbdavau labai stropiai. Anksti iSeidavau
ir dirbdavau. Tai man vienas Zmogus papra$¢ pievas pjaut,
sutarém hektarg nupjaut. Tai a$§ pavakariuke i$¢jau. Pieva
poprasté, viksvelés netankios. Pavakary pradéjau pjauti,
paskui ant rytojaus ryte i$éjau, toks oras prie lietaus, dulks-
na, nekarsta, gerai dalgelis traukiasi. Tai j pavakarj kitos
dienos ta hektarg nupjoviau. Tas zmogus atnesé¢ valgyti,
gerai davé. Kitos dienos pavakary sakau: ,Jau nuSiena-
vau.” Tas Zmogus man: ,,Kiba velnias tau padéjo, kad taip
greit nuSienavai.” Buvau sutares, kad man mokestj atiduoty
gridais. Seimininké uz butg imdavo griidais. O gyvenau
pas Sarka. Kai jam reikédavo, a3 padédavau. Bet ne visada
jam reikéjo. Paskui prasidéjo javapjuté. Grudy uzsidirbau
tiek, kad man uzteko metams uz butg sumokét ir duonai.
Man labai gerai Zmonés suvezé grudus ir dar mésos prie-
do pridéjo. Gal mangs ir gailéjo. Visai porimtis berniokas
buvau. Su tacka griidus nuvezdavau maliinan, sumaldavau.
Mano Seimininkeé pasitaiké labai labai gera. Tokia Bekesie-
né pakvieté mane tiesiog pas save gyventi. Buvo taip, kad
a$ nuéjau pas draugus i§ misy krasto, kurie pas ja gyveno.
Nuéjau pas juos pabiiti. Ta Seimininké pakviet¢é mane su
kitais makarony valgyti. A§ truputj lauziausi, truputj sar-
mata, bet nuéjau prie stalo. Paskui ji sako: ,,Gal neturi kur
gyventi?* Sakau: ,,Man biity labai gerai su savo gimnazijos
draugais nuo pradzios mokyklos laiky.“ IS ty mano milty
pakepdavo duonos sau ir man. Ir kiekviena ryta duodavo
po puodelj nebalintos kavos i§ bendro puodo. O per pie-
tus — sriubos i$ bendro katilo. Matot, ji laiké moksleivius,
nemazai jy laike, tie moksleiviai atsivezdavo mésytés. Ta
mésyté viré tam puode, ir man sriubos i$ to puodo jpildavo.
Tai a$ buvau labai patenkintas.
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Jonas Zentelis rytais su mokiniais bégiddavo sile. epriai.
Ukmergés r. Apie 1974

I seminarija jstojau su suklastotu socialinés kilmés pa-
zyméjimu. To pusbrolio dukros buvo mano mokytojos
Vepriy progimnazijoje. O viena paskui dirbo Ukmerges
mokytojy seminarijos bazingje mokykloje, toje mokyklo-
je, kurioje seminaristai praktika atlikinédavo. Tai a§ buvau
pasiSoves stoti | gelezinkelio mokykla Vilniuje. Man im-
ponavo brolis Aleksas — gelezinkelietis. Ir a§ nuveziau do-
kumentus gelezinkelie¢iy mokyklon. Ir man pasake, kada
bus egzaminai. Viskas tvarkoj. Mano pusbrolio dukra per-
kalbéjo mane stoti Ukmergés mokytojy seminarijon. Stoti
seminarijon reikia $varaus socialinés kilmés pazyméjimo.
Ka man daryti? AS galvoju ir taip, ir taip. Buvo Ukmergéje
vykdomojo komiteto pirmininkas zydas Sinké, toks nedi-
delis. AS nu¢jau pas jj, sakau: ,,Taip ir taip. Noriu semi-
narijon stoti, reikia man socialinés kilmés pazyméjimo.*
Jis sako: ,,Parasyk savo autobiografijg, paduok sekretorei,
parasys tau.” AS kiirybingas buvau ir para$iau, kad mano
mama Ukmergéje gyvena, tévelis miske miska kirsdamas
zuvo, medis uzgriuvo. Patenkintas paduodu prasyma se-
minarijon. Pasake, kokie egzaminai bus, nes gimnazijos ir
mokytojy seminarijos programos nesutapo.

Susiradau literatiirg. Darydavau taip: pasiskaitau, trum-
pute santraukéle padarau ir kiSenén. ISeinu Sienaut, pa-
siskaitau truputj pradalgio pradzioj, mintyse pakartoju,
pamastau, pamastau, vél paskaitau. Ir taip Sienaudamas ir
pasiruosiau. Visus dalykus sékmingai iSlaikiau. Muzikos
man net nereikéjo laikyti, nes pasigyriau, kad smuiku moku
groti. Seminarijoje reikéjo arba smuiku, arba fisharmonija
groti. Mokytojai mane pristaté komisijai ir pasaké: ,,Tas
vyriskis (mane pavadino vyriskiu) smuiku groja.* Jis dave
man smuika paméginti. AS ir pagrojau. Tie seminaristai uz
mane prasc¢iau grojo, tik kad as naty nemokéjau. Tos natos

2021 m. rugséjo 24 d. Nr. 18 (1370)

man greitai sekési, kad mane paskui aplenkée tik Povilas
Dik¢ius, kompozitorius. Tik jis mane aplenké. Reikéjo lai-
kyti aritmetika, psichologija, dar ka. Susidaré $esi dalykai.
Istojau. Man seminarijoje mokytis sekési visai nesunkiai.
IS Sestos klasés jstojau i trecig seminarijos klase. Ir taip
s¢kmingai pabaigiau trecig kursa. Ir paskui, ketvirtam
kurse, 1949 m. gruodzio ménesj, gal pradzioj arba apie
vidurj, pakvieté mane i§ pamokos ir kazkoks nepazjsta-
mas klausia, ar neturiu giminiy Gelvony vals¢iuje. Sakau:
,.Kad neturiu.” Taip paklausin¢jo mane ir paleido. Paskui,
po kiek laiko, susapnuoju sapna, kad i§ kokio bokstelio
as$ krentu. Ir paskui, nezinau kaip, vél atsidiiriau aukstai.
Nueinu seminarijon. Direktorius Ambrozaitis man sako:
,,Zinai, tu daugiau nebeateik.” Na, ir ka man daryt? Reikia
darbg gaut. Kur einu, darbo néra. Nugjau partijos komi-
tetan. Sakau, taip ir taip, ka man daryt? Sakau, gal stoti |
Vepriy mechanizacijos mokykla. Man sako: ,,Tu smélio j
traktoriy pripilsi.” Jau a$ vreditel, kaip sako, kenkéjas, kad
smélio | traktoriy pripilsiu. I8¢jau nieko nepesSes. Vél pa-
vaikstau, bet darbo negaunu. Susitikau buvusj mokytoja,
klausia, kur dirbi. Sakau: GPU. Man kazkas buvo sakes,
»pasposijes”. Klausia, kg tai reiskia. Paaiskinu: ,,Guliaju
po ulicam® (,,Slaistausi po gatves). Vél nueinu partijos
komitetan, sakau: ,,Negaunu darbo.“ Paskambina lentpji-
vén. Ant Sventosios kranto buvo didziulé lentpjavée. Man
sako: ,,Eik ten, priims.“ Nueinu tenai. Rasty Stabeliai. Sie-
liai atplukdyti. Keli gateriai dirba. Mane priima darban.
Pristato: brigada, du brandis vyrai ir as. Miisy pareigos
tokios: i§ ty Stabeliy rastus uzstumti ant vagonélio, vago-
nélj pristumti prie gaterio ir paimti tus¢ig vagonélj. Ir taip
visg laikg.

Jau sausis. Mano apavas — bateliai, kelnaités korto...
Spuogas ant kaktos uzaugo didziulis. Dabar dar randas ant
kaktos. Ta votis skauda, nebegaliu kentéti. Nugjau poli-
klinikon. Gydytojas pasodino ant kédés, iSpjove. Pagyré
mane, kad kantrus, prikiSo merliaus ar ten ko ir paleido. Po
kiek laiko sugijo. Nueinu as$ j darba. Brigadininkas sako:
,,Gde ty byl?* (,,Kur tu buvai?*) Paaiskinu, kad votis man
buvo. ,,A gde tvoi biuleten’?* (,,O kur tavo biuletenis?*)
AS toks kvailas buvau, nezinojau, kad to biuletenio reikia.
O gydytojas mane, kad a§ moksleivis ar kg ir nepasitlé to
biuletenio. Brigadininkas sako: ,,Ty uze ne rabotajes* (,,Tu
jau nedirbi). Ka daryti? Galvoju, reikia ieSkoti darbo kur
nors pastogéje, kad nebuty Salta. Tai gavau darbo gridy
sandély, kur duokles suvezdavo. Transporteriy nebiidavo.
I§ pirmo auksto laiptais reikéjo gridus nesti j antra auksta.
AS 20 mety, dar noriu pasirodyti stiprus ir galvojau, kad
jeigu daugiau nunesiu, tai daugiau uzdirbsiu. Ir kai ateina
atlyginimy diena, gaunu tiek, kad man net baisu pasidaré —
tiek mazai. Ir vienodai gaunam: ir tas, kuris maziau nesg,
ir a8, kuris taip stengiausi. Darbavausi.

Pas mano Seiminink¢ gyveno toks Skérys. Netoli gal
pensinio amziaus, toks mielo veido, mielas labai buvo. Jis
maté mano situacija. Jis mane ponu pavadino. Sako, rei-
kia pramonés tikyje sandélininko, kuris priimty atvezamus
i§ misko rastus i§ misky tkio ir perduoty juos lentpjtvei.
Sako, ten darbas vaztaras¢ius surinkti ir rgstus masinoje
su priekaba suskaiCiuoti. AS apsidziaugiau. Nuéjau ten.
Sako rusiskai, kad reikia pazyméjimo i§ ten, kur dirbau
pries tai. Nueinu j gridy sandélj (zagotzerno — grudy pa-
ruosos). Sako: ,, Ty progul’s¢ik® (,,Tu pravaikstininkas®).
Pradirbau ten pusantro ar du ménesius ir, reiskia, jau pra-
$au pazyméjimo. ,,Ne polucis”“ (,,Negausi®), — sako mote-
ris kazkokia, direktoré. Manau, reikia eiti pas ta, pas kurj
dirbau anksciau, — | lentpjiive. Ten direktorius irgi rusas.
Tas mano brigadininkas sako: ,,Eik pas direktoriy pazy-
méjimo.“ Direktorius vos neveja. Pavaikstau, pavaikStau
dieng kita, sujziiléjau ir vél einu pas tg patj direktoriy. Ma-
tyt, a§ jam nusibodau, pasaké nueit pas sekretorg ir liepé
parasSyt. Ir parasé. Tada mane priémé | misky pramoneés
tkio brokerio pareigas. Alga buvo 370 rubliy. Bet jau daug
daugiau, negu gaudavau grudy sandély. Be to, ir pavasa-
ris, kovo ménuo. Visai gerai. A§ dziaugiuosi. Atveza ras-
tus. Sakais kvepia. Suskai¢iuoju. Sauluté Svieéia. AS visai
kaip katinélis Sildausi. Atéjo balandis. Gavau pakvietima
kariuomenén. Galvoju, gal mane paSauks. AS jau dZiau-
giuosi, kad i§ tos aplinkos kaip nors i$sivaduosiu. Ir jie
mangs nepaémé. AS labai tada nusiminiau. A§ gi neturiu
i§ ko pragyventi. Atleistas. Pinigus paémiau [manydamas,
kad bus paimtas j kariuomene, J. Zentelis i¢jo i3 darbo —
V. M.]. Gal po kokios savaités nueinu komisariatan. Sakau:
,,Ka man daryt?* Karininkas zitiri j mane: ,,Kak ty smotri$
na vojennuju sluzbu v sovetskoi armiji?* (,,Kaip tu zitiri
i tarnyba soviety armijoje?*) Matote, a$ jam esu ,,neSva-
rus®. Kaip a$ zidiriu | karin¢ tarnyba sovietinéje armijoje?
Sako: ,,Poluci§ povestku na sledujuscij sbor” (,,Gausi pra-
nesimga ] kitg rinkima*). 1950 m. geguzés 5 d. buvo kitas
émimas. Tada ir mane paémé. Tada a§ apsidziaugiau, visai
apsidziaugiau, atrodo, kad taip atsidusau, kad jau atito-
lau nuo tos aplinkos. AS jutau, kad mano ir Zodelius seka.
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Mane tampydavo, klausinédavo. Vis vien a$ buvau jaunas
vyrukas, i§ manes galéjo laukti visko, i$ tokioje situacijoje
esancio. Bet a§ nebuvau nelojalus, a§ buvau lojalus visis-
kai. Kai a§ mokiausi gimnazijoje ir seminarijoje, niekur
nesivéliau, nemaniau, kad tai blity protinga.

Tarnavau Voronezo srityje. Toks Bobrovo miestas. Gal
Sirvinty dydzio. Nusitesia kaip kaimas. Pratarnavau as
pusketvirty mety. Buvau prieStankinés artilerijos pulke.
Ten nusiveziau smuikelj. Dar ir §iandien baznycioje pagro-
jau. Tas smuikelis man labai padéjo. Be to, rusiskai geriau
mokéjau. Misy dalinyje buvo paimti penkiasdesimt keli
vyrai lietuviai. Buvo mazdaug tiek pat ukrainieciy atvezta.
Ten vyksta politiniai uzsiémimai. Tai tie vyrukai kaimie-
¢ial nemoka rusiskai. Kaip aiskina karininkas, a§ suprantu.
Tai baterijos vadas man sako: ,,Tai tu vesk tuos uzsiémi-
mus.* Bro§itirélés pagal temas parengtos. Tai a$ perskaitau
ir paaiskinu lietuviskai tiems kareivéliams, tokiems kaip
a8. Matyt, ko nors paklausdavo, ar as teisingai pasakoju.
Atrodo, kad jtarimo nekéliau.

Buvo orkestras pulke. Tai a§ nueidavau pas muzikantus.
Prisistaciau, sakau, smuiku groju. Turé¢jau tokig mintj, gal
ir mane kartais paims. Po vienos kitos dienos ateina mu-
sy Stabo virSininkas prie baterijos ir sako baterijos vadui:
,Pervesk Zentelj j muzikos biirj.* Vadas nieko neatsake.
Eina dienos, vadas ir man nieko nesako. Po kiek laiko a$
vél nuéjau pas muzikantus, sakau: ,,Niekas manes nelei-
dzia.* Vél ateina Stabo virSininkas, kartoja, kad mane per-
vesty. Kapelmeisteris Stabui priklausé. Jam, matyt, reikéjo
pamainos: instrumentas yra, o néra muzikanto. Tada bate-
rijos vadas sako: ,,On mne zdes o¢en’ nuzen® (,,Jis man ¢ia
labai reikalingas®). Paskui trec¢ig kartg atéjo. Tada baterijos
vadas sako: ,,Pasiimk daiktus i$ baterijos.“ Orkestras buvo
neetatinis. Kareiviai kiekvienas priklausé savo baterijai, o
gyveno atskirai. Pagrodavau. Lupos negali ilgai atlaikyti
besimokant. Smuiku grodavau. Mano sugebéjimai groti,
jeigu galima taip sakyti, iSaugo. Kai buidavo Sventés (Spa-
lio, kitos), surinkau misy vyrukus, pamokiau lietuvisky
dainy, tokj chorelj. Tai, rodos, per Spalio §ventes dalinio
klube padainavom kelias dainas. Lietuviai balsingi. Ir vi-
sai sékmingai sekési. Tai toks mano debiutas kaip choro
vadovo.

Paskui... Tarnyba eina. Kelis muzikantus demobilizavo.
Kadangi orkestras neetatinis, Stabo virSininkas atéjo ir sa-
ko: ,,Zabiraite kazdyj svoji vesci, kazdyj po svojim bata-
rejam* (,,Pasiimkite kiekvienas savo daiktus, kiekvienas
] savo baterijas®). Ateinu a$. Virsila toks Kareninas: ,,Nu
sadis, Zentelis, ja tebia postrigu, chvatit tebe sockovat’™
(,Na sésk, Zenteli, a§ tau plaukus nukirpsiu, uzteks tau
durniy volioti®). Plaukus leido auginti tik treCiais metais.

Pradedant tarnyba mane buvo paskyre i Zvalgyba nesio-
ti karininko steb¢jimo aparatiira (stereovamzdj ir kitus),
buvau iSmokes jais naudotis. Bet tai buvo karininky prie-
taisai. Bet ir eilinis kareivis zvalgas turéjo mokéti, jeigu
karininkas ziiva ar ka.

I§ orkestro mane paskiria telefonistu. Pratarnauju juo.
Ivairiai man buvo. Belgorodo srityje palei Ukraing vyko
dideli miiSiai. Ir Zzmonés ten ztidavo nuo likusiy Saudmeny.
Tai mus moké iSminuoti. Ir vieng vasarg pasiunté iSminuo-
ti. Apmoké mus, egzaminus laikéme. Atvaziavo generolas.
Priémes ta egzaming pasaké mums: ,,Sapior oSibajetsa odin
raz, ot vas ostanetsa tol’ko pugovica ot §tanov* (,,Pionierius
apsirinka vieng karta, i§ jusy liks tik saga nuo kelniy®). Is-
vaziavom. leskikliu aptinki garsa. Paskui pradedi kapstyti.
Su kastuvéliu bijai, su pirStais prakapstai, randi sviedinj ar
kitg sprogmenj. Tada ant Sinieliaus skverno ir nesiesi kaip
kiauéinj Sunkvezimis su sméliu stovi. Ant smélio sunkve-
Zlmyje padedame. Ir kai prideda kalp parsioky ty sviedi-
niy, | numatyta vieta nuvezame, i kriiva sukrauname. Ir
tada sprogmeny detonatoriy, ilgg knata, kad suspétumém
pabégti, uzdega. Biidavo, kad i$nestas sviedinys ir nukris-
damas kur nors sprogsta. Situacijy visokiy buvo.

Kita vasarg buvome iSsiysti misko vezti. Staté garazus
pabtklams ir technikai, kad i$ pulko biity galima brigada
padaryti, padidinti tris kartus. Technikos turé¢jom brigadai,
o buvo pulkas.

Buvo taip, kad susauké seniai tarnavusius, dar fronte
tarnavusius pakartoti. Reikéjo vady i$ tarnaujanciy. Tai a$
buvau padarytas skyriaus vadu, nors mano pavaldiniai bu-
vo fronte tarnave — ir vyresnio amziaus, ir daugiau patyrg.
Gal pora ménesiy tie pakartojimai buvo.

O vieng vasarg buvome i$siysti Voronezan. Staté karinés
apygardos stadiona. Tai buvo toks Luksa i§ Sirvinty, Ada-
monis buvo. Ir mes su Luksa poroje dirbom. Darbas buvo
labai negudrus: kastuvas ir nestuvai. Tai mes neSam tas
zemes, kiek jau tik galim, sakom, uzsidirbsim atostogy. Ir
nesam stropiai ir laisvalaikiu, kai kiti sustoja rakyti.

AS mégdavau skaityti. Skaitau, kokias bibliotekoje kny-
gas rasdavau. Misy biirio vadas tos grupés, kuri buvo
pasiysta stadiono statyti, viengkart sako: ,,Jubilej Radis-
ceva, 150 let ot smerti. Ty napise$ statju pro Radisceva“
(,,Radiscevo jubiliejus, 150 mety nuo mirties. Tu parasysi
straipsnj apie RadiSceva™). AS sakau: ,Neturiu tiek Ziniy,
kad galéciau i$ karto imti ir rasyti.“ Vadas sako: ,,Nueik
bibliotekon, susirask literatiiros, pasiruosk ir paraSysi.
Jis atleido nuo darby kelioms dienoms, kad pasiruosciau.
Voronezo bibliotekoje radau medziagos apie RadiSceva,
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parasiau nemazg straipsnj. Ejo toks karinés apygardos lai-
krastis ,,Znamia rodiny“ (,,Tévynés véliava®). Pasirodo du
straipsniai: mano ir kitas. Ano labai nemazas, o mano visai
neilgas padarytas. Tas berniokas i§ tos vietos, kur Radis-
Cevas gimes. Tai jie tg straipsnj iSplété, o mano susiaurino.
AS rasiau kaip apie literata, gal ne visai nutaikiau, kaip rei-
kejo. Buvome jau grjzg i dalinj. Man sako: ,,Smotri, Zen-
telis, tvoja statja“ (,,Zitrék, Zenteli, tavo straipsnis*). Man
jau $is tas. AS jau nosj rie¢iu. Juk ne kiekvienas paraso.

Kai pasibaigé to stadiono statybos darbai, tai surinko
mus | kazkokj klubg ir ten apdovanojimai. ,,Deneznaja
premija i otpusk® (,,Piniginé premija ir atostogos‘). Gal-
voju, ir man bus taip pat. Saukia mano pavarde ir sako:
»Nagrazdajetsa pociotnoi gramotoi i deneznoi premijei v
sume 30 rublei” (,,Apdovanojamas garbés rastu ir 30 ru-
bliy premija“). O atostogy néra. AS éjau to rasto pasiimti
kaip j duobe krisdamas, su tokiu litidesiu baisiu. Labai gai-
la atostogy, suprantate.

anas Zentelis, savamokslis skulptorius, prie kdrinio
,Gyvybés globéja“. Apie 1982

Spalio pabaiga. Parvaziavome j dalinj. ISsiun¢iamas pa-
gal eilg | tarnyba. Mane virSila mégdavo ] tolima posta uz
trijy kilometry iSsiysti. Ten buvo Saudmeny, karinés tech-
nikos. Mangs nemégo virSila Kareninas. Kodél nemégo?
Matot, a§ kartais pasiginCydavau. Kartais biidavo zmo-
giskajj ir tautinj oruma zZeminanciy repliky lietuviams. A
neiskesdavau, atsikirsdavau. Viengkart jis sako: ,,Plevat’
na tvojo obrazovanije* (,,Spjauti ant tavo issilavinimo®).
AS ramiai atsakau: ,, Tovaris¢ starSina, zacem vy plejote na
mojo vysseje, kogda na vase nizSeje ne pleju (,,Draugas
vir§ila, kodél jiis spjaunate ant mano aukstojo, kai a§ ant
jisy zemojo nespjaunu®). Jis sako: ,,Ja tebia posledniuju
no¢ pered otjezdom v karaul posliu“ (,,AS tave pries§ is-
vaziuojant paskuting naktj sargybon pasiysiu®). Taip jis ir
daré: kur j sunkesnius postus — arba j ta tolimaji, arba j vir-
tuve, arba prie véliavos. Prie véliavos Stabe reikia stoveéti
ramiai, matomas dienos metu, ten pracina karininkai, pries
kuriuos iSsitempinéti reikia. Buvo sunkus postas.

Juntu, kad man negerai su sveikata, temperattros turiu.
Grizes 1§ posto pasakau sargybos virSininkui, kad reikia
man | sanitarin¢ dalj. Vienas medicinos papulkininkis, ki-
tas — leitenantas. Nueinu. Pamatuoja mano temperatiira.
Leitenantas sako: ,,Sdai avtomat, patrony i lozis“ (,,Ati-
duok automata, Sovinius ir gulk®). Taip a$ ir padariau: ati-
duodu sargybos virSininkui. Rytojaus dieng ateina baterijos
rastininkas — virSilos padéjéjas tikiniams reikalams. Sako:
,Zentelis, vyzdaravlivai skoreje, tebe prikaz generala na
otpusk® (,,Zenteli, grei¢iau sveik, tau generolo jsakymas
atostogoms®). AS i§ karto sveikas pasidariau. Negali pati-
kéti zmogus, kokig jtaka sveikatai daro zmogaus dvasiné
biisena.
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Kai pajudeéjo traukinys, tik tada a$ patikéjau, kad vaziuo-
ju atostogy. Kiti kareiviai gaudavo ne po vienas atostogas.
Lietuviy nemazai buvo pabiikly taikytojy ar pabtkly vady
serzanty. Ten lietuviai buvo prie elitiniy kareiviy. Kai i$-
vaziuodavom ] pratybas, tai taikytojai, biidavo, supila taip
gerai. Paskui padékos ir atostogos. AS tai Sen ten, ir muzi-
kantu pabuves, ir vél... Tai atostogy gavau per darba sta-
tant stadiong. Taip besistengianciy negaléjo nepamatyti.

Gaves atostogy 1952 m. rudenj nuvaziavau pas mama |
tremtj. Tévelis miré tais paciais metais, kai i§vezé. Mama
saké, kad uzvalgé pasalusiy bulviy, bet jis buvo uz ma-
ma 19 mety Vyresnis Miré baigdamas 79 metus. Jeigu ne
tokios salygos, tai jis galejo pagyventl 15 ar 20 mety. Jo
tévas, mano senelis, numiré 93 mety ir, sako, dar Zirnius
Sienavo. Sveiki zmonés buvo, kas sveiki.

Maisto pradiioje labai neuztekdavo. Pavalgai vakarie-
nés ir galvoji apie pusrytj. Paskui orgamzmas prlprato Kai
kurie kareiviai gaudavo s1unt1n1q, gal kas pinigy atsiysda-
vo. Man niekas nesiunté nei pinigy, nei siuntiniy. Nebuvo
kam siysti. Tai a$ pripratau prie davinio, ir paskiau j tar-
nybos vidurj viskas normaliai atrodé. Nebuvau nei labai
liesas.

Ir kai grjzau i§ kariuomenés, jsidarbinau girininkijoje
buhalteriu Sirvinty rajone, Giedrai¢iy girininkijoje, kuri
Sesuoléliuose buvo. Apsigyvenau pas tokig Seimininke.
Jinai lenkiSkai kalbé&jo. Tai sakydavo, kad a$ labai mazai
valgau. Man ten buvo labai labai gera. Man ji buvo kaip
mama. Turéjo stiny, tas stinus numires. Vakarais a§ smuiku
pagrodavau, tai ji paverkdavo.

Grjzau. Noréjau mokytojo darbg gauti. Svietimo sky-
riuje sako: ,,Palauk.” Buvo 1953 m. lapkri¢io ménuo. Per
Visy Svente jau nuvaZziavau pas seserj, kuri buvo nuteké-
jusi j Sirvinty rajona. Gal sesuo pasigyré kam, kad brolis
muzikantas, vargonininku pasiilé [bati] Sirvintose. Dar
vieng labai rimtg pasitilymg gavau prie§ iSvaziuodamas i$
armijos. Mane i§kvieté pas pulko vada ir sako: ,,Ostavaisia
sverchsro¢nikom rukovodit’ orkestrom* (,,Pasilik liktiniu
kariu orkestrui vadovauti). Isivaizduokite. Buvau eilinis
muzikantas, altistas, ne pagrindinis instrumentas orkes-
tre. Bet, mat, a§ pagrodavau. Ir mane karininkai zinojo.
Tie karininkai fronto laipsnius uzsitarnave. Jiems reikéjo
pazyméjimo. Jie lanké mokyklas. Tai as jiems padédavau
kartais matematikos [pasimokyti]. Tai vienas toks Kau-
ne tarnaves. Tai jis klausia, ar a$§ baiges ka nors muzikos.
Sako: ,,Zdorovo igrajes” (,,Gerai groji“). Taip jam atrodé.
Daineles rusiskas pagrodavau. Galvoju, kaip man bus, kai
a$§ parvaziuosiu. Ir a$ papraSiau baterijos vado padéjéjo
aukléjimo reikalams (jis pasauktas i§ atsargos, jaunas kari-
ninkas, 30 mety gal netur¢jo). Tai a$ baterijos vadui sakau,
kad man biity gerai, kad charakteristika gauciau. Tai jis savo
padéjéjui liepé parasyti. Tas parase, pulko vadas antspauda
uzdéjo. Gaves skaitau. Jau taip gerai, jau a$ ten apraSytas
tik i§ teigiamos pusés. Na, a§ buvau kareivis geras. Savo
pareigas atlikdavau visai stropiai, mikliai, tinkamas buvau
ten, kur reikia, dirbau. Man priekaisty nebuvo. Antrus me-
tus tarnauju, zitiriu, mano nuotrauka pulko garbés lentoje.
Zitiriu, uzrasyta ,,Komsomolec Zentelis® (,,Komjaunuolis
Zentelis“). Tai a§ paskui baterijos vadui sakau: ,,A$ gi ne
komjaunuolis. Jisai sako: ,,Kakaja raznica, glavnoje, ¢to
chorosij soldat™ (,,Koks skirtumas, svarbiausia, kad geras
kareivis®). Tiesa, tarnybos pradzioje mane kvieté j kom-
jaunima. Tai kai a§ pasakiau, kad iStremti mano tévai, tai
mangs daugiau nebes$nekino dél to komjaunimo.

Parengé Venantas Maciekus

Kur jteka musy upés, corvus corax:

> Atkelta i§ p. 11

O juk galéty ir nebiti

Jeigu svarstytume, kuo ,,Vienos vasaros giesmé* ski-

riasi nuo ankstesnés autoriaus knygos ,,Adatos®, o kuo
iSlieka panasi, pirmiausia norétysi i$skirti ekspresionis-
ting ir siurrealisting poezijos estetika. Tiesa, pastarosios,
pasirodancios savo tamsiais, $élstanciais, svaiginanciais,
sapniskais, kartais net kiek Siurpinanciais ir apokalip-
tiniais pasgmonés uzkaboriais ir vizijomis, naujojoje
knygoje regisi kur kas maziau. Neuzc¢iuopsime nei tiek
daug kiinisky anomalijy, nei tokios tamsios, ,,yrancios®,
be(si)naikinancios, skausmo ir mirties briaunomis srii-
vancios fiziologinés ir egzistencinés biisenos. Rinkinyje
,<Adatos“, rodos, noréta perZengti realaus ir jsivaizduo-
jamo pasaulio, sgmonés ir pasgmongs, proto ir pojiiciy,
gyvenimiskos ir sapniskos realybés ribas, siekiant vis-
ka sujungti j vientisg poetinj audinj, o ,,Vienos vasaros
giesméje* pagrindinis atskaitos taskas — pati kalba.
Tekanti jos gelmé ir visagalybé. Kaip sujungti galybe
gyvenamy ir galimy pasauliy j vieng? Kaip perZengti

vientisos erdvés ir nuoseklaus laiko horizontales? Zino-
ma, kalbant apie abi knygas, iSlicka bendros poetiskoje
sagmonéje dominuojancios temos ir motyvai — gyvybe,
mirtis, gyvenimas, kiiniSkumas, meilés ir aistra, besi-
reiSkiantys vyriskais, moteriskais ir gyviiniSkais realiais
ir mitologiniais pavidalais. Be abejo, iSlieka toks svar-
bus autoriui ritmas. Tiesa, naujausioje knygoje galbiit
jis ne toks akivaizdus, neuzsizaidziama pasikartojan-
Ciais Zodziais ar rimais. Taciau jeigu esate girdéj¢ auto-
riy skaitant gyvai arba jeigu nevengsite patys jgarsinti
teksta, ritma pajusite kur kas aiskiau nei tiesiog skaity-
dami §j kiirinj mintyse.

Tad imk §ig knyga, skaitytojau, nebijok prisiliesti —
joje labai daug gyvenimo, labai daug gyvybés ir ben-
drystés. Ne virtualaus, o gyvenamo pasaulio, kurio
mums vis dar tritkksta. Galbiit pajusi, kaip stipriai tu esi
ir kaip gera. O juk galéty ir nebiiti.

— GINTARE VISOCKYTE -
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Kalakutas

AS noréciau buti kalakutu. Ir ne bet kokiu, o mésiniu.
Balbatuo¢iau sau per dienas. Seimininkai riipintysi mano
skilvio pilnatve. Laikg leisCiau $aunioje kity mésiniy kala-
kuty kompanijoje (néra nicko geriau uz bendramincius!) ir
jauscCiau didelj dziaugsma bei begaling laimg.

Galop ateity atsiskaitymo valanda ir man nusukty kakla.
Tuomet, nupese plunksnas, iSdarinéty. IS dalies maniskio
organinio ,,a8“ padaryty vadinamajj farSa. IS Sio — skanius
kotletus arba maltinius (tikrai nesuk¢iau galvos dél preferen-
cijos — $iaip ar taip, virSutiné kiino dalis jau biity nusukta).

Noréciau patekti j kokios nors maitinimo jstaigos me-
niu. O véliau — nusigauti ant stalo. Pageidauciau, kad ma-
ne suvalgyty koks nors grazus, tiesiog tobulas — fiziskai ir
dvasiskai — zmogus. Gal net toks, kokius dabar nuolat rodo
per televizoriy — nuostabiai atrodantis, protingai kalban-
tis. Patekes jo vidun — j skrandj, plonaja, storaja, tiesiaja
zarnas ir taip toliau, jsitikinCiau, ar tas zmogus iS tiesy yra
toks grazus bei tobulas, kokj mes jj matome iSoréje.

. oy Ve o« . o« e
Idealisto iSpazintis ir mirtis

Nesitikék 1§ manes kazko tobulo. Pats esu menkas ir nie-
kingas. Fiziniu poziliriu atrodau silpnai — nesportuojantis,
atsiduodantis prakaitu (nepadeda né stipriausi dezodoran-
tai), nuolat klystantis ir nusidedantis. Nepazeidziu visy
Dekalogo punkty (pavyzdziui, nezudau), taciau svetimote-
riauju, vagiu (ypa¢ mintis ir idéjas), negerbiu tévy (laiky-
damas juos savo artimiausiais draugais, dristu j akis teksti
ir necenziiriniy zodziy), tikiu daugybe ir daugeliu dievy.

AKk, tie dievai!

Ypaé garbinu dieva Pilva. Jis toks nuostabus! Apskritas,
rutuliskas — panasSus j arbiiza ir Romos Panteono kupola.
Rutulys yra dieviskojo tobulumo forma. Tad nesistebiu,
zvelgdamas | savaji pilva. Jis tobulas. Idealus. Todél ir
drjs¢iau save vadinti idealistu. Mégstu tobulus pavidalus.
Stebiuosi, kad, biidamas netobulas, savo vienoje kiino vie-
toje pastebiu $iokiy tokiy tobulumo apraisky.

Tokia mano nuoSirdi iSpazintis.

O numiriau a$§ vienatve spinduliuojantj rugpjtcio va-
kara — nykiai skalijant Sunims, CirSkiant ziogams ir dar
pries Sventajj Baltramiejy sparnus pakélus gandrams. Dél
visa ko tupéjau perzydéjusiy hortenzijy krime, kalenau
dantimis (buvo $alta, drégna, net Sick tiek baisu). Tuomet
pasirodé Ji — Mirtis. Buvo panasi j Marija Peckauskaite,
labiau zinomg Satrijos Raganos slapyvardziu. Meiliai (bet
klastingai, juk pazjstu tokias kaip nuluptas) ji pamojo sa-
vo ilgu, kaulétu pianistés pirStu, Svelniai tardama: ,,Ateik,
brangusis idealiste, | savo tyra ir nekaltg platoni§ky bei
plotinisky idéjy pasaulj. Ateik, greiciau!*

Alyviniai obuoliai

Siame pasaulyje gyvena grupé Zmoniy, kurie mégsta
traskinti kaulais. Specialistai patikslinty — ne kaulais, o
sanariais. Moksliskai netgi galima tuos kauly traskinto-
jus suskirstyti i kelias pagrindines grupes: 1) zandikauliy
traskintojus, 2) pirsty traskintojus, 3) kakly traskintojus, 4)
visus kitus. (O kur dar pogrupiai ir pogrupiy pogrupiai.)

Kauly traskintojai néra kalti dél savo elgesio. Niekas né-
ra kaltas, kad kauly traskintojai taip daro. Tiesa, dvideSim-
to amziaus deSimtajame deSimtmetyje humanitariniuose
sluoksniuose (o jeigu konkreCiau — tarp dailétyros profe-
sionaly) bandyta jrodyti, kad kauly traskinimas yra kuo
tikriausia pasyvios, seminonkonformistinés rezistencijos
forma, susijusi su tyliuoju modernizmu ir ypa¢ amorfis-
kiausiomis jo formomis — poezija, tapyba, vokalinés mu-
zikos kiriniy atlikimu kamerinése erdvése.

Pastaruoju metu ir ypa¢ Amerikos mokslininkai (jy akys
atsivéré ir mokslu jie galutinai patikéjo Jungtinéms Valsti-
joms iSvedus savo pajégas i§ Afganistano) jrodé, kad kauly
traskinimas yra tiesiogiai susij¢s su alyviniy obuoliy nokimu.
Sios obely veislés atstovams sirpstant ant motininiy medziy,
kauly traSkintojai ypac intensyviai uzsiima savo mégsta-
ma veikla — leidzia garsus sgnariais ir kitomis kaulinémis,
raginémis jungtimis. Paskui, Zinoma, tie traskintojai puola
valgyti, tiesiog ryti alyvinius obuolius — net nekreipdami dé-
mesio, kad Sie gali bati pakirmije ar lengvai papuve.

SIAURES 38 KATINAT

Politika ir filosofija

Stai zvelgiu j vir§ Siesarties upés (ne tos, kur Suvalki-
joje, o aukstaitiskos jos atmainos, iStekancios i§ to paties
vardo eZero j jpareigojanéiu vardu — Sventoji — vadinama
savo kolege) pakibusius juodus lietaus debesis. Lictaus ¢ia
nebus — net ir tuo atveju, jeigu debesis keiksis perkiinijo-
mis, grimos Zaibais. Kazkokie magnetiniai laukai veikia
(panasiis procesai vyksta ir gimtojoje Dzikijoje — viename
ruoze tarp Nemuno ir Merkio) taip, kad i§ didelio debesies
jvyksta tik didelis $nips$tas, be maziausio laselio vandens.

Zvelgdamas j debesj galvoju, kad jame néra nei politiky,
nei filosofy, nei riausininky, nei teisuoliy. Ten néra nieko —
tik rukelis, vandens lasy konglomeratas, kurj, nepaisyda-
mas jokiy stichijy, skrodzia nebent sakalas margasis (anot
misy, o ne to pasaulj bandancio praryti, Putino). Visiskas
simbolizmas! Bet nei politika, nei filosofija nekalba (ka
zinome mes, studijave retorikg, gramatika ar kitus laisvuo-
sius menus) simboliais. Ten svarbiausia yra teisybe (politi-
kos atveju) arba tiesa (filosofijoje).

Atletas ir storulis. 2021. Autoriaus piesinys

Veidas visuomet zalioje
tujy gyvatvoreje

Vasaros vakara sédédamas ant cementiniy buvusios kle-
bonijos laipteliy (ne pirmg vasarg ¢ia tapome, raSome ir
kitaip sklaidome pasaulinj nuobodulj) zitiréjau | tankia ir
veslig visuomet Zaliuojancia tujy gyvatvor¢. Mano sesuo
nemégsta tujy. Ir ypac jy gyvatvoriy. O man jos patinka.
Nes asocijuojasi su Levanto kiparisais, Didziuoju karu
(gal todél, kad Vilniaus Vingio parke nuo kariy kapiniy
pagrindinio paminklo link akmeninés miegancio lidito sta-
tulos veda tujy gyvatvoré?) ir Ovidijaus poezija (kad ir
,Metamorfozémis).

Zitiredamas j gyvatvore, joje pamaciau veidg. Zalig, su-
siformavusj i§ amzinai zaliuojanciy $akeliy. Veidas primi-
né antikinj maskarong, leonardiska keistai vartancia akis,
paslaptingai, vos ne dzokondiskai besiSypsancia fiziono-
mija. Veidas ne tik varté akis ar §ypsojosi. Zvelgdamas
1 mane, jis dar kaiSiojo ir liezuvéli. Liezuvio galg — tokj
raudong, kaip subyréjusios imperijos véliava. Dél manes —
kad ir mélyng. Esu daltonikas, Siame pasaulyje matau tik
pilkus atspalvius ir zalig kolorita. Vienas garsus Alytaus
dailininkas kadaise deklaravo, kad tikras tapytojas turi
buti: a) alkoholikas, b) daltonikas, c) Sizofrenikas. Matyt,
omenyje turé¢jo van Gogha, Munchg ir Gauguing. Nesu nei
tas, nei tas, nei tas. Net tapytoju nedrjstu vadintis. Gal a$
labiau rasytojas? Tegul tas veidas toliau kaiSioja ta savo
liezuvélj.

Kolekcininkas

— Pasauli! Koks tu netyras ir bjaurus!!! — aukstu balseliu
giedojo jis. Kaip kokig mantra.

[...]

Dailés akademijoje daugybe mety pozuotoju dirbo toks
Janas. Jj visi pazinojo kolekcininko ar $iaip rinkéjo, surin-
kéjo amplua. Janas gyveno Sal&ininkuose, kasdien j dar-
ba Vilniuje vazinédavo autobusu. Eidamas nuo stoties iki
darbovietés, pozuotojas susirinkdavo visus be savininky ir
Seimininky pasipainiojusius daiktus — nuortikas, laikrasciy
skiautes, balandziy plunksneles, alaus buteliy dangtelius.
Kartg buvo rades net desimt lity (dar tautinés valiutos kur-
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savimo laikais) ir danty protezus (kazkodél padétus Salia
minétojo maloniu naujumu gurgzdanc¢io banknoto). Auks-
tojoje meno mokykloje Janas taip pat rankaliodavo visokius
dalykus — presuotos anglies gabaléliai, studenty valgykloje
nupirktos, prakastos ir paliktos raugintais koptstais jdary-
tos bandelés mikliai nukeliaudavo j jo rankas. Kartg vienoje
grafiky studijoje apstulbusiy bakalauranty stebimas pozuo-
tojas Janas susirinko visus kalédinius papuos§imus (neverta
net sakyti, kad incidentas jvyko advento laikotarpiu).

Kaip kolekcininko jo specializacija buvo ¢ianachy ir jy
indy rinkimas. Sis patiekalas pirma kartg pasirodé dar Ste-
pono Batoro universiteto Dailés fakulteto laikais. Jau tuo-
met buvusiame Bernardiny vienuolyne jsikiirusioje dailés
ugdymo institucijoje valgyklos vieta buvo pasirinkta vie-
nuoliska Spitolé — tarp klasicistiniy kolony ir barokiniy
skliauty. Cianachus valgé Dréma ir Pronaszko, ¢ianachus
jau po karo mielai uzsisakinédavo daugybé biisimy, gyvy
ir buvusiy Lietuvos dailés klasiky. Cianachai mégstami ir
misy laikais. Galbiit be jy lietuviy menas nepasizyméty
tokiu dramatiniu konceptualumu ir formos israiskingumu.

Janas buvo surinkgs septyniy vienety ¢ianachy kolek-
cija. Ir pacius troskinius, ir juos gaubiancius keraminius
indus (beje, $iy dizaing buvo sukiires pats Janas Buthakas —
laisvu nuo fotografavimo laiku méges pakocioti molj).

Cianachus, kaip ir kitus daiktus, pozuotojas Janas kisda-
vo | kiSenes, uz skverny, slépdavo po kepure, kraudavo |
juoda storo polietileno krepsj plastmasinémis rankenomis.
Visa laika ruikydamas ant zemés aptiktas nuortkas ir taip
skleisdamas baisy riikaly bei deganciy vatiniy filtry kvapa,
Janas nuolat judédavo, skvarbia akimi dairydamasis — gal
aptiks dar ka nors vertingo.

[...]

Graudzias giesmes apie gyvenimo nykuma ir niekybe
giedanti persona (su ja jiis galéjote susipazinti Sio pasa-
kojimo pradzioje) buvo paprastas sitlas. Taip, taip — i$
uzbekiskos ar kiniSkos medvilnés pluosto padarytas plo-
nas, liaunas verpinys — dviejy centimetry ir trijy milimetry
ilgio. Métési, net voliojosi §is siiilas ¢ia pat — akademijos
Naujuosiuose rimuose (tiesa sakant, nebéra tie riimai jau
tokie ir nauji — atsirad¢ net ne paskutiniame praeito am-
ziaus deSimtmetyje), prie Tekstilés katedros. Pozuotojas
Janas i§ Sal¢ininky §j sitilg surado ir jsidéjo j kairiajg vir-
Suting Svarko kiSeng — prie obuolio séklos, nebegaliojancio
autobuso bilieto (marSrutu Turgeliai—Vilnius) ir vienkarti-
nés celofaninés pirstinés. D¢l Sios priezasties siiilas ir gie-
dojo Koheleto verta, tragizmo bei egzistencinés nevilties
kuping himna.

Drebuliena

— Koks yra jusy nacionalinis patiekalas? — kadaise drj-
sau paklausti Saremos saloje gyvenancio esto.

Ilgokai estiskai pagalvojgs, Sis atsakeé:

— Nezinau. Gal mésa su duona.

O misy tautinés virtuvés pasididziavimu pelnytai yra
laikoma drebuliena. Senais laikais ja valgé ir karaliai, ir
prasciokai, ir jauni, ir seni. Nieko nuostabaus — drebuliena
yra skani, greitai, paprastai ir pigiai paruosiama, sveika, be
to, skalsi — ypac efektyviai uzmusa alkj. Skoniu drebuliena
primena Saltiena.

Ko reikia norint pagaminti gera drebulieng?

Kaip sako pats pavadinimas — zinoma, kad drebulés me-
dzio. Pageidautina, kad augalas biity gana jaunas — nuo
penkeriy iki deSimties mety (i$ vyresniy drebuliy pagamin-
ta drebuliena yra sprangoka). Drebulg reikia nugrauzti sa-
vais dantimis. Pjovimas peiliu, pjuklu ar kirtimas macete,
kirviu gali suteikti nemalony metalinj pojiitj valgant. Tais
paciais dantimis (ir labai kruopsciai) medelj reikia susmul-
kinti j pjuvenas ar drozleles. Sia konsistencija puikiai i$gau-
na bedanciai, taip pat Zmonés, savo zandikauliuose jsistate
implanty. Abi struktiiros yra tradicings, jtrauktos j nemateri-
alaus kulttirinio paveldo sarasus. Visuomeninio transliuotojo
rodomos tauting muzikg propaguojancios laidos ,,Duokime
peregaro® metu drebuliena minta tiek gitaromis, cimbolais,
litaurais, chrominiais auliniais batais ir vokalais apdovano-
tieji ant scenos, tiek publika — tai yra tie, kuriems i§ Latvijos
giriy j Lietuvos miskelius atklydusi meska ausis nusédgjo.

Bet ¢ia nukrypome j $alj. Paruosta drebulienos masg rei-
kia pagardinti druska, jmesti keleta kmyny sékly. Tuomet
belieka patiekti ant stalo. Skanaus!
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