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Svarbu ne ugdyti žinovus, o kilstelti tuos, kurie laiko savo intelektą menkesniu

Kritika privalo turėti šį tą bendro su medicina, fiziologija, ligų prevencija

Paauglystė kaip amžiaus tarpsnis, kai žmogus sukalibruoja savo santykį su pasauliu, prasitęsė

LIUDMILA ULICKAJA
Liudmilos Ulickajos (g. 1943), garsios rusų rašytojos, 

vertėjos, scenaristės, keliolikos knygų autorės, rusiško-
jo Bookerio, „Didžiosios knygos“ ir daugybės kitų premijų 
laureatės, apsakymas Счастливые pirmąkart išspausdin-
tas žurnalo „Ковчег“ 1991 metų 2-ajame numeryje. Vėliau 
įtrauktas į apsakymų rinkinį „Vargšai giminaičiai“ (Бедные 
родственники, 1993).

Christina Malman. Moteris ir šuo. 1935

Kiekvieną sekmadienį Berta ir Matijas vykdavo pas sū-
nų. Berta tepdavo sumuštinius, pildavo į termosą arbatą ir 
kruopščiai popierine virve surišdavo šluotą. Paimdavo dėl 
visa ko stiklainį ir visa tai supakuodavo į Matijo sutaisytą 
krepšį. Matijas paduodavo jai paltą arba lietpaltį, arba lie-
menę ir jie eidavo į turgų pirkti gėlių. Vėliau tramvajaus 
stotelėje ilgai laukdavo retai kursuojančio tramvajaus. 

Metams slenkant Matijas darėsi vis kresnesnis ir vis la-
biau panašėjo į raudonmedžio spintą; jo rusvas gymis buvo 
nuspėjamas iš tamsiai rausvo veido ir raudonų strazdanų ant 
rankų. Berta, atrodo, kažkada buvo su juo vienodo ūgio, bet 
dabar tapo aukštesnė per pusę galvos. Priešingai nei vyras, 
metams bėgant ji darėsi ne tokia negraži. Ilgi vešlūs ūsai, 
kurie jaunystėje ją bjaurojo, nors ir labai išvešėjo, sename 
veide tapo mažiau pastebimi.

Jie ilgai kratėsi tramvajuje, kuriame būdavo šalta arba karš-
ta priklausomai nuo metų laiko, bet visada tvanku. Jie sėdėjo 
suakmenėję – jiems visada užleisdavo vietas. Tiesą sakant, 
kai jie susituokė, jiems jau taip pat užleisdavo vietas. 

Kelias, nepalikdamas vietos abejonėms, atvesdavo juos 
prie plytinės tvoros, vedė po arka ir palikdavo ant tvarkingo 
liūdno takelio, abipus kurio, tarp žalumos ar sniego, ar drėg- 
no švelnaus rūko, juos sutikdavo seni pažįstami: Isaakas 
Bencionovičius Galperinas ryškiai mėlynomis akytėmis, 
saulėlydžio rausvumo skruostais ir melsva plike; jo žmona 
Faina Lvovna, apdairi moteris kietai sučiaupta burna ir dre-
bančiomis rankomis; inžinerinių pajėgų pulkininkas Ivanas 
Mitrofanovičius Semiorka, plačiapetis kaip Ilja Muromie-
tis, puikiai brązginantis gitara ir dainuojantis, ir toks jaunas, 
vargšelis; toliau su nusitrynusiais močiute ir seneliu Borenka 
Mednikovas, dvejų metų dviejų mėnesių; ne itin simpatiš-
ka Kraftų šeima, augaloti, nerangūs, baltakūniai, apsiskelbę 
įmantriai tęvomis gotikinėmis raidėmis; nepaprastai nuošir-
dūs senukai Rabinovičiai besirimuojančiais vardais – Chaja 
Rafailovna ir Chaimas Gabriilovičius, visada apsikabinę, 
šviesiai pilkais plaukais, vienodai praretėjusiais senatvėje, 
sausi, lengvi, beveik šventiški, vieną dieną išlėkę iš čia, pa-
likę visus šio stebuklo liudininkus suglumusius… 

Už posūkio takelis siaurėjo ir atvesdavo juos tiesiai pas 
sūnų. Vovočka Levis, septynerių metų keturių mėnesių, su-
tikdavo juos prieš daug metų šiam atvejui išrinkta šypse-
na, pakelta lūpa, apnuoginusia ruoželį kvadratinių, iki galo 
neužaugusių dantų, tarp kurių tamsavo ką tik iškritusiojo 
kiaurymė. 

Visos kitos jo plataus mielo veido išraiškos, keršydamos 
už tai, kad ne jos buvo išrinktos atstovauti, nepastebimai 
išslydo ir išsisklaidė, iš visos nesuskaičiuojamos daugybės 
minų visam laikui palikdamos tik šią vieną šypseną. 

Berta ištraukdavo ryšulį su šluota, atrišdavo mazgelį, ke-
turgubai sulankstydavo laikraštį, į kurį ši buvo suvyniota, o 
Matijas nubraukdavo šluota dulkes arba sniegą nuo neįman-
traus žalio suolelio. Berta patiesdavo sulankstytą laikraštį ir 
atsisėsdavo. Jie šiek tiek pailsėdavo, o paskui tvarkydavo 
šiuos namus – mikliai, neskubėdami, bet greitai, kaip geri 
šeimininkai. 

Ant mažo stačiakampio stalelio Berta patiesdavo popieri-
nę servetėlę, į slidžius plastmasinius dangtelius įpildavo ar-
batos, pastatydavo bokštelį visiškai vienodų šviežutėlaičių 
sumuštinių. Tai buvo kassavaitiniai jų šeimos pietūs, kurie 
per daugelį metų virto visų šių apeigų, prasidėdavusių šluo-
tos suvyniojimu ir pasibaigdavusių tuščio termoso dangte-
lio užsukimu, šerdimi.

Gili tyla, pripildyta bendrų prisiminimų, nebūdavo trik-
doma jokiu atsitiktiniu žodžiu; žodžiams buvo skirtos kitos 
valandos ir kiti metai. Atlaikę savo mišias, jie išeidavo, pa-
likdami švariai išplautų grindų ir išvėdintų kambarių kvapą. 

Namie, pietaudamas, Matijas išgerdavo sekmadieninį 
degtinės pusbutelį. 

Triskart įpylė jis į didelę sidabrinę taurelę su primityviu 
piešiniu, velykinę Bertos tėvo taurelę, triskart lyg karvė gi-
liai atsiduso Berta, nemokėjusi kitaip jam atsakyti. Vėliau 
ji nunešė indus į virtuvę, ypatingu būdu – su muilu ir amonia-
ku – išplovė juos, iššluostė senu švariu rankšluosčiu, ir jie 
sugulė į aukštą vedybinę lovą. 

– Oi tu seni, – sušnibždėjo Berta, užmerkdama mažas 
akis dideliais vokais. 

– Nieko, nieko, – sumurmėjo jis, stipriai ir sunkiai kaire 
ranka atversdamas į save nusisukusią žmoną. 

Sapnavo jie įprastus sekmadieninius sapnus, popietinius 
sapnus, laimingiausius aštuonerius metus, kuriuos nugyve-
no trise, pradedant ta neišsitrynusia, visą gyvenimą perkei-
tusia diena, kai ji, nukamuota blogų minčių, dėl paburkusios 
krūtinės ir kitų negalavimų nuėjo pas onkologą, neprasita-
rusi apie tai vyrui. Sena gydytoja, jos draugės sesuo, ilgai 
ją maigė, spaudė spenelius ir, uždavusi keletą begėdiškų 
medicininių klausimų, pasakė jai: 

– Berta, tu nėščia, ir jau seniai.
Berta atsisėdo ant kėdės, neapsijuosusi liemenėlės, ir pra-

virko, suraukusi seną veidą. Didelės ašaros greitai tekėjo 
skruostų raukšlėmis, sulėtėdavo ant ūsų ir šaltai kapsėjo ant 
didelės baltos krūtinės juodais riestanosiais speneliais. 

Matijas pažvelgė į ją su nuostaba, kai jam apie tai ji pasa-
kė, – jis žinojo seniai, nes pirmoji jo žmona keturiskart jam 
gimdė dukras, tačiau jų kūnai jau seniai dūmais išsisklaidė 
viršum blyškių Lenkijos laukų. Jos tylėjimą jis suprato sa-
vaip ir – ką čia bekalbėti – nė už ką nemanė, kad ji pati apie 
tai nežino. 

– Man keturiasdešimt septyneri, o tau greitai šešiasdešimt.
Jis patraukė pečiais ir švelniai tarė: 
– Vadinasi, mudu, seni kvailiai, senatvėje būsim tėvais.
Jie ilgai negalėjo išrinkti vardo savo berniukui ir iki dvie-

jų mėnesių vadino jį „ingele“ – žydiškai „berniuku“.
– Teisinga būtų pavadinti jį Isaaku, – kalbėjo Matijas.
– Ne, taip dabar vaikų nevadina. Geriau tegul būna Jako-

vas, mano velionio tėvo garbei.
– Jį būtų galima pavadinti Jehuda, jis raudonplaukis.
– Kvailysčių nekalbėk. Vaikas iš tikrųjų labai gražus, bet 

juk nevadinsi jo Solomonu.
Pavadino jį Vladimiru. Jis buvo Vovočka – tykus kaip 

Matijas ir romus kaip Berta. 
Kai jam sukako penkeri, tėvas ėmėsi mokyti jį to, ko pats 

buvo mokomas tokio amžiaus. Per tris dienas berniukas įsi-
minė kreivas, it skruzdės viena į kitą panašias raides, o dar 
po savaitės pradėjo skaityti knygą, kurią visą gyvenimą iš 
dešinės į kairę skaitė jo tėvas. Po mėnesio jis lengvai skai-
tė ir rusiškas knygas. Berta eidavo į virtuvę ir susikrimtusi 
plaudavo indus. 

Laimingieji
– Oi, koks berniukas! Koks berniukas!
Ji žavėjosi juo, tačiau kartkartėmis šalta srovelė, panaši 

į tą, kuri žiemą atitrūksta nuo užlipinto rėmo ir lyg adata 
smigteli į nuogą įkaitusią ranką, smilkteldavo širdį. 

Ji plovė savo indus, plakė grietinėlę, kurios niekada neišei-
davo suplakti kaimynėms, kepė pyragaičius ir darė paštetus. 
Ji šiek tiek pamišo dėl kulinarinių receptų ir visiškai pamiršo 
apie vargšę kvietinę košę, besiliejančią aliumininių dubenė-
lių dugnu, apie skystą žalią sriubą, virtą iš jaunų deginančių 
dilgėlių, surinktų už griūvančio dviaukščio namo, kuriame 
gyveno pradžioje keturiasdešimt aštuoni, o karo pabaigoje 
aštuoniasdešimt amžinai alkanų, ligotų ir purvinų vaikų. 
Ji pamiršo melsvas, švelniai šiurkščias berniukų galvas, jų 
nuogai styrančias beginkles ausis, smulkius raktikaulius ir 
mėlynas venas ant mergaičių kaklų. Jos gaili meilė šiems 
vaikams skvarbiu spinduliu nukrypo dabar į Vovočką. 

Kiekvieną savo gyvenimo dieną ji mėgavosi rausvaplau-
kio apkūnaus berniuko artuma, dažnai lietė jį rankomis, 
norėdama įsitikinti jo buvimu. Ji maudė jį, jis šaukė, o ji 
susižavėjusi žiūrėjo į neproporcingai dideles pėdas ir slaptą 
mažą kūgį. 

Kai jis paaugo, ji su tokiu pat susižavėjimu stebėjo vai-
kiškus jo žaidimus, panašius į tikrą ir nuobodų darbą, – jis 
valandų valandas pynė iš spalvotų juostelių kilimėlius, 
sumaniai juos sujungdamas. Matijas, paryžietiško išsi-
mokslinimo varšuvietis siuvėjas, dirbo uždaroje ateljė ir 
parnešdavo sūnui skiaučių. Pats ir padėdavo jam karpyti jas 
į juosteles… 

Berta širdies gilumoje gėdijosi savo pernelyg išsikeroju-
sios meilės, laikė ją net kiek nuodėminga. Nelinkusi į savia-
nalizę, ji neprileisdavo savo pojūčių iki tos ribos, kai juos 
reikia įvardyti, gyveno, šito vengdama. 

Matijas pareidavo iš darbo, pietaudavo ir sėsdavosi ant so-
fos. Vovočka įsitaisydavo šalia lyg pyragaitis, iškeptas iš teš-
los likučių, šalia didelio rusvo pyrago. Jie skaitė, kalbėjosi, o 
Berta prietaringai išeidavo plauti savo blizgančių indų…

Sapne ji lengvai, lyg į gretimą kambarį, įžengdavo į pra-
eitį ir judėjo joje lengvai, laiminga kvėpuodavo tuo pačiu 
oru su savo sūnumi. Vyras jos, Matijas, su stalinietiško kir-
pimo ūsais, tylomis dalyvaudavo kaip pagrindinė dekora-
cijos detalė. Sapnai šie buvo panašūs į daug kartų matytą 
narkotinio žavesio spektaklį, kuris tęsdavosi ilgai ilgai ir 
visada baigdavosi ketvirtis valandos iki tos akimirkos, kai 
Berta ant ištiestų rankų įnešdavo iš kiemo Vovočką – iš-
blyškusį, su šviežiu įdrėskimu ant skruosto, žyme jo rytinio 
triūso su lėktuvo modeliuku, pakeitusiu sumaniai supintus 
kilimėlius. Dryžuotų marškinių apykaklė buvo atsegta, ir 
ant kaklo, visiškai nuogo ir ištįsusio dėl atloštos galvos, ne-
tvinkčiojo nė viena gyslelė. 

Viskas įvyko akimirksniu ir panėšėjo į blogą plakatą – di-
delis raudonas ir mėlynas kamuolys staigiai išriedėjo į kelio 
vidurį, paskui jį išlėkė, lyg paleistas iš laidynės, berniukas, 
pasigirdo vos ne vienintelės per visą to sekmadienio rytą 
pravažiavusios mašinos stabdžių cypimas. Kamuolys toliau 
tingiai riedėjo, spėjęs prasmukti pro sunkvežimį ir praradęs 
bet kokį susidomėjimą judėjimu, o berniukas, atmetęs ran-
kas, gulėjo ant nugaros visiškai sustingęs, dar visai sveikas, 
su šviežiu, dar nė trupučio neišsiliejusiu krauju, dar nesu-
stabdžiusiu savo tėkmės pirštų galiukuose, bet jau negrįž-
tamai miręs.

Matijas stovėjo prie mažo sieninio veidrodžio išmuilin-
tais skruostais ir atloštu smakru su sunkiu skustuvu dešinėje 
rankoje ir taikėsi į sunkiai prieinamą kaklo vietą...

…Septintą valandą senukai atsibudo. Berta įspyrė liesas 
pilkas kojas į kailines šlepetes ir nuėjo kaisti arbatinuko. Jie 
sėdėjo prie apskrito stalo, padengto faneros kietumo stal-
tiese. Stalo viduryje triumfavo iš bufeto išimta vazelė su 
rankų darbo meduoliais. Už Matijo nugaros kampe stovėjo 
vaikiška kėdutė, ant kurios penkiolikti metai kabėjo maža 
ruda striukytė, savo rankomis persiūta iš savo paties švarko. 
Kairysis petys, tas, kuris į lango pusę, stipriai išbluko, bet 
dabar elektros šviesoje to nesimatė.

– Na ką gi, dalink, – pasakė Berta, siekdama akinių. Ma-
tijas maišė kortas. 

Vertė Kristina Devoinytė
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Memorabilia

Ką kalba debesys

Ne to norėjau iš šios nuotraukos. Buvo pristatyta in-
ternete vienu žodžiu – Litauen. Gal dar nuoroda į Pirmo-
jo pasaulinio karo laikus. Nieko sau! Debesų Lietuva, 
nenugalėta, neprispausta prie žemės, plati ir laisva kaip 
tos padangės. Vaizduotė veikia. Regiu jauną šviesių akių 
pilotą, nukreipiantį savo objektyvą ne į karinius taikinius 
apačioje, bet aukštyn, į amžinąjį dangų. Šiurpulinga teo-
fanijos akimirka, nelyg ant Taboro kalno? Kam daugiau 
būtų griebtasi aparato. Ir nė kiek nenustebtum, jei lietu-
viškuose debesyse tąsyk buvo pasirodęs ir pats Žmogaus 
Sūnus baltais kaip sniegas drabužiais, tik fotojuosta nie-
kada nepagauna jo, kas gi to nežino. O gal, sakau, lakū-
nui viskas išėjo netyčia? Užsisvajojo, prisiminė gimtąją 
Tiuringijos ar Saksonijos padangę, vaikystės debesėlius. 
Sudrebėjo ranka, laikanti kamerą. Lėktuvas netvirtas, 
kryptelėjo į šoną. Irgi būtų nuostabu. Net teologiniu po-

žiūriu – neplanuotas, atsitiktinai dovanotas kontaktas su 
aukštybėmis, beveik anoniminė krikščionybė.

Kai nuotrauka jau buvo ant stalo ir geriau įsižiūrė-
jau, dešiniajame kampe matėsi pastatų kontūrai. Ir visai 
aiškiai – mažas namukas su kaminu ant stogo. Laukai, 
kelias, gyvenvietės vaizdas. Žmonių, žinoma, neįžiūrė-
si. Kitoje nuotraukos pusėje klijų žymės ir paskubomis 
pakeverzota cheminiu pieštuku. Sunku įskaityti gotiš-
kas raides, bet vargais negalais išsišifruoju pirmąjį žo-
dį. Rauchvolken. „Google“ išverčia: dūmų debesys. Ak, 
kaip apmaudu! Iš tiesų, čia joks romantiškas kadras. Ir 
lakūnas lėktuve – visai nė joks lengvasparnis lakūnėlis. 
Ne svajotojas iš „Mažojo princo“. Ir ne baltapūkiai de-
besys čia, o grėsmingai besiraitantys dūmų kamuoliai. 
Iki pat dangaus. Gaisras Lietuvoje. Dėl to pilotui ir knie-
tėjo užfiksuoti šį paveikslą. Kad pasigirtum atlikęs kari-
nę užduotį. Kad didžiuotųsi giminės ir draugai. Kam dėti 
į albumą tik paprastus debesis? 

Gaisrų dūmai, pakilę iki pat dangaus, niekada nebus 
panašūs į apdainuotus barokinius debesis. Iš jų nesusida-
rys nei miesto bokštai, nei fantastiniai gyvūnai ar žmo-
nių figūros. Gal tik kryžius. Deja, Lietuvoje dabar vėl 
karas, tik kitoks, hibridinis. Be šūvių ir sprogimų. Nėra 
gaisrų ir dūmų. Nebent pabėgėliai kūrentų savo lauželius 
prie palapinių, atšalus rugsėjo naktims. Nepavojinga. 
Bet vis tiek dėl to maudžia širdį. Nėra ramybės. Prasidė-
jo atlaidai Šiluvoje, ir pačią pirmą dieną visi piligrimai 
suklupdyti melstis už taiką. Kai žiūri į dangų, koks jis 
platus ir didelis, dar labiau įsiplieskia gražių dalykų ilge-
sys. Žinome nuo mokyklos, kaip Maironis, jau susenęs ir 
daug kuo nusivylęs, troško tik vieno – garbinti mėlynus 
skliautus. Ir visi vaikai panašiai susiranda slapčia savo 

debesis ir žiūri, matuoja begalybę, ir tai jiems būna sti-
priau, giliau už pagundą kariauti. 

Tų pievų, kur kitados man buvo ilgiausi ir brangiausi 
žiūrėjimai į debesis, seniai nebėra. Rodos, nebeliko to-
se vietose nė ano dangaus. Per Šventą Antaną šįmet dar 
sykį pasitikrinau. Nuo rajoninio žvyrkelio – keliukas per 
laukus, gerai pažįstamas su visais savo vingiais, duobė-
mis, akmenų kliūtimis. Kurį laiką dar tęsiasi, o paskui 
dingsta, prasideda arimai, apžėlusios vėžės suka visai į 
kitą pusę, automobilis klimpsta. Horizonte – senasis miš-
ko siluetas su ta pačia properša, ten šiapus melioracijos 
kanalo ir buvo tos dangiškos pievos. Gal ir maknotum 
artyn, bet kilst akis į viršų, o ir ten jau nieko, tik žydra 
bereikšmė dėmė. Apkaltinu klimato kaitą. 

Tiesa, atsiras vėliau stebuklingi, kalbantys debesys, 
jau kitur, jau baigiantis vasarai, vakarop, tarp kasdie-
nio lietaus ir blogųjų naujienų. Draugas sėdi šalia ir ima 
juokais vardinti, kas atslinko virš mūsų galvų. Nasrus 
išžiojęs šuo, fantastiškas paukštis, slibinas su ragais, 
barzdotas profilis – gal nelegalaus migranto ar net paties 
Dievo Tėvo. Man dabar ramiau, suprantu, kad dangus 
dar liko, net jei karai ir gamtos nelaimės, ir kad verta 
ten paganyti žvilgsnį. Bažnytinių skaitinių knygoje bū-
na keli maldavimai, kad tikintieji nepamirštų kelti akių 
į dangų. Vis šypteliu, kai išgirstu, nes debesys nėra tam, 
kad įrodytų Dievą. Gal tik mokaisi vilioti save tuo, ką jis 
turėtų matyti žvelgdamas žemyn, ne taip, kaip mes. 

Mažas namukas su kaminu išliko nepaliestas gaisro. 
Greičiausiai tai ir buvo užrašyta kitoje nuotraukos pusėje 
keistu gotišku šriftu, kurio nesuskaičiau.

-js-

Mintys apie Afganistaną
Neprisimenu pilietinio karo Afganistane pra-

džios. 1978 m. man buvo tik ketveri. Bet labai 
gerai prisimenu 1989 m. istorinius kadrus, ku-
riuose paskutiniai sovietų kariuomenės daliniai 
tiltu per Piandžą palieka Afganistano teritoriją. 
Lietuvoje tai buvo Atgimimo, Sąjūdžio ir Balti-
jos kelio metai. Kitais metais Lietuva paskelbs 
atkurianti nepriklausomybę, o dar po metų žlugs 
Sovietų Sąjunga. Kai 1992 m. Afganistane krito 
komunistinis režimas, studijavau elektrotechniką 
savo gimtosios Klaipėdos aukštesniojoje techni-
kos mokykloje. Kitais metais įstojau į Kauno 
Vytauto Didžiojo universiteto Katalikų teologi-
jos fakultetą, o 1996 m. musulmonų sunitų ju-
dėjimas, kurio pagrindą sudaro islamo teologiją 
studijuojantys studentai, paėmė valdžią pilieti-
nio karo tebedraskomame Afganistane. Prasidė-
jo Talibano epocha. 1999 m. gimė mano dukra, 
2000 m. pasirodė pirmieji mano tekstai „Šiaurės 
Atėnuose“ ir baigėsi XX a. 2001 m. rugsėjo 1 d. 
pradėjau dėstyti Vilniaus universiteto Kauno 
humanitariniame fakultete, o rugsėjo 11 d. Niu-
jorke keleiviniai lėktuvai rėžėsi į Pasaulio pre-
kybos centro dangoraižius. Tais pačiais metais 
JAV pradėjo intervenciją į Afganistaną ir metų 
pabaigoje Talibano režimas krito. Tačiau pats Ta-
libano judėjimas niekur iš Afganistano nedingo. 
Jis pasitraukė į kalnus, kariavo partizaninį karą 
prieš JAV pajėgas ir JAV remiamą Afganistano 
vyriausybę ir kantriai laukė. Jis laukė dvidešimt 
metų. Per tą laiką Lietuva įstojo į Europos Są-
jungą ir NATO, mano dukra baigė mokyklą ir 
įstojo į universitetą, o aš apgyniau disertaciją, po 
keturiolikos darbo metų išėjau iš universiteto ir 
ketverius metus dirbau pašte. 2020 m. pradžioje 
JAV su Talibanu pasirašė taikos sutartį ir pava-
sarį kartu su sąjungininkais pradėjo savo pajėgų 
išvedimą iš Afganistano. Vakarų remiama Afga-
nistano vyriausybė liko viena prieš Talibaną. Ir 
2021 m. rugpjūčio 15 d. – amerikiečių kariams 
dar tęsiant evakuaciją iš Kabulo oro uosto – tali-
bai be mūšio užėmė Afganistano sostinę. 

Afganistano pilietinio karo unikalumas tas, kad 
šiame kare patyrė nesėkmę dvi Vakarų postkrikš-
čioniškosios civilizacijos versijos. Pirmajai ats-

tovavo marksistinis režimas, kurį 1979–1989 m. 
palaikė SSRS ir jos kariuomenė. Antrajai – ką 
tik žlugęs režimas, kurį 2001–2021 m. palaikė 
Vakarų liberaliosios demokratijos su JAV prie-
šakyje ir jų kariuomenės. Lietuvių kariai da-
lyvavo abiejuose Afganistano vesternizacijos 
projektuose. Pirmuoju atveju – kaip SSRS ka-
riuomenės šauktiniai. Antruoju – kaip NATO na-
rės Lietuvos Respublikos kariai. Pasaulyje nėra 
daug tautų, kurių kariai dalyvavo tokio unika-
laus pilietinio karo abiejuose etapuose.

Pati Lietuva beveik penkis dešimtmečius bu-
vo pirmojoje Vakarų postkrikščioniškosios civi-
lizacijos versijoje. Jau tris dešimtmečius ji yra 
antrojoje. Per tuos 30 metų labai pasikeitė ma-
no požiūris į daugelį dalykų. Daug kuo nusivy-
liau. Lietuvių tauta – seniausia indoeuropiečių 
prokalbės sergėtoja – savo istorinėje tėvynėje 
susitraukė nuo 3,7 iki 2,8 milijono. Turbūt ir 
Afganistane per tuos 20 „laisvės“ metų atsirado 
nusivylimas. Kaip kitaip paaiškinti, kad nebuvo 
beveik jokio pasipriešinimo sugrįžtančiai pa-
baisai? Talibanas man ir dabar – blogis. Iki šiol 
negaliu atleisti barbariško Bamijano Budų su-
naikinimo. Po Talibano sugrįžimo bus prarasta 
dar daug gerų dalykų. Bet kodėl nebuvo beveik 
jokio pasipriešinimo? Juk ne amerikiečiai prieš 
20 metų ant žemės išvarė talibus iš Afganistano 
miestų. Amerikiečiai tik teikė palaikymą iš oro. 
Ant žemės talibus iš miestų išvarė patys afga-
nistaniečiai – Šiaurės lyga. Kas atsitiko dabar, 
po 20 metų? Turiu baisų įtarimą. Nepopuliarų. 
Nepolitkorektišką. Mano įtarimas – tie 20 me-
tų sugadino afganistaniečius. Tuos, kurie galėjo 
priešintis Talibanui. Materializmo sėkla.   

„Tai svajonių žudynės“, – taip Afganistano 
tragediją apibūdino tėvynę paliekantis vienas 
žinomiausių šalies žurnalistų. Mano irgi daug 
svajonių nužudė tie 30 metų, per kuriuos taip 
sunyko lietuvių tauta. Ar aš ginčiau tai, kas „su-
kurta“ Lietuvoje per 30 metų? Neginčiau.

Dieve, atleisk man.

– Andrius Martinkus –

Spiralinė pjaunanti viela
„Šita tvora yra LR režimo užsienio politikos beprotybės (o, 

ko gero, ir nusikalstamo piktavališkumo) išraiška ir rezultatas. 
LR režimas sako, kad vykdo „vertybinę politiką“. Bet šitoje po-
litikoje Lietuva ir lietuvių tauta tikrai nėra vertybė. Ką Baltaru-
sijos režimas padarė blogo Lietuvai ir lietuvių tautai? Stiprino 
baltarusišką nacionalizmą ir atstatinėjo LDK pilis? Juokinga 
tvora – eilinis pinigų plovimas – su kiekviena diena vis labiau 
tampa dar aukštesne siena tarp Lietuvos ir Rusijos. Investuoti į 
ją yra tas pats, kas investuoti į Afganistano armijas.“

Tokie žodžiai sukasi ir pjauna? Neprisiliesi be spec. pirštinių. 
Taip man parašė Andrius Martinkus, kai jo paklausiau apie tvo-
rą. Gal per ilgus tvėrimo metus su 500 kilometrų vielos kas nors 
atsitiks ir ji atsivynios atgal? Kaip atrodys vyrukai, nuimantys 
koncertiną? Bet vargu ar televizija rodytų, nebent „Dviračio ži-
nios“ suvaidintų kokį anekdotą.

Iš mūsų mažulytės šalies valdžios bastionų nuosekliai ir tyliai 
pūsti šaltąjį vėją, kai visi užsiėmę atšilimu, virusu, šeima, sekasi 
gerai. Kovidas ir koncertina – Vaidas Baumila galėtų net ritmiš-
ką dainelę sukurti. Argi Cvirka ne tas pats šaltasis karas? Ak, 
atsigabenkime iš rubežiaus gabalą vielos, apjuoskime paminklą 
ir sušokime karo šokį – gal to ir užteks? 

Architektas Audrius Ambrasas išmušė iš savivaldybės genia-
lius objektus ant iškastruoto Žaliojo tilto. Atstatė tilto savigarbą. 
Tiesą sakant, ir aš pravažiuodama troleibusu ne iš karto suvokiau 
tuščių rėmų ant pjedestalų mintį. Tik važiuojant atgal – daėjo. O 
liaudis, stebeilydamasi į aprūdijusį veidrodį, jau rėkia: kas čia 
dabar? ar mus durniais laiko?! Na, gal ir laiko. Menotyrininkai 
laikui bėgant paaiškins.

Šimašius šaunuolis – pačiu laiku išdūrė kultūros ministro 
užmačias išbraukti Cvirką. Matyt, atgailauja nuėmęs ankstes-
niuosius Mikėną, Kėdainį, Pundzių, Petrulį, Vyšniauską, Bučą, 
Vaivadą nuo Žaliojo. Ak, kaip puikiai dabar anas socrealizmas 
įsikomponuotų į šituos rėmus, beje, siūlytus Ambraso jau per 
griovimą! 

Bet pranašauju, kad jie neilgai stovės – tauta nenorės žiūrėti 
į savo karikatūrą. 

Svajonės ir vizijos, laiko spiralė sukasi, tvora auga ir auga. Ar 
įmanoma pastatyti tvorą tarp vienos laiptinės kaimynų – lietuvių 
ir baltarusių? Negalėsim nė cigarečių ar druskos pasiskolinti. 

Mielasis Gabrieliau, net amerikonai su talibais susiderėjo, 
karūna nenukrito. Tragikomišką tvorą išgelbėti gali tik diplo-
matinis kelias.

 
– Jūratė Visockaitė –
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Ekononarcisizmas: infliuotas, romantizuotas ir 
išnaudojamas ekonomisto vardas Lietuvos viešojoje erdvėje

Žodis „ekonomistas“ Lietuvos viešojoje erdvėje turi ne-
kvestionuojamą universalų intelektualinį ir moralinį autori-
tetą. Likus metams iki prezidento rinkimų Gitanas Nausėda 
savo socialinėje paskyroje pasigyrė, kad kaip ekspertas per 
dieną dalyvavo trijose visuomeninio transliuotojo laido-
se. Su potekste, kad vos ne labdara nelabai norėdamas dėl 
mūsų užsiima. Niekas nesuabejojo, ar jis pakankamai kva-
lifikuotas, kad tokiose skirtingose situacijose kalbėtų nacio-
naliniu mastu. Ar darbovietė netrukdo objektyviai vertinti 
situacijos? Apie kaupiamą politinį kapitalą irgi vargu ar 
kas susimąstė. 2016 metais valstiečiams suformavus Sei-
mo daugumą Žygimantui Mauricui tapti premjero Sauliaus 
Skvernelio konsultantu visuomeniniais klausimais sutruk-
dė vidinės banko taisyklės. Niekas nepaklausė, ar „Nordea“ 
vyriausiojo ekonomisto ideologinės pažiūros neprieštarauja 
centro kaire besivadinančiai koalicijai. Vietoj to žurnalis-
tas (-ė) paskambino kitų bankų ekonomistams ir paklausė, 
ar jiems nebuvo pasiūlyta panaši pozicija. Nutarus konsul-
tuoti ir formaliai neįteisinus statuso, niekas nepasidomėjo, 
ar su šešėliu kovojančiai Vyriausybei nereikėtų vengti tokių 
šešėlinių natūriniais mainais įformintų ryšių (vienam ego 
pakutentas, kitas mano, kad į komandą gavo autoritetą). 
Arba kreiptis į Etikos komisiją, Mokesčių ar Darbo inspek-
ciją – dėl mistinių neoficialiai įformintų darbo santykių. O 
aš vieną kartą įsijungęs televizorių ir pamatęs kito banko 
vyriausiąjį ekonomistą – šį kartą su gydytojo chalatu ei-
nantį per palatas, gydantį pacientus ir duodantį patarimus 
jauniems medikams – net nenustebau. Tik paskui, mano 
nuostabai, man paaiškino, kad ten buvo ne Nerijus Mačiu-
lis, o žymus lietuvių aktorius Ramūnas Rudokas, vaidinan-
tis gydytoją seriale „Rezidentai“. 

Supažindinsiu su atitinkamu Lietuvos požymiu, pagal 
kurį galbūt pirmaujame pasaulyje. Jo savybėmis, istorija, 
susidarymo aplinkybėmis ir įvairių interesų sugebėjimu 
juo pasinaudoti. Reiškiniu, kuris tiek įsiparazitavęs viešo-
joje erdvėje, kad daugelis net nepastebi, ir ant kurio net iki 
prezidento posto sugebėta nujoti. Tikiu, yra nemažai tokių, 
kurie suvokia, kad ne taip turėtų veikti liberalios demokra-
tijos mechanizmai, – bet nesame pajėgūs ką nors pakeisti, o 
kartais net sunku įvardinti šį fenomeną. Aš naudoju ekono-
narcisizmo įvardijimą.

Pradžioje, kad nepasirodyčiau baisiai negeras ir piktas 
žmogus, norėčiau pasakyti, kad detalesnis suvokimas, kaip 
veikia pasaulis (įskaitant socialinius mokslus), nekyla iš 
sveiko proto, buitinės logikos, doro dievobaimingo gyve-
nimo ar sėkmingo verslo ir pinigų maišo turėjimo. Tuomet 
viską būtume žinoję jau prieš tūkstančius metų. O yra dar-
bas ir procesas. Dalykai, kuriuos reikia gerbti ir kuriais eko-
nonarcizai paprastai neužsiima, – jie ir taip viską žino. 

Čia bus rašoma apie dalies ekonomistų, žiniasklaidos ir 
visuomenės įsitikinimą, kad ekonomistas yra virš purvinos 
politikos ir žmogiškų peripetijų pakilęs šviesos žiburys, 
nepriklausomas dangaus kūnų orakulas ir faktų vietininkas 
žemėje. Ekononarcisizmas – tai idėja, kad yra kažkokia 
lengvai ranka pasiekiama ekonomika (dažniausiai mato-
ma tik kokiam ekonomistui), kuri kiekvienoje situacijoje 
mus veda link objektyviai teisingo sprendimo. Tai kai kurių 
šios profesijos atstovų naivus tikėjimas, kad sudėtingi pa-
saulio dėsniai atsiskleidžia jų pavienėse neprotingose gal-
vose. Užsiminimai, kad žmonės nėra racionalūs individai, 
nuolat užmirštant, kad jie yra lygiai tokie patys žmonės. 
Žurnalistų, painiojančių statusą ir pasitikėjimą su išsilavini-
mu ir kompetencija, nuolatinis skambinimas tiems patiems 
bankų lobistams semtis išminties. Politikų galvojimas, jog 
sprendimas yra apolitiškas vien dėl to, kad jis įforminamas 
susiejant kelis rodiklius ar pasitelkiant kokią taisyklę. Ar 
tikėjimas, kad eilinė žiniasklaidos priemonė yra vos ne 
mokslinė literatūra, nes vadinasi „Ekonomistas“.

Istorinis kontekstas. Ekonomistas (tuo labiau dirbantis 
privačiame banke), aiškinantis visus valstybės gyvenimo 
aspektus, nėra nei universalus, nei natūralus reiškinys, o 
politinis ir socialinis fenomenas. „New York Times“ eko-
nomikos ir verslo apžvalgininko Binyamino Appelbaumo 
knygoje „Ekonomistų valanda: melagingi pranašai, laisvo-
sios rinkos ir visuomenės lūžis“ (The Economists’ Hour: 
False Prophets, Free Markets, and the Fracture of Society) 
apie siauro ideologinio ruožo ekonomistų iškilimą į intelek-
tualų ir politikų zenitą, jų naudą ir žalą pasauliui rašoma: 
dar 1950 metais JAV centrinio banko valdybą sudarė teisi-
ninkai, bankininkai ir net vienas ūkininkas iš Ajovos valsti-
jos ir nė vieno ekonomisto. Ekonomistai paprastai būdavo 
žmonės skaičiuokliai, neturintys jokio patariamojo balso 
valstybės vykdomuose projektuose. Centriniame banke 
šios profesijos atstovai buvo uždaryti pusrūsyje. „Jie nežino 
savo ribų ir savo analizėmis pasitiki daugiau, negu turėtų“, – 
paaiškino ekonomistų vietą tuometinis pirmininkas.

Nobelio premija yra prestižinis mūsų laikų apdovanoji-
mas. Ji pagal dinamito išradėjo Alfredo Nobelio testamentu 
išreikštą valią teikiama asmenims, fizikos, chemijos, medi-
cinos, literatūros ir taikos srityje labiausiai prisidėjusiems 

prie žmonijos gerovės. Švedijos centrinis bankas ekonomi-
kos premiją įsteigė viso labo 1968 metais (ji pradėta teik-
ti 1969 metais). „Viešųjų ryšių akcija, skirta ekonomistų 
reputacijai pakelti“, – taip šį procesą apibūdino Nobelio 
prosūnėnas žmogaus teisių advokatas Peteris Nobelis. Yra 
nemažai diskusijų, ar ekonomika verta šio apdovanojimo. 
Praeitais metais ji buvo skirta dviem ekonomistams už pa-
tobulintą aukcionų teoriją.

Teisingumas. Hintono Rowano Helperio 1857 metų kny-
ga „Gresianti Pietų krizė: kaip ją sutikti?“ (The Impending 
Crisis of the South: How To Meet It) yra vienas iš pirmų eko-
nominės analizės veikalų. Joje bandoma parodyti, kad Jung-
tinių Valstijų vergovės bėda yra ne amoralumas, bet grėsmė 
pačių baltaodžių vyrų ekonominei pažangai. Kitaip nei dau-
gelis įsitikinę, vergovė Valstijose nebuvo atsilikęs ir iš lėto 
mirštantis pasaulis, o, kaip rašoma Edwardo E. Baptisto kny-
goje „Pusė, kuri nebuvo papasakota: vergovė ir Amerikos 
kapitalizmo kūrimas“ (The Half Has Never Been Told: Sla-
very and the Making of American Capitalism) ar Sveno Be-
ckerto „Medvilnės imperijoje: globalioje istorijoje“ (Empire 
of Cotton: A Global History), gyvybingas ir besikeičiantis į 
globalią pasaulio ekonomiką integruotas pasaulis. Santvar-
ka, kuri teikė turtų ir laisvių, iki tol matytų tik karaliams, ir 
kurioje buvo propaguojamas paternalistinis vergų kapitalisto 
įvaizdis. Jei ekonomikai ir būtų buvę geriau – skirtumas būtų 
menkai apčiuopiamas. Ar verta dėl to antrepreneriams auko-
ti savo neliečiamas teises į privačią nuosavybę?

Su kiekvienu dešimtmečiu darantis vis sunkiau meluo-
ti dėl mokesčių lengvatų turtingiesiems naudos, gal verta 
išbandyti kitas idėjas? Gal galima ekonomiką skatinti juos 
baisiai apmokestinant ir valstybei leidžiant surinktas lėšas? 
Ar „elitas“ sutiktų pasiaukoti ir tai išbandyti?

Ekonomika nėra iš vieno paimti, o kitam atiduoti. Spren-
dimai turi tikėtinus ekonominius rezultatus, tačiau jie nepa-
siskirsto vienodai – kažkas laimi daugiau, kažkas mažiau ir 
beveik visuomet kažkas pralaimi. Mes vykdome politiką, 
kur viena grupė laimi 1 000 eurų, tokio paties dydžio grupė 
praranda 500 eurų (Kaldoro-Hickso efektyvumas) – idealiu 
atveju kompensuojame nuostolius pralaimėjusiems ir visi 
patenkinti. Bet tos kompensacijos niekuomet nėra.

„Ekonomistų valandoje“ aprašomas kaštų ir naudos ana-
lizės atvejis puikiai iliustruoja šiuos aspektus. Mažame-
čiai vaikai užstrigdavo paplitusiame atlošiamame krėsle 
ir patirdavo smegenų traumas. Ekonomistai apskaičiavo, 
kiek įmonei kainuotų pakeisti baldų, esančių apyvartoje 
ir produkcijoje, mechanizmą, ir palygino su tikėtina žala 
vaikams – įskaitant gyvybes. „Rekomenduojame nieko 
nekeisti“, – toks buvo objektyvus verdiktas. Protestuose, 
atkreipiančiuose dėmesį į mūsų neveiksnumą visuotinio at-
šilimo atžvilgiu, visuomet yra matomi plakatai su užrašais 
„Klimato teisingumas“. Čia mes ant svarstyklių dedame 
skirtingus žmones, valstybes ir interesus. JAV ir kiti pir-
mojo pasaulio privilegijuoti asmenys labiausiai prisidėjo 
prie šios problemos. Didžiausias skausmas pirmiausia teks 
bioįvairovei, neturtingiems globaliems Pietums, diskrimi-
nuojamoms mažumoms – žmonėms, kurie beveik niekuo 
prie šios krizės neprisidėjo. „Ar ji vyriausioji ekonomistė, 
kas ji? Aš sutrikęs“, – Davose turėdamas omeny klimato 
kaitos aktyvistę Gretą Thunberg juokavo Donaldo Trumpo 
iždo sekretorius Stevenas Mnuchinas ir pasiūlė jai pasimo-
kyti ekonomikos. Ekonomikos vėzdas aukoti dėl didesnio 
pyrago dažniausiai ateina tų, kurie nepajėgūs apsiginti, – 
liberalizuojant darbo kodeksą, naikinant viešąsias gėrybes, 
kertant miškus ar atimant ateitį iš dar negimusių.

1860 metų lapkritį Abrahamas Lincolnas buvo išrinktas 
JAV prezidentu. Gindamos savo interesus vienuolika nuo 
vergovinės santvarkos priklausomų pietinių valstijų pa-
skelbė atsiskiriančios. Varginantis pilietinis karas truko ke-
tverius metus. Per jį žuvo daugiau amerikiečių nei per abu 
pasaulinius ir Vietnamo karus kartu sudėjus. Abejotina, ar 
ekonominiai argumentai pasiteisino. Vargu ar kam tai labai 
rūpi.

Kapitalas. Pasaulis, deja, neveikia taip, kad mokslui pa-
siekus įdomų atradimą kitą dieną apie jį visi sužinotume. 
Dėl to turi gerai veikti mokslo populiarinimo žurnalai, iš 
jų įdomesnius dalykus pagriebti populiarioji žiniasklaida 
ir įterpti tarp naujienų apie žvaigždžių plastines operacijas. 
Kad būtų praktiškai pritaikytos, mokslo žinios turi būti kam 
nors naudingos, taip pat turi susikaupti pakankamai politinės 
valios. Be šių aspektų prestižinėje mokslinėje žiniasklaidoje 
paskelbti įdomūs straipsniai lieka visiškai nepastebėti. 

Tarp mokslo ir įstatymų yra milžiniška pilkoji zona su 
savo dėsniais (politika, lobizmu, viešaisiais ryšiais), kur 
įvairūs dalyviai gali viską pakreipti sau naudinga linkme. 
Dėl to ekonomika (politikai svarbus mokslas) šiais laikais 
yra kaip kulkos, kurias įvairios interesų grupės šaudo siek-
damos savo tikslų. Bet net ir didžiausia bomba nelabai ko 
verta, jeigu nėra kam jos susprogdinti, o mažiausias men-
kniekis gali tapti masinio naikinimo ginklu sviedžiant di-
deliu vėzdu.

Ką puikiausiai iliustruoja Europoje vykdant taupymo 
(austerity) režimą paskelbtas ekonomistų Carmen Reinhart 
ir Kennetho Rogoffo straipsnis „Augimas skolos laikotar-
piu“. Autoriai rašo, kad valstybės skolai pasiekus 90  % 
bendrojo vidaus produkto šalies ekonomiką ištinka bėdos. 
Vieną dieną eilinis studentas, bandydamas atkartoti skai-
čiavimus, aptiko elementarius apsižioplinimus ir visas šis 
darbas virto pajuokų objektu komikų laidose. Net ir be klai-
dų, tame straipsnyje nebuvo nieko, kas vestų prie jo išva-
dų. Darbas nebuvo perėjęs įprasto mokslinio proceso, jame 
buvo per mažai duomenų, nepaaiškintas nei mechanizmas, 
nei kas atsirado pirmiau: skola ar lėtesnis ekonomikos au-
gimas (juk stojant ekonomikai dėl atitinkamų mechanizmų – 
padidėjusių išmokų socialinėms reikmėms ir sumažėjusio 
surinkimo – dažniausiai auga valstybės skola). Tokia rašlia-
va niekam neturėtų rūpėti, bet fiskalinės drausmės konser-
vatoriai ją naudojo kaip nenuginčijamą dogmą stumdami 
daug skausmo sukėlusią politiką. Jai prieštaraujantys buvo 
kaltinami populizmu.

Kitas pavyzdys – medikų bendruomenės konsensusas dėl 
alkoholio apmokestinimo ir jo vartojimo mažėjimo – de-
šimties metų darbo ir įvairių stebėjimų (įskaitant skirtingų 
JAV valstijų politiką) rezultatas. Tai jokiu būdu nereiškia, 
kad turime diegti atitinkamas priemones – Hipokrato prie-
saika mūsų nekausto. Galime vietoj to pasirinkti atitin-
kamas laisves, gyvenimo būdą ar elementarią savigarbą 
– negi leisime kažkokiems išrinktiems kaimiečiams mums 
nurodinėti? Bet noras tikėti, kad pelnams iš tokios veiklos 
nėra kaštų, yra galingas dalykas. „Pasaulio sveikatos orga-
nizacijoje paprastai dirba gydytojai, epidemiologai, jie daž-
nai linkę ignoruoti elementarius ekonomikos parametrus. 
Lietuva nėra Islandija, nėra sala“, – vykdydamas viešųjų 
ryšių akciją paskelbė viešosios įstaigos „Europos sociali-
niai, teisiniai ir ekonominiai projektai“ (ESTEP) valdybos 
pirmininkas Klaudijus Maniokas. Studiją užsakė Lietuvos 
prekybos įmonių asociacija, bet, anot paties autoriaus ir už-
sakymo gavėjo, tai „tyrimo“ turiniui įtakos neturėjo.

Pavienių ekonomistų nauda stambiajam kapitalui bei 
kovojant Šaltąjį karą buvo bene pagrindinė priežastis, ko-
dėl šios profesijos atstovai iškilo į viešosios erdvės zenitą 
Jungtinėse Valstijose (prieš pusę amžiaus jų citatos atsirado 
tokiuose žurnaluose kaip „Playboy“). Tai puikiausiai ilius-
truoja austrų ekonomikos mokyklos atstovo Friedricho von 
Hayeko atvejis. Verslininkas Williamas Volkeris jam mokė-
jo atlyginimą Čikagos universitete, o „General Motors“ iš-
leido jo knygos „Kelias į vergovę“ komiksą, skirtą vaikams, 
jaunesniems negu vidutinis jos skaitytojas. Hayekui, paties 
ekonomisto nuostabai, 1974 metais buvo įteikta Nobelio 
ekonomikos premija, kai net ideologinis kolega Miltonas 
Friedmanas nelabai žavėjosi jo ekonomisto talentu. Brita-
nijos pilietybę turėjęs ekonomistas tikėjo, kad premija jam 
buvo įteikta siekiant atsverti jos įteikimą priešingo politinio 
spektro ekonomistui. Daug labiau tikėtina, kad apdovano-
jimą reikėjo padalyti dviem ekonomistams norint pateisinti 
jo įteikimą Hayekui.

Ekononarcisizmą Lietuvoje pradėjo skleisti Lietuvos 
laisvosios rinkos instituto ekonomistai Žilvinas Šilėnas ir 
Rūta Vainienė. Laisvoje šalyje kiekvienas turi teisę daly-
vauti politiniame ir visuomeniniame gyvenime. Bet vargu 
ar bakalaurai, neturintys mokslinio darbo patirties, turėtų 
būti cituojami kaip ekspertai bet kokiu klausimu nacionali-
niu mastu. Tai buvo maskuojama stebuklingu žodžiu „eko-
nomistas (-ė)“, taip jiems suteikiant platformą net ten, kur 
instituto klientai neturėjo interesų.

Valstybei artėjant prie pilnametystės, ekononarcisizmo 
vėliavą palaipsniui perėmė SEB prezidento patarėjas. Kiti 
bankai, pamatę atsivėrusias galimybes, prikūrė vyriausiojo 
ekonomisto pozicijų. Pastarosios, sprendžiant iš darbo ap-
rašymų ir tolesnių karjerų, yra prekės ženklo kūrėjo, lobis-
to, atstovo viešiesiems ryšiams ir „laisvo oro direktoriaus“ 
mišinys.

Nerijus Mačiulis buvo niekam neįdomus, kaip jis pats 
apibūdino, mokslo vadyba užsiimantis ISM darbuotojas. 
Tikriausiai jau praradęs šansus įprastiniais metodais pasi-
žymėti tarp kolegų ar apskritai ką nors įdomaus nuveikti 
gyvenime. Kol „Swedbank“ vadybos pirmininkas prie pietų 
stalo pasiūlė jam šį naujai sukurtą etatą: „Atlikti „tyrimus“ 
ir komunikuoti juos visuomenei.“ Dabar Mačiulio asme-
ninę nuomonę vos ne kiekvienu klausimu, – tpfu, tai yra 
nepriklausomą ekonominę analizę, – tenka išgirsti visai 
Lietuvai. „Verslo žinioms“ paklausus, ar banko apsispren-
dimui turėjo įtakos tai, kad jis libertaras, „Swedbank“ vy-
riausiasis ekonomistas išsirangė tarytum įgudęs politikas: 
„Galbūt taip sutapo!“ 

Pabaiga kitame numeryje

– Saulius Pakėnas –



2021 m. rugsėjo 10 d. Nr. 17 (1369)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIfilosofija

Jacques Rancière

Neišmanantis mokytojas
Jacques’as Rancière’as (g. 1940) neabejotinai yra vie-

nas svarbiausių šiuolaikinių prancūzų filosofų. Pastaraisiais 
dešimtmečiais jo populiarumas ir svarba sparčiai augo ne 
tik Prancūzijos, bet ir Europos bei JAV akademinėse ir kul-
tūrinėse sferose. Daug dėmesio sulaukė jo refleksijos apie 
nesutarimą kaip pamatinį demokratinio režimo dėmenį, apie 
skirtingus visuomenėje veikiančius juslumo padalijimo reži-
mus ir su jais susijusį politikos ir meno ryšį. Čia pristatomos 
ištraukos iš ankstyvajam Rancière’o mąstymo laikotarpiui 
priklausančio veikalo „Neišmanantis mokytojas“ (1987).

Septintajame dešimtmetyje studijuodamas prestižinėje 
École Normale Supérieure de Paris Rancière’as lankė mark-
sistinio filosofo, Prancūzijos komunistų partijos intelektualo 
Louis Althussero seminarus. Atidus Marxo skaitymas glau-
džiame studentų ratelyje (tarp jų taip pat buvo Étienne’as 
Balibaras, Pierre’as Macherey ir kiti) davė vaisių – 1965 m. 
mokytojas kartu su savo mokiniais išleido straipsnių rinkinį 
„Skaityti „Kapitalą“, kuriuo siekta komunistų judėjimo viduje 
atnaujinti gyvą santykį su tradicijos ir kulto dulkėmis pasiden-
gusiais Marxo tekstais. Visgi mokytojo ir jo mokinių santykis 
buvo ne vien formalus, akademinis, bet ir politinis. Studen-
tai priklausė Prancūzijos komunistų partijai artimai Studentų 
komunistų sąjungai, o didžiulis mokytojo politinis-filosofinis 
autoritetas rėmėsi ne tik pelnytu studentų susižavėjimu, bet 
ir pačiu jo mokymo turiniu: svarbiausia Althussero politinės 
filosofijos skirtis atriboja teisingą, mokslinį žinojimą apie 
visuomenę (kuris, žinoma, priklauso komunistų partijai, in-
telektualams, teisingai suprantantiems Marxo tekstus) nuo 
naivios, ideologiškos sąmonės (kuri neišvengiamai paliečia 
darbininkų klasę, liaudį). Tarp šių dviejų polių įsivyrauja „na-
tūrali“ mokytojo ir mokinio hierarchija: teisingas partijos ži-
nojimas turi atvesti neišmanančią liaudį į išsilaisvinimą. 

Rancière’o filosofinis prabudimas įvyko 1968 m. masinio stu-
dentų sukilimo ir darbininkų streikų metu. Kontrastas tarp rea-
liai vykstančio sukilimo – barikadomis užblokuoto, šventinės 
ir karingos dvasios apimto Paryžiaus – ir Komunistų partijos 
(taip pat ir Althussero) pozicijos, esą tai tėra nereikšmingi smul-
kiosios buržuazijos kaprizai, privertė Rancière’ą iš naujo su-
simąstyti apie žinojimo ir neišmanymo, oficialaus ir „laukinio“, 
nepažaboto diskurso santykį. Savo radikalų atsiskyrimą nuo 
altiuserizmo ir jo steigiamų žinančio–neišmanančio hierarchijų 
filosofas apmąstė pirmojoje savo knygoje „Althussero pamo-
ka“ (1974). Tačiau per žinojimą steigiamos hierarchijos kritika 
išliko pagrindine Rancière’o mąstymo ašimi iki šių dienų. 

„Neišmanantis mokytojas“ – nedidelė, lengvai skaitoma 
ir gana marginali knyga, kurioje pasakojama XVIII–XIX a. 
gyvenusio filosofo ir dėstytojo Josepho Jacotot istorija. Vis 
dėlto ji žymi fundamentalų Rancière’o mąstymo momentą – 
joje alegoriškai susumuojamos ir permąstomos Rancière’ą 
filosofu padariusios filosofinės-politinės patirtys ir, kaip pats 
mąstytojas prasitaria ne viename interviu, išplėtojama ra-
dikalios intelektų lygybės idėja, prie kurios bus be perstojo 
grįžtama vėlesniuose tekstuose. Skirtis tarp žinovų ir neiš-
manėlių neretai remiasi tam tikru lygybės arba laisvės pa-
žadu, kuris nurodo į neapibrėžtą ateitį – kada nors, po ilgo 
edukacinio, revoliucinio arba ekonominio proceso, visi galė-
sime būti lygūs ir laisvi, tačiau kol kas būtina pakentėti, žino-
ti savo vietą (ortodoksinis komunistų judėjimas tėra viena iš 
daugelio erdvių, kuriose veikia ši logika). Tokiam hierarchi-
jos akligatviui Rancière’as priešina lygybę ne kaip tolimą re-
zultatą, o kaip išeities tašką, kaip pradinę hipotezę: radikalią 
bet kurio intelekto lygybę su bet kuriuo kitu intelektu galime 
patirti čia ir dabar, jei tik vadovausimės šia niekuo nepagrįs-
ta, bet išlaisvinančia prielaida. Šiandien, kai neišmanantis, 
pamokymo reikalingas žmogus verčiamas pagrindiniu mū-
sų neoliberalios demokratijos priešu, Rancière’o ir Jacotot 
pamąstymai tampa naujai aktualūs. O Jacotot istorija pra-
sideda, kai Olandijos karalius, gelbėdamas nuo sugrįžusios 
Burbonų valdžios, paskiria jį dėstyti Leveno universitete.

Vertėjas

Kukliojo lektoriaus paskaitos iš tiesų greitai sudomino 
studentus. Tarp tų, kurie norėjo jose dalyvauti, nemaža dalis 
nemokėjo prancūzų kalbos. Savo ruožtu Josephas Jacotot 
visiškai nekalbėjo olandiškai. Tad neegzistavo jokia kalba, 
kuria jis būtų galėjęs išmokyti studentus to, ko jie iš jo tikė-
josi. Ir vis dėlto jis norėjo patenkinti jų norą. Dėl to tarp jo 
ir studentų reikėjo įsteigti minimalų bendro dalyko ryšį. Tuo 
metu Briuselyje pasirodė dvikalbis „Telemacho“1 leidimas. 
Bendras dalykas buvo rastas ir Telemachas šitaip įžengė į 
Josepho Jacotot gyvenimą. Su vertėjo žodžiu pagalba jis 
perdavė studentams knygą ir jų paprašė naudojantis vertimu 
išmokti prancūzišką tekstą. Studentams įveikus pusę pirmo-
jo tomo jis liepė jiems perduoti, kad jie be paliovos kartotų 
tai, ką jau išmoko, ir kad apsiribotų likusios dalies skaitymu 
bei gebėtų ją atpasakoti. Šitai buvo skubos sprendimas, bet 
taip pat tai buvo mažytė filosofinė patirtis, panaši į tas, ku-
riomis buvo žavimasi Apšvietos amžiuje. O Josephas Jaco-
tot 1818 m. liko praėjusio amžiaus žmogumi. 

Bet patirtis pranoko jo lūkesčius. Šitaip pasirengusių stu-
dentų jis paprašė prancūzų kalba užrašyti savo pamąstymus 
apie tai, ką jie perskaitė. „Jis buvo pasiruošęs baisiausiems 
barbarizmams, galbūt visiškai bejėgystei. Iš tikrųjų, kaip šie 
jauni žmonės būtų galėję be jokių paaiškinimų suprasti ir 
susidoroti su jiems naujos kalbos sunkumais? Cha! Reikėjo 
pamatyti, kur juos nuvedė šie atsitiktinumo takai, kokie buvo 

šio beviltiško empirizmo rezultatai. Ir kaip jis apstulbo supra-
tęs, kad jo mokiniai, palikti vieni, įveikė šią sunkią užduotį 
ne ką blogiau, nei tai būtų padarę daugelis prancūzų! Tad ar 
nepakanka panorėti, kad galėtume? Gal tuomet visi žmonės 
potencialiai pajėgūs suprasti tai, ką kiti padarė ir suprato?“2

Štai revoliucija, kurią Jacotot prote sukėlė ši atsitiktinė 
patirtis. Iki šiol jis tikėjo tuo, kuo tiki visi sąžiningi dėstyto-
jai: kad didžioji mokytojo užduotis yra perduoti savo žinias 
mokiniams, siekiant juos laipsniškai pakylėti link savojo 
mokslo. Kaip ir jie, jis žinojo, kad visiškai nereikia moki-
nių prikimšti žinių ir jiems liepti kartoti kaip papūgoms, bet 
taip pat, kad reikia juos apsaugoti nuo tų atsitiktinių kelių, 
kuriuose pasiklysta esminio ir antraeilio, principo ir išda-
vos dar negebantys atskirti protai. Trumpai tariant, esminis 
mokytojo veiksmas buvo paaiškinti, išskirti paprastus žinių 
elementus ir suderinti jų principinį paprastumą su faktiniu 
paprastumu, būdingu jauniems ir neišmanantiems protams. 
Mokyti tuo pačiu metu reiškė perduoti žinias ir ugdyti pro-
tus, tvarkingai ir palaipsniui vesti juos nuo paprasto prie su-
dėtingo. Šiuo būdu, apgalvotai įsisavinant žinias ir ugdant 
sprendimo galią bei skonį, mokinys pakildavo iki lygmens, 
kurio reikalavo jo socialinė paskirtis, ir buvo pasirengęs pa-
gal šią paskirtį visu tuo naudotis. [...] 

●
Josephą Jacotot apstulbinęs atradimas trumpai gali būti 

nusakytas taip: reikia apversti paaiškinimo sistemos logiką. 
Paaiškinimas nėra būtinas, kad panaikintume nesugebėjimą 
suprasti. Priešingai, šis nesugebėjimas yra paaiškinančią 
pasaulio sampratą struktūruojantis pramanas. Tai aiškinan-
čiajam reikia nesugebančiojo, o ne atvirkščiai; tai jis steigia 
nesugebantįjį kaip tokį. Kam nors paaiškinti kokį nors daly-
ką – tai visų pirma jam parodyti, kad jis negali jo suprasti sa-
vo jėgomis. Prieš būdamas pedagogo veiksmu paaiškinimas 
yra pedagoginis mitas, parabolė pasaulio, padalinto į moky-
tus ir neišmanančius protus, į subrendusius ir nebrandžius, 
gebančius ir nesugebančius, protingus ir kvailus protus. Aiš-
kinančiojo triukas susideda iš šio dvigubo inauguracinio ges-
to. Viena vertus, jis paskelbia absoliučią pradžią: tik dabar 
prasidės mokymosi veiksmas. Kita vertus, ant visų išmoktinų 
dalykų jis užmeta neišmanymo skraistę, kurią pats įsiparei-
goja nutraukti. Iki jam pasirodant mažasis žmogus apgraibo-
mis ieškojo tamsoje, spėliodamas. Dabar jis mokysis. Pirma 
jis girdėjo žodžius ir juos kartojo. O dabar reikia skaityti ir jis 
nesupras žodžių, jei nesupranta skiemenų, nesupras skieme-
nų, jei nesupranta raidžių, kurias suprasti negalėtų priversti 
nei knyga, nei jo tėvai, bet tik mokytojo šnekėjimas. Sakėme, 
kad pedagoginis mitas padalina pasaulį į dvi dalis. Reikia pa-
tikslinti, kad jis padalina intelektą į dvi dalis. Pagal jį egzis-
tuoja menkesnis ir pranašesnis intelektas. Pirmasis atsitiktine 
tvarka įrašo suvokimus, įsimena, interpretuoja ir empiriškai 
kartoja siaurame įpročių ir poreikių rate. Tai mažo vaiko ir 
liaudies žmogaus intelektas. Antrasis pažįsta dalykus per 
priežastis, jis veikia pasitelkdamas metodą, eina nuo papras-
to prie sudėtingo, nuo dalies prie visumos. Tai jis leidžia mo-
kytojui perduoti savo žinias, jas pritaikant prie intelektinių 
mokinio sugebėjimų, ir patikrinti, ar mokinys gerai suprato 
tai, ką išmoko. Toks yra paaiškinimo principas. Toks nuo šiol 
bus atbukinimo principas Josephui Jacotot. [...] 

●
Beprotis – įkūrėjas, kaip jį vadino jo sekėjai, – įžengia į 

sceną su savo „Telemachu“, knyga, daiktu. Imk ir skaityk, 
sako jis vargšui. Aš nemoku skaityti, atsako vargšas. Kaip aš 
suprasiu, kas parašyta knygoje? – Taip, kaip supratai viską 
iki dabar: lygindamas du faktus. Štai vienas faktas, kurį tau 
pasakysiu, pirma knygos frazė: Kalipso negalėjo nusiramin-
ti Ulisui išvykus. Kartok: Kalipso, Kalipso ne… Štai antras 
faktas: čia užrašyti žodžiai. Negi nieko neatpažinsi? Pirmas 
žodis, kurį tau pasakiau – Kalipso, ar tai nebus ir pirmas žo-
dis puslapyje? Gerai įsižiūrėk, kol būsi tikras, kad gali jį vi-
suomet atpažinti kitų žodžių apsuptyje. Tam reikia, kad man 
pasakytum, ką čia matai. Čia ženklai, kuriuos ranka išve-
džiojo popieriuje ir kurių spaudus ranka surinko spaustuvėje. 
Atpasakok man šį žodį. Sukurk man „nuotykių pasakojimą, 
t. y. pasakojimą apie nuolatinį judėjimą, nuokrypius, vienu 
žodžiu, trajektorijas plunksnos, parašiusios šiuos žodžius 
popieriuje, ir kalto, jį išraižiusio varyje“3. Ar mokėsi čia at-
pažinti raidę O, kurią vienas mano mokinių, spynų meistras 
pagal profesiją, vadina apvaliąja? Raidę L, kurią jis vadina 
kampainiu? Nupasakok man kiekvienos raidės formą, kaip 
pasakotum apie nežinomo objekto arba vietos formas. Nesa-
kyk, kad to negali. Moki žiūrėti, moki kalbėti, moki rodyti, 
gali prisiminti. Ko dar reikia? Absoliutus dėmesys gali matyti 
ir vėl pastebėti, sakyti ir persakyti. Nebandyk apgauti manęs 
ir pats savęs. Ar matei būtent šitai? Ką apie tai manai? Argi 
nesi mąstanti būtybė? Ar manaisi esąs vien tik kūnas? „Įkūrė-
jas Sganarelis visa tai pakeitė [...], tu turi sielą, kaip ir aš.“4 

Vėliau bus laikas aptarti tai, kas sakoma knygoje: ką ma-
nai apie Kalipso, apie skausmą, apie deivę, apie amžiną pa-
vasarį? Parodyk man, kas tave verčia sakyti tai, ką sakai.

Ši knyga – draudimas pabėgti. Neaišku, koks bus moki-
nio kelias. Bet aišku, iš kur jis neištrūks – iš savo laisvės 
lavinimo. Taip pat aišku, kad mokytojas turės teisę stovėti 
tik prie durų. Mokinys turi viską pamatyti pats, be perstojo 
lyginti ir visad atsakyti į trigubą klausimą: ką matai? Ką 
apie tai manai? Ką su tuo darai? Ir taip be galo.

Bet ši begalybė nebėra mokytojo paslaptis, tai mokinio 
judėjimas. Knyga yra išbaigta. Tai visuma, kurią mokinys 
laiko rankose, kurią visą jis gali perbėgti žvilgsniu. Mo-
kytojas nieko nuo jo neslepia, o mokinys nieko negali nu-
slėpti nuo mokytojo žvilgsnio. Ratas draudžia apgavystę. 
Ir visų pirma didžiąją nesugebėjimo apgavystę: aš negaliu, 
aš nesuprantu… Nėra ką suprasti. Viskas knygoje. Reikia 
tik atpasakoti – kiekvieno ženklo formą, kiekvienos fra-
zės nuotykius, kiekvienos knygos pamoką. Reikia pradėti 
kalbėti. Nesakyk, kad to negali. Moki pasakyti aš negaliu. 
Vietoj to sakyk Kalipso negalėjo… ir būsi pradėjęs. Būsi 
pradėjęs eiti keliu, kurį jau pažinojai ir kuriuo nuo dabar 
turėsi be perstojo eiti. Nesakyk: aš negaliu pasakyti. Arba 
tada išmok tai pasakyti kaip Kalipso, kaip Telemachas, kaip 
Naravas arba kaip Idomenėjas. Prasidėjo kitas – jėgos – ra-
tas. Be perstojo atrasi skirtingus būdus pasakyti aš negaliu 
ir greitai galėsi pasakyti viską. [...] 

●
Kadaise buvo gerai – sako pranašesnis protas, pripratęs 

prie rimtų cenzu grįsto susirinkimo šnekų. Jis taip kalba 
apie iš visuomenės padugnių susibūrusius demagogiškus 
susirinkimus, kurie kaip vėtrungė gręžiojasi nuo Demoste-
no į Aischiną, nuo Aischino į Demosteną5. Visgi pažvelkime 
iš arčiau. Kvailystės, dėl kurios Atėnų liaudis svyra tai link 
Aischino, tai link Demosteno, turinys yra visiškai aiškus. 
Paklusti tai vienam, tai kitam liaudį verčia ne neišmanymas 
ar nestabilumas. Tiesiog tam tikru momentu vienas arba ki-
tas geriau sugeba įkūnyti ypatingą Atėnų liaudies kvailystę: 
jų akivaizdaus pranašumo prieš silpnaprotišką Tebų liaudį 
jausmą. Vienu žodžiu, mases išjudinanti jėga yra ta pati, 
kuri įkvepia gyvybę pranašesniems protams ir šimtmečiais 
verčia visuomenę verstis per galvą: intelektų nelygybės 
jausmas, kuris išskiria pranašesnius protus tik juos sulie-
damas į universalų įsitikinimą. Taip pat ir mūsų dienomis –  
kas leidžia mąstytojui niekinti darbininko intelektą, jei 
ne darbininko panieka valstiečiui, valstiečio panieka sa-
vo žmonai, jo žmonos panieka kaimyno žmonai ir taip be 
galo? Socialinio neracionalumo formulė telpa į paradoksą, 
kurį galima pavadinti pranašesni menkesnieji: kiekvienas 
paklūsta tam, kurį laiko menkesniu, paklūsta masės dėsniui 
dėl pačios savo pretenzijos iš jos išsiskirti. [...]

●
Tad Josepho Jacotot sekėjų pareiga paprasta. Reikia vi-

siems, kur ar kokioje situacijoje jie bebūtų, paskelbti gerąją 
naujieną: galima mokyti to, ko neišmanome. Šeimos galva, 
vargšas ir neišmanantis, gali pradėti šviesti savo vaikus. Rei-
kia pateikti šio švietimo principą: reikia kažką išmokti ir visa 
kita su tuo susieti pagal šį principą – visi intelektai yra lygūs. 

Reikia jį paskelbti ir užsiimti jo patvirtinimu: kalbėtis su 
vargšu, prakalbinti jį apie tai, kas jis yra ir ką jis žino; pa-
rodyti jam, kaip jis galės šviesti savo sūnų; užrašyti maldą, 
kurią vaikas moka atmintinai; liepti jam atmintinai išmokti 
pirmąjį „Telemacho“ tomą, kurį jam įduosim; patenkinti 
prašymą tų, kurie iš universalaus mokymo mokytojo nori 
išmokti to, ko jis neišmano; galiausiai, pasitelkti visas prie-
mones, kad neišmanantis būtų įtikintas, jog jis turi galią: 
vienas sekėjas Grenoblyje negalėjo įtikinti neturtingos ir 
senos moters išmokti skaityti ir rašyti. Jis jai sumokėjo, kad 
ji sutiktų. Per penkis mėnesius ji išmoko ir dabar ji išlaisvi-
na savo anūkus6. 

Štai ką reikia daryti, turint omenyje, kad išmanyti „Tele-
machą“ ar bet kokį kitą dalyką savaime nėra svarbu. Svarbu 
ne ugdyti žinovus, o kilstelti tuos, kurie laiko savo intelektą 
menkesniu, išvesti juos iš pelkės, kurioje jie tūno: ne iš ne-
išmanymo, o iš paniekos sau, savyje glūdinčios paniekos 
mąstančiai būtybei. Esmė – kurti išsilaisvinusius ir išlais-
vinti galinčius žmones.

Iš: Jacques Rancière. Le maître ignorant: Cinq leçons 
sur l’émancipation intellectuelle. Paris: Fayard, 1987

Vertė Tadas Zaronskis

1 Prancūzų rašytojo Fénelono (1651–1715) utopinis 
romanas „Telemacho nuotykiai“ (Les Aventures de 
Télémaque, 1699) (vert. past.). 
2 Félix et Victor Ratier, „Enseignement universel. Emancipation 
intellectuelle“, Journal de philosophie panécastique, 1838, p. 155. 
3 Journal de l’émancipation intellectuelle, t. III, 1835–1836, p. 15. 
4 Ibid., p. 380. 
5 Senovės graikų oratoriai, kurie 336 m. pr. Kr. viešai 
ginčijosi dėl Atėnų autonomijos nuo makedoniečių, 
valdančių Tebus (vert. past.). 
6 Manuel populaire de la méthode Jacotot, par le Dr Reter 
de Brigton, Paris, 1830, p. 3.
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Latvių literatai apie įkvėpimą ir kūrybos esmę
  

Imants Auziņš
(1937–2013)

Pradedantieji poetai, pirmosios knygos autoriai tradiciš-
kai gauna didžiausią pylos dozę.

Tai man primena paauglės mergaitės susijaudinimą, iš-
girdus kieme jauno gaidžio giedojimą:

– Senele, senele, gaidys paspringo...
Taip nutinka ir poezijoje.
„Gaidys“ nebūna užsirijęs. Jis taip gieda, nes yra jaunas. 

Kaip žinome, jaunystė yra laikinas trūkumas...
●
Siekdamas didelių apibendrinimų patenki į bendrybes: 

standartines išvadas, standartinius vaizdus ir standartinę 
kalbą.

Nestandartinę mintį ir jausmą užmuša frazė.
Todėl, pavyzdžiui, sintaksės ir leksikos puoselėjimas, 

stilistinis redagavimas ir t.  t. perauga į grynai techninį 
darbą – siekį tiksliau, visapusiškiau, niuansuočiau išreikšti 
mintį. Bet ir dirbtinė ornamentacija esti pavojinga – ji suku-
ria manieringumą, mažina įtaigą.

„Dezinfekuotas stilius – tai tiesus kelias link Nobelio pre-
mijos“, – pareiškė vienas rašytojas.

Pikta ironija.
●
Prieš dešimtmetį Rygos centre netikėtai sutikau buvusį 

studijų draugą, jau dirbantį kultūros reikalų pusviršininkį. 
Pasidomėjo, kaip sekasi.

Pasakiau kelis žodžius apie mūsų ginčus, diskusijas apie 
Evaldą Vilką, Uojarą Vacietį ir dar kelių mums artimų lite-
ratų kūrinius.

Buvęs draugas ištarė trumpai:
– Veltėdžiai.
Buvau priblokštas.
Per dešimt metų šiam žmogeliui sugalvojau šimtus aštrių 

atsakymų. Ir laikas jam atsakė. Ne vien apie blogu žodžiu 
paminėtus rašytojus. 

Taip galima apspjaudyti principus, jausmus, kūrybą.
Tegul man lieka tas vienintelis atsakymas, jog iki šiolei 

nepamiršau tos ciniškos šypsenėlės, balso intonacijų! De-
šimt metų.

●
Apie geriausius Lotynų Amerikos prozos kūrinius sa-

koma – „magiškasis realizmas“. Tenai gyvenimas dažnai 
įgauna naują dimensiją, bet tai nėra dirbtinis ir sumanytas 
metaforizmo rezultatas.

Tenai tautosakos „stebuklo estetika“ susilieja su šiuolai-
kinio romano psichologizmu.

●
Paguodos žodžiai: visi darbai sunkūs, bet kito aš nenoriu. 

Vėl kas rytą tenka kartoti kaip daugybos lentelę: „Tai yra 
vienintelis gyvenimas – kito nebus.“

Sakome: juk žinom, žinom.
Kodėl taip dažnai užmirštame?

Māris Čaklais
(1940–2003)

Rašydamas supratau, kad savo tautos mintis, suvokimą, 
problemas galiu išreikšti mano tautai būdingomis speci-
finėmis, dažnai neišverčiamomis išraiškos priemonėmis, 
istorinėmis ir stilistinėmis asociacijomis, užuominomis, 
nepakartojama kalbos medžiaga.

Artumas savo tautai, kūrybos esmė „angažuoja“ rašytoją, 
ir jis tvirtėja gyvendamas šiuo pojūčiu.

Toliau: gali skaudėti (džiuginti, pralinksminti) viena že-
mė, tavo gimtinė, visas pasaulis, bet jeigu pasaulio plyšys 
neina „per poeto širdį“ (Heinė), tada beprasmiška tiesoms 
ir galimybėms „kurti individualizuotą pasaulio viziją“. 
Skausmas, mintis, emocija su savo menine tiesa pergyve-
na metus, amžius, santvarkas ir socialines formacijas. Aš 
Rainio dramų ir Brechto farsų nelaikau kažkokia savitiksle 
poetine vizija, aš tenai neįžvelgiu savojo laiko atspindžių; 
aš tenai jaučiu gyvą šiandienos pulsą, ne tik analogiškas 
situacijas ir atitinkamas replikas.

Guntis Berelis
(g. 1961)

Rašytojai pranašai gali būti tik totalitarinėse visuome-
nėse, kuriose tikrieji pranašai uždrausti įstatymu. Tiesą 
pasakius, tas simbolis – rašytojas pranašas – man atrodo 
kaip didelė maro fikcija. Vėlesnių interpretatorių pramanas. 
Niekam nebuvo leista taip sąmoningai užsimaukšlinti ant 
veido pranašo kaukės – jie tiesiog rašė taip, kaip galėjo ir 
kaip buvo prašoma, nes kitaip nemokėjo. Tegul lieka ši in-
terpretacija, truputį banaloka, nes jos patrauklumas slepia 
bukumą; šia interpretacija pridengiami daug reikšmingesni 
dalykai. Šviesuolio simbolis – na, tai ir viskas... Iš kur rašy-
tojai šviečia kažin kokia šviesa? Jau nuo seno žmonės yra 
dvasingesni ir šviesesni už visus rašytojus drauge sudėjus.

Mano įsitikinimu, kultūra savo esme yra nukreipta prieš 
bet kokios valdžios pasireiškimą. Žinoma, kultūra gali tar-
nauti valdžiai – be ilgų kalbų aišku, kuo tokiu atveju ji tampa, 
kokiais kilniais ir garbingais žodžiais šis tarnavimas būna 
suformuluotas. Jeigu visiškai trumpai, tai valdžia visados 
orientuota išsaugoti esamą padėtį, o kultūra – už kintamu-
mą. Todėl nemanau, kad reikėtų sąmoningai įsiterpti ir savo 
tekstais be paliovos maitinti prievartos gymį. Tiktai, Dieve 
gink, nesuvokime šito kaip kokio privalomo menininko apo-
litiškumo arba eilinės dramblio kaulo bokšto dekoracijos –  
bet koks žmogus yra socialinis ir politinis gyvūnas, todėl 
rašytojams socialinės ir politinės būsenos nėra svetimos; 
jeigu žodis yra ant liežuvio, nebūtina užčiaupti burnos. Lai-
mingųjų luome ne visi kūrėjai yra vienodi – kai kam labiau 
pasiseka gyventi dramblio kaulo bokšte, dėl to jokiu būdu 
nereikia priekaištauti, kitas priprato atlikti pranašo ir švie-
suolio simbolio vaidmenį, to negalima laikyti nuodėme.

Ēvalds Vilks
(1923–1976)

Daugelį metų dirbau laikydamasis šio principo: „Jei-
gu nori ką nors pasakyti vienu žodžiu, niekada nevartoki 
dviejų.“ Tai diktavo darbas redakcijoje. Rašydamas romaną 
privalau laikytis kito principo: „Jeigu ką nors gali pasakyti 
dviem žodžiais, niekada nevartoki vieno.“ Man sunku per-
simesti iš vienos pusės į kitą. Neišeina. Nemoku. Jei būčiau 
pasakęs kitaip, tai galbūt.

●
Jeigu pasakysiu, kad mane jaudina moderniosios formos 

ir metodai, jūs pagalvosite, kad Vilkui meluoti vis dėlto rei-
kėtų saikingai. Jūs juk žinote, kad aš nesinaudoju šiais me-
todais. Jeigu pasakysiu, kad tai man nepatinka, galbūt dar 
pagalvosite: žiūrėk, tai tipiškas ortodoksinės tamsuomenės 
atstovas, nepripažįstantis žmonijos pažangos literatūroje. Iš 
šios pusės žvelgiant tarsi blogai, iš kitos pusės pažvelgus – 
irgi blogai...

Rimtai kalbant, turiu pasakyti: esu gana atsargus, nes 
čia yra ne vienas povandeninis akmuo, per kuriuos dar 
neperplaukiau. Kas tada yra pasakojimas? Senų senovėje 
prie laužo, liepsnojančio priešais olą, pribėga medžiotojas 
ir savo genties broliams pradeda pasakoti, kad bėgęs nuo 
meškos, patekęs ant vilko ir sumedžiojęs mamutą. Tai pir-
masis pasakojimas žmonijos istorijoje. Nuo to laiko praė-
jo tiek metų, kad jų nesuskaičiuosi, bet pasakojimas išliko 
toks pat. Apie mus lekiote lekioja pasakojimai, jų pilnas 
gyvenimas. Žmogus pasakoja anekdotus, supažindina ki-
tus su atostogų išgyvenimais – tai yra pasakojimai, nors ir 
nepakankamai suvokti, organizuoti, neištobulinti. Pasako-
jimas turi ilgaamžes tradicijas, išaugusias iš tautos žodinės 
kūrybos ir įsišaknijusias joje, – aš mąstau apie apsakymo 
struktūros elementus. Kur šaknijasi šiuolaikiniai metodai ir 
formos? Ar dažnai tai nėra tik literatūrinė mada, kuri tai 
pasirodo, tai nugrimzta nebūtin, tai vėl iškyla. Apie tai verta 
pagalvoti, nes, mano manymu, naujas esti geras tada, jeigu 
jis geresnis už seną.

Reikia galvoti ir apie skaitymą, nes apsakymas yra demo-
kratiškiausia literatūros atmaina.

Talrids Rullis
(1940–2014)

Prisipažinsiu sąžiningai, kad prie latvių knygų prisiliečiu 
retai, tik esant būtinybei. Iš Lietuvos jų gaunu daugiau, nes 
dar yra, kas siunčia. Ką tik perskaičiau dvi anksčiau išleis-
tas novelių knygas. Seniai nebuvo užėmę kvapo perskaičius 
paskutinį sakinį! Įstabus žmoniškumas! Latvių literatūroje 
nieko panašaus nesu suradęs, ką perskaičiau Bitės Vilimai-
tės, Romualdo Granausko ir Antano Ramono kūriniuose. 
Man atrodo, kad jie rašė ranka, o ne kompiuteriu. Tiesiog 
kasdieniškos situacijos, bet su kokia meile žmogui!

Ta prozos dalis, kuri įdomi ir sujaudino mane. Mūsų lite-
ratūra gal turtingesnė fantazijos polėkiu, proto dominante, 
išorine laiko ir erdvės dinamika. Lietuviams būdinga min-
ties judesys, netikėtumas, paradoksalus žvilgsnis į buitines 
aplinkybes. Bet dar yra visiškai atskira emigracijos litera-
tūra, kurią skaitant atrodo, kad lietuviai gyvena kitose pla-
netose, o ne pačioje Amerikoje. Eduardas Cinzas, Marius 
Katiliškis, Antanas Škėma! 

Knuts Skujenieks
(g. 1936)

Aš, jeigu taip būtų galima pasakyti, esu kartus poetas. Ir 
saldesnis nebūsiu. Esant galimybei, laikui, situacijai ir t. t., 
aš galiu šį kartumą pavartoti visavertiškai, pagal galimybę – 
neįžeidžiant. Aš niekada nebuvau profesionaliai filosofiškai 
einantis į centrą. Mano centruotė buvo labiau estetiška. Da-
bar tokių metų aš pradedu sau priekaištauti, kas būtų buvę, 
jeigu būtų buvę. Pavyzdžiui, dabar aš pradedu vis aštriau 
jausti sistemiško filosofinio išsilavinimo stoką. Išsilavini-
mo stoką taip pat jaučiu daugelyje sričių.

Pati geriausia, pati patogiausia reakcija į gyvenimą man 
yra lyrinė introspekcija. Pats žmogus yra kūrėjas, pats yra 
atlikėjas, pats yra žirgas, pats – vadeliotojas ir t. t.; ir vis-
kas – per save, per savo jausmus. Lyrikai visada pasižymi 
subjektyviu pobūdžiu. Tad pabrėžiu, kad gera, profesiona-
li, talentingai parašyta lyrika yra labiau objektyvi nei su-
bjektyvi. Tai sukuria visavertį dvasinį žmogaus portretą. 
Ir paskui pasirodo: kuo portretas intymesnis, tuo didesnė 
visuotinė jėga. 

Roberts Mūks
(1923–2006)

Įkvėpimą būtina disciplinuoti, nes jis neturi proto – vėjas 
neturi proto. Jis gali tapti nevaldoma, chaotiška jėga, sunai-
kinanti poetą arba – geriausiu atveju – padaranti padrikų 
posmelių eiliakaliu. Poezija yra reikli ir pavojinga mylimo-
ji. Jai reikia viso žmogaus, įskaitant ir jo smegenų apara-
tūrą. Nepakanka vien gilių ir stiprių emocijų. Asistuojant 
protui, reikia nugrimzti į gelmę. Jei poetui šis pasaulėlis 
atrodo absurdiškas, tai jo užduotis – ne tiek atskleisti tą ab-
surdą (sudėti į posmus), bet kuo aiškiau jį parodyti. Absur-
dą reikia apvilkti prasminga, suprantama forma.

●
Turinys be formos yra žurnalistika, informacijos lavina. 

Forma be turinio yra sterili – tuščias skambesys. Tiktai ta-
da, kai esti turinio ir formos dermė, galima kalbėti apie me-
tonimijas ir kitus literatūros kritikos įrankius.

 
Arvīds Skalbe
(1922–2002)

Eilėraščio kontekstas kartais primena išplėštą pamušalą 
ir negali pasakyti, kuriam švarkui jis priklauso. 

●
Kai kada poetui reikia būti naiviam, bent tiek, kad patikė-

tų, jog tai jis pats parašė.
●
Trijų dalių romanas „Chaltūra“.
I dalis. „Tikėjimasis honoraro“.
II dalis. „Tikėjimasis dar didesnio honoraro“.
III dalis. „Šnipštas, geriau girą pardavinėti...“
●
Labai geras poetas. Neapsunkina redakcijos.
●
Savo kūrinį skaitė taip ilgai, kol pagaliau patiko.
●
Pajuokdamas kito kvailybes, nepamirški ir savo.

Jānis Peters
(g. 1939)

Poeto gyvenimas susideda iš meilės, poezijos ir praktinių 
reikalų.

Meilė – tai šeima, žmona, vaikaičiai. Man, kaip daugeliui 
kitų menininkų, niekada nebuvo taip svarbu sugriauti savo 
šeimą, nes aš esu atsakingas už ją.

Kitas poeto reikalas – poezija.
Ir trečia – praktiniai reikalai, kuriuos būtina atlikti. Aš 

daug rašau, žmona Baiba atlaisvina mane nuo daugelio da-
lykų.

●
Apie mano metines šventes daugelis klausia, kas aplan-

kys. O tada atsakau – Anastazija, mano marti, ir vaikaičiai, 
jeigu bus vietos. Kodėl daugiau nė vienas? Todėl, kad visi 
draugai išmirė. Tai skamba kraupiai pesimistiškai. Prasidė-
jo nuo Uojaro Vaciečio, su kuriuo paskutiniais dešimtme-
čiais buvo nuostabūs santykiai; kaip ir su Vizma Belševica, 
Imantu Auziniu, Vytautu Liūdenu, Mariu Čaklaju, Olga 
Lisovska. Jeigu mano draugai miršta, tada aš negaliu kaip 
politinė organizacija susiorganizuoti naujų draugų. Taip, 
retkarčiais susitinku su Raimondu Paulu. Visi priprato, kad 
aš vis tiek niekur neinu.

Tik nuo septyniasdešimtmečio pradėjau švęsti savo gim-
tadienius.

●
Žmogų sukuria ne tik džiaugsmas, meilės ir džiūgavimai, 

bet ir kančios, ašaros. Janis Puorukas yra pasakęs: „Ar turi 
tiek ašarų, kad galėtum būti poetu?“ Jeigu tas ašaras po-
etas dirbtinai sugalvoja, tada skaitytojas išvysta – poetas 
melagis. Po tragedijos mano šeimoje (ankstyvas sūnaus 
Krišjanio išėjimas iš gyvenimo) manęs niekas visiškai 
džiaugsmingo ir laimingo niekada nebepadarys. Aš dabar 
esu kitas žmogus. Nesakyčiau, kad visiškai kitas, bet dabar 
kitaip suvokiu dalykus, uždavinius, kuriuos turiu atlikti.

Parinko ir vertė Arvydas Valionis
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Iš bloknoto (25)

Peter Hille

Vokiečio Peterio Hillės (1854–1904) gyvenimas apgaubtas legendų: jis žinomas kaip bo-
hemos atstovas ir vagantas. Neišpildė savo tėvų lūkesčių: neturėjo nuolatinės tarnybos 
kaip jo tėvas mokesčių rinkėjas ir mokytojas. Hillė trumpai studijavo Leipcige, mėgino savo 
jėgas žurnalistikoje, galiausiai ėmėsi kūrybos. Išvyko į Londoną studijuoti Britų muziejaus 
bibliotekoje, bet 1880–1882 m. dažniausiai laiką leido Vaitčapelio lūšnynuose, bendravo 
su socialistais ir anarchistais. Susipažino su Algernonu Charlesu Swinburne’u. Daugiausia 
pėsčiomis pasiekė Italiją ir Vengriją. Iššvaistė nedidelį motinos palikimą su klajojančių ak-
torių trupe Olandijoje. Savo daiktus ir rankraščius Hillė nešiodavosi maiše ar savo nusku-
rusio apsiausto kišenėse, daugelį kūrinių, kaip rašoma, prarado, pametė. Mirė nuo džiovos 
Berlyne.

Vertėja

Aforizmai
Kol gyvas, žmogus klysta.

Trokšti džiaugsmo? Tuomet pulk į neviltį.
Nori kentėti – imk džiūgauti.

Kas nedirba, tas neturėtų ir valgyti.
Kas nedirba, turėtų sotintis.
O kas visai nieko neveikia, gali puotauti.

Prakaitas – darbo ašaros.

Poetui stebėti – tai mylėti.
Geras eilėraštis – tai kažkas įvykusio, esamo; kiekvienas jo vaizdinys apčiuopiamas, 

iškyla iš žodžių.
Rašymas, kaip jį suprantu, – tai ne gražių žodžių, o gražaus gyvenimo kūrimas.
Mokslinčius, tarnautojas – kaip tai negyvai skamba!
Poete, esi pedantas! Kuri gi audra užsirašinėja savo žaibus?!
Ne kiekvienas marmuro išniekinimas yra statula.
Neturiu kito priešo, tik save.
Vien skaitant išlempama ir dingsta jėgos.

Lengviau vainiką nupinti,
Nei rasti jo vertą galvą.

A: Jis tiek daug šneka.
B: Nieko nepasakantis žmogus.

Tobulybė – tai ribotumas.
Poezija ir tiesa manyje susilieja.
Esu arčiau daiktų, todėl esu poetas.
Visi didieji kūriniai parašyti tylos, tapsmo kalba. Tyloje jie užsimezga, tyloje įgauna 

formą. Tarsi ištraukus lobį. Žodis ne ten, ir jis su trenksmu nugrimzta į gelmę, iš kurios ką 
tik išniro.

Iš „Mažmožių enciklopedijos“
Dirbti
reiškia būti-savyje*.

Spalvos
tėra tik daiktų parodytas dosnumas, išmalda.

Geometrija
tai erdvės logika.

Kritika
Tikra kritika privalo turėti šį tą bendro su medicina, fiziologija, ligų prevencija. Turi būti 

gydanti ir tiesianti pagalbos ranką. Nes liguistumas ne tik bjaurus, tai ir kančia, taip pat ir 
rašyti blogas knygas. Kritikuojant į tai privalu atsižvelgti ir ieškoti vaistų.

Mados
tai etiudo „Gyvenimas“ variacijos.

Rimas
Rimas yra kaip santuoka; sykį apsiėmus, reikia tęsti.

Uošvė
Kas nėra murkęs iš malonumo tarsi kambarinė katė prie apskrito stalo, krintant ramiai, 

šiltai lempos šviesai. Ir paslaugi mylimoji prie šono. Tokiais vakarais, kai nieko netrūksta 
iki visiškos laimės, negalima pamiršti savo uošvės.

Iš: Peter Hille. Ich bin, also ist Schönheit. Leipzig: Reclam, 1975
Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Hegelis apibrėžia laisvę kaip būtį-savyje („bei sich selbst sein“).

Prisipažįstu, kad Alberto Veščiūno darbus pamačiau, 
ko gero, pirmą kartą. Pasiskaičiusi apie dailininką, 

galvodama apie vingiuotą jo kelią per Lietuvą, Vokietiją, 
Prancūziją ir Ameriką, apie savotišką, dramatišką jo likimą, 
su jauduliu artėjau prie „Titaniko“, kuriame dabar ekspo-
nuojamas jo kūrybos derliaus likutis. Tai ne pirmas atve-
jis, kai tamsuoliai paveldėtojai, laikydami menkaverčiais, 
kūrinius tiesiog išmeta, sudegina ar kitaip sunaikina. Taip 
atsitiko ir su Dailės akademijos Telšių fakulteto dėstytojo, 
dailininko vienišiaus Petro Liukpetrio darbais; po jo mir-
ties prie šiukšlių konteinerio išmestų darbų glėbį pastebėjo 
netoli dailininko gyvenusi buvusi mokinė ir išgelbėjo tą da-
lį, o Veščiūno darbus, jam mirus, pasmerkė sunaikinimui 
Niujorko viešbučio, kuriame jis gyveno, savininkas, ir tik 
mažąją jų dalį išsaugojo viešbučio sargas. 

Parodoje erdvu, ekspozicija neperkrauta: piešiniai, dau-
giausia atlikti savotišku būdu, primenančiu Leonardo da 
Vinci piešinius, – plona virpančia linija, lyg vos prisilie-
čiant prie lapo, atrodo lengvi, kone perregimi, eksponuoja-
mi pramaišiui su tirštais, sunkiais tapybos darbais. Peizažai 
ir portretai tapyti ta pačia maniera, rodančia, kad dailinin-
kui labiausiai rūpėjo spalva ir šviesa, kuriančios formą. 
Visko pasiekiama ne linija, ne piešiniu, o potėpiu, dažnai 
keliasluoksniu, perteikiančiu spalvos niuansus, virpesį, 
jausmingą dailininko santykį su tapomu motyvu. Įsižiūrė-
jęs, įsiklausęs į tą ekspresyvią kalbą, pats panyri į dailinin-
ko jausmų pasaulį.

Parodoje daugiausia matome 1958–1959 metų drobes. Kur 
jos tapytos? Vokietijoje, Provanse? Niujorke? M. K. Čiurlio-
nio muziejui priklausantys Veščiūno grafikos darbai dova-
noti Čikagos galerijos, o tapybos – atkeliavo iš Paryžiaus, 
iš privačių asmenų. Pats Veščiūnas su Lietuva kontaktų ne-
turėjo.

Įdomu, kad, Lietuvoje ir užsienyje studijavęs architek-
tūrą, šito savo gebėjimo dailininkas niekur nerodo. Dailė-
tyrininkai jo kūrybą priskiria ekspresionizmo srovei. Antai 
Mykolas Žilinskas laiške Žibuntui Mikšiui gretina jį su pa-
saulinio garso dailininkais, tokiais kaip Oskaras Kokosch-
ka, Chaïmas Soutine’as, Henri de Toulouse’as-Lautrecas. 
O dairydamasis po Lietuvos dailininkų kūrybą greta jo gali 
minėti kai kuriuos Marijos Cvirkienės darbus, natiurmor-
tus ar portretus, taip pat – Antano Martinaičio drobes, nors, 
aišku, bet koks gretinimas kelia dvejonių ir reikalauja nuo-
dugnesnio aptarimo. Iš Nijolės Tumėnienės sužinojau įdo-

mų dalyką: Amerikoje Veščiūno darbai buvo vertinami ir 
dažnai perkami – juk iš tapybos jis ir gyveno, – tačiau jam 
pradėjus tapyti akrilu jo populiarumas krito ir vienišiaus 
gyvenimas baigėsi tragiškai.

Mano meilė Mindaugo Navako kūrybai prasidėjo 
1977 metais, iš pirmo žvilgsnio, kai po Smiltynės 

simpoziumo Klaipėdoje, buvusiose miesto kapinėse (o 
pokaryje jos buvo įnirtingai griaunamos, kaip ir viskas, kas 
galėjo priminti vokiečius ir jų kultūrą), buvo nutarta įkurti 
Skulptūrų parką. Pirmosios skulptūros apleistoje ir kiek 
baugioje erdvėje atrodė kaip iš kapo pakilę vaiduokliai, gal 
keistų formų akmenimis virtę miruoliai. Tais laikais kone 
kas vasarą apsistodavau Nidoje, girininko Ričardo Vlado 
Krištapavičiaus namuose, o tuos namus lankydavo visokia 
publika – atsitiktinė ir nuolatinė, tarp jų ir Smiltynėje dirbę 
skulptoriai. Ten ir teko susipažinti su visu būriu, iš kurio la-
biausiai įsidėmėjau Regimantą Midvikį, Arūną Sakalauską 
ir dar vieną, kurio darbas skilo pusiau prieš pat diplomo 
gynimą, ir jį, tokį jauną, ištiko infarktas. Visi jie tada, kar-
jeros pradžioje, buvo lengvai bendraujantys, draugiški, at-
viri.

Tą vasarą ir buvau pakviesta į Skulptūrų parką. Dauge-
lio jaunųjų darbai buvo moderniški, abstraktūs, netikėti, 
kai vyresnieji (Gediminas Jokūbonis, Kostas Bogdanas) 
tebekūrė portretines, figūratyvines akademines skulptūras. 
Klaipėdos parke, pamenu, didžiausią įspūdį man pa-
liko Navako skulptūros – beveik prisiglaudęs prie žemės 
kauburėlis, panašus į vėžliuką, ir kita – kažkas sunkaus ant 
tokių keturių masyvių kojų. Gamtos aplinkoje jo darbai 
visuomet buvo organiški ir norėjosi į juos žiūrėti, liesti, 
ant jų lipti, po jais slėptis. Patį Navaką teko sutikti mūsų 
Jeruzalėje, pas Vladą ir Mariją Vildžiūnus, kurie skulpto-
rius – Stanislovą Kuzmą, Gediminą Karalių, Petrą Mazūrą, 
Navaką ir kitus – globojo. Ir, jeigu neklystu, iškovojo 
galimybę miško apsuptoje pievoje priešais savo namus 
Lobio g. 13 (!) jauniesiems skulptoriams dirbti, įsikurti 
kuklias dirbtuves / pašiūres. (Beje, sužinojau, kad ta pieva 
ir dalis miško – buvęs režisieriaus Boriso Dauguviečio 
pokario vilos obelų sodas, apsodintas trešnėmis.) Ir pieva, 
galima sakyti, tapo tikra Lobių pieva įvairiomis prasmėmis: 
ne tik pievoje, bet ir miške dabar pamatysite čia dirbusių 
skulptorių darbus, o ir patys skulptoriai tapo Lietuvos 
įžymybėmis.

Metams bėgant, Navako kūriniuose radosi naujų bruožų, 
išryškėjo naujos siekiamybės, apie kurias geriausiai pa-
sakoja jis pats. Bet man taip pat įdomu palaužyti galvą, 
pasvarstyti. Pradžioje masyvūs, sunkūs, tvirtai įsirėmę 
į žemę darbai ilgainiui vis labiau veržėsi į erdvę, ją tarsi 
disciplinuodami, darėsi konstruktyvūs, išduodami Navako 
kaip architekto mąstyseną. Akmenį keitė metalas. Tai buvo 
akivaizdu ankstesnėse Chodkevičių rūmų ir Nacionalinės 
dailės galerijos ekspozicijose. Skulptūrų elementai tar-
pusavy natūraliai sukibę ir atrodo, kad jeigu vieną iš jų 
pašalinsi – viskas sugrius (pavyzdžiui, „Keturios didžiosios 
nesavarankiškos“). Krinta į akis, kad Navakas ne tik 
išmano, bet ir mėgsta inžineriją, visokias įrangas, vamz-
dynus, sankabas, jų keistus, logiškus ir sykiu absurdiškus 
pavidalus, kai jie kūrinyje tampa meno formomis.

Didelį įspūdį vilniečiams paliko laisvės metų pradžioje 
atsiradęs viešosios erdvės objektas – didžiulis parūdijęs 
metalinis „Kablys“ sovietinio „klasicizmo“ stiliaus Gele-
žinkelininkų rūmų frontone, „korintištųjų“ kolonų fone, 
„pakabinęs“ visus sovietinius vargus ir pačią mąstyseną! Ir 
puikiai, nors ne iš karto, prigijo, įgydamas įvairių kitų pras-
mių. Deja, to nepasakysi apie skulptūrą, stovinčią Radvilų 
rūmų dailės muziejaus prieigose („Koja“), tarsi skelbian-
čią naujausią Navako parodą. Ji čia per masyvi, lyg nedera 
su rūmų architektūra. O ekspozicijoje „Kambariuose ir 
lauke“ – 18 naujų darbų, kuriuose autorius gretina trapų, 
kartais sunkiu apsimetinėjantį porcelianą su visokiomis ki-
tokiomis medžiagomis, kaip antai metalu, medžiu, tekstile, 
plastiku. To žaidimo, galynėjimosi su medžiagomis, apsi-
metinėjimo lyg ir per daug, tad į pagalbą sau kviečiuosi 
parodos programėlę, kurioje esmė suformuluota trumpai ir 
gana taikliai (autorius nenurodytas): „...kolekcija konteks-
tualiai sujungia vidinę ir išorinę Radvilų rūmų erdves. Au-
torių domina pasirinktos aplinkos ir kūrinio, skulptūrinio 
objekto, kultūrinių prasmių ir plastinių tūrių dialogas. Jo 
esmė – glūdinčios metafizinės grėsmės, egzistencinio neri-
mo ir nerimtumo, ironijos jungtis.“ 

Užuot ginčijusis dėl Vyčio ar bunkerio Lukiškių aikštėje, 
mieguista ir nekūrybinga mūsų miesto valdžia jau se-
niai galėjo aikštėje pastatyti vieną iš Mindaugo Navako 
skulptūrų.

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Mes jų amžiuje: jaunimas kaip naujieji paaugliai
Kai 2018 m. pasirodė jaunos airių rašytojos Sally Rooney 

knyga „Normalūs žmonės“ (Normal people; liet. 2019, 
vertė Viktorija Uzėlaitė, išleido „Alma littera“), ji sukė-
lė didžiulį triukšmą, visų pirma literatų ir intelektualų 
aplinkoje. Knygą skaitė tiesiog visi ir visi ją gyrė, pra-
dedant dainininke Taylor Swift ir baigiant aktore Sarah 
Jessica Parker: dviem megainfluencerėmis, šiuolaikinio 
populiariojo feminizmo ikonomis, ką ir kalbėti apie Leną 
Dunham, serialo apie niujorkietes merginas, taip ir pava-
dinto – „Merginos“ (Girls), autorę, kuri ir pati iš esmės 
rašo apie tą patį, ką ir Sally Rooney. „Normalūs žmonės“ 
turėjo dar didesnį pasisekimą negu tos pačios rašytojos 
2017 m. debiutinė knyga „Pokalbiai su draugais“ (Con-
versations with Friends, kurios (dar?) neturime išvers-
tos į lietuvių kalbą). Iš esmės abiejose knygose kalbama 
apie tą patį: apie artimus žmonių santykius ir kaip tie 
santykiai juos formuoja. Rodytųsi, nieko čia revoliucin-
gai naujo, trys ketvirtadaliai knygų yra apie žmonių san-
tykius (likusio ketvirtadalio turbūt nė neverta skaityti), 
tai iš kur tas ažiotažas? Vienas iš galimų paaiškinimų 
būtų autorės stilius, turbūt ne jos sukurtas, bet tikrai jos 
išpopuliarintas personažų tiesioginės kalbos suliejimas 
su pasakojimu, darantis net vizualų įspūdį. Veikėjų dia-
logai neišskiriami skyrybos ženklais, juos skaitai tarsi 
bendrą teksto dalį ir tai sukuria tankumo, vientisumo, o 
kartu, kur reikia, painumo ir net tvankumo įspūdį, tarsi 
tai, ką personažai kalba ir ką jie daro, būtų lygiai tas pats 
(ir taip yra iš tiesų). 

Su tuo susijęs antras Rooney knygų ypatumas, turbūt 
net ryškiau matomas pirmojoje knygoje: atvirai inte-
lektualus tonas, ypač išryškėjantis vėl tuose pačiuose 
veikėjų dialoguose, kurie vyksta ir gyvai, ir įvairiais 
būdais susirašinėjant. „Pokalbius su draugais“ vienoje 
recenzijoje radau pavadintus „naujo tipo romanu apie 
neištikimybę“, ir tikrai, neištikimybė kaip siužeto ašis 
čia vaizduojama ne visai įprastai. Pagrindinė romano 
herojė – dvidešimties su trupučiu Frensė ir jos draugė 
Bobė; prieš kurį laiką merginas, kurios anksčiau mokėsi 
vienoje (vienuolyno) mokykloje, siejo meilės ryšys, bet 
paskui jis virto draugyste. Bobė ryški, ekstravagantiška, 
originalių pažiūrų, nebijanti šokiruoti; Frensė ramesnė, 
tylesnė, besišypsanti – kaip pati tiksliai apie save sako: 
„Aš visad labiau patikdavau mamoms.“ Merginos daly-
vauja įvairiuose renginiuose, kuriuose skaitoma poezi-
ja, ir joms gana gerai sekasi; siužetas prasideda tuo, kad 
viename vakarėlyje jos susipažįsta su vyresne, trisdešimt 
peržengusia pora – Melisa ir Niku. Šie irgi laisvieji kūrė-
jai, tik jau geriau įsitvirtinę tame pasaulyje, į kurį siekia 
patekti Frensė ir Bobė, be to, kaip įsitikina po jų namą 
paklaidžiojusi Frensė, jie turtingi. Melisa – gerai žino-
ma rašytoja ir fotografė, Nikas – vidutiniškai sėkmin-
gas aktorius. Melisa sugalvoja parašyti didelę apybraižą 
apie merginas ir jų atliekamą poeziją, kuri jai daro didelį 
įspūdį (peršasi keista analogija su Sarah Jessica Parker, 
svaigstančia dėl Rooney romano „Normalūs žmonės“, – gy-
venimas imituoja meną). Visų keturių personažų bendra-
vimui suintensyvėjus, jie skyla į dvi poras: Melisa renka 
medžiagą, stengiasi geriau pažinti ryškesnę, turbūt ir jai 
aiškesnę Bobę (nors Bobė iš tiesų tik atlikėja, poezijos 
autorė yra Frensė), o Frensę su Niku – mažiau ryškius, 
tarsi atliekamus partnerius – netikėtai susieja meilės ro-
manas. „Jis buvo pirmas mano sutiktas žmogus, po Bo-
bės, su kuriuo kalbėtis man buvo taip pat neracionaliai, 
juslingai malonu, kaip gerti kavą ar klausytis garsios 
muzikos“, – sako Frensė. Romanas savotiškas: intelek-
tuali, savikritiška, nesaugi Frensė įsitikinusi, kad Nikas 
niekaip negali jos pamilti, todėl įspėja jį, kad viskas vyks 
„ironiškai“, ir atkakliai to laikosi. Pakeisti nuomonės jos 
nepriverčia nei akivaizdūs Niko prisirišimo ženklai, nei 
atsiskleidęs jo pažeidžiamumas, visiškai prieštaraujantis 
išorinės sėkmės vaizdiniui. Į pagalbą ateina net Melisa, 
pateikusi neva racionalų pasiūlymą, jei taip galima pasa-
kyti, „dalytis“ Niku – galų gale Frensė romaną nutrau-
kia ir sugrįžta prie draugystės su Bobe; pastaroji liūdnai 
ir ciniškai pareiškia, kad taip turbūt ir turėjo būti. „Jie 
nuo pat pradžių galvojo tik apie vienas kitą. Galų gale 
vis tiek būtų grįžę prie tų sušiktų savo santykių, nes prie 
jų jau priprato. Žinai, mane jie taip siutina. Pasinaudojo 
mumis kaip kokiais ištekliais.“ 

Kaip jau turbūt aišku net ir iš paties knygos pavadini-
mo, „Pokalbiuose su draugais“ nepaprastai svarbūs bū-
tent tie pokalbiai. Ne tik todėl, kad visi knygos herojai 
vienaip ar kitaip susiję su literatūrine ar panašia savi-
raiška, bet ir dėl pamatinio, ne kartą daugiau ar mažiau 
aiškiai deklaruojamo įsitikinimo, kad nors literatūra daro 
tave išoriškai silpnesnį ir tam tikra prasme atima jėgas 
dalyvauti socialiniame vyksme, vis dėlto tai vienintelis 

dalykas, kuriuo verta užsiimti. Vėliau pamatysime, kad 
lygiai tą patį motyvą Rooney perkelia į Marianos ir Ko-
nelio santykius romane „Normalūs žmonės“. Šis roma-
nas – tai ilgų, nuo ankstyvos paauglystės trunkančių ir 
įvairius etapus išgyvenančių jų santykių istorija. Herojai 
tarsi ir myli vienas kitą, juos sieja labai stiprus ir, kaip pa-
aiškėja romano pabaigoje, nenutraukiamas ryšys, tačiau 
įsivaizduoti bendrą laimingą jų ateitį beveik neįmanoma. 
Ir ne tik dėl to, kad jiedu priklauso skirtingoms sociali-
nėms klasėms, o ir šiaip yra skirtingi žmonės: Mariana 
visą laiką trokšta daryti gera, siekia socialinio teisingu-
mo, bet net ir ji pripažįsta Konelio, kuris ima formuotis 
kaip rašytojas, viršenybę.

Bet grįžkime prie stiliaus, kuris šių knygų atveju ypač 
svarbus. Pamėginau paviršutiniškai išversti vieną iš to-
kių pagrindinių „Pokalbių su draugais“ herojų pokalbių 
SMS žinutėmis (knygos tekste išlaikyta joms būdinga 
rašyba, tai yra sakiniai rašomi be skyrybos ženklų; lie-
tuviškame tekste kai kuriuos ženklus sudėjau, kad būtų 
lengviau skaityti):

Bobė: jeigu meilę laikysime ne tarpasmeninių santykių 
reiškiniu

Bobė: o mėginsime ją suvokti kaip socialinių vertybių 
sistemą

Bobė: tai ji yra ir kapitalizmo antitezė nes kvestionuo-
ja ir griauna savanaudiškumo aksiomą

Bobė: kuria grindžiama visa nelygybės logika
Bobė: bet taip pat ji skatina žmones tarnauti kitiems
Bobė: nes motinos, pavyzdžiui, nesavanaudiškai augi-

na vaikus neturėdamos motyvo siekti pelno
Bobė: ir tai viena vertus tarsi prieštarauja rinkos dės-

niams
Bobė: bet iš tikrųjų tik padeda užtikrinti kad būtų dau-

giau nemokamų darbininkų
Aš (Frensė): taip
Aš: kapitalizmas panaudoja „meilę“ pelno siekimui
Aš: meilė yra padrikas neorganizuotas veiksmas kurio 

rezultatas – neapmokamas darbas
Aš: bet ką norėjau pasakyti – aš tai suprantu, išvis esu 

prieš meilę
Bobė: frense tai lėkšta.

Nežinau, kaip jums, bet man tokie dialogai kaip šitas 
nepaprastai patinka: jis iš tiesų labai rimtas, bet kaip 
tik dėl to ir toks komiškas, ir tam tikra prasme svaigi-
nantis. Nesunku suprasti, kaip herojė į juos pasineria 
(nesinorėtų sakyti nedraugiško žodžio „užsižaidžia“) 
ir renkasi gyventi būtent šioje idėjų ir žodžių erdvėje, 
savotiškai gindamasi nuo nedraugiško pasaulio. Šioje 
tikrovėje stipresnis ne tas, kuris gyvena, o tas, kuris 
sąmoningai pralaimi, atsitraukia, kuris pasirenka bū-
ti stebėtoju. Herojai suvokia esą nepritapėliai ir tyčia 
stengiasi tokie būti.

Kaip tik čia, gerbiamieji klausytojai, jums bus atsakyta 
į klausimą, ką bendra šios puikios (neperdedu – aš tikrai 
manau, kad Sally Rooney knygos labai geros) knygos 
turi su mūsų pranešimo tema. Kitomis aplinkybėmis 
būtų labai įdomu plačiau panagrinėti jau nuskambėjusį 
realaus gyvenimo ir literatūrinės išmonės priešpriešos 
motyvą ir jo nulemtą anaiptol ne paprastą galių pusiaus-
vyrą tarpasmeniniuose santykiuose; ne mažiau įdomi 
būtų ir socialinės nelygybės tema, nuosekliai einanti per 
visą „Normalių žmonių“ siužetą (Mariana iš pasiturin-
čios, bet nedarnios ir nedraugiškos šeimos, Konelis – 
nesantuokinis vienišos motinos, dirbančios tarnaite pas 
Marianos tėvus, sūnus) ir šmėkštelinti „Pokalbiuose su 
draugais“ (Frensė, pirmą kartą dairydamasi Melisos ir 
Niko namuose, sąmoningai užfiksuoja, kad jie yra „tur-
tingi“). Bet čia kalbėsime apie kitus dalykus. Štai trumpa 
ištrauka iš „Normalių žmonių“: Mariana kalbasi su šalu-
tiniu herojumi Luku, kuris jų santykius (nelabai gražiai) 
išnaudojo savo tikslams.

Mariana, kreipėsi Lukas. Ką aš padariau?
Rimtai klausi, ar tai kokia nors meninė priemonė?
Visas gyvenimas yra meninė priemonė.
Mariana įsmeigė į jį akis. Neįtikėtina, bet Lukas į jos 

pastabą atsakė: manau, tu labai gabi rašytoja. [...] 
Mariana atidarė buto duris ir ėmė lipti laiptais žemyn. 

Negi jis tikrai gali taip žiauriai su ja elgtis ir tuo pat 
metu tikėti, kad tai daro iš meilės? Negi pasaulis toks su-
gedęs, kad meilės neįmanoma atskirti nuo niekingiausio 
smurto ir išnaudojimo? Lauke iš burnos virto garas lyg 
retas rūkas, krito snaigės, tarsi nuolatos pasikartojan-
čios neįžiūrimai mažos klaidos.

Dabar pacituosiu ištrauką iš kitos, daug seniau išleistos 
knygos, kurios herojė rašo apie save pirmuoju asmeniu:

Štai kas beliko iš liepsningo jausmo, iš pasakiško vaka-
ro, iš karšto kuždėjimo ir neišpasakyto širdies plakimo. 
Meilė tai vylius, tai narkotikas, ir vargas tiems, kurie 
laiku neatsitokėja. Aš atsitokėjau. [...] o šiandien mielai 
atiduočiau bet kokią meilę už saulės spindėjimą. Kaž-
koks šuniūkštis murdosi baloje. Jis laimingas. Nusipurto 
vandenį nuo gaurų ir vėl neria į balą. Argi tam šitiek lijo, 
kad vienas šuniūkštis galėtų būti laimingas? 

Padarykime tinkamą išlygą tam, kad antroji knyga pa-
rašyta prieš beveik šešis dešimtmečius, ir pamatysime, 
kad stilius iš tiesų labai panašus. Bet reikalas tas, kad 
antrosios knygos – tai lenkės Natalios Rolleczek (1919–
2019) knyga paaugliams „Mieloji šeimynėlė ir aš“ (vertė 
Aldona Liobytė, Vilnius: Valstybinė grožinės literatū-
ros leidykla, 1964) – herojei Juditai vos penkiolika, ji 
yra klasikinė, tipiška paauglė, ir jos emocijos bei jų iš-
raiška – paaugliškos. Ir Mariana cituotoje ištraukoje, ir 
Frensė jau tikrai nebe paauglės, joms per dvidešimt. Prie 
panašių citatų gerai priliptų ir garsusis amžinasis paau-
glys Holdenas Kolfildas iš „Rugiuose prie bedugnės“, 
kuriam kone visi suaugusieji yra „veidmainiai“ (pho-
nies); tiesa, jis trokšta priešingo dalyko negu Rooney 
herojės – ne paskęsti ir ištirpti pokalbiuose, o kaip tik 
apsimesti kurčnebyliu ir apsigyventi kur nors tolimuose 
miškuose, gal dirbti degalinėje ir aptarnauti užsukusius 
vairuotojus netariant nė žodžio.

Aš gerai prisimenu tas man tinkamu laiku skaitytas pa-
augliškas knygas (išskyrus „Mieląją šeimynėlę“, kurią 
specialiai perskaičiau tik dabar, bet man ją kadaise at-
stojo irgi Aldonos Liobytės versta Halinos Snopkiewicz 
„Svajonės ir dvejonės“, kurioje penkiolikmetė Liudka 
taip pat stengiasi perprasti ir gal net sureguliuoti – tiesa, 
be didesnės sėkmės – suaugusiųjų santykius). Būtent dėl 
to skaitant Rooney manęs nepaliko keistas jausmas, kad 
visa tai man jau girdėta, gal tik šiek tiek kitokiu pavi-
dalu. Dvidešimtkeliamečiai Rooney herojai man rodėsi 
tokie pat užsisukę savo susikurtame pasaulyje, taip pat 
kaltinantys aplinkinius apsimetinėjimu, tokie pat baikš-
tūs ir sykiu įžūliai drąsūs kaip anuometiniai paaugliai, 
apie kuriuos skaičiau būdama jų amžiaus. (Dar kartą pri-
menu, kad kalbu čia tik apie knygas.) Jau užsiminiau, 
kad Rooney rašymo stilius man atrodo tirštas ir net kar-
tais tvankus, be galo pilnas savęs – o ir kaip kitaip galėtų 
būti, kai siekiama būtent per save pažinti ir suvokti visą 
pasaulį.

Nesu tikra, ar čia išeitų daryti kokių nors toli siekian-
čių išvadų, bent jau aš pati tikrai nesiryžčiau taip elgtis. 
Bet kažkas vis dėlto atsitiko – kažkoks beveik kokybinis 
šuolis nuo Holdeno Kolfildo, kuriam suaugusieji atrodo 
veidmainiai, o pasaulis sugedęs, bet kuris širdies gilu-
moje žino, kad teks kaip nors tame pasaulyje įsigyventi, 
iki Frensės ir Bobės, kurios veidmainiais, atrodo, lai-
ko ne tik visus kitus, bet ir save pačias ir kurios ne tik 
negali, bet ir nenori to keisti. Būtų galima spėlioti, kad 
paauglystė kaip ypatingas amžiaus tarpsnis, kai žmogus 
išsiryškina, sukalibruoja savo santykį su pasauliu, dabar 
prasitęsė; bet gal didesnio dėmesio vertas ne tas prasi-
tęsimas, o aplinkinio pasaulio nepakeičiamumo suvoki-
mas, iš esmės taip keistai disonuojantis su dramatiška 
paauglystės laikysena.

O gali būti, kad tiesiog Sally Rooney rašo apie ypa-
tingus jaunus žmones arba kad rašo ypatingu būdu (kaip 
ji pati sako, ją nuolatos traukia galimybė rašyti apie in-
tymumą ir apie tai, kokiais būdais mes kuriame vienas 
kitą, o ne apie individualius žmones). Be to, ji nedvipras-
miškai džiaugiasi literatūros verte ir deklaruoja ją kaip 
savaiminę vertybę; tam mes čia, „Šiaurės vasaroje“, iš 
visos širdies pritarsime ir pridursime, jog tai dar ir labai 
nebloga išeitis.

– Rasa Drazdauskienė –

Pranešimas, rugpjūčio 14 d. skaitytas šiuolaikinės 
literatūros forume „Šiaurės vasara“ Biržuose
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Liepojos poetai
LAURA ANDERSONE

Liepojiškė Laura Andersonė (g. 1984) dirba 
bibliotekoje. Kūryba spausdinama įvairiuose lite-
ratūriniuose rinkiniuose, laikraščiuose. 2015 m. 
pelnė Ventspilio rašytojų ir vertėjų namų įsteigtą 
specialų tarptautinį apdovanojimą. Pagal keletą 
jos eilėraščių yra sukurtos dainos, kurias atlieka 
dainininkas Janis Rūčas. 2020 m. išleistas de-
biutinis eilių rinkinys „Dukrelė žvelgia aukštyn“ 
(Meitiņa skatās augšup).

●

dukrelė žvelgia aukštyn
upės vaga rami
upės šonas įšilęs
dukrelė žvelgia aukštyn
upėn įkritęs
žodis

po akmeniu paslėgta tyla

dukrelė motinos pėdose
pamerktose į dubenį su vandeniu
pėdos vandens sugniaužtos
dukrelė motinos šešėlyje
pratrūkęs skruostas
vandens

tik naktį skambanti daina

dukrelė žvelgia aukštyn
gyvenimas neturi dirbtinės vagos
gyvenimas – tai pralaida tarp kertinių akmenų
dukrelė žvelgia aukštyn
žemė pilna šauksmo

laikas nuplaus dukrelei kojas

Artėjimas yra šviesa
●

šviesa praplyšta čia
ir vėl yra namie
nuvinguriuoja rūkas
šviesa nulyja palei vokus
ant sprando nuogi lašai

●

ji valgo duoną 
kramsnodama lengvais kąsneliais
šiltoj krosnyje
aidi rugių rytinis aidas
juodžemy pėdsakai balti

●

sapne regėjau 
seserį po gluosniu stovinčią
vilkinčią pilku sijonu
ji vėl namie
po širdim paslėpusi ramybę

●

dukrelė ieško
upėje vagos švelnumo
dukrelė regės
vandenį artimam krante
vanduo skersai tekės

●

ežero skruostus
dabina rusva rytmetinė šypsena
atskrieja paukščių klegesys
lengvutės valtys susitraukia
atsiveria erdvės nepakrikštytos

●

valtelė plukdo mudu
per bangas šerpetotas
per galvas baltas
neša virš kryžium neprijaukintų

●

artėjimas tegu
nukrapšto šiurkščiai glamones
blizga nubrūžinta oda
artėjimas yra šviesa

VALENTĪNS

1979 m. gimęs Valentynas tikrosios savo tapatybės neatskleidžia – pasirašinėja 
pseudonimu. Kūryba spausdinama nuo 1998 m. įvairiuose Latvijos literatūriniuose 
leidiniuose. 2019 m. išleistas debiutinis jo poezijos rinkinys „juoda yra tiktai jūra“ 
(melna ir tikai jūra).

miestas. +29 laipsniai karščio

I

už grindinio už granito už seno juodo medžio srovena miesto kraujas
(srovė gysla impulsas ar akmens vata?) –
rytais įtingus suglebęs liežuvis iš dangaus mėlynumo karvės rago
vakarais ugningos lėlės

merginų parankės merginų biustai porelių žingsniai – tiesiai virš galvų
tai lyg proto sukurtas garsas – grindinio žiedai mašinų šešėliai ir signaliniai trimitai
įdegis ant odos ar nepažįstamo vyriškio skruostą šildo akys ežerų gelmių
ir dar sykį
už grindinio už jo delno linijų kraujais srūva pertrūkęs karvės ragas –
tu esi ten pat ant iešmo
kol jis mokosi tave prakaito lašeliais nutežant nuo kaktos

už grindinio už nesveikos širdies kairiajame skilvelyje srovena plūsta perplėšus
ragus srovė

karvė susiurbia jūrą o kalbos iš šnervių teka
jos kaip garsas – niekada niekada jos savęs nepažįsta
merginos iš kasdienybės merginos biustai
niekada niekada
teka sudraskytas kraujas niekada niekada
(srovė gysla impulsas ar akmens vata?)

II

1.

o šviesos yra tik troškimas nepasotinamas troškimas antrojo
po mirties
kaip žydrynė kaip kupolas šnabždesių ir atsidavimo jūros dejonėms pilnas nuogi 

kirų kūnai vėjyje
byra karšti sidabriniai pelenai ant laivų stiebų o jos –

jos niekada neįsimyli iki galo nemyli kaip priklauso neatidaro uostų
paduoda tik pirštų galiukus –
delnas lieka paslaptyje
garsiais kulnų kaukšėjimais jos suraižo grindinį
aštriai geliančiais žodžiais kietais kaip plienas kaip geležis ir laukia –
jos visada laukia laukia laukia
kol vakaras nusisuka sprandą akinių nuo saulės stikluos 

2.

o rytai yra ankstyvi pieno debesys –
turgaus dantys dėžėms pintinėms krepšiams ir žemuogėms ant kukšteros o jos –
žmonos moterys meilužės ir tarnaitės motinos dukros paleistuvės ir kaimynės jos –
nervų žudikės ponios vergės ar tik šiaip truputį damos
jos stovi eilėse
ilgose eilėse prie beformių ir netikusių suknelių pigių šliurių ėrienos žiedadulkių 

arklių tepalo
kol čigonai vagia dalgius auksinius varpelius ar elgetauja šešėlį savo

+29 prakaito lašeliai lyja per pintinių šonus
klykia pamestas paukščio skalpas nukritęs ant žemės lyg pareiga

DACE PŪRE

Dacė Pūrė eilėraščius publikuoja nuo 
2013 m., kai apsigyveno Liepojoje. Jos kū-
ryba spausdinama nacionalinio dienraščio 
„Latvijas Avīze“ skyriuje „Kultūrzīmes“, Lat- 
vijos rašytojų sąjungos mėnraštyje „Kon-
TEKSTS“ ir Kuržemės rašytojų almanache 
„Piemares vējos“. 

I

aš tavęs nesapnuoju
mano akys – tamsūs akivarai
akivarai tamsūs
traukia į save

užmerktais vokais laužau duoną
trakšteli plutelės kaulas

kambary darosi nepakeliamai šalta
greitai snigs

II

motina šešiasdešimt metų saugo
kūdikio plaukus
kaip įrodymą
jis buvo

●

Kodėl gėlės kapinėse žydi ilgiau?
Gal tu kasdien pakeiti vandenį,
gal lapus nušveiti dantų šepetėliu?
Galbūt kiekviena turi savo vazą,
negali žinoti, ar neperneša ko lipnaus
bitės ar giltinė. 

Mano protėvių blakstienos mirksta meduj,
stipriai sulipusios į krūvą.

Dienos atsitraukia aplenkdamos jas,
ginklus užkasdamos į žemę. 
Tik paukščiai spjaudos kulkom
lyg kauliukais vyšnių,
nė vieno nenužudydami,
tiktai mylėdami.

●

perspėjimas ant kapinių vartų
vienos krypties kelias

aplankau šeimos kapus
o eidama namo
grubiai pažeidžiu

eismo
taisykles

●

baugu
nežiūriu
prietemoj užčiuopiu
tavo vardą
ant kardiogramos
liniuoto sąsiuvinio

●

mano atmintis – jei ją paliesi
aš tave visada prisiminsiu
prašau paduok man ranką

Urtės Bimbaitės nuotrauka



2021 m. rugsėjo 10 d. Nr. 17 (1369) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI

Kristina Tamulevičiūtė

III.

Kaimynės trobos langely
antrame aukšte, į kurį veda suklypę laipteliai,
rainuoja geltona katės akis, su dangaus Venera kuždasi.

Tokioj tyloj ir medžių ošimas baimę kelia.

O jei dar ją išvysčiau – sukumpusią, raukšlėtą, kuprotą,
bedante burna man kažką kuždančią,
iš juodo šulinio vandenį semiančią,
pabrukusi uodegą sprukčiau, nerūpėtų man
tas išsiviepęs mėnulis, nerūpėtų ta geltona
visa matanti akis.

IV.

Šiandien ji man žadėjo ramunių.
Atėjo prie vartų, apsirišusi galvą, su vilnos megztiniu.

Sodink, pasakė, po serbentais, po agrastais, 
po žaliais krūmais, mergaitė turi tarp gėlyčių augti.

Pasakė ir nuėjo, apie ramunes pamiršo.
Vėliau mačiau, stebėjo mano dukrą smėlio dėžėj,
ant šliužų šiltnamy barėsi, mindžiukavo patvory,
o tada pasakė:
	 Ateik, aš tau krapų priroviau,
	 ramunių tau neduosiu, dar jos tau per anksti.

V.

Jos šiltnamis – lianų miškas,
prie jos namų gegutė kukuoja.

Išeina ji tyliai, pastovi tarpdury,
paberia kačiukams maisto, prie šulinio pasuka,
su juoduma pasikalba.
Paskandina kibirą, jame mėnulį, puošnią Venerą 
ir šlapias debesų drapanas.

Tarp jos likusių dantų sugirgžda žvaigždžių dulkės.
Tada pasuka į šiltnamį ir tamsoj kažką ten sėja,
pasišvietus žibintu gal pamatyčiau, bet džiunglės man
užveria akis.

Trobelė
Žinau – stebi mane stirna, jos kvapą jaučiu
ir baimę tarp šabakštynų, nenupjautų smilgų,
už kerpėto medžio boluoja ruduma.

Sustoju, tampu permatoma, 
negirdi manęs net vėjas.
Esu lyg medis be lapų, kvėpuoti bandau
šaknim į vaisingą žemę įsikibus,
jei oras leis pabūti, nenoriu eiti namo.

Jei saulė spės samanas išdžiovinti, susiręsiu čia trobelę,
apvalus akmuo tarnaus už stalą, medžio skeveldra
geriausias peilis bus.

Vakarais pro beržo pinučiais aptrauktą langą
mane stebės stirna, tuntas skruzdžių ir čia gyvenęs vilkas
ir staugs jis ne į pilnatį, ne į mirštantį mėnulį,
o į mano žvakės nuo uodų liepsnas.

pasikalbėjimai paskalos liežuviai paskutiniai gandai – 
liežuvis rangos it ką tik pagautas šamas

kol seni vyrai nuo pat ryto vis dar tebesiskuta peiliukais 
sputnik tik vienas rublis už pakelį

plaukia burlaivis pro jūros vartus kaip lygi kūdikėlio oda –
vienas rublis ir niekas daugiau nebeturi reikšmės o jos –
jos niekad romo negeria nepliurpia ko nereikia apsimeta 

nebyliom kietaodėm miesto karvėm
daržely auga leukonijos morkos kitos sėklos pilnus krepšius 

gėlių prikrovęs pirklys giria prekę
braškės jau penkta valanda kai kvepia
kol nesibaigia pinigai ir turgaus laikrodžio tiksėjimas
skamba prie dangaus prikabintas baltas kiro
sparnas
o rytai yra balti ankstyvi pieno debesys –
iki upės nuskrieja vaikų šūksniai vasara panyra už plonų 

madingų marškinėlių yra tik karštis

+29 laiko apogėjaus skubūs žingsniai riešutai be aptakių 
formų nuorūkos ir gatvės druska

garsai yra ausims klastingi monai trimitai žibintai fakelai –
                                    viskas viename jos nebylios jūros 
karvės
raudonomis skarelėmis vėjyje
nuo metalinių turėklų šyla pirštų galai
tik jie dar pūlių nepažįsta

3.

rytai yra ankstyvi
kol pietų metas nusispalvina pietų metas pražysta
lyg damų piršteliai ir nuogos merginų blauzdos
eina porelės eina meilužiai jis brūkšteli delnu jai per užpakalį
ji nori būt rože ar kokia nors kita gėle
pasiduoti fantazijoms nulėkti kartu su vėju bet ji niekada 

neišdrįs patikėti –
kad štai ta keista moteris su permatoma suknele ir skysta 

garbanėle už ausies
ji taip keistai eina keliu lyg ieškodama lyg laukdama
o ji yra ta kuri atsisuka kuri yra truputį manieringa lyg dama 

elegantiška
ir vis dėlto ji nemato paukščių
kurie pralekia po žiemos dangum –
debesys yra jos akys jie galbūt greit net patamsės galbūt lis 

kol išlis ten pat gatvės pakrašty
sūrumą nuskalaudami kaip upelis virpa jos pirštai –

pietų metas nusispalvina pietų metas pražysta 
užsiplieksdamas malonumas apima kūną

šaltą žąsies odą įkaldamas į širdies raumenyną

4.

popietė raibuliuoja kavinių aromatu
važiuoja išdidūs ponai prabangiom mašinom dailininkai 

paveikslus piešia ant granito grindinio
eina elgetos smarkiau patempdami ant pečių terbas
jugendo stiliaus nameliai seni šešėliai –
ar mano suknelė kaip reikiant klausia ji fotografo kuris jos 

nėra paveikslavęs –
                                     jau teka danguj
blyškus pusmėnulis  
o ji niekada neturėjo tokios baltos ilgos ir dailios suknelės 

kokią turi moteris
kuri prie rankos turi reik manyti savim pasitikintį vyriškį
ji kažkur giliai savy žino kad niekada to ir nesužinos jei 

pasiliks su savo vyru –
popietė vis dėlto yra labai ilga – 
kaitroj išleipusios gėlių lysvės
bet štai ta kita – ta geltonoji su rankine geltona sustirus eisena 

lyg šilkinio garnio
ji niekad nemylėjo niekad iš širdies niekada iš sielos 

nemokėjo kibirkščiuot akimis
antram būnant šalia
jaučias galbūt net aistra jos žingsnis yra tylus aidi kelių 
vingiuos
ji norėtų rudenį susivynioti į skarą ir užmigti nes ji niekad 

nežinojo kas tai yra – jausti

popietėj žiba bažnyčios kryžius geltonas tartum skausmas 
net jei iš aukso

net jei iš aukso

Dalgis, šakė, kastuvas

I.

Šiąnakt iš manęs išsikraustė mėnulis.
Akys liko žalios, be geltono atspalvio,
bet žolynai nesiliovė kalbėję,
lazdynas dar kvietė.

Kaip ir kas rytą, pasiėmiau dalgį, šakę ir kastuvą,
juodai lakuotais nagais perbraukiau samanas.
Vabaliukai puotavo rasos šešėlyje,
vaikus prižiūrėjo skruzdės, rengėsi eiti į įsčias.
Upė skalbė akmenis, kaip visada, apie šešias,
kai saulė gana aukštai, bet nekaitri ir draugiška.

Rytas kaip kiti rytai, tik be mėnulio akyse.

Drėgni žolynai, paniurę šalpusniai, ir skauda,
nes neblausioj akių šviesoj per gailiai
po atbukusiu pjautuvu kraujuoja ugniažolės.

II.

Žemė trenkė grybiena ir erkėm.
Ant pečių nešėmės grėblius, šakes ir kastuvus.
Giliau įsmeigus – užsidegdavo ugniažolių kraujas,
ant rankų jis tiško.

Vakare išsirinkom erkes, nuglostėm žaizdotą odą.
Saulė iškepino, žvyras mums šonus aptrynė.
Lovoj prieš televizorių viens kito galvą ieškojom,
niekus kalbėjom.

Dar daug darbų mūsų laukė,
žolynai neišdžiovinti, riešutai nesurinkti.
Mūsų rankos raudonom dėmėm išmuštos,
niežti mašalų sukandžiotus kūnus,
bambose svirpia žiogai.

Kaimynė

I.

Ji brovėsi per tvorą, brovėsi ir sakė:
Rauk jas, rauk visas, daržą tau suės.

Rankose drebėjo gervuogių šakelė.

II.

Atnešė kibirą ir prie durų pastatė.
Be žodžių nuolankiai nuėjo, tada apsigalvojo.

Dažų tau obeliai atnešiau, paimk, jei liks, išpilsi.
Graži tavo obelis. Pernai vaisių nevedė,
šiemet gal bus, gerai, kad atsikraustei,
gerai, kad turi dukrą, tik obelį nudažyki,
kad šiemet vaisiai megztųs, žinoki, gaila,
kad mergaitė tavo ne Barbora vardu.

Pasakė ir nuėjo, žodžiai ant cemento nubumbsėjo,
daromi triokštelėjo medžio varteliai.

III

mėlynas jūrų liūtas – šeštadienio danguj lyg litavimo lempa ant žmonių odos
bebalsis albatrosas – antkapis jų meilės istorijoms
lekia danguj gelsva antis kol ištirpsta lainerio šonai
tai pietų metas kuris neateina – fontane plaukioja vaikų galvos
lekia antis danguj – niekada
                                    niekada jai nesugrįžti
prievartos strypas metaliniai kapsuliniai karstai ir pinigai –
tai yra viskas ką iš manęs gali atimti tai yra viskas ko aš neturiu

miestas birželyje perdžiūvęs oras
rachitinės rankos iškerta upei kelią –
tai yra viskas kaip delne sulenkta vinis
tai yra viskas kaip delnas kuris neturi antro

Ventspilis, 2020
 

Vertė Edmundas Untulis

5.

o naktis yra sudraskyti dangaus viršūnėj paukščiai
o naktis rūdžių apnašom pelėsiais aptekęs metalinis varžtelis aky
o naktis ištaria tavo vardą taip keistai atvirkščiai lyg krūtinėj kulka –
nes jos niekada nebuvo
tokios vienos 
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Daugiabalsis sodas

Šiais metais išleistas Nobelio 
premijos laureatės, amerikiečių 
poetės, eseistės Louiseʼos Glück 
eilėraščių knygos „Laukinis vilk-
dalgis“ vertimas. Už šį 1992 m. 
pasirodžiusį rinkinį autorė pel-
nė Pulitzerio premiją. Knygoje 
galima atrasti paslaptingą sodo 
gyvenimą, kupiną gėlių, augalų, 
kartais nušviestą mėnulio šviesos 
ar į jį užsukančio žmogaus min-
čių. Skaitant šią poezijos knygą, 

kone kiekvieną eilėraštį norisi įsidėmėti taip, kad jis ilgam 
liktų atmintyje, ieškoti vidinių jungčių. Tai, ko gero, ir yra 
poezijos žavesys, kai kalbama tarsi iš naujo, nušviečiant 
vaizdą ryškesnėmis, nei įprasta, spalvomis, nors sodas rin-
kinyje nėra vaizduojamas naudojant tik šviesius potėpius. 
Tiesa, vieno eilėraščio eilutėse sakoma: „[...] ir ten grožis, 
ir čia, / grožis be trūkumų“, tačiau netrukus paaiškėja, kad 
sodo gyvenimas nėra tobulas, ir reziumuojama: „[...] žmo-
gui neskirta mylėti / vien tai, kas meile atsako“ („Aušri-
nė“, vertė M. Burokas, p. 15). 

Eilėraščiuose nemažai biblinės simbolikos, tačiau ne-
eliminuojama asmeninės patirties svarba. Todėl nenuos-
tabu, kad tikėjimas, kreipimasis į dieviškąją egzistenciją 
bet kada gali pavirsti netikėjimu, abejone ar netgi ironija: 
„Kadais tavim tikėjau; pasodinau figmedį. / Čia, Vermon-
te, krašte, / kur nebūna vasaros. Tai buvo išbandymas: jei 
medis išgyvens, / vadinas, tu esi. // Pagal šią logiką tavęs 
nėra. Arba tu egzistuoji / tik šiltesniuose kraštuose, / kaitrio-
joje Sicilijoje, Meksikoje ar Kalifornijoje, / kur auginami 
nepaprasti / abrikosai ir gležni persikai [...]“ („Vakarinė“, 
vertė D. Norkūnas, p. 81). Potyrių, susijusių su dievoieš-
ka, spektras gan platus: esama maldą, šauksmą, priekaištus 
primenančių eilėraščių, dieviškosios tylos, apleistumo mo-
tyvų. Tačiau su sentimentalumu L. Glück poezijos sieti ne-
reikėtų, o sodas čia pasirodo kaip graži „vieta“ literatūrinei 
fikcijai kurti: „[...] jeigu viskas vyktų tikram / sode, o ne 
eilėrašty, tuomet / reikėtų, kad raudona rožė / neprimintų 
nieko [...]“, – taip brėžiama skirtis tarp teksto ir kasdienės 
tikrovės eilėraštyje „Giesmė“ (vertė M. Burokas, p. 63). 
Nors vaizduojamas sodas simbolizuoja žmogaus gyveni-
mą, vis vien itin stebina rašančiosios įsijautimas į augalų 
pasaulį, kuris yra nepaprastai jautrus ir ne visada lengvai 
perprantamas. 

Nuosaikumas, pernelyg neužgniaužiantis emocionalu-
mo, – eilėraščiams būdingas bruožas, skaitant juos vieną 
po kito galima išgirsti sklindančius balsus, lyg iš daugy-
bės garsų sudarytą melodiją, kuriai suskambėti leidžia ir 
grakštūs vertimai. Kitaip tariant, „Laukiniame vilkdalgy-
je“ susipina gamtiškieji, žmogiškieji, dieviškieji balsai 
ir šnabždesiai. Įdomu yra tai, kad augalams suteikiamas 
gebėjimas kritikuoti, taip atskleidžiant žmogaus gyvenimo 
netobulumą: „Ne aš, kvaily tu, ne pati, bet mes, mes – dan-
gaus / mėlio bangos, žydro, it / rojaus kritika: kodėl / taip 

savo balsą brangini, / kai būti vienu – / būti beveik niekuo? / 
Kodėl žvelgi aukštyn? Kad išgirstum / aidą it dievo / bal-
są? Jūs mums visi vienodi, / vieniši, stovintys virš mūsų, 
planuojantys / savo paikus gyvenimus [...]“ („Scylė“, vertė 
M. Burokas, p. 37). Nusigręždama nuo egocentriškumo, 
autorė sufleruoja, kad į pamatinius egzistencinius, etinius 
klausimus neįmanoma atsakyti, remiantis tik antropocen-
triniu požiūriu: „Nagi, sakyk, ką galvoji. Šis sodas – / tai 
ne tikrovė. Tikrasis pasaulis – / tai mašinų pasaulis. Išklok 
atvirai, / kas tau ir taip ant kaktos parašyta: juk protinga / 
mūsų privengti, priešintis / ilgesiui. [...] Prisiminęs, ką šį-
ryt / išties nugirdai, prieš kam nors / prasitardamas, gerai 
pagalvok, kas bylota šioj pievoj, / kas prabilo tais žodžiais“ 
(„Baltagalvės“, vertė D. Norkūnas, p. 87). Takoskyra tarp 
gamtos ir technologijų žymi tarpinį žmogaus būvį tarp 
kultūros ir natūros, todėl negalėčiau paneigti žmogiškojo 
gebėjimo grožėtis gamta ir estetinio santykio kūrimo. 

Vis dėlto gamta nėra tik objektas stebinčiajam subjek-
tui: visa yra gyva ir turi teisę kalbėti savo balsu, net jei 
jis „sklidinas gėlos“, o sakiniai girdimi „it kimūs verks-
mai“. Tad L. Glück rinkinys yra svarbus mąstant ir apie 
šiandieninio pasaulio ekologinės etikos problemas. Negana 
to – polifoniniame sodo skambesyje susipina daugybė ak-
tualių klausimų, susijusių su estetika, ontologija, teologija, 
teosofija ir kt., o bet kokios egoizmo apraiškos numaldo-
mos tarsi be jokių pastangų (net ir tais atvejais, kai žmogus 
priekaištauja dieviškajam subjektui), perteikiant skaityto-
jui nuo egoizmo apvalyto pasaulio suvokimo būdą. Juk net 
ir tikint dieviškosios būtybės egzistavimu būtina nusigręž-
ti nuo savojo ego: „[...] nepamirškit – jūs mano vaikai. / 
Ir kenčiate ne todėl, kad liečiat viens kitą, / o todėl, kad 
gimėte, / įsigeidę gyvybės, / atskirtos nuo manęs“ („Anks-
tyvos sutemos“, vertė D. Norkūnas, p. 99). 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad knygos struktūra žen-
klina cikliško laiko svarbą, nes rinkinys apima laiką nuo 
ankstyvo pavasario prabudimo iki rudenėjančios gamtos 
sutemų, nuo snieguolės, rizikuojančios pradžiugti „žvar-
biame naujo pasaulio vėjyje“, iki prisiminimo, kaip jos 
„išsiskleisdavo ir užsiverdavo“. Pirmame knygos eilėraš-
tyje kalbama apie sugrįžimą, bekūnės sąmonės būvį: „[...] 
Siaubinga išlikti / vien sąmone, / žemės tamsoje užkasta. // 
[...] O jūs, nepamenantys / sugrįžimo iš ano pasaulio, / 
pažvelkit, vėl kalbu jums: / visa, kas iš užmaršties sugrįž-
ta, / balsą sugrįžę įgyja: // ir iš šerdies manos gyvasties / 
išsiveržia šaltinis, šešėlių mėlis tamsus / raibuoja jūros žy-
dram vandeny“ („Laukinis vilkdalgis“, vertė M. Burokas, 
p. 11). Rinkinio pabaigoje ir vėl grįžtama į sutemas, tačiau 
laikiškumas, kaip ir santykis tarp abstrakcijos ir formos, 
yra išryškinamas gan problemiškai ir nevienaprasmiškai, 
esama įtampos tarp statiškumo ir kismo: „[...] Džoną vi-
lioja horizontas: jis nori / ir viena, ir kita, nori / visko kar-
tu. // [...] kol plieskianti vasaros saulė / išties sustingsta, 
nejuda – / ją visą prarijo / liepsnojantys klevai / ties sodo 
riba“ („Dangus ir žemė“, vertė M. Burokas, p. 73). Gyve-
nimas ir mirtis nėra susiję vien tik su ciklišku judėjimu, 
žemiškojo gyvenimo trauka kontrastuoja su amžinybės 
pajautomis. 

Eilėraštyje „Presk Ailas“, kuriame sodas egzistuoja lyg 
užuomina ar ženklas, bandoma sustingdyti praeities vaiz-
dą, „užkonservuoti“ jį, tačiau aiškiai suvokiama, kad jo 

nebėra. Beje, kalbama iš žmogaus pozicijų: „Kiekvieno 
gyvenime stoja akimirka ar dvi. / Kiekvieno gyvenime 
pasitaiko kambarys kažkur prie jūros ar kalnuos. // [...] 
Kaip ir visi vaizdiniai, šie buvo sandėrio dalis: / spindu-
lys, blyksintis ant tavo skruosto, / mano pirštas, užspau-
dęs tau lūpas. / [...] Anksti ryte vyras šaukia berniuką lipti 
iš vandens. / Tam berniukui šiandien jau būtų dvidešimt. 
[...]“ (vertė D. Norkūnas, p. 107). Tarsi „įsikimbama“ į at-
mintyje tūnantį vaizdą, norint jį susigrąžinti, o cikliškumas 
praranda bet kokią prasmę. Regis, neįmanoma išvengti ne-
tekties šešėlio, visa egzistencija yra paženklinta liūdesio, 
prarasties jausmo, kurį cituotame eilėraštyje gražiai ilius-
truoja balti bijūnai sunkiame ąsotyje. Kita vertus, galbūt 
galima išdrįsti pasipriešinti: „Baigias rugpjūtis. Karštis / 
gaubia Džono sodą / it brezentas. O kai kurie augalai / dar 
drįsta skleistis ir nokti, / pomidorų kekės, vėlyvos / lelijos – 
naivios / kilmingosios veislės [...]“ („Vakarinė“, vertė D. Nor-
kūnas, p. 121). 

Neišvengiamos baigties nuojautos supriešinamos su 
troškimu egzistuoti ir atvirkščiai – žemiškojo gyvenimo 
dinamika priešpriešinama sąstingio nuobodybei. Tokios ir 
panašios prieštaros yra būdingos visai knygai. Neįmano-
ma nepastebėti šių niuansų: knygoje esama amžinybės ir 
žemiškojo gyvenimo, gamtos ciklo ir tobulo išbaigtumo 
sankirtų. Galima sakyti, per gležną gėlės gyvybę atveria-
ma savotiška eschatologinė vizija: „[...] Man nesvarbu /  
kiek vasarų gyvensiu, kad sugrįžčiau: / šią vasarą mes 
įžengėm į amžinybę. / Jutau, kaip abi tavo rankos / už-
kasa mane, kad jos grožybė išsiskleistų“ („Baltosios leli-
jos“, vertė M. Burokas, p. 135). Nors žvelgiant į knygos 
visumą į akis krinta cikliškumas, tačiau įsiskaitant į šias 
rinkinį užsklendžiančio eilėraščio eilutes atrodo, kad iš 
ciklo ištrūkstama ar bent siekiama išsivaduoti. Galbūt 
taip primenama, kad žmogus, nors ir gali užsiimti kūry-
ba, pasilieka desperatiškai „kyboti“ tarp dangaus ir žemės, 
neišvengiamai priklausydamas cikliškam laikui, bet kartu 
suvokdamas savo mirtingumą ir tai, kad galbūt mirtis nėra 
pabaiga: „[...] Mes abu tiek priartėjom prie pabaigos, / kad 
galime jos nebijoti. Šiomis naktim aš nebesu tikra, / ar dar 
žinau, ką reiškia pabaiga [...]“ („Sidabrinė lelija“, vertė 
M. Burokas, p. 127). 

Žmogiškosios būtybės tragizmas rinkinyje pasirodo kaip 
nesugebėjimas perprasti nei dangiškosios, nei žemiškosios 
sferų. Šią mintį paneigia tekstas, kuriame žmogus gali būti 
suvokiamas tik kaip nedidelė visa apimančios būties dalis, 
vadinasi, neatskirta nuo jos: „[...] mano kūnas / susiran-
gęs perskeltam kamiene, beveik nurimęs vakaro lietuje, / 
beveik gali pajusti / putojančią, kylančią sulą: Nojus sa-
ko, kad tai / depresyviųjų klaida, tapatintis / su medžiu, 
kai laiminga širdis / plevena po sodą it krintantis lapas, it 
metafora / dalies, ne visumos“ („Aušrinė“, vertė M. Bu-
rokas, p. 13). Taigi į „Laukinį vilkdalgį“ įmanoma žvelgti 
iš įvairių perspektyvų, o tekstai atskleidžia, kad vieningos 
pasaulėžiūros rinkinyje nėra, bet paradoksalu, kad knyga 
atrodo nuosekli, tad chaotiška jos tikrai nepavadinsi. Įvai-
riausios prieštaros ir kontrastai L. Glück poezijoje įstabiai 
dera su trapiu gėlių grožiu. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Louise Glück. Laukinis vilkdalgis. Eilėraščiai. Iš 
anglų k. vertė Marius Burokas ir Dominykas Norkūnas. 

V.: Alma littera, 2021. 139 p. 
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Pasaka apie laukinę moterį ir jos vyrus

Imuosi rašyti apie Delios Owens 
romaną „Ten, kur gieda vėžiai“ 
dėl jo milžiniško populiarumo 
sukurtos intrigos. Knygos virše-
lyje skelbiama apie milijoninius 
tiražus, pasiekiamus populiarumo 
rekordus pasaulyje, atrodo, kad 
ir Lietuvoje situacija panaši. Pa-
norusi ją užsisakyti Mokslų aka-
demijos bibliotekoje į eilę buvau 
įrašyta kaip aštunta šio romano 
geidaujanti skaitytoja. Atėjus ma-

no eilei, buvau perspėta, kad po manęs dar yra dešimt šios 
knygos laukiančiųjų. Tad jau imant į rankas šią knygą gal-
voje sukosi klausimas, kokios yra jos populiarumo prie-
žastys. 

Šiame tekste kalbėsiu apie dalykus, kuriuos geriausiai 
išmanau – moterų ir vyrų vaizdinius ir jų kaitą literatū-
roje. Ir, man regis, šis aspektas iš dalies leidžia paaiškinti 
šios knygos populiarumą. Būtų įdomu atlikti tyrimą, kas – 
moterys ar vyrai – sudaro šio romano skaitytojų daugumą 
(atsiliepimus internetiniuose portaluose apie knygą išskir-
tinai paliko tik moterys, bet jos tiesiog gali būti aktyvesnės 
nuomonės reiškėjos). Kadangi neturiu galimybių atlikti 
tokio pobūdžio apklausos, galiu tik įsivaizduoti hipotetinį 
šios knygos skaitytoją ir aptarti, kokius jos ar jo lūkesčius, 
fantazijas apie moteris ir vyrus šios knygos pasakojimas 
apie visų apleistą, laukinėje gamtoje gyvenančią ir, svar-
biausia, išgyvenančią merginą išpildo.

Romane aprašytą mergaitės, kurią maždaug dešimties 
metų pamažu apleidžia visi šeimos nariai, – pirmiausia iš-
eina mama, paskui ją vyresnieji broliai ir seserys, o galiau-
siai ir tėvas, – istoriją galima laikyti Robinzono Kruzo ir 
Mauglio istorijų variacija, tik šįkart išgyvenantis laukinėje 
gamtoje vienui vienas herojus yra ne vyras, bet moteris. 
Romano pagrindinė veikėja priversta pati viena suktis iš 
padėties, ieškoti išgyvenimo būdo civilizacijos beveik ne-
paliestoje gamtoje – romane kuriamas atšiauraus ir sykiu 
didžiai įspūdingo gyvenimo pelkynuose vaizdinys. Svar-
biausia romano problema būtų galima įvardyti moters ir 
sociumo santykius. Tiesa, Danielio Defoe romane „Robin-
zonas Kruzas“ (1719) ir Rudyardo Kiplingo „Džiunglių 
knygoje“ (1894) vyrai atskiriami nuo sociumo susiklos-
čius nepalankioms aplinkybėms, o štai Owens knygoje 
merginos atskirtis nuo bendruomenės įkūnija anuometę 
(pasakojimas rutuliojasi praėjusio amžiaus 6–7 dešimtme-
tyje JAV) kitokių visuomenės narių – moterų, juodaodžių, 
žemiausios socialinės klasės atstovų – patirtą izoliaciją. 
Romane „pabarstyta“ aprašomam laikotarpiui būdingų 
detalių: atskiros mokyklos baltiesiems ir juodaodžiams, į 
svarbiausią miesto barą negali įeiti pačios vienos moterys 
ir juodaodžiai, teismo salėje juodaodžiai taip pat izoliuoja-
mi nuo baltųjų ir t. t. Neatsitiktinai, kai visa baltųjų mieste-
lio bendruomenė baidosi visai vienos pelkynuose paliktos 
mergaitės, jai padeda juodaodis pravarde Šoklys ir jo šei-
ma (pabrėžtinai teigiamai papasakojama apie izoliuotai 
nuošalėje nuo viso miestelio gyvenančią juodaodžių ben-
druomenę).

Visą romano istoriją būtų galima matyti ir kaip mote-
rišką Bildungsroman atmainą. Nors romane iš esmės ap-
rėpiamas visas Kajos Klarks gyvenimas, svarbiausia jo 
dalis – tapimas suaugusia moterimi – užima didžiąją dalį, 
kiti keturi jos gyvenimo dešimtmečiai sutalpinami į pasku-
tinius knygos puslapius.

Tad kuo gi patraukia ši tapimo moterimi istorija? Ro-
mane akivaizdi nesukultūrintos gamtos ir laukinės moters 
analogija – baltųjų bendruomenė Kają vadina Pelkių du-
kra, ji įsivaizduojama kaip ypatingų galių turinti ragana. 
Šios veikėjos išgyvenimas tiesiogiai susijęs su ją supan-
čios gamtos pažinimu, sutapimu su ja. Išorinio pasaulio 
pažinimas lydimas savo pačios istorijos, to, kas jai nutiko, 
priėmimo ir susitaikymo su savo kitoniškumu. Šie proce-
sai glaudžiai susiję. Reikšminga, kad vyrai yra svarbiausi 
Kajos gyvenimo lėmėjai. Romane šeimos gyvenimą iš-
ardo Antrojo pasaulinio karo patirties traumuotas tėvas. 
Atrodo, toks tėvo vaizdinys šiuolaikinėje literatūroje yra 
gana klišinis: štai ir Kristin Hannah romane „Sugrįžimas 
į Aliaską“ šeimos gyvenimą griauna Vietnamo karo pa-
tirčių sužalotas tėvas (gali būti, kad šie vaizdiniai liudija, 
jog karo traumos jau yra tapusios lengvai identifikuojama 
masinės sąmonės atminties vieta). Abiejų romanų siuže-
tai beveik analogiški – traumuoti tėvai išsiveža šeimas į 
laukinę gamtą: viename – į Šiaurės Karolinos pelkynus, 
kitame – į Aliaską. Abiejose nuo civilizuoto gyvenimo 
nutolusiose vietovėse kuriasi visuomenės atskalūnai, ten 
apsigyvena ir abi romanuose aprašomos šeimos. Menkai 
tesukultūrinta gamta skirtingai veikia romanų vyrus ir mo-

teris. Karo patirties sužeisti vyrai laukinėje aplinkoje dar 
labiau žvėrėja ir degraduoja, o moterys, atrasdamos būdus, 
kaip ten išgyventi, pažįsta savo galias, kurios yra analo-
giškos gamtos stichijoms. Teigiamą požiūrį į „laukinę“ 
moterį galėjo suformuoti ir antrosios bangos, vadinamasis 
radikalusis, feminizmas, reabilitavęs nuvertintus moters 
vaizdinius, specifines tik moteriškomis laikomas savybes 
pristatęs kaip jų išskirtinumą ir privalumus. Tokiu moterų 
apgynimo pavyzdžiu gali būti laikoma Clarissos Pinkolos 
Estés knyga „Bėgančios su vilkais“. Net ir Lietuvoje ne 
viena moteris galėjo pasijusti „laukinė“, šios knygos iš-
leistas ne vienas tiražas, o ją, gulinčią šalia moters lovos, 
buvo galima pamatyti ir pramoginio pobūdžio gyvenimo 
būdo vaizdeliuose.

Kaip traumuoti vyrai sugriauna, taip vyrams patikėta ir 
prisidėti ar net atlikti lemiamą vaidmenį atkuriant dukterų 
gyvenimus. Reikšminga tendencija – abiejuose romanuo-
se ypatingu jautrumu, gebėjimu globoti nuo visuomenės 
atkirstas dukteris pasižymintys vaikinai yra našlaičiai, ne-
tekę motinų, o aptariamame romane Teitas yra praradęs ir 
seserį. Tokio pobūdžio prarastis lemia, kad šių vyrų santy-
kiams su atstumtosiomis būdingas daug platesnis spektras 
jausmų: pirmiausia, aišku, iškeliama erotinė trauka, tačiau 
ji lydima broliško rūpesčio, o iš jo kyla siekis apsaugoti, 
ginti itin pažeidžiamas merginas. Štai toks herojaus pa-
veikslas gali tapti šiuo metu į vyrą dedamų lūkesčių indi-
katoriumi.

Dėmesį patraukė ir dar vienas bręstančios merginos ir jai 
atsidavusio vaikino santykiams būdingas aspektas. Ketve-
riais metais vyresnis vaikinas imasi globoti penkiolikmetę 
Kają (autorė vaizduodama 6–7 dešimtmečio Ameriką iš 
dalies yra „atleista“ nuo šių dienų moterų ir vyrų santykių 
standartų ir galimo kriminalizuoto jų vertinimo). Tik vieną 
dieną mokykloje praleidusią, patyčių išgintą lauk Kają jos 
brolio draugas Teitas imasi savotiškai lavinti. Galima sa-
kyti, jis įžvelgia merginos ypatingą sugyvenimą su laukine 
gamta, tad jos „namų studijas“ kreipia gamtos pažinimo 
link. Jis išmoko ją skaityti, neša knygas, kuriose moksliš-
kai aprašomas jos tiesiogiai patiriamas gamtos pasaulis. 
Teito padedama Kaja galiausiai tampa itin populiarių pel-
kių gyvenimo pažinimo knygų autore, o pačioje romano 
pabaigoje paaiškėja ją buvus ir poete.

Štai tokia daugeliui mūsų patraukli moters ir vyro san-
tykių interpretacija turi gilias šaknis. Dar XIX amžiuje be 
moterį globojančio vyro moters įžengimas į kultūros pa-
saulį apskritai nebuvo įmanomas. Dėl to itin svarbus bu-
vo vyro tarpininko vaidmuo moterims debiutuojant kaip 
rašytojoms. Vėlesnėje mūsų kultūrinėje tradicijoje, nea-
bejotinai atspindinčioje ir bendrąsias Vakarų Europos ten-
dencijas, šis santykis šiek tiek transformuojasi: štai Šatrijos 
Raganos apysakoje „Viktutė“ (1903) jauna bajoraitė save 
pažįsta, savo talentus ir būsimo gyvenimo viziją atranda 
tik per santykius su mylimuoju daktaru. Tačiau fikciniai 
santykiai turėjo analogijų ir realiame gyvenime. Povilas 
Višinskis suvaidino itin svarbų vaidmenį debiutuojant Ma-
rijai Pečkauskaitei kaip rašytojai, rūpindamasis jos kūrinių 
publikavimu nelegalioje lietuviškoje spaudoje. Daugiau 
nei šimtmečiu vėliau rašytame kūrinyje Teitas siunčia my-
limosios gamtos objektų piešinius ir aprašus leidėjui, rū-
pindamasis, kad jie būtų publikuoti atskira knyga.

Aptariamo romano kuriamam moters ir vyro santykių 
modeliui nauja tik tai, kad nors XIX–XX amžiaus pra-
džios literatūroje kurtiems moterų ir vyrų santykiams buvo 
svarbus erotinis aspektas, dėl to laiko konvencionalumų 
jis atskleistas tik kaip platoniškas ryšys. Šatrijos Raganos 
apysakos finalas – ilgai lauktas meilės prisipažinimas ir 
planuojamos vestuvės. O štai romane „Ten, kur gieda vė-
žiai“ erotinis santykių dėmuo itin plačiai aprašytas. Vyro 
seksualinė elgsena padeda išryškinti teigiamo herojaus 
privalumus, o neigiamo – trūkumus. Penkiolikmetė Kaja 
greta mylimo vaikino pamažu atranda savo kūną: kadangi 
šalia nėra bręstančiai mergaitei reikalingos moterų ben-
druomenės, vyras yra tas, kuris dalyvauja jos įžengime į 
moterų pasaulį. Kaip pavyzdį, kad gali būti visai kitaip ap-
rašomas jaunos merginos brendimas, galima paminėti taip 
pat itin populiarios italų autorės Elenos Ferrantės romaną 
„Melagingas suaugusiųjų gyvenimas“. Čia paauglė Džo-
vana savo seksualumą tyrinėja pirmiausia artimų draugių 
rate, lakoniškai, bet be jokio drovumo, kaip apie visiškai 
normalų reiškinį užsimenama ir apie „kolektyvinę“ paau-
glių mergaičių masturbaciją. O pirmajame lytinio akto ap-
rašyme visiškai nuvertinamas vyro vaidmuo: sukuriamas 
įspūdis, kad bendraamžiu vaikinu Džovana pasinaudoja 
tik defloracijai atlikti, vaikinuko pastangos pirmąją sueitį 
padaryti bent kiek malonesnę beveik atvirai išjuokiamos.

Romane „Ten, kur gieda vėžiai“ lygia greta su moksliniu 
pasaulio pažinimu Teito vedama Kaja pajunta save kaip 
erotiniams išgyvenimams jautrų, imlų moters kūną (rei-
kia pasakyti, kad „apsaugodama“ savo herojų seksualinę 
patirtį nuo kriminalinio atspalvio knygos autorė neleidžia 
jiems peržengti glamonių, kad ir itin intensyvių, ribos). 
Šis Kajos savęs pažinimas yra saugus, nes jaunas vyras 

geba susivaldyti ir nepasinaudoja pažeidžiama, niekieno 
nesaugoma mergina. Manau, neatsitiktinai išsamiai apra-
šyta erotinė scena, kai glamonių kulminacija itin lengvai 
gali pasibaigti sueitimi, tačiau vyras priima sprendimą jų 
nebetęsti, baimindamasis, kad Kaja gali pastoti. Romane 
yra ir kitas vyras, negalėjęs atsispirti laukiniam merginos 
žavesiui, – miestelio numylėtinis, gražuolis lovelasas Čei-
sas. Šių vyrų paveikslai kurti elementarios priešpriešos 
principu – Teitas priima Kajos keistumus, juos kreipia 
akultūracijos linkme, Čeisas nesupranta merginos pomė-
gių, baisisi jos apleistais namais. Dar svarbiau – skiriasi 
ir jų erotinis elgesys. Pirmajam būdingas rūpestis, švelnu-
mas, atsižvelgimas į merginos poreikius, antrasis labiau-
siai suinteresuotas patenkinti savo „patiniškus“ geidulius 
(romane gamtos ir žmonių santykių analogijos pateikia-
mos itin tiesmukai). Todėl ir Kaja jaunatvišką, nepasibai-
gusią sueitimi seksualinę patirtį su Teitu vertina kaip itin 
malonią, o štai pirmasis lytinis aktas su Čeisu aprašomas 
kaip skubotas, skausmingas ir nemalonus. Ir nors autorė 
nesiėmė taip plačiai kaip su Teitu aprašyti seksualinių san-
tykių su Čeisu, šie ne sykį nusakomi kaip kažko esmingo 
stokojantys, netenkinantys merginos. Blogo ryšio kulmi-
nacija – Čeiso smurtas ir mėginimas Kają išprievartauti. 
Tad vienoje opozicijos pusėje atsiduria vyro gebėjimas 
visiškai susivaldyti, kitoje – siekis patenkinti seksualinius 
impulsus net per prievartą.

Tad „gerasis“ vyras padeda Kajai pažinti savo laukinę 
prigimtį, kurios neabejotina dalis yra erotiniai išgyveni-
mai, ir ją akultūruoja. Toks vyro vaidmuo, pakeitęs moterų 
bendruomenės vaidmenį mergaitės socializacijos kelyje, 
išryškėjo dar XIX ir XX amžių sandūroje. Ir šioje knygoje 
be vyro vedimo, atrodo, Kaja būtų užstrigusi „primityvia-
me“ gamtiškame, nesocializuotame būvyje. Būtent vyras 
merginos egzistenciją kilsteli į kitą lygmenį. Romano fi-
nale Kaja ir Teitas tampa gamtos tyrinėtojais partneriais, 
tiesa, vyras yra išėjęs „tikrus“ mokslus universitete, apsi-
gynęs disertaciją, o moteriai pakanka namų mokslo ir itin 
glaudaus ryšio su „tiriamuoju objektu“.

Mąstydama apie tokį moters ir vyro santykių idealųjį 
modelį, prisiminiau dar vieną XX amžiaus pradžios mūsų 
kultūros reiškinį. Lietuviškoje spaudoje, svarstant įvairius 
lietuvių visuomenės kūrimo(si) projektus, daug vilčių dėta 
į modernią lietuvišką šeimą, viešai diskutuoti įvairūs ga-
limi jos modeliai. Ne sykį kartota mintis, kad išsilavinę 
jauni vyrai gali „užsiauginti“ sau žmonas, savarankiškai 
lavindami pasirinktas merginas. Ir tikrai būta ne vieno 
bandymo „teorinį“ planą realiai įgyvendinti. Aptariamoje 
knygoje siužetas panašus – Teitas, mokydamas Kają skai-
tyti, toliau ją lavindamas, įvesdindamas ir į erotikos sferą, 
„užsiaugina“ gyvenimo partnerę.

Tiesa, laukinės moters svajoms apie tikrą šeimą, kuri 
padėtų jai grįžti į sociumą, lemta sužlugti, prie to, savai-
me suprantama, labiausiai prisideda „blogasis“ vyras, su-
vedžiojęs merginą pažadais apie santuoką ir jų netesėjęs. 
Kaja taip ir lieka savo pelkių pasaulyje, į jį visiškai prisi-
derindamas prie moters gyvenimo būdo ateina vyras. Tad, 
galima sakyti, Kaja taip ir lieka iki galo neprijaukinta mo-
terimi. Šią mintį patvirtintų ir romane įaustas, papildomos 
intrigos suteikiantis kriminalas.

Man didžiausią įspūdį šiame romane darė visai nepažįs-
tami gamtovaizdžiai. Brėždama analogiją tarp nesukultū-
rintos gamtos ir moters vidinio pasaulio, autorė nutolo nuo 
plikų schemų. Tekste akivaizdi priešprieša tarp „laukinės“ 
visų apleistos Kajos ir tvarkingų mergaičių, parafrazuojant 
autorę, it vištaičių, prisiglaudusių po motinos sparnu. Šios 
merginos taip ir lieka bevardėmis, istorijos neturinčiomis 
emblemomis, tarsi užrakintomis Kajos išgalvotomis pra-
vardėmis Aukštaliesablondinė, Strazdanosirarkliouodega, 
Visadasuperlųvėriniu ir t. t. Kaja stebėdama laukinių pada-
rų elgseną pamažu perpranta sociumo elgesį reguliuojan-
čius dėsnius ir įsisąmonina savo tamsiąsias galias. Vienas 
tokių sukrečiančių epizodų romane – merginos stebima 
dar poravimosi metu patiną ryjanti vabalo maldininko pa-
telė, įkūnijanti sunkiai nusakomus nesukultūrinto žiauraus 
moteriškumo aspektus. Būtent dėl jų pagrindinė herojė 
peržengia vienaplanio tik teigiamo personažo ribas.

Nina Baym knygoje „Woman᾽s Fiction: A Guide to No-
vels by and about Women in America, 1820–1870“ (1978) 
šio laikotarpio amerikiečių moterų parašytus romanus lai-
ko įvairiomis variacijomis pasakos apie jauną merginą, 
kuri stokodama paramos privalo pasaulyje atrasti savo ke-
lią į laimę. Owens eksploatuoja tokio pat pobūdžio siuže-
tą, išpildydama mūsų fantazijas apie moterį, kuri likdama 
nepriklausoma nuo visuomenės eina savo keliu ir ne tik 
išgyvena, bet ir pasiekia šlovę. Tačiau laimingos pabaigos 
būtina sąlyga – tarpininko, mokytojo, globėjo ir partnerio 
funkcijas atliekantis vyras. 

– Ramunė Bleizgienė –

Delia Owens. Ten, kur gieda vėžiai. Romanas. Iš 
anglų k. vertė Anita Kapočiūtė; eilėraščius vertė Vidas 
Morkūnas. V.: BALTO leidybos namai, 2020. 416 p.
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Kas yra mylėti?
Mylimieji, mylėkime vieni kitus, nes meilė yra iš Dievo. 

Kiekvienas, kuris myli, yra gimęs iš Dievo ir pažįsta 
Dievą. Kas nemyli, tas nepažino Dievo, nes Dievas 

yra meilė. 
							     

1 Jn 4, 7–8

Meilė nėra nekintanti būklė, kurią žmogus pasiekia 
vieną kartą galutinai ir gali atsipūsti, išeiti į „dvasi-
nę pensiją“ ar kitą užtarnautą „poilsį“. Tai nuolatinis 
veiksmas, kai nėra galimybių ilsėtis, kiekviena akimir-
ka reikalauja naujų pastangų. Meilės reikale nėra jokių 
garantijų, ir senas žmogus, gyvenime daug mylėjęs, ne-
pasistūmėjo toliau už pradinuką, nes ir jam kiekvieną 
naują rytą taip pat reikia vėl ryžtis meilei. Kai žmogus 
pradės save laikyti pažengusiu meistru meilės reikale, 
jį užklups aklumas, ir bus prarastas arba sugriautas jo 
meilės santykis. Tobulėti galima tik meilės veiksmo 
technikos požiūriu, meilės fizikos plotmėje, tačiau ši 
plotmė, paimta atskirai, nėra meilė. 

XX a. pagrindiniai totalitariniai režimai – nacizmas 
ir komunizmas – savo visuomenių nariams siūlė mei-
lės pakaitalus, teikdami visuomenės telkimo autentiško 
būvio projektus. Ar tai būtų arijų rasės, ar proletaria-
to diktatūros pagrindu sukurti „geresnės visuomenės“ 
modeliai, visais atvejais buvo teikiamas visuomenės 
telkimo projektas autentiškos visuomenės modelio pa-
grindu. Tipiškas nacis ar komunistas yra meilės išsiil-
gęs žmogus, kuris tiki, kad jo išpažįstama ideologija 
nuves jį ir visuomenę į autentiškos meilės būvį, kai visi 
visuomenės nariai mylės vienas kitą. Ir kaip to padari-
nys įsivyraus, tarkime, komunizmas kaip ekonominės 
lygybės politikos nulemtas rojus šiame pasaulyje arba 
nacizmas – kaip vienintelės vertos klestėti antžmogių 
rasės viešpatavimas ir valdymas. 

Remiantis Marxo teorija, komunizme pinigai turėtų 
išnykti ir komunizmas turėtų būti kolektyvinis rojus 
žemėje, savotiška autentiška visuomenė, kurios narius 
sietų broliška ir seseriška meilė. Šis mąstytojas, kūręs 
savo teisingos visuomenės projektą, siekė išspręsti ko-
lektyvinės meilės problemą, mėgindamas įveikti žmo-
nių išnaudojimą bei ekonominę nelygybę ir atkurti rojų 
šiame pasaulyje. Jo idėja tokia: ekonominis išnaudo-
jimas gyvuoja todėl, kad darbo žmonėms nepriklauso 
darbo įrankiai. Gamyklos ir dirbamosios žemės plotai 
turi būti ne buržuazijos ir dvarininkų, bet darbininkų ir 
valstiečių nuosavybė. Turi įvykti revoliucija: darbinin-
kai ir valstiečiai nuvers buržuaziją ir dvarininkiją kaip 
išnaudojančią liaudies nemylinčiųjų klasę, dėl kurios iš-
naudojimo kyla socialinė nemeilė, ir taps darbo įrankių 
savininkais. Kai neliks išnaudojimo, įsivyraus žmonių 
tarpusavio meilė. Taip įsigalės komunizmas kaip rojus 
žemėje.

Tačiau mes atmetame bet kokius visuomenės auten-
tiškumo kaip kolektyvinės meilės projektus, kokie buvo 
komunizmas ir nacizmas. Manome, kad visuomenė ne-
gali būti autentiška iš esmės ne tik bibline prasme kaip 
sugrįžtanti į rojaus būvį, bet ir egzistencine prasme. 
Tokia būklė kaip komunizmas iš principo neįmanoma, 
o jos projektai, kurių pagrindu buvo telkiamos Rytų 
Europos visuomenės, – kolektyvinė saviapgaulė. Todėl 
visi XX a. totalitariniai režimai yra iš esmės ydingi.

Jei žmogų visą laiką lydėtų kitų žmonių meilė ir pri-
tarimas, neatsirastų jokių ydingų politinių santvarkų: 
žmonės vieni kitiems nejaustų pykčio ir pagiežos, ne-
norėtų žudyti ar išnaudoti vieni kitų. Tačiau toks į rojų 
panašus būvis būtų nepalankus atsirasti žmogui, nes 
žmogus gimė tik išvarytas iš rojaus, nuolatinio neauten-
tiškumo būvyje. Būti žmogumi – tai pripažinti buvimo 
žmogumi sąlygos nuolatinį neautentiškumą ir siekti jį 
įveikti, suprantant, kad tai yra keliauninko mėginimas 
priartėti prie horizonto linijos, kuri tolsta su kiekvienu 
nauju žingsniu. Žmogus yra tiek, kiek būna neauten-
tiškai, kiekvieną buvimo akimirką ritindamas Sizifo 
akmenį į kalną, t. y. vykdydamas kasdienes pareigas, 
siekdamas pragyvenimo šaltinio ir kovodamas dėl iš-
likimo. Pilnatviškos akimirkos yra arba antžmogiškos, 
priartinančios prie angelų, arba požmogiškos – bloš-
kiančios į gyvuliškumą. 

Taigi, nagrinėdami mūsų porojinio būvio visuomenę 
neturime iliuzijų ir matome jos trūkumus bei privalu-
mus. Porojinio būvio privalumas yra tas, kad visuome-
nės narys gali gauti naudos iš savo veiklos, kaip dabar 
populiaru sakyti – parduoti paslaugas visuomenei. Pi-
nigai yra žmogaus susikurtas rojaus pakaitalas. Turėda-
mas pinigų ir juos leisdamas, porojiniame būvyje gali 
nusipirkti rojaus pojūtį, kuris niekada netampa tikruoju 
rojumi, yra tik jo iliuzija. Kita vertus, visuomenės na-

rys, veikdamas visuomenėje, gali turėti ne tik didelį fi-
nansinį pliusą, bet ir didelį finansinį minusą, net žlugti. 
Prie prekybos centrų matome daug elgetaujančių žmo-
nių. Vieni buriasi prie šių centrų prašyti išmaldos, paty-
rę finansinį žlugimą, kiti eina naudotis pelnu, kurį gavo 
gyvendami visuomenėje ir pasitelkdami jos teikiamas 
galimybes. Tai tiek apie kolektyvinės meilės projektus.

Toliau nagrinėsime individualią meilę aš–tu santy-
kyje. Šį santykį alegoriškai aprašė Martinas Buberis, 
o jo analizę suakademino Emmanuelis Levinas. Šie du 
filosofai tarpusavyje dera kaip Descartes’as ir Kantas 
Naujųjų amžių filosofijoje. Pirmasis rašė eseistiniu bū-
du, antrasis tą pačią mintį dėstė gremėzdiškų iš lotyniš-
kų metafizinių traktatų išverstų terminų ir konstrukcijų 
kalba. Šiame tekste negaišime laiko detaliau nusakyti 
aš–tu santykį. Kiekvienas skaitytojas, kuriam tai rūpi 
ar įdomu, gali bibliotekoje susirasti Tomo Sodeikos iš-
verstą Buberio veikalą „Aš ir Tu“. Kita vertus, tai, apie 
ką samprotausime, nėra minėtų autorių minčių kartoji-
mas, bet mėginimas toliau plėtoti meilės teoriją. 

Dialogo filosofija, kuriai atstovauja Buberis ir Levi-
nas, yra orientuota į tarpasmeninį santykį ir koreliaciją 
veidas į veidą jame. Tad ši filosofija mąsto apie Adomo 
ir Ievos suokalbį vaikštant po Edeno sodą. Stebina tai, 
kad biblinė rojaus paradigma Adomo ir Ievos veidas į 
veidą koreliacijos pavidalu kaip savotiška universali 
struktūra atsikartoja žydų dialoginiame mąstyme. 

Tad, kitaip, nei tai darė kolektyviniai visuomenės au-
tentiškumo projektai – komunizmas ir nacizmas, teikę 
bendrijos meilės projektus, galime siekti asmeninės 
meilės su kitu asmeniu. Šis santykis yra autentiškas, 
gali atverti tai, ko negali duoti visuomenė – aš–jie / jos 
santykis. Todėl šiame tekste aš–tu santykį traktuosime 
kaip švelniai dievišką.

Susiporavimas – sielų suokalbis – visada gresia atska-
lūniškumu bendrijos akivaizdoje kuriant šeimą. Adomo 
ir Ievos nuopuolis kilo dėl jų suokalbio prieš Dievą, 
kuris, neapsikęsdamas susiporavimo ir tarp poros cir-
kuliuojančio tik juos apimančio žinojimo – dviejų sielų 
suokalbio, – išvarė juos iš rojaus. 

Biologiškai (nors neapribojame meilės žmonių gimi-
nės pratęsimo funkcija) natūralus meilės santykio pa-
darinys yra vaiko gimimas. Tačiau gimęs vaikas aš–tu 
meilės santykį paverčia visuomene, nes du žmonės, 
pora, yra dar ne visuomenė, o trys, trejybė, – jau visuo-
menė. Tačiau visuomenės įsiveržimas į meilės santykį 
iš pagrindų jį pakeičia ir iš švelniai dieviško su rojaus 
dvelktelėjimais paverčia griežtai žmogišku, kuriame 
reikia įgyvendinti teisingumą. Tad išeitų, jog vaiko gi-
mimo skausmai yra išvarymo iš rojaus požymis. Bet tik 
dėl tokio išvarymo gimsta žmogus. Kita vertus, meilė 
savaime nėra teisinga, pati nusprendžia, kuriuos asme-
nis pasirinkti savo tikslams pasiekti, o kuriuos palikti 
nuošalyje. Tačiau tikra tai, kad meilė yra dieviška. 

Meilės problema kyla dėl to, kad žmogus pasmerktas 
būti vienas, nes yra įmestas į savo vidujybę ir negali iš 
jos išeiti. Tad subjekto filosofija kaip tam tikras solip-
sizmo – vieno paties – mąstymas turi pagrindą. Tokia 
situacija kuria meilės problemą – pastangas suartėti su 
kitu. O jeigu išties vidujybių susiliejimas yra neįmano-
mas, tai žmogus nori bent stovėti greta kito žmogaus 
ir žvelgti į pasaulį ta pačia kryptimi kaip ir partneris. 
Ir jeigu tai įmanoma, daryti tai šiek tiek ilgiau nei aki-
mirką. Ir net jeigu tai yra vienintelė bendrumo galimy-
bė, irgi jau neblogai. Tad galime formuluoti pagrindinį 
meilės etikos dėsnį: gerbti kitą ir jo vienatvę, paisyti jo 
įmestumo į save teisės, atsisakyti jį asimiliuoti ir nusa-
vinti, paverčiant jo vidujybę savimi, ir drauge su juo 
žiūrėti viena kryptimi, kai bendri žvilgsniai yra galbūt 
vienintelė bendrumo forma.

Tačiau, nepaisydami visų sėkmių ir nesėkmių mėgi-
nant įveikti savo vienatvę ir suartėti su kitu, neklaus-
dami, kiek tai yra įmanoma, turime pripažinti, kad 
mylėti – tai siekti ir dvasinio, ir kūniško intymumo su 
kitu žmogumi. Galbūt tai lieka tik siekimas, bet jeigu jo 
akivaizdžiai esama, turime aptarti. Taigi dėl žmogiškos 
būtybės atskirtumo nuo visos likusios būties fakto kyla 
du pamatiniai žmogaus poreikiai: pirmas – žmogiškojo 
saugumo ir antras – intymumo poreikis. Žmogui esant 
motinos gimdoje, šie poreikiai buvo patenkinti, nes, 
apimtas kūniško betarpiškumo su motinos kūnu bū-
klės ir plūduriuodamas jos gimdoje, jautėsi absoliučiai 
saugus. Tačiau gimdamas žmogus išmetamas iš šios 
saugios terpės, kūniškai atsiskiria nuo motinos kūno ir 
tampa atskiras. Didžioji žmogaus gimimo trauma yra 
individualizavimasis. Kūniškai žmogus individualizuo-
jasi gimdamas fiziškai, kai nupjaunama virkštelė, jun-
gianti kūdikį su motina, o dvasiškai individualizuojasi 

tapdamas dvasiška būtybe, kai suvokia savo kategorinį 
lygmenį – tai, kad jo siela kaip gilioji esmė nepaklūsta 
materialaus pasaulio priežastingumui ir vadovaujasi ki-
tu, jau ne materialiu, bet dvasiniu priežastingumu.

Intymumo ir saugumo poreikiai yra didžiosios žmo-
gaus gyvenimo varos. Žmogus yra atskiras, nori bent 
akimirkai įveikti šį atskirumą ir su kuo nors suartėti – tai 
intymumo poreikis. Kadangi žmogus yra atskirtas nuo 
būties, jis jaučia saugumo poreikį. Būti Visatos dulke 
yra nesaugu, ją nešioja ir blaško kosmoso vėjai, tad no-
rima bent dirbtinėmis priemonėmis ir nors įsivaizduo-
jamai užsitikrinti saugumą, tarkim, mėginant įvaldyti 
Visatą, gamtą, nusavinti žmones, kurie yra artimi, ir 
pan. Bet saugumo ir intymumo poreikiai, eidami drau-
ge, komplikuoja žmogišką buvimą. Mes norime būti 
saugūs siekdami intymumo ir stengiamės užvaldyti, nu-
savinti savo intymumo šaltinį, o kai jis sutrauko mūsų 
uždėtus pančius, tampame dar nesaugesni ir taip vyksta 
iki begalybės. Intymumo siekiame ir savo saugume – 
norėdami pasidaryti saugūs, siekiame susilieti su dides-
ne nei mes būtimi. 

Žmogiškoje tikrovėje nėra nieko stabilaus, todėl gy-
venimo grožį ir žavesį daugiausiai sudaro tai, kad nėra 
jokių garantijų. Kiekvieną ateinančią akimirką gali kas 
nors atsitikti, ir mes bent materialiu požiūriu galime 
išnykti. Kai savo saugumą patikime kitam žmogui, tai 
tas žmogus paklūsta atsitiktinumui: jo ar jos nuotaika 
šiandien tokia, jis ar ji turi savų reikalų, jis ar ji mąs-
to ir jaučia vienaip arba mąsto ir jaučia kitaip. Šioje 
situacijoje išeitis gali būti Dievas. Kai kurie žmonės 
bent akimirkai siekia pasijusti saugūs Dieve, kai ma-
terialiu požiūriu gyvenime negali būti jokio saugumo. 
Todėl natūralu mąstyti, kad vienintelis saugumas gali 
būti tik dvasinėje plotmėje, ir tai yra saugumas Dieve. 
Jis nepriklauso nuo šio pasaulio atsitiktinumų, todėl yra 
vienintelis tikras saugumo šaltinis, nes nepriklausomai, 
ar yra kitų žmonių, ar aš esu, Jis yra. Bent jau taip Jį 
įsivaizdavo religinės tradicijos. Žmonės, pasirinkę vie-
nuolio kelią, priėjo prie išvados, kad tikrasis intymumas 
galimas tik su Dievu, Aurelijaus Augustino žodžiais ta-
riant, kaip su tikruoju saldžiuoju mylimuoju Viešpačiu. 
Žmogiškų santykių požiūriu absoliutūs intymumas ir 
saugumas yra nepasiekiami, todėl žmonės, pasirinkę 
vienuolio kelią, iš esmės padarė sprendimą nutraukti 
žmogiškus santykius. 

Dabar pakalbėkime apie kitą saugumą – saugumą 
santykyje su kitu žmogumi, siekiant intymumo su juo. 
Galima sakyti, kad visos socialinės institucijos, tokios 
kaip šeima, religija, valstybė, nori aš–tu santykio sau-
gumą kurti įvairiais sakramentais, santuoka ir kitomis 
sutartimis ir susieti vieną žmogų su kitu. Todėl istorijoje 
mėginta partnerį nusavinti, pajungti institucijų valdžiai, 
kad būtų užsitikrintas šis saugumas aš–tu santykyje. 
Tačiau toks saugumas neįmanomas, tai meilės santykio 
grožis ir prakeiksmas. Atsisakydamas autonomijos ir 
skelbdamas ištikimybę kitam asmeniui, aš pasmerkiu 
save kančioms, nes negaliu valdyti kito žmogaus, todėl 
toks santykis teikia ne tik džiaugsmą, bet ir kęsmą. 

Kodėl Dievo kūrinys žmogus patiria kęsmą, kodėl ne-
sukurtas kaip dvasine palaima amžinai spinduliuojanti 
būtybė – juk Dievas gailestingas ir neturėtų norėti, kad 
jo kūriniai kentėtų. Tačiau amžina intymumo ir saugu-
mo palaima, savotiška Visatos gimda yra vieta, iš kurios 
išeinama į gyvenimą, arba tai, į ką nueinama gyvenus 
ir dvasiškai tobulėjus, tačiau tai mažai ką turi bendra su 
didžiuoju žmogaus gyvenimo uždaviniu, kurio tikslas –  
suderinti materiją ir dvasią. Žmogus kaip materialių ir 
dvasinių pradų sintezė yra kūrinijos viršūnė ir drauge 
ta būtybė, kuri patiria kęsmą, kylantį dėl dvasinio ir 
kūniško pradų žmoguje konflikto. Kitas žmogus, kaip 
mano tu, yra šis kūnas, kuris mane traukia, ir ši siela, su 
kuria noriu turėti dvasinį ryšį. Tad prasideda painiava –  
šokinėjama nuo kūniškumo logikos prie dvasiškumo 
logikos ir atgal. Dėl šios painiavos kyla kęsmas, kaip 
iš dvasinio ir kūniško pradų konflikto žmoguje kylan-
ti būsena. Suderinti dvasinius ir kūniškus pradus, kad 
jie būtų harmoningi, yra viso gyvenimo uždavinys. Šių 
pradų harmonija – šventumo būklė, kuri bent idealiu 
atveju yra gyvenimo pabaiga, o ne pradžia, kaip svar-
biausias gyvenimo ir jame vykstančio žmogaus tobulė-
jimo uždavinys. Vadinasi, Apvaizdos planas yra toks: 
gyvenimas yra kelias, kuriuo einama nuo dvasinio ir 
materialaus pradų konflikto iki jų suderinimo ir tarpu-
savio harmoningos žaismės. 

Taigi, intymumo fizika redukuoja kitą žmogų į kūną, 
o intymumo metafizika kitame žmoguje įžvelgia asme-
nį ir paiso jo nelygstamosios vertės. Pirmuoju atveju 
kitas žmogus yra priemonė pasiekti malonumą ir trak-
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tuojamas kaip kūnas, o antruoju atveju žmogus – tikslas 
savaime, kai yra gerbiamas ir paisoma jo kaip asmens 
nelygstamumo. Išties žmogaus sandara tokia, kad jis 
yra amfibija: ir gamtinio, ir dvasinio pasaulio gyvento-
jas, sudėtingiausias kūrinys, sudėtingesnis už gyvūnus 
ir angelus, savo prigimtimi lenkiantis ir angelą, ir gy-
vūną. Gyvūnai yra juslinės būtybės, angelai – dvasiniai 
ir inteligibilūs. Žmogus stovi viduryje tarp šių dviejų 
būtybių klasių, yra savotiška jų sintezė. Buvimo žmo-
gumi slėpinys reikalauja suderinti šiuos du pradus ir 
įgyvendinti jų harmoniją. Toks suderinimas yra meilė. 
Visuomeniniame kaip porojiniame būvyje esama šių 
pradų konflikto, vaido ir karo. Tačiau meilės santykyje 
bent tam tikromis akimirkomis vyrauja šių pradų har-
monija, ir tai didžiausias atlygis už meilės santykyje 
patiriamas kančias. Taigi žmogaus kaip asmens ne-
lygstamumas ateina iš angeliškosios žmogaus prigim-
ties, o juslinio pasitenkinimo siekis – iš gyvūniškosios. 
Buvimo žmogumi sunkybė – įgyvendinti ir išgyventi 
šių dalykų harmoniją, o tai yra viso gyvenimo uždavi-
nys. Žmonės bent Vakarų kultūroje ilgą laiką patyrė šių 
dviejų pradų agoniją: arba išeidavo į vienuolyną ir at-
sidėdavo dvasiai, atmetę kūną, arba, išsivadavę iš dva-
sininkų valdžios, atsiduodavo jusliniam intensyvumui, 
kai žmogaus gyvenimo uždavinį suvokė kaip intensyvų 
žmogišką gyvenimą. 

Tad po šių apmąstymų galima pateikti preliminarų at-
sakymą į tai, kas yra mylėti kitą žmogų. Tai atsižvelgti 
į žmogaus kūnišką prigimtį ir paisyti jos, bet drauge da-
rant tai matyti žmogų kaip asmenį. Meilės ekstazė yra 
harmonijos tarp žmogaus kūniškos ir dvasinės prigim-
čių išgyvenimas, išvedantis į aukščiausią būklę, kuri 
neprieinama nei atskiram gyvūnui, nei atskiram ange-
lui. Žmogiškos meilės maksimumas yra tuo pat metu 
kitame žmoguje angelą patirti kūniškai, o gyvūną kita-
me – angeliškai. Taip gyvūniška prigimtis pakylėjama 
iki angeliškosios, o angeliškoji nuleidžiama iki gyvū-
niškosios. 

Mylėti moterį – tai mylėti ją visą: jos kūną, balso in-
tonacijas, mintis, drabužius, kosmetiką, kulinariją. Per 
visus šiuos kontekstus kalba moters asmuo, kuris be-
sąlygiškai vertingas, nepaisant konkrečios juslinės iš-
raiškos. Buitinėse žmogaus aplinkybėse tvinksi asmuo, 
kaip pelenuose žėruoja žarijos, bet užtenka papūsti į pe-
lenus, ir jos įsiliepsnoja, lygiai taip pat atsivėrus ir an-
gažuojantis asmens nelygstamumui įsižiebia meilė. Būti 
gyvam – tai būti tokiam esiniui, kuris turi vidujybę, o 
mylėti – tai siekti intymumo su kitu žmogumi. Vadinasi, 
meilė yra gyvos būtybės bent įsivaizduojamas siekimas 
kuo labiau priartinti tą kitą žmogų prie savo vidujybės. 
Meilės intymus santykis su kitu žmogumi – tai toks 
santykis, kai, pirma, dviejų žmonių vidujybės siekia 
sudaryti vieną vidujybę, ir, antra, kai kito žmogaus išo-
rybė tampa mano vidujybe, o mano išorybė – jo ar jos 
vidujybe. Erotinės meilės prasmė – tai kito išorybę, t. y.  
taip, kaip kitas žmogus mylėtojui duotas, patirti kaip 
vidujybę – kito išorybę paversti savo vidujybe. (Turime 
pripažinti, jog šie du dalykai dėl žmogaus įmestumo į 
save grynu ir absoliučiu pavidalu yra neįmanomi.) 

Suprantama, kad toks absoliutus santykis galimas tik 
trumpomis akimirkomis ir atitinka meilės ekstazę. Bet 
yra labai aporiškas ir paradoksalus, todėl saugumo ja-
me iš principo negali būti, nes mylėtojas kitą žmogų 
nori patirti vidujai, kai šis yra atskiras ir todėl demons-
truoja savo nepriklausomybę. Tai meilės ir palaima bei 
aukštumos, ir jos prakeiksmas, kai meilės santykis pa-
smerkia mylėtoją kęsmui. Tai, kad konkretus žmogus 
mylėtojui yra gražus, nors kitam, nemylinčiam, gali 
atrodyti visiškai vidutinis, rodo, jog mylėtojas siekia 
betarpiškumo su juo, nes pasaulio grožis yra betarpiš-
kas pasaulio susitikimas su žmogumi. Man gražu tai, 
kas man betarpiška, ką noriu turėti savo vidujybėje, o 
bjauru tai, ką mano vidujybė atstumia ir atsiribodama 
verčia išorybe. 

Moterys daugybę tūkstančių metų patyrė vyrų kon-
trolę. Net ir dabar galima išgirsti tokią vyrų nuomonę: 
moterį reikia laikyti po padu. Kita vertus, praėjusio 
amžiaus antrojoje pusėje Vakarų visuomenėse moterys 
bent simboliškai išsivadavo iš vyrų valdžios ir pasmer-
kė patriarchato priespaudą. Tai, kas vyksta dabar, gali-
ma traktuoti kaip lyčių ideologijų karą. Dalis vyrų senu 
papratimu į moterį žvelgia iš aukšto, na, o kai kurių mo-
terų manymu, iš vyrų eina tik blogis ir reikia išsiversti 
be jų. Tai viršenybės ideologijų kova, kai vieni sako, 
kad vyras yra aukštesnis už moterį, o šios tvirtina, jog 
moteris yra dvasingesnė ir kitais atžvilgiais pranašes-
nė už vyrą. Tačiau ši ideologinė konfrontacija iškreipia 
reikalo esmę. Iš tiesų moteriškumas ir jo atstovaujama 

ideologinė programa pasauliui yra taip pat reikalinga 
kaip ir vyriškumas su jo teigiamomis savybėmis. Ki-
ta vertus, kai viena lytis paima viršų išstumdama, pa-
smerkdama ir demonizuodama kitą lytį, tokia būklė 
neharmoninga. Reikia siekti vyriškojo ir moteriškojo 
pradų harmonijos, kad jie papildytų vienas kitą ir derė-
tų abipusėje žaismėje. Iš tiesų gali būti harmoninga tik 
ta visuomenė, kurioje harmoningai dera moteriškasis ir 
vyriškasis pradai.

Didžioji gyvenimo dilema yra meilė arba politika, kai 
pirmuoju atveju angažuojamasi kitam asmeniui skel-
biant ištikimybę jam, o antruoju atveju skaičiuojama iš 
kito valdymo gaunama nauda. Tačiau užvaldyti kitą as-
menį yra griauti meilės santykį. Šis santykis yra gyvas 
tik dviejų asmenų žaisme, kai kitam asmeniui leidžiama 
būti ir tik per šį leidimą gimsta meilės intriga bei trauka. 
Nusavintas kitas asmuo tampa kūnu, praranda dvasinę 
plotmę, ir taip sunaikinama meilė. Meilės santykyje 
niekada negali iki galo jaustis saugus, nes šis santykis 
nutinka visuomenėje po išvarymo iš rojaus vien žmo-
giškoje būklėje (išvarymo iš rojaus būvį reikėtų suprasti 
kaip alegorinį žmogiško būvio aprašymą). Kita vertus, 
meilės santykyje gali dvelktelėti rojaus būklė kaip aukš-
toji akimirka aš–tu santykyje, ir tai yra meilės santykio 
palaima bei priežastis, dėl kurios ryžtamasi tokiam san-
tykiui. Todėl meilė visada yra šokinėjimas tarp aš–tu 
ir tarp aš–jie / jos santykio, kuriame siekiama intymu-
mo bei saugumo. Atsisakydamas savo autonomijos ir 
išstatydamas save pažeidžiamumui, žmogus rizikuoja 
netekti saugumo, tačiau kaip atlygį patiria rojaus būklės 
dvelktelėjimą, atkūrus Adomo ir Ievos santykį rojuje. 

Meilė yra angažavimasis ir (pavartokime „pasenusį“ 
žodį) ištikimybė šiam konkrečiam žmogui, ėjimas su 
juo iki galo, nesvarbu, kas nutiktų. Politika sako, kad 
palankiau, linksmiau ir įvairiau turėti daug draugų ar 
draugių, su kuriais retkarčiais susitikus galima „pras-
mingai“ leisti laiką. Tai net ir psichologiškai saugiau, 
nes nežinome, kas vėliau gali nutikti mylimam partne-
riui, kuriam skelbiama ištikimybė. Tačiau meilė yra bū-
tent toks ryšys, kuris atmeta draugus, tai yra malonumo 
ir pasitenkinimo užtikrinimo politiką, net tuo atveju, 
jeigu rizikuojama rytoj likti vienam, galiausiai atsidurti 
visiškame absurde. Šis meilės absurdas kyla dėl dviejų 
režimų samplaikos: rojaus aš–tu režimo ir visuomenės 
aš–jie / jos režimo. 

Žmogus gali angažuotis kitam žmogui kaip savo tu, 
tačiau pastarasis gali jį laikyti elementariu visuomenės 
nariu, vienu iš daugelio, vienu iš aš–jie  /  jos santykio 
atstovų. Šiuo požiūriu kaina, kurią pagal biblinę istori-
ją mokame išvaryti iš rojaus, yra nuodėmė, bet ji nėra 
kažkoks juslių tenkinimas, o kaip paklaida įsivėlus į 
žmogiškuosius santykius. Net tada, kai tu kitą žmogų 
traktuoji kaip savąjį tu, kai angažuojiesi jo atžvilgiu ir 
skelbi jam ištikimybę, visada yra tas aš–jie / jos santy-
kis aš–tu santykyje ir jis graužia, ardo pastarąjį santykį. 
Todėl palaimos, rojaus dvelktelėjimo akimirkos aš–tu 
santykyje galimos tik retais atvejais. Žmogaus viso gy-
venimo prasmė yra kaip nors mėginti atkurti rojaus aš–
tu santykį su kitu žmogumi ir netraktuoti to žmogaus 
politiškai kaip vieno iš visuomenės narių, bet įžvelgti jį 
esant nelygstantį žmogų kaip Absoliutą. 

Taigi mūsų visuomenėje su visais jos privalumais ir 
trūkumais labai dažnai atskirų žmonių santykiai šokinė-
ja nuo meilės prie politikos ir atgal. Ilgai trunkančiame 
meilės santykyje sunku išlaikyti meilės režimą, prasi-
deda naudos iš kito žmogaus siekimas, tai yra politika. 
Tačiau mylėti, kaip jau sakyta, – tai skelbti ištikimybę 
šiam asmeniui ir nesibijoti patekti į visišką absurdą. 
Palaimos akimirkos meilės santykyje atperka šį absur-
dą. Kita vertus, nenorime sumenkinti politikos svarbos 
žmogaus gyvenime. Namų ir valstybės ūkio bei kitų rei-
kalų tvarkymas įgyvendinant teisingumą yra tikroji po-
litikos prasmė. Ja siekiama, kad kiekvienam bendrijos 
nariui būtų skirti jam priklausantys dalykai. Tad politi-
ka yra svarbi bendrijos išlikimui. Net užmezgus aš–tu 
santykį, visada reikia imtis ir politikos, nes kur nors juk 
reikia gyventi su savo tu, mokėti mokesčius, dirbti dėl 
pragyvenimo šaltinio, jį protingai tvarkyti ir t. t. 

Kiek žmogus priklauso bendrijai, kurią sudaro dau-
giau nei du asmenys, tiek jis yra politikas. Tačiau poli-
tiškai traktuoti mylimą asmenį yra sunaikinti meilę jam. 
Skirtumas tarp meilės ir politikos yra fundamentalus. 
Žiūrint politikos aspektu, meilė yra kvailybė. Tačiau 
paradoksalu tai, kad žmogus, kuris į viską žvelgia poli-
tikos aspektu ir neįsileidžia į save meilės, gyvena kvailą 
gyvenimą. Tad negali būti protingas vienais aspektais, 
nebūdamas kvailas kitais. O kai akcentuoji absoliutų 
protingumą, nieko į save neįsileisdamas ir, atrodytų, 

viską kritiškai reflektuodamas, tada gyveni tokį gyve-
nimą, kai nereflektuotas turinys patenka kontrabanda 
ir žmogus tampa iracionalių varų auka. Taip Goethės, 
Kanto, Hegelio ir Hölderlino genialioji Vokietija kaip 
kolektyvinis individas XX a. tapo apžavėta psichopato 
ir sociopato Hitlerio ir išgyveno gilią kolektyvinę psi-
chozę. Meilė irgi kai kuo panaši į psichozę, kai logiškai 
nemotyvuotai skelbiama ištikimybė ir angažuojamasi 
štai šiai žmogiškai būtybei, todėl, žvelgiant iš absoliu-
taus protingumo perspektyvos, mylėtojas elgiasi kvai-
lai, tačiau tik taip laimima išmintis. Gyvenimas nėra nei 
absoliučiai iracionalus, nei absoliučiai protingas. Tai 
nuolatinis balansavimas tarp racionalumo ir iraciona-
lumo, kai gyvenimo negali iki galo protingai pagrįsti, 
racionalizuodamas pasirinkimus, ir turi pripažinti jo 
turinių kontrabandą į save. Tad meilė, būdama kvaila, 
pranoksta intelektą ir tampa išmintinga, o protas, siek-
damas remtis tik savo racionalia logika, tampa gudru-
mu, kai galų gale gudrus gyvenimas yra kvailas. 

Tad meilė yra atsivėrimas didesniems dalykams, nei 
esi. Kodėl vienas žmogus myli kitą? Todėl, kad per jį 
jam apsireiškia pasaulis, Dievas, tikrovė. Tačiau žmo-
gus, išsižadėdamas absoliutaus protingumo bei autono-
mijos ir ryždamasis meilės santykiui, laimi save. Tai yra 
meilės santykio didysis pranašumas. Taigi meilė yra po-
litikos išvirkščioji pusė, kuri atskleidžia jos trūkumus ir 
privalumus, silpnumą ir stiprybę. Gyvenimas be meilės 
yra tuščias, prasilenkiantis su buvimo nervu, bet lygiai 
taip pat jis neįmanomas ir be politikos, kuri gyvenimui 
suteikia saugų materialųjį pamatą, išskaičiuojant ir raci-
onaliai rūpinantis gyvenimu. Tačiau stebuklas, didžioji 
gyvenimo dovana, ateina tik dėl meilės. Meilė yra toks 
buvimo būdas, kai atrodo, jog aukoji gyvenimą tuštiems 
dalykams, bet galų gale paaiškėja, kad, tik išsižadėda-
mas ir eikvodamas save, save laimėjai. 

Politikos išskaičiavimo logika sako, kad duoti yra at-
imti iš savęs, dėl to turėti mažiau. Bet šis dėsnis galioja 
tik materialiojoje ekonominėje plotmėje, kai būname 
nuolat vartodami ir eikvodami aplinką. Čia teisūs Hege-
lis ir Šliogeris, mąstę žmogaus buvimo negatyvumą, kai 
būti yra naikinti. Tačiau negatyvumas, atmetantis ir nai-
kinantis dalykus, yra tik viena buvimo monetos pusė, 
kita yra pozityvumas – begalinis davimas, kai esama tik 
duodant ir dėkojant už gebėjimą duoti bei gautas dova-
nas. Ši buvimo pusė įvardyta Jono evangelijoje, kurio-
je sakoma, kad Dievas yra agapē. Meilė yra begalinis 
davimas, kai paradoksaliu būdu kuo daugiau duodi, tuo 
daugiau turi. 

Kalbėdami apie meilės pozityvumą, neturime ome-
nyje pozityvizmo filosofinių srovių, nuo kurių atsiri-
bojame, bet mąstome meilės fenomeną kaip begalinį 
davimą. Tad, kitaip nei politinėje ir ekonominėje plo-
tmėje, kai duoti – tai atimti iš savęs ir duodant iššvais-
tomos gėrybės, dvasinėje plotmėje duoti – tai gauti: kuo 
daugiau atiduodi, tuo esi turtingesnis. Toks dėsnis ga-
lioja ne tik žmogaus sielai, bet ir Visatai, kurios Didysis 
vyksmas nuolat jai ir jos elementams duoda buvimą. 
Pasak Tomo Venclovos išradingai išverstos Dantės ei-
lutės, meilė yra žvaigždžių pavara. Ji išjudina Visatos 
elementų žaismes, leisdama Didžiajam vyksmui nuolat 
užtikrinti jos elementų – nuo laukų rugiagėlių iki plane-
tų bei galaktikų – buvimą ir leidimą dalykams vykti. Jei 
šis vyksmas, duodantis dalykus, pristigs meilės, Visata 
ir jos elementai nustos būti. 

Baigiant galima pasakyti, kad du žmogaus buvimo 
kraštutinumus – meilę ir politiką – jungia etika, kuri yra 
korektiškas rūpinimasis kitu ir kitais. Etika yra saugus 
aukso vidurys tarp meilės ir politikos. Ji suderina ir be-
sąlygišką angažavimąsi kitam žmogui aš–tu santykyje, 
ir politinį rūpinimąsi savimi, kitu bei kitais, kurie sudaro 
žmogaus bendriją. Tad etikos uždavinys yra daryti gera 
bendrijos nariams. Meilės santykyje žmogus negali būti 
absoliučiai etiškas, nes elgiasi sąlygojamas absoliutaus 
būtinumo ir net nežino, kaip pasielgs ir ką pasakys, pa-
vyzdžiui, pameluos, kad išsaugotų meilės santykį, kuris 
yra nuolatinė improvizacija, išvedanti į neprotingumą, 
nelogiškumą, paradoksus. Etika nėra absoliutus mei-
lės santykis, joje žmogus, pasitelkiant krikščioniškąją 
terminiją, yra šiek tiek drungnas – nei absoliučiai ge-
ras, nei visiškai blogas. Kaip rūpinimasis kitu, kitais, 
savimi, savo bendrija etika leidžia tai bendrijai išlikti, 
numatyti jos poreikius ir į juos atsiliepti. 

– Augustinas Dainys –
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Iš dienoraščio
1988 metų liepos 12-oji

Draudžiamą demonstraciją irgi turiu pamatyt. Neoficialūs blaivinin-
kai pusę septynių Gedimino aikštėj minės sukaktį, kai Leninas pripaži-
no Lietuvą. „Tiesoj“ jau paskelbta, kad vykdomasis komitetas leidimo 
nedavė.

Šeštą valandą aikštę jau apsupęs kordonas: milicininkas – draugovi-
ninkas – milicininkas – draugovininkas... Draugovininkais tikriausiai 
perrengti saugumiečiai, gal net atgabenti iš kitur, kad neturėtų senti-
mentų „fašistams“. Lietuviškai kalbant jų negirdėjau.

Per garsiakalbį valdžios instrukciją skelbia kažkoks „pavaduotojas 
Cibulskis“. „Atlaisvinkite aikštę! Išlaisvinkite aikštę!“ Filologai ilgam 
turės pavyzdį, kaip kalba dėl klaidos gali įgaut priešingą prasmę. Vadi-
nasi, aikštę reikėtų išlaisvinti nuo tų ją okupavusių mėlynmarškinių?!

Apėjau aplinkui. O milicijos! O kareivių! O mašinų – ir dengtų, ir 
su grotom... Stebėjimo postą užsiėmiau prie skverelio autobusų stotelėj. 
Kiti eina prie pat sargybinių, kelia rankas, rėkia jiems į veidus: „Gėda!“

Demonstrantų branduolys – prie šiaurinio katedros kampo. Ten ple-
vėsuoja trispalvės, iškilo Gorbačiovo ir Lenino portretai. Gal su šven-
tais abrozdėliais pavyks praeit? Juda. Ton pusėn pasileido milicininkai, 
kaip bylinoj iš po žemių pridygo kareivių (gal katedroj lindi?).

Kažkas iš disidentų pradėjo kalbą. Valdžia ir tam pasiruošus. Per 
garsiakalbius paleido šokių muziką. Polka! Valsas! Tango! Pasodoblis! 
Parinkėjas turėjo karaliaus Ūbo fantaziją. Pagarsino. Dar! Dar! Iš kito 
taško skamba kitos melodijos. Kakofonija, tarybinio gyvenimo būdo 
simbolis! 

Stovėjom su Šteiniuku, nesitraukėm – tegu jau kurtina. Praėjo Č. Jur-
šėnas su dama. Kokios jo funkcijos čia? Konfrontacija tęsias gerą va-
landą. Matau, žmonės nuo katedros eina skvero pusėn. Nulekiu. Minia 
susibūrė palei troleibusų stotelę. Sako kalbas, bet iš tolo negirdėt. Šau-
kia: „Lietuva! Laisvės!“ Himną ir „Lietuva brangi“ giedu ir aš. Nu-
filmavo! Tegu. Vaikys? Tegu vaiko. Jie savo žmogėdriškais veiksmais 
žmonėms kraują ir užkaitino.

Eisiu į prospektą. Negalima! Gyva grandinė jau užtvėrus kelią. Žmo-
nės pasuka Tilto gatvėn. Ir čia kordonas! Šičia, ko gero, ir buvo karš-
čiausias taškas. Jaunimas švilpė, tyčiojos iš militonų. Ėmė skanduot: 
„Laužkim!“ Dukart kordoną pralaužė, grupelės prasibrovė. Tuoj pat į 
„tašką“ priplūdo kareivių. Okupuotas Vilnius...

Stovėjau, žiūrėjau, turiu matyt, turiu būt liudininkas, o širdis plakė, o 
norėjos griežt dantim – kaip ir daugeliui lietuvių. Sutikau čia net mūsų 
rajono girtuoklėlius – Janušį ir Taraškevičių, žinoma, negirtus. 

Važiuosiu tiesiai Gedynėn – papasakosiu, ką mačiau. Ir Poželos gatvė 
pilna uniformuotų. Dzeržinskio tiltas užtvertas į abi puses! Mitkinas 
pakvaišo... Chtoniškasis pasaulis išžengė iš slaptų požemių. 

Sigitas – dar Sąjūdžio posėdy. Gražina duoda pasiklausyt Vaičiulai-
čio, Krėvės, Radausko, Nykos-Niliūno įrašų. Rodo „Tiesą“, kur apra-
šytas šeštadienis Vingy. Kreivas veidrodis, kreivas. Iš Gedos kalbos 
beveik nieko nelikę. 

Štai ir posėdžiautojas. Buvę informuoti, kas vyksta Gedimino aikš-
tėj, surašę protestą. Ignalinos elektrinę, sako, vis tiek patylom plėsią! 
Vaišvilai jau siūlomas postas gamtosaugoj. Žabos prisijaukindami? Aš 
kalu: efektyviausias veikimas – tik iš opozicijos. Nebijokit kaltinimų 
dėl Sąjūdžio sudėties reprezentatyvumo (kur moterys? kur darbininkai? 
kur kitataučiai?), dėl inteligentų persvaros: susibūrė, pakilo jautriausi, 
doriausi. 

– Vladas Motiejūnas –

anna Zlatkovskaja

Pastebėjimai apie Vilnių
Anna Zlatkovskaja (g. 1982) – baltarusių žurnalistė, po-

litinė veikėja, rašytojа. Išleido dvi knygas – „Baisu gyventi, 
mama“ (Страшно жить, мама, 2018) ir „Drugelių me-
džioklė“ (Охота на бабочек, 2021). Jos kūriniuose tragiš-
kas realizmas pinasi su mistika, siužetai kartais primena 
fantastinę literatūrą, likdami labai buitiški, žemiški. Už ap-
sakymą „Irma“ jai buvo skirtas žurnalo „Esquire“ prizas. 

2020 m. lapkričio 15 d., pabėgusi iš Baltarusijos dėl val-
džios grasinimų susidoroti, atvažiavo su sūnumi į Vilnių, čia 
kol kas gyvena ir dirba. Rašo populiarius feisbuko postus 
apie gyvenimą Lietuvoje, publikuojasi tinklalapyje kyky.org 
ir kitur.

Šiandien išsiaiškinau, kad dėl savo siaubingo tarimo aš, 
užuot palinkėjusi viso gero, linkiu visiems viso garo. Na, 
blin, gal gana jau?

Periodiškai jaučiuosi sovietuku. Užėjau į polikliniką, o 
ten prie įėjimo kabo aparačiukas, skenuojantis mano persi-
gandusį kaukėtą face’ą ir skelbiantis mano temperatūrą.

Ir man iškart taip ilgu pasidarė, prisiminiau mūsų bal-
taruses tetules, ant kėdučių sėdinčias, kurios pridėdavo 
termometrą prie kaktos – kiek tame rūpestingumo ir švel-
numo! Kiekvienąsyk pagalvodavau, koks tai sunkus dar-
bas – krikštyti visus lyg kunigas jutikliniu termometru ir 
tada paleisti su Dievu į poliklinikos gelmes. O tu visad 
lieki visiškai viena prie to įėjimo.

O čia – aparatas. Miklus ir bedvasis.

Dar vienoje iš prekybos centro parduotuvių kankinamai 
ilgai maigiau antiseptiką, mėgindama išspausti iš jo bent 
lašą, o jis, rupūžė nedėkinga, vis ignoravo mano pratybas. 
Aš jau būčiau pyktelėjusi, še tau kad nori, ir čia pasitaiko 
netikėtumų, kai efektinga dama su paltu gracingai priėjo 
prie antiseptiko, ištiesė rankas ir ant jų trykštelėjo spiriti-
nis skystis. 

Visose paskui pasitaikiusiose parduotuvėse aš mėga-
vausi purkštuvėliu, lyg vaikelis. Ištiesi rankas – trykšt, – ir 
eik sau toliau, dezinfekuotasis didvyri. Jokio taktilišku-
mo. Vien patogumai. Ir tinginystė. Man kol kas sunku 
priprasti. 

Dar truputį apie rūpestį ir kovidą: jei žmonių parduotu-
vėse per daug, apsauginis nieko neįleidžia, kol iš parduo-
tuvės neišgaruos minia. Taip, žmonės stovi gatvėje eilėje 
ir nesiskųsdami laukia. 

Vežimėlius apsauginis prieš tai, kai vieną jų paimsi, 
švelniai nušluosto. Tokiomis akimirkomis jautiesi be galo 
keistai. Skaitai juk postus apie tai, kad Minske pardavėjos 
kaukę užsimaukšlina maksimum iki smakro ir dar purkš-
tauja, kai jų prašoma užsitempti ją ant nosies, o Vilniuje 
visi ramiai laikosi režimo. Ne, pasitaiko, žinoma, kad kas 
nors būna be kaukės arba nusmunka žemiau nosies.

Juokinga, kad transporte, jo ekranuose iš to šaipomasi. 
Rodoma, kaip atrodo damos ir kavalieriai su nusmukusio-
mis po nosimi kaukėmis. Taip, taip, tie patys paveiksliukai 

Mokslas ir tiesa
Šiuo tekstu bandysiu parodyti, kaip funkcio-

nuoja modernusis mokslas. Kalbėsiu ne apie 
konkrečias jo disciplinas, bet apie plotmę, ku-
rioje jos materializuojasi. Išryškinsiu nuo René 
Descartes’o laikų veikusią ir per modernųjį 
mokslą tebeveikiančią struktūrą. 

Pasak Descartes’o, tikri tegalime būti dėl to, 
kad mąstome („mąstau, vadinasi, esu“). Filoso-
fas teigia, kad mokslinių tyrinėjimų tikslas tu-
rėtų būti neginčijamus apibrėžimus apie gamtos 
objektus galintis pateikti protas: jei pasaulis yra 
sapnas ar apgaulė, tai šių vaizdiniuose turėtume 
rasti save kaip mąstantįjį ar pažįstantįjį subjektą, 
nes apgaulė ar sapnas turi į kažką atsiremti. Tas 
kažkas – tai tikroji substancija, apimanti abe-
jojimą, suvokimą, teigimą, neigimą, norėjimą, 
nenorėjimą, nuojautą etc. Jeigu šios substanci-
jos nebūtų, sapno negalėtume apibrėžti esaties 
kategorijomis, nes jis neturėtų adresato.

Descartes’as užsimojo atmesti visa, kas kelia 
bent menkiausią abejonę ir ką pažinome pojū-
čiais, prietarais, išankstinėmis nuostatomis bei 
dogmomis: filosofas pasišovė atrasti kažką ilga-
amžiška, tvirta, pozityvaus, kalbant apie žmogų 
ir būtį. Pabrėžiu, kad Descartes’o noras žinoti 
(ieškoti tiesos) nėra tikrasis noras žinoti – jis te-
žymi tikrumo bei neabejojimo įgyvendinimą jį 
supančiame diskurse. 

Pažvelkime į sakymo ir pasakymo registrų 
skirtumą, į tai, kad šitaip formuluoti Descartes’as 
tegali diskurse. Taigi autorius reiškia pretenziją į 
įsivaizduojamą būtį, kurioje sakymo aktas, sutirš-
tindamas sąvokas ir paversdamas jas klampia me-
džiaga, pareikalauja išsamios filosofinės analizės. 
Šiuo požiūriu ontologinė būtis formuojasi ne po-
zityvistiniais moksliniais principais, o į referentą 
nenurodančio, bet visuomet į kitą signifikantą nu-
rodančio signifikanto principu. Darau prielaidą, 
kad karteziškojoje epochoje (apimančioje Vakarų 
metafiziką ir moderniąją politiką) susiduriame su 
perėjimu nuo sakymo prie pasakymo ir atvirkš-
čiai, neperžengdami šios poros ribų.

Jei Descartes’as rado mąstančiąją substanci-
ją, kyla klausimas, kaip ji galima. Čia filosofas 
pasitelkia signifikantą „Dievas“, kuriame telpa 
visa apimanti tiesa ir žinojimas. Descartes’as 
teigia, kad būtį turėtume suvokti kaip sudėtin-
gą mašiną, kurios idėja turėtų slypėti kažkokio 
meistro prote (Dieve). Pasirodo, taip mąstytojas 
išorę sumaišo su vidumi – psichoanalitinis ir to-
pologinis žvilgsnis išryškina karteziškojo Dievo 
imanentiškumą psichikai. 

Atrodo, kad net jei šiandien manome esą tvir-
tą mokslinę žiūrą įgiję ateistai, nuo karteziškojo 
Dievo niekur nepabėgome: nors tikėjimas išo-
riniu subjektu laikomas absurdišku, Dievas ne-
dingo, tik pakeitė vietą, formą, vardą. Tai byloja 

tvirtas pasitikėjimas mokslinėmis metodologi-
jomis, naujausiomis technologijomis, kurios, 
rodos, vienintelės tegali spręsti asmenines ir po-
litines problemas. Taigi išnyko klasikinė Dievo 
samprata, bet ne jo funkcija, į dieviškąjį jouis-
sance nutaikytas geismas.

Kaip religijos subjektas visas atsiduoda tikė-
jimui Dievu, įkūnijančiam visišką būties žino-
jimą ir išganymą, taip šiandieninis subjektas 
atsiduoda moderniojo mokslo procedūroms, 
žadančioms būties trūkumų susiuvimą visybės 
fantazijomis: platonizmu, formalizmu, klasikine 
intuicija, racionalizmu, empirizmu, personali-
zuota medicina, farmacija. Tokiu pačiu princi-
pu funkcionuoja ir superstygų teorija, genomo 
projektas, dirbtinis intelektas: visi jie juda ato-
trūkio tarp signifikanto ir signifikato pašalinimo 
kryptimi.

Moderniojo mokslo paradigmoje geismas 
veikia paradoksaliai: noras žinoti stiprus, bet 
tiesa aršiai atmetama. Žmogus atsisako Dievą 
pripažinti esant ne fiziniu dariniu (egzistuojan-
čiu išorėje), bet psichine projekcija (vidus pro-
jektuojamas į išorę). Panašiai kaip išreiškiamas 
viduje susikaupęs pyktis keiksmažodžiais ar ar-
šiais veiksmais. Taigi subjektas tiki, kad protas 
nurodo į objektyvią ir pozityvią tikrovę, bet ne į 
signifikuojančią grandinę ar diskursyvias prakti-
kas; subjektas pasitiki medicinos ir politikų su-
produkuotais algoritmais, nurodančiais į tikrovę 
ir objektyviai sprendžiančiais problemas, tačiau 
atsisako pripažinti jų ontologinio statuso: pasta-
rosios apima perėjimą nuo sakymo prie pasaky-
mo ir atvirkščiai, jokiu būdu iš šios opozicijos 
neištrūkstant.

Taigi, modernusis mokslas veikia karteziškai: 
jis, kaip ir Bažnyčios diskursai, bando išgauti 
dieviškąjį jouissance arba jo ekvivalentą. Toks 
siekio užvaldyti tikrovę tikslas – tai mėginimas 
tiesą paversti žinojimu, panaikinant atotrūkį tarp 
biomasės ir informacijos.

Poslinkis nuo karteziškosios epochos iki šių 
laikų prilygsta perėjimui nuo klasikinio Dievo 
qua aukščiausią tiesą įkūnijančios figūros prie 
Dievo kaip jutiminės tikrovės, apie kurią tarsi by-
loja empiriniai duomenys, racionalistinė logika, 
algoritmai, statistika, medicina ar farmakologi-
ja. Ant Möbijaus juostos šios tariamai skirtingos 
epochos (XVII ir XXI amžiai) pasirodo esančios 
du vienos struktūros invariantai. Taigi modernu-
sis mokslas funkcionuoja kaip klasikinė religija: 
čia veikia tas pats subjekto atskyrimas nuo jo 
atsiradimo priežasties, įsteigiantis tiesą dangs-
tančią moderniųjų mokslų fantaziją. 

– Paulius Mikšta –

apie vyrų genitalijas ir moterų krūtines. Humoro jausmo iš 
lietuvių kol kas niekas neatėmė.

Kai važiavau atgal iš prekybos centro, už manęs autobu-
se sėdėjo du vaikinai. Jie kalbėjo dviem kalbomis – rusiš-
kai ir lietuviškai – ir nežmoniškai keikėsi. „Matas“ buvo 
rusiškas, tikriausiai. Na, trumpiau tariant, visi tie „blt, blt“. 
Ir visą kelią iki namų galvojau: galbūt lietuviškas „matas“ 
skamba panašiai? Gal vis dėlto ne? Bet kol kas nedrįsau 
apie tai nieko paklausti. 

Kartą užėjau į vintažinių rūbų krautuvėlę. Tiesiog šiaip 
sau. Kоl žiūrinėjau daiktus, kurie pasirodė man per bran-
gūs (pavyzdžiui, „Stella McCartney“ rankinė už 300 eu-
rų), mano sūnus įsiplepėjo su pardavėja, aukšta grakščia 
moterimi elegantišku žaketu. Markui tas apskritai lengvai 
išeina. Jis ir papolitikuoti visad pasiruošęs ir šneka, kaip 
yra, be eufemizmų. Pardavėja sklandžiai perėjo į rusų kal-
bą ir tuoj pat pridūrė: „Mes manėme, kad baisiausia šiais 
metais – kovidas. O paskui sužinojom, kad ne, nes žiūrime 
naujienas apie įvykius Baltarusijoje.“

Gaila, kad nenusipirkau tos rankinės (savaime supran-
tama, kodėl, bet brendas toks fainas), žinoma, ir rankinė 
man patiko, ir ta moteris, ištarusi tokius svarbius kiekvie-
nam iš mūsų dabar žodžius. 

Na, ir pabaigai – be abejo (ir deja), aš gyvenu ne centre, 
ir štai ėjau kartą per savo rajonėlį linksmąjį, o čia op – 
ant sienos širdis. Ji nupaišyta. Aš kvailys-baltarusas. Visur 
matau ženklus, primenančius mūsų kovą už laisvę, net jei 
tai tiesiog širdis ant sienos. Tačiau tai jau refleksija, kuri, 
tiesa, nepanaikina manęs, visų mano godų, džiaugsmo ir 
ašarų dėl šalies, kad ir kur aš būčiau. 

Vertė Tomas Čepaitis
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Puiki diena burgeriams valgyti
Eilinį kartą išlekiu pro duris. Sužinojau, kad festiva-

lyje bus Rasos draugai. Ji vengia mus supažindinti, nors 
draugaujame jau trejus metus. Turbūt gėdijasi. Dabar, kai 
nebėra kitos išeities, pagaliau teks mane pristatyti. Dėl 
to ir susinervinau – atsinaujino senos nuoskaudos, kurias 
stengiuosi užgniaužti. Puikiai žinau kvailus Rasos įsitiki-
nimus, bet konflikto prireikė būtent šiandien, kai žadėjom 
ramiai pavakaroti mamos bute. Neseniai mečiau rūkyti, 
tad mano agresija liejasi į visas puses. Nerinkau žodžių 
ir atsikirsdamas Rasos tėvui, kuris, būdamas primityvus 
kaimietis, juokais pasiūlė nusikirpti plaukus. Jei teberūky-
čiau, nevadinčiau normalaus žmogaus kaimiečiu.

Šitaip atsiduriu prie pat namų esančioje Liudo Giros 
stotelėje. Iš tikrųjų mūsų bendrabučio net namais nepa-
vadinsi. Gyvename dviejų „butų“ bloke, kurį dalinamės 
su vieniša mama. Santechnika visai parėjusi, pusė kaimy-
nų – chroniai ir narkomanai. Todėl, sužinojęs, kad mama 
važiuoja į sodybą, ir susipykęs su Rasa, pasinaudoju pro-
ga pabūti vienas ir pernakvoti tvarkingame trijų kambarių 
bute Lazdynuose, kuriame užaugau. Po pusės metų gyve-
nimo Fabijoniškėse tebejaučiu, kad čia yra tikrieji namai, 
kuriuose mielai nakvoju po konfliktų arba per šventes – 
man kažkodėl nevalia švęsti su Rasa ir jos giminėmis. 

Belaukiant stotelėje, galvoje kirba vienintelė mintis: 
kaip be cigarečių ištverti šitą pragarą. Po pusantro mė-
nesio nebejaučiu abstinencijos, bet ir geros emocijos vis 
dar svetimos. Net nesinori gyventi. Paskambinu mamai, ji 
kaip visada nuramina, sako, kad viskas bus gerai. Nelabai 
suprantu, kaip taip gali būti – juk niekada nesusirasiu kitos 
panos, o šita gadina gyvenimą. Be to, būdamas dvidešimt 
ketverių, baigiau tik du kursus, išverčiau vieną vaikišką 
knygą ir neturiu darbo. Kitaip sakant – gerokai atsilieku 
nuo klasiokų ir kursiokų iš pirmųjų studijų. 2G autobusas 
žaibiškai pristato į Lazdynus. Dešimt minučių pėsčiomis 
ir aš jau namie. Šiek tiek palengvėja. Pažiūrėsiu kokį seną 
gerą filmą, o Rasa tegul eina nachui. Įsijungiu kompą. 

Susierzinimas nepraeina. Kadangi bromazepamo atsar-
gos eina į pabaigą, jį geriu tik negalėdamas užmigti. Kai 
pavasarį po panašaus konflikto išgėriau keturias tabletes, 
ne tik nepraėjo nemiga, bet ir sukilo žvėriškas pyktis. Va-
dinasi, šitas vaistas veikia ir kaip pykčio katalizatorius, bet 
negaliu sakyti, kad man tai nepatinka – kai sukyla agresija, 
kas gi leis efektyviau pasiųsti visus nachui, jei ne svai-
galai? Poveikis nuo nemigos irgi negarantuotas – nepaly-
ginsi, kaip buvo per abitūros egzaminus. Nuo paskutinės 
sesijos raminamuosius vartoju beveik kas antrą vakarą, 
todėl dabar jie menkai veikia.

Pamiršau pasakyti, kad jau treti metai negeriu ir tuo la-
bai didžiuojuosi. Kai trečią kartą patekau į psichūškę, at-
sisakiau ir žolės, ir alkoholio. Nuo tada – jokių manijų ar 
psichozių. Bromazepamą laikau mažesniu blogiu. Noriu 
parūkyti, bet mano ryžtas nepalaužiamas: pagaliau išsi-
vaduosiu iš ilgos priklausomybės. Jau seniai manau, kad 
metęs išspręsiu visas problemas.

Reikia ieškoti kitos išeities. Į „Google“ vedu pažįstamo 
forumo adresą. Šį tinklalapį atradau ieškodamas patarimų, 
kaip mesti rūkyti. Išsiaiškinu, kad net Lietuvoje parduoda-
mas koaskopinas, kuriame yra nestipraus analgetiko. Norint 
pajusti poveikį, reikia išgerti bent šešias tabletes. Nuo šito-
kio piktnaudžiavimo apsaugo gyvybei pavojinga paraceta-
molio dozė. Laimei, internete aprašyta, kaip jį pašalinti. 

Kai perskaičiau Williamo S. Burroughso knygą „Nar-
kašas“, vaistai nuo skausmo man nebeskamba kaip keiks-
mažodis. Atlaidžiau žiūriu ir į Fabijoniškių bendrabučio 
narkomanus, kurie mandagiai palaiko laiptinės duris dvira-
tį nešančiai Rasai. Svarbiausia – koaskopinas yra lengvas 
analgetikas. Šiandien vaistinės nebedirba. Nauja galimybė 
suteikia vilties – laukiu rytojaus. Nesitikiu ypatingo povei-
kio, bet bent turėsiu ką veikti. 

Ta proga prisimenu, kaip klasiokas sakė, kad, norint 
produktyviai praleisti dieną ir išvengti nuobodulio, reikia 
susidaryti dienotvarkę. Kažkada su juo buvome labai ar-
timi – be saiko gerdavome ir pūsdavome, fantazuodami 
apie puikią ateitį. Kai atsisakiau svaigalų, atvažiuodavau 
pas sunkvežimių aikštelėje budintį klasioką. Jis gerdavo, 
o aš palaikydavau kompaniją. Atrodydavo, kad ir pats 
savotiškai apsinešu. Dabar nesimatėme kokius metus, jis 
neseniai rašė ir siūlė susitikti. Nors ir skundėsi psicholo-
ginėmis problemomis, jaučiau, kad išlaikė pozityvą, kurio 
dabar semiuosi. 

Metęs rūkyti, žadėjau pradėti sportuoti, todėl pirmu 
numeriu įrašau treniruotę – atsilenkimus ir hantelių kil-
nojimą. Kitas ne mažiau svarbus dalykas – naujasis suma-
nymas, kurį pavadinu preparato gamyba. Taip pat laukiu 
renginio „Burger fest“ – skaniai pavalgysiu. Pernai ten 
buvau su tuo pačiu klasioku.

Lapelį pasidedu ant stalo, kad pamatyčiau vos atsikėlęs. 
Pyktis dar nepraėjo, todėl prieš miegą feisbuke papostinu 
Huey Lewiso kolektyvo dainą „Hip to Be Square“ su Patricko 
Batemano prakalba apie konformizmą. Galvoju, kad visi 
supras, kas dedasi mano galvoje, bet labai klystu – surea-
guoja tik Gintas. Išgeriu bromazepamo ir atsigulu miegoti.

Nors rytojaus planai malonūs, jie neleidžia nurimti – 
galvoje suku scenarijus, įsivaizduoju, kaip vykdau dieno-
tvarkę, nuodugniai apgalvoju visus punktus. Labai laukiu, 
kol pabusiu, bet dabar negaliu užmigti, todėl išgeriu dar 
vieną bromazepamo. 

Po valandos vis dar nesimiega, todėl geriu jau trečią table-
tę. Paskui – dar dvi, bet ir šios nepadeda. Kai išaušta rytas, 
visai nesijaudinu, nes jaučiuosi ir pailsėjęs, ir atsipalaidavęs. 
Dieną pradedu nuo atsilenkimų, tada pakilnoju hantelius. 

Toliau sąraše – pasigaminti preparatą. Išsiruošiu į vaisti-
nę. Šiek tiek neramu, bet kartu sugrįžta pažįstamas malo-
nus jaudulys, kurio nejaučiau nuo tada, kai mano rūkymas 
vis dar darė mamai įspūdį.

– Laba diena, man šampūno ir... koaskopino.
– Vartoti ne daugiau kaip dvi tris tabletes per dieną.
– Ačiū, gerai. Viso gero.
Sklandžiau, nei tikėjausi. Beveik pasišokinėdamas grįž-

tu namo. Dėl instrukcijos jau žinau visas subtilybes. Po 
valandos gėrimas jau paruoštas. Kruopščiai nušluostau ap-
laistytą stalą. Dabar mažiausiai reikia, kad mama pradėtų 
klausinėti, kodėl staiga ėmė drebėti rankos.

Kad nekiltų pavojaus kepenims, skystis turi būti skai-
drus kaip vanduo. Maniškis apsiblausęs ir visai neprimena 
vandens, bet stiklinė bent jau permatoma – nepalyginsi su 
pradine tiršta pieno spalvos mase. „Sueis“, – pamanau ir 
vienu ypu išgeriu kartų skystį. 

Suėjo, ir dar kaip! Po septynių minučių pajuntu visiš-
ką palaimą, ramybę ir malonų energijos antplūdį. Kur tu 
buvai visą mano gyvenimą?! Tūkstančius kartų geriau už 
seksą, alkoholį ir visus raminamuosius kartu sudėjus! Su-
prantu, kad viskas yra ir bus gerai. Mano ir Rasos konflik-
tas – visiška smulkmena. Buvau užsispyręs kvailys. Ranka 
pati siekia telefono. Atsiprašau, kad pasikarščiavau, ir pa-
kviečiu po darbo pernakvoti. Draugė mielai sutinka.

Grįžkime prie esminių dalykų. Gyvenime nejaučiau to-
kios euforijos. Dabar suprantu, kad kol vartosiu šitą skys-
tį, neturėsiu jokių problemų. Ne... nereikia piktnaudžiauti, 
juk skausmą malšinantys vaistai sukelia stiprią priklauso-
mybę. Paeksperimentuosiu kokius tris penkis kartus, vė-
liau liks gražūs prisiminimai. 

Puiki saulėta diena. Klausausi muzikos ir vargo nema-
tau. Forume siūloma pirma išbandyti mažesnes dozes ir 
pažiūrėti, kaip veikia. Taip ir padariau – elgiuosi atsa-
kingai. Vėliau galima didinti. Tiesa, negalima maišyti 
su benzodiazepinais, kad nesustotų kvėpavimas. Na, bet 
bromazepamą gėriau naktį – jau bus išsivadėjęs. Kadangi 
liko dar šešios tabletės, nematau prasmės jų nepanaudoti –  
pasisemsiu jėgų kelionei į miestą. Kitaip vis tiek tektų 
išmesti, nes mama su Rasa per daug konservatyvios, kad 
suprastų tokias pramogas.

Po antro karto grįžta pradinis malonumas, kuris jau buvo 
pradėjęs blėsti. Tada man kyla geniali mintis paskambin-
ti Gintui – pažįstamui iš psichūškės. Aštuoneriais metais 
vyresnis Gintas turi polinkį į tokias manijas, kokių net fil-
muose nepamatysi, todėl su juo visada smagu. Pastaruoju 
metu retokai bendraujame. Kai vasaros pradžioje jis nejuo-
kaudamas pasiūlė pakviesti Rasą į grupinį seksą, žiauriai 
supykau. Nuo tada nebenoriu su Gintu turėti jokių reikalų. 
Šiandien nuoskaudas nurašau visada puikiai draugo nuo-
taikai ir neeilinei charizmai. 

– Sveikas, Gintautai, kaip tau sekasi?! Gal nori susitikt?
– Iš kur tokia nuotaika, gal prisigėrei?
– Papasakosiu, kai susitiksim.
– Dabar dirbu stroikėj Užupio gale. Penktą šeštą galim 

susitikt prie Vilnelės.
– Gerai, galėsim išsimaudyt!
Dar pilna laiko, spėsiu ir skaniai pavalgyti „Burger fes-

te“, ir pėsčias nueiti iki Vilnelės. Išlipu Trakų stotelėje. 
Senamiestyje ir vėl prisipisa narkomanas, kuris su britišku 
akcentu klausinėja: „Do you speak English?“ Manęs neap-
gaus – autobuse mačiau jo abscesus ir girdėjau, kaip šne-
ka lietuviškai. Dabar „užsienietis“ slepia rankas po pusiau 
solidžiu megztuku iš padišofkės. Eilinį kartą griežtai atsa-
kau: „No!!!“, bet pykčio nejaučiu – niekas negali sugadinti 
mano puikios nuotaikos. Trakų gatvėje akį patraukia batų 
išparduotuvės vitrina. Užeinu vidun ir pasimatuoju gal pen-
kias poras, bet visos spaudžia – tai iš priekio, tai iš šono. At-
rodo, pardavėjos supranta, kad esu apsinešęs, bet aš vis tiek 
pasitikiu savimi ir kalbu sklandžiai. Analgetikai, priešingai 
nei alkoholis, netrukdo mąstymui. Nežinantis nė neįtartų, 
kad bendrauja su neblaiviu. Vis dėlto būseną išduoda kniau-
kiantis balsas ir, kaip paaiškėja vėliau, susitraukę vyzdžiai.

Nesėkmingos batų paieškos dar labiau pakelia nuotai-
ką. Gera bendrauti su išvaizdžiomis pardavėjomis, kurios 
nediskriminuoja pirkėjų už jų vartojimo įpročius. Spyruo-
kliuojančiu žingsniu nueinu iki Teatro, muzikos ir kino 
muziejaus kiemelio. Čia jau ne pirmą kartą vyksta šventė 
„Burger fest“. Pernai čia buvau su daugybe pažįstamų, o 
šiandien dar labiau džiaugiuosi savo paties draugija. Dide-
lė minia irgi netrikdo. Nedvejodamas užsisakau „Marso“ 
burgerį, kurį jau seniai norėjau išbandyti. „Atsiprašome, 
neturime bulvyčių.“ – „Nieko tokio“, – šypsausi. 

Į rankas gaunu masyvų mėsainį ir ne ką mažesnį mari-
nuotą agurką. Skonis – pasakiškas. Kaip tik tai, ko man ir 
reikia. Jau neprisimenu, ar valgiau pusryčius. Dėl nemigos 
šios dvi dienos susiliejo į vieną. Negaliu patikėti, kad vos 
vakar nenorėjau gyventi.

Pasisotinęs patraukiu į Užupį. Smagu, kad su draugu 
tuoj atsigaivinsime Vilnelėje. Nors čia vyksta statybos, kur 
pažiūrėsi – vieni griuvėsiai, Paupys atrodo labai gražus ir 
primena vaikystę. Tamsiai rudos plytos man visada prime-
na vaikystę, bet vis dar nežinau, kodėl.

Štai ir Gintas.
– Sveikas! 
– Linai, kai pavadinai mane Gintautu, iškart supratau, 

kad tu apsinešęs. Pradėjai gert?
– Ne.
– Tai ką vartojai?
– Kaip tik norėjau sakyt. Internete išsiaiškinau, kad nuo 

tokių nereceptinių vaistų galima gerai apsinešt. Žiauriai 
malonus poveikis. Galėsim pasidaryt kartu.

– Žiūrėsim.
– Nori išsimaudyt?
– Nežinau, čia labai negilu.
– Pochui, vasarą reikia atsigaivint.
Po šių žodžių nuogas išsitiesiu Vilnelėje.
– Atsiguli ir zajabys.
– Man dar reikia užsukt pas mamą pasiimti pinigų.
Visi Ginto darbai pavieniai. Jis save vadina architektu, 

bet kadangi baigė tik specializuotą statybų inžineriją, ne-
gali dirbti savarankiškai, todėl projektuoja mamai, kuri 
yra tikra architektė. Gintas neva juokaudamas ištisai ma-
ne įžeidinėja. Dabar jau sugebu atsikirsti, o mintyse dar ir 
krikštiju draugą trisdešimt dvejų metų mamos išlaikytiniu. 
Pats bent jau gaunu pašalpą.

Po skyrybų Gintas visai nutrūko nuo grandinės ir nuolat 
meta vaistus, be kurių negali funkcionuoti. Tokiais epizo-
dais jis tampa visai neprognozuojamas: keikia padavėjas, 
su rusakalbiais statybininkais važinėja pas stoties prostitu-
tes, vėliau meta darbus. Per vieną tokį epizodą dar ir teises 
pragėrė, todėl dabar ištisai prašo, kad visur vežiočiau. Kai 
taip atsitiko man, buvau dvyliktokas, bet trisdešimtmetis 
vyras – visai kas kita.

Dabar jam gerasis, tvarkingasis periodas. Pavydžiu 
Gintui pasitikėjimo savimi. Pavyzdžiui, jis sugebėjo nu-
sitempti į lovą „Ikiuko“ pardavėją, kuri turi čiuvą! Kaip 
dažnai pirkėjų flirtas baigiasi kažkuo daugiau?

Ginto mama gyvena ir dirba trijų aukštų bute Vilniaus 
gatvėje. Šį turtą paveldėjo iš įtakingo tėvo. Gintas su ma-
ma net prie svečių siuntinėja vienas kitą nachui, ji savo 
sūnų vadina psichu. Kai šį kartą užeinu vidun, išgirstu ne-
tikėtą klausimą:

– Linai, tu visas išbalęs, vyzdžiai susitraukę. Viskas gerai?
– Taip, taip. Tik... prastai miegojau.
Man vis dar negana pramogų, todėl važiuoju į Ginto so-

dą Nemenčinės plente. Vasarą jis gyvena sode, kuris yra 
gausaus mamos palikimo dalis. Čia smagu išsikepti deš-
relių, kažkada dar ir gėriau degtinę su tuometine Ginto 
žmona. Šįkart labiausiai vilioja gretimo tvenkinio krioklys – 
jaučiuosi baisiai apdujęs ir noriu aštresnių pojūčių. 

Pakeliui bandau įtikinti Gintą nusipirkti koaskopino. 
Pastebiu visas vaistines. Nesuprantu, kur jo entuziazmas. 
„Tai gal kitą dieną?“ – „Gal.“ Neryžtingą dvejonę priimu 
kaip pritarimą ir jau įsivaizduoju, kaip linksma bus sode 
po kelių dienų. Kad netapčiau priklausomas, reikia per-
traukos. Kadangi apie viską paskaičiau, man negresia nar-
komanija – visada darysiu bent kelių dienų pertraukas.

Sode tikra vasara. Lendant po kriokliu, reikia visą laiką 
laikytis už virvės. Vanduo – ledinis. Puikiai išlaikau pu-
siausvyrą. Po maudynių pasijuntu beveik blaivus. 

Iki Lazdynų laukia ilgas kelias su trimis persėdimais. Jie 
man ne kliūtis – diena dar nesibaigė, juk atvažiuos Rasa! Kai 
išlipęs Architektų stotelėje iš kelionės prisimenu tik persė-
dimą prie Spaudos rūmų, suprantu, kad per anksti pasiskel-
biau išblaivėjęs. Jaučiuosi išsekęs. Kad Rasa nieko neįtartų, 
noriu parodyti rūpestį ir nuperku porą šaldytų picų.

Štai ir ji. „Picos jau šyla!“ Sugebu nenusideginti. Vaistai 
nuo skausmo išties nuostabūs: jokių nemalonių pašalinių 
reiškinių, kuriuos sukelia alkoholis, o ir poveikis nepaly-
ginamai malonesnis. Galima sakyti, kad esi blaivus, tik 
laimingas. Nebejaučiu apsvaigimo, tik stiprų nuovargį. 
Šiandien nereikia jokių tablečių. Pavalgę apsikabiname ir 
užmiegame. Prieš tai pagalvoju, kad dar kokius tris, dau-
giausiai – penkis kartus pabandysiu analgetikų, nes prieš 
baigiant eksperimentą norisi dar pasidžiaugti atradimu, iš-
sprendusiu visas mano problemas.

Ant stalo guli sąrašas su įgyvendinta dienotvarke.
●
Vėlyvas ruduo. Apdujęs vaikštau virtuvės koridoriumi 

ir grožiuosi saulėlydžiu Fabijoniškėse. Kambaryje iš ar-
ti pasižiūriu į veidrodį. Į galvą šauna automatinė mintis: 
„Vyzdžiai susitraukę – viskas gerai.“

– Ignacijus Daukša –
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Lytinis ugdymas 1.0: kaip atsiranda pinigai
Kartą vienas žemiškas vyras, kuris, be to, buvo ir že-

miškas tėvas bei turėjo žemiškų vaikų pametinukų po-
relę – berniuką ir mergaitę, nusprendė savo atžaloms 
išdėstyti gyvenimišką lekciją ir papasakoti, kaip atsi-
randa vaikai.

Patogumo dėlei pavadinkime žemiškąjį vyrą Vergi-
lijumi. Šeimos ir draugų jis vadinamas tiesiog Virgiu. 
Lygiai to paties patogumo dėlei vaikus pavadinkime Al-
girdu ir Aleksa. Septynmetį berniuką kol kas visi vadina 
Algiuku, tačiau jau šiandien jam gresia iniciacija ir gali-
mybė iš tikro tapti Algirdu. O aštuonmetė mergaitė jau 
veikiausiai per visus jai likusius amžius bus vadinama 
Aleksa, nes tik drąsiausi iš drąsiausių ryšis jai pritaikyti 
kokį deminutyvinį vardą, prieš kurį mergaitė (vėliau – 
mergina ir moteris) gal maištaus, o gal ir ne.

Virgis, prieš pradėdamas savo dantiškąją kelionę po 
piestelių ir kuokelių, bitučių ir žiedelių pasaulį, patogiai 
įsitaiso savo pamėgtame fotelyje. Pakvietęs savuosius 
vaikučius taip pat patogiai įsitaisyti, Virgis šitaip pra-
byla:

– Algiuk, Aleksa, šiandien papasakosiu jums, kaip at-
siranda vaikai. – Ir, savo nuostabai, o gal ir palengvėji-
mui, yra sustabdomas, pertraukiamas.

– Tėti, – taria Aleksa, – mes norėtume tave iš karto 
pertraukti.

– Taip, – paantrina sesei Algiukas, kuris jau tuoj tuoj 
taps Algirdu, – mudu puikiai žinome, kaip atsiranda 
vaikai.

– Lytinio ugdymo pamokos, – Aleksa neleidžia susi-
daryti nejaukiam komunikaciniam vakuumui.

Vis dėlto negalėtum sakyti, kad jis taip ir nesusida-
ro. Virgiui prisireikia akimirkos išfiltruoti ir surikiuoti 
užplūdusias emocijas (tik gerokai vėliau jis savo žurna-
le jas įsivardins: sutrikimas, palengvėjimas, pyktis ant 
švietimo sistemos, bet neperaugantis į visa ko griovimo 
parengtį, pasididžiavimas savo atžalų nuovokumu ir pa-
gavumu, dar kartą sutrikimas, nes kažkur šių emocijų 
pakraščiuose šmėsčioja itin migloti prisiminimai apie 
asmeninę patirtį šiuo klausimu).

Žodžiu, per tą akimirką Virgis susitvardo ir, vildama-
sis nepulti prieš savuosius vaikus veidu į purvą, oriai 
paklausia:

– Tai gal turite kokių kitų jums rūpimų klausimų?
Atsakymas išsakomas harmoningu unisonu:
– Tėti, o kaip atsiranda pinigai?
Virgis supranta, kad krytis veidu į purvą jau neišven-

giamas, ir tą akimirką nusprendžia pašmaikštauti:
– Yra keletas paplitusių versijų šiuo klausimu. Pinigus 

veikiausiai atneša gandras. Arba jie randami kopūstuose.
Ne pagal metus rimti Algiuko ir Aleksos žvilgsniai 

byloja: „Na, Vergilijau, vesk mus per tuos pragaro žinių 
ratus, niekur dabar nebedingsi.“ Vaikai laukia tęsinio. 
Virgiui belieka reikšmingai atsidusti ir pradėti dantišką 
šviečiamąją kelionę.

●

Niekas tiksliai nežino, kaip šiais laikais atsiranda pi-
nigai. Versijos apie gandrus ir kopūstus yra pagrįstos 
mitais apie valstybines išmokas (gandras šiuo atveju ir 
būtų valstybė) ir įvairaus intensyvumo savos nugaros 

lenkimą dirbant (darbas šiuo atveju ir būtų paieškos ko-
pūstuose). 

Jei švietimo sistema mano, kad vaikai, apšilinėjantys 
prieš paauglystę, atrodo imliausi lytiniam švietimui, 
papasakosiu, ką šiuolaikinis mokslas kalba apie pinigų 
atsiradimą lytiniu būdu. 

Šią tiesą tariasi žinąs įvairaus rango žynių, šamanų, 
ekstrasensų ir būrėjų sluoksnis. Jie save su abejotinai 
pagrįstu pasididžiavimu vadina ekonomistais ir finan-
sų analitikais. Prisipažinsiu, man toks jų savęs apibū-
dinimas skamba taip pat paslaptingai, kone mįslingai. 
Norint patekti į šį sluoksnį tenka pereiti griežtą, kone 
darvinišką atranką.

Nors iš tikrųjų tai tėra specialistai, kurie rytoj sužinos, 
kodėl tai, ką jie pranašavo vakar, šiandien neišsipildė. Ir 
kalba jų taip pat okultinė, slapta, labai primena tų ma-
žyčių geltonų pakalikų čiauškėjimą (Papadam? Akelo 
te trusilia!). Minioniškai moka retas (-a) kuris (-i). Ta-
čiau visi iš mandagumo pritariamai linkčioja arba, iš-
girdę kokį nepadorų derinį, pasibaisėję kratosi. Tad ką 
tie žyniai, šamanai ir būrėjai pakalikai iš tikro sako apie 
pinigų atsiradimą lytiniu būdu?

Iš tikro, toks aiškinimas yra labai universalus. Juk pats 
gyvenimas yra lytiniu būdu plintanti, neretai maloni, bet 
vis dėlto mirtina liga. Kad būtų paprasčiau, lytinį būdą 
derėtų suskirstyti ar apibūdinti keliomis sąvokomis:

sueitis,
mylėjimasis,
dulkinimasis,
krušimasis,
visa apimanti kombinuota orgija.
Šios sąvokos skiriasi emociniu, jausminiu, priežasti-

niu (kauzaliniu) ir kiekiniu intensyvumu. Tačiau visi šie 
apibūdinimai, pavartojami tiek tiesiogine, tiek perkelti-
ne prasme, daro pinigus. Skirtingi yra ir lytinio pinigų 
atsiradimo būdo bei visų jo apibūdinimų mastai. Jie gali 
būti didesni, platesni ar gilesni.

Jei viską redukuotume iki paprasto paaiškinimo, tiek 
tiesiogine, tiek metaforiškąja prasme pinigai atsiranda 
parsiduodant. Parduodant savo kūną arba savo protą. 
Sueinant, mylintis, dulkinantis arba krušantis. Ir tikrai 
ne retas atvejis, kai tenka dalyvauti visa apimančioje 
kombinuotoje orgijoje. Žodžiu, pinigai atsiranda užsii-
mant savanoriška arba priverstine prostitucija bei kekša-
vimu. Ir neapsigaukite – šis principas taikomas ne vien 
vyrams ir moterims, bet ir supranacionalinėms sąjun-
goms, super- ir ne itin supervalstybėms, tarptautinėms /  
transnacionalinėms korporacijoms, ekonominiams su-
bjektams, bendru ekonominiu pagrindu sukurtoms ben-
drovėms, na ir toliau smulkindami vėl prieisime prie 
paskirų individų – vyrų ir moterų.

Ko gero, ryškiausiai pinigų atsiradimas lytiniu būdu 
matomas politikoje. Štai į šiuos procesus aktyviai įsilie-
ja šiandieniniai būrėjai, ekstrasensai, šamanai ir žyniai. 
Paprastai tariant, politinės prostitucijos ir kekšavimo 
veikėjai viešai ir be baimės, net užtikrintai naudojasi 
šių okultinių ekspertų paslaugomis. 

Politikai klausosi ekonomistų čiauškėjimo apie būdus, 
neva padėsiančius išvengti didesnės skolos, gauti palan-
kias palūkanas arba dividendus, žodžiu, įmanomai su-
mažinti lytiniu būdu plintančių mirtinų ligų galimybes.

Lygiai taip pat priimant lokalaus ar globalaus masto 
sprendimus kreipiamasi į šiuos žynius, šamanus, būrė-
jus ir ekstrasensus, kad šie išpranašautų, ką geriau iš-
dulkinti, su kuo pasikrušti ar kokioje masinėje orgijoje 
dalyvauti, kad pinigų apskritai atsirastų. 

Lygiai taip pat yra ir kitose pasaulinio ir vietinio ly-
gio organizacijose ir sambūriuose. Be ekonomistų ne-
apsieina niekas, o kartais šie ekspertai turi atskirus savo 
padalinius, tribūnas, iš kurių minionišku greičiu beria 
nesuprantamus skaičius, faktus, pokštus ir rekomenda-
cijas. Į jas įsiklausoma, nors jos retai kada būna suvokia-
mos. Ir įsiklausius rengiamasi sueiti, mylėtis, dulkinti(s) 
arba krušti(s) palankiausia nurodoma kryptimi. 

Taip atsiranda pinigai.
Ir vis dėlto atrodo, kad niekada taip gerai nebūna su 

pinigais, kaip blogai būna be jų.
Nors ir mažai matomi, jie vis dėlto egzistuoja ir cirku-

liuoja. Štai lankiausi pas gydytoją. Dar prieš karantiną. 
Norėjau padėkoti, tačiau prisiminiau, kad gydytojas su 
manimi už ačiū nesikrušo. Tad po konsultacijos tiesiai 
šviesiai paklausiau, kiek kainuos šis pokalbis. Gydyto-
jas nesidrovėdamas paklausė, ar daug pinigų turiu. O aš 
jų neturiu net mažai.

Išminties, mokslo ir žinojimo šventovėje universitete 
virš paradinio įėjimo taip pat reikėtų pakabinti credo: 
„Jei nemoki – mokėk.“ Abejoju, ar atsiras sudvejojan-
čių šios dviprasmybės vienaprasmiškumu. Smegenų 
dulkinimas – darbas ir atsakingas, ir ne visada abiem 
pusėms malonus.

Per žinias girdėjau, kad aukšto rango teisėjas net į 
kalėjimą sėdo už kyšį. Matote, teisininkai taip pat pui-
kiai supranta, kad už sėdėjimo malonumus susimokėti 
būtina.

Kitose žiniose taip pat pranešė, kad kažkokia men-
kai žinoma vieša pareigūnė už žmonių pinigus įsigijo 
žemės sklypą, pasistatė jame dvarą ir logistinio patogu-
mo sumetimais prasitęsė iki dvaro kokybišką kelią bei 
nusipirko ryškiai raudoną „Bentley“. Nori nenori kyla 
klausimas – iš kur žmonės tokius pinigus traukia?

●

Vergilijus, draugų ir šeimos rate vadinamas Virgiu, pa-
daro trumpą pauzę. Prisimena, kad vaikų veidų nematė 
ilgas penkias minutes. Algiuko žvilgsnis, Virgio suprati-
mu, bylojo, kad iniciacija vis dėlto įvyko ir nuo šios aki-
mirkos į savo sūnų jis kreipsis tik Algirdo vardu. Aleksa 
mintimis jau nuskriejusi prie kitų tikslinamųjų klausimų. 
Ir, ko gero, visiškai nesusijusių su aiškinta tema. 

Virgis apsigobia supratingumo skraiste ir nusprendžia 
pokalbį palikti kitam kartui. Gal ir kitoms kartoms. Jis 
puikiai supranta, kad toli gražu neaptarė visų lytiniu 
būdu atsirandančių pinigų aspektų. Maža to, vargu ar 
drįstų savo apmąstymus laikyti įžanga į konceptualios 
situacijos formulavimą. Dėl to savo žurnale jis pažy-
mės: „Lytinis ugdymas 1.0“. Prieš stodamasis iš pato-
gaus fotelio Vergilijus dar spėja pamąstyti: kaip gerai 
išeitų, jei pinigus visgi neštų gandras ar bent jau jie būtų 
randami kopūstuose.

– Paulius Kliševičius –
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