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Žmogus, kuris vos suduria galą su galu, labai abejoja valdžios geranoriškumu

Ant Tolstojaus galima miegoti, iš Goethės – gerti arbatą

Ir nereikia čia vaidinti pasaulio gelbėtojų

ROBERT COOVER

Robertas Cooveris (g. 1932) – amerikiečių prozininkas, 
poetas, dramaturgas, eseistas, kuris eksperimentinės for-
mos tekstuose realybę pindamas su iliuzija dažnai kuria 
siurrealistinius, atskaitos taško stokojančius pasaulius, gro-
teskiškai dekonstruoja šiuolaikinės Amerikos ideologinius 
mitus, stereotipus, populiariąją kultūrą. Nors avangardinė 
Cooverio kūryba nesulaukė didelės komercinės sėkmės, ji 
padarė didelę įtaką jaunesnės kartos postmodernizmo rašy-
tojams, tokiems kaip Davidas Fosteris Wallaceʼas, Daveʼas 
Eggersas ar Rickas Moody. 

Cooverio apsakymas The Reader išspausdintas 2012 m. 
rudenį išleistame amerikiečių literatūrinio žurnalo „Conjunc-
tions“ 59-ajame numeryje.  

John Walsh. Menininkas ir jo mūza. 2014

Neturėdamas savo skaitytojų, jis susikuria vieną ap-
sakyme, kurį pavadina „Skaitytoja“. Jis nusprendžia, 
kad ji bus jautri, protinga, įžvalgi, dėkinga, plačiai apsi-
skaičiusi – trumpai tariant, idealioji skaitytoja, – negana 
to, ji dar nepaprastai graži, kerinčia šypsena ir meilaus, 
nuolaidaus būdo. Ji prisipažįsta dievinanti jo kūrybą, 
parašytą skaityti būtent jai, o tai kursto jo tikėjimą, kad 
ji dievina ir jį patį. Na, žinoma, kad dievina, tai juk jo 
apsakymas, kaip galėtų būti kitaip? Taigi, ji myli jį, die-
vina jį, bet būtinai atsietai, nes skaitytoja myli nesantį 
rašytoją, gyvą ar mirusį, neturėdama galimybių išreikš-
ti savo meilės tiesiogiai, ir tai, beje, kebli padėtis. Jos 
įkvėptas jis parašo eilėraštį, įstabios idėjos ir stiprios 
raiškos, ir ji skaito tą eilėraštį, ir dievina jį, ir spaudžia 
prie krūtinės. Pats sukūręs tas krūtis, 
apie jas jis žino viską. Kai ji spaudžia 
prie jų tą eilėraštį, atrodo, kad ir jo ran-
kos ant jųjų, jo lūpos. Bet taip nėra. Jis 
negali jų paliesti, nors ir žino, kad ji 
trokšta jo palytėjimo. Kadangi ją myli 
ir nori, kad ji būtų laiminga, jis sutve-
ria gražų jaunuolį draugijai palaikyti, 
gerų manierų, itin išsilavinusį, šilto ir 
dosnaus būdo. Tokia istorijos plėtotė 
vyksta per vieną rytinį jo apsilankymą 
vietiniame knygyne. Sėdėdamas nu-
trintame odiniame krėsle, kur visad sė-
di, gurkšnodamas antrą kavos puodelį, 
vartydamas vakarykščius laikraščius 
ir pasižymėdamas šį bei tą mėlynaja-
me savo bloknotėlyje jis nusprendžia, 
kad jiedu susitiks būtent čia, ir jiedu 
susitinka. Ji skaito vieną iš jo knygų. 
Jaunasis vyras ją jau skaitęs. Bendras 
susižavėjimas autoriumi suartina juo-
du. Jaunuolis paima iš lentynos dar 
vieną šio autoriaus knygą ir ima šne-
kėti apie jos pasakojimo subtilybes, 
nuginkluojantį lyrizmą, tikslo kilnu-
mą. Ją pagauna pagarbi baimė dėl ši-
tokio nuodugnaus jai be galo brangios 
knygos išmanymo. Netrukus jiedu jau 
nuogi. Meilė tarpsta tarp jųdviejų. Ji 
laiminga. Bet tas, kuris visa tai sukė-
lė, nelabai. Tiesą sakant, rašantį apie 
juodu jį užplūsta baisus pavydas tą pat 
mirksnį, kai jaunuolis ima bučiuoti jos 
krūtis. Kad ir kaip tas žmogus mėgtų 
jo kūrybą, jis dingsta. Partrenkia sunk-
vežimis. Tragedija. Ją, kaip jautrią as-
menybę, kankina gilus liūdesys, tačiau, 
labai gaila, jis nebuvo jos žmogus. Dabar ji tai supranta. 
Taigi į pasakojimą žengia jis pats. Arba žmogus jo vardu 
ir jo panašumo. Jiedu susitinka tam pačiam knygyne. Jis 
sėdi prie stalo, skaito savo kūrybą besigrūdančiai, be-
sigėrinčiai auditorijai, ir vos tik jį išvydusi ji pamiršta 
savo sielvartą ir beviltiškai jį įsimyli. Tai visiškas atsida-
vimas. Su ja jis gali daryti ką nori. Pirmiausia, žinoma, 
turi prisistatyti. Ji tai padaro už jį paduodama pasirašyti 
knygą, sako, kad ji mėgstamiausia iš visų jo raštų ir iški-
liausia knyga iš visų jos skaitytųjų. Pažvelgęs į ją ir nu-
sišypsojęs jis pastebi meilės žybsnius jos akyse, galbūt 
atsispindinčius jo paties žvilgsnyje. Šis kūrinys, prabyla 
jis įtaigiai, tik niekniekis, palyginti su knyga, kurią jis 
rašąs dabar. Ji aikteli apreiškimo atpažinimo akimirką, 
ranka ties tomis krūtimis, kur netrukus atsidurs jo ran-
ka. Galbūt ji nujaučia, kad naujoji knyga skirta jai ir tik 
jai vienai. Gal išgerkime kavos, gundančiai klausia jis, 
grąžindamas jai pasirašytą knygą, o gal vyno? Ne, ačiū, 
atsako moteris, sėdinti nutrintam odiniam krėsle prie-
šais jį su knyga sterblėje ir stebeilijanti į jį smalsumo, 

susirūpinimo ir baimės kupinu žvilgsniu. Jis atsiprašo, 
paaiškindamas, kad yra aktorius; jis rengiasi spektaklio 
aktorių atrankai ir repetuoja savo žodžius. Pjesė vadinasi 
„Skaitytoja“, atsako paklaustas ir pėdina iš knygyno, ne-
ketindamas čia daugiau grįžti. Skaitytoja jau irgi išėjusi 
iš knygyno. Ji – ką tik sutikto garsaus rašytojo bute, t. y. 
jo paties bute, arba labai panašiame į jį, tik švaresniame 
ir elegantiškiau apstatytame, su žinomais ofortais ant 
sienų vietoj iš žurnalų išplėštų lapų. Ji žavisi didžiule 
jo biblioteka (iš tiesų nepernelyg daug vietos ofortams). 
Jūs perskaitėte visas šias knygas? – klausia ji. Visas, 
esančias šiame kambaryje, taip. Neperskaitytosios mie-
gamajame. Galiu jas apžiūrėti? Žinoma. Ji paima vieną 
iš šūsnies ant jo naktinio stalelio. Dabar ji jau vėl nuoga. 
Ji taip mitriai nusirenginėja. Istorijos rašytojas irgi vel-
kasi drabužius. Kaip ir jis pats, gal ne taip grakščiai kaip 
aniedu. Bet kas toliau? Jis suguldė savo herojų ir heroję 
drauge nuogus miegamajame, ir jiedu susijaudinę, jis 
susijaudinęs, bet istorija niekaip nesirutulioja. Jos spin-
duliuojantis grožis, dar labiau akinantis jai nusimetus 

Skaitytoja
apdarus, privertė jį pamiršti, kas ji tokia. Ar ji turėtų ką 
nors skaityti? Knyga, kurią ji išsirinko, pastebi, – moks-
linės fantastikos romanas apie būtybes iš kosmoso, ir 
tai nieko gero nežada. Jis nutaria vėl apsirengti ir grįžti 
į knygyną. Laimė, jo mėgstamas krėslas neužimtas, o 
priešais tebesėdi ta pati moteris. Visa tai labai paranku, 
ir jis trumpam užsimąsto, ar tik nėra istorijoje, kurią rašo 
kažkas kitas. Moteris klausia, ar jis gavęs tą vaidmenį, 
kurio peržiūrai rengėsi, ir jis atsiprašydamas paaiškina, 
kad iš tikrųjų jis esąs rašytojas, o ne aktorius. Jis bandęs 
įsiskverbti į savo personažų mintis bei jausmus ir taip 
įsijautė, kad nesusivaldęs ėmęs garsiai deklamuoti jų 
partijas, tik jam buvę gėda prisipažinti. Jai tai pasirodo 
visai smagu, ji sako žinanti, kaip tai galėję atsitikti. Jis 

klausia, ar ji irgi rašytoja, bet ji atsako, 
kad ne, ji – tik skaitytoja, tačiau dažnai 
girdinti rašytojus kalbant apie susipai-
niojimą, kas tikra jų gyvenime, o kas 
įsivaizduota, ir kartais kažkas panašaus 
nutinka jai, kaip skaitytojai. Jis klausia 
jos, ar kada nors jautėsi gyvenanti kaž-
kieno kito istorijoje. Visą laiką, atsa-
ko ji. Bet niekada nebūnu pagrindinė 
veikėja, priduria ji liūdnai šypsodama. 
Ji prisimena jo garsiai ištartus žodžius 
apie ėjimą drauge vyno ir klausia, ar 
pasiūlymas tebegalioja. Netrukus jiedu 
abu nuogi, guli ant čiužinio jos bute, 
su taurėmis raudonojo vyno ant grin-
dų šalia. Jam atrodo, jog tai įvyko taip 
pat lengvai, kaip ir jo rašomoje istori-
joje. Ji – ne gražuolė, o knyga, kurią 
skaitė, – pigi meilės istorija, bet jis jai 
dėkingas. Meilė, tarpusi tarp rašytojo, 
to, kuris kaip jis ir su jo vardu, ir gra-
žiosios skaitytojos, išbaigta, ir dabar 
istorija gali plėtotis toliau. Žinoma, ji 
vis dar be proto įsimylėjusi, bet kaip su 
juo? Viena vertus, jis žino, kad privalo 
likti ištikimas savo publikai ir amatui, 
neblaškomas žmonų ir meilužių, bet, 
kita vertus, ji yra jo publika. Gražioji 
skaitytoja pasisuka į jį svajingai šyp-
sodama. Man tokia garbė, sušnabžda 
ji, ir jo širdis sutirpsta. Man irgi, su-
murma jisai, bet supranta, kad tarp jų 
kaži kas nutrūko. Tu graži, priduria jis, 
bet, – ir jam susopa širdį taip sakant, –  
tu sugadinai mano pasakojimą. Jos 
šypsena nedingsta. Ji, rodos, neišgir-
do. Be abejo, tai pasakė ne rašytojas 

savo istorijoje, bet jis pats. Šalia gulėjusi moteris jau pa-
kilusi, galbūt įsižeidusi. Ji jau rengiasi. Jei turi pinigų, 
sako ji, einu, nupirksiu mums picos. Jis atpinklioja savo 
nudrengtas kelnes ir pasikuičia kišenėse, sumodamas, 
kad iš tiesų labai praalko. Per kūrybines kančias apie 
valgį pamiršo. Kol grabinėjasi keturpėsčias, ji užplo-
ja jam per užpakalį. Pažiūrėsim, ką dar galiu sugadin-
ti, sako kreivai išsišiepdama ir vėl pliaukšteli. Grybai, 
pepperoni, daugiau sūrio ir česnakų? Puiku. Jis paduoda 
jai banknotą ir mirktelėjęs vėl nugrimzta į čiužinį. Savo 
rašytoją ir skaitytoją jis paliks nežinioje. Štai kaip turi 
baigtis istorija. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba
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Prezidento mažutėliai

Memorabilia

Wysłaliśmy Ci paczki
Labai brangus man tas laiškelis. Lyg pats būčiau 

jį gavęs ir saugojęs aštuonias dešimtis metų. Aiš-
ku, Vilniaus bažnyčių vaizdas, nuvaikščiotos, nu-
myluotos vietos. Ypatinga atvirukų serija, išleista 
lietuviams atgavus Vilnių. Bet čia ne triumfuojan-
tis sveikinimas iš laisvosios sostinės. Mačiau ne 
vieną tokį. Su šauktukais ir daugtaškiais. Dar sykį 
buvo įrašyta padėka „mūsų sovietiškiems drau-
gams“. Suprask – už sugrąžintą Gedimino pilį. 
Nežinia, kvailumas ar gudravimai. Bet nesvarbu 
pagaliau.

Laiškelis rašytas į karo belaisvių stovyklą Vo-
kietijoje, pavadintą Stalag I A. Karo istorikai 
turbūt pasakytų, kur ji buvo. Gal net Lenkijos te-
ritorijoje, kaip ir dalis kitų kraupių stovyklų. Laiš-
ko adresatas – Herrn Zygis Franciszek – tai lenkų 
armijos karys. Spėčiau, kad paprastas eilinis, jau-
nutis vaikinas, nors ir vadinamas ponu. 1939 metų 
rudenį, prasidėjus karui ir okupavus Lenkiją, vo-
kiečiai paėmė į nelaisvę apie 400 tūkstančių lenkų 
karių. Vėliau karo belaisvio statusas paliktas tik 
karininkams, o dauguma eilinių tapo civiliais rei-
cho darbininkais. Arba nesutikę atsidūrė konclageriuose.

Zygis – bene lietuviška pavardė. Nieko nuostabaus, nes 
atvirukas išsiųstas iš Vilniaus geležinkelio stoties 1940 me-
tų kovo 27-ąją. Tą dieną ir rašytas. Ar kareivėlio šeima Vil-
niuje ir gyveno, nežinia. Sveikinimus belaisviui perduoda 
mama, tėtė ir Helia su Danusia (greičiausiai seserys). Kovo 
24-ąją tais metais buvo labai ankstyvos Velykos. Laiške pas-
taba, kad jos praėjusios panašiai kaip Kalėdos – w smutku. 
Negi kelsi linksmybes, kai sūnus už grotų. O antrąją Velykų 
dieną apsilankę svečių. Dar pranešama, kad Danusia lanko 
mokyklą. Visi namie sveiki, tik mama labai nusiminusi, kai 
nėra žinių iš sūnaus. Kas laišką surašė, taip ir neaišku. Ku-
ri nors sesuo? Kažkas iš kaimynų, diktuojant visai šeimai? 
Rašysena graži, įgudusi, gimnazistiškai tvarkinga. Moters 
ranka? Nors tėvynė jau tarsi neegzistavo, tokie laiškai, ir 
dar su brangaus miesto vaizdu, turėjo nešti belaisviui patrio-
tinę žinią, ne tik namų kvapą. Juk viskas lygiai taip bus ir 
po kelių dešimtmečių, kai iš Vilniaus keliaus atvirlaiškiai 
rytų kryptimi.

O kas jau visai užkuria atmintį, gal net labiau nei Vilniaus 
bokštai, – tai meilus, švelnus, maloningas žodis paczka, pa-
minėtas trumpame laiške tris kartus. Galimybė tokioje situ-
acijoje pasiųsti ir gauti paczką, siuntinį, prilygo gerumo ir 
meilės pilnatvei. Pasakymui: tu gyvensi. Ir labai dažnai – iš 
tikrųjų gyvenimą. Franciszekas Zygis išgyveno, nes Lietu-
vos paštu ėjo jam namiškių paczkos. „Wysłaliśmy Ci pacz-

ki 2...“ – prasideda laiškelis į belaisvių stovyklą. Pirmasis 
siuntinys buvęs 10 kg, kitas – 5 kg. Gal vokiečiai sumažino 
normą? Bet veikiau – patys namiškiai stokojo, gal skurdo, 
juo labiau – atėjus pavasariui. Juos rėmė kažkokia Wędzia-
golska, prieš Velykas atsiuntusi maisto produktų. Ir klebo-
nijose visais laikais buvo tradicija šelpti kalinių šeimas. 

Iš kažkokio kunigo nugriebęs Antanas Terleckas kitados 
man siuntė į tarybinę kariuomenę visą rūkytų lašinių paltį. 
Taip ir gavau susuktą pašte į storą rudą popierių. Neprisi-
menu, ar suvalgiau viską. Karinio dalinio valdžia šnairavo 
į maisto siuntinius ir į tuos kareivius, kurie skundėsi esą 
alkani. Paskui kalėjime namiškiai kas mėnesį perduodavo 
5 kg maisto siuntinį. Į tremtį paczkos keliavo laisvai. Fa-
nerinės, kartoninės dėžutės, kitąsyk apsiūtos baltu perke-
liu, užantspauduotos. Nešdavaisi namo švelniai lyg kūdikį, 
apsikabinęs. Net nepažįstami žmonės rodė gerą širdį. Jau 
nebuvo gyvybės ar mirties klausimas, tik šiaip epifanijos, 
draugystės ir meilės valandos. O dar, žinoma, įsiskolini-
mas, danguj ar žemėj, kurį tik vėliau supratau. 

Bet viena nuodėmė ar didžiulė gėda jau tada išlindo. 
Gyvenau dviese su jaunuoliu iš Vakarų Ukrainos, Stryjaus 
miesto. Jis buvo baigęs technikumą ir paskui kažkodėl nu-
siųstas atlikti praktikos į Vakarų Sibirą. Kartą rudenį jis 
gauna siuntinį iš namų. Parsineša, atidaro, o ten – bulvės. 
Pilna fanerinė dėžė. Kiša ranką gilyn, pakrapšto, bet nieko 
daugiau, tik bulvės, gražios, naminės. Vaikinukas, Valerka, 

atsisėdo ir verkia. Buvo matęs mano siuntinius su 
dešromis, šokoladais, užsienietiškais drabužiais, 
cigaretėmis. Žinoma, dalindavomės viskuo, mais-
tu ir drabužiais. Bet vis tiek baisi socialinė nely-
gybė. Pasidaro man gėda savo pūkinių striukių 
ir kad esu tuo patenkintas. Neprisimenu, ką jam 
sakiau, bet po kurio laiko mėginome drauge kepti 
bulvinius blynus. Buvome abu jų pasiilgę. Tarkos 
nėra, tai sugalvojau vinimi išbadyti skardinę nuo 
kavos. Kažkas išėjo. Ukrainietiškos bulvės buvo 
rinktinės.  

Anksčiau daug mėnesių kasdienės žinios pra-
sidėdavo nuo pandemijos aukų skaičiaus. Dabar 
kasdien skaičiuojama, kiek pabėgėlių nelegaliai, 
neteisėtai ir hibridiškai kirto Lietuvos sieną. Gal 
šiandien ir ne laikas aiškintis, kodėl šitiek metų 
nebuvo valstybės sienos, tik imitacija, ir nuo mi-
grantų mus ir Europos Sąjungą saugojo baltarusių 
pasieniečiai, o nuo kontrabandos tyčia nesaugo-
jo niekas. Tieskime koncertiną keliais aukštais ir 
keliomis juostomis (negi gaila labdaros!), o kur 
neužteks vielos, priešų antplūdį profesionaliai 

stabdys mūsų pasienio tarnyba ir kariuomenė.
Kadaise prezidento Trumpo ketinimus atsitverti nuo 

Meksikos milžiniška siena popiežius Pranciškus santūriai 
pavadino nekrikščionišku sumanymu. Ten irgi visi bėgliai 
nelegalai, ieškantys geresnio gyvenimo, kasami net tuneliai, 
viskas tapę verslu ir politika. Trumpas nekentė Vatikano.

Pabėgėliai jau seniai yra laiko ženklas, ir ačiū Dievui, 
kad pagaliau su juo susidūrėme. Viskas labai sunku ir nau-
ja, bet kitaip jau nebus. Ketvirtadalis žmonių, patekusių į 
Lietuvą, yra nepilnamečiai. Per žinias niekas nemini, bet 
girdėjau apie seseles vienuoles ir „Carito“ žmones, mėgi-
nančius bendrauti su pabėgėliais ir jiems padėti. Aišku, kad 
ne vienas šimtas jų pasiliks čia, ir mes turėsime išmokti žiū-
rėti jiems į akis ir pripažinti jų žmogiškąją vertę. 

Didžiuojuosi Lietuvos paštu, kuris 1940 metų pavasarį 
gabeno išgyvenimo siuntinius tiems, kurie buvo laikomi 
mirtinais priešais, klastingais Vilniaus grobikais. Lenkų 
kareivis Franciszekas Zygis liko gyvas. Artimųjų laišką, 
perlenktą pusiau, jis išnešiojo savo kišenėje per visus ne-
laisvės metus. Jau neprisimenu, kokiais keliais tas popie-
rėlis sugrįžo į Vilnių – iš lenkų ar vokiečių kolekcijų. Bet 
štai gauni žinią apie išgelbėtą gyvybę, apie meilę karo ir 
maro metu, ir kažin kaip nesinori tikėti nei koncertinų, nei 
ašarinių dujų ar vandens patrankų pajėgumu apsaugoti mus 
ir mūsų vertybes.  

-js-

Prieš dvi savaites buvau regione – mačiau graudžiai 
apleistų pastatų (taip pat ir komercinės paskirties), iš-
daužytų langų, aukšta žole užžėlusių kiemų. Savininkai 
emigravo arba mirė. Kaip tik tuo metu radijas transliavo 
Dieveniškių gyventojų pasisakymus grėsminga čiabuvių 
leksika, lyg pabėgėliai būtų paties Lukašenkos Omonas. 
Lenkiškai ir rusiškai surašyti plakatų šūkiai juk irgi šį tą 
sako. Viena moteris aimanavo nuo šiol bijosianti pasi-
grybauti ar pasiuogauti. Įdomu, ar jos giminėje kartais 
nėra dirbančiųjų Airijoje, Didžiojoje Britanijoje, Norve-
gijoje?.. Kur mokosi vaikai ir anūkai? Kokiomis kalbomis 
jie kalba? Vienas transparantas nunešė viską: „Mes –  
ne Dieveniškių kilpa, mes – Lietuvos ašara“ (ilsėkis ramy-
bėje, didysis lietuvių poete). Dar tiktų kalambūras: Dieve-
niškės be Dievo.

Socialiniuose tinkluose kai kurios moterys vulgariausiai 
tyčiojosi iš „moteriausybės“, vis laukdamos kokio reikš-
mingo Vyro pritarimo – ką Jis pasakys, taip ir bus. Vyskupai 
tylėjo kaip akmenys. Siautėjo ekstremistai ir saulės per-
kaitinti katastrofistai, virtualybėje sklandė plakato eskizas 
„Neįsileiskime nė vieno“. Įvairiomis holokaustą menančio-
mis progomis mėgstama sakyti, kad jei lietuvių inteligentai 
nebūtų buvę ištremti, jie būtų sudraudę žydšaudžius. Šian-
dien inteligentai niekur neištremti (nebent savanoriškai iš-
sitrėmė savęsp), bet labai abejoju, ar jiems pakaktų balso 
ką nors sudrausti. Svarbi pastaba: ne visi medikai, ne visi 
mokytojai ir anaiptol ne visi teisininkai šiandien atitiktų in-
teligento kriterijus.

Kai valstybės galva pagaliau pasisakė, eilinį kartą apėmė 
dvejopumo jausmas, déjà vu. Gailestingumą puoselėjantis 
prezidentas jau ne kartą pademonstravo savo solidarumą su 

šeimų maršo dalyviais ir protestuotojais dėl migrantų (ak, 
kur tas dialogas!). Nors tarsi ir žadėjęs partnerystės įteisini-
mą prieš rinkimus, bet... Nors lyg ir supranta, kad Rūdninkų 
poligono protestuose dalyvavo antivalstybinės jėgos, bet... 
Nejučia imi analizuoti tokią strategiją, mėgini suprasti, net 
jei tai, racionaliai mąstant, atrodo viso labo prisitaikėlišku-
mas. Kaip spėju, gal net nuoširdžiai laikomasi katalikiškos 
nuostatos rodyti jautrumą „pažeidžiamiausioms“ visuome-
nės grupėms. Žodis „pažeidžiamiausioms“ čia gali būti tik 
su kabutėmis.

Gal tikrai mes per savo skirstymą į „kvailus“ ir „protin-
gus“ nematome pačių mažųjų žmonių? Jų skurdo (emocinį 
ir intelektualinį skurdą, priešingai negu ekonominį, suvo-
kiame kaip laisvai pasirinktą), jų imunologinio neraštingu-
mo konteksto, jų polinkio į sąmokslo teorijas priežasčių. 
Aišku, kad mažiausiai čia gali padėti moralizavimas – in-
fantilių teisuolių bruožas. Gal prezidentas visai sąmoningai 
eina į dialogą su tokiais, kaip čia korektiškiau pasakius, ma-
žutėliais, kalbėdamas daugmaž jų kalba, tik suktai?..

Iš Evangelijos atklydusi mažutėlių sąvoka – labai jau re-
liatyvus dalykas: vienu rakursu atrodo, kad tai vieni, kitu – kad 
visiškai kiti žmonės. Pamėginsiu išvardyti tas pažeidžiamas 
grupes, kurias pajėgiu atsiminti: asmenys, turintys psichi-
kos sutrikimų, benamiai, gyvenantieji žemiau skurdo ribos, 
įkalintieji, kenčiantieji nuo priklausomybių ir jų artimieji, 
LGBT, migrantai, našlaičiai, neįgalieji, neturintieji išsila-
vinimo, pedofilijos aukos, religinės mažumos, senjorai, 
sergantieji sunkiomis ligomis, smurtą patiriančios mote-
rys ir vyrai, turintieji nutukimo problemų, vieniši tėvai. Iš 
karto atsiprašau, jei ką pamiršau. Turbūt daugelis iš mūsų 
priklausome vienai ar kitai grupei iš sąrašo, bet mūsų sąmo-

nėje mažutėliai visada yra kiti, daug silpnesni už mus. Kai 
kurie su tradicine šeima save tapatinantys katalikai šauktų, 
kad ir jie save laiką mažutėliais, nes šiandien juk taip sunku 
auginti vaikus, nuolat puldinėja LGBT ideologai ir panašūs 
priešai: katalikai dabar jau irgi esą mažuma! Jeigu jie tikrai 
mažuma, kodėl jų tiek daug sekmadieniais susirenka į visų 
valandų mišias visose Lietuvos bažnyčiose? Skaičiuojant 
statistiškai, nelengva būtų vadinti tą grupę mažuma.

Kultūriniu požiūriu mažutėlių sąvoka išreiškia naivumą 
ir aukos vaidmenį. Jeigu jo nesigriebsi – pražūsi. Supran-
tama, jie negali būti nuomonės formuotojai, bet tikrai yra 
jų sekėjai. Egzistuoja daug būdų solidarizuotis su „neži-
nomais“ žmonėmis – naudotis ta pačia sveikatos apsaugos 
sistema, važinėti viešuoju transportu, valgyti už 3 eurus per 
dieną, lankytis karitatyvinėse įstaigose. Iš dalies tą pirmoji 
pora, atrodo, ir daro. Bet daugelį dalykų jie regi šiek tiek 
„iš viršaus“, o ne natūraliai, nes įprastai su jais elgiamasi 
kaip su aukštesnio rango asmenimis. Tada vaizdas šiek tiek 
išsikreipia, nes visi suinteresuoti atrodyti gražiau.

Esama daugybės nevyriausybinių organizacijų, kuriose 
šie „nematomi žmonės“ atsiskleidžia kur kas visapusiškiau 
negu deklaratyviame šeimų marše. Juos pažinti, suprasti 
elgesio motyvus – didelis darbas, bet viešai pataikauti jų 
politinei trumparegystei – niekšybė. Be to, jei jau tikrai taip 
rūpi engiamieji, kodėl nuotraukose pozuojama su galios re-
galijas dėvinčiais Bažnyčios hierarchais? Kodėl ne su ligo-
ta bažnyčios valytoja ar vienišu tėvu?

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Vakcinacija Lietuvoje – ar tamsumas prašalina? 
LRT portalo straipsnyje, vadovaujantis Lietuvos statis-

tikos departamento duomenimis, skelbiama, kad įmonėse 
daugiausia nepaskiepytų asmenų yra tarp mažiausias pa-
jamas gaunančių darbuotojų. Po liepos 28 d. Vyriausybės 
posėdžio premjerė Ingrida Šimonytė teigė, kad šalyje bus 
svarstoma galimybė sekti kaimyninės Latvijos pavyzdžiu 
ir suteikti darbdaviams teisę nušalinti nepasiskiepijusius 
darbuotojus nuo pareigų.

Gegužės mėnesį pasirodžiusioje Ekonominio bendra-
darbiavimo ir plėtros organizacijos (EBPO) rekomenda-
cijoje, skirtoje apžvelgti, kaip vyriausybės gali paskatinti 
vakcinacijos procesą, pabrėžiama, kad lygių galimybių 
užtikrinimas, susijęs su vienodu viešųjų paslaugų priei-
namumu, skaidrumas ir nuolatinis bendravimas su ben-
druomenių ir organizacijų lyderiais, jų įgalinimas skleisti 
informaciją apie vakcinas ir organizuoti skiepijimąsi lai-
kytini efektyvia vyriausybių elgsena, galinčia sumažinti 
dezinformacijos įtaką ir nepasitikėjimą valstybinėmis 
institucijomis. Kelis kartus rekomendacijoje pabrėžiama, 
kad marginalizuotos visuomenės grupės yra linkusios ne-
pasitikėti vyriausybe, todėl būtina nuolatinė komunikaci-
ja su labiausiai vengiančiais skiepytis. 

Pamėginkime įvertinti, kaip Lietuvai sekasi vadovautis 
šia EBPO rekomendacija. Joje svarbiausi du dėmenys – 
viešųjų paslaugų prieinamumas ir komunikacija.

Kalbant apie viešųjų paslaugų prieinamumą, vyrauja 
nuomonė, kad gyvename valstybėje, kurioje visiems vie-
nodai prieinamas viešasis gėris. Esame linkę redukuoti 
viską iki fakto apie vieną paslaugą, pamiršdami, jog tam, 
kad žmogus galėtų ja pasinaudoti, reikalingos kasdienės 
oraus gyvenimo sąlygos. Galime teigti, kad aukštasis 
mokslas Lietuvoje yra prieinamas visiems, tačiau, STRATA 
tyrimo duomenimis, 2020  m. tik 17  proc. vidurinį išsi-
lavinimą įgijusių asmenų iš mažas pajamas gaunančių 
šeimų pradėjo studijuoti pagal aukštojo mokslo studijų 
programas. Iš dideles pajamas gaunančių šeimų aukštąjį 
mokslą rinkosi 68 proc. asmenų. Pragyvenimas miestuo-
se, kuriuose įsikūrę universitetai, yra brangus, o rajonų 
mokyklos neretai dar ir silpniau parengia abiturientus eg-
zaminams. Nors deklaruojamas aukštojo mokslo prieina-
mumas, faktiškai mažesnes pajamas gaunantys asmenys 
ir gyvenantys mažuose miesteliuose turi kur kas mažiau 
galimybių jį rinktis. O kur dar visas paketas papildomų 
korepetitorių pamokų, kurių tikrai neįperka tėvai ar glo-
bėjai, uždirbantys minimalią algą.

Kalbant apie sveikatos apsaugą, teigiama, kad ir ši 
Lietuvoje yra prieinama visiems, tačiau turbūt tie, kurie 
gauna vidutines ar didesnes pajamas, itin retai rinktųsi 
poliklinikos, o ne privatų stomatologą. Tas pats galioja ir 
psichologo paslaugoms. Vieša paslaptis, kad kokybiškos 
psichologo paslaugos yra mokamos, nes geresni psichi-
kos sveikatos specialistai renkasi privatų, o ne poliklini-
kos kabinetą dėl pajamų perspektyvos. Tai ypač apmaudu 
žinant, kad profilaktiškai tokios paslaugos, ko gero, yra 
labiausiai reikalingos tiems, kurie susiduria su finansi-
niais sunkumais. Ir ne dėl to, kad mažas pajamas turin-
tys asmenys yra bepročiai, nors kartais vieni kitus mūsų 
visuomenėje vadiname ir taip (apie žodžių „psichas“, 
„beprotis“ žalingą ir, deja, gajų vartojimą neseniai puikų 
leidinį „Žodžiai yra svarbūs. Kaip etiškai kalbėti ir rašyti 
apie psichikos sveikatą?“ pristatė VšĮ „Psichikos sveika-
tos perspektyvos“). Psichologo pagalba ties skurdo riba ar 
žemiau jos atsidūrusiems žmonėms naudinga todėl, kad 
kasdienis nepriteklius reikalauja daug daugiau pastangų 
nuolat atrasti vilties (iš)gyventi.

Sakote, mūsų viešųjų paslaugų prieinamumas netgi per 
didelis, piktnaudžiaujama nedarbingumo išmokomis? Juk 
tiek darbo vietų, o bedarbiai – tinginiai ir pašalpiniai – 
neina dirbti. Panašiais argumentais svaidėsi ir Užimtumo 
tarnybos vadovė Inga Balnanosienė. Tačiau net neįverti-
nama tai, jog kai kuriose Lietuvos gyvenvietėse susisie-
kimas viešuoju transportu yra toks prastas, kad žmogui 
nuo minimalios algos dar reikia nuskaičiuoti sąnaudas 
ilgoms kasdienėms kelionėms. Iš tiesų, jei per ateinančius 
trisdešimt metų Lietuva susitvarkys bent jau savo viešąjį 
transportą taip, kad iš Užpalių nuvažiuoti į Uteną tris kar-
tus per dieną bus įperkama, patogu ir greita, tai bus daug 
didesnis pasiekimas nei šimtai startuolių ir inovacijų cen-
trų. Atsiminkime, kad dar visai neseniai ES mums grasino 
baudomis dėl lauko tualetų. 

Gali atrodyti, kad krizės akivaizdoje kalbėti apie viešų-
jų paslaugų prieinamumą, kuris yra ilgalaikio valstybinių 
institucijų darbo pasekmė (ir nesėkmė), yra beprasmiška, 
kad tai tėra neefektyvus mėginimas ieškoti struktūrinių 
problemų, kai šiandien reikalingi konkretūs praktiniai 
sprendimai. Vis dėlto turime pripažinti, kad, nenorėdami 
matyti šito seno dramblio kambary, taip niekada ir nelei-
džiame Lietuvai išbristi iš nepasitikėjimo valstybe krizės. 
Kasdienę ir latentinę krizę (vargiai perkopiame 50 proc. 

aktyvių rinkėjų skaičių nacionalinių rinkimu metu) šian-
dien pajuto ne tik marginalizuotos visuomenės grupės, 
bet ir absoliuti dauguma visuomenės. Kai reikia visų pi-
liečių susitelkimo ir solidarumo, pasirodo, dalies žmonių 
nepasitikėjimas valstybe, jos rekomendacijomis kenkia ir 
tiems, kurie turi galimybes lankytis pas privačius stoma-
tologus, psichoterapeutus ir korepetitorius.

Štai čia galima pradėti pokalbį apie komunikaciją. Atli-
kime empatijos pratimą. Įsijauskime į žmogaus, kuris nuo 
tada, kai neteko darbo praėjusio amžiaus paskutiniame 
dešimtmetyje privatizuotame fabrike (ir dėl šios netekties 
potencialiai kaltina Tėvynės sąjungą-Lietuvos krikščionis 
demokratus), yra ties skurdo riba, padėtį. Tarkime, jam 
valdančioji dauguma yra atgrasi dėl dešimtojo dešimtmečio 
(o vėliau ir 2008 m. krizės valdymo) nuoskaudų, Vytautas 
Landsbergis, kuris ragina skiepytis, tokį žmogų tik siu-
tina, o atsidaręs žiniasklaidos internetinius portalus toks 
žmogus apie save skaito, kad yra kvailas, neatsakingas 
antivakseris. Neseniai pasirodė buvusio Konstitucinio 
Teismo teisėjo, kuris tikrai nepriekaištingai gina žmogaus 
teises, straipsnis, kad valstybė negali toleruoti kvailumo 
ir kad apriboti žmonių darbo teises dėl to, jog šie nesiskie-
pija, yra puikus skatinamasis metodas. Minėtame LRT 
portalo straipsnyje Lietuvos darbdavių konfederacijos va-
dovas Danas Arlauskas teigia: „Gali patikti kažkam arba 
ne, bet įmonėse, kur mokami didesni atlyginimai, dirba 
žmonės, kurie atsakingi.“ Taip mažas pajamas gaunantys 
yra įžeidžiami dėl jų neatsakingumo. Straipsnio, kuria-
me pristatoma premjerės iniciatyva leisti darbdaviams 
iš darbo atleisti nepasiskiepijusius darbuotojus, įžangoje 
skelbiama: „[...] darbdaviai sako tokiam siūlymui prita-
riantys ir pabrėžia, kad vidinės fobijos neturi kelti pavo-
jaus aplinkiniams.“ Žmonių nežinojimas, nesupratimas, 
abejojimas gana paniekinančiai pavadinami vidinėmis 
fobijomis. Visame pasaulyje kyla problema, kaip margi-
nalizuotas ar mažas pajamas uždirbančias grupes paska-
tinti vakcinuotis, o Lietuva turi dar vieną ypatybę – tokius 
žmones mes esame pratę patronuoti ir laikyti Kremliaus 
propagandos aukomis. Prancūzija, Estija ar kitos šalys 
savo valdžios institucijas įgalina dialogui, o mes esame 
linkę nesiskiepijančią grupę iškart priskirti Kremliaus an-
tivakserių projektui. 

Valia skiepytis yra susijusi su pasitikėjimu mokslu ir 
valstybe bei solidarumu, suvokimu, kad reikia stengtis 
dėl kitų ir bendro gėrio. Visiškai dėsninga, kad žmogus, 
kuris vos suduria galą su galu, labai abejoja valstybės ir 
valdžios geranoriškumu ir institucijomis nepasitiki. Mažai 
tikėtina, kad, leidus tokius žmones stumdyti ir uiti darbe 
dar labiau, juos atleisti, pasitikėjimas valdžios instituci-
jomis išaugs. Galbūt išgąsdinę žmones ir pasieksime di-
desnius vakcinacijos mastus, tačiau ateityje (ne tolimoje, 
o jau per ateinančius Seimo rinkimus) pasirinkimas taip 
skatinti vakcinaciją mums gali labai daug kainuoti. Tar-
pusavio santykiuose toks būdas yra vadinamas manipu-
liacija, kai nenaudodamas tiesioginės prievartos priverti 
žmogų patį elgtis taip, kaip tau naudinga. Taip, šiuo atve-
ju pasiskiepijusi dauguma yra visų interesas, tačiau tipinė 
mūsų konservatorių elgsena – išvadinti visus runkeliais, 
taikyti suvaržymus ir naudoti galią bei bausmes – ko gero, 
ne pirmą kartą atsilieps oligarchinių ir populistinių (blo-
gąja šio žodžio prasme) politinių jėgų atėjimu į valdžią. 
Belieka viltis, kad iki 2024 m. nesusivienys didelė ultra-
dešiniųjų grupė. „Antivakseris“ Lietuvos konservatorių 
„elito“ žodyne šiandien neabejotinai yra tapęs „runkelio“ 
sinonimu. Pažymėtina, kad mūsų prestižinis Vilniaus uni-
versiteto Tarptautinių santykių ir politikos mokslų institu-
tas net nesikuklindamas skelbia, kad jo misija yra ugdyti 
elitą Lietuvai ir pasauliui, o tokios reikšmingos srities 
kaip socialinė politika tame institute lig šios dienos nė-
ra. Socialinė politika tarsi nevisavertė politikos mokslų 
dalyvė tebėra dėstoma Filosofijos fakulteto programoje, 
nors gyvename valstybėje, kurioje vieni, neturėdami, kur 
dėti pinigų, perka nekilnojamąjį turtą ir jachtas, o skurdas 
drastiškai auga. Valstybėje, kurioje minimali alga šian-
dien neužtikrina oraus pragyvenimo lygio. Naujausiais 
Lietuvos statistikos departamento duomenimis, šiandien 
turime daugiau nei pusę milijono skurstančiųjų. Mūsų 
valstybės parlamento rinkimuose nedalyvauja daugiau 
nei pusė rinkimų teisę turinčių piliečių. 

Teisybės dėlei reiktų pasakyti, jog šiuo tekstu neteigia-
ma, kad tarp žmonių, kurie atsisako skiepytis, nėra pasitu-
rinčiųjų. Neteigiama ir tai, kad statistinis nepasiskiepijęs 
pilietis būtinai yra Nepriklausomybės pradžioje dėl lauki-
nės privatizacijos darbą praradęs žmogus. Reikia sutikti, 
kad skurdo statistika gali būti netiksli dėl šalyje esančio 
korupcinio šešėlio. Galbūt dalis tų, kurie šiai statistikai 
oficialiai priklausė vakar, šiandien iš pinigų nuvertėjimo 
baimės legalizavo juodai uždirbtus pinigus ir nusipir-
ko jachtą, tačiau pusė milijono vis dėlto yra per didelis 

skaičius. Lygiai taip, kaip negalima nematyti ir to, kad 
įmonėse daugiausia nepasiskiepijusių yra tarp mažiausiai 
uždirbančių. Gal nekaltinkime, neteiskime, nenušalinki-
me žmonių, kurių buitinė kasdienybė yra be galo sunki 
dėl nepakankamų pajamų? Tik pakartosiu skaičių – dau-
giau nei pusė milijono. Šių žmonių prarasta viltis gyventi 
oriai mums visiems pandemijos akivaizdoje šiandien yra 
pati didžiausia kaina.

Gal, užuot darbdaviui suteikę darbuotojų atleidimo 
galią, valstybės vadovai ir opoziciniai kairieji politikai 
galėtų apsilankyti profesinėse sąjungose įmonių, kuriose 
skiepijimosi rodikliai yra prasčiausi? Dažnai sakome, kad 
negirdime pilietinių organizacijų balso, kad profesinės są-
jungos Lietuvoje yra silpnos, tačiau ar tie, kas turi tribūną, 
leidžia šioms organizacijoms būti išgirstoms? Ar valdan-
tieji šiandien derasi jei ne su mažesnėmis profesinėmis 
sąjungomis, tai bent su didžiausia Lietuvos profesinių są-
jungų konfederacija? Ar vietinės bendruomenės yra įga-
lintos užsiimti informacijos sklaida? Galų gale ar žmogus, 
kuris turi bent menkiausią abejonę dėl vakcinų, šiandien 
jaučiasi taip, kad gali kreiptis su klausimu į valstybines 
institucijas, ar jis iš anksto yra pažemintas valdančiųjų ir 
žiniasklaidos retorikos? 

Ar atliekami tyrimai, kurių metu nustatomos tikslinės 
grupės žmonių, kurie atsisako skiepytis? Kone stereoti-
pu tapęs įsitikinimas, kad nesiskiepija vyresnio amžiaus 
žmonės, nors padėtis tarp jaunimo ne ką geresnė. EBPO 
rekomendacijose pateikiama pavyzdžių, kaip šalių vyriau-
sybės bendradarbiavo su nuomonės formuotojais, kurių 
auditorija yra ši tikslinė grupė. Ką darome mes? Ar toliau, 
kaip teigė prof. Vytautas Kasiulevičius savo „Facebook“ 
paskyroje, skalambijame, kad čia, Lietuvoje „antivakse-
rių balsas girdimas iš kiekvieno lygintuvo“? 

Tiesą sakant, beveik filosofijos karikatūra tapę An-
driaus Mamontovo dainos paaugliški žodžiai „Galbūt 
ne šviesos žibės tamsoj, o tamsa jose?“ šiandien atro-
do visai prasmingi. Tas „elito“ nepakantumas tamsai, 
prasivardžiavimas runkeliais ir patronavimas, deja, jau 
daugiau nei trisdešimt metų mūsų šalyje tamsumų nepra-
šalina, kad ir kaip nuoširdžiai linkime sau to giedodami 
himną. Užtat visa tai tiesiog kasdien purena dirvą Uspa-
skicho natūralaus imuniteto, Sinicos migrantų šaudymo 
idėjoms ir Celofano dezinformacijai viešėti. Anksti pro-
gnozuoti, bet mūsų laukia labai sudėtingi 2024 m. Seimo 
rinkimai. Tikėkimės, nereikės išankstinių.

– Emilija Švobaitė –

NIELS HAV
(g. 1949)

Ar taip būna, kad jie atsisako? 

Ar taip būna, kad pareigūnai
atsisako tame dalyvauti? Atsisako antrą nakties
transportuoti žmones iš pabėgėlių centro?
Atsisako nurengti nuogai išgąsdintą berniuką
ir jėga įkišti jį į lėktuvą?
Kad prisimena Abolfaclį, mirusį Kabule,
ar somalietį, dingusį po
to, kai jį išsiuntė į Mogadišą?
Ar taip būna – policija atsisako
ardyti šeimas ir nutempti nuo vyrų
verkiančias moteris su vaikais?

Ministras daro karjerą,
kongresmenas daro karjerą,
biuro viršininkas turi algelę, turi jis ir karjerą.

Bet ar būna, kad pavaldinys nepaklūsta?
Kad skyriaus vadovas Migracijos departamente
sako: „Viskas, gana“ ir atsisako pasirašyti
deportacijos orderius? Ir kad raštininkas
atsisakytų visa tai konspektuoti?

Ar taip būna, kad Migracijos departamento
darbuotojos verkia per miegus? Ar būna,
kad vyr. prokuroras vemia iš gėdos? Ar būna,
kad senatorius puola staiga atgailauti,
skambina dukrai, mekena, kūkčioja į ragelį?
Ar taip būna, kad jie atsisako?

Iš danų kalbos vertė Tomas Čepaitis
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Algirdo Juliaus Greimo sąmoningumas 
postmoderniame būvyje

Žmogiškų vertybių žlugimo apogėjus, pasaulio sąži-
nės krizė, tapatybės krizė, bendruomenės psichologinių 
jėgų išsekimas – visos šios diagnozės skirtos postmo-
derniai kultūrai ir postmoderniam žmogui apibūdinti. 
Tūkstančiai savęs konstravimo, kūrimo ir įprasminimo 
būdų yra atviri dabartiniam žmogui, tačiau su pasaulio 
atvirybe ateina ir sunkumas pasiekti savęs paties vien-
tisumą. Siekdamas sukurti tą kažką „vientiso“, XXI 
amžiaus žmogus privalo rinktis iš daugybės vertybinių, 
kultūrinių, savęs suvokimo, identifikavimo priešybių ir 
bandyti suderinti tai, kas kartais nesuderinama. Viena 
vertus, aktyviai sakome „taip“ atviram požiūriui į kul-
tūrinę įvairovę, skirtingus civilizacinius standartus, el-
gesio normas. Savaime vertinga tampa jaustis „pasaulio 
žmogumi“, nes tai tarsi rodiklis, kad asmens atvirumas 
eina išvien su pasaulio atvirumu. Kita vertus, vis dažniau 
tautinę tapatybę pradedame laikyti itin vertinga duotybe, 
suteikiančia asmeniui tam tikrus vertybinius, kultūrinius 
orientyrus, kurie tampa esmingai svarbūs siekiant išlai-
kyti balansą sparčiai kintančioje socialinėje aplinkoje. 
Remiantis „Tarptautinių žodžių žodynu“, „identitetas“ 
reiškia tą, ką ir lotynų kalbos žodis „idem“, taigi buvi-
mą, išlikimą „tuo pačiu“. Savaime suprantama, kad apie 
tokį „buvimą“ ir „išlikimą“ galima prasmingai kalbėti 
tik atžvilgiu to, kas egzistuoja laike, kas trunka, kinta ir 
tame kisme išlieka. Arba neišlieka, ir tada tapatybė suy-
ra. Tad šie tautinės ir kosmopolitinės tapatybių konfliktai 
ir jų suaktualėjimas rodo viena – gyvename laikais, kai 
sąmoningai reflektuoti savo tapatybę tampa kaip niekad 
svarbu. Išskirtinai stipriai jaučiama, jog tapatybė yra na-
ratyvas, per kurį atsigręžiama į praeitį, kad numatytume 
ateitį ir kartu konstruotume dabartį (žr. Anthony Gid-
dens, Modernybė ir asmens tapatumas: asmuo ir visuo-
menė vėlyvosios modernybės amžiuje, iš anglų k. vertė 
Vytautas Radžvilas, Vilnius: Pradai, 2000).

Į praeitį atsigręžti verta ne vien dėl tapatybės reflek-
tavimo, bet ir dėl būdų, kaip reflektuoti tapatybę. Kaip 
ryškus kelrodis, padedantis braižyti tam tikras postmo-
dernaus žmogaus tapatybės trajektorijas, iškyla Algir-
das Julius Greimas, pasaulyje žinomas kaip Paryžiaus 
semiotikos mokyklos kūrėjas, tačiau lietuvių kultūrinei 
sąmonei iki šiol likęs gana mįslinga figūra. Nors savo 
semiotikos mokyklą „statė“ prancūzų kalba, kitas – „lie-
tuviškasis“ – Greimas nuolat į išeivijos spaudą rašė įvai-
riausiais kultūros, politikos ir visuomenės klausimais. 
Skaitant jo publicistiką išryškėja ne tik kritiškas tiek Va-
karų, tiek Lietuvos kultūros būklės vertinimas, bet ir itin 
aštrus, reflektyvus žvilgsnis į tapatybės suvokimą ir būti-
nybę ją sąmoningai apmąstyti. Esė „Šis tas apie kultūrą“ 
dalį „Kultūra ir tauta“ Greimas užbaigia žodžiais: „Taigi 
nelengva būti drauge ir lietuviu, ir žmogumi“ (A. J. Grei-
mas, „Šis tas apie kultūrą“, Gyvenimas ir galvojimas, 
Vilnius: Vyturys, 1998, p. 197), taip nurodydamas į savo 
paties savivokos konfliktą, patiriamus sunkumus deri-
nant bendražmogiškąją ir lietuviškąją kultūras. Turbūt 
ne veltui į Vytauto Kavolio klausimą, kokią reikšmę jo 
mąstymui turi lietuviškoji patirtis, Greimas atsakė: „Aš 
visą savo maždaug subrendusio gyvenimą praleidau kaip 
schizofrenas. Ir geografiškai, ir dvasiškai“ (A. J. Grei-
mas, „Intelektualinės autobiografijos bandymas“, inter-
viu su Vytautu Kavoliu, Metmenys, 1985, Nr. 50, p. 13).

Nepaisant Greimą lydėjusios „šizofreninės“ būsenos, 
jis šiame aiškių atraminių taškų stokojančiame pasau-
lyje sąmoningai ir tvirtai pasirinko gyventi tarytum su 
keliomis tapatybėmis. Tas tvirtumas žavi ir dabartinį 
skaitytoją, nors Greimas didžiąją dalį savo publicistikos 
parašė dar prieš Lietuvai atgaunant Nepriklausomybę. 
Nors, filosofo Bronislovo Kuzmicko žodžiais tariant, 
vis dažniau atrodo, kad joks stabilesnis „tapatumas“ ne-
įmanomas pasaulyje, kuriame vis daugiau informacijos 
ir vis mažiau prasmės, Greimas mums, šio pasaulio gy-
ventojams, turi išties daug ką pasakyti. Pasikliaudami jo 
nurodytomis kryptimis, galime atrasti tikslingesnį kelią 
link aiškaus savęs suvokimo ir sąmoningumo, kurio daž-
nai trūksta ir kurio taip įnirtingai ieškome.

Kodėl Greimui sunku būti ir lietuviu, ir žmogumi? 
Iš kur kyla šis nesuderinamumas? Įdomu tai, kad, ne-
paisant šios skirties, Greimas yra išreiškęs įsitikinimą, 
jog apskritai „kultūra yra viena, tinkanti visoms šalims – 
žmogaus kultūra. Daiginti ją savo širdyse, prikrauti jos 
pilnus savo smegenų stalčius, sėti ją po tėviškės laukus, 
kad tik jinai būtų žmogaus veikalas, skirtas žmogui pa-
gerbti ir jam padėti, – ir tik tai“ (A. J. Greimas, „Apie 
tautiškas kelnes ir sintetinius gaminius“, Mintis, 1947, 
Nr. 134). Tačiau savo tiršta, įtaigia kalba Greimas įtrau-

kia skaitytoją į savęs, ir kaip lietuvio, ir kaip žmogaus, 
paieškas ir kviečia tapatybę apmąstyti iš kelių perspekty-
vų. Skaitant jo lietuviškas publikacijas ir laiškus galima 
įžvelgti ir verta analizuoti tris sąmoningumo problemas – 
tai buvimas sąmoningu žmogumi, buvimas sąmoningu 
lietuviu ir paties Greimo tarsi „mišri“ tapatybė – būnant 
ir lietuviu, ir žmogumi. 

Greimas, kalbėdamas apie sąmoningą žmogų, visų pir-
ma kreipia dėmesį į kultūrą gryniausia prasme: „Kultūra 
tai globalinis išsisakymas – literatūros, meno, filosofijos 
ženklais – mūsų pilnutinės, autentiškos, praeities pri-
tvinkusios dabarties išsakymas“ (A.  J. Greimas, „Isto-
rijos vaizdai ir istorinė galvosena“, Santarvė, 1953, Nr. 
6 (11), p. 2–3). Būtent atsakomybę išsakyti dabartį, būti 
atsakingam už ateitį jaučiantis asmuo Greimui yra sa-
votiška sąmoningo žmogaus siekiamybė. Visgi autoriaus 
matoma realybė yra gerokai kitokia – sąmoningame am-
žiuje išgyvenęs Antrojo pasaulinio karo siaubą, Greimas 
savo tekstuose dažnai kalba apie žmonijos krizę, ben-
dražmogiškumo krizę, yra nepaprastai kritiškas Vakarų 
kultūros atžvilgiu. Esė „Nerami sąžinė“ Greimas rašo: 
„XX amžiaus menkumas ir didybė. Jis – sąmoningumo 
amžius. Anksčiau mes tik gyvenom, o šiandien – matom. 
Ir tai, ką matom, labai jau negražu. Norim užsimerkti, 
bet negalim“ (A. J. Greimas, „Nerami sąžinė“, Naujie-
nos, 1958, Nr. 441, p. 1). Autoriaus teigimu, XX amžiaus 
žmogus yra nevilties vaikas ir kalbėdamas apie šio am-
žiaus Vakarų kultūrą jis skelbia jai tokią diagnozę: „Dva-
sinių vertybių krizė, žmogaus krizė, pasaulio sąžinės 
krizė, įvairūs variantai ir bandymai formuluoti vieną ir tą 
pačią nusivylusios, pralaimėjusios, savęs nebesurandan-
čios žmonijos dvasinę būklę“ (A. J. Greimas, „Laisvė ir 
„užsiangažavimas“, Šviesa, 1949, Nr. 7, p. 1).

Sunku būtų šių diagnozių nesieti su visos žmonijos ir 
kiekvieno žmogaus sąmoningumu. Šiame gana tragiš-
kame kontekste Greimo žvilgsnis į XX amžiaus Vakarų 
žmogų primena Nietzschės žvilgsnį – žmogus, atmetęs 
tradicinius tapatybės modelius ir visas tradicines verty-
bes, žvelgia į save visų pirma kaip į sąmoningą žmogų, 
galintį pasirinkti konkretų savikūros kelią ir konkrečias 
vertybes. Greimo manymu, „nuolat susidarančios kon-
krečios situacijos stato žmogui klausimus „anapus Gėrio 
ir Blogio“ (A. J. Greimas, „Laisvės problema egzistenci-
alizmo, marksizmo ir freudizmo amžiuje“, Lietuviškasis 
liberalizmas, 1959, p. 87) ir, atrodo, jis išskirtinai aiškiai 
jaučia žmogaus laisvo rinkimosi paradoksą. 

Įdomu tai, kad Greimo „sąmoningas žmogus“ dažniausiai 
apibūdinamas per priešpriešas, pavyzdžiui, per laimės 
kultūrą. Būtent toji laimės kultūra yra vienas esminių 
Greimo kritikos objektų – žmonija yra „kaimo durnelio 
šypseną atgavusi laiminga žmonija“, nes „viską išban-
dęs XX amžius pagaliau surado paskutinę kultūros meta-
morfozę – l a i m ė s  k u l t ū r ą“ („Šis tas apie kultūrą“, 
p. 205). Akivaizdu, kad Greimui asmens tapatinimasis 
su laimės kultūra yra gana smerktinas, tuščiaviduris. 
„Tikslu sau“ tapęs individas nebegali patenkinti savo 
gyvenimo įprasminimo poreikio, nes tikrąsias vertybes 
pakeitė tikėjimo ir prasmės surogatai. Greimas, siekda-
mas demaskuoti visas tas žmonijos laisvėjimo, progreso 
iliuzijas, yra kandus, netgi pašaipus: „Didžioji revoliu-
cija, tikėjusi vienu rašalo brūkšniu ir keliais giljotinos 
peilio smūgiais išlaisvinti žmogų ir suvisuotinti laisvo ir 
kilnaus žmogaus tipą“ („Laisvė ir „užsiangažavimas“, 
p. 134). Mąstant apie minėtąją laimės kultūrą, žmoniją 
su „kaimo durnelio šypsena“, iš tiesų kyla klausimas, „ar 
galima romantiškai kalbėti apie laisvinimus ir laisvėji-
mus ir tuo pat metu gyventi beprasmiškumo ir smirdalų 
epistemą?“ (A. J. Greimas Arvydui Šliogeriui, Asmuo ir 
idėjos, sudarė Arūnas Sverdiolas, 1990, p. 379). Juk lais-
vėjimas visuomet yra labiau susijęs su žmogaus būtimi, 
o ne buitimi, tai yra su savivoka, o ne fiziniu buvimu 
kažkur. Tad būtent tos iliuzinės laimės kultūros žmogus 
yra priešingybė Greimo sąmoningam žmogui. Aiškiai 
jusdamas dabarties atsakomybę ir ateities atvirybę, Grei-
mas mato būtinybę toje Vakarų išgyvenamoje identiteto 
krizėje įsisąmoninti esamų vertybių žlugimą ir įžiebti 
norą jas pervertinti. 

Prisimenant Greimo žodžius „Taigi nelengva būti drau-
ge ir lietuviu, ir žmogumi“ , kyla poreikis apmąstyti, ko-
dėl buvimas sąmoningu žmogumi yra kitoks nei buvimas 
sąmoningu lietuviu, kodėl šie sąmoningumai skiriasi. 
Greimas linkęs „sąmoningą lietuvį“ apibūdinti per prieš-
priešas, tad atsiranda būtinybė analizuoti specifinį Grei-
mo santykį su istorija, tautos santykį su istorija. Autorius 
itin dažnai kritikavo pernelyg stiprų lietuvių orientavi-

mąsi į praeitį – per daug kalbama apie tokią lietuvišką 
kultūrą, kokia ji buvo, per mažai apie tokią, kokia ji turė-
tų būti. Turbūt aštriausios Greimo kritikos strėlės skirtos 
būtent tam stipriam lietuvių prisirišimui prie nepagrįstų, 
menkaverčių vertybinių iliuzijų – lietuvių tautos senu-
mo, kalbos grynumo, garbingos kunigaikščių praeities, 
savų autorių didybės. Tai yra tautos savidestrukcija – šis 
įsikibimas į praeitį ir jos aukštinimas rodo siaurą lietuvių 
kultūrinį akiratį. „Praeities didybė, jei ir būna naudinga, 
tai vis tiek gaubia dabartį savo milžinišku šešėliu ir sle-
gia mažą nūdienį žmogų“ („Istorijos vaizdai ir istorinė 
galvosena“, p. 3), – rašo Greimas ir tvirtai pareiškia, kad 
„lietuvių tautai reik išmokti protu, o ne jausmais pagrįsti 
savo žmogiškąsias ir tautines vertybes“ (A. J. Greimas, 
„Kuo daugiau sąmoningumo“, Iš arti ir iš toli, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 323). Iš to galima daryti išvadą, kad Grei-
mui tautos jausmai tolygūs tautos nesąmoningumui, o 
tautos protas – sąmoningumui. 

Tai kaipgi sąmoningai elgtis lietuvių tautai? Apie lie-
tuviškumo kelią Greimas kalba nepaprastai raiškiai, tur-
būt esminis jo tikslas yra pabrėžti būtinybę natūraliai eiti 
link lietuvių kultūrinio savitumo, atsisakyti desperacijos 
siekiant „įeiti į Europą“. Besiugdanti lietuvio tautinė są-
monė turi atsigręžti į kultūros vienovę, bendražmogišką 
kultūrą. Būtent tai yra sąmoningas savo tapatybės, o su 
ja ir ateinančios atsakomybės suvokimas. Tai yra lietu-
vių tautos ryžto klausimas, ryžto demaskuoti istorines 
iliuzijas ir sąmoningai kurti istoriją, ir, svarbiausia, ne 
desperatiškas noras „būti Europa“, o sąmoningas pasiry-
žimas iš naujo „kurti Europą“. Galiausiai, pasak Greimo, 
„lietuviškoji kultūra yra rezultatas, kuriuo pasidžiaug-
sime, kai jį būsime pasiekę, o ne metodas, ne kelias, 
kuriuo reikia eiti“ („Apie tautiškas kelnes ir sintetinius 
gaminius“).

Greimas aktyviai apmąstė, ką reiškia „lietuviškasis“ ir 
„žmogiškasis“ sąmoningumas, tačiau negalima nepaste-
bėti prieštaringos paties autoriaus buvimo ir sąmoningu 
lietuviu, ir sąmoningu žmogumi patirties. Akivaizdu, 
kad jis pats patyrė dvikultūriškumą, tarytum sąmonės 
dvilypumą. Ir turbūt jo nuolatinis kalbėjimas apie bū-
tinybę Lietuvai pasivyti Europą, net tam tikras angaža-
vimasis kilo ne vien iš siekio „gydyti“ lietuvių tautą ir 
jos sąmoningumą – turbūt tai kilo ir iš noro „išgydyti“ 
patį save, savo kultūrinės sąmonės skilimą. Čia ir iškyla 
sunkumas būti ir lietuviu, ir žmogumi – ir jausti tautos 
likimo bendrystę, džiaugsmus ir skaudulius, ir suvokti 
savo vaidmenį pasaulyje, išlaikyti kritišką žvilgsnį ir 
siekti universalumo.

Skaitant Greimo publikacijas ir gilinantis į jo mintis, 
išryškėja stebinanti jo laikysena – jis sąmoningai pasi-
rinko dvilypį asmens tapatumo modelį. Greimas pats 
save vadino kultūriniu juodadarbiu, atsakančiu į visus 
lietuviškus klausimus, nesvarbu, patinka jie ar ne. Ir tur-
būt šis jo pasirinkimas gyventi tam tikrą dvilypį gyveni-
mą, nuolat bandant iš prieštarų sukurti kažką vientiso, 
yra savotiška sąmoningumo viršūnė. Nors ši viršūnė yra 
akmenuota, būnant joje trūksta tuos tapatybės plyšius 
užpildančio oro, tačiau tai yra sąmoningai pasirinktas 
pamatas po kojomis, suteikiantis gyvenimo įprasminimo 
galimybes. Įsipareigojimas ir universalumui, ir lietuviš-
kumui Greimui padėjo kultūrinių simbolių, modelių, 
kalbinių klišių tirštumoje įveikti miglotą postmodernaus 
žmogaus būseną. 

Taigi, ką mums šiandien visame pasaulio kisme, ta-
patybių konfliktuose sako Greimas? Ar yra būdas būti 
ir lietuviu, ir žmogumi? Vienareikšmiško atsakymo nė-
ra. Greimas tik sukuria erdvę – didelę erdvę kelti šiuos 
klausimus ir garsiai juos apmąstyti. Esame neabejotinai 
kviečiami ieškoti atsakymų į sunkų egzistencinį klausi-
mą – ką pasirinkti atvirybėje, nesant patikimų kriterijų? 
Pasaulyje, kuriame beprotiškas gyvenimo tempas lemia 
kraštutinius gyvenimo prasmės ir savęs ieškojimo veiks-
mus, kaip niekad svarbu atrasti laisvo, vitališko ir kritiško 
mąstymo kelią. Ir Greimas nurodo kryptį – tai sąmonin-
gai jaučiama atsakomybė suvokti tą gilią kultūros krizę 
ir užsiimti vertybių kūrimo procesu. Tai atsakomybė už 
dabartį, atsakomybė už ateitį, atsakomybė už žmoniją ir 
atsakomybė už žmonijos, o kartu ir savęs „projektavi-
mą“. Tad, matyt, ne taip ir svarbu tiksliai atsakyti į klau-
simą dėl buvimo ir lietuviu, ir žmogumi – daug svarbiau 
suvokti būtinybę eiti šio klausimo atveriamu klaidžiu, 
akmenuotu, tačiau gyvybiškai svarbiu keliu. 

– Monika Zavistauskaitė –
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JULIJA ŠČERBININA

Knygų chirurgas, 
arba Nevienareikšmiška knygokeitos istorija

Gerti arbatą iš Goethės

Knygokeitos* koncepcija remiasi objekto transformavi-
mo ir modifikavimo idėja, siekiant suteikti jam naujų prag-
matinių funkcijų ar estetinių savybių. Gerai žinomas šios 
idėjos įkūnijimas viduramžiais – palimpsestų kūrimas (gr. 
palimpsēstos – naujai nuskustas), t. y. pirminių pergamento 
tekstų „užrašymas“ naujais medžiagos ekonomijos tikslu. 
Panaši yra vaizduojamųjų menų praktika – naujų elementų 
tapymas ant baigtų drobių viršaus, kartais paliekant mato-
mus ankstesnio paveikslo fragmentus.

Senų laikų principo „nauja – iš to, kas sena“ taikymas 
knygoms šiais laikais ir įdomus, ir nevienareikšmiškas. 
Viena iš aktualiausių tendencijų susijusi su pakartotinio 
daiktų panaudojimo mada (angl. upcycling) – kūrybišku 
atgyvenusių daiktų perdirbimu, visokiausių senienų perda-
rymu. Ko tik nūdien nedaroma iš popierinių knygų: dėžutės 
ir šviestuvai, laikrodžiai ir vazos, kilimai ir užuolaidos, pa-
puošalai ir baldai.

Ant Tolstojaus galima miegoti, iš Goethės gerti arbatą, 
Homere laikyti niekučius. O štai [kanadiečių literatūros] 
žurnalo „Event“ įsitikinimu, „paprastas ir nebrangus būdas 
papuošti furšeto vietą vakarėlio tema“ – knygų staltiesė. 
Per Toronto viešosios bibliotekos surengtą vakarienę deser-
tai buvo tiekiami ant atverstų knygų, o miniatiūriniai šoko-
ladai puošiami lapelių raižiniais.

Ispanas Álvaro Tamaritas kuria sofas vien tik iš senų kny-
gų. Olandas Richardas Huttenas knygų rietuves paverčia 
grakščiais staliukais. Amerikiečių dizaineris Jimas Rose-
nau išleido visą tokio pobūdžio autorinių baldų komplektą. 
Mėgdžiodami garsiąsias Olympios Le-Tan rankines, meis-
triškai imituojančias spaudinius, nagingi namudininkai 
puolė masiškai štampuoti „literatūrinius rankinukus“. 

Mados dizainerė Sylvie Facon iš Prancūzijos ir amerikie-
čių menininkė Ryan Novellin iš knygų kuria tikras sukneles. 
Apdarų pagrindas – iš knygų išsegtos spalvotos iliustraci-
jos, jos klojamos ant audinio ir sujungiamos plona viela ar-
ba siuvamos metaliniais siūlais. 

Britų išradėjas Jeremy May net prigalvojo gaminti „li-
teratūrinius“ papuošalus. Iš knygos puslapių išpjautas tam 
tikras objektas tvirtai suspaudžiamas, nudažomas, laminuo-
jamas ir nulakuojamas, o tada vėl įdedamas į knygą – visa 
tai parduodama kaip rinkinys. Amerikiečių dizainerė Betty 
Pepper panašius papuošalus kuria su dėžutėmis iš knygų 
viršelių – kad geras daiktas veltui nepražūtų.

Paprastai pakartotinai knygoms perdirbti naudojami spau-
diniai iš senienų knygynų arba nurašytieji iš bibliotekų. Bet 
pasitaiko ir kazusų. Vienas Paryžiaus knygų antikvaras at-
sisakė parduoti XVII a. knygą įtartinam amerikiečiui, kuris, 
kaip paaiškėjo, buvo įsigeidęs jos viršelį prisitaikyti savo 
dienoraščiui.

[...]
Kita populiari tendencija – architektūros objektų ir me-

no instaliacijų iš knygų kūrimas. Iš knygų statomi namai, 
piramidės, bokštai, dėliojami ornamentai, imituojami gam-
tovaizdžiai. Yra meistrų, kuriančių knygų dioramas, 3D 
portretus, skaptuojančių skulptūras (book-cut sculpture).

Didelio masto knygokeitos formos naudojamos ir gatvės 
mene: pavyzdžiui, ispanų dizainerės Alicios Martín pro-
jektas „Biografias“ – knygų krioklys, besiliejantis iš antro 
senovinio pastato aukšto. Viena iš Toronto gatvių praeivius 
apstulbino grandiozine meno instaliacija „Literatūra prieš 
eismą“ (Literature Vs Traffic) – 10 tūkstančių švytinčių 
tomų upe. Prahos viešojoje bibliotekoje stūkso skulptūra 
Tower of books – iš daugybės knygų suręstas aukščiausias 
bokštas kaip kelias į „literatūrinę anapusybę“.

Popierius viską iškęs?

Pagrindinė ir bene įspūdingiausia knygokeitos atmai-
na – kūrybiškas knygų perdirbimas iki visiško jų pradinės 
išvaizdos praradimo. Pagal vieną iš versijų knygokeitos 
pradininkas anglų menininkas Tomas Phillipsas dar 1966 m. 
Williamo Mallocho romaną „Žmogaus dokumentas“ (A 
Human Document, 1892) pavertė ekscentriška keistenybe 
pavadinimu „Humument“. Apsiginklavęs tušu ir akvarele 
Phillipsas pasirinktinai braukė žodžius iš originalaus 367 
puslapių teksto, pripaišė savotiškų piešinių, terpė įklijų ir 
koliažų.

Šiais laikais knygokeitoje naudojama daugybė ištobulin-
tų, daug darbo reikalaujančių, kartais net juvelyriškų tech-
nikų: drapiravimas, šilkografija, klijavimas, gofravimas, 
išdeginimas, mirkymas, antspaudavimas ir aplikacija, nau-

jų piešinių ir tekstų pridėjimas, pašalinių elementų įterpi-
mas. Kai kurios technikos turi net specialius pavadinimus: 
sendinimas (distress), įspaudimas (embossing), popieriaus 
sukimas (quilling).

Vieno vienintelio metodo nėra – visi meistrai vaikosi 
originalumo ir nepakartojamumo. Airė Jacqueline Rush 
Lee storiausius foliantus spalvindama, lenkdama ir verti-
kaliai įtvirtindama verčia įmantriomis gėlėmis. Amerikie-
čių menininkė Cara Barer ornamentus kuria iš vandenyje 
išmirkytų knygų lapų. Jos tautietis Nickas Georgiou gatvės 
skulptūras renčia iš susuktų į ritinėlius knygų lapų. Dar 
vienas meistras iš JAV Mikeʼas Stilkey monumentalias 
kompozicijas kuria iš knygų viršelių ir išpaišo juos gotiško 
stiliaus vaizdais.

Šiuo metu einamiausia kūrybinė praktika yra knygų 
drožyba (angl. book carving) – spaudos leidinių trans-
formavimas į tūrinius meno objektus arba tiesiog „knygų 
skobimas“. Knygų drožyboje naudojami specialūs peiliai 
ir žirklės, dažnai pasitelkiami medicininiai instrumentai – 
skalpeliai, skyrikliai, pincetai, spaustukai. Kaip papildo-
mos medžiagos naudojami klijai, dažai, lakai.

Su Blackwell iš pasakų knygų išrėžtas iliustracijas sukli-
juoja su tekstu, kabina jas ant virvelių ar išdėlioja ant pa-
viršiaus, kurdama šviesokaitos žaismą. Georgia Russell iš 
plonai suraižytų lapų juostelių lipdo fantastinius pano. Tho-
mas Allenas iš knygų lapų kuria plevenančius literatūrinių 
personažų siluetus. Nicholas Jonesas skulptūrėles skobia iš 
kietų knygų viršelių. Robertas The iš Britanijos enciklope-
dijos tomų daro šluotas, iš psichoterapijos vadovų – pisto-
letus, iš meno albumų – tarakonus. Kylie Stillman knygose 
skobia egzotinių medžių ir gėlių puokščių kontrreljefus, o 
Lundy Cuppas knygų kraštuose drožia įspūdingai tikroviš-
kus veidus.

Tarp knygų drožėjų nemaža tikrų korifėjų ir ryškių 
žvaigždžių. Be paminėtųjų, tai – japonė Tomoko Takeda, 
kanadiečiai Guy Laramée ir Maskullas Lasserre’is, britai 
Alexanderis Korzer-Robinsonas ir Thomas Whitmanas, 
amerikiečiai Julia Feld ir Nicholas Galaninas. Bet, ko gero, 
didžiausia įžymybė – amerikiečių meistras Brianas Dett-
meris pravarde „knygų chirurgas“.

Skiriamasis knygų drožybos bruožas – konceptualizmas. 
Meistrai ne paprasčiausiai darko knygeles, bet pateikia tai 
kaip neva gilios prasmės kupiną dalyką, turintį platesnę 
meninę užduotį ir šaunią ištarmę. Pavyzdžiui, Dettmeris 
teigia, kad jo darbais „besiskleidžiantys vaizdai ir idėjos 
apnuogina istoriją ir prisiminimus“. Korzer-Robinsonas 
tvirtina, kad jam, kaip dar ir praktikuojančiam psichologui, 
pavyksta „pažvelgti knygai tiesiai į sielą“ ir „valdyti žiūro-
vo nuotaiką“.

Laramée įsitikinimu, „nereikalingos knygos ilgainiui 
virsta kalnais“, o jis „tik padeda joms įgyti tikrąjį pavida-
lą“. Galaninas autorinę savo seriją laiko „savotišku būdu 
parodyti pasauliui, kad žmogus lieka savimi, net atsidūręs 
netradicinėje, nepažįstamoje ir nekomfortiškoje aplinkoje“. 
Whitmanas savo knygų skulptūras vadina psichinių sutriki-
mų alegorijomis. Margaret Willey iš juostelėmis suplėšytų 
Naujojo Testamento puslapių susidurstė tuniką ir pristatė ją 
kaip tradiciškai moteriško užsiėmimo ir vyrų dominavimo 
krikščionių religijoje idėjinę samplaiką.

Apibendrindami knygų drožybos koncepcijas gauname 
tris pagrindinius argumentus: senos knygos „naujas gy-
venimas“ (atgimimo idėja); nereikalingos knygos „įpras-
minimas“ (vertės suteikimo idėja); knygos kaip tokios 
„esmės apnuoginimas“ („viso, kas nereikalinga, pašalini-
mo“ idėja – kaip kuriant skulptūrą). Šitaip teigiant gerokai 
gudraujama, nes meniniams raižiniams retai kada renka-
masi niekam netikusios literatūros knygos ar brokuoti, iš-
mesti spaudiniai – pirmenybė teikiama solidiems, dažnai 
net antikvariniams ir labai retiems leidiniams.

Menas ar parazitizmas?

Anksčiau atrodė, kad knygokeita – ne kas kita, kaip trum-
palaikis pomėgis, mados gūsis. Šiandien iš marginalinės 
praktikos ji virsta konvenciniu reiškiniu. Utilitarinių daiktų 
gamyba ir meniškų produktų iš spaudos leidinių kūrimas 
pritraukia naujų technikų, kvalifikuotų amatininkų ir karštų 
gerbėjų.

Užsienyje „perkeistosios“ knygos eksponuojamos gar-
siuose muziejuose, apdovanojamos prestižinėmis premi-
jomis, tyrinėjamos meno kritikų. Rusijoje jau leidžiami 
praktiniai vadovai – tarkim, „Knygų drožyba savarankiškai: 
šedevrai knygų mėgėjams“, kuriamos mokomosios svetai-
nės, kaip antai „Knygų raižyba pradedantiesiems“. Alter-

natyvios meno terapijos galimybių demonstravimo tikslu 
meno festivalio „Ariadnės siūlas“, skirto psichikos negalią 
turintiems žmonėms, dalyviams buvo išdalintos vienodos 
knygos ir pasiūlyta jas transformuoti pagal savo fantaziją.

Knygų drožyba nepastebimai skverbiasi ir į viešąsias 
praktikas. Prisiminkime iškilmingą Sočio olimpiados už-
darymo ceremoniją, kurioje gausiai „nulyta“ knygų lapų 
lietumi. Knygų savaitės Nyderlanduose reklamoje rodyti 
knygdrožio Isaaco Salazaro darbai. Knygų skulptūros vaiz-
duojamos Prahos knygyno „Anagram“ plakatuose.

Į ką visa tai panašu? Viena vertus, knygų naudojimas 
ne pagal paskirtį leidžia knygokeitą gretinti su dar an-
tikoje smerkta paika interjerų puošyba (gobelenai su 
bibliotekų imitacijomis, knygų muliažų gamyba) ir biblio-
filų-„kailialupių“ veiksmais (nuo knygų atskirtų viršelių, 
antraštinių lapų, iliustracijų kolekcionavimas).

Kita vertus, pradinės antropomorfinės knygos išvaizdos 
praradimas – žmogiško dokumento pavertimas monstrišku 
„Humumentu“ – atskleidžia dehumanizuojantį knygokeitos 
pobūdį ir leidžia ją lyginti su gamyba plastinoidų – skan-
dalingai pagarsėjusių skulptūrų iš išnarstytų mumifikuotų 
žmonių kūnų. Odiozinis vokiečių anatomo Guntherio von 
Hagenso išradimas: plastinoidas išoriškai panašus į žmogų, 
tačiau jis nei žmogus, nei lavonas. Panašiai ir knygdrožy-
bos produktas kartais šiek tiek dar primena pirmavaizdį, bet 
„knygos“ sąvokos jau nebeatitinka.

Knygokeitos apologetai dažnai labai kategoriški, net 
agresyvūs. Geriausiu atveju savo oponentus išvadina knygų 
snobais, blogiausiu – aliarmuotojais, retrogradais ir apskri-
tai kūrybinės minties slopintojais. Drauge daugelyje disku-
sijų gausu netiesioginių pa(si)teisinimų. „Nesinori tikėti, 
kad pjaustomi istoriškai vertingi ir reti leidimai“, – įtikinėja 
save vieni. „Jei knygos vis vien nurašytos iš bibliotekų arba 
išmestos savininkų, kas čia blogo jas kūrybiškai perdirbti?“ – 
nuoširdžiai stebisi kiti. „Knygų pjaustymui, ko gero, speci-
aliai užsisakoma spaustuvėse“, – atlaidžiauja treti.

Šioje polemikoje būtina patikslinti keletą numanomų, 
bet itin reikšmingų dalykų. Pirma, problema visai ne ta, 
kiek knygų buvo „sugadinta“ (viena ar šimtas) ir kokios 
būtent „išniekintos“ (vertingos ar nereikalingos). Problema 
yra tokių praktikų teisėtumas – jų profesinės paskatos ir 
visuomeninis pripažinimas. Antra, visiškai akivaizdu, kad 
tam tikrame giluminiame, pasąmoniniame lygmenyje dau-
guma mūsų turi tam tikrą supratimą apie kultūrines ribas 
ir visuotinius draudimus. Jei kas pabandytų rimtai užsiimti 
ikonų raižymu, tuoj pat būtų visuotinai pasmerktas. Tačiau 
Knyga, būdama kultūros ikona, nuolatos susiduria su įvai-
riausiais kėslais.

Trečia, ne visai teisinga viešose diskusijose nuolatos 
iškylanti knygokeitos ir makulatūros rinkimo analogija. 
Pramoninės utilizacijos metu knygą ne šiaip sau supjausto, 
iš jos galiausiai bus pagaminta kita knyga. Knygokeitą iš 
dalies galima palyginti su egzekucija, o perdirbimą – su lai-
dotuvių apeigomis. Skirtumas akivaizdus, ar ne?

Ketvirta, knygų transformavimas nėra barbarybė, kaip 
mano daugelis jo priešininkų. Barbariškumas – tai ne-
mokšiškas požiūris į kultūros vertybes ir beprasmiškas jų 
naikinimas, o knygokeitininkai deklaruoja kūrybinį pradą, 
gilų prasmingumą ir aukštą meistriškumą (geriausiais pa-
vyzdžiais). Jei jau kalbėsime emociniais apibrėžimais, tai 
veikiau tyčiojimasis iš Knygos, bet meniškai rafinuotas ir 
turintis idėjinį bei konceptualų alibi.

Galų gale daug kas knygokeitos populiarumo priežastis 
aiškina pertekliumi popierinių knygų, kurias išstumia elek-
troninės. Vis dėlto beveik niekas nekelia klausimo: kodėl 
„apdorojimui“ naudojamos jau gatavos knygos? Juk kūry-
bai visiškai tinkami susiūti tuščių lapų blokai. Bet ne, bū-
tent knyga, pasižyminti gyva archetipika ir didinga kultūros 
tradicija, pasirodo besanti idealus objektas skrodimo ekspe-
rimentams.

Ar verta paskui stebėtis, kai „Vyšnių sodo“ pastatyme 
viename iš Maskvos teatrų tarnaitė demonstratyviai sude-
gina šeimininko knygą? Arba išradingu asfalto skylių lopy-
mu bibliotekų nurašytais tomais? Arba naujamade „knygų 
laužų“ pramoga dėl efektingos asmenukės? Knygų malką į 
židinį – ir pusė tūkstančio patiktukų instagrame. Tačiau kas 
yra knygokeita – savita šiuolaikinio meno kryptis ar parazi-
tinė veikla, eksploatuojanti Knygos sakralumą ir supersim-
bolizmą, – čia jau kiekvienam spręsti savo galva.

gorky.media
Vertė A. P.

* Šitaip verčiame anglišką terminą altered book.
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Iš bloknoto (23)
Vasara pati save dusina, smaugia ir džiovina, o mums, 

išgyvenantiems kovido laikus, siunčia dar ir netikėtą 
išbandymą karščiu ir klausia, ar pajėgi ką nors veikti, ar ga-
li tik drybsoti įsisukusi į drėgną lininę paklodę. Bet staiga į 
šitą nykių emocinių pasikartojimų pasaulį įgriūva naujiena: 
Mažajame teatre pagaliau pasirodo su pertrūkiais repetuota 
Antono Čechovo „Dėdės Vanios“ premjera, kurią labai ne-
palankiomis sąlygomis rengė režisierius iš Slovėnijos Tomi 
Janežičius. Kažkokiame atokiame festivalyje jį surado te-
atrologė, Mažojo teatro literatūrinės dalies vedėja Ramunė 
Balevičiūtė, pamačiusi jo 7 valandas trunkančią „Žuvėdrą“ 
ir ne juokais sudominta. Rizikavo kviesti svetimą į Mažojo 
lizdelį. Bet laimėjo. Laimėjo visi – ir režisieriaus atsikviesti 
bendradarbiai, ir mūsų talentingieji aktoriai, ir režisierius, 
įkinkęs juos į savo vadeliojamą vežimą, ir, aišku, žiūrovai. 

Kiek tų „Vanių“ ir kitų spektaklių pagal Čechovą teko 
matyti Sovietijos respublikose, Lenkijoje, įvairiuose festi-
valiuose ir šiaip, taip pat ir Lietuvoje! Keitėsi laikai ir kei-
tėsi Čechovo suvokimas, spektaklių estetika. Todėl svarbu 
žiūrėti į datas. Iki šiol prisimenu Romualdo Juknevičiaus 
spektaklį, darniai sustyguotą Maskvos dailės teatro – psi-
chologinio realistinio teatro – pavyzdžiu, su gražiąja Lidija 
Kupstaite-Jelena, tingiai besisupančia sodo sūpynėse prie 
namo, kostiumuotais, elegantiškais dėde Vania ir Astrovu 
(juos vaidino dar tik kylantis Jonas Kavaliauskas ir žavus 
publikos numylėtinis Balys Bratkauskas), despotiška Neli 
Vosyliūtės maman ir kuklia, švelnute Onos Knapkytės So-
nia. Juknevičius, sovietmečiu visuomet kabojęs ant plauko, 
ir jo dailininkas Jonas Surkevičius jokių naujovių nepatei-
kė. Ir nieko čia nuostabaus – juk 1954 metai, pats pokaris, 
pats stalinmetis.

Iš visų matytų ir daugelio jau pamirštų spektaklių atmin-
ty išliko daugumai jų būdingos pastangos perteikti „rusų 
dvasią“, kartais nuslystant į dvarponių buities su ikonomis 
ir samovarais iliustravimą, gilintis į subtilius čechoviškus 
charakterius ir situacijas, dažniausiai aktoriams perleidžiant 
visą krūvį. Spektaklio stilių kartais formuodavo režisierius, 
o kartais – scenografas arba abu drauge, bet retai kada išryš-
kėdavo individualus, su tradicija nesusaistytas režisieriaus 
požiūris, originali koncepcija, savarankiška interpretacija 
ar juo labiau ketinimas Čechovo kūrinių problematiką sieti 
su savo laikmečiu. Ko gero, tikras Čechovo atgimimas So-
vietų Sąjungoje prasidėjo įsibėgėjus 7-ajam dešimtmečiui 
ir trunka iki šių dienų, kai imta veržtis iš kaustančių tradi-
cijų, ir čia iniciatyvą ilgam perėmė scenografai, pateikdami 
daugybę įkvėptos kūrybos pavyzdžių. Pakaktų paminėti 
Daniilą Lyderį, Davidą Borovskį, Sergejų Barchiną (kad 
ir jo „Žuvėdrą“ mūsų Jaunimo teatre), Eduardą Kočerginą, 
Mari-Liis Külą, Ilmarą Blumbergą ir daugybę kitų, interjerą 
drąsiai jungusių su eksterjeru, ieškojusių XIX ir XX amžių 
sandūros menui būdingų bruožų, romantinę pasaulėjautą 
derinusių su racionalesne, konstruktyvesne arba net visai 
sąlygine, abstrakčia. Visa tai labai įdomu, apie tai parašytos 
knygos. Studijos.

Iš visų kada nors matytų čechovų išskirčiau genialų Ei-
munto Nekrošiaus „Dėdės Vanios“ pastatymą (1986), 

kurio meninė raiška buvo tokia sodri, daugiaprasmė, tokia 
jaudinanti ir kupina netikėčiausių atradimų; juos suvokti 
kiekvienas galėjo savaip, o sykiu su visais žiūrinčiais, lyg 
vieno vėjo gūsio pagautais. Nekrošiaus paslaptis, ko gero, 
ta, kad kai kurias autoriaus pasaulėžiūrines tezes ir nuojau-
tas jis išskleidė ir akcentavo savo gyvenamojo meto dvasia. 
Kaip pati senovė koreguojamas, savaip; ir jam pavyko nu-
tiesti tiltą nuo Čechovo į mūsų laikus ir atskleisti ne dėdžių 

vanių, o mūsų, spektaklį žiūrinčiųjų, kartos (-ų) dramatiz-
mą. Užtat taip gėlė, taip skaudėjo. Manau, kad ir šiandien 
Nekrošiaus spektaklį būtų įdomu žiūrėti, nors teatre ir nėra 
nieko amžino. 

Čechovas savo pjesėse – „Ivanove“, „Vyšnių sode“, 
„Žuvėdroje“ ar „Dėdėje Vanioje“ – dar tik delikačiai 

užsimena apie dvarų irimą ir bręstančią griūtį (tą nuotaiką 
Maskvos dailės teatre sukūrė Olegas Jefremovas su Davidu 
Borovskiu, kurio scenovaizdyje – medinis dvarelio fron-
tonas su kolonomis, bet taip tankiai apraizgytas visokios 
augalijos, kad nei iš to namo išeiti, nei į jį įeiti, atrodo, 
greitai bus nebeįmanoma), rodo jų gyvenimo būdo bergž-
dumą, gyvenimiškų situacijų komizmą ir net absurdą, lyg 
nujausdamas visos sistemos katastrofą, ir mes suvokiame 
atsisveikinimo su senuoju pasauliu nuotaiką, ilgesį ir dra-
matizmą. Nekrošius dvaro ir jo gyventojų tradicijų, gyven-
senos išsigimimo požymius bei nujaučiamą ateitį rodo jau 
kur kas atviriau: du šviesiausi spektaklio personažai – dėdė 
Vania ir Astrovas – jau palūžę, daug pasako režisieriaus 
su aktoriais improvizuotos tarnų (būsimųjų šeimininkų!), 
spektaklio ekspozicijos ir finalinės scenos. Labai graudus ir 
simboliškas ir Rimo Tumino „Vyšnių sodo“ (1990) finalas, 
kai tuščiame, užkaltame name pamirštamas senasis tarnas 
Firsas. Bet šiame spektaklyje režisierius su dailininke Ri-
ta Daunoravičiene scenos dešinėje, virš laiptelių, sumano 
duris į kažkokią nežinomą šviesesnę erdvę – ar ten vaikų 
kambarys, ar koks Rojus?

O ką gi mums rodo slovėnas Tomi Janežičius su savo 
scenografu Branko Hojniku? Kaip jis jaučia dabar-

tinį Čechovą iš mūsų laikų perspektyvos? Dailūs klasiki-
nio dvarelio portikai su kolonomis, stilingi architektūros 
fragmentai, baldai bei kostiumai, besiplaikstančios tiulio 
užuolaidos, įmantrios skrybėlės, nėriniuoti vasaros skė-
čiai, dailūs buities rakandai, andai glostę akį, gamtos bu-
vimas greta žmonių, rūkai, praskrendančių paukščių balsai, 
medžių šnaresys vėjuje – visa ta daugelio XX amžiaus 
žymiausių scenografų sumanymuose įvairiais pavidalais 
įsitvirtinusi elegantiška Belle Époque aplinka slovėnų spek-
taklyje nebeegzistuoja. Prieš akis atsiveria nykiom medžio 
drožlių plokščių sienom aptverta kone beorė tuščia erdvė su 
keliais šiurpiais, nudėvėtais atsitiktiniais sovietmečio bal-
dais. Buityje matome tai, su kuo prieš trisdešimt metų atsi-
sveikinome. Beje, Čechovas savo pjesėse visuomet palieka 
mažą viltį, tarsi plyšelį, pro kurį gali įžvelgti ateitį. Bet iš 
čia neištrūksi, čia jokios ateities neįžvelgsi. Tai jau dugnas. 
Visi dvaro gyventojai primena valkatas, „bomžus“, atrodo 
šiurpiai su nešukuojamais, neplaunamais ilgais į kuodelį 
surištais plaukais pagal dabartinę „madą“, apsmukę, aps-
murgę, girti. Vietoj pokalbio tarp Vanios ir Astrovo matome 
šiurpią ir labai jau ilgą jų girto šokio – mimanso sceną. Ci-
vilizuočiau atrodo tik profesorius Serebriakovas – mokslo 
muilo burbulas, gyvenantis iš kitų darbo, jo žmona Jelena 
ir pusiau išprotėjusi parazitė maman (akt. Jūratė Brogaitė). 
Kažkokiu pusvyriu aprengta Sonia čia jau atrodo atbukusi, 
pavirtusi šiurkščia girtuoklių tramdytoja. Neatsisakęs So-
nios meilės Astrovui temos, režisierius sumano tokį įdomų 
personažų orkestrėlį avanscenoje, primenantį Brechto atsi-
ribojimo teorijos ir zongų naudojimo praktiką, ir čia, žai-
biškai mūsų akivaizdoje persirengusi suknele ir paleidusi 
plaukus, į mikrofoną dainuodama Sonia išpažįsta savo mei-
lę apstulbusiam Astrovui. Iki ašarų jaudinanti scena! Puiki 
aktorė Ilona Kvietkutė! Ir tai gal vienintelė spektaklio vie-
ta, kuri lyg ir siejasi su chrestomatiniu Čechovo „geresnio 

gyvenimo ilgesiu“. Pasirodo, kad ir dugne atsidūrę žmonės 
turi jausmus.

Toks įspūdis, kad šie namai pilni kažkokių įnamių, „pri-
buišių“ – personažų, kurie jau tiesiogiai nebesusiję su Če-
chovo įvardintais, jiems nebereikia nei vardų, nei teksto, 
jie tiesiog čia gyvena savo rutininį gyvenimą. Gal išskyrus 
Sonios motinos vėlę, atėjusią aplankyti savųjų (akt. Valda 
Bičkutė). Pradžioj dar bandžiau pagauti tekstą, bet dažniau-
siai jo negirdėjau. Kalba čia nerišli – o jiems tokia ir tinka. 
Beveik visi personažai nuasmeninti, todėl jų veiksmai, o 
ne tekstai byloja apie jų funkciją spektaklyje. Jeigu kas ir 
pasako ką nors panašaus į Čechovo tekstą, tai ant viršaus 
primurma, priimprovizuoja dar kita tiek. Čechovo auklė 
senutė (tokių rusų dramaturgijoj būta ne vienos) čia pavirs-
ta dar apyjaune apsileidusia, virtuvės nišoj besizulinančia 
virėja su „kepka“ ant galvos (akt. Vilija Ramanauskaitė). 
Vienas bevardis veltėdis (akt. Tomas Stirna) vis sukiojasi 
aplink virtuvės stalą ir kemša pilna burna, kitas (akt. To-
mas Rinkūnas) dar iš įpročio atlieka tam tikrus ūkio dar-
bus: kartkartėmis specialiu teatro prietaisu, visiems matant, 
kampuose leidžia dūmus (o kaipgi Čechovas be rūko, be 
miglos?), pabaigoj iškrausto iš namų „profesūrą“, montuoja 
didžiulę netikrą eglę Kalėdoms, už kurios slėpsis persigan-
dęs profesorius Serebriakovas (akt. Arvydas Dapšys), kai į 
jį ims šaudyti iš kantrybės išėjęs dėdė Vania. Nėra pagrin-
dinių ir antraeilių veikėjų. Vietoj kone kiekvieno čia gali 
pasirodyti ir kitas. Visi po sceną juda keistom trajektorijom, 
lyg be tikslo ir be prasmės. Arūno Sakalausko dėdė Vania 
atrodo jau praradęs gyvenimišką energiją, užgesęs, netekęs 
vilties. Martynas Nedzinskas iš paskutiniųjų dar stengiasi 
laikyti savojo daktaro Astrovo formą, bet vis nusprūsta. Jo 
brutaloka scena su Jelena (Indrė Patkauskaitė čia eilinė mo-
terėlė, ji anaiptol nekuria dvarelio „žvaigždės“, kokia buvo 
Nekrošiaus spektaklyje Dalia Storyk) neleidžia mums pa-
gailėti, kad tarp jų neįvyksta romanas. Nei vienas, nei kitas 
nebesugeba išsakyti savo svajonių, apnuodytoje sąmonėje 
ir jos blanksta, deformuojasi. Palaida spektaklio struktūra 
tarsi neleidžia susiformuoti kokiai nors prasmingesnei mi-
zanscenai.

Spektaklis drąsus. Režisierius negailestingai Čechovo 
vaizduojamą visuomenės sluoksnį nusodino, dekla-

savo. Ar jie toj duobėj būtų atsidūrę, jeigu iki mūsų laikų 
būtų gyvenę? O gal režisierius tokią nelinksmą perspektyvą 
piešia mūsų visuomenei, mums? Šiaip ar taip, jo drastiš-
ką, verčiančią pagalvoti versiją priimu. Priimu dar ir todėl, 
kad visi Mažojo aktoriai veikė spektaklio – bendro kūri-
nio labui. Greta sėdėjusi Eglė Gabrėnaitė (buvusi Tumino 
Ranevskaja!) taip pat žiūrėjo labai susikaupusi, sujaudin-
ta spektaklio buvo ir Giedrė Kaukaitė, sceną pažįstanti. Ir 
mano trisdešimtmetė anūkė. Mums tos penkios valandos 
neprailgo. „Grožio“ mėgėjams toks Čechovas tikriausiai 
nepatiks. Norint suprasti, kas čia vyksta, derėtų būti šiek 
tiek susipažinusiam su Čechovu, suvokti jo dramų kitimą 
laike, pačią suvokimo evoliuciją. Per peržiūrą, kurią ir ste-
bėjau, nemažai žmonių išėjo, bet taip ir turi būti. Natūralioji 
atranka. Rašau pirmą peržiūros įspūdį, esu tikra, kad ilgiau 
vaidinant daug kas keisis, kai kurios ištęstos scenos natūra-
liai trumpės, bręs vaidmenys.

Ir režisierius, pats savęs, ko gero, išsigandęs, nebelįs į 
sceną vaidinti dėdės Vanios su anglišku tekstu rankoje. 

Ačiū! Iki rudens.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Etualiai
*

Darosi sunku užčiuopti baleto pulsą, 
95 metus Lietuvoje puoselėjama me-
no rūšis išgyvena ne pačius geriausius 
laikus. Karantino nususintas gražusis 
Operos teatras primena „Titaniką“, lė-
tai grimztantį besidžiaugiančio miesto 
vandenyse. Atrodo, kad džiaugsmingi 
šėliojimai tiktoko, jutubo ir kitose plat-
formose toli gražu neatspindi tikros 
padėties, tik išdavikiškai liudija despe-
raciją, ištaškytą elitinio meno turinį, už-
maskuotą SOS signalą. Balandžio 23 d. 
parodytas koncertas „Baleto gala. Nepa-
pasakotos istorijos“, kaip ir senstelėjęs 
baletėlis „Piaf“, nepajėgus kompensuoti 
prarastų metų nei publikai, nei artistams, 
nei pačiam teatrui. Festivalio „LNOBT 
Open“ metu pirmomis liepos dienomis 
parodyti „Paquita“ ir „Bolero“ nuteikia 
viltingai kaip vasaros sezono reginys ir 

intriguoja nebent Juozo Statkevičiaus vardu, figūruojan-
čiu tarp „Paquitos“ statytojų. 

„Paquita“ – coup de théâtre, spektaklis paroda, spektaklis 
pokylis, sovietinis sterilus klasikinio šokio paradas. Opuso 
istorinis kelias ilgas ir gana komplikuotas ir vis dėlto tai, ką 
mes vadiname baletu „Paquita“, tėra Rusijos imperatoriš-
kojo teatro scenai sukurtas grand pas iš XIX a. Prancūzi-
joje gimusio baleto, sovietmečiu ištobulintas, atsižvelgiant 
į kintančią techniką.

Lietuvoje šis baletas-divertismentas sukurtas 1972 m. 
choreografo Elegijaus Bukaičio iniciatyva kaip baleto 
programos „Apmąstymai šokyje“ dalis. „Paquitai“ reikia 
išskirtinai profesionalių šokėjų, nugludintos klasikinio ba-
leto technikos, todėl galbūt neatsitiktinai turėjo praeiti be-
veik 50 metų nuo pirmojo profesionalaus baleto spektaklio 
lietuviškoje scenoje. Kad ir kaip žavėtumėmės tarpukario 

Nukelta į p. 15 ►

* Étoile – žvaigždė (pranc.).Evaldas Jakonis. „Paquita“. Martyno Aleksos nuotrauka
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Maria Znatowicz-Szczepańska

Atostogos Jašiūnuose
Maria Znatowicz-Szczepańska (1885–1960) – žymi Len-

kijos tarpukario literatė, vertėja, publicistė, radijo žurnalistė, 
vilniečio istoriko Mykolo Balinskio proanūkė.

Znatowicz-Szczepańskos apysaka „Atostogos Jašiūnuo-
se“ (Wakacje w Jaszunach) pirmą sykį buvo išleista 1937 m. 
Varšuvoje, perleista Jašiūnų ir Šalčininkų bendruomenių 
iniciatyva 2016 m., globojant ir bendradarbiaujant Lenkijos 
Senatui, remiančiam projektą „Lenkija ir lenkai užsienyje“. 
Apysakoje vaizduojamas Mykolo Balinskio paveldėto Ja-
šiūnų dvaro (dab. Šalčininkų r.) keturių kartų gyvenimas. 
Aprašomasis laikas datuojamas maždaug 1875 m. Dvare 
susitinka Jono ir Andriaus Sniadeckių vaikai, anūkai ir proa-
nūkiai. Vaikai gyvena tų nepaprastų atostogų įspūdžiais, vy-
resnieji – ankstesnių metų prisiminimais. Įvykiai sukasi apie 
Babytę – Andriaus Sniadeckio vyresniąją dukterį Sofiją. Ja-
šiūnuose lankosi Vereščiakai, Puttkameriai, Tomas Zanas, 
Antonis Edwardas Odyniecas, Januševskiai ir kitos įžymios 
XIX a. Lietuvos asmenybės.

Čia spausdinamame dvyliktajame apysakos skyriuje „Liu-
dvika“ pasakojama apie Liudviką Sniadeckaitę (Ludwika 
Śniadecka, 1802–1866), Andriaus Sniadeckio (1768–1838) –  
žymaus chemiko, biologo, filosofo, gydytojo, Vilniaus uni-
versiteto profesoriaus, priklausiusio šubravcų draugijai, – 
jaunesniąją dukterį.

Liudvika

Liepos viduryje lyg vardinių suvažiavimo meteoras 
pasirodė visuomet pasiilgstama ir laukiama bei džiaugs-
mingai sutinkama teta Elzunė Zajančkovska. Sunku jai 
buvo, vargšei, judėti, nes metų metus nevaldė kojų ir ją 
vežiodavo krėsle. O gyveno ji su vyru ir dviem sūnumis 
toli, prie Žemaitijos, nedideliame, bet gerai prižiūrima-
me dvare, Sereikiškėse. Teta Elzunė pasižymėjo didele 
iškalba, puikiu, nepaisant neįgalumo, humoru ir tuo, kad 
mylėjo visas mergaites pasaulyje. Berniukus mylėjo ma-
žiau, net savus, ir visada guodėsi, kad Dievas nedavė jai 
dukters. Kai atvažiuodavo į Jašiūnus, kur berniukų bū-
davo net šešiolika ar aštuoniolika, o panelių tik keturios 
(neskaitant Marysios), visą savo dėmesį, visą širdingumą 
ir jautrumą skirdavo mergaitėms. Jos buvo gražiausios ir 
protingiausios, joms buvo teikiama pirmenybė, o berniu-
kai turėjo joms patarnauti ir jas lepinti. Patogiai įsitaisiu-
si savo sudedamajame krėsle su ratukais, su vėduokle 
vienoje ir poezijos tomeliu kitoje rankoje, teta Elzunė 
važinėjo nuo rūmų iki oficinos, nuo kiemo iki sodo ir Ši-
lo, visada lydima panelių eskorto, su nesibaigiančiomis 
paslaptimis, suokalbiais ir pokalbiais, o jos linksmas ir 
jaunatviškas juokas girdėjosi visur, tartum ji būtų buvusi 
sveikiausia ir laimingiausia būtybė pasaulyje.

Sykį ji atvežė dovanų medžiagos suknelėms visoms sa-
vo favoritėms. Audinys buvo tos pačios rūšies, tik ketu-
rių skirtingų spalvų. Po ilgų derinimų ir matavimų, kuris 
kuriai geriausiai tinka prie veido, iš Vilniaus buvo pa-
kviesta ponia Kazimiera ir asmeniškai vadovaujant tetai 
Elzunei panelėms buvo pasiūtos suknelės, pagal naujau-
sią madą užsegamos nugaroje eile mažų sagučių. Aišku, 
apie tai būta daug kalbų, vertinimų ir įvairių būgštavimų, 
ir čia, nors ir neprašyta, didelį vaidmenį atliko vyriško-
ji giminės dalis. Artimiausią sekmadienį panelės nulipo 
pietums apsivilkusios madingaisiais savo „kūriniais“. Ir 
ką gi išvydo? Išsirikiavę į dvi eiles nuo prieangio durų 
pasitinka jas svetainėje berniukai, kiekvienas apsivilkęs 
švarku, apsuktu nugara į priekį ir užsegtu ant pečių! Jie 
tylėdami vienas po kito iškilmingai nusilenkia, o dėdė 
Jasius trina rankas ir žavisi, kad „visi“ taip madingai, 
pagal Paryžiaus madą, pasipuošę. Kiek buvo juoko!

Teta Elzunė turėjo dovaną žavėti aplinkinius pokal-
biais, nuoširdumu ir pasitikėjimu. Mergaitės tai pri-
imdavo ypatingai, kaip brangią ir geidžiamą žinią, nes 
vyresnės panelės bet kokiu klausimu išdrįsdavo kreiptis 
tiktai į mamutę! Bet mamutė nebuvo tokia linksma ir ne 
itin pasižymėjo jaunimo supratimu. Dėdienė, iš pažiūros 
šalta, buvo užsiėmusi didžiuliu namu ir dažnai kentėjo. 
Į tetą Juliją kreiptis kokiais nors klausimais niekam ne-
būtų atėję į galvą. O babytę mergaitės karštai mylėjo, bet 
nuo mažumės buvo auklėjamos gerbti ją beatodairiškai ir 
mokomos, kad varginti babytę klausimais, o ypač kalbėti 
su ja apie praeities dalykus anūkams šiukštu negalima! 
O su teta Elzune – tikra šventė! Ne tiktai buvo galima 
kalbėti jai nuo ryto iki vakaro viską, absoliučiai viską, 
kas tik šauna į galvą, bet ir matėsi, kad tai iš tiesų ją gi-
liai jaudina ir domina. Klausosi, klausinėja, džiaugiasi, 
užjaučia, guodžia. Kartu ir pati nuoširdžiai pasipasakoja 
ir ieško savo mylimų mergaičių supratimo. Panelės nau-
dojosi tuo, kiek tinkamos, kai ta, brangiausioji ir pati-
kimiausioji, atvažiavo. Iš pradžių net atrodė, kad tikrai 
nepakaks laiko susikaupusioms problemoms gvildenti, 

atsigriebiant už metų metus atidėliotus pažadus ir aiš-
kinantis ar drauge nagrinėjant kitokias naujas patirtis. 
Nieko, paguodė teta Elzunė, pamažu išsiaiškinsime, tik 
negaiškime laiko, kol esame kartu!

Ta pusiau bejėgė būtybė, kurią ant rankų iškeldavo iš 
vežimo, kuri savo jėgomis nepajėgė atsikelti ir kurios 
gyvenimas bėgo tik krėsle, dėl nieko nesiskundė, turėjo 
laiko viskam! Inteligentiškas ir smalsus jos protas nuo-
latos sugerdavo daugybę naujienų, o priverstinis neju-
drumas leido tas žinias rūšiuoti, papildyti skaitymu ir 
korespondencija ar net užrašinėti jas storuose atsiminimų 
albumuose. Teta Elzunė buvo žinių apie savo epochos 
žmones ir santykius lobynas. Su Sniadeckių ir Balinskių 
gimine ją siejo tolima giminystė iš vyro pusės, o labiau-
siai – senos nuoširdžios bičiulystės jausmas, todėl iš jos 
Jašiūnų jaunimas apie savo giminę sužinojo labai daug.

Kartą, pavyzdžiui, užėjo kalba apie Liudviką Snia-
deckaitę. Teta Elzunė, visų moterų draugė, visuomet 
apsistodavo buvusiuose Liudvikos kambariuose ir ne 
sykį, viešėdama Jašiūnuose, prisimindavo tą legendinę 
asmenybę, jos manymu, per mažai pažįstamą net arti-
miesiems.

– Matydavau Liudviką, – pasakojo, – savo jaunystės 
dienomis Vilniuje. Buvojo ji, nepaisydama nesibaigian-
čio savo širdies gedulo, visuomenėje, kartais net lanky-
davosi pokyliuose. Aš tada buvau gal šešiolikos metų, 
ji – jau arti trisdešimties. Rengdavosi ji tik juodai arba 
baltai, niekada nešokdavo ir tragiškai degančiomis aki-
mis atrodydavo kaip kančios įsikūnijimas, o suskleista 
vėduoklė, spaudžiama jos rankos, atrodydavo tartum 
durklas.

Tas paveikslas labai paveikė mergaičių vaizduotę. Ko-
dėl lankydavosi pokyliuose, jeigu jai buvo taip liūdna? – 
klausinėjo. Ar ieškojo užsimiršimo? O gal galvojo, kad 
šitaip lengviau paslėps nuo žmonių savo gyvenimo dra-
mą. Betgi užtekdavo į ją pažvelgti!

Pagaliau kažkurį vakarą teta Elzunė jau gulėdama 
lovoje liepė paduoti iš lagamino vieną iš jos albumų. 
Mergaitės rūpestingai uždarė duris į koridorių, uždengė 
langus ir įsitaisė patogiai kuo arčiau lovos! Tuomet teta, 
pusiau skaitydama, pusiau pasakodama, išklojo joms to-
kią istoriją:

– Liudvika Sniadeckaitė nuo mažų dienų gyveno Bal-
tupių1 kaime. Žemaitiškai „balta“ reiškia biała, „upė“ – 
rzeka. Tai buvo didelis ir gražus dvaras Ašmenos paviete, 
jau profesoriavimo metu 1806-aisiais nupirktas Liudvi-
kos tėvo Andriaus Sniadeckio iš Naugarduko pakamario 
Vereščiakos. Didysis mokslininkas visada ilgėjosi kaimo 
gyvenimo, bet kol tapo geru ūkininku, turėjo gerokai pa-
vargti. Laikai, šviečiant puikiai, bet kruvinai Napoleono 
žvaigždei, buvo sudėtingi, pinigų ir paskolų nebuvo, per 
Lenkiją žygiavo nesibaigiančios prūsų, rusų, prancū-
zų, austrų kariuomenės, naikindamos derlių ir atsargas. 
Keitėsi valdovai. Įsiplieksdavo ir užgesdavo didžiosios 
liaudies viltys. Nuostabiausių tos epochos žmonių, kurių 
priekyje žengė broliai Sniadeckiai, nežmonišku darbu ir 
beribiu pasišventimu gyvavo ir garsėjo Vilniaus univer-
sitetas.

Ankstyvoje vaikystėje Liudvika neabejotinai nepatyrė 
nei lepinimo, nei glamonių. Motina Konstancija Miku-
lovska buvo nervingo, kaprizingo būdo ir šaltokos šir-
dies. Ji beveik neužsiėmė vaikais. Tėvas, labai mylintis 
ir rūpestingas, dirbo daugiau, negu pajėgė, dažnai išvyk-
davo ir dažniausiai buvodavo Vilniuje. Jam nuolat trūko 
sveikatos.

Sykį, 1807 metais, jo vos šiltinė nenumarino, kai atsi-
davęs slaugė kareivius ir ja užsikrėtė2. Tai vėl – 1810-ai-
siais sunki tulžies liga privertė jį ilgai gydytis Karlsbade. 
Jis dažnai kankinosi nuo migrenos.

Bet Baltupiuose gyveno ir keleriais metais vyresnė 
sesutė Zosė, taip pat vyresnis broliukas Juzis, ten bu-
vo auginami žirgai, su įkarščiu veisiami visų mėgstami 
paukščiai, buvo kaimas ir ūkis, kuris labai domino ma-
žąją Liudvisę. O kai atvažiuodavo dėdė Jonas, rimtas ir 
ypač mokantis bendrauti su jaunimu, kai tėvas ilgiau pa-
silikdavo namie, tuomet jau Liudvikai iki pilnos laimės 
nieko nestigdavo.

1812-aisiais, jeigu žinote, vyko įžymusis Napoleono 
žygis per Lenkiją, garsioji, bet apgailėtina jo ekspedici-
ja į Rusiją. Prancūzų imperatorius tada trumpai viešėjo 
Vilniuje ir susidomėjo Vilniaus universitetu. Jo pasa-
kojimu, tuometinis rektorius Jonas Sniadeckis pasirodė 
imperatoriaus kabinete ir beveik valandą aiškino Lenki-
jos padėtį, o po poros dienų, pasinaudojęs profesoriaus 
teise, atėjo sulaikyti Napoleono. Pasakė rektorius tada 
labai drąsią kalbą, iš eilės pristatė visus profesorius, tad 

imperatorius įsidėmėjo Andrių Sniadeckį, sužinojo, ką 
jis dėsto, ir paklausė:

– Quelle chimie enseignez-vous ici?3

Nesibaimindamas ką prarasti, bet visada jautrus tautos 
orumui profesorius įžvelgė tame klausime lyg ir nepa-
garbą ir atsakė be užuolankų:

– Sire! La chimie qui enseigne a Paris.4

Pirmoji Liudvisės mokytoja buvo sesuo Zosė. Moky-
mas vyko prižiūrint tėvui, kuris atvažiavęs į kaimą pa-
tikrindavo jos pažangą, o kai būdavo išvykęs, siųsdavo 
laiškus, parašytus lenkiškai ir prancūziškai, pilnus patari-
mų ir jautrių pamokymų. Zosę reikėjo saugoti nuo pykčio 
priepuolių, – šis jos polinkis išliko visiems laikams, –  
o Liudvisę prižiūrėti, kad nors truputį rūpintųsi savo 
proto lavinimu. Nes, iš prigimties apdovanota talentais, 
ji tinginiaudavo ir buvo išsiblaškiusi, o tai – ne į gera. 
Tėvas baiminosi, kad vyresnioji duktė mokė jaunesniąją 
tik iš meilės jam, – ir ta meilė buvo egzaltuota ir pasi-
reikšdavo protrūkiais, – o jaunesnioji, – jo galvos skaus-
mas, – kad neleistų laiko veltui ir neprarastų gabumų. Jis 
žinojo, kad jeigu ji pažadėjo, tai ir tesės, nes buvo une 
personne de parole5, bet tegul lavinasi. Tėvas „myli ją 
labai ir nerimautų, jei iš jos kas nors juoktųsi“. Jis atsi-
lygins už pastangas, galbūt išspausdins jos literatūrinius 
bandymus, jeigu šie bus geri. O kartu: „saugokite mano 
(!) Liudviką, kad nesušaltų“ ir jis nematąs „jokio reika-
lo rašyti jam į miestą, nebent dėl Liudvisės paukščių“ 
ir adieu, ma bonne enfant, je ferai mon possible pour 
vous revoir dans peu de temps6. Tėvas dažnai galvojo 
apie jauniausiąją.

Abiem broliams Sniadeckiams buvo prikišamas išdi-
dumas ir arogancija. Bet taip atrodė tik iš šalies. Jiedu 
buvo iškilūs ir išdidūs, bet širdis turėjo auksines, visiškai 
atsidavusias tėvynės labui. Meilė mokslui ir dorai, dė-
mesys gimtajai kalbai, aistra, siekiant tą kalbą padaryti 
išskirtinę, gražiausia tautos dvasios išraiška, taurūs pilie-
tiniai jausmai ir pagarba žmogui – tai atmosfera, kurioje 
augo Andriaus Sniadeckio vaikai. Jonas, neturintis savo 
šeimos, buvo jiems antras tėvas, o sūnėno Juzefo išsila-
vinimu jis rūpinosi lygiai taip pat nuoširdžiai ir uoliai, 
kaip ir kažkada dvylika metų jaunesnio brolio Andriaus 
ugdymu.

Kai Zosė suaugo ir netrukus ištekėjo7, Liudvika pra-
dėjo mokytis rimtai, vadovaujama įvairių profesorių, ir 
jau Vilniuje, o ne kaime. Tai buvo patys intensyviausi 
ir sykiu patys linksmiausi profesoriaus Andriaus Snia-
deckio veiklos metai (1817–1822). Entuziastingai skai-
tomos paskaitos, – ne tik jauniems, savo mistrą be galo 
mylintiems studentams, bet ir, – o tai niekur nebuvo gir-
dėta, – visai apsišvietusiai Vilniaus publikai, be to, dirbo 
mokslinį darbą, vadovavo garsiajai šubravcų draugijai ir 
bendradarbiavo jos laikraštyje „Grindinio žinios“, kur 
ironijos ir satyros rimbu buvo plakami visuomenės trū-
kumai, – štai tuomet ir atsiskleidė neišsenkanti Liudvikos 
tėvo energija. Kurį laiką jis vertėsi ir gydytojo praktika, 
ir nors jai visiškai neatsidėjo, vis dėlto iš visų Lenkijos 
kampelių plaukė prašymai dėl gydymo konsultacijų. 

Ir Liudvikai tikriausiai tai buvo nerūpestingiausios 
laimės metai. Jaunutė, graži – apie jos odos baltumą ir 
juodų akių spindesį kalbėjo visi, – išsilavinusi – skaitė 
ne tik romanus, bet ir mokslo veikalus, ypač filosofijos ir 
istorijos, – talentinga – rašė poeziją, – gyveno visavertį 
išrinktųjų gyvenimą tėvo ir dėdės šlovės auros supama, 
geriausioje šviesių ir brangių žmonių draugijoje. Tėvo 
gyvenimo sąlygos, tuomet labai geros, leido jai pažinti 
pasaulį ir domėtis mokslo paslaptimis. Aišku, tai buvo 
jos sfera. Jos sesuo, jos bendraamžės ir draugės buvo tos 

Nukelta į p. 14 ►

1 Kaimas dabartinės Baltarusijos teritorijoje, Ašmenos r., 
8 km nuo Ašmenos. (Visos pastabos, kur nepažymėta 
kitaip, – vertėjos.) 
2 Tai buvo Prancūzijos imperatoriaus Napoleono karas su 
Frydrichu Vilhelmu, Prūsijos karaliumi. Prūsams padėjo 
rusai. 1807 m. Vilniuje buvo pilna prūsų, rusų, prancūzų ir 
lenkų kareivių, nes Vilnius žengė karo keliu (aut. past.). 
3 Kokią chemiją čia dėstote? (Pranc.) 
4 Tokią pačią, kaip ir Paryžiuje, šviesiausiasis Pone 
(pranc.). 
5 Žodžio žmogus (pranc.). 
6 Iki pasimatymo, mano vaikeli, pasistengsiu pasimatyti su 
tavimi kuo greičiau (pranc.). 
7 Vyresnioji Andriaus Sniadeckio dukra Sofija Sniadeckaitė 
(1798–1880) 1820 m. ištekėjo už literato, istoriko Mykolo 
Balinskio.
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Austėja Jakas

sutikau šunį 
jis buvo balto kailio, ypatingai švarus šuo
iš jo manierų jautėsi, kad šeimininkai nepagailėjo pinigų dresūrai
aš ėjau ir jis man atidarė duris ir kažkaip keistai sujudino ausis
jis atidarė tas duris ir man galvoj nesusijungė, kaip tai gali būti tiesa
(nuo kada šunys atidarinėja duris?)
paskui man atėjo kitos mintys
šunys atidarinėja duris ir jie gali ir daugiau visko atidaryt
pavyzdžiui, alaus skardinę arba šiaip, arbatos indą
man atėjo kitos mintys
jos ėjo ir ėjo ir jos mane kamavo
tuo metu šuo atidarė langus
(nuo kada šunys gali atidarinėti langus?)

po kažkiek laiko beveik viskas nustojo stebinti
nustojo stebinti žmonės ir jų pasirinkimai
nustojo stebint auksiniai rūbai, nuo kurių krenta žvynai, kai eini
nustojo stebint, kad žmonės anksčiau vaikščiojo su klumpėm
kad žmonės sėdi kalėjimuose pasikabinę savo šeimos fotografijas
arba kad jie kelia į jutubą vaizdo įrašus, kaip suvalgo 2 kilogramus čili

mane vis dar stebina, kad galima persodinti širdį
ir kad mamos vakarais skaito savo vaikų dienoraščius
stebina, kokie žmonės yra vieniši ir pavargę

mano baltasis gerasis šuo
galiu patikėti jam savo paslaptis
jis užgesina šviesą, kai einu miegoti
mano būsimas širdies donoras

●

žmonės čia mėgsta sakyt, kad viskas bus rytoj
rytoj jie sutvarkys šiltą vandenį
rytoj paduos švarią baltą paklodę
rytoj taps milijonieriais
rytoj bus kažkur, kur svajoja būti, bet dar nebuvo niekados
rytoj aš tau paskambinsiu
rytoj bus audra, rytoj lis, rytoj mes įstrigsim namuos

rytojus yra tas, kuris niekada neateina 
rytojus yra kvailas padaras, įsibaiminęs padaras, žioplas padaras 
jis lipa sienomis, lubomis, ropoja grindimis ir šliaužia
rytoj

mes judam į šiaurę
kojomis, rankomis, plaukais pinamės, miegodami grimztam, rimstam 
mes išdresuoti gyvūnai
skaičiuoti laiką, mokėti sąskaitas, duoti ir imti, bet labiau imti
rytojus ateis kada nors, šitas keistas žodis stringa gerklėj
jausmas toks pats, lyg valgyčiau sausą duoną 
trečią riekę iš eilės neužsigerdama vandeniu

rytojus yra tik žodis, kuris praranda reikšmę jį ištarus
mes išdresuoti gyvūnai 
mes netenkame savo reikšmės (ir tai yra gerai)
kaip netenka reikšmės egzaminų rezultatai, daiktai, tolimi draugai

dabar viską nupučia vėjas jūros link
žvejų sapnai, minčių raizgalynės, neparašyti laiškai
rytoj išmoksim paleisti
kaip plėšri katė paleidžia vis dar gyvą paukštį

●

kai buvau vaikas, visada labai norėdavau valgyt čipsus ir gerti kolą
man atrodė, kad dievas mane sutvėrė šitom veiklom
kai buvau vaikas, labai norėdavau visų žurnalo priedų
kartą tai buvo seklio akiniai
užsidėjus matydavau, kas man eina už nugaros
kai buvau vaikas, kiekvieną trečiadienį pirkdavau mėlyną lenkišką dražė iš kioskelio
valgydavau pirmos pamokos metu
tada buvo toks laikotarpis, kai labai svajojau pamatyti bręstančios mergaitės ar berniuko kūną
bet labiau mergaitės

kai man buvo vos 7, sakydavau nelabai pažįstamiems žmonėms, kad man 16
16 metų atrodė kažkas labai svarbaus
kažkas daug žadančio
toks kaip renesansas ar kažkas panašaus

kai man buvo 7, niekada negalvojau, kad žuvys yra tokios godžios
kad miršta tiesiog persiėdusios
nes durnos
baltos išbrinkusios žuvys, kurios visai nekelia apetito
kurias vis tiek suvalgo šuo
(vėliau žiaukčioja)

keistai mus čia sutvėrė kažkas 
kaip kokią lentyną iš ikeos, tik be garantijos

jaučiu gailestį tarakonui, kuris apvirsta ant nugaros ir negali nieko padaryt, tik tabaluoja savo 
mažom kojom
tokį patį mačiau ir pagyvenusį, seną vyrą –
tiesiog parkrito ir neturėjo jėgų pasikelti 
seni žmonės tampa permatomi kaip vanduo
nesvarbu, kad jie važinėjo aplink pasaulį ir mokė meditacijos meno
nesvarbu, jeigu tas vanduo ir drumstas

kai mano draugei suėjo 16 metų, aš labai ja didžiavausi
padariau didelį plakatą ir parašiau
16 metų – jau moteris
mano mama tą dieną, o gal kitą dieną labai užsidegė
moterimi tampama tik tada, kai pagimdai vaiką
sakė ji
vėliau aš sutikau 60 metų mergaitę, kuri buvo ką tik palaidojusi savo mamą
ką tik išbarsčius jos pelenus
ir 68 metų mergaitę, kuriai kažkokiu būdu pajaučiau meilę ir pavogiau jos plauką įsidėjus 

į savo saulės akinių dėklą
mergaitę virš 70 metų, kuri kažkada pusryčiams išsikepė gyvatę

kai buvau vaikas, niekada negalvojau, kad taip sunkiai seksis užaugti
niekas man nesakė, kad net kambarinę gėlę užauginti bus sunkus uždavinys

aš pradėjau rūkyti ir augti nustojau
vėliau kartais koridoriuje žirmūnuose pakabėdavau ant turniko
gal kokį centimetrą dar galima išspaust
kažkaip taip galvojau

niekad negalvojau, kad užaugęs turėsiu būti toks rimtas
kad taip anksti turėsiu pradėti kaupti kažką pensijai
dabar esu sukaupęs katę trimis kojomis
68 metų mergaitės plauką
daug katino ūsų geltonam voke
ką čia man dar sukaupus
galvojau sėdėdamas nepatogioj kėdėj
niekas neatėjo į galvą

keliu bėgo baltas purus mažiukas triušis rožine nosimi
keistai mus čia sutvėrė kažkas
bet dabar laikas persišviesti 
tiesiog pažiūrėti
ar tikrai mums viskas tvarkoj

●

sėdėjau savo kambary ir kažkas pasibeldė į duris
nuėjau
jas atidariau
ten stovėjo senas vyras su dideliais akiniais nuo saulės
jis laikė ginklą ir iškart nutaikė jį man į kaktą
aš stovėjau ir nieko nejaučiau
baimės nei išgąsčio

aš pažiūrėjau į jo nupezusį ginklą
jis man sukėlė gailestį
gal nori užeit kavos ar arbatos
matau, esi pavargęs, sakau jam
turiu kokybiškos arbatos, ją gavau dovanų iš draugo, kuris lankėsi pietų korėjoj
nors tai buvo seniai, tai vis dar yra traktuojama kaip tiesa
arbatos turiu nedaug, likę porą žiupsnelių
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turbūt dievas žinojo, kad tu ateisi
dėl to tau jos ir liko
užeik, nestovėk čia, juk šalta

tada jis nutaikė ginklą man į koją ir šovė
aš stovėjau ir nieko nejaučiau
pažiūrėjau į savo koją ir ji atrodė baisiai
ji man irgi sukėlė gailestį, kaip gailestį sukėlė to vyro nupezęs ginklas
aš stovėjau kraujo baloj ir mačiau, kaip duonos trupiniai, kurie gulėjo ant žemės
pranyksta raudoname skystyje

gerai, užeisiu, bet turiu nedaug laiko, pasakė tas vyras
jis padėjo savo ginklą ant lentynos, kur dedu raktus
kaip gyveni, paklausiau jo 
viskas būtų gerai, tik atlyginimas šį mėnesį vėluoja
jis nežiūrėjo į mano koją ir aš irgi nežiūrėjau į savo koją
mes linkę žiūrėti į daiktus, kurie atrodo gražiai, turbūt dėl to
atnešiau jam arbatos ir jis jos atsigėrė
ji buvo verdančio vandens karštumo
jis nusiplikė liežuvį ir ėmė rėkti

jis rėkė apie tai, kad visos moterys yra gyvatės ir visos jos vienodos
jos turi tik aštrius liežuvius ir keistą kvapą, kuris erzina jo uoslę visą gyvenimą
jo ginklas gulėjo ant lentynos ir knarkė
jis buvo pavargęs
į mane šovęs vyras irgi buvo pavargęs, aš jam paklojau lovą ir nuaviau batus
jo kojinės buvo skirtingų spalvų 

jis užmigo ir aš nuėjau kasti sniego
palikau raudoną pėdsaką
mano namuose miega du nepažįstamieji
ryte aš jiems padarysiu pusryčius 
viskas bus kaip visada
paštininkas atneš laikraštį ir aš jį skaitysiu gerdama drungną kavą
viskas bus kaip visada pasaulyje
tai pasitvirtina, kai žiūriu pro savo langą
jis visąlaik rodo tą patį 

●

sakė, rašyk poeziją, rašyk rašyk
kasdien po 5 eilėraščius, kad ir blogus, tai nesvarbu
rašyk bet ką, bet rašyk

aš rašiau ir rašiau, nes manęs prašė rašyt
pradžioje rašiau apie savo miestą, išsekusį miestą, laukiantį lietaus degančią vasarą
rašiau apie vaikus, kurie neturi tėvų ir kuriems vaikystėje pavydėjau
bijodama savo tėvų mirties pavydėjau, kad patiems niekada neteks patirti gedulo
(po to supratau, kad tai nesąmonė, bet visa tai supratau vėliau, kai kažkiek paaugau)
man sakė, parašyk ką nors gražaus
aš paėmiau ir parašiau kažką gražaus
po kažkiek laiko supratau, kad išsekau
ėmiau nevalgyti, negerti, nerašyti ir net negalvoti
buvau žmogus be minčių

ėjo dienos, savaitės ir mėnesiai
man atsirado keletas minčių

pirma mintis buvo, kad praradau laiko nuovoką
mano dantų pastos tūbelė ant vonios krašto atrodė vieniša
kaip atrodo vienišos besilaukiančios moterys, kai jas palieka vyrai sužinoję apie jų nėštumą
vėliau kažkuriuo gyvenimo momentu jie vėl išnyra
kodėl?
nežinau
žmonės yra keisti, nes kartais jie nori tik apsėklinti priešingą lytį
tuo metu jie praranda visą subtilumą ir būna kaip keturkojai

mano antra mintis buvo neprasminga
iš viso buvo dvi mintys ir aš vėl buvau švarus
buvau žmogus be minčių
buvau tik džiaugsmas

●

sėdėjau veidu į jūrą
atėjo tas žmogus, kur kalba hindi
prisėdo šalia
atidavė savo sultis, tada tas citrinos griežinėlis, kai siurbiau
slapčia nukrito man ant suknelės
jis to nepastebėjo ir aš irgi apsimečiau
nieko neįvyko

man buvo toks svoris širdies plote, kurį norėjosi kažkaip nustumti

tada jis ėmė kalbėti
kaip kadaise buvo studentas
ir bombėjuj traukinių stoty, kurią palikęs buvo prieš 10 minučių
sukištos bombos į kažkokius greitpuodžius traukiniuose
viskas ten pakilo į orą
sakė, mirė berods 209 žmonės ir daugybė sužeistų
sakė, kaip jo kaimynas sugalvojo sudegint savo žmoną
apipylęs benzinu ir kaip jis ją matė ir jos odos tiesiog kabėjo
ką jis dar sakė 
kad kai buvo vaikas, rajone, kuriame gyveno, kilo riaušės
musulmonai ir hinduistai
ir ten viskas degė ir kitą rytą žmonių
kūnai sudegę tiesiog pakelėse gulėjo
ir jis vaikas viską matė
dailios mažo vaiko rudos akys viską matė

aš sėdėjau ir klausiau 
buvo sunku ir nepatogu ir negera ir net tas maistas, kurį valgiau
kažkaip greičiau vėso
ir dar ta neprognozuojama varna ir vėl pavogė mano sausainį

aš sėdėjau ir klausiau
ir prisiminiau vakarą, kai jau visko vyko tiek daug, kad aš radau save sėdinčią ant lovos
bet tada tas išprotėjęs japonas viską nutraukė
kur vaikšto ant galvos užsitaisęs didelį lapą
kur vaikšto rožiniais plačiais šortais visas išdžiūvęs kaip kokia džiovinta slyva
ir niekada nekalba su jokiais žmonėmis, tik skleidžia kažkokias atgrasias paskalas
kur savo kambary vakare niekad neužsitraukia užuolaidos ir ten ratais vaikšto
bandydamas susisiekt su galbūt kitom planetom
gal taip veikia jo protas 
gal jis turi jausmus 
bet aš galiu ir klysti 
gal jis visai kitokia gyvybės forma
gal aš per naivi ir galvoju, kad jis toks kaip žmonės

tada pradingsta vanduo ir išėjęs jis rėkia taip desperatiškai
galvoji, kad ten jau jo kambary dega visos kitų pasaulių mikroschemos
kad nutrūko ryšys su kitais jam žinomais pasauliais, gal jis dabar jau paliktas čia 

absoliučiai vienas
toks vienas, kad jau nebegali pakelti ir išėjęs tiesiog desperatiškai rėkia kažkieno vardą

jis rėkia ir galbūt tai reiškia
jis nori meilės
gal jis nežino, kas yra meilė
kas tai yra per konceptas
gal meilė jam kaip sniegas, kur randi tik paaiškinimą, bet niekad juo nėjai, niekad nečiupinėjai
negirdėta
svetima

galbūt jis nori tik meilės
bet kaip skauda klausyt visų šitų istorijų
apie sprogstančias bombėjaus traukinių stotis 
apie sužeistus žmones

tada aš jam sakau, kad tai yra nesuvokiama, tai per sunku, tai nepaaiškinama
tada aš jam sakau, kad tikiu
pasaulyje vis dar yra balansas tarp gėrio ir blogio
kad viskas yra maždaug 50 ir 50 ir dėl to mes dar pilni vilties gyvenimui

tada jis padeda savo knygą ant stalo ir šypsosi ir sako, kad ne
ne 50 ir 50
o 51 ir 49, kad daugiau čia vis tiek yra blogio
aš sėdėjau ir žiūrėjau į savo ranką
apgamą ant jos

po pietų grįžau į savo kambarį
nuspyriau savo baltas šlepetes skirtingom trajektorijom
viena pasiekė duris ir kita netoli kėdės
nubraukiau smėlį nuo padų
gulėjau
aš tik gulėjau

galvoj buvo
bombėjaus degančios traukinių stotys
o ar mes dar pilni vilties gyvenimui
ar viltis tai tokia kaip tas vanduo, kur vieną vakarą užsibaigia
ar ji tokia ribota

galvoj buvo
bombėjaus degančios traukinių stotys
tada iš visų istorijų gimsta filmai ir tai atrodo taip tolima
ir artimos man tampa tik to mažo vaiko 
nekalto vaiko rudos akys
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Kelios mintys apie kultūrų tiltus

Kartais atsitinka taip, kad į vis-
ko mačiusio skaitytojo rankas pa-
tenka knyga, kurios vienu žodžiu, 
net ir vienu sakiniu neįmanoma 
apibūdinti. Būtent toks yra Mahiro 
Gamzajevo parašytas (parengtas, 
surinktas, sudarytas ir net, saky-
čiau, išgyventas) veikalas „Vil-
nius–Baku: kultūrų tiltai ir dialogo 
meridianai“.

Dailiosios literatūros mėgė-
jai, besidomintys europiečiui vis 

dar paslaptingais ir egzotiškais Rytais, be abejo, pažįsta 
M. Gamzajevą kaip literatą ir vertėją, be kurio pastangų 
lietuvių kalba nebūtų prabilę Nizami, Džalilas Mamed-
guluzadė, Abdula Šaigas, Bachtijaras Vahabzadė, Elčinas 
Huseinbeilis ir daugelis kitų azerbaidžaniečių rašytojų, 
publicistų, politikų. O besidomintys lietuvių literatūros 
sklaida užsienio šalyse tikriausiai yra girdėję, kieno pa-
stangomis azerbaidžaniečiai, norintys geriau pažinti Lietu-
vą, gali gimtąja kalba skaityti Vinco Krėvės-Mickevičiaus, 
Jono Biliūno, Sigito Gedos, Algirdo Pociaus, Danieliaus 
Mušinsko ir Vytauto Landsbergio tekstus.

Iš pat pradžių gali pasirodyti, kad į šį svarų (tikrąja šio 
žodžio prasme) „Vilniaus–Baku“ tomą sutilpo viskas, ką 
per keletą atkaklaus darbo dešimtmečių M. Gamzajevas 
pats arba su bendraautoriais išvertė iš azerų į lietuvių kalbą 
ir atvirkščiai. Tačiau šiuo atveju išankstinė nuomonė, kaip 
dažnai pasitaiko, yra klaidinga. Aptariamas leidinys – tai 
ne grožinių ar publicistinių vertimų rinktinė.

Kad ir kaip sunku būtų nuginčyti teiginį, jog tvirčiausi 
tiltai tarp kultūrų nutiesiami keičiantis grožiniais ar filoso-
finiais tekstais, t. y. juos verčiant, leidinys „Vilnius–Baku“ 
šią nuostatą praplečia, suteikia jai naujų spalvų, netikėtų 
aspektų. Savotiškai paliudija paties knygos autoriaus po-
žiūrį į šį fenomeną.

Regis, savaime suprantama, kad pirmieji knygos skyriai 
skirti V. Krėvei, kurio kūrybos pavyzdžių M. Gamzaje-
vas yra pristatęs savo gimtojo krašto skaitytojams. Tačiau 
beletristikos juose nerasime. Užtai išvysime spalvingą 
mozaiką, sudėliotą iš tekstų, pasakojančių apie V. Krėvės 
pedagoginę ir visuomeninę veiklą Baku caro imperijos 
žlugimo išvakarėse, susipažinsime su jo, kaip pirmojo 
Lietuvos Respublikos diplomato, darbais Azerbaidžane ir 
sužinosime, kokios nuomonės apie mūsų literatūros klasi-
ką buvo jo kolegos azerbaidžaniečių rašytojai.

Ir tai dar ne viskas. Skaitytojui pristatomas išsamus, au-
tentiškais dokumentais pagrįstas pasakojimas apie V. Krė-
vės atminimo įamžinimo Baku mieste bylą ir paliudijama 
graži draugystė, per ilgus V. Krėvės asmenybei atiduotus 

metus užsimezgusi tarp M. Gamzajevo ir „Šarūno“ auto-
riaus kraštiečių. Beje, skaitytojui, rečiau turinčiam reikalų 
su valstybės institucijomis, pareigūnų susirašinėjimas dėl 
atminimo lentos V. Krėvei sukūrimo ir gamybos turėtų 
padaryti įspūdį. Kokį? Kiekvienas nuspręs pats, tačiau 
tai perskaitęs tikriausiai jau niekada nebeužduos retorinio 
klausimo: „Ir ką jie ten visi daro?!“

Beje, dabar pats laikas padėkoti M. Gamzajevui už tai, 
kad, į knygą „Vilnius–Baku“ sudėjęs daug autentiškų do-
kumentų (kai kurių net faksimiles), nepasidavė pagundai 
juos kaip nors pristatyti ar komentuoti. Laiškai, oficialūs 
raštai, rekomendacijos, sveikinimai ir t. t. skaitytojui pa-
teikiami tokie, kokie jie yra. Vadinasi, asmeninę nuomonę 
apie vieną ar kitą dokumentą ar jo autorių kiekvienas skai-
tytojas laisvas susidaryti pats. Kita vertus, toks požiūris į 
dokumentus sveikintinas dar ir todėl, kad leidinys „Vil-
nius–Baku“, tikėtina, ateityje bus naudingas istorikams 
kaip vertingų šaltinių aruodas.

Jei jau užsiminėme apie knygos autoriaus bendravimą 
su valdžios institucijomis ir gražią draugystę su Dainavos 
krašto žmonėmis, pats metas pakalbėti apie kitą, nesusiju-
sią su literatūra, M. Gamzajevo veiklą.

Atgimimo priešaušryje Kremliaus propagandininkai, 
niekindami ir šmeiždami okupuotos Lietuvos gyventojų 
siekį gyventi laisvoje ir nepriklausomoje valstybėje, viešai 
skelbdavo, neva to nori tik visuomenės paribiai – visokie 
„buržuaziniai nacionalistai“, „keliaklupsčiautojai prieš 
Vakarus“ ir jų pakalikai. Anot oficialios to meto spaudos, 
„sovietų liaudis“ ir „rusakalbiai“ respublikos gyventojai 
ištikimi „internacionalizmo dvasiai“ ir nori toliau gyventi 
su „broliška didžiąja rusų tauta“. 

Čia reikėtų priminti, kad 1977 metais priimtoje naujojoje 
SSSR konstitucijoje buvo įtvirtinta nuostata, neva praėjus 
šešiasdešimčiai metų po vadinamosios spalio revoliuci-
jos susiformavo nauja žmonių bendruomenė „sovietinė 
liaudis“, ištikima „Lenino priesakams“, „revoliucijos 
idealams“ ir nuosekliai „statanti komunizmą“. Savaime 
suprantama, kad šalia jau minėtų naujosios „tautos“ pri-
valumų būta dar vieno – naujoji „sovietinė liaudis“ buvo 
rusakalbė. 

Tačiau kaip ir daugelis ano meto menamos tikrovės da-
lykų („sovietinis – vadinasi, geriausias“, „gaminys, ne-
turintis tarptautinių analogų“, „labiausiai skaitanti šalis 
pasaulyje“ ir pan.) sovietinės konstitucijos nuostatos buvo 
gyvos tik KPSS CK narių ir politinio biuro senolių gal-
vose. Na, nebent dar ypatingai propagandos paveiktų kol-
chozinės valstietijos ir liumpenizuotų darbininkų smegenų 
likučiuose (ir dabar dar kartais tenka išgirsti, kad „prie ru-
so duona kainavusi 9 kapeikas“). 

Tad nieko keisto, kad prasidėjus tautiniam Atgimimui 
okupacinei valdžiai ir jos parankiniams kilo mintis suburti 
„sovietinę liaudį“ po „proletarinio internacionalizmo“ vė-
liavomis. Taip atsirado „Jedinstvo“, organizacija, turėjusi 
akivaizdžiai SSSR ir pasaulio visuomenei parodyti tauti-
nio judėjimo menkumą bei „sovietinės liaudies“ vienybę 
nenukrypstamai laikantis „partinės linijos“. 

Tačiau išėjo atvirkščiai. „Jedinstvo“ netapo (ir negalėjo 
tapti) iš tiesų masine, juo labiau savanoriška organizacija. 
Komunistų bandymas įvairių tautų, religijų ir rasių žmo-
nes sukišti į bendrą „rusakalbių“ gardą patyrė nesėkmę. 
Prie Lietuvos kultūros fondo viena po kitos ėmė burtis tau-
tinės bendrijos.

1988 metais Lietuvoje gyvenantys azerbaidžaniečiai prie 
jau minėto Lietuvos kultūros fondo įsteigė savo organiza-
ciją – „Odlar jurdu“ („Ugnies šalis“). Nuo tada, nepaisant 
organizacijos pavadinimo ir jos teisinio statuso kaitos, jos 
vadovu nuolat renkamas čia aptariamos knygos autorius 
M. Gamzajevas.

Atėjo metas literatūriniam darbui šiek tiek pasislinkti 
į šalį. Naujoji organizacija ir jos lyderis ėmėsi aktyvios 
visuomeninės veiklos. Puikiai kalbantis lietuviškai M. Gam-
zajevas buvo išrinktas į Sąjūdžio Seimą. Jaunas, akty-
vus Lietuvos azerbaidžaniečių lyderis tikrąja šio žodžio 
prasme stengėsi būti visur. Dalyvavo pilietinėse akcijose, 
supažindino Lietuvos visuomenę su rusų armijos smurtu 
Baku mieste, padėjo megzti dalykinius ir politinius ryšius 
tarp Lietuvos ir Azerbaidžano demokratinių jėgų, vėliau 
parlamentų, organizavo memorialinius renginius Chodžali 
tragedijai paminėti. Šią intensyvią veiklą liudijantys doku-
mentai taip pat rado vietos knygoje „Vilnius–Baku“. 

Kritiškiau nusiteikusiam skaitytojui gali kilti įtarimų, 
kad autorius parengė knygą apie savo veiklą. Matyt, nu-
jausdamas, kad taip gali atsitikti, M. Gamzajevas „Auto-
riaus žodyje“ užbėga tam už akių: „Nepagalvokite, mielas 
skaitytojau, kad šiai temai skirtuose straipsniuose noriu 
pabrėžti kokius nors ypatingus savo nuopelnus. Tačiau 
nuo 1988 metų, kuomet su Lietuvoje gyvenančiais tautie-
čiais įsteigėme bendriją, ji tapo mano likimu, todėl sunku 
nustatyti takoskyrą ir pasakyti – štai čia mano, o čia Azer-
baidžaniečių bendrijos darbai.“

Šiaip ar taip, tų darbų iš tiesų nemažai. Tą liudija ir so-
lidi leidinio apimtis. Spėju, kad jei knyga „Vilnius–Baku: 
kultūrų tiltai ir dialogo meridianai“ būtų rengiama spaudai 
šiandien, ji išeitų dar solidesnė. Juk gyvenimas nestovi vie-
toje. Lietuvos azerbaidžaniečių draugija ir jos nenuilstan-
tis pirmininkas ir toliau aktyviai dalyvauja mūsų valstybės 
visuomeniniame gyvenime ir tiesia kultūrinius tiltus tarp 
Lietuvos ir tolimos pietų Kaukazo šalies – Azerbaidžano. 

Baigiant šį fragmentišką tekstą belieka knygos autoriui 
(sudarytojui? personažui?) ir jo bendražygiams bei kole-
goms palinkėti kuo didžiausios sėkmės ir pasvajoti, kad 
galbūt kada nors dienos šviesą išvys ir jos tęsinys. Juk tiltų 
tarp kultūrų statymas – darbas, kuris niekada nesibaigia. 

Ir dar. Labai viliuosi, kad ir kitų Lietuvos etninių ben-
drijų aktyvistai išleis savo knygas – metraščius, tegu ir 
kuklesnius, kurie liudytų visų Lietuvoje gyvenančių tautų 
pastangas megzti dialogus tarp skirtingų žmonių ir tautų 
bei kartu kurti šviesesnę, gražesnę ir turtingesnę mūsų visų 
Tėvynę Lietuvą.

– DONATAS VALANČIAUSKAS –

Mahiras Gamzajevas. Vilnius–Baku: kultūrų tiltai ir 
dialogo meridianai. Kultūrologiniai straipsniai, istorinė 

publicistika, politologiniai užrašai, dokumentinės 
apybraižos, pokalbiai ir esė. V.: Žara, 2020. 516 p.
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Apie tai, kas lieka eilėraščiuose ir fotografijose 

Kritikai jau įvardijo ne vieną 
Juliaus Kelero knygai „Nepalie-
kantis miestas“ būdingą bruožą –  
fotografiškumą, saikingą senti-
mentalumą, tapybiškumą, me-
lancholiją. Stipriausi eilėraščiai, 
mano manymu, yra tie, kuriuo-
se poetas vaizduoja daiktus ar 
įvykius, pasirodančius taip, lyg 
juose tilptų daugybė pasaulių. 
Tereikia įžvelgti daikto vertę, 
pastebėti detales ir jas užfik-

suoti: „per patį pusiaudienį / primirštas sūnaus penktos 
klasės / gaublys be ašies per užuolaidų plyšį / sugau-
na spindulį ir Šiaurės Amerika / staiga nušvinta // [...] 
tai trunka tik akimirką / tamsiausiu metų tarpsniu, / kol 
beviltiškai mėginu perprasti / tolesnius Apvaizdos ke-
tinimus, / nors Atlanto vandenynui visa tai nė motais“ 
(p. 17). Per tam tikras situacijas ir daiktus atsiskleidžia 
pagavi subjekto žiūra, kurioje atsiveria daugiasluoksnė 
tikrovė. Ir atvirkščiai – regimi arba prisimenami feno-
menai atsigręžia į kalbantįjį visu savo svoriu ir liudija 
unikalią subjekto gyvenimo ir jo aplinkos istoriją. Ki-
taip tariant, žvelgdamas į konkrečias detales, kalbanty-
sis išsyk pasineria į patirto išgyvenimo gelmę. Įvairios 
patirtys, vaikystės prisiminimai koreliuoja su kultūrinė-
mis, literatūrinėmis aliuzijomis: „mokyklos koridoriai, / 
klasė, stalai, kėdės // Antuanas de Sent Egziuperi, / aukš-
tyn žemėjančios raidės // lėktuvo likučiai, dulkės / neryš-
kus, blėstantis vaizdas // mokyklos koridoriuj / netyčia 
numirus valytoja“ (p. 20).

Kaip sufleruoja knygos pavadinimas, joje nemažai 
miesto, konkrečiau, Vilniaus vaizdų, esama ir autoriaus 
fotografijų, kurių bruožus ir santykį su tekstais recen-
zuodamas rinkinį išsamiai aptarė Ramūnas Čičelis: 
„Didžiausias Lietuvos miestas J. Kelero knygoje skai-
tytojui matomas kaip toks, kuriame dera nespalvotos, 
monochrominės fotografijos technika. [...] Tai – Rytų 
Europos miestas, kurio linijos, plyšiai, įtrūkiai knygoje 
„Nepaliekantis miestas“ skleidžia tik numanomas pra-
eities istorinių pervartų žymes ir pėdsakus. [...] Vilniaus 
savitumas – tai dėl šviesos ir tamsos, šešėlių dinami-
kos suvaldytas jausmingumas, nepavirtęs germaniškai 
griežta taisykle. Šis miestas alsuoja ramybe ir artimu-
mu anapusybei“ („Poezijos ir fotografijos bendrystė“, 
Metai, 2021, Nr. 5–6). Eilėraščiuose galima atrasti 
visokeriopai subjekto regimą miestą – nuo benamių, 
kiemsargio vienatvės stebėjimo (p. 58) iki „juodojo 
penktadienio“ beprotybės (p. 80). Dievoieškos motyvai 
irgi varijuoja nuo skaidrios, kartais kiek melancholiškos 
ramybės būsenos iki nevilties, kurią išreiškia kryžiai 
„nepasiekiamo ryšio zonoje“ (p. 138).

„Nepaliekantis miestas“ – knyga, įprasminanti kar-
tojimo veiksmą, kai patirtiniame lygmenyje nebepa-
kartojami (arba dar neįvykę) įvykiai dėl atminties ir 
vaizduotės vis vien gali būti išgyvenami: „langas pa-
gauna kamuolį – // kažkas šūkteli, atsidūsta, / nuleidžia 
rankas, atsisėda, / laukdamas mažosios Apokalipsės // 
pabaiga – / kito kadro stikle nebebus“ (p. 11). Nors po-
etas primena, kad klaidos, patirtys ir įpročiai „tėra saldi 
pasikartojimų nelaisvė“ (p. 91), suvokus, kad „niekas 
negyveno už mus“ (p. 41), pakartojimas, bet ne mėg-
džiojimas konkrečiam individui pasirodo kaip unikali 
patirtis, pasiliekanti prisiminimuose ir fotografijose. 

Julius Keleras. Nepaliekantis miestas. Eilėraščiai. 
V.: Homo liber, 2020. 151 p. 

Skaitant Vidmanto Elmiš-
kio rinkinį galima pastebėti, 
kad eilėraščių subjektas ba-
lansuoja tarp skirtumų suvo-
kimo ir troškimo ištrinti bet 
kokią skirtį ne tik tarp įvairių 
reiškinių, bet ir tarp gyve-
nimo bei mirties (p. 46, 76). 
Pagaliau ribų ir skirtumų 
nykimas nepriklauso nuo su-
bjekto valios: „Tu – gydytoja, 

aš – mūrininkas. / Man aiškiausi plytos ir skiedinys, 
/ tu išmanai apie ligas ir mirtį. // [...] Kodėl, klausiu, 
musės neturi vardų? / O aš, sakai, iš karto tavęs ne-
prisiminiau, – / dažnai pacientai per skausmą pana-
šūs...“ (p. 73). 

Rinkinį praturtinančios Mildos Kiaušaitės foto-
grafijos iš ciklo „Žingsniai visomis kryptimis“ ne tik 
atspindi eilėraščių nuotaikas, bet ir parodo aiškios ri-
bos nykimą per susiliejančius vaizdus, kontūrus, ne-
tipiškai pavaizduotas gamtos ir miesto erdves. Ypač 
įspūdinga fotografija iliustruoja pirmąją rinkinio da-
lį, pavadintą „Svetima teritorija“ (p. 6–7). Minėtoje 
nuotraukoje galima išvysti žmonių figūras, tačiau 
aplinka atrodo sukeistinta ir išties nežemiška. 

Kaip ir užkoduota knygos pavadinime, subjektas 
ieško tam tikrų orientyrų, kurie padėtų suvokti savo 
paties ir pasaulio prasmę, susitaikyti su mirtimi, o 
tai išreiškia rakto, spynos įvaizdžiai, subjekto ra-
mybėje nepaliekantys klausimai. Kita vertus, kny-
goje susitelkiama ir į kasdienę tikrovę, aktualijas, 
minimi Rugsėjo 11-osios įvykiai (p. 23). Eilėraščių 
subjektas bando įvertinti savo ir kitų veiksmus, įsi-
tikinimus, požiūrius, nevengdamas ironijos: „[...] 
Neramu, galvą skauda, kodėl / klausimai nesuran-
da atsakymų... / Pažiūrėk, filosofai surėmę kaktas, / 
tarp kaktų – kiaušinis sutrėkštas [...]“ (p. 69). Be-
je, atrodo, kad kai kuriuose tekstuose pasiduodama 
klišėms, tačiau vis dėlto į banalybes nenuslystama: 
„Laiko nuoskila, ir skauda / žiūrėti į tamsą, / laiko 
nuoskila, ir skauda / regėti kaip švinta, / laiko nuos-
kila aštriadančiui žiurkėnui, / kuris graužia blauzdą 
kampe, už užuolaidos“ (p. 35).

Paskutinis rinkinio eilėraštis spinduliuoja viltingą 
pažadą, kad vis dėlto į egzistencinius klausimus bus 
atsakyta, o šią viltį įprasmina Tėvo ir prasiskirian-
čios Raudonosios jūros įvaizdžiai (p. 93). Rinkinyje 
nesibodima naudoti biblines figūras, krikščioniško-
sios religijos motyvus ir simbolius, tačiau grotesko ir 
sentimentalumo dermė skamba ne ką prasčiau, kaip 
kad eilėraštyje „Nemiga“, kuris, mano manymu, 
vienas stipriausių: „Kai prieš akis išplaukė karstas, 
aiktelėjau, / nusipurčiau, mostelėjau ranka, lyg var-
nėną baidydamas, / [...] O gal čia visai ne karstas? 
Tiktai keistas meistro dirbinys, / panašus į dvimetrinę 
išdrožtą ramunę: galvai – žiedlapiai, / kūnui – stie-
bas, kojoms – šaknys žemės link. // Žvaigždėtas 
dangus – pokšt! – užsiveria kaip dangtis“ (p. 14). 
Eilėraščių kalba suveržta, jai būdingi gan aštrūs štri-
chai, kalbančiojo tonas ramus. Kartais naudodamas 
šiurkštokos raiškos elementus, poetas savotiškai 
siekia užginčyti melancholiškesnius tekstus, tačiau 
įvairiausios detalės pateikiamos saikingai, netgi at-
sargiai. 

Autobiografinių moty-
vų kupina Dovilės Zel-
čiūtės knyga nukelia į 
Kauną, į Vilniaus gatvę, 
kuri užfiksuota ir Algi-
manto Aleksandravičiaus 
fotografijose. Nuotraukos 
ir eilėraščiai atskleidžia, 
kad Vilniaus gatvė tampa 

nepakartojama scena, skirta gyvenimo ir mirties šokiui. 
Šio šokio judesiai eilėraščiuose pasirodo kaip mylimo 
žmogaus slaugymas, išlydėjimas, tikėjimas, prisimini-
mai. Nors D. Zelčiūtės eilėraščių subjektė yra artimojo 
mirties liudininkė, kuri negali peržengti ribos, tačiau ki-
to mirtis neatsiejama ir nuo savojo mirtingumo įsisąmo-
ninimo, išaugančio į susitikimo viltį (p. 41). Subjektės 
būsenos nepastovios, kas yra įprasta artimojo netektį iš-
gyvenantiems asmenims, tačiau kalbančiajai nebūdinga 
pragaištinga savigrauža ar jausenų psichologizavimas. 
Galima sakyti, jos atrama yra krikščioniškasis tikėji-
mas: „Sėdžiu prie Nukryžiuotojo / kietas gultas lankyto-
jams / pasidėjau termosą / ilgas vakaras tyloje tik kartais / 
sugirgžda išėjimo spyruoklės / pastatęs kelius / tu žengi 
į Taboro kalną [...]“ (p. 42). Netekties išgyvenimas to-
li gražu nedvelkia tik pasyviu susitaikymu ir ramybe, 
bet jaučiamas ir susierzinimas, blyksteli autoironija, 
užsimenama apie teatrą, repeticijas, spektaklius – itin 
svarbius poetei, jie parodomi ne tik kaip koreliuojantys 
su kasdienybe, bet ir komplikuojantys tikrovės ir buta-
forijos santykį (p. 12–13, 22, 64).

Rinkinyje išryškinamos ne vieną tikintį asmenį neap-
lenkiančios nerimą keliančios abejonės, beviltiškumas, 
netgi „netikėjimo įtūžis“ (p. 53), kurį atsveria subjektės 
dėmesingumas Dievo buvimo ženklams. Vis dėlto para-
doksalu, kad būtent ribinėse patirtyse ypač priartėjama 
prie protu nepaaiškinamos paslapties: „Kodėl išplėšei 
visus laidus / trečią valandą nakties? / Sakei gaisras 
grasinai kad neprisiliesčiau / [...] / išplėštas mūsų gy-
venimas drebėjome / [...] mane nutrenkė tave nutrenkė 
mus abu nutrenkė / į visiškus pašalius paribius į ten kur 
nebegyvenama / bet dar žiopčiojam du karpiai kriau-
klėj / [...] buvo gaisras / jis buvo tikras / ir mirdamas / 
tu mus išgelbėjai“ (p. 90–91). Tai vienas iš eilėraščių, 
kuriame neperskiriamai susilieja pasaulietinis ir sakra-
linis lygmenys. 

J. Kelero rinkinyje aptinkame ištarą „niekas negyveno 
už mus“ (p. 41), o skaitant D. Zelčiūtės knygą tiktų pa-
sakyti, kad niekas už mus nenumirs. Iš pirmo žvilgsnio 
tai prieštarauja krikščioniškojo tikėjimo turiniui, tačiau 
fizinę mirtį išgyvensime visi be išimties, o apie tai kalbė-
ti yra svarbu, nes rinkinyje ypač susitelkiama į artimojo 
fizinį skausmą: „Septintą – morfinas / po trijų valandų 
doloblokas / vienuoliktą – perrišti / atidaryti langą, mo-
valis / pripilti indus vandens paruošti bintus ir pleistrus / 
paknopstom laiptais žemyn / [...] pasilaikyt prilaikyti / 
tavo svyrančią galvą kvėpuoti / vėl kraujoplūdis tuojau 
smigsi / [...] visas baltas iš sapno / ateini ir tyliai prašai / 
gal jau galim ką nors suleisti [...]“ (p. 64–65). Skaitydama 
šias eilutes, galvojau apie Jurgos Ivanauskaitės eilėraštį 
„Skausmas“ iš knygos „Odė džiaugsmui“ (2007). Jame 
kalbama apie nepakeliamą skausmą, kurio nenumalšina 
nei vaistai nuo skausmo, nei migdomieji. D. Zelčiūtės 
rinkinyje neatsitiktinai yra rašytojai dedikuotas eilėraštis 
(p. 70–71) – poetė yra jos poezijos knygų „Šokis dyku-
moje“ (2004) ir „Odė džiaugsmui“ redaktorė ir sudary-
toja. Taigi skausmingai ir keliaprasmiškai vaizduojamas 
gyvenimo ir mirties šokis, neatsiejamas nuo neištrinamo 
atminimo tų, kurie jau išėjo. 

Pabaigoje norisi pridurti, kad poetė gražiai iliustruoja 
gyvenimo tęstinumą per dukros, anūkų figūras, o užver-
tęs šią itin vientisą knygą supranti, kad „viskas dabar – 
apie meilę“ (p. 62), kaip rašoma viename eilėraštyje. 
Rizikinga kalbėti apie meilę, nes šis žodis kasdienėje 
kalboje yra pernelyg subanalintas, tačiau D. Zelčiūtė at-
veria tą meilės aspektą, kurio daugelis nenori, o gal net 
nesugeba matyti. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Vidmantas Elmiškis. Ir bus atsakyta. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2020. 101 p. 

Dovilė Zelčiūtė. Šokiai Vilniaus gatvėje. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2020. 104 p. 
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Mirtis knygyne
Jo eisena. 
Tiesia pečių ir stuburo linija idealiai gulė rūbai. Žino-

ma, rajonui garbės jis nedarė, tad vietinis gezas kartą jo 
paklausė – ar žinąs, kas yra rėmai? Nors nevaikščiojo kaip 
Conoras McGregoras, vardą turėjo – Puškinas.

Sunku būtų pasakyti, kuo užsiėmė Puškinas. Lygiai de-
vintą valandą ryto žengdavo geležinkelio tiltu ir, įsimaišęs 
stoties minioje, prapuldavo. Atgal – kartu su paskutiniu iš 
Klaipėdos atvykstančiu traukiniu, riedančiu po viaduku. 
Kartą tas pats gezas matė Puškiną lūkuriuojantį tilto vi-
duryje. Nusispjovęs riktelėjo kažką, bet jo balsą nustelbė 
vėluojančio traukinio švilptelėjimas. 

Savaitgalius Puškinas leisdavo tuo pačiu tiksliu režimu. 
Šeštadieniais porą valandų prabūdavo vinilų parduotuvėje 
Aušros Vartų gatvėje. Išsirinkęs bent porą devintojo de-
šimtmečio įrašų žengdavo gatve žemyn. Pasiekęs Šv. Jo-
no gatvę, mesdavo rūstų žvilgsnį į Ickovičiaus knygyną, 
pasukdavo kairėn, kol galiausiai peržengdavo buvusiame 
Zawadzkio spaustuvės pastate įsikūrusio knygyno „Tre-
čias brolis“ slenkstį. Ten sulaukęs vakaro, grįždavo namo. 
Sekmadieniais niekur nekišdavo nosies. 

Taigi, vieną tvankų birželio šeštadienį, neilgai trukęs 
vinilų parduotuvėje, Puškinas įprastu galvos linktelėjimu 
pasisveikino su „Trečio brolio“ knygyno savininku Niko-
lajumi. 

– O, Andžejus! Andžejau, gal matei trečią „Niekada ne-
pasiduosiu“ tomą? – šūktelėjo Nikolajus. Buvo apsuptas 
pirkėjų, pasipuošęs baltais marškiniais, atsiraitojęs ranko-
ves, su universiteto kepuraite, kurios snapelį pakeldavo 
aukštyn sveikindamasis.

– Ne. Jau senokai, – nesulėtinęs žingsnio, rodydamas 
pirštu į gretimą kambarį, į kurį ir šmurkštelėjo, atsakė An-
džejus.

– Čia jūsų darbuotojas? – pasiteiravo vienas iš Nikolajų 
apsupusių žmonių.

– Norėčiau... – tarė Nikolajus ir pridūrė: – Taigi neturim, 
atleiskite...

– Kai pasiduos... – šyptelėjo tas.
– Ką? – paklausė Nikolajus.
– Kai pasiduos – ateisiu trečio tomo...
– Aaa... Ja, – numykė tipine fraze Nikolajus išeinančia-

jam ir pasisukęs į Niki nevilties kupinu balsu paklausė: – 
Jau pilnatis?

Niki tik kumštelėjo jam ir toliau gamino juodą. 
Kilsteldamas kepuraitę ir perbraukdamas dešine plikę 

apsidairė. Pažvelgė į Trečioką.
– Kaip kiemas? Kur pirmokas? – Tada į Arlį. – Arli, pa-

sileidai visai?! Lipk viršun, sėdi čia jau penkias minutes!
– Bet ten…
– Man neįdomu. Susitvarkai su Danguole pats, – atrėž-

damas Arliui pasisuko į Trečioką.
– Viskas ore, – sukaitęs, nešinas dėže „Rašytojo ašarų“ 

parodė Trečiokas. Koja atidarė vidinio kiemo duris. – Ai, 
pirmokas... – prisiminęs stabtelėjo tarpduryje ir durys 
trinktelėjo jam į nugarą. – Sss... Ne...ži...nau... Uno mo-
mento. – Prakaitą ar ašaras laižėsi Trečiokas. – Rodos, iš-
bėgo... Parūkyt, sakė...

– Ja, ja. Eik.
Susižvalgęs su Niki ir purtydamas galvą Nikolajus truk-

telėjo kelnes ir žengė gatvėn.
Vilnių negailestingai degino birželio saulė. Pasislėpęs 

po prieangio skėčiu, Nikolajus apsidairė. Varpinės bokšte 
nebuvo nė vienos varnos. Pacų rūmų antro aukšto lange 
kambarinė purtė baltą paklodę. Nikolajus, mitriai susisu-
kęs cigaretę, išpūtė tobulą dūmų apskritimą. Prancūzpar-
kio krūmų pavėsyje grupelė dailės būrelio auklėtinių piešė 
Šv. Jono gatvės perspektyvą.

Akimis ieškodamas pirmoko, Nikolajus žengė iš po skė-
čio. Dūmų ratilas metė šešėlį ant knygyno sienos ir sekun-
dei pakabino aureolę virš jo galvos.

Toje vietoje, kur susikerta Šv. Jono, Universiteto, Domi-
nikonų ir Gaono gatvės, Nikolajus pažvelgė į Šlapelienės 
knygyną. Vienas vaiduoklis kažką rankiojo lauke pastaty-
tose knygų dėžėse. Nikolajus pasuko link Alumnato kiemo 
tarpuvartės. 

– Po velnių! – sviedęs nuorūką sušuko. – Pirmokas, at-
eini čia! 

Ant šaligatvio krašto sėdintis jaunuolis atsisuko į Niko-
lajų. Pažiūrėjo į jį ir vėl nuleidęs galvą pagaliuku krapštė 
žemę aplink vieną iš grindinio akmenų. 

Niki, nors birželio diena buvo karšta kaip pragaras, jau 
gamino šimtąją juodą. 

– Ne, nu neįmanoma. Juokauja jie, ar ką? Pirma pirmo-
kas, dabar tas, – negirdėdama pati savęs, balsu skundėsi ji. 

Trenkusi kriauklėn ką tik pagamintą kavą, Niki išbėgo 
lauk ir Šv. Jono gatvės pradžioje pamatė Nikolajų pliko-
mis rankomis rausiantį gatvės grindinį. „Nieko gero, – pa-
galvojo sau. – Gal jau tikrai pilnatis?“

– Ką tu ten darai? – šaukė Nikolajus pirmokui.
– Nieko, – atsakė pirmokas droviu balsu.
– Ką nieko. Matau, kad pagaliuku akmenį bandai išlup-

ti. Tuoj aš tave šventu akmeniu pritrenksiu, – Nikolajus 

puolė plikomis rankomis grindinio akmenį traukti, – tuoj, 
palauk! Bet vis tiek pas Marmurinį nubėgai. Kuo tau pas 
mane blogai?

– Aš noriu mokytis, – nedrąsiai, nepakeldamas galvos ir 
toliau rausdamas akmenį, atsakė pirmokas.

– Tai ar ne aš tau atidaviau biblioteką? Tai ar ne aš papa-
sakojau apie kvapus? Ne aš tave kaligrafijos išmokiau? Ne 
tu sutvarkei viską taip, kad plaukas tarp knygų tilptų? Ne 
tu dedikacijas užrašei?

– Taip... Bet ten tik Andžeika. Visai nėra žmonių! 
– Nėra žmonių! Nėra žmonių!! Nes žmonės liūdi!!! 
Nikolajus iškrapštė grindinio akmenį ir jau buvo besvie-

džiąs, bet prie jo priėjo kunigas Andrius. 
– Ça va, ką čia viršininkas veikia? – paklausė. 
Akmuo Nikolajaus rankose tapo toks sunkus, kad po-

pieriaus supjaustyti pirštai neišlaikė. Pirmokas spruko 
Alumnato kieman, o nuo prieangio mojančio Trečioko pa-
ragintas kunigas paėmė Nikolajų už parankės ir patraukė 
knygyno link. 

Grįžusi atgal Niki, nekreipdama dėmesio į Danguolę ir 
jos koleges, kojos spyriu atidarė vidinio kiemo duris. Vi-
dinis knygyno „Trečias brolis“ kiemas, vadinamas Spaus-
tuve, knibždėte knibždėjo poetų – buvo likusios kelios 
dienos iki „Poezijos pavasario“. Po antros pandemijos 
bangos jau buvo įprasta „Pavasarį“ daryti vasarą.

Kiemas priminė geruosius Zawadzkio knygyno laikus. 
Trečiokas, kiek leido fizinės galimybės, lakstė aplink, pir-
myn ir atgal. 

Vidinis kiemas sudarė tobulą trikampį, tiksliau, taip jį 
suformavo Nikolajus. Vos įžengus, stovėjo trys staliukai 
kritikams, po penkis dešinėje seniesiems, kairėje jaunie-
siems poetams. Kiemo gale, kur susikerta abi pusės, ne-
toli slapto išėjimo į Observatorijos kiemą, per kurį galima 
patekti į Didįjį ir Šv. Jonų bažnyčią, kažką įnirtingai rašė 
vienas paskutinis mamutas. Kairėje aplink jaunimo sta-
lus susispietę ilgaplaukiai. Be Trečioko, kiemą saugojo 
šuo Ortras. Arčiausiai jo sėdintis paskutinis mamutas, 
paklaustas, ar jis žinąs Ortrą, atsakydavo, kad niekas jau 
neatsimena, iš kur ir kada jis priklydo. Tą sakydamas, iš 
kišenės traukdavo kruviną popierių, o šuo lyg paklaikęs 
draskydavo jį į skutus. Pririštas jis nebuvo. „Ten tiesiog 
būna, liūdi“, – tardavo Niki.

Niki pamojo Trečiokui.
– Eik sutvarkyk Nikolajų. 
– Kas vėl? – nešinas dvidešimčia taurių, paklausė Tre-

čiokas.
– Eik tik. Tavęs vieno klauso.
Trečiokas pamojo Andriui ir, laukdamas jųdviejų su Ni-

kolajumi, valėsi ašaras. „Nelaimingas, nelaimingas mano 
Nikolajus, – galvojo sau Trečiokas. – Nereikėjo jam prasi-
dėti su pirmoku. Po tiek laiko... Vėl.“

Nikolajus išsilaisvino iš Andriaus parankės ir prieangio 
skėčio pavėsyje susisuko cigaretę.

– Eik, – pamojo Trečiokui, – ir perduok Arliui, kad ku-
nigas atvyko, – paliepė. 

Likęs vienas, Nikolajus išpūtė tobulą dūmų apskritimą. 
Tada truktelėjo kelnes ir, žengęs vidun, susidūrė su Dan-
guole.

– Nikolajau, dabar žiūrėkit. Aš šitą paimu. Mano kolegės 
nori šitų. Čia iš viršaus. Atiduodu – va, šitas. Naujos – pir-
kau. Padėkit. Tikrai parduosit.

– Ja, gerai. Imkit. Arli. Arli! Čia pasiims. 
– Tai man paskaičiuot?
– Ne. Sakau, pasiims. 
– Taip, taip, aš čia paimu. Duodu – va, šitas. Nikolajau, 

jūs visada toks ramus. Kaip jūs toks išliekat? Aš visuomet 
savo kolegėms sakau: na jau tas Nikolajus tai jau... Reikia 
mokytis iš jo. Va, čia jau perskaičiau, kaip matot, ištryniau 
viską. Jūsų kolegė sakė, kad prirašytų neimate. Tai aš jau 
viską trinu. Skaitydama pasižymiu, po to sėdžiu ir trinu. 

– Ja, ačiū. Tiks. Ačiū. Iki.
– Iki, Nikolajau.
– Iki.
Šmurkštelėjęs į kitą kambarį ir atsirėmęs į biografijų 

skyrių, Nikolajus galvojo apie tą grindinio akmenį. Tuo 
metu antrame aukšte suskambęs neįprastas juokas sudo-
mino knygyno savininką. Nieko panašaus anksčiau Ni-
kolajus nebuvo girdėjęs, o ir viršuje, jo manymu, tebuvo 
Andžejus. Užlipęs įvijais laiptais, kaip ir tikėjosi, pamatė 
jį įprastoje vietoje. 

– Čia tu kikeni?.. – paklausė Andžejaus.
– Taigi, pamanyk, – nepakeldamas akių nuo knygos 

atsakė Andžejus. – Klausyk. Cituoju. Ir viskas, kas yra 
pažįstama, paversime svetima, ir viskas, prie ko glaudėsi 
ranka ar skruostas, bus šalta, ir viskas, ką traukiat į save, 
išvers jūsų odas. Citatos pabaiga. Čia toks mano vertimas 
iš rusų. Tu juk neskaitai rusiškai, pan Nikolaj. 

– Ką tu čia skaitai? – neatpažindamas knygos paklausė 
Nikolajus. 

– Danguolė man atnešė. Sakė, man patiks. Tu gal ją įdar-
bink?..

– Norėtum. Bet iš kur ši knyga? Parodyk.

Nikolajus paėmė Andžejaus skaitomą knygą ir vartyda-
mas ją rankose apžiūrinėjo. 

– Ja. Nieko sau. Tai Danguolė pati čia atnešė?
– Ne. Iš bibliotekos lentynos. Aš atėjau, o ji jau sukinė-

josi ir man padavė. Ji juk, pats sakai, visas naujas knygas 
pastebi.

– Keista, aš nežinau, iš kur ji. Reiktų pirmoko paklausti...
– Ai, jo. Kur pirmokas? – pasidomėjo Andžejus.
– Išbėgo pas Marmurinį.
– Rimtai? Juokauji?..
– Ne. Tikrai. 
– Duok man knygą. Neužversk, neužversk, – paprašė 

Andžejus. – Seni, nu. Žiūrėk, čia dar su ekslibrisu.
Andžejus atvertė pirmąjį puslapį, kuriame buvo eksli-

brisas. 
– Žiūrėk, keistas toks. Nesuprasi, ar V išsiskėtusi, ar M 

ant V užlipusi, – rodė Andžejus.
– Ja. Tikrai. Ir koks šiurkštus paviršius. Paliesk. 
– Parodyk, – tiesdamas pirštus paprašė Andžejus. – Ti-

krai, kaip nuskusta... Sss, velnias! 
– Kas? Įsipjovei?! Tik nepurtyk tos rankos kaip Tre-

čiokas!
Buvo vėlu – staigiai besiveržiančio kraujo lašai tekš-

telėjo ant atverstos knygos. Ortras, pasislėpęs paskutinio 
mamuto pastalėj, instinktyviai kilstelėjo galvą.

– Kišk burnon tą savo pirštą! Tuoj pleistriuką atnešiu, – 
riktelėjo Nikolajus ir laiptais nuskubėjo žemyn.

Apačioje kunigas Andrius, kaip visuomet, prisirinkęs 
kalną knygų, Arlio padedamas krovė jas į maišus.

– Monsieur, – pamatęs Nikolajų, linktelėjo šypsodama-
sis Andrius.

– Arlis viską sutvarkys, – trumpu šypsniu ir kepuraitės 
snapelio kilstelėjimu atsakė Nikolajus Andriui. – Niki, kur 
pleistriukai?

– Kokie pleistriukai?
– Tie, kuriuos nupirkau, kai Salomėja, nusitrynusi mažą-

jį pirštelį, aprėkė, kad neturim.
– Ai. Va, stalčiuj. O kas yra?
– Andžejus pirštą įsipjovė. Kruvina visas knygas.
– Oi, tai reikia šunį laikyti!
Tą akimirką į vidų iš Spaustuvės kiemo įgriuvo Trečio-

kas. Viena ranka atsirėmė į kelį, o kita ėmė įnirtingai glos-
tyti barzdą ir šnypšti. Nikolajus ir Niki, staiga susižvalgę, 
vienu metu sušuko:

– Šuo! 
– Arli, nunešk Andžejui, – sviedęs pleistrus Arliui, Ni-

kolajus, lydimas Niki, išbėgo kieman. 
Paskutinis mamutas už užpakalinių kojų laikė priekinė-

mis besikapstantį apsiseilėjusį Ortrą. Aplink juos būrelis 
jaunųjų bandė sulaikyti šunį iš priekio. Pusnuogis lenkų 
poetas, nusivilkęs marškinius, vis nesėkmingai bandė už-
mesti juos ant šuns.

– Pasitraukit, duokit man! Aš pusę metų tarnavau varo-
vu, žinau, kaip su tokiais pašėlusiais elgtis. Leiskit praeiti, 
leiskit! – rėkė tas.

– Varyk iš čia, koroniarz, nenervinęs! – šaukė jam pa-
skutinis mamutas. 

– Ortrai, drauguži, ateik čia. Na kas dabar yra? Viskas 
gerai, viskas gerai. Paleisk jį, Sigitai, – glostydamas ilgus 
Ortro šerius, kalbėjo Nikolajus. – Duokite man erdvės. 
Sėskite, sėskite, ponai. 

Paskutiniam mamutui paleidus Ortrą, Nikolajus suėmė 
jį už sprando ir atsitūpęs šuo pradėjo laižyti jam ranką.

– Šlykštu. Nežinau, kaip tu taip gali duoti jam laižyti 
savo rankas, – pasibjaurėjusi tarė Niki.

– Negi manai, kad jis kąs tą ranką, kuri maitina? Žiūrėk, 
kaip jis klauso manęs.

Nikolajus paleido Ortrą ir atsistojo.
– Štai, matai? – patenkinta veido išraiška į šunį žiūrėjo 

Nikolajus.
Ortras tupėjo vis dar stipriai lekuodamas. Kilstelėjęs už-

pakalinę dešinę koją, pasikasė paausį. Vienu metu žvelg-
damas į paskutinį mamutą ir Nikolajų, sulojo jiems abiem. 
Tada, nespėjus Nikolajui jo sudrausti, lyg strėlė šovė kny-
gyno vidun, pakeliui pargriaudamas Trečioką, nešiną pa-
dėklu su tuščiomis taurėmis.

Su griausmu atlapojęs knygyno duris, mikliai laviruoda-
mas tarp skaitytojų kojų, įbėgo į gretimą kambarį ir puolė 
laiptais aukštyn. Užbėgęs į biblioteką, stvėrė ant grindų 
gulinčią kruviną knygą ir apsigręžęs vėl pasileido žemyn. 
Pasistiebęs ant užpakalinių kojų, priekinėmis atidarė lau-
kujes duris ir išspruko gatvėn.

Nuleidęs rankas Arlis lėtai lipo laiptais žemyn. Nikola-
jus, Niki, Trečiokas ir dalis jaunųjų, įbėgę knygynan, čiu-
po jį už pečių ir purtydami klausė, ar jis nematęs šuns. 
Arlis tylėjo.

– Arli, po velnių, ar matei šunį?! – švokštė Nikolajus. – 
Arli, kalbėk, kas tau?! 

Arlis pakėlė ašarotą veidą.
– Jis negyvas.

Nukelta į p. 15 ►
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PABLO DE ROKHA

Pablo de Rokha (tikr. Carlos Díaz Loyola, 
1894–1968) – Čilės poetas, viena svarbiausių 
avangardo figūrų. Rokhos poetinis balsas pasi-
žymi socialistinių temų plėtote; plati poetinė vizija 
apima ne tik revoliucinių įvykių ir pasaulio istorijos 
figūrų, bet ir vietinio valstiečio kasdienybės 
vaizdavimą. Kūrybai būdingi barokiški įvaizdžiai, 
populiariosios kultūros inkliuzai, grotesko ir 
absurdo elementai. 1965 m. tapo Nacionalinės 
Čilės literatūros premijos laureatu, laikomas vienu 
iš Keturių Čilės poezijos didžiųjų (Los cuatro 
grandes de la poesía chilena) drauge su Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro ir Pablo Neruda.

Ratas
Vakar jis žaidė pasauliu kaip katė sijonu;
šiandien dailiais balandžių bateliais padus laižo;
tavojoj širdy nuolatos plazdena cikados,
man primeni mirusias nutrūkusias viuelas,
didžiai melancholiška.

Matyt, į tavąsias akis telpa visa jūra,
ir visa saulė – tavajame vandenio stote,
kaip geltonas šuva ruduo tau įkandin seka, 
ir, sklidina sraunių upių bei žvaigždžių dievybių, 
esi amžinybės vandenynas baimės laše.

Tavo svajonė išrodo kaip senovės miestas,
kaip raudonmedžiai, kupini liūdno aromato,
kaip amžini akmenys ir įžeistos mergaitės; 
tavo vyzdžiuose nuskęs šviesi rugpjūčio paukštė,
lyg tamsus kostiumas, panirsi tirštan kliedesin.

Romi tartum kalavijas, o taip pat meilinga
kaip subtilūs archajiški sutemos sonetai;
tavo vaikiška puikybė lyg sirpstantis vaisius;
tavo giesmės prilygsta didžiuliam tamsiam indui,
parvirtusiam virš plačiojo pasaulio idealo.

Save nelyg sėklas dosniai išdalinai vaikams, 
kaip nenumaldomai pasikartojantis sapnas,
tavasis skausmingas kūnas vaikais užsipildė;
maža žiemos moterie, atodūsių debesie,
lyties liūdesys skaudžiai įkando tavo žodžiui.

Šimtmetis tave apgaubia kaip auksinis šalis;
niūniuoji paskutiniųjų sutuoktinių dainą 
iš mano lietingos mįslės lėto įminimo,
tavo klaidus žavesys gieda mano šeimose,
tarsi dūmų vieversėlis liepsnojančiais sparnais.

Dar gyva palaidota agonijos donžone,
kaip Dievas juodajame padangės butelyje,
beprotybės šaly gimusi vyrų anūke,
padedi didžiąją sužeistą gėlę nerimui
prie kapų tylos smilkinių, kuriuos aš išariau.

Tavo figūra man prilygsta žydžių figūroms,
matau tave, suardytą aliejų ir miestų,
rašančią tamsiųjų kraštų begalinę kančią,
didžiojo siaubingo šokio mėlynuoju taktu
nenutrūkstamojo ritmo rausvuoju ašmeniu.

Mergaite, ilgesingų istorijų mergaite,
romanų mergaite ir melodijų mergaite,
tavasis judesys, dvelkiantis provincialumu,
prarasto švelnaus veido nuostabos vandenyje
ir plaukuose, permirkusiuose nuo ilgų dramų.

Sklendi virš akmens ir karštos geležies gyvasties,
kaip amžinybė nusidriekus virš mirusiųjų,
pamenu, jog atėjai ir visada čia buvai,
moterie, mano moterie, moterų visuma,
visa žmonija dejuoja tavuose kauluose.

Kaip dvelkiantis vėjelis užpildai visą žemę,
tavo plaukai kvepia vandenyno melodija;
o žemiškų ir linksmų kaimų apelsinmedi,
tavo amžinoji vienatvė pilna vienatvių,
o širdis – ašaros formos.

Nelyg kamuolinių debesų pulkas, vilkdama
didžiulę, miglotą, nenuspėjamą uodegą,
tavo didi siela užgožia darbus ir giesmes,
ir tai prilygsta šiurpiajam tūkstantmečio vėjui,
pririštam prie giliausių atodūsių pieštuko.

Esi panaši į tuos tradicinius ąsočius,
tokių šmaikščių ir visgi tokių kuklių papročių;
tavo grubi kilmė kvepia kaimo piktžolėmis,
kaimo mergina, balčiausių burių žydėjimu,
taip pat ir tamsiu, liūdnu mėlynų paukščių moliu.

Visi kalnakasių ir užkariautojų dreifai,
tolimi ir žiaurūs žmonės tavo keisto kraujo,
senelis Domingas Sandersonas buvo VYRAS;
žiūriu į juos ir matau kertančius horizontą
su tavo ateities nuojauta ant plačių pečių.

Esi giliausių reiškinių tylus pastovumas,
Vakarus pripildžiusi mylima geografija;
tavo lūpos ir krūtys – amžinos kančios korys,
o prinokęs pilvas – saldžiausių vynuogių kekė,
vis kabanti ant milžiniško mirties vynmedžio.

O, mano drauge, ypati drauge, mano drauge,
mylima, nelyg alkanam vargšui riekė duonos;
tu gimei verksme ir apraudojai gyvenimą;
aš tave palyginu su nuovargio grandine,
priverčiančia visas žvaigždes susisieti chaose.

Genijus ir figūra

Esu absoliutus pasaulio nevykėlis, o Žmonės!  
Dainavimas akis į akį su pačiu Šėtonu
Diskutuoja apie grėsmingą mirusiųjų mokslą,  
O manasis skausmas aptaško visą miestą krauju.  

Visgi dienos – milžiniškų senų baldų liekanos, 
Vakar naktį „Dievas“ keliavo pasauliais, judančiais 
Taip, mano mergaite, vienišai, o tu sakai: „Myliu“, 
Kai kalbiesi su „savo“ Pablu, jo niekad neklausius. 

Kol vyrai ir moterys atsiduoda kapaviete, 
Manasis kūnas parkrenta į neišdirbtą žemę, 
Nelyg raudonasis išsiilgto liūdesio karstas. 

Esu absoliutus priešas – šaukiu per apylinkes, 
Šis siaubas galingesnis, galingesnis, galingesnis 
Už žagsulį šimtų šuvų, paliktų juodai mirčiai. 

Čarlis Čaplinas

Berniukai ir mergaitės džiaugiasi paprastu, elementariu 
ir makabrišku požiūriu, liūdnu ir palūžusiu, liūdnu 
ir palūžusiu laimingo vyro, laimingo, laimingo 
kaip kapo; ir Čaplinas šaukia nieką, po ŽYDINČIU 
vaikiškų šypsenų persiku lyg lavonu, lyg gvazdikais 
vainikuotu lavonu; vaisių pintinaitėmis, vainikuotu 
skausmu, opomis ir dygliais ir verkiančiu su visomis 
ŽARNOMIS.

Jankių dievas

Šviesiaplaukis ir rimtas, švariai nuskustas jis sako: taip, o, 
taip! Taip, ciniškiems mašininkams, kurie kasa KAPUS savo 
TRANSCENDENTINIAMS planams...

Jis sėdi savo mėlynoje studijoje, dirba mėlynai... mėlynai!

– Kiek DOLERIŲ kainuoja saulė, mėnulis ir žvaigždės?.. Tik 
pagalvok, pagalvok apie tą tamsią, pasakišką, neribotą begalinės 
rinkos dalį, tiesiog pagalvok, kaip kišenėse šmėkščioja monetos, 
išmėtytos iš senų, mirusių žvaigždžių... (ir jis šypsosi!)

Džonas Rokfeleris

(…sykį gyveno šikna, sykį gyveno šikna, kuri kalbėjo ir 
šypsojos, šypsojos ir kalbėjo visai kaip žmogus, tai stebėdamos 
pagyvenusios, dievobaimingos moteriškės sakydavo: „Šiknų 
šikna!..“ ir nueidavo sau.

Bet vieną gražią dieną šikna numirė... o pagyvenusios, 
dievobaimingos moteriškės susirinko kramtyt jos ekskrementų, 
nes ekskrementai buvo gryno aukso...) 

Epitalamijas

Tepadeda tau Dievas, moterie, tyra ir liūdna kaip gėlė, kvepianti 
nukritusiais lapais.

Visata, visata, visata, sveika, mergaite, iliuzija naiviausia, dar
 naivesnė, naivesnė už mėlynus lopšius, 

saulei apšvietus melancholiškus niūrius miestus.

Tu, kuri ganei čia esančius balandžius už keturis realus...

Filosofuodama vaikštai tarp Vinetės* planetos kapų.

Užgimus tris dienas juokeis, saldžiai užgimus, nes jau buvai 
kūrinijos motina ir mirusiųjų senelė.

Taika, skambi daina, gimusi iš žemės pjūvio, iki vakar neturėjusi 
herojų ar dieviškų vaikų.

O tu lieji pasaulio medžio kraują kvapu vagų, pilnų sėklų.

Tavo dėka sužydi panika ir liūdesys nokina saldžius vaisius.

Ir nušvieti kelią tolimam žmogui.

Manaisi esanti apgauta, tiki savimi, o tavo dienos – pasakos 
vaikams.

Štai esi deganti sniego mašina.

Eini gyvenimo ir mirties keliais sparčiu ritmu, tekančiais, aklai 
giedodama reiškinius,

aklai giedodama reiškinius, aklai giedodama reiškinius.

Žinau, jaučiu, kad tavo naivios šaknys užėmė mano išgąstį...

Temstant, kai žiemos saulėlydžio žibintas apšviečia melancholiją, 
lietingų ir nepataisomų kapų ateitį, absurdišką tuštumos veidą, aš, 
mylimoji, skinu tave lapas po lapo... lapas po lapo...

Ištekėjusios moters, spalio mergaitės ir drugelio pavyzdy, mano 
širdis dega po tavo kojomis.

Visuotinė tavo agonijos neganda sulaužys man sudžiūvusius 
kaulus ir jusiu, kaip mirsiu tave šaukdamas.

Aš visas tavo, supančiok mane kūkčiojimu ir pamaitink godžiais 
bučiniais nuožmų gyvūną, kurį pasirinkai šeimininku.

Vertė Simonas Bernotas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

* Turima omeny Luisa Anabalón Sanderson (1892–1951), kurios 
vienas iš pseudonimų buvo Winétt de Rokha – Pablo de Rokhos 
žmona, žymi Čilės rašytoja, poetė (vert. past.).

Jolitos Puleikytės piešinys
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„damos“, duodančios toną tuometiniam lenkų mokslo 
ir giminės elitui. Jos artimiausi giminaičiai ir pažįstami 
pirmavo moksle ir mene, kalbėjo apie amžinąją kultūrą, 
šlovino dvasines vertybes, vis labiau ir labiau politiškai 
prarandant tėvynę. 

Baltupiuose, Vilniuje ir Jašiūnuose, kur nuo 1820 me-
tų gyveno ištekėjusi sesuo, beprotiškuose žygiuose žir-
gais, tokiuose pat beprotiškuose Vilniaus karnavaluose 
ar vienatvėje su poezijos knyga, vaikštinėjant gimtosios 
Lietuvos miškais, bei ilguose pašnekesiuose su tėvu ar 
dėde bėgo laimingiausieji Liudvikos metai.

Tada tikriausiai ji jau pažinojo savo gerbėją ateityje – 
Julijų Slovackį, draugystė tarp jos ir jo šeimų buvo 
sena ir artima, nes jo įseserės Hersilija ir Aleksandra 
Bekiu8 buvo jos nuoširdžios draugės, – bet kai panelė 
suaugo, tai nebekreipė į jį dėmesio. Retsykiais draugi-
joje pažvelgdavo į vaikinuką juodomis, žaižaruojan-
čiomis akimis, pasipuošusį juodu aksominiu švarkeliu, 
perjuostu lakuotu diržu. Tik vėliau, nuo 1825-ųjų, kai 
šešiolikametis jaunuolis trejus metus iš eilės nuolat lan-
kėsi Jašiūnuose, kai Jašiūnų parko alėjose jiedu išmin-
tingai kalbėdavosi apie poeziją ar kartu toli išjodavo 
žirgais, ji galėjo žiūrėti į jį rimčiau. Bet tada giedras 
Liudvikos dangus apsiniaukė, jos širdis jai jau nebepri-
klausė. Ją užkariavo kilmingas, bet svetimo kraujo ir 
iš priešiškos tautos kilęs Vilniaus gubernatoriaus sūnus 
Vladimiras Korsakovas9. Susipažino su juo Liudvika 
gal 1821-aisiais, kai jis atvyko iš Peterburgo į Vilnių 
kartu su visu caro gvardijos korpusu. Šaunus, garsėjan-
tis grožiu bei protu, jis pradėjo lankytis pramogaujančio 
Vilniaus „draugijose“; nes buvo taip, kad lenkų namai 
iš viso neįsileisdavo maskolių, bet lenkų bajorija, tur-
tingesni dvarininkai ir kosmopolitiško universiteto rato 
nariai buvo priversti su jais bendrauti draugiškai aukš-
tuomenės karnavalų metu, medžioklėse, pasivažinėji-
muose rogėmis ir galiausiai oficialiuose priėmimuose 
pas aukštus jų administracijos asmenis. Aišku, svarbų 
vaidmenį čia vaidino asmens požiūris į karjerą ar rū-
pestis dėl negausių ir amžinai pavojuje esančių lenkų 
institucijų saugumo, ir čia būta tiek pat bailumo, kiek 
ir įsitikinimo, kad galingo užpuoliko „erzinti“ nereikia. 
Tose sferose platus karštai nusiteikusios studentijos 
ratas balso neturėjo. Ir kaipgi, tarkim, Vilniaus univer-
siteto profesoriai galėjo nesilankyti priėmimuose, ren-
giamuose kuratoriaus Novosilcevo10? Jonas Sniadeckis, 
rektorius, mandagiai paprašė jo atstatydinti kunigaikštį 
Adomą Čartoriskį11 – ir tai buvo viskas, ką jis galėjo 
padaryti. Taip pat reikėtų žinoti, kad liaudies švietimas 
tuomet buvo vos prasidėjęs, kad pasiturintis jaunimas 
lavinosi, pirmiausia remdamasis tik užsienio, prancū-
ziškomis pažiūromis, ir tik tautos nelaimės iš tiesų iš-
mokė jį patriotizmo. Taip vėliau nutiko ir Liudvikai. Bet 
tuo metu ji, savo ir savo artimųjų nelaimei, susipažino 
su Valdemaru ir jį mirtinai, beprotiškai įsimylėjo. Visa 
jos liepsnojanti, prievartos ir nuolankumo nepažįstanti 
siela visai pražuvo toje aistroje. Liudvika dabar gyveno 
nuo susitikimo iki susitikimo, tikrai nežinodama, ar yra 
paslapčiom susižadėjusi su išrinktuoju, todėl kankinosi 
ir liejo nuo visų slepiamas ašaras.

Artimieji žinojo jos tragediją, bet kuo gi galėjo jai pa-
dėti? Išgyveno kartu su ja, bandė atvesti į protą, tikėjo-
si, kad bėgantis laikas privers tai užmiršti, kad šeimos, 
o svarbiausia – tautos požiūris nugalės širdies balsą. 
Buvo prarandamos puikios ir tinkamos vedyboms par-
tijos, – argi galėjo būti kitaip? Priekaištavo tėvas, įtiki-
nėjo visuomet labai mylimas ir gerbiamas dėdė, bet tai 
nieko nereiškė. 

Visai dar vaikišku balsu, bet kaip karštai ir iškalbin-
gai skundėsi Julijus dėl atstumtų jausmų... Ar galėjo jį 
Liudka išgirsti ir išklausyti? Niekuomet, net menkiau-
siu žodžiu, nedavė jam jokios vilties, nes buvo labai tei-
singa ir ryžtinga. Nežinoma, kaip pasireiškė Korsakovo 
jausmai – ar taip pat stipriai ir skausmingai, bet tiedu, 
Liudvika ir Julijus, labai kentėjo. „Julekas grįžo iš Jašiū-
nų“, įvairiose savo laiškų bičiuliui Edvardui Odynecui12 
vietose užsimena ponia Bekiu13, jis „liūdnas ir kenčia“, 
arba vėl: „atvažiavo Liudvisė“. Arba: „Didžiausias tos 
dienos (p. Salomėjos vardinės 1827 m. lapkričio 18 d.) 
džiaugsmas buvo Liudvisės Sniadeckaitės laiškas, la-
bai mielas.“ Pati Liudvisė korespondencijoje su sese-
rimi ir draugėmis neslepia savo skausmo ir jausmų. Tų 
beveik dešimties metų, kol truko jos meilės romanas, 
gyvenimas iš šalies atrodė tiesiog kaip įprastinė protinė 
veikla, kaip nuoširdi draugystė, dažnai linksma, bet jos 
gilumoje vyko dviejų jaunų širdžių drama, o horizonte 
tvenkėsi tamsūs besiartinančios katastrofos debesys. 

Liudvisė buvo liūdna, tai buvo girdėti jos balse, net 
jai linksminantis. Kai įprasta draugija – Sniadeckiai, 

Balinskiai, Bekiu, Januševskiai – rinkdavosi Vilniuje ar 
Jašiūnuose, būdavo žaidžiamas „sekretorius“. Į klausi-
mą reikėdavo duoti atsakymą. Kažkas paklausė:

„Entre plaisir et bonheur quelle est la différence?“14

O Liudvika atsakė:
„Le premier laisse regret, le second laisse souf-

france.“15

Arba:
„D’une femme quel est le plus grand devoument?“16

O Liudvisė į tai:
„Abjurer ses voeux les plus chers
Poursuivre les devoirs amers.“17

O kartais pati rašydavo ant balto ketvirtinio lapo:
„L’amour est un enfant gâté qui n’écoute personne. 

Et comment voulez-vous cet enfant raisonne?..“18

Kaipgi galėjo ji, vargšė, tuo pat metu klausytis jaus-
mų pertekliaus prislopinto Julijaus balso? Ar galėjo būti 
jam kuo prasikaltusi, – ji, tokia teisinga savo mintimis 
ir darbais, kad net savo gyvenimo nenorėjo gelbėti nuo-
laidžiaudama? Todėl nei savo meile Korsakovui, nei 
Slovackiui Liudvika niekuo nenusikalto: abu buvo jos 
nelaimė.

O jos ilgai laukti nereikėjo. Palaužtas pirmosios ne-
laimingos meilės Julekas išvažiavo į Varšuvą. Gavęs 
Liudvikos laišką, jis parašė iš ten motinai: „Po paskuti-
nio Liudvikos laiško man nebesinori net šlovės.“ 

O netrukus, 1829 metų liepą, rusų ir turkų kare, Šum-
lios19 apkasuose, narsiųjų mirtimi žuvo Valdemaras 
Korsakovas.

Apie tai savo vyresniajai, ištekėjusiai, dukteriai An-
drius Sniadeckis pranešė šiurkščiais žodžiais, bet po 
jais slypėjo didelė neviltis: „Namuose naujas sielvar-
tas. Jaunasis Korsakovas žuvo kare, ir nors mes čia tą 
naujieną nuo Liudvikos slėpėme, vis dėlto vienam iš 
svečių vakar, geriant arbatą, išsprūdo. Ji iškart nuėjo į 
savo kambarį ir pradėjo siaubingai raudoti, aš, supras-
damas jos skausmą, guodžiau, esą tai pasakos. Šiandien 
aš jai skaičiau moralus apie tokio romano nepadorumą, 
bet neišdrįsau pasakyti, kad jis žuvo. Ji liūdna, bet visai 
neaišku, kas jai yra, man jos gaila dėl tokio kvailo prisi-
rišimo, ir nežinau, ką su ja daryti.“ 

Nuo to laiko tėvo širdis nebeturėjo ramybės dėl savo 
jaunėlės dukters. Metai ėjo, o Liudvika vis dar nema-
tė jokios vilties. Ponia Mykolienė Balinskienė20, 1832 
metų vasarą poilsiaudama su vaikais Lipavoje21 prie jū-
ros, skaitė tėvo laiškuose štai tokius aprašymus:

Aš atvykau į Baltupius gana anksti, tą pačią dieną, 
kai išvažiavau iš Vilniaus. Liudvikai buvo silpna, ir ji, 
nenuriedėjus nuo Vilniaus trijų varstų, kelis kartus lipo 
iš karietos, ir aš jai pasakiau, kad jeigu ji važiuoti nega-
li, tai parvešiu ją atgal į Vilnių; paskui jau keliavo visai 
gerai; dėl akių Kamieny Loge22 kiek užkando ir visiškai 
gerai nuvažiavo iki pačios vietos. Čia įsikūrė viršuje, 
Antosės23 kambaryje, kurį jai išklijavo ir išvaškavo, ji 
gana geros nuotaikos; kartais net nulipa į apačią, bet 
su čia atvykstančiais matytis nenori.

Matote ją, tiesa? Tartum paukštis peršautu sparnu, ku-
ris linksmai plasnoti, nors ir norėtų, jau nebegali, tartum 
muzikos instrumentas, kažkada taip dainavęs, o dabar 
nutrūkusiom skambiausiom stygom.

Sunku tiksliai pasakyti, kaip nuo to laiko klostėsi 
jos gyvenimas. Trūksta dokumentų. Žinoma, kad kurį 
laiką pavyko nuo jos nuslėpti tikrą tiesą apie mylimo 
žmogaus mirtį ir kad ji sužinojo apie tai Odesoje, į ku-
rią keliavo galbūt taisyti pašlijusios sveikatos, kad ten 
sunkiai sunegalavo ir atsidūrė tarp gyvenimo ir mirties. 
Išliko tuomet Odesoje rašytas testamentas, kuriame 
visą savo palikimą ji paskyrė ligoninei ar prieglaudai 
vargšams pastatyti Valdemaro žūties vietoje. Galvojo ir 
apie paminklą. Norėjo surasti mylimojo palaikus. Bet 
tuomet ją dar laikė stiprios jėgos, neleidžiančios vi-
sam laikui išvykti iš Lenkijos: tėvas ir dėdė. Dėl jų ji 
po kelerių metų grįžo iš savo tolimų kelionių į gimtinę, 
tada besidriekiančią tarp Baltupių, Vilniaus ir Jašiūnų, 
nes užsienyje, vargšė, sunkiai begalėjo ištverti. Ir čia 
1830-ųjų lapkričio pradžioje teko jai būti paskutinių 
dėdės valandų liudininke. Jos svainis, profesorius My-
kolas Balinskis, prisiminimuose pasakoja, kaip sergantį 
rektorių „atvažiavo į Jašiūnus aplankyti brolis Andrius 
su jaunesniąja dukterimi ir, paslaugęs keletą dienų, pa-
siėmė su savim mano žmoną (Sofiją), palikdamas jos 
vietoje panelę Liudviką, kuri jo name turėjo jai skirtus 
kambarius“. O lapkričio 9-ąją Sniadeckis „sėdėdamas 
ant sofos, beveik be jokių kančių, tik giliai atsidusęs, po 
ketvirčio valandos Dievui dūšią atidavė“. Stebėjo pas-
kui mirusįjį Liudvika, švelniai žvelgdama į pilną neap-
sakomos ramybės mirusiojo veidą, ir tas vaizdas įsirėžė 
jos atmintyje iki pat gyvenimo pabaigos. Po aštuonerių 
metų (1838-ųjų gegužės 11-ąją) ji neteko tėvo.

Dabar stipriausi tėvynėje ją laikę saitai nutrūko. Iš-
važiavo. Buvo tai, be abejonės, 1842 metais. Pasiėmusi 
truputį brangenybių ir labai mažai pinigų, neklausyda-

ma sesers maldavimų ir ašarų, giminių ir draugų prieš-
taravimų, jausdama viešą visų pasmerkimą dėl atviro 
negęstančios meilės rusui prisipažinimo, ji patraukė 
į Konstantinopolį, ir ten ją, gatvių klajoklę, visiškai 
pražuvusią svetimos šalies aplinkoje, priglaudė lenkų 
emigrantų šeima. Ten ji ir apsigyveno. Svajonių apie 
mylimojo palaikų suradimą ir apie paminklą jo atmi-
nimui įgyvendinti negalėjo – neturėjo tam nei jėgų, nei 
lėšų. Vietoj paminklo ji pasodino ant Bosforo krantų 
keletą rožių krūmų, kažkada jųdviejų pamėgtų gėlių. 
„Jo paminklas mano širdyje“, – pasakė ji sau ir tais žo-
džiais baigė tą meilės istoriją. Kitais metais susipažino 
su Mykolu Čaikovskiu24, kuris tuo metu buvo kuni-
gaikščio Adomo Čartoriskio įgaliotasis atstovas Rytuo-
se, ir susižavėjo jo idėjomis. Trumpiau tariant, sudariusi 
su juo politinę santuoką, visa širdim pasinėrė į darbą 
dėl Lenkijos, gyveno visiškai atsiskyrusi, nesirūpinda-
ma tuo, kad straipsniuose ir pasakojimuose apie ją buvo 
skleidžiamos bjauriausios nepagrįstos apkalbos, kurios, 
deja, pasiekė ir vienintelės likusios mylimos žemėje bū-
tybės – sesers Jašiūnuose – ausis.

Bet ne vien Liudvika puoselėjo tokias politines vil-
tis. Jų labui dirbo kunigaikštis Čartoriskis, Vladislavas 
Zamoiskis25 ir Adomas Mickevičius, vienas iš dažniau-
siai besilankančių svečių ponios Sadykovos (Mykolas 
Čaikovskis Turkijoje buvo žinomas Sadyk Pašos vardu) 
namuose, uždaruose užsieniečiams, kur visuomet baltai 
apsitaisiusi ir dažnai serganti bei gulinti patale, perma-
tomai išblyškusi, patarnaujama italių tarnaičių, gyveno 
atsiskyrėlė. Ponas Adomas buvo mieliausias iš ją lan-
kančių žmonių, jiedu ilgai diskutuodavo ir kalbėdavosi, 
prisimindavo – abu buvo ištremti – savo mylimą Lietu-
vą ir tuomet ponas Adomas netgi sutikdavo nerūkyti sa-
vo mėgstamos pypkės, nes jos dūmo Liudvika negalėjo 
pakęsti. Po 1863 metų ji dar labiau užsidarė tarp keturių 
sienų, priimdavo vien tik savo gydytoją, dr. Augustą 
Kvasnickį26, ir vyro draugus politikus. Ji beveik niekur 
neišeidavo, nes nenorėjo dėvėti jašmako27. Virš jos lo-
vos visada kabojo didelis medinis kryžius. Per Velykas 
priimdavo namuose Šv. Sakramentą. Jos lenkiškumas 
pasižymėjo nepriekaištinga Sniadeckių kalba.

Ko gi troško, apie ką svajojo tie asmenys, su kuriais 
dirbo Liudvika? Jie mąstė, kaip išstumti Rusiją už 
Dniepro, – tik šitaip buvo galima atkurti Lenkiją, ben-
dradarbiaujant su Prancūzija ir Anglija. To siekdamas 
Mykolas Čaikovskis, gavęs iš „Didžiojo Uosto“28 įsaką 
ar leidimą, Otomanų iždo paremtas, sudarė du kazokų 
pulkus. Liudvika tam tikslui atidavė paskutines savo 
brangenybes. Ji taip pat vadovavo tam darbui. Rašė tur-
kų vyriausybei prašymus, vykdė plačią politinę kores-
pondenciją su visomis iškiliomis tuometinės Europos 
asmenybėmis, vadovavo vyro veiklai ir iki paskutinio 
atodūsio tikėjo reikalo teisingumu.

Teta Elzunė nutilo ir susimąstė, žvelgdama į mirksinčią 
žvakės liepsną. Mergaitės irgi tylėjo. Jų šešėliai, – didžiu-
liai, neramūs, fantastiški, – iškreipti menkos šviesos, 
ėmė klajoti sienomis ir lubomis. Kaimo papročiu na-
me tokiu vėlyvu metu buvo visiškai tylu, tik iš gretimo 
kambario retkarčiais pasigirsdavo lovos girgždėjimas, 
ten miegodama sujudėdavo tetos Elzunės slaugytoja, 
visuomet ją lydinti p. Amelija. Tuos du kambarius, at-
važiavusi į Jašiūnus, anuomet užimdavo Liudvika, jie 
buvo didelio namo apatiniame aukšte, truputį nuošaliau 
nuo kitų, ir išėjo į ilgą tamsų koridorių.

– Ar babytė turėjo kokių nors žinių apie vėlesnį sesers 
gyvenimą? – prislopintu balsu paklausė Lialiuchnė.

– O, kiek žinau, – atsakė teta, – kartą, dar prieš su-
kilimą, 1861 metais, buvo užvažiavęs į Jašiūnus poeto 
sūnus, jaunasis Vladislavas Mickevičius29, grįždamas 
iš Konstantinopolio, pakeliui į Paryžių. Išbuvo jis ta-
da gimtinėje keletą mėnesių. Man pasakojo, kad ponia 
Balinskienė tuomet užsidarė su juo savo kambaryje ir 
kalbėjosi keletą valandų, bet ką jis pasakojo?.. Šiaip ar 
taip, tas vizitas tikrai suteikė abiejų taip negailestingai 
likimo išskirtų seserų širdims šiek tiek paguodos, nes 
p. Vladislavas nuolat susirašinėjo su Liudvika, todėl 
tikrai pasidalino su ja savo įspūdžiais apie viešnagę 
Jašiūnuose.

– Kiek jau metų praėjo, kai Liudvika numirė?
– Palauk, širdele. Ne tiek ir daug, dar nėra nė de-

šimties. Liudvika mirė 1866-ųjų vasario 22-ąją. Apie 
jos paskutines valandas papasakojo man Karolina Su-
chodolska, Sadyk Pašos duktė iš pirmosios santuokos. 
Jos buvo labai jaudinančios. Tyliam, uždaram name, 
kur rytietiškų kilimų fone keistai atrodė čia sugrįžęs 
Nukryžiuotasis, musulmonų pasninko ramadano naktį 
merdėjo Liudvika. Tą naktį ministerijos biurai Kons-
tantinopolyje buvo atidaryti, nes dieną dėl iškilmingos 
šventės nebuvo dirbama: susitikimai dėl dviejų nau-
jų pulkų, turinčių kovoti už Lenkiją, sukūrimo vyko 
nakties metu. Sadyk Paša nenorėjo palikti žmonos. Ši 
maldavo jo, kad vyktų, prisiekinėdama, kad nenumirs, 

Atostogos Jašiūnuose
► Atkelta iš p. 7
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– Kas negyvas?! Arli?! Ką tu čia kliedi! – ne-
sitvardė Nikolajus.

– Kas, kas? Puškinas... – atšovė Arlis. 
Baigęs piešinį, Mykolas atsistojo ir mankštino 

įskaudusią koją. Dar kartą pažiūrėjęs į Šv. Jono 
gatvę ir į savo piešinį, patraukė link dailės moky-
tojo, apžiūrinėjančio mokinių darbus. 

– Puiku, Astrida. Puiku. Labai gerai pagavai li-
nijas. Steponai, šiek tiek daugiau kontrasto reik-
tų dangaus linijoje. Pažiūrėkim kartu, Darijau. 
Na, ar tikrai tas bokštas toks plonas? Suprantat, 
vaikai, reikia siekti atvaizdo originalumo. Ateik, 
ateik, Mykolai. Parodyk savo šedevrą. 

Paėmęs Mykolo piešinį mokytojas, vis pakel-
damas akis gatvės pusėn, ilgai jį studijavo. Ga-
liausiai tarė:

– Taigi... Nieko sau, Mykolai. Nieko sau. Ti-
krai gerai. Oho. Tik matai, Mykoliuk, šią pamo-
ką mes bandome piešti pastatus. Piešti tai, kas 
yra. Mokomės išgauti perspektyvos vaizdą. Tei-
singai pavaizduoti objektų dydį. Tau labai gerai 
tai pavyko padaryti. Tik... To namo langai visi 
užverti, langinių nėra. Nėra skėčio virš vartų. Ir 
tas šuo... Jis čia visai netinka. Jo nereikia čia. Ir 
dar tos dvi galvos... Hm... Kitą pamoką. Gerai, 
Mykolai? Kitą pamoką piešime tai, ką norėsite 
matyti. 

Netaręs nė žodžio, Mykolas paėmė savo piešinį 
iš mokytojo rankų. Susirūpinusiu žvilgsniu 
pažvelgęs į jį, atsisuko į knygyną. Atvirame an-
tro aukšto kairiausiame lange matė pilną kambarį 
žmonių ir tą patį šventąjį vyrą iš šešėlio sienoje, 
plaštakomis užsidengusį veidą. Ant šaligatvio 
gulėjo negyvas dvigalvis šuo.

– Jonas Valonis –

ir pokario baleto veržlia raida ir asmenybėmis, 
tenka pripažinti, kad tik XX a. aštuntajame de-
šimtmetyje baleto trupė pasiekė lygį, leidžiantį 
atlikti tokius sudėtingus opusus kaip grand pas 
iš baleto „Paquita“. Tuometinės mūsų žvaigždės 
Leokadija Aškelovičiūtė, Raimondas Minderis, 
Vytautas Kudžma, baigę Vaganovos ir Maskvos 
choreografijos mokyklas, niekuo nenusileido to 
meto pasaulio geriausiems, taip pat ir iš Sąjungos 
atvykusiems kolegoms – Svetlanai Masaniovai, 
Ninai Antonovai ir kitiems. 1978 m. pasirodžiu-
si atnaujinta divertismento versija buvo nelabai 
vykusiai suporuota su Bélos Bartóko baletu „Ste-
buklingas mandarinas“, scenoje ėjo gana trumpai 
ir galų gale nugravitavo į koncertines gastrolių 
programas. Šis faktas ilgam atšaldė įkarštį sta-
tyti „Paquitą“, o ir mūsų neprilygstamoji baleto 
žvaigždė Eglė Špokaitė nerodė didelio noro žy-
giuoti balerinų parade, rasdama įdomesnių formų 
savo talentui spindėti.

Kas pasikeitė, kokios naujos prielaidos lėmė 
grand pas atsiradimą LNOBT repertuare? Gal 
tiesiog nuspręsta, kad nauja – tai gerai pamirš-
ta sena, o gal nėra su kuo suporuoti Krzysztofo 
Pastoro „Bolero“? Nors kaip tik pastarojo mirgė-
jimas lauko scenose būtų logiškas ir pateisinantis 
vasarojančios publikos lūkesčius. Kaip anonsuo-
se minėjo pats K. Pastoras, ispaniškas bolero vi-
sai dera su ispaniška Paquita. Tik J. Statkevičius 
kortas sumaišė, labai jau paryžietiškas grand 
pas išėjo, su imperatorišku spindesiu ir paradok-
saliai modernus. „Bolero“ antroje dalyje regėjosi 
kaip moraliai senstelėjęs grand pas pusbrolis. 
Dulkės į akis. Kaip ir dalis pastarąjį dešimtmetį 
suformuluotų koncepcijų, lemiančių baleto tru-
pės gyvenimą.

„Paquita“ – lakmuso popierėlis, gana ryškiai 
identifikuojantis tiek problemas, tiek laimėji-
mus. Jauni, gražūs veidai ir kūnai, skambios už-
sienietiškos pavardės trupės sudėtyje yra smagu, 
madinga, progresyvu. Kaip ir „Kūrybinis im-
pulsas“, išauginęs Martyną Rimeikį, ar sparčiai 
pastaruoju metu mūsų scenoje besidauginantys 
triptikai, diptikai ir kita egzotika. Smagu, iki iš-
muša valanda X – „baltojo“ baleto valanda. Iš 
skirtingų baleto mokyklų ar net privačių studi-
jų sugraibyti netolygaus profesionalumo šokėjai 
sunkiai įveikia XIX a. šedevrų iššūkius – skirtin-
gas pereinamojo pas ilgis, skirtingai pateikiamos 
port de bras traktuotės, skiriasi netgi sudėtinges-
nių techninių elementų įveikos principai (sisso-
ne, cabriole, arabesque). Nelygumai pastebimi 
net ir neprofesionalo akiai, situaciją kiek gelbsti 
tik būrelis balerinų, atėjusių iš M. K. Čiurlionio 
menų mokyklos. Galbūt todėl jos ir lieka sto-
vėti kordebalete... O ir „baltųjų“ baletų mažėja. 
2021–2022 m. sezono repertuare nematome nei 
„Gulbių ežero“, nei „Miegančiosios gražuolės“. 
Įdomu, kuo baigsis dirbtinai sukeltas skandalėlis, 
kai Visuotinės hinduizmo draugijos prezidentas 
Rajanas Zedas savo pranešime Nevadoje užsi-
puolė LNOBT „Bajaderę“ dėl „nejautriai per-

teikiamų tradicijų, etninių stereotipų kurstymo, 
esencializmo, paviršutiniškos egzotikos, kari-
katūriškumo ir kita“*. Niekai, žinoma, bet pre-
tekstas ištrinti „Bajaderę“ iš repertuaro jau yra. 
O būtent statant XIX a. šedevrus tobulėja aukšto 
lygio nacionalinės trupės, profesionalūs baleto 
artistai daro karjerą, auga naujos kartos. Kai šis 
procesas sutrikdomas, įsivyrauja praktika ieškoti 
ir kviesti profesionalus iš svetur. Patogi, bet gana 
pavojinga praktika.

Neįtikėtina, bet šiandien mes neturime ryškiai 
šviečiančių lietuvių žvaigždžių! Žvaigždę reikia 
pamatyti teleskopu, ją puoselėti, jos meistriš-
kumą auginti, patraukti kliuvinius jai iš kelio. 
Įdomu, kokia juodoji skylė įtraukė jau senokai 
debiutavusius Neringą Česaitytę, Eimantę Šeš-
kutę, Karoliną Matačinaitę, Voicechą Žuroms-
ką, Kiprą Chlebinską, Igną Armalį? Žalia šviesa 
nedega net Jonui Lauciui, kuris yra neabejotinas 
jaunosios trupės lyderis, matomas be jokio teles-
kopo. Amžinai kažkur antrose, trečiose sudėtyse, 
supertalentas ant atsarginių suolelio. 

Vieša paslaptis, kad trupės legionieriai išside-
ra išskirtines sąlygas, vaidmenų „kvotas“ ir kitas 
privilegijas, bandoma primesti nuomonę, kad jie 
kažkuo geresni, techniškesni ar europietiškesni. 
Varšuvietiškos mados... Pavojaus varpus muša 
ir pagrindinė baleto trupės mecenatė Raminta 
Kuprevičienė: „Kartais Genadijus Žukovskis 
galėtų užleisti vietą jauniesiems, turime savų, ne 
prastesnių talentų, skaudu matyti mūsiškę Mari-
ją Kastoriną konkuruojančią su gana vidutiniš-
komis Mel Bombardó ar Jade Longley. Į mano 
nuomonę visiškai neatsižvelgiama, nors matau, 
kas darosi trupėje... Labai myliu Lietuvos baletą, 
nenoriu taikstytis su protekcionizmo ar nepotiz-
mo apraiškomis.“

Šis balsas greičiausiai ir liks balsu tyruose. 
Uždaro cecho paradigmoje verdantis baletinis 
gyvenimas visada buvo, yra ir bus pats sau pa-
kankamas, priklausomas nuo vadovų suformu-
luotų koncepcijų, simpatijų, antipatijų, šokėjų 
charakterio ir kojų tvirtumo, lemtingų atsitikti-
numų...

Greičiausiai nebūtų ir šių eilučių, jeigu ne 
„Paquita“ ir ne joje debiutavęs jaunasis baleto 
solistas Edvinas Jakonis, kuriam galbūt lemta 
išvaikyti susikaupusį kartėlį. E. Jakonis – bale-
to korifėjaus Petro Skirmanto mokinys, baigęs 
Miuncheno baleto akademiją, įvairių konkursų 
laureatas, dėl karantino užklydęs į Lietuvos ba-
leto trupę. Užlaikyti ore cabriole, stabilūs, ele-
gantiški piruettes, neperdėta sceninio pojūčio 
maniera greičiausiai ir buvo tikroji „Paquitos“ 
dvasia, Legato, Fokino, Nurejevo atodūsis. Kad 
tik nepakistų gravitacija, kad tik neuždengtų kiti 
dangaus kūnai. Juk baleto žvaigždė matoma taip 
trumpai...

– Skaidrė Baranskaja –

* Austėja Mikuckytė-Mateikienė, „Hinduistų 
atstovas reikalauja, kad Nacionalinė opera 
atsisakytų juos žeidžiančio baleto, specialistai 
teigia – reikalavimas nepagrįstas“, LRT.lt. 	

Etualiai
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kol jis nesugrįš. Jis išvažiavo. Grįžo. Ji dar buvo gyva. 
„Siuva mundurus“, – tarė jai Sadyk. Ji pabučiavo jį su 
ašaromis, šnibždėdama: „Tokius, kokiais puošėsi mūsų 
Ružyckio30 pulkas, nes taviškiai irgi su tokiu pasididžia-
vimu juos dėvės.“

Ant Alemdacho31 šlaitų, iš kur vaizdas atsiveria į dvi 
jūras, Juodąją ir Marmuro, stūkso vienišas Liudvikos ka-
pas. Kolona, kurios nulaužta viršūnė guli ant pagrindo, 
iškilusi ant pailgo antkapio. Ant jo – Lenkijos, Lietuvos 
ir kazokų herbai: Erelis, Vytis ir šv. Mykolas. Ant antka-
pio sienos užrašas:

Čia ilsisi
Liudvika Sniadeckaitė Sadyk,
Andriaus duktė, Jono dukterėčia, 
kazokų ir otomanų dragūnų gen. vado žmona, 
mirusi vasario 22 Džehanhirzėje, Konstantinopolyje.
– Reikia eiti, – atsiduso kažkuri iš mergaičių po ilgai 

trukusios tylos. 
Jos pakilo viena paskui kitą ir iš eilės pabučiavo te-

tą Elzunę. Nė viena nė už ką nebūtų prisipažinusi, kad 
posūkio tamsiame koridoriuje, o paskui laiptais į viršų 
perspektyva šiuo metu nežadėjo nieko viliojančio. Bet 
jaunos, meilės dar nepažinusios mergaitiškos širdelės 
sykiu buvo pilnos užuojautos nepažįstamai, bet tokiai 
nelaimingai Liudvikai. Gal jos siela tą nakties valandą 
atklydo iki Jašiūnų sodo?

Glaudžiai susispietusios į krūvą, poromis surėmusios 
pečius mergaitės tyliai išslinko iš tetos Elzunės kambario.

Vertė Nida Timinskaitė

8 Vilniaus universiteto medicinos profesoriaus Augusto 
Liudviko Bekiu (1771–1824) dukterys. 
9 Vladimiras (Valdemaras) Korsakovas – carinės Rusijos 
karininkas, Vilniaus generalgubernatoriaus (1806–1809 ir 
1812–1831 m.) Aleksandro Rimskio-Korsakovo sūnus. 
10 Nikolajus Novosilcevas (1762–1838) – Rusijos valstybės 
veikėjas. Dalyvavo malšinant 1794 m. sukilimą Lenkijoje 
ir Lietuvoje. 1824–1830 m. kuravo Vilniaus švietimo 
apygardą. 
11 Adomas Jurgis Čartoriskis (1770–1861) – LDK 
kunigaikštis, politikas, Rusijos ir Lenkijos valstybės ir karinis 
veikėjas. 1803–1824 m. pirmasis reorganizuoto Vilniaus 
universiteto ir Vilniaus švietimo apygardos kuratorius. Po 
1831 m. emigravo, gyveno Paryžiuje. Buvo konservatyvaus 
lenkų emigrantų sparno ideologinis vadovas, politinio ir 
kultūrinio centro „Hotel Lambert“ steigėjas.  
12 Antonis Edwardas Odyniecas (1804–1885) – lenkų 
rašytojas, vertėjas, knygų leidėjas, Mykolo Balinskio 
draugas, filaretų draugijos narys. 
13 Salomėja Slovacka-Bekiu – Julijaus Slovackio motina. Po 
Julijaus tėvo mirties motina ištekėjo už Vilniaus universiteto 
medicinos profesoriaus A. L. Bekiu. Šeima 1817 m. 
persikėlė į Vilnių, gyveno Medicinos kolegijos name Pilies 
gatvėje. 
14 Malonumas ir laimė – kuo jie skiriasi? (Pranc.) 
15 Pirmasis – apniukusia nuotaika, antroji – apniukusiu 
veidu (pranc.). 
16 Kokia svarbiausia moters paskirtis? (Pranc.) 
17 Atsisakyti nuoširdžiausių troškimų, nes pirmiausia – 
pareiga (pranc.). 
18 Meilė yra pagedęs vaikas, kuris nieko negirdi. Ir jūs jį 
laikote priežasčių kūdikiu? (Pranc.) 
19 Šumenas (Šumlia) – miestas Bulgarijoje, 80 km nuo 
Varnos; Otomanų tvirtovė, XIX a. nesėkmingai pulta carinės 
Rusijos armijos Rusijos–Turkijos karų metu. 
20 Sofija Sniadeckaitė-Balinskienė. 
21 Liepoja, Latvijos uostas. 
22 Kaimas prie Medininkų (dab. Baltarusijoje). 
23 Antanina Sulistrovskytė-Sniadeckienė (1806–1853) – 
Andriaus Sniadeckio sūnaus Juzefo (1799–1859) žmona. 
24 Michałas Czajkowskis (Sadyk Paša) (1804–1886) – 
ukrainiečių kilmės lenkų rašytojas, nepriklausomybės kovų 
veikėjas emigracijoje – Paryžiuje ir Turkijoje. Turkijoje 
priėmė islamo tikėjimą, organizavo turkų kazokų pulkus. 
25 Vladislavas Zamoiskis (1803–1868) – LDK kunigaikščių 
palikuonis, dalyvavo 1831 m. sukilime, po jo emigravo į 
Angliją. Atstovavo Adomo Čartoriskio interesams, vadovavo 
turkų kazokų divizijai. 
26 Augustas Kvasnickis buvo ištremtas už politinę veiklą 
Kijevo universitete. Grįžęs į gimtinę gyveno Krokuvoje, 
buvo žinomas kaip geriausias pediatras. Mirė apie 1927 m. 
(aut. past.). 
27 Tradicinio musulmonių apdaro dalis, uždengianti veidą ir 
kaklą, sujungta su plyšiu akims. 
28 Turkų vyriausybės (aut. past.). 
29 Władysławas Mickiewiczius (1838–1926) – lenkų 
biografas, vertėjas, bibliotekininkas, kultūros veikėjas. 
Poeto A. Mickevičiaus vyriausiasis sūnus, jo kūrybos 
leidėjas. 
30 Karolis Różyckis (1789–1870) – lenkų generolas, 
dalyvavo Varšuvos sukilime, po 1831 m. emigravo, gyveno 
Paryžiuje. Jo sūnus Edmundas Różyckis (1827–1893), 
būdamas caro armijos karininku, neoficialiai vykdė 
pasipriešinimo Rusijai veiklą Ukrainoje, prisidėjo prie 
1863 m. sukilimo ruošimo, dalyvavo sukilime ir buvo 
vienas iš jo vadų. Sukilimui nepavykus, emigravo į Paryžių 
ir dirbo Lenkų komitete ir „Hotel Lambert“. Glaudžiai 
bendradarbiavo su Sadyk Paša ir jam padėjo. 
31 Vietovė Stambulo apylinkėse.

Mirtis knygyne
► Atkelta iš p. 12
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Kliudžiau 2
Negaliu sakyti, kad „Wolto“ maisto išvežiotojo dar-

bas visai neįdomus. Kartais būna sunku rasti kliento 
namą ar laiptinę. Kelis kartus bevežant maistas išvirto 
iš dėžučių ir reikėjo pačiam jį iš naujo supakuoti taip, 
kad nekristų į akis. Gal darbe man tiesiog norisi ko nors 
nekasdieniško – dažnai iš jutubo užsileidžiu muziką iš 
„GTA San Andreas“ žaidimo ir iš maisto išvežiotojo 
persikūniju į gangsterį. Lakstau po miestą su mašina, 
išvežioju klientams užsakymus, sustojęs prie švieso-
foro žiūriu į savo atvaizdą veidrodėlyje, truputį linksiu 
į ritmą, užsitraukiu kapišoną, nutaisęs įžūlų „aš toks 
kietas“ veidą pasitaisau tamsius akinius. Arba pasilei-
džiu muziką iš Džeimso Bondo filmų, ir mano treningai 
virsta black tie kostiumu, prie šviesoforo nusitraukiu 
kapišoną ir į veidrodėlį pro užtamsintus akinius rūsčiai 
žiūriu nelinksėdamas, o maistas, kurį vežioju „Wolto“ 
klientams, – nebe maistas, bet iš tikrųjų tai net neži-
nau kas. Kas nors tokio, ko laiku nepristačius pasaulį 
užvaldys blogiukai, mirs daugybė žmonių ar panašiai. 
Nors iš tikrųjų tai tik vieną kartą darbe bandžiau gelbėti 
gyvybę.

Tai buvo nedidelis, pilkas, purvinas, galbūt labai 
senas ir lėtas, o gal tiesiog labai kvailas balandis. Sa-
vanorių prospektu važiavau link centro. Man beveik 
privažiavus Krasnūchos „Maximą“, balandis, bandyda-
mas perskristi tiesiai priešais mane skersai kelią, lupo-
si į patį priekį, ten, kur „Toyotos“ ženkliukas. Išgirdau 
„bumbt“, pamačiau, kaip pilkas gumulas nusirideno per 
kapotą, priekinį stiklą, stogą ir nukrito už mano ma-
šinos. Gal būčiau taip tiesiog važiavęs ir nuvažiavęs, 
bet sucypė už manęs važiuojančios mašinos padangos. 
Metęs žvilgsnį į veidrodėlį pamačiau sustojusį „Volvo“ 
ir mirksinčias oranžines avarines lemputes. Galbūt kas 
nors toje mašinoje iš tikrųjų pakliuvo į bėdą! Apimtas 
entuziazmo ir jaudulio norėjau iškart apsisukti, bet jau 
buvau prie pat sankryžos, sustojau prie raudono švieso-
foro, o toje sankryžoje negalima sukti į kairę, žodžiu, 
turėjau sulaukti žalios, pravažiuoti šviesoforą, apsisukti 
prie „Batų kalno“ ir tik tada grįžau prie crash site’o.

Vaizdas buvo kaip iš kokio atseit labai meniško filmo: 
priešais savo mašiną pastėrusi stovi jaunutė, liesa gal 
dvidešimtmetė mergina (mintyse ją pavadinau Gelbė-
toja), ant baltos vasariškos suknelės užsimetusi geltoną, 
šviesą atspindinčią liemenę, įjungusi oranžines žybsin-
čias lemputes ir pastačiusi raudoną trikampį mašinai iš 
galo. Jos tvirtus, išpuoselėtus, ilgus, šviesius plaukus 
kedena vėjas. Atrodo kaip labai elegancka, labai posh 
troleibuso vairuotoja, išlipusi tvarkyti nukritusių laidų. 
Stovi ir žiūri į prie jos baltais konversais apautų pėdų 
besivoliojantį mano numuštą balandį. Balandis bukai 
kraipo galvą ir lėtai, nerangiai atsispirdamas viena koja 
sukasi ratu aplink savo sulaužytą, nebesusiskleidžiantį 
sparną.

Prie įvažiavimo į daugiabučio kiemą pastatau mašiną 
ir paskubomis prieinu prie jos.

– Laba diena, – sakau.
– Ar galit man padėt? – klausia ji.
– Taip, gerai.
– Reikia jį nunešti kažkur. Jei čia taip bus, tai jį suva-

žinės. Tai, galvoju, reikia nunešt kažkur.
– Gerai, kur?
– Gal pradžioj tiesiog nuo kelio patraukt.
– Gerai.
Abu stovim ir nieko nedarom. Žiūriu į balandį. Jis vi-

sas sulaužytas ir persikreipęs, bet iš jo veido – jei balan-
džiai turi veidus – nepasakytum, kad kankinasi. Snapas 
sučiauptas kaip visų balandžių, žvilgsnis – tūpas, kaip 
visų balandžių, visa fizionomija – labai labai balandiš-
ka. Pasispirdamas sukasi vietoje ritmiškai idiotišku mir-
ties valsu. Pro šalį pralekia mašina, vėjo gūsis pagauna 
balandį, truputį kilsteli ir apverčia, jis pasimuisto ir vėl 
pradeda suktis nagais kabindamasis į asfaltą.

– Paimkit jį, – sako Gelbėtoja.
– Ką?

– Nu paimkit į rankas ir nuneškit.
– Aš?
– Nu, prašau, paimkit. Jūs gi vyras.
Susikaupęs spoksau į balandį. Gal jis turi ligų. Gal 

kuo nors žiauriai blogu išsitepęs. Gal pradės snapu ka-
poti man rankas. Iš kur, po galais, man žinoti? Ir kaip 
išvis jį paimti? Atsidūstu, susikaupiu, akimirka drąsos 
ir griebiu balandį už sparnų, suglaudžiu juos ir staigiu 
judesiu jį pakeliu. Nustembu, nesitikėjau, kad bus toks 
lengvas ir kad visiškai nesipriešins – jis beveik nejuda, 
tik vos vos kraipo galvą į šalis. Matau ir delnais jau-
čiu, kaip tankiai kvėpuoja. Apsidairau, ar nėra mašinų, 
ir pusiau bėgte puolu link šaligatvio. Gelbėtoja mažais 
grakščiais žingsneliais tipena man iš paskos. Atsargiai 
padedu balandį ant šaligatvio, o jis vėl pradeda suktis 
taip pat kaip ant kelio, kaip mažas robotukas, kuriam 
nukvako programinė įranga. Mudu su Gelbėtoja stovim 
ir spoksom.

– Jis gali taip vėl tiesiog pats nueiti ant gatvės, – sako 
ji. – Reikia kur nors ten toliau nunešti. 

Susinervinęs krapštau galvą. Visiškai nenoriu vėl lies-
tis prie balandžio. Bet Gelbėtoja teisi, gatvė tikrai arti. 
Vėl paimu balandį į rankas. Tolėliau nuo gatvės – pieva, 
pavėsis, žydi alyvos. Ten nunešęs paleidžiu toliau suktis 
balandį.

– Ačiū jums labai, – su nesuvaidintu dėkingumu sako 
Gelbėtoja.

– Ką?
– Ačiū, sakau, kad padėjot tą paukštį išgelbėt.
– Išgelbėt?
– Nu taip.
Ji man šypsosi. Kokia naivi, kokia mergaitiška, kokia 

geranoriška, riteriško reveranso prašanti šypsena. Jau-
čiu, kaip panieka, nusivylimas ir pyktis kutena gerklę. 
Gal ir galėčiau susilaikyti ir apsimesti, kad viskas gerai, 
bet kažkas lyg spaudžia mane su ja susipykti. Leidžiu 
sau pratrūkti ir žodžiai liejasi patys:

– Jūs suprantat, kad jis yra vienas traumuotas paukš-
tis? Kad jis pats nei maisto, nei vandens nesusiras? Jūs 
suvokiat, kaip jam skauda? Jis negali skristi, negali net 
paeit normaliai. Kai mes nueisim, jį per trisdešimt mi-
nučių gyvą suės kokia benamė katė. O jei jo niekas ne-
suės, kas nėra žiauriai tikėtina, tai jis vis tiek maksimum 
porą parų pratemps be maisto ir vandens! Mes, užuot 
palikę jį ant kelio numirt greitai, paliekam jį čia numirt 
lėtai ir skausmingai! Ir nereikia čia vaizduot pasaulio 
gelbėtojų, – man pritrūksta žodžių, aš piktai skėsčioju 
rankom ir purtau galvą.

– O tai ką jūs siūlot? – truputį supykusi klausia gel-
bėtoja.

– Aš? Siūlau? Tai jei norit gelbėt tą balandį, tai vari-
antas realiai tik vienas: pasiimat pas save, nuvežat pas 
veterinarą, nusiperkat narvą kokį, lesalo ir prižiūrit, kol 
jis ten sustiprės ir bus galima paleist. Nes kitaip tai pa-
liekat jį mirt ir viskas.

– Paimt pas save? – lyg savęs pačios klausia Gelbė-
toja.

– Nu čia kaip ir vienintelis variantas.
– Nu, žinokit, nu negaliu aš tiesiog imti to balandžio. 

Aš nuomojuosi butą, jis gali ten prišikti ar ką nors. Ne-
žinau, gali sugadint kažką.

– Tai į narvelį įdėkit.
– Nu baikit. Aš negaliu imti balandžio iš gatvės. Nie-

kas gi taip nedaro. Būtų, nu, too much.
Ji kietai sučiaupia lūpas.
– O gal jūs galit jį pasiimt? – viltingai, bet primygti-

nai klausia.
– Šitą žiurkę su sparnais? Ne, ačiū.
– Prašau. Labai prašau. Būkit drąsus. Jūs gi vyras.
– O jūs gi moteris.
– Žemė mūsų planeta, mes turim ja rūpintis, – įkyriai 

moralizuojančia socialinės reklamos intonacija sako ji. 
– Bet jums kažkaip tas netrukdo važinėt su dviejų li-

trų dyzeliu.
– Nu, o jums labai trukdo. Man reikia mašinos. O jūs 

į save pasižiūrėkit.
– Oi, tai pas mane hibridas. Vapše ant elektros beveik 

vien važiuoju.
Nutylam.
– Aš suprantu, kad jums patinka vaidinti superhero-

ję, – pradedu atseit konkrečiai, atseit vyriškai aiškinti. –  
Bet čia taip truputį kažką padarius nieko nebus. Čia arba 
imi, kitiems atrodai nenormalus ten ar nesveikas, arba 
ne, ir tada balandis miršta. Jūs gal veganė? – pasiduodu 
pagundai truputį ją užsipulti.

– Aš... Nu kaip, nu bandžiau kažkada tiesiog mėsos 
nevalgyti. Ne kaip tikri veganai, bet tiesiog be mėsos. 
Bet aš nelabai gal valios turėjau.

– Nu va. O čia reikia labai valingai.
– Bet jums irgi visas tas tinka. O kodėl jūs ant manęs 

čia lojat, bet pats ne... Neprisitaikot sau to, ką sakot?
Neturiu ką jai atsakyti. Ji prikanda lūpą. 
– Tai neimsit balandžio, – Gelbėtoja lyg klausia, lyg 

priekaištauja.
– Neimsiu.
– Nu tai labai jums ačiū, – balse ironija ir nusivyli-

mas.
– Prašom.
– Tai viso gero.
– Viso.
Nė vienas iš mudviejų nepajuda iš vietos. 
– Tai aš jau eisiu, – sako Gelbėtoja. 
Ji sudrėkusiomis akimis žiūri į balandį, kuris, mums 

besiginčijant, nustojo klibikščiuoti ratais, o dabar su-
kioja galvą į šonus, nesuprasdamas, kaip dramatiškai ką 
tik buvo sprendžiamas jo gyvybės klausimas. 

– Eikit, – sakau. 
Ji nieko nebesako, staigiai apsisuka ir nueina link sa-

vo „Volvo“. Pasukęs galvą žiūriu, kaip Gelbėtoja pa-
siima avarinį trikampį, išsineria iš geltonos liemenės, 
atsisėda į mašiną, avarinis signalas nustoja mirksėti ir ji 
nuvažiuoja Savanorių prospektu kupina gerų norų, bet 
per daug pripratusi prie komforto, pripratusi kitiems at-
rodyti normali, per daug pagauta gyvenimo inercijos, 
kad ką nors iš tikrųjų pabandytų pakeisti, – visai kaip 
aš. Ir ko aš pratrūkau? Juk galėjau jai leisti tikėti, kad 
išgelbėjo balandį, atseit padarė gerą darbą. Ar reikėjo 
jai kliudyti? Nežinau. Gal ir reikėjo.

– Augminas Petronis –
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