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Zmogus, kuris vos suduria galq su galu, labai abejoja valdZios geranoriskumu
Ant Tolstojaus galima miegoti, i§ Goethés — gerti arbata
Ir nereikia ¢ia vaidinti pasaulio gelbétojy

Neturédamas savo skaitytojy, jis susikuria viena ap-
sakyme, kurj pavadina ,,Skaitytoja“. Jis nusprendzia,
kad ji bus jautri, protinga, jzvalgi, dékinga, placiai apsi-
skaiCiusi — trumpai tariant, idealioji skaitytoja, — negana
to, ji dar nepaprastai grazi, kerin¢ia Sypsena ir meilaus,
nuolaidaus biido. Ji prisipazjsta dievinanti jo kiiryba,
parasyta skaityti butent jai, o tai kursto jo tikéjima, kad
ji dievina ir jj patj. Na, Zinoma, kad dievina, tai juk jo
apsakymas, kaip galéty buti kitaip? Taigi, ji myli ji, die-
vina jj, bet biitinai atsietai, nes skaitytoja myli nesantj
rasytoja, gyva ar mirusj, neturédama galimybiy isreiks-
ti savo meilés tiesiogiai, ir tai, beje, kebli padétis. Jos
ikvéptas jis paraso eilérastj, jstabios idéjos ir stiprios
raiSkos, ir ji skaito ta eilérastj, ir dievina jj, ir spaudzia
prie kriitinés. Pats sukiires tas kritis,
apie jas jis zino viska. Kai ji spaudzia
prie jy ta eilérastj, atrodo, kad ir jo ran-
kos ant jyjy, jo lipos. Bet taip néra. Jis
negali jy paliesti, nors ir zino, kad ji v
troksta jo palytéjimo. Kadangi ja myli
ir nori, kad ji bity laiminga, jis sutve-
ria grazy jaunuolj draugijai palaikyti,
gery maniery, itin issilavinusj, §ilto ir
dosnaus btido. Tokia istorijos plétoté
vyksta per vieng rytinj jo apsilankyma
vietiniame knygyne. Sédédamas nu-
trintame odiniame krésle, kur visad sé-
di, gurksnodamas antra kavos puodelj,
vartydamas vakaryksc¢ius laikras¢ius
ir pasizymédamas §j bei tg mélynaja-
me savo bloknotélyje jis nusprendzia,
kad jiedu susitiks biitent ¢ia, ir jiedu
susitinka. Ji skaito vieng i§ jo knygy.
Jaunasis vyras ja jau skaites. Bendras
susizavéjimas autoriumi suartina juo-
du. Jaunuolis paima i§ lentynos dar
viena $io autoriaus knyga ir ima Sne-
kéti apie jos pasakojimo subtilybes,
nuginkluojantj lyrizma, tikslo kilnu-
ma. Jg pagauna pagarbi baimé dél $i-
tokio nuodugnaus jai be galo brangios
knygos iSmanymo. Netrukus jiedu jau
nuogi. Meilé tarpsta tarp jydviejy. Ji
laiminga. Bet tas, kuris visa tai suke-
1¢, nelabai. Tiesg sakant, rasantj apie
juodu ji uzpliista baisus pavydas ta pat
mirksnj, kai jaunuolis ima buciuoti jos
krutis. Kad ir kaip tas zmogus mégty
jo kiiryba, jis dingsta. Partrenkia sunk-
vezimis. Tragedija. Ja, kaip jautrig as-
menybe, kankina gilus litidesys, taciau,
labai gaila, jis nebuvo jos zmogus. Dabar ji tai supranta.
Taigi j pasakojimg Zengia jis pats. Arba zmogus jo vardu
ir jo panasumo. Jiedu susitinka tam paciam knygyne. Jis
sédi prie stalo, skaito savo kiirybg besigriidanciai, be-
sigérinCiai auditorijai, ir vos tik jj iSvydusi ji pamirsta
savo sielvartg ir beviltiskai jj jsimyli. Tai visiskas atsida-
vimas. Su ja jis gali daryti kg nori. Pirmiausia, Zinoma,
turi prisistatyti. Ji tai padaro uz ji paduodama pasirasSyti
knyga, sako, kad ji mégstamiausia i§ visy jo rasty ir iSki-
liausia knyga i§ visy jos skaitytyjy. Pazvelges i ja ir nu-
siSypsojgs jis pastebi meilés Zybsnius jos akyse, galbut
atsispindincius jo paties zvilgsnyje. Sis kiirinys, prabyla
jis itaigiai, tik niekniekis, palyginti su knyga, kurig jis
ra8as dabar. Ji aikteli apreiskimo atpazinimo akimirka,
ranka ties tomis kriitimis, kur netrukus atsidurs jo ran-
ka. Galbit ji nujaucia, kad naujoji knyga skirta jai ir tik
jai vienai. Gal iSgerkime kavos, gundanciai klausia jis,
grazindamas jai pasiraSytg knyga, o gal vyno? Ne, acid,
atsako moteris, sédinti nutrintam odiniam krésle prie-
Sais ji su knyga sterbléje ir stebeilijanti j ji smalsumo,

Skaitytoja

ROBERT COOVER

Robertas Cooveris (g. 1932) — amerikieciy prozininkas,
poetas, dramaturgas, eseistas, kuris eksperimentinés for-
mos tekstuose realybe pindamas su iliuzija daznai kuria
siurrealistinius, atskaitos tasko stokojancius pasaulius, gro-
teskiSkai dekonstruoja Siuolaikinés Amerikos ideologinius
mitus, stereotipus, populiariajg kultirg. Nors avangardiné
Cooverio kiryba nesulauké didelés komercinés sékmés, ji
padare didele jtaka jaunesnés kartos postmodernizmo rasy-
tojams, tokiems kaip Davidas Fosteris Wallace’as, Dave’as
Eggersas ar Rickas Moody.

Cooverio apsakymas The Reader iSspausdintas 2012 m.
ruden; iSleistame amerikiec€iy literatdrinio zurnalo ,,Conjunc-
tions" 59-ajame numeryje.

apdarus, priverté ji pamirsti, kas ji tokia. Ar ji turéty ka
nors skaityti? Knyga, kurig ji i§sirinko, pastebi, — moks-
linés fantastikos romanas apie biitybes i§ kosmoso, ir
tai nieko gero nezada. Jis nutaria vél apsirengti ir grjzti
1 knygyna. Laimé, jo mégstamas kréslas neuzimtas, o
priesais tebesédi ta pati moteris. Visa tai labai paranku,
ir jis trumpam uzsimasto, ar tik néra istorijoje, kuria rao
kazkas kitas. Moteris klausia, ar jis gaves ta vaidmenj,
kurio perzilirai rengeési, ir jis atsipraS§ydamas paaiskina,
kad is tikryjy jis esas rasytojas, o ne aktorius. Jis bandes
isiskverbti | savo personazy mintis bei jausmus ir taip
isijauté, kad nesusivaldgs émgs garsiai deklamuoti jy
partijas, tik jam buve géda prisipazinti. Jai tai pasirodo
visai smagu, ji sako zinanti, kaip tai galéje atsitikti. Jis

klausia, ar ji irgi raSytoja, bet ji atsako,

John WaI;h. Menininkas ir jo mdza. 2014

susirfipinimo ir baimés kupinu Zvilgsniu. Jis atsiprasSo,
paaiskindamas, kad yra aktorius; jis rengiasi spektaklio
aktoriy atrankai ir repetuoja savo zodzius. Pjesé vadinasi
»Skaitytoja“, atsako paklaustas ir pédina i§ knygyno, ne-
ketindamas ¢ia daugiau grizti. Skaitytoja jau irgi iS€jusi
i§ knygyno. Ji — ka tik sutikto garsaus rasytojo bute, t. y.
jo paties bute, arba labai panasiame | jj, tik Svaresniame
ir elegantiskiau apstatytame, su zinomais ofortais ant
sieny vietoj 1§ zurnaly iSplésty lapy. Ji Zavisi didZiule
jo biblioteka (i$ tiesy nepernelyg daug vietos ofortams).
Jus perskaitéte visas Sias knygas? — klausia ji. Visas,
esanCias Siame kambaryje, taip. Neperskaitytosios mie-
gamajame. Galiu jas apzitiréti? Zinoma. Ji paima vieng
i§ Stsnies ant jo naktinio stalelio. Dabar ji jau vél nuoga.
Ji taip mitriai nusirenginéja. Istorijos raSytojas irgi vel-
kasi drabuzius. Kaip ir jis pats, gal ne taip graksciai kaip
aniedu. Bet kas toliau? Jis suguldé savo herojy ir heroje¢
drauge nuogus miegamajame, ir jiedu susijauding, jis
susijaudings, bet istorija niekaip nesirutulioja. Jos spin-
duliuojantis grozis, dar labiau akinantis jai nusimetus

kad ne, ji — tik skaitytoja, taciau daznai
girdinti raSytojus kalbant apie susipai-
niojimg, kas tikra jy gyvenime, o kas
isivaizduota, ir kartais kazkas panasaus
nutinka jai, kaip skaitytojai. Jis klausia
jos, ar kada nors jautési gyvenanti kaz-
kieno kito istorijoje. Visg laika, atsa-
ko ji. Bet niekada neblinu pagrindiné
veikéja, priduria ji liidnai Sypsodama.
Ji prisimena jo garsiai iStartus zodzius
apie ¢jima drauge vyno ir klausia, ar
pasitilymas tebegalioja. Netrukus jiedu
abu nuogi, guli ant ¢iuzinio jos bute,
su taurémis raudonojo vyno ant grin-
dy salia. Jam atrodo, jog tai jvyko taip
pat lengvai, kaip ir jo raSomoje istori-
joje. Ji — ne grazuolé, o knyga, kurig
skaité, — pigi meilés istorija, bet jis jai
dékingas. Meilé, tarpusi tarp rasytojo,
to, kuris kaip jis ir su jo vardu, ir gra-
ziosios skaitytojos, iSbaigta, ir dabar
istorija gali plétotis toliau. Zinoma, ji
vis dar be proto jsimyléjusi, bet kaip su
juo? Viena vertus, jis zZino, kad privalo
likti iStikimas savo publikai ir amatui,
neblaskomas zmony ir meiluziy, bet,
kita vertus, ji yra jo publika. Grazioji
skaitytoja pasisuka j ji svajingai Syp-
sodama. Man tokia garbé, susnabzda
ji, ir jo Sirdis sutirpsta. Man irgi, su-
murma jisai, bet supranta, kad tarp jy
kazi kas nutriiko. Tu grazi, priduria jis,
bet, — ir jam susopa $ird] taip sakant, —
tu sugadinai mano pasakojimg. Jos
Sypsena nedingsta. Ji, rodos, neisgir-
do. Be abejo, tai pasaké ne rasytojas
savo istorijoje, bet jis pats. Salia guléjusi moteris jau pa-
kilusi, galbiit jsizeidusi. Ji jau rengiasi. Jei turi pinigy,
sako ji, einu, nupirksiu mums picos. Jis atpinklioja savo
nudrengtas kelnes ir pasikui¢ia kiSenése, sumodamas,
kad i§ tiesy labai praalko. Per kiirybines kancias apie
valgj pamir$o. Kol grabinéjasi keturpéscias, ji uzplo-
ja jam per uZpakalj. Pazitrésim, kg dar galiu sugadin-
ti, sako kreivai iSsiSiepdama ir vél pliauksteli. Grybai,
pepperoni, daugiau sirio ir ¢esnaky? Puiku. Jis paduoda
jai banknota ir mirkteléjes vél nugrimzta j ¢iuzinj. Savo
radytojg ir skaitytoja jis paliks neZinioje. Stai kaip turi
baigtis istorija.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba
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Prezidento mazutéliai

Prie§ dvi savaites buvau regione — maciau graudziai
apleisty pastaty (taip pat ir komercinés paskirties), is-
dauzyty langy, auksta Zole uzzélusiy kiemy. Savininkai
emigravo arba miré. Kaip tik tuo metu radijas transliavo
Dieveniskiy gyventojy pasisakymus grésminga ciabuviy
leksika, lyg pabégéliai buty paties Lukasenkos Omonas.
LenkiSkai ir rusiskai surasyti plakaty Sikiai juk irgi §j ta
sako. Viena moteris aimanavo nuo S§iol bijosianti pasi-
grybauti ar pasiuogauti. Jdomu, ar jos giminéje kartais
néra dirbanciyjy Airijoje, DidZiojoje Britanijoje, Norve-
gijoje?.. Kur mokosi vaikai ir aniikai? Kokiomis kalbomis
jie kalba? Vienas transparantas nune$é viska: ,Mes —
ne Dieveniskiy kilpa, mes — Lietuvos asara“ (ils¢kis ramy-
béje, didysis lietuviy poete). Dar tikty kalambiiras: Dieve-
niskés be Dievo.

Socialiniuose tinkluose kai kurios moterys vulgariausiai
ty€iojosi i§ ,,moteriausybés®, vis laukdamos kokio reiks-
mingo Vyro pritarimo —ka Jis pasakys, taip ir bus. Vyskupai
tyléjo kaip akmenys. Siautéjo ekstremistai ir saulés per-
kaitinti katastrofistai, virtualybéje sklandé plakato eskizas
»Nejsileiskime né vieno®. [vairiomis holokausta menancio-
mis progomis mégstama sakyti, kad jei lietuviy inteligentai
nebiity buve istremti, jie bity sudraude zydsaudzius. Sian-
dien inteligentai niekur neistremti (nebent savanoriskai is-
sitrémé savesp), bet labai abejoju, ar jiems pakakty balso
ka nors sudrausti. Svarbi pastaba: ne visi medikai, ne visi
mokytojai ir anaiptol ne visi teisininkai Siandien atitikty in-
teligento kriterijus.

Kai valstybés galva pagaliau pasisake, eilinj kartg apéme
dvejopumo jausmas, déja vu. Gailestinguma puoseléjantis
prezidentas jau ne kartag pademonstravo savo solidarumg su

Seimy marsSo dalyviais ir protestuotojais dél migranty (ak,
kur tas dialogas!). Nors tarsi ir Zadéj¢s partnerystés jteisini-
ma prie§ rinkimus, bet... Nors lyg ir supranta, kad Riidninky
poligono protestuose dalyvavo antivalstybinés jégos, bet...
Nejucia imi analizuoti tokig strategija, mégini suprasti, net
jei tai, racionaliai mastant, atrodo viso labo prisitaikélisku-
mas. Kaip spéju, gal net nuosirdziai laikomasi katalikiskos
nuostatos rodyti jautrumg ,,pazeidZiamiausioms® visuome-
nés grupéms. Zodis ,,pazeidziamiausioms* &ia gali bati tik
su kabutémis.

Gal tikrai mes per savo skirstyma i ,.kvailus® ir ,,protin-
gus® nematome paciy mazyjy zmoniy? Jy skurdo (emocinj
ir intelektualinj skurda, prieSingai negu ekonominj, suvo-
kiame kaip laisvai pasirinkta), jy imunologinio nerastingu-
mo konteksto, jy polinkio j samokslo teorijas priezaséiy.
Aisku, kad maziausiai ¢ia gali padéti moralizavimas — in-
fantiliy teisuoliy bruozas. Gal prezidentas visai samoningai
eina i dialogg su tokiais, kaip ¢ia korektiskiau pasakius, ma-
zutéliais, kalbédamas daugmaz jy kalba, tik suktai?..

Is Evangelijos atklydusi mazutéliy sgvoka — labai jau re-
liatyvus dalykas: vienu rakursu atrodo, kad tai vieni, kitu — kad
visiskai kiti Zmonés. Paméginsiu iSvardyti tas pazeidziamas
grupes, kurias pajégiu atsiminti: asmenys, turintys psichi-
kos sutrikimy, benamiai, gyvenantieji zemiau skurdo ribos,
ikalintieji, kencCiantieji nuo priklausomybiy ir jy artimieji,
LGBT, migrantai, naslaiiai, nejgalieji, neturintieji iSsila-
vinimo, pedofilijos aukos, religinés mazumos, senjorai,
sergantieji sunkiomis ligomis, smurtg patirian¢ios mote-
rys ir vyrai, turintieji nutukimo problemy, vienisi tévai. I§
karto atsiprasau, jei kg pamirsau. Turblit daugelis i§ miisy
priklausome vienai ar kitai grupei i§ saraso, bet miisy sgmo-

néje mazutéliai visada yra kiti, daug silpnesni uz mus. Kai
kurie su tradicine Seima save tapatinantys katalikai Saukty,
kad ir jie save laikg mazutéliais, nes Siandien juk taip sunku
auginti vaikus, nuolat puldinéja LGBT ideologai ir panasis
priesai: katalikai dabar jau irgi esa mazuma! Jeigu jie tikrai
mazuma, kodél jy tiek daug sekmadieniais susirenka j visy
valandy miSias visose Lietuvos baznycCiose? Skaiciuojant
statistiSkai, nelengva biity vadinti tg grupe mazuma.

Kult@iriniu pozitiriu mazutéliy sgvoka isreiskia naivuma
ir aukos vaidmenj. Jeigu jo nesigriebsi — praziisi. Supran-
tama, jie negali biiti nuomonés formuotojai, bet tikrai yra
ju sekéjai. Egzistuoja daug budy solidarizuotis su ,,nezi-
nomais“ Zzmonémis — naudotis ta pacia sveikatos apsaugos
sistema, vazinéti vieSuoju transportu, valgyti uz 3 eurus per
dieng, lankytis karitatyvinése jstaigose. I$ dalies tg pirmoji
pora, atrodo, ir daro. Bet daugelj dalyky jie regi Siek tiek
»1S virSaus“, o ne natiiraliai, nes jprastai su jais elgiamasi
kaip su aukStesnio rango asmenimis. Tada vaizdas $iek tiek
i§sikreipia, nes visi suinteresuoti atrodyti graziau.

Esama daugybés nevyriausybiniy organizacijy, kuriose
Sie ,,nematomi zmonés® atsiskleidzia kur kas visapusiskiau
negu deklaratyviame Seimy marSe. Juos pazinti, suprasti
elgesio motyvus — didelis darbas, bet viesai pataikauti jy
politinei trumparegystei — niek§ybé. Be to, jei jau tikrai taip
ripi engiamieji, kodél nuotraukose pozuojama su galios re-
galijas dévinciais Baznycios hierarchais? Kodél ne su ligo-
ta baznycios valytoja ar vieniSu tévu?

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Wyslalis’my Ci paczki

Labai brangus man tas laikelis. Lyg pats bui¢iau

ji gaves ir saugojes aStuonias deSimtis mety. Ais-
ku, Vilniaus bazny¢iy vaizdas, nuvaiks¢iotos, nu-
myluotos vietos. Ypatinga atviruky serija, iSleista
lietuviams atgavus Vilniy. Bet ¢ia ne triumfuojan-
tis sveikinimas i$ laisvosios sostinés. Maciau ne
vieng tokj. Su Sauktukais ir daugtaskiais. Dar sykj
buvo jrasyta padéka ,miisy sovietiSkiems drau-
gams®. Suprask — uz sugrazinta Gedimino pilj.
Nezinia, kvailumas ar gudravimai. Bet nesvarbu
pagaliau.

Laiskelis raSytas i karo belaisviy stovykla Vo-
kietijoje, pavadintg Stalag I A. Karo istorikai
turblit pasakyty, kur ji buvo. Gal net Lenkijos te-
ritorijoje, kaip ir dalis kity kraupiy stovykly. Lais-
ko adresatas — Herrn Zygis Franciszek — tai lenky
armijos karys. Spéciau, kad paprastas eilinis, jau-
nutis vaikinas, nors ir vadinamas ponu. 1939 mety
rudenj, prasidéjus karui ir okupavus Lenkija, vo-
kieciai paémé j nelaisve apie 400 tikstanciy lenky

Vilnius, Vilniaus gotike, Sv.
L'art gotique o Vilnius, I'église de Ste.Anne
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atsisédo ir verkia. Buvo mates mano siuntinius su
w desromis, Sokoladais, uzsienietiS$kais drabuziais,
cigaretémis. Zinoma, dalindavomés viskuo, mais-
tu ir drabuziais. Bet vis tiek baisi socialiné nely-
gybé. Pasidaro man géda savo pikiniy striukiy
ir kad esu tuo patenkintas. Neprisimenu, kg jam
sakiau, bet po kurio laiko méginome drauge kepti
bulvinius blynus. Buvome abu jy pasiilge. Tarkos
néra, tai sugalvojau vinimi iSbadyti skarding nuo
kavos. Kazkas i§é¢jo. Ukrainietiskos bulvés buvo
rinktinés.

r&’wwumdc,

Ankséiau daug ménesiy kasdienés Zinios pra-

{

sidédavo nuo pandemijos auky skaiciaus. Dabar
kasdien skaiciuojama, kiek pabégeliy nelegaliai,
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neteisétai ir hibridiskai kirto Lietuvos sieng. Gal
Siandien ir ne laikas aiSkintis, kodél Sitiek mety
nebuvo valstybés sienos, tik imitacija, ir nuo mi-

““‘ DMSM (

A

Onos boinyéia

granty mus ir Europos Sgjunga saugojo baltarusiy
) pasienie¢iai, o nuo kontrabandos ty¢ia nesaugo-
4 jo niekas. Tieskime koncerting keliais aukstais ir

kariy. Véliau karo belaisvio statusas paliktas tik
karininkams, o dauguma eiliniy tapo civiliais rei-
cho darbininkais. Arba nesutike atsidiiré konclageriuose.

Zygis — bene lietuviska pavardé. Nieko nuostabaus, nes
atvirukas iSsiystas i§ Vilniaus gelezinkelio stoties 1940 me-
ty kovo 27-3ja. Tq dieng ir rasytas. Ar kareivélio Seima Vil-
niuje ir gyveno, nezinia. Sveikinimus belaisviui perduoda
mama, tété ir Helia su Danusia (grei€iausiai seserys). Kovo
24-3j3 tais metais buvo labai ankstyvos Velykos. Laiske pas-
taba, kad jos pra¢jusios panasiai kaip Kalédos — w smutku.
Negi kelsi linksmybes, kai stinus uz groty. O antraja Velyky
dieng apsilanke sveciy. Dar pranesama, kad Danusia lanko
mokykla. Visi namie sveiki, tik mama labai nusiminusi, kai
néra ziniy i§ stinaus. Kas laiskg sura$¢, taip ir neaisku. Ku-
ri nors sesuo? Kazkas i§ kaimyny, diktuojant visai Seimai?
Rasysena grazi, jgudusi, gimnazistiskai tvarkinga. Moters
ranka? Nors tévyné jau tarsi neegzistavo, tokie laiskai, ir
dar su brangaus miesto vaizdu, turéjo nesti belaisviui patrio-
ting Zinig, ne tik namy kvapa. Juk viskas lygiai taip bus ir
po keliy deSimtmeciy, kai i§ Vilniaus keliaus atvirlaiskiai
ryty kryptimi.

O kas jau visai uzkuria atmintj, gal net labiau nei Vilniaus
bokstai, — tai meilus, $velnus, maloningas zodis paczka, pa-
mingétas trumpame laiske tris kartus. Galimybé tokioje situ-
acijoje pasiysti ir gauti paczkg, siuntinj, prilygo gerumo ir
meilés pilnatvei. Pasakymui: tu gyvensi. Ir labai daznai — i§
tikryjy gyvenima. Franciszekas Zygis iSgyveno, nes Lietu-
vos pastu éjo jam namiskiy paczkos. ,,WystaliSmy Ci pacz-

ki 2... — prasideda laiskelis i belaisviy stovykla. Pirmasis
siuntinys buves 10 kg, kitas — 5 kg. Gal vokieciai sumazino
norma? Bet veikiau — patys namiskiai stokojo, gal skurdo,
juo labiau — atéjus pavasariui. Juos rémé kazkokia Wedzia-
golska, prie§ Velykas atsiuntusi maisto produkty. Ir klebo-
nijose visais laikais buvo tradicija Selpti kaliniy Seimas.

I§ kazkokio kunigo nugriebes Antanas Terleckas kitados
man siunté j tarybing kariuomeng visa rikyty lasiniy paltj.
Taip ir gavau susuktg paste | stora ruda popieriy. Neprisi-
menu, ar suvalgiau viska. Karinio dalinio valdzia $nairavo
] maisto siuntinius ir j tuos kareivius, kurie skundési esa
alkani. Paskui kaléjime namiskiai kas ménesj perduodavo
5 kg maisto siuntinj. | tremtj paczkos keliavo laisvai. Fa-
nerinés, kartoninés dézutes, kitasyk apsititos baltu perke-
liu, uzantspauduotos. Nesdavaisi namo Svelniai lyg kiidikj,
apsikabings. Net nepazjstami zmonés rodé gera Sirdj. Jau
nebuvo gyvybés ar mirties klausimas, tik Siaip epifanijos,
draugystés ir meilés valandos. O dar, zinoma, jsiskolini-
mas, danguj ar zeméj, kurj tik véliau supratau.

Bet viena nuodéme ar didziulé¢ géda jau tada islindo.
Gyvenau dviese su jaunuoliu i§ Vakary Ukrainos, Stryjaus
miesto. Jis buvo baiggs technikumg ir paskui kazkodél nu-
siystas atlikti praktikos j Vakary Sibirg. Karta ruden;j jis
gauna siuntinj i§ namy. Parsinesa, atidaro, o ten — bulvés.
Pilna faneriné dézé. Kisa ranka gilyn, pakrapsto, bet nieko
daugiau, tik bulvés, grazios, naminés. Vaikinukas, Valerka,

keliomis juostomis (negi gaila labdaros!), o kur
neuzteks vielos, prieSy antplidi profesionaliai
stabdys miisy pasienio tarnyba ir kariuomené.

Kadaise prezidento Trumpo ketinimus atsitverti nuo
Meksikos milziniska siena popiezius Pranciskus santiiriai
pavadino nekriks¢ionisku sumanymu. Ten irgi visi bégliai
nelegalai, ieSkantys geresnio gyvenimo, kasami net tuneliai,
viskas tape verslu ir politika. Trumpas nekenté Vatikano.

Pabégéliai jau seniai yra laiko Zenklas, ir aciti Dievui,
kad pagaliau su juo susidiiréme. Viskas labai sunku ir nau-
ja, bet kitaip jau nebus. Ketvirtadalis Zmoniy, patekusiy j
Lietuva, yra nepilnameciai. Per Zinias niekas nemini, bet
girdéjau apie seseles vienuoles ir ,,Carito* Zmones, mégi-
nancius bendrauti su pabégéliais ir jiems padéti. Aisku, kad
ne vienas Simtas jy pasiliks ¢ia, ir mes turésime iSmokti Ziii-
réti jiems j akis ir pripazinti jy Zmogiskaja verte.

Didziuojuosi Lietuvos pastu, kuris 1940 mety pavasarj
gabeno iSgyvenimo siuntinius tiems, kurie buvo laikomi
mirtinais priesais, klastingais Vilniaus grobikais. Lenky
kareivis Franciszekas Zygis liko gyvas. Artimyjy laiska,
perlenkta pusiau, jis i$nesiojo savo kiSenéje per visus ne-
laisvés metus. Jau neprisimenu, kokiais keliais tas popie-
rélis sugrjzo ] Vilniy — i§ lenky ar vokieciy kolekcijy. Bet
Stai gauni zinig apie iSgelbéta gyvybe, apie meile karo ir
maro metu, ir kazin kaip nesinori tikéti nei koncertiny, nei
aSariniy dujy ar vandens patranky pajégumu apsaugoti mus
ir misy vertybes.

s-
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Vakcinacija Lietuvoje

LRT portalo straipsnyje, vadovaujantis Lietuvos statis-
tikos departamento duomenimis, skelbiama, kad jmonése
daugiausia nepaskiepyty asmeny yra tarp maziausias pa-
jamas gaunanciy darbuotojy. Po liepos 28 d. Vyriausybés
posédzio premjeré Ingrida Simonyté teigé, kad 3alyje bus
svarstoma galimybé sekti kaimyninés Latvijos pavyzdziu
ir suteikti darbdaviams teise¢ nuSalinti nepasiskiepijusius
darbuotojus nuo pareigy.

Geguzés ménes] pasirodziusioje Ekonominio bendra-
darbiavimo ir plétros organizacijos (EBPO) rekomenda-
cijoje, skirtoje apzvelgti, kaip vyriausybés gali paskatinti
vakcinacijos procesa, pabréziama, kad lygiy gahmyblq
uztikrinimas, susijes su vienodu viesyjy paslaugy priei-
namumu, skaidrumas ir nuolatinis bendravimas su ben-
druomeniy ir organlzacuq lyderlals Jju igalinimas skleisti
informacija apie vakcinas ir organizuoti skiepijimasi lai-
kytini efektyvia vyriausybiy elgsena, galin¢ia sumazinti
dezinformacijos jtaka ir nepasitikéjimg valstybinémis
institucijomis. Kelis kartus rekomendacijoje pabréziama,
kad marginalizuotos visuomenés grupés yra linkusios ne-
pasitikéti vyriausybe, todél biitina nuolatiné komunikaci-
ja su labiausiai vengianciais skiepytis.

Paméginkime jvertinti, kaip Lietuvai sekasi vadovautis
sia EBPO rekomendacija. Joje svarbiausi du démenys —
vieSyjy paslaugy prieinamumas ir komunikacija.

Kalbant apie vieSyjy paslaugy prieinamumg, vyrauja
nuomong, kad gyvename valstybéje, kurioje visiems vie-
nodai prieinamas vieSasis géris. Esame linke redukuoti
viska iki fakto apie vieng paslaugg, pamirsdami, jog tam,
kad zmogus galéty ja pasinaudoti, reikalingos kasdienés
oraus gyvenimo salygos. Galime teigti, kad aukStasis
mokslas Lietuvoje yra prieinamas visiems, taciau, STRATA
tyrimo duomenimis, 2020 m. tik 17 proc. vidurinj i$si-
lavinima jgijusiy asmeny i§ maZas pajamas gaunanciy
Seimy pradéjo studijuoti pagal aukstojo mokslo studijy
programas. I§ dideles pajamas gaunanciy Seimy aukstajj
moksla rinkosi 68 proc. asmeny. Pragyvenimas miestuo-
se, kuriuose jsiklir¢ universitetai, yra brangus, o rajony
mokyklos neretai dar ir silpniau parengia abiturientus eg-
zaminams. Nors deklaruojamas aukstojo mokslo prieina-
mumas, faktiSkai mazesnes pajamas gaunantys asmenys
ir gyvenantys mazuose miesteliuose turi kur kas maziau
galimybiy jj rinktis. O kur dar visas paketas papildomy
korepetitoriy pamoky, kuriy tikrai nejperka tévai ar glo-
béjai, uzdirbantys minimaliag alga.

Kalbant apie sveikatos apsauga, teigiama, kad ir Si
Lietuvoje yra prieinama visiems, taciau turbtt tie, kurie
gauna vidutines ar didesnes pajamas, itin retai rinktysi
poliklinikos, o ne privaty stomatologa. Tas pats galioja ir
psichologo paslaugoms. Viesa paslaptis, kad kokybiskos
psichologo paslaugos yra mokamos, nes geresni psichi-
kos sveikatos specialistai renkasi privaty, o ne poliklini-
kos kabinetg dél pajamy perspektyvos. Tai ypa¢ apmaudu
zinant, kad profilaktiskai tokios paslaugos, ko gero, yra
labiausiai reikalingos tiems, kurie susiduria su finansi-
niais sunkumais. Ir ne dél to, kad mazas pajamas turin-
tys asmenys yra beprociai, nors kartais vieni kitus misy
visuomené¢je vadiname ir taip (apie zodziy ,,psichas®,
,beprotis® zalingg ir, deja, gajy vartojimg neseniai puiky
leidinj ,,Zodziai yra svarbiis. Kaip etiskai kalbéti ir rasyti
apie psichikos sveikatg?* pristaté Vs] ,,Psichikos sveika-
tos perspektyvos®). Psichologo pagalba ties skurdo riba ar
Zemiau jos atsidlirusiems Zmonéms naudinga todél, kad
kasdienis nepriteklius reikalauja daug daugiau pastangy
nuolat atrasti vilties (i§)gyventi.

Sakote, miisy vieSyjy paslaugy prieinamumas netgi per
didelis, piktnaudziaujama nedarbingumo iSmokomis? Juk
tiek darbo viety, o bedarbiai — tinginiai ir paSalpiniai —
neina dirbti. PanasSiais argumentais svaidési ir Uzimtumo
tarnybos vadoveé Inga Balnanosiené. Taciau net nejverti-
nama tai, jog kai kuriose Lietuvos gyvenvietése susisie-
kimas vieSuoju transportu yra toks prastas, kad zmogui
nuo minimalios algos dar reikia nuskaiCiuoti sgnaudas
ilgoms kasdienéms kelionéms. IS tiesy, jei per ateinancius
trisdeSimt mety Lietuva susitvarkys bent jau savo viesaji
transportg taip, kad i§ Uzpaliy nuvaziuoti j Utena tris kar-
tus per dieng bus jperkama, patogu ir greita, tai bus daug
didesnis pasiekimas nei §imtai startuoliy ir inovacijy cen-
try. Atsiminkime, kad dar visai neseniai ES mums grasino
baudomis dél lauko tualety.

Gali atrodyti, kad krizés akivaizdoje kalbéti apie vieSy-
ju paslaugy prieinamuma, kuris yra ilgalaikio valstybiniy
institucijy darbo pasekmé (ir nesékme), yra beprasmiska,
kad tai téra neefektyvus meéginimas ieskoti strukttriniy
problemy, kai Siandien reikalingi konkrets praktiniai
sprendimai. Vis délto turime pripazinti, kad, nenorédami
matyti §ito seno dramblio kambary, taip niekada ir nelei-
dziame Lietuvai iSbristi i§ nepasitikéjimo valstybe krizés.
Kasdieng ir latenting krizg (vargiai perkopiame 50 proc.
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aktyviy rinkéjy skai¢iy nacionaliniy rinkimu metu) Sian-
dien pajuto ne tik marginalizuotos visuomenés grupés,
bet ir absoliuti dauguma visuomenés. Kai reikia visy pi-
lieciy susitelkimo ir solidarumo, pasirodo, dalies Zmoniy
nepasitikéjimas valstybe, jos rekomendacijomis kenkia ir
tiems, kurie turi galimybes lankytis pas privacius stoma-
tologus, psichoterapeutus ir korepetitorius.

Stai ¢ia galima pradéti pokalbj apie komunikacija. Atli-
kime empatijos pratima. [sijauskime j Zzmogaus, kuris nuo
tada, kai neteko darbo pra¢jusio amziaus paskutiniame
desimtmetyje privatizuotame fabrike (ir dél Sios netekties
potencialiai kaltina Tévynés sajunga-Lietuvos kriksc¢ionis
demokratus), yra ties skurdo riba, padétj. Tarkime, jam
valdancioji dauguma yra atgrasi dél desimtojo deSimtmecio
(o véliau ir 2008 m. krizés valdymo) nuoskaudy, Vytautas
Landsbergis, kuris ragina skiepytis, tokj zmogy tik siu-
tina, o atsidares ziniasklaidos internetinius portalus toks
zmogus apie save skaito, kad yra kvailas, neatsakingas
antivakseris. Neseniai pasirodé buvusio Konstitucinio
Teismo teiséjo, kuris tikrai nepriekaistingai gina zmogaus
teises, straipsnis, kad valstybé negali toleruoti kvailumo
ir kad apriboti Zmoniy darbo teises dél to, jog Sie nesiskie-
pija, yra puikus skatinamasis metodas. Minétame LRT
portalo straipsnyje Lietuvos darbdaviy konfederacijos va-
dovas Danas Arlauskas teigia: ,,Gali patikti kazkam arba
ne, bet jmonése, kur mokami didesni atlyginimai, dirba
zmones, kurie atsakingi.” Taip maZzas pajamas gaunantys
yra jzeidziami dél jy neatsakingumo. Straipsnio, kuria-
me pristatoma premjerés iniciatyva leisti darbdaviams
i§ darbo atleisti nepasiskiepijusius darbuotojus, jzangoje
skelbiama: ,,[...] darbdaviai sako tokiam sitlymui prita-
riantys ir pabrézia, kad vidinés fobijos neturi kelti pavo-
jaus aplinkiniams.“ Zmoniy neZinojimas, nesupratimas,
abejojimas gana paniekinanciai pavadinami vidinémis
fobijomis. Visame pasaulyje kyla problema, kaip margi-
nalizuotas ar mazas pajamas uzdirbancias grupes paska-
tinti vakcinuotis, o Lietuva turi dar vieng ypatybe — tokius
zmones mes esame prat¢ patronuoti ir laikyti Kremliaus
propagandos aukomis. Prancizija, Estija ar kitos Salys
savo valdzios institucijas jgalina dialogui, o0 mes esame
linke nesiskiepijancig grupe iskart priskirti Kremliaus an-
tivakseriy projektui.

Valia skiepytis yra susijusi su pasitikéjimu mokslu ir
valstybe bei solidarumu, suvokimu, kad reikia stengtis
dél kity ir bendro gério. Visiskai désninga, kad zmogus,
kuris vos suduria galg su galu, labai abejoja valstybés ir
valdzios geranoriskumu ir institucijomis nepasitiki. Mazai
tikétina, kad, leidus tokius Zmones stumdyti ir uiti darbe
dar labiau, juos atleisti, pasitikéjimas valdzios instituci-
jomis iSaugs. Galbut iSgasding zmones ir pasieksime di-
desnius vakcinacijos mastus, taciau ateityje (ne tolimoje,
0 jau per ateinancius Seimo rinkimus) pasirinkimas taip
skatinti vakcinacija mums gali labai daug kainuoti. Tar-
pusavio santykiuose toks biidas yra vadinamas manipu-
liacija, kai nenaudodamas tiesioginés prievartos priverti
zmogy patj elgtis taip, kaip tau naudinga. Taip, Siuo atve-
ju pasiskiepijusi dauguma yra visy interesas, taciau tipiné
miisy konservatoriy elgsena — i§vadinti visus runkeliais,
taikyti suvarzymus ir naudoti galia bei bausmes — ko gero,
ne pirmg karta atsilieps oligarchiniy ir populistiniy (blo-
gaja Sio zodzio prasme) politiniy jégy atéjimu j valdzia.
Belieka viltis, kad iki 2024 m. nesusivienys didelé ultra-
desiniyjy grupé. ,,Antivakseris“ Lietuvos konservatoriy
,»elito” zodyne Siandien neabejotinai yra tapgs ,,runkelio®
sinonimu. Pazymétina, kad miisy prestizinis Vilniaus uni-
versiteto Tarptautiniy santykiy ir politikos moksly institu-
tas net nesikuklindamas skelbia, kad jo misija yra ugdyti
elitg Lietuvai ir pasauliui, o tokios reikSmingos srities
kaip socialiné politika tame institute lig Sios dienos né-
ra. Socialiné politika tarsi nevisaverté politikos moksly
dalyvé tebéra déstoma Filosofijos fakulteto programoje,
nors gyvename valstybéje, kurioje vieni, neturédami, kur
deéti pinigy, perka nekilnojamajj turta ir jachtas, o skurdas
drastiskai auga. Valstyb¢je, kurioje minimali alga Sian-
dien neuZztikrina oraus pragyvenimo lygio. Naujausiais
Lietuvos statistikos departamento duomenimis, Siandien
turime daugiau nei pus¢ milijono skurstanéiyjy. Misy
valstybés parlamento rinkimuose nedalyvauja daugiau
nei pusé rinkimy teise turinéiy pilieciy.

Teisybés délei reikty pasakyti, jog Siuo tekstu neteigia-
ma, kad tarp Zzmoniy, kurie atsisako skiepytis, néra pasitu-
rin¢iyjy. Neteigiama ir tai, kad statistinis nepasiskiepijes
pilietis biitinai yra Nepriklausomybés pradzioje dél lauki-
nés privatizacijos darbg prarades Zzmogus. Reikia sutikti,
kad skurdo statistika gali biiti netiksli dél Salyje esancio
korupcinio $e$élio. Galbiit dalis ty, kurie §iai statistikai
oficialiai priklause vakar, Siandien i$ p1n1gq nuvertejlmo
baimés legalizavo juodai uzdirbtus pinigus ir nusipir-
ko jachta, taciau pusé milijono vis délto yra per didelis
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ar tamsumas prasalina:

skaiCius. Lygiai taip, kaip negalima nematyti ir to, kad
Jmonése daugiausia nepasiskiepijusiy yra tarp maziausiai
uzdirbanciy. Gal nekaltinkime, neteiskime, nenusalinki-
me zmoniy, kuriy buitiné kasdienybé yra be galo sunki
del nepakankamq pajamy? Tik pakartosm skaiciy — dau-
glau nei pusé m111j ono. Siy zmoniy prarasta viltis gyventi
oriai mums visiems pandemijos akivaizdoje Siandien yra
pati didziausia kaina.

Gal, uzuot darbdaviui suteike darbuotojy atleidimo
galig, valstybés vadovai ir opoziciniai kairieji politikai
galéty apsilankyti profesinése sgjungose jmoniy, kuriose
skiepijimosi rodikliai yra pras¢iausi? Daznai sakome, kad
negirdime pilietiniy organizacijy balso, kad profesinés sg-
jungos Lietuvoje yra silpnos, ta¢iau ar tie, kas turi tribiing,
leidzia Sioms organizacijoms biiti iSgirstoms? Ar valdan-
tieji Siandien derasi jei ne su mazesnémis profesinémis
sajungomis, tai bent su didziausia Lietuvos profesiniy sg-
jungy konfederacija? Ar vietinés bendruomenés yra jga-
lintos uzsiimti informacijos sklaida? Galy gale ar zmogus,
kuris turi bent menkiausig abejong dél vakciny, Siandien
jauciasi taip, kad gali kreiptis su klausimu i valstybines
institucijas, ar jis i§ anksto yra paZzemintas valdanciyjy ir
ziniasklaidos retorikos?

Ar atliekami tyrimai, kuriy metu nustatomos tikslinés
grupés zmoniy, kurie atsisako skiepytis? Kone stereoti-
pu tapes jsitikinimas, kad nesiskiepija vyresnio amziaus
zmoneés, nors padétis tarp jaunimo ne ka geresne. EBPO
rekomendacijose pateikiama pavyzdziy, kaip Saliy vyriau-
sybés bendradarbiavo su nuomonés formuotojais, kuriy
auditorija yra §i tiksliné grupé. Kg darome mes? Ar toliau,
kaip teigé prof. Vytautas Kasiulevicius savo ,,Facebook*
paskyroje, skalambijame, kad ¢ia, Lietuvoje ,,antivakse-
riy balsas girdimas i8 kiekvieno lygintuvo*?

Tiesa sakant, beveik filosofijos karikattra tape An-
driaus Mamontovo dainos paaugliski zodziai ,,Galbut
ne Sviesos Zibés tamsoj, o tamsa jose? Siandien atro-
do visai prasmingi. Tas ,,elito” nepakantumas tamsai,
prasivardziavimas runkeliais ir patronavimas, deja, jau
daugiau nei trisdeSimt mety miisy Salyje tamsumy nepra-
Salina, kad ir kaip nuoS$irdZziai linkime sau to giedodami
himng. Uztat visa tai tiesiog kasdien purena dirva Uspa-
skicho natiiralaus imuniteto, Sinicos migranty Saudymo
idéjoms ir Celofano dezinformacijai vieséti. Anksti pro-
gnozuoti, bet miisy laukia labai sudétingi 2024 m. Seimo
rinkimai. Tikékimés, nereikés iSankstiniy.

— EMILIJA SVOBAITE —

NIELS HAV

(g. 1949)
Ar taip biina, kad jie atsisako?

Ar taip blina, kad pareigiinai

atsisako tame dalyvauti? Atsisako antrg nakties
transportuoti Zzmones i§ pabégéliy centro?
Atsisako nurengti nuogai i§gasdinta berniukg
ir jéga jkisti jj j lektuva?

Kad prisimena Abolfaclj, mirusj Kabule,

ar somaliet], dingusj po

to, kai jj i$siunté ] Mogadisa?

Ar taip blina — policija atsisako

ardyti Seimas ir nutempti nuo vyry
verkiancias moteris su vaikais?

Ministras daro karjera,
kongresmenas daro karjera,
biuro virsininkas turi algelg, turi jis ir karjera.

Bet ar buna, kad pavaldinys nepaklusta?

Kad skyriaus vadovas Migracijos departamente
sako: ,,Viskas, gana“ ir atsisako pasirasyti
deportacijos orderius? Ir kad rastininkas
atsisakyty visa tai konspektuoti?

Ar taip blina, kad Migracijos departamento
darbuotojos verkia per miegus? Ar biina,

kad vyr. prokuroras vemia i§ gédos? Ar bina,
kad senatorius puola staiga atgailauti,
skambina dukrai, mekena, kiik¢ioja i ragelj?
Ar taip blina, kad jie atsisako?

I§ dany kalbos verté Tomas Cepaitis
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Algirdo Juliaus Greimo samoningumas
postmoderniame buvyje

Zmogisky vertybiy Zlugimo apogéjus, pasaulio saZi-
nés krize, tapatybés krizé, bendruomenés psichologiniy
jéguy iSsekimas — visos Sios diagnozés skirtos postmo-
derniai kulttrai ir postmoderniam Zmogui apibudinti.
Tiikstanciai saves konstravimo, kiirimo ir jprasminimo
blidy yra atviri dabartiniam Zzmogui, taciau su pasaulio
atvirybe ateina ir sunkumas pasiekti saves paties vien-
tisuma. Siekdamas sukurti tg kazka ,,vientiso®, XXI
amziaus zmogus privalo rinktis i§ daugybés vertybiniy,
kulttriniy, saves suvokimo, identifikavimo priesybiy ir
bandyti suderinti tai, kas kartais nesuderinama. Viena
vertus, aktyviai sakome ,,taip* atviram pozitriui j kul-
tiiring jvairove, skirtingus civilizacinius standartus, el-
gesio normas. Savaime vertinga tampa jaustis ,,pasaulio
zmogumi“, nes tai tarsi rodiklis, kad asmens atvirumas
eina i$vien su pasaulio atvirumu. Kita vertus, vis dazniau
tauting tapatybe pradedame laikyti itin vertinga duotybe,
suteikian¢ia asmeniui tam tikrus vertybinius, kultlirinius
orientyrus, kurie tampa esmingai svarbus siekiant islai-
kyti balansg sparciai kintancioje socialingje aplinkoje.
Remiantis ,,Tarptautiniy zodziy Zodynu®, ,,identitetas™
reiskia ta, kg ir lotyny kalbos zodis ,,idem®, taigi buvi-
m3, i§likima ,,tuo paciu®“. Savaime suprantama, kad apie
tokj ,,buvimag® ir ,,i8likima* galima prasmingai kalbéti
tik atzvilgiu to, kas egzistuoja laike, kas trunka, kinta ir
tame kisme iSlieka. Arba neislieka, ir tada tapatybé suy-
ra. Tad $ie tautinés ir kosmopolitinés tapatybiy konfliktai
ir jy suaktualéjimas rodo viena — gyvename laikais, kai
samoningai reflektuoti savo tapatybe tampa kaip niekad
svarbu. I$skirtinai stipriai jauciama, jog tapatybé yra na-
ratyvas, per kurj atsigreziama j praeitj, kad numatytume
ateit] ir kartu konstruotume dabartj (zr. Anthony Gid-
dens, Modernybé ir asmens tapatumas: asmuo ir visuo-
mené vélyvosios modernybés amziuje, 1§ angly k. verté
Vytautas Radzvilas, Vilnius: Pradai, 2000).

I praeit] atsigrezti verta ne vien dél tapatybés reflek-
tavimo, bet ir dél biidy, kaip reflektuoti tapatybe. Kaip
rySkus kelrodis, padedantis braizyti tam tikras postmo-
dernaus zmogaus tapatybés trajektorijas, iskyla Algir-
das Julius Greimas, pasaulyje zinomas kaip Paryziaus
semiotikos mokyklos kiiréjas, taciau lietuviy kulttirinei
samonei iki Siol likgs gana mjslinga figiira. Nors savo
semiotikos mokykla ,,staté” pranciizy kalba, kitas — ,,lie-
tuviskasis“ — Greimas nuolat j iSeivijos spaudg rasé jvai-
riausiais kultiiros, politikos ir visuomenés klausimais.
Skaitant jo publicistika iSrySkéja ne tik kritiSkas tiek Va-
kary, tiek Lietuvos kultiros biiklés vertinimas, bet ir itin
astrus, reflektyvus zvilgsnis | tapatybés suvokimg ir biiti-
nybe ja samoningai apmastyti. Es¢ ,,Sis tas apie kultiirg*
dalj ,,Kultiira ir tauta” Greimas uzbaigia zodziais: ,,Taigi
nelengva biiti drauge ir lietuviu, ir Zmogumi® (A. J. Grei-
mas, ,,Sis tas apie kultiira®, Gyvenimas ir galvojimas,
Vilnius: Vyturys, 1998, p. 197), taip nurodydamas j savo
paties savivokos konflikta, patiriamus sunkumus deri-
nant bendrazmogiskaja ir lietuviskaja kulttras. Turbiit
ne veltui | Vytauto Kavolio klausimg, kokig reikSme¢ jo
mastymui turi lietuviskoji patirtis, Greimas atsaké: ,,AS
visg savo mazdaug subrendusio gyvenima praleidau kaip
schizofrenas. Ir geografiskai, ir dvasiskai“ (A. J. Grei-
mas, ,,Intelektualinés autobiografijos bandymas®, inter-
viu su Vytautu Kavoliu, Metmenys, 1985, Nr. 50, p. 13).

Nepaisant Greimg lydéjusios ,,Sizofreninés biisenos,
jis Siame aiSkiy atraminiy tasky stokojanciame pasau-
lyje samoningai ir tvirtai pasirinko gyventi tarytum su
keliomis tapatybémis. Tas tvirtumas zavi ir dabartinj
skaitytojg, nors Greimas didZiajg dalj savo publicistikos
paras¢ dar prie§ Lietuvai atgaunant Nepriklausomybe.
Nors, filosofo Bronislovo Kuzmicko Zodziais tariant,
vis dazniau atrodo, kad joks stabilesnis ,,tapatumas® ne-
jmanomas pasaulyje, kuriame vis daugiau informacijos
ir vis maziau prasmés, Greimas mums, §io pasaulio gy-
ventojams, turi iSties daug ka pasakyti. Pasikliaudami jo
nurodytomis kryptimis, galime atrasti tikslingesnj kelig
link aiskaus saves suvokimo ir sgmoningumo, kurio daz-
nai triksta ir kurio taip jnirtingai ieSkome.

Kodél Greimui sunku buti ir lietuviu, ir Zmogumi?
IS kur kyla $is nesuderinamumas? Idomu tai, kad, ne-
paisant Sios skirties, Greimas yra iSreiskes jsitikinima,
jog apskritai ,kultira yra viena, tinkanti visoms Salims —
zmogaus kultiira. Daiginti ja savo Sirdyse, prikrauti jos
pilnus savo smegeny stalCius, séti ja po téviskés laukus,
kad tik jinai biity Zmogaus veikalas, skirtas zmogui pa-
gerbti ir jam padéti, — ir tik tai* (A. J. Greimas, ,,Apie
tautiskas kelnes ir sintetinius gaminius“, Mintis, 1947,
Nr. 134). Taciau savo tirsta, jtaigia kalba Greimas jtrau-

kia skaitytoja j saves, ir kaip lietuvio, ir kaip zmogaus,
paieskas ir kviecia tapatybe apmastyti i$ keliy perspekty-
vy. Skaitant jo lietuviskas publikacijas ir laiSkus galima
izvelgti ir verta analizuoti tris samoningumo problemas —
tai buvimas samoningu Zmogumi, buvimas sagmoningu
lietuviu ir paties Greimo tarsi ,,misri“ tapatybé — blinant
ir lietuviu, ir Zmogumi.

Greimas, kalbédamas apie samoningg Zzmogy, visy pir-
ma kreipia démesj j kultiirg gryniausia prasme: ,,Kulttra
tai globalinis iSsisakymas — literatiiros, meno, filosofijos
zenklais — misy pilnutinés, autentiskos, praeities pri-
tvinkusios dabarties i§sakymas® (A. J. Greimas, ,,Isto-
rijos vaizdai ir istoriné galvosena®, Santarve, 1953, Nr.
6 (11), p. 2-3). Butent atsakomybe i$sakyti dabartj, buti
atsakingam uZ ateit] jauciantis asmuo Greimui yra sa-
votiska sgmoningo Zmogaus siekiamybé. Visgi autoriaus
matoma realybé yra gerokai kitokia — sgmoningame am-
ziuje i§gyvengs Antrojo pasaulinio karo siaubg, Greimas
savo tekstuose daznai kalba apie Zmonijos krizg, ben-
drazmogiskumo krize, yra nepaprastai kritiskas Vakary
kultiiros atzvilgiu. Esé ,,Nerami sgziné* Greimas raso:
»XX amziaus menkumas ir didybé. Jis — sgmoningumo
amzius. Anksc¢iau mes tik gyvenom, o Siandien — matom.
Ir tai, kg matom, labai jau negrazu. Norim uzsimerkti,
bet negalim* (A. J. Greimas, ,,Nerami s3zin€*, Naujie-
nos, 1958, Nr. 441, p. 1). Autoriaus teigimu, XX amziaus
zmogus yra nevilties vaikas ir kalbédamas apie Sio am-
ziaus Vakary kultiira jis skelbia jai tokig diagnoze: ,,.Dva-
siniy vertybiy krizé, zmogaus krizé, pasaulio sgzinés
krizé, jvairtis variantai ir bandymai formuluoti vieng ir tg
pacia nusivylusios, pralaiméjusios, saves nebesurandan-
¢ios zmonijos dvasine buikle* (A. J. Greimas, ,,Laisvé ir
,uzsiangazavimas“, Sviesa, 1949, Nr. 7, p. 1).

Sunku biity Siy diagnoziy nesieti su visos zmonijos ir
kiekvieno zmogaus samoningumu. Siame gana tragis-
kame kontekste Greimo zvilgsnis ]| XX amziaus Vakary
zmogy primena Nietzschés Zvilgsnj — Zmogus, atmetes
tradicinius tapatybés modelius ir visas tradicines verty-
bes, zvelgia | save visy pirma Kaip j sgmoningg Zzmogy,
galint] pasirinkti konkrety savikiiros kelig ir konkrecias
vertybes. Greimo manymu, ,,nuolat susidaranéios kon-
krecios situacijos stato zmogui klausimus ,,anapus Gério
ir Blogio* (A. J. Greimas, ,,Laisvés problema egzistenci-
alizmo, marksizmo ir freudizmo amziuje®, Lietuviskasis
liberalizmas, 1959, p. 87) ir, atrodo, jis i$skirtinai aiSkiai
jaucia zmogaus laisvo rinkimosi paradoksa.

Idomu tai, kad Greimo ,,sgmoningas zmogus‘‘ dazniausiai
apiblidinamas per prieSpriesas, pavyzdziui, per laimés
kultiirg. Bitent toji laimés kultira yra vienas esminiy
Greimo kritikos objekty — Zmonija yra ,,kaimo durnelio
Sypseng atgavusi [aiminga Zmonija“, nes ,,viska iSban-
des XX amzius pagaliau surado paskuting kultiiros meta-
morfozg—laimeés kultara“(,Sis tas apie kultiirg®,
p. 205). Akivaizdu, kad Greimui asmens tapatinimasis
su laimeés kultira yra gana smerktinas, tusciaviduris.
,»likslu sau“ tapes individas nebegali patenkinti savo
gyvenimo jprasminimo poreikio, nes tikrasias vertybes
pakeité tikéjimo ir prasmés surogatai. Greimas, siekda-
mas demaskuoti visas tas zmonijos laisvéjimo, progreso
iliuzijas, yra kandus, netgi pasaipus: ,,Didzioji revoliu-
cija, tikéjusi vienu raSalo briksniu ir keliais giljotinos
peilio smugiais iSlaisvinti Zmogy ir suvisuotinti laisvo ir
kilnaus zmogaus tipa™ (,,Laisvé ir ,,uzsiangazavimas®,
p. 134). Mastant apie minétaja laimés kultiirq, Zmonija
su ,,kaimo durnelio Sypsena“, i§ tiesy kyla klausimas, ,,ar
galima romantiskai kalbéti apie laisvinimus ir laisvéji-
mus ir tuo pat metu gyventi beprasmiskumo ir smirdaly
epistemg?* (A. J. Greimas Arvydui Sliogeriui, Asmuo ir
idéjos, sudaré Artinas Sverdiolas, 1990, p. 379). Juk lais-
véjimas visuomet yra labiau susijes su Zmogaus buitimi,
o ne buitimi, tai yra su savivoka, o ne fiziniu buvimu
kazkur. Tad biitent tos iliuzinés laimés kultiiros zmogus
yra prieSingybé Greimo sagmoningam zmogui. Aiskiai
jusdamas dabarties atsakomybe ir ateities atvirybe, Grei-
mas mato biitinybe toje Vakary iSgyvenamoje identiteto
krizéje jsisgmoninti esamy vertybiy zlugima ir jZiebti
norg jas pervertinti.

Prisimenant Greimo zodZius ,,Taigi nelengva biiti drau-
ge ir lietuviu, ir Zmogumi® , kyla poreikis apmastyti, ko-
dél buvimas sagmoningu Zmogumi yra kitoks nei buvimas
samoningu lietuviu, kodél Sie samoningumai skiriasi.
Greimas linkes ,,samoninga lietuvi“ apibudinti per pries-
priesas, tad atsiranda biitinybé analizuoti specifinj Grei-
mo santykj su istorija, tautos santykj su istorija. Autorius
itin daznai kritikavo pernelyg stipry lietuviy orientavi-

masi ] praeit] — per daug kalbama apie tokig lietuviska
kulttra, kokia ji buvo, per mazai apie tokia, kokia ji turé-
ty bti. Turbiit astriausios Greimo kritikos strélés skirtos
bitent tam stipriam lietuviy prisiriSimui prie nepagristy,
menkaverc¢iy vertybiniy iliuzijy — lietuviy tautos senu-
mo, kalbos grynumo, garbingos kunigaik§¢iy praeities,
savy autoriy didybes. Tai yra tautos savidestrukcija — Sis
isikibimas j praeitj ir jos aukstinimas rodo siaurg lietuviy
kultiirinj akiratj. ,,Praeities didybé, jei ir biina naudinga,
tai vis tiek gaubia dabartj savo milzinisku Seséliu ir sle-
gia maza niidien] zmogy“ (,,Istorijos vaizdai ir istoriné
galvosena®, p. 3), — raSo Greimas ir tvirtai pareiskia, kad
»lietuviy tautai reik iSmokti protu, o ne jausmais pagrjsti
savo zmogiSkasias ir tautines vertybes* (A. J. Greimas,
»Kuo daugiau sgmoningumo®, I§ arti ir is toli, Vilnius:
Vaga, 1991, p. 323). IS to galima daryti iSvada, kad Grei-
mui tautos jausmai tolygilis tautos nesagmoningumui, o
tautos protas — sgmoningumui.

Tai kaipgi samoningai elgtis lietuviy tautai? Apie lie-
tuviskumo kelig Greimas kalba nepaprastai raiskiai, tur-
biit esminis jo tikslas yra pabrézti blitinybe¢ natiiraliai eiti
link lietuviy kulttirinio savitumo, atsisakyti desperacijos
siekiant ,,jeiti ] Europa“. Besiugdanti lietuvio tautiné sa-
mone¢ turi atsigrezti j kultiiros vienove, bendrazmogiska
kultiirg. Bitent tai yra sgmoningas savo tapatybés, o su
ja ir ateinancios atsakomybés suvokimas. Tai yra lietu-
viy tautos ryzto klausimas, ryZto demaskuoti istorines
iliuzijas ir sgmoningai kurti istorija, ir, svarbiausia, ne
desperatiskas noras ,,biiti Europa®, o sgmoningas pasiry-
zimas i§ naujo ,.kurti Europa“. Galiausiai, pasak Greimo,
Hlietuviskoji kultlira yra rezultatas, kuriuo pasidziaug-
sime, kai jj biisime pasieke, o ne metodas, ne kelias,
kuriuo reikia eiti“ (,,Apie tautiskas kelnes ir sintetinius
gaminius®).

Greimas aktyviai apmasté, kg reiskia , lietuviskasis® ir
»zmogiskasis® sgmoningumas, taciau negalima nepaste-
béti priestaringos paties autoriaus buvimo ir sgmoningu
lietuviu, ir sagmoningu zmogumi patirties. Akivaizdu,
kad jis pats patyré dvikultiriSkumg, tarytum samonés
dvilypuma. Ir turbiit jo nuolatinis kalbéjimas apie bi-
tinybe Lietuvai pasivyti Europa, net tam tikras angaza-
vimasis kilo ne vien i§ siekio ,,gydyti“ lietuviy tautg ir
jos samoninguma — turbiit tai kilo ir i§ noro ,,iSgydyti*
patj save, savo kultiirinés samonés skilima. Cia ir iskyla
sunkumas biiti ir lietuviu, ir Zmogumi — ir jausti tautos
likimo bendrystg, dziaugsmus ir skaudulius, ir suvokti
savo vaidmenj pasaulyje, iSlaikyti kritiska zvilgsnj ir
siekti universalumo.

Skaitant Greimo publikacijas ir gilinantis | jo mintis,
iSryskéja stebinanti jo laikysena — jis samoningai pasi-
rinko dvilypi asmens tapatumo modelj. Greimas pats
save vadino kultliriniu juodadarbiu, atsakanciu j visus
lietuviSkus klausimus, nesvarbu, patinka jie ar ne. Ir tur-
bit $is jo pasirinkimas gyventi tam tikrg dvilypj gyveni-
mga, nuolat bandant i§ prieStary sukurti kazkg vientiso,
yra savotiska sgmoningumo vir§iiné. Nors $i vir§iiné yra
akmenuota, blinant joje triiksta tuos tapatybés plysius
uzpildancio oro, taCiau tai yra sgmoningai pasirinktas
pamatas po kojomis, suteikiantis gyvenimo jprasminimo
galimybes. [sipareigojimas ir universalumui, ir lietuvis-
kumui Greimui padéjo kultliriniy simboliy, modeliy,
kalbiniy klisiy tirStumoje jveikti miglotg postmodernaus
zmogaus biisena.

Taigi, ka mums Siandien visame pasaulio kisme, ta-
patybiy konfliktuose sako Greimas? Ar yra budas biti
ir lietuviu, ir Zmogumi? Vienareik§misko atsakymo né-
ra. Greimas tik sukuria erdve — didele erdve kelti Siuos
klausimus ir garsiai juos apmastyti. Esame neabejotinai
kvieciami ieskoti atsakymy j sunky egzistencinj klausi-
mga — kg pasirinkti atvirybgje, nesant patikimy kriterijy?
Pasaulyje, kuriame beprotiskas gyvenimo tempas lemia
kra$tutinius gyvenimo prasmés ir saves ieSkojimo veiks-
mus, kaip niekad svarbu atrasti laisvo, vitalisko ir kritiSko
mastymo kelig. Ir Greimas nurodo kryptj — tai sgmonin-
gai jauciama atsakomybé suvokti ta gilig kultiiros krize
ir uzsiimti vertybiy kiirimo procesu. Tai atsakomybé uz
dabartj, atsakomybé uz ateitj, atsakomybé uz Zzmonija ir
atsakomybé uz zmonijos, o kartu ir saves ,,projektavi-
mga“. Tad, matyt, ne taip ir svarbu tiksliai atsakyti i klau-
simg dél buvimo ir lietuviu, ir Zmogumi — daug svarbiau
suvokti butinybe eiti Sio klausimo atveriamu klaidziu,
akmenuotu, tac¢iau gyvybiskai svarbiu keliu.

— MONIKA ZAVISTAUSKAITE —
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JULIJA SCERBININA

Knygy chirurgas,

SKAITYKLANR. 5

arba NevienareikSmiSka knygokeitos istorija

Gerti arbatg 1§ Goethés

Knygokeitos™ koncepcija remiasi objekto transformavi-
mo ir modifikavimo idéja, siekiant suteikti jam naujy prag-
matiniy funkcijy ar estetiniy savybiy. Gerai zinomas §ios
id¢jos jkiinijimas viduramziais — palimpsesty kiirimas (gr.
palimpséstos — naujai nuskustas), t. y. pirminiy pergamento
teksty ,,uzraSymas‘“ naujais medziagos ekonomijos tikslu.
Panasi yra vaizduojamyjy meny praktika — naujy elementy
tapymas ant baigty drobiy virSaus, kartais paliekant mato-
mus ankstesnio paveikslo fragmentus.

Seny laiky principo ,,nauja — i$ to, kas sena™ taikymas
knygoms Siais laikais ir jdomus, ir nevienareikSmiskas.
Viena i§ aktualiausiy tendencijy susijusi su pakartotinio
daikty panaudojimo mada (angl. upcycling) — kiirybisku
atgyvenusiy daikty perdirbimu, visokiausiy senieny perda-
rymu. Ko tik niidien nedaroma i§ popieriniy knygy: dézutés
ir §viestuvai, laikrodziai ir vazos, kilimai ir uzuolaidos, pa-
puosalai ir baldai.

Ant Tolstojaus galima miegoti, i§ Goethés gerti arbata,
Homere laikyti nieckucéius. O Stai [kanadieciy literatiiros]
zurnalo ,,Event® jsitikinimu, ,,paprastas ir nebrangus biidas
papuosti furSeto vieta vakarélio tema* — knygy staltiesé.
Per Toronto vieSosios bibliotekos surengta vakariene deser-
tai buvo tiekiami ant atversty knygy, o miniatitiriniai Soko-
ladai puo$iami lapeliy raiZiniais.

Ispanas Alvaro Tamaritas kuria sofas vien tik i§ seny kny-
gy. Olandas Richardas Huttenas knygy rietuves pavercia
graksciais staliukais. Amerikieciy dizaineris Jimas Rose-
nau iSleido visg tokio pobtidzio autoriniy baldy komplekta.
Mégdziodami garsigsias Olympios Le-Tan rankines, meis-
triSkai imituojancias spaudinius, nagingi namudininkai
puolé masiskai Stampuoti ,,literattirinius rankinukus®.

Mados dizaineré Sylvie Facon i§ Pranciizijos ir amerikie-
¢iy menininké Ryan Novellin i§ knygy kuria tikras sukneles.
Apdary pagrindas — i$ knygy iSsegtos spalvotos iliustraci-
jos, jos klojamos ant audinio ir sujungiamos plona viela ar-
ba siuvamos metaliniais sitllais.

Brity iSradéjas Jeremy May net prigalvojo gaminti ,,li-
teratfirinius* papuosalus. I$ knygos puslapiy iSpjautas tam
tikras objektas tvirtai suspaudziamas, nudazomas, laminuo-
jamas ir nulakuojamas, o tada vél jdedamas j knyga — visa
tai parduodama kaip rinkinys. Amerikie¢iy dizaineré Betty
Pepper panaSius papuosalus kuria su dézutémis i§ knygy
virSeliy — kad geras daiktas veltui neprazty.

Paprastai pakartotinai knygoms perdirbti naudojami spau-
diniai i§ senieny knygyny arba nurasytieji i§ biblioteky. Bet
pasitaiko ir kazusy. Vienas Paryziaus knygy antikvaras at-
sisaké parduoti XVII a. knyga jtartinam amerikieciui, kuris,
kaip paaiskéjo, buvo jsigeides jos virselj prisitaikyti savo
dienorasciui.

[...]

Kita populiari tendencija — architekttiros objekty ir me-
no instaliacijy i§ knygy kiirimas. IS knygy statomi namai,
piramidés, bokstai, déliojami ornamentai, imituojami gam-
tovaizdziai. Yra meistry, kurian¢iy knygy dioramas, 3D
portretus, skaptuojanciy skulptiiras (book-cut sculpture).

Didelio masto knygokeitos formos naudojamos ir gatves
mene: pavyzdziui, ispany dizainerés Alicios Martin pro-
jektas ,,Biografias — knygy krioklys, besiliejantis i§ antro
senovinio pastato auksto. Viena i§ Toronto gatviy praeivius
apstulbino grandiozine meno instaliacija ,,Literatlira prie§
eisma* (Literature Vs Traffic) — 10 tikstanciy SvytinCiy
tomy upe. Prahos vieSojoje bibliotekoje stikso skulptira
Tower of books — 1§ daugybés knygy surestas auks¢iausias
bokstas kaip kelias | ,literatiiring anapusybe*.

Popierius viska i8kes?

Pagrindiné ir bene jspiidingiausia knygokeitos atmai-
na — kiirybiskas knygy perdirbimas iki visisko jy pradinés
i8vaizdos praradimo. Pagal vieng i$ versijy knygokeitos
pradininkas angly menininkas Tomas Phillipsas dar 1966 m.
Williamo Mallocho romang ,,Zmogaus dokumentas® (4
Human Document, 1892) paverté ekscentriSska keistenybe
pavadinimu ,,Humument®“. Apsiginklaves tusu ir akvarele
Phillipsas pasirinktinai brauké zodzius i§ originalaus 367
puslapiy teksto, pripai$é savotisky piesiniy, terpé jklijy ir
koliazy.

Siais laikais knygokeitoje naudojama daugybé istobulin-
ty, daug darbo reikalaujanciy, kartais net juvelyrisky tech-
niky: drapiravimas, Silkografija, klijavimas, gofravimas,
i8deginimas, mirkymas, antspaudavimas ir aplikacija, nau-

Jju piesiniy ir teksty pridéjimas, pasaliniy elementy jterpi-
mas. Kai kurios technikos turi net specialius pavadinimus:
sendinimas (distress), ispaudimas (embossing), popieriaus
sukimas (quilling).

Vieno vienintelio metodo néra — visi meistrai vaikosi
originalumo ir nepakartojamumo. Airé Jacqueline Rush
Lee storiausius foliantus spalvindama, lenkdama ir verti-
kaliai jtvirtindama verc¢ia jmantriomis gélémis. Amerikie-
¢iy menininké Cara Barer ornamentus kuria i§ vandenyje
i8mirkyty knygy lapy. Jos tautietis Nickas Georgiou gatveés
skulptiiras rencia i§ susukty j ritinélius knygy lapy. Dar
vienas meistras i§ JAV Mike’as Stilkey monumentalias
kompozicijas kuria i§ knygy virseliy ir iSpaiSo juos gotisko
stiliaus vaizdais.

Siuo metu einamiausia kiirybin¢ praktika yra knygy
drozyba (angl. book carving) — spaudos leidiniy trans-
formavimas | tiirinius meno objektus arba tiesiog ,,knygy
skobimas®. Knygy drozyboje naudojami speciallis peiliai
ir zirklés, daznai pasitelkiami medicininiai instrumentai —
skalpeliai, skyrikliai, pincetai, spaustukai. Kaip papildo-
mos medziagos naudojami klijai, dazai, lakai.

Su Blackwell i§ pasaky knygy iSréztas iliustracijas sukli-
juoja su tekstu, kabina jas ant virveliy ar i§délioja ant pa-
vir§iaus, kurdama $viesokaitos Zaismg. Georgia Russell i$
plonai suraizyty lapy juosteliy lipdo fantastinius pano. Tho-
mas Allenas i§ knygy lapy kuria plevenancius literatiiriniy
personazy siluetus. Nicholas Jonesas skulptiiréles skobia i§
kiety knygy virSeliy. Robertas The i§ Britanijos enciklope-
dijos tomy daro $luotas, i§ psichoterapijos vadovy — pisto-
letus, i§ meno albumy — tarakonus. Kylie Stillman knygose
skobia egzotiniy medziy ir géliy puoksciy kontrreljefus, o
Lundy Cuppas knygy krastuose drozia jsptidingai tikrovis-
kus veidus.

Tarp knygy drozéjy nemaza tikry koriféjy ir ryskiy
zvaigzdziy. Be paminétyjy, tai — japoné Tomoko Takeda,
kanadie¢iai Guy Laramée ir Maskullas Lasserre’is, britai
Alexanderis Korzer-Robinsonas ir Thomas Whitmanas,
amerikieciai Julia Feld ir Nicholas Galaninas. Bet, ko gero,
didziausia jzymybé — amerikieCiy meistras Brianas Dett-
meris pravarde ,.knygy chirurgas®.

Skiriamasis knygy drozybos bruozas — konceptualizmas.
Meistrai ne paprasciausiai darko knygeles, bet pateikia tai
kaip neva gilios prasmeés kuping dalyka, turint] platesng
mening uzduotj ir Saunig iStarme. Pavyzdziui, Dettmeris
teigia, kad jo darbais ,,besiskleidziantys vaizdai ir idéjos
apnuogina istorijg ir prisiminimus“. Korzer-Robinsonas
tvirtina, kad jam, kaip dar ir praktikuojan¢iam psichologui,
pavyksta ,,pazvelgti knygai tiesiai j sielg” ir ,,valdyti Zitiro-
vo nuotaika®.

Laramée jsitikinimu, ,nereikalingos knygos ilgainiui
virsta kalnais®, o jis ,,tik padeda joms jgyti tikrajj pavida-
la“. Galaninas autoring savo serijg laiko ,,savotisku badu
parodyti pasauliui, kad Zmogus lieka savimi, net atsidiires
netradicinéje, nepazjstamoje ir nekomfortiskoje aplinkoje*.
Whitmanas savo knygy skulpttiras vadina psichiniy sutriki-
my alegorijomis. Margaret Willey i§ juostelémis supléSyty
Naujojo Testamento puslapiy susidursté tunika ir pristaté ja
kaip tradici$kai moterisko uzsiémimo ir vyry dominavimo
kriks¢ioniy religijoje idéjing samplaika.

Apibendrindami knygy drozybos koncepcijas gauname
tris pagrindinius argumentus: senos knygos ,,naujas gy-
venimas® (atgimimo id¢ja); nereikalingos knygos ,,ipras-
minimas® (vertés suteikimo idéja); knygos kaip tokios
,»,esmés apnuoginimas® (,,viso, kas nereikalinga, paSalini-
mo* idéja — kaip kuriant skulptiirg). Sitaip teigiant gerokai
gudraujama, nes meniniams raiziniams retai kada renka-
masi niekam netikusios literatiiros knygos ar brokuoti, is-
mesti spaudiniai — pirmenybé teikiama solidiems, daznai
net antikvariniams ir labai retiems leidiniams.

Menas ar parazitizmas?

Anksciau atrodé, kad knygokeita — ne kas kita, kaip trum-
palaikis pomégis, mados gisis. Siandien i§ marginalinés
praktikos ji virsta konvenciniu reiSkiniu. Utilitariniy daikty
gamyba ir menisky produkty i§ spaudos leidiniy kiirimas
pritraukia naujy techniky, kvalifikuoty amatininky ir karSty
gerbéjy.

Uzsienyje ,,perkeistosios” knygos eksponuojamos gar-
siuose muziejuose, apdovanojamos prestizinémis premi-
jomis, tyrinéjamos meno kritiky. Rusijoje jau leidziami
praktiniai vadovai — tarkim, ,,Knygy drozyba savarankiskai:
Sedevrai knygy mégéjams*, kuriamos mokomosios svetai-
nés, kaip antai ,,Knygy raizyba pradedantiesiems®. Alter-

natyvios meno terapijos galimybiy demonstravimo tikslu
meno festivalio ,,Ariadnés sifilas®, skirto psichikos negalig
turintiems zmonéms, dalyviams buvo iSdalintos vienodos
knygos ir pasiiilyta jas transformuoti pagal savo fantazijg.

Knygy drozyba nepastebimai skverbiasi ir | vieSasias
praktikas. Prisiminkime iskilmingg Socio olimpiados uz-
darymo ceremonija, kurioje gausiai ,,nulyta” knygy lapy
lietumi. Knygy savaités Nyderlanduose reklamoje rodyti
knygdrozio Isaaco Salazaro darbai. Knygy skulptiiros vaiz-
duojamos Prahos knygyno ,,Anagram® plakatuose.

I ka visa tai pana$u? Viena vertus, knygy naudojimas
ne pagal paskirtj leidzia knygokeita gretinti su dar an-
tikoje smerkta paika interjery puoSyba (gobelenai su
biblioteky imitacijomis, knygy muliazy gamyba) ir biblio-
fily-, kailialupiy* veiksmais (nuo knygy atskirty virseliy,
antrastiniy lapy, iliustracijy kolekcionavimas).

Kita vertus, pradinés antropomorfinés knygos iSvaizdos
praradimas — zmogisko dokumento pavertimas monstrisku
,2Humumentu* — atskleidzia dehumanizuojantj knygokeitos
pobudj ir leidzia ja lyginti su gamyba plastinoidy — skan-
dalingai pagarséjusiy skulpttiry i§ iSnarstyty mumifikuoty
zmoniy kiiny. Odiozinis vokie¢iy anatomo Guntherio von
Hagenso iSradimas: plastinoidas iSoriskai panasus j zmogy,
taCiau jis nei zmogus, nei lavonas. Panasiai ir knygdrozy-
bos produktas kartais Siek tiek dar primena pirmavaizdj, bet
,»Knygos* sagvokos jau nebeatitinka.

Knygokeitos apologetai daznai labai kategoriski, net
agresyvis. Geriausiu atveju savo oponentus iSvadina knygy
snobais, blogiausiu — aliarmuotojais, retrogradais ir apskri-
tai kiirybinés minties slopintojais. Drauge daugelyje disku-
sijy gausu netiesioginiy pa(si)teisinimy. ,,Nesinori tikéti,
kad pjaustomi istoriSkai vertingi ir reti leidimai®, — jtikinéja
save vieni. ,,Jei knygos vis vien nurasytos i$ biblioteky arba
iSmestos savininky, kas ¢ia blogo jas kiirybiskai perdirbti?* —
nuosirdziai stebisi kiti. ,,Knygy pjaustymui, ko gero, speci-
aliai uzsisakoma spaustuvése®, — atlaidziauja treti.

Sioje polemikoje bitina patikslinti keleta numanomuy,
bet itin reikSmingy dalyky. Pirma, problema visai ne ta,
kiek knygy buvo ,sugadinta“ (viena ar Simtas) ir kokios
bitent ,,iSniekintos (vertingos ar nereikalingos). Problema
yra tokiy praktiky teisétumas — jy profesinés paskatos ir
visuomeninis pripazinimas. Antra, visiSkai akivaizdu, kad
tam tikrame giluminiame, pasamoniniame lygmenyje dau-
guma misy turi tam tikra supratimg apie kultiirines ribas
ir visuotinius draudimus. Jei kas pabandyty rimtai uzsiimti
ikony raizymu, tuoj pat biity visuotinai pasmerktas. Taciau
Knyga, biidama kultiiros ikona, nuolatos susiduria su jvai-
riausiais késlais.

Tre¢ia, ne visai teisinga vieSose diskusijose nuolatos
iSkylanti knygokeitos ir makulatiiros rinkimo analogija.
Pramoninés utilizacijos metu knyga ne Siaip sau supjausto,
i$ jos galiausiai bus pagaminta kita knyga. Knygokeitg i$
dalies galima palyginti su egzekucija, o perdirbimg — su lai-
dotuviy apeigomis. Skirtumas akivaizdus, ar ne?

Ketvirta, knygy transformavimas néra barbarybe, kaip
mano daugelis jo prieSininky. BarbariSkumas — tai ne-
moksiSkas pozitris | kultiiros vertybes ir beprasmiskas jy
naikinimas, o knygokeitininkai deklaruoja kiirybinj prada,
gily prasminguma ir auksta meistriSkuma (geriausiais pa-
vyzdziais). Jei jau kalbésime emociniais apibrézimais, tai
veikiau tyc¢iojimasis i§ Knygos, bet meniskai rafinuotas ir
turintis idéjinj bei konceptualy alibi.

Galy gale daug kas knygokeitos populiarumo priezastis
aiskina pertekliumi popieriniy knygy, kurias i$stumia elek-
troninés. Vis délto beveik niekas nekelia klausimo: kodél
»apdorojimui® naudojamos jau gatavos knygos? Juk kiiry-
bai visiSkai tinkami susiiiti tus¢iy lapy blokai. Bet ne, bii-
tent knyga, pasiZyminti gyva archetipika ir didinga kultiiros
tradicija, pasirodo besanti idealus objektas skrodimo ekspe-
rimentams.

Ar verta paskui stebétis, kai ,,VySniy sodo* pastatyme
viename i§ Maskvos teatry tarnaité demonstratyviai sude-
gina Seimininko knyga? Arba iSradingu asfalto skyliy lopy-
mu biblioteky nurasytais tomais? Arba naujamade ,,.knygy
lauzy“ pramoga dél efektingos asmenukés? Knygy malka |
zidinj — ir pusé tukstancio patiktuky instagrame. Taéiau kas
yra knygokeita — savita Siuolaikinio meno kryptis ar parazi-
tiné veikla, eksploatuojanti Knygos sakraluma ir supersim-
bolizma, — ¢ia jau kiekvienam spresti savo galva.

gorky.media
Verté A. P.

* Sitaip ver&iame angli§kg terming altered book.



6 TEATRAS

Vasara pati save dusina, smaugia ir dziovina, 0 mums,
iSgyvenantiems kovido laikus, siuncia dar ir netikéta
iSbandyma kar$¢iu ir klausia, ar pajégi ka nors veikti, ar ga-
li tik drybsoti jsisukusi j drégna lining paklode. Bet staiga j
§ita nykiy emociniy pasikartojimy pasaulj jgritiva naujiena:
Mazajame teatre pagaliau pasirodo su pertriikiais repetuota
Antono Cechovo ,,Dédés Vanios* premijera, kurig labai ne-
palankiomis salygomis rengé rezisierius i$ Slovénijos Tomi
Janezicius. Kazkokiame atokiame festivalyje ji surado te-
atrologé, Mazojo teatro literatiirinés dalies vedéja Ramuné
Balevicitté, pamaciusi jo 7 valandas trunkanéia ,,Zuvédra®
ir ne juokais sudominta. Rizikavo kviesti svetimg i Mazojo
lizdelj. Bet laiméjo. Laiméjo visi — ir rezisieriaus atsikviesti
bendradarbiai, ir miisy talentingieji aktoriai, ir rezisierius,
ikinkes juos j savo vadeliojamg vezima, ir, aisku, ziGirovai.

Kiek ty ,,Vaniy* ir kity spektakliy pagal Cechova teko
matyti Sovietijos respublikose, Lenkijoje, ivairiuose festi-
valiuose ir $iaip, taip pat ir Lietuvoje! Keitési laikai ir kei-
tési Cechovo suvokimas, spektakliy estetika. Todél svarbu
zitréti | datas. Iki Siol prisimenu Romualdo Jukneviciaus
spektaklj, darniai sustyguota Maskvos dailés teatro — psi-
chologinio realistinio teatro — pavyzdziu, su grazigja Lidija
Kupstaite-Jelena, tingiai besisupancia sodo slipynése prie
namo, kostiumuotais, elegantiskais déde Vania ir Astrovu
(juos vaidino dar tik kylantis Jonas Kavaliauskas ir Zavus
publikos numylétinis Balys Bratkauskas), despotiSka Neli
Vosylitités maman ir kuklia, $velnute Onos Knapkytés So-
nia. Juknevicius, sovietmeciu visuomet kaboj¢s ant plauko,
ir jo dailininkas Jonas Surkevi¢ius jokiy naujoviy nepatei-
ké. Ir nieko ¢ia nuostabaus — juk 1954 metai, pats pokaris,
pats stalinmetis.

I8 visy matyty ir daugelio jau pamir$ty spektakliy atmin-
ty iSliko daugumai jy biidingos pastangos perteikti ,,rusy
dvasig*, kartais nuslystant | dvarponiy buities su ikonomis
ir samovarais iliustravima, gilintis j subtilius ¢echoviskus
charakterius ir situacijas, dazniausiai aktoriams perleidziant
visa kriivj. Spektaklio stiliy kartais formuodavo rezisierius,
o kartais — scenografas arba abu drauge, bet retai kada isrys-
kédavo individualus, su tradicija nesusaistytas rezisieriaus
pozitiris, originali koncepcija, savarankiska interpretacija
ar juo labiau ketinimas Cechovo kiiriniy problematikg sieti
su savo laikmeéiu. Ko gero, tikras Cechovo atgimimas So-
viety Sajungoje prasidéjo jsibégéjus 7-ajam deSimtmeciui
ir trunka iki Siy dieny, kai imta verZztis i§ kaustanciy tradi-
cijy, ir ¢ia iniciatyva ilgam perémé scenografai, pateikdami
daugybe jkvéptos kiirybos pavyzdziy. Pakakty paminéti
Daniilg Lyderj, Davidg Borovskj, Sergejy Barching (kad
ir jo ,,Zuveédra“ misy Jaunimo teatre), Eduarda Kocerging,
Mari-Liis Kiila, Ilmarg Blumberga ir daugybe kity, interjera
drasiai jungusiy su eksterjeru, ieSkojusiy XIX ir XX amziy
sandiiros menui biidingy bruozy, romanting pasauléjauta
derinusiy su racionalesne, konstruktyvesne arba net visai
salygine, abstrak¢ia. Visa tai labai jdomu, apie tai parasytos
knygos. Studijos.

§ visy kada nors matyty ¢echovy iSskirciau genialy Fi-

munto Nekrosiaus ,,Dédés Vanios* pastatyma (1986),
kurio meniné raiska buvo tokia sodri, daugiaprasmé, tokia
jaudinanti ir kupina netikéciausiy atradimy; juos suvokti
kiekvienas gal¢jo savaip, o sykiu su visais zilirinCiais, lyg
vieno véjo glisio pagautais. Nekrosiaus paslaptis, ko gero,
ta, kad kai kurias autoriaus pasauléziiirines tezes ir nuojau-
tas jis iSskleidé ir akcentavo savo gyvenamojo meto dvasia.
Kaip pati senové koreguojamas, savaip; ir jam pavyko nu-
tiesti tilta nuo Cechovo j miisy laikus ir atskleisti ne dédziy
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vaniy, o misy, spektaklj ziiirin¢iyjy, kartos (-y) dramatiz-
ma. Uztat taip gélé, taip skaudéjo. Manau, kad ir $iandien
Nekrosiaus spektaklj biity jdomu Zzitiréti, nors teatre ir néra
nieko amzino.

echovas savo pjesése — ,,Ivanove®, ,,Vy$niy sode®,

,,Zuvédroje“ ar ,,Dédéje Vanioje“ — dar tik delikaciai
uZsimena apie dvary irima ir brestanCia grittj (t3 nuotaika
Maskvos dailés teatre sukiiré Olegas Jefremovas su Davidu
Borovskiu, kurio scenovaizdyje — medinis dvarelio fron-
tonas su kolonomis, bet taip tankiai apraizgytas visokios
augalijos, kad nei i§ to namo iSeiti, nei ] jji ieiti, atrodo,
greitai bus nebejmanoma), rodo jy gyvenimo biido bergz-
duma, gyvenimisky situacijy komizma ir net absurda, lyg
nujausdamas visos sistemos katastrofa, ir mes suvokiame
atsisveikinimo su senuoju pasauliu nuotaika, ilgesj ir dra-
matizmg. Nekrosius dvaro ir jo gyventojy tradicijy, gyven-
senos iSsigimimo poZymius bei nujauciamg ateitj rodo jau
kur kas atviriau: du Sviesiausi spektaklio personazai — dédé
Vania ir Astrovas — jau paliizg, daug pasako rezisieriaus
su aktoriais improvizuotos tarny (bisimyjy Seimininky!),
spektaklio ekspozicijos ir finalinés scenos. Labai graudus ir
simboliskas ir Rimo Tumino ,,Vy$niy sodo* (1990) finalas,
kai tusCiame, uzkaltame name pamirStamas senasis tarnas
Firsas. Bet Siame spektaklyje rezisierius su dailininke Ri-
ta DaunoraviCiene scenos deSinéje, vir$ laipteliy, sumano
duris j kazkokig neZinomg §viesesne erdve — ar ten vaiky
kambarys, ar koks Rojus?

ka gi mums rodo slovénas Tomi Janezicius su savo

scenografu Branko Hojniku? Kaip jis jaucia dabar-
tinj Cechovg i§ miisy laiky perspektyvos? Dailiis klasiki-
nio dvarelio portikai su kolonomis, stilingi architektiiros
fragmentai, baldai bei kostiumai, besiplaikstancios tiulio
uzuolaidos, jmantrios skrybélés, nériniuoti vasaros ské-
Ciai, dailts buities rakandai, andai glostg akj, gamtos bu-
vimas greta zmoniy, riikkai, praskrendanciy pauksciy balsai,
medziy S$naresys véjuje — visa ta daugelio XX amziaus
Zymiausiy scenografy sumanymuose jvairiais pavidalais
isitvirtinusi elegantiska Belle Epoque aplinka slovény spek-
taklyje nebeegzistuoja. Prie§ akis atsiveria nykiom medzio
drozliy ploks¢iy sienom aptverta kone beor¢ tusc¢ia erdve su
keliais Siurpiais, nudévétais atsitiktiniais sovietmecio bal-
dais. Buityje matome tai, su kuo pries trisdeSimt mety atsi-
sveikinome. Beje, Cechovas savo pjesése visuomet palieka
mazg viltj, tarsi plySelj, pro kurj gali jzvelgti ateitj. Bet i$
Cia neistriiksi, ¢ia jokios ateities nejzvelgsi. Tai jau dugnas.
Visi dvaro gyventojai primena valkatas, ,.bomzus®, atrodo
Siurpiai su neSukuojamais, neplaunamais ilgais | kuodelj
suriStais plaukais pagal dabarting ,,madg“, apsmuke, aps-
murge, girti. Vietoj pokalbio tarp Vanios ir Astrovo matome
Siurpig ir labai jau ilgg jy girto Sokio — mimanso sceng. Ci-
vilizuoc¢iau atrodo tik profesorius Serebriakovas — mokslo
muilo burbulas, gyvenantis i$ kity darbo, jo Zmona Jelena
ir pusiau i$protéjusi parazité maman (akt. Juraté Brogaite).
KaZzkokiu pusvyriu aprengta Sonia ¢ia jau atrodo atbukusi,
pavirtusi Siurk$cia girtuokliy tramdytoja. Neatsisakes So-
nios meilés Astrovui temos, rezisierius sumano tokj jdomy
personazy orkestrélj avanscenoje, primenantj Brechto atsi-
ribojimo teorijos ir zongy naudojimo praktika, ir ¢ia, zai-
biskai misy akivaizdoje persirengusi suknele ir paleidusi
plaukus, i mikrofong dainuodama Sonia iSpazjsta savo mei-
lg apstulbusiam Astrovui. Iki aSary jaudinanti scena! Puiki
aktoré Ilona Kvietkuté! Ir tai gal vienintelé spektaklio vie-
ta, kuri lyg ir siejasi su chrestomatiniu Cechovo ,,geresnio
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gyvenimo ilgesiu“. Pasirodo, kad ir dugne atsidiir¢ Zzmonés
turi jausmus.

Toks jspudis, kad Sie namai pilni kazkokiy jnamiy, ,,pri-
buisiy“ — personazy, kurie jau tiesiogiai nebesusij¢ su Ce-
chovo jvardintais, jiems nebereikia nei vardy, nei teksto,
jie tiesiog Cia gyvena savo rutininj gyvenimg. Gal i§skyrus
Sonios motinos vélg, atéjusia aplankyti savyjy (akt. Valda
Bickute). Pradzioj dar bandziau pagauti teksta, bet dazniau-
siai jo negirdéjau. Kalba ¢ia nerisli — o jiems tokia ir tinka.
Beveik visi personazai nuasmeninti, todél jy veiksmai, o
ne tekstai byloja apie jy funkcijg spektaklyje. Jeigu kas ir
pasako ka nors panasaus j Cechovo tekstg, tai ant virSaus
primurma, priimprovizuoja dar kita tiek. Cechovo auklé
senuté (tokiy rusy dramaturgijoj biita ne vienos) ¢ia pavirs-
ta dar apyjaune apsileidusia, virtuvés nisoj besizulinancia
viréja su ,,kepka“ ant galvos (akt. Vilija Ramanauskait¢).
Vienas bevardis veltédis (akt. Tomas Stirna) vis sukiojasi
aplink virtuvés stalg ir kemsSa pilna burna, kitas (akt. To-
mas Rinkiinas) dar i§ jprocio atlicka tam tikrus dikio dar-
bus: kartkartémis specialiu teatro prietaisu, visiems matant,
kampuose leidzia diimus (o kaipgi Cechovas be riiko, be
miglos?), pabaigoj iSkrausto i§ namy ,,profesiirg", montuoja
didziule netikrg egle Kalédoms, uz kurios slépsis persigan-
des profesorius Serebriakovas (akt. Arvydas Dapsys), kai |
ji ims Saudyti i§ kantrybés iSéjes dédé Vania. Néra pagrin-
diniy ir antraeiliy veikéjy. Vietoj kone kiekvieno ¢ia gali
pasirodyti ir kitas. Visi po sceng juda keistom trajektorijom,
lyg be tikslo ir be prasmés. Ariino Sakalausko dédé Vania
atrodo jau prarades gyvenimiSka energijg, uzgesges, netekes
vilties. Martynas Nedzinskas i§ paskutiniyjy dar stengiasi
laikyti savojo daktaro Astrovo forma, bet vis nuspriista. Jo
brutaloka scena su Jelena (Indré Patkauskaité Cia eiliné mo-
terélé, ji anaiptol nekuria dvarelio ,,zvaigzdés®, kokia buvo
Nekrosiaus spektaklyje Dalia Storyk) neleidzia mums pa-
gailéti, kad tarp jy nejvyksta romanas. Nei vienas, nei kitas
nebesugeba issakyti savo svajoniy, apnuodytoje sagmonéje
ir jos blanksta, deformuojasi. Palaida spektaklio struktiira
tarsi neleidzia susiformuoti kokiai nors prasmingesnei mi-
zanscenai.

Spektaklis drasus. Rezisierius negailestingai Cechovo
vaizduojamg visuomenés sluoksnj nusodino, dekla-
savo. Ar jie toj duobéj biity atsidiire, jeigu iki miisy laiky
bty gyveng? O gal reZisierius tokig nelinksma perspektyva
piesia miisy visuomenei, mums? Siaip ar taip, jo drastis-
ka, verciancia pagalvoti versija priimu. Priimu dar ir todél,
kad visi Mazojo aktoriai veiké spektaklio — bendro kdiri-
nio labui. Greta sédéjusi Eglé Gabrénaité (buvusi Tumino
Ranevskaja!) taip pat zitréjo labai susikaupusi, sujaudin-
ta spektaklio buvo ir Giedré Kaukaité, sceng pazjstanti. Ir
mano trisdeSimtmeté aniiké. Mums tos penkios valandos
neprailgo. ,,Grozio* mégéjams toks Cechovas tikriausiai
nepatiks. Norint suprasti, kas ¢ia vyksta, deréty buti Siek
tiek susipazinusiam su Cechovu, suvokti jo dramy kitima
laike, pacia suvokimo evoliucija. Per perzitira, kurig ir ste-
béjau, nemazai zmoniy i§éjo, bet taip ir turi biiti. Natidralioji
atranka. Rasau pirmg perziiiros jspudj, esu tikra, kad ilgiau
vaidinant daug kas keisis, kai kurios i$testos scenos natiira-
liai trumpés, bres vaidmenys.

Ir rezisierius, pats saves, ko gero, iSsigandgs, nebeljs i
sceng vaidinti dédés Vanios su anglisku tekstu rankoje.

Acit! Iki rudens.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Evaldas Jakonis. ,Paquita“. Martyno Aleksos nuotraukar

Etualiai

Darosi sunku uzéiuopti baleto pulsa,
95 metus Lietuvoje puoseléjama me-
no rasis iSgyvena ne pacius geriausius
laikus. Karantino nususintas grazusis
Operos teatras primena ,,Titanika®, lé-
tai grimztant] besidziaugiancio miesto
vandenyse. Atrodo, kad dziaugsmingi
§¢liojimai tiktoko, jutubo ir kitose plat-
formose toli grazu neatspindi tikros
padéties, tik iSdavikiskai liudija despe-
racija, iStasSkyta elitinio meno turinj, uz-
maskuotg SOS signalg. Balandzio 23 d.
parodytas koncertas ,,Baleto gala. Nepa-
pasakotos istorijos®, kaip ir sensteléjes
baletélis ,,Piaf”, nepajégus kompensuoti
prarasty mety nei publikai, nei artistams,
nei paciam teatrui. Festivalio ,,LNOBT
Open® metu pirmomis liepos dienomis
parodyti ,,Paquita“ ir ,,Bolero* nuteikia
viltingai kaip vasaros sezono reginys ir

intriguoja nebent Juozo Statkeviciaus vardu, figliruojan-
¢iu tarp ,,Paquitos* statytojy.

»Paquita“ — coup de théatre, spektaklis paroda, spektaklis
pokylis, sovietinis sterilus klasikinio Sokio paradas. Opuso
istorinis kelias ilgas ir gana komplikuotas ir vis délto tai, ka
mes vadiname baletu ,,Paquita®, téra Rusijos imperatoris-
kojo teatro scenai sukurtas Grand pas i§ XIX a. Pranciizi-
joje gimusio baleto, sovietmeciu iStobulintas, atsizvelgiant
} kintanciag technika.

Lietuvoje $is baletas-divertismentas sukurtas 1972 m.
choreografo Elegijaus BukaiCio iniciatyva kaip baleto
programos ,,Apmastymai Sokyje“ dalis. ,,Paquitai* reikia
i§skirtinai profesionaliy Sokéjy, nugludintos klasikinio ba-
leto technikos, todél galbiit neatsitiktinai turéjo praeiti be-
veik 50 mety nuo pirmojo profesionalaus baleto spektaklio
lietuviskoje scenoje. Kad ir kaip zavétumémes tarpukario
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* Etoile — Zvaigzdé (pranc.).
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MARIA ZNATOWICZ-SZCZEPANSKA

VERTIMAI 7

Atostogos Jasiunuose

Maria Znatowicz-Szczepanska (1885-1960) — Zymi Len-
kijos tarpukario literaté, vertéja, publicisté, radijo Zurnalisté,
vilniecio istoriko Mykolo Balinskio proanike.

Znatowicz-Szczepanskos apysaka ,Atostogos JaSitnuo-
se” (Wakacje w Jaszunach) pirma sykj buvo iSleista 1937 m.
VarSuvoje, perleista Jasidny ir Sal€ininky bendruomeniy
iniciatyva 2016 m., globojant ir bendradarbiaujant Lenkijos
Senatui, remian¢iam projektg ,Lenkija ir lenkai uzsienyje®.
Apysakoje vaizduojamas Mykolo Balinskio paveldéto Ja-
$iiny dvaro (dab. Salgininky r.) keturiy karty gyvenimas.
Aprasomasis laikas datuojamas mazdaug 1875 m. Dvare
susitinka Jono ir Andriaus Sniadeckiy vaikai, andkai ir proa-
nadkiai. Vaikai gyvena ty nepaprasty atostogy jspadziais, vy-
resnieji — ankstesniy mety prisiminimais. Jvykiai sukasi apie
Babyte — Andriaus Sniadeckio vyresniajg dukterj Sofijg. Ja-
Sidnuose lankosi VeresScéiakai, Puttkameriai, Tomas Zanas,
Antonis Edwardas Odyniecas, JanuSevskiai ir kitos jzymios
XIX a. Lietuvos asmenybeés.

Cia spausdinamame dvyliktajame apysakos skyriuje ,Liu-
dvika“ pasakojama apie Liudvikg Sniadeckaite (Ludwika
Sniadecka, 1802—-1866), Andriaus Sniadeckio (1768-1838)—
Zymaus chemiko, biologo, filosofo, gydytojo, Vilniaus uni-
versiteto profesoriaus, priklausiusio Subravcy draugijai, —
jaunesniajg dukter;.

Liudvika

Liepos viduryje lyg vardiniy suvaZziavimo meteoras
pasirodé visuomet pasiilgstama ir laukiama bei dziaugs-
mingai sutinkama teta Elzuné Zajanckovska. Sunku jai
buvo, vargsei, judéti, nes mety metus nevaldé kojy ir jg
veziodavo krésle. O gyveno ji su vyru ir dviem stinumis
toli, prie Zemaitijos, nedideliame, bet gerai priZitrima-
me dvare, Sereikiskése. Teta Elzuné pasizyméjo didele
iSkalba, puikiu, nepaisant nejgalumo, humoru ir tuo, kad
mylé&jo visas mergaites pasaulyje. Berniukus myl&jo ma-
Ziau, net savus, ir visada guodési, kad Dievas nedavé jai
dukters. Kai atvaziuodavo } JaSitinus, kur berniuky bi-
davo net Sesiolika ar astuoniolika, o paneliy tik keturios
(neskaitant Marysios), visg savo démesj, visg Sirdinguma
ir jautruma skirdavo mergaitéms. Jos buvo graziausios ir
protingiausios, joms buvo teikiama pirmenyb¢, o berniu-
kai turéjo joms patarnauti ir jas lepinti. Patogiai jsitaisiu-
si savo sudedamajame krésle su ratukais, su véduokle
vienoje ir poezijos tomeliu kitoje rankoje, teta Elzuné
vazinéjo nuo riimy iki oficinos, nuo kiemo iki sodo ir Si-
lo, visada lydima paneliy eskorto, su nesibaigian¢iomis
paslaptimis, suokalbiais ir pokalbiais, o jos linksmas ir
jaunatviskas juokas girdéjosi visur, tartum ji biity buvusi
sveikiausia ir laimingiausia blitybé pasaulyje.

Sykij ji atvezé dovany medziagos sukneléms visoms sa-
vo favoritéms. Audinys buvo tos pacios riisies, tik ketu-
riy skirtingy spalvy. Po ilgy derinimy ir matavimy, kuris
kuriai geriausiai tinka prie veido, i§ Vilniaus buvo pa-
kviesta ponia Kazimiera ir asmeniskai vadovaujant tetai
Elzunei paneléms buvo pasiiitos suknelés, pagal naujau-
sig mada uzsegamos nugaroje eile mazy saguciy. Aisku,
apie tai buta daug kalby, vertinimy ir jvairiy biig§tavimy,
ir ¢ia, nors ir neprasyta, didelj vaidmenj atliko vyriSko-
ji giminés dalis. Artimiausig sekmadienj panelés nulipo
pietums apsivilkusios madingaisiais savo ,kiiriniais®. Ir
ka gi i§vydo? ISsirikiave j dvi eiles nuo prieangio dury
pasitinka jas svetainéje berniukai, kiekvienas apsivilkes
Svarku, apsuktu nugara j priekj ir uzsegtu ant peciy! Jie
tylédami vienas po kito iSkilmingai nusilenkia, o dédé
Jasius trina rankas ir zavisi, kad ,,visi“ taip madingai,
pagal ParyZziaus mada, pasipuose. Kiek buvo juoko!

Teta Elzuné turéjo dovang Zavéti aplinkinius pokal-
biais, nuoSirdumu ir pasitiké¢jimu. Mergaités tai pri-
imdavo ypatingai, kaip brangig ir geidziama zinig, nes
vyresnés panelés bet kokiu klausimu iSdrisdavo kreiptis
tiktai | mamutg! Bet mamuté nebuvo tokia linksma ir ne
itin pasiZyméjo jaunimo supratimu. Dédiené, i§ paZziiiros
Salta, buvo uzsiémusi didziuliu namu ir daznai kentéjo.
I tetg Julija kreiptis kokiais nors klausimais niekam ne-
biity atéje | galva. O babyte mergaités karStai myléjo, bet
nuo mazumés buvo auklé¢jamos gerbti jg beatodairiskai ir
mokomos, kad varginti babytg klausimais, o ypa¢ kalbéti
su ja apie praeities dalykus antikams $iuk$tu negalima!
O su teta Elzune — tikra Svente! Ne tiktai buvo galima
kalbéti jai nuo ryto iki vakaro viska, absoliuciai viska,
kas tik Sauna | galva, bet ir matési, kad tai i$ tiesy ja gi-
liai jaudina ir domina. Klausosi, klausinéja, dziaugiasi,
uZjaucia, guodzia. Kartu ir pati nuosirdziai pasipasakoja
ir iesko savo mylimy mergaiciy supratimo. Panelés nau-
dojosi tuo, kiek tinkamos, kai ta, brangiausioji ir pati-
kimiausioji, atvaziavo. I pradziy net atrodé, kad tikrai
nepakaks laiko susikaupusioms problemoms gvildenti,

atsigriebiant uz mety metus atidéliotus pazadus ir ais-
kinantis ar drauge nagringjant kitokias naujas patirtis.
Nieko, paguodé teta Elzuné, pamazu issiaisSkinsime, tik
negaiSkime laiko, kol esame kartu!

Ta pusiau bejégé biitybe, kuria ant ranky iSkeldavo i§
vezimo, kuri savo jégomis nepajégé atsikelti ir kurios
gyvenimas bégo tik krésle, dél nieko nesiskundé, turéjo
laiko viskam! Inteligentiskas ir smalsus jos protas nuo-
latos sugerdavo daugybe naujieny, o priverstinis neju-
drumas leido tas zinias rasiuoti, papildyti skaitymu ir
korespondencija ar net uzrasinéti jas storuose atsiminimy
albumuose. Teta Elzuné buvo ziniy apie savo epochos
zmones ir santykius lobynas. Su Sniadeckiy ir Balinskiy
gimine ja siejo tolima giminysté i§ vyro pusés, o labiau-
siai — senos nuosirdzios biciulystés jausmas, todél is jos
Ja$iliny jaunimas apie savo giming suzinojo labai daug.

Karta, pavyzdziui, uzéjo kalba apie Liudvika Snia-
deckaitg. Teta Elzuné, visy motery draugé, visuomet
apsistodavo buvusiuose Liudvikos kambariuose ir ne
sykj, viesédama Jasitinuose, prisimindavo tg legending
asmenybg, jos manymu, per mazai pazjstamg net arti-
miesiems.

— Matydavau Liudvika, — pasakojo, — savo jaunystés
dienomis Vilniuje. Buvojo ji, nepaisydama nesibaigian-
¢io savo Sirdies gedulo, visuomengje, kartais net lanky-
davosi pokyliuose. AS tada buvau gal SeSiolikos mety,
ji —jau arti trisdeSimties. Rengdavosi ji tik juodai arba
baltai, nickada neSokdavo ir tragiSkai deganciomis aki-
mis atrodydavo kaip kancios jsikiinijimas, o suskleista
véduoklé, spaudziama jos rankos, atrodydavo tartum
durklas.

Tas paveikslas labai paveiké mergaic¢iy vaizduote. Ko-
dél lankydavosi pokyliuose, jeigu jai buvo taip liidna? —
klausingjo. Ar ieSkojo uzsimir§imo? O gal galvojo, kad
Sitaip lengviau pasléps nuo Zzmoniy savo gyvenimo dra-
m3. Betgi uztekdavo | jg pazvelgti!

Pagaliau kazkurj vakara teta Elzuné jau gulédama
lovoje liepé paduoti i§ lagamino vieng i$ jos albumy.
Mergaités riipestingai uzdaré duris i koridoriy, uzdengé
langus ir jsitaisé patogiai kuo ar¢iau lovos! Tuomet teta,
pusiau skaitydama, pusiau pasakodama, isklojo joms to-
kig istorija:

— Liudvika Sniadeckaité nuo mazy dieny gyveno Bal-
tupiy! kaime. Zemaitiskai ,,balta reiskia biafa, L, upe™ —
rzeka. Tai buvo didelis ir grazus dvaras ASmenos paviete,
jau profesoriavimo metu 1806-aisiais nupirktas Liudvi-
kos tévo Andriaus Sniadeckio i§ Naugarduko pakamario
Veresciakos. Didysis mokslininkas visada ilgéjosi kaimo
gyvenimo, bet kol tapo geru tikininku, turéjo gerokai pa-
vargti. Laikai, §vieciant puikiai, bet kruvinai Napoleono
zvaigzdei, buvo sudétingi, pinigy ir paskoly nebuvo, per
Lenkijg zygiavo nesibaigian¢ios prisy, rusy, prancii-
7y, austry kariuomenés, naikindamos derliy ir atsargas.
Keitési valdovai. [siplieksdavo ir uzgesdavo didziosios
liaudies viltys. Nuostabiausiy tos epochos Zmoniy, kuriy
priekyje zengé broliai Sniadeckiai, nezmonisku darbu ir
beribiu pasiSventimu gyvavo ir garséjo Vilniaus univer-
sitetas.

Ankstyvoje vaikystéje Liudvika neabejotinai nepatyré
nei lepinimo, nei glamoniy. Motina Konstancija Miku-
lovska buvo nervingo, kaprizingo budo ir $altokos §ir-
dies. Ji beveik neuzsiémé vaikais. Tévas, labai mylintis
ir rlipestingas, dirbo daugiau, negu pajégé, daznai iSvyk-
davo ir dazniausiai buvodavo Vilniuje. Jam nuolat tritko
sveikatos.

Syki, 1807 metais, jo vos §iltiné nenumarino, kai atsi-
daves slaugé kareivius ir ja uzsikrété?. Tai vél — 1810-ai-
siais sunki tulzies liga priverté jj ilgai gydytis Karlsbade.
Jis daznai kankinosi nuo migrenos.

Bet Baltupiuose gyveno ir keleriais metais vyresné
sesuté Zose, taip pat vyresnis broliukas Juzis, ten bu-
Vo auginami Zzirgai, su jkar§¢iu veisiami visy mégstami
pauksciai, buvo kaimas ir iikis, kuris labai domino ma-
zaja Liudvise. O kai atvaziuodavo dédé Jonas, rimtas ir
ypa¢ mokantis bendrauti su jaunimu, kai tévas ilgiau pa-
silikdavo namie, tuomet jau Liudvikai iki pilnos laimés
nieko nestigdavo.

1812-aisiais, jeigu zinote, vyko jZymusis Napoleono
zygis per Lenkija, garsioji, bet apgailétina jo ekspedici-
ja 1 Rusijg. Pranciizy imperatorius tada trumpai vieséjo
Vilniyje ir susidoméjo Vilniaus universitetu. Jo pasa-
kojimu, tuometinis rektorius Jonas Sniadeckis pasirodé
imperatoriaus kabinete ir beveik valandg aiSkino Lenki-
jos padétj, o po poros dieny, pasinaudoj¢s profesoriaus
teise, atéjo sulaikyti Napoleono. Pasaké rektorius tada
labai drasig kalba, i§ eilés pristaté visus profesorius, tad

imperatorius jsidéméjo Andriy Sniadeckj, suzinojo, ka
jis désto, ir paklausé:

— Quelle chimie enseignez-vous ici??

Nesibaimindamas kg prarasti, bet visada jautrus tautos
orumui profesorius jzvelgé tame klausime lyg ir nepa-
garbg ir atsaké be uzuolanky:

— Sire! La chimie qui enseigne a Paris.*

Pirmoji Liudvisés mokytoja buvo sesuo Zosé. Moky-
mas vyko prizilirint tévui, kuris atvaziaves | kaima pa-
tikrindavo jos pazanga, o kai biidavo iSvykes, siysdavo
laiSkus, paraSytus lenkiskai ir pranciiziSkai, pilnus patari-
my ir jautriy pamokymy. Zose reikéjo saugoti nuo pykcio
priepuoliy, — 8is jos polinkis iSliko visiems laikams, —
o Liudvise prizitiréti, kad nors truputj riipintysi savo
proto lavinimu. Nes, i§ prigimties apdovanota talentais,
ji tinginiaudavo ir buvo i$siblaskiusi, o tai — ne j gera.
Tévas baiminosi, kad vyresnioji dukté moké jaunesniaja
tik 1§ meilés jam, — ir ta meilé buvo egzaltuota ir pasi-
reik§davo protriikiais, — o jaunesnioji, — jo galvos skaus-
mas, — kad neleisty laiko veltui ir neprarasty gabumy. Jis
zinojo, kad jeigu ji pazadéjo, tai ir tesés, nes buvo une
personne de parole’, bet tegul lavinasi. Tévas ,,myli ja
labai ir nerimauty, jei i$ jos kas nors juoktysi®. Jis atsi-
lygins uz pastangas, galbiit iSspausdins jos literatiirinius
bandymus, jeigu Sie bus geri. O kartu: ,,saugokite mano
(1) Liudvika, kad nesusalty* ir jis nematas ,,jokio reika-
lo rasyti jam ] miesta, nebent dél Liudvisés paukséiy“
ir adieu, ma bonne enfant, je ferai mon possible pour
vous revoir dans peu de temps®. Tévas daznai galvojo
apie jauniausigja.

Abiem broliams Sniadeckiams buvo prikiSamas i3di-
dumas ir arogancija. Bet taip atrodé tik i§ Salies. Jiedu
buvo i8kilas ir i8didas, bet $irdis turéjo auksines, visiskai
atsidavusias tévynés labui. Meilé mokslui ir dorai, dé-
mesys gimtajai kalbai, aistra, siekiant tg kalba padaryti
i§skirting, graZiausia tautos dvasios i8raiSka, taurds pilie-
tiniai jausmai ir pagarba Zmogui — tai atmosfera, kurioje
augo Andriaus Sniadeckio vaikai. Jonas, neturintis savo
Seimos, buvo jiems antras tévas, o stinéno Juzefo issila-
vinimu jis rtpinosi lygiai taip pat nuosirdziai ir uoliai,
kaip ir kazkada dvylika mety jaunesnio brolio Andriaus
ugdymu.

Kai Zosé suaugo ir netrukus istekéjo’, Liudvika pra-
déjo mokytis rimtai, vadovaujama jvairiy profesoriy, ir
jau Vilniuje, o ne kaime. Tai buvo patys intensyviausi
ir sykiu patys linksmiausi profesoriaus Andriaus Snia-
deckio veiklos metai (1817-1822). Entuziastingai skai-
tomos paskaitos, — ne tik jauniems, savo mistra be galo
mylintiems studentams, bet ir, — o tai niekur nebuvo gir-
déta, — visai apsiSvietusiai Vilniaus publikai, be to, dirbo
mokslinj darba, vadovavo garsiajai Subravcy draugijai ir
bendradarbiavo jos laikrastyje ,,Grindinio Zinios®, kur
ironijos ir satyros rimbu buvo plakami visuomenés trii-
kumai, — $tai tuomet ir atsiskleidé neiSsenkanti Liudvikos
tévo energija. Kurj laika jis vertési ir gydytojo praktika,
ir nors jai visiskai neatsid¢jo, vis délto i$ visy Lenkijos
kampeliy plauké prasymai dél gydymo konsultacijy.

Ir Liudvikai tikriausiai tai buvo neriipestingiausios
laimés metai. Jaunuté, grazi — apie jos odos baltumg ir
juody akiy spindesj kalbéjo visi, — i$silavinusi — skaité
ne tik romanus, bet ir mokslo veikalus, ypac filosofijos ir
istorijos, — talentinga — rasé poezija, — gyveno visavertj
iSrinktyjy gyvenimg tévo ir dédés Slovés auros supama,
geriausioje Sviesiy ir brangiy zmoniy draugijoje. Tévo
gyvenimo salygos, tuomet labai geros, leido jai pazinti
pasaulj ir dométis mokslo paslaptimis. Aisku, tai buvo
jos sfera. Jos sesuo, jos bendraamzés ir draugés buvo tos
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" Kaimas dabartinés Baltarusijos teritorijoje, ASmenos r.,
8 km nuo ASmenos. (Visos pastabos, kur nepaZymeéta
kitaip, — vertéjos.)
2 Tai buvo Prancizijos imperatoriaus Napoleono karas su
Frydrichu Vilhelmu, Prasijos karaliumi. Prisams padéjo
rusai. 1807 m. Vilniuje buvo pilna prisuy, rusy, prancizy ir
lenky kareiviy, nes Vilnius Zengé karo keliu (aut. past.).
3 Kokig chemijg &ia deéstote? (Pranc.)
4 Tokig padia, kaip ir ParyZiuje, $viesiausiasis Pone
ranc.).
Zodzio zmogus (pranc.).
6 |ki pasimatymo, mano vaikeli, pasistengsiu pasimatyti su
tavimi kuo greiciau (pranc.).
7 Vyresnioji Andriaus Sniadeckio dukra Sofija Sniadeckaité
(1798-1880) 1820 m. iStekéjo uz literato, istoriko Mykolo
Balinskio.
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AUSTEJA JAKAS

sutikau Sunj

jis buvo balto kailio, ypatingai §varus Suo

i§ jo maniery jautési, kad Seimininkai nepagailéjo pinigy drestirai
a$ ¢jau ir jis man atidaré duris ir kazkaip keistai sujudino ausis
jis atidaré tas duris ir man galvoj nesusijungé, kaip tai gali biiti tiesa
(nuo kada Sunys atidaringja duris?)

paskui man atéjo kitos mintys

Sunys atidarinéja duris ir jie gali ir daugiau visko atidaryt
pavyzdziui, alaus skarding arba Siaip, arbatos inda

man atéjo kitos mintys

jos &jo ir &jo ir jos mane kamavo

tuo metu Suo atidaré langus

(nuo kada Sunys gali atidarinéti langus?)

po kazkiek laiko beveik viskas nustojo stebinti

nustojo stebinti zmonés ir jy pasirinkimai

nustojo stebint auksiniai rubai, nuo kuriy krenta Zvynai, kai eini
nustojo stebint, kad zmonés anksc¢iau vaiksciojo su klumpém

kad zmonés sédi kal¢jimuose pasikabing savo Seimos fotografijas

arba kad jie kelia j jutubg vaizdo jraSus, kaip suvalgo 2 kilogramus ¢ili

mane vis dar stebina, kad galima persodinti Sird]
ir kad mamos vakarais skaito savo vaiky dienorascius
stebina, kokie Zmonés yra vienisi ir pavarge

mano baltasis gerasis Suo

galiu patikeéti jam savo paslaptis

jis uzgesina Sviesa, kai einu miegoti
mano biisimas Sirdies donoras

zmonés ¢ia mégsta sakyt, kad viskas bus rytoj

rytoj jie sutvarkys §ilta vandenj

rytoj paduos Svarig balta paklode

rytoj taps milijonieriais

rytoj bus kazkur, kur svajoja biti, bet dar nebuvo niekados
rytoj as tau paskambinsiu

rytoj bus audra, rytoj lis, rytoj mes jstrigsim namuos

rytojus yra tas, kuris nieckada neateina

rytojus yra kvailas padaras, jsibaimings padaras, Zioplas padaras
jis lipa sienomis, lubomis, ropoja grindimis ir SliauZzia

rytoj

mes judam j Siaur¢

kojomis, rankomis, plaukais pinamés, miegodami grimztam, rimstam
mes iSdresuoti gyvinai

skaiCiuoti laika, mokéti sgskaitas, duoti ir imti, bet labiau imti
rytojus ateis kada nors, Sitas keistas zodis stringa gerkléj

jausmas toks pats, lyg valgyciau sausa duong

trecig rieke iS eilés neuzsigerdama vandeniu

rytojus yra tik Zodis, kuris praranda reikSme jj iStarus

mes iSdresuoti gyviinai

mes netenkame savo reikSmés (ir tai yra gerai)

kaip netenka reikSmés egzaminy rezultatai, daiktai, tolimi draugai

dabar viska nupucia véjas juros link

Zvejy sapnai, minciy raizgalynés, neparasyti laiskai
rytoj iSmoksim paleisti

kaip plésri katé paleidzia vis dar gyva paukstj

kai buvau vaikas, visada labai norédavau valgyt Cipsus ir gerti kola

man atrodé, kad dievas mane sutvéré Sitom veiklom

kai buvau vaikas, labai norédavau visy zurnalo priedy

karta tai buvo seklio akiniai

uzsidéjus matydavau, kas man eina uz nugaros

kai buvau vaikas, kiekviena treCiadienj pirkdavau mélyna lenkiska drazé is kioskelio
valgydavau pirmos pamokos metu

tada buvo toks laikotarpis, kai labai svajojau pamatyti brgstancios mergaités ar berniuko kiing
bet labiau mergaités

kai man buvo vos 7, sakydavau nelabai pazjstamiems Zzmonéms, kad man 16
16 mety atrodé kazkas labai svarbaus

kazkas daug zadancio

toks kaip renesansas ar kazkas panasaus
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Urtés Bimbaités pieSinys

kai man buvo 7, niekada negalvojau, kad zZuvys yra tokios godzios
kad mirsta tiesiog persiédusios

nes durnos

baltos isbrinkusios zuvys, kurios visai nekelia apetito

kurias vis tiek suvalgo Suo

(veéliau ziaukcioja)

keistai mus Cia sutveré kazkas
kaip kokig lentyna i$ ikeos, tik be garantijos

jauciu gailestj tarakonui, kuris apvirsta ant nugaros ir negali nieko padaryt, tik tabaluoja savo
mazom kojom

tokj patj maciau ir pagyvenusj, seng vyra —

tiesiog parkrito ir neturéjo jégy pasikelti

seni zmoneés tampa permatomi kaip vanduo

nesvarbu, kad jie vazingjo aplink pasaulj ir moké meditacijos meno

nesvarbu, jeigu tas vanduo ir drumstas

kai mano draugei su¢jo 16 mety, as labai ja didziavausi

padariau didelj plakatg ir parasiau

16 mety — jau moteris

mano mama tg diena, o gal kita dieng labai uzsidege

moterimi tampama tik tada, kai pagimdai vaika

sake ji

veliau as sutikau 60 mety mergaite, kuri buvo ka tik palaidojusi savo mama

ka tik iSbarscius jos pelenus

ir 68 mety mergaite, kuriai kazkokiu biidu pajauéiau meile ir pavogiau jos plauka isidéjus
1 savo saulés akiniy dékla

mergaite vir§ 70 mety, kuri kazkada pusrycCiams iSsikepé gyvate

kai buvau vaikas, niekada negalvojau, kad taip sunkiai seksis uzaugti
niekas man nesake, kad net kambaring géle uzauginti bus sunkus uzdavinys

as pradéjau rakyti ir augti nustojau

veliau kartais koridoriuje Zirmiinuose pakabédavau ant turniko
gal kokj centimetra dar galima iSspaust

kazkaip taip galvojau

niekad negalvojau, kad uzauges turésiu biti toks rimtas
kad taip anksti turésiu pradeéti kaupti kazka pensijai
dabar esu sukaupgs kate trimis kojomis

68 mety mergaités plauka

daug katino wisy geltonam voke

ka ¢ia man dar sukaupus

galvojau sédédamas nepatogioj kédéj

nickas neatéjo i galva

keliu bégo baltas purus maziukas triusis rozine nosimi
keistai mus Cia sutvéré kazkas

bet dabar laikas persiSviesti

tiesiog paziureti

ar tikrai mums viskas tvarkoj

sédéjau savo kambary ir kazkas pasibelde j duris
nuéjau

jas atidariau

ten stovéjo senas vyras su dideliais akiniais nuo saulés
jis laiké ginkla ir iskart nutaiké jj man j kakta

as stovéjau ir nieko nejauciau

baimés nei iSgascio

a§ paziliréjau j jo nupezusj ginkla

jis man sukeélé gailestj

gal nori uzeit kavos ar arbatos

matau, esi pavarges, sakau jam

turiu kokybiskos arbatos, ja gavau dovany i§ draugo, kuris lankési piety koréjoj
nors tai buvo seniai, tai vis dar yra traktuojama kaip tiesa

arbatos turiu nedaug, lik¢ pora Ziupsneliy
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turbiit dievas zinojo, kad tu ateisi
del to tau jos ir liko
uzeik, nestovek Cia, juk Salta

tada jis nutaiké ginkla man j koja ir Sové

a$ stovéjau ir nieko nejauciau

pazitiréjau j savo koja ir ji atrodé baisiai

ji man irgi sukéle gailestj, kaip gailestj sukélé to vyro nupezgs ginklas

a$ stovéjau kraujo baloj ir maciau, kaip duonos trupiniai, kurie guléjo ant Zemés
pranyksta raudoname skystyje

gerai, uZeisiu, bet turiu nedaug laiko, pasakeé tas vyras

jis padéjo savo ginklg ant lentynos, kur dedu raktus

kaip gyveni, paklausiau jo

viskas bty gerai, tik atlyginimas §j ménesj véluoja

jis neziliréjo j mano koja ir a$ irgi nezitiréjau j savo koja
mes linke zitiréti ] daiktus, kurie atrodo graziai, turbiit dél to
atneSiau jam arbatos ir jis jos atsigéré

ji buvo verdancio vandens karstumo

jis nusiplike liezuvj ir émé rékti

jis réke apie tai, kad visos moterys yra gyvatés ir visos jos vienodos

jos turi tik astrius liezuvius ir keistg kvapa, kuris erzina jo uosl¢ visa gyvenima
jo ginklas guléjo ant lentynos ir knarké

jis buvo pavarges

} mane Soves vyras irgi buvo pavarggs, as jam paklojau lova ir nuaviau batus
jo kojinés buvo skirtingy spalvy

jis uzmigo ir as nuéjau kasti sniego

palikau raudong pédsaka

mano namuose miega du nepazjstamieji

ryte a$ jiems padarysiu pusrycius

viskas bus kaip visada

pastininkas atnes laikrastj ir as jj skaitysiu gerdama drungna kava
viskas bus kaip visada pasaulyje

tai pasitvirtina, kai zitiriu pro savo langa

jis visalaik rodo ta patj

sake, rasyk poezija, rasyk rasyk
kasdien po 5 eilérascius, kad ir blogus, tai nesvarbu
rasyk bet ka, bet rasyk

a$ raSiau ir rasiau, nes mangs prasé raSyt

pradzioje raSiau apie savo miesta, iSsekusj miesta, laukiantj lietaus degancia vasara
raSiau apie vaikus, kurie neturi tévy ir kuriems vaikystéje pavydéjau

bijodama savo tévy mirties pavydéjau, kad patiems niekada neteks patirti gedulo
(po to supratau, kad tai nesamoneg, bet visa tai supratau véliau, kai kazkiek paaugau)
man sakeé, paraSyk ka nors grazaus

a$ paémiau ir parasiau kazka grazaus

po kazkiek laiko supratau, kad iSsekau

émiau nevalgyti, negerti, neraSyti ir net negalvoti

buvau Zzmogus be minciy

¢&jo dienos, savaités ir ménesiai
man atsirado keletas minciy

pirma mintis buvo, kad praradau laiko nuovoka

mano danty pastos ttibelé ant vonios krasto atrodé vieniSa

kaip atrodo vienisos besilaukianc¢ios moterys, kai jas palieka vyrai suzinoj¢ apie jy néStuma
veéliau kazkuriuo gyvenimo momentu jie vél iSnyra

kodél?

nezinau

zmonés yra keisti, nes kartais jie nori tik apséklinti priesinga lytj

tuo metu jie praranda visa subtiluma ir biina kaip keturkojai

mano antra mintis buvo neprasminga

18 viso buvo dvi mintys ir a§ vél buvau Svarus
buvau Zzmogus be minciy

buvau tik dziaugsmas

sédéjau veidu j jiira

atéjo tas zmogus, kur kalba hindi

prisédo salia

atidavé savo sultis, tada tas citrinos griezinélis, kai siurbiau
slapCia nukrito man ant suknelés

jis to nepastebg¢jo ir as irgi apsimeciau

nieko neivyko

SIAURES T ATENAI 5

man buvo toks svoris Sirdies plote, kurj noréjosi kazkaip nustumti

tada jis émé kalbéti

kaip kadaise buvo studentas

ir bombéjuj traukiniy stoty, kurig palikes buvo pries 10 minuciy
sukistos bombos j kazkokius greitpuodzius traukiniuose
viskas ten pakilo j ora

saké, miré berods 209 zmongs ir daugybé suzeisty

sake, kaip jo kaimynas sugalvojo sudegint savo Zmong
apipyles benzinu ir kaip jis ja maté ir jos odos tiesiog kabéjo
ka jis dar sake

kad kai buvo vaikas, rajone, kuriame gyveno, kilo riausés
musulmonai ir hinduistai

ir ten viskas dege ir kitg ryta Zmoniy

kiinai sudege tiesiog pakelése guléjo

ir jis vaikas viska maté

dailios mazo vaiko rudos akys viska maté

a§ sédéjau ir klausiau

buvo sunku ir nepatogu ir negera ir net tas maistas, kurj valgiau
kazkaip greiciau véso

ir dar ta neprognozuojama varna ir vél pavogé mano sausainj

a§ sédéjau ir klausiau

ir prisiminiau vakarg, kai jau visko vyko tiek daug, kad as radau save sédincig ant lovos
bet tada tas iSprotéj¢s japonas viska nutrauké

kur vaiksto ant galvos uZzsitais¢s didelj lapa

kur vaiksto roziniais placiais Sortais visas i§dzitves kaip kokia dziovinta slyva

ir niekada nekalba su jokiais Zmonémis, tik skleidzia kazkokias atgrasias paskalas
kur savo kambary vakare niekad neuZsitraukia uzuolaidos ir ten ratais vaiksto
bandydamas susisiekt su galbtt kitom planetom

gal taip veikia jo protas

gal jis turi jausmus

bet a$ galiu ir klysti

gal jis visai kitokia gyvybés forma

gal a$ per naivi ir galvoju, kad jis toks kaip zmonés

tada pradingsta vanduo ir i$¢jes jis rékia taip desperatiskai

galvoji, kad ten jau jo kambary dega visos kity pasauliy mikroschemos

kad nutriiko rySys su kitais jam Zinomais pasauliais, gal jis dabar jau paliktas ¢ia
absoliuciai vienas

toks vienas, kad jau nebegali pakelti ir i$¢j¢s tiesiog desperatiskai rékia kazkieno varda

jis rékia ir galbiit tai reiskia

jis nori meilés

gal jis nezino, kas yra meilé

kas tai yra per konceptas

gal meilé jam kaip sniegas, kur randi tik paaiskinima, bet niekad juo néjai, niekad neciupinéjai
negirdéta

svetima

galbit jis nori tik meilés

bet kaip skauda klausyt visy Sity istorijy

apie sprogstancias bombéjaus traukiniy stotis
apie suZeistus zmones

tada a$ jam sakau, kad tai yra nesuvokiama, tai per sunku, tai nepaaiskinama
tada a$ jam sakau, kad tikiu

pasaulyje vis dar yra balansas tarp gério ir blogio

kad viskas yra mazdaug 50 ir 50 ir dél to mes dar pilni vilties gyvenimui

tada jis padeda savo knyga ant stalo ir Sypsosi ir sako, kad ne
ne 50 ir 50

0 51 ir 49, kad daugiau ¢ia vis tiek yra blogio

a§ sédéjau ir zitréjau j savo ranka

apgama ant jos

po piety grjzau j savo kambarj

nuspyriau savo baltas Slepetes skirtingom trajektorijom
viena pasieké duris ir kita netoli kédés

nubraukiau smélj nuo pady

guléjau

a$ tik guléjau

galvoj buvo

bombéjaus degancios traukiniy stotys

o ar mes dar pilni vilties gyvenimui

ar viltis tai tokia kaip tas vanduo, kur vieng vakara uzsibaigia
ar ji tokia ribota

galvoj buvo

bombéjaus degancios traukiniy stotys

tada i§ visy istorijy gimsta filmai ir tai atrodo taip tolima
ir artimos man tampa tik to mazo vaiko

nekalto vaiko rudos akys
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Kelios mintys apie kultury tiltus

Mahiras Gamzajevas. Vilnius—Baku: kultiry tiltai ir
dialogo meridianai. Kultirologiniai straipsniai, istoriné
publicistika, politologiniai uzrasai, dokumentinés

apybraizos, pokalbiai ir esé. V.: Zara, 2020. 516 p.

Kartais atsitinka taip, kad | vis-
ko maciusio skaitytojo rankas pa-
tenka knyga, kurios vienu zodziu,
net ir vienu sakiniu nejmanoma
apibudinti. Biitent toks yra Mahiro
Gamzajevo paraSytas (parengtas,
surinktas, sudarytas ir net, saky-
Ciau, iSgyventas) veikalas ,,Vil-
nius—Baku: kultiiry tiltai ir dialogo
meridianai®.

Dailiosios literatiros mége-
jai, besidomintys europieciui vis
dar paslaptingais ir egzotiSkais Rytais, be abejo, pazista
M. Gamzajeva kaip literatg ir vertéja, be kurio pastangy
lietuviy kalba nebiity prabile Nizami, Dzalilas Mamed-
guluzadé, Abdula Saigas, Bachtijaras Vahabzad¢, El¢inas
Huseinbeilis ir daugelis kity azerbaidzanieciy raSytojy,
publicisty, politiky. O besidomintys lietuviy literatiiros
sklaida uzsienio Salyse tikriausiai yra girdéje, kieno pa-
stangomis azerbaidzanieciai, norintys geriau pazinti Lietu-
va, gali gimtgja kalba skaityti Vinco Krévés-Mickeviciaus,
Jono Bilitino, Sigito Gedos, Algirdo Pociaus, Danieliaus
Musinsko ir Vytauto Landsbergio tekstus.

IS pat pradziy gali pasirodyti, kad j §j svary (tikraja Sio
zodzio prasme) ,,Vilniaus—Baku* toma sutilpo viskas, ka
per keletg atkaklaus darbo desimtmeciy M. Gamzajevas
pats arba su bendraautoriais i§verté i§ azery  lietuviy kalba
ir atvirk§¢iai. Taciau §iuo atveju iSankstiné nuomoné, kaip
daznai pasitaiko, yra klaidinga. Aptariamas leidinys — tai
ne groziniy ar publicistiniy vertimy rinktiné.

Kad ir kaip sunku biity nuginéyti teiginj, jog tvir¢iausi
tiltai tarp kultiiry nutiesiami kei€iantis groziniais ar filoso-
finiais tekstais, t. y. juos verc¢iant, leidinys ,,Vilnius—Baku*
§ig nuostatg praplecia, suteikia jai naujy spalvy, netikéty
aspekty. Savotiskai paliudija paties knygos autoriaus po-
zitirj j §j fenomena.

Regis, savaime suprantama, kad pirmieji knygos skyriai
skirti V. Krévei, kurio kiirybos pavyzdziy M. Gamzaje-
vas yra pristatgs savo gimtojo krasto skaitytojams. Tadiau
beletristikos juose nerasime. Uztai i§vysime spalvinga
mozaika, sudéliota i§ teksty, pasakojanciy apie V. Krévés
pedagoging ir visuomening veikla Baku caro imperijos
zlugimo iSvakarése, susipazinsime su jo, kaip pirmojo
Lietuvos Respublikos diplomato, darbais Azerbaidzane ir
suzinosime, kokios nuomongs apie miisy literatiiros klasi-
ka buvo jo kolegos azerbaidzanieCiy rasytojai.

Ir tai dar ne viskas. Skaitytojui pristatomas i§samus, au-
tentiskais dokumentais pagrjstas pasakojimas apie V. Kre-
vés atminimo jamzinimo Baku mieste byla ir paliudijama
grazi draugysté, per ilgus V. Krévés asmenybei atiduotus

<

Mahiras
Gamzajevas

VILNIUS - BAKU

KULTORY TILTAI IR DIALOGO MERIDIANAT

TEKSTAI NE TEKSTAI

metus uzsimezgusi tarp M. Gamzajevo ir Sar@ino* auto-
riaus krastieCiy. Beje, skaitytojui, re¢iau turiné¢iam reikaly
su valstybés institucijomis, pareigiiny susirasingjimas dél
atminimo lentos V. Krévei sukiirimo ir gamybos turéty
padaryti jspudj. Kokj? Kiekvienas nuspres pats, tadiau
tai perskaites tikriausiai jau nickada nebeuzduos retorinio
klausimo: ,,Ir ka jie ten visi daro?!*

Beje, dabar pats laikas padékoti M. Gamzajevui uz tai,
kad, i knyga ,,Vilnius—Baku* sudéjes daug autentisky do-
kumenty (kai kuriy net faksimiles), nepasidavé pagundai
juos kaip nors pristatyti ar komentuoti. LaiSkai, oficiallis
ratai, rekomendacijos, sveikinimai ir t. t. skaitytojui pa-
teikiami tokie, kokie jie yra. Vadinasi, asmening nuomong
apie vieng ar kita dokumentg ar jo autoriy kiekvienas skai-
tytojas laisvas susidaryti pats. Kita vertus, toks poziiris }
dokumentus sveikintinas dar ir todé¢l, kad leidinys ,,Vil-
nius—Baku®, tikétina, ateityje bus naudingas istorikams
kaip vertingy Saltiniy aruodas.

Jei jau uzsiminéme apie knygos autoriaus bendravima
su valdzios institucijomis ir grazig draugyst¢ su Dainavos
krasto Zzmonémis, pats metas pakalbéti apie kita, nesusiju-
sig su literatiira, M. Gamzajevo veikla.

Atgimimo prieSausryje Kremliaus propagandininkai,
nickindami ir §meizdami okupuotos Lietuvos gyventojy
siekj gyventi laisvoje ir nepriklausomoje valstybéje, viesai
skelbdavo, neva to nori tik visuomenés paribiai — visokie
,burzuaziniai nacionalistai®, ,keliaklups¢iautojai pries
Vakarus® ir jy pakalikai. Anot oficialios to meto spaudos,
»soviety liaudis“ ir ,,rusakalbiai® respublikos gyventojai
itikimi ,,internacionalizmo dvasiai“ ir nori toliau gyventi
su ,,broliska didzigja rusy tauta“.

Cia reikéty priminti, kad 1977 metais priimtoje naujojoje
SSSR konstitucijoje buvo jtvirtinta nuostata, neva praéjus
SeSiasdeSimciai mety po vadinamosios spalio revoliuci-
jos susiformavo nauja zmoniy bendruomené ,,sovietiné
liaudis®, iStikima ,Lenino priesakams®, ,revoliucijos
idealams* ir nuosekliai ,,statanti komunizma®. Savaime
suprantama, kad Salia jau minéty naujosios ,.tautos* pri-
valumy biita dar vieno — naujoji ,,sovietiné liaudis“ buvo
rusakalbé.

Taciau kaip ir daugelis ano meto menamos tikrovés da-
lyky (,,sovietinis — vadinasi, geriausias®, ,,gaminys, ne-
turintis tarptautiniy analogy®, ,labiausiai skaitanti Salis
pasaulyje® ir pan.) sovietinés konstitucijos nuostatos buvo
gyvos tik KPSS CK nariy ir politinio biuro senoliy gal-
vose. Na, nebent dar ypatingai propagandos paveikty kol-
chozinés valstietijos ir liumpenizuoty darbininky smegeny
likuciuose (ir dabar dar kartais tenka iSgirsti, kad ,,prie ru-
so duona kainavusi 9 kapeikas®).

Tad nieko keisto, kad prasidéjus tautiniam Atgimimui
okupacinei valdziai ir jos parankiniams kilo mintis suburti
»sovieting liaudj“ po ,,proletarinio internacionalizmo* vé-
liavomis. Taip atsirado ,,Jedinstvo®, organizacija, turéjusi
akivaizdziai SSSR ir pasaulio visuomenei parodyti tauti-
nio judéjimo menkuma bei ,,sovietinés liaudies* vienybe
nenukrypstamai laikantis ,,partinés linijos®.

Taciau i$¢jo atvirkséiai. ,,Jedinstvo* netapo (ir negaléjo
tapti) i$ tiesy masine, juo labiau savanoriska organizacija.
Komunisty bandymas jvairiy tauty, religijy ir rasiy zmo-
nes sukisti | bendra ,,rusakalbiy* garda patyré nesékmg.
Prie Lietuvos kultiiros fondo viena po kitos émé burtis tau-
tinés bendrijos.

1988 metais Lietuvoje gyvenantys azerbaidzanieciai prie
jau minéto Lietuvos kultiiros fondo jsteigé savo organiza-
cija — ,,0Odlar jurdu* (,,Ugnies Salis*). Nuo tada, nepaisant
organizacijos pavadinimo ir jos teisinio statuso kaitos, jos
vadovu nuolat renkamas ¢ia aptariamos knygos autorius
M. Gamzajevas.

Atéjo metas literatliriniam darbui Siek tiek pasislinkti
i Sali. Naujoji organizacija ir jos lyderis émési aktyvios
visuomeninés veiklos. Puikiai kalbantis lietuviskai M. Gam-
zajevas buvo iSrinktas | Sgjidzio Seima. Jaunas, akty-
vus Lietuvos azerbaidzanieiy lyderis tikrgja $io Zodzio
prasme stengési biti visur. Dalyvavo pilietinése akcijose,
supazindino Lietuvos visuomen¢ su rusy armijos smurtu
Baku mieste, padéjo megzti dalykinius ir politinius rysius
tarp Lietuvos ir Azerbaidzano demokratiniy jégy, véliau
parlamenty, organizavo memorialinius renginius Chodzali
tragedijai paminéti. Sig intensyvia veikla liudijantys doku-
mentai taip pat rado vietos knygoje ,, Vilnius—Baku*.

Kritiskiau nusiteikusiam skaitytojui gali kilti jtarimy,
kad autorius parengé knyga apie savo veikla. Matyt, nu-
jausdamas, kad taip gali atsitikti, M. Gamzajevas ,,Auto-
riaus zodyje* uzbéga tam uz akiy: ,,Nepagalvokite, mielas
skaitytojau, kad $iai temai skirtuose straipsniuose noriu
pabrézti kokius nors ypatingus savo nuopelnus. Tadiau
nuo 1988 mety, kuomet su Lietuvoje gyvenanciais tautie-
Ciais jsteigéme bendrija, ji tapo mano likimu, todél sunku
nustatyti takoskyrg ir pasakyti — $tai ¢ia mano, o ¢ia Azer-
baidzanieciy bendrijos darbai.*

Siaip ar taip, ty darby i3 tiesy nemazai. Ta liudija ir so-
lidi leidinio apimtis. Spéju, kad jei knyga ,,Vilnius—Baku:
kulttiry tiltai ir dialogo meridianai* biity rengiama spaudai
Siandien, ji iSeity dar solidesné. Juk gyvenimas nestovi vie-
toje. Lietuvos azerbaidzanie¢iy draugija ir jos nenuilstan-
tis pirmininkas ir toliau aktyviai dalyvauja miisy valstybés
visuomeniniame gyvenime ir tiesia kultdirinius tiltus tarp
Lietuvos ir tolimos piety Kaukazo $alies — Azerbaidzano.

Baigiant §j fragmentiska teksta belieka knygos autoriui
(sudarytojui? personazui?) ir jo bendrazygiams bei kole-
goms palinkéti kuo didziausios sé¢kmés ir pasvajoti, kad
galbtit kada nors dienos §viesg i§vys ir jos tesinys. Juk tilty
tarp kultiiry statymas — darbas, kuris nieckada nesibaigia.

Ir dar. Labai viliuosi, kad ir kity Lietuvos etniniy ben-
drijy aktyvistai isleis savo knygas — metrascius, tegu ir
kuklesnius, kurie liudyty visy Lietuvoje gyvenanciy tauty
pastangas megzti dialogus tarp skirtingy Zmoniy ir tauty
bei kartu kurti §viesesne, grazesng ir turtingesne miisy visy
Tévyne Lietuva.

— DONATAS VALANCIAUSKAS —
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Apie tai, kas lieka eilérasciuose ir fotografijose

Julius Keleras. Nepaliekantis miestas. Eilérasciai.
V.: Homo liber, 2020. 151 p.

Vidmantas Elmiskis. Ir bus atsakyta. Eilérasciai.
K.: Kauko laiptai, 2020. 101 p.

Dovilé Zel¢iate. Sokiai Vilniaus gatvéje. Eilérasiai.
K.: Kauko laiptai, 2020. 104 p.

Kritikai jau jvardijo ne vieng
Juliaus Kelero knygai ,,Nepalie-
kantis miestas® buidingg bruoza —
fotografiSkuma, saikinga senti-
mentaluma, tapybiskuma, me-
lancholija. Stipriausi eilérasciai,
mano manymu, yra tie, kuriuo-
se poetas vaizduoja daiktus ar
jvykius, pasirodancius taip, lyg
juose tilpty daugybé pasauliy.
Tereikia jzvelgti daikto verte,
pastebéti detales ir jas uzfik-
suoti: ,,per patj pusiaudienj / primirstas siinaus penktos
klasés / gaublys be aSies per uzuolaidy plysj / sugau-
na spindulj ir Siaurés Amerika / staiga nusvinta // [...]
tai trunka tik akimirkg / tamsiausiu mety tarpsniu, / kol
beviltiskai méginu perprasti / tolesnius Apvaizdos ke-
tinimus, / nors Atlanto vandenynui visa tai né motais*
(p. 17). Per tam tikras situacijas ir daiktus atsiskleidzia
pagavi subjekto zilira, kurioje atsiveria daugiasluoksné
tikrové. Ir atvirkséiai — regimi arba prisimenami feno-
menai atsigrezia j kalbantjjj visu savo svoriu ir liudija
unikalig subjekto gyvenimo ir jo aplinkos istorija. Ki-
taip tariant, Zvelgdamas j konkrecias detales, kalbanty-
sis i8syk pasineria ] patirto i§gyvenimo gelme. [vairios
patirtys, vaikystés prisiminimai koreliuoja su kulttriné-
mis, literatiirinémis aliuzijomis: ,,mokyklos koridoriai, /
klasé, stalai, kédés // Antuanas de Sent Egziuperi, / auks-
tyn zeméjancios raidés // 1éktuvo likuciai, dulkés / nerys-
kus, bléstantis vaizdas // mokyklos koridoriuj / nety¢ia
numirus valytoja“ (p. 20).

Kaip sufleruoja knygos pavadinimas, joje nemazai
miesto, konkre¢iau, Vilniaus vaizdy, esama ir autoriaus
fotografijy, kuriy bruozus ir santykj su tekstais recen-
zuodamas rinkinj i$samiai aptaré Raminas Cicelis:
»DidZiausias Lietuvos miestas J. Kelero knygoje skai-
tytojui matomas kaip toks, kuriame dera nespalvotos,
monochrominés fotografijos technika. [...] Tai — Ryty
Europos miestas, kurio linijos, plysiai, jtrukiai knygoje
»Nepaliekantis miestas“ skleidzia tik numanomas pra-
eities istoriniy pervarty zymes ir pédsakus. [...] Vilniaus
savitumas — tai dél Sviesos ir tamsos, Seséliy dinami-
kos suvaldytas jausmingumas, nepavirtes germaniskai
griezta taisykle. Sis miestas alsuoja ramybe ir artimu-
mu anapusybei® (,,Poezijos ir fotografijos bendrysté®,
Metai, 2021, Nr. 5-6). EilérasCiuose galima atrasti
visokeriopai subjekto regimg miesta — nuo benamiy,
kiemsargio vienatvés stebéjimo (p. 58) iki ,,juodojo
penktadienio* beprotybés (p. 80). Dievoieskos motyvai
irgi varijuoja nuo skaidrios, kartais kiek melancholiskos
ramybés biisenos iki nevilties, kurig iSreiskia kryZziai
»hepasiekiamo rySio zonoje“ (p. 138).

,»Nepaliekantis miestas* — knyga, jprasminanti kar-
tojimo veiksma, kai patirtiniame lygmenyje nebepa-
kartojami (arba dar nejvyke) jvykiai dél atminties ir
vaizduotés vis vien gali buti iSgyvenami: ,,langas pa-
gauna kamuolj — // kazkas Stkteli, atsidusta, / nuleidzia
rankas, atsiséda, / laukdamas maZzosios Apokalipsés //
pabaiga — / kito kadro stikle nebebus* (p. 11). Nors po-
etas primena, kad klaidos, patirtys ir jpro€iai ,,téra saldi
pasikartojimy nelaisvé™ (p. 91), suvokus, kad ,,niekas
negyveno uz mus“ (p. 41), pakartojimas, bet ne még-
dziojimas konkreciam individui pasirodo kaip unikali
patirtis, pasiliekanti prisiminimuose ir fotografijose.

Lot Eoclirns

nepalickantis miestas

R\ Y/

Skaitant Vidmanto Elmis-
kio rinkinj galima pastebéti,
kad eilérasciy subjektas ba-
lansuoja tarp skirtumy suvo-
kimo ir troskimo iStrinti bet
kokig skirtj ne tik tarp jvairiy
reiSkiniy, bet ir tarp gyve-
nimo bei mirties (p. 46, 76).
Pagaliau riby ir skirtumy
nykimas nepriklauso nuo su-
bjekto valios: ,,Tu — gydytoja,
a$§ — mirininkas. / Man aiskiausi plytos ir skiedinys,
/ tu iSmanai apie ligas ir mirtj. // [...] Kodél, klausiu,
musés neturi vardy? / O a8, sakai, i§ karto taves ne-
prisiminiau, — / daznai pacientai per skausma pana-
§ts...“ (p. 73).

Rinkinj praturtinan¢ios Mildos Kiausaités foto-
grafijos i§ ciklo ,,Zingsniai visomis kryptimis* ne tik
atspindi eilérasciy nuotaikas, bet ir parodo aiskios ri-
bos nykimg per susiliejan¢ius vaizdus, kontiirus, ne-
tipiSkai pavaizduotas gamtos ir miesto erdves. Ypac
isptudinga fotografija iliustruoja pirmaja rinkinio da-
1j, pavadintg ,,Svetima teritorija“ (p. 6—7). Minétoje
nuotraukoje galima iSvysti zmoniy figiras, taciau
aplinka atrodo sukeistinta ir iSties neZzemiska.

Kaip ir uzkoduota knygos pavadinime, subjektas
iesko tam tikry orientyry, kurie padéty suvokti savo
paties ir pasaulio prasme, susitaikyti su mirtimi, o
tai iSreiSkia rakto, spynos jvaizdziai, subjekto ra-
mybéje nepaliekantys klausimai. Kita vertus, kny-
goje susitelkiama ir | kasdiene tikrove, aktualijas,
minimi Rugséjo 11-osios jvykiai (p. 23). Eilérasciy
subjektas bando jvertinti savo ir kity veiksmus, jsi-
tikinimus, pozitrius, nevengdamas ironijos: ,,[...]
Neramu, galva skauda, kodél / klausimai nesuran-
da atsakymy... / Pazitirék, filosofai suréme kaktas, /
tarp kakty — kiauSinis sutrékstas [...] (p. 69). Be-
je, atrodo, kad kai kuriuose tekstuose pasiduodama
kliséms, taCiau vis délto j banalybes nenuslystama:
,Laiko nuoskila, ir skauda / zitiréti j tamsg, / laiko
nuoskila, ir skauda / regéti kaip $vinta, / laiko nuos-
kila asStriadanciui ziurkénui, / kuris grauzia blauzda
kampe, uz uzuolaidos* (p. 35).

Paskutinis rinkinio eilérastis spinduliuoja viltinga
pazada, kad vis délto j egzistencinius klausimus bus
atsakyta, o §ig viltj jprasmina Tévo ir prasiskirian-
¢ios Raudonosios jiiros jvaizdziai (p. 93). Rinkinyje
nesibodima naudoti biblines figiiras, krik$¢ionisko-
sios religijos motyvus ir simbolius, taciau grotesko ir
sentimentalumo dermé skamba ne kg prasciau, kaip
kad eilérastyje ,,Nemiga“, kuris, mano manymu,
vienas stipriausiy: ,,Kai prie§ akis iSplauké karstas,
aikteléjau, / nusipuréiau, mosteléjau ranka, lyg var-
néng baidydamas, / [...] O gal ¢ia visai ne karstas?
Tiktai keistas meistro dirbinys, / panasSus j dvimetring
i8drozta ramung: galvai — Ziedlapiai, / kiinui — stie-
bas, kojoms — Saknys zemés link. // Zvaigzdétas
dangus — pokst! — uzsiveria kaip dangtis“ (p. 14).
Eilérasciy kalba suverZzta, jai biidingi gan aStriis Stri-
chai, kalbanciojo tonas ramus. Kartais naudodamas
Siurkstokos raiskos elementus, poetas savotiskai
siekia uzgincyti melancholiskesnius tekstus, taciau
jvairiausios detalés pateikiamos saikingai, netgi at-
sargiai.
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. pasirodo platinimo vietose.
~Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus
knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!®, ,Keistoteka® ir ,Mint Vinetu®.

Autobiografiniy moty-
vy kupina Dovilés Zel-
ciutés knyga nukelia |
Kauna, i Vilniaus gatve,
kuri uzfiksuota ir Algi-
manto Aleksandravi¢iaus
fotografijose. Nuotraukos

ir eilérasciai atskleidzia,

kad Vilniaus gatvé tampa
nepakartojama scena, skirta gyvenimo ir mirties Sokiui.
Sio $okio judesiai eiléras¢iuose pasirodo kaip mylimo
zmogaus slaugymas, i§lydéjimas, tikéjimas, prisimini-
mai. Nors D. Zelcittés eilérasciy subjekté yra artimojo
mirties liudininkeé, kuri negali perZengti ribos, taciau ki-
to mirtis neatsiejama ir nuo savojo mirtingumo jsisgmo-
ninimo, iSaugancio j susitikimo viltj (p. 41). Subjektés
biisenos nepastovios, kas yra jprasta artimojo netekt; is-
gyvenantiems asmenims, tac¢iau kalbanciajai nebiidinga
pragaistinga savigrauza ar jauseny psichologizavimas.
Galima sakyti, jos atrama yra krik$c¢ioniskasis tikeéji-
mas: ,,Sédziu prie Nukryziuotojo / kietas gultas lankyto-
jams / pasidéjau termosg / ilgas vakaras tyloje tik kartais /
sugirgzda i$¢jimo spyruoklés / pastates kelius / tu Zengi
1 Taboro kalng [...]* (p. 42). Netekties i§gyvenimas to-
li grazu nedvelkia tik pasyviu susitaikymu ir ramybe,
bet jaucCiamas ir susierzinimas, blyksteli autoironija,
uzsimenama apie teatrg, repeticijas, spektaklius — itin
svarbius poetei, jie parodomi ne tik kaip koreliuojantys
su kasdienybe, bet ir komplikuojantys tikrovés ir buta-
forijos santykj (p. 12—13, 22, 64).

Rinkinyje iSrySkinamos ne vieng tikintj asmenj neap-
lenkiancios nerimg keliancios abejonés, beviltiSkumas,
netgi ,,netikéjimo jtuzis* (p. 53), kurj atsveria subjektés
démesingumas Dievo buvimo Zenklams. Vis délto para-
doksalu, kad biitent ribinése patirtyse ypac priartéjama
prie protu nepaaiSkinamos paslapties: ,,Kodél iSplései
visus laidus / treCig valanda nakties? / Sakei gaisras
grasinai kad neprisilies¢iau / [...] / iSpléStas miisy gy-
venimas drebéjome / [...] mane nutrenké tave nutrenké
mus abu nutrenké / j visiSkus pasalius paribius j ten kur
nebegyvenama / bet dar Ziop¢iojam du karpiai kriau-
klgj / [...] buvo gaisras / jis buvo tikras / ir mirdamas /
tu mus iSgelbéjai“ (p. 90-91). Tai vienas i§ eilérasciy,
kuriame neperskiriamai susilieja pasaulietinis ir sakra-
linis lygmenys.

J. Kelero rinkinyje aptinkame iStarg ,,niekas negyveno
uz mus® (p. 41), o skaitant D. Zel¢iutés knyga tikty pa-
sakyti, kad niekas uz mus nenumirs. I pirmo Zvilgsnio
tai prieStarauja krik§¢ioniskojo tikéjimo turiniui, taciau
fizing mirtj iSgyvensime visi be i§imties, o apie tai kalbé-
ti yra svarbu, nes rinkinyje ypac susitelkiama j artimojo
fizinj skausma: ,,Septinta — morfinas / po trijy valandy
doloblokas / vienuolikta — perristi / atidaryti langa, mo-
valis / pripilti indus vandens paruosti bintus ir pleistrus /
paknopstom laiptais zemyn / [...] pasilaikyt prilaikyti /
tavo svyrancig galvg kvépuoti / vél kraujopludis tuojau
smigsi / [...] visas baltas i$ sapno / ateini ir tyliai prasai /
gal jau galim kg nors suleisti [...]“ (p. 64—65). Skaitydama
Sias eilutes, galvojau apie Jurgos Ivanauskaités eilérastj
»Skausmas® i§ knygos ,,0dé dziaugsmui (2007). Jame
kalbama apie nepakeliamg skausma, kurio nenumal§ina
nei vaistai nuo skausmo, nei migdomieji. D. ZelCitités
rinkinyje neatsitiktinai yra raSytojai dedikuotas eilérastis
(p. 70-71) — poeté yra jos poezijos knygy ,,Sokis dyku-
moje* (2004) ir ,,0dé dziaugsmui* redaktoré ir sudary-
toja. Taigi skausmingai ir keliaprasmiskai vaizduojamas
gyvenimo ir mirties Sokis, neatsiejamas nuo neistrinamo
atminimo ty, kurie jau i§éjo.

Pabaigoje norisi pridurti, kad poeté graziai iliustruoja
gyvenimo testinumg per dukros, antiky figiiras, o uzver-
tes Sig itin vientisg knygg supranti, kad ,,viskas dabar —
apie meile” (p. 62), kaip raSoma viename eilérastyje.
Rizikinga kalbéti apie meile, nes §is Zodis kasdienéje
kalboje yra pernelyg subanalintas, taciau D. Zel¢itité at-
veria tg meilés aspekta, kurio daugelis nenori, o gal net
nesugeba matyti.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Jo eisena.

Tiesia peéiy ir stuburo linija idealiai gulé riibai. Zino-
ma, rajonui garbés jis nedaré, tad vietinis gezas kartg jo
paklausé — ar Zings, kas yra rémai? Nors nevaiksc¢iojo kaip
Conoras McGregoras, vardg turéjo — Puskinas.

Sunku biity pasakyti, kuo uzsiémé Puskinas. Lygiai de-
vintg valanda ryto zengdavo gelezinkelio tiltu ir, jsimaises
stoties minioje, prapuldavo. Atgal — kartu su paskutiniu i§
Klaipédos atvykstanciu traukiniu, riedanciu po viaduku.
Kartg tas pats gezas maté Pusking likuriuojantj tilto vi-
duryje. Nusispjoves rikteléjo kazka, bet jo balsg nustelbé
véluojancio traukinio §vilpteléjimas.

Savaitgalius Puskinas leisdavo tuo paciu tiksliu rezimu.
Sestadieniais porg valandy prabiidavo vinily parduotuvéje
Ausros Varty gatveje. ISsirinkes bent porg devintojo de-
Simtmecio jrasy zengdavo gatve zemyn. Pasiekes Sv. Jo-
no gatve, mesdavo riisty zvilgsnj | Ickovi¢iaus knygyna,
pasukdavo kairén, kol galiausiai perzengdavo buvusiame
Zawadzkio spaustuvés pastate jsikiirusio knygyno ,,Tre-
Cias brolis* slenkstj. Ten sulaukes vakaro, grjizdavo namo.
Sekmadieniais niekur nekiSdavo nosies.

Taigi, vieng tvanky birzelio SeStadienj, neilgai trukes
vinily parduotuvéje, Puskinas jprastu galvos linkteléjimu
pasisveikino su ,, TreCio brolio* knygyno savininku Niko-
lajumi.

— O, Andzejus! Andzejau, gal matei tre¢ia ,,Niekada ne-
pasiduosiu® toma? — §iikteléjo Nikolajus. Buvo apsuptas
pirkéjuy, pasipuosgs baltais marskiniais, atsiraitojes ranko-
ves, su universiteto kepuraite, kurios snapelj pakeldavo
aukstyn sveikindamasis.

— Ne. Jau senokai, — nesulétings zingsnio, rodydamas
pirstu j gretima kambarj, j kurj ir Smurksteléjo, atsaké An-
dzejus.

— Cia jiisy darbuotojas? — pasiteiravo vienas i§ Nikolajy
apsupusiy zmoniy.

— Noréciau... — taré Nikolajus ir pridiiré: — Taigi neturim,
atleiskite...

— Kai pasiduos... — Sypteléjo tas.

—K3? — paklausé Nikolajus.

— Kai pasiduos — ateisiu trecio tomo...

— Aaa... Ja, — numykeé tipine fraze Nikolajus iSeinancia-
jam ir pasisukes i Niki nevilties kupinu balsu paklausé: —
Jau pilnatis?

Niki tik kumsteléjo jam ir toliau gamino juoda.

Kilsteldamas kepuraite ir perbraukdamas deSine plike
apsidairé. Pazvelge | Trecioka.

— Kaip kiemas? Kur pirmokas? — Tada j Arlj. — Arli, pa-
sileidai visai?! Lipk virSun, sédi ¢ia jau penkias minutes!

— Bet ten...

— Man nejdomu. Susitvarkai su Danguole pats, — atréz-
damas Arliui pasisuko j Treciokg.

— Viskas ore, — sukaites, neSinas déze ,,RaSytojo asary*
parodé Treciokas. Koja atidaré vidinio kiemo duris. — Ai,
pirmokas... — prisimings stabteléjo tarpduryje ir durys
trinktelé¢jo jam j nugara. — Sss... Ne...Zi...nau... Uno mo-
mento. — Prakaitg ar aSaras laizési Tre¢iokas. — Rodos, i§-
bégo... Partkyt, sake...

—Ja, ja. Eik.

Susizvalges su Niki ir purtydamas galva Nikolajus truk-
teléjo kelnes ir Zengé gatvén.

Vilniy negailestingai degino birzelio saulé. Pasislépes
po prieangio skéciu, Nikolajus apsidairé. Varpinés bokste
nebuvo né vienos varnos. Pacy rimy antro auksto lange
kambariné purté balta paklode. Nikolajus, mitriai susisu-
kes cigarete, iSptité tobulg diimy apskritimg. Pranctzpar-
kio kriimy pavésyje grupelé dailés biirelio auklétiniy piesé
Sv. Jono gatvés perspektyva.

Akimis ieSkodamas pirmoko, Nikolajus Zenge i§ po ské-
¢io. Diimy ratilas meté $es$élj ant knygyno sienos ir sekun-
dei pakabino aureolg virs jo galvos.

Toje vietoje, kur susikerta Sv. Jono, Universiteto, Domi-
nikony ir Gaono gatvés, Nikolajus pazvelge j Slapelienés
knygyna. Vienas vaiduoklis kazka rankiojo lauke pastaty-
tose knygy dézése. Nikolajus pasuko link Alumnato kiemo
tarpuvartes.

— Po velniy! — sviedes nuortikg susuko. — Pirmokas, at-
eini ¢ia!

Ant Saligatvio krasto sédintis jaunuolis atsisuko j Niko-
lajy. Pazitr¢jo j jji ir vél nuleidgs galva pagaliuku krapste
zemg aplink vieng i§ grindinio akmeny.

Niki, nors birZelio diena buvo kar$ta kaip pragaras, jau
gamino §imtaja juoda.

— Ne, nu nejmanoma. Juokauja jie, ar ka? Pirma pirmo-
kas, dabar tas, — negirdédama pati saves, balsu skundési ji.

Trenkusi kriauklén ka tik pagaminta kava, Niki iSbégo
lauk ir Sv. Jono gatvés pradzioje pamaté Nikolajy pliko-
mis rankomis rausiantj gatvés grindinj. ,,Nieko gero, — pa-
galvojo sau. — Gal jau tikrai pilnatis?*

—Ka tu ten darai? — Sauké Nikolajus pirmokui.

— Nieko, — atsaké pirmokas droviu balsu.

— Ka nieko. Matau, kad pagaliuku akmenj bandai iSlup-
ti. Tuoj a$ tave Sventu akmeniu pritrenksiu, — Nikolajus
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Mirtis knygyne

puolé plikomis rankomis grindinio akmenj traukti, — tuoj,
palauk! Bet vis tiek pas Marmurinj nubégai. Kuo tau pas
mane blogai?

— AS noriu mokytis, — nedrasiai, nepakeldamas galvos ir
toliau rausdamas akmenj, atsaké pirmokas.

— Tai ar ne a$ tau atidaviau biblioteka? Tai ar ne as papa-
sakojau apie kvapus? Ne as tave kaligrafijos iSmokiau? Ne
tu sutvarkei viska taip, kad plaukas tarp knygy tilpty? Ne
tu dedikacijas uzraSei?

— Taip... Bet ten tik AndZeika. Visai néra zmoniy!

— Néra Zzmoniy! Néra Zzmoniy!! Nes Zmonés litidi!!!

Nikolajus iskrapsté grindinio akmenj ir jau buvo besvie-
dzias, bet prie jo pri¢jo kunigas Andrius.

— Ca va, ka ¢ia virSininkas veikia? — paklause.

Akmuo Nikolajaus rankose tapo toks sunkus, kad po-
pieriaus supjaustyti pirStai neiSlaiké. Pirmokas spruko
Alumnato kieman, o nuo prieangio mojanc¢io Trec¢ioko pa-
ragintas kunigas paémé Nikolajy uz parankés ir patrauké
knygyno link.

Grjzusi atgal Niki, nekreipdama démesio | Danguolg ir
jos koleges, kojos spyriu atidaré vidinio kiemo duris. Vi-
dinis knygyno ,, Trecias brolis“ kiemas, vadinamas Spaus-
tuve, knibzdéte knibzdéjo poety — buvo likusios kelios
dienos iki ,,Poezijos pavasario“. Po antros pandemijos
bangos jau buvo jprasta ,,Pavasarj“ daryti vasarg.

Kiemas priminé geruosius Zawadzkio knygyno laikus.
Treciokas, kiek leido fizinés galimybeés, laksté aplink, pir-
myn ir atgal.

Vidinis kiemas sudaré tobulg trikampj, tiksliau, taip jj
suformavo Nikolajus. Vos jZzengus, stovéjo trys staliukai
kritikams, po penkis deSinéje seniesiems, kairéje jaunie-
siems poetams. Kiemo gale, kur susikerta abi pusés, ne-
toli slapto i§éjimo j Observatorijos kiema, per kurj galima
patekti j Didjjj ir Sv. Jony bazny¢ia, kazka jnirtingai ragé
vienas paskutinis mamutas. Kairéje aplink jaunimo sta-
lus susispiete ilgaplaukiai. Be Trecioko, kiema saugojo
Suo Ortras. Arciausiai jo sédintis paskutinis mamutas,
paklaustas, ar jis zings Ortra, atsakydavo, kad niekas jau
neatsimena, i§ kur ir kada jis priklydo. Ta sakydamas, i$
kiSenés traukdavo kruving popieriy, o Suo lyg paklaikes
draskydavo jj j skutus. Priristas jis nebuvo. ,,Ten tiesiog
buna, liadi*, — tardavo Niki.

Niki pamojo Treciokui.

— Eik sutvarkyk Nikolajy.

— Kas vél? — neSinas dvideSimcia tauriy, paklausé Tre-
¢iokas.

— Eik tik. Taves vieno klauso.

Treciokas pamojo Andriui ir, laukdamas jydviejy su Ni-
kolajumi, valési aSaras. ,,Nelaimingas, nelaimingas mano
Nikolajus, — galvojo sau Trec¢iokas. — Nereikéjo jam prasi-
déti su pirmoku. Po tiek laiko... Vel

Nikolajus i$silaisvino i§ Andriaus parankeés ir prieangio
skécio pavésyje susisuko cigaretg.

— Eik, — pamojo Treciokui, — ir perduok Arliui, kad ku-
nigas atvyko, — paliepé.

Likes vienas, Nikolajus iSputé tobula dimy apskritima.
Tada trukteléjo kelnes ir, zenges vidun, susidiré su Dan-
guole.

— Nikolajau, dabar Ziarekit. A3 Sita paimu. Mano koleges
nori Sity. Cia i§ virSaus. Atiduodu — va, Sitas. Naujos — pir-
kau. Padekit. Tikrai parduosit.

— Ja, gerai. Imkit. Arli. Arli! Cia pasiims.

— Tai man paskaiciuot?

— Ne. Sakau, pasiims.

— Taip, taip, a$ ¢ia paimu. Duodu — va, $itas. Nikolajau,
jus visada toks ramus. Kaip jis toks islickat? AS visuomet
savo kolegéms sakau: na jau tas Nikolajus tai jau... Reikia
mokytis i§ jo. Va, ¢ia jau perskaiciau, kaip matot, iStryniau
viska. Jasy kolegé sake, kad prirasSyty neimate. Tai a$ jau
viska trinu. Skaitydama pasizymiu, po to sédziu ir trinu.

— Ja, ac¢in. Tiks. Aciu. Iki.

— Iki, Nikolajau.

— Iki.

Smurksteléjes j kita kambarj ir atsirémes j biografijy
skyriy, Nikolajus galvojo apie ta grindinio akmenj. Tuo
metu antrame aukste suskambes nejprastas juokas sudo-
mino knygyno savininkg. Nieko panasaus anksciau Ni-
kolajus nebuvo girdéjes, o ir virSuje, jo manymu, tebuvo
Andzejus. Uzlipes jvijais laiptais, kaip ir tikéjosi, pamaté
Ji iprastoje vietoje.

— Cia tu kikeni?.. — paklausé AndZejaus.

— Taigi, pamanyk, — nepakeldamas akiy nuo knygos
atsaké AndZejus. — Klausyk. Cituoju. Ir viskas, kas yra
pazjstama, paversime svetima, ir viskas, prie ko glaudési
ranka ar skruostas, bus Salta, ir viskas, ka traukiat  save,
idvers jiisy odas. Citatos pabaiga. Cia toks mano vertimas
i8 rusy. Tu juk neskaitai rusiskai, pan Nikolaj.

— Ka tu ¢ia skaitai? — neatpazindamas knygos paklausé
Nikolajus.

— Danguolé man atne$é. Saké, man patiks. Tu gal ja jdar-
bink?..

— Norétum. Bet i§ kur §i knyga? Parodyk.
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Nikolajus paémé Andzejaus skaitomg knygg ir vartyda-
mas ja rankose apzifirinéjo.

— Ja. Nieko sau. Tai Danguolé pati ¢ia atnesé?

— Ne. I8 bibliotekos lentynos. AS atéjau, o ji jau sukiné-
josi ir man padavé. Ji juk, pats sakai, visas naujas knygas
pastebi.

— Keista, a$ nezinau, i$ kur ji. Reikty pirmoko paklausti...

— Al, jo. Kur pirmokas? — pasidoméjo Andzejus.

— ISbégo pas Marmurinj.

— Rimtai? Juokauji?..

— Ne. Tikrai.

— Duok man knyga. Neuzversk, neuzversk, — paprase
Andzejus. — Seni, nu. Zitrek, &ia dar su ekslibrisu.

Andzejus atverté pirmajj puslapj, kuriame buvo eksli-
brisas.

— Zitrek, keistas toks. Nesuprasi, ar V iSsiskétusi, ar M
ant V uZlipusi, — rodé Andzejus.

— Ja. Tikrai. Ir koks SiurkStus pavirsius. Paliesk.

— Parodyk, — tiesdamas pirStus paprasé Andzejus. — Ti-
krai, kaip nuskusta... Sss, velnias!

— Kas? Isipjovei?! Tik nepurtyk tos rankos kaip Tre-
¢iokas!

Buvo vélu — staigiai besiverzianCio kraujo lasai teks-
teléjo ant atverstos knygos. Ortras, pasislépes paskutinio
mamuto pastaléj, instinktyviai kilsteléjo galva.

— Kisk burnon tg savo pirsta! Tuoj pleistriuka atnesiu, —
rikteléjo Nikolajus ir laiptais nuskubéjo zemyn.

Apacioje kunigas Andrius, kaip visuomet, prisirinkes
kalng knygy, Arlio padedamas krové jas | maisus.

— Monsieur, — pamates Nikolajy, linkteléjo Sypsodama-
sis Andrius.

— Arlis viska sutvarkys, — trumpu Sypsniu ir kepuraités
snapelio kilstel¢jimu atsaké Nikolajus Andriui. — Niki, kur
pleistriukai?

— Kokie pleistriukai?

— Tie, kuriuos nupirkau, kai Saloméja, nusitrynusi maza-
Ji pirstelj, apréke, kad neturim.

— Al. Va, stalciuj. O kas yra?

— AndZejus pirsta isipjové. Kruvina visas knygas.

— 04, tai reikia Sunj laikyti!

Tg akimirka j vidy i§ Spaustuvés kiemo jgriuvo Trecio-
kas. Viena ranka atsirémeé j kelj, o kita émé jnirtingai glos-
tyti barzda ir Snypsti. Nikolajus ir Niki, staiga susizvalgg,
vienu metu suSuko:

— Suo!

— Arli, nunesk Andzejui, — sviedgs pleistrus Arliui, Ni-
kolajus, lydimas Niki, iSbégo kieman.

Paskutinis mamutas uz uzpakaliniy kojy laiké priekiné-
mis besikapstant] apsiseiléjusj Ortra. Aplink juos birelis
jaunyjy bandé sulaikyti Sunj i§ priekio. Pusnuogis lenky
poetas, nusivilkes marskinius, vis nesékmingai bandé uz-
mesti juos ant Suns.

— Pasitraukit, duokit man! A§ pus¢ mety tarnavau varo-
vu, zinau, kaip su tokiais pasélusiais elgtis. Leiskit praeiti,
leiskit! — réke tas.

— Varyk i§ ¢ia, koroniarz, nenervings! — Sauké jam pa-
skutinis mamutas.

— Ortrai, drauguzi, ateik ¢ia. Na kas dabar yra? Viskas
gerai, viskas gerai. Paleisk jj, Sigitai, — glostydamas ilgus
Ortro Serius, kalbéjo Nikolajus. — Duokite man erdvés.
Seskite, séskite, ponai.

Paskutiniam mamutui paleidus Ortra, Nikolajus suéme
jiuz sprando ir atsitiipes Suo pradéjo laizyti jam ranka.

— Slykstu. Nezinau, kaip tu taip gali duoti jam laizyti
savo rankas, — pasibjauréjusi taré Niki.

— Negi manai, kad jis kas ta ranka, kuri maitina? Zitirek,
kaip jis klauso mangs.

Nikolajus paleido Ortra ir atsistojo.

— Stai, matai? — patenkinta veido israiska j $unj Zitiréjo
Nikolajus.

Ortras tupéjo vis dar stipriai lekuodamas. Kilsteléjes uz-
pakaling deSin¢ koja, pasikasé paausj. Vienu metu zvelg-
damas j paskutinj mamutg ir Nikolajy, sulojo jiems abiem.
Tada, nespéjus Nikolajui jo sudrausti, lyg strélé Sove kny-
gyno vidun, pakeliui pargriaudamas Trecioka, nesing pa-
deéklu su tus¢iomis taurémis.

Su griausmu atlapojes knygyno duris, mikliai laviruoda-
mas tarp skaitytojy kojy, ibégo j gretimg kambarj ir puolé
laiptais aukStyn. Uzbéges | biblioteka, stvéré ant grindy
gulin¢ia kruving knyga ir apsigrezes vél pasileido zemyn.
Pasistiebgs ant uzpakaliniy kojy, priekinémis atidaré lau-
kujes duris ir i§spruko gatvén.

Nuleides rankas Arlis 1étai lipo laiptais Zemyn. Nikola-
jus, Niki, Treciokas ir dalis jaunyjy, jbége knygynan, ¢iu-
po ji uz peciy ir purtydami klausé, ar jis nemates Suns.
Arlis tyléjo.

— Arli, po velniy, ar matei Sunj?! — §voksté Nikolajus. —
Arli, kalbék, kas tau?!

Arlis pakélé asarotg veida.

— Jis negyvas.

Nukelta jp. 15 »
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PABLO DE ROKHA

Pablo de Rokha (tikr. Carlos Diaz Loyola,
1894-1968) — Cilés poetas, viena svarbiausiy
avangardo figiry. Rokhos poetinis balsas pasi-
Z2ymi socialistiniy temy plétote; plati poetiné vizija
apima ne tik revoliuciniy jvykiy ir pasaulio istorijos
figlry, bet ir vietinio valstiecio kasdienybés
vaizdavima. Kirybai badingi barokiski jvaizdZiai,
populiariosios kultdros inkliuzai, grotesko ir
absurdo elementai. 1965 m. tapo Nacionalinés
Cilés literatros premijos laureatu, laikomas vienu
i§ Keturiy Ciles poezijos didziyjy (Los cuatro
grandes de la poesia chilena) drauge su Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro ir Pablo Neruda.

Ratas

Vakar jis zaidé pasauliu kaip katé sijonu;
Siandien dailiais balandziy bateliais padus laizo;
tavojoj Sirdy nuolatos plazdena cikados,

man primeni mirusias nutriikusias viuelas,
didziai melancholiska.

Matyt, | tavasias akis telpa visa jura,

ir visa saulé — tavajame vandenio stote,

kaip geltonas Suva ruduo tau jkandin seka,

ir, sklidina srauniy upiy bei zZvaigzdziy dievybiy,
esi amzinybés vandenynas baimés lase.

Tavo svajoné iSrodo kaip senovés miestas,

kaip raudonmedziai, kupini litidno aromato,

kaip amzini akmenys ir jZeistos mergaites;

tavo vyzdziuose nuskes Sviesi rugpjtcio pauksté,
lyg tamsus kostiumas, panirsi tirStan kliedesin.

Romi tartum kalavijas, o taip pat meilinga

kaip subtiluis archajiski sutemos sonetai;

tavo vaikiska puikybé lyg sirpstantis vaisius;
tavo giesmés prilygsta didziuliam tamsiam indui,
parvirtusiam vir§ placiojo pasaulio idealo.

Save nelyg séklas dosniai iSdalinai vaikams,
kaip nenumaldomai pasikartojantis sapnas,
tavasis skausmingas kiinas vaikais uzsipilde;
maza ziemos moterie, atoduisiy debesie,
lyties litidesys skaudziai jkando tavo zodziui.

Simtmetis tave apgaubia kaip auksinis alis;
nitiniuoji paskutiniyjy sutuoktiniy daina

i§ mano lietingos mjslés Iéto jminimo,

tavo klaidus Zavesys gieda mano Seimose,
tarsi dimy vieversélis liepsnojanciais sparnais.

Dar gyva palaidota agonijos donZone,

kaip Dievas juodajame padangés butelyje,
beprotybés Saly gimusi vyry aniike,

padedi didziaja suzeista géle nerimui

prie kapy tylos smilkiniy, kuriuos as iSariau.

Tavo figilira man prilygsta zydziy figliroms,
matau tave, suardytg aliejy ir miesty,
rasancia tamsiyjy kraSty begaling kancia,
didZziojo siaubingo Sokio mélynuoju taktu
nenutriikstamojo ritmo rausvuoju aSmeniu.

Mergaite, ilgesingy istorijy mergaite,
romany mergaite ir melodijy mergaite,
tavasis judesys, dvelkiantis provincialumu,
prarasto $velnaus veido nuostabos vandenyje
ir plaukuose, permirkusiuose nuo ilgy dramy.

Sklendi vir§ akmens ir kar§tos gelezies gyvasties,
kaip amzinybé nusidriekus vir§ mirusiyjy,
pamenu, jog atéjai ir visada ¢ia buvai,

moterie, mano moterie, motery visuma,

visa zmonija dejuoja tavuose kauluose.

Kaip dvelkiantis véjelis uzpildai visa zemg,
tavo plaukai kvepia vandenyno melodija;

o zemisky ir linksmy kaimy apelsinmedi,
tavo amzinoji vienatve pilna vienatviy,

o §irdis — aSaros formos.

Nelyg kamuoliniy debesy pulkas, vilkdama
didziule, miglota, nenuspéjama uodega,

tavo didi siela uzgozia darbus ir giesmes,

ir tai prilygsta Siurpiajam tukstantmecio véjui,
pririStam prie giliausiy atodiisiy pieStuko.

Jolitos Puleikytés pieSinys

Esi panasi | tuos tradicinius gsocius,

tokiy Smaiksciy ir visgi tokiy kukliy paprociy;
tavo grubi kilmé kvepia kaimo piktzolémis,
kaimo mergina, bal¢iausiy buriy zydéjimu,

taip pat ir tamsiu, liidnu mélyny paukséiy moliu.

Visi kalnakasiy ir uzkariautojy dreifai,

tolimi ir ziaurlis Zzmonés tavo keisto kraujo,
senelis Domingas Sandersonas buvo VYRAS;
ziliriu | juos ir matau kertancius horizonta

su tavo ateities nuojauta ant placiy peciy.

Esi giliausiy reiskiniy tylus pastovumas,
Vakarus pripildziusi mylima geografija;

tavo ltpos ir kriitys — amzinos kancios korys,
o prinokes pilvas — saldziausiy vynuogiy keké,
vis kabanti ant milzinisko mirties vynmedZio.

O, mano drauge, ypati drauge, mano drauge,
mylima, nelyg alkanam vargsui rieké duonos;
tu gimei verksme ir apraudojai gyvenima;

a$ tave palyginu su nuovargio grandine,
priverciancia visas zvaigzdes susisieti chaose.

Genijus ir figlra

Esu absoliutus pasaulio nevykélis, o Zmongs!
Dainavimas akis j akj su pa¢iu Sétonu
Diskutuoja apie grésminga mirusiyjy moksla,

O manasis skausmas aptasko visg miestg krauju.

Visgi dienos — milzini§ky seny baldy liekanos,

Vakar naktj ,,.Dievas‘ keliavo pasauliais, judanciais
Taip, mano mergaite, vienisai, o tu sakai: ,,Myliu®,
Kai kalbiesi su ,,savo“ Pablu, jo nickad neklausius.

Kol vyrai ir moterys atsiduoda kapaviete,
Manasis kiinas parkrenta j neisdirbta zeme,
Nelyg raudonasis i$siilgto liidesio karstas.

Esu absoliutus priesas — Saukiu per apylinkes,

Sis siaubas galingesnis, galingesnis, galingesnis
Uz zagsulj Simty Suvy, palikty juodai mirciai.

Carlis Caplinas

Berniukai ir mergaités dziaugiasi paprastu, elementariu

ir makabri$ku pozitriu, litdnu ir paltizusiu, liidnu
ir paltizusiu laimingo vyro, laimingo, laimingo

kaip kapo; ir Caplinas $aukia nieka, po ZYDINCIU
vaikisky Sypseny persiku lyg lavonu, lyg gvazdikais
vainikuotu lavonu; vaisiy pintinaitémis, vainikuotu
skausmu, opomis ir dygliais ir verkianciu su visomis
ZARNOMIS.

SIAURES T ATENAI
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Jankiy dievas

Sviesiaplaukis ir rimtas, §variai nuskustas jis sako: taip, o,
taip! Taip, ciniSkiems masininkams, kurie kasa KAPUS savo
TRANSCENDENTINIAMS planams...

Jis sédi savo mélynoje studijoje, dirba mélynai... mélynai!
— Kiek DOLERIU kainuoja saulé, ménulis ir zvaigzdés?.. Tik
pagalvok, pagalvok apie tg tamsia, pasakiska, neribota begalinés

rinkos dalj, tiesiog pagalvok, kaip kiSenése Smékscioja monetos,
iSmetytos i§ seny, mirusiy zvaigzdziy... (ir jis Sypsosi!)

Dzonas Rokfeleris
(...sykj gyveno Sikna, sykj gyveno Sikna, kuri kalbgjo ir
Sypsojos, Sypsojos ir kalbéjo visai kaip Zzmogus, tai stebédamos

pagyvenusios, dievobaimingos moterisSkés sakydavo: ,,Sikny
Sikna!..” ir nueidavo sau.

Bet vieng grazig dieng Sikna numiré... o pagyvenusios,
dievobaimingos moteriskés susirinko kramtyt jos ekskrementy,
nes ekskrementai buvo gryno aukso...)

Epitalamijas

Tepadeda tau Dievas, moterie, tyra ir litidna kaip gélé, kvepianti
nukritusiais lapais.

Visata, visata, visata, sveika, mergaite, iliuzija naiviausia, dar
naivesné, naivesné uz mélynus lopsius,

saulei apSvietus melancholiSkus nifirius miestus.

Tu, kuri ganei ¢ia esancius balandzius uz keturis realus...

Filosofuodama vaikstai tarp Vinetés” planetos kapy.

Uzgimus tris dienas juokeis, saldziai uzgimus, nes jau buvai
kiirinijos motina ir mirusiyjy senelé.

Taika, skambi daina, gimusi i§ Zemés pjiivio, iki vakar neturéjusi
herojy ar dievisky vaiky.

O tu lieji pasaulio medzio krauja kvapu vagy, pilny sékly.
Tavo déka suzydi panika ir lifidesys nokina saldZius vaisius.
Ir nusvieti kelig tolimam Zmogui.

Manaisi esanti apgauta, tiki savimi, o tavo dienos — pasakos
vaikams.

Stai esi deganti sniego masina.

Eini gyvenimo ir mirties keliais sparc¢iu ritmu, tekanciais, aklai
giedodama reiskinius,

aklai giedodama reiskinius, aklai giedodama reiskinius.

Zinau, jauciu, kad tavo naivios Saknys uzémé mano i$gasti...

Temstant, kai ziemos saulélydzio zibintas apSvie¢ia melancholija,

lietingy ir nepataisomy kapy ateitj, absurdiska tustumos veida, as,
mylimoji, skinu tave lapas po lapo... lapas po lapo...

Istekéjusios moters, spalio mergaités ir drugelio pavyzdy, mano
Sirdis dega po tavo kojomis.

Visuotiné tavo agonijos neganda sulauzys man sudzifivusius
kaulus ir jusiu, kaip mirsiu tave Saukdamas.

AS visas tavo, supan¢iok mane kiik¢iojimu ir pamaitink godziais
buciniais nuozmy gyviing, kurj pasirinkai Seimininku.

Verté Simonas Bernotas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba

* Turima omeny Luisa Anabalén Sanderson (1892-1951), kurios
vienas i$ pseudonimy buvo Winétt de Rokha — Pablo de Rokhos
zmona, zymi Cilés rasytoja, poeté (vert. past.).
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»damos®, duodancios tong tuometiniam lenky mokslo
ir gimingés elitui. Jos artimiausi giminaiciai ir pazjstami
pirmavo moksle ir mene, kalbéjo apie amzingjg kultiirg,
Slovino dvasines vertybes, vis labiau ir labiau politiskai
prarandant tévyne.

Baltupiuose, Vilniuje ir Jasitinuose, kur nuo 1820 me-
ty gyveno istekéjusi sesuo, beprotiskuose zygiuose zir-
gais, tokiuose pat beprotiskuose Vilniaus karnavaluose
ar vienatve¢je su poezijos knyga, vaikstinéjant gimtosios
Lietuvos miskais, bei ilguose pasnekesiuose su tévu ar
déde bégo laimingiausieji Liudvikos metai.

Tada tikriausiai ji jau pazinojo savo gerbéjg ateityje —
Julijy Slovackj, draugysté tarp jos ir jo Seimy buvo
sena ir artima, nes jo jseserés Hersilija ir Aleksandra
Bekiu® buvo jos nuosirdzios draugés, — bet kai panelé
suaugo, tai nebekreipé j jj démesio. Retsykiais draugi-
joje pazvelgdavo i vaikinukg juodomis, zaiZaruojan-
¢iomis akimis, pasipuosusj juodu aksominiu Svarkeliu,
perjuostu lakuotu dirzu. Tik véliau, nuo 1825-yjy, kai
SeSiolikametis jaunuolis trejus metus i$ eilés nuolat lan-
kési Jasitinuose, kai Jasitiny parko al¢jose jiedu iSmin-
tingai kalbédavosi apie poezija ar kartu toli iSjodavo
zirgais, ji galéjo ziliréti j jj rimCiau. Bet tada giedras
Liudvikos dangus apsiniauké, jos Sirdis jai jau nebepri-
klausé. Ja uzkariavo kilmingas, bet svetimo kraujo ir
i§ priesiskos tautos kiles Vilniaus gubernatoriaus stinus
Vladimiras Korsakovas®. Susipazino su juo Liudvika
gal 1821-aisiais, kai jis atvyko i§ Peterburgo j Vilniy
kartu su visu caro gvardijos korpusu. Saunus, gars¢jan-
tis groziu bei protu, jis pradéjo lankytis pramogaujancio
Vilniaus ,,draugijose‘; nes buvo taip, kad lenky namai
i§ viso nejsileisdavo maskoliy, bet lenky bajorija, tur-
tingesni dvarininkai ir kosmopolitisko universiteto rato
nariai buvo priversti su jais bendrauti draugiskai auks-
tuomenés karnavaly metu, medzioklése, pasivazinéji-
muose rogémis ir galiausiai oficialiuose priémimuose
pas aukstus jy administracijos asmenis. Aisku, svarby
vaidmenj ¢ia vaidino asmens poziiiris j karjera ar ri-
pestis dél negausiy ir amzinai pavojuje esanéiy lenky
institucijy saugumo, ir ¢ia biita tiek pat bailumo, kiek
ir jsitikinimo, kad galingo uZpuoliko ,,erzinti“ nereikia.
Tose sferose platus karStai nusiteikusios studentijos
ratas balso neturéjo. Ir kaipgi, tarkim, Vilniaus univer-
siteto profesoriai galéjo nesilankyti priémimuose, ren-
giamuose kuratoriaus Novosilcevo'?? Jonas Sniadeckis,
rektorius, mandagiai papras¢ jo atstatydinti kunigaikstj
Adoma Cartoriskj' — ir tai buvo viskas, ka jis galéjo
padaryti. Taip pat reikéty zinoti, kad liaudies Svietimas
tuomet buvo vos prasidéjes, kad pasiturintis jaunimas
lavinosi, pirmiausia remdamasis tik uzsienio, prancii-
ziSkomis pazitiromis, ir tik tautos nelaimés i§ tiesy i§-
moke jj patriotizmo. Taip véliau nutiko ir Liudvikai. Bet
tuo metu ji, savo ir savo artimyjy nelaimei, susipazino
su Valdemaru ir jj mirtinai, beprotiskai jsimyléjo. Visa
jos liepsnojanti, prievartos ir nuolankumo nepazjstanti
siela visai praZzuvo toje aistroje. Liudvika dabar gyveno
nuo susitikimo iki susitikimo, tikrai nezinodama, ar yra
paslapciom susizadéjusi su iSrinktuoju, todél kankinosi
ir liejo nuo visy slepiamas asaras.

Artimieji Zinojo jos tragedijg, bet kuo gi galéjo jai pa-
déti? ISgyveno kartu su ja, bandé atvesti j prota, tikéjo-
si, kad bégantis laikas privers tai uzmirsti, kad Seimos,
o svarbiausia — tautos pozilrris nugalés Sirdies balsa.
Buvo prarandamos puikios ir tinkamos vedyboms par-
tijos, — argi galéjo biiti kitaip? PriekaiStavo tévas, jtiki-
néjo visuomet labai mylimas ir gerbiamas déd¢, bet tai
nieko nereiskeé.

Visai dar vaikiSku balsu, bet kaip karstai ir iSkalbin-
gai skundési Julijus dél atstumty jausmy... Ar galéjo ji
Liudka iSgirsti ir iSklausyti? Niekuomet, net menkiau-
siu ZodZiu, nedavé jam jokios vilties, nes buvo labai tei-
singa ir ryZtinga. Nezinoma, kaip pasireiské Korsakovo
jausmai — ar taip pat stipriai ir skausmingai, bet tiedu,
Liudvika ir Julijus, labai kentéjo. ,,Julekas grjzo i$ Jasit-
ny“, jvairiose savo laisky bi¢iuliui Edvardui Odynecui'?
vietose uzsimena ponia Bekiu'3, jis ,litidnas ir kencia“,
arba vél: ,,atvaziavo Liudvisé“. Arba: ,,Didziausias tos
dienos (p. Saloméjos vardinés 1827 m. lapkricio 18 d.)
dziaugsmas buvo Liudvisés Sniadeckaités laiskas, la-
bai mielas.” Pati Liudvis¢ korespondencijoje su sese-
rimi ir draugémis neslepia savo skausmo ir jausmy. Ty
beveik deSimties mety, kol truko jos meilés romanas,
gyvenimas i$ Salies atrodé tiesiog kaip jprastiné protiné
veikla, kaip nuoSirdi draugysté, daznai linksma, bet jos
gilumoje vyko dviejy jauny §irdziy drama, o horizonte
tvenkési tamstis besiartinancios katastrofos debesys.

Liudvisé buvo litidna, tai buvo girdéti jos balse, net
jai linksminantis. Kai jprasta draugija — Sniadeckiai,
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Balinskiai, Bekiu, Janusevskiai — rinkdavosi Vilniuje ar
Jasitinuose, biidavo zaidZziamas ,,sekretorius®. | klausi-
mga reikédavo duoti atsakymg. Kazkas paklausé:

., Entre plaisir et bonheur quelle est la différence

O Liudvika atsakeé:

., Le premier laisse regret, le second laisse souf-
france. “1®

Arba:

,,D’une femme quel est le plus grand devoument?

O Liudvisé j tai:

., Abjurer ses voeux les plus chers

Poursuivre les devoirs amers. “"

O Kkartais pati raSydavo ant balto ketvirtinio lapo:

., L’amour est un enfant gdté qui n’écoute personne.
Et comment voulez-vous cet enfant raisonne?.. “1®

Kaipgi galéjo ji, vargsé, tuo pat metu klausytis jaus-
my pertekliaus prislopinto Julijaus balso? Ar galéjo biiti
jam kuo prasikaltusi, — ji, tokia teisinga savo mintimis
ir darbais, kad net savo gyvenimo nenoréjo gelbéti nuo-
laidziaudama? Todél nei savo meile Korsakovui, nei
Slovackiui Liudvika niekuo nenusikalto: abu buvo jos
nelaime.

O jos ilgai laukti nereikéjo. Palauztas pirmosios ne-
laimingos meilés Julekas iSvaziavo | VarSuva. Gaves
Liudvikos laiska, jis parasé i§ ten motinai: ,,Po paskuti-
nio Liudvikos laisko man nebesinori net §lovés.*

O netrukus, 1829 mety liepa, rusy ir turky kare, Sum-
lios' apkasuose, narsiyjy mirtimi zuvo Valdemaras
Korsakovas.

Apie tai savo vyresniajai, iStekéjusiai, dukteriai An-
drius Sniadeckis pranes$¢ SiurkSciais zodziais, bet po
jais slypéjo didelé neviltis: ,,Namuose naujas sielvar-
tas. Jaunasis Korsakovas zuvo kare, ir nors mes cia tg
naujieng nuo Liudvikos slépéme, vis délto vienam i§
sveCiy vakar, geriant arbata, iSsprudo. Ji iSkart nuéjo i
savo kambarj ir pradéjo siaubingai raudoti, as, supras-
damas jos skausma, guodziau, esa tai pasakos. Siandien
a$ jai skaiciau moralus apie tokio romano nepadoruma,
bet neisdrjsau pasakyti, kad jis zuvo. Ji liidna, bet visai
neaisku, kas jai yra, man jos gaila dél tokio kvailo prisi-
ri$imo, ir nezinau, kg su ja daryti.”

Nuo to laiko tévo Sirdis nebeturéjo ramybés dél savo
jaunélés dukters. Metai €jo, o Liudvika vis dar nema-
té jokios vilties. Ponia Mykoliené Balinskiené?®, 1832
mety vasarg poilsiaudama su vaikais Lipavoje?! prie ji-
ros, skaiteé tévo laiSkuose Stai tokius apraSymus:

AS atvykau j Baltupius gana anksti, tq pacig dieng,
kai isvaziavau is Vilniaus. Liudvikai buvo silpna, ir ji,
nenuriedéjus nuo Vilniaus trijy varsty, kelis kartus lipo
is karietos, ir as jai pasakiau, kad jeigu ji vaziuoti nega-
li, tai parvesiu jg atgal j Vilniy,; paskui jau keliavo visai
gerai, dél akiy Kamieny Loge?®? kiek uzkando ir visiskai
gerai nuvaziavo iki pacios vietos. Cia jsikiiré virsuje,
Antosés® kambaryje, kurj jai isklijavo ir iSvaskavo, ji
gana geros nuotaikos, kartais net nulipa j apaciqg, bet
su ¢ia atvykstanciais matytis nenori.

Matote ja, tiesa? Tartum paukstis perSautu sparnu, ku-
ris linksmai plasnoti, nors ir noréty, jau nebegali, tartum
muzikos instrumentas, kazkada taip dainavgs, o dabar
nutriikusiom skambiausiom stygom.

Sunku tiksliai pasakyti, kaip nuo to laiko klostési
jos gyvenimas. Triiksta dokumenty. Zinoma, kad kurj
laikg pavyko nuo jos nuslépti tikrg tiesa apie mylimo
zmogaus mirtj ir kad ji suzinojo apie tai Odesoje, j ku-
rig keliavo galbit taisyti paslijusios sveikatos, kad ten
sunkiai sunegalavo ir atsidiiré tarp gyvenimo ir mirties.
ISliko tuomet Odesoje raSytas testamentas, kuriame
visg savo palikimg ji paskyré ligoninei ar prieglaudai
vargSams pastatyti Valdemaro Ziities vietoje. Galvojo ir
apie paminkla. Noréjo surasti mylimojo palaikus. Bet
tuomet jg dar laiké stiprios jégos, neleidziancios vi-
sam laikui i§vykti i§ Lenkijos: tévas ir dédé. Dél jy ji
po keleriy mety grjzo is savo tolimy kelioniy j gimting,
tada besidriekiancig tarp Baltupiy, Vilniaus ir Jasitiny,
nes uzsienyje, vargsé, sunkiai begaléjo istverti. Ir Cia
1830-yjy lapkri¢io pradzioje teko jai buiti paskutiniy
deédés valandy liudininke. Jos svainis, profesorius My-
kolas Balinskis, prisiminimuose pasakoja, kaip sergantj
rektoriy ,,atvaziavo j JaSitinus aplankyti brolis Andrius
su jaunesniaja dukterimi ir, paslauggs keleta dieny, pa-
siémé su savim mano zmong (Sofija), palikdamas jos
vietoje panelg Liudvika, kuri jo name turéjo jai skirtus
kambarius®. O lapkri¢io 9-gja Sniadeckis ,,sédédamas
ant sofos, beveik be jokiy kanciy, tik giliai atsiduses, po
ketvirc¢io valandos Dievui diisig atidavé™. Stebéjo pas-
kui mirusjjj Liudvika, Svelniai zvelgdama j pilng neap-
sakomos ramybés mirusiojo veida, ir tas vaizdas jsirézé
jos atmintyje iki pat gyvenimo pabaigos. Po aStuoneriy
mety (1838-yjy geguzés 11-3j3) ji neteko tévo.

Dabar stipriausi tévynéje ja laike saitai nutriko. I$-
vaziavo. Buvo tai, be abejonés, 1842 metais. Pasiémusi
truputj brangenybiy ir labai mazai pinigy, neklausyda-
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ma sesers maldavimy ir aSary, giminiy ir draugy pries-
taravimy, jausdama vieSg visy pasmerkima dél atviro
negestancios meilés rusui prisipazinimo, ji patrauké
1 Konstantinopolj, ir ten ja, gatviy klajokle, visiSkai
prazuvusia svetimos Salies aplinkoje, priglaudé lenky
emigranty Seima. Ten ji ir apsigyveno. Svajoniy apie
mylimojo palaiky suradimg ir apie paminkla jo atmi-
nimui jgyvendinti negaléjo — neturéjo tam nei jégy, nei
1é8y. Vietoj paminklo ji pasodino ant Bosforo kranty
keletg roziy krumy, kazkada jydviejy pamégty géliy.
,,J0 paminklas mano Sirdyje®, — pasake ji sau ir tais Zo-
dziais baigé ta meilés istorijg. Kitais metais susipazino
su Mykolu Caikovskiu?*, kuris tuo metu buvo kuni-
gaiki¢io Adomo Cartoriskio jgaliotasis atstovas Rytuo-
se, ir susizavéjo jo idéjomis. Trumpiau tariant, sudariusi
su juo politing santuoka, visa Sirdim pasinéré j darbg
dél Lenkijos, gyveno visiSkai atsiskyrusi, nesiriipinda-
ma tuo, kad straipsniuose ir pasakojimuose apie ja buvo
skleidziamos bjauriausios nepagristos apkalbos, kurios,
deja, pasieké ir vienintelés likusios mylimos zemgje bii-
tybés — sesers JaSilinuose — ausis.

Bet ne vien Liudvika puosel¢jo tokias politines vil-
tis. Jy labui dirbo kunigaikstis Cartoriskis, Vladislavas
Zamoiskis?® ir Adomas Mickevi¢ius, vienas i§ daZniau-
siai besilankanc¢iy sveciy ponios Sadykovos (Mykolas
Caikovskis Turkijoje buvo Zinomas Sadyk Pasos vardu)
namuose, uzdaruose uzsienie¢iams, kur visuomet baltai
apsitaisiusi ir daznai serganti bei gulinti patale, perma-
tomai i$blyskusi, patarnaujama italiy tarnaiciy, gyveno
atsiskyrélé. Ponas Adomas buvo mieliausias i§ ja lan-
kanc¢iy Zzmoniy, jiedu ilgai diskutuodavo ir kalbédavosi,
prisimindavo — abu buvo iStremti — savo mylima Lietu-
va ir tuomet ponas Adomas netgi sutikdavo nertukyti sa-
vo mégstamos pypkés, nes jos dimo Liudvika negaléjo
pakesti. Po 1863 mety ji dar labiau uzsidaré tarp keturiy
sieny, priimdavo vien tik savo gydytoja, dr. Augusta
Kvasnickj?, ir vyro draugus politikus. Ji beveik niekur
neiseidavo, nes nenoréjo dévéti jasmako?’. Vir§ jos lo-
vos visada kabojo didelis medinis kryzius. Per Velykas
priimdavo namuose Sv. Sakraments. Jos lenkiskumas
pasizyméjo nepriekaiStinga Sniadeckiy kalba.

Ko gi trosko, apie kg svajojo tie asmenys, su kuriais
dirbo Liudvika? Jie masté, kaip iSstumti Rusijg uz
Dniepro, — tik Sitaip buvo galima atkurti Lenkija, ben-
dradarbiaujant su Pranciizija ir Anglija. To siekdamas
Mykolas Caikovskis, gaves i§ ,,Didziojo Uosto*?® jsaka
ar leidima, Otomany iZzdo paremtas, sudaré¢ du kazoky
pulkus. Liudvika tam tikslui atidavé paskutines savo
brangenybes. Ji taip pat vadovavo tam darbui. Rasé tur-
ky vyriausybei prasymus, vykdé placig politing kores-
pondencija su visomis iskiliomis tuometinés Europos
asmenybémis, vadovavo vyro veiklai ir iki paskutinio
atodiisio tikéjo reikalo teisingumu.

Teta Elzuné nutilo ir susimasté, zvelgdama j mirksincig
zvakeés liepsng. Mergaités irgi tyléjo. Jy Seséliai, — didZiu-
liai, neramdis, fantastiSki, — iSkreipti menkos Sviesos,
éme klajoti sienomis ir lubomis. Kaimo paprociu na-
me tokiu vélyvu metu buvo visiSkai tylu, tik i§ gretimo
kambario retkarciais pasigirsdavo lovos girgzdéjimas,
ten miegodama sujudédavo tetos Elzunés slaugytoja,
visuomet jg lydinti p. Amelija. Tuos du kambarius, at-
vaziavusi ] JaSitinus, anuomet uzimdavo Liudvika, jie
buvo didelio namo apatiniame aukste, truputj nuosaliau
nuo kity, ir i$éjo j ilga tamsy koridoriy.

— Ar babyté turéjo kokiy nors Ziniy apie vélesnj sesers
gyvenimga? — prislopintu balsu paklausé Lialiuchné.

— O, kiek zinau, — atsaké teta, — karta, dar pries su-
kilimg, 1861 metais, buvo uzvaziaves j Jasiinus poeto
stinus, jaunasis Vladislavas Mickevi¢ius®®, grizdamas
i§ Konstantinopolio, pakeliui j Paryziy. ISbuvo jis ta-
da gimtinéje keleta ménesiy. Man pasakojo, kad ponia
Balinskiené tuomet uzsidaré su juo savo kambaryje ir
kalbéjosi keleta valandy, bet ka jis pasakojo?.. Siaip ar
taip, tas vizitas tikrai suteiké abiejy taip negailestingai
likimo i$skirty sesery Sirdims Siek tiek paguodos, nes
p. Vladislavas nuolat susirasinéjo su Liudvika, todél
tikrai pasidalino su ja savo jsplidziais apie vieSnage
Jasitinuose.

— Kiek jau mety praé¢jo, kai Liudvika numiré?

— Palauk, Sirdele. Ne tiek ir daug, dar néra né de-
Simties. Liudvika miré 1866-yjy vasario 22-3j3. Apie
jos paskutines valandas papasakojo man Karolina Su-
chodolska, Sadyk Pasos dukté i§ pirmosios santuokos.
Jos buvo labai jaudinancios. Tyliam, uzdaram name,
kur rytietisky kilimy fone keistai atrodé ¢ia sugrjzes
Nukryziuotasis, musulmony pasninko ramadano naktj
merd¢jo Liudvika. Tg nakt] ministerijos biurai Kons-
tantinopolyje buvo atidaryti, nes diena dél iSkilmingos
$ventés nebuvo dirbama: susitikimai dél dviejy nau-
ju pulky, turin¢iy kovoti uz Lenkija, sukiirimo vyko
nakties metu. Sadyk Pasa nenoréjo palikti zmonos. Si
maldavo jo, kad vykty, prisiekinédama, kad nenumirs,
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kol jis nesugrjs. Jis iSvaziavo. Grjzo. Ji dar buvo gyva.
»Siuva mundurus®, — taré jai Sadyk. Ji pabuciavo jj su
aSaromis, Snibzdédama: ,,Tokius, kokiais puosési misy
Ruzyckio® pulkas, nes taviskiai irgi su tokiu pasididzia-
vimu juos dévés.*

Ant Alemdacho®' $laity, i§ kur vaizdas atsiveria j dvi
jiiras, Juodajg ir Marmuro, stiikso vieniSas Liudvikos ka-
pas. Kolona, kurios nulauzta vir§tné guli ant pagrindo,
iSkilusi ant pailgo antkapio. Ant jo — Lenkijos, Lietuvos
ir kazoky herbai: Erelis, Vytis ir §v. Mykolas. Ant antka-
pio sienos uzrasas:

Cia ilsisi

Liudvika Sniadeckaité Sadyk,

Andriaus dukte, Jono dukterécia,

kazoky ir otomany draginy gen. vado Zmona,

mirusi vasario 22 Dzehanhirzéje, Konstantinopolyje.

— Reikia eiti, — atsiduso kazkuri i§ mergai¢iy po ilgai
trukusios tylos.

Jos pakilo viena paskui kitg ir i§ eilés pabuciavo te-
ta Elzune. N¢é viena né uz kg nebuty prisipaZinusi, kad
postkio tamsiame koridoriuje, o paskui laiptais | virSy
perspektyva §iuo metu nezadéjo nieko viliojancio. Bet
jaunos, meilés dar nepazinusios mergaitiSkos Sirdelés
sykiu buvo pilnos uZuojautos nepazjstamai, bet tokiai
nelaimingai Liudvikai. Gal jos siela ta nakties valandg
atklydo iki Jasitiny sodo?

Glaudziai susispietusios ] kriivag, poromis surémusios
pecius mergaités tyliai iSslinko i$ tetos Elzunés kambario.

Verté Nida Timinskaité

8 Vilniaus universiteto medicinos profesoriaus Augusto
Liudviko Bekiu (1771-1824) dukterys.

9 Vladimiras (Valdemaras) Korsakovas — carinés Rusijos
karininkas, Vilniaus generalgubernatoriaus (1806—1809 ir
1812—1831 m.) Aleksandro Rimskio-Korsakovo sinus.

10 Nikolajus Novosilcevas (1762-1838) — Rusijos valstybés
veikéjas. Dalyvavo malSinant 1794 m. sukilimg Lenkijoje

ir Lietuvoje. 1824—-1830 m. kuravo Vilniaus Svietimo
apygarda.

" Adomas Jurgis Cartoriskis (1770-1861) — LDK
kunigaikstis, politikas, Rusijos ir Lenkijos valstybés ir karinis
veikéjas. 1803-1824 m. pirmasis reorganizuoto Vilniaus
universiteto ir Vilniaus Svietimo apygardos kuratorius. Po
1831 m. emigravo, gyveno Paryziuje. Buvo konservatyvaus
lenky emigranty sparno ideologinis vadovas, politinio ir
kultGrinio centro ,Hotel Lambert* steigéjas.

12 Antonis Edwardas Odyniecas (1804—1885) — lenky
radytojas, vertéjas, knygy leidéjas, Mykolo Balinskio
draugas, filarety draugijos narys.

'3 Saloméja Slovacka-Bekiu — Julijaus Slovackio motina. Po
Julijaus tévo mirties motina istekejo uz Vilniaus universiteto
medicinos profesoriaus A. L. Bekiu. Seima 1817 m.
persikélé j Vilniy, gyveno Medicinos kolegijos name Pilies
gatvéje.

4 Malonumas ir laimé — kuo jie skiriasi? (Pranc.)

'S Pirmasis — apniukusia nuotaika, antroji — apniukusiu
veidu (pranc.).

6 Kokia svarbiausia moters paskirtis? (Pranc.)

7 Atsisakyti nuosirdZiausiy trodkimy, nes pirmiausia —
pareiga (pranc.).

'8 Meilé yra pagedes vaikas, kuris nieko negirdi. Ir jis jj
laikote priezascCiy kadikiu? (Pranc.)

9 Sumenas (Sumlia) — miestas Bulgarijoje, 80 km nuo
Varnos; Otomany tvirtové, XIX a. nesékmingai pulta carinés
Rusijos armijos Rusijos—Turkijos kary metu.

20 Sofija Sniadeckaité-Balinskiené.

21 Liepoja, Latvijos uostas.

22 Kaimas prie Medininky (dab. Baltarusijoje).

23 Antanina Sulistrovskyté-Sniadeckiené (1806—1853) —
Andriaus Sniadeckio sGnaus Juzefo (1799-1859) Zmona.
24 Michatas Czajkowskis (Sadyk Pasa) (1804—1886) —
ukrainieCiy kilmés lenky rasytojas, nepriklausomybés kovy
veikéjas emigracijoje — Paryziuje ir Turkijoje. Turkijoje
Eriémé islamo tikéjimg, organizavo turky kazoky pulkus.

5 Vladislavas Zamoiskis (1803—1868) — LDK kunigaik&giy
palikuonis, dalyvavo 1831 m. sukilime, po jo emigravo j
Anglijg. Atstovavo Adomo Cartoriskio interesams, vadovavo
turky kazoky divizijai.

26 Augustas Kvasnickis buvo istremtas uz politine veikla
Kijevo universitete. Grjzes j gimting gyveno Krokuvoje,
buvo Zinomas kaip geriausias pediatras. Miré apie 1927 m.
gaut. past.).

7 Tradicinio musulmoniy apdaro dalis, uzdengianti veida ir
kaklg, sujungta su plySiu akims.

28 Turky vyriausybés (aut. past.).

29 Wiadystawas Mickiewiczius (1838—1926) — lenky
biografas, vertéjas, bibliotekininkas, kultdros veikéjas.
Poeto A. Mickeviciaus vyriausiasis stinus, jo kirybos
leidéjas.

30 Karolis Rozyckis (1789—-1870) — lenky generolas,
dalyvavo VarSuvos sukilime, po 1831 m. emigravo, gyveno
Paryziuje. Jo sinus Edmundas Roézyckis (1827-1893),
bldamas caro armijos karininku, neoficialiai vykdée
pasiprieSinimo Rusijai veiklg Ukrainoje, prisidéjo prie

1863 m. sukilimo ruosimo, dalyvavo sukilime ir buvo
vienas i$ jo vady. Sukilimui nepavykus, emigravo j Paryziy
ir dirbo Lenky komitete ir ,Hotel Lambert‘. Glaudziai
bendradarbiavo su Sadyk Pa$a ir jam padéjo.

31 Vietové Stambulo apylinkése.
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» Atkelta i$ p. 6

ir pokario baleto verzlia raida ir asmenybémis,
tenka pripazinti, kad tik XX a. aStuntajame de-
Simtmetyje baleto trupé pasieké lygi, leidziantj
atlikti tokius sudétingus opusus kaip Grand pas
i$ baleto ,,Paquita”. Tuometinés miisy Zvaigzdés
Leokadija Askeloviéitité, Raimondas Minderis,
Vytautas Kudzma, baigg Vaganovos ir Maskvos
choreografijos mokyklas, niekuo nenusileido to
meto pasaulio geriausiems, taip pat ir i§ Sajungos
atvykusiems kolegoms — Svetlanai Masaniovai,
Ninai Antonovai ir kitiems. 1978 m. pasirodziu-
si atnaujinta divertismento versija buvo nelabai
vykusiai suporuota su Bélos Bartoko baletu ,,Ste-
buklingas mandarinas®, scenoje €jo gana trumpai
ir galy gale nugravitavo | koncertines gastroliy
programas. Sis faktas ilgam at3aldé jkarstj sta-
tyti ,,Paquita”, o ir miisy neprilygstamoji baleto
zvaigzdé Eglé Spokaité nerodé didelio noro zy-
giuoti baleriny parade, rasdama jdomesniy formy
savo talentui spindéti.

Kas pasikeité, kokios naujos prielaidos 1émé
Grand pas atsiradimg LNOBT repertuare? Gal
tiesiog nuspresta, kad nauja — tai gerai pamirs-
ta sena, o gal néra su kuo suporuoti Krzysztofo
Pastoro ,,Bolero*“? Nors kaip tik pastarojo mirgé-
jimas lauko scenose biity logiskas ir pateisinantis
vasarojancios publikos likes¢ius. Kaip anonsuo-
se mingjo pats K. Pastoras, ispaniskas bolero vi-
sai dera su ispaniska Paquita. Tik J. Statkevicius
kortas sumaisé, labai jau paryzietiSskas Grand
pas 18¢jo, su imperatorisku spindesiu ir paradok-
saliai modernus. ,,Bolero® antroje dalyje regéjosi
kaip moraliai sensteléjes Grand pas pusbrolis.
Dulkés | akis. Kaip ir dalis pastarajj deSimtmetj
suformuluoty koncepcijy, lemianéiy baleto tru-
pés gyvenima.

»Paquita®“ — lakmuso popierélis, gana ryskiai
identifikuojantis tiek problemas, tiek laiméji-
mus. Jauni, graziis veidai ir kiinai, skambios uz-
sienietiskos pavardés trupés sudétyje yra smagu,
madinga, progresyvu. Kaip ir ,,Kirybinis im-
pulsas®, iSaugings Martyng Rimeikj, ar sparciai
pastaruoju metu miisy scenoje besidauginantys
triptikai, diptikai ir kita egzotika. Smagu, iki is-
musa valanda X — ,baltojo* baleto valanda. I§
skirtingy baleto mokykly ar net privaciy studi-
ju sugraibyti netolygaus profesionalumo Sokéjai
sunkiai jveikia XIX a. Sedevry i88tikius — skirtin-
gas pereinamojo pas ilgis, skirtingai pateikiamos
port de bras traktuotés, skiriasi netgi sudétinges-
niy techniniy elementy jveikos principai (sisso-
ne, cabriole, arabesque). Nelygumai pastebimi
net ir neprofesionalo akiai, situacijg kiek gelbsti
tik barelis baleriny, atéjusiy i8 M. K. Ciurlionio
meny mokyklos. Galbiit todél jos ir lieka sto-
véti kordebalete... O ir ,,baltyjy” balety mazéja.
2021-2022 m. sezono repertuare nematome nei
,»Qulbiy ezero®, nei ,,Mieganciosios grazuolés.
Idomu, kuo baigsis dirbtinai sukeltas skandalélis,
kai Visuotinés hinduizmo draugijos prezidentas
Rajanas Zedas savo praneSime Nevadoje uzsi-
puolé LNOBT ,,Bajader¢” dél ,,nejautriai per-

teikiamy tradicijy, etniniy stereotipy kurstymo,
esencializmo, pavirSutiniskos egzotikos, kari-
katiiriSkumo ir kita**. Niekai, Zinoma, bet pre-
tekstas iStrinti ,,Bajaderg i§ repertuaro jau yra.
O biitent statant XIX a. Sedevrus tobuléja auksto
lygio nacionalinés trupés, profesionaliis baleto
artistai daro karjera, auga naujos kartos. Kai $is
procesas sutrikdomas, jsivyrauja praktika ieskoti
ir kviesti profesionalus i$ svetur. Patogi, bet gana
pavojinga praktika.

Neitikétina, bet Siandien mes neturime ryskiai
$vieGianiy lietuviy zvaigzdziy! Zvaigzde reikia
pamatyti teleskopu, ja puoseléti, jos meistris-
kuma auginti, patraukti kliuvinius jai i§ kelio.
Idomu, kokia juodoji skylé jtrauké jau senokai
debiutavusius Neringg Cesaityte, Eimante Ses-
kute, Karolina Mata¢inaite, Voicecha Zuroms-
ka, Kipra Chlebinska, Igng Armalj? Zalia §viesa
nedega net Jonui Lauciui, kuris yra neabejotinas
jaunosios trupés lyderis, matomas be jokio teles-
kopo. Amzinai kazkur antrose, treciose sudétyse,
supertalentas ant atsarginiy suolelio.

Viesa paslaptis, kad trupés legionieriai iSside-
ra i§skirtines sglygas, vaidmeny ,.kvotas* ir kitas
privilegijas, bandoma primesti nuomoneg, kad jie
kazkuo geresni, techniSkesni ar europietiskesni.
Varsuvietiskos mados... Pavojaus varpus musa
ir pagrindiné baleto trupés mecenaté Raminta
Kuprevi¢iené: ,Kartais Genadijus Zukovskis
galéty uzleisti vieta jauniesiems, turime savy, ne
prastesniy talenty, skaudu matyti musiske Mari-
ja Kastoring konkuruojan¢ig su gana vidutini$-
komis Mel Bombardé ar Jade Longley. | mano
nuomong visi§kai neatsizvelgiama, nors matau,
kas darosi trupégje... Labai myliu Lietuvos baleta,
nenoriu taikstytis su protekcionizmo ar nepotiz-
mo aprai$komis.*

Sis balsas greidiausiai ir liks balsu tyruose.
Uzdaro cecho paradigmoje verdantis baletinis
gyvenimas visada buvo, yra ir bus pats sau pa-
kankamas, priklausomas nuo vadovy suformu-
luoty koncepcijy, simpatijy, antipatijy, Sokéjy
charakterio ir kojy tvirtumo, lemtingy atsitikti-
numy...

Greiciausiai nebiity ir $iy eiluciy, jeigu ne
»Paquita® ir ne joje debiutaves jaunasis baleto
solistas Edvinas Jakonis, kuriam galbiit lemta
iSvaikyti susikaupusj kartélj. E. Jakonis — bale-
to koriféjaus Petro Skirmanto mokinys, baiges
Miuncheno baleto akademija, jvairiy konkursy
laureatas, dél karantino uzklydes i Lietuvos ba-
leto trupg. Uzlaikyti ore cabriole, stabilis, ele-
gantiSki piruettes, neperdéta sceninio pojtcio
maniera greiciausiai ir buvo tikroji ,,Paquitos*
dvasia, Legato, Fokino, Nurejevo atodiisis. Kad
tik nepakisty gravitacija, kad tik neuzdengty kiti
dangaus ktinai. Juk baleto Zvaigzdé matoma taip
trumpai...

— SKAIDRE BARANSKAJA —

* Austéja Mikuckyté-Mateikiené, ,Hinduisty
atstovas reikalauja, kad Nacionaliné opera
atsisakyty juos Zeidziancio baleto, specialistai
teigia — reikalavimas nepagrjstas®, LRT.It.

Mirtis knygyne
» Atkelta is p. 12

— Kas negyvas?! Arli?! Kg tu ¢ia kliedi! — ne-
sitvardé Nikolajus.

— Kas, kas? Puskinas... — atSové Arlis.

Baiges piesinj, Mykolas atsistojo ir mankstino
iskaudusig koja. Dar kartg pazitiréjes i Sv. Jono
gatve ir j savo piesinj, patrauké link dailés moky-
tojo, apzitiringjancio mokiniy darbus.

— Puiku, Astrida. Puiku. Labai gerai pagavai li-
nijas. Steponai, Siek tiek daugiau kontrasto reik-
ty dangaus linijoje. Pazitirékim kartu, Darijau.
Na, ar tikrai tas bokstas toks plonas? Suprantat,
vaikai, reikia siekti atvaizdo originalumo. Ateik,
ateik, Mykolai. Parodyk savo Sedevra.

Paémes Mykolo piesinj mokytojas, vis pakel-
damas akis gatvés pusén, ilgai jj studijavo. Ga-
liausiai taré:

— Taigi... Nieko sau, Mykolai. Nieko sau. Ti-
krai gerai. Oho. Tik matai, Mykoliuk, $ig pamo-
ka mes bandome piesti pastatus. Piesti tai, kas
yra. Mokomes iSgauti perspektyvos vaizda. Tei-
singai pavaizduoti objekty dydj. Tau labai gerai
tai pavyko padaryti. Tik... To namo langai visi
uzverti, langiniy néra. Néra skécio vir§ varty. Ir
tas Suo... Jis Cia visai netinka. Jo nereikia Cia. Ir
dar tos dvi galvos... Hm... Kitg pamoka. Gerai,
Mykolai? Kita pamoka pieSime tai, kg norésite
matyti.

Netares né zodzio, Mykolas paémé savo piesinj
i§ mokytojo ranky. Susirlipinusiu zvilgsniu
pazvelges i ji, atsisuko | knygyna. Atvirame an-
tro auksto kairiausiame lange maté pilng kambar;j
zmoniy ir ta patj Sventajj vyra i Sesélio sienoje,
plastakomis uzsidengusj veida. Ant Saligatvio
guléjo negyvas dvigalvis Suo.

— JONAS VALONIS —
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Negaliu sakyti, kad ,,Wolto* maisto i§veziotojo dar-
bas visai nejdomus. Kartais blina sunku rasti kliento
namg ar laiptine. Kelis kartus bevezant maistas i§virto
1§ dézuciy ir reikéjo paciam jj i$ naujo supakuoti taip,
kad nekristy j akis. Gal darbe man tiesiog norisi ko nors
nekasdienisko — daznai i§ jutubo uzsileidziu muzikg i$
»GTA San Andreas” Zaidimo ir i§ maisto iSveziotojo
persikliniju | gangsterj. Lakstau po miesta su masSina,
iSvezioju klientams uZsakymus, sustojes prie Svieso-
foro ziiiriu | savo atvaizdg veidrodélyje, truputj linksiu
I ritma, uzsitraukiu kapiSona, nutaisgs jzily ,,a$ toks
kietas* veidg pasitaisau tamsius akinius. Arba pasilei-
dziu muzikg 1§ DZeimso Bondo filmy, ir mano treningai
virsta black tie kostiumu, prie Sviesoforo nusitraukiu
kapisong ir j veidrodélj pro uztamsintus akinius rasciai
ziuriu nelinksédamas, o maistas, kurj vezioju ,,Wolto*
klientams, — nebe maistas, bet i§ tikryjy tai net nezi-
nau kas. Kas nors tokio, ko laiku nepristacius pasaulj
uzvaldys blogiukai, mirs daugybé Zmoniy ar panasiai.
Nors 1§ tikryjy tai tik vieng kartg darbe bandziau gelbéti
gyvybe.

Tai buvo nedidelis, pilkas, purvinas, galbut labai
senas ir létas, o gal tiesiog labai kvailas balandis. Sa-
vanoriy prospektu vaziavau link centro. Man beveik
privaziavus Krasniichos ,,Maxima®, balandis, bandyda-
mas perskristi tiesiai prieSais mane skersai kelig, lupo-
si | patj priekj, ten, kur ,,Toyotos* Zenkliukas. ISgirdau
,,bumbt®, pamaciau, kaip pilkas gumulas nusirideno per
kapota, priekinj stiklg, stoga ir nukrito uZ mano ma-
§inos. Gal buciau taip tiesiog vaziaves ir nuvaziaves,
bet sucypé uz mangs vaziuojancios masinos padangos.
Metes zvilgsnj | veidrodélj pamaciau sustojusi ,, Volvo*
ir mirksin¢ias oranzines avarines lemputes. Galbtt kas
nors toje masinoje is tikryjy pakliuvo j béda! Apimtas
entuziazmo ir jaudulio noréjau iskart apsisukti, bet jau
buvau prie pat sankryzos, sustojau prie raudono $vieso-
foro, o toje sankryzoje negalima sukti j kaire, Zodziu,
turéjau sulaukti zalios, pravaziuoti Sviesofora, apsisukti
prie ,,Baty kalno* ir tik tada grizau prie crash site’o.

Vaizdas buvo kaip i8 kokio atseit labai menisko filmo:
prieSais savo masing pastérusi stovi jaunuté, liesa gal
dvideSimtmeté mergina (mintyse ja pavadinau Gelbe-
toja), ant baltos vasari$kos suknelés uzsimetusi geltona,
S§viesg atspindincig liemeng, jjungusi oranZines zybsin-
Cias lemputes ir pastaciusi raudong trikampj masinai 1§
galo. Jos tvirtus, iSpuoselétus, ilgus, Sviesius plaukus
kedena véjas. Atrodo kaip labai elegancka, labai posh
troleibuso vairuotoja, iSlipusi tvarkyti nukritusiy laidy.
Stovi ir zitiri ] prie jos baltais konversais apauty pédy
besivoliojant] mano numustg balandj. Balandis bukai
kraipo galva ir 1étai, nerangiai atsispirdamas viena koja
sukasi ratu aplink savo sulauzyta, nebesusiskleidziantj
sparna.

Prie jvaziavimo j daugiabucio kiemga pastatau masing
ir paskubomis prieinu prie jos.

— Laba diena, — sakau.

— Ar galit man padét? — klausia ji.

— Taip, gerai.

— Reikia jj nunesti kazkur. Jei Cia taip bus, tai jj suva-
zinés. Tai, galvoju, reikia nunest kazkur.

— Gerati, kur?

— Gal pradzioj tiesiog nuo kelio patraukt.

— Gerai.

Abu stovim ir nieko nedarom. Ziiiriu j balandj. Jis vi-
sas sulauzytas ir persikreipgs, bet i$ jo veido — jei balan-
dziai turi veidus — nepasakytum, kad kankinasi. Snapas
suciauptas kaip visy balandziy, zvilgsnis — fipas, kaip
visy balandziy, visa fizionomija — labai labai balandis-
ka. Pasispirdamas sukasi vietoje ritmiskai idiotiSku mir-
ties valsu. Pro $alj pralekia maSina, véjo giisis pagauna
balandj, truputj kilsteli ir apver¢ia, jis pasimuisto ir vel
pradeda suktis nagais kabindamasis j asfalta.

— Paimkit jj, — sako Gelbétoja.

- Ka?

SIAURES 3 KATINAT

Kliudziau 2

Ramunés Pigagaités nuotrauka

— Nu paimkit j rankas ir nuneskit.

—A§?

— Nu, prasau, paimkit. Jis gi vyras.

Susikaupes spoksau i balandj. Gal jis turi ligy. Gal
kuo nors ziauriai blogu iSsitepgs. Gal pradés snapu ka-
poti man rankas. IS kur, po galais, man zinoti? Ir kaip
i8vis jj paimti? Atsidiistu, susikaupiu, akimirka drasos
ir griebiu balandj uz sparny, suglaudZziu juos ir staigiu
judesiu jj pakeliu. Nustembu, nesitikéjau, kad bus toks
lengvas ir kad visiSkai nesiprieSins — jis beveik nejuda,
tik vos vos kraipo galvg j Salis. Matau ir delnais jau-
¢iu, kaip tankiai kvépuoja. Apsidairau, ar néra masiny,
ir pusiau bégte puolu link Saligatvio. Gelbétoja mazais
graksCiais Zingsneliais tipena man i§ paskos. Atsargiai
padedu balandj ant Saligatvio, o jis vél pradeda suktis
taip pat kaip ant kelio, kaip mazas robotukas, kuriam
nukvako programiné jranga. Mudu su Gelbétoja stovim
ir spoksom.

— Jis gali taip vél tiesiog pats nueiti ant gatvés, — sako
ji. — Reikia kur nors ten toliau nunesti.

Susinervines krapstau galva. Visiskai nenoriu vél lies-
tis prie balandzio. Bet Gelbétoja teisi, gatvé tikrai arti.
V¢l paimu baland; j rankas. Toléliau nuo gatvés — pieva,
pavesis, zydi alyvos. Ten nunesg¢s paleidziu toliau suktis
balandj.

— Acill jums labai, — su nesuvaidintu dékingumu sako
Gelbétoja.

—-Ka?

— Acit, sakau, kad padéjot tg paukstj iSgelbét.

— ISgelbét?

— Nu taip.

Ji man Sypsosi. Kokia naivi, kokia mergaitiska, kokia
geranoriska, riteriSko reveranso praSanti Sypsena. Jau-
¢iu, kaip panieka, nusivylimas ir pyktis kutena gerkle.
Gal ir galéciau susilaikyti ir apsimesti, kad viskas gerai,
bet kazkas lyg spaudzia mane su ja susipykti. Leidziu
sau pratrikti ir zodziai liejasi patys:

— Jiis suprantat, kad jis yra vienas traumuotas pauks-
tis? Kad jis pats nei maisto, nei vandens nesusiras? Jis
suvokiat, kaip jam skauda? Jis negali skristi, negali net
paeit normaliai. Kai mes nueisim, jj per trisdeSimt mi-
nuciy gyva sués kokia benamé katé. O jei jo niekas ne-
sues, kas néra ziauriai tikétina, tai jis vis tiek maksimum
pora pary pratemps be maisto ir vandens! Mes, uzuot
palike ji ant kelio numirt greitai, paliekam jj ¢ia numirt
létai ir skausmingai! Ir nereikia ¢ia vaizduot pasaulio
gelbétojy, — man pritritksta Zodziy, as piktai skés¢ioju
rankom ir purtau galva.
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— O tai ka jus sitlot? — truputj supykusi klausia gel-
bétoja.

— A§? Situlau? Tai jei norit gelbét ta balandj, tai vari-
antas realiai tik vienas: pasiimat pas save, nuvezat pas
jis ten sustiprés ir bus galima paleist. Nes kitaip tai pa-
liekat ji mirt ir viskas.

— Paimt pas save? — lyg saves pacios klausia Gelbé-
toja.

— Nu ¢ia kaip ir vienintelis variantas.

— Nu, Zinokit, nu negaliu as tiesiog imti to balandzio.
AS nuomojuosi buta, jis gali ten priSikti ar kg nors. Ne-
zinau, gali sugadint kazka.

— Tai j narvelj jdékit.

— Nu baikit. AS negaliu imti balandzio i§ gatvés. Nie-
kas gi taip nedaro. Biity, nu, foo much.

Ji kietai suCiaupia liipas.

— O gal jus galit ji pasiimt? — viltingai, bet primygti-
nai klausia.

— Sitg ziurke su sparnais? Ne, adii.

— Prasau. Labai praSau. Bukit drgsus. Jis gi vyras.

— O jiis gi moteris.

— Zemé miisy planeta, mes turim ja riipintis, — jkyriai
moralizuojancia socialinés reklamos intonacija sako ji.

— Bet jums kazkaip tas netrukdo vazinét su dviejy li-
try dyzeliu.

— Nu, o jums labai trukdo. Man reikia masinos. O jis
1 save pasizitrekit.

— Oi, tai pas mane hibridas. Vapse ant elektros beveik
vien vaziuoju.

Nutylam.

— AS suprantu, kad jums patinka vaidinti superhero-
je, — pradedu atseit konkreciai, atseit vyriskai aiskinti. —
Bet ¢ia taip truputj kazka padarius nieko nebus. Cia arba
imi, kitiems atrodai nenormalus ten ar nesveikas, arba
ne, ir tada balandis mirsta. Jiis gal vegané? — pasiduodu
pagundai truputj jg uzsipulti.

— AS... Nu kaip, nu bandziau kazkada tiesiog mésos
nevalgyti. Ne kaip tikri veganai, bet tiesiog be mésos.
Bet as nelabai gal valios turéjau.

— Nu va. O ¢ia reikia labai valingai.

— Bet jums irgi visas tas tinka. O kodél jiis ant manes
Cia lojat, bet pats ne... Neprisitaikot sau to, kg sakot?

Neturiu kg jai atsakyti. Ji prikanda ltipa.

— Tai neimsit balandzio, — Gelbétoja lyg klausia, lyg
priekaistauja.

— Neimsiu.

— Nu tai labai jums aciti, — balse ironija ir nusivyli-
mas.

— Prasom.

— Tai viso gero.

— Viso.

N¢é vienas i§ mudviejy nepajuda i$ vietos.

— Tai as$ jau eisiu, — sako Gelbétoja.

Ji sudrékusiomis akimis ziliri | balandj, kuris, mums
besigin¢ijant, nustojo klibikSciuoti ratais, o dabar su-
kioja galvg i Sonus, nesuprasdamas, kaip dramatiskai ka
tik buvo sprendziamas jo gyvybés klausimas.

— Eikit, — sakau.

Ji nieko nebesako, staigiai apsisuka ir nueina link sa-
vo ,,Volvo“. Pasukes galva zitriu, kaip Gelbétoja pa-
siima avarinj trikampj, i$sineria i§ geltonos liemenés,
atsiséda ] masing, avarinis signalas nustoja mirkséti ir ji
nuvaziuoja Savanoriy prospektu kupina gery nory, bet
per daug pripratusi prie komforto, pripratusi kitiems at-
rodyti normali, per daug pagauta gyvenimo inercijos,
kad ka nors i$ tikryjy pabandyty pakeisti, — visai kaip
a8. Ir ko a§ pratriikau? Juk gal¢jau jai leisti tikéti, kad
iSgelb¢jo balandj, atseit padaré gerg darba. Ar reikéjo
jai kliudyti? NeZinau. Gal ir reikéjo.
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