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Kodėl prezidentas nebijo suvienodinti heteroseksualų ir homoseksualų atsakomybės?

Gal turite motinos pieno?

Išsilavinimas skirstomas į puikų, klasikinį ir vidutinį

ALFONSAS 
ANDRIUŠKEVIČIUS

Algimantas Kuras. Laukas. 1978. Vytauto Balčyčio reprodukcija

Ant kambario, kuriame gyvenu, sienų įsitaisę keliolika 
paveikslų. Pakibę virš neaukštų lentynų su knygomis, jie 
čia kybo jau dvidešimt su viršum metų: per bemaž ketvir-
tį amžiaus kaip reikiant išdžiūvę mano draugų kūrybos 
vaisiai. Juos sukabino mano bičiulis Eugenijus C. Rink-
damas kiekvienam tinkamą sienos vietą bei kaimynus, be 
kitų kūrinio savybių, atsižvelgė ir į jo santykius su šviesa: 
vieni būtinai prašosi šoninio apšvietimo; kiti gali ištverti 
ir priekinę šviesą; o vienas kitas – net būti nugara į šviesos 
šaltinį: apsišviesiąs pats.

Tas, atgręžtas nugara į šviesą, tas, kur „apsišviečia 
pats“, yra nedidukas (nors vizualiai – nemenko svorio) 
Algimanto K. peizažėlis „Laukas“ (1978). Paveiksliukas 
suręstas labai paprastai: viršutinį jo trečdalį sudaro šviesi 
horizontali juosta (besaulis ir beveik bespalvis, gal vos vos 
primenantis grietinę, dangus); apatinius du trečdalius – tam-
si horizontali juosta (durpinio rudumo žemė su neaiškios 
kilmės kaputmortiniais (toks dažo pavadinimas) gūbriais, 
besidriekiančiais nuo dešiniojo viršutinio tamsiosios juos-
tos kampo į kairįjį apatinį). Tapyba pastoziška, šiurkšti. 
Paveiksle tvyro prieblanda. Jeigu būčiau spiriamas trūks 
plyš apibūdinti šį peizažą žodžiais, paprastai nusakan-
čiais asmenį, tai apie fizinę jo struktūrą pasakyčiau rusiš-
kai: коренастый (tvirto sudėjimo, pečiuitas). Tuo tarpu 
charakterizuoti jo dvasiai (sielai) pasitelkčiau tarptautinį 
žodį „melancholikas“. O jei, taip sakant, vis dėlto mėgin-
tume išsitekti vienos kalbos rėmuose, būtų: коренастый 
меланхолик. 

Pečiuitas melancholikas. Taip apibūdinu pa-
veikslą, žvelgdamas į jį kaip į asmenį, personą. 
Tai, žinoma, juokeliai. Nors – ne visai iš piršto 
laužti. Vis dėlto, matyt, svarbiau yra apsakyti šį 
peizažą kaip vietovę. Paveikslinę, žinoma. Būtent 
šitai, spėju, turės didesnės reikšmės tolesniam 
pasakojimui. Bet nuo „melancholiko“, regis, irgi 
nepabėgsime. Tad: kuo gi ypatinga šioji paveiks-
linė vietovė? Pirmučiausias jos ypatingumas tas, 
kad ji yra pati ištikimiausia iš visų su manimi 
artimiau susijusių vietovių (nepaveikslinių, sa-
vaime suprantama), kuriose lankiausi bent jau 
po du kartus per pastaruosius daugiau nei ketu-
riasdešimt metų. Ką tuo čia noriu dabar pasaky-
ti? Ogi štai ką: per tą laiką jinai (o bendrauti su 
ja pradėjau dar ankstesniame savo būste, todėl ir 
tie keturi dešimtmečiai susidaro) absoliučiai ne-
pasikeitė. Tuo tarpu visos kitos (nepaveikslinės, 
kuriose, kaip sakiau, lankiausi bent po du kartus, 
antraip negalėčiau jų su jomis pačiomis palygin-
ti) – keitėsi ir keitėsi, kai kurios – tiek, kad tapo 
nebeatpažįstamos. O šioji – nė kiek. Liko, kokia buvusi 
nuo pat savo gimimo – nuo 1978 metų.

Tas „nė kiek“, suprantama, yra sąlygiškas. Kaip ir 
anksčiau pavartotasis „absoliučiai“. Žinoma, kad kažkas 
tame paveiksle kinta (juk vyksta, pavyzdžiui, vadinamie-
ji cheminiai procesai). Tad, niekur nesidėsi, turi kisti ir 
jame įsikūrusios vietovės elementai. Teisus yra Matsuo 
Bashō, apie nutapytą širmoje pušį savajame haiku sakęs: 
„Auksinėje širmoj / Sensta pušis.“ Sensta, be mažiausios 
abejonės, ir Algimanto K. nutapyta vietovė. Sensta josios 
grietininis dangus, josios durpinio rudumo žemė, josios 
kaputmortiniai gūbriai, josios prieblanda, josios horizon-
tas. Vadinasi – keičiasi. Bet tie pokyčiai man tokie lėti, 
kad aš jų neįžiūriu. Kitaip tariant, aš pats keičiuosi kur kas 
greičiau nei paveikslas. Žiū, kaip pakitėjo mano fizinis 
pavidalas per tuos keturis dešimtmečius... O jam pavy-
mui – ir vadinamasis psichinis (dvasinis)... Tad čia visai 
nesunkiai galima pritempti tą gerokai nudėvėtą lotynišką 
frazę: Ars longa, vita brevis. 

Brevis, brevis... Ne taip jau ir brevis, kai pagalvoji, 
kad man aštuoniasdešimt. Vis dėlto aprašomojo peizažo 
vietovė (jei neatsitiks kokia avarija) be didesnių regimų 
permainų tikrai turėtų tverti kur kas, kur kas ilgiau ne-
gu... Antraip kodėl tuomet, kai į ją žiūriu, kai joje lankau-

Kai sėdi arba stovi prietėmy (prieblandoje), geriausiai 
gali įžiūrėti tai, kas labai arti (pavyzdžiui, savo rankas), ir 
tai, kas labai toli (aišku, kad horizontą ir jam priklausan-
tį „pasienio ruožą“, pahorizontę). Rankos (net nuosavos) 
prieblandoje irgi įdomios. Tačiau kur kas įdomiau – kas 
vyksta horizonte ir prie pat jo. O ten, jei sprendi per daug 
nesigilinęs, sakytume, kovojama kova: žemė tarsi sten-
giasi, pasitelkdama naktį („kai naktis uždengia dangų ir 
su jūra susilieja“, anot Antano A. J.), paslėpti savo „lo-
bius“, nesidalinti jaisiais su dangumi; dangus, tuo tarpu, 
tarsi niekaip nenori su tuo sutikti, stengiasi, karščiuojasi 
ir ilgiausiai neblėsta. Kartais – ir per visą naktį, net ligi 
aušros. Tačiau gilesnis žvilgsnis perša kitą hipotezę: tos 
grumtynės yra tariamos, iš tikro – tai erotinio tipo „ko-
va“, taip sakant, fizinis flirtas (ne smurtas, ne smurtas, dėl 
Dievo meilės, flirtas, sakau dar sykelį). Tačiau ir jis (fizi-
nis flirtas), aišku, gali trukti (juolab kad čia kalbame apie 
kosminę erotiką) iki aušros... 

„Galynėjasi“ dangus su žeme ir Algimanto K. peizažiu-
ke. Ir horizontas čia anaiptol neblėsta. Ir neblės jisai ne 
tik kad ligi aušros, bet – tol, kol egzistuos šis paveikslas. 
Beje, grįžtant prie to, kad šis kūrinys apsišviečia pats... 
Dėl to apsišvietimo, be abejo, labiausiai ir kaltas tasai 
grietininis dangus. Bet, tvirtinčiau, jei jis (dangus) nesiga-

Vienas mano kambario paveikslas
lynėtų su žeme jau tiek kartų čia linksniuotame horizon-
te, apsišviesti paveikslėliui sektųsi prasčiau: šviesa taptų 
blankesnė. O horizontui į pagalbą šitame paveiksliniame 
peizaže dar ateina ir pahorizontė. Būtent joje drykso keli 
atsainoki melsvai žali kobaltiniai (vėl dažo pavadinimas) 
potėpiai, ne tik pridurdami šiek tiek šviesos paveikslui, 
bet ir elektrinte įelektrindami šiąją zoną, o drauge – su-
teikdami papildomo įkarščio dangaus ir žemės fiziniam 
flirtui... 

Man tikrasis horizontas – bent jau šiokia tokia, kad ir 
truputį pasišleivinusi, tiesė, atskirianti žemę nuo dangaus. 
Todėl į jį stebeilyti tegaliu, tiesą sakant, tik dviejų tipų 
vietovėse: lygumoje ir prie jūros (kuri, tiesą sakant, taip 
pat yra lyguma). Horizontas turi vieną nepaneigiamą ypa-
tybę: niekaip neįmanoma nei prie jo prieiti, nei pamatyti, 
kas yra už jo. Stephenas Craneʼas net eilėraštį yra parašęs 
su šia idėja: I saw a man pursuing the horizon; / Round 
and round they sped. / I was disturbed at this; / I accos-
ted the man. / “It is futile,” I said, / “You can never –” // 
“You lie,” he cried, / And ran on. Tačiau tai nereiškia, 
kad, žvelgdamas horizontan, negali to, kas yra anapus, 
vaizduotis. Daugybę kartų, sėdėdamas ar stovėdamas prie 
Baltijos jūros, žvelgiau į vakarais žėrintį tolybėje brūkšnį 
ir kūriau vizijas, kas yra anapus. Deja, teįsivaizduodavau 
tik tuščią erdvę, kitaip tariant – tuštumą. Vienas to vaiz-
duotės darbo rezultatų – prastas (užtat niekur ir nepubli-
kuotas) eilėraštukas, kuriame yra tokia eilutė: „Jau metas 

šokt už horizonto borto.“
Nors ir pranašautas prastame eilėraštyje, tas 

metas vis dėlto nenumaldomai artėja. Tad nieko 
labai ypatingo, jei vis pasvarstau, o kaip ten bus 
toliau. Dėl fizinio savo matmens beveik neturiu 
abejonių: šis „plaustas“ (budistų terminas) toliau 
bus nebereikalingas, nes juk būsi jau persikėlęs 
„kiton pusėn“. Vadinasi, jam („plaustui“, kūnui) 
teks dalyvauti tirpsme, vadinasi, suirti, išsiskai-
dyti ir atitekti vienai iš stichijų (tikėtina – žemei). 
O kas gi laukia psichinio, dvasinio, sąmonės 
matmens, taip sakant, sielos? Ar jos likimas toks 
pat kaip ir kūno – tirpsmas? Ar vis dėlto prasi-
tęs kokiu nors pavidalu mano takioji tapatybė? 
Jei taip – ar prisimins save ankstesniąją? Jeigu 
ir šiuo atveju taip – ką ji veiks, atsidūrusi kitose 
dimensijose? Atsakyti į šiuos klausimus – tas pat, 
ką pažvelgti už horizonto. Tačiau vaizduotis – ir 
vėlgi galima.

O vaizduojuosi du variantus. Deja, nė viena-
me jų nesu atsikratęs savo fizinio kūno („plaus-
to“) atributų. Matyt, net vaizduotėje išvysti save 

„grynos dvasios“ pavidalu yra tolygu „pažvelgti už hori-
zonto“. Tad – pirmasis variantas. Kadangi jis man buvo 
prisistatęs sapno pavidalu, o tą sapną esu aprašęs vienoje 
savo esė (jau publikuotoje), tai belieka tą vietą pacituoti: 
„...Sapnavau, kad kybau kosmose, nugara prišlietas prie 
spindinčios žvaigždės. Ir per pečius pririštas prie jos, ne-
lyg kuprinės diržais, dviem storais juodais kabeliais. Ma-
čiau plačiai ir toli.“ Deja, deja, kybodamas tame sapne 
nemačiau man vieno brangiausių šiapusybės reiškinių – 
horizonto...

Antrasis variantas ne prisisapnavo, o radosi galvoje 
daug valandų, dienų, mėnesių ir metų bičiuliaujantis su 
Algimanto K. „Lauku“ (na, tikrai būtų neįmanoma pasa-
kyti, kiek kartų esu „lankęsis“ jame pavaizduotoje prie-
blandinėje vietovėje). Štai jisai (variantas). Aš sėdžiu 
lyguminiame peizaže, mano poza kiek panaši į Kristaus 
iš garsiojo Ivano Kramskojaus paveikslo „Kristus dyku-
moje“. Tačiau pats peizažas – ne dykuma, o tamsiai rudi 
mūsų platumų laukai su neaiškiais kaputmortiniais gū-
briais. Prieblanda. Gerėliau matyti tik tai, kas visai arti 
(pavyzdžiui, rankos), ir tai – kas toliausia (pahorizontė ir 
pats horizontas). Žiūriu ten link, stebėdamas, kaip tary-
tum galynėjasi tarpusavyje žemė ir dangus. Esu apimtas 
melancholijos. Nieko negalvoju.

si (menamai, žinoma), man vis iškyla galvoje Sigito G. 
eilėraščio eilutės: „/.../ tiktai tu vienas liksi išganytas, / o 
amžinosios užkrosnės svirply, / tiktai tu vienas liksi išga-
nytas“? Kodėl tuomet jos (tos eilutės) man transformuoja-
si štai šitaip: „Tiktai viena tu liksi išganyta, / o amžinosios 
prieblandos vietove“?

Prieblanda... Mano mėgstamasis paros metas... Neži-
nau, kodėl aš jį taip mėgstu. Veikiausiai todėl, kad esu 
melancholikas. Kas vyksta, kai prasideda prieblanda? 
Prasidedant prieblandai, prasideda tirpsmas. O tirpsmas 
ypatingas tuo, kad jo metu kažkas menkesnis skaidosi ir 
nyksta ne tokiame menkame, su tuo nemenku susilieja. 
Prieblandoje nyksta ir liejasi su tamsa objektų spalvos, 
kontūrai, formos, patys objektai... Nyksta ir liejasi su 
tamsa pasaulio įvairovė. Dar kitaip: tai, kas buvo iškilę 
iš stichijų (žemės, oro, ugnies, vandens), kas buvo įgavę 
tariamo autonomiškumo, vėl jį praranda, vėlei tarytum 
grįžta stichijų prieglobstin. Todėl melancholiško charak-
terio personažui prieblandos metu kyla net metafizinio 
tipo klausimų. Kartais – jie susieiliuoja. Kažkada esu pa-
rašęs tokias eilutes: „Ak, tu pumpuruota medžio šaka, / 
Ką tu šiam belaikiam ir beerdviam nespalvotam prietėmy 
veiki?“
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Atogrąžų klimatas ir kultūros purslai

Saulėgrąžos
– Saule, išlįsk! – bene jau trečią rytą iš eilės vos pabu-

dusi ir laukan pro langą žvelgdama kantriai prašo balta-
pūkė mergytė.

– Saule, išlįsk! – kaskart į mane atsisukusi vėl pakarto-
ja lyg pritarimo ir paskatinimo laukdama.

– Kur ta saulė, dukrele? – paklausiu jos stebėdamasis.
– Nėra, tėtuk, – su jaučiamu kartėliu atsako mergytė, 

įsitvėrusi lovelės krašto. – Pradingo. Gal… 
Buvo pats rugsėjo vidurys. Jau nebe vidurvasariškai 

karšta, bet dar pakankamai šilta, tad nesukdami sau gal-
vos dėl šiltesnių už vasarinius drabužių galėjom žaisti ir 
išdykauti lauke. Todėl tokį netikėtai ilgą saulės pasislė-
pimą už sunkių debesų pastebėjau ne aš vienas. Trečios 
dienos pavakarę saulė pagaliau pasirodė. Užtruko, kol 
išgirdo mažos mergaitės prašymą. 

Maždaug tomis pat rugsėjo dienomis, ieškodama sau-
lės, į ją atsigręžė ir vienintelė vasarą išgyvenusi mūsų 
saulėgrąža. Dar anksti pavasarį nusprendėm, kad pagal 
visą garažo sieną pasisėsim saulėgrąžų. Tokių nelabai 
aukštų, ryškiai raudonai žydinčių. Na, bent jau taip ža-
dėjo mūsų išsirinkta saulėgrąžų sėklų pakuotė. 

Mažytė mergytė vis skubino mane spausti naujas duo-
butes šviežiai įdirbtoje žemėje.

– Dar vieną, – tupinėjo savo mažais žingsneliais. – Ir 
dar vieną. – Paėmusi saulėgrąžos sėklą iš mano saujos 
įspraudė į duobutę. – Čia, tėtuk! 

– Gerai, vaikeli. Labai gerai. O dabar duobutes užka-
sim, – stengiausi paaiškinti sėjos procesą dvejų metų 
vaikui. 

– Aš galiu! Aš galiu! – entuziazmu tryško mergytė del-
nais lygindama tamsiai pilkos žemės grumstelius.

Saulėgrąžų daigai ilgai nesirodė, bet kai pagaliau pra-
mušė žemės luobą ir išlindo į saulės šviesą, tos šviesos 
su kiekviena diena, rodės, jie norėjo gerti vis daugiau 
ir daugiau. Mūsų nuostabai, bene visos sėklos sudygo – 
vienodi atstumai tarp sparčiai aukštyn besistiebiančių 
augalėlių tai patvirtino. Ne ką nuo jų atsiliko ir daržo 
kaimynai: moliūgai ir cukinijos. Tik šių lapai – gerokai 

didesni ir vešlesni – ėmė užgožti kai kuriuos saulėgrąžų 
stiebus ir tie augo ne taip sparčiai, kaip kiti tos pačios 
šeimos broliai ir seserys. Galiausiai – kaip ir turėjo 
būti – saulėgrąžos savo ūgiu aplenkė šalia gyvenančias 
daržoves.

Taip tarpusavyje belenktyniaudamos mūsų saulėgrą-
žos pasiekė bene pusę garažo sienos aukščio. Vienos 
stypo greičiau, kitos ne taip sparčiai, bet visos jos kartu 
susiliejo tarsi į slenkančią bangą – žiūrėk, čia ji kyla pa-
mažėle, o štai čia – jau leidžiasi, kol vėl staigiai iššoka 
aukštyn. 

Vieną saulėtą rytą po lietingos nakties gerdamas kavą 
verandoje pastebėjau, kad toje banguojančioje saulėgrą-
žų juostoje atsirado anksčiau nematytų tarpų. Juosta nu-
trūksta ir vėl iš naujo prasideda, lyg ir pradingsta ir vėl 
tęsiasi. Nuėjęs pasižiūrėti, kas atsitiko, pamačiau kelis 
ant žemės kuo gražiausiai paguldytus saulėgrąžų stie-
bus: kone ties pačiu žemės paviršiumi saulėgrąžos buvo 
lyg plėštinai nusuktos. 

Pirmi rytmetinės kavos gurkšniai paprastai atgaivi-
na apsnūdusias jusles. Tada tos atgaivos norisi trupu-
tėlį daugiau – puodelis niekada nebūna toliau kaip per 
ištiestos rankos atstumą. Tačiau tą rytą turėjau sugrįžti į 
verandą pasiimti pamiršto apypilnio kavos puodelio ir 
vėl išėjau laukan. Pamažėlė baigdamas gerti nenuleidau 
akių nuo trūkinėjančios saulėgrąžų viršūnių linijos ga-
ražo sienos fone ir tyliai sau pripažinau, kad ji nebebu-
vo tokia graži kaip anksčiau. Ir kavos skonis buvo nebe 
tas. Tų kritusių būsimų sodrių raudonų žiedų auksiniais 
žiedlapių pakraščiais pasidarė gaila. O gal greičiau to 
paveikslo, kuris galėjo būti įrėmintas konkrečiame laike 
ir vietoje.

Vėliau tą rytą po kiemą basai bėgiojančiai dukrytei pa-
rodžiau ant žemės jau apvytusius saulėgrąžų stiebus.

– Kas atsitiko, tėtuk? Kas atsitiko čia?! – susirūpinusiu 
balseliu paklausė mano mažoji padėjėja.

– Nežinau. Gal kažkas nugraužė, – atsakiau.
– Ką reiškia „nugraužė“, tėtuk?

– „Nugraužė“ reiškia… Buvo sunku atsikąsti, todėl 
reikėjo pamėginti daug daug kartų, – negrabiai paaiški-
nau smalsiai mergytei. 

– Kas atsikando, tėtuk? Paukštis. Gal?
– Nemanau. Gal burundukas? – Bet pats nelabai tikė-

jau tokia įvykių eigos versija.
– Gal, – patvirtino dukrytė kraipydama galvelę. – O 

gal… Kiškis? Gal kiškis, tėtuk?
– Tada tas kiškis turėjo būti piktas, – atsakiau. 
– O kodėl tas kiškis piktas?
– Nenori, kad pasidžiaugtume saulėgrąžomis.
– O ką reiškia „pasidžiaugti“, tėtuk? 
Taip nejučia pokalbis apie daržo priežiūrą ir puoselėji-

mą nukrypo į žodžių prasmių ieškojimą. 
Iki tol visi kaimynijos kiškiai atrodė labai švelnūs 

ir mieli – kone nužengę iš vaikiškų mažytės mergytės 
knygelių puslapių. Saulei besileidžiant, jie vos ne kas-
dien apsilankydavo mūsų kiemo vejoje, tokioje menkai 
puoselėjamoje, užtat dobilėlių, kiaulpienių ir drugelių 
pamėgtoje. Dabar visai neplanuotai ir netikėtai tokiam 
knyginiam kiškių vaizdiniui atėjo galas, kai nuspren-
dėm, kad kiškis – mūsų daržo nelaimių kaltininkas. Nuo 
jo ar kelių jo gentainių savo galo sulaukė visi iki vie-
no žirniai – liauni jų stiebeliai paliko linguoti vos vos 
įsikibę kaimynų tvoros. Paragauti suspėjom vos kelias 
ankštis. Paskui nukentėjo vešlūs petražolių kuokštai ir 
purpuriniai burokėlių daigai. O galiausiai krito ir visa 
likusi eilė dailiai palei garažo sieną siūbavusių saulėgrą-
žų. Kruopščiai pasidarbavo. 

Tiesa, viena nuo kiškių pasislėpusi saulėgrąža vis dėl-
to išliko. Visai kitame kiemo gale, mažos mergaitės pirš-
teliu įsprausta į žemę tarp paparčių ir cementinių laiptų 
„dėl visa ko“. Išstypo tokiame visų pamirštame kampe-
lyje saulės vis nepamiršdama paprašyti: „Saule, išlįsk!“

– Laurynas Latvis –

Liepos 7 d. Gintarui Beresnevičiui būtų suėję 60 
metų (rugpjūčio 6 d. – 15 metų nuo jo mirties). Sa-
koma, kad nepakeičiamų nėra, bet šis žmogus kaip 
tik toks ir buvo – nepakeičiamas. Per penkiolika 
pastarųjų metų nepastebėjau viešojoje erdvėje inte-
lektualo, kuris prilygtų Beresnevičiui akademinės 
ir kūrybinės raiškos derme bei intensyvumu. „Šiau-
rės Atėnai“ buvo jo žemė, bet ne tik. Rašė įvairiems 
leidiniams, galėjo kalbėti visais registrais – akademiš-
kai, publicistiškai, eseistiškai, proza ir net poezi-
ja. Kritiškai vertino viską, kas vyksta politikoje, 
visuomenėje, kultūroje. Įdomiai analizavo ne vien 
senovės lietuvių mitologiją, bet ir spaudos kioskų 
turinį. Turėjo intelektualams retos ramybės – pa-
menu, kartą autobuse, vežančiame į „Santarą-Švie-
są“ (galėjo būti kokie 2002-ieji), kažkas parodė 
Beresnevičiui „Respubliką“ su neva jo pasisakymu 
ir portretine nuotrauka. Apžiūrėjo tarsi pirmąkart 
gyvenime matomą daiktą, šypsodamasis: „Nieko 
panašaus nesu sakęs.“ Vargu ar kam nors skundėsi, 
piktinosi, reikalavo atitaisyti klaidą. Jo sąmonei tai 
atrodė per smulku.

●

Įvyko architektūros savaitgalis „Open House Vilnius“. 
Prie objektų driekėsi eilės, per radiją kalbintieji skundėsi 
netilpę į norimą pastatą. Atlaisvinus karantiną, žmonės 
ėjo net su kūdikiais. Maniau, kur aš tik nebuvusi, ko ne-
mačiusi – kas ten gali būti įdomaus? Pasirodo, gali. Ne-
matytas Vilniaus koncertų ir sporto rūmų banguojantis 
pano, išlikęs autentiškas Aleksandro Puškino muziejaus 
interjeras (gal išliko todėl, kad buvo nuošaliau, baldai per 
karą apdairiai sutempti į vieną kambarį ir užantspauduo-
ti). Vilnietiškos drožybos spintos su klaidingai išdrožtu 
Rusijos herbu: dvigalvis erelis turėtų būti kitoje pusėje, 
todėl atrodo, kad ranka su kalaviju jį puola, o ne gina. 
Siuvinėti sienų apmušalai, kuriuos restauravo „Dailės“ 
kombinatas. Savininkės Varvaros Puškinos tapyti pa-

veikslai, gramofonas ir senoviškai užveriamos langinės 
(darbuotojos kas vakarą jas užrakina, tam reikalingi du 
žmonės). Net modernus limonado sifonas. Parkas, sta-
čiatikių koplyčia ir kapinės, kuriose palaidoti, beje, ir 
dvaro valdytojos šuniukai.

Algimanto Mačiulio projektuoti Vilniaus kultūros, 
pramogų ir sporto rūmai su nuostabiais batikos apmuša-
lais nebeveikiančioje kavinėje (išlikęs ir unikalus kavos 
aparatas). Ten daug gražių interjero detalių, kurias nu-
filmavo serialo „Černobylis“ kūrėjai. Ir, žinoma, Pirklių 
klubas, liūdnai pagarsėjęs tuo, kad eksterjerą puošianti 
nuogo Atlanto statula dėl visuotinės dorovės buvo „ap-
mauta kelnaitėmis“. Ten ir šiaip nelengva patekti – per-
nelyg brangūs biurai. Art nouveau saulėgrąžos laiptų 
turėkluose, vidiniame kieme – tekantis vanduo sando-
rių stresui malšinti. Pirklių klubo emblemos simbolikos 
niekas neiššifravo, bet logotipas primena kapše laikomą 
monetą.

●

Kadangi su PoPa renginiais važiavome į Klai-
pėdą, Kultūrų komunikacijų centre apžiūrėjome 
Svajonės ir Pauliaus Stanikų projektą „Jūros / Les 
Mers“ (baigėsi liepos 18 d.). Poetai įvertino ša-
maniškas sirenų dainas, arfomis atliekamas pagal 
Maironio žodžius (ekologija kaip pamušalas, ži-
noma). Nors menotyrininkė Laima Kreivytė sakė, 
kad techniškai buvo galima padaryti ir tobuliau. 
Bet kas mums toji technika! Mums, naiviesiems, 
svarbu dvasia. Vilniuje dar laukė parodos Taiko-
mosios dailės muziejuje – „Baltos kandys“ ir Eglė 
Ridikaitė. „Kandys“ neblogai, ypač turguje par-
davinėjamos veltinio spiros. Mandalos, po kurių 
gėlėmis – ir moterų kūnai. O stambios Ridikaitės 
drobės galėtų kabėti ir šventykloje. Beprotiška 
vaizduotė, Florencijos ir Venecijos miškų vizijos 
iš plytelių. Kai užsimedituoji – tikrai atrodo kaip 
eglės. Ir ta sinagogos, vienuolynų atmosfera, „ban-
dymas užčiuopti dvasią“. Net šunį prisikalbinti 

lengviau negu pasiekti žmogaus vidų. Gal todėl žmonių 
Ridikaitės drobėse nėra, tik daiktai ir gyvūnai. Nuklūpo-
tas kunigo kilimas, Dominikonų gatvės votai, grafičiai 
ant stiklo, religinės apleistų kambarių žymės. Išpurkšta, 
ir tai neįtikėtina. Galima vaikščioti ir melstis.

Gretimoje patalpoje – šveicarų balsavimo plakatai 
nuo 1918 m. iki šių dienų. Sukrečia tuo, kad stilistika 
po fašistinio laikotarpio nėmaž nepakitusi (tik šiandien 
jau raginama panaikinti minaretus). Moterys balsavimo 
teisę ten įgijo tik 1971 m. Kein, nein, ja, non – gyvi 
buržuazinės visuomenės atvirukai Kovo 8-ajai.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Autorės nuotrauka
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Nepažintas Karlas Marxas
Pabaiga. Pradžia Nr. 12

Vėlyvasis Marxas ir daugiskaitinės 
istorijos trajektorijos

Pasakojimą apie vėlyvąjį Marxą reikėtų pradėti nuo to, 
kad egzistuoja gana populiarus teiginys, jog nuo 1870 m. 
Marxas išgyveno kūrybinę krizę. Jis nepublikavo nė vieno 
svarbaus darbo, taip suteikdamas peno daryti išvadą, kad 
paskutinis gyvenimo dešimtmetis buvo jo kaip autoriaus 
karjeros saulėlydis. Ir nors reikia pažymėti, kad silpstanti 
sveikata Marxui neleido pabaigti „Kapitalo“ antrojo ir tre-
čiojo tomų, teiginiai apie saulėlydį yra perdėti. Taip galėtu-
me teigti tik tuo atveju, jei nekreiptume dėmesio į vėlyvojo 
Marxo laiškus, užrašus ir redakcinius darbus. Ką galime 
apie juos pasakyti ir kodėl jie yra svarbūs?

Anot Vilniuje gimusio britų sociologo Teodoro Shanino 
(1930–2020), Marxo minties evoliuciją reikėtų datuoti XIX a. 
aštuntuoju dešimtmečiu, praėjus vos keleriems metams po 
„Kapitalo“ pirmojo tomo publikacijos vokiečių kalba. Be-
ne geriausiai žinoma tos evoliucijos apraiška yra aptinkama 
Marxo redaguotame į prancūzų kalbą išverstame „Kapita-
lo“ pirmajame tome, kuris pasirodė 1872 m. Po 1867 m. 
vokiečių kalba parašyto varianto Marxas perrašė vieną 
esminių ten figūravusių sakinių, perteikiančių ankstesnį is-
torijos raidos supratimą. Kaip žinoma, būtent originaliame 
pirmojo tomo variante aptiksime istorinį determinizmą ir 
linijinę istorijos raidą atskleidžiantį sakinį, kad labiausiai 
ekonomiškai išsivysčiusi šalis parodo atsilikusiai šaliai jos 
ateities paveikslą. Čia turime puikų linijinio istorijos supra-
timo pavyzdį. Visgi galime daryti prielaidą, kad Marxas šia 
formuluote nebebuvo patenkintas jau XIX a. aštuntajame 
dešimtmetyje. Būtent redaguodamas prancūzišką pirmojo 
tomo vertimą, šią formuluotę Marxas jau taikė tik išskir-
tinai Vakarų Europos valstybėms, taip atsiribodamas nuo 
linijinio istorijos aiškinimo. Tai, kad ilgainiui Marxas ėmė 
matyti istorijos trajektorijas kaip daugiskaitines arba, kitaip 
tariant, buvo vis labiau įtikintas teiginio, jog kiekviena vi-
suomenė turi specifišką ir nebūtinai garantuotą kelią į kapi-
talizmą ir iš jo, galime matyti ir viename laiško juodraštyje, 
rašytame 1877 m. Šiame laiške, adresuotame carinės Ru-
sijos narodnikų laikraščio „Otečestvennyje zapiski“ („Tė-
vynės užrašai“) redaktoriui, Marxas smarkiai kritikavo bet 
kokius bandymus pritaikyti jo pradinio kapitalo kaupimo 
formuluotę Anglijoje ir Vakarų Europoje visoms pasaulio 
visuomenėms. Marxo teigimu, už Vakarų Europos ribų 
primityvusis kapitalo kaupimas buvo kitoks nei aptvėrimų 
paskatintas ir kolonializmo įgalintas nusavinimas Angli-
jos kaimuose. Taikyti abstrakčias formules arba filosofines 
metateorijas ir ieškoti panašių procesų kituose regionuose 
buvo tiesiog beprasmiška. 

Nors, kaip bandžiau pabrėžti anksčiau, Marxas tikrai 
atsikratė savo kolonijinės retorikos Indijos klausimu dar 
1857 m., tai tik dar labiau ryškėja jo vėlyvuosiuose užrašuo-
se. Nors Marxas nebepublikavo naujų straipsnių apie Indiją, 
jis rinko medžiagą apie šalyje vykstančius sukilimus. Viena 
iš jo užrašų knygų yra skirta detaliai Britų administracijos 
Indijoje atstovo Roberto Sewelo knygos „Analitinė Indijos 
istorija“ (Analytical History of India, 1870) analizei. Šie 
Marxo užrašai, dokumentuojantys galybę pasipriešinimo 
užsienio kariuomenėms ir vietinėms valdžioms pavyzdžių, 
Sovietų Sąjungoje buvo publikuoti kaip Marxo autorinis 
darbas, nors toks jis niekada nebuvo. Šiaip ar taip, tuose 
užrašuose apie Indijos istoriją nuo 664 iki 1858 m. galime 
puikiai matyti Marxo nusigręžimą nuo europocentristinių 
mąstymo klišių ir mechaninio arba etapais paremto istorijos 
supratimo. Jau vien neigiami britų kolonistų apibūdinimai, 
tokie kaip „britų šunys“, „uzurpatoriai“, „anglų hipokritai“ 
arba „anglų grobikai“, turėtų daug sufleruoti. 

Žinoma, dėmesį reikėtų skirti ir vėlyvojo Marxo raštams 
apie Rusijos valstiečių komuną (rus. община). Jei tai dary-
tume, būtume priversti aiškintis ir kodėl vėlyvasis Marxas 
ėmė plėtoti Rusijos revoliucijos klausimą. Privalu paminė-
ti, kad maždaug iki paskutinio gyvenimo dešimtmečio ca-
rinės Rusijos valdžia Marxo darbuose figūravo kaip esminė 
kliūtis darbo klasės emancipaciniams projektams. Didžio-
joje dalyje savo raštų Marxas paprastai pabrėždavo carinės 
Rusijos socialinio išsivystymo stoką, lėtą ekonominę raidą, 
despotišką politinį režimą ir ypač reakcingą bei konserva-
torišką užsienio politiką. Visi šie veiksniai šalį darė kontr-
revoliucijos oaze. 

Bet bėgant laikui ir Marxui senstant aiškėjo, kad revo-
liucinės viltys Vakarų Europoje vis labiau menko. Kon-
junktūra galbūt galėtume vadinti tą momentą, kai 1871 m. 
vėlyvą pavasarį buvo numalšinta Paryžiaus komuna. Situa-
cija Britanijoje, kur kapitalizmas „pastatė“ didžiausius pra-
moninius fabrikus ir „pagimdė“ juose koncentruotą darbo 
judėjimą, irgi nebeatrodė optimali. Darbo judėjimas, užuot 
turėjęs aspiracijų dėl kapitalo valdžios pažabojimo, buvo 
sąlygiškai patenkintas savo pragyvenimo lygiu. Priežastys 

gali būti tapatinamos su to pragyvenimo lygio išlaikymu 
kolonializmo sąskaita ir tam tikru reformistinės sąmonės 
įsigalėjimu dėl profsąjungų veiklos. Tokių pesimistinių 
perspektyvų fone Marxo akyse revoliucijos centras pamažu 
judėjo į kitą Europos kraštą. Išties, vis daugiau žinių apie 
radikalius veiksmus, taip pat ir progresyvią agitaciją buvo 
galima girdėti iš tos šalies, kuri anksčiau paties Marxo buvo 
laikoma reakcingumo oaze. XIX a. devintasis dešimtme-
tis yra neatsiejamas nuo naujos revoliucionierių ir radikalų 
kartos, kuri užaugo carinėje Rusijoje. Būtent ta karta tu-
rėjo progą atidžiai skaityti Marxo darbus jau vien dėl tos 
priežasties, kad pirmasis „Kapitalo“ vertimas buvo būtent 
rusiškas. Jis pasirodė dešimtmečiu anksčiau nei angliškasis 
variantas.

Nuo 1870 iki 1871 m. Marxas pramoko rusų kalbos, 
kad galėtų kuo nuodugniau studijuoti šaltinius šia kalba. 
Jis ėmė skaityti įvairius to meto rusų autorius, tokius kaip 
Aleksandras Gercenas ir Nikolajus Černyševskis. Viena-
me iš laiškų, kurį tuo laikotarpiu Marxo žmona išsiuntė jo 
bendražygiui Engelsui, galime aptikti sakinį su tam tikra 
nuostabos doze. Ji rašo, kad Marxas „pradėjo studijuoti 
rusų kalbą, lyg tai būtų gyvenimo ar mirties klausimas“. 
Nenuostabu, kad paskutiniais gyvenimo metais jis sukaupė 
milžinišką rusų kalba publikuotų knygų ir užrašų bibliote-
ką. Jo dėmesys vis labiau krypo į rusų valstiečių komuną ir 
Rusijos populistų darbus. Čia pravartu glaustai paminėti, 
kas buvo ta rusų valstiečių komuna, ir nubrėžti pagrindines 
narodnikų minties linijas. Pradėkime nuo valstiečių komu-
nos. Prisiminkime, kad XIX a. europinėje carinės Rusijos 
dalyje maždaug 60 procentų kultivuojamos žemės priklau-
sė valstiečių ir kazokų komunoms arba bendruomenėms. Ir 
nors tai yra palyginti didelė proporcija, komunos nebuvo 
išplitusios nei dabartinės Lietuvos, nei Latvijos teritorijose, 
nors ir ten aptiktume kelias išimtis. Tose bendruomenėse 
kiekvienas ūkis kaip savo nuosavybę turėjo tik nedidelį 
sklypelį – konkrečiai namą, sodą, įrankius žemei dirbti ir 
gyvulius. Bendruomenė arba komuna kultivuojamos žemės 
plotus priskirdavo šeimoms ilgajam laikotarpiui, o pievų 
plotų perskirstymas vykdavo kasmet. Komunos gyventojai 
naudodavo pašarus ir miškus kolektyviniu principu, kitaip 
tariant, tai buvo bendruomeninė nuosavybė. Lygiai taip pat 
dauguma svarbių paslaugų komunoje veikė kolektyviniu 
principu. Pavyzdžiui: piemenavimas, apsauga, rūpinima-
sis našlaičiais, mokyklos, bažnyčia, malūnai ir taip toliau. 
Samdomas darbas komunoje beveik neegzistavo. Nors virš 
komunų buvo išsikerojęs carinės valstybės aparatas, pačios 
komunos faktiškai prilygo valstiečių politinės organizacijos 
išraiškai. Jos buvo kolektyviniais santykiais paremtos orga-
nizacijos, apsaugančios gyventojus nuo plėšikų, policijos, 
mokesčių rinkėjų ar įsiveržimų iš kaimyninių kaimų. 

Kaip žinoma, populistai buvo Rusijos vietinės revoliu-
cinės tradicijos atstovai. Jų akyse valstiečių komuna buvo 
rusų kolektyvinės tradicijos skiriamasis ženklas, perduoda-
mas iš kartos į kartą, nepaisant valstybės bandymų jį paža-
boti. Net ir neidealizuodami pačios komunos, populistai ją 
laikė esminiu įrankiu skatinant valstiečių mobilizaciją prieš 
carinę valdžią. Todėl komuna buvo gretinama su atspirties 
tašku mąstant apie ateities socialinės organizacijos princi-
pus – principus, paremtus lokalizuotomis valdymo formo-
mis greta demokratiškai išrinktos nacionalinės vyriausybės. 
Černyševskis, kurio darbais Marxas ypač žavėjosi, komuną 
laikė vienu efektyviausių būdų plėtoti kolektyviniais prin-
cipais paremtą žemės ūkio sektorių. Jo teigimu, po revoliu-
cijos komuna veiktų greta visuomenės valdomos pramonės 
sektoriaus ir saujelės privačių firmų. Šis paveikslas yra gana 
panašus į NEP’o laikotarpį po 1917 m. spalio revoliucijos. 

Populistai turėjo ir tam tikrą revoliucijos potencialo Ru-
sijoje interpretaciją. Pasak jų, sukilus prieš carinę valdžią 
ir įgyvendinus revoliucinį projektą, Rusija neprivalės per-
eiti prie kapitalizmo fazės, kaip nusakė linijinis istorijos 
modelis. Priešingai, tikėtina, kad Rusija tiesiog praleis tą 
kapitalizmo fazę ir iškart judės prie visuomenės, kurioje 
klasiniai skirtumai, o kartu ir išnaudojimas bus panaikin-
ti. Tad remdamiesi netolygaus pasaulinio vystymosi idėja – 
vėliau ją kiek labiau išplėtos ir Levas Trockis – populistai 
tikėjo, kad istorinis bei ekonominis jų šalies atsilikimas 
nuo Vakarų Europos gali būti paverstas privalumu. Carinės 
valdžios nuvertimas bus pasiektas ne per buržuazinę, o per 
socialistinę revoliuciją. Taip įvyks dėl to, kad visuomenės 
organizavimo principai bus perimti iš valstiečių komunos. 
Komuna nebus sugriauta tam, kad būtų įtvirtinta privati 
kapitalistinė nuosavybė. Priešingai, joje egzistavusios ko-
lektyvinės nuosavybės formos bus sutvirtintos siekiant su-
kurti sistemą, paremtą agrariniu kolektyvizmu, socialiniu 
teisingumu ir valdymo būdais, galinčiais patenkinti plačio-
sios visuomenės poreikius. Nors ši pozicija buvo gaji tarp 
Rusijos populistų, ji nebuvo vienintelė. XIX a. pabaigoje 
šalies žemės ūkyje vis labiau įsitvirtinant kapitalistiniams 
santykiams, dalis revoliucionierių buvo vis labiau įsitikinę, 
kad komuna ilgainiui sunyks, o kapitalizmas – triumfuos.

Tų diskusijų esmingumas neaplenkė ir Marxo. 1881 m. 
vasarį jis gavo laišką iš Veros Zasulič. Ji buvo narodnikų 

revoliucinės organizacijos „Čiornyj peredel“ („Juodasis 
perdalijimas“) – atsiskyrusios nuo populistų organizacijos 
„Narodnaja volia“ („Liaudies valia“) – narė ir ateityje reda-
guos marksistinį leidinį „Iskra“. Laiške Zasulič įvardijo dvi 
pozicijas, įsivyravusias tarp šalies revoliucionierių valstie-
čių komunos klausimu. 

Pasak Zasulič, pirmasis tolesnio komunos vystymosi 
kelias buvo tapatinamas su jos išvadavimu iš mokestinės 
priespaudos ir gniuždančios valstybinės administracijos. 
Tokiu atveju komuna galėtų plėtoti socialistinę sistemą, 
palaipsniui organizuodama gamybos ir perskirstymo pro-
cesus, paremtus kolektyvizmo principais. Revoliucijos ša-
lininkai turėtų sutelkti pastangas į komunos išsaugojimą 
ir plėtojimą. Antrasis kelias visgi nurodė, kad komuna yra 
pasmerkta išnykti. Jei taip yra iš tikrųjų, tuomet prireiks 
begalės dešimtmečių, kad Rusijos valstiečių žemė pereitų į 
buržuazijos rankas ir kad kapitalizmo raidos lygis pasiektų 
panašų į tą, kuris vyrauja Vakarų Europoje. Jei šis argumen-
tas yra teisingas, teigia Zasulič, aktyvistai privalo sutelkti 
jėgas organizuodami miesto darbininkus. Taip elgtis būtų 
pravartu, nes išnykus komunai valstiečiai neišvengiamai 
persikels į miestus ieškodami uždarbio pramonės centruo-
se. Be šios takoskyros, Zasulič taip pat pabrėžė, kad kai 
kurie diskusijos dalyviai Rusijoje teigė, jog valstiečių ko-
muna yra pasmerkta išnykti, nes taip teigtų „mokslinis soci-
alizmas“. Šios pozicijos šalininkai save vadino marksistais. 
Zasulič neabejojo, kad garsiausio ano meto socialisto įsi-
traukimas į diskusijas komunos klausimu būtų buvęs ypač 
naudingas visam progresyviam judėjimui Rusijoje.

Koks buvo Marxo atsakymas į vieną opiausių revoliuci-
nės tematikos klausimų? Pradėkime nuo to, kad ruošdamas 
atsakymą į tą laišką Marxas sukaupė 30 000 puslapių užra-
šų ir parengė keturis teksto juodraščius. Užrašai buvo rasti 
tik XX a. trečiajame dešimtmetyje. Jie puikiai iliustruoja 
ne tik klausimo svarbą, bet ir Marxo stropumą ir norą kuo 
tiksliau įvertinti valstiečių komunos revoliucinį potencialą. 
Be viso to, Marxo atsakymas į Zasulič klausimą byloja ir 
apie autoriaus minties evoliuciją tiek istorijos raidos, tiek 
revoliucinio veiksmo temomis.

Visų pirma Marxas rašo, kad komunos išlikimui grėsmę 
kelia ne istorinės neišvengiamybės (sakykime, abstrakčios 
istorijos raidos taisyklės), o carinės valstybės priespauda 
ir jos vis aiškesnis kursas, siekiantis palaikyti užsienio ir 
vietos kapitalistus. Būtent tas carinėje Rusijoje gimstantis 
valstybės įgalinto ir kontroliuojamo kapitalizmo tipas ir 
veikia tiesiogiai prieš valstiečių interesus. Toliau Marxas 
teigė, kad rusiškosios komunos ateitis gali būti vertinama 
per dvi prizmes. Tos dvi prizmės oponuoja bet kokiam de-
terminizmui arba uždaram istorijos interpretavimo būdui. 
Marxas rašo, kad komuna gali būti suardyta valstybės įga-
lintų kapitalistinių socialinių santykių. Bet tai nėra būtiny-
bė. Egzistavo ir kitoks komunos raidos kursas. Kooperacija 
paremti socialiniai santykiai, kurie anuomet vis dar buvo 
gyvybingi, gali būti išsaugoti, jei Rusijos revoliucija nuvers 
carinę valdžią ir ilgainiui remsis Vakarų technologiniais lai-
mėjimais. Importuodama tuos technologinius laimėjimus į 
šalį, porevoliucinė Rusija galės išsaugoti gamintojų – t. y. 
valstiečių ir darbininkų – kolektyvinę kontrolę ją pakeldama 
ir į aukštesnį lygį. Bet ta revoliucija, anot Marxo, reikalaus 
masinio (arba populiaraus) pasipriešinimo tam, kad valsty-
bės valdomi valsčiai būtų paversti į komunų išrinktas asam-
blėjas. Čia Marxas tiesiogine šio žodžio prasme kalba apie 
demokratišką valstiečių valdžią socialistinėje visuomenėje. 
Be to, atsakyme Zasulič jis pabrėžia, kad Rusijos visuome-
nė per ilgai gyveno valstiečių sąskaita ir todėl turės suteikti 
pirminius resursus pereinant nuo žemdirbystės mažuose 
sklypeliuose prie kolektyviniais principais formuojamos 
didesnės žemės ūkio gamybos apimčių. Kitaip tariant, čia 
susiduriame su teiginiu, kuris tiesiogiai prieštarauja tiek pra-
dinio kapitalo kaupimo procesui, kai valstiečiai tiesiog nuo 
žemės nuvaromi įsteigiant privačios kapitalistinės nuosa-
vybės žemės ūkyje institutą, tiek vadinamajai „socialistinei 
kolektyvizacijai“, kuri buvo įgalinta dėl beribio valstiečių 
išnaudojimo. Galiausiai mano aptariamame laiške Marxas 
teigia, kad revoliucijos pergalė paverstų komuną socialinės 
regeneracijos priemone. Ji taptų pagrindu plėtoti didelės 
apimties kooperatyvinius darbo santykius ir technologinį 
vystymąsi. Vakarų precedentas, teigiantis, kad pakeliui į 
socializmą (arba asociacija paremtą gamybos būdą) visuo-
menės privalo pereiti per istorijos taisyklių nustatytas fazes 
ir konkrečiai kapitalistinius socialinius santykius, Marxo 
teigimu, yra nieko vertas. Norint įvertinti revoliucijos ga-
limybes Rusijoje reikia remtis ne gryna teorija, o realybe. 
Būtent tas archajiškas elementas – valstiečių komuna –  
sėkmės atveju gali tapti pačia pažangiausia visuomeninės 
raidos forma ir netgi pavyzdžiu Vakarų Europos šalims. 

Šie Marxo teiginiai gali skambėti labai netradiciškai. Vė-
lyvasis Marxas neabejoja revoliucinių trajektorijų daugis-
kaita. Kaip įprasta, jis ryškiai pabrėžia internacionalizmą 
kaip kertinį revoliucijos ramstį. Skirtingai nei anksčiau, 
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Marxo teiginiuose nebelieka jokio linijinio istorijos aiškini-
mo ar teiginių apie būtinas istorinės raidos fazes. Kiekviena 
visuomenė privalo būti nagrinėjama nuodugniai, o ne pa-
sitelkiant abstrakčias formuluotes. Kitaip tariant, apeliaci-
jos į „mokslinio socializmo“ dogmas jam atrodo svetimos. 
Valstiečių vaidmuo progresyvaus virsmo problematikoje 
figūruoja kaip opus, o ne šalutinis klausimas. Revoliucinis 
centras gali būti perkeliamas iš Vakarų Europos, tuo pat 
metu neminint jokių postulatų apie revoliucijos neišven-
giamybę ar braižant tvirtas jos ateities schemas. Dėmesys 
skiriamas ir porevoliucinei situacijai, kalbant apie archajiš-
kas komunas. Tad kompleksiškumas, dialektika ir istorinės 
raidos atvirumas yra skiriamieji to vėlyvojo Marxo analizės 
ženklai.

Veikiausiai mūsų neturėtų per daug stebinti faktas, kad 
1924 m. publikuoti Marxo laiško Zasulič juodraščiai bu-
vo sutikti gana priešiškai. Davidas Riazanovas, Marxo ir 
Engelso instituto Maskvoje steigėjas ir surinktų šių klasikų 
darbų redaktorius, atradęs tuos juodraščius, tvirtino, kad jie 
tik įrodė Marxo silpstantį analitinį potencialą. Visgi toks 
teiginys yra gana problemiškas. Kaip pažymi mano minė-
tas Shaninas, užrašų kiekis ir tų juodraščių konkretumas bei 
pats faktas, kad visi keturi buvo parašyti per dvi savaites, 
verčia abejoti bet kokiais bandymais juos nuvertinti. Iš da-
lies tas vėlyvojo Marxo nustūmimas į paraštes yra ir poli-
tiškai įkvėptas. Priežastis ta, kad kai tik į Marxą pradedame 
žvelgti kaip į kompleksišką ir interpretacijų keisti nebijantį 
mąstytoją – mes nebeteikiame jokio peno jo sudievinimui.

Tas Marxo, ir konkrečiai „Kapitalo“ pirmojo tomo sudie-
vinimas, žinoma, buvo vienas iš skiriamųjų Antrojo interna-
cionalo ženklų. Po 1917 m. bolševikų revoliucijos Sovietų 
Rusija, o vėliau ir Sąjunga tapo marksizmo interpretacijų 

bastionu. Praėjusio amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje sta-
linizmas smarkiai prisidėjo ne tik prie to, kad Marxas būtų 
suprimityvintas ir vulgarizuotas, bet ir prie to, kad jo teigi-
niai – dažnai ištraukti iš konteksto – būtų naudojami kaip 
ideologinės kontrolės priemonė. Kadangi buvo teigiama, 
kad klasių kova Sovietų Sąjungoje nebeegzistavo nuo tos 
minutės, kai Komunistų partija paėmė valdžią, visa tolesnė 
valstybės raida buvo prilyginta keliui iš socializmo į komu-
nizmo fazę. Linijinis istorijos aiškinimas tapo vyraujantis, 
o Stalino laikų Sovietų Sąjunga laikėsi pavyzdinės visuo-
menės arba gamybos būdo pozicijos. Gaila, bet daugelio 
kairiųjų akyse ji tapo pačiu progresyviausiu režimu, kada 
nors egzistavusiu planetoje. 

Grįžkime prie trijų pagrindinių tezių, kurias bandžiau iš-
skleisti. Visos jos yra svarbios ne tik piešiant kiek kitokį, 
nei įprasta, Karlo Marxo portretą, bet ir politiniu požiūriu. 
Pirma, mėginau parodyti, kad Marxas kalbėdamas apie dar-
bo klasę visada pabrėžė jos įvairialypę sandarą. Ši įžvalga 
išlieka svarbi ir šiandien, kuomet kai kam atrodo, kad da-
linis pramoninio proletariato išnykimas bent jau Vakaruo-
se signalizuoja apie darbo klasės gretų sumažėjimą. Tokia 
nostalgiška pozicija yra tolygi pralaimėjimo paskelbimui iš 
anksto, o kartu ir visiškai svetima pačiam Marxui. Jos atsi-
kratymas išlieka svarbus. 

Antra, bandžiau jus įtikinti, kad Marxo analizės niekada 
nesirėmė vien tik klasiniu redukcionizmu. Žinoma, klasės 
sąvoka išliko kertiniu atspirties tašku, tačiau tai netrukdė 
mano aptariamam klasikui tyrinėti skirtingas priespaudos 
formas. Tos formos buvo grįstos tautinio identiteto, rasės ir 
lyties kategorijomis ir neatskiriamos nuo klasinio išnaudo-
jimo. Čia galbūt kiek kontroversiškai būtų galima kalbėti 
apie Marxą kaip ankstyvąjį ir radikalų daugialypiškumo 
(angl. intersectionality) analizės sekėją. Kartais tarp kairių-
jų girdime teiginių, kad analizuoti klasinį išnaudojimą gali-
me nekreipdami išskirtinio dėmesio į diskriminaciją, grįstą 
lyties ar rasės kategorijomis. Kaip kairieji mes irgi daž-
niausiai neturime išsamios nacionalizmo analizės, o kartu 

ir visiškai nebandome reakcingo naratyvo apie tautiškumą 
dekonstruoti ir perpasakoti. Pirmąją problemą spręsti da-
rosi vis paprasčiau, o antroji, atrodo, išlieka dideliu galvos 
skausmu. Šiuo požiūriu ieškodami autorių, galinčių suteikti 
įkvėpimo pastarąja tema, neturėtume pamiršti ne ko kito, 
o Marxo. 

Galiausiai bandžiau pademonstruoti, kad paskutiniais 
gyvenimo metais Marxas ėmė smarkiai abejoti vientisine 
(arba linijine) istorijos koncepcija. Kitaip tariant, jam ne-
beatrodė, jog Vakarų Europa yra universalus ekonominio 
vystymosi kelrodis mažiau ekonomiškai išsivysčiusioms 
šalims. Skirtingos visuomenių evoliucijos trajektorijos bu-
vo įmanomos. Šiandien toks analizės metodas galėtų būti 
taikomas kalbant apie kai kuriuos pasaulio regionus, saky-
kime, Čiapasą Meksikoje ar panašias bendruomenes Loty-
nų Amerikoje (Bolivijoje ir Gvatemaloje), taip pat Afrikoje 
bei Azijoje. Išties egzistuoja regionai, kur kolektyvinės 
bendruomenės organizacijos formos išlieka gyvybingos. Ar 
jose gali būti kuriami antikapitalistiniai projektai, turintys 
potencialo ir ryškesnei plėtrai, aš nežinau. Bet tai nereiškia, 
kad tos Marxo įžvalgos apie daugialinijinę istorijos raidą 
yra nieko vertos. Jos pristato Marxą kaip kritiką, kuris ėmė 
kvestionuoti europocentrizmą. Ta minties evoliucija nusa-
ko, kad autorius, kuris sovietmečiu buvo pristatomas kaip 
„mokslinio socializmo“ pirmtakas, nebijojo keisti savo po-
zicijų, kreipė išskirtinį dėmesį į istorijos raidos niuansus ir 
buvo ypač skeptiškas revoliucinių receptų kūrimo atžvil-
giu. Šis nepažintas Marxas – kurį privalome pradėti skaityti 
iš naujo – aktualus bemaž visiems progresyviems XXI a. 
politiniams projektams. 

– Jokūbas Sąlyga –

Ilgesnė šio teksto versija buvo publikuota garsiniu formatu 
autoriaus tinklalaidėje „Prologai“.

Nepažintas Karlas Marxas
► Atkelta iš p. 3

Aš nesu prieš gėjus, bet...

Šiuo sakiniu daugelis politikų pradeda 
savo kalbas

Anksčiau Bažnyčia abejojo, ar moterys turi sie-
lą, dabar Lietuvos demokratija su Bažnyčia svars-
to, ar gėjai ir lesbietės turi sielą... ir demokratijos 
teises. Tai liudija daugumos opozicijos, Bažnyčios 
baimė, taip pat prezidento pozicija be pozicijos 
dėl LGBTQ+ teisių pažangos. Net jei Konstituci-
joje neminimas heteroseksualumas, demokratija 
Lietuvoje išlieka išskirtinai heteroseksuali. Ir val-
džios bandymas priimti Partnerystės įstatymą pa-
rodė tikrus politikų ir visuomenės veikėjų veidus. 
Apskritai Bažnyčia išlieka viduramžių lygio, savo 
pasaulėžiūra ir požiūriu į lyčių klausimus daugu-
ma opozicijos niekuo nesiskiria nuo sovietmečio 
valdžios, o prezidentas lieka žmogus be savybių. 
Tik centro dešiniųjų Vyriausybė ir dalis opozi-
cijos, kuriai atstovauja socialdemokratai, vykdo 
radikalaus šalies europeizavimo humanistinę mi-
siją. Ir ateityje į visa tai bus atsižvelgta.

Idealistiniu demokratijos požiūriu ir pagal 
Konstituciją Lietuvos valstybė globoja savo pilie-
čius, nepaisydama skirtumų, tačiau praktiškai ge-
riau gina heteroseksualius užsieniečius nei savo 
pačios homoseksualius piliečius. Lietuvių tautiš-
kumas ištirpsta, kai klausimas yra apie lietuvius 
gėjus ir lesbietes, ir netgi heterointernacionaliz-
mas ima viršų. 

Natūralu, kad dabar Seimo opozicijos nariai ir 
prezidentas žodžiais „mes ne prieš gėjus, bet...“ 
davė ženklą naujai homofobijos bangai. Iš dau-
gumos opozicijos nieko kito ir nebuvo galima 
tikėtis, tačiau visų Lietuvos piliečių prezidentas 
staiga tapo tik heteroseksualių piliečių preziden-
tu. Išsivysčiusios demokratijos sąlygomis tai jau 
yra pakankamas argumentas prezidentui atsistaty-
dinti. Bet, žinoma, Lietuvos heterodemokratijoje 
tokia kritika yra visiškai ignoruojama. Kol politi-
kai demonstruoja siaurą požiūrį lyčių klausimais 
ir daugina homofobiškų citatų sąrašą, taip pat 
kursto vietinius homofobus viešai juodais dažais 
uždažyti vaivorykštės pėsčiųjų perėją Vilniuje, 
daugelis Lietuvos gėjų ir lesbiečių palieka šalį. 

Kol kas Lietuvos heterodemokratija stiprina 
savo pozicijas ir visais įmanomais būdais siekia 

atsistoti greta lyčių klausimais blogų ES moki-
nių – Lenkijos ir Vengrijos. Bet... daugumos ES 
šalių pavyzdžiai moko visai ko kito – paramos 
LGBTQ+ bendruomenei. Lietuvoje tai tik laiko 
klausimas. Kad ir kaip baugintų dabartinės Lietu-
vos Vyriausybės pasiūlymai LGBTQ+ teisių sri-
tyje, tai būsimos Lietuvos demokratijos įstatymai. 
Ateityje dabartiniai Seimo nariai ir prezidentas, 
nieko nedarantys dėl gėjų ir lesbiečių palaikymo 
ir apsaugos, bus kaltinami dėl neveikimo. O iš bū-
simo Lietuvos biudžeto dėl šiuolaikinių politikų 
kaltės bus mokamos kompensacijos piliečiams, 
kurie buvo atstumti tik dėl to, kad jie buvo gėjai ir 
lesbietės. Tai tik laiko klausimas…

Galiausiai bukas politikų užsispyrimas gėjų ir 
lesbiečių klausimais gali sukelti visuomenės radi-
kalėjimą. Tiesiog gėjai ir lesbietės turi visas teises 
ne tik reikalauti kompensacijos, bet ir atsisakyti 
kai kurių įsipareigojimų, pavyzdžiui, mokėti dalį 
mokesčių, nes jų teisės ir pareigos gerokai skiria-
si nuo heteroseksualių piliečių teisių ir pareigų. 
Pavyzdžiui, už gėjų ir lesbiečių mokamus mokes-
čius išlaikomi darželiai, mokyklos, statomos žai-
dimų aikštelės ir pan., tačiau jie neturi teisės turėti 
šeimos ir vaikų.

Jei prezidentas taip bijo suvienodinti partne-
rystės ir santuokos sampratas, tai kodėl jis nebijo 
suvienodinti homoseksualų ir heteroseksualų at-
sakomybės? O heteroseksualūs ir dažnai homofo-
biški opozicijos deputatai, pasirodo, nebijo gėjų 
ir lesbiečių sumokėtų mokesčių. Taigi pinigai vis 
dar nekvepia...

Trumpai tariant, vietiniai gėjai ir lesbietės netu-
rėtų prarasti vilties – Lietuvos heterodemokratija 
yra pasiekusi reikšmingų virsmų stadiją. Anks-
čiau demokratija ignoravo moteris, užsieniečius, 
suteikdama teises tik turtingiems ir laisviems vy-
rams. Šiandien heterodemokratija baiminasi gėjų 
ir lesbiečių įgalinimo, nes sunku būti drąsiais pio-
nieriais regione, kuriame jau seniai vyrauja auto-
ritarinė tradicija. Bet senosios demokratijos rodo 
perėjimą nuo heterodemokratijos prie visuotinės 
ir lyčių demokratijos, kurioje mažumų teisės lai-
komos geriausiu politinės sistemos ir visuomenės 
plėtros kriterijumi.

– Vitebskietė –

Emmett Williams

Emmettas Williamsas (1925–2007) – JAV menininkas, 
poetas, „Fluxus“ veikėjas.

Ji mane myli

Vertė Greta Ambrazaitė
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DANIEL KEHLMANN

Tilis Ulenšpygelis
Garsus vokiečių ir austrų romanistas, dramaturgas, kino 

scenarijų autorius Danielius Kehlmannas (g. 1975) 2017 m. 
išleido vienuoliktąjį savo romaną „Tilis Ulenšpygelis“ (Tyll) – 
apie legendinį viduramžių vokiečių ir olandų bastūną, pokš-
tus krečiantį provokatorių, atskleidžiantį visuomenės ydas. 
„Tilis Ulenšpygelis“, kaip ir pirmasis Kehlmanno romanas 
„Pasaulio matavimas“ (1997, liet. 2007, vert. A. Tekorius), 
Vokietijoje tapo tikru bestseleriu, knygos parduota per pusę 
milijono egzempliorių. Išverstas į anglų kalbą, romanas pa-
teko į tarptautinės Bookerio premijos trumpąjį sąrašą. 

„Tilį Ulenšpygelį“ netrukus išleis „Alma littera“. Siūlome 
susipažinti su pirmuoju romano skyriumi „Batai“. 

Batai
Karas kol kas iki mūsų neatsirito. Gyvenome baimėje ir 

su viltimi, kad taip nenutiks, todėl stengėmės neužtraukti 
Dievo pykčio ant mūsų tvirtomis mūro sienomis apjuosto 
miesto su šimtu penkiasdešimčia namų, bažnyčia ir kapinė-
mis, kur mūsų protėviai laukė prisikėlimo dienos.

Daug meldėmės norėdami karą atitolinti. Meldėmės 
Visagaliui ir maloningajai panai Marijai, meldėmės girių 
valdovei ir mažiesiems vidurnakčio žmogeliukams, šventa-
jam Gervazui, šventajam Petrui, dangaus vartų saugotojui, 
evangelistui Jonui, dėl visa pikta meldėmės ir senei Melai, 
kuri savo palydos priekyje traukia padange gūdžiomis nak-
timis, kai demonai gali kur panorėję laisvai bastytis. Mel-
dėmės senųjų laikų raguotiesiems ir vyskupui Martynui, 
kuris perplėšė savo apsiaustą ir pasidalijo juo su šąlančiu 
elgeta, ir paskui abu kaleno dantimis, bet Dievui pasirodė 
esą geri, nors pusė apsiausto žiemą – kas iš jo? Ir, aiškus 
daiktas, meldėmės šventajam Moricui, kuris su visu legio-
nu verčiau pasirinko mirti, negu atsižadėjo savo tikėjimo į 
vieną ir teisingą Dievą.

Dukart per metus pasirodydavo mokesčių rinkikas ir vis 
nustebdavo, kad mes dar tebesame. Sykiais užsukdavo ir 
prekeivių, bet kadangi mažai tepirkdavome, jie skubiai iš-
vykdavo savais keliais, ir mums šitaip buvo gerai. Mums nie-
ko nereikėjo iš plačiojo pasaulio, todėl apie jį negalvojome. 
Tačiau štai vieną gražų rytą į mūsų pagrindinę gatvę įdardėjo 
asilo traukiamas furgonas. Buvo šeštadienis, neseniai išau-
šęs pavasaris, todėl upelis garmėjo kupinas vandens nutirpus 
sniegui, o laukus, kurie nedirvonavo, jau buvome apsėję.

Vežimą gaubė raudono burinio audeklo palapinė. Prie-
šais ją susigūžusi kiurksojo sena moteriškė. Atrodė ji kaip 
daiktų prikimštas maišas, veidas – lyg šikšninis, akys – dvi 
mažytės juodos sagos. Už jos stovėjo jaunesnė moteriškaitė 
strazdanotu veidu ir tamsiais plaukais. Ant pasostės sėdėjo 
vyriškis  – jį atpažinome, nors dar niekuomet nebuvo čia 
lankęsis. Ir kai pirmieji atsiminę ištarė jo vardą, atsiminė 
jį ir kiti, ir netrukus iš visų pusių pasigirdo daugybė bal-
sų: „Čia Tilis!“, „Tilis atvažiavo!“, „Žiūrėkit, Tilis yra pas 
mus!“ Niekas kitas ir negalėjo būti.

Net ir mūsų užkampį pasiekdavo iš rankų į rankas pla-
tinami raštai. Jie čionai pakliūdavo per mišką, vėjas juos 
atpūsdavo, prekeiviai atveždavo, o ten toli pasaulyje jų 
prispausdindavo daugiau, negu kas nors būtų galėjęs su-
skaičiuoti. Tie raštai pasakojo apie pamišėlių laivą ir neap-
sakomą sutanotųjų kvailumą, apie negerą popiežių Romoje 
ir apie velnio išperą Martiną Liuterį Vitenberge, apie burti-
ninką Horidą ir daktarą Faustą, apie Apskritojo stalo riterių 
draugijos herojų Gaveiną ir, žinoma, apie jį, Tilį Ulenšpy-
gelį, kuris dabar pats pas mus atvažiavo. Mums buvo pa-
žįstama jo marga liemenė, pažįstamas jo galvos apdangalas 
su dviem styrančiais cimbolais ir apsiaustas iš veršenikės; 
nesvetimas mums buvo jo liesas veidas, nesvetimi kažkur 
matyti įdubę skruostai, mažos akys, kiškio dantys. Kelnės – 
geros gelumbės, batai – minkštos odos, na, o rankos – plė-
šiko arba raštininko, niekuomet nemačiusios darbo; dešine 
dabar jis laikė vadeles, o kairėje – botagą. Jo akys žybčiojo, 
jis sveikinosi linksėdamas į visas puses.

– Kuo tu vardu? – paklausė vienos mergaitės.
Mažylė tylėjo, nes nesuprato, kaip gali būti, kad ją kalbi-

na žmogus, kurį visi pažįsta.
– Nagi, pasakyk!
Kai mergaitė užsikirsdama ištarė, kad vadinasi Marta, jis 

tik nusišypsojo, lyg seniai būtų tai žinojęs.
Tuomet rimtų rimčiausiai paklausė, tarsi jam tai būtų bu-

vę svarbu:
– O kiek tau metų?
Ji atsikrenkštė ir pasakė. Per savo dvylika gyvenimo me-

tų niekada nebuvo mačiusi tokių akių kaip jo. Žinoma, akių 
kaip šitos laisvuosiuose karalystės miestuose galėjo būti, 
taip pat ir didžiūnų dvaruose, bet tokias akis turintis žmo-
gus pas mus dar niekuomet nebuvo atvykęs. Marta neži-
nojo, kad žmogaus veidas gali spinduliuoti tokią jėgą, tokį 
sielos įtaigumą. Kada nors ji savo vyrui, o paskui, labai 
tolimoje ateityje, ir savo netikėliams vaikaičiams, kuriems 
Ulenšpygelis – tik senų legendų personažas, pasakos, kad 
savomis akimis yra jį mačiusi.

Vežimas jau buvo pradardėjęs, Tilio žvilgsnis nukrypęs 
kitur, į šalimais besibūriuojančius žmones. „Tilis atva-
žiavo!“  – vėl pasigirdo balsai prie gatvės. „Tilis yra pas 
mus!“ – skambėjo pro langus. „Tilis yra čia!“ – skardėjo 
nuo bažnyčios aikštės, kur dabar vežimas sustojo. Tilis 
pliaukštelėjo botagu ir pakilo.

Vežimas žaibiškai virto scena. Anos dvi moteriškės su-
lankstė palapinę, jaunesnioji susisuko mazgu plaukus, ant 
galvos užsivožė mažą karūnėlę, o ant pečių užsimetė pur-
purinę skraistę; senesnioji atsistojo prie vežimo ir užtraukė 
šimtus kartų dainuotą dainą. Jos tarmė skambėjo pietietiš-
kai, panašiai kaip kalbama dideliuose Bavarijos miestuose, 
todėl nelengva buvo suprasti, bet mes vis tiek sumojome, 
kad dainoje pasakojama apie moterį ir vyrą, kurie vienas 
kitą myli, tačiau negali susitikti, nes juos skiria jūra. Tilis 
Ulenšpygelis stvėrė mėlyną audeklą, atsiklaupė, švystelėjo 
vieną jo galą į priekį, kito neišleisdamas iš rankų; aude-
klas plazdėdamas išsivyniojo, Tilis jį prisitraukė, paskui vėl 
mestelėjo ir vėl prisitraukė; ir kai tarp jųdviejų – klūpančios 
moters ir klūpančio Tilio  – šitaip bangavo mėlis, atrodė, 
kad čia tikrai tvyro jūra, o bangos ritasi tokios didelės, kad 
joks laivas nedrįs plaukti.

Kai moteriškė atsistojo ir iš siaubo sustingusiu veidu 
žvelgė į bangas, mes iškart pamatėme, kokia ji graži. Ir kai 
ji taip stovėjo rankas iškėlusi į dangų, staiga mums pasi-
rodė, kad ji nebepriklauso šiam pasauliui, ir nė vienas iš 
mūsų neįstengė nuo jos atplėšti žvilgsnio. Akies krašteliu 
regėjome, kaip jos mylimasis šokinėja ir šoka, ir vadelioja, 
kaip jis mosuoja kalaviju grumdamasis su slibinais, prie-
šais, raganomis ir piktais karaliais, trukdančiais susitikti su 
mylimąja.

Vaidinimas tęsėsi iki pavakarių, ir nors žinojome, kad 
pertvinkusioms karvėms tempė ir maudė tešmenis, niekas 
iš mūsų nepradėjo nekantrauti. Senė dainavo be perstojo, 
ne vieną valandą. Atrodė, kad nėra tokio, kuris galėtų at-
mintinai išmokti tiek daug posmų, todėl kai kas iš mūsų 
ėmė įtarti, jog dainos žodžius ji pati prasimano. Tuo tarpu 
Tilis Ulenšpygelis nė akimirkos nenurimo: jo padai bemaž 
nelietė žemės; vos tik pažvelgdavome į jį, o jis jau, žiū, – 
kitoje mažos scenos vietoje. Pabaigoje įvyko nesusiprati-
mas: gražioji moteriškaitė iš kažkur ištraukė nuodų, norėjo 
apsimesti negyva, kad nereikėtų tekėti už piktavalio glo-
bėjo, bet visa tai paaiškinantis laiškas mylimajam pakeliui 
dingo, ir kai jis, tikrasis jaunikis, jos širdies išrinktasis, galų 
gale atkako prie jos nekrutančio kūno, siaubas pervėrė jį 
tarsi žaibas. Ilgai jis stovėjo prie jos sustingęs. Senė liovėsi 
dainavusi. Mes girdėjome, kaip šiurena vėjas ir baubia kar-
vės. Visi buvome netekę žado.

Galiausiai jis išsitraukė durklą ir smeigė sau į krūtinę. 
Galėjai tik stebėtis: durklo ašmenys susmigo į kūną, raudo-
nas audeklas išsivyniojo iš už apykaklės tarsi kraujo lata-
kas, ir jis parkrito šalia jos gargaliuodamas, paspurdėjo kiek 
ir nutilo. Negyvas. Tačiau suspurdėjo dar kartą, atsisėdo ir 
vėl sudribo. Dar kiek patrūkčiojo, vėl nurimo, šįkart visam 
laikui. Mes laukėme. Tikrai visam laikui.

Po kelių akimirkų moteris pabudo ir išvydo negyvą myli-
mojo kūną. Iš pradžių nenumanė, ką daryti, paskui sugrie-
busi purtė jį, o supratusi, kad šis negyvas, vėl sutriko; tada 
ėmė verkti, tarsi pasaulyje nieko gera nebūtų. Čiupo jo dur-
klą ir taip pat nusižudė; ir vėl mes stebėjomės, koks gudrus 
tas įtaisas ir kaip giliai ašmenys susmigo jai į krūtinę. Liko 
tik viena senė, ji padeklamavo dar porą posmų tarmiškai, 
tad mažai ką tesupratome, ir vaidinimas pasibaigė. Dauge-
lis iš mūsų dar ilgai braukė ašaras, nors negyvėliai seniai 
buvo atsikėlę ir lankstėsi žiūrovams.

Tačiau tai dar ne viskas. Karvėms teko palaukti, nes po 
tragedijos ėjo komedija. Senė mušė būgną, o Tilis Ulenšpy-
gelis pūtė dūdelę ir šoko su ana moteriškaite, kuri dabar 
nebeatrodė tokia jau graži, šoko jie kraipydamiesi dešinėn 
ir kairėn, pasilenkdami į priekį ir atsilošdami atgal. Abu kil-
nojo rankas aukštyn, ir jųdviejų judesiai taip derėjo, tarsi 
šoktų ne du žmonės, o vienas kito veidrodiniai atvaizdai. 
Mes šokti mokėjome pakenčiamai, dažnai švęsdavome, bet 
šokti kaip jie niekas iš mūsų negebėjo; kai žiūrėdavai į juos, 
atrodydavo, kad žmogaus kūnas besvoris, ir gyventi nėra 
taip liūdna ir sunku. Todėl ir mes nenustygome vietoje, taip 
pat ėmėme sūpuoti, krypuoti, trypčioti ir sukiotis.

Tačiau šokis staiga baigėsi. Uždusę ir sunkiai gaudyda-
mi kvapą pažvelgėme į vežimą. Ant jo dabar stovėjo vie-
nas Tilis Ulenšpygelis, moteriškių nebesimatė. Jis dainavo 
satyrinę baladę apie vargšą kvailą Žiemos karalių, Pfalco 
kurfiurstą, užsimaniusį nugalėti imperatorių ir iš protestantų 
priimti Prahos karūną, tačiau jo karalystė ištirpo anksčiau 
negu pavasario sniegas. Dainavo jis ir apie imperatorių, kurį 
meldžiantis visada krėsdavo šiurpas, dainavo jis apie žmo-
gelį, Vienoje drebinantį kinkas prieš švedus, paskui užtrau-
kė dainą apie švedų karalių, iš vidurnakčio išnyrantį liūtą, 
stiprų kaip lokys, betgi ko tas stiprumas vertas, palyginti su 
Liucene paleista kulka, atėmusia jam gyvybę kaip kokiam 
paprastam samdytam kareiviui: ir užgeso tavo šviesa, kaip 

nebūta tavo karališkos sieliūkštės, liūto neliko nė kvapo! Ti-
lis Ulenšpygelis nusikvatojo, ir mes taip pat kvatojome, nes 
jam nebuvo įmanoma atsispirti; kvatojome dar todėl, kad 
gera buvo žinoti, jog didžiūnai mirė, o mes vis dar gyvi. Ga-
liausiai Tilis uždainavo apie Ispanijos karalių atvipusia lūpa, 
užsigeidusį valdyti pasaulį, nors buvo plikas kaip tilvikas.

Bekvatodami ne iš karto pastebėjome, kad dainos turinys 
pasikeitė, kad staiga neliko pašaipos. Dabar Tilis dainavo 
baladę apie karą, apie jojimą drauge ir ginklų žvangėjimą, 
apie karių draugystę ir savitarpio pagalbą kilus pavojui, apie 
pro ausis zvimbiančių kulkų muziką. Dainavo jis apie sam-
dinių gyvenimą, apie tai, kaip gražu mirti, jis dainavo apie 
begalinį džiaugsmą kiekvieno, kuris šuoliuoja ant žirgo pa-
sitikti priešo; ir visi jautėme, kad sparčiau suplakė mūsų šir-
dys. Vyrai šypsojosi, moterys lingavo galvas, tėvai sodinosi 
ant pečių savo atžalas, o motinos išdidžiai žvelgė į sūnus.

Tik senė Luizė šnopavo, muistėsi ir taip garsiai murmė-
jo, kad tie, kurie stovėjo greta, patarė jai verčiau kulniuoti 
namo. Tačiau ji tik dar garsiau nerimastavo ir nebesitramdy-
dama ėmė rėkti: negi niekas nesuprantate, ką tasai čia išdari-
nėja, jis šaukiasi prakeiksmo, jis nori jį mums užtraukti.

Tačiau kai mes ėmėme rodyti nepasitenkinimą ir mojome 
rankomis, esą jinai tauškianti niekus, kai galų gale pradė-
jome jai grasinti, tada ji, ačiū Dievui, išsinešdino; Tilis vėl 
pūtė dūdelę, o jaunesnioji moteriškaitė stovėjo šalia jo, da-
bar ji atrodė didinga kaip kokia persona iš aukštuomenės. Ji 
dainavo skambiu balsu apie meilę, stipresnę už mirtį, apie 
tėvų meilę vaikams, apie Dievo meilę ir meilę tarp vyro ir 
moters; ir čia vėl kažkas pasikeitė, paspartėjo mušamas tak-
tas, šaižiau ir aštriau suskambo balsas, ir daina iškart ėmė 
pasakoti apie kūnišką meilę, apie šiltus kūnus, voliojimą-
si žolėje, nuogybės kvapą ir tavo didelį pasturgalį. Vyrai 
juokėsi, paskui prapliupo juoktis ir moterys, bet garsiausiai 
kvatojo vaikai. Juokėsi ir mažoji Marta. Ji buvo prasibro-
vusi į priekį ir dainą suprato kuo puikiausiai, nes dažnai 
girdėdavo motiną ir tėvą lovoje, tarnus šiauduose, o pernai 
užmatė seserį su staliaus sūnumi – naktį jiedu patyliukais 
prašapo, bet Marta nuslinko iš paskos ir viską matė.

Garsaus atvykėlio veide pasirodė geidulingas šypsnys. 
Tarp jo ir moters įsižiebė įtampa: jį traukė prie jos, o ją – 
prie jo, stipriai ir galingai tuodu kūnu troško vienas kito; 
nedaug, atrodė, tetrūksta, ir jiedu tuoj pat apsikabins. Tačiau 
muzika, kurią jis griežė, to, matyt, nepanoro, nes, tarsi ne-
tyčia, ji pasidarė kitokia, ir akimirksnis pradingo, melodija 
tam užkirto kelią. Suskambo Agnus Dei. Moteris pamaldžiai 
sudėjo rankas: qui tollis peccata mundi*; jis žengė atgal, ir 
abu atrodė patys išsigandę siautulingumo, kuris juos mažne 
buvo apėmęs, kaip ir mes buvome išsigandę ir žegnojomės, 
nes prisiminėme, kad Dievulis viską mato, bet mažai kam 
pritaria. Abu jie puolė ant kelių, mes padarėme tą patį. Jis 
atitraukė nuo lūpų dūdelę, atsistojo, išskėtė rankas ir ėmė 
prašyti užmokesčio ir ko nors užkąsti. Dabar būsianti per-
trauka. O jei nepagailėsit pinigėlio, geriausia dar laukia.

Apkvaitę ėmėme po kišenes graibyti. Anos dvi moteriš-
kės su bokalais rankose vaikščiojo tarp žmonių. Mes metė-
me į bokalus tiek, kad monetos skambėdamos net šokinėjo. 
Davėme visi: Karlas Šėnknechtas davė, Maltė Šopfas davė, 
ir jo švepluojanti sesuo davė, taip pat ir malūnininko šeima, 
šiaip jau šykšti, ir ta davė, ir bedantis Heinrichas Materis 
bei Matijas Volzegenas pažėrė negailėdami, nors jie buvo 
amatininkai ir save laikė šiek tiek ypatingesniais negu kiti.

Marta ėjo pamažėl aplink furgoną.
Ogi štai, atsirėmęs nugara į vežimo ratą besėdįs Tilis 

Ulenšpygelis, užsivertęs geria iš didelio ąsočio. Šalia stovi 
asilas.

– Eikš, – tarė Ulenšpygelis.
Virpančia širdimi ji priėjo arčiau.
Jis atkišo jai ąsotį.
– Gerk, – pasiūlė.
Ji paėmė ąsotį. Alus buvo kartus ir neskanus.
– Žmonės čia, ar jie geri?
Ji linktelėjo.
– Ar tai taikūs žmonės, ar padeda vieni kitiems, ar su-

pranta, ar mėgsta vieni kitus, ar tokie žmonės čia gyvena?
Ji nugėrė dar vieną gurkšnį.
– Taip.
– Na, tada... – tarė jis.
– Pamatysime, – pridūrė asilas.
Išsigandusi Marta paleido ąsotį iš rankų.
– O, puikusis alutis! – apgailestaudamas ištarė asilas. – 

Kvaiša tu mergiotė.
– Tai vadinama kalbėti pilvu, – paaiškino Tilis Ulenšpy-

gelis. – Ir tu gali išmokti, jei panorėtum.
– Ir tu gali išmokti, – atkartojo asilas.
Marta pakėlė ąsotį ir žengė žingsnį atgal. Alaus balutė 

padidėjo ir vėl susitraukė, išdžiūvusi žemė sugėrė skystį.
Nukelta į p. 11 ►

* Dievo avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes (lot.).



2021 m. liepos 23 d. Nr. 14 (1366)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIproza

Didžioji kiemo kriaušė
Kriaušės ne tokios rūgščios ir mažiau užsigrūdinusios nei 

obuoliai, tačiau jos nėra tokios delikačios, kaip manote. 

Niki Segnit, „Skonio žinynas“

Vidiniame mūsų namo kieme, kuriuo dalijomės su dėdės 
šeima, iš debesų vandeningus syvus siurbė aukšta senoji 
kriaušė. Apačioje, jos paunksnėje, tarsi milžiniškos, karš-
to vėjo nugairintos degtukų dėžutės, apklijuotos spalvoto 
popieriaus skiautelėmis, dūlėjo penki garažai. Jų medinės, 
daugybę kartų perdažytos, išklerusios, bet vis dar tvirtos 
durys su apsilaupiusiomis, karščio išdegintomis ir lietingų 
vasaros naktų nuskalbtomis skaitmenų lentelėmis saugojo 
nebenaudojamus daiktus. Nei tėtis, nei jo vyresnis brolis, 
mūsų dėdė, jų nesutikdavo atsisakyti, nors mama begalę 
kartų buvo prašiusi juos išmesti ir atlaisvinti erdvę svarbes-
niems dalykams. Abu užsispyrę įtikinėdavo, kad kiekvie-
nas daiktelis – nuo surūdijusios vinies iki tepaluoto, metų 
metus nenaudojamo automobilio variklio – yra svarbus ir 
reikalingas. Niekada nežinosi, kada ko prireiks. 

Mus, šiame ir aplinkiniuose namuose gyvenusius vaikus, 
susirinkdavusius kieme ilgas dienas išbraukti iš vasaros ka-
lendoriaus, garažai dėl savo nepažinumo vienu metu traukė 
tiek kaip senovinės barškančios degtukų dėžutės, tiek kaip 
paslaptingi fantastiškų objektų ir nesuvokiamų prietaisų 
sarkofagai. Kaitriomis popietėmis, kai ore tvyrodavo sumi-
šęs betono dulkių, purvo ir geležies kvapas, visi ilgai spok-
sodavome pro mažyčius durų tarpelius. Spėliodavau, ar 
tamsoje didelis minkštas rutulys, nušviestas perregimų čia 
įsibraunančių spindulių, iš tikrųjų yra pripučiamas kamuo-
lys, kokį buvau mačiusi bumbsintį ant nuožulnios ruonio 
nosies pasirodymo metu Jūrų muziejuje. Kai mums pabos-
davo šios retai kada išaiškinamos spėlionės, kieme išsibars-
tydavome virtę perlamutriniais, dulkėmis padengtais, tačiau 
saulėje žėrinčiais karoliukais ir žaisdavome slėpynes. 

Nikita, už mane beveik dvigubai vyresnis pusbrolis, ku-
riam jau žėlė ūsai, o smakras, netikėtai priglusdavęs prie 
mano skruosto, būdavo šiurkštus kaip švitrinio popieriaus 
lakštas, likdavo prie didžiosios kriaušės budėti. Suskaičia-
vęs iki trisdešimties ir sušukęs „einuieškot“, jis šlubčioda-
mas sėlindavo kiemo pakraščių link. Už pirštus badančių 
serbentų krūmų, kurių raudonos uogos priminė lako sluoks-
niu nuteptus sustingusius kraujo lašus, stebėdavau, kaip 
nuzulinti pusbrolio sportbačių galai šlepsėdami artinasi. 
Nikitai iš burnos iššokdavo kamuolys su užrašu „Radau“ ir 
atsitrenkdavo į karščio beveik išlydytą asfaltą, o aš, kaip ir 
kiti vaikai iš atokesnių kiemo slaptaviečių, skuosdavau prie 
kriaušės ir kelissyk į ją pabeldusi ištardavau savo vardą. 
Taip pranešdavau, kad pusbrolis to padaryti nespėjo, todėl 
manęs nerado ir vėl turės ieškoti.

Nikita buvo tylenis, jo skirtingomis kryptimis žvelgian-
čias akis bent tris kartus didino stori stiklai. Jo akinių rėmai 
buvo apsukti permatomos ir juodos spalvos izoliacinėmis 
juostomis, kurias dėdė mūsų akivaizdoje retkarčiais sutvir-
tindavo storais, balsvomis nuospaudomis užsibaigiančiais 
pirštais. Iki šiol nežinau, ar Nikitą ir dėdę kartu apsupda-
vom iš vaikiško smalsumo norėdami pamatyti, kaip lipnio-
sios juostelės iš naujo apsiveja akinių kojeles, ar tam, kad 
įsitikintume, jog jis yra žvairas, o paskui, likę vieni, galė-
tume vėl ir vėl klausinėti, kodėl ir kaip jis nustojo būti toks 
kaip mes, jei kada apskritai buvo. 

Kai dėdė, vedinas savo džeržgiančiu dviračiu, pasirody-
davo kieme, nesibaigianti vasaros diena jau būdavo viską 
ištirpdžiusi. Į dulkių, purvo ir geležies kvapsnius, sklindan-
čius iš už užvertų garažo durų, įsimaišydavo saldaus susi-
cukravusių kriaušių nuojautos aromatas. Dėdė numesdavo 
dviratį kur pakliūva, į įkaitusį betoną atsitrenkus jo rėmui 
kieme nuaidėdavo veriantis džeržgesys, o mes atlošę galvas 
susiburdavome aplink sutrešusį šimtamečio medžio kamie-
ną ir žiūrėdavome į aukštybėse kybantį vienintelį jo vaisių. 
Žinojau, kad kiekviena pagaliau sunokusi ir paukščių nesu-
kapota kriaušė yra visai kitokia, nei galėčiau įsivaizduoti, į 
ją žvelgdama iš apačios. 

Ten, aukštai, beveik siekdama rūsčiai tamsėjančius, bet 
atslūgusio karščio jau nugludintus, dėl to mažiau grėsmin-
gus aštriausių debesų kampus, kriaušė švytėjo kaip fosfori-
nis dienos pabaigos pažadas. Tais ypatingais vakarais, kai 
dėdė mįslingai šypsodamasis kišenėje užčiuopdavo kampi-
nio garažo raktą ir jis caksėdamas spynoje rakindavo duris, 
vieni pasilikdavo prie kriaušės, o kiti bandydavo įsmukti 
vidun. Dėdė mus išvaikydavo taip ir nespėjusius atpažin-
ti už durų laikomų daiktų, kurių neapčiuopiamos formos 
būdavo sulipusios į vientisą tamsą. Nikitos tėtis barškėda-
vo garaže kaip kartoninėje dėžutėje, tapęs vienu iš niekada 
neįsižiebiančių degtukų, ir netrukus prie medžio pasirody-
davo su ilga plonyte lazda. Iš pritvirtinto prie jos galo inde-
lio, kuriame kažkada teliūskavo dažai sienoms balinti, dėdė 
iškratydavo sudžiūvusius kriaušės lapus – šie subyrėdavo 
kaip trapi cinamono lazdelė – ir jau stovėdavo po medžiu. 
Nusitaikęs į tą fosforo gabalėlį, prietemoje aplipusį beveik 
juodais medžio lapais, dėdė viršun ištiesdavo lazdą. Sulaikę 
kvėpavimą gėrėdavomės tuo reginiu – baltas indelis prasi-

brauna pro išsikerojusias šakas, ant asfalto krintantys juodi 
lapai atgauna savo įprastinį tamsiai žalią tviskesį, o viena 
primerkta dėdės akis ir vėl atsimerkia, nuraškytai kriaušei 
atsitrenkus į indo dugną. 

Keliaudamas žemyn vaisius indelyje spurdėdavo tarsi į 
krantą išmestas neregėtas jūros gyvūnas. Storais pirštais 
dėdė jį išgriebdavo, patrindavo tarp delnų ir vienoje iš dau-
gybės savo kišenių ieškodavo sulankstomo peiliuko. Su-
temos jau būdavo priartėjusios, jų standūs mėlyni dūmai 
kaip visada prirūkytoje dėdės svetainėje kiemą padengdavo 
tankiu savo pūku, o kiemuose ir gatvėse viena po kitos įsi-
žiebdavo lempos. 

Tačiau tų lempų šviesa nebuvo pakankamai ryški, todėl 
keliaudavome prie pat namo durų po aplamdytu stogeliu. 
Tėtis čia buvo įtaisęs šviestuvą, kuris sutemus įsijungdavo 
nuo judesio. Dėdei tereikdavo pamojuoti tamsai, ir šviesa 
užliedavo jo rankas. Vienoje – toks slidus, kad beveik šla-
pias peilio sidabras, kitoje – šviesos gludinama kriaušė. Da-
lydavo ją lygiomis dalimis, tačiau pirmas ketvirtis visada 
atitekdavo Nikitai. Pusbrolis jį akimirksniu prarydavo tarsi 
kažką savaime suprantamo ir spoksodavo, kaip apžiūrinėju 
savąjį ketvirtį, kaip uostau jo minkštimą, kaip atsargiai jį 
lyžteliu. Nikitos žvilgsnyje nušvisdavo kažin kas svilinan-
čiai gėdingo ir uždrausto, kažkas, kas prieštaravo jo įpras-
tam nerangumui bei lėtumui. Jį stebėdama tuo pačiu metu 
norėdavau ir nusukti akis iš nejaukumo, ir jų neatitrauk-
ti, kol pamatysiu, kas iš tiesų slypi anapus pusbrolio akių 
pilkšvumo, dar labiau didinamo akinių stiklų, jį tylos per-
tvara atskiriančių ne tik nuo mūsų, bet ir nuo viso supančio 
pasaulio. Mano delnuose kriaušės ketvirtis pulsuodavo tarsi 
vis dar gyvas, o aš norėdavau jį ne praryti, bet prisitraukti ir 
tarsi nupjautai ausiai sušnabždėti, kad ją ir vėl prisiūsiu prie 
didžiosios kriaušės kūno. Taip kurį laiką manoji vaisiaus 
dalis švytėdavo kaip šlakelis lietaus, kuris, pasiekęs bur-
ną, niekada neatgaivindavo. Priešingai – susisluoksniavęs 
kriaušės vanduo, sustingęs į lipnaus kremo sluoksnį, būda-
vo toks saldus, kad netrukus dar labiau ištrokšdavau. Iš-
trokšdavo ir dėdė. Iš vidinės striukės kišenės išsitraukdavo 
plokščią stiklinį buteliuką su permatomu skysčiu. 

Iki šiol galvoju, kad joks kitas vyras neturėjo tokios gau-
sybės kišenių. Vieną tokių vakarų, kai dėdė grįžo ir nutren-
kęs dviratį prietemoje jau gurkšnojo savo gėrimą, iš antro 
aukšto nusileido mama. Jos akyse virpėjo įtūžio liepsnelės, 
o praviros lūpos vieną po kito tarsi sprangias ir gleivėtas 
meliono sėklas spjaudė klausimus. Kodėl šitą šūdą geria 
prie vaikų, kodėl nesumoka už elektrą ir kodėl negali kaip 
žmogus susitvarkyt savo irštvos. Prie grindų prikaltuose 
kilimuose ritinėjasi į gumulus sulipusios dulkės ir veisiasi 
šlykščios utėlės. Ar jis žino, kad jos atkeliauja iki mūsų, 
kad namus turim purkšt chemikalais, ar supranta, kad rūky-
damas savo migy bet kada gali viską supleškint?

Dėdė nieko neatsakė, tarsi ne jis, bet mama iš tiesų būtų 
turėjusi didesnę galią viską sudeginti savo įtūžiu. Jo pirštai 
su kiekvienu gurkšniu permatomo skysčio vis mažiau virpė-
jo. Kuo ilgiau jis tylėjo, tuo ryškesnes liepsnas mamos akyse 
galėjai įžiūrėti. Netrukus ugnies kamuoliai sprogo ir skysti 
liepsnos fontanai išsiliejo. Jie žliaugė visu mamos veidu, jos 
įraudusiu kaklo linkiu, dėmėmis išmuštu paprastai blyškiu 
krūtinės plotu, apnuogintu palaidinės iškirptės. Mama stvė-
rė dėdę ir ėmė purtyti. Kratė jį kaip didelę kiaulę taupyklę, 
apvilktą nedegaus audinio apdaru, iš kurio slaptų kišenių 
krito raktai, purvas, rūdys, saldainių popierėliai, smarvė, 
nuovargis, aštriabriauniai kamšteliai nuo alaus, baudų kvi-
tai, žirklutės, nosinė prakaitui nusišluostyti, čaižiai dūžtan-
tis stiklas, nebegaliojančios vairuotojo teisės, kraujo tyrimo 
rezultatai, sulamdyta buvusios žmonos nuotrauka, žiebtu-
vėliai, kurių dujos buvo pasibaigusios, adatos su įvertais 
siūlais, sunkūs metaliniai antpirščiai, rašteliai su išbluku-
siais, nebeįžiūrimais telefonų numeriais ir užrašais, degtukų 
nuodėguliai ir sulamdyti cigarečių pakeliai – bet kas, tik ne 
monetos ar banknotai. Juos susirinkusi mama būtų galėjusi 
padengti bent dalį mūsų skolų, kurios nuolat plėtėsi, atkarto-
damos rusvus, rūdijančius lopinėlius kriaušės odoje. 

●

Nikitos namų vonios kambaryje stovėjusi pusiau auto-
matinė skalbimo mašina buvo kosminio laivo spalvos. Įsi-
vaizduodavau, kad būtent tokiu laivu arba raketa į kosmosą 
buvo skraidinami šunys juokingais rusiškais vardais. Apie 
kosmosą per daug nežinojau, kaip nieko nežinojau ir apie 
rusiškus vardus. Nikitos kambaryje likusi viena, darinėda-
vau spintų dureles, matuodavausi jo tėčio pasiūtas sukneles 
ir šniukštinėdavau po jo sudarytus moteriškų kūnų žemė-
lapius.

Buvau atradusi, kad linas lengvai susiglamžo, o nailonas 
priglunda prie kojų kaip šaltas smauglys, kuris netrukus 
įšyla. Žinojau, kad aksomo pūkeliai savo tekstūra primena 
žmogaus dilbius arba šlaunis, o atlaso švelnumas ant pe-
čių krinta kaip ką tik išplauti ir fenu išdžiovinti plaukai. 
Šis medžiagiškumas mane suviliodavo, audinių tekstūros 
ir spalvos traukdavo tarsi skirtingos žmogaus kūno dalys. 
Įsisupdavau į kabančias sukneles, į jų šaltas klostes ir vaiz-

duodavausi, kad esu glamonėjama tik man vienai atpažįs-
tamų kūnų. Tie kūnai neturėjo lyties, buvo skirtingi savo 
spalvomis, dėmių išblukimu ir gėlių masteliais – visai kaip 
moteriškų drabužių eskizai dėdės užrašų knygelėse, kurių 
puslapiai nuo sklaidymo būdavo įplyšę.

Kūnai liesdavo mane, ir aš pajusdavau pilnatvę, netikėtą 
išsipildymo jausmą, tarsi būčiau visai ne pusbrolio kamba-
ryje, bet atvirame kosmose, kuriame įsivaizduodavau visa 
susiliejant ir ištirpstant, tačiau ne išnykstant, o susijungiant 
ir tampant didingu nieku – dalimi neišsisklaidančio visatos 
ūko, kurio milijonus kartų sumažinta kopija atsikartodavo 
šniokščiančiose, sintetiniu levandų kvapu dvelkiančiose 
skalbimo mašinų okeanijose, perregimuose grūdinto sti-
klo puodeliuose su abrikosų skonio arbata, pūvančio kom-
posto dėžėse ir pikselių dulkėmis žėrinčiuose televizorių 
ekranuose. Tada dar negalėjau suvokti, kaip vienas žmo-
gus kada nors galėtų sukelti ir atstoti šį keisto malonumo 
pojūtį, kuris susidėjo iš vienu metu mane glamonėjančių 
skirtingų džinso, viskozės, gipiūro ar medvilnės kūno dalių. 
Tuo metu negalėjau suvokti, kodėl žmonės renkasi praleisti 
visą gyvenimą su tuo pačiu žmogumi ir džiaugsmuose, ir 
varguose, nes buvau atradusi, kad skirtingų medžiagų, kaip 
ir skirtingos odos prisilietimai sukuria skirtingus pojūčius. 
Tačiau jau galėjau nutuokti, kodėl žurnale suaugusiesiems, 
kurį atradau tėvų miegamojo stalčiuje, buvo pavaizduoti 
keli vyrai, bučiuojantys vieną moterį.

Apie tinkamą medžiagų priežiūrą buvau spėjusi sužinoti 
beveik viską. Ir tik bendraudama su pusbroliu, kurio vardas 
tada man kažkodėl buvo nesuvokiamai gražus kaip ir žmo-
nių išsilaipinimas mėnulyje, pradėjau galvoti, kad jei audi-
niai turi savo instrukcijas, kodėl žmonės, kuriuos norime 
pažinti, išvirkščioje odos pusėje neturi jokios etiketės, kuri 
bent iš dalies galėtų padėti suprasti, kokioje temperatūroje 
jie gali susitraukti ir prarasti elastingumą, ar juos galima 
balinti, ar jie gali būti skalbiami mašinoje, ir jei taip – ar 
nenudažys kitų audinių tame pačiame skalbimo būgne.

Man reikėjo sužinoti, ką reiškia grįžti į pusbrolio kamba-
rį. Tą siaurą ir skylėtą vidinę kišenę, įsiūtą į mūsų apibriz-
gusio namo palėpės švarką. Nikitos kambarys, priešingai 
negu mano, nebuvo pereinamas. Tačiau čia laikoma dėdės 
siuvimo mašina, nesuskaičiuojama galybė plastiko dėžių 
ir medinių dėžučių, senų odinių lagaminų, iš kurių pravirų 
gerklių putojo gličių seilių gniutulai iš susivijusių siūlų, vis 
dar aštrūs, nors žvilgesį jau praradę žirklių durklai bei spal-
vas keičiantys šiurkštūs audinių atraižų liežuviai kurdavo 
priešingą efektą. Pusbrolis, visai kaip ir aš, niekada netu-
rėjo savo kambario. Jo sienos, ant kurių lipniąja juostele 
dėdė klijuodavo suknelių, paltų ir kelnių siuvimo schemas, 
nuolatos primindavo, kad kambarys iš tiesų priklauso visai 
ne Nikitai, o jo tėčiui. Ir vis dėlto pusbrolis turėjo kai ką, 
kas priklausė jam vienam. 

Tai nebuvo stalas, kurio paviršių jis nuklodavo mokykli-
niais sąsiuviniais – languotais su skaičiais arba liniuotais su 
linijose įstrigusiomis raidėmis. Tai nebuvo ir ta skardinė pieš-
tukinė, kuria Nikita dalijosi su tėčiu, kai šis su moterimis čia 
ateidavo išmatuoti jų klubų, liemens, pečių, rankų, kojų –  
viso kūno apimčių geltona centimetrine juostele, užsako-
vėms išsliuogus iš savo drabužių ir likus vienais apatiniais. 
Kai dėdė, tokiomis akimirkomis tapęs Ptolemaju, iš skar-
dinės traukdavo nusmailintus pieštukus ir savo užrašinėje 
sudarinėdavo moterų kūnų geografinius atlasus, žymėdamas 
ką tik išmatuotas jų ilgumas ir platumas, pusbrolis sėdėdavo 
ant savo siauros lovos, po kuria laikė tai, kas priklausė tik 
jam. Tėtis Nikitai liepdavo užsimerkti ir delnais užsidengti 
akis, nors klientės kvatodamos kartodavo, kad tegul žiūri 
kiek nori: kuo ilgiau nuo berniukų slėpsi moteriškų kūnų 
paslaptis, tuo karščiau jie jų geis. „Velnias žino, kas tose vy-
rų galvose ima suktis, kai jie pradeda fantazuoti“, – šypso-
davosi jos, slysdamos iš savo glotnių suknelių ir palaidinių. 

Nežinau, kas iš tikrųjų dėjosi Nikitos galvoje, kuri trum-
pai apkirpus plaukus primindavo bet kurią akimirką galin-
čio sukiužti krepšinio kamuolio paviršių, tačiau žinau, kas 
šiame kambaryje priklausė jam vienam. Savo išskleidžia-
mos lovos patalynės dėžėje, šalia tėčio rietimų su blunkan-
čiais audiniais vasariniams kostiumėliams ir šiugždantiems 
sijonams siūti, slypėjo dar viena dėžė, kurioje Nikita laikė 
savo slaptą turtą. Dėžės dugne, kažkada blizgėjusiame, bet 
dabar jau sudilusiame ir žvilgesį praradusiame popierinia-
me dovanų maiše, gulėjo pripučiamas Izabelės kūnas. 

Tą rugsėjį mano devyniolikmetis pusbrolis pradėjo lan-
kyti dešimtą klasę, kurioje mokėsi su jaunesniais už save 
klasiokais, nes prieš tai buvo paliktas kartoti septintos, pas-
kui – aštuntos ir net du kartus – devintos klasės mokyklinės 
programos. Aš buvau septintokė, o sulaukus trylikos ma-
ma mane išmokė naudotis higieniniais paketais. „Dėl visa 
ko, jau turėtų prasidėt“, – sakė ji rodydama, kaip iš rožinės 
celofaninės pakuotės išimti baltai melsvą, suploto skruosto 
porėtą odą primenantį lakštą, o tada jį ištiesinti ir prisikli-
juoti prie kelnaičių. 

Laukiau to, kas jau tuoj turėjo prasidėti. Vos kartą gyve-
nime įvykstantis moteriškumo stebuklas, kuris paskui kar-
tojasi kiekvieną mėnesį iš naujo, tuo pačiu metu ir tęsiasi 
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penkias dienas. Mano dar visai vaikiško pasaulio gaublys 
tuo metu sukosi taip lėtai, taip tingiai ir taip be galo nuspė-
jamai, kad kasdienybė man rodėsi sustingusi tarsi už stiklo 
užkišta fotografija, kurioje bluko įamžintas mūsų trupantis 
namas. Todėl, žinodama jo palėpėje, pusbrolio kambaryje, 
kuris kartu yra ir dėdės siuvimo studija, esant stalčių su 
didinamaisiais stiklais, vieną iš dešimties paketų rožinėje 
pakuotėje sulanksčiau, sugniaužiau delne, nusinešiau į vir-
šų ir paprašiau Nikitos leisti jį iš arti apžiūrėti. Jau žinojau 
pusbrolio paslaptį, jau mačiau tą maišą su pripučiama Iza-
bele, todėl neabejojau, kad Nikita, visai kaip ir aš, žinos, ką 
reiškia garbės žodis. 

Mes įsitikinome, kad esame visiškai vieni, kelis kartus pa-
tikrinome, ar užrakinome duris, ir įjungėme stalinę lempą. 
Jos šviesoje didžiulėmis žirklėmis vienu judesiu perkirpo-
me visus paketo sluoksnius. Mėlyno sugeriamojo popieriaus 
juostelė žvilgėjo tarsi iš vandens ištrauktas ir akimirksniu 
išdžiūti spėjęs kristalas, o balta vata buvo šiurkšti ir įsivėlė 
į atsilupusias nagų odeles kaip sausos jūržolės. Tada viską 
atsargiai sugrūdome atgal. Nikita atnešė stiklinę vandens 
ir kelis lašus užlašino ant paketo, o aš per didinamąjį sti-
klą stebėjau, kaip korėtas pirmasis sluoksnis išbrinksta, jo 
poroms sugeriant skystį. Mačiau, kaip mėlynoji juostelė 
nusidažo tarsi pamerkta į rašalą ir virsta sustingusia žele, 
o apatinis vatos sluoksnis lieka taip ir nesudrėkęs. Pake-
tą nusprendėme susiūti rožiniais siūlais. Kai darbas buvo 
baigtas, o adata saugiai grįžo atgal į išsipūtusią medžiaginę 
adatinę, įsivaizdavau, kaip paketas kada nors priglus tarp 
mano kojų ir sugers kraują, kaip nustos būti paprastu daik-
tu iš trijų sluoksnių ir taps mano prasidėjusio moteriškumo 
liudininku. Tačiau Nikita turėjo dar vieną sumanymą. 

Iš patalynės dėžėje gulinčio dovanų maišo jis ištraukė 
Izabelę ir, lūpomis apžiojęs tuščiavidurę žarnelę jos blyš-
kioje nugaros odoje, pradėjo pūsti. Didelės, į skirtingas 
puses žvelgiančios pilkšvos Nikitos akys už storų akinių 
stiklų dar labiau išsivertė ir priminė perregimus apvalių 
žuvų kūnus, įkalintus aprasojusiame akvariume. Jis pūtė ir 
pūtė, o prieš tai subliūškusios Izabelės rankos, kojos, lie-
muo ir sėdmenys, ryškiais dažais nupurkštas veidas, krūtys 
su rusvais speneliais standėjo ir standėjo, kol galop tapo 
pilni ir nesuvokiamai gyvi. Švelnus, skaisčios persikų spal-
vos Izabelės kūnas priminė būtybę, kurios žaibišką virtimą 
moterimi galėjau išvysti priešakyje, kai savo ypatingo pasi-
keitimo laukiau kiekvieną dieną. 

Nikita šnopavo ir grabinėjo savo paties sukurtą moterį, 
kurios kūnas buvo pilnas jo iškvėpto oro: spaudė jos krūtis, 
kandžiojo spenelius, gniaužė sėdmenis ir savo storus pirš-
tus kišo jai tarp kojų. Atšlijau, norėjau sprukti, bet mano 
smalsumas buvo stipresnis, jis jau plėtėsi per visą kambarį, 
kaip ką tik mačiau besiplečiančius vandens lašus paketo su-
geriamojo popieriaus sluoksnyje. Mano iškvepiamo smal-
sumo kambaryje buvo daugiau nei jame likusio oro, ir aš 
pasilikau, nors Nikita manęs ir pats nebūtų taip paprastai 
išleidęs. Jis pasiūlė paliesti Izabelę, patyrinėti ją ir sužinoti, 
kokia pati tapsiu po kelerių metų. „Ir tavo bus tokie papu-
kai, sporinamės, pamatysi“, – kartojo karštus, prakaituotus 
žodžius, kuriuos tarsi plastilino gabalus prieš tai būtų sušil-
dęs ir išminkęs tarp pirštų. Bijojau liesti Izabelę, o gal dar 
nenorėjau suvokti, kad mano kūnas kada nors galėtų būti 
toks atvirai nuogas ir pilnas kito žmogaus – tiek jo oro iš 
vidaus, tiek prisilietimų iš išorės. Tačiau Nikita, tarsi per-
skaitęs šias mintis, nutvėrė mano ranką ir ėmė ją vedžioti, 
liesdamas pripūstą savo paslaptį, – šia slydo visai ne vėsus 
mano delnas, o jo nebesuturima aistra, kurią tiek laiko slėpė 
visų mūsų vaikiškų žaidimų kieme metu. 

Delnas netrukus įšilo, jis lėtai keliavo glotniomis Izabe-
lės blauzdomis, šlaunimis, pasiekė sėdmenis, jų iškilimus ir 
vientisą susiaurėjimą – tarpą, primenantį taisyklingą siūlę, 
kurią prakirpus visa subliūkštų ir pasibaigtų, o aš galiausiai 
nusileisčiau į savo namus. Pusbrolis dar labiau prisiartino, 
kvėpuodamas už nugaros mano plaštaką suspaudė taip, kad 
du pirštai patys išsliuogė iš sugniaužto kumščio ir nustojo 
priešintis. Tada pirštus nuvedė tarp Izabelės kojų ir pradė-
jo judinti mano riešą, stumdyti visą ranką pirmyn ir atgal, o 
aš jaučiau, kaip pirštų galiukai liečia lėlės angą, kuri buvo 
tikrų tikriausia juodoji skylė, kaip visata, pradėjusi plėstis 
netrukus po Didžiojo Sprogimo. „Būk taip, sukišk, kiek tel-
pa“, – Nikita trumpam atšlijo ir vienu rankos judesiu atsi-
segė džinsų užtrauktuką. Kelnės nusmuko ir apnuogino jo 
kojas, plaukuotą kaip serbentų krūmas, už kurio pusbrolis 
mane aptikdavo žaidžiant slėpynes, tarpukojį. Iš jo kyšojo du 
į susiraukšlėjusią gelsvą bergamočių odelę arba šviežias fi-
gas panašūs rutuliukai ir sunokusį didžiosios kriaušės vaisių 
primenantis daiktas, dar labiau išsipūtęs Nikitai jį suėmus į 
delną ir pradėjus tampyti aukštyn žemyn. Tada pamačiau: tai 
buvo tas pats pusbrolio žvilgsnis, nuo kurio man kaskart no-
rėdavosi nusukti akis, kai jis stebėdavo, kaip lyžteliu savąją 
kriaušės dalį. Už jo akinių stiklų vėrėsi tai, kas iš tiesų visada 
slypėjo anapus – savo nepasotinamą alkį suvokiančios ir pa-
neigti mėginančios pilkšvos akys, rasojančiu stiklu atitvertos 
nuo viso pasaulio, godžiai prarydavusios kitus – uždraustus 
vaisius: kiekvieną moterį, apsinuoginusią šiame kambaryje. 

Akimirką pagalvojau, kad to nusipelniau ir pati šią sceną 
sukūriau. Kad ne aš kurstau Nikitos žvilgsnį ar verčiu jo 
akių obuolius pilnėti, bet atvirkščiai – jis manuosius. Ko 
gero, visada ieškome paaiškinimo absurdui. Kaip esame 

įpratę manyti, kad kiekvienas išsiskleidęs gėlės žiedas, 
prie kurio lenkiamės pauostyti, kiekvienas šimtametis me-
dis, brandinantis vaisius, ar kiekviena stichija yra skirta tik 
mums – besąlygiškai viską kontroliuojančioms būtybėms – 
pamaloninti, taip kaskart nustembame šmėstelėjus minčiai, 
kad mus sotindami, mus žavėdami ar net nuodydami auga-
lai iš tiesų turi savąjį tikslą, galbūt kur kas kilnesnį už mū-
siškį. Tačiau mes ir toliau tikime, kad viską tvirtai laikome 
savo rankose, nes iš tikrųjų visą laiką tik tai ir darome – mes 
kantriai rauname piktžoles, kambarines gėles persodiname 
į vis didesnius vazonus, po kiekvienos prasiautusios vėtros 
iš naujo tėvams padedame sutvirtinti stogo čerpes arba siur-
biame nuolat atsinaujinančius dulkių sluoksnius kilimuose. 
O tą viduje besikerojantį suvokimą, kad klusniai tarnaujame 
daiktams, rankose laikydami pasaulio gaublį, iš tiesų nega-
lėdami aprėpti net vienos mums iš tiesų skirtos akimirkos, 
trokštame iš savęs išstumti. Galbūt todėl, kad būtų pernelyg 
sunku pripažinti, jog esame kur kas mažiau reikšmingi, nei 
įsivaizduojame, jog tai mes tarnaujame nesuvokiamiems 
dėsniams, nuolatos lenkdamiesi uostyti, kaupdami drąsą 
liesti, varvindami seiles paragauti ar atstatyti tai, kas per 
vieną naktį buvo sugriauta žemės drebėjimo.

Nikitos akiniai nusmuko ir atsitrenkė į palėpės stogo čer-
pių įkaitintas medines grindis, žnektelėjo tarsi dvi pilkos 
riebios žuvys, ištrūkusios iš sudužusio akvariumo. Niekada 
nebūčiau pamaniusi, kad aistra, apie kurią skaičiau žurna-
le suaugusiesiems, gali būti tokia pilka ir neįmantri – kas-
kart apie ją galvodama, mintimis nusikeldavau į dykumose 
liepsnojančius miražus, užuosdavau vaizdą iškreipiančius 
smilkalų dūmus miegamuosiuose su baldakimais, kurių ara-
biški raštai atkartodavo aksominės raudonos spalvos rėžius 
sienose, pritvinkusiose geidulio. Kaskart, kai tyliai tarda-
vau „aistra“, pajusdavau norą gultis ant standžių pagalvių, 
įvilktų į aukso ar kitų metalų siūlais išsiuvinėtą brokatą, ir 
atsiduoti kiekvienam dygsniui, kuris, įšilęs nuo mano pa-
čios kūno, visa pradangintų ir užlietų glotnia palaima. 

Tačiau Nikitos aistra, visai kaip ir kriaušių skonis, ne-
buvo tokia delikati, kaip buvau įpratusi manyti. Jo geidu-
lio perkreiptas veidas artinosi, o žvilgsnis, išsilaisvinęs iš 
akinių stiklų, smelkė. Jis sruvo visu mano kūnu ir žliaugė 
rožinės suknelės klostėmis, į kurias norėjau įsitverti tarsi į 
vienintelę tuo metu likusią prasmę ir viltį, kurių nusičiupusi 
rasčiau išeitį: viskas aplink iširtų ir išskystų.

Pusbrolis buvo arti, jo balsvas išbrinkęs liežuvis ieškojo 
įėjimo į mano burną, suspaustą kietai sučiauptų lūpų. Mėgi-
nau ištrūkti, išsivaduoti ir dingti, kuo greičiau išsilaisvinti, 
bet Nikita buvo sunkus, o jo stori pirštai įsispaudė mano 
žastų odoje, guldydami ant pripūstos Izabelės. Jo liežuvis 
skverbėsi, o susisluoksniavusios, į sviestinį kremą virtusios 
seilės priminė šleikščiai saldžias ir lipnias gleives. Kuo la-
biau priešinausi, tuo atkakliau Nikita ieškojo būdų į mane 
patekti, todėl pradėjau spurdėti, pati virtusi šimtais, tūks-
tančiais ungurių ir sardinių, krevečių ir moliuskų, kurie, 
trindamiesi vieni į kitus, plakėsi bendrame žvejybiniame 
tinkle, ką tik ištrauktame iš juodo gėlo vandens, knibždan-
čio tamsiausių gyvybės formų. 

Anapus kambario sienų, mūsų kieme, išgirdau balsus, 
tačiau negalėjau suprasti, kam kiekvienas iš jų priklauso. 
Ko gero, mama ir dėdė. Tėtis įprastai grįždavo paskutinis, 
tada, kai sutemų linija jau būdavo išryškėjusi ant pribrau-
kyto kiemo popieriaus lapo. Pusbrolis sukluso, tačiau tik 
akimirksniui, tokiam akimirksniui, per kurį ant Izabelės 
mane nubloškė dar tvirtesne jėga. Tačiau dabar kambaryje 
jau nebebuvau viena. Galėjau įsivaizduoti, kaip mama už-
siliepsnojusi purto dėdę, kaip iš jo striukės ant asfalto byra 
visi tie objektai, kuriuos jis ir vėl susirinks, o tada sukaišios 
atgal į vidines kišenes jam vienam žinoma, tačiau kaskart 
sujaukiama tvarka. Nikita viską girdėjo, tačiau tie garsai 
jam suteikė neįtikėtinos drąsos ir galios – galbūt taip jaučia-
si plaukikai, suvokdami, kad jei nepasiskubins, liks pasku-
tiniai plaukimo varžybose, kurioms ruošėsi ilgus mėnesius. 
Taip pat elgiasi ir žvejai, tinklus užmetę vandens telkinyje, 
kuriame žvejyba draudžiama, bet nespėję išgriebti laimikio, 
kaskart žaibuojantiems audros debesims plakantis vis arčiau 
ežero paviršiaus ir liūties audiniui galiausiai įplyštant. 

Sunokusi drėgna pusbrolio kriaušė prasiskverbė tarp 
mano kojų ir dar labiau padidėjo. Ji prasibrovė pro rožinės 
suknelės klostes, kai Nikitos pirštai įsikabino į mano kel-
naičių kraštus ir nutraukė jas žemyn. Balsai apačioje, toli už 
medinių palėpės sienų su jose visam laikui įsigėrusiu dėdės 
rūkalų kvapu vis labiau ryškėjo, ir beveik galėjai išgirsti, 
kaip mama grasina dėdei užlipti į palėpę ir nuplėšti visus 
prie grindų prikaltus kilimus su utėlių glindomis. Triukš-
mas augo ir trumpam galėjai prisiminti visus daugybę kartų 
matytus filmus, kuriuose panašios scenos laimingai pasi-
baigdavo dėl lemtingo atsitiktinumo – herojus išgelbėdavo 
netikėtai pasirodęs praeivis arba žmogus su užtaisytu me-
džiokliniu šautuvu. 

Tačiau realybė, kuri mane užgulė sunkiu pusbrolio kūno 
svoriu, nepriminė nei filmo, nei tviskančių spalvotų foto-
grafijų iš suaugusiesiems skirto žurnalo puslapių, nuo ku-
rių užversdama drėgna servetėle kaskart nuvalydavau savo 
pirštų atspaudus. Realybė buvo verianti, įsirėžusi visais už 
išklerusių garažų durų kada nors slypėjusiais objektais, – 
mintyse vinys pabiro iš skardinių indelių, kuriuose kažkada 
barškėdavo sūdyti žemės riešutai, ir sulindo į panages. Dau-

gybę metų nenaudotas automobilio variklis iš naujo užsikūrė 
ir vibruodamas sunkėsi tepalais, srūvančiais mano kojomis. 
Susivijusios laistymo žarnos, kabeliai, laidai bei ilgintuvai 
sliuogė pilvu, krūtine ir raktikauliais tarsi skystas bekvapis 
gyvsidabris, kurio nematomi garai kambaryje grėsmingai 
plito. Surūdiję sodo įrankiai, metaliniai sulamdyti kibirai 
bei atšipę kirvukai malkoms kapoti smigo į mane Nikitos 
svoriu, tačiau lemtingas atsitiktinumas taip ir neįvyko, o di-
džiulė pusbrolio kriaušė galutinai susitrynė man tarp kojų ir 
priminė nebe vaisių, o išskrostą lašišą, kurios kruvini ikrai 
dribdami išsibarstė ant mano rožinės suknelės klosčių ir į 
jas įsigėrė. Sunkus kambario oras prisipildė sodraus gėlame 
vandenyje išmirkusių dumblių kvapo. Iš įšilusių sienų, kili-
mų ir jų raštų, kuriuose krebždėjo utėlės, iš medinių langų 
rėmų, įskilusių jų stiklų, visų tų medinių dėžučių bei plas-
tikinių dėžių su kyšančiomis audinių atraižomis ir žirklių 
durklais, iš spintų, stalo stalčių, prikrautų dėdės siuvimo 
įrankių, iš siauros Nikitos lovos, pagalvių ir paklodžių sun-
kėsi iki tol nepažįstami, todėl egzotiški aromatai ir palėpė 
priminė nebe paprastą erdvę, o gyvą padarą – visą laiką čia 
gulėjusią nuogą moterį, kurios tarpukojo lėkštėje žvilgėjo 
raudonieji ikrai, praviros moliuskų geldelės ir žalios laši-
šos pjausniai, o kaklą ir krūtinę puošė įmantriai pjaustytos, 
cinamono dulkėmis apibarstytos susicukravusios kriaušės, 
apipiltos rūdžių spalvos sojų padažu. Kvapai buvo sumišę, 
jie mainėsi perregimuose oro sluoksniuose, tarsi ta moteris 
būtų staiga nusprendusi atsistoti ir į vientisą masę sutrypti 
visas nuo jos kūno nuslydusias ir ant grindų išsitėškusias 
jūrų gėrybės, vaisius, prieskonius bei delikatesams gardinti 
skirtus padažus. Geležies, dulkių, kraujo, gėlame vandeny-
je išmirkusių dumblių ir yrančių vaisių minkštimo aromatų 
derinys buvo saldžiai aštrus, bet prabangus kaip subtiliausi, 
ilgai išliekantys kvepalai, pardavinėjami mažuose stikli-
niuose buteliukuose. 

Abu išgirdome, kaip į kiemą įsuka sunkvežimis, o dė-
dė kažką šūkteli jo vairuotojui. Nikita svirduliuodamas 
atsistojo, nukratė savo žuvies skerdeną, kuri susitraukė iki 
lavoniškos akvariumo žuvytės, mažojo pirštelio dydžio ka-
rališkosios krevetės arba džiovintos kriaušės, ir nuo grin-
dų pakėlė savo akinius, nuo kurių kojelių buvo atlipusios 
izoliacinės juostelės. Savo subliūškusį gyvį kartu su taba-
luojančiomis, formos nepakeitusiomis susiraukšlėjusiomis 
bergamotėmis jis aptempė nuskalbtais apatiniais ir para-
gino greičiau susitvarkyti. Kol iš Izabelės kūno pusbrolis 
ją trypdamas ir spaudydamas išleido orą, apžiūrėjau savo 
suknelės klostes, kelnaites, pilvą, pirštus ir nuogas kojas, 
ant kurių džiūvo tirštos rusvų pelenų spalvos kraujo srovės. 
Garsai apačioje nepaliaujamai priminė, kad laiko nėra –  
taip, kaip tą akimirką nebeliko ir baimės. Man nebebuvo 
svarbus rytojus, nustojau galvoti apie tai, kas įvyksta tik 
kartą, o paskui kartojasi kiekvieną mėnesį tuo pačiu metu ir 
tęsiasi beveik visą likusį gyvenimą. Kai nuo pusbrolio sta-
lo paėmiau įšilusį paketą ir ištiesinusi kraštus prisiklijavau 
prie kelnaičių, Nikita jau knisosi vienoje iš spintų su dėdės 
pasiūtomis suknelėmis moterims. 

Dabar nebe pusbrolis skaitė manąsias, o aš skaičiau jo 
mintis, kurios buvo taip priaugusios prie jo prakaituoto 
kūno, kad šis nesugebėjo jų atskirti ir paversti žodžiais – 
ištraukti tarsi ašakas, įstrigusias balso stygose, visai kaip 
raides, įsinarpliojusias sąsiuvinių linijose. Jo panagės buvo 
juodos nuo mano sustingusio pelenų pilkumo kraujo, kai 
pusbrolis ištiesė ilgą iki grindų moterišką suknelę iš visko-
zės ir spoksojo į tai, kas liko iš mano drabužių – į suglam-
žytą rožinės suknelės audinį, prisisunkusį to, kas iš tiesų 
įvyksta tik vieną kartą gyvenime ir daugiau nepasikartoja. 
Išvirkščioje suknelės pusėje, ant prisiūto išblukusio po-
pierėlio, pamačiau dėdės prikeverzotą viskozės priežiūros 
instrukciją: skalbti rankomis žemoje temperatūroje skystu 
muilu, nemirkyti, atsargiai gręžti, džiovinti horizontalioje 
padėtyje, lyginti silpnai įkaitintu lygintuvu. Išsliuogiau iš 
savo rūdžių siūlais netaisyklingai išsiuvinėtos rožinės ir 
apsivilkau kreminės spalvos suknelę iš viskozės, kuri man 
buvo gerokai per didelė. Tačiau drauge ji buvo vėsi ir len-
gva, o svarbiausia – nauja, siūta pagal specialų užsakymą, 
dėdei prieš tai kruopščiai sudarius jos būsimos savininkės 
geografinį kūno atlasą.

Kai Nikita kruviną suknelę tarsi vienintelį likusios dienos 
įkaltį sugrūdo į kosminio laivo spalvos pusiau automatinę 
skalbimo mašiną ir užpylė ją sauja baltų miltelių, viskozė 
prie mano odos jau buvo priaugusi – taip, kaip minkštos sa-
manos, ryškiaspalviai amalai su baltų uogų kekėmis arba ža-
liadumblės kerpės apsiveja medžių šakas, kamienus, šaknis 
ar jų vaisius, tapdami amžino sandėrio dalimi, priesaika arba 
garbės žodžiu, tvirtesniu už visus žmogiškuosius pažadus. 
Nors prie vidinės suknelės pusės prisiūta viskozės priežiūros 
instrukcija trynėsi į šlaunį ir priminė svarbų išrašą, padėsian-
tį kitiems geriau mane pažinti, išvirkščioji pusbrolio odos 
pusė tokios etiketės neturėjo. Tačiau neabejojau, kad jei jis ir 
būtų medžiaga, greičiausiai taptų viena tų, kurios išsiverčia 
į dvi skirtingas ir dėvėti tinkamas puses, panašia į kažkada 
madingas dvispalves striukes, kurias galima dėvėti ir mėly-
na, ir pilka puse, tačiau dažniausiai renkantis nutrintą trenin-
gą. Gal ir gerai, galvojau, gal taip ir teisingiausia – taip bent 
nereikia svarstyti, kokioje temperatūroje skalbiant striukė 
nudažys kitus drabužius viename skalbimo mašinos būgne. 
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bučiuodama naują žemyną,
kramtydama neragautus žodžius –
argi tada tu rašai?

ne, Efemerijos nepažinojau.
nepažinojau!

atneškit šratų,
noriu išsitatuiruoti smilkinius.

sakyk, ar tuomet tu rašei?

nebepamenu.

ne.
(būtuoju)

raganavimas

prašei
nebesikreipti jūs
nes tavo vidinėse kišenėse
liko per daug atplaišų
nuo mano nagų lako

nesutikau –
tavęs tiek
kiek plaukų ant pakaušio –

visi skirtingų spalvų
dėbso į priešingas puses

man pašaukus
jie susilaižė ir nuslinko į delnus

liko kiaušinis –
trinktelėjau –

nebuvo sidabro nei aukso
tik skysta košytė –
išgėriau.

kokios spalvos mano skrandis?

●

netikėk
nė vienu mano žodelaičiu –

žiovauk
kai kalbu apie platono kūnus

kraipyk galvą 
kai aiškinu debesų formas

pertrauk
kai brūžindama taurę tariuosi muzikuojanti – – –

kai nutilsiu
pažvelk į mano akis –

prašau –

jose žybsi naujametiniai fejerverkai.

jei ir dabar nusisuksi
susprogdinsiu tave miegantį.

nrml*

*lūpos atgauna spalvą
  dantys paleidžia liežuvį
  mankštindamasi pasiekiu kojų pirštus
  neplyštu.

  vakar vėl pradėjau rašyti sarkastiškai –
  apie skambutį, kuris visad kviečia ne tave
  ir namus niokojančią kariuomenę
  nuo kurios slepiamasi po stalu.

  kad suprastum 
  jog man
  ir tau 
  
  dar
  jau 

  ne(be)

  viskas ok.

Mūza Svetickaitė

jūsų vieta neoninėje iškaboje

galėčiau priminti
apie pasivaikščiojimus saulėlydžio bulvare
ir skruostų raudonį

apie tolstantį laivą
į kurį nespėjai įlipti

apie mirusį draugą –
jo veidas sapne nesudyla

bet žiema – 
medžiai pliki
nematyti šulinio dugno
tik balta 

todėl
tėra betone įšalęs spindulys

mėlynė
adatėlių subadytam žande

iš vienatvės sustingusi upė

ir draugas 
draugas mirties –

lede
jo veidas mainosi

●

motociklininkas
nusivelka striukę

išvystu penkiametį
prie rankos spaudžiantį
rūtos lapelį –
išdegs tatuiruotė

jam einant 
vaikai pagarbiai nutils –
nežinos kad perštės
dar dekadą

o namie 
nuo smūgių pražydusią 
odą norėsis 
nusidrėksti

– – – – – – –

regiu:
tatuiruotė juoduoja ir plinta 
poodinis šarvų 
sluoksnis išsipučia –

jį vis dar norisi nusirengti
ir pridėti mamos kompresą
prie tatuiruoti pradėtų 
paširdžių

terapijos

ar rašai,
supdamasi ant londono akies blakstienos?

jo pilvely
lizdą susuko gyvatės.

ar rašai,
skambindama bižuterijos varpais
tamsiu pažinties metu?

skruostų pagalvėlės subliūško,
giesmę subraižė kakofonija.

nejaugi rašai,
ant sekmadienių dėliodama vyšnias?

pradūriau baltą balioną,
ištraukiau devyngalvį slibiną.

ar rašai šokdama su parašiutu
į gilią apkabinimų jūrą?

tuomet jis turėjo nusišypsoti –
bet iš dumplių išėjo oras,

oda paskendo raudony.

juosta

šioje nuotraukoje 
matote mane vos pabudusią:
fotografo ranka dreskia sapno antklodę
blakstienos limpa, trokšdamos pratęsti 

šis kadras nupyškintas po valandos –
nugara slepiu svylančią kiaušinienę
maišeliai po akimis išsipūtę
kaip debesys orų prognozėje

čia aš užfiksuota darbe
tušinuku dorojanti gordijo mazgą:
kiekvienas išpainiotas susirišimas
raukšlėm tarp antakių gula

o čia regite mano dantis:
vakare klodama lovą
patiriu ekstazę supratusi
kad raudonų dėmių nesimato –

tų, kurios šiam kadre
nutrauktos jau be manęs –

jomis tvinsta tualetiniai popieriai
morgai ir dugnas giliai
atmerktų mano akių

●

gale tunelio
visad yra šviesa

todėl
netiesk rankos –
delnai susikeis dulkelėm

nežybsėk akimis –
spindulys, atsimušęs į stiklą
įdurs

nekvėpuok nugaron –
sujudę plaukeliai
sušildys –

neverta
vaduotis iš skrandų glėbio

nes gale tunelio
visad yra šviesa
yranti

užkratas

jūrai išplovus krantus
liežuvį įdarbinu mėsmale –

jis smulkina juodą ant balto
apie dirvožemio sluoksnius, kurių
mano smėlio žaislai nepasiekia,

apie debesų kamuolius, kurių 
mano aitvaras neprakiurdo,

ir apie kaimynus, liejančius
ošimą į mano vamzdžius
iš kraštų, kuriuose nebuvau.

jį sugėrusi atryju perlus 
ir paleidžiu riedėti laiptine.

mergaitė suklupusi verkia –
iš knygų skinu vaistažoles
ir sėju josios burnytėn.

į akutes įsimetus kibirkščiai
ji paprašo rašiklio ir popieriaus.

panardinusi ją į sūrų vandenį
nebesu vieniša sepija.

rašalo turiu daugiau.
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Pranciška Regina Liubertaitė

gyvenk
kaip nori
verskis
kaip išmanai
gavai
laisvą valią
tik būk
žmogum
tave
mato
dangus
netobulą
– – – – –
Ir netobulina
taip kaip nori 
kažką numatęs 
geriau negeriau

2020

Gyvasties būgnai
Ugniakuras ūžia ir trekši. 
Dega tenai nujautimai? 
Žiežirbos kildamos spragsi – 
Kraujo būgnai dundėti ima.

Išblėsusios krinta, gęsta, 
Nurisdamos bedugnėn... 
Ūžauja kraujo būgnai – 
Širdy ilgesys nuskęsta.

Per ugnį žengę, ją laikom 
Jaukia – keisti nujautimai. 
Kiek daug mūs būtis atlaiko – 
Būgnai laisvai gausti ima.

Laukinis šokis aprimsta, 
Tos žiežirbos greit užgęsta. 
Dunksteli kraujo būgnai 
Ir kūnų saulėlydy skęsta.

2017

Žiežirbos
Žiežirbos žiežirbos žiežirbos,
visą gyvenimą sklandžiusios 
iš vaikystės ugniakuro,
iš jaunystės laužų
vakarais.

Žiežirbos žiežirbos žiežirbos,
dar vis krintančios
iš tolimo jau ugniakuro
rudens vakarais
tamsiais.

Žiežirbos žiežirbos žiežirbos,
ar kris jos į žemę, į mus,
kai paskutinis keleivis
iš tolybių pareis
į namus.

2020

Tuoktuvės
Sužiedavo sužiedavo
du paukščius laisvūnus.
Pakelės beržai lingavo:
meilė tenežūna.

Lydės laikas, meilė sruvo,
laimė juos suvystė.
Lavina lemties užgriuvo
Viltimi pražysti.

Sužiedavo sužiedavo
du paukščius klajūnus.
Vasaros karščiu alsavo
virtę vienu kūnu.

2017

Veidai ir mintys

Pagal A. Žižiūno nuotraukų ciklą

O kiek veidų
su kaukėm
ir be kaukių!
Vieni išvargę,
jausmuose
surizgę,
kiti nušvitę
ar šviesos išalkę –
ženklais
skirtingais
savo kelią
ryškina.

Tik mintys,
žodžiais
vainikuotos,
jausmų pašvaistėj
blyksteli it žaibas.
O už minčių
akmuo ugninis
krenta...

O gal šviesoj
pasaulių begalybės
nušvinta naujos mintys
toliuose žvaigždynų?
Veidai veidai
artėjantys,
nutolę,
grimzdę
į gelmės
beribę.

2018

Išaugau gyvenimą
Išaugau mini sukneles,
sijonus, aukštakulnius.

Tobulai netobula,
išaugus būtį nuokalnėj.

Siela niekad nesensta:
nematai savęs... Bet junti.

Tik trisdešimt penkeri, jų
dar nedauginu iš dviejų.

Išaugau gyvenimą:
savęs – niekada...

Viešpatie mano,
kiek augsiu? Dar...

2020

Netobulas kūrinys
Pagal savo
atvaizdą
tobulą
kūrė
žmogų
ir
netobulina

I. Lelijos prie tako
vakar palijo
šiandien nelyja
vakaro šilto
ilgis lelijos

vakaro saulės
jaukios ramybės
šaukias lelijos
šiandien nelyja

mirga drugeliai
šnabždasi bitės
joms prie takelio
vasara žydi

gali sumindyt
nežinomybė
gali sulaužyt
žiedo trapybę 

baltos lelijos
šiurpsta prie tako
kažką gal žino
nieko nesako

II. Ramunės 
vasaros laukuos
braido po lauką
baltos ramunės
dangaus ramybė
saulės šviesybė

ko jos į lauką
tolyn nubrido
gal pasiklydo
gal pasiklydo

ko jos ieškojo
laukų tolybėj
ko jos nerado
erdvių platybėj

sunkią nedalią
sau išsibūrė
liūdnos nubalę
akis nudūrę

gal panorėjo
į pievą grįžti
sustabarėjo
baigia nuvysti

III. Aguonėlės 
lauko pakrašty
žalias laukas
šiltas vėjas
dangų aria
debesis

raudonuoja
aguonėlės
žalio lauko
pakrašty

nemiegojus
atsikėliau
vėl pasaulio
sumaištis

prisiskinsiu
aguonėlių
kaimo lauko
pakrašty

tiesiu ranką
suliepsnojo

Frank O’Hara
Frankas O’Hara (1926–1966) yra žinomas kaip vienas įtakingiausių ir ryškiausių XX a. viduryje 

veikusio Niujorko mokyklos meno judėjimo kūrėjų. O’Hara dar vadinamas „poetu tarp dailininkų“ 
dėl artimų sąsajų su abstrakčiojo ekspresionizmo menininkais ir Moderniojo meno muziejumi, 
kur poetas karjerą pradėjo suvenyrų skyriuje pardavinėdamas atvirukus, vėliau tapo kuratoriaus 
padėjėju. 

Rašymo stiliumi O’Hara gebėjo eilėraščius paversti tarsi tapytais paveikslais. Rašydamas 
spontaniškai ir pačiomis netikėčiausiomis akimirkomis – ant popieriaus skiaučių per pietų 
pertraukas, keldamasis keltu ar prirūkytose sausakimšose kavinėse, pats yra kalbėjęs, kad 
„poezija turėtų gimti tarp dviejų žmonių, o ne dviejų puslapių“. 

Eilėraštis Having A Coke With You buvo parašytas 1960 m., O’Harai ką tik grįžus iš kelionės po 
pietų Europą. Tai tarsi lengvas pokalbis su mylimuoju (baleto šokėju Vincentu Warrenu) viename 
iš Niujorko parkų, gurkšnojant kokakolą, nukeliantis skaitytoją į apmąstymus apie meilės ir meno 
santykį (eilėraštyje minimi Rembrandto ir Marcelio Duchamp’o paveikslai).

1966 m. liepos 25 d. žymi tragiškai susiklosčiusio poeto gyvenimo baigtį, kai Ugnies saloje, 
Niujorke, grįžtantį iš vakarėlio jį partrenkė ir mirtinai sužalojo automobilis.

Išgerti kolos su tavim
kur kas smagiau negu keliauti į San Sebastianą, Irūną, Handajų, Bjaricą, Bajoną
ar su šleikštuliu burnoje vaikščioti po Travesera de Gracia Barselonoj
galbūt todėl, kad oranžiniais marškinėliais atrodai lyg šaunesnis, laimingesnis šv. Sebastijonas
galbūt todėl, kad aš tave įsimylėjęs, galbūt todėl, kad taip mėgsti jogurtą
galbūt dėl ryškiai oranžinių tulpių, sudygusių aplink beržus
galbūt todėl, kad šypsomės vogčia žiūrėdami į žmones ir į skulptūras
sunku patikėti, kad būnant su tavimi viskas aplinkui taip apmiršta
taip didingai, taip bauginančiai išbaigtai kaip tos skulptūros, kurių papėdėj
glotnioje ketvirtos valandos Niujorko popiečio šviesoje mudu nejučia tai tolstam
tai artėjam prie vienas kito tarytum medžio lajos virpantys lapai

o tapyti portretai parodoje tampa beveidžiai, kažkokia teplionė
staiga susimąstau, ir kam, po galais, kilo noras visa tai kurti

žiūriu
į tave ir galvoju, kad į tave verčiau žiūrėčiau nei į visus pasaulio portretus
galbūt išskyrus tiktai kartais į „Lenkų raitelį“, kuris, beje, išeksponuotas Fricke
kur, ačiūdie, tu dar nebuvai, todėl galėtume ten pirmąkart nueit kartu
stebiu tavo judesių tobulumą ir tai beveik pranoksta futurizmą
kaip namuose niekada negalvoju apie „Apnuogintą figūrą, besileidžiančią laiptais“, taip ir
peržiūrose nei apie vieną darbą Leonardo ar Mikelandželo, kurie kažkada stulbino
ir kokia gi galų gale nauda impresionistams iš tų visų jų tyrinėjimų
jei leidžiantis saulei neturėjo net tinkamo modelio, stovinčio šalia medžio
ir, tiesą pasakius, iš Marino Marinio, kuris atidžiau rinkosi žirgą
nei raitelį

atrodo, kad iš jų buvo atimta pati nuostabiausia akimirka
kurios aš nežadu paleisti perniek, dėl to visa tai čia jums ir pasakoju

Vertė Miglė Domašiūtė

jų žiedai
delne karšti

raudonplaukės
aguonėlės
praradimų
užmarštis

IV. Rugiagėlių praeitis
draiko vėjas žiedą
mėlynų akių
ašara nurieda
sieloje slogu

braido rugiagėlės
vasaros rugiuos
ieško saulužėlės
auksinuos plaukuos

jau toli nubrido
pokaris žiaurus
liko tiktai šydas
meilės nemarus

jie ginklus sudėję
skynė vosilkas
akimis kalbėjos
atlėkė kulka

skriejo ir nukirto
gyvasties gijas
rugiagėle virto
rytdienos svaja

braidžioja rugiuose
meilės skaudulys
ašara ant skruosto
rugiagėlėms liks

2020

Prieš audrą
Nurimę veidrodžiai iš ežerų ir upių 
spindi šviesuliais nugiedrinto dangaus. 
Ir plakas vėjas, debesį įsukęs, – 
apniūksta atspindys migloj lietaus.

Ir drumsčiasi didi erdvė prieš audrą, 
o ramų pulsą aršūs gūsiai plaka.
Vėl vėjas švilpia, medžiuose net gaudžia 
ir nuo žvaigždynų sukas Dievo akys.

Tai vandenų ramybę drumsčia dangūs: 
kaip taškos bangos, dūžtančios, putotos, 
kaip vėjas kaukia, į meldynus rangos 
ir sukas su audra didingoj puotoj.

Net skaidrūs veidrodžiai rūkais rasoja, 
jau nebespindi šviesuliai dangaus.
Audros galybė temdo seną sodą. 
Tu lyg skiedrelė audroje, žmogau.

2018
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Po vieną begalinę dieną, arba  
Karantininės kritikos grimasos

Šiandien giedruliuota su pradebesiais ir globalioji 
bendruomenė kažkodėl susiriesdama juoksis iš kosmoso, 

horoskopų, pranašysčių, konceptualizuojančių teorijų 
ir orų prognozių. Ji dar nesuvokia vyksmo priešingumo. 
Jei (šiandien) suvoktų, tai imtų raitytis nebe iš juoko, o 

spiriama nepalyginamai rimtesnio reikalo.

Ištrauka iš „Pramanytų horoskopų knygos įvairaus 
plauko bendruomenėms beigi sambūriams“

Ilgą laiką nežinojau, kiek pritaikytinas šis pramanytas 
horoskopas ir kokiam ženklui jis skirtas. Jau pirmoji jo 
frazė keldavo abejonių. Tiek giedrulius, tiek pradebesis 
regėdavau tik per gūglą, orų kaitą nujausdavau tik feis-
bukuose ir, kiek aštriau, instagramuose. Apie aktualius 
orus retai kas tvytina. Patikimiausios naujienos apie vi-
sa tai ateidavo iš skirtingų skafandrais dėvinčių kurje-
rių. Izoliacija, po perkūnais. 

Bet pripratau prie jos. Prisijaukinau ją ar buvau pri-
jaukintas, aktyviai praktikavau nuotolinius ryšius, jau 
belaukiąs medalio už visą šią tinginystę ir tik pyst!.. 
Karantinai švelninami, ne maisto parduotuvės atlapoja 
ne vidaus duris, barai ir kavinės masiškai persikrausto į 
laukus, kirpėjai kerpa nebe savo gaurus, manikiūrinin-
kės krapšto nebe savuosius nagus, tuntai kulinarų bei 
konditerių leidžia suklestėti ir sužydėti savo talentams. 
Trumpai tariant, pasaulis pasislenka dar kartą. Ir perei-
na į iškrypusią vienos begalinės dienos būseną.

Privalau pri(si)pažinti, kad dėl manosios hibernacijos 
pasaulio ar horoskope minimos globaliosios bendruo-
menės judėjimo pirmyn ir atgal niekas neatšaukė. Už-
trenktų durų skersvėjis atvėrė langus. Ir šiuokart – tuos, 
būdingus „Windows“ operacinei sistemai. Daug langų 
atsidarė ir juose pradėjo vykti nuotolinis gyvenimas. 
Reformavosi pati kalba, kad ir kaip tam priešintųsi kal-
bos žyniai ir vaidilutės, tebeturintys tuščią amžinosios 
ugnies išsaugojimo viltį.

Karantinas ir izoliacija – tai globaliosios bendruo-
menės aukso metai. Socialinių tinklų bei nuotolinė ko-
munikacija nebuvo neregėta pirmiena dar gerokai iki 
psichotinės pandemijos. O jos akivaizdoje įgavo ko-
kybiškai ir kiekybiškai naują mastą. Atgimė ir išsigimė 
kritinė mintis, kurios užmojai vėlgi tapo kokybiškai ir 
kiekybiškai nauji.

Jei kas spėjo pamiršti, priminsiu, kad viskas prasidėjo 
Pirmąją begalinę dieną, kai kažin kokia antgamtinė su-
prabūtybė, pas mus dažnai vadinama Dievu, tarė Žodį. 
Žvelgiant į dabarties karštinę, tasai žodis turėjo būti sep-
tynaukštis nenorminis vulgarizmas. Bet paskui atsirado 
viskas: žemė, dangus, vanduo, molis, gyviai, vyras, mo-
teris. Vėliau šiedu pradėjo šnekėtis, nes taip pat turėjo 
Žodį. Dar vėliau, jau po nusidėjimo, ėmė daugintis, ir tų 
žodžių pasidarė labai labai daug. Kada atsirado kritinė 
mintis – prieš nusidėjimą ar po jo, – tegul savo ietis 
laužo teologai, antropologai ir kiti galvoti veikėjai. Bet 
kad kritiškumas yra pirmojo Žodžio išdava – tenedrįsta 
niekas neigti! Iš Žodžio raidžių ir garsų permutacijų ki-
lo nauji žodžiai, sakiniai ir mintys, kurios susijungusios 
tapo veiksmu ir pradėjo kurti naują pasaulį. Daugybę 
naujų pasaulių. 

Kai kuriuose šaltiniuose šiandienos pasaulis ir jo so-
cialinio / ekonominio / kultūrinio (bet ne dvasinio ar 
religinio) gyvenimo ypatumai gana seniai buvo apibū-
dinti „naujųjų viduramžių“ terminu. O kodėl gi ne? Tu-
rime ryškius galios centrus. Turime visuotinai priimtą 
tolerancijos ideologiją. Turime benykstančias valstybių 
sienas. Bet kuriame miestelyje, šalyje, paprastai tariant – 
visame pasaulyje „naujieji viduramžiai“ tiesiog tvyro 
ore. Paklūstame galios centrui ir nuolankiai vykdome 
jo priesakus. Naujos iniciatyvos dygsta kaip grybai po 
lietaus, tačiau jau nebėra užpjudomos pseudokritikos 
inkvizicija, dėl kurios visuomenėje susidarydavo tota-
lus abejingumas. Anatemos baimė išnyko, nors galimy-
bė tapti izoliuotiems specialios paskirties įstaigoje liko. 
Bet ir ten verda viena begalinė diena bei nuotoliniai ry-
šiai. Dėl to bet koks „atskyrimas“ tesukelia juoką. Bent 
jau santūriai mąslią šypsenėlę.

O šią vieną begalinę dieną kritinė mintis primena ne 
itin vykusią šachmatų partiją. Tokią, kuri žaidžiama vos 
taisykles pramokus, tačiau jau nebe atsargiai, o su abso-
liučia savikliova. Ir atrodo visiškai nesvarbu, ar oponen-
tas elgsis lygiai taip pat neapdairiai, pamirš šachmatus 
ir tvos kokia stambia figūra veidan. Sakytum, kritika 
nebevykdo kilnaus savo tikslo. Tačiau kol kas yra labai 
įdomi. Kol nauja. Ir kol kokia galvota žemiškoji asme-
nybė nušvies naujuosius tikslus.

Nei naujienų, nei kritikos nebereikia ieškoti. Jos kaž-
kaip savaime išnyra grasindamos šiandien pat išdurti 

akis ir toliau pūsti smegenis. Iškyla beveik metafizi-
nis klausimas: kuriems velniams tai reikalinga? Kokia 
priežastis, koks gyvenimo akstinas stimuliuoja poreikį 
toliau leisti tinti kasdienį kismą įsisąmoninančiam pro-
tui? Bet skaitome ir žiūrime. Ir manomės esą. Tokia 
adaptuota ir vis dėlto nučiaudėta nuo Descartes’o fra-
zė. O jis, neabejokite, nukosėjo ir modifikavo ją nuo 
kokio niekam nežinomo antikos veikėjo, pirmiausia jį 
perskaitęs. Štai tokiais kostelėjimų ir nusičiaudėjimų 
viražais ir vėl atsiremiame į tą dar ne visai metafizinį 
klausimą „kam“. 

Ogi tam, kad galėtume jei ne pasipuikuodami, tai bent 
jau priimtinai dalyvauti vienoje begalinėje kritinėje die-
noje. Nes patinka skaityti, žiūrėti ir patirti kitokius negu 
savieji minties labirintus – klaidžius arba primityvius; 
patinka perskaičius, pažiūrėjus ir patyrus aptarinėti ir 
taškytis išminties išskyromis; patinka sutapti su per-
skaitytomis, peržiūrėtomis ir patirtomis įžvalgomis ar-
ba bėgti nuo jų kiek kojos įkerta. 

Ar tai reiškia, kad patinka procesas ir žavi rezultatas? 
Iš tiesų tuščia to proceso ir rezultato. Šią begalinę dieną 
būdas, kaip mintis atsiduria galvoje, dažniausia visiš-
kai nejaudina. Sąmoningai tai retai kada reflektuojame, 
nes laiko nėra. Diena juk viena, nesvarbu, kad begalinė. 
O kreiptis į aiškinančius autoritetus nesolidu kaip ka-
ži ką. Gal dėl to, kad patys neabejojame tokie esą? Ir 
manome, kad nukosimos, nučiaudimos, nugvelbiamos, 
perdirbamos, natūraliai ar dirbtinai mutuojančios min-
tys yra mūsų? Todėl kritikuojame susiriesdami, sakra-
liai tikėdami, jog riečiamės iš pašaipos. Ir tikrai ne dėl 
priežasčių, nebyliai nurodytų „Pramanytų horoskopų 
knygoje…“. 

Ir vis dėlto… Pirmiausia tą Pirmąją begalinę dieną 
buvo Žodis. Ir tapo jis pagrindiniu žmogaus įrankiu. Ir 
radosi kritinė mintis. Ne iš tamsos, ne iš fizinio ir idėji-
nio obskurantizmo. Nebe iš totalios tuštumos, o veikiau 
iš chtoniško triukšmo. Ir netgi toks vyksmas duoda ste-
bėtinų rezultatų ir visa kur nusistovi traput traputėlaitė 
pusiausvyra. Jos ir laikykimės.

– Paulius Kliševičius –
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– Sakau rimtai, – tęsė mintį Ulenšpygelis. – Važiuok su 
mumis. Mane dabar jau pažįsti. Aš esu Tilis. Mano sesuo 
tenai yra Nelė, nors ji nėra mano sesuo. Koks senės vardas, 
nežinau. Asilas štai yra asilas.

Marta spoksojo įdelbusi į jį akis.
– Visko tave išmokysime, – viliojo asilas, – aš ir Nelė, ir 

senė, ir Tilis. Ir tu pradingsi iš čia. Pasaulis – platus. Galėsi 
jį pamatyti. Šiaip jau aš nesivadinu asilu, aš taip pat turiu 
vardą, esu Origenas.

– Kodėl jūs klausiate manęs?
– Nes tu nesi kaip anie, – atsakė Tilis Ulenšpygelis. – Tu 

esi kaip mes.
Marta norėjo paduoti jam ąsotį, bet Ulenšpygelis jo ne-

ėmė, todėl pastatė jį ant žemės. Jos širdelė daužėsi. Prieš 
akis iškilo tėvai, sesuo ir namas, kuriame gyvena, ir kalvos 
anapus miško, ir vėjo ošimas medžiuose; ji negalėjo įsi-
vaizduoti, kad ir kitur jis ošia visiškai taip pat. Ji prisiminė 
tirštą sriubą, kurią verda motina.

Garsaus žmogaus akys sublizgo, šypsodamasis jis tarė:
– Atmink seną žmonių išmintį: ką nors geresnio už mirtį 

rasi visur.
Marta papurtė galvą.
– Na, gerai, – tiek tepasakė Ulenšpygelis.
Ji laukė, bet Ulenšpygelis nebepratarė nė žodžio; jai pri-

reikė kelių akimirkų suvokti, kad jo susidomėjimas jąja 
jau išblėsęs.

Tad ji vėl apėjo vežimą ir pasuko prie saviškių, kuriuos 
pažinojo, – ji prisidėjo prie mūsų. Dabar mes buvome jos 
gyvenimas, kito gyvenimo prošvaistės nebeliko. Ji atsisėdo 
ant vejos. Širdyje jautė tuštumą. Bet kai visi pažvelgėme 
į viršų, ji taip pat pakėlė akis, nes visi iškart pastebėjome, 
kad kažkas driekiasi padangėje.

Juoda dryžė kirto mėlynę. Žiūrėjome prisimerkę. Tai 
buvo virvė.

Vienas jos galas buvo pririštas prie bažnyčios bokšto lan-
go rėmo, o kitas – prie vėliavos laikiklio ant mūrinio namo, 
kuriame šiuo metu dirbo miesto fogtas, sienos šalia lango. 
Taip būdavo nedažnai, nes fogtas – užkietėjęs tinginys. Lan-
ge stovėjo jaunesnioji moteriškė, tai ji turbūt ką tik pririšo 
virvę; tačiau kaip jinai ją ištempė? – klausinėjome vienas 
kito. Nesunku buvo atsidurti čia arba ten, šitame lange arba 
aname, nesunku keliais mazgais pritvirtinti virvę ir numesti 
ant žemės, bet kaip ją užkėlė iki kito lango ir tenai pririšo?

Žiūrėjome iškorę liežuvius. Jau buvome pradėję manyti, 
kad pati virvė yra triukas ir kito pokšto nebereikia. Ant 
virvės nutūpė žvirblis, šoktelėjo, išskleidė sparnus, bet ap-
sigalvojo ir liko tupėti.

Ir štai tenai, bažnyčios bokšto lange, pasirodė Tilis Ulen-
špygelis. Jis pamojavo, stryktelėjo ant palangės ir žengė 
ant virvės. Darė jis viską taip, tarsi tai būtų vieni niekai, 
tarsi tai žingsnis kaip ir visi kiti. Nė vienas iš mūsų nė ne-
viauktelėjo, nė vienas nešūktelėjo, nepajudėjo iš vietos, vi-
si buvome netekę žado.

Jis nesvirduliavo ir nesistengė išlaikyti pusiausvyros, jis 
paprasčiausiai ėjo. Jo rankos tabalavo, jis ėjo, kaip einama 
žeme, tik atrodė truputėlį gracingesnis, kai vieną koją dėjo 
tiksliai priešais kitą. Reikėjo žiūrėti įtempus akis, kad paste-
bėtum tuos mažyčius klubų judesėlius, kuriais jis reagavo į 
virvės svyravimus. Jis pašoko, o kai kojos vėl palietė virvę, 
žaibiškai pritūpė ir atsistojo. Paskui sunėręs rankas už nuga-
ros, lengvais žingsneliais nupėdino iki virvės vidurio. Žvir-
blis purptelėjo, bet kelis kartus suplasnojęs vėl nutūpė ant 
virvės ir kraipė galvutę; buvo taip tylu, kad girdėjome, kaip 
jis čirškauja. Girdėjome, žinoma, ir savo karves baubiant.

Tilis Ulenšpygelis sukiojosi viršum mūsų galvų, pama-
žu ir nerūpestingai – ne kaip tas, kuriam gresia pavojus, 
o kaip žmogus, kuris smalsaudamas dairosi. Dešinę koją 
buvo padėjęs išilgai virvės, kairę – skersai, kelius truputėlį 
sulenkęs, kumščius įrėmęs į klubus. Mes visi, kurie spok-
sojome užvertę galvas, iškart supratome, kas yra lengvu-
mas. Mes supratome, kaip turi gyventi žmogus, kuris iš 
tikrųjų daro, ką nori, kuris netiki niekuo ir niekam nepa-
klūsta; mes suvokėme, kaip toksai žmogus gali jaustis, su-
vokėme, kad patys tokie niekuomet nebūsime.

– Nusiaukite batus!
Nustebome. Ar gerai jį supratome?
– Nusiaukite, sakau! – vėl sušuko jis. – Kiekvienas – de-

šinės kojos batą. Ne klausinėkite, o darykite, bus linksma. 
Patikėkite manim, aukitės tuojau pat. Senas ir jaunas, mo-
terys ir vyrai! Visi. Dešinį batą.

Smaksojome į jį akis įdelbę.
– Argi nebuvo smagu iki šiol? Argi nenorite daugiau? Pa-

rodysiu daugiau, aukitės batus, kiekvienas dešinį, greičiau!
Mums prireikė šiek tiek laiko, kol išsijudinome. Taip su 

mumis visuomet būna, mes – žmonės apdairūs. Pirmasis pa-
kluso kepėjas, paskui nusiavė Maltė Šopfas ir tada jau Kar-
las Lamas ir jo žmona, paskui paliepimą įvykdė amatininkai, 
kurie visuomet save laikė šiek tiek ypatingesniais negu kiti; 
na, o tada suskatome autis visi, visi aliai vieno, tiktai Mar-
ta nesiavė. Tinė Krugman šalia jos bakstelėjo jai į pašonę ir 
parodė į dešinę koją, bet Marta papurtė galvą, o Tilis Ulen-
špygelis vėl pašoko, tik šį kartą ore dar sumušė kojomis. 
Šoktelėjo jis taip aukštai, kad nusileisdamas turėjo išskėsti 

rankas pusiausvyrai atgauti; truko tai labai trumpai, bet to 
užteko mums priminti, kad ir jis turi svorį ir skristi negali.

– O dabar svieskite! – sušuko jis aukštu balsu ir aiškiai 
tardamas žodžius. – Nieko negalvokite ir nieko neklausi-
nėkite, svieskite nedelsdami, bus smagu. Darykite, ką sa-
kau. Svieskite!

Tinė Krugman švystelėjo pirmoji. Jos kurpaitė iškilo 
aukščiausiai ir pradingo žmonių minioje. Paskui į orą išlė-
kė kitas apavas, jis buvo Zuzanės Šopf, po to pasirodė dar 
vienas, ir tada jų jau skrido dešimtys, kassyk vis daugiau. 
Visi juokėmės, kvatojome ir rėkėme: „Saugokis!“, „Ei tu, 
lenk galvą!“, „Tai dalykėlis!“ Būta didžiulio pokšto, todėl 
nieko tokio, jei koks batas pataikė kam į galvą. Pasipylė 
keiksmai, dvi moterys susibarė, keli vaikai pravirko, bet 
nieko baisaus, net Martą suėmė juokas, kai vienas didelis 
aulinis batas mažne kliudė ją, o medžiaginė šlepetė nu-
krito prie pat jos kojų. Tilis Ulenšpygelis teisingai sakė. 
Kai kam buvo taip smagu, kad paleido į orą ir kairiuosius 
batus. Buvo tokių, kurie skraidino dar ir skrybėles, sviedė 
šaukštus ir bokalus ir šie paskui kažkur sudužo; žinoma, 
vienas kitas metė ir akmenį. Vėl pasigirdo Ulenšpygelio 
balsas, ir triukšmas pamažu nutyko, visi suklusome.

– Pusgalviai!
Mes mirkčiojome, nes saulė jau buvo prie laidos ir plies-

kė tiesiai į veidus. Tie, kurie stovėjo aikštės gale, Ulenšpy-
gelį matė aiškiai, o kitiems jis atrodė tik žmogaus siluetas.

– Kvailiai, bukapročiai, avigalviai! Nenaudėliai, mul-
kiai, kluikos! Dabar susirinkite savo batus.

Mes stebeilijome į jį nustebę.
– O gal esate kvaišos? Nebegalite pasiimti savo batų, ne-

įstengiate, smegenų neturite? – Jis juokėsi mekendamas. 
Žvirblis suplasnojo, pakilo virš stogų – ir viso labo.
Mes sužiurome vienas į kitą. Tai, ką jis dabar kalbėjo, 

buvo storžieviška, kita vertus, ne taip ir storžieviška, kad 
nebūtų galima laikyti pokštu, būdingu jo šiurkščiam bū-
dui. Juk tuo jis ir buvo išgarsėjęs, tą jis galėjo sau leisti.

– Batų jums nebereikia, ką? – paklausė jis. – Nebenorite 
jų? Nebepatinka? Ei, galvijai, pasiimkite savo batus!

Pirmasis sukruto Maltė Šopfas. Visą laiką jis jautėsi nei 
šiaip, nei taip, todėl dabar pasileido į tą vietą, kur manė 
nuskriejus apavą. Jis stumdė žmones pečiais, spraudėsi, 
yrėsi, lankstėsi ir grabaliojo jiems apie kojas. Kitoje aikš-
tės pusėje panašiai darbavosi Karlas Šėnknechtas, taip pat 
ir Elsbeta, kalvio duktė, bet šią aplenkė senis Lembkė gar-
siai rėkdamas, kad toji dingtų iš akių, nes tai jo dukters 
kurpaitė. Elsbeta, kuriai tebeskaudėjo kaktą, nes į ją buvo 
pataikęs aulinis batas, atsikirsdama rėkė, kad verčiau jis 
turįs nešdintis – kas jau kas, o ji savo kurpaitę puikiausiai 
atpažįstanti, tokių dailių, išsiuvinėtų Lembkės duktė tikrai 
neturi, bet senis Lembkė nenusileido: trauktis iš kelio pri-
valanti ji ir tegu liaujasi burnojusi ant jo dukters; Elsbeta 
vėl užrėkė, kad jis esąs užkietėjęs batų vagis. Dabar įsikišo 
Lembkės sūnus: „Įspėju, uždarykit kakarines!“ Tą pačią 
akimirką ėmė žodžiuotis Lizė Šoch ir malūnininko pati, 
nes jų kurpaitės tikrai atrodė vienodos, ir pėdos tokio pat 
dydžio; balsą vienas prieš kitą pakėlė Karlas Lamas ir jo 
svainis. Ir Marta staiga suprato, kas čia dedasi, ji atsitūpė 
ir ėmė pro kojas brautis iš tos vietos.

Viršum jos žmonės stumdėsi, barėsi ir kumščiavosi. Pora 
žmogelių, kurie savo batus greit surado, sprūdino iš čionai 
nieko nelaukdami, na, o kitų širdyse užvirė pyktis, mus pa-
gavo toks įniršis, tarsi jis būtų seniai kaupęsis. Stalius Mori-
cas Blatas ir kalvis Simonas Kernas taip tvatijosi kumščiais, 
kad kas nors, nugirdęs, jog šitaip pešamasi tik dėl batų, 
nebūtų galėjęs patikėti, nebent būtų žinojęs, kad Morico 
pati, dar būdama maža mergaičiukė, buvo pažadėta Simo-
nui. Abiem tekėjo kraujas iš nosies ir abu spjaudė kraujais, 
šnopavo kaip pridusę arkliai, bet niekas nedrįso jų perskirti; 
taip pat ir Lorė Pilc bei Elzė Kolšnit buvo įsikibusios viena 
kitai į plaukus, regis, žmonės neapkentė vieni kitų taip se-
niai, kad nebežinojo kodėl ir dėl ko. Užtat kuo puikiausiai 
žinojo, kodėl Zemlerių šeima ir Griunangeriai ne juokais 
kibo į atlapus – dėl ginčijamo sklypo ir įsisenėjusio nesuta-
rimo dėl paveldo dar nuo tų dienų, kai seniūnu dirbo Pėteris, 
pešėsi taip pat ir dėl Zemlerių dukters vaiko, kurio tėvas bu-
vo ne sutuoktinis, o Karlas Šėnknechtas. Siutas tarsi epide-
mija plito aplinkui: kur tik pažvelgsi, visur buvo riejamasi ir 
mosuojama kumščiais, susikibę kūnai raičiojosi ant žemės; 
o Marta dabar pasuko galvą ir pakėlė akis aukštyn.

Tenai stovėjo jis ir juokėsi – atsilošęs, plačiai išsišiepęs, 
virpančiais nuo kikenimo pečiais. Ramios buvo tik jo kojos, 
klubai svyravo kartu su virve. Martai pasirodė, kad tereikia 
geriau įsižiūrėti ir supras, kodėl jam taip linksma; tačiau šią 
akimirką į jos pusę bėgo kažkoks vyriškis ir jos tupinčios 
nepastebėjo – jo aulinis batas pataikė jai į krūtinę, ji galva 
trenkėsi į žemę, o kai giliai įkvėpė oro, pasijuto taip, tarsi 
kas kūną būtų adatomis badęs. Ji apsivertė ant nugaros. Vir-
vės padangėje nebebuvo. Tilio Ulenšpygelio – nė kvapo.

Ji vargais negalais atsistojo ir nuklibikščiavo pro besi-
talžančius, besiraičiojančius, besikandžiojančius, vienas 
kitą daužančius apsiašarojusius kūnus, kurių kelis veidus 
atpažino; ji nušlubčiojo gatve susikūprinusi ir nunarinusi 
galvą, ir kaip tik tą akimirką, kai atsidūrė prie savo namų 
durų, išgirdo už nugaros pradardant furgoną. Apsigręžė. 
Ant pasostės sėdėjo anoji, jaunesnioji, moteriškaitė, kurios 
vardas Nelė, greta susigūžusi ir nejudėdama kiurksojo se-
nė. Kodėl jų niekas nesulaikė, nesivijo iš paskos? Vežimas 

pravažiavo pro šalį. Marta jį nulydėjo žvilgsniu. Netrukus 
jis pasieks guobą, paskui miesto vartus – ir likit sveiki.

Ir žiū: kai vežimas jau riedėjo pro paskutinius namus, 
kažkas vis dėlto vijosi jį, lėkė iš paskos lengvais ilgais 
žingsniais. Veršenikės apsiaustas plasnojo aplink sprandą 
lyg koks gyvas padaras.

– Būčiau tave mielai pasiėmęs! – šūktelėjo jis, bėgda-
mas pro Martą. Prieš pat gatvės posūkį pavijo vežimą ir 
įšoko į jį. 

Vartų sargas kartu su visais buvo pagrindinėje aikštėje, 
todėl niekas jų nesulaikė.

Marta neskubėdama įėjo į trobą, uždarė duris ir užstūmė 
velkę. Ožys prie krosnies nustebęs pažvelgė į ją. Ji girdė-
jo, kaip baubia karvės, o nuo pagrindinės aikštės ataidėjo 
mūsiškių šūkaliojimai.

Galų gale mes aprimome. Dar nesutemus karvės buvo 
pamelžtos. Grįžo Martos motina; išskyrus porą įdrėskimų, 
jai nieko daug nenutiko, tėvas parėjo be vieno danties ir 
įplėšta ausim; seseriai kažkas taip užmynė ant kojos, kad 
dar kelias savaites ji vaikščiojo šlubčiodama. Bet išaušo 
kitas rytas ir atėjo kitas vakaras – gyvenimas tęsėsi. Nebu-
vo namų be gumbų ir įdrėskimų, be randų, išsuktų rankų 
ar trūkstamų dantų, o aikštė jau kitą dieną blizgėjo švarut 
švarutėlė. Ir visi vaikščiojo apsiavę savais batais.

Mes niekuomet nekalbėdavome apie tai, kas buvo nuti-
kę. Nekalbėdavome ir apie Ulenšpygelį. Nors ir nesusitarę, 
bet tos nuostatos laikėmės; net Hansas Zemleris, kuris bu-
vo nukentėjęs taip baisiai, kad nuo šiol turėjo gulėti lovoje 
ir valgyti negalėjo nieko kita, išskyrus tirštą sriubą, ir tas 
buvo nusiteikęs taip, tarsi niekaip kitaip ir nėra buvę. Taip 
pat ir Karlo Šėnknechto našlė  – jį patį kitą dieną palai-
dojome šventosiose kapinaitėse – elgėsi, lyg visa tai būtų 
buvęs likimo smūgis ir ji nė nežinanti, kam priklausė jos 
vyrui į nugarą įsmeigtas peilis. Tiktai virvė dar kelias die-
nas karojo viršum aikštės vėjo siūbuojama ir drebinama – 
gera vieta žvirbliams ir kregždėms tūpti, kol šventikas, 
kuriam per muštynes ypač kliuvo, nes mums buvo įsiėdęs 
jo išdidumas ir žiūrėjimas į visus iš aukšto, taigi kol jis vėl 
pajėgė įlipti į varpinės bokštą ir virvę nupjauti.

Tačiau mes nepamiršome. Kas buvo nutikę, liko tarp 
mūsų. Niekur tai neprapuolė, kai ėmėme derlių, buvo tai 
tarp mūsų, kai derėjomės dėl grūdų ar sekmadieniais rink-
davomės klausytis mišių, per kurias šventiko veido išraiš-
ka dabar buvo kitokia, joje galėjai įžvelgti lyg nuostabą, 
lyg baimę. Tai ypač tvyrodavo, kai aikštėje rengdavome 
šventes ir kai šokdami žvelgdavome vienas kitam į akis. 
Paskui mums ėmė atrodyti, kad oras pasidarė sunkesnis, 
kad vanduo tarsi įgavęs kitą skonį ir dangus nuo tada, kai 
karojo virvė, esąs nebe toks pat.

Po gero pusmečio karas pas mus vis dėlto atsirito. Vieną 
naktį išgirdome, kaip žvengia žirgai, paskui pasigirdo dau-
gybė klegančių balsų, išgirdome, kaip braška laužiamos 
durys, ir kol išbėgome į gatvę, apsiginklavę bevertėmis 
šakėmis ir peiliais, jau kilo liepsnų liežuviai.

Kariuomenės samdiniai buvo alkanesni nei įprastai, be to, 
dar ir daugiau išgėrę. Jau seniai jie nebuvo įkėlę kojos į mies-
tą, kuriame visko tiek daug. Senė Luizė, kuri ir šį kartą giliai 
miegojo ir Apvaizda jai nieko nebuvo sakiusi, taip ir pasi-
mirė lovoje. Su gyvenimu atsisveikino kunigas, stojęs ka-
reiviams skersai kelio prie bažnyčios portalo. Neliko gyvos 
Lizės Šoch, kai mėgino paslėpti auksines monetas, amžiams 
užmerkė akis kepėjas ir kalvis, senis Lembkė ir Moricas 
Blatas, taip pat nemažai kitų vyrų, kai stengėsi apginti savo 
pačias, mirė ir moterys, kaip būtent moterys miršta kare.

Atgulė į kapelį ir Marta. Ji dar spėjo pamatyti, kaip lubų 
sijas virš galvos pasiglemžia raudonas karštis, spėjo užuosti 
dūmus, kol tie taip užspaudė gerklę, kad akys aptemo, gir-
dėjo, kaip sesuo šaukiasi pagalbos, o ateitis, kurią jinai pati 
ką tik dar turėjo, pavirto į nieką: vyras, kurio niekuomet 
neturės, ir vaikučiai, kurių niekuomet neaugins, ir vaikai-
čiai, kuriems niekuomet nepasakos apie garsųjį išdaiginin-
ką, kaip jis vieną pavasario priešpietį apsilankė miestelyje, 
visų jų, ir tų vaikaičių vaikų niekada nebus. Kaip greitai 
viskas vyksta, spėjo pagalvoti, tarsi būtų sužinojusi didžiu-
lę paslaptį. O kai išgirdo lūžtant stogo gegnes, dingtelėjo, 
kad Tilis Ulenšpygelis dabar yra galbūt tas vienintelis, ku-
ris prisimins mūsų veidus ir žinos, kad esame buvę.

Išgyveno tiktai šlubis Zemleris, kurio namo nebuvo pa-
sigavusi ugnis ir į kurį niekas nekreipė dėmesio, nes jis 
negalėjo judėti, gyvi liko Elza Cygler ir Paulius Griunan-
geris, mat slapčiomis buvo prašapę į mišką. Kai auštant jie 
parsirado sutaršytais drabužiais ir susivėlusiais plaukais ir 
rado smilkstančius griuvėsius, pamanė, kad Viešpats Die-
vas jiems kaip bausmę už nuodėmę pasiuntė vaiduoklį. 
Abu iškeliavo į vakarus ir kurį laiką gyveno laimingai.

Ir vis dėlto žmonės mus išgirsta tenai, kur kitados gyveno-
me, kai kada medžiuose. Mus išgirsta žolėje ir žiogų čirškėji-
me, išgirsta mus priglaudę ausį prie senosios guobos drevės, 
o vaikams retsykiais pasirodo, tarsi mūsų veidus matytų upe-
lio vandenyje. Mūsų bažnyčios neliko, bet žvyro akmenėliai, 
kuriuos vanduo nugludino iki baltumo, tebėra tie patys, kaip 
ir medžiai tie patys tebėra. Ir mes save prisimename, nors ir 
neateiname niekam į galvą, nes dar neprisipažįstame nesą. 
Mirtis mums vis dar tebėra naujiena, ir gyvųjų reikalams ne-
same abejingi. Juk viskas buvo taip neseniai.

Vertė Alfonsas Tekorius

Batai
► Atkelta iš p. 5
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Pjaustantį, į gabalus pilvo apačią raikantį skausmą pa-
jutau tik nusileidusi į kiemą. Atrodė, kad tarp mano kojų 
būtų prigludęs visai ne kraujo prisigėręs paketas, o vabz-
dys čiulpikas, kartu su visais drėgnais syvais siurbiantis ir 
likusias jėgas. Vakaras buvo šiltas, tomis rugsėjo dienomis 
vis dar temdavo vėlai ir didžiosios kriaušės šakose galė-
davai ne tik įžiūrėti bręstančius fosforo gumbus, bet ir pa-
justi vėlyviesiems medžio vaisiams būdingą skonį. Kieme 
iš tiesų stovėjo didelis senas sunkvežimis, kurio praviros 
užpakalinės durelės mėgdžiojo daugybę kartų perdažytas, 
dabar plačiai atlapotas medines garažų duris. Dėdė savo 
nuospaudomis užsibaigiančiu storu pirštu tarsi anksčiau 
karjerą baigęs dirigentas batuta čia susirinkusiems vaikams 
rodė, kuriuos daiktus iš nebe didžiulių degtukų, bet senų 
muzikinių dėžučių nešti lauk ir krauti į sunkvežimį. Vaikai 
kikendami iš juodos garažo gerklės traukė viską, ką buvo 
galima parduoti metalo laužo supirktuvėje. Mačiau, kaip 
vienas po kito iškeliavo į gumulus susiviję aliumininiai 
ir variniai laidai, kaip seni, sulamdyti, taip ir nepanaudoti 
skardos lakštai buvo tempiami iš tų žiočių tarsi iš prarajos, 
o vaikų rankose atrodė kaip lengvučiai būgneliai, virpan-
tys nuo stipresnių vėjo šuorų. Vinys, surūdijusios replės ir 

veržlės, apskriti diskiniai pjūklai ir medienos kaltai, įvai-
rių dydžių plaktukų antgaliai, metalinės sriegės bei atsuk-
tuvai griežė, džeržgė, skardeno ir bruzdėjo tarsi po ilgos 
pertraukos pirmą kartą koncertuojantis orkestras. Dėdė su 
vairuotoju ir dar keliais įkaušusiais pagalbininkais išstūmė 
suknežintą sunkiai atpažįstamo automobilio modelio va-
riklį, kuris priminė didžiulę varinę valtorną. Jis buvo toks 
senas, kad nepasiekęs sunkvežimio subyrėjo ir su visais 
savo sraigteliais bei vožtuvėliais išsitaškė ant asfalto. 

Paskutinė iš garažo, šio byrančio muzikinio teatro, išėjo 
mama. Ji tempė kelis tuščiavidurius vamzdžius, į kuriuos 
vakaras įsliuogė visais savo liežuviais ir skimbčiojo tar-
si išderintos skirtingų dydžių fleitos. Mama stabtelėjo ir 
pažvelgė į mane. Jos delnai dar tvirčiau įsikibo į tas kelis 
kartus lituotas cinko linijas, šveplai švilpiančias nei šį, nei 
tą. Tačiau mamai atrodė, kad tai aš dėviu nei šį, nei tą, nes 
mano naują viskozės suknelę pavadino skuduru ir liepė 
persirengti. „Tai pagaliau prasidėjo?“ – pridūrė mama, ir 
tik tada ant kreminės spalvos suknelės audinio pamačiau 
kraujo dėmę. Uždengiau ją delnu ir sugniaužiau – drėgna 
viskozė mano kumštyje pulsavo kaip ką tik išpjauta, todėl 
vis dar plakanti širdis, kurios atgal nebeįsiūsi. Nusinešiau 
ją į garažą, girdėjau, kaip už jo vartų mama su dėde derasi 
dėl pinigų, kaip ji prisimena kiekvieną negrąžintą skolą ir 
visus iššvaistytus pinigus, tačiau jos balsas tolo ir seko, 
jį vis labiau glemžėsi vėjas, į skutelius suplėšęs tą dieną, 
kai moteriškumo stebuklas kaip didžiosios kriaušės vai-

sius buvo padalytas į lygias, bet daugiau niekada nebesu-
sijungsiančias dalis.

Garažo viduje tuštuma buvo tokia tamsi ir tiršta, kad ga-
lėjai pasmeigti ją šakute ir kąsnelį juodos spalvos sukram-
tyti ir praryti. Jausti, kaip iš jos sunkiasi tepalai ir benzinas, 
aušinimo skysčiai, alyvos bei aliejai, tarp dantų grikšint 
geležies skonio ikrams iš išskrostos vakaro žuvies. Kai bal-
sai galutinai nutilo ir orkestras išsiskirstė, o sunkvežimis 
išsuko iš kiemo, vėl jame pasirodžiau. Užvertusi galvą žiū-
rėjau į tas kelias kybančias kriaušes, į lazdą su baltu indeliu 
nuo dažų, atremtą į medžio kamieną. Mes tūkstančius kartų 
čia iš naujo susitiksim, apsigyvensim ir išsikraustysim, o 
didžioji kiemo kriaušė bus vienintelė priežastis, dėl kurios 
vertės sugrįžti. Mama tyliai skaičiavo pinigus, dėdė prie-
temoje traukė cigaretę ir pagaliau teisėtai gurkšnojo savo 
permatomą skystį. Kraujo dėmės viskozės suknelėje sute-
mus net ir norėdamas nebūtum galėjęs įžiūrėti. 

Nors iš tiesų kraujas mažai kam rūpėjo – pagaliau įvyko 
tai, kas iš tikrųjų nutinka vienintelį kartą gyvenime: garažo 
erdvė buvo tuščia ir pagaliau atlaisvinta kur kas svarbes-
niems dalykams.

– Lina Simutytė –

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

Didžioji kiemo kriaušė
► Atkelta iš p. 7  

Bukinistės istorijos
1.

Sakoma, kad neaprašomos istorijos užsimiršta. Tai ta 
proga.

Dirbu „Mint Vinetu“ knygyne. Būna labai linksmų kurio-
zų, tačiau šis, regis, pranoko visus.

Kažkurį rytą užsuko vyriškis. Priėjo prie prekystalio ir 
paklausė: 

– Rūkytos žuves nereikia?
Maniau, kad pasigirdo. Klausiamu žvilgsniu pažiūrėjau 

į jį, o šis pakartojo: 
– Nu a nenuorit prekiaut rūkyta žuvimi čia? Turiu ge-

ruos žuves. 
– Žuvies?
– Nugi tep, negi neaišku? – išsitraukė iš didelės terbos 

milžinišką rūkytą žuvį.
– Dovanokit, bet čia knygynas, o ne maisto prekių par-

duotuvė, – atsakiau.
– Tuortą tai turit, – parodė pirštu.
– Na, taip, bet ne žuvį.
– Nu tai vuot, kuoksai pelnas būtų.
– Žinokit, tikrai nedomina, ačiū.
– Nu matau, kad tamstuos neduomina. A kur jūsų virši-

nykas? Anas pruotingas, mažu susiduomėtų.
– Šiuo metu jo nėra, ir ne, ačiū, pasiūlymas mūsų ne-

domina.
– Nu tai ir žinuokitės sau, tuokį laimikį prarasdami.
Susipakavo savo žuvį, buvo beeinąs pro duris, atsisuko 

ir klausia:
– Nu knygynui šitam, sakuot, nereik, bet gal tamste-

lei reik? Labai gerai rūkyta žuvelė, kainelė irgi nesikan-
džiuoj.

2.

Penktokių, o gal šeštokių pokalbis knygyne apie sim-
patijas:

– Nu fainas jis toks.
– Eik jau, net eilėraščio nesugeba perskaityt.

3. 

– Liūdesio kebabo neturit? – klausia klientė.
– Atsiprašau, bet ko tokio?
– Na, liūdesio kebabo, – pakartoja.
Žiūriu aš į ją sutrikusi. Atmintyje išplaukia visi liūdni 

ir linksmi kebabai, imu analizuoti, ar su manimi kažkas 
negerai, ar su ta moterimi (kuri tikrai atrodo padoriai).

Po ilgos, nejaukios pauzės ji patikslina:
– Na, atviruko.

4.

Šiuolaikinių vaikų būna ir tokių: atnešu berniukui kaka-
vos su zefyrais (zefyrai – širdutės formos).

Berniukas palaukia, kol nueisiu, ir tada tyliai sako mamai: 
– Aš feministinės kakavos tai tikrai negersiu.

5. 

Ką Kalėdų laikotarpis reiškia aptarnaujančiam perso-
nalui?

Kai žmogus perka puodelį kavos, o tu paklausi, ar reiks 
maišelio.

6.

– Šiuo metu knygų apie psichodeliką neturime, – atsa-
kiau. 

– O gal turit kitų knygų? 
– Kokių? 
– Kitų.
– Pavyzdžiui? – jau šiek tiek susinervinau. 
– Nu kitų, – irgi šiek tiek susinervinęs.
Labai ilga pauzė. Žiūrime vienas į kitą. Pašnekovas ne-

beištvėręs išpyškina:
– Nugi kitos knygos. Leidykla.

7.

Knygų pavadinimai, kai dirbi kavinėje-knygyne, kaž-
kaip įgauna visai kitas prasmes.

– Sveiki, galbūt motinos pien...ą-o (lyg ir neaiški žodžio 
baigtis) turite?

– Hm... Ne, bet turime migdolų ir sojų.
– Aš apie knygą.
– Ai nu.

8. Eruditas ir diletantė

Šiandien knygyno duris pravėrė kresnas vidutinio am-
žiaus vyras. 

– O, knyga apie Macaitį. Perku, – pasididžiuodamas pa-
reiškė. 

– Gerai, šaunu. 
– Pažįstate Macaitį? – paklausė.
– Nepažįstu. 
– Teisingai, kam tas išsilavinimas.

9.

Kartais atrodo, kad dirbu paranormalioj visatoj, o ne 
knygyne.

Rytas. Knygynas tuščias. Pro duris įeina vyriškis su glė-
biu knygų.

– Gal pažiūrėsit? – paklausia.
– Gerai, parodykit.
Sudeda knygas ant prekystalio. Imu apžiūrinėti. Tada 

staiga iš kišenės išsitraukia gintarinį mano močiutės laikų 
žiedelį ir sako:

– Va, pažiūrėkit. Buvau antikvariate, čia netoli, tai sakė, 
kad čia tos... nu Barboros laikų žiedas... Ten tų inteligentų, 
žodžiu. – Pauzė. – Nu ir sakė, negali paimt dėl to, tai čia 
dabar man atsakomybė, kur padėt.

Žiūriu sutrikusi ir galvoju, kad gal jis mintija, jog atėjo į 
kitą antikvariatą, ir man drauge su knygomis nori prastum-
ti tą žiedą. Tačiau mintį pertraukia jo pasakojimo tęsinys:

– Nu ir buvau su mama Palangoj ten tokiam vienam mu-
ziejuj, tai ten man sakė, kad pavogiau, o aš nieko nevogiau, 
tikrai nevogiau, – tikina. – Po to siunčiau nuotraukas į kitą 
muziejų, bet man jie nieko neatrašė, patys va kalti, o čia 
dabar man toks įsipareigojimas kažkur tą žiedą nunešti.

– Už knygas galiu pasiūlyti kelis eurus, – pasakau.

– Gerai, gerai. O jūs mačius... ar žinot „Žiedų valdo-
vą“?

– Žinau.
– Tai va, žinokit, prisidėjau šitą žiedą prie akies, – pa-

rodo kaip, – ir pažvelgiau su juo į veidrodį, ir pamačiau 
ten tokią tamsią akį kaip per „Žiedų valdovą“. Magiškas 
žiedas įpareigojo.

Pasiėmė pinigus ir besišypsodamas išėjo, kone įsikandęs 
tą žiedą dantimis. Mintyse pasidžiaugiau, kad aukščiausia 
Lietuvos viršūnė nesiekia nė 300 metrų, tai gal nebus di-
delio vargo.

10.

Į knygyną užsuko vaikinas. 
Paklausė, ar turim literatūros apie šachmatus. Nuvedžiau 

prie lentynos. Rinkosi gal 10 minučių. Kadangi pastebė-
jau, kad neišsirenka, tai priėjau padėti:

– Iš to, ką turime, Nimcovičiaus knyga tikrai geriausia. 
Vaikinas nužvelgė mane nuo galvos iki kojų ir pasyviai 

agresyviu balsu atsakė:
– Iš kur tau žinot, čiagi ne grožinė literatūra.
(Juokinga, nes laisvalaikiu žaidžiu šachmatais profesio-

naliai.)

11.

Užeina vyriškis. 
– Man kavos. Dvigubą. Ir limonado, tokio kaip visada.
Paprastai tikrai įsidėmiu klientus, bet šitas visiškai ne-

matytas.
– Nu mačios, – patikslina po ilgos pauzės.
Gaminu kavą. 
– Nu liaukis, – piktai pasako.
Apsidairau. Nieko aplink nėra, tad turbūt man. Sutrinku. 

Lyg ir neįpyliau per daug tos kavos, ko čia man liautis. 
Padedu puodelį ant prekystalio. Padėkoja. Tada pasuka 

galvą dešinėn į knygų lentyną ir sako: 
– Nu tu kaip visada, kaip šitaip galima, baik gi, – trepteli 

koja.
Išpučiu akis ir nieko nesuprantu. Susimąstau, kad juk 

pilnatis vis dėlto, pasitaiko. 
Atsisėda prie staliuko. 
– Nu va, dabar atsigersiu greitai, o tu palauksi. 
„OOOOOK“, – galvoju. 
Staiga išgirstu, kaip kažkas suloja. Lengviau atsikvepiu, 

nes sumoju, kad vyriškio palydovas. 
Viliuosi, kad ne pats vyriškis.

12.

– Gal žinot kažką apie šitą knygą, ji nauja, ar ne? – bi-
čiukas rodo į Gedos „Freskas“. 

– Naujausia poeto knyga, bet nėra nauja. 
Abu tylim. 
– Erotinių eilėraščių rinkinys, – patikslinu. 
– Imu.

– Skaistė Šaumanaitė –
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Protingavimai (15)
Netikiu nekaltybe, nes nenoriu tikėti. Gal mokslininkai, 

kurie juokiasi iš laisvos valios, klysta? Gal tik pats žmogus 
gali save sukurti ir sunaikinti? Gal aplinka tik žmogaus 
kūną valdo, bet ne žmogų? Jeigu žmogus yra pasekmė, o 
aplinka – priežastis, tai kodėl ta pati priežastis turi skirtin-
gas pasekmes? Kodėl ne visi senutes užmušinėja? Kodėl 
toj pačioj aplinkoj skirtingi žmonės? Ne Stephenas Haw-
kingas padarė savo kūną, bet aplinka. Tai faktas. O kas 
padarė Stepheną Hawkingą? 

Lietuvoje irgi yra tokių žmonių, kurie nepasiduoda kaip 
ir jis, – Viluckų šeima Palangoje.

●

Žmonės kaip akmenys. Aplinka jų nepadaro, tik suteikia 
jiems pavidalą. Aplinka nepadaro iš kalkakmenio brangak-
menio. Iš kalkakmenio galima bažnyčią pastatyti, o bran-
gakmenis tik dėl gražumo. Didieji poetai, kompozitoriai, 
dailininkai – žmonijos brangakmeniai. Pauostė Voltaire’o 
šuo brangakmenį, nusikeikė, nusispjovė ir nuėjo šalin. Pa-
vyzdys žmonėms. 

– Kas čia? 
– Meno kūrinys.
– Valgyti jį galima?
– Ne.
– Neįdomu. 

●

Jau antikos laikais pastebėta, kad kuo kvailesnis žmo-
gus, tuo geriau jis žino, kaip kiti turi gyventi. Geriausia 
žinau aš. Kiti turi gyventi taip, kad būtų laimingi. 

Koks paprastas gyvenimas!

●

Skulptoriai, kurie Dailės kombinate kala tikrus akme-
nis, ir patys tikri kaip akmenys. Ten galima pamatyti tikrus 
menininkus. Nuo ryto iki vakaro jie iš akmens kala skulp-
tūras, kurių galbūt niekam nereikės. Juozas Genevičius 
iškalė palaimintąjį Matulaitį. Kai pamačiau skulptūrą pir-
mąkart, pagalvojau: Matulaitis vertas palaimintojo vardo. 
Ramybė, nuolankumas ir begalinis gerumas iškalti akme-
nyje. Daug metų palaimintasis Matulaitis stovi tarp krūvos 
samanomis apaugusių akmenų.

Labai gražios man yra Juozo Genevičiaus skulptūros, 
kurias jis daro Dievui. O tos, kur žmonėms, tai nelabai. 

●

Koks gražus buvo Vilniaus siluetas mano jaunystės die-
nomis. Bažnyčių bokštai – kaip eglės. Iš Dievo mokėsi ar-
chitektai, nestatė jie bažnyčių, panašių į fabrikus. 

●

Filosofija yra apsidairymas aplinkui, pasakė Aristotelis. 
Neseniai perskaičiau ir labai apsidžiaugiau. Aš tą ir darau – 
dairausi aplinkui. Tik dairausi ir stebiuosi. Nesikišu. 

●

– Dešimt metų rašai ir rašai knygą, tą savo gulbės gies-
mę. Kada gi ją pagaliau parašysi? 

– Niekada. 
– Tai kokia nauda iš tavo rašymo? 
– O kokia nauda iš gyvenimo?
– Gyventi gera.
– O man gera rašyti. 

●

Nupaišau paveikslėlį ir kudakuoju kaip višta. Žiūrėkit 
visi, koks aš šaunuolis – kiaušinį padėjau. 

●

– Girdėjau, rašai kažką? Ach, kaip aš norėčiau paskaity-
ti! Man labai įdomu.

– Internete yra – satenai.lt, bernardinai.lt.
– Man nepatinka skaityti internete. 
Negaliu gi aš žmogui pasakyti: tai nusipirk „Šiaurės 

Atėnus“. Euras ir dvidešimt centų vis dėlto. Pridėjus ketu-
ris centus galima saulėgrąžų pakelį nusipirkti (120 g). 

●

Kai dirbau Automėgėjų draugijoj, bendradarbė pamatė 
mano paveikslėlį ir pasakė: 

– Nuostabus paveikslėlis. Kaip norėčiau tokį turėti! 
– Tik nuostabus žmogus gali nupaišyti nuostabų pa-

veikslėlį, – tariau aš jai ir paveikslėlį padovanojau. 
Kitą dieną jį radau šiukšlių dėžėje. Paveikslėlis nebuvo 

bendradarbei reikalingas. Pradžiuginti mane ji norėjo. 

●

Gražiai parašė poetas Lorca:

		  Kas nupirktų šitą juostą
		  mano ilgesiu ataustą

		  Kas paverstų mano skausmą 
		  balto šilko skarele. 

Ilgesį savo ir skausmą paveikslėliu paverčiu.
Ką čia daugiau bepasakysi apie meną.

●

Nepakartojami vaikų piešiniai. Nepakartojami kaip vai-
kai. Jų negalima pamėgdžioti. Ir talentingiausi menininkai 
negali paišyti kaip vaikai, nes jie ne vaikai. Negali sena 
višta cypsėti taip gražiai kaip viščiukas. Picasso taip pat 
negalima pamėgdžioti, jis visą gyvenimą buvo kaip vaikas – 
piktas, bjaurus, godus ir genialus. 

●

Vis aiškinuosi Freudo teiginį – žmogus nori veistis ir bū-
ti reikšmingas. 

Padarė Dievas Adomą ir Ievą ir sako jiems: veiskitės ir 
dauginkitės. Bus gera jūsų kūnams. Vaikams, kurie gims, 
jūs būsit reikšmingi. Tada bus gera jums. 

Maži vaikai yra bjaurūs – jie rėkia ir smirda. Bet tėvai 
jiems reikšmingi ir kuo vaikai mažesni, tuo labiau. Todėl 
kuo mažesni vaikai, tuo labiau tėvai juos myli. 

Kai vaikai užauga ir jais rūpintis nebereikia, tėvai jiems 
pasidaro nebereikšmingi. Jie nesąmoningai keršija savo vai-
kams nereikalingais patarimais ir nereikalingu rūpesčiu. 

Sakoma, labiausiai tėvai myli neįgalius vaikus. Turbūt 
todėl, kad tokiems vaikams jie visą gyvenimą yra reikalin-
gi ir reikšmingi. Vaikų dėka jie didelę meilę patiria. Pras-
mingą gyvenimą gyvena. 

Nežinau, kas blogai, o kas gerai. Nežinau, ką galvoti. Aš 
nenorėčiau, kad mano vaikai būtų bejėgiai ir jiems reiktų 
mano rūpesčio. Jokiu būdu ne. Bet man liūdna. 

●

Vis aiškinuosi Šventąjį Raštą. 
Neturėsi kitų Dievų, tik mane vieną. Aš esu Dievas pavy-

dus. Tai Dievo žodis. O apaštalas Matas pasakė: Taigi bū-
kite tokie tobuli, kaip jūsų dangiškasis Tėvas yra tobulas. 
Ne savo aplinką, bet save žmogus turi tobulinti. Toks turi 
būti žmogaus tikslas. Dievas yra vienas – ir Jis yra tobu-
lybė. Negali būti dviejų tobulybių. Neturėsi kitų tikslų, tik 
tobulybę. Bet koks tikslas yra pavydus. Tik jam vienam 
žmogus turi tarnauti, kitaip tikslas supyks ir žmogus jo 
niekad nepasieks. 

Nelaimingos žmonos yra tų vyrų, kurie turi gyvenimo 
tikslą. Jiems tik jis rūpi. 

O žmonos nori, kad tik jos vyrams rūpėtų ir jie visą dė-
mesį skirtų joms. Žmona pavydi vyro jo tikslui, kaip mei-
lužei. Ji sako: tavo tikslas niekam tikęs. O jeigu vyras visą 
savo dėmesį skiria žmonai, tai žmona jį niekina. 

– Žiūrėk, kiek daug kiti vyrai pasiekė. O tu?
– Aš neturėjau laiko daug pasiekti. Aš visą laiką gėrė-

jausi tavimi. 

●

Yra vyrų, kurie iš tikrųjų myli savo žmonas. Jų meilė nė-
ra šleikščiai saldi. Ji neparodomoji. Jie neneša kasdien savo 
žmonoms gėlių, bet kartais, iš didelės meilės, muša jas.

●

Šv. Tomas Akvinietis sakė, kad esminė kančios priežas-
tis yra pragaro baimė. 

Turbūt jis teisus. Labiausiai žmogus bijo mirti. Mirties 
baimė ir yra pragaro baimė. Pragaru žmogus labiau tiki 
negu rojum. Kai sakau „žmogus“, tai kalbu apie filosofinį 
žmogų. Ne apie konkretų, bet apskritai. 

●

Didelė laimė žmogui yra Santuokos sakramentas. Susi-
tuokę žmonės nebijo pragaro. 

●

Šiandien gruodžio septinta, mano Mamos gimimo die-
na. Nuėjau jos aplankyti į Rasų kapines. Žvarbus vėjas pū-
tė, labai šalta buvo. Pro šalį ėjo senutė ir pažiūrėjo į mane 
tokiomis geromis akimis, kad man iškart pasidarė šilta. 
Kadaise, dar tarybiniais laikais, taip į mane pažiūrėjo žilas 
senukas. Jo akis iki šiol prisimenu.

●

Mano Dukrytė, kai jai buvo keleri metai, užsidarė kam-
baryje viena ir turbūt pati to nejausdama dainavo dainelę 
apie voverytę. Dainelėje buvo tiek nuostabaus liūdesio, 
kad iki šiol, kai prisimenu Dukrytės dainą, aš ir pats liū-
džiu nuostabiu liūdesiu. Liūdesys man gražiausias iš visų 
jausmų. 

●

Nežinau, kur esu. Materija yra puodas, kuriame laikas 
ir erdvė. Laikas ir erdvė yra puodas, kuriame materija. Aš 

esu puodas, kuriame esu aš. Pasaulis, kuriame aš esu, yra 
mano galvoj. 

– Tai tu pasaulyje esi be galvos?
– Mano galva irgi pasaulyje, kuris yra mano galvoj. 
Štai kas darosi. Kai pagalvoju apie savo galvą, prisime-

nu Henriko Radausko eiles: Ir ūžia debesys nežemiškos 
spalvos virš tos dainuojančios ir grojančios kalvos. 

●

Jeigu materija, laikas, erdvė būtų begaliniai ir amžini, 
tai neįmanoma būtų, kad elementariosios dalelės pačios 
nesusijungtų į kompiuterį. Būtų begalybė kompiuterių ir 
begalybė apskritai visko. Viskas jau būtų įvykę ir niekas 
nebeįvyktų. Neįsivaizduoju ir laiko amžinybėje. Ir erdvės. 
Nebūtų galima pasakyti: praėjo dešimt milijardų metų ir 
atsirado gyvybė. Nuo kada praėjo dešimt milijardų metų? 
Nesuvokiu aš šito. Tik singuliarumu galiu tai sau paaiškin-
ti. Tik tuo, kad materija, laikas ir erdvė tampa nebūtim ir 
vėl būtim. 

●

Sentio, ergo sum – gyvūno buvimas. Cogito, ergo sum – 
žmogaus buvimas. 

●

Aš noriu būti toks gražus kaip Rudolphas Valentino ir 
toks protingas kaip Albertas Einsteinas, bet aš nenoriu būti 
nei vienu, nei kitu. Tai kas tas aš, iš ko jis padarytas? Iš su-
vokimo, kad esu? Aš tas, kuris esu? Juk tai Dievo žodžiai. 
Tai gal mano viduj yra mažas Dievulis, kuris sugalvoja 
paveikslėlius ir sako: aš esu. Mano nupaišyti paveikslėliai – 
mano sukurti pasaulėliai. 

●

Aš žinau, kad aš jaučiu. Aš žinau tik tai, ką aš jaučiu. Aš 
esu padarytas iš jausmų, kurie mano viduje. Aš nėščias sa-
vim. Aš kalbu, rašau, paišau, gimdau tai, kuo esu nėščias. 
Aš negaliu kitaip. 

●

Pasaulį valdo priežastys. Laisvė – tai priežasties nebu-
vimas. Kai sakau, kad rašau save ir paišau save, įsivaiz-
duoju, kad save kuriu. Aš – savo priežastis. Gal tik mene 
laisvė. 

●

– Mikalojau, tu labai sudėtingai viską aiškini. mes ne-
suprantam. 

– Aš ir pats nesuprantu. Sau bandau išaiškinti. 

●

– Ką rašai, Mikalojau? Vėl verki, vėl dejuoji?
– O kas man belieka? Aš vargšelis. Aš nelaimingas. Gy-

vulėliai turi keturias kojas ir visos jos eina į tą pačią pusę, 
o aš tik dvi kojas turiu ir eina jos į priešingas puses. Viena 
ten, kur dešra, kita ten, kur beprotnamis.

●

– Kūrėjau Mikalojau, atskleiskite savo kūrybos paslaptį. 
Kaip Jūs kuriate? 

– Kaip tualete. Aš pilnas šūdo ir man reikia išsituštinti. 
Tuštinuosi paveikslėliais ir rašinėliais. Kartais viduriai 
būna užkietėję, o kartais palaidi. Kai užkietėję, tai nieko 
nesukuriu, o kai palaidi, tai prikuriu daug visokio nie-
kalo. 

●

Įkvėpimas – tai palaidi viduriai.

●

Jeigu pamatysite mane lekiantį gatve paklaikusiomis 
akimis, tai arba aš skubu į tualetą, kad nesprogčiau, arba 
į dirbtuvę išpaišyti paveikslo iš savo galvos, kad ji ne-
sprogtų. 

●

Išpaišiau iš savęs visus paveikslėlius, išrašysiu visus 
rašymus, pats save suėsiu ir tyliai numirsiu.

●

Kai nupaišau gražų paveikslėlį arba parašau protingą 
protingavimą, tikiu, kad vertėjo gimti.

●

– Dievuli, nesusargdink manęs korona. Aš tau gražių pa-
veikslėlių pripaišysiu.

– Kol paišysi man gražius paveikslėlius, nesusargdinsiu.

– Mikalojus Vilutis –



2021 m. liepos 23 d. Nr. 14 (1366)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIvertimai

STEPHEN LEACOCK

Literatūriniai nuklydimai
Stephenas Leacockas (1869–1944) – kanadiečių rašyto-

jas, edukologas, dėstytojas. Gimęs Anglijoje, nuo šešerių 
su tėvais emigrantais gyveno Kanadoje. Nuo 1908 m. dėstė 
ekonomiką ir politologiją Monrealio universitete. Parašė ap-
sakymų, esė, humoristinių kūrinių, literatūros ir visuomenės 
kritikos straipsnių. „Literatūriniai nuklydimai“ (Literary Lap-
ses, 1910) – tai pirmoji išleista rašytojo knyga, pelniusi jam 
sėkmę ir pripažinimą. Teigiama, jog 1911–1925 m. jis buvęs 
toks populiarus humoristas, kad neva daugiau žmonių buvo 
girdėję apie Stepheną Leacocką nei apie Kanadą.

Vertėja

Ką turi žinoti kiekvienas 
išsilavinęs žmogus

Toliau pateikiama keletas ištraukų iš mano rengiamos 
knygelės.

Kiekvieno žmogaus galvoje esama kirbinės dalykų, ku-
riuos jis vadina išsilavinimu. Mano knyga skirta tam, kad 
būtų galima aiškiai sugrupuoti anksčiau įgytų žinių nuo-
trupas.

Išsilavinimas yra skirstomas į puikų išsilavinimą, nuo-
seklų klasikinį išsilavinimą ir vidutinį išsilavinimą. Visi 
senoliai pasižymi puikiu išsilavinimu; visi, kurie, atrodo, 
nieko daugiau nemoka, turi nuoseklų klasikinį išsilavini-
mą; vidutinio išsilavinimo neįgijo niekas.

Išsilavinimas, surašytas ant „juokdario galvos“1, užima 
beveik dešimt lapų. Reikia apie šešerius metus stropiai 
studijuoti universitete, kad jį įgytum. Net ir tuomet dažnai 
pasirodo, kad jis ne visuomet būna po ranka. Kai bus iš-
leista mano maža aštuonių ar dešimties puslapių knygelė, 
kiekvienas galės nešiotis išsilavinimą savo kelnių kišenėje.

Tie, kuriems nenusišypsojo sėkmė įgyti išsilavinimo pa-
grindų, keletą valandų atidžiai pastudijavę prilygs patiems 
mokyčiausiems. 

Ištraukos parinktos grynai atsitiktine tvarka.

I. Žiupsnelis astronomijos

Astronomija moko, kaip reikia tinkamai naudoti saulę 
ir planetas. Jas galima užmauti ant rėmelio iš pagaliukų 
ir sukti aplinkui. Tai sukelia potvynius. Tos ant lazdelių 
galų yra labai nutolusios. Kai kada, kruopščiai tyrinėjant 
lazdeles, atrandama naujų planetų. Planetos orbita – tai 
atstumas, kurį lazdelė apsuka besisukdama. Astronomija 
yra nepaprastai įdomi; ja derėtų užsiimti naktį aukštame 
bokšte Špicbergene. To reikia, kad astronomijos niekas 
nepertrauktų. Tikrai geras astronomas gali atskirti, kai ko-
meta pernelyg prie jo priartėja, iš įspėjamo besisukančių 
lazdelių dūzgimo.

II. Žiupsnelis istorijos

Actekai: nuostabi tauta, pusiau žmonės, pusiau arkliai, 
pusiau kalvų pylėjai. Jie klestėjo beveik tuo pačiu metu, 
kaip ir ankstyvieji kalitumpijai2. Kažkur paliko nepapras-
tai didingų paminklų.

Cezario gyvenimas: žymus romėnų karvedys, paskutinis 
išsilaipinęs Britanijoje ir nesulaikytas muitinėje. Pakeliui 
į savo vilą Sabinų kalnuose3 (kažko atsigabenti) jis buvo 
nudurtas Bruto ir mirė išgargęs žodžius „Veni, vidi, tekel, 
upharsin“4. Prisiekusieji nutarė, kad jis buvo pasmaugtas.

Voltaire’o gyvenimas: prancūzas, labai kandus.
Schopenhauerio gyvenimas: vokietis; didžiai giliamin-

tis; tačiau tai buvo sunku pastebėti, kai jis atsisėdo5.
Dantės gyvenimas: italas, pirmasis, atvežęs bananų6 ir 

rylą, vadinamą „Dantės pragaru“.
Petras Didysis,
Alfredas Didysis,
Frydrichas Didysis,
Džonas Didysis,
Tomas Didysis,
Džimas Didysis,
Džo Didysis ir t. t., ir t. t.
Užsiėmusiam žmogui neįmanoma pastarųjų atskirti. Jie 

gyveno iš karaliavimo, apaštalavimo, bokso ir taip toliau.

III. Žiupsnelis botanikos

Botanika yra augalų [pažinimo] menas. Augalai yra 
skirstomi į medžius, gėles ir daržoves. Tikras botanikas 
atpažįsta medį vien jį pamatęs. Jis sugeba šį atskirti nuo 
daržovės, vien pridėjęs ausį.

IV. Žiupsnelis gamtos mokslų

Gamtos mokslai tiria judėjimą ir jėgą. Daugelis jų pos-
tulatų vėliau išsilavinusiam žmogui praverčia gyvenime. 
Tai yra:

a) kuo spėriau mini dviratį, tuo greičiau jis važiuoja. 
Veikiamas gamtos mokslų.

b) Jei krenti iš aukšto bokšto, tai krisi vis greičiau, grei-
čiau, greičiau; apdairiai pasirinkęs bokštą, gali pasiekti bet 
kokį greitį.

c) Jeigu įkiši savo nykštį tarp dviejų krumpliaračių, jie 
suksis ir suksis, kol ratus sustabdys tavo petnešos. Tai yra 
mechanika.

d) Elektra yra dviejų rūšių: teigiama ir neigiama. Skirtu-
mas tarp jų, manau, yra tas, kad pirmoji yra brangesnė, bet 
patvaresnė, antroji – pigesnė, bet į ją įsisuka kandys.

Kaip pasiskolinti degtuką
Turbūt manote, kad gatvėje pasiskolinti degtuką yra pa-

prasta. Tačiau bet kuris tai išbandęs žmogus jums šitai pa-
neigs ir galės paliudyti apie mano nuotykį praeitą vakarą.

Stovėjau ties gatvės posūkiu su cigaru, kurį norėjau pri-
sidegti. Neturėjau degtuko. Palūkėjau, kol prisiartino tvar-
kingas, niekuo neišsiskiriantis žmogus. Tariau:

– Atsiprašau, sere, gal jūs būtumėt toks malonus ir pa-
skolintumėte man degtuką?

– Degtuką, – pasakė, – na, žinoma. 
Tada jis prasisegė savo paltą ir įkišo ranką į liemenės 

kišenę. 
– Žinau, jog turiu vieną, – tęsė, – ir galėčiau prisiekti, 

kad jis yra apatinėje kišenėje ar, luktelėkit, ko gero, vir-
šutinėje, – tik palūkėkite, kol pasidėsiu šiuos ryšulius ant 
šaligatvio. 

– O, nesivarginkite, – pasakiau, – tai visai nebūtina.
– O, anoks čia vargas, surasiu jį akimirksniu. Žinau, kad 

kažkur ten turi būti, – jis graibstė pirštais kišenėse, – ma-
tote, tai kita liemenė, nei aš įprastai...

Mačiau, kad vyras susijaudino. 
– Na, tiek jau to, – paprieštaravau, – jei tai nėra liemenė, 

kurią jūs įprastai, – na, tai nesvarbu. 
– Palaukit, dabar palaukit! – šūktelėjo vyras. – Turėjau 

vieną tų prakeiktųjų kažkur čia. Tikriausiai jis turėtų būti 
mano laikrodžio kišenėlėje. Ne, ir ne ten. Luktelkit, kol 
apžiūrėsiu savo paltą. O, jei tas atgrubnagis siuvėjas būtų 
toks gudrus, kad mokėtų įsiūti kišenę ten, kur ją galima 
pasiekti!

Dabar jis jau ganėtinai susierzino. Numetė savo lazdą ir 
grieždamas dantimis naršė kišenėse. 

– Tai tas mano velniūkštis, – šnypštė, – rausėsi mano 
kišenėse. Dievuliau! Nepaglostysiu turbūt aš jo, kai grįšiu. 
Nagi, neabejoju, kad jis yra mano kelnių kišenėje. Tik pa-
laikykite mano palto skverną minutėlę, kol aš... 

– Ne, ne, – užginčijau vėl, – prašom taip nesivarginti, tai 
tikrai nesvarbu. Esu tikras, jums nereikia nusivilkti palto 
ir, ak, maldauju, nemėtykite savo laiškų ir daiktų į snie-
gą ir neplėšykite savo kišenių! Prašyčiau, susimildamas, 
netrypkite savo palto ir nemindžiokite ryšulių. Nesmagu 
klausyti, kaip jūs keikiate savo berniuką ir verkšlenate. 
Ne, prašau, nedraskykite taip piktai savo drabužių.

Staiga vyras džiugiai kriuktelėjo ir ištraukė ranką iš už 
palto pamušalo.

– Radau jį! – sušuko. – Prašom! 
Tuomet iškėlė jį į šviesą.
Tai buvo dantų krapštukas.
Pagautas akimirkos impulso, stumtelėjau jį po tramva-

jaus ratais ir dėjau į kojas.

Apie kolekcionavimą
Kaip ir daugeliui kitų, man retkarčiais užeidavo noras ką 

nors kolekcionuoti.
Viskas prasidėjo nuo pašto ženklų. Gavau laišką iš drau-

go, kuris išvyko į Pietų Afriką. Ant laiško buvo užklijuotas 
trikampis pašto ženklas ir, vos jį išvydęs, pamaniau: „Štai 
ko man reikia! Pašto ženklų rinkimas! Paskirsiu tam savo 
gyvenimą.“

Nusipirkau albumą, skirtą visų šalių pašto ženklams, ir 
iškart pradėjau kolekcionuoti. Tris dienas man puikiai ėjo-
si. Surinkau:

Vieną Gerosios Vilties kyšulio pašto ženklą.
Vieno cento vertės pašto ženklą, JAV.
Dvicentį pašto ženklą, JAV.
Penkiacentį pašto ženklą, JAV.
Dešimtcentį pašto ženklą, JAV.
Po to kolekcija pasiekė aklavietę. Kurį laiką apie ją kal-

bėjau gan nerūpestingai ir sakydavau, kad turiu vieną ar du 
gan vertingus Pietų Afrikos pašto ženklus. Bet pastaruoju 
metu pavargau meluoti ir apie tai.

Kartkartėmis mėginu kolekcionuoti monetas. Kiekvieną 
sykį, kai į mano rankas patenka senas puspensis ar proginis 
ketvirtukas, man ima rodytis, kad jeigu pradėčiau kaupti 
tokias retenybes, greitai turėčiau gana vertingą kolekciją. 
Pirmąsyk, kai tai išbandžiau, buvau kupinas entuziazmo ir 

neilgai trukus mano kolekcijoje atsirado nemažai senienų. 
Ją sudarė:

Nr. 1. Senovės Romos moneta. Kaligulos laikų. Žinoma, 
tai – visos kolekcijos pažiba; ją man padovanojo draugas, 
nuo tada ir pradėjau kolekcionuoti.

Nr. 2. Smulki varinė moneta. Vieno cento vertės. JAV. 
Kaip nauja.

Nr. 3. Smulki nikelio moneta. Apskrita. JAV. Penkių 
centų vertės.

Nr. 4. Smulki sidabro moneta. Dešimties centų vertės. JAV.
Nr. 5. Sidabro moneta. Apskrita. Dvidešimt penkių cen-

tų vertės. JAV. Labai graži.
Nr. 6. Didelė sidabro moneta. Apskrita. Įrašas: „Vienas 

doleris“. JAV. Labai vertinga.
Nr. 7. Senovės britų varinė moneta. Greičiausiai Karak-

tako laikų7. Labai nudilusi. Įrašas: „Victoria Dei gratia re-
gina.“ Labai vertinga.

Nr. 8. Sidabro moneta. Akivaizdžiai prancūziška. Įrašas: 
„Funf Mark. Kaiser Wilhelm.“

Nr. 9. Apskrita sidabro moneta. Labai pažeista. Įrašo da-
lis: „E Pluribus Unum.“8 Tikriausiai rusiškas rublis, bet 
gali būti ir japonų jena arba Šanchajaus gaidys9.

Štai tiek surinkau kolekcijos. Tai tęsėsi beveik visą žie-
mą ir jau buvau pradėjęs ja didžiuotis, bet vieną vakarą 
eidamas į miestą pasiėmiau monetas, norėdamas parodyti 
draugui, ir mes išleidome Nr. 3, Nr. 4, Nr. 5, Nr. 6 ir Nr. 7, 
užsisakydami mažutę vakarienę dviem. Po vakarienės nu-
sipirkau cigarų už jeną ir išmainiau Kaligulos laikų reliktą 
į tiek karšto punšo taurių, kiek tik man jų už tai davė. Po 
viso šito pasijutau bejėgis ir įmečiau Nr. 2 ir Nr. 8 į Vaikų 
ligoninės aukų dėžutę.

Vėliau mėginau rinkti fosilijas. Per dešimt metų surin-
kau dvi. Tada mečiau.

Mano draugas sykį parodė nuostabią senovinių, įdomių 
ginklų kolekciją ir kurį laiką mane buvo apsėdusi ta min-
tis. Surinkau keletą įdomių pavyzdžių:

Nr. 1. Sena muškieta su titnagine spyna, mano senelio 
(jis ūkyje metų metus ja naudojosi kaip laužtuvu).

Nr. 2. Senas šikšninis diržas, mano tėvo.
Nr. 3. Senųjų indėnų strėlės antgalis, surastas kitą die-

ną po to, kai pradėjau kolekcionuoti. Jis primena trikampį 
akmenį.

Nr. 4. Senųjų indėnų lankas, surastas už lentpjūvės an-
trąją kolekcionavimo dieną. Jis panašus į guobos ar ąžuolo 
rykštę. Kai pagalvoju, įdomu, kad šis ginklas galėjo būti 
naudojamas kokiame nors nuožmiame laukinių mūšyje.

Nr. 5. Kanibalų kinžalas arba Pietų jūros salų durklas 
tiesia rankena. Skaitytojas pajus šiurpulius bėgiojant iš 
siaubo, sužinojęs, jog šis baisus ginklas, kurį pats nusipir-
kau trečiąją kolekcionavimo dieną, iš tiesų buvo parduo-
damas sendaikčių krautuvėje kaip peilis mėsai pjaustyti iš 
šeimyninio [stalo įrankių] rinkinio. Vien į jį pažiūrėjęs no-
rom nenorom regi tas siaubingas scenas, kurių liudininku 
jam teko būti.

Šį rinkinį pildžiau gana ilgai, kol, beprotiškai įsimylėjęs, 
įteikiau jį jaunai panelei kaip sužadėtuvių dovaną. Dovana 
pasirodė pernelyg pretenzinga ir mūsų santykiai po to atšalo.

Apskritai patariu pradedantiesiems apsiriboti mone-
tų kolekcionavimu. Šiuo metu renku Amerikos šimtines 
(Tafto laikų10, pageidautina), manau, kad tai labai įtrau-
kiantis užsiėmimas.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 „Juokdario galva“ (angl. foolscap) – popieriaus formatas, 
naudotas Didžiojoje Britanijoje. Pavadinimas kilęs 
iš vandenženklio, dažniausiai naudoto tokio formato 
popieriui (visos pastabos – vertėjos). 
2 Kalitumpijai (Calithumpians) – Kanadoje XIX a. tam 
tikra gatvės teatro forma: triukšmingi, keistai apsivilkę, 
susitelkę į grupes oficialių paradų, eisenų dalyviai; tam 
tikra socialinės, politinės satyros forma (pvz., eisena 
barškinant puodus per karalienės gimtadienį Petrolijoje 
1878 m.); terminas žinomas maždaug nuo XVIII a. vidurio. 
3 Vilą Sabinų kalnuose poetui Horacijui padovanojo 
Mecenatas. 
4 Du posakiai viename: „Veni, vidi, vici“ („Atėjau, 
pamačiau, nugalėjau“; priskiriama Cezariui) ir „Mene, 
mene, tekel, upharsin“ – iš Danieliaus knygos, mįslingi 
žodžiai, pasirodę ant sienos ir pranašaujantys niūrią 
karaliaus bei jo dinastijos lemtį. 
5 Sakinys, patekęs į ne vieną XIX a. pab.–XX a. pr. 
Encyclopedia Britannica leidimą: „1860 m. rugsėjo 
21 d. Schopenhaueris atsikėlė ryte ir atsisėdo vienas 
pusryčiauti; neilgai trukus užsuko jo daktaras ir rado jį 
mirusį krėsle.“ 
6 Dantė Alighieri, ko gero, čia bandomas sieti su Alžyru, 
vaisių eksporto šalimi.  
7 Vienos britų genties vadas, priešinęsis romėnų invazijai I a. 
8 JAV šūkis: „Iš daugelio – vienas.“  
9 Neišverčiamas žodžių žaismas: angl. hen – „višta“ ir yen – 
„jena“. 
10 Williamas Howardas Taftas – JAV prezidentas 1909–1913 m.
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Apklausa
Agnė pastatė mašiną duobėtame daugiabučių kieme, 

greta naujutėlaitės žaidimų aikštelės. Birželio pradžioje 
prieš šeštą buvo tvanku ir karšta kaip vidudienį, miestelis –  
pilnas gaivališkos žalumos. Kelionę į Vilkaviškį Agnė 
suplanavo vienam vakarui. Gūglo žemėlapiai atvedė prie 
pirmojo namo. „Jonas M., 86 m., L. gatvė 12-14“ – buvo 
pirmas punktas planelyje su apklausos dalyvių adresais.

Apklausų įmonėje Agnė dirbo neseniai – iš tikrųjų kol 
kas ji apklausas buvo atlikusi tik telefonu. Kadangi tyrėjai 
įtarė, jog nuo to, ar žmonės kalba telefonu, ar akis į akį, 
gali priklausyti rezultatai, o Belgijoje tyrimas buvo daro-
mas kaip dalis dar platesnės rinkimų studijos, reikėjo, kad 
visoje Europoje projekto apklausų vykdytojai – „apklau-
siukai“, kaip juos vadino Agnės vadovas, – nuvažiuotų 
prie kiekvienų durų. 

Prie raudonų plytų daugiabučio laiptinės paspaudė myg-
tukus ir laukė, kol pro groteles sklindantį pavargusį pypsė-
jimą pakeis žmogaus balsas.

– Alio?! – pasigirdo seniokiškas šūktelėjimas. Suvalkie-
tiškas „o“ buvo pavyzdingai apvalus.

– Čia Agnė K., atvažiavau dėl apklausos, kaip buvo su-
derinta.

Pauzė.
– Atsidarė?! – vėl panašiai šūktelėjo balsas. Antrasis „a“ 

buvo ištemptas ir atviras, „ė“ – beveik karikatūriškas, lyg 
seniokas bandytų pasijuokti iš tarmės.

– Ne...
– Tuoj... – ir atodūsis. 
Nervingas ištęstas pyptelėjimas, Agnė patraukė duris. 

Lipant laiptais viršuje taukštelėjo užraktas. Antrame aukš-
te maloniai šypsodamasis stovėjo žemaūgis vyras – truputį 
sulinkęs, apsimovęs senus nutrintus treningus, apsivilkęs 
balkšvą, purvinokos spalvos megztinį, beveik visai nupli-
kęs, tik ant pakaušio buvo keletas šviesiai pilkų kuokštų. 
Žiūrėjo išsišiepęs, tarp geltonų dantų žibėjo keletas aukso 
kvadratėlių.

– Užeik, užeik, arbatos padariau, – jis trečią kartą nuste-
bino Agnę ryškia suvalkietiška tarme.

– Tai gal čia, prie durų, ilgai netruks...
– Užeik, užeik, iš toli atvažiavai, – vyras nušlepsėjo į 

vidų. 
Teliko sekti iš paskos. Butas atrodė nuo pat statybų nė 

kiek neatnaujintas. Visur buvo priversta daiktų – prika-
binta senų paltų, ant spintelių prikrauta, pridėliota rūbų, 
kartoninių dėžių, koridoriaus kampe ant grindų į sieną at-
suktas stovėjo tarybinis televizorius. Tvyrojo lyg prakaito, 
lyg senų prisvilusių riebalų, lyg tiesiog priplėkusios, nevė-
dintos patalpos tvaikas. 

Virtuvėje ant stalo stovėjo du garuojantys puodeliai, 
kaip karvių uodegos karojo siūlai su geltonomis „Lipton“ 
etiketėmis. Vyras stovėjo virtuvėje ir žiūrėjo pro langą.

– Tai sveiki, mano vardas Agnė, – ji pabandė pradėti po-
kalbį. 

– Jonas, – atsisukęs jis mostelėjo į kampe prie stalo sto-
vinčią kėdę. 

– Tai čia greitai, dešimt minučių.
– Prisėsk, vaikeli, – globėjiškai, bet įsakmiai pasakė 

Jonas. 
Agnė paklaũsė. Išsitraukusi aplanką praskleidė popie-

rius ir pabandė paaiškinti, ką ketina daryti:
– Tai mes čia su kolegom darom tokį tyrimą, tiesiog 

klausinėjam, kaip žmonės gyvena.
Jonas supratingai linktelėjo.
– Nu kaip gyvena, – Agnei nespėjus pratęsti minties įsi-

terpė, – kaip, kaip. Blogiausia, kad darbo neturi. Ir vaikų 
niekas nenori auginti. Ir dirbti nenori, – Agnė garsiai įkvė-
pė bandydama parodyti, kad nori įsiterpti, bet jis nekrei-
pė dėmesio. – Iš tikrųjų tai baisiausia, kaip niekas nenori 
dirbti. Pašneku, va, Kazys, vaikas mano amžiną atilsį bi-
čiulio gero, gal prieš mėnesių kokį porą matėmės... Nors 
gal ir prieš porą metų tas buvo, dar prieš tą, kai sako, krizę. 
Nu, žodžiu, tai sako, jau už dieną darbo ūky be trisdešimt 
eurų neina, – Jonas padarė reikšmingą pauzę, lyg suma bū-
tų turėjusi kelti įspūdį. – Bet sako, kad ir to darbo ne taip 
ten jau yra. Technikos amžius, kai sako.

Agnė pajuto tinkamą momentą pratęsti, ką buvo pradė-
jusi sakyti.

– ...tai va, tai aš tiesiog dabar vardinsiu klausimus ir jūs 
sakysite arba „visiškai sutinku“, „sutinku“, „nesutinku“, 
„visiškai nesutinku“, arba „nežinau“. Gerai? Gerai. Pirmas 
klausimas: ar sutinkate, kad sveikatos apsaugai reikėtų 
skirti daugiau lėšų, net jei tai reikštų mokesčių didinimą?

Jonas jai šypsojosi geltona ir auksine šypsena.
– Tas tai taip, kai sako, sveikata nevaldiškas daiktas, bet 

kad jau ten tiem žulikam, kur tik į savo kišenę, tik... Va, 
pasakysiu: sveikatą pataisyt ir be tų seimūnų galima.

Agnė laukė, kol papokštavęs pašnekovas atsakys į klau-
simą, bet jis nutilo ir užsisvajojęs spoksojo į savo arbatą.

– Tai kaip čia: sutinkat ar nesutinkat, kad mokesčius di-
dintų dėl ligoninių? – ji pabandė kuo paprasčiau suformu-
luoti klausimą.

– Kad seimūnai jau taip prisivogę, – atsakė Jonas, – ži-
nok, jau užtenka. Reikia dalintis.

Agnė jau ketino žymėti „nesutinku“, bet sudvejojo – ar 
„reikia dalintis“ kartais nereiškia kairiųjų ekonominių pa-
žiūrų? Ji atsuko lapą prieš pašnekovą.

– Reik pažymėt va kaip čia.
– Žinok, vaikeli, aš jau akis savo pražiūrėjau. Neprimatau 

be akinių. O tie akiniai... – jis atsilošė ir numojo ranka, –  
jau po tų akinių.

Agnę erzino, kad tiek laiko reikia kamuotis prie vieno 
klausimo, kuris, galų gale, mažai ką lems bendrame ap-
klausos vaizde. Ji pažymėjo „nežinau“.

– Kitas klausimas: ar sutinkate, kad švietimui... – jai top-
telėjo, kad Jonui tas žodis gali nieko aiškaus nesakyti, – mo-
kykloms reiktų skirti daugiau lėšų... pinigų, net jei reiktų 
didinti mokesčius. Sutinkate? 

Jonas gal keliasdešimt sekundžių tylėjo.
– Mano sesuo jaunėlė, – lėtai pradėjo jis, – Lilija. Tokį 

vardą mamytė sugalvojo. Tuo metu dar Liudvinave bu-
vom. Tai Lilija išsimokė ant mokytojos. Jau amžiną atilsį 
dabar. Tai ji kai gavo paskyrimą, tai atvažiuodavo kartais, 
te nuo Pandėlio, te toks yra miestas. Tai ji te dirbo. Ant 
mokytojos išsimokė, tai kada paskyrimą te gavo, tai gerai, 
te ir vyras atsirado, ir namus turėjo. Ir nuvažiavau ir aš, 
te gražūs namai, aišku, ne butas, namukas jau toks, te su 
sodu, te daržas. Tai buvo gerai. O kai prie Lietuvos jau tai 
labai sunku, te ir daug žmonių darbo neturėjo. Po to žmo-
nės pradėjo važiuot į Vilnių, kas į užsienius darbo, namai 
tušti, kas gerti labai pradėjo. Vaikų mažai. Tai jau labai 
buvo sunku ir sakė, ir vyras mirė jos, o ji da dirbo ir metus, 
ir ne vienus, ilgai da dirbo, – Jonas palingavo galvą.

– Tai kaip sakot? – paklausė Agnė. – Reik padėt moky-
tojam?

– Reik, reik, – sutiko Jonas, – ir labai reik. Kad seimūnai 
mūsų daugiau, kai sako, padėtų, tai visiem geriau būtų.

Agnę apėmęs nerimas truputį atlėgo – pagaliau pana-
šu į aiškiai kategorizuojamą atsakymą. Buvo pats metas 
apklausai pradėti važiuoti įprastomis vėžėmis. Tuomet ji 
pastebėjo, kad praleido pačiame lapo viršuje esantį klau-
simą.

– Dabar paklausiu apie jūsų politines pažiūras, – ji at-
sikvėpė, – kokios jos: socialdemokratinės, socialistinės, 
liberalios, konservatyvios, krikščionių demokratų, o gal 
tautinės?

Jonas susikaupęs tylėjo.
– Tautinės, – pasakė jis, – ir komunistinės.
Agnė visiškai sutriko.
– Kaip ir tautinės, ir komunistinės?
– Tautinės ir komunistinės. Ir krikščionių.
– Tai krikščionių demokratų?
– Ne demokratų. Krikščionių. Tautinės, komunistinės ir 

krikščionių.
Agnė žiūrėjo į apklausos lapą. Teko pripažinti antrą pra-

laimėjimą. „Nežinau“ pažymėjo.
– Gerk arbatytės, – paragino Jonas, – gerk, gerk, vaikeli, 

gerk.
Agnė pakėlė puodelį ir kovodama su kūną purtančiu 

nešvaros jausmu nugėrė mažą gurkšniuką. Arbata buvo 
pusiau atšalusi ir kadangi niekas laiku neištraukė pakelio, 
pavirtusi kartoku „čefyru“.

– Jūs įdėjote cukraus, – pastebėjo ji.
– Taip, vaikeli, du šaukštus, – šypsodamasis atsakė Jo-

nas, – sau visad dedu du šaukštus. Tik pas mane nebėra 
mažų tų šaukščiukų, tik dideli šaukštai, kai sriubai, – jis 
kelis kartus gargaliuodamas atsikrenkštė. – Organizmas kai 
motoras. Degalo, kai sako, neužpylęs toli nenuvažiuosi.

Agnė palinksėjo. Po radiatoriumi, tarp dulkių gulėjo ar-
batinis šaukštelis. Reikėjo greičiau judėti su klausimais.

– Valstybė turėtų skirti daugiau lėšų finansinėms socia-
linės apsaugos priemonėms, tokioms kaip pensijos, moti-
nystės, nedarbingumo, bedarbio išmokos, net jei tai reikštų 
didesnius mokesčius, – iš lapo perskaitė Agnė, – sutinkate 
ar nesutinkate?

Ji tikėjosi trumpo atsakymo, bet viltis buvo bergždžia.
– Mano pensija, žinok, tai vos apsisuku, vos, vos, jau 

kai per tą, kai sako, krizę sumažino, tai labai sunku buvo. 
Sakė, žada valdžia atiduot, o kaip gavosi, taip gavosi. Ir 
dabar kiek aš te gaunu tos pensijos – keturi su biškiu te 
tų litų. Eurų. Keturi šimtai eurų su kapeikom. Tai ką jau 
te už tiek, vaikeli? Ant maisto, ant maisto, o kai žiemą, 
tai te šildymas, tai mokėk. Sunku, labai sunku. O te jau 
pabaliavot tai jau kalbos nėra. Nu kaip, nu, pabaliavoju, 
aišku, reikia, kai sako, šventes pašvęst. Ant cigarečių tik 
sutaupau, kaimynas baltarusiškas parduoda. Tu nerūkai? – 
staiga paklausė jis.

– Aš... Ne... Ne, nerūkau.
– Ir gerai, bobom... mergom, kai sako, nedera tas. Vis 

tiek, aišku, nors moterys rūko, bet, ai, mamytė sakydavo, 
ka vaikai kreivi šleivi gimsta. Kai brolis gimė, tai ji galvo-
jo, kad čia dėl rūkymo. Nors ji ir metuose buvo, kai brolis 
gimė, jau kiek jai – keturiasdešimt penki? Šeši? Tokiuose 

metuose sveiki ne taip jau visad kad gimtų. O Vytukas ir 
mirė greitai, peršalo, plaučiai atsisakė ir palaidojom.

Jis vėl nugėrė arbatos. 
– Po to tai ėjo ir bažnyčion, ir viską. Bet ką jau darysi. 

Kunigas sako, čia ne už nuodėmes, čia metai. O ji verkia ir 
verkia. O tėvas kai pergyveno, baisiai. Ir pokaris gi buvo, 
nieko te nebuvo, kruopų maišus du turėjo ir iš kolchozo 
kas nubyrėdavo. Tai taip ir gavosi. O dabar gerai, ir kruopų 
valgau, ir dešrytės, va, nusiperku. Tik jau baisiai brangu 
dabar, baisiai, – Jonas vėl pradėjo linguoti galvą.

Pačioje šio monologo pradžioje pažymėjusi „sutinku“, 
Agnė tylėjo. Ji buvo įveikusi tik keturis klausimus. Po-
kalbis nieko produktyvaus nežadėjo. Žinoma, Jonas bu-
vo senas ir vienišas žmogus, jai, viena vertus, būtų buvę 
nepatogu tiesiog imti ir palikti jį tuose priplėkusiuose na-
muose, bet, kita vertus, kalbėti su juo buvo sunku, nema-
lonu ir norėjosi dingti kuo greičiau. Savo norą sprukti ji 
pradėjo teisinti mintimi, kad jei tuoj pat neišeis, tai praras 
ir kitą interviu, nes su Jonu užtruks pernelyg ilgai. Ji su-
kaupė ryžtą:

– Ačiū, Jonai, už pokalbį, bet manęs jau, žinokit, laukia 
kiti pašnekovai, – žiūrėdama į savo aplanką Agnė pabandė 
sukti pokalbį link atsisveikinimo.

– O ką? – nustebo Jonas. – Kas jau tiems pašnekovams 
te nutiks? Palauks.

– Aš atsiprašau labai, bet sutariau iš anksto su žmonėm.
– Nu, o kur tu dabar važiuosi?
Agnė pasklaidė lapus.
– Į M. gatvę penki, – pasakė ji.
– Septintas butas? – paklausė Jonas.
– Taip, – ji nustebusi pakėlė akis nuo popierių.
– Nu tai va. Pas Birutę. Taip ir sakėm, gi ta pati mergaitė 

čia. Tuoj. 
Jonas atsistojo ir nušlepsėjo į koridorių. Agnė išgirdo, 

kad jis renka numerį sukdamas diskinį rinkiklį. Buvo gir-
dėti, kaip pridėtas prie ausies pypsi ragelis.

– Alio, nu, Birute, nu, sveika... Taip, taip... Oras... Taip... 
Karšta, baisiai, ką jau darysi, taip... Klausyk, ta mergai-
tė, kur tau skambino, kur sakė, atsimeni? Kur skambino... 
Taip... Tai taip, ta pati... Taip, taip... Čia atvažiavo, klausi-
nėja, jai labai čia viskas įdomu, čia kaip žmonės gyvena... 
Tai da pas mane da biskį pabus. Pas tave vėliau biskį at-
važiuos... Taip... Nu vakare, mes da biskį, kai sako, pašne-
kėsim. Taip... Nu, su Dievu. Viskas jau, Birute, viskas... 
Su Dievu.

Ir padėjo ragelį. Paršlepsėjęs į virtuvę, paklausė:
– Nori gal kokio, kai sako, sumuštinio? 
– Kad ačiū, žinokit, aš pavalgius.
– Nu kaip nori, kai sako, kai panelė sako, tai reikia klau-

syt. Bet aš, žinok, padarysiu, gal užsinorėsi.
Jis patraukė šaldytuvo rankeną. Ant durelių metalinėmis 

raidėmis buvo užrašyta „CAPATOB“. „Capatob, – be gar-
so judindama lūpas perskaitė Agnė. – Ne, sa... ra... tov... 
saratov, va.“

– Suvalkiečiai, žinok, tik turguj ir su kaimynais skūpi, o 
kai su svečiais, tai mes, kai sako, vaišinam, vaišinam.

Ir Jonas ant stalo išdėliojo pusę kepalo pigaus, padžiūvu-
sio batono, gabaliuką „šlapiankos“ ir besibaigiantį sviesto 
pakelį.

– Obuoliuko gal nori?
Agnė nenorėjo ginčytis.
– Ačiū, norėčiau. 
Jonas iš spintelės išėmė obuolį, nuplovė ir padavė Agnei. 

Paėmė keletą lėkštučių – senų ir vietomis praradusių spal-
vą, kaip ir viskas jo namuose, – padėjęs ant stalo prisėdo 
ir ėmėsi pjaustyti batoną. Agnė viena ranka laikė prakąstą 
obuolį, o kita pradėjo vartyti lapus. Ekonominė klausi-
myno dalis nerodė perspektyvų, todėl nusprendė iš karto 
pereiti prie vertybinių ir socialinių skirčių dalies. Atsivertė 
pirmą klausimą.

– Jonai, ar jūs pritartumėte tos pačios lyties asmenų san-
tuokoms?

Jonas tepė sviestą ant batono riekės.
– Žinok, vaikeli, taip pasakysiu, – pradėjo jis, – kai Lili-

ja gavo paskyrimą į Pandėlį, tai te po dviejų metų susirado 
vyrą. Te susiženijo, normaliai, viską. Nu po to gimė ber-
niukas, Algiukas. Tai atvažiavo tas Algiukas, toks da į mo-
kyklą nėjo, da mažiukas, penkių gal metukų. Ir einam mes 
te po Vilkaviškį, ir tas vaikas tik rodo pirštu ir sako: „Aina 
dėde su dėdinu“, – Jonas puikiai pamėgdžiojo aukštaitišką 
tartį. – O aš tam Algiukui ir sakau, tai sakau: „Tai dėdė su 
dėdinu kaip katė su katinu? A kaip čia išeina, Algiuk?“

Jonas nutilo, tarsi būtų pasakęs viską, ką galvojo ta te-
ma, ir pradėjo pjaustyti dešrą. „Sutinku“ pažymėjo Agnė –  
juk Jonas lyg ir nepasakė „ne“. Kaži kodėl norėjo, kad tas 
senas žmogus, pradėjęs jai atrodyti savaip mielas, būtų pa-
sakęs „taip“.

– Ar pritariate moters teisei į nėštumo nutraukimą?
Jonas padėjo peilį ant stalo.
– Abortą?

Nukelta į p. 16 ►
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– Aha, abortą.
Už lango suošė liepa. Jonas tylėjo. Agnė tylėjo ir kaip 

užhipnotizuota žiūrėjo į žaliu mirgėjimu spurdančius la-
pelius. Jonas baigė pjaustyti dešrą ir sudėliojo ant užteptų 
batono riekių.

– Imk sumuštinį.
– Ką?
– Imk sumuštinį.
Ji atsargiai paėmė sumuštinį. Atsikando, bet išdžiūvu-

sioje burnoje nejautė skonio. 
– Tu nerūkai? – vėl paklausė Jonas.
– Ne... Kaip ir... Ne.
– Nu ir gerai, panelėms nedera tas. Aš eisiu į balkoną.
Jonas pakilo nuo stalo. Agnė negalvodama, gal iš neži-

nojimo, kur dėtis, irgi atsistojo.
– Ir tu eini?
– Nu, kaip aš, nu...
– Nu, einam.
Per koridorių ir rūbais, senų baldų detalėmis, tarybiniais 

laikraščiais, visokiais įrankiais ir indais užverstą kamba-
rį su išblukusiais gėlėtais tapetais jiedu išlindo į balkoną. 
Daugiabučių kieme vėjyje lingavo seniai nepjauta žolė, 
tarp metalinių stulpų, margų, nes smarkiai apsilaupę dažai 
atvėrė daugiaspalvį skirtingų sluoksnių kamufliažą, bu-
vo ištemptos kelios virvės, ant kurių kabojo du gracingai 
pavėjui linguojantys patalynės komplektai. Prie smėlėto, 
purvino, duobėto įvažiavimo stovėjo kelios mašinos, ant 
vienos jų kapoto snaudė apšiurusi gatvinė katė. Ant bal-
kono turėklo buvo pakabintas lovelis su žemėmis. Kam-
pe stovėjo purvino, turbūt lietaus vandens pilnas tamsios 
plastmasės butelis nupjautu viršumi.

– Prašom vaišintis, – Jonas, lūpose suspaudęs dar nepri-
degtą cigaretę, atkišo rusiškais grasinimais greita mirtimi 
apklijuotą pakelį Agnei.

– Ne, ačiū.
– Tai tu nerūkai?
– Ne.
– A, tai nu ir gerai. Panelė esi, nedera rūkyt.
Agnė užsižiūrėjo į lovelį su žemėmis, iš kurių kyšojo 

keleto seniai nudžiūvusių augalų gumbai ir daugybė nuo-
rūkų. Jonas, turbūt pamatęs Agnės žvilgsnį, pradėjo lyg ir 
teisintis:

– Čia tokie žmonės buvo užėję vakar. Ir va, ir priteršė.
Jis prisidegė cigaretę, pasilenkė, paėmė nupjautą butelį 

ir, suspaudęs cigaretę lūpomis, pradėjo rinkti ir mesti į pur-
viną vandenį nuorūkas. 

– O tau kiek metų? – paklausė pabaigęs darbą ir padėjęs 
butelį ant žemės.

– Dvidešimt du.
– Tai dirbi? Mokaisi?
– Ir dirbu, ir mokausi.
– O ką mokaisi?
Agnė sutriko: ar sakyti tiesiai šviesiai, rizikuojant, kad 

jis nesupras, ar kaip nors paprasčiau? Sukaupė drąsą:
– Politikos mokslus.
Bijojo, kad jis pradės klausinėti – „O tai kas čia tokie 

per mokslai?“ ar panašiai, – bet Jonas tik palinksėjo ir rūkė 
toliau.

– O tai kada vaikus gimdysi?
Įprastomis aplinkybėmis Agnė pykdavo dėl tokių klau-

simų, bet dabar atrodė truputį juokinga.
– Nežinau, ar gimdysiu. Reikia pradžioj vyrą susirast.
Jonas užgesino cigaretę lovelyje, suniurnėjo „reikia pa-

laistyt“, pakėlė butelį, į kurį buvo sumetęs nuorūkas, ir 
išpylė vandenį ant sudžiūvusių gumbų su visomis nuorū-
komis, kurios, lyg apkeliavusios vieną iš gamtos ir gyvy-
bės ciklo ratų, grįžo ten, kur buvo pradžioje.

Jiedviem grįžus į virtuvę, Agnė paėmė savo aplanką. 
Trečioji apklausos dalis, pavadinta „Europos Sąjunga ir 
jos ateitis“, nežadėjo nieko gera. Ji atvertė pabaigą, kur 
buvo surašyti klausimai apie svarbiausius socialinius duo-
menis.

– Jonai, jums aštuoniasdešimt šeši, taip?
– Matyt.
Agnė pažymėjo „75+“. Tada pažymėjo „vyr.“. Buvo likę 

keli klausimai.
– Ar priklausote kokiai nors partijai?
– Pas Paksą mane buvo užrašę, bet dabar jau nežinau.
– Ar priklausote kokiam nors klubui, draugijai, bendruo-

menei, gali būti meno kolektyvas, susivienijimas, maldos 
grupelė, choras?

– Baik tu, vaikeli... Aš chore... Nedurniuok.
– Už ką balsuotumėt, jei rytoj būtų rinkimai?
– Ką aš žinau... Pakso nėra? Ir gerai. Už Kirkilą gal 

tada. 
– Kaip dažnai vaikštote į bažnyčią? Kelis kartus per sa-

vaitę, kartą per savaitę, kelis kartus per mėnesį, kelis kar-
tus per metus, niekada?

Pauzė.
– Nevaikštau, nevaikštau, kartais per radiją paklausau. 

Niekada nevaikštau.
Jis nutilo, bet matėsi, kad dar nori kažką pasakyti.
– Kai dirbau, tai negerai buvo. Kai mamytė dar gyva 

buvo, tai nueidavau kartu. Bet jau kai mirė, tai negerai bu-
vo, – jis vėl nutilo, – nežinau, kaip čia taip buvo. Gal maž 
reikėtų ir nueit. Visi mano mirė, o aš da likau. Ir ko mane 
čia laiko?

Agnė pajuto, kad padarytų bet ką, kad tik galėtų dingti 
per sekundę.

– Ačiū, Jonai, labai už pokalbį ir už... – ji ištiesė ranką 
virš stalo, ant kurio stovėjo vos paragautas šaltos, pernelyg 
stiprios gerti arbatos puodelis, prakąstas sumuštinis, obuo-
lio graužtukas ir lėkštė su dar dviem kreivai sulipdytais 
sumuštiniais, – ...vaišes. Labai malonu.

Išlydėdamas tarpdury jis paklausė:
– Nu jau tokia jauna mergina... ar duosi bučkį dėdei į 

barzdą?
– Oi... Ne, žinokit, ne. Negaliu.
Ir ji nulipo laiptais, apimta palengvėjimo, kad jo atsi-

kratė. Bet kai aikštelėje rakino mašiną, pamatė jį ateinant 
iš paskos.

– Šitą, – pradėjo Jonas, – gal tu klausyk... Matai, ma la-
bai būtų gražu ir gerai nuvažiuot į Kauną. Te anūkai, žinai. 
Tik, va, bilietas toks brangus, žinai, nelabai jau kas likę iš 
tos mano pensijos.

– O kiek bilietas kainuoja?
– Šitą... Te atgal bus... Šitą... Aštuoni dvidešims. 
Agnė piniginėje rado penkių eurų banknotą, dviejų eurų 

monetą, tarp centų surado dar vieną eurą. Surinko lygiai 
aštuonis dvidešimt.

– Va, prašom.

– Ačiū, labai ačiū. Va, anūkus aplankysiu, žinai. Tai lin-
kėjimus Birutei.

– Iki.
– Su Dievu.
– Iki.
Kitaip nei Jonas, Birutė buvo neproblemiška – į vidų ne-

kvietė, stovėjo tarpdury, paprastai atsakinėjo į klausimus. 
Pabaigusi apklausą Agnė paklausė:

– O jūs seniai pažįstat Joną?
– Taip, taip, mano vyras kartu dirbo fabrike.
– O tiesa, kad jis turėjo mažą broliuką?
– Kad lyg seserį. Aukštaitijoj kažkur nutekėjus.
– O mažo broliuko? Luošo? Mirė mažiukas?
– Nežinau, jie kai atvažiavo čia, tai buvo jis, motina ir 

sesuo, bet ta greitai nutekėjo.
– O pas jį ateina kas nors į namus?
– Nu užeinu aš kartais, atnešu maisto jam, dar gal soci-

aliniai kokie užeina.
– Jis turi anūkų, ar ne? – Išgirdusi Agnės klausimą Biru-

tė visiškai sutriko. – Kažkur Kaune, atrodo, sakė?
– Baik tu, kokių dar anūkų, jis senbernis, visą gyvenimą 

vienas. Neturi jis jokių anūkų jokiam ten Kaune.
Besiruošdama išvažiuoti Agnė pagalvojo, kad gerai būtų 

užsukti į parduotuvę – kol grįš į Vilnių, jau bus po aštuo-
nių, o jai norėjosi alaus arba vyno. Tad ji sustojo prie pir-
mos pasitaikiusios „Maximos“, užėjo į vidų, susirinko šio 
bei to – „Primitivo“ vyno, alyvuogių, „Pringles“, avinžir-
nių, avokadų, salotų, bananų, riešutų sviesto. Kai ėjo link 
kasos, išgirdo pažįstamą balsą – nebuvo jokių abejonių, 
kad parduotuvėje buvo Jonas:

– Kaip šita degtinė devyni eurai? Buvo prieš savaitę aš-
tuoni dvidešims. Prieš savaitę. Tai kaip galima taip papras-
tą žmogų durnint, ble, ką? Ne, nenoriu kitos, noriu šitos. 
Už aštuonis dvidešims.

Pasislėpusi už lentynų Agnė laukė dramos pabaigos. Ga-
lų gale Jonas sutiko pirkti pigesnį butelį. 

Namo ji grįžo po dešimtos – nieko nenorėjo daryti, pa-
žiūrėti vieną bet kokio serialo seriją, išgerti dvi taures vy-
no, prisikimšti ir eiti miegoti. Planą sugriovė vadovas.

– Alio?
– Alio, Agne, kaip sekėsi?
– Paėmiau abu, bet vienas toks, kad nežinau, ką daryt 

su juo.
– Nu tai suvesk į sistemą, ką ten turi. O kas ten buvo?
– Nu, toks žmogus. Ką aš žinau, kaip paaiškinti. Apsi-

leidęs alkoholikas. Kažkaip labai tos, žinot, socialinės pro-
blemos pasimatė.

– Jo, jo. Žmonės dažnai po Lietuvą daugiau pavažinė-
ję panašiai sako. Man atrodo, tai tiesiog reiškia, kad tuos 
žmones lengva mylėti, bet tik iš tolo. Gal gali visgi šian-
dien suvesti? Užsakovas nori rytoj užmesti akį, kaip mums 
sekasi, noriu, kad kuo geriau atrodytų.

– Gerai.
– Nu atsiprašau, kad toks durnas projektas, kitą kartą 

tokio neimsim.
Atsidariusi kompiuterį Agnė vėl paėmė į rankas Jono 

anketą. Lyg gailestis, lyg nusivylimas suspaudė širdį. 
Atrodė, kad rankose laiko supakuotą, brangų, bet visiškai 
svetimą gyvenimą.

– Augminas Petronis –

Apklausa
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