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Migrantai – svarbus išbandymas visuotinio atšilimo kontekste

Priklausomybė nuo fikcijos: tai leidžia simuliuoti aplinkinį pasaulį

Žodžiai yra dekoratyvinis popierius

ANDRIJ LIUBKA
Populiaraus šiuolaikinio ukrainiečių rašytojo Andrijaus 

Liubkos (g. 1987) „Karbidas“ (2015) ‒ smagus nuotykių ro-
manas. Jo veiksmas vyksta karštą ir tvankią 2015 metų va-
sarą Užkarpatėje, išgalvotame Vedmedivo mieste.

Būrelis entuziastų užsimoja pastatyti Vienybės fontaną, 
kuris simbolizuotų Ukrainos susijungimą su Europa. Kodėl 
būtent fontaną? Kodėl romano herojų laukia kalėjimas? Kiek 
Ukrainoje kainuoja inkstas? Apie šiuos ir kitus įdomius, keis-
tus, bauginančius ir labai juokingus dalykus autorius pasa-
koja nestokodamas gero humoro, ironijos, net pesimizmo. 

Septyniolikoje knygos skyrių rasite ir stiprios slyvinės, ir 
žvejų, ir duobkasį, ir gundančią viliokę, taip pat kelis žmog-
žudžius, korumpuotą merą, istorijos mokytoją Tisą, genialią 
idėją ir beviltiškumą. Tačiau romane neaptiksite nė žodžio 
apie Šengeno vizas, negausite atsakymų į visus klausimus, 
čia nėra nė vieno kulinarinio recepto ar patarimų, kaip greitai 
praturtėti. 

Rudenį „Karbidą“ lietuviškai išleis „Sofoklis“.

Vertėja

Marc Riboud. Akra. Gana. 1960

Penktas skyrius, 
kuriame meras vaišina ir užduoda klausimus

Mero Zoltano Bartoko priimamajame stovėjo didžiulis 
akvariumas, kuriame gyveno visai ne įvairiaspalvės žu-
vytės ir mąslūs vėžiagyviai. Akvariume patogiai rūgo po-
midorai. Apimtas nuoširdaus susižavėjimo ir patriotizmo, 
Tisas kelissyk jį apėjo. 

‒ Beje, ponas Zoltanas jį pats padirbo, pats pomidorus 
rinko, pats užraugė, o dabar garbius svečius vaišina. Siū-
lo miestui net sovietinio herbo atsikratyti ir naujajame pa-
vaizduoti degtinaitės taurelę su raugintais pomidorais. Jo 
manymu, taip atkurtume istorinę teisybę, pakeltume miesto 
prestižą ir taptume patrauklūs turistams, ‒ pabrėždama 
kiekvieną žodį išklojo sekretorė. Nors burnoje turėjo tik kas 
antrą dantį ir buvo panaši į seną plaušinę, nė iš tolo nestoko-
jo nei išdidumo, nei miestelėnų pagarbos. 

Visa draugija pasisuko akvariumo pusėn ir priekabiai jį 
nužiūrėjo, o Tisas mėgaudamasis uodė malonų raugintos 
užkandos kvapą ‒ vieną turistų traukos elementų. Pas merą 
Zoltaną Bartoką buvo lankytojų, tad vyrams teko luktelėti. 
Ikaras ir Karpatų Genijus įsitaisė foteliuose. Abu atrodė itin 
solidžiai ‒ vilkėjo tamsius kone vienodus kostiumus, tam-
sius marškinius ir avėjo juodus batus. Stropiai susišukavę 
ir nekalbūs. Kairėliau nuo sekretorės, atsirėmęs į palangę 
ir įbedęs abejingą žvilgsnį į spintą, stovėjo Yčis. Mūvėjo 
murzinus, riebaluotus džinsus, vilkėjo nenusakomo laikme-
čio dryžuotą megztinį. Tisas blaškėsi ir zyliojo ‒ čia klesteli 
ant taburetės, užsimeta koją ant kojos, čia išeina koridoriun, 
vos nugirdęs iš ten kokį garsą, čia bando užmegzti pokalbį 
su sekretore apie kopūstų kainas ir ar ši dar ilgisi velionio 
vyro. Nepavykus pasikalbėti, mokytojas vėl bamblinėjo 
aplink ir nervingai traškino laibų pirštų sąnarius. Žinovai iš-
syk įžvelgtų Tiso elgesy pagirių požymių, mat koncepcijos 
autorius vakar smarkiai padaugino. Net kai Ikaras parvežė jį 
namo, Tisui pasidingojo, kad neprošal apsilankyti netoliese 
esančioje aludėje ir papasakoti naujienas apie kunigaikštį 
Sviatoslavą. Visai nenuostabu, kad rytą jautėsi ir atrodė it 
subombarduotas Dresdenas. Kai Mirčia, Ikaras ir Yčis jo 
atvažiavo, Tisas vis dar taikiai parpė, o perpykusi Marijka 
visai gatvei garsiai ir vaizdžiai pasakojo apie Tiso kilmę, 
silpnybes, ypač pabrėžė genetinius trūkumus ir meistriškai 
apkaltino nesėkmingą žvaigždžių išsidėstymą jų vestuvių 
dieną, refrenu minėjo savo aklumą ir ją suvedžiojusį kip-
šą. Tokia išsami Tiso charakteristika galėtų nebent ateities 
biografus sudominti, tik jau ne Tiso kompanionus. Jie be 
skrupulų prižadino mokytoją ir liepė per penkias minutes 
susiruošti. Inteligentiška, skoninga natūra tokia ir lieka, ne-
paisydama pačių netikėčiausių aplinkybių, tarkim, sunkių 
pagirių, todėl istorijos mokytojas per kelias jam suteiktas 
minutėles spėjo apsivilkti juodus blizgaus audinio marški-
nius, sniego baltumo eilutę, įsispirti į smailianosius pusba-
čius ir užsimaukšlinti skrybėlę. Pasiruošęs! Objektyvumo 
dėlei verta pasakyti, kad Tiso įvaizdis labai tiko prie jo žils-
telėjusių, tankių, kad ir suveltų, ūsų, bet, tiesą sakant, jis 
nepaprastai priminė provincijos cirko sargą, kuris podraug 
ir bilietų kontrolierius. 

Kartkartėmis iš mero kabineto atskriedavo riksmai, bet 
jų turinio nebuvo įmanoma suprasti. Tik atskirus žodžius, 
tokius kaip „kanalizacija“, „Tania“, „eik šikt“. Išsyk tapo 
aišku, kad už durų aptariamas Vedmedivo plėtros planas. 
Zoltanas Bartokas iš tiesų buvo miesto patriotas, veiklus ir 
ryžtingas, o jo maždaug šimto trisdešimties kilogramų galia 
tikslingai rūpinosi vedmediviečių gerove. Mero pareigas 
ėjo jau antrą kadenciją ‒ šis faktas rodė ne tik jo populiaru-
mą, bet ir efektyvumą. 

Prieš dešimtmetį, dutūkstantųjų pradžioje, jaunas išsty-
pęs Zoltanas žengė pirmuosius žingsnius sėkmės link. Iš 
pradžių dirbo kroviku turguje, bet kaipmat suprato, kad 
trūkį ar išvaržą užsidirbs greičiau nei pirmą milijoną, tad 
leidosi pasroviui. Ukrainos nepriklausomybės aušroje vog-
ti reiškė dirbti, tai yra turėti verslą. Sakykim, Zoltanas tai 
darė dėl gailestingos širdies ir noro padėti. Vietos turgaus 

prekiautojai ir pirkėjai naudojosi vieninteliu mediniu lauko 
tualetu. Kas rytą turgavietės sargas palikdavo jame ritinėlį 
tualetinio popieriaus. Popieriaus pristatydavo paeiliui visi 
turgaus darbuotojai. Išvietėje lankydavosi ir minėto turgaus 
krovikas Zoltanas Bartokas, kol per vieną ilgėlesnį pasibu-
vimą jam dingtelėjo pasiutusiai ukrainietiškas biznio pla-
nas ‒ nugvelbti tualetinį popierių. Jaunuolis užsikišo ritinėlį 
užantin ir išdidžiai, pakelta galva pasišalino iš tupyklos. Vi-
dun įėjo krovikas, o laukan ‒ visaverčio verslo galva. Vos 
uždarė medines duris, pro jas šmurkštelėjo kažkokia žmo-
gysta. Netrukus pasigirdo besiveržiančio vulkano garsai, o 
dar po akimirkos – plonas išgąstingas mekenimas: „Jėzau, 
o kur popierius?“ Išmušė Zoltano Bartoko sėkmės valanda. 
Oriai priėjęs prie medinio statinio su išpjauta širdele dury-
se, krovikas tarė:

‒ Galiu padėt. Popieriaus gausi, bet už griviną. 
Žaibo greitumu nepažįstamasis pro širdelę iškišo kupiū-

rą, o naujai iškeptas verteiva atsidėkojo tualetinio popie-
riaus skiautele.

Nuo tosyk būsimas meras nebekrovė turguje dėžių, o tū-
nojo pasislėpęs už medinio tualeto ir reikiamu metu siūlė 
pagalbą. Dirbdamas fizinį darbą gaudavo dešimt grivinų 
per dieną, o dabar, atlikdamas intelektinį ir stačiai humani-
tarinį darbą, lengvai pasidarydavo dvidešimt ar net trisde-
šimt grivinų. Verslas nesiplėtė, tačiau buvo stabilus. Tiesa, 
ne visiems nauja veikla lipo prie širdies, ypač piktinosi tur-
gaus prekiautojai. Kas mėnesį jie rinko pinigus bendroms 
išlaidoms, taip pat ir tualetiniam popieriui, o tas dingdavo, 
vos sargas pakabindavo naują ritinėlį ant vinies. Kai Zolta-
nas buvo sučiuptas nusikaltimo vietoje, minioje pasigirdo 
raginimas įvykdyti linčo teismą ir sukišti tualetinio popie-
riaus ritinius į visas ilgapirščio kūno ertmes.

Užspeistas į kampą ir pabūgęs susidorojimo, Zoltanas 
Bartokas netikėtai net sau pačiam pajuto keistą valios ir 
ryžto spyrį. Vaikino pasąmonėje budo politikas. Apmetęs 
akimis įpykusius žmones, kreipėsi į juos temperamentinga 
prakalba. Kiekvienas teiginys kėlė vis didesnį kerštautojų 

Karbidas
susidomėjimą, jie palengva virto dėkingais klausytojais. 
Oratorius patikino šunybes krėtęs genamas geranoriškumo, 
dėl vedmediviečių gerovės, sakė niekam nieko blogo ne-
padaręs, nors nelabasis visaip gundęs miesto vandentieky-
je primėtyti laisvinamųjų ir taip padidinti turgaus išvietės 
lankytojų būrį, betgi nepaklaũsęs, atsispyręs pagundai. Esą 
pradiniam kapitalui kaupęs, todėl ir kniaukdavęs popierių. 
Visiems dalijęs po lygiai, kad, neduokdie, kas netaupyda-
mas neprisiplėšytų daugiau, nei iš tiesų reikia. Ėmęs juo-
kingai menką mokestį, užtai įvedęs lygiavą. 

Minia nurimo ir šikpopierio vagišių paleido. Po keturių 
savaičių visose pašto dėžutėse atsirado skrajutė, skelbianti, 
kad verslininkas ir ištikimas gimtojo krašto pilietis Zoltanas 
Bartokas dalyvausiąs Vedmedivo mero rinkimuose ir užti-
krinsiąs kiekvieno miestelėno gerovę. Paminėta ir tai, kad 
kandidato bei jo bendraminčių valia bus sukurtas pilietinis 
judėjimas „Pagalbos ranka“. Toliau dėl mažai žinomų prie-
žasčių ėjo tekstas apie organizacijos „Juodoji ranka“ narį, 
serbų nacionalistą Gavrilą Principą, kuris prieš šimtą metų 
Sarajeve nušovė Austrijos‒Vengrijos erchercogą Pranciš-
kų Ferdinandą ir jo žmoną Sofiją, neva dėl to ir prasidėjęs 
Pirmasis pasaulinis karas. Zoltanas Bartokas savąją ranką 
naudosiąs tik geriems darbams – gelbėsiąs sunkumų pris-
lėgtus kraštiečius. Skrajutės apačioje puikavosi nuotrauka: 
vienoje rankoje Zoltanas Bartokas laiko tualetinio popie-
riaus ritinėlį, o kitoje ‒ raktus, suprask, nuo miesto vartų. 
Rinkėjai galėjo susipažinti ir su kandidato gyvenimo apra-
šymu. Ypač pabrėžtas Zoltano Bartoko kelias nuo vergau-
jančio kroviko iki verslininko ‒ ryklio, savomis rankomis 
susikūrusio darbo vietą. Ką ir besakyti, vedmediviečiai nuo 
seno mylėjo darbščius ir sąžiningus, tad Bartokas nesunkiai 
išrinktas Vedmedivo meru.

Nuo tų rinkimų daug Tisos vandens nutekėjo. Miesto 
galva spėjo ne tik pasilikti antrajai kadencijai, bet ir įgauti 
nemenko svorio, ypač kūniškojo. Kadaise lieknas ir pasi-
tempęs, dabar – sulig rauginių statinaite ant laibų kojelių. 
Tokio pilvo nieks Vedmedive neturėjo. Beje, nieks ir me-
ru nebuvo. Joks diržas neįstengtų apjuosti mero talijos, jei 
šis žodis čia apskritai tinka, todėl diržas slėpėsi po pilvu. 
Išprakaitavusią plikę meras nuolatos šluostėsi papilkėjusia 
nosine. Bulvę primenančią nosį pasibalnojo akiniais, idant 
suteiktų įvaizdžiui solidumo ir svarbos. Atrodė šiaip sau. 
Be to, nuo jo, kaip, beje, ir nuo visų miestelėnų, trenkė čes-
nakais, o dešinėje mero ausyje lindėjo purvinas vatos gniu-
tulas – Vedmedivo gyventojai ilgus metus kentė chronišką 
ausų uždegimą. To priežastis ‒ skersvėjai tarp Rytų ir Vaka-
rų, juk Ukraina nuolatos skelbė apie savo misiją tapti tiltu 
tarp šių pasaulio dalių. 

Netikėtai durys prasivėrė ir lyg koks ančių pulkelis išlin-
gavo būrys valdininkų, o už jų kyštelėjo apvali paties mero 
galva. Nužvelgęs susirinkusius priimamajame, riktelėjo: 
„Užeikit, užeikit, užeikit!“ Jis dažnai kartojo atskirus žo-
džius kelissyk iš eilės, greičiausiai taip elgėsi pamokytas 
patarėjų, kad elektoratas aiškiau suprastų ir geriau įsimintų. 
Tarpdury kilo šiokia tokia sumaištis, nes Karpatų Genijus ir 
Ikaras bandė prasibrauti į mero kabinetą pirmieji, bet, pa-
stebėję nustebusį mero žvilgsnį, kaipmat atsitraukė ir puolė 
viens kito atsiprašinėti bei maivytis. Tisas netruko tuo pa-
sinaudoti ir elegantiškai įčiuožė pro duris pirmas: galantiš-
kai, kaip dera, kilstelėjo skrybėlę ir linktelėjo miesto galvai. 
Paskutinis, trankiai uždarydamas duris, kabinetan įėjo Yčis. 
Tą pačią akimirką durys vėl prasivėrė ir lengvu sakytum 
balerinos žingsneliu įsliuogė sekretorė.

‒ Zoja Leonidivna, atneškite penkias porcijas delikateso, 
prašyčiau, prašyčiau, prašyčiau. Iš anksto dėkingas! 

Lankytojai įsitaisė prie apskrito stalo, o meras įsisprau-
dė į didžiulį odinį krėslą. Pagrindinę kabineto sieną puošė 
įspūdinga nuotraukų kolekcija. Čia buvo tik merui svarbūs 
asmenys: šalies prezidentas, ministras pirmininkas, Rados 
pirmininkas, Pataisos tarnybos vadovas, saugumo vadovas, 
Valstybės kontrolės direktorius, Maskvos patriarchato galva, 
jaunutė Pamela Anderson ir Kijevo „Dinamo“ vyriausiasis 
treneris. Netrukus vėl atplevenusi sekretorė ant stalo išri-
kiavo porceliano lėkšteles su raugintais pomidorais, padėjo 

Nukelta į p. 4 ►



2021 m. liepos 9 d. Nr. 13 (1365)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Racija migracijos akivaizdoje

Memorabilia

Iš širdies į širdį
Turbūt buvo taip gražu, kad profesionalus fotogra-

fas M. Pranckūnas iš Liaudies namų Kaune nesusi-
laikė. O gal kas paprašė įamžinti? Gal rinko liaudies 
buities ir papročių vaizdus. Liaudiškos Jėzaus Širdies 
pamaldos birželio mėnesį, namuose ar lauke, gyvavo 
plačiai ir galingai. Patekusios į grožinę literatūrą, dau-
gybę prisiminimų. Nebuvo katalikiškų namų, kad nuo 
sienos nežvelgtų tas romus barzdotas veidas. Kartų 
kartos taip gimė ir augo, mirė. Po spinduliuojančia, 
perverta širdimi su šiek tiek kraujo. Aišku, mieste, 
Lenino prospekto bute, šventų paveikslų nebuvo. Gal 
būčiau slėpęsis po antklode. Kai pirmąsyk kaimo tro-
boj pamačiau tą širdį, į vaikišką galvelę lindo baisios 
istorijos. Niekas dar nebuvo paaiškinęs, jog visa tai už 
mūsų nuodėmes. 

O ir kas dabar ramiai stebėtų, kaip varva dieviško 
kraujo lašai! Gėlės, žvakės, žalumynai, baltos staltie-
sėlės tam, kad būtų mažiau mūsų kaltės ir siaubo. Su-
augusiųjų darbas. Pavykęs. Užtat ir norisi fotografuoti lyg 
saulėlydį Palangoje.

Žinoma, nuotrauka, kaip ir patys Liaudies namai, dar iš 
tų laikų, kai birželis galėjo būti tik birželis. Šventos Jėzaus 
Širdies mėnuo mintyse ir atminty. Be didelių šešėlių. Be 
vasaros tankų, traukinių, ugnies, riksmo, panikos, tikro 
kraujo, duobių pamiškėse. Galvodamas kasmet apie tas 
aplinkybes, svarstau, ar tik ne mes patys būsime jas išprašę. 
Argi nėra tarp birželinių maldų prašymo, kad mūsų širdis 
būtų kaip Kristaus? Išmelstas panašumas. Paskui galima 
tylėti, bet viskas jau užsakyta, veikia.

Manau, panašiai ir palaimintasis arkivyskupas Teofi-
lius Matulionis užsisakė sau likimą. Peterburge, migrantų 
darbininkų priemiestyje, reikėjo naujos bažnyčios. Supro-
jektavo, davė Jėzaus Širdies vardą, rinko pinigus, pamažu 
statė. Skubėjo pradėti pamaldas. Čia pat revoliucija ir bol-
ševikų perversmas. Kol buvo pavojingesnių priešų, kunigų 
nekliudė. Bet netrukus griebė ir juos. Matulionis atsidūrė 
Butyrkų kalėjime, paskui paleido, vėl klebonavo ten pat, 
slapta konsekruotas vyskupu, galiausiai – Solovkų lageris, 

iš kur paprastai niekas negrįždavo. Jėzaus Širdies bažnyčia 
degė, vėliau uždaryta. Buvo sporto salė, bendrabutis. Vys-
kupui pasisekė tuokart, grįžo į laisvą Lietuvą. Bet vis tiek 
jį pasivijo likimas, kurio buvo meldęs. Neišvengė pervertos 
širdies. Ir pats nesislėpė nuo jos.

Šią vasarą Vilniuje pagarsinta ir kita tų pačių laikų ir vie-
tų istorija, rašytojas ir dailininkas Juozapas Jurkūnas. Pusė 
jo veido turbūt vis dar žvelgia nuo mėlyno parodos plaka-
to ant Kasiulio muziejaus durų. Su anuo šventu paveikslu 
čia, aišku, nėra ko lyginti, nebent irgi dėl pralieto kraujo. 
Buvo krikštytas Bagaslaviškio bažnyčioje garsaus kunigo 
Gimžausko, pamaldi motina jį ir patį rengė kunigystei. Bet 
pasimokęs Vilniuje, septyniolikos metų pasileido su aktorių 
trupe klajoti po Rusijos imperiją. Kijeve jį sutiko ir įsimylė-
jo Sidabro amžiaus magas Michailas Kuzminas. Parsivežė į 
Peterburgą, perkrikštijo į Jurijų, Juročką, darė iš jo rašyto-
ją. Kuzmino dienoraščiai pilni Juročkos. Šlovino jo rusvus 
plaukus ir berniokišką kūną. Dėl jo Kuzmino eilėraštyje at-
siranda ir Vilniaus vėjo palyginimas. Gyveno jie kartu per 
dvidešimt metų. Juročka pamilo garsią aktorę ir dailininkę, 

kelių poetų mūzą. Vedė. Gyveno trise. Paskui kaip na-
mų šeimininkė prisijungė ir Jurkūno motina. Juročką 
tampė čekistai, verbavo, bet Kuzminas turėjo įtakingų 
draugų. Juročka ištikimai budėjo prie jo mirties patalo 
ligoninėje. Kuzmino dienoraščiai atsidūrė Lubianko-
je, čekistų irštvoje. Jurkūną vėl suėmė. Vadinamojoje 
„rašytojų byloje“ gavo mirties nuosprendį ir tuojau 
sušaudytas. Kelios dienos po savo 43-iojo gimtadie-
nio. Palaidotas bevardžiame kape tarp tūkstančių kitų 
bolševizmo aukų.

Dar 1925 m. rašytame eilėraštyje Kuzminas išpra-
našavo savo draugo likimą. Kažkada seniai perskai-
čiau ir nesusilaikiau nemėginęs versti. Atrodė man ne 
mažiau gražu ir šventa kaip anas paveikslas Liaudies 
namų nuotraukoje. Atvertos širdies žanras.

		  Baržos Kronštate paskandintos,
		  Sušaudytas kas dešimtas, – 

		  Juročka, Juročka, Tau,
		  Duok Dieve, būt aštuntam.  

Kuzminas sako Juročkai: Jūs. Čia didelis skirtumas. Ei-
lėraštyje aliuzija į „mirties baržas“, masinių egzekucijų 
priemonę, praktikuotą bolševikų. Po žiauriai numalšinto 
jūrininkų maišto Kronštato mieste 1921 m. kovą Rusijoje 
dar ilgai tęsėsi kruvinas teroras, politinių kalinių, belaisvių, 
įkaitų žudynės. Juročkai vis pavykdavo būti aštuntam. Be 
Kuzmino jis išsilaikė tik dvejus metus. 

Jei būtų sekmadienio pamokslas, baigčiau tokiais žo-
džiais. Vasara nesustabdo nelaimių ir baisybių, nei nusikal-
timų. Gal net patogiau Blogio Kunigaikščiui: palengvinta 
logistika, nepridengti žmonių kūnai, netikėtumo elementas. 
Jeigu tiesa, kad pralietas nekaltas kraujas maišosi su paties 
Dievo krauju, tada verta ir toliau prašyti ano panašumo. 
Nors niekada iki galo nesuprasi, kam ir kodėl mums visa 
tai. Ir dar vasarą, per patį gyvenimo gražumą. 

-js-

Kadaise, dar prieš kelis dešimtmečius, sklandė toks 
anekdotas: „Prasidėjo karas tarp Rusijos (ar tuo metu – dar 
TSRS) ir Kinijos. Pirmą karo dieną rusai paima į nelais-
vę milijoną kinų. Siunčia užklausą kinams: „Ar jau pasi-
duodat?“ Kinai neatsako. Antrą karo dieną – vėl milijonas 
belaisvių. Kinai vis dar tyli. Tai tęsiasi kasdien: milijonas 
belaisvių, užklausa, reakcijos nėra. Po savaitės ateina už-
klausa iš pačių kinų: „Ar jau pasiduodat?“

Tai šiek tiek, tegul ir ne visai tiksliai, iliustruoja naujosios, 
šįkart „lietuviškos“ migrantų krizės problematiką. Kitaip 
nei koronavirusas, nesirenkantis, kur smogti, migracijos 
srautas yra nukreiptas konkrečiai Lietuvon. 679 kilometrų 
šalies siena su Baltarusija yra ilgesnė nei Latvijos arba Len-
kijos turimos sienos su Baltarusija ir Rusija sudėjus, tad, 
akivaizdu, sunki prižiūrėti. Rašant šį tekstą, sieną šiemet 
jau yra perėję daugiau kaip 1,3 tūkst. migrantų įvairiuose 
perimetro taškuose (Tverečius, Švenčionys, Šalčininkai, 
Druskininkai...), pastaruoju metu – dažnai daugiau nei šim-
tas per parą, tad nesunku suskaičiuoti, kad išliekant tokiam 
tempui per 10 dienų skaičius padvigubėtų (galima numa-
nyti, kad netrukus visuomenė, pripratusi prie kasdienių 
koronaviruso atvejų, mirčių ir pasveikimų statistikos, ims 
pageidauti ir nuolatinių naujienų, kiek migrantų prieglobs-
čio prašymų jau išnagrinėta ir kas nuspręsta). Šis skaičius 
gerokai viršija įprastą metinį, kuris nesiekdavo nė šimto, 
2019 m. – nė penkiasdešimties. Didžioji dalis, daugiau kaip 
tūkstantis, atvyko būtent nuo birželio, ir tai leidžia įtarti, 
kad staiga atsilaisvinusi pasienio kontrolė iš Baltarusijos 
pusės – gegužės pabaigoje Minske netikėtai nutupdyto Vil-
niun skridusio lėktuvo ir areštuotų opozicionierių skandalo 
ir po jo sustiprėjusio diplomatinio konflikto su Lukašenka 
pasekmė. Migrantai selektyviai eina tik link mažiau resursų 
turinčios Lietuvos, bet ne arčiau pageidaujamų ES senbu-
vių esančios ir didesnės Lenkijos ar Baltarusijos klausimais 
neretai nuošaliau besilaikančios Latvijos, numanomai per-
kančios Astravo elektrą, sienų, todėl manoma, kad jiems 
Baltarusija ne tik nebetrukdo (ką pripažino ir pati), bet ir 
suteikia tam tikrą paramą (nelegalūs imigrantų gabentojai 
už pinigus – ne naujiena). Jaunimo žargonu toks veikimo 
būdas galbūt būtų pavadintas „trolinimu“, tačiau Lietuvos 
valdžios atstovai tai įvardija griežčiau – hibridiniu karu.

Keliama rizika iš tiesų nemenka: migrantų priėmimas, 
priežiūra, aprūpinimas, prieglobsčio prašymų nagrinėjimas 
reikalauja valstybės (įskaitant savivaldybes) resursų – ne 
tik vis gausėjančių finansinių ir logistinių, ne tik su jais 

bendraujančių pareigūnų darbo valandų, dažnai viršijančių 
tipines darbo dienos valandas, bet ir nuolatinio kitų tarnau-
tojų, valdžios dėmesio – kai dalis dėmesio vis dar rezervuo-
ta koronaviruso pandemijos paveiktoms gyvenimo sritims 
ir jo atmainų keliamai grėsmei. Padėtį labiausiai sunkina 
tai, kad nėra kaip prognozuoti, kada šis srautas išseks. Po-
litikai, visuomenės veikėjai, anoniminiai ir neanoniminiai 
komentatoriai, dar neatsigavę nuo kitų ažiotažą keliančių te-
mų – partnerystė, skiepai ir kt., – vis aktyviau siūlo įvairius 
būdus reaguoti. Kalbama apie ES lėšų ar kitokios pagalbos 
prašymus (pasieniečiams jau padeda „Frontex“ pareigū-
nai), ketinama spartinti prieglobsčio prašymų nagrinėjimą, 
vis daugiau kalbama apie sienos ar tvoros tiesimą, prisi-
menama ją tiesusi ir itin griežtai į migrantų tranzitą (174 
tūkst. prieglobsčio prašymų 2015 m.) reagavusi Vengrija, 
tačiau kartu suprantama, kad tai nei greitai padaroma, nei 
savaime garantuoja tvarų sprendimą (siena būtų Lietuvos 
teritorijoje, tad prie jos iš išorės priėjęs asmuo – jau Lie-
tuvoje), prisimenama Danija, kurios parlamentas neseniai 
pritarė galimybei prieglobsčio prašytojus laikyti specia-
liuose centruose už ES ribų. Derybos su Baltarusija vargiai 
matomos kaip alternatyva; derėtis reikštų parodyti, kad jos 
taktika suveikė; gal labiau tikėtina, kad būtų deramasi ne 
tiesiogiai, o per Rusiją, įspėjimais ar pažadais – kad ši pa-
veiktų nuo jos vis labiau priklausomą Lukašenką. Rusija ir 
Baltarusija Vakarų akyse jau ne sykį keitėsi nuosaikesniojo 
pozicijomis: kadaise Lukašenka vadintas „paskutiniu Euro-
pos diktatoriumi“, o Putinas ryžosi pritaikyti vakarietiškos 
praktikos elementą – palikti, tegu ir laikinai, aukščiausią 
valdžios postą. Vėliau viskas apsivertė – Rusijos veiksmai 
Ukrainoje imti vertinti kaip pavojingiausia, kas vyksta Eu-
ropos žemyne, o Lukašenkos, netgi neskubėjusio palaikyti 
Krymo aneksijos, įvaizdžiui tai pravertė: jo tarpininkavimu 
sudarant Minsko susitarimus pasikliovė abi konflikto pu-
sės, o dar 2020 m. šalyje apsilankė JAV gynybos sekreto-
rius. Visgi dabar Baltarusija atrodo vėl sugėrusi didesniąją 
neigiamo dėmesio dalį. 

Dar vienas būdas, kurį norima išmėginti, – derėtis su 
migrantų kilmės ar tranzito šalimis, pirmiausia su Iraku, iš 
kurio teigia atvykę bene pusė migrantų (dažnas jų neturi 
dokumentų arba turi tik sugadintus – tai yra vienas pagrin-
dinių proceso stabdžių), galbūt su oro linijomis, kad būtų 
vienokiais ar kitokiais būdais apribotos techninės galimy-
bės keliauti arba sumažinta motyvacija vykti. Nors daugy-
bė migrantų atskrenda iš Bagdado ar Stambulo formaliai 

turizmo tikslais, kaip niekada anksčiau susidomėję Balta-
rusijos gamta ir istorija, netgi, regis, skatinami pačių šios 
šalies turizmo agentūrų, yra ir tokių, kurie pasakoja gyve-
nę ir dirbę ar studijavę Minske, tačiau nusprendę išvykti. 
Pasitaiko svarstymų, kad, kitaip nei per didžiąją 2015 m. 
migrantų krizę, kai Sirijos pilietinis karas tebebuvo itin 
ugningas, joje ir Irake tebesiautėjo „Islamo valstybė“, dabar 
pavojai vietiniams, o kartu ir būtinybė migruoti menkesni; 
tad dauguma atvykėlių laikomi ekonominiais migrantais, o 
ne pabėgėliais, kuriems būtų jaučiama didesnė užuojauta. 
Vis dėlto niekas nestovi vietoje: Sirijos padėtis vis dar nėra 
stabili, įvairiose jos dalyse tebeveikia įvairių šalių pajėgos, 
Irako santykiai, nepaisant turimų JAV bazių, su JAV atrodo 
gana atšalę, iš Afganistano JAV palengva traukiasi, o Tali-
bano įtaka plečiasi. Už šias šalis daug saugesniame ir sta-
bilesniame Irane prezidentu neseniai išrinktas griežtesnės 
linijos atstovas (tai gali reikšti įvairius dalykus – ir migraci-
jos bangą, ir sunkiau kertamas sienas).

Ir kairesni (kuo svetingiau priimti migrantus), ir dešines-
ni (susikoncentruoti į užkardymą) komentatorių pasiūlymai 
neretai yra seklūs. Viena pusė vengia klausimo, kokiomis 
lėšomis tai būtų daroma, kiek lėšų būtų skiriama, atsižvel-
giant į reiškinio trukmės nenuspėjamumą, į tai, kad vasarai 
praėjus išlaidos gali augti, taip pat neturi vizijos, kaip viską 
sureguliuoti geografiškai ir išvengti kultūrinių konfliktų. O 
šie – tikėtini: dalis vietovių, kur perkelti migrantai ar juos 
ketinama įkurdinti, gyventojų ir savivaldos atstovų jau išsa-
kė būgštavimus ir nepritarimą, tarp migrantų kilo bent du in-
cidentai: riaušės Rukloje ir pasipriešinimas pareigūnams su 
tarnybiniu šunimi sulaikymo metu. Nesvarbu, kokios tauty-
bės asmenys – paimkime atsitiktinį tūkstantį asmenų, tegu 
ir lietuvių, padidinkime proporciją jaunų vyrų, ir beveik ne-
abejotina, kad tarp jų atsiras bent keli konfliktiškesni asme-
nys. Tūkstančiui virstant keliais tūkstančiais, ilgesnį laiką 
gyvenant dideliais būriais minimalaus komforto sąlygomis, 
o pareigūnams dirbant įtemptai, žiežirbų gali daugėti. Kita 
pusė nepasako, kaip atvykėlių atžvilgiu griežtesni metodai 
atitiktų tarptautinius ir ES teisės aktus, kurių Lietuva įsi-
pareigojusi laikytis, o neatitinkant – kaip būtų išvengta ES 
ir tarptautinės bendruomenės poveikio priemonių, mažos 
šalies ekonomikai smarkiai remiantis ne tik ES struktūri-
niais fondais, bet ir laisva tarptautine prekyba. Ar privertos 
ES vidinės sienos (pvz., nestabdant migrantų išvykimo) ir 
kitoks finansinis poveikis viešajam ir privačiam sektoriui 
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Nepažintas Karlas Marxas
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Įvairialypė darbo klasė
Pravartu pradėti nuo darbo klasės interpretacijos Marxo 

darbuose. Kaip žinoma, XIX a. Britaniją Marxas laikė la-
biausiai išsivysčiusia ir dėl to paradigmine šalimi, kurioje 
kapitalo valdžia įsitvirtino. Nors „Kapitalo“ tomuose bū-
tent Britanijos pavyzdys yra dažnai naudojamas siekiant 
iliustruoti kapitalo ir darbo konfliktą, reikia pabrėžti, kad 
šalies darbo klasė nėra vertinama kaip homogeninis vie-
netas. Prisiminkime, kad prasidėjus pramonės revoliucijai 
Mančesteris tapo pavyzdiniu miestu, iliustruojančiu XIX a. 
kapitalizmo tipą. Ankstyvas pramoninis kapitalizmas buvo 
paremtas ekonominiu išnaudojimu darbo klasę skaldant ir 
tautiniu (ir būtų galima teigti – rasiniu) pagrindu. Anuomet 
tai buvo aiškiausiai matoma tarp anglų ir airių darbininkų. 
Tiek Marxui, tiek Engelsui vadinamasis airių klausimas bu-
vo ypač opus.

Prisiminkime, kad XIX a. penktajame dešimtmetyje Ai-
riją kamavo Bulvių badas. Jis kilo dėl bulvių maro – nuo 
1845 iki 1847 m. bulvėmis apsodinti plotai sumažėjo 8 kar-
tus. Kilusią maisto krizę pagilino dėmėtosios ir grįžtamo-
sios šiltinės epidemijos. dėl šio bado išmirė maždaug pusė 
milijono žmonių, o šimtai tūkstančių emigravo. „Kapitalo“ 
puslapiuose šio bado priežastis Marxas sugretina su kapi-
talo kaupimo procesu. Vadinamojo airių klausimo svarba 
ryški ir Marxo mėginimuose įtikinti Pirmąjį internaciona-
lą palaikyti airių revoliucionierius, kovojančius dėl šalies 
nepriklausomybės. Marxo ir Engelso airių palaikymas iš 
dalies parodo, kad jų analizė niekada neapsiribojo vien tik 
išskirtiniu dėmesiu klasinei politikai. Kita vertus, jis taip 
pat sufleruoja, kad siekis Pirmąjį internacionalą įtikinti pa-
laikyti airius kovoje dėl nepriklausomybės atskleidžia daug 
sudėtingesnį kapitalo ir darbo klasės kovos paveikslą. Net 
jei Britanija XIX a. aštuntajame dešimtmetyje galėjo pa-
sigirti industrializacijos sparta ir gerai organizuotu darbo 
judėjimu, tai nereiškė, kad klasių kova artėjo prie pabaigos. 
Kitaip tariant, darbo klasės pergalė prieš kapitalą tikrai ne-
buvo garantuota. Marxas tai paaiškino pateikdamas daug 
konkretesnius argumentus nei plėtotus Komunistų partijos 
manifeste. Viename iš internacionalo nariams skirtų tekstų 
jis teigė, kad Anglijos buržuazija sąmoningai siekė suskal-
dyti proletariatą į dvi skirtingas stovyklas. Anglų darbi-
ninkai buvo įtikinti nekęsti airių, nes šie atvykę iš Airijos 
numuša anglų atlyginimus ir blogina pragyvenimo lygį. 
Todėl anglų darbininkas, rašo Marxas, „jaučia tiek tautines, 
tiek religines antipatijas airiui. Anglas žiūri į airį panašiai 
kaip neturtingi baltieji Šiaurės Amerikos pietinėse valstijo-
se žiūri į juodaodžius vergus.“ Ši priešprieša tarp Anglijos 
proletariato – airių ir anglų darbininkų – buvo sąmoningai 
kurstoma buržuazijos. Buržuazija žinojo, kad proletariato 
skaldymas tautiniu pagrindu yra tikroji jos valdžios išsau-
gojimo prielaida.

Aiškėja, kad tarp airių ir anglų darbininkų kuriama prieš-
prieša buvo ne tik buržuazijos projektas, bet ir priespaudos 
įtvirtinimas nacionaliniu pagrindu. Airijos nepriklausomy-
bė nuo Anglijos valdžios, Marxo akimis, galėjo paskatinti 
socialistinę revoliuciją. Būtent todėl jis laikėsi pozicijos, 
kad anglų darbo judėjimas niekada nepasieks emancipaci-
jos tikslų, kol dvi tautos egzistuos priverstinėje sąjungoje. 
Anot jo, anglų darbo klasės tikslas buvo agituoti už lygia-
vertę dviejų šalių konfederaciją arba už Airijos nepriklau-
somybę. Čia turime daug išsamesnę ir konkretesnę realiai 
egzistuojančių darbo klasių analizę XIX a. pabaigos Brita-
nijoje. Skirtumai nuo abstraktaus analizės modelio, manau, 
turėtų būti nesunkiai atpažįstami.

Per daug nenukrypstant nuo aptariamos tematikos, būtų 
naudinga išskleisti Marxo teiginį, kad airių migrantai blo-
gina anglų darbo klasės pragyvenimo lygį. Šis teiginys gali 
būti interpretuojamas kaip pozicija, pritarianti griežtam mi-
gracijos ribojimui. Vis dėlto pravartu paminėti du dalykus. 
Pirma, Marxas visada buvo revoliucionierius, nenuvertinęs 
internacionalizmo principo. Paprastai jis visada rėmė mi-
grantus ir jų kovą su išnaudotojais: ar jie būtų nuosavybę 
praradę valstiečiai, migruojantys į urbanistinius centrus, ar 
juodaodžiai vergai, gabenami į plantacijas ir anglių kasy-
klas, ar airių darbininkai, susiduriantys su dviguba priespau-
da – klasiniu ir tautiniu pagrindu. Antra, įdomu pažymėti, 
kad Marxas turėjo net ir politinį sprendimą problemai, kuri 
nesvetima ir šiandien, – ką reikėtų daryti progresyvioms 
jėgoms kovojant su migrantų išnaudojimu. 1880 m. para-
šytoje Prancūzijos darbininkų partijos programoje Marxas 
kartu su bendraautoriais pasisako už teisinius metodus, ku-
rie apskritai panaikintų kompanijas, iš užsienio atvykusius 
darbininkus įdarbinančias už mažesnes algas nei mokamos 
prancūzams.

Pereinant prie susijusios, bet kiek kitokios argumenta-
cijos krypties reikėtų akcentuoti, kad Marxo analizės cen-
tre figūravo ir išnaudojimo rasiniu pagrindu klausimas. 
Ši išnaudojimo ir priespaudos forma buvo tik dar vienas 

būdas skaldyti darbo klasę JAV. Prisiminkime, kad Mar-
xas buvo aršus vergovės kritikas ir garsiai pasisakė už jos 
panaikinimą. Šiuo požiūriu jo kova už laisvę niekaip ne-
gali būti kvestionuojama. Vergovė Šiaurės ir Pietų Ameri-
kos plantacijose, Marxo nuomone, buvo neatskiriama nuo 
kapitalizmo raidos. Ir tai galima matyti jau ankstyvuose 
jo raštuose. „Filosofijos skurde“, publikuotame 1847 m., 
Marxas teigia, kad vergovė yra lygiai tokia pat buržuazinės 
pramonės ašis kaip ir dirbtuvių mašinos ar kreditai, kurių 
reikia kapitalistams: „Be vergovės neįsivaizduotume me-
dvilnės, be medvilnės neturėtume modernios pramonės.“ 
Tad būtent vergovė ir suteikė kolonijoms jų vertę, būtent 
kolonijos ir sukūrė pasaulinę prekybą, o ši buvo prielaida 
stambiajai pramonei įsigalėti. Kiek vėliau ir „Grundrisse“, 
ir „Kapitalo“ pirmajame tome Marxas teigs, kad plantaci-
jose klestėjusi vergovė buvo paremta kapitalistiniais soci-
aliniais santykiais, o vergvaldžiai buvo tiesiog kapitalistai. 
Nenuostabu, kad vykstant JAV pilietiniam karui Marxas 
palaikė šiaurines valstijas. Anot jo, šis karas buvo antro-
ji Amerikos revoliucija, kuri galėjo sukurti sąlygas darbo 
klasei emancipuotis. Panaikinus vergovę darbo judėjimas 
galėjo pradėti vienytis kilniam tikslui – kad būtų įvesta 
aštuonių valandų darbo diena. Reziumuojant tampa aki-
vaizdu, kad kova už darbo judėjimo pergalę Marxui buvo 
neatskiriama nuo priešinimosi kapitalo valdymo formoms 
naudojant rasės kategoriją.

Marxo įžvalgos apie emancipaciją niekada neapsiribojo 
baltos odos spalvos darbo klase, taip pat šios klasės san-
dara nebuvo redukuojama į vyriškosios lyties atstovus. 
Čia reikėtų pažymėti, kad nors Marxas negalėjo visiškai 
atsikratyti patriarchalinių stereotipų, o kartu nepateikė pla-
tesnės namų ūkio darbo analizės, savo raštuose jis neigno-
ravo lyties klausimų. Ypač mažai žinomuose „Etnologijos 
užrašuose“, kuriuos rašė paskutiniais gyvenimo metais, 
galime rasti bandymų analizuoti prieš kapitalizmą egzista-
vusias visuomenes ir jų socialinius santykius. Čia kalbame 
apie irokėzus, čiabuvius ir ankstyvąsias graikų ir romėnų 
visuomenes. Prieš mirtį Marxas padarė išvadą, kad anks-
tyvosiose visuomenėse moterų dalyvavimas socialiniame 
gyvenime – įskaitant ir politinę lyderystę – buvo ryškesnis 
ir pažangesnis nei modernizacijos laikotarpiu. Bet kartu 
Marxas neidealizavo tų ankstyvųjų visuomenių dėl dviejų 
priežasčių. Pirma, dėl to, kad moters vaidmuo nebuvo ly-
giavertis vyro vaidmeniui. Antra priežastis buvo ta, kad ano 
meto socialiniai santykiai neretai apribojo individo laisvę ir 
savarankiško vystymosi poreikius. Kiek geriau galėtų būti 
žinoma Marxo citata iš jaunystėje parašytų „1844 m. eko-
nominių ir filosofinių rankraščių“. Juose Marxas teigia, kad 
visuomenėse egzistuojantys santykiai tarp vyrų ir moterų 
yra pagrindinis kriterijus socialiniam progresui matuoti. 
Apie Marxo humanizmą, kuris puikiai atsiskleidžia būtent 
ankstyvuosiuose ir vėlyvuosiuose raštuose, bet nėra pamirš-
tamas ekonominiuose darbuose, išsamiai rašė dar vaikystė-
je iš dabartinės Ukrainos teritorijos emigravusi amerikiečių 
socialistė ir feministė Raya Dunayevskaya (1910–1987), 
jos darbus pravartu paskaityti.

Norėčiau akcentuoti ir tai, kad Marxas ir Engelsas nieka-
da nebandė darbo klasę sugretinti išskirtinai su pramoniniu 
proletariatu. Tai pabrėžiu vien dėl to, kad dauguma žmonių, 
save vadinančių marksistais, turi tam tikrą įsivaizdavimą ne 
tik apie tai, kaip turėtų įvykti kita (socialistinė) revoliucija, 
bet ir apie tai, kas turi būti laikoma arba nelaikoma proleta-
riatu. Paprastai argumentai paremti teiginiais, kad „auten-
tiška“ arba „tikroji“ darbo klasė dirba tik fabrikuose. Būtent 
ji ir yra vienintelis revoliucinis subjektas. Politiškai šis tei-
ginys man atrodo ypač problemiškas. Bet dėl to pernelyg 
nerimauti nereikėtų, nes tokios pozicijos neaptiksime klasi-
kų darbuose. Jeigu atidžiau skaitytume „Kapitalą“, greitai 
rastume nuorodų į agrarinį proletariatą, jį Marxas nagrinėja 
pirmojo tomo 25 skyriuje. Negana to, „Kapitalo“ trečiaja-
me tome, pasirodžiusiame jau po Marxo mirties ir redaguo-
tame Engelso, aptiktume nuorodą į komercinį proletariatą. 
Pasak Engelso, Marxas šią sąvoką vartojo kalbėdamas apie 
aukštos kvalifikacijos darbuotojus, pavyzdžiui, galinčius 
kalbėti trimis užsienio kalbomis ir dirbančius klerkais Lon-
dono centre įsikūrusiose komercinėse kompanijose. Nors 
šis Engelso komentaras pasirodo tik išnašoje, pats Marxas 
turėjo planų šiam konceptui skirti daugiau dėmesio. Esmi-
nis argumentas, kad nors mano minėti klerkai visiškai sky-
rėsi nuo stereotipinio fabriko darbininko, jie, abiejų autorių 
akimis, buvo proletariato dalis. Veikiausiai vienas opiausių 
kairės tikslų šiandien ir turėtų būti prisiminti klasikų dar-
bus, kuriuose darbo klasė yra įvairialypė ir niekuo nepanaši 
į supaprastintą ir tam tikra prasme nostalgišką jos portretą. 

Analizės kategorijos už klasės ribų
Išskleidę pirmąją tezę atsiduriame puikioje pozicijoje 

gvildenti antrąjį mano anksčiau minėtą teiginį, kad Marxo 
analizė niekada nebuvo apribota tik klasės kategorijų. Vis 
dėlto abiejose politinio spektro pusėse neretai sutiksime 

kaltinančių Marxą, kad klasę ir konkrečiai klasių konflik-
tą laikydamas pagrindine visuomenių vystymosi ašimi jis 
ignoravo kitokias konfliktų formas. Kad jo analizė, grįsta 
klasiniu redukcionizmu, visiškai nusigręžė nuo tematikos, 
egzistavusios už darbo ir kapitalo konflikto ribų. Tokios 
mąstymo linijos yra įmanomos tikslingai supaprastinant 
Marxo argumentus arba jų tiesiog įdėmiai neskaitant. 

Norint nuodugniau išplėtoti šią tezę pravartu prisiminti, 
kad Marxas pramoninės darbo klasės niekada nelaikė vie-
ninteliu revoliuciniu subjektu. Taip galėtų atrodyti, jeigu 
mūsų akiratis apsiribotų vien tik jo rašiniu apie 1851 m. 
Prancūzijoje įvykusį perversmą, kai buvo įtvirtintas dikta-
toriškas Liudviko Napoleono valdymas. Ir nors šiame teks-
te valstiečiai yra laikomi konservatyvia ir reakcinga klase, 
to negalima pasakyti apie vėlesnes Marxo pozicijas, plėto-
tas, tarkime, „Gothos programos kritikoje“. Šiame pamfle-
te Marxas kritikuoja žymų to meto socialistą Ferdinandą 
Lassalle’į dėl to, kad šis valstiečius, o kartu ir visas kitas 
klases laikė reakcingomis. Tad teigti, kad revoliucinį su-
bjektą Marxas visada tapatino tik su pramoniniu proletaria-
tu, nebūtų tikslu.

Kita vertus, išsklaidyti mitą apie Marxo klasinį redukcioniz-
mą mums padėtų ir jo palaikymas, skirtas nacionaliniams 
judėjimams, kurie galėjo prisidėti prie emancipacijos pro-
jektų. Apie tai jau šiek tiek užsiminiau kalbėdamas apie 
Airiją. Įdomumo dėlei reikia pasakyti, kad tarp socialistų 
„nacionalinis klausimas“ (arba klausimas, ar socialistams 
reikėtų palaikyti tautas, siekiančias sukurti savo valsty-
bes) paprastai aptariamas kaip pavyzdį pateikiant Lenino 
ir Rosos Luxemburg debatus. Tačiau dar prieš kurį laiką 
iki pastarųjų debatų pradžios būtent Marxas viename savo 
pareiškimų apie žlugusią Abiejų Tautų Respubliką (ATR) 
įvardijo takoskyrą tarp siaurų nacionalistinių (arba, kitaip 
tariant, reakcingų) judėjimų ir tikrų nacionalinių revoliuci-
jų, kurios su savimi atneša ir progresyvias žemės reformas 
bei demokratines valdymo formas.

Kaip žinoma, Marxas buvo aršus ATR padalijimų kritikas 
ir vėliau kilusių sukilimų rėmėjas. Gegužės trečiosios kons-
tituciją, kurios 230-ąsias metines neseniai minėjome, jis yra 
pavadinęs bene vieninteliu autentišku ir laisvės principu pa-
grįstu projektu, kada nors gimusiu rytinėje Europos dalyje. 
Čia reikėtų pažymėti, kad Engelso požiūris į ATR ir nacio-
nalinį klausimą buvo pesimistiškesnis ir problemiškesnis. 
Viename rašinyje nacionalinio klausimo tematika Engelsas 
netgi teigė, kad mažos tautos apskritai niekada neatliks jo-
kio vaidmens istorijoje ir todėl joms nevertėtų turėti aspira-
cijų, susijusių su valstybingumu. Išsamesnę šios pozicijos 
kritiką iš kairės perspektyvos galima rasti puikiame ukrai-
niečių marksisto Romano Rozdolskio (1898–1967) rašiny-
je „Engelsas ir neistorinės tautos: nacionalinis klausimas 
1848 m. revoliucijos metu“. 

Pridėkime ir tai, kad Komunistų partijos manifeste rastu-
me Marxo ir Engelso ano meto progresyvios minties šali-
ninkams rekomenduojamas pozicijas. Viena jų, kad ir kaip 
keista, pabrėžia ATR išsivadavimo iš Rusijos, Austrijos ir 
Prūsijos okupacijos palaikymą. Iki pat gyvenimo pabaigos 
Marxas buvo įkvėptas LDK ir Lenkijos teritorijose vykusio 
1863 m. sukilimo. Na, o rašydamas apie Paryžiaus komuną 
jis išskyrė iš ATR atvykusius komunos gynėjus. Reikia pri-
pažinti, kad dauguma jų buvo lenkai, bet tame sąraše būtų 
galima aptikti ir lietuviškų pavardžių. 

Panašios mintys, palaikančios nacionalinius judėjimus, 
kurie su savimi nešė emancipacijos potencialą, aptinka-
mos ir kitame Europos gale – Airijoje, kaip ir užsiminiau 
anksčiau. Ką dar pravartu paminėti, kai bandome akcen-
tuoti analizės parametrą, išeinantį už klasės ribų? 1870 m. 
Marxo palaikymas, skirtas airių nacionaliniam judėjimui, 
sudarytam iš inteligentijos ir valstiečių, buvo priešiškai 
sutiktas žymaus rusų anarchisto Michailo Bakunino ir jo 
sekėjų Pirmajame internacionale. Pasak Bakunino, tarptau-
tinė darbininkų organizacijų sąjunga neturėjo rūpintis klau-
simais, kurie nebuvo susiję su tiesioginėmis strategijomis, 
galinčiomis nulemti darbuotojų pergalę prieš kapitalą. Ta-
čiau Marxas niekada nebuvo įtikintas šios klasinį redukcio-
nizmą puikiai apibūdinančios pozicijos. Priešingai, Marxo 
akimis, airių nacionalinis išsivadavimas iš Anglijos pries-
paudos buvo būtinas, norint kalbėti apie ekonominę revo-
liuciją visuotiniu mastu. Ir nors iki 1869 m. Marxas tikėjo, 
kad agrarinė nacionalinė revoliucija Airijoje įvyks iškart po 
to, kai anglų darbininkai sukils prieš buržuaziją, vėliau jo 
pozicija pasisuko priešinga kryptimi. Anglijos proletariatas, 
kaip viename savo laiškų Marxas rašo Engelsui, nepasieks 
jokių pergalių, kol Airija išliks Anglijos priespaudoje. Pra-
dinis pokyčių taškas yra Airijoje ir būtent dėl to airių klau-
simas yra toks svarbus visame revoliuciniame judėjime. 

Neabejoju, tiems, kurie bent šiek tiek yra susipažinę su 
Marxo raštais, toks teiginys gali pasirodyti kiek eretiškas. 
Tačiau tokį įspūdį susidarome vien dėl to, kad pernelyg men-
kai išmanome Marxo darbus. Mums taip pat svetima idėja, 
kad šis autorius dažnai keitė savo pozicijas ir to nebijojo.  

Nukelta į p. 15 ►
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Svetingumo ritualai senovės Graikijoje
Įeik ir būk sveikas, tu, kurio aš nepažįstu. 

Anne Dufourmantelle, „Lʼhospitalité, 
une valeur universelle?“

Dokumentiniame filme „Spectres are haunting Europe“ 
(rež. Maria Kourkouta ir Niki Giannari, 2016) fiksuojamas 
pabėgėlių iš Sirijos, Pakistano ir kitų šalių kasdienis gy-
venimas Idomenio stovykloje Graikijoje. Pabėgėliai gyve-
na varganomis sąlygomis: stovi eilėse, laukdami maisto, 
karštos arbatos, gydytojo, kad galiausiai galėtų pereiti sie-
ną, skiriančią Graikiją ir Makedoniją. Europa savo ruož-
tu nusprendžia uždaryti sienas, todėl pabėgėliai blokuoja 
geležinkelio bėgius, kuriais vežamos maisto atsargos. Lyg 
vienas filmų, pasakojančių apie Antrąjį pasaulinį karą. 

Tremtiniai, pabėgėliai, deportuoti, išvykę savu noru, kla-
jokliai, neturintys šaknų nei tėvynės. Pasiūlyti prieglobstį 
arba svetingumą atvykėliui reiškia duoti dalelę savęs. Socio-
logai ir filosofai analizuoja šių žmonių situaciją šiandieninio 
pasaulio kontekste. Tyrėjų nuomone, laikui bėgant, svetin-
gumas patyrė tam tikrą nuosmukį privačioje erdvėje, todėl 
valstybė pati ėmė tuo rūpintis. Tad svetingumą šiandien su-
vokiame kaip sienų kontrolę ir pabėgėlių teisę, tačiau jis vis 
dar atsiranda už politikos ribų, privačiame gyvenime.

Egzistuoja įvairios iniciatyvos, pavyzdžiui, svečių namai 
ar privačios asociacijos, kurios priglaudžia atvykėlį ir rū-
pinasi jo gerove. Internetinis tinklalapis „Couchsurfing“ –  
vienas iš šiuolaikinio svetingumo pavyzdžių, jo principas – 
keliautojams padėti susirasti nemokamą nakvynę. Užtenka tik 
prisiregistruoti tinklalapyje, pasirinkti šalį, į kurią keliaujate, 
ir sulauksite pasiūlymų iš žmonių, pasiruošusių jus nemo-
kamai apgyvendinti savo namuose. Iniciatyvos principas –  
pažinti vietinius gyventojus, jų papročius ir kultūrą svečiuo-
jantis užsienio šalyje. Tinklalapio idėja gimė amerikiečių pro-
gramuotojui Casey Fentonui, kuris, keliaudamas po Islandiją 
ir ieškodamas galimybės geriau pažinti vietinių gyvenimo 
būdą, išsiuntė elektroninį laišką Reikjaviko universiteto stu-
dentams, prašydamasis nakvynėn. Atsakiusių į prašymą skai-
čius paskatino C. Fentoną sukurti tinklalapį ir taip sujungti 
šiuos dosnius bendruomenės narius. Iki 2018 m. registracija 
tinklalapyje „Couchsurfing“ buvo nemokama. Tiesa, šiandien 
nė nereikia kalbėti, kad susiklosčius dabartinei pandeminei 
situacijai svetingumo lygis šiek tiek sumažėjo. 

●
Kad ir kaip keistai galėtų pasirodyti, tinklalapio „Couchsur-

fing“ idėja šiek tiek primena antikinio svetingumo principą, 
pagal kurį atvykėlį reikia sutikti kaip karalių. Šis besąlygiš-
ko svetingumo įstatymas atsirado seniausiais laikais kartu 
su mesopotamiečių rašto lentelėmis. Anot prancūzų psicho-
analitikės ir filosofės Anne Dufourmantelle, svetingumo 
įstatymas yra vienas iš civilizacijos pagrindų, jis skamba 
paprastai: tas, kuris šiandien priglaudė atvykėlį, rytoj gali 

atsidurti kelyje ir būti atvykėlio vietoje. Senovės graikų pa-
saulyje ši svetingumo taisyklė buvo labai svarbi. 

Senovės graikų kalba žodis ksenia reiškia „svečias“, „na-
mų šeimininkas“ ir „atvykėlis“. Kai kurių autorių nuomo-
ne, tai nėra sutapimas, nes graikai nejautė skirtumo tarp šių 
trijų socialinių vaidmenų. Įsitikinę, kad prašalaitis yra įsi-
kūnijęs Dzeusas, graikai kiekvieno prašalaičio užklydimą 
švęsdavo gerdami ir aukodami vyną Olimpo valdovui. Die-
vas buvo kiekviename prašalaityje ir kiekvienas prašalaitis 
galėjo būti pats Dzeusas, nes graikai tikėjo, kad dievai galė-
jo užklysti persirengę keliautojo apdaru. Kaip 
pavyzdį galime paminėti ištrauką iš Ovidijaus 
„Metamorfozių“, kur pasakojama, kaip Dzeu-
sas kartu su Hermiu keliavo po Frigiją. Apsi-
metę mirtingaisiais, dievai ėjo nuo vienų durų 
prie kitų, prašydami prieglobsčio, tačiau nie-
kas nenorėjo jų įsileisti, išskyrus Filemoną ir 
Baukidę, kurių namų durys buvo atviros. Atsi-
dėkodami už nakvynę, dievai pavertė jų namą 
šventykla, o sutuoktiniai tapo jos žyniais, jie 
ir po mirties neišsiskyrė – pavirto iš vieno ka-
mieno augančiais ąžuolu ir liepa. O poros kai-
mynams, nenorėjusiems įsileisti nepažįstamų 
keliauninkų, buvo atlyginta mirtimi. Tad sve-
tingas žmogus yra tas, kuris bijodamas dievų 
rūstybės sveikina ir priglaudžia kiekvieną 
atvykėlį, o šiam išvykstant duoda dovanų, 
nes jis jam yra kaip brolis. Atsisakyti suteikti 
prieglobstį prašalaičiui reiškė parodyti nepamaldumą. 

Homeriškasis svetingumas laikomas idealiu ir griežtai 
reglamentuotu. Visi atvykėliai buvo globojami Dzeuso, tad 
į duris pasibeldęs nepažįstamasis buvo priimamas į namus, 
nuprausiamas, jam duodami švarūs rūbai, jis pavalgydina-
mas, apnakvindinamas ir net buvo surengiamos linksmybės 
jo garbei. Tokio svetingumo pavyzdžių lengvai galime su-
rasti Homero epuose: Odisėjas sutinkamas fajakų žemėje 
kaip karalius, nors ir nežinoma jo tikroji tapatybė, jo garbei 
surengiama puota, linksmybės, o išvykdamas jis apdovano-
jamas gausiomis dovanomis. Net ir laukinis kiklopas Po-
lifemas išmanė svetingumo taisykles ir turėjo svetingumo 
dovaną Niekui: tvirtino jį suvalgysiąs paskutinį ir tai bū-
sianti jo dovana svečiui. 

Šeimininkas svetimšaliui įteikdavo svetingumo dova-
ną, kuri padėdavo užmegzti svarbius santykius tarp dviejų 
pusių. Tokia dovana ir svetingumo simbolis buvo per pu-
sę padalintas objektas: vadinamieji svetingumo žetonai, 
akmenukai, antspaudai ar kiti daiktai būdavo padalinami ir 
viena pusė duodama svetimšaliui, o kitą pusę pasilikdavo 
namų šeimininkas. Šie objektai nebuvo vien tik simboliniai, 
jie taip pat galėjo būti naudojami kaip tam tikros teisinės 
sutartys tarp dviejų pusių, turinčios vertę to meto visuome-
nėje. Apie šių objektų naudojimą rašoma Euripido tragedi-

joje „Medėja“ (431 m. pr. Kr.). Štai kaip Jasonas kalba apie 
savo sprendimą palikti Medėją ir vesti kitą moterį: 

	 Daugiau aš su tavim nebesiginčysiu.
	 Jei nori paramos saviems vaikams ir sau
	 Iš mano turtų gaut kelionei, pasakyk,
	 Aukosiu noriai jums aš rankomis pilnom;
	 Draugams pasiųsiu ženklus, kad padėtų tau.
	 O jeigu, moteriške, tu nenori to,
	 Kvaila esi, – jei liausies pykus, bus geriau.

Vertėjas Benediktas Kazlauskas pateikia 
išnašą, kurioje patikslinama ženklų reikš-
mė, apie kuriuos kalba Jasonas: „Čia turima 
galvoje ženklai iš medžio ar metalo, kuriuos 
įteikę tam tikriems asmenims nepažįstamieji 
galėjo susipažinti, įgyti pasitikėjimą ir gauti 
prieglaudą svetimame krašte. Ateivis jį per-
lauždavo pusiau, vieną jo dalį atiduodavo 
savo globėjui, o kitą pasilikdavo.“ Vienas 
iš tokių ženklų buvo astragalas, gyvūnų už-
pakalinių kojų kauliukas ties keliu, naudo-
tas žaidimams ir ateities spėjimams, – kaip 
svetingumo ženklas jis buvo perpjaunamas 
pusiau. Tokios privačios senovės graikų sve-
tingumo praktikos galiausiai tapo institucija: 
jie vieni pirmųjų institucionalizavo svetin-
gumą, sukurdami oficialią prokseno, t.  y. 
oficialaus šeimininko, pareigybę. Proksenas 

gyveno svečiame mieste, jo pagrindinė pareiga buvo priim-
ti iš gimtojo miesto atvykusius prašalaičius. Kaip pavyzdį 
galime paminėti strategą Kimoną (V a. pr. Kr.), kuris, bū-
damas atėniečių proksenas Spartoje, rūpinosi į miestą atvy-
kusiais atėniečiais. 

Svetingumas yra susijęs su tam tikrais religiniais, socia-
liniais ir juridiniais kodais, egzistuojančiais visuomenėje. 
Moderniųjų laikų mąstytojai garbino antikinį svetingumą ir 
apgailestavo, kad jis išnyko dėl socialinių, ekonominių, po-
litinių sąlygų ir žmonių judėjimo, kuris kito per istoriją. Tad 
būtent homeriškasis svetingumas dažnai laikomas idealu. 

O koks gi tas šiandieninis svetingumas, kontroliuojamas 
valstybės institucijų? 1951 m. buvo priimta Ženevos kon-
vencija dėl pabėgėlių statuso, ją pasirašiusios 145 šalys 
įsipareigoja priimti karo pabėgėlius, persekiojamus dėl reli-
gijos, išvaizdos, tautybės, politinių pažiūrų ar priklausymo 
tam tikrai socialinei grupei. Tarptautinės migracijos organi-
zacijos duomenimis, 2014–2018 m. Viduržemio jūroje din-
go 17 000 migrantų, bandžiusių pasiekti Europos krantus ir 
prašyti prieglobsčio. O jeigu dar pridėsime šiandienos pan-
deminę situaciją, regis, prašalaitį matome ne kaip Dzeusą, 
o kaip velnią. 

– Vilma Losytė –

Amfora, vaizduojanti 
Dzeusą, svetimšalių 
globėją. V a. pr. Kr. vid.
Iš: www.metmuseum.org

desertines šakutes ir servetėlių. Meras iš stalčiaus ištraukė 
degtinės taureles, tada, nužingsniavęs iki lango, atsuko ant 
palangės įkurdinto Taraso Ševčenkos biusto galvą ir ištrau-
kė butelį.   

‒ Na, štai, mielieji, pradėkim, pradėkim, pradėkim. Ko-
kie vėjai atpūtė? ‒ draugiškai prabilo į svečius. 

Paskui šyptelėjęs kilstelėjo antakius, suprask, išgerkime, 
tą visi čia pat ir padarė. Tada kompanija susižvalgė ir sutar-
tinai įsistebeilijo į Ikarą, kuris juos čia ir atvedė.

‒ Pone mere, esate neabejotinai ištikimas miestui, todėl ir 
mes, apimti patriotiškų jausmų, atvykome išreikšti padėkos 
už jūsų neįkainojamą triūsą, už nenuilstančias rankas...

‒ Pala, pala, atidėkime šalin tas įžangas. Mano rankos 
išties nenuilstančios, tad, kaip liaudy sakoma, tarp pirmos ir 
antros neras boba šluotos, ‒ Bartokas nutraukė Ikarą ir ėmė 
pilstyti degtinę. ‒ Tęskite, tęskite, tęskite. 

‒ Na, jei trumpai... ‒ Ikaras akivaizdžiai atrodė suglumęs, 
juk pernakt kūrė prakalbą, o dabar septyniolikos minučių 
įžanga nuėjo perniek. ‒ Mes, Vedmedivo piliečiai, atėjome 
su idėja ir pasiūlymu.

‒ O, jau įdomiau, ‒ meras vėl teatrališkai kilstelėjo an-
takius ir vyrai mašinaliai užsivertė taureles. ‒ Tęskite, tik 
prašom imti užkandos, ragaukit pomidorų, pats raugiau, 
pats raugiau, pats.  

‒ Reikalas tas, kad šiuo istoriniu laikotarpiu mūsų puikia-
jam miestui, kuris nuo seno džiugino užklydusius keliaunin-
kus ar garbingus svečius, šio bei to trūksta, ‒ reikšmingai 
tęsė Ikaras, o meras suraukė kaktą ir vėl papilstė degtinės. ‒ 
Tarp mūsų yra mokslo žmogus iš didžiosios raidės, miesto 
ir krašto patriotas, tikras gimtosios žemės sūnus, vietinės 
mokyklos istorijos mokytojas Mychaila Čvakas, arba mūsų 
geras draugas Tisas. Šis talentingas istorikas, mūsų kraštie-

tis, susizgribo, kad miestas stokoja svarbaus elemento, todėl 
suskubo pasidalyti mintimis su manim. Išklausę idėjos, prie 
mūsų prisidėjo du patriotiškos sielos Užkarpatės sūnūs ‒  
Mirčia ir Yčis. Negalėjome miesto tėvo palikti nežinioje, 
todėl esame čia. Trokšdami suteikti mūsų Vedmedivui dau-
giau patrauklumo, o pagrindinei aikštei žavesio, nuspren-
dėme padovanoti... fontaną!

‒ Fontaną? ‒ nedrąsiai perklausė Karpatų Genijus.
‒ Fontaną... ‒ nusivylęs burbtelėjo Yčis.
‒ Padovanoti... Na, taip... ‒ sutriko Tisas.
‒ Šit kaip! Puikus sumanymas! Siūlau už tai išgerti! ‒ 

mero balsas jau neatrodė toks draugiškas. Visi maktelėjo ir 
akimirkai nutilo. 

Bartokas prabilo pirmas:
‒ Vadinasi, fontanas? Dovanų?
‒ Taip, taip, ‒ linksėjo visi sykiu.
‒ Sakot, iš patriotiškų paskatų? ‒ varė toliau meras. ‒ O 

rauginto pimpio paragaut nenorit?! ‒ užriko Bartokas.
‒ Ne, ‒ po trumputės pauzės leptelėjo Yčis.
‒ Už visus nekalbėk! ‒ užriaumojo Karpatų Genijus. ‒ 

Pone mere, jūs ne taip supratote, tiksliau, taip, bet ne iki 
galo.

‒ Man tų blevyzgų apie dovanas ‒ per akis. Arba sakot, 
koks reikalas, arba maukit po velnių! Sutinku padėt, jei ži-
nosiu visą tiesą, ‒ Bartoko balsas kiek suminkštėjo. 

‒ Gerai, gerai, tik nerūstaukit. Nespėjome visko papasa-
koti, ‒ meilikavo Ikaras. ‒ Tuojau mūsų garbusis mokytojas 
viską išdėstys, išklos kaip ant delno savo genialią idėją. Ne-
trukus pats tuo įsitikinsit. 

Visi sužiuro į Tisą, tas ūmai susigūžė ir išraudo. Skau-
džiai gurktelėjo seiles, o jo Adomo obuolys šovė viršun ir 
nėrė žemyn it užjudinta plūdė. Valandėlę Tisą apėmė bai-
mė, pilvas sugurgė, rodės, prispyrė rimtas reikalas, todėl 
greitosiomis atsiprašė ir pasileidęs lauk iš kabineto nudūmė 
tiesiai į tualetą. Atsisėdęs ant unitazo džiaugėsi it Odisėjas, 
grįžęs iš varginančios kelionės. 

Po minutėlės patenkintas apsižvalgė – nėra tualetinio po-
pieriaus. „Bartokas ėmėsi senų reikaliukų?“ ‒ šmėstelėjo 
Tiso galvoje. Dar kartelį apsidairęs, bet neradęs, ko taip 
reikėjo, dėbtelėjo tarp šlaunų į unitazo dugną: „Tai šūdas! 
Šitiek prikraut!“ 

Smarvės būta nepakeliamos. Pabandė nuleisti vandenį, 
bet unitazo bakelis tuštut tuštutėlis. „Ką daryti, ką daryti?“ ‒ 
veik apimtas panikos mero stiliumi laužė galvą Tisas. Neti-
kėtai smegeninėn atskriejo mintis.

Kaip gera būti istoriku, žinoti praeities kartų patirtį. Be-
maž prieš septynias dešimtis metų, tolimaisiais 1939-aisiais, 
Užkarpatėje lankėsi anglų žurnalistas Maiklas Vinčas. Jo 
vizito tikslas ‒ stebėti tuometės Čekoslovakijos padalijimą, 
Karpatų Ukrainos įkūrimą ir Hitlerio aneksuojamą Vengri-
ją, kuri ilgainiui tapo reicho sąjungininke. Įvykius žurna-
listas aprašė knygoje „Vienadienė valstybė“. Vinčo knygą 
Tisas ypač mėgo, nes joje detaliai papasakota Užkarpatės 
istorija ir buitis. Vienoje pastraipoje žurnalistas stebisi jos 
gyventojais, aprašo nesuprantamą pacientų ir lankytojų el-
gesį naujoje, švarioje ligoninėje. Mat šie, pasinaudoję tua-
letu, šluostėsi tiesiog ranka, o tą paskui valėsi į drabužius.

Tisas nužvelgė save veidrodyje, kruopščiai suglostė ūsus, 
susiraukė nuo vimdančio rankos kvapo, iki pat viršaus užsi-
sagstė marškinius, iš užpakalinės kelnių kišenės išsitraukė 
šukas ir neskubėdamas susišukavo, tada pamerkė akį Ti-
sui veidrodyje, metė žvilgsnį į rudą dryžį ant baltos sienos, 
kuris stebėtinai priminė skriejančią kometą, susigraudino, 
bet susiturėjęs iškvėpė ir ryžtingai patraukė mero kabineto 
pusėn. 

Laukė lemiama akimirka: Tisas pagarsins tai, kas am-
žiams pakeis ne tik jo, bet ir Vedmedivo, Ukrainos bei Eu-
ropos likimą. 

Iš: Андрій Любка. Карбід. Чернівці: Книги ХХІ, 2015 
Vertė Donata Rinkevičienė

Karbidas
► Atkelta iš p. 1
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DAVID ROBSON

Priklausomybė nuo fikcijos: kam žmonėms reikia istorijų
Tai primena tobulą vasaros hitą.
Karalius gražuolis apdovanotas antžmogiškomis ga-

liomis, tačiau dėl nepakenčiamo jo išpuikimo kyla grės-
mė žlugti jo karalystei. Pasirodo žemiškas keliautojas ir 
meta jam iššūkį. Kova priverčia karalių susimąstyti, abu 
didvyriai tuoj susibičiuliauja ir drauge leidžiasi į pavo-
jingas keliones po karalystę. 

Tai, kad šis pasakojimas tebeskaitomas ir šiandien, jau 
savaime kelia nuostabą. Tai – Gilgamešo epas, išraižytas 
molinėse senovės Babilono lentelėse prieš 4 tūkst. metų, 
seniausias išlikęs didžiosios literatūros kūrinys. Galime 
daryti prielaidą, kad ši istorija anais laikais buvo nepa-
prastai populiari, nes epo atkartojimų aptinkama visą ki-
tą tūkstantmetį.

Dar labiau stulbina tai, kad epą skaito ir juo mėgaujasi 
šiais laikais ir kad tiek daug pagrindinių jo elementų, – 
įskaitant širdžiai mielą „bromansą“*, – galima rasti to-
kioje daugybėje populiarių istorijų, sukurtų vėliau.

Šie bendrieji bruožai labiausiai domina šiandieninius 
„literatūrinio darvinizmo“ pakraipos mokslininkus, kurie 
klausia, kuo būtent pasižymi gera istorija, ir tiria evoliu-
cines tam tikrų pasakojimų – nuo Homero „Odisėjos“ iki 
J. K. Rowling „Hario Poterio“ – patrauklumo priežastis.

Bėgimas nuo tikrovės?
Nors neturime tvirtų pasakojimo gyvavimo ikirašyti-

niais laikais įrodymų, galime numanyti, kad pasakojimai 
žmogaus gyvenime esminę vietą užima tūkstančius metų. 
30 tūkst. metų urvų piešiniai tokiose vietovėse kaip Šovė 
ir Lasko Prancūzijoje, rodos, vaizduoja dramatiškas sce-
nas, kurias greičiausiai lydėjo žodinis pasakojimas.

„Žvelgiant į urvą viena kryptimi, dažnai atrodo, kad 
paskirų piešinių eilė sudaro pasakojimą, susijusį su me-
džiokle“, – sako Mičigano universiteto mokslininkas dr. 
Danielis Krugeris – galimas daiktas, svarbius mokomo-
jo pobūdžio pasakojimus. Kai kurios pasakos išlikusios 
galbūt net nuo paskutinio ledynmečio. 

Šiandien galime nebesirinkti prie laužo, tačiau ma-
noma, kad vidutinis suaugęs žmogus bent 6 proc. savo 
dienos laiko praleidžia įsitraukęs į fikcines istorijas įvai-
riuose ekranuose.

Žvelgiant evoliuciškai tai būtų baisus laiko ir energijos 
švaistymas grynam eskapizmui, tačiau psichologai ir li-
teratūros teoretikai dabar yra nustatę daug galimų tokios 
priklausomybės nuo fikcijų teigiamybių. Įprasta manyti, 
kad pasakojimas – tai mūsų sąmonę aštrinanti pažintinio 
žaidimo forma, leidžianti simuliuoti aplinkinį pasaulį ir 
įsivaizduoti įvairias strategijas, ypač socialinėse situaci-
jose. „Pasakojimas moko mus apie kitus žmones, tai –  
empatijos ir proto teorijos pratybos“, – sako Josephas 
Carrollas iš Misūrio Sent Luiso universiteto.

Šiai teorijai įrodymų pateikė smegenų skenavimas, 
parodęs, jog skaitant ar klausant istorijų aktyvinamos 
įvairios smegenų žievės sritys, kurios, kaip žinoma, yra 
susijusios su socialinio ir emocinio turinio apdorojimu, 
tad kuo daugiau grožinės literatūros skaitai, tuo lengviau 
įsijauti į kitus žmones.

Paleolitinė politika
Svarbiausia, kad, – evoliucijos psichologų manymu, – 

priešistoriniai mūsų interesai tebeformuoja mums pa-
tinkančių istorijų pavidalus. Ilgainiui pradėję gyventi 
didesnėmis bendruomenėmis, mes, žmonės, turėjome 
išmokti bendradarbiauti, t. y. nebūti „veltėdžiais“, kurie 
tik ima ir nieko neduoda, ar sutramdyti asmenis, kurie 
piktnaudžiaudami viršenybe kenkia grupės gerovei. To-
dėl mūsų gebėjimas pasakoti ir patys pasakojimai galėjo 
išsirutulioti ir kaip teisingų socialinių normų perdavimo 
būdas. „Esame mokomi priešintis tironijai ir netapti tiro-
nais patys“, – teigia Krugeris.

Panašiai ir įvairiuose tyrimuose bendradarbiavimas bu-
vo įvardytas kaip pagrindinė populiariausių pasakojimų 
tema visame pasaulyje. Antropologas Danielis Smithas iš 
Londono universiteto koledžo neseniai lankė 18 medžio-
tojų-rinkėjų grupelių Filipinuose. Jis nustatė, kad beveik 
80 proc. jų pasakojimų buvo susiję su moralinių spren-
dimų priėmimu ir socialinėmis dilemomis (palyginti su 
pasakojimais, tarkime, apie gamtą). Itin svarbu tai, kad 
šie pasakojimai, atrodo, įsiliedavo į realią jų elgseną; be 
to, grupelės, kurios iš pažiūros skyrė daugiausia dėmesio 
pasakojimo veiklai, pasirodė labiausiai bendradarbiau-
jančios atliekant įvairias eksperimentines užduotis – kaip 
evoliucijos teorija ir teigia.

Gilgamešo epe rasime vieną iš senosios literatūros pa-
vyzdžių. Pradžioje karalius Gilgamešas dėl savo fizinio 
pajėgumo ir drąsos gali pasirodyti besąs tobulas didvyris, 
bet jis – ir išpuikęs tironas, piktnaudžiaujantis valdžia, 
besinaudojantis droit du seigneur („valdovo teise“) mie-
goti su bet kuria jam patikusia moterimi; ir tik po ne-
pažįstamojo Enkidu mesto iššūkio jis pagaliau sužino 
bendradarbiavimo ir draugystės vertę. Ištarmė auditorijai 
turėjo būti paprasta ir aiški: jei kitus gerbti privalo net 
didvyris karalius, tai juo labiau jūs.

Savo knygoje „Apie istorijų kilmę“ (On the Origin of 
Stories) Brianas Boydas iš Oklando universiteto aprašo, 
kaip šios temos išryškėja ir Homero „Odisėjoje“. Kol 
Penelopė laukia sugrįžtant Odisėjo, jos gerbėjai dienų 
dienomis valgo ir geria jos namuose. Kai jis pagaliau 
pasirodo persirengęs varganu elgeta, jie atsisako suteikti 
jam pastogę (savo paties namuose!). Galiausiai mergin-
tojai sulaukia atpildo – kruvino maskuojančią aprangą 
nusimetusio Odisėjo keršto.

Gali atrodyti, kad žmonių interesas bendradarbiauti su-
menko dėl vis didėjančio pramonės revoliucijos nulemto 
individualizmo, tačiau Krugeris ir Carrollas nustatė, kad 
šios temos tebevyrauja kai kuriuose pačiuose mėgsta-
miausiuose XIX ir XX a. pr. britų romanuose.

Paprašę apklausoje dalyvaujančių skaitytojų įvertinti 
pagrindinius daugiau kaip 200 romanų (pradedant Jane 
Austen ir baigiant E. M. Forsterio) veikėjus, mokslinin-
kai išsiaiškino, kad pagrindiniu antagonistų trūkumu 
dažniausiai laikytas visuomeninio dominavimo siekis 
kitų žmonių sąskaita arba piktnaudžiavimas turima ga-
lia, o protagonistai pasirodė besą ne tokie savanaudžiai 
ir garbėtroškos.

Pažvelkime į Jane Austen „Puikybę ir prietarus“. Vy-
linga ir kandi panelė Bingli siekia pagerinti visuomeninę 
savo padėtį, meilindamasi turtingam, bet išdidžiam ponui 
Darsiui ir poruodama savo brolį su Darsio seserimi; ne-
gana to, ji iš aukšto žvelgia į žemesnio socialinio statuso 
žmones. O romano herojei Elizabetei Benet, priešingai, 
nėmaž nerūpi šitokiu būdu kopti socialinės hierarchijos 
laiptais, pirmą kartą ji netgi atsako besiperšančiam ponui 
Darsiui.

O štai Williamas Thackeray’us „Tuštybių mugėje“, 
kaip puikiai žinome, žaidžia mūsų lūkesčiais, į pirmą ro-
mano planą iškėlęs negailestingą (ir gal net kraugerišką) 
tuščiagarbę Beki Šarp, o jos geraširdiškai (bet neišraiš-
kingai) draugei Amelijai suteikdamas antraeilės veikėjos 
vaidmenį. Paties Thackeray’aus žodžiais, tai buvęs „ro-
manas be herojaus“, tačiau, žvelgiant evoliuciškai, Beki 
sulauktas atpildas, – galiausiai ji atstumiama savo aplin-
kos, – tebeveikia kaip griežtas perspėjimas žmonėms, be-
sigundantiems savo poreikius kelti aukščiau už kitų.

Kykai ir kykavimai
Evoliucijos teorija taip pat gali nušviesti ker-

tinius „romantiškos“ literatūros (romantic fic-
tion) elementus, tarp kurių – veikėjų moterų 
teikiama pirmenybė tvirtoms „tėčio“ figūroms 
(pvz., Darsis „Puikybėje ir prietaruose“ ar 
Edvardas Ferarsas [Austen romane] „Jausmai ir 
protas“) arba vėjavaikiškiems „niekšams“ (kaip 
nelabi mergišiai Vikhemas ar Vilebis). „Tėčiai“ 
gali būti geresnis pasirinkimas ilgalaikiam vai-
kų saugumui ir globai, tačiau pagal evoliucijos 
teorijos „patrauklaus sūnaus hipotezę“ (sexy 
son hypothesis) atsidavimas neištikimo plevė-
sos meilės žabangoms gali turėti savų pranašu-
mų, nes šie savo patrauklią išvaizdą, gudrumą 
ir žavesį gali perduoti palikuonims, kurie savo 
ruožtu galbūt mėgausis didesniu seksualiniu 
pasisekimu.

Dėl to didesnė tikimybė, kad tavo genai bus 
perduoti didesniam būriui anūkų, net jei tavo 
partnerio merginėjimas visąlaik tik aitrino širdį. 
Štai kodėl literatūros blogiukai vis dar kaitina 
mūsų kraują, net jei ir nutuokiame apie jų suk-
tybes.

Taigi, tokios rašytojos kaip Austen yra intui-
tyvios evoliucijos psichologės, „stulbinančiai 
aiškiai“ suvokiančios seksualinę dinamiką ir už-
bėgančios už akių naujausioms mūsų teorijoms, 
teigia Krugeris. „Manau, kad šitai iš dalies paaiš-
kina šių istorijų ilgalaikiškumo mįslę. Štai kodėl 
pagal Jane Austen romanus, parašytus prieš 200 
metų, dar ir šiandien kuriami filmai.“

Šitaip interpretuojant galima išgauti ir kur kas daugiau 
įžvalgų, kaip rodo, tarkim, neseniai atlikta blogųjų magi-
nės fantastikos ir siaubo istorijų veikėjų – Hario Poterio 
antipodo Valdovo Voldemorto, Odaveidžio iš „Kruvinų-
jų skerdynių Teksase“ ir pan. – analizė**. Jiems būdinga 
bjauri išvaizda, pasirodo, pasitelkiama mumyse įsišakni-
jusiai užsikrėtimo ir ligų baimei kurstyti, o turint omeny 
įgimtą mūsų gentiškumą, piktadariai dažnai paženklinti 
kaip „pašaliečiai“ – štai kodėl tiek daug Holivudo blogiu-
kų kalba su svetimšališku akcentu. Susidūrimas su šio-
mis blogio jėgomis, kaip jau sakyta, galiausiai sustiprina 
mūsų pačių altruizmo ir lojalumo grupei jausmą.

Romanistas Ianas McEwanas yra vienas iš žymiausių 
literatūrinių balsų, palankiai priėmusių literatūros skaity-
mą per evoliucijos prizmę, jis teigia, kad daug siužetinių 
bendrybių galima aptikti net ir mūsų giminaičių primatų 
machinacijose. „Skaitydamas sistemingų mažųjų šim-
panzių būrių stebėjimų aprašymus, – rašo jis esė knygoje 
šia tema „Literatūrinis gyvūnas“ (The Literary Animal), –  
pastebėsi atsikartojančias visas pagrindines XIX a. an-
glų romano temas: sudarytas ir iširusias sąjungas, vienų 
individų iškilimą, o kitų nuopuolį, rezgamus sąmokslus, 
kerštą, dėkingumą, įžeistą garbę, sėkmingas ir nepavyku-
sias piršlybas, netektis ir gedulą.“

McEwanas įrodinėja, kad turime pagarbiai vertinti 
šias išsiskleidusias tendencijas kaip kuo tikriausią groži-
nės literatūros galios įveikti žemynų ribas ir šimtmečius 
versmę. „Nebūtų įmanoma mėgautis nuo mūsų nutolusių 
laikų ar smarkiai nuo mūsiškės besiskiriančios kultūros 
literatūra, jei su rašytoju mūsų nesietų bendras emocinis 
pagrindas, tam tikras giluminis prielaidų šaltinis“, – pri-
duria jis.

Ištryškę iš tokio giluminio šaltinio tokie pasakojimai 
kaip Gilgamešo epas tebepasižymi šviežumu, tarsi būtų 
parašyti vakar, ir jo nesenstančios ištikimos draugystės 
ištarmės išlieka mums pavyzdžiu net po keturių tūkstant-
mečių, kai jo autorius pirmą kartą stiliumi palietė molinę 
lentelę.

www.bbc.com
Vertė A. P.

* Bromance – angl. bro(ther) ir romance dūrinys. Šiuo XX a. 
9 deš. sukurtu žodžiu įvardijama artima, stipraus emocinio 
ryšio, bet ne seksualinė dviejų vyrų draugystė; brolystė 
(vert. past.). 
** Autorius turi omenyje ir pateikia nuorodą į Jenso 
Kjeldgaard-Christianseno Amerikos psichologų asociacijos 
žurnale „Evolutionary Behavioral Sciences“ 2016 m. 
paskelbtą straipsnį „Blogio kilmė: darvinistinė populiariosios 
kultūros piktadario genealogija“ (Evil origins: A Darwinian 
genealogy of the popcultural villain).

TERENCE WINCH
(g. 1945)

Paslaptys 

Visą praeitą naktį šnekėjau šita 
archajiška kalba, mat skaičiau
Po ir galvojau apie jį. Skaičiau „Žmogžudystę 
Morgo gatvėje“, kuri laikoma pirmąja 
detektyvine istorija. Kas tai padarė? Spėliojau. 
Paaiškėja, kad žudikas orangutanas.
Man atrodo, kad detektyvo žanro pradžia
ganėtinai kurioziška. Lankydavausi 
Po namelyje Bronkse. Galvodavau: 
Dieve, Po veikiausiai buvo neūžauga. Visa kas
tokio mažumo. Po mirė Baltimorėje, ir aš suprantu, kodėl. 
Visi baltimoriečiai tokie augaloti ir tiesmuki. 
Vakar per vakarienę Dagui ir Suzanai 
pasakojau apie „Žmogžudystę Morgo gatvėje“. Sakiau, dar 
nebaigiau skaityti, bet atrodo, kad žudikas 
pasirodys besąs orangutanas, jei 
siužetas nepakryps netikėta nauja linkme. Tada Dagas 
pasiūlė mudviem drauge kurti 
detektyvinius pasakojimus, kuriuose 
žudikas visada orangutanas. 

Vertė Andrius Patiomkinas
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Kinas, kurį pažįstame, bet ne visi

Visi tie patys, išsiilgti

„Poezijos pavasario“ per metus tru-
putį pasiilgsti. Ne taip smarkiai, kad 
veržtumeisi važiuoti į skaitymus re-
gionuose. Neseniai bičiulė pasakojo, 
kaip vienas klausytojas, vietinis lite-
ratas, jos eilėraščius pavadino proza, 
o po renginio dovanojo dvi eiliuotas 
savo kūrybos knygas. Bet net ne dėl 
to. Regionuose širdį spaudžia sociali-
nė atskirtis, apleisti pastatai, skubiai 
suręsti maršininkų ženklai „už tradi-

cinę šeimą“ ir pan. Mūsų eilėraščių skaitymai ten nieko 
nepakeis. Skauda širdį, kai nepateisini lūkesčių. Klau-
sytojų lūkesčius pateisina „gražiai“ skaitantys aktoriai, 
bet šie, deja, nuvilia tavuosius. Net truputį norisi steigti 
negražaus atrodymo ir negražaus skaitymo mokyklą. Be 
to, imi piktavališkai galvoti, kodėl kai kurie renginiuose 
perskaitomi tekstai užsispyrusiai pretenduoja į eilėraš-
čius. Juk tai autorių, kurie nori būti pavadinti poetais, 
kaprizai. Jiems daug geriau pritiktų prozos, eseistikos, 
memuaristikos ar publicistikos žanrai – tik reikėtų įdėti 
šiek tiek daugiau techninio darbo. Ir jau turbūt nesulauk-
siu literatūros festivalio be ąžuolų vainikų ir lapių kailių 
(gal alternatyva galėtų būti kokie laurų lapai į sriubą?..).

Rimvydas Stankevičius – taiki ir demokratiška as-
menybė: ne tik nepatingėjo visiems paskambinti, bet ir 
parašė „Sudarytojo žodį“, kuriame smagiai apibūdino 
santykį su poetais kaip gyvais žmonėmis (o ne su pamin-
klinėmis statulomis, kaip kartais vis dar pasitaiko – ypač 
kai gyvi nedideli poetai rašo apie didesnius mirusius). 

Eilėraščiai sudėti kartų principu, nuo vyriausiųjų ligi 
jauniausiųjų. Ryšys asmeniškas, jis myli tuos žmones. 
Tame tekste gana aiškiai pasimato ir kiekvieno mini-
mo poeto santykis su poezija: tai įdomu sociologiškai. 
Vieniems tai svarbiausias egzistencinis užsiėmimas ir 
tapatybė, kiti mėgina jos atsižadėti. Neretai į tą tapatybę 
rimčiausiai kabinasi ne visai tie, kurie daugiausiai laiko 
praleidžia rašydami kalbovaizdį perkeičiančius eilėraš-
čius. Kaip poetas norėtų atsikratyti poezijos, itin tiksliai 
išreikšta Gintaro Grajausko eilėraštyje „Devintoji gies-
mė“ (p. 183).

Šių metų almanachą godžiai skaičiau dėl to, kad kone 
visi eilėraščiai – naujienos. Iš vyresniųjų visai patiko Al-
dona Puišytė, ypač pirmieji du eilėraščiai. Tada, žinoma, 
Zita Mažeikaitė (bet aš ir šiaip jos gerbėja, tad nieko ste-
bėtino); debiuto rubrikoje – Robertas Grigas: neblogi du 
pirmieji eilėraščiai, apie Tėvynę jau ne. Iš bendraamžių 
bene mažiausiai pažįstamas dzūkiškai rašantis Juozas 
Žitkauskas, bet kadangi šiuo metu jo publikacijų gausu 
kultūrinėje spaudoje, gresia greit pabosti. Susidomėjusi 
perskaičiau Vytauto V. Landsbergio „Nakties karalienę“ 
(p. 158) – kaip autentišką mirties išgyvenimą, tuo pat 
metu galvodama, kad tai vis dėlto nėra eilėraštis. Beje, 
panašiai suveikė ir Sigito Parulskio „baigsiu sliekus, ei-
siu namo“ (p. 179). Vienos dedikacijos mirusiems vy-
kusios, kitos – nelabai. Prie vykusiųjų – Alvydo Šlepiko 
„Holograma“ (p. 185). Prie nelabai – Daivos Molytės-                         
-Lukauskienės „aname gyvenime“ (p. 189), bet tokie 
eilėraščiai gali būti, neprieštarauju. Tik jie fokusuoja 
žvilgsnį į susižavėjusiai akiai svarbų paminklą, su realiu 
asmeniu neturintį daug bendra.

Marijus Šidlauskas mėgina reabilituoti Julių Janonį, 
Viktorijos Daujotytės straipsnyje apie Eleną Mezginaitę 
pasirodė svarbus atsargus kritiškumas: „Politiškai tebe-

tramdomame pasaulyje traukė asmeninė rizika – vaikš-
čioti tilto atbraila, ieškoti narkotikų, iki ribų dramatizuoti 
jausmus. Elena Mezginaitė buvo rajono žurnalistė; tai – 
ne poezijos naudai“ („Strielkūnui reiktų parodyti tai, ką 
aš rašau“, p. 174). Skaitydama Gasparo Aleksos straips-
nį apie Algirdą Verbą mąsčiau, kad daugelio dalykų apie 
poetus visai netrokštu žinoti, tiksliau – susipažinti su jų 
žmogiškomis savybėmis nėra malonu. Juk tai nuolatinis 
patvirtinimas, kad poetai dažniausiai tėra ydų rinkiniai, 
o jų niūrūs egoizmo pliūpsniai žemina kitus. Apie Vacį 
Reimerį irgi jaučiuosi žinanti mažumėlę per daug, tada 
jau sunku nekaltai žavėtis poezija.

Dar patiko Benediktas Januševičius, eilėraštyje „poe-
tas ir gėlės“ (p. 228) švelniai ironizuojantis patį „Poe-
zijos pavasarį“. Iš „jaunųjų“ (nežinau, ar čia tinka tas 
žodis) – Lukas Miknevičius; Laura Kromalcaitė, atrodo, 
žengia per ribą ir eina į naujas temas. Iš svečių – abi estės 
(Triin Paja ir Berit Kaschan), latvis Tomas Treibergas. 
Kai visus pamatysiu gyvai ir išgirsiu skaitant, įspūdis 
gali pasikeisti. Įdomu, kad baltarusė Marija Malinovska-
ja rašo panašiu metodu kaip mūsiškė Enrika Striogaitė, 
o Striogaitė ir toliau rašo ne apie save.

Šių metų almanacho viršeliu (dailininkė Deimantė Ry-
bakovienė) galima mojuoti kaip „The Roop“ palaikymo 
atributu: Poetry Roop skamba visai gerai. Kai pagalvo-
ji – almanache visi tie patys, šimtąkart skaityti, girdėti, 
pažįstami: kai kurie dėl socialinių tinklų gal ir pakyrėję. 
Ir vis vien jie šeima, kurios pasiilgsti. Nelaikau savęs 
poete, tai tebuvo priepuolis. Su tuo tapatybės dėmeniu 
nepatogu, jis kvailokas, net mano dukrai manęs gėda. 
Kita vertus, dabar jau ne taip paprasta nusiplauti rankas, 
reikia sugebėti rašyti bent jau prozą. 

-gk- 

Poezijos pavasaris. Sudarė Rimvydas Stankevičius. 
V.: Rašytojų sąjungos fondas, 2021. 376 p.

Pirmoji pandeminių metų lietuvių 
vaidybinio ilgametražio filmo premje-
ra – Tomo Smulkio debiutas „Žmonės, 
kuriuos pažįstam“ (2020). Tai filmas, 
kuris prisideda prie seniai puoselėja-
mos vaisingos socialinę tikrovę be-
sistengiančio suvokti Lietuvos kino 
tradicijos. Kartu tai aiškus skirtingų 
režisierių kartų atspindys. Neretai 
Nepriklausomybės priešaušryje ir ją 
atkūrus dirbę dabar jau vyresniosios 
kartos režisieriai taip pat stengėsi su-
vokti juos supantį pasaulį – statė filmus 
apie elgetas, alkoholikus, prostitutes, 
klijus uostančius vaikus, filmavo pir-
tyse garuojančius senų vyrų kūnus. 
Tai suprantama, kai penkiasdešimtmetį 
užtrukęs socialistinio darbo didvyrių, 
poetų, kurie tik krašteliu užkabino pro-
letariato begalinės dvasios išteklius, 
dabarties, kuriai jau nebereikia vytis ateities, upių vagas 
keičiančių traktorių, didžiausios mikroschemos šlovini-
mas netikėtai liaujasi. Natūralu, kad po tokios šventės 
ateina pagirios. Lietuva nebuvo vienintelė posovietinė 
šalis, vežusi savo skaudulius į užsienio festivalius lo-
kiams, tigrams ar putpelėms susirinkti. Toks kinas reika-
lauja milžiniško subtilumo, socialinio jautrumo ir aiškių 
moralinių koordinačių – ne visuose to meto filmuose tai 
matyti. Filmas „Žmonės, kuriuos pažįstam“ – ne pirmas, 
bet jis aiškiai parodo jaunosios kartos kitokį, ne neigimo 
principu pagrįstą socialinio pasaulio suvokimą. 

Filme pasakojamos keturios istorijos: skyrybų traumą 
išgyvenančios Godos (akt. Gabija Jaraminaitė), su pa-
greitį įgaunančiu jauno žmogaus gyvenimu nesusitaiks-
tančios Justės (akt. Milda Noreikaitė), nuo aplinkinių 
savo seksualinę orientaciją slepiančio Vyto (akt. Arūnas 
Sakalauskas) ir šias tris gijas vienijančio Anatolijaus – 
šis filme nepasirodo, tačiau su kitais trimis personažais 
vienu ar kitu metu susitinka. Anatolijaus paslaptingumas, 
jo atsitiktinis kontaktas su kitais personažais, scenos, fil-
muojamos pirmu planu, siekia padėti žiūrovui lengviau 
susitapatinti su stebimu veikėju. Filme nesprendžiamos 
jokios grandiozinės geopolitinės, istorinio neteisingumo 
ar ideologinės problemos. Režisierius nuoširdžiai ragina 

sustoti, susivokti savo buvimo vietoje, pažvelgti į Kitą: 
kamera nukreipta ne į raudoną dangų, ne į pilką dugną, 
bet horizontaliai – į mus pačius. Tai yra sąmoninga reži-
sieriaus pozicija – atsisakoma hierarchinės žiūros, nesie-
kiama „formuoti“ visuomenės. Simptomiška, kad tokios 
nuosaikios pozicijos besilaikantis Smulkis pirmasis 
pavaizduoja Vilniaus kasdienybę tokią, kokia ji yra, – 
tai miestas, kuriame gyvena dirbantys ir poilsiaujantys 
žmonės, jokių nostalgiškų aliuzijų į supuvusiais lapais ir 
kitais gaveliškais tropais nužymėtus Vilniaus senamies-
čio kiemus ar neatpažįstamą naktinio gyvenimo pulso 
drebinamą, kazino ir naktinių klubų pripildytą geležinio 
vilko legendą. 

Ir visgi reikia pabrėžti, kad Anatolijus – esminė filmo 
figūra, suteikianti gylį kitiems personažams, nors ir pavo-
jingai mažai išplėtota. Šalia pirmojo pasaulio problemų 
(neplanuotas nėštumas, baimė pradėti naujus santykius, 
baimė prisipažinti ilgametei žmonai, kad esi homosek-
sualus) įvykusi savižudybė atrodo per stiprus kontrastas. 
Kitaip tariant, režisierius suteikia Anatolijui per daug 
funkcinio, bet per mažai semantinio krūvio. Žiūrovas yra 
raginamas peržengti savo susikurto pasaulio ribas ir su-
vokti, kad kiekvienas gali pakliūti į pavaizduotas situa-
cijas, tačiau savižudybės aktas arba sumažina aptariamų 

situacijų svarbą, arba yra vaizduojamas 
kaip panašaus lygmens įvykis. Pritar-
damas minčiai, kad socialinis artumas 
yra pamatinė vertybė, privalau pasaky-
ti, kad Vilnius, Kaunas ir Klaipėda nėra 
Lietuva. Arba kad, prisimenant vieno 
kultūros specialisto viešą kalbą, eg-
zistuoja dvi Lietuvos. Filme demons-
truojamas abejingumas, netgi panieka 
materialinei gerovei sudaro įspūdį, kad 
Lietuvoje nėra žmonių, kasdien galvo-
jančių apie elementariausių fizinių po-
reikių patenkinimą. Pilkai ir abejingai 
nufilmuoti Pašilaičių ar Naujamiesčio 
vaizdai verčia pamiršti elementarų fak-
tą, kad yra žmonių, kuriems asmeninio 
būsto turėjimas būtų džiaugsmingas 
įvykis. Tai nebūtų svarbu, jeigu būtų 
tik sušlubavusi meninė priemonė. Ta-
čiau Anatolijaus personažas yra filmo 

ašis, sujungianti atskiras istorijas į prasmingą visumą. Po 
savižudybės įvykstantis katarsis – pagrindinių persona-
žų transformacija – keistai rezonuoja su jauno žmogaus 
mirtimi. Kad filmas veiktų, jo visuma turi įsiterpti į kon-
krečią erdvę – šiuolaikinę, kontrastingą Lietuvą. 

Žiūrėdamas filmą, prisiminiau Krzysztofo Kieślows-
kio „Dekalogą“ (1988–1989) – ten taip pat egzistuoja 
keistuolis, beveik anoniminis personažas, vienijantis vi-
sas Dievo įsakymų ekranizacijas. Kadangi Kieślowskis 
buvo tikintis žmogus, tai natūralu, kad panašią funkciją 
atliekantis, visumą sujungiantis archetipinis personažas 
yra angelas. Puikus sutapimas, kad pažiūrėję „Žmones, 
kuriuos pažįstam“ turėjome galimybę „Skalvijoje“ pa-
matyti Kieślowskio jubiliejui skirtą „Dekalogo“ retros-
pektyvą. Nėra blogai, kad kinas kartais užima socialinio 
terapeuto vietą. Tačiau nereikia vengti ir žvilgtelėti į 
dangų – jis ne visada raudonas. 

– Edgaras Bolšakovas –

Kadras iš filmo „Žmonės, kuriuos pažįstam“
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Vosylius Sezemanas

Apie tobulumą
Vosyliaus Sezemano (1884–1963) rusiškai parašytas ran-

kraštis saugomas Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraš-
čių skyriuje (F 122-90). Rankraštis rašytas rašalu ant balto 
popieriaus lapų. Rašysena gan nestabili. Tobulumo problema 
svarstyta daugelyje Sezemano rankraščių. Šiame pateikiami 
apibendrinimai ir religinis tobulumo sampratos pagrindimas. 
Rankraštis galbūt parašytas jau grįžus iš lagerio 1956–1962 
metais. Sezemano svarstymai apie tobulumą susisieja su 
Levo Karsavino nedideliu tekstu „Apie tobulybę“.

Tobulumas yra visko, kas yra, buvo ir bus, pilnatis. To-
bulumo negali nebūti, jis ne tik idėja (subjektyvi būtis), 
bet ir objektyvi. Ontologinis įrodymas nėra išvedimas iš 
subjektyvios būties link objektyvios. Savojo netobulumo 
pažinimas yra esminis žmogaus santykis su tobulumu. Su-
bjektyvi būtis nėra atskirta nuo objektyvios. Netobulumas 
remiasi tobulumu. Subjektyvi būtis skiriasi nuo objektyvios, 
bet kartu yra vieninga su ja. Savimonės pavyzdys. Subjekto 
ir objekto sutapimas. Aš pasikeitimai – pulsacijos: išsiplė-
timas iki viršindividualaus Aš ir susitraukimas. Socialinis 
Aš (šeima, giminė, tauta) individualizuojasi atskirame as-
menyje. Bendrai reikšmingas žinojimas – (mokslas) yra 
viršindividualus. Bendrų sąvokų galimybę sąlygoja žmoni-
jos Aš. Tai patvirtina ir konkretus jausmų gyvenimas. Pan-
teistinė poetų nuotaika. Pažinimas galimas tik kaip dalinė 
(netobula) vienovė su pažinimo objektu. Dvi mąstymo rūšys –  
diskursyvus ir intuityvus. Subjekto ir objekto susijungimas ir 
objekto atsiskyrimas nuo subjekto (jo apibrėžimas). (Priešta-
ravimo dėsnis ir dalyvavimo dėsnis) Aukščiausia būties sfera 
(tobulumas) kaip priešybių sutapimas (Mikalojus Kuzietis). 
Atskyrimas ir apibrėžimas ne iš šalies, bet sutapimo sferos 
viduje. Empirinė, netobula ir tobulėjanti būtis yra aprėpiama 
tobula būtimi (coincidencia opositorum). Netobulume ir vie-
nijimasis, ir išsiskyrimas nėra visiškas. Žemesnysis Aš ištirps-
ta [neįsk.], ryšys tarp individų galimas tik per aukštesnįjį Aš. 

Blogis (netobulumas) yra tik gėrio trūkumas. Tobulumas –  
ir ramybė, ir judėjimas (kaip gyvybė). Gyvybė per mirtį 
(naujumo atsiradimas). Tobulumas – nekintantis, amžinas. 
Bet jis yra tobulėjimo tikslas ir riba. Ramybė ir judėjimas 
yra tos pačios būties modusai. Ramybė – judėjimo nekinta-
mumo visuma, jo visalaikybė, visų momentų „iškart“.

Tobulumo visalaikiškumas atsispindi ir netobuloje būty-
je. Pavyzdys: atmintis. Praeities atgimimas dabartyje. Kon-
krečios ateities numatymas. Neteisinga būties proceso ir 
tobulėjimo linijinė schema. Teisinga schema: centras ir pe-
riferija. Iš kur atsiranda netobulumas? Mitai apie žmogaus 
nuopuolį, apie būsimą tobulą gyvenimą. Tokių schemų 
vienpusiškumas. Tobulumas ir prieš netobulumą, ir po jo – 
ontiškai kaip ištaka ir kaip tikslas. Žmogus netobulas laisvu 
pasirinkimu (Būti? Nebūti?) – nepakankamas noras. [Neį-
sk.] atskirų momentų netobulumas nepanaikina tobulumo. 
Išsaugomas absoliutus individualių momentų vertingumas. 
Trys individualios būties vystymosi etapai. Bet kiekvienas 
pasižymi savarankišku vertingumu. 

Netobulumo neįveikiamumas. Jo vystymasis – bloga be-
galybė. Netobulumo ir tobulumo atskirtis (netobulumui). 
Tobula žmonija – aukščiausia būties individuacija. Ji yra 
visa būtis, įprasmina ir išlaisvina visą netobulumą. Savęs 
įveikimas – tai tikroji laisvė. Vieno momento patobulini-
mas reiškia visos būties patobulinimą. 

Tobulumas manajame „buvau“ ir „būsiu“. Jis negali nebūti 
dalinis. Bet jame būtinai dalyvauja netobulumas, sukurtoji 
būtis. Netobulumas praeina, kaip ir Dievas, ir atgalinis ke-
lias nuo pilnatvės link nebūties (gyvenimas per mirtį). Tai 
mano laisvas aktas – nepakankamas noras būti (tobulam). Ir 
tai tobulumo pasiekimo priemonė. Netobulumas ir inercija, 
savęs patvirtinimas būtyje su trūkumais. Bet jis įveikiamas 
tobulume. Jis ontiškai yra vėlesnis nei tobulumas, bet anks-
tesnis nei sukurtoji būtis. Pats savaime jis yra bloga begalybė 
(tikslo nepasiekiamumas). Tuo paremtas buvimas tarp tobu-
lumo ir netobulumo. Netobulumo ribotumo empirinė išraiš-
ka yra individualios asmenybės mirtis, tuo paremta prielaida 
apie netobulą pomirtinį gyvenimą. Savęs tobulinimo procese 
žmogus „potencialiai“ turi savo tobulumą, tačiau pažįsta jį 
neaiškiai. Savimonė iškyla virš jo prigimties (yra suvokia-
mas savasis netobulumas ir per jį tobulumas). Netobulumo 
įveikimas galimas tik per mirtį. Religinėse etinėse sferose 
μετάνοια (proto perkeitimas). Tai naujas gyvenimo įprasmi-
nimas: savos kaltės ir jos atpirkimo pripažinimas priimant 
„bausmę“ (sukurtosios būtinybės įveikimas) (fata volentem 
ducunt, nolentem trahunt). Būtinybė (likimas, jos priėmi-
mas) yra laisvės įrankis. (Revoliucijos sąmoningumas, racio-
nalumas yra jos prakeiksmas.) Empiriškai protas korumpuoja 
valią. Bausmė numato kitus „kaltuosius“ ir reikalauja aukos 
kitiems. Tobulumo pradžia pasiaukojamoje mirtyje, nežemiš-
ka mirtis (pirmoji), bet antroji, tobula mirtis. Nėra begalinės 
sielos nemirtingumo. Pažadėtas dvasinės kūniškos būtybės 
persikeitimas. Manasis Aš kaip visavienovės momentas yra 
nemarus savajame tobulėjime (Dievažmogyje) ir atgimimas 
empiriškai gyvuoja kaip atmintis apie žmogų, jo paties to-
bulumas. Nepaisant netobulumo mes savo abstrakčiu paži-

nimu įveikiame (blogos, tiesmukos) begalybės potencialumą 
(prisiminimai, sąmonės visalaikiškumas). Tiesa ir pažinimo 
judėjimas (atsiskleidimas) ir pažinumas (proceso visuma). 
Absoliuti kiekvieno akimirksnio reikšmė. Gyvenimo tiesa 
(visa apimantis judėjimas tobulume). Netobulo gyvenimo 
prasmė – jo kančios (manasis Aš ir pasaulio netobulumas), 
nes kentėdamas aš jį neigiu, tobulinuosi. 

Fragmentas apie žmonijos apogėjų
Pirmykščių žmonių susiliejimas (pasitelkiant „maną“) 

su Dieviškąja prigimtimi ją imituoja. Individualaus ir so-
cialinio gyvenimo neatskiriamumas. (Religinio pakilimo 
periodai.) Šio gyvenimo ritmai susisieja su gamta. Kul-
tas. Utilitarinis momentas jame yra antrinis, tai magija, iš 
kurios atsiranda technika. Nesuinteresuotas spontaniškas 
(nesąmoningas) religingumas yra pirminis. Kartu su są-
moningumu auga ir utilitariškumas, racionalumas, bet taip 
pat kulto įprasminimas. Du svarbiausi mąstymo momentai: 
intuityvusis ir diskursyvinis. (Dalinis subjekto ir objekto 
sutapimas arba supriešinimas.) Lévy-Bruhlio dalyvavimo 
dėsnis. Diskursyvus mąstymas atskiria, apibrėžia objektą; 
jis iš esmės yra teorinis, abstraktus. Diskursyvus mąstymas 
giminingas prekinės gamybos visuomenei, o ne agrarinei 
[neįsk.]. Konkretus objektas kaip dieviškumo įsikūnijimas 
tampa kitų jo reiškinių simboliu. Taip atsiranda mitologi-
nis pažinimas. Mituose įprasminamas kultas. Simbolis at-
sispindi varde, o vėliau ir bendroje abstrakčioje sąvokoje. 
Bendrybės pažinimas. Vieninga būtis per savęs pažinimą 
suskyla į netobulą atskirų momentų savęs pažinimą ir viens 
kito pažinimą. (Dvilypė vienovė su Dievu per Jėzų Kristų.) 
Racionalizmas (diskursyvumas) veda link individualizmo. 

Apie meną 
Meno užduotis nėra gamtos imitavimas. Estetinis įspūdis 

atsiranda tik tada, kai menininkas objekto vaizdiniui sutei-
kia kažką, ko nėra realiame objekte. Jis jį pakeičia. Tai su-
bjektyviai objektyvus procesas, kuris neapsiriboja tuo, kas 
vyksta subjekte, bet paliečia ir realų objektą, nors ir mums 
nepastebimu būdu. Bet estetiškai vertingas yra tik tas pakei-
timas, kuris vadovaujasi tam tikru saiku. Jo pažeidimas veda 
prie dirbtinumo, nenatūralumo (estetinio prieštaringumo). 
Menininkas vadovaujasi ne diskursyviniais samprotavimais, 
apskaičiavimais, bet nesąmoninga, instinktyvia intuicija. Jis 
kuria kaip pati gamta, susilieja su ja. Menininko kūrybinis 
bendradarbiavimas su gamta, jame (šiame menininke) suku-
ria ir aukščiausiąjį socialinį Aš, kuris individualizuojasi. Bet 
nedera empirines socialumo formas laikyti meną kuriančiais 
faktoriais. Tikslinga socialinės asmenybės veikla. Meninių 
mokyklų reikšmingumas: socialinis momentas dera su indi-
vidualiu. Vėliau ši dermė yra pažeidžiama socialumo sąskaita 
ir sąryšyje su gamta. Naujausiais laikais individo hipertro-
fija. Meniniame akte yra įtvirtinama menininko vienybė su 
gamta. Tai ir yra jo genialumas. Bet kartu jis išsilaisvina per 
kūrybą ir jaučiasi laisvas. Jis realizuoja, galutinai suformuoja 
materiją, ko ir siekia pati gamta. Tai meninės kūrybos kos-
minė reikšmė. Siela pakyla į tobulo, visų gražiausio pasaulio 
visalaikiškumą, kur dalis atstoja visumą. 

Menas yra simbolinis: netobuloje būtyje jis išreiškia jos to-
bulumą. Tikrasis menininkas ne „išgyvena“, bet objektyviai 
atkuria prieš jį esančią būtį, kuri vystosi pagal savo vidinius 
objektyvius dėsnius. Neteisingas jų kūrybos interpretavimas 
[neįsk.]. Nuo Cézanne’o yra du keliai: sintezuojantis [neįsk.] 
ir paleolito primityvizmas. Mokslas pažįsta pasaulį tokį, koks 
jis yra, menas tokį, koks jis siekia tapti (įgydamas tobulumą). 
Menas yra metafizinis ir religinis. Menas ne teorinis kaip kad 
mokslas, bet negyvas be veiklos, tokios kaip religinis tikėji-
mas. Religija reikalauja veiksmingai perkeisti pasaulį, o ne 
simboliškai atvaizduoti jo tobulumą. Mene atsiskleidžia lais-
vos kūrybos džiaugsmas kaip ir religijoje. 

Apie refleksologiją
Problema: žmogaus (žmonijos) santykis su gyvūnu ir visa 

materialia aplinka. Žmonija – tai ne tik mūsų sukurta abstrak-
čiai bendra sąvoka. Ji egzistuoja tik per savo individuacijas. 
Žmogus tai visalaikiška, visaerdviška daugio vienybė. Ji yra 
kiekvienas jos momentas (individas). Empirinė būtis yra tik 
sumažinta tobula būtis. Šiuo patirtiniu teiginiu turi remtis ir 
fiziologas. Jis neturėtų dirbtinai izoliuoti individą ir naudoti 
tik tokį metodą, kuris yra tinkamas tirti elementų mecha-
ninius tarpusavio santykius. Negalima paneigti introspekty-
vaus stebėjimo reikšmės. Ir išorinis suvokimas per jutimų 
organus yra subjektyviai objektyvus mano kūniškumo susi-
liejimas su svetimu. Negalima nekūniškos sielos priešinti su 
kūnu: problemos sprendimo būdai yra susiję su tam tikro er-
dviškumo atradimu dvasinėje būtyje (loginis erdviškumas, 
Aš susidvejinimas savęs pažinimo akte ir pan.). Išorinio ži-
nojimo sfera – mano kūno sąveika su išoriniu pasauliu, ne 
daugiau. Neįmanoma tuo paaiškinti dvasią. (Žr. [neįsk.] Uex- 

küllį – kaip siela formuodama save formuoja ir savo aplin-
ką.) Psichofiziologija yra galima kaip specialus fiziologinių 
procesų bei jų sąveikos su aplinka tyrinėjimas. Bet siela yra 
problema – kūnas yra anapus jos ribų. Neįmanoma paaiš-
kinti pasaulio atsiradimą iš chaoso (mechaniškai, atsitik-
tinai). Pasaulio tikslingumas (tobulumo siekis). Objektyvi 
psichologija – refleksologija. Reflekso sąvokos neaiškumas 
(tai vieno jutimų organo arba viso organizmo reakcija). Or-
ganizmas sutapatinamas su neindividualia pasyvia aplinka. 
Reflekso nesąmoningumas – ne sąmonės (psichikos) nebuvi-
mas, bet sąmonės nepažinumas, kuris skiriasi nuo savimone 
pažintos sąmonės. Bandymas sąmonę paaiškinti sumuojant 
refleksus (jų materialius substratus). Bet vis dėlto yra daro-
ma prielaida apie tikslingą reflektorinių reakcijų visumą. Ne 
sumavimas, bet diferencijavimas, perėjimas nuo paprastos 
vienovės prie daugio vienovės. Dvi pusės: kūniškumas – er-
dviškas išskyrimas; dvasingumas – sujungimo vienovė. Bet 
kokio Aš turinio neužbaigtumas liudija apie jo netobulumą. 

Du tobulumai: pirmasis Dievo ir antrasis Dievo sukurtos 
tobulos žmonijos. (Tikrasis, buvęs ir būsimas visais žmo-
nijos vystymosi periodais.) Netobulumas kaip tobulėjimo 
įrankis. Žmogus pripažįsta savo kaltę: jis pats save teisia. 
Netobula būtis – atpildas už šią kaltę. Norų tobulinimas 
įveikia ir netobulumo neįveikiamumą. Proto perkeitimas 
(μετάνοια). Pasiaukojimas, meilė. 

Apie vadinamąjį sielos nemirtingumą
Mano individuali asmenybė – individuacija, hierarchinis 

momentas aukščiausioms asmenybėms, aukščiausiems Aš 
(šeimos, giminės, socialinių grupių). Manojo Aš susilieji-
mas su jais. Manasis Aš aktualizuojasi (individualizuojasi) 
savais kokybėjimo momentais (daugio vienovė). Tai dau-
gio vienovė realizuojama per laikišką erdvišką kokybėji-
mą. Laikas ir erdvė sąlygoja atskirų momentų skirtumą ir 
jų konkrečią vienovę – nenutrūkstamumą. Be šių momentų 
nėra Aš, jis pasireiškia per juos. Praeities atgimimas vyksta 
dabartyje. Ateities ir praeities reliatyvumas. Nėra dabar-
ties kaip nejudraus akimirksnio. Tas pat Aš pražūva ir vėl 
atsiranda. Atsiradimas per pražuvimą (bet ne atvirkščiai): 
gyvenimas per mirtį. (Susijungimas per atsiskyrimą.) As-
menybė yra visalaikiška ir visaerdviška (ne viršerdviška) – 
konkretaus ateities numatymo faktai. Atsiminimai ne praei-
ties vaizdinys, bet ji pati. Aš momentas yra lygus visumai, bet 
nesutampa su kitais momentais. Aš simbolinė schema: nėra 
pirmojo ir paskutiniojo momento. (Aš baigtinis ir begalinis.) 
Žmogus gyvena mirštančiu dėl jo Dievu ir miršta dėl Dievo 
atgimimo. Dvilypė Dievo ir žmogaus vienovė. Dievas yra 
savęs pažinimo ir žinojimo pagrindas. Todėl ir žmogaus gy-
venimas yra amžinas, kaip amžinas gyvenimas per antrosios 
hipostazės mirtį. Manasis netobulumas ne tik gyvenimo ne-
užbaigtumas. Bet ir mirties neužbaigtumas (negyva praeitis, 
kaip išorinė būtinybė). Tobulumas, tobulėjimas, netobulumas 
(pirmasis pirmesnis nei antrasis, nors dabartyje [neįsk.] antra-
sis pirmesnis). Erdviškumas – tai savęs pažinimo aktu atlieka-
mas subjekto ir objekto atskyrimas. Erdviškumas pasireiškia 
ir loginėje sferoje. Logikos ir matematikos objektas yra su-
skirstyta būtis. Erdviškumo ir laikiškumo neigimas veda prie 
vienpusiškos tobulos būties spiritualizacijos. (Šie momentai 
egzistuoja ir mąstyme, ir jausmų gyvenime.) Realus meta-
forų pagrindas. Todėl Aš negali būti supriešinamas su kūnu. 
Net ir aukščiausioji kolektyvinė asmenybė yra kūniška. Mū-
sų Aš kūniškumas – tai jo pirminis netobulumo suskilimas, 
kurio nekompensuoja susijungimas. Netobulumo dalis nėra 
lygi visumai. (Organizmo specifika yra netobula visavieno-
vė.) Lygybės potencija tarp žemesniųjų organizmų. Materia 
prima – individo ir kito tiesioginiai tarpusavio santykiai per 
aukščiausiąją asmenybę. Bet šie santykiai neatveda prie visiš-
kos vienovės. Todėl materija senovėje buvo laikoma daugio 
ir blogio pradmeniu (gėrio neužbaigtumas, materijos neapi-
brėžtumas). Bet ir būdama tobula protinga materija yra kaip 
visavienovės daugis (kaip netobulumo tobulėjimas). Mūsų 
kūnas yra tik pasaulinio kūniško materialaus proceso sutelk-
tinis momentas (mazgas), kur viskas tampa viskuo. Pasaulio 
baigtinumas. Būdamas tobulas kiekvienas individas – Aš yra 
viso pasaulio (būties) aspektas. Pažinimas – tai atsidavimas 
kitam pasauliui. (Individo mirtis vedanti link jo atgimimo.) 
Dalyvavimas dieviškajame kūrybos akte. Dieviškasis (tobu-
las) pažinimas praranda savo abstraktumą ir tampa konkrečia 
gyvenimiška veikla. Žmogaus asmenybės dvilypė vienovė su 
Dieviškąja logo hipostaze. Gyvenimas yra gyvenimas tik per 
mirtį. Bet atsidavimo tikslas yra ne savęs įtvirtinimas, bet tai, 
kaip Dievas teigia žmogų ir žmogus Dievą. Pražūtis yra viena-
laikė su egzistavimu. Apogėjus yra kažkur per vidurį tarp gi-
mimo ir mirties. [Neįsk.] Per Dievą-žmogų (jo sužmogėjimą) 
žmogus tampa asmenybe, įgyja veidą (олицетворяется), o 
per žmogų sudievinamas, įgyja veidą ir visas pasaulis. 

Parengė Dalius Jonkus
Rankraštis parengtas kaip Lietuvos mokslo tarybos 

finansuoto projekto Nr. P-LIP-18-95 dalis
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einu į darbą ir pastebiu giliai miegantį seną valkatą
po suoleliu gretimame parke

ir Če Gevara ant marškinėlių saugo jo miegą

nuramdo svajones
atskraidina malonias mintis

gražius gyvenimo sklidinus prisiminimus
iliuzines viltis

jaunieji jaunieji jaunieji su Če Gevara
galvoje

Če Gevara kuris žudė vaikus

kuo Če geresnis už Leniną
kuo Hitleris geresnis už Leniną
kuo Stalinas geresnis už Leniną

kuo Leninas geresnis už Džimą Morisoną
kuo Džimas geresnis už Džerį

kuo Džeris geresnis už Henrį Milerį
kuo Henris geresnis apsidairyk aplinkui save

pažiūrėk į savo tėvus į savo draugus į savo kolegas
į šalį kurioje gyveni į miestą kuriame tu esi

apsižiūrėk aplinkui save
ir pagalvok apie save

pagalvok truputėlį daugiau apie save
galvok apie save

ALEXANDRU VAKULOVSKI
(g. 1978)

Moldavų eseistas, kritikas, poetas, romanistas, vertėjas, tinklarašti-
ninkas. Poeto M. Vakulovskio brolis. Šiuo metu gyvena Rumunijoje. 

Nagi pakaukime kartu, Džimai

nesiginčyk su manim mama
pats žinau kad kvailys
kad nevertas tokios motinos
kad per mažas
kad mano liguistos aistros
įsivaizduok koks geras aš tapsiu
kai tu josi ant manęs
įsikibusi puikiomis rankomis į nešvarius mano gaurus
o aš laimingas žvengsiu
nepyk mama
kad šantažuoju savo šizofreniškais 
prisiminimais
tereikia sulaukti mūsų traukinio
jis būtinai atvyks
išgersime truputį pienelio
nagi pakaukim kartu Džimai į šaltą mėnesį
sugulsim miegoti greta brangioji
sušildysim mūsų mažylį
leisk paglostyti tavo pilvą
kad būčiau arčiau jo
leisk jį pabučiuoti
mamyte mylėk mane pašėlusiai
mylėk mane tiktai mane
tu žinai
kaip labai aš myliu tave
mylėk mane mama
ir aš būtinai sugrįšiu

Basarabia go home

taip bus geriau
paskutinį kartą kai mes
buvom kartu tu liūdėjai kad aš išeinu
ir vis dėlto išėjai pirmoji
aš pamojau įkandin ranka
kai troleibusas išvežė tave
aš nuplėšiau nuo sienų
plakatus su Džimu
aš susikroviau lagaminą
aš galvojau apie tave
kaip tu kandžiojai ausis
ir palikdavai įdrėskimus mano nugaroj
aš gėriau ir žadėjau
mesti žolytę
žadėjau kad viskas bus

Iš moldavų ir rumunų poezijos
gerai kaip gerai būtų
jeigu aš rūpinčiausi tavimi
tu sutikai
mes nusileidome
laiptais ant sienos
buvo Basarabia go home
aš ėmiau keiktis
vožiau kumščiu į sieną
ir pasakiau
Iʼll be back

Eskizai
	 B. Fundoianu atminimui

Bujukanis

gatve eina
moteris kuri
nori parodyti viską

kaproninės pėdkelnės
tanga
plonas aptemptas
megztinis

po megztiniu
kaproninės pėdkelnės
po pėdkelnėm
tanga

blondine
štai tik veido
niekaip
ne
prisiminčiau

mergaitė

mergaitė
viena
ant kelio

dairosi į šalis

žiūri tarp kojų
ar nepasikėlė
sijonas
per aukštai

under construction
žmogus
rausiasi šiukšlių konteinery
krenta žemyn
galva
suskaldo asfaltą

niekas neatsiliepia
į telefono skambutį
greitojoj

tiktai šuo
loja rodydamas
į žmogų

kažkas sviedžia
akmenį

regis kalė
matyti išbrinkę speniai

kažkur paslėpė
savo šunyčius

MIHAIL VAKULOVSKI
(g. 1972)

Moldavų rašytojas, filologijos mokslų daktaras, rusų literatūros 
vertėjas, Rumunijos ir Moldovos rašytojų sąjungų narys. Šiuo me-
tu gyvena Rumunijoje. Su broliu poetu Alexandru Vakulovskiu įkū-
rė populiarią internetinę kultūros svetainę „Tiuk!“, kur skelbia kitur 
cenzūruotą kūrybą. 

spalvotos godos

kai mano brolis
žengė pirmuosius žingsnius
baba vera tikrino mano tėvo
kuris buvo darbe
kelnių kišenes
rengėsi mano mamos
kuri buvo darbe
sukneles
ir kraipėsi
prieš trivėrį veidrodį
kad matytų save iš visų pusių
vienu sykiu
man patiko baba vera
ji rūpinos mano broliuku
vaizduodama mamą
jos dėka
visą laiką galėdavau žaisti
bet prieš tai
slėpiausi už lango
ir žvilgčiojau kaip baba vera
išsitraukus papus
bandė maitinti
mano broliuką
kuris
dar nebuvo parašęs „Pizdec“*.

* Poeto brolis Alexandru Vakulovskis 2002 m. išleido debiutinį 
romaną „Pizdec“.

čia nebuvo tik tavęs

prieš prasidedant kino festivaliui Sigišoaroje
mes vaikštinėjome po viduramžių tvirtovę
kur kiekviena lūšna istorinis monumentas
tarp bokštų su laikrodžiais ir be jų cerkvių bažnyčių ir
namukų kurie yra broliai tiems kurie stovi auksinėje
gatvėje Prahoj
užsibaigiančių buvusio kalėjimo pastatu
su išradingais kankinimo instrumentais
„pažiūrėk kaip čia nuostabu“ tarė mylimoji
ir suėmus mane už rankos nusivedė siaura gatvele tarp namų
ant sienos matėsi užrašas „Čia Buvau Aš“ kiek žemiau
„MIRTIS“
paskui mes mediniais laiptais pakilome iki bažnyčios
kalvoj
„pažiūrėk koks klasiškas namas“ tariau aš
ant fasado sienos buvo užrašyta:
„vieta pasipisti“ atitinkamas piešinėlis
ir rodyklė išilgai namo verandos

prieš keletą metų garbingai nusibaigusiame poezijos festivalyje
šitoj pačioj vietoj poetas su prozininko pilvu aiškino kad
Sigišoara tai miestas kur vienam vyrui tenka
daugiausia moterų
„man čia patinka gyventi“ kalbėjo jisai „nes čia aš
galiu būt su visom moterim kurios tenka
man“
ir po kelių savaičių jį pistelėjo mirtis

tu geresnis

regiu jaunuolius su Če Gevara ant krūtinės
tatuiruotus Če Gevara

politikus su Če Gevara ant marškinėlių
oligarchus su Če Gevara portfelyje

Če Gevaros dainius
Če Gevaros poetus

kiek Če Gevarų
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pienės    

po mano balkonu
tuštinasi viso rajono šunys

žiūriu kaip iš kaimyninių laiptinių
išeina šunininkės ir
bėga prie manęs
su savo riebiais šunyčiais

išsituština ir skubiai atgalios

net rausvakailė kalė
su paslėptais šunyčiais
tuštinas čia

pavasaris pilnas pienių

MONI STĂNILĂ
(g. 1978)

Rumunų poetė, prozininkė, žurnalistė, pelniusi ne 
vieną rumunų ir moldavų literatūrinę premiją. A. Va-
kulovskis – jos sutuoktinis.

tai daugiau negu apsikabinimas

tiesiamės delnais per stiklą
sudaužome į šukes
kariamės ant namo stogo
ten bučinys virsta
nauju stiklu

niekad dar mumyse nebuvo tiek aistros
niekad mūsų kojos dar taip nesmigo
į vienas kito rūbus

tiek daug meilės šituose sukamuosiuose judesiuose
demonstruojame ją tarsi eksponatą koridoje
naktį kai visi nepažadinamai girti

mes – svetimi, mumyse – pasibjaurėjimas
bet kokia sistema

skurdžiai europos centre
tai daugiau nei apsikabinimas

tai blaiviai apskaičiuotas 
savižudžio gestas
tarsi katė juoda ir akla
abejingai kniauktų padurkuose

autoportretas
pirmadienis
per trejus metus apėjau
visas šito miesto moteris
mylėjau jas visas
nuo pačių jauniausių iki brandžiausių

prasiskverbdavau per durų plyšelius
aš ir mano rytietiškas kaklaraištis
mylėdavau jas kol nepradėdavau gailėtis
jų laukinė akis
didžiulė ir negailestinga

ligi to laiko, kol 
kartą naktį
nenusigavau iki mamos
vos pažinau ją
susigūžusią šalia lovos
panašią į žmogų, nužudžiusį per klaidą

antradienis

vynas – vienintelis atradimas
visos moterys – viena ir ta pati

nesvarbu kuri iš jų konkrečiai
krenta į nušiurusį krėslą
aitriai tvoksdama kvepalais
vynas – pats geriausias atsivėrimas

ištrūksiu iš čia
ieškosiu
moters tramvajų stotelėse
trumpai kirpta galva
basos klaidžiojančios po parką
bekrūtės
kertančios gatvę su balta lazdele
su drabužiais
pasiūtais iš lovatiesės

leisiu jai prisigerti ožių kraujo
ir atnešiu čia
į mamos lovą

trečiadienis

matau kaip ji siūbčioja sijonais tolumoje
trikdydama praeinančiuosius
judesių grožis
iš pirmo žvilgsnio
panaikina kūno perviršį
jos lūpos praviros
šypsos plačiai
kairėn, dešinėn

iš istorijos tingiai prasikala jos genai
iš ispaniškos vėduoklės
lūpos ir klubai žadina kraują
eina
absoliučiai negraži
absoliučiai įsitikinusi, kad kažkam reikalinga

pritūpus

ekskursas į autoportretą

tupime. miha užmušinėja skruzdėles ir aš jas valgau.

tupime. miha pridega cigaretes ir aš jas surūkau.

tupime. miha paslapčiomis pasiūlo man gurkšnelį degtinės.

tupiu pritūpusi miha! man baisu išsitiest visu ūgiu
iš viršaus pasaulis atrodo didžiulis ir piktas
Dievas atrodo kaip pliušinis vyšninis hipopotamas
kurio aš įsikimbu kai tu išeini namo

man baisu miha mylėtis
man baisu praleisti liturgiją
man baisu eiti namo
neturiu drąsos apkabinti tavo vaikus

tupiu čia sode pas dėdę Trandafirą
su skruzdėlėmis cigaretėmis ir degtine

tupiu pritūpusi miha! 
ir tie kurie stovi visu ūgiu nenutuokia
kad mergaitė subrendo
 

VICTOR ŢVETOV
(g. 1990)

Moldavų poetas, už rinkinį În lipsa unor lucruri importante 
(2015) pelnęs tarptautinės Kišiniovo knygų mugės poezijos de-
biuto premiją. 

rytas kybo kažkaip ypatingai
rytas kybo kažkaip ypatingai
kažkas šventiško plevena ore girtuoklis iš magalos
sako mamai nestatykite kryžiaus kai numirsiu
palaidokit mane iki pusės o kas liks aptepkite kalkėm
jam šventė šį šventinį rytą
o mane vimdo kaip tą Velykų sekmadienį
gulėjau su šaltu kompresu ant kaktos ir su žmogaus
kuris nori mirti veidu
trokšdamas tamsaus atokaus kampelio
kad būčiau šventiškas kiek tai įmanoma
kad po velnių būčiau baisiai šventiškas savo vienatvėj
gatvėje užstaugia vaikai
daugiau knygų  
daugiau konkursų daugiau festivalių
duokit jiems daugiau premijų kad būtų šventiška
kaip tada kai prie kaimo
apsivertė sunkvežimis su apelsinais
ir visi užvertė jais savo rūsius
kelias dienas vaikai nevalgė nieko kito vien apelsinus
niekad nemačiau tokios gausybės apelsinų
paskui visi draugiškai pateko ligoninėn
kad būtų šventiška

laukiu mašinos kad pakraučiau dėžes su vynuogėm

laukiu mašinos kad pakraučiau dėžes su vynuogėm
neišsiskirdamas iš minios
jaučiuosi esąs jos dalis
po 5 metų mašinos kalbėsis viena su kita
inteligentiškiau negu mes
neužsikirsdamos be nesąmonių nesispjaudydamos
nerodydamos nagų ir to kas po jais
paėmiau iš nykumo peilį ir smeigiau jį į žemę
mataravau juo tarsi ieškočiau
tiesos arba skrosčiau dar tebespurdančios žuvies pilvą
būdavo dienų kai dangus virš manęs būdavo žydras žydras
dabar slepiuosi gūžiuosi kaip susiglamžęs drabužis 

širdis kvailioja

širdis kvailioja
net nejudėdamas girdžiu
tarsi plaktuku belstų iš vidaus
man atrodo kad už 100 metrų nuo manęs kažkas nutiks
gaisras prievarta lėta ir skausminga mirtis
per tv sakė kad invalidai gyvens geriau
jiems žada didinti pašalpas rūpestį ir pagarbą
ir mes gyvensim geriau ir laimingiau didžiulėj ES šeimoje
pamenu kaip būdamas aštuonerių palėpėj radau
kulkas kurias tėvas parsinešė iš karo
jos spindėjo ir atrodė simpatiškai
dviese su broliu sukūrėme didelį laužą ir
su vietiniais vaikėzais susėdome aplink jį
kiekvienas metėm į ugnį kulkas tarsi kaštonus
visi užhipnotizuoti žiūrėjom į liepsną
nežinau ko būtent laukėm
juk tai buvo kalašnikovo kulkos
ko dar iš jų galėtum tikėtis?

tu triznius, viktorai

tu triznius, viktorai
tavo liežuvis dirba kaip motoriukas
tik nieko naudingo nenuveikia
aš sakiau kad galėjo būti ir blogiau
moteris šypsojos aš gėriau savo alų
tu man patinki tavo veide yra kažkas tokio
mano veide dar gyvos pelės baimė
priešais katės žabtus
daviau jai minutę pagalvot apie tai ar apie šiaip ką
namie išvėmiau daugiau nei išgėręs
ir išsidrėbiau lovoj tikėdamasis kad bent kartą šiam
tūkstantmety
peilis pervers lubas nudažytas sovietinio durnyno
spalva

Vertė Antanas A. Jonynas

Marius Samavičius. Koliažas. 2019
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Ilgieji nuotoliai 

Pirmąkart Reginą Katinaitę-Lum-
pickienę, skaitančią savo eilėraščius 
aukštaičių uteniškių tarme, išgirdau 
prieš kokius dešimt metų. Teigiamą 
įspūdį paliko poetės pasitikėjimas 
savo žodžiais, plūstančiais gimtąja 
tarme. Naujoje knygoje autorė ne tik 

apmąsto tarmiškai prabylančios poezijos vertę, bet ir ma-
loniai nustebina išryškėjančia (auto)ironija, humoro jaus-
mu, šiuolaikinių detalių ir praktinės išminties sąsajomis. 

Pagrindinė tematinė gija, jungianti tris rinkinio dalis, 
yra subjektės (ne)mokėjimas prisijaukinti mirtį. Poetė 
vaizduoja prieštaringus žmogiškojo mąstymo procesus 
ir kamuojančią mirties baimę. Kitaip tariant, neišvengia-
mai suvokiama, kad teks išeiti, atsisveikinti su pasauliu, 
nugyventas gyvenimas išnyksta lyg „dalikotnas dūmelis“  
(p. 31), tačiau eilėraščių subjektė apimta „nesvietiško“ no-
ro pergudrauti „smertį“ (p. 103), ją žavi begalinis ir „be-
sarmatis / bejėgis / nepriveikiamas / gyvenima traškimas“ 
(p. 109). Negana to – jaučiama pagunda stumtelėti kažką 
pirma savęs į gyvenimo duobę (p. 25). Kita vertus, už mil-
žiniškos baimės glūdi ir besąlygiška gyvenimo meilė, kuri 
tampa galingesnė už meilę konkrečiam žmogui, priverčia 
manyti, kad gyvenimas be jos netenka vertės (p. 60). Su-
bjektės gyvenimo meilė paradoksaliai suteikia galimybę 
pamažu prisijaukinti tiesą apie savąjį mirtingumą (p. 120) 
ir netgi išgyventi netikėtus išminties blyksnius (p. 91). 

Skaitant knygą galima tik stebėtis gyvybiškumu pulsuo-
jančiomis ištaromis: užtenka minties eigą pasukti netikėta 
linkme, vieno kito įdomesnio sugretinimo, kad eilėraštis 
šviežiai suskambėtų. Gerai žinomas ištaras autorė naudo-
ja kaip medžiagą, siekdama išryškinti asmeninės patirties 
vaidmenį, kai tampa svarbu patiems įvertinti, gebėti api-
bendrinti net ir žinomus dalykus, nesivadovaujant išanks-
tinėmis nuostatomis. Ne veltui parodoma subjektyvios 
patirties svarba, nors neneigiamas objektyvus žinojimas: 
„[...] ragis aič ir aič par svietų išsižiojus / na ja grožia 
slaptingiausia // neskubink jau žinau: / laikas teka tik ve-
non pusan / nars saka – žeme apvali“ (p. 39). Lakoniški 
ir skaidrūs eilėraščiai suteikia galimybę permąstyti nepa-
mainomą gyvenimiškos patirties vaidmenį ir laisvę mums 
patiems be kažkieno įsikišimo tą patirtį vertinti. Kai kurie 
išgyvenimai kelia šypseną ir išties yra atpažįstami: „terp 
šimta dvidešim saptynių puslapių / jieškai viena ailėraščia 
žmanėm paskaityt / karštligiškai vartai knygų narvuojies / 
nerundi [...]“ (p. 7).

„Varna su baltu plūksnu“ leidžia prisiminti ir kitos poe-
tės – Zitos Mažeikaitės rinkinį „Esanti“ (2019), nes abiem 
autorėms rūpi ne tik išorinė aplinka ar prisiminimai, bet ir 
bandymai užčiuopti subjektės, kaip esančiosios, šerdį. Be 
to, kaip ir Z. Mažeikaitė, R. Katinaitė-Lumpickienė per-
nelyg nepasiduoda sentimentams, o jos eilėraščių subjektė 
nesistengia apsimetinėti ir matyti save tobulesnę, nei yra 
iš tiesų. 

Dar vienas labai svarbus rinkinio bruožas – kalbančio-
sios santykis su tarme. Panašiai kaip ir gyvenimui, tar-
miškiems žodžiams subjektė išpažįsta besąlygišką meilę 
ir prielankumą. Tarmė neatsiejama nuo amžinybės ir nuo 
nenutrūkstamo kūrybinio veiksmo: „[...] būsi žodis / ir 
viska pradžia“ (p. 88). Kita vertus, jaučiamas šioks toks 
teisinimasis dėl pasirinkimo rašyti tarmiškai: „devulis liu-
dinykas: // meginau rašyt kaip visi – / iš letuviška // sakau 

niaugi teip jau durnasna / kad neišeis“ (p. 84). Įtampą tarp 
susitaikymo su mirtingumu ir nerimo keičia įtampa tarp 
noro rašyti tarmiškai ir jausmo, esą taip rašydamas ne-
pritampi prie kitų. Tokį nepritapimą simbolizuoja varnos 
su balta plunksna įvaizdis, kai ši prie kitų pritampa tik iš 
dalies (p. 11). Kitaip tariant, išryškėja subjektės „tarpinė“ 
būklė: ji nėra svetima, bet ir nėra sava, vis balansuoja tarp 
susitapatinimo ir išskirtinumo. Tad ir varna pasirodo ne tik 
kaip išminties simbolis (p. 43), kartais jai suteikiama ir ne-
gatyvi prasmė (p. 30).  

Įdomu, kad kalbančioji užduoda svarbų klausimą sau 
pačiai – ar ji tik kalba tarmiškai, ar užgimsta ir poezija? 
Perspėdama apie pavojų nesuprasti tarmės, subjektė svars-
to apie kūrybos vertę: „neapstručyk mana ailėraščiais / kad 
locka // iš roza / navatni anys biškį / jag nemoki sanosias 
kalbas / arba ažmiršai // pati savįs klausiu ka čia daugiau – / 
ailėraščia ar kalbas“ (p. 44). Vis dėlto mąstyti apie tarmę 
kaip apie kažką atskirą nuo poezijos nebėra prasmės: au-
torės pasirinkti tarmiški žodžiai (nors gal geriau sakyti, 
kad būtent rašančioji yra tarmės pasirinkta) ne tik atveria 
tekstų turinį, bet ir priartėja prie intuityvaus suvokimo. 
Grakštūs gamtos vaizdai, subjektės patirtys ir jausenos nė-
ra parodomi paviršutiniškai, o savita eilėraščių poetinė in-
tonacija atspindi ne tik praeitį, bet ir dabartį. Kitaip tariant, 
poetė geba išplėsti savo pasaulėvaizdį: neapsiribodama tik 
jaukiais prisiminimais, ji sklandžiai inkorporuoja aktualias 
temas. Nors šiuolaikinis pasaulis kartais regimas gretinant 
su praeitimi, nevengiant abejonių. Ypač tai iliustruoja del-
ne suspausta gilė, subjektei besistumdant tarp „dungorai-
žių“ (p. 8). Vis dėlto dirbtinių priešpriešų tarp praeities ir 
dabarties nėra, veikiau susikoncentruojama į neišvengia-
mą visa ko kismą, nykimą ir atstumą tarp to, kas buvo, yra 
ir galbūt bus. 

Vytauto Kazielos naujos knygos 
pavadinimas „Sapnų slidininkas“ –  
nuoroda į jo ankstesnį rinkinį 
„Alyvmedžiai“ (2018). „Sakyk ar 
prisimeni / sapnų slidininką / aki-
mirkai išnirusį / iš pusšimčio metų 
/ senumo pūgos“ (p. 71), – klausia 

lyrinis subjektas, mat „Alyvmedžiuose“ yra tokio pat pa-
vadinimo skyrius ir eilėraštis, kuriame pasirodo slidininko 
figūra. Tačiau šiame, jau dvyliktame, rinkinyje neelimi-
nuodamas egzistencinių, religinių ieškojimų V. Kaziela 
ypač atviras ir atidus pasaulio įvykiams, visuomenės pro-
blemoms. Išryškindamas konfliktišką asmens pasaulį, 
poetas nevengia militaristinių įvaizdžių, o tikėjimas ana-
pusybe susipina su rūsčiu žvilgsniu į gyvenamąją aplinką: 
„protestuodamas nekalbu / neaugu / šio pasaulio tvarka / 
stojasi man / skersai gerklės“ (p. 35).

Dėliodamas net ir įprastas poetines figūras, autorius at-
veria platesnius kontekstus. Įspūdingas eilėraštis, kuriame 
ryžių laukuose vaizduojama motina, apsigaubusi balta 
skarele, kyla į dangų (p. 32). Lieka visiškai neaišku, kur 
vyksta veiksmas, o reginys pasirodo lyg sapnas arba mir-
tis. Žaibiškai kaitaliodamas geografines vietoves, V. Ka-
ziela transformuoja ne tik išorinę aplinką, bet ir vidines 
subjekto būsenas: „palmių giraitė / išners iš pasąmonės / 
dumblo // tai ką nešiojam savy / iš praeitų / gyvenimų // yra 
kamuoliniai debesys / sugrįžtantys žemėn lietum / ir labai 
ilgesinga vasara // skaičiuoju dienas ir valandas / nešiojuos 

tinklelį / drugiams gaudyti // naktimis jie užkloja veidą“ (p. 
126). Kasdienio pasaulio laikinumas, įvykiai, pasąmonės 
klampumas yra neatsiejami nuo kitos tikrovės dimensijos 
ar bent jau galimybės kitą tikrovę patirti. Atsižvelgdamas 
į gyvenimo trapumą, kasdienių pavidalų netvarumą, su-
bjektas niekais paverčia savo aistras (p. 80), svarsto apie 
savo ydingą prisirišimą prie formų (p. 33–34). 

Pažymėtina, kad įvairūs simboliai ir ženklai kartais įgau-
na politinę prasmę, kurią sudėtinga atsieti nuo asmeninių, 
egzistencinių ieškojimų: „nė vienas / jo neregėjom: / tiktai 
kančioje / arba vienišystėje // nušvinta jo pėdsakai // ana-
pus / grotuoto lango / už kurio / bus kalėję / visi užkankinti 
teisieji // tyla ir švytėjimas / erdvėse liepsnojančios / vėlia-
vos“ (p. 20). Tai tik vienas iš pavyzdžių, kaip vidinės būse-
nos ir religinės nuorodos siejamos su prievartos, politinės 
galios ir ideologijos aukomis. Taigi visai nebūtina vartoti 
specifinius terminus ar pateikti aiškias nuorodas, tačiau ei-
lėraštį laikyti tik asmeninės patirties išdava neišeina. Ir tai 
yra viso rinkinio ypatybė: inkorporuodamas tokius įvaiz-
džius kaip medūzos (p. 111), lavonvabaliai (p. 35), stadiono 
ratas (p. 110), poetas neretai kalba visai apie ką kita, nei 
iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, todėl įdėmus skaitytojas 
įžvelgs glūdinčias potekstes, socialinių reiškinių kritiką, 
ironiją bei subtilias literatūrines aliuzijas. 

Rinkinyje nemažai dėmesio skiriama pandemijai ir karan-
tinui, nuo kurių, manau, daugelis pavargo, todėl tikėtina, kad 
ateityje tokie tekstai įgaus kiek kitokią vertę. V. Kazielos ei-
lėraščiai – vienas iš įdomesnių liudijimų, kaip neišvengia-
mi įvykiai veikia poezijos turinį. Šiurpią tokio pobūdžio 
eilėraščių nuotaiką iliustruoja apokaliptinis raitelis (p. 43), 
ore pakibę akmenys (p. 47), ištuštėjęs miestas (p. 58), su-
painioti asmens kodai (p. 49). Ramus kalbančiojo tonas 
maskuoja sunkiai išreiškiamą įtampą, sukeliančią pojūtį, 
kad tuoj įvyks kažkas itin baisaus. Taip konkreti situacija 
pakeliama į universalų lygmenį: nesvarbu, kokioje epo-
choje gyventume, kokios nelaimės užkluptų – mirtis yra 
neišvengiama, pasirodanti įvairiausiais pavidalais, žen-
klais. Jau pirmajame rinkinio eilėraštyje „Mirties užkal-
bėjimas“ (p. 9–13) pasirodo elnio figūra, ne tik susijusi su 
krikščionybe bei pagonybe, bet ir nurodanti akimirką, kai 
gyvenimas taip priartėja prie mirties, kad vos įmanoma 
įžvelgti juos skiriančią ribą, panašiai tikrovė priartėja prie 
sapno, išnykimo nuojauta prie meilės ir geismo. 

Įdomu skaityti eilėraštį, kuriame poetas, galima sakyti, 
pateikia eilėraščio sampratą: „degtukas / turi būti sausas ir 
plonas / (kaip ir) eilėraštis // daugiažodžiai šakoti eilėraš-
čiai / pradreskia burną / [...] nemoku papasakoti / – buvo 
praėjo – / tarp pirštų lietus ledas ant balų – – – // – – – tu-
riu dar vieną išprakaitavusią / vasarą. degtukas sudega / 
apdegindamas mano pirštus“ (p. 102). Šiame savotiškame 
pa(si)aiškinime slypi V. Kazielos kūrybos paradoksas: ei-
lėraštis dega lyg įžiebtas degtukas, kuris tuoj sudegs, todėl 
privaloma ištarti kuo mažiau žodžių, kad būtų pasakyta 
daugiau. Dėl šios priežasties tekstus privaloma skaityti lė-
tai ir jų „neperdozuoti“. Tiesa, vyraujanti niūroka nuotaika 
ir gana vienodos meninės vertės eilėraščiai rizikuoja vie-
nas kitą užgožti. Nepaisant to, „Sapnų slidininkas“ – ele-
gantiškos ir kartu giliamintiškos poezijos knyga, kurioje 
įvaizdžiai nutoldami vienas nuo kito palieka erdvės įvai-
rioms interpretacijoms. Kitaip tariant, plonytis lyg degtu-
kas eilėraštis neretai yra daugiasluoksnis, daugiaprasmis, 
apimantis ne vieną laikotarpį ir kultūrą. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Regina Katinaitė-Lumpickienė. Varna su baltu 
plūksnu. Eilėraščiai aukštaičių uteniškių tarme. 

K.: Kauko laiptai, 2021. 128 p. 

Vytautas Kaziela. Sapnų slidininkas. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2021. 136 p.
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Nemeluoju, kad paversiu juos didžiais rašytojais
Su lektorėmis X ir Y kalbasi Giedrė Kazlauskaitė

Į redakciją plūsta daug elektroninių ir ranka rašytų teks-
tų – eilėraščių ir prozos. Skaitydama juos, kartais pagal-
voju, kad rašančiojo intencija veikiausiai yra steigti save 
kaip rašytoją, bet kai kada tekstas atrodo kaip ligos simp-
tomas. Nesu medikė, tad stengiuosi nevertinti, juolab kai 
nėra realaus, tikroviško santykio su autoriumi. Kilo mintis 
pakalbinti kūrybinio rašymo kursų lektores: ar jos, tiesiogiai 
dirbdamos su žmonėmis, susiduria su tokiais atvejais? Kas 
apskritai vyksta kūrybinio rašymo kursuose? JAV juos daž-
nai lanko pradedantieji rašytojai, o pas mus?

– Vedate kūrybinio rašymo kursus. Kartais bandau 
įsivaizduoti, kaip tai vyksta, ir gąsdina mintis, kad no-
rintysis išmokti rašyti yra klientas. Vadinasi, jis visada 
teisus – net jei visiškai negabus arba turi nuspėjamų 
asmenybės sutrikimų. Ar tenka susidurti su tokiais sun-
kumais? Turėtų kelti nemažą stresą, ypač jei dirbama 
grupėje.

X: Įdomu tai, kad rašymo kursų dalyvius man sun-
ku suvokti kaip klientus. Į juos pirmiausia žvelgiu kaip 
į žmones, turinčius skirtingas intencijas, – vieni gal ir 
svajoja tapti rašytojais ar turi nemažai literatūrinių am-
bicijų, bet dauguma paprasčiausiai nori išmėginti save 
šioje srityje, įgyti daugiau žinių bei praktikos, nes neži-
no, kaip pradėti, bijo tai daryti, neranda laiko. Yra ir to-
kių, kurie atkeliauja su konkrečiais projektais, rašomais 
tekstais ir nori sulaukti komentarų, pasitikrinti, kaip jų 
idėjos „veikia“. Su šia dalyvių grupe dirbti ir įdomiau-
sia, ir sunkiausia – kai jau yra tam tikras įdirbis ir kon-
kreti kūrinio vizija ar net rankraštis, pradedantieji rašyti 
neretai įsitikinę, kad ta idėja – geniali, bereikia sudėlioti 
akcentus. Tada reikia ieškoti itin subtilių būdų pasakyti, 
kad reiks dar daug dirbti. Žinoma, tai sukelia pačių įvai-
riausių reakcijų – teko girdėti, kad net pavydžiu, jog ne 
aš pati tokią idėją sugalvojau. Buvo net trankomų durų, 
į kurias po kiek laiko ir vėl buvo beldžiamasi.

Tačiau lyginant šį santykį su tuo, kurį užmezgiau 
su studentais dirbdama rašymo dėstytoja kolegijoje ar 
mokytoja gimnazijoje, skirtumas nemažas. Švietimo 
įstaigose tai apskritai dažnai yra pasirenkama discipli-
na, neprivalomas dalykas, kurį studentai gana neretai 
suvokia kaip lengvą būdą prastumti laiką, o grupinių ar 
individualių rašymo kursų dalyviai yra kryptingesni ir 
labiau orientuoti – juk jie ne tik apsisprendžia mokytis 
rašyti, bet tam dar skiria nors ir nedidelę dalį savo finan-
sų. Mano tikslas yra ne išmokyti juos rašyti ar paversti 
profesionalais, bet parodyti, jog rašymas reikalauja di-
delių pastangų, – kursų metu ne tik atliekame įvairias 
kūrybines užduotis, bet ir skaitome literatūros kūrinius, 
juos analizuojame. Smagu stebėti, kaip kursų metu prieš 
tai dalyvių taip mėgtus vienuolius, pardavusius ferarius, 
pamažu išstumia „Strekaza“ ar Borgesas, formuodami 
kitokį literatūros suvokimą.

Dirbant grupėje sunku tai, kad parašytus tekstus ko-
mentuoju ne aš viena, bet tai daryti prašau ir kitų da-
lyvių – netrūksta kandžių replikų, konkuravimo, noro 
komentuojant kito kūrybą papasakoti savo gyvenimo 
istoriją. Neslėpsiu – kartais kyla mintis, kad tiems žmo-
nėms labiau už rašymo kursus tikriausiai reikia psicho-
loginių konsultacijų. Nesiekiu tokių dalyvių kaip nors 
sumenkinti ar kritikuoti, nes manau, jog psichoterapija 
vertinga ir tada, kai ryškiais asmenybės sutrikimais ar 
patologijomis nesiskundžiame.

Vienus grupinius rašymo kursus lankė mergina, ser-
ganti ribiniu asmenybės sutrikimu. Nors ji rašė tikrai 
neblogai, užsiėmimų metu sunkiai išbūdavo vienoje 
erdvėje – nevaldomo juoko bangas keisdavo pykčio 
proveržiai, šiems nurimus mergina visų atsiprašinėda-
vo, o galiausiai išeidavo. Panašios patirtys – viena iš 
priežasčių, kodėl po darbo grupėje išmėginau individu-
alių kursų modelį, ir jis labiausiai pasiteisino. Jų metu 
galima ne tik daugiau laiko skirti vienam žmogui, bet ir 
nuosekliau dirbti. Tačiau ir toks metodas nėra lengvas – 
ypač su narcisistinėmis asmenybėmis, kurios ilgainiui 
nustoja paisyti numatytų užsiėmimų laiko, o savo rašo-
mus tekstus (jų nuomone, „šedevrus“) prašo pakomen-
tuoti bet kada ir bet kokiomis aplinkybėmis. Atsisakius 
tai daryti ir mėginant brėžti ryškesnes ribas, būtinai kils 
konfliktų, net manipuliacijų.

Apibendrinant, kūrybinio rašymo kursai man – ali-
nantis, daugybės pastangų, kantrybės reikalaujantis 
darbas, kuris nėra sėkmingas finansiškai. Galbūt dėl 
to vis rečiau ryžtuosi juos vesti suaugusiesiems, labiau 
koncentruojuosi į trumpas kūrybines stovyklas, paskai-
tas vaikams ir jaunimui. 

Y: Mokymai, kuriuos aš vedu, yra vienos dienos, ir 
žmonės susirenka skirtingi. Kartais – didelės įmonės ar 
valstybinės įstaigos darbuotojai, o kai mokymai atviri, 
žmonės ateina dėl įvairiausių priežasčių. Vieni nori ra-
šyti patrauklesnius tekstus savo nedideliam verslui, kiti 
juos naudos asmeninei komunikacijai, dar kiti jau ku-
ria ir nori įgyti papildomų žinių arba gauti atsakymą į 
klausimą „ar aš viską darau teisingai?“. Dar viena kursų 
dalyvių grupė – smalsuoliai. Jiems tiesiog įdomu, ką gi 
tuose mokymuose veiks, jie ieško patirčių, įkvėpimo, 
idėjų. Bet taip, visi šitie žmonės yra klientai. 

Kurį laiką dirbau reklamos kūrybininke. Agentūroje 
vartodavome terminą „klientizmas“, kuris reiškia, kad 
užsakovas prarado sveiką protą ir manipuliuodamas tuo, 
kad moka pinigus, ėmė pats sau kurti prastos kokybės 
produktą kūrybininkų rankomis, mėto su sveiku protu 
prasilenkiančius komentarus ir „žino geriau“, nors iš 
tiesų neturi nė menkiausio supratimo. Klientizmo atve-
jai, su kuriais susidūriau anksčiau, man padeda lengviau 
ištverti sunkumus, kuriuos minite savo klausime. 

Pirmasis jų – greitų paprastų atsakymų troškimas. 
Žmonės ateina pas lektorių ir įsivaizduoja, kad viskas 
bus kaip mokykloje: bus pasakyta, kaip rašyti, kad jie 
išlaikytų savotišką egzaminą – turėtų daug skaitytojų, 
būtų giriami ir gerbiami. Bet kuris daugiau rašęs žmo-
gus suvokia, kad to pasiekti per vieną dieną neįmano-
ma, ir kiekvienų mokymų pradžioje tenka pasakyti, kad 
per dieną rašyti aš jūsų neišmokysiu, tiesiog pasidalin-
siu būdais, kaip rašyti geriau, kaip rasti idėjų, į ką at-
kreipti dėmesį save redaguojant, – šitaip ir nemeluoju, 
kad paversiu juos didžiais rašytojais, ir apsisaugau nuo 
nepasitenkinimo, kad, va, atėjau į mokymus, suplojau 
šimtą eurų, o vis dar nesu Dostojevskis. Žmonės turi 
suvokti, kad šioje srityje greitų lengvų atsakymų nėra, 
kad viskas individualu ir tie patys žodžiai skirtingose 
lūpose skamba skirtingai. 

Dažnai pasitaiko bent po vieną keistai besielgiantį 
žmogų. Vėlgi – kaip mokykloje. Traukia dėmesį į save, 
žino geriau už lektorių (kartais tai netgi būna tiesa, esu 
turėjusi mokymų dalyvių, iš kurių pati mielai pasimo-
kyčiau, ir čia nėra jokios ironijos), dalinasi nusivylimu, 
kad kursas per rimtas arba kaip tik – per lengvas. Jeigu 
jaučiu, kad ribos peržengiamos, tiesiai šviesiai pasakau, 
kad taip nesielgtų, nes trukdo man ir kitiems. Nepatinka – 
grąžinsime pinigus. Dar nė vienas nėra to paprašęs, bet 
nebijau pasirodyti nemandagi – neprivalau niekam pa-
taikauti. Prieš pirkdami mokymus buvo supažindinti su 
programa, dauguma ateina skaitę mano pačios tekstus, 
internete galima rasti nesumeluotų atsiliepimų – žodžiu, 
psichoterapija neužsiimu. Trukdai kitiems – apsiramink 
arba viso gero. 

Pasitaiko ir negabių žmonių, nesugebančių atlikti pa-
prasčiausių užduočių. Pavyzdžiui, duodu trumpą tekstą 
viena tema ir prašau parašyti tekstą kita tema, nukopi-
juojant tą pačią struktūrą, – kai kuriems užduotis pasiro-
do per sudėtinga, nes jie neskaito tarp eilučių, nejaučia 
visumos, kartais net nesuvokia ironijos ar perkeltinių 
prasmių – tiesiog trūksta išsilavinimo, pojūčio. Supran-
tu, kad per dieną nieko nepakeisiu, gal nepakeisčiau ir 
per visą gyvenimą, todėl bandau ne teisti, o suprasti 
žmogų iš jo paties perspektyvos, rekomenduoju knygą, 
kuri, manau, galėtų jam būti naudinga, pasiūlau paskai-
tyti vieną ar kitą autorių. 

Po atvirų mokymų dalyviai gauna anketas, jose pažy-
mi, kas patiko ar nepatiko. Mokymus dauguma įvertina 
gerai dėl absoliučiai skirtingų priežasčių. Pastebėjau, 
kad daugiau patirties turintys dalyviai įvertina teorinę 
dalį ir praktines užduotis, o mažiau įgudę – lektorės 
humoro jausmą ar skanią kavą. Pamenu vieną itin nei-
giamą atsiliepimą, skambėjusį kaip piktas komentaras 
populiariame žinių portale. Kelias dienas vaikščiojau 
be nuotaikos, net uždaviau sau klausimą, ar tikrai esu 
pakankamai kompetentinga. Iš dalies tai traumuoja. 
Gal nuskambės lengvabūdiškai, bet kartais neverta 
tiek gilintis į kiekvieną nuomonę ar svetimą potyrį. Per 
mokymus stengiuosi nedemonstruoti jokio statuso ar 
pranašumo, nevaidinti visažinės – tada ir žmonės atvi-
resni, palankesni, ne tokie linkę teisti. 

Ką apskritai supratau per penkerius mokymų metus: 
kad kiekvienam savo klientui, kursų dalyviui, turiu 
duoti kokios nors naudos. Kartais ta nauda būna tiesiog 
gerai praleistas laikas, neprailgęs seminaras, truputis 
dėmesio, viena kita proga nusijuokti. Pamenu, kai kū-
riau pirmąją programą, ji buvo tokia, kokios norėčiau 

pati – labai informatyvi, šiek tiek spaudžianti, žemiš-
ka. Po truputį mokymai supaprastėjo ir pasisuko link 
popso, kas, jaučiu, nėra blogai. Turbūt pagrindinis šitų 
mokymų tikslas yra ne kažko išmokyti, o įkvėpti dirbti 
pačiam. 

– Man visad buvo smalsu, ar į tokius kursus ateina kas 
nors iš profesionalų. Ir, jeigu ateina, ar mišrioje grupė-
je gauna ko ieškoję? Pati nesu buvusi, bet gal vertėtų? 
Tingiu užbaigti apysaką, nesugalvoju atomazgos. 

X: Kadangi Lietuvoje iki šiol neturime mokymo įs-
taigų, kuriose studentai mokytųsi konkrečiai grožinės 
literatūros rašymo, profesionalai neretai siejami su 
žmonėmis, baigusiais filologinės pakraipos bakalau-
ro ar magistro studijas, taip pat leidžiančiais knygas 
arba dirbančiais literatūros srityje. Tokių žmonių kur-
suose pasitaiko, nors labiau – entuziastingų mėgėjų.
Prie rašymo kursų profesionalai prisijungia iš dalies 
ir dėl to, kad, dirbdami su literatūra susijusius darbus, 
pristinga laiko ar energijos savo tekstų rašymui – ta-
da užsiėmimai tampa savotiška paskata daugiau rašyti, 
prisiminti kai kurias kūrybines idėjas ar sumanymus 
pristatyti kitiems. Norisi tikėti, kad profesionalai gauna 
tai, ko ieškoję, o jei ne – tai bent įsitikina, kad jiems 
prasmingiau dirbti vienumoje ir be papildomų įžval-
gų „iš šalies“. Tiesa, ir pati kartą esu lankiusi panašius 
rašymo kursus, norėdama užbaigti apysaką. Kursai iš 
tiesų padėjo daugiau laiko skirti tam kūriniui, kasdien 
padirbėti, nes užsiėmimų metu ne tik rašydavome, bet 
ir dalindavomės parašytomis ištraukomis su kitais. Pa-
laikymo panašių užsiėmimų metu netrūksta, tačiau taip 
pat nemažai ir trigerių – tačiau tikrai gali pasitikrinti, ar 
tau svarbesnis kitų palaikymas bei patarimai, ar indi-
vidualus, nors sunkesnis darbas vienai. Kursai baigėsi, 
apysaka pamažu peržengė šiam žanrui būdingas ribas, 
tačiau kai kurias užsiėmimų metu įgytas patirtis sten-
giuosi prisiminti iki šiol. Vienas iš suvokimų – pastanga 
rašymą laikyti prioritetiniu užsiėmimu ir kasdien skirti 
tam laiko, nors ši veikla neretai reikalauja nemažų va-
lios pastangų, o rezultatai nėra lengvai pasiekiami. Juk 
grupėje po kiekvienos ištraukos pristatymo gali patirti 
savotišką išsipildymo jausmą, o rašydamas knygą vie-
numoje to rezultato turi siekti kur kas ilgiau. 

Y: Esu lankiusis, bet labiau iš smalsumo – norėjau 
pamatyti, kaip panašius mokymus veda kiti lektoriai. 
Žinoma, nieko ten sau neradau, bet mokymais nenu-
sivyliau – gal tiesiog ko ieškai, tą ir randi. 

Iš viso, nežinau, kaip galėčiau ką nors sukurti trik-
doma kitų mažiau patirties turinčių žmonių aplink. Kas 
kartą pamačiusi kokios nors rašymo stovyklos reklamą, 
paspaudžiu nuorodą, tada apsigalvoju  ir išjungiu. La-
biau esu linkusi tartis su draugais rašytojais, daug 
skaitančiais draugais ar savo leidėja. Bijau per daug 
nuomonių ir žmogus, kuris man nėra artimas, neturi 
teisės kištis į mano kūrinį – bent aš pati taip jaučiu. 

Marius Plečkaitis

oranžinė joga,

tai buvo pirmas nesumeluotas metimas
akimis sekei painią parabolę
kaip ji tįsta ore, koks lengvas, tikras judėjimas
kamuolys buvai tu, oras – gyvenimas
viskas gerai ir gražu

kol nesivožei į lentą
kol nesirėžei lankan
kol neskrodei tinklelio

ir nepalietei žemės

(sveikas sugrįžęs)
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Bedugnės
Ivana Šojat (g. 1971) – kroatų prozininkė, poetė, vertėja, 

keliolikos knygų autorė.

Nežinai, kas tai yra. Tai ne žodžiai. Su žodžiais lengva. 
Žodžiai yra dekoratyvinis popierius, pigus arba prabangus, 
į kurį nepatogiai ar dailiai, lyg Trojos arklį, suvynioji, ką 
nori įsiūlyti. Reikia klausyti ir girdėti, įdėmiai sekti, uos-
tyti kaip Reksas, kuris kas rytą, išėjęs į lauką, išuosto visą 
pievą.

– Šunys tau palieka žinutes, – juokdamasi sako Tamara. 
Lyg tai būtų sena tiesa.

– Šunys ir vienas kito šikną uosto, – noriu jai atsakyti, 
nors žinau, ką iš tiesų šunys uosto, nes net su pavadėliais, 
šeimininkų lovose, netgi šilto buto malonumuose šunys 
gyvena gaujomis. Ir visi žino, kas vadeiva.

Reksas loja arba tyliai inkščia, uosdamas kitų gaujos šu-
nų šlapimą, nors šiuos šunis sutinka retai. Šunys užuodžia 
ligas, besiartinantį galą. „Šunys nepuola sergančių brolių“, – 
pasakau Tamarai, kuri bijo lojančių šunų. „Tik žmonės iš-

silieja ant silpnesnių“, – visada priduriu. Aiškinu jai, kad 
lojantys šunys yra kaip nuo ryto girtas Pajus, kuris klai-
džioja gatvėmis ir rėkauja užvertęs galvą į dangų. Pajus 
niekada nieko nėra nuskriaudęs. Jis tik loja. Jis sužeistas. 
Nežinau, kas jį taip nuskriaudė: pats savęs nemylėjo ar kiti 
pasistengė. Sakoma, kad visi geria dėl vienokių ar kitokių 
priežasčių. Nesutinku. Senelis močiutei visada priekaištau-
davo, kad per ją jo gyvenimas per butelio kaklelį išbėgo. 
Taip jai kalbėjo ir per pusryčius, dar prieš išeidamas. Ir ta-
da, kai išgėrė abu kavai skirto konjako butelius. Alkoholis 
seneliui buvo kaip pusryčiai. Sakydavo, kad jam alkoholio 
reikia taip, kaip automobiliui degalų. O tą rytą tikriausiai 
išgėrė per daug. O gal tas skystis, kurį siurbė nuo ryto, 
buvo paskutinis lašas. Nesvarbu. Jau seniai jis po žeme. 
Visi jau seniai pamiršo jo nuodėmes. Apie mirusius blogai 
nekalbama. Galbūt tai paskutiniai pagarbos likučiai tiems, 
kurie patys nebegali apsiginti. Nors abejoju: žmonėms la-
biausiai patinka skriausti tuos, kurie neapsigins.

Žmonės yra žiaurūs.
– Liksime be nieko, – sakau jam. 

Pagalvoju, kad galėjau sakyti: „Nieko neturėsime“, bet 
tada suprantu, kad jis ir taip mus laiko vargetom. Matau, 
kad žiūri man į dantis. Norėčiau pasakyti, jog man gėda, 
kad neturiu dantų, kad jie byra, lūžta, geltonuoja ir pū-
va, todėl slepiu juos po apatine lūpa, kuri vis plonėja dėl 
tempimo ant dantų. Norėčiau pasakyti, kad žinau, jog jis, 
kaip ir visi, mano, kad našlaičiai nesigėdija vargo, nes taip 
gyventi yra įpratę. Todėl įsikandu liežuvį ir vidinę žando 
pusę, kad neprasižiočiau. Burnoje jaučiu kraujo skonį. Jis 
metalo, bet vis tiek saldus.

– Bankų aš nevaldau, – sako ir į akis man nežiūri, žvilgs-
nis nukreiptas į dantis, žodį „nevaldau“ išskiemenuoja.

– Valdote kitus dalykus, – mano balsas skamba keistai 
dėl lūpos, kurią stengiuosi laikyti ant dantų.

– Kokius kitus dalykus? – paklausia ir nusijuokia. 
Jo dantys dailūs kaip porcelianas, per balti, kad būtų na-

tūralūs. Niekas tokių dantų neturi. Niekas.
– Socialinius butus ir įmones, – tyliai atsakau. 

LIDIJA DEDUŠ

Lidija Deduš (g. 1977) – Bosnijoje ir Hercegovinoje gimusi ir užaugusi kroatų poetė, šiuo metu 
gyvenanti Voroždine, Kroatijoje.

yra ir blogesnių dalykų nei balkone prieš lietų pamiršti skalbiniai.
yra, pavyzdžiui, toxocaracati, 
parazitas, kurį perneša katės, ir žmogus gali likti be kepenų, inkstų, akies ar proto, 
rašo portalai, kurie rūpinasi naminių gyvūnų tinkama mityba ir ligų prevencija.
gyvenime yra daug blogesnių dalykų,
kurių žmogus iki gyvenimo galo nesuskaičiuotų, net jei visus ir žinotų.
pavyzdžiui, tai, 
kad moterys šlapinasi prausdamosi duše,
kad antrą nakties virtuvėj nėra saldėsių
ir kad yra toks dalykas, vadinamas įgimta diafragmos išvarža,
poūmis infekcinis bakterinis endokarditas,
neveikiantis dujinis šildytuvas,
nugraužtas telefono kroviklis
ir trimetriniai kirminai jūros dugne.
yra kažkieno išskleistas skėtis priešais mano buto duris. 
stovi jis ten jau savaitę,
ir kas kartą išeidama jį aplenkiu ratu, 
žiūriu, ar po juo nepaslėpė kas sprogmenų. 
yra automobilio gedimas,
kuris kainuos daugiau kaip dviejų mėnesių atlyginimus,
ir kyla klausimas, ar apskritai apsimoka toks remontas.
yra išieškojimas dėl dešimties centų skolos už telefoną,
yra net ir toks dalykas kaip sprogęs vandens vamzdis,
dėl kurio reikia išgriauti vonią
ir atlyginti žalą kaimynui, kurio elektros prietaisus sugadino vanduo. 
yra karas ir badas,
yra skurdas,
yra bėgimas nuo priešo, bet pavojams tokiems imunitetą jau turim. 
2135-aisiais į žemę trenksis asteroidas, nurodo nasa,
ir nors neaišku, ar tada išvis dar žemėje kas nors gyvens,
tai gerokai baisiau už aplipusius suodžius ar dykumos smėlį,
kuris suteps baltumą jau pradžiūvusių paklodžių,
kurios taip gražiai dabar vėjy plevėsuoja.

●

mačiau mudu praėjusiais metais
mažoj įlankėlėj po uola ant jūros kranto,
įsispraudusioj tarp jūros ir tako, kuriuo vaikščiojo turistai.
būtų lyg liaudies dainoj, jei nevyktų viskas iš tikro;
tu žvejojai, o aš sėdėjau tavo pašonėj,
valiau žvynus, pjausčiau galvas ir mėčiau jas į jūrą.
žili buvom ir pasenę, ir aiškiai mačiau mudviejų nuo vėjo ir saulės išdžiūvusius veidus raukšlėtus;
viską patyrėme, ką gyvenime galėjom patirti, ir matėme viską, ką reikėjo matyti,
gyvenimą didmiesty ir gyvenimą kaime,
ir karą, ir skurdą, ir liūdesį dėl vaikų, kurių neturėjom,
ir liūdesį dėl anūkų, kurių neturėjom,
nerimą, kuris mus žadino iš popiečio miego, ir baimes dėl ateities.

mačiau aš mudu,
išgyvenome viso pasaulio sunkumus,
galbūt mirtinas ligas, nemalonias gydytojų apžiūras ir smulkias nesėkmes,
ir buvome mudu tada toj įlankoj,
kurioj nuo visų pasislėpėm;
jaukioj tyloj žvejojom vakarienę,
lyg jau seniai būtume išsakę viską, ką visom temom įmanoma pasakyti.
tavo akyse aiškiai mačiau tikėjimą,
kad viską gyvenime reikia imti kaip duota,
ir tą akimirką, kai žvejojome, čia, po skardžiu,
kuris dings vos man žvilgsnį nukreipus,

kol pro šalį vaikšto žmonės ir mudu smalsiai fotografuoja,
mums labai pavydėjau
stiprybės, kurios vedami sugebėjom šitaip sutart su pasauliu.

mačiau mudu leidžiantis saulei.
kai nusileis ji į jūrą, susirinksime daiktus,
tu – kabliukus ir masalą, aš – kibirą ir grobį,
ir išeisime namo,
aš voliosiu žuvį miltuose ir įkaitusioj keptuvėje ją kepsiu,
tu prisėsi terasoj, prisidegsi cigaretę,
dėkosime už maistą, kol jį laistysime vynu,
ir būsime dėkingi už tokią mažytę malonę,
kaip visi miestelėnai eiliniai.
po to galbūt mylėsimės kaip seniai,
priklaupę ant sutinusių kelių, lėtai ir nerangiai,
o prieš miegą galbūt kiekvienas savo knygą skaitysim,
ir tu sakysi, kad kvaili mano meilės romanai,
o aš suriksiu, o siaube, kokios šaltos tavo kojos!

štai,
visa tai aš mačiau mudu stebėdama iš šios pusės, priešais
tą mažą įlanką prie jūros kranto,
ir norėjau sušukti, jog tai dėl vandens, kuriam visą dieną basas stovėjai,
bet išsigandau, kad vis tiek toj tolimoj ateity
tikriausiai negalėsi manęs išgirsti.

●

mano tėvas nebuvo rolling stone,
ir jei jo paklaustum, ką tai reiškia,
jis nežinotų, ką reikia sakyti.
jis niekad nesimokė angliškai,
nors du kartus perskaitė visas miestelio bibliotekos knygas
ir išsamiai galėjo perpasakoti kiekvieną įvykį abiejuose pasauliniuose karuose,
lyg juose būtų kovęsis.

mano tėvas nebuvo rolling stone,
bet turėjo kietą kaktą ir tvirtą kumštį.
mama sako, kad geras buvo tėvas,
negėrė, nelošė, net pas bobas nelakstė.
pinigus parnešdavo namo,
laiku grįždavo iš darbo,
tvarkingai kirposi nagus ir plaukus,
o šeštadieniais padėdavo namų ruošoje. 

mano tėvas nebuvo rolling stone 
ir nemėgo stounsų.  
buvo muzikantas – bosinė gitara, grupė, šokėjai, 
o televizoriaus ekrane pamatęs džagerį sakydavo:
ir vėl tas narkomanas plačia kaip subinė burna.
labiau mėgo mišą ir terezą, nes padorūs žmonės
jie buvo. 

mano tėtis mirė ne rugsėjo trečią,
o kažkada birželio pradžioj.
testamente reikalavo, kad nebūtų kunigo,
tik dėl to, kad vėliau kaimas apie ką šnekėti turėtų. 
niekada nosies į svetimus reikalus nekišo,
tiesiog ne toks žmogus buvo.
jis buvo laivas su nuleistu inkaru,
kurį laikui bėgant prarijo uoliena.
taip užstrigęs prastovėjo jis ilgus keturis dešimtmečius,
ir kai šiandien aš apie jį galvoju,
manau, jog tai galiausiai jį ir įtraukė
į dugną. 

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Baigtinis Alfredo gyvenimas
Šiandien Alfredas nusprendė mirti. Prieš tris mėnesius 

jis paliko ilgametį darbą, nenorėdamas užkrauti gedėjimo 
ir skausmo naštos bendradarbiams. Artimų draugų jis ne-
turėjo, tačiau tiems, su kuriais kiek bendravo, palaipsniui 
nustojo atsakinėti į laiškus ir skambučius. Ir tai puikiai 
suveikė: užteko vos pusės metų ir Alfredas buvo paliktas 
ramybėje. Prarasti ir taip menkų draugysčių jam nebuvo 
sunku, giliai širdyje Alfredas nebuvo prisirišęs prie jokio 
žmogaus. Juo mažiau, kai nusprendė nusižudyti. Alfredo 
seneliai ir tėvai buvo jau seniai mirę, o brolių ar seserų jis 
neturėjo. Taigi, nebuvo nė vieno žmogaus, kuris kokiais 
nors sentimentaliais saitais jungtų jį su šiuo pasauliu.

Alfredas nusprendė, kad geriausias būdas mirti nuo savo 
rankos yra pasikarti. Tai ir švaru, tylu, taip pat nereikia 
gąsdinti niekuo dėtų žmonių, kaip kad šokant pro langą 
ar persišaunant sau smegenis. Be to, viską tinkamai pa-
darius, mirtis gana greita, per daug neskausminga ir ne-
atšaukiama. Virve Alfredas pasirūpino maždaug prieš 
mėnesį. Užsisakė ją internetu sekso prekių parduotuvėje, 
o kad niekam nesukeltų įtarimo, šalia jos dar pirko guminį 
falą ir lubrikantą. Pirkdamas virvę iš suaugusiųjų prekių 
parduotuvės Alfredas susimąstė, kad žmogų ne tik varo 
dvi jėgos – seksualinė ir naikinimo, – kaip teigė Freudas, 
bet ir jos visuomet yra viena šalia kitos, veikdamos kartu. 
Šią mintį jis paskubomis užsirašė į užrašų knygutę, kaip 
ir visas kitas savo mintis, ir padėjo į stalčių greta kitų, jau 
prirašytų knygučių. Alfredas niekada neturėjo noro su kuo 
nors dalintis savo mintimis ar kam rodyti tai, ką yra užra-
šęs. Rašydavo tik dėl savęs ir viską dėdavo į stalčių.

Diena buvo trečiadienis, tačiau dėl to, kad jau senokai 
nedirbo, skirtumo, kuri diena, Alfredui nebuvo. Pastaruoju 
metu dienos skirtumus jis patirdavo tik pagal žmonių srau-
tus maisto prekių parduotuvėje. Maistą Alfredas pirkdavo 
pats, nors mieliau būtų užsisakinėjęs per kurjerius, tačiau 
negalėjo pakęsti negrabiai atrinktų vaisių ir daržovių. 
Maistą jis mėgo, tai buvo vienas didžiausių ir svarbiausių 
malonumų jo gyvenime. Alfredas visuomet su dideliu ati-
dumu ir gamindavosi maistą, ir spręsdavo, ką vieną ar kitą 
dieną valgys. Sveiku gyvenimo būdu jis netikėjo, tačiau jo 
mityba buvo subalansuota, nes jam patiko gerai jaustis. Tai 
buvo vienintelė priežastis, kodėl jis maitindavosi sveikiau 
nei dauguma apie mitybą negalvojančių žmonių. Maistas, 
kurį Alfredas valgydavo, buvo išties skanus.

●

Aštuntą valandą ryto, pabudintas žadintuvo, Alfredas 
jau žinojo, kad šiandien mirs. Ši mintis jam nekėlė jokių 
neigiamų emocijų ar prieštaravimų. Neskubėdamas jis iš-
lipo iš lovos, tualete, kaip ir kiekvieną rytą, nusišlapino 
žiūrėdamas į šlapimą ir vertindamas jo spalvą, tuomet nu-
siplovė rankas, nusiprausė veidą ir išsivalė dantis. Užsipli-
kė stiprios juodos kavos ir gerdamas ją virtuvėje užsirūkė. 
Valytis eukaliptine dantų pasta dantis ir paskui gerti kavą 
nebuvo geras sumanymas, tačiau būtinas, kad po nakties 
pakitęs burnos ertmės skonis nekeltų netikėtumų. Tai buvo 
nedidelis kompromisas. Jų savo gyvenime Alfredas dary-
davo itin mažai.

Baigęs gerti kavą ir surūkęs dvi cigaretes, Alfredas cha-
latą pakeitė vienintele savo juoda eilute. Apsiavė išeiginius 
lakinius, juodus batus. Oficialių rūbų jo gyvenime beveik 
nereikėjo, jis niekad neidavo į koncertus, spektaklius ar 
kokius kitus renginius, kur reikėjo laikytis griežto apran-
gos kodo. Savo juodą kostiumą apsivilkdavo tik eidamas 
į kurio nors bendradarbio ar pažįstamo laidotuves. Jų pa-
sitaikydavo vidutiniškai vienos per metus. Ta pačia savo 
vienintele eilute vilkdavosi eidamas į darbovietės kalėdinį 
vakarėlį. Neiti buvo prastas tonas. Tų vakarėlių Alfredas 
nuoširdžiai nemėgo, apskritai nemėgo pačių žmonių, o dar 
labiau jų susibūrimų, tačiau tai buvo dar vienas kompro-
misas jo gyvenime. Iškentėti tris keturias valandas girtų ir 
linksmų bendradarbių būryje buvo lengviau, nei aiškinti, 
kodėl vakarėlyje jis nepasirodė. Apskritai Alfredas nemė-
go atsakinėti į klausimus ir jeigu galėdavo to išvengti, bū-
tinai stengdavosi tą ir daryti.

Virvė buvo stalčiuje, greta užrašų knygučių, praplėštoje 
siuntos pakuotėje. Praplėšė tik tam, kad įsitikintų, ar virvė 
nepažeista ir ar tokia, kokią buvo užsisakęs. Kartu buvusius 
guminį falą ir lubrikantą sudėjo į juodą šiukšlių maišą, už-
rišo ir dar tą pačią dieną, kai gavo siuntinį, išmetė į šiukšlių 
konteinerį. Alfredas nenorėjo, kad bute, kur jį ras mirusį, 
būtų kokių nors jo gyvenimo būdo neatitinkančių daiktų.

Alfredas bandė įsivaizduoti, kokį nekrologą pats sau para-
šytų: savo bute rastas pasikoręs 54 metų vyras, vidutinio ūgio 
ir svorio, neatletiško sudėjimo, tačiau ir neapkūnus, rudų, 
pilkšvo atspalvio plaukų, žmonėse vadinamų pelenų spalvos, 
šukuosena kukli, trumpo kirpimo. Kirpdavosi jis, beje, kas 
antrą mėnesį toje pačioje kirpykloje jau beveik 20 metų. Vi-
suomet trumpai, taip, kaip jį vaikystėje kirpdavo mama. 

Oras pasitaikė puikus, nors buvo pats žiemos vidurys, 
diena ir saulėta, ir neįprastai šilta, keli laipsniai virš nulio. 
Švelni saulės šviesa Alfredą nuteikė ryžtingai, jis tikėjo sa-
vo sumanymu ir, svarbiausia, jautėsi neįprastai linksmas. 

Dažniausiai Alfredas būdavo niūrios nuotaikos, jam tai pa-
tiko ir tiko, jis niekuomet nematė reikalo kuo nors per daug 
džiaugtis. Tikroji Alfredo džiaugsmingumo išraiška buvo 
melancholiškas niūrumas, tuomet jis jausdavosi labiausiai 
savimi ir patenkintas. Netikėtas ir neįprastas nuotaikos po-
kytis jam sakė, kad nei kūnas, nei sąmonė ketinimui mirti 
nesipriešina. Daugelis žmonių mano, svarstė Alfredas, kad 
žudomasi iš nevilties, taip pat dėl per didelio kūno ar dva-
sios skausmo. Tačiau šis atvejis kitoks. Ir tai įrodo, tęsė 
savo svarstymus Alfredas, kad žudomasi dėl kur kas įvai-
resnių priežasčių. Jis norėjo šias mintis užsirašyti į užrašų 
knygutę, atrodė, kad tai labai svarbios mintys. O gal palik-
ti pomirtinį laišką, kuriame išdėstytų šiuos apmąstymus. 
Tačiau giliai viduje tūnantis skeptikas nugalėjo lėkštą im-
pulsą. Kokia kam nors iš to nauda, mintyse reziumavo jis.

Tikroji Alfredo mirties troškimo priežastis buvo banali. 
Jis nejautė begalinio dvasinio ar fizinio skausmo, nejautė 
ir nevilties. Gyvenimą nutraukti skatino troškimas užleisti 
vietą kitiems. Nors savotiškai mylėjo gyvenimą, Alfredas 
nuolat jautė, kad iš jo pasauliui beveik jokios naudos. Kas 
iš to, kad dirba biure, atlieka pareigas, moka mokesčius; 
jo vietą mielai užimtų kitas etatinis darbuotojas ir taip pat 
gerai atliktų savo funkcijas kaip ir Alfredas. Maistas, kurį 
suvalgo, kur kas reikalingesnis skurstantiems. Kol Alfre-
das valgo ką ir kiek nori, Afrikoje badauja tūkstančiai, ne, 
milijonai vaikų. Ši mintis kėlė pasišlykštėjimą savimi. Per 
visą savo gyvenimą Alfredas neužmezgė jokio stipresnio 
ryšio su kitu žmogumi, moterimi ar vyru. Netgi tėvams, 
kurie sykiu mirė per nelaimingą atsitikimą, kai Alfredui 
buvo kiek virš 20 metų, niekuomet tikrai nebuvo artimas. 
Jis jautėsi lyg šlykštus kirminas, graužiantis sveiką, prino-
kusį ir sultingą obuolį, kokiu laikė pasaulį.

Laisvadieniais Alfredas pietus pradėdavo gamintis ly-
giai 12 valandą kaip puikiai veikiantis šveicariškas lai-
krodis. Pastarieji trys mėnesiai ir buvo kaip vienas ilgas 
laisvadienis. Per visą tą laiką Alfredas savo rutinos laikėsi 
griežtai. Kol dar dirbo Valstybiniame buhalterijos centre 
vyresniuoju buhalteriu, pietauti visuomet eidavo 12 valan-
dą ir valgydavo kavinėje „Pastarnokas“, esančioje arčiau-
siai darbovietės. Maistas „Pastarnoke“ buvo geras, nors 
šiek tiek brangokas, tačiau tai garantavo laisvą staliuką 
kiekvieną darbo dieną netgi pietų metu. Alfredas steng-
davosi pietauti prie to paties staliuko. Kartais jis būdavo 
užimtas atsitiktinių klientų, tuomet tekdavo sėstis prie kito 
ir Alfredas priimdavo tai kaip dar vieną kompromisą savo 
gyvenime. Kadangi „Pastarnokas“ buvo visai šalia darbo-
vietės, pietaudamas Alfredas galėdavo ilgiau pasimėgauti 
maistu, ką itin mėgo daryti.

Tačiau šiandien Alfredas nusprendė visai nevalgyti. 
Tai ne tik apsunkintų jo ketinimą mirti, bet ir atrodytų 
beprasmiška savižudybės priežasčių šviesoje. Lygiai 12 
valandą Alfredas nepradės gamintis pietų, vietoj to jis 
kojomis nustums kėdę, ant kurios stovės, ir virvė užspaus 
jam kaklą.

●

Dešimt minučių iki dvyliktos, vilkėdamas tvarkinga juo-
da eilute, Alfredas sėdėjo mėgstamiausiame savo fotelyje 
svetainėje, neskubėdamas rūkė ir ramiai žiūrėjo į paties 
rankomis surištą pakaruoklio virvę, pakabintą sietyno 
vietoje ant storo metalinio kablio, ir į paprastą virtuvinę 
taburetę. Jis žinojo, kad lygiai už dešimties minučių jo gy-
venimas baigsis. Šią mintį sutiko be baimės. Toks stiprus 
buvo Alfredo apsisprendimas ir tokia stipri buvo jo valia. 

Bijoti gal jis būtų kiek ir bijojęs, vis dėlto ruošėsi tam, apie 
ką neturėjo menkiausio supračio, tačiau vietoj baimės, ku-
rią kitas greičiausiai jaustų, jo širdis buvo apimta lengvo 
nekantrumo ir net džiugesio.

Rūkydamas paskutinę cigaretę savo gyvenime, Alfredas 
nusprendė kelias jam likusias minutes praleisti stovėda-
mas ant kėdės, užsimovęs virvės kilpą sau ant kaklo. Tokiu 
būdu jis norėjo atsisveikinti su gyvenimu, leisti sau pa-
simėgauti mintimis, kurių buvo pilna galva, ir susikaupti 
tam, kas jo laukia. Likus vos keturioms minutėms iki gy-
venimo pabaigos, jis nesvyruodamas užlipo ant taburetės 
ir ant kaklo užsimovė virvės kilpą. Ją tvirtai, bet nestipriai 
suspaudė, ši apgaubė kaklą ir jis paskutinį kartą pažvelgė 
į laikrodį, kiek minučių jam dar liko. „Keturios“, – pasakė 
sau mintyse Alfredas, o tuomet susimąstė, kad jis tarytum 
vykdo mirties bausmę sau pačiam. Ši keista mintis jį ir su-
domino, ir pralinksmino. „Pasirodo, žmogui nereikia kito, 
kad jam įvykdytų mirties bausmę, jis tą gali padaryti ir 
pats sau“, – galvojo Alfredas ir ši mintis jam taip patiko, 
kad būtų norėjęs užrašyti į savo užrašų knygutę, tačiau da-
bar tai jau buvo nebesvarbu, nes visos knygutėse užrašy-
tos mintys skirtos tik jam pačiam, o kai jo nebebus, nebus 
ir to, kam reikia tų minčių. „Keisti dalykai tos mintys ir 
norai, niekas iš tiesų nežino, iš kur jie kyla“, – tęsė savo 
svarstymus būsimas savižudis.

Alfredui viena po kitos galvoje kilo vis naujos mintys, 
geresnės ir įdomesnės už ankstesnes, tačiau kad ir kiek tai 
jį būtų dominę, sprendimas, priimtas prieš maždaug pusę 
metų, buvo neskundžiamas ir neatšaukiamas. Svarstymai 
surijo beveik visą jam likusį laiką šiame gyvenime, Alf-
redas sau tą leido ir nepyko, tačiau dabar, likus mažiau 
nei minutei iki svarbiausio ir reikšmingiausio gyvenimo 
įvykio, jis susikaupė, apmaldė mintis ir ramiai žiūrėjo į 
laikrodį, stebėdamas paskutinį sekundinės rodyklės šokį. 
„35, 34... 30, 29“, – skaičiavo tyliai Alfredas, bet, neti-
kėtai sau pačiam, širdyje pajuto nepažįstamą jausmą, tar-
tum kažkokį pasipriešinimą, prisirišimą prie šio pasaulio, 
kokio jis niekada anksčiau nebuvo jautęs. Ne, jeigu tai 
abejonė, jis negali dabar mirti. O tai buvo kuo tikriausia 
abejonė, kuri ir erzino, ir kėlė smalsumą, ir, galų gale, ver-
tė jį pripažinti, kad mirti tikrai to nenorint būtų gėdingas 
pralaimėjimas kovoje prieš gyvenimą. Alfredas su apmau-
du nusimovė nuo kaklo virvę ir, sekundinei rodyklei per-
žengus 12 valandos padalą, kai turėjo įvykti neišvengiama 
jo mirtis, nulipo nuo kėdės ir atsisėdo tame pačiame savo 
mėgstamiausiame fotelyje, kuriame sėdėjo prieš tai. Alfre-
das dar tikėjosi, kad staiga apėmę jausmai savaime liausis 
ir jis galės baigti tai, ką nusprendęs daryti ir kas buvo per 
plauką nuo finalo. Tačiau prisirišimo jausmas niekur ne-
dingo ir nesėkmingas savižudis, kokiu pats ironiškai save 
dabar vadino, niekaip negalėjo suprasti, iš kur tai atėjo ir 
kodėl neišnyksta.

Ar čia tik kūno ar sąmonės reakcija į jo norą baigti savo 
gyvenimą, ar tai atsitiktinis jausmas, nelauktai, netikėtai 
ir be reikalo jį apėmęs? Tuomet lygiai taip pat netikėtai, 
kaip ir jausmai, sutrukdę jam mirti, Alfredą aplankė supra-
timas, kas paskutinę minutę jį sulaikė. Jis suprato, kad jo 
širdis ir protas troško jam priklausančių pietų, troško dar 
vienos cigaretės, troško dar vieno puodelio kavos.

Tuomet Alfredas užsirūkė, pasižiūrėjo į laikrodį ant sie-
nos ir susimąstė, kad reikės grįžti į darbą.

– Michael Kimt –

būtų gerokai labiau juntamas nei bet kuriai didesnei šaliai 
(o didesnių daugybė – net „nepaklusnioji“ Vengrija). 
Kiltų keblumų ir pateisinti tokią moralinę poziciją, ypač 
gausios lietuvių emigracijos (ir Antrojo pasaulinio karo 
pabaigoje, ir atgavus Nepriklausomybę) kontekste.

Todėl šie pasiūlymai tik iš dalies naudingi Vyriausy-
bei, kuriai galiausiai tenka našta priimti sprendimus taip, 
kad būtų numatyti bent keli žingsniai į priekį. Jai taip pat 
teks susidurti su ankstesnių vyriausybių elgesio ES šalių 
atžvilgiu per 2015 m. migrantų krizę įvertinimu (tuomet 
įsipareigota priimti apie 1 100 pabėgėlių, bet tiek Lietu-
vos taip ir nepasiekė) – tikėtina, kad kitų šalių sprendi-
mus veiks tai, ar jos jausis tuomet iš mūsų sulaukusios 
pakankamai solidarumo.

Dėl kokių dalykų galėtume sutarti? Pirma, dėl padoraus 
elgesio su atvykėliais – bent jau kol jie patys neduoda 
pagrindo elgtis kitaip. Antra, dėl betarpiškesnio santykio 
kūrimo, kontakto su mažesnėmis grupėmis, padedančio 
į atvykusius, tegu ir laikinai, žmones žiūrėti ne kaip į 
beveidę masę ar statistiką „Microsoft Excel“ programos 
eilutėje (būnant minioje ar žiūrint į ją iš šalies daug len-

gviau neapkęsti), bet kaip į žmones, turinčius vardus ir 
asmenines istorijas. Kaip tenka bėgti iš namų, tarkim, si-
rams, norėjusieji galėjo pamatyti jautriame filme „Mano 
dukrai Sanai“. Kokiu būdu galime pristatyti save, savo 
kultūrą, gyvenimą ir kad tai, ką turime čia, užsidirbame 
sąžiningu ir dažnai nelengvu darbu, juolab kad nesame 
paveldėję tiek materialinio turto, kiek jo sukaupė Vakarų 
Europa, – čia jau kūrybinė užduotis mums patiems – vi-
sai visuomenei, o ne apkrautiems pareigūnams. Trečia, 
dėl suvokimo, kad tai yra svarbus išbandymas visuotinio 
atšilimo kontekste. Dabartiniai svarstymai, kad migrantų 
srautų buvo ar tebėra galima išvengti vienokia ar kitokia 
politika jų regionuose ar elgesiu su juos praleidžiančio-
mis šalimis, taps nebeaktualūs, jei tas vietas, kur visada ir 
taip būdavo gerokai karščiau nei Lietuvoje, ims varginti 
dar didesnės kaitros, vandens trūkumas ir pajudėti link 
šiaurės, dažnai reiškiančios ir Vakarus, teks visiems, ku-
rie tik gali paeiti.

– Vytautas Juršėnas –

Racija migracijos akivaizdoje
► Atkelta iš p. 2
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Dviračiu po Krikštonis
Darbo reikalais esu išmaišęs atokiausias Lietu-

vos vietas, kita vertus, keliavimas įvairiais tiks-
lais, būdais ir transporto priemonėmis yra ir puiki 
laisvalaikio forma, tad nepraleidžiu pasitaikančių 
progų. Neseniai iškrito galimybė pamankštinti 
raumenis dviračiu keliaujant po istorines sūduvių 
(jotvingių) gyventas žemes, kuriose dabar įsikūrę 
ne mažiau karingi, ambicingi, bet labai gerašir-
diški, Tėvynę ir savo kraštą mylintys gruntiniai 
(grunciniai) dzūkai. Man, kaip sako šiliniai dzū-
kai, atsitiktiniam užeiviui iš Vilniaus, bet kilme 
priderančiam žemaičių (kuršių) žemėms, tiesiog 
knietėjo tarsi iš šalies mestelti akis (abi, o ne vie-
ną, kaip paprastai sakoma) į retai aplankomas vie-
toves. 

Nuo Seirijų patraukiau link Krikštonių miglotai 
tikėdamasis įsiremti į meldais ir pušimis apžėlusią 
upių tėvo Nemuno krūtinę ir pajusti dvasią gaivi-
nančią, visada (ne)ramią jo tėkmę. Ką ir kalbėti 
apie tai, kad pakeliui viskas kaip tai cekavai Zo-
sei buvo įdomu, o ypač tolėliau nuo didžiųjų vie-
šųjų kelių įsikūrę Krikštonys. Prieš išmindamas 
pasidomėjau, kas tai per gyvenvietė, kokia buvo 
jos istorinė ir kultūrinė raida. Iškart krito į akis, 
kad nors tai ir nemažas miestelis ar, kitaip sakant, 
bažnytkaimis, bet jis nėra seniūnijos centras, tad 
pagal seną sovietinę madą kaip Lazdijų rajono sa-
vivaldybės darinys tebėra administruojamas iš už 
kelių kilometrų nutolusio buvusio kolchozo cen-
tro Noragėlių. Bet gal tai turi realų pagrindimą, 
prašaleiviui neįžvelgiamą potekstę – gal ten išties 
tradiciškai žemdirbių noragai aštriau raižė ne to-
kius pieskingus dirvožemius, tad buvo turtingesni 
ir įtakingesni?

Kelias į Krikštonis alkstančiam keliavimo po-
tyrių, kalbant kulinariniais terminais, „maloniai 
nuteikė gomurį“, nes po ratais plytėjo, sako, jau 
senokai ant žvyro užklota asfalto danga, o atme-
nu, kaip andai taškėmės po purvynus juo važiuo-
dami vėlyvą rudenį. Abipus kelio sutūpę kuklūs 
medinukai, bet dažniau „silikatai“ ir alytnamiai, 
kaip daug kur, bet akipločiu driekiasi jaukiai rai-
žytos kalvelės, pušynai, raisteliai, ežeriukai. Po de-
šine – Gudonių kaimo nuoroda, o dauboje po juo 
esą to paties pavadinimo ežeras, kurį senieji žmo-
nės vadina Dunojumi arba dar senesniu, regis, ar-
chajinius laikus menančiu Nedujo pavadinimu. Ir 
keista, kodėl neišlaikyta senovinė ežero įvardiji-
mo forma? O miestelis pasitiko neabejotinu svar-
biausiu akcentu – Kristaus Karaliaus bažnyčia, 
kurią 1932 m., subūręs parapijos kaimų žmones, 
kaip sakoma, „pastatė klebonas Jonas Reitelai-
tis“ (ir išties – yra nuotraukų, kuriose ir jis realiai 
darbuojasi tarp renčiančiųjų sienojus). Greta – už 
europinius pinigus dailiai renovuota laisvalaikio 
salė, tolėliau – laukymė su išskaptuota lenta „Šei-
mų parkas“ (tiesa, parko požymių mažoka) ir prie 
jos prigludusiais bendruomenės namais, bet jos 
numanomi nariai, matyt, traktoriais arė laukus ar 
žiūrėjo meksikiečių serialus, ar buvo kitaip kažkur 
išsislapstę, tad vaikščiojant po miestelį dialogo su 
aktyvesniais „veiksniais“ užmegzti nepavyko. 
Tiesa, dar aptikau visuomeniniais pagrindais vei-
kiantį J. Reitelaičio muziejų, bet ir į jo užrakintas 
duris krūtinkauliu atsirėmiau. Tad beliko žvalgytis 
toliau – aišku, kad ir miestelyje, ir jo apylinkėse 
dėmesį patraukė kelio ženklai su lankytinų objek-
tų nuorodomis apie partizanų kovų ir žūties vie-
tas, kuriose įrengti jų atminimo paminklai. Kaip 
reta kur, tiksliau, kaip niekur kitur Lietuvoje tiek 
daug tikros pagarbos paprastiems dzūkų kaimų 
karžygiams, žuvusiems už laisvės siekį! Pro šalį 
išklerusiu dviračiu su krepšelin įbruktais batonu, 
rūkytu žuvėku ir „Senolių“ alaus bambaliu pramynęs 
„kolega“ patikino, kad šio kampo vyresnieji dzūkai gali 
vardais ir pavardėmis įvardyti žymiausius pokario ko-
votojus, bet kas yra minėto išskirtinio istorinės atmin-
ties darbo sumanytojai, atsakyti negalėjo. 

Kuria Nemuno slėnio terasa pasukti – viršutine ar apa-
tine? Kalnine ar Panemune (šita istorinė bažnytkaimio 
dalis kelio ženklu buvo pažymėta kaip atskiras admi-
nistracinis darinys, bet gal tai perteklinis veiksmas, ky-
lantis iš neišmanymo, beje, kaip negrabus heraldikos 
įvaizdžių naudojimas)? Kaip ir Krikštonių pavadinimas – 
juk jis kilęs ne nuo „krikšto“ ar kitokios su krikščiony-
be susijusios kalbinės lyties, o nuo didelės prieš kelis 
šimtmečius netoli Nemuno telkšojusios pelkės, kurioje 
krykštė daugybė vandens paukščių. Tad ir tikrasis pa-

vadinimas – Krykštonys, manau, taip ir oficialiai turė-
tų būti rašoma. Vis dėlto pasuku, kaip sakoma, nosies 
tiesumu, nes pavilioja paslaptingas kelio vingis, kuris, 
pasirodo, irgi nebe antakius dulkėmis pudruojantis vieš-
kelis, o su kieta, nors ir siauroka danga. Pro mitologinės 
potekstės Diedų ir Bobų kalnelius, kirsdamas sraunų 
Margotės upelį (sakoma, kad tolėliau po dešine įsikūręs 
Margratų kaimas pavadinimą gavęs būtent nuo šio esą 
ratais tekančio upelio, bet vėliau dėl patogumo ištarti 
(kalbininkų liežuviu – metatezės) virtęs Margarotu), 
pro kaime prieš du šimtus metų gyvenusio žydo Leve-
rio grūšią, pro vieno iš kovingiausių Šarūno rinktinės 
partizanų vadų Antano Grušausko-Siaubo lankytus na-
mus, pro įspūdingą lenktą pušyno nuokalnę, ties kuria iš 
pasalų buvo „pakepinti“ stribų padai, galop nusileidžiu 

į žemutinį slėnį, kurio dugne saulės zuikučiais su-
žėruoja Nemunas! Didžiulis tvinstantis, spalvomis 
urduliuojantis, krypčių kryžmomis sūkuriuojantis 
srautas, dešinėje apjuosiantis salą su knibždančiu 
augalijos ir gyvūnijos pasauliu! Suku kairėn Pane-
munės žvyrkeliu, kurio šalikelėse alma tyri šaltinė-
liai, įrėminti gėlyčių, sodybų beržai, tuopos, obelys 
svyra nuo anksčiausiai pražydusių amalų, netikėto 
įsibrovėlio nustebintos pro nosį praliuoksi stirnos, 
tolėliau ant kalniuko pavymui įsistebeilijo lapė su 
vos žolėse kyšančiais lapiukų vados snukeliais. 
Leidžiuosi prie įsibėgėjusios ir ne juokais aidžiai 
kliokiančios Margotės žiočių, bet kas gi ten, ano-
je kelio pusėje? Ten, kur nuo XVIII a. veikė ma-
lūnas (paskutinis savininkas – Amerikoje pinigų 
užsidirbęs Subačius), prie kurio įkurtoje sodyboje 
niekad nestokojo gyvybės (paskutinė vieniša gy-
veno Albina Kivarienė), pamatau atlapotas pirkios 
duris ir išmėtytus buities rakandus. Iš smalsumo 
užsuku ir nustėrstu – viskas išversta, išdraskyta, 
vagių ar valkatų kažko ieškota ir su įniršiu išspar-
dyta. Ir niekam tai neparūpo, nors tokia puiki vieta 
prie upių santakos, prie pat archeologinio pamin-
klo – vadinamojo jotvingių kunigaikščio kapo ir 
pilkapyno. Kas turėtų pasirūpinti apleistais neeili-
niais namais? Jei išties rūpėtų Krikštonių žmonių 
reikalai, istorinis ir žmogiškasis paveldas, nuo to 
neturėtų nusisukti miestelio seniūnaitis su visaip 
viešojoje erdvėje veiklą reklamuojančia bendruo-
mene, be abejo, ir Noragėlių seniūnija, bet ji toli, 
be galių ir nežinia kuo užsiimanti. 

Prarijęs šią gličią prasminę rupūžę riedu toliau – 
prisimindamas pirmąjį Newtono dėsnį, tai yra tie-
siai, bet nebetolygiai, kaip sakoma, ištiktas idilės 
krizės. Kas atgaivins? Ogi keturi aptvare prie sody-
bos kairėje kelio pusėje romiai risnojantys arkliai, 
o dešinėje, kaip reta gyvoje panemunių sodyboje, 
pamatau ir žirgus, apspistus neįprastų, greitai bė-
ginėjančių naminių paukščių, panašių į kalakutų 
pateles. Patinai gal užsimaskavę, o gal tvarte savo 
serialus žiūri... Tiršta klykaujančių ir virš galvos 
praskrendančių gervių, gandrų, kirų, nesudrums-
čiamai oriai prasklendžia budrus teisėjas vanagas. 
Lyg nebyli siena stūkso anos Nemuno pusės pušų 
kamienai, užstojantys keliūtes į pokario žmogiš-
kąja kančia paženklintus Ryliškius, Klepočius. Po 
vieškeliu link didžiojo vandens praneria Žiočia 
(Anga), neužmatomai tolėliau laukuose vos vin-
guriuoja Vikšrus, aukštuose meldynuose dūluoja 
Krikštonių piliakalnis (pirmąkart aplankytas ir 
aprašytas Zigmanto Gliogerio, nuo 1871 m. ren-
gusio tiriamąsias ekspedicijas Nemunu iš Gardino 
į Kauną), o prie jo šono prigludusi vešliai žaliuo-
janti pieva, vietinių žmonių tebevadinama Kraujo 
Salomis.

Apsukęs ratą ant dviejų ratų, vėl atsikliuvau į 
Krikštonių centrą – o ten aibes prekių siūlo parduo-
tuvė, stūkso miesteliams tarsi privalomas kryžius. 
O krikštoniškis – jaukus, tradicinis, be „vikrunta-
sų“, pastatytas prie pagrindinių kelių sankryžos 
iš šių apylinkių kilusio kardinolo Sigito Tamke-
vičiaus iniciatyva. O prie jo iš abiejų pusių – po 
santūrų ir prasmingą paminklą. Pirmasis su Vyčio 
kryžiumi skirtas šių vietovių ir visos Lietuvos par-
tizanams pagerbti, o antruoju akmenin įkaltais įra-
šais siekiama apžvelgti ir įprasminti svarbiausius 
Krikštonių istorinės raidos akcentus pradedant 
nuo pirmojo paminėjimo LDK kunigaikščio Žy-
gimanto Kęstutaičio 1434 m. rašte. Tai reikalin-
ga iniciatyva – dažname miestelyje nė su žiburiu 
nerasi viešų istorinių žinių aktualizavimo. Bet 
kas gi čia?! Visai greta šios sakralios kryžiauke-
lės bambso „brandaus socializmo“ laikus menanti 

skelbimų lenta su įbetonuotomis, rūdžių nugraužtomis 
kojomis. O jau formos ir turinio vienovė! Vienas ant 
kito suklijuoti ir nuplėšyti lapeliai apie kilnias geradarių 
užmačias atvežti parduoti vis naujas viščiukų irgi ka-
lakučiukų partijas ir visa ką kitką, ir dar devynis galus 
visko, aišku, ir iš to turėsiančią kilti visuotinę gerovę... 
O tie popiergaliai bjauriai lietaus ir vėjų nudrengti – tar-
si tabaluojantys niektauzų liežuviai ar išdžiūvę skrepliai 
ant amžinybės idėjos. Akivaizdu, kad tam reliktui ten 
ne vieta – tinkamai perdarytas jis galėtų pasislinkti link 
parduotuvės ar kur atokiau.

– Juozas Šorys –

Krikštonys. 1950

Bažnyčios šventoriuje. 1968

Krikštonys. Apie 1955

Kunigas Jonas Reitelaitis prie statomo savo namo. 1957
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Žvelgiu į savo rankas. Jos – kaip senos 
skalbėjos. Tikriausiai nederėjo to sakyti, bet 
išsprūdo. Tokios mintys nestebina. Tikiuo-
si, kad ir jis žino, jog jo draugai ir draugų 
giminaičiai nenori dirbti purvinų darbų. Bet 
kažkam gi reikia juos nudirbti.	

– Nieko nebus, – nusijuokia jis ir išskečia 
rankas kaip Kristus. 

Netrukus jas nuleidžia, nervingai nusi-
velka švarką ir meta ant kėdės, kuri vieniša 
stovi prie sienos už jo nugaros. Noriu jam 
pasakyti, kad pardavusi tokį švarką kokius 
tris mėnesius galėčiau mokėti komunalinius 
mokesčius.	

– Kodėl ne? – klausiu, jausdama skruostų 
raudonį ir silpnumą balse.

Klausiu, žiūrėdama į jo nepaprastai baltų 
dantų eiles, iššieptas lūpas, bet nesišypsan-
čias akis, kurios kartais žvelgia į mano ran-
kas, kartais – į dantis.

Stankas man kartoja, kad grožis ir jaunys-
tė slypi sieloje, kai skundžiuosi, kad esame 
pasenę ir bjaurūs, kad Tamara mūsų gėdijasi. 
Kartais sustoju priešais veidrodį ir žiūriu į 
save, lyg smirdėčiau, – taip į mane žiūri kiti 
tėvai, kai ateinu į tėvų susirinkimą. Galbūt 
ir smirdžiu. Žmonės prie smarvės pripranta 
kaip prie kvepalų.	

– Yra tam tikra tvarka, – sako man valdi-
ninkas. 

Taip juos vadiname. Man atrodo, kad visi 
aplink yra valdininkai. Mirksiu, lyg tas perš-
tėjimas, dėl kurio kaupiasi ašaros, būtų praė-
jęs, bet nesiseka. Vis labiau sau smirdžiu kaip 
degančios anglys. Nykstu toje kėdėje priešais 
jį – joje ištirpo visi, čia kreipęsi prieš mane. 
Ir mano balsas nyksta, kol aiškinu, kad soci-
alinio būsto laukiame jau penkerius metus. 
Netgi drįstu pridurti, kad tuos butus gauna 
tie, kuriems pagalbos visiškai nereikia.

– Kas juos gauna? – nustemba jis.
Mikčiodama užsimenu apie valstybės tar-

nautojų meilužius, giminaičius, draugus. 
Valdininkas šypsosi, aiškina, kad klystu, o 
aš reikalauju pateikti man sąrašus tų, kurie 
praėjusiais metais gavo butus.

– Asmens duomenų apsaugos įstatymas, – 
lyg maldą kartoja jis. Į mane nežiūri – pasi-
ima mobilųjį telefoną ir skubiai kažką rašo 
ekrane.

– Kitą savaitę mus išmes iš namų, – kaž-
kaip sugebu išstenėti, nors liežuvis manęs 
neklauso, kimba prie gomurio, jį aplipusios 
tirštos seilės, kurios visada pasirodo prieš 
ašaras. Mano galvoje, o gal į lakuotas jo biu-
ro duris, pasigirsta beldimas.

– Mere, jūs laukiamas priėmime pas kle-
boną, – už nugaros išgirstu sekretorės murki-
mą, bet neatsisuku. 

Mano akys raudonos. Žmonėms nerodau 
ašarų pilnų akių. Žiūriu į rankas ir kelius, kai 
prie manęs prieina valdininkas, jau ruošiasi 
išprašyti tokiais judesiais, kokiais aš į maiše-
lį renku Rekso išmatas, ima mane už pečių ir 
rodo durų link. Atsistoju, mėginu eiti.

Švelniai, bet tvirtai tempdamas link durų 
valdininkas paklausia, kokia mano specia-
lybė.

– Diplomuota ekonomistė, – sakau, žiūrė-
dama į vyno spalvos kilimą su baltais taške-
liais. 

„Tai tikrai ką nors reiškia“, – pagalvoju, 
žvelgdama į batus, ant kurių išdžiūvęs pur-
vinas miesto gatvių vanduo pavirto į purvo 
dėmes.

„Išsproginės vamzdžiai“, – man nuolat 
kartoja Stankas žiemos vakarais, užsukda-
mas vožtuvą, nes vakarais išjungiame šildy-
mą name, kuris ištroškęs sugeria visą miesto 
drėgmę, ir ant sienų tarpsta pelėsis, kuris ne-
trukus užsiveis ir mūsų veiduose. Ši mintis 
man šauna į galvą bežiūrint į sutrūkinėjusius 
dviračio ratus.	

– Reikia kovoti, – girdžiu sakant valdinin-
ką, kuris skuba pas kleboną. 

Žinau, kad į mane nežiūri, nes kava ir kaž-
kokiais sausainiais atsiduodantis jo kvapas 
sklinda ne į tą pusę. Jaučiu ašaras, kurios te-
ka nosimi kaip reta virusinė sloga. Laižausi 

jas kaip vaikas, pamiršęs nosinaitę ir žinan-
tis, kad negalima nosies valytis rankove.

Noriu jam pasakyti, kad kovoju ragais ir 
nagais, bet negaliu atsikratyti jausmo, jog 
stoviu krioklio viršūnėje – mane įtrauks ir 
sulaužys, o viskas, dėl ko kovoju, yra gleivė-
ta ir neverta gelbėti.

„Kur dar ašaroms dėtis, jei ne akyse“, – 
sako žmonės, o aš pastaruoju metu priduriu, 
kad ašaros gi nesidės šiknoj.

– O jūs ir lietui lyjant dviračiu važinėjat? – 
sustoja meras; aš rakinu dviratį ir išsitepu 
rankas purvinu vandeniu, kuris laša nuo gran-
dinės ant rėmo ir užpakalinio rato, nes va-
žiuoju be purvasargių – gatvės purvas tykšta 
ant batų ir kelnių, drabužių, viso kūno. Prie 
nerimastingai besišypsančio mero prieina 
kostiumuotas vyriškis, tikriausiai protokolo 
vadovas, ir nedelsdamas virš valdininko gal-
vos išskleidžia skėtį, kuris dėl dydžio puikiai 
tiktų paplūdimyje. Akimirką stebiuosi, kodėl 
žmonės nuožmiau ginasi nuo saulės nei nuo 
lietaus. Galiausiai pastebiu į mane surūgusiu 
žvilgsniu žvelgiančią sekretorę. Staiga gėda 
išnyksta, todėl atsistoju ir kreipiuosi į juos 
visus, net į vairuotoją, kuris merui jau veria 
prabangaus automobilio duris:

– Pabandžiau jums per penkias minu-
tes išpasakoti savo gyvenimą, bet jūs ma-
ne pažeminot kaip šunį, – akyse man stovi 
Rekso snukis, kai šaukiu, kad liautųsi lojęs, 
nes Stankas miega pavargęs po darbo. Tada 
Reksas akimis klausia, kodėl neleidžiu mūsų 
saugoti. – Jūs man liepėte kovoti. Iš manęs 
pasityčiojote. Kaip man kovoti be rankų? 

Daugiau nieko neįstengiau pasakyti. Ir nu-
važiavau purvinu šaligatviu.

– Kodėl jam nepasakei visko? – išpūtė akis 
Stankas, čiaumodamas kiaušinienę su bulvė-
mis. 

Name temperatūra vėso, nes krosnyje geso 
ugnis – kūrenome padėklus prekėms gabenti, 
kuriuos Stankas naktimis paslapčia tempda-
vo namo iš netoliese esančio prekybos centro 
aikštelės, kartodamas, kad mes nevagiame, 
nes jiems padėklų nereikia, o mus jie šildo.

– Kaip per penkias minutes jam viską iš-
pasakoti? – nustebusi pažvelgiau į jį. – Lyg 
išsirengčiau gatvėje vidury dienos.

Vieni pyktį nuryja, kiti jame murdosi. 
Stankas vargus skaičiuoja. Todėl įsiutęs iš 
liūdesio ima kalbėti apie paskolą, kurią paė-
mėme namui, ir staiga pasikeitė valiuta, apie 
mums gimusią Tamarą, apie mano darbdavį, 
kuris po Tamaros gimimo pareiškė, kad moti-
nos gadina produktyvumą, apie savo įmonę, 
kurią kažkam pardavė už centus, apie visas 
plyteles, kurias sudėjo svetimų žmonių na-
muose, emigravusius svetimus žmones, ki-
tiems skirtus medžių ir anglių sunkvežimius, 
svetimų vejų pjovimą ir svetimo derliaus 
ėmimą, kad tik mus išmaitintų. Suskaičiavęs 
nesėkmes Stankas visada atsistoja, išeina iš 
namų ir suka ratus kaip pakvaišęs šuo, taip 
elgiasi visi prie grandinės pririšti šunys, ne-
žinodami, ką daryti tokioje neviltyje, todėl 
vaikšto ratais, kad nesušaltų, o saulėkaitoje –  
nenusilptų.

Aš grimztu į tai, kas primena bedugnę, į 
juodą vazoną, kuriame močiutė Mandica 
kadaise laikė perdžiūvusią viksvą – ją kar-
tais purkšdavo plaukų laku, kad kambaryje 
nebarstytų sėklų. Vaikystėje sėdėdavau prie 
viksvos vazono, pasislėpusi jo šešėlyje, ir 
stebėdavau toje bedugnėje gyvenusį vorą – 
kartais jis lipdavo ant nudžiūvusių šakelių, 
galbūt mane stebėdavo, o tada grįždavo į 
tamsą. Nepamenu, ar tada savęs klausdavau, 
ko tas bevardis voras bijo labiau – manęs ar 
tamsos. O dabar savęs to nuolat klausinėju. 
Klausinėju, ar turėjau jam duoti vardą. Klau-
sinėju, ar kiekvienas mūsų turime sau skirtą 
bedugnę.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

Bedugnės
► Atkelta iš p. 12

Likus maždaug trylikai metų iki mirties, Marxas ėmė smarkiai abejoti savo 
ankstyvaisiais teiginiais, kad revoliucija turi prasidėti labiausiai išsivysčiu-
sioje pasaulio šalyje. Priešingai, vis didesnis revoliucinių įvykių potencialas 
slypėjo pasaulio ekonomikos periferijoje. Niekada nebuvo galima atmesti ga-
limybės, kad būtent agrarinės ar nacionalinės revoliucijos suteiks peno arba 
sukels pasipriešinimą kapitalistinei valdžiai anuometiniuose pasaulio cen-
truose. 

Primityvus istorijos raidos modelis
Prisiminkime, kad trečioji tezė, kurią norėjau išplėsti, yra susijusi su Mar-

xo istorijos raidos interpretacija. Kad galėtume tinkamai ją analizuoti, būtų 
pravartu glaustai pažvelgti į ankstyvąjį istorijos analizės metodą, kurį Mar-
xas ir Engelsas suformulavo „Vokiečių ideologijoje“ 1846 m. Nors „Vokiečių 
ideologija“ niekada nebuvo Marxo ir Engelso pabaigta ar publikuota kaip 
knyga – ji pasirodė tik 1932 m. kaip užrašų rinkinys, – būtent joje ir atsklei-
džiama materialistinė, bet kartu ir gana supaprastinta (mechaninė) istorijos 
raidos samprata. 

Minėtosios sampratos skiriamieji ženklai yra linijinis arba fazinis istorijos 
vystymosi paveikslas. Kiekviena visuomenė pereina per skirtingas fazes, kol 
gimsta kapitalizmas. Lygiai taip pat kiekvienoje visuomenėje ilgainiui turi 
triumfuoti pokapitalistinis gamybos būdas. Tad „Vokiečių ideologijoje“ rasi-
me formuluotę, nurodančią, kad klaninės arba gentinės visuomenės pereina 
prie vergovės kaip senovės Romoje ir Graikijoje, o toliau besivystydamos pa-
siekia feodalinės santvarkos etapą. Po jo eina kapitalizmas, paremtas laisvai 
samdomu darbu. Paskutinis etapas arba fazė, žinoma, yra tai, ką dalis kairių-
jų vadintų komunizmu arba socializmu. Nors šiuos žodžius kartais aptiktu-
me ir Marxo raštuose, kalbėdamas apie gamybos būdų analizę, jis paprastai 
vartodavo frazę „laisvų asociacijų visuomenė“. Į šią detalę nesigilinsiu, bet 
paminėsiu tik tai, kad dar ruošdamasis rašyti savo opus magnum – „Kapitalą“ –  
užrašuose apie politinės ekonomijos kritiką („Grundrisse“) jis išskiria ir 
vadinamąjį azijietiškąjį visuomenių arba gamybos būdų tipą, kuris nebuvo 
paremtas nei vergove, nei baudžiava. Taip, anot Marxo, buvo dėl to, kad ko-
lektyviniai socialiniai santykiai tokiose visuomenėse buvo neatskiriami nuo 
vertikaliu išnaudojimu grįstų santykių. Jose buvo galima aptikti ir specifines 
kombinacijas tarp ekologinių ir socialinių veiksnių. Ištisi sausumos plotai 
ir besivystanti žemdirbystė reikalavo gigantiškų irigacijos sistemų, stiprios 
valstybės ir tvirtos darbo jėgos bei žemės kontrolės. Net ir dalinai kolektyviz-
mo principais grįstos bendruomenės buvo priverstos mokėti duoklę valstybei. 
Didžia dalimi tai buvo statiškos visuomenės, kuriose perėjimas prie kapita-
listinių socialinių santykių galėjo užsitęsti amžius. Marxas tokiomis visuo-
menėmis laikė, pavyzdžiui, Indiją, Egiptą, Kiniją, Mesopotamiją ir iš dalies 
Rusiją. Nors to azijietiškojo visuomenių tipo įtraukimas į užrašus rengiant 
„Kapitalą“ sufleravo, kad Marxo mintis tapo vis globalesnė ir jis kreipė dėme-
sį į niuansus, nesutelpančius į mano minėtą etapinį arba fazinį istorijos vys-
tymosi trafaretą, – po jo mirties šis labiau holistinis impulsas buvo pamirštas. 
Stipriai nuvertintos buvo ir Marxo įžvalgos, kad nevertėtų mėginti perkelti 
interpretacijai reikalingų abstrakčių kategorijų iš visiškai nesusijusių istori-
nių ir geografinių regionų į kitus. Tad diskusijos apie vadinamąjį azijietiškąjį 
gamybos būdą persikėlė į Vakarų universitetus, o Sovietų Sąjungoje Stalino 
valdymo metais Marxas buvo taip supaprastintas, kad oficialiai egzistavo tik 
trys gamybos būdai, per kuriuos perėjo visos pasaulio visuomenės: vergo-
vinis, feodalinis ir buržuazinis. Sovietų Sąjunga buvo pasiekusi pereinamąjį 
etapą (socializmą) pakeliui į komunizmą, į stadiją, kurioje istorija turėjo pra-
sidėti iš naujo. Tokie primityvūs ir vulgarūs iškraipymai Marxą nuodugniau 
studijuojantiems akademikams ir istorikams, kurie niekaip negalėjo Mogolų 
dinastijos valdytos Indijos arba Konfucijaus laikų Kinijos priskirti nei vergo-
viniam, nei feodaliniam tipui, kainavo pozicijas universitetuose.

Bet grįžkime prie Marxo. Jo bandymas plėtoti vis daugiau kategorijų, apibrė-
žiant visuomenių, tokių kaip minėtas azijietiškasis gamybos būdas, skirtumus, 
buvo neatskiriamas nuo politinių motyvų. Visgi XIX a. viduryje „Kapitalą“ 
ruošiantis Marxas gali būti kritikuojamas dėl išties kolonijinio ir europocen-
tristinio požiūrio. Šis požiūris apčiuopiamas jo raštuose apie Kiniją, kuri, anot 
Marxo, turėtų kuo greičiau atsiverti pasaulinei rinkai, arba teiginiuose, kad 
britų kolonializmas Indijoje yra paremtas progresyvumu ir modernizacija. 
1853 m. Marxas Indiją laikė atsilikusia visuomene. Straipsnyje „The New 
York Tribune“ jis teigė, kad britų kolonialistinė valdžia buvo sveikintina, nes 
jos dėka vykdyta vienintelė žmonijos kada nors matyta socialinė revoliucija 
Azijoje. Tokią retoriką vėlesni kairieji akademikai pagrįstai kritikavo. Vis dėl-
to čia galutinai nuteisti Marxo nevertėtų. Didelė dalis jį kritikavusių kairiųjų 
autorių, tokių kaip Edwardas Saidas, retai atkreipdavo dėmesį, kad, praėjus 
vos kelioms savaitėms po kolonijinės retorikos persmelkto straipsnio, Marxas 
publikavo dar vieną – pavadintą „Britanijos valdžios Indijoje ateities rezulta-
tai“. Šiame rašinyje aptinkame priešingus teiginius. Marxas ne tik Britanijos 
kolonializmą sugretina su barbariškumu, bet ir teigia, kad vieną dieną Indija 
galės galutinai atsikratyti anglų priespaudos. Jau pradėjęs rašyti „Grundrisse“, 
Marxas išspausdins dar kelis straipsnius Niujorko laikraštyje išreikšdamas pa-
laikymą tiek 1857 m. sukilimui Indijoje prieš Britų Rytų Indijos kompanijos 
valdžią, tiek kinų kovai su Britanija Antrajame opijaus kare. Ir nors čia tikrai 
matome autoriaus minties transformaciją, ši pasidarys dar ryškesnė paskuti-
niais jo gyvenimo metais. Istorijos supratimas, o kartu ir pastarojo supratimo 
politinis reikšmingumas bus visiškai nutolę nuo mechaninių vertinimų, plė-
totų „Vokiečių ideologijoje“. Išties paskutiniai Marxo gyvenimo metai yra 
laiko tarpsnis, puikiausiai atskleidžiantis autoriaus požiūrių kaitą. Daugeliui 
tas vėlyvasis ir netradicinis Marxas išlieka nepažintas.

Pabaiga kitame numeryje

– Jokūbas Sąlyga –

Nepažintas Karlas Marxas
► Atkelta iš p. 3
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MICHAIL BULGAKOV

Šiais metais minimas rusų literatūros klasiko Michailo 
Bulgakovo (1891–1940) 130 metų jubiliejus. Be romanų, 
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Skrajojantis olandas
Ligonio dienoraštis

Pas mus Geležinkelio sveikatos saugos skyrius 
ligonį T. per klaidą pasiuntė į Aksakovo sanatoriją. 

O ten jam, ligoniui, sako: „Jus klaidingai čia atsiuntė.“ 
Ir šis atgal išvažiavo. Šitaip ir į mėnulį gali pasiųsti!

Darbininkas korespondentas Nr. 1043

Liepos 5-oji. Kosėti aš pradėjau. Kosėju ir kosėju. 
Visą naktį be perstojo. Miegoti turiu, o aš kosėju. 

Liepos 7-oji. Užsirašiau į priėmimą.
Liepos 10-oji. Patukseno plaktuku ir pasakė: „Hm.“ 

Ką tai reiškia – tas „hm“?
Liepos 11-oji. Padarė man rentgeno nuotrauką. Labai 

gražu. Visas tamsus, o šonkauliai balti. 
Liepos 20-oji. Sveikinu jus, brangūs draugai, man tu-

berkuliozė. Sudie, platusis pasauli!
Liepos 30-oji. Pasiuntė mane į sanatoriją „Sveika 

dvasia“ kurorte. Gavau kelionpinigių 2 tūkstančiams 
varstų ir nemokamą bilietą kietajame vagone su čiužiniu. 

Rugpjūčio 1-oji. ...ir su blakėmis. Važiuoju, labai 
gražūs vaizdai. Blakės tarakonų dydžio.

Rugpjūčio 5-oji. Atsibeldžiau į Sibirą. Labai gražus. 
Arkliais į šoną jojau nedaug – 293 varstus. Kumysas. 

Rugpjūčio 6-oji. Še tau ir kumysas! Jie sako, kad tai 
klaida. Jokios tuberkuliozės jums nėra. Vėl padarė nuo-
trauką. Mačiau savo inkstą. Baisiai bjaurus. 

Rugpjūčio 8-oji. Tai dėl to dabar rašau Rostove prie 
Dono. Labai gražus miestas. Važiuoju į gydyklą „Sau-
lės dovana“ Kislovodske. 

Rugpjūčio 12-oji. Kislovodskas. Ir nieko panašaus. 
Inkstas čia niekuo dėtas. Sako: koks velnias jus čia at-
siuntė?!

Rugpjūčio 15-oji. Rašau garlaivyje, tariamai su pa-
veldėtu sifiliu, ir plaukiu į Krymą (slapta). Dėl sūpavi-
mo pykina. Tegu skradžiai tokį gydymą.

Rugpjūčio 22-oji. Jalta, nuostabus miestas, jei ne 
ta medicina! Paslaptingas mokslas. Čia man kirmėlių 
atrado ir lėtinį apendicitą. Vykstu į Lipecką Tambovo 
gubernijoje. Sudie, Juodosios jūros vandens stichija!

Rugpjūčio 25-oji. Lipecke visi stebisi. Gydytojas la-
bai simpatiškas. Kirmėlių klausimu pasakė šitaip: 

– Patys jie kirmėlės.
Pasivedė mane prie lango, pažiūrėjo į akis ir pareiškė:
– Jums širdies yda.
Aš jau taip apsipratęs su savo iškirmijimu, kad nė ne-

išsigandau. Tiesiai klausiu: kur važiuoti? 
Pasirodo, į Boržomį. 
Sveikas, Kaukaze!
Rugsėjo 1-oji. Boržomyje net neleido mantos išsipa-

kuoti. Mes, sako, reumatikų nepriimam. 
Štai jau ir reumatiku patapau! Neilgai, neilgai marga-

jam pasauly man begyvent! Traukiu vėl į Sibirą... 
Rugsėjo 10-oji. ...Šauniosios marios, šventasis Bai-

kalas! Vaizdai čia žavingi, tik šalta tai šuniškai. Ir gydy-
tojas sibirietis pareiškė, kad kvaila po kurortus trankytis, 
kai sniegas ant nosies. Jums, sako, dabar reikia važiuoti 
pasikaitinti. Aš, sako, jus į Krymą nušvilpinsiu... Kad 

jau buvau, sakau. Mersi. O kur buvot? – klausia. Jaltoje. 
O jis: aš, sako, pasiųsiu jus į Alupką. Gerai, į Alupką, 
tai į Alupką! Man vis vien, kad ir ant paties velnio ragų. 
Nusipirkau kailinius ir išbildėjau. 

Rugsėjo 25-oji. Alupkoje viskas uždaryta. Sako: va-
žiuokite jūs namo, o tai, sako, blaškotės po visą Respu-
bliką kaip benamis. Spjoviau į viską ir vykstu namo. 

Spalio 1-oji. Ir štai aš namie. Kol važinėjau, žmona 
manęs išsižadėjo. Nuėjau pas gydytoją. O jis sako: jūs, 
sako, sveikut sveikutėlis, kaip ridikas. O tai ko mane, 
klausiu, taip vaikėt? O jis atsako: klaida, ir tiek! Na, 
klaida, tai klaida. Rytoj einu į tarnybą. 

							     
			   Ligonis Nr. 555

Negyvėliai slankioja
Mirė 2-ojo Severnų geležinkelio ruožo katilininko kūdikis. 
Felčeris pareikalavo vaiką atnešti pas jį konstatuoti mirtį. 

Darbininkas korespondentas Nr. 2121

I

Priimamojo rimtis. Klientus priiminėja felčeris.
Įeina 2-ojo geležinkelio ruožo katilininkas. Liūdnas.
– Sveiki, Fiodorai Naumovičiau, – sako katilininkas 

gedulingu balsu. 
– A, sveiki. Nusimeskite švarką.
– Klausau, – su nuostaba atsako katilininkas ir prade-

da sagstytis, – man, matote...
– Paskui pašnekėsit. Marškinius nusimeskit. 
– Kelnes mautis, Fiodorai Naumovičiau?
– Kelnių nereikia. Kuo skundžiatės?
– Dukrelė mirė.
– Hm. Vilkitės švarką. Kuo gi galiu būt naudingas? 

Duokdie jai dangų. Prikelti jos aš negaliu. Medicina dar 
bejėgė. 

– Liudijimo reikia. Laidoti.
– A... konstatuoti, vadinasi... Ką gi, duokš ją šen.
– Susimildamas, Fiodorai Naumovičiau. Atšalusi. Gu-

li. O jūs gyvas.
– Aš gyvas, ir vienas. O jūsų, mirusiųjų, – kalnai. Jei 

paskui kiekvieną bėginėsiu, pats kojas ištiesiu. Užsiė-
męs aš – matai, miltelius maišau. Ate.

– Klausau.

II

Katilininkas nešė karstelį su mergaite. Įkandin traukė 
dvi rypuojančios bobos. 

– Pas popą, širdelės, nešat? 
– Pas felčerį, draugai. Praleiskit!

III

Prie priimamojo vartų stovėjo katafalkas su karstu. 
Šalia – žmogysta su baltu cilindru, melzgana nosim ir 
žibintu rankose.

– Kas gi čia, draugai? Mažu felčeris pasimirė?
– Kodėl felčeris? Svėriko motušė dievui sielą ati-

davė. 
– Tai ko ją čionai atvežė?
– Konstatavimą darys.
– Aa... Mat kaip. 

IV

– Tau ko?
– Aš, Fiodorai Naumovičiau, leiskite pranešti, pasi-

miriau. 
– Kada?
– Ryt prieš pietus.
– Keistuolis! Tai ko iš anksto atsivilkai? Rytoj po pietų 

ir būtų tave atvežę.
– Matote, Fiodorai Naumovičiau, aš vienišas. Nėr 

kam manęs vežti. Kaimynai sako, nueik iš anksto, Paf-
tunjičiau, pas Fiodorą Naumovičių, išsirašyk, nes rytoj 
plūktis su tavim nėr kada. O ilgiau kaip dieną vis tiek 
nepratempsi. 

– Hm. Na, gerai. Aš tave išankstine data išrašysiu. 
– Kokia tik norit, jums geriau žinot. Kad tik draudimą 

išmokėtų. Reikalų taigi dar begalė. Pas popą reikia už-
sukti, ir kelnes taipgi noriu nusipirkt, su šitom kelnėm 
juk mirt nepadoru.

– Na, mauk, mauk. Seneliuk tu, apsukruoli. 
– Viengungis aš, tat dėl ko. Apgerbti manęs taigi nėra 

kam.
– Na, drožk, drožk. Lankstykis ten, anam pasauly. 
– Perduosiu. 

Nuogu reikalu
(Laiškas)

„Viskas buvo ramu, viskas labai gera, ir staiga mū-
sų gerbiamoje geležinkelio S.–K. Gudermeso stotyje 
kažkas paleido gandą, atseit 18.00 traukiniu Nr. 12 iš 
Maskvos nuogi atvažiuos visi draugijos „Šalin gėdą“ 
nariai. 

Susidomėjimas kilo neapsakomo masto, o moterys, 
be kita ko, šnekėjo: 

– Tai šlykštybė!
Pažiūrėti tačiau atėjo visi.
O kiti šnekėjo: 
– Lupsime juos! 
Vienu žodžiu, pasitikti traukinio išėjo visas Guderme-

sas iki vieno. 
Na, ir ištiko nusivylimas, nes traukinys atvyko apsi-

rengęs iki kaklo, neskaitant kūriko, bet ir tas nuogas tik 
iki pusės. O nuogą kūriką jau esam matę, nes jam suo-
džiai kaip darbiniai rūbai.

Taigi, visi išsivaikščiojo juokdamiesi. 
Tačiau mums įdomu, kokie tos bendrijos reikalai ir 

kaip panašius poelgius suvokia Maskvoje?“
							     

Drg. Pivenio laiškas
Perrašė M. Bulgakovas

Bulgakovo atsakymas:
„Drg. Piveni! Praneškite gudermesiečiams, kad nuo-

galių poelgius reikia suvokti kaip paikus poelgius.
Iš tikrųjų – Maskvoje du nuogaliai įlipo į tramvajų, 

bet nukeliavo tik iki artimiausios milicijos nuovados.
O „draugija“ dabar likviduota dėl dviejų priežasčių: 

pirma, milicija nuogalių pakęsti negali, o antra, prasi-
deda šalčiai.

Taigi, nieko nelaukite: nuogalių neatvažiuos.“

Vertė Andrius Patiomkinas


