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Gatvés pavadinimaq pakeisti lengviau, nei nugriauti paminklg
Fabriky darbininkus pakeité paslaugy teikéjai
Prie nepalankiy literaturai sutvérimy dar priskiriamos pelés ir Ziurkés
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Seras Liptonas su mokytoju stovi pric Gydytojo pilies
maketo. Ji sudéta i§ mediniy lyg Zaisliniy detaliy, pastatyta
ant didelio stalo vidury kambario, kuri mokytojas vadina
Kultiiros ministerija. Kiekvienas pilies démuo pazymeétas
raide arba skaitmeniu, kuriy eilés tvarkos Liptonas nejsten-
gia perprasti.

— Sis pastatas, — prataria mokytojas su tam tikru pasipui-
kavimu, — yra vienas i$ daikty, kuriuos i§ Siy detaliy ga-
lima sunarstyti. Zinote, tai a§ ja suprojektavau. Anksciau,
kol dar nebuvau negriztamai iSprotéjes, mane itin vertino
kaip matematika. Sis statinys yra daugiareik§mis, jo daliy
aiSkinimas slepia daugiau reikSmiy. Taigi, Zinant tam tikrg
zymiy eilés tvarka, Siuos medinius fragmentus pakaitomis
galima sujungti taip, kad iSeis ne tik pastatas, bet ir laivas
arba teatras.

Beregint mokytojas trankiai sugriové maketa ir per kelias
minutes perstatyti fragmentai visi lig vieno jgavo iS pradziy
antikinio graiky teatro pavidala, o paskui, gerokai greiciau,
nei Liptonas galéjo tikétis, atsirado laivas su erdviu deniu ir
suapvalintais kaminais.

— ,,Luzitanija?* — paklausé Liptonas.

— Viskas yra Luzitanija, pone, — atsaké mokytojas.

— Neseniai tam tikromis aplinkybémis, — pridiiré Lipto-
nas, — suzinojau, kad paskendus ,,Luzitanijai* Zuvo vienin-
telis jos keleivis serbas, toksai ponas Teofilovicius. Negaliu
iSduoti smulkmeny, bet nepaprastai keistomis aplinkybémis
buvau supazindintas su tragisku jo likimu.

— Teofilovicius? — nustebes Sikteléjo mokytojas. — Ponas
Teofilovicius yra gyvas ir sveikas! Salygiskai, zZinoma, tu-
rint omenyje, kad gyvena ¢ia, pas mus. Antai, matote
kambario gale ta gremézdiska liemeng vilkintj pona,
uzkniaubusj darbo stalg?

— Tai ponas Teofilovicius?! Kaip jis Cia atsidaré?

— Kol kas dar tik spéliojama. Gydytojas labai jsigili-
ngs | jo istorija. Vieng ryta, regis, apsiausties pradzio-
je, Stojimirovi¢ius asmeniskai jj atsivedé, pastebimai
i§sekusj ir visg purving, tarsi kelig biity prasirauses
kiaurai zeme. Ilgai nezinojome jo vardo. Nuo atvy-
kimo dienos prie miisy neprataré né zodzio, uZztat
atsine$é ta vienintelj Zodj. Ar matote uzrasa ant jo lie-
menés? SusiklosCius tam tikroms aplinkybéms ponui
Teofiloviciui teko garbé gyvybés gelbéjimo priemone
dovanoti miisy valstybei pavadinimg. Bet, supraskite
teisingai, uz tg garbe jis neduoty né sudilusio skatiko.
Mano galva, ta laivo liemené, su kuria jis nesiskiria,
vertinga ne tik tuo, kad su ja i$sigelb¢jo skestant lai-
vui, bet ir tuo, kad toliau gyvenime laikosi jos nu-
sistvérgs. Jos netekes TeofiloviCius tikrai paskesty ir
sausumoje. O $tai ir ministras pirmininkas, gydytojas
Stojimirovicius, kaip tik baigé paskaita.

Drauge su mokytoju prisiartings prie gydytojo, sto-
vincio | juos nugara ir jsistebeilijusio j tik jam regi-
mg horizontg, Liptonas niekaip nejstengé nusikratyti
ispuidzio, kad pri¢jo prie laivo kapitono. Aplink juos
pacienty jgula vykdé tiksliai nurodytas uzduotis lyg
jiireiviai, gyvenantys ant anksto laivo denio, tarsi rie-
Suto gvilde, o tas laivas atsidiirgs bekrastéje atviroje
jiroje. Viena grupé tvarké kédes po paskaitos, kita — buvo
jau vakaras — it bures skleidé paravanus, perskirdama mie-
gamuosius ir kanapas, kurias trecia grupé ruosé nak¢iai. Pro
langa rudens prietamsoje bolavo uz Luzitanijos riby plytin-
tis pasaulis, nepastovus ir ristus lyg audringa jura.

— Gerbiamas pone, tikiuosi, nejsizeisite, kad i§ anksto ne-
sudering jtraukéme jus j savo vaidinima.

Liptonas, nors ir nustebintas zZodZio ,,vaidinimas*, Zvaliai
atsakeé:

— Né kiek.

— Kartais patikrinimas atlieckamas taip atsargiai, kad pra-
nesimus tenka siysti keliy $imty kilometry spinduliu darant
granding 1§ daugybés kilpeliy. Kartais net per Salonikus i$-
eina lengviau ir grei¢iau nusiysti patikima prane$img tarp
dviejy pasnekovy, esan¢iy Belgrade. Misy durys atsiveria
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Luzitanija

DEJAN ATANACKOVIC

Dejanas Atanackovicius (g. 1969) — serby menininkas,
raSytojas, parody kuratorius, vizualiyjy meny ir kultdros
profesorius, déstantis Florencijos ir Sienos universitetuo-
se. Pastaraisiais metais vadovauja dirbtuvéms, kuriy metu
vyksta studenty ir psichiatrijos ligoniniy pacienty dialogas;
bendradarbiaudamas su Florencijos gamtos istorijos muzie-
jumi, veda paskaity ciklg ,Body Archives®, skirtg Zmogaus
kdno vaizdavimo istorijai. Debiutiné ,Luzitanija“ 2017 m. pri-
pazinta geriausiu mety romanu Serbijoje.

Pats autorius Sitaip apibtdina savo kdrinj: ,Luzitanija“ su-
manyta kaip utopinis romanas, kuris remiasi istorija apie
Belgrado psichiatrijos ligonine per Pirmgjj pasaulinj kara.
Okupacijos metu $§i institucija oficialiai nepriklausé okupanty
jurisdikcijai, eksteritoriSkumas ligoninei buvo suteiktas, matyt,
norint atsikratyti nepageidautiny jsipareigojimy. Romane
Si miniatidriné teritorija tampa parlamentine respublika,
kurioje panaikintas gydytojy ir pacienty nelygiateisiSkumas,
0 visy pirma ji grindziama idéja, kad protas ir beprotybé
néra vienas kitam prieStaraujantys dalykai, nes i tiesy ir
protas, ir beprotybé prieSprieSinami Zzmogiskajai kvailybei.
Beprotybé yra veikiau stigmatizuota proto busena nei ,nor-
malumo inversija“. Daug Simtmeciy beprotybé jkalinama ir
baudziama, o kvailybé aukstinama ir Slovinama, jai sutei-
kiama valdzia. Masy kraStuose neretai visos bédos kildina-
mos i$ kazkokio prigimtinio, kone priezodZiu tapusio pamisi-
mo, bet taip nutinka todél, kad retkarciais protas ir kvailybé
sudaro sandér;j.

Netrukus ,Luzitanijg” lietuviskai iSleis leidykla ,Sofoklis”.
Sillome susipazinti su keliais romano skyriais.

Vertéja

Franz Sedlacek. Peizazas su jura rike. 1921

tik jeigu grandiné nenutriiksta. Jums teko uzduotis buti
paskutine vérinio kilpele. Dabar prasau jiisy pranesti man
zinute.

Liptonas perdavé Stojimiroviciui i$Sifruota panelés An-
dzelkovi¢ zinutg, $is | ja dirsteléjo.

— Ak, taip, — pridare gydytojas, tarsi prisimindamas kaz-
koki jsipareigojima, — blity gerai, jei pakeistuméte Ceilono
Sifra.

— Dékui, pakeisiu.

Ministro pirmininko kabinetas buvo apstatytas iSplésto
Gamtos muziejaus eksponatais. ISskyrus kibirais su Sluoto-
mis uzversta kampa, buvo tai tikras wunderkammer. Auks-
tos kabineto — tiesg sakant, kiek erdvesnio sandélio — sienos
buvo suskaidytos gausybe lentyny. Ant jy, be keliy pauks-

¢iy iSkamsy, stovéjo surdiSiuoti zmoniy ir gyviny organai
stiklainiuose su formalino tirpalu, o ypatingoje vietoje, per
visg sieng — desSimtys reptilijy ir amfibijy pavyzdziy. Uzra-
Sai ant siaury spintos stal¢iuky bylojo ¢ia esant vabzdziy
kolekcija. Ant raSomojo stalo raudonavo Sakotas koraly
kerokslis, Salia lyg procesija rikiavosi vora kazkokiy smul-
kiy keturkojy zinduoliy griauciai. Vitring prie stalo puosé
kelios zmoniy kaukolés, ant jy buvo apskritimais iSraitytos
kazkokio senovés frenologo pastabos.

— Girdéjau tik pusg jlisy paskaitos. Ar galite placiau pri-
statyti tema, kuriai buvo skirta paskaita?

Judesiu, kuris, kaip serui Liptonui pasirodé, buvo virtgs
jpro¢iu, Stojimirovi¢ius pasiau$é susivélusius, Svelnius
tisus, kurie buvo susiraitg ir styrojo po smaila nosimi; Gimai
Liptonui dingtel¢jo, kad gydytojo veide yra kazkas nej-
prastai gyvuniska, gal ne tiek panasumas j konkrety zvéri,
kiek tiesiog ryskus gyviino pradmuo — instinktas ar uoslé, —
bruozas, vos prigoztas zmogiskumu.

— Matote, miisy mazoje valstybéje skatinama suvokti to-
ki esminj principa, tai yra nelie¢iamos kvailybés principa.
Kad ir kaip jo gasdinamasi, mes §j principa deramai gerbia-
me suvokdami, jog jau vien kurdami valstyb¢ viena koja
perzengiame §io principo riba. Neegzistuoja valstybé, kuri,
nepaisant savo kiiréjy proto ar beprotybés, nebiity pridir-
busi nejsivaizduojamos apstybés kvailybiy. Stai paimkime
vieng karalyste, nykstuking ir nusiaubtg kary, kuri dél keliy
karininky ambicijy finansuoja kaimyninés imperijos valdo-
vo nuzudyma. O paskui, kai toji imperija iSkelia nejprastai
galantiSkus reikalavimus, kuriuos jvykdzius ginca buty ga-
lima i8spresti, nykstukiné karalysté neSasi pamisusi, kaip
Cia jprasta sakyti, ir ima tvirtinti su ta zmogzudyste
neturinti nieko bendra, nors net Zvirbliui ant Sakos
aisku, jog yra prieSingai. Tada imperija prigrasina ka-
ru, o mazosios karalystés laikrasc¢iai skelbia: zinome
mes tuos jy karus — zodziais ir popieriuje. Imperija
atSaukia savo ambasadoriy, o mazoji karalysté ir to-
liau riecia skiauterg: jie nedrjs eiti prie§ mus, mes —
ne vieni. Siausiasi lyg narsus vis¢iukas ir cypia, nagi,
pulkite, jei iSdrjsite, o pasaulis stebi pakraupgs ir ne-
valioja patikét savo akimis.

Tradiciskai Siose patalpose beprotybe pateisinama
daugybé poelgiy, neturin€iy nieko bendra su bepro-
tybe. Be abejo, visada atsiras zmogus, kuris per daug
nemgstydamas beprotybe prilygins kvailybei, tac¢iau
tai téra tendencinga netiesa. Juk beprociai nuo amziy
amzinyjy suiminéjami ir metami j belange, o kvailybé
visais laikais iskilniai garbinama. Siaip jau nejmano-
ma lyginti mazo Zmogelio kvailybés su monumen-
talia net pacios maziausios valstybés kvailybe. Toli
driekiasi kvailybés horizontai ir jie yra romantiskai
nepasiekiami.

O kai pagaliau ir protas ima atsilikti, kai jis apakina-
mas pakiliy kvailybés uzmojy ir nuilsta, yra iSparduo-
damas ir nukryziuojamas, tada su kvailybe sudaromi
sandoriai. Tada visa, kas vertinga, turi biiti persunkta
kvailybe. Visko, kas svarbu ir §venta, uzuomazga ir
slaptas Saltinis bus kvailybé.

Jeigu istorija iSsaugoty miisy jstaigg atmintyje, o tai
tikrai nejvyks, §is miisy kraStuose jsiktires beprotna-
mis, be abejo, buty per daugybe Simtmeciy sékmingiausio
valstybés projekto pavyzdys. Miisy beprotnamyje iStrinami
pavaldumo santykiai tarp paciy nelygiavertiskiausiy klasiy:
ty, kurie yra diagnozés subjektai, ir ty, kurie tas diagno-
zes nustato. Kad ir kaip katastrofiskai reikalai atrodo dabar,
mums yra aiSku, jog ilgainiui jie subjurs visai. Laikas atne$§
kary, jy galo nematysim net tada, kai bus seniai pasibaige.
Nusikaltimas liks glidéti valstybiy pamatuose, nes kiekvie-
na jy rasis ant neapykantos ankstesnei valstybei pagrindo.
O Luzitanija, prieSingai, gimsta be istorijos, praeities, be-
protybés glébyje, itvirtinta ligos stigmos. Tik pagalvokite,
mes Cia gyvename i$ kity baimés. Paradoksalu, egzistuoja-
me tam, kad pasaulis nuo miisy apsiginty.

Nukelta jp. 4 »
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Petras Cvirka: apie vardus ir paminklus

Studijy metais, kai dar valdé Breznevas, atvykus j Vil-
niaus gelezinkelio ar autobusy stotj troleibusai, kad ir kur
traukty — antras j Antakalnj, penktas j Zirminus ar dar
kazkoks, kurio marsruto pavadinimo jau nebeprisimenu,
neisvengiamai vezdavo Komjaunimo (po Nepriklausomy-
bés revoliucijos ji atvirto j Pylimo) gatve pro Petro Cvirkos
paminklg, stovintj svarbiy Vilniaus gatviy sankirtoje. Ir tai
buvo taip natiiralu kaip sosiskos su garstyCiomis gelezin-
kelio stoties bufete ar Sesioliktas trulikas pro Krasnuchg ir
Dobrej Rady stotelg | Karoliniskes ir dar tolyn. Kaip 1984 m.
rasé ortodoksas komunistas Genrikas Zimanas, Petro Cvir-
kos paminklas rodo, kad ,,jis greta su mumis, mielas ir
brangus, niekuomet neuzmir§tamas“ (Genrikas Zimanas,
Siluetai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 201).

Mielas ir brangus Petras Cvirka tebestovi. Tiesa, Pameén-
kalnio gatvés skvero aplinka apsiter§é¢ uzrasais, garbingai
pavadintais graficiais, vakarais ¢ia renkasi neaiskios zmo-
gystos, pamégusios §j skvera dél nuosalumo, taciau ir dabar
septintas troleibusas taip pat saZiningai veza Zmones nuo
sto¢iy tolyn | sostinés gyvenamuosius rajonus.

Taigi, pro $i paminkla pravaziavo kelios vilnie¢iy kartos.
Po sunkios darbo dienos ar knygy ir studijy zvilgsnis neuz-
klitidavo tiek, kad atkreiptum démes;j j estetines (dabartine
naujakalbe ,,vertinggsias) ,,Cukriniy avinéliy“ autoriaus
paminklo savybes. O ir kokios yra tos savybés? Socialisti-
nis realizmas ir tick. Idomus, Zinoma, objektas Vilniuje, bet
buvusios imperijos teritorijose tokiy viety dar liko galybiy
galybés. Tik ar vertas jis i8likti Lietuvos sostingje? Lyg ir
stovéjo ilgai, lyg ir niekam netrukdé. Jokiai valdziai netruk-
dé. Kaip dzikai sako, valgyti neprasé. Taciau kilo diskusija
dél pavaizduoto subjekto kolaboravimo sovietme¢iu. Buvo
toks dalykas, tikrai buvo, bet...

Gal ¢ia jau ir Vilniaus nekilnojamojo turto plétotojy ir
kity susijusiy su tais procesais reikalas? Vieta, apie kuria
jums kiekvienas rimtas zmogus pasakys — auksiné, koroce.
Pasiimkite ta savo paminkla su visais pricindalais, tiktai
ta vieta mums palikite. Pasiruos¢ perkelti su gazonu savo
léSomis.

Prie keleta mety ,,Siaurés Aténuose™ rasiau apie pamin-
klo kitai kontroversiskai asmenybei — Liudui Girai — likima
ir apie Petro Cvirkos persivertimg nuo kairuoliskumo link
padlaiziavimo stalininei sistemai. Nebuvo jie stalinistai ir
jsitikine ortodoksai komunistai. Nor¢jo jie tiktai gerai gy-
venti ir bati prie valdzios, prie stipresniyjy. Ka gi, mano
karta maté ir tokius laikus. Tiktai be tokio kraujo.

Dél Petro Cvirkos paziiiry néra ko ginCytis. Paskaityki-
me jo kiirinius, publicistikg ir kalbas po 1940 m. sovietinés
okupacijos, jie kupini panegirikos sistemai ir draugui Sta-
linui. Sitly¢iau perzitréti tokius leidinius kaip ,,Lietuvos
liaudies seimas: stenogramos ir medziaga® (Vilnius: Min-
tis, 1985), Petro Cvirkos ,,Rasty” septintas tomas ,,Publi-
cistika, kiiriniy planai bei sumanymai, laiskai, dokumentai*
(Vilnius: Vaga, 1986), Mindaugo Tamosaicio ,,Didysis apa-
kimas. Lietuviy raSytojy kairéjimas 4-ajame XX a. deSimtme-
tyje” (Vilnius: Gimtasis zodis, 2010). Vaizdas bus visas ir
i§samus.

1940 m. liepos 22 d. vadinamojo Liaudies seimo metu
Petras Cvirka réze kalba, kuria pradéjo Zodziais: ,,Pacig pir-
maja dieng, kai tik Lietuvos liaudis, herojiskos Raudono-
sios armijos padedama, nubloské nuo savo kiino smetoninj
priespaudos, paniekinimo ir darbo zmoniy i$naudojimo
valdyma, placiausios Lietuvos darbo Zmoniy masés pareis-
ké nepaprastg dziaugsma ir dékingumg Taryby Sajungai uz
jos iSmintinga, taikingg politika, neSancia tautoms issilais-
vinimg.*

Po vokieciy isiverzimo teko bégti i§ Lietuvos (pametus
ar paslépus komunisty partijos bilieta, ir tiktai Snieckaus
isikiSimas iSgelbéjo nuo tolesniy nemalonumy), blaskytis
po imperija — Maskva, Saratovas, Almata, jausti nuolati-
nj nepritekliy, 168y trukuma, atskirtj nuo zmonos. Po karo
Cvirka vél aktyviai jsitrauké j komunisting veikla.

Kas gi buvo mano jaunystés laikais Petras Cvirka? Mo-
kykly programose privaloma ir neskaitoma ,,Zemé maitin-
toja“, keistokas ,,Frank Kruk* siuzetas ir visuose Lietuvos
miestuose aptinkami gatviy pavadinimai su ta pacia pavar-
de. Beje, Gargzduose, i$ kur esu kiles, §i gatvé tebéra iki
Siol ir niekam ji neriipi. Vazingja sau gyventojai pirmyn
atgal.

Taigi, man kaip Zmogui i$ provincijos kyla klausimas dél
vienody standarty ir pozitirio. Kodél elitiné (arba buvusi
elitiné) mokykla Vilniaus centre vis dar pavadinta Salomé-
jos Neéries, su Vilniumi menkai ka turéjusios bendra, var-
du? Poetés Saloméjos Néries asmenybés politiniai vingiai
yra beveik tokie pat kaip ir raSytojo Petro Cvirkos. ,,Vadui,
mokytojui, draugui — Didziajam Stalinui a$ skiriu savo ei-
livotaji zodj — poema apie Staling“, — aidint audringiems
aplodismentams uzbaigé ji kalbg Soviety Sajungos Auks-
Ciausiosios Tarybos posédyje 1940 m. rugpjacio 3 d., kai
Lietuva buvo ,,priimta“ j Soviety Sajungos sudétj. Jeigu jau
kyla klausimy dél istorinés tiesos ir atminties politikos for-
mavimo Vilniuje, tai mokyklos arba gatvés pavadinima pa-
keisti yra gerokai lengviau, negu paminkla nugriauti (Kazio
Skirpos gatvés pavadinimas buvo pakeistas) ir ten pradéti
tokias nekilnojamojo turto plétotojy Sirdziai mielas teritori-
jos planavimo procediiras.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Mums raso

Vasara ant paradiniy laiptuy

Zvelgiu j nuotrauka ,,Siaurés Atény* birzelio 4-osios nu-
meryje ir matau paradines Anyks¢iy baznycios duris, prie
kuriy susédo Anyks¢iy parapijos jaunimas.

Tas nezinomas miestelis su neogotikine baznyc¢ia, ku-
rioje 1939-yjy vasara Pirmaja Komunija priéme, kaip $§i
nuotrauka liudija, bene 141 vaikas (koks svarbus Lietuvai
skaiCius!), Zinoma, yra Anyksc¢iai. Ant paradiniy baznycios
laipty, balti lyg po atnaujinto Krik§to sakramento, jie pasi-
tiko savo Vasara.

Juodziy Juozukui tuo metu jau jpuséjo 14-ieji, kai jis i $i
kadra pateko, o nuotrauka pasiliko atminimui. Gaila, jvar-
dinti, kuris ¢ia jis, tikrai jau nebepavyks. Taciau tos pacios
baznycios krikSto metrikai liudija, kad jis tikrai gimé 1925-
yjy pabaigoje ir augo Cia, miestelyje Salia aukS¢iausios Lie-
tuvos baznycios, bent iki tos 1939-yjy vasaros.

Tais paciais 1925-aisiais susituokusiy miestelio darbinin-
ky Antano ir Melanijos (Kazlauskaités) Juodziy Seimoje jis
buvo pirmagimis, augo vyriausias. Véliau Seima sulauké
dar poros vaiky, taciau vieng stinelj, tévo vardu krikstyta,

Anykééiq vaikai su vikaru Vincentu Arlausku (centre kairéje)

dury 1956-aisiais

A ir klebonu Jurgiu
Zitkevi¢iumi (centre deSinéje) po Pirmosios Komunijos prie Soniniy baznycios

palaidojo kudikystéje — kokliusas tuo
metu buvo mirtina liga. Uzaugs tik
Juozas ir Ona, taciau Seima nepasiliks
Anyksciuose — gyvenimas ja tikriausiai
kazkur nubloks, net pavardés pédsaky
nuo XX a. vidurio nebepalikdamas.

Taciau tame vaiky biryje, paciame
centre, juoduoja ir dvasininko figiira.
Tai Anyksciy vikaras kunigas Bronis-
lavas Sateika. Jam tuo metu buvo 29-eri,
jis kartu su Pauliumi Jatuliu talkino
Anyksciy klebonui, filosofijos daktarui
Juozapui Cepénui.

Fotografuodamasis su vaikais, jis dar
nezino, kad slaptoms svajonéms, tuo
metu jau gimstancioms jo galvoje, i$-
sipildyti nebus lemta. Nuo Subaciaus
kilgs ir prie§ porg mety iki $ios nuo-
traukos gaves kunigo Sventimus, jauna-
sis kunigas Bronius
savo dvasininko ke-
lig kaip tik ir pradéjo Anyks¢iuose. Si
vieta jam taip patiko, kad jau nuo pir-
myjy mety pradéjo brandinti viltj Cia
tarnauti ilgéliau — net ir tapgs klebonu.
Kai 1942 m. jis bus perkeltas testi tar-
nystés vikaru Utenoje, net ir karo me-
tais vis vazinés siauruku j Anykséius,
palaikydamas gyvaji ry$j su pirmaja
savo parapija ir kaskart uzsiminda-
mas klebonui J. Cepénui apie savo
svajones.

Taciau 1944-ieji kunigg Bronislava
nubloks | Vakarus, jo jaunystés jégas
i§siurbs tarnavimas karo pabégeliy
stovyklose, paskui — Jungtiniy Valstijy
anglakalbése parapijose. Svetimuose
krastuose jis neteks sveikatos ir, net se-
natvés nesulaukes, baigs savo keliong
Sioje Zeméje, biidamas vos SeSiasde-
Simties.

3

Pirmoji Komunija vélyvuoju sovietmeciu: apie
laipty baltuojantys Anyksciy paaugliai ir kukliai desinéje prigludes Anyksciy
klebonas Albertas Talacka. A. Baranausko ir A. Vienuolio-Zukausko
memorialinio muziejaus fondy nuotraukos

__:.'f Tamee T —
1980-uosius vél ant ty paciy

Tuo metu jo palaiminti Pirmosios Komunijos vaikai —
XX a. 3-iojo deSimtmecio karta — irgi iSsisklaidys: tai bus
ir trem¢iy jaunimas, ir pokario partizanai, ir sovietmecio
Lietuvos statytojai.

Pirmosios Komunijos nuotraukos j asmeninius anyksté-
ny albumus guls ir sovietmeciu, bet uz vaiky ir dvasininky
nugary tuomet matysis siauros ir kuklios Soninés baznycios
durys i zakristija, nuo miesto pusés i§vis nepastebimos. Bet
ir tos nuotraukos, dabar kaupiamos muziejaus fonduose,
liudys, kad kai kurios tradicijos bet kokiomis aplinkybémis
nenumarinamos.

O ant ty paciy paradiniy Anyksciy baznycios laipty jau-
nimas vél ims fotografuotis tik po keturiy deSimtmeciy, kai
Sviesaus atminimo Anyksciy klebonas monsinjoras Alber-
tas Talacka, atkurdamas senaja tradicija, ¢ia apie 1980-uo-
sius ir vél drasiai atsives jau kitos kartos jaunuomeneg.

— TAUTVYDAS KONTRIMAVICIUS —

Kitas numeris 1Seis liepos 9 d.
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POLIS 3

Nepazintas Karlas Marxas

Lietuva vis dar yra viena i§ nedaugelio pasaulio Saliy,
kuriose bene garsiausias XIX a. politekonomas, filosofas
ir sociologas Karlas Marxas islieka démesio periferijoje.
Sios situacijos priezas¢iy galétume ieskoti istorinése de-
talése, aprépianciose kuklias Marxo darbus studijuojan-
¢iyjy gretas sovietmeciu, jo suprimityvinima dél oficialiy
Soviety Sgjungos doktriny Stalino valdymo metais ir po
ju, neoliberalaus ekonomikos diskurso vienvaldj jsiga-
1&jimg atkiirus nepriklausomybe, vyriausybiy nepaliau-
jamg kova pries atgimstant] darbo judéjimg ir deSiniyjy
jégy skleidziamas konspiracijos teorijas, kurios funkcio-
nuoja kaip tariamas atsakas ] struktiirines kapitalizmo
krizes. Visi Sie aspektai vienaip ar kitaip prisidéjo prie
kurtinancios tylos kalbant apie vieng garsiausiy pasaulio
mastytojy.

Taciau pagrindo tokiam sastingiui egzistuoti Siandien
nebéra, juolab kai augancios kairiyjy gretos vis dazniau
atsikrato vulgariy analizés linijy, budingy kai kuriems
Vakary kairiesiems, ir progresyvias teorines zinias taiko
praktikoje iSeidamos ] gatves, organizuodamos streikus
ir juose dalyvaudamos ar kurdamos solidarumo tinklus.
Besikeicianti situacija yra puiki proga pazinti, skaityti
ir kritikuoti Marxg kaip kompleksiska, aktualy ir galin-
ti ikvépti autoriy. Jei norétume tai daryti, biity pravartu
nustoti j Marxa zioréti iki Siol gaju suprimityvinimo ir
dogmatizavimo poziliriu. Pradéti §] griauti mums gali
padéti trys atspirties taSkai, apibréziantys paZzinties su
kitokiu Marxu jzangines gaires.

Pirma, kad apsisaugociau nuo netiksliy mano intenci-
ju interpretacijy, vertéty pabrézti, kokiy pozicijy Siame
tekste, kuris gali biiti interpretuojamas kaip kvietimas
atidziau studijuoti Marxg ir garsiau apie jj kalbéti, ne-
ketinu ginti. ISkart reikéty akcentuoti, kad sitilydamas
glaustg pazintj su pamirstais ir mazai kam zinomais Mar-
xo darbais, kitaip tariant, uzraSais, redakciniais darbais
ir laiSkais, niekaip neméginsiu nuvertinti kanoniniais
laikomy jo rasty, Komunisty partijos manifesto ir visy
triju ,,Kapitalo* tomy. Progresyvios minties Salininkams
Lietuvoje pastaruosius tekstus skaityti biitina.

Antra, reikia pazymeéti, kad Stalino laikais Soviety Sa-
jungoje, taip pat ir jo valdymo erai pasibaigus Marxo dar-
bai buvo smarkiai suprimityvinti. Dél to bandymai plétoti
Marxo teorijas nebuvo skatinami ir dazniausiai likdavo
pogrindine veikla. Jau nepriklausomybés laikotarpiu tai
salygojo, kad beveik nebuvo politinés ekonomijos kaip
socialiniy moksly disciplinos. Pats Marxo dogmatizavi-
mas, prasidéjes netrukus po Spalio revoliucijos, prive-
dé prie iSties jdomiy paradoksy, Sie neaplenké ir miisy
krasto. Mastytojas, kuris atvirai nepritaré¢ bandymams
jo mintis naudoti kaip receptus ateiiai prognozuoti, bu-
vo paverstas pranasu, skelbusiu apie ranka pasiekiama
naujg sistemg — ,,sovietinj komunizma“. Rasytojas, kuris
nieckada nebuvo patenkintas savo darbo rezultatais, ta-
po tariamy doktriny autoriumi. Materialistinés istorijos
sampratos Salininkas buvo interpretuojamas nustumiant
istorinj kontekstg j periferijg. Netgi esminis Marxo teigi-
nys, kad darbo klasés emancipacija turi biiti pasiekta pa-
¢ios darbo klasés, netrukdé kurti ideologinio monolito,
ant pjedestalo pastaciusio partijos virSiines ir biurokraty
armija. Pridékime ir tai, kad asmuo, kuris savo raStuose
visada pasisaké uz darbo dienos trumpinimg kaip biiti-
nybe siekiant jgalinti kiirybingos ir nesusvetiméjusios
visuomenés potenciala, buvo paverstas stachanovizmo
gynéju. Be to, kad sovietiné sistema arSy valstybés kaip
institucijos kritikag sugebéjo paversti jos tariamu pa-
laikytoju, ji taip pat visiSkai iStryné Sio autoriaus kaip
individo autonomijos $alininko palikimg. Tad pokomu-
nistinei kairei Lietuvoje Siandien kaip niekad reikalinga
alternatyvi Marxo interpretacija. ISvardyti dogmatizavi-
mo pavyzdziai nemazai prisidéjo prie to, kad biity sukur-
tas stereotipinis Marxo portretas, kurj deSinei politinio
spektro pusei tapo ypac paprasta kritikuoti. Visgi proble-
ma ta, kad deSinieji kritikai paprastai Marxg skaité labai
neatidziai, apsiribojo tik Komunisty partijos manifestu
arba tiesiog rémési iskreiptomis interpretacijomis. Cia
galima minéti begale pavyzdziy. Vienas jy bus paZzjsta-
mas tiems, kurie turéjo proga stebéti pries kelerius metus
vykusius debatus tarp Slavojaus Zizeko ir Jordano Peter-
sono. Pastarojo méginimas Marxo ir Engelso mastymo
linijas perteikti vien tik per keliolika Komunisty partijos
manifesto puslapiy yra pats geriausias tos tingios kriti-
kos pavyzdys. Lietuviskame kontekste galime paminéti
visai neseniai pasirodziusj ,, YouTube* filosofijos kanalo
AT tikrai? epizoda, kuris puikiai dekonstruoja radika-
lios desinés bandymus teigti, neva tiek ,,klasikiniai, tiek
»kultliriniai marksistai“ kuria slaptg tikslg sugriauti Sei-
mos institutg. Apibendrinimas yra gana paprastas ir intui-
tyvus: vienas ryskiausiy XIX a. mastytojy, kurio darbai

zenkliai prisidéjo prie XX a. istorijos raidos, iSties nusi-
pelno geresniy kritiky.

Jeigu neapsiribotume atbukusiomis deSiniyjy kritikos
strélémis, galétume iSskirti ir svaresnius bei i§ pirmo
zvilgsnio kiek labiau jtikinancius probleminius aspek-
tus. Tie aspektai formuoja trecigji atspirties taska prie§
pradedant paZzintj su kitokiu Marxu. Kaip Zinoma, net ir
progresyvis akademikai Marxg kaltina tuo, kad plétoda-
mas linijin¢ arba fazing istorijos interpretacija — biidinga
Apsvietos mastytojams — reprodukavo europocentristinj
diskursg. Negana to, neretai Marxas yra pristatomas kaip
kolonijinés priespaudos palaikytojas, ypac¢ savo rastuose
apie Indija. Be Siy inkriminavimy, daznai iSgirstume ir
teiginiy, kad Marxas bemaz visada rémési klasiniu re-
dukcionizmu, taip nusisukdamas nuo kity svarbiy, bet jo
analizés periferijoje likusiy priespaudos formy. Taip pat
neabejoju, jog neretas bus girdéjes, kad Marxo plétota
kapitalizmo diagnozé ir kritika Siandien nebeaktualios,
nes proletariatas, arba darbo klasé, yra visiskai nebepa-
nasus | ta, kuris egzistavo XIX a. Fabriky darbininkus
pakeité paslaugy teikéjai, o revoliuciniy nesékmiy gausa
XX a. turéty apskritai Marxa jkurdinti ne kur kitur, o ato-
kiausiose biblioteky lentynose. DrjsCiau teigti, kad visa
§i kritika yra perdéta, o kartu ir netiksli. Ji jmanoma tik
tada, kai Marxa skaitome pernelyg pavirSutiniskai. Vie-
nas esminiy $io teksto tiksly ir yra bent i§ dalies aptarti
mano kg tik minétus teiginius.

Toliau paméginsiu apzvelgti biitent tuos Marxo ar-
gumentus, kurie didzia dalimi liko démesio parastése,
ypa¢ miisy kraste. Cia reikia paminéti, kad Marxa skai-
tau angliskai ir tai néra geriausia strategija, nes nemazai
Sio klasiko darby neisversti j angly kalbg. Dar prastesné
situacija su lietuviskais Marxo ir Engelso vertimais. Pir-
mojo ,,Kapitalo® tomo vertimas j lietuviy kalbg stokoja
esminés to teksto dalies, priedo ,,Tiesioginio gamybos
proceso rezultatai. Be to, jsigyti lietuviSkus antrojo ir
treciojo tomo vertimus gana sudétinga — jau vien dél to,
kad papildomi tirazai nebuvo spausdinami nepriklauso-
mybés laikotarpiu. Lietuvisko ,,Grundrisse* vertimo taip
pat, deja, neturime. Per daug neperdedant galima daryti
iSvada, kad lietuviy kalba egzistuoja tik tam tikras hu-
moristinis Zanras — trumpos Marxo minties santraukos,
skirtos sovietmecio universitety lektoriams. Jos papras-
tai sudarytos i$ keliolikos puslapiy ir yra tik dar vienas
bandymas §] mastytoja vulgarizuoti.

Tad kviesdamas skaitytojus kuo labiau atsiriboti nuo
minéty suprimityvinimo impulsy pradésiu nuo glaustos
Marxo analizés metodo arba, kitaip tariant, abstrakcijos
ir konkretumo dialektikos apzvalgos. Tai leis kiek nuo-
dugniau atsakyti j klausimg, kodél dalis kairiyjy (o kartu
ir jy kritiky) yra linkg remtis supaprastintu Sio autoriaus
vaizdiniu. Tas trumpas metodologinis tramplinas leis
nupiesti kiek kitokj Marxo portretg — portreta, kuris pa-
brézia autoriaus humaniskumg ir kompleksiskuma. Pas-
tarasis iSrySkéja butent tuomet, kai tinkamai jvertiname
Marxo teiginius apie jvairialyp¢ darbo klasés sandara,
jo pastangas analizuoti skirtingas priespaudos formas ir
minties kismg interpretuojant istorijos raida.

Marxo analizés metodas:
abstrakcija ir konkretumas

Nuodugnesnis zvilgsnis | Marxo analizés metodg tu-
réty leisti susidaryti isptidj, kad vienas esminiy $io auto-
riaus skiriamyjy Zenkly — abstrak¢iy savoky ir konkreciy
pavyzdziy vartojimas ekonominiuose rastuose. Skaity-
dami ,,Kapitalg“ ir biitent pradinius pirmojo tomo sky-
rius aptiksime sagvoky gausg ir iSties abstrakty analitinés
prieigos biidg. Preké, vertés, pinigai ir kapitalas apskritai
Cia pristatomi kaip elementai sistemoje, kuri veikia tik
priémus tam tikras prielaidas, realiame pasaulyje neeg-
zistuojancias. Bet jau kituose skyriuose autorius pasine-
ria | labai konkrecias istorines detales, pagrisdamas ar
gilindamas savo teiginius. ,,Kapitale* dialektinis Sokis
tarp abstrak¢iy ir konkreciy sgvoky ir analizés formy yra
akivaizdus, taciau to negalime pasakyti apie Komunis-
ty partijos manifesta — tekstg, kuriuo neretai pradedama
pazintis su Marxu ir Engelsu. Nors savita zanro stilistika
pristato autorius kaip visiskai uztikrintus dél savo formu-
luojamy teziy, ji taip pat suteikia peno gana primityviam
ir mechaniniam istorijos skaitymui ir interpretacijoms.
Kaip jsitikinsime véliau, béda ta, kad kartais tiek kairieji,
tiek jy kritikai manifestg tapatina su moksliniu darbu, o
kartu ir jtaigia Marxo ir Engelso jZvalgy santrauka.

Lengviausiai skaitomame ir todé¢l labiausiai prieinama-
me Marxo ir Engelso tekste mes esame supazindinami

su dviem didziulémis socialinémis jégomis — proletaria-
tu ir jo oponentais kapitalistais, kurie konkuruoja tarp-
tautiniu mastu. Pasak autoriy, kultiiriniai, nacionaliniai,
geografiniai ir kitokie skirtumai nyksta tarptautiniam
kapitalui imant dominuoti vis didesnéje pasaulio daly-
je. Besivienijanti darbo klasé vis dazniau ima prieSintis
iSnaudojimui ir tampa revoliuciniu subjektu. Iskart rei-
kéty pabrézti, kad manifeste Marxas ir Engelsas biitent
ir raSo labai apibendrintai ir XIX a. vidurio jvykius in-
terpretuoja pasitelkdami abstrakcijas. Konkretumas kal-
bant apie darbuotojy pozicijas néra esminis teigiant, kad
labai greitai agrarinés visuomeneés taps kapitalistings, o
valstieCiai virs pramongs proletariatu. Galime susidaryti
i1spudj, kad, anot klasiky, egzistuoja dvi didelés vientisos
klasés. Manifeste prie§ miisy akis atsiveria ir vaizdas,
kuriame kapitalas, jgalindamas pasauling rinka, suteikia
kosmopolitinj pobudj tick gamybos, tiek vartojimo pro-
cesams kone kiekvienoje pasaulio Salyje. Nacionaliniai
skirtumai ir tautinés peripetijos tampa nebejmanomi. Per
aliuzija ] Hamleta mes esame tikinami, kad ,,viskas, kas
egzistuoja tvirto, itirpsta ore®.

Sio pamfleto puslapiuose galime aptikti ir europo-
centristinj diskursg, nes: ,,Sparciai tobulindama visus
gamybos jrankius ir be galo lengvindama susisiekima,
burzuazija jtraukia j civilizacija visas, net barbariskiau-
sias tautas. Zemos jos prekiy kainos — $tai ta sunkioji
artilerija, kuria ji griauna visas kiny sienas ir privercia
kapituliuoti atkakliausig barbary neapykantg svetim-
Saliams. Grasindama prazitimi, ji veréia visas tautas
priimti burzuazin] gamybos biida, ji vercia jas jsivesti
vadinamajg civilizacija, t. y. tapti burzuazines.* Tad ka-
pitalizmas vysto gamybines jégas daug sparciau nei bet
kokia iki tol egzistavusi santvarka.

Pra¢jus beveik dviem deSimtmeciams po Komunisty
partijos manifesto i§leidimo, 1867 m., pirmojo ,,Kapi-
talo* tomo pratarméje Marxas vis dar naudoja panaSia
abstrak¢ig pristatymo forma. Jis teigia, kad ,,Kapitalo*
pradzioje esanti vertés formos studija — t. y. kapitalis-
tinés produkcijos branduolio studija — privalo biiti abs-
trakti. Kitaip tariant, empirinis poziliris, atsiremiantis j
konkreciy prekiy gamyba, blity nepriimtinas. | klausimg
»kodél“ Marxas atsako teigdamas, kad analizuoti visg
organizma yra paprasciau, nei nagrinéti jo sudedamasias
dalis. Tad jei norime analizuoti kapitalizmg kaip soci-
aling santvarka ir vertés formg iSsamiai, reikia naudoti
abstrakcijas. Biitent jos padeda suprasti prekiy gamyba
kaip holistinj procesa.

Zvelgiant Siuo poziiiriu, néra dél ko prieStarauti. Kapi-
talizmas turi universalumo tendencija. Jis yra globalius
procesus jgalinanti sistema, kuri tam tikra prasme vieno-
dina, reguliuoja ir i§lygina geografinius skirtumus. Tai jis
daro tam, kad galéty atverti visus vartus vertés gamybai.
Bet 18 karto reikéty pridurti, kad egzistuoja prieSprie-
Sos arba kontradikcijos. Viena vertus, pasaulis netampa
plokscias. Kita vertus, bene didziausia kontradikcija,
iSryskinama kapitalizmo evoliucijos, o kartu ir vertés
judéjimo metu, yra darbo jégos opozicija. Revoliucinis
kelias darbo klasei, anot Marxo, bitent ir yra kuriamas
ne dél ko kito, o dél kapitalistiniy santykiy jsigaléjimo.

Vis délto ¢ia pravartu pabrézti, kad daznose ,,Kapi-
talo* pastraipose aptiksime gana homogeninj darbo
klasés pristatymg. Praradusi savo gamybos priemones
(Zzemg, jrankius ir kt.) ir paversta nuosavybés neturin-
¢ia samdomy darbuotojy mase, darbo klasé susvetiméja.
Zmogiski ir socialiniai santykiai fetiizuojami, nes ka-
pitalizme jie sugretinami su santykiais tarp daikty. Tuo
pat metu susvetimejimas yra neatskiriamas nuo materia-
linio i¥naudojimo. Kurdami pridedamaja verte kapitalui,
darbuotojai tampa diena i§ dienos dominuojama klase.
Zinoma, bity galima $ias gana gerai paZjstamas gaires
plétoti toliau, bet ¢ia mums svarbu tik pabrézti, kad bi-
mg ir iSnaudojima, yra esminiai pirmojo tomo tematiniai
démenys.

Ka tik glaustai pristatytos Marxo minties linijos yra
ypac¢ svarbios Siandien. Taip yra jau vien dél to, kad Sis
mastytojas iSlieka bene geriausias kapitalizmo kritikas,
puikiai atskleidZiantis, kaip nepasotinamas pridedamo-
sios vertés kapitalo alkis yra lygiagretus visuomeniy
susvetiméjimui ir darbuotojy iSnaudojimui. Kapitaliz-
mas kaip gamybos biidas turi imperatyva periodinéms
krizéms ir tiesiog yra neracionalus. Na, o susvetiméjimg
ir iSnaudojimg skirtingai patiria bene kiekvienas darbuo-
tojas, nesvarbu, ar jo darbo vieta biity fabrikas, prekybos
centras, greitojo maisto restoranas ar skambuciy centras.

Nukeltajp. 6 »
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Luzitanija
» Atkelta i$ p. 1

Atéjo metas serui Liptonui nukreipti nejprasto gydytojo
démesj | pirminj savo atvykimo tiksla, tad padavé jam sara-
$a dalyky, kuriuos ligoning, tiksliau, Luzitanijos valstybé,
isipareigoja priimti per trumpiausig laikotarpj: maisto pro-
dukty, higienos priemoniy, medicinos jrankiy, vaisty. Sto-
jimirovicius permeté akimis punktus ir skai€ius, pasitlé kai
ka pakeisti, pridéjo kelis reikalingus farmacinius gaminius
ir netrukus su seru Liptonu patvirtino galutinj reikmeny sa-
rasa.

— Nuosirdziai jums dékoju uz pagalba, — galiausiai taré
gydytojas. — O dabar leiskite man pasavivaliauti ir papraSy-
ti jusy kelias ateinanc¢ias valandas pabiiti misy teatro dali-
mi. Prasau neatsisakyti. Esame reikalingi jlisy pagalbos, $is
vaidmuo skirtas tik jums. Sjvakar nustatytu laiku i$vysite
tikraja Sios vietos prigimtj.

— Nesuprantu, — taré seras Liptonas, — kg turite omeny
sakydamas ,teatras“?

— Kiekvienas laivas yra teatras.

Dabar serui Liptonui pasidaré aisku — privalo pasilikti be
jokiy papildomy klausimy. Nepaisant visko, jis nejzvelge
jokios klastos, niekas jam nesukélé abejoniy. Tad nuoSir-
dziai padékojo uz pasitikéjimg ir be zodziy priémé pasit-
lyma.

— Kaip manote, — paklausé po valandélés, — ar bus proga
susitikti su gydytoju Edvardu Rajanu? Siaip ar taip, jo nuo-
moné biity svarbi toliau planuojant deramg pagalba.

— Zinoma, — patvirtino Stojimiroviius, — gydytojas Raja-
nas visada su mumis. Labai greitai su juo susitiksite.

19

1915-yjyrugséjo viduryje, prabégus keturiems ménesiams
po ,,Luzitanijos* paskendimo, ponas TeofiloviCius i$lipo |
dienos Sviesa i§ vieno Belgrado neoklasikinio daugiaauks-
¢io namo risio Karaliaus Petro gatvéje. Diena pasitaiké
sauléta ir beveik be debesy, tad Teofilovi¢iui teko prisidéti
delna prie akiy, kad susivokty, kur atsidiirgs. Pastatas buvo
aukstas ir puostas reljefiSkomis vyry ir motery figiiromis,
i8déstytomis tarp pompastisky kolony, raumeningose ty fi-
giiry rankose puikavosi trifisu, teisybe ir iSmintimi pasiektos
pazangos simboliai: krumpliaratis, kiijis, lyra, svarstyklés ir
smélio laikrodis. Nekyla abejoniy, kad tokiomis detalémis
pazyméta architektira Teofiloviciui kélé pasibjauréjima,
tad niekinamai nukreipé zvilgsnj j gatve; keli miestieciai
sustoje nuzidiringjo i§ kazkur atsiradusj keistuolj. Mat kiek-
vienas apsunkusio Teofilovi¢iaus apdaro — taip pat nebeat-
pazjstamos gelbéjimosi liemenés — ir veido, plauky, ranky
lopinélis buvo aplipes sudzitivusiu purvu, nuo menkiausio
krustel¢jimo trupanciu gabalais it miniatitirinés lavinos ant
Saligatvio. Nepazjstama moteris vis garsiau sauke jj, Teo-
filovi¢ius sumojo, kad i ji jau ilgokai kreipiamasi, tiksliau,
nuo tada, kai i§ pozeminio tunelio tamsybés prisliauzé iki
statiném uzstatyto gyvenamojo pastato riisio. Moteriske
susyk ji pastebéjo, nes laikinai apZlibinto Teofiloviciaus
pasirodymas sukélé nemazg armazyne, trepenima baty kul-
nais per Saligatvio plyteles, pries tai — susidiirimg su kaz-
kokiais medzio dirbiniais ir lentynos su skardiniais indais
griuvimg. Moteris kaipmat puolé klykti, bet TeofiloviCius
tai suvoké tik iSlindgs | dienos Sviesg ir pirmakart po tris-
desimties mety iSvydes Belgrado gatve. Ir jeigu atmesime
pasidygéjimg architektiiros akademizmu, Teofilovic¢iui Bel-
gradas pasirodé grazus, o ir ta plySaujanti moteriske, kazin
kokios pasiturin€ios Seimos tarnaité, visai miela. Todél jis
Sypteléjo, taciau is karto reikia paaiskinti, kad tai néra jokia
raSytojo uzgaida: Teofilovicius i§ tikryjy Sypteléjo, tvirtai
galime tai teigti, nes jau rytdienos Sestadieninéje ,,Politiko-
je*, kuri ta dieng pranesé apie vokieciy sutriuskinimo prie
Marnos pasekmes, paskelbta ir trumpa Zinia apie nejprasta
panelés Petrikovos, pono ir ponios Alimpijevi¢iy kambari-
nés, susitikima su nezinomu valkata.

,Nustebusiems praeiviams dziligaujant ir kvatojantis
vargsei panelei Petrikovai teko klykti ir Sauktis pagalbos,
kad 18 ka tik i§Sveistos laiptinés iSginty lauk nepiktybiska,
nuo galvos iki kojy Zeméta keistuolj. Nezinia, kokios min-
tys knibzdéjo nelaimélio galvoje, kai stovédamas prieSais
godingg tarnaite éme Sypsotis, ir, regis, jam buvo visai ma-
lonu, nors $ioji ant jo itin piktai réké. Vidurvasarj vilkintis
palta ir kazin kokia gremézdiska, purving liemeng, jis ne-
iSleido i$ ranky, kaip véliau paaiskéjo, vienintelio turimo
daikto — medinés uzrakintos dézés, ir tik greitai atvykus
garbiajam ponui gydytojui DuSanui Stojimiroviciui nesu-
sipratimas buvo sékmingai iSsprestas, o nepazjstamasis nu-
veztas | beprotnamj, kur jam atseit ir vieta. Ponas ir ponia
Alimpijevi¢iai musy laikraséiui pareiske visiskai nesupai-
santys, kas slypi po jy namu, statytu ant seny kiek ir pati
Belgrado turgaus aiksté pamaty, ir kur veda tas ankstas,
akmenimis apmirytas tunelis risyje, kur garbingoji Seima
laiko geriamojo vandens atsargas juodai dienai. ,,Jeigu kas
nors geidauja ljsti | ta tamsybe, labai prasome, o as§, zinote,
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padarysiu viska, kad ta skylé biity kuo grei¢iau uzlopyta“, —
Stai kg apie §] nutikima pareiské ponas Alimpijevicius.*

(»Politika*, 1915 m. rugséjo 18 d.)

I tai, kad jam atvykus ligoningje kilo tam tikra tyki eufori-
ja, ponas Teofilovi¢ius per daug nekreipé démesio. Diskre-
tiskai paskelbus, kad tai i$sigelbéjgs per Atlantg plaukusio
ir paskendusio laivo keleivis, daugelis pacienty, o ir darbuo-
tojy panoro ji paSnekinti, bet tokj norg Teofilovi¢ius savo
nitirumu kaipmat atmusdavo, nelyginant vézlys jtraukdavo
sprandg ] savo iSganingaja liemen¢. Numazgojus purva,
ant liemenés vél iSryskéjo zymiojo laivo pavadinimas, $is
daugeliui visai naujas, jblukes Zzodis — ,,Luzitanija“ — ant
Teofilovi¢iaus nugaros zadino nejprasta pagarba. Pacientai
rungési, kuris pirmas sugalvos Siam Zodziui reik§me, nes,
kaip laki proto ligoniy vaizduoté diktuoja, joks Zodis negali
zymeéti tik vieng ir kartu nejvardyti dar Simto kity daikty.
Tad jeigu tomis paskutinémis 1915 mety rugséjo dienomis,
prie$ prasidedant bombardavimui, kam nors bty Sove |
galva atlikti ligoniy apklausa uzduodant klausimg ,,kas yra
Luzitanija?*, atsakymy bty buve gauta tiek, kiek Sioje js-
taigoje buvo gyventojy. Vieniems §is zodis reiSkeé upe, ki-
tiems — medj, treti mané, kad tai yra kokios nors antikinés
komedijos pavadinimas, dar kiti spéjo ji reiskiant retg liga.
Kazkam zodis reiské moterj, kazkam — paukstj, biity atsira-
de ir mintijanciy, kad kalbama apie tolimiausia hiperboréjy
zemes kampelj. Tiksliau sakant, kiekvienas, be abejo, zino-
jo, kad ,,Luzitanija* yra toks didziulis paskendgs laivas, bet
drauge kiekvienam buvo aisku, kad tas j tamsy jiros dugna
nugrimzdgs ir nuo zvilgsniy pasléptas laivas dabar jgijo ne-
iprasta savybe virsti bet kuo.

Gydytojas Stojimirovicius buvo vienintelis zmogus, kurj
Teofilovicius laiké vertu pasnekovu, nors retsykiais §is ir
nukreipdavo | ji kazkokj klausiama zvilgsnj, lyg kazka nu-
jausty, ir mégindavo uZ&iuopti kazkokia giliai uzslépta savo
paciento paslaptj. Jau vezamas j ligoning, kai visas purvinas
nebyliai sédéjo ligoninés pikape, Teofilovic¢ius sumojo, kad
tai yra Zmogus, atéjes atsiimti dézutés. Perdavimo—priémi-
mo aktas buvo atliktas be Zodziy ir Teofilovicius niekada
nieko nepaklausé apie jos turinj. Atsidékodamas gydytojas
su tokiu paciu diskretiSkumu sutiko priimti ir Teofiloviciaus
drauga, kurj Sis palto kiSenéje slapta jvezé j ligoning: pilka,
didziaausj peliuka, j kurj vyras kreipési vardu Citragupta.
Su Sia prijaukinta pele Teofilovicius kelias dienas dalijosi
patalu ir maistu, saulétus rytmecius sode pelé leido ant jo
peties; netrukus, pasak paties TeofiloviCiaus, pelé papraSiu-
si bi¢iulio kartu nueiti prie veslaus kriimo, ten mikliomis
letenélémis iSrausé landg Zeméje ir, Sirdingai atsisveikinusi,
amziams joje pradingo.

Prasidéjo karas, Belgrado bombardavimas ir zlugimas,
Stojimirovi¢ius buvo suimtas, ligoninéje susiklosté naujos
aplinkybés. Spalio vidury grizes i§ kal¢jimo, dabar prisié-
mes keistg politing funkcijg, savo tyliam pacientui, kuris,
objektyviai zilirint, nevalingai suteiké pavadinimg naujai
valstybei, gydytojas skyré ne maziau démesio nei anksciau.
Suprates, kad lieka vis maziau laiko, nes Teofilovi¢iaus dé-
mesys vis labiau telkési | mgztant] ir besidvejinantj pasaulj,
i$sitenkantj miniatiiriniuose fragmentuose, Stojimirovicius
pabandé kg nors i§$niukstinéti apie savo paciento kilme ir
jo keliong, tad émé tyrinéti jspiidingg jo uzrasy knygele,
kurios turiniu Teofilovi¢ius mielai dalijosi. Jau pirma karta
pazvelgus | uzrasus pasidaré aiSku, kad poreikis kurti vis
smulkesnius brézinius kilo i$ visai ,,praktisky paskaty“: mat
visi knygelés lapai buvo uzpildyti, tad beatodairiSkas Teofi-
loviciaus jsikibimas j mikroskopiSkg mastelj buvo pagrijstas.
Nelikus $variy lapy, jis atsiversdavo ankstesnius puslapius
ir baigty bréziniy su pastabomis tarpeliuose jsprausdavo
naujus, kol pagaliau uzrasy knygelé virto nejtikétino tankio
linijy ir Zodziy tinklu. Ir net kai jam buvo duoti nauji, dide-
li ir balti lapai, Teofilovi€ius negrjzo prie jprasto mastelio,
kiekvienas jo brézinys nelyginant koks urdulys atsirasdavo
iSaugdamas, susitraukdamas, susispausdamas, subégdamas,
iStekédamas, tir§tédamas paciame savyje.

Ponas Teofilovi¢ius niekada nepastatydino savo kapo,
nors j darbg buvo jknibes iki gyvenimo pabaigos. Nuo aki-
mirkos, kai jzengé j psichikos ligoniy jstaigos teritorija,
nickada jos nepaliko, ir tai, jeigu tikésime gydytojo Stoji-
mirovi¢iaus uzrasais, némaz nevarz¢ jo troskimy ir porei-
kiy. Jis praleido daug mety jgules i vis smulkesniy savo
ambicingo paminklo fragmenty braizyma ir planavima,
ilgainiui tie fragmentai, sakytum tarpdami vienas i$ kito,
atitrauké Teofilovi¢iaus démesj nuo visumos ir pagaliau
§i visai pranyko paskiry detaliy jiiroje. Véliau miniatit-
riskiems Teofilovi¢iaus bréziniams prireiké naujy, kitokiy
darbo biidy ir atitinkamy jrankiy. Mat nebeliko plunks-
nos, galinCios nubrézti tokias tikslias ir plonas linijas, tad
braizytojas vis dazniau naudodavo plaukus ir medicinines
adatas, pripildytas specialaus rasalo, taip pat didinamuo-
sius lgsius, nes netrukus tik pro juos buvo jmanu jzitiréti
jo darbo rezultata. Gydytojas, suprates, kad ir pats Teofilo-
vicius pamazu, bet neabejotinai giira ir nyksta toje detaliy
tirazavimo bekraStybéje, nusprendé sudaryti salygas savo
pacientui neblasSkomam dirbti, kartu stebéti ir dokumentuo-
ti jo ramy, neskausmingg ir laipsniskg nykima. Siuo tiks-
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lu jis partipino Teofiloviciui atskirg darbo stalg, elektring
lempa ir jvairiy subtiliy instrumenty i§ savo kabineto, kuriy
gali prireikti atliekant jo darba. Neilgtrukus griozdiski le-
Siai buvo pakeisti tikru mikroskopu ir prie jo Teofilovicius
praleido daugel dieny ir nakty berdamas drégnus sutrintus
purvo krislelius ant stiklo ploksc¢iy ir 1ékstuéiy, atrasdamas
juose nejprasty mineraliniy struktiiry ir jstabiy vienalgsciy
zeméje ir vandenyje vibzdanciy butybiy. Paskui jas kan-
triai ir ripestingai suskaidydavo ir suskirstydavo ant plony-
¢iy, pavyzdziams délioti skirty ploksteliy, mikroskopiniais
jrankiais iSdéliodavo jy susiraiCiusius volelio ir zvaigzdés
pavidalo kiinelius norima tvarka, ir jie virsdavo tinkliniais
vitrazais, drebuéio tankumo mozaikomis, zZydin¢iomis ro-
zetémis, sparnuotais architravais, sraigtiSkais langais ar-
ba balkonais, panaSiais j kriaukles ir sepiolitus. Kartais,
retomis Snekumo valandélémis, Teofilovicius praSydavo
i§ Stojimiroviciaus estetinio jvertinimo, kviesdavo kartu
perzitiréti jo miniatitirines kompozicijas, o gydytojas, nuo-
Sirdziai apstulbintas jo meistriSkumo, nurodydavo atskiry
organizmy kilme¢, giming ir pavadinima: titnagdumbliai,
valk¢iadumbliai, Zaliadumbliai, chromadumbliai, valtelés;
Teofilovicius tuos keistus zodzius stropiai uzra§ydavo ma-
zutése baltose savo perpildytos knygutés salelése.

Vieng naktj po trejy mety, per kuriuos visas uz ligoninés
sieny plytintis pasaulis i§ esmés pasikeité tiek karty, kad,
daugelio akimis zitirint, beveik nieko jame nebuvo jmano-
ma atpazinti, ponas TeofiloviCius, suminiatifirings paskuti-
nes savo laiko padaléles, pakilo nuo darbo stalo, atsigulé i
lova, nusimeté savo gelbéjimosi liemeng ir uzmiges mire.

21

Nuo 1915-yjy spalio keli liudininkai ne vienus metus per-
pasakojo ivyki, kuris, palyginti su gausybe gyvybiskai svar-
besniy jvykiy, nebuvo toks svarbus ir ilgainiui i$sitryné i$
kolektyvinés atminties. Buvo naktis ir ant Belgrado it lietus
krito uzkariautojy granatos, biity galima pasakyti, atsitikti-
ne tvarka, arba bent jau toks atrodé jy poveikis zmonéms ir
turtui, kurio naikinimo, kaip ir per bet kokj kara, neimanoma
pateisinti niekuo, i§skyrus Dievo valig ir generoly ambicijas,
o kai Sios dvi aplinkybés susideda, kiekvienam pasidaro ais-
ku, kad reikalai iSties ritasi velniop. Nutiko taip, kad viena
granata, — kas zino, kam ji buvo skirta, jeigu apskritai buvo
koks nors ketinimas, — driokstel¢jo j iSpuosta neobaroking
pastato, zinomo Stevcés Mihailoviciaus draugijos pavadi-
nimu, tiksliau, Gamtos muziejaus, sieng ir nuskyré tragiska
ateityje laikysimos serby gamtos moksly kolekcijos likima.
Mat toji granata nutrauké vos deSimtmetj gyvavusios ins-
titucijos egzistencijg, dar ir dabar didzioji kolekcijos dalis
licka nezinoma, nematoma ir iSblaskyta po Belgrado riisius:
formaldehido ir alkoholio tirpalai, vabzdziy prigrusti stal-
¢iai, i8dzifive gyviny ir Zmoniy organy audiniai, griauciai
ir iSkams$os... Po daugybés mety visuomenei visai trumpai
bus nusviestas atvejis, kai kazin koks valkata ir girtuoklis,
turédamas vieno i$ tokiy risiy rakta, iStisas savaites riauké
tirpala i§ stiklainiy su bestuburiais ir ropliais, taciau ir $i
Zinia, paversta smagiu anekdotu, i§ esmés nepakeité spe-
cialisty bendruomenés pozitirio j andainyks¢io muziejaus
kolekcijos biikle. Verta paminéti, kad sumanymas sukurti
pirma Belgrado dioramg niekada nebuvo jgyvendintas. Ne-
trukus po Vasilijés Arnoto dingimo 1903-iyjy vasarg Flo-
rencijoje slapta Serbijos taksidermininky draugija niekada
daugiau nepasireiSké vieSumoje, taip pat neisliko né vieno
i$ jy pasisakymo ar nuveikto darbo. Tiksliau, né vienas i$
specialisty nebuvo zinomas kitiems specialistams, taip pat
pats pirmininkas, minétasis ponas DimitrijeviCius, kuris,
jeigu tai ne stebétinai j ji panaSus bendravardis, po kele-
riy mety buvo nuteistas uz valstybés iSdavyste ir po greito
teismo proceso susaudytas. Taip ir Belgrado diorama, skir-
ta kultiiriniams ir politiniams tuometinés serby visuomenés
siekiams skleisti, po mety polemikos apie tai, kokius bruo-
zus deréty suteikti grauzikams, pléSriinams, maitédoms
ir kitiems simboliniams gyviinams, nugrimzdo praeitin
ir i§ ten niekas nejstenge jos iStraukti. Eduardas Hodekas
dél ilgametés biciulystés su Arnotu ir i§ didzios nevilties
draugui dingus laiké Arnoto pieStus nejgyvendintos dio-
ramos eskizus, bet paskui — tiesa, apie tai esama priesta-
ringy nuomoniy — tuos braizinius perdavé jaunam savo
tévo pazjstamam, gydytojui DuSanui Stojimiroviciui, kg
tik iSvykusiam i§ Vienos ir pradéjusiam gydytojo praktika
Belgrade. Apie tuos eskizus turime nedaug duomeny, tik
isptuidingg saras$a kuo jvairiausiy gyviiny, turéjusiy sudaryti
dioramos kompozicija, kalbame apie Arnoto preparuotus
zvéris; jy iskamsos buvo ilgamecio jauno taksidermininko
bendradarbiavimo su Gamtos muziejumi rezultatas ir liko
§ios institucijos zinioje. Trumpai tariant, jeigu Arnoto dio-
rama i§ tikryjy buty buvusi sukurta panaudojus tiek gyviiny
iSkamsy, kai kuriy istoriky manymu, bty pranokusi net
pacius monumentaliausius §ios meno srities pavyzdzius
pasaulyje, jskaitant ir zymiaja Karlo Eiklio diorama Niu-
jorko gamtos istorijos muziejuje; vis délto tokias nuomo-
nes, jprastas musy Salyje, taip besiripinancioje savo reiks-
mingumo jrodinéjimu, drauge aistringai pradanginancioje
visa, kas iSties reikSminga, reikty priimti gana atsargiai.

Nukelta jp. 15 »
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STANISLAW JAN BORKOWSKI

SKAITYKLANR. 5

Apie bibliotekininko pareigas

Stanistawas Janas Borkowskis (1782-1850) — lenky mi-
neralogas, literatas, bibliotekininkas ir leidéjas.

Sidlome istrauky i§ 1827 m. parasyto jo veikalo O obo-
wigzkach bibliotekarza (iSleisto 1829 m.), skirto tais paciais
metais jvykusiam grafo J. M. Ossolinskio Lvove jsteigtos
bibliotekos atidarymui (Siandien ji — garsiojo Nacionalinio
Ossolinskiy instituto, arba Osolineumo, veikiancio Vrocla-
ve, pagrindas).

Vertéja

Je n’enseigne point, je raconte.”

Montaigne

Pries§ atverdamas vie$aja biblioteka, bibliotekininkas
privalo atlikti dvi pagrindines uzduotis. Pirmoji — tech-
niné: surasti tinkama vietg saugoti knygas ir ripintis jy
laikymu. Antroji — moksliné: sistemingas knygy tvarky-
mas ir bibliotekos katalogy pildymas.

Kiekvienoje patalpoje, jei tik ji sausa ir Sviesi, gali-
ma laikyti knygas. Vengiant drégmés, knygas visuomet
geriau yra sudéti virSutiniame aukste. Vitruvijus teigia,
kad biblioteka turéty biti orientuota j rytus, nes j vaka-
rus atsukti langai traukia drégme, o j pietus — pernelyg
daug Silumos. Toks rlipestingumas man atrodo perdétas,
svarbu tik, kad patalpa buty sausa, o ar atgrezta j rytus,
ar ] vakarus, visai neturi reik§més. Daznai bibliotekinin-
kas, negalédamas pats parinkti vietos bibliotekai, turi
knygas sudéti ten, kur paliepta. Tokiu atveju svarbiausia
pasirtpinti, kad mirai nedrékty: neseniai atrastu miro
dziovinimo biidu arba kelissyk iStepant miirg verdancia
alyva. Norint i§vengti zalingy drégmés padariniy, reikia
erdviy knygy lentyny ir jas atitraukti toli nuo sienos, kad
visur laisvai praeity oras. Giedromis dienomis langai tu-
ri biiiti atviri, bet vakaréjant uzveriami, kad nepriskristy
drugiy ir Sie nelizdenty.

Kenkéjai — taip pat pavojingas knygy priesas, nuo ku-
rio visokiais biidais reikia gintis. Spintos ar bent jau len-
tynos turi biiti padirbtos i§ gzuolo, kurj ne taip lengvai
Ininka grauZzti kirminai, arba i§ kedro medienos, kurios
kvapo nepakencia kenkéjai. Tinkamiausios knygy spin-
tos man atrodo tos, kuriose jtaisytos vielinés grotelés,

nes ir laisvai praleidzia ora, ir galima jskaityti visus
knyguy pavadinimus, groteliy neatveriant. Nuo knyguy
kelissyk per metus reikia nuptsti dulkes, palikti jas vé-
dintis ir i$trinti aliino milteliais. Jeigu knygose pasirodo
kenkéjy pédsaky, reikia jas pritrinti siera, ir biitent kovo
ménesj, kai i jy pradeda Ijsti kenkéjai. Kai kurie dar pa-
taria, jog norédami apsaugoti knygas nuo kenkéjy kny-
grisiai vietoj milty kleistro gamybai naudoty krakmola;
dar kiti pataria j kleistrg jmaiSyti potaso, pelyny, o len-
tynas pabarstyti pipirais, pelynais ir kitomis karCiomis
zolémis.

Prie nepalankiy literatirai sutvérimy dar priskiriamos
pelés ir ziurkés. Esama biidy tais nepraSytais sveciais
atsikratyti. Be to, pastebéta, kad tos bibliomanés nesi-
ima grauzti knygy ten, kur randa uZztektinai vandens.
Tad néra nieko lengvesnio, kaip apsaugoti knygas nuo
sugadinimo.

[...]

Kai bibliotekininkas jau surado tinkamg vietg sau-
goti knygy rinkinj, jo laukia nepalyginamai sunkesnis,
mokslinis darbas, kurj tobuliau atlikti turi stengtis visa
savo gyvenimg. Knygy registravimas ir sutvarkymas
pagal tinkamiausig moksling sistemg yra svarbiausias
ir sunkiausias bibliotekininko darbas. [...] Katalogai,
dristu teigti, yra visos bibliotekos Serdis, be jy $i biity
negyvas, nereikalingas kiinas. Nes kas gi sugebéty tarp
chaoti§kos Simto ar daugiau tiikstanc¢iy tomy kriivos su-
rasti tg knyga, kurig arba i§ pasaukimo, arba i§ pamé-
gimo troksta skaityti, jeigu jam nepagelbéty katalogai?
[...] Kaip ypatingai senovés zmonés brangino knygy ir
knyguy rinkiniy tvarkyma, mums liudija didis Sios srities
zinovas Ciceronas, kai, raSydamas Atikui, teigia, jog
sutvarkius biblioteka nauja dvasia apgaubé¢ ir atgaivino
visa jo bista. [...] Ne maziau knygy riiiavima vertino ir
Cezaris, paskyres naujai atverty graikisky ir lotynisky
knygy rinkiniy bibliotekininku mokyc¢iausig i§ romény
Markg Varong [...]. Kur tokius Zmones iSrinkdavo biblio-
tekininkais, ten, be abejo, knygy rinkiniai bei jy sarasai
klestéjo. Nelaimei, laikas sunaikino tuos katalogus, ku-
rie mums i$ dalies biity atlyging paciy knygy praradima,
nes tiksliai atspindéty visos senovés literatiiros vaizda.
Matytume, kaip jau anais laikais mokslai buvo iSsiSako-

je ir susigiminiave, o taisyklés, pagal kurias tvarkytos
bibliotekos, buty pavyzdys, nes neabejotinai buvo prak-
tiskos, kaip ir visa jy literattira. [...] Net jy lyrinéje po-
ezijoje esama praktiniy pamoky, reikalingy gyvenime,
tai jrodo Horacijaus odés. [...]

Sudarinéjant knygy sarasus, dideliy sunkumy kelia
veikalai, kurie priklauso dviem mokslo sritims [...].
[Jacques’o] Delille’io ,,Sodai ir Vergilijaus ,,Georgi-
kos* priklauso tiek poezijos, tiek zemdirbystés sriciai.
Kur juos padéti? Be abejonés, tarp poety, nes tie veika-
lai $love pelné poezijos tobulumu. [Michaelis] Denisas?
panasiais atvejais pataria vadovautis posakiu 4 potio-
7i fit denominatio®, taiau ne visuomet taip lengva nu-
spresti, kas yra potius. Vienaip mato teologas, o kitaip
filosofas, ir tai, kas yra potius vienam, mazai ka reiskia
kitam. Tad nepakanka bibliotekininkui visapusiSkai i§-
manyti dalykus, dar reikia turéti skonj ir, pavadinciau,
tvirtg bibliografing nuojauta, kad visuomet sékmingai
surasty knygai vieta. [...]

Tvarkos pomégis taip pat yra reikalinga biblioteki-
valyty, per naktj nepalikty ant staly, bet kiekvieng va-
karg padéty | vieta. [Naujai] nupirktus veikalus privalo
jrasyti j katalogg ir pas save po pusmetj nelaikyti.

Galiausiai, mandagumas ir meilumas, kaip ir visus
zmones, taip ypac turéty puosti bibliotekininka, nes jo
pareiga yra pritraukti visus j biblioteka, o ne atbaidyti.
Bibliotekos garbé turi biiti jo asmeniné garbg, jai liudyti
ir didinti privaloma paskirti visus veiksmus, visa laika,
visus vargus ir nemalonumus, viso gyvenimo darbg, ir
tik taip tampama vertu savo kilnaus pasaukimo.

Verté Ugné RaZinskaité

A8 nemokau, a8 pasakoju” (visos pastabos — vertéjos).
2 Michaelis Denisas (1729—-1800) — austry kataliky
kunigas, jézuitas, rasytojas; vadovavo ImperatoriSkajai
bibliotekai Vienoje.

8 Apytikriai: ,Kas svarbesnis, to ir vardas.”

ARNOLD BENNETT

Knygu pirkimo filosofija

Arnoldas Bennettas (1867-1931) — angly raSytojas, na-
tdralizmo atstovas. Buvo produktyvus, pripazintas karéjas,
kritikas, redaktorius — para$é nemazai romany, noveliy,
ese, dramy. Virginios Woolf ir kity Blumsberio grupés nariy
kritikuotas dél literatdrinio tradicionalizmo ir tikéjimo ,viduti-
niu skaitytoju* kaip prieSpriesa siauram meninio elito ratui.

Cia spausdinamas skyrelis i§ 1911 m. pasirodziusios ir
iki Siol vis perleidziamos Bennetto praktiniy patarimy, arba
savigalbos, knygos ,Proto miklumas ir kiti patarimai vyrams
bei moterims* (Mental Efficiency & Other Hints to Men &
Women).

Vertéja

Kalbant apie knygas, kurj laikg gyvenau ant patogumo
ir padorumo ribos — i$ esmes vien su biitinomis gyvenimo
reikmémis, kurios mano atveju yra jvairtis Zodynai, Bos-
wellas, atlasas, Wordsworthas, enciklopedija, Sekspyras,
Whitakeris, Siek tieck de Maupassant’o, poezijos antologi-
ja, Verlaine’as, Baudelaire’as, mano gimtosios grafystés
gamtos istorija, senas mano gimtojo miesto adresynas,
seras Thomas Browne’as, Poe, Walpole’o ,,Laiskai ir
atsiminimy knyga, kurios nejvardinsiu. J[domus sarasas,
sakysite. Na, nesvarbu! Ne kiekvienas mégsta valgyti
zlégtainj su bulvytémis prie aZuolinio stalo, uzgerdamas
putojancia kvorta i§ deSinés. Mes pasizymime idiosin-
krazija. Turiu omenyje, kad ilga laika egzistavau teturé-
damas elementarius gyvenimo pagrindus (labai sveika,
sako daktarai). Ir tuomet, visai neseniai, sukaupiau jégas
ir pasiriipinau tiikstanc¢io penkiy Simty tomy pervezimu
pas save; ir sudéjau juos j lentynas; ir perdéliojau juos
lentynose; ir palikau juos likimo valiai ant lentyny.

Na, zinote, tai, kaip vaikStau pirmyn atgal priesais tuos
tomus, kuriy virSelius primirSau, yra tikrai vaikiska. Vi-
sai kaip vaikas zoologijos sode. Cia, savo narve, esama
to 1839-yjy Shelley leidimo, redaguoto ponios Shelley,
kurio sykj vos nepardaviau Brity muziejui, nes jo spau-
diniy saugotojas mang, jog neturi egzemplioriaus, — bet
turéjo! O ten, vienas narve dél savo siaubingo dydzio,
yra 1652-yjy Montaigne’io ,,Esé* ParyZiaus leidimas.
Taip galéCiau testi, ir pratesciau, jeigu nereikéty pereiti
prie esmés.

Ar manote, kad po ilgo iSsiskyrimo $iy knygy buvimas
skatina mane skaityti daugiau nei anks¢iau? Manote, kad
a$ uzsiémes mégstamiausiy iStrauky perzitiréjimu? Né
kiek. Ang vakarg mangs lauké ilga kelioné tramvajumi
ir, prie§ i8vykdamas, méginau i$sirinkti knyga pasiimti
kartu. Neradau né vienos, kuri atitikty tramvajaus nuo-
taikg. Kadangi prival¢jau spéti 1 tramvajy, teko iSsirinkti
ka nors, ir galy gale i$¢jau neSinas ne kazkuo originaliu,
o ,,Hamletu®, kuris tikrai man Zinomas iki gyvo kaulo...
Tuomet as nusipirkau vakarinj laikrastj ir jj visg perskai-
Ciau, taip pat ir skelbimus. Taigi tariau sau: ,,Puikiy vai-
siy davé visos mano pastangos vél susidraugauti su kai
kuriomis savo knygomis!“ Nepaisant to, — kadangi jau
seniai nebesistebiu keistu biidu, kuriuo zmogiska prigim-
tis atsisako reikstis taip, kaip i$ jos tikimasi, — sugebé&jau
i8likti ramus ir nesutrikes dél Sio iSskirtinio patyrimo. Ir
vis dar tebevaikStau pirmyn atgal prieSais savo knygas ir
mégaujuosi jomis, jy neskaitydamas.

Noriu pasakyti, kad apie skaitymg yra prikalbéta (ir
prirasyta) daug veidmainys¢iy. Laikraséiai, tokie kaip

»Athenaeum®, kurj, nieko nepaisydamas, su dziaugs-
mu perskaitau nuo pradziy ligi galo kiekvieng savaite,
raSydami apie naujg klasikos leidimg, vargiai gali ap-
sieiti liidesingu ir pesimistiniu tonu neisreiSke baimés,
kad daugiau zmoniy perka, negu skaito tuos dailius lei-
dinius. O jeigu ir taip? Kas tuomet? Ar mes privalome
pirkti vien tas knygas, kurias skaitome? Tereikia Sitaip
tiesmukai uzduoti klausima, ir jau turime atsakyma. Visi
aistringi knygiai, i$skyrus keleta, kurie visa savo gyve-
nima paskiria skaitymui, savo lentynose turi eiles knygy,
kuriy niekada neskaité ir kuriy jie niekuomet neskaitys.
Zinau, kad turiu $imtus tokiy. Mano Zvilgsnis glosto
Berkeley rasty tritomj su DidZiai Gerbiamo Arthuro Ja-
meso Balfouro jzanga. Nepajégiu isivaizduoti aplinky-
biy, kurioms susiklos¢ius kada nors skaityciau Berkeley,
bet as nesigailiu jsigij¢s gerg jo leidimg ir jsigy¢iau dar
sykj, jeigu neturéciau; nes kai pazvelgiu i jj, dalis jo do-
rybiy pereina man; a$ tampu geresnis dél jo. Filosofijos
aromatas persmelkia mano sielg, ir dél to esu kultiirin-
gesnis, negu buciau kitu atveju. Tai ne i$sigalvojimas,
o faktas.

Naudodamasis Berkeley pavyzdziu, iSplésiu mintj.
Privaléjau perskaityti Berkeley, sakysite; visai taip, kaip
turéjau skaityti Spenserj, Beng Jonsona, George’a Elio-
ta, Victora Hugo. Tikrai ne. Néra jokio ,,privaléjau®. Jei-
gu prieinamos pirmartisés literatiiros masé, kaip galbiit
buvo prie§ amziy, biity nepernelyg didelé ir ja per pir-
maja savo gyvenimo pus¢ galéty aprépti Zzmogus, turintis

Nukelta jp. 16 »
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Zinduoliy tragedija

Ruslano Bolgovo nuotrauka

Begalybés bezdZioniy teorema teigia, kad jei biity jma-
noma begalybe bezdzioniy pasodinti prie nesulauzomy
kompiuteriy su jjungta teksto rinkimo programa, anks-
¢lau ar véliau jos iSspausdinty bet kokj gerai zinoma
teksta — pavyzdziui, Sekspyro ,,Hamleta“. O kas nutikty,
jei priverstume jas jj ir suvaidinti?

Kartais po spektaklio perkratgs visa uzpludusiy jaus-
my amplitude galiausiai turi sau pripazinti, kad ka tik
buvai tiesiog graziy zmoniy intelektualaus buitinio konf-
likto liudininku. Ir nors be konflikto negali vykti scenai
zutbut reikalinga drama, neretai ji nepakyla nuo primity-
viy instinkty lygmens. Daznai kalbame apie universalius
tekstus ir jy autorius, perzengusius laikg bei aprasiusius
visus jmanomus susidirimus su valdzia, religija, gam-
tos désniais ir visas galimas Seimos bei asmens krizes,
taciau ar scenai sukurti dialogai visada pajégis iSgyven-
ti amziy kritikg, ar aktoriai ir zitirovai dar atranda save
pries keturis Simtus mety parasytose dramose?

Kadangi vienintelis beveik nekintantis klasi-
kiniy pjesiy skirtingy pastatymy komponentas
lieka dialogai, gali atrodyti, kad Siuolaikinis
teatras nebeegzistuoja uz teksto riby. Tarsi nie-
kas negaléty pakeisti kalbos — to privilegijuoto
tapatybés ir fantazijos audinio. Pasakyme, kad
Siuolaikinio teatro kiiriniuose nieko nejvyksta
ir nepasakoma nieko naujo, matyt, iSduoda,
kad kalbantis gyviinas pasieké auksciausig
savo patirties taska, kuriame vienintelé jo eg-
zistavimo iSraiSka jmanoma per kalbg, bet ne-
bylaus teatro sinkretiSkame kiirinyje spalvos,
garsai ir gestai — tai beveik tapyba, Sokis ir mu-
zika, pakeiCiantys nesiliaujant] Zodziy srauta,
kuris paprastai tik dar labiau suglumina.

Birzelio 5 d. Klaipédoje jvykusi Apeirono te-
atro premjera ,,Circulum* (reZisieré Eglé Ka-
zickaité) — tai spektaklis, kurio pagrindinis inspiracinis
taskas, kaip teigia patys kiiréjai, yra ,,Hamletas, ypac jo
pagrindinio veikéjo istarta eiluté: ,,Zodziai, zodziai, Zo-
dziai.“ Taciau Zodziai Siame spektaklyje nieko nereiskia.
Daznai svajojame, kad zilrédami | personaza scenoje
kiaurai zvilgsniu perversime pacius save ir atsidursime
jo vietoje, bet, bandydama atsikratyti tikrumo prana-
Sumo miraza Zadan¢iy gyvenimo imitacijy, sudaryty i$
uzkluptos realybés stereotipy, Apeirono teatro komanda
pasiiilo artimiausig Zmogaus antrininkg — gyviing. Gy-
viinas riaumoja, spiegia, prunkséia, klykauja, dejuoja,
inks¢ia, bet neprabyla Zodziais: ,,Biti ar nebiti...” Siekj
i8likti, apsaugoti savo teritorija, daugintis ir klestéti is-
duoda kitino kalba, kurios Zvéris negali sumeluoti. Lieka
tik savaime suprantamas gaivaliskas ,,Buti*.

Kad trijy aktoriy — Gretos Gudelytés, Ricardo Barta-
Siaus ir Valerijaus Kazlausko — atlickamo judesio spek-
taklio mechanizmas suktysi ir be kalby, panaudojama
Apeirono teatro pameégta erdviné figira kaip pagrindi-

nis scenovaizdZzio elementas (apskrita konstrukcija spek-
taklyje ,,Nekroze“ ir kvadratas ,,Ad infinitum®). Visg
spektaklj veiksmas vyksta ant, po, viduje ir aplink sunky
metalinj Zieda (circulum). Kyla minciy, kad visi esame
uzburtame rate, tarsi butume Ziurkénas, besisukantis ra-
telyje. Po spektaklio net galima méginti patikrinti, kokio
sunkumo yra $is rekvizitas, kuris i§ tolo atrodo pavojin-
gas ir neatkeliamas. Aktoriai graksciai kaip akrobatai
jvaldo $§j Sizifo akmens, planetos, gimdos, lopsio, lizdo,
narvo, Sulinio, urvo, kapo duobés — gyvybés ir mirties
ratg.

Ivyksta ZinduoliSka drama — visy tragedijy redukcija
i vieng labai paprasta siuzeta, senesnj uz rato iSradima.
Svogiinas scenoje nulupamas ir suvalgomas ir perkeltine,
ir tiesiogine §io zodzio prasme. Dekonstruojamas ne tik
»Hamleto“, bet ir daugelio kity Zymiy sceniniy kiiriniy
siuzetiSkumas, kuris galiausiai atsiveria kaip vis pasikar-
tojanti pirmyksté kova siekiant iSsaugoti savo anatominj,
fiziologinj, genetinj palikimg. Moteris, patelé geidziama
kaip nuosavybé, kaip nauja teritorija mirtingy daugini-
mosi pavidaly lenktynése. Apeirono teatras parodijuoja,
demaskuoja ir demistifikuoja ironiskai perregimus teatro
tropus ir apnuogina jy primityvig gentiskosios visuome-
nés prigimtj: tévazudysté, kerStas, kraujomaisa etc. Vis
délto bet koks antiteatro veiksmas nori nenori vis tiek
sutvirtina tradicinio teatro pozicijas. Pyktis pavercia
mus kazkuo menkesniu uz zmogy, o teatras suteikia gy-
vuliskajam mitui regimg pavidala su visa pirmapradzio
ziaurumo dramaturgija, tik vietoj Danijos princo ranko-
se laikomos kaukolés atsiranda trijy aktoriy kaukés, dar
karta primenancios apie realybés fakty ir meno tikrovés
dvilypuma.

— ROSANA LUKAUSKAITE -

AN A A A AN AR

Nepazintas Karlas Marxas
» Atkelta i p. 3

Tad problema yra susijusi ne su Marxo analize, bet su
grupe Zmoniy, kurie tg analiz¢ interpretuoja. Jos gretose
aptiksime ir deSiniyjy, ir liberaly, ir asmeny, kurie save
vadina marksistais. Tarp jy neretai egzistuoja tenden-
cija Marxa pristatyti kaip mastytojg, kuris plétodamas
abstrakc¢ius kapitalizmo veikimo désnius ir jiems pri-
skirtg kritikg, pabrézianciag sistemos iracionaluma, kaip
teigiama, visiSkai nusisuko ir nestudijavo visuomeniy
kompleksiskumo. Redukuodamas analiz¢ i kova tarp
»abstraktaus kapitalo® ir ,,abstraktaus darbo®, jis netu-
réjo ka pasakyti apie, tarkime, nacionalinius skirtumus,
etniSkuma, rase, lytj ar kitus svarbius kultiirinius ir vi-
suomeninius aspektus.

Taciau tokia interpretacija yra problemiska, o kartu
pavojinga. Ji visiskai nusigrezia nuo Marxo iSskirtinio
démesio konkreCioms kategorijoms, kurios figliruoja
tiek jo ekonominiuose, tick kituose rastuose. Ka turiu
galvoje?

Trumpai tariant, jei norétume visavertiSkiau interpre-
tuoti Marxa ir jo rastus, ne tik jj jrémindami iSskirtinai
manifeste ir / arba ,,Kapitale®, mums reikéty suprasti,
kad kapitalo ir darbo konfliktas — pagrindinis mechaniz-
mas, dél kurio ir sukasi Marxo analizés variklis, — buvo
suformuluotas labai aukstu abstrakcijos lygiu. Negana
to, analizuoti socialines formacijas (arba tiesiog skirtin-
gas visuomenes) tik per formaliy abstrakcijy prizme¢ yra
ne kas kita, kaip aukStyn kojomis apversti paties Marxo
metoda. Privalu akcentuoti, kad konkrecios arba specifi-
nés analizés forma niekad nebuvo svetima Marxo, o kar-
tu ir Engelso rastuose. Kaip tai galétume jrodyti?

Vien tik skaitydami pirmajj ,,Kapitalo“ tomg tuo gali-
me jsitikinti skyriuje apie darbo dieng ir dalyje apie pri-
mityvyjj (arba pradinj) kaupimg. Jei nagrinétume visus
tris ,,Kapitalo* tomus kartu, tuomet galétume teigti, kad
savo analizéje Marxas pamazu artéja prie vis konkretes-
nio kapitalizmo veikimo paveikslo. ISskyrus tam tikras

iSimtis, pirmasis tomas aprépia gana abstrak¢ig analize —
¢ia daugiausia démesio skiriama darbo ir kapitalo san-
tykiui gamybos procese darbo vertés teorijos poziliriu.
Antrajame tome analizé juda link cirkuliacijos proceso,
kapitalo frakcijy ir bendrosios kapitalo reprodukcijos.
Kitaip nei pirmajame tome, ¢ia Marxas mums pristato
jau kiek konkretesnj paveiksla, kuriame figliruoja ne vie-
na kapitalistiné firma, o ty firmy visuma. Treciasis tomas
vis labiau konkretina analizés forma pristatydamas pel-
no ir vidutinio pelno savokas, o kartu kalba apie tai, kaip
vertés konvertuojamos j kainas. Vis labiau artéjama prie
iSsamesnio kapitalo veikimo paveikslo, pristatant ir bene
svarbiausig kapitalistinius santykius apibréZiancig taisy-
kle — pelno normos tendencija kristi. Be to, paskutinéje
publikuotoje ,,Kapitalo* dalyje darbo vertés teorija supi-
nama su kredito, paliikany ir Zemés rentos teorizavimu.
Trumpai tariant, iSrySkéja judéjimas prie vis Zymesnio
konkretumo atsikratant anks¢iau identifikuoty abstrak-
cijos formy ir prielaidy. Tai néra teiginys, jog Marxas
tiesiog zygiavo link empirinio metodo. PrieSingai, bu-
tent dél abstrakciy ir konkreciy sgvoky dialektikos jam
pavyko iSgryninti kapitalizmo veikimo principus kaip
visuma.

Tesiant $ig argumentacijos linijg galima prisiminti ir
tai, kad Marxas pragyvenimui uzsidirbdavo rasydamas
tiek Priisijos laikrastyje ,,Rheinische Zeitung*, tiek ,,The
New York Tribune“. Publicistikoje konkreti analizés
forma, Zinoma, buvo dar labiau apCiuopiama. Vartyda-
mi tuos raStus pamatytume, kad Marxas nesivadovavo
supaprastintu visuomeniy dalijimy tik j dvi klases — ka-
pitalistus ir darbuotojus. Nekalbu vien tik apie Zemval-
dzius ar valstieCius, kuriuos rastume ir ,,Kapitale®, bet
apie konkrecius sluoksnius bei démesj i§ pirmo Zvilgsnio
ne marksistinei kategorijai — vidurinei klasei. Nuorodos
} Sig klase figliruoja net ir Marxo uzraSuose rengiant
,Kapitalg“ — tie uzrasai yra publikuoti kaip ,,Kapitalo*
juodrastis ir vadinasi ,,Grundrisse®. Lygiagrecias tenden-
cijas aptiksime ir vartydami istorinius autoriaus rastus,
tarkime, apie pilietinj karg Pranciizijoje ar Paryziaus ko-
mung. Paskutinis minétinas aspektas pabréziant Marxo
atidumg konkretumui yra tai, kad jis visada buvo linkgs

dar kartg jvertinti bei persvarstyti savo anksciau plétotus
argumentus. Tai ypa¢ matoma paskutiniais jo gyvenimo
metais, kurie — prieSingai nei teigia kai kurie jo skaityto-
jai —§] autoriy priverté atsisakyti abstrak¢iy teziy, kurios
atrodé jtikinamos anksciau. Apie tai — kiek véliau. Dabar
uzteks pabrézti tik esminj teiginj, kad jei Marxo darbus
skaitytume nuodugniau, netrukus jsitikintume, kad abs-
trakcijos ir uztikrintumas niekada nebuvo §io autoriaus
skiriamieji Zenklai. Tinkamai jverting Sias jzvalgas ir
remdamiesi tokiy autoriy kaip Kevinas B. Andersonas
darbais galétume daryti bent tris esmines prielaidas, jas
ir paméginsiu iSplétoti:

1) Marxo darbo klasés interpretacija niekada neapsi-
ribojo tik Vakary Europa, o kartu ir baltos odos spalvos
proletariatu. Taip pat jo rastuose darbo klasé néra greti-
nama tik su vyriSkaja lytimi. Kitaip tariant, Marxui darbo
klasé buvo sgvoka, kuri aprépé jvairialype jos sandarg.

2) Atidziau panagrinéje Marxo darbus jsitikinsime,
kad ji kaltinti ekonominiu arba klasiniu redukcionizmu
yra klaidinga. Neretai jo rastuose aptiksime bandymus
analizuoti skirtingas priespaudos formas bei priesinimg-
si kapitalo ir valstybés valdziai, susipynusj su tautinio
identiteto, rasizmo ar lyties temomis.

3) PrieSingai nei daznai teigiama, vélyvuosiuose dar-
buose (mazdaug nuo 1870 m.) Marxas émé smarkiai
abejoti vientisa istorijos koncepcija. Kitaip tariant, jam
nebeatrodé, kad Vakary Europa yra universalus ekono-
minio vystymosi kelrodis maziau ekonomiskai i§sivys-
¢iusioms Salims. Skirtingos ir alternatyvios visuomeneés
evoliucijos trajektorijos buvo jmanomos. Bene esminis
tokios jzvalgos rezultatas buvo tas, kad revoliucijos
pasaulio istorijoje nebiitinai turéjo remtis tradiciniu (ir
Marxui priskiriamu) modeliu, kai pramoninis proletaria-
tas nuvercia ir pazaboja kapitalo valdzig.

Paméginkime kiekvieng is Siy teziy iSskleisti.

Bus daugiau

— JOKUBAS SALYGA -

Atitaisymas

Vladzio Sparés knyga Gajiens ar klibo zirdzinu (2020) yra rinkinys, kurio vieno apsakymo vertimas, ,,Viena ,,Odis¢jos™ eiluté®, publikuotas praeitame numeryje.
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Trys siaubaités pasakaités (2)

Skambutis

Skambina j duris. Pri¢jusi priglundu prie akutés.
Laiptingje stovi ilgaplauké moteris su Sluota. Pirma
mintis — ragana. Bet i§ kur ¢ia pas mus tos raganos...
Taciau ir ne valytoja. Tg apskritaveidg storule paZin-
¢iau ir pro akute.

— Kas ten? — klausiu.

— Pagalbos reik.

— Negaliu atidaryti, saviizoliacijoj as, — meluoju,
nes maza ka.

Nors nelabai ir meluoju — savo noru uzsidariau
namie ir antras ménuo jau niekur neislendu. Niekur.
Net maisto.

Ji skambina j gretimas duris. Ten gyvena jauna po-
ra, nuomininkai — tiek ir teZinau apie juos. Kaimynas
atidaro. Girdziu tik nuotrupas: ,,...raktai,
»hegaliu patekti“, ,prakeiktos patalpos...“
Po to — tarsi gincas ir pakeltas vyriskas to-
nas: ,,Dinkit i§ ¢ia!“ Durys uzsitrenkia.

Moteris dygiai pazvelgia vél | mano akute
ir — ar nuo zvilgsnio, ar nuo ko — akuté is-
krenta tiesiai po mano kojom. Dabar, maty-
dama tg maza apskritg kiauryme, jauciuosi,
tarsi stovéciau prie§ atlapotas buto duris.
Negana to, pro ja ilenda pirStas. Nenorma-
liai ilgas, Sviesiai gelsvu nagu. Oda ruda,
gruobléta. Kazkuo panasus j Zuvies pirstel].
Net kyla noras atkasti, tokia esu alkana.

— Atidaryyyyk! — kumsc¢iu pradeda vanoti
duris, o pirstas tjsta, ilgéja.

Traukiuosi nuo jo atatupsta ir lekiu virtu-
vén, griebiu kapokle mésai ir grjzusi $nai!
Nukirstas pir§tas krenta Zemyn ir nusirita
grindimis link akutés.

Pripuolu prie kiaurymés — sijono padurkai
tik su§vytuoja ir nudulka laiptais Zemyn. Pa-
galiau i8sinesdino...

Akutg jstatau atgal i jos vieta, o pirSta atsargiai su-
imu dviem pir$tais ir, nusinesusi j virtuve, paguldau
ant pjaustymo lentos. Atidziai apzifiriu i§ visy pusiy.
Panasus j gyvi. Dar truputj juda. O kodél nepaban-
dzius iSkepti?..

Itrinant ¢esnaku jis Svieséja, rausvéja. Apvolioju
miltuose ir dedu jkaitinton keptuvén. Susiriecia lyg
kreveté, o nagas skyla i daugybe atplaiséliy ir iSsi-
skleidzia véduokle. Kvapas maloniai kutena nosj, net
pilvas sugurgia. Gaila, neturiu alaus...

Pasistiprinusi guluosi lovon ir kaip kas vakara
dékoju likimui, kad mang¢s neapleidzia. ISjungiu
Sviess.

Tamsu. Nors pirstu j akj durk.

Zmogaus likimas

Sakoma — visokiy zmoniy yra, visokiy reikia. Taip pat
ir profesijy.

Budeliu Lialiaksandras iSdirbo daugiau nei dvideSimt
mety, o tai tikrai netrumpa laiko atkarpa. Ir nors tiesiogiai
nuo jo rankos nenuléké né viena galva, nereikéty stebétis,
kad ilgainiui $is budelio-ggsdintojo darbas padaré lemtin-
ga jtaka vyriskio charakteriui, elgsenai ir likimui.

Pirmajj savo profesinés veiklos deSimtmet] Zmogelis
nuosirdziai dziaugési savo pareigomis — niekas j jo darbg
nesikiso, niekam atsiskaitinéti nereikéjo, atlyginimas ten-
kino. O ir vienintelis darbo jrankis — metro ilgio kalavi-

jas —buvo nesunkus, tarsi pritaikytas jo rankai. Darbuotis
juo Lialiaksandrui labai patiko. Oho, kaip kartais jsijaus-

davo — mosikuodavo, kai reikia ar nereikia!

Autorés nuotrauka

Sesiy dieny darbo savaite, jskaitant savaitgalius, vyrui
visiSkai neprailgdavo. Gal tode¢l, kad dirbti reikéjo ne visa
darbo diena, o gal priezastis buvo kita — gyveno be antro-
sios pusés ir namuose jo niekas nelauke.

Pirmadieniai visada blidavo laisvi. Atrakciony parkas
tuomet i§vis neveikdavo. Net apSvietimas biidavo i§jung-
tas, ka ir kalbéti apie muzika. Lyg vaiduoklis pédindavo
litidnas Lialiaksandras pro $alj — nejauku jam buvo, kai
vir§ savo darbo vietos, siaubo kambario, nematé spalvo-
tom lempelém SvieCiancio uzraSo ,,Baimés labirintas®.
Rodési, tarytum pats neegzistuoty.

Jo darbo funkcijos buvo paprastos ir visada vienodos:
priartéjus labirinto tamsoje dardan¢iam vagonéliui su

jame sédinciais astriy jspudziy istroSkusiais lankytojais,

turédavo i$Sokti i§ uz juodos Sirmos ir tiesiog pamojuoti

raudonais daZzais nutaskytu kalaviju. Tuo pat metu jsi-
jungdavo ir jj, apsitaisiusj ilgu tamsiu apsiaustu su veida
dengianciu gobtuvu, apsviesdavo blausi prozektoriaus
Svieselé. DidZiausias atlygis Lialiaksandrui biidavo labi-
rintu tolstanciy i$ggsdinty zmoniy klyksmai.

Kartg perskaites, kad Japonijoje senovés budeliai buvo
priskiriami atstumtyjy kastai, vyras susimgsté. Nereikéjo
nei viduramziy, nei Japonijos, nei nuriedéjusios galvos —
kazkodél jo ir taip visi Salinosi. Negana to, pamazu émé
atsirasti ir keista baimé, laikui bégant ji vis dazniau ap-
imdavo Lialiaksandrg. AnkscCiau taip dziuging Sauksmai
dabar varé¢ siauba, o tai trukdé gerai atlikti darba, kurio
nenor¢jo prarasti.

I§ pradziy pradéjo keistis laikysena. IS auksto tiesaus
vyro jis palaipsniui virto pakumpusia bekakle biitybe.
Rankos tiesiog lipte lipo prie kiino ir jam sunku bidavo
jas atplésti, norint grésmingai pamojuoti kalaviju. Jude-
siai darési vangs, léti ir baikstls. Akys iSsiplété
nuo jkyraus noro tamsoje jzitiréti bisimas lanky-
tojy reakcijas, tapo apuokiskos, beveik gobtuvo
skyliy dydzio.

Galiausiai, vieng sekmadienj, kai siaubo kam-
barj aplanko daugiausia Zmoniy, Lialiaksandras
taip ir nesugebéjo i8Sokti i§ uz §irmos. Stovejo
surakintas baimés, iskiSo tik galva, dramatiskai
pavarté akis ir, vagonéliui nutolus, sukniubo.

Sj sykj vietoj klyksmy i§ ,,Baimés labirinto®
pasigirdes juokas priverté i§ savo kontorélés is-
bégti parko administratoriy. Jis buvo ryZtingai
nusiteikes tuoj pat atleisti Lialiaksandrg i§ darbo,
taciau to daryti neprireikeé — suglebes budelis ne-
bekvépavo. Salia métesi ir plastikinis kalavijas.

Labai trumpa pasakaite

Yra pasaulyje kudikiy, panasiy j senukus. Taip pat yra
ir senuky, panasiy j kiidikius.

Taigi, gyveno karta butent toks senukas. Metams bé-
gant jis pamazu vis traukeési, traukeési, kol galiausiai tapo
toks mazuliukas, kad jo vaikai paémé jj ir pakélé. O pa-
kéle nunesé ir paliko gyvybés langelyje.

I8 to langelio tada ir vél kazkas ji paéme ir pakelé. O
pakéles nuprausé, suvysté ir nuneses paguldé Salia kiidi-
kiy, panasiy j jj patj.

Guléjo, guléjo senukas, kol nutirpo rankos ir kojos. Nu-
sprendgs jas pramankstinti, i§sivysté ir iSlipo pro gyvybés
langelj. Tuomet jau niekas jo nei paémé, nei pakélé, nei
kur nunesé.

Reikéjo senukui paciam suktis.

— ILONA KOZIK —

Biuro planktono iSganymo klausimu

Ida Povilaité. Homo office. Romanas.

K.: Jusy Flintas, 2021. 288 p.

Kartais Zmoneés suranda kny-
gas, o neretai nutinka priesSingai.
Cia biitent tas atvejis. Maniskis
gyvenimas nuo srauniy verslo
upiy nusuko link ramesniy uzu-
tékiy, tad iSvydes pavadinime
7o0d] ,,office* suraukiau nosj. Ko
galima tikétis i§ tokios knygos?
Galimi du variantai: a) rasys
apie kokig nors sékmeés istorija,
kuri baigsis negerai (arba prie-
Singai), b) rasys apie kokio nors
didingo verslininko dvasinius
virsmus. Nejkvepiantis skaitymo scenarijus.

Nors hipotezé pasitvirtino, ta¢iau romano pavadinti
banaliu niekaip neiSeina. Tai, regis, ir yra tikroji Sio teks-
to radimosi priezastis. Knyga sudaro dvi dalys. Pirma
parasyta esamuoju laiku, siuzetas pasakojamas pirmuoju
asmeniu. Tada perskaitome D. Zodj (toks dalies pavadi-
nimas) ir viskas radikaliai pasikeicia. Kitas asmuo, kitas
rakursas ir tai, kg manei biisiant romano pabaiga, tampa
tik paskata tolesniam pasakojimo vystymuisi.

Pirmoje dalyje autoré nesikuklindama smaginasi nu-
gyvento gyvenimo patirtimi. Regis, dirbta ,,Senukuose®.

|da Poviloite

\ WEFICE

romaenas

Tiksliai perteiktas vienos i§ odioziniy Lietuvos asmeny-
biy — Augustino Rakausko — paveikslas. Knygoje jis
tampa P. A. (Pagrindiniu Akcininku). Visada maniau,
kad §is zmogus vertas atskiros knygos, tad $is noras po
truputj pradeda pildytis. Acit. Ta pacia proga noriu pa-
prasyti ir paties prototipo: p. Augustinai, labai ilgimés
jusy radijo laidos ,,Verslumo dvasia“ ir pusés nupirkto
laikrasc¢io puslapiy su tamstos jzvalgomis ir skaiciukais-
-senukais. Ten tai budavo rimtas skaitalas, ne kokie biu-
ro romanitksciai.

Knygoje netrunki rasti vadybinio slengo, prekiy Zen-
kly linksniavimo ir gana tiksliai nupasakoty epizody i§
verslo gyvenimo. Guviam vadybininkui pirma dalis tu-
réty patikti, nes neabejoju, kad autorés pinamas pasako-
jimas neapsiriboja vien ,,Senuky® patirtimi ir kiek labiau
patyres biznierius be vargo identifikuos ir kitas verslo
aplinkas.

Po pono D. min¢iy keiciasi viskas: pragmatiskaja rea-
lybe uzgozia neaiskis bulgakoviski ir Siek tiek gavelis-
ki personazai, pagrindin¢ veikéja — verslininké Evelina
Striogeé — sutinka patj V. su iStikimu palydovu katinu-be-
gemotu kitoje inkarnacijoje, Zodziu, prasideda jdomybés
ir tai, ko niekaip negali tikétis paémes knyga tokiu nuo-
bodZziu pavadinimu.

Autoré skaitytojui sumaniai pamétéja galimybiy at-
pazinti ir daugiau kity knygy transformacijy: skaitytoja
nuolat lydi J. K. Rowling poteri§ka iSmintis, Ziopsojimas

] veidrodj nukosétas i§ O. Wilde’o, bet teisybés délei de-
ra pasakyti, kad tai netrukdo. Kiekvienas randa tai, kiek
geba rasti.

Antroje dalyje fikcija susipina su Sauniais filosofiniais
kryptel¢jimais. ,,Dauguma nori tikét, kad gyvenimo lai-
ka jie kasdien atiduoda ne veltui, tad nesibaigianti laimés
siekimo biisena jiems yra biitinybé — déliojant ir perdé-
liojant skaicius, kuro, maisto ir §ildymo kainas, progno-
zuojant akcijy prieaugj. [...] Eiliniam kareiviui smagiau
kovot su daina, turint didelj tiksla, negu zudyt i§ bukos
baimés. Kazkas kuria idéjas, kazkas suka progreso vari-
klj, o kazkas turi jtikinti, kad tokia yra gyvenimo pras-
me.*

Regis, autoré sutinka, kad gyvenimas persunktas glo-
baliu apgaudinéjimu, taciau perskaicius knyga nepalicka
mintis, kad pabégti i§ $io ydingo rato visgi jmanoma.
Knyga iki antiverslo evangelijos netraukia, bet Evelinos
Striogés istorija skaitytojui-vartotojui suteikia tam tikrg
iSganymo pazada. Esame laisvi rinktis.

Ar yra prasmé skaityti §] romang, jei esate tyras me-
nininkas ir savo dvasingos sielos nenorite tersti biznio
tematika? Taip. Patirsite jtraukiantj skaitymo nuotykj. Si
knyga ne tokia prasta kaip jos pavadinimas.

— VALDAS KILPYS —
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MARIJA MALINOVSKAJA

Marija Malinovskaja (g. 1994) — baltarusiy poeté, kritiké, redaktoré, vertéja,
kurianti rusy kalba. ISleido du eilérasciy rinkinius ,Nematomy kolonijy judéjimas®
(deuxerue ckpbimbix kostoHud, 2020) ir ,Kaimanija“ (2020). Jos poezija versta
j angly, ispany, italy, lenky ir kitas kalbas. Gyvena Maskvoje ir Gomelyje. Siy
mety ,Poezijos pavasario” viesnia.

Cia skelbiami eilérasciai i§ dokumentinio poetinio ciklo ,Kaimanija“, pagrjsto
autenti$kais pasakojimais zmoniy, kuriuos kamuoja psichikos sutrikimai. Pagrin-
dinis tikslas — suteikti Zod] tiems, kas jo neteko dél psichikos sutrikimy stigma-
tizavimo ir medikalizacijos diskurso spaudimo. Penkerius metus Malinovskaja
bendravo su Zmonémis, turingiais vienokig ar kitokig psichiatry diagnoze, ir do-
kumentavo jy Zodzius. Galiausiai radosi dokumentinis poetinis ciklas ir socialinis
kultdrinis projektas ,Kaimanija“, kurj sudaro per 70 liudijimy, padalyty j tris dalis:
Jstorijos* (pasakojimai apie gyvenimg ligos gniauztuose), ,Apsédusieji“ (pasa-
kojimai apie apsédimo fenomenag) ir ,Balsai“ (paciy herojy specialiai ,Kaimani-
jos“ projektui uzrasyti ,balsai“, skambantys jy galvose).

Aida

man keturiolika ir a§ bijau iSprotéti
girdziu balsus galvoje

galiu kalbétis su jais ginCytis ir bartis
kartais prakeikia mane sako

kad tu gyva sudegtum

jauciu kad mes dviese

a$ ir dar kai kas

bet a$ turiu savo gyvenima

0 ji savo

Jji gyveno tolimais laikais

viska zinau apie jg ir ji apie mane
a§ gyvenu jos gyvenima o ji manajj
mes taip susiliejome

drauge sprendziame problemas

ji gyvena kitoje epochoje

o a§ dabar

tai man netrukdo bet vis délto keista

gyventi kitame Zmoguje

ji pati saké

kad tai nenormalu

gyventi dvide$imt pirmo amziaus mergaités gyvenimg

man trikéioja akis ir dreba rankos

kas naktj verkiu

mama draudzia atskleisti emocijas

jeigu tarkim suges nuotaika arba uzpyksiu
todél viska laikau savy

viduje tarsi ugnj

ji be perstojo degina ir atrodo

kad greitai sudegsiu

o kad pasikalbéciau su kunigu
tiesiog $iaip sau
a$§ musulmoné

Galina

dar vaikystéje atsiskleidé mano gebéjimai
sapnuose regeti dalykus kurie turéty jvykti
ir bendrauti su mirusiais

pastaruosius ketverius metus kada einu miegoti
tarsi per prievartg uzsimerkia akys

miegas sukausto

tai net ne miegas

o savotiskas astralinis i§¢jimas

samon¢ atsiskiria nuo kiino

ta akimirkg kada sukausto

apima stingulys lyg paralyzius
nekrustelsi nei rankos nei kojos nieko
ir pradeda plusti baimeé

sulig kiekviena sekunde baisiau
paskui sgmoningai

iSeinu i8 tokios biisenos

ir atsimerkiu

man néra $izofrenijos

bet vyrui yra

prasidéjo po nesékmés darbe jam buvo dvidesimt treji
jo mociutei ir tévui viskas prasidéjo tais pat metais

pries keturias dienas iki vyrui patenkant j ligoning  jis buvo komandiruotéje
einu miegoti su vaiku

ir mane pradeda kaustyti

desiniajame kambario kampe regiu

juoda debesj

ir girdziu vyriska balsg bjaury tarsi paauglio

paikos replikos pokvailés

niekur tu neisi nieko nepadarysi nespési
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Ramunés Pigagaités nuotrauka

vos debesiui pranykus as jstengiau atsikelti

iSsigandau  dar niekada S$itaip nebijojau

nepajégiau biiti tame kambary ir nuéjau miegoti j kitg pas ses¢

po penkiy minuciy girdziu verkiant dukryt¢  jai treji metukai
lekiu pas ja o ji sako  kazkoks berniukas jai pasake kad as iéjau

pasklido kvapas lyg po lietaus
panasus ] zvakiy kvapa cerkvéje
uzuosdavau jj ir ankséiau jis mangs nebaugina

ryta skambinu vyrui o jis kaip nesavas

nuvykau jo paimti parsiveziau namo

prasidéjo persekiojimo manija panisSka baimé

jsakmis balsai beprotiskos mintys replikos tokios kaip
mane vercia pasakyti kad buvau neistikimas

o0 as niekada nebuvau neistikimas

paskui priéjo prie mangs ir sako eime issoksim
pro langg

sakau jam

tu kq durniau

kas tau yra

raminkis

viskas gerai

ir jis paklafisé

staiga pasoko stvéré ikona ir kryziy
paskui padéjo ikong
ir pasaké kad kraustosi i$ proto

pazvelgiau jam | akis ir nepazinau

Jis atrodé apséstas

jam topteléjo kad mane ketinama nuzudyti
ir jis apkabino mane

ir kas minutg¢ buciavo

sakydamas kad viskas bus gerai

girdziu  jis karSciuoja ir Sirdis smarkiai dauzosi
paméginau jj nuraminti

buvo nelengva bet pavyko

ikalbéjau gultis j ligoning

pries dvi dienas eidama miegoti a$ ir vél apmiriau
iSvydau debesj kuris persikélé i§ kampo

ir tapo ne juodas o kur kas $viesesnis

balso nebuvo tik garsas

tarsi paleista kasete ir eina jrasas

ryta nuvykau j ligoning pasiémiau biblija
duodu jam o jis sako kad turi
kad skaito jg ir priima komunija

$étonisSkus balsus jam iSstimé senasis testamentas
jis sveiksta

Ksenija

kartais atrodo kad i$ tikryjy a$ negyvenu
o guliu istikta gilios komos

ir visa kas vyksta aplink

man tik vaidenasi

rodos tuoj tuoj pabusiu

ir TEN viskas bus kitaip

taip kaip turi buiti

pagrindiné tikrové

ta kurioje gerai jauciuosi tikriausiai

o Cia as laikinai

visa tai be mangs

bet tuo pat metu ir su mano Zinia

tarsi kazkas noréty iSsiaiskinti

kaip elgciausi tam tikromis aplinkybémis

tiksliau jis tg jau zino
bet mano reakcija biitina
kaip vienas i§ milijardo varianty



2021 m. birzelio 18 d. Nr. 12 (1364) SIAURES WATENAI

Viktoras

man triiko oro bet a§ bégau bégau bégau bégau ir sustojau
kaip krenta kiinas jei kulka pervéré galva arba §ird]

tartum maiSas

taip ir a§ kritau

ant nuoSalaus automobiliy kelio piterio pakrasty

kritau ir nustojau kvépuoti

supratau kad dabar mirsiu

guléjau nekvépuodamas ir Zitiréjau j spindinéig liepos saulg

ir staiga kazkas i$émé mano Sirdj ir jg suspaudé

buvo gera iki skausmo gera

svaigulj ar palaimg net nezinau kaip apibudinti

pakeité siaubingas kaifas

tos pacios $iltos minkstos Silkinés rankos taip suspaudé Sirdj
kad uzspringau nuo kaifo ir tylutéliai nusijuokiau

bet vieng ar dvi sekundes nezinau

$is juokas skambéjo jau dél neapsakomy kanciy
tu juokiesi manai gali mirti nuo $ito juoko
apytikriai toks jausmas tiktai be galo stipresnis
paskui praéjo

émiau kvépuoti

lygiai

mane apémé didziulis silpnumas

kazkodél buvau nuogas

tikriausiai nusirengiau zitirédamas j saule
kai Sirdj laiké rankos

rodos nusirengiau pats

kad stociau pries dieva koks esu koks atéjau i §j pasaulj be visko
o po dviejy sekundziy juoko sukelto kanciy
a$ vos galéjau judéti

bet vél kvépavau

lygiai

tarsi nebii¢iau béges

Smésteléjo mintis kad reikia

kaip nors nusliauzti iki zaidimy aikStelés

kad iSgyvenciau

bet rankos ir kojos neklausé

ir tada émiau suktis

pradéjau tiesiog suktis apie savo asj ir taip judéjau asfaltu
rankos kaip rimbai persimesdavo i$ vienos pusés j kit

staiga viena ranka pataiké j bala
nenumaldomai uzsimaniau gerti
kazi kaip pavilkau liemenj

kad burna pasiekciau vandeni

ir émiau gerti

émiau atgauti jégas

a§ gériau ir stojausi ant keturiy

ir tapo taip ramu kad paklausiau saves
ar ne saves

tiksliau pasakius klausiau savyje

ka dabar darysiu

kq nori pats atsakiau

Jekaterina

man devyniolika a$ studenté gyvenu viena nuomojuosi butg
draugy nedaug bet jy yra tiksliau buvo kol nepradéjau
girdéti jy

pirmakart iSgirdau vasario sekmadienio ryta
a§ prabudau ir saulé slinko per kambarj staiga ¢ezé&jimas
Snabzdesys juokas visa tai vyko mano galvoje

nusiraminau jtikinau save kad pasirodé pro miegus bet dieng
praleidau namie ir pavakary prasidéjo

vél $nabzdesys Cezéjimas galva tarsi suspaudé Svininis
lankas i$girdau balsg jis prasé mésos galvijy mésos
ir priminé riaumojima

tai atrodé nesamoné bet skausmas stipréjo ir as§ nuéjau j parduotuve

nupirkau du kilogramus jautienos ir nusivilkau namo
neturéjau supratimo kg su ta mésa veikti

skausmas atlégo likusj vakara niekas netrikdé bet pries temstant
vél galva iSgirdau balsg jsaké nunesti | dykviete ir
mesti | sniegg

sveikam zmogui nebiity né minties ten eiti vienam
juolab naktj bet a$ jau nesijauciau sveika
ta akimirka netgi nesijauciau gyva

lauke speigas o a$ be kepurés bet $al¢io nepajutau tik
skausmg vietoje meciau mésg ir nubégau namo krisdama j sniega

keldamasi neprisimenu kaip pasiekiau buta

atsitokéjau rytg ant grindy su atsagstyta striuke ir vienu

auliniu batu antras métési prie dury visg kiing maudé rankas ir veida

subraizé sniegas

a$ jsitikinau kad i8¢éjau i proto sédéjau virtuvéje gériau arbatg
su citrina ir klausiausi jy juoko vél atéjo jis jsake

nupirkti artimiausio tirazo loterijos bilietg a$§ nenoréjau
skausmo nulékiau j kioska laiméjimas buvo didelis

pripirkau maisto ir uzsidariau namie laukiau naujy jo jsakymy
suprasdama kad jeigu biisiu klusni i§vengsiu skausmo ir netrukus
jis paprasé mésos vél jautienos tai tapo mano pareiga

uz kurig atlygindavo laimingais bilietais

ryta po penkto Zygio ryzausi nueiti j dykviete ten

vedé tik mano pédos bet dykvietéje matési ne tik maniskés
be jy dar didziuliy Suns leteny pédsakai ir juodos vilnos
kuokstai

apéjau dykviete Suns pédsakai buvo tik vidury tada
pamaniau kad tai ne liga o tiesiog tapau velniy pasiuntine

naktj vél prasé mintyse atsisakiau ir namie dingo Sviesa
iSgirdau juoka uz nugaros supratau jis uzmus mane jeigu
nepaklusiu

vél nug¢jau i dykviete nunesiau iSeidama pastebéjau siluetg
panasy j kaukazo aviganio gal tik didesnj

Siandien juokas galvoje vis garsesnis man baisu

Nina

Siomis dienomis buvau pas aiskiarege éjau kitu klausimu
o §i kad uzkudakuos jog prie mangs stovi mirésis
ir visus vyrus nuveja

ir 1§ tiesy nuo vyriskiy jau senokai bloga
rudenj verste prisiver¢iau uzmegzti santykius
i$§ pradziy buvo netgi jausmy

bet gulime lovoje ir mane tiesiog nuo jo pykina

bobelé sako kad tas mirésis tai senas krienas
isitikines kad jis tavo vyriskis ir kad kito tau nereikia
todél ir daro viska kad tu su niekuo nebtitum

o dar turiu moterisky bédy
sako kad taip pat jo darbas
ir prasitariau kad as jj girdéjau ir maciau
juk maniau tada pasigirdo

viskas kg ji pataré tai eiti per cerkves melsti sveikatos
uzsakinéti miSias
bet jaucia mano Sirdis kad viskas ne taip paprasta

sako jis prikibo po to

kai antikvaring knyga apie okultizma nusipirkau
nurodé knyga apslakstyti Svestu vandeniu

ir nedelsiant iSmesti i§ namy

paklausiau ar nebiity geriau jg sudeginti

ji atsakeé kad jeigu sudeginsiu

dar labiau j mane jsikibs o gali ir vidun jljsti
zodziu iSmeciau ir dabar nerandu sau vietos
noréjau upéje nuskandinti bet draugé perkalbgjo

Artiomas

pries$ penkerius metus pajutau dieglius apie momen¢lj ir ant galvos émé
krutéti plaukai nekreipiau démesio po poros dieny pamaciau kamuoliukg kaip
stalo teniso sparciai tolstantj kambariu guldamasis miegoti jutau Saltis artéja
gulasi Salia lie¢ia netrukus kazkas $altas émeé jeiti per Cakras jutau skausmg ir
kaip jis kiinu judéjo aukStyn Zemyn ir per kita ¢akrg iSeidavo tg pacig dieng
paslépsnyje tarpvietéje kaip kabliu pamové ir energija pakilo ir krttinés

srity pranyko kazkas mazas pabégo zingsneliai gird¢josi kita dieng Salia
pamaciau siluetus Gigio sulig manim permatomi balti labai greiti skrajojo po
kambarj tarytum slépési dar po keliy dieny jau pasiimdavo energija ir ljsdavo
} mane mazdaug desim¢iai minuciy ir po penkiolikos minuciy vél palikdavo
visi§kai bejégj sakiau tévams pamané kad iSprotéjau ryzausi nusiraminti ir
atsiduoti Sitoms blitybéms émiau ir atsiguliau naktj su tévu jjungiau Sviesa

ir tikésit ar ne kazkas mane nenumarings émé operuoti tiksliau skrosti mane
atverti kriitinés 13stg perskrodé organus prapjové zarnas netgi jauciau kaip

1§ jy viska i§spaudzia paryciais neiStvériau ir kéliausi atsigerti ziiiriu ogi a$
nesupjaustytas bet a$§ viskg jauéiau nemiegojau buvau apsirenges ir uzsiklojes
manysite a§ pamiseélis tada ir as taip maniau ir iSkvieCiau greitaja ir mane
iSvezé | psichuske ménesiui tos biitybés neleido uzmigti atsisésdavau ant
sofos ir ji imdavo Sokinéti ir kiine prasidédavo skausmai tarsi i§ pilvo kazka
spausty eity lauk kas keis¢iausia operuojant ant manes sédéjo ir aplink
skrajojo objektai smulkis kaip musés vapsvos laumzirgiai pasitaike jvairiy
$viesos reiskiniy po psichuskés metus buvo ramu tiktai krutéjimai apie
momen¢lj bet $tai jie ir vél atsirado vél Salia juntu Saltuka jy tarsi cheminj
kvapa regiu permatomus siluetus ir guldamasis jauciu kaip liuokteli kazkas
katés didumo Sokingja blaskosi ir apie stuburgalj ima skaudéti tvinkcioti sofa
virpa taip tarsi kas nors smagiai spardyty baisu zinoma bet skauda

Verté Benediktas Janusevicius
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Mozé Mitkevicius. Nesuskambéjes pragaras.
Psalmiy mastymai. V.: Alma littera, 2020. 304 p.

Labiau uz recenzijas-panegiri-
kas nemégstu tik sadomazochisti-
niyrecenzijy. Tokiy daug—panasiy
viena ] kitg autoriaus tarSymu ar
recenzenty aimanomis. Daugiau-
sia, tiesa, tiesiog valdisky. Zinovy
postringavimai apie knygas biti-
nai pazyméti ir snobizmo. Zinau,
nes pati, oi, kaip nemazai jo turiu.
Prunksteléjusi atmintis iSmeta
»Dievy misko™ autoriaus fraze SS
feldfebeliui, lageryje éjusiam cen-
zoriaus pareigas. Sruogai buidave baisiai sunku laiskus
raSyti, niekaip nepataikydaves j Pingvino mégstama tona.
Kartg pasitles: ,,Atspausdink tokius popier¢lius ant palSo
daikto, a$ pasirasysiu — ir bus tvarka.” Biity linksma, jeigu
anos recenzijos nebiity jgrisusios. O Stai kai autoriai pas-
kui nebesisveikina su kritikais — tikrai juokinga. Chirurgo
tarnysté — sunki ir nedékinga. Bet man vis tiek graziausia,
kai recenzijoje ir pasakyta tiesa, ir ji parasyta taip, kad au-
toriui stiebtis norétysi.

Neaptarinésiu konkrecios leidyklos kaip liidnai pagar-
séjusio prekés zenklo, kurio nei§veza net garsios pavardés.
Kita vertus, ir ten atrandami nauji autoriai, srovena $ioks
toks literatiirinis gyvenimas. Nekalbésiu ir apie virSelj, ku-
ris daZniausiai yra dailininko ir leidéjy kuirinys. Kalba Siais
laikais sutvarko redaktoriai. Vienintelis dalykas, kurio lei-
dykla tikrai neiSpie$ i§ luby uz autoriy, — tai jo pasirinki-
mo, apie ka rasyti, knygos turinio, paties teksto.

Psalmiy tema Marijos Zeméje — kaip reta nenuvalkio-
ta. Per pastaruosius 30 nepriklausomybés mety ne kazin
ka apie jas iSleista ir turéjome: trumpi prelato A. Rubsio
komentarai (1995), P. Beauchamp’o ,,Dieny ir nakty psal-
més* (2009) ir, rodos, viskas?

Knygos autorius kunigas Mozé Mitkevi¢ius — mano bi-
Ciulis i$ jaunystes laiky. Tad galéjau nujausti, ko laukti i§
jo knygos. Savo kraste pranasu nebiisi, dél Mozés vardo ir

TEKSTAI NE TEKSTAI

<
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Kita recenzija

pasaukimo tai beveik net ne kalambiiras. Tiké&jausi Stam-
povkés, ir tai dar geriausiu atveju, jei atvirai. Buvau tikra,
kad rasiu ka nors kardinaliai nepanaSaus j J. Sasnausko

v —

kokiy teksty galima tiketis i$ statistinio ganytojo. A. Tolia-
to ir panasiy veikaly nesu skaiciusi, todél jy palyginti su
Mozés mastymais né negaliu. Tik turiu pripazinti, kad Sita
knyga gal kiek ir pretenzingu pavadinimu, mano pacios
nuostabai ir man paciai maziausiai to pageidaujant, biinant
tiesiog dar viena pora akiy pries i$spausdinant knyga, émé
ir ties kazkuriuo puslapiu nustebino. Po visu tuo gliancu,
klaidomis, pirmosios knygos bédomis isryskéjo su zydisku
genialumu sukaltas, kelis planus suvaldantis knygos kar-
kasas, trumpy, paprasty sakiniy korys — rasantys zino, kaip
kartais vargsti, kol tokius i§lauzi. Knyga kazkuo priminé
Sachmaty lenta, kur autorius rikiuoja figliréles ne vien pra-
dedantiesiems, bet gal kitasyk ir katalikams su stazu. Nu-
matomi keli ¢jimai j priekj, uzbégama uz akiy gudragalvio
skaitytojo déliojamiems scenarijams. ISvyniojamas Zmo-
gaus trapumo, kaltés, baimés, kancios sukapotas, bet vis
tiek grazus mums dovanoto gyvenimo kilimas. Autorius
mégina parodyti panoraminj kriks¢ionybés vaizda, i$ ko
ji sudygo ir apie ka ji yra. Krik§¢ionybé¢, zinoma, visada
bus kazkas daugiau ir kartu maziau, Zavingiau ir Siurpu-
lingiau, visada kitaip, visada naujai, to pojucio knygoje
triksta labiausiai. Vis délto pagrindiné Sio teksto intenci-
ja, man atrodo, yra kvietimas drauge jsiklausyti j pacias
psalmes. ,,Nesuskambéjusj pragarg” pagimdé troskimas
padaryti Psalmyng jkandama skaitytojui, priartinti jj, taip
pat atrakinti psalmiy istorinj konteksta, nevengiant, beje,
talam kontroversisky Senojo Testamento temy, tokiy kaip
Dievo bausmé, kerstas prieSams, teisiojo pralaiméjimas.
Uztat neiSeina dabar autoriui nedovanoti uz tai, kad knyga
jstrigusi kazin kur tarp zanry rémy: tai nei teologinis trak-
tatas, nei biblisto studija, nei beletristika.

Psalmés — ne tik poetiniai, tai visy pirma teologiniai
tekstai. Nesu nei teologé, nei teologijos savady gerbéja.
visus teologijos elementus, o paveikumas net stipresnis.
PradZioje buvo Zodis, ir man to gana tikéti, kad jis tebe-
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veikia. Bet apskritai lietuviskame teologiniame diskurse
atrodo sveikintinas M. Mitkevi¢iaus méginimas ieskoti sg-
sajy tarp Senojo ir Naujojo Testamento teksty. Judaistiné
mintis yra ir krik§¢ionybés paveldas, tad tokig teise, dristu
manyti, turime.

Nurasyti autoriy pernelyg lengva. Kas mégsta lanky-
tis blusturgiuose, zZino, kad kartais pasitaiko aptikti kokj
vertingesn] daikta niekuciy dézéje, kur iSvien kicas pra-
maisiui su eglutés zaisliuky duzenomis. Joje rausiasi tik
kantriausi. Nes uzuodzia, nujaucia, kad vieng dieng ras,
virpan¢iomis rankomis nuvalys prilipusius blizgucius...
Parsines po pazastimi namo, iSvynios i§ seno laikrascio,
pasidés ant virtuvinio stalo ar palangés ir po kiek laiko
pasimatys. O misy visy norg zibéti patiems vis tiek gali
iveikti tik Jézaus tamsa ant kryziaus.

Ar gali tokia knyga pasiekti netikinCiuosius? Net jeigu
vos vieno zmogaus, tarkim, Sia knyga kaip makulatiira
kada nors kursiancio krosnj, akys uzklius uz vienintelio
sakinio ir jam kils klausimy — knyga rasyti buvo verta.
Pakvipty kriks¢ionybe. Galbiit viskas yra dar Siek tiek ki-
taip? Pastaruoju metu neretai pagaunu save galvojant: ar
Htikintieji, protingieji ir dorieji* néra kazin kaip susikeite
su ,,netikinciaisiais, kvailiais ir nuodémingaisiais® vieto-
mis? Nuogas, tik vaivorykste apsigaubes jaunuolis laisvai
galéty buti $iy dieny $v. Pranciskus, nes, galima sakyti,
skelbia taikos ir brolybés zinig. Ko niekaip nepasakytum
apie katalika, atrodo, taip ir nepagavusj kriks¢ionybés es-
més, visg teisy mosuojantj kirviu prie nevaisingo figme-
dZio. Gal tikrai kada nors $eimy puolamieji stovés dangaus
karalystés mengje su kankiniy vainikais ir palmiy Sako-
mis rankose, o netikintieji, buve tiesiog zmoniski kitiems,
spindés tarsi zvaigzdés danguje, kas zino? O gal i§vis néra
jokios skirties? Visi mes — vienoje barikady puséje, kitoje
ju pus¢je — tuscia. Dievas irgi peréjgs pas mus, jsimaises
tarp Zmoniy.

Toje knygoje visgi kai kas yra — autoriui tikrai riipi avys.
IS Sios ir ne i$ Sios avidés. O kai taip, tai tik laiko klausi-
mas, kada jsimaiSys gerasis ganytojas.
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Buties ziema ir netoliese budintis pavasaris

Tarjei Vesaas. Ledo riimas. Romanas. IS norvegy k.
verté Justé Nepaité. V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2021. 187 p.

Zymus norvegy poetas, romanis-
tas Tarjei Vesaasas (1897-1970)
ne karta buvo nominuotas Nobe-
lio literatiiros premijai. Autoriaus
kiiryba priskiriama modernizmo
srovei: jis ieSkojo naujy raisSkos
formy, galimybiy apmastyti pa-
saulj, nes egzistuojancios ir li-
teratliriniame diskurse jteisintos
neatrod¢ tinkamos, galinCios liu-
dyti raSytojo patyrima, perteikti
atrastas prasmes, tiesas. Juk mo-
dernizmas susijes ne tik su formos, bet ir su pasaulévokos
poky¢iais, kurie tampa paskatinimu nusigrezti nuo tradici-
jos. Nuostabos ir aistringy diskusijy apie autoriaus kiiryba
iSties biita, nes jis rasé ankstyvuoju Norvegijos moderniz-
mo etapu. Taigi drauge su kitais to meto kiiréjais jtvirtino
naujgsias tendencijas savo Salies literattiroje. 1964-aisiais
radytojas peln¢ Siaurés Tarybos literatiiros premija. Iki
siol lietuviy kalba turéjome tik dvi Vesaaso knygas: ,,Di-
djji zaidima* (1934, liet. 1973) ir ,,Paukscius* (1957, liet.
1998). Siais metais leidykla ,,Baltos lankos“ pristaté kla-
siko romang ,,Ledo rimas* (1963), kurj i§ norvegy kalbos
verté Justé Nepaité.

Sis kirinys daznai laikomas reik§mingiausiu Vesaaso
darbu, batent uz jj raSytojui buvo skirtas minétas prestizinis
skandinavy literatiiros apdovanojimas. Romane bandoma
reflektuoti trapiausius zmogiskojo gyvenimo reiskinius,
priartéti prie savasties gelmés, taCiau ne sukurti Sios asme-
nings, slaptos vietos krastovaizdzio reprodukcijg, o nuro-
dyti jos buvima, neaprépiamuma, nepazinuma. Toks siekis
suponuoja sudétingy, giliaprasmiy idéjy gimimga ir savita
pasakojimo biidg — Sios perteikiamos autentiskais alegori-
niais vaizdiniais. Svarbu akcentuoti poetinj matmenj, kurj
liudija ir formali kiirinio sgranga (skyriy trumpumas, fra-
gmentiSkumas). Taip pat nepamirSskime pasakotojo vaid-
mens — kalbé¢jimas subtilus, santiirus, koncentruojamasi j
esmes, jy fiksavima, palickama erdvés tylumai. Vesaasas
¢ia pasirodo kaip poetas ir romanistas, neturétume naikin-
ti, silpninti né vieno i$ §iy démeny. Tampa geriau supran-
tama ir tai, kodél Sioje knygoje yra skyrius, susidedantis
vien i$ eilérasCio. ISties toks sprendimas né kiek neardo
kiirinio harmonijos.

Romano veiksmas plétojamas nedideliame Norvegijos
kaimelyje, taigi, ¢ia svarbus gamtos vaidmuo, gryna, i§sau-
gojusi atSiauruma, menkai zmogaus paveikta vietove. Itin
Salta, snieginga, taCiau toli grazu ne bespalvé ziema — skan-
dinaviskas sgstingio grozis. Pasakojama apie vienuolikos
mety mergaites — Sis¢ ir Ung, jy kone metafizinj rysj, jauno
zmogaus buvimg pasaulyje, tapsma suaugusiuoju. Bun-
dantis seksualumas, jaunatvisSkas zaismingumas, polékis,
Sviesios viltys — visa tai uztemdo, | gilia ziema nugramz-
dina susitikimas su Kitu. Regis, jis toks pat kaip a8, ne, ki-
toks — sugniuzdytas, palauztas trauminés patirties, giliausiy
dvasiniy zaizdy, pasirinkes vienatve. Ir vis délto trokstantis
pasitikéti, atsiverti, buiti kam nors artimas. Kas, jeigu juo
esi pasirenkamas biitent tu? Ar zinai, kaip saugoti $ig dova-
ng? Kaip su ja elgtis, kad ji nevirsty savinaikos jrankiu?

Sisé — klasés lyderé, guvi ir linksma mergaité, turinti
daug draugy, gyvenanti laimingoje, pasiturin¢ioje Seimo-
je. Uné — naujoké, tyli, uzsisklendusi savyje, visuomet
vienumoje, ji atsisako kvietimy Zaisti, bendrauti — pilnat-
viskai priklausyti bendruomenei. Tiesa, atskleidziama,
jog mergaité neseniai neteko mamos, po jos mirties ap-
sigyveno pas mylinCig tetg. Pajutusios artumg viena kitai
bendraklasés galiausiai nutaria susitikti, Uné primygtinai
praso ja aplankyti tetos namuose, biitent Sisé turi pas ja
ateiti. Jy susitikimas priestaringas — artumo jutimas, gilus
dziugesys, busimos draugystés lukestis, taciau ir nejauku-

nuogoms, Sisé sutinka, entuziastingai jsitraukia j Zaidima.
Netrukus Unés veidas persimaino, vis délto namuose gana
Salta, taria ji, galbiit joms vertéty apsirengti.

Susitikimo metu Uné uzsimena norinti pasakyti Sisei §j ta
svarbaus, ko niekam néra sakiusi, pasidalyti kazin kokiu sie-
los skauduliu. Stai kodél tik Sis¢ galéjo pas ja atvykti, kodél
Uné jai jéjus j kambarj kaipmat uzrakino duris. Sis romanas
neabejotinai yra alegorinis. Unei sudétinga atsiverti, pasipa-
sakoti, ji néra visiskai apsisprendusi, ar gali tg padaryti, tros-
kimas netvirtas, menkiausia iStarta garsa, zodj vél apgaubia
tyla. ,,Ar tu kai ko manyje nepastebéjai?* (p. 28) — klausia
mergaité, veikiausiai turédama mintyje tg trumpa akimirka,
kai ji buvo nusimetusi drabuz¢lius prie$ Sise. Si junta stipry
troskimg i$eiti, bijo Sito prisipazinimo, paslapties. Sisé ra-
mi, saugi ir mylima tévy, menkai nutuokianti apie pasaulio
tamsa, nebent jai pazjstamas misky giidumas, juose knibz-
danciy keisCiausiy mitiniy butybiy klegesys — skandinavy
mitologijos atspindziai jkurdinami vaiko samongje.

,»Nezinau, ar a§ pateksiu j dangy®, — prisipazjsta Uné
(p. 29). Is to, ka ji pasako Sisei, galima spresti apie seksua-
linj nusikaltima, kiiniska trauming patirtj. Be abejo, tai gali
biti susije ir su dvasiniais iSgyvenimais dél motinos mir-
ties. Autorius to tiksliai nejvardija, nes ¢ia reik§mingas ne
pats nusikaltimo faktas ar jo pobiidis, o Zmogaus biisena,
slegiantis dvasinis skausmas, kuriuo taip sunku pasidaly-
ti, nors kito Zmogaus artumas, supratimas yra karstai gei-
dziami. Kaip mingjau, tai — alegorinis pasakojimas, todél
nuogumas ¢ia ne tik tiesioginis, jis nurodo ir | Zmogaus
atsivérimg, savojo pazeidziamumo atskleidimg Kitam.
Unés pasiiilymas nusirengti byloja apie norg turéti tikra
ry$i su Kitu, o nejaukumas, negebéjimas jaustis patogiai
apsinuoginus atskleidzia negalimybg, baime, nejveikta
ir nepriimta skausma. Tokie aiskinimai, be abejo, artimi
Sigmundo Freudo idéjoms apie pasamonéje gliidinCias
negatyvias patirtis, jie siejasi ir su modernistiniu pasaulio
suvokimu. Kirinys akimirkomis primena trilerj, detekty-
va, veikiausiai dél to, kad minéti Zanrai yra itin jsitvirting
skandinavy literatiiroje. Romane tai téra nuojauta, autorius
plétoja atmosferiskai unikaly pasakojima.

Personazai kuriami dialektiniu principu — mergaités tarsi
sudaro priesybiy vienybe, derme. Sisé ir Uné atsiséda vie-
na $alia kitos ir Zvelgia j veidrod], jausmas stebuklingas,
joms sudétinga ji nusakyti ir netgi suprasti: ,,Tavo rausvos
papustos liipos, ne, jos mano, tokios panasios! Plaukai to-
kie patys, ugnelés ir ziburéliai akyse. Cia mes!* (p. 23).
Sis mergaiiy panasumas, jy tapatinimas romane islicka,
tik jis kuriamas jau kitais blidais. Istorija paremta dviejy
poliy sary$iu — prazuvusios, mirusios (Unés) ir besiilgin-
¢ios, kenciancios, iSgyvenancios mirtj (Sisés). Kitg ryta po
susitikimo Uné nusprendzia verciau eiti ne j mokykla, o
prie krioklio, apsitraukusio didingu ledo rimu. Be abejo,
ta ji daro paslapcia, niekam nezinant, jai vis dar per sunku
susitikti su Sise. Keliaudama ji vis praSo saves negalvoti
apie ,,ta dalyka“, veikiausiai mintyje turima neatskleista
trauminé patirtis, sielos zaizda. Ledo riimas pribloskia
mergait¢ paslaptingu groziu, mistiSkumu, radusi siaura
plysi ji patenka vidun. Rime — gausybé jstabiausiy me-
niy, kambariy, slapty uzkaboriy. Netrukus ji supranta, kad
Sios vietos suvokimas neprieinamas Zmogaus protui, ji
nepaaiSkinama: ,, Tokiuose rimuose niekuo negaléjai biiti
tikras, bet né neverta bandyti jy perprasti (p. 52). Uné
keliauja i§ vienos menés j kita, Zvalgosi, smalsiai tyrinéja
baugias erdves. ,,Tokia ta tustuma. ISsyk norisi jg uzpildyti
Saksniu® (p. 51), — masto mergaité jausdama bedaiktés ter-
pés keliama Siurpg, baime, vienatvés sunkj.

Asary mengje jg apima stipri Sirdgéla, skausmas, norisi
tuoj pat i ten istrukti. ,,[...] atrodé, lyg verksmas jsismar-
kauty. Vanduo émé kapséti greiCiau, teskéjimas pagarséjo,
aSaros liete liejosi. Tada émé sriiti sienomis. Unei atrode,
kad $irdis tuoj plys. Ji puikiai maté, kad tai tik vanduo,
bet vis viena rodési, jog mené rauda‘“ (p. 55). Kelioné po
ledo riimg — egzistenciné metafora, i$ tiesy Uné leidziasi j
savasties erdves, mégina rasti ir pagaliau priimti skausma,
kad galéty atsiduoti draugystei, kuri visuomet reikalauja
ypatingo dvasinio artumo, paslapciy i$sizadéjimo ir yra
susijusi su troskimu gyventi, alsuoti pilna kriitine. ,,Dabar
Uné suprato, suprato kuo aiSkiausiai: anoje menéje ver-
ké pati. Nezinojo kodél, bet ja skandino jos pacios asa-
ros* (p. 56). Ne veltui ji uzsimena keliaujanti ¢ia dél Siseés,
nes nor¢jo aplankyti Sig vietg drauge su ja. Pro nedidele
ertm¢ Uné pamato dar vieng meng, taciau niekaip negali |
ja patekti, todél nusivelka paltg ir palieka ji anapus. Mer-
gaité supranta, jog negalés grjzti, ertmé uzsiveria, Saltis
gelia kiing vis stipriau ir stipriau, ji praziiva ledo rlime.
Sis epizodas — vienas jspidingiausiy romane, vaizdinys
toks stiprus, jtaigus, jis tarsi netelpa, neapsiriboja knygos
puslapiais, konkretaus personazo gyvenimu, o vizualizuo-
ja apskritai zmogiskaji buvima, skausminga blaskymasi
uzdarose, korétose samonés erdvése, kur taip lengva pa-
klysti, kur grozis ir baugumas eina iSvien. Kiirinys jgyja
pasakai budingy bruozy, realybé susipina su paslaptimi,
mistiskumu.

Sniegas uzkloja mergaités pédsakus, vis délto ieSkoto-
ju biirys atsiduria prie ledo riimo, taciau $is nejsileidzia
atvykeéliy vidun. Kitiems kelias j jauno zmogaus, vaiko,
asmenin] pasaulj, egzistencijos labirintg uzgintas. Ar su-
augusieji gali jj i$ tiesy suprasti? ,,Jy puséje buvo gyvas-
tis ir Sviesa. Bet §i mjslinga tvirtove, kurioje jie lankesi,
panés¢jo 1 mirties tvirtove. Vienam lazda trenkus i sieng
paaiskejo, kad $i kieta it uola. Nuo smigio atatrankos jo
ranka suvirpéjo. Bet niekas neatsivéré” (p. 88). Sisé, ste-
binti prie ledo riimo Unés ieSkancius vyrus, suvokia, jog
Sis stipriai juos veikia — kelia lukestj, viltj, bet ir baime,
nesuvokiamos grésmeés nuojauta. Jai regisi, jog vyrai tuoj
ims ir prapliups asaromis. ,,Bet atrodo, lyg kazko trukty,
ir rauda nepasigirsta. IStikimi ieSkotojai saugo savas pa-
slaptis, laikomas po devyniais uzraktais“ (p. 90). Vyrai Cia
tampa artimesni Unei, regis, yra jausmy, kuriuos vyrai taip
pat slepia, neleidzia Siems sutrikdyti tvirtumo regimybés.
Suaugusiyjy tvirtumas tg akimirka pastebimai nyksta, mer-

gaité jaucia jy pazeidZiamuma, jautruma, emocijy pervirsj.
Vaika $is suvokimas pribloskia, juk tévai, suaugusieji — jos
atrama, prieglobstis, saugumas, autorius ne karta vaizduo-
ja mergaite iSgyvenancia savo silpnuma, besidziaugiancia,
jog yra tévai, jy apsauga.

Dingus Unei Sisé perima jos tyla, saugo neiSsakytas
draugés paslaptis, nors yra spaudziama pasakyti viska,
ka apie ja zino. Susirgusi, kaip ir Uné, ji lieka uzdaroje
erdvéje — savo kambaryje su rudimentine paslaptimi, sau-
godama Unés bandymg pasakyti, parodyti. Mergaité kelia
klausimus: kaip biiti po to? Ji instinktyviai gina draugés
atminimg, mokykloje uzima jos vieta — leidzia laikg tylu-
moje, vienumoje. Kad ir kaip noréty vél buti su kitais, Sisé
sau to neleidzia, nes davé pazada, jog Unés nepamirs, net
jeigu taip pasielgs visi kiti. Motina guodzia dukterj saky-
dama, kad ji vienintel¢ visada prisimins drauge, ir mergaité
ima tai jausti kaip dovana, jsipareigojima, biities prasme.
,Naktis, o a§ gavau didZiausig pasaulyje dovang. Nors ir
nesuprantu jos reikSmés. Nieko nesuprantu. Dovana lydi
mane zvilgsniu, kad ir kur ei¢iau. Dovana visada mangs
laukia sugriztanéios* (p. 114), — masto mergaité. Jautri
vaiko kova su uzmarStimi, mirties jsisgmoninimas ir jos
priémimas, negrabiis zingsneliai siekiant vél biti, gyventi
taip kaip anksciau.

Autorius svarsto apie bendruomenés vaidmenj: ar ji i§
tiesy gali prisidéti prie asmens gijimo? Pavasarj ledo ra-
mas gritiva, Sisé ilgisi draugy, iesko geriausio sprendi-
mo, tiesos, masto, kaip turéty elgtis. Galbat jgyvendinti
paradoksa: gyventi taip, tarsi bitum uzmirses, nesigédy-
ti gyvybés, polékio, zaismés, taciau vis délto prisiminti?
»dniego, mirties ir uzdary kambariy laikas praéjo — Sisé
iStriiko i$ jo dziaugsmu ziban¢iomis akimis, nes berniukas
pasakeé: tavo skruostuose duobutés (p. 155). Ir vis délto $i
patirtis tarsi jspaudas, i$skiriantis i§ kity, ne veltui mergai-
té, matydama, kaip vaikai rop$¢iasi ant ledo rimo, sako,
kad jiems tai tik nuotykis, jie nesuvokia, kad tai pavojinga,
baisu, kad mirtis — visai Salia. Autorius talentingai vaiz-
duoja vaiko susitikima su mirtimi — §is stipriai skiriasi nuo
iSgyvenamo suaugusio zmogaus, jau prisitaikiusio prie bu-
ties sezoniSkumo. Toks nuolankumas, susitaikymas vaikui
atrodo sunkiai suvokiamas. Vedamas skaidrios teisingumo
pajautos, jis jsikimba j vertybe ir jg uoliai gina, kol pajun-
ta turjs pasiduoti, priimti pasaulio daugialypiskuma, atsi-
duoti amzinajai gyvybés tekmei. Kalbama apie mokymasi
buti turint skaudziy patyrimy, kurie neblésta i§ atminties,
tampa savasties dalimi, taciau leidzia gyvuoti ir Sviesai,
Sypsenai, juokui. Tai — didysis kompromisas, kurj daro
zmogus, j] vaikas suvokia kaip savotiskg amoraluma, alo-
gika ir nujausdamas tam tikra neteisybe, nureikSminima i$
visy jégy priesinasi. Unés ir Sisés personazai atspindi dvi
galimybes: arba praziitingai klajoti vienatvéje, akimirksnj
praregéti ir galiausiai virsti gemalu absoliuto akivaizdoje,
arba atsiverti atsigreziant j Salia esancius artimus Zmones,
priimant jy palaikyma, riipestj. Galbiit abstrakty Unés
skausmg realizuoja, pavercia skaitytojui matomu, suvo-
kiamu biitent Sisé, tarsi tgsdama draugés egzistencija, nu-
eidama kelia, kurio §iai nepavyko sékmingai jveikti.

Jautrus ir poetiskas pasakojimas apie jaung zmogy, pa-
tiriantj pasaulj: ir tai, kas jame Sviesu, jauku, ir tai, kas
tamsu, baugu. Subtiliai atskleista vaiko egzistencija, mazo
zmogaus jutimai, kg reiskia turéti trauming patirtj, ja slépti
nuo kity ir saves, izoliuoti save dvasiskai, taciau troksti
autentisko rysio su Kitu, iSgyventi mirtj, netekti. Autorius
neleidzia suabejoti, jog romane veikia tikri vaikai, regime
Sisés kova su vaizduotés kre¢iamomis i§daigomis — mis-
ke, pakelése, tamsoje jsikiirusiy biitybiy, taip pat pasikar-
tojimy, sutapimy baimémis. Ji vis mégina suaugeliskai
jas racionalizuoti, apmaldyti tuos baisumus. ,,Kai Svelnus
véjelis piistelés tukstantj karty, ji pasirodys!“ (p. 115) —
mergaité viliasi, kad Uné pagaliau atsiras, justi vaikisko
buvimo grozis, tikéjimo tyrumas.

Tarjei Vesaaso romanas ,,Ledo rimas“ yra nedidelés
apimties, lakoniSkas, tadiau itin grynas, kaip minéta, ar-
timas poetiniams tekstams, kalbama mazai, bet pasako-
ma daug, visa, kas esminga. Kad suvoktum S$ios knygos
prasmes, biitina skaityti 1étai, leisti sau patirti, iSgyventi
pasakojimg. Koks prasmingas ¢ia tyl¢jimas, kaip stipriai
ikrautas emocijy, bliseny, neiSsakyty ir j kalba dar tik be-
siverzianCiy minciy. Psichologiskai, egzistenciskai moty-
vuoti personazy charakteriai, stipriis poetiniai alegoriniai
vaizdiniai, kuriais iSreiSkiama tai, ko realistiniu, vienma-
¢iu siuzetu nusakyti veikiausiai nejmanoma. Norvegijos
kraStovaizdzio jstabumas — gyvas, niuansuotas gamtos
paveikslas, silpstanti, savaja tapatybe kas akimirka vis la-
biau prarandanti ziema ir stipréjantis, isikurti pasirenges
pavasaris. Autorius geba gamta pavaizduoti taip, kad, re-
gis, girdi, kaip poksi vis tvirtéjantis ezero ledas, regi, kaip
jo pavir$iy iSvagoja plonytés sidabrinés gijos. Modernus
literatiiros Edvardas Griegas...

— GINTARE SKEMAITE —
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Jacob Gurevitsch: ,,Kai kuriu muzikg, bunu atviras®

Prie$ dvideSimt mety dany dziazo ir bliuzo gitaristas Ja-
cobas Gurevitschas j rankas atsitiktinai paémé ispaniskaja
gitara. Nuo tada drgsiai pasuko nauju karéjo ir solo atlikéjo
keliu. Po albumy ,Lovers in Paris* (2015) ir ,In Search of
Lost Time* (2018) sékmés baigia jrasyti trecig originalios
muzikos kompaktinj diskg. Gurevitschas stebina indivi-
dualistiniu pozidriu | ispaniSkosios gitaros grozj, pagrjstu
romantiskos interpretacijos nuojauta ir puikiu melodinés
iSraiSkos pojuciu.

— Karantino metu dirbote prie trecio albumo. Kaip api-
bidintumeéte savo kasdienybe?

— Prie§ pandemija planavau intensyviai koncertuoti 2020
ir 2021 m. ir tuo pat metu kurti naujg albuma. Tai du la-
bai skirtingi procesai — vienas labai ekstravertiskas, o kitas
introvertiSkas. Nezinau, kaip biiciau spéj¢s viska padaryti
vienu metu. Taigi karantinas virto dovana — uzsidares ga-
l&jau ramiai atsiduoti naujojo kompaktinio disko kiirybai.

— Ar izoliavimasis yra Jiisy kiirybinio proceso sglyga?

— Kai rasau dainas, daznai vienas iSvykstu j Ispanijg pa-
biti su savimi. Ispanijoje turiu nedidelj namelj, kur nieko
neveikiu, tik bandau kurti. Nekalbu su zmonémis, telefona
jjungiu tylos rezimu. Tam tikra prasme tai vieniSas proce-
sas, man reikia ramybés ir tylos. Kai griztu namo, repe-
tuoju su savo grupe ir redaguoju jrasus — tam izoliavimosi
nereikia.

— Kas Jus kvepia?

— Jkvépimo semiuosi i§ jvairiy gyvenimo patirciy, ap-
lankyty viety ir sutikty Zzmoniy. Bendravimas su Zmoné-
mis jkvepia labiausiai. Kai vienas vykstu i Ispanija, turiu
erdvés ir laiko, apmastau visus Siuos iSgyvenimus. Taip
surenku skirtingus patirties epizodus j bendra katila.

— Girdéjau, pries jrasydami dainas, kai kurie muzikantai
jas atlieka gyvai. Ar jauciate, kad dainos tobuléja pasiro-
dymy metu?

— Muzikavimas scenoje yra nepaprastai intuityvi patir-
tis. Viskas vyksta Cia ir dabar, priklauso nuo bendravimo,
santykio su kitais muzikantais ir publika. Tai teikia tiek
daug dziaugsmo. Pritariu, kad geriausias biidas yra pir-
miausia naujg daing atlikti scenoje ir tik tada jg jrasyti. Tik
ne visada galiu sau leisti tokig prabangg. Siais metais su
muzikantais bendravome tik nuotoliniu budu, pridédami
prie takelio savo instrumentines linijas skaitmeniniu biidu.
Sunku pasakyti, kaip $is procesas pakeité rezultata. Jis bu-
vo individualesnis ir dirbtinesnis negu ankstesni. Taciau,
nepaisant nieko, kiekvieno albumo kiirimo ir jraS§ymo me-
tu jauciuosi, lyg lip¢iau i kalng. Pabaigus §ia kelione uz-
plusta neapsakomas pasitenkinimo jausmas.

— Kaip susidoméjote ispaniskgja gitara?

— Buvau gastroliy muzikantas — visg gyvenimg grojau
dziaza ir bliuza. Viskas prasidéjo prie§ dvideSimt mety —
per legendinés dany roko grupés ,,Savage Rose® gastroles.
Tuo metu jie gyveno Piety Amerikoje ir jrasinéjo keleta
dainy, atlieckamy ispaniskaja gitara. Dél jy man reikéjo nu-
sipirkti ispaniskajg gitarg ir kiekvieng vakara scenoje groti
su ja. Zaibiskai jsimyléjau §j instrumenta!

Nuo to laiko pradéjau kiekvieng dieng groti ispaniskaja
gitara. Netrukus suvokiau, kad pasaulyje pilna muzikan-
ty, kurie ja praktikuojasi nuo trejy mety, — ypac¢ flamenko
gitaristy. Kad niekada nepasieksiu jy techninio lygio. Dél
to nusprendziau uzsiimti kiiryba ir i$siskirti originaliomis
kompozicijomis.

— Kokie buvo pirmieji Jiisy bandymai kurti muzikq ispa-
niskajai gitarai?

— Visada daug grojau, taciau dar niekada nebuvau ra-
Ses muzikos. Kai supratau, kad kiirybinis procesas visiskai
skiriasi nuo atlikimo, mane uzklupo nerimas ir abejoneés.
Dvejojau, ar mano muzika pakankamai gera. Dél to jrasyti
pirma albumga uztruko amzinybe. Nors Siandien as vis dar
nerimauju, jau daug labiau pasitikiu savo dainy raSymo
igidziais.

— Daznai gastrolivojate — keliaujate, lankotés sveciose
Salyse. Ar pasimokote is skirtingy kultiry, kaip atlikti, in-
terpretuoti muzikq, organizuoti koncertus?

— Dazniausiai koncertuoju netoli gimtosios Danijos —
Skandinavijos regione. Siuo metu bendradarbiauju su
tarptautine rezervavimo agentiira, po pandemijos planuoju
zengti kitg zingsnj — laukia kelioné svetur. Puikiai prisi-
menu, kaip praeitg rugpjitj koncertavau Lietuvoje. Buvo
iSties nuostabi patirtis ir tikiuosi dar kartg apsilankyti jusy
Salyje.

— Kas Jums svarbiausia koncerto metu?

— Biti Cia ir dabar, i$laikyti mazdaug panasia biiseng su
kolegomis muzikantais. Visada daug maloniau muzikuoti
su kitais negu vienam — dalintis patirtimi, improvizuoti.
Siuo metu groju trio, kurj sudaro bosin¢ gitara, musamieji
ir gitara. Man tai grynas dziaugsmas. Kita esmin¢ kiekvie-
no pasirodymo dalis yra publika.

Svarbu, kad auditorija biity atvira ir priimty. Kad uz
rankos paimti klausytojai sutikty kartu su tavimi leistis j
muziking kelione. Jei auditorija isiblaskiusi ir nesikon-
centruoja | tai, kg groji, ji atspindi paties muzikanto i$si-
blaskyma, nejsijautima. Pavyzdziui, jei grodamas scenoje
iSgirstu ka nors kalbant, tuoj pat iSeinu i§ sutelktos mu-
zikavimo biisenos. Sitokiose situacijose man padeda, kai
paprasciausiai uzsimerkiu. Tada i§ galvos dingsta visos
blaskancios detalés ir muzika vél atsiduria démesio centre.

Tiesg sakant, zilirovai taip pat atidziau klausosi, kai pama-
to muzikanta uzsimerkusj. Tai paprastas triukas.

— Kaip apibidintuméte savo santykio su gitara istorijq?

— Jaunystéje Salia dziazo gitaros visada labai mégau
skambinti fortepijonu — kartais net gastroliuodavau kaip
pianistas. Daug intensyviau grojau fortepijonu negu gitara,
su ja i sceng daugelj mety lipdavau per daug nesiruosda-
mas. Véliau atradau ispaniskaja gitarg ir mano aistra mu-
zikavimui vél atgimé. Groti tapo taip lengva, galiu groti
kasdien ilgas valandas. Rytais renkuosi muzikuoti nuo as-
tuoniy iki deSimtos valandos. Bet dabar j mano kasdienybe
jeina kiiryba, muzikos ras§ymas, garso jrasai, repeticijos,
koncertai, vaizdo jrasai. Stengiuosi viskg suderinti su po-
ilsiu ir laiku sau.

Kadangi grojant ispaniskaja gitara reikia uzsiauginti il-
gus nagus, jais skambinti pianinu tampa nejmanoma. Tu-
réjau pasirinkti vieng instrumenta. Dél gitaros dabar jau
penkiolika mety kas ménesj einu j grozio salong priZitiréti
savo nagy. Aisku, dél to mane draugai erzina iki Siol.

— Kaip suformavote savitq muzikos stiliy?

— Viskas gimsta man paprasciausiai sédint su gitara ran-
kose ir improvizuojant. Visada zavéjausi melodinga, me-
lancholiSka muzika. Nors pirmame albume panaudojau
ir kai kuriuos elektroninés muzikos elementus, Siandien
mano skambesys yra minimalistinis, akustinis. Kurybinis
braizas su kiekvienu jrasu keiciasi, bet pats kompozicijos
stilius, tikiu, i8liks.

— Kq galite atskleisti apie savo naujqgjj albumg?

— I§ savo naujausio albumo esu pristates keturis singlus:
»Finus®“, , Kara Toprak*, , Breathe* ir ,,Song for Sol“. ,,Fi-
nus*“ dedikavau savo krikstatéviui, kurj aplankau kiekvie-
nais metais, — jis pirmasis patikéjo mano noru muzikuoti ir
kurti muzika. Laikau ji savo pirmuoju gerbéju.

Singlas ,,Breathe* buvo jrasytas su brangiu draugu
Marku Linnu, dainos autoriumi. Viskas jvyko spontanis-
kai — aplankiau jj, géréme vyna, o jis grojo. Klausiausi ir
muzika mane sujaudino. Pasitliau jg jrasyti kartu. Taip ir
padaréme.

Sunku kalbéti apie savo muzika, juk pats ja sukiriau,
pats intuityviai priémiau visus kiirybinius sprendimus.
Nesitikiu, kad ji patiks visiems, paprasé¢iausiai vertinu tai,
kad ji kyla i§ Sirdies. Kai kuriu muzika, biinu atviras ir
sgziningas pats sau. Man i§ tiesy pasiseké, kad galiu groti
ta, ka noriu.

Kalbéjosi Ona Jarmalaviciiité

Nuogas kalnas per visg Gedimino Pranckuno zvilgsnj

Ka galima pasakyti apie objekta, apie
kurj pasakyta viskas? IStapyta ir isfoto-
grafuotg visais jmanomais rakursais, api-
pinta ne tik banaliomis legendomis, bet ir
naujais skandalais, jau beveik deSimt mety
aitrinanciais visuomeng. Ir rasant apie jj
sunku iSvengti kliSiy, nes tai — Gedimi-
no kalnas. Vilniaus simbolis? Skaudulys?
Pries astuonerius metus iskirtus ant jo au-
gusius Simtamecius medzius apnuogintas.
Nuogumas visada rizikingas — dél kirtimy
atsivérusios nuosliauzos vos nesunaikino
paties kalno, bet kazkam jis tapo jkvépi-
mu — dvejus metus i§ eilés beveik kasdien
fotomenininkas Gediminas Pranckiinas fo-
tografavo nuoga kalna.

Kalno medziy iskirtimas simboliskai
iprasmina Vilniaus ,.trinkelizacijg*“ — reis-
kinj, ypa¢ skausminga tiems, kurie gimé
Siame mieste ir daZnai jaucCiasi bejégiai
iSkreiptos jo metamorfozés stebétojai. Kai
su kiekvienu brutaliu sunaikinimu — ar tai
bty medziy kirtimas, vejy grindimas trin-
kelémis, ar pastaty griovimas — jautiesi,
tarsi pats kaskart po truputj mirtum. Ste-
bi parodoje sukabintas kalno nuotraukas
kaip filma: nuosliauza sutvirtings betono
sluoksnis — svetimkiinis, luobas ant negy-
jancios zaizdos; tvory ritmas — tarsi jtvarai; iSrausto grunto
rievés — lyg randai, raukslés ir senatvinés karpos. Nuogo
kalno negalios iSryskintos ir matomos visiems, bet, atme-
tus sentimentus, tampa originalia medziaga menininko
zvilgsniui. Fiksuojant plokstumas vis kitu rakursu: ant kal-
no odos zaidzia medziy Seseliy projekcijos, apsnigtas pa-
virsius atspindi $alta ziemos saulg, — Gedimino Pranckiino

fotografijose kalnas, sukarpytas j paskiras délionés dalis,
kai kur primena ménulio pavirsiy, bet vis délto néra kita
planeta. Kalnas atpazjstamas, su niekuo nesupainiojamas
ir savas — net jei tik viename ar kitame kadre Sméksteli
atpazinimo ,,raktas* — pilies pamatai.

Pranckiino ,.filmas* apie kalng létas, panaSus i skandi-
naviska kinematografija, kai neskubant iSrodomi visi mety

laikai toje pacioje vietoje, nepataikaujant
zitrovui patraukliu, kiliais besivercian-
¢iu veiksmu. Pradedama nuo keturiy foto-
grafijy bloko — kubo, kuris virsta ritminga
kadry, atspausty pigmentine technika, eile
ir galiausiai tampa piramide — nauju kal-
nu arba kalnu kalne — lyg kubisty paveiks-
luose iSskaidytu, bet kartu vientisu.

Grjzdama pro automobilio langa stebiu
dvi mergaites, zaidZiancias prie betoni-
nés fontano konstrukcijos Salia nugriau-
to ,,Zalgirio stadiono vietoje i§dygusio
viesbu¢iy komplekso, klaustrofobiskai
apkétusio gatve. Kaitra, mergaiciy plaukai
ir suknelés permirke, bet jos krykstauja,
zaisdamos visy karty vaiky zaidimg —
puldamos i nedidelj baseinélj ir trumpam
uzlaikydamos vandens srove.

Galima tik retoriSkai klausti, kiek se-
mantiné Gedimino kalno pavadinimo
sasaja su parodos autoriaus vardu yra atsi-
tiktiné ir kiek tarnauja parodos idéjai. Ir ar
kalnas Gedimino Pranckiino fotografijose
yra ateities kalnas, iSliksiantis miisy vai-
kams ir antikams. Jei taip, biitent toks jis
bus jiems mylimas ir savas — jy kalnas.

— EGLE FRANK —

Gedimino Pranckino fotografijy paroda
JPer visg zvilgsnj* Vilniaus grafikos meno centre
(Latako g. 3) veiks iki liepos 3 d.
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Protingavimai (14

Nenoriu biti jaunas. Nebenoriu. Ne. Pats nezinau, ko
noriu. Didelé mano gyvenimo dalis yra ieSkojimas. Kur
piestukas? Kga tik turéjau rankose, ka tik buvo ant stalo,
kur jis dingo? Kur kita kojiné? Kg tik buvo trys, dabar
tik viena. Ir taip kasdien. Ir taip visg gyvenima. O dabar
dar isteriSkai pradé¢jau amzinybés ieskoti. Visur noriu ja
jzvelgti. Alfonsas Andriuskevicius parasé apie debesis.
,Siaurés Aténuose® skaigiau. Igaravo zmogeliai i§ balos,
debesimis pasidare, padraiké juos véjas, panesiojo, kur no-
réjo, ir vél | bala. ...ir vél Sokratas vaikscios po Aténus ir
plepés. Ir vél viskas i§ pradziy? Kam? O kas, jeigu ne j ta
pacia balg sugrisiu? O jeigu i dar blogesng? O jeigu zmo-
nés Salia mangs bus kiti ir mangs nemylés? O ne, nenoriu.
Mikalojau, nusiramink, nekankink saves. ...[inksminkimés
ir dZiaukimés... Ne bala taves laukia, o rojus. Valio!

Kol kas dar tuo abejoju. Duok Dieve, kad neabejociau
tuo, kai gulésiu mirties patale.

Kai pasikalbu su kunigu Juliumi, protingavimai i§ ma-
ngs plista kaip i§ gausybés rago.

Dievas yra laimé, kurianti laime.

— Mikalojau, nedejuok, — sako man kabalistai. — Tu su-
tvertas laimei. Toks tavo likimas ir tu jo nei§vengsi. Tu
biisi absoliuciai laimingas, kaip Dievas.

Nuodémingos mintys $jryt man j galva lenda. O gal Die-
vas ir Alzheimeris yra tas pats?

— O! Mikalojau! Tu tikras rasytojas. Né vienos dienos
be eilutés.

— Taip. AS irgi taip galvoju. Bet kiti galvoja, kad a$ gra-
fomanas — narkomanas.

— Mikalojau, rasai vis apie tg patj, kiek galima? Vis apie
laime, apie buitj-nebiitj, apie laisva valig, vis apie Dieva...
Nusibodo.

— Rasau apie tai, kas man svarbiausia. Apie gyvenima.
Man nenusibodo gyventi, tai ir rasyti apie gyvenimg ne-
nusibodo.

Kai robotai iSmoks meluoti, jie pasidarys zmonémis. At-
rodo, tai jau jvyko.

Progresas. Sviesi ateitis. Mes niekada nebiisim alkani ir
iStroske, niekada nebus mums Salta, niekada nebus kars-
ta, nickada neskaudés, nickada nesirgsim, nickada nebus
mums bloga. Mes biisim rojuje.

— Apie ka tu ¢ia, Mikalojau, svajoji? Kuo gi mes tada
skirsimés nuo numiréliy? Kuo gi misy rojus skirsis nuo
lavoninés?

Jeigu a$ nesu laimingesnis uZ savo bobute, progresas
neturi prasmés.

Zymus fotografas, maestro P. K., susuko: Fotografija —
mirtis dailei! Zurnale ,,Kelioné* apie tai parayta.

Gaila, kad nebuvo fotografijos Renesanso laikais. Botti-
celli nebity reikéje tapyti ,,Veneros gimimo*.

Stebina mane urviniy Zmoniy piesiniai ant uoly.

AS abejoju, ar Tolimyjy Ryty menininkai, jgij¢ europie-
¢iams nepasiekiama meistrystg, nupaisé geresnius. Galbiit
urviniai Zmonés tur¢jo labai gera regimaja atmintj ir labai
iSlavintas rankas, nes jos tada buvo beveik vieninteliai ins-
trumentai. Gyvulio esmé, kaip pats Zodis sako, yra tai, kad
jis gyvas. Tai jie ir mokéjo nupaisyti gyva gyvulj, bet ne
mésa, i§ kurios jis padarytas. Ne gyvulio kopija.

— Mikalojau, tu durnas, paiSai mazytj paveiksléli puse
mety. Tavo paveikslai nenuosirdis.

— O kokie nuoSirdiis?

— Tokie, kur briik$neliai ir taskeliai.

Jeigu zmogus paiSo paveikslélj ir jam paciam jis grazus,
tai ir nuoSirdus paveikslélis.

Zmogus padarytas i§ jausmy, o Jjausmai liko lygiai tie
patys, i§ kuriy buvo Adomas padarytas. Zmogus nesikei-
¢ia. Netobuléja. Taip sako iSminciai.

SIAURES T ATENAI

Netiesa. Netiesa. Labai neiSmintingi tie iSminciai.

Leonardo da Vinci trejus metus tapé ir vienuolika mety
grazino nedidelj paveikslélj — ,,Mong Liza“. Ir net ne visg
»Mona Liza“ jis nutapé, bet tik puse.

Buvau kiirybingje stovykloje ir dirbau viename kamba-
ryje su dailininku i§ uzsienio. Maciau, kaip jis per puse
valandos nutapé penkis didziulius paveikslus. Penkias di-
dziules drobes jis suguldé ant grindy ir ant jy nutapé daug
spalvoty briik$neliy ir tasSkeliy. Ir kiekviename briikSnely-
je, kiekviename taskelyje slypéjo gili mintis — a message.
Menininkas tapé tik ten, kur galéjo pasiekti ranka, todél
paveiksluose buvo daug tustumos, apie kurig suzavéti ver-
tintojai pasaké — Dao.

Bezdzioné vardu Kongas biidama 2—4 mety labai greitai
nutapé labai daug paveiksly, kurie parduodami uz tiikstan-
¢ius doleriy.

Galbiit zmogus ir netobuléja. Gal klystu. Bet zmogus ti-
krai keiciasi. Tik nezinau, j kurig pus¢. Gal Zzmogus pakly-
do? Ne tuo keliu gal nukeliavo? Gal i§ tikryjy verta grjzti j
pradzig ir pradeéti i§ pradziy? Nieko. Toli grjzti nereikés.

Jei kas ateina pas mane ir nelaiko neapykantoje savo
tévo, motinos, zmonos, vaiky, broliy, sesery ir net savo gy-
vybés — negali biiti mano mokinys.

Yra ko pasimokyti i§ girtuokliy. Jie negalvoja apie tai,
ka valgys, kuo apsirengs, ka Zzmonés apie juos pagalvos,
ka zmonés apie juos pasakys. Jie negalvoja apie savo drau-
gus ir prieSus, negalvoja apie savo artimuosius. Jie galvoja
tik apie tai, kaip prisigerti, ir jie visada prisigeria.

Taip reikia siekti savo gyvenimo tikslo.

Mano galva, yra dviejy rusiy egoizmas.

Viskas man. Blogas egoizmas.

Viskas mano tikslui. Geras egoizmas.

Laimé svarbiau uZ gyvenima.

Tarybiniais laikais tundroje dirbantys Zzmonés tepdavosi
skyséiu nuo uody, kuris vadinosi ,,Deta®.

»Deta* buvo nuodinga. Blaiviis nelaimingi zmonés nu-
eidavo prie upelio, iSgerdavo jos buteliukg (200 ml), pa-
laukdavo Siek tiek ir tada gerdavo kriStolinj upelio vanden;j
ir vemdavo. Organizmas greitai jsisavindavo laime, esan-
Cig skystyje, o nuodg jsisavindavo 1é¢iau, ir jie spédavo jj
iSvemti. Kurie nespédavo, nusirengdavo nuogi, eidavo j
tundra ir mirdavo ten léta ir skausminga mirtimi. Bet prie§
mirdami jie biidavo laimingi.

— Ar buvai, o teisuoli, kada nors laimingas?

AS$ tundroj buvau laimingas. I§ aliumininio puoduko ger-
davau ,,ciupt nutheBoit 70°¢ ir miegodavau girtas viksri-
nio sunkvezimio kébule. Man prilydavo j akiduobes.

Reiks paklausti garso technikos zinovy, kodél zmonés
eina j koncertus. Juk jie girdi ne dainininkus ir muzikantus,
bet garsiakalbius, lygiai tokius, kokius turi namie. Koks gi
skirtumas, kur garsiakalbiai stovi? Nejaugi Zmonés eina j
koncertus vien tik tam, kad pabiity graziai aprengtoj mi-
nioj? Nejaugi Schopenhaueris, Vytauté Zilinskaité ir Jev-
genijus Griskovecas yra teisiis?

Pastebéjau, kad tie, kurie yra visiSkai kurti muzikai ir
namie muzikos niekada neklauso, sako: miisy nedomina
,,Beatles”, mus domina Bachas. Jie daznai lankosi koncer-
tuose.

Dar pastebéjau, kad esu bjaurus senis, kuris tingi j kon-
certus vaikscioti ir todél Saiposi i§ ty, kurie vaiksto.

Visokio niekalo pripaisiau, bandydamas nustebinti pasaulj.

Forma neturi bities be materijos.

— Turi. Mano galvoj pilna nuostabiy formy be materijos.

— Neéra to, kas yra tavo galvoj.

— Al, eik tu nachui. Tai tau néra to, kas mano galvoj. O
man tik tai ir yra.

— Mikalojau, kodél tu rasai ,,nachui®. Negrazu.

— Man pasaké, kad mano protingavimai nuobodiis, todél
niekam nejdomis, o kai paraSau ,,nachui‘, jie pasidaro ne-
nuobodiis ir jdomiis. Koketuoju.

— Tévai. Baik koketuoti su mergom. Nebetinka tau. Esi
bjaurus senis.

Savo dukry¢iy akimis save pamatau. Myli jos mane.

O as Dieva myliu. Esi bjaurus senis, sakau Jam. Ne tokj
pasaulj sukiirei, kokio norééiau, bet daug blogesn;.
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Vaiksciojau Karolinkiy kalvose, paslydau, parkritau ant
pilvo i dumbla. Visas dumblinas ir rudens lapais aplipes
¢jau miesto gatvémis namo. AS vis verkslenu, kad Zmonés
manges nemato. O tada pamaté. Jie ziliréjo | mane linksmo-
mis akimis ir rodé vienas kitam. Jie buvo laimingi. Man bu-
vo gera kitus laimingus daryti. Niekas taip nepradziugina
zmogaus, kaip neskausmingos kito Zzmogaus nes¢kmées.

— Mano pazjstamas jlipo j $iida tiesiogine prasme. Valio!

AS nenoréciau, kad mano vaikai Zemintysi prie§ mane.
Nenoréciau, kad jie prie§ mane klipéty ir man melstysi.
Ir a$ neklopésiu, Dieve, pries Tave ir nesimelsiu Tau, nes,
jei teisingai prisimenu, pasakei: 7ad visa, ko nenorite, kad
Jjums daryty Zmoneés, ir jiis patys jiems nedarykite; nes tai
Istatymas ir Pranasai.

— Trenksiu tau per galva. Simta karty ta sakiau, o tu vis
neisgirsti.
— Tai, ka sakeli, ripi tau, o man nertipi. Todél ir neisgirstu.

— Man skauda galva.

— Valio! Man neskauda. Man geriau. AS — Zmogus, kuris
skamba isdidziai. AS kvailas. Man niekad neuztenka. Man
negera, kai gera, man gera, kai geriau. Sustok, akimirksni
Zavus. Ne ne.

Békim békim i§ Lietuvos, kaip ziurkés i skestancio laivo.

Neskesta laivas.

Tuomet békim ten, kur mus sociau papenés. Mes norim
biiti gerai jmitusios ziurkeés.

[ ]

Prisimenu Dailés akademijos studento konceptualy k-
rinj. Jis nufilmavo zvake, kuri geso, geso ir uzgeso. Liko
tamsa. Nebitis. Tamsa nesikeiCia, jai nereikia laiko ir er-
dvés, todél jokio buvimo tamsoje negali biiti. Nei dziaugs-
mo, nei liidesio. Turbit tai miisy ateitis.

Mintis gimdé studento darbas. Galbiit tokia konceptua-
laus meno verté.

Piktas esu. Nepakantus. Jeigu kas nors ne taip, kaip a$
noriu, — rékiu.

— Psichas tu, — sako man.

»Psichas graikiskai reiskia ,,dvasingas*.

Tévai turéty galvoti apie savo vaiky ateit] ir nekrikStyti
ju vardais, populiariais tarp Suny.

Jeigu tévai nori pavadinti savo vaika jmantriu ir sunkiai
iStariamu vardu, jie turéty pasidométi, kaip jauciasi suau-
ges zmogus, turintis tokj varda.

Sita daina grazi todél, kad ji apie meilg. Nereikty taip
galvoti.

Meilé visada grazi, bet daina apie meil¢ ne visada. Tik
mylintis Zmogus gali sukurti grazig daing apie meilg.

Jeigu vaikas paiSo paveikslélj ir biina laimingas, tai savo
laime jis dalinasi su kitais. Jis suteikia laimei forma, kuria
patiria kiti. Vaikai moka biiti laimingi.

Mazi vaikai paiso zmogy didele galva ir dideliu lytiniu
organu. O vietoj ranky, kojy ir liemens paiso tik briik$ne-
lius. Vaikai mato esmes. Jiems duotas, Ricardo Vaitiekiino
zodziais tariant, intuityvus intelektas.

Protas zmogui duotas tam, kad jis teisingai gyventy, o
gudrumas tam, kad apgauty kita zmogy. O tie, kurie pro-
tingi ir gudriis, valdo pasaulj.

Neseniai zmonés buvo prarastoji karta. Dabar jie —
Google generation — Zzmonés, valgantys kity suvirSkintg
maistg. Aplinka kalta. Ji mus kuria. Ne mes. Mes bevalés
meésos.

— Uz ka jus mane teisiat?

— Senute uzmusei.

— Ne as$ kaltas. Aplinka. Aplinka teiskit.

Abejotini froidizmai.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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,Ir Siandien laukinis tungusas®. Sibiro indénai

Krasnojarsko kraste, Evenky rajone, teka Akme-
nuotoji Tunguska. Abu etnonimai — tungusas ir
evenkas — reiSkia vienos Sibiro tautos atstovus —
klajoklius, apsigyvenusius dideléje teritorijoje nuo
Ledinuotojo iki Ramiojo vandenyno. Elniy kin-
kiniais jie sukardavo tiikstancius kilometry per
Tolimyjy Ryty taiga, stepes ir Uzbaikalés kalnus,
Vakary Sibiro pelkes. Tungusy mobilumas stebi-
no pirmuosius rusy keliautojus, kaip ir nejtikétinas
tungusy kariy kovos menas — jie it nindzés mokéjo
likti nesuzeisti po besipilancia prieso stréliy krusa.

Tai vienintelé prigimtiné Sibiro tauta, kurig mi-
ni Puskinas. ,Ir Siandien laukinis tungusas®, anot
Aleksandro SergejeviCiaus, turéjes iSgarsinti savo
varda kartu su suomiu ir kalmuku. Tungusy pami-
néjimas eilérastyje ,,Paminklas“ liudija, kad prie§
200 mety ,,Sibiro indénai (taip juos véliau pava-
dins Fridtjofas Nansenas) amzininkams buvo gerai
zinomi. Ir jeigu tuo metu Rusijoje biity atsirades
raSytojas, panasus | Jamesg Fenimore’a Cooperj,
tai meniniai kovy tarp rusy ir tungusy apraSymai
biity galéje tapti populiariais XIX a. skaitiniais.

Beje, tungusai ir negaléjo skystis esa menkai zinomi.
XX a. pradzioje pasaulyje pagarséjo ,,Tunguskos mete-
oritas“. 1924 m. Tolimuosiuose Rytuose jvyko tungusy
sukilimas prie§ soviety valdzig. Be to, sukiléliai paskelbé
apie nepriklausomos valstybés sukiirimg ir kreipési j Tauty
Sajunga dél pripazinimo. O tre€iojo deSimtmecio pabaigo-
je, kada kinas buvo paskelbtas svarbiausiu i§ visy meny,
bitent tungusai tapo Sibiro ,,blokbasteriy“ herojais, jie
filmuodavosi ,,Lenfilme* ir Novosibirsko kino studijoje,
legendiniame ,,Holivude uz Kamenkos*.

1931 m. buvo pakeistas tungusy vardas, jie imti vadinti
evenkais. 2010 m. suraSymo duomenimis, Rusijos Federa-
cijoje gyveno apie 35 tukstancius evenkais save laikanciy
zmoniy. Mazdaug tiek pat evenky gyvena Kinijos Siauréje.

,,Sibiras. Realijos*! interviu istoriké ir etnografé, Toms-
ko valstybinio universiteto docenté IRINA MAKSIMOVA
papasakojo, kodél biitent evenkai yra jos ,,mylima tauta®,
kaip vyko tungusy kontaktai su pirmaisiais rusy keliauto-
jais ir kodél $amaniskos zinios lieka aktualios XXI a.

— Irina Jevgenjevna, kaip nutiko, kad klajokliai evenkai
apgyveno tokiq didele teritorijg nuo Ramiojo iki Ledinuo-
tojo vandenyno?

— Kiekviena etniné grupé turi savo niSa, susijusig su
gamtonaudos biidu. Ir evenkai, biidami elniy augintojai,
uzémé tuos zemées plotus, kurie nedomino daugiausia zve-
jyba besivertusiy tauty. Taciau svarbu ir tai, kad nei patys
evenkai, nei dauguma jy kaimyny pagal jy apgyventas te-
ritorijas neturéjo ,,geografinio® jsivaizdavimo apie zemés
nuosavybe. Pavyzdziui, Naryme prie Obés $onas prie Sono
»protarpiui* gyveno dvi skirtingos tautos — selkupai (os-
tiakai) ir evenkai (tungusai). Taciau jie patys mané, kad
gyvena skirtingose teritorijose, juk selkupai gyveno palei
upes ir ezerus, o evenkai uzémé pelkétus ploksc¢iakau-
brius, tarp kuriy lengvai judédavo elniy kinkiniais. Jeigu
prie viso to pridurtume ypatingg sugebéjimg prisitaikyti
prie gyvenimo salygy ir vietos paprociy, tampa aisku, ko-
dél jie sugebéjo ,,prasiskverbti* tarp kity etniniy grupiy ir
apgyventi didziules erdves nuo Uralo iki Sachalino, nuo
Taimyro iki Siaurés Kinijos.

— Su kuo susijes jy klajoklisko gyvenimo budo atsisaky-
mas XX a.?

— Jvairiuose Sibiro rajonuose tai vyko skirtingai ir skir-
tingais XX a. deSimtmeciais. Kadangi soviety valdzios jsi-
galéjimo metais kailiai buvo svarbiausia eksporto preké, o
evenkai, padedami elniy, medziojo net atokiausiuose taigos
kampeliuose, valstybé aktyviai palaiké taigos elnininkys-
te. Buvo priimama daugybé vyriausybés nutarimy, statomi
kailiy priémimo, veterinarijos punktai, vaiky internatai,
ligoninés, evenkai buvo apriipinami biitiniausiomis preké-
mis. Bet pati savaime taigos elnininkysté nerentabili, nes
nesukuria ,,pridedamojo produkto®. Taiga negali ,,iSmai-
tinti“ dideliy kaimeniy. Tad nykstant medzioklés dél kailiy
svarbai sumenko elnininkystés ekonominé reik§mé. Sep-
tintajame deSimtmetyje didele vertybe tapo miskas, buvu-
siy ganykly vietose masiskai pradedamos misko pramonés
iikiy statybos. Paskui démesio centru tapo naftos gavyba,
ir valstybé galutinai prarado susidoméjimg elnininkystés
tarybiniais tikiais. IS esmés jie buvo i$naikinti, ir tradicinis
klajokliskas gyvenimo biidas tapo asmeniniu keliy Seimy
pasirinkimu, tos Seimos atsisaké persikelti ] gyvenvietes ir
iki mazdaug 1980 m. tesé jprasta gyvensena.

— O jeigu sugriztume atgal — kaip vyko pirmieji evenky
kontaktai su rusy keliautojais ir tyrinétojais?

— Evenkai, kuriuos tais laikais vadino tungusais, kaip jau
mingjau, neturéjo valstybingumo. Todél sunku apie juos

TungUsai. Amogojévq Seim

gyvenime ir kine

a su vaikaiciu. Uzbaikalé. 1912

kalbéti ,,apskritai®, tai visada konkretlis atvejai — vienur
jie taikiai bendravo su rusais, kitur — kariavo. Pavyzdziui,
Narymo rajone, kur XVII a. susiklosté jtempta konfliktiné
situacija. Rusus domino kailiai kaip preké, o tungusams
jie nebuvo itin didelé vertybé — jie slides apmusdavo sa-
baly kailiais, kad geriau slysty. Ir staiga pasirodé zmonés,
uz sabalo kailj pasiruo$¢ duoti Sauksta karoliuky arba
metalinj peilj. Tai buvo abiem puséms naudingi mainai,
ir kiekviena pusé mané gaunanti nebloga pelna. Vis délto
dél vykdomo jasako?, stipréjancio administracinio spaudi-
mo ir, kaip nei§vengiamos paseckmés, daugéjanciy vietos
gyventojy apgavysciy prasidéjo ir kariniai konfliktai. Ge-
riausiai zinomas epizodas, kai pacioje XVII a. pradzioje
kunigaiks§¢io Danulo vadovaujami tungusai uzpuolé Kety
tvirtove. Konflikto priezastys nezinomos, kai kurie istori-
kai mano, kad karas buvo susijes su jtakos sferomis: neva
tungusai tuo metu jau buvo apdéje vietinius gyventojus
duoklémis ir rusus vertino kaip konkurentus. I§ dalies apie
tai kalba Aleksejus Mileris ,,Sibiro istorijoje”. O kariau-
ti tungusai mokéjo — nuo ankstyvos vaikystés berniukai
buvo mokomi Saudyti i§ lanko, i$sisukti nuo prieSininko

......

meé, liepiama bégti ,,per nesuminta sniegg™, imituota su-
zeisto kario kova su keliais priesininkais, mokyta kariniy
gudrybiy. Jdomy aprasyma aptinkame XIX a. suomiy tyri-
nétojo Matthio Alexandro Castréno rastuose: ,,Du zmonés,
kiekvienas paémes uz virvés galo, i$ visy jégy émé jg sukti
ore, kartu stebédami, kad ji jokiu budu nesiekty zemés.
Treciasis basomis kojomis, Sokdamas per virve, pakélé
nuo zemés lanka ir stréles, jtempé lanka ir Saude, ir per
visa §j laika virvé né karto neuzgavo jo kojy. Pasakojo,
kad esama narsuoliy, tokiu biidu Sokin¢janciy ir per aStrig
palma?®, kuria kas nors, gulédamas ant zemés, i§ visy jégy
mojuoja“ (,,Kelioné j Sibirg*“, 1845—1849).

Padavimai apie Zinomus karo vadus (soningus), gy-
nusius giming, formavo sekting pavyzdj. Jeigu Zmogus
ruosési tapti soningu (vadu), jam buvo surengiamas labai
sunkus iSbandymas: buvo pastatomos septynios pakylos,
1 patj virSy pakildavo kandidatas j vadus, ir pagal Samano
komanda | jj imdavo $audyti i$ lanky visi tos giminés ka-
riai. Jis turédaves i$sisukti nuo stréliy, perSokdamas nuo
pakylos ant pakylos, be to, buvo vertinama tiek $io mirtino
numerio atlikimo technika, tiek estetika — kaip graziai ir
graksciai jis visa tai atlieka.

Tungusy ,,grozio” supratimas buvo susijes ir su karve-
dybos taisyklémis — jos buvo riteriskos. Nevalia buvo pul-
ti naktj, prie§ puolant prieSininkas btidavo jspéjamas apie
»Kkariniy veiksmy pradzig®. Kai susidurdavo dvi giminés
ar gentys, viskas buvo sprendziama soningy dvikova, pries
kurig jie iStardavo ritualing formulg: ,,Jeigu as zasiu, ne-
kerSykit uz mano mirtj, o0 mano jojamg elnig uzmuskite
ant mano kapo.“ Geriausios kario savybés buvo miklumas,
iStvermé, o tungusy kario ,,ginkluoté“ buvo pritaikyta bu-
tent susirémimui $altaisiais ginklais ,,vienas prie§ vieng“.
Todél susidiirimuose su rusais jégos buvo akivaizdziai
nelygios, nes vykdavo pagal ,,jvairias taisykles*: tungu-
sai tikéjosi riteriSkos vady dvikovos, o tvirtovés gynéjai
,»be jokiy jmantrybiy*“ panaudodavo Saunamajj ginklg ir
i$sklaidydavo tungusy biirj. Nepasakytum, kad ten buvo
»Krivos lavony®, taCiau net ir keliy kariy, prie§ tai me-
dziojusiy ir islaikiusiy Seimas, praradimas gimininei gru-
pei buvo juntamas.

Kiti evenky pasipiktinimo rusy tvarka atvejai susij¢ su
apgaulémis renkant jasaka ir parduodant miltus ar prekes
i§ ,,magazino‘“. Tam tikrais atvejais situacijos budavo
anekdotinés. Aisku, kad klajokliai buvo nerastingi, o jasa-

ko rinké¢jai tuo naudojosi. Jie sugalvodavo vardus,
pagal skambesj primenancius tungusy, o i$ tikry-
juy — mirusias sielas, kurios neva émusios miltus ir
prekes skolon. Zinoma, surinktas pervirsis likdavo
magazino pardavéjo ,,asmeninéms reikméms®, o
i$§ tungusy senitiny buvo reikalaujama pramanyty
,.giminai¢iy* skolos. Prie§ panasius dalykus even-
kai taip pat kartkartémis sukildavo, ypaé jeigu
,,nemokiuosius“ pradédavo bausti.

— IS tiesy gaila, kad tuose krastuose neatsirado
savas Fenimore’as Cooperis.

— Jeigu prakalbome apie literattira, tai soviety lai-
kais kiekvienai mazai tautai deréjo turéti nacionalinj
raSytoja. Evenkai turéjo Aliteta Siomusking. Mano
akimis, jo trumpos istorijos, kad ir kokios naivios,
savotiskai idomios. Pavyzdziui, ,,Tan¢iami: ,,Ma-
no senelio vardas buvo Tanciami, tai reiSkia Krei-
vakojis. Jo kojos isties buvo islinkusios lanku, o
pats jis buvo storas kaip ernis. Vaiks¢iojo krypuo-
damas it naras. Jis buvo Samanas, anot kalby, labai
stiprus Samanas.

Tapo jis juo taip. Bidamas mazas, jis nuolat verkdavo.
Jiir pravardziavo verksniu. Imdavo kiik¢ioti, tada — verkti,
ir §tai verkia, verkia ir pats nepastebi, kaip tas verksmas
pereina j daina, i SamaniSka kaukima. Tai jau ir nebereiké-
jo spélioti, kuo bus. Dvasios pacios pasirinko. Ir, kad biity
stiprus, ji specialiai lupdavo rykstele, kad imty verkti...

Mazas buvau, taciau tai atsimenu. Jj suémé ketvirtajame
desimtmetyje. ISveze kazkur... Jis galéjo kramtyti jkaitu-
sias anglis, Sokti ant jy basas ir nenudegti. Su slidémis &jo
per vandenj ir neskendo, Stai toks Samanas buvo mano se-
nelis Tan¢iami.*

— Koks, Jiisy manymu, rusy ar evenky rasytojas patiki-
miausiai yra papasakojes apie Sig tautq?

— Kai apie save raso patys evenkai, jy pasakojimus rei-
kéty vertinti kaip informatoriy praneSimus. Be jokios abe-
jonés, jie padeda suprasti tautos mentaliteta, taciau vargiai
gali biti patikimu $altiniu. Kalbant apie grozing literatiira,
man itin jdomios atrodo Grigorijaus Fedosejevo, geode-
zijos inzinieriaus, tapusio populiariu rasytoju, knygos.
Vyresniosios kartos Zmonés, ko gero, prisimena detek-
tyvine nuotykiy apysaka ,,Piktoji Jambujo dvasia“ (3rou
oyx Ambya), pagal kurig buvo sukurtas filmas tokiu paciu
pavadinimu. Dar vienas labai jdomus rasytojas — Olegas
Volkovas. Gimegs sulig amziumi — 1900 m., baigé TeniSe-
vo mokykla Peterburge. Beje, jis mokési vienoje klaséje
su Vladimiru Nabokovu. Taciau, skirtingai nei Sis, Volko-
vas pasiliko Rusijoje ir ketvirtj amziaus praleido gulage.
Po karo jis buvo iStremtas prie Symo upés j Krasnojarsko
krastg (tai buvo jau penktasis jo arestas), kur gyveno tarp
evenky, visai taip, kaip prie§ pus¢ amziaus su ¢iukdciais
gyveno tremtinys revoliucionierius Bogorazas. Matote,
tai ypatinga patirtis — Volkovas netyrinéjo evenky kaip
mokslininkas, kad parasSyty apie juos mokslinj darba. Fak-
tiSkai jis atsidare jy teritorijoje kaip beteisis tremtinys ir
dalinosi gyvenimo nasta, stebédamas, kokj spaudimg daro
civilizacija, kaip jie prasigeria (apie tai kalbama apsakyme
,Ugninis vanduo®). Tai i§ tiesy ypatingas Zmogus ir pui-
kus raSytojas — jis ,,nei§pucia“ siuzeto, nesigraudina ste-
bédamas ,,gamtos zmones®, bet tiksliai perteikia ir mazy
evenky grupiy, kurioms gresia iSmirimas, padétj be iSei-
ties, ir ypatingg jy mentaliteto Zaves] bei santykj su gamta.
Keliskart teko buiti Volkovo apraSytose vietose ir, nors jo
knygose neradau né vieno zZinomo pavadinimo, viskas at-
rodé pazjstama.

,»Karta man teko Bojarinovo paklausti — kaip Bojarino-
vas ryZtasi keliauti | taiga be Sautuvo lokiui? Jis tik pa-
trauké peciais: néra buve atsitikimo, kad zvéris paliesty
evenka.

— Misy bet kuris vaikas lokj iSvarys — su juo tereikia
mokét pas$nekéti, paprotinti ji: tas pariaumos, apsisuks
ir nueis namolio, su Sratiniu Sautuvu vaikscioti nepato-
gu — sunku. Tai rusai imasi su savimi po du Sautuvus,
mes nemégstame: eiti turi biiti lengva, antraip daug ne-
sumedziosi.

Tuo, kad lokiai supranta zmoniy kalbg ir pasidaro pro-
tingas iSvadas, karta mane jtikinéjo jaunas evenkas nuo
Akmenuotosios Tunguskos, kur zvériy ypa¢ daug. Tas
KesSa netgi tvirtino, kad galima jkalbéti lokj palaukti,
kol issitrauksi Sovinius ir uZtaisysi Sautuvg. Kartg vasa-
ra vaikstinéjome su juo po taiga, visur aptikdami §viezius
lokio pédsakus. Buvo viety, kur braunantis per sazalynus
nesunku susidurti su zvérimi akis i akj. Tac¢iau Kesa ¢jo
nertpestingai, visiSkai jsitikines, kad susitikimo su lokiu
baigtis tik nuo jo paties noro ir tepriklauso: norés — nuvys
lokiukg, ne — palieps sustoti ir nusitaikys  jj i$ arti* (O. Vol-
kov, ,,Taigos darbymetis®). »>
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» — Kitas sovietinis rasytojas — Vasilijus Velicka, mums
geriau zinomas kaip Zmogus, tyrinéjes GPU nusikaltimus
vadinamojoje ,, mirties saloje*, dirbo partinj darbg tarp
evenky ir netgi jy vardu sukiré laiskq Stalinui. Atrodo,
kad Velicka apskritai mégo Stalinui rasyti, bet kuo cia deéti
evenkai?

— Velicka buvo nuoSirdus entuziastas. Kaip kuriantis
zmogus, jis karstai tikéjo tuo, ka daré. Pas evenkus jj iS-
siunté kaip propagandininka, kad iSaiskinty jiems, kas yra
soviety valdzia. Jis su evenkais studijavo ,,Internacionalg®,
verté juos rytais daryti mankstg, moké atskirti ,,proletaria-
to vady“ veidus. Ataskaitoje apie ,,klajoklinés politmoky-
klos* darba, kurig Velicka i$siunté j Novosibirska, aprasyti
visi jo ,,pasiekimai®. Tarkim, ataskaitoje pasakyta: ,,Visus
vadus, i§skyrus Engelsa, pazino i§ portrety. Net vaikai pa-
zino Lening, Staling ir Kalining.*

Taciau Velicka buvo protingas Zzmogus, jis suprato, kad
evenkams primetamas jiems svetimas gyvenimo ir tvar-
kymosi iikyje biidas. Partiniai valdininkai Novosibirske
nesuprato, kuo skiriasi evenkai ir selkupai, valdininkams
abeji buvo taigos zmongs ir tiek. O tai, kad selkupai — sésli
medziotojy tauta, o evenkai — klajokliai, tarsi ir nesvarbu.
Tegul jie visi dirba viename tarybiniame tkyje ir teikia
nauda soviety valdziai. Tada Velicka ir sumané parasyti
vadui evenky vardu. Sis laiskas i§liko, maZa to — Stalinas
ji perskaité, jame matyti piestuko Zymés, paliktos Stalino
ranka. Laiske buvo jdomi instrukcija, kaip naudoti pypke,
kurig evenkai i$siunté Stalinui dovany su prierasu, na, ta-
bako tu tikriausiai turi savo, o jeigu pypké uzsiters, tai ten
yra tokia skyluté, tu ja pakrapstyk su pagaliuku, ir pypké
vél veiks. Nepaisant nieko, laiskas suveiké: evenkams bu-
vo leista organizuoti jy gyvenimo biida atitinkantj elninin-
kystés tarybinj tkj.

— Treciojo desimtmecio pabaigoje Novosibirske atsira-
do kino studija, vadinta ,,Holivudu uz Kamenkos“. Ten
filmavo ,,blokbasterius“ ir etninj king, tarp jy ir filmus,
kuriuose dalyvaudavo evenky medziotojai ir Samanai. Su
kuo siejamas Sios tautos atstovy pasirinkimas kino herojy
vaidmenims?

— I8 tiesy, tais laikais, kai partija dar nekélé griezty rei-
kalavimy kino menui, o kiirybinis entuziazmas iSgyveno
pakilima, rasdavosi daug jdomiy eksperimentiniy darby.
Akivaizdu, kad Sibiras buvo patrauklus vietine tematika,
todél ir kilo idéja ne tik sukurti filma ,,apie vietinius®, bet ir
pakviesti pagrindinius vaidmenis atlikti $iy tauty atstovus.
Vienas i§ tokiy sékmingy projekty buvo filmas ,,Tungu-
sas i§ Chenyciaro®, pagristas tikrais jvykiais. Treciajame
desimtmetyje Vakary Sibire vyko aktyviis Zemétvarkos ir
vandentvarkos darbai. Vienas i§ $ios ekspedicijos dalyviy
Inokentijus Suchovas publikavo straipsnj, kuriame aprasé
susitikima su tungusu Kanteljanu ir paminéjo du jdomius
epizodus. Pirmasis — labiau humoristinis: tungusas paprasé
ekspedicijos nariy ,,rasto* dél Arangaso upés nuosavybeés
su salyga, kad rusai ten neis zvejoti, ir labai nuliido, kai
jam pasaké, kad to padaryti nepavyks.

Antrasis epizodas vaizdavo dviejy ,,nuosavybes teisiy“ —
rusiskos ir tungusiskos — susidiirimg. Kai Kanteljano $ei-
mai émé triikti atsargy, $is pasisavino svetimas. Pagal
evenky etines normas tai buvo leistina, tik reikéjo palikti
savo Zenklg (tamgg®) — jsipareigojima grazinti skola, tai
Kanteljanas ir padaré. Vis délto, rusy medziotojy poZitiriu,
tai buvo vagysté. Remdamasis Siuo epizodu, Novosibirsko
raSytojas Michailas Nikitinas sukiiré proletariska istorija,
kaip rusai gina varg$a tungusa, kurio Seima badauja, nuo
vietinio turtuolio — buozés.

Filma pagal Nikitino scenarijy i§ dalies filmavo Novo-
sibirske, kur tungusus vaidino vietiniai kinai, ir ,.tikroje
aplinkoje* — Turuchansko rajone, kur tungusy vaidmenis
ir atliko patys tungusai. Filmavimuose netgi dalyvavo Sa-
manas, tiesa, ne tungusy, bet ostiaky, o kinematografinin-
kams tokios subtilybés nertipéjo. Kritikai véliau kalbéjo,
kad pagrindinio vaidmens atlikéjas jaunas tungusas Keve-
bulis buvo apskritai genialus aktorius.

,.1ki Siol prisimenu jo litidnas akis, tokj ilgesingg zvilgs-
nj kadro repeticijy metu, kuris vadinosi ,,alkis Kevebulio
¢iume, néra zvéries”. O kaip jtikinamai zvelgé jis i ,,savo
stnelj“! Mes net pamirSdavome, kad stinelis — statistas,
kinas i§ Novosibirsko turgaus, ir kad Kevebulis dar net ne-
buvo suspéjes vesti. Jis pasizyméjo ypatingu medZiotojo
démesingumu, nenumaldomu noru ir svarbiausia — talen-
tu... (Viktor Vatolin, ,,Holivudas uz Kamenkos: filmy at-
siradimo ir gamybos jgyvendinimo Sibire apybraizos*).

Deja, $is neeilinis Zzmogus, puikus senyjy pasakojimy
zinovas, anksti miré. Filmas ,,Tungusas i§ Cheny¢iaro®
imtas rodyti, jj nusiunté j kino festivalj Vokietijoje, nupir-
ko amerikieciai, kur buvo rodomas pavadinimu ,,The Law
of the Siberian Taiga“ ir sulauké nemazai Ziniasklaidos
démesio, vien ,,The New York Times* iSspausdino dvi jo
recenzijas. Vakary kino kritiky jsptidziai buvo neviena-
reikSmiski. Amerikieciai puikiai jvertino Kevebulio vai-
dyba, taciau pazyméjo, kad filme pernelyg daug sovietinés
propagandos. Ironiska, bet filmo kiiréjy tévynéje, priesin-
gai, filmg kaltino ,,Jacko Londono mégdziojimu® ir tuo,
kad nepakankamas démesys skiriamas klasiy kovai tarp
vietiniy gyventojy. Gaila, bet filmas neisliko. Liko tik keli
jo montazo lapai ir keli reklaminiai plakatai. Taciau ,,even-
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ky kino* istorija tgsesi studijoje ,,Lenfilm®, kurioje dirbo
rezisierius Raselis Milmanas. Si studija nusprendé ekrani-
zuoti evenky legenda. 1930 m. Salies ekranuose pasirodé
filmas ,,Ker$ytojas“ — apie didvyrj, kurio $irdj dengia lokio
kailis.

Svarbiausiu filmo epizodu tapo evenky Sventé ikonip-
ko, dabar kone tapusi evenky kultiiros ,,vizitine kortele®.
Pirmieji ja uzfiksavo biitent filmo ,,KerSytojas* kiiréjai —
Sventés dalyvius vaidino patys evenkai ir jie, Zinoma, vai-
dino labai jtikinamai. Tai buvo jiems paZjstamas ritualas,
ir jie puikiai suvoké, kg daro. Filmo kiiréjus taip jkvépé
nufilmuota medziaga, kad jie atsivezé Samang ir dar kelis
zmones ] Leningrada, Marso lauke pastaté Samaniska ¢iu-
ma, jame jrasinéjo atlickamy Samanisky ritualy garsus — jie
turéjo idéja sukurti garsing filmo versija. Taciau $i idéja
nepasiteisino, filmas buvo apkaltintas ideologiniu nenuo-
seklumu. Autoriai bandé scenarijy priderinti prie laikmecio
reikalavimy, jie sumané vaidmenj komisaro, kuris leidzia-
si j Sibira, kad paskelbty vietiniams apie ateinantj nauja
teisinga gyvenimg be iSnaudotojy. Bet Samano linija buvo
tokia stipri, kad komunistiné ideologija atrodé pritempta
uz ausy, ,,liaudies masiy*“ vaidmuo buvo isreikstas silpnai,
ir galy gale filmas buvo apkaltintas ideologiniu nenuose-
klumu. Deja, i$ Sio filmo taip pat liko tik keli scenarijaus
variantai ir apie §imtg bandomuyjy nuotrauky.

— Keleriais metais ankstéliau, 1924 m., Tolimuosiuose
Rytuose jvyko tungusy sukilimas. Rusijos pilietinis karas
jau buvo pasibaiges, ir tada prasidéjo gana galingas tauti-
nis sukilimas pries soviety valdziq. Leonidas Juzefovicius
romane ,, Ziemos kelias* $io jvykio priezastimi jvardijo
mokesciy institucijy veiksmus, kurie paverté absurdu Le-
nino teze, teigiancig, kad ,,socializmas — tai kontrolé “.

,,§jkart sukilo Primorés tungusai. Jie visada gyveno
pagal savo gimininius jstatymus, o dabar valdZia apdéjo
mokesciais jy elnius, Sunis ir netgi kieckvieng medj, nu-
kirsdintg dél urasos® ar dél toSies valciai, o tai tungusams
reiské tq patj, kaip mokestis uz org, kurivo kvépuoji. Kailiy
registravimo taisyklés tapo visai absurdiskos: tikstanciy
varsty taigos plotuose medziojantis medziotojas privale-
jo tuojau atvykti j Ajang arba Nelkang, surasti valdzios
atstovq (tas galéjo biiti girtas arba be upo, arba isvykes
su reikalais), pateikti leidimg medzioklei drauge su kvi-
tu, jrodanciu, kad uz tokj leidimg sumokéta, ir sumedzioty
zveriy kailius, nuo kuriy priekinés dalies deréjo is anksto
pasalinti gyslas ir gysleles, kad biity patogiau ant jy uzdéti
antspaudq, tada, padedamas zmogaus, mokancio tungusy
kalbg ir gebancio rasyti rusiskai — o toks derinys nedaz-
nai pasitaikydavo, — uzpildyti anketq ir tiksliai nurodyti,
kurioje vietoje ir kurio ménesio kuriq dienq sumedziotas
vienas ar kitas zvéris, ir dar sumokéti rinkliavg — penkis
procentus nuo hipotetinio kiekvieno kailio jkainio. Kailj
parduodant vél reikéjo pereiti analogiskq, beprasmiskq ir
misko gyventojus varginantj biurokratinj labirintqg. Nevil-
tyje atsidure tungusai kovq uzémé Ajang, suémé desimtis
milicininky bei sovietiniy jgaliotiniy ir paskelbé Ajano ir
Nelkano rajonq nepriklausoma Tungusy respublika...”
(Leonid Juzefovic, ., Ziemos kelias “).

Istoriniuose rastuose, skirtuose Siam sukilimui, pasako-
Jjama, kad sukiléliai jtvirtino valstybinius simbolius, tarp
Jy ir véliavg, ir kreipési | Tauty Sgjungq, prasydami pa-
galbos. Skamba keistokai. Jau uzsiminéte, kad tungusams
buvo reikalinga valstybingumo idéja.

— IS tiesy. Jiems artimiausia tauta, turéjusi jsivaizdavi-
mg apie valstybinguma, — jakutai. Patys tungusai nieko
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panasaus neturéjo. Ir, ko gero, neapsieita be jakuty ir rusy
itakos. Manau, kad patys tungusai dorai nesuprato, ka jie
daro ir uz ka kovoja. Jie mokéjo prisitaikyti ir tai jiems
leisdavo be vargo rasti ,,bendrg kalba“ su kitomis kultii-
romis, kartu neprarandant savitumo. Tarkim, jie lengvai
krikstijosi ir priimdavo kriks¢ionybe, nevertindami to kaip
neistikimybeés Samanizmui. O viskas taip buvo dél to, kad
rusy gyvenvietése valdo ,,rusy Dievas®, ir jeigu jam reikia,
kad evenkai apsikrikstyty, tai kodél gi ne? Manau, kad su
$iuo sukilimu ir ,,savo valstybés® paskelbimu nutiko pana-
$i istorija. Bet reikia pasakyti, kad numatyta tikslg jie tada
pasieké — mokesciai buvo apriboti.

— Kokie tradicinés evenky kultiaros elementai, Jisy aki-
mis, svarbiis Sios tautos iSgyvenimui dabartiniais laikais?

— Kalbant apie tradicinés kultiiros atgimimg nereikia
galvoti apie archajiskg paveikslg: ¢iumai, dengti toSimi,
elniy kailiy drabuziai ir duona, kepta pelenuose, kaip tai
daré protéviai. Tai néra kultliros atgimimas, o grei¢iau
jau veikimas New Age stiliumi, artimas naujyjy pagoniy
praktikoms — Sie vaik$to su Sakelémis ant galvy ir garbi-
na Perkiina, o paskui sugrjzta prie civilizacijos patogumy.
Svarbiausias kultiiros atgimimo rodiklis — gebéjimo per-
mastyti jvykius per savo istorijos ir tradiciniy vertybiy
prizmeg ir jy iSsaugojimas. Ir esminé problema — prarasta
vietiniy tauty pasauléziiira, lygiateisiska Zzmogaus ir kity
gyvy biutybiy saveika, kuria buvo pagristas Samanizmas.
Miisy ,,auksinés elgesio taisyklés* nukreiptos tik j zmones.
O Samanizmg i$paZjstantis $ig taisykle projektuoja j san-
tykj su visu pasauliu, visais jame gyvuojanéiais padarais,
ir jo paprociy imperatyvas skamba taip: elkis su pasauliu
taip, kaip norétum, kad pasaulis elgtysi su tavimi. Sioje
paprociy sistemoje visos negandos, kurios mus istinka, —
karas, badas, epidemija, visuotinis atSilimas, — viskas yra
gamtos ,,atsakas® | zmogaus veiksmus. Kai evenky kiiré-
jas — Okseri — sukiiré pasaulj, jis sukiiré ir musun dvasias,
turinias prizitiréti tvarkg. Ta¢iau, zmonéms émus pamirsti
jo nustatyta tvarka, zudyti gyvinus tik dél uzgaidos, ters-
ti gamta, jy iSmestuose daiktuose ir be apeigy paliktuose
gyviiny kauluose émé rastis piktos chitalas dvasios. Jos
nedalyvavo susitarime tarp OkSeri, zmoniy ir pasaulio, to-
dél nepaklista jokiems jstatymams. Jy tikslas — i$naikinti
zmones. Nitiroka, bet daugeliu atzvilgiy teisinga.

sibreal.org
Verte Jurgita Jasponyté

' Sibiro temoms skirtas Laisvés radijo internetinis puslapis
,Cnbupb.Peanuun® (visos pastabos — vertéjos).

2 Yasak arba yasagq, kartais iasak, yra tiurkiSkas Zodis,
reiSkiantis ,duokle”; Rusijos imperijoje jis buvo vartojamas
norint apibddinti kailio duokle, tenkancig vietinéms Sibiro
tautoms.

3 Palma — sibirieti$kas ginklas j vienadmenj peilj panasiu
antgaliu su uodegéle, pritvirtinta prie ilgo koto.

4 Magazinas (arab. machzan, machazin — prekiy sandélis) —
atsarginis javy sandélis, pastatas su grady ir sékly
atsargomis bado ir nederliaus atveju. Cia kalbama apie
Rusijos imperijos laikotarpio magazinus (xebo3anacHbil
Maza3suH).

5 Tamga yra antspaudas, kurj naudoja Eurazijos klajokliy
tautos ir jy paveiktos kultiros. Tamga paprastai buvo tam
tikros genties, giminés ar Seimos emblema.

8 Urasa — senovinis vasarinis jakuty bistas, kiigio
pavidalo, suremtas i$ karciy ir apdengtas Sakomis.
Manoma, kad urasa yra seniausias jakuty bustas.

Luzitanija

» Atkelta iS p. 4

Na, bet grjzkime prie esminio jvykio, | ta 1915-yjy
naktj, kai tikstanciai granaty uzbéré Belgradg ir tus-
Ciose gatvése siautéjo gaisrai; tas sviedinys pataiké j
vakaring minéto pastato sieng Bir¢anino ir Kunigaiks-
¢io MiloSo gatviy kampe. ISsyk atsivéré milziniska,
regis, ganétinai apskrita kiauryme, o i§ jos pro dimy
debes;j ir tirStomis dulkémis paverstas statybines me-
dziagas bematant i$siverzé liepsna lyg koks issikero-
jes figmedzio kriimas. Bent jau taip véliau apibudino
vienas i$ to jvykio liudininky, stovéjusiy vos uz keliy
desimCiy metry Zemiau paupyje; minéta granata, anot
jo, prie§ smogdama net susvilpé jam vir§ galvos. Kitas
liudininkas, tu$Ciose Belgrado gatvése atsidiires toje
pacioje vietoje tuo paéiu metu, tik Siek tiek aukséiau,
palei buvusj Topcidero kelia, bet irgi arti, jei ne arciau,
nei stovéjo pirmasis, savo akimis mate, kaip sviedinys
atskrieja nuo Bano kalvos ir Ados Ciganlijos salos Sa-
vos upéje, i§ kur miesto gynéjai buvo priversti trauk-
tis. Pasak jo, granata susprogdino pieting sieng ir gera
gabalg kampo i§ pietvakariy, o ugnis, besiplaikstanti i§

pastato, panéséjo nei daugiau, nei maziau j Dievo pirs-
ta, rodant] kazkokia nesuprantama kryptimi. Trecias
liudininkas (nes, kaip galiausiai paaiskéjo, toje vietoje
per patj bombardavima dél nezinomy priezasciy susi-
rinko minia Zmoniy, tarsi biity atéje ¢ia pasivaikscioti)
sakeési atskriejanCig granata matgs net nuo tolimo Du-
nojaus kranto, ji kritusi j §iauring muziejaus siena, o
$élstanti ugnis buvusi panasi j didziulj begalvj gaidj.
Kodél taip svarbu paminéti visus $iuos nepatikimus
liudininkus? Ogi Stai kodél — visi trys liudijimai bemaz
visai sutampa dél vieno dalyko, turime galvoje ivyki,
nutikusj tuoj po to, kai sviedinys sprogo neaiskioje
vietoje ir jsisélo figmedzio kriimg arba Dievo pirsta,
ar begalvj gaid] primenanti ugnies stichija; staigiai ap-
glébusi visa stoga ir tre¢ig muziejaus auksta, ji vos per
kelias valandas sunaikino visg pastatg.

I§: Dejan Atanackovié. Luzitanija.
Beograd: Besna kobila, 2017
Verté Laima Masyté
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JAMES TATE
AS Dzeremis Bendiksas, zmogus...

Sesélinis

Kieme uz namo pama¢iau zmogaus §esélj, bet paties zmogaus — ne. Zengteléjau jo
link, bet $eiélis atsitrauké atgal. Sesélinis buvo aukstesnis uz mane. Ir dar mégdzio-
josi. Man sumosavus rankom, ir jis mosavo. Man pasileidus bégti, bégo i§ paskos.
Man sustojus, ir jis sustojo. Ir visg tg laika neiSleido né garso. Uztat jis negaléjo
dainuoti, o a§ — gal&jau. Uztraukiau i§ visy plauciy. Pauksc¢iai visu biriu purpteléjo
i dangy. Kaimynai émé baladoti j savo namy langus. Pagaliau $esélinis nusisuko ir
Smurksteléjo savo skylén.

Pusdeivé

Teta Mertl buvo jau labai sena ir gyveno viena. Daug mety nebuvom jos lanke.
Graksti vila ant kalvos, kurig atminiau i§ vaikystés, dabar buvo taip pasibaisétinai
apleista, kad, rodés, gali bet kurig akimirka subyréti ir virsti lauzu. Mes pravéréme
vartus, ir Sie kaipmat nuliizo nuo vyriy. Langiniy veik nelik¢, didZiosios dalies stogo
skiedry — taip pat. Pati teta Mertl atrodé susitarSiusi, ilgi nusiure plaukai riebaluoti,
ji slankiojo su senus laikus menanciu chalatu lyg vaiduoklis. ,,Nama reikty kiek
patvarkyti®, — pasakiau. ,,Tai dél meSkény, — paaiskino ji. — Jie nori mane pasiimti,
todeél kas naktj lenta po lentos ardo nama.* — ,,Bet kam jiems taip daryti? — ,,Jau
sakiau, jie nori mangs, jie garbina mane. A§ — jy deivé, todél jie nesiliaus, kol neis-
eisiu gyventi su jais. Ty meskény §imtai.* — ,,Simtai? O Dieve...“ T naktj, savaime
suprantama, nemiegojau. Tipenau tam senam girgzdan¢iam name nuo lango prie
lango. Apie antrg nakties pasirodé, kad kazka iSgirdau. Pro virtuvés langg kieme uz
namo iSvydau tetg Mertl, pritlipusi ji vienoje rankoje laiké 1ékste su maistu, o kita
glosté stacio meskéno nugarg. Jiedu i§ tikryjy priminé du gerus biciulius. Ir vien to
pakanka Siame pasaulyje.

Labai vélai, bet dar nepavélavus

I8 vakarélio i$¢jau paskutinis. Palinkéjes Stefani ir Dzaredui labos nakties. Jiedu
jau guléjo lovoje. IS tiesy tai jiedu mylé&josi, bet stabteléjo padékoti uz atsilankymag.
Eidamas Kelogo gatve, ménulio pilnaciai apSvieciant kelia, svars¢iau, kas gi tie zmo-
nés i$ tikryjy ir ko gi mane pasikvieté. Visa vakarg jauciausi it $nipas, siurbiantis
beprasmiskos informacijos nuotrupas. Nuostabu, ko Zzmonés gali pripasakoti visiskai
nepazjstamam zmogui. Kelogo gatvés gale pasukau deSinén j Vindzora. Po Zibintu
stoveéjo moteris. Atrodé iSsigandusi. ,,Gal reikia pagalbos?* — paklausiau. Ji padvejo-
jo, ar atsakyti, bet galiausiai iStaré: ,,AS paklydau.” — ,,Kur jums reikia?* — paklausiau.
,I Ricardso gatve, — atsaké, — joje gyvena mano teta. — ,,Ne taip toli nuo ¢ia. Galiu
palydéti.” Ir mudu nuéjome. Maciau, kad ji dar kiek jsitempusi. Jos autobusas atva-
ziaves vélai, ji tikéjusis, kad teta jg pasitiks, bet niekas nekéle ragelio, kai jai skam-
bino. Kai pri¢jome tetos nama, $viesos jame nedegé. Lukteléjau, kol moteris beldé j
duris. Ji beldé vis stipriau ir stipriau, bet teta neatsiliepé. ,,Klausykit, — tariau, — a§ gyvenu

netoliese. Eime pas mane, i§ ten paskambinsim policijai. Jie viska i$siaiskins.” Jai
neliko nieko kito, kaip sutikti. Mudu zengéme tyloje, sodrioje ir nedrumséiamoje. O
kai ji paémé mane uz rankos, pasijutau taip, lyg gyvenimas biity kg tik prasidéjes.

Voratinkliai

Kai stivardes¢ davé leidima naudotis elektroniniais prietaisais, Iéktuve Salia mangs
sédintis vyras atsilenké padékla priesais ir pasidéjo ant jo neSiojamgji kompiuterj.
Pirstai klaviatiira bégiojo lyg pianisto virtuozo, taciau, be erzinancio klapséjimo, dau-
giau nieko nesigirdéjo. Oro linijy Zurnalg a$ skaiciau tarsi kokj jtampos kuping roma-
ng, nors ir zvilgciojau j kaimyno kompiuterio ekrang, vildamasis kg nors issifruoti.
Taciau jo darbo sparta buvo ne tokiems kaip as. Skai¢iy stulpeliai vos atsirade kis-
davo ir dingdavo. Jauciausi vienisas ir ilgéjausi seno gero zmogisko rysio, bet tokio
nuvalkioto dalyko jis nebuvo uzlaikes. Man buvo sunku nuspéti net kuo jis uzsiima.
Kai atnesé uzkandziy, jis nekreipé j juos démesio. Pripazjstu, nekokie tie uzkandziai,
bet a3 juos sukirtau ir godziai Zvelgiau j kaimyno. Sis meté j mane suirzusj zvilgsnj,
susigriido uzkandj j kiene ir vél jniko dirbti. ,,Zavu®, — tariau. ,,Ka?“ — klustelgjo jis.
,,Jusy darbas man atrodo zavus. Zinoma, jus ivéléte kelias klaidas, kurios véliau jums
neduos ramybeés®, — paaiskinau. Jis suZiuro j mane taip, tarsi tik dabar bty pastebé-
jes. ,,Ka Cia paistot? — ,Nieko. Ne mano reikalas®, — atsakiau, spoksodamas i savo
zurnalg. ,,Kas jus? Gal Snipas? — ,,AS§ — Dzeremis Bendiksas, zmogus.* — ,,Zmogus? -
pasitikslino tas. — Kg gi, sveikinu. Vakar as zaidziau golfg Maujo saloje. Tai kas a$§
tada — kosminés nuolauzos dalelé? Taigi, manes laukia darbas. Be abejo, ¢ia knibz-
déte knibzda rimty klaidy, bet as vis tiek turiu dirbti, jei nieko pries.“ Tai iSpyskings
jis sutelké visg démes;j j ekrang ir barskino klaviatiira dar jnirtingiau nei pries tai. A§
kiek nusnaudziau, o pabudgs pazvelgiau j kaimyng ir pasakiau: ,,Ajai.” —,,K8?* — ne-
suprato tas. ,,Ajai*, — pakartojau as. ,,Kg ¢ia vél paistot?“ — , Nieko, nieko. Tik tiek,
kad neatsizvelgét i Ryty Azijos recesijos efektg ir jos bangg, nusiritusig per Europa,
jau nekalbant apie kitus kraStus. Be abejo, tai visiS$kai ne mano sfera, todél man de-
réty uzsiciaupti®, — atsakiau ir vél uzsimerkiau. ,,A$ dirbu sunkiai, bet tikrai nestatau
sienos i§ akmeny, kuriuos galétumét matyti ir apCiuopti. A§ apgraibomis ropinéju
tamsoje. Viskas, kg juntu, tai tik voratinklius ant veido ir dulkes ant delny. NegirdZiu
nieko, tik peliy ir ziurkiy krebzdenima. Ar jums aisku?* — , Kg? — atsiliepiau. — Jiis
su manimi kalbat?* — | Ne“, — nukirto jis ir, belaukiant, kol nusileis 1éktuvas, uzvozé
kompiuter;j. ,,Klausykit, a§ juokavau, kai taip sakiau.“ —,,Kg sakét? — , Kad a§ Zzmo-
gus.“ —, Ak, Sitai, zinoma. AS priémiau tai kaip poksta.* Nusekiau jj terminalu, susto-
jome j eile prie taksi. ,,Kur vaziuojat?* — po kurio laiko paklausé. ,,Vaziuoju pas tokj
vargsa akla Zmogy, kuris retai valgo ir geria, ir kalba mjslémis, nors ne, ne mjslémis,
jis kalba labai savotiskas nesgmones. Apie Azijos rinka jis turbiit iSmano daugiau uz
mudu abu®, — atsakiau. ,,Panasu | mano virSininkg nusisekusig dieng*, — pasake jis.
»Aha®, — atsiliepiau. ,,Puiku, galim vaziuoti tuo paciu taksi.“

Verté Andrius Patiomkinas

,Siaureés Aténai“ - dél ko verta!

Knygu pirkimo filosofija

» AtkeltaiS p. 5

Iprasta ribotg laisvalaikj ir laisvalaikiu skaitantis, ta-
da, ko gero, galéty egzistuoti ,,privaloma®. Bet knygy
masé iSaugo nejmanomai, net tiems uzgridintiems
profesionaliems skaitytojams, kurie gali ,,sudoroti
iStisas bibliotekas“. O a$ nesu profesionalus skaity-
tojas. AS esu rasytojas, lygiai taip galéciau biiti vies-
bucio savininkas, advokatas, daktaras, bakaléjininkas
ar puodzius. Skaitau savo retu laisvalaikiu ir juolab
nedarau to visg laikg. Turiu kity uzsiémimy. Skai-
tau, kai uzsimanau skaityti, ir nejauciu jokios parei-
gos pabaigti skaityti knyga, kurios nenoriu pabaigti.
Skaitau laisvalaikiu ne i§ pareigos, ne tam, kad pato-
bulinéiau save, o vien tik todél, kad skaitymas man
teikia malonumg. Kartais prireikia ménesio perskai-
tyti vieng knyga. Manau, kad mano atvejis yra gana
normalus. Bet nejau imsiu sieti pirkimg su skaitymu?
Tikrai ne! AS noriu turéti savo lentynose daug knygy,
nes zinau, kad jos geros, kad jos pralinksmins mane,
nes a$§ mégstu jas apzilirinéti, ir vieng dieng man gali

uzeiti jgeidis jas paskaityti (Berkeley, net tava eilé
gali ateiti!). Trumpai tariant, a$ noriu jy, nes noriu jy.
Ir negi nuo jy isigijimo mane atbaidys nuogastavi-
mas, jog kazkoks ribotas ir vienpusis Zmogus, placiai
apsiskaites, bet neskiriantis J. S. Murios cigaro nuo
R. P. Murios, jZygiuos ir uzkamuos mane siaubingu
klausimu: ,,Sere, ar jiis skaitote savo knygas?*

Taigi sakau: pirkdami knyga, apsvarstykite tik
du dalykus. Ar esate tikri, kad tai — gera knyga? Ar
norite ja turéti? Neleiskite, kad jums daryty jtaka ti-
kimybé ja skaityti ar neskaityti. Galy gale tam tikra
dalis jsigyty knygy perskaitoma. Maza to, instinktas
nemeluoja. Zmogus, kuris isleidzia puskrone [XIX a.
angly istoriko] Stubbso ,,Ankstyviesiems Planta-
genetams®, uzuot €jes j Linksmybiy duobe® zitréti
,Pavasario visciuko®, greiCiausiai bus toks zmogus,
kuris sugebés iS¢iulpti medy i§ Stubbso ,,Ankstyvyjy
Plantagenety* dar mety metai iki tol, kol sukrus juos
perskaityti.

Verté Ugné RaZinskaité

*Turimas omenyje Dublino teatras ,Gaiety*, atvertas
1871 m.
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