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Gatvės pavadinimą pakeisti lengviau, nei nugriauti paminklą

Fabrikų darbininkus pakeitė paslaugų teikėjai

Prie nepalankių literatūrai sutvėrimų dar priskiriamos pelės ir žiurkės

DEJAN ATANACKOVIĆ

Dejanas Atanackovićius (g. 1969) – serbų menininkas, 
rašytojas, parodų kuratorius, vizualiųjų menų ir kultūros 
profesorius, dėstantis Florencijos ir Sienos universitetuo-
se. Pastaraisiais metais vadovauja dirbtuvėms, kurių metu 
vyksta studentų ir psichiatrijos ligoninių pacientų dialogas; 
bendradarbiaudamas su Florencijos gamtos istorijos muzie-
jumi, veda paskaitų ciklą „Body Archives“, skirtą žmogaus 
kūno vaizdavimo istorijai. Debiutinė „Luzitanija“ 2017 m. pri-
pažinta geriausiu metų romanu Serbijoje. 

Pats autorius šitaip apibūdina savo kūrinį: „Luzitanija“ su-
manyta kaip utopinis romanas, kuris remiasi istorija apie 
Belgrado psichiatrijos ligoninę per Pirmąjį pasaulinį karą. 
Okupacijos metu ši institucija oficialiai nepriklausė okupantų 
jurisdikcijai, eksteritoriškumas ligoninei buvo suteiktas, matyt, 
norint atsikratyti nepageidautinų įsipareigojimų. Romane 
ši miniatiūrinė teritorija tampa parlamentine respublika, 
kurioje panaikintas gydytojų ir pacientų nelygiateisiškumas, 
o visų pirma ji grindžiama idėja, kad protas ir beprotybė 
nėra vienas kitam prieštaraujantys dalykai, nes iš tiesų ir 
protas, ir beprotybė priešpriešinami žmogiškajai kvailybei. 
Beprotybė yra veikiau stigmatizuota proto būsena nei „nor-
malumo inversija“. Daug šimtmečių beprotybė įkalinama ir 
baudžiama, o kvailybė aukštinama ir šlovinama, jai sutei- 
kiama valdžia. Mūsų kraštuose neretai visos bėdos kildina-
mos iš kažkokio prigimtinio, kone priežodžiu tapusio pamiši-
mo, bet taip nutinka todėl, kad retkarčiais protas ir kvailybė 
sudaro sandėrį.

Netrukus „Luzitaniją“ lietuviškai išleis leidykla „Sofoklis“. 
Siūlome susipažinti su keliais romano skyriais.

Vertėja

Franz Sedlacek. Peizažas su jūra rūke. 1921
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Seras Liptonas su mokytoju stovi prie Gydytojo pilies 
maketo. Ji sudėta iš medinių lyg žaislinių detalių, pastatyta 
ant didelio stalo vidury kambario, kurį mokytojas vadina 
Kultūros ministerija. Kiekvienas pilies dėmuo pažymėtas 
raide arba skaitmeniu, kurių eilės tvarkos Liptonas neįsten-
gia perprasti.

– Šis pastatas, – prataria mokytojas su tam tikru pasipui-
kavimu,  – yra vienas iš daiktų, kuriuos iš šių detalių ga-
lima sunarstyti. Žinote, tai aš ją suprojektavau. Anksčiau, 
kol dar nebuvau negrįžtamai išprotėjęs, mane itin vertino 
kaip matematiką. Šis statinys yra daugiareikšmis, jo dalių 
aiškinimas slepia daugiau reikšmių. Taigi, žinant tam tikrą 
žymių eilės tvarką, šiuos medinius fragmentus pakaitomis 
galima sujungti taip, kad išeis ne tik pastatas, bet ir laivas 
arba teatras.

Beregint mokytojas trankiai sugriovė maketą ir per kelias 
minutes perstatyti fragmentai visi lig vieno įgavo iš pradžių 
antikinio graikų teatro pavidalą, o paskui, gerokai greičiau, 
nei Liptonas galėjo tikėtis, atsirado laivas su erdviu deniu ir 
suapvalintais kaminais.

– „Luzitanija?“ – paklausė Liptonas.
– Viskas yra Luzitanija, pone, – atsakė mokytojas.
– Neseniai tam tikromis aplinkybėmis, – pridūrė Lipto-

nas, – sužinojau, kad paskendus „Luzitanijai“ žuvo vienin-
telis jos keleivis serbas, toksai ponas Teofilovičius. Negaliu 
išduoti smulkmenų, bet nepaprastai keistomis aplinkybėmis 
buvau supažindintas su tragišku jo likimu.

– Teofilovičius? – nustebęs šūktelėjo mokytojas. – Ponas 
Teofilovičius yra gyvas ir sveikas! Sąlygiškai, žinoma, tu-
rint omenyje, kad gyvena čia, pas mus. Antai, matote 
kambario gale tą gremėzdišką liemenę vilkintį poną, 
užkniaubusį darbo stalą?

– Tai ponas Teofilovičius?! Kaip jis čia atsidūrė?
– Kol kas dar tik spėliojama. Gydytojas labai įsigili-

nęs į jo istoriją. Vieną rytą, regis, apsiausties pradžio-
je, Stojimirovičius asmeniškai jį atsivedė, pastebimai 
išsekusį ir visą purviną, tarsi kelią būtų prasirausęs 
kiaurai žemę. Ilgai nežinojome jo vardo. Nuo atvy-
kimo dienos prie mūsų nepratarė nė žodžio, užtat 
atsinešė tą vienintelį žodį. Ar matote užrašą ant jo lie-
menės? Susiklosčius tam tikroms aplinkybėms ponui 
Teofilovičiui teko garbė gyvybės gelbėjimo priemone 
dovanoti mūsų valstybei pavadinimą. Bet, supraskite 
teisingai, už tą garbę jis neduotų nė sudilusio skatiko. 
Mano galva, ta laivo liemenė, su kuria jis nesiskiria, 
vertinga ne tik tuo, kad su ja išsigelbėjo skęstant lai-
vui, bet ir tuo, kad toliau gyvenime laikosi jos nu-
sistvėręs. Jos netekęs Teofilovičius tikrai paskęstų ir 
sausumoje. O štai ir ministras pirmininkas, gydytojas 
Stojimirovičius, kaip tik baigė paskaitą.

Drauge su mokytoju prisiartinęs prie gydytojo, sto-
vinčio į juos nugara ir įsistebeilijusio į tik jam regi-
mą horizontą, Liptonas niekaip neįstengė nusikratyti 
įspūdžio, kad priėjo prie laivo kapitono. Aplink juos 
pacientų įgula vykdė tiksliai nurodytas užduotis lyg 
jūreiviai, gyvenantys ant ankšto laivo denio, tarsi rie-
šuto gvilde, o tas laivas atsidūręs bekraštėje atviroje 
jūroje. Viena grupė tvarkė kėdes po paskaitos, kita – buvo 
jau vakaras – it bures skleidė paravanus, perskirdama mie-
gamuosius ir kanapas, kurias trečia grupė ruošė nakčiai. Pro 
langą rudens prietamsoje bolavo už Luzitanijos ribų plytin-
tis pasaulis, nepastovus ir rūstus lyg audringa jūra.

– Gerbiamas pone, tikiuosi, neįsižeisite, kad iš anksto ne-
suderinę įtraukėme jus į savo vaidinimą.

Liptonas, nors ir nustebintas žodžio „vaidinimas“, žvaliai 
atsakė:

– Nė kiek.
– Kartais patikrinimas atliekamas taip atsargiai, kad pra-

nešimus tenka siųsti kelių šimtų kilometrų spinduliu darant 
grandinę iš daugybės kilpelių. Kartais net per Salonikus iš-
eina lengviau ir greičiau nusiųsti patikimą pranešimą tarp 
dviejų pašnekovų, esančių Belgrade. Mūsų durys atsiveria 

tik jeigu grandinė nenutrūksta. Jums teko užduotis būti 
paskutine vėrinio kilpele. Dabar prašau jūsų pranešti man 
žinutę.

Liptonas perdavė Stojimirovičiui iššifruotą panelės An-
dželkovič žinutę, šis į ją dirstelėjo.

– Ak, taip, – pridūrė gydytojas, tarsi prisimindamas kaž-
kokį įsipareigojimą, – būtų gerai, jei pakeistumėte Ceilono 
šifrą.

– Dėkui, pakeisiu.

Ministro pirmininko kabinetas buvo apstatytas išplėšto 
Gamtos muziejaus eksponatais. Išskyrus kibirais su šluoto-
mis užverstą kampą, buvo tai tikras wunderkammer. Aukš-
tos kabineto – tiesą sakant, kiek erdvesnio sandėlio – sienos 
buvo suskaidytos gausybe lentynų. Ant jų, be kelių paukš-

Luzitanija
čių iškamšų, stovėjo surūšiuoti žmonių ir gyvūnų organai 
stiklainiuose su formalino tirpalu, o ypatingoje vietoje, per 
visą sieną – dešimtys reptilijų ir amfibijų pavyzdžių. Užra-
šai ant siaurų spintos stalčiukų bylojo čia esant vabzdžių 
kolekciją. Ant rašomojo stalo raudonavo šakotas koralų 
kerokšlis, šalia lyg procesija rikiavosi vora kažkokių smul-
kių keturkojų žinduolių griaučiai. Vitriną prie stalo puošė 
kelios žmonių kaukolės, ant jų buvo apskritimais išraitytos 
kažkokio senovės frenologo pastabos.

– Girdėjau tik pusę jūsų paskaitos. Ar galite plačiau pri-
statyti temą, kuriai buvo skirta paskaita?

Judesiu, kuris, kaip serui Liptonui pasirodė, buvo virtęs 
įpročiu, Stojimirovičius pašiaušė susivėlusius, švelnius 
ūsus, kurie buvo susiraitę ir styrojo po smaila nosimi; ūmai 
Liptonui dingtelėjo, kad gydytojo veide yra kažkas neį-
prastai gyvūniška, gal ne tiek panašumas į konkretų žvėrį, 
kiek tiesiog ryškus gyvūno pradmuo – instinktas ar uoslė, – 
bruožas, vos prigožtas žmogiškumu.

– Matote, mūsų mažoje valstybėje skatinama suvokti to-
kį esminį principą, tai yra neliečiamos kvailybės principą. 
Kad ir kaip jo gąsdinamasi, mes šį principą deramai gerbia-
me suvokdami, jog jau vien kurdami valstybę viena koja 
peržengiame šio principo ribą. Neegzistuoja valstybė, kuri, 
nepaisant savo kūrėjų proto ar beprotybės, nebūtų pridir-
busi neįsivaizduojamos apstybės kvailybių. Štai paimkime 
vieną karalystę, nykštukinę ir nusiaubtą karų, kuri dėl kelių 
karininkų ambicijų finansuoja kaimyninės imperijos valdo-
vo nužudymą. O paskui, kai toji imperija iškelia neįprastai 
galantiškus reikalavimus, kuriuos įvykdžius ginčą būtų ga-
lima išspręsti, nykštukinė karalystė nešasi pamišusi, kaip 

čia įprasta sakyti, ir ima tvirtinti su ta žmogžudyste 
neturinti nieko bendra, nors net žvirbliui ant šakos 
aišku, jog yra priešingai. Tada imperija prigrasina ka-
ru, o mažosios karalystės laikraščiai skelbia: žinome 
mes tuos jų karus – žodžiais ir popieriuje. Imperija 
atšaukia savo ambasadorių, o mažoji karalystė ir to-
liau riečia skiauterę: jie nedrįs eiti prieš mus, mes – 
ne vieni. Šiaušiasi lyg narsus viščiukas ir cypia, nagi, 
pulkite, jei išdrįsite, o pasaulis stebi pakraupęs ir ne-
valioja patikėt savo akimis.

Tradiciškai šiose patalpose beprotybe pateisinama 
daugybė poelgių, neturinčių nieko bendra su bepro-
tybe. Be abejo, visada atsiras žmogus, kuris per daug 
nemąstydamas beprotybę prilygins kvailybei, tačiau 
tai tėra tendencinga netiesa. Juk bepročiai nuo amžių 
amžinųjų suiminėjami ir metami į belangę, o kvailybė 
visais laikais iškilniai garbinama. Šiaip jau neįmano-
ma lyginti mažo žmogelio kvailybės su monumen-
talia net pačios mažiausios valstybės kvailybe. Toli 
driekiasi kvailybės horizontai ir jie yra romantiškai 
nepasiekiami.

O kai pagaliau ir protas ima atsilikti, kai jis apakina-
mas pakilių kvailybės užmojų ir nuilsta, yra išparduo-
damas ir nukryžiuojamas, tada su kvailybe sudaromi 
sandoriai. Tada visa, kas vertinga, turi būti persunkta 
kvailybe. Visko, kas svarbu ir šventa, užuomazga ir 
slaptas šaltinis bus kvailybė.

Jeigu istorija išsaugotų mūsų įstaigą atmintyje, o tai 
tikrai neįvyks, šis mūsų kraštuose įsikūręs beprotna-

mis, be abejo, būtų per daugybę šimtmečių sėkmingiausio 
valstybės projekto pavyzdys. Mūsų beprotnamyje ištrinami 
pavaldumo santykiai tarp pačių nelygiavertiškiausių klasių: 
tų, kurie yra diagnozės subjektai, ir tų, kurie tas diagno-
zes nustato. Kad ir kaip katastrofiškai reikalai atrodo dabar, 
mums yra aišku, jog ilgainiui jie subjurs visai. Laikas atneš 
karų, jų galo nematysim net tada, kai bus seniai pasibaigę. 
Nusikaltimas liks glūdėti valstybių pamatuose, nes kiekvie-
na jų rasis ant neapykantos ankstesnei valstybei pagrindo. 
O Luzitanija, priešingai, gimsta be istorijos, praeities, be-
protybės glėbyje, įtvirtinta ligos stigmos. Tik pagalvokite, 
mes čia gyvename iš kitų baimės. Paradoksalu, egzistuoja-
me tam, kad pasaulis nuo mūsų apsigintų.

Nukelta į p. 4 ►
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Petras Cvirka: apie vardus ir paminklus 
Studijų metais, kai dar valdė Brežnevas, atvykus į Vil-

niaus geležinkelio ar autobusų stotį troleibusai, kad ir kur 
trauktų – antras į Antakalnį, penktas į Žirmūnus ar dar 
kažkoks, kurio maršruto pavadinimo jau nebeprisimenu, 
neišvengiamai veždavo Komjaunimo (po Nepriklausomy-
bės revoliucijos ji atvirto į Pylimo) gatve pro Petro Cvirkos 
paminklą, stovintį svarbių Vilniaus gatvių sankirtoje. Ir tai 
buvo taip natūralu kaip sosiskos su garstyčiomis geležin-
kelio stoties bufete ar šešioliktas trulikas pro Krasnuchą ir 
Dobrej rady stotelę į Karoliniškes ir dar tolyn. Kaip 1984 m.  
rašė ortodoksas komunistas Genrikas Zimanas, Petro Cvir-
kos paminklas rodo, kad „jis greta su mumis, mielas ir 
brangus, niekuomet neužmirštamas“ (Genrikas Zimanas, 
Siluetai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 201).

Mielas ir brangus Petras Cvirka tebestovi. Tiesa, Pamėn-
kalnio gatvės skvero aplinka apsiteršė užrašais, garbingai 
pavadintais grafičiais, vakarais čia renkasi neaiškios žmo-
gystos, pamėgusios šį skverą dėl nuošalumo, tačiau ir dabar 
septintas troleibusas taip pat sąžiningai veža žmones nuo 
stočių tolyn į sostinės gyvenamuosius rajonus.

Taigi, pro šį paminklą pravažiavo kelios vilniečių kartos. 
Po sunkios darbo dienos ar knygų ir studijų žvilgsnis neuž-
kliūdavo tiek, kad atkreiptum dėmesį į estetines (dabartine 
naujakalbe „vertingąsias“) „Cukrinių avinėlių“ autoriaus 
paminklo savybes. O ir kokios yra tos savybės? Socialisti-
nis realizmas ir tiek. Įdomus, žinoma, objektas Vilniuje, bet 
buvusios imperijos teritorijose tokių vietų dar liko galybių 
galybės. Tik ar vertas jis išlikti Lietuvos sostinėje? Lyg ir 
stovėjo ilgai, lyg ir niekam netrukdė. Jokiai valdžiai netruk-
dė. Kaip dzūkai sako, valgyti neprašė. Tačiau kilo diskusija 
dėl pavaizduoto subjekto kolaboravimo sovietmečiu. Buvo 
toks dalykas, tikrai buvo, bet...

Gal čia jau ir Vilniaus nekilnojamojo turto plėtotojų ir 
kitų susijusių su tais procesais reikalas? Vieta, apie kurią 
jums kiekvienas rimtas žmogus pasakys – auksinė, koroče. 
Pasiimkite tą savo paminklą su visais pričindalais, tiktai 
tą vietą mums palikite. Pasiruošę perkelti su gazonu savo 
lėšomis.

Prieš keletą metų „Šiaurės Atėnuose“ rašiau apie pamin-
klo kitai kontroversiškai asmenybei – Liudui Girai – likimą 
ir apie Petro Cvirkos persivertimą nuo kairuoliškumo link 
padlaižiavimo stalininei sistemai. Nebuvo jie stalinistai ir 
įsitikinę ortodoksai komunistai. Norėjo jie tiktai gerai gy-
venti ir būti prie valdžios, prie stipresniųjų. Ką gi, mano 
karta matė ir tokius laikus. Tiktai be tokio kraujo. 

Dėl Petro Cvirkos pažiūrų nėra ko ginčytis. Paskaityki-
me jo kūrinius, publicistiką ir kalbas po 1940 m. sovietinės 
okupacijos, jie kupini panegirikos sistemai ir draugui Sta-
linui. Siūlyčiau peržiūrėti tokius leidinius kaip „Lietuvos 
liaudies seimas: stenogramos ir medžiaga“ (Vilnius: Min-
tis, 1985), Petro Cvirkos „Raštų“ septintas tomas „Publi-
cistika, kūrinių planai bei sumanymai, laiškai, dokumentai“ 
(Vilnius: Vaga, 1986), Mindaugo Tamošaičio „Didysis apa-
kimas. Lietuvių rašytojų kairėjimas 4-ajame XX a. dešimtme-
tyje“ (Vilnius: Gimtasis žodis, 2010). Vaizdas bus visas ir 
išsamus.

1940 m. liepos 22 d. vadinamojo Liaudies seimo metu 
Petras Cvirka rėžė kalbą, kurią pradėjo žodžiais: „Pačią pir-
mąją dieną, kai tik Lietuvos liaudis, herojiškos Raudono-
sios armijos padedama, nubloškė nuo savo kūno smetoninį 
priespaudos, paniekinimo ir darbo žmonių išnaudojimo 
valdymą, plačiausios Lietuvos darbo žmonių masės pareiš-
kė nepaprastą džiaugsmą ir dėkingumą Tarybų Sąjungai už 
jos išmintingą, taikingą politiką, nešančią tautoms išsilais-
vinimą.“

Po vokiečių įsiveržimo teko bėgti iš Lietuvos (pametus 
ar paslėpus komunistų partijos bilietą, ir tiktai Sniečkaus 
įsikišimas išgelbėjo nuo tolesnių nemalonumų), blaškytis 
po imperiją – Maskva, Saratovas, Almata, jausti nuolati-
nį nepriteklių, lėšų trūkumą, atskirtį nuo žmonos. Po karo 
Cvirka vėl aktyviai įsitraukė į komunistinę veiklą.

Kas gi buvo mano jaunystės laikais Petras Cvirka? Mo-
kyklų programose privaloma ir neskaitoma „Žemė maitin-
toja“, keistokas „Frank Kruk“ siužetas ir visuose Lietuvos 
miestuose aptinkami gatvių pavadinimai su ta pačia pavar-
de. Beje, Gargžduose, iš kur esu kilęs, ši gatvė tebėra iki 
šiol ir niekam ji nerūpi. Važinėja sau gyventojai pirmyn 
atgal.

Taigi, man kaip žmogui iš provincijos kyla klausimas dėl 
vienodų standartų ir požiūrio. Kodėl elitinė (arba buvusi 
elitinė) mokykla Vilniaus centre vis dar pavadinta Salomė-
jos Nėries, su Vilniumi menkai ką turėjusios bendra, var-
du? Poetės Salomėjos Nėries asmenybės politiniai vingiai 
yra beveik tokie pat kaip ir rašytojo Petro Cvirkos. „Vadui, 
mokytojui, draugui – Didžiajam Stalinui aš skiriu savo ei-
liuotąjį žodį – poemą apie Staliną“, – aidint audringiems 
aplodismentams užbaigė ji kalbą Sovietų Sąjungos Aukš-
čiausiosios Tarybos posėdyje 1940 m. rugpjūčio 3 d., kai 
Lietuva buvo „priimta“ į Sovietų Sąjungos sudėtį. Jeigu jau 
kyla klausimų dėl istorinės tiesos ir atminties politikos for-
mavimo Vilniuje, tai mokyklos arba gatvės pavadinimą pa-
keisti yra gerokai lengviau, negu paminklą nugriauti (Kazio 
Škirpos gatvės pavadinimas buvo pakeistas) ir ten pradėti 
tokias nekilnojamojo turto plėtotojų širdžiai mielas teritori-
jos planavimo procedūras. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Vasara ant paradinių laiptų
Žvelgiu į nuotrauką „Šiaurės Atėnų“ birželio 4-osios nu-

meryje ir matau paradines Anykščių bažnyčios duris, prie 
kurių susėdo Anykščių parapijos jaunimas.

Tas nežinomas miestelis su neogotikine bažnyčia, ku-
rioje 1939-ųjų vasarą Pirmąją Komuniją priėmė, kaip ši 
nuotrauka liudija, bene 141 vaikas (koks svarbus Lietuvai 
skaičius!), žinoma, yra Anykščiai. Ant paradinių bažnyčios 
laiptų, balti lyg po atnaujinto Krikšto sakramento, jie pasi-
tiko savo Vasarą.

Juodžių Juozukui tuo metu jau įpusėjo 14-ieji, kai jis į šį 
kadrą pateko, o nuotrauką pasiliko atminimui. Gaila, įvar-
dinti, kuris čia jis, tikrai jau nebepavyks. Tačiau tos pačios 
bažnyčios krikšto metrikai liudija, kad jis tikrai gimė 1925-
ųjų pabaigoje ir augo čia, miestelyje šalia aukščiausios Lie-
tuvos bažnyčios, bent iki tos 1939-ųjų vasaros.

Tais pačiais 1925-aisiais susituokusių miestelio darbinin-
kų Antano ir Melanijos (Kazlauskaitės) Juodžių šeimoje jis 
buvo pirmagimis, augo vyriausias. Vėliau šeima sulaukė 
dar poros vaikų, tačiau vieną sūnelį, tėvo vardu krikštytą, 

palaidojo kūdikystėje – kokliušas tuo 
metu buvo mirtina liga. Užaugs tik 
Juozas ir Ona, tačiau šeima nepasiliks 
Anykščiuose – gyvenimas ją tikriausiai 
kažkur nublokš, net pavardės pėdsakų 
nuo XX a. vidurio nebepalikdamas.

Tačiau tame vaikų būryje, pačiame 
centre, juoduoja ir dvasininko figūra. 
Tai Anykščių vikaras kunigas Bronis-
lavas Šateika. Jam tuo metu buvo 29-eri, 
jis kartu su Pauliumi Jatuliu talkino 
Anykščių klebonui, filosofijos daktarui 
Juozapui Čepėnui.

Fotografuodamasis su vaikais, jis dar 
nežino, kad slaptoms svajonėms, tuo 
metu jau gimstančioms jo galvoje, iš-
sipildyti nebus lemta. Nuo Subačiaus 
kilęs ir prieš porą metų iki šios nuo-
traukos gavęs kunigo šventimus, jauna-

sis kunigas Bronius 
savo dvasininko ke-
lią kaip tik ir pradėjo Anykščiuose. Ši 
vieta jam taip patiko, kad jau nuo pir-
mųjų metų pradėjo brandinti viltį čia 
tarnauti ilgėliau – net ir tapęs klebonu. 
Kai 1942 m. jis bus perkeltas tęsti tar-
nystės vikaru Utenoje, net ir karo me-
tais vis važinės siauruku į Anykščius, 
palaikydamas gyvąjį ryšį su pirmąja 
savo parapija ir kaskart užsiminda-
mas klebonui J. Čepėnui apie savo 
svajones.

Tačiau 1944-ieji kunigą Bronislavą 
nublokš į Vakarus, jo jaunystės jėgas 
išsiurbs tarnavimas karo pabėgėlių 
stovyklose, paskui – Jungtinių Valstijų 
anglakalbėse parapijose. Svetimuose 
kraštuose jis neteks sveikatos ir, net se-
natvės nesulaukęs, baigs savo kelionę 
šioje žemėje, būdamas vos šešiasde-
šimties.

Tuo metu jo palaiminti Pirmosios Komunijos vaikai – 
XX a. 3-iojo dešimtmečio karta – irgi išsisklaidys: tai bus 
ir tremčių jaunimas, ir pokario partizanai, ir sovietmečio 
Lietuvos statytojai.

Pirmosios Komunijos nuotraukos į asmeninius anykštė-
nų albumus guls ir sovietmečiu, bet už vaikų ir dvasininkų 
nugarų tuomet matysis siauros ir kuklios šoninės bažnyčios 
durys į zakristiją, nuo miesto pusės išvis nepastebimos. Bet 
ir tos nuotraukos, dabar kaupiamos muziejaus fonduose, 
liudys, kad kai kurios tradicijos bet kokiomis aplinkybėmis 
nenumarinamos. 

O ant tų pačių paradinių Anykščių bažnyčios laiptų jau-
nimas vėl ims fotografuotis tik po keturių dešimtmečių, kai 
šviesaus atminimo Anykščių klebonas monsinjoras Alber-
tas Talačka, atkurdamas senąją tradiciją, čia apie 1980-uo-
sius ir vėl drąsiai atsives jau kitos kartos jaunuomenę.

 

– TAUTVYDAS KONTRIMAVIČIUS –
Anykščių vaikai su vikaru Vincentu Arlausku (centre kairėje) ir klebonu Jurgiu 
Žitkevičiumi (centre dešinėje) po Pirmosios Komunijos prie šoninių bažnyčios 
durų 1956-aisiais

Pirmoji Komunija vėlyvuoju sovietmečiu: apie 1980-uosius vėl ant tų pačių 
laiptų baltuojantys Anykščių paaugliai ir kukliai dešinėje prigludęs Anykščių 
klebonas Albertas Talačka. A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko 
memorialinio muziejaus fondų nuotraukos

mums rašo

Kitas numeris išeis liepos 9 d.
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Nepažintas Karlas Marxas
Lietuva vis dar yra viena iš nedaugelio pasaulio šalių, 

kuriose bene garsiausias XIX a. politekonomas, filosofas 
ir sociologas Karlas Marxas išlieka dėmesio periferijoje. 
Šios situacijos priežasčių galėtume ieškoti istorinėse de-
talėse, aprėpiančiose kuklias Marxo darbus studijuojan-
čiųjų gretas sovietmečiu, jo suprimityvinimą dėl oficialių 
Sovietų Sąjungos doktrinų Stalino valdymo metais ir po 
jų, neoliberalaus ekonomikos diskurso vienvaldį įsiga-
lėjimą atkūrus nepriklausomybę, vyriausybių nepaliau-
jamą kovą prieš atgimstantį darbo judėjimą ir dešiniųjų 
jėgų skleidžiamas konspiracijos teorijas, kurios funkcio-
nuoja kaip tariamas atsakas į struktūrines kapitalizmo 
krizes. Visi šie aspektai vienaip ar kitaip prisidėjo prie 
kurtinančios tylos kalbant apie vieną garsiausių pasaulio 
mąstytojų. 

Tačiau pagrindo tokiam sąstingiui egzistuoti šiandien 
nebėra, juolab kai augančios kairiųjų gretos vis dažniau 
atsikrato vulgarių analizės linijų, būdingų kai kuriems 
Vakarų kairiesiems, ir progresyvias teorines žinias taiko 
praktikoje išeidamos į gatves, organizuodamos streikus 
ir juose dalyvaudamos ar kurdamos solidarumo tinklus. 
Besikeičianti situacija yra puiki proga pažinti, skaityti 
ir kritikuoti Marxą kaip kompleksišką, aktualų ir galin-
tį įkvėpti autorių. Jei norėtume tai daryti, būtų pravartu 
nustoti į Marxą žiūrėti iki šiol gaju suprimityvinimo ir 
dogmatizavimo požiūriu. Pradėti šį griauti mums gali 
padėti trys atspirties taškai, apibrėžiantys pažinties su 
kitokiu Marxu įžangines gaires. 

Pirma, kad apsisaugočiau nuo netikslių mano intenci-
jų interpretacijų, vertėtų pabrėžti, kokių pozicijų šiame 
tekste, kuris gali būti interpretuojamas kaip kvietimas 
atidžiau studijuoti Marxą ir garsiau apie jį kalbėti, ne-
ketinu ginti. Iškart reikėtų akcentuoti, kad siūlydamas 
glaustą pažintį su pamirštais ir mažai kam žinomais Mar-
xo darbais, kitaip tariant, užrašais, redakciniais darbais 
ir laiškais, niekaip nemėginsiu nuvertinti kanoniniais 
laikomų jo raštų, Komunistų partijos manifesto ir visų 
trijų „Kapitalo“ tomų. Progresyvios minties šalininkams 
Lietuvoje pastaruosius tekstus skaityti būtina. 

Antra, reikia pažymėti, kad Stalino laikais Sovietų Są-
jungoje, taip pat ir jo valdymo erai pasibaigus Marxo dar-
bai buvo smarkiai suprimityvinti. Dėl to bandymai plėtoti 
Marxo teorijas nebuvo skatinami ir dažniausiai likdavo 
pogrindine veikla. Jau nepriklausomybės laikotarpiu tai 
sąlygojo, kad beveik nebuvo politinės ekonomijos kaip 
socialinių mokslų disciplinos. Pats Marxo dogmatizavi-
mas, prasidėjęs netrukus po Spalio revoliucijos, prive-
dė prie išties įdomių paradoksų, šie neaplenkė ir mūsų 
krašto. Mąstytojas, kuris atvirai nepritarė bandymams 
jo mintis naudoti kaip receptus ateičiai prognozuoti, bu-
vo paverstas pranašu, skelbusiu apie ranka pasiekiamą 
naują sistemą – „sovietinį komunizmą“. Rašytojas, kuris 
niekada nebuvo patenkintas savo darbo rezultatais, ta-
po tariamų doktrinų autoriumi. Materialistinės istorijos 
sampratos šalininkas buvo interpretuojamas nustumiant 
istorinį kontekstą į periferiją. Netgi esminis Marxo teigi-
nys, kad darbo klasės emancipacija turi būti pasiekta pa-
čios darbo klasės, netrukdė kurti ideologinio monolito, 
ant pjedestalo pastačiusio partijos viršūnes ir biurokratų 
armiją. Pridėkime ir tai, kad asmuo, kuris savo raštuose 
visada pasisakė už darbo dienos trumpinimą kaip būti-
nybę siekiant įgalinti kūrybingos ir nesusvetimėjusios 
visuomenės potencialą, buvo paverstas stachanovizmo 
gynėju. Be to, kad sovietinė sistema aršų valstybės kaip 
institucijos kritiką sugebėjo paversti jos tariamu pa-
laikytoju, ji taip pat visiškai ištrynė šio autoriaus kaip 
individo autonomijos šalininko palikimą. Tad pokomu-
nistinei kairei Lietuvoje šiandien kaip niekad reikalinga 
alternatyvi Marxo interpretacija. Išvardyti dogmatizavi-
mo pavyzdžiai nemažai prisidėjo prie to, kad būtų sukur-
tas stereotipinis Marxo portretas, kurį dešinei politinio 
spektro pusei tapo ypač paprasta kritikuoti. Visgi proble-
ma ta, kad dešinieji kritikai paprastai Marxą skaitė labai 
neatidžiai, apsiribojo tik Komunistų partijos manifestu 
arba tiesiog rėmėsi iškreiptomis interpretacijomis. Čia 
galima minėti begalę pavyzdžių. Vienas jų bus pažįsta-
mas tiems, kurie turėjo progą stebėti prieš kelerius metus 
vykusius debatus tarp Slavojaus Žižeko ir Jordano Peter-
sono. Pastarojo mėginimas Marxo ir Engelso mąstymo 
linijas perteikti vien tik per keliolika Komunistų partijos 
manifesto puslapių yra pats geriausias tos tingios kriti-
kos pavyzdys. Lietuviškame kontekste galime paminėti 
visai neseniai pasirodžiusį „YouTube“ filosofijos kanalo 
„Ar tikrai?“ epizodą, kuris puikiai dekonstruoja radika-
lios dešinės bandymus teigti, neva tiek „klasikiniai“, tiek 
„kultūriniai marksistai“ kuria slaptą tikslą sugriauti šei-
mos institutą. Apibendrinimas yra gana paprastas ir intui-
tyvus: vienas ryškiausių XIX a. mąstytojų, kurio darbai 

ženkliai prisidėjo prie XX a. istorijos raidos, išties nusi-
pelno geresnių kritikų.

Jeigu neapsiribotume atbukusiomis dešiniųjų kritikos 
strėlėmis, galėtume išskirti ir svaresnius bei iš pirmo 
žvilgsnio kiek labiau įtikinančius probleminius aspek-
tus. Tie aspektai formuoja trečiąjį atspirties tašką prieš 
pradedant pažintį su kitokiu Marxu. Kaip žinoma, net ir 
progresyvūs akademikai Marxą kaltina tuo, kad plėtoda-
mas linijinę arba fazinę istorijos interpretaciją – būdingą 
Apšvietos mąstytojams – reprodukavo europocentristinį 
diskursą. Negana to, neretai Marxas yra pristatomas kaip 
kolonijinės priespaudos palaikytojas, ypač savo raštuose 
apie Indiją. Be šių inkriminavimų, dažnai išgirstume ir 
teiginių, kad Marxas bemaž visada rėmėsi klasiniu re-
dukcionizmu, taip nusisukdamas nuo kitų svarbių, bet jo 
analizės periferijoje likusių priespaudos formų. Taip pat 
neabejoju, jog neretas bus girdėjęs, kad Marxo plėtota 
kapitalizmo diagnozė ir kritika šiandien nebeaktualios, 
nes proletariatas, arba darbo klasė, yra visiškai nebepa-
našus į tą, kuris egzistavo XIX a. Fabrikų darbininkus 
pakeitė paslaugų teikėjai, o revoliucinių nesėkmių gausa 
XX a. turėtų apskritai Marxą įkurdinti ne kur kitur, o ato-
kiausiose bibliotekų lentynose. Drįsčiau teigti, kad visa 
ši kritika yra perdėta, o kartu ir netiksli. Ji įmanoma tik 
tada, kai Marxą skaitome pernelyg paviršutiniškai. Vie-
nas esminių šio teksto tikslų ir yra bent iš dalies aptarti 
mano ką tik minėtus teiginius. 

Toliau pamėginsiu apžvelgti būtent tuos Marxo ar-
gumentus, kurie didžia dalimi liko dėmesio paraštėse, 
ypač mūsų krašte. Čia reikia paminėti, kad Marxą skai-
tau angliškai ir tai nėra geriausia strategija, nes nemažai 
šio klasiko darbų neišversti į anglų kalbą. Dar prastesnė 
situacija su lietuviškais Marxo ir Engelso vertimais. Pir-
mojo „Kapitalo“ tomo vertimas į lietuvių kalbą stokoja 
esminės to teksto dalies, priedo „Tiesioginio gamybos 
proceso rezultatai“. Be to, įsigyti lietuviškus antrojo ir 
trečiojo tomo vertimus gana sudėtinga – jau vien dėl to, 
kad papildomi tiražai nebuvo spausdinami nepriklauso-
mybės laikotarpiu. Lietuviško „Grundrisse“ vertimo taip 
pat, deja, neturime. Per daug neperdedant galima daryti 
išvadą, kad lietuvių kalba egzistuoja tik tam tikras hu-
moristinis žanras – trumpos Marxo minties santraukos, 
skirtos sovietmečio universitetų lektoriams. Jos papras-
tai sudarytos iš keliolikos puslapių ir yra tik dar vienas 
bandymas šį mąstytoją vulgarizuoti.

Tad kviesdamas skaitytojus kuo labiau atsiriboti nuo 
minėtų suprimityvinimo impulsų pradėsiu nuo glaustos 
Marxo analizės metodo arba, kitaip tariant, abstrakcijos 
ir konkretumo dialektikos apžvalgos. Tai leis kiek nuo-
dugniau atsakyti į klausimą, kodėl dalis kairiųjų (o kartu 
ir jų kritikų) yra linkę remtis supaprastintu šio autoriaus 
vaizdiniu. Tas trumpas metodologinis tramplinas leis 
nupiešti kiek kitokį Marxo portretą – portretą, kuris pa-
brėžia autoriaus humaniškumą ir kompleksiškumą. Pas-
tarasis išryškėja būtent tuomet, kai tinkamai įvertiname 
Marxo teiginius apie įvairialypę darbo klasės sandarą, 
jo pastangas analizuoti skirtingas priespaudos formas ir 
minties kismą interpretuojant istorijos raidą. 

Marxo analizės metodas: 
abstrakcija ir konkretumas

Nuodugnesnis žvilgsnis į Marxo analizės metodą tu-
rėtų leisti susidaryti įspūdį, kad vienas esminių šio auto-
riaus skiriamųjų ženklų – abstrakčių sąvokų ir konkrečių 
pavyzdžių vartojimas ekonominiuose raštuose. Skaity-
dami „Kapitalą“ ir būtent pradinius pirmojo tomo sky-
rius aptiksime sąvokų gausą ir išties abstraktų analitinės 
prieigos būdą. Prekė, vertės, pinigai ir kapitalas apskritai 
čia pristatomi kaip elementai sistemoje, kuri veikia tik 
priėmus tam tikras prielaidas, realiame pasaulyje neeg-
zistuojančias. Bet jau kituose skyriuose autorius pasine-
ria į labai konkrečias istorines detales, pagrįsdamas ar 
gilindamas savo teiginius. „Kapitale“ dialektinis šokis 
tarp abstrakčių ir konkrečių sąvokų ir analizės formų yra 
akivaizdus, tačiau to negalime pasakyti apie Komunis-
tų partijos manifestą – tekstą, kuriuo neretai pradedama 
pažintis su Marxu ir Engelsu. Nors savita žanro stilistika 
pristato autorius kaip visiškai užtikrintus dėl savo formu-
luojamų tezių, ji taip pat suteikia peno gana primityviam 
ir mechaniniam istorijos skaitymui ir interpretacijoms. 
Kaip įsitikinsime vėliau, bėda ta, kad kartais tiek kairieji, 
tiek jų kritikai manifestą tapatina su moksliniu darbu, o 
kartu ir įtaigia Marxo ir Engelso įžvalgų santrauka. 

Lengviausiai skaitomame ir todėl labiausiai prieinama-
me Marxo ir Engelso tekste mes esame supažindinami 

su dviem didžiulėmis socialinėmis jėgomis – proletaria-
tu ir jo oponentais kapitalistais, kurie konkuruoja tarp-
tautiniu mastu. Pasak autorių, kultūriniai, nacionaliniai, 
geografiniai ir kitokie skirtumai nyksta tarptautiniam 
kapitalui imant dominuoti vis didesnėje pasaulio daly-
je. Besivienijanti darbo klasė vis dažniau ima priešintis 
išnaudojimui ir tampa revoliuciniu subjektu. Iškart rei-
kėtų pabrėžti, kad manifeste Marxas ir Engelsas būtent 
ir rašo labai apibendrintai ir XIX a. vidurio įvykius in-
terpretuoja pasitelkdami abstrakcijas. Konkretumas kal-
bant apie darbuotojų pozicijas nėra esminis teigiant, kad 
labai greitai agrarinės visuomenės taps kapitalistinės, o 
valstiečiai virs pramonės proletariatu. Galime susidaryti 
įspūdį, kad, anot klasikų, egzistuoja dvi didelės vientisos 
klasės. Manifeste prieš mūsų akis atsiveria ir vaizdas, 
kuriame kapitalas, įgalindamas pasaulinę rinką, suteikia 
kosmopolitinį pobūdį tiek gamybos, tiek vartojimo pro-
cesams kone kiekvienoje pasaulio šalyje. Nacionaliniai 
skirtumai ir tautinės peripetijos tampa nebeįmanomi. Per 
aliuziją į Hamletą mes esame tikinami, kad „viskas, kas 
egzistuoja tvirto, ištirpsta ore“.

Šio pamfleto puslapiuose galime aptikti ir europo-
centristinį diskursą, nes: „Sparčiai tobulindama visus 
gamybos įrankius ir be galo lengvindama susisiekimą, 
buržuazija įtraukia į civilizaciją visas, net barbariškiau-
sias tautas. Žemos jos prekių kainos – štai ta sunkioji 
artilerija, kuria ji griauna visas kinų sienas ir priverčia 
kapituliuoti atkakliausią barbarų neapykantą svetim-
šaliams. Grasindama pražūtimi, ji verčia visas tautas 
priimti buržuazinį gamybos būdą, ji verčia jas įsivesti 
vadinamąją civilizaciją, t. y. tapti buržuazines.“ Tad ka-
pitalizmas vysto gamybines jėgas daug sparčiau nei bet 
kokia iki tol egzistavusi santvarka.

Praėjus beveik dviem dešimtmečiams po Komunistų 
partijos manifesto išleidimo, 1867 m., pirmojo „Kapi-
talo“ tomo pratarmėje Marxas vis dar naudoja panašią 
abstrakčią pristatymo formą. Jis teigia, kad „Kapitalo“ 
pradžioje esanti vertės formos studija – t. y. kapitalis-
tinės produkcijos branduolio studija – privalo būti abs-
trakti. Kitaip tariant, empirinis požiūris, atsiremiantis į 
konkrečių prekių gamybą, būtų nepriimtinas. Į klausimą 
„kodėl“ Marxas atsako teigdamas, kad analizuoti visą 
organizmą yra paprasčiau, nei nagrinėti jo sudedamąsias 
dalis. Tad jei norime analizuoti kapitalizmą kaip soci-
alinę santvarką ir vertės formą išsamiai, reikia naudoti 
abstrakcijas. Būtent jos padeda suprasti prekių gamybą 
kaip holistinį procesą. 

Žvelgiant šiuo požiūriu, nėra dėl ko prieštarauti. Kapi-
talizmas turi universalumo tendenciją. Jis yra globalius 
procesus įgalinanti sistema, kuri tam tikra prasme vieno-
dina, reguliuoja ir išlygina geografinius skirtumus. Tai jis 
daro tam, kad galėtų atverti visus vartus vertės gamybai. 
Bet iš karto reikėtų pridurti, kad egzistuoja priešprie-
šos arba kontradikcijos. Viena vertus, pasaulis netampa 
plokščias. Kita vertus, bene didžiausia kontradikcija, 
išryškinama kapitalizmo evoliucijos, o kartu ir vertės 
judėjimo metu, yra darbo jėgos opozicija. Revoliucinis 
kelias darbo klasei, anot Marxo, būtent ir yra kuriamas 
ne dėl ko kito, o dėl kapitalistinių santykių įsigalėjimo.

Vis dėlto čia pravartu pabrėžti, kad dažnose „Kapi-
talo“ pastraipose aptiksime gana homogeninį darbo 
klasės pristatymą. Praradusi savo gamybos priemones 
(žemę, įrankius ir kt.) ir paversta nuosavybės neturin-
čia samdomų darbuotojų mase, darbo klasė susvetimėja. 
Žmogiški ir socialiniai santykiai fetišizuojami, nes ka-
pitalizme jie sugretinami su santykiais tarp daiktų. Tuo 
pat metu susvetimėjimas yra neatskiriamas nuo materia-
linio išnaudojimo. Kurdami pridedamąją vertę kapitalui, 
darbuotojai tampa diena iš dienos dominuojama klase. 
Žinoma, būtų galima šias gana gerai pažįstamas gaires 
plėtoti toliau, bet čia mums svarbu tik pabrėžti, kad bū-
tent tokie abstraktūs teiginiai, išryškinantys susvetimėji-
mą ir išnaudojimą, yra esminiai pirmojo tomo tematiniai 
dėmenys. 

Ką tik glaustai pristatytos Marxo minties linijos yra 
ypač svarbios šiandien. Taip yra jau vien dėl to, kad šis 
mąstytojas išlieka bene geriausias kapitalizmo kritikas, 
puikiai atskleidžiantis, kaip nepasotinamas pridedamo-
sios vertės kapitalo alkis yra lygiagretus visuomenių 
susvetimėjimui ir darbuotojų išnaudojimui. Kapitaliz-
mas kaip gamybos būdas turi imperatyvą periodinėms 
krizėms ir tiesiog yra neracionalus. Na, o susvetimėjimą 
ir išnaudojimą skirtingai patiria bene kiekvienas darbuo-
tojas, nesvarbu, ar jo darbo vieta būtų fabrikas, prekybos 
centras, greitojo maisto restoranas ar skambučių centras. 

Nukelta į p. 6 ►
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Atėjo metas serui Liptonui nukreipti neįprasto gydytojo 
dėmesį į pirminį savo atvykimo tikslą, tad padavė jam sąra-
šą dalykų, kuriuos ligoninė, tiksliau, Luzitanijos valstybė, 
įsipareigoja priimti per trumpiausią laikotarpį: maisto pro-
duktų, higienos priemonių, medicinos įrankių, vaistų. Sto-
jimirovičius permetė akimis punktus ir skaičius, pasiūlė kai 
ką pakeisti, pridėjo kelis reikalingus farmacinius gaminius 
ir netrukus su seru Liptonu patvirtino galutinį reikmenų są-
rašą.

– Nuoširdžiai jums dėkoju už pagalbą, – galiausiai tarė 
gydytojas. – O dabar leiskite man pasavivaliauti ir paprašy-
ti jūsų kelias ateinančias valandas pabūti mūsų teatro dali-
mi. Prašau neatsisakyti. Esame reikalingi jūsų pagalbos, šis 
vaidmuo skirtas tik jums. Šįvakar nustatytu laiku išvysite 
tikrąją šios vietos prigimtį.

– Nesuprantu, – tarė seras Liptonas, – ką turite omeny 
sakydamas „teatras“?

– Kiekvienas laivas yra teatras.
Dabar serui Liptonui pasidarė aišku – privalo pasilikti be 

jokių papildomų klausimų. Nepaisant visko, jis neįžvelgė 
jokios klastos, niekas jam nesukėlė abejonių. Tad nuošir-
džiai padėkojo už pasitikėjimą ir be žodžių priėmė pasiū-
lymą.

– Kaip manote, – paklausė po valandėlės, – ar bus proga 
susitikti su gydytoju Edvardu Rajanu? Šiaip ar taip, jo nuo-
monė būtų svarbi toliau planuojant deramą pagalbą.

– Žinoma, – patvirtino Stojimirovičius, – gydytojas Raja-
nas visada su mumis. Labai greitai su juo susitiksite.
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1915-ųjų rugsėjo viduryje, prabėgus keturiems mėnesiams 
po „Luzitanijos“ paskendimo, ponas Teofilovičius išlipo į 
dienos šviesą iš vieno Belgrado neoklasikinio daugiaaukš-
čio namo rūsio Karaliaus Petro gatvėje. Diena pasitaikė 
saulėta ir beveik be debesų, tad Teofilovičiui teko prisidėti 
delną prie akių, kad susivoktų, kur atsidūręs. Pastatas buvo 
aukštas ir puoštas reljefiškomis vyrų ir moterų figūromis, 
išdėstytomis tarp pompastiškų kolonų, raumeningose tų fi-
gūrų rankose puikavosi triūsu, teisybe ir išmintimi pasiektos 
pažangos simboliai: krumpliaratis, kūjis, lyra, svarstyklės ir 
smėlio laikrodis. Nekyla abejonių, kad tokiomis detalėmis 
pažymėta architektūra Teofilovičiui kėlė pasibjaurėjimą, 
tad niekinamai nukreipė žvilgsnį į gatvę; keli miestiečiai 
sustoję nužiūrinėjo iš kažkur atsiradusį keistuolį. Mat kiek-
vienas apsunkusio Teofilovičiaus apdaro – taip pat nebeat-
pažįstamos gelbėjimosi liemenės – ir veido, plaukų, rankų 
lopinėlis buvo aplipęs sudžiūvusiu purvu, nuo menkiausio 
krustelėjimo trupančiu gabalais it miniatiūrinės lavinos ant 
šaligatvio. Nepažįstama moteris vis garsiau šaukė jį, Teo-
filovičius sumojo, kad į jį jau ilgokai kreipiamasi, tiksliau, 
nuo tada, kai iš požeminio tunelio tamsybės prišliaužė iki 
statinėm užstatyto gyvenamojo pastato rūsio. Moteriškė 
susyk jį pastebėjo, nes laikinai apžlibinto Teofilovičiaus 
pasirodymas sukėlė nemažą armazynę, trepenimą batų kul-
nais per šaligatvio plyteles, prieš tai – susidūrimą su kaž-
kokiais medžio dirbiniais ir lentynos su skardiniais indais 
griuvimą. Moteris kaipmat puolė klykti, bet Teofilovičius 
tai suvokė tik išlindęs į dienos šviesą ir pirmąkart po tris-
dešimties metų išvydęs Belgrado gatvę. Ir jeigu atmesime 
pasidygėjimą architektūros akademizmu, Teofilovičiui Bel-
gradas pasirodė gražus, o ir ta plyšaujanti moteriškė, kažin 
kokios pasiturinčios šeimos tarnaitė, visai miela. Todėl jis 
šyptelėjo, tačiau iš karto reikia paaiškinti, kad tai nėra jokia 
rašytojo užgaida: Teofilovičius iš tikrųjų šyptelėjo, tvirtai 
galime tai teigti, nes jau rytdienos šeštadieninėje „Politiko-
je“, kuri tą dieną pranešė apie vokiečių sutriuškinimo prie 
Marnos pasekmes, paskelbta ir trumpa žinia apie neįprastą 
panelės Petrikovos, pono ir ponios Alimpijevičių kambari-
nės, susitikimą su nežinomu valkata.

„Nustebusiems praeiviams džiūgaujant ir kvatojantis 
vargšei panelei Petrikovai teko klykti ir šauktis pagalbos, 
kad iš ką tik iššveistos laiptinės išgintų lauk nepiktybišką, 
nuo galvos iki kojų žemėtą keistuolį. Nežinia, kokios min-
tys knibždėjo nelaimėlio galvoje, kai stovėdamas priešais 
godingą tarnaitę ėmė šypsotis, ir, regis, jam buvo visai ma-
lonu, nors šioji ant jo itin piktai rėkė. Vidurvasarį vilkintis 
paltą ir kažin kokią gremėzdišką, purviną liemenę, jis ne-
išleido iš rankų, kaip vėliau paaiškėjo, vienintelio turimo 
daikto  – medinės užrakintos dėžės, ir tik greitai atvykus 
garbiajam ponui gydytojui Dušanui Stojimirovičiui nesu-
sipratimas buvo sėkmingai išspręstas, o nepažįstamasis nu-
vežtas į beprotnamį, kur jam atseit ir vieta. Ponas ir ponia 
Alimpijevičiai mūsų laikraščiui pareiškė visiškai nesupai-
santys, kas slypi po jų namu, statytu ant senų kiek ir pati 
Belgrado turgaus aikštė pamatų, ir kur veda tas ankštas, 
akmenimis apmūrytas tunelis rūsyje, kur garbingoji šeima 
laiko geriamojo vandens atsargas juodai dienai. „Jeigu kas 
nors geidauja lįsti į tą tamsybę, labai prašome, o aš, žinote, 

padarysiu viską, kad ta skylė būtų kuo greičiau užlopyta“, – 
štai ką apie šį nutikimą pareiškė ponas Alimpijevičius.“

(„Politika“, 1915 m. rugsėjo 18 d.)

Į tai, kad jam atvykus ligoninėje kilo tam tikra tyki eufori-
ja, ponas Teofilovičius per daug nekreipė dėmesio. Diskre-
tiškai paskelbus, kad tai išsigelbėjęs per Atlantą plaukusio 
ir paskendusio laivo keleivis, daugelis pacientų, o ir darbuo-
tojų panoro jį pašnekinti, bet tokį norą Teofilovičius savo 
niūrumu kaipmat atmušdavo, nelyginant vėžlys įtraukdavo 
sprandą į savo išganingąją liemenę. Numazgojus purvą, 
ant liemenės vėl išryškėjo žymiojo laivo pavadinimas, šis 
daugeliui visai naujas, įblukęs žodis  – „Luzitanija“ – ant 
Teofilovičiaus nugaros žadino neįprastą pagarbą. Pacientai 
rungėsi, kuris pirmas sugalvos šiam žodžiui reikšmę, nes, 
kaip laki proto ligonių vaizduotė diktuoja, joks žodis negali 
žymėti tik vieną ir kartu neįvardyti dar šimto kitų daiktų. 
Tad jeigu tomis paskutinėmis 1915 metų rugsėjo dienomis, 
prieš prasidedant bombardavimui, kam nors būtų šovę į 
galvą atlikti ligonių apklausą užduodant klausimą „kas yra 
Luzitanija?“, atsakymų būtų buvę gauta tiek, kiek šioje įs-
taigoje buvo gyventojų. Vieniems šis žodis reiškė upę, ki-
tiems – medį, treti manė, kad tai yra kokios nors antikinės 
komedijos pavadinimas, dar kiti spėjo jį reiškiant retą ligą. 
Kažkam žodis reiškė moterį, kažkam – paukštį, būtų atsira-
dę ir mintijančių, kad kalbama apie tolimiausią hiperborėjų 
žemės kampelį. Tiksliau sakant, kiekvienas, be abejo, žino-
jo, kad „Luzitanija“ yra toks didžiulis paskendęs laivas, bet 
drauge kiekvienam buvo aišku, kad tas į tamsų jūros dugną 
nugrimzdęs ir nuo žvilgsnių paslėptas laivas dabar įgijo ne-
įprastą savybę virsti bet kuo.

Gydytojas Stojimirovičius buvo vienintelis žmogus, kurį 
Teofilovičius laikė vertu pašnekovu, nors retsykiais šis ir 
nukreipdavo į jį kažkokį klausiamą žvilgsnį, lyg kažką nu-
jaustų, ir mėgindavo užčiuopti kažkokią giliai užslėptą savo 
paciento paslaptį. Jau vežamas į ligoninę, kai visas purvinas 
nebyliai sėdėjo ligoninės pikape, Teofilovičius sumojo, kad 
tai yra žmogus, atėjęs atsiimti dėžutės. Perdavimo–priėmi-
mo aktas buvo atliktas be žodžių ir Teofilovičius niekada 
nieko nepaklausė apie jos turinį. Atsidėkodamas gydytojas 
su tokiu pačiu diskretiškumu sutiko priimti ir Teofilovičiaus 
draugą, kurį šis palto kišenėje slapta įvežė į ligoninę: pilką, 
didžiaausį peliuką, į kurį vyras kreipėsi vardu Čitragupta. 
Su šia prijaukinta pele Teofilovičius kelias dienas dalijosi 
patalu ir maistu, saulėtus rytmečius sode pelė leido ant jo 
peties; netrukus, pasak paties Teofilovičiaus, pelė paprašiu-
si bičiulio kartu nueiti prie vešlaus krūmo, ten mikliomis 
letenėlėmis išrausė landą žemėje ir, širdingai atsisveikinusi, 
amžiams joje pradingo.

Prasidėjo karas, Belgrado bombardavimas ir žlugimas, 
Stojimirovičius buvo suimtas, ligoninėje susiklostė naujos 
aplinkybės. Spalio vidury grįžęs iš kalėjimo, dabar prisiė-
męs keistą politinę funkciją, savo tyliam pacientui, kuris, 
objektyviai žiūrint, nevalingai suteikė pavadinimą naujai 
valstybei, gydytojas skyrė ne mažiau dėmesio nei anksčiau. 
Supratęs, kad lieka vis mažiau laiko, nes Teofilovičiaus dė-
mesys vis labiau telkėsi į mąžtantį ir besidvejinantį pasaulį, 
išsitenkantį miniatiūriniuose fragmentuose, Stojimirovičius 
pabandė ką nors iššniukštinėti apie savo paciento kilmę ir 
jo kelionę, tad ėmė tyrinėti įspūdingą jo užrašų knygelę, 
kurios turiniu Teofilovičius mielai dalijosi. Jau pirmą kartą 
pažvelgus į užrašus pasidarė aišku, kad poreikis kurti vis 
smulkesnius brėžinius kilo iš visai „praktiškų paskatų“: mat 
visi knygelės lapai buvo užpildyti, tad beatodairiškas Teofi-
lovičiaus įsikibimas į mikroskopišką mastelį buvo pagrįstas. 
Nelikus švarių lapų, jis atsiversdavo ankstesnius puslapius 
ir baigtų brėžinių su pastabomis tarpeliuose įsprausdavo 
naujus, kol pagaliau užrašų knygelė virto neįtikėtino tankio 
linijų ir žodžių tinklu. Ir net kai jam buvo duoti nauji, dide-
li ir balti lapai, Teofilovičius negrįžo prie įprasto mastelio, 
kiekvienas jo brėžinys nelyginant koks urdulys atsirasdavo 
išaugdamas, susitraukdamas, susispausdamas, subėgdamas, 
ištekėdamas, tirštėdamas pačiame savyje.

Ponas Teofilovičius niekada nepastatydino savo kapo, 
nors į darbą buvo įknibęs iki gyvenimo pabaigos. Nuo aki-
mirkos, kai įžengė į psichikos ligonių įstaigos teritoriją, 
niekada jos nepaliko, ir tai, jeigu tikėsime gydytojo Stoji-
mirovičiaus užrašais, nėmaž nevaržė jo troškimų ir porei-
kių. Jis praleido daug metų įgulęs į vis smulkesnių savo 
ambicingo paminklo fragmentų braižymą ir planavimą, 
ilgainiui tie fragmentai, sakytum tarpdami vienas iš kito, 
atitraukė Teofilovičiaus dėmesį nuo visumos ir pagaliau 
ši visai pranyko paskirų detalių jūroje. Vėliau miniatiū-
riškiems Teofilovičiaus brėžiniams prireikė naujų, kitokių 
darbo būdų ir atitinkamų įrankių. Mat nebeliko plunks-
nos, galinčios nubrėžti tokias tikslias ir plonas linijas, tad 
braižytojas vis dažniau naudodavo plaukus ir medicinines 
adatas, pripildytas specialaus rašalo, taip pat didinamuo-
sius lęšius, nes netrukus tik pro juos buvo įmanu įžiūrėti 
jo darbo rezultatą. Gydytojas, supratęs, kad ir pats Teofilo-
vičius pamažu, bet neabejotinai gūra ir nyksta toje detalių 
tiražavimo bekraštybėje, nusprendė sudaryti sąlygas savo 
pacientui neblaškomam dirbti, kartu stebėti ir dokumentuo-
ti jo ramų, neskausmingą ir laipsnišką nykimą. Šiuo tiks-

lu jis parūpino Teofilovičiui atskirą darbo stalą, elektrinę 
lempą ir įvairių subtilių instrumentų iš savo kabineto, kurių 
gali prireikti atliekant jo darbą. Neilgtrukus griozdiški lę-
šiai buvo pakeisti tikru mikroskopu ir prie jo Teofilovičius 
praleido daugel dienų ir naktų berdamas drėgnus sutrintus 
purvo krislelius ant stiklo plokščių ir lėkštučių, atrasdamas 
juose neįprastų mineralinių struktūrų ir įstabių vienaląsčių 
žemėje ir vandenyje vibždančių būtybių. Paskui jas kan-
triai ir rūpestingai suskaidydavo ir suskirstydavo ant plony-
čių, pavyzdžiams dėlioti skirtų plokštelių, mikroskopiniais 
įrankiais išdėliodavo jų susiraičiusius volelio ir žvaigždės 
pavidalo kūnelius norima tvarka, ir jie virsdavo tinkliniais 
vitražais, drebučio tankumo mozaikomis, žydinčiomis ro-
zetėmis, sparnuotais architravais, sraigtiškais langais ar-
ba balkonais, panašiais į kriaukles ir sepiolitus. Kartais, 
retomis šnekumo valandėlėmis, Teofilovičius prašydavo 
iš Stojimirovičiaus estetinio įvertinimo, kviesdavo kartu 
peržiūrėti jo miniatiūrines kompozicijas, o gydytojas, nuo-
širdžiai apstulbintas jo meistriškumo, nurodydavo atskirų 
organizmų kilmę, giminę ir pavadinimą: titnagdumbliai, 
valkčiadumbliai, žaliadumbliai, chromadumbliai, valtelės; 
Teofilovičius tuos keistus žodžius stropiai užrašydavo ma-
žutėse baltose savo perpildytos knygutės salelėse.

Vieną naktį po trejų metų, per kuriuos visas už ligoninės 
sienų plytintis pasaulis iš esmės pasikeitė tiek kartų, kad, 
daugelio akimis žiūrint, beveik nieko jame nebuvo įmano-
ma atpažinti, ponas Teofilovičius, suminiatiūrinęs paskuti-
nes savo laiko padalėles, pakilo nuo darbo stalo, atsigulė į 
lovą, nusimetė savo gelbėjimosi liemenę ir užmigęs mirė.
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Nuo 1915-ųjų spalio keli liudininkai ne vienus metus per-
pasakojo įvykį, kuris, palyginti su gausybe gyvybiškai svar-
besnių įvykių, nebuvo toks svarbus ir ilgainiui išsitrynė iš 
kolektyvinės atminties. Buvo naktis ir ant Belgrado it lietus 
krito užkariautojų granatos, būtų galima pasakyti, atsitikti-
ne tvarka, arba bent jau toks atrodė jų poveikis žmonėms ir 
turtui, kurio naikinimo, kaip ir per bet kokį karą, neįmanoma 
pateisinti niekuo, išskyrus Dievo valią ir generolų ambicijas, 
o kai šios dvi aplinkybės susideda, kiekvienam pasidaro aiš-
ku, kad reikalai išties ritasi velniop. Nutiko taip, kad viena 
granata, – kas žino, kam ji buvo skirta, jeigu apskritai buvo 
koks nors ketinimas, – driokstelėjo į išpuoštą neobarokinę 
pastato, žinomo Stevčės Mihailovičiaus draugijos pavadi-
nimu, tiksliau, Gamtos muziejaus, sieną ir nuskyrė tragišką 
ateityje laikysimos serbų gamtos mokslų kolekcijos likimą. 
Mat toji granata nutraukė vos dešimtmetį gyvavusios ins-
titucijos egzistenciją, dar ir dabar didžioji kolekcijos dalis 
lieka nežinoma, nematoma ir išblaškyta po Belgrado rūsius: 
formaldehido ir alkoholio tirpalai, vabzdžių prigrūsti stal-
čiai, išdžiūvę gyvūnų ir žmonių organų audiniai, griaučiai 
ir iškamšos... Po daugybės metų visuomenei visai trumpai 
bus nušviestas atvejis, kai kažin koks valkata ir girtuoklis, 
turėdamas vieno iš tokių rūsių raktą, ištisas savaites riaukė 
tirpalą iš stiklainių su bestuburiais ir ropliais, tačiau ir ši 
žinia, paversta smagiu anekdotu, iš esmės nepakeitė spe-
cialistų bendruomenės požiūrio į andainykščio muziejaus 
kolekcijos būklę. Verta paminėti, kad sumanymas sukurti 
pirmą Belgrado dioramą niekada nebuvo įgyvendintas. Ne-
trukus po Vasilijės Arnoto dingimo 1903-iųjų vasarą Flo-
rencijoje slapta Serbijos taksidermininkų draugija niekada 
daugiau nepasireiškė viešumoje, taip pat neišliko nė vieno 
iš jų pasisakymo ar nuveikto darbo. Tiksliau, nė vienas iš 
specialistų nebuvo žinomas kitiems specialistams, taip pat 
pats pirmininkas, minėtasis ponas Dimitrijevičius, kuris, 
jeigu tai ne stebėtinai į jį panašus bendravardis, po kele-
rių metų buvo nuteistas už valstybės išdavystę ir po greito 
teismo proceso sušaudytas. Taip ir Belgrado diorama, skir-
ta kultūriniams ir politiniams tuometinės serbų visuomenės 
siekiams skleisti, po metų polemikos apie tai, kokius bruo-
žus derėtų suteikti graužikams, plėšrūnams, maitėdoms 
ir kitiems simboliniams gyvūnams, nugrimzdo praeitin 
ir iš ten niekas neįstengė jos ištraukti. Eduardas Hodekas 
dėl ilgametės bičiulystės su Arnotu ir iš didžios nevilties 
draugui dingus laikė Arnoto pieštus neįgyvendintos dio-
ramos eskizus, bet paskui  – tiesa, apie tai esama priešta-
ringų nuomonių  – tuos braižinius perdavė jaunam savo 
tėvo pažįstamam, gydytojui Dušanui Stojimirovičiui, ką 
tik išvykusiam iš Vienos ir pradėjusiam gydytojo praktiką 
Belgrade. Apie tuos eskizus turime nedaug duomenų, tik 
įspūdingą sąrašą kuo įvairiausių gyvūnų, turėjusių sudaryti 
dioramos kompoziciją, kalbame apie Arnoto preparuotus 
žvėris; jų iškamšos buvo ilgamečio jauno taksidermininko 
bendradarbiavimo su Gamtos muziejumi rezultatas ir liko 
šios institucijos žinioje. Trumpai tariant, jeigu Arnoto dio-
rama iš tikrųjų būtų buvusi sukurta panaudojus tiek gyvūnų 
iškamšų, kai kurių istorikų manymu, būtų pranokusi net 
pačius monumentaliausius šios meno srities pavyzdžius 
pasaulyje, įskaitant ir žymiąją Karlo Eiklio dioramą Niu-
jorko gamtos istorijos muziejuje; vis dėlto tokias nuomo- 
nes, įprastas mūsų šalyje, taip besirūpinančioje savo reikš-
mingumo įrodinėjimu, drauge aistringai pradanginančioje 
visa, kas išties reikšminga, reiktų priimti gana atsargiai.  

Luzitanija
► Atkelta iš p. 1
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STANISŁAW JAN BORKOWSKI

Apie bibliotekininko pareigas
Stanisławas Janas Borkowskis (1782–1850) – lenkų mi-

neralogas, literatas, bibliotekininkas ir leidėjas. 
Siūlome ištraukų iš 1827 m. parašyto jo veikalo O obo-

wiązkach bibliotekarza (išleisto 1829 m.), skirto tais pačiais 
metais įvykusiam grafo J. M. Ossolińskio Lvove įsteigtos 
bibliotekos atidarymui (šiandien ji – garsiojo Nacionalinio  
Ossolińskių instituto, arba Osolineumo, veikiančio Vrocla-
ve, pagrindas). 

Vertėja

Je nʼenseigne point, je raconte.1 

Montaigne

Prieš atverdamas viešąją biblioteką, bibliotekininkas 
privalo atlikti dvi pagrindines užduotis. Pirmoji – tech-
ninė: surasti tinkamą vietą saugoti knygas ir rūpintis jų 
laikymu. Antroji – mokslinė: sistemingas knygų tvarky-
mas ir bibliotekos katalogų pildymas.

Kiekvienoje patalpoje, jei tik ji sausa ir šviesi, gali-
ma laikyti knygas. Vengiant drėgmės, knygas visuomet 
geriau yra sudėti viršutiniame aukšte. Vitruvijus teigia, 
kad biblioteka turėtų būti orientuota į rytus, nes į vaka-
rus atsukti langai traukia drėgmę, o į pietus – pernelyg 
daug šilumos. Toks rūpestingumas man atrodo perdėtas, 
svarbu tik, kad patalpa būtų sausa, o ar atgręžta į rytus, 
ar į vakarus, visai neturi reikšmės. Dažnai bibliotekinin-
kas, negalėdamas pats parinkti vietos bibliotekai, turi 
knygas sudėti ten, kur paliepta. Tokiu atveju svarbiausia 
pasirūpinti, kad mūrai nedrėktų: neseniai atrastu mūro 
džiovinimo būdu arba kelissyk ištepant mūrą verdančia 
alyva. Norint išvengti žalingų drėgmės padarinių, reikia 
erdvių knygų lentynų ir jas atitraukti toli nuo sienos, kad 
visur laisvai praeitų oras. Giedromis dienomis langai tu-
ri būti atviri, bet vakarėjant užveriami, kad nepriskristų 
drugių ir šie nelizdentų.

Kenkėjai – taip pat pavojingas knygų priešas, nuo ku-
rio visokiais būdais reikia gintis. Spintos ar bent jau len-
tynos turi būti padirbtos iš ąžuolo, kurį ne taip lengvai 
įninka graužti kirminai, arba iš kedro medienos, kurios 
kvapo nepakenčia kenkėjai. Tinkamiausios knygų spin-
tos man atrodo tos, kuriose įtaisytos vielinės grotelės, 

nes ir laisvai praleidžia orą, ir galima įskaityti visus 
knygų pavadinimus, grotelių neatveriant. Nuo knygų 
kelissyk per metus reikia nupūsti dulkes, palikti jas vė-
dintis ir ištrinti alūno milteliais. Jeigu knygose pasirodo 
kenkėjų pėdsakų, reikia jas pritrinti siera, ir būtent kovo 
mėnesį, kai iš jų pradeda lįsti kenkėjai. Kai kurie dar pa-
taria, jog norėdami apsaugoti knygas nuo kenkėjų kny-
grišiai vietoj miltų kleistro gamybai naudotų krakmolą; 
dar kiti pataria į kleistrą įmaišyti potašo, pelynų, o len-
tynas pabarstyti pipirais, pelynais ir kitomis karčiomis 
žolėmis.

Prie nepalankių literatūrai sutvėrimų dar priskiriamos 
pelės ir žiurkės. Esama būdų tais neprašytais svečiais 
atsikratyti. Be to, pastebėta, kad tos bibliomanės nesi-
ima graužti knygų ten, kur randa užtektinai vandens. 
Tad nėra nieko lengvesnio, kaip apsaugoti knygas nuo 
sugadinimo.

[...]
Kai bibliotekininkas jau surado tinkamą vietą sau-

goti knygų rinkinį, jo laukia nepalyginamai sunkesnis, 
mokslinis darbas, kurį tobuliau atlikti turi stengtis visą 
savo gyvenimą. Knygų registravimas ir sutvarkymas 
pagal tinkamiausią mokslinę sistemą yra svarbiausias 
ir sunkiausias bibliotekininko darbas. [...] Katalogai, 
drįstu teigti, yra visos bibliotekos šerdis, be jų ši būtų 
negyvas, nereikalingas kūnas. Nes kas gi sugebėtų tarp 
chaotiškos šimto ar daugiau tūkstančių tomų krūvos su-
rasti tą knygą, kurią arba iš pašaukimo, arba iš pamė-
gimo trokšta skaityti, jeigu jam nepagelbėtų katalogai? 
[...] Kaip ypatingai senovės žmonės brangino knygų ir 
knygų rinkinių tvarkymą, mums liudija didis šios srities 
žinovas Ciceronas, kai, rašydamas Atikui, teigia, jog 
sutvarkius biblioteką nauja dvasia apgaubė ir atgaivino 
visą jo būstą. [...] Ne mažiau knygų rūšiavimą vertino ir 
Cezaris, paskyręs naujai atvertų graikiškų ir lotyniškų 
knygų rinkinių bibliotekininku mokyčiausią iš romėnų 
Marką Varoną [...]. Kur tokius žmones išrinkdavo biblio-
tekininkais, ten, be abejo, knygų rinkiniai bei jų sąrašai 
klestėjo. Nelaimei, laikas sunaikino tuos katalogus, ku-
rie mums iš dalies būtų atlyginę pačių knygų praradimą, 
nes tiksliai atspindėtų visos senovės literatūros vaizdą. 
Matytume, kaip jau anais laikais mokslai buvo išsišako-

ję ir susigiminiavę, o taisyklės, pagal kurias tvarkytos 
bibliotekos, būtų pavyzdys, nes neabejotinai buvo prak-
tiškos, kaip ir visa jų literatūra. [...] Net jų lyrinėje po-
ezijoje esama praktinių pamokų, reikalingų gyvenime, 
tai įrodo Horacijaus odės. [...]

Sudarinėjant knygų sąrašus, didelių sunkumų kelia 
veikalai, kurie priklauso dviem mokslo sritims [...]. 
[Jacquesʼo] Delilleʼio „Sodai“ ir Vergilijaus „Georgi-
kos“ priklauso tiek poezijos, tiek žemdirbystės sričiai. 
Kur juos padėti? Be abejonės, tarp poetų, nes tie veika-
lai šlovę pelnė poezijos tobulumu. [Michaelis] Denisas2 
panašiais atvejais pataria vadovautis posakiu A potio-
ri fit denominatio3, tačiau ne visuomet taip lengva nu-
spręsti, kas yra potius. Vienaip mato teologas, o kitaip 
filosofas, ir tai, kas yra potius vienam, mažai ką reiškia 
kitam. Tad nepakanka bibliotekininkui visapusiškai iš-
manyti dalykus, dar reikia turėti skonį ir, pavadinčiau, 
tvirtą bibliografinę nuojautą, kad visuomet sėkmingai 
surastų knygai vietą. [...]

Tvarkos pomėgis taip pat yra reikalinga biblioteki-
ninko savybė. Jis kuo atidžiausiai prižiūrės, kad knygas 
valytų, per naktį nepaliktų ant stalų, bet kiekvieną va-
karą padėtų į vietą. [Naujai] nupirktus veikalus privalo 
įrašyti į katalogą ir pas save po pusmetį nelaikyti.

Galiausiai, mandagumas ir meilumas, kaip ir visus 
žmones, taip ypač turėtų puošti bibliotekininką, nes jo 
pareiga yra pritraukti visus į biblioteką, o ne atbaidyti. 
Bibliotekos garbė turi būti jo asmeninė garbė, jai liudyti 
ir didinti privaloma paskirti visus veiksmus, visą laiką, 
visus vargus ir nemalonumus, viso gyvenimo darbą, ir 
tik taip tampama vertu savo kilnaus pašaukimo. 

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 „Aš nemokau, aš pasakoju“ (visos pastabos – vertėjos). 
2 Michaelis Denisas (1729–1800) – austrų katalikų 
kunigas, jėzuitas, rašytojas; vadovavo Imperatoriškajai 
bibliotekai Vienoje. 
3 Apytikriai: „Kas svarbesnis, to ir vardas.“

ARNOLD BENNETT

Knygų pirkimo filosofija
Arnoldas Bennettas (1867–1931) – anglų rašytojas, na-

tūralizmo atstovas. Buvo produktyvus, pripažintas kūrėjas, 
kritikas, redaktorius – parašė nemažai romanų, novelių, 
esė, dramų. Virginios Woolf ir kitų Blumsberio grupės narių 
kritikuotas dėl literatūrinio tradicionalizmo ir tikėjimo „viduti-
niu skaitytoju“ kaip priešprieša siauram meninio elito ratui.

Čia spausdinamas skyrelis iš 1911 m. pasirodžiusios ir 
iki šiol vis perleidžiamos Bennetto praktinių patarimų, arba 
savigalbos, knygos „Proto miklumas ir kiti patarimai vyrams 
bei moterims“ (Mental Efficiency & Other Hints to Men & 
Women).

Vertėja

Kalbant apie knygas, kurį laiką gyvenau ant patogumo 
ir padorumo ribos – iš esmės vien su būtinomis gyvenimo 
reikmėmis, kurios mano atveju yra įvairūs žodynai, Bos-
wellas, atlasas, Wordsworthas, enciklopedija, Šekspyras, 
Whitakeris, šiek tiek de Maupassant’o, poezijos antologi-
ja, Verlaineʼas, Baudelaireʼas, mano gimtosios grafystės 
gamtos istorija, senas mano gimtojo miesto adresynas, 
seras Thomas Browne’as, Poe, Walpole’o „Laiškai“ ir 
atsiminimų knyga, kurios neįvardinsiu. Įdomus sąrašas, 
sakysite. Na, nesvarbu! Ne kiekvienas mėgsta valgyti 
žlėgtainį su bulvytėmis prie ąžuolinio stalo, užgerdamas 
putojančia kvorta iš dešinės. Mes pasižymime idiosin-
krazija. Turiu omenyje, kad ilgą laiką egzistavau teturė-
damas elementarius gyvenimo pagrindus (labai sveika, 
sako daktarai). Ir tuomet, visai neseniai, sukaupiau jėgas 
ir pasirūpinau tūkstančio penkių šimtų tomų pervežimu 
pas save; ir sudėjau juos į lentynas; ir perdėliojau juos 
lentynose; ir palikau juos likimo valiai ant lentynų.

Na, žinote, tai, kaip vaikštau pirmyn atgal priešais tuos 
tomus, kurių viršelius primiršau, yra tikrai vaikiška. Vi-
sai kaip vaikas zoologijos sode. Čia, savo narve, esama 
to 1839-ųjų Shelley leidimo, redaguoto ponios Shelley, 
kurio sykį vos nepardaviau Britų muziejui, nes jo spau-
dinių saugotojas manė, jog neturi egzemplioriaus, – bet 
turėjo! O ten, vienas narve dėl savo siaubingo dydžio, 
yra 1652-ųjų Montaigne’io „Esė“ Paryžiaus leidimas. 
Taip galėčiau tęsti, ir pratęsčiau, jeigu nereikėtų pereiti 
prie esmės.

Ar manote, kad po ilgo išsiskyrimo šių knygų buvimas 
skatina mane skaityti daugiau nei anksčiau? Manote, kad 
aš užsiėmęs mėgstamiausių ištraukų peržiūrėjimu? Nė 
kiek. Aną vakarą manęs laukė ilga kelionė tramvajumi 
ir, prieš išvykdamas, mėginau išsirinkti knygą pasiimti 
kartu. Neradau nė vienos, kuri atitiktų tramvajaus nuo-
taiką. Kadangi privalėjau spėti į tramvajų, teko išsirinkti 
ką nors, ir galų gale išėjau nešinas ne kažkuo originaliu, 
o „Hamletu“, kuris tikrai man žinomas iki gyvo kaulo... 
Tuomet aš nusipirkau vakarinį laikraštį ir jį visą perskai-
čiau, taip pat ir skelbimus. Taigi tariau sau: „Puikių vai-
sių davė visos mano pastangos vėl susidraugauti su kai 
kuriomis savo knygomis!“ Nepaisant to, – kadangi jau 
seniai nebesistebiu keistu būdu, kuriuo žmogiška prigim-
tis atsisako reikštis taip, kaip iš jos tikimasi, – sugebėjau 
išlikti ramus ir nesutrikęs dėl šio išskirtinio patyrimo. Ir 
vis dar tebevaikštau pirmyn atgal priešais savo knygas ir 
mėgaujuosi jomis, jų neskaitydamas.

Noriu pasakyti, kad apie skaitymą yra prikalbėta (ir 
prirašyta) daug veidmainysčių. Laikraščiai, tokie kaip 

„Athenaeum“, kurį, nieko nepaisydamas, su džiaugs-
mu perskaitau nuo pradžių ligi galo kiekvieną savaitę, 
rašydami apie naują klasikos leidimą, vargiai gali ap-
sieiti liūdesingu ir pesimistiniu tonu neišreiškę baimės, 
kad daugiau žmonių perka, negu skaito tuos dailius lei-
dinius. O jeigu ir taip? Kas tuomet? Ar mes privalome 
pirkti vien tas knygas, kurias skaitome? Tereikia šitaip 
tiesmukai užduoti klausimą, ir jau turime atsakymą. Visi 
aistringi knygiai, išskyrus keletą, kurie visą savo gyve-
nimą paskiria skaitymui, savo lentynose turi eiles knygų, 
kurių niekada neskaitė ir kurių jie niekuomet neskaitys. 
Žinau, kad turiu šimtus tokių. Mano žvilgsnis glosto 
Berkeley raštų tritomį su Didžiai Gerbiamo Arthuro Ja-
meso Balfouro įžanga. Nepajėgiu įsivaizduoti aplinky-
bių, kurioms susiklosčius kada nors skaityčiau Berkeley, 
bet aš nesigailiu įsigijęs gerą jo leidimą ir įsigyčiau dar 
sykį, jeigu neturėčiau; nes kai pažvelgiu į jį, dalis jo do-
rybių pereina man; aš tampu geresnis dėl jo. Filosofijos 
aromatas persmelkia mano sielą, ir dėl to esu kultūrin-
gesnis, negu būčiau kitu atveju. Tai ne išsigalvojimas, 
o faktas.

Naudodamasis Berkeley pavyzdžiu, išplėsiu mintį. 
Privalėjau perskaityti Berkeley, sakysite; visai taip, kaip 
turėjau skaityti Spenserį, Beną Jonsoną, George’ą Elio-
tą, Victorą Hugo. Tikrai ne. Nėra jokio „privalėjau“. Jei-
gu prieinamos pirmarūšės literatūros masė, kaip galbūt 
buvo prieš amžių, būtų nepernelyg didelė ir ją per pir-
mąją savo gyvenimo pusę galėtų aprėpti žmogus, turintis 
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Žinduolių tragedija

Begalybės beždžionių teorema teigia, kad jei būtų įma-
noma begalybę beždžionių pasodinti prie nesulaužomų 
kompiuterių su įjungta teksto rinkimo programa, anks-
čiau ar vėliau jos išspausdintų bet kokį gerai žinomą 
tekstą – pavyzdžiui, Šekspyro „Hamletą“. O kas nutiktų, 
jei priverstume jas jį ir suvaidinti?

Kartais po spektaklio perkratęs visą užplūdusių jaus-
mų amplitudę galiausiai turi sau pripažinti, kad ką tik 
buvai tiesiog gražių žmonių intelektualaus buitinio konf-
likto liudininku. Ir nors be konflikto negali vykti scenai 
žūtbūt reikalinga drama, neretai ji nepakyla nuo primity-
vių instinktų lygmens. Dažnai kalbame apie universalius 
tekstus ir jų autorius, peržengusius laiką bei aprašiusius 
visus įmanomus susidūrimus su valdžia, religija, gam-
tos dėsniais ir visas galimas šeimos bei asmens krizes, 
tačiau ar scenai sukurti dialogai visada pajėgūs išgyven-
ti amžių kritiką, ar aktoriai ir žiūrovai dar atranda save 
prieš keturis šimtus metų parašytose dramose?

Kadangi vienintelis beveik nekintantis klasi-
kinių pjesių skirtingų pastatymų komponentas 
lieka dialogai, gali atrodyti, kad šiuolaikinis 
teatras nebeegzistuoja už teksto ribų. Tarsi nie-
kas negalėtų pakeisti kalbos – to privilegijuoto 
tapatybės ir fantazijos audinio. Pasakyme, kad 
šiuolaikinio teatro kūriniuose nieko neįvyksta 
ir nepasakoma nieko naujo, matyt, išduoda, 
kad kalbantis gyvūnas pasiekė aukščiausią 
savo patirties tašką, kuriame vienintelė jo eg-
zistavimo išraiška įmanoma per kalbą, bet ne-
bylaus teatro sinkretiškame kūrinyje spalvos, 
garsai ir gestai – tai beveik tapyba, šokis ir mu-
zika, pakeičiantys nesiliaujantį žodžių srautą, 
kuris paprastai tik dar labiau suglumina.

Birželio 5 d. Klaipėdoje įvykusi Apeirono te-
atro premjera „Circulum“ (režisierė Eglė Ka-

zickaitė) – tai spektaklis, kurio pagrindinis inspiracinis 
taškas, kaip teigia patys kūrėjai, yra „Hamletas“, ypač jo 
pagrindinio veikėjo ištarta eilutė: „Žodžiai, žodžiai, žo-
džiai.“ Tačiau žodžiai šiame spektaklyje nieko nereiškia. 
Dažnai svajojame, kad žiūrėdami į personažą scenoje 
kiaurai žvilgsniu perversime pačius save ir atsidursime 
jo vietoje, bet, bandydama atsikratyti tikrumo prana-
šumo miražą žadančių gyvenimo imitacijų, sudarytų iš 
užkluptos realybės stereotipų, Apeirono teatro komanda 
pasiūlo artimiausią žmogaus antrininką – gyvūną. Gy-
vūnas riaumoja, spiegia, prunkščia, klykauja, dejuoja, 
inkščia, bet neprabyla žodžiais: „Būti ar nebūti...“ Siekį 
išlikti, apsaugoti savo teritoriją, daugintis ir klestėti iš-
duoda kūno kalba, kurios žvėris negali sumeluoti. Lieka 
tik savaime suprantamas gaivališkas „Būti“. 

Kad trijų aktorių – Gretos Gudelytės, Ričardo Barta-
šiaus ir Valerijaus Kazlausko – atliekamo judesio spek-
taklio mechanizmas suktųsi ir be kalbų, panaudojama 
Apeirono teatro pamėgta erdvinė figūra kaip pagrindi-

nis scenovaizdžio elementas (apskrita konstrukcija spek-
taklyje „Nekrozė“ ir kvadratas „Ad infinitum“). Visą 
spektaklį veiksmas vyksta ant, po, viduje ir aplink sunkų 
metalinį žiedą (circulum). Kyla minčių, kad visi esame 
užburtame rate, tarsi būtume žiurkėnas, besisukantis ra-
telyje. Po spektaklio net galima mėginti patikrinti, kokio 
sunkumo yra šis rekvizitas, kuris iš tolo atrodo pavojin-
gas ir neatkeliamas. Aktoriai grakščiai kaip akrobatai 
įvaldo šį Sizifo akmens, planetos, gimdos, lopšio, lizdo, 
narvo, šulinio, urvo, kapo duobės – gyvybės ir mirties 
ratą.

Įvyksta žinduoliška drama – visų tragedijų redukcija 
į vieną labai paprastą siužetą, senesnį už rato išradimą. 
Svogūnas scenoje nulupamas ir suvalgomas ir perkeltine, 
ir tiesiogine šio žodžio prasme. Dekonstruojamas ne tik 
„Hamleto“, bet ir daugelio kitų žymių sceninių kūrinių 
siužetiškumas, kuris galiausiai atsiveria kaip vis pasikar-
tojanti pirmykštė kova siekiant išsaugoti savo anatominį, 
fiziologinį, genetinį palikimą. Moteris, patelė geidžiama 
kaip nuosavybė, kaip nauja teritorija mirtingų daugini-
mosi pavidalų lenktynėse. Apeirono teatras parodijuoja, 
demaskuoja ir demistifikuoja ironiškai perregimus teatro 
tropus ir apnuogina jų primityvią gentiškosios visuome-
nės prigimtį: tėvažudystė, kerštas, kraujomaiša etc. Vis 
dėlto bet koks antiteatro veiksmas nori nenori vis tiek 
sutvirtina tradicinio teatro pozicijas. Pyktis paverčia 
mus kažkuo menkesniu už žmogų, o teatras suteikia gy-
vuliškajam mitui regimą pavidalą su visa pirmapradžio 
žiaurumo dramaturgija, tik vietoj Danijos princo ranko-
se laikomos kaukolės atsiranda trijų aktorių kaukės, dar 
kartą primenančios apie realybės faktų ir meno tikrovės 
dvilypumą.

– Rosana Lukauskaitė –

Ruslano Bolgovo nuotrauka

Atitaisymas
Vladžio Sparės knyga Gājiens ar klibo zirdziņu (2020) yra rinkinys, kurio vieno apsakymo vertimas, „Viena „Odisėjos“ eilutė“, publikuotas praeitame numeryje.

Redakcija

Tad problema yra susijusi ne su Marxo analize, bet su 
grupe žmonių, kurie tą analizę interpretuoja. Jos gretose 
aptiksime ir dešiniųjų, ir liberalų, ir asmenų, kurie save 
vadina marksistais. Tarp jų neretai egzistuoja tenden-
cija Marxą pristatyti kaip mąstytoją, kuris plėtodamas 
abstrakčius kapitalizmo veikimo dėsnius ir jiems pri-
skirtą kritiką, pabrėžiančią sistemos iracionalumą, kaip 
teigiama, visiškai nusisuko ir nestudijavo visuomenių 
kompleksiškumo. Redukuodamas analizę į kovą tarp 
„abstraktaus kapitalo“ ir „abstraktaus darbo“, jis netu-
rėjo ką pasakyti apie, tarkime, nacionalinius skirtumus, 
etniškumą, rasę, lytį ar kitus svarbius kultūrinius ir vi-
suomeninius aspektus. 

Tačiau tokia interpretacija yra problemiška, o kartu 
pavojinga. Ji visiškai nusigręžia nuo Marxo išskirtinio 
dėmesio konkrečioms kategorijoms, kurios figūruoja 
tiek jo ekonominiuose, tiek kituose raštuose. Ką turiu 
galvoje? 

Trumpai tariant, jei norėtume visavertiškiau interpre-
tuoti Marxą ir jo raštus, ne tik jį įrėmindami išskirtinai 
manifeste ir / arba „Kapitale“, mums reikėtų suprasti, 
kad kapitalo ir darbo konfliktas – pagrindinis mechaniz-
mas, dėl kurio ir sukasi Marxo analizės variklis, – buvo 
suformuluotas labai aukštu abstrakcijos lygiu. Negana 
to, analizuoti socialines formacijas (arba tiesiog skirtin-
gas visuomenes) tik per formalių abstrakcijų prizmę yra 
ne kas kita, kaip aukštyn kojomis apversti paties Marxo 
metodą. Privalu akcentuoti, kad konkrečios arba specifi-
nės analizės forma niekad nebuvo svetima Marxo, o kar-
tu ir Engelso raštuose. Kaip tai galėtume įrodyti? 

Vien tik skaitydami pirmąjį „Kapitalo“ tomą tuo gali-
me įsitikinti skyriuje apie darbo dieną ir dalyje apie pri-
mityvųjį (arba pradinį) kaupimą. Jei nagrinėtume visus 
tris „Kapitalo“ tomus kartu, tuomet galėtume teigti, kad 
savo analizėje Marxas pamažu artėja prie vis konkretes-
nio kapitalizmo veikimo paveikslo. Išskyrus tam tikras 

išimtis, pirmasis tomas aprėpia gana abstrakčią analizę – 
čia daugiausia dėmesio skiriama darbo ir kapitalo san-
tykiui gamybos procese darbo vertės teorijos požiūriu. 
Antrajame tome analizė juda link cirkuliacijos proceso, 
kapitalo frakcijų ir bendrosios kapitalo reprodukcijos. 
Kitaip nei pirmajame tome, čia Marxas mums pristato 
jau kiek konkretesnį paveikslą, kuriame figūruoja ne vie-
na kapitalistinė firma, o tų firmų visuma. Trečiasis tomas 
vis labiau konkretina analizės formą pristatydamas pel-
no ir vidutinio pelno sąvokas, o kartu kalba apie tai, kaip 
vertės konvertuojamos į kainas. Vis labiau artėjama prie 
išsamesnio kapitalo veikimo paveikslo, pristatant ir bene 
svarbiausią kapitalistinius santykius apibrėžiančią taisy-
klę – pelno normos tendenciją kristi. Be to, paskutinėje 
publikuotoje „Kapitalo“ dalyje darbo vertės teorija supi-
nama su kredito, palūkanų ir žemės rentos teorizavimu. 
Trumpai tariant, išryškėja judėjimas prie vis žymesnio 
konkretumo atsikratant anksčiau identifikuotų abstrak-
cijos formų ir prielaidų. Tai nėra teiginys, jog Marxas 
tiesiog žygiavo link empirinio metodo. Priešingai, bū-
tent dėl abstrakčių ir konkrečių sąvokų dialektikos jam 
pavyko išgryninti kapitalizmo veikimo principus kaip 
visumą. 

Tęsiant šią argumentacijos liniją galima prisiminti ir 
tai, kad Marxas pragyvenimui užsidirbdavo rašydamas 
tiek Prūsijos laikraštyje „Rheinische Zeitung“, tiek „The 
New York Tribune“. Publicistikoje konkreti analizės 
forma, žinoma, buvo dar labiau apčiuopiama. Vartyda-
mi tuos raštus pamatytume, kad Marxas nesivadovavo 
supaprastintu visuomenių dalijimų tik į dvi klases – ka-
pitalistus ir darbuotojus. Nekalbu vien tik apie žemval-
džius ar valstiečius, kuriuos rastume ir „Kapitale“, bet 
apie konkrečius sluoksnius bei dėmesį iš pirmo žvilgsnio 
ne marksistinei kategorijai – vidurinei klasei. Nuorodos 
į šią klasę figūruoja net ir Marxo užrašuose rengiant 
„Kapitalą“ – tie užrašai yra publikuoti kaip „Kapitalo“ 
juodraštis ir vadinasi „Grundrisse“. Lygiagrečias tenden-
cijas aptiksime ir vartydami istorinius autoriaus raštus, 
tarkime, apie pilietinį karą Prancūzijoje ar Paryžiaus ko-
muną. Paskutinis minėtinas aspektas pabrėžiant Marxo 
atidumą konkretumui yra tai, kad jis visada buvo linkęs 

dar kartą įvertinti bei persvarstyti savo anksčiau plėtotus 
argumentus. Tai ypač matoma paskutiniais jo gyvenimo 
metais, kurie – priešingai nei teigia kai kurie jo skaityto-
jai – šį autorių privertė atsisakyti abstrakčių tezių, kurios 
atrodė įtikinamos anksčiau. Apie tai – kiek vėliau. Dabar 
užteks pabrėžti tik esminį teiginį, kad jei Marxo darbus 
skaitytume nuodugniau, netrukus įsitikintume, kad abs-
trakcijos ir užtikrintumas niekada nebuvo šio autoriaus 
skiriamieji ženklai. Tinkamai įvertinę šias įžvalgas ir 
remdamiesi tokių autorių kaip Kevinas B. Andersonas 
darbais galėtume daryti bent tris esmines prielaidas, jas 
ir pamėginsiu išplėtoti:

1) Marxo darbo klasės interpretacija niekada neapsi-
ribojo tik Vakarų Europa, o kartu ir baltos odos spalvos 
proletariatu. Taip pat jo raštuose darbo klasė nėra greti-
nama tik su vyriškąja lytimi. Kitaip tariant, Marxui darbo 
klasė buvo sąvoka, kuri aprėpė įvairialypę jos sandarą. 

2) Atidžiau panagrinėję Marxo darbus įsitikinsime, 
kad jį kaltinti ekonominiu arba klasiniu redukcionizmu 
yra klaidinga. Neretai jo raštuose aptiksime bandymus 
analizuoti skirtingas priespaudos formas bei priešinimą-
si kapitalo ir valstybės valdžiai, susipynusį su tautinio 
identiteto, rasizmo ar lyties temomis. 

3) Priešingai nei dažnai teigiama, vėlyvuosiuose dar-
buose (maždaug nuo 1870 m.) Marxas ėmė smarkiai 
abejoti vientisa istorijos koncepcija. Kitaip tariant, jam 
nebeatrodė, kad Vakarų Europa yra universalus ekono-
minio vystymosi kelrodis mažiau ekonomiškai išsivys-
čiusioms šalims. Skirtingos ir alternatyvios visuomenės 
evoliucijos trajektorijos buvo įmanomos. Bene esminis 
tokios įžvalgos rezultatas buvo tas, kad revoliucijos 
pasaulio istorijoje nebūtinai turėjo remtis tradiciniu (ir 
Marxui priskiriamu) modeliu, kai pramoninis proletaria-
tas nuverčia ir pažaboja kapitalo valdžią. 

Pamėginkime kiekvieną iš šių tezių išskleisti. 

Bus daugiau

– Jokūbas Sąlyga –

Nepažintas Karlas Marxas
► Atkelta iš p. 3
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Trys siaubaitės pasakaitės (2)
Skambutis

Skambina į duris. Priėjusi priglundu prie akutės. 
Laiptinėje stovi ilgaplaukė moteris su šluota. Pirma 
mintis – ragana. Bet iš kur čia pas mus tos raganos... 
Tačiau ir ne valytoja. Tą apskritaveidę storulę pažin-
čiau ir pro akutę.

– Kas ten? – klausiu.
– Pagalbos reik.
– Negaliu atidaryti, saviizoliacijoj aš, – meluoju, 

nes maža ką. 
Nors nelabai ir meluoju – savo noru užsidariau 

namie ir antras mėnuo jau niekur neišlendu. Niekur. 
Net maisto.

Ji skambina į gretimas duris. Ten gyvena jauna po-
ra, nuomininkai – tiek ir težinau apie juos. Kaimynas 
atidaro. Girdžiu tik nuotrupas: „...raktai“, 
„negaliu patekti“, „prakeiktos patalpos...“ 
Po to – tarsi ginčas ir pakeltas vyriškas to-
nas: „Dinkit iš čia!“ Durys užsitrenkia.

Moteris dygiai pažvelgia vėl į mano akutę 
ir – ar nuo žvilgsnio, ar nuo ko – akutė iš-
krenta tiesiai po mano kojom. Dabar, maty-
dama tą mažą apskritą kiaurymę, jaučiuosi, 
tarsi stovėčiau prieš atlapotas buto duris. 
Negana to, pro ją įlenda pirštas. Nenorma-
liai ilgas, šviesiai gelsvu nagu. Oda ruda, 
gruoblėta. Kažkuo panašus į žuvies pirštelį. 
Net kyla noras atkąsti, tokia esu alkana.

– Atidaryyyyk! – kumščiu pradeda vanoti 
duris, o pirštas tįsta, ilgėja. 

Traukiuosi nuo jo atatupsta ir lekiu virtu-
vėn, griebiu kapoklę mėsai ir grįžusi šnai! 
Nukirstas pirštas krenta žemyn ir nusirita 
grindimis link akutės.

Pripuolu prie kiaurymės – sijono padurkai 
tik sušvytuoja ir nudulka laiptais žemyn. Pa-
galiau išsinešdino...

Akutę įstatau atgal į jos vietą, o pirštą atsargiai su-
imu dviem pirštais ir, nusinešusi į virtuvę, paguldau 
ant pjaustymo lentos. Atidžiai apžiūriu iš visų pusių. 
Panašus į gyvį. Dar truputį juda. O kodėl nepaban-
džius iškepti?.. 

Įtrinant česnaku jis šviesėja, rausvėja. Apvolioju 
miltuose ir dedu įkaitinton keptuvėn. Susiriečia lyg 
krevetė, o nagas skyla į daugybę atplaišėlių ir išsi-
skleidžia vėduokle. Kvapas maloniai kutena nosį, net 
pilvas sugurgia. Gaila, neturiu alaus...

Pasistiprinusi guluosi lovon ir kaip kas vakarą 
dėkoju likimui, kad manęs neapleidžia. Išjungiu 
šviesą. 

Tamsu. Nors pirštu į akį durk.

Biuro planktono išganymo klausimu

Kartais žmonės suranda kny-
gas, o neretai nutinka priešingai. 
Čia būtent tas atvejis. Maniškis 
gyvenimas nuo sraunių verslo 
upių nusuko link ramesnių užu-
tėkių, tad išvydęs pavadinime 
žodį „office“ suraukiau nosį. Ko 
galima tikėtis iš tokios knygos? 
Galimi du variantai: a) rašys 
apie kokią nors sėkmės istoriją, 
kuri baigsis negerai (arba prie-
šingai), b) rašys apie kokio nors 
didingo verslininko dvasinius 

virsmus. Neįkvepiantis skaitymo scenarijus. 
Nors hipotezė pasitvirtino, tačiau romano pavadinti 

banaliu niekaip neišeina. Tai, regis, ir yra tikroji šio teks-
to radimosi priežastis. Knygą sudaro dvi dalys. Pirma 
parašyta esamuoju laiku, siužetas pasakojamas pirmuoju 
asmeniu. Tada perskaitome D. žodį (toks dalies pavadi-
nimas) ir viskas radikaliai pasikeičia. Kitas asmuo, kitas 
rakursas ir tai, ką manei būsiant romano pabaiga, tampa 
tik paskata tolesniam pasakojimo vystymuisi.

Pirmoje dalyje autorė nesikuklindama smaginasi nu-
gyvento gyvenimo patirtimi. Regis, dirbta „Senukuose“. 

Tiksliai perteiktas vienos iš odiozinių Lietuvos asmeny-
bių – Augustino Rakausko – paveikslas. Knygoje jis 
tampa P. A. (Pagrindiniu Akcininku). Visada maniau, 
kad šis žmogus vertas atskiros knygos, tad šis noras po 
truputį pradeda pildytis. Ačiū. Ta pačia proga noriu pa-
prašyti ir paties prototipo: p. Augustinai, labai ilgimės 
jūsų radijo laidos „Verslumo dvasia“ ir pusės nupirkto 
laikraščio puslapių su tamstos įžvalgomis ir skaičiukais- 
-senukais. Ten tai būdavo rimtas skaitalas, ne kokie biu-
ro romaniūkščiai. 

Knygoje netrunki rasti vadybinio slengo, prekių žen-
klų linksniavimo ir gana tiksliai nupasakotų epizodų iš 
verslo gyvenimo. Guviam vadybininkui pirma dalis tu-
rėtų patikti, nes neabejoju, kad autorės pinamas pasako-
jimas neapsiriboja vien „Senukų“ patirtimi ir kiek labiau 
patyręs biznierius be vargo identifikuos ir kitas verslo 
aplinkas. 

Po pono D. minčių keičiasi viskas: pragmatiškąją rea-
lybę užgožia neaiškūs bulgakoviški ir šiek tiek gaveliš-
ki personažai, pagrindinė veikėja – verslininkė Evelina 
Striogė – sutinka patį V. su ištikimu palydovu katinu-be-
gemotu kitoje inkarnacijoje, žodžiu, prasideda įdomybės 
ir tai, ko niekaip negali tikėtis paėmęs knygą tokiu nuo-
bodžiu pavadinimu. 

Autorė skaitytojui sumaniai pamėtėja galimybių at-
pažinti ir daugiau kitų knygų transformacijų: skaitytoją 
nuolat lydi J. K. Rowling poteriška išmintis, žiopsojimas 

į veidrodį nukosėtas iš O. Wildeʼo, bet teisybės dėlei de-
ra pasakyti, kad tai netrukdo. Kiekvienas randa tai, kiek 
geba rasti. 

Antroje dalyje fikcija susipina su šauniais filosofiniais 
kryptelėjimais. „Dauguma nori tikėt, kad gyvenimo lai-
ką jie kasdien atiduoda ne veltui, tad nesibaigianti laimės 
siekimo būsena jiems yra būtinybė – dėliojant ir perdė-
liojant skaičius, kuro, maisto ir šildymo kainas, progno-
zuojant akcijų prieaugį. [...] Eiliniam kareiviui smagiau 
kovot su daina, turint didelį tikslą, negu žudyt iš bukos 
baimės. Kažkas kuria idėjas, kažkas suka progreso vari-
klį, o kažkas turi įtikinti, kad tokia yra gyvenimo pras-
mė.“ 

Regis, autorė sutinka, kad gyvenimas persunktas glo-
baliu apgaudinėjimu, tačiau perskaičius knygą nepalieka 
mintis, kad pabėgti iš šio ydingo rato visgi įmanoma. 
Knyga iki antiverslo evangelijos netraukia, bet Evelinos 
Striogės istorija skaitytojui-vartotojui suteikia tam tikrą 
išganymo pažadą. Esame laisvi rinktis.

Ar yra prasmė skaityti šį romaną, jei esate tyras me-
nininkas ir savo dvasingos sielos nenorite teršti biznio 
tematika? Taip. Patirsite įtraukiantį skaitymo nuotykį. Ši 
knyga ne tokia prasta kaip jos pavadinimas. 

– Valdas Kilpys –

Žmogaus likimas

Sakoma – visokių žmonių yra, visokių reikia. Taip pat 
ir profesijų.

Budeliu Lialiaksandras išdirbo daugiau nei dvidešimt 
metų, o tai tikrai netrumpa laiko atkarpa. Ir nors tiesiogiai 
nuo jo rankos nenulėkė nė viena galva, nereikėtų stebėtis, 
kad ilgainiui šis budelio-gąsdintojo darbas padarė lemtin-
gą įtaką vyriškio charakteriui, elgsenai ir likimui.

Pirmąjį savo profesinės veiklos dešimtmetį žmogelis 
nuoširdžiai džiaugėsi savo pareigomis – niekas į jo darbą 
nesikišo, niekam atsiskaitinėti nereikėjo, atlyginimas ten-
kino. O ir vienintelis darbo įrankis – metro ilgio kalavi-
jas – buvo nesunkus, tarsi pritaikytas jo rankai. Darbuotis 
juo Lialiaksandrui labai patiko. Oho, kaip kartais įsijaus-
davo – mosikuodavo, kai reikia ar nereikia!

Šešių dienų darbo savaitė, įskaitant savaitgalius, vyrui 
visiškai neprailgdavo. Gal todėl, kad dirbti reikėjo ne visą 
darbo dieną, o gal priežastis buvo kita – gyveno be antro-
sios pusės ir namuose jo niekas nelaukė.

Pirmadieniai visada būdavo laisvi. Atrakcionų parkas 
tuomet išvis neveikdavo. Net apšvietimas būdavo išjung-
tas, ką ir kalbėti apie muziką. Lyg vaiduoklis pėdindavo 
liūdnas Lialiaksandras pro šalį – nejauku jam buvo, kai 
virš savo darbo vietos, siaubo kambario, nematė spalvo-
tom lempelėm šviečiančio užrašo „Baimės labirintas“. 
Rodėsi, tarytum pats neegzistuotų.

Jo darbo funkcijos buvo paprastos ir visada vienodos: 
priartėjus labirinto tamsoje dardančiam vagonėliui su 
jame sėdinčiais aštrių įspūdžių ištroškusiais lankytojais, 
turėdavo iššokti iš už juodos širmos ir tiesiog pamojuoti 

raudonais dažais nutaškytu kalaviju. Tuo pat metu įsi-
jungdavo ir jį, apsitaisiusį ilgu tamsiu apsiaustu su veidą 
dengiančiu gobtuvu, apšviesdavo blausi prožektoriaus 
švieselė. Didžiausias atlygis Lialiaksandrui būdavo labi-
rintu tolstančių išgąsdintų žmonių klyksmai.

Kartą perskaitęs, kad Japonijoje senovės budeliai buvo 
priskiriami atstumtųjų kastai, vyras susimąstė. Nereikėjo 
nei viduramžių, nei Japonijos, nei nuriedėjusios galvos – 
kažkodėl jo ir taip visi šalinosi. Negana to, pamažu ėmė 
atsirasti ir keista baimė, laikui bėgant ji vis dažniau ap-
imdavo Lialiaksandrą. Anksčiau taip džiuginę šauksmai 
dabar varė siaubą, o tai trukdė gerai atlikti darbą, kurio 
nenorėjo prarasti.

Iš pradžių pradėjo keistis laikysena. Iš aukšto tiesaus 
vyro jis palaipsniui virto pakumpusia bekakle būtybe. 
Rankos tiesiog lipte lipo prie kūno ir jam sunku būdavo 
jas atplėšti, norint grėsmingai pamojuoti kalaviju. Jude-

siai darėsi vangūs, lėti ir baikštūs. Akys išsiplėtė 
nuo įkyraus noro tamsoje įžiūrėti būsimas lanky-
tojų reakcijas, tapo apuokiškos, beveik gobtuvo 
skylių dydžio. 

Galiausiai, vieną sekmadienį, kai siaubo kam-
barį aplanko daugiausia žmonių, Lialiaksandras 
taip ir nesugebėjo iššokti iš už širmos. Stovėjo 
surakintas baimės, iškišo tik galvą, dramatiškai 
pavartė akis ir, vagonėliui nutolus, sukniubo. 

Šį sykį vietoj klyksmų iš „Baimės labirinto“ 
pasigirdęs juokas privertė iš savo kontorėlės iš-
bėgti parko administratorių. Jis buvo ryžtingai 
nusiteikęs tuoj pat atleisti Lialiaksandrą iš darbo, 
tačiau to daryti neprireikė – suglebęs budelis ne-
bekvėpavo. Šalia mėtėsi ir plastikinis kalavijas.

Labai trumpa pasakaitė

Yra pasaulyje kūdikių, panašių į senukus. Taip pat yra 
ir senukų, panašių į kūdikius.

Taigi, gyveno kartą būtent toks senukas. Metams bė-
gant jis pamažu vis traukėsi, traukėsi, kol galiausiai tapo 
toks mažuliukas, kad jo vaikai paėmė jį ir pakėlė. O pa-
kėlę nunešė ir paliko gyvybės langelyje.

Iš to langelio tada ir vėl kažkas jį paėmė ir pakėlė. O 
pakėlęs nuprausė, suvystė ir nunešęs paguldė šalia kūdi-
kių, panašių į jį patį.

Gulėjo, gulėjo senukas, kol nutirpo rankos ir kojos. Nu-
sprendęs jas pramankštinti, išsivystė ir išlipo pro gyvybės 
langelį. Tuomet jau niekas jo nei paėmė, nei pakėlė, nei 
kur nunešė. 

Reikėjo senukui pačiam suktis.

– ILONA KOZIK –

Autorės nuotrauka

Ida Povilaitė. Homo office. Romanas. 
K.: Jūsų Flintas, 2021. 288 p.
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MARIJA MALINOVSKAJA

Marija Malinovskaja (g. 1994) – baltarusių poetė, kritikė, redaktorė, vertėja, 
kurianti rusų kalba. Išleido du eilėraščių rinkinius „Nematomų kolonijų judėjimas“ 
(Движение скрытых колоний, 2020) ir „Kaimanija“ (2020). Jos poezija versta 
į anglų, ispanų, italų, lenkų ir kitas kalbas. Gyvena Maskvoje ir Gomelyje. Šių 
metų „Poezijos pavasario“ viešnia.

Čia skelbiami eilėraščiai iš dokumentinio poetinio ciklo „Kaimanija“, pagrįsto 
autentiškais pasakojimais žmonių, kuriuos kamuoja psichikos sutrikimai. Pagrin-
dinis tikslas – suteikti žodį tiems, kas jo neteko dėl psichikos sutrikimų stigma-
tizavimo ir medikalizacijos diskurso spaudimo. Penkerius metus Malinovskaja 
bendravo su žmonėmis, turinčiais vienokią ar kitokią psichiatrų diagnozę, ir do-
kumentavo jų žodžius. Galiausiai radosi dokumentinis poetinis ciklas ir socialinis 
kultūrinis projektas „Kaimanija“, kurį sudaro per 70 liudijimų, padalytų į tris dalis: 
„Istorijos“ (pasakojimai apie gyvenimą ligos gniaužtuose), „Apsėdusieji“ (pasa-
kojimai apie apsėdimo fenomeną) ir „Balsai“ (pačių herojų specialiai „Kaimani-
jos“ projektui užrašyti „balsai“, skambantys jų galvose). 

Aida
man keturiolika ir aš bijau išprotėti
girdžiu balsus galvoje
galiu kalbėtis su jais ginčytis ir bartis
kartais prakeikia mane sako
kad tu gyva sudegtum

jaučiu kad mes dviese
aš ir dar kai kas
bet aš turiu savo gyvenimą 
o ji savo
ji gyveno tolimais laikais
viską žinau apie ją ir ji apie mane
aš gyvenu jos gyvenimą o ji manąjį
mes taip susiliejome
drauge sprendžiame problemas
ji gyvena kitoje epochoje
o aš dabar

tai man netrukdo bet vis dėlto keista
gyventi kitame žmoguje
ji pati sakė
kad tai nenormalu
gyventi dvidešimt pirmo amžiaus mergaitės gyvenimą

man trūkčioja akis ir dreba rankos
kas naktį verkiu
mama draudžia atskleisti emocijas		
jeigu tarkim suges nuotaika arba užpyksiu
todėl viską laikau savy
viduje tarsi ugnį
ji be perstojo degina ir atrodo
kad greitai sudegsiu

o kad pasikalbėčiau su kunigu
tiesiog šiaip sau
aš musulmonė

Galina
dar vaikystėje atsiskleidė mano gebėjimai	
sapnuose regėti dalykus kurie turėtų įvykti
ir bendrauti su mirusiais

pastaruosius ketverius metus kada einu miegoti
tarsi per prievartą užsimerkia akys
miegas sukausto
tai net ne miegas
o savotiškas astralinis išėjimas
sąmonė atsiskiria nuo kūno

tą akimirką kada sukausto
apima stingulys lyg paralyžius
nekrustelsi nei rankos nei kojos nieko
ir pradeda plūsti baimė 

sulig kiekviena sekunde baisiau
paskui sąmoningai
išeinu iš tokios būsenos
ir atsimerkiu

man nėra šizofrenijos
bet vyrui yra 
prasidėjo po nesėkmės darbe jam buvo dvidešimt treji
jo močiutei ir tėvui viskas prasidėjo tais pat metais

prieš keturias dienas iki vyrui patenkant į ligoninę     jis buvo komandiruotėje
einu miegoti su vaiku 
ir mane pradeda kaustyti
dešiniajame kambario kampe regiu
juodą debesį
ir girdžiu vyrišką balsą bjaurų tarsi paauglio
paikos replikos pokvailės
niekur tu neisi nieko nepadarysi nespėsi

vos debesiui pranykus aš įstengiau atsikelti
išsigandau     dar niekada šitaip nebijojau
nepajėgiau būti tame kambary ir nuėjau miegoti į kitą pas sesę
po penkių minučių girdžiu verkiant dukrytę     jai treji metukai
lekiu pas ją o ji sako     kažkoks berniukas jai pasakė kad aš išėjau

pasklido kvapas lyg po lietaus
panašus į žvakių kvapą cerkvėje
užuosdavau jį ir anksčiau jis manęs nebaugina

rytą skambinu vyrui o jis kaip nesavas
nuvykau jo paimti parsivežiau namo
prasidėjo persekiojimo manija paniška baimė
įsakmūs balsai beprotiškos mintys replikos tokios kaip
mane verčia pasakyti kad buvau neištikimas
o aš niekada nebuvau neištikimas

paskui priėjo prie manęs ir sako eime iššoksim
pro langą
sakau jam
tu ką durniau
kas tau yra
raminkis
viskas gerai
ir jis paklaũsė

staiga pašoko stvėrė ikoną ir kryžių
paskui padėjo ikoną
ir pasakė kad kraustosi iš proto

pažvelgiau jam į akis ir nepažinau
jis atrodė apsėstas
jam toptelėjo kad mane ketinama nužudyti
ir jis apkabino mane
ir kas minutę bučiavo
sakydamas kad viskas bus gerai

girdžiu     jis karščiuoja ir širdis smarkiai daužosi
pamėginau jį nuraminti
buvo nelengva bet pavyko
įkalbėjau gultis į ligoninę

prieš dvi dienas eidama miegoti aš ir vėl apmiriau
išvydau debesį kuris persikėlė iš kampo
ir tapo ne juodas o kur kas šviesesnis
balso nebuvo tik garsas
tarsi paleista kasetė ir eina įrašas

rytą nuvykau į ligoninę pasiėmiau bibliją
duodu jam o jis sako kad turi
kad skaito ją ir priima komuniją

šėtoniškus balsus jam išstūmė senasis testamentas
jis sveiksta

Ksenija
kartais atrodo kad iš tikrųjų aš negyvenu
o guliu ištikta gilios komos
ir visa kas vyksta aplink
man tik vaidenasi

rodos tuoj tuoj pabusiu
ir TEN viskas bus kitaip
taip kaip turi būti
pagrindinė tikrovė
ta kurioje gerai jaučiuosi tikriausiai

o čia aš laikinai
visa tai be manęs
bet tuo pat metu ir su mano žinia
tarsi kažkas norėtų išsiaiškinti
kaip elgčiausi tam tikromis aplinkybėmis

tiksliau jis tą jau žino
bet mano reakcija būtina
kaip vienas iš milijardo variantų
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Viktoras
man trūko oro bet aš bėgau bėgau bėgau bėgau ir sustojau
kaip krenta kūnas jei kulka pervėrė galvą arba širdį
tartum maišas
taip ir aš kritau
ant nuošalaus automobilių kelio piterio pakrašty
kritau ir nustojau kvėpuoti
supratau kad dabar mirsiu
gulėjau nekvėpuodamas ir žiūrėjau į spindinčią liepos saulę

ir staiga kažkas išėmė mano širdį ir ją suspaudė
buvo gera iki skausmo gera
svaigulį ar palaimą net nežinau kaip apibūdinti
pakeitė siaubingas kaifas
tos pačios šiltos minkštos šilkinės rankos taip suspaudė širdį 
kad užspringau nuo kaifo ir tylutėliai nusijuokiau

bet vieną ar dvi sekundes nežinau
šis juokas skambėjo jau dėl neapsakomų kančių
tu juokiesi manai gali mirti nuo šito juoko
apytikriai toks jausmas tiktai be galo stipresnis
paskui praėjo
ėmiau kvėpuoti
lygiai

mane apėmė didžiulis silpnumas
kažkodėl buvau nuogas
tikriausiai nusirengiau žiūrėdamas į saulę
kai širdį laikė rankos
rodos nusirengiau pats 
kad stočiau prieš dievą koks esu koks atėjau į šį pasaulį be visko
o po dviejų sekundžių juoko sukelto kančių
aš vos galėjau judėti
bet vėl kvėpavau
lygiai
tarsi nebūčiau bėgęs

šmėstelėjo mintis kad reikia
kaip nors nušliaužti iki žaidimų aikštelės
kad išgyvenčiau
bet rankos ir kojos neklausė 
ir tada ėmiau suktis
pradėjau tiesiog suktis apie savo ašį ir taip judėjau asfaltu
rankos kaip rimbai persimesdavo iš vienos pusės į kitą

staiga viena ranka pataikė į balą
nenumaldomai užsimaniau gerti
kaži kaip pavilkau liemenį
kad burna pasiekčiau vandenį
ir ėmiau gerti
ėmiau atgauti jėgas
aš gėriau ir stojausi ant keturių

ir tapo taip ramu kad paklausiau savęs
ar ne savęs
tiksliau pasakius klausiau savyje
ką dabar darysiu
ką nori pats atsakiau 

Jekaterina
man devyniolika aš studentė gyvenu viena nuomojuosi butą 
draugų nedaug bet jų yra tiksliau buvo kol nepradėjau
girdėti jų

pirmąkart išgirdau vasario sekmadienio rytą
aš prabudau ir saulė slinko per kambarį staiga čežėjimas
šnabždesys juokas visa tai vyko mano galvoje

nusiraminau įtikinau save kad pasirodė pro miegus bet dieną
praleidau namie ir pavakary prasidėjo

vėl šnabždesys čežėjimas galvą tarsi suspaudė švininis
lankas išgirdau balsą jis prašė mėsos galvijų mėsos
ir priminė riaumojimą

tai atrodė nesąmonė bet skausmas stiprėjo ir aš nuėjau į parduotuvę
nupirkau du kilogramus jautienos ir nusivilkau namo
neturėjau supratimo ką su ta mėsa veikti

skausmas atlėgo likusį vakarą niekas netrikdė bet prieš temstant
vėl galva išgirdau balsą įsakė nunešti į dykvietę ir 
mesti į sniegą

sveikam žmogui nebūtų nė minties ten eiti vienam
juolab naktį bet aš jau nesijaučiau sveika
tą akimirką netgi nesijaučiau gyva

lauke speigas o aš be kepurės bet šalčio nepajutau tik
skausmą vietoje mečiau mėsą ir nubėgau namo krisdama į sniegą 
keldamasi neprisimenu kaip pasiekiau butą

atsitokėjau rytą ant grindų su atsagstyta striuke ir vienu
auliniu batu antras mėtėsi prie durų visą kūną maudė rankas ir veidą
subraižė sniegas

aš įsitikinau kad išėjau iš proto sėdėjau virtuvėje gėriau arbatą
su citrina ir klausiausi jų juoko vėl atėjo jis įsakė
nupirkti artimiausio tiražo loterijos bilietą aš nenorėjau 
skausmo nulėkiau į kioską laimėjimas buvo didelis

pripirkau maisto ir užsidariau namie laukiau naujų jo įsakymų
suprasdama kad jeigu būsiu klusni išvengsiu skausmo ir netrukus
jis paprašė mėsos vėl jautienos tai tapo mano pareiga
už kurią atlygindavo laimingais bilietais

rytą po penkto žygio ryžausi nueiti į dykvietę ten
vedė tik mano pėdos bet dykvietėje matėsi ne tik maniškės
be jų dar didžiulių šuns letenų pėdsakai ir juodos vilnos
kuokštai

apėjau dykvietę šuns pėdsakai buvo tik vidury tada
pamaniau kad tai ne liga o tiesiog tapau velnių pasiuntine

naktį vėl prašė mintyse atsisakiau ir namie dingo šviesa
išgirdau juoką už nugaros supratau jis užmuš mane jeigu
nepaklusiu

vėl nuėjau į dykvietę nunešiau išeidama pastebėjau siluetą
panašų į kaukazo aviganio gal tik didesnį

šiandien juokas galvoje vis garsesnis man baisu

Nina
šiomis dienomis buvau pas aiškiaregę ėjau kitu klausimu
o ši kad užkudakuos jog prie manęs stovi mirėsis
ir visus vyrus nuveja

ir iš tiesų nuo vyriškių jau senokai bloga
rudenį verste prisiverčiau užmegzti santykius
iš pradžių buvo netgi jausmų
bet gulime lovoje ir mane tiesiog nuo jo pykina

bobelė sako kad tas mirėsis tai senas krienas
įsitikinęs kad jis tavo vyriškis ir kad kito tau nereikia
todėl ir daro viską kad tu su niekuo nebūtum

o dar turiu moteriškų bėdų
sako kad taip pat jo darbas
ir prasitariau kad aš jį girdėjau ir mačiau
juk maniau tada pasigirdo

viskas ką ji patarė tai eiti per cerkves melsti sveikatos
užsakinėti mišias
bet jaučia mano širdis kad viskas ne taip paprasta

sako jis prikibo po to
kai antikvarinę knygą apie okultizmą nusipirkau 
nurodė knygą apšlakstyti švęstu vandeniu
ir nedelsiant išmesti iš namų

paklausiau ar nebūtų geriau ją sudeginti
ji atsakė kad jeigu sudeginsiu
dar labiau į mane įsikibs o gali ir vidun įlįsti
žodžiu išmečiau ir dabar nerandu sau vietos
norėjau upėje nuskandinti bet draugė perkalbėjo

Artiomas
prieš penkerius metus pajutau dieglius apie momenėlį ir ant galvos ėmė 
krutėti plaukai nekreipiau dėmesio po poros dienų pamačiau kamuoliuką kaip 
stalo teniso sparčiai tolstantį kambariu guldamasis miegoti jutau šaltis artėja 
gulasi šalia liečia netrukus kažkas šaltas ėmė įeiti per čakras jutau skausmą ir 
kaip jis kūnu judėjo aukštyn žemyn ir per kitą čakrą išeidavo tą pačią dieną 
paslėpsnyje tarpvietėje kaip kabliu pamovė ir energija pakilo ir krūtinės 
srity pranyko kažkas mažas pabėgo žingsneliai girdėjosi kitą dieną šalia 
pamačiau siluetus ūgio sulig manim permatomi balti labai greiti skrajojo po 
kambarį tarytum slėpėsi dar po kelių dienų jau pasiimdavo energiją ir lįsdavo 
į mane maždaug dešimčiai minučių ir po penkiolikos minučių vėl palikdavo 
visiškai bejėgį sakiau tėvams pamanė kad išprotėjau ryžausi nusiraminti ir 
atsiduoti šitoms būtybėms ėmiau ir atsiguliau naktį su tėvu įjungiau šviesą 
ir tikėsit ar ne kažkas mane nenumarinęs ėmė operuoti tiksliau skrosti mane 
atverti krūtinės ląstą perskrodė organus prapjovė žarnas netgi jaučiau kaip 
iš jų viską išspaudžia paryčiais neištvėriau ir kėliausi atsigerti žiūriu ogi aš 
nesupjaustytas bet aš viską jaučiau nemiegojau buvau apsirengęs ir užsiklojęs 
manysite aš pamišėlis tada ir aš taip maniau ir iškviečiau greitąją ir mane 
išvežė į psichuškę mėnesiui tos būtybės neleido užmigti atsisėsdavau ant 
sofos ir ji imdavo šokinėti ir kūne prasidėdavo skausmai tarsi iš pilvo kažką 
spaustų eitų lauk kas keisčiausia operuojant ant manęs sėdėjo ir aplink 
skrajojo objektai smulkūs kaip musės vapsvos laumžirgiai pasitaikė įvairių 
šviesos reiškinių po psichuškės metus buvo ramu tiktai krutėjimai apie 
momenėlį bet štai jie ir vėl atsirado vėl šalia juntu šaltuką jų tarsi cheminį 
kvapą regiu permatomus siluetus ir guldamasis jaučiu kaip liuokteli kažkas 
katės didumo šokinėja blaškosi ir apie stuburgalį ima skaudėti tvinkčioti sofa 
virpa taip tarsi kas nors smagiai spardytų baisu žinoma bet skauda

Vertė Benediktas Januševičius
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Kita recenzija 

Labiau už recenzijas-panegiri-
kas nemėgstu tik sadomazochisti-
nių recenzijų. Tokių daug – panašių 
viena į kitą autoriaus taršymu ar 
recenzentų aimanomis. Daugiau-
sia, tiesa, tiesiog valdiškų. Žinovų 
postringavimai apie knygas būti-
nai pažymėti ir snobizmo. Žinau, 
nes pati, oi, kaip nemažai jo turiu.  
Prunkštelėjusi atmintis išmeta  
„Dievų miško“ autoriaus frazę SS 
feldfebeliui, lageryje ėjusiam cen-

zoriaus pareigas. Sruogai būdavę baisiai sunku laiškus 
rašyti, niekaip nepataikydavęs į Pingvino mėgstamą toną. 
Kartą pasiūlęs: „Atspausdink tokius popierėlius ant palšo 
daikto, aš pasirašysiu – ir bus tvarka.“ Būtų linksma, jeigu 
anos recenzijos nebūtų įgrisusios. O štai kai autoriai pas-
kui nebesisveikina su kritikais – tikrai juokinga. Chirurgo 
tarnystė – sunki ir nedėkinga. Bet man vis tiek gražiausia, 
kai recenzijoje ir pasakyta tiesa, ir ji parašyta taip, kad au-
toriui stiebtis norėtųsi. 

Neaptarinėsiu konkrečios leidyklos kaip liūdnai pagar-
sėjusio prekės ženklo, kurio neišveža net garsios pavardės. 
Kita vertus, ir ten atrandami nauji autoriai, srovena šioks 
toks literatūrinis gyvenimas. Nekalbėsiu ir apie viršelį, ku-
ris dažniausiai yra dailininko ir leidėjų kūrinys. Kalbą šiais 
laikais sutvarko redaktoriai. Vienintelis dalykas, kurio lei-
dykla tikrai neišpieš iš lubų už autorių, – tai jo pasirinki-
mo, apie ką rašyti, knygos turinio, paties teksto. 

Psalmių tema Marijos žemėje – kaip reta nenuvalkio-
ta. Per pastaruosius 30 nepriklausomybės metų ne kažin 
ką apie jas išleista ir turėjome: trumpi prelato A. Rubšio 
komentarai (1995), P. Beauchamp’o „Dienų ir naktų psal-
mės“ (2009) ir, rodos, viskas?

Knygos autorius kunigas Mozė Mitkevičius – mano bi-
čiulis iš jaunystės laikų. Tad galėjau nujausti, ko laukti iš 
jo knygos. Savo krašte pranašu nebūsi, dėl Mozės vardo ir 

pašaukimo tai beveik net ne kalambūras. Tikėjausi štam-
povkės, ir tai dar geriausiu atveju, jei atvirai. Buvau tikra, 
kad rasiu ką nors kardinaliai nepanašaus į J. Sasnausko 
tekstus, kad tik, gink Dieve, niekas neįžiūrėtų jo įtakos. 
Bet, aišku, įžiūrės. Nes ji buvo. Ir ačiū Dievui, kai žinai, 
kokių tekstų galima tikėtis iš statistinio ganytojo. A. Tolia-
to ir panašių veikalų nesu skaičiusi, todėl jų palyginti su 
Mozės mąstymais nė negaliu. Tik turiu pripažinti, kad šita 
knyga gal kiek ir pretenzingu pavadinimu, mano pačios 
nuostabai ir man pačiai mažiausiai to pageidaujant, būnant 
tiesiog dar viena pora akių prieš išspausdinant knygą, ėmė 
ir ties kažkuriuo puslapiu nustebino. Po visu tuo gliancu, 
klaidomis, pirmosios knygos bėdomis išryškėjo su žydišku 
genialumu sukaltas, kelis planus suvaldantis knygos kar-
kasas, trumpų, paprastų sakinių korys – rašantys žino, kaip 
kartais vargsti, kol tokius išlauži. Knyga kažkuo priminė 
šachmatų lentą, kur autorius rikiuoja figūrėles ne vien pra-
dedantiesiems, bet gal kitąsyk ir katalikams su stažu. Nu-
matomi keli ėjimai į priekį, užbėgama už akių gudragalvio 
skaitytojo dėliojamiems scenarijams. Išvyniojamas žmo-
gaus trapumo, kaltės, baimės, kančios sukapotas, bet vis 
tiek gražus mums dovanoto gyvenimo kilimas. Autorius 
mėgina parodyti panoraminį krikščionybės vaizdą, iš ko 
ji sudygo ir apie ką ji yra. Krikščionybė, žinoma, visada 
bus kažkas daugiau ir kartu mažiau, žavingiau ir šiurpu-
lingiau, visada kitaip, visada naujai, to pojūčio knygoje 
trūksta labiausiai. Vis dėlto pagrindinė šio teksto intenci-
ja, man atrodo, yra kvietimas drauge įsiklausyti į pačias 
psalmes. „Nesuskambėjusį pragarą“ pagimdė troškimas 
padaryti Psalmyną įkandamą skaitytojui, priartinti jį, taip 
pat atrakinti psalmių istorinį kontekstą, nevengiant, beje, 
tūlam kontroversiškų Senojo Testamento temų, tokių kaip 
Dievo bausmė, kerštas priešams, teisiojo pralaimėjimas. 
Užtat neišeina dabar autoriui nedovanoti už tai, kad knyga 
įstrigusi kažin kur tarp žanrų rėmų: tai nei teologinis trak-
tatas, nei biblisto studija, nei beletristika. 

Psalmės – ne tik poetiniai, tai visų pirma teologiniai 
tekstai. Nesu nei teologė, nei teologijos sąvadų gerbėja. 
Mane žavi poezija ir grožinė literatūra per se. Ten įžiūriu 
visus teologijos elementus, o paveikumas net stipresnis. 
Pradžioje buvo Žodis, ir man to gana tikėti, kad jis tebe-

veikia. Bet apskritai lietuviškame teologiniame diskurse 
atrodo sveikintinas M. Mitkevičiaus mėginimas ieškoti są-
sajų tarp Senojo ir Naujojo Testamento tekstų. Judaistinė 
mintis yra ir krikščionybės paveldas, tad tokią teisę, drįstu 
manyti, turime.

Nurašyti autorių pernelyg lengva. Kas mėgsta lanky-
tis blusturgiuose, žino, kad kartais pasitaiko aptikti kokį 
vertingesnį daiktą niekučių dėžėje, kur išvien kičas pra-
maišiui su eglutės žaisliukų duženomis. Joje rausiasi tik 
kantriausi. Nes užuodžia, nujaučia, kad vieną dieną ras, 
virpančiomis rankomis nuvalys prilipusius blizgučius... 
Parsineš po pažastimi namo, išvynios iš seno laikraščio, 
pasidės ant virtuvinio stalo ar palangės ir po kiek laiko 
pasimatys. O mūsų visų norą žibėti patiems vis tiek gali 
įveikti tik Jėzaus tamsa ant kryžiaus.

Ar gali tokia knyga pasiekti netikinčiuosius? Net jeigu 
vos vieno žmogaus, tarkim, šia knyga kaip makulatūra 
kada nors kursiančio krosnį, akys užklius už vienintelio 
sakinio ir jam kils klausimų – knygą rašyti buvo verta. 
Pakviptų krikščionybe. Galbūt viskas yra dar šiek tiek ki-
taip? Pastaruoju metu neretai pagaunu save galvojant: ar 
„tikintieji, protingieji ir dorieji“ nėra kažin kaip susikeitę 
su „netikinčiaisiais, kvailiais ir nuodėmingaisiais“ vieto-
mis? Nuogas, tik vaivorykšte apsigaubęs jaunuolis laisvai 
galėtų būti šių dienų šv. Pranciškus, nes, galima sakyti, 
skelbia taikos ir brolybės žinią. Ko niekaip nepasakytum 
apie kataliką, atrodo, taip ir nepagavusį krikščionybės es-
mės, visą teisų mosuojantį kirviu prie nevaisingo figme-
džio. Gal tikrai kada nors šeimų puolamieji stovės dangaus 
karalystės menėje su kankinių vainikais ir palmių šako-
mis rankose, o netikintieji, buvę tiesiog žmoniški kitiems, 
spindės tarsi žvaigždės danguje, kas žino? O gal išvis nėra 
jokios skirties? Visi mes – vienoje barikadų pusėje, kitoje 
jų pusėje – tuščia. Dievas irgi perėjęs pas mus, įsimaišęs 
tarp žmonių.

Toje knygoje visgi kai kas yra – autoriui tikrai rūpi avys. 
Iš šios ir ne iš šios avidės. O kai taip, tai tik laiko klausi-
mas, kada įsimaišys gerasis ganytojas.  

-d-

Mozė Mitkevičius. Nesuskambėjęs pragaras.  
Psalmių mąstymai. V.: Alma littera, 2020. 304 p.
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Būties žiema ir netoliese budintis pavasaris

Žymus norvegų poetas, romanis-
tas Tarjei Vesaasas (1897–1970) 
ne kartą buvo nominuotas Nobe-
lio literatūros premijai. Autoriaus 
kūryba priskiriama modernizmo 
srovei: jis ieškojo naujų raiškos 
formų, galimybių apmąstyti pa-
saulį, nes egzistuojančios ir li-
teratūriniame diskurse įteisintos 
neatrodė tinkamos, galinčios liu-
dyti rašytojo patyrimą, perteikti 
atrastas prasmes, tiesas. Juk mo-

dernizmas susijęs ne tik su formos, bet ir su pasaulėvokos 
pokyčiais, kurie tampa paskatinimu nusigręžti nuo tradici-
jos. Nuostabos ir aistringų diskusijų apie autoriaus kūrybą 
išties būta, nes jis rašė ankstyvuoju Norvegijos moderniz-
mo etapu. Taigi drauge su kitais to meto kūrėjais įtvirtino 
naująsias tendencijas savo šalies literatūroje. 1964-aisiais 
rašytojas pelnė Šiaurės Tarybos literatūros premiją. Iki 
šiol lietuvių kalba turėjome tik dvi Vesaaso knygas: „Di-
dįjį žaidimą“ (1934, liet. 1973) ir „Paukščius“ (1957, liet. 
1998). Šiais metais leidykla „Baltos lankos“ pristatė kla-
siko romaną „Ledo rūmas“ (1963), kurį iš norvegų kalbos 
vertė Justė Nepaitė.

Šis kūrinys dažnai laikomas reikšmingiausiu Vesaaso 
darbu, būtent už jį rašytojui buvo skirtas minėtas prestižinis 
skandinavų literatūros apdovanojimas. Romane bandoma 
reflektuoti trapiausius žmogiškojo gyvenimo reiškinius, 
priartėti prie savasties gelmės, tačiau ne sukurti šios asme-
ninės, slaptos vietos kraštovaizdžio reprodukciją, o nuro-
dyti jos buvimą, neaprėpiamumą, nepažinumą. Toks siekis 
suponuoja sudėtingų, giliaprasmių idėjų gimimą ir savitą 
pasakojimo būdą – šios perteikiamos autentiškais alegori-
niais vaizdiniais. Svarbu akcentuoti poetinį matmenį, kurį 
liudija ir formali kūrinio sąranga (skyrių trumpumas, fra-
gmentiškumas). Taip pat nepamirškime pasakotojo vaid-
mens – kalbėjimas subtilus, santūrus, koncentruojamasi į 
esmes, jų fiksavimą, paliekama erdvės tylumai. Vesaasas 
čia pasirodo kaip poetas ir romanistas, neturėtume naikin-
ti, silpninti nė vieno iš šių dėmenų. Tampa geriau supran-
tama ir tai, kodėl šioje knygoje yra skyrius, susidedantis 
vien iš eilėraščio. Išties toks sprendimas nė kiek neardo 
kūrinio harmonijos.

Romano veiksmas plėtojamas nedideliame Norvegijos 
kaimelyje, taigi, čia svarbus gamtos vaidmuo, gryna, išsau-
gojusi atšiaurumą, menkai žmogaus paveikta vietovė. Itin 
šalta, snieginga, tačiau toli gražu ne bespalvė žiema – skan-
dinaviškas sąstingio grožis. Pasakojama apie vienuolikos 
metų mergaites – Sisę ir Unę, jų kone metafizinį ryšį, jauno 
žmogaus buvimą pasaulyje, tapsmą suaugusiuoju. Bun-
dantis seksualumas, jaunatviškas žaismingumas, polėkis, 
šviesios viltys – visa tai užtemdo, į gilią žiemą nugramz-
dina susitikimas su Kitu. Regis, jis toks pat kaip aš, ne, ki-
toks – sugniuždytas, palaužtas trauminės patirties, giliausių 
dvasinių žaizdų, pasirinkęs vienatvę. Ir vis dėlto trokštantis 
pasitikėti, atsiverti, būti kam nors artimas. Kas, jeigu juo 
esi pasirenkamas būtent tu? Ar žinai, kaip saugoti šią dova-
ną? Kaip su ja elgtis, kad ji nevirstų savinaikos įrankiu? 

Sisė – klasės lyderė, guvi ir linksma mergaitė, turinti 
daug draugų, gyvenanti laimingoje, pasiturinčioje šeimo-
je. Unė – naujokė, tyli, užsisklendusi savyje, visuomet 
vienumoje, ji atsisako kvietimų žaisti, bendrauti – pilnat-
viškai priklausyti bendruomenei. Tiesa, atskleidžiama, 
jog mergaitė neseniai neteko mamos, po jos mirties ap-
sigyveno pas mylinčią tetą. Pajutusios artumą viena kitai 
bendraklasės galiausiai nutaria susitikti, Unė primygtinai 
prašo ją aplankyti tetos namuose, būtent Sisė turi pas ją 
ateiti. Jų susitikimas prieštaringas – artumo jutimas, gilus 
džiugesys, būsimos draugystės lūkestis, tačiau ir nejauku-
mas, baimė, nerimas. Unė pasiūlo drąsų iššūkį – nusirengti 
nuogoms, Sisė sutinka, entuziastingai įsitraukia į žaidimą. 
Netrukus Unės veidas persimaino, vis dėlto namuose gana 
šalta, taria ji, galbūt joms vertėtų apsirengti. 

Susitikimo metu Unė užsimena norinti pasakyti Sisei šį tą 
svarbaus, ko niekam nėra sakiusi, pasidalyti kažin kokiu sie-
los skauduliu. Štai kodėl tik Sisė galėjo pas ją atvykti, kodėl 
Unė jai įėjus į kambarį kaipmat užrakino duris. Šis romanas 
neabejotinai yra alegorinis. Unei sudėtinga atsiverti, pasipa-
sakoti, ji nėra visiškai apsisprendusi, ar gali tą padaryti, troš-
kimas netvirtas, menkiausią ištartą garsą, žodį vėl apgaubia 
tyla. „Ar tu kai ko manyje nepastebėjai?“ (p. 28) – klausia 
mergaitė, veikiausiai turėdama mintyje tą trumpą akimirką, 
kai ji buvo nusimetusi drabužėlius prieš Sisę. Ši junta stiprų 
troškimą išeiti, bijo šito prisipažinimo, paslapties. Sisė ra-
mi, saugi ir mylima tėvų, menkai nutuokianti apie pasaulio 
tamsą, nebent jai pažįstamas miškų gūdumas, juose knibž-
dančių keisčiausių mitinių būtybių klegesys – skandinavų 
mitologijos atspindžiai įkurdinami vaiko sąmonėje.

„Nežinau, ar aš pateksiu į dangų“, – prisipažįsta Unė  
(p. 29). Iš to, ką ji pasako Sisei, galima spręsti apie seksua-
linį nusikaltimą, kūnišką trauminę patirtį. Be abejo, tai gali 
būti susiję ir su dvasiniais išgyvenimais dėl motinos mir-
ties. Autorius to tiksliai neįvardija, nes čia reikšmingas ne 
pats nusikaltimo faktas ar jo pobūdis, o žmogaus būsena, 
slegiantis dvasinis skausmas, kuriuo taip sunku pasidaly-
ti, nors kito žmogaus artumas, supratimas yra karštai gei-
džiami. Kaip minėjau, tai – alegorinis pasakojimas, todėl 
nuogumas čia ne tik tiesioginis, jis nurodo ir į žmogaus 
atsivėrimą, savojo pažeidžiamumo atskleidimą Kitam. 
Unės pasiūlymas nusirengti byloja apie norą turėti tikrą 
ryšį su Kitu, o nejaukumas, negebėjimas jaustis patogiai 
apsinuoginus atskleidžia negalimybę, baimę, neįveiktą 
ir nepriimtą skausmą. Tokie aiškinimai, be abejo, artimi 
Sigmundo Freudo idėjoms apie pasąmonėje glūdinčias 
negatyvias patirtis, jie siejasi ir su modernistiniu pasaulio 
suvokimu. Kūrinys akimirkomis primena trilerį, detekty-
vą, veikiausiai dėl to, kad minėti žanrai yra itin įsitvirtinę 
skandinavų literatūroje. Romane tai tėra nuojauta, autorius 
plėtoja atmosferiškai unikalų pasakojimą.

Personažai kuriami dialektiniu principu – mergaitės tarsi 
sudaro priešybių vienybę, dermę. Sisė ir Unė atsisėda vie-
na šalia kitos ir žvelgia į veidrodį, jausmas stebuklingas, 
joms sudėtinga jį nusakyti ir netgi suprasti: „Tavo rausvos 
papūstos lūpos, ne, jos mano, tokios panašios! Plaukai to-
kie patys, ugnelės ir žiburėliai akyse. Čia mes!“  (p. 23). 
Šis mergaičių panašumas, jų tapatinimas romane išlieka, 
tik jis kuriamas jau kitais būdais. Istorija paremta dviejų 
polių sąryšiu – pražuvusios, mirusios (Unės) ir besiilgin-
čios, kenčiančios, išgyvenančios mirtį (Sisės). Kitą rytą po 
susitikimo Unė nusprendžia verčiau eiti ne į mokyklą, o 
prie krioklio, apsitraukusio didingu ledo rūmu. Be abejo, 
tą ji daro paslapčia, niekam nežinant, jai vis dar per sunku 
susitikti su Sise. Keliaudama ji vis prašo savęs negalvoti 
apie „tą dalyką“, veikiausiai mintyje turima neatskleista 
trauminė patirtis, sielos žaizda. Ledo rūmas pribloškia 
mergaitę paslaptingu grožiu, mistiškumu, radusi siaurą 
plyšį ji patenka vidun. Rūme – gausybė įstabiausių me-
nių, kambarių, slaptų užkaborių. Netrukus ji supranta, kad 
šios vietos suvokimas neprieinamas žmogaus protui, ji 
nepaaiškinama: „Tokiuose rūmuose niekuo negalėjai būti 
tikras, bet nė neverta bandyti jų perprasti“  (p.  52). Unė 
keliauja iš vienos menės į kitą, žvalgosi, smalsiai tyrinėja 
baugias erdves. „Tokia ta tuštuma. Išsyk norisi ją užpildyti 
šūksniu“ (p. 51), – mąsto mergaitė jausdama bedaiktės ter-
pės keliamą šiurpą, baimę, vienatvės sunkį. 

Ašarų menėje ją apima stipri širdgėla, skausmas, norisi 
tuoj pat iš ten ištrūkti. „[...] atrodė, lyg verksmas įsismar-
kautų. Vanduo ėmė kapsėti greičiau, teškėjimas pagarsėjo, 
ašaros liete liejosi. Tada ėmė srūti sienomis. Unei atrodė, 
kad širdis tuoj plyš. Ji puikiai matė, kad tai tik vanduo, 
bet vis viena rodėsi, jog menė rauda“ (p. 55). Kelionė po 
ledo rūmą – egzistencinė metafora, iš tiesų Unė leidžiasi į 
savasties erdves, mėgina rasti ir pagaliau priimti skausmą, 
kad galėtų atsiduoti draugystei, kuri visuomet reikalauja 
ypatingo dvasinio artumo, paslapčių išsižadėjimo ir yra 
susijusi su troškimu gyventi, alsuoti pilna krūtine. „Dabar 
Unė suprato, suprato kuo aiškiausiai: anoje menėje ver-
kė pati. Nežinojo kodėl, bet ją skandino jos pačios aša-
ros“ (p. 56). Ne veltui ji užsimena keliaujanti čia dėl Sisės, 
nes norėjo aplankyti šią vietą drauge su ja. Pro nedidelę 
ertmę Unė pamato dar vieną menę, tačiau niekaip negali į 
ją patekti, todėl nusivelka paltą ir palieka jį anapus. Mer-
gaitė supranta, jog negalės grįžti, ertmė užsiveria, šaltis 
gelia kūną vis stipriau ir stipriau, ji pražūva ledo rūme. 
Šis epizodas – vienas įspūdingiausių romane, vaizdinys 
toks stiprus, įtaigus, jis tarsi netelpa, neapsiriboja knygos 
puslapiais, konkretaus personažo gyvenimu, o vizualizuo-
ja apskritai žmogiškąjį buvimą, skausmingą blaškymąsi 
uždarose, korėtose sąmonės erdvėse, kur taip lengva pa-
klysti, kur grožis ir baugumas eina išvien. Kūrinys įgyja 
pasakai būdingų bruožų, realybė susipina su paslaptimi, 
mistiškumu.

Sniegas užkloja mergaitės pėdsakus, vis dėlto ieškoto-
jų būrys atsiduria prie ledo rūmo, tačiau šis neįsileidžia 
atvykėlių vidun. Kitiems kelias į jauno žmogaus, vaiko, 
asmeninį pasaulį, egzistencijos labirintą užgintas. Ar su-
augusieji gali jį iš tiesų suprasti? „Jų pusėje buvo gyvas-
tis ir šviesa. Bet ši mįslinga tvirtovė, kurioje jie lankėsi, 
panėšėjo į mirties tvirtovę. Vienam lazda trenkus į sieną 
paaiškėjo, kad ši kieta it uola. Nuo smūgio atatrankos jo 
ranka suvirpėjo. Bet niekas neatsivėrė“ (p. 88). Sisė, ste-
binti prie ledo rūmo Unės ieškančius vyrus, suvokia, jog 
šis stipriai juos veikia – kelia lūkestį, viltį, bet ir baimę, 
nesuvokiamos grėsmės nuojautą. Jai regisi, jog vyrai tuoj 
ims ir prapliups ašaromis. „Bet atrodo, lyg kažko trūktų, 
ir rauda nepasigirsta. Ištikimi ieškotojai saugo savas pa-
slaptis, laikomas po devyniais užraktais“ (p. 90). Vyrai čia 
tampa artimesni Unei, regis, yra jausmų, kuriuos vyrai taip 
pat slepia, neleidžia šiems sutrikdyti tvirtumo regimybės. 
Suaugusiųjų tvirtumas tą akimirką pastebimai nyksta, mer-

gaitė jaučia jų pažeidžiamumą, jautrumą, emocijų perviršį. 
Vaiką šis suvokimas pribloškia, juk tėvai, suaugusieji – jos 
atrama, prieglobstis, saugumas, autorius ne kartą vaizduo-
ja mergaitę išgyvenančią savo silpnumą, besidžiaugiančią, 
jog yra tėvai, jų apsauga.

Dingus Unei Sisė perima jos tylą, saugo neišsakytas 
draugės paslaptis, nors yra spaudžiama pasakyti viską, 
ką apie ją žino. Susirgusi, kaip ir Unė, ji lieka uždaroje 
erdvėje – savo kambaryje su rudimentine paslaptimi, sau-
godama Unės bandymą pasakyti, parodyti. Mergaitė kelia 
klausimus: kaip būti po to? Ji instinktyviai gina draugės 
atminimą, mokykloje užima jos vietą – leidžia laiką tylu-
moje, vienumoje. Kad ir kaip norėtų vėl būti su kitais, Sisė 
sau to neleidžia, nes davė pažadą, jog Unės nepamirš, net 
jeigu taip pasielgs visi kiti. Motina guodžia dukterį saky-
dama, kad ji vienintelė visada prisimins draugę, ir mergaitė 
ima tai jausti kaip dovaną, įsipareigojimą, būties prasmę. 
„Naktis, o aš gavau didžiausią pasaulyje dovaną. Nors ir 
nesuprantu jos reikšmės. Nieko nesuprantu. Dovana lydi 
mane žvilgsniu, kad ir kur eičiau. Dovana visada manęs 
laukia sugrįžtančios“  (p.  114), – mąsto mergaitė. Jautri 
vaiko kova su užmarštimi, mirties įsisąmoninimas ir jos 
priėmimas, negrabūs žingsneliai siekiant vėl būti, gyventi 
taip kaip anksčiau.

Autorius svarsto apie bendruomenės vaidmenį: ar ji iš 
tiesų gali prisidėti prie asmens gijimo? Pavasarį ledo rū-
mas griūva, Sisė ilgisi draugų, ieško geriausio sprendi-
mo, tiesos, mąsto, kaip turėtų elgtis. Galbūt įgyvendinti 
paradoksą: gyventi taip, tarsi būtum užmiršęs, nesigėdy-
ti gyvybės, polėkio, žaismės, tačiau vis dėlto prisiminti? 
„Sniego, mirties ir uždarų kambarių laikas praėjo – Sisė 
ištrūko iš jo džiaugsmu žibančiomis akimis, nes berniukas 
pasakė: tavo skruostuose duobutės“ (p. 155). Ir vis dėlto ši 
patirtis tarsi įspaudas, išskiriantis iš kitų, ne veltui mergai-
tė, matydama, kaip vaikai ropščiasi ant ledo rūmo, sako, 
kad jiems tai tik nuotykis, jie nesuvokia, kad tai pavojinga, 
baisu, kad mirtis – visai šalia. Autorius talentingai vaiz-
duoja vaiko susitikimą su mirtimi – šis stipriai skiriasi nuo 
išgyvenamo suaugusio žmogaus, jau prisitaikiusio prie bū-
ties sezoniškumo. Toks nuolankumas, susitaikymas vaikui 
atrodo sunkiai suvokiamas. Vedamas skaidrios teisingumo 
pajautos, jis įsikimba į vertybę ir ją uoliai gina, kol pajun-
ta turįs pasiduoti, priimti pasaulio daugialypiškumą, atsi-
duoti amžinajai gyvybės tėkmei. Kalbama apie mokymąsi 
būti turint skaudžių patyrimų, kurie neblėsta iš atminties, 
tampa savasties dalimi, tačiau leidžia gyvuoti ir šviesai, 
šypsenai, juokui. Tai – didysis kompromisas, kurį daro 
žmogus, jį vaikas suvokia kaip savotišką amoralumą, alo-
giką ir nujausdamas tam tikrą neteisybę, nureikšminimą iš 
visų jėgų priešinasi. Unės ir Sisės personažai atspindi dvi 
galimybes: arba pražūtingai klajoti vienatvėje, akimirksnį 
praregėti ir galiausiai virsti gemalu absoliuto akivaizdoje, 
arba atsiverti atsigręžiant į šalia esančius artimus žmones, 
priimant jų palaikymą, rūpestį. Galbūt abstraktų Unės 
skausmą realizuoja, paverčia skaitytojui matomu, suvo-
kiamu būtent Sisė, tarsi tęsdama draugės egzistenciją, nu-
eidama kelią, kurio šiai nepavyko sėkmingai įveikti.

Jautrus ir poetiškas pasakojimas apie jauną žmogų, pa-
tiriantį pasaulį: ir tai, kas jame šviesu, jauku, ir tai, kas 
tamsu, baugu. Subtiliai atskleista vaiko egzistencija, mažo 
žmogaus jutimai, ką reiškia turėti trauminę patirtį, ją slėpti 
nuo kitų ir savęs, izoliuoti save dvasiškai, tačiau trokšti 
autentiško ryšio su Kitu, išgyventi mirtį, netektį. Autorius 
neleidžia suabejoti, jog romane veikia tikri vaikai, regime 
Sisės kovą su vaizduotės krečiamomis išdaigomis – miš-
ke, pakelėse, tamsoje įsikūrusių būtybių, taip pat pasikar-
tojimų, sutapimų baimėmis. Ji vis mėgina suaugėliškai 
jas racionalizuoti, apmaldyti tuos baisumus. „Kai švelnus 
vėjelis pūstelės tūkstantį kartų, ji pasirodys!“ (p.  115) – 
mergaitė viliasi, kad Unė pagaliau atsiras, justi vaikiško 
buvimo grožis, tikėjimo tyrumas. 

Tarjei Vesaaso romanas „Ledo rūmas“ yra nedidelės 
apimties, lakoniškas, tačiau itin grynas, kaip minėta, ar-
timas poetiniams tekstams, kalbama mažai, bet pasako-
ma daug, visa, kas esminga. Kad suvoktum šios knygos 
prasmes, būtina skaityti lėtai, leisti sau patirti, išgyventi 
pasakojimą. Koks prasmingas čia tylėjimas, kaip stipriai 
įkrautas emocijų, būsenų, neišsakytų ir į kalbą dar tik be-
siveržiančių minčių. Psichologiškai, egzistenciškai moty-
vuoti personažų charakteriai, stiprūs poetiniai alegoriniai 
vaizdiniai, kuriais išreiškiama tai, ko realistiniu, vienma-
čiu siužetu nusakyti veikiausiai neįmanoma. Norvegijos 
kraštovaizdžio įstabumas – gyvas, niuansuotas gamtos 
paveikslas, silpstanti, savąją tapatybę kas akimirką vis la-
biau prarandanti žiema ir stiprėjantis, įsikurti pasirengęs 
pavasaris. Autorius geba gamtą pavaizduoti taip, kad, re-
gis, girdi, kaip pokši vis tvirtėjantis ežero ledas, regi, kaip 
jo paviršių išvagoja plonytės sidabrinės gijos. Modernus 
literatūros Edvardas Griegas...

– Gintarė Škėmaitė –

Tarjei Vesaas. Ledo rūmas. Romanas. Iš norvegų k. 
vertė Justė Nepaitė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2021. 187 p.
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Ką galima pasakyti apie objektą, apie 
kurį pasakyta viskas? Ištapytą ir išfoto-
grafuotą visais įmanomais rakursais, api-
pintą ne tik banaliomis legendomis, bet ir 
naujais skandalais, jau beveik dešimt metų 
aitrinančiais visuomenę. Ir rašant apie jį 
sunku išvengti klišių, nes tai – Gedimi-
no kalnas. Vilniaus simbolis? Skaudulys? 
Prieš aštuonerius metus iškirtus ant jo au-
gusius šimtamečius medžius apnuogintas. 
Nuogumas visada rizikingas – dėl kirtimų 
atsivėrusios nuošliaužos vos nesunaikino 
paties kalno, bet kažkam jis tapo įkvėpi-
mu – dvejus metus iš eilės beveik kasdien 
fotomenininkas Gediminas Pranckūnas fo-
tografavo nuogą kalną.

Kalno medžių iškirtimas simboliškai 
įprasmina Vilniaus „trinkelizaciją“ – reiš-
kinį, ypač skausmingą tiems, kurie gimė 
šiame mieste ir dažnai jaučiasi bejėgiai 
iškreiptos jo metamorfozės stebėtojai. Kai 
su kiekvienu brutaliu sunaikinimu – ar tai 
būtų medžių kirtimas, vejų grindimas trin-
kelėmis, ar pastatų griovimas – jautiesi, 
tarsi pats kaskart po truputį mirtum. Ste-
bi parodoje sukabintas kalno nuotraukas 
kaip filmą: nuošliaužą sutvirtinęs betono 
sluoksnis – svetimkūnis, luobas ant negy-
jančios žaizdos; tvorų ritmas – tarsi įtvarai; išrausto grunto 
rievės – lyg randai, raukšlės ir senatvinės karpos. Nuogo 
kalno negalios išryškintos ir matomos visiems, bet, atme-
tus sentimentus, tampa originalia medžiaga menininko 
žvilgsniui. Fiksuojant plokštumas vis kitu rakursu: ant kal-
no odos žaidžia medžių šešėlių projekcijos, apsnigtas pa-
viršius atspindi šaltą žiemos saulę, – Gedimino Pranckūno 

fotografijose kalnas, sukarpytas į paskiras dėlionės dalis, 
kai kur primena mėnulio paviršių, bet vis dėlto nėra kita 
planeta. Kalnas atpažįstamas, su niekuo nesupainiojamas 
ir savas – net jei tik viename ar kitame kadre šmėkšteli 
atpažinimo „raktas“ – pilies pamatai. 

Pranckūno „filmas“ apie kalną lėtas, panašus į skandi-
navišką kinematografiją, kai neskubant išrodomi visi metų 

laikai toje pačioje vietoje, nepataikaujant 
žiūrovui patraukliu, kūliais besiverčian-
čiu veiksmu. Pradedama nuo keturių foto-
grafijų bloko – kubo, kuris virsta ritminga 
kadrų, atspaustų pigmentine technika, eile 
ir galiausiai tampa piramide – nauju kal-
nu arba kalnu kalne – lyg kubistų paveiks-
luose išskaidytu, bet kartu vientisu. 

Grįždama pro automobilio langą stebiu 
dvi mergaites, žaidžiančias prie betoni-
nės fontano konstrukcijos šalia nugriau-
to „Žalgirio“ stadiono vietoje išdygusio 
viešbučių komplekso, klaustrofobiškai 
apkėtusio gatvę. Kaitra, mergaičių plaukai 
ir suknelės permirkę, bet jos krykštauja, 
žaisdamos visų kartų vaikų žaidimą –  
puldamos į nedidelį baseinėlį ir trumpam 
užlaikydamos vandens srovę.

Galima tik retoriškai klausti, kiek se-
mantinė Gedimino kalno pavadinimo 
sąsaja su parodos autoriaus vardu yra atsi-
tiktinė ir kiek tarnauja parodos idėjai. Ir ar 
kalnas Gedimino Pranckūno fotografijose 
yra ateities kalnas, išliksiantis mūsų vai-
kams ir anūkams. Jei taip, būtent toks jis 
bus jiems mylimas ir savas – jų kalnas.

– Eglė Frank –

Gedimino Pranckūno fotografijų paroda 
„Per visą žvilgsnį“ Vilniaus grafikos meno centre 

(Latako g. 3) veiks iki liepos 3 d.

Nuogas kalnas per visą Gedimino Pranckūno žvilgsnį

Jacob Gurevitsch: „Kai kuriu muziką, būnu atviras“ 
Prieš dvidešimt metų danų džiazo ir bliuzo gitaristas Ja-

cobas Gurevitschas į rankas atsitiktinai paėmė ispaniškąją 
gitarą. Nuo tada drąsiai pasuko nauju kūrėjo ir solo atlikėjo 
keliu. Po albumų „Lovers in Paris“ (2015) ir „In Search of 
Lost Time“ (2018) sėkmės baigia įrašyti trečią originalios 
muzikos kompaktinį diską. Gurevitschas stebina indivi-
dualistiniu požiūriu į ispaniškosios gitaros grožį, pagrįstu 
romantiškos interpretacijos nuojauta ir puikiu melodinės 
išraiškos pojūčiu. 

– Karantino metu dirbote prie trečio albumo. Kaip api-
būdintumėte savo kasdienybę?

– Prieš pandemiją planavau intensyviai koncertuoti 2020 
ir 2021 m. ir tuo pat metu kurti naują albumą. Tai du la-
bai skirtingi procesai – vienas labai ekstravertiškas, o kitas 
introvertiškas. Nežinau, kaip būčiau spėjęs viską padaryti 
vienu metu. Taigi karantinas virto dovana – užsidaręs ga-
lėjau ramiai atsiduoti naujojo kompaktinio disko kūrybai.

– Ar izoliavimasis yra Jūsų kūrybinio proceso sąlyga?
– Kai rašau dainas, dažnai vienas išvykstu į Ispaniją pa-

būti su savimi. Ispanijoje turiu nedidelį namelį, kur nieko 
neveikiu, tik bandau kurti. Nekalbu su žmonėmis, telefoną 
įjungiu tylos režimu. Tam tikra prasme tai vienišas proce-
sas, man reikia ramybės ir tylos. Kai grįžtu namo, repe-
tuoju su savo grupe ir redaguoju įrašus – tam izoliavimosi 
nereikia.

– Kas Jus įkvepia?
– Įkvėpimo semiuosi iš įvairių gyvenimo patirčių, ap-

lankytų vietų ir sutiktų žmonių. Bendravimas su žmonė-
mis įkvepia labiausiai. Kai vienas vykstu į Ispaniją, turiu 
erdvės ir laiko, apmąstau visus šiuos išgyvenimus. Taip 
surenku skirtingus patirties epizodus į bendrą katilą.

– Girdėjau, prieš įrašydami dainas, kai kurie muzikantai 
jas atlieka gyvai. Ar jaučiate, kad dainos tobulėja pasiro-
dymų metu?

– Muzikavimas scenoje yra nepaprastai intuityvi patir-
tis. Viskas vyksta čia ir dabar, priklauso nuo bendravimo, 
santykio su kitais muzikantais ir publika. Tai teikia tiek 
daug džiaugsmo. Pritariu, kad geriausias būdas yra pir-
miausia naują dainą atlikti scenoje ir tik tada ją įrašyti. Tik 
ne visada galiu sau leisti tokią prabangą. Šiais metais su 
muzikantais bendravome tik nuotoliniu būdu, pridėdami 
prie takelio savo instrumentines linijas skaitmeniniu būdu. 
Sunku pasakyti, kaip šis procesas pakeitė rezultatą. Jis bu-
vo individualesnis ir dirbtinesnis negu ankstesni. Tačiau, 
nepaisant nieko, kiekvieno albumo kūrimo ir įrašymo me-
tu jaučiuosi, lyg lipčiau į kalną. Pabaigus šią kelionę už-
plūsta neapsakomas pasitenkinimo jausmas.

– Kaip susidomėjote ispaniškąja gitara?

– Buvau gastrolių muzikantas – visą gyvenimą grojau 
džiazą ir bliuzą. Viskas prasidėjo prieš dvidešimt metų – 
per legendinės danų roko grupės „Savage Rose“ gastroles. 
Tuo metu jie gyveno Pietų Amerikoje ir įrašinėjo keletą 
dainų, atliekamų ispaniškąja gitara. Dėl jų man reikėjo nu-
sipirkti ispaniškąją gitarą ir kiekvieną vakarą scenoje groti 
su ja. Žaibiškai įsimylėjau šį instrumentą! 

Nuo to laiko pradėjau kiekvieną dieną groti ispaniškąja 
gitara. Netrukus suvokiau, kad pasaulyje pilna muzikan-
tų, kurie ja praktikuojasi nuo trejų metų, – ypač flamenko 
gitaristų. Kad niekada nepasieksiu jų techninio lygio. Dėl 
to nusprendžiau užsiimti kūryba ir išsiskirti originaliomis 
kompozicijomis.

– Kokie buvo pirmieji Jūsų bandymai kurti muziką ispa-
niškajai gitarai?

– Visada daug grojau, tačiau dar niekada nebuvau ra-
šęs muzikos. Kai supratau, kad kūrybinis procesas visiškai 
skiriasi nuo atlikimo, mane užklupo nerimas ir abejonės. 
Dvejojau, ar mano muzika pakankamai gera. Dėl to įrašyti 
pirmą albumą užtruko amžinybę. Nors šiandien aš vis dar 
nerimauju, jau daug labiau pasitikiu savo dainų rašymo 
įgūdžiais.

– Dažnai gastroliuojate – keliaujate, lankotės svečiose 
šalyse. Ar pasimokote iš skirtingų kultūrų, kaip atlikti, in-
terpretuoti muziką, organizuoti koncertus? 

– Dažniausiai koncertuoju netoli gimtosios Danijos – 
Skandinavijos regione. Šiuo metu bendradarbiauju su 
tarptautine rezervavimo agentūra, po pandemijos planuoju 
žengti kitą žingsnį – laukia kelionė svetur. Puikiai prisi-
menu, kaip praeitą rugpjūtį koncertavau Lietuvoje. Buvo 
išties nuostabi patirtis ir tikiuosi dar kartą apsilankyti jūsų 
šalyje.

– Kas Jums svarbiausia koncerto metu?
– Būti čia ir dabar, išlaikyti maždaug panašią būseną su 

kolegomis muzikantais. Visada daug maloniau muzikuoti 
su kitais negu vienam – dalintis patirtimi, improvizuoti. 
Šiuo metu groju trio, kurį sudaro bosinė gitara, mušamieji 
ir gitara. Man tai grynas džiaugsmas. Kita esminė kiekvie-
no pasirodymo dalis yra publika. 

Svarbu, kad auditorija būtų atvira ir priimtų. Kad už 
rankos paimti klausytojai sutiktų kartu su tavimi leistis į 
muzikinę kelionę. Jei auditorija išsiblaškiusi ir nesikon-
centruoja į tai, ką groji, ji atspindi paties muzikanto išsi-
blaškymą, neįsijautimą. Pavyzdžiui, jei grodamas scenoje 
išgirstu ką nors kalbant, tuoj pat išeinu iš sutelktos mu-
zikavimo būsenos. Šitokiose situacijose man padeda, kai 
paprasčiausiai užsimerkiu. Tada iš galvos dingsta visos 
blaškančios detalės ir muzika vėl atsiduria dėmesio centre. 

Tiesą sakant, žiūrovai taip pat atidžiau klausosi, kai pama-
to muzikantą užsimerkusį. Tai paprastas triukas.

– Kaip apibūdintumėte savo santykio su gitara istoriją?
– Jaunystėje šalia džiazo gitaros visada labai mėgau 

skambinti fortepijonu – kartais net gastroliuodavau kaip 
pianistas. Daug intensyviau grojau fortepijonu negu gitara, 
su ja į sceną daugelį metų lipdavau per daug nesiruošda-
mas. Vėliau atradau ispaniškąją gitarą ir mano aistra mu-
zikavimui vėl atgimė. Groti tapo taip lengva, galiu groti 
kasdien ilgas valandas. Rytais renkuosi muzikuoti nuo aš-
tuonių iki dešimtos valandos. Bet dabar į mano kasdienybę 
įeina kūryba, muzikos rašymas, garso įrašai, repeticijos, 
koncertai, vaizdo įrašai. Stengiuosi viską suderinti su po-
ilsiu ir laiku sau. 

Kadangi grojant ispaniškąja gitara reikia užsiauginti il-
gus nagus, jais skambinti pianinu tampa neįmanoma. Tu-
rėjau pasirinkti vieną instrumentą. Dėl gitaros dabar jau 
penkiolika metų kas mėnesį einu į grožio saloną prižiūrėti 
savo nagų. Aišku, dėl to mane draugai erzina iki šiol.

– Kaip suformavote savitą muzikos stilių?
– Viskas gimsta man paprasčiausiai sėdint su gitara ran-

kose ir improvizuojant. Visada žavėjausi melodinga, me-
lancholiška muzika. Nors pirmame albume panaudojau 
ir kai kuriuos elektroninės muzikos elementus, šiandien 
mano skambesys yra minimalistinis, akustinis. Kūrybinis 
braižas su kiekvienu įrašu keičiasi, bet pats kompozicijos 
stilius, tikiu, išliks. 

– Ką galite atskleisti apie savo naująjį albumą?
– Iš savo naujausio albumo esu pristatęs keturis singlus: 

„Finus“, „Kara Toprak“, „Breathe“ ir „Song for Sol“. „Fi-
nus“ dedikavau savo krikštatėviui, kurį aplankau kiekvie-
nais metais, – jis pirmasis patikėjo mano noru muzikuoti ir 
kurti muziką. Laikau jį savo pirmuoju gerbėju. 

Singlas „Breathe“ buvo įrašytas su brangiu draugu 
Marku Linnu, dainos autoriumi. Viskas įvyko spontaniš-
kai – aplankiau jį, gėrėme vyną, o jis grojo. Klausiausi ir 
muzika mane sujaudino. Pasiūliau ją įrašyti kartu. Taip ir 
padarėme. 

Sunku kalbėti apie savo muziką, juk pats ją sukūriau, 
pats intuityviai priėmiau visus kūrybinius sprendimus. 
Nesitikiu, kad ji patiks visiems, paprasčiausiai vertinu tai, 
kad ji kyla iš širdies. Kai kuriu muziką, būnu atviras ir 
sąžiningas pats sau. Man iš tiesų pasisekė, kad galiu groti 
tą, ką noriu. 

Kalbėjosi Ona Jarmalavičiūtė
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Protingavimai (14)
●

Nenoriu būti jaunas. Nebenoriu. Ne. Pats nežinau, ko 
noriu. Didelė mano gyvenimo dalis yra ieškojimas. Kur 
pieštukas? Ką tik turėjau rankose, ką tik buvo ant stalo, 
kur jis dingo? Kur kita kojinė? Ką tik buvo trys, dabar 
tik viena. Ir taip kasdien. Ir taip visą gyvenimą. O dabar 
dar isteriškai pradėjau amžinybės ieškoti. Visur noriu ją 
įžvelgti. Alfonsas Andriuškevičius parašė apie debesis. 
„Šiaurės Atėnuose“ skaičiau. Išgaravo žmogeliai iš balos, 
debesimis pasidarė, padraikė juos vėjas, panešiojo, kur no-
rėjo, ir vėl į balą. ...ir vėl Sokratas vaikščios po Atėnus ir 
plepės. Ir vėl viskas iš pradžių? Kam? O kas, jeigu ne į tą 
pačią balą sugrįšiu? O jeigu į dar blogesnę? O jeigu žmo-
nės šalia manęs bus kiti ir manęs nemylės? O ne, nenoriu. 
Mikalojau, nusiramink, nekankink savęs. ...linksminkimės 
ir džiaukimės... Ne bala tavęs laukia, o rojus. Valio! 

Kol kas dar tuo abejoju. Duok Dieve, kad neabejočiau 
tuo, kai gulėsiu mirties patale. 

●

Kai pasikalbu su kunigu Juliumi, protingavimai iš ma-
nęs plūsta kaip iš gausybės rago. 

●

Dievas yra laimė, kurianti laimę. 
– Mikalojau, nedejuok, – sako man kabalistai. – Tu su-

tvertas laimei. Toks tavo likimas ir tu jo neišvengsi. Tu 
būsi absoliučiai laimingas, kaip Dievas.

Nuodėmingos mintys šįryt man į galvą lenda. O gal Die-
vas ir Alzheimeris yra tas pats? 

●

– O! Mikalojau! Tu tikras rašytojas. Nė vienos dienos 
be eilutės. 

– Taip. Aš irgi taip galvoju. Bet kiti galvoja, kad aš gra-
fomanas – narkomanas. 

●

– Mikalojau, rašai vis apie tą patį, kiek galima? Vis apie 
laimę, apie būtį-nebūtį, apie laisvą valią, vis apie Dievą... 
Nusibodo.

– Rašau apie tai, kas man svarbiausia. Apie gyvenimą. 
Man nenusibodo gyventi, tai ir rašyti apie gyvenimą ne-
nusibodo. 

●

Kai robotai išmoks meluoti, jie pasidarys žmonėmis. At-
rodo, tai jau įvyko. 

●

Progresas. Šviesi ateitis. Mes niekada nebūsim alkani ir 
ištroškę, niekada nebus mums šalta, niekada nebus karš-
ta, niekada neskaudės, niekada nesirgsim, niekada nebus 
mums bloga. Mes būsim rojuje. 

– Apie ką tu čia, Mikalojau, svajoji? Kuo gi mes tada 
skirsimės nuo numirėlių? Kuo gi mūsų rojus skirsis nuo 
lavoninės?

●

Jeigu aš nesu laimingesnis už savo bobutę, progresas 
neturi prasmės. 

●

Žymus fotografas, maestro P. K., sušuko: Fotografija – 
mirtis dailei! Žurnale „Kelionė“ apie tai parašyta. 

Gaila, kad nebuvo fotografijos Renesanso laikais. Botti-
celli nebūtų reikėję tapyti „Veneros gimimo“. 

●

Stebina mane urvinių žmonių piešiniai ant uolų. 
Aš abejoju, ar Tolimųjų Rytų menininkai, įgiję europie-

čiams nepasiekiamą meistrystę, nupaišė geresnius. Galbūt 
urviniai žmonės turėjo labai gerą regimąją atmintį ir labai 
išlavintas rankas, nes jos tada buvo beveik vieninteliai ins-
trumentai. Gyvulio esmė, kaip pats žodis sako, yra tai, kad 
jis gyvas. Tai jie ir mokėjo nupaišyti gyvą gyvulį, bet ne 
mėsą, iš kurios jis padarytas. Ne gyvulio kopiją. 

●

– Mikalojau, tu durnas, paišai mažytį paveikslėlį pusę 
metų. Tavo paveikslai nenuoširdūs. 

– O kokie nuoširdūs?
– Tokie, kur brūkšneliai ir taškeliai. 
Jeigu žmogus paišo paveikslėlį ir jam pačiam jis gražus, 

tai ir nuoširdus paveikslėlis. 

●

Žmogus padarytas iš jausmų, o jausmai liko lygiai tie 
patys, iš kurių buvo Adomas padarytas. Žmogus nesikei-
čia. Netobulėja. Taip sako išminčiai. 

Netiesa. Netiesa. Labai neišmintingi tie išminčiai. 
Leonardo da Vinci trejus metus tapė ir vienuolika metų 

gražino nedidelį paveikslėlį – „Moną Lizą“. Ir net ne visą 
„Moną Lizą“ jis nutapė, bet tik pusę. 

Buvau kūrybinėje stovykloje ir dirbau viename kamba-
ryje su dailininku iš užsienio. Mačiau, kaip jis per pusę 
valandos nutapė penkis didžiulius paveikslus. Penkias di-
džiules drobes jis suguldė ant grindų ir ant jų nutapė daug 
spalvotų brūkšnelių ir taškelių. Ir kiekviename brūkšnely-
je, kiekviename taškelyje slypėjo gili mintis – a message. 
Menininkas tapė tik ten, kur galėjo pasiekti ranka, todėl 
paveiksluose buvo daug tuštumos, apie kurią sužavėti ver-
tintojai pasakė – Dao. 

Beždžionė vardu Kongas būdama 2–4 metų labai greitai 
nutapė labai daug paveikslų, kurie parduodami už tūkstan-
čius dolerių. 

Galbūt žmogus ir netobulėja. Gal klystu. Bet žmogus ti-
krai keičiasi. Tik nežinau, į kurią pusę. Gal žmogus pakly-
do? Ne tuo keliu gal nukeliavo? Gal iš tikrųjų verta grįžti į 
pradžią ir pradėti iš pradžių? Nieko. Toli grįžti nereikės. 

●

Jei kas ateina pas mane ir nelaiko neapykantoje savo 
tėvo, motinos, žmonos, vaikų, brolių, seserų ir net savo gy-
vybės – negali būti mano mokinys.

Yra ko pasimokyti iš girtuoklių. Jie negalvoja apie tai, 
ką valgys, kuo apsirengs, ką žmonės apie juos pagalvos, 
ką žmonės apie juos pasakys. Jie negalvoja apie savo drau-
gus ir priešus, negalvoja apie savo artimuosius. Jie galvoja 
tik apie tai, kaip prisigerti, ir jie visada prisigeria. 

Taip reikia siekti savo gyvenimo tikslo. 
Mano galva, yra dviejų rūšių egoizmas. 
Viskas man. Blogas egoizmas.
Viskas mano tikslui. Geras egoizmas. 

●

Laimė svarbiau už gyvenimą.
Tarybiniais laikais tundroje dirbantys žmonės tepdavosi 

skysčiu nuo uodų, kuris vadinosi „Deta“. 
„Deta“ buvo nuodinga. Blaivūs nelaimingi žmonės nu-

eidavo prie upelio, išgerdavo jos buteliuką (200 ml), pa-
laukdavo šiek tiek ir tada gerdavo krištolinį upelio vandenį 
ir vemdavo. Organizmas greitai įsisavindavo laimę, esan-
čią skystyje, o nuodą įsisavindavo lėčiau, ir jie spėdavo jį 
išvemti. Kurie nespėdavo, nusirengdavo nuogi, eidavo į 
tundrą ir mirdavo ten lėta ir skausminga mirtimi. Bet prieš 
mirdami jie būdavo laimingi. 

– Ar buvai, o teisuoli, kada nors laimingas?

●

Aš tundroj buvau laimingas. Iš aliumininio puoduko ger-
davau „спирт питьевой 70º“ ir miegodavau girtas vikšri-
nio sunkvežimio kėbule. Man prilydavo į akiduobes. 

●

Reiks paklausti garso technikos žinovų, kodėl žmonės 
eina į koncertus. Juk jie girdi ne dainininkus ir muzikantus, 
bet garsiakalbius, lygiai tokius, kokius turi namie. Koks gi 
skirtumas, kur garsiakalbiai stovi? Nejaugi žmonės eina į 
koncertus vien tik tam, kad pabūtų gražiai aprengtoj mi-
nioj? Nejaugi Schopenhaueris, Vytautė Žilinskaitė ir Jev-
genijus Griškovecas yra teisūs?

Pastebėjau, kad tie, kurie yra visiškai kurti muzikai ir 
namie muzikos niekada neklauso, sako: mūsų nedomina 
„Beatles“, mus domina Bachas. Jie dažnai lankosi koncer-
tuose. 

Dar pastebėjau, kad esu bjaurus senis, kuris tingi į kon-
certus vaikščioti ir todėl šaiposi iš tų, kurie vaikšto.

●

Visokio niekalo pripaišiau, bandydamas nustebinti pasaulį. 

●

Forma neturi būties be materijos. 
– Turi. Mano galvoj pilna nuostabių formų be materijos.
– Nėra to, kas yra tavo galvoj.
– Ai, eik tu nachui. Tai tau nėra to, kas mano galvoj. O 

man tik tai ir yra.

●

– Mikalojau, kodėl tu rašai „nachui“. Negražu. 
– Man pasakė, kad mano protingavimai nuobodūs, todėl 

niekam neįdomūs, o kai parašau „nachui“, jie pasidaro ne-
nuobodūs ir įdomūs. Koketuoju.

●

– Tėvai. Baik koketuoti su mergom. Nebetinka tau. Esi 
bjaurus senis. 

Savo dukryčių akimis save pamatau. Myli jos mane. 
O aš Dievą myliu. Esi bjaurus senis, sakau Jam. Ne tokį 

pasaulį sukūrei, kokio norėčiau, bet daug blogesnį. 

●

Vaikščiojau Karolinkių kalvose, paslydau, parkritau ant 
pilvo į dumblą. Visas dumblinas ir rudens lapais aplipęs 
ėjau miesto gatvėmis namo. Aš vis verkšlenu, kad žmonės 
manęs nemato. O tada pamatė. Jie žiūrėjo į mane linksmo-
mis akimis ir rodė vienas kitam. Jie buvo laimingi. Man bu-
vo gera kitus laimingus daryti. Niekas taip nepradžiugina 
žmogaus, kaip neskausmingos kito žmogaus nesėkmės. 

– Mano pažįstamas įlipo į šūdą tiesiogine prasme. Valio!

●

Aš nenorėčiau, kad mano vaikai žemintųsi prieš mane. 
Nenorėčiau, kad jie prieš mane klūpėtų ir man melstųsi. 
Ir aš neklūpėsiu, Dieve, prieš Tave ir nesimelsiu Tau, nes, 
jei teisingai prisimenu, pasakei: Tad visa, ko nenorite, kad 
jums darytų žmonės, ir jūs patys jiems nedarykite; nes tai 
Įstatymas ir Pranašai.

●

– Trenksiu tau per galvą. Šimtą kartų tą sakiau, o tu vis 
neišgirsti.

– Tai, ką sakei, rūpi tau, o man nerūpi. Todėl ir neišgirstu. 

●

– Man skauda galvą. 
– Valio! Man neskauda. Man geriau. Aš – žmogus, kuris 

skamba išdidžiai. Aš kvailas. Man niekad neužtenka. Man 
negera, kai gera, man gera, kai geriau. Sustok, akimirksni 
žavus. Ne ne. 

●

Bėkim bėkim iš Lietuvos, kaip žiurkės iš skęstančio laivo.
Neskęsta laivas. 
Tuomet bėkim ten, kur mus sočiau papenės. Mes norim 

būti gerai įmitusios žiurkės. 

●

Prisimenu Dailės akademijos studento konceptualų kū-
rinį. Jis nufilmavo žvakę, kuri geso, geso ir užgeso. Liko 
tamsa. Nebūtis. Tamsa nesikeičia, jai nereikia laiko ir er-
dvės, todėl jokio buvimo tamsoje negali būti. Nei džiaugs-
mo, nei liūdesio. Turbūt tai mūsų ateitis. 

Mintis gimdė studento darbas. Galbūt tokia konceptua-
laus meno vertė. 

●

Piktas esu. Nepakantus. Jeigu kas nors ne taip, kaip aš 
noriu, – rėkiu. 

– Psichas tu, – sako man. 
„Psichas“ graikiškai reiškia „dvasingas“. 

●

Tėvai turėtų galvoti apie savo vaikų ateitį ir nekrikštyti 
jų vardais, populiariais tarp šunų. 

Jeigu tėvai nori pavadinti savo vaiką įmantriu ir sunkiai 
ištariamu vardu, jie turėtų pasidomėti, kaip jaučiasi suau-
gęs žmogus, turintis tokį vardą.

●

Šita daina graži todėl, kad ji apie meilę. Nereiktų taip 
galvoti.

Meilė visada graži, bet daina apie meilę ne visada. Tik 
mylintis žmogus gali sukurti gražią dainą apie meilę. 

Jeigu vaikas paišo paveikslėlį ir būna laimingas, tai savo 
laime jis dalinasi su kitais. Jis suteikia laimei formą, kurią 
patiria kiti. Vaikai moka būti laimingi. 

●

Maži vaikai paišo žmogų didele galva ir dideliu lytiniu 
organu. O vietoj rankų, kojų ir liemens paišo tik brūkšne-
lius. Vaikai mato esmes. Jiems duotas, Ričardo Vaitiekūno 
žodžiais tariant, intuityvus intelektas.

●

Protas žmogui duotas tam, kad jis teisingai gyventų, o 
gudrumas tam, kad apgautų kitą žmogų. O tie, kurie pro-
tingi ir gudrūs, valdo pasaulį.

●

Neseniai žmonės buvo prarastoji karta. Dabar jie – 
Google generation – žmonės, valgantys kitų suvirškintą 
maistą. Aplinka kalta. Ji mus kuria. Ne mes. Mes bevalės 
mėsos. 

– Už ką jūs mane teisiat? 
– Senutę užmušei. 
– Ne aš kaltas. Aplinka. Aplinką teiskit. 
Abejotini froidizmai. 

– MIKALOJUS VILUTIS –
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„Ir šiandien laukinis tungusas“. Sibiro indėnai 
gyvenime ir kine

Krasnojarsko krašte, Evenkų rajone, teka Akme-
nuotoji Tunguska. Abu etnonimai – tungusas ir 
evenkas – reiškia vienos Sibiro tautos atstovus – 
klajoklius, apsigyvenusius didelėje teritorijoje nuo 
Ledinuotojo iki Ramiojo vandenyno. Elnių kin-
kiniais jie sukardavo tūkstančius kilometrų per 
Tolimųjų Rytų taigą, stepes ir Užbaikalės kalnus, 
Vakarų Sibiro pelkes. Tungusų mobilumas stebi-
no pirmuosius rusų keliautojus, kaip ir neįtikėtinas 
tungusų karių kovos menas – jie it nindzės mokėjo 
likti nesužeisti po besipilančia priešo strėlių kruša. 

Tai vienintelė prigimtinė Sibiro tauta, kurią mi-
ni Puškinas. „Ir šiandien laukinis tungusas“, anot 
Aleksandro Sergejevičiaus, turėjęs išgarsinti savo 
vardą kartu su suomiu ir kalmuku. Tungusų pami-
nėjimas eilėraštyje „Paminklas“ liudija, kad prieš 
200 metų „Sibiro indėnai“ (taip juos vėliau pava-
dins Fridtjofas Nansenas) amžininkams buvo gerai 
žinomi. Ir jeigu tuo metu Rusijoje būtų atsiradęs 
rašytojas, panašus į Jamesą Fenimore’ą Cooperį, 
tai meniniai kovų tarp rusų ir tungusų aprašymai 
būtų galėję tapti populiariais XIX a. skaitiniais. 

Beje, tungusai ir negalėjo skųstis esą menkai žinomi. 
XX a. pradžioje pasaulyje pagarsėjo „Tunguskos mete-
oritas“. 1924 m. Tolimuosiuose Rytuose įvyko tungusų 
sukilimas prieš sovietų valdžią. Be to, sukilėliai paskelbė 
apie nepriklausomos valstybės sukūrimą ir kreipėsi į Tautų 
Sąjungą dėl pripažinimo. O trečiojo dešimtmečio pabaigo-
je, kada kinas buvo paskelbtas svarbiausiu iš visų menų, 
būtent tungusai tapo Sibiro „blokbasterių“ herojais, jie 
filmuodavosi „Lenfilme“ ir Novosibirsko kino studijoje, 
legendiniame „Holivude už Kamenkos“.

1931 m. buvo pakeistas tungusų vardas, jie imti vadinti 
evenkais. 2010 m. surašymo duomenimis, Rusijos Federa-
cijoje gyveno apie 35 tūkstančius evenkais save laikančių 
žmonių. Maždaug tiek pat evenkų gyvena Kinijos šiaurėje.

„Sibiras. Realijos“1 interviu istorikė ir etnografė, Toms-
ko valstybinio universiteto docentė IRINA MAKSIMOVA 
papasakojo, kodėl būtent evenkai yra jos „mylima tauta“, 
kaip vyko tungusų kontaktai su pirmaisiais rusų keliauto-
jais ir kodėl šamaniškos žinios lieka aktualios XXI a.

– Irina Jevgenjevna, kaip nutiko, kad klajokliai evenkai 
apgyveno tokią didelę teritoriją nuo Ramiojo iki Ledinuo-
tojo vandenyno?

– Kiekviena etninė grupė turi savo nišą, susijusią su 
gamtonaudos būdu. Ir evenkai, būdami elnių augintojai, 
užėmė tuos žemės plotus, kurie nedomino daugiausia žve-
jyba besivertusių tautų. Tačiau svarbu ir tai, kad nei patys 
evenkai, nei dauguma jų kaimynų pagal jų apgyventas te-
ritorijas neturėjo „geografinio“ įsivaizdavimo apie žemės 
nuosavybę. Pavyzdžiui, Naryme prie Obės šonas prie šono 
„protarpiui“ gyveno dvi skirtingos tautos – selkupai (os-
tiakai) ir evenkai (tungusai). Tačiau jie patys manė, kad 
gyvena skirtingose teritorijose, juk selkupai gyveno palei 
upes ir ežerus, o evenkai užėmė pelkėtus plokščiakau-
brius, tarp kurių lengvai judėdavo elnių kinkiniais. Jeigu 
prie viso to pridurtume ypatingą sugebėjimą prisitaikyti 
prie gyvenimo sąlygų ir vietos papročių, tampa aišku, ko-
dėl jie sugebėjo „prasiskverbti“ tarp kitų etninių grupių ir 
apgyventi didžiules erdves nuo Uralo iki Sachalino, nuo 
Taimyro iki Šiaurės Kinijos.

– Su kuo susijęs jų klajokliško gyvenimo būdo atsisaky-
mas XX a.?

– Įvairiuose Sibiro rajonuose tai vyko skirtingai ir skir-
tingais XX a. dešimtmečiais. Kadangi sovietų valdžios įsi-
galėjimo metais kailiai buvo svarbiausia eksporto prekė, o 
evenkai, padedami elnių, medžiojo net atokiausiuose taigos 
kampeliuose, valstybė aktyviai palaikė taigos elnininkys-
tę. Buvo priimama daugybė vyriausybės nutarimų, statomi 
kailių priėmimo, veterinarijos punktai, vaikų internatai, 
ligoninės, evenkai buvo aprūpinami būtiniausiomis prekė-
mis. Bet pati savaime taigos elnininkystė nerentabili, nes 
nesukuria „pridedamojo produkto“. Taiga negali „išmai-
tinti“ didelių kaimenių. Tad nykstant medžioklės dėl kailių 
svarbai sumenko elnininkystės ekonominė reikšmė. Sep-
tintajame dešimtmetyje didele vertybe tapo miškas, buvu-
sių ganyklų vietose masiškai pradedamos miško pramonės 
ūkių statybos. Paskui dėmesio centru tapo naftos gavyba, 
ir valstybė galutinai prarado susidomėjimą elnininkystės 
tarybiniais ūkiais. Iš esmės jie buvo išnaikinti, ir tradicinis 
klajokliškas gyvenimo būdas tapo asmeniniu kelių šeimų 
pasirinkimu, tos šeimos atsisakė persikelti į gyvenvietes ir 
iki maždaug 1980 m. tęsė įprastą gyvenseną.

– O jeigu sugrįžtume atgal – kaip vyko pirmieji evenkų 
kontaktai su rusų keliautojais ir tyrinėtojais?

– Evenkai, kuriuos tais laikais vadino tungusais, kaip jau 
minėjau, neturėjo valstybingumo. Todėl sunku apie juos 

kalbėti „apskritai“, tai visada konkretūs atvejai – vienur 
jie taikiai bendravo su rusais, kitur – kariavo. Pavyzdžiui, 
Narymo rajone, kur XVII a. susiklostė įtempta konfliktinė 
situacija. Rusus domino kailiai kaip prekė, o tungusams 
jie nebuvo itin didelė vertybė – jie slides apmušdavo sa-
balų kailiais, kad geriau slystų. Ir staiga pasirodė žmonės, 
už sabalo kailį pasiruošę duoti šaukštą karoliukų arba 
metalinį peilį. Tai buvo abiem pusėms naudingi mainai, 
ir kiekviena pusė manė gaunanti neblogą pelną. Vis dėlto 
dėl vykdomo jasako2, stiprėjančio administracinio spaudi-
mo ir, kaip neišvengiamos pasekmės, daugėjančių vietos 
gyventojų apgavysčių prasidėjo ir kariniai konfliktai. Ge-
riausiai žinomas epizodas, kai pačioje XVII a. pradžioje 
kunigaikščio Danulo vadovaujami tungusai užpuolė Ketų 
tvirtovę. Konflikto priežastys nežinomos, kai kurie istori-
kai mano, kad karas buvo susijęs su įtakos sferomis: neva 
tungusai tuo metu jau buvo apdėję vietinius gyventojus 
duoklėmis ir rusus vertino kaip konkurentus. Iš dalies apie 
tai kalba Aleksejus Mileris „Sibiro istorijoje“. O kariau-
ti tungusai mokėjo – nuo ankstyvos vaikystės berniukai 
buvo mokomi šaudyti iš lanko, išsisukti nuo priešininko 
strėlių, atmušinėti į juos lekiančias strėles, lavinta ištver-
mė, liepiama bėgti „per nesumintą sniegą“, imituota su-
žeisto kario kova su keliais priešininkais, mokyta karinių 
gudrybių. Įdomų aprašymą aptinkame XIX a. suomių tyri-
nėtojo Matthio Alexandro Castréno raštuose: „Du žmonės, 
kiekvienas paėmęs už virvės galo, iš visų jėgų ėmė ją sukti 
ore, kartu stebėdami, kad ji jokiu būdu nesiektų žemės. 
Trečiasis basomis kojomis, šokdamas per virvę, pakėlė 
nuo žemės lanką ir strėles, įtempė lanką ir šaudė, ir per 
visą šį laiką virvė nė karto neužgavo jo kojų. Pasakojo, 
kad esama narsuolių, tokiu būdu šokinėjančių ir per aštrią 
palmą3, kuria kas nors, gulėdamas ant žemės, iš visų jėgų 
mojuoja“ („Kelionė į Sibirą“, 1845–1849).

Padavimai apie žinomus karo vadus (soningus), gy-
nusius giminę, formavo sektiną pavyzdį. Jeigu žmogus 
ruošėsi tapti soningu (vadu), jam buvo surengiamas labai 
sunkus išbandymas: buvo pastatomos septynios pakylos, 
į patį viršų pakildavo kandidatas į vadus, ir pagal šamano 
komandą į jį imdavo šaudyti iš lankų visi tos giminės ka-
riai. Jis turėdavęs išsisukti nuo strėlių, peršokdamas nuo 
pakylos ant pakylos, be to, buvo vertinama tiek šio mirtino 
numerio atlikimo technika, tiek estetika – kaip gražiai ir 
grakščiai jis visa tai atlieka. 

Tungusų „grožio“ supratimas buvo susijęs ir su karve-
dybos taisyklėmis – jos buvo riteriškos. Nevalia buvo pul-
ti naktį, prieš puolant priešininkas būdavo įspėjamas apie 
„karinių veiksmų pradžią“. Kai susidurdavo dvi giminės 
ar gentys, viskas buvo sprendžiama soningų dvikova, prieš 
kurią jie ištardavo ritualinę formulę: „Jeigu aš žūsiu, ne-
keršykit už mano mirtį, o mano jojamą elnią užmuškite 
ant mano kapo.“ Geriausios kario savybės buvo miklumas, 
ištvermė, o tungusų kario „ginkluotė“ buvo pritaikyta bū-
tent susirėmimui šaltaisiais ginklais „vienas prieš vieną“. 
Todėl susidūrimuose su rusais jėgos buvo akivaizdžiai 
nelygios, nes vykdavo pagal „įvairias taisykles“: tungu-
sai tikėjosi riteriškos vadų dvikovos, o tvirtovės gynėjai 
„be jokių įmantrybių“ panaudodavo šaunamąjį ginklą ir 
išsklaidydavo tungusų būrį. Nepasakytum, kad ten buvo 
„krūvos lavonų“, tačiau net ir kelių karių, prieš tai me-
džiojusių ir išlaikiusių šeimas, praradimas gimininei gru-
pei buvo juntamas.

Kiti evenkų pasipiktinimo rusų tvarka atvejai susiję su 
apgaulėmis renkant jasaką ir parduodant miltus ar prekes 
iš „magazino“4. Tam tikrais atvejais situacijos būdavo 
anekdotinės. Aišku, kad klajokliai buvo neraštingi, o jasa-

ko rinkėjai tuo naudojosi. Jie sugalvodavo vardus, 
pagal skambesį primenančius tungusų, o iš tikrų-
jų – mirusias sielas, kurios neva ėmusios miltus ir 
prekes skolon. Žinoma, surinktas perviršis likdavo 
magazino pardavėjo „asmeninėms reikmėms“, o 
iš tungusų seniūnų buvo reikalaujama pramanytų 
„giminaičių“ skolos. Prieš panašius dalykus even-
kai taip pat kartkartėmis sukildavo, ypač jeigu 
„nemokiuosius“ pradėdavo bausti.

– Iš tiesų gaila, kad tuose kraštuose neatsirado 
savas Fenimore’as Cooperis.

– Jeigu prakalbome apie literatūrą, tai sovietų lai-
kais kiekvienai mažai tautai derėjo turėti nacionalinį 
rašytoją. Evenkai turėjo Alitetą Siomuškiną. Mano 
akimis, jo trumpos istorijos, kad ir kokios naivios, 
savotiškai įdomios. Pavyzdžiui, „Tančiami“: „Ma-
no senelio vardas buvo Tančiami, tai reiškia Krei-
vakojis. Jo kojos išties buvo išlinkusios lanku, o 
pats jis buvo storas kaip ernis. Vaikščiojo krypuo-
damas it naras. Jis buvo šamanas, anot kalbų, labai 
stiprus šamanas.

Tapo jis juo taip. Būdamas mažas, jis nuolat verkdavo. 
Jį ir pravardžiavo verksniu. Imdavo kūkčioti, tada – verkti, 
ir štai verkia, verkia ir pats nepastebi, kaip tas verksmas 
pereina į dainą, į šamanišką kaukimą. Tai jau ir nebereikė-
jo spėlioti, kuo bus. Dvasios pačios pasirinko. Ir, kad būtų 
stiprus, jį specialiai lupdavo rykštele, kad imtų verkti...

Mažas buvau, tačiau tai atsimenu. Jį suėmė ketvirtajame 
dešimtmetyje. Išvežė kažkur... Jis galėjo kramtyti įkaitu-
sias anglis, šokti ant jų basas ir nenudegti. Su slidėmis ėjo 
per vandenį ir neskendo, štai toks šamanas buvo mano se-
nelis Tančiami.“

– Koks, Jūsų manymu, rusų ar evenkų rašytojas patiki-
miausiai yra papasakojęs apie šią tautą?

– Kai apie save rašo patys evenkai, jų pasakojimus rei-
kėtų vertinti kaip informatorių pranešimus. Be jokios abe-
jonės, jie padeda suprasti tautos mentalitetą, tačiau vargiai 
gali būti patikimu šaltiniu. Kalbant apie grožinę literatūrą, 
man itin įdomios atrodo Grigorijaus Fedosejevo, geode-
zijos inžinieriaus, tapusio populiariu rašytoju, knygos. 
Vyresniosios kartos žmonės, ko gero, prisimena detek-
tyvinę nuotykių apysaką „Piktoji Jambujo dvasia“ (Злой 
дух Ямбуя), pagal kurią buvo sukurtas filmas tokiu pačiu 
pavadinimu. Dar vienas labai įdomus rašytojas – Olegas 
Volkovas. Gimęs sulig amžiumi – 1900 m., baigė Teniše-
vo mokyklą Peterburge. Beje, jis mokėsi vienoje klasėje 
su Vladimiru Nabokovu. Tačiau, skirtingai nei šis, Volko-
vas pasiliko Rusijoje ir ketvirtį amžiaus praleido gulage. 
Po karo jis buvo ištremtas prie Symo upės į Krasnojarsko 
kraštą (tai buvo jau penktasis jo areštas), kur gyveno tarp 
evenkų, visai taip, kaip prieš pusę amžiaus su čiukčiais 
gyveno tremtinys revoliucionierius Bogorazas. Matote, 
tai ypatinga patirtis – Volkovas netyrinėjo evenkų kaip 
mokslininkas, kad parašytų apie juos mokslinį darbą. Fak-
tiškai jis atsidūrė jų teritorijoje kaip beteisis tremtinys ir 
dalinosi gyvenimo našta, stebėdamas, kokį spaudimą daro 
civilizacija, kaip jie prasigeria (apie tai kalbama apsakyme 
„Ugninis vanduo“). Tai iš tiesų ypatingas žmogus ir pui-
kus rašytojas – jis „neišpučia“ siužeto, nesigraudina ste-
bėdamas „gamtos žmones“, bet tiksliai perteikia ir mažų 
evenkų grupių, kurioms gresia išmirimas, padėtį be išei-
ties, ir ypatingą jų mentaliteto žavesį bei santykį su gamta. 
Keliskart teko būti Volkovo aprašytose vietose ir, nors jo 
knygose neradau nė vieno žinomo pavadinimo, viskas at-
rodė pažįstama.

„Kartą man teko Bojarinovo paklausti – kaip Bojarino-
vas ryžtasi keliauti į taigą be šautuvo lokiui? Jis tik pa-
traukė pečiais: nėra buvę atsitikimo, kad žvėris paliestų 
evenką.

– Mūsų bet kuris vaikas lokį išvarys – su juo tereikia 
mokėt pašnekėti, paprotinti jį: tas pariaumos, apsisuks 
ir nueis namolio, su šratiniu šautuvu vaikščioti nepato-
gu – sunku. Tai rusai imasi su savimi po du šautuvus, 
mes nemėgstame: eiti turi būti lengva, antraip daug ne-
sumedžiosi.

Tuo, kad lokiai supranta žmonių kalbą ir pasidaro pro-
tingas išvadas, kartą mane įtikinėjo jaunas evenkas nuo 
Akmenuotosios Tunguskos, kur žvėrių ypač daug. Tas 
Keša netgi tvirtino, kad galima įkalbėti lokį palaukti, 
kol išsitrauksi šovinius ir užtaisysi šautuvą. Kartą vasa-
rą vaikštinėjome su juo po taigą, visur aptikdami šviežius 
lokio pėdsakus. Buvo vietų, kur braunantis per sąžalynus 
nesunku susidurti su žvėrimi akis į akį. Tačiau Keša ėjo 
nerūpestingai, visiškai įsitikinęs, kad susitikimo su lokiu 
baigtis tik nuo jo paties noro ir tepriklauso: norės – nuvys 
lokiuką, ne – palieps sustoti ir nusitaikys į jį iš arti“ (O. Vol-
kov, „Taigos darbymetis“). ►

Tungusai. Amogojevų šeima su vaikaičiu. Užbaikalė. 1912
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geriau žinomas kaip žmogus, tyrinėjęs GPU nusikaltimus 
vadinamojoje „mirties saloje“, dirbo partinį darbą tarp 
evenkų ir netgi jų vardu sukūrė laišką Stalinui. Atrodo, 
kad Velička apskritai mėgo Stalinui rašyti, bet kuo čia dėti 
evenkai?

– Velička buvo nuoširdus entuziastas. Kaip kuriantis 
žmogus, jis karštai tikėjo tuo, ką darė. Pas evenkus jį iš-
siuntė kaip propagandininką, kad išaiškintų jiems, kas yra 
sovietų valdžia. Jis su evenkais studijavo „Internacionalą“, 
vertė juos rytais daryti mankštą, mokė atskirti „proletaria-
to vadų“ veidus. Ataskaitoje apie „klajoklinės politmoky-
klos“ darbą, kurią Velička išsiuntė į Novosibirską, aprašyti 
visi jo „pasiekimai“. Tarkim, ataskaitoje pasakyta: „Visus 
vadus, išskyrus Engelsą, pažino iš portretų. Net vaikai pa-
žino Leniną, Staliną ir Kalininą.“

Tačiau Velička buvo protingas žmogus, jis suprato, kad 
evenkams primetamas jiems svetimas gyvenimo ir tvar-
kymosi ūkyje būdas. Partiniai valdininkai Novosibirske 
nesuprato, kuo skiriasi evenkai ir selkupai, valdininkams 
abeji buvo taigos žmonės ir tiek. O tai, kad selkupai – sėsli 
medžiotojų tauta, o evenkai – klajokliai, tarsi ir nesvarbu. 
Tegul jie visi dirba viename tarybiniame ūkyje ir teikia 
naudą sovietų valdžiai. Tada Velička ir sumanė parašyti 
vadui evenkų vardu. Šis laiškas išliko, maža to – Stalinas 
jį perskaitė, jame matyti pieštuko žymės, paliktos Stalino 
ranka. Laiške buvo įdomi instrukcija, kaip naudoti pypkę, 
kurią evenkai išsiuntė Stalinui dovanų su prierašu, na, ta-
bako tu tikriausiai turi savo, o jeigu pypkė užsiterš, tai ten 
yra tokia skylutė, tu ją pakrapštyk su pagaliuku, ir pypkė 
vėl veiks. Nepaisant nieko, laiškas suveikė: evenkams bu-
vo leista organizuoti jų gyvenimo būdą atitinkantį elninin-
kystės tarybinį ūkį.

– Trečiojo dešimtmečio pabaigoje Novosibirske atsira-
do kino studija, vadinta „Holivudu už Kamenkos“. Ten 
filmavo „blokbasterius“ ir etninį kiną, tarp jų ir filmus, 
kuriuose dalyvaudavo evenkų medžiotojai ir šamanai. Su 
kuo siejamas šios tautos atstovų pasirinkimas kino herojų 
vaidmenims?

– Iš tiesų, tais laikais, kai partija dar nekėlė griežtų rei-
kalavimų kino menui, o kūrybinis entuziazmas išgyveno 
pakilimą, rasdavosi daug įdomių eksperimentinių darbų. 
Akivaizdu, kad Sibiras buvo patrauklus vietine tematika, 
todėl ir kilo idėja ne tik sukurti filmą „apie vietinius“, bet ir 
pakviesti pagrindinius vaidmenis atlikti šių tautų atstovus. 
Vienas iš tokių sėkmingų projektų buvo filmas „Tungu-
sas iš Chenyčiaro“, pagrįstas tikrais įvykiais. Trečiajame 
dešimtmetyje Vakarų Sibire vyko aktyvūs žemėtvarkos ir 
vandentvarkos darbai. Vienas iš šios ekspedicijos dalyvių 
Inokentijus Šuchovas publikavo straipsnį, kuriame aprašė 
susitikimą su tungusu Kanteljanu ir paminėjo du įdomius 
epizodus. Pirmasis – labiau humoristinis: tungusas paprašė 
ekspedicijos narių „rašto“ dėl Arangaso upės nuosavybės 
su sąlyga, kad rusai ten neis žvejoti, ir labai nuliūdo, kai 
jam pasakė, kad to padaryti nepavyks.

Antrasis epizodas vaizdavo dviejų „nuosavybės teisių“ –  
rusiškos ir tungusiškos – susidūrimą. Kai Kanteljano šei-
mai ėmė trūkti atsargų, šis pasisavino svetimas. Pagal 
evenkų etines normas tai buvo leistina, tik reikėjo palikti 
savo ženklą (tamgą5) – įsipareigojimą grąžinti skolą, tai 
Kanteljanas ir padarė. Vis dėlto, rusų medžiotojų požiūriu, 
tai buvo vagystė. Remdamasis šiuo epizodu, Novosibirsko 
rašytojas Michailas Nikitinas sukūrė proletarišką istoriją, 
kaip rusai gina vargšą tungusą, kurio šeima badauja, nuo 
vietinio turtuolio – buožės.

Filmą pagal Nikitino scenarijų iš dalies filmavo Novo-
sibirske, kur tungusus vaidino vietiniai kinai, ir „tikroje 
aplinkoje“ – Turuchansko rajone, kur tungusų vaidmenis 
ir atliko patys tungusai. Filmavimuose netgi dalyvavo ša-
manas, tiesa, ne tungusų, bet ostiakų, o kinematografinin-
kams tokios subtilybės nerūpėjo. Kritikai vėliau kalbėjo, 
kad pagrindinio vaidmens atlikėjas jaunas tungusas Keve-
bulis buvo apskritai genialus aktorius.

„Iki šiol prisimenu jo liūdnas akis, tokį ilgesingą žvilgs-
nį kadro repeticijų metu, kuris vadinosi „alkis Kevebulio 
čiume, nėra žvėries“. O kaip įtikinamai žvelgė jis į „savo 
sūnelį“! Mes net pamiršdavome, kad sūnelis – statistas, 
kinas iš Novosibirsko turgaus, ir kad Kevebulis dar net ne-
buvo suspėjęs vesti. Jis pasižymėjo ypatingu medžiotojo 
dėmesingumu, nenumaldomu noru ir svarbiausia – talen-
tu...“ (Viktor Vatolin, „Holivudas už Kamenkos: filmų at-
siradimo ir gamybos įgyvendinimo Sibire apybraižos“).

Deja, šis neeilinis žmogus, puikus senųjų pasakojimų 
žinovas, anksti mirė. Filmas „Tungusas iš Chenyčiaro“ 
imtas rodyti, jį nusiuntė į kino festivalį Vokietijoje, nupir-
ko amerikiečiai, kur buvo rodomas pavadinimu „The Law 
of the Siberian Taiga“ ir sulaukė nemažai žiniasklaidos 
dėmesio, vien „The New York Times“ išspausdino dvi jo 
recenzijas. Vakarų kino kritikų įspūdžiai buvo neviena-
reikšmiški. Amerikiečiai puikiai įvertino Kevebulio vai-
dybą, tačiau pažymėjo, kad filme pernelyg daug sovietinės 
propagandos. Ironiška, bet filmo kūrėjų tėvynėje, priešin-
gai, filmą kaltino „Jacko Londono mėgdžiojimu“ ir tuo, 
kad nepakankamas dėmesys skiriamas klasių kovai tarp 
vietinių gyventojų. Gaila, bet filmas neišliko. Liko tik keli 
jo montažo lapai ir keli reklaminiai plakatai. Tačiau „even-

Na, bet grįžkime prie esminio įvykio, į tą 1915-ųjų 
naktį, kai tūkstančiai granatų užbėrė Belgradą ir tuš-
čiose gatvėse siautėjo gaisrai; tas sviedinys pataikė į 
vakarinę minėto pastato sieną Birčanino ir Kunigaikš-
čio Milošo gatvių kampe. Išsyk atsivėrė milžiniška, 
regis, ganėtinai apskrita kiaurymė, o iš jos pro dūmų 
debesį ir tirštomis dulkėmis paverstas statybines me-
džiagas bematant išsiveržė liepsna lyg koks išsikero-
jęs figmedžio krūmas. Bent jau taip vėliau apibūdino 
vienas iš to įvykio liudininkų, stovėjusių vos už kelių 
dešimčių metrų žemiau paupyje; minėta granata, anot 
jo, prieš smogdama net sušvilpė jam virš galvos. Kitas 
liudininkas, tuščiose Belgrado gatvėse atsidūręs toje 
pačioje vietoje tuo pačiu metu, tik šiek tiek aukščiau, 
palei buvusį Topčidero kelią, bet irgi arti, jei ne arčiau, 
nei stovėjo pirmasis, savo akimis matė, kaip sviedinys 
atskrieja nuo Bano kalvos ir Ados Ciganlijos salos Sa-
vos upėje, iš kur miesto gynėjai buvo priversti trauk-
tis. Pasak jo, granata susprogdino pietinę sieną ir gerą 
gabalą kampo iš pietvakarių, o ugnis, besiplaikstanti iš 

pastato, panėšėjo nei daugiau, nei mažiau į Dievo pirš-
tą, rodantį kažkokia nesuprantama kryptimi. Trečias 
liudininkas (nes, kaip galiausiai paaiškėjo, toje vietoje 
per patį bombardavimą dėl nežinomų priežasčių susi-
rinko minia žmonių, tarsi būtų atėję čia pasivaikščioti) 
sakėsi atskriejančią granatą matęs net nuo tolimo Du-
nojaus kranto, ji kritusi į šiaurinę muziejaus sieną, o 
šėlstanti ugnis buvusi panaši į didžiulį begalvį gaidį. 
Kodėl taip svarbu paminėti visus šiuos nepatikimus 
liudininkus? Ogi štai kodėl – visi trys liudijimai bemaž 
visai sutampa dėl vieno dalyko, turime galvoje įvykį, 
nutikusį tuoj po to, kai sviedinys sprogo neaiškioje 
vietoje ir įsišėlo figmedžio krūmą arba Dievo pirštą, 
ar begalvį gaidį primenanti ugnies stichija; staigiai ap-
glėbusi visą stogą ir trečią muziejaus aukštą, ji vos per 
kelias valandas sunaikino visą pastatą.

Iš: Dejan Atanacković. Luzitanija. 
Beograd: Besna kobila, 2017

Vertė Laima Masytė
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kų kino“ istorija tęsėsi studijoje „Lenfilm“, kurioje dirbo 
režisierius Rašelis Milmanas. Ši studija nusprendė ekrani-
zuoti evenkų legendą. 1930 m. šalies ekranuose pasirodė 
filmas „Keršytojas“ – apie didvyrį, kurio širdį dengia lokio 
kailis. 

Svarbiausiu filmo epizodu tapo evenkų šventė ikonip-
ko, dabar kone tapusi evenkų kultūros „vizitine kortele“. 
Pirmieji ją užfiksavo būtent filmo „Keršytojas“ kūrėjai – 
šventės dalyvius vaidino patys evenkai ir jie, žinoma, vai-
dino labai įtikinamai. Tai buvo jiems pažįstamas ritualas, 
ir jie puikiai suvokė, ką daro. Filmo kūrėjus taip įkvėpė 
nufilmuota medžiaga, kad jie atsivežė šamaną ir dar kelis 
žmones į Leningradą, Marso lauke pastatė šamanišką čiu-
mą, jame įrašinėjo atliekamų šamaniškų ritualų garsus – jie 
turėjo idėją sukurti garsinę filmo versiją. Tačiau ši idėja 
nepasiteisino, filmas buvo apkaltintas ideologiniu nenuo-
seklumu. Autoriai bandė scenarijų priderinti prie laikmečio 
reikalavimų, jie sumanė vaidmenį komisaro, kuris leidžia-
si į Sibirą, kad paskelbtų vietiniams apie ateinantį naują 
teisingą gyvenimą be išnaudotojų. Bet šamano linija buvo 
tokia stipri, kad komunistinė ideologija atrodė pritempta 
už ausų, „liaudies masių“ vaidmuo buvo išreikštas silpnai, 
ir galų gale filmas buvo apkaltintas ideologiniu nenuose-
klumu. Deja, iš šio filmo taip pat liko tik keli scenarijaus 
variantai ir apie šimtą bandomųjų nuotraukų.

– Keleriais metais ankstėliau, 1924 m., Tolimuosiuose 
Rytuose įvyko tungusų sukilimas. Rusijos pilietinis karas 
jau buvo pasibaigęs, ir tada prasidėjo gana galingas tauti-
nis sukilimas prieš sovietų valdžią. Leonidas Juzefovičius 
romane „Žiemos kelias“ šio įvykio priežastimi įvardijo 
mokesčių institucijų veiksmus, kurie pavertė absurdu Le-
nino tezę, teigiančią, kad „socializmas – tai kontrolė“.

„Šįkart sukilo Primorės tungusai. Jie visada gyveno 
pagal savo gimininius įstatymus, o dabar valdžia apdėjo 
mokesčiais jų elnius, šunis ir netgi kiekvieną medį, nu-
kirsdintą dėl urasos6 ar dėl tošies valčiai, o tai tungusams 
reiškė tą patį, kaip mokestis už orą, kuriuo kvėpuoji. Kailių 
registravimo taisyklės tapo visai absurdiškos: tūkstančių 
varstų taigos plotuose medžiojantis medžiotojas privalė-
jo tuojau atvykti į Ajaną arba Nelkaną, surasti valdžios 
atstovą (tas galėjo būti girtas arba be ūpo, arba išvykęs 
su reikalais), pateikti leidimą medžioklei drauge su kvi-
tu, įrodančiu, kad už tokį leidimą sumokėta, ir sumedžiotų 
žvėrių kailius, nuo kurių priekinės dalies derėjo iš anksto 
pašalinti gyslas ir gysleles, kad būtų patogiau ant jų uždėti 
antspaudą, tada, padedamas žmogaus, mokančio tungusų 
kalbą ir gebančio rašyti rusiškai – o toks derinys nedaž-
nai pasitaikydavo, – užpildyti anketą ir tiksliai nurodyti, 
kurioje vietoje ir kurio mėnesio kurią dieną sumedžiotas 
vienas ar kitas žvėris, ir dar sumokėti rinkliavą – penkis 
procentus nuo hipotetinio kiekvieno kailio įkainio. Kailį 
parduodant vėl reikėjo pereiti analogišką, beprasmišką ir 
miško gyventojus varginantį biurokratinį labirintą. Nevil-
tyje atsidūrę tungusai kovą užėmė Ajaną, suėmė dešimtis 
milicininkų bei sovietinių įgaliotinių ir paskelbė Ajano ir 
Nelkano rajoną nepriklausoma Tungusų respublika...“ 
(Leonid Juzefovič, „Žiemos kelias“).

Istoriniuose raštuose, skirtuose šiam sukilimui, pasako-
jama, kad sukilėliai įtvirtino valstybinius simbolius, tarp 
jų ir vėliavą, ir kreipėsi į Tautų Sąjungą, prašydami pa-
galbos. Skamba keistokai. Jau užsiminėte, kad tungusams 
buvo reikalinga valstybingumo idėja.

– Iš tiesų. Jiems artimiausia tauta, turėjusi įsivaizdavi-
mą apie valstybingumą, – jakutai. Patys tungusai nieko 

panašaus neturėjo. Ir, ko gero, neapsieita be jakutų ir rusų 
įtakos. Manau, kad patys tungusai dorai nesuprato, ką jie 
daro ir už ką kovoja. Jie mokėjo prisitaikyti ir tai jiems 
leisdavo be vargo rasti „bendrą kalbą“ su kitomis kultū-
romis, kartu neprarandant savitumo. Tarkim, jie lengvai 
krikštijosi ir priimdavo krikščionybę, nevertindami to kaip 
neištikimybės šamanizmui. O viskas taip buvo dėl to, kad 
rusų gyvenvietėse valdo „rusų Dievas“, ir jeigu jam reikia, 
kad evenkai apsikrikštytų, tai kodėl gi ne? Manau, kad su 
šiuo sukilimu ir „savo valstybės“ paskelbimu nutiko pana-
ši istorija. Bet reikia pasakyti, kad numatytą tikslą jie tada 
pasiekė – mokesčiai buvo apriboti.

– Kokie tradicinės evenkų kultūros elementai, jūsų aki-
mis, svarbūs šios tautos išgyvenimui dabartiniais laikais?

– Kalbant apie tradicinės kultūros atgimimą nereikia 
galvoti apie archajišką paveikslą: čiumai, dengti tošimi, 
elnių kailių drabužiai ir duona, kepta pelenuose, kaip tai 
darė protėviai. Tai nėra kultūros atgimimas, o greičiau 
jau veikimas New Age stiliumi, artimas naujųjų pagonių 
praktikoms – šie vaikšto su šakelėmis ant galvų ir garbi-
na Perkūną, o paskui sugrįžta prie civilizacijos patogumų. 
Svarbiausias kultūros atgimimo rodiklis – gebėjimo per-
mąstyti įvykius per savo istorijos ir tradicinių vertybių 
prizmę ir jų išsaugojimas. Ir esminė problema – prarasta 
vietinių tautų pasaulėžiūra, lygiateisiška žmogaus ir kitų 
gyvų būtybių sąveika, kuria buvo pagrįstas šamanizmas. 
Mūsų „auksinės elgesio taisyklės“ nukreiptos tik į žmones. 
O šamanizmą išpažįstantis šią taisyklę projektuoja į san-
tykį su visu pasauliu, visais jame gyvuojančiais padarais, 
ir jo papročių imperatyvas skamba taip: elkis su pasauliu 
taip, kaip norėtum, kad pasaulis elgtųsi su tavimi. Šioje 
papročių sistemoje visos negandos, kurios mus ištinka, – 
karas, badas, epidemija, visuotinis atšilimas, – viskas yra 
gamtos „atsakas“ į žmogaus veiksmus. Kai evenkų kūrė-
jas – Okšeri – sukūrė pasaulį, jis sukūrė ir mušun dvasias, 
turinčias prižiūrėti tvarką. Tačiau, žmonėms ėmus pamiršti 
jo nustatytą tvarką, žudyti gyvūnus tik dėl užgaidos, terš-
ti gamtą, jų išmestuose daiktuose ir be apeigų paliktuose 
gyvūnų kauluose ėmė rastis piktos chitalaš dvasios. Jos 
nedalyvavo susitarime tarp Okšeri, žmonių ir pasaulio, to-
dėl nepaklūsta jokiems įstatymams. Jų tikslas – išnaikinti 
žmones. Niūroka, bet daugeliu atžvilgių teisinga.

sibreal.org
Vertė Jurgita Jasponytė

1�Sibiro temoms skirtas Laisvės radijo internetinis puslapis 
„Сибирь.Реалии“ (visos pastabos – vertėjos). 
2 Yasak arba yasaq, kartais iasak, yra tiurkiškas žodis, 
reiškiantis „duoklę“; Rusijos imperijoje jis buvo vartojamas 
norint apibūdinti kailio duoklę, tenkančią vietinėms Sibiro 
tautoms. 
3 Palma – sibirietiškas ginklas į vienašmenį peilį panašiu 
antgaliu su uodegėle, pritvirtinta prie ilgo koto. 
4 Magazinas (arab. machzan, machāzin – prekių sandėlis) –  
atsarginis javų sandėlis, pastatas su grūdų ir sėklų 
atsargomis bado ir nederliaus atveju. Čia kalbama apie 
Rusijos imperijos laikotarpio magazinus (xлебозапасный 
магазин).  
5 Tamga yra antspaudas, kurį naudoja Eurazijos klajoklių 
tautos ir jų paveiktos kultūros. Tamga paprastai buvo tam 
tikros genties, giminės ar šeimos emblema. 
6 Urasa — senovinis vasarinis jakutų būstas, kūgio 
pavidalo, suremtas iš karčių ir apdengtas šakomis. 
Manoma, kad urasa yra seniausias jakutų būstas.
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Šešėli̇ǹis
Kieme už namo pamačiau žmogaus šešėlį, bet paties žmogaus – ne. Žengtelėjau jo 

link, bet šešėlis atsitraukė atgal. Šešėli̇ǹis buvo aukštesnis už mane. Ir dar mėgdžio-
josi. Man sumosavus rankom, ir jis mosavo. Man pasileidus bėgti, bėgo iš paskos. 
Man sustojus, ir jis sustojo. Ir visą tą laiką neišleido nė garso. Užtat jis negalėjo 
dainuoti, o aš – galėjau. Užtraukiau iš visų plaučių. Paukščiai visu būriu purptelėjo 
į dangų. Kaimynai ėmė baladoti į savo namų langus. Pagaliau šešėli̇ǹis nusisuko ir 
šmurkštelėjo savo skylėn. 

Pusdeivė
Teta Mertl buvo jau labai sena ir gyveno viena. Daug metų nebuvom jos lankę. 

Grakšti vila ant kalvos, kurią atminiau iš vaikystės, dabar buvo taip pasibaisėtinai 
apleista, kad, rodės, gali bet kurią akimirką subyrėti ir virsti laužu. Mes pravėrėme 
vartus, ir šie kaipmat nulūžo nuo vyrių. Langinių veik nelikę, didžiosios dalies stogo 
skiedrų – taip pat. Pati teta Mertl atrodė susitaršiusi, ilgi nušiurę plaukai riebaluoti, 
ji slankiojo su senus laikus menančiu chalatu lyg vaiduoklis. „Namą reiktų kiek 
patvarkyti“, – pasakiau. „Tai dėl meškėnų, – paaiškino ji. – Jie nori mane pasiimti, 
todėl kas naktį lenta po lentos ardo namą.“ – „Bet kam jiems taip daryti?“ – „Jau 
sakiau, jie nori manęs, jie garbina mane. Aš – jų deivė, todėl jie nesiliaus, kol neiš-
eisiu gyventi su jais. Tų meškėnų šimtai.“ – „Šimtai? O Dieve...“ Tą naktį, savaime 
suprantama, nemiegojau. Tipenau tam senam girgždančiam name nuo lango prie 
lango. Apie antrą nakties pasirodė, kad kažką išgirdau. Pro virtuvės langą kieme už 
namo išvydau tetą Mertl, pritūpusi ji vienoje rankoje laikė lėkštę su maistu, o kita 
glostė stačio meškėno nugarą. Jiedu iš tikrųjų priminė du gerus bičiulius. Ir vien to 
pakanka šiame pasaulyje. 

Labai vėlai, bet dar nepavėlavus
Iš vakarėlio išėjau paskutinis. Palinkėjęs Stefani ir Džaredui labos nakties. Jiedu 

jau gulėjo lovoje. Iš tiesų tai jiedu mylėjosi, bet stabtelėjo padėkoti už atsilankymą. 
Eidamas Kelogo gatve, mėnulio pilnačiai apšviečiant kelią, svarsčiau, kas gi tie žmo-
nės iš tikrųjų ir ko gi mane pasikvietė. Visą vakarą jaučiausi it šnipas, siurbiantis 
beprasmiškos informacijos nuotrupas. Nuostabu, ko žmonės gali pripasakoti visiškai 
nepažįstamam žmogui. Kelogo gatvės gale pasukau dešinėn į Vindzorą. Po žibintu 
stovėjo moteris. Atrodė išsigandusi. „Gal reikia pagalbos?“ – paklausiau. Ji padvejo-
jo, ar atsakyti, bet galiausiai ištarė: „Aš paklydau.“ – „Kur jums reikia?“ – paklausiau. 
„Į Ričardso gatvę, – atsakė, – joje gyvena mano teta.“ – „Ne taip toli nuo čia. Galiu 
palydėti.“ Ir mudu nuėjome. Mačiau, kad ji dar kiek įsitempusi. Jos autobusas atva-
žiavęs vėlai, ji tikėjusis, kad teta ją pasitiks, bet niekas nekėlę ragelio, kai jai skam-
bino. Kai priėjome tetos namą, šviesos jame nedegė. Luktelėjau, kol moteris beldė į 
duris. Ji beldė vis stipriau ir stipriau, bet teta neatsiliepė. „Klausykit, – tariau, – aš gyvenu 

netoliese. Eime pas mane, iš ten paskambinsim policijai. Jie viską išsiaiškins.“ Jai 
neliko nieko kito, kaip sutikti. Mudu žengėme tyloje, sodrioje ir nedrumsčiamoje. O 
kai ji paėmė mane už rankos, pasijutau taip, lyg gyvenimas būtų ką tik prasidėjęs. 

Voratinkliai
Kai stiuardesė davė leidimą naudotis elektroniniais prietaisais, lėktuve šalia manęs 

sėdintis vyras atsilenkė padėklą priešais ir pasidėjo ant jo nešiojamąjį kompiuterį. 
Pirštai klaviatūra bėgiojo lyg pianisto virtuozo, tačiau, be erzinančio klapsėjimo, dau-
giau nieko nesigirdėjo. Oro linijų žurnalą aš skaičiau tarsi kokį įtampos kupiną roma-
ną, nors ir žvilgčiojau į kaimyno kompiuterio ekraną, vildamasis ką nors iššifruoti. 
Tačiau jo darbo sparta buvo ne tokiems kaip aš. Skaičių stulpeliai vos atsiradę kis-
davo ir dingdavo. Jaučiausi vienišas ir ilgėjausi seno gero žmogiško ryšio, bet tokio 
nuvalkioto dalyko jis nebuvo užlaikęs. Man buvo sunku nuspėti net kuo jis užsiima. 
Kai atnešė užkandžių, jis nekreipė į juos dėmesio. Pripažįstu, nekokie tie užkandžiai, 
bet aš juos sukirtau ir godžiai žvelgiau į kaimyno. Šis metė į mane suirzusį žvilgsnį, 
susigrūdo užkandį į kišenę ir vėl įniko dirbti. „Žavu“, – tariau. „Ką?“ – klustelėjo jis. 
„Jūsų darbas man atrodo žavus. Žinoma, jūs įvėlėte kelias klaidas, kurios vėliau jums 
neduos ramybės“, – paaiškinau. Jis sužiuro į mane taip, tarsi tik dabar būtų pastebė-
jęs. „Ką čia paistot?“ – „Nieko. Ne mano reikalas“, – atsakiau, spoksodamas į savo 
žurnalą. „Kas jūs? Gal šnipas?“ – „Aš – Džeremis Bendiksas, žmogus.“ – „Žmogus? – 
pasitikslino tas. – Ką gi, sveikinu. Vakar aš žaidžiau golfą Maujo saloje. Tai kas aš 
tada – kosminės nuolaužos dalelė? Taigi, manęs laukia darbas. Be abejo, čia knibž-
dėte knibžda rimtų klaidų, bet aš vis tiek turiu dirbti, jei nieko prieš.“ Tai išpyškinęs 
jis sutelkė visą dėmesį į ekraną ir barškino klaviatūrą dar įnirtingiau nei prieš tai. Aš 
kiek nusnaudžiau, o pabudęs pažvelgiau į kaimyną ir pasakiau: „Ajai.“ – „Ką?“ – ne-
suprato tas. „Ajai“, – pakartojau aš. „Ką čia vėl paistot?“ – „Nieko, nieko. Tik tiek, 
kad neatsižvelgėt į Rytų Azijos recesijos efektą ir jos bangą, nusiritusią per Europą, 
jau nekalbant apie kitus kraštus. Be abejo, tai visiškai ne mano sfera, todėl man de-
rėtų užsičiaupti“, – atsakiau ir vėl užsimerkiau. „Aš dirbu sunkiai, bet tikrai nestatau 
sienos iš akmenų, kuriuos galėtumėt matyti ir apčiuopti. Aš apgraibomis ropinėju 
tamsoje. Viskas, ką juntu, tai tik voratinklius ant veido ir dulkes ant delnų. Negirdžiu 
nieko, tik pelių ir žiurkių krebždenimą. Ar jums aišku?“ – „Ką? – atsiliepiau. – Jūs 
su manimi kalbat?“ – „Ne“, – nukirto jis ir, belaukiant, kol nusileis lėktuvas, užvožė 
kompiuterį. „Klausykit, aš juokavau, kai taip sakiau.“ – „Ką sakėt?“ – „Kad aš žmo-
gus.“ – „Ak, šitai, žinoma. Aš priėmiau tai kaip pokštą.“ Nusekiau jį terminalu, susto-
jome į eilę prie taksi. „Kur važiuojat?“ – po kurio laiko paklausė. „Važiuoju pas tokį 
vargšą aklą žmogų, kuris retai valgo ir geria, ir kalba mįslėmis, nors ne, ne mįslėmis, 
jis kalba labai savotiškas nesąmones. Apie Azijos rinką jis turbūt išmano daugiau už 
mudu abu“, – atsakiau. „Panašu į mano viršininką nusisekusią dieną“, – pasakė jis. 
„Aha“, – atsiliepiau. „Puiku, galim važiuoti tuo pačiu taksi.“

Vertė Andrius Patiomkinas

JAMES TATE

Aš Džeremis Bendiksas, žmogus...

įprastą ribotą laisvalaikį ir laisvalaikiu skaitantis, ta-
da, ko gero, galėtų egzistuoti „privaloma“. Bet knygų 
masė išaugo neįmanomai, net tiems užgrūdintiems 
profesionaliems skaitytojams, kurie gali „sudoroti 
ištisas bibliotekas“. O aš nesu profesionalus skaity-
tojas. Aš esu rašytojas, lygiai taip galėčiau būti vieš-
bučio savininkas, advokatas, daktaras, bakalėjininkas 
ar puodžius. Skaitau savo retu laisvalaikiu ir juolab 
nedarau to visą laiką. Turiu kitų užsiėmimų. Skai-
tau, kai užsimanau skaityti, ir nejaučiu jokios parei-
gos pabaigti skaityti knygą, kurios nenoriu pabaigti. 
Skaitau laisvalaikiu ne iš pareigos, ne tam, kad pato-
bulinčiau save, o vien tik todėl, kad skaitymas man 
teikia malonumą. Kartais prireikia mėnesio perskai-
tyti vieną knygą. Manau, kad mano atvejis yra gana 
normalus. Bet nejau imsiu sieti pirkimą su skaitymu? 
Tikrai ne! Aš noriu turėti savo lentynose daug knygų, 
nes žinau, kad jos geros, kad jos pralinksmins mane, 
nes aš mėgstu jas apžiūrinėti, ir vieną dieną man gali 

užeiti įgeidis jas paskaityti (Berkeley, net tava eilė 
gali ateiti!). Trumpai tariant, aš noriu jų, nes noriu jų. 
Ir negi nuo jų įsigijimo mane atbaidys nuogąstavi-
mas, jog kažkoks ribotas ir vienpusis žmogus, plačiai 
apsiskaitęs, bet neskiriantis J. S. Murios cigaro nuo 
R. P. Murios, įžygiuos ir užkamuos mane siaubingu 
klausimu: „Sere, ar jūs skaitote savo knygas?“

Taigi sakau: pirkdami knygą, apsvarstykite tik 
du dalykus. Ar esate tikri, kad tai – gera knyga? Ar 
norite ją turėti? Neleiskite, kad jums darytų įtaką ti-
kimybė ją skaityti ar neskaityti. Galų gale tam tikra 
dalis įsigytų knygų perskaitoma. Maža to, instinktas 
nemeluoja. Žmogus, kuris išleidžia puskronę [XIX a. 
anglų istoriko] Stubbso „Ankstyviesiems Planta-
genetams“, užuot ėjęs į Linksmybių duobę* žiūrėti 
„Pavasario viščiuko“, greičiausiai bus toks žmogus, 
kuris sugebės iščiulpti medų iš Stubbso „Ankstyvųjų 
Plantagenetų“ dar metų metai iki tol, kol sukrus juos 
perskaityti. 

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Turimas omenyje Dublino teatras „Gaiety“, atvertas 
1871 m.

Knygų pirkimo filosofija
► Atkelta iš p. 5

„Šiaurės atėnai“ – dėl ko verta 
tikrinti pašto dėžutę!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet 
kuriame pašte; internetinėje svetainėje www.

prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109.
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur.  
Elektroninio varianto (docx, mobi, pdf) 
prenumerata – 25 eurai. Užsienio arba 

elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus 
gali pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071 arba per „PayPal“ 
(mokėjimo paskirtis – prenumerata) ir 

redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranešti, 
nuo kada ir kokiu adresu siųsti laikraštį.  

Elektroninį laikraščio variantą išsiunčiame 
anksčiau, negu spausdintinis pasirodo 

platinimo vietose.
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 

galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė 
knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.


