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JAV juodaodė moteris turi tris kartus didesnę tikimybę mirti gimdydama

Psichologija įprastai yra akla galios struktūroms

Kartą su seneliais buvome apsistoję Tiškevičių rūmuose

Mindaugas Kvietkauskas

Moï Ver. Parduotuvės. 1929–1931. Iš knygos „Vilniaus žydų gatvė“

Ponios ir ponai, dėkoju jums už šią puikią galimybę ap-
tarti naujus litvakų kultūrinio paveldo atradimus.

Lietuvoje jau įvyko nemaža pokyčių žydų paveldo ir 
Holokausto atminimo kultūros srityje – ypač per pastarąjį 
dešimtmetį, praėjus beveik 20 metų nuo išsilaisvinimo iš 
sovietinės okupacijos 1990 m. Iki tol, beveik iki 2011 m., 
vyko laipsniškas perėjimas nuo etnocentrinio prie daugia-
kultūrio atminties naratyvo. Toks procesas buvo būdingas 
daugeliui Vidurio ir Rytų Europos pokomunistinių valsty-
bių. Kai kurie istorikai, tarp jų Joachimas Tauberis, netgi 
palygino šį pirmąjį etapą su „latentiniu“ atminties periodu 
Vokietijoje, kuris tęsėsi nuo 1945 iki 1968 m. Tik po to 
ėmė griūti sąmonės barjerai, neleidę žmonėms kalbėti apie 
totalitarizmo patirtį, bei užaugo nauja karta, pasiruošusi 
atvirai analizuoti ir vertinti savo pačios visuomenės praeitį. 
Integralios atminties kultūros raida Lietuvoje buvo laips-
niška dėl keleto priežasčių, kurios jau aptartos šiuolaikinių 
Lietuvos istorikų (Sauliaus Sužiedėlio, Alfonso Eidinto, 
Alvydo Nikžentaičio, Šarūno Liekio ir kitų) tyrimuose: 1) dėl 
brutalios sovietizacijos ir paveldo naikinimo, kuris tęsė-
si pusę amžiaus, sovietų propagandinės istorijos versijos 
diegimo ir sistemingo ankstesnės kolektyvinės atminties 
slopinimo; 2) dėl šalyje vykusio itin didelio masto Ho-
lokausto, taip pat ir lietuvių kolaboran-
tų vaidmens, kurį pripažinti ir įvertinti, 
deja, ilgai trukdė išankstinės nuostatos ir 
okupacijos traumos, kurias buvo patyrusi 
pati lietuvių visuomenė; 3) dėl nepakan-
kamo švietimo žydų kultūros ir istorijos 
klausimais, įsigalėjusių stereotipų ir lėtų 
visuomenės mentaliteto pokyčių; 4) dėl 
„atminties karų“, t. y. konfliktų ar konku-
rencijos tarp skirtingų Antrojo pasaulinio 
karo atminties naratyvų. Pastaruoju metu 
šie konfliktai buvo daugiausia susiję su 
atminimo ženklais, skirtais istorinėms 
asmenybėms, įtariamoms prisidėjus prie 
Holokausto; tai visuomenėje sukėlė di-
delius ginčus. Atsižvelgdama į istorinio 
atminimo praktikoms skirto teisinio re-
guliavimo stoką Lietuvos savivaldybėse, 
Kultūros ministerija naujajame Kultūros 
politikos pagrindų įstatymo projekte pa-
siūlė specialų straipsnį, kuris neleistų 
už karo nusikaltimus arba nusikaltimus 
žmoniškumui atsakingų asmenų viešo at-
minimo. Šis įstatymo projektas neseniai 
buvo priimtas svarstyti Seime. Vis dėlto 
reikia pripažinti, kad lietuvių kolektyvi-
nės atminties diskursas, veikiamas daugybės įtampų, ilgą 
laiką priminė ir iki šiol, nors kiek mažiau, tebeprimena sa-
vigyną. 

Šiaip ar taip, Holokausto atminimo lūžio taškas Lietuvoje 
buvo pasiektas 2011 m. ir vėliau. Tuo metu Seimas priėmė 
teisės aktą, kuris turėjo didelę simbolinę reikšmę, – Geros 
valios kompensacijos už žydų religinių bendruomenių ne-
kilnojamąjį turtą įstatymą (2011). Šitaip Lietuvos valdžia 
prisiėmė moralinę ir materialinę atsakomybę už Holokaus-
to padarinius. 2011 m. žiniasklaidoje prasidėjo itin plataus 
masto diskusijos apie 1941 m. birželio sukilimo įvykius 
Lietuvoje, jos atvėrė skaudžias istorinės atminties proble-
mas. Tais pačiais metais suaktyvėjo savanoriškos bendruo-
meninės iniciatyvos žydų paveldui ir Holokaustui atminti. 
Jos vyko jau nepriklausomai nuo valstybinių institucijų ar 
Lietuvos žydų bendruomenės (kaip buvo įprasta anks-
čiau) – pavyzdžiui, pradėta akcija „Vardai“, kurios metu 
kasmet viešai skaitomi Holokausto aukų vardų sąrašai. 
Tuo pat metu įvairūs muziejai Lietuvoje, tarp jų ir Okupa-
cijų ir laisvės kovų muziejus Vilniuje, kurie buvo ilgai kri-
tikuojami dėl neadekvataus santykio tarp juose pristatomų 
sovietinių nusikaltimų ir Holokausto, ėmėsi intensyviai 

rengti arba keisti savo ekspozicijas, skirtas žydų istorijai. 
Lietuvos Holokausto atminimo diskursą ženkliai pakeitė 
daugelio svarbių knygų (tiek grožinės, tiek dokumentinės 
literatūros) pasirodymas ir jų vertinimai, sukėlę intensy-
vių diskusijų. 2016 m. rugpjūtį Molėtuose buvo sureng-
tas savanoriškas „Gyvųjų maršas“. Jo dalyviai nužygiavo 
per visą miestą iki žydų žudynių vietos. Šis renginys virto 
simboline demonstracija, parodžiusia, jog Holokausto su-
vokimas keičiasi – pirmą kartą tokioje eisenoje dalyvavo 
tiek daug lietuvių.

Buvau šių pokyčių liudininkas ir tam tikra prasme pri-
sidėjau prie jų kaip vertėjas iš jidiš kalbos bei literatūros 
tyrėjas, ypač tada, kai 2013 m. buvo išleistas mano at-
liktas Avromo Suckeverio knygos „Žaliasis akvariumas“ 
vertimas. Jautrūs poetiniai Suckeverio pasakojimai apie 
tragiškus Vilniaus geto žmonių likimus paskatino didelį 
Lietuvos skaitytojų susidomėjimą šiuo autoriumi. Jo ran-
kraštinis rinkinys „Dešimt eilėraščių“ („Tsen lider“), suda-
rytas 1943 m. Vilniaus gete, šiemet buvo pirmąkart išleistas 
kaip trikalbė knyga: jidiš, angliškai ir lietuviškai (verčiau 

Atkuriant žydiškojo Vilniaus koliažą
Pranešimas, skaitytas gegužės 28 d. IX litvakų dienų Londone vaizdo konferencijoje
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Jau pirmąją Holokausto vasarą ją nužudė lietuviai žyd-
šaudžiai. Tačiau Matildos rankraščius išgelbėjo lietuvis 
katalikų kunigas – jos kūrybos sąsiuvinį paslėpė po savo 
bažnyčios altoriumi. Matildos rankraščiai buvo atrasti XX a. 
devintajame dešimtmetyje; juos išsaugojo profesorė Irena 
Veisaitė. Dabar jie pirmą kartą išleisti kaip knyga. Manau, 
kad jaudinanti Matildos asmeninė istorija ir kūryba stipriai 
rezonuoja su dabartiniais lietuvių kolektyvinio istorinio 
mentaliteto pokyčiais ir gali tapti nauja simboline mūsų 
atminties vieta. Po Matildos knygos išleidimo apie jos is-
toriją papasakojo visi pagrindiniai mūsų žiniasklaidos ka-
nalai – tai sukėlė didelį susidomėjimą. Pastaraisiais metais 
Rudaševskio ir Olkinaitės dienoraščiai bei Suckeverio po-
ezija buvo įtraukti į Lietuvos mokyklų ugdymo programą 
ir į mūsų literatūros vadovėlius, tad jie jau yra mūsų švie-
timo sistemos dalis.

Kiekviena šių knygų nusipelno atskiros diskusijos, nes 
kiekviena savaip simbolizuoja Lietuvos žydų kultūrinio 
paveldo grįžimą po ilgos užmaršties. Galima sakyti, kad 
kiekviena jų – tai kultūrinės archeologijos radinys, dingu-
sio teksto iškilimas, ištrinto veido restauravimas. Galvoda-
mas apie savo paties tyrimus ir Lietuvos žydų literatūros 
vertimus, kartais įsivaizduoju, kad prisidedu atkuriant 

sudėtingą koliažą. Šį koliažą sudaro skir-
tingi elementai – dingęs Lietuvos žydų 
gyvenimas, menas ir pasaulėvoka; kai 
kurie šių elementų yra estetiški ir šviesūs, 
kai kurie – dramatiški ir labai skausmin-
gi. Mums vis dar žinomi tik šio koliažo 
fragmentai, ir vis dar spėliojame, kas tu-
rėtų būti tuščiose jo vietose, tačiau jau su-
vokiame, kad prieš akis pamažu ryškėja 
prarastas kultūros šedevras. Be to, jaučia-
me, kad šio koliažo, įkūnijančio dingusį 
litvakų pasaulį, interpretacija turi įtakos 
šiandieninei mūsų kolektyvinei ir net as-
meninei tapatybei, gali paveikti ir mūsų 
pačių kultūros ateitį. Leiskite man paaiš-
kinti šią metaforą pasitelkiant dar vieną 
sugrįžusio litvakų kultūrinio paveldo 
pavyzdį: pasaulinio garso fotografo Moi-
šės Ravivo-Vorobeičiko, arba Moï Vero, 
meninį palikimą. Moï Veras – avangar-
dinės fotografijos meistras, kurio kūryba 
neseniai taip pat parkeliavo į jo jaunystės 
miestą Vilnių.

Vorobeičiko knyga „Vilniaus žydų 
gatvė“ (angliškai „The Ghetto Lane in 
Wilna“, hebrajiškai „Rehov ha-Yehudim 

be-Vilna“) – nedidelio formato, tačiau išskirtinės estetikos 
tarpukario leidinys, laikomas pirmąja avangardine foto-
knyga Lietuvoje. Ji pasirodė 1931 m. Ciuriche ir Leipcige 
keturiomis kalbomis (jidiš, hebrajų, vokiečių ir anglų). Tai 
viena pirmųjų konceptualių avangardinių fotoknygų visos 
Vidurio Europos mastu. Jos autorius gimė 1904 m. dabar-
tinės Baltarusijos teritorijoje, jaunystę praleido ir meni-
ninko kelią pradėjo Vilniuje, o šiuolaikinėje fotografijos 
istorijoje yra vertinamas kaip tarpukario novatorius, XX a. 
ketvirtojo dešimtmečio Paryžiuje prisidėjęs prie radika-
laus fotomeno lūžio, kai piktorializmo ir dokumentaliz-
mo tradicijas pakeitė avangardo technikos. Anuometiniai 
Moï Vero fotokoliažai pristatomi ir aptariami kartu su žy-
miausių Paryžiaus fotografijos avangardistų ir siurrealis-
tų – Man Rayaus, Germaine Krull, Doros Maar, Florence 
Henri – eksperimentais. Ypač reikšminga Moï Vero vieta 
fotoknygos žanro istorijoje. Jo albumas „Paris“ („Pary-
žius“, 1931) šiuolaikinių tyrėjų laikomas žanro šedevru 
ir daugelio urbanistinės tematikos fotoalbumų pirmtaku, 
chronologiškai aplenkusiu garsųjį Brassaï albumą „Paris 
de nuit“ („Naktinis Paryžius“, 1933).

gete sukurtas eiles į lietuvių kalbą, o profesorius Davidas 
Fishmanas – į anglų kalbą). Knygoje skelbiamas anksčiau 
nežinomas, ypatingą istoriją turintis Suckeverio rankraštis, 
kurį 2017 m. kartu su kitais labai vertingais žydų paveldo 
dokumentais atrado bibliografų komanda, vadovaujama 
dr. Laros Lempertienės – Lietuvos nacionalinės Martyno 
Mažvydo bibliotekos Judaikos tyrimų centro vadovės. Šis 
rankraštinis Suckeverio poezijos rinkinys buvo unikalaus 
žydų paveldo, kurį Holokausto metais mirtinai rizikuoda-
ma slėpė Vilniaus geto „popieriaus brigada“, dalis. 

2018 m. išverčiau keturiolikmečio berniuko Icchoko Ru-
daševskio dienoraštį, 1941–1943 m. rašytą Vilniaus gete. 
Jis buvo išleistas kaip dvikalbė knyga, jidiš ir lietuviškai. 
Knygoje skelbiama daug naujos dokumentinės medžia-
gos apie Rudaševskį ir jo šeimą; knygos dailininkė Sigutė 
Chlebinskaitė leidiniui sukūrė unikalų meninį pavidalą, už 
jį knygai buvo skirti nacionaliniai ir tarptautiniai apdova-
nojimai. Pernai, toliau tyrinėdamas karo laikų dokumentinę 
literatūrą, parengiau devyniolikmetės Lietuvos žydų poetės 
Matildos Olkinaitės dienoraštį ir poezijos rinktinę „Atra-
kintas dienoraštis“. Olkinaitė, kūrusi lietuviškai, studija-
vo prancūzų filologiją Vilniaus universitete 1940–1941 m.  
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Kontraprotestuotojai ir kritikai – prieš ką jūs?
JAV miestuose vykstančių protestų prieš policijos žiau-

rumą ir rasinę nelygybę atgarsiai neaplenkė ir Lietuvos. 
Vietinė viešoji erdvė netrukus užsipildė paviršutiniškomis 
nuomonėmis, selektyvia informacija ir ideologiniais karais. 
Kol vieni lietuviai JAV prasidėjusį „Black Lives Matter“ 
(BLM) judėjimą stipriai palaiko, kiti taip pat stipriai jį an-
tagonizuoja. Pastarųjų man norisi paklausti – prieš ką ir už 
ką jūs? 

Reikalai pagreitį įgavo, kai Vilniuje įvyko BLM palai-
kantis protestas, sutraukęs apie tūkstantį žmonių, o šalimais 
išdygo ne toks gausus, bet itin aršus kontraprotestas. Daly-
viai neapsiėjo be lengvų apsistumdymų ir ne tokių lengvų 
apsižodžiavimų. Kai kurie amerikiečių žurnalistai mano, 
kad dabartiniai įvykiai JAV gali įgyti praėjusio amžiaus 
septintajame dešimtmetyje vykusio pilietinių teisių judėji-
mo mastą. Tad natūralu, kad smalsumas skatina stebėti ir 
analizuoti, kaip šiandieninius įvykius JAV filtruoja lietuviš-
kas kontekstas. Pagrindinė BLM palaikančių žmonių pozi-
cija yra kaip ir aiški – policininkui nužudyti žmogų vidury 
dienos nėra normalu, o JAV pernelyg ilgai nekreipė dėme-
sio į savo struktūrines problemas. O kokių pozicijų laikosi 
kontraprotestuotojai ir kritikai? 

Pozicija: kodėl žmonės taip sujudo dėl žmogaus, 
kurio reputacija nėra švari? 

Todėl, kad tas žmogus gegužės 25 d. buvo brutaliai nu-
žudytas vidury dienos už smulkų ir netgi kvestionuojamą 
prasižengimą, įvykis juodaodžiams amerikiečiams dar kar-
tą priminęs, kad jų pačių šalis traktuoja juos kaip antrarū-
šius piliečius. Tai buvo kibirkštis ir tai yra viskas, ką reikia 
žinoti šių įvykių kontekste. Besiknaisiojantys po Georgeʼo 
Floydo praeitį ir manantys, kad tai turėtų kažkaip diskredi-
tuoti protestus, viso labo gaišta laiką.

Pozicija: protestus organizuoja ir juose 
dalyvauja kraštutinės kairės ekstremistai ir 

visokie „netikę“ žmonės, kurie nori netvarkos ir 
anarchijos 

Taip, į protestus susirenka visokių žmonių ir kai kurie iš 
jų užsiima plėšikavimais ir vandalizmu. Tokių yra mažuma, 
o jų interesai – įvairūs. Pavyzdžiui, neseniai nustatyta, kad 
JAV Virdžinijos valstijoje vandalizmu užsiėmė vienas iš 
Kukluksklano lyderių Harry Rogersas. Atrodo, kad sunkve-
žimiu į minią žmonių važiuojantis Rogersas siekė to paties, 

ko ir išskirtinai „Antifa“ susirūpinę kontraprotestuotojai – 
diskredituoti platesnę protestų nešamą žinią, rodant pirštais 
į abejotinos reputacijos veiksmo dalyvius. 

Pozicija: čia JAV reikalai, Lietuvai jie nėra 
aktualūs 

Vienas proteste dalyvavęs jaunas lietuvis, prisipažinęs, 
kad pats yra ne kartą sulaukęs rasistinių komentarų. Gyven-
ti Lietuvoje turint tamsesnę odos spalvą gali būti nelengva, 
ką neigti remiantis savo artimiausios aplinkos pavyzdžiais 
būtų grubi klaida. Lietuvos viešoji erdvė toleruoja daug ką, 
o rasistinius komentarus daug kas pateisina žodžio laisvės 
principais. BLM palaikantys užsienio protestuotojai ne tik 
išreiškia solidarumą su amerikiečiais – jie palaiko huma-
nistines vertybes. 

Pozicija: „Ko jie čia skundžiasi tuo rasizmu, 
taigi JAV jau kažin kada panaikino vergiją ir 

segregacijos įstatymus... Tegu eina sau dirbti“ 

Nors vaizdingi palyginimai dažnai nukreipia diskusiją 
nuo tikrosios jos esmės, čia nesusilaikysiu ir pritaikysiu 
išimtį. Paprastai kalbant, numesti tokį komentarą juodao-
džiui JAV būtų tas pats, kas lietuviui pareikšti: ko čia ta 
tavo šalis grėsme laiko Rusiją, juk Sovietų Sąjunga žlugo 
prieš kelis dešimtmečius. Rasizmą neigiantys baltaodžiai 
atrodo mažų mažiausiai absurdiškai, nes jiems su tokiomis 
problemomis susidurti netenka. Užmerkti akis ir kalbėti 
apie neva visiems lygias galimybes suteikiančius įstatymus 
reiškia pateisinti esamą baltojo žmogaus status quo virše-
nybę, dažnai nesąmoningai baiminantis potencialaus šio 
statuso praradimo. 

Neigiantieji rasizmą neigia ir turtingą empirinę informa-
ciją, sukauptą šiuo klausimu. Pateiksiu kelis pavyzdžius. 
JAV juodaodė moteris turi tris kartus didesnę tikimybę mir-
ti gimdydama negu baltaodė. Tam tikruose Niujorko miesto 
rajonuose gyvenančių juodaodžių vyrų vidutinė gyvenimo 
trukmė yra gerokai trumpesnė nei vyrų, gyvenančių kai 
kuriose besivystančio pasaulio šalyse. Taip pat vieno soci-
alinio eksperimento metu darbuotojų ieškančioms kompa-
nijoms JAV buvo siuntinėjami identiško turinio gyvenimo 
aprašymai, kuriuose skyrėsi vienintelis dalykas – kandidato 
ar kandidatės vardas ir pavardė. Tyrimo rezultatai parodė, 
kad darbdaviai buvo kur kas labiau linkę į darbo pokalbį 
kviesti tipišką baltojo žmogaus vardą turintį kandidatą ar 

kandidatę. O kur dar visa krūva kasdieniškesnių situacijų. 
Pavyzdžiui, vienoje pietinėje JAV valstijoje bažnyčia nese-
niai atsisakė sutuokti maišytos rasės porą. 

					   
Pozicija: sakyti „Black Lives Matter“ yra 
negražu, nes iš tikrųjų „All Lives Matter“ 

Žinoma, kad visos gyvybės yra svarbios. Niekas neneigia 
to, kad policininkai JAV yra nebaudžiamai nužudę ir dau-
gybę baltaodžių, bet todėl juk ir protestuojama prieš poli-
cijos institucijos brutalumą. Bet švaistytis šiais teiginiais 
tokiame įkaitusiame kontekste yra ne tik ciniška – tai yra 
pigus whataboutism.

Pasakymas „All Lives Matter“ nukreipia dėmesį nuo 
tikrosios problemos esmės, suponuoja, kad tolerantišką 
visuomenę sukursime tik nepaisydami vienas kito odos 
spalvos. Vadinamasis color blindness principas yra mora-
linis tolerantiškos visuomenės imperatyvas, tačiau esama 
nemažai empirinio pagrindo teigti, kad jis toks ir tėra – 
idealas, o ne reali priemonė tokią visuomenę sukurti. Štai 
vienas svarbiausių veiksnių, darančių įtaką juodaodžio 
amerikiečio sprendimui mokytis ir studijuoti, yra juodao-
džio mokytojo turėjimas vidurinėje mokykloje. Baltaodžių 
JAV šiandien to ir prašoma: atmerkti akis, pamatyti odos 
spalvą ir suprasti, kokią istoriją ji byloja, kokias gyveni-
miškas pasekmes ji turi. 

Tai prieš ką? 

Susumavusi pagrindinius kontraprotestuotojų ir kritikų 
argumentus bandau suprasti, kodėl ir prieš ką jie kovoja. 
Prieš socialinę mobilizaciją žmogaus teisių klausimais, 
kai ją įžiebusi kibirkštis yra ne tobulai švarios biografijos 
asmens nužudymas? Suprask, tokio žmogaus gyvybė nėra 
vertinga? Prieš socialinę mobilizaciją, kurioje koks vienas 
iš tūkstančio dalyvių turi destruktyvių kėslų? Prieš aktyvų 
kai kurių lietuvių reagavimą į globalias problemas? Prieš 
žmones, kurie aiškina, kad rasizmas niekur nedingo ir yra 
rimta problema? Prieš socialinio judėjimo pasirinktą šūkį, 
kuris nukreipia dėmesį į marginalizuojamas visuomenės 
grupes, o ne privilegijuotas? Koks yra visų šių prieštaravi-
mų bendras vardiklis? 

Aš nežinau. Žinau tik, kad kita pusė viso labo yra už pagar-
bą žmogui ir jo orumui. O dėl to, manau, visi gali susitarti.

– Marija Sajekaitė –

Memorabilia

Dievo Kūnas gatvių valdžioje
Gražiausią, įspūdingiausią Devintinių šventimą esu matęs 

Baltarusijos užkampyje, turbūt prieš kokį dešimtmetį. Neprisi-
menu to kaimo pavadinimo, keliavome su parapijiečių kompa-
nija iš vienos vietos į kitą, tai žinodami, ką norime pamatyti, tai 
aklai, be tikslo, kas bus pakeliui, tas bus. Bažnytėlė net nebuvo 
pažymėta kelionių vadovuose. Kyštelėjo pro medžius kryžiai, 
ir pasukome link jų. Buvo penktadienio pavakarė, tai nelabai ir 
tikėjomės pateksią į vidų. Bet radome šventoriuje būrius išsi-
puošusių žmonių, medinė bažnyčia sausakimša, daug vaikų, vi-
sų rankose puokštės. Parapija senu katalikišku papročiu šventė 
Dievo Kūno iškilmės oktavą, aštuonias dienas kasdien mišios ir 
procesija su Švenčiausiuoju Sakramentu. Pamaldoms baigiantis 
vaikai spraudžiasi prie altoriaus, kunigas jiems deda rankas ant 
galvų, kiekvieną palaimina. Šventinami ir žmonių atsinešti žo-
lynai. Mums nesusigaudant, kur patekome ir kuris čia šimtme-
tis, parapijiečiai gyrėsi, jog išvakarėse, per pačią iškilmių dieną, 
visas kaimas, ne tik šventorius, atrodęs panašiai. 

Būtų įdomu dabar sugrįžti ten Devintinių proga ir patikrinti, 
ar viskas tebėra kaip buvę. Ar galioja palaiminimas, ar vaikai, 
anuomet palaiminti ir dabar jau suaugę, vis dar klaupiasi prie-
šais monstranciją, kalba maldas. 

Iškilmingos Dievo Kūno šventės procesijos Vilniaus gatvė-
mis buvo uždraustos po 1863 metų sukilimo. Katalikybės ir pa-
triotizmo samplaika siutino imperiją. Griovė mitą apie amžinai 
pravoslavišką miestą. Religinės tolerancijos įstatymą Rusija 
paskelbė tik 1905 metais. Jau kitąmet surengta ir pirmoji De-
vintinių procesija. Archyvuose yra gražių nuotraukų. Vainikais 
ir girliandomis pasidabinusios gatvės, nuo palangių svyrantys 
kilimai, šventi paveikslai, išstatyti languose. Ant grindinio su-
klaupę maldininkai. Bažnytinių vėliavų miškas. Monstranciją 
po baldakimu nešantis vyskupas tarsi išsitrina tame margumyne. Paskaičiuota, kad pro-
cesijoje galėjo dalyvauti trečdalis visų Vilniaus gyventojų. Savo namus puošė net mies-
to žydai, laikraščiuose vyskupas jiems už tai įdėjo padėką. Visas Devintinių sekmadienio 
kelias užtrukdavo apie keturias valandas. Procesija nuo katedros judėjo Pilies gatve, pro  
Šv. Jono bažnyčią sukdavo į Dominikonų gatvę, paskui Vilniaus gatvė, galiausiai Gedimi-
no prospektu sugrįždavo prie katedros. Pakeliui įrengti keturi altoriai, prie kurių procesija 
sustoja, skaitoma Evangelija, kalbamos maldos, garbinamas Švenčiausiasis Sakramentas. 

Ši nuotrauka, daryta vilniečio fotografo Tyburcijaus Chodź-
kos per 1910 metų Devintines, vaizduoja vieną iš tų altorių su 
evangelisto paveikslu. Viskas paruošta. Tuojau priplauks gie-
danti minia. Priekyje, kaip rašo amžininkai, basomis žengdavo 
Vilniaus našlaičių namų vaikai. 

Pirmasis pasaulinis karas nenutraukė procesijų. Vokiečių ka-
riai jas fotografavo ir aprašinėjo. Detaliai, su jausmu. „Vėliavų 
daugybė spindi skaidriame ore […]. Jos siūbuoja ir plazda virš 
minios, kuri stovi kepinama vasaros vidudienio saulės. Vėliavų 
šešėlis dengia baltus mergaičių šydus ir margaspalves skare-
les, ilgastiebes lelijas laikančias mergaičiukes ir šviesiaplaukes 
apskritas berniukų galveles – pasikišę po pažastimi kepures, 
jie iš širdies gieda savo giesmes.“ Tai 1918 metų vokiško „Vil-
niaus kelrodžio“ ištrauka.

Pasižiūrėjau senus kalendorius. 1940 metais Devintinių sekma-
dienis buvo gegužės 26-oji. Paskutinės Lietuvos Respublikos 
dienos. Kas to nenujautė, traukdamas šventas giesmes? Kitą-
met – birželio 15-oji. Išvakarėse sulaukta pirmosios trėmimų 
bangos. Anos margaspalvės skarelės ir šviesiaplaukės galvos 
dabar jau pro vagonų grotas. Ir vėl būtų smalsu: ar kas nors 
pasikeitė, kad buvo iškilmingai ir šventiškai eita gatve su Vieš-
pačiu? Nuo giesmių, maldų, lelijų, akinančių monstrancijos 
blyksnių?

Norėtum sakyti, kad taip. Po penkių dešimtmečių Katedros 
aikštėje vėl spindėjo bažnytinės vėliavos. Mergaitės ir ber-
niukai. Vilniaus vyskupas, paleistas iš namų arešto. Sugrįžusi 
respublika. Ir taip toliau. Bet vis tiek tie scenarijai atsiranda 
pavėluotai. Ir dažniausiai – ne tau pačiam. Eini su procesija 
todėl, kad ir jis eina.

Kelios pamaldžios ir šventos moterys, beginės, XIII amžiuje 
Lježo vyskupijoje sugalvojusios Dievo Kūno šventę, buvo įsimylėjusios Kristaus žaizdas. 
Ašaros ir atodūsiai kažin kaip transformavosi į šlovinimo pliūpsnius. Fizinis kūnas – į 
absoliučią transcendenciją. Uždara vienuolyno celė – į gatves ir aikštes. Ir viskas – po 
vasaros dangumi. Moterims nebuvo keista. Jos nesipiktintų, kad šiandien Viešpačiui tektų 
brautis Vilniuje pro kavinių staliukus. Bažnyčiose jis prisiklauso daug gražių, bet netikrų 
žodžių. Gatvė paprastai nemeluoja. 

-js-
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Permąstyti psichologiją: kur iš tiesų glūdi patologija?
Pakalbėkime apie psichologizavimo kultūrą. Įsivaizduo-

kime vidutinio amžiaus moterį, vienišą mamą, kuri staiga 
neteko darbo – pagrindinio pajamų šaltinio. Ilgus metus 
pradirbusi vienoje įmonėje, ji jaučiasi fundamentaliai prara-
dusi saugumą. Pašalpos nepakanka butui ir vaikui išlaikyti, 
tenka skolintis, o aplinkinių pagalbos nesulaukia. Ji jaučia-
si vis beviltiškiau, kamuoja nemiga, galiausiai, įsiskolinusi 
ir vis dar neradusi darbo, moteris palūžta ir ima gerti. Vieną 
dieną, pagalvojusi apie savižudybę, suvokia, kad turi rimtą 
problemą, ir kreipiasi į psichikos sveikatos centrą. Ten, pa-
sikonsultavus su psichiatre ir psichologe jai diagnozuojama 
vidutinio sunkumo depresija, paskiriami antidepresantai ir 
individualios psichologinės konsultacijos.

Psichologija taip pat bus siūloma kaip paguoda merginai, 
patyrusiai seksualinę prievartą, ir dvidešimtmečiam vaiki-
nui po bandymo nusižudyti, ir homoseksualiam paaugliui, 
kuris dėl patyčių nebegali eiti į mokyklą, ir per koronavi-
ruso krizę darbo netekusiam vyriškiui. Suteiktos psicholo-
ginės paslaugos ir psichiatro išrašyti vaistai kuriam laikui 
palengvins jų būseną, tačiau tenkinančio ilgalaikio sprendi-
mo nesuteiks. Kodėl? Dėl to, kad psichiatrijai ir psicholo-
gijai trūksta kelių esminių dedamųjų. 

Laikini sprendimai ilgainiui kuria tik dar daugiau proble-
mų. Pastarąjį dešimtmetį matome fenomenalų antidepre-
santų vartojimo augimą. Ekonominio bendradarbiavimo ir 
plėtros organizacijos šalyse 2000–2015 metais jų vartojimas 
vidutiniškai padvigubėjo, o Jungtinėje Karalystėje išaugo 
daugiau nei 200 procentų1. 

Lietuvos populiariausių knygų šimtuke – daugiau nei 50 
knygų psichologinėmis temomis2. Jose vidinio gyvenimo 
ekspertai ir mėgėjai dalinasi patarimais apie tinkamus mąs-
tymo būdus, sąmoningumą, streso įveikimą, gerų įpročių 
ugdymą, emocinį intelektą, santykius, sėkmingų vaikų au-
ginimą ir t. t. Gyvename populiariosios psichologijos priso-
drintoje kultūroje, kurioje giliai įsišaknijo individualistinis 
mąstymo būdas ir moralizuojantys saviugdos imperatyvai. 
Štai šimtuke įsitaisiusios knygos „Geros nuotaikos vado-
vas“ anotacijoje mums aiškinama: „Tereikia suprasti, kaip 
mes patys savo įprasminimais ir mintimis kasdien keičia-
me save ir pasaulį.“ Užsienyje 2018 metais išleista klini-
kinio psichologo Jordano Petersono knyga „12 gyvenimo 
taisyklių“ pateko į JAV ir Jungtinės Karalystės bestselerių 
pirmąsias gretas ir buvo išspausdinta daugiau nei 3 mln. ti-
ražu. Knygoje kaip priešnuodžiai prieš aplinkoje vyraujantį 
chaosą ir patiriamą kančią iškeliamos individuali atsako-
mybė, savidisciplina, nuolatinė saviugda. 

Kas bendro tarp opėjančių psichikos sveikatos problemų 
ir savigalbos kultūros plitimo visuomenėje? Tai tradicinis 
psichologinis diskursas, kuriame žmogaus išgyvenimai, 
emocijos ir elgesys išplėšiami iš aplinkos audinio ir nars-
tomi pavieniui, visą atsakomybę už „netinkamas“ būsenas 
užkraunant individui. Nors psichologinės ir psichiatrinės 
paslaugos nėra savaime blogos (gali suteikti paramos rei-
kiamu metu), klaidinga manyti, kad psi-komplekso (psichia-
trijos, psichologijos ir psichoterapijos) prieiga sprendžiant 
žmonių patiriamus sunkumus yra pakankama ar visuomet 
naudinga.

Kritinė psichologija arba pastanga peržengti 
individo ir visuomenės dualizmą 

Kritinė psichologija – skėtinė sąvoka, aprėpianti įvairius 
diskursus, kritikuojančius vyraujančią psichologinę pa-
radigmą ir siekiančius reformuoti psichologijos teoriją ir 
praktiką. Kritinės psichologijos kaip atskiro judėjimo atsi-
radimas aštuntajame dešimtmetyje motyvuotas akademinės 
bei klinikinės psichologijos inercija, savirefleksijos stoka. 

Kritinė psichologija meta akmenį į tradicinės psichologi-
jos daržą, teigdama, kad neįmanoma padėti žmogui, jeigu 
užsimerkiama prieš sistemines socialines problemas, su 
kurių simptomais psichologai susiduria individualiu lyg-
meniu. Dėl to dažnai psichologija atlieka adaptacijos ir so-
cialinės kontrolės, o ne įgalinimo ir išlaisvinimo funkciją, 
taip netiesiogiai prisidėdama prie priespaudos formų visuo-
menėje išlaikymo – taigi institucijų, o ne žmonių interesų 
tenkinimo.

Akmenys mėtomi dėl keleto priežasčių: prielaidos apie 
abstraktų ir nuo konteksto izoliuotą individą, pozityvistinių 
metodų ir kiekybinės tyrimų orientacijos, anonimiško ir ta-
riamai neutralaus tyrėjo ir tiriamojo santykio, normalumo 
ir nenormalumo diskurso, galios nelygumo psichologinia-
me vertinime ir terapijoje, socialinių problemų psichologi-
zavimo. Toliau tekste paliečiamos kelios šių problemų.

Kritiniai psichologai sutartinai pabrėžia būtinybę per-
žengti individo ir visuomenės dualizmą, kad būtų galima 
suvokti, kaip žmogiškas subjektyvumas formuojasi ir funk-
cionuoja konkrečiame socioistoriniame kontekste, o ne tik 
teorinėje abstraktybėje. Tai svarbu, nes teorinės prielaidos 
formuoja pagalbos praktikų metodus. Jeigu asmuo suvo-
kiamas kaip atskiras nuo visuomenės ir jos konteksto, tai ir 
jo psichologinis sutrikimas laikomas tik individualia pro-
blema, o psichologinė korekcija – tik jo paties atsakomybe. 

Taigi, kai socialinės problemos atpažįstamos tik individua-
liu lygmeniu, psichologinių sutrikimų diskursas tampa pa-
grindiniu įrankiu žmogiškai kančiai paaiškinti.

Davido Smailo socialinės materialistinės 
psichologijos projektas

Vienas žymių kritinės minties atstovų psichologų ben-
druomenės viduje yra Davidas Smailas (1938–2014). Tris 
dešimtmečius dirbęs psichologu Jungtinės Karalystės svei-
katos apsaugos sistemoje (NHS), Smailas sukaupė svarbių 
įžvalgų apie vadinamojo psi-komplekso ribas ir ydas. Jis 
subūrė kritinių psichologų kolektyvą pavadinimu „The 
Midlands Psychology Group“, ši grupė paskelbė socialinės 
materialistinės psichologijos manifestą ir iki šiol užsiima 
paradigminės psichologijos kritika ir alternatyvų jai kūri-
mu. Smailas siekė relokalizuoti psichopatologiją: ištraukti 
ją iš individo vidaus ir atskleisti kaip besiformuojančią so-
cialinių santykių ir materialinių aplinkybių kontekste3. Jis 
ragino kolegas psichologus dėmesį perkelti nuo individu-
alios prie socialinės patologijos, ypač pabrėždamas galios 
santykių vaidmenį asmens psichologijoje.

Visų pirma Smailas steigia materialų atspirties tašką psi-
chologijai – tai yra kūnas ir aplinka. Anot jo, asmuo (indivi-
dualus subjektas) yra kūno ir socialinės aplinkos sankirtos 
laukas, šių dviejų materialų pavidalą turinčių jėgų produk-
tas. Tad pirmiausia Smailas prieštarauja idealistinei ir in-
dividualistinei psichologijos sampratai. Nereikia manyti, 
kad tokiu būdu jis neigia subjektyvaus patyrimo tikru-
mą – individuali psichologinė patirtis egzistuoja, bet ji nėra 
ontologiškai atskira nuo aplinkos kontekstų. Kūnas įgalina 
socialinės ir materialinės aplinkos jėgų patyrimą subjekty-
viai, sukeldamas įvairius pojūčius ir afektus. 

Pagal atstumą iki asmens Smailas aplinkos jėgas apy-
tiksliai suskirsto į artimąsias (proksimalias) ir tolimąsias 
(distalines). Mūsų asmeninė patirtis visada yra proksimali, 
nes įkūnyta. Tačiau Smailas tvirtina, kad artimosios jėgos 
medijuoja tolimųjų galios struktūrų įtaką. Kitaip tariant, to-
limosios jėgos perduoda savo poveikį asmeniui per artimą-
sias, šioms maskuojant tolimųjų įtaką. Čia susiduriame su 
paradoksu: nors dažniausiai tolimosios jėgos turi svaresnį 
poveikį mūsų gyvenimui, mums jas sunkiau pastebėti nei 
tas, kurios yra čia pat. Distalinę įtaką visų pirma Smailas 
sieja su makrogalios struktūromis, skirdamas trijų tipų ga-
lią: fizinę, ekonominę ir ideologinę. 

Smailas įveda sąvoką „galios horizontas“ (angl. power ho-
rizon), kuria siekia atskleisti, kaip subjektyviai suvokiamos 
asmenį supančios ir veikiančios jėgos. Kiekvienas asmuo 
yra supamas įvairių galios struktūrų (artimųjų ir tolimųjų), 
kurios tęsiasi tolyn į horizontą, todėl nėra prieinamos galu-
tiniam suvokimui. Lengviausiai suvokiamas artimosios ga-
lios poveikis ir tik labai miglotai atpažįstamos tolimosios, 
nors didelę jėgą turinčios galios (politiniai, ekonominiai ar 
ideologiniai procesai). Pavyzdžiui, pastebėję irzlų, apatišką 
ir prislėgtą asmenį, esame linkę tai aiškinti individualaus 
charakterio ypatumais, negatyviu mąstymu, nesveiku jo gy-
venimo būdu ar kokiais nors situaciniais veiksniais. Daug 
sunkiau pamąstyti, kad tokia būsena gali kilti iš chroniško 
streso darbe, nelygių galios santykių darbovietėje, socia-
linio nesaugumo jausmo, visuomenėje brukamo sėkmingo 
vyro įvaizdžio neatitikimo, laiko šeimai stokos, o visa tai 
yra sąlygojama neoliberalios politikos.

Taigi, nors psichologinė patirtis yra individuali, asme-
niška ir pasireiškianti vidujybėje, neturėtume apsigauti in-
tuityviai tvirtindami, kad dėl to ir šios patirties priežastys 
lokalizuotinos asmens viduje. Psichologija įprastai yra akla 
tolimosioms įtakoms, t. y. galios struktūroms, supančioms 
individą, tad pasilieka prie proksimalių individualių paaiš-
kinimų: mąstymo būdo, nuostatų, valios, tarpasmeninių 
santykių. Implicitinė prielaida, kad asmens distreso prie-
žastys yra individualios ir besirandančios asmens viduje, 
įteisina psichiatrinę, psichologinę ir psichoterapinę inter-
venciją. O tolimosios jėgos, kurios dažnai yra tikrosios dis-
treso priežastys, taip ir lieka neatpažintos.

Smailas kalba apie įkūnyto subjekto ir socialinės mate-
rialinės aplinkos sąveiką. Jis teigia, kad mūsų tiesioginis, 
kūniškas pasaulio pajutimas visada yra medijuojamas pras-
mių / reikšmių, kurias pateikia kultūra ir ideologija, – tai jis 
vadina prasminėmis struktūromis (angl. meaning structu-
res). Ilgainiui asmuo šias prasmes įsisavina ir taip formuoja 
savo individualią psichologiją (kalbines ir nekalbines pras-
mines struktūras). Anot autoriaus, dažna klaida yra šį me-
diacijos produktą (asmens psichologiją) suvokti ir tyrinėti 
tarsi nepriklausomą nuo aplinkos. Psichologijos mokslas 
atpažįsta vidinių fenomenų reikšmę asmens išorybei, – pa-
vyzdžiui, nuostatų poveikį žmogaus elgesiui, – bet suklysta 
izoliuodamas vidinius fenomenus nuo socialinės aplinkos 
ir laikydamas juos nepriklausomais nuo pastarosios.

Psichologijoje dažnai linksniuojami individualūs skirtu-
mai: asmenybė, mąstymo stilius, streso įveikimo būdai, sa-
viveiksmingumas. Kritinės psichologijos atstovai pabrėžia, 
kad šie skirtumai kyla ne iš žmonių individualumo gelmių, 

o kaip sąveikų tarp biologinių predispozicijų ir aplinkos 
produktas. Anot Smailo, tokios tariamai vidinės psicho-
loginės charakteristikos kaip pasitikėjimas savimi, aukšta 
savivertė, valingumas ir drąsa laikytinos ne paties asmens 
nuopelnu, o teigiamų socialinių santykių ir galios patyrimo 
pasekme. 

Smailas iškelia pirminių socialinių santykių ir socioe-
konominio statuso patyrimo psichologinę reikšmę. Patirti 
galios santykiai vaikystėje (šeimoje) ir klasinė (socialinė) 
padėtis sąveikauja tarpusavyje ir formuoja asmenybės pa-
grindą. Asmenys, kurie vaikystėje iš mylinčių tėvų paty-
rė patvirtinimą, įgalinimą ir jautė savo socioekonominio 
statuso vertę, įgyja milžinišką pranašumą prieš tuos, kurie 
patyrė nuvertinimą, apleistumą, prievartą ir jautėsi esą men-
kesni socioekonominės padėties atžvilgiu. Pastarąjį reiškinį 
Smailas vadina klasine žaizda. Tokie veiksniai kaip trauma, 
prievarta, apleistumas ir socialinė nelygybė turi reikšmingą 
poveikį asmens psichologinei sveikatai. Nors sukeliami to-
limųjų jėgų, šie veiksniai pasireiškia labai asmeniškai, tap-
dami asmens santykio su savimi ir pasauliu pagrindu.

Suprasti socialines psichikos ištakas

Šiuolaikiniai psichiatrijos tyrimai patvirtina, kad socia-
liniai veiksniai turi svarų poveikį psichologiniams sutriki-
mams išsivystyti. Anot jų, socialinė deprivacija reikšmingai 
padidina psichotinių sutrikimų tikimybę suaugusiojo am-
žiuje4. Jungtinėje Karalystėje atlikto tyrimo duomenimis, 
asmenys, gimę darbininkų rajonuose, turi 8 kartus didesnę 
tikimybę, kad suaugus jiems bus diagnozuota šizofrenija5, 
o žemo išsilavinimo tėvų atžalos turi dvigubai didesnę ri-
ziką, kad joms bus diagnozuota depresija6. Moterims yra 
maždaug dukart dažniau diagnozuojami depresijos ir ne-
rimo sutrikimai, tai siejama su patiriamu psichologiniu, 
fiziniu ir seksualiniu smurtu7. Taigi tai, kas galiausiai pa-
sireiškia kaip vidinė „psichopatologija“, iš tiesų yra ilgos 
netolygių galios santykių, išteklių (socialinių, materialinių) 
deprivacijos, patirtos skriaudos ir įkūnytų žalingų kultūri-
nių prasmių istorijos pasekmė.

Psichologinis distresas yra įgytas ir įkūnytas buvimo pa-
saulyje patyrimas, todėl prasminga jį suprasti socialinių ir 
materialinių aplinkybių kontekste. Kai psichologinės pro-
blemos individualizuojamos ir jų „gydymas“ išimtinai sie-
jamas su psi-komplekso profesionalų pagalba, tai žalinga 
bent keliais aspektais. Pirma, taip nepaisoma ydingų socia-
linių, kultūrinių ir politinių reiškinių, kurie sistemiškai su-
kelia žmonėms distresą. Šiųjų įtaka ir svarba neadekvačiai 
trivializuojama. Antra, individualizuota psichopatologija 
skatina kaltę ir stigmą: psichologinius sunkumus patirian-
tys asmenys ilgainiui ima save laikyti sutrikusiais, turin-
čiais tam tikrą vidinį defektą, o aplinkiniai dažnai prisiima 
moralizuojančią teisuolių poziciją. Trečia, kai suvokiama 
problema ir pagalba yra išimtinai individuali ir teikiama 
psi-komplekso profesionalų, sumenkinama palaikančių 
socialinių ryšių ir bendruomenės svarba. Tai užkerta kelią 
tiek psichologinių sunkumų prevencijai, tiek tvariam ir įga-
linančiam jų sprendimui.

Nukelta į p. 11►

1 https://read.oecd-ilibrary.org/social-issues-migration-health/
health-at-a-glance-2017/antidepressant-drugs-consumption-
2000-and-2015-or-nearest-year_health_glance-2017-
graph181-en#page1; https://digital.nhs.uk/news-and-events/
news-archive/2017-news-archive/antidepressants-were-the-
area-with-largest-increase-in-prescription-items-in-2016. 
2 https://www.knygos.lt/lt/knygos/populiariausios/. 
3 Smail, D. (1993). The Origins of Unhappiness – A New 
Understanding of Personal Distress. Constable; Smail, D. 
(2005). Power, Interest and Psychology – Elements of a 
Social Materialist Understanding of Distress. PCCS Books. 
4 O’Donoghue, B., Roche, E., & Lane, A. (2016). Neighbourhood 
level social deprivation and the risk of psychotic disorders: 
a systematic review. Social Psychiatry and Psychiatric 
Epidemiology, 51 (7), 941–950. doi:10.1007/s00127-016-1233-4  
5 Harrison, G., Gunnell, D., Glazebrook, C., Page, K., & 
Kwiecinski, R. (2001). Association between schizophrenia 
and social inequality at birth: case–control study. British Journal 
of Psychiatry, 179 (04), 346–350. doi:10.1192/bjp.179.4.346 
6 Ritsher, J. E. B., Warner, V., Johnson, J. G., & 
Dohrenwend, B. P. (2001). Inter-generational longitudinal 
study of social class and depression: A test of social 
causation and social selection models. British Journal of 
Psychiatry, 178 (S40), s84–s90. doi:10.1192/bjp.178.40.s84  
7 Dienemann, J., Boyle, E., Baker, D., Resnick, W., 
Wiederhorn, N., & Campbell, J. (2000). Intimate partner 
abuse among women diagnosed with depression. 
Issues in Mental Health Nursing, 21 (5), 499–513. 
doi:10.1080/01612840050044258; Prevalence of Intimate 
Partner Violence: Findings From the WHO Multi-Country 
Study on Womenʼs Health and Domestic Violence. (2007). 
Obstetrics & Gynecology, 109 (1), 198. doi:10.1097/01.
aog.0000252267.04622.80 
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Kas bendra tarp sporto ir totalitarinių režimų?
Šiemet minint Sausio tryliktosios metines teko apsi-

lankyti Seimo rūmuose. Ten buvo dalijami lankstinukai, 
paaiškinantys plačiajai visuomenei, kodėl mes minime 
šią dieną. Vienas puslapis ypač sudomino: apie 1991 m. 
sausio 9 d. įvykius rašoma, kad Sovietų Sąjunga ėmė 
atvirai demonstruoti jėgą, o žmonės rinkosi prie pasta-
tų, pasiryžę juos apginti nuo galimų puolimų. Tolesnės 
teksto eilutės intriguoja: „Tą dieną Kauno sporto halė-
je įvyko krepšinio rungtynės, kuriose Kauno „Žalgiris“ 
įtikinamai nugalėjo CASK.“ Pateikiama ištrauka iš tų 
metų sausio 11 d. „Respublikos“ laikraščio, kuriame ša-
lia krepšininkų nuotraukos randame antraštę „Armijos 
sutriuškinimas Kaune“. Kodėl būtent tokia antraštė prie 
krepšininkų nuotraukos? Iš viso to peršasi viena mintis: 
pergalė krepšinio rungtynėse mums reiškė pergalę mū-
šio lauke. 

Nuo pat antikos laikų sportas buvo priemonė, pade-
danti valdyti mases. Euergetizmo terminas, kilęs iš se-
novės graikų kalbos žodžio euergeteo („daryti gera“), 
apibūdina moralinę prievolę rengti žaidynes, spekta-
klius ar kitokio pobūdžio šventes ir pasilinksminimus. 
Tokią prievolę turėjo valdovai ir įvairūs politiniai vei-
kėjai helenistiniu, o vėliau Romos imperijos laikotarpiu. 
„Duona ir žaidimais“ buvo lengvai paperkama liaudis. 
Gladiatorių kautynės, kovos, vežimų lenktynės ar kito-
kio pobūdžio pasirodymai sutraukdavo pilnus amfitea-
trus ir cirko arenas, o publika lažindavosi ir sirgdavo 
už savo favoritą. Po ilgos pertraukos sporto spektakliai 
atgimė XIX a. pab., o įdomiausia tai, kad šis atgimimas 
vyko nacionalizmo kontekste. 

Sporto spektaklių svarbą puikiai suprato Mussolini ir 
Hitleris, kurie sportą interpretavo kaip karo įžangą. Itali-
ja ir Vokietija tarpukariu organizavo svarbius pasaulinio 
lygio sporto renginius, kurie buvo puiki proga parodyti 
pasauliui sėkmingą totalitarinių režimų valdymą. Abie-
jų šalių tikslas buvo įtvirtinti fizinį lavinimą tarp masių 
parodant fizinę ir psichologinę tautos jėgą ir taip įveikti 
nusivylimą ir traumatizmą, likusį po Didžiojo karo. Ta-
čiau iš pat pradžių reikėjo, kad tauta susidomėtų sportu 
ir pradėtų sportuoti, todėl buvo imtasi reformų. 

Italijoje į valdžią atėję fašistai ėmėsi radikalių reformų 
sporto srityje. 1925 m. įkurta organizacija, kurios tikslas 
buvo motyvuoti italus mankštintis poilsio valandomis, 
jiems pateikiant turiningą sportinę programą. Propagan-
da teigė, kad fašizmo tikslas – lavinti tautą ne tik tam, 
kad šios atstovai taptų plaukimo ar laipiojimo po kal-
nus specialistais, bet ir tam, kad būtų parengti būsimi 
kariai. Nors fašistų siūloma sportinė veikla sudomino 
tik vidurinę klasę, gyvenančią miestuose, ir didžioji da-
lis italų neįsitraukė į sportinę veiklą, fašistų viltis buvo 
jaunimas, kuris sportuodamas treniravo kūną ir ruošėsi 
būsimai kovai. Viešos fašistų kalbos buvo kupinos vil-
ties, kad sportas padės suformuoti naujo tipo mentalite-
tą. Sportas turėjo italus paversti ne tik puikiais atletais, 
bet ir aršiais fašistais. 1928 m. propagandos tikslais 
pradėtas leisti mėnesinis žurnalas „Lo sport fascista“, 
kurio tikslas – motyvuoti italų tautą sportuoti. Štai kaip 
rašytojas Marcello Gallianas aprašė fašizmo ir sporto 
santykį: „Jei šiandien egzistuoja grynas fašizmas, tai jis 
triumfuoja gimnazijose ir stadionuose. Šiose vietose te-
reikia būti jaunam ir nieko daugiau.“ 

1934 m. Italijos surengtas pasaulio futbolo čempiona-
tas sulaukė didelio pasisekimo ne tik dėl puikios organi-
zacijos ir finalinės squadra azzurra pergalės, bet ir dėl 
aukštos stadionų infrastruktūros kokybės. Ši pasaulio 
taurė taip pat akcentavo turizmo svarbą – tąkart jis bu-
vo suprastas savotiškai: pabuvoti naujuose stadionuose 
reiškė aplankyti Mussolini Italiją. Čempionatas nebuvo 
vien tik sportinis įvykis, jis taip pat „reklamavo“ fašistų 

nuveiktą darbą kuriant „naująją Italiją“. Buvo pastatyti 
milžiniški stadionai ir sportiniai kompleksai visoje Ita-
lijoje, išskyrus Romos miestą, kuris liko mažai paliestas 
šios laukinės statybų karštinės. Viename didžiausių sta-
dionų Turino mieste, pavadintame Mussolini vardu, ga-
lėjo tilpti 70 000 žiūrovų. Sportas tapo tam tikra fašistų 
politine vitrina: 1937 m. jie džiaugėsi pastatę 700 naujų 
sporto aikščių, 580 gimnazijų ir 22 baseinus visoje Ita-
lijoje (žr. Daphné Bolz, Les arènes totalitaires: Hitler, 
Mussolini et les jeux du stade, Paris: CNRS Editions, 
2008).

Ilgą laiką Romoje planuota pastatyti sporto rūmus, ta-
čiau italams nepavyko susitarti dėl statybų, kol galiau-
siai buvo numatytas finansavimas tikintis, kad Roma bus 
išrinkta 1944 m. olimpinių žaidynių organizatore. Nuo 
XX a. pr. Roma buvo viena iš kandidačių surengti žai-
dynes, o fašistiniu laikotarpiu italai dėjo daug pastangų, 
kad tai įvyktų, tačiau jiems nepavyko laimėti Tarptau-
tinio olimpinio komiteto prielankumo. Italai varžėsi su 
Berlynu, kuris 1936 m. organizavo olimpines žaidynes. 

Hitleriui atėjus į valdžią, nacių ekstremistai buvo 
nepatenkinti, kad olimpinių žaidynių organizavimu 
rūpinosi tie patys politiniai veikėjai, aktyvūs Veimaro 
respublikos laikotarpiu, ypač jie buvo nusitaikę į žydų 
kilmės Olimpinio komiteto narį Theodorą Lewaldą. 
Nacių politika, nukreipta prieš žydus, pasauliui kėlė 
nerimą: vokiečių išeivio iniciatyva JAV buvo pradėta 
boikoto kampanija, teigiant, kad diskriminacija nėra su-
derinama su sportu ir kad Berlyno žaidynės taps arena, 
kur bus demonstruojami rasės pranašumai. Tačiau na-
cių propaganda, teigdama, kad Berlyno žaidynės orga-
nizuojamos pagal olimpinius idealus, nutildė kritikus. 
Tarptautinis olimpinis komitetas į boikotą atsakė teigda-
mas, kad reikia atskirti politinius ir sportinius aspektus, 
ir taip nekreipdamas dėmesio į rasistinę nacių politiką.

Vienas iš pirmųjų organizacinių darbų buvo olimpi-
nių žaidynių propagandos komiteto įkūrimas, nuo jo 
priklausė visa sporto propaganda Vokietijoje. Visų pir-
ma vykdyta propaganda nacionaliniu lygiu, jos tikslas 
buvo supažindinti vokiečius su olimpinėmis vertybėmis 
ir padėti suprasti žaidynių svarbą sportiniu, politiniu ir 

„dvasiniu“ lygmeniu. Visuose miestuose ir miesteliuose 
įkurti komitetai, kurie užsiėmė propagandos skleidimu. 
1933 m. Vokietijoje nuspręsta, kad sporto aikštės – tai 
susitikimų vieta, todėl kaimynystėje gyvenantys žmo-
nės negali skųstis dėl triukšmo ar kitų nepatogumų – 
taip bandyta padrąsinti ir motyvuoti vokiečius sportuoti. 
Tarptautiniu lygmeniu norėta parodyti gerą šalies įvaiz-
dį: naciai mėgino įtikti Tarptautinio olimpinio komiteto 
nariams, ypač komiteto prezidentui Henri de Baillet- 
-Latourui, kuris atvykęs į Berlyną darbo reikalais buvo 
garbingai sutiktas Hitlerio, o Pierre’as de Coubertinas 
gavo finansinę paramą. 

Vokietija rimtai ruošėsi žaidynėms, rūpindamasi ne tik 
propaganda, bet ir reikalinga sporto infrastruktūra, kuri, 
kaip ir Italijos atveju, tapo tam tikra nacių vykdomos 
politikos reklama. Berlyno olimpinis miestelis buvo 
statomas pagal senovės graikų modelį, norint išreikšti 
glaudų ryšį tarp arijų ir senovės graikų. Olimpinis stadi-
onas turėjo tapti šventa vieta, tačiau nors bandyta atkurti 
antikinę stadiono struktūrą, jo architektūra vis vien pri-
minė modernų tarpukario Vokietijos architektūros stilių. 
Vadinamasis Waldbühne (Miško teatras), kur vyko gim-
nastikos varžybos ir spektakliai žaidynių metu, buvo 
pastatytas pagal antikinio Epidauro teatro modelį. Spe-
cialiai olimpinių žaidynių proga buvo išleisti atvirukai 
su stadionų nuotraukomis. Olimpiniai simboliai suteikė 
daug emocijų: juk vokiečiams buvo įteigta, kad jie su se-
novės graikais dalijasi tomis pačiomis arijų kilmės šak-
nimis. Olimpinių žaidynių išvakarėse Hitleris paskelbė, 
kad į Olimpijos miestą Graikijoje atlikti archeologinių 
kasinėjimų išvyksta vokiečių archeologų komanda, va-
dovaujama Hanso Schlerfo, jauno motyvuoto archeolo-
go, kuris taip pat buvo ir SS narys. Įdomu tai, kad, be 
kitų veiklos sričių, SS užsiėmė ir moksliniais tyrimais, 
kuriuos Heinrichas Himmleris pavadino „vokiečių pro-
tėvių paveldu“. Archeologinių tyrimų tikslas Olimpijoje 
buvo paprastas: nustatyti arijų kultūros egzistavimą se-
novės graikų žemėje įtvirtinant reicho istorijos, kurios 
šaknys glūdėjo antikoje, tęstinumą. Žinia apie archeolo-
ginius kasinėjimus antikiniame Olimpijos mieste suža-
vėjo Tarptautinio olimpinio komiteto narius. 

Po 1936 m. Berlyno olimpinių žaidynių Hitleris svei-
kino vokiečius, kad pasauliui parodė naujo tipo žmogų, 
kuris kausis paskutiniame istoriniame mūšyje. Sportas 
buvo įrankis ne tik parodyti pasauliui aukščiausios rasės 
grožio kanoną, bet ir sustiprinti pačią rasę, ją paruošti 
karui, primenant, kad jos esmė ne taiki, bet agonistinė 
(sen. graikų kalba žodis agon reiškia varžybas) ir kad 
jos identitetas ne suskaidytas į kūną ir sielą, bet totalus. 
Sportas buvo tam tikra karo įžanga, o senovės Graikija – 
sektinas pavyzdys, kaip treniruoti kūną ir sielą. Vienas 
nacių klasikinių kalbų mokytojas rašė, kad jaunam vo-
kiečiui mokslas apie senovės Graikiją padeda išmokti 
kautis ir taip rasti pusiausvyrą tarp kūno ir sielos. 

Šiandien išlikę amfiteatrų ir cirko arenų griuvėsiai, 
kur kadaise romėnai reikalavo „duonos ir žaidimų“, pri-
mena visuotinę euforiją, kuri užvaldo mases, stebinčias 
sporto varžybas. Tokie sporto spektakliai ir toliau yra 
svarbi mūsų gyvenimo dalis: olimpinės žaidynės, įvai-
rūs pasaulio čempionatai pritraukia milijonus žiūrovų. 
Koks neaprėpiamas pasididžiavimas, kai mūsų šalies 
sportininkai stovi ant laimėtojų pakylos! Sportas tapo 
vienu iš būdų parodyti šalies tvirtumą, ryžtą, išsivysty-
mo lygį. Tai taip pat vienas iš būdų varžytis su senais 
priešais, atskleidžiant tautos stiprybę ir vieningumą. 

– Vilma Losytė –

Žurnalo „Lo sport fascista“ viršelis. 1930. Fondazione Cirulli 
nuosavybė
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Gustave Flaubert

Nuvalkiotų tiesų žodynas
(Dictionnaire des idées reçues, 1911)

Ištraukos

A

Abrikosai. „Paskutinieji šįmet.“ 
Achilas. Pridėk: „greitakojis“ – žmonės manys, kad perskaitei 

Homerą.
Alebastras. Vartojamas norint apibūdinti pačias gražiausias 

moters kūno dalis.
Anglai. Visi – turčiai.
Astronomija. Nuostabus mokslas. Naudingas tik jūreiviams. 

Šnekėdamas apie jį, pašiepk astrologiją.
Augalas. Visuomet gydo tas žmogaus kūno dalis, į kurias panėši.

B	

Biblija. Seniausia pasaulio knyga.
Biblioteka. Būtinai įsirenk tokią namuose, ypač jei gyveni kaime.

C

Chateaubriandʼas. Geriausiai žinomas dėl kepsnio, pavadinto 
jo vardu.

Cholera. Ja apsikrečiama valgant melionus. Vaistas – daug ar-
batos su romu.

D

Dykuma. Tiekia datules.
Dokumentas. Visuomet svarbus.
Duona. Niekas nežino, kokį šlamštą į ją deda.
Džinas. Rytietiškas šokis.

E

Emalis. Šio meno paslaptis prarasta.
Ešafotas. Kopdamas ant jo, pasirūpink iškalbingais žodžiais 

prieš mirtį.
Etruskiškas. Visos senovinės vazos yra etruskiškos.

F

Fajansas. Prašmatniau nei porcelianas.
Fazanas. Labai prašmatnu pietums.
Fornarina. Ji buvo graži moteris. Tai viskas, ką tau reikia žinoti.
Freskos. Nebetapomos.
Frikasė. Skanu tik kaime.

G

Gordijo mazgas. Susiję su senove. (Senovinis būdas užsirišti 
kaklaraištį.)

H

Homeras. Niekada neegzistavo. Žymus dėl savo juoko: home-
riškas juokas.

I

Įrankis. Nusikaltimo įrankis – visuomet bukas, nebent pasitai-
ko aštrus.

Italai. Visi – muzikantai. Visi – išdavikai.
Italija. Turėtų būti lankoma iškart po vestuvių. Labai nuvilianti – 

visai nėra tokia graži, kaip sakoma.
Ivto. Prieš numirdamas privalai aplankyti Ivto! (Žiūrėti: Nea-

polis ir Sevilija.)

J

Japonija. Viskas ten – iš porceliano.
Jaspis. Visos vazos muziejuose yra padirbtos iš jaspio.

K

Kazokai. Valgo lajines žvakes.
Keliautojas. Visuomet bebaimis.
Kiparisas. Auga tik kapinėse.
Knyga. Nesvarbu kokia – visada per ilga.
Konditeriai. Visi Ruano gyventojai – konditeriai.

Koranas. Mahometo parašyta knyga, ištisai apie moteris.
Krucifiksas. Gerai atrodo alkovoje ar virš giljotinos.

L

Lafayetteʼas. Generolas, garsus dėl savo balto žirgo.
Lakonizmas. Mirusi kalba.
Laurai. Gelbsti nuo mieguistumo.
Ledų pardavėjai. Visi neapoliečiai.
Literatūra. Dykaduonių užsiėmimas.
Lordas. Pasiturintis anglas.

M

Machiavelli. Nors jo ir neskaitei, laikyk jį niekšu.
Mackintoshas. Škotų filosofas. Kaučiuko išradėjas.
Maestro. Itališkas žodis, reiškia – „pianistas“.
Medicinos studentai. Miega prie lavonų. Kai kurie net juos 

valgo.
Mėnulis. Sukelia melancholiją. Galėtų būti apgyventas?
Metaforos. Jų visada per daug.
Miegamasis. Senovinėje pilyje: Henrikas IV visuomet ten pra-

leisdavo naktį.
Mozaikos. Šio meno paslaptis prarasta.
Muzika. Priverčia susimąstyti apie daugelį dalykų. Ugdo mora-

lę: pvz., „Marselietė“.

N

Naujadaras. Prancūzų kalbos žlugimas.
Neapolis. Kalbėdamas su mokslininkais, visuomet sakyk: Parte-

nopė. Prieš numirdamas privalai aplankyti Neapolį! (Žiūrėti Ivto.)

O 

Oazė. Smuklė dykumoje.
Omega. Antroji graikų abėcėlės raidė, nes visuomet sakoma: 

„Alfa ir omega...“

P

Palmyra. Egiptiečių karalienė? Įžymūs griuvėsiai? Niekas nežino.
Peru. Šalis, kurioje viskas – iš aukso.
Pianinas. Privalomas svetainėje.
Piemenys. Visi jie burtininkai. Jų specializacija – bendravimas 

su Mergele Marija.
Poezija. Tuščias dalykas; atgyvena.
Proza. Lengviau rašyti nei eiles.
Purpurinė. Kilnesnis žodis nei „raudona“. (Pacituok anekdotą 

apie šunį, kuris perkando kriauklę ir atrado purpurą.)

R

Romanai. Veda iš kelio liaudį. Ilgiau išlieka išleisti atskiromis 
knygomis nei publikuoti dalimis. Tik istoriniai romanai gali būti 
toleruojami, nes jie moko istorijos. [...] 

S

Sevilija. Žymi dėl savo kirpėjo. Prieš numirdamas privalai ap-
lankyti Seviliją! (Žiūrėti Neapolis.)

Sodai (angliški). Natūralesni nei prancūziški.
Stabmeldžiai. Žmogėdros.

T

Tapyba (ant stiklo). Šio meno paslaptis prarasta.
Troškinys (triušienos). Visuomet pagamintas iš katės.

U	

Ugnis. Viską apvalo. Kai kas nors sušunka: „Ugnis!“, pats lai-
kas pamesti galvą.

Universitetas. Alma mater. 

W

Wagneris. Kikenk, išgirdęs jo vardą, ir juokauk apie ateities 
muziką.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

Viens du... eilėraštis!
Amerikiečių poetų dvieiliai

AMY LOWELL
(1874–1925)

Mylimasis

Jei tik pagaučiau žalią jonvabalio žibintą,
juo pasišviesdama rašyčiau tau laišką.

EZRA POUND 
(1885–1972)

Metro stotyje

Tie šmėkšantys veidai minios,
Vainiklapiai tamsios šakos šlapios.

DOROTHY PARKER 
(1893–1967)

Žinių naujiena

Vyrai retokai kabina
Akiniuotą merginą.

CHARLES REZNIKOFF
(1894–1976)

Senis

Žuvyje – per daug kaulų,
arbūze – per daug sėklų.

Epitafija

Ne penkios pėdos vandens iki krūtinės, 
o colis virš tavo nosies galiuko.

J. V. CUNNINGHAM 
(1911–1985)

Epitafija kiekvienam

Senas veidmainis, prasimanęs iš melo,
Čia guli, tartum būtų nebijojęs galo.

A. R. AMMONS
(1926–2001)

Seksualinis jų gyvenimas

Viena nesėkmė
ant kitos.

	 Vertė Andrius Patiomkinas
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Iš bloknoto (11)
Visai neseniai, jau karantino metu, Vilniaus Ga-

ono žydų istorijos muziejuje buvo parengta ir 
atidaryta paroda „Objektyve – portretas“. Pradžioje ji 
veikė tik internete, virtualioje erdvėje. Tikrai įdomus 
ir net kiek netikėtas parodos sumanymas: jos rengėjai 
pateikia mums muziejaus rinkiniuose saugomų Lietu-
vos žydų dailininkų nutapytų portretų kolekciją, kurios 
darbus ekspozicijoje sieja scenografės ir fotomenininkės 
Aleksandros Jacovskytės užfiksuoti patys kūrėjai. Toks 
derinys praplečia žiūrovo apmąstymų lauką. Įdomu tai, 
kad ekspozicijoje, specialiose medinėse konstrukcijo-
se, tarsi papildydami vieni kitus, savaip, lyg žaidžiant 
kokią dėlionę, komponuojami įvairių technikų darbai: 
tapyti, mišrios technikos, piešti ir fotografiniai portretai. 
Kiekvienas dailininkas turi čia lyg ir savo nišą, savo plo-
tą. Pavyzdžiui, Adomo Jacovskio tapytas brolio Jokūbo 
portretas ir Aleksandros Jacovskytės daryta Adomo foto-
grafija atsiduria vienoje erdvėje. Arba Adasa Skliutaus-
kaitė fotografijose greta jos pačios darbų, skirtų Marcui 
Chagallui. Netikėta buvo pamatyti kitokį, nei pamenu 
iš pokario, Mošę Rozentalį (fotografijas iš Tel Avivo ir 
žaismingą „Moters portretą“), vėl patirti malonumą Au-
gustino Savicko kampelyje, kur mus pasitinka žinomi 
darbai „Mergaitė žalia suknele“ ir „Liūdnas žydas“ bei 
pats dailininkas, tapytas anūkės Ramunės ir fotografijo-
se užfiksuotas paskutiniais gyvenimo metais su sūnumi 
ir Adomu Jacovskiu. (Beje, dailininkų Jacovskių šeimos 
portretų parodoje tikrai nemažai.) Įdomu buvo pamaty-
ti Nonos Zavadskienės netikėtai stilizuotą Aleksandros 
Jacovskytės portretą, prisiminti Samuelį Baką (fotogra-
fijoje ir vaikystės autoportrete) ir neramų, paslaptingą 
Solomoną Teitelbaumą... 

Vienas ryškiausių ekspozicijos akcentų – palyginti ne-
seniai muziejaus įsigytos pasaulinio garso fotografo ir 
dailininko Man Rayaus fotografijos. Kauno litvakų sū-
nus gimė Pensilvanijoje XIX a. pabaigoje ir gyveno ilgą 
turiningą gyvenimą. Didžiąją gyvenimo dalį mokėsi ir 
gyveno Paryžiuje, kūrė žymių žmonių fotoportretus, pats 
tapė ir dalyvavo įvairių krypčių menininkų judėjimuose. 
Parodoje matome tris jo žinomas fotografijas – su ilga 
cigarete pozuojančios Coco Chanel portretą, Ingres’o 
moterį-smuiką ir pusnuogio pliaže Picasso, o gal grei-
čiau jo didžiulio šuns, portretą... Prie Man Rayaus darbų 
įsitaisė ir nedidukas Jacovskytės pieštas iš nuotraukos 
jo portretėlis. Tokia žaisminga dvasia būdinga, sakyčiau, 
visai parodai, apie kurią nelengva papasakoti. Geriau – 
pamatyti.

Važiuodama į Nidą tuo ilgu miškingu keliu visuo-
met svarstau, ką rasiu naujo: kas nugriauta, kas 

pastatyta ar sumanyta, kokie ir kur vyks koncertai, ar 
dar vyks Thomo Manno ir Baltijos šalių kino festiva-
liai? Šią vasarą renginių spektras gerokai susiaurėjo 
dėl karantino. Ir ne tik dėl to. Didžiulė duobė auksinio 
kurorto viduryje vietoj buvusio kultūros ir informacijos 
centro „Agila“ gerokai pagražėjo: apaugo žole ir lauki-
nėmis gėlėmis, o dvi vandens prisipildžiusios jos akys 
apėjo maurais, kuriuos naršo čia įsikūrusi margų antelių 
pora, radusi ramybę ir gerovę toliau nuo giminaičių! 
Zoologijos sodo pradžia? O buvęs žuvų fabrikėlis, kurio 
vietoje ketinta statyti didelį modernų viešbutį, tebestovi 
aptvertas ant marių kranto, užstoja pamario kelią dvi-
ratininkams ir pėstiesiems. Bet gal ir gerai – nereikėtų 
Neringos taip drastiškai civilizuoti!

Tiesa, atnaujinta Prieplauka su kavinėmis, tačiau jų 
nepasiekiau – būtų nupūtęs vėjas. 

Piliarožės

Jau praėjo, senokai praėjo tie laikai, kai Nidoje kone 
prie kiekvieno žvejų namo gausiai augo įvairiaspalvės 
ir įvairiarūšės aukštos piliarožės, arba malvos, kaip jas 
vadindavo mano mama, aukštaitė. Vien jau tie pavadi-
nimai kelia asociacijų su paslaptingais, nekasdieniais 
dalykais – pilimis, rožėmis, kažkokiu nežemišku švel-
numu. Išsirikiavusios palei vėjo nugairintas, lietaus 
nuplaktas papilkėjusias medines sienas, jos lyg išdidūs 
namo sargybiniai saugojo ramybę ir senovės įpročius, 
nereikalaudamos ypatingos priežiūros nei dėmesio. Ru-
deniop sukraudavo apvalius dailių sėklų krepšelius, ku-
rių kartais pasiskindavo piliarožių gerbėjai atvykėliai. O 
pavasarį nuo pat šaknų vėl stiebdavosi į dangų gindamos 
Nidos garbę. 

Alyvos

Įvairiausių atspalvių – nuo baltų iki visokio intensy-
vumo violetinių – alyvos griuvo per Lotmiškio ir kitų 
Nidos senamiesčio gatvelių tvoras, sviro grasindamos 
sulaužyti visas atramas. Paprastos, vos paliestos violeto, 
beje, labiausiai kvepiančios, baltos ir tamsiai violetinės 
pilnavidurės, vienos greta kitų, regis, varžėsi grožiu. 

Jaunatviškai stangrūs žiedai vakarui leidžiantis priminė 
nenusakomą Vrubelio alyvų liūdesį. Ir, kaip sakė alyvų 
grožio apsvaigintas poetas Michailas Kuzminas savo 
1934 metų dienoraštyje, atrodė, kad net jų šešėlis buvo 
violetinis... Ir palygino alyvų kekę su vynuogių keke...

Erškėtrožės

Nuo karščio prisispaudę prie smėlio, erškėtrožių krū-
mai kopose skleidė alsų rausvų žiedlapių kvapą, jauno 
medaus kvapą. Vėjas nuo jūros tą salsvą kvapą nešiojo 
tarp pušelių ir karklų. Tyliai zvimbdamos iš pasitenki-
nimo bitės blaškėsi nuo žiedo prie žiedo. Šiluma, įkai-
tęs smėlis ir erškėtrožės man primena paauglystės saldų 
nieko neveikimą, gebėjimą sustabdyti laiką pasineriant į 
snaudulį ar panardinant žvilgsnį į bedugnį dangų. 

Akacijos

Tą pavasarį akacijos ant stiebelių, panašių į žvakides, 
sukrovė sunkius drėgnus pumpurus. Kai birželį tie pum-
purai išsiskleidė – balkšvų žiedų jūra nustelbė viską. 
Svaiginantis aitrus kvapas, vėjo gainiojamas, sukosi virš 
klombose žydinčių bijūnų, medetkų, begonijų ir tolėliau – 
jazminų krūmų, goždamas jų kvapus. O kai nužydėjo, 
ėmė snyguriuoti žiedais. Pakilus vėjui, žiedų pūga įsi-
suko danguje, jų gausa nuklojo Nidos gatveles ir skverų 
pievas, šuorais sklendė virš baltai putojančių marių. Nu-
stebę žvalgėsi kirai ir gulbės. 

Tuos vaizdus prisiminiau po kelerių metų stovėdama 
prie audros su šaknimis išrautų senųjų akacijų, kurių 
siluetai, kaip ir senųjų karklų ar uosių, iš marių pusės 
žiūrint, sudarė Nidos peizažo savitumą, tik jam būdingą 
grožį. Siejo su tolima praeitimi. Prie išvirtusių medžių 
lyg prie kapo susirinko daugybė vietinių gyventojų – visi 
liūdėjo. Netrukus atvyko specialios mašinos, miruolius 
medžius darbininkai supjaustė, viską tvarkingai sudėjo į 
kėbulus, sugrėbstė, surinko aliai šakelės. Medžių neliko 
nė pėdsako, tik keli jų artimieji liko stovėti, lyg gimi-
nei išretėjus. Į jų vietas mero prašymu buvo pasodintos 
gėlės. Bet jau niekada nebepamatysime tokios žiedų pū-
gos... 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Palanga. Atminties žaidimas
Kelionė prasideda apie ją galvojant. Planuojant, apžiūri-

nėjant kambarių ir pastatų, kuriuose galėčiau apsistoti, nuo-
traukas. Aš jau nebe darbe, aš ten, kur atostogausiu.

Palanga buvo pirmųjų mano atostogų vieta. Dar nebuvo 
pigių skrydžių, pamažu tik vėrėsi Lietuvos sienos, kelionės 
į užsienį atrodė prabanga. Važiuodavome čia su tėvais kiekvie-
ną vasarą. 

Riedėdama autobusu autostrada iš Vilniaus pastebiu vai-
kystėje įrašytus ženklus. Čia kartais sustodavome su tėčiu, 
šalia teka šaltinėlis, dabar ten yra ir kavinė pavadinimu 
„Šaltinėlis“. Kokį miestą žymi tas bažnyčios bokštas to-
lumoje, Kaišiadoris? Pamenu, jis reikšdavo, kad Kaunas 
jau nebetoli. Pamatę miestų, kurie būdavo mūsų kelionės 
tikslas, pavadinimus, kartu su tėvais šaukdavome: „Valio! 
Valio! Valio!“ Tris kartus.

Kai važiuodavome į Palangą su seneliais, netoli Rasei-
nių jie dainuodavo Maironį pagal Naujalio muziką: „Už 
Raseinių, ant Dubysos, / Teka saulė, teka; / Geltonplaukės 
puikios visos / Šneka ten, oi šneka.“ Sustodavome aukš-
čiausioje automagistralės vietoje. Ten būdavo išvyniojami 
sumuštiniai, supjaustomas pomidoras, agurkas, padengia-
mas improvizuotas stalas. Seneliams keliai buvo svarbūs – 
jie abu Vilniuje studijavo kelių inžineriją, ten ir susipažino. 
Kai atsirado „Google“, močiutės jau nebebuvo, bet paieš-
kos sistemoje radau jos pavardę – kaip pirmosios moters, 
baigusios kelių inžineriją. 

Išlipus Palangos autobusų stotyje (kada ji išsikėlė iš cen-
tro?) pasitinka kirų balsai. Kartais sėdėdama darbe Žirmū-
nuose nuo Neries pusės girdžiu kirus. Ir įsivaizduoju, kad 
esu prie jūros. 

Einu link bažnyčios, šalia kurios per „Airbnb“ išsinuo-
mojau kambarėlį. Tiksliau, visą butą su integruota į kam-

barį maža virtuve, vonios kambariu. Naujos statybos name, 
apstatytą „Ikea“ baldais. Sau vienai. Ir prisimenu, kaip su 
tėvais ir sese buvome apsistoję viename kambaryje, aš, ma-
žiausia, miegojau ant sustumtų fotelių ir visą naktį negalė-
jau užmigti. Atostogos būdavo susietos su taupymu, savęs 
ribojimu, saikingais malonumais.

Buvo devyniasdešimt kažkelinti. Veždavomės elektri-
nę viryklę, spiralę vandeniui virinti, visokio negendančio 
maisto. Kartais valgydavome valgykloje „Rūta“, šalia sto-
ties. Kartą per savaitės atostogas su tėvais nueidavome ir į 
kurią nors kavinę, paprastai Basanavičiaus gatvėje, vaka-
rienės. Matyt, veikiama pasąmonės imu taupyti maistui ir 
per šias atostogas. Prisimenu, kaip mokykloje nevalgyda-
vau pietų ir duotus pinigus taupydavau. 

Žiūriu į Jūratės ir Kastyčio skulptūrą prie tilto ir mintyse 
kaip kino kadrai keičiasi vaizdai. Girdžiu močiutę, dekla-
muojančią Maironį: „Oi Kastyti Baltalyti, / Kam žuvytes 
man vilioji? / Kam vilioji marių giją? / Marės – mano vieš-
patija! / Aš – Jūratė nemarioji.“ Palangoje susiveja keli 
laiko sluoksniai. Kūdikystė, vaikystė, paauglystė (pamenu, 
kaip Basanavičiaus gatvėje nusipirkau savo pirmus gotiš-
kus „spyglius“) ir dabartis, kuri dingsta paspaudus klavišą 
„Wordo“ faile, į kurį rašau.

Ko aš čia atvažiavau? Žaisti atmintimi? Einu į vietas, 
kuriose kadaise leidau laiką, ir stebiu, ką prisiminsiu, ką 
pajusiu.

Kitą rytą leidžiuosi Vytauto gatve parko link, vaikystėje 
visada apsistodavome toje Palangos pusėje. Vietų ženklai 
kutena atmintį. Iškaba, pavadinimas, pastato detalė, suo-
lelio forma. Iššoka kadrai, kurių nežinojau esant. Pamenu 
popkornus, cukraus vatą, karietas su arkliais. Netoli Ron-
žės, ant Vytauto ir Basanavičiaus gatvių kampo, senoviška-

me raudoname name, buvo knygynas. Dabar čia „Rimi“, ir 
ta uždaryta. „Iki pasimatymo ateinančią vasarą“, – užrašyta 
ant durų. Šešiolikos, kai sanatorijoje gydžiausi nuo depresi-
jos, čia pirkau knygą „Veronika ryžtasi mirti“. O čia – Vasa-
ros skaitykla. Eidavome su seneliais lietingomis dienomis. 
O šitame pastate buvo daug telefono būdelių, atvykę su 
tėvais iš čia skambindavome namo. Čia buvo restoranas, 
tėvai pasakojo, kad ten šoko. O čia – senoji vaistinė. Vis dar 
dirba! O čia „Ramybė“, o čia parduotuvėlė, kur eidavome 
ledų. 

Einant toliau, pasukus į Dariaus ir Girėno gatvę, prisi-
minimai išskysta. Ar aš čia tikrai buvau, ar tik sapnavau? 
Prieinu namą Plytų gatvėje, kuriame kelias vasaras buvome 
apsistoję. Apeinu, fotografuoju. Lyg į jūrą panyru į miglotą, 
nenusakomą laiką ir plūduriuoju. 

„Gintaro“ sanatorijos korpusas, kuriame taip pat buvome 
apsistoję su tėvais, apleistas. Jau vėliau, būdama paauglė, 
du kartus vykau į šią sanatoriją. Tada mane gydė nuo depre-
sijos. O aš rašinėdavau į užrašų knygutes visokius dalykus, 
skaičiau Jurgą Ivanauskaitę ir romantiškai vaizduodavau-
si save veikėja iš filmų apie džiova sergančius, kurortuo-
se vaikštinėjančius menininkus. Aš irgi būsiu menininkė, 
būsiu rašytoja! Mano gyvenimas bus svarbus, išskirtinis, 
paliks pėdsaką. 

Iš „Gintaro“ teritorijos norisi išeiti kuo greičiau. Kokia-
me tamsiame, izoliuotame savo pasaulyje turėjau gyventi,  
kad būdama penkiolikos kasdien, ištisus metus, guosdavau-
si mintimis apie savižudybę. „Tai praeitis, tik praeitis“, – 
sakau sau, nusipurtau ir paspartinu žingsnį. 

Birutės parkas. Sesę Eglę kiekvienais metais fotografuo-
davo prie Eglės žalčių karalienės skulptūros (aš pavydėda-
vau). Prie Kristaus, kai skulptūrą atstatė (iš senelių kalbų 
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Dvasinės pratybos (3)
Žvelgdama pro vienuolyno langą, prisiminiau turistus 

Vilniaus senamiestyje: jie žengia, atkišę prieš save kny-
geles lyg užburti, neatplėšdami susirūpinusio (kartais su-
sižavėjusio) žvilgsnio, vaikšto su planais ir žemėlapiais po 
bažnyčias, stovi viduryje, dairosi, nervingai sklaido nuo-
traukomis ir tekstais išmargintus puslapius, dėbčioja įtariai 
per akinių viršų į šalis, neradę (galbūt išvydę) to, apie ką 
skaitė knygelėje, – paauksuotos karūnos virš skulptūros 
galvos ar šviestuvo, – skuba susikrimtę link durų. Kiti įbė-
ga, meta į artimiausią aukų dėžutę monetą, pasižymi kažką 
knygelėje ir nepakeldami galvos bėga iš bažnyčios. Turistai 
žino, kaip elgtis, jie turi patirties. 

Dvasinių pratybų metu sunkiausia buvo suvokti, kad ga-
liu paleisti iš rankų sukauptą patirtį, netgi privalau vaduotis 
iš kai kurių įpročių. Žodį „atsiversti“ priėmiau kaip būti-
nybę atsiverti naujai patirčiai – kai kurie įgūdžiai atvykus į 
vienuolyną smarkiai trukdė. Tikėjau, kad žinau, kaip reikia 
elgtis, baigusi studijas dėsčiau, turėjau akademinio darbo 
patirties, paėmusi į rankas Šventąjį Raštą, pirmiausia šia 
patirtimi ir pasinaudojau. 

Iš rekolekcijų metu darytų užrašų: „...skaitymas melstis 
nepadeda, melstis reikia praktikuojant – intensyviai einant 
link Dievo… būtina mokytis klausyti ir atpažinti Dievo bal-
są… geros kelionės bruožas – sveikas apdairus optimizmas, 
jei einame nuo gero prie geresnio… jei sugebame save pri-
imti tokius, kokie esame duotame kelionės etape… ramus 
džiaugsmas, vidinė laisvė, veiklumas… troškimas užsida-
ryti savyje, be abejonės, yra piktojo veikimo ženklas... ne-
minėk Dievo vardo be reikalo, bet ir velnio vardo be reikalo 
neminėk… neskirk per daug vietos savo gyvenime pikta-
jam… gali varginti abejonės, priešiškumas… jei vargina ti-
kėjimo abejonės, tuomet einama bloga kryptimi… jei atima 
drąsą – tai blogo dvasinio vadovavimo ženklas.“

Visuomet buvau planuojantis žmogus, todėl pastebiu 
ir atpažįstu žmones, stropiai susiplanavusius gyvenimą, 
mėgstančius, kaip ir aš, rūpestingai apmąstyti kiekvieną 
detalę, išsistudijuoti žemėlapius. Patikėjusi, kad nesu pro-
jekto pavadinimu „gyvenimas“ autorė nei vadovė, vis tiek 
planuoju (toks mano būdas), tik stengiuosi nesigraužti, kai 
įvyksta kažkas, kas nedera su mano planais ir žemėlapiais. 
Kasdien sakau: „Teesie Tavo valia“, šis pasitikėjimo santy-
kis Dvasinių pratybų metu išaugo. 

– Irkis į gilumą! – toks buvo esminis kunigo Eitvydo pa-
raginimas man, kiti dalyviai galbūt išgirdo kitus žodžius.

Skęsdama Jūroje net vaiko protu suvokiau, kad plauki-
kės įgūdžiai nepadės, nors gebėjimas plaukti yra svarbu. 
Žvelgdama iš atstumo rekolekcijas menu kaip pavasarinį 
ledonešį, kai srovė ramiai, bet užtikrintai griauna užtva-
ras – abejonių, baimės, įtarumo, apgaulingo saugumo iliu-
zijų. Ir dabar trokštu saugumo, žmogui būdingas saugumo 
troškimas, todėl man sunku atsisakyti įpročių, kuriais įsi-
vaizduoju apsidraudžianti nuo netikėtumų; bijau sukrėti-
mų, skaudžių išgyvenimų, neieškau kančios: mąstyti apie 
Kristaus kančią man sunku, galiu tai priimti tik kaip slėpinį, 
kuris viršija mano žmogiško suvokimo ribas. Pirmą kartą 
skaitant Evangeliją guodė ir drąsino tekstai, kuriuose apra-
šyti įvykiai po prisikėlimo – džiugūs ir viltingi. 

Tikiu Prisikėlusį Jėzų Kristų, kuris skelbia: „Štai aš esu 
su jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos...“ (Mt 28, 
20) Žinau, kad prieš prisikėlimo rytą buvo Golgotos kal-

nas ir nukryžiavimas. Lankantis Trinapolyje prieš Velykas 
nustebino senos vienuolės ašaros. Išgyvenau gėdą dėl savo 
nejautros įvykiams, apie kuriuos girdėjau skaitant Evange-
lijoje. Kaip išgyventi Didįjį penktadienį man? 

Lankydamasi joanitų vienuolyne klausiausi kunigo Sa-
muelio paskaitos įrašo, jis kalbėjo apie kryžiaus slėpinį. 
Kunigas perspėjo nesustoti ties emociniu lygmeniu mąstant 
apie šį slėpinį. „Liūdesys – tai pavojus išoriškai išgyventi 
Jėzaus kančios slėpinį.“ Tėvas Samuelis kvietė klausti mal-
doje Švenčiausiosios Mergelės Marijos, kaip ji išgyveno šį 
slėpinį. Jis įsitikinęs, kad Dievo Motina, stovėdama po kry-
žiumi, „neišgyveno šio įvykio kaip dramos. Kristaus kančia 
nėra visų pirma tam, kad mus pravirkdytų, Dievas neatėjo 
surengti mums jaudinantį spektaklį.“

Viena iš konferencijų Dvasinių pratybų metu buvo skirta 
Kristaus kančios apmąstymui.

Iš rekolekcijų metu darytų užrašų: „…ir ant kryžiaus Jė-
zaus žvilgsnis nukreiptas į kitus; mato budelius, atleidžia 
jiems, mato motiną, mato mylimąjį mokinį, mato nukry-
žiuotąjį šalia savęs, mato mus... pačiame tamsiausiame 
momente, koks jis būtų mūsų gyvenime, nesame vieni… 
Dievas niekuomet neduoda išbandymų, viršijančių mūsų 
jėgas… Senojo Testamento 22 psalmės pirmieji žodžiai, 
ištarti Jėzaus: „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane ap-
leidai?“ (2 eilutė), skaitant toliau liudija pasitikėjimą: „Ne-
sitolink nuo manęs, nes man sunku ir nėra kas man padėtų. 
Mano stiprybe, skubėk man padėti!“ (12 eilutė), o galiau-
siai virsta šlovinimu: „Aš skelbsiu tavo garsą broliams ir 
seserims, šlovinsiu tave jų sueigose“ (23 eilutė)… aš taip 
trokštu iki galo įgyvendinti Tėvo misiją – Jėzus kalba apie 
nukryžiavimą… daugeliu atvejų Jėzus pabėgdavo nuo tų, 
kurie jį persekiojo, o Alyvų kalne jis nebėgo, nes tai būtų 
išdavystė. Jis kalbėjo: „Nėra didesnės meilės, kaip gyvybę 
už draugus atiduoti“ (Jn 15, 13)… pabėgdamas jis galėjo 
išgelbėti savo gyvybę… Jėzus pakluso Tėvo valiai… mū-
sų nuodėmės taip uždengė Dievo veidą, kad jis išgyveno 
visišką atskirtį… jis pats nelipo ant kryžiaus – kas renkasi 
kančią lyg gėrį, pažemina tuos, kurie kenčia… Alyvų kalne 
matome – Jėzus priešinasi kančiai… kentėdamas ant kry-
žiaus, jis turėjo guosti kitus, tik Marija nesuteikė daugiau 
kančios Jėzui, stovėdama šalia nukryžiuotojo… kasdieniai 
išbandymai, vargai, kančios yra komunija – vienijimasis 
su kenčiančiu Kristumi – tai dvasinė komunija… šventasis 
Ignacas kviečia rasti Dievą visuose dalykuose: darbe, mal-
doje, kančioje… dalyvauti žmonių kančioje – dalyvauti Jė-
zaus kančioje… mūsų, krikščionių, Dievas ne už kryžiaus, 
o ant kryžiaus… kryžius be Jėzaus yra baisu… gyvenimas 
mūsų irgi tam tikra prasme gali būti dykuma… išėjimas į 
dykumą nėra savęs ieškojimas – tai Jėzaus kvietimas… iš-
girsti Jėzaus kvietimą... šventasis Antanas Didysis, išgirdęs 
kvietimą, veikia labai radikaliai, parduoda turtą ir išeina į 
dykumą… per rekolekcijas ne kartą patirsime gundymus… 
galima Dievą tyloje rasti, galima aktyviame ėjime ar pa-
prasčiausiai stovint… mistinė patirtis – tai giluminė mal-
da… penkta rekolekcijų diena baigiasi laidotuvėmis.“ 

Kalbėdamas apie būdus, kaip geriau išgyventi kančios 
slėpinį, kunigas paminėjo keletą, o baigdamas pridūrė:

– Galima stovėti… kaip moterys po kryžiumi.
Nustebino ir įsiminė šie vadovo žodžiai, mąsčiau apie 

juos prieš užmigdama. Pabudusi už poros valandų, žvilg-

telėjau į laikrodį – vidurnaktis. Jaučiausi pailsėjusi. Studijų 
metais išgyvenau sunkią nemigą, ji truko beveik dvejus me-
tus, vėliau saugojau miegą, nedirbau naktimis, neskaičiau 
iki vėlumos. Dar kartą apmąsčiau visa, ką girdėjau konfe-
rencijos metu, prisiminiau žodžius: „Galima stovėti...“ Įsi-
jungiau naktinę lempelę, kabančią prie lovos, atsiverčiau 
užrašus – gal kažko nesupratau? Ne, viskas būtent taip. 

Gerai, tariau sau, aš stovėsiu. 
Pasiklioviau vidiniu balsu, kuris kvietė atsikelti ir nueiti į 

koplyčią. Nutikimas su pasninku išvadavo iš abejonių, lei-
do atsisakyti savo „nuostatų“ ir baimių. Palindau po dušu, 
apsivilkusi švarią palaidinę nulipau laiptais į antrą aukštą. 
Kunigas buvo perspėjęs:

– Jei ateisite į koplyčią, išjunkite lempelę, kuri dega ties 
tabernakuliu, šią naktį aš išnešiu Švenčiausiąjį iš koplyčios – 
Jėzaus nebus tabernakulyje, jis guli kape.

Atsargiai pravėriau duris, mažytė raudona lempelė buvo 
išjungta, kažkas pasirūpino tuo anksčiau. Pasižadėjau likti 
koplyčioje, jei pajėgsiu stovėti visiškai ramiai, bet jei taip 
stovėti pasirodys per sunku, ketinau grįžti į kambarį. Atsar-
giai apėjau altorių, plačiai atvėriau vienintelį langą, esantį 
tiesiai už jo. Stovėjau viduryje koplyčios, priešais altorių, 
meldžiausi. Mąsčiau apie kančios slėpinį ir apie Mariją. Ji 
nesakė: „Atsisėsiu trumpam, užtirpo mano kojos...“ Žvel-
giau į tamsą – užmiršau koplyčią, užmiršau kojas – ilgainiui 
kūnas tapo lengvas, klusnus ir patogus. Evangelijoje para-
šyta „po kryžiumi stovėjo...“ Kiek laiko moterys stovėjo po 
kryžiumi? Ar jos guodė, palaikė, drąsino viena kitą? 

Beribė žvaigždėta erdvė ir bauginanti tuštuma, kosminė 
vienatvė, nuo kurios stingo kraujas; tai, ką mačiau (mano 
mąstymas regimasis), įsispaudė atmintyje neatšaukiamai. 
Švintant tamsoje išryškėjo vos įžiūrimas lango kvadratas, 
girdėjau atsargų klyktelėjimą, iš pradžių vieno paukščio, 
vėliau du balsai susipynė, tarytum atliepdami vienas kitą. 
Jaučiau, kaip už nugaros atsivėrė durys, kažkas be garso 
įėjo ir atsiklaupė. Kai visa savo esybe grįžau į koplyčią, 
apėmė stiprus dėkingumo jausmas žmogui, kuris meldėsi 
drauge, nors aš neatsigręžiau. Girdėjau vis drąsesnes šlo-
vinimo giesmes už lango, brėkštančio ryto šviesa pripildė 
koplyčią; ašaros tekėjo skruostais, nesistengiau sulaikyti jų 
nei slėpti.

Dvasines pratybas pagal šventąjį Ignacą atlikau rugpjūčio 
mėnesį. Vasara pasitaikė giedra, danguje nė debesėlio. Ma-
čiau ryškią šviesą, kurioje skendėjo visa. Stebėjausi, ban-
džiau suvokti, kokia yra šio skaidraus džiaugsmo prigimtis. 
Norėjau čiuopti jį, liesti pirštais – skendau šviesos jūroje, 
mačiau srūvančius srautus. Kitą vasarą, saulėtą rugpjūčio 
vidurdienį, aš ir vėl vaikščiojau po Trinapolį, dairiausi, įdė-
miai klausiausi – ieškojau. Viskas buvo taip pat: kvapai, 
garsai, virpinantys ausų būgnelius, alsi šiluma, pulsuojanti 
virš tvenkinių ir žolynų, bet to, ką mačiau rekolekcijų me-
tu, gamtoje neradau. Išsaugojau tiek, kiek išsinešiau savyje. 
Negyvenu prisiminimais, praeitimi, kiekviena diena dova-
noja naujų patirčių. Stengiuosi atpažinti, atsiliepti, priimti 
ir dėkoti. 

 
 

– Rūta Kapočiūtė –

jaučiau, kad tai buvo svarbu), stodavomės visi. Kadrai 
juostiniams fotoaparatams (juostelėje tilpdavo daugiausia 
36) buvo kruopščiai suplanuoti. Prie tilto, prie jūros, saulei 
leidžiantis, mes su sese parke prie liūto skulptūros. Nors 
vartydama tėvų albumus randu ir nesurežisuotų kadrų. 
Nuotraukose mano tėvai jauni, jaunesni nei aš dabar. Kokie 
jie tada buvo, ką galvojo, kaip jautėsi? 	

Kartą su seneliais buvome apsistoję Tiškevičių rūmuo-
se, cokoliniame aukšte. Pasakoju ir pati nesu tikra, kad taip 
buvo, taip neįtikėtinai skamba. Močiutė tada dirbo muzie-
juose Vilniuje, buvo viena tų moterų, sėdinčių salėse ir pri-
žiūrinčių tvarką. Žaisdavome lakstydamos aplink rūmus su 
sese ir kitais muziejininkų vaikais. 

Įeinu į Gintaro muziejų, toliau žaidžiu atminties žaidimą. 
Pamenu Saulės akmenį, kadaise pavogtą ir surastą, – istorija 
lyg iš detektyvo. Beveik kiekvienoje salėje sėdi po moterį. 
Girdžiu jų dūsavimus, jaučiu jų nuobodulį. Moterys gintaro 
kambariuose pačios primena inkliuzus. Norėčiau ko nors 
paklausti ar ką nors pasakyti, bet nedrįstu. Tad apsimetame, 
kad vienos kitų nematome. Staiga salėje, kurią apžiūrinėju, 
ima pypsėti (signalizacija?). Atsitraukiu nuo apžiūrinėja-
mos komodos ir raminu save, kad nieko blogo nepadariau. 
Ateina darbuotoja, pasižiūri, nueina. 

Iki jūros, kai gyveni Tiškevičių rūmuose, visai netoli. 
Norėčiau vėl čia gyventi. Dienomis galėčiau pabūti viena 
tų moterų gintarų pripildytose salėse. Namų link žingsniuo-
ju pajūriu. Kol pareinu, spėja sutemti. Tokiu laiku, kovo 

pradžioje, Palangoje nykoka, tuščia, kas antra parduotuvė 
nedirba. Miestai prie jūros turi bipolines tapatybes. 

O kas kitame Vytauto gatvės gale? – galvoju, po pasi-
vaikščiojimo grįžusi namo prie bažnyčios. Dzingt, juk Pa-
langoje buvo atrakcionų parkas su apžvalgos ratu! Kartą 
esu juo supusis. O kitą kartą neišdrįsau, bet sesuo su tėčiu 
kilo (mama bijojo aukščio). Visą kelią namo žliumbiau iš 
apmaudo. Iki pat tos vietos, kur stovėjo atrakcionai, taip 
ir nenueinu, bet naktį sapnuoju, kad jos ieškau, klausinėju 
mamos, kur apžvalgos ratas. 

Ką dar reikia parašyti? – galvoju, kai kalbamės telefonu 
su draugu iš Vilniaus apie Palangą. Kas sudarydavo atosto-
gų bagažą? Kas yra universali patirtis, atpažįstama kito, tai, 
apie ką verta rašyti?

Apie maudynes? Pamenu, tėtis mus abi su sese laikė už 
rankų, šokinėjome per bangas, jos atrodė didesnės už ma-
ne. Murktelėjau, bet tėčio rankos ištraukė. Sakiau, kad „vos 
nepaskendau“, ir iš šitos frazės šeimoje dar ilgai būdavo 
švelniai pasijuokiama. Tai vienas tų retų prisiminimų apie 
tėvišką, rūpestingą, žaismingą tėtį.

Žiūrinėju skelbimus, kas šiuo metu vyksta Palangoje. 
Nueinu į mokslo populiarinimo paskaitą apie Baltijos jū-
ros taršą kurorto muziejumi tapusioje „Anapilio“ viloje. 
Įdomu, kas susirinks. Tikriausiai Palangos inteligentai. 
Esu jauniausia klausytoja (kaip gera ką tik suėjus trisde-
šimt dvejiems pasijusti jauniausiai). Mokslininkas iš Klai-
pėdos nuotaikingai pasakoja apie jūrų kiaules ir invazines 

rūšis – žuvis grundalus („Valgai grundalus – gelbsti antis!“ 
– skelbia užrašas ant informacinės lentos šalia tilto). Apie 
taršą, kuri būna ir garsinė. Kalant polius visos jūrų kiaulės 
35 kilometrų spinduliu nuo triukšmo apkursta. 

Prieš važiuodami atgal į Vilnių dar nueidavome prie jū-
ros įmesti monetos – kad kitais metais grįžtume. Man tai 
buvo svarbus ritualas. Labai norėdavau grįžti! Kokie ilgi 
atrodydavo metai, svajodavau apie bangas ir smėlį moky-
kloje per pamokas. Įmetu monetą ir šįkart, nors, prisiminusi 
mokslininko iš Klaipėdos paskaitą, sudvejoju.

Kelionės su seneliais baigėsi, kai man buvo dvylika, po 
senelio mirties. Močiutę lėtai paralyžiavo neaiški kūno liga. 
Aš tapau paaugle, važiuoti kažkur su tėvais nebesinorėjo, 
sesuo baigė mokyklą ir persikraustė gyventi į Klaipėdą, tad 
jei vasarą dar ir važiuodavome prie jūros, apsistodavome 
pas ją. Taip net nepastebėjau, kaip baigėsi kasmet lauktos 
atostogos Palangoje. 

Kodėl prisimenu šiuos, o ne kitus dalykus? Kad ir tą aki-
mirką, visiškai neypatingą, kai man buvo kokie vienuolika. 
Pavakarys, vasara, saulė pamažu leidosi, su tėvais kirtome 
tiltelį per Ronžę į Basanavičiaus gatvę. Nieko, visiškai nie-
ko neįvyko. Bet kažką sau mąsčiau apie atmintį. Pasakiau 
sau, kad va imsiu ir prisiminsiu. 

– Ramunė Brundzaitė –
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Dostojevskis guli sukniubęs
plastikiniam maiše
jis jau nekaltas
it šiukšlė

paguldžiau jį lyg tėvą
miegoti į ugnį
ir vaikai man
iš pykčio suplėšė
sparnus

savo juoku 
neigdami mano sąnarius
jie man
verkt nebeleido

gedulingos jų pėdos
mindė man plunksnas
ant nugaros trypdamos
prievartos šokį

už vartų girdėjosi
kaukiantis tėvas
paskutinįsyk 
laižantis slenkstį

aš išlipus iš batų 
ir nušveitusi šonan 
būtinybės ramentą 
puoliau aklai paskui šauksmą 
pro riebaluotus vartus 

užu jų radau tik suvargusį
kilogramą agrastų 

atgal jie parvilko mano
nebaustą kūną
per nučiulptą slenkstį
atgal sugrąžinę

prisiuvo žvaigždes
prie mano pečių
nurovę jas
Šivai nuo šalmo

ir kryžium prie šaldytuvo prisegę
rodė savo vaikams:
štai – šis kabantis
organų rinkinys 
niekada 
netaps kūnu
…
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OPERUOKITE

dilbius nupjaukit
lai kaba
muzikos instrumentų parduotuvėje
virš durų
vietoje vėjo varpelių

kad grojant būgnais 
yra svarbu naudoti
dilbių jėgą
pradedantieji dažnai
pamiršta

lai kaba galūnės
lai tabaluoja
primindamos pasauliui kad
SMŪGIS
svarbus
o ne jo priežastis

OPERUOKITE

liežuvį išplėšę
perdirbkite jį 
į padangų gumą

tu
padarai
mane
laisvą
kai tyli
mano 
liežuviu

mano
liežuviu
tu per dangų važiuoji
ir saulėje raižai
žodžius
kuriuos tyliu

padangos iš mano
liežuvio
šliūžes šlykščias palieka
padangei ant veido
ir šliaužia šlykščią šliūžę
palikdamas
melas padangei ant veido

liežuvio gleivės
šiltos gličios
gleizoja
padangę
kol padangė 
liežuviu išgleizėta
pati gliti tampa

OPERUOKITE MANO LIEŽUVĮ

OPERUOKITE MANO ŠIRDĮ

vožt vožt
atvožkite 
vožtuvu širdį užvožtą
vožt vožt
širdis yra švokščiantis
vožtuvais užvožtas
dangum važiuojančio 
šamano būgnas
vožt vožt
atvožkite vožtuvą 
vožt
atvožkite vožtuvą 
vožt
atvožkite vožtuvą
vožt vožt

jei mano kūnas būtų acid-punk-
fusion-crowd roko grupė

tai toji grupė išvykus į pasaulinį turą
turbūt pakeliui išmestų garsistą

pro langą
netyčia su nuorūkom
ir tik prieš lipant ant scenos
prisimintų
kad garsisto galva buvo trinama

 peleninėj

garsistas tilpo peleninėj
nėr čia ko ir stebėtis
mažas honoraras garsisto
mažai valgė garsistas
tai ir paties garsisto mažai

mažas patogus garsistas
peleninėj sutelpa

o kai klykia
peleninėje gesinamas
garso nedaug būna

širdies neskauda
garsistą praradus o štai
būgnininkas dar gyvas dar knarkia
ant galinės sėdynės
būgnininkas didelis 
už garsistą didesnis

jo būgnas bagažinėn pakrautas
bagažinėn pakrauta 
ir širdis
smūgiuokit į širdį iš dilbių
netausokit aortų
ir vožtuvų
lyg ši muzika
paskutinė prieš mirtį

be garsisto tai išsiversim
tačiau būgnininko
pro mašinos langą
dar nereikia išmesti

OPERUOKITE MANO KŪNĄ

operacija skiriasi nuo skrodimo tik tiek
kiek skrodimas skiriasi nuo kulinarijos
(t. y. nesiskiria)

R
am

un
ės

 P
ig

ag
ai

tė
s 

nu
ot

ra
uk

a

OPERUOKITE MANO AKIS

išgremžę jas iš akiduobių
įsprauskite į futliarą
nešiokitės ir naudokite ten kur jums reikia
pavyzdžiui vieną akį
išsiuntę į kosmosą fiksuokite Jupiterio ūką
o kitą akį 
sugrūskite faraono mumijai į 
subinės čakrą

ir akis regės 
visatos
virškinamąjį traktą

mano akys jums parodys
kur toji jungtis
tarp meilės ir bado
jei tik mokėsite jomis pasinaudoti

OPERUOKITE MANO ORGANUS

jei tik mokėsite manimi pasinaudoti
mano organai jums atneš taiką
jei tik mokėsite manimi pasinaudoti
mano organai sutaupys jūsų laiką
jei tik mokėsite manimi pasinaudoti
mano organai
taps jūsų stogas ir pagalvė
jūsų atostogos ir vaikų juokas
mano organai
bus jūsų finansinis grindinys
jūsų dvasinis sąmojis
jūsų dogmatinis dugnas
jūsų kojų plaukai
jūsų kriauklę dusinantys

kas tik norėsite
tik prašau 
išoperuokite mano kūną pagaliau
nuneškite mano organus į muzikos prekių 

parduotuvę
gal kas nusipirkęs mano dilbius
įveiks tylą
...
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visų jūsų galvos – tai fotografiniai skrandžiai
virškinat stebinį riebų
nė vardo paklaust nesuspėję
dorojat vieną po kito
praeivį

mano galva – tai fotografinis skrandis
godžiai siurbia diafragmos akis
nusivylusį prakaitą – –
jį verčiu į sidabrą
sidabro versmė
iš tavo liemenį
meluojančios odos
trykšta į akląją dėmę

ir tu skaniai transformuojies
į savo šešėlį

tavo galva – tai fotografinis skrandis
vogčiomis demaskuoji mano fotonus
nurengdamas šviesą nuo kūno
tamsa it rūgštis degina
odą
kol telieka nematomi kaulai

visų jūsų galvos – tai fotografiniai skrandžiai
apetitas neblogas turiu pasakyti
skanu jums ir porno ir karas
ir neskalbtos neskalbtos
moterų galvos

skanūs vaikai kuriems mūsų tėvynė
rūpestingai išvertė žarnas
skanu pažiūrėt ir
kaip beduinas
nukryžiuotas ant miesto vitrinos
moko askezės išalkusias varnas

fotografiniams skrandžiams kartais
trūksta fermentų
fotografiniai skrandžiai kartais
apsivemia

tada metafizika sienas aptaško
tada ryškalai
lyg tulžis varva nuo lubų

ir smirda tikrovė
smirda kaip teatras
…

4

Deleuze’ai Deleuze’ai
su pagarba kreiptis nemoku
atleisk bet tu esi gana šūdinas dievas
kad galėčiau neskalaut tavo pėdų
pagoniško pranašo
skrandžio sultimis

Deleuze’ai Deleuze’ai 
tu išmokei mane
panardinti plaštaką į skalbimo mašinos vidų
ir plūstant kraujais nuo mechaninių žiurkių ironijos
išgyvent malonumą

Deleuze’ai Deleuze’ai
kai buvai svečiuose pamiršai
išsinešt savo seną sukriošusį kūną
be organų
mano katė jį sumyžo atleisk
nepasirūpinau tavo laisvės kvapu

Deleuze’ai Deleuze’ai 
ir ką man veikt su tais tavo organais?
atėjai primėtei visur pas mane
ant palangių stalų ir net į triusikų stalčių
neatsakingai sugrūdai
net šaldytuve palikai prie senos antikinės varškės
ir nuo renesanso laikų
pradarytų konservų
o tada sau ramiai
užmarštim apsivyniojai akis

tarsi moliuskas besitransformuojantis 
į hidragalvę sireną
tu nieko nenori girdėt apie savo senąjį kiautą

o ką man daryt? su tais tavo organais
gal parduosiu turguje kartu su ekologiškos karvės nagais
pastačius kartoninę iškabą „seno metafiziko organai –

 išpardavimas“
nusipirks Stasė iš dvylikto aukšto juk jai visada visada
trūko gyvenime donorų

Deleuze’ai Deleuze’ai 
mano vaikų tėvas
o aš tau irgi svarbi
ritualinė taurė

Deleuze’ai Deleuze’ai 
tu mane išmokei kad į darbą ateit reikia nuogai
ir užkėlus koją ant stalo maskatuot
padvėsusios silkės sparnais
ir užhipnotizuot akis
kol visi
po truputį tapsim vaikais
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Iš anglakalbės poezijos
WILLIAM ERNEST HENLEY
(1849–1903)

Poetas, dramaturgas, literatūros kritikas, leidėjas. 
Nuo vaikystės kentėjęs nuo sunkios ligos (kaulų 
tuberkuliozės) ir vėliau gyvenime patyręs nemažai 
sunkių išmėginimų, buvo įdomi, stipri ir gaivalinga 
asmenybė. 1875 m., gulėdamas ligoninėje, jis ir su-
kūrė savo geriausiai žinomą eilėraštį „Invictus“. 

ELIZABETH BISHOP
(1911–1979)

Nemiga

Kontoros veidrody mėnuo
žiūri per tūkstančius mylių
(ir gal į save išdidžiai,
bet nesišypso, o tyli)
į tolį, už sapno ir miego,
o gal jis dieną tik miega.

Ir šios visatos apleistas,
galėtų jai liepti dingt,
o pats, kur telkinį radęs
ar veidrodį, – nusiskandint.
Tad vyniok į vortinklį vargą, 
jį šulinin gramzdink

į šitą apverstą pasaulį,
kur dešinė – kairėj,
kur šešėliai kūnu pavirsta, 
kur naktį budime budriai,
kur dausos – seklios, o jūra – gili, 
ir kur mylėt mane gali.

Pupų valgytojai 

Jie valgo daugiausia pupas, šie senoliai lėti.
Jų pietūs visai paprasti.
Rakandai mediniai, dubenys šukėti,
Indai skardiniai, prasti. 

Abu geri, nors dėk prie žaizdos.
Abu nugyveno savo dienas.
Kelias, rengias kaip įpratę
Ir deda daiktus į vietas senas.

Ir vis gyvena...
Vis gyvena atsiminimų atšvaitais,
Palinkę virš pupų pigiam kambarėly, 
Kur mėtos karoliai, kvitai, lėlės, vazonai, 
Tabako trupiniai ir skiautės su kutais.

SPIKE MILLIGAN
(tikr. Terence Alan Milligan, 1918–2002)

Bumbt 
Bumbsintys daiktai nakčia
Neturėtų gąsdinti mus čia.
Tai tik ausys ir jų angos, 
Ir dar ta tamsa už lango
Baimę mums įvaro nejučia.

Veidrodėli, veidrodėli 

Švelni lyg pavasaris mergina
Šukavosi laimingus plaukus.
– Tu labai bjauri, – jai veidrodis tarė.
Bet 
jos lūpose švietė
slapi lyg balandėlė šypsena,
nes ar ne šį rytą 
jai pasakė aklas berniukas:
– Tu graži?

JENNY JOSEPH
(1932–2018)

Anglų poetė, išgarsėjusi 1961 m. parašytu eilėraščiu „Perspėjimas“ (Warning). 
Eilėraštyje minima raudona skrybėlaitė davė pradžią Raudonų skrybėlaičių drau-
gijai (Red Hat Society), įkurtai Jungtinėse Amerikos Valstijose 1998 m., – socia-
linei organizacijai, vienijančiai įvairaus amžiaus moteris ir veikiančiai daugiau nei 
30 pasaulio šalių.

Perspėjimas
Kai aš pasensiu, pasipuošiu purpurais,
Nešiosiu raudoną skrybėlaitę, nors man ji netiks ir nederės prie veido, 
O pensiją išleisiu brendžiui, vasarinėms pirštinaitėms,
Bateliams iš atlaso, vis murmėdama, kad sviestui mes neturim pinigų.
Pailsusi prisėsiu ant šaligatvio,
Lapnosiu maisto mėginius krautuvėse ir spaudinėsiu pavojaus mygtukus,
Lazda braukysiu per turėklus prie viešųjų pastatų
Ir atsigriebsiu už jaunystės nuosaikumą. 
Šlepetuosiu basnirčia per lietų,
Kitų sodeliuose skabysiu gėles
Ir dar išmoksiu spjaudyt.

Gali dėvėt baisias palaidines ir sustorėt,
Sušveist iš karto tris svarus dešrelių 
Arba savaitę misti duona su agurkėliu
Ir kaupti pieštukus, plunksnakočius, padėkliukus ir šiaip visokį griozdą dėžėse. 

Dabar gi turime vilkėt drabužiais nuo lietaus,
Mokėt už nuomą, nesiplūsti gatvėj
Ir gerą pavyzdį rodyti vaikams,
Ir kviest pietų draugus, ir laikraščius skaityti.

Bet gal dabar derėtų man kiek praktikos įgyti,
Kad šokiruoti nenustėrtų artimieji, 
Kai aš staiga pasensiu ir pasipuošiu purpurais?

Vertė Lanis Breilis

GWENDOLYN BROOKS
(1917–2000)

„Mūsų chebra – jėga“ (We Real Cool) – tur-
būt garsiausias amerikiečių poetės eilėraštis, 
parašytas 1959 m. ir pirmąsyk išspausdintas 
jos trečiame rinkinyje „Pupų valgytojai“ (The 
Bean Eaters, 1960). 

Mūsų chebra – jėga

	 Pulo žaidėjai.
	 Septyniese „Auksiniame semtuve“*.

Mūsų chebra – jėga. Mes
Lankėm šulę, jei ką. Mes 

Naktinėjam dažnai. Mes 
Pliekiam pulą čionai. Mes 

Maukiam smaukom sykiu. Mes
Džiną skiedžiam viskiu. Mes

Už kitus kietesni. Mes
Greitai mirštam jauni. 

* „Auksinis semtuvas“ (Golden Shovel) – 
biliardinės pavadinimas. 

G. K. CHESTERTON
(1874–1936)

Eilėraštis „Asilas“ (The Donkey) 
pirmąkart išspausdintas rinkinyje 
„Laukinis riteris“ (The Wild Knight, 
1900). 

Asilas 

Kai skraidė žuvys, medžiai lakstė 
Ir figom puošės stagarai, 
Kai dažėsi krauju mėnulis,
Tada ir aš gimiau tikrai.

Taip, aš – didgalvis, šlykščiabalsis,
Ir ausys lyg šikšnių sparnai – 
Parodija tarp keturkojų,
Šėtono įmesta čionai.

Nutriušęs žemės atskalūnas 
Su užsispyrėlio valia;
Ne kartą išjuoktas ir plaktas,
Tačiau su paslaptim gilia.

Kvailiai! Ir man žvaigždė sužibo,
Sukėlus džiugesio bangas:
– Osana! – žmonės garsiai šaukė
Ir klojo palmių man šakas. 

JAMES STEPHENS
(1880–1950) 

Vėjas

Pakilo vėjas su kauksmu.
Burnon įkišęs du pirštus,
Lapus ištaškė švilpimu 
Ir tratino medžius rūstus,
Ir staugė, kad nudės, nudės.
Tą gali jis, išties, išties.

RANDALL JARRELL
(1914–1965)

Amerikiečių poetas, kritikas, eseistas. „Rutulinio 
bokštelio šaulio mirtis“ (The Death of the Ball Turret 
Gunner, 1945) yra žymiausias Jarrello eilėraštis apie 
karą. Beveik nėra amerikiečių poezijos antologijų an-
glų kalba be šio trumpo eilėraščio.

Rutulinio bokštelio šaulio mirtis 
Iš motinos sapno aš patekau Valstybėn 
Ir gūžiaus jos pilve, kol mano šlapi gaurai sušalo.
Šešių mylių aukšty aš pabudau atgijęs
Zenitinės ugnies ir naikintuvų košmarui. 
Paskui žarnos čiurkšle mane nuplovė nuo bokštelio. 

1945

Invictus*

Kada nakties tamsa juoda 
Mane suspaudžia tarsi gniaužtai, 
Dievams dėkoju aš tada
Už savo sielą nepalaužtą. 

Nors daužomas be paliovos, 
Aš nešaukiau ir nevirpėjau.
Ir savo kruvinos galvos 
Prieš lemtį lenkti nenorėjau. 

Anapus šios rūsčios būties 
Dūluoja Siaubo karalystė,
Bet ir grasinančios mirties 
Visai aš nebijau išvysti.

Nerūpi man, ką skirs lemtis 
Ar kokią bausmę ruošia Hadas,
Pats sau esu aš kelvedys,
Pats sau aš – savo sielos vadas. 

* Nenugalėtas, nepalaužtas (lot.).
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Jeigu pasivadinai grybu, 
tai šok į pintinę

Vadovas po 
kliedesių pasaulį

Pirmiausia norisi pagirti vertėjus. Kalboje ne tik 
skamba, kepestuoja, krunkši kartu su kirmėliuočiais 
ir šlavėdromis sumenėje, bet ir kvapai skleidžiasi. 
„Plautuvė pilna puodukų ir dubenėlių. O ant tabure-
čių tyliai smirdėjo įjuodę puodai, taukuotos keptu-
vės, kiaurasamčiai ir katiliukai“ (p. 57). Nepatingėta 
įtraukti ištraukos iš Boriso Strugackio atsiminimų. 
Taip pat – vertėjo žodžio ir gausybės nuorodų į kitus 
puikius rusų (ir ne tik) literatūros kūrinius. Akstinas 
ir juos perskaityti. 

Strugackių romane daug paralelių su Sovietų Są-
junga. Net ir žymus Rusijos komunistų partijos vei-

kėjas lietuvis Juozas Vareikis šmėkšteli. Beje, „Nevilties miestas“ pradėtas 
rašyti 1967 m. Broliams Strugackiams teko lukterėti iki devintojo dešimt-
mečio pabaigos, iki Sovietų Sąjungos agonijos. Taigi, „Nevilties mieste“ gy-
vena skirtingų tautybių žmonės, bet visi kalba viena kalba to net neįtardami. 
Eina į darbo biržą, užpildo knygelę, įmeta ją į paskirstymo mašinos priė-
mimo angą. Išdirba nustatytą darbo laiką. Tada automatas stumia aukštyn 
į aukštesnes ir svarbesnes pareigas. Kiekvienas turi savo auklėtoją. Tiesa, 
saulė yra išjungiama ir įjungiama. Šiek tiek paslaptingas miestas, nes į jį 
patenkama po mirties. 

Strugackių pasaulyje surasime ir daugiau sluoksnių – visuomenę kaip sis-
temą; idėjos, idealo ir ideologijos santykius; politinius ir socialinius eksperi-
mentus, siekius įgyvendinti lygiavą, teisingumą ir visuotinį gėrį. Kaip galime 
įsitikinti, ir šiandien bendrojo gėrio ir socialinio bendrabūvio problemos ne 
tik aktualios, bet ir vis labiau aštrėja. Kad ir „sočiųjų maištas“. „Įsidėmėkite, 
visiškai patenkintų juk nebūna. Būna tik visiškai nepatenkintų. Juk visiems 
ko nors trūksta. Viskuo, suprask, jis patenkintas, o štai automobilio neturi. 
Kodėl? Jis, suprask, Žemėje pripratęs buvo prie automobilio, o čia jo neturi 
ir, svarbiausia, net negali turėti“ (p. 257).

Atrodo, kad tai, kas vadinta fantastine literatūra, šiandien jau tapo rea-
lizmu, kuriame mums tenka gyventi. Strugackių kūrinys praauga sovietinį 
eksperimentą. Ir drąsiai galime klausti – nejaugi trūksta eksperimentų? Nors 
sovietinis eksperimentas lyg ir žlugo, dažnai girdime: ekonomikos, ikimo-
kyklinukų, gamtos, Europos Sąjungos, savanorystės, pensijų fondų, gerovės 
eksperimentas ir visi kiti. Šiaip tai „eksperimentas yra eksperimentas, iš kur 
mums žinoti, ko reikia Eksperimentui? Žinoma, mes nieko nesuprantame, 
bet ir neturime suprasti. Tai juk pagrindinė sąlyga“ (p. 243).

„Iki šiol visi bandymai – pakeisti tokią padėtį, išlyginti žmonijos lauką, 
visus sustatyti ant vieno lygmens, kad viskas būtų teisėta ir teisinga, – baig-
davosi virš bendro lygmens styrančių galvų kapojimu. Ir viskas. O virš 
išlyginto lauko greitai greitai, kaip vėžinis auglys imdavo augti dvokianti 
naujojo politinio elito piramidė, dar bjauresnė nei buvusi... Labai jau daug 
sistemų buvo išbandyta, o iš esmės viskas liko po senovei... Juk kalbuosi 
apie tai tik su tavimi ir tik dabar, nes man pasidarė gaila tavęs, matau, kad 
pribrendo žmogus, sudegino viską, ką garbino, o ką dabar garbinti – nežino. 
Tau juk amžiams įkalė į galvą, kad jei nėra idėjos, dėl kurios vertėtų mirti, 
tai ir gyventi išvis neverta“ (p. 389–390).

Kodėl vadovas po kliedesių pasaulį? Nes vaizduoja pastarojo (o gal ir bū-
simojo) šimtmečio pragarus. Galime kartu pavaikštinėti. Tik vietoj Vergili-
jaus ir Dantės – broliai Strugackiai, raginantys prisiminti gyvenimo taisyklę: 
„Išeidamas neliūdėk, ateidamas nesidžiauk“ (p. 284). 

Jau vien leidinio formatas vertas dėmesio. Galima ir neskaityti, 
tik vartyti kaip albumą. Pasimečiau skaičiuodamas fotografijas, gra-
viūras, piešinius, žemėlapius ir kitą vaizdinę medžiagą, bet kuriuo 
atveju – keli šimtai. Daug įdomių Pirmojo pasaulinio karo Vilniaus 
vaizdų: vokiečių spaudžiamos okupacinės carinės Rusijos valdžios 
struktūros ir kariuomenė 1915 m. vasarą traukiasi iš Lietuvos sosti-
nės, o Vilnius atsiduria vokiečių rankose. 

Ne tik vaizdai, bet ir dienoraščiai padieniui rašyti nuo 1915 m. 
gegužės 18 iki gruodžio 31 d. Kas gi juos rašė? Czesławas Jan-
kowskis, Michałas Brenszteinas, Stanisławas Aleksandrowiczius, 
Tadeuszas Hryniewiczius, Wacławas Łubieńskis. Įtraukti ir carinės 
kariuomenės pulkininko Aleksandro Svečino bei rusų puskarinin-

kio Štukaturovo pasakojimų fragmentai. Taip pat ir 10-osios armijos sanitarinio skyriaus vir-
šininko pavaduotojo Vasilijaus Kravkovo pastabos. Vokiečiams atstovauja Maxo Hoffmanno 
trumpas įrašas apie Vilniaus užėmimą. Lietuviams – Peliksas Bugailiškis ir Petras Klimas. 
Kaip rašoma pratarmėje, „knygoje įrašai sudėlioti dienomis, todėl neįtikėtinai įdomu paly-
ginti įvairių autorių, lenkų ir lietuvių, pasakojimus apie tuos pačius įvykius bei jų vertini-
mus“ (p. 6). 

Šio dienoraščių rinkinio pavadinimas „Vilnius, 1915: diena po dienos“ turi labai jau aiškią 
aliuziją į 1923 m. Vilniuje pasirodžiusią Czesławo Jankowskio dienoraščių knygą „Diena po 
dienos: Varšuva 1914–1915 Vilnius“ (Z dnia na dzień: Warszawa 1914–1915 Wilno), kurioje, 
be kita ko, rašoma: „Tegul šie mano užrašai – jeigu jiems lemta kada nors išvysti dienos šviesą 
knygos pavidalu – tampa dokumentu, kukliai (bet visiškai nuoširdžiai) liudijančiu, ką mes čia, 
Vilniuje, šiomis istorinėmis dienomis patyrėme kūnu ir dvasia.“ Sudarytojas galėjo užsiminti 
apie paralelę tarp Jankowskio dienoraščių ir šio rinkinio. Beje, šiame rinkinyje įdomiausia ir 
buvo skaityti kaip tik Czesławo Jankowskio (1857–1929) – Ašmenoje gimusio, beveik visą 
gyvenimą Vilniuje gyvenusio lenkų poeto, kritiko, publicisto, istoriko, apie dvidešimties poe-
zijos ir prozos knygų autoriaus – dienoraščių fragmentus. Skaitytojams gali būti puiki paskata 
pasidomėti ir kitais, ne tik į šį rinkinį įtrauktais, autorių tekstais. 

Taigi, kaip ir kuo gyveno Vilniaus miestas nuo 1915 m. gegužės iki gruodžio? Pusmetis, 
kai skraido dirižabliai ir aeroplanai, plūsta tūkstančiai pabėgėlių, mieste nėra pieno, kareiviai 
plėšia krautuvėles ir prievartauja mergaites priemiesčiuose. Tuo pačiu metu – „šis rytas prie 
Neries toks idiliškas“ (p. 46). Arba: „Dabar jau vyrauja ramus ir rezignuotas laukimas to... Ką 
Dievas duos“ (p. 90). Kare patys didžiausi plėšikai, kaip rašoma dienoraščiuose, ne pėstinin-
kai ir net ne kazokai, o artilerijos ir intendantų transportas. Tokiais tempais negalėjo pasigirti 
net stambiausios Maskvos baldų pervežimo bendrovės (p. 92). 

Perėjimą iš vienos epochos į kitą galima apibūdinti kaip persikraustymą į naują būstą: „Kur 
ir kaip bus sustatyti baldai? Ar krosnys nedūmys?“  (p. 139) Vokiečiai įvairiausiais būdais 
mėgino sureguliuoti vilniečių vangumą. Kad ir „įsakas miesto valdybai išnaikinti gatvėse 
valkataujančius šunis, kitaip miestas turėsiąs sumokėti po 3 tūkst. markių baudos už kiekvie-
ną šunį“ (p. 153). Atitinkamai ir „už kiekvieną reikiamo leidimo neturinčią prostitutę miestas 
sumokės po 500 rublių baudos, nes iš 30 vokiečių gydytojo patikrintų prostitučių rastos 23 
sergančios“ (p. 166). „Žmonės jau prunkščia į saują. Girdi, vokiečiai nugalėjo Rusiją, o mūsų 
apsileidimo, betvarkės ir vangumo įveikti nepajėgia!“ (p. 170) 

Nieko naujo po saule: „Prekeiviams likusi vienintelė išeitis – krautuves pertvarkyti į aludes“ 
(p. 157). Ir prieš šimtą metų rūpintasi kalbos švarumu: „Vilniaus gatvėse siautėjusia nuožmia 
kalbos, jos stiliaus ir dvasios ardymo orgija“ (p. 183). Tiesa, lenkų kalbos. Jau tada kalbėta, 
kad „prie ruso buvo geriau“. Galime pastebėti, kaip sklaidosi turėtos išankstinės iliuzijos dėl 
vokiečių: „Daugeliui atrodė, kad krašte ir mieste įsigalėjus vokiečiams, kraštas ir miestas 
ims medumi ir pienu plūsti. Kitiems atrodė, kad vokiečiai, įžengę į Vilnių, neturės jokio kito 
svarbesnio darbo, kaip gydyti „maskolių“ mums padarytas žaizdas. Nėra reikalo pabrėžti šių 
svajonių perdėtumo ir tikrosios padėties nesuvokimo“ (p. 203). Ir niaukiasi žmonių veidai vis 
labiau ir labiau... „Štai taip! Karas yra karas! Taigi, nesistebėkite, gerieji žmonės, o svarbiausia – 
nesiskųskite ir nedejuokite. Juk karas! Viskas suprantama ir pateisinama... Argi ne?“ (p. 68)

Vilnius, 1915: diena po dienos. Sudarė Norbertas Venckevičius. V.: Briedis, 2019. 230 p. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij. Nevilties miestas. Romanas. 
Iš rusų k. vertė Simas Bendorius ir Aldona Bendorienė. V.: Kitos knygos, 

2018. 395 p. 

– Vidas Dusevičius –

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Albinosas prie Letos

Pernai pasirodė Tado Žvirins-
kio lietuviškai prakalbinta lenkų 
poeto Grzegorzo Kielaro poezijos 
knyga, kurią iliustravo Vidas Poš-
kus (dailininkas Rokas Gelažius), 
o greta vertimų skaitytojas gali 
susipažinti ir su tekstais lenkų kal-
ba. Pirmiausia norisi priminti, kad 
G. Kielaro kūryba buvo ne kartą 
publikuota kultūrinėje spaudoje, 
versta T. Žvirinskio („Nemunas“, 
2017, Nr. 9; „Naujoji Romuva“, 
2017, Nr. 4; „Literatūra ir menas“, 

2018, Nr. 11) ir Žilvino Norkūno („Šiaurės Atėnai“, 2019, 
Nr. 4; 2020, Nr. 5). Skaitant eilėraščių publikacijas susidarė 
įspūdis, kad poetui būdingas ne tik filosofiškas požiūris, bet 
ir iš pirmo žvilgsnio paprastų situacijų aprašymas bei meta-
forinės, simbolinės kalbos puoselėjimas. 

„Mazgai mazgeliai“ – trečioji G. Kielaro knyga, kurioje 
susitelkiama į psichiatrijos ligoninėje esančiųjų kasdieny-
bę. Rašymas apie tokias patirtis kaip sociumo paribiuose 
atsidūrusiųjų gyvensena nestebina, tad ne pasirinkta tema 
maitina šią poeziją, bet pastaroji suteikia galimybę apmąs-
tyti ir permąstyti, ką reiškia būti atskirtyje. Eilėraščiuose 
pasirodantys simboliai – įvairiausi paukščiai – paradoksa-
liai sukelia neįprastumo įspūdį. Tačiau poetas nesiekia šo-
kiruoti ar dirbtinai kurti kitoniškas situacijas, veikiau jos 
vaizduojamos kaip neišvengiamybė. G. Kielaro poezijoje 
esama kone nepakeliamos vienatvės, nelaimingos meilės 
motyvų, pastangos įžvelgti visumą, nors ir niekas nedera 
(p. 23) ar nekimba dėlionės detalės (p. 33), kurias nesunku 
susieti su „nesukimbančia“ į visumą gyvenimo prasme. To 
paties negalima pasakyti apie eilėraščius, mat jų eilutės taip 
glaudžiai susijusios viena su kita, kad daugelį fragmentų 
sudėtinga cituoti pernelyg skausmingai neišplėšus iš teksto 
„kūno“. 

Ligonių mintijimai, elgsena, įpročiai ir įsitikinimai pa-
rodomi kaip neatsiejama jų tapatybės dalis, atsisakant ape-
liuoti į skaitytojo jausmus, nors rezultatas ne visada toks, 
kokio galbūt būtų galima tikėtis: „tavo šios lubos skirian-

čios nuo septynių gėlų / [...] tavo šios grindys nuo penkto-
sios parketlentės į kairę / prie lango žaliame kambaryje // 
susirangęs čia kauk“ (p. 71). Vaizduojama situacija kelia 
įtarimų dėl šabloniškumo. Kur kas paveikesni tekstai, ku-
riuose kalbama apie giluminius žmogiškosios egzistenci-
jos klodus, glūdinčius po įvykių ir daiktų paviršiais, pvz., 
skardinės, naudojamos kaip peleninės, tampa aliuzija ir į 
apleistą žmogaus vidinį pasaulį (p. 37). Tad, vertinant vi-
suminiu požiūriu, knygoje įtaigiai atskleidžiamos būsenos, 
vidinio ir išorinio pasaulio keistumas bei bendražmogiško 
ryšio stoka. 

Trūkinėjantį bendražmogišką ryšį išreiškia ir programi-
nio eilėraščio eilutės: „neįsimylėk praskrendančio / balan-
džio nepriglusk neprisiglausk / taip arti neprisirišk paleisk 
/ visus siūlus virveles ir spaustukus / jų ir šiaip nepavyks 
sudėti niekas čia / tarpusavy nedera // [...] nepakeliama ši 
meilė / šios akys švelnios kaip lopšinė / nepakeliamos šios 
suskilinėjusios / lubos širdies mėšlungis ir barškalas / at-
minties // vis dėlto nesi visiškai vienas / visada gali pasiti-
kėti savo / vienatve / bet prieš tai ką nors padaryk / siūlams 
virvelėms ir spaustukams / šiems mazgams mazgeliams / 
geriausiai atnarpliok atmazgyk / atsek // tada gerokai gurkš-
telėk iš vėsios / Letos ir panirk / iki kaklo“ (p. 23). Nepri-
sirišimas – vienas iš būdų išvengti kančios, bet, ko gero, 
visiškai atraizgyti mazgus įmanoma tik mirties ir užmarš-
ties atveju, lyg kardu juos nukertant. Vis dėlto galbūt vienas 
svarbiausių dalykų, kurį reikia suvokti skaitant šį eilėraštį, 
yra sugebėjimas pažvelgti į save ir neišeiti iš pasaulio per 
anksti, nelikti užmirštam be pėdsakų, ką ir simbolizuoja pa-
nirimas į Letą iki kaklo. Taigi egzistencijos mazgai visiškai 
atrišami tik išbūnant akistatoje pačiam su savimi, net jei 
gyvenimas atrodo beprasmis.

Beprasmybę iliustruoja ir paprastos detalės: „paviljonas 
apvalus ir įstiklintas / viduje mažas kiemelis su vienu / lap-
kričio medžiu / ir apniukusiu dangumi // Patrikui 27 metai 
mūvi geltonas kelnes / ir žydrą bluzoną su gobtuvu / suka 
ratą po rato / [...] Patrikui nepatinka lyginiai skaičiai / sako 
kad poros nėra palankios laimei / apskritai yra toksiškos ir 
blogai veikia / sveikatą“ (p. 15). Gobtuvas, ne veltui vaiz-
duojamas ir knygos iliustracijose, primena užsisklendimą 
ar slapstymąsi nuo realybės, kuri galbūt pernelyg skaus-
minga, kad pajėgtum ją ištverti ir visa esybe priimti, patirti, 
apie ją mąstyti: „[...] jis vis negali rasti rakto savo sapnams 
/ su realybe taip pat nebesusitvarko / jaučiasi išplėštas su 
šaknimis kaip tuja vidiniame kiemelyje / kurią kažkas naktį 

išrovė ir numetė į kampą“ (p. 39). Atrodo, nesusigaudymas 
sapnuose ir realybėje yra vienodai tikras, kaip ir eilėraščių 
rašymas: „išsiųsiu rytoj vieną eilėraštį / gal prisisapnuos“ 
(p. 75). 

Vis dėlto, kad ir kaip viskas atrodytų beviltiška, esama 
ir gyvenimo geismo, kuris pasireiškia net ir tada, kai jau-
čiama vienatvė: „televizoriaus kambaryje juodi foteliai / ir 
kėdės juodos irgi staliukai / [...] Jauniklis peržiūri lapą po 
lapo / pradingsta tirštynėje juodų / raidžių kablelių ir taškų 
todėl / kiša atgal į lentyną / [...] kadaise buvo didelis ber-
niukas / dabar liliputinasi darosi mažas kaip haiku / kadaise 
klajodavo debesyse / tarp paukščių ir drugių / dabar vienas 
kaip pirštas // [...] todėl pageidautų nulaižyti truputėlį sau-
lės / nuo lango išskristi kartu su alksninukais / kuosomis 
žvirbliais / arba apkabinti vidiniame kiemelyje / kranklį 
albinosą // nors akimirkai“ (p. 33). Kranklys albinosas at-
rodo įspūdingai jau vien dėl to, kad eilėraštyje akcentuoja-
ma juoda spalva ir tik pabaigoje sužybsi kontrastas, tačiau 
albinosas paprastai nepritampa prie jokio būrio, todėl net 
negali būti laikomas kažkieno priešybe. Dėl šios priežasties 
galima kalbėti ir apie nepasidavimą įprastybei, ir apie sa-
vojo egzistavimo svorį, susijungiant gyvenimo troškimui ir 
nyksmui. Tokios sąsajos atsiskleidžia ir eilėraštyje „Dagi-
lis“ – jame sapniški būviai tampa sukeistintais kasdienybės 
atspindžiais: „jau ilgus mėnesius jis klajojo sapnuose per / 
sueižėjusius sodus ir pelenais virtusias pievas / [...] kadaise 
buvo su kažkuo dabar vienas kaip pirštas / bet kas pasakė 
kad svarbios tik poros“ (p. 53). Šis tekstas atrodo lyg prieš 
tai cituoto eilėraščio atgarsis, nes kalbama ne tik apie vie-
nišumą, bet ir apie gilų, kone neatmenamą praeities laiką. 
Kita vertus, jis primena ir Wisławos Szymborskos eilutes, 
pasirinktas epigrafu: „Kas pasakė, / Kad gyvenimas turi bū-
ti nugyventas drąsiai“ (p. 9). 

Įvairiausios fobijos, „tartum iš viršaus“ girdimi balsai 
(p. 49), depresija, pykčio protrūkiai neprimena drąsiai gy-
venamo gyvenimo, tačiau G. Kielaro kūryba su cituoja-
mais W. Szymborskos žodžiais tarsi sufleruoja, kad drąsa 
ne taip jau retai kyla iš bejėgiškumo, kai vis vien apkabi-
nus kranklį albinosą (iš)būnama pasaulyje, nepasiduodant 
skausmingą egzistencijos karštį vėsinančioms Letos vilio-
nėms, ir paslaptingu būdu keliaujama nuskaidrėjimo link. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Grzegorz Kielar. Węzły węzełki / Mazgai mazgeliai. 
Iš lenkų k. vertė Tadas Žvirinskis. V.: „Naujosios 

Romuvos“ fondas, 2019. 88 p. 

Užuot skaitę psichologinių patarimų knygas, terapijose 
narstę individualias dvasinių skaudulių priežastis ir nuo-
latos primetę kitiems saviugdos imperatyvą, turime imti į 
asmeninius psichologinius sunkumus žvelgti sistemiškiau. 
Laikas sutelkti dėmesį į tuos socialinius, kultūrinius ir po-
litinius procesus, kurie mus veikia bendrai ir nuo kurių 
galiausiai kenčiame individualiai. Tai nereiškia, kad psi-
chologijos ir psichoterapijos reikia atsisakyti, jų požiūrį 
būtina kritikuoti ir plėsti. Geri to pavyzdžiai – bendruome-
ninė psichologija, feministinė terapija, ekologiniai psicho-
loginiai modeliai8.

Darbo netekusiai vienišai mamai labiau nei depresijos 
diagnozė, vaistai ir individualios konsultacijos padėtų už-
tikrinta socialinė ir materialinė parama, kaltės dėl savo 
situacijos nusikratymas, bendruomeninių ryšių teikiamas 
palaikymas. Taigi, norint teikti veiksmingą pagalbą reikia 
peržengti individualios intervencijos ribas – sergančios 
visuomenės vien antidepresantais ir psichoterapija nepa-
gydysi.

– Monika Višnevska – 

8 Trickett, E. (2009). Community Psychology: Individuals 
and Interventions in Community Context.   Annual Review 
of Psychology, 60 (1), 395–419. https://www.researchgate.
net/publication/23499641_Community_Psychology_
Individuals_and_Interventions_in_Community_Context; 
Nelson, G.by G. & Prilleltensky, I. (Eds.) (2005). 
Community Psychology: In Pursuit of Liberation and 
Well-being; The British Psychological Society (2018). The 
Power Threat Meaning Framework Overview. https://www.
bps.org.uk/sites/www.bps.org.uk/files/Policy/Policy%20
-%20Files/PTM%20Overview.pdf; http://www.drlaurabrown.
com/feminist-therapy/

Permąstyti psichologiją:  
kur iš tiesų glūdi patologija?
► Atkelta iš p. 3Vis dėlto toks Moï Vero reikšmės fotografijos is-

torijai vertinimas yra pastarųjų dviejų dešimtmečių 
reiškinys po labai ilgai trukusios užmaršties. Ją lė-
mė įvairios aplinkybės. 1934 m. fotografui pajutus 
kylančio nacizmo grėsmę ir laimingai persikėlus į 
Palestiną, nepalankiai susiklostė Europoje likusių 
dalies vertingiausių jo darbų likimas. Jau parengta 
spaudai Vokietijoje jo trečioji nuostabi fotoknyga 
„Ci-contre“ („Priešpriešiais“) 1933 m. taip ir nebuvo 
išleista atėjus į valdžią naciams, maketas buvo din-
gęs, atrastas 1968 m., o pati knyga išleista tik 2004 
m., jau po autoriaus mirties. Tad ir Lietuvoje Moï 
Vero kūryba ilgą laiką buvo beveik nežinoma arba 
neįvertinta. Pavyzdžiui, 2011–2013 m. išleistoje tri-
tomėje „XX a. Lietuvos fotografijos antologijoje“, 
pateikiančioje Lietuvos fotografijos kanoną, vis dar 
nėra šio išskirtinio autoriaus vardo ir jo nuotraukų, 
nors joje pristatomi kitų Lietuvos lenkų ir žydų fo-
tografų darbai. 

2019 m. gruodį Vilniuje, Nacionalinėje dailės ga-
lerijoje, buvo surengta retrospektyvinė paroda „Moï 
Veras. Moišė Ravivas-Vorobeičikas. Modernybės 
montažai“, kurią kuravo dr. Nissanas N. Perezas ir 
nuoširdžiai rėmė Izraelyje gyvenanti Ravivų šeima, 
ypač – fotografo sūnus Yossi Ravivas. Parodą pa-
pildė fotoknygos „Vilniaus žydų gatvė“ reprintas 
su palydimąja knyga „Hommage à Moï Ver“, ku-
rioje skelbiami Nissano N. Perezo ir mano straips-
niai apie Moï Vero meninį palikimą bei biografiją 
(leidinių dailininkė – S. Chlebinskaitė). Šie įvykiai 
žymi fotografo darbų sugrįžimą į Vilnių praėjus de-
vyniasdešimčiai metų nuo paskutinių 1929–1930 m. 
čia surengtų jo parodų, kurios vyko tuo metu, kai 
kūrėsi žydų rašytojų ir menininkų grupė „Yung Vil-
ne“ (Vorobeičikas buvo vienas iš ankstyvųjų grupės 
iniciatorių). Tačiau akivaizdu, kad tai – tik pradžia. 
Visavertis Moï Vero avangardinės kūrybos įrašymas 
į Lietuvos kultūros istoriją, į daugiakultūrį Vilniaus 

naratyvą bei į litvakų meno kontekstą, jos nuodu-
gnus tyrimas ir refleksija vis dar lieka atviras užda-
vinys.

Žymusis tarpukario avangardinio kino režisierius 
ir montažo teoretikas Sergejus Eizenšteinas, kurio 
filmai darė vizualinę įtaką Moï Vero fotografijai, 
teigė, kad sėkmingai montažo technikai itin svarbus 
iš skirtingų kadrų sugretinimo gimstantis „trečia-
sis pradmuo“, visuminė montažo prasmė: „Tokiais 
atvejais visuma tobulai iškyla kaip „kažkas trečia“. 
Pasirodo bendras visumos vaizdas, nulemtas kadrų 
ir montažo, o tuomet šis vaizdas savo ruožtu sugy-
vina ir išryškina tiek atskiro kadro, tiek montažo 
turinį.“ Visoje Moï Vero avangardinių fotoknygų 
trilogijoje („Vilniaus žydų gatvė“, „Paryžius“ ir 
„Priešpriešiais“) meninė prieiga buvo panaši: ats-
kiros nuotraukos ir koliažai, preciziškas knygos di-
zainas, grafiniai ir teksto elementai, medžiagos buvo 
derinami konceptualiai – taip, kad kurtų papildomas 
visumos prasmes, kylančias iš visų elementų jung-
ties. Tiriant fotoknygoje „Vilniaus žydų gatvė“ jun-
giamas kultūrines prasmes atrodo, kad toks koliažo 
principas galioja ir joms. Litvakiškos ir vakarietiš-
kos tapatybės, diasporos patriotizmo ir sionizmo, 
žydiškosios tradicijos ir modernistinio maišto, soci-
alinės kritikos ir kultūrinės nostalgijos reikšmės su-
gretinamos taip, kad iš jų kiltų netikėta perspektyva, 
kitoniška prasmė. Vorobeičiko fotoknygoje avangar-
diniai Vilniaus žydų gatvės skurdo vaizdai atsklei-
džia vidinį turtą: dinamišką kultūrinį koliažą ir iš jo 
gimstančių naujų, modernių formų viltį.

Manau, kad toks „trečiasis pradmuo“ gimsta ir 
mums šiandieną rekonstruojant Lietuvos žydų kul-
tūros paveldo koliažą. Viliuosi, kad šis „trečiasis 
pradmuo“ – tai mūsų dialogiška kultūrinė ateitis.

Iš anglų kalbos vertė Jurgita Benaitytė. 
Autoriaus redakcija

Atkuriant žydiškojo Vilniaus koliažą 
► Atkelta iš p. 1
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Filosofo Dievas
Tūkstantmečius Dievas valdė žmogaus vaizduotę ir bu-

vo labai svarbi instancija. Pastaruosius maždaug du šimtus 
penkiasdešimt metų filosofija ir Vakarų žmogus vaduojasi 
iš Dievo idėjos ir pratinasi mąstyti, kad su mirtimi viskas 
pasibaigs, po jos laukia išnykimas. Tad žmogus turi džiaug-
tis šiuo gyvenimu, nes nėra atpildo anapusybės, kurioje 
bus galima mėgautis amžinu gyvenimu kaip kompensacija 
už šiame gyvenime patirtas kančias. Tačiau ir tikintieji, ir 
ateistai neišvengia abejonių. Viena vertus, tikinčiam žmo-
gui, gyvenančiam gamtamokslio ir technologijų triumfo 
aplinkoje, yra neramu. Mokslo laimėjimai griauna tūkstant-
mečius vyravusį apreiškimo pasaulėvaizdį, todėl tikintis 
žmogus, gyvenantis pasaulyje, kuris remiasi mokslo laimė-
jimais, patiria sutrikimų. Kita vertus, Dievo idėja ateisto 
galvoje žioji tarsi kokia juodoji skylė, neduodanti ramybės, – 
o gal yra kažkokia aukštesnė jėga? Ateistas ją neigia, o gal 
ją reikėtų pripažinti. Iš karto, atskleisdami kortas, pasakysi-
me, kad šiame tekste mėginsime suderinti žinojimą ir tikė-
jimą. Kaip parodė Pascalis, Kierkegaard’as ir Dostojevskis, 
stoję apreiškimo Dievo pusėn, modernaus žmogaus jausena – 
tai šizofrenija tarp, viena vertus, mokslo laimėjimų ir, kita 
vertus, tikėjimo, besiremiančio apreiškimu, kai tarp jų nėra 
jokio tilto. Mokslas kuria gamtamokslinį pasaulio vaizdą, o 
tikintysis remiasi Biblijos apreiškimu. Tarp jų žioji gili pra-
raja, ir žmogaus siela blaškosi visiškoje šizofrenijoje, kai 
neįmanomas šių dviejų prarajos krantų sutarimas, ir žmo-
gus turi rinktis arba vieną, arba kitą pusę. Reikėtų kaip nors 
spręsti šią problemą, ir šio teksto, teigiančio filosofo Dievą, 
uždavinys būtų tai padaryti. 

Daugiau nei 2 500 metų trunkanti Vakarų filosofijos is-
torija yra užsitęsusi filosofų šachmatų partija su Dievu ir 
nė vienas žmogus netaps jos nugalėtoju. Daugiausia, kas 
filosofo valioje, tai sugalvoti visiškai naują filosofinį ėjimą, 
kurio šios disciplinos istorijoje dar nebuvo. Filosofijos didie-
ji – tai tie, kurie sugalvojo po savo originalų anksčiau nebu-
vusį filosofinį ėjimą. Mažesni filosofai pakartoja prieš kelis 
šimtmečius ar tūkstantį metų padarytus filosofinius ėjimus, 
kurie prilygsta naujam ir originaliam ėjimui, nes nauja yra 
gerai užmiršta sena. Filosofijos eiliniai – tai tie, kurie kar-
toja amžininkų ėjimus ir, kartodami, kas jau buvo pasakyta, 
nepadaro jokio naujo filosofinio ėjimo. Jie yra pilkieji fi-
losofijos statistai, kurie straipsniais su daug citatų užpildo 
didžiąją dalį filosofijos mokslo žurnalų. Šiame tekste aptar-
sime filosofų argumentus apie Dievą, tai yra filosofų ėjimus 
šachmatų partijoje su Dievu, svarstant apie Dievą. 

Svarstymai apie Dievą nėra vien prietaras. Tai ne nusilei-
dimas iki primityvaus mąstymo lygio, kaip didieji religijos 
kritikai, tokie kaip Marxas, Nietzsche ir Freudas, sakė, kad 
religija yra prietaras, kuris trukdo mums gyventi, tad atsisa-
kykime to prietaro, suaukime, nebūkime vaikai. Antai tokie 
žmonijos genijai kaip Leibnizas arba Bachas buvo giliai 
tikintys žmonės. Ir vėlgi tai argumentas, jog tikėti Dievą 
nėra primityvizmas, prietaringumas, nes Bacho muzika ar-
ba Leibnizo filosofija ir matematika yra didieji žmonijos 
pasiekimai, padaryti žmonių, kuriems Dievas buvo akivaiz-
dus. Leibnizas nejautė šizofrenijos tarp mokslo ir filosofi-
jos, mėgino suderinti tikėjimą bei žinojimą. O Bachas, prieš 
pradėdamas rašyti, kiekvieną savo natų puslapį skirdavo 
Dievui, ir tai nesutrukdė kurti genialią muziką. Tad kalbėti 
apie Dievą nėra kažkoks dievotumas, prietaringumas, pri-
mityvumas ir t.  t. Dievo paieškos ir žmogaus genialumas 
dera tarpusavyje. Retas ateistas gali prilygti Leibnizui filo-
sofijoje bei matematikoje arba Bachui – muzikoje. 

Mąstyti filosofo Dievą – tai rasti būdą, kaip suderinti pro-
tą ir tikėjimą arba, pasakykime filosofiškiau, protą ir egzis-
tenciją, kai visa XX a. egzistencinė filosofija nuvainikavo 
protą bei jo pažintines pretenzijas ir iškėlė egzistenciją kaip 
protu nesuprantamą. Tad egzistencinė filosofija konstatavo 
egzistencijos ir proto prarają. Tai labai ryšku Kierkegaard’o 
ir Dostojevskio, dviejų XX a. pirmtakų, kūryboje. Turi arba 
atmesti mokslą, nuo jo nusigręžti ir atsiduoti tikėjimui, ką 
ir darė minėti autoriai, arba išstumti tikėjimą kaip prietarą 
ir tapti mokslo šalininku, kaip elgėsi loginiai pozityvistai. 
O proto ir tikėjimo harmonija darosi neįmanoma. Egzis-
tencinė filosofija ir buvo ta filosofija, kuri nusigręžė nuo 
mokslo. Pavyzdžiui, Heideggeris pripažino, jog mokslas 
nemąsto, tad atsisuko į poeziją, Dostojevskis – į stačiatiky-
bę, Kierkegaard’as – į kalvinizmą, Pascalis – į jansenizmą 
ir tuo gyveno. Bet šiandieninės epochos didysis dvasinis 
užsakymas yra suderinti protą ir tikėjimą, kai abu šie da-
lykai ne konfliktuotų, bet abipusiškai sutartų ir susišnekė-
tų, įsivyrautų harmonija. Egzistencinės filosofijos požiūriu 
proto ir egzistencijos harmonija neįmanoma, todėl neįma-
nomas ir filosofo Dievas. O filosofo Dievas ir būtų toks, 
kuris suderintų tikėjimą ir žinojimą. Pascalis sakė, kad jo 
Dievas yra ne filosofų, bet Abraomo, Izaoko, Jokūbo ir kitų 
Biblijos pranašų Dievas. Taigi religija, spręsdama šį konf-
liktą, rėmėsi apreiškimu ir „užsibarikadavo“ nuo mokslo, 
o mokslas išmetė religinius prietarus kaip senieną ir kūrė 
savo visuotinio protingumo pasaulį. Filosofo Dievas sude-
rintų du prarajos krantus, dvi stovyklas ir būtų mėginimas 
išgydyti šiuolaikinio žmogaus sielą nuo skilimo ir šizofre-
nijos. 

Filosofo Dievo klausimas drauge yra ir klausimas apie 
Visatos protingumą arba dėsningumą, kurio nepripažino 
egzistencinė filosofija, skelbdama pasaulio ir egzistencijos 
iracionalumą arba negalimumą Visatą suprasti racionaliai. 
Tačiau teigiame, kad galimas protingas Visatos ir žmogaus 
bei jo vietos joje pažinimas. Kitaip nei teigė egzistenciniai 
filosofai, skelbiantys pasaulio iracionalumą, galimas pro-
tingas smelkimasis į tikrovę. Šiuo požiūriu egzistencinės 
filosofijos iracionalumas, proto dekonstrukcija yra jau pa-
senęs dalykas. Reikia vėl rasti drąsos naudotis savo protu, 
o ne jį paaukoti, kaip tai darė Pascalis, Kierkegaard’as ir 
Dostojevskis. Todėl manome, kad galimas racionalus Visa-
tos tiesų pažinimas. Kita vertus, pripažįstame – ir čia mes 
atsižvelgiame į XX a. egzistencinę filosofiją, – kad galimas 
tik nepabaigiamas artėjimas prie Visatos slėpinio tiesos, kai 
galutinis ir visiems laikams nustatytas jos slėpinių pažini-
mas yra neįmanomas. Todėl kiekvienas teiginiais suformu-
luotas Visatos pažinimas nėra absoliutus, nėra besąlyginis. 
Jį vadiname Visatos tiesų artiniu. Tad ir šiuolaikinius moks-
lo laimėjimus reikia studijuoti, bet išstudijavus atšaukti, nes 
tai yra tiktai dar viena Visatos reprezentacija, o mes, kaip 
tikrovę mąstantys filosofai, siekiame padėti į šalį jos repre-
zentacijas ir smelktis gyvai, egzistenciškai į Visatos slėpinį 
ir jį apmąstyti. Todėl negali būti jokių dogmų, nei Newtono 
mechanikos, nei kvantinės fizikos, nei reliatyvumo teori-
jos, nes kiekviena jų tėra viena iš perspektyvų, bet visada 
reikia galvoti, kad nėra tokio galutinio pažinimo, galima tik 
be galo artėti prie Visatos pažinimo. Visi Visatos pažinimai 
yra jos slėpinio artiniai. Siekti pažinti tikrovę – tai nuolat 
balansuoti tarp proto sukurtų jos vaizdinių, kurie yra naujai 
gautos žinios apie ją, ir pačios Visatos, kaip anapus proto 
vaizdinių vykstančios tikrovės, kuri niekada nebus iki galo 
sugauta ir pavaizduota žmonių proto vaizdiniais.

Intuicija ir protas, poezija ir mokslas yra du Dievo vei-
dai, kai filosofo Dieve tarp jų nėra priešpriešos, kai turi, 
kaip Pascalis, Kierkegaard’as ar Dostojevskis, pasirinkti 
viena arba, kaip loginiai pozityvistai, – kita, bet suderina-
mi ir harmoningi. Tikroji Dievo filosofinė vizija – tai ne 
antagonizmo tarp įvairių žmogaus gebėjimų, atstovaujamų 
širdies ir proto, kurstymas, bet jų suderinimas Dievą matant 
kaip Didįjį vyksmą, kai meilė ir protas yra skirtingi, bet tin-
kantys tarpusavyje jo elementai. Tai teigdami nenorime su-
menkinti Pascalio filosofinio ėjimo, kurį vėliau labai savitai 
pakartojo Kierkegaard’as ir Dostojevskis. Pascalis ir savo 
ruožtu vėliau Kierkegaard’as bei Dostojevskis yra didieji 
žmonijos mąstytojai, kurie filosofinėje šachmatų partijoje 
su Dievu pasiūlė inovacijų, kurių nebuvo anksčiau arba ku-
rios bent jau jų gyvenamuoju laikotarpiu nebuvo įėjusios į 
apyvartą. Tai mes pripažįstame ir atiduodame jiems dera-
mą pagarbą, tačiau suprantame, kad filosofija plėtojasi tik 
filosofams darant naujus filosofinius ėjimus. Todėl kartoti 
minėtų filosofų ėjimus mums neleidžia ir egzistencinis rū-
pestis, ir paprasčiausia savigarba. Turime bent užmojį nors 
vienu langeliu pastumti šachmatų pėstininką, o jeigu mums 
nepavyks, tai kalti vien patys. O jeigu toks siekis yra puiky-
bė, tai prisiimame kaltę už visas jos pasekmes.

Filosofo Dievo paieškos – tai tikėjimo, siekiančio su-
prasti, liudijimas. Galime sakyti: kai į paveikslą žiūri iš 
arti, matai dažų dėmes, bet nematai bendro vaizdo. Galbūt 
modernybė labai arti pritraukia akis prie pasaulio drobės, 
ir tas visuminis harmoningas vaizdas, tarkime, Renesanso 
tapytojų, Cervanteso romano arba Descartes’o pažinimo 
teorijos, išsiskaido į daugelį dalių. Antai Picasso tapyboje 
figūros išardomos net į atskiras linijas. Galbūt modernybė 
pritraukia akis taip arti prie tikrovės, kad prarandamas vi-
suminis pasaulio vaizdas. Tad gal reikėtų tam tikru atstumu 
žiūrėti į pasaulio dalykus ir pamatyti tikrovę taip, kad dė-
mės, panaikinančios visuminį matymą, žiūrint iš labai arti į 
paveikslą, atsitraukus patektų į tam tikrą harmoningą žiūrą. 
Galbūt toks vaizdinys, kuriame, mąstant Dievą, suderinami 
ir protingumo, ir meilės, ir žinojimo, ir tikėjimo elemen-
tai, padėtų pamatyti visą harmoningą vaizdą, būtų tikėji-
mas, siekiantis supratimo, kai filosofas tiki suprasdamas. 
Tai leistų Pascalį, Kierkegaard’ą ir Dostojevskį suderinti su 
Descartes’u ir Hegeliu. 

Žvelgdami į modernybę, matome modernaus žmogaus 
kankinimąsi Visatos nesuprantamybės akivaizdoje, kai 
žmogus nesupranta pasaulio ir to, kas su juo pačiu vyksta, 
ir liudija šį sumišimą. Toks modernybės žmogaus kęsmas, 
tokia egzistencinė būsena, kaip Sartre’as ir Camus pasaky-
tų, pasaulio šleikštulio ir absurdo akivaizdoje, kai šleikštulį 
keliantį pasaulį norima atstumti, ir būtų kaip tik matymas 
to Visatos paveikslo iš labai arti, kai harmoningas vaizdas 
virsta dėmėmis ir nematoma jų sąryšio.

Mūsų siekiamybė – tai tokia būsena, kai konkretaus 
žmogaus kęsmas matomas visuminiame kontempliacijos 
atvertame Visatos plane, kai įmenamas buvimo ir drauge 
kęsmo slėpinys ir patiriama iš to kylanti palaima – beatitu-
do. Kęsmas kaip rupus buvimo žvirgždas teikia filosofijai 
turinį, o kontempliacija – formą, įrašydama į proto vizijos 
atvertą Apvaizdos planą. Tačiau nesuprastas ir filosofiškai 
nepaaiškintas kentėjimas gali būti nepakeliamas ir vesti į 
beprotybę ar net savižudybę. Camus sakė, kad vienintelė 

filosofijos problema yra savižudybės klausimas. Žmogus 
patiria absurdą, nes nemato ryšio tarp pasaulio fragmentų, 
jie yra išsiskaidę, dekonstruoti, skilę, ir taip išgyvenama ta 
egzistencialistų neviltis. Ir, atvirkščiai, pakeliamas kęsmas 
yra suprastas, kai filosofinė kontempliacija konkretų ken-
tėjimą mato didesnės vizijos kontekste ir randa jam vietą 
Apvaizdos plane. Tokia vizija būtų proto ir širdies, žinojimo 
ir tikėjimo, poezijos ir mokslo, kęsmo ir kontempliacijos 
suderinimas ir tikrosios palaimos – beatitudo – patyrimas, 
kai kentėjimas nepanaikinamas ir neatšaukiamas, bet jam 
suteikiama prasmė, todėl neveda į beprotybę ar savižudybę. 
Kęsmą įprasminus lengviau atlaikomi gyvenimo sunkumai 
ir įveikiamos krizės. Tad proto ir tikėjimo harmonija nėra 
sąmoningas pasitraukimas nuo gyvenimo sunkumų į už-
simiršimą, bet, atvirkščiai, žmogų daro tvirtesnį priimant 
gyvenimo sunkumus. Iš nepakeliamos naštos, varančios į 
beprotybę ar savižudybę, jie virsta išsprendžiamu gyvenimo 
uždaviniu, atrandant gyvenimo kęsmo prasmę, kuri nepa-
naikina jo ir „neužpila“ akių alkoholiu ar kitais svaigalais, 
neuždeda rožinių akinių gyvenimo sunkumų akimirką, bet 
leidžia juos lengviau įveikti, matant sunkumų vietą Apvaiz-
dos plane. Suprastas kęsmas išlaisvina ir suteikia sparnus. 
Tai vienas iš būdų suderinti protą ir tikėjimą, kai tikėjimas 
ne nuogas, bet siekiantis supratimo. Toks tikėjimas ir yra 
proto bei tikėjimo sintezė. Šis tekstas, ypač tolesnė jo dalis, 
yra metafizikos pateisinimas ir jos liudijimas, savo ruožtu 
proto ir tikėjimo sintezė. Tik kai žmogaus meilė, kęsmas, 
maži arba dideli džiaugsmai ar vargai yra matomi Visatos 
mastu, kiekvienam iš jų randama vieta Apvaizdos plane, jie 
gali tapti harmoningu gyvenimu. Tik suprasta meilė apva-
loma nuo egoizmo. Tik vargai, matomi Apvaizdos plane, 
neprislegia ir nesunaikina, bet suteikia sparnus.

Galiausiai filosofo Dievas ir apreiškimo Dievas turėtų su-
tapti ir tarp jų būti harmonija, tikėjimas, suderinantis pro-
tą ir meilę. Aišku, mes neteigiame, kad apreiškimą reikia 
suprasti pažodžiui. Jis buvo pradėtas rašyti prieš tris tūks-
tančius metų ar seniau gyvenusio žmogaus sąmoningumo 
lygiui, kai žmogus Dievą mąstė ten užfiksuotais vaizdiniais 
ir kitaip mąstyti negalėjo. Dabar pasaulis kitoks. Apreiški-
me yra išdėstytas bendrasis simbolinis racionalumas ir mes 
juo turime remtis. Nors įvairios mokslo tiesos, taip pat ir 
apreiškimas sensta, tai nereiškia, kad mes jį turime atmesti 
kaip atgyvenusį prietarą. 

Tokia būsena, kai suderiname apreiškimą ir žinojimą, 
protą ir tikėjimą, meilę ir pažinimą, yra Dievo malonės 
dovana, todėl nepavaldi manipuliacijos ir gero gyvenimo 
technikoms. Aurelijaus Augustino posakiu „Mylėk ir da-
ryk, ką nori“ nusakoma ši palaimintumo būsena, kai, iš 
tiesų mylėdamas, negali nusikalsti, nes viską darai iš mei-
lės. Tad šiuo pasakymu nurodoma būsena, kai tarp proto 
ir meilės yra harmonija – tai yra aukščiausia egzistencinė 
akimirka. Jeigu tai, ką pažįsta protas, yra tikrovė, jis negali 
prieštarauti meilei, nes pažinti reiškia pažinti Visatos sąran-
gą, kuri jungia visus prieštaravimus, kur meilė ir protas su-
derinami, nes yra Visatos dalys. Jei Dievas sukūrė pasaulį, 
tai pasauliui turėtų būti būdingas tam tikras protingumas ar 
dėsningumas kaip kūrimo plano pėdsakas. Pažinti pasaulį – 
tai sekti jo protingumu, smelktis į jį, rekonstruojant Dievo 
kūrimo planą. Iš tiesų, kai stebime gamtą, matome, kad ji 
yra protinga. Kiekviena gyvūnų rūšis gyvena tik jai būdin-
game biotope. Migruojantys paukščiai gali žiemoti kitame 
žemyne, tačiau pavasarį sugrįžti į tą patį lizdą. Pasauliui 
būdingas tam tikras chaosas nenustelbia pasaulio tvarkos, 
kuri nėra vien žmogaus primesta, bet taip pat būdinga ir 
pasaulio prigimčiai, nes pasaulis yra save reguliuojanti sa-
varankiška sistema. 

Krikščionybė esmiškai yra filosofiška. Kai ji netenka 
graikų krikščionių teologų paveldo, o taip yra tada, kai stei-
giama protestantiška sola scriptura („tik rašto“) doktrina, 
tada drauge atmetamas kontempliatyvusis krikščionybės 
aspektas – Dievo pažinimas per kontempliaciją. Krikščio-
nybės dehelenizacijos terminas nurodo graikiško prado 
krikščionybėje atšaukimą, kai graikas, pasak apibrėžimo, 
yra filosofas. Nugraikinti ir nufilosofinti krikščionybę, pa-
liekant tik raštą, yra prarasti jos pirmapradį savitumą, kai 
krikščionybė formavosi glaudžioje žydiško apreiškimo ir 
graikų filosofijos sąveikoje. Todėl šio teksto autorius norėtų 
paskatinti skaitytojus gilintis į Vakarų krikščionišką teolo-
ginę tradiciją, kuri yra neišsenkanti lobių skrynia. 

Tradicijoje filosofiškai suprasti Dievą buvo kurti Jo bu-
vimo įrodymus. Dabar, artėdami į šio teksto kulminaciją, 
norėtume juos ir aptarti. Yra tik du Dievo buvimo įrodymų 
tipai – ontologinis ir kosmologinis. Ontologinis Dievo bu-
vimo įrodymas sako: jeigu Dievas galimas, vadinasi, būti-
nas. Jeigu aš galiu pamąstyti Dievą, vadinasi, Jis yra. Tai, 
kad mano mąstymui yra duota tobulybės kaip Dievo idėja, 
rodo, jog ši tobulybė yra. Aš savo mąstyme negalėčiau tu-
rėti tobulybės idėjos, jeigu šios tobulybės nebūtų. Kantas –  
didžiausias ontologinio Dievo buvimo įrodymo kritikas. 
Jo „Grynojo proto kritika“ parašyta mėginant sukritikuoti, 
įveikti šį įrodymą, kai iš mąstomos Dievo sąvokos natūra-
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Birželio 15-ąją sueis lygiai aštuo-
niasdešimt metų, kai į Lietuvos terito-
riją įvažiavo Tarybų Sąjungos tankai. 
Su metais vis mažėja tai savomis 
akimis regėjusių liudininkų, tačiau 
turbūt retas kuris nėra girdėjęs tėvų, 
senelių ar kitų vyresnių giminaičių 
pasakojimų apie tragiškus lietuvių 
tautai įvykius. Didžiausias tragizmas 
absoliučiai daugumai lietuvių (turiu 
omeny Lietuvos piliečius) prasidėjo 
su didžiaisiais trėmimais ir nesiliovė, 
kai dar neatvėsus nuo ešelonų bė-
giams vienus okupantus pakeitė kiti, 
Lietuva ėjo iš vienų galingųjų į kitų 
galingųjų rankas, o šie tarytum tar-
pusavy lenktyniavo cinišku požiūriu į 
užkariautų tautų žmonių gyvybes. 

Gyvendamas svetur artėjant džiu-
gioms arba kaip tik nedžiugioms 
datoms skubu pasidalinti istorijomis 
su mažiau Lietuvą pažįstančiais už-
sieniečiais bičiuliais. Tačiau istorija 
besidomintys man pritars – tobulo 
žinojimo nėra, tad visada liks kerte-
lė nepažinaus, kuri net išsamiausią 
pasakojimą darys neužbaigtą. O 
jei tai giminės istorija – kartais net 
jaunas būdamas lyg paslaptį nešioji 
pasakojimo fragmentą, kurio, be ta-
vęs, daugiau niekas nežino. Pasakojimo fragmentą, kurį dar 
spėjo perduoti jau amžinybėn išėję giminaičiai.

Prieš keletą mėnesių visiškai atsitiktinai internete pu-
blikuotuose Antrojo pasaulinio karo metais žuvusiųjų ar-
chyvuose suradau savo prosenelio žūties datą. Ši, rodos, 
smulki detalė buvo ta trūkstama dalelytė mano protėvių Bal-
tūsių giminės istorijoje, kaip akmenukas sudrumstusi ramų 
vandens paviršių genealoginėse paieškose – šį hobį pasta-
ruosius porą metų buvau beveik visiškai atidėjęs į šoną.

1943 m. birželio 15 d. Oriolo srityje esančiame Pokrovs-
kojės rajone (dab. Rusijos Federacija) žuvo Šešioliktojoje 
lietuviškojoje šaulių divizijoje kariavęs jaunesnysis leitenan-
tas Vincentas Baltūsis. Aprašydamas savo giminės istoriją 
šį tekstą noriu skirti proseneliui Vincentui Baltūsiui (1897–
1943) ir visiems jo likimo lietuvių karininkams ir puskarinin-
kiams – per prievartą suraudonarmietintiems.

Suvalkijoje, Vilkaviškio rajone prie Gulbino upelio, įsi-
kūręs Gulbiniškių kaimas. Neištuštėjęs ir šiandien, tačiau 
per tuziną dešimtmečių susitraukęs daugiau nei dešimtį 
kartų. Ten bent nuo XVIII a. pabaigos gyveno valstiečių 
Baltūsių giminė. Jos seniausias žinomas atstovas Jurgis 
Baltūsis (g. apie 1795) buvo vedęs Agnietę Olekaitę, su 
ja turėjo bent du sūnus – Matijošių ir jaunesnįjį Juozą, iš 
jų pasklido gausi Baltūsių giminė. Iš Matijošiaus šakos 
kilo tokie Lietuvoje žinomi Baltūsiai kaip Tauro apygar-
dos partizanų vadas Antanas Baltūsis-Žvejys (1915–1948), 
iš Juozo – Saliamonas Baltūsis (1899–1972), teisininkas, 
kalbininkas ir visuomenininkas, pradžioje minėto Vincento 
Baltūsio jauniausias brolis. Gulbiniškius XIX a. vid. paliko 
jaunesnysis Jurgio sūnus Juozas Baltūsis (apie 1826–apie 
1890). Pasakojama, kad vedęs turtingų valstiečių Skučų 
dukterį Marijoną ir ėmęs valdyti jų didelį ūkį. Susilaukę 
keturių vaikų, tarp kurių – Juozapo (Vincento tėvo). Kai-
mas vadintas Skučiške (dabartinė Antanavo seniūnija). Net 
ir gyvendami skirtinguose kaimuose daug Baltūsių tarpusa-
vy bendraudavo. Pusbrolių Juozapo ir Matijošiaus sūnaus 
Kazimiero (Baltūsio-Žvejo senelio) ryšys nepertraukiamai 
tęsėsi iki jų anūkų kartos – kol išblaškė karas. Keliasdešim-
čia metų anksčiau nei didžiojoje Lietuvos dalyje panaikin-
ta baudžiava sudarė geresnes sąlygas vystytis Suvalkijos 
kraštui ir augti paprastų suvalkiečių raštingumui. Baltūsių 
giminėje mokslas buvo labai vertinamas. Nors Juozas buvo 
neraštingas, jo vyresnėlis sūnus Juozapas Baltūsis (g. apie 
1855) jau mokėjo gerai skaityti ir rašyti. Jis troško tapti 
mokytoju ir jau buvo įstojęs į mokytojų seminariją, tačiau 
planams sukliudė tėvo Juozo mirtis. Mirus tėvui kaip vy-
riausias sūnus jis paveldėjo ūkį, tad turėjo grįžti ūkininkauti 
ir atsisakyti savo svajonės. Lygiai po vienos kartos mokyto-
jo amato sieks ir jo sūnus Vincentas. Tačiau, atrodo, Juoza-

po mokslai seminarijoje nebus nuėję 
veltui. Seminarijoje jis susipažino su 
tolimu Vinco Kudirkos giminaičiu, o 
per jį – su būsima žmona naginga au-
dėja Agniete Kudirkaite (1867–1933) 
iš Stainiškės kaimo. Tiesa, tai buvo 
jau antroji santuoka, nes pirmoji žmo-
na mirė jauna, palikdama mažą sūnelį. 
Baltūsių vyrai buvo tarytum užkeikti 
tapti našliais (antrą kartą buvo vedęs 
ir Juozapo tėvas). Jei ne karas, gal ir 
Vincentui būtų tekusi tokia dalia. 

Antrą kartą Juozapas vedė būdamas 
jau maždaug keturiasdešimties. Su an-
trąja žmona susilaukė sūnų Vincento 
ir Saliamono bei dukros Stefanijos. Iš 
pirmos santuokos turėjo sūnų Juozą. 
Vincentas taip pat buvo imlus mokslui 
ir galop įvykdė tai, kas tėvui nepavy-
ko, – baigęs mokytojų seminariją tapo 
mokytoju. Tačiau vos tik jam ėmus 
mokytojauti buvo atkurta Lietuvos 
valstybė, jai išsaugoti reikėjo daugy-
bės savanorių. Sakoma, kad Vincentas 
Baltūsis stojo savanoriu ir išsiruošė 
kariauti už savo jauną valstybę (Lie-
tuvos kariuomenės kūrėjų savanorių 

sąraše jo pavardės rasti nepavyko). Paskui į mokyklą taip 
ir nesugrįžo – nutarė siekti karjeros Lietuvos Respublikos 
kariuomenėje.

Vincentas Baltūsis iki nepriklausomybės saulėlydžio jau 
turėjo viršilos laipsnį. Apie 1924 m. jis susipažino su nežinia 
kaip Vilkaviškyje atsidūrusia aukštaite Marijona Karosaite 
(1894–1969). O gal jie susipažino Vincentui dalyvaujant 
pratybose kitose Lietuvos vietose? Šiaip ar taip, Vincentas 
ir Marijona krito vienas kitam į akį. Neilgai trukus sukūrė 
šeimą ir susilaukė dviejų dukrų – Laimos (mano močiu-
tės) ir Irenos. 1934 m. pulkas, kuriam priklausė Vincentas 
Baltūsis, iš Vilkaviškio atkeltas į Plungę. Su pulku išsikė-
lė ir Vincentas su žmona ir dukromis. Taip suvalkietis su 
aukštaite atsidūrė Žemaitijoje. Ten gimė ir jų jaunėlė dukra 
Teresė – ji vienintelė iš šeimos išmoko žemaitiškai. Mano 
močiutė, beveik septyniasdešimt metų gyvenusi Plungėje, 
šnekėdavo bendrine lietuvių kalba, ją paįvairindama žemai-
čių tarmėje įprastais slavizmais, dalis jų iki šiol išspaudžia 
šypseną. Nors žemaitiškai, žinoma, suprato. Vartant senus 
albumus ir atsiminus močiutės pasakojimus, jos vaikystė 
iki karo atrodo beveik idiliškai – karininko šeima gyveno 
pasiturinčiai ir, rodos, vargo nematė, močiutė labai gerai 
sutardavo su vos metais jaunesne sesute. Močiutė labai 
gerai atmindavo Danieliaus Dolskio dainas ar maršų me-
lodijas, su kuriomis, matyt, užaugo ir kurioms visą laikė 
jautė nostalgiją. Atostogas dažnai leisdavo tėvo gimtinėje 
pas mylimą senelį Juozapą Baltūsį, ten lankydavo gimines, 
susitikdavo su pusbroliais ir pusseserėmis. Nuvykdavo ir į 
Anykščių rajoną, kur gyveno didžiulė Karosų giminė. Ne-
retai su seserimi lankydavosi kine. Rodos, vienintelis še-
šėlis – Vincentas armijoje „išmoko“ gerti ir su metais vis 
labiau įgudo. Nors ir gerbiamas kaip puskarininkis, sulauk-
davo tylių pakrizenimų, kai neretai svirduliuodamas grįž-
davo namo. Mano močiutė jausdavo gėdą. Šiuos nesmagius 
epizodus atsiminė visą gyvenimą ir turbūt dėl to nė mažais 
kiekiais nevartojo alkoholio.

Kaip ir daugeliui Lietuvos karininkų ir puskarininkių šei-
mų, 1940-ieji buvo lemtingi Baltūsiams. Kartu su Lietuvos 
valstybingumu buvo sunaikinta ir kariuomenė, pirma ją 
trumpam pervadinant Liaudies kariuomene, o neilgai tru-
kus performuojant į Raudonosios armijos 29-ąjį šaulių teri-
torinį korpusą. Taip gavęs sakyti priesaiką Tarybų Sąjungai 
Vincentas tapo raudonarmiečiu. 1941 m. tarp dvejus me-
tus iki tol aktyviai tarpusavy bendradarbiavusių Vokietijos 
ir Tarybų Sąjungos prasidėjęs karas privertė padaryti dar 
sunkesnį pasirinkimą – vykti į nežinią siunčiamam svetimų 
arba dezertyruoti ir tikėtis blogiausio sau ar šeimai. Kaip 
žinoma, buvo karių, kurie net ir davę prievartinę priesai-
ką dezertyravo, buvo ir tų, kuriuos dar Pabradės poligone 
suėmė ir ištrėmė į Sibirą. Galime tik spėlioti, kas tuo metu 
dėjosi Vincento galvoje, tačiau būdamas daugiau nei ketu-
riasdešimties ir turėdamas šeimą jis vargu ar svarstė gali-
mybę bėgti. 1941 m. birželį, o gal ir anksčiau, jis paskutinį 
kartą matė savo šeimą. Paskutinius mėnesius iki išsiuntimo 
iš Lietuvos Vincento dalinys buvo dislokuotas Pabradėje. 
Tada buvo prijungtas prie Šešioliktosios lietuviškosios šau-
lių divizijos. Tragiškas daugumai šios divizijos, daugiausia 
sudarytos iš buvusių Lietuvos piliečių, karių likimas neap-
lenkė ir Vincento. 1941 m. rugsėjį divizija pasiekė Liuba-
chovo kaimą (dabartinė Ukraina), o iš ten vyko į Tarybų 
Rusijos platybes. Likęs gyvas per Oriolo srityje Šešiolik-
tajai divizijai tragiškiausias Aleksejevkos kautynes 1943 m. 
vasarį (iš daugiau kaip 9 900 karių žuvo 1 328, kitais duo-
menimis – 5  218, didesnis skaičius turbūt arčiau tiesos), 
Vincentas žuvo tų pačių metų birželio 15 d., mano žinio-

mis, nebevykstant aktyvesniems mūšiams, likus mažiau nei 
mėnesiui iki Kursko mūšio. Neoficialiais duomenimis, jį 
pervažiavęs tankas. Taip žuvo jaunesniojo leitenanto laips-
nį turintis karininkas, paskirtas vadovauti transporto dali-
niui. Žinoma, giminėje buvo paplitęs pasakojimas, kad su 
juo, kaip nepatikimu, buvo susidorota, ypač atsižvelgiant į 
tai, kad, anot pačių lietuvių veteranų, į Šešioliktąją diviziją 
bent jau iki karo pabaigos žvelgta labai atsargiai ir nedrau-
gingai įtartinai. Kažin ar kada nors paaiškės, kas iš tiesų vy-
ko tą lemtingą Vincentui birželio 15-ąją. Beje, tarybiniuose 
archyvuose žūties aplinkybės netikslinamos, Vincas tampa 
Vancu ir ketveriais metais pasendinamas (kituose divizijos 
dokumentuose tokių klaidų nėra).

Plungėje gyvenusiai Baltūsio šeimai mirtis, žinoma, bu-
vo labai skaudus smūgis. Nors tarybinė, o vėliau ir nacių 
okupacija kėlė daug nerimo dėl ateities, žuvus Vincentui 
galutinai subliūško viltys, kad viskas grįš į savas vėžes. Su 
trimis vaikais likusi Marijona sunkiai vertėsi ir vos sudūrė 
galą su galu, nors badauti neteko. Einant frontams namus 
„aplankydavo“ tai vienos, tai kitos okupacinės armijos 
kariai. Močiutė pasakojo, kad Vincentas iki karo buvęs 
dosnus ir draugiškas, pagelbėdavęs į bėdą pakliuvusiems 
kaimynams. Tačiau tie, kurie sulaukė karo pabaigos, pa-
tys negalėjo grąžinti Marijonai skolų. Galop ir lietuviški 
litai jau buvo netekę vertės, dirbtinai devalvuoti. Kitaip nei 
Vincentas, tėvas Juozapas Baltūsis sulaukė karo pabaigos. 
Slenkant frontui ar jau pačiais pirmais metais po karo jis 
vienišas mirė savo sodyboje. Matyt, nebuvo sąlygų nuvežti 
palaidoti į Pilviškių kapines, šalia antrosios žmonos. Regis, 
palaidotas Skučiškės kaime, netoli namų. O gal ir Pilviškių 
kapinėse, bet jau niekas nepapildė antkapio įrašo.

Pasikeitė Lietuva, pasikeitė ir Plungė. Skaudžiausiai po-
kyčiai pakeitė žydų, sudariusių didelę dalį, gyvenimus. Dar 
per pirmuosius trėmimus kartu su žemaičiais tremties dalią 
patyrė aktyviausi ir labiausiai pasiturintys žydai. Tačiau nė 
nereikia sakyti, kad pražūtingiausias žydams buvo holo-
kaustas. Močiutės mokykloje buvo nemažai žydų vaikų. 
Močiutė paminė, kad sugrįžusi po vasaros atostogų klasėje 
neberado nė vieno žydo. O vasarą ji teigė girdėjusi automa-
tų serijas – tuomet Plungė buvo visai nedidelis miestelis.

Iš keturių Juozapo vaikų karo pabaigos sulaukė trys, ta-
čiau du pasitraukė iš Lietuvos, jau per pirmuosius okupa-
cijos metus patyrę, kad lengvai galį tapti naujos valdžios 
neprieteliais. Tik vyriausio sūnaus buvusio geležinkelio 
stoties viršininko Juozo ir Vincento našlės Marijonos šei-
mos liko Tarybų Lietuvoje. Dėl sudėtingos ekonominės 
padėties Saliamonas Baltūsis pasisiūlė į Vakarus pasiimti 
antrąją Marijonos dukterį šešiolikmetę Ireną. Taip didesnė 
Juozapo Baltūsio giminės dalis atsidūrė už Atlanto. Visa-
da pasižymėjusi pamaldumu, vargo spaudžiama viena su 
dviem dukromis likusi Marijona dar labiau gręžėsi į religi-
ją. „Šis pasaulis – ašarų pakalnė“ – močiutė yra pacitavusi 
savo motinos žodžius. Marijona buvo įstojusi į tretininkes, 
kiek galėjo, aukodavo bažnyčiai, neretai – atsisakydama 
geresnio kąsnio sau ir dukroms. Sulaukė trijų anūkių Lietu-
voje ir dviejų anūkų – už Atlanto. Dukters Irenos daugiau 
taip ir neišvydo. 

Okupacijos ir tremtys praretino ir tolesnes Baltūsių ša-
kas – vieni ištremti, kiti pasitraukė į Vakarus, buvo ir miške 
galvas padėjusių rezistentų (minėtas Vincento Baltūsio an-
tros eilės pusbrolis Antanas Baltūsis). Jeigu močiutė buvo 
girdėjusi Vytauto Kernagio lūpose atgijusias Marcelijaus 
Martinaičio eiles „Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj“, šios jai 
turėjo tiksliai atliepti tą prarastą kraštą, kurį ji regėjo. Tai 
mano giminės istorija, kuria norėjau pasidalinti. Neabejoju, 
kad Lietuvoje panašių istorijų galėtume rasti ne vieną.

Už pasidalinimą žiniomis apie plačią giminę dėkoju Vin-
cento Baltūsio dukterėčiai Reginai Pikūnas, kuri užpildė 
kai kurias spragas, nes ne apie viską spėjau pasiklausti 
močiutės Laimos Baltūsytės-Pocienės.

– Audrius Sabūnas –

Išblaškytieji Skučiškės Baltūsiai

Juozapas Baltūsis su anūkais. 1934. Nuotraukos iš buvusio 
Laimos Pocienės archyvo (dabar – Audronės Sabūnienės)

Vincentas Baltūsis su karine uniforma. 
XX a. ketvirtasis dešimtmetis 

Vincentas ir Marijona Baltūsiai su dukrelėmis. Ant kelių 
sėdi vyresnėlė Laima. 1928
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Žydiškasis Abraomo Karpinovičiaus Vilnius
Nuo seno Vilniaus istorijoje skleidėsi kultūrų įvairovė, į 

šio miesto atmintį visuomet pretendavo kelios tautos – jis 
buvo ne tik lietuvių, bet ir žydų tapatybės dalis. Iki Holo-
kausto Vilniuje gyveno gausi žydų bendruomenė, turėjusi 
kultūrinę ir nacionalinę autonomiją istorinėje LDK sostinė-
je. XX a. pradžioje šis miestas buvo vienas reikšmingiausių 
žydų literatūros ir leidybos centrų. Tuo metu jaunoji žydų 
rašytojų karta turėjo galimybę atskleisti kūrybinius ban-
dymus, tai sietina su itin sparčiu literatūros modernėjimu 
ir avangardo srove. Tarpukario Vilnius tapo jidiš kalbos ir 
kultūros atgimimo židiniu, dėl to jis neabejotinai laikomas 
jidišizmo sostine, kuri suformavo ne vieną garsų rašytoją. 
Vienas iš jų – Abraomas Karpinovičius (1918–2004), ku-
ris gimė ir jaunystę praleido Vilniuje, mokėsi tuometinėje 
Vilniaus realinėje gimnazijoje (joje dirbo ir įžymusis mo-
kytojas Jokūbas Geršteinas), jaunystėje daug skaitė Moišės 
Kulbako poezijos, taip pat domėjosi ir literatūros istoriko 
Maxo Eriko darbais. Artėjant Antrajam pasauliniam karui, 
1937 m. pasitraukė į Rusiją, o gimtajame mieste apsilankė 
tik 1944 m. Jis – dvylikos knygų autorius, didžioji kūrybos 
dalis skirta Vilniui, tai liudija ir knygų pavadinimai – „Vil-
niaus tarpukiemyje“ (1967), „Vilniaus gatvėse“ (1981), 
„Vilniaus kelias“ (1987), „Vilnius, mano Vilnius“ (1993), 
„Buvo, buvo kadaise Vilnius“ (1997), jose vaizduojamas 
tarpukario Vilniaus žydų gyvenimas.

Pirmą kartą lietuviškai 1998 m. pasirodžiusioje A. Kar-
pinovičiaus apsakymų rinktinėje „Paskutinis Vilniaus pra-
našas“ taip pat grįžtama į prieškario Vilnių. Gimtąja jidiš 
kalba rašęs autorius priklauso jau poholokaustinei kūrybos 
paradigmai, kuri į literatūrą įvedė miesto tematiką. Vilnius 
taip pat svarbus ir kitų jidiš kalba rašiusių autorių Avromo 
Suckeverio (1913–2010) ir Chaimo Gradės (1910–1982), 
priklausiusių tarpukaryje susikūrusiai žydų avangardi-
nei menininkų (dailininkų ir literatų) grupei „Jung Vilne“ 
(„Jaunasis Vilnius“), kūryboje. Tuo metu Vilniuje veikė ir 
lenkų literatūros grupė „Żagary“ („Žagarai“), jai priklau-
siusio Czesławo Miłoszo poezijoje ir eseistikoje nuolat pri-
simenamas jaunystės laikų Vilnius. Poetas Tomas Venclova 
išryškina Vilniaus teksto specifiškumą, jame atsiveriančio 
prieškarinio, amžinai prarasto miesto ilgesį: „Turbūt la-
biausiai Vilnių ženklina faktas, kad jis beveik visada yra 
nostalgijos objektas. Vilniaus tekstą paprastai kuria žmo-
nės, atkirsti nuo savo miesto, todėl labai jautrūs jo kasdie-
nybės smulkmenoms. [...] čia nostalgija dažnesnė, giliau 
suleidusi šaknis, turi daugiau sluoksnių. Ir – tai galbūt svar-
biausia – ji kamuoja ne tik pavienius asmenis, bet ir etnines 
ir tautines grupes.“1 Taip pat ir A. Karpinovičiaus tekstuose 
(jie parašyti jau gyvenant Izraelyje) vaizduojama konkre-
taus laikotarpio miesto erdvė, kurioje atsiskleidžia tautinės 
mažumos – žydų – patirtys. Taip pradeda ryškėti ir Vilniaus 
literatūrinio mito konstravimas: istoriniam miestui pasi-
traukus į praeitį, jį iš naujo aktualizuoja literatūra – į žydiš-
kąjį tarpukario Vilnių pažvelgiama amžininkų akimis.

A. Karpinovičiaus knyga „Paskutinis Vilniaus pranašas“ 
yra tarsi paminklas buvusiam ryškiam ir spalvingam žydų 
gyvenimui, kuris buvo negailestingai sunaikintas – per na-
cių vykdytą fizinį ir dvasinį genocidą 1941–1945 m. pa-
verstas pelenais. Todėl ir ši apsakymų rinktinė atkuria žydų 
bendruomenės paveikslą, koks jis buvo prieš Antrąjį pasau-
linį karą: su giliomis tradicijomis, savitais žmonių santy-
kiais, juokingomis ir net graudžiomis istorijomis, kurios 
Lietuvoje skleidėsi prieš kelis dešimtmečius. Anot prancū-
zų kilmės istoriko, Baltijos šalių kultūros tyrinėtojo Yves’o 
Plasseraud, ši gausi žydų etninė grupė buvo sunkiai prieina-
ma kitiems, atrodė keista ir netgi gąsdinanti: „Nors įsikūręs 
istorinėje miesto širdyje, žydiškasis Vilniaus miestas (jidiš 
kalba – Vilne), arba žydų kvartalas, kurio gyventojai sudaro 
30 procentų visų miesto gyventojų, yra labai uždaras. [...] 
Ne žydų tautybės žmonės beveik neina į žydų kvartalus, 
kuriuose verda savitas prekybinis, kultūrinis ir religinis gy-
venimas. Lenkų kilmingieji ir miestiečiai mato ten tik ne-
paprastai skurdžių, labai religingų ir nuo neatmenamų laikų 
purvinų žmonių knibždėlyną, žmonių, kurie kelia baimę.“2 
Pažįstant daugiakultūrį Vilnių, kurio didelę dalį sudarė žy-
dų kilmės gyventojai, neabejotinai svarbi yra A. Karpinovi-
čiaus apsakymų veiksmo erdvė – joje atsiskleidžia konkreti 
miesto topografija: gatvių pavadinimai (Žydų, Vokiečių, 
Pohuliankos (dabar – Jono Basanavičiaus), Šv. Stepono, 
Pylimo, Šiaulių, Naugarduko, Rūdninkų, Savičiaus, Didžio-
ji, Trakų, Škaplierinės (dabar – Jurgio Bielinio)), kultūros 
erdvės (Vilniaus žydų liaudies teatras, Strašūno biblioteka, 
YIVO institutas, kavinė „Žaliasis štralis“, Vilniaus realinė 
gimnazija, Velfkės kavinė), gamtos, kultūros objektai (Ber-
nardinų sodas, Vingio parkas, Pilies kalnas, Trijų Kryžių 
kalnas, Katedros aikštė, Šeškinės kalvos, Panerių kalvos). 
Apsakymuose taip pat dažnai išnyra ir Vilniaus Didžioji 
sinagoga su pereinamaisiais kiemais ir maldyklomis. A. 
Karpinovičius šią miesto erdvę perteikia per žmones ir jų 
komiškus, dažnai net graudžius santykius, kur ryškiausiai 
atsiskleidžia įvairūs miesto keistuoliai. Knygoje minimi 
įžymūs ir daug nusipelnę žydų bendruomenės atstovai – jau 
minėtas Vilniaus realinės gimnazijos mokytojas Jokūbas 

Geršteinas, Strašūno bibliotekininkas Chaikelis Lunskis, 
laikraščio „Vilner Tog“ („Vilniaus diena“) redaktorius Šim-
šonas Kahanas, gydytojai Jakovas Vygodskis ir Cemachas 
Šabadas, Vilniaus rabinas Chaimas Ozeras Grodzenskis, 
YIVO direktorius Maksas Vainrachas ir kiti. 

Ypatingas dėmesys šioje A. Karpinovičiaus apsakymų 
rinktinėje skiriamas būtent žemųjų sluoksnių gyventojams – 
marginalams, kurie dažnai lieka socialinio gyvenimo pari-
byje. Tai vagys ir prostitutės, bepročiai ir valkatos, aktoriai, 
smulkūs prekiautojai ir amatininkai – paprasti žmonės, daž-
nai keisti, tačiau kartu nuoširdūs ir autentiški, be jų neįsi-
vaizduojamas kasdienis tarpukario žydų gyvenimas. Tačiau 
knygoje pasirodo ir kita asmenų grupė – tai gojai ir gojės, 
taip pat šeigecai ir šiksės, kurie iškrenta iš žydų bendruo-
menės konteksto, – jie apibūdinami kaip kitatikiai, tačiau 
gyvenant Vilniuje, kuriame koegzistavo skirtingų tautybių 
ir konfesijų atstovai, toks susidūrimas tapdavo neišvengia-
mas. Žinoma, taip nuotaikingai ir realistiškai vaizduojami 
asmenys galėjo turėti prototipus – šie kadaise siauromis 
Vilniaus gatvėmis vaikštinėję žmonės atgyja A. Karpino-
vičiaus knygoje ir žvelgia jau į mus, XXI a. vilniečius. Dėl 
šios priežasties ši apsakymų rinktinė yra unikali ne tik kaip 
literatūros kūrinys, bet ir kaip istorijos liudijimas – tragiškai 
pasibaigusio Vilniaus žydų gyvenimo kronika, persmelkta 
neišsakyto ilgesio. Apsakymų stilius taip pat įtaigus ne vien 
dėl įdomios istorijos, bet ir dėl efekto, kurį sukelia neretai 
komiškas pasakojimas ir tragiška jo pabaiga. Kūriniuose 
vaizduojami žmonės stengiasi išlikti, sprendžia asmenines 
problemas, konkuruoja su kitais, myli ir jaučia nusivylimą, 
tačiau netikėtai į Vilnių įžengė naciai ir šių žmonių gyve-
nimo linija nutrūko getuose ar ties Panerių duobe. Tokia iš 
pirmo žvilgsnio staigi pabaiga po linksmų ir kupinų žaismės 
įvykių nurodo ir paties A. Karpinovičiaus norą literatūroje 
kalbėti labiau apie intensyvų tarpukario žydų gyvenimą ne-
gu apie mirtį – Holokausto tragediją. 

A. Karpinovičiaus literatūrinėje Vilniaus erdvėje veikia 
ypatinga socialinė grupė, be kurios tarpukario žydų gyve-
nimas nebūtų toks savitas ir nuotaikingas. Tai bepročiai ir 
valkatos, realiai nekeliantys jokios grėsmės, bet vis tiek 
atkreipiantys į save kitų dėmesį pernelyg ekscentrišku el-
gesiu. Apsakyme „Paskutinis Vilniaus pranašas“ (taip vadi-
nasi ir visa A. Karpinovičiaus knyga) pagrindinis vaidmuo 
tenka Isersonui, kuris Vilniaus Didžiosios sinagogos kieme 
kasdien sakydavo viešą pamokslą apie artėjantį Vilniaus 
sunaikinimą: „Vilniaus žydai, kad jus perkūnas trenktų! Aš, 
paskutinis pranašas Vilniuje, matau jūsų galą. Kai jūs mie-
gate su savo žmonomis, manote, kad jau sučiupote Dievą už 
barzdos! Tad galiu pranešti, kad dar atsirūgs jums tas malo-
numas, jeigu negalvosite apie tai, kas toliau gali būti. Tebū-
na jums žinoma, jog mūsų galvoms artėja skerdynės! Reikia 
gelbėtis, reikia bėgti iš Vilniaus!“3 Šis veikėjo monologas 
kupinas patoso – liepsninga jo retorika niekas netiki, nors 
toks emocingas kalbėjimas kitų pamišėlių palankiai įverti-
namas. Akivaizdu, kad Isersonas nebūtų turėjęs galimybės 
tai daryti, jeigu nebūtų buvę Didžiosios sinagogos, tapusios 
jo tribūna, iš kurios galėjo kreiptis į kitus ir būti išgirstas. 
Tai ne tik išskirtinė erdvė, kur meldžiamasi ir atliekamos 
religinės apeigos, ji atvira visai bendruomenei, taip pat ir 
A. Karpinovičiaus vaizduojamiems miesto keistuoliams: 
„Didžioji sinagoga nebuvo vien maldos namai. Šulhoifas4 
(Rusijos imperijos laikais dar vadintas Mokyklos kiemu) 
buvo kasdienių žydų bendruomenės susibūrimų, švietimo 

ir savarankiškų studijų vieta, visuomeninis ir dvasinis žy-
dų gyvenimo centras. Šulhoife vykdavo įvairūs susirinki-
mai ir susitikimai, būdavo sudaromi sandoriai, aptariamos 
naujienos.“5 A. Karpinovičius literatūroje išsaugojo ne tik 
žydų bendruomenės atminimą, bet ir jos kultūrą, ypač archi-
tektūros paminklus, kurie jau nebus atstatyti, – po Antrojo 
pasaulinio karo jie buvo sugriauti amžiams. Toks likimas 
buvo skirtas ir Vilniaus Didžiajai sinagogai, įsteigtai 1572 m. 
(renesanso stiliaus mūrinė jos vietoje pastatyta 1642 m.). 
Vėliau po 1748 ir 1749 m. kilusių gaisrų Didžiosios sina-
gogos interjeras ir eksterjeras buvo rekonstruoti vėlyvojo 
baroko stiliumi pagal Jono Kristupo Glaubico projektą. 
Žydų kilmės dailininkas Rafaelis Chvolesas (1913–2002), 
taip pat priklausęs grupei „Jung Vilne“, tapybos darbuose 
vaizdavo jau tik šios sinagogos griuvėsius. 

Tačiau ne vien dėl nuolatinių pamokslavimų (dėl jų žmo-
na paprašo rabino skyrybų) Didžiojoje sinagogoje Iserso-
nas laikomas bepročiu – jo pamišimas įgauna naują formą: 
„Vieną dieną Isersonas apsiskelbė konsulu ir ėmė išdavi-
nėti išvažiavimo vizas. Jis sėdėjo ant Laidotojų maldyklos 
laiptų ir dalijo savo išrašytas vizas, kurios buvo šitokios: 
„Aš, rabinas Isersonas, paskutinis pranašas mieste, išduodu 
popierių vykti į pasaulio kraštą. Į ten galima vykti traukiniu 
arba povandeniniu laivu. Pateikęs šią vizą neprivalo mokėti 
už bilietą“ (p. 64). Galima pasakyti, kad A. Karpinovičiaus 
knygos veikėjai, kaip ir Isersonas, nėra pasyvūs – jie ieško 
galimybių, kaip išeiti iš nepalankios situacijos, ir imasi net 
idiotiškų veiksmų. Rašytojas sukūrė ryškius charakterius, 
kurie neištirpsta bendrame tarpukario Vilniaus fone, jis 
vaizdavo asmenybes, esančias anapus sveiko proto ribos, 
bet kartu ir individualias, besilaikančias savitų nuostatų ir 
idėjų, kurias jos gina. Isersono beprotybė pasiekia kulmina-
ciją, kai jis regėjime išvysta Didžiosios sinagogos sunaiki-
nimą: „Kolonos, kurios palaiko išgaubtas lubas, perlaužtos; 
purpurinės Aron-kodešo užuolaidos suplėšytos; varinės 
Aron-kodešo durys numestos už sakyklos; ąžuoliniai suo-
lai išmėtyti kur pakliuvo. Ir Vilniaus Gaono maldyklą savo 
vaizduotėje jis matė sugriautą, duris sulaužytas, iš stiklų – 
vien šukės. Visos maldyklos ir sinagogos – sudaužytos į 
šipulius. Geležiniai vartai, kurie vedė į Žydų gatvę, išlupti 
iš kartų kartas pergyvenusių vyrių. Šalia Strašūno biblio-
tekos, Sinagogų kieme, [...] matė išmėtytas suplėšytas To-
ras“ (p. 65–66). Po šios Isersoną taip sukrėtusios vizijos 
prasideda tylos etapas, liudijantis, kad nėra būdų, tinkančių 
artėjančiai tragedijai išreikšti. Šis apsakymas baigiasi kaip 
ir dauguma kitų A. Karpinovičiaus tekstų – neišvengiama 
Holokausto tragedija. Isersono pranašystė išsipildo. 

Didžiosios sinagogos erdvėje galima sutikti ir kitą vei-
kėją – Vilniaus valkatą Rochelę, kuri vaizduojama apsaky-
me „Rūmų dama Rochelė“. Jos išvaizda kažkuo primena 
ir dabartinėmis Vilniaus gatvėmis slampinėjančią miesto 
įžymybę, vietinių pramintą Rožyte. Tai įrodo, kad šiame 
istoriniame mieste visais laikais gyveno iš visuomenės iš-
siskiriantys asmenys, kurie patekdavo į kitų akiratį. Žydų 
istorijos tyrinėtoja Odile Suganas, kalbėdama apie tarpuka-
rio Vilniaus kasdienybę, išskyrė ir ypatingus jo gyventojus: 
„Kai kurie vilniečiai prisimena, kad trečiajame dešimtme-
tyje miesto gatvėmis dar klaidžiojo beveik legendiniai žydų 
personažai, pavyzdžiui, Rochil di Mešugene (beprotė Ro-
chelė), liesas siluetas, pasidabinęs neįtikėtiniausios formos 
skrybėle.“6 Akivaizdu, kad A. Karpinovičiaus apsakymų 
veikėja turėjo prototipą – Rochelė atrodo komiškai, net 
groteskiškai: apsivilkusi skarmalais, ji nešioja didelę skry-
bėlę su raudonu kaspinu. Be to, įsivaizduoja esanti Rusijos 
imperatorės Jekaterinos Didžiosios rūmų dama, tačiau reto 
pragiedrėjimo akimirkomis prisimena ir savo tikruosius na-
mus Trakuose. 

Šiame kūrinyje vėl pasirodo Isersonas, tas pats Vilniaus 
pranašas, atrodo, kad A. Karpinovičiaus veikėjai keliauja iš 
vieno apsakymo į kitą. Odile Suganas atskleidė ir Isersono 
prototipą, kuris Vilniuje buvo žinomas ne kaip „pranašas“, 
bet kaip „mesijas“: „O štai 1929 metų 25 dieną Vilner Tog 
paskelbia naujieną, ir kuo rimčiausiai – kokia šventvagys-
tė! – informuoja skaitytojus, kad neseniai mirė „Mesijas“. 
Tai buvo barzdotas, beprotiškų akių, vilniečiams gerai pa-
žįstamas žmogelis. Dienraštis skelbė, kad „mažai yra tokių, 
kurie nepažinojo „Mesijo“. Jis gyveno iš išmaldų ir turėjo 
„butą“ šulhoifo ritualinės pirties vestibiulyje.“7 Apsakymo 
pradžioje jis pasirodo kaip daug įžūlesnis personažas, kuris 
nevaldomu elgesiu gąsdina Rochelę ir kitus: „Šiaip Iserso-
nas buvo visai padorus žmogus, gražia barzda ir Gemara 
jam buvo nesvetima, tik kad vartojo bjaurius žodžius ir 
koneveikė sinagogininkus. Be to, jis siautėjo Žydų gatvė-
je, daužydavo Velfkės užeigos langus, kad anas jam duotų 
pinigų vežimaičiui nuvykti į stotį nusišlapinti“ (p. 102). O 
Rochelė pasižymi kur kas santūresniu charakteriu, ji visą 
laiką nuobodžiauja, kol jos gyvenime įvyksta permainos: 
kartą į Didžiosios sinagogos kiemą atvyksta naujas bepro-
tis – kantorius Gedalkė (bandantis arbatinuke užšaldyti dai-
nas) ir ji jį įsimyli. Apsakyme vaizduojama komiška scena 
iš Rochelės ir Gedalkės vestuvių, kurios įvyksta naktį Di-
džiojoje sinagogoje: „Vilnius paskui ilgai kalbėjo apie tas 

S
en

as
is

 V
iln

iu
s,

 Ž
yd

ų 
kv

ar
ta

lo
 g

at
ve

lė
. 1

94
1.

 V
V

G
ŽM

 n
uo

tra
uk

a



2020 m. birželio 12 d. Nr. 11 (1339) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

linksmybes. Buvo apie ką kalbėti. Rylininkas Šmuelis suko 
savo instrumentą aukštai tonais. [...] Judkė Merga lindo, kur 
nedera. Girtutėlis Šneikė pavogė iš Senderio jo poemą. Sen-
deris ritmiškai kaukė. Heršelis Staugūnas, kuris uždarbiau-
davo koncertuodamas vienstygiu smuiku, užvažiavo stryku 
nuotakai į akį. [...] Visi garavo degtine. Amsėjo, verkė, kly-
kė. Nuo šėlimo langų stiklai virpėjo“ (p. 113). Šis vestuvi-
nis siautulys primena nevaldomą, chaotišką, netgi pirmykštį 
veikimą pasiduodant pačioms tamsiausioms jėgoms. Ir visa 
tai nepraeina be pasekmių – visi bepročiai, išskyrus Ro-
chelę, išvežami į Valkininkus, bet, negalėdama išsiskirti su 
Isersonu, ši seka jį iš paskos. Įdomu ir tai, kad A. Karpino-
vičius apsakyme mini dar imperiniame Vilniuje, Naujojoje 
Vilnioje, įkurtą psichiatrijos ligoninę, kuriai vadovavo įžy-
mus psichiatras ir rašytojas Nikolajus Krainskis.

Tarpukario Vilniuje buvo svarbi ne tik Didžioji sinago-
ga, bet ir Vilniaus žydų liaudies teatras – tai pagrindinės 
A. Karpinovičiaus apsakymų erdvės. Autobiografiniame 
apsakyme „Medis prie teatro“ vaizduojami rašytojo tėvas 
Vilniaus žydų liaudies teatro vadovas Moišė Karpinovičius 
ir jo motina. Veiksmas rutuliojasi minėtame žydų teatre, 
viename iš didžiausių tarpukario Vilniaus kultūros centrų: 
„Visas miestas žiūrėjo teatrą, nes visi jį lankė. Jauni ir seni, 
varguoliai ir turčiai, kilmingi ir padugnės“ (p. 139). Lenkų 
kilmės žydų literatūros ir kultūros tyrinėtoja Joana Lisek 
akcentavo Vilniaus teatro aktyvumo laikotarpį, kuris sie-
tinas su jidiš kultūros sklaida: „Tolesnę teatro raidą, ypač 
aktyvią tarpukariu, labiausiai lėmė jidišistinės tendencijos. 
Žydų bendruomenėje išpopuliarėjęs jidiš teatras turėjo di-
desnę įtaką nei kitos kultūros meno sritys.“8 Teatre buvo 
pastatyta Avramo Goldfadeno muzikinė drama „Sulamita“, 
taip pat „Bar Kochba“, kurias režisavo dailininkas Leibas 
Kadisonas, drama pagal Šolem Aleichemo kūrinį „Tevjė 
pienininkas“ ir J. L. Gordono „Našlaitė Chasia“. A. Kar-
pinovičius ne tik nurodė to laiko spektaklių repertuarą, bet 
ir išryškino painius žmonių tarpusavio santykius, begalinį 
jų ryžtą ištikus negandai bei atsidavimą, taip pat minima ir 
garsioji teatro grupė – „Vilner Trupe“ („Vilniaus trupė“), 
sulaukusi pasaulinės šlovės. 

Apsakyme juntamas konfliktas tarp tėvo ir motinos, 
kurios požiūris į teatrą yra itin priešiškas: „Motina neap-
kentė teatro. Ne tiek dėl teatro, kiek dėl aktorių. Ji manė, 
kad šio amato imasi dykūnai ir tinginiai, kurie nenori ry-
tais keltis į darbą kaip visi žmonės. Be to, ji teigė, jog tai 
iš viso ne amatas, nes visi tai moka“ (p. 132). Dar viena 
priežastis – teatro įžymybė Regina Cunzer, kuriai pavy-
dėjo: „Be visapusiško talento, Regina Cunzer dar turėjo 

pilnas krūtis, o ir kitos jos kūno dalys buvo atitinkamo 
putnumo. Nieko nuostabaus, kad motina matė joje visas 
bėdas. Ji perspėjo tėtį: Moiše, scenoje ji kraipo užpaka-
lį, o salėje padoresni žmonės suka nosis...“ (p. 127) Ši 
veikėja, atsiskleidžianti tik kūrinio pradžioje, vaizduoja-
ma kaip gyvybinga – gundanti ir itin moteriška, sulaukusi 
aktyvaus kitų vyrų, taip pat ir žydų teatro vadovo Moišės, 
dėmesio. Pasirodo ir Šimšonas Kahanas, jau kaip „Vilner 
Tog“ teatro kritikas, parašęs neigiamą spektaklio, kuria-
me pagrindinį vaidmenį atliko Regina Cunzer, recenziją. 
Aktorė buvo priversta palikti teatrą, tai lėmė ir sezono 
pabaigą. Apsakyme vaizduojamas bandymas itin blogo-
mis sąlygomis – skolos, sergantys aktoriai, neįvykusios 
premjeros ir dėl to patiriami dar didesni finansiniai nuos-
toliai – išsaugoti šį kultūros centrą. Tačiau, nepaisydamas 
nuolatinių motinos replikų („tesudega teatras“) ir dažnų 
negandų, teatro vadovas Moišė visuomet tiki, kad gali bū-
ti kitaip: „Teatras degė tėčio akyse. Degė tykia ugnele, 
kuri ne naikino, o šildė svajonę, žydrą svajonę apie teatrą, 
kuri niekad nevirto tikrove“ (p. ���������������������������132������������������������). Tai kartu ir liudiji-
mas apie ištikimybę, sąmoningą apsisprendimą eiti tikslo 
link, nors ji s ir neišsipildo.

Rodos, didžiausia drama nutinka, kai teatras (motinos 
džiaugsmui) sudega – šis epizodas vaizduojamas gana 
šmaikščiai, nesukeliant apmaudo dėl nelaimės: „Iš viso te-
atro liko keletas nuodėgulių. Viskas supleškėjo. Dekoraci-
jos degė kaip balanos. Kėdės irgi ne prasčiau. Liko vien tik 
vinys. [...] Motina pakėlė rankas į dangų – atsikratė paga-
liau“ (p. 137). Vėliau buvo bandoma teatrą atkurti, tačiau 
visa tai staiga nutrūko, kai Vilniuje pasirodė naciai. Ir šią 
situaciją A. Karpinovičius perteikia itin subtiliai ir jautriai: 
„Teatras nuėjo į amžinybę drauge su tėčiu. Medis liko“ 
(p. 141). Šiame apsakyme nėra atskleisti istoriniai faktai, 
bet iš bendro kūrinio konteksto galima suprasti, kokia 
tragiška buvo šio realiai egzistavusio teatro ir jo aktorių 
baigtis. A. Karpinovičius, vaizduodamas paprastus tarpu-
kario Vilniaus žmones, kurie nestokojo ryžto ir drąsos vis-
ką pradėti iš naujo, suvokė jų sunkias gyvenimo sąlygas, 
tačiau nevengė ironijos ir komiškų intonacijų. Gal tik tokiu 
būdu įmanoma kalbėti apie tai, kas jau amžinai prarasta? 
Žmogus gyvas, kol atsimena savo praeitį ir istoriją, todėl 
šis apsakymas yra dar vienas bandymas liudyti praėjusį 
Vilniaus žydų gyvenimą, nors ir nedidelį jo tarpsnį. Kitas 
A. Karpinovičiaus tekstas „Buvo, buvo kadaise Vilnius“ 
dėl itin ryškiai išreikšto (autoriaus?) balso gal net labiau 
primena esė nei apsakymą: „Rugsėjo aštuntąją, ėjo 1995 
metai, stovėjau Vilniuje prie buvusio žydų teatro sienos. 

[...] Drauge su manimi ten buvo susirinkusi grupė žydų 
iš buvusios Vilniaus bendruomenės ir miesto valdybos 
atstovai. Jie atvyko dalyvauti ceremonijoje pritvirtinant 
marmurinę lentą prie pastato, kuriame buvo žydų liau-
dies teatras, įkurtas Nachemo Lipovskio ir vadovaujamas 
Moišės Karpinovičiaus, mano tėvo. Teatras veikė tol, kol 
vokiečiai atėjo į miestą ir išvežė jo piliečius žydus į Pane-
rius, į mirtį“ (p. 142). Tai vienas iš kelių kūrinių, esančių 
A. Karpinovičiaus apsakymų rinktinėje, kur taip atvirai ir 
nedviprasmiškai prabylama apie Holokaustą. 

A. Karpinovičiaus knyga „Paskutinis Vilniaus prana-
šas“, lietuvių auditoriją pasiekusi vertėjo iš jidiš kalbos Cvi 
Smolekovo pastangomis, yra dar vienas kūrinys, liudijan-
tis anapus išėjusiųjų artimą ryšį su gimtuoju miestu Vilne, 
unikaliu jo architektūriniu paveldu ir gamta. Tarpukario 
Vilniaus žydų gyvenimas taip pat svarbus ir mūsų istori-
nei atminčiai – literatūra gali padėti susigrąžinti praeitį ir ją 
aktualizuoti dabartyje. Todėl ir knyga gali būti paminklas, 
įamžinęs žmones, kurie kadaise gyveno šalia mūsų. 

– Danielė Ūselytė –
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liai išauga „yra“. Jeigu aš mąstau Dievą, tai Jis toks tobulas, 
kad Jo sąvoka negalėtų neįtraukti ir buvimo predikato. O 
Kanto teigimu, buvimo predikatas yra grynas žodis, ir mes 
negalime predikuoti buvimo. Toks ontologinis įrodymas. 

Dievo buvimo kosmologinis įrodymas sako: jeigu kosme 
esama vyksmo, vadinasi, turėtų būti pirminis šio judėjimo 
šaltinis kaip pirminis judintojas. Jei kosme yra judėjimas, 
tai turi būti Dievas kaip pirminis šio judėjimo šaltinis. Re-
miantis Dievo buvimo kosmologiniu įrodymu, visi dalykai 
turi priežastis, bet negali būti begalinis priežasčių regresas – 
kur nors turi būti pirmoji priežastis, iš kurios atsirado Visa-
ta ir visa, kas joje yra. Ta priežastis – Dievas. Yra tik du šie 
Dievo buvimo įrodymų tipai. Visi galimi bandymai įrodyti 
Dievą – vien variacijos šiomis dviem temomis. 

Norime pateikti šių dviejų įrodymų sintezę, kai, viena 
vertus, mąstoma taip: jeigu aš turiu tobulybės patyrimą, tai 
turi egzistuoti ši tobulybė. Tai Dievo buvimo ontologinis 
įrodymas. Kita vertus, jeigu aš egzistuoju ir egzistuoja ši-
tas grožio nutviekstas daiktas, kuris man sukėlė tobulybės 
patyrimą, tai turi būti jo priežastis, kuri galiausiai veda prie 
priežasčių grandinę grindžiančios pagrindinės priežasties – 
Dievo. Tai Dievo buvimo kosmologinis įrodymas. Taigi 
mėginsime pateikti šių dviejų įrodymų sintezę, kuri turi 
turėti Dievo ontologinio įrodymo sąvokos universalumą 
ir Dievo kosmologinio įrodymo daiktiškos tikrovės atski-
rybės grindimą Dievu kaip jos galutine priežastimi. Iš šių 
atskirybių sudarytas kosmas. Todėl gauname universalios 
atskirybės konstruktą, kurį taikė Hegelis. Tai toks konstruk-
tas, kuris įvardija kosmo atskirybę, tačiau ją mato dieviško 
universalumo šviesoje. Klausiame: kada kosmo atskirybė 
yra pamatoma dieviško universalumo šviesoje? Tada, kai 
ją nušviečia dieviška savybė, sakykime, grožis, gėris, tiesa, 
Visatos harmonijos pajauta. Tai, kas scholastikoje buvo va-
dinama transcendentalijomis. Pamatyti vandens lelijos žie-
dą, nutviekstą grožio, kuris yra dieviška tikrovės savybė, 
yra pamatyti universalią atskirybę. Toks mąstymas būtinas. 
Jis yra amžinybės, prieinamos mirtingajam, patyrimas. Tad 
suderinti Dievo buvimo ontologinį ir kosmologinį įrody-
mus – tai pamatyti intensyvią pasaulio atskirybę, kai ji yra 
daugiau nei atskirybė, ir sakyti, kad tą atskirybę, tą intensy-
vumą kuria Dievas – viso to priežastis. Pavyzdžiui, irstaisi 
ežere valtimi, pamatai vandens leliją ir drauge išvysti jos 

intensyvumą, kuris netelpa į pačią vandens gėlę. Grožis, 
harmonija yra daugiau nei tik elementarūs vandens lelijos 
žiedlapiai, kurie gali būti plėšomi arba ardomi, bet tai, ką 
matai, yra daugiau nei vien daiktas, daugiau nei vien van-
dens lelija, ir joje kaip metale žiba dieviškumas. Šis van-
dens lelijos daugiau nei daiktas ir rodo ontologinį predikatą 
yra, kurį ji turi. Ir tas daugiau nei daiktiškumas yra jos uni-
versalumas, todėl vandens lelija yra universali atskirybė. 

Eidami pro žydintį kaštoną, nustembame dėl jo grožio, 
tačiau šis nustebimas nėra loginis ar nuoseklus ėjimas link 
grožio. Tai peršokimas per bedugnę, kuri įprastybę skiria 
nuo grožio. Vandens lelijos žiedas, matomas to intensyvu-
mo aspektu, suderina pažinimą (kosmologiją) ir tikėjimą 
(grožio harmonijos pajautą). Šie dalykai susisieja, nors mo-
dernybė mus mokė, kad tarp jų yra praraja. Tai šitas intensy-
vumų išgyvenimas, sujungiantis du nesusiejamus dalykus –  
kosmologiją, kuri yra gamtos mokslas, ir tikėjimą, liudi-
jantį grožį, meilę, viltį, harmoniją, – ir būtų matyti vandens 
leliją kaip Dievo pėdsaką Visatoje. Tai nutiesia tiltą per mo-
dernybės bedugnę, kuri kankino Pascalį, Kierkegaard’ą ir 
Dostojevskį. Kai kalbame apie vandens leliją kaip Dievo 
pėdsaką, labai svarbu atkreipti dėmesį, kad mes šokame 
nuo kosmologijos prie ontologijos ir suderiname šiuos du 
dalykus. Vandens lelijos žiedas, nušviestas grožio, spindu-
liuoja ontologinį egzistencinį predikatą yra. Grožio ir har-
monijos režime daiktai atsiveria kaip daugiau nei daiktai, 
kaip tai, kas yra nuoroda į Dievą. Metalo žėrėjimas nėra 
metalas, o vandens lelijos grožis nėra vandens lelija, nes 
juose atsispindi kažkas daugiau nei jie. Tai yra pridėtinė 
daikto savybė, ontologinis yra, kurį Kantas vadino grynai 
ženklu ir neleido sakyti, kad jis gali būti predikuojamas. 
Daiktai, pamatyti nušviesti grožio, spinduliuoja tą savo 
ontologinį yra. Taigi galime sakyti, kad žėrintys, švytintys 
grožiu daiktai yra daugiau nei daiktai, nes jų grožis nepri-
klauso daiktui, ateina iš kitur, ir žėrintys daiktai yra Dievo 
pėdsakai Visatoje. Grožio įvykio metu daikte kaip veidro-
dyje atsispindi Dievas, kai daiktas nėra Dievas. 

Taigi mąstyti filosofo Dievą nėra vien abstraktus darbas, 
o tai yra matyti pasaulio dalykus ir suvokti juos kaip Dievo 
pėdsakus Visatoje. Dievo pėdsakas, matomas pasaulyje, su-
derina ir kosmologiją, kuri yra gamtos mokslas, ir tikėjimą 
bei ontologiją, kuri yra meilė, tikėjimas, viltis, harmonija 
ir t. t. Šie dalykai nėra vaide, bet išgyvenami konkretaus 
žmogaus patyrimo intensyvume, ir tas intensyvumas yra 
daugiau nei daiktai, matomi daiktuose.

Dievo buvimo ontologinis ir kosmologinis įrodymai 
susisieja Kristaus asmenyje, kuris sujungia mąstymą ir 
tįsumą, sielą ir kūną, širdį ir graikų kosmą, apreiškimą ir 
fiziką, suprastą Aristotelio prasme, atverdamas žmogaus 
išganymo galimybę. Kristus yra universali atskirybė. Tai 
žmogus, kuriame švyti dieviškumas. Kristus yra ir žmo-
gaus sūnus – žmogus, ir Dievo sūnus – Dievas. Jo asmenyje 
dieviškumas ir žmogiškumas susisieja ir kaip universaly-
bė, ir kaip atskirybė, kaip paprastas, konkretus, žmogiškas 
organizmas. Nuo vandens lelijos apmąstymo šokame prie 
Kristaus apmąstymo, kuriame atrandame tą pačią ontolo-
ginę struktūrą. Kristus suderina visuotinumą ir atskirumą, 
todėl yra universali atskirybė. Tas Kristaus žmoguje švytin-
tis dieviškumas sujungia konkretų žmogų, žmogaus sūnų 
kaip konkretų organizmą ir Dievą kaip visuotinybę, kaip 
universaliją, ir šie dalykai švyti viename. Kaip vandens 
lelijos grožis sujungia gamtos daiktą su dieviškumu. Šiuo 
požiūriu Kristaus vykdomą mūsų sielų pagavimą, kai esa-
me užvaldyti jo gerosios naujienos, galime suprasti perfor-
muluodami Dievo buvimo ontologinį įrodymą, kurį ką tik 
formulavome. Kristus leidžia mums suprasti: jeigu aš esu 
galimas kaip Dievo vaikas, tai esu ir būtinas kaip Dievo 
vaikas. Arba: aš galiu būti išganytas, vadinasi, būtinai būsiu 
išganytas. Jėzaus asmenyje galimybė virsta ontologija, o ši 
realybe. Kristus siūlo viltį ir ją išpildo, ir mūsų dvasinis 
gyvenimas yra tos vilties pildymas, kai aš nuolat esu iš-
ganomas. Tokias formuluotes gauname mėgindami susieti 
Dievo buvimo ontologinį ir kosmologinį įrodymus. 

Baigdami pasakysime: grįžtant prie šachmatų partijos su 
Dievu įvaizdžio kaip Vakarų filosofijos istorijos metaforos, 
galima teigti, kad filosofija yra galynėjimasis su Dievu, to-
dėl nėra visiškai nekaltas užsiėmimas. Šioje šachmatų parti-
joje filosofas stengiasi nuspėti priešininko – Dievo – žaidimo 
strategiją, Jo ėjimus, o savo ėjimus daryti atsižvelgdamas į 
tariamą ir nuspėjamą varžovo – Dievo – taktiką. Toks žaidi-
mas yra vaikščiojimas siauru takeliu tarp šiapus ir anapus, 
kai iš abiejų pusių plyti bedugnė, ir jeigu neišlaikysi pu-
siausvyros, gali žūti. Toks „žuvęs“ filosofas yra Nietzsche. 
Kita vertus, Dievo pažinimas gali teikti ir ramybę, pojūtį, 
kad esi Dievo delne, ir nesvarbu, kas įvyktų išoriniame pa-
saulyje, tau kaip sielai nieko bloga negali atsitikti. Tad gal 
verčiau mėginti rasti nusiraminimą Dieve, o ne kaip nors 
galynėtis su Juo. 

– Augustinas Dainys –

Filosofo Dievas
► Atkelta iš p. 12
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ANDRIUS DARGUŽIS

Golkonda
Aklinai ūkanoti 
troleibuso langai, 
įsivaizduoju, kad 
turbulentiškame debesyje 
plaukiame lėktuvu,
stotelėje atsiveria durys,
keleiviai išskleidžia juodus skėčius 
ir krenta žemyn, 
kur paruošęs teptuką 
jų laukia kontrolierius 
Magritas.

Šiaurietiškas
Šiame mieste niekas nespardo,
principo reikalas, gulinčių.
Kam reikalingas bronzinis Sartras,
kai turi gyvą Okuličių. 

Praeidamas praeiki, o kada
pėsčiųjų perėjoje pasigesi zebro,
atmink, šį miestą praminė mažąja Čikaga.
Atspėjai? Taip, nušovė zebrą. 

Žinau, rimuoti zebrą su zebru
yra nusikaltimas, pripažįstu,
esu iš miesto, kuriame Rimo su rimu
keliai prasilenkia, ir ačiū Kristui. 

Prieplaukos priedainis
Išlindo saulė, tarsi peiliu
danguj pradūrė Kijevo kotletą,
taip gera, apsilaižius sviesto spindulių,
skaityti Ryžą, dainių Vtorčermeto,

kur žvirbliai siūbuoja ant prieplaukos
eglės – stiebais moja uostas –
ir apsimetę kankorėžiais, prietrankos,
krenta, sakų apsiuostę.

Kadaise Žvėryne. Metų laikai
Žvėrynas pražydo slyvų žiedais,
pirmas užstalės juokas ir barniai, 
o jei kas prisieks, kad mylės, pažadais
netikėk angelų besparnių. 

Balandžiai neskraido trikampe eile,
jų nejaudina spalio lietūs,
nusėda elektros laidų žirkles
ir neskrenda būriu į pietus.

Nerim plaukia ledo medūzos,
plaukia dangaus langų šukės,
taip ir atrodo tie rojaus tūzai,
iškritę be parašiutų.

Aukštaitiškas
Sninga riebiai, lyg drėbtų varškę
iš debesies pakelio.
Tu graži kaip užtvanka prie Kavarsko,
taip ir norisi klauptis ant kelio.

Tu gera, geriausia, kaip Nobelis,
sako, duodi bet kam ir nekart.
Tu graži kaip Ažuožerių obelys,
taip ir norisi pasikart.

Akvamarinas
Pradėjo kaip Brodskis
odėje Jaltai:
suprantu, koks aš jums 
atgrasus, bet… 

Nuo savęs surimavo:
jūsų rankinė dera 
prie mano apatinių,
turiu omeny spalvą – 
akvamarinas

Skaičiau
trečdaliui kolegų,
naujamečio vakarėliai
baigiasi romantiškai...

Tą naktį jis 
vėl verkė klausydamas, 
kaip vyrukai iš nuovados choro 
gieda Golvėjaus užutėkį
niujorkietiškoj pasakoj.

Du vakarai
Saulėlydis rausta ant TV bokšto
kaip vėliava virš Reichstago,
kaip tavo lūpos, kurias taip trokštu
bučiuoti, pamiršęs tic tacą.

Saulėsėdžio gaisras viršum Vingio parko,
virš Lukiškių šilo, už miško
horizontas, aplaistytas starka,
raudonuoja link Viršuliškių. 

LDK himnas
Kai adresą išklauso taksistas
„elnių – dvidešimt trys“,
vaidenas: Saltoniškių miškas,
danielių raguotas būrys. 

Elnių jau dvidešimt vienas
nuolankaus jūsų tarno dėka. 
Išraižys Radvila ant kamieno:
kiečiausias medžiotojas LDK. 

Stabdyki karietą, užgrosiu, 
pašto dėžučių akordeonu.
Nubusiu, užmigęs po uosiu,
su šūdvabalio ordinu.

ORESTAS RAZUMAS

1

repriza 
atšipus pažiba žvyriaus 
šventuose kalneliuose pelėda arlekinas

vaikai nenubrozdintais keliais 
žiūri – repriza! – aukštyn

ir dieną ir naktį čirškina motina 
pelėda – capt capt klonkt – 
nuvedė snarglių į rūsį

simfonija repriza drėgmės: 
užuolaidos cypia viela 
išklibus sienoj 
plastiko vertikali sūpynė 
ir nebegyvo šerno aimana

kvadratu nukaltas aš labai 
negimė man dar netapau 
aš motina pelėdos arlekinas 
palaidotas vaikas ne čia

repriza repriza repriza repriza 

2 

Suklykė žuvėdros 
nes net nepagalvojo 
kad gali neklykti.

Sudžiūvusi bulka 
visada kybos danguj 
ilgiau nei šviežia.

Ant mėlyno Brailio 
rašto gimęs vaikelis 
lukštena kelto bortą.

Ir kostiumuotas jūreivis 
nusišluosto skreplius 
į kostiumo rankovę. 

3 

riebalų vaikai ateina 
atidunda 
ridenasi nuo kalnų 
saugokis

girti lašininiai trepsi 
šlepetėmis 
gerbia tik plytas 
ir duoną

Na ir kam tu gimei, mielas vaike? 
Na ir ką tu čia veiksi? 
Gimė, mat, vaikas 
Gimė mat vaikas 
Durnelis 
               Vaikelis

JUOKIASI PUODAS, 
KAD KATILAS JUODAS

atidunda persigyvenęs 
sunkumas 
šlepetėmis nusizulino 
pėdas lig kraujo 
bet trepsi

saugokis 

4 

Nevalgysi duonos 
Nerasi tu duonos 
Pabėgs jinai nuo 
Tavęs.

Pastipsi numirsi 
Duonos nevalgęs 
Su svajonių pelėsiais 
Delne.

Man atrodo, kad dar, 
Kuprotas vaike, 
Visiškai nenusivažiavęs 
Esi.

Turi dar šansą gyventi 
Dorą ir tyrą gyvenimą 
Blizgančiais marmuro 
Parketais diplomais 
Laurais ir duonos 
Kąsniais pilkam 
Kvadrate.

Nuvyto magnolijos 

5 

Šūdų karalijos hierarchija 
Yra labai sudėtinga 
Labai komplikuota 
– nesupyk jau virstu nesupyk – 
It Gordijo mazgas 
Paini.

Siaubas pamatęs užsimerkęs 
Figūras kapus rūsius kafeterijas.

Bet kai būsi arlekinas viršum vėjo 
– ir vėl būsi ugnyje ugnyje! – 
Viršum bespalvių bulvinių vaikų.

Suprasi kad tik šie šūdų koridoriai 
Šventų didybių bei falų išpranašauti 
Leis pasidžiaugti gyvenimu. 
Nes kam tau, durneli vaikeli, liūdėti? 
Šūdų karalijoje nėra blogai 
Tik kartais smirda 
Šūdais.

Marius Samavičius. Skirta Guy Debordʼui. 2018
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