SIAURES TN ATENAL

ISSN 1392-7760

2020 m. birzelio 12 d. Nr. 11 (1339)

Kaina 1,20 Eur

JAV juodaodé moteris turi tris kartus didesne tikimybe mirti giMdydama ... p.2
Psichologija jprastai yra akla galios STTUKETUTOMLS ......co.coiiiioeceeeee et .p.3
Kartq su seneliais buvome apsistoje TiSKEVICTUY TUMUOSE .........o.cvuiiiiiiiiiieiet et p. 6

Atkuriant zydiSkojo Vilniaus koliazg

Pranesimas, skaitytas geguzés 28 d. IX litvaky dieny Londone vaizdo konferencijoje

Ponios ir ponai, dékoju jums uz $ig puikiag galimybe ap-
tarti naujus litvaky kultiirinio paveldo atradimus.

Lietuvoje jau jvyko nemaza pokyciy zydy paveldo ir
Holokausto atminimo kulttiros srityje — ypac per pastarajj
desimtmetj, praéjus beveik 20 mety nuo issilaisvinimo i$
sovietinés okupacijos 1990 m. Iki tol, beveik iki 2011 m.,
vyko laipsniskas peréjimas nuo etnocentrinio prie daugia-
kultiirio atminties naratyvo. Toks procesas buvo biidingas
daugeliui Vidurio ir Ryty Europos pokomunistiniy valsty-
biy. Kai kurie istorikai, tarp jy Joachimas Tauberis, netgi
palygino §j pirmajj etapa su ,,latentiniu atminties periodu
Vokietijoje, kuris tesési nuo 1945 iki 1968 m. Tik po to
émé grifiti samongs barjerai, neleide zmonéms kalbéti apie
totalitarizmo patirtj, bei uzaugo nauja karta, pasiruosusi
atvirai analizuoti ir vertinti savo pac¢ios visuomenés praeitj.
Integralios atminties kultliros raida Lietuvoje buvo laips-
niska dél keleto priezasciy, kurios jau aptartos Siuolaikiniy
Lietuvos istoriky (Sauliaus Suziedélio, Alfonso Eidinto,
Alvydo NikZentai¢io, Sartino Liekio ir kity) tyrimuose: 1) dél
brutalios sovietizacijos ir paveldo naikinimo, kuris tgsé-
si pus¢ amziaus, soviety propagandinés istorijos versijos
diegimo ir sistemingo ankstesnés kolektyvinés atminties
slopinimo; 2) dél Salyje vykusio itin didelio masto Ho-
lokausto, taip pat ir lietuviy kolaboran-
ty vaidmens, kurj pripazinti ir jvertinti,
deja, ilgai trukdé iSankstinés nuostatos ir
okupacijos traumos, kurias buvo patyrusi
pati lietuviy visuomeng; 3) dél nepakan-
kamo $vietimo zydy kulttiros ir istorijos
klausimais, jsigaléjusiy stereotipy ir 1éty
visuomenés mentaliteto pokycCiy; 4) dél
atminties kary*, t. y. konflikty ar konku-
rencijos tarp skirtingy Antrojo pasaulinio
karo atminties naratyvy. Pastaruoju metu
Sie konfliktai buvo daugiausia susij¢ su
atminimo zenklais, skirtais istorinéms
asmenybéms, jtariamoms prisidéjus prie
Holokausto; tai visuomenéje sukélé di-
delius ginCus. Atsizvelgdama ] istorinio
atminimo praktikoms skirto teisinio re-
guliavimo stokg Lietuvos savivaldybése,
Kultiiros ministerija naujajame Kulttiros
politikos pagrindy jstatymo projekte pa-
sitilé specialy straipsnj, kuris neleisty
uz karo nusikaltimus arba nusikaltimus
zmoniSkumui atsakingy asmeny vieso at-
minimo. Sis jstatymo projektas neseniai
buvo priimtas svarstyti Seime. Vis délto
reikia pripazinti, kad lietuviy kolektyvi-
nés atminties diskursas, veikiamas daugybés jtampy, ilga
laika priminé ir iki Siol, nors kiek maziau, tebeprimena sa-
vigyna.

Siaip ar taip, Holokausto atminimo liizio taskas Lietuvoje
buvo pasiektas 2011 m. ir véliau. Tuo metu Seimas priémé
teisés akta, kuris turéjo didele simboling reik§me, — Geros
valios kompensacijos uz zZydy religiniy bendruomeniy ne-
kilnojamajj turta jstatyma (2011). Sitaip Lietuvos valdzia
prisiémé moraling ir materialing atsakomybe¢ uz Holokaus-
to padarinius. 2011 m. ziniasklaidoje prasidéjo itin plataus
masto diskusijos apie 1941 m. birzelio sukilimo jvykius
Lietuvoje, jos atvéré skaudzias istorinés atminties proble-
mas. Tais paciais metais suaktyvéjo savanori§kos bendruo-
meninés iniciatyvos zydy paveldui ir Holokaustui atminti.
Jos vyko jau nepriklausomai nuo valstybiniy institucijy ar
Lietuvos zydy bendruomenés (kaip buvo jprasta anks-
¢iau) — pavyzdziui, pradéta akcija ,,Vardai®, kurios metu
kasmet vieSai skaitomi Holokausto auky vardy sarasai.
Tuo pat metu jvairlis muziejai Lietuvoje, tarp jy ir Okupa-
cijy ir laisvés kovy muziejus Vilniuje, kurie buvo ilgai kri-
tikuojami dél neadekvataus santykio tarp juose pristatomy
sovietiniy nusikaltimy ir Holokausto, émési intensyviai
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rengti arba keisti savo ekspozicijas, skirtas zydy istorijai.
Lietuvos Holokausto atminimo diskursa zenkliai pakeité
daugelio svarbiy knygy (tiek grozinés, tiek dokumentinés
literatiiros) pasirodymas ir jy vertinimai, sukéle intensy-
viy diskusijy. 2016 m. rugpjiti Molétuose buvo sureng-
tas savanoriskas ,,Gyvyjy marSas“. Jo dalyviai nuZygiavo
per visg miesta iki zydy zudyniy vietos. Sis renginys virto
simboline demonstracija, parodziusia, jog Holokausto su-
vokimas keiciasi — pirmg kartg tokioje eisenoje dalyvavo
tiek daug lietuviy.

Buvau $iy pokyc¢iy liudininkas ir tam tikra prasme pri-
sidéjau prie jy kaip vertéjas i$ jidi§ kalbos bei literattros
tyréjas, ypac tada, kai 2013 m. buvo isleistas mano at-
liktas Avromo Suckeverio knygos ,,Zaliasis akvariumas*
vertimas. Jautriis poetiniai Suckeverio pasakojimai apie
tragiSkus Vilniaus geto zmoniy likimus paskatino didelj
Lietuvos skaitytojy susidoméjima §iuo autoriumi. Jo ran-
krastinis rinkinys ,,Desimt eiléraséiy‘ (,,Tsen lider*), suda-
rytas 1943 m. Vilniaus gete, Siemet buvo pirmakart i§leistas
kaip trikalbé knyga: jidis, angliskai ir lietuviskai (verciau
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Moi Ver. Parduotuvés. 1929-1931 .7 Iékkn‘yguos ,,Viiniaué zydy gja;tvé“

gete sukurtas eiles | lictuviy kalba, o profesorius Davidas
Fishmanas — j angly kalba). Knygoje skelbiamas anksciau
nezinomas, ypatinga istorija turintis Suckeverio rankrastis,
kurj 2017 m. kartu su kitais labai vertingais zydy paveldo
dokumentais atrado bibliografy komanda, vadovaujama
dr. Laros Lempertienés — Lietuvos nacionalinés Martyno
Mazvydo bibliotekos Judaikos tyrimy centro vadovés. Sis
rankrastinis Suckeverio poezijos rinkinys buvo unikalaus
zydy paveldo, kurj Holokausto metais mirtinai rizikuoda-
ma slépé Vilniaus geto ,,popieriaus brigada®, dalis.

2018 m. i§verciau keturiolikmecio berniuko Icchoko Ru-
dasevskio dienorastj, 1941-1943 m. raSyta Vilniaus gete.
Jis buvo isleistas kaip dvikalbé knyga, jidis$ ir lietuviskai.
Knygoje skelbiama daug naujos dokumentinés medzia-
gos apie Rudasevsk] ir jo Seima; knygos dailininké Siguté
Chlebinskaité leidiniui sukiiré unikaly meninj pavidala, uz
ji knygai buvo skirti nacionaliniai ir tarptautiniai apdova-
nojimai. Pernai, toliau tyrinédamas karo laiky dokumenting
literatiirg, parengiau devyniolikmetés Lietuvos zZydy poetés
Matildos Olkinaités dienorast] ir poezijos rinkting ,,Atra-
kintas dienorastis“. Olkinaité, kiirusi lictuviskai, studija-
vo pranciizy filologija Vilniaus universitete 1940-1941 m.

Jau pirmaja Holokausto vasara jg nuzudé lietuviai zyd-
Saudziai. Taciau Matildos rankrascius iSgelbéjo lietuvis
kataliky kunigas — jos kiirybos sasiuvinj paslépé po savo
bazny¢ios altoriumi. Matildos rankra$ciai buvo atrasti XX a.
devintajame deSimtmetyje; juos iSsaugojo profesoré Irena
Veisaité. Dabar jie pirma kartg iSleisti kaip knyga. Manau,
kad jaudinanti Matildos asmeniné istorija ir kiiryba stipriai
rezonuoja su dabartiniais lietuviy kolektyvinio istorinio
mentaliteto pokyciais ir gali tapti nauja simboline miisy
atminties vieta. Po Matildos knygos isleidimo apie jos is-
torija papasakojo visi pagrindiniai misy ziniasklaidos ka-
nalai — tai sukélé didelj susidoméjima. Pastaraisiais metais
Rudasevskio ir Olkinaités dienoras¢iai bei Suckeverio po-
ezija buvo jtraukti ] Lietuvos mokykly ugdymo programa
ir | misy literatiiros vadovélius, tad jie jau yra miisy §vie-
timo sistemos dalis.

Kiekviena $iy knygy nusipelno atskiros diskusijos, nes
kiekviena savaip simbolizuoja Lietuvos zydy kulttirinio
paveldo grizimg po ilgos uzmarsties. Galima sakyti, kad
kiekviena jy — tai kulttirinés archeologijos radinys, dingu-
sio teksto iSkilimas, iStrinto veido restauravimas. Galvoda-
mas apie savo paties tyrimus ir Lietuvos zydy literatiiros
vertimus, kartais jsivaizduoju, kad prisidedu atkuriant
sudétinga koliaza. Sj koliaza sudaro skir-
tingi elementai — dinges Lietuvos zZydy
gyvenimas, menas ir pasaulévoka; kai
kurie Siy elementy yra estetiski ir Sviests,
kai kurie — dramatiski ir labai skausmin-
gi. Mums vis dar zinomi tik Sio koliazo
fragmentai, ir vis dar spéliojame, kas tu-
réty biti tusiose jo vietose, tatiau jau su-
vokiame, kad prie$ akis pamazu ryskéja
prarastas kulttiros Sedevras. Be to, jaucia-
me, kad §io koliazo, jkiinijan¢io dingusj
litvaky pasaulj, interpretacija turi jtakos
Siandieninei misy kolektyvinei ir net as-
meninei tapatybei, gali paveikti ir misy
paciy kultiiros ateitj. Leiskite man paais-
kinti $ia metaforg pasitelkiant dar viena
sugrjzusio litvaky kultirinio paveldo
pavyzdj: pasaulinio garso fotografo Moi-
$és Ravivo-Vorobeiciko, arba Moi Vero,
meninj palikimg. Moi Veras — avangar-
dinés fotografijos meistras, kurio kiiryba
L neseniai taip pat parkeliavo j jo jaunystés
_* miestg Vilniy.

Vorobeiciko knyga ,,Vilniaus Zzydy
gatve® (angliskai ,,The Ghetto Lane in
Wilna“, hebrajiskai ,,Rehov ha-Yehudim
be-Vilna“) — nedidelio formato, ta¢iau iSskirtinés estetikos
tarpukario leidinys, laikomas pirmaja avangardine foto-
knyga Lietuvoje. Ji pasirod¢ 1931 m. Ciuriche ir Leipcige
keturiomis kalbomis (jidi§, hebrajy, vokieciy ir angly). Tai
viena pirmyjy konceptualiy avangardiniy fotoknygy visos
Vidurio Europos mastu. Jos autorius gimé 1904 m. dabar-
tinés Baltarusijos teritorijoje, jaunyst¢ praleido ir meni-
ninko kelig pradéjo Vilniuje, o Siuolaikingje fotografijos
istorijoje yra vertinamas kaip tarpukario novatorius, XX a.
ketvirtojo deSimtmecio Paryziuje prisidéj¢s prie radika-
laus fotomeno luzio, kai piktorializmo ir dokumentaliz-
mo tradicijas pakeité avangardo technikos. Anuometiniai
Moi Vero fotokoliazai pristatomi ir aptariami kartu su Zy-
miausiy Paryziaus fotografijos avangardisty ir siurrealis-
ty — Man Rayaus, Germaine Krull, Doros Maar, Florence
Henri — eksperimentais. Ypac reikSminga Moi Vero vieta
fotoknygos zanro istorijoje. Jo albumas ,,Paris* (,,Pary-
zius®, 1931) Sivolaikiniy tyréjy laikomas Zanro Sedevru
ir daugelio urbanistinés tematikos fotoalbumy pirmtaku,
chronologiskai aplenkusiu garsyjj Brassai albumg ,,Paris
de nuit* (,,Naktinis Paryzius*, 1933).
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Kontraprotestuotojai ir kritikai - pries ka jus¢

JAV miestuose vykstanciy protesty prie§ policijos Ziau-
rumg ir rasing nelygybe atgarsiai neaplenké ir Lietuvos.
Vietiné viesoji erdvé netrukus uzsipildé pavirSutiniskomis
nuomonémis, selektyvia informacija ir ideologiniais karais.
Kol vieni lietuviai JAV prasidéjusj ,,Black Lives Matter*
(BLM) judéjima stipriai palaiko, kiti taip pat stipriai jj an-
tagonizuoja. Pastaryjy man norisi paklausti — pries$ kg ir uz
ka jus?

Reikalai pagreitj jgavo, kai Vilniuje jvyko BLM palai-
kantis protestas, sutraukgs apie tlikstant] Zzmoniy, o Salimais
i8dygo ne toks gausus, bet itin arSus kontraprotestas. Daly-
viai neapsiéjo be lengvy apsistumdymy ir ne tokiy lengvy
apsizodziavimy. Kai kurie amerikieciy zurnalistai mano,
kad dabartiniai jvykiai JAV gali jgyti praéjusio amziaus
septintajame deSimtmetyje vykusio pilietiniy teisiy judéji-
mo mastg. Tad natiiralu, kad smalsumas skatina stebéti ir
analizuoti, kaip Siandieninius jvykius JAV filtruoja lietuvis-
kas kontekstas. Pagrindiné BLM palaikan¢iy zmoniy pozi-
cija yra kaip ir aiski — policininkui nuzudyti Zzmogy vidury
dienos néra normalu, o JAV pernelyg ilgai nekreipé déme-
sio j savo struktiirines problemas. O kokiy pozicijy laikosi
kontraprotestuotojai ir kritikai?

Pozicija: kodél zmonés taip sujudo dél zmogaus,
kurio reputacija néra Svari?

Todél, kad tas Zmogus geguzés 25 d. buvo brutaliai nu-
zudytas vidury dienos uz smulky ir netgi kvestionuojama
prasizengima, ivykis juodaodziams amerikieciams dar kar-
ta primings, kad juy paciy Salis traktuoja juos kaip antrari-
Sius pilieCius. Tai buvo kibirkstis ir tai yra viskas, ka reikia
zinoti §iy jvykiy kontekste. Besiknaisiojantys po George’o
Floydo praeitj ir manantys, kad tai turéty kazkaip diskredi-
tuoti protestus, viso labo gaista laika.

Pozicija: protestus organizuoja ir juose
dalyvauja krastutinés kairés ekstremistai ir
visokie ,,netike zmonés, kurie nori netvarkos ir
anarchijos

Taip, | protestus susirenka visokiy zmoniy ir kai kurie i$
ju uzsiima plésikavimais ir vandalizmu. Tokiy yra maZuma,
0 jy interesai — jvairlis. PavyzdZziui, neseniai nustatyta, kad
JAV Virdzinijos valstijoje vandalizmu uzsiémeé vienas i§
Kukluksklano lyderiy Harry Rogersas. Atrodo, kad sunkve-
Zimiu | minig Zmoniy vaziuojantis Rogersas sieké to paties,

ko ir iSskirtinai ,,Antifa susirtiping kontraprotestuotojai —
diskredituoti platesne protesty neSamg zinig, rodant pirStais
1 abejotinos reputacijos veiksmo dalyvius.

Pozicija: ¢ia JAV reikalai, Lietuvai jie néra
aktualiis

Vienas proteste dalyvaves jaunas lietuvis, prisipazings,
kad pats yra ne kartg sulaukes rasistiniy komentary. Gyven-
ti Lietuvoje turint tamsesn¢ odos spalva gali biiti nelengva,
ka neigti remiantis savo artimiausios aplinkos pavyzdziais
biity grubi klaida. Lietuvos viesoji erdvée toleruoja daug ka,
o rasistinius komentarus daug kas pateisina zodzio laisvés
principais. BLM palaikantys uzsienio protestuotojai ne tik
iSreiSkia solidaruma su amerikie€iais — jie palaiko huma-
nistines vertybes.

Pozicija: ,,Ko jie ¢ia skundziasi tuo rasizmu,
taigi JAV jau kaZin kada panaikino vergijg ir
segregacijos jstatymus... Tegu eina sau dirbti*

Nors vaizdingi palyginimai daznai nukreipia diskusija
nuo tikrosios jos esmés, ¢ia nesusilaikysiu ir pritaikysiu
i8imtj. Paprastai kalbant, numesti tokj komentarg juodao-
dziui JAV buty tas pats, kas lietuviui pareiksti: ko Cia ta
tavo Salis grésme laiko Rusija, juk Soviety Sajunga zlugo
pries kelis deSimtmecius. Rasizma neigiantys baltaodziai
atrodo mazy maziausiai absurdiskai, nes jiems su tokiomis
problemomis susidurti netenka. Uzmerkti akis ir kalbéti
apie neva visiems lygias galimybes suteikian¢ius jstatymus
reiskia pateisinti esama baltojo Zmogaus status quo virSe-
nybe, daznai nesamoningai baiminantis potencialaus §io
statuso praradimo.

Neigiantieji rasizmg neigia ir turtingg empiring informa-
cija, sukauptg Siuo klausimu. Pateiksiu kelis pavyzdzius.
JAV juodaodé moteris turi tris kartus didesng tikimybe mir-
ti gimdydama negu baltaodé. Tam tikruose Niujorko miesto
rajonuose gyvenanc¢iy juodaodziy vyry vidutiné gyvenimo
trukmé yra gerokai trumpesné nei vyry, gyvenanciy kai
kuriose besivystancio pasaulio Salyse. Taip pat vieno soci-
alinio eksperimento metu darbuotojy ieskan¢ioms kompa-
nijoms JAV buvo siuntiné¢jami identisko turinio gyvenimo
aprasymai, kuriuose skyrési vienintelis dalykas — kandidato
ar kandidatés vardas ir pavardé. Tyrimo rezultatai parodé,
kad darbdaviai buvo kur kas labiau linke j darbo pokalbj
kviesti tipiska baltojo zmogaus varda turintj kandidatg ar

kandidatg. O kur dar visa kriiva kasdieniSkesniy situacijy.
Pavyzdziui, vienoje pietinéje JAV valstijoje bazny¢ia nese-
niai atsisaké sutuokti maiSytos rasés pora.

Pozicija: sakyti ,,Black Lives Matter* yra
negrazu, nes i$ tikryjy ,,All Lives Matter*

Zinoma, kad visos gyvybeés yra svarbios. Niekas neneigia
to, kad policininkai JAV yra nebaudZiamai nuzud¢ ir dau-
gybe baltaodziy, bet todél juk ir protestuojama pries poli-
cijos institucijos brutaluma. Bet $vaistytis Siais teiginiais
tokiame jkaitusiame kontekste yra ne tik ciniska — tai yra
pigus whataboutism.

Pasakymas ,,All Lives Matter nukreipia démesj nuo
tikrosios problemos esmés, suponuoja, kad tolerantiska
visuomene¢ sukursime tik nepaisydami vienas kito odos
spalvos. Vadinamasis color blindness principas yra mora-
linis tolerantiSskos visuomenés imperatyvas, taciau esama
nemazai empirinio pagrindo teigti, kad jis toks ir téra —
idealas, o ne reali priemoné tokig visuomeng sukurti. Stai
vienas svarbiausiy veiksniy, daranéiy jtakg juodaodZio
amerikie¢io sprendimui mokytis ir studijuoti, yra juodao-
dzio mokytojo turéjimas vidurinéje mokykloje. Baltaodziy
JAV S$iandien to ir praSoma: atmerkti akis, pamatyti odos
spalva ir suprasti, kokig istorija ji byloja, kokias gyveni-
miskas pasekmes ji turi.

Tai pries ka?

Susumavusi pagrindinius kontraprotestuotojy ir kritiky
argumentus bandau suprasti, kodél ir prie§ kg jie kovoja.
Prie§ socialing mobilizacija Zmogaus teisiy klausimais,
kai ja jziebusi kibirkstis yra ne tobulai §varios biografijos
asmens nuzudymas? Suprask, tokio Zzmogaus gyvybé néra
vertinga? Prie§ socialing mobilizacija, kurioje koks vienas
i§ tikstancio dalyviy turi destruktyviy késly? Prie§ aktyvy
kai kuriy lietuviy reagavimg i globalias problemas? Pries§
zmones, kurie aiSkina, kad rasizmas niekur nedingo ir yra
rimta problema? Prie§ socialinio judéjimo pasirinkta §iikj,
kuris nukreipia démesj | marginalizuojamas visuomenés
grupes, o ne privilegijuotas? Koks yra visy Siy priestaravi-
my bendras vardiklis?

A nezinau. Zinau tik, kad kita pusé viso labo yra uz pagar-
ba zmogui ir jo orumui. O dél to, manau, visi gali susitarti.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Dievo Kunas gatviy valdzioje

Graziausia, jspudingiausiag Devintiniy $ventimg esu matgs
Baltarusijos uzkampyje, turbt pries kokj desimtmetj. Neprisi-
nija i§ vienos vietos j kita, tai Zinodami, kg norime pamatyti, tai
aklai, be tikslo, kas bus pakeliui, tas bus. Baznytélé net nebuvo
pazyméta kelioniy vadovuose. Kysteléjo pro medzius kryziai,
ir pasukome link jy. Buvo penktadienio pavakaré, tai nelabai ir
tikéjomés pateksia i vidy. Bet radome Sventoriuje birius iSsi-
puosusiy Zzmoniy, mediné baznycia sausakimsa, daug vaiky, vi-
sy rankose puokstés. Parapija senu katalikisku paprociu Sventé
Dievo Kiino i§kilmés oktava, astuonias dienas kasdien misios ir
procesija su Sven¢iausiuoju Sakramentu. Pamaldoms baigiantis
vaikai spraudziasi prie altoriaus, kunigas jiems deda rankas ant
galvy, kiekvieng palaimina. Sventinami ir Zmoniy atsinesti Zo-
lynai. Mums nesusigaudant, kur patekome ir kuris ¢ia Simtme-
tis, parapijieciai gyrési, jog iSvakarése, per pacia iskilmiy diena,
visas kaimas, ne tik §ventorius, atrodes panasiai.

Biity jdomu dabar sugrjzti ten Devintiniy proga ir patikrinti,
ar viskas tebéra kaip buve. Ar galioja palaiminimas, ar vaikai,
anuomet palaiminti ir dabar jau suauge, vis dar klaupiasi prie-
Sais monstrancija, kalba maldas.

I8kilmingos Dievo Kiino $ventés procesijos Vilniaus gatvé-
mis buvo uzdraustos po 1863 mety sukilimo. Katalikybés ir pa-
triotizmo samplaika siutino imperija. Griové mitg apie amzinai
pravoslaviska miestg. Religinés tolerancijos jstatyma Rusija
paskelbe tik 1905 metais. Jau kitamet surengta ir pirmoji De-
vintiniy procesija. Archyvuose yra graziy nuotrauky. Vainikais
ir girliandomis pasidabinusios gatvés, nuo palangiy svyrantys
kilimai, $venti paveikslai, iSstatyti languose. Ant grindinio su-
klaupg maldininkai. Baznytiniy véliavy miSkas. Monstrancijg

Si nuotrauka, daryta vilnie¢io fotografo Tyburcijaus Chodz-
kos per 1910 mety Devintines, vaizduoja vieng i§ ty altoriy su
evangelisto paveikslu. Viskas paruosta. Tuojau priplauks gie-
danti minia. Priekyje, kaip raSo amzininkai, basomis zengdavo
Vilniaus naslai¢iy namy vaikai.

Pirmasis pasaulinis karas nenutrauké procesijy. Vokieciy ka-
riai jas fotografavo ir aprasinéjo. Detaliai, su jausmu. ,,Véliavy
daugybé spindi skaidriame ore [...]. Jos sifibuoja ir plazda vir§
minios, kuri stovi kepinama vasaros vidudienio saulés. Véliavy
Sesélis dengia baltus mergaiciy Sydus ir margaspalves skare-
les, ilgastiebes lelijas laikancias mergaiciukes ir Sviesiaplaukes
apskritas berniuky galveles — pasikiS$¢ po pazastimi kepures,
jie 18 Sirdies gieda savo giesmes.” Tai 1918 mety vokisko ,,Vil-
niaus kelrodzio* iStrauka.

Pasizitiréjau senus kalendorius. 1940 metais Devintiniy sekma-
dienis buvo geguzés 26-oji. Paskutinés Lietuvos Respublikos
dienos. Kas to nenujauté, traukdamas $ventas giesmes? Kita-
met — birzelio 15-oji. I§vakarése sulaukta pirmosios trémimy
bangos. Anos margaspalvés skarelés ir Sviesiaplaukés galvos
dabar jau pro vagony grotas. Ir vél bty smalsu: ar kas nors
pasikeité, kad buvo iskilmingai ir §ventiskai eita gatve su Vies-
paciu? Nuo giesmiy, maldy, lelijy, akinanciy monstrancijos
blyksniy?

Norétum sakyti, kad taip. Po penkiy deSimtmeciy Katedros
aikstéje vel spindéjo baznytinés véliavos. Mergaités ir ber-
niukai. Vilniaus vyskupas, paleistas i§ namy aresto. Sugrjzusi
respublika. Ir taip toliau. Bet vis tiek tie scenarijai atsiranda
pavéluotai. Ir dazniausiai — ne tau paciam. Eini su procesija
todél, kad ir jis eina.

Kelios pamaldzios ir §ventos moterys, beginés, XIII amziuje

po baldakimu neSantis vyskupas tarsi iSsitrina tame margumyne. Paskaiciuota, kad pro-

cesijoje gal¢jo dalyvauti trecdalis visy Vilniaus gyventojy
to zydai, laikra§¢iuose vyskupas jiems uz tai jdéjo padéka.

kelias uZtrukdavo apie keturias valandas. Procesija nuo katedros judejo Pilies gatve, pro
Sv. Jono bazny¢ia sukdavo | Dominikony gatve, paskui Vilniaus gatvé, galiausiai Gedimi-
no prospektu sugrjzdavo prie katedros. Pakeliui jrengti keturi altoriai, prie kuriy procesija

Ljezo vyskupijoje sugalvojusios Dievo Kiino $vente, buvo jsimyléjusios Kristaus zaizdas.

. Savo namus puo$¢ net mies- AsSaros ir atoddsiai kazin kaip transformavosi j Slovinimo plitipsnius. Fizinis kiinas — |
Visas Devintiniy sekmadienio  absoliucig transcendencija. Uzdara vienuolyno celé — i gatves ir aikstes. Ir viskas — po

sustoja, skaitoma Evangelija, kalbamos maldos, garbinamas Svenciausiasis Sakramentas.

vasaros dangumi. Moterims nebuvo keista. Jos nesipiktinty, kad Siandien Viespaciui tekty
brautis Vilniuje pro kaviniy staliukus. Bazny¢iose jis prisiklauso daug graziy, bet netikry
zodziy. Gatvé paprastai nemeluoja.

Jjs-
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Permastyti psichologija: kur iS tiesy gludi patologijas

Pakalbékime apie psichologizavimo kulttirg. [sivaizduo-
kime vidutinio amZiaus moterj, vieni$§g mama, kuri staiga
neteko darbo — pagrindinio pajamy Saltinio. Ilgus metus
pradirbusi vienoje jmonéje, ji jauciasi fundamentaliai prara-
dusi sauguma. Pasalpos nepakanka butui ir vaikui islaikyti,
tenka skolintis, o aplinkiniy pagalbos nesulaukia. Ji jaucia-
si vis beviltiskiau, kamuoja nemiga, galiausiai, jsiskolinusi
ir vis dar neradusi darbo, moteris paltizta ir ima gerti. Vieng
diena, pagalvojusi apie savizudybg, suvokia, kad turi rimta
problema, ir kreipiasi j psichikos sveikatos centra. Ten, pa-
sikonsultavus su psichiatre ir psichologe jai diagnozuojama
vidutinio sunkumo depresija, paskiriami antidepresantai ir
individualios psichologinés konsultacijos.

Psichologija taip pat bus siiiloma kaip paguoda merginai,
patyrusiai seksualing prievartg, ir dvideSimtmeciam vaiki-
nui po bandymo nusizudyti, ir homoseksualiam paaugliui,
kuris dél patyciy nebegali eiti j mokykla, ir per koronavi-
ruso kriz¢ darbo netekusiam vyriskiui. Suteiktos psicholo-
ginés paslaugos ir psichiatro iSraSyti vaistai kuriam laikui
palengvins jy biiseng, tac¢iau tenkinancio ilgalaikio sprendi-
mo nesuteiks. Kodeél? Dél to, kad psichiatrijai ir psicholo-
gijai triksta keliy esminiy dedamyjy.

Laikini sprendimai ilgainiui kuria tik dar daugiau proble-
my. Pastaraji deSimtmet] matome fenomenaly antidepre-
santy vartojimo augimg. Ekonominio bendradarbiavimo ir
plétros organizacijos Salyse 2000—2015 metais jy vartojimas
vidutiniskai padvigubéjo, o Jungtinéje Karalystéje iSaugo
daugiau nei 200 procenty’.

Lietuvos populiariausiy knygy Simtuke — daugiau nei 50
knygy psichologinémis temomis®. Jose vidinio gyvenimo
ekspertai ir mégéjai dalinasi patarimais apie tinkamus mas-
tymo biidus, sagmoninguma, streso jveikima, gery jprociy
ugdyma, emocinj intelekta, santykius, sékmingy vaiky au-
ginima ir t. t. Gyvename populiariosios psichologijos priso-
drintoje kultiiroje, kurioje giliai jsiSaknijo individualistinis
mastymo biidas ir moralizuojantys saviugdos imperatyvai.
Stai Simtuke jsitaisiusios knygos ,,Geros nuotaikos vado-
vas“ anotacijoje mums aiSkinama: ,,Tereikia suprasti, kaip
mes patys savo jprasminimais ir mintimis kasdien keicia-
me save ir pasaulj. UZzsienyje 2018 metais iSleista klini-
kinio psichologo Jordano Petersono knyga ,,12 gyvenimo
taisykliy“ pateko i JAV ir Jungtinés Karalystés bestseleriy
pirmasias gretas ir buvo i§spausdinta daugiau nei 3 mln. ti-
razu. Knygoje kaip prieSnuodziai pries aplinkoje vyraujantj
chaosg ir patiriamg kancig isSkeliamos individuali atsako-
mybg, savidisciplina, nuolatiné saviugda.

Kas bendro tarp opéjanciy psichikos sveikatos problemy
ir savigalbos kulttiros plitimo visuomenéje? Tai tradicinis
psichologinis diskursas, kuriame Zzmogaus iSgyvenimai,
emocijos ir elgesys iSplésiami i§ aplinkos audinio ir nars-
tomi pavieniui, visg atsakomybe uz ,,netinkamas* biisenas
uzkraunant individui. Nors psichologinés ir psichiatrinés
paslaugos néra savaime blogos (gali suteikti paramos rei-
kiamu metu), klaidinga manyti, kad psi-komplekso (psichia-
trijos, psichologijos ir psichoterapijos) prieiga sprendziant
zmoniy patiriamus sunkumus yra pakankama ar visuomet
naudinga.

Kritiné psichologija arba pastanga perzengti
individo ir visuomenés dualizma

Kritiné psichologija — skétiné sgvoka, aprépianti jvairius
diskursus, kritikuojanéius vyraujancig psichologing pa-
radigma ir siekiancius reformuoti psichologijos teorija ir
praktika. Kritinés psichologijos kaip atskiro judéjimo atsi-
radimas aStuntajame deSimtmetyje motyvuotas akademinés
bei klinikinés psichologijos inercija, savirefleksijos stoka.

Kritiné psichologija meta akmenj j tradicinés psichologi-
jos darzg, teigdama, kad nejmanoma padéti Zzmogui, jeigu
uzsimerkiama prie§ sistemines socialines problemas, su
kuriy simptomais psichologai susiduria individualiu lyg-
meniu. Dél to daznai psichologija atlieka adaptacijos ir so-
cialinés kontrolés, o ne jgalinimo ir i$laisvinimo funkcija,
taip netiesiogiai prisidédama prie priespaudos formy visuo-
menéje i$laikymo — taigi institucijy, o ne zmoniy interesy
tenkinimo.

Akmenys métomi dél keleto priezasciy: prielaidos apie
abstrakty ir nuo konteksto izoliuota individa, pozityvistiniy
metody ir kiekybinés tyrimy orientacijos, anonimisko ir ta-
riamai neutralaus tyréjo ir tiriamojo santykio, normalumo
ir nenormalumo diskurso, galios nelygumo psichologinia-
me vertinime ir terapijoje, socialiniy problemy psichologi-
zavimo. Toliau tekste palie¢iamos kelios §iy problemy.

Kritiniai psichologai sutartinai pabrézia bitinybe per-
zengti individo ir visuomenés dualizma, kad biity galima
suvokti, kaip zmogiskas subjektyvumas formuojasi ir funk-
cionuoja konkrec¢iame socioistoriniame kontekste, o ne tik
teorinéje abstraktybéje. Tai svarbu, nes teorinés prielaidos
formuoja pagalbos praktiky metodus. Jeigu asmuo suvo-
kiamas kaip atskiras nuo visuomenés ir jos konteksto, tai ir
jo psichologinis sutrikimas laikomas tik individualia pro-
blema, o psichologiné korekcija — tik jo paties atsakomybe.

Taigi, kai socialinés problemos atpazjstamos tik individua-
liu lygmeniu, psichologiniy sutrikimy diskursas tampa pa-
grindiniu jrankiu zmogiskai kanciai paaiskinti.

Davido Smailo socialinés materialistinés
psichologijos projektas

Vienas zymiy kritinés minties atstovy psichology ben-
druomenés viduje yra Davidas Smailas (1938-2014). Tris
desimtmecius dirbes psichologu Jungtinés Karalystés svei-
katos apsaugos sistemoje (NHS), Smailas sukaupé svarbiy
izvalgy apie vadinamojo psi-komplekso ribas ir ydas. Jis
subtré kritiniy psichology kolektyva pavadinimu ,, The
Midlands Psychology Group®, §i grupé paskelbé socialinés
materialistinés psichologijos manifesta ir iki §iol uzsiima
paradigminés psichologijos kritika ir alternatyvy jai kri-
mu. Smailas sieké relokalizuoti psichopatologija: iStraukti
ja 18 individo vidaus ir atskleisti kaip besiformuojancia so-
cialiniy santykiy ir materialiniy aplinkybiy kontekste®. Jis
ragino kolegas psichologus démesj perkelti nuo individu-
alios prie socialinés patologijos, ypa¢ pabréZzdamas galios
santykiy vaidmenj asmens psichologijoje.

Visy pirma Smailas steigia materialy atspirties taska psi-
chologijai — tai yra kiinas ir aplinka. Anot jo, asmuo (indivi-
dualus subjektas) yra kiino ir socialinés aplinkos sankirtos
laukas, Siy dviejy materialy pavidalg turinéiy jégy produk-
tas. Tad pirmiausia Smailas priestarauja idealistinei ir in-
dividualistinei psichologijos sampratai. Nereikia manyti,
kad tokiu buidu jis neigia subjektyvaus patyrimo tikru-
ma — individuali psichologiné patirtis egzistuoja, bet ji néra
ontologiskai atskira nuo aplinkos konteksty. Kiinas jgalina
socialinés ir materialinés aplinkos jégy patyrimg subjekty-
viai, sukeldamas jvairius pojicius ir afektus.

Pagal atstumg iki asmens Smailas aplinkos jégas apy-
tiksliai suskirsto j artimasias (proksimalias) ir tolimasias
(distalines). Miisy asmeniné patirtis visada yra proksimali,
nes jkiinyta. Taciau Smailas tvirtina, kad artimosios jégos
medijuoja tolimyjy galios struktiiry jtaka. Kitaip tariant, to-
limosios jégos perduoda savo poveikj asmeniui per artima-
sias, §ioms maskuojant tolimyjy jtaka. Cia susiduriame su
paradoksu: nors dazniausiai tolimosios jégos turi svaresnj
poveiki misy gyvenimui, mums jas sunkiau pastebéti nei
tas, kurios yra ¢ia pat. Distaline jtaka visy pirma Smailas
sieja su makrogalios struktiiromis, skirdamas trijy tipy ga-
lig: fizing, ekonoming ir ideologing.

Smailas jveda savoka ,,galios horizontas* (angl. power ho-
rizon), kuria siekia atskleisti, kaip subjektyviai suvokiamos
asmenj supancios ir veikiancios jégos. Kiekvienas asmuo
yra supamas jvairiy galios struktiiry (artimyjy ir tolimyjy),
kurios tesiasi tolyn j horizonta, todél néra prieinamos galu-
tiniam suvokimui. Lengviausiai suvokiamas artimosios ga-
lios poveikis ir tik labai miglotai atpaZjstamos tolimosios,
nors didele jéga turinCios galios (politiniai, ekonominiai ar
ideologiniai procesai). Pavyzdziui, pastebéje irzly, apatiska
ir prislégta asmenj, esame linke tai aiskinti individualaus
charakterio ypatumais, negatyviu mastymu, nesveiku jo gy-
venimo biidu ar kokiais nors situaciniais veiksniais. Daug
sunkiau pamastyti, kad tokia biisena gali kilti i§ chronisko
streso darbe, nelygiy galios santykiy darbovietéje, socia-
linio nesaugumo jausmo, visuomenéje brukamo sé¢kmingo
vyro jvaizdzio neatitikimo, laiko Seimai stokos, o visa tai
yra salygojama neoliberalios politikos.

Taigi, nors psichologiné patirtis yra individuali, asme-
niska ir pasireiSkianti vidujybéje, neturétume apsigauti in-
tuityviai tvirtindami, kad dél to ir Sios patirties priezastys
lokalizuotinos asmens viduje. Psichologija jprastai yra akla
tolimosioms jtakoms, t. y. galios struktiiroms, supancioms
individa, tad pasilieka prie proksimaliy individualiy paais-
kinimy: mastymo biido, nuostaty, valios, tarpasmeniniy
santykiy. Implicitiné prielaida, kad asmens distreso prie-
zastys yra individualios ir besirandancios asmens viduje,
iteisina psichiatring, psichologine ir psichoterapine inter-
vencija. O tolimosios jégos, kurios daznai yra tikrosios dis-
treso priezastys, taip ir lieka neatpazintos.

Smailas kalba apie jkiinyto subjekto ir socialinés mate-
rialinés aplinkos sgveika. Jis teigia, kad miisy tiesioginis,
kiiniskas pasaulio pajutimas visada yra medijuojamas pras-
miy / reik§miy, kurias pateikia kultiira ir ideologija, — tai jis
vadina prasminémis struktiiromis (angl. meaning structu-
res). llgainiui asmuo §ias prasmes jsisavina ir taip formuoja
savo individualig psichologija (kalbines ir nekalbines pras-
mines struktiiras). Anot autoriaus, dazna klaida yra §j me-
diacijos produkta (asmens psichologija) suvokti ir tyrinéti
tarsi nepriklausomg nuo aplinkos. Psichologijos mokslas
atpazjsta vidiniy fenomeny reik§me asmens iSorybei, — pa-
vyzdziui, nuostaty poveikj zmogaus elgesiui, — bet suklysta
izoliuodamas vidinius fenomenus nuo socialinés aplinkos
ir laikydamas juos nepriklausomais nuo pastarosios.

Psichologijoje daznai linksniuojami individualiis skirtu-
mai: asmenybé, mastymo stilius, streso jveikimo biidai, sa-
viveiksmingumas. Kritinés psichologijos atstovai pabrézia,
kad $ie skirtumai kyla ne i§ zmoniy individualumo gelmiy,

o kaip saveiky tarp biologiniy predispozicijy ir aplinkos
produktas. Anot Smailo, tokios tariamai vidinés psicho-
loginés charakteristikos kaip pasitikéjimas savimi, auksta
saviverté, valingumas ir drgsa laikytinos ne paties asmens
nuopelnu, o teigiamy socialiniy santykiy ir galios patyrimo
pasekme.

Smailas iSkelia pirminiy socialiniy santykiy ir socioe-
konominio statuso patyrimo psichologine reik§mg. Patirti
galios santykiai vaikystéje (Seimoje) ir klasiné (socialiné)
padétis saveikauja tarpusavyje ir formuoja asmenybés pa-
grindg. Asmenys, kurie vaikystéje i§ mylinciy tévy paty-
ré patvirtinima, jgalinimg ir jauté savo socioekonominio
statuso verte, igyja milziniSkg pranaSumg pries tuos, kurie
patyré nuvertinima, apleistuma, prievartg ir jautési esg men-
kesni socioekonominés padéties atzvilgiu. Pastarajj reiskinj
Smailas vadina klasine Zaizda. Tokie veiksniai kaip trauma,
prievarta, apleistumas ir socialiné nelygybé turi reikSminga
poveiki asmens psichologinei sveikatai. Nors sukeliami to-
limyjy jégy, Sie veiksniai pasireiskia labai asmeniskai, tap-
dami asmens santykio su savimi ir pasauliu pagrindu.

Suprasti socialines psichikos iStakas

Siuolaikiniai psichiatrijos tyrimai patvirtina, kad socia-
liniai veiksniai turi svary poveikj psichologiniams sutriki-
mams i§sivystyti. Anot jy, socialiné deprivacija reikSmingai
padidina psichotiniy sutrikimy tikimybe suaugusiojo am-
Ziuje*. Jungtingje Karalystéje atlikto tyrimo duomenimis,
asmenys, gime darbininky rajonuose, turi 8 kartus didesne
tikimybe, kad suaugus jiems bus diagnozuota $izofrenija’,
0 Zemo issilavinimo tévy atzalos turi dvigubai didesne ri-
zika, kad joms bus diagnozuota depresija®. Moterims yra
mazdaug dukart dazniau diagnozuojami depresijos ir ne-
rimo sutrikimai, tai siejama su patiriamu psichologiniu,
fiziniu ir seksualiniu smurtu’. Taigi tai, kas galiausiai pa-
sireiSkia kaip vidiné ,,psichopatologija®, i§ tiesy yra ilgos
netolygiy galios santykiy, iStekliy (socialiniy, materialiniy)
deprivacijos, patirtos skriaudos ir jkiinyty zalingy kulttri-
niy prasmiy istorijos pasekmé.

Psichologinis distresas yra jgytas ir jkinytas buvimo pa-
saulyje patyrimas, todél prasminga ji suprasti socialiniy ir
materialiniy aplinkybiy kontekste. Kai psichologinés pro-
blemos individualizuojamos ir jy ,,gydymas® iSimtinai sie-
jamas su psi-komplekso profesionaly pagalba, tai zalinga
bent keliais aspektais. Pirma, taip nepaisoma ydingy socia-
liniy, kulttriniy ir politiniy reiskiniy, kurie sistemiskai su-
kelia zmonéms distresa. Siyjy jtaka ir svarba neadekvaciai
trivializuojama. Antra, individualizuota psichopatologija
skatina kalte ir stigma: psichologinius sunkumus patirian-
tys asmenys ilgainiui ima save laikyti sutrikusiais, turin-
Ciais tam tikrg vidinj defekta, o aplinkiniai daznai prisiima
moralizuojancia teisuoliy pozicija. Trecia, kai suvokiama
problema ir pagalba yra iSimtinai individuali ir teikiama
psi-komplekso profesionaly, sumenkinama palaikanciy
socialiniy rysiy ir bendruomenés svarba. Tai uzkerta kelig
tiek psichologiniy sunkumy prevencijai, tiek tvariam ir jga-
linan¢iam jy sprendimui.
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Kas bendra tarp sporto ir totalitariniy rezimy¢

Siemet minint Sausio tryliktosios metines teko apsi-
lankyti Seimo riimuose. Ten buvo dalijami lankstinukai,
paaiskinantys placiajai visuomenei, kodél mes minime
§ig dieng. Vienas puslapis ypac sudomino: apie 1991 m.
sausio 9 d. jvykius rasoma, kad Soviety Sgjunga émé
atvirai demonstruoti jéga, o Zmongés rinkosi prie pasta-
ty, pasiryze juos apginti nuo galimy puolimy. Tolesnés
teksto eilutés intriguoja: ,,Tg dieng Kauno sporto halé-
je ivyko krepginio rungtynés, kuriose Kauno ,,Zalgiris
itikinamai nugalé¢jo CASK.“ Pateikiama iStrauka i§ ty
mety sausio 11 d. ,,Respublikos* laikrascio, kuriame Sa-
lia krepSininky nuotraukos randame antraste ,,Armijos
sutriuskinimas Kaune®. Kodél biitent tokia antrasté prie
krepsininky nuotraukos? I$ viso to perSasi viena mintis:
pergalé krepSinio rungtynése mums reiské pergale ma-
Sio lauke.

Nuo pat antikos laiky sportas buvo priemoné, pade-
danti valdyti mases. Euergetizmo terminas, kilgs i§ se-
novés graiky kalbos ZodZio euergeteo (,,daryti gera®),
apibiidina moraling prievole rengti Zaidynes, spekta-
klius ar kitokio pobtidzio Sventes ir pasilinksminimus.
Tokig prievole tur¢jo valdovai ir jvairts politiniai vei-
kéjai helenistiniu, o véliau Romos imperijos laikotarpiu.
,Duona ir zaidimais® buvo lengvai paperkama liaudis.
Gladiatoriy kautynés, kovos, vezimy lenktynés ar kito-
kio pobiidzio pasirodymai sutraukdavo pilnus amfitea-
trus ir cirko arenas, o publika lazindavosi ir sirgdavo
uz savo favoritg. Po ilgos pertraukos sporto spektakliai
atgimé XIX a. pab., o jdomiausia tai, kad §is atgimimas
vyko nacionalizmo kontekste.

Sporto spektakliy svarbg puikiai suprato Mussolini ir
Hitleris, kurie sporta interpretavo kaip karo jZzanga. Itali-
jair Vokietija tarpukariu organizavo svarbius pasaulinio
lygio sporto renginius, kurie buvo puiki proga parodyti
pasauliui sékmingg totalitariniy rezimy valdyma. Abie-
ju Saliy tikslas buvo jtvirtinti fizinj lavinima tarp masiy
parodant fizing ir psichologing tautos jéga ir taip jveikti
nusivylimg ir traumatizma, likusj po Didziojo karo. Ta-
Ciau i$ pat pradziy reikéjo, kad tauta susidométy sportu
ir pradéty sportuoti, todél buvo imtasi reformy.

Italijoje i valdzia at¢j¢ fasistai émeési radikaliy reformy
sporto srityje. 1925 m. jkurta organizacija, kurios tikslas
buvo motyvuoti italus mankstintis poilsio valandomis,
jiems pateikiant turininga sporting programa. Propagan-
da teige, kad fasizmo tikslas — lavinti tautg ne tik tam,
kad Sios atstovai tapty plaukimo ar laipiojimo po kal-
nus specialistais, bet ir tam, kad biity parengti buisimi
kariai. Nors fasisty sitiloma sportiné veikla sudomino
tik viduring klase, gyvenancig miestuose, ir didzioji da-
lis italy nejsitrauké j sporting veikla, fasisty viltis buvo
jaunimas, kuris sportuodamas treniravo kiing ir ruo$ési
busimai kovai. VieSos faSisty kalbos buvo kupinos vil-
ties, kad sportas padés suformuoti naujo tipo mentalite-
ta. Sportas turéjo italus paversti ne tik puikiais atletais,
bet ir arSiais faSistais. 1928 m. propagandos tikslais
pradétas leisti ménesinis Zurnalas ,,Lo sport fascista®,
kurio tikslas — motyvuoti italy tauta sportuoti. Stai kaip
raSytojas Marcello Gallianas aprasé fasizmo ir sporto
santyki: ,,Jei Siandien egzistuoja grynas faSizmas, tai jis
triumfuoja gimnazijose ir stadionuose. Siose vietose te-
reikia biiti jaunam ir nieko daugiau.*

1934 m. Italijos surengtas pasaulio futbolo ¢empiona-
tas sulauké didelio pasisekimo ne tik dél puikios organi-
zacijos ir finalinés squadra azzurra pergalés, bet ir dél
aukstos stadiony infrastruktiiros kokybés. Si pasaulio
tauré taip pat akcentavo turizmo svarbg — takart jis bu-
vo suprastas savotiskai: pabuvoti naujuose stadionuose
reiské aplankyti Mussolini Italija. Cempionatas nebuvo
vien tik sportinis jvykis, jis taip pat ,,reklamavo* fasisty
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urnalo ,Lo sport fascista“ virselis. 190. rFondazione Cirulli
nuosavybé

nuveiktg darbg kuriant ,,;naujaja Italija“. Buvo pastatyti
milZziniski stadionai ir sportiniai kompleksai visoje Ita-
lijoje, i8skyrus Romos miestg, kuris liko mazai paliestas
Sios laukings statyby karstinés. Viename didZiausiy sta-
diony Turino mieste, pavadintame Mussolini vardu, ga-
1&jo tilpti 70 000 zitirovy. Sportas tapo tam tikra fasisty
politine vitrina: 1937 m. jie dziaugési pastate 700 naujy
sporto aiksciy, 580 gimnazijy ir 22 baseinus visoje Ita-
lijoje (zr. Daphné Bolz, Les arénes totalitaires: Hitler,
Mussolini et les jeux du stade, Paris: CNRS Editions,
2008).

Ilga laikg Romoje planuota pastatyti sporto rimus, ta-
¢iau italams nepavyko susitarti dél statyby, kol galiau-
siai buvo numatytas finansavimas tikintis, kad Roma bus
iSrinkta 1944 m. olimpiniy Zaidyniy organizatore. Nuo
XX a. pr. Roma buvo viena i§ kandidaciy surengti zai-
dynes, o fasistiniu laikotarpiu italai déjo daug pastangy,
kad tai jvykty, taciau jiems nepavyko laiméti Tarptau-
tinio olimpinio komiteto prielankumo. Italai varzési su
Berlynu, kuris 1936 m. organizavo olimpines zaidynes.

Hitleriui atéjus j valdzig, naciy ekstremistai buvo
nepatenkinti, kad olimpiniy zaidyniy organizavimu
ripinosi tie patys politiniai veikéjai, aktyviis Veimaro
respublikos laikotarpiu, ypac jie buvo nusitaike i Zydy
kilmés Olimpinio komiteto narj Theodorg Lewalda.
Naciy politika, nukreipta prie§ Zydus, pasauliui kélé
nerimg: vokieciy iSeivio iniciatyva JAV buvo pradéta
boikoto kampanija, teigiant, kad diskriminacija néra su-
derinama su sportu ir kad Berlyno Zaidynés taps arena,
kur bus demonstruojami rasés pranaSumai. Taiau na-
ciy propaganda, teigdama, kad Berlyno Zzaidynés orga-
nizuojamos pagal olimpinius idealus, nutildé kritikus.
Tarptautinis olimpinis komitetas j boikota atsaké teigda-
mas, kad reikia atskirti politinius ir sportinius aspektus,
ir taip nekreipdamas démesio ] rasisting naciy politika.

Vienas i§ pirmyjy organizaciniy darby buvo olimpi-
niy Zaidyniy propagandos komiteto jkiirimas, nuo jo
priklausé visa sporto propaganda Vokietijoje. Visy pir-
ma vykdyta propaganda nacionaliniu lygiu, jos tikslas
buvo supazindinti vokie€ius su olimpinémis vertybémis
ir padéti suprasti zaidyniy svarbg sportiniu, politiniu ir
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»dvasiniu® lygmeniu. Visuose miestuose ir miesteliuose
jkurti komitetai, kurie uzsiémé propagandos skleidimu.
1933 m. Vokietijoje nuspresta, kad sporto aikstés — tai
susitikimy vieta, todél kaimynystéje gyvenantys zmo-
nés negali skystis dél triukSmo ar kity nepatogumy —
taip bandyta padrasinti ir motyvuoti vokiecius sportuoti.
Tarptautiniu lygmeniu noréta parodyti gerg Salies jvaiz-
di: naciai mégino jtikti Tarptautinio olimpinio komiteto
nariams, ypa¢ komiteto prezidentui Henri de Baillet-
-Latourui, kuris atvykes i Berlyng darbo reikalais buvo
garbingai sutiktas Hitlerio, o Pierre’as de Coubertinas
gavo finansing parama.

Vokietija rimtai ruosési zaidynéms, riipindamasi ne tik
propaganda, bet ir reikalinga sporto infrastruktiira, kuri,
kaip ir Italijos atveju, tapo tam tikra naciy vykdomos
politikos reklama. Berlyno olimpinis miestelis buvo
statomas pagal senovés graiky modelj, norint iSreiksti
glaudy rysj tarp arijy ir senovés graiky. Olimpinis stadi-
onas turéjo tapti Sventa vieta, taciau nors bandyta atkurti
antiking stadiono struktiirg, jo architekttira vis vien pri-
miné moderny tarpukario Vokietijos architekttros stiliy.
Vadinamasis Waldbiihne (Misko teatras), kur vyko gim-
nastikos varzybos ir spektakliai zaidyniy metu, buvo
pastatytas pagal antikinio Epidauro teatro modelj. Spe-
cialiai olimpiniy Zzaidyniy proga buvo isleisti atvirukai
su stadiony nuotraukomis. Olimpiniai simboliai suteiké
daug emocijy: juk vokieciams buvo jteigta, kad jie su se-
novés graikais dalijasi tomis paciomis arijy kilmés Sak-
nimis. Olimpiniy zaidyniy iSvakarése Hitleris paskelbé,
kad i Olimpijos miesta Graikijoje atlikti archeologiniy
kasinéjimy iSvyksta vokiec¢iy archeology komanda, va-
dovaujama Hanso Schlerfo, jauno motyvuoto archeolo-
go, kuris taip pat buvo ir SS narys. Idomu tai, kad, be
kity veiklos sri¢iy, SS uZsiémée ir moksliniais tyrimais,
kuriuos Heinrichas Himmleris pavadino ,,vokie¢iy pro-
téviy paveldu®. Archeologiniy tyrimy tikslas Olimpijoje
buvo paprastas: nustatyti arijy kultliros egzistavima se-
novés graiky zeméje jtvirtinant reicho istorijos, kurios
Saknys glidéjo antikoje, testinuma. Zinia apie archeolo-
ginius kasingjimus antikiniame Olimpijos mieste suza-
véjo Tarptautinio olimpinio komiteto narius.

Po 1936 m. Berlyno olimpiniy zaidyniy Hitleris svei-
kino vokiecius, kad pasauliui parodé naujo tipo zmogy,
kuris kausis paskutiniame istoriniame musyje. Sportas
buvo jrankis ne tik parodyti pasauliui auk§¢iausios rasés
grozio kanong, bet ir sustiprinti pacig rase, ja paruosti
karui, primenant, kad jos esmé ne taiki, bet agonistiné
(sen. graiky kalba zodis agon reiskia varzybas) ir kad
jos identitetas ne suskaidytas j kiing ir sielg, bet totalus.
Sportas buvo tam tikra karo jZzanga, o senovés Graikija —
sektinas pavyzdys, kaip treniruoti kiing ir sielg. Vienas
naciy klasikiniy kalby mokytojas rasé, kad jaunam vo-
kieciui mokslas apie senovés Graikijg padeda iSmokti
kautis ir taip rasti pusiausvyra tarp kiino ir sielos.

Siandien i§like amfiteatry ir cirko areny griuvésiai,
kur kadaise roménai reikalavo ,,duonos ir zaidimy®, pri-
mena visuoting euforija, kuri uzvaldo mases, stebincias
sporto varzybas. Tokie sporto spektakliai ir toliau yra
svarbi miisy gyvenimo dalis: olimpinés zaidynés, jvai-
ris pasaulio cempionatai pritraukia milijonus Zitirovy.
Koks neaprépiamas pasididziavimas, kai misy Salies
sportininkai stovi ant laimétojy pakylos! Sportas tapo
vienu i§ biidy parodyti Salies tvirtuma, ryzta, iSsivysty-
mo lygj. Tai taip pat vienas i§ biidy varzytis su senais
priesais, atskleidziant tautos stiprybe ir vieninguma.

— VILMA LOSYTE -
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Viens du... eilérastis!

AmerikieCiy poety dvieiliai

AMY LOWELL

(1874-1925)
Mylimasis

Jei tik pagauciau zalig jonvabalio Zibinta,
juo pasiSviesdama raSyciau tau laiska.

EZRA POUND

(1885-1972)

Metro stotyje

Tie SméksSantys veidai minios,
Vainiklapiai tamsios Sakos Slapios.

DOROTHY PARKER

(1893-1967)
Ziniy naujiena

Vyrai retokai kabina
Akiniuotg merging.

CHARLES REZNIKOFF

(1894-1976)

Senis

Zuvyje — per daug kauly,
arbiize — per daug sékly.

Epitafija

Ne penkios pédos vandens iki kriitinés,
o colis virs$ tavo nosies galiuko.

J. V. CUNNINGHAM

(1911-1985)

Epitafija kiekvienam

Senas veidmainis, prasimangs i§ melo,
Cia guli, tartum bty nebijoj¢s galo.

A. R. AMMONS

(1926-2001)

Seksualinis jy gyvenimas

Viena nesékmé
ant kitos.

Verté Andrius Patiomkinas
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GUSTAVE FLAUBERT

Nuvalkioty tiesy zodynas

(Dictionnaire des idées regues, 1911)

IStraukos

A

Abrikosai. ,,Paskutinieji §imet.*
Achilas. Pridék: ,,greitakojis* — zmonés manys, kad perskaitei
Homera.

Alebastras. Vartojamas norint apibudinti pacias graziausias
moters kiino dalis.

Anglai. Visi — tur€iai.
_ Astronomija. Nuostabus mokslas. Naudingas tik jureiviams.
Snekédamas apie jj, pasiepk astrologija.

Augalas. Visuomet gydo tas zmogaus kiino dalis, | kurias panési.

B

Biblija. Seniausia pasaulio knyga.
Biblioteka. Butinai isirenk tokia namuose, ypac jei gyveni kaime.

C

Chateaubriand’as. Geriausiai zinomas dél kepsnio, pavadinto
jo vardu.

Cholera. Ja apsikreciama valgant melionus. Vaistas — daug ar-
batos su romu.

D

Dykuma. Tiekia datules.

Dokumentas. Visuomet svarbus.

Duona. Niekas nezino, koki §lamsta i ja deda.
Dzinas. Rytietiskas Sokis.

E

Emalis. Sio meno paslaptis prarasta.

Esafotas. Kopdamas ant jo, pasiriipink iskalbingais Zodziais
pries mirtj.

Etruskiskas. Visos senovinés vazos yra etruskiskos.

F

Fajansas. PraSmatniau nei porcelianas.

Fazanas. Labai praSmatnu pietums.

Fornarina. Ji buvo grazi moteris. Tai viskas, kg tau reikia zinoti.
Freskos. Nebetapomos.

Frikasé. Skanu tik kaime.

G

Gordijo mazgas. Susij¢ su senove. (Senovinis biidas uzsiristi
kaklaraistj.)

H

Homeras. Niekada neegzistavo. Zymus dél savo juoko: home-
riskas juokas.

I

Irankis. Nusikaltimo jrankis — visuomet bukas, nebent pasitai-
ko astrus.

Italai. Visi — muzikantai. Visi — iSdavikai.

Italija. Tureéty buti lankoma iskart po vestuviy. Labai nuvilianti —
visai néra tokia grazi, kaip sakoma.

Ivto. Prie§ numirdamas privalai aplankyti Ivto! (Zifiréti: Nea-
polis ir Sevilija.)

J

Japonija. Viskas ten — i§ porceliano.
Jaspis. Visos vazos muziejuose yra padirbtos i$ jaspio.

K

Kazokai. Valgo lajines zvakes.

Keliautojas. Visuomet bebaimis.

Kiparisas. Auga tik kapinése.

Knyga. Nesvarbu kokia — visada per ilga.
Konditeriai. Visi Ruano gyventojai — konditeriai.

Koranas. Mahometo paraSyta knyga, istisai apie moteris.
Krucifiksas. Gerai atrodo alkovoje ar vir§ giljotinos.

L

Lafayette’as. Generolas, garsus dél savo balto Zirgo.
Lakonizmas. Mirusi kalba.

Laurai. Gelbsti nuo mieguistumo.

Ledy pardavéjai. Visi neapolieciai.

Literatara. Dykaduoniy uzsiémimas.

Lordas. Pasiturintis anglas.

M

Machiavelli. Nors jo ir neskaitei, laikyk ji nieksu.

Mackintoshas. Skoty filosofas. Kaugiuko isradéjas.

Maestro. Italiskas zodis, reiskia — ,,pianistas®.

Medicinos studentai. Miega prie lavony. Kai kurie net juos
valgo.

Ménulis. Sukelia melancholija. Galéty biiti apgyventas?

Metaforos. Jy visada per daug.

Miegamasis. Senovinéje pilyje: Henrikas IV visuomet ten pra-
leisdavo naktj.

Mozaikos. Sio meno paslaptis prarasta.

Muzika. Privercia susimastyti apie daugeli dalyky. Ugdo mora-
lg: pvz., ,,Marselieté™.

N

Naujadaras. Pranctizy kalbos zlugimas.
Neapolis. Kalbedamas su mokslininkais, visuomet sakyk: Parte-
nopé. Prie§ numirdamas privalai aplankyti Neapolj! (Zitréti Ivto.)

(0]

Qazé. Smuklé dykumoje.
Omega. Antroji graiky abécélés raidé, nes visuomet sakoma:
,,Alfa ir omega...

P

Palmyra. Egiptieciy karaliené? [zymiis griuvésiai? Niekas neZino.

Peru. Salis, kurioje viskas — i§ aukso.

Pianinas. Privalomas svetaingje.

Piemenys. Visi jie burtininkai. Jy specializacija — bendravimas
su Mergele Marija.

Poezija. TuscCias dalykas; atgyvena.

Proza. Lengviau rasyti nei eiles.

Purpuriné. Kilnesnis zodis nei ,,raudona®. (Pacituok anekdota
apie Sunj, kuris perkando kriauklg ir atrado purpura.)

R

Romanai. Veda is kelio liaud;j. Ilgiau islieka isleisti atskiromis
knygomis nei publikuoti dalimis. Tik istoriniai romanai gali biiti
toleruojami, nes jie moko istorijos. [...]

S

Sevilija. Zymi del savo kirp¢jo. Prie§ numirdamas privalai ap-
lankyti Sevilija! (Zitréti Neapolis.)

Sodai (angliski). Nattiralesni nei pranctziski.

StabmeldZiai. Zmogédros.

T

Tapyba (ant stiklo). Sio meno paslaptis prarasta.
Troskinys (triusienos). Visuomet pagamintas i§ katés.

U

Ugnis. Viska apvalo. Kai kas nors susunka: ,,Ugnis!“, pats lai-
kas pamesti galva.

Universitetas. Alma mater.
w

Wagneris. Kikenk, iSgirdes jo varda, ir juokauk apie ateities
muzika.

Verté Ugné RaZinskaité



Visai neseniai, jau karantino metu, Vilniaus Ga-
ono zydy istorijos muziejuje buvo parengta ir
atidaryta paroda ,,Objektyve — portretas. Pradzioje ji
veike tik internete, virtualioje erdvéje. Tikrai jdomus
ir net kiek netikétas parodos sumanymas: jos rengéjai
pateikia mums muziejaus rinkiniuose saugomy Lietu-
vos zydy dailininky nutapyty portrety kolekcija, kurios
darbus ekspozicijoje sieja scenografés ir fotomenininkés
Aleksandros Jacovskytés uzfiksuoti patys kiiréjai. Toks
derinys praplecia zitirovo apmastymy lauka. Jdomu tai,
kad ekspozicijoje, specialiose medinése konstrukcijo-
se, tarsi papildydami vieni kitus, savaip, lyg zaidziant
kokia déliong, komponuojami jvairiy techniky darbai:
tapyti, miSrios technikos, piesti ir fotografiniai portretai.
Kiekvienas dailininkas turi ¢ia lyg ir savo nisg, savo plo-
ta. Pavyzdziui, Adomo Jacovskio tapytas brolio Jokiibo
portretas ir Aleksandros Jacovskytés daryta Adomo foto-
grafija atsiduria vienoje erdvéje. Arba Adasa Skliutaus-
kaité fotografijose greta jos pacios darby, skirty Marcui
Chagallui. Netikéta buvo pamatyti kitokj, nei pamenu
18 pokario, Mos¢ Rozentalj (fotografijas i$ Tel Avivo ir
Zaisminga ,,Moters portretg™), vél patirti malonumg Au-
gustino Savicko kampelyje, kur mus pasitinka Zinomi
darbai ,,Mergaité zalia suknele® ir ,,Litidnas Zydas‘ bei
pats dailininkas, tapytas antikés Ramunés ir fotografijo-
se uzfiksuotas paskutiniais gyvenimo metais su sinumi
ir Adomu Jacovskiu. (Beje, dailininky Jacovskiy Seimos
portrety parodoje tikrai nemazai.) Jdomu buvo pamaty-
ti Nonos Zavadskienés netikétai stilizuotg Aleksandros
Jacovskytés portreta, prisiminti Samuelj Baka (fotogra-
fijoje ir vaikystés autoportrete) ir neramy, paslaptinga
Solomong Teitelbauma...

Vienas ryskiausiy ekspozicijos akcenty — palyginti ne-
seniai muziejaus jsigytos pasaulinio garso fotografo ir
dailininko Man Rayaus fotografijos. Kauno litvaky st-
nus gimé Pensilvanijoje XIX a. pabaigoje ir gyveno ilga
turininga gyvenima. DidZiaja gyvenimo dalj mokeési ir
gyveno Paryziuje, kiiré Zymiy zmoniy fotoportretus, pats
tapé ir dalyvavo jvairiy kryp¢iy menininky judéjimuose.
Parodoje matome tris jo Zinomas fotografijas — su ilga
cigarete pozuojancios Coco Chanel portreta, Ingres’o
moterj-smuika ir pusnuogio pliaZze Picasso, o gal grei-
¢iau jo didziulio Suns, portrets... Prie Man Rayaus darby
jsitaisé ir nedidukas Jacovskytés piestas i§ nuotraukos
jo portretélis. Tokia zaisminga dvasia biuidinga, sakyciau,
visai parodai, apie kurig nelengva papasakoti. Geriau —
pamatyti.
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aziuodama j Nidg tuo ilgu miskingu keliu visuo-
met svarstau, kg rasiu naujo: kas nugriauta, kas
pastatyta ar sumanyta, kokie ir kur vyks koncertai, ar
dar vyks Thomo Manno ir Baltijos Saliy kino festiva-
liai? Sig vasara renginiy spektras gerokai susiauréjo
dél karantino. Ir ne tik dél to. Didziulé duobé auksinio
kurorto viduryje vietoj buvusio kultiiros ir informacijos
centro ,,Agila* gerokai pagrazéjo: apaugo zole ir lauki-
némis gélémis, o dvi vandens prisipildziusios jos akys
apéjo maurais, kuriuos nar$o c¢ia jsikiirusi margy anteliy
pora, radusi ramybe ir gerove toliau nuo giminaiciy!
Zoologijos sodo pradzia? O buves zuvy fabrikélis, kurio
vietoje ketinta statyti didelj moderny viesbutj, tebestovi
aptvertas ant mariy kranto, uzstoja pamario kelig dvi-
ratininkams ir péstiesiems. Bet gal ir gerai — nereikéty
Neringos taip drastiskai civilizuoti!
Tiesa, atnaujinta Prieplauka su kavinémis, taciau jy
nepasiekiau — biity nupiites véjas.

Piliarozés

Jau praéjo, senokai pragjo tie laikai, kai Nidoje kone
prie kiekvieno Zvejy namo gausiai augo jvairiaspalveés
ir jvairiaru$és aukstos piliarozés, arba malvos, kaip jas
vadindavo mano mama, aukstaité. Vien jau tie pavadi-
nimai kelia asociacijy su paslaptingais, nekasdieniais
dalykais — pilimis, rozémis, kazkokiu nezemisku Svel-
numu. ISsirikiavusios palei véjo nugairintas, lietaus
nuplaktas papilkéjusias medines sienas, jos lyg isdidis
namo sargybiniai saugojo ramybg ir senovés jprocius,
nereikalaudamos ypatingos prieziiiros nei démesio. Ru-
deniop sukraudavo apvalius dailiy sékly krepselius, ku-
riy kartais pasiskindavo piliaroziy gerbéjai atvykeéliai. O
pavasarj nuo pat Sakny vél stiebdavosi j dangy gindamos
Nidos garbg.

Alyvos

Ivairiausiy atspalviy — nuo balty iki visokio intensy-
vumo violetiniy — alyvos griuvo per Lotmiskio ir kity
Nidos senamiescCio gatveliy tvoras, sviro grasindamos
sulauzyti visas atramas. Paprastos, vos paliestos violeto,
beje, labiausiai kvepiancios, baltos ir tamsiai violetinés
pilnavidurés, vienos greta kity, regis, varzési groziu.
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Jaunatviskai stangriis ziedai vakarui leidziantis priminé
nenusakomg Vrubelio alyvy litides;j. Ir, kaip saké alyvy
grozio apsvaigintas poetas Michailas Kuzminas savo
1934 mety dienorastyje, atrod¢, kad net jy Sesélis buvo
violetinis... Ir palygino alyvy keke¢ su vynuogiy keke...

Erskétrozés

Nuo kar§¢io prisispaudg prie smelio, erskétroziy kri-
mai kopose skleidé alsy rausvy Ziedlapiy kvapa, jauno
medaus kvapa. Véjas nuo juros ta salsva kvapa nesiojo
tarp puseliy ir karkly. Tyliai zvimbdamos i§ pasitenki-
nimo bités blaskési nuo Ziedo prie Ziedo. Siluma, jkai-
tes smélis ir erSkétrozés man primena paauglystés saldy
nieko neveikima, gebéjimg sustabdyti laikg pasineriant j
snaudulj ar panardinant zvilgsnj | bedugnj dangy.

Akacijos

Ta pavasarj akacijos ant stiebeliy, panasiy j Zvakides,
sukrové sunkius drégnus pumpurus. Kai birzelj tie pum-
purai iSsiskleidé — balk§vy ziedy jura nustelbé viska.
Svaiginantis aitrus kvapas, v&jo gainiojamas, sukosi vir$
klombose zydinc¢iy bijiiny, medetky, begonijy ir toléliau —
jazminy krimy, gozdamas jy kvapus. O kai nuzydéjo,
émeé snyguriuoti ziedais. Pakilus véjui, ziedy piiga jsi-
suko danguje, jy gausa nuklojo Nidos gatveles ir skvery
pievas, Suorais sklendé vir§ baltai putojanciy mariy. Nu-
stebe zvalgési kirai ir gulbés.

Tuos vaizdus prisiminiau po keleriy mety stovédama
prie audros su Saknimis iSrauty senyjy akacijy, kuriy
siluetai, kaip ir senyjy karkly ar uosiy, i§ mariy pusés
zitrint, sudaré Nidos peizaZzo savituma, tik jam biidingg
grozj. Siejo su tolima praeitimi. Prie iSvirtusiy medziy
lyg prie kapo susirinko daugybé¢ vietiniy gyventojy — visi
litd¢jo. Netrukus atvyko specialios masinos, miruolius
medzius darbininkai supjausté, viska tvarkingai sudéjo i
kébulus, sugrébsté, surinko aliai Sakelés. Medziy neliko
né pédsako, tik keli jy artimieji liko stovéti, lyg gimi-
nei isretéjus. | jy vietas mero praSymu buvo pasodintos
gélés. Bet jau niekada nebepamatysime tokios ziedy pi-
£0s...

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Palanga. Atminties zaidimas

Kelioné prasideda apie jg galvojant. Planuojant, apzitiri-
néjant kambariy ir pastaty, kuriuose galéciau apsistoti, nuo-
traukas. AS jau nebe darbe, a$ ten, kur atostogausiu.

Palanga buvo pirmyjy mano atostogy vieta. Dar nebuvo
pigiy skrydziy, pamazu tik vérési Lietuvos sienos, kelionés
1 uzsien] atrodé prabanga. Vaziuodavome cia su tévais kiekvie-
ng vasarg.

Riedédama autobusu autostrada i§ Vilniaus pastebiu vai-
kystéje jrasytus zenklus. Cia kartais sustodavome su tééiu,
Salia teka Saltinelis, dabar ten yra ir kaviné pavadinimu
»Saltinélis*. Kokj miestg Zymi tas bazny&ios bokstas to-
lumoje, KaiSiadoris? Pamenu, jis reikSdavo, kad Kaunas
jau nebetoli. Pamate miesty, kurie biidavo miisy kelionés
tikslas, pavadinimus, kartu su tévais Saukdavome: ,,Valio!
Valio! Valio!* Tris kartus.

Kai vaziuodavome j Palanga su seneliais, netoli Rasei-
niy jie dainuodavo Maironj pagal Naujalio muzika: ,,Uz
Raseiniy, ant Dubysos, / Teka saulé, teka; / Geltonplaukés
puikios visos / Sneka ten, oi $neka.“ Sustodavome auks-
Ciausioje automagistralés vietoje. Ten biidavo iSvyniojami
sumustiniai, supjaustomas pomidoras, agurkas, padengia-
mas improvizuotas stalas. Seneliams keliai buvo svarbiis —
jie abu Vilniuje studijavo keliy inZinerija, ten ir susipazino.
Kai atsirado ,,Google®, mociutés jau nebebuvo, bet paies-
kos sistemoje radau jos pavarde — kaip pirmosios moters,
baigusios keliy inzinerija.

ISlipus Palangos autobusy stotyje (kada ji iSsikélé i$ cen-
tro?) pasitinka kiry balsai. Kartais sédédama darbe Zirmi-
nuose nuo Neries pusés girdziu kirus. Ir isivaizduoju, kad
esu prie juros.

Einu link bazny¢ios, $alia kurios per ,,Airbnb* i§sinuo-
mojau kambarélj. Tiksliau, visg buta su integruota j kam-

barj maza virtuve, vonios kambariu. Naujos statybos name,
apstatytg ,,Ikea” baldais. Sau vienai. Ir prisimenu, kaip su
tévais ir sese buvome apsistoj¢ viename kambaryje, as, ma-
ziausia, miegojau ant sustumty foteliy ir visa naktj negalé-
jau uzmigti. Atostogos biidavo susietos su taupymu, saves
ribojimu, saikingais malonumais.

Buvo devyniasdesimt kazkelinti. Vezdavomés elektri-
n¢ virykle, spirale vandeniui virinti, visokio negendancio
maisto. Kartais valgydavome valgykloje ,,Riita, Salia sto-
ties. Karta per savaités atostogas su tévais nueidavome ir j
kurig nors kavine, paprastai Basanaviciaus gatvéje, vaka-
rienés. Matyt, veikiama pasamonés imu taupyti maistui ir
per Sias atostogas. Prisimenu, kaip mokykloje nevalgyda-
vau piety ir duotus pinigus taupydavau.

Zitiriu i Juratés ir Kasty&io skulptiira prie tilto ir mintyse
kaip kino kadrai keiciasi vaizdai. Girdziu mociutg, dekla-
muojancig Maironj: ,,0i Kastyti Baltalyti, / Kam zuvytes
man vilioji? / Kam vilioji mariy gija? / Marés — mano vies-
patija! / AS — Juraté nemarioji.“ Palangoje susiveja keli
laiko sluoksniai. Kudikysté, vaikysté, paauglysté (pamenu,
kaip Basanaviciaus gatvéje nusipirkau savo pirmus gotis-
kus ,,spyglius®) ir dabartis, kuri dingsta paspaudus klavisa
,,Wordo“ faile, j kurj rasau.

Ko a§ ¢a atvaziavau? Zaisti atmintimi? Einu j vietas,
kuriose kadaise leidau laika, ir stebiu, ka prisiminsiu, ka
pajusiu.

Kita ryta leidziuosi Vytauto gatve parko link, vaikystéje
visada apsistodavome toje Palangos pus¢je. Viety Zenklai
kutena atmintj. ISkaba, pavadinimas, pastato detalé, suo-
lelio forma. I8Soka kadrai, kuriy nezinojau esant. Pamenu
popkornus, cukraus vatg, karietas su arkliais. Netoli Ron-
7€s, ant Vytauto ir Basanaviciaus gatviy kampo, senoviska-

me raudoname name, buvo knygynas. Dabar ¢ia ,,Rimi®, ir
ta uzdaryta. ,Iki pasimatymo ateinancig vasarg®, — uzrasyta
ant dury. Sesiolikos, kai sanatorijoje gydZiausi nuo depresi-
jos, ¢ia pirkau knyga ,,Veronika ryZztasi mirti“. O ¢ia — Vasa-
ros skaitykla. Eidavome su seneliais lietingomis dienomis.
O Sitame pastate buvo daug telefono budeliy, atvyke su
tévais i§ ¢ia skambindavome namo. Cia buvo restoranas,
tévai pasakojo, kad ten Soko. O ¢ia — senoji vaistiné. Vis dar
dirba! O ¢ia ,,Ramybé*, o ¢ia parduotuvélé, kur eidavome
ledy.

Einant toliau, pasukus j Dariaus ir Giréno gatve, prisi-
minimai i§skysta. Ar a$ ¢ia tikrai buvau, ar tik sapnavau?
Prieinu nama Plyty gatvéje, kuriame kelias vasaras buvome
apsistoje. Apeinu, fotografuoju. Lyg j jiira panyru j miglota,
nenusakoma laikg ir pladuriuoju.

,.Gintaro* sanatorijos korpusas, kuriame taip pat buvome
apsistoje su tévais, apleistas. Jau véliau, bidama paaugleé,
du kartus vykau i $ig sanatorija. Tada mane gydé nuo depre-
sijos. O a$ raSinédavau j uzrasy knygutes visokius dalykus,
skaiciau Jurga Ivanauskaite ir romantiskai vaizduodavau-
si save veikéja i§ filmy apie dziova sergancius, kurortuo-
se vaikstin¢jancius menininkus. AS irgi biisiu menininke,
biisiu raSytoja! Mano gyvenimas bus svarbus, isskirtinis,
paliks pédsaka.

I8 ,,Gintaro* teritorijos norisi iseiti kuo grei¢iau. Kokia-
me tamsiame, izoliuotame savo pasaulyje turéjau gyventi,
kad bidama penkiolikos kasdien, istisus metus, guosdavau-
si mintimis apie savizudybg. ,,Tai praeitis, tik praeitis*, —
sakau sau, nusipurtau ir paspartinu zingsnj.

Birutés parkas. Ses¢ Egle kiekvienais metais fotografuo-
davo prie Eglés zalCiy karalienés skulptiiros (a§ pavydéda-
vau). Prie Kristaus, kai skulptiirg atstaté (i§ seneliy kalby
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Dvasinés pratybos (3

Zvelgdama pro vienuolyno langg, prisiminiau turistus
Vilniaus senamiestyje: jie zengia, atkiS¢ prie§ save kny-
geles lyg uzburti, neatpléSdami susiriipinusio (kartais su-
sizavéjusio) zvilgsnio, vaiksto su planais ir zemélapiais po
baznycias, stovi viduryje, dairosi, nervingai sklaido nuo-
traukomis ir tekstais iSmargintus puslapius, débcioja jtariai
per akiniy virSy | Salis, nerad¢ (galbiit iSvyde) to, apie ka
skaité knygeléje, — paauksuotos kartinos vir§ skulptiiros
galvos ar Sviestuvo, — skuba susikrimte link dury. Kiti jbé-
ga, meta ] artimiausig auky déZzut¢ moneta, pasizymi kazka
knygeléje ir nepakeldami galvos béga i baznycios. Turistai
zino, kaip elgtis, jie turi patirties.

Dvasiniy pratyby metu sunkiausia buvo suvokti, kad ga-
liu paleisti i§ ranky sukaupta patirtj, netgi privalau vaduotis
i kai kuriy jpro¢iy. Zodj ,.atsiversti priémiau kaip biiti-
nybe atsiverti naujai patir¢iai — kai kurie jgtidziai atvykus ]
vienuolyng smarkiai trukdé. Tikéjau, kad zinau, kaip reikia
elgtis, baigusi studijas désciau, turéjau akademinio darbo
patirties, paémusi j rankas Sventajj Rasta, pirmiausia $ia
patirtimi ir pasinaudojau.

IS rekolekcijy metu daryty uzrasy: ,,...skaitymas melstis
nepadeda, melstis reikia praktikuojant — intensyviai einant
link Dievo... biitina mokytis klausyti ir atpazinti Dievo bal-
s3... geros kelionés bruozas — sveikas apdairus optimizmas,
jel einame nuo gero prie geresnio... jei sugebame save pri-
imti tokius, kokie esame duotame kelionés etape... ramus
dziaugsmas, vidiné laisvé, veiklumas... troskimas uzsida-
ryti savyje, be abejonés, yra piktojo veikimo Zenklas... ne-
minék Dievo vardo be reikalo, bet ir velnio vardo be reikalo
neminek... neskirk per daug vietos savo gyvenime pikta-
jam... gali varginti abejongs, prieSiSkumas... jei vargina ti-
kéjimo abejonés, tuomet einama bloga kryptimi... jei atima
drasa — tai blogo dvasinio vadovavimo zenklas.*

Visuomet buvau planuojantis zmogus, todél pastebiu
ir atpazjstu Zzmones, stropiai susiplanavusius gyvenima,
meégstancius, kaip ir a§, riipestingai apmastyti kiekvieng
detalg, iSsistudijuoti zemélapius. Patikéjusi, kad nesu pro-
jekto pavadinimu ,,gyvenimas‘ autoré nei vadove, vis tiek
planuoju (toks mano bidas), tik stengiuosi nesigrauzti, kai
jvyksta kazkas, kas nedera su mano planais ir Zemélapiais.
Kasdien sakau: ,, Teesie Tavo valia®, $is pasitikéjimo santy-
kis Dvasiniy pratyby metu iSaugo.

— Irkis j giluma! — toks buvo esminis kunigo Eitvydo pa-
raginimas man, kiti dalyviai galbiit iSgirdo kitus zodzius.

Skesdama Juroje net vaiko protu suvokiau, kad plauki-
kés jguidziai nepadés, nors gebéjimas plaukti yra svarbu.
Zvelgdama i§ atstumo rekolekcijas menu kaip pavasarinj
ledonesj, kai srové ramiai, bet uztikrintai griauna uztva-
ras — abejoniy, baimés, jtarumo, apgaulingo saugumo iliu-
zijy. Ir dabar troksStu saugumo, Zzmogui budingas saugumo
troskimas, todél man sunku atsisakyti jprociy, kuriais jsi-
vaizduoju apsidraudzianti nuo netikétumy; bijau sukréti-
my, skaudziy iSgyvenimy, neieskau kancios: mastyti apie
Kristaus kancig man sunku, galiu tai priimti tik kaip slépinj,
kuris vir§ija mano zmogisko suvokimo ribas. Pirma karta
skaitant Evangelija guodé ir drasino tekstai, kuriuose apra-
Syti ivykiai po prisikélimo — dziugis ir viltingi.

Tikiu Prisikélusj Jézy Kristy, kuris skelbia: ,,Stai a§ esu
su jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos...” (Mt 28,
20) Zinau, kad prie§ prisikélimo ryta buvo Golgotos kal-

nas ir nukryziavimas. Lankantis Trinapolyje prie§ Velykas
nustebino senos vienuolés asaros. I§gyvenau géda dél savo
nejautros jvykiams, apie kuriuos girdéjau skaitant Evange-
lijoje. Kaip iSgyventi Didjjj penktadienj man?

Lankydamasi joanity vienuolyne klausiausi kunigo Sa-
muelio paskaitos jraso, jis kalb&jo apie kryziaus slépinj.
Kunigas perspéjo nesustoti ties emociniu lygmeniu mastant
apie §j slépinj. ,,Litidesys — tai pavojus iSoriskai iSgyventi
Jézaus kancios slépinj.” Tévas Samuelis kvieté klausti mal-
doje Svenciausiosios Mergelés Marijos, kaip ji isgyveno §j
slépinj. Jis jsitikings, kad Dievo Motina, stovédama po kry-
ziumi, ,,neiSgyveno Sio jvykio kaip dramos. Kristaus kancia
néra visy pirma tam, kad mus pravirkdyty, Dievas neatéjo
surengti mums jaudinantj spektaklj.

Viena i§ konferencijy Dvasiniy pratyby metu buvo skirta
Kristaus kancios apmastymui.

I8 rekolekeijy metu daryty uzrasy: ,,...ir ant kryZiaus Jé-
zaus zvilgsnis nukreiptas j kitus; mato budelius, atleidzia
jiems, mato moting, mato mylimajj mokinj, mato nukry-
ziuotajj Salia saves, mato mus... paiame tamsiausiame
momente, koks jis blity miisy gyvenime, nesame vieni...
Dievas nieckuomet neduoda iSbandymy, virSijan¢iy miisy
jégas... Senojo Testamento 22 psalmés pirmieji zodZiai,
iStarti Jézaus: ,,Mano Dieve, mano Dieve, kodél mane ap-
leidai?* (2 eilute), skaitant toliau liudija pasitikéjima: ,,Ne-
sitolink nuo mangs, nes man sunku ir néra kas man padéty.
Mano stiprybe, skubék man padéti!* (12 eiluté), o galiau-
siai virsta Slovinimu: ,,AS skelbsiu tavo garsa broliams ir
seserims, §lovinsiu tave jy sueigose® (23 eiluté)... as taip
trokstu iki galo jgyvendinti Tévo misijg — Jézus kalba apie
nukryziavima... daugeliu atvejy Jézus pabégdavo nuo ty,
kurie ji persekiojo, o Alyvy kalne jis nebégo, nes tai bty
iSdavysté. Jis kalbéjo: ,,Néra didesnés meilés, kaip gyvybe
uz draugus atiduoti“ (Jn 15, 13)... pabégdamas jis galéjo
i8gelbéti savo gyvybe... Jézus pakluso Tévo valiai... mi-
sy nuodémes taip uzdengé Dievo veida, kad jis iSgyveno
visiSka atskirtj... jis pats nelipo ant kryziaus — kas renkasi
kancia lyg géri, paZemina tuos, kurie kencia... Alyvy kalne
matome — Jézus prieSinasi kanciai... kentédamas ant kry-
Ziaus, jis turéjo guosti kitus, tik Marija nesuteiké daugiau
kancios Jézui, stovédama Salia nukryziuotojo... kasdieniai
iSbandymai, vargai, kancios yra komunija — vienijimasis
su kencianciu Kristumi — tai dvasiné komunija... Sventasis
Ignacas kviecia rasti Dieva visuose dalykuose: darbe, mal-
doje, kancioje... dalyvauti zmoniy kancioje — dalyvauti Jé-
zaus kancioje. .. miisy, kriks¢ioniy, Dievas ne uz kryziaus,
o ant kryziaus... kryzius be Jézaus yra baisu... gyvenimas
misy irgi tam tikra prasme gali biiti dykuma... i8¢jimas |
dykuma néra saves ieSkojimas — tai Jézaus kvietimas... is-
girsti Jézaus kvietima... Sventasis Antanas Didysis, iSgirdes
kvietima, veikia labai radikaliai, parduoda turtg ir iSeina j
dykuma... per rekolekcijas ne kartg patirsime gundymus. ..
galima Dieva tyloje rasti, galima aktyviame éjime ar pa-
prasCiausiai stovint... mistiné patirtis — tai giluminé mal-
da... penkta rekolekcijy diena baigiasi laidotuvémis.*

Kalbédamas apie biidus, kaip geriau iSgyventi kancios
slépinj, kunigas paminéjo keleta, o baigdamas pridiiré:

— Galima stovéti... kaip moterys po kryziumi.

Nustebino ir jsiminé $ie vadovo zodziai, maséiau apie
juos prie§ uzmigdama. Pabudusi uz poros valandy, zvilg-

teléjau i laikrodj — vidurnaktis. Jauciausi pailséjusi. Studijy
metais iSgyvenau sunkig nemiga, ji truko beveik dvejus me-
tus, véliau saugojau miegg, nedirbau naktimis, neskaiciau
iki vélumos. Dar kartg apmaséiau visa, kg girdéjau konfe-
rencijos metu, prisiminiau zodzius: ,,Galima stovéti...” Isi-
jungiau nakting lempele, kabancia prie lovos, atsiverciau
uzraSus — gal kazko nesupratau? Ne, viskas biitent taip.

Gerai, tariau sau, as stovésiu.

Pasiklioviau vidiniu balsu, kuris kvieté atsikelti ir nueiti |
koply¢€ia. Nutikimas su pasninku i§vadavo i§ abejoniy, lei-
do atsisakyti savo ,,nuostaty” ir baimiy. Palindau po dusu,
apsivilkusi §varig palaiding nulipau laiptais | antra auksta.
Kunigas buvo perspéjes:

— Jei ateisite | koply€ia, i§junkite lempele, kuri dega ties
tabernakuliu, ig naktj a8 isnesiu Svenciausiajj i§ koplycios —
Jézaus nebus tabernakulyje, jis guli kape.

Atsargiai pravériau duris, mazyté raudona lempelé buvo
i§jungta, kazkas pasirtipino tuo anksciau. Pasizadéjau likti
koplycioje, jei pajégsiu stovéti visiskai ramiai, bet jei taip
stovéti pasirodys per sunku, ketinau grjzti i kambarj. Atsar-
giai apé¢jau altoriy, placiai atvériau vienintelj langa, esantj
tiesiai uz jo. Stov¢jau viduryje koplyc¢ios, priesais altoriy,
meldziausi. Masc¢iau apie kancios slépinj ir apie Marijg. Ji
nesakeé: ,,Atsisésiu trumpam, uZtirpo mano kojos...“ Zvel-
giau | tamsg — uzmirSau koply¢€ia, uzmirSau kojas — ilgainiui
kiinas tapo lengvas, klusnus ir patogus. Evangelijoje para-
Syta ,,po kryziumi stovéjo...“ Kiek laiko moterys stovéjo po
kryziumi? Ar jos guodé, palaiké, drasino viena kita?

Beribé zvaigzdéta erdvé ir bauginanti tustuma, kosminé
vienatve, nuo kurios stingo kraujas; tai, ka maciau (mano
mastymas regimasis), jsispaudé atmintyje neatSaukiamai.
girdéjau atsargy klyktel¢jima, i§ pradziy vieno paukscio,
véliau du balsai susipyné, tarytum atliepdami vienas kitg.
Jauciau, kaip uz nugaros atsivéré durys, kazkas be garso
i¢jo ir atsiklaupé. Kai visa savo esybe grjzau j koplycia,
apéme stiprus dékingumo jausmas zmogui, kuris meldési
drauge, nors a$ neatsigreziau. Girdéjau vis drasesnes Slo-
vinimo giesmes uz lango, brékstancio ryto Sviesa pripildé
koply¢ia; asaros tekéjo skruostais, nesistengiau sulaikyti jy
nei slépti.

Dvasines pratybas pagal Sventajj Ignaca atlikau rugpjtic¢io
menesj. Vasara pasitaikeé giedra, danguje né debesélio. Ma-
Ciau ryskig Sviesa, kurioje skendéjo visa. Stebéjausi, ban-
dziau suvokti, kokia yra $io skaidraus dziaugsmo prigimtis.
Noréjau Ciuopti jj, liesti pirstais — skendau $viesos juroje,
maciau sriivanéius srautus. Kitg vasarg, sauléta rugpjiicio
vidurdienj, as ir vél vaiks¢iojau po Trinapolj, dairiausi, jdé-
miai klausiausi — ieSkojau. Viskas buvo taip pat: kvapai,
garsai, virpinantys ausy biignelius, alsi Siluma, pulsuojanti
virs§ tvenkiniy ir Zolyny, bet to, ka maciau rekolekcijy me-
tu, gamtoje neradau. ISsaugojau tiek, kiek i$sinesiau savyje.
Negyvenu prisiminimais, praeitimi, kiekviena diena dova-
noja naujy patir¢iy. Stengiuosi atpazinti, atsiliepti, priimti
ir dekoti.

— RUTA KAPOCIUTE -
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jauciau, kad tai buvo svarbu), stodavomés visi. Kadrai
juostiniams fotoaparatams (juosteléje tilpdavo daugiausia
36) buvo kruopséiai suplanuoti. Prie tilto, prie jiiros, saulei
leidziantis, mes su sese parke prie liito skulptiiros. Nors
vartydama tévy albumus randu ir nesurezisuoty kadry.
Nuotraukose mano tévai jauni, jaunesni nei a$ dabar. Kokie
jie tada buvo, ka galvojo, kaip jautési?

Kartg su seneliais buvome apsistoje¢ Tiskevi¢iy rimuo-
se, cokoliniame aukste. Pasakoju ir pati nesu tikra, kad taip
buvo, taip nejtikétinai skamba. Mo¢iuté tada dirbo muzie-
juose Vilniuje, buvo viena ty motery, sédinciy salése ir pri-
zitirinéiy tvarka. Zaisdavome lakstydamos aplink riimus su
sese ir kitais muziejininky vaikais.

Ieinu j Gintaro muziejy, toliau zaidziu atminties zaidima.
Pamenu Saulés akmenj, kadaise pavogtg ir surastg, —istorija
lyg i§ detektyvo. Beveik kiekvienoje saléje sédi po moterj.
Girdziu jy diisavimus, jauciu jy nuobodulj. Moterys gintaro
kambariuose pacios primena inkliuzus. Noréciau ko nors
paklausti ar ka nors pasakyti, bet nedristu. Tad apsimetame,
kad vienos kity nematome. Staiga saléje, kurig apzitirinéju,
ima pypséti (signalizacija?). Atsitraukiu nuo apzitringja-
mos komodos ir raminu save, kad nieko blogo nepadariau.
Ateina darbuotoja, pasiziliri, nueina.

Iki juros, kai gyveni Tiskeviciy rimuose, visai netoli.
Noréciau vél ¢ia gyventi. Dienomis galéCiau pabiiti viena
ty motery gintary pripildytose salése. Namy link zingsniuo-
ju pajiriu. Kol pareinu, spéja sutemti. Tokiu laiku, kovo

pradzioje, Palangoje nykoka, tuscia, kas antra parduotuveé
nedirba. Miestai prie jiiros turi bipolines tapatybes.

O kas kitame Vytauto gatvés gale? — galvoju, po pasi-
vaiks¢iojimo grjzusi namo prie bazny¢ios. Dzingt, juk Pa-
langoje buvo atrakciony parkas su apzvalgos ratu! Karta
esu juo supusis. O kitg karta neiSdrisau, bet sesuo su téciu
kilo (mama bijojo auks¢io). Visa keliag namo Zliumbiau i§
apmaudo. Iki pat tos vietos, kur stovéjo atrakcionai, taip
ir nenueinu, bet naktj sapnuoju, kad jos ieskau, klausinéju
mamos, kur apZvalgos ratas.

Ka dar reikia parasyti? — galvoju, kai kalbamés telefonu
su draugu i§ Vilniaus apie Palangg. Kas sudarydavo atosto-
gy bagaza? Kas yra universali patirtis, atpaZjstama kito, tai,
apie ka verta raSyti?

Apie maudynes? Pamenu, tétis mus abi su sese laiké uz
ranky, Sokinéjome per bangas, jos atrodé didesnés uz ma-
ne. Murkteléjau, bet téCio rankos iStrauké. Sakiau, kad ,,vos
nepaskendau®, ir i§ Sitos frazés Seimoje dar ilgai biidavo
Svelniai pasijuokiama. Tai vienas ty rety prisiminimy apie
téviska, riipestinga, zaismingg tétj.

Ziarinéju skelbimus, kas $iuo metu vyksta Palangoje.
Nueinu j mokslo populiarinimo paskaita apie Baltijos ju-
ros tar$a kurorto muziejumi tapusioje ,,Anapilio“ viloje.
Idomu, kas susirinks. Tikriausiai Palangos inteligentai.
Esu jauniausia klausytoja (kaip gera ka tik suéjus trisde-
Simt dvejiems pasijusti jauniausiai). Mokslininkas i§ Klai-
pédos nuotaikingai pasakoja apie jury kiaules ir invazines

rasis — zuvis grundalus (,,Valgai grundalus — gelbsti antis!*
— skelbia uzrasas ant informacinés lentos Salia tilto). Apie
tarSa, kuri biina ir garsiné. Kalant polius visos jiry kiaulés
35 kilometry spinduliu nuo triuk§mo apkursta.

Pries vaziuodami atgal | Vilniy dar nueidavome prie ju-
ros jmesti monetos — kad kitais metais griztume. Man tai
buvo svarbus ritualas. Labai norédavau grizti! Kokie ilgi
atrodydavo metai, svajodavau apie bangas ir smeélj moky-
kloje per pamokas. [metu monetg ir §jkart, nors, prisiminusi
mokslininko i§ Klaipédos paskaita, sudvejoju.

Kelionés su seneliais baigési, kai man buvo dvylika, po
senelio mirties. Mociute létai paralyZiavo neaiski kiino liga.
AS tapau paaugle, vaziuoti kazkur su tévais nebesinoréjo,
sesuo baigé mokykla ir persikrausté gyventi j Klaipéda, tad
jei vasarg dar ir vaziuodavome prie jiiros, apsistodavome
pas ja. Taip net nepastebéjau, kaip baigési kasmet lauktos
atostogos Palangoje.

Kodél prisimenu Siuos, o ne kitus dalykus? Kad ir tg aki-
mirka, visiskai neypatinga, kai man buvo kokie vienuolika.
Pavakarys, vasara, saulé pamazu leidosi, su tévais kirtome
tiltelj per Ronze | Basanaviciaus gatve. Nieko, visiskai nie-
ko nejvyko. Bet kazka sau masciau apie atmintj. Pasakiau
sau, kad va imsiu ir prisiminsiu.

— RAMUNE BRUNDZAITE -



UGNE MAKSELYTE

Dostojevskis guli sukniubes
plastikiniam maiSe

Jis jau nekaltas

it Siuksleé

paguldziau ji lyg téva
miegoti j ugnj

ir vaikai man

i$ pyk¢io suplésé
sparnus

savo juoku

neigdami mano sgnarius
jie man

verkt nebeleido

gedulingos jy pédos
mindé man plunksnas
ant nugaros trypdamos
prievartos Sokj

uz varty girdéjosi
kaukiantis tévas
paskutinjsyk
laizantis slenkstj

a$ i8lipus i baty

ir nu$veitusi Sonan

biitinybés ramenta

puoliau aklai paskui Sauksma
pro riebaluotus vartus

uzu jy radau tik suvargusj
kilograma agrasty

atgal jie parvilko mano
nebaustg kiing

per nuciulpta slenkstj
atgal sugrazing

prisiuvo Zvaigzdes
prie mano peciy
nurove jas

Sivai nuo $almo

ir kryzium prie $aldytuvo prisege
rodé savo vaikams:

Stai — Sis kabantis

organy rinkinys

niekada

netaps kiinu

2

OPERUOKITE

dilbius nupjaukit

lai kaba

muzikos instrumenty parduotuvéje
vir§ dury

vietoje véjo varpeliy

kad grojant biignais
yra svarbu naudoti
dilbiy jéga
pradedantieji daznai
pamirsta

lai kaba galtinés

lai tabaluoja

primindamos pasauliui kad
SMUGIS

svarbus

0 ne jo priezastis

OPERUOKITE

liezuvj iSplése
perdirbkite ji
1 padangy guma

tu
padarai
mane
laisva
kai tyli
mano
liezuviu

mano
liezuviu

tu per dangy vaziuoji
ir sauléje raizai
zodzius

kuriuos tyliu

padangos i§ mano
liezuvio

Slitizes Slykscias palieka
padangei ant veido

ir Sliauzia §lykscia slitize
palikdamas

melas padangei ant veido

liezuvio gleivés
Siltos glicios
gleizoja

padange

kol padangé
liezuviu i§gleizéta
pati gliti tampa

OPERUOKITE MANO LIEZUV]
OPERUOKITE MANO SIRD]

voZt voZt

atvozkite

voztuvu $irdj uzvozta
vOZt vozt

Sirdis yra Svoksciantis
voztuvais uzvoztas
dangum vaziuojancio
Samano bugnas

VOZt VOZt

atvozkite voztuva
voZt

atvozkite voztuva
vozt

atvozkite voztuva
VOZt VOZt

jei mano kiinas buty acid-punk-
fusion-crowd roko grupé
tai toji grupé iSvykus j pasaulinj turg
turbiit pakeliui iSmesty garsista
pro langa
netyc¢ia su nuortikom
ir tik pries lipant ant scenos
prisiminty
kad garsisto galva buvo trinama
peleningj

garsistas tilpo peleningj
nér Cia ko ir stebétis
mazas honoraras garsisto
mazai valgé garsistas

tai ir paties garsisto mazai

mazas patogus garsistas
peleningj sutelpa

o kai klykia
peleninéje gesinamas
garso nedaug biina

Sirdies neskauda

garsistg praradus o Stai
biignininkas dar gyvas dar knarkia
ant galinés sédynés

biignininkas didelis

uz garsistg didesnis

jo blignas bagazinén pakrautas
bagazinén pakrauta

ir $irdis

smigiuokit j §irdj i§ dilbiy
netausokit aorty

ir voztuvy

lyg $i muzika

paskuting prie§ mirtj

be garsisto tai i§siversim
taCiau biignininko

pro masinos langg

dar nereikia iSmesti

OPERUOKITE MANO KUNA
operacija skiriasi nuo skrodimo tik tiek

kiek skrodimas skiriasi nuo kulinarijos
(t. y. nesiskiria)
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OPERUOKITE MANO AKIS

iSgremze jas i$ akiduobiy

isprauskite j futliarg

nesiokités ir naudokite ten kur jums reikia
pavyzdziui vieng akj

i$siunte | kosmosa fiksuokite Jupiterio iika
o kitg akj

sugriiskite faraono mumijai |

subinés Cakra

ir akis regés
visatos
virSkinamajj trakta

mano akys jums parodys

kur toji jungtis

tarp meilés ir bado

jei tik mokésite jomis pasinaudoti

OPERUOKITE MANO ORGANUS

jei tik mokeésite manimi pasinaudoti
mano organai jums atnes taikg

jei tik mokésite manimi pasinaudoti
mano organai sutaupys jusy laika
jei tik mokeésite manimi pasinaudoti
mano organai

taps jiisy stogas ir pagalvé

jusy atostogos ir vaiky juokas
mano organai

bus jlisy finansinis grindinys

jusy dvasinis samojis

jusy dogmatinis dugnas

jusy kojy plaukai

jusy kriaukle dusinantys

kas tik norésite

tik prasau

iSoperuokite mano kiing pagaliau

nuneskite mano organus | muzikos prekiy
parduotuve

gal kas nusipirkes mano dilbius

jveiks tyla

3

visy jiisy galvos — tai fotografiniai skrandziai
virSkinat stebinj rieby

né vardo paklaust nesuspéje

dorojat vieng po kito

praeivij

mano galva — tai fotografinis skrandis
godziai siurbia diafragmos akis
nusivylusj prakaitg — —

ji verciu j sidabra

sidabro versmé

i$ tavo liemenj

meluojancios odos

tryksta i aklaja déme

ir tu skaniai transformuojies
1 savo Sesélj

Ramunés Pigagaiféé nubtrauké

tavo galva — tai fotografinis skrandis
vogciomis demaskuoji mano fotonus
nurengdamas $viesg nuo kiino

tamsa it rigstis degina

oda

kol telieka nematomi kaulai

visy jusy galvos — tai fotografiniai skrandziai
apetitas neblogas turiu pasakyti

skanu jums ir porno ir karas

ir neskalbtos neskalbtos

motery galvos

skants vaikai kuriems miisy tévyné
ripestingai iSverté zarnas

skanu pazitrét ir

kaip beduinas

nukryziuotas ant miesto vitrinos
moko askezés iSalkusias varnas

fotografiniams skrandziams kartais
triiksta fermenty

fotografiniai skrandziai kartais
apsivemia

tada metafizika sienas aptasko
tada ryskalai
lyg tulzis varva nuo luby

ir smirda tikrove
smirda kaip teatras

4

Deleuze’ai Deleuze’ai

su pagarba kreiptis nemoku

atleisk bet tu esi gana §tidinas dievas
kad galéciau neskalaut tavo pédy
pagoniSko pranaso

skrandzio sultimis

Deleuze’ai Deleuze’ai

tu iSmokei mane

panardinti plastaka j skalbimo masinos vidy

ir plustant kraujais nuo mechaniniy ziurkiy ironijos
i8gyvent malonumag

Deleuze’ai Deleuze’ai

kai buvai sve¢iuose pamirsai
i$sinest savo seng sukrioSusj kiing
be organy

mano katé jj sumyzo atleisk
nepasiriipinau tavo laisvés kvapu

Deleuze’ai Deleuze’ai

ir kg man veikt su tais tavo organais?

atéjai primétei visur pas mane

ant palangiy staly ir net j triusiky stalCiy
neatsakingai sugriidai

net Saldytuve palikai prie senos antikinés varskés
ir nuo renesanso laiky

pradaryty konservy

o tada sau ramiai

uzmarstim apsivyniojai akis

tarsi moliuskas besitransformuojantis
1 hidragalvg sireng
tu nieko nenori girdét apie savo sengji kiautg

o ka man daryt? su tais tavo organais

gal parduosiu turguje kartu su ekologiskos karvés nagais

pastacius kartoning iskaba ,,seno metafiziko organai —
iSpardavimas*

nusipirks Stasé i§ dvylikto auksto juk jai visada visada

triko gyvenime donory

3

Deleuze’ai Deleuze’ai
mano vaiky tévas

o0 a$ tau irgi svarbi
ritualiné tauré

Deleuze’ai Deleuze’ai

tu mane iSmokei kad j darbg ateit reikia nuogai
ir uzkélus koja ant stalo maskatuot
padvésusios silkés sparnais

ir uzhipnotizuot akis

kol visi

po truputj tapsim vaikais
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WILLIAM ERNEST HENLEY

(1849-1903)

Poetas, dramaturgas, literatros kritikas, leidéjas.
Nuo vaikystés kentéjes nuo sunkios ligos (kauly
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IS anglakalbés poezijos

(1911-1979)

Nemiga

tuberkuliozés) ir véliau gyvenime patyres nemazai

sunkiy iSmeginimy, buvo jdomi, stipri ir gaivalinga
asmenybé. 1875 m., gulédamas ligoninéje, jis ir su-
karé savo geriausiai Zinoma eilérastj ,Invictus®.

Invictus*

Kada nakties tamsa juoda

Mane suspaudzia tarsi gniauztai,
Dievams dékoju as tada

Uz savo sielg nepalauzta.

Nors dauzomas be paliovos,
AS nesaukiau ir nevirpéjau.
Ir savo kruvinos galvos
Prie$ lemtj lenkti nenoréjau.

Anapus sios riiscios bities
Diluoja Siaubo karalyste,
Bet ir grasinancios mirties
Visai a$ nebijau i§vysti.

Nertipi man, ka skirs lemtis

Ar kokig bausme ruosia Hadas,
Pats sau esu as kelvedys,

Pats sau as — savo sielos vadas.

* Nenugalétas, nepalauztas (lot.).

G. K. CHESTERTON

(1874-1936)

Eilérastis ,Asilas“ (The Donkey)
pirmagkart iSspausdintas rinkinyje
sLaukinis riteris* (The Wild Knight,
1900).

Asilas

Kai skraidé zuvys, medziai laksté
Ir figom puosés stagarai,

Kai dazési krauju ménulis,

Tada ir as§ gimiau tikrai.

Taip, a$ — didgalvis, Slyksciabalsis,
Ir ausys lyg Sik$niy sparnai —
Parodija tarp keturkojuy,

Sétono jmesta Cionai.

Nutriuses Zemés atskaliinas
Su uzsispyrélio valia;

Ne karta i§juoktas ir plaktas,
Taciau su paslaptim gilia.

Kwvailiai! Ir man zvaigzdé suzibo,
Sukélus dziugesio bangas:
— Osana! — zmonés garsiai Sauké
Ir klojo palmiy man Sakas.

JAMES STEPHENS

(1880-1950)
Véjas

Pakilo véjas su kauksmu.
Burnon jkiSes du pirstus,
Lapus istaske Svilpimu

Ir tratino medZius rastus,

Ir stauge, kad nudés, nudés.
Ta gali jis, iSties, isties.

(ir gal i save i8didziai,
bet nesisypso, o tyli)

] tolj, uz sapno ir miego,
o gal jis dieng tik miega.

Ir Sios visatos apleistas,
galéty jai liepti dingt,
o pats, kur telkinj rades

ar veidrodj, — nusiskandint.
Tad vyniok j vortinklj varga,

ji Sulinin gramzdink

1 8itg apverstg pasaulj,
kur desiné — kairéj,

kur Seséliai kiinu pavirsta,
kur naktj budime budriai,

ELIZABETH BISHOP

Kontoros veidrody ménuo
zitri per tikstancius myliy

Pupy valgytojai

Jie valgo daugiausia pupas, Sie senoliai léti.
Jy pietils visai paprasti.

Rakandai mediniai, dubenys Sukéti,

Indai skardiniai, prasti.

Abu geri, nors dék prie zaizdos.
Abu nugyveno savo dienas.
Kelias, rengias kaip jprate

Ir deda daiktus j vietas senas.

Ir vis gyvena...

Vis gyvena atsiminimy at$vaitais,
Palinke vir§ pupy pigiam kambarély,
Kur métos karoliai, kvitai, 1élés, vazonali,
Tabako trupiniai ir skiautés su kutais.

SPIKE MILLIGAN

(tikr. Terence Alan Milligan, 1918-2002)

Bumbt

kur dausos — seklios, o jira — gili,

ir kur mylét mane gali.

RANDALL JARRELL

(1914-1965)

Amerikie€iy poetas, kritikas, eseistas. ,Rutulinio
bokstelio Saulio mirtis* (The Death of the Ball Turret
Gunner, 1945) yra zymiausias Jarrello eilérastis apie
karg. Beveik néra amerikie€iy poezijos antologijy an-
gly kalba be Sio trumpo eilérascio.

Rutulinio bokstelio Saulio mirtis

IS motinos sapno a$ patekau Valstybén

Ir giiziaus jos pilve, kol mano §lapi gaurai susalo.
Sesiy myliy auksty as pabudau atgijes

Zenitinés ugnies ir naikintuvy koSmarui.

Paskui zarnos ¢iurksle mane nuplové nuo bokstelio.

1945

GWENDOLYN BROOKS

(1917-2000)

,Misy chebra — jéga“ (We Real Cool) — tur-
bdt garsiausias amerikie€iy poetés eilérastis,
parasytas 1959 m. ir pirmasyk iSspausdintas
jos tre€iame rinkinyje ,Pupy valgytojai“ (The
Bean Eaters, 1960).

Miisy chebra — jéga

Pulo zaidéjai.
Septyniese ,, Auksiniame semtuve “.

Miisy chebra — jéga. Mes
Lankém Sule, jei ka. Mes

Naktiné¢jam daznai. Mes
Pliekiam pula ¢ionai. Mes

Maukiam smaukom sykiu. Mes
Dzing skiedziam viskiu. Mes

Uz kitus kietesni. Mes
Greitai mirStam jauni.

* Auksinis semtuvas* (Golden Shovel) —
biliardinés pavadinimas.

Bumbsintys daiktai nakcia
Neturéty gasdinti mus Cia.
Tai tik ausys ir jy angos,

Ir dar ta tamsa uz lango
Baime¢ mums jvaro nejucia.

Veidrodéli, veidrodéli

Svelni lyg pavasaris mergina
Sukavosi laimingus plaukus.

— Tu labai bjauri, — jai veidrodis tareé.
Bet

jos lupose Svieté

slapi lyg balandélé Sypsena,

nes ar ne §j ryta

jai pasake aklas berniukas:

— Tu grazi?

JENNY JOSEPH

(1932-2018)

Angly poeté, iSgarséjusi 1961 m. paraSytu eilérasgiu ,Perspéjimas” (Warning).
Eilérastyje minima raudona skrybélaité davé pradzig Raudony skrybélaiciy drau-
gijai (Red Hat Society), jkurtai Jungtinése Amerikos Valstijose 1998 m., — socia-
linei organizacijai, vienijanciai jvairaus amziaus moteris ir veikianciai daugiau nei
30 pasaulio saliy.

Persp¢jimas

Kai a§ pasensiu, pasipuoSiu purpurais,

Nesiosiu raudong skrybélaite, nors man ji netiks ir nederés prie veido,
O pensija iSleisiu brendziui, vasarinéms pir§tinaitéms,

Bateliams i atlaso, vis murmédama, kad sviestui mes neturim pinigy.
Pailsusi prisésiu ant Saligatvio,

Lapnosiu maisto méginius krautuvése ir spaudinésiu pavojaus mygtukus,
Lazda braukysiu per turéklus prie viesyjy pastaty

Ir atsigriebsiu uz jaunystés nuosaikuma.

Slepetuosiu basniréia per liety,

Kity sodeliuose skabysiu géles

Ir dar iS$moksiu spjaudyt.

Gali dévet baisias palaidines ir sustorét,

Susveist 1§ karto tris svarus desreliy

Arba savait¢ misti duona su agurkeéliu

Ir kaupti piestukus, plunksnakocius, padékliukus ir Siaip visokj griozda dézése.

Dabar gi turime vilkét drabuziais nuo lietaus,
Mokeét uz nuoma, nesiplisti gatvej

Ir gera pavyzdj rodyti vaikams,

Ir kviest piety draugus, ir laikrascius skaityti.

Bet gal dabar deréty man kiek praktikos jgyti,
Kad Sokiruoti nenustérty artimieji,
Kai a$ staiga pasensiu ir pasipuosiu purpurais?
Verté Lanis Breilis
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Jeigu pasivadinai grybu,
tai Sok j pintineg

| Vilnius, 1915: diena po dienos. Sudaré Norbertas Venckevicius. V.: Briedis, 2019. 230 p. |

Jau vien leidinio formatas vertas démesio. Galima ir neskaityti,
tik vartyti kaip albuma. Pasimeciau skai¢iuodamas fotografijas, gra-
viliras, pieSinius, zemélapius ir kitg vaizding medziaga, bet kuriuo
atveju — keli §imtai. Daug jdomiy Pirmojo pasaulinio karo Vilniaus
vaizdy: vokieciy spaudziamos okupacinés carinés Rusijos valdzios
struktiiros ir kariuomené 1915 m. vasarg traukiasi i§ Lietuvos sosti-
nés, o Vilnius atsiduria vokie¢iy rankose.

Ne tik vaizdai, bet ir dienoras¢iai padieniui rasyti nuo 1915 m.
geguzés 18 iki gruodzio 31 d. Kas gi juos rasé? Czestawas Jan-
kowskis, Michatas Brenszteinas, Stanistawas Aleksandrowiczius,
Tadeuszas Hryniewiczius, Wactawas Lubienskis. [traukti ir carinés
kariuomenés pulkininko Aleksandro Svecino bei rusy puskarinin-
kio Stukaturovo pasakojimy fragmentai. Taip pat ir 10-osios armijos sanitarinio skyriaus vir-
Sininko pavaduotojo Vasilijaus Kravkovo pastabos. Vokie¢iams atstovauja Maxo Hoffmanno
trumpas jraSas apie Vilniaus uzémima. Lietuviams — Peliksas Bugailiskis ir Petras Klimas.
Kaip raSoma pratarméje, ,.knygoje jrasai sudélioti dienomis, todél nejtikétinai jdomu paly-
ginti jvairiy autoriy, lenky ir lietuviy, pasakojimus apie tuos pacius jvykius bei jy vertini-
mus® (p. 6).

Sio dienoragéiy rinkinio pavadinimas ,,Vilnius, 1915: diena po dienos* turi labai jau aiskia
aliuzija i 1923 m. Vilniuje pasirodziusig Czestawo Jankowskio dienoras¢iy knyga ,,.Diena po
dienos: VarSuva 1914—1915 Vilnius® (Z dnia na dzien: Warszawa 1914-1915 Wilno), kurioje,
be kita ko, raSoma: ,, Tegul §ie mano uzrasai — jeigu jiems lemta kada nors i$vysti dienos $viesa
knygos pavidalu — tampa dokumentu, kukliai (bet visiskai nuosirdziai) liudijanc¢iu, ka mes Cia,
Vilniuje, Siomis istorinémis dienomis patyréme kiinu ir dvasia.” Sudarytojas galéjo uzsiminti
apie paralel¢ tarp Jankowskio dienoras¢iy ir §io rinkinio. Beje, Siame rinkinyje jdomiausia ir
buvo skaityti kaip tik Czestawo Jankowskio (1857-1929) — ASmenoje gimusio, beveik visa
gyvenimg Vilniuje gyvenusio lenky poeto, kritiko, publicisto, istoriko, apie dvideSimties poe-
zijos ir prozos knygy autoriaus — dienoraséiy fragmentus. Skaitytojams gali buiti puiki paskata
pasidometi ir kitais, ne tik j §j rinkinj jtrauktais, autoriy tekstais.

Taigi, kaip ir kuo gyveno Vilniaus miestas nuo 1915 m. geguzés iki gruodzio? Pusmetis,
kai skraido dirizabliai ir aeroplanai, pliista tikstanciai pabégéliy, mieste néra pieno, kareiviai
plésia krautuvéles ir prievartauja mergaites priemiesciuose. Tuo paciu metu — ,,8is rytas prie
Neries toks idiliskas® (p. 46). Arba: ,,Dabar jau vyrauja ramus ir rezignuotas laukimas to... Kg
Dievas duos“ (p. 90). Kare patys didziausi plésikai, kaip raSoma dienora$¢iuose, ne péstinin-
kai ir net ne kazokai, o artilerijos ir intendanty transportas. Tokiais tempais negaléjo pasigirti
net stambiausios Maskvos baldy pervezimo bendrovés (p. 92).

Peréjima is vienos epochos i kita galima apibiidinti kaip persikraustyma i nauja biista: ,,Kur
ir kaip bus sustatyti baldai? Ar krosnys nediimys?* (p. 139) Vokieciai jvairiausiais biidais
mégino sureguliuoti vilnie€iy vanguma. Kad ir ,,jsakas miesto valdybai i$naikinti gatvése
valkataujancius Sunis, kitaip miestas turésigs sumokéti po 3 tiikst. markiy baudos uz kiekvie-
ng Sunj“ (p. 153). Atitinkamai ir ,,uz kiekvieng reikiamo leidimo neturin¢ig prostitut¢ miestas
sumokes po 500 rubliy baudos, nes i§ 30 vokieciy gydytojo patikrinty prostituciy rastos 23
serganios” (p. 166). ,,Zmonés jau prunkséia j sauja. Girdi, vokie¢iai nugaléjo Rusija, o miisy
apsileidimo, betvarkes ir vangumo jveikti nepajégia!* (p. 170)

Nieko naujo po saule: ,,Prekeiviams likusi vienintelé ieitis — krautuves pertvarkyti j aludes*
(p. 157). Ir pries Simtg mety ripintasi kalbos §varumu: ,,Vilniaus gatvése siautéjusia nuozmia
kalbos, jos stiliaus ir dvasios ardymo orgija“ (p. 183). Tiesa, lenky kalbos. Jau tada kalbéta,
kad ,,prie ruso buvo geriau“. Galime pastebeti, kaip sklaidosi turétos iSankstinés iliuzijos del
vokiec¢iy: ,,Daugeliui atrodé, kad kraSte ir mieste jsigaléjus vokieciams, krasStas ir miestas
ims medumi ir pienu plisti. Kitiems atrodé, kad vokieciai, jzenge i Vilniy, neturés jokio kito
svarbesnio darbo, kaip gydyti ,,maskoliy* mums padarytas Zaizdas. Néra reikalo pabrézti $iy
svajoniy perdétumo ir tikrosios padéties nesuvokimo* (p. 203). Ir niaukiasi zmoniy veidai vis
labiau ir labiau... ,,Stai taip! Karas yra karas! Taigi, nesistebékite, gerieji Zzmonés, o svarbiausia —
nesiskyskite ir nedejuokite. Juk karas! Viskas suprantama ir pateisinama... Argi ne?* (p. 68)

VILNIUS
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Vadovas po
kliedesiy pasaulj

Arkadij Strugackij, Boris Strugackij. Nevilties miestas. Romanas.
I8 rusy k. verté Simas Bendorius ir Aldona Bendoriené. V.: Kitos knygos,
2018. 395 p.

Pirmiausia norisi pagirti vertéjus. Kalboje ne tik

Ll skamba, kepestuoja, krunksi kartu su kirméliuo€iais

ir §lavédromis sumenéje, bet ir kvapai skleidziasi.
,,Plautuve pilna puoduky ir dubenéliy. O ant tabure-
¢iy tyliai smirdéjo jjuod¢ puodai, taukuotos keptu-
vés, kiaurasamciai ir katiliukai“ (p. 57). Nepatingéta
itraukti iStraukos i§ Boriso Strugackio atsiminimy.
Taip pat — vertéjo zodZio ir gausybés nuorody j kitus
puikius rusy (ir ne tik) literatiiros kiirinius. Akstinas
ir juos perskaityti.

Strugackiy romane daug paraleliy su Soviety Sa-
junga. Net ir zymus Rusijos komunisty partijos vei-
kéjas lietuvis Juozas Vareikis Sméksteli. Beje, ,,Nevilties miestas* pradétas
raSyti 1967 m. Broliams Strugackiams teko lukteréti iki devintojo deSimt-
mecio pabaigos, iki Soviety Sgjungos agonijos. Taigi, ,,Nevilties mieste* gy-
vena skirtingy tautybiy Zmonés, bet visi kalba viena kalba to net nejtardami.
Eina j darbo birza, uzpildo knygele, jmeta ja j paskirstymo masinos prié-
mimo angg. I$dirba nustatyta darbo laikg. Tada automatas stumia auks$tyn
1 aukStesnes ir svarbesnes pareigas. Kiekvienas turi savo auklétoja. Tiesa,
saul¢ yra i§jungiama ir jjungiama. Siek tiek paslaptingas miestas, nes ] jj
patenkama po mirties.

Strugackiy pasaulyje surasime ir daugiau sluoksniy — visuomeng¢ kaip sis-
tema; idéjos, idealo ir ideologijos santykius; politinius ir socialinius eksperi-
mentus, siekius jgyvendinti lygiava, teisinguma ir visuotinj gérj. Kaip galime
isitikinti, ir Siandien bendrojo gério ir socialinio bendrabiivio problemos ne
tik aktualios, bet ir vis labiau astréja. Kad ir ,,soiyjy maistas®. ,,Jsidémékite,
visiskai patenkinty juk nebiina. Biina tik visiskai nepatenkinty. Juk visiems
ko nors tritksta. Viskuo, suprask, jis patenkintas, o §tai automobilio neturi.
Kodel? Jis, suprask, Zeméje priprates buvo prie automobilio, o ¢ia jo neturi
ir, svarbiausia, net negali turéti“ (p. 257).

Atrodo, kad tai, kas vadinta fantastine literatlira, Siandien jau tapo rea-
lizmu, kuriame mums tenka gyventi. Strugackiy kiirinys praauga sovietinj
eksperimenta. Ir dragsiai galime klausti — nejaugi triiksta eksperimenty? Nors
sovietinis eksperimentas lyg ir zlugo, daznai girdime: ekonomikos, ikimo-
kyklinuky, gamtos, Europos Sajungos, savanorystés, pensijy fondy, gerovés
eksperimentas ir visi kiti. Siaip tai ,,eksperimentas yra eksperimentas, i§ kur
mums zinoti, ko reikia Eksperimentui? Zinoma, mes nieko nesuprantame,
bet ir neturime suprasti. Tai juk pagrindiné salyga“ (p. 243).

,1ki §iol visi bandymai — pakeisti tokia padétj, iSlyginti Zzmonijos lauka,
visus sustatyti ant vieno lygmens, kad viskas biity teiséta ir teisinga, — baig-
davosi vir§ bendro lygmens styran¢iy galvy kapojimu. Ir viskas. O vir§
iSlyginto lauko greitai greitai, kaip vézinis auglys imdavo augti dvokianti
naujojo politinio elito piramidé, dar bjauresné nei buvusi... Labai jau daug
sistemy buvo iSbandyta, o i§ esmés viskas liko po senovei... Juk kalbuosi
apie tai tik su tavimi ir tik dabar, nes man pasidaré gaila taves, matau, kad
pribrendo Zmogus, sudegino viska, ka garbino, o ka dabar garbinti — nezino.
Tau juk amziams jkalé j galva, kad jei néra id¢jos, dél kurios vertéty mirti,
tai ir gyventi i§vis neverta“ (p. 389-390).

Kodél vadovas po kliedesiy pasaulj? Nes vaizduoja pastarojo (o gal ir ba-
simojo) Simtmecio pragarus. Galime kartu pavaikstinéti. Tik vietoj Vergili-
jaus ir Dantés — broliai Strugackiai, raginantys prisiminti gyvenimo taisyklg:
»ISeidamas nelitidék, ateidamas nesidziauk* (p. 284).

— VIDAS DUSEVICIUS —

TEKSTAI NE TEKSTAI ?
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Albinosas prie Letos

Grzegorz Kielar. Wezly wezetki / Mazgai mazgeliai.
I8 lenky k. verté Tadas Zvirinskis. V.: ,,Naujosios

Romuvos* fondas, 2019. 88 p.

Pernai pasirodé Tado Zvirins-
kio lietuviskai prakalbinta lenky
poeto Grzegorzo Kielaro poezijos
knyga, kurig iliustravo Vidas Pos-
kus (dailininkas Rokas Gelazius),
o greta vertimy skaitytojas gali
susipazinti ir su tekstais lenky kal-
ba. Pirmiausia norisi priminti, kad
G. Kielaro kiiryba buvo ne kartg
publikuota kultiirinéje spaudoje,
versta T. Zvirinskio (,,Nemunas“,
2017, Nr. 9; ,,Naujoji Romuva“,
2017, Nr. 4; , Literatiira ir menas®,
2018, Nr. 11) ir Zilvino Norkiino (,,Siaurés Aténai‘, 2019,
Nr. 4; 2020, Nr. 5). Skaitant eiléra§ciy publikacijas susidaré
ispudis, kad poetui bidingas ne tik filosofiskas poziiiris, bet
ir i§ pirmo zvilgsnio paprasty situacijy apraSymas bei meta-
forinés, simbolinés kalbos puoseléjimas.

»Mazgai mazgeliai“ — trecioji G. Kielaro knyga, kurioje
susitelkiama j psichiatrijos ligoninéje esanciyjy kasdieny-
be. Rasymas apie tokias patirtis kaip sociumo paribiuose
atsidiirusiyjy gyvensena nestebina, tad ne pasirinkta tema
maitina $ig poezija, bet pastaroji suteikia galimybe apmas-
tyti ir permastyti, kg reiskia biiti atskirtyje. Eiléras¢iuose
pasirodantys simboliai — jvairiausi pauks¢iai — paradoksa-
liai sukelia nejprastumo jsptidj. Taciau poetas nesiekia So-
kiruoti ar dirbtinai kurti kitoniskas situacijas, veikiau jos
vaizduojamos kaip neiSvengiamybé. G. Kielaro poezijoje
esama kone nepakeliamos vienatvés, nelaimingos meilés
motyvy, pastangos jzvelgti visuma, nors ir niekas nedera
(p. 23) ar nekimba délionés detalés (p. 33), kurias nesunku
susieti su ,,nesukimbancia“ j visumg gyvenimo prasme. To
paties negalima pasakyti apie eiléraséius, mat jy eilutés taip
glaudziai susijusios viena su kita, kad daugelj fragmenty
sudétinga cituoti pernelyg skausmingai neiSplésus i§ teksto
kuno®.

Ligoniy mintijimai, elgsena, jprociai ir jsitikinimai pa-
rodomi kaip neatsiejama jy tapatybés dalis, atsisakant ape-
livoti i skaitytojo jausmus, nors rezultatas ne visada toks,
kokio galbiit biity galima tikétis: ,,tavo Sios lubos skirian-

i

\‘/ Grzegorz Kielar
wezty wezetki
mazgai mazgeliai

¢ios nuo septyniy gely / [...] tavo Sios grindys nuo penkto-
sios parketlentés | kair¢ / prie lango Zaliame kambaryje //
susiranges Cia kauk™ (p. 71). Vaizduojama situacija kelia
jtarimy dél Sabloniskumo. Kur kas paveikesni tekstai, ku-
riuose kalbama apie giluminius Zmogiskosios egzistenci-
jos klodus, gliidin¢ius po jvykiy ir daikty pavirsiais, pvz.,
skardinés, naudojamos kaip peleninés, tampa aliuzija ir j
apleistag zmogaus vidinj pasauli (p. 37). Tad, vertinant vi-
suminiu poziiiriu, knygoje jtaigiai atskleidziamos biisenos,
vidinio ir iSorinio pasaulio keistumas bei bendrazmogisko
rysio stoka.

Trukinéjant] bendrazmogiska rysj isreiskia ir programi-
nio eilérascio eilutés: ,,nejsimylék praskrendancio / balan-
dzio nepriglusk neprisiglausk / taip arti neprisirisk paleisk
/ visus siiilus virveles ir spaustukus / jy ir Siaip nepavyks
sudéti niekas Cia / tarpusavy nedera // [...] nepakeliama §i
meilé / §ios akys $velnios kaip lopSiné / nepakeliamos $ios
suskilinéjusios / lubos Sirdies méslungis ir barskalas / at-
minties // vis délto nesi visisSkai vienas / visada gali pasiti-
kéti savo / vienatve / bet pries tai kg nors padaryk / sitilams
virveléms ir spaustukams / Siems mazgams mazgeliams /
geriausiai atnarpliok atmazgyk / atsek // tada gerokai gurks-
teléek i§ vésios / Letos ir panirk / iki kaklo® (p. 23). Nepri-
siriSimas — vienas i§ biidy i§vengti kancios, bet, ko gero,
visiSkai atraizgyti mazgus jmanoma tik mirties ir uzmars-
ties atveju, lyg kardu juos nukertant. Vis délto galbiit vienas
svarbiausiy dalyky, kurj reikia suvokti skaitant §j eilérastj,
yra sugebéjimas pazvelgti | save ir neiSeiti i§ pasaulio per
anksti, nelikti uzmir§tam be pédsaky, ka ir simbolizuoja pa-
nirimas ] Letg iki kaklo. Taigi egzistencijos mazgai visiskai
atriSami tik iSbinant akistatoje paciam su savimi, net jei
gyvenimas atrodo beprasmis.

Beprasmybe iliustruoja ir paprastos detalés: ,,paviljonas
apvalus ir jstiklintas / viduje mazas kiemelis su vienu / lap-
kri¢io medziu / ir apniukusiu dangumi // Patrikui 27 metai
miuvi geltonas kelnes / ir Zydra bluzong su gobtuvu / suka
ratg po rato / [...] Patrikui nepatinka lyginiai skaiciai / sako
kad poros néra palankios laimei / apskritai yra toksiskos ir
blogai veikia / sveikata“ (p. 15). Gobtuvas, ne veltui vaiz-
duojamas ir knygos iliustracijose, primena uzsisklendimag
ar slapstymasi nuo realybés, kuri galblit pernelyg skaus-
minga, kad pajégtum jg iStverti ir visa esybe priimti, patirti,
apie ja mastyti: ,,[...] jis vis negali rasti rakto savo sapnams
/ su realybe taip pat nebesusitvarko / jauciasi iSpléstas su
Saknimis kaip tuja vidiniame kiemelyje / kurig kazkas naktj

iSrove ir numete | kampa“ (p. 39). Atrodo, nesusigaudymas
sapnuose ir realybéje yra vienodai tikras, kaip ir eilérasciy
raSymas: ,,iSsiysiu rytoj vieng eilérastj / gal prisisapnuos*
(p. 75).

Vis délto, kad ir kaip viskas atrodyty beviltiska, esama
ir gyvenimo geismo, kuris pasireiskia net ir tada, kai jau-
¢iama vienatve: ,televizoriaus kambaryje juodi foteliai / ir
kédés juodos irgi staliukai / [...] Jauniklis perzidiri lapa po
lapo / pradingsta tir§tynéje juody / raidziy kableliy ir taSky
todél / kisa atgal j lentyna / [...] kadaise buvo didelis ber-
niukas / dabar liliputinasi darosi mazas kaip haiku / kadaise
klajodavo debesyse / tarp pauksciy ir drugiy / dabar vienas
kaip pirstas // [...] todél pageidauty nulaizyti truputélj sau-
1és / nuo lango iSskristi kartu su alksninukais / kuosomis
zvirbliais / arba apkabinti vidiniame kiemelyje / kranklj
albinosa // nors akimirkai® (p. 33). Kranklys albinosas at-
rodo jsptidingai jau vien dél to, kad eilérastyje akcentuoja-
ma juoda spalva ir tik pabaigoje suzybsi kontrastas, taciau
albinosas paprastai nepritampa prie jokio birio, todél net
negali biiti laikomas kazkieno prieSybe. D¢l Sios priezasties
galima kalbéti ir apie nepasidavimg jprastybei, ir apie sa-
VO0jo egzistavimo svorj, susijungiant gyvenimo troskimui ir
nyksmui. Tokios sgsajos atsiskleidzia ir eilérastyje ,,Dagi-
lis*“ — jame sapniski buiviai tampa sukeistintais kasdienybés
atspindziais: ,,jau ilgus ménesius jis klajojo sapnuose per /
sueizéjusius sodus ir pelenais virtusias pievas / [...] kadaise
buvo su kazkuo dabar vienas kaip pirStas / bet kas pasake
kad svarbios tik poros“ (p. 53). Sis tekstas atrodo lyg pries
tai cituoto eilérascio atgarsis, nes kalbama ne tik apie vie-
niSuma, bet ir apie gily, kone neatmenama praeities laika.
Kita vertus, jis primena ir Wistawos Szymborskos eilutes,
pasirinktas epigrafu: ,,Kas pasaké, / Kad gyvenimas turi bu-
ti nugyventas drasiai“ (p. 9).

Ivairiausios fobijos, ,tartum i$ virSaus“ girdimi balsai
(p. 49), depresija, pyk¢io protriikiai neprimena drgsiai gy-
venamo gyvenimo, taciau G. Kielaro kiiryba su cituoja-
mais W. Szymborskos zodziais tarsi sufleruoja, kad drasa
ne taip jau retai kyla i§ bejégisSkumo, kai vis vien apkabi-
nus kranklj albinosa (i§)blinama pasaulyje, nepasiduodant
skausmingg egzistencijos karstj vésinanc¢ioms Letos vilio-
néms, ir paslaptingu biidu keliaujama nuskaidréjimo link.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Atkuriant zydiSkojo Vilniaus koliaza

» Atkelta i$ p. 1

Vis délto toks Moi Vero reikSmés fotografijos is-
torijai vertinimas yra pastaryjy dviejy deSimtmeciy
reiskinys po labai ilgai trukusios uzmarsties. Jg Ié-
me jvairios aplinkybés. 1934 m. fotografui pajutus
kylan¢io nacizmo grésme ir laimingai persikélus |
Palestina, nepalankiai susiklost¢ Europoje likusiy
dalies vertingiausiy jo darby likimas. Jau parengta
spaudai Vokietijoje jo trecioji nuostabi fotoknyga
,,Ci-contre® (,,Prie$priesiais®) 1933 m. taip ir nebuvo
iSleista atéjus | valdzig naciams, maketas buvo din-
ges, atrastas 1968 m., o pati knyga iSleista tik 2004
m., jau po autoriaus mirties. Tad ir Lietuvoje Moi
Vero kiiryba ilgg laikg buvo beveik nezinoma arba
nejvertinta. Pavyzdziui, 2011-2013 m. i$leistoje tri-
toméje ,,XX a. Lietuvos fotografijos antologijoje®,
pateikiancioje Lietuvos fotografijos kanong, vis dar
néra $io iSskirtinio autoriaus vardo ir jo nuotrauky,
nors joje pristatomi kity Lietuvos lenky ir zZydy fo-
tografy darbai.

2019 m. gruodj Vilniuje, Nacionalinéje dailés ga-
lerijoje, buvo surengta retrospektyviné paroda ,,Moi
Veras. Moisé Ravivas-VorobeiCikas. Modernybés
montazai®, kurig kuravo dr. Nissanas N. Perezas ir
nuosirdziai rémé Izraelyje gyvenanti Ravivy Seima,
ypa¢ — fotografo stinus Yossi Ravivas. Parodg pa-
pildé fotoknygos ,,Vilniaus zydy gatvé™ reprintas
su palydimgja knyga ,,Hommage a Moi Ver®, ku-
rioje skelbiami Nissano N. Perezo ir mano straips-
niai apie Moi Vero meninj palikima bei biografija
(leidiniy dailininké — S. Chlebinskaité). Sie jvykiai
zymi fotografo darby sugrizimag j Vilniy praéjus de-
vyniasde$iméiai mety nuo paskutiniy 1929-1930 m.
¢ia surengty jo parody, kurios vyko tuo metu, kai
karesi zydy rasytojy ir menininky grupé ,,Yung Vil-
ne* (Vorobeicikas buvo vienas i§ ankstyvyjy grupés
iniciatoriy). Taciau akivaizdu, kad tai — tik pradzia.
Visavertis Moi Vero avangardinés kiirybos jraSymas
1 Lietuvos kultiiros istorija, j daugiakultiirj Vilniaus

naratyva bei | litvaky meno konteksta, jos nuodu-
gnus tyrimas ir refleksija vis dar lieka atviras uzda-
vinys.

Zymusis tarpukario avangardinio kino reZisierius
ir montazo teoretikas Sergejus EizenSteinas, kurio
filmai daré vizualing jtaka Moi Vero fotografijai,
teigé, kad sékmingai montazo technikai itin svarbus
i§ skirtingy kadry sugretinimo gimstantis ,,trecia-
sis pradmuo®, visuminé montazo prasmé: ,,Tokiais
atvejais visuma tobulai iSkyla kaip ,,kazkas trecia“.
Pasirodo bendras visumos vaizdas, nulemtas kadry
ir montazo, o tuomet §is vaizdas savo ruoztu sugy-
vina ir iSrySkina tiek atskiro kadro, tiek montazo
turinj.” Visoje Moi Vero avangardiniy fotoknygy
trilogijoje (,,Vilniaus zydy gatvé®, ,Paryzius® ir
»Priespriesiais®) meniné prieiga buvo panasi: ats-
kiros nuotraukos ir koliazai, preciziskas knygos di-
zainas, grafiniai ir teksto elementai, medziagos buvo
derinami konceptualiai — taip, kad kurty papildomas
visumos prasmes, kylancias i§ visy elementy jung-
ties. Tiriant fotoknygoje ,,Vilniaus zydy gatvé* jun-
giamas kulttirines prasmes atrodo, kad toks koliazo
principas galioja ir joms. LitvakiSkos ir vakarietis-
kos tapatybés, diasporos patriotizmo ir sionizmo,
zydiskosios tradicijos ir modernistinio maisto, soci-
alinés kritikos ir kultiirinés nostalgijos reik§més su-
gretinamos taip, kad i8 jy kilty netikéta perspektyva,
kitoniska prasmé. Vorobeic¢iko fotoknygoje avangar-
diniai Vilniaus zydy gatvés skurdo vaizdai atsklei-
dzia vidinj turta: dinamiska kulttrinj koliaza ir i$ jo
gimstanc¢iy naujy, moderniy formy viltj.

Manau, kad toks ,treciasis pradmuo® gimsta ir
mums Siandieng rekonstruojant Lietuvos zydy kul-
tiros paveldo koliaza. Viliuosi, kad $is ,,treCiasis
pradmuo® — tai muisy dialogiska kultiiriné ateitis.

IS angly kalbos verté Jurgita Benaityté.
Autoriaus redakcija

Permastyti psichologija:
kur i$ tiesy gludi patologijar

Uzuot skaite psichologiniy patarimy knygas, terapijose
narst¢ individualias dvasiniy skauduliy priezastis ir nuo-
latos primetg kitiems saviugdos imperatyva, turime imti |
asmeninius psichologinius sunkumus zvelgti sistemiskiau.
Laikas sutelkti démesj ] tuos socialinius, kultiirinius ir po-
litinius procesus, kurie mus veikia bendrai ir nuo kuriy
galiausiai kenc¢iame individualiai. Tai nereiskia, kad psi-
chologijos ir psichoterapijos reikia atsisakyti, jy pozitrj
bitina kritikuoti ir plésti. Geri to pavyzdziai — bendruome-
niné psichologija, feministiné terapija, ekologiniai psicho-
loginiai modeliai®.

Darbo netekusiai vieniSai mamai labiau nei depresijos
diagnozé, vaistai ir individualios konsultacijos padéty uz-
tikrinta socialiné ir materialiné parama, kaltés dél savo
situacijos nusikratymas, bendruomeniniy rysiy teikiamas
palaikymas. Taigi, norint teikti veiksmingg pagalba reikia
perzengti individualios intervencijos ribas — sergancios
visuomenés vien antidepresantais ir psichoterapija nepa-
gydysi.

— MONIKA VISNEVSKA —

8 Trickett, E. (2009). Community Psychology: Individuals
and Interventions in Community Context. Annual Review
of Psychology, 60 (1), 395-419. https://www.researchgate.
net/publication/23499641_Community_Psychology
Individuals_and_Interventions_in_Community_Context;
Nelson, G.by G. & Prilleltensky, I. (Eds.) (2005).
Community Psychology: In Pursuit of Liberation and
Well-being; The British Psychological Society (2018). The
Power Threat Meaning Framework Overview. https://www.
bps.org.uk/sites/www.bps.org.uk/files/Policy/Policy%20
-%20Files/PTM%200verview.pdf; http://www.drlaurabrown.
com/feminist-therapy/
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Tikstantmecius Dievas valdé Zzmogaus vaizduotg ir bu-
vo labai svarbi instancija. Pastaruosius mazdaug du Simtus
penkiasdeSimt mety filosofija ir Vakary zmogus vaduojasi
i8 Dievo idéjos ir pratinasi mastyti, kad su mirtimi viskas
pasibaigs, po jos laukia iSnykimas. Tad zmogus turi dziaug-
tis §iuo gyvenimu, nes néra atpildo anapusybés, kurioje
bus galima mégautis amzinu gyvenimu kaip kompensacija
uz Siame gyvenime patirtas kancias. Taciau ir tikintieji, ir
ateistai neiSvengia abejoniy. Viena vertus, tikin¢iam zmo-
gui, gyvenan¢iam gamtamokslio ir technologijy triumfo
aplinkoje, yra neramu. Mokslo laiméjimai griauna ttkstant-
mecius vyravusj apreiskimo pasaulévaizdj, todél tikintis
zZmogus, gyvenantis pasaulyje, kuris remiasi mokslo laime-
jimais, patiria sutrikimy. Kita vertus, Dievo idéja ateisto
galvoje Zioji tarsi kokia juodoji skylé, neduodanti ramybés, —
o gal yra kazkokia aukstesné jéga? Ateistas jg neigia, o gal
jareikéty pripazinti. I§ karto, atskleisdami kortas, pasakysi-
me, kad Siame tekste méginsime suderinti Zinojima ir tiké-
jima. Kaip parodé¢ Pascalis, Kierkegaard’as ir Dostojevskis,
stoje apreiskimo Dievo pusén, modernaus Zmogaus jausena —
tai Sizofrenija tarp, viena vertus, mokslo laiméjimy ir, kita
vertus, tikéjimo, besiremiancio apreiSkimu, kai tarp jy néra
jokio tilto. Mokslas kuria gamtamokslinj pasaulio vaizda, o
tikintysis remiasi Biblijos apreiskimu. Tarp jy Zioji gili pra-
raja, ir Zzmogaus siela blaskosi visiSkoje Sizofrenijoje, kai
nejmanomas §iy dviejy prarajos kranty sutarimas, ir Zmo-
gus turi rinktis arba viena, arba kita puse¢. Reikéty kaip nors
spresti $ig problema, ir Sio teksto, teigiancio filosofo Dieva,
uzdavinys biity tai padaryti.

Daugiau nei 2 500 mety trunkanti Vakary filosofijos is-
torija yra uzsitesusi filosofy Sachmaty partija su Dievu ir
né vienas zmogus netaps jos nugalétoju. Daugiausia, kas
filosofo valioje, tai sugalvoti visiskai naujg filosofinj éjima,
kurio $ios disciplinos istorijoje dar nebuvo. Filosofijos didie-
ji—tai tie, kurie sugalvojo po savo originaly anks¢iau nebu-
vusi filosofinj €jima. Mazesni filosofai pakartoja pries kelis
Simtmecius ar tikstantj mety padarytus filosofinius ¢jimus,
kurie prilygsta naujam ir originaliam éjimui, nes nauja yra
gerai uzmirsta sena. Filosofijos eiliniai — tai tie, kurie kar-
toja amzininky &jimus ir, kartodami, kas jau buvo pasakyta,
nepadaro jokio naujo filosofinio &jimo. Jie yra pilkieji fi-
losofijos statistai, kurie straipsniais su daug citaty uzpildo
didziaja dalj filosofijos mokslo Zzurnaly. Siame tekste aptar-
sime filosofyy argumentus apie Dieva, tai yra filosofy éjimus
Sachmaty partijoje su Dievu, svarstant apie Dieva.

Svarstymai apie Dievg néra vien prietaras. Tai ne nusilei-
dimas iki primityvaus mastymo lygio, kaip didieji religijos
kritikai, tokie kaip Marxas, Nietzsche ir Freudas, saké, kad
religija yra prietaras, kuris trukdo mums gyventi, tad atsisa-
kykime to prietaro, suaukime, nebiikime vaikai. Antai tokie
zmonijos genijai kaip Leibnizas arba Bachas buvo giliai
tikintys zmonés. Ir vélgi tai argumentas, jog tikéti Dieva
néra primityvizmas, prietaringumas, nes Bacho muzika ar-
ba Leibnizo filosofija ir matematika yra didieji Zmonijos
pasiekimai, padaryti zmoniy, kuriems Dievas buvo akivaiz-
dus. Leibnizas nejauté Sizofrenijos tarp mokslo ir filosofi-
jos, mégino suderinti tikéjima bei zinojima. O Bachas, pries
pradédamas rasyti, kickvieng savo naty puslapj skirdavo
Dievui, ir tai nesutrukdé kurti genialig muzika. Tad kalbéti
apie Dieva néra kazkoks dievotumas, prietaringumas, pri-
mityvumas ir t. t. Dievo paieSkos ir Zzmogaus genialumas
dera tarpusavyje. Retas ateistas gali prilygti Leibnizui filo-
sofijoje bei matematikoje arba Bachui — muzikoje.

Mastyti filosofo Dieva — tai rasti biida, kaip suderinti pro-
tg ir tikéjimg arba, pasakykime filosofiskiau, prota ir egzis-
tencija, kai visa XX a. egzistenciné filosofija nuvainikavo
prota bei jo pazintines pretenzijas ir iSkélé egzistencija kaip
protu nesuprantamg. Tad egzistenciné filosofija konstatavo
egzistencijos ir proto praraja. Tai labai rySku Kierkegaard’o
ir Dostojevskio, dviejy XX a. pirmtaky, kiiryboje. Turi arba
atmesti moksla, nuo jo nusigrezti ir atsiduoti tikéjimui, ka
ir daré minéti autoriai, arba iSstumti tikéjima kaip prietara
ir tapti mokslo Salininku, kaip elgési loginiai pozityvistai.
O proto ir tiké¢jimo harmonija darosi nejmanoma. Egzis-
tenciné filosofija ir buvo ta filosofija, kuri nusigrezé nuo
mokslo. Pavyzdziui, Heideggeris pripazino, jog mokslas
nemasto, tad atsisuko j poezija, Dostojevskis — | staciatiky-
be, Kierkegaard’as — j kalvinizma, Pascalis — j jansenizma
ir tuo gyveno. Bet Siandieninés epochos didysis dvasinis
uzsakymas yra suderinti protg ir tikéjima, kai abu Sie da-
lykai ne konfliktuoty, bet abipusiskai sutarty ir susiSneké-
ty, jsivyrauty harmonija. Egzistencinés filosofijos pozitiriu
proto ir egzistencijos harmonija nejmanoma, todél nejma-
nomas ir filosofo Dievas. O filosofo Dievas ir biity toks,
kuris suderinty tikéjima ir Zinojima. Pascalis sake, kad jo
Dievas yra ne filosofy, bet Abraomo, Izaoko, Jokiibo ir kity
Biblijos pranasy Dievas. Taigi religija, spresdama §j konf-
likta, rémési apreiskimu ir ,,uzsibarikadavo* nuo mokslo,
o mokslas iSmeté religinius prietarus kaip senieng ir kiiré
savo visuotinio protingumo pasaulj. Filosofo Dievas sude-
rinty du prarajos krantus, dvi stovyklas ir biity méginimas
i8gydyti Siuolaikinio zmogaus sielg nuo skilimo ir Sizofre-
nijos.

STIAURES T ATENAI

Filosofo Dievas

Filosofo Dievo klausimas drauge yra ir klausimas apie
Visatos protinguma arba désninguma, kurio nepripazino
egzistenciné filosofija, skelbdama pasaulio ir egzistencijos
iracionalumg arba negalimuma Visatg suprasti racionaliai.
Taciau teigiame, kad galimas protingas Visatos ir Zmogaus
bei jo vietos joje pazinimas. Kitaip nei teigé egzistenciniai
filosofai, skelbiantys pasaulio iracionaluma, galimas pro-
tingas smelkimasis j tikrove. Siuo poziiiriu egzistencinés
filosofijos iracionalumas, proto dekonstrukcija yra jau pa-
sengs dalykas. Reikia vél rasti dragsos naudotis savo protu,
o ne ji paaukoti, kaip tai daré Pascalis, Kierkegaard’as ir
Dostojevskis. Todél manome, kad galimas racionalus Visa-
tos tiesy pazinimas. Kita vertus, pripazjstame — ir ¢ia mes
atsizvelgiame j XX a. egzistencing filosofija, — kad galimas
tik nepabaigiamas artéjimas prie Visatos slépinio tiesos, kai
galutinis ir visiems laikams nustatytas jos slépiniy pazini-
mas yra nejmanomas. Todél kiekvienas teiginiais suformu-
luotas Visatos pazinimas néra absoliutus, néra besalyginis.
Ji vadiname Visatos tiesy artiniu. Tad ir Siuolaikinius moks-
lo laiméjimus reikia studijuoti, bet iSstudijavus atSaukti, nes
tai yra tiktai dar viena Visatos reprezentacija, o mes, kaip
tikrove mastantys filosofai, sickiame padéti  $alj jos repre-
zentacijas ir smelktis gyvai, egzistenciskai j Visatos slépinj
ir jj apmastyti. Todél negali biiti jokiy dogmy, nei Newtono
mechanikos, nei kvantinés fizikos, nei reliatyvumo teori-
jos, nes kiekviena jy téra viena i§ perspektyvy, bet visada
reikia galvoti, kad néra tokio galutinio pazinimo, galima tik
be galo artéti prie Visatos pazinimo. Visi Visatos pazinimai
yra jos slépinio artiniai. Siekti pazinti tikrove — tai nuolat
balansuoti tarp proto sukurty jos vaizdiniy, kurie yra naujai
gautos zinios apie ja, ir pacios Visatos, kaip anapus proto
vaizdiniy vykstancios tikrovés, kuri niekada nebus iki galo
sugauta ir pavaizduota zmoniy proto vaizdiniais.

Intuicija ir protas, poezija ir mokslas yra du Dievo vei-
dai, kai filosofo Dieve tarp jy néra prieSpriesos, kai turi,
kaip Pascalis, Kierkegaard’as ar Dostojevskis, pasirinkti
viena arba, kaip loginiai pozityvistai, — kita, bet suderina-
mi ir harmoningi. Tikroji Dievo filosofiné vizija — tai ne
antagonizmo tarp jvairiy zmogaus gebéjimy, atstovaujamy
Sirdies ir proto, kurstymas, bet jy suderinimas Dievg matant
kaip Didjjj vyksma, kai meilé ir protas yra skirtingi, bet tin-
kantys tarpusavyje jo elementai. Tai teigdami nenorime su-
menkinti Pascalio filosofinio ¢jimo, kurj véliau labai savitai
pakartojo Kierkegaard’as ir Dostojevskis. Pascalis ir savo
ruoztu véliau Kierkegaard’as bei Dostojevskis yra didieji
zmonijos mastytojai, kurie filosofinéje Sachmaty partijoje
su Dievu pasiiilé inovacijy, kuriy nebuvo anksé¢iau arba ku-
rios bent jau jy gyvenamuoju laikotarpiu nebuvo jéjusios j
apyvarta. Tai mes pripazjstame ir atiduodame jiems dera-
ma pagarba, taciau suprantame, kad filosofija plétojasi tik
filosofams darant naujus filosofinius ¢jimus. Todél kartoti
minéty filosofy ¢jimus mums neleidzia ir egzistencinis ri-
pestis, ir papras¢iausia savigarba. Turime bent uzmojj nors
vienu langeliu pastumti Sachmaty péstininka, o jeigu mums
nepavyks, tai kalti vien patys. O jeigu toks siekis yra puiky-
bé, tai prisiimame kalte uz visas jos pasekmes.

Filosofo Dievo paieskos — tai tikéjimo, siekiancio su-
prasti, liudijimas. Galime sakyti: kai j paveikslg zitiri i§
arti, matai dazy démes, bet nematai bendro vaizdo. Galbut
modernybé¢ labai arti pritraukia akis prie pasaulio drobés,
ir tas visuminis harmoningas vaizdas, tarkime, Renesanso
tapytojy, Cervanteso romano arba Descartes’o pazinimo
teorijos, i$siskaido j daugelj daliy. Antai Picasso tapyboje
figliros iSardomos net j atskiras linijas. Galbiit modernybé
pritraukia akis taip arti prie tikrovés, kad prarandamas vi-
suminis pasaulio vaizdas. Tad gal reikéty tam tikru atstumu
ziureéti | pasaulio dalykus ir pamatyti tikrove taip, kad dé-
més, panaikinan¢ios visuminj matyma, zitirint i§ labai arti |
paveiksla, atsitraukus patekty j tam tikrg harmoningg Zitir.
Galbiit toks vaizdinys, kuriame, mastant Dieva, suderinami
ir protingumo, ir meilés, ir Zinojimo, ir tikéjimo elemen-
tai, padéty pamatyti visa harmoninga vaizda, biity tikéji-
mas, siekiantis supratimo, kai filosofas tiki suprasdamas.
Tai leisty Pascalj, Kierkegaard’a ir Dostojevskj suderinti su
Descartes’u ir Hegeliu.

Zvelgdami j modernybe, matome modernaus Zmogaus
kankinimasi Visatos nesuprantamybés akivaizdoje, kai
zmogus nesupranta pasaulio ir to, kas su juo paciu vyksta,
ir liudija §j sumiSima. Toks modernybés Zmogaus ke¢smas,
tokia egzistenciné biisena, kaip Sartre’as ir Camus pasaky-
ty, pasaulio sleikstulio ir absurdo akivaizdoje, kai SleikStulj
keliantj pasaulj norima atstumti, ir biity kaip tik matymas
to Visatos paveikslo i$ labai arti, kai harmoningas vaizdas
virsta démémis ir nematoma jy sarysio.

Misy siekiamybé — tai tokia biisena, kai konkretaus
zmogaus kesmas matomas visuminiame kontempliacijos
atvertame Visatos plane, kai jmenamas buvimo ir drauge
kesmo slépinys ir patiriama i$ to kylanti palaima — beatitu-
do. Kesmas kaip rupus buvimo zvirgzdas teikia filosofijai
turinj, o kontempliacija — forma, jraSydama | proto vizijos
atverta Apvaizdos plang. Taciau nesuprastas ir filosofiskai
nepaaiskintas kentéjimas gali biiti nepakeliamas ir vesti |
beprotybe ar net savizudybe. Camus saké, kad vienintele
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filosofijos problema yra savizudybés klausimas. Zmogus
patiria absurda, nes nemato rysio tarp pasaulio fragmenty,
jie yra iSsiskaide, dekonstruoti, skile, ir taip iSgyvenama ta
egzistencialisty neviltis. Ir, atvirksciai, pakeliamas kesmas
yra suprastas, kai filosofiné kontempliacija konkrety ken-
téjima mato didesnés vizijos kontekste ir randa jam vieta
Apvaizdos plane. Tokia vizija bty proto ir Sirdies, Zinojimo
ir tikéjimo, poezijos ir mokslo, kgsmo ir kontempliacijos
suderinimas ir tikrosios palaimos — beatitudo — patyrimas,
kai kentéjimas nepanaikinamas ir neatSaukiamas, bet jam
suteikiama prasmé, todél neveda j beprotybe ar savizudybe.
Kesma jprasminus lengviau atlaikomi gyvenimo sunkumai
ir jveikiamos krizés. Tad proto ir tikéjimo harmonija néra
samoningas pasitraukimas nuo gyvenimo sunkumy | uz-
simir§ima, bet, atvirksc¢iai, zmogy daro tvirtesnj priimant
gyvenimo sunkumus. I§ nepakeliamos nastos, varancios j
beprotybe ar savizudybe, jie virsta iSsprendziamu gyvenimo
uzdaviniu, atrandant gyvenimo k¢smo prasme, kuri nepa-
naikina jo ir ,,neuzpila“ akiy alkoholiu ar kitais svaigalais,
neuzdeda roziniy akiniy gyvenimo sunkumy akimirka, bet
leidzia juos lengviau jveikti, matant sunkumy vieta Apvaiz-
dos plane. Suprastas kesmas i$laisvina ir suteikia sparnus.
Tai vienas i§ biidy suderinti prota ir tikéjima, kai tikéjimas
ne nuogas, bet siekiantis supratimo. Toks tikéjimas ir yra
proto bei tikéjimo sintezé. Sis tekstas, ypaé tolesné jo dalis,
yra metafizikos pateisinimas ir jos liudijimas, savo ruoztu
proto ir tikéjimo sintezé. Tik kai Zmogaus meile, kgsmas,
mazi arba dideli dZiaugsmai ar vargai yra matomi Visatos
mastu, kiekvienam i§ jy randama vieta Apvaizdos plane, jie
gali tapti harmoningu gyvenimu. Tik suprasta meilé apva-
loma nuo egoizmo. Tik vargai, matomi Apvaizdos plane,
neprislegia ir nesunaikina, bet suteikia sparnus.

Galiausiai filosofo Dievas ir apreiSkimo Dievas turéty su-
tapti ir tarp jy biti harmonija, tikéjimas, suderinantis pro-
ta ir meilg. AiSku, mes neteigiame, kad apreiskimg reikia
suprasti pazodziui. Jis buvo pradétas rasyti pries tris tuks-
tanCius mety ar seniau gyvenusio Zmogaus samoningumo
lygiui, kai zmogus Dieva masté ten uzfiksuotais vaizdiniais
ir kitaip mastyti negal¢jo. Dabar pasaulis kitoks. Apreiski-
me yra iSdéstytas bendrasis simbolinis racionalumas ir mes
juo turime remtis. Nors jvairios mokslo tiesos, taip pat ir
apreiskimas sensta, tai nereiskia, kad mes jj turime atmesti
kaip atgyvenusj prietara.

Tokia biisena, kai suderiname apreiskima ir Zinojima,
prota ir tikéjima, meile ir pazinima, yra Dievo malonés
dovana, todél nepavaldi manipuliacijos ir gero gyvenimo
technikoms. Aurelijaus Augustino posakiu ,,Mylék ir da-
ryk, ka nori“ nusakoma §i palaimintumo bisena, kai, i8
tiesy mylédamas, negali nusikalsti, nes viska darai i§ mei-
lés. Tad Siuo pasakymu nurodoma biisena, kai tarp proto
ir meilés yra harmonija — tai yra auksc¢iausia egzistenciné
akimirka. Jeigu tai, kg pazjsta protas, yra tikrové, jis negali
prieStarauti meilei, nes pazinti reiskia pazinti Visatos saran-
ga, kuri jungia visus priestaravimus, kur meilé ir protas su-
derinami, nes yra Visatos dalys. Jei Dievas sukiiré pasaulj,
tai pasauliui turéty buti biidingas tam tikras protingumas ar
désningumas kaip kiirimo plano pédsakas. Pazinti pasaulj —
tai sekti jo protingumu, smelktis j jj, rekonstruojant Dievo
kiirimo plang. IS tiesy, kai stebime gamta, matome, kad ji
yra protinga. Kiekviena gyviiny riiSis gyvena tik jai budin-
game biotope. Migruojantys pauksciai gali ziemoti kitame
zemyne, taciau pavasarj sugrizti i ta patj lizda. Pasauliui
biidingas tam tikras chaosas nenustelbia pasaulio tvarkos,
kuri néra vien zmogaus primesta, bet taip pat budinga ir
pasaulio prigim¢iai, nes pasaulis yra save reguliuojanti sa-
varankiska sistema.

Kriksc¢ionybé esmiskai yra filosofiska. Kai ji netenka
graiky krik$¢ioniy teology paveldo, o taip yra tada, kai stei-
giama protestantiska sola scriptura (,tik rasto®) doktrina,
tada drauge atmetamas kontempliatyvusis krik$¢ionybés
aspektas — Dievo pazinimas per kontempliacija. Kriks¢io-
nybés dehelenizacijos terminas nurodo graikisko prado
krik§¢ionybéje atSaukima, kai graikas, pasak apibrézimo,
yra filosofas. Nugraikinti ir nufilosofinti krik§¢ionybe, pa-
liekant tik raSta, yra prarasti jos pirmapradj savituma, kai
krik§¢ionybé formavosi glaudzioje zydisko apreiskimo ir
graiky filosofijos saveikoje. Todél Sio teksto autorius noréty
paskatinti skaitytojus gilintis j Vakary krik§¢ioniska teolo-
ging tradicija, kuri yra nei§senkanti lobiy skrynia.

Tradicijoje filosofiskai suprasti Dieva buvo kurti Jo bu-
vimo jrodymus. Dabar, artédami j Sio teksto kulminacija,
norétume juos ir aptarti. Yra tik du Dievo buvimo jrodymy
tipai — ontologinis ir kosmologinis. Ontologinis Dievo bu-
vimo jrodymas sako: jeigu Dievas galimas, vadinasi, buti-
nas. Jeigu a$ galiu pamastyti Dieva, vadinasi, Jis yra. Tai,
kad mano mastymui yra duota tobulybés kaip Dievo idéja,
rodo, jog $i tobulybé yra. AS savo mastyme negaléciau tu-
réti tobulybés idéjos, jeigu Sios tobulybés nebiity. Kantas —
didziausias ontologinio Dievo buvimo jrodymo kritikas.
Jo ,,Grynojo proto kritika* paraSyta méginant sukritikuoti,
jveikti §j jrodyma, kai i§ mastomos Dievo sgvokos natiira-
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I§blaskytieji Skuciskes Baltusiai

Birzelio 15-gjg sueis lygiai astuo-
niasdeSimt mety, kai j Lietuvos terito-
rijg jvaziavo Taryby Sajungos tankai.
Su metais vis mazéja tai savomis
akimis regéjusiy liudininky, taciau
turbdt retas kuris néra girdéjes tévy,
seneliy ar kity vyresniy giminaiciy
pasakojimy apie tragiSkus lietuviy
tautai jvykius. Didziausias tragizmas
absoliu¢iai daugumai lietuviy (turiu
omeny Lietuvos pilie€ius) prasidéjo
su didziaisiais trémimais ir nesiliové,
kai dar neatvésus nuo eSelony bé-
giams vienus okupantus pakeité Kkiti,
Lietuva éjo i$ vieny galingujy | kity
galingujy rankas, o Sie tarytum tar-
pusavy lenktyniavo ciniSku poZidriu |
uzkariauty tauty zmoniy gyvybes.

Gyvendamas svetur artéjant dziu-
gioms arba kaip tik nedZiugioms
datoms skubu pasidalinti istorijomis
su maziau Lietuvg pazjstanciais uz-
sienieciais bi€iuliais. TaCiau istorija
besidomintys man pritars — tobulo
Zinojimo néra, tad visada liks kerte-
& nepaZinaus, kuri net i§samiausig
pasakojimg darys neuzbaigta. O
jei tai giminés istorija — kartais net
jaunas budamas lyg paslaptj neSioji
pasakojimo fragmenta, kurio, be ta-
ves, daugiau niekas nezino. Pasakojimo fragmentg, kurj dar
spéjo perduoti jau amzinybén iSéje giminaiciai.

PrieS keleta meénesiy visiSkai atsitiktinai internete pu-
blikuotuose Antrojo pasaulinio karo metais Zuvusiyjy ar-
chyvuose suradau savo prosenelio zities datg. Si, rodos,
smulki detalé buvo ta trikstama dalelyté mano protéviy Bal-
tdsiy giminés istorijoje, kaip akmenukas sudrumstusi ramy
vandens pavirSiy genealoginése paieskose — §j hobj pasta-
ruosius porg mety buvau beveik visiSkai atidéjes j Sona.

1943 m. birzelio 15 d. Oriolo srityje esanCiame Pokrovs-
kojés rajone (dab. Rusijos Federacija) zuvo SeSioliktojoje
lietuviSkojoje Sauliy divizijoje kariaves jaunesnysis leitenan-
tas Vincentas Baltisis. ApraSydamas savo giminés istorijg
§j tekstg noriu skirti proseneliui Vincentui BaltUsiui (1897—
1943) ir visiems jo likimo lietuviy karininkams ir puskarinin-
kiams — per prievartg suraudonarmietintiems.

Vincentas ir Marijona BIthiai su dukrelémis. Ant keliy
sédi vyresnélé Laima. 1928

Suvalkijoje, Vilkaviskio rajone prie Gulbino upelio, jsi-
kiires Gulbiniskiy kaimas. NeiStustéjes ir Siandien, taciau
per tuzing deSimtmeciy susitraukes daugiau nei deSimtj
karty. Ten bent nuo XVIII a. pabaigos gyveno valstieCiy
Baltiisiy giminé. Jos seniausias zinomas atstovas Jurgis
Baltiisis (g. apie 1795) buvo vedes Agnietg Olekaite, su
ja turéjo bent du siinus — Matijosiy ir jaunesnjji Juoza, i§
ju pasklido gausi Baltlisiy giminé. IS MatijoSiaus Sakos
kilo tokie Lietuvoje zinomi Balttisiai kaip Tauro apygar-
dos partizany vadas Antanas Baltiisis-Zvejys (1915-1948),
i§ Juozo — Saliamonas Baltiisis (1899—1972), teisininkas,
kalbininkas ir visuomenininkas, pradzioje minéto Vincento
Baltiisio jauniausias brolis. Gulbiniskius XIX a. vid. paliko
jaunesnysis Jurgio siinus Juozas Baltiisis (apie 1826—apie
1890). Pasakojama, kad vedgs turtingy valstieiy Skucy
dukter] Marijong ir émes valdyti jy didelj Tkj. Susilauke
keturiy vaiky, tarp kuriy — Juozapo (Vincento tévo). Kai-
mas vadintas Skuciske (dabartiné Antanavo senitinija). Net
ir gyvendami skirtinguose kaimuose daug Baltiisiy tarpusa-
vy bendraudavo. Pusbroliy Juozapo ir MatijoSiaus stinaus
Kazimiero (Baltiisio-Zvejo senelio) rySys nepertraukiamai
tesési iki jy aniiky kartos — kol i8blaské karas. KeliasdeSim-
¢ia mety anksciau nei didziojoje Lietuvos dalyje panaikin-
ta baudziava sudaré geresnes salygas vystytis Suvalkijos
krastui ir augti paprasty suvalkie¢iy rastingumui. Balttsiy
giminéje mokslas buvo labai vertinamas. Nors Juozas buvo
nerastingas, jo vyresnélis siinus Juozapas Baltiisis (g. apie
1855) jau mokéjo gerai skaityti ir raSyti. Jis trosko tapti
mokytoju ir jau buvo jstojes | mokytojy seminarijg, taciau
planams sukliudé tévo Juozo mirtis. Mirus tévui kaip vy-
riausias siinus jis paveldéjo tikj, tad turéjo grjzti tikininkauti
ir atsisakyti savo svajonés. Lygiai po vienos kartos mokyto-
jo amato sieks ir jo siinus Vincentas. Taciau, atrodo, Juoza-

Vincentas Baltlsis su karine uniforma.
XX a. ketvirtasis deSimtmetis

po mokslai seminarijoje nebus nuéje
veltui. Seminarijoje jis susipazino su
tolimu Vinco Kudirkos giminaiciu, o
per ji — su blisima Zzmona naginga au-
déja Agniete Kudirkaite (1867-1933)
i§ StainiSkés kaimo. Tiesa, tai buvo
jau antroji santuoka, nes pirmoji zmo-
na miré jauna, palikdama maza stinelj.
Baltiisiy vyrai buvo tarytum uzkeikti
tapti nasliais (antrg karta buvo vedes
ir Juozapo tévas). Jei ne karas, gal ir
Vincentui bty tekusi tokia dalia.

Antra kartg Juozapas vedé budamas
jau mazdaug keturiasdesimties. Su an-
traja zmona susilauké siiny Vincento
ir Saliamono bei dukros Stefanijos. I$
pirmos santuokos turéjo stiny Juoza.
Vincentas taip pat buvo imlus mokslui
ir galop jvykdé tai, kas tévui nepavy-
ko, — baiges mokytojy seminarijg tapo
mokytoju. Taciau vos tik jam émus
mokytojauti buvo atkurta Lietuvos
valstybg, jai iSsaugoti reikéjo daugy-
bés savanoriy. Sakoma, kad Vincentas
Baltiisis stojo savanoriu ir i$siruo$é
kariauti uz savo jaung valstybe (Lie-
tuvos kariuomenés kiiréjy savanoriy
sarase jo pavardés rasti nepavyko). Paskui j mokykla taip
ir nesugrjzo — nutaré¢ siekti karjeros Lietuvos Respublikos
kariuvomenéje.

Vincentas Baltiisis iki nepriklausomybés saulélydzio jau
turéjo virsilos laipsnj. Apie 1924 m. jis susipaZino su nezinia
kaip Vilkaviskyje atsidiirusia aukstaite Marijona Karosaite
(1894-1969). O gal jie susipazino Vincentui dalyvaujant
pratybose kitose Lietuvos vietose? Siaip ar taip, Vincentas
ir Marijona krito vienas kitam j akj. Neilgai trukus suktiré
Seima ir susilauké dviejy dukry — Laimos (mano mociu-
tés) ir Irenos. 1934 m. pulkas, kuriam priklausé Vincentas
Baltiisis, i§ Vilkaviskio atkeltas j Plunge. Su pulku i$siké-
1é ir Vincentas su zmona ir dukromis. Taip suvalkietis su
aukstaite atsidiiré Zemaitijoje. Ten gimé ir jy jaunélé dukra
Teresé — ji vienintelé i§ Seimos iSmoko zemaitiskai. Mano
mociuté, beveik septyniasdeSimt mety gyvenusi Plungéje,
$nekédavo bendrine lietuviy kalba, jg pajvairindama zemai-
¢y tarméje jprastais slavizmais, dalis jy iki Siol i$spaudzia
Sypseng. Nors zemaitiskai, Zinoma, suprato. Vartant senus
albumus ir atsiminus mociutés pasakojimus, jos vaikysté
iki karo atrodo beveik idiliskai — karininko Seima gyveno
pasiturin€iai ir, rodos, vargo nematé, mociuté labai gerai
sutardavo su vos metais jaunesne sesute. Mociuté labai
gerai atmindavo Danieliaus Dolskio dainas ar mar§y me-
lodijas, su kuriomis, matyt, uzaugo ir kurioms visg laiké
jauté nostalgija. Atostogas daznai leisdavo tévo gimtingje
pas mylimg senelj Juozapa Balttsj, ten lankydavo gimines,
susitikdavo su pusbroliais ir pusseserémis. Nuvykdavo ir |
Anyks¢iy rajona, kur gyveno didziulé Karosy giminé. Ne-
retai su seserimi lankydavosi kine. Rodos, vienintelis Se-
$élis — Vincentas armijoje ,,iSmoko® gerti ir su metais vis
labiau jgudo. Nors ir gerbiamas kaip puskarininkis, sulauk-
davo tyliy pakrizenimy, kai neretai svirduliuvodamas grjz-
davo namo. Mano mo¢iuté jausdavo géda. Siuos nesmagius
epizodus atsiminé visg gyvenimg ir turbiit dél to né mazais
kiekiais nevartojo alkoholio.

Kaip ir daugeliui Lietuvos karininky ir puskarininkiy Sei-
my, 1940-ieji buvo lemtingi Balttisiams. Kartu su Lietuvos
valstybingumu buvo sunaikinta ir kariuomené, pirma ja
trumpam pervadinant Liaudies kariuomene, o neilgai tru-
kus performuojant | Raudonosios armijos 29-3jj Sauliy teri-
torinj korpusa. Taip gaves sakyti priesaikg Taryby Sajungai
Vincentas tapo raudonarmieciu. 1941 m. tarp dvejus me-
tus iki tol aktyviai tarpusavy bendradarbiavusiy Vokietijos
ir Taryby Sajungos prasidéj¢s karas priverté padaryti dar
sunkesnj pasirinkimg — vykti j nezinig siun¢iamam svetimy
arba dezertyruoti ir tikétis blogiausio sau ar Seimai. Kaip
zinoma, buvo kariy, kurie net ir dave prievarting priesai-
ka dezertyravo, buvo ir ty, kurivos dar Pabradés poligone
suéme ir iStréme j Sibirg. Galime tik spélioti, kas tuo metu
déjosi Vincento galvoje, taciau biidamas daugiau nei ketu-
riasdeSimties ir turédamas Seimg jis vargu ar svarsté gali-
mybe bégti. 1941 m. birzelj, o gal ir anksciau, jis paskutinj
karta maté savo Seimg. Paskutinius ménesius iki iSsiuntimo
i$ Lietuvos Vincento dalinys buvo dislokuotas Pabrad¢je.
Tada buvo prijungtas prie SeSioliktosios lietuviskosios sau-
liy divizijos. Tragiskas daugumai Sios divizijos, daugiausia
sudarytos i§ buvusiy Lietuvos pilieciy, kariy likimas neap-
lenké ir Vincento. 1941 m. rugséjj divizija pasieké Liuba-
chovo kaimg (dabartiné Ukraina), o i§ ten vyko | Taryby
Rusijos platybes. Likes gyvas per Oriolo srityje Sesiolik-
tajai divizijai tragiSkiausias Aleksejevkos kautynes 1943 m.
vasarj (i§ daugiau kaip 9 900 kariy zuvo 1 328, kitais duo-
menimis — 5 218, didesnis skaiCius turbiit arCiau tiesos),
Vincentas zuvo ty paciy mety birzelio 15 d., mano Zinio-

mis, nebevykstant aktyvesniems miiSiams, likus maziau nei
ménesiui iki Kursko masio. Neoficialiais duomenimis, jj
pervaziaves tankas. Taip Zuvo jaunesniojo leitenanto laips-
nj turintis karininkas, paskirtas vadovauti transporto dali-
niui. Zinoma, giminéje buvo paplites pasakojimas, kad su
juo, kaip nepatikimu, buvo susidorota, ypac atsizvelgiant |
tai, kad, anot paciy lietuviy veterany, j Sesioliktaja divizija
bent jau iki karo pabaigos Zvelgta labai atsargiai ir nedrau-
gingai jtartinai. Kazin ar kada nors paaiskes, kas is tiesy vy-
ko ta lemtingg Vincentui birzelio 15-3j3. Beje, tarybiniuose
archyvuose ziities aplinkybeés netikslinamos, Vincas tampa
Vancu ir ketveriais metais pasendinamas (kituose divizijos
dokumentuose tokiy klaidy néra).

Plungéje gyvenusiai Baltiisio Seimai mirtis, zinoma, bu-
vo labai skaudus smiigis. Nors tarybing, o véliau ir naciy
okupacija kélé daug nerimo dél ateities, zuvus Vincentui
galutinai sublitisko viltys, kad viskas gris i savas vézes. Su
trimis vaikais likusi Marijona sunkiai vertési ir vos sudaré
galg su galu, nors badauti neteko. Einant frontams namus
saplankydavo® tai vienos, tai kitos okupacinés armijos
kariai. Mociuté pasakojo, kad Vincentas iki karo buves
dosnus ir draugiskas, pagelbédaves | béda pakliuvusiems
kaimynams. Taciau tie, kurie sulauké karo pabaigos, pa-
tys negaléjo grazinti Marijonai skoly. Galop ir lietuviski
litai jau buvo neteke vertés, dirbtinai devalvuoti. Kitaip nei
Vincentas, tévas Juozapas Baltiisis sulauké karo pabaigos.
Slenkant frontui ar jau paciais pirmais metais po karo jis
vieniSas miré savo sodyboje. Matyt, nebuvo salygy nuvezti
palaidoti j Pilviskiy kapines, Salia antrosios Zmonos. Regis,
palaidotas Skuciskés kaime, netoli namy. O gal ir Pilviskiy
kapinése, bet jau niekas nepapildé antkapio jraso.

Pasikeité Lietuva, pasikeité ir Plungé. Skaudziausiai po-
ky¢iai pakeité zydy, sudariusiy didelg dalj, gyvenimus. Dar
per pirmuosius trémimus kartu su Zemaiciais tremties dalig
patyré aktyviausi ir labiausiai pasiturintys zydai. Taciau né
nereikia sakyti, kad prazitingiausias Zydams buvo holo-
kaustas. Mociutés mokykloje buvo nemazai zydy vaiky.
Modiuté paminé, kad sugrjzusi po vasaros atostogy klaséje
neberado né vieno Zydo. O vasarg ji teigé girdéjusi automa-
ty serijas — tuomet Plungé buvo visai nedidelis miestelis.

“a
Juozapas‘b BaltUsis su andkais. 1934. Nuotraukos i$§ buvuéio
Laimos Pocienés archyvo (dabar — Audronés Sabiinienés)

I8 keturiy Juozapo vaiky karo pabaigos sulauké trys, ta-
¢iau du pasitrauke i§ Lietuvos, jau per pirmuosius okupa-
cijos metus patyre, kad lengvai galj tapti naujos valdzios
neprieteliais. Tik vyriausio s@inaus buvusio gelezinkelio
stoties virSininko Juozo ir Vincento naslés Marijonos Sei-
mos liko Taryby Lietuvoje. Dél sudétingos ekonominés
padéties Saliamonas Baltiisis pasisitlé | Vakarus pasiimti
antraja Marijonos dukterj SeSiolikmete Ireng. Taip didesné
Juozapo Baltiisio giminés dalis atsidiiré uz Atlanto. Visa-
da pasizyméjusi pamaldumu, vargo spaudziama viena su
dviem dukromis likusi Marijona dar labiau grezési j religi-
ja. ,,Sis pasaulis — asary pakalné* — mociuté yra pacitavusi
savo motinos zodzius. Marijona buvo jstojusi j tretininkes,
kiek galéjo, aukodavo baznyciai, neretai — atsisakydama
geresnio kasnio sau ir dukroms. Sulauké trijy antikiy Lietu-
voje ir dviejy aniiky — uz Atlanto. Dukters Irenos daugiau
taip ir neisvydo.

Okupacijos ir tremtys praretino ir tolesnes Baltiisiy Sa-
kas — vieni iStremti, kiti pasitrauké | Vakarus, buvo ir miske
galvas padéjusiy rezistenty (minétas Vincento Balttisio an-
tros eilés pusbrolis Antanas Baltiisis). Jeigu mociuté buvo
girdéjusi Vytauto Kernagio lipose atgijusias Marcelijaus
Martinaicio eiles ,,Kai sirpsta vySnios Suvalkijoj®, Sios jai
tur¢jo tiksliai atliepti ta prarasta krasta, kurj ji regéjo. Tai
mano giminés istorija, kuria noré¢jau pasidalinti. Neabejoju,
kad Lietuvoje panasiy istorijy galétume rasti ne vieng.

Uz pasidalinimgq Ziniomis apie placig gimine dékoju Vin-
cento Baltisio dukteréciai Reginai Pikiinas, kuri uzpilde
kai kurias spragas, nes ne apie viskq spéjau pasiklausti
mociutés Laimos Baltisytés-Pocienés.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Zydiskasis Abraomo Karpinoviciaus Vilnius

Nuo seno Vilniaus istorijoje skleidési kultiiry jvairové, j
§io miesto atmintj visuomet pretendavo kelios tautos — jis
buvo ne tik lietuviy, bet ir zydy tapatybés dalis. Iki Holo-
kausto Vilniuje gyveno gausi zydy bendruomené, turéjusi
kultiiring ir nacionaling autonomija istorinéje LDK sostiné-
je. XX a. pradzioje Sis miestas buvo vienas reikSmingiausiy
zydy literatiiros ir leidybos centry. Tuo metu jaunoji Zydy
rasytojy karta turéjo galimybe atskleisti kiirybinius ban-
dymus, tai sietina su itin sparciu literatiiros modernéjimu
ir avangardo srove. Tarpukario Vilnius tapo jidi§ kalbos ir
kultiiros atgimimo zidiniu, dél to jis neabejotinai laikomas
jidiSizmo sostine, kuri suformavo ne vieng garsy rasytoja.
Vienas i§ jy — Abraomas Karpinovicius (1918-2004), ku-
ris gimé ir jaunyste praleido Vilniuje, mokési tuometingje
Vilniaus realingje gimnazijoje (joje dirbo ir jZymusis mo-
kytojas Jokiibas Gersteinas), jaunystéje daug skaité Moiseés
Kulbako poezijos, taip pat doméjosi ir literatiiros istoriko
Maxo Eriko darbais. Artéjant Antrajam pasauliniam karui,
1937 m. pasitrauké | Rusija, o gimtajame mieste apsilanké
tik 1944 m. Jis — dvylikos knygy autorius, didzioji kiirybos
dalis skirta Vilniui, tai liudija ir knygy pavadinimai — ,,Vil-
niaus tarpukiemyje” (1967), ,,Vilniaus gatvése“ (1981),
,,Vilniaus kelias* (1987), ,,Vilnius, mano Vilnius“ (1993),
,Buvo, buvo kadaise Vilnius“ (1997), jose vaizduojamas
tarpukario Vilniaus Zydy gyvenimas.

Pirma kartg lietuviskai 1998 m. pasirodziusioje A. Kar-
pinoviciaus apsakymy rinktinéje ,,Paskutinis Vilniaus pra-
naSas“ taip pat grjiztama j prieskario Vilniy. Gimtaja jidi§
kalba rases autorius priklauso jau poholokaustinei kiirybos
paradigmai, kuri | literatiirg jvedé miesto tematika. Vilnius
taip pat svarbus ir kity jidi§ kalba raSiusiy autoriy Avromo
Suckeverio (1913-2010) ir Chaimo Gradés (1910-1982),
priklausiusiy tarpukaryje susikiirusiai Zydy avangardi-
nei menininky (dailininky ir literaty) grupei ,,Jung Vilne*
(,,Jaunasis Vilnius®), kiiryboje. Tuo metu Vilniuje veiké ir
lenky literatiiros grupé ,,Zagary* (,,Zagarai), jai priklau-
siusio Czestawo Mitoszo poezijoje ir eseistikoje nuolat pri-
simenamas jaunystés laiky Vilnius. Poetas Tomas Venclova
iSrySkina Vilniaus teksto specifiSkuma, jame atsiveriancio
prieskarinio, amzinai prarasto miesto ilgesj: ,,Turbit la-
biausiai Vilniy zenklina faktas, kad jis beveik visada yra
nostalgijos objektas. Vilniaus teksta paprastai kuria Zzmo-
nés, atkirsti nuo savo miesto, todél labai jautriis jo kasdie-
nybés smulkmenoms. [...] ¢ia nostalgija daznesné, giliau
suleidusi Saknis, turi daugiau sluoksniy. Ir — tai galbiit svar-
biausia — ji kamuoja ne tik pavienius asmenis, bet ir etnines
ir tautines grupes.“! Taip pat ir A. Karpinovi¢iaus tekstuose
(jie parasyti jau gyvenant Izraelyje) vaizduojama konkre-
taus laikotarpio miesto erdvé, kurioje atsiskleidZia tautinés
mazumos — zydy — patirtys. Taip pradeda ryskéti ir Vilniaus
literatirinio mito konstravimas: istoriniam miestui pasi-
traukus j praeitj, ji i§ naujo aktualizuoja literatiira — | Zydis-
kajj tarpukario Vilniy pazvelgiama amzininky akimis.

A. Karpinoviciaus knyga ,,Paskutinis Vilniaus pranasas‘
yra tarsi paminklas buvusiam ryskiam ir spalvingam zydy
gyvenimui, kuris buvo negailestingai sunaikintas — per na-
ciy vykdyta fizinj ir dvasinj genocida 1941-1945 m. pa-
verstas pelenais. Todél ir §i apsakymy rinktiné atkuria zZydy
bendruomenés paveiksla, koks jis buvo pries Antrajj pasau-
linj karg: su giliomis tradicijomis, savitais zmoniy santy-
kiais, juokingomis ir net graudziomis istorijomis, kurios
Lietuvoje skleidési prie$ kelis deSimtmecius. Anot prancii-
zy kilmes istoriko, Baltijos $aliy kultiiros tyrinétojo Yves’o
Plasseraud, $i gausi zydy etniné grupé buvo sunkiai prieina-
ma kitiems, atrodé keista ir netgi gasdinanti: ,,Nors jsiktirgs
istorinéje miesto Sirdyje, zydiSkasis Vilniaus miestas (jidi§
kalba — Vilne), arba Zydy kvartalas, kurio gyventojai sudaro
30 procenty visy miesto gyventojy, yra labai uzdaras. [...]
Ne zydy tautybés zmonés beveik neina | zydy kvartalus,
kuriuose verda savitas prekybinis, kultrinis ir religinis gy-
venimas. Lenky kilmingieji ir miestieciai mato ten tik ne-
paprastai skurdziy, labai religingy ir nuo neatmenamy laiky
purviny Zmoniy knibzdélyng, zmoniy, kurie kelia baime.*
Pazjstant daugiakultiirj Vilniy, kurio didel¢ dalj sudaré zy-
dy kilmés gyventojai, neabejotinai svarbi yra A. Karpinovi-
¢iaus apsakymy veiksmo erdvé — joje atsiskleidzia konkreti
miesto topografija: gatviy pavadinimai (Zydy, Vokieéiy,
Pohuliankos (dabar — Jono Basanavigiaus), Sv. Stepono,
Pylimo, Siauliy, Naugarduko, Riidninky, Savi¢iaus, DidZio-
ji, Traky, Skaplierinés (dabar — Jurgio Bielinio)), kultiiros
erdvés (Vilniaus zydy liaudies teatras, Strasiino biblioteka,
YIVO institutas, kaviné ,,Zaliasis $tralis“, Vilniaus realiné
gimnazija, Velfkés kaving), gamtos, kultiiros objektai (Ber-
nardiny sodas, Vingio parkas, Pilies kalnas, Trijy Kryziy
kalnas, Katedros aikste, Seskinés kalvos, Paneriy kalvos).
Apsakymuose taip pat daznai iSnyra ir Vilniaus DidZioji
sinagoga su pereinamaisiais kiemais ir maldyklomis. A.
Karpinovicius §ig miesto erdve perteikia per Zmones ir jy
komiskus, daznai net graudzius santykius, kur rySkiausiai
atsiskleidzia jvairlis miesto keistuoliai. Knygoje minimi
izymis ir daug nusipeln¢ zydy bendruomenés atstovai — jau
minétas Vilniaus realinés gimnazijos mokytojas Jokiibas
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Gersteinas, Strasiino bibliotekininkas Chaikelis Lunskis,
laikrascio ,,Vilner Tog™ (,,Vilniaus diena“) redaktorius Sim-
Sonas Kahanas, gydytojai Jakovas Vygodskis ir Cemachas
Sabadas, Vilniaus rabinas Chaimas Ozeras Grodzenskis,
YIVO direktorius Maksas Vainrachas ir kiti.

Ypatingas démesys Sioje A. Karpinoviciaus apsakymy
rinktinéje skiriamas biitent zemyjy sluoksniy gyventojams —
marginalams, kurie daznai lieka socialinio gyvenimo pari-
byje. Tai vagys ir prostitutés, beprociai ir valkatos, aktoriai,
smulkds prekiautojai ir amatininkai — paprasti zmonés, daz-
nai keisti, taciau kartu nuoS$irdis ir autentiski, be jy nejsi-
vaizduojamas kasdienis tarpukario zZydy gyvenimas. Tac¢iau
knygoje pasirodo ir kita asmeny grupé — tai gojai ir gojés,
taip pat Seigecai ir Siksés, kurie iSkrenta i§ Zydy bendruo-
meneés konteksto, — jie apibiidinami kaip kitatikiai, taciau
gyvenant Vilniuje, kuriame koegzistavo skirtingy tautybiy
ir konfesijy atstovai, toks susidiirimas tapdavo neiSvengia-
mas. Zinoma, taip nuotaikingai ir realistiikai vaizduojami
asmenys galéjo turéti prototipus — Sie kadaise siauromis
Vilniaus gatvémis vaikstingj¢ zmonés atgyja A. Karpino-
viciaus knygoje ir zvelgia jau j mus, XXI a. vilniecius. Dél
Sios priezasties $i apsakymy rinktiné yra unikali ne tik kaip
literatiiros kiirinys, bet ir kaip istorijos liudijimas — tragiskai
pasibaigusio Vilniaus Zydy gyvenimo kronika, persmelkta
neissakyto ilgesio. Apsakymy stilius taip pat jtaigus ne vien
dél idomios istorijos, bet ir dél efekto, kurj sukelia neretai
komiskas pasakojimas ir tragiska jo pabaiga. Kuiriniuose
vaizduojami zmonés stengiasi islikti, sprendzia asmenines
problemas, konkuruoja su kitais, myli ir jaucia nusivylima,
taciau netikétai j Vilniy jzengé naciai ir $iy Zmoniy gyve-
nimo linija nutriiko getuose ar ties Paneriy duobe. Tokia i§
pirmo zvilgsnio staigi pabaiga po linksmy ir kupiny zaismés
ivykiy nurodo ir paties A. Karpinoviciaus norg literatiiroje
kalbéti labiau apie intensyvy tarpukario zydy gyvenima ne-
gu apie mirtj — Holokausto tragedija.

A. Karpinoviciaus literatliringje Vilniaus erdvéje veikia
ypatinga socialiné grupé, be kurios tarpukario Zydy gyve-
nimas nebiity toks savitas ir nuotaikingas. Tai beprociai ir
valkatos, realiai nekeliantys jokios grésmés, bet vis tiek
atkreipiantys i save kity démesj pernelyg ekscentrisku el-
gesiu. Apsakyme ,,Paskutinis Vilniaus pranasas® (taip vadi-
nasi ir visa A. Karpinoviciaus knyga) pagrindinis vaidmuo
tenka Isersonui, kuris Vilniaus Didziosios sinagogos kieme
kasdien sakydavo vie$a pamoksla apie artéjant] Vilniaus
sunaikinima: ,,Vilniaus zydai, kad jus perkiinas trenkty! As,
paskutinis pranasas Vilniuje, matau jiisy gala. Kai jiis mie-
gate su savo zmonomis, manote, kad jau suc¢iupote Dieva uz
barzdos! Tad galiu pranesti, kad dar atsirfigs jums tas malo-
numas, jeigu negalvosite apie tai, kas toliau gali buti. Teba-
najums Zinoma, jog miisy galvoms artéja skerdynés! Reikia
gelbeétis, reikia bégti i§ Vilniaus!*> Sis veikéjo monologas
kupinas patoso — liepsninga jo retorika niekas netiki, nors
toks emocingas kalbéjimas kity pamiséliy palankiai jverti-
namas. Akivaizdu, kad Isersonas nebiity turéjes galimybés
tai daryti, jeigu nebiity buve DidZiosios sinagogos, tapusios
jo tribiina, i$ kurios galéjo kreiptis j kitus ir biiti iSgirstas.
Tai ne tik i$skirtiné erdvé, kur meldziamasi ir atlickamos
religinés apeigos, ji atvira visai bendruomenei, taip pat ir
A. Karpinoviciaus vaizduojamiems miesto keistuoliams:
,Didzioji sinagoga nebuvo vien maldos namai. Sulhoifas*
(Rusijos imperijos laikais dar vadintas Mokyklos kiemu)
buvo kasdieniy Zydy bendruomenés susibiirimy, $vietimo

ir savarankiSky studijy vieta, visuomeninis ir dvasinis Zy-
dy gyvenimo centras. Sulhoife vykdavo jvairiis susirinki-
mai ir susitikimai, biidavo sudaromi sandoriai, aptariamos
naujienos.*> A. Karpinovi¢ius literatiiroje iSsaugojo ne tik
zydy bendruomenés atminima, bet ir jos kultiira, ypac archi-
tektiiros paminklus, kurie jau nebus atstatyti, — po Antrojo
pasaulinio karo jie buvo sugriauti amziams. Toks likimas
buvo skirtas ir Vilniaus DidZiajai sinagogali, jsteigtai 1572 m.
(renesanso stiliaus miiriné jos vietoje pastatyta 1642 m.).
Véliau po 1748 ir 1749 m. kilusiy gaisry Didziosios sina-
gogos interjeras ir eksterjeras buvo rekonstruoti vélyvojo
baroko stiliumi pagal Jono Kristupo Glaubico projekta.
Zydy kilmés dailininkas Rafaelis Chvolesas (1913-2002),
taip pat priklausgs grupei ,,Jung Vilne®, tapybos darbuose
vaizdavo jau tik Sios sinagogos griuveésius.

Taciau ne vien dél nuolatiniy pamokslavimy (dél jy zmo-
na papraso rabino skyryby) Didziojoje sinagogoje Iserso-
nas laikomas beprociu — jo pamiSimas jgauna naujg forma:
,»Vieng dieng Isersonas apsiskelbé konsulu ir émé isdavi-
néti i§vaziavimo vizas. Jis sédéjo ant Laidotojy maldyklos
laipty ir dalijo savo iSrasytas vizas, kurios buvo Sitokios:
,»AS, rabinas Isersonas, paskutinis pranasas mieste, iSduodu
popieriy vykti j pasaulio krasta. | ten galima vykti traukiniu
arba povandeniniu laivu. Pateikes $ig vizg neprivalo mokéti
uz bilieta” (p. 64). Galima pasakyti, kad A. Karpinoviciaus
knygos veikéjai, kaip ir Isersonas, néra pasyvils — jie iesko
galimybiy, kaip iSeiti i§ nepalankios situacijos, ir imasi net
idiotiSky veiksmy. RaSytojas sukiiré ryskius charakterius,
kurie neistirpsta bendrame tarpukario Vilniaus fone, jis
vaizdavo asmenybes, esancias anapus sveiko proto ribos,
bet kartu ir individualias, besilaikancias savity nuostaty ir
idéjy, kurias jos gina. Isersono beprotybé pasiekia kulmina-
cija, kai jis regéjime i§vysta Didziosios sinagogos sunaiki-
nima: ,,Kolonos, kurios palaiko i§gaubtas lubas, perlauztos;
purpurinés Aron-kodeSo uzuolaidos supléSytos; varinés
Aron-kodeSo durys numestos uz sakyklos; azuoliniai suo-
lai iSmétyti kur pakliuvo. Ir Vilniaus Gaono maldykla savo
vaizduotéje jis maté sugriautg, duris sulauzytas, i$ stikly —
vien Sukés. Visos maldyklos ir sinagogos — sudauzytos i
Sipulius. Geleziniai vartai, kurie vedé j Zydy gatve, islupti
i§ karty kartas pergyvenusiy vyriy. Salia Stragiino biblio-
tekos, Sinagogy kieme, [...] maté iSmétytas suplésytas To-
ras“ (p. 65-66). Po Sios Isersong taip sukrétusios vizijos
prasideda tylos etapas, liudijantis, kad néra budy, tinkanciy
artéjandiai tragedijai isreiksti. Sis apsakymas baigiasi kaip
ir dauguma kity A. Karpinoviciaus teksty — nei§vengiama
Holokausto tragedija. Isersono pranasysté iSsipildo.

Didziosios sinagogos erdvéje galima sutikti ir kitg vei-
kéja — Vilniaus valkatg Rochele, kuri vaizduojama apsaky-
me ,,Riimy dama Rochelé®. Jos i§vaizda kazkuo primena
ir dabartinémis Vilniaus gatvémis slampinéjanciag miesto
izymybe, vietiniy pramintg Rozyte. Tai jrodo, kad Siame
istoriniame mieste visais laikais gyveno i§ visuomenés i$-
siskiriantys asmenys, kurie patekdavo j kity akiratj. Zydy
istorijos tyrinétoja Odile Suganas, kalbédama apie tarpuka-
rio Vilniaus kasdienybg, i§skyré ir ypatingus jo gyventojus:
,»Kai kurie vilnie¢iai prisimena, kad treciajame deSimtme-
tyje miesto gatvémis dar klaidziojo beveik legendiniai zZydy
personazai, pavyzdziui, Rochil di MeSugene (beproté Ro-
chelé), liesas siluetas, pasidabings nejtikétiniausios formos
skrybéle.“® Akivaizdu, kad A. Karpinovi¢iaus apsakymy
veikéja turéjo prototipa — Rochelé atrodo komiskai, net
groteskiskai: apsivilkusi skarmalais, ji neSioja didele skry-
béle su raudonu kaspinu. Be to, jsivaizduoja esanti Rusijos
imperatorés Jekaterinos Didziosios rimy dama, taciau reto
pragiedréjimo akimirkomis prisimena ir savo tikruosius na-
mus Trakuose.

Siame kiirinyje vél pasirodo Isersonas, tas pats Vilniaus
pranasas, atrodo, kad A. Karpinoviciaus veikéjai keliauja i§
vieno apsakymo | kita. Odile Suganas atskleidé ir Isersono
prototipa, kuris Vilniuje buvo zinomas ne kaip ,,pranasas®,
bet kaip ,,mesijas*: ,,O Stai 1929 mety 25 dieng Vilner Tog
paskelbia naujieng, ir kuo rim¢iausiai — kokia §ventvagys-
té! — informuoja skaitytojus, kad neseniai miré ,,Mesijas®.
Tai buvo barzdotas, beprotisky akiy, vilnie¢iams gerai pa-
zistamas zmogelis. Dienrastis skelbé, kad ,,mazai yra tokiy,
kurie nepazinojo ,,Mesijo*. Jis gyveno i§ iSmaldy ir turéjo
,.butg* sulhoifo ritualinés pirties vestibiulyje.” Apsakymo
pradzioje jis pasirodo kaip daug jzllesnis personazas, kuris
nevaldomu elgesiu gasdina Rochelg ir kitus: ,,Siaip Iserso-
nas buvo visai padorus zmogus, grazia barzda ir Gemara
jam buvo nesvetima, tik kad vartojo bjaurius Zodzius ir
koneveiké sinagogininkus. Be to, jis siautéjo Zydy gatve-
je, dauzydavo Velfkés uzeigos langus, kad anas jam duoty
pinigy vezimaiciui nuvykti j stotj nusi$lapinti“ (p. 102). O
Rochelé pasizymi kur kas santiiresniu charakteriu, ji visa
laikg nuobodziauja, kol jos gyvenime jvyksta permainos:
karta j Didziosios sinagogos kiemg atvyksta naujas bepro-
tis — kantorius Gedalké (bandantis arbatinuke uzsaldyti dai-
nas) ir ji ji isimyli. Apsakyme vaizduojama komiska scena
i§ Rochelés ir Gedalkés vestuviy, kurios jvyksta naktj Di-
dziojoje sinagogoje: ,,Vilnius paskui ilgai kalbéjo apie tas
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liai iSauga ,,yra“. Jeigu a§ mastau Dieva, tai Jis toks tobulas,
kad Jo sgavoka negaléty nejtraukti ir buvimo predikato. O
Kanto teigimu, buvimo predikatas yra grynas zodis, ir mes
negalime predikuoti buvimo. Toks ontologinis jrodymas.

Dievo buvimo kosmologinis jrodymas sako: jeigu kosme
esama vyksmo, vadinasi, turéty buti pirminis $io judéjimo
Saltinis kaip pirminis judintojas. Jei kosme yra judéjimas,
tai turi bati Dievas kaip pirminis $io judéjimo $altinis. Re-
miantis Dievo buvimo kosmologiniu jrodymu, visi dalykai
turi priezastis, bet negali biiti begalinis priezaséiy regresas —
kur nors turi biiti pirmoji priezastis, i$ kurios atsirado Visa-
ta ir visa, kas joje yra. Ta priezastis — Dievas. Yra tik du Sie
Dievo buvimo jrodymy tipai. Visi galimi bandymai jrodyti
Dieva — vien variacijos $iomis dviem temomis.

Norime pateikti Siy dviejy jrodymy sintezg, kai, viena
vertus, mastoma taip: jeigu as turiu tobulybés patyrima, tai
turi egzistuoti i tobulybé. Tai Dievo buvimo ontologinis
jrodymas. Kita vertus, jeigu as egzistuoju ir egzistuoja Si-
tas grozio nutviekstas daiktas, kuris man sukélé tobulybés
patyrima, tai turi biiti jo priezastis, kuri galiausiai veda prie
priezasciy granding grindziancios pagrindinés priezasties —
Dievo. Tai Dievo buvimo kosmologinis jrodymas. Taigi
méginsime pateikti $iy dviejy jrodymy sinteze, kuri turi
turéti Dievo ontologinio jrodymo sgvokos universalumag
ir Dievo kosmologinio jrodymo daiktiskos tikrovés atski-
rybés grindima Dievu kaip jos galutine priezastimi. I§ Siy
atskirybiy sudarytas kosmas. Todél gauname universalios
atskirybés konstrukta, kurj taiké Hegelis. Tai toks konstruk-
tas, kuris jvardija kosmo atskirybe, taciau jg mato dievisko
universalumo Sviesoje. Klausiame: kada kosmo atskirybe
yra pamatoma dievisko universalumo $viesoje? Tada, kai
ja nusviecia dieviSka savybé, sakykime, grozis, géris, tiesa,
Visatos harmonijos pajauta. Tai, kas scholastikoje buvo va-
dinama transcendentalijomis. Pamatyti vandens lelijos Zie-
da, nutvieksta grozio, kuris yra dieviska tikrovés savybé,
yra pamatyti universalig atskirybe¢. Toks mastymas biitinas.
Jis yra amzinybés, pricinamos mirtingajam, patyrimas. Tad
suderinti Dievo buvimo ontologinj ir kosmologinj jrody-
mus — tai pamatyti intensyvia pasaulio atskirybe, kai ji yra
daugiau nei atskirybé, ir sakyti, kad ta atskirybe, tg intensy-
vumg kuria Dievas — viso to priezastis. Pavyzdziui, irstaisi
ezere valtimi, pamatai vandens lelijg ir drauge iSvysti jos
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intensyvumg, kuris netelpa j pacig vandens géle. Grozis,
harmonija yra daugiau nei tik elementariis vandens lelijos
ziedlapiai, kurie gali biiti pléSomi arba ardomi, bet tai, ka
matai, yra daugiau nei vien daiktas, daugiau nei vien van-
dens lelija, ir joje kaip metale Ziba dieviskumas. Sis van-
dens lelijos daugiau nei daiktas ir rodo ontologinj predikata
yra, kurj ji turi. Ir tas daugiau nei daiktiSkumas yra jos uni-
versalumas, todél vandens lelija yra universali atskirybé.

Eidami pro zydintj kastona, nustembame dél jo grozio,
taCiau $is nustebimas néra loginis ar nuoseklus éjimas link
grozio. Tai perSokimas per bedugne, kuri jprastybe¢ skiria
nuo grozio. Vandens lelijos ziedas, matomas to intensyvu-
mo aspektu, suderina pazinima (kosmologijg) ir tikéjima
(grozio harmonijos pajauta). Sie dalykai susisieja, nors mo-
dernybé mus mokeé, kad tarp jy yra praraja. Tai Sitas intensy-
vumy i§gyvenimas, sujungiantis du nesusiejamus dalykus —
kosmologija, kuri yra gamtos mokslas, ir tikéjima, liudi-
jantj grozj, meile, viltj, harmonija, — ir blity matyti vandens
lelijg kaip Dievo pédsaka Visatoje. Tai nutiesia tilta per mo-
dernybés bedugne, kuri kankino Pascalj, Kierkegaard’g ir
Dostojevskj. Kai kalbame apie vandens lelija kaip Dievo
pédsaka, labai svarbu atkreipti démesj, kad mes Sokame
nuo kosmologijos prie ontologijos ir suderiname §iuos du
dalykus. Vandens lelijos Ziedas, nusviestas grozio, spindu-
liuoja ontologinj egzistencinj predikata yra. Grozio ir har-
monijos rezime daiktai atsiveria kaip daugiau nei daiktai,
kaip tai, kas yra nuoroda j Dieva. Metalo zéréjimas néra
metalas, o vandens lelijos grozis néra vandens lelija, nes
juose atsispindi kazkas daugiau nei jie. Tai yra pridétiné
daikto savybé, ontologinis yra, kurj Kantas vadino grynai
zenklu ir neleido sakyti, kad jis gali biiti predikuojamas.
Daiktai, pamatyti nuSviesti grozio, spinduliuoja ta savo
ontologinj yra. Taigi galime sakyti, kad Zérintys, Svytintys
groziu daiktai yra daugiau nei daiktai, nes jy grozis nepri-
klauso daiktui, ateina i§ kitur, ir Zérintys daiktai yra Dievo
pédsakai Visatoje. Grozio jvykio metu daikte kaip veidro-
dyje atsispindi Dievas, kai daiktas néra Dievas.

Taigi mastyti filosofo Dieva néra vien abstraktus darbas,
o tai yra matyti pasaulio dalykus ir suvokti juos kaip Dievo
pédsakus Visatoje. Dievo pédsakas, matomas pasaulyje, su-
derina ir kosmologija, kuri yra gamtos mokslas, ir tikéjima
bei ontologija, kuri yra meilé, tikéjimas, viltis, harmonija
ir t. t. Sie dalykai néra vaide, bet i§gyvenami konkretaus
Zmogaus patyrimo intensyvume, ir tas intensyvumas yra
daugiau nei daiktai, matomi daiktuose.
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Dievo buvimo ontologinis ir kosmologinis jrodymai
susisieja Kristaus asmenyje, kuris sujungia mastyma ir
tisuma, siela ir kiing, Sird] ir graiky kosma, apreiskimg ir
fizikg, suprasta Aristotelio prasme, atverdamas zmogaus
iSganymo galimybe. Kristus yra universali atskirybé. Tai
zmogus, kuriame Svyti dieviskumas. Kristus yra ir Zmo-
gaus stinus — zmogus, ir Dievo stinus — Dievas. Jo asmenyje
dieviskumas ir Zzmogiskumas susisieja ir kaip universaly-
be, ir kaip atskirybé, kaip paprastas, konkretus, zmogiskas
organizmas. Nuo vandens lelijos apmastymo Sokame prie
Kristaus apmastymo, kuriame atrandame ta pacia ontolo-
ging struktiirg. Kristus suderina visuotinumg ir atskiruma,
todél yra universali atskirybé. Tas Kristaus zmoguje Svytin-
tis dieviskumas sujungia konkrety Zmogy, Zzmogaus siiny
kaip konkrety organizma ir Dieva kaip visuotinybe, kaip
universalija, ir Sie dalykai Svyti viename. Kaip vandens
lelijos grozis sujungia gamtos daikta su dieviskumu. Siuo
pozitiriu Kristaus vykdoma misy siely pagavima, kai esa-
me uzvaldyti jo gerosios naujienos, galime suprasti perfor-
muluodami Dievo buvimo ontologinj jrodyma, kurj ka tik
formulavome. Kristus leidzia mums suprasti: jeigu as esu
galimas kaip Dievo vaikas, tai esu ir biitinas kaip Dievo
vaikas. Arba: a$ galiu buti iSganytas, vadinasi, biitinai busiu
iSganytas. Jézaus asmenyje galimybé virsta ontologija, o $i
realybe. Kristus sitlo viltj ir jg iSpildo, ir misy dvasinis
gyvenimas yra tos vilties pildymas, kai a§ nuolat esu is-
ganomas. Tokias formuluotes gauname mégindami susieti
Dievo buvimo ontologinj ir kosmologinj jrodymus.

Baigdami pasakysime: griztant prie Sachmaty partijos su
Dievu jvaizdzio kaip Vakary filosofijos istorijos metaforos,
galima teigti, kad filosofija yra galynéjimasis su Dievu, to-
dél néra visiskai nekaltas uzsiémimas. Sioje $achmaty parti-
joje filosofas stengiasi nuspéti priesininko — Dievo — zaidimo
strategija, Jo &jimus, o savo ¢jimus daryti atsizvelgdamas |
tariama ir nuspéjamg varzovo — Dievo — taktika. Toks zaidi-
mas yra vaiks¢iojimas siauru takeliu tarp Siapus ir anapus,
kai i§ abiejy pusiy plyti bedugné, ir jeigu neislaikysi pu-
siausvyros, gali zati. Toks ,,zuves* filosofas yra Nietzsche.
Kita vertus, Dievo pazinimas gali teikti ir ramybg, pojuti,
kad esi Dievo delne, ir nesvarbu, kas jvykty iSoriniame pa-
saulyje, tau kaip sielai nieko bloga negali atsitikti. Tad gal
ver¢iau méginti rasti nusiraminimg Dieve, o ne kaip nors
galynétis su Juo.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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linksmybes. Buvo apie kg kalbéti. Rylininkas Smuelis suko
savo instrumentg aukstai tonais. [...] Judké Merga lindo, kur
nedera. Girtutélis Sneiké pavoge i§ Senderio jo poema. Sen-
deris ritmiskai kauké. HerSelis Staugtinas, kuris uzdarbiau-
davo koncertuodamas vienstygiu smuiku, uzvaziavo stryku
nuotakai j akj. [...] Visi garavo degtine. Amséjo, verké, kly-
ké. Nuo §¢limo langy stiklai virpejo* (p. 113). Sis vestuvi-
nis siautulys primena nevaldoma, chaotiska, netgi pirmykstj
veikimg pasiduodant pacioms tamsiausioms jégoms. Ir visa
tai nepraeina be pasekmiy — visi beprociai, i§skyrus Ro-
chele, iSvezami j Valkininkus, bet, negalédama iSsiskirti su
Isersonu, $i seka jj i§ paskos. Jdomu ir tai, kad A. Karpino-
vicius apsakyme mini dar imperiniame Vilniuje, Naujojoje
Vilnioje, jkurta psichiatrijos ligoning, kuriai vadovavo jzZy-
mus psichiatras ir raSytojas Nikolajus Krainskis.

Tarpukario Vilniuje buvo svarbi ne tik Didzioji sinago-
ga, bet ir Vilniaus zydy liaudies teatras — tai pagrindinés
A. Karpinovi¢iaus apsakymy erdvés. Autobiografiniame
apsakyme ,,Medis prie teatro® vaizduojami rasytojo tévas
Vilniaus zydy liaudies teatro vadovas Mois¢ Karpinovicius
ir jo motina. Veiksmas rutuliojasi minétame zydy teatre,
viename i§ didziausiy tarpukario Vilniaus kultiiros centry:
,,Visas miestas zilir¢jo teatra, nes visi ji lanké. Jauni ir seni,
varguoliai ir turciai, kilmingi ir padugnés® (p. 139). Lenky
kilmés zydy literattiros ir kultiiros tyrinétoja Joana Lisek
akcentavo Vilniaus teatro aktyvumo laikotarpj, kuris sie-
tinas su jidi$ kultiiros sklaida: ,,Tolesng teatro raida, ypac
aktyvig tarpukariu, labiausiai lémeé jidiSistinés tendencijos.
Zydy bendruomenéje ispopuliaréjes jidis teatras turéjo di-
desne jtaka nei kitos kultiiros meno sritys.*® Teatre buvo
pastatyta Avramo Goldfadeno muzikiné drama ,,Sulamita®,
taip pat ,,Bar Kochba®, kurias rezisavo dailininkas Leibas
Kadisonas, drama pagal Solem Aleichemo kiirinj ,,Tevjé
pienininkas® ir J. L. Gordono ,,Naslait¢ Chasia®“. A. Kar-
pinovicius ne tik nurodé to laiko spektakliy repertuara, bet
ir i8ryskino painius Zmoniy tarpusavio santykius, begalinj
jy ryztg itikus negandai bei atsidavima, taip pat minima ir
garsioji teatro grupé — ,,Vilner Trupe (,,Vilniaus trupé®),
sulaukusi pasaulinés Slovés.

Apsakyme juntamas konfliktas tarp tévo ir motinos,
kurios poziiiris | teatrg yra itin priesiSkas: ,,Motina neap-
kenté teatro. Ne tick dél teatro, kiek dél aktoriy. Ji mané,
kad Sio amato imasi dykiinai ir tinginiai, kurie nenori ry-
tais keltis j darba kaip visi Zzmonés. Be to, ji teigé, jog tai
i§ viso ne amatas, nes visi tai moka“ (p. 132). Dar viena
priezastis — teatro jzymybé Regina Cunzer, kuriai pavy-
déjo: ,,Be visapusisko talento, Regina Cunzer dar turéjo

pilnas kriitis, o ir kitos jos kiino dalys buvo atitinkamo
putnumo. Nieko nuostabaus, kad motina maté joje visas
beédas. Ji perspéjo téti: MoiSe, scenoje ji kraipo uzpaka-
1j, o saléje padoresni zmonés suka nosis...“ (p. 127) Si
veikéja, atsiskleidzianti tik kirinio pradzioje, vaizduoja-
ma kaip gyvybinga — gundanti ir itin moteriska, sulaukusi
aktyvaus kity vyry, taip pat ir Zydy teatro vadovo Moisés,
démesio. Pasirodo ir Sim$onas Kahanas, jau kaip ,,Vilner
Tog™ teatro kritikas, paraS¢s neigiamg spektaklio, kuria-
me pagrindinj vaidmenj atliko Regina Cunzer, recenzijg.
Aktoré buvo priversta palikti teatra, tai 1émé ir sezono
pabaigg. Apsakyme vaizduojamas bandymas itin blogo-
mis saglygomis — skolos, sergantys aktoriai, nejvykusios
premjeros ir dél to patiriami dar didesni finansiniai nuos-
toliai — i§saugoti §j kultiiros centrg. Taciau, nepaisydamas
nuolatiniy motinos repliky (,,tesudega teatras®) ir dazny
negandy, teatro vadovas Moisé visuomet tiki, kad gali ba-
ti kitaip: ,,Teatras degé técio akyse. Degé tykia ugnele,
kuri ne naikino, o §ildé svajone, Zydra svajong apie teatra,
kuri niekad nevirto tikrove* (p. 132). Tai kartu ir liudiji-
mas apie iStikimybe, samoningg apsisprendimg eiti tikslo
link, nors ji s ir neiSsipildo.

Rodos, didziausia drama nutinka, kai teatras (motinos
dziaugsmui) sudega — S§is epizodas vaizduojamas gana
$maiks¢éiai, nesukeliant apmaudo dél nelaimés: ,,I$ viso te-
atro liko keletas nuodéguliy. Viskas supleskéjo. Dekoraci-
jos degé kaip balanos. Kédés irgi ne prasciau. Liko vien tik
vinys. [...] Motina pakélé rankas j dangy — atsikraté paga-
liau* (p. 137). Véliau buvo bandoma teatrg atkurti, tac¢iau
visa tai staiga nutriiko, kai Vilniuje pasirodé naciai. Ir Sig
situacija A. Karpinovicius perteikia itin subtiliai ir jautriai:
»leatras nuéjo j amzinybe drauge su téciu. Medis liko*
(p. 141). Siame apsakyme néra atskleisti istoriniai faktai,
bet i§ bendro kiirinio konteksto galima suprasti, kokia
tragiSka buvo $io realiai egzistavusio teatro ir jo aktoriy
baigtis. A. Karpinoviéius, vaizduodamas paprastus tarpu-
kario Vilniaus Zmones, kurie nestokojo ryzto ir drgsos vis-
ka pradéti i§ naujo, suvoké jy sunkias gyvenimo salygas,
taciau nevenge ironijos ir komisky intonacijy. Gal tik tokiu
btudu jmanoma kalbéti apie tai, kas jau amzinai prarasta?
Zmogus gyvas, kol atsimena savo praeit] ir istorija, todél
Sis apsakymas yra dar vienas bandymas liudyti praéjusj
Vilniaus zydy gyvenima, nors ir nedidelj jo tarpsnj. Kitas
A. Karpinoviciaus tekstas ,,Buvo, buvo kadaise Vilnius*
del itin ryskiai iSreiksto (autoriaus?) balso gal net labiau
primena esé nei apsakyma: ,,Rugséjo astuntaja, ¢jo 1995
metai, stovéjau Vilniuje prie buvusio zydy teatro sienos.

[...] Drauge su manimi ten buvo susirinkusi grupé zydy
i§ buvusios Vilniaus bendruomenés ir miesto valdybos
atstovai. Jie atvyko dalyvauti ceremonijoje pritvirtinant
marmuring lenta prie pastato, kuriame buvo zydy liau-
dies teatras, jkurtas Nachemo Lipovskio ir vadovaujamas
Moisés Karpinoviciaus, mano tévo. Teatras veiké tol, kol
vokieciai atéjo | miestg ir iSvezé jo pilieCius Zydus j Pane-
rius, ] mirtj (p. 142). Tai vienas i$ keliy kiiriniy, esanciy
A. Karpinoviciaus apsakymy rinktinéje, kur taip atvirai ir
nedviprasmiskai prabylama apie Holokausta.

A. Karpinoviciaus knyga ,,Paskutinis Vilniaus prana-
Sas®, lietuviy auditorija pasiekusi vertéjo i$ jidi§ kalbos Cvi
Smolekovo pastangomis, yra dar vienas kiirinys, liudijan-
tis anapus iSéjusiyjy artimag ry$j su gimtuoju miestu Vilne,
unikaliu jo architektiiriniu paveldu ir gamta. Tarpukario
Vilniaus zydy gyvenimas taip pat svarbus ir miisy istori-
nei atminciai — literattira gali padéti susigrazinti praeitj ir ja
aktualizuoti dabartyje. Todél ir knyga gali biti paminklas,
jamzings zmones, kurie kadaise gyveno $alia miisy.

— DANIELE USELYTE -

" Tomas Venclova, ,Vilnius kaip nostalgijos objektas®, in
Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji Lietuvos istoriniai
pasakojimai ir daugiakultdris miesto paveldas, sudaré
Alfredas Bumblauskas, Sartnas Liekis, Grigorijus Potasenko,
Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2009, p. 173.
2 Yves Plasseraud, ,Litvakigko judaizmo laimés ir
nelaimés®, in Lietuvos Zydai 1918—1940: prarasto
pasaulio aidas, sudare Yves Plaseraud ir Henri Minczeles,
i$ prancizy kalbos verté Elena Belskyté ir Liucija
Baranauskaité, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 67.
3 Abraomas Karpinovi€ius, Paskutinis Vilniaus pranasas,
i jidi$ kalbos verté Cvi Smoliakovas, Vilnius: Tyto alba,
1998, p. 59 (toliau cituojant i$ Sios knygos nurodomas tik
puslapis).

Pazymeétina, kad patys zydai nevartoja zodzio ,sinagoga“,
judéjy maldos namai jvardijami kaip Sulhoifas.

Prabile namai: Zydy gatvés kasdienybé XIX—XX a.
(iki 1940 m.), sudareé Aelita Ambruleviciate, Ginté
Konstantinavicitté, Giedré Polkaité-Petkeviciené, Vilnius:
Aukso Zuvys, 2018, p. 79.
8 Odile Suganas, ,Kasdienis miestas ir §tetlas®, in Lietuvos
Zydai 1918—1940: prarasto pasaulio aidas, p. 81.
"Ten pat, p. 82.
8 Joana Lisek, ,Teatras®, in Zydai Lietuvoje: istorija, kultira,
paveldas, sudaré Larisa Lempertiené, Jurgita Siauditnaite-
Verbickiené, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2009, p. 251.
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ANDRIUS DARGUZIS

Golkonda

Aklinai tikanoti
troleibuso langai,
isivaizduoju, kad
turbulentiskame debesyje
plaukiame Iéktuvu,
stoteléje atsiveria durys,
keleiviai iSskleidzia juodus skécius
ir krenta Zemyn,

kur paruoses teptuka

ju laukia kontrolierius
Magritas.

Siaurietiskas

Siame mieste niekas nespardo,
principo reikalas, gulin¢iy.

Kam reikalingas bronzinis Sartras,
kai turi gyva Okuliciy.

Praeidamas praeiki, o kada

pésciyjy peréjoje pasigesi zebro,

atmink, § miesta praminé mazaja Cikaga.
Atspéjai? Taip, nuSove zebra.

Zinau, rimuoti zebrg su zebru

yra nusikaltimas, pripaZzjstu,

esu i§ miesto, kuriame Rimo su rimu
keliai prasilenkia, ir a¢it Kristui.

Prieplaukos priedainis

ISlindo saulé, tarsi peiliu

danguj pradiiré Kijevo kotleta,

taip gera, apsilaizius sviesto spinduliy,
skaityti RyZza, dainiy Vtor¢ermeto,

kur Zvirbliai silibuoja ant prieplaukos
eglés — stiebais moja uostas —

ir apsimete kankoréziais, prietrankos,
krenta, saky apsiuoste.

Kadaise Zvéryne. Mety laikai

Zvérynas prazydo slyvy Ziedais,
pirmas uzstalés juokas ir barniai,

o jei kas prisieks, kad mylés, pazadais
netikék angely besparniy.

Balandziai neskraido trikampe eile,
ju nejaudina spalio lietis,

nuséda elektros laidy zirkles

ir neskrenda biiriu j pietus.

Nerim plaukia ledo mediizos,
plaukia dangaus langy Sukés,
taip ir atrodo tie rojaus tiizai,
i8krite be parasiuty.

AukstaitiSkas

Sninga riebiai, lyg drébty varske

1§ debesies pakelio.

Tu grazi kaip uztvanka prie Kavarsko,
taip ir norisi klauptis ant kelio.

Tu gera, geriausia, kaip Nobelis,
sako, duodi bet kam ir nekart.
Tu grazi kaip Azuozeriy obelys,
taip ir norisi pasikart.

Akvamarinas

Pradéjo kaip Brodskis
odéje Jaltai:

suprantu, koks as jums
atgrasus, bet...

Nuo saves surimavo:
jusy rankiné dera
prie mano apatiniy,
turiu omeny spalva —
akvamarinas

Skaiciau

tre¢daliui kolegy,
naujamecio vakaréliai
baigiasi romantiskai...

Ta naktj jis

vél verké klausydamas,

kaip vyrukai i§ nuovados choro
gieda Golvéjaus uzutéki
niujorkietiskoj pasakoj.

Du vakarai

Saulélydis rausta ant TV boksto
kaip véliava vir§ Reichstago,

kaip tavo liipos, kurias taip trokstu
buciuoti, pamirses tic tacg.

Saulésédzio gaisras virSum Vingio parko,
vir§ Lukiskiy $ilo, uz misko

horizontas, aplaistytas starka,
raudonuoja link Virsuliskiy.

LDK himnas

Kai adresa isklauso taksistas
»elniy — dvidesimt trys®,
vaidenas: SaltonisSkiy miskas,
danieliy raguotas biirys.

Elniy jau dvidesimt vienas
nuolankaus jlisy tarno déka.
ISraizys Radvila ant kamieno:
kieciausias medziotojas LDK.

Stabdyki karieta, uzgrosiu,
pasto dézuciy akordeonu.
Nubusiu, uzmiges po uosiu,
su §tidvabalio ordinu.

Marius Samavicius ir Mayre Casadei. NuSvites vartoti. 2018
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ORESTAS RAZUMAS

1

repriza
atSipus paziba zvyriaus
$ventuose kalneliuose peléda arlekinas

vaikai nenubrozdintais keliais
zitri — repriza! — aukstyn

ir dieng ir naktj ¢irSkina motina
peléda — capt capt klonkt —
nuvedé snargliy j riisj

simfonija repriza drégmes:
uzuolaidos cypia viela
i8klibus sienoj

plastiko vertikali stipyné
ir nebegyvo Serno aimana

kvadratu nukaltas a$ labai
negimé man dar netapau

a$§ motina pelédos arlekinas
palaidotas vaikas ne ¢ia

repriza repriza repriza repriza

2

Suklyké zuvédros
nes net nepagalvojo
kad gali neklykti.

Sudzitivusi bulka
visada kybos danguj
ilgiau nei §viezia.

Ant mélyno Brailio
rasto gimes vaikelis
lukstena kelto borta.

Ir kostiumuotas jureivis
nusisluosto skreplius
] kostiumo rankove.

3

riebaly vaikai ateina
atidunda

ridenasi nuo kalny
saugokis

girti laSininiai trepsi
Slepetémis

gerbia tik plytas

ir duona

Na ir kam tu gimei, mielas vaike?
Na ir kg tu ¢ia veiksi?
Gimé, mat, vaikas
Gimé mat vaikas
Durnelis
Vaikelis

JUOKIASI PUODAS,
KAD KATILAS JUODAS

atidunda persigyvengs
sunkumas

Slepetémis nusizulino
pédas lig kraujo

bet trepsi

saugokis

4

Nevalgysi duonos
Nerasi tu duonos
Pabégs jinai nuo
Taves.

Pastipsi numirsi
Duonos nevalges

Su svajoniy pelésiais
Delne.

Man atrodo, kad dar,
Kuprotas vaike,
Visiskai nenusivaziaves
Esi.

Turi dar Sansg gyventi
Dorg ir tyra gyvenima
Blizganciais marmuro
Parketais diplomais
Laurais ir duonos
Kasniais pilkam
Kvadrate.

Nuvyto magnolijos

5

Siidy karalijos hierarchija

Yra labai sudétinga

Labai komplikuota

— nesupyk jau virstu nesupyk —
It Gordijo mazgas

Paini.

Siaubas pamates uzsimerkes

Figiiras kapus riisius kafeterijas.

Bet kai biisi arlekinas virSum véjo
— ir vél biisi ugnyje ugnyje! —
Vir§um bespalviy bulviniy vaiky.

Suprasi kad tik $ie Sudy koridoriai
Sventy didybiy bei faly i§pranasauti
Leis pasidziaugti gyvenimu.

Nes kam tau, durneli vaikeli, lindéti?
Stidy karalijoje néra blogai

Tik kartais smirda

Stidais.

Marius Samavicius. Skirta Guy Debord'ui. 2018
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