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Gyvenimas ir mintys

Klaidziodamas po apleisto teatro griuvésius aptikau
patalpa, kuri, matyt, kadaise buvo aktoriy grimo kamba-
rys. Sutriikes veidrodis ir senas perukas kampe, staliu-
kas su trim kojom. Kas nutiko ketvirtai? Sito jau niekad
nesuzinosime. Staliuko stal¢iuje radau tuscig dézute ir
sgsiuvinj, kurio virSelyje nejgudusia ranka, bet stengian-
tis kaligrafiskai iSraSyta: ,,Kabareto artistés Amor Fatti
gyvenimas ir mintys®.

Atsiverc¢iau sgsiuvinj. Cituoju iStraukas, o visg kada
nors sutvarkysiu, kai gausiu UNESCO stipendijg ir galé-
siu atsidéti kultiirai taip pat visas.

,»Sutikau Roberta. Robertas sako, kad visi esame
atsakingi. Privalau jam paskambinti, nes pamirSau
jo paklausti uz ka. Bet i$ tikryjy jis teisus. Jis toks
saldutis...”

,,Vakarieniauju su Edvardu. Paskui jis noréjo
mane palydéti, bet buvau susitarusi su P. Pasakiau
jam, kad visi mirsta vienatvéje.*

,,Lilé maté Gerardg su Duba. Paklausiau jo, ar
tai tiesa. Atsaké: ,,Neklausk, kur Suo pakastas, jis
visada pakastas ¢ia.“ ISsisukinéja. Jis mano, kad
neskaiciau Chewingumway’aus!*

,»,1a bezdzioné Zizi turi naujg Kawakubo palai-
dinuke! Isigijo dabar, kai potvynis nusiaubé Ban-
gladesa!“

,»Z1z1 mane supazindino su ,,Metropolitan® asis-
tentu. Jis sako, kad mane gali paimti vaidinti My
Fair Lady. BangladeSe jau sausa.*

,,Skambino Kamilis. Pranes$é, kad tuokiasi su Du-
ba. Gyvenimas — tai paslaptis, kaip saké Gandhi.

Gaila, kad Amor Fatti jau maziausiai penkias-
desimt mety, jei iSvis ji dar gyva. Mielai su ja uz-
megzCiau pazintj, kad galétume dalintis mintimis.
Gyvenimu — nebitinai.

AStuntoji diena

Viespats Dievas dirbo Sesias dienas, ilséjosi septintg.
Zmogus — ne Viepats Dievas, grei¢iau nuvargsta, tad
nutare, kad SeStadienis jam taip pat priklauso kaip iSeigi-
né diena. Sis sprendimas nesulauké didesnio Auks¢iau-
siosios Instancijos pasipriesinimo.

— Jei pavyko dél SeStadienio, tai gal pavyks ir dél penk-
tadienio, — pagalvojau ir pateikiau VieSpaciui Dievui to-
kio turinio pareiskima:

»Atsizvelgdamas | nuovargj, kurj pajuntu po pirma-
dienio, antradienio, trec¢iadienio, ketvirtadienio ir penk-
tadienio, maloniai prasau taip pat ir penktadienj man
pripazinti laisva nuo darbo diena. Homo Sapiens.*

Atsakymo nesulaukiau, tai nutariau, kad ir penktadie-
nis pripazintas.

Vis délto tarp treciadienio ir savaités pabaigos liko fa-
taliskasis ketvirtadienis. Niekas taip nevargina kaip pasku-
tinis Siokiadienis. Tad §jkart parasiau drgsiau:

,Zmogus — tai mgstanti nendré (Blaise Pascal, 1623—
1662). Manau, kad ketvirtadienj taip pat neturéciau
dirbti.”

Dabar darba baigiau tre¢iadien] popiet. Na, bet tas trecia-
dienis... Vie$paties Dievo tyléjimas man suteiké narsos.

»Reikalauju likviduoti treciadienj kaip darbo dieng.
Prometéjas.

Dél antradienio émiau maistauti jau atviriau:

Zmogus — tai skamba isdidziai (Maksim Gorkij,
1868-1936). Antradienis ZeidZia mano oruma. Katego-
riSkai atsisakau dirbti ir baigiu pirmadienj.*

Atsakymo nesulaukiau, tai dél pirmadienio buvo jau
visai paprasta. Pakako telegramos:

,Pirmadien] taip pat iSbraukiam.*

Dabar per savaite turéjau laisvas septynias dienas ir
didziavausi savo maistu (,,L’Homme Revolté”, Albert
Camus, 1913-1960). Bet po tam tikro laiko pasteb¢jau,
kad savaite sudaro tik septynios dienos ir dél to daugiau
kaip septyniy laisvy dieny per savaitg negaliu turéti. To-
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kie laisvés suvarzymai man pasirodé nepriimtini. Tad
telegrafavau Vie$paciui Dievui:

»Luojau pat reikalinga astuntoji diena.*

Neatsake, ir tai galutinai patvirtino mano jsitikinima,
kad Nietzsché buvo teisus (Friedrich Nietzsche, 1844—
1900) ir Viespaties Dievo néra. Bet tuomet kas kaltas,
kad savaite sudaro tik septynios dienos ir daugiau kaip
septyniy laisvy dieny per savait¢ negaliu turéti?

Pasiémiau lazdg ir pasislépiau laiptingje. Kai kaimy-
nas eis, tai jam uzvosiu.

Juk kazkas turi atsakyti uz mano skriauda.

Muziejus

Dingo miisy Suo, ir vaikas buvo nelaimingas, nes labai
jimyléjo. Tad nusivedziau vaika j didZio raSytojo muzie-
ju. Tegul prasiblasko ir apsiSviecia ta pacia proga.

Nupirkau bilietus, tada laukéme, kol susirinks lanky-
tojy grupé ir ekskursijos vadovas ims mus vedzioti po
raSytojo kambarius. Kadangi raSytojas miré daugiau
kaip prie§ Simtg mety, o muziejus — tai jo buves butas,
paverstas muziejumi.

Salia kasos stovéjo stendas su knygomis, kurias parase
raSytojas. Knygos kaip knygos, nieko jdomaus.

Grupelé susirinko ir ekskursijos vadovas jleido mus j
prieskambarj.

— Desinéje vonia, — informavo vadovas.

Sukisome galvas j vonig — durys paliktos praviros, bet
jeiti draudziama, nes j&jimas uztvertas purpurine brokato
juosta. Ant praustuvés padéta muiling, o joje — muilas.
Ant muilo lentelé: ,,Mégstamiausias rasytojo muilas.*

— Galima pauostyti? — pasiteiravo viena ponia.

— Draudziama, — prane$¢ vadovas. — Taciau mokslinin-
kai nustaté, kad prausési kasdien.

— Ir ausis? — paklausé pasSiurpes vaikas.

— Patylék, — sudrausminau maziy. — Netrukdyk vyres-
niems dométis. Tikriausiai ir ausis. Jeigu valysies ausis,
tai irgi tapsi garsiu rasytoju.

Toliau — svetainé ir miegamasis. RieSutmedzio baldai,
gana geri, bet nieko ypatingo. Ta pati ponia nor¢jo is-
bandyti ¢iuzinj, bet taip pat buvo draudZiama netgi pri-
mokéjus.

— Rasytojo kabinetas, — pranesé vadovas ir jleido mus
pirm saves.

Prie stalo sédéjo nattiralaus dydzio raSytojas. Padarytas
kaip gyvas, turbiit i§ vasko. Su chalatu. Laiké plunksna,
o ant stalo guléjo kazkoks prirasytas popierius.

— Rankrastis, nes rasé ranka, — paaiskino vadovas. —
Mokslininkai nustaté. Cia vaizduojama, kaip raso savo
garsiausig eilérast]. Prisimenate?

Manoji tauta, kai tavajame gléby
Lyg kiidikis ciiicivojamas Zindau as tavo dvasiq...

— Zitrek, téti, — suriko vaikas. — Visai kaip pas mus!

Paziur¢jau. Ir i tiesy — po stalu stovéjo tuscias degti-
nés butelis.

— Remontg dar¢ dazytojai paliko, — paaiSkino vadovas. —
Tai ne eksponatas.

Ta pacig akimirkg pastebéjau, kad ant rasytojo plikés
parasyta: ,,AS ¢ia buvau. Kazikas.“

,, Tikriausiai ra§ydavosi mintis net ir tada, kai po ranka
neturédavo popieriaus, — pamaniau. — Tikras rasytojas.
Betgi kas ¢ia zemiau?*

Zemiau, taip pat ant rasytojo plikés, buvo kitas uz-
raSas: ,,Ir kas 1§ to, $tdziau?* Ir paraSas: ,Literatiiros
draugas.*

,Cia jau, matyt, ne jis parasé, — pamaniau. —
Kazkoks kitoks braizas.*

Apsidairiau. Vaikas mégino iStraukti stalCiy, o
vadovas neleido jam to daryti. Tuo tarpu ponia
fotografavo, o kiti gincijosi, ar butas buvo nuo-
savas, ar nuomojamas. Vadovas negaléjo nieko
paaiskinti, nes vaikési vaika, kuris ¢iuozinéjo
grindimis, puikiai iSpoliruotomis, kaip jprasta
muziejuose. ISsitraukiau tusinukg ir po ,,Litera-
tiros draugu® paraSiau: ,,Dingo Suo. Radusiam
atsilyginsiu...” Ir adresa.

Nemazai Zmoniy apsilanko Siame muziejuje ir
visi perskaito. Tai gal Suo atsiras.

Raida

Gyvenimas kaip gyvenimas. Dél pramogos
meégstu skaiciuoti tarakonus. Kiekvienas atskirai
jie nejdomis, bet visi drauge turi milziniska po-
tenciala.

Pavyzdziui, vakar. Sédziu sau virtuvéje, rukau,
o jie laksto. Laksto, laksto, kol staiga susidéliojo i Le-
onardo da Vinci Sedevrg ,,Mona Liza®“. Atsitiktinumas?
Ne, tai neiSvengiamas raidos désnis, kuriantysis grupés
dinamizmas, evoliucija. Pakanka, kad visuomen¢ laksty-
ty, ir bus rezultatas.

Béda ta, kad susyk iSsilaksté. Leonardo iSbuvo ne il-
giau kaip sekunde. Pamaniau, pasiimsiu purSkiamyjy
nuody, palauksiu, kol vél suwsidélios | kokj nors kiirinj,
papurksiu ir uzfiksuosiu. Ciupt purskalg ir tykau.

Jie vél pasirodo Sen ir ten. Svysteléjo kazkas panaSaus
1 Manet ,,Pusrycius ant Zolés*. Praleidau. Jy raida, matyt,
pasistimejo | priek] ir jie jau pasieké, sakycCiau, impre-
sionizmo stadija. Galéciau uzfiksuoti, bet ar turiu teis¢
stabdyti raidg? Impresionizmas — didelis pasiekimas, ir
jeigu sustabdysiu, tai niekas nesuzinos, ko jie nepasieks,
bet pasiekti galéty.

Kubistai — praleidau.

Siurrealistai — praleidau.

Pir$tg ant purskalo laikau, bet dar nespaudziu. Zinau,
kad po naujo turi eiti naujesnis, tai yra po gero — dar
geresnis. Taigi néra ko nerimauti, kad Leonardo ir véles-
nieji iSsilakste, atvirk$ciai — progresas.

Jau esame dabartyje. Vien tik individualybés. Pavyz-
dziui, Warholas. Bet jau ir jis ne paskutinis Stiksnis, jau
beveik klasikas. Palakstykit dar, vaikuciai, ir iSlakstysite
ka nors, ko dar nebuvo. Laukiu niidieniskiausio Siuolai-
kiskumo, tai yra to, kas geriausia.

Kas vyksta? Nieko nebematau, tik lakstancius tarako-
nus. ISsisémé? Kazkoks dekadansas? Meno nuopuolis?
ISpuciu akis, bet nieko, iSskyrus tarakonus.

Oi, koks a$ kvailas. Kaip galiu kg nors pamatyti, jei
mano raida sustojo. Jie jau tikriausiai dvideSimt penk-
tame amZiuje (nes jau po vidurnakcio buvo, o jie greitai
lakste), o as vis dar dvidesimto pabaigoje. Mano suvoki-
mas atsilieka, Stai kas.

Padéjau purskalg ir nuéjau miegoti. Grijsiu j virtuve po
penkiy Simty mety.

Nukelta j p. 4 »
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2020-ieji pasaulyje: senos tendencijos ir naujos pamokos

2020-uosius daug kas noréty istrinti i§ atminties, bet as
negaléciau $iy mety pavadinti vienareikSmiskai blogais. Jie
ugdé supratima, kad zmonija yra vienas organizmas ir kad
individualus atsiribojimas nuo pasauliniy jvykiy daznai té-
ra patogi iliuzija. Ziniasklaidoje jprasta publikuoti metines
svarbiausiy jvykiy apzvalgas, tad Siame tekste aptarsiu ne
pavienius jvykius, o kelias besitesiancias tendencijas. Ma-
no galva, jos dave vertingy pamoky, aktualiy laisvo ir de-
mokratisko pasaulio pilie¢iams.

Metai su COVID-19: mokslas — Sviesa, bet...

Absurdiska yra tai, kad apie $ig groteskiska visuomeneés
sveikatos situacija, kurioje dabar yra jklimpes visas pasau-
lis, mokslininkai buvo mus jspéj¢ jau labai seniai. 2007 m.
Vincentas Chengas su kolegomis klinikinés mikrobiologi-
jos zurnale publikavo straipsnj, kuriame rasé, kad Sik$nos-
parniuose slypintys SARS-CoV virusai ir egzotiniy gyviny
valgymas pietin¢je Kinijoje yra tiksinti laiko bomba. Ne-
paisant Sio ir kity perspéjimy, koronavirusus tyrinéjanciy
mokslininky bendruomené nesulauké pakankamai démesio
ir finansavimo. Virusui plintant, pradéjo ryskéti litidna re-
alybé: daugelyje pasaulio Saliy pasiutusiai triksta medici-
niniy ir moksliniy pajégumy, reikalingy Siai krizei atremti.
Viena i§ Lietuvai kilusiy logistiniy problemy buvo vakcinai
laikyti tinkamy bent —75 laipsniy temperattiros Saldytuvy
neturéjimas.

Manoma, kad zmonéms intensyviai keliaujant, dél klima-
to kaitos ir urbanizacijos gyvenant ar¢iau laukiniy gyviiny
tokios pandemijos kaip §i taps daznos. Telieka tikétis, kad
pasaulio lyderiai nuo Siol mikrobiologija ir medicing laikys
prioritetinémis sritimis.

Klimato kaita, kuri niekur nedingo:
brity pavyzdys

Biita nemazai gamtos mylétojy, kurie pandemijai prasi-
déjus dzitgavo — dabar tai Zemé atsikveéps. Kai kurie Ze-
més gyventojai gal ir atsikvépé (tie, kuriems neteko sukti
galvos, uz ka pavalgyti ir susimokéti nuoma), taciau plane-
tai Sie metai buvo kars¢iausi per visg ory steb¢jimo istorija.

Nepadéjo né tai, kad, lyginant su ankstesniais metais, 2020-
aisiais anglies dvideginio buvo iSmesta 7 procentais, i$ vi-
so 2,4 milijardo tony, maziau, pranesama ,,Global Carbon
Budget* ataskaitoje.

Brity primatologe, aplinkosaugos aktyvisté Jane Goodall
interviu ,,The Guardian“ nesismulkina: jeigu zmonija ne-
siims drastisky priemoniy kovoje su pandemija ir klimato
kaita, jai grés iSnykimas. Gamtininké pasisako uz Zzaliaja
ekonomika ir zaligja energija, kuo didesnius Zzaliuosius
plotus miestuose, atlieky mazinima, tvary maisto naudoji-
mga. Didzioji Britanija yra geras lyderystés pavyzdys Sioje
srityje: vyriausybé ir visuomenés grupés pandemija nutaré
iSnaudoti drastiSkam Salies perorientavimui ] tvarig ekono-
mika ir zaligsias technologijas. Britai iSsikélé ambicinga
tiksla — iki 2035-yjy iSmetamo anglies dvideginio kiekj su-
mazinti iki 78 proc., lyginant su 1990 m.

Kintantis pasaulio jégy balansas ir
Tukidido spastai

Pastarieji ketveri metai neabejotinai nusmukdé JAV
ivaizdi pasaulyje. Kadencijg baigiantis prezidentas Do-
naldas Trumpas jvairius diktatorius vadindavo ,,puikiais
zmonémis*, pastariesiems patyliukais i§ jo juokiantis. JAV
jvaizdzio smukimas yra priezastis nerimauti dél vis labiau
stipréjan¢io Kinijos diktato pasaulyje. Tarptautinés poli-
tikos tyréjai JAV ir Kinijos santykiams apibuidinti mégsta
pasitelkti Tukidido spasty termina, Zymint] jtampos tarp
nusistovéjusiy ir kylanéiy jégy augima. Klausimas, kiek Sis
terminas tebéra aktualus apibiidinti Siems dvisaliams san-
tykiams, turint galvoje dél konstitucineés krizés ir vidinio
susiskaldymo drastiskai kritusj JAV prestizg ir pasitikéjima
Sia Salimi pasaulyje.

Pasaulio Salys turés apsispresti tarp pragmatizmo ir ide-
alizmo nedemokratinio, Siurksciai Zzmogaus teises pazei-
dziancio ir savo pilie¢iy sekimo technologijas intensyviai
tobulinancio rezimo atzvilgiu. Kai kurios principinga po-
zicijg pasirinkusios Salys pradeda nuo Kinijos minkstosios
galios pazabojimo: Svedija pra¢jusiy mety geguze uzdaré
visus Salyje veikusius Konfucijaus institutus, Siuo pavyz-
dziu, tik létesniais Zingsniais, seka ir JAV.

Tebesitesiantis demokratiniy pamaty byréjimas

Amerikiec¢iy politikos tyréjas Samuelis Huntingtonas ra-
$¢, kad didzioji dalis po Saltojo karo kilusiy ir ateityje kil-
sian¢iy konflikty bus kultdiriniai, o svarbiausias susidiirimas
kils tarp vakarietiskosios ir islamiskosios civilizacijy. | Siuos
Huntingtono teiginius politikos tyréjy bendruomené yra lin-
kusi zvelgti skeptiskai. Empiriniai straipsniai §j argumentg
paneigé, o ir pati prielaida, kad egzistuoja aiskios ribos tarp
pasaulio kulttry, turi dideliy trikumy. Indy ekonomistas ir
filosofas Amartya Senas kritikuoja Huntingtong teigdamas,
kad demokratija néra Vakary valstybiy kultariné nuosavybe,
net jeigu jos pirmosios pasieké demokratinj konsensusa.

Atrodo, kad grésmé demokratiSkumui Siandien kyla ne i$
iSorés, o paciy demokratijy viduje. Jau seniai matoma ten-
dencija yra kra$tutinés deSinés stipréjimas Europoje, JAV
ir uz jy riby, pavyzdziui, Brazilijoje. Anot CSIS ataskaitos,
du trecdaliai teroristiniy ataky 2020 m. JAV buvo jvykdyti
baltaodziy pranaSuma propaguojanciy grupiy. Deja, publi-
kai ir lyderiams vis dar sunku priprasti, kad terminas ,,tero-
ristas® neturi biti tapatinamas su tamsesnés odos spalvos ir
kita religija iSpazjstanciais asmenimis.

Vietoj iS§vady

Nauji metai yra svarbiis ritualiniu poziliriu, nes jie su-
kuria naujos pradzios, $viezumo jspidj. Litidna ir ironis-
ka, kad 2021-ieji, kuriy daugelis zmoniy nekantriai lauke,
prasidéjo makabrisku Vasingtono Kapitolijaus Sturmu, kurj
uzgniauzes kvapa stebéjo visas pasaulis. Sie jvykiai néra tik
vidaus politikos aktualija: krastutiné desiné kitose pasaulio
Salyse | nueinan¢ig JAV administracija zvelgé kaip | insti-
tutg, stiprinantj jy idéjas, suteikiantj toms idéjoms teiséta
platforma, leidziancig joms pakilti auks¢iau uzdary, radika-
lizavimasi skatinanciy interneto platformy.

2020-aisiais netriko chaoso, skausmo, pykcio, tylaus su-
simgstymo, netriiko ir prioritety perdéliojimo bei principy
testavimo. Zmonija iSties pasieké kryzkele — net keista, kai
tokia frazé nebeskamba perdétai dramatiskai.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Tarp

Si sena nuotrauka turbiit isifruojama perskaidius data:
1940 m. rugpjiicio 16 d. Vos pries maziau nei dvi savaites i§
Maskvos parvezta Stalino saulé. Lietuva — LTSR, Lietuvos
senos nebér, — ta proga surimavo vienas i§ saulés vezéjy,
poetas ir $nipas, pirma netapes per plauka kunigu. Laisvés,
teisybés, naujo gyvenimo patosas. Pirmyn, vergai nuzemin-
tieji! Nesunku suprasti moteriskés nora nusifotografuoti
uzsilipus ] sakykla. Dar ne to bus per ateinancius metus.

Turbiit smalsu, kur zifiri baznycios Seimininkai, kodeél
leidzia kazkam savivaliauti? Pas mus, pavyzdziui, ant laip-
teliy i sakykla kabo grandiné ir zenklas, kad lipti draudzia-
ma. Baznyc¢ia Sioje nuotraukoje tuscia lyg per karanting.
Visi ilsisi po Zolinés atlaidy, laukia sekmadienio? O gal tai
klebono sveciai, gal pats jis sumangs paisdykauti? Maza
kas Sauna i galva ir kunigams. Bet moters veidas rimtas,
ryztingas. | dvasines tolumas nukreiptas zvilgsnis. Kaip i§
homiletikos vadovélio. Matyt, nejuokauja. Profesionaliy
ateizmo lektoriy tg vasarg kol kas nebuvo. Dar kiek, ir nu-
griaudés pamokslas. Apie kg jis bus?

Uzrasyta, jog tai BirStono baznycia. Patikrinau. Sienos
Siek tiek pasikeitusios, bet sakykla ta pati. Po stogeliu
sklendZia paauksuotas Sventosios Dvasios balandis. Ten pat
véliau pamokslaus Teofilius Matulionis, Vincentas Sladke-
viCius, dar kiti i§ garsios kankiniy ir kovotojy gvardijos.
Bazny¢ia, kai reikia, mokéjo pavedzioti rezima uz nosies,
sumeétyti pédas. Kariauti hibridinj karg. O BirStono mieste-
lis buvo ypatinga vieta, daug karty kersijusi uz 1940 metais
atvezta saulg. Balys Sruoga ir jo tragiSkos meilés posmai i$
Birstono sanatorijos irgi buvo kerSto aktas. Neturéjo biti
jokiy kity sauliy.

Ar Siandien, pamates baznycios sakykloje moterj, skam-
bintum j policija, Sauktum, kad Sventové iSniekinta? Jauciu,
kad ne. Patikty moters drasa. Ir dar per abu karantinus pasi-
ilgau baznytiniy akibroksty. Nebaisu, kad Dievo namai ims
taip lengvai ir iSnyks.

Mano karta prisizitiréjo soCiai uzdaryty, suniokoty baz-
nyciy. Ir pas mus, dar kai buvo LTSR, ir kitur. Pro langus ar
stoga galéjai patekti | vidy. Biidavo be galo graudu, bet dar
labiau aisku, kad iSplésti altoriai, begalvés Sventyjy skulp-
tiros ir iSdauzyti vitrazai nezinia kodél yra Dievo buvimo

naujieny ir amzinybés

irodymas. Pats stipriausias. Gal kad tos zaizdos — irgi tarsi
ktniskos, lyg biity paties Jézaus. Visas milziniSkas pamal-
dumo ] VieSpaties kancig blokas katalikybéje — tai tik Zinia,
kad kiinas buvo tikras. Kad skaudéjo. Kad i$ tiesy miré.
Zymus Biblijos pranasas savo giesméje taip subjauroja
gelbétojo figra, kad nejmanoma nei jos atpazinti, nei ja
grozétis. O dar sunkiau suvokti, kg visa tai turi bendra su
gelbéjimu, i§gydymu, Dievo Slove. Reikéjo mums palikti

bent vieng mazg koplytéle, kur mintis apie dieviska meilg ir
gailestinguma giminiuotysi su griuvésiais ir tikru klausimu:
,»Kodél mane apleidai?*

Tuoj po anos likiminés Sausio 13-osios Kaune, Laisvés
aléjos vitrinoje, buvo visiems rodomos ty jvykiy nuotrau-
kos. Zuvusiyjy kiinai. PerSauti, sumaitoti tanky. Nieko
daugiau. Tai kodél vis dar esame, kodél aléja — laisvés
vardu? Absurdas dabar lyginti ang naktj su viruso prover-
ziu. Nuolat prikaiSioti naujajai kartai dél samoningumo ir
solidarumo stokos. Arba kai televizija ima jkyriai kvosti,
ar Siandien tauta stoty ginti nepriklausomybés. Tg naktj
danguje pasirodé arkangelas Mykolas, ir mazoji kaimené
nugaléjo. Pasirodys ir vél, jeigu gaus nurodyma. Minia juo
labiau paklus komandai.

Istorijos pamokos ir pranesa, kad viskas blina ne taip,
kaip siekia ir tikisi stiprioji pusé. Planuok neplanaves. Ga-
lima pavadinti ta aplinkybe kokiu nori vardu. Naujametine
iSdaiga. Bet maziausiai tinka, kai rimtu veidu tariesi kazko
nusipelngs ar apdovanotas amzinu teisumu ir palaiminimu.
Zitrek, ir nelieka.

Kur pasisuksi dabar — baznycios arba uzdarytos, arba tus-
¢ios. Jei nori — lipk i sakykla, ant altoriaus, séskis klausyti
iSpazinciy. Tik nelabai kam jdomu. Nejuokinga. Neliko in-
trigos. ISsisklaidé baznytinés paslaptys. Mes tik zmonés, —
kartoja kunigai, iSmoke biiti zaviis sekuliariame pasaulyje.
Ar bent nickam neuzklititi. Bet ar reikia uzklititi, nepatikti,
laidyti akibrokstus? Tik dél vienos priezasties — kad neatsi-
durtum stipriyjy puséje.

,Stai ag viska darau nauja“, — zadéjo tas, kuris pavadin-
tas istorijos VieSpaciu. Tuoj po Kalédy netyéia iStryniau
telefone trejus metus laikytas SMS zinutes. Visa brangiy,
svarbiy jvykiy kronika, su iliustracijomis. Biity i$é¢jusi kny-
ga. Nusimings meldZziau pazjstamus kompiuterininkus, kad
kaip nors iSgelbéty, atkurty. Gal ir jmanoma. Bet supratau
galiausiai, kad Cia viskas dél to pazado daryti nauja. Todél
tebus jvykiy kronika kita, nuo pradziy.

Amzini tik mandarinai ant stalo. Ar ypa¢ ant sniego. Tas
nuostabus baltos ir oranzinés derinys.

Jjs-
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POLIS 3

Anna Tiomkina: ,,Ir sutikimg gauk, ir sutartj
sudaryk, ir rankos ant peties nepadék”

Anna Tiomkina — lyCiy sociologé, Europos universiteto
(Sankt Peterburgas) profesoré. Siuo metu daug démesio
skiria sveikatos ir ripescio sociologijai, jy lyties dimensijai
bei Sios svarbai pandemijos kontekste. Jelizaveta Aleksan-
drova-Zorina §j interviu émé feministinio festivalio ,Moscow
FemFest* kontekste, jis minimas pacioje pabaigoje.

— Spalj visuomenés démesj prikausté Lenkija, kur vyko
protestai pries naujq aborty jstatymq. Rusijoje apie jsta-
tymq dar nekalbama, bet valdzia, padedama Baznycios ir
ziniasklaidos, vis jmeta panasias idéjas j viesgjq erdve.
Taciau abortai — tik vienas atvejis. Kodél valstybé nepalie-
ka motery ramybéje ir kisasi j jy privaty gyvenimg? Kodél
konservatyvios idéjos apsimoka valstybei?

— Pirma, tai apsimoka ekonomiskai. Kai pagrindinis ra-
pinimasis vaikais, pagyvenusiais Zzmonémis atitenka Sei-
mai, t. y. moteriai, valstybei nereikia jsitraukti j socialing
politika, gerinti pagalbos priklausomiems Seimos nariams
ar tiems, kam jos reikia, kokybe ir priecinamuma. Tai neo-
liberalaus ekonominio posiikio pasekmé visame pasaulyje.
Svarbu ir tai, kad tokia politika ne skelbiama, o jvyksta ,,na-
tiraliai. Niekas nesako: ,,Zinote, pinigy neturime, todél
uzdarysime vaiky darzelius ar negerinsime turimy, spres-
kite savo privacias problemas patys*, — zinoma, tai atstum-
ty. Siuo atveju suveikia batent ,,nematoma“ ly&iy politika,
tikinanti: ,,ripintis vaikais — natiirali moters paskirtis*, ,,ri-
pintis ligoniais ir pagyvenusiais — Seimos reikalas® (tai yra
moters). Welfare mazinimas, socialinés paramos mazinimas
apsimoka biudzetui, Seima ,,apsimoka‘“ valstybei kaip jos
nariy palaikymo institutas (kg ir kalbéti apie demografing
reprodukcijg).

Antra, $eimos (ir moters) atsakomybé uZ rlipinimasi tu-
ri atrodyti savaime suprantama, moraliai pateisinama ir
vienintel¢ teisinga. Paradoksalu, bet tikéjimas Seimos ir
tradiciniy vaidmeny ,,natGralumu® ypac paklausus bitent
tada, kai feminizmas tampa stiprus ir rezultatyvus. Bitent
jo veikiamas pasikeicia vaidmeny supratimas, bitent nuo
jo reikia ginti ,,natralig® (t. y. tradicing) Seima, kuri tuo
sklandziau riipinasi pilieciais, kuo menkesné socialiné pa-
rama.

,,Natiiralig“, moraliai teisingg motinyste valstybé remia
(skirtingai nei, tarkime, individualias motery teises). Tai
susije ne tik su Seima, bet ir su visa Rusijos visuomene
(tauta) — Siame diskurse Rusija bando saugoti tradicines
konservatyvias nuostatas, kurios visur nyksta. Taciau Siuo
pozitriu konservatyvioji Rusijos ly¢iy politika menkai tesi-
skiria nuo kity Saliy konservatyviosios politikos. Rusija yra
globalaus — ir progresyvaus, ir konservatyvaus — pasaulio
dalis.

Dabar labai daug Saliy patiria konservatyvyji posukj:
ne tik Rusija, bet ir Ryty ir Vakary Europa, JAV ir Lotyny
Amerika, nors, zinoma, politiniy jégy ir socialiniy efekty
konfigtiracijos skiriasi. Konservatyvusis postikis néra nu-
kreiptas tiesiogiai prie§ feminizma, paprastai jo aktyvistai
neneigia antrosios feminizmo bangos rezultaty: politinés
teisés, moters teisé j darba néra gincijamos. Kritika nu-
kreipta veikiau j seksualines ir reprodukcines teises arba
atskiry grupiy — pavyzdziui, migranciy, kurioms atitenka
welfare dalis, — teises. Populistai ir nacionalistai palaiko
»Savas moteris, jy motinyste, bet ne svetimas motinas.
Konservatyviajai darbotvarkei svarbi kova su svetimybe
uz savuosius nacionalinius ypatumus ir ribas. Rusijoje pati
feministiné darbotvarke atrodo ,,vakarietiSka“ ir smerkiama
kaip svetima, nebudinga rusy dvasingumui. ,,Mes kitokie,
mes ypatingi, mums nereikia mums svetimos socialinés ly-
ties, feminizmo, lygybés, jvairovés.“ Ideologiniu pozitiriu
sasaja ,,moteris—Seima—vaikas—tauta—nepajudinamos sie-
nos* palaiko tauting valstybe.

Pandemijos situacijoje, kai nacionalinés sienos uzdarytos,
slypi didelis izoliacionistinés politikos potencialas. Tai su-
sije ir su nuosavomis vakcinomis, ir su aptarimu, kuri Salis
geriau susitvarko, kas kokig statistikg turi, kieno sveikatos
apsaugos politika ir sistema efektyvesné. Konservatyvusis
posiikis gerai su tuo dera, o jei izoliacionistiné politika tvir-
tés, jie gali vienas kitg stiprinti.

Izoliacionistiné politika palanki konservatyviajam post-
kiui, o globalumas turi dvejopas pasekmes. IS vienos pusés,
konservatyvioji darbotvarké globali. I$ kitos — prieSingai:
auga milziniSkas globalus tinklas, apimantis ir feminis-
tines bendruomenes, ir jvairias feministines iniciatyvas.
Tokiy pokalbiy per sienas, koks, pavyzdziui, yra mudvie-
ju, tikstanciai, Simtai tikstanciy. Pasaulis tapo artimesnis,
tankesnis. Sitokia komunikacija tokia jprasta, kad daznai
net nezinome, kur yra miisy pasnekovas, tai néra svarbu
aptariant mus jaudinancias problemas. Tam tikra prasme
tapome ,,pasaulio gyventojais“, i§gyvenanciais ir patirian-
Ciais tg patj procesa. Ir galbiit egzistenciniu lygmeniu $i
kryptis bus gerokai stipresné nei izoliacionizmas. Sito kol
kas nezinome.

— Kai keliauju po Siaurés Kaukazq ar Rusijos provincijg,
ypac ten, kur dabar atstatomi vienuolynai, aiskiai matau,
kad tradicijos ir religija diktuoja moteriai ribotus motinos
ir Zzmonos vaidmenis. Maskvoje ir Peterburge tai ne taip
pastebima. Daug motery, gyvenanciy didmiesciuose, vi-
siskai nejaucia, kad tradicionalistiné propaganda kazkaip
su_jomis susijusi. Joms atrodo, kad si niekaip neveikia jy
gyvenimo.

— Vieni ne itin domisi ly¢iy politika, kiti galbiit né nezino
apie represinius jstatymus ir politikas. Taciau konservaty-
vioji jtaka — daugybing, ji veikia placiu spektru. Bitent jos
nematomumas reiskia, kad turés netikéty pasekmiy. Kai ji
artikuliuota, Zzmonés supranta, kad pavojus egzistuoja, ir
bando su juo kovoti ar bent samoningai prisitaikyti.

Pavyzdziui, tai, kad pandemijos metu sunku pasidaryti
aborta (ka tik buvo sugrieztintos ir medicininés indikacijos
vélyvuoju laikotarpiu), Siuo tikslu tiesiog sunku patekti pas
gydytoja, — tai, be kita ko, ir prieigos prie aborty grieztini-
mo politikos pasekmé, jie néra suvokiami kaip neatsiejama
moters teis¢, o laikomi kazkuo moraliai nepageidaujamu.
Taciau pandemijos metu tai nesuzadina visuomenés dé-
mesio ir visuomeninés reakcijos; ne tik néra plétojamos
reprodukciniy teisiy palaikymo priemonés, bet ir, priesin-
gai, prieiga prie jy apsunkinama. Moterims, patyrusioms
nepageidaujamg néStuma, tai tampa individualia problema,
sprendziama (arba nesprendziama) vélgi individualiu (o ne
socialiniu) biidu. Ir tai konservatyvios ly¢iy politikos pa-
sekme.

Tai, kad pandemijos metu mamos liko be socialinio pa-
laikymo, — taip pat ne individuali, o socialiné problema, bet
dorotis su ja tenka individualiu lygmeniu. Bandymai kovoti
su prickabiavimu taip pat atrodo situatyviis, asmeniniai.

O jei dél konservatyviojo posiikio pladigja prasme ir
reprodukcinés teisés, ir priekabiavimo samprata atrodo
svetimos, jbruktos, neteisingos, tai prievarta, abortai — né
neminiu LGBT — liaujasi buve socialiniais klausimais ir su-
vokiami kaip individualds.

Arba, pavyzdziui, lytinio $vietimo mokykloje nebuvimo
pasekmé yra tai, kad nejmanoma jsivaizduoti, kas vyksta
jaunimo reprodukcinés sveikatos srityje. ki 18 mety jiems
apie tai nieko sakyti negalima, o po 18 mety, kai jie jau
faktiskai gyvena lytinj gyvenima, jie turi visa tai kazkur
susirasti patys.

Visa tai ir yra konservatyviojo posiikio temos. Tai ir soci-
alinés klaseés, iStekliy prieinamumo klausimas.

Vidurinés klasés Zzmonés $iy problemy savo privaciame
gyvenime beveik nejaucia, nes tvarkosi su jomis i§ esmés
individualiai. Perka geras knygas ir pasakoja vaikui apie
seksualuma, perka patikimg kontracepcija, o kontracepci-
nés klaidos atveju eina j privacia klinika. Tai yra visas savo
problemas jie sprendzia patys — nemenka dalimi jie jau tapo
autonominiais veiksmo subjektais.

Bet juk visuomené susideda ne vien i§ vidurinés klasés.
Zmonés, neturintys tokiy istekliy, ¢ia pat, $alia. Ir jiems tai
tampa sveikatos problemomis, atskirtimi, kancia. Kg jau
kalbéti apie tai, jog viduriné klasé nueis pas psichoterapeu-
ta, kad iSsiaiskinty santykius su partneriu, o iStekliy stoko-
jancios grupés tokios praktikos ir pinigy jai neturi. O tai
reiskia, kad asmeniniy, individualiy problemy sprendimas,
kurio i8Smokome socializmui pasibaigus (o tai posovieti-
niam zmogui tam tikra prasme labai svarbi novacija), ga-
lioja tik atskiriems socialiniams sluoksniams, uz kuriy riby
tebelieka labai didelé sunkumy zona. Joje zmonéms reikia
iSgyventi, Sie klausimai jy irgi nejaudina, bet dél visai kito-
kiy priezasciy nei konservatyviyjy ideology.

Visa tai kartu (konservatyvusis postkis, ypac jo klasiné
dimensija) atrodo kaip begalé visuomenés tasky, nesusijun-
gianciy | bendra darbotvarke, nes jie nepastebimi ir spren-
dziami individualiai. Ta¢iau ne visos problemos gali biiti
iSsprestos individualiai, ir ne visi turi tam istekliy.

— Ar Rusijoje egzistuoja pasipriesinimas patriarchalinei
propagandai? Ar jauciate ji?

— Egzistuoja. Negana to —jis sustipréjo ir tapo pastebimas
pastaruosius pusantry porg mety. Biitent dabar staigiai i§-
augo doméjimasis feminizmu, $is tapo matomas ir net Siek
tiek jtakingas. ,,Jtakingas®, Zinoma, skambiai pasakyta, bet
feminizmas gali formuoti kai kuriuos politinés darbotvar-
kés punktus, o anksciau to beveik nebuvo (bent jau 2000—
2010 metais).

Pavyzdziui, Valstybés Diimos deputaté Oksana Puskina
stumia smurto artimoje aplinkoje jstatyma, ji turi palaiky-
ma. Vis daugiau motery, o kartais ir vyry, ypac jauny, domi-
si feminizmu, globalus tinklas leidZia jiems greitai susirasti
reikalingos informacijos, be to, jame sparciai formuojasi
bendruomenés, generuojancios kolektyvuma ir solidaruma,
vadinasi, problemos sprendimas ar bent jos formulavimas
i§ individualiy istekliy lygmens pereina j socialinj. Taip tei-
kiama pagalba tiems, kurie iStekliy neturi.

Ir, zinoma, vyksta galingas samoningumo augimas.
Jaunos moterys, ypa¢ is$silavinusios, labai greitai suvokia
teisiy stoka. Mes (kartu su Jelena Zdravomyslova ir miisy
aspirantais) daug mety déstome Europos universitete lyciy
sociologija ir pastaruosius porg mety pastebime, kaip au-
ga susidomé¢jimas ja, kiek daug jaunos moterys ir, nors ir
reCiau, jauni vyrai zino ir skaito, kaip daznai jie jsitrauke
| konkrecig veikla. Gausiai aptariamas smurtas, priekabia-
vimas, #MeToo: tai globalus procesas, Rusijoje | ji galéjo
neatkreipti démesio (vakarietiska, svetima, su mumis ne-
susije), bet atkreipée. Ir taip smarkiai, kad visi domisi ir visi
turi savo pozicija. Dazniausiai, zinoma, negatyvia ar atsar-
gia, bet butent todel, kad tai susij¢ su visais. Tai intensyvus
klausimas, zadinantis stiprias emocijas, jis traukia jaunima,
vercia ieskoti sprendimy, visiskai neakivaizdziy.

Ir visa tai vyksta pastaraisiais metais, lyg ir bresta poslin-
kis, ir jis tiesiogiai ar netiesiogiai taip pat susijgs su kon-
servatyviuoju posiikiu. Pats konservatyvusis posiikis XXI
amziaus antrajame deSimtmetyje buvo reakcija j feminizmo
ir judéjimo uz LGBT teises darbotvarke, o dabar feminiz-
mas, reaguodamas j konservatyvigsias tendencijas, sukelia
naujg atoveiksmio ir kontrreakcijos rata. Koks galiausiai
bus jégy balansas, koks ly¢iy politikos vektorius nugalés —
pasakyti labai sunku.

— #MeToo, seksualinis priekabiavimas — atrodo, vienin-
telé tema, dél kurios valdzia ir opozicija, oficiali ir progre-
syvi ziniasklaida neturi jokiy ideologiniy prieStaravimy.
Siuo klausimu jie nesiskiria: Zymioji opozicijos Zurnalisté
pavadino #MeToo ,, kekSiy maistu*, o prokremlinis zZurna-
listas paraseé, kad , naujoji etika* — psichinis sutrikimas.
Kodél tokia visiska darna Siuo klausimu?

— Visgi tai néra visiSka darna. Visgi tam tikra liberali Zi-
niasklaida ir universitetai bando ap&iuopti, kg su tuo daryti:
tai atsipraso, tai kazka atleidzia. Zinoma, kartais tai gali at-
rodyti gan nerangiai ir nejtikimai, o tai socialiniu pozitiriu
visiSkai suprantama: dar néra jokio mechanizmo, jokios
procediros, tuomet i§ kur atsirasti jtikimumui — niekas ne-
zino, kaip ,teisingai* elgtis. Taciau po truputj suvokiama,
kad tai biitent ,,neteisinga“.

Bet, zinoma, yra ir darnos. Nes Rusijos liberalai gana pa-
triarchaliniai. Silpnas liberalizmas, iSkylantis Rusijoje, taip
pat iS esmés patriarchalinis: jo centre ,,Stipraus®, autonomi-
nio, atsakingo, ekonomiskai sékmingo vyro-subjekto, vy-
ro-Seimos maitintojo figiira, moteris nuo jo priklausoma ir
ji aptarnauja (ji — objektas). Atitinkamai likeséiai, keliami
vyrams ir moterims liberalioje visuomenéje, skirtingi, tei-
ses turi visi, bet ,,prigimtiné* paskirtis skiriasi, ir §ios ly¢iy
nuostatos artimos konservatyviosioms, nors ir dél kitokiy
priezasciy ir kitaip pagristos. Bent jau tam tikru lygiu.

Tai persikloja su savitu sovietiniu ,,liberalumu®, kuomet
seksualinis liberalizavimas buvo sovietinés valstybinés ide-
ologijos priesybé. Tai yra vélyvuoju socializmo laikotarpiu
seksualiai nesuvarzytas sovietinis zmogus buvo salygiskai
laisvas nuo valstybés kontrolés. Salygiskai laisvas seksu-
alumas buvo suvokiamas kaip pasiekimas, kaip kazkas
antiautoritarinio, antitotalitarinio. Bet seksualumas buvo
patriarchalinis. Moteris, galéjusi turéti daug seksualiniy ry-
$iy ar santykiy (nuolat darydama abortus ir didzigja dalimi
aptarnaudama vyriskuosius seksualinius poreikius), — vélgi
objektas.

Liberali, antiautoritariné (po)sovietinio tipo seksualiné
laisvé taip pat turi dvejopus ly¢iy standartus — vyro seksu-
aliniai poreikiai pirminiai. Ir per $ig prizme, neturint pla-
tesniy ziniy apie feminizmg ir ly¢iy tvarka, gali atrodyti,
kad feminizmas nori autoritarizmo, nori atimti $ig seksua-
ling laisve, jos laisva raiskg (pirmiausia vyry). Tik i$silais-
vinome i§ valstybés kontrolés, sako liberalai, o jau atéjo
feminizmas ir nori mus visus, misy intymy gyvenimg kon-
troliuoti. Ir sutikimg gauk, ir sutartj sudaryk, ir rankos ant
peties nepadék. Dominante tampa Stai kas: provakarietis-
kos feministés atima misy laisve — flirtuoti, rodyti démesj
ir seksistiskai juokauti, tai yra subjekto laisve reiksti savo
seksualumg objektui paciomis jvairiausiomis formomis.

Konservatoriai turi vieng logika — #MeToo kaip vakarie-
tiskas konstruktas, griaunantis tradicines vertybes ir vieting
specifika; liberalai kita — kontrolé ir laisvés varzymas. Ir
Siuo lygmeniu jie susijungia: ir vieni, ir kiti nori, kad nie-
kas nesikiSty i privaty gyvenima. Ir tai ypatingas Rusijos
kontekstas — salyginiai Vakary liberalai paprastai kur kas
labiau profeministiski. Daznai kontekstas nepakankamai
vertinamas, $ia tema dar mazai tyrimy.

O sovietiskumas matters, sovietinio palikimo negalima
nurasyti. Moteris Rusijoje emancipuota vir§ §imto mety
ir tam tikra prasme pavargusi nuo emancipacijos, buvu-
sios emancipacija dél valstybés, o ne dél individualiy tei-
siy. Ji daznai sako, kad nori i$silaisvinti i§ emancipacijos,
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Ne)matoma moteris III: hetera

Didziausia slové moteriai tai, kad apie jq
nekalbama, teigé Periklis, zmogus, apie kurj
kalbéta daugiausiai.

Virginia Woolf, ,,Savas kambarys*“

Pastaraisiais deSimtmeciais moterys,,atsiranda“
istorijoje: tyrinétojai bando prakalbinti jy kasdie-
nybe skirtingais laikotarpiais, ne iSimtis ir antika.
Motery istorijos tyrimy vystymasis Pranciizijoje
susij¢s su vadinamaja Paryziaus mokykla ir isto-
rine antropologija. Aljanso tarp antropologijos ir
antikos moksly pradzia laikytini filologo, istoriko
Louis Gernet (1882—1962) ir istoriko, antropolo-
go Jeano-Pierre’o Vernant’o (1914-2007) darbai.
Moterys pamazu buvo jtraukiamos | tyrinétojy
analizés laukg visy pirma domintis religija: kal-
bédamas apie Henri Jeanmaire’o (1884—1960)
knyga ,,Dionisas. Bakcho kulto istorija™ (Diony-
sos. Histoire du culte de Bacchus, 1951), L. Ger-
net atkreipé démesj | svarby motery vaidmeni
vyno dievo ritualuose. Taciau reikéjo palaketi iki
1980-1990 m., kai pagaus¢jo tyrimy ne tik motery, bet ir
vyry tema, nes Vakaruose vystési ly¢iy studijos. Viena pir-
muyjy pranciizy istoriografijoje pradéjusi analizuoti moterj
kaip socialinj konstrukta buvo Nicole Loraux, jos darbai
atvéré kelia kultiirinei moteriskumo ir vyriskumo istorijai.
Kaip pavyzdj galime paminéti knyga ,,Moteriska Graikija“
(La Grece au féminin, 1993), kur pateikiami astuoni seno-
vés graikiy portretai, tarp kuriy galima rasti ir hetery.

Hetaira senovés graiky kalba reiSkia ,,gera draugé®.
VI-V a. pr. Kr. taip buvo vadinama iSsilavinusi miestiete,
elito moteris, kuri dalyvaudavo puotose ir gyveno praban-
gy gyvenimg. Antikiniy vazy ikonografijoje vaizduojami
puotaujantys vyrai, o jiems draugijg palaiko moterys, anot
istoriky, heteros, nes miesto pilie¢iy Zzmonos nedalyvauda-
vo puotose. ISimtys bidavo deivés Demetros garbei skirtos
Tesmoforijy Sventés metu rengiamos puotos.

Poeté Sapfo savo rato moteris ir merginas vadina hetero-
mis. Pacios poetés gyvenimas apipintas mitais ir jvairiomis
istorijomis, todél kai kurie istorikai kartais linke teigti, kad
biita dviejy Sapfo: viena buvo poeté, kita — hetera. Atény
agoroje buvo rastos idomios inskripcijos, uzrasytos ant mo-
lio Sukiy (V a. pr. Kr.): ,,Janté mano, kad Likomakas yra
grazus“ arba ,,Alkajas atrodo grazus tik Melitai.” Tokie
irasai gana jprasti, taciau retai kada randama suformuluo-
ty motery vardu. Nors ir negalime atmesti galimybés, kad
juos galéjo uzrasyti trecias asmuo, istoriké Susan Guettel
Cole jsitikinusi, kad tokiy jrasy autorés buvo heteros, o tai,
zinoma, parodo Siy motery iSsilavinima (S. Guettel Cole,
,,Could Greek women read and write?*, Women's studies,
1981, t. 8, Nr. 1-2, p. 129-155).

Tai, kad antikos moterys mokéjo skaityti, galime pama-
tyti antikiniy vazy ikonografijoje: moterys laiko papiruso
ritinélius, kur kartais galime jzitiréti poezijos iStraukas.
Tokiose scenose daznai viena moteris skaito, o kitos klau-
sosi, kartais skaitan¢ig moterj galime identifikuoti kaip jau
minétg poete Sapfo. Tragedijose retai kada rasime moterj,
kuri moka skaityti ir rasyti, kaip pavyzdj galime paminéti
Faidra i§ Euripido tragedijos ,,Hipolitas“ (428 m. pr. Kr.).
Teséjo zmona Faidra jsimyli jstinj Hipolita, bet §is neatsako
1 jos jausmus. Rastingos moterys zymiai dazniau minimos
helenistiniu laikotarpiu.

Aténuose buvo kalbama, kad Aspasija, Periklio mylimoji,
viena zymiausiy V a. pr. Kr. motery, kilusi i§ Mileto miesto

Kilikas. 510 pr. Kr. (vaizduojama mergina tikriausiai yra porne).
IS: ww.metmuseum.org

Mazojoje Azijoje, redagavo kalbas. Viename komiskame
fragmente nezinomas aténieciy autorius klausia: ,,Ar tu ma-
tai, koks yra skirtumas tarp sofisto ir heteros?* Atsakymas,
kuris ne visas Siandien islikes, Stai toks: ,,Palygink Aspasija
ir Sokratg, pamatysi, kad pirmoji kaip mokinj turéjo Peri-
klj, o antrasis — Kritija* (Socraticorum Reliquiae 1A, 15).
Plutarchas raso, kad atvykusi i Aténus moteris vadovavo
namams, kuriuose jaunos merginos buvo mokomos hete-
ry amato paslapcéiy. Autorius taip pat raso, kad Aspasijos
namai buvo tape¢ vienu i to meto Atény kultirinio gyve-
nimo centry, kur lankydavosi filosofai, tarp jy ir Sokratas
su savo mokiniais. Manoma, kad moteris moké retorikos,
o tarp jos mokiniy biita Sofoklio ir Fidijo, taciau Saltiniy,
teigianCiy, kad Aspasija buvo hetera, autentiSkuma reikéty
vertinti kritiSkai. Kai kurie autoriai buvo Periklio politiniai
oponentai ar komedijy autoriai, kuriy tikslas buvo iSjuokti
miesto politikus. Siuolaikiniai istorikai, pavyzdziui, N. Lo-
raux, linke manyti, kad Aspasija buvo teiséta Periklio zmo-
na. Aspasijos laikymas hetera reiské, kad noréta pabrézti
moters kaip metekés — uzsienietés padétj, o viso to tikslas
irodyti, kad moteris neturéjo teisés kistis i politikos ir filo-
sofijos reikalus.

Elpeniké (V a. pr. Kr. vid.), Atény generolo Miltijado ir
Trakijos princesés dukra, stratego Kimono sesuo, Kalijo
zmona, turtinga moteris, sulauké aténieéiy paniekos. Ji bu-
vo apkaltinta santykiavusi su broliu, taip pat tuo, kad sid-
lési i Periklio lova, kad Sis sugrazinty jos brolj i§ tremties.
Kalbéeta, kad Elpeniké viesai kritikavo Periklio lyderyste
karo su samiecCiais metu — istorikai linke¢ tai interpretuoti
kaip apkalbas, atsiradusias po moters mirties. Taciau Atény
Kerameikos kvartale buvo atrastas ostrakas, molio Suké, su
Sios moters vardu: ,,Kimonai, Miltijado stinau, pasiimk EI-
penike ir iSeik.” Tai rodo, kad Elpeniké buvo viesai Zinoma
moteris, nes ostrakizmas buvo naudojamas ne tik iStrem-
ti vieng ar kitg zinomg veikéja, bet ir i§ jo pasitycioti ir jj
iSjuokti. Moteris buvo taip pat susijusi su muzika ir netgi
dirbo modelio darba: manoma, kad Elpeniké buvo zymaus
dailininko Polignoto modelis ir turéjo su juo santykiy, kai
buvo istekéjusi uz Kalijo. Plutarchas teigeé, kad Elpenikés
elgesys labiau priminé heteros negu miesto pilieio zmonos
elges;j.

Kalbant apie heteras, reikia paminéti kita motery grupe,
kuri senovés graiky kalba vadinta porne. Sis zodis, kiles i$

senovés graiky pernemi (,,parsiduoti®, ,,parduo-
ti save®), reiske gatveés ar vieSnamio prostitute,
kuri teikdavo seksualines paslaugas uz pinigus.
Kartais sunku rasti aisky skirtuma tarp iy dviejy
terminy antikiniuose tekstuose: tiek hetera, tiek
porne galéjo biiti vergé arba laisvoji moteris, tu-
réti sgvadautoja arba uzdarbiauti pati. Kalbant
apie kiino malonumy profesijos atstoves, reikéty
paminéti dar vieng grupe motery, kuriy statusas
néra Siandien visiSkai aiSkus: fleitininkés, akro-
batés ar Sokéjos, kurios dalyvaudavo puotose ir
linksmindavo jy dalyvius. Kai kurios i§ jy taip
pat sitilydavo seksualines paslaugas, taciau ar jos
biidavo heteros ar porne, ne visada aisku.
Moteris fleitininké kartu su kitais puotos atribu-
tais galéjo simbolizuoti Sventg. Aténieciy poeto
Amfiso (IV a. pr. Kr.) komedijoje ,,Gynaikoma-
nia“ (,,I8protéjusi mergina“), kurios $iandien tu-
rime islikusius tik fragmentus, esama jdomaus
pokalbio. Vienas i§ jo dalyviy klausia, ar teko
girdéti apie civilizuota gyvenima, o kitas atsako,
kad toks gyvenimas — tai tikriausiai kvietiniai
pyragai, saldus vynas, kiauSiniai, sezamy duona, vainikai
ir fleitininkés, — visa, kg Siandien bty galima interpretuoti
kaip puotos elementus, kur fleitininké yra suprantama kaip
pramoga. Aristofano komedijoje ,,Acharnieciai*“ (425 m. pr.
Kr.) pateikiamas sgrasas, skirtas puotai, kur minimi vaini-
kai, zuvis ir fleitininkés. O §tai aténietis oratorius Isokratas,
kalbédamas apie jaunuolius, kurie $vaisto laikg, raso, kad
jie linksminasi gerdami vyna, zaisdami kauliukais ar biida-
mi motery fleitininkiy mokyklose.

Senoves graiky terminas hetaira 11 a. buvo vartojamas
apibiidinti moteris, kurios gyveno be kraicio ir be vyro
glob¢jo kurios. Tokios moterys galéjo biti laisvosios mies-
to gyventojos, bet dazniausiai jos buvo atvykélés, kurios
atvyko savo noru ar buvo i$laisvintos vergés. Kadangi to-
kios moterys neturéjo krai¢io ar globéjo, kuris galéty uz
jas priimti sprendimus, jos buvo laikomos ,,neistekinamo-
mis®, todél tegaléjo tapti vyry palydovémis, o kai kurios
parsiduodavo malonumy ieskotojams. Sios moterys buvo
gana pazeidziamos: vyrai, kurie jas seksualiai i$naudodavo
ar iSprievartaudavo, nebuvo baudziami, nes auka netur¢jo,
kas jai atstovauty teisme. Neuztikrintas moters statusas pa-
stimédavo vyrus jas matyti kaip prostitutes, taciau pats ter-
minas hetaira nebiitinai apibiidina prostitut¢ (zr. Rebecca
Futo Kennedy, ,,Elite Citizen Women and the Origins of
the Hetaira in Classical Athens®, Helios, 2015, t. 41, Nr. 1,
p. 61-79).

Pabaigoje — vienos zymios heteros sékmés istorija. Ro-
dopidé¢, i§ Trakijos kilusi hetera, manoma, buvo Ezopo
meiluze, véliau Samo salos karaliaus vergé, nugabenta
Egipta, kur ja nupirko poetés Sapfo brolis. Galiausiai Ro-
dopidé jsikuré Naukratijoje, graiky kolonijoje Nilo deltoje,
kur ji pardavinédama savo paslaugas tapo labai turtinga,
kad netgi galéjo sau pasistatyti piramid¢. Romény rasytojas
Klaudijus Ailijanas (III a.) pasakoja jdomia istorija, kaip
erelis pagriebé Rodopidés Slepete, kai Si maudési. Paukstis
ja numet¢ prie faraono Psameticho kojy, o Sis susizavéjes
Slepetés dailumu pasizadéjo vesti moterj, kuriai ji priklau-
so. Tad misy taip gerai pazjstamos Pelenés istorijos Saknys
siekia antikos laikus.

— VILMA LOSYTE -
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SLAWOMIR MROZEK

» Atkelta is p. 1

Immanuelis

— Kas ¢ia? — prabilo prodiuseris, vos pazvelges | pirma
scenarijaus puslapj. — Stovi ir mgsto? Ir kodél naktj?

— Masto, nes tuo viskas prasideda. Ir turi buti naktj,
nes jam reikia matyti zvaigzdes. Knygoje aiSkiai para-
Syta: ,Zvaigzdétas dangus vir§ mangs ir moralés désnis
manyje.*

Kalbé¢jome apie Immanuelio Kanto ,,Grynojo proto
kritikos* adaptacijg.

— Stovi! Filme turi baiti judéjimas. Jus pradedantysis,
ar ka? Tegul bent jau eina. Arba, geriau, béga. Uzdusgs,
nes gal kas nors jj vejasi. Tai suteikia dinamikos ir sudo-
mina zilirova. Naktis 1§ esmés gali biiti.

— Bet jeigu béga, tai negali mastyti, nes neturi kada.

Prodiuseris susimasté kaip kadaise Kantas.

— Jau zinau. Pakeiskim situacijg. Kantas stovi prie ba-
ro. Nesiskutes, nes turi bédy. Pala pala, kodél jisai su
peruku? Jis plikas, ar ka?

— Tai kostiuminis, istorinis filmas.

— Gal iSprotgjote? ,,Tris muskietininkus* statome, ar
ka? Perkelkime veiksma j Siuos laikus. Naktis, baras, ap-
linkui neaiskis tipai, suprantate?

— O kaip zvaigzdés?

— Paprastai. Bare yra televizorius, kaip tik rodo
,Zvaigzdziy karus®, Kantas Ziiiri, tai ir mato zvaigzdes.

— O désnis?

— Koks désnis?

— ,,Moralés désnis manyje.“ Aiskiai parasyta.

— Be problemy. | barg jeina Serifas, o Kantas jo bijo,
nes kazkas slegia sazing. Geriausia — narkotikai.

Perzvelgé pora scenarijaus puslapiy.

— ,,Kategorinis imperatyvas“? Kas tai? Kazkas susije
su imperializmu? Visai neblogai.

— Nezinau, bet man atrodo, kad tai kazkas, ka privalu
padaryti.

— Aisku, kad privalu. Privalu perrasyti $itg scenarijy.
Cia Kantas sako: ,, Tai mano kategorinis imperatyvas®, i§

karto po to, kai tik jai pranesa, kad jos neves. Taip negali
buti, per silpna.

— Kodél per silpna? Juk ji i ji negali Sauti.

— Zinot, jprastas seksas jau nickam nejdomus. Kantas
turi buti bent jau biseksualus. Pridésim jam siinéna.

— Kodél siinéng?

— Nes paauglys. Kantas — jo dédé, kartu turim ir krau-
jomaisg. Dabar visi galai sueina: siinénas — narkomanas,
Kantas jam tiekia narkotikus ir todél baidosi Serifo.

Filmg baigéme per dvi savaites. Pavadinome ,,Mano
vardas — Biitis“, nes nuo pat pradziy riipéjo pastatyti in-
telektualy filma, dél to ir émémés Kanto. Bet vis tiek |
misy filmg buvo plistama masiskai. Populiarinti kulttirg
jau apsimoka.

I§: Stawomir MroZek. Male prozy. Krakow:

Oficyna Literacka, 1990
Verté Rimvydas Strielkiinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba
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Kosmose, Paryziuje ir kitur

Jau saltoka, prie dovanojamy / iSmesty knygy ilgai nepas-
typciosi, nebe taip patogu vartinéti, spresti, rinktis. Bet pir-
masis knygos sakinys priverté ¢ia pat perskaityti iSkart du
puslapius. ,,Tai jus tvirtinate, misteri Mastonai, kad moterys
negalincios prisidéti prie matematikos ar tiksliyjy moksly
pazangos.“ Misteris taip ir tvirtina: ,,Gamta joms davé tokia
smegeny sandara, kad néra moters, kuri galéty tapti Archi-
medu, o tuo labiau Niutonu.* Misteris triumfuoja: ,,Neatsi-
rado dar moters, kurios protas mokslo srity biity daves kokj
nors atradima, tolygy Aristotelio, Euklido, Keplerio ar La-
plaso atradimams.* Misis Evandzelina Skorbit nusileidzia,
bet pries pasiduodama teskia savo koziri: ,,Argi tai jrody-
mas? Juk praeitis nenusako ateities. Ir tai knygos veikéjy
diskusija leidzia suvokti ne vien kaip seksizmo iliustracija,
bet ir kaip autoriaus jsitikinima, kad ilgainiui daugybé pa-
rametry keisis. Veikalas, kurio vertimas cituojamas, i$¢jo
1889 metais. O XXI amziaus antrajame deSimtmetyje esa-
me tokios realijos liudininkai — visg pasaulj apémgs leidy-
binis ,,vakaro pasaky maiStingoms mergaitéms*, bylojanciy
apie ,.kitokios smegeny sandaros* laiméjimus, bumas.

Toliarege izvalga pateikusi knyga — visai ne apie ly¢iy ko-
vas. Fantastinio romano ,,Aukstyn kojom* autorius — pran-
clizy ,,pranasautojas® Jules’is Verne’as, atspéjg¢s, numates,
apskaiciaves daugybe didziy ir mazy dalyky, i$ kuriy la-
biausiai stulbinamas — skrydziai j kosmosa.

,,Drasiyjy keliy* serijoje 1966-aisiais ,,Vagos™ iSleistas
jo ,,Aukstyn kojom* tikrai liko tais paciais metais i$éjusiy
Alexandre’o Dumas ,,Trijy muskietininky®, o gal ir Jame-
so Fenimore’o Cooperio ,,Pionieriy“, Arthuro Charleso
Clarke’o ,,Ménulio juroje*, Isaaco Asimovo ,,AS, robotas*
Sesélyje. Nors rasytojas buvo puikiai zinomas ir mégstamas
(jo kuryba lietuviskai leidziama jau nuo 1917-yjy), palan-
kiau jvertinti kiti jo kiiriniai: ,,Aplink Zeme per 80 dieny*,
»20 000 myliy po vandeniu®, , Kapitono Granto vaikai®,
,Penkiolikos mety kapitonas®, ,,Paslaptingoji sala“.

,»2Aukstyn kojom* — tredia dalis trilogijos apie amerikie-
¢iy Patrankos klubo beprotiskus zygius. Kiti tomai ,,Nuo
Zemés j Ménulj“ ir ,Aplink Ménulj“ lietuviskai i§leisti
1964 ir 1965 metais. Veikaluose pirmuoju smuiku griezia
amerikieciai — mokslinés minties genijai ir piniguociai, su-
siklire pavydétinas salygas savo rizikingiems eksperimen-
tams, taciau pranciizo J. Verne’o valia jokie didieji dalykai
nevyksta be dar drasesnio, sumanesnio, talentingesnio as-
mens, kuris pasirodo kaip deus ex machina ir yra, aisku,
pranctizas.

Skaitai romang ir stulbsti. Taip, XIX amziaus pabaigoje
kalbos apie zmogaus — interesy grupiy ir jvairiy valstybiy —
siekius nusavinti ir jsisavinti Arktj, iSeksploatuoti jos iste-
klius turéjo atrodyti kaip komiskai fantastinés. Siandien tai
Sturpinanti tikrové: tokie patys gincai, panasios pretenzijos.
Ir pozitris | tikruosius Siaurés gyventojus, ¢iabuviy tautas,
nuo J. Verne’o laiky nelabai pasikeité: ,,Juk jie tik samoje-
dai, ¢iukdéiai, eskimai! Jy niekas net neatsiklausé. Tokia jau
tvarka Zeméje!“

Dél zmogaus godumo ir neatsakingy eksperimenty pa-
sauliui iSkyla katastrofos grésme. J. Verne’as apraSo, kaip
kas keisis iStirpus Arkties ledynams, kas bus uzlieta, kas
uztroks, kas paskes, kai ,,viskas bus apversta aukstyn ko-
jom®... Gal ir ¢ia $is pranciizy rasytojas — pionierius visuo-
tinio sukrétimo akivaizda, gelbejlmo operacija, gelbétojai
supermenai — iki Siol literatiiroje ir ypa¢ kine jsitvirtings
siuzetinis modelis.

J. Verne’o kurinio pabaiga skamba guodZiamai: ,, Tegu
Zemés gyventojai daugiau nesnupma' [...] Taigi Zemés ru-
tulio gyventojai gali miegoti ramiai. Ne Zmonijos jégomis
pakeisti salygas, kuriose Zemé sukasi...“ Vis délto zmoni-
jos jégomis — lasas po laSo — buvo pakeista daugybé para-
metry.

I pranciizy kalbos knygg isvert¢ Danuté Ciurlionyté
(1910-1995). Vaiky raSytoja, verteja, Mikalojaus Konstan-
tino Ciurlionio ir Sofijos Ciurlionienés-Kymantaités dukra.
Viena ty lietuviy, kurie tarpukariu ragavo ParyZiaus.

Istorija Vytauto DidZiojo universitete studijavusi D. Ciur-
lionyte, islaikiusi valstybinius egzaminus, buvo nuvykusi j
Paryziy rinkti medziagos diplominiam darbui apie inkvi-
zicija (vadovas — Levas Karsavinas) ir tobulinti pranciizy
kalbos jgtidziy ,,Alliance frangaise® kursuose. Buvo garsiy
sceny liudininké. Girdéjo, kaip Saloméja Néris Lietuvos
pasiuntinybéje perskaité ,,Dvidesimt sti“. Maté Litinés Ja-
nusytés Sou: ,,Nuéjom birelis lictuviy | negry kavine. Su-
sédom, geriam sau kava. Ir Stai iSbéga nuogi negrai, tik su
trumpuciais sijonukais i§ spalvoty Siaudeliy. Staiga miisy
Litné nusivelka rubus, palieka tik trumputes grazias kel-
naites ir ima Sokti, labai vykusiai pamégdziodama negry
judesius. [...] Atsimenu, kad Litinés elgesiu buvom pasipik-
ting.“ Bet apskritai L. Janusyt¢ Paryziaus lietuviai, kuriy
ten susidaré visa kolonija, mégo, nes ji, pasak D. Ciurliony-
tés, ,,buvo linksma ir krété visokius pokstus®.

Kaip | svarbias, privalomas pamatyti, paryZzietisko gyve-
nimo simboliais laikomas vietas buvo einama j madingas
kavines, kabaretus, bordelius. Su operos dainininke Vince
Jonuskaite-Zauniene D. Ciurlionyté aplanké vieng praban-
giausiy tuomeciy bordeliy ,,Le Sphinx“ ir rado ten kity smal-
sumo atvesty lietuviy, vyry ir motery (kai kas susidrovéjes,
kai kas — apsvaiges nuo laisvés dvasios). Su atvaziavusia
pavieséti motina ir kitais pazjstamais ji iSsirengé j ,,Cabaret
de L’Enfer* (,,Pragaro kabareta™) Monmartre, teminiy res-
torany pirmtaka, kurio jéjimas vaizdavo Leviatano burna, o
fasadas buvo ,,isdailintas* liepsny ryjamais nuogais kiinais.
O ten riibininkas prabilo lietuviskai. Vienas i§ patarnautojy,
,.velniy®, irgi nudziugo: ,,0, broliai lietuviai!*

Dar — kabaretas ,,Folies Bergére®, garséjes drasiais nuo-
gybiy numeriais. Atsiminimuose D. Ciurlionyté mini ten
matytag Josephine Baker ir biisimg pasauling garsenybe
Louis de Funésa (o gal tai buvo kita pranctizy kino legenda —
Fernandelis, anuo metu kaip tik pasirodydaves tame ka-
barete?). IS trijy paminéty istoriniy viety Siandien gyvuoja
tik ,,Folies Bergere*. ,,Pragara®, kaip, beje, ir kita kabareta,
,»Roju*, sunaikino jy pastatus pokariu nupirkes ir rekonstra-
ves prekybcentriy tinklas ,,Monoprix®.

Paryziuje tuo paciu metu — ir Bronius Dundulis, ir Pulgis
Andriusis, ir Antanas Vai¢iulaitis. D. Ciurlionytei i§ Kauno
atsiun¢iamos jos pirmosios knygos apie Suniuka Padauza
korektiiros, ir A. Vaiciulaitis, ,,baisus originalas*, kalbantis
lygiai taip pat kaip ,,Valentinos* Antanas, padeda autorei
jas perskaityti ir istaisyti. Tada nuoSirdziai nusistebi, kaip
galima rasyti apie Sunj, o debiutuojanti raSytoja atrézia:
,,Kad a$ dar nesutikau Valentino, kurj buty verta aprasyti‘
(i8 tikryjy rimtas kandidatas j Valentinus jau buvo — grafas
Vladimiras Zubovas).

Po keleriy mety, 1939-aisiais, Kaune i$eis pirma D. Ciur-
lionytés versta knyga. Be abejo, i$ pranciizy kalbos, gal ir
atsivezta i$ tos vieSnagés Paryziuje — Charles’io Vildraco
kirinys vaikams ,,Litito akiniai®. Kiti vienuolika vertimy
pasirodé jau sovietmeciu. Vertimai kaip uzdarbio galimybé.
Kaip kiirybinio darbo forma, originaliajai kiirybai stringant,
sulaukiant kritikos dél ideologizavimo stygiaus. Pagaliau
kaip galimybé panaudoti kalbos zinias. Tiesa, i§ pradziy
buvo vertimai i§ rusy kalbos: mokslininko Sergejaus Po-
krovskio apysaka apie pirmyks¢iy Zzmoniy buitj ,,Mamuty
medziotojai*“ (1955), Nisono Chodzos perpasakotos indy
pasakos ,,Burty tauré* (1957), bet véliau pasitaiké ir pran-

cuzisky knyguy: vaiky raSytojo Paulio Berna ,,Arklys be
galvos® (1960), ,,Neregys ir Suo* (1962), paskui J. Verne’o
»Kelioné | Ménulj“ ir ,,Aukstyn kojom*®.

Gauti vertimg tuomet irgi nebuvo paprasta. Kai kurie fak-
tai leidzia daryti prielaidg apie Valstybinés grozinés litera-
tiros leidyklos Vaiky ir jaunimo redakcijai vadovavusios
Aldonos Liobytés palankuma D. Ciurlionytei, gal net glo-
ba. Dar 1953 metais A. Liobyté rasé laiske Juzefai Ceiéytei,
Klaipédos dramos teatro dekoracijy cecho vedéjai: ,,Pakal-
bék su savo Vyr. Rezisierium. Yra tikrai gery pjesiy vai-
kams, parasyty D. Ciurlionytés, kurios dél miisy bukumo
ir nenuovokos nepasiekia nei spaudos, nei rampos. I§ visy
geriausia — ,,Pasaky Salis®. [...] Akcija gerai apdorota, gerai
parinkti miisy liaudies pasaky fragmentai. [...] Pagundyk
Jasinska. Neapsigaus $ig pjes¢ pasirinkes. Kiti ,,agentai
gunde kitus rezisierius. 1955-aisiais ledai Siaip taip pajudé-
jo: ,,Pasaky Salj“ sékmingai pastaté Kauno jaunojo zitirovo
teatras, todél dar po dvejy mety kelig vis délto prasiskyné ir
D. Ciurlionytés pjesiy knyga ,,Misko mokykla®.

Kiti vertimai. IS rusy kalbos isversta Gianni Rodari ,,Zy—
drosios strélés kelioné™ (1958) davé impulsy ir lietuviy
vaiky literatiirai. Sj nuotykiy romanu vadinama kiirinj apie
zaisly pabégima i§ F¢jos krautuvelés pas neturtingus, uz-
mirStus vaikus redagavo Irena OlSauskait¢ (Rudokieng).
Pasakojimas gyvas, smagus, samojingas ir jaudinantis.
2004 metais knyga apsispresta iSleisti pakartotinai.

D. Ciurlionytei, didzio lietuviy dailininko, daugialypio
talento menininko M. K. Ciurlionio dukrai, buvo patikéta
iSversti didzio italy dailininko, vieno i§ Renesanso genijy
biografija, skirta jaunajam skaitytojui (Valentino Ditiakino
,Leonardas da Vincis®, 1961).

Savo koloritu jdomi ir kiny autoriaus Dzan Tianio pasa-
ka-apysaka ,,Stebuklingojo molitigo paslaptis® (1963).

Populiaraus rusy vaiky rasytojo Kornejaus Ciukovskio
»Dzekas, milziny nugalétojas, ir kitos pasakos vaikams®
(1968) — perpasakojimai. K. Ciukovskis isleido daug tokiy
knygy. Sitoje trys i§ keturiy kiiriniy — apie daktarg Aiskau-
da, bet pavadinime kazkodél atsidures Dzekas. Tituliniame
puslapyje juodu ant balto parasyta: ,,Pirmoji pasaka sukur-
ta, remiantis Valijos folkloru. Kitos trys — pagal Gju Lof-
tinga.“ Paties autoriaus patvirtinta, kad daktaro Aiskaudos
prototipas — Hugh Loftingo daktaras Dolitlis. O mes kaip
tokj norime jtvirtinti Cemachg Sabada. K3 gi, visa tai — gra-
7i, Vilniy puosianti literatiriné legenda.

,Dzekas...“ — paskutiné D. Ciurlionytés versta knyga.
Véliau dalis jos vertimy iSleista pakartotinai. ,,Mamuty
medziotojai“ dar sovietmeciu, kiti — po vertéjos mirties.
»,Daktaras Aiskauda“ — net septyniskart. P. Berna ,,Arklys
be galvos® irgi neliko be démesio, pakliuvo | prestizing
,» 10+ serija.

Keliy karty kosminés sankirtos: Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis nutapé pasaulio sukiirimg, tapyboje uzkodavo
kosminiy paslapciy ir paliko mums savo kiirybos kosmosa;
jo dukra Danuté Ciurlionyté-Zuboviené verté veikalus apie
skrydziy | kosmosa prototipus, visatos sgrangos désnius;
vertéjos vaikaitis astrofizikas Kastytis Zubovas tyrinéja
galaktiky evoliucija, juodasias skyles ir jau seniai raso kos-
miniy naujieny tinklarastj, kuriame, be kita ko, prognozuo-
jama visatos ateitis.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —

ANDERS OLSSON

Louise Gliick: biobibliografinés pastabos

2020 m. Nobelio literatdros premija buvo paskirta ameri-
kieCiy poetei Louise Gllck. Sitlome susipazinti su trumpu
Sios autoreés kirybos pristatymu, parengtu Svedijos akade-
mijos Nobelio komiteto pirmininko Anderso Olssono.

Amerikie¢iy poeté Louise Gliick gimé 1943 m. Niujorke
ir gyvena Kembridze, Masacusetso valstijoje. Be kiirybos,
ji — ir angly kalbos profesoré Yale’io universitete Niu Hei-
vene, Konektikute. Debiutavo 1968 m. rinkiniu ,,Pirmagi-
me* (Firstborn) ir neilgai trukus sulauké pripazinimo kaip
viena iskiliausiy poeciy Siuolaikinéje amerikieciy literati-
roje. Yra gavusi keliolika prestiziniy apdovanojimy, tarp
juy — Pulitzerio premijg (1993) ir Nacionaling knygos premi-
ja (National Book Award, 2014).

Louise Gliick yra isleidusi dvylika poezijos rinkiniy ir
kelias esé knygas apie poezijg. Visiems kiiriniams budin-
gas aiSkumo siekis. Vaikysté ir Seimos gyvenimas, glaudus
rySys su tévais, broliais ir seserimis — $ios temos jai visad
buvo ir yra svarbiausios. Eilérasciy ,,as* jsiklauso j tai, kas
like i$ jo svajoniy ir apsigavimy, ir niekas negali buti griez-
tesnis uz §ig poete, susidiirusig su savojo ,,as* iliuzijomis.
Taciau net jei Gliick niekad nebiity neigusi autobiografis-
kumo svarbos, ji nelaikytina iSpaZintinés poezijos kiir¢ja.
Gliick siekia visuotinumo ir jkvépimo tam semiasi i§ mity
ir klasikiniy motyvy, jy esama daugumoje jos kiiriniy. Di-
donés, Persefonés ir Euridikés — paliktosios, nubaustosios,
iSduotosios — balsai yra perkei¢iamojo ,,a$* kaukes, tiek as-
meniskos, kiek ty figliry visuotinumas leidZia.

Tokie rinkiniai kaip ,,Achilo triumfas“ (The Triumph of
Achilles, 1985) ir ,,Araratas® (1990) plété Gliick skaitytojy
ratg tick JAV, tiek uzZsienyje. ,,Ararate” susipina trys bii-
dingieji bruozai, atsikartosiantys ir vélesnéje jos kiiryboje:
Seimos gyvenimo tematika, grieztas intelektas ir iStobulin-
tas kompozicijos pojitis, iSskiriantis knyga kaip visuma.
Be to, Gliick yra nurodziusi, kad kurdama S§iuos eiléras-
Cius ji supratusi, kaip poezijoje vartoti kasdieng kalba.
Apgaulingai nattiralus tonas stulbina. Susiduriame su kone
iki ziaurumo tiesmukais skaudziy Seimos santykiy vaizdi-
niais. Poezija atvira ir bekompromisé¢, be laselio poetinés
ornamentikos.

Nukelta jp. 13 »



; SIAURES T ATENAI

Viena iS...

Matydavau ja, visuomet ateinancig nuo upés Jaksto arba savo,
Vienuolio, gatve, kelig i Smetonos gatve trumpinanciuose Gedimi-
no prospekto pereinamuosiuose kiemuose; matydavau stoviniuojant
prie gerianciy vyry kompanijos, o paskui jau ir sédint pasiklojus is-
lankstytas kartonines déZes drauge su jais ant mirelio tarp gausiai
prikrauty Siuksliy konteineriy ir susispaudusiy automobiliy. Dalis
ty vyry buvo vyresni uz ja, kai kurie, ko gero, jau buvo benamiai,
vadinamieji ,,bomzai“. Gan dailiai sudéta, jaunuté vidutinio Gigio
Sviesiaodé blondiné nepaklusniais plaukais, apsivilkusi prigulan¢iu
rausvu palteliu, i§ po kurio kySojo languotas sijonélis, pradzioj ji
kazkaip droviai su kompanija koketavo, negrabiai, lyg ko varzy-
damasi, perstatinéjo kojas, o iSgérusi plastikiniame puodelyje jai
pakista gérima vaikiskai visu kiinu nusipurtydavo. O véliau su su-
gérovais émé jaustis kaip saviské. Jos veidas vis dazniau buvo is-
mustas raudonom démém, zydros akys prarado spalvg ir tolydzio
vis labiau tino apatiné ltipa, dél to ji dazniausiai biidavo prasizioju-
si. Kartais ateidavo su mélyném po akimis ir Sypsojosi kvaila kalto
zmogaus Sypsena. Ir veidas po truputj keitési, deformavosi, jo is-
raiska jau bylojo ir apie kazkokj psichikos rikta. Gyvenimo biidas
ir pats vaizdas iS karto leido ja priskirti asocialiy Zzmoniy ratui. Su
apsmukusiom kojiném, apsivyniojusi gerkle senu vilnoniu Saliku,
kazkokia lyg pastirusi, ji vis dazniau stovédavo visiskai tylédama
prie atvaziuojancio turgelio kiosky ar prie géliy paviljono Vienuolio
gatveje, zinodama, kad Cia visi ja atpazjsta, nereikia né prasyti...

Vis galvojau: kas ji, i§ kokiy namy? Pabégo nuo tévy? IS interna-
to? Naslaite? Kartais paduodavau jai kokiy pinigéliy pradzioj litais,
o paskui ir eurais. Kuriam laikui buvo lyg dingusi, todél labai nuste-
bau kartg pamaciusi ja vaikstin¢jant su tikriausiai panaSaus likimo
jaunuoliu. Prie any vyry birio kieme jie nesirodé, laikési atskirai, ir
i§ to, kaip eidavo greta beveik susiglaude, nesikalbédami, supratau,
kad myli ir atjaucia vienas kitg. Atrodé blaiviis. Bet ilgainiui jos
draugas pradingo. Paskui ilgesnj laika ir jos nesutikau. O $tai pra-
eita pavasarj, jau po pirmojo karantino, sédéjau ant suoliuko Vie-
nuolio gatvéje ir staiga i§ tolo pamaciau ateinant vyresnio amziaus
ponig su lazdele, o greta — per puse zingsnio atsilikusia, jos sunkoka
krepsi nesancia savo Nepazjstamaja. Suvokiau, kad greiciausia ji
isidarbino socialiniame skyriuje, ir labai apsidziaugiau. Tiesa, jos
veido iSraiska buvo tokia pat statiSka, nyki, jokios ten vilties nesi-
maté ir liipa tebebuvo keistai atvipusi. Kai ten pat pamaciau ja kitg
karta, pasisveikinau ir paklausiau, ar ji jsidarbino, gal padeda tai
poniai. Nepazjstamoji, nezitirédama j mane, linkteléjo galva. Lyg
patvirtindama. Bet kalbétis nepanoro.
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Miré Dzonsonas

Ne, ne Amerikos prezidentas, ne tas, kur uz kelis
milijonus doleriy i§ Rusijos nusipirko Aliaska, ir net
ne kitas, o tiesiog zmogus, kurj pazinojau nuo seno
kaip jaunesniojo brolio klasés, o paskui ir politech-
nikos studijy drauga. ISvertus jo pavarde j angly ar
kuria nors skandinavy kalba, tai ir biity Dzonsonas.
Pravardé prigijo — taip ji iki pat mirties vadino ne tik
bendramoksliai, bet ir gan platus pazjstamy ratas.

Gyveno jis su tévu, grynu vilnie€iu, prieskario in-
teligentu, buvusiu skautu ir Universiteto déstytoju,
ikalnéje link Sapieginés, privac¢iy namy rajone. Pir-
mosios DZonsono vedybos buvo nesé¢kmingos: jiems
i$ eilés gimé du ligoti vaikai ir abu anksti miré; slégé
ir kiti dalykai, negebéjimas prisitaikyti prie gyveni-
mo, rasti savo nisa, taigi ilgainiui DZonsonas tarsi nu-
mojo ranka | viska ir vis daugiau géré. Matydamas,
kur stinaus gyvenimas linksta, tévas, naivus idealis-
tas, puse savo namo uzrasé dabartiniams skautams...
Kita pusg, jau po tévo mirties, DzZonsonas su stinumi
i§ antros santuokos pardave ir persikélé | kuklesnj
bistg Antakalnyje, netoli upés.

Pries keleta mety telefono ragelyje iSgirdau: ,,Miré
Dzonsonas*, o paskui ir visg paskutiniy gyvenimo po
gyvenimo sceny istorija. Brolis papasakojo, kad miru-
siojo stinus pakvieté jj ir kitus buvusius bendramoks-
lius | Sermenis, surengtas mégstamiausioje DZonsono
kavinéje ,,Pas Meta“, kur pastaraisiais metais jis leis-
davo laikg nuo ryto ligi vélyvo vakaro... Juo labiau
kad ta diena sutapo ir su velionio 70-uoju gimtadie-
niu. O dabar ant akmeninés sienos atbrailos stovéjo
zalvarinis indas su jo pelenais... Prie gausiai apkrauto
stalo, kur netriiko né gérimy, atskirame kavinés kam-
barélyje susirinko keli biciuliai ir jau i§éjusiyjy Zzmo-
nos, buvo ir keletas nuolatiniy ,,vietiniy™ DZonsono
draugeliy; susidaré kaip ir dvi grupés. ,,Vietiniai® —
draugams nepazjstami, neapibrézto amziaus, tarp jy
ir moteris. Vienas i$ jy, vadinamas Svabu, atsistojo,
pakelé taure ir pradéjo pasakoti, kaip su Dzonsonu ir
kompanija peréje Antakalnio gatve kildavo j kalna,
ktrendavo miske lauza, gerdavo pigy vyng ir, pasak

jo, biidave ,.nei litidna, nei linksma, bet labai gera“.
Kiek patyléjes, dar Svabas prisiminé, kad kartg buvo
uzéjes ] DZonsono senuosius namus ir rades tik jo té-
va —,,zila garbanota inteligenta*, paprasé¢ jo lito, o tas
daves du. ,Labai geras zmogus buvo: a§ neprasiau
dviejy, o jis davé!* Tada vienas i$ ,,inteligenty” gru-
pés draugy papasakojo apie Dzonsono vaikyste, kaip
nuo pirmos klasés drauge mokési mokykloje Vilniaus
centre, o véliau ir institute, kad buvo baiges vakaring
dailés mokykla suaugusiesiems, kad turé¢jo gabumy
dailei. Véliau, kai jau nickur nebedirbo, imdavosi
visokiy ,,chaltiiry”, pavyzdziui, papuosti ,,Pergalés®
kino teatro naujamete eglute savo darbo zaislais (juos
pjauste i$ kartono ir apklijuodavo folija i§ cigareciy
pakeliy, nes ir folija anuomet buvo deficiting), émési
ir kity panasiy darbeliy... Pasakojo ir apie jam dova-
notg DZonsono tapyta vyro portreta, tokj labai jau za-
lig, tik dabar pasikabintg ant sienos...

Po kurio laiko, visiems prie stalo Siek tiek apsilus
ir kylant nezinia kg zadan¢iam Surmuliui, pakilo mi-
rusiojo stinus, bandé visus nuraminti ir pasitlé: ,,Gal
pasiimam tg maista, butelius, varing DZonsono taurg
ir einam prie upés — oras geras... Pasédésim, pasikal-
bésim, o paskui ir tuos pelenus i upe subersim, apie
ka ir tévas neva buvo uzsimines.” Kazkuris ,,vieti-
niy“ patetiskai prabilo: ,,Vilnele, bék j Vilija, o Vilija
i Nemung“ — va taip ir nuplauks miisy Artinélis per
visg Lietuva j jira!* UZprotestuoti sumanyma bandé
vienas i§ senyjy biciuliy, sitilé sustoti, urng palaidoti
Sauleés kapinése — prie tévy, kaip dera... Bet sustab-
dyti romantiniy nuotykiy trokste trokStancios sugé-
rovy kompanijos nepavyko. O ,inteligenty* grupe,
mandagiai atsisveikinusi, susédo | savo masinas ir
iSsiskirste...

P. S. Po kokiy mety karta j ,,Meta“ uzéjo vyriskis,
matyt, DZonsono peleny istorijos dalyvis, ir atne-
$¢ bufetininkei parodyti gerokai palamdyta, purvais
aptekusia zalvaring urng; rades ja paupy, zoléje prie
Siuksliy konteineriy.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Kinas

Restauracija: ,,Mazasis princas”, 1966; ,,Naktibalda®, 1973;
,Ménulio pilnaties metas®, 1989

Ariino Zebriiino ,,MaZasis princas®,
jei biity restauruotas ir kokia nors proga
patekty i kino teatro ekrang, esu tikra,
susvytéty nitiria zebritiniska Sviesa. Nes
filmo prie$ pus¢ amziaus iSryskintas ir
publikos nesuprastas nihilizmas (per-
zengtas raSytojo, taciau klampings, kaip
suprantu, bedievj rezisieriy) Siandien
populiarus. Humanistas Antoine’as de
Saint-Exupéry 1942-aisiais, knygos gi-
mimo metais, nepaisydamas karo kiiré
viltj, Zebritinas ja jau abejojo, 0 mes —
Sio tukstantmecio pradzioje — akivaiz-
dziai matydami, kas darosi ,,Zeméje, i
zmoniy planetoje®, savo skepsyje malo-
niai tarpstame, maudomés. “: _

Filmas yra nuraSytas dél liidnos, bet & = =
skaidrios pasakos turinio uzZtamsinimo,
taip pat dél stilistikos — grubiai butaforisky, teatrisky epizo-
dy. Nors misy kino architektas, ,,mazasis princas® Ariinas,
geriausiuose savo filmuose zmogy projektavo trapiomis li-
nijomis.

Lyg tusc¢iame cirke ant dideliy sviediniy besisukantys
Donato Banionio personazai (,,A$ labai pavargau — mano
karalystéje diena trunka tik minute®); ant troso uz pakar-
pos pakabintas berniukas; konceptualios dirbtinés rozés,
susmaigstytos i dykumos smélj (,,Tus¢ios rozes, dél jusy
neverta mirti®)... Bejégiska ir primityvu, bet tik i§ pirmo
zvilgsnio. Kelioné dykuma ir kopomis dabar, laikui pra-
bégus, igyja pranasisko grozio. Operatoriaus Aleksandro
Digimo filmuota natiira (jklimpes léktuvélis ir tolumoje
einantis karavanas; paciu kopy krasteliu tapenantis ber-
niukas; Sulinys ir sméliu virtes vanduo), taip pat zitirovui
nenuolaidziaujanti, nesikeicianti veiksmo nezinia kur mo-
notonija dera prie pasirinkto griezto citaty tono. Rezisie-
rius prie§ princo ir miisy akis iSskleidzia tik du originalius
Antoine’o pieSinius: su smaugliu, kuris prarijo dramblj, ir
avyte, kurios né nesimato, nes ji uzdaryta dézéje su trimis
skylutémis. Princas pieSinius iSkart perpranta, o mes — kaz-

kaip nelabai. Visy taip mylimos prijaukin-
tos lapés filmo autorius atsisake, paliko tik
gyvate. Pasaulio vaizdelis, lydimas liniji-
nés ir lakoniskos Teisucio Makacino mu-
zikos, nekoks.

Antoine’o pieSiniai buvo paprastuciai,
knygos ekranizatoriaus Artino — taip pat.
Filmo finale — paprastas ilgas kadras su
dangumi ir Zeme. Prisiminkime, ir knygos
gale nupiestos tik dvi primityvios linijos...

Filmas geriau jgarsintas nei suvaidintas:
lietuviSkai Audrio Chadaraviciaus, rusis-
kai — zymaus to meto aktoriaus Inokenti-
jaus Smoktunovskio. Sesiamecio Evaldo
Mikalitino (1960-2009), véliau tapusio
,,Lelés* aktoriumi, princas — toks i§ praei-
ties / ateities atpistas ir nevystantis ziedla-
pis, natiiralesnis ne tik uz tas dekoracines,
bet ir uz dabartines gyvas, nekvepiancias rozes.

Riita Oginskaité naujoje knygoje ,,Zebritinas. Nutyléji-
mai ir paradoksai* raso, kad ,,Mazasis princas buvo rezi-
sieriaus stalo knyga, svajoné. Véliau kritika ir patj autoriy
itikino, kad svajonés jgyvendinti nepasiseké. Esu priesin-
gos nuomonés — kiiréjo jausmai ir jsitikinimai vis délto
prasisvieCia, prisiekta meilé knygai niekur nedingsta — gy-
vuoja Stai tokia kampuota (gal tuomecio socrealistinio me-
no?) forma.

Uztat ,,Naktibalda“ (kaip ir pagal Astridg Lindgren
»Seklio Kalio nuotykiai®, 2 serijos, 1976), linksmoms vai-
ky perziiroms skirtas filmas, padarytas be kiiréjy galvos
skausmo.

Po televizinés A. Lindgren A. Zebriiinas Maskvos cen-
trinés televizijos uzsakymu su jgarsinimu rusy kalba dar
nufilmuos 4 serijy ,, Turtuolj, vargsa“ (1984) pagal Irwing
Shaw ir 2 serijy ,,Chameleono Zaidimus® (1986) pagal Jea-
ng-Paulj Sartre’a.

Tai vis filmai atokvépiui, rankos miklinimui, uztikrintam
honorarui ir garbingai padéciai. Paprastai tokie kiir¢jo, lai-

kinai tapusio ,,dvaro dailininku®, darbai kiirybos vakaruo-
se, retrospektyvose ar biografinése knygose nustumiami j
Song. Mano galva, visai be reikalo, nes tai tiesiog kiti to
paties karaliaus drabuziai.

,Naktibalda“ ir Algirdo Aramino ,,Andrius® (1980) —
labai panasiis. Vienas vaikas bet kur uzmiega ir sapnuo-
ja, kitas nuolat svajoja... Trafaretas, ir tiek. Zinoma, ir
A. Zebritinas, ir A. Araminas netrosko nuolat kurti vaikams —
dabar jy filmografijose tai aiskiai iSskaitai. Vis délto ir atsi-
duoti kazkam kitam, visiSkai savam, jiems nepavyko.

A. Zebritino paskutiniai ,savieji“ filmai — ,,Kelioné j
rojy* ir ,Ménulio pilnaties metas“ — nebesukaupia tiek
autoriaus energijos, nebeilieja ir ant miisy tos ypatingos
ekrano Sviesos. Manau, tai didesnés nesékmés nei ,,Mazasis
princas‘.

Totaliai kostiuminéje, brangioje pseudodramoje (scena-
rijus paties pasirasytas) SeSiasdeSimtmetis menininkas ne-
susitvarko su aktoriy ansambliu, nors ,,Turtuolio, vargso*
serijose savo ar kity rankomis tai buvo pavyke padaryti.
Neartikuliuoja jis né to, ka sako ir rodo: pagoniska krasta
per marg pilyje su Vy¢io bareljefu tampo visy religijy atsto-
vai (Smeéksteli net popas su musulmonu); vargSei Lietuvai
atstovauja mergina Pimé, j kurig pilies vyrai Zvairuoja ir
patys to nesuvokdami troksta nurengti. Muzikiné apoteozé
su jézuity kunigu skamba prastai, net gédingai. Rezisierius
paklitiva j savo paties pastatytus antireliginio filmo spastus,
bando iSsisukti, taciau uz kadro Sviecia jau kita pilnatis...

Nei per pirma nepriklausomybés deSimtmetj, Lietuvos
kinematografo suirutg, nei per antrg, kai pasipila debiutanty
vardai, rezisierius nesulaukia ,,zalios $viesos®, juo nebeti-
kima. 2013 metais jis palieka ,,zmoniy planeta®, nesupro-
jektaves mums tiek erdviy, kiek trosko. Gerokai ankséiau
mires (bet gimes tais paciais vytautiniais 1930-aisiais) jo
kolega ir antipodas Vytautas Zalakevi¢ius jveiké trumpesne
finaling distancijg — apstotas mokiniy, su nebaigtais scena-
rijais, dar ,,nei$¢jes i$ kadro®.

— JURATE VISOCKAITE -
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Subjektas ir jo skilimas

Pereidamas j zmogiskumo biikle, zmogiskumo kaip kal-
banciyjy butybiy paradigma, kiekvienas patiria absoliucios
priklausomybés nuo Kito biisena. Tai, kg laikome ,,zmo-
giskumu®, be abejo, prasideda nuo pasalinés pagalbos, t. y.
nuo Kito diskurso, kuris jtraukia Zmogiskaja gyvastj j dis-
kursyvia Butj.

Vaikas, save stebintis veidrodyje, yra grynas vaizdinys:
astrus, suskaidytas, stokojantis nuoseklumo, nei§samus. Vi-
sas tikrasis jo atvaizdas priklauso nuo veidrodzio kampo:
neteisingas kampas — ir jiis blogai matysite! Viskas priklau-
so nuo zidiros tasko.

Zitros tagka reguliuoja Kito balsas (motina, tévas ar pri-
zitrétoja (-as); Sis simbolinis Kito rySys lemia vaiko, kaip
zitrin¢iojo, dispozicija. Taigi, kad vaizdinj matote ,,geriau*
ar ,,blogiau*, priklauso nuo veidrodzio kampo, jo pavirsiaus
ir Kito zodziy. Tod¢l Kito diskursai lemia didesnj ar ma-
zesnj jsivaizduojamo tobulumo, pilnumo ir aproksimacijos
laipsnj. Kitaip tariant, dél giminystés rysiy, ideologijos ir
kity elementy galime spresti, ar subjektas yra struktiiriné-
je geometrijoje, ar ne. Diskursai, formuojantys socialines
kryptis, trajektorijas, strategijas, organizuojantys kompa-
sus ir taktikas, leidzia vaikui i$sakyti savo subjektyvumg ir
Jouissance buda.

Beje, dazniausiai motina savo egzistencines hipotezes ir
mitologijas iSsako savo vaikui, be abejo, pasitelkdama mei-
lg, riipest], atsidavima, — taip ,,pasisavina‘“ jo kiing. Jeigu ne
— jis i8krenta i8 jos diskurso ir atsiduria ,,uz centro®.

Yra ir tévy, kurie, pasirodo, nesugeba tinkamai atlikti
§io ,,pasisavinimo®, todél jie vaikus determinuoja kartoji-
mui to, kas yra tikrové jy egzistencijoje. O kas yra jy tikro-
ve? Jy tikrové — simbolinio gérybiy ir malonumy registro
deprivacija. Jie priversti stoti  akistata su tikrove, kuri jy
amziuje néra nei simbolizuota, nei jsivaizduojama. Ir yra
litidny situacijy, pavyzdziui, gyvenimas gatvéje ar anksty-
va priklausomybé nuo psichotropiniy medziagy; situacijy,
kai zmogus stengiasi i$spresti savo egzistavimo problema,

taciau visada sugrjzta j ta pacia vieta — ta pacia neviltj, su-
glumima ar net siaubag.

Galima atpazinti afektus zmoniy, atsidiirusiy narkomany
landynése ar sadisty orgijose, kuriose cirkuliuoja purvinas
ir obsceniskas jouissance. Tie afektai, be jokios abejonés,
trikdo ir leidzia atpazinti absoliutaus Kito prisilietimg — ne-
jvardijama ir traumuojantj; tai tévas, plakantis savo vaika
dilgelémis; motina, kuri sagmoningai paguldo savo vaika
ant skruzdélyno; motina, kuri stinui duoda pilng buteliuka
alkoholio; motina, kuri bandé kirviu uzmusti savo dukrg;
patévis, nuzudes paauglio téva jo akyse; motina, kuri savo
vaikams pareiské, jog bijo iSprotéti.

Nejmanomybé jvardyti ,,neprasytus patyrimus® generuo-
ja ,kazka“, ka biity galima priskirti subjekto skilimo sri-
Ciai, kuriai budingas ziaurumas, stumiantis tiek vaika, tiek
tévus | nepakeliama tikrovés registra. Tai situacijos, kurios
paprastai nei§sprendziamos, juolab simbolizuojamos, bet
nuolatos stropiai ir subtiliai atkuriamos bei aktualizuoja-
mos be jokiy kliticiy.

Tai, kas tokiose situacijose patraukia démesj, yra smur-
to kartoté ir istorinés konfigliracijos, turéjusios trauminés
itakos, — jy nejmanoma simbolizuoti, nurodant diferenci-
acija ar praskiedima. Zmonés, kuriy Zodynas yra papras-
Ciausias simbolinis sgvartynas, randa iSeitj pasitraukdami
1 gatve ar pasinerdami j narkotiky vartojima. Tai reakcija j
tikrovés intensyvuma kaip nenusakoma ir nejsivaizduoja-
ma registra, tikrove, kuriai truksta zodziy, situacijas, kurios
paprasciausiai neveikia, — tai grynas smurtas, uzpliistantis
jy organizmg. Nesunku pastebéti tokiy Zzmoniy netvarkingg
ir neartikuliuotg judéjima, dél kurio jie atrodo susiskalde,
fragmentiski, be jokios kiino vienybés, galinCios biiti jiems
atrama.

Susidiirgs su skilimu, geriausiu atveju subjektas gali re-
aguoti | konfliktag paversdamas ji simptomu, pavyzdziui,
neigdamas, atmesdamas, projektuodamas ar transformuo-
damas situacija i jkyry rituala, — tai buty atsakas j kancios

kaing, bet taip pat tai situacija, kuri yra neiSgydomas ran-
das, jraiza kaip radikalus pjivis. Ir mes negalime tikétis at-
sigavimo po Sio skilimo, kurio branduolj sudaro acefalinés
varos ir jy pasisotinimas.

Betikslés klajonés gatvémis, narkotiky vartojimas, ne-
tramdomas mégavimasis ir jstatymo nebijojimas yra
nesugebg¢jimas jrasyti saves | simbolinj registra, tiksliau —
negal¢jimas jveikti nesugeb¢jimo biiti jraSytam j socialinj
ry$j. Mano akimis, priklausomyb¢ nuo narkotiky reikéty
suvokti ne kaip nepavykusj socialinj ry$j, bet kaip psichi-
n¢ funkcija, kuri yra reakcija j tikrovés jvykj — subjekto
skilimg, tuo momentu neturéjusj jokios galimos konven-
cinés reikSmés. Tiksliau, tai momentas, kuriame subjektas
neatpazino saves, kuriame jis pats save atmeté. Buvimas
tokiame jouissance, kuris, be abejo, tarnauja jokiam tiks-
lui, i§ tiesy rodo, kad néra jokios jouissance apribojancios
funkcijos, to, ka psichoanalitikai vadina Tévo-Vardu. Ne-
gana to, Freudas iskélé postulata, kad lytisSkumas visada yra
potencialiai traumuojantis — ne tik kadikj, kuriam troksta
reikiamy simboliniy priemoniy spresti iskilusia problema,
veikiau tai yra visa simboliné sistema, kuriai strukturiskai
a priori truksta elementy, galin¢iy tinkamai spresti miisy,
kaip kalbanciyjy butybiy, egzistencinio keblumo aspektus,
t. y. mastyti lyting tapatybe, lytinj santykj, santykij su mirti-
mi etc. Kalbu apie neprasytus patyrimus, kurie neapsiriboja
konkreciais asmens gyvenimo tarpsniais — simboliniy prie-
moniy apsisaugoti kalbanciajai biitybei nuo visy tikroveés
pjuviy tiesiog néra.

Beveik bet kokia nestabilumo biisena yra radikali prasy-
mo biisena — tai kreipimasis j Kita, visiskg Kita, absoliuty
ir radikaly Kita. Tai praSymas daugiau reprezentacijos Bu-
tyje. Tai situacija, kurioje zmogus identifikuoja save ne tik
kaip zmogy, bet ir kaip acefalinj subjekta, kuri paprastai
visada atsisako priimti.

— PAULIUS MIKSTA -

Erdviy sterilizacija

Mano vaikystéje Vilniaus mésos kombinatas dar veikeé,
véliau buvo uzdarytas, bakalauro studijy metais galéjo bati
perkurtas j jdomig kultiiring vieta, bet dabar ten, kur anks-
¢iau skersdavo gyvulius, — gyvena zmonés. Kai kuriems vis
dar buidinga kraujo zymes slépti po tirStu dazy sluoksniu.
Gaila, kad erdvés, turéjusios potencialo tapti jdomia kul-
tirine alternatyva, dazniausiai tokios netampa dél valdzios
sprendimy arba iniciatyvos trilkumo ir taip nutinka jau ne
pirmg ir, veikiausiai, ne paskutinj sykj. Tuose paciuose
Zemuosiuose Paneriuose neseniai nugriautas buves kino
teatras, zinoma, jis buvo prarades funkcija ir tapgs parduo-
tuve, taciau jo jau nebéra ir fiziniu pavidalu — dabar ten sto-
vi ,Jki* trafaretas. Vilniaus pastaty istorijos lengva ranka
nutrinamos.

Gerai pamenu du renginius, vykusius apleistame mésos
kombinate. Veikiausiai jy biita daugiau. Vienas i$ jy buvo
reivo vakarélis. Kitas — Manto Maziliausko paroda. | abu
Siuos renginius uzsukau pusiau netycia. Maziliausko parodo-
je isiminé ne tik jdomts darbai, bet ir pasitelktas erdvés ap-
leistumas, jos nitirumas, slogi atmosfera. Ant sieny vis dar
matési jsigérusios kraujo démés. Menininkas leido uzlipti
ant stogo, nuo kurio atsivéré vietiniy gamykly panorama,
vidiniame kieme riogsojo senas troleibusas, j kurio vidy
buvo jauges medis. Pavyko trumpai $nektelti ir su paciu
menininku. Jis teigé, kad lankytojai uzsienieciai klausda-
vo, ar mésos kombinatas yra nuolatiné meniné erdvé, nes
Vakaruose apleisty fabriky, stociy ar kitokiy industriniy
erdviy pertvarkymas j kultlirines yra gana jprasta praktika
(pavyzdziui, ,,Berghain“ naktinis klubas Berlyne ar ,,Tate
Modern* galerija Londone), ir nustebdavo iSgirde neigiama
atsakyma. Dabar bandau prisiminti panasia erdve Vilniuje
ir | galvg Sauna tik ,,Perono* baras, kuris toli grazu nepri-
lygsta svarba ir zinomumu ,,Berghain® ar ,,Tate Modern®,
bet sumanymas panaudoti gelezinkelio stoties erdve svei-
kintinas. Visai smagu gurksnoti aly stebint pravaziuojan-
¢ius traukinius ar laukiant savojo.

Maziliauskas teigé, kad j paroda ateidavo nemazai vie-
tiniy gyventojy, darbininky, kurie uzsukdavo po darbo.
Po to jie grizdavo apzitréti parodos su Seimomis. Dziugu,
kad erdvé pritrauké zmoniy, kurie galbiit neatranda laiko
tokiems renginiams arba tiesiog yra susidar¢ neigiama nuo-
mong apie kultiiros snobiskuma, bet juk tvirtai prismaugtas
kaklaraistis dar ne kultira. MO muziejus turéjo tapti trau-
kos centru ir jam tai visai pavyko, taciau jis funkcionuoja
kaip neutralios, sterilios kultiros pavyzdys. Norisi gaivaus
atsako, kazko ne tokio nublizginto ir vartotojisko. Nefor-
mali menininky erdvé ,Fluxus ministerija® 2012 metais
persikélé | Kaung ir jai taip ir neatsirado rimtesnio pakaita-

lo Vilniuje. Deja, jdomesnés sostinés erdvés yra linkusios
iSnykti: nebeliko ,,Yucatano®, nelabai aiskus ,,Kablio®, o
kartu ir ,,Skylés likimas, galbiit dar liks keletas viety, bet
po antrojo karantino nemazai dury nebeatvers. Galima nai-
viai tikétis, kad vietoj jy atsiras naujy, bet tai bty pernelyg
optimistiska.

Angkart j reivo vakarélj mésos kombinate atvykome jau
paryciais po pasibuvimo centre. Erdvés buvo papuostos
jvairiomis dekoracijomis, kiekvienas aukstas turéjo savo
tematika ir kiekviename grojo skirtinga muzika. Tasyk ant
stogo patekti nepavyko, nes durys buvo tvirtai uzkaltos
lentomis, bet vakarélis buvo visai smagus, nors jau €jo i
pabaiga. IS pirmo zvilgsnio atgrasiis pastatai yra patrauklis
savo istorija ir ne tik ja. Bjaurumo estetika giliai jsigéré |
Siuolaikinio miestieCio kraujg ir jam galbiit tapo net patrau-
klesné uz sterilig stilistika. Jei mésos kombinatas biity tapes
kulttiros erdve, tai biity buves drasus zingsnis — iskelti dalj
kultdiros i§ centro i periferija. Vilniaus gyvenamyjy rajony
atgaivinimas nesutelkiant viso démesio vien | senamiestj ar
centrg buty puiki iniciatyva. Senamiestis galéty buti palik-
tas aukStajai kultiirai, o reivai, mini festivaliai, gatvés meno
ar kiti neformalis renginiai vykti periferijoje. Deja, drasaus
zingsnio zengti kol kas nepavyko.

Apie netradiciniy erdviy patraukluma byloja ir tokiy
renginiy kaip ,,Open House Vilnius*“ ar ,,Poz(i)eminiai
skaitymai“ populiarumas. Gerai, galbiit ,,Poz(i)eminiai
skaitymai® nesiekia tokio populiarumo kaip ,,Open House
Vilnius®, taciau, palyginti su kitais literatiiriniais renginiais,
susidomeéjimas yra tikrai nemenkas. Manau, kad nejprastos
erdvés, 1 kurias negali taip paprastai patekti, ir kelia susiza-
véjima. ,,Poz(i)eminiy skaitymy® rusiy poetika graziai pa-
pildo skaitovy tekstus. ,,Open House Vilnius® démesj skiria
ne tik klasikiniams puo$niems pastatams, bet ir turistiniams
gidams nejprastoms erdvéms. Siemet teko keliauti marsru-
tu Antakalnis—Zirmiinai ir didZiausig jspadj padaré Vilniaus
sporto rumai. Deja, iki uzdarymo juose lankytis taip ir ne-
teko. Suzinojau, kad juos ketinama rekonstruoti. Zinoma,
Sis brutalizmo architekttiros objektas sulaukia jvairiy verti-
nimy, ta¢iau, manau, tai tikrai jsptidingas pastatas, turintis
kultiiring reik§me ir palickantis didesnj ispiidj nei Antakal-
nio barokas ir neobarokas. Tiek ,,Open House Vilnius®, tick
,,Poz(i)eminiai skaitymai yra prasmingos, reikalingos ini-
ciatyvos ir smagu, kad abu projektai vykdomi jau gan ilga
laika, palinkéciau jiems neissikvépti.

Vilnius smarkiai kei¢iasi ir nezinia, ar j gera. Naujy kul-
tiros erdviy atsiranda retai ir joms biidingas sterilumas, o
senosios, deja, nepanaudojamos arba sulyginamos su Ze-
me. Norima sukurti nugludinta, turistinj Vilniaus jvaizdj,

bet abejotina, ar jis pasirodys patrauklesnis uz netradicines
erdves puoseléjant] miesta. Tokiy erdviy iSsaugojimas bi-
dingas Vakarams, o mes juk mégstame juos vytis, imti i jy
pavyzdi, tad galbiit visai naudinga bty taip elgtis ir Siuo
atveju. Vis dar norisi tikéti, kad griovimas ir statymas ir vél
griovimas ir statymas téra tarsi paauglystés fazé ir Vilnius
ja pergyvens. O gal toks jau tas kultiirinis progresas, juk
svarbiausia judéti, tik ar pirmyn?

— SIMONAS BERNOTAS -

,oiaurés Aténai® - puiki dovana
Jusy draugams ir giminiec¢iams!

Musy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet kuriame
paste; internetinéje svetainéje www.prenumeruok.it.
Musy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja
70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai pinigus
gali pervesti | sgskaitg banke ,Swedbank"
LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal*
(mokeéjimo paskirtis — prenumerata) ir redakcijos
el. p. satenai@gmail.com pranesti, nuo kada ir
kokiu adresu siysti laikrast;.

Galima elektroniné prenumerata (docx, mobi,
PDF). Metams 25 Eur. Elektroninj laikrascio
variantg gausite anksciau, negu spausdintinis
pasirodys platinimo vietose.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné
knyga“, ,Eurekal”, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu*“.
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gyvybés Sviesa dvasiagelme anapus biities
tarp daikto ir Zodzio nusvitusi saul¢ minties

kreivyjy veidrodziy labirintas toks gyvenimas buvo deja
tiktai poezijai §vintant praregédavai Sirdyje

mylésiu tave amzinybéje ten kur iSnyksta niekybe
astraliniu kiino miegu ant aukuro juodo degu

°
dvasiagamté biitis zodzio roz¢ bepradé tauré
prasiskleis iSmintis jg jkiinyti mintj turi

°

nusekéte paskui aukso versj | dykuma nykia kvailiai
gamtg ir dvasig uzterSe iSnyksite kaip gyvuliai

Dieve tamsiaja srove mirties nukreipk nuo tévynés
ten kur Sviecia dvasia tarsi tyras Saltinis

psichokosming sagmonés srove valdyti mintim kaip menu
paralelinéje dvasios tikrovéje Budos tiesa gyvenu

[
iSminties piramidéje j veidrodj dvasiagelm] zvelgiau
kartojosi atspindziy regimybé virsiingje kelig baigiau
[ ]

psichotropiniy kvaiSaly karusel¢je sukasi beminté dvasia
nepadeda Dievas gal demonai nepaklaidins pragaruose

nuskaidréti dvasia duoti veikti minciai tenai
kai kiinas ir siela antipodai kuriuos pazinai

dél meilés atsisako karalystés ne tiesos
kas valdo demonus tas sklidinas $viesos

Buda valdo universumg Kristus visatg
jungti j gyvybés dvasiakosminj ratg

benamis dievas kuriantis Zodzius i§ savo kraujo
poetas amzinas kaip debesis ¢ia nieko naujo

zinoti kaip egzistuoti gyvybeés tvane
dvasios kiing nuskaistinti Sirdies Svelnume

po nematoma saule kontempliuoji min¢iy mirazus
lyg $étono kiaulidé pasaulis dievams negrazus

mane domina biitis kaip minciy absoliuté
pas Dieva jos praeitis ateities negali nebuti

popieriniai poetai dega liepsnoja vélai
zydraveidés kometos auksiniai sparny skarmalai

antgamtéje saulg pamato aklieji
kai su absoliuto $viesa susilieja

Sviesk Sirdie | metafizine gelme daikty
kur sukasi dalelés samsaros ratu

veidrodinis meditacijos labirintas tykus
i¢jimas | psichokosminius dvasios laukus

angelas paukstis zydra kiauSinj padéjes
pradeda biitj nuo dvasiagelmés idéjos
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kiek daug keliy | Dieva ir juose
klaidina dvasig tik kita dvasia

Platong skaitantis Kristus po pazinimo medziu
Buda tylos karalystéje kiinas tapes zodziu

dievinu tavo id¢ja iS tobulo nieko esi
bitie kaip minties judéjimas ekstaze Sviesi

saves neiSduoti Stai ka vir§iingje radai
kad sielos neiskreipty niekybés randai

°
1 dvasios vir§iing judéjimas
meditacija minties praregé¢jimas
°

pasaulj prikelti ne stumti j tamsa bevaise
mentalinj majos Sydg antgamtés Sviesa praskleisti

jei sielos neéra tusciavidure biities sfera
samonei jdaiktinus prota dvasia absurdas atrodo

tylos deivé Mirga sklandanti tarp garsy
ant ugninio zirgo ten kur sielai Sviesu

[ ]

pleciasi kvailiy dykuma niekybés pilnoji
beminciai iSminciai mirazy miglas atrajoja

[ ]

dziaugiuosi zemés Sirdis gyvybés pripladus
skaisti nemirtis psichokosminis dvasios griidas
[ ]

griovéjas turi tapti kiiréju kitaip nieko nebus
pasaulis $ird] turéjo iSmainé j daiktus stabus

[ ]

prie zemés Sirdies prisiglaudus
sielg kaip kiing beviltiskai skauda

°
samoneés roze tyliai Sviecianti nes

daikty permanentinis grozis tarp §viesos ir manes
°

dvasia amzina taciau sutersti ja nori
beminciai iSminciai voratinkliais gaudantys ora

Dievas sutvéré du o jie visg zmonija
iSeitj i§ labirinto randu $viesos kalvarija

°
iSminties meil¢ jkvépki zmonijai Buda meldziu
tepavirsta pazinimo medis nusvitimo medziu

°

angelas zaidziantis tavo dvasia jai nubudus
tu dangaus $viesoje Kristus perkeistas Budos

dievai iStremtieji j dangy ten jiems vieta
sukasi apie astraling tuStumg jy visata

°
po dangaus labirintg klajoja juodaja Sviesa
antidievas velniazmogis ZaidZiantis blogio tiesa
°

psichokosminé joga biities jos ugniné galia
minties absoliutés judéjimas §viesos spirale

°

mintys judancios apie saul¢ dvasios belaike
o Sirdie ] mentaling tustumg zodj jeiki
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sutvére tai ko niekas sunaikinti nebegali
dvasia absoliuti i§ ktino formos i§vaduotoji dalelé

snigo ] veidrodzius ir tai buvo tauru
siela sirgo baltuoju vienatvés maru

turite kalba o kur jusy btis
tarp tiesy pasiklydusi alkanyjy pjtis

klausytis minties kino formoje dvasiai nurimus
anapus tylos skaistus iSminties nuSvitimas

dvasios kiing nuskaistinti ligi paskutinés dalelés
medituoti pasaulj i kryzkele kelig

Budos erg pradéti antierdve bepradés minties
begalybe regéti akimi treCia iSminties

nukryziuotas ant kryzkelés kryziaus kaip vergas esi
tavo proto kartelis skylé juodoji tamsi

1 tikrovés kristala nematoma jsiskverbusi Dievo akis
kaip samsaros tobulg ratg nesustojancia mintj suki

mintis kaip kiirinys ir atspindys belaikis
astraliné $viesa biitovés gelmés vaiskios

metafiziné joga bities arba mastyti valia
minties kiing valdyti kundalinés ugnies spirale

kaip ménulis rodantis savo $viesiaja puse
tamsiajg slepiantis toks tu biisi

kaip atspindys daugybéje daikty
biitis samsaros skriejanti ratu

androginas belytis amzinas kaip dvasia
jo Sirdies dalelyte virtusi stigma Sviesia

religija smegeny masazas nuotoliniu biidu
ne i judéjy mirazg i Budos Sviesa skrendu

nusvitimo medis rasota dangaus obelis
visata Dievo kiinas o mes jos dalis

zmonija Dievo malda skriejanti ydingu ratu
apie amzing niekada su demonais savo kartu

°
atrasi zalig spalva uZz juodos spalvos
kiiréjau stovintis vir§iingj ant galvos
°

dvasiakosmg iSvydus minties absoliutés valia
pro mentalinj majos Syda skverbiesi iSminties spirale

kaip dvasios gamta paneigia kiino buvima
zemes sodas po didziojo apokalipsés sprogimo

°
mintimi pasiSviesdama tyli dvasia
zydragelmé ugnis pranasy akyse
°

dvasios kiing pradéti po nusvitimo medziu
tylos Sviesoje skambéti OM jkiinytu meilés zodziu
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LISEL MUELLER

Lisel Mueller (1924-2020) — vokieciy kilmés
amerikieCiy poeté, vertéja, uz paskutine, devin-
taja, knyga — poezijos rinktine Alive Together:
New and Selected Poems (1996) — apdovanota
Pulitzerio premija. Jungtinése Valstijose buasimo-
ji poeté (tuomet — Elisabeth Neumann) atsidaré
paauglystéje drauge su Seima, pabégusia is té-
vyneés dél naciy rezimo. Brandziausiuose Mueller
tekstuose sukeistintomis, fantastinémis, sapno ir
mito logikg primenanciomis situacijomis, Vakary
kultGros ir bibliniais simboliais minoriskai apmas-
toma dehumanizuojanti Vakary civilizacijos tech-
nologiné pazanga, asmenine patirtimi liudijamas
visuotiniy istoriniy ir politiniy kataklizmy poveikis
individui, Seimai.

Gyva iSvien
Kai mangs klausia

Kai mangs klausia,
kaip pradéjau rasyti eilérascius,
a$ kalbu apie gamtos abejinguma.

Tai nutiko netrukus po mamos mirties,
nuostabig birzelio diena,
visa kam zydint.

Sédéjau ant pilko akmeninio suoliuko

su meile jveistame sode,

taciau viendienés buvo kurcios

it jmigusio girtuoklio ausys, o r0Z€s sviro savin.
Jokios juodumos ar sugniuzimo,

né lapelis nenukrito,

o saulé trimitavo begaling

vasaros atostogy reklama.

Sédéjau ant pilko akmeninio suoliuko,
naiviy sprigiy veideliy,

rausvy ir balsvy, apsupty,

ir sielvartg savo

idéjau i lupas kalbos,

vienintelés i§ visy, gedésiancios su manimi.

Mokslinés fantastikos pabaiga

Tai ne fantazija, tai miisy gyvenimas.

Mes tie veikéjai,

kurie uzkariavo ménulj,

kurie nevalioja sustabdyti savo kompiuteriy.
Mes tie dievai, kurie per septynias dienas
gali sunaikinti pasaulj.

Abu rodykliy pirstai sustingg ties zenitu.

Mes pradedame gyventi amzinai
lengvasvoriuose, aliumininiuose kiinuose

su numeriy jspaudais ant nugary.

Zodzius parenkame lyg jrasyta foning muzika.
Girdime vienas kita per vandenj.

Zanras mires. I§galvok ka nors nauja.
ISgalvok vyra ir moter,

nuogus sode,

iSgalvok vaika, kuris iSgelbés pasaulj,
zmogy, nesantj téva

i§ degancio miesto.

Isgalvok siiily rite,

kuri saugiai iSveda herojy,

iSgalvok sala, kurioje §is paliecka
moterj, iSgelbéjusia jam gyvybe,

dél isdavystés nekamuojamas nemigos.

Isgalvok mus, kokie buvome

iki miisy zvilganciy kiiny,

paliovusiy kraujuoti:

iSgalvok piemenj, kuris uzmusa galiting,

merging, kuri sumedéja,

moter], kuri nesutinka atsukti

nugarg praeiciai ir pavirsta druskos stulpu,

jaunuolj, kuris apgaule paverzia i$ brolio
pirmagimystes teis¢

ir tampa tautos galva.

Isgalvok tikras asaras, atsparig meile,

létaeigius, senovinius zodzius,

sunkius kaip pirmieji

vaiko zingsniai per kambarj.

Dovilés Bagdonaités' bieéinys

Palindromas

Ne taip sunku, — tiesq sakant, loginiy sunkumy is viso néra, —
isivaizduoti dvi visatos dalis, sakykime, dvi galaktikas, kur laikas
teka viena kryptimi vienoje ir kita kryptimi — kitoje [...]. Protingos
abiejy galaktiky biitybés laikqg savoje galaktikoje laikys judanciu
L, pirmyn*®, o laikq kitoje galaktikoje — ,, atgal *.

Martin Gardner, ,,Scientific American“

Kazkur $ivo metu ji nusitraukia suknele, kurig a§
velkuosi. Vakaras antipasaulyje,
kuriame ji gyvena. Per 45 metus ji nutolus
nuo savo mirties, skylés, iSspjovusios ja
1 skausma, i§ pradziy nepakeliama, paskui rimstanti,
praeinantj, dingusj. Dabar ji daug pamirsusi i$ to, kg buvo iSmokus.
Jos oda stangréja, atmintis astréja,
plaukai suzvilga. Ji mato be akiniy,
lengvai jsimyli. Jos vyras nustoja
vilkt kojas, drauge jiedu juokiasi. Jy pinigai mazta,
bet uzsidegimas didéja. Netrukus antrasis jy vaikas
atjaunés tiek, kad jsiskverbs j jos
kiing, kur persimainys j bezdziong,  varle, |
buozgalvi, i lasteliy sankiba, ] mazyte salelg, |
nieka. Ji susidaro sarasa:
Daiktai, kuriy prireiks praeityje

lapdazis

Sampiinas

tranzistorius

Serzantas Pipiras

tepalas nuo spuogy

5 mety dienorastis su spynele
Ji spirga, prisiklausiusi apie paaugliska meilg
ir vaiky laisve. Ji troksta skaityti
»Nusikaltimag ir bausme® ir nepykinama
Svilpti linksmaisiais kalneliais. Prisimenu, kokia ji bus
penkiolikmeté, besivarzanti rimtuolé.
Veidrodyje matau, kaip raso kaire ranka,
o kita atsisuka stiklainj. Siuo metu miisy gyvenimai jau turéty
bt susikirtg. Kazkur kazkada mudvi turéjome
prasilenkti tarsi priesiniai traukiniai,
abi zvelgdamos i kita puse.

Pradedant 1914-aisiais

Kadangi tai visuomet prasideda

netikéciausioje vietoje,

mes pradedame atgyvenusioje Salyje, neberandamoje
Siuolaikiniuose Zemélapiuose. Kamera
sklendzia virSum géliy lysviy,

nes ¢ia piety klimato juosta.

Sufokusuojame zvilgsnj j medalius, zirga,

| baltg uniforma,

nes tai birzelis. Jaunas vyras

moja Salia kelio issirikiavusiems zmonéms,
pakelia vaika, pagauna

roze, mesta raukslétos moters

melsva skarele. Paskui i§girstame $iivius,
stambéjantis kadras karsto,

uzdengto Austrijos véliava.

TrisdeSimt viena diena, iSplésta i§ kalendoriaus.
Bombos ant Belgrado; paskui Europos sprogimas.
Stebime, kaip apkasai prisipildo vyry,

oras — $vilpiané¢iy Saudmeny.

Stambiu planu penkiameté,

gyvuojanti ropémis. Jos vyresné sesuo,

mano dar ne mama, bet jau

mano dukros akimis,

skaito laiska, o mes perSokam

prie jaunuolio storo stiklo akiniais,

gulin¢io apkasuose ir rasancio

mokslinj darbg apie Ibseng. Atpazjstu ji,

tai bisimasis mano tévas,

ir Sitoks jo budas iSgyventi.

Sniegas. Kraujas. Utelés. NusSalimai.

VERTIMAI O

Granatos. Nestuvai. Karstai. Sniegas.
Telegramos juodais krastais.
Placiackraniame vaizde mano tévas grizta
su savo brolio palaikais;

mano motinos tévas parsigabena savo siinaus
i$ prieSingos pusés. Jiedu susitinka

po kapiniy gzuolais.

Visi, biisiantys mano Seima,

yra Cia, i$skyrus seseri,

apie kurig dar né nenutuokiama.

Kaip ir apie mane, besivaizduojancia

$i paveiksla, o dabar Sokancia

1 sniegingg savo gimtadienj tais metais,
kai kepaliukas duonos kainavo milijong markiy.
Ankstyvuosius mano metus jkiinija
mélynakis vaikas, kuris auga

spériai, nes tai — ryskiausiy akimirky
filmas, kaip ir visi dokumentiniai,
iSkraipantis gyvenima — kiirinys

atrankios atminties, viso to, kg pajégiu pakelt
i§ skausmingos vaikystés. Svastika
pasirodo ir lieka lyg didziulé

dekoracija, kurios fone esame matomi.
Garsas — mums grasantis isteriskas
balsas. Misy girdéti tik Snabzdesiai.

Pries pat mano miestui

paskestant liepsnose, mano dubleré
dingsta i$ filmo, o §is tesiasi

siaubo ir mirties scenomis,

kuriy nepajégiu zitréti. Imu

nauja juosta, keistg tegsinj,

vykstantj kitoje vietoje

ir jgarsintg kita kalba,

jame a$ vél pasirodau. Spalvos ryskios,
garso takelis prisodrintas muzikos,

romus fokusavimas. Salia mangs vyras.
Laiko slinkties kadrais fiksuojamas

dukry stiebimasis pamazéle

dangaus linkui, palaipsnis zily plauky
isitvirtinimas vietoj tamsiy. Veiksmo maza.
Tolygia daugelio mety tékme

kamera apibendrina upés kadru.
Pirmosios dalies personazy

néra, iSskyrus mane,

jungiamaja grandj. Laikas — dabartis,

o0 a$ vaidinu save.

Gyva iSvien

Jei prakalbom apie stebuklus, tai a$ gyva
iSvien su tavim, nors galéjau

gyvuoti su bet kuo po $ia saule,

nors galéjau biit Abelardo moteris,
Renesanso popieziaus kekse

arba valstieCio pati, stokojanti maisto

ir stokojanti meilés, su maro

numarintais vaikais. Galéjau miegoti
jsienyje Salia vyro

su auksine nosimi, kaiSiota

1 zvaigzdziy reikalus,

arba siliti Zvaigzdétg véliava

generolui mediniais dantim.

Gal¢jau buti pavyzdiné Pokahonta

arba bevardé moteris,

raudanti Seimininko guolyje

dél savo vyro, iSkeisto j mula,

dél dukters, pralostos girtose lazybose.
Galéjau bt iStempta ant totemo stulpo
kerstingam dievui nuramdyti

arba palikta numirt ant uolos

kaip benaudé mergaité. Man patinka manyt,
kad galéjau bt Mary Shelley,
jsimyléjusi kietakaktj angela,

arba Mary draugé. AS galéjau bt tu.

Sis eilératis begalinis, nepalankios mums aplinkybés begalings,
misy Sansai gyvuoti iSvien

statistiSkai nereals;

o vis délto mums pavyko, gyvuojam tokiu laiku,
kai racionalistai keturkampém skrybélém
ir bekepuriai Jehovos liudytojai

sutaria, kad jis beveik baigeési,

gyvuojam su savo gyvastingais vaikais,
kurie — jei ne begaliniai ,,jeigu’ —

galéjo neistaikyti progos gyvuoti

iSvien su stebuklais ir beprotybém,
ilgesiais, melais ir troskimais,

klaidomis, humoru ir pasigailéjimu,
kelionémis, balsais ir veidais,

spalvomis, vasaromis ir rytais,
pazinimu, asaromis ir Sansu.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba



10

Uzuomarsa

Loja, mat turi tam pasaukimg. Loja garsiai, piktai, jaus-
mingai, pareigingai, nors mikc¢ioja. Rujos metui atéjus,
surimtéja, pamirSta lojimg ir garsiai kaukia. Sekasi gerai.
Kaimyné kalé atsako tuo paciu. Tarp jy uzsimezga daly-
kiniai santykiai, abu nutraukia prie biidy risusias grandi-
nes, susitinka, atlicka bandymus, bandymai patinka abiem,
eksperimentuoja kelias dienas, kol séklos atsargos baigia-
si. Tada jie iSsiskiria, ilsisi, grizta prie kasdieniy darby. Ji
efektyviai jsisavina spermos investicijas, atsiveda biirelj
Suniuky, $ie loja uz ja. Ji guli prie biidos ir klastingai Sypso-
si. Jis nirSta ant jos uz tvoros, kol pamirsta priezastj, pakelia
koja, nusilengvina ir eina ilsétis.

Dudele

ISgirdes diidelés garsa, béga zuikis per laukus i morky
lysve su baidyklémis, baimés spirais patr¢Sia Zeme, morka
sugrauzia ir skuba paupiu, ant zuikio puola lapé, jis béga,
pabéga, Sluostosi prakaita, diidelé, vél garsg iSleidusi, va-
ro ji | baznyc¢ia, kur Sernas, nuodémes jo isklauses, spyriu
skraidina prie iSvietés, ten baisi smarvé pasokus] vejasi,
bégdamas vemia, smarvé paslydusi atsilieka, bégikas skuo-
dzia j vestuves, ten Saukia diidele, uzsivercia pasitlytg tau-
r¢, melodija liepia Sokti, paSoka, uzsigauna pakausj j stalo
apacia, uzvercia jaunosios sijong, gauna spyrj i Song, nule-
kia prie Sokéjy, tie kojas numindo.

Staiga diidelé nutyla ir nukrinta $alia. Snioks¢ia miskas.
Spengia tyla. Diena baigési. Zuikis, atsargiai koja iSkrapstes
duobute, slepia diidele, klausosi pastates ausis. Tylu. Dude-
1é nebejsakinéja. Uzsimerkia ir ligi ryto sapnuoja gyvenima
be duidelés. Ryta pasoka ir lekia pagal diidelés melodija kur
pasauktas.

Nei Sis, nei tas

Nei Sis, nei tas pakrante eina nepalikdamas pédy, akimis
vanden] Siausia, bangas delnais kelia, Zoliy virSinémis ant
smélio Sesélius piesia, zuveédras klykina, saule uzstoja — ati-
dengia, paraudusig nugarg trina, vaikus palei vandenj gano,
ant Sono pavirtes, skruzde palaidoja, Seséliu pridengia lit-
dincig kita, zitri tolyn, kur vanduo baigiasi, dangus prasi-
deda, léktuvnesj nustumia uz horizonto, voky prietemoje
saulés kaitinama kraujg rausvina, riesdamas koja, smélyje
puslankj nubrézia, o véjas uoliai jj uzkasa, uzvercia, kepu-
rés snapelj plaka ir disauja, diisauja. Nei $is, nei tas vakare
su nuortka smélj kapsto.

Kentauras

Nelengva atsakyti j sunkius klausimus. Pacius sunkiau-
sius jis laiko kuo Zemiau, aréiau zemés. Lengvuosius svaido
] ora arba jy net neklauso kaip menkaverciy. Kam vyrui uo-
dega — nesvarbu. Kam arkliui kanopos — pédy neturi, o kam
arkliui vyro galva — net jam aiSku — kentauras. Greitai laks-
to antikos miskais, mergas, kumeles gaudo. Universalus ir
labai savarankiskas patinas — pats Zemg aria, pats uzsodina,
nupjauna, pats derliy valgo. Sernams, elniams, zuikiams uz-
pakalius spardo, uzspardes kotletus kepa, nuo ko jégos sti-
préja ir j iskylancius buties klausimus vis lengviau atsakyti,

TEKSTAI NE TEKSTAI
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o jei koks iSmincius bando uzduoti, kums¢iais i§ uzklauséjo
atsakyma gauna, desertui iSplés¢s liezuvj, gudruolj nuperia,
todel niekas klausimy jam nebeuzduoda. Galiojimo termi-
nui pasibaigus, antikos mitologijos kritikai ji prie skardzio
prispaud¢ klausimu: ,,Ar skraido kentauras?“ Atsakymo
nesulauke, buldozeriy kausais nustimé zemyn. Krisdamas
zvengé, spardési, suko galva, bet atsakyti nespéjo, nusisuko
spranda, nusirito j mitologijos savartynus, kur dar ir Sian-
dien sunkius klausimus kapsto archeologai.

Didelé dovana

Gimtadienio proga uzdengé staltie-
se stalg. Dovany gautg pilj apsikabino
ir labai dziaugeési, nepaleido i$ ranky,
saugojo, bijojo akis uzmerkti, net ne-
miegojo, kad kas nepavogty. Visai
nieko neveike, akimis blizgino, net ne-
seno — laikési pagyvenes, paciame jégy
zydéjime uzsikonservaves, neziiiréjo |
kalendoriy, maista, tualeta pamirso, tik
dziaugesi, dziaugesi labai daug mety,
kuriy net neskaiciavo, kol vandenyno
lygis pakilo, viska apsémé, zemes plu-
ta daug karty jud¢jo, vir§ vandens tik
sausumos gumbas paliko, stovéti vietos
uzteko, dziaugsmas nebléso, tesési, jis
vis tikéjosi pilyje ka nors pamatyti, bet
niekas nesirodg, visi seniai jau buvo is-
mire, klimatas pasikeitgs, net ateiviai jo
didelés dovanos negaléjo matyti, nes jy
akims ir teleskopams per maza buvo, o ir kam ji jiems rei-
kalinga — tokig menka kur kisi, o joje ir vietos niekam néra,
mat durys, langai, net sienos ir stogas tik nupiesti, kaip ir
jubiliato stalas ir dziaugsmas.

Auksiné zuvelé ir Zvejys

Zuvj auksine iStraukes, Zvejys ja pasvéré akimis ir labai
apsidziaugé. DeSimt kilogramy aukso prasiziojo ir zuvy
kalba maloniai pasiilé uz laisve tris norus i$pildyti. Zvejys
nemokytas pasitaike, zuvy kalbos nesuprato, tik i§ laimés
Sokingjo aukstyn. Aukstai neSoko, tai zuvis jo Suoliukus
pradéjo aukstinti. Tas strykteléjo vir§ medziy, i$ nuostabos
krykstavo, zuvis jo riksmus pagarsino, mauroti éme lyg di-
nozauras, rankomis pamojavo, Zuvis sparnus jtaisé — plake,
plasnojo, labai labai greitai kilpomis laksté po dangy vis
aukstyn, aukstyn, kol prapuolé kazkur, tik maurojimas lyg
griaustinis dundéjo, bet ir tas greitai nurimo. Zvejys nulékeé
1 kosmosg ir nebegrizo, o ir zuvis jo nory nebegirdéjo.

Museliavimo ypatumai

Skrido vabalas kazkur su savais reikalais, bet kelig jam
pastojo zvejys su tinkleliu ir sugavo. Vabalas tvojo sparnais
jam i delna, i$skleidé laisvés reikalavimus, bandé jkasti, zve-
Jys pakiso kabliuka, vabalas nurijo, nuléke virs upés, skrido,
kol baigesi valas, Sleptel¢jo | vandenj, plaké sparnais, bande
plaukti, prisiSauké uz akmens pasislépusj Sapala, apskundé
bjauriai pasielgusj zmogy, parodé uzpakalyje kySantj kabl; ir
paprasé istraukti. Gamtos mokslus baiggs Sapalas tvojo uo-
dega j vandenj, griebé kabliukg ir iStrauké. Vabalas pamoja-
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vo sparny likuciais, padékojo daktarui ir nuplauké pasroviui.
Sapalas $oko i3 vandens j org, skraidantiems vabalams pa-
rodé¢ iStraukta kabliuka, pasipuikavo pries§ saulg ir nuplauke
ratais per up¢ pas zveji, kuris su meskere, su Sypsena kietai
sukastuose dantyse akimis zuvj seké, kol j krantg iSvilkes at-
gavo kabliuka, kitam vabalui jj jsitilgs paspjaudé ir toli upén
sviedé su tais paciais reikalais.
Slavéjas

Kai Salna nukramto medziy lapus,
Slavéjas pasiima Sluota ir Zygiuoja taku
eidamas savo pareigas. Zygiuoja ilgai,
Sluota mojuoja, kalnus lapy susluoja
ir sustoja tik ant zemés pamates krei-
da nupiesta slavéja, primynusj dvide-
Simt eury kupidra. Pasilenkia, paima
ir atsistoja jo galvoje klausimas: ,,Ka
daryti? Pakraps$tes pirStu klausima,
guldo Sluota ant Zemés, nusispjauna
ant savo pareigy, eina ] alaus barg ir
sédi, kol baigiasi pinigai. GriZ¢s savo
darbo rezultaty ir jrankio neberanda.
Nugara véjui atsukes, nuplauna Slapi-
mo ¢iurksle nupiesta darbo vietg ir eina
namo pries v¢ja ptisdamas diima.

Juoko asaros

Jos pasipila, kai btina taip juokinga,
kad norisi verkti. Juoko aSaros sriiva Siek tiek pasilenkus,
rankomis susiémus uz itempto pilvo preso, nuleidus galva,
placiai iSsiziojus, kai linksmumas galvoje §lapiu skuduru
talzo rimties ir santiirumo duris, kol tie neiSkente stveria ki-
birus, gelbéja savo apartamentus nuo uzsémimo ir gyveni-
mo druska pastidytas asaras lieja lauk i§ galvos. Kai veidas,
rankos ir nosinaité biina jau Slapi, susijaudings organizmas
patiria slopstanc¢ius traukulius. Kai linksmumas pavarges
savo kambariuose ir tesia nesibaigiancius savo darbus. Ir
nieko ¢ia juokingo. Tokie gamtos désniai.

Giliai kapstantis

Darbstuolis kasdien kastuvu zeme kasé. Ivairias uzduotis
kélé sau, atkasgs uzduotj, dar giliau kapsté, Sachtininkus,
archeologus seniai pralenke ir atkapsté Saknj, nuo kurios
viskas prasidéjo. Viska apie viska suzinojg¢s, gavo jsakyma
i$ auksciau viskg padéti j vieta ir nekelti | vieSuma. Vél ka-
s¢, kasé, kol uzkase, bet pédsakai liko. Pazitiréjes i juos vél
pradéjo kapstyti, norédamas issiaiskinti, kg negerai dares.
Daré geriau nei anksciau, prisikasé iki galo, bet i§ zemés jo
neistraukes vél uzkase. Trecias kartas nemelavo — gavo na-
cionaling premija, bet tai jo nesustabdé — kapsté be persto-
jo, kol suprato, kad viskas jau iSknista, ir iSkrito | kosmosa
pro zeméje atsivérusia skyle.

— PETRAS RAKSTIKAS —

lliustracija: Petras Rakstikas. Linksmasis kalnelis. 2020
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Viskas normaliai (apie normalius Zmones ir jy santykius

Sally Rooney. Normaliis Zmonés. Romanas. IS angly k.

verté Viktorija Uzélaité. V.: Alma littera, 2020. 239 p.

,»Normaliis zmonés* yra vélyvo-
jo kapitalizmo kultiirinis greitasis
maistas: suvartojama per diena,
skaitant apima intensyvios emo-
cijos, bet pabaigus lieka kazkoks
nemalonus sunkumas. I§ dalies tai
bindzinama (angl. binge) knyga,
panasiai kaip ir be pertrauky Zzii-
rimi ,,Sosty karai“ ar ,,Keistesni
dalykai“ (Stranger Things). Bet
»Normaliy Zmoniy“ magija, — vien
JAV buvo parduota virs 300 000
egzemplioriy, — yra paprasta: romane kalbama apie nor-
malius Zmones ir emomm ju brendima, kokj yra patyre
daugelis, bet, deja, ne visi. Kiti nepasistiméjo toliau mo-
kyklos laiky santykiy, per daug susiriiping, ka pamanys
kiti, nuolat konkuruojantys ir besipeSantys tarpusavyje.

2018 metais iSleistas romanas, o kartu ir neseniai pasi-
rodes bei jau kultinis tapgs dvylikos trumpy serijy televi-
zijos serialas pasakoja ketverius metus trunkancig airiy
Konelio ir Marianos draugystés ir meilés istorijg — nuo
paskutiniy mokyklos mety iki paskutiniy bakalauro stu-
dijy ménesiy. Santykiy kontekstas yra svarbus: Konelio
mama dirba valytoja turtinguose Marianos Seimos na-
muose. Pats Konelis yra vienas i§ ty vaikiny, kuriems
nieko neprikisi: mégstamas visoje mokykloje, gerai be-
simokantis ir priklausantis mokyklos sporto rinktinei. O
Mariana visy pirma yra tiesiog negrazi (kas néra tiksliai
atspindéta seriale). Nepopuliari, atzagari ir vienisa, kartu
nepriklausoma, protinga ir sgmoninga. Bet kazkas juos
traukia ir romantiski santykiai, prasidéje fizine aistra,
netrukus baigiasi iSdavyste, Koneliui nepakvietus Ma-
rianos ] i§leistuviy Sokius. IS Salies paaugliskas ir kvailas
konfliktas tik pabrézia jauny zmoniy daromas klaidas
kelyje i branda: padarg¢ klaidy gailisi, i§ jy mokosi ir ga-
liausiai atsipraso.

IS mazo Siaurés vakary Airijos miestelio abu veikéjai
persikelia j Dubling studijuoti Svenciausiosios Trejybés
koledze. Cia dinamika kei¢iasi: i§ darbininky klasés kilu-
siam Koneliui sunku priprasti prestiZiniame universitete,
0 Mariana lengvai nardo po socialines grupes ir greit su-
siranda panasiy | save i$silavinusiy ir kitaip privilegijuoty
draugy. Universiteto metai vél atnesa draugyste, meilg,
emocijas, psichologines problemas, smurtinius ir toksis-
kus santykius.

Kai kalbéjimas, atvirumas ir samoningas problemy
sprendimas vis dar yra gana retas vyresniy pory santy-
kiuose, jauno Zmogaus mokymasis, kaip suvokti ir orien-
tuotis uzmezgus romantiskus santykius, kaip identifikuoti
savo jausmus ir kurti emocinj intymuma, yra ir labai sena,
ir nauja istorija, kurig jauni zmonés isgyvena kasdien.

NORMALGS
ZMONES

Normaliis Zmonés ir jy (ne)normallis santykiai

,»Normaliis zmonés* anaiptol néra normali airiska is-
torija, ji kartais vadinama postairiska knyga: kitaip nei,
pavyzdziui, pries keleta mety iSleistoje Eimear McBride
knygoje ,,Mergaité yra pusiau susiformaves dalykas™
(Girl is a Half-formed Thing), religija ir atSiaurs Airijos
peizazai ¢ia nebéra tokie svarbiis. Istorija paliecia huma-
nistinj normalumo klausima, kuris instagramo kartai, —
jai tiek daug priklauso nuo iSorinio patvirtinimo ir laiky
skaiCiaus, — yra ypac astrus ir aktualus. Marianai nereikia
normalumo, ji patogiai gyvena savo pacios kiine, nors
ir jauciasi atstumta, nenusipelniusi meilés. Konelis tuo
tarpu siekia normalumo kaip statuso. Su tuo normalumu
jis tikisi ir saugumo, kurio galbiit tritko augant. Moder-
ni romantika néra normali. Konelis vienu metu myli ir
Mariang, ir savo merging. Pasak autorés, monogamija
labai ilgai buvo idealas, bet ji narsto klausima, ar tai bu-
vo i8§ tiesy visy kasdieniné realybé (Sig temg ji placiau
nagrinéja romane ,,Pokalbiai su draugais®). Nei Konelis,
nei Mariana neuzaugo tradicinése Seimose: abu gyvena
tik su motina, Mariana — ir su broliu. Artima, stabili ir
heteronormatyvi Seima daugeliui Zzmoniy néra nei realy-
bé, nei sickiamybé. Ir kitaip nei mano tradicinés Seimos
gynéjai Lietuvoje, tai nereiskia, kad Seimai iskilusi grés-
mé. Tai tiesiog socialinis faktas, ilgainiui sgvokos keicia
prasme, taip pat ir Seimos sgvoka.

Kokie santykiai yra normaltis? Klausimas man prime-
na 2017 metais zurnale ,,New Yorker* i$spausdintg ir
kultiirinius raibulius sukélusig Kristen Roupenian novele
»Kaciy zmogus* (Cat Person). Pasimatymy keistumas,
neuztikrintumas, nesugebéjimas tiksliai jvardinti savo
jausmy, o kur dar savalaikés amziaus ir lyties problemos,

su kuriomis susiduria jauni zmongs, seksualinés prievar-
tos rizika, i$siskyrimai instagramo ar vatsapo zinutémis,
ghosting, santykiai, kurie néra santykiai, jie tiesiog yra,
na, kazkas, bet néra jsipareigojimo, nors jsipareigojimo
ir nereikia. Orientuotis ir nuspresti, kas yra priimtina, ne-
ra lengva. Visgi santykiy normalumas nepriklauso nuo
to, kieno tie santykiai — heteroseksualios ar homoseksu-
alios poros, vieniSos mamos ir jos vaiko, draugy, kurie
retkarciais mylisi, — normalumas yra abipusé pagarba,
jsiklausymas ir ripinimasis vieno kitu. Siandien paau-
gliai ar jau suaugg, studijuojantys ar kg tik pradéje dirbti
isimyléjeliai nelabai gerai zino, ko tikétis i§ santykiy,
kaip atrodo normalis santykiai. Todél neretai iSorinis
santykiy statusas, — ka pamanys kiti Zmoneés, — tampa
svarbesnis nei abipusé¢ pagarba. Nemanau, kad jie dél to
kalti: i§ vienos pusés, visy karty paaugliams socialinis
statusas yra daug svarbesnis, tai — dalis brendimo. I ki-
tos pusés, kokj santykiy pavyzdj jiems rodé tévai? Kiek
jauny Zmoniy mato besigin¢ijancius tévus, kurie nenori
spresti konflikty, atsisako eiti pas Seimos psichologus,
bet prie sveciy ar vieSumoje rodo apsimestinj Svelnu-
ma? Tik pikti zvilgsniai, grimasos ir pasyviai agresyvis
komentarai iSduoda, kad santykiai visgi néra tokie jau
normalis.

Trumpas diskursas ] salj: lukes¢iy ir normalumo tema
gana jdomiai nagrin¢ja komikeé ir ra§ytoja Shelby Lor-
man instagramo paskyroje, o véliau ir knygoje ,,Apdo-
vanojimai geriems berniukams* (4Awards for Goodboys).
Pasak jos, Siais laikais daznai giriamas elgesys, kuris
turéty biiti savaime suprantamas, o ne retenybé. Karte-
1é taip zemai nuleista, kad norisi girti net elgesj, kuris
turéty buti tiesiog elementaraus zmogiSkumo ar man-
dagumo dalis. Néra ko girtis, kad vyras siurbia namus
ar perskait¢ feministing knyga, — tai tolygu girtis, kad
Siandien prabudai.

»Normaliy Zmoniy“ normalumas yra kitoks — jis, saky-
Ciau, gal net kiek idealus. Marianos ir Konelio draugysté
primena, kiek daug santykiuose lieka nepasakyta — mo-
kéjimas biiti atviram ir pazeidZziamam yra ne tik brandziy
santykiy, bet ir brandaus Zzmogaus bruozas. Tai sickiamy-
bé, pagrindas, ant kurio laikosi tvirti santykiai. Veikéjams
tai neateina lengvai, jie daro klaidy ir i§ jy mokosi. Nors
labai greit prisipazjsta mylintys vienas kita, uztrunka ne
vienus metus, kol pasiekia emocinj intymuma.

Tiek romanas, tiek serialas nebijo parodyti visg jauny
zmoniy meilés gama: smalsuma, dziaugsma, géda, pa-
zeminima, atgaila, geisma ir jausma, kai zinai, jog per
daug ir per giliai jstrigai savo mintyse. Turbtt knyga ir
zavi tuo, kad ¢ia néra vienos dimensijos: intymumas su-
sipina su galios santykiais, intelektualiné laisvé ir lygy-
bé — su socialine klase. Seksas ¢ia irgi svarbu: nesunku
jsivaizduoti, kaip griezti dorovés sergétojai baisisi sek-
so scenomis, esg tai skatina nepilnameciy seksualinius
santykius. Bet istorijoje pavaizduoti Konelio ir Maria-
nos santykiai yra ne tik saugiis (kaip daznai televizoriy
ekranuose ar kine iSgirstame veikéjus sakant ,,tuoj pa-
griebsiu prezervatyva“?), bet ir pagarbiis: Konelis nuolat
stengiasi uztikrinti, kad viskas, kas vyksta lovoje, vykty
su Marianos sutikimu ir jos laisva valia. Akimirka, kai
dalykai pasidaro truputj keisti, jis sustoja. Seksas, kuris
yra Siandienos paaugliy ir jauny suaugusiy zmoniy natii-
rali santykiy dalis, pasak ,,New York Times* apzvalgos,
yra transformuojantis, gydantis, tai dalis veikéjy bendro
supratimo ir komunikacijos.

Su draugais kalbédamasi apie knyga neretai girdéjau,
kad jiems trikko gerai atskleisty antraplaniy veikéjy.
Knygoje apraSomi dviejy Zmoniy santykiai kai kuriems
skaitytojams yra per daug koncentruoti. Sally Rooney
pripaZzino, kad jos nedomina individualizmas kaip asme-
nybés filosofija ar individai kaip romano asis, — ji apraso
zmoniy santykius ir stebi, kaip veikéjai keiciasi, keic¢ian-
tis tiems santykiams. Tai stiprus kontrastas su tokiomis
lietuviy auditorijos pamégtomis knygomis kaip ,,Stoune-
ris®, kur metodologinis (ir, galima sakyti, kapitalistinis)
individualizmas i§ esmés iSkreipia realig asmenybés vys-
tymosi trajektorija. Kitoje autorés knygoje ,,Pokalbiai su
draugais™ matome tg patj — veikéjai lyg neegzistuoja uz
santykiy riby, jie neturi savo individualaus biivio ne tik
uz santykiy, bet ir uz sisteminiy — kapitalizmo, rasés bei
lyties — rémy. Sios temos atliepia autorés pozicija, jog
miisy pozicijos ir vaidmenys patriarchalinéje ir kapita-
listinéje sistemoje yra svarbiis savivokai.

Kartos balsas

Galbut del to knyga ir vadinama takstantmecio kartos
romanu. Zmoniy, brendusiy tre¢iajame tukstantmetyje,
gyvenimas priklauso nuo pasauliniy politiniy, ekonomi-

niy ir socialiniy jégy ir struktiiry, kurioms pavienis zmo-
gus negali turéti jtakos. Bejégysté tampa dazna tokio
gyvenimo pasekme — prieglobs¢io nuo ty sistemy ies-
kome santykiuose, kartais net desperatiskai kabinamés
1 kitus, vystosi kopriklausomybés. Ateities neuztikrintu-
mas ir daugkartinis partneriy skaudinimas zlugdo pasi-
tikéjima ir atima galimybe atsiskleisti kitam, pasirodyti
visame silpnume.

~Normaliy zmoniy“ istorija parodo emocinj jauno
zmogaus brendime} galbit tai tik dar viena brendimo
1st0r1]a bet $i istorija yra ypac artima ir paz;stama jau-
niems zmonéms, kuriy gyvemmas formavosi naujajame
tokstantmetyje. Pirmiausia, zinoma, yra istorinés aplin-
kybés. Po 2008 mety finansinés krizés atsigaunancioje
Airijoje jaunas zmogus nemato Sviesos tunclio gale.
Universitetas ir specialybés jgijimas nebéra gyvenimg
lemiantis pasirinkimas — galimybéms susirasti darba,
jei neturi tévy, kurie jtaisyty Siltoje biuro kédéje, esant
menkoms, tampa nebesvarbu, kg studijuosi. Tad kodél
nepasirinkus literatliros ar politikos, sociologijos ar ko-
kios kitos disciplinos, kuri suteikia truputj vilties, kad
po ketveriy mety bent per nago juodyma geriau suprasi
aplink esantj pasaulj ir save.

Zinoma, ¢ia taip pat palie¢Giamos socialiniy klasiy ir
nelygybés problemos: romanas puikiai atskleidzia, kaip
finansinis nepriteklius gali biiti stigmatizuojantis, o pa-
galbos praSymas — zeminantis. Konelio nesugebéjimas
paprasyti Marianos leisti jam vasarg pagyventi jos bute
parodo, kad skurdas ir finansinis nepriteklius kuria geda,
kaip rogstis édancia santykius. Tai, kas atrodo savaime
suprantama (Mariana véliau sako: Zinoma, jis visada
laukiamas), yra nepaprastai sunku i§ prasanciojo pozi-
cijos. Tai yra galios dinamika, kuri daznai praziiirima,
ypac kalbant apie socialing apsauga: praSyti paramos
niekada néra lengva, tai yra gédinga, vercia jaustis men-
kam, silpnam ir pazeidziamam. Naujai gauta stipendija
Koneliui atveria duris ne tik j sauguma, bet ir j kulttirg
bei keliones, taip daznai priimamas kaip savaime su-
prantamas vidurinei klasei. Mariana pati sako, kad nepa-
kankamai galvoja apie pinigus ir socialinius skirtumus,
Jjinetgi atsipraso. Negalvoti apie pinigus ir socialing ne-
lygybe — prabanga ir privilegija. Koneliui pinigy stygius
yra nuolatinis klausimas, todél prie naujojo gyvenimo,
pasak jo paties, priprasti nelengva.

Kita $iy dieny realybé yra pasaulis, kuris zada viska.
Viskas yra jmanoma, jei tik nori. Masinami $io pazado,
jauni zmonés nori visko, bet nezino, kaip ta pasiekti.
Daznai pasirinkimo laisvé, seékmés pazadas ir sparciai
besikeiciantis pasaulis vercia sutrikti. Pasirinkimas pa-
ralyziuoja. Konelis vienu metu netgi svarsto apie jvairiy
savo versijy matavimasi, negeb¢jimg pritapti ir jaustis
savo kailyje. Siandien Europos (bet taip pat ir didelés da-
lies pasaulio) bendruomenés gyvena dar vieno didZiojo
kraustymosi laikais. Tai i§ dalies yra ir finansinés krizés
pasekmé: i§ mazesniy miesteliy kraustomasi ne tik j uni-
versitetus, bet ir j didesnius miestus bei kitas Salis ieSkant
darbo. Kiekvienas emigrantas turbiit yra patyres tai, apie
ka psichologés kabinete kalba Konelis: jis nebegyvena
ten, mazame miestelyje, bet nepritampa ir ¢ia, kosmo-
politiniame Dubline. Jis nebéra tik valytojos stinus, bet
lygiai taip pat nepritampa ir prie turtingy Marianos drau-
gy, besimégaujanciy vynu Italijos sauléje. Nardymas
tarp klasiy ir socialinis mobilumas vis dar néra realybé ir
neaiSku, ar kada nors bus esamos ekonominés sistemos
salygomis. Susvetiméje ir nuo savo paciy klasés ar ben-
druomenés nutole Zmonés nebeturi vietos, bet tai néra
mirties nuosprendis: kokybiskas ir atviras santykis su
kitu Zmogumi, emociné branda ir darbas su savimi yra
Sarmas to susvetimejimo riagsciai nugesinti.

Serialo estetika, ypa¢ scenos Italijoje, primenancios
filma ,,Vadink mane savo vardu®, leidzia prisiliesti prie
vasaros, kuria, jei ne pandemijos apribojimai, biitume
galéje mégautis 2020-aisiais — laisvai keliaudami, iesko-
dami nuotykiy. ,,Normallis Zmonés* taip pat leidzia pri-
siliesti prie skaudziy, bet kartu ir pavyzdiniy Marianos ir
Konelio, dviejy jauny zmoniy, kuriy brendimo kelioné
daugeliui skaitytojy skausmingai pazjstama, santykiy.
Nors knygos lengvumas ir paprastumas nemazai daliai
per rimtai j save 21ur1ncu; skaltytom kels skeptlskumq,
veikéjy intensyvios emocijos lieka sagmonéje kiek per
1lgal Ypac ziurint serialg: nor¢josi tiesiog palaikyti he-
rojus, sirgau uz JUOS kalp sergu uz ,,Zalglrl“ O juk dau-
geliui patmancm pirmaja meilg ar pirmuosius santykius
biitent to ir reikia — sirgaliaus, zmogaus, kuris pasakyty
tai, kg Marianai pasaké Konelis: ,,Viskas bus gerai. Pasi-
tikék manim. Myliu tave.*

— MARIJA ANTANAVICIUTE -
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— Taip visg laika Zmogus ir gyvena labirinte tarp nevilties
ir vilties, pastargja matydamas kaip priekyje Sokinéjancia
zuvi. Kartais vydamasis net iStaiko sekundei priliesti spris-
tancig jos uodega, — grazbyliavau a$ tada, norédamas, kad
ji patikéty tuo, ka kalbu. Ziréjau j nuostaby jos silueta,
tamsius, banguotus plaukus, atsispindin¢ius virpuliuojan-
¢ioje srovéje.

— Neéra tos zuvies, niekad nemaciau jos, — tada pasakeé ji
atsisésdama patogiau. — Ir kam ja vytis? Uztenka Zzvelgti
priesais save taip kaip dabar, — ir ji atsainiai mosteléjo ran-
ka j koréta, iSakijusj paupio takelio asfalta, nuo kurio jau vi-
sai buvo nusitrynes andainykstis blizgesys ir kuriuo vargu
ar bevazinédavo koks lunatikuojantis dviratininkas.

Taip pasensta uzuolaidos, dulkiy sluoksniu apsitraukia
vonioje i8kilniis kvepaly flakonai, byra ir balkony fasadai,
net ir tavo veidas, Marija, per tuos penkerius metus pakei-
té kontlirus. Turblit nuo jkyrios papliidimiy ar soliariumy
saulés, o gal nuo ty ilgy, plony cigareciy, nors man nicko
nebtidavo graziau, kai tu iSpusdavai ,, Winston dima ir uz-
simerkdavai tarsi kildama i kosmosg ar j dangaus karalyste
pas angelus. Uzsimerki, atsiplési nuo zemes ir svaigsti tuo
kone nepadoriu jutimu iki pat sgmonés virsaus, jei tik pa-
jégtum ja jsivaizduoti kaip kokj permatoma stiklinj gsotj,
svaigsti tuo jutimu, kurj, visada tuo buvau tikras, patiria tik
beprociai ar ankantys, kai smegenys palaipsniui atsisako
priimt Sviesos signalus. Gal dar Markuciy tvenkiniuos pli-
duriuojancios antys, bet apie tai tegul $Sneka, kas zino. Vie-
tiniy ornitology $ventieji ar vietiniy Sventyjy ornitologai.
Juk jy pareiga ganyti visus angelus.

Pamenu, tada tyrinéjau asfalto pavirsiy kaip Saltas pro-
zektoriumo ekspertas, vertindamas lopus — kvadratinius,
beformius, sta¢iakampius, apskritus ar dar bala zino kokiy
figliry, kuriy jau negaléciau nusakyti, nes geometrija man
niekad gerai nesiseké. Viena aisku: tas, kas paslépta, anks-
Ciau ar véliau atsiveria ir praSalaiciui, ir man, kuris dabar
stovi ir laukia Marijos netoli jos bendrabucio Pelesos gatvé-
je. Mes nesitarém, bet as vis tiek buvau jsitikings, kad ji
praeis, nors nesimatém istisus trejus metus. Anksciau ar vé-
liau, juk ¢ia gyvena; laukimui paskyriau tris valandas. Dau-
giau laukti niekaip negaléjau, nes akys jau ir dabar merkeési.
Juk tik uzvakar atskridau i§ Cikagos, jef lagas visada mane
veiké stipriai. O jis niekuomet nebiidavo atsainus, priesin-
gai negu tu, Marija.

SIAURES T ATENAI

Déliy Salis

o > N,
o 2 ‘/‘:;"'/V.“’/;
Ramunés Pigagaités nuotrauka

Tada sédé¢jome sumerke kojas j Nerj ir mums buvo vis
tiek. Gerai atsimenu, kad nusprendziau jg apkabinti, bet
vos, po baisiy neryztingumo kanciy, iStiesiau desing ranka,
ji suspigo. I§ pradziy pamaniau, kad mano draugija jai kelia
nuobodyi, ir | veida pliisteléjo kraujas, taciau priezastis buvo
kita. | Marijos péda, desiniaja, buvo jsisiurbusi délé — juo-
das, virpantis, glitus, klaustuko forma imituojantis padaras.
Atrodé ne maziau susijaudings nei mudu. , IStrauk, iStrauk,
tu gi vyras, Kristi“, — progiesmiu kartojo mantrg Marija,
atkakliai nezitirédama nei | mane, nei j klaustuka, o antroji
mano samonés pusé kartojo: ,,Klausyk, Kristi, tu nesi he-
rojus nei karzygys tigro kailiu, gal ji tycia, provokuodama
likima prisiSauké ta karminj iSbandyma. Nedaryk nieko, bi-
¢iuli. Dabar feminizmo era. Moterys imasi valdyt pasaulj,
vairuoja léktuvus, tanklaivius, erdvélaivius, Siuksliavezius,
vyrai tapo jy vaikais, vaikai tapo jy vyrais, jy amzinai tus-
¢iom ir beviltiskom Siuksliadézém, pilnom smélio, sniego
ir aimany.”

Jinezinojo, ka daryt. Séd¢jo, tirtéjo, alkanom akim spok-
sodama j vandenj. Nemokéjau nei tos délés iStraukti, nei
prisipazinti, kad to nemoku, o Marija, uzkélusi dailig savo
péda ant akmens, pagaliau pabandé pakrapstyti tg didelj 18-
tinusj, juoda slieka alksnio Sakele.

Mane stebino tai, kad tas menkas juodas organizmas taip
ja veikia, kad ji niekaip negali, nepajégia pazvelgti | jj i§
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paukscio skrydzio, melancholisku ir apatisku Zvilgsniu,
bemaz ziovaudama. Jos kulksnis jai riipéjo labiau nei vi-
sos pasaulio virSukalnés, dzomolungmos, kilimandzarai su
beribiais savo sniegynais ir... kokias dar galima uZzkariaut,
kokios ten dar pilnos vilties, pilnos jsivaizdavimy, galiau-
siai, jeigu norite, nekaltybés, kuri, irgi budama iliuzija, dar
laukia musy. O mes? Kg mes? Pasiduodam ir nuolankiai
sutinkam biti i§vedami, iSvesdinami nuo scenos. Ir kas mus
veda? Kazkokie beviltiski Seséliai, pilni iracionalios buiti-
nés neapykantos, kazkokie sumauti klaustukai.

Prisiminiau, kaip pasakojo studijy metais skaiciusi, kad
kazkas sakes, jog | angly kalba lietuviy poezijos nejmanoma
iSversti — joje plevena tik lyrizmas ir melancholija, o reikia
tempo, ironijos, zaismés, humoro. Kur tu, humore? Prisimi-
niau tg, ziirédamas | besiplaikstantj juoda gyvi. Sajanuose?

Marija sédéjo sustingusi kaip motina Zemaité. Humoras
guléjo in questa tomba. Dél¢é raitési, kiekviena jos kiino
lastelé Soko pavydétino iStvermingumo danse macabre ant
iSvirksciosios cigareCiy pakelio pusés tarsi ketindama jj ap-
versti ir i$siaiSkinti gamintoja.

— Viskas gerai? — paklausiau as su riipesc¢iu veide.

Visos mano kiino linijos, jskaitant ir nematomasias,
transliavo uzuojauta ir norg padéti. AS buvau ta priekyje
Sok¢iojanti zuvis, kurios zZybc¢iojancig uodega sekundei ga-
lima priliesti.

Marija zvilgteléjo | mane kaip j ligonj, nesuprantantj,
kad jis ka tik pabudo po komplikuotos sprogusio apendikso
operacijos.

—Zinai, kai a§ Zitiriu ] vandenj, tai tarsi pasakoju tau apie vai-
kyste, — iStaré ji, bet ne man, o kazkam kitam, nematomam.

Paskui a$§ penkeriems metams iSvaziavau ] prestizinj
Johno Carreros neurofizikos tyrimy instituta, o Marija li-
ko. Liko su visam. Rasydavo laiskus, juose nebtidavo nei
dziaugsmo, nei nevilties, vien apatija. Paskutiniame laiske,
kurj gavau prie§ dvejus metus, ji paras¢, kad masy drau-
gystés laikais ji jautési kaip mirstanti aktoré, o a$ laikiau ja
kaip auksing zuvelg rudijancioje pieno cisternoje. Ji visada
liguistai mégo iSkilmingas, puosnias klasicistines metafo-
ras. O kaipgi kitaip? Juk vis dar teberasé eilérascius.

— Cia néra zuvy, — tada pasaké Marija. — Cia déliy Salis.

- JULIUS KELERAS -

Mano skaitymo istorija

Gali paimti pievq ir patiesti jq tarsi kilimélj ant grindy,
gali Zengti pievon, lipdamas is lovos. Gali stovéti pievoje
ir stebéti savo pédos jspaudq, matyti savo pédq, jbridusig
j melsvus ciobrelius, ciklamenus ar auksaziedzius vikius.

Tai — vaizduoté. Vaizduoté yra stipresné nei realybé.

H. D., , Asfodelas“

Kai klausiame zmogaus: ar skaitei tg knyga? — manau, i$
tiesy teiraujames: ar ten buvai? Ar matei, iSgyvenai ta patj,
ka ir as?

Knygos — tarsi jlankos, kur iplaukus staiga pasikeicia kli-
matas, atmosfera, nustoja galioti realaus pasaulio désniai.
Kartais neatsimenu siuzeto, veikéjy vardy, bet pamenu
nuotaika, kurios apgaubta yra ta knyga, spalvas, kvapus ar
kazkokia neesming detale. Mano skaitymo istorija yra ne
perskaitytos knygos ir jy turinys, bet greiciau skirtingos si-
tuacijos, kuriose atsidiiriau kartu su vienu ar kitu skaitiniu.

1997-ieji. Mama, eidama | kirpykla darytis Sukuosenos,
vedasi mane kartu ir nuperka Zurnalg ,,Genys®, matyt, kad
nenuobodziauc¢iau. Ko gero, jau buvau pamokyta skaityti,
pamenu, ten buvo eilérastuky, graziy iliustracijy, Parsiuko
Ciuko, Miciaus ir Pykstuko nuotykiai komiksuose (isleisti
ir atskiromis knygelémis). Dar — amerikietiska jtaka —,,An-
tulis Donaldas ir lepeckojé pica“ (antinas iSkepé tris picas,
o alkanas lokys suslamsté skaniausig — su anciuviais ir ana-
nasais), Peliukas Mikis ir Pelyté Miné, kuri skyné geltonas
purienas paupy.

Daug pasaky prie§ miega: Anderseno, broliy Grimmuy,
lietuviy liaudies. Selmos Lagerldf ,,Stebuklingosios Nilso
kelionés* — apie nykstuku paverstg neklusny vaika, keliau-
jantj su Zasimis, patiriant] daug (ir pavojingy) nuotykiy.
Pasakojimas supintas su §vedy legendomis, folkloru (pvz.,
undinés, i$sineriancios i§ ruoneny ir Sokancios krante).

Antroje klaséje — mitologijos knygos ir religijotyros Zo-
dynai (draugés mama prasitare, kad jos dukters vardas ki-
les i§ deivés vardo, reikéjo iSsiaiskinti, kg visa tai reiskia).
Greta — jprastos pasaulio pazinimo enciklopedijos, knygos
apie mineralus.

Namuose biita dviejy prieskarinés ,,Lietuviskosios enci-
klopedijos* tomy, ten pirmasyk perskaiciau apie Isadora
Duncan ir jos $okj.

Persikraustome. Namo palépéje ankstesnis Seimininkas
bitininkas paliko kubilélius bi¢iy vasko ir kriivg iliustruoty
zurnaly ,,Misy gamta®, sukisty j bulvinius maisus.

Syki, kai karS¢iavau ir negaléjau eiti | mokykla, mama
i§ bibliotekos parnesé¢ visai sutrintg, nublukusiu virseliu
,,Dzeing Eir, kone lapai byré¢jo — romantika (véliau jsigi-
jau nuosava).

Dvaro oficinoje jsikiirusi biblioteka (ten uzsukdavau
po pamoky, pakeliui namo): nesildoma salé, pilna knygy;
Sartre’as, Strindbergas ir Marquezas. Mokyklos biblioteko-
je — salytis su filosofija: G. Bachelard’o ,,Svajoniy dziaugs-
mas‘ ir S. Kierkegaard’o ,,Baim¢ ir dreb¢jimas* (nemanau,
kad tada teisingai interpretavau visg ta pasakojima apie
princesg ir tikéjimo riterj).

Pirma sykj muzikiniame teatre — ,,Karmen®, vaSkuoty
grindy kvapas, per pertrauka — atsigerti sulciy. Tuo metu

Vasaros atostogos pas tetg pries stojant j universiteta — rii-
siuke rasti L. Gutausko ,,Vilko danty karoliai®, toks visko
kupinas samonés tekéjimas; minimi Vepriai — tuomet dar
nezinojau, kad turiu ten Sakny. Prekybcentrio knygyne jsi-
gyta poezijos vertimy rinktiné ,,10 anglakalbiy poety* (su-
daré ir verté A. Andriuskevicius) nuspalvino visg vasara,
ypa¢ — pirmasyk perskaityti Sylvios Plath eilérasciai (pir-
mame kurse perskaiciau ir jos puikia, bet slegian¢ig knyga
,»Stiklo gaubtas®).

Universiteto bibliotekos lobynai ir klajonés tarp jos len-
tyny bei kataloge (zaidimai vedant atsitiktinius, nuotaikos
padiktuotus raktinius zodzius, pvz., ,,;t0z&"“, ,,vienatveé®).

Nuo knygy prekystalio gatvéje jsigytos: T. Manno ,,Uz-
burtas kalnas® (dvitomis; vély rugséjj ji beskaitinédama cia
pat ant suoliuko sugebéjau ir persisaldyti) bei R. Musilio
novelés, ypa¢ —,, Trys moterys®, kurias perskaicius nesitiki,
jog ,,Zmogy be savybiy“ parasé tas pats autorius.

Didieji atradimai — A. Bretono ,,Nadza“ ir B. Schulzo ,,Cina-
moninés krautuvés®, M. Bulgakovo ,,Meistras ir Margarita* —
perskaiciau véliau nei daugelis, bet tai geriau nei niekada.

Knygos, skaitomos laukiant poliklinikoje (M. Choro-
manskis) ir sugedusiame autobuse — jsiminiau Sias Ben-
jamino Péret eilutes: ,,Ant kelkrascio / guléjo 1896-yjy
laikrastis, kuriame prognozavo tulpiy liety 1903-iaisiais /
ir lijo virbalais [...].“

Pilnos kuprinés knygy. Svelni bibliotekininkiy neapy-
kanta. Taip ir negavau paskaityti R. Desnoso eiliy tomelio
rusy kalba, nes bibliotekos fonduose sultizo lentyna ir jj
palaidojo.

Tiriamasis darbas tarp senoviniy antkapiy, $alia apgriu-
vusio grafy Seimos mauzoliejaus, kartu skaitant H. Bollio
,,@rupinj portreta su dama“ (kur i$ tiesy kapinése slapstosi
rusy karo belaisvis, Leni mylimasis) ir A. de Saint-Exu-
péry ,,Citadelg®.

Ruosiausi mokytis naujos uzsienio kalbos, tad vasara bi-
bliotekoje nuo mainy lentynos pasiémiau knyga ta kalba —
pakliuvo kazkokia techniné, nieko nesupratau.

Sapnai apie bibliotekas (jvairios patalpos, ligi luby pilnos
knygy).

Sapnai apie nepaprastai jdomias knygas, kurias skaitai,
bet pabudgs nieko neatsimeni.

Darbas knygynuose. I$ryskéjo vietos knygoms namuose
trikumas. Pasiilgau ty laiky, kai nusipirkti knyga btidavo
ivykis — i§ pirmos algos dar mokykloje isigijau J. Vaicit-
naités ,,Rasty* tritomj; i§ stipendijos — nedaug ka, nebuvo
reikalo, skai¢iau skolintas knygas.

Nepazjstamo zmogaus padovanota knygelé apie senovi-
nius augaly vardus: ,,smetonzolé — rasakila, Stalino zolé —
galinsoga“ (jkyri piktzolé).

Parodyk man savo knygy lentyna, as$ pasakysiu, kas esi
(kuo nori biiti). Asmeniné biblioteka — labai intymus da-
lykas.

Man atrodo, kad knyga daznai keistai susipina su tikrove,
tarsi viena kit papildo. Juk taip jdomiau.

— DEBESKUKUTE -
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SIAURES T ATENAI

Anna Tiomkina: ,,Ir sutikimg gauk, ir sutartj sudaryk,

ir rankos ant peties nepadék*

» Atkelta i$ p. 3

nusimesti pareigos nastg, o tai dirva tikro vyro-Seimos
maitintojo liberaligja prasme nostalgijai. Vakarai tokios
modernybés istorijos neturi. Siuo pozidiriu feminizmo pa-
siekimai tiesiogiai neperkeliami j posovieting visuomeng,
nes egzistuoja sava zmogaus ir valstybés saveikos, motery
emancipacijos, laisviy stokos (praeityje ir dabartyje) ir kt.
istorija.

Dabar visuomené i$ naujo susitaria pati su savimi. Ir
valstybé, beje, ] tai nesikiSa — nei | #MeToo, nei | prie-
kabiavima. Rusijoje vyksta pilietiniai procesai, nemenkos
svarbos. Juk politinio kalbé&jimo zona pas mus siaura, o
Sioje srityje yra laisvy debaty zona — tiesiogine prasme ha-
bermasisky debaty (ir jy feministinés kritikos) apie viesaja
erdve, apie tai, ka, kada ir kam galima sakyti ir koks tokio
aptarimo rezultatas.

— O kaip diskusijos apie diversity ir inclusion? Juk jos
irgi gan nuozmios.

— Rusijos situacija primena sluoksniuotg pyraga. IS vie-
nos pusés, daug baimés dél tapatumo politikos. Ir pagrin-
diné, ,,archetipiné* baimé — kad dél Sios politikos nukentés
baltieji heteroseksualiis vyrai. IS kitos — pati §i tapatumo
politika Rusijoje, be itin rety i8im¢iy, neegzistuoja, Zmo-
nés reaguoja j globalig darbotvarke. ISeina, kad misy
tapatumo politika besivejanti, atsiliekanti, o vieSajame
diskurse ji lenkianti: vyksta reakcija j tai, ko dar néra. To-
deél §j reiskinj sukuria pats aptarimas. Tai kalbinis perfor-
matyvas: kuo daugiau kalbame, kartojame, tuo daugiau tai
veikia visuomengs struktiiras.

Panasiai buvo ir yra feminizmo atveju, kai feminizmo
pasekmiy aptarimas lenké patj feminizma. Bet diskursas
keistu budu pasirodé pasirenges tam, kad feminizmas dyg-
ty, nes performatyviai jis jau buvo pagamintas. Jj tick daug
svarsté ir teisé i$ visy pusiy, kad horizontalios struktiiros, j
kurias §is galéjo jsitraukti, tapo imlios naujai darbotvarkei.
Net negatyvi reakcija stebuklingu bidu purena ir ruosia
dirva tam, kad Sie daigai joje augty.

Skirtingi temporalumai verda viename katile ir visa lai-
ka gamina kazkokius nejprastus, nenuspéjamus efektus.
Pavyzdziui, kai prasidéjo audringas feminityvy aptari-
mas, jau buvo aisku, kad jie pradéti vartoti. Audra buvo
negatyvi, bet ji sukiiré performatyvia zona, kurioje viskas
pradéjo legitimuotis: jau dabar daug kur sako aémopxka ir
peoaxmopka. Ir sako atkakliai. AS kol kas dar laikausi, vis-
gi esu seno kalbinio griiddinimo Zmogus, bet man §i tenden-
cija gan simpatinga. Ir netgi tenka Siek tiek teisintis, kad
a§, nors pritariu ir remiu, pati kol kas kalbu senoviskai.

— Daznai kalbama, kad moterys nuo pandemijos nuken-
téjo labiau nei vyrai. Kodél pasekmés skiriasi?

— Pradésiu nuo duomeny. Europos universitete kartu su
mokslo bendradarbe Dasa Litvina daréme projekta ,,Viru-
so dienorasciai. Pandemijos kronika®, gana nejprasta, nes
kelis ménesius dienora$¢ius raséme mes ir miisy kolegos:
34 zmonés, vyrai ir moterys, i3 jvairiy 3aliy — Rusijos, Sve-
dijos, Suomijos, Vokietijos, Gruzijos, Arménijos, Azerbai-
dzano, Pranciizijos, Australijos ir JAV. Si grupé turi daug
ypatumy: tai socialiniy moksly mokslininkai, i$silavines,
galima sakyti, privilegijuotas sluoksnis.

Kaip ir visi, kas i$¢jo ,,j nuotolj”, zmonés atsidiiré Sei-
mos erdvéje. Persitvarke skirtis tarp privacios ir viesos er-
dvés, visas darbas atéjo j namus. Atsirado naujy poreikiy:
pavyzdziui, valgyti namuose tris kartus per dieng savaité
i§ savaités, o tai Siam sluoksniui seniai nebebtidinga, arba
organizuoti vaikus, galvoti jiems daugybe uzsiémimy. Su-

détingiausias gyvenimo pertvarkymas jvyko tiems, kurie
turi vaiky, mazy ar mokyklinio amziaus. Nuolat kilo klau-
simas: kas padeda vaikams? Nes mokydamiesi nuotoliniu
btdu vieni i§ jy tinginiauja, kiti nesusitvarko, treti stre-
suoja, ir visu tuo nuolat turi riipintis suaugusysis. Atsirado
naujy jtampos zony: kaip dalytis namy erdve. Jei prieiga
prie interneto ribota, tuomet klausimas — kaip dalytis Sig
prieigg ir prietaisus. Sutuoktiniams ar partneriams teko
greitai ir nuolat derintis vis i§ naujo. Vyrai daugiau jsitrau-
ké | namy ik}, bet moterys jsitrauké kur kas daugiau. Ir $i
nelygybé tapo matomesné. Tai egalitariy nuostaty zmonegs.
Bet ir jiems vis vien islieka vyro darbo ir moters riipescio
prioritetas (iSimtys retos).

Visi dienoras¢iy autoriai peréjo i nuotolinj déstyma, ir

ju pajamos, su retomis iS§imtimis, nepakito. Taciau pakito

kity pajamos — ty, kam buvo atitekes riipinimasis jy Seimo-
se. Pandemija i§émé apmokama socialinj riipesc¢io darba
i§ Seimos: vaiky darzelius, aukles, namy tvarkyma, viska,
kuo naudojasi viduriné klasé. Vadinasi, galime spéti, kad
Sie darbuotojai liko be pajamy arba jos staigiai krito: tai
auklés, slauges, valytojos (tarp jy daug migranciy), kg ir
kalbéti apie kirpéjus, fitneso trenerius ir kt. Visi jie liko
be uzdarbio, kurj jiems uztikrindavo viduriné klase. Ir jy
dauguma moterys. Tai yra finansiné riipescio darbuotojy
padétis staigiai pablogéjo.

Bet yra ir kitokiy tendencijy. Dauguma mediky — mote-
rys, o tai reiskia, kad jos atsiduré rizikos grupéje. Proble-
miska tapo prieiga prie aborty nepageidaujamo néstumo
atveju: kazkur gali atsisakyti [juos daryti], kazkur ne. Ne-
tyrinéjau kontracepcijos situacijos, Rusijoje tokios proble-
mos néra, bet kai kuriose Salyse tritko kontracepcijos, nes

ja gamina Kinijoje ir reikia laiko, kad viskas, kas eina i$

Kinijos, bty sutvarkyta i$§ naujo.

Sakyciau, lyCiy problemos tiesiog pasklinda po visg
visuomene, skirtingu btidu reiskiasi skirtingose Salyse ir
sluoksniuose. Yra duomeny, kad auga smurtas artimoje
aplinkoje, ir tai taip pat suprantama, nes jei istekliy tu-
rin¢ioje viduringje klas¢je matome jtampa, tai ten, kur
iStekliy triksta, struktiira labai slegia zmones, ir smurto
salygos ryskéja.

— Ar Siuo poziuriu Rusijos situacija skiriasi nuo kity Sa-
liy — pavyzdziui, Europos?

— Rusijos ypatumas, kad Sioms problemoms neteikiama
ypatingos reikSmés, iSskyrus paskiras iniciatyvas, pavyz-
dziui, ,,FemFest“. Rusijoje neegzistuoja ly¢iy lygybés po-
litika, valstybé jos neremia. Tai yra ji tartum egzistuoja,
nes pagal konstitucijg visi lygus. Taciau ly¢iy lygybés jsta-
tymas buvo triskart atmestas. Valstybé nesiuncia Zinios,
kad ly¢iy lygybé — kazkas reikimingo. Sios problemos
nebus visiskai neigiamos, taciau jos pakastos taip giliai,
kad tarsi visiS$kai nesvarbios. Visa tai atrodo nereikSmin-
gas reikalas, ypa¢ pandemijos metu.

Europoje ir JAV | tai zitirima kitaip. Kravio perskirsty-
mas, komplikacijos, susijusios su reprodukcine sveikata,
smurto augimas — visa tai bendros pasaulio tendencijos. Ir
apie tai dabar kalbama visose Salyse. Juk pandemija nesu-
karé nieko naujo, ji iSryskino visa tai, kas jau buvo. Ten,
kur lyciy lygybés klausimai buvo svarbiis, pandemijos
metu j juos kreipé ypatingg démesj, nors tai nereiskia, kad

juos galima lengvai i$spresti.

colta.ru
Verté Natalija Arlauskaité
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JAUNIUS KULNYS

Sausio 13-0j1

Vidurnaktis. Liepsnoja lauzai.
Kantriai budi speige suzvarbe
zmongs prie parlamento...

Sunki nelaisvés nasta.
Mes nesam ja pasidalije —
mus stiprina vilties ugnelé.

Zeidzianti smurtautojo strélé
kaskart artyn ir artyn,
kaskart astryn ir astryn...

Verkia isblyskusi senute,
Salto kareivio zvilgsnio
fimai suzeista.

Ir gesta trapios gyvybés —
ju sirdys be klastos — laisvos —
tylia malda pavirsta.

Tauta mano, vél raudanti,
tu, per visg zeme riedanti —
Sausio 13-os didziulé asara...

Nustebes sukluso pasaulis.
Iesko zemélapiuose —
kur ta atkaklioji Lietuva?

O Babelio statytojai
skelbia tik savo doktring
iSastrintais pykcio zodziais...

Neuzgesins §is piktas
ir véjuotas sausis to,
kas $vyti misy Sirdyse.

Trispalvé zydrynéj dangaus:
dziaugiuosi — pro sirpstancias asaras —
Viespatie, kiek nesulauke...

Ataidi Tylos aidai —

spinduliy nuauksinti
anapusiniy...

ALEKSANDRAS SAKAS

Neér kur mesti

Pilna Zemelé
Karciy Sakneliy,

O vandenélis
Stiriy laseliy,

Ir oruzélis
Skaudziy zodeliy...
Nér kur mesti

Nuo Sirdelés
Sunkaus akmenélio.

1991
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Louise Gliick: biobibliografinés pastabos

» Atkelta i$ p. 5

Daug kg apie jos pacios poezijg atskleidzia eseistiniuose
Gliick tekstuose minimi primygtinis Elioto tonas, Keatso
vidinio jsiklausymo menas ar savanoriska George’o Oppe-
no tyla. Taciau savo astrumu ir nenoru priimti iprasty tikeé-
Dickinson.

Louise Glick istikima ne tik paklydimams ir besikei-
¢ianCioms gyvenimo aplinkybéms, ji ir radikaliy pokyc¢iy
bei atgimimo poeté, kai Suolis pirmyn atlieckamas i§ gilaus
praradimo jausmo. Viename i§ labiausiai iSgirty rinkiniy
,Laukinis vilkdalgis“ (The Wild Iris, 1992), uz kurj pelné
Pulitzerio premija, ji apraso stebuklingg gyvybés sugrjzima
po zZiemos (eil. ,,Snieguolés® (Snowdrops):

Nesitikéjau isgyventi,
zemei spaudziant mane. Nesitikéjau

veél pabusti, pajusti

Slapioje Zeméje savo kiing,

pajégiantj vél atsiliepti, atsimindama
po Sitiekos laiko, kaip vél prasiskleisti
Saltoje

ankstyvo pavasario $viesoje...

bijodama, taip, bet vélei tarp jiisy
drisdama dziaugsmingai rékti taip

zvarbiame naujojo pasaulio véjyje.

Taip pat dera pridurti, kad lemiamg pokycio akimirka
daznai lydi humoras ir kandus sgmojis. Rinkinys ,,Vita No-
va“ (1999) baigiamas tokiomis eilutémis: ,,Maniau, mano
gyvenimas baigtas, o Sirdis sudauzyta. / Tuomet persikéliau
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1 Kembridza.* Knygos pavadinimas — tai uzuomina j klasi-
kinj Dantés kirinj ,,La Vita Nuova®, aukstinantj naujg gy-
venima, kurj jkiinija poeto miiza Beatricé. Gliick knygoje
veikiau apdainuojama isblésusios meilés netektis.

»Avernas“ (2006) — meistriskas rinkinys, vizijiska mito
apie Persefonés nuzengima | mirusiyjy buveing dievo Hado
nelaisvén interpretacija. Pavadinimg knygai davé j vakarus
nuo Neapolio esantis krateris, kurj senovés roménai laiké
iéjimu | pozemio pasaulj. Dar vienas jspuidingas pasickimas —
naujausias Gliick rinkinys ,,IStikima ir dorybinga naktis*
(Faithful and Virtuous Night, 2014), apdovanotas Naciona-
line knygos premija. Skaitytoja ir vél stulbina balso esamy-
bé, o pagrindinj mirties motyva poeté nagrinéja nepaprastai
graksciai ir lengvai. Gliick raso sapniska, pasakojamajg po-
ezija, kad atgaivindama prisiminimus bei keliones sudvejo-
ty ir stabtelty dél naujy jzvalgy. Pasaulis iSlaisvinamas tam,
kad dar kartg stebuklingai stotysi miisy akyse.

nobelprize.org
Verté A. P.
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Jeigu Dievas bty geras, Jis buty sukiires pasaulj, kuria-
me nebiity kancios.

AS$ gulédiau minksStame kiino temperatiros debesyje,
valgyciau skanéstus, niekada neprisivalgyciau ir visg gy-
venimg patir€iau valgymo malonuma, visg laikg myléciau
zmong grazuole¢ ir amzinai patiréiau meilés palaimg, mano
ranka pati paiSyty nuostabius paveikslus, zmonés manimi
gérétysi ir dainuoty man himnus. Jeigu Dievas biity geras,
Jis bty sukiires tokj pasaulj. Tuoj apsivemsiu.

[ ]

Proustas parasé: tévai per daug mane myléjo, kad saugo-
ty nuo kancios.

Dievas mane myli.

Tévai buina dviejy riisiy — vieni myli savo vaikus, kiti no-
11, kad vaikai juos myléty.

Tie saugo vaikus nuo kancios.

— Laisvas yra tas, kuris pats save kuria, — pasaké Tomas
Akvinietis. Tas, kuris yra priezastis, bet ne pasekmé.

Dievas klausia mangs:

— Nenori, Mikalojau, biiti biomasé¢? Nori laisvas biiti?
Pats save kurti nori, lyg Dievas biitum?

— Taip.

— Gerai. Padariau tave i$ dulkés, o toliau pats save daryk,
kokj nori. Duodu tau kiirybing laisve. Tik po to nekaltink
mangs, kai tau pilva skaudés.

Tokia mano teodicéja.

Nubundu ryte gerai iSsimiegojes ir guliu minkStuose
pataluose. Man S$ilta, nieko neskauda, niekur nespaudzia,
nejauciu savo kiino, todél jam labai gera. Veidas mano
iSpurtes, akys uztinusios, burna prisivélusi pasvinkusiy
maisto atlieky. Ir pats jauéiuosi kaip pasvinkes kiino tem-
peratliros mésos gabalas, kuriam labai gera lovoje ir todél
jis neleidzia man i$ jos i8lipti. Guliu ir nekenciu saves. Esu
nelaimingiausias pasaulyje.

Atsikeliu, paiSau arba raSau ir pasidarau laimingiausias
pasaulyje. Ir viskas aisku. Daryk tai, kam esi sukurtas, ir bii-
si laimingas. Seniai pasakyta — tobulas tas, kuris atitinka sa-
vo prigimtj. Absoliuciai tobulas — tai absoliu¢iai laimingas.

[ ]

AS nemyliu saves, kaip savo artimo. Save a$§ myliu kur
kas labiau.

Kantas sako, kad meilé yra ne zmogaus valioje. O galbtit
zmogus 1§ tikryjy yra laisvas ir gali kurti pats save, kaip
galvoja Tomas Akvinietis?

Gal pasakymas Mylék savo artimq kaip pats save reiskia
»sukurk save tokj, kuris taip galety™.

Visata yra gyvate, édanti savo uodega. Visi éda visus. Ro-
ta mundi. Vistos éda kirméles, zmonés éda vistas, kirmélés
éda zmones. Zoologija éda zoologija. Maitinasi savo kiinu.

Kirmelé Caenorhabditis elegans nededa kiausiniy. Vai-
kai i8sirita jos viduje ir ja suéda.

Kaip tai panaSu j Zeme Moting ir jos vaikus — zmones.

[

Kai zmogus alkanas, jis valgo, kai Zmogus sotus, jis éda.
Gyvuliai ne éda, bet valgo. Tik tie, kurie su Zmonémis gy-
vena, iSmoksta i$ jy ésti ir tukti.

[ ]

Nepatinka man restoranai, nes ten reikia valgyti kulta-
ringai.

Kultiiringai valgyti man neskanu.

Kai a$ galvoju, kurioj rankoj reikia laikyti Sakute, o ku-
rioj peilj, mano skrandis nustoja virskinti. Nejaugi Dievas
zmogui davé protg tokiems galvojimams.

Alkani zmonés ] restorang neina. | restorang zmonés eina
ne valgyti, bet ésti.

Geras menas yra, kai nei pridési, nei atimsi. Geras gyve-
nimas yra, kai nieko per daug ir nieko per mazai. Sakyciau,
saikas yra gyvenimo kokybeé.

Pitakas pasaké: nieko per daug. Aristotelis pridéjo: ir nie-
ko per mazai. Aukso vidurys.

Tas, kuris turi per mazai, gali baiti poetas. Tas, kuris turi
per daug, yra kvailys.

Reikty sakyti: tas, kuris nori turéti daugiau, negu uzten-
ka, yra kvailys.

Mano paveikslai keiéiasi kaip gyvi.
Vakare grazus, ryte nebegrazus. Per naktj pasensta.
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Protingavimai (9

Man biina baisu pasaulyje, kuriame esu.

Pasaulyje, kuriame mirtis Salia, a$ esu nelaimingas. Bégu
tada i pasaulj, kurj paiSau ir raSau. Tame pasaulyje mirties

néra.

Kuris yra geresnis menininkas: ar tas, kuris nupaiso ge-
rus paveikslus, ar tas, kuris gali nupaiSyti geresnius, bet
nenupaiso? Jeigu Zzmogus yra ir menininkas, ir dailininkas,
tai menininkas kuria, o dailininkas nupaiSo. Taip pasidaro
meno kiirinys. O jeigu zmogus yra tik dailininkas, tai jis
padaro tik paveiksla. O jeigu zmogus tik menininkas, tai
jis nieko nepadaro kitiems, tik sau. Savo galvoje sau jis ku-
ria nuostabius paveikslus. Nuostabios melodijos jo galvoje

skamba.
[ ]
Visi zmonés nelaimingi.
Geras zmogus sako:

— Kas keturias sekundes mirsta vaikas ir jo motina rauda.

Kaip as galiu biiti laimingas, tai Zinodamas.

— AS negaliu biiti laimingas, kol nepridauzau kam nors
snukio. Man draudzia biiti laimingam. Mane uz tai baudzia, —
sako blogas zmogus ir iSsitatuiruoja sau ant kriitinés — nemy

8 JCUBHU CUACTIbA.
Didziyjy filosofy tiesa.

Zmogus yra puodas, j kurj jdétas noras biti laimingam.

Visi kiti norai i$ §ito noro.

Kiinas nori maisto, o siela nori laimés. Laimé — duona
sielai. Atsvertq duong jums isdalins — nors ir valgysite, bet
sotiis nebisite. Kunigy knygoje taip parasyta. Turbiit apie

laime.

Sapne girdZiu nuostabiag muzika ir matau nuostabius
vaizdus. Valgau sapne, bet sotus nickad nebiinu. Sapnas —

tai sielos gyvenimas.

Ranka nori imti, akys nori matyti, liezuvis nori laizyti.
Visi nori to, kam yra sukurti. Zmogus nori biti laimingas.

Vadinasi, Dievas zmogy sukiiré laimei.

Laimeé yra tai, uz kg nieko geresnio negali biiti net pamas-
tyta. Anzelmas Kenterberietis taip apie Dieva kalbéjo: Tu
esi kai kas, uz kq nieko didesnio negali biiti pamgstyta. Die-

vas yra absoliuti tobulybé, o tai reiSkia — absoliuti laimé.

Gerai ten, kur miisy néra. Blogai ten, kur mes esam. Mes
nesam blogj. Mes nelaimingi. Gal mes biisim ten, kur miisy

nebus? Ten bus tik laimé.

Zmogus negali biiti laimingas, jeigu gali biiti laiminges-
nis. Vaikosi zmogus laime, kaip Suo savo uodega. Gyveni-

mas — Tantalo kancia.

O ka daryty Suo, pasivijes savo uodega? Isikasty ja ir ne-

bepaleisty?

Visas gyvenimas — laimés ilgesys. Ar gali laimés ilgétis

laimés nepatyres?
Gal mes tikrai iSvaryti i§ rojaus.
[
Man taip nuobodu, kad net dirbti pradéjau.

— AS zinau, kur rytai, bet nezinau, kur vakarai, — sako

moteris ir gyventi man pasidaro nebenuobodu.

Stebiuosi tai girdédamas, bet paskui pagalvoju: o kur va-
karai? Kaunui Vilnius rytuose, o Minskui — vakaruose. Tai

kur Vilnius? Tai kur vakarai? AS irgi nezinau.
Bet vis tick moteris — mjslé. I8 kur tada ji Zino, kur rytai?

AS myliu moteris. Dauguma mano gyvenimo autoritety

buvo moterys. Mano Mama ne tik mano kiing pagimdé.

— Jeigu biisiu nelaimingas, tai noriu bti nelaimingas pra-
bangioj jachtoj, — pasaké zmogus. — AS dirbsiu dieng naktj,

nusipirksiu prabangig jachtg ir joje biisiu nelaimingas.

AS, kai biinu nelaimingas, einu j liidng dvokiancig pelke
ir liidziu kartu su ja. Ne vienas biinu savo litidesy. Lengviau
man. Ar gali zmogus nusipirkti daikta, kuris litidéty kartu

su juo?

2021 m. sausio 15 d. Nr. 1 (1353)

..Ir vamzdj paimu, ir groju, ir dainuoju
Su véju ir pauksciu ir su medziu baltuoju...

Kas graziau uz Henrika Radauska apdainavo harmonija
su gamta?

Kai bezdzioné nustojo zinoti, ji pasidaré¢ zmogum. Homo
sapiens. Juk tam, kuris Zino, proto nereikia.

Eruditai Zino, bet nesupranta.

Intelektualai nezino, bet supranta.

Aristotelis viska zinojo ir viskg suprato. Tai galva!
[

— Myliu Platona, bet tiesg myliu labiau, — saké Aristotelis.

AS Platong myliu labiau uz tiesa. AS nemyliu tiesos. Kas
atsirado, pasmerkta. Mirsim todél, kad gimeém.

Tokia tiesa. Uz ka ja myléti? Tiesa ir be Zzmogaus yra,
o melas yra kiiryba. Meluodamas zmogus i Dieva panasus
pasidaro.

Platonas amzinybe man zada. Turbiit meluoja.

[

Ziari j mane Dievas Ziauriomis akimis ir sako:

— Duosiu tau, Mikalojau, didZiausia dovang — neapykanta
sau. Zmogum biisi — mano kiirybos vir§tine. Nekesti saves
tik zmogus gali.

[ ]

— Manai, tavo raS8ymy kam nors reikia, Mikalojau?

— Man reikia. Man labai gera, kai rasau ir kai skaitau, ka
parasiau. Man gera dziaugtis savim. Kai man ploja, man
taip pat labai gera, nes galvoju, kad plojimy esu vertas.

Mano gyvenimas labai paprastas. Gyvenu taip, kad man
biity gera gyventi.

Turbtt degsiu pragare. Kiti gyvena taip, kad ne jiems, bet
kitiems biity gera. Tik as abejoju, ar i$ tikryjy taip yra. Tho-
mas Mannas rasé apie viduramziy moteris, kurios vandeniu
plové ptliuojancias raupsuotyjy zaizdas ir ta vandenj gére.
Jos sake, kad joms tai pats skaniausias gérimas.

Apie ka jos galvojo? Apie skany gérimg ar apie raupsuo-
tuosius?

Skonio reikalas. Dél skonio nesigin¢ijama. Kalbama ne
apie vertg, o apie vertés (ne)suvokima. Apie iSprusima. Gal
reikty sakyti: menas iSprusimo reikalas. Bet ne. Kurcias ne-
iSprus muzikoj. Poetu ir poezijos skaitytoju gimstama. Bet
poetui rasyti reikia iSmokti, o skaitytojui — skaityti.

Snicelio esmé yra baltymai, angliavandeniai ir riebalai.
Jie néra skonio reikalas.

Skonio reikalas yra tik nedaug reiskiantys prieskoniai,
kuriais $nicelis pabarstytas.

Astuntajame deSimtmetyje buvo tokia populiari dainelé —
Svelnus pitkeli, ar Zinai, kur mano meileé, kur jinai.

Ji man iki $iol labiau patinka uz Bacho muzika. Muzikoj
a$ kaip vaikas, kuriam limonadas skanesnis uz $kotiska vis-
ki, kvepiantj diimais. Bet poveikis tai visai kitas.

[ ]

Kai zmones valdé Machiavelli aprasyti valdovai su kala-
vijais rankose, jy valdzios pagrindas buvo silpnas — baimé.
Kalaviju zudai, nuo kalavijo ir Ziisi. Zmonés jy bijojo ir jie
bijojo zmoniy.

Dabar zmones valdo pardavéjai. Jy valdzia turi tviréiau-
sig pagrinda — zmoniy kvailuma.

°

Pries keleta mety, turbit prisimenate, kiekvienoje virtu-
véje buvo privalomi tokie gsociai vandeniui filtruoti. Van-
dens filtrai jie vadinosi. Jie filtruodavo Svary vanden;.

— Nusipirkau vandens filtra.

—Kodél?

— Pardavéjai nori, kad jj pirk¢iau.

°

Siuolaikinj meng reikty vadinti madingu menu. Aiskiau
biity. Mady zurnale perskaiciau, kad praé¢jusiy mety spalva
buvo meélyna, o $iy mety spalva yra ruda.

Ar tai reiskia, kad per metus mélyna spalva pasidaré ne-
grazi, o ruda grazi? Ne. Tai reiskia — iSmeskite mélynus dra-
buzius ir pirkite rudus.

Nuostabiis vaizdai ateina man j galva. Tik nupaisyti jy
nemoku. Nemokéjimas mano kiirybing laisve varzo. Aka-
deminis pieSimas — tai kiirybiné laisvé.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Seniams daznai taip atsitinka, kad uzmiega paciu
netikéciausiu laiku: Maksimavicius uzknarkdavo
kamerinés muzikos koncerte, nuvirsdavo su kéde
pargriaudamas visa eil¢ nieko nejtarian¢iy meloma-
ny. Su juo bendrauti buvo smagu ir po mirties jam
buvo suteiktas miesto garbés piliecio vardas. [sivaiz-
duoju, kaip jis Sig zinig atnesusiam angelui papleks-
nojo per peti ir papasakojo nuobody ir kitiems visai
nejuokingg anekdotg. Jis pats buvo gyvas anekdotas,
vienas tokiy, nuo kuriy poelgiy pralinksméja patys
nidriausi aplinkiniai. Deja, kartais tokie vaikscio-
jantys anekdotai tampa labai jtakingais asmenimis
ne tik savame kaime, bet ir valstybiniu lygiu ir daz-
niausiai dél turimy galiy nekelia juoko, o grei¢iau
atvirksciai — siaubg. RaSau praéjus kelioms dienoms
po garsiyjy rugpjicio susidorojimy kaimyninéje
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Skundiky dienos

Baltarusijoje, kai jos dabartinis vadovas, lydimas
nepilnamecio siinaus, abu ginkluoti kalasnikovais,
apsidangst¢ neperSaunamomis liemenémis, lakste
pasiruos¢ ginti prezidentlira nuo tariamyjy uzpuoli-
ky. Jeigu nezinotum tikrosios padéties, sakytum, kad
maskvénai rezisieriai taip pat sekmingai galé¢jo su-
kurpti medzioklés siuzeta, kuriame lydimas ty paciy asme-
ny Lukasenka, neSinas kulkosvaidziu, leistysi j pergalinga
zyg] pries agresyvius zuikius. Buity juokinga, jeigu nebiity
graudu.

Sugaunu save, kad nukrypstu nuo pasirinktosios te-
mos — taip jau atsitinka seniokams. Imu suvedinéti savo ga-
na ne$varios sazinés saskaitas: nejvykdziau pasizadéjimy,
negrazinau knaipés savininkei skolos uz bokalg. Jos vyras
Saulius yra labai pagiezingas Zemaitis, todél vengtinas, o
Marijonos prie savojo alaus ¢iaupo vis nematyti. Ji man
jaucia simpatijg ir retsykiais netgi papasakoja istorijy apie
kojas uzvertusius klientus. Tada klausausi aplinkiniy pasa-
kojimy apie jy kuping pavojy gyvenima, kuriame ne pa-
skutingje vietoje reiskiamas nepasitikéjimas kitais — aplink
vieni skundikai. Kaip zinoma, alus pastumia link rezignaci-
jos ir pamastymy, todél — kas yra skundimas?

Siuos zmones pagal savus pozidrius, reikmes, tikslus,
i§siaukl¢jimg vadiname paciais jvairiausiais vardais: pi-
lietiSkais ir nepakanciais negerovéms, pranes¢jais, infor-
matoriais etc. Kita pusé, t. y. ta, ] kurig nukreipta minétyjy
veikla, juos pagiezingai vadina skundikais arba dar negra-
ziau — stukaciais. Kuo skundikas skiriasi nuo doro pra-
neséjo, iki Sios dienos man ne visados aisku. IS vaikystés
zinau, kad skystis negrazu, o skysti kitus ne tik negarbinga,
bet ir bjauru. DeSimtmecio sgmonéje susiformavo skundi-
ko jvaizdis: berniukas i$§ pasiturinios Seimos, iSpopintas
ir sotus, jam nevalingai po nosimi kabo salotinis snarglys,
kuriam nusluostyti néra greta stovin¢ios mamytés; mergai-

&

Kostas Poskus. Susitikimas. 2020

té — auganti skurstancioje Seimoje, vilkinti kukliais drabu-
z¢liais, dél despoto tévo ar patévio terorizavimo nevaldanti
Slapimo puslés, todél ja negailestingi bendraamziai pra-
vardziuoja Sutre, Mizne, Cyple etc. Norédama iSvengti jy,
uzsiriSa raudong pionieriska kaklaraistj, tampa netgi burio
tarybos pirmininke. Jai pavyzdziu tampa Siuolaikinei kartai
nezinomas Pavlikas Morozovas®. Ir vienas, ir kitas, jaus-
damas nuo bendraamziy skirianc¢ig kartais nebylia, kartais
panieka putojancia sieng, retsykiais vieSai, o dazniausiai
paslap¢iomis guodziasi vyresniesiems praneSdamas apie
bendraklasiy nederama elgesj. Kartais tokie prane$imai
toleruojami — taip lengviau vaikiska bendruomeng pazinti
i§ vidaus, kartais jiems bandoma uzkirsti kelig. Bet visais
atvejais tokie vyresniyjy — ty tikrosios tiesos arbitry — akyse
nenusipelno simpatijy. Paauges supranti, kad jie skundikai
ne i$ prigimties, o i§ vaikiSkos nevilties, bet jie trasi dirva
ateiciai.

Taisydamas prakiurusj dirbtuvés stoga, nevalingai stebiu
apacioje krutantj, judantj Zzmoniy, Suny, kaciy, balandziy
gyvenimo vyksma. Stogas labai patogi vieta tokiems ste-
béjimams: esi nepastebimas, girdi tai, ko bidamas apacioje
negirdétum. Cia rankos uZimtos, bet galva laisva ir joje gims-
ta pacios beprasmiskiausios ir kvailiausios mintys — bzzz...
bzzz... Nevalingai stebi Sunis Sikdinancius Seimininkus —
surenka kakas j maiSelius ar ne (Zzmonés Suny, o ne atvirks-
Ciai). Prisimeni namo laiptin¢je matyta skelbima, kuriame
i§spausdintos naminiy gyviinéliy auginimo ir prieziiiros tai-
syklés: raudonu Sriftu paryskinti draudziami punktai ir nu-
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matomos bausmés uz pazeidimus. Tekstg vainikuoja
raginimas pilieCius biiti sagmoningus ir pastebétus
pazeidimus fiksuoti ir apie juos pranesti (kur?). Sé-
dédamas cia, ant stogo, turédamas reikalingy vaizdo
ir garso fiksavimo priemoniy, per pusdienj galéciau
sukaupti medziagos atitinkamoms instancijoms bent
pusmeciui. Kas tada mano stoga sutvarkyty? Drau-
dimy, pagraudenimy, grasinimy ir pan. pilna miisy
aplinka, nusizengti néra grazu, bet kas Sitg jovala
gali suzitiréti, jei ne pats zmogus? O ir daugelis ty
draudimy yra gime kazkieno liguistoje, bet labai ka-
tegoriskai linkusioje mastyti galvoje.

COVID-19 karantinas mangs lyg ir neturéty tiesio-
giai liesti — pagal gyvenimo buida ir taip gyvenu sa-
vanorisko karantino salygomis, bet pastaruoju metu
kazka nejprasto pajauciau judédamas automobiliu, i$
Salies girdédamas praeiviy pokalbius etc. Vaziuoda-
mas miesto autobusu buvau liudininkas scenos, kai
padoraus amziaus pilietis, pagarbiai vadinamas sen-
- joru, bandé jsiropsti kvépavimo organus prisidenges

prekybos centro maiSeliu. Bity juokinga, bet nelei-

des jam jlipti vairuotojas grasino pranesias policijai.
Atsirado nemaza progy pas...ti artimui savo dél karantino
taisykliy nesilaikymo ar dar kazkieno sugalvoty ir diegia-
my reikalavimy, neretai prieStaraujanciy sveikam protui,
nevykdymo. Miisy valstybés nepriklausomybés pries tris
desimtmecius vedlys turéty krizenti ir trinti rankomis — ne
viskas pakrypo norima linkme, bet sékmingai vystosi pi-
lietiSkumo kryptimi. O a$ rimtai suabejoju, kur pasibaigia
pilietiskumas ir prasideda skundimas. Ar kai mane, va-
ziuojantj Simto kilometry per valanda greiciu, nors eismo
taisyklés reikalauja nevirSyti devyniasdesimties, aplenkia
ir tolumoje 1§ akiy dingstanciu tasku virsta riaumojantis
BMW, turéciau fiksuoti tg ,,taSka“ ir kur nors pranesti ar
ne? Buciau skundikas ar pilietiskas zmogus? Beje, kaip
pastebéjo vienas artimas zmogus, tie kelyje virazuojantys
»lenktynininkai“ dazniausiai ant automobilio stiklo prisi-
klijave lipduka su Vyciu. Gal tuo jie save identifikuoja su
lenktynininku Benediktu Vanagu? Kas zino, o a$ lieku su
savo abejonémis — kuo skiriasi praneséjas nuo skundiko?

— KOSTAS POSKUS -

* Mitinis sovietiniy vaiky herojus ir idealas Pavlikas
Morozovas gudziame Rusijos kaime ¢ekistams pranesé
apie tévo, giminiy, artimuyjy kenkéjiska, antisovietine

veiklg ir buvo piktavaliy nuzudytas. Tapo kelrode zvaigzde
kelioms SSRS jaunimo kartoms, o apie buozisky kraugeriy
likimg galime suzinoti jslaptintuose KGB archyvuose.

|¢¢

Kiekvieng ryta pirma mamos frazé: ,Kaip grazu!, ne-
svarbu, ] kg beziiréty — ] mane ar pro langa, net jei ir ten, ir
ten visai negrazu...

— Klausyk, o kur mes susipazinom? — staiga nei i$ §io, nei
i$ to klausia ji.

Sviesoforas uzdega zalig §viesa, mes kertam gatve ir a§
suprantu, kad nebesu jai dukra.

Po ménesio ji paklaus:
— Ar tu mano sesuté?
Dar po ménesio biisiu jos draugé.

Draugg, tai draugé. Ryte plikau kava.

— Dabar reikés perzengt per juodus pasaulius...

— Ne, mama, nereiks, — paskubom pilu grietinélg ir juodi
pasauliai trumpam atsitraukia.

— Zinai, mano dantys visai sugedo — tai yra, tai néra.

I§ pradziy nezinojau, kaip elgtis su jos protezais. Jutau
pasidygéjima ir kas vakarg prasydavau, kad i$siimty pati...

Bet koks sveiko proto Zzmogus norés i$siimti savo dan-
tis? Todel dabar prasau iSsizioti, nagu uzkabinu metaling
kilpele ir $iltas lipnus , kazkas* jkrenta man j delna. Aisku,
ji labai pasipiktina brutaliu ir neteisétu mano veiksmu, bet,
acit dievui, po sekundés pamirsta.

Kartais virtuvéje judu labai greitai. Jei blinu pavargus —
nervingai.

Mama Sypsodamasi stebi mane:

— Skraidai kaip paukstelis... Ir aukStai uzvaziuoji, — ¢ia,
kai atidarau spintele, kurios ji nepasiekia.

Demencija

Maistas sukurtas tam, kad mama su juo Zzaisty. Susi-
kaupusi, lyg medituodama stumdo Sakute tol, kol 1ékstéje
gimsta menas.

— Puiku! — sakau, ¢iumpu telefona, fotografuoju, keliu i
feisbuka (ji jau turi gerbéjy), nors as noriu, kad ji papras-
Ciausiai pavalgyty.

— Ir kaip ¢ia tas gyvenimas gyvena? — $jryt bando kazka
jzitréti pro zaliuzes. Noriu iSvédinti kambarius, bet ji seka
i§ paskos ir vos tik atidarau kokj langa, su nepiktu trenksmu
ji uzdaro.

Kai nusiciaudi, sakau:

— ] sveikata!

— ] sauja, o ne j sveikatg, — atsako mama.

Jei kalbuosi telefonu, ji kalbasi su manim. Nesustodama,
nes mano, kad $nekuosi su ja.

Arba sako:

— Zinai, viskas gerai... Mano galva jau pagalvota!

1§ virtuvés atsitempiu skalbinius ir prasau, kad padziauty.
Ji pasibais¢jusi atitraukia rankas:

— Jie Slapi, — balse girdziu baisy priekai$ta, — tai Stai ko
verta ta miisy draugyste...

Mama vis dar grazi. Kai pilu vandenj ant galvos, jos
sprandas atrodo kaip penkiolikmetés mergaites.

Jai devyniasdesimt, bet ji labai taikliai spiria kamuolj ir
visada ji pagauna.

Mes vis dar jlipam | staciausig kalng ir nuo jo nulipam, ir
a$ net nebandau létinti zingsnio.

O dar pas mus amzinai kas nors dingsta. Paskui randu
kruopsciai suvyniotg ] tualetinj popieriy — Sauksta, danty
Sepetélj, karta tokiu biidu buvo instaliuotas ir skétis.

Apskritai, tualetinis popierius kazkoks kultinis reikalas,
jis pas mus labai greitai sunyksta, jvairaus dydzio skiauciy
randu visose pakampése, ir mano darbas nuolat jas ran-
kioti.

Siaip daikty dingimas kartais veda i§ proto. Mano mama
tobulai jvaldziusi voveraités instinktg.

Biina, iSrausiu visus namus, i$narSau nuo — iki, o kita ryta
randu padéta ant stalo, na, kad ir samtj.

Aisku, daug blogiau, kai dingsta jos batai, o0 mums rei-
kia kuo skubiausiai iseiti, arba nerandu jos danty protezy, o
mes juk turim visiems Sypsotis.

Girdéjau, zmonés, prarad¢ atmintj, biina pikti, o mano
mama, atvirksciai — zaviai Sypsosi.

Nesvarbu, kam — zmoniy galvoms ekrane ar visiems pra-
eiviams be iSimties. Tiesa, dabar — kaukés, bet ji jy neside-
da, todél einam j miska. Medziams ir kriimams ji kol kas
nesisypso.

Kai gulincig pabuéiuoju prie§ miega, ji sako:

— Nesuprantu, kg tu ¢ia vaidini...

Nors $iaip jai patinka ir buciniai, ir apsikabinimai, bet
kartais ima manyti, kad flirtuoju su ja, tada bandom susi-
pazinti i$ naujo.

— AUDRA BARANAUSKAITE —
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DANIIL CHARMS

Pirmapradé nuodémeé,

arba Gério ir blogio pazinimas (didaskalija)

Graziai apgenéty medziy aléja vaizduoja rojaus sodq.
Viduryje gyvybés medis ir geério ir blogio pazinimo medis.
Desinéje uzpakalyje cerkveé

FIGURA (kalba ranka rodydama j medj). Stai gério ir blo-
gio pazinimo medis. Kity medziy vaisius valgykite, o nuo
Sito medzio vaisiy nevalgykite. (Nueina j cerkve)

ADOMAS (ranka rodydamas j medj). Stai gério ir blogio
pazinimo medis. Kity medziy vaisius mes valgysim, o nuo
Sito medzio vaisiy mes nevalgysim. Tu, Ieva, lukterk, as eisiu
parinkti avieciy. (ISeina)

IEVA. Stai gério ir blogio pazinimo medis. Adomas uz-
draudé man valgyti Sito medzio vaisius. O jdomu, koks jy
skonis? Meistre Leonardai. (IS uz medzio pasirodo Meistras
Leonardas)

MEISTRAS LEONARDAS. Ieva! Sit a§ atéjau pas tave.

IEVA. O pasakyk man, Meistre Leonardai, kuriam galui?

MEISTRAS LEONARDAS. Tu tokia grazi, baltakiiné ir
pilnakraité. AS riipinuosi tavo nauda.

IEVA. Duok Dieve.

MEISTRAS LEONARDAS. Tu zinai, leva, a§ myliu tave.

IEVA. O ka, ar a$ nusimanau, kas tai yra?

MEISTRAS LEONARDAS. Nejaugi nezinai?

IEVA. I8 kur man zinoti?

MEISTRAS LEONARDAS. Tu mane stebini.

IEVA. Oi, pazitrek, kaip juokingai fazanas fazanien¢ uz-
tipé!

MEISTRAS LEONARDAS. Va tai ir yra tai.

IEVA. Kas — tai?

MEISTRAS LEONARDAS. Meilé.

IEVA. Tasyk tai labai juokinga. Kg? Tu irgi nori mane ap-
sizergti?

MEISTRAS LEONARDAS. Taip, noriu. Tik tu nieko ne-
sakyk Adomui.

IEVA. Ne, nesakysiu.

MEISTRAS LEONARDAS. Tu, a$ matau, Saunuolé.

IEVA. Taip, a$ mitri boba!

MEISTRAS LEONARDAS. O tu mane myli?

IEVA. Taip, a$§ nieko pries, kad tu mane pajodinétum po
soda apzergtas.

MEISTRAS LEONARDAS. Séskis man ant peciy.

leva apzergia Meistrq Leonardg ir jis Suoliuoja su ja po
sodgq. Jeina Adomas su kepure rankose, pilna avieciy

ADOMAS. Ieva! Kur tu? Nori avie¢iy? leva! Kur ji i§¢jo?
Eisiu jos ieskoti. ([Seina)

Pasirodo leva, raita ant Meistro Leonardo

IEVA (Sokdama zemén). Na, dékui. Labai gerai.

MEISTRAS LEONARDAS. O dabar paragauk $tai Sito
obuolio.

IEVA. O, ka tu! Nuo $ito medzio vaisiy negalima valgyti.

MEISTRAS LEONARDAS. Paklausyk, Ieva! AS jau seniai
suzinojau visas rojaus paslaptis. Kai ka tau papasakosiu.

IEVA. Kalbék, o as paklausysiu.

MEISTRAS LEONARDAS. Klausysi?

IEVA. Taip, as taves niekuo nenulitidinsiu.

MEISTRAS LEONARDAS. Neisduosi mangs?

IEVA. Ne, patikék manim.

MEISTRAS LEONARDAS. O jeigu viskas staiga paaiskes?

IEVA. Tik ne per mane.

MEISTRAS LEONARDAS. Na gerai. A$ tavim tikiu. Tu
lankei gera mokykla. A§ maciau Adoma, jis labai kvailas.

IEVA. Jis truputj SiurksStokas.

MEISTRAS LEONARDAS. Jis nieko nezino. Jis mazai
keliavo ir nieko nematé. Jj apkvailino. O jis kvailina tave.

IEVA. Kokiu btidu?

MEISTRAS LEONARDAS. Jis tau draudzia valgyti Sito
medzio vaisius. O juk tai patys skaniausi vaisiai. Ir kai tu su-
valgysi it vaisiy, tu iSkart suprasi, kas yra gera ir kas bloga.
Tu kaipmat labai daug suZzinosi ir blisi protingesné uz patj
Dieva.

IEVA. Nejaugi tai jmanoma?

MEISTRAS LEONARDAS. Taigi a$ tau sakau, kad jma-
noma.

IEVA. Na, i$ tikryjy, as nezinau, kg man daryti.

MEISTRAS LEONARDAS. Valgyk ta obuolj! Valgyk,
valgyk!

Pasirodo Adomas su kepure rankose
ADOMAS. Ach, va kur tu, Ieva! O kas ¢ia toks?
Meistras Leonardas slepiasi uz krimy

ADOMAS. Kas ¢ia buvo?

IEVA. Tai buvo mano draugas, Meistras Leonardas.

ADOMAS. Ko jam reikia?

IEVA. Jis pasisodino mane raitomis sau ant sprando ir
laksté kartu po soda. AS baisiai juokiausi.

ADOMAS. Daugiau jiis nieko nedaréte?

IEVA. Ne.

ADOMAS. O kas tavo rankose?

IEVA. Tai obuolys.

ADOMAS. Nuo kurio medzio?

IEVA. Stai nuo to.

ADOMAS. Ne, meluoji, nuo Sito.

IEVA. Ne, nuo to.

ADOMAS. Manding, meluoji.

IEVA. Garbés zodis, nemeluoju.

ADOMAS. Na gerai, a$ tavim tikiu.

ZALTYS (tianantis gério ir blogio pazinimo medyje). Ji
meluoja. Tu netikék. Tas obuolys nuo Sito medzio!

ADOMAS. Mesk obuolj. Apgaviké.

IEVA. Ne, tu labai kvailas. Reikia paragauti, kokio jis
skonio.

ADOMAS. leva! Ziiirék man!

IEVA. Kad néra ko zitiréti!

ADOMAS. Kaip sau nori.

Ieva atsikanda obuolio. Zaltys is dziaugsmo ploja katuciy

IEVA. Ak, kaip skanu! Bet kas ¢ia darosi? Tu visg laika
pradingsti ir vél pasirodai. Oi! Viskas iSnyksta ir vél i§ kaz-
kur atsiranda! Ach, kaip jdomu! Ai, a§ nuoga! Adomai, prieik
ar¢iau, as noriu tave apsizergti!

ADOMAS. Kas ¢ia dabar?

IEVA. Na, valgyk ir tu Sita obuolj!

ADOMAS. AS bijau.

IEVA. Valgyk! Valgyk!

Adomas sukramto kgsnelj obuolio ir iSkart prisidengia
kepure

ADOMAS. Man géda.
Is cerkves iseina Figiira

FIGURA. Tu, zmogau, ir tu, Zmogiene, jis suvalgéte uz-
draustg vaisiy. Ir todél lauk i§ mano sodo!

Figiira grizta j cerkve
ADOMAS. Kurgi mums eiti?

Pasirodo angelas ugniniu veidu ir veja juos is rojaus
ANGELAS. Lauk i$ ¢ia! Lauk iS ¢ia! Lauk iS ¢ia!
MEISTRAS LEONARDAS (pasirodo is uz kriimy). Nes-

dinkités, nesdinkités! Lauk, lauk! (Mosuoja rankomis) Nu-
leiskit uzdanga!
Uzdanga
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Adomas ir Ieva

Keturiy daliy vodevilis
Kaina 30 rubliy

Pirma dalis

ANTONAS ISAAKOVICIUS. Nenoriu
daugiau buti Antonu, o noriu biiti Adomu. O
tu, Natasa, buk Ieva.

NATALIJA BORISOVNA (sédédama ant
valstybinés uzkardos su chalva). Ka, iSproté-
jai?

ANTONAS ISAAKOVICIUS. Nieko as ne-
iSprotéjau! AS biisiu Adomas, o tu biisi Ieva!

NATALIJA BORISOVNA (zZiirédama j kai-
re ir j desing). Nieko nesuprantu!

ANTONAS ISAAKOVICIUS. Tai labai pa-
prastal Mes atsistosime ant rasomojo stalo ir
kai kas nors pas mus jzengs, mes lenksimés ir
sakysim: ,,Leiskite prisistatyti: Adomas ir le-
va.*“

NATALIJA BORISOVNA. Tu isprotéjai! Tu
iSprotéjai!

ANTONAS ISAAKOVICIUS (ropidamasis
ant rasomojo stalo ir tempdamas uz rankos
Natalijqg Borisovng). Na va, stovésim ¢ia ir
linksésim atéjusiems.

NATALIJA BORISOVNA (keberiodamasi
ant rasomojo stalo). Kodél? Kodél?

ANTONAS ISAAKOVICIUS. Na §tai, girdi
du skambucéius! Cia pas mus. Pasiruosk. | du-
ris beldzia. Jeikite!

leina Veisbremas
ANTONAS ISAAKOVICIUS ir NATALIJA
BORISOVNA (lenkdamiesi). Leiskite prisista-
tyti: Adomas ir leva!

Veisbremas krenta lyg griaustinio pakirstas

Uzdanga

Antra dalis

Gatve suoliuoja trikojai Zmonés.
1§ Maskvos pucia violetinis véjas

Uzdanga

Trecia dalis
Adomas Isaakovicius ir leva Borisovna
skraido virs Leningrado miesto. Liaudis
klapi ir meldzia pasigailéjimo. Adomas
Isaakovicius ir leva Borisovna gerasirdiskai
Jjuokiasi

Uzdanga

Ketvirta, paskutiné, dalis
Adomas ir leva sédi berze ir dainuoja

Uzdanga
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