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Grėsmė demokratiškumui šiandien kyla pačių demokratijų viduje

Moteris Rusijoje buvo emancipuota dėl valstybės, ne dėl individualių teisių

Jules’is Verne’as aprašo, kaip kas keisis ištirpus Arkties ledynams

SŁAWOMIR MROŻEK

Henry Albert Payne. Dienos pabaiga. 1938

Gyvenimas ir mintys
Klaidžiodamas po apleisto teatro griuvėsius aptikau 

patalpą, kuri, matyt, kadaise buvo aktorių grimo kamba-
rys. Sutrūkęs veidrodis ir senas perukas kampe, staliu-
kas su trim kojom. Kas nutiko ketvirtai? Šito jau niekad 
nesužinosime. Staliuko stalčiuje radau tuščią dėžutę ir 
sąsiuvinį, kurio viršelyje neįgudusia ranka, bet stengian-
tis kaligrafiškai išrašyta: „Kabareto artistės Amor Fatti 
gyvenimas ir mintys“.

Atsiverčiau sąsiuvinį. Cituoju ištraukas, o visą kada 
nors sutvarkysiu, kai gausiu UNESCO stipendiją ir galė-
siu atsidėti kultūrai taip pat visas.

„Sutikau Robertą. Robertas sako, kad visi esame 
atsakingi. Privalau jam paskambinti, nes pamiršau 
jo paklausti už ką. Bet iš tikrųjų jis teisus. Jis toks 
saldutis...“

„Vakarieniauju su Edvardu. Paskui jis norėjo 
mane palydėti, bet buvau susitarusi su P. Pasakiau 
jam, kad visi miršta vienatvėje.“

„Lilė matė Gerardą su Duba. Paklausiau jo, ar 
tai tiesa. Atsakė: „Neklausk, kur šuo pakastas, jis 
visada pakastas čia.“ Išsisukinėja. Jis mano, kad 
neskaičiau Chewingumway’aus!“

„Ta beždžionė Zizi turi naują Kawakubo palai-
dinukę! Įsigijo dabar, kai potvynis nusiaubė Ban-
gladešą!“

„Zizi mane supažindino su „Metropolitan“ asis-
tentu. Jis sako, kad mane gali paimti vaidinti My 
Fair Lady. Bangladeše jau sausa.“

„Skambino Kamilis. Pranešė, kad tuokiasi su Du-
ba. Gyvenimas – tai paslaptis, kaip sakė Gandhi.“

Gaila, kad Amor Fatti jau mažiausiai penkias-
dešimt metų, jei išvis ji dar gyva. Mielai su ja už-
megzčiau pažintį, kad galėtume dalintis mintimis. 
Gyvenimu – nebūtinai.

Aštuntoji diena
Viešpats Dievas dirbo šešias dienas, ilsėjosi septintą. 

Žmogus – ne Viešpats Dievas, greičiau nuvargsta, tad 
nutarė, kad šeštadienis jam taip pat priklauso kaip išeigi-
nė diena. Šis sprendimas nesulaukė didesnio Aukščiau-
siosios Instancijos pasipriešinimo.

– Jei pavyko dėl šeštadienio, tai gal pavyks ir dėl penk-
tadienio, – pagalvojau ir pateikiau Viešpačiui Dievui to-
kio turinio pareiškimą: 

„Atsižvelgdamas į nuovargį, kurį pajuntu po pirma-
dienio, antradienio, trečiadienio, ketvirtadienio ir penk-
tadienio, maloniai prašau taip pat ir penktadienį man 
pripažinti laisva nuo darbo diena. Homo Sapiens.“

Atsakymo nesulaukiau, tai nutariau, kad ir penktadie-
nis pripažintas.

Vis dėlto tarp trečiadienio ir savaitės pabaigos liko fa-
tališkasis ketvirtadienis. Niekas taip nevargina kaip pasku-
tinis šiokiadienis. Tad šįkart parašiau drąsiau:

„Žmogus – tai mąstanti nendrė (Blaise Pascal, 1623–
1662). Manau, kad ketvirtadienį taip pat neturėčiau 
dirbti.“

Dabar darbą baigiau trečiadienį popiet. Na, bet tas trečia-
dienis... Viešpaties Dievo tylėjimas man suteikė narsos.

„Reikalauju likviduoti trečiadienį kaip darbo dieną. 
Prometėjas.“

Dėl antradienio ėmiau maištauti jau atviriau:
„Žmogus – tai skamba išdidžiai (Maksim Gorkij, 

1868–1936). Antradienis žeidžia mano orumą. Katego-
riškai atsisakau dirbti ir baigiu pirmadienį.“

Atsakymo nesulaukiau, tai dėl pirmadienio buvo jau 
visai paprasta. Pakako telegramos:

„Pirmadienį taip pat išbraukiam.“
Dabar per savaitę turėjau laisvas septynias dienas ir 

didžiavausi savo maištu („L’Homme Revolté“, Albert 
Camus, 1913–1960). Bet po tam tikro laiko pastebėjau, 
kad savaitę sudaro tik septynios dienos ir dėl to daugiau 
kaip septynių laisvų dienų per savaitę negaliu turėti. To-

Muziejus
Dingo mūsų šuo, ir vaikas buvo nelaimingas, nes labai 

jį mylėjo. Tad nusivedžiau vaiką į didžio rašytojo muzie-
jų. Tegul prasiblaško ir apsišviečia ta pačia proga.

Nupirkau bilietus, tada laukėme, kol susirinks lanky-
tojų grupė ir ekskursijos vadovas ims mus vedžioti po 
rašytojo kambarius. Kadangi rašytojas mirė daugiau 
kaip prieš šimtą metų, o muziejus – tai jo buvęs butas, 
paverstas muziejumi. 

Šalia kasos stovėjo stendas su knygomis, kurias parašė 
rašytojas. Knygos kaip knygos, nieko įdomaus.

Grupelė susirinko ir ekskursijos vadovas įleido mus į 
prieškambarį.

– Dešinėje vonia, – informavo vadovas.
Sukišome galvas į vonią – durys paliktos praviros, bet 

įeiti draudžiama, nes įėjimas užtvertas purpurine brokato 
juosta. Ant praustuvės padėta muilinė, o joje – muilas. 
Ant muilo lentelė: „Mėgstamiausias rašytojo muilas.“

– Galima pauostyti? – pasiteiravo viena ponia.
– Draudžiama, – pranešė vadovas. – Tačiau mokslinin-

kai nustatė, kad prausėsi kasdien.
– Ir ausis? – paklausė pašiurpęs vaikas.
– Patylėk, – sudrausminau mažių. – Netrukdyk vyres-

niems domėtis. Tikriausiai ir ausis. Jeigu valysies ausis, 
tai irgi tapsi garsiu rašytoju.

Toliau – svetainė ir miegamasis. Riešutmedžio baldai, 
gana geri, bet nieko ypatingo. Ta pati ponia norėjo iš-
bandyti čiužinį, bet taip pat buvo draudžiama netgi pri-
mokėjus.

– Rašytojo kabinetas, – pranešė vadovas ir įleido mus 
pirm savęs.

Prie stalo sėdėjo natūralaus dydžio rašytojas. Padarytas 
kaip gyvas, turbūt iš vaško. Su chalatu. Laikė plunksną, 
o ant stalo gulėjo kažkoks prirašytas popierius.

– Rankraštis, nes rašė ranka, – paaiškino vadovas. – 
Mokslininkai nustatė. Čia vaizduojama, kaip rašo savo 
garsiausią eilėraštį. Prisimenate? Nukelta į p. 4 ►

Manoji tauta, kai tavajame glėby
Lyg kūdikis čiūčiuojamas žindau aš tavo dvasią...

– Žiūrėk, tėti, – suriko vaikas. – Visai kaip pas mus!
Pažiūrėjau. Ir iš tiesų – po stalu stovėjo tuščias degti-

nės butelis.
– Remontą darę dažytojai paliko, – paaiškino vadovas. – 

Tai ne eksponatas. 
Tą pačią akimirką pastebėjau, kad ant rašytojo plikės 

parašyta: „Aš čia buvau. Kazikas.“
„Tikriausiai rašydavosi mintis net ir tada, kai po ranka 

neturėdavo popieriaus, – pamaniau. – Tikras rašytojas. 
Betgi kas čia žemiau?“

Žemiau, taip pat ant rašytojo plikės, buvo kitas už-
rašas: „Ir kas iš to, šūdžiau?“ Ir parašas: „Literatūros 

draugas.“
„Čia jau, matyt, ne jis parašė, – pamaniau. – 

Kažkoks kitoks braižas.“
Apsidairiau. Vaikas mėgino ištraukti stalčių, o 

vadovas neleido jam to daryti. Tuo tarpu ponia 
fotografavo, o kiti ginčijosi, ar butas buvo nuo-
savas, ar nuomojamas. Vadovas negalėjo nieko 
paaiškinti, nes vaikėsi vaiką, kuris čiuožinėjo 
grindimis, puikiai išpoliruotomis, kaip įprasta 
muziejuose. Išsitraukiau tušinuką ir po „Litera-
tūros draugu“ parašiau: „Dingo šuo. Radusiam 
atsilyginsiu...“ Ir adresą.

Nemažai žmonių apsilanko šiame muziejuje ir 
visi perskaito. Tai gal šuo atsiras.

Raida
Gyvenimas kaip gyvenimas. Dėl pramogos 

mėgstu skaičiuoti tarakonus. Kiekvienas atskirai 
jie neįdomūs, bet visi drauge turi milžinišką po-
tencialą.

Pavyzdžiui, vakar. Sėdžiu sau virtuvėje, rūkau, 
o jie laksto. Laksto, laksto, kol staiga susidėliojo į Le-
onardo da Vinci šedevrą „Mona Liza“. Atsitiktinumas? 
Ne, tai neišvengiamas raidos dėsnis, kuriantysis grupės 
dinamizmas, evoliucija. Pakanka, kad visuomenė laksty-
tų, ir bus rezultatas.

Bėda ta, kad susyk išsilakstė. Leonardo išbuvo ne il-
giau kaip sekundę. Pamaniau, pasiimsiu purškiamųjų 
nuodų, palauksiu, kol vėl suwsidėlios į kokį nors kūrinį, 
papurkšiu ir užfiksuosiu. Čiupt purškalą ir tykau.

Jie vėl pasirodo šen ir ten. Švystelėjo kažkas panašaus 
į Manet „Pusryčius ant žolės“. Praleidau. Jų raida, matyt, 
pasistūmėjo į priekį ir jie jau pasiekė, sakyčiau, impre-
sionizmo stadiją. Galėčiau užfiksuoti, bet ar turiu teisę 
stabdyti raidą? Impresionizmas – didelis pasiekimas, ir 
jeigu sustabdysiu, tai niekas nesužinos, ko jie nepasieks, 
bet pasiekti galėtų.

Kubistai – praleidau.
Siurrealistai – praleidau.
Pirštą ant purškalo laikau, bet dar nespaudžiu. Žinau, 

kad po naujo turi eiti naujesnis, tai yra po gero – dar 
geresnis. Taigi nėra ko nerimauti, kad Leonardo ir vėles-
nieji išsilakstė, atvirkščiai – progresas.

Jau esame dabartyje. Vien tik individualybės. Pavyz-
džiui, Warholas. Bet jau ir jis ne paskutinis šūksnis, jau 
beveik klasikas. Palakstykit dar, vaikučiai, ir išlakstysite 
ką nors, ko dar nebuvo. Laukiu nūdieniškiausio šiuolai-
kiškumo, tai yra to, kas geriausia.

Kas vyksta? Nieko nebematau, tik lakstančius tarako-
nus. Išsisėmė? Kažkoks dekadansas? Meno nuopuolis? 
Išpučiu akis, bet nieko, išskyrus tarakonus.

Oi, koks aš kvailas. Kaip galiu ką nors pamatyti, jei 
mano raida sustojo. Jie jau tikriausiai dvidešimt penk-
tame amžiuje (nes jau po vidurnakčio buvo, o jie greitai 
lakstė), o aš vis dar dvidešimto pabaigoje. Mano suvoki-
mas atsilieka, štai kas.

Padėjau purškalą ir nuėjau miegoti. Grįšiu į virtuvę po 
penkių šimtų metų.

kie laisvės suvaržymai man pasirodė nepriimtini. Tad 
telegrafavau Viešpačiui Dievui:

„Tuojau pat reikalinga aštuntoji diena.“
Neatsakė, ir tai galutinai patvirtino mano įsitikinimą, 

kad Nietzschė buvo teisus (Friedrich Nietzsche, 1844– 
1900) ir Viešpaties Dievo nėra. Bet tuomet kas kaltas, 
kad savaitę sudaro tik septynios dienos ir daugiau kaip 
septynių laisvų dienų per savaitę negaliu turėti?

Pasiėmiau lazdą ir pasislėpiau laiptinėje. Kai kaimy-
nas eis, tai jam užvošiu.

Juk kažkas turi atsakyti už mano skriaudą.
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2020-ieji pasaulyje: senos tendencijos ir naujos pamokos

Memorabilia

Tarp naujienų ir amžinybės
Ši sena nuotrauka turbūt iššifruojama perskaičius datą: 

1940 m. rugpjūčio 16 d. Vos prieš mažiau nei dvi savaites iš 
Maskvos parvežta Stalino saulė. Lietuva – LTSR, Lietuvos 
senos nebėr, – ta proga surimavo vienas iš saulės vežėjų, 
poetas ir šnipas, pirma netapęs per plauką kunigu. Laisvės, 
teisybės, naujo gyvenimo patosas. Pirmyn, vergai nužemin-
tieji! Nesunku suprasti moteriškės norą nusifotografuoti 
užsilipus į sakyklą. Dar ne to bus per ateinančius metus. 

Turbūt smalsu, kur žiūri bažnyčios šeimininkai, kodėl 
leidžia kažkam savivaliauti? Pas mus, pavyzdžiui, ant laip-
telių į sakyklą kabo grandinė ir ženklas, kad lipti draudžia-
ma. Bažnyčia šioje nuotraukoje tuščia lyg per karantiną. 
Visi ilsisi po Žolinės atlaidų, laukia sekmadienio? O gal tai 
klebono svečiai, gal pats jis sumanęs paišdykauti? Maža 
kas šauna į galvą ir kunigams. Bet moters veidas rimtas, 
ryžtingas. Į dvasines tolumas nukreiptas žvilgsnis. Kaip iš 
homiletikos vadovėlio. Matyt, nejuokauja. Profesionalių 
ateizmo lektorių tą vasarą kol kas nebuvo. Dar kiek, ir nu-
griaudės pamokslas. Apie ką jis bus? 

Užrašyta, jog tai Birštono bažnyčia. Patikrinau. Sienos 
šiek tiek pasikeitusios, bet sakykla ta pati. Po stogeliu 
sklendžia paauksuotas Šventosios Dvasios balandis. Ten pat 
vėliau pamokslaus Teofilius Matulionis, Vincentas Sladke-
vičius, dar kiti iš garsios kankinių ir kovotojų gvardijos. 
Bažnyčia, kai reikia, mokėjo pavedžioti režimą už nosies, 
sumėtyti pėdas. Kariauti hibridinį karą. O Birštono mieste-
lis buvo ypatinga vieta, daug kartų keršijusi už 1940 metais 
atvežtą saulę. Balys Sruoga ir jo tragiškos meilės posmai iš 
Birštono sanatorijos irgi buvo keršto aktas. Neturėjo būti 
jokių kitų saulių.

Ar šiandien, pamatęs bažnyčios sakykloje moterį, skam-
bintum į policiją, šauktum, kad šventovė išniekinta? Jaučiu, 
kad ne. Patiktų moters drąsa. Ir dar per abu karantinus pasi-
ilgau bažnytinių akibrokštų. Nebaisu, kad Dievo namai ims 
taip lengvai ir išnyks.

Mano karta prisižiūrėjo sočiai uždarytų, suniokotų baž-
nyčių. Ir pas mus, dar kai buvo LTSR, ir kitur. Pro langus ar 
stogą galėjai patekti į vidų. Būdavo be galo graudu, bet dar 
labiau aišku, kad išplėšti altoriai, begalvės šventųjų skulp-
tūros ir išdaužyti vitražai nežinia kodėl yra Dievo buvimo 

įrodymas. Pats stipriausias. Gal kad tos žaizdos – irgi tarsi 
kūniškos, lyg būtų paties Jėzaus. Visas milžiniškas pamal-
dumo į Viešpaties kančią blokas katalikybėje – tai tik žinia, 
kad kūnas buvo tikras. Kad skaudėjo. Kad iš tiesų mirė. 
Žymus Biblijos pranašas savo giesmėje taip subjauroja 
gelbėtojo figūrą, kad neįmanoma nei jos atpažinti, nei ja 
grožėtis. O dar sunkiau suvokti, ką visa tai turi bendra su 
gelbėjimu, išgydymu, Dievo šlove. Reikėjo mums palikti 

bent vieną mažą koplytėlę, kur mintis apie dievišką meilę ir 
gailestingumą giminiuotųsi su griuvėsiais ir tikru klausimu: 
„Kodėl mane apleidai?“ 

Tuoj po anos likiminės Sausio 13-osios Kaune, Laisvės 
alėjos vitrinoje, buvo visiems rodomos tų įvykių nuotrau-
kos. Žuvusiųjų kūnai. Peršauti, sumaitoti tankų. Nieko 
daugiau. Tai kodėl vis dar esame, kodėl alėja – laisvės 
vardu? Absurdas dabar lyginti aną naktį su viruso prover-
žiu. Nuolat prikaišioti naujajai kartai dėl sąmoningumo ir 
solidarumo stokos. Arba kai televizija ima įkyriai kvosti, 
ar šiandien tauta stotų ginti nepriklausomybės. Tą naktį 
danguje pasirodė arkangelas Mykolas, ir mažoji kaimenė 
nugalėjo. Pasirodys ir vėl, jeigu gaus nurodymą. Minia juo 
labiau paklus komandai.

Istorijos pamokos ir praneša, kad viskas būna ne taip, 
kaip siekia ir tikisi stiprioji pusė. Planuok neplanavęs. Ga-
lima pavadinti tą aplinkybę kokiu nori vardu. Naujametine 
išdaiga. Bet mažiausiai tinka, kai rimtu veidu tariesi kažko 
nusipelnęs ar apdovanotas amžinu teisumu ir palaiminimu. 
Žiūrėk, ir nelieka.

Kur pasisuksi dabar – bažnyčios arba uždarytos, arba tuš-
čios. Jei nori – lipk į sakyklą, ant altoriaus, sėskis klausyti 
išpažinčių. Tik nelabai kam įdomu. Nejuokinga. Neliko in-
trigos. Išsisklaidė bažnytinės paslaptys. Mes tik žmonės, – 
kartoja kunigai, išmokę būti žavūs sekuliariame pasaulyje. 
Ar bent niekam neužkliūti. Bet ar reikia užkliūti, nepatikti, 
laidyti akibrokštus? Tik dėl vienos priežasties – kad neatsi-
durtum stipriųjų pusėje.

„Štai aš viską darau nauja“, – žadėjo tas, kuris pavadin-
tas istorijos Viešpačiu. Tuoj po Kalėdų netyčia ištryniau 
telefone trejus metus laikytas SMS žinutes. Visa brangių, 
svarbių įvykių kronika, su iliustracijomis. Būtų išėjusi kny-
ga. Nusiminęs meldžiau pažįstamus kompiuterininkus, kad 
kaip nors išgelbėtų, atkurtų. Gal ir įmanoma. Bet supratau 
galiausiai, kad čia viskas dėl to pažado daryti nauja. Todėl 
tebus įvykių kronika kita, nuo pradžių.

Amžini tik mandarinai ant stalo. Ar ypač ant sniego. Tas 
nuostabus baltos ir oranžinės derinys. 

-js-

2020-uosius daug kas norėtų ištrinti iš atminties, bet aš 
negalėčiau šių metų pavadinti vienareikšmiškai blogais. Jie 
ugdė supratimą, kad žmonija yra vienas organizmas ir kad 
individualus atsiribojimas nuo pasaulinių įvykių dažnai tė-
ra patogi iliuzija. Žiniasklaidoje įprasta publikuoti metines 
svarbiausių įvykių apžvalgas, tad šiame tekste aptarsiu ne 
pavienius įvykius, o kelias besitęsiančias tendencijas. Ma-
no galva, jos davė vertingų pamokų, aktualių laisvo ir de-
mokratiško pasaulio piliečiams. 

Metai su COVID-19: mokslas – šviesa, bet... 

Absurdiška yra tai, kad apie šią groteskišką visuomenės 
sveikatos situaciją, kurioje dabar yra įklimpęs visas pasau-
lis, mokslininkai buvo mus įspėję jau labai seniai. 2007 m. 
Vincentas Chengas su kolegomis klinikinės mikrobiologi-
jos žurnale publikavo straipsnį, kuriame rašė, kad šikšnos-
parniuose slypintys SARS-CoV virusai ir egzotinių gyvūnų 
valgymas pietinėje Kinijoje yra tiksinti laiko bomba. Ne-
paisant šio ir kitų perspėjimų, koronavirusus tyrinėjančių 
mokslininkų bendruomenė nesulaukė pakankamai dėmesio 
ir finansavimo. Virusui plintant, pradėjo ryškėti liūdna re-
alybė: daugelyje pasaulio šalių pasiutusiai trūksta medici-
ninių ir mokslinių pajėgumų, reikalingų šiai krizei atremti. 
Viena iš Lietuvai kilusių logistinių problemų buvo vakcinai 
laikyti tinkamų bent –75 laipsnių temperatūros šaldytuvų 
neturėjimas. 

Manoma, kad žmonėms intensyviai keliaujant, dėl klima-
to kaitos ir urbanizacijos gyvenant arčiau laukinių gyvūnų 
tokios pandemijos kaip ši taps dažnos. Telieka tikėtis, kad 
pasaulio lyderiai nuo šiol mikrobiologiją ir mediciną laikys 
prioritetinėmis sritimis.

Klimato kaita, kuri niekur nedingo:  
britų pavyzdys

Būta nemažai gamtos mylėtojų, kurie pandemijai prasi-
dėjus džiūgavo – dabar tai Žemė atsikvėps. Kai kurie Že-
mės gyventojai gal ir atsikvėpė (tie, kuriems neteko sukti 
galvos, už ką pavalgyti ir susimokėti nuomą), tačiau plane-
tai šie metai buvo karščiausi per visą orų stebėjimo istoriją. 

Nepadėjo nė tai, kad, lyginant su ankstesniais metais, 2020-
aisiais anglies dvideginio buvo išmesta 7 procentais, iš vi-
so 2,4 milijardo tonų, mažiau, pranešama „Global Carbon 
Budget“ ataskaitoje.

Britų primatologė, aplinkosaugos aktyvistė Jane Goodall 
interviu „The Guardian“ nesismulkina: jeigu žmonija ne-
siims drastiškų priemonių kovoje su pandemija ir klimato 
kaita, jai grės išnykimas. Gamtininkė pasisako už žaliąją 
ekonomiką ir žaliąją energiją, kuo didesnius žaliuosius 
plotus miestuose, atliekų mažinimą, tvarų maisto naudoji-
mą. Didžioji Britanija yra geras lyderystės pavyzdys šioje 
srityje: vyriausybė ir visuomenės grupės pandemiją nutarė 
išnaudoti drastiškam šalies perorientavimui į tvarią ekono-
miką ir žaliąsias technologijas. Britai išsikėlė ambicingą 
tikslą – iki 2035-ųjų išmetamo anglies dvideginio kiekį su-
mažinti iki 78 proc., lyginant su 1990 m. 

Kintantis pasaulio jėgų balansas ir  
Tukidido spąstai

Pastarieji ketveri metai neabejotinai nusmukdė JAV 
įvaizdį pasaulyje. Kadenciją baigiantis prezidentas Do-
naldas Trumpas įvairius diktatorius vadindavo „puikiais 
žmonėmis“, pastariesiems patyliukais iš jo juokiantis. JAV 
įvaizdžio smukimas yra priežastis nerimauti dėl vis labiau 
stiprėjančio Kinijos diktato pasaulyje. Tarptautinės poli-
tikos tyrėjai JAV ir Kinijos santykiams apibūdinti mėgsta 
pasitelkti Tukidido spąstų terminą, žymintį įtampos tarp 
nusistovėjusių ir kylančių jėgų augimą. Klausimas, kiek šis 
terminas tebėra aktualus apibūdinti šiems dvišaliams san-
tykiams, turint galvoje dėl konstitucinės krizės ir vidinio 
susiskaldymo drastiškai kritusį JAV prestižą ir pasitikėjimą 
šia šalimi pasaulyje.

Pasaulio šalys turės apsispręsti tarp pragmatizmo ir ide-
alizmo nedemokratinio, šiurkščiai žmogaus teises pažei-
džiančio ir savo piliečių sekimo technologijas intensyviai 
tobulinančio režimo atžvilgiu. Kai kurios principingą po-
ziciją pasirinkusios šalys pradeda nuo Kinijos minkštosios 
galios pažabojimo: Švedija praėjusių metų gegužę uždarė 
visus šalyje veikusius Konfucijaus institutus, šiuo pavyz-
džiu, tik lėtesniais žingsniais, seka ir JAV. 

Tebesitęsiantis demokratinių pamatų byrėjimas

Amerikiečių politikos tyrėjas Samuelis Huntingtonas ra-
šė, kad didžioji dalis po Šaltojo karo kilusių ir ateityje kil-
siančių konfliktų bus kultūriniai, o svarbiausias susidūrimas 
kils tarp vakarietiškosios ir islamiškosios civilizacijų. Į šiuos 
Huntingtono teiginius politikos tyrėjų bendruomenė yra lin-
kusi žvelgti skeptiškai. Empiriniai straipsniai šį argumentą 
paneigė, o ir pati prielaida, kad egzistuoja aiškios ribos tarp 
pasaulio kultūrų, turi didelių trūkumų. Indų ekonomistas ir 
filosofas Amartya Senas kritikuoja Huntingtoną teigdamas, 
kad demokratija nėra Vakarų valstybių kultūrinė nuosavybė, 
net jeigu jos pirmosios pasiekė demokratinį konsensusą. 

Atrodo, kad grėsmė demokratiškumui šiandien kyla ne iš 
išorės, o pačių demokratijų viduje. Jau seniai matoma ten-
dencija yra kraštutinės dešinės stiprėjimas Europoje, JAV 
ir už jų ribų, pavyzdžiui, Brazilijoje. Anot CSIS ataskaitos, 
du trečdaliai teroristinių atakų 2020 m. JAV buvo įvykdyti 
baltaodžių pranašumą propaguojančių grupių. Deja, publi-
kai ir lyderiams vis dar sunku priprasti, kad terminas „tero-
ristas“ neturi būti tapatinamas su tamsesnės odos spalvos ir 
kitą religiją išpažįstančiais asmenimis. 

Vietoj išvadų

Nauji metai yra svarbūs ritualiniu požiūriu, nes jie su-
kuria naujos pradžios, šviežumo įspūdį. Liūdna ir ironiš-
ka, kad 2021-ieji, kurių daugelis žmonių nekantriai laukė, 
prasidėjo makabrišku Vašingtono Kapitolijaus šturmu, kurį 
užgniaužęs kvapą stebėjo visas pasaulis. Šie įvykiai nėra tik 
vidaus politikos aktualija: kraštutinė dešinė kitose pasaulio 
šalyse į nueinančią JAV administraciją žvelgė kaip į insti-
tutą, stiprinantį jų idėjas, suteikiantį toms idėjoms teisėtą 
platformą, leidžiančią joms pakilti aukščiau uždarų, radika-
lizavimąsi skatinančių interneto platformų.

2020-aisiais netrūko chaoso, skausmo, pykčio, tylaus su-
simąstymo, netrūko ir prioritetų perdėliojimo bei principų 
testavimo. Žmonija išties pasiekė kryžkelę – net keista, kai 
tokia frazė nebeskamba perdėtai dramatiškai. 

– Marija sajekaitė –
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Anna Tiomkina: „Ir sutikimą gauk, ir sutartį 
sudaryk, ir rankos ant peties nepadėk“

Anna Tiomkina – lyčių sociologė, Europos universiteto 
(Sankt Peterburgas) profesorė. Šiuo metu daug dėmesio 
skiria sveikatos ir rūpesčio sociologijai, jų lyties dimensijai 
bei šios svarbai pandemijos kontekste. Jelizaveta Aleksan-
drova-Zorina šį interviu ėmė feministinio festivalio „Moscow 
FemFest“ kontekste, jis minimas pačioje pabaigoje. 

– Spalį visuomenės dėmesį prikaustė Lenkija, kur vyko 
protestai prieš naują abortų įstatymą. Rusijoje apie įsta-
tymą dar nekalbama, bet valdžia, padedama Bažnyčios ir 
žiniasklaidos, vis įmeta panašias idėjas į viešąją erdvę. 
Tačiau abortai – tik vienas atvejis. Kodėl valstybė nepalie-
ka moterų ramybėje ir kišasi į jų privatų gyvenimą? Kodėl 
konservatyvios idėjos apsimoka valstybei?

– Pirma, tai apsimoka ekonomiškai. Kai pagrindinis rū-
pinimasis vaikais, pagyvenusiais žmonėmis atitenka šei-
mai, t. y. moteriai, valstybei nereikia įsitraukti į socialinę 
politiką, gerinti pagalbos priklausomiems šeimos nariams 
ar tiems, kam jos reikia, kokybę ir prieinamumą. Tai neo-
liberalaus ekonominio posūkio pasekmė visame pasaulyje. 
Svarbu ir tai, kad tokia politika ne skelbiama, o įvyksta „na-
tūraliai“. Niekas nesako: „Žinote, pinigų neturime, todėl 
uždarysime vaikų darželius ar negerinsime turimų, spręs-
kite savo privačias problemas patys“, – žinoma, tai atstum-
tų. Šiuo atveju suveikia būtent „nematoma“ lyčių politika, 
tikinanti: „rūpintis vaikais – natūrali moters paskirtis“, „rū-
pintis ligoniais ir pagyvenusiais – šeimos reikalas“ (tai yra 
moters). Welfare mažinimas, socialinės paramos mažinimas 
apsimoka biudžetui, šeima „apsimoka“ valstybei kaip jos 
narių palaikymo institutas (ką ir kalbėti apie demografinę 
reprodukciją).

Antra, šeimos (ir moters) atsakomybė už rūpinimąsi tu-
ri atrodyti savaime suprantama, moraliai pateisinama ir 
vienintelė teisinga. Paradoksalu, bet tikėjimas šeimos ir 
tradicinių vaidmenų „natūralumu“ ypač paklausus būtent 
tada, kai feminizmas tampa stiprus ir rezultatyvus. Būtent 
jo veikiamas pasikeičia vaidmenų supratimas, būtent nuo 
jo reikia ginti „natūralią“ (t. y. tradicinę) šeimą, kuri tuo 
sklandžiau rūpinasi piliečiais, kuo menkesnė socialinė pa-
rama.

„Natūralią“, moraliai teisingą motinystę valstybė remia 
(skirtingai nei, tarkime, individualias moterų teises). Tai 
susiję ne tik su šeima, bet ir su visa Rusijos visuomene 
(tauta) – šiame diskurse Rusija bando saugoti tradicines 
konservatyvias nuostatas, kurios visur nyksta. Tačiau šiuo 
požiūriu konservatyvioji Rusijos lyčių politika menkai tesi-
skiria nuo kitų šalių konservatyviosios politikos. Rusija yra 
globalaus – ir progresyvaus, ir konservatyvaus – pasaulio 
dalis.

Dabar labai daug šalių patiria konservatyvųjį posūkį: 
ne tik Rusija, bet ir Rytų ir Vakarų Europa, JAV ir Lotynų 
Amerika, nors, žinoma, politinių jėgų ir socialinių efektų 
konfigūracijos skiriasi. Konservatyvusis posūkis nėra nu-
kreiptas tiesiogiai prieš feminizmą, paprastai jo aktyvistai 
neneigia antrosios feminizmo bangos rezultatų: politinės 
teisės, moters teisė į darbą nėra ginčijamos. Kritika nu-
kreipta veikiau į seksualines ir reprodukcines teises arba 
atskirų grupių – pavyzdžiui, migrančių, kurioms atitenka 
welfare dalis, – teises. Populistai ir nacionalistai palaiko 
„savas moteris“, jų motinystę, bet ne svetimas motinas. 
Konservatyviajai darbotvarkei svarbi kova su svetimybe 
už savuosius nacionalinius ypatumus ir ribas. Rusijoje pati 
feministinė darbotvarkė atrodo „vakarietiška“ ir smerkiama 
kaip svetima, nebūdinga rusų dvasingumui. „Mes kitokie, 
mes ypatingi, mums nereikia mums svetimos socialinės ly-
ties, feminizmo, lygybės, įvairovės.“ Ideologiniu požiūriu 
sąsaja „moteris–šeima–vaikas–tauta–nepajudinamos sie-
nos“ palaiko tautinę valstybę.

Pandemijos situacijoje, kai nacionalinės sienos uždarytos, 
slypi didelis izoliacionistinės politikos potencialas. Tai su-
siję ir su nuosavomis vakcinomis, ir su aptarimu, kuri šalis 
geriau susitvarko, kas kokią statistiką turi, kieno sveikatos 
apsaugos politika ir sistema efektyvesnė. Konservatyvusis 
posūkis gerai su tuo dera, o jei izoliacionistinė politika tvir-
tės, jie gali vienas kitą stiprinti.

Izoliacionistinė politika palanki konservatyviajam posū-
kiui, o globalumas turi dvejopas pasekmes. Iš vienos pusės, 
konservatyvioji darbotvarkė globali. Iš kitos – priešingai: 
auga milžiniškas globalus tinklas, apimantis ir feminis-
tines bendruomenes, ir įvairias feministines iniciatyvas. 
Tokių pokalbių per sienas, koks, pavyzdžiui, yra mudvie-
jų, tūkstančiai, šimtai tūkstančių. Pasaulis tapo artimesnis, 
tankesnis. Šitokia komunikacija tokia įprasta, kad dažnai 
net nežinome, kur yra mūsų pašnekovas, tai nėra svarbu 
aptariant mus jaudinančias problemas. Tam tikra prasme 
tapome „pasaulio gyventojais“, išgyvenančiais ir patirian-
čiais tą patį procesą. Ir galbūt egzistenciniu lygmeniu ši 
kryptis bus gerokai stipresnė nei izoliacionizmas. Šito kol 
kas nežinome.

– Kai keliauju po Šiaurės Kaukazą ar Rusijos provinciją, 
ypač ten, kur dabar atstatomi vienuolynai, aiškiai matau, 
kad tradicijos ir religija diktuoja moteriai ribotus motinos 
ir žmonos vaidmenis. Maskvoje ir Peterburge tai ne taip 
pastebima. Daug moterų, gyvenančių didmiesčiuose, vi-
siškai nejaučia, kad tradicionalistinė propaganda kažkaip 
su jomis susijusi. Joms atrodo, kad ši niekaip neveikia jų 
gyvenimo. 

– Vieni ne itin domisi lyčių politika, kiti galbūt nė nežino 
apie represinius įstatymus ir politikas. Tačiau konservaty-
vioji įtaka – daugybinė, ji veikia plačiu spektru. Būtent jos 
nematomumas reiškia, kad turės netikėtų pasekmių. Kai ji 
artikuliuota, žmonės supranta, kad pavojus egzistuoja, ir 
bando su juo kovoti ar bent sąmoningai prisitaikyti. 

Pavyzdžiui, tai, kad pandemijos metu sunku pasidaryti 
abortą (ką tik buvo sugriežtintos ir medicininės indikacijos 
vėlyvuoju laikotarpiu), šiuo tikslu tiesiog sunku patekti pas 
gydytoją, – tai, be kita ko, ir prieigos prie abortų griežtini-
mo politikos pasekmė, jie nėra suvokiami kaip neatsiejama 
moters teisė, o laikomi kažkuo moraliai nepageidaujamu. 
Tačiau pandemijos metu tai nesužadina visuomenės dė-
mesio ir visuomeninės reakcijos; ne tik nėra plėtojamos 
reprodukcinių teisių palaikymo priemonės, bet ir, priešin-
gai, prieiga prie jų apsunkinama. Moterims, patyrusioms 
nepageidaujamą nėštumą, tai tampa individualia problema, 
sprendžiama (arba nesprendžiama) vėlgi individualiu (o ne 
socialiniu) būdu. Ir tai konservatyvios lyčių politikos pa-
sekmė.

Tai, kad pandemijos metu mamos liko be socialinio pa-
laikymo, – taip pat ne individuali, o socialinė problema, bet 
dorotis su ja tenka individualiu lygmeniu. Bandymai kovoti 
su priekabiavimu taip pat atrodo situatyvūs, asmeniniai.

O jei dėl konservatyviojo posūkio plačiąja prasme ir 
reprodukcinės teisės, ir priekabiavimo samprata atrodo 
svetimos, įbruktos, neteisingos, tai prievarta, abortai – nė 
neminiu LGBT – liaujasi buvę socialiniais klausimais ir su-
vokiami kaip individualūs.

Arba, pavyzdžiui, lytinio švietimo mokykloje nebuvimo 
pasekmė yra tai, kad neįmanoma įsivaizduoti, kas vyksta 
jaunimo reprodukcinės sveikatos srityje. Iki 18 metų jiems 
apie tai nieko sakyti negalima, o po 18 metų, kai jie jau 
faktiškai gyvena lytinį gyvenimą, jie turi visa tai kažkur 
susirasti patys. 

Visa tai ir yra konservatyviojo posūkio temos. Tai ir soci-
alinės klasės, išteklių prieinamumo klausimas. 

Vidurinės klasės žmonės šių problemų savo privačiame 
gyvenime beveik nejaučia, nes tvarkosi su jomis iš esmės 
individualiai. Perka geras knygas ir pasakoja vaikui apie 
seksualumą, perka patikimą kontracepciją, o kontracepci-
nės klaidos atveju eina į privačią kliniką. Tai yra visas savo 
problemas jie sprendžia patys – nemenka dalimi jie jau tapo 
autonominiais veiksmo subjektais. 

Bet juk visuomenė susideda ne vien iš vidurinės klasės. 
Žmonės, neturintys tokių išteklių, čia pat, šalia. Ir jiems tai 
tampa sveikatos problemomis, atskirtimi, kančia. Ką jau 
kalbėti apie tai, jog vidurinė klasė nueis pas psichoterapeu-
tą, kad išsiaiškintų santykius su partneriu, o išteklių stoko-
jančios grupės tokios praktikos ir pinigų jai neturi. O tai 
reiškia, kad asmeninių, individualių problemų sprendimas, 
kurio išmokome socializmui pasibaigus (o tai posovieti-
niam žmogui tam tikra prasme labai svarbi novacija), ga-
lioja tik atskiriems socialiniams sluoksniams, už kurių ribų 
tebelieka labai didelė sunkumų zona. Joje žmonėms reikia 
išgyventi, šie klausimai jų irgi nejaudina, bet dėl visai kito-
kių priežasčių nei konservatyviųjų ideologų.

Visa tai kartu (konservatyvusis posūkis, ypač jo klasinė 
dimensija) atrodo kaip begalė visuomenės taškų, nesusijun-
giančių į bendrą darbotvarkę, nes jie nepastebimi ir spren-
džiami individualiai. Tačiau ne visos problemos gali būti 
išspręstos individualiai, ir ne visi turi tam išteklių.

– Ar Rusijoje egzistuoja pasipriešinimas patriarchalinei 
propagandai? Ar jaučiate jį?

– Egzistuoja. Negana to – jis sustiprėjo ir tapo pastebimas 
pastaruosius pusantrų porą metų. Būtent dabar staigiai iš-
augo domėjimasis feminizmu, šis tapo matomas ir net šiek 
tiek įtakingas. „Įtakingas“, žinoma, skambiai pasakyta, bet 
feminizmas gali formuoti kai kuriuos politinės darbotvar-
kės punktus, o anksčiau to beveik nebuvo (bent jau 2000–
2010 metais).

Pavyzdžiui, Valstybės Dūmos deputatė Oksana Puškina 
stumia smurto artimoje aplinkoje įstatymą, ji turi palaiky-
mą. Vis daugiau moterų, o kartais ir vyrų, ypač jaunų, domi-
si feminizmu, globalus tinklas leidžia jiems greitai susirasti 
reikalingos informacijos, be to, jame sparčiai formuojasi 
bendruomenės, generuojančios kolektyvumą ir solidarumą, 
vadinasi, problemos sprendimas ar bent jos formulavimas 
iš individualių išteklių lygmens pereina į socialinį. Taip tei-
kiama pagalba tiems, kurie išteklių neturi. 

Ir, žinoma, vyksta galingas sąmoningumo augimas. 
Jaunos moterys, ypač išsilavinusios, labai greitai suvokia 
teisių stoką. Mes (kartu su Jelena Zdravomyslova ir mūsų 
aspirantais) daug metų dėstome Europos universitete lyčių 
sociologiją ir pastaruosius porą metų pastebime, kaip au-
ga susidomėjimas ja, kiek daug jaunos moterys ir, nors ir 
rečiau, jauni vyrai žino ir skaito, kaip dažnai jie įsitraukę 
į konkrečią veiklą. Gausiai aptariamas smurtas, priekabia-
vimas, #MeToo: tai globalus procesas, Rusijoje į jį galėjo 
neatkreipti dėmesio (vakarietiška, svetima, su mumis ne-
susiję), bet atkreipė. Ir taip smarkiai, kad visi domisi ir visi 
turi savo poziciją. Dažniausiai, žinoma, negatyvią ar atsar-
gią, bet būtent todėl, kad tai susiję su visais. Tai intensyvus 
klausimas, žadinantis stiprias emocijas, jis traukia jaunimą, 
verčia ieškoti sprendimų, visiškai neakivaizdžių.

Ir visa tai vyksta pastaraisiais metais, lyg ir bręsta poslin-
kis, ir jis tiesiogiai ar netiesiogiai taip pat susijęs su kon-
servatyviuoju posūkiu. Pats konservatyvusis posūkis XXI 
amžiaus antrajame dešimtmetyje buvo reakcija į feminizmo 
ir judėjimo už LGBT teises darbotvarkę, o dabar feminiz-
mas, reaguodamas į konservatyviąsias tendencijas, sukelia 
naują atoveiksmio ir kontrreakcijos ratą. Koks galiausiai 
bus jėgų balansas, koks lyčių politikos vektorius nugalės – 
pasakyti labai sunku.

– #MeToo, seksualinis priekabiavimas – atrodo, vienin-
telė tema, dėl kurios valdžia ir opozicija, oficiali ir progre-
syvi žiniasklaida neturi jokių ideologinių prieštaravimų. 
Šiuo klausimu jie nesiskiria: žymioji opozicijos žurnalistė 
pavadino #MeToo „kekšių maištu“, o prokremlinis žurna-
listas parašė, kad „naujoji etika“ – psichinis sutrikimas. 
Kodėl tokia visiška darna šiuo klausimu?

– Visgi tai nėra visiška darna. Visgi tam tikra liberali ži-
niasklaida ir universitetai bando apčiuopti, ką su tuo daryti: 
tai atsiprašo, tai kažką atleidžia. Žinoma, kartais tai gali at-
rodyti gan nerangiai ir neįtikimai, o tai socialiniu požiūriu 
visiškai suprantama: dar nėra jokio mechanizmo, jokios 
procedūros, tuomet iš kur atsirasti įtikimumui – niekas ne-
žino, kaip „teisingai“ elgtis. Tačiau po truputį suvokiama, 
kad tai būtent „neteisinga“. 

Bet, žinoma, yra ir darnos. Nes Rusijos liberalai gana pa-
triarchaliniai. Silpnas liberalizmas, iškylantis Rusijoje, taip 
pat iš esmės patriarchalinis: jo centre „stipraus“, autonomi-
nio, atsakingo, ekonomiškai sėkmingo vyro-subjekto, vy-
ro-šeimos maitintojo figūra, moteris nuo jo priklausoma ir 
jį aptarnauja (ji – objektas). Atitinkamai lūkesčiai, keliami 
vyrams ir moterims liberalioje visuomenėje, skirtingi, tei-
ses turi visi, bet „prigimtinė“ paskirtis skiriasi, ir šios lyčių 
nuostatos artimos konservatyviosioms, nors ir dėl kitokių 
priežasčių ir kitaip pagrįstos. Bent jau tam tikru lygiu.

Tai persikloja su savitu sovietiniu „liberalumu“, kuomet 
seksualinis liberalizavimas buvo sovietinės valstybinės ide-
ologijos priešybė. Tai yra vėlyvuoju socializmo laikotarpiu 
seksualiai nesuvaržytas sovietinis žmogus buvo sąlygiškai 
laisvas nuo valstybės kontrolės. Sąlygiškai laisvas seksu-
alumas buvo suvokiamas kaip pasiekimas, kaip kažkas 
antiautoritarinio, antitotalitarinio. Bet seksualumas buvo 
patriarchalinis. Moteris, galėjusi turėti daug seksualinių ry-
šių ar santykių (nuolat darydama abortus ir didžiąja dalimi 
aptarnaudama vyriškuosius seksualinius poreikius), – vėlgi 
objektas.

Liberali, antiautoritarinė (po)sovietinio tipo seksualinė 
laisvė taip pat turi dvejopus lyčių standartus – vyro seksu-
aliniai poreikiai pirminiai. Ir per šią prizmę, neturint pla-
tesnių žinių apie feminizmą ir lyčių tvarką, gali atrodyti, 
kad feminizmas nori autoritarizmo, nori atimti šią seksua-
linę laisvę, jos laisvą raišką (pirmiausia vyrų). Tik išsilais-
vinome iš valstybės kontrolės, sako liberalai, o jau atėjo 
feminizmas ir nori mus visus, mūsų intymų gyvenimą kon-
troliuoti. Ir sutikimą gauk, ir sutartį sudaryk, ir rankos ant 
peties nepadėk. Dominante tampa štai kas: provakarietiš-
kos feministės atima mūsų laisvę – flirtuoti, rodyti dėmesį 
ir seksistiškai juokauti, tai yra subjekto laisvę reikšti savo 
seksualumą objektui pačiomis įvairiausiomis formomis. 

Konservatoriai turi vieną logiką – #MeToo kaip vakarie-
tiškas konstruktas, griaunantis tradicines vertybes ir vietinę 
specifiką; liberalai kitą – kontrolė ir laisvės varžymas. Ir 
šiuo lygmeniu jie susijungia: ir vieni, ir kiti nori, kad nie-
kas nesikištų į privatų gyvenimą. Ir tai ypatingas Rusijos 
kontekstas – sąlyginiai Vakarų liberalai paprastai kur kas 
labiau profeministiški. Dažnai kontekstas nepakankamai 
vertinamas, šia tema dar mažai tyrimų. 

O sovietiškumas matters, sovietinio palikimo negalima 
nurašyti. Moteris Rusijoje emancipuota virš šimto metų 
ir tam tikra prasme pavargusi nuo emancipacijos, buvu-
sios emancipacija dėl valstybės, o ne dėl individualių tei-
sių. Ji dažnai sako, kad nori išsilaisvinti iš emancipacijos, 
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(Ne)matoma moteris III: hetera
Didžiausia šlovė moteriai tai, kad apie ją 

nekalbama, teigė Periklis, žmogus, apie kurį 
kalbėta daugiausiai.

Virginia Woolf, „Savas kambarys“

Pastaraisiais dešimtmečiais moterys „atsiranda“ 
istorijoje: tyrinėtojai bando prakalbinti jų kasdie-
nybę skirtingais laikotarpiais, ne išimtis ir antika. 
Moterų istorijos tyrimų vystymasis Prancūzijoje 
susijęs su vadinamąja Paryžiaus mokykla ir isto-
rine antropologija. Aljanso tarp antropologijos ir 
antikos mokslų pradžia laikytini filologo, istoriko 
Louis Gernet (1882–1962) ir istoriko, antropolo-
go Jeano-Pierre’o Vernant’o (1914–2007) darbai. 
Moterys pamažu buvo įtraukiamos į tyrinėtojų 
analizės lauką visų pirma domintis religija: kal-
bėdamas apie Henri Jeanmaire’o (1884–1960) 
knygą „Dionisas. Bakcho kulto istorija“ (Diony-
sos. Histoire du culte de Bacchus, 1951), L. Ger-
net atkreipė dėmesį į svarbų moterų vaidmenį 
vyno dievo ritualuose. Tačiau reikėjo palūkėti iki 
1980–1990 m., kai pagausėjo tyrimų ne tik moterų, bet ir 
vyrų tema, nes Vakaruose vystėsi lyčių studijos. Viena pir-
mųjų prancūzų istoriografijoje pradėjusi analizuoti moterį 
kaip socialinį konstruktą buvo Nicole Loraux, jos darbai 
atvėrė kelią kultūrinei moteriškumo ir vyriškumo istorijai. 
Kaip pavyzdį galime paminėti knygą „Moteriška Graikija“ 
(La Grèce au féminin, 1993), kur pateikiami aštuoni seno-
vės graikių portretai, tarp kurių galima rasti ir heterų. 

Hetaira senovės graikų kalba reiškia „gera draugė“. 
VI–V a. pr. Kr. taip buvo vadinama išsilavinusi miestietė, 
elito moteris, kuri dalyvaudavo puotose ir gyveno praban-
gų gyvenimą. Antikinių vazų ikonografijoje vaizduojami 
puotaujantys vyrai, o jiems draugiją palaiko moterys, anot 
istorikų, heteros, nes miesto piliečių žmonos nedalyvauda-
vo puotose. Išimtys būdavo deivės Demetros garbei skirtos 
Tesmoforijų šventės metu rengiamos puotos. 

Poetė Sapfo savo rato moteris ir merginas vadina hetero-
mis. Pačios poetės gyvenimas apipintas mitais ir įvairiomis 
istorijomis, todėl kai kurie istorikai kartais linkę teigti, kad 
būta dviejų Sapfo: viena buvo poetė, kita – hetera. Atėnų 
agoroje buvo rastos įdomios inskripcijos, užrašytos ant mo-
lio šukių (V a. pr. Kr.): „Jantė mano, kad Likomakas yra 
gražus“ arba „Alkajas atrodo gražus tik Melitai.“ Tokie 
įrašai gana įprasti, tačiau retai kada randama suformuluo-
tų moterų vardu. Nors ir negalime atmesti galimybės, kad 
juos galėjo užrašyti trečias asmuo, istorikė Susan Guettel 
Cole įsitikinusi, kad tokių įrašų autorės buvo heteros, o tai, 
žinoma, parodo šių moterų išsilavinimą (S. Guettel Cole, 
„Could Greek women read and write?“, Women’s studies, 
1981, t. 8, Nr. 1–2, p. 129–155). 

Tai, kad antikos moterys mokėjo skaityti, galime pama-
tyti antikinių vazų ikonografijoje: moterys laiko papiruso 
ritinėlius, kur kartais galime įžiūrėti poezijos ištraukas. 
Tokiose scenose dažnai viena moteris skaito, o kitos klau-
sosi, kartais skaitančią moterį galime identifikuoti kaip jau 
minėtą poetę Sapfo. Tragedijose retai kada rasime moterį, 
kuri moka skaityti ir rašyti, kaip pavyzdį galime paminėti 
Faidrą iš Euripido tragedijos „Hipolitas“ (428 m. pr. Kr.). 
Tesėjo žmona Faidra įsimyli įsūnį Hipolitą, bet šis neatsako 
į jos jausmus. Raštingos moterys žymiai dažniau minimos 
helenistiniu laikotarpiu. 

Atėnuose buvo kalbama, kad Aspasija, Periklio mylimoji, 
viena žymiausių V a. pr. Kr. moterų, kilusi iš Mileto miesto 

Mažojoje Azijoje, redagavo kalbas. Viename komiškame 
fragmente nežinomas atėniečių autorius klausia: „Ar tu ma-
tai, koks yra skirtumas tarp sofisto ir heteros?“ Atsakymas, 
kuris ne visas šiandien išlikęs, štai toks: „Palygink Aspasiją 
ir Sokratą, pamatysi, kad pirmoji kaip mokinį turėjo Peri-
klį, o antrasis – Kritiją“ (Socraticorum Reliquiae 1A, 15). 
Plutarchas rašo, kad atvykusi į Atėnus moteris vadovavo 
namams, kuriuose jaunos merginos buvo mokomos hete-
rų amato paslapčių. Autorius taip pat rašo, kad Aspasijos 
namai buvo tapę vienu iš to meto Atėnų kultūrinio gyve-
nimo centrų, kur lankydavosi filosofai, tarp jų ir Sokratas 
su savo mokiniais. Manoma, kad moteris mokė retorikos, 
o tarp jos mokinių būta Sofoklio ir Fidijo, tačiau šaltinių, 
teigiančių, kad Aspasija buvo hetera, autentiškumą reikėtų 
vertinti kritiškai. Kai kurie autoriai buvo Periklio politiniai 
oponentai ar komedijų autoriai, kurių tikslas buvo išjuokti 
miesto politikus. Šiuolaikiniai istorikai, pavyzdžiui, N. Lo-
raux, linkę manyti, kad Aspasija buvo teisėta Periklio žmo-
na. Aspasijos laikymas hetera reiškė, kad norėta pabrėžti 
moters kaip metekės – užsienietės padėtį, o viso to tikslas 
įrodyti, kad moteris neturėjo teisės kištis į politikos ir filo-
sofijos reikalus. 

Elpenikė (V a. pr. Kr. vid.), Atėnų generolo Miltijado ir 
Trakijos princesės dukra, stratego Kimono sesuo, Kalijo 
žmona, turtinga moteris, sulaukė atėniečių paniekos. Ji bu-
vo apkaltinta santykiavusi su broliu, taip pat tuo, kad siū-
lėsi į Periklio lovą, kad šis sugrąžintų jos brolį iš tremties. 
Kalbėta, kad Elpenikė viešai kritikavo Periklio lyderystę 
karo su samiečiais metu – istorikai linkę tai interpretuoti 
kaip apkalbas, atsiradusias po moters mirties. Tačiau Atėnų 
Kerameikos kvartale buvo atrastas ostrakas, molio šukė, su 
šios moters vardu: „Kimonai, Miltijado sūnau, pasiimk El-
penikę ir išeik.“ Tai rodo, kad Elpenikė buvo viešai žinoma 
moteris, nes ostrakizmas buvo naudojamas ne tik ištrem-
ti vieną ar kitą žinomą veikėją, bet ir iš jo pasityčioti ir jį 
išjuokti. Moteris buvo taip pat susijusi su muzika ir netgi 
dirbo modelio darbą: manoma, kad Elpenikė buvo žymaus 
dailininko Polignoto modelis ir turėjo su juo santykių, kai 
buvo ištekėjusi už Kalijo. Plutarchas teigė, kad Elpenikės 
elgesys labiau priminė heteros negu miesto piliečio žmonos 
elgesį. 

Kalbant apie heteras, reikia paminėti kitą moterų grupę, 
kuri senovės graikų kalba vadinta porne. Šis žodis, kilęs iš 

senovės graikų pernemi („parsiduoti“, „parduo-
ti save“), reiškė gatvės ar viešnamio prostitutę, 
kuri teikdavo seksualines paslaugas už pinigus. 
Kartais sunku rasti aiškų skirtumą tarp šių dviejų 
terminų antikiniuose tekstuose: tiek hetera, tiek 
porne galėjo būti vergė arba laisvoji moteris, tu-
rėti sąvadautoją arba uždarbiauti pati. Kalbant 
apie kūno malonumų profesijos atstoves, reikėtų 
paminėti dar vieną grupę moterų, kurių statusas 
nėra šiandien visiškai aiškus: fleitininkės, akro-
batės ar šokėjos, kurios dalyvaudavo puotose ir 
linksmindavo jų dalyvius. Kai kurios iš jų taip 
pat siūlydavo seksualines paslaugas, tačiau ar jos 
būdavo heteros ar porne, ne visada aišku. 

Moteris fleitininkė kartu su kitais puotos atribu-
tais galėjo simbolizuoti šventę. Atėniečių poeto 
Amfiso (IV a. pr. Kr.) komedijoje „Gynaikoma-
nia“ („Išprotėjusi mergina“), kurios šiandien tu-
rime išlikusius tik fragmentus, esama įdomaus 
pokalbio. Vienas iš jo dalyvių klausia, ar teko 
girdėti apie civilizuotą gyvenimą, o kitas atsako, 
kad toks gyvenimas – tai tikriausiai kvietiniai 

pyragai, saldus vynas, kiaušiniai, sezamų duona, vainikai 
ir fleitininkės, – visa, ką šiandien būtų galima interpretuoti 
kaip puotos elementus, kur fleitininkė yra suprantama kaip 
pramoga. Aristofano komedijoje „Acharniečiai“ (425 m. pr. 
Kr.) pateikiamas sąrašas, skirtas puotai, kur minimi vaini-
kai, žuvis ir fleitininkės. O štai atėnietis oratorius Isokratas, 
kalbėdamas apie jaunuolius, kurie švaisto laiką, rašo, kad 
jie linksminasi gerdami vyną, žaisdami kauliukais ar būda-
mi moterų fleitininkių mokyklose. 

Senovės graikų terminas hetaira II a. buvo vartojamas 
apibūdinti moteris, kurios gyveno be kraičio ir be vyro 
globėjo kurios. Tokios moterys galėjo būti laisvosios mies-
to gyventojos, bet dažniausiai jos buvo atvykėlės, kurios 
atvyko savo noru ar buvo išlaisvintos vergės. Kadangi to-
kios moterys neturėjo kraičio ar globėjo, kuris galėtų už 
jas priimti sprendimus, jos buvo laikomos „neištekinamo-
mis“, todėl tegalėjo tapti vyrų palydovėmis, o kai kurios 
parsiduodavo malonumų ieškotojams. Šios moterys buvo 
gana pažeidžiamos: vyrai, kurie jas seksualiai išnaudodavo 
ar išprievartaudavo, nebuvo baudžiami, nes auka neturėjo, 
kas jai atstovautų teisme. Neužtikrintas moters statusas pa-
stūmėdavo vyrus jas matyti kaip prostitutes, tačiau pats ter-
minas hetaira nebūtinai apibūdina prostitutę (žr. Rebecca 
Futo Kennedy, „Elite Citizen Women and the Origins of 
the Hetaira in Classical Athens“, Helios, 2015, t. 41, Nr. 1, 
p. 61–79).

Pabaigoje – vienos žymios heteros sėkmės istorija. Ro-
dopidė, iš Trakijos kilusi hetera, manoma, buvo Ezopo 
meilužė, vėliau Samo salos karaliaus vergė, nugabenta į 
Egiptą, kur ją nupirko poetės Sapfo brolis. Galiausiai Ro-
dopidė įsikūrė Naukratijoje, graikų kolonijoje Nilo deltoje, 
kur ji pardavinėdama savo paslaugas tapo labai turtinga, 
kad netgi galėjo sau pasistatyti piramidę. Romėnų rašytojas 
Klaudijus Ailijanas (III a.) pasakoja įdomią istoriją, kaip 
erelis pagriebė Rodopidės šlepetę, kai ši maudėsi. Paukštis 
ją numetė prie faraono Psameticho kojų, o šis susižavėjęs 
šlepetės dailumu pasižadėjo vesti moterį, kuriai ji priklau-
so. Tad mūsų taip gerai pažįstamos Pelenės istorijos šaknys 
siekia antikos laikus.

– Vilma Losytė –

Kilikas. 510 pr. Kr. (vaizduojama mergina tikriausiai yra porne). 
Iš: ww.metmuseum.org

Immanuelis
– Kas čia? – prabilo prodiuseris, vos pažvelgęs į pirmą 

scenarijaus puslapį. – Stovi ir mąsto? Ir kodėl naktį?
– Mąsto, nes tuo viskas prasideda. Ir turi būti naktį, 

nes jam reikia matyti žvaigždes. Knygoje aiškiai para-
šyta: „Žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsnis 
manyje.“

Kalbėjome apie Immanuelio Kanto „Grynojo proto 
kritikos“ adaptaciją.

– Stovi! Filme turi būti judėjimas. Jūs pradedantysis, 
ar ką? Tegul bent jau eina. Arba, geriau, bėga. Uždusęs, 
nes gal kas nors jį vejasi. Tai suteikia dinamikos ir sudo-
mina žiūrovą. Naktis iš esmės gali būti.

– Bet jeigu bėga, tai negali mąstyti, nes neturi kada. 
Prodiuseris susimąstė kaip kadaise Kantas.

– Jau žinau. Pakeiskim situaciją. Kantas stovi prie ba-
ro. Nesiskutęs, nes turi bėdų. Pala pala, kodėl jisai su 
peruku? Jis plikas, ar ką?

– Tai kostiuminis, istorinis filmas.
– Gal išprotėjote? „Tris muškietininkus“ statome, ar 

ką? Perkelkime veiksmą į šiuos laikus. Naktis, baras, ap-
linkui neaiškūs tipai, suprantate? 

– O kaip žvaigždės?
– Paprastai. Bare yra televizorius, kaip tik rodo 

„Žvaigždžių karus“, Kantas žiūri, tai ir mato žvaigždes.
– O dėsnis?
– Koks dėsnis?
– „Moralės dėsnis manyje.“ Aiškiai parašyta.
– Be problemų. Į barą įeina šerifas, o Kantas jo bijo, 

nes kažkas slegia sąžinę. Geriausia – narkotikai.
Peržvelgė porą scenarijaus puslapių.
– „Kategorinis imperatyvas“? Kas tai? Kažkas susiję 

su imperializmu? Visai neblogai.
– Nežinau, bet man atrodo, kad tai kažkas, ką privalu 

padaryti.
– Aišku, kad privalu. Privalu perrašyti šitą scenarijų. 

Čia Kantas sako: „Tai mano kategorinis imperatyvas“, iš 

karto po to, kai tik jai praneša, kad jos neves. Taip negali 
būti, per silpna.

– Kodėl per silpna? Juk ji į jį negali šauti.
– Žinot, įprastas seksas jau niekam neįdomus. Kantas 

turi būti bent jau biseksualus. Pridėsim jam sūnėną.
– Kodėl sūnėną?
– Nes paauglys. Kantas – jo dėdė, kartu turim ir krau-

jomaišą. Dabar visi galai sueina: sūnėnas – narkomanas, 
Kantas jam tiekia narkotikus ir todėl baidosi šerifo.

Filmą baigėme per dvi savaites. Pavadinome „Mano 
vardas – Būtis“, nes nuo pat pradžių rūpėjo pastatyti in-
telektualų filmą, dėl to ir ėmėmės Kanto. Bet vis tiek į 
mūsų filmą buvo plūstama masiškai. Populiarinti kultūrą 
jau apsimoka. 

Iš: Sławomir Mrożek. Małe prozy. Kraków: 
Oficyna Literacka, 1990

Vertė Rimvydas Strielkūnas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

SŁAWOMIR MROŻEK
► Atkelta iš p. 1
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Kosmose, Paryžiuje ir kitur
Jau šaltoka, prie dovanojamų / išmestų knygų ilgai nepas-

typčiosi, nebe taip patogu vartinėti, spręsti, rinktis. Bet pir-
masis knygos sakinys privertė čia pat perskaityti iškart du 
puslapius. „Tai jūs tvirtinate, misteri Mastonai, kad moterys 
negalinčios prisidėti prie matematikos ar tiksliųjų mokslų 
pažangos.“ Misteris taip ir tvirtina: „Gamta joms davė tokią 
smegenų sandarą, kad nėra moters, kuri galėtų tapti Archi-
medu, o tuo labiau Niutonu.“ Misteris triumfuoja: „Neatsi-
rado dar moters, kurios protas mokslo srity būtų davęs kokį 
nors atradimą, tolygų Aristotelio, Euklido, Keplerio ar La-
plaso atradimams.“ Misis Evandželina Skorbit nusileidžia, 
bet prieš pasiduodama teškia savo kozirį: „Argi tai įrody-
mas? Juk praeitis nenusako ateities.“ Ir tai knygos veikėjų 
diskusiją leidžia suvokti ne vien kaip seksizmo iliustraciją, 
bet ir kaip autoriaus įsitikinimą, kad ilgainiui daugybė pa-
rametrų keisis. Veikalas, kurio vertimas cituojamas, išėjo 
1889 metais. O XXI amžiaus antrajame dešimtmetyje esa-
me tokios realijos liudininkai – visą pasaulį apėmęs leidy-
binis „vakaro pasakų maištingoms mergaitėms“, bylojančių 
apie „kitokios smegenų sandaros“ laimėjimus, bumas.

Toliaregę įžvalgą pateikusi knyga – visai ne apie lyčių ko-
vas. Fantastinio romano „Aukštyn kojom“ autorius – pran-
cūzų „pranašautojas“ Jules’is Verne’as, atspėjęs, numatęs, 
apskaičiavęs daugybę didžių ir mažų dalykų, iš kurių la-
biausiai stulbinamas – skrydžiai į kosmosą. 

„Drąsiųjų kelių“ serijoje 1966-aisiais „Vagos“ išleistas 
jo „Aukštyn kojom“ tikrai liko tais pačiais metais išėjusių 
Alexandre’o Dumas „Trijų muškietininkų“, o gal ir Jame-
so Fenimore’o Cooperio „Pionierių“, Arthuro Charleso 
Clarke’o „Mėnulio jūroje“, Isaaco Asimovo „Aš, robotas“ 
šešėlyje. Nors rašytojas buvo puikiai žinomas ir mėgstamas 
(jo kūryba lietuviškai leidžiama jau nuo 1917-ųjų), palan-
kiau įvertinti kiti jo kūriniai: „Aplink Žemę per 80 dienų“, 
„20 000 mylių po vandeniu“, „Kapitono Granto vaikai“, 
„Penkiolikos metų kapitonas“, „Paslaptingoji sala“. 

„Aukštyn kojom“ – trečia dalis trilogijos apie amerikie-
čių Patrankos klubo beprotiškus žygius. Kiti tomai „Nuo 
Žemės į Mėnulį“ ir „Aplink Mėnulį“ lietuviškai išleisti 
1964 ir 1965 metais. Veikaluose pirmuoju smuiku griežia 
amerikiečiai – mokslinės minties genijai ir piniguočiai, su-
sikūrę pavydėtinas sąlygas savo rizikingiems eksperimen-
tams, tačiau prancūzo J. Verne’o valia jokie didieji dalykai 
nevyksta be dar drąsesnio, sumanesnio, talentingesnio as-
mens, kuris pasirodo kaip deus ex machina ir yra, aišku, 
prancūzas. 

Skaitai romaną ir stulbsti. Taip, XIX amžiaus pabaigoje 
kalbos apie žmogaus – interesų grupių ir įvairių valstybių – 
siekius nusavinti ir įsisavinti Arktį, išeksploatuoti jos ište-
klius turėjo atrodyti kaip komiškai fantastinės. Šiandien tai 
šiurpinanti tikrovė: tokie patys ginčai, panašios pretenzijos. 
Ir požiūris į tikruosius šiaurės gyventojus, čiabuvių tautas, 
nuo J. Verne’o laikų nelabai pasikeitė: „Juk jie tik samoje-
dai, čiukčiai, eskimai! Jų niekas net neatsiklausė. Tokia jau 
tvarka Žemėje!“

Dėl žmogaus godumo ir neatsakingų eksperimentų pa-
sauliui iškyla katastrofos grėsmė. J. Verne’as aprašo, kaip 
kas keisis ištirpus Arkties ledynams, kas bus užlieta, kas 
užtrokš, kas paskęs, kai „viskas bus apversta aukštyn ko-
jom“... Gal ir čia šis prancūzų rašytojas – pionierius: visuo-
tinio sukrėtimo akivaizda, gelbėjimo operacija, gelbėtojai 
supermenai – iki šiol literatūroje ir ypač kine įsitvirtinęs 
siužetinis modelis. 

J. Verne’o kūrinio pabaiga skamba guodžiamai: „Tegu 
Žemės gyventojai daugiau nesirūpina! [...] Taigi Žemės ru-
tulio gyventojai gali miegoti ramiai. Ne žmonijos jėgomis 
pakeisti sąlygas, kuriose Žemė sukasi...“ Vis dėlto žmoni-
jos jėgomis – lašas po lašo – buvo pakeista daugybė para-
metrų. 

●

Iš prancūzų kalbos knygą išvertė Danutė Čiurlionytė 
(1910–1995). Vaikų rašytoja, vertėja, Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio ir Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės dukra. 
Viena tų lietuvių, kurie tarpukariu ragavo Paryžiaus. 

Istoriją Vytauto Didžiojo universitete studijavusi D. Čiur-
lionytė, išlaikiusi valstybinius egzaminus, buvo nuvykusi į 
Paryžių rinkti medžiagos diplominiam darbui apie inkvi-
ziciją (vadovas – Levas Karsavinas) ir tobulinti prancūzų 
kalbos įgūdžių „Alliance française“ kursuose. Buvo garsių 
scenų liudininkė. Girdėjo, kaip Salomėja Nėris Lietuvos 
pasiuntinybėje perskaitė „Dvidešimt sū“. Matė Liūnės Ja-
nušytės šou: „Nuėjom būrelis lietuvių į negrų kavinę. Su-
sėdom, geriam sau kavą. Ir štai išbėga nuogi negrai, tik su 
trumpučiais sijonukais iš spalvotų šiaudelių. Staiga mūsų 
Liūnė nusivelka rūbus, palieka tik trumputes gražias kel-
naites ir ima šokti, labai vykusiai pamėgdžiodama negrų 
judesius. [...] Atsimenu, kad Liūnės elgesiu buvom pasipik-
tinę.“ Bet apskritai L. Janušytę Paryžiaus lietuviai, kurių 
ten susidarė visa kolonija, mėgo, nes ji, pasak D. Čiurliony-
tės, „buvo linksma ir krėtė visokius pokštus“.

Kaip į svarbias, privalomas pamatyti, paryžietiško gyve-
nimo simboliais laikomas vietas buvo einama į madingas 
kavines, kabaretus, bordelius. Su operos dainininke Vince 
Jonuškaite-Zauniene D. Čiurlionytė aplankė vieną praban-
giausių tuomečių bordelių „Le Sphinx“ ir rado ten kitų smal-
sumo atvestų lietuvių, vyrų ir moterų (kai kas susidrovėjęs, 
kai kas – apsvaigęs nuo laisvės dvasios). Su atvažiavusia 
paviešėti motina ir kitais pažįstamais ji išsirengė į „Cabaret 
de L’Enfer“ („Pragaro kabaretą“) Monmartre, teminių res-
toranų pirmtaką, kurio įėjimas vaizdavo Leviatano burną, o 
fasadas buvo „išdailintas“ liepsnų ryjamais nuogais kūnais. 
O ten rūbininkas prabilo lietuviškai. Vienas iš patarnautojų, 
„velnių“, irgi nudžiugo: „O, broliai lietuviai!“

Dar – kabaretas „Folies Bergère“, garsėjęs drąsiais nuo-
gybių numeriais. Atsiminimuose D. Čiurlionytė mini ten 
matytą Josephine Baker ir būsimą pasaulinę garsenybę 
Louis de Funèsą (o gal tai buvo kita prancūzų kino legenda – 
Fernandelis, anuo metu kaip tik pasirodydavęs tame ka-
barete?). Iš trijų paminėtų istorinių vietų šiandien gyvuoja 
tik „Folies Bergère“. „Pragarą“, kaip, beje, ir kitą kabaretą, 
„Rojų“, sunaikino jų pastatus pokariu nupirkęs ir rekonstra-
vęs prekybcentrių tinklas „Monoprix“.

Paryžiuje tuo pačiu metu – ir Bronius Dundulis, ir Pulgis 
Andriušis, ir Antanas Vaičiulaitis. D. Čiurlionytei iš Kauno 
atsiunčiamos jos pirmosios knygos apie šuniuką Padaužą 
korektūros, ir A. Vaičiulaitis, „baisus originalas“, kalbantis 
lygiai taip pat kaip „Valentinos“ Antanas, padeda autorei 
jas perskaityti ir ištaisyti. Tada nuoširdžiai nusistebi, kaip 
galima rašyti apie šunį, o debiutuojanti rašytoja atrėžia: 
„Kad aš dar nesutikau Valentino, kurį būtų verta aprašyti“ 
(iš tikrųjų rimtas kandidatas į Valentinus jau buvo – grafas 
Vladimiras Zubovas). 

●

Po kelerių metų, 1939-aisiais, Kaune išeis pirma D. Čiur-
lionytės versta knyga. Be abejo, iš prancūzų kalbos, gal ir 
atsivežta iš tos viešnagės Paryžiuje – Charles’io Vildraco 
kūrinys vaikams „Liūto akiniai“. Kiti vienuolika vertimų 
pasirodė jau sovietmečiu. Vertimai kaip uždarbio galimybė. 
Kaip kūrybinio darbo forma, originaliajai kūrybai stringant, 
sulaukiant kritikos dėl ideologizavimo stygiaus. Pagaliau 
kaip galimybė panaudoti kalbos žinias. Tiesa, iš pradžių 
buvo vertimai iš rusų kalbos: mokslininko Sergejaus Po-
krovskio apysaka apie pirmykščių žmonių buitį „Mamutų 
medžiotojai“ (1955), Nisono Chodzos perpasakotos indų 
pasakos „Burtų taurė“ (1957), bet vėliau pasitaikė ir pran-

cūziškų knygų: vaikų rašytojo Paulio Berna „Arklys be 
galvos“ (1960), „Neregys ir šuo“ (1962), paskui J. Verne’o 
„Kelionė į Mėnulį“ ir „Aukštyn kojom“.

Gauti vertimą tuomet irgi nebuvo paprasta. Kai kurie fak-
tai leidžia daryti prielaidą apie Valstybinės grožinės litera-
tūros leidyklos Vaikų ir jaunimo redakcijai vadovavusios 
Aldonos Liobytės palankumą D. Čiurlionytei, gal net glo-
bą. Dar 1953 metais A. Liobytė rašė laiške Juzefai Čeičytei, 
Klaipėdos dramos teatro dekoracijų cecho vedėjai: „Pakal-
bėk su savo Vyr. Režisierium. Yra tikrai gerų pjesių vai-
kams, parašytų D. Čiurlionytės, kurios dėl mūsų bukumo 
ir nenuovokos nepasiekia nei spaudos, nei rampos. Iš visų 
geriausia – „Pasakų šalis“. [...] Akcija gerai apdorota, gerai 
parinkti mūsų liaudies pasakų fragmentai. [...] Pagundyk 
Jasinską. Neapsigaus šią pjesę pasirinkęs.“ Kiti „agentai“ 
gundė kitus režisierius. 1955-aisiais ledai šiaip taip pajudė-
jo: „Pasakų šalį“ sėkmingai pastatė Kauno jaunojo žiūrovo 
teatras, todėl dar po dvejų metų kelią vis dėlto prasiskynė ir 
D. Čiurlionytės pjesių knyga „Miško mokykla“. 

●

Kiti vertimai. Iš rusų kalbos išversta Gianni Rodari „Žy-
drosios strėlės kelionė“ (1958) davė impulsų ir lietuvių 
vaikų literatūrai. Šį nuotykių romanu vadinamą kūrinį apie 
žaislų pabėgimą iš Fėjos krautuvėlės pas neturtingus, už-
mirštus vaikus redagavo Irena Olšauskaitė (Rudokienė). 
Pasakojimas gyvas, smagus, sąmojingas ir jaudinantis. 
2004 metais knygą apsispręsta išleisti pakartotinai. 

D. Čiurlionytei, didžio lietuvių dailininko, daugialypio 
talento menininko M. K. Čiurlionio dukrai, buvo patikėta 
išversti didžio italų dailininko, vieno iš Renesanso genijų 
biografiją, skirtą jaunajam skaitytojui (Valentino Ditiakino 
„Leonardas da Vinčis“, 1961). 

Savo koloritu įdomi ir kinų autoriaus Džan Tianio pasa-
ka-apysaka „Stebuklingojo moliūgo paslaptis“ (1963). 

Populiaraus rusų vaikų rašytojo Kornejaus Čiukovskio 
„Džekas, milžinų nugalėtojas, ir kitos pasakos vaikams“ 
(1968) – perpasakojimai. K. Čiukovskis išleido daug tokių 
knygų. Šitoje trys iš keturių kūrinių – apie daktarą Aiskau-
dą, bet pavadinime kažkodėl atsidūręs Džekas. Tituliniame 
puslapyje juodu ant balto parašyta: „Pirmoji pasaka sukur-
ta, remiantis Valijos folkloru. Kitos trys – pagal Gju Lof-
tingą.“ Paties autoriaus patvirtinta, kad daktaro Aiskaudos 
prototipas – Hugh Loftingo daktaras Dolitlis. O mes kaip 
tokį norime įtvirtinti Cemachą Šabadą. Ką gi, visa tai – gra-
ži, Vilnių puošianti literatūrinė legenda. 

„Džekas...“ – paskutinė D. Čiurlionytės versta knyga. 
Vėliau dalis jos vertimų išleista pakartotinai. „Mamutų 
medžiotojai“ dar sovietmečiu, kiti – po vertėjos mirties. 
„Daktaras Aiskauda“ – net septyniskart. P. Berna „Arklys 
be galvos“ irgi neliko be dėmesio, pakliuvo į prestižinę 
„10+“ seriją.

●

Kelių kartų kosminės sankirtos: Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis nutapė pasaulio sukūrimą, tapyboje užkodavo 
kosminių paslapčių ir paliko mums savo kūrybos kosmosą; 
jo dukra Danutė Čiurlionytė-Zubovienė vertė veikalus apie 
skrydžių į kosmosą prototipus, visatos sąrangos dėsnius; 
vertėjos vaikaitis astrofizikas Kastytis Zubovas tyrinėja 
galaktikų evoliuciją, juodąsias skyles ir jau seniai rašo kos-
minių naujienų tinklaraštį, kuriame, be kita ko, prognozuo-
jama visatos ateitis. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

ANDERS OLSSON

Louise Glück: biobibliografinės pastabos
2020 m. Nobelio literatūros premija buvo paskirta ameri-

kiečių poetei Louise Glück. Siūlome susipažinti su trumpu 
šios autorės kūrybos pristatymu, parengtu Švedijos akade-
mijos Nobelio komiteto pirmininko Anderso Olssono. 

Amerikiečių poetė Louise Glück gimė 1943 m. Niujorke 
ir gyvena Kembridže, Masačusetso valstijoje. Be kūrybos, 
ji – ir anglų kalbos profesorė Yale’io universitete Niu Hei-
vene, Konektikute. Debiutavo 1968 m. rinkiniu „Pirmagi-
mė“ (Firstborn) ir neilgai trukus sulaukė pripažinimo kaip 
viena iškiliausių poečių šiuolaikinėje amerikiečių literatū-
roje. Yra gavusi keliolika prestižinių apdovanojimų, tarp 
jų – Pulitzerio premiją (1993) ir Nacionalinę knygos premi-
ją (National Book Award, 2014).

Louise Glück yra išleidusi dvylika poezijos rinkinių ir 
kelias esė knygas apie poeziją. Visiems kūriniams būdin-
gas aiškumo siekis. Vaikystė ir šeimos gyvenimas, glaudus 
ryšys su tėvais, broliais ir seserimis – šios temos jai visad 
buvo ir yra svarbiausios. Eilėraščių „aš“ įsiklauso į tai, kas 
likę iš jo svajonių ir apsigavimų, ir niekas negali būti griež-
tesnis už šią poetę, susidūrusią su savojo „aš“ iliuzijomis. 
Tačiau net jei Glück niekad nebūtų neigusi autobiografiš-
kumo svarbos, ji nelaikytina išpažintinės poezijos kūrėja. 
Glück siekia visuotinumo ir įkvėpimo tam semiasi iš mitų 
ir klasikinių motyvų, jų esama daugumoje jos kūrinių. Di-
donės, Persefonės ir Euridikės – paliktosios, nubaustosios, 
išduotosios – balsai yra perkeičiamojo „aš“ kaukės, tiek as-
meniškos, kiek tų figūrų visuotinumas leidžia.

Tokie rinkiniai kaip „Achilo triumfas“ (The Triumph of 
Achilles, 1985) ir „Araratas“ (1990) plėtė Glück skaitytojų 
ratą tiek JAV, tiek užsienyje. „Ararate“ susipina trys bū-
dingieji bruožai, atsikartosiantys ir vėlesnėje jos kūryboje: 
šeimos gyvenimo tematika, griežtas intelektas ir ištobulin-
tas kompozicijos pojūtis, išskiriantis knygą kaip visumą. 
Be to, Glück yra nurodžiusi, kad kurdama šiuos eilėraš-
čius ji supratusi, kaip poezijoje vartoti kasdienę kalbą. 
Apgaulingai natūralus tonas stulbina. Susiduriame su kone 
iki žiaurumo tiesmukais skaudžių šeimos santykių vaizdi-
niais. Poezija atvira ir bekompromisė, be lašelio poetinės 
ornamentikos.

Nukelta į p. 13 ►
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Viena iš... 
Matydavau ją, visuomet ateinančią nuo upės Jakšto arba savo, 

Vienuolio, gatve, kelią į Smetonos gatvę trumpinančiuose Gedimi-
no prospekto pereinamuosiuose kiemuose; matydavau stoviniuojant 
prie geriančių vyrų kompanijos, o paskui jau ir sėdint pasiklojus iš-
lankstytas kartonines dėžes drauge su jais ant mūrelio tarp gausiai 
prikrautų šiukšlių konteinerių ir susispaudusių automobilių. Dalis 
tų vyrų buvo vyresni už ją, kai kurie, ko gero, jau buvo benamiai, 
vadinamieji „bomžai“. Gan dailiai sudėta, jaunutė vidutinio ūgio 
šviesiaodė blondinė nepaklusniais plaukais, apsivilkusi prigulančiu 
rausvu palteliu, iš po kurio kyšojo languotas sijonėlis, pradžioj ji 
kažkaip droviai su kompanija koketavo, negrabiai, lyg ko varžy-
damasi, perstatinėjo kojas, o išgėrusi plastikiniame puodelyje jai 
pakištą gėrimą vaikiškai visu kūnu nusipurtydavo. O vėliau su su-
gėrovais ėmė jaustis kaip saviškė. Jos veidas vis dažniau buvo iš-
muštas raudonom dėmėm, žydros akys prarado spalvą ir tolydžio 
vis labiau tino apatinė lūpa, dėl to ji dažniausiai būdavo prasižioju-
si. Kartais ateidavo su mėlynėm po akimis ir šypsojosi kvaila kalto 
žmogaus šypsena. Ir veidas po truputį keitėsi, deformavosi, jo iš-
raiška jau bylojo ir apie kažkokį psichikos riktą. Gyvenimo būdas 
ir pats vaizdas iš karto leido ją priskirti asocialių žmonių ratui. Su 
apsmukusiom kojinėm, apsivyniojusi gerklę senu vilnoniu šaliku, 
kažkokia lyg pastirusi, ji vis dažniau stovėdavo visiškai tylėdama 
prie atvažiuojančio turgelio kioskų ar prie gėlių paviljono Vienuolio 
gatvėje, žinodama, kad čia visi ją atpažįsta, nereikia nė prašyti... 

Vis galvojau: kas ji, iš kokių namų? Pabėgo nuo tėvų? Iš interna-
to? Našlaitė? Kartais paduodavau jai kokių pinigėlių pradžioj litais, 
o paskui ir eurais. Kuriam laikui buvo lyg dingusi, todėl labai nuste-
bau kartą pamačiusi ją vaikštinėjant su tikriausiai panašaus likimo 
jaunuoliu. Prie anų vyrų būrio kieme jie nesirodė, laikėsi atskirai, ir 
iš to, kaip eidavo greta beveik susiglaudę, nesikalbėdami, supratau, 
kad myli ir atjaučia vienas kitą. Atrodė blaivūs. Bet ilgainiui jos 
draugas pradingo. Paskui ilgesnį laiką ir jos nesutikau. O štai pra-
eitą pavasarį, jau po pirmojo karantino, sėdėjau ant suoliuko Vie-
nuolio gatvėje ir staiga iš tolo pamačiau ateinant vyresnio amžiaus 
ponią su lazdele, o greta – per pusę žingsnio atsilikusią, jos sunkoką 
krepšį nešančią savo Nepažįstamąją. Suvokiau, kad greičiausia ji 
įsidarbino socialiniame skyriuje, ir labai apsidžiaugiau. Tiesa, jos 
veido išraiška buvo tokia pat statiška, nyki, jokios ten vilties nesi-
matė ir lūpa tebebuvo keistai atvipusi. Kai ten pat pamačiau ją kitą 
kartą, pasisveikinau ir paklausiau, ar ji įsidarbino, gal padeda tai 
poniai. Nepažįstamoji, nežiūrėdama į mane, linktelėjo galvą. Lyg 
patvirtindama. Bet kalbėtis nepanoro. 

Kinas

Restauracija: „Mažasis princas“, 1966; „Naktibalda“, 1973; 
„Mėnulio pilnaties metas“, 1989

Arūno Žebriūno „Mažasis princas“, 
jei būtų restauruotas ir kokia nors proga 
patektų į kino teatro ekraną, esu tikra, 
sušvytėtų niūria žebriūniška šviesa. Nes 
filmo prieš pusę amžiaus išryškintas ir 
publikos nesuprastas nihilizmas (per-
žengtas rašytojo, tačiau klampinęs, kaip 
suprantu, bedievį režisierių) šiandien 
populiarus. Humanistas Antoine’as de 
Saint-Exupéry 1942-aisiais, knygos gi-
mimo metais, nepaisydamas karo kūrė 
viltį, Žebriūnas ja jau abejojo, o mes – 
šio tūkstantmečio pradžioje – akivaiz-
džiai matydami, kas darosi „Žemėje, 
žmonių planetoje“, savo skepsyje malo-
niai tarpstame, maudomės. 

Filmas yra nurašytas dėl liūdnos, bet 
skaidrios pasakos turinio užtamsinimo, 
taip pat dėl stilistikos – grubiai butaforiškų, teatriškų epizo-
dų. Nors mūsų kino architektas, „mažasis princas“ Arūnas, 
geriausiuose savo filmuose žmogų projektavo trapiomis li-
nijomis.

Lyg tuščiame cirke ant didelių sviedinių besisukantys 
Donato Banionio personažai („Aš labai pavargau – mano 
karalystėje diena trunka tik minutę“); ant troso už pakar-
pos pakabintas berniukas; konceptualios dirbtinės rožės, 
susmaigstytos į dykumos smėlį („Tuščios rožės, dėl jūsų 
neverta mirti“)... Bejėgiška ir primityvu, bet tik iš pirmo 
žvilgsnio. Kelionė dykuma ir kopomis dabar, laikui pra-
bėgus, įgyja pranašiško grožio. Operatoriaus Aleksandro 
Digimo filmuota natūra (įklimpęs lėktuvėlis ir tolumoje 
einantis karavanas; pačiu kopų krašteliu tapenantis ber-
niukas; šulinys ir smėliu virtęs vanduo), taip pat žiūrovui 
nenuolaidžiaujanti, nesikeičianti veiksmo nežinia kur mo-
notonija dera prie pasirinkto griežto citatų tono. Režisie-
rius prieš princo ir mūsų akis išskleidžia tik du originalius 
Antoine’o piešinius: su smaugliu, kuris prarijo dramblį, ir 
avyte, kurios nė nesimato, nes ji uždaryta dėžėje su trimis 
skylutėmis. Princas piešinius iškart perpranta, o mes – kaž-

kaip nelabai. Visų taip mylimos prijaukin-
tos lapės filmo autorius atsisakė, paliko tik 
gyvatę. Pasaulio vaizdelis, lydimas liniji-
nės ir lakoniškos Teisučio Makačino mu-
zikos, nekoks.

Antoine’o piešiniai buvo paprastučiai, 
knygos ekranizatoriaus Arūno – taip pat. 
Filmo finale – paprastas ilgas kadras su 
dangumi ir žeme. Prisiminkime, ir knygos 
gale nupieštos tik dvi primityvios linijos... 

Filmas geriau įgarsintas nei suvaidintas: 
lietuviškai Audrio Chadaravičiaus, rusiš-
kai – žymaus to meto aktoriaus Inokenti-
jaus Smoktunovskio. Šešiamečio Evaldo 
Mikaliūno (1960–2009), vėliau tapusio 
„Lėlės“ aktoriumi, princas – toks iš praei-
ties / ateities atpūstas ir nevystantis žiedla-
pis, natūralesnis ne tik už tas dekoracines, 

bet ir už dabartines gyvas, nekvepiančias rožes. 
Rūta Oginskaitė naujoje knygoje „Žebriūnas. Nutylėji-

mai ir paradoksai“ rašo, kad „Mažasis princas“ buvo reži-
sieriaus stalo knyga, svajonė. Vėliau kritika ir patį autorių 
įtikino, kad svajonės įgyvendinti nepasisekė. Esu priešin-
gos nuomonės – kūrėjo jausmai ir įsitikinimai vis dėlto 
prasišviečia, prisiekta meilė knygai niekur nedingsta – gy-
vuoja štai tokia kampuota (gal tuomečio socrealistinio me-
no?) forma. 

Užtat „Naktibalda“ (kaip ir pagal Astridą Lindgren 
„Seklio Kalio nuotykiai“, 2 serijos, 1976), linksmoms vai-
kų peržiūroms skirtas filmas, padarytas be kūrėjų galvos 
skausmo. 

Po televizinės A. Lindgren A. Žebriūnas Maskvos cen-
trinės televizijos užsakymu su įgarsinimu rusų kalba dar 
nufilmuos 4 serijų „Turtuolį, vargšą“ (1984) pagal Irwiną 
Shaw ir 2 serijų „Chameleono žaidimus“ (1986) pagal Jea-
ną-Paulį Sartre’ą. 

Tai vis filmai atokvėpiui, rankos miklinimui, užtikrintam 
honorarui ir garbingai padėčiai. Paprastai tokie kūrėjo, lai-

kinai tapusio „dvaro dailininku“, darbai kūrybos vakaruo-
se, retrospektyvose ar biografinėse knygose nustumiami į 
šoną. Mano galva, visai be reikalo, nes tai tiesiog kiti to 
paties karaliaus drabužiai.

„Naktibalda“ ir Algirdo Aramino „Andrius“ (1980) – 
labai panašūs. Vienas vaikas bet kur užmiega ir sapnuo-
ja, kitas nuolat svajoja... Trafaretas, ir tiek. Žinoma, ir  
A. Žebriūnas, ir A. Araminas netroško nuolat kurti vaikams – 
dabar jų filmografijose tai aiškiai išskaitai. Vis dėlto ir atsi-
duoti kažkam kitam, visiškai savam, jiems nepavyko.

A. Žebriūno paskutiniai „savieji“ filmai – „Kelionė į 
rojų“ ir „Mėnulio pilnaties metas“ – nebesukaupia tiek 
autoriaus energijos, nebeišlieja ir ant mūsų tos ypatingos 
ekrano šviesos. Manau, tai didesnės nesėkmės nei „Mažasis 
princas“. 

Totaliai kostiuminėje, brangioje pseudodramoje (scena-
rijus paties pasirašytas) šešiasdešimtmetis menininkas ne-
susitvarko su aktorių ansambliu, nors „Turtuolio, vargšo“ 
serijose savo ar kitų rankomis tai buvo pavykę padaryti. 
Neartikuliuoja jis nė to, ką sako ir rodo: pagonišką kraštą 
per marą pilyje su Vyčio bareljefu tampo visų religijų atsto-
vai (šmėkšteli net popas su musulmonu); vargšei Lietuvai 
atstovauja mergina Pimė, į kurią pilies vyrai žvairuoja ir 
patys to nesuvokdami trokšta nurengti. Muzikinė apoteozė 
su jėzuitų kunigu skamba prastai, net gėdingai. Režisierius 
pakliūva į savo paties pastatytus antireliginio filmo spąstus, 
bando išsisukti, tačiau už kadro šviečia jau kita pilnatis...

Nei per pirmą nepriklausomybės dešimtmetį, Lietuvos 
kinematografo suirutę, nei per antrą, kai pasipila debiutantų 
vardai, režisierius nesulaukia „žalios šviesos“, juo nebeti-
kima. 2013 metais jis palieka „žmonių planetą“, nesupro-
jektavęs mums tiek erdvių, kiek troško. Gerokai anksčiau 
miręs (bet gimęs tais pačiais vytautiniais 1930-aisiais) jo 
kolega ir antipodas Vytautas Žalakevičius įveikė trumpesnę 
finalinę distanciją – apstotas mokinių, su nebaigtais scena-
rijais, dar „neišėjęs iš kadro“.

– Jūratė Visockaitė –

 Mirė Džonsonas
Ne, ne Amerikos prezidentas, ne tas, kur už kelis 

milijonus dolerių iš Rusijos nusipirko Aliaską, ir net 
ne kitas, o tiesiog žmogus, kurį pažinojau nuo seno 
kaip jaunesniojo brolio klasės, o paskui ir politech-
nikos studijų draugą. Išvertus jo pavardę į anglų ar 
kurią nors skandinavų kalbą, tai ir būtų Džonsonas. 
Pravardė prigijo – taip jį iki pat mirties vadino ne tik 
bendramoksliai, bet ir gan platus pažįstamų ratas. 

Gyveno jis su tėvu, grynu vilniečiu, prieškario in-
teligentu, buvusiu skautu ir Universiteto dėstytoju, 
įkalnėje link Sapieginės, privačių namų rajone. Pir-
mosios Džonsono vedybos buvo nesėkmingos: jiems 
iš eilės gimė du ligoti vaikai ir abu anksti mirė; slėgė 
ir kiti dalykai, negebėjimas prisitaikyti prie gyveni-
mo, rasti savo nišą, taigi ilgainiui Džonsonas tarsi nu-
mojo ranka į viską ir vis daugiau gėrė. Matydamas, 
kur sūnaus gyvenimas linksta, tėvas, naivus idealis-
tas, pusę savo namo užrašė dabartiniams skautams... 
Kitą pusę, jau po tėvo mirties, Džonsonas su sūnumi 
iš antros santuokos pardavė ir persikėlė į kuklesnį 
būstą Antakalnyje, netoli upės.

Prieš keletą metų telefono ragelyje išgirdau: „Mirė 
Džonsonas“, o paskui ir visą paskutinių gyvenimo po 
gyvenimo scenų istoriją. Brolis papasakojo, kad miru-
siojo sūnus pakvietė jį ir kitus buvusius bendramoks-
lius į šermenis, surengtas mėgstamiausioje Džonsono 
kavinėje „Pas Metą“, kur pastaraisiais metais jis leis-
davo laiką nuo ryto ligi vėlyvo vakaro... Juo labiau 
kad ta diena sutapo ir su velionio 70-uoju gimtadie-
niu. O dabar ant akmeninės sienos atbrailos stovėjo 
žalvarinis indas su jo pelenais... Prie gausiai apkrauto 
stalo, kur netrūko nė gėrimų, atskirame kavinės kam-
barėlyje susirinko keli bičiuliai ir jau išėjusiųjų žmo-
nos, buvo ir keletas nuolatinių „vietinių“ Džonsono 
draugelių; susidarė kaip ir dvi grupės. „Vietiniai“ – 
draugams nepažįstami, neapibrėžto amžiaus, tarp jų 
ir moteris. Vienas iš jų, vadinamas Švabu, atsistojo, 
pakėlė taurę ir pradėjo pasakoti, kaip su Džonsonu ir 
kompanija perėję Antakalnio gatvę kildavo į kalną, 
kūrendavo miške laužą, gerdavo pigų vyną ir, pasak 

jo, būdavę „nei liūdna, nei linksma, bet labai gera“. 
Kiek patylėjęs, dar Švabas prisiminė, kad kartą buvo 
užėjęs į Džonsono senuosius namus ir radęs tik jo tė-
vą – „žilą garbanotą inteligentą“, paprašė jo lito, o tas 
davęs du. „Labai geras žmogus buvo: aš neprašiau 
dviejų, o jis davė!“ Tada vienas iš „inteligentų“ gru-
pės draugų papasakojo apie Džonsono vaikystę, kaip 
nuo pirmos klasės drauge mokėsi mokykloje Vilniaus 
centre, o vėliau ir institute, kad buvo baigęs vakarinę 
dailės mokyklą suaugusiesiems, kad turėjo gabumų 
dailei. Vėliau, kai jau niekur nebedirbo, imdavosi 
visokių „chaltūrų“, pavyzdžiui, papuošti „Pergalės“ 
kino teatro naujametę eglutę savo darbo žaislais (juos 
pjaustė iš kartono ir apklijuodavo folija iš cigarečių 
pakelių, nes ir folija anuomet buvo deficitinė), ėmėsi 
ir kitų panašių darbelių... Pasakojo ir apie jam dova-
notą Džonsono tapytą vyro portretą, tokį labai jau ža-
lią, tik dabar pasikabintą ant sienos...

Po kurio laiko, visiems prie stalo šiek tiek apšilus 
ir kylant nežinia ką žadančiam šurmuliui, pakilo mi-
rusiojo sūnus, bandė visus nuraminti ir pasiūlė: „Gal 
pasiimam tą maistą, butelius, varinę Džonsono taurę 
ir einam prie upės – oras geras... Pasėdėsim, pasikal-
bėsim, o paskui ir tuos pelenus į upę subersim, apie 
ką ir tėvas neva buvo užsiminęs.“ Kažkuris „vieti-
nių“ patetiškai prabilo: „Vilnele, bėk į Viliją, o Vilija 
į Nemuną“ – va taip ir nuplauks mūsų Arūnėlis per 
visą Lietuvą į jūrą!“ Užprotestuoti sumanymą bandė 
vienas iš senųjų bičiulių, siūlė sustoti, urną palaidoti 
Saulės kapinėse – prie tėvų, kaip dera... Bet sustab-
dyti romantinių nuotykių trokšte trokštančios sugė-
rovų kompanijos nepavyko. O „inteligentų“ grupė, 
mandagiai atsisveikinusi, susėdo į savo mašinas ir 
išsiskirstė... 

P. S. Po kokių metų kartą į „Metą“ užėjo vyriškis, 
matyt, Džonsono pelenų istorijos dalyvis, ir atne-
šė bufetininkei parodyti gerokai palamdytą, purvais 
aptekusią žalvarinę urną; radęs ją paupy, žolėje prie 
šiukšlių konteinerių.

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Subjektas ir jo skilimas
Pereidamas į žmogiškumo būklę, žmogiškumo kaip kal-

bančiųjų būtybių paradigmą, kiekvienas patiria absoliučios 
priklausomybės nuo Kito būseną. Tai, ką laikome „žmo-
giškumu“, be abejo, prasideda nuo pašalinės pagalbos, t. y. 
nuo Kito diskurso, kuris įtraukia žmogiškąją gyvastį į dis-
kursyvią Būtį. 

Vaikas, save stebintis veidrodyje, yra grynas vaizdinys: 
aštrus, suskaidytas, stokojantis nuoseklumo, neišsamus. Vi-
sas tikrasis jo atvaizdas priklauso nuo veidrodžio kampo: 
neteisingas kampas – ir jūs blogai matysite! Viskas priklau-
so nuo žiūros taško. 

Žiūros tašką reguliuoja Kito balsas (motina, tėvas ar pri-
žiūrėtoja (-as); šis simbolinis Kito ryšys lemia vaiko, kaip 
žiūrinčiojo, dispoziciją. Taigi, kad vaizdinį matote „geriau“ 
ar „blogiau“, priklauso nuo veidrodžio kampo, jo paviršiaus 
ir Kito žodžių. Todėl Kito diskursai lemia didesnį ar ma-
žesnį įsivaizduojamo tobulumo, pilnumo ir aproksimacijos 
laipsnį. Kitaip tariant, dėl giminystės ryšių, ideologijos ir 
kitų elementų galime spręsti, ar subjektas yra struktūrinė-
je geometrijoje, ar ne. Diskursai, formuojantys socialines 
kryptis, trajektorijas, strategijas, organizuojantys kompa-
sus ir taktikas, leidžia vaikui išsakyti savo subjektyvumą ir 
jouissance būdą. 

Beje, dažniausiai motina savo egzistencines hipotezes ir 
mitologijas išsako savo vaikui, be abejo, pasitelkdama mei-
lę, rūpestį, atsidavimą, – taip „pasisavina“ jo kūną. Jeigu ne 
– jis iškrenta iš jos diskurso ir atsiduria „už centro“.

Yra ir tėvų, kurie, pasirodo, nesugeba tinkamai atlikti 
šio „pasisavinimo“, todėl jie vaikus determinuoja kartoji-
mui to, kas yra tikrovė jų egzistencijoje. O kas yra jų tikro-
vė? Jų tikrovė – simbolinio gėrybių ir malonumų registro 
deprivacija. Jie priversti stoti į akistatą su tikrove, kuri jų 
amžiuje nėra nei simbolizuota, nei įsivaizduojama. Ir yra 
liūdnų situacijų, pavyzdžiui, gyvenimas gatvėje ar anksty-
va priklausomybė nuo psichotropinių medžiagų; situacijų, 
kai žmogus stengiasi išspręsti savo egzistavimo problemą, 

tačiau visada sugrįžta į tą pačią vietą – tą pačią neviltį, su-
glumimą ar net siaubą. 

Galima atpažinti afektus žmonių, atsidūrusių narkomanų 
landynėse ar sadistų orgijose, kuriose cirkuliuoja purvinas 
ir obsceniškas jouissance. Tie afektai, be jokios abejonės, 
trikdo ir leidžia atpažinti absoliutaus Kito prisilietimą – ne-
įvardijamą ir traumuojantį; tai tėvas, plakantis savo vaiką 
dilgėlėmis; motina, kuri sąmoningai paguldo savo vaiką 
ant skruzdėlyno; motina, kuri sūnui duoda pilną buteliuką 
alkoholio; motina, kuri bandė kirviu užmušti savo dukrą; 
patėvis, nužudęs paauglio tėvą jo akyse; motina, kuri savo 
vaikams pareiškė, jog bijo išprotėti.

Neįmanomybė įvardyti „neprašytus patyrimus“ generuo-
ja „kažką“, ką būtų galima priskirti subjekto skilimo sri-
čiai, kuriai būdingas žiaurumas, stumiantis tiek vaiką, tiek 
tėvus į nepakeliamą tikrovės registrą. Tai situacijos, kurios 
paprastai neišsprendžiamos, juolab simbolizuojamos, bet 
nuolatos stropiai ir subtiliai atkuriamos bei aktualizuoja-
mos be jokių kliūčių. 

Tai, kas tokiose situacijose patraukia dėmesį, yra smur-
to kartotė ir istorinės konfigūracijos, turėjusios trauminės 
įtakos, – jų neįmanoma simbolizuoti, nurodant diferenci-
aciją ar praskiedimą. Žmonės, kurių žodynas yra papras-
čiausias simbolinis sąvartynas, randa išeitį pasitraukdami 
į gatvę ar pasinerdami į narkotikų vartojimą. Tai reakcija į 
tikrovės intensyvumą kaip nenusakomą ir neįsivaizduoja-
mą registrą, tikrovę, kuriai trūksta žodžių, situacijas, kurios 
paprasčiausiai neveikia, – tai grynas smurtas, užplūstantis 
jų organizmą. Nesunku pastebėti tokių žmonių netvarkingą 
ir neartikuliuotą judėjimą, dėl kurio jie atrodo susiskaldę, 
fragmentiški, be jokios kūno vienybės, galinčios būti jiems 
atrama.

Susidūręs su skilimu, geriausiu atveju subjektas gali re-
aguoti į konfliktą paversdamas jį simptomu, pavyzdžiui, 
neigdamas, atmesdamas, projektuodamas ar transformuo-
damas situaciją į įkyrų ritualą, – tai būtų atsakas į kančios 

kainą, bet taip pat tai situacija, kuri yra neišgydomas ran-
das, įraiža kaip radikalus pjūvis. Ir mes negalime tikėtis at-
sigavimo po šio skilimo, kurio branduolį sudaro acefalinės 
varos ir jų pasisotinimas.

Betikslės klajonės gatvėmis, narkotikų vartojimas, ne-
tramdomas mėgavimasis ir įstatymo nebijojimas yra 
nesugebėjimas įrašyti savęs į simbolinį registrą, tiksliau – 
negalėjimas įveikti nesugebėjimo būti įrašytam į socialinį 
ryšį. Mano akimis, priklausomybę nuo narkotikų reikėtų 
suvokti ne kaip nepavykusį socialinį ryšį, bet kaip psichi-
nę funkciją, kuri yra reakcija į tikrovės įvykį – subjekto 
skilimą, tuo momentu neturėjusį jokios galimos konven-
cinės reikšmės. Tiksliau, tai momentas, kuriame subjektas 
neatpažino savęs, kuriame jis pats save atmetė. Buvimas 
tokiame jouissance, kuris, be abejo, tarnauja jokiam tiks-
lui, iš tiesų rodo, kad nėra jokios jouissance apribojančios 
funkcijos, to, ką psichoanalitikai vadina Tėvo-Vardu. Ne-
gana to, Freudas iškėlė postulatą, kad lytiškumas visada yra 
potencialiai traumuojantis – ne tik kūdikį, kuriam trūksta 
reikiamų simbolinių priemonių spręsti iškilusią problemą, 
veikiau tai yra visa simbolinė sistema, kuriai struktūriškai 
a priori trūksta elementų, galinčių tinkamai spręsti mūsų, 
kaip kalbančiųjų būtybių, egzistencinio keblumo aspektus, 
t. y. mąstyti lytinę tapatybę, lytinį santykį, santykį su mirti-
mi etc. Kalbu apie neprašytus patyrimus, kurie neapsiriboja 
konkrečiais asmens gyvenimo tarpsniais – simbolinių prie-
monių apsisaugoti kalbančiajai būtybei nuo visų tikrovės 
pjūvių tiesiog nėra.

Beveik bet kokia nestabilumo būsena yra radikali prašy-
mo būsena – tai kreipimasis į Kitą, visišką Kitą, absoliutų 
ir radikalų Kitą. Tai prašymas daugiau reprezentacijos Bū-
tyje. Tai situacija, kurioje žmogus identifikuoja save ne tik 
kaip žmogų, bet ir kaip acefalinį subjektą, kurį paprastai 
visada atsisako priimti.

– Paulius Mikšta –

Erdvių sterilizacija
Mano vaikystėje Vilniaus mėsos kombinatas dar veikė, 

vėliau buvo uždarytas, bakalauro studijų metais galėjo būti 
perkurtas į įdomią kultūrinę vietą, bet dabar ten, kur anks-
čiau skersdavo gyvulius, – gyvena žmonės. Kai kuriems vis 
dar būdinga kraujo žymes slėpti po tirštu dažų sluoksniu. 
Gaila, kad erdvės, turėjusios potencialo tapti įdomia kul-
tūrine alternatyva, dažniausiai tokios netampa dėl valdžios 
sprendimų arba iniciatyvos trūkumo ir taip nutinka jau ne 
pirmą ir, veikiausiai, ne paskutinį sykį. Tuose pačiuose 
Žemuosiuose Paneriuose neseniai nugriautas buvęs kino 
teatras, žinoma, jis buvo praradęs funkciją ir tapęs parduo-
tuve, tačiau jo jau nebėra ir fiziniu pavidalu – dabar ten sto-
vi „Iki“ trafaretas. Vilniaus pastatų istorijos lengva ranka 
nutrinamos.

Gerai pamenu du renginius, vykusius apleistame mėsos 
kombinate. Veikiausiai jų būta daugiau. Vienas iš jų buvo 
reivo vakarėlis. Kitas – Manto Maziliausko paroda. Į abu 
šiuos renginius užsukau pusiau netyčia. Maziliausko parodo-
je įsiminė ne tik įdomūs darbai, bet ir pasitelktas erdvės ap-
leistumas, jos niūrumas, slogi atmosfera. Ant sienų vis dar 
matėsi įsigėrusios kraujo dėmės. Menininkas leido užlipti 
ant stogo, nuo kurio atsivėrė vietinių gamyklų panorama, 
vidiniame kieme riogsojo senas troleibusas, į kurio vidų 
buvo įaugęs medis. Pavyko trumpai šnektelti ir su pačiu 
menininku. Jis teigė, kad lankytojai užsieniečiai klausda-
vo, ar mėsos kombinatas yra nuolatinė meninė erdvė, nes 
Vakaruose apleistų fabrikų, stočių ar kitokių industrinių 
erdvių pertvarkymas į kultūrines yra gana įprasta praktika 
(pavyzdžiui, „Berghain“ naktinis klubas Berlyne ar „Tate 
Modern“ galerija Londone), ir nustebdavo išgirdę neigiamą 
atsakymą. Dabar bandau prisiminti panašią erdvę Vilniuje 
ir į galvą šauna tik „Perono“ baras, kuris toli gražu nepri-
lygsta svarba ir žinomumu „Berghain“ ar „Tate Modern“, 
bet sumanymas panaudoti geležinkelio stoties erdvę svei-
kintinas. Visai smagu gurkšnoti alų stebint pravažiuojan-
čius traukinius ar laukiant savojo. 

Maziliauskas teigė, kad į parodą ateidavo nemažai vie-
tinių gyventojų, darbininkų, kurie užsukdavo po darbo. 
Po to jie grįždavo apžiūrėti parodos su šeimomis. Džiugu, 
kad erdvė pritraukė žmonių, kurie galbūt neatranda laiko 
tokiems renginiams arba tiesiog yra susidarę neigiamą nuo-
monę apie kultūros snobiškumą, bet juk tvirtai prismaugtas 
kaklaraištis dar ne kultūra. MO muziejus turėjo tapti trau-
kos centru ir jam tai visai pavyko, tačiau jis funkcionuoja 
kaip neutralios, sterilios kultūros pavyzdys. Norisi gaivaus 
atsako, kažko ne tokio nublizginto ir vartotojiško. Nefor-
mali menininkų erdvė „Fluxus ministerija“ 2012 metais 
persikėlė į Kauną ir jai taip ir neatsirado rimtesnio pakaita-

lo Vilniuje. Deja, įdomesnės sostinės erdvės yra linkusios 
išnykti: nebeliko „Yucatano“, nelabai aiškus „Kablio“, o 
kartu ir „Skylės“ likimas, galbūt dar liks keletas vietų, bet 
po antrojo karantino nemažai durų nebeatvers. Galima nai-
viai tikėtis, kad vietoj jų atsiras naujų, bet tai būtų pernelyg 
optimistiška. 

Anąkart į reivo vakarėlį mėsos kombinate atvykome jau 
paryčiais po pasibuvimo centre. Erdvės buvo papuoštos 
įvairiomis dekoracijomis, kiekvienas aukštas turėjo savo 
tematiką ir kiekviename grojo skirtinga muzika. Tąsyk ant 
stogo patekti nepavyko, nes durys buvo tvirtai užkaltos 
lentomis, bet vakarėlis buvo visai smagus, nors jau ėjo į 
pabaigą. Iš pirmo žvilgsnio atgrasūs pastatai yra patrauklūs 
savo istorija ir ne tik ja. Bjaurumo estetika giliai įsigėrė į 
šiuolaikinio miestiečio kraują ir jam galbūt tapo net patrau-
klesnė už sterilią stilistiką. Jei mėsos kombinatas būtų tapęs 
kultūros erdve, tai būtų buvęs drąsus žingsnis – iškelti dalį 
kultūros iš centro į periferiją. Vilniaus gyvenamųjų rajonų 
atgaivinimas nesutelkiant viso dėmesio vien į senamiestį ar 
centrą būtų puiki iniciatyva. Senamiestis galėtų būti palik-
tas aukštajai kultūrai, o reivai, mini festivaliai, gatvės meno 
ar kiti neformalūs renginiai vykti periferijoje. Deja, drąsaus 
žingsnio žengti kol kas nepavyko.

Apie netradicinių erdvių patrauklumą byloja ir tokių 
renginių kaip „Open House Vilnius“ ar „Pož(i)eminiai 
skaitymai“ populiarumas. Gerai, galbūt „Pož(i)eminiai 
skaitymai“ nesiekia tokio populiarumo kaip „Open House 
Vilnius“, tačiau, palyginti su kitais literatūriniais renginiais, 
susidomėjimas yra tikrai nemenkas. Manau, kad neįprastos 
erdvės, į kurias negali taip paprastai patekti, ir kelia susiža-
vėjimą. „Pož(i)eminių skaitymų“ rūsių poetika gražiai pa-
pildo skaitovų tekstus. „Open House Vilnius“ dėmesį skiria 
ne tik klasikiniams puošniems pastatams, bet ir turistiniams 
gidams neįprastoms erdvėms. Šiemet teko keliauti maršru-
tu Antakalnis–Žirmūnai ir didžiausią įspūdį padarė Vilniaus 
sporto rūmai. Deja, iki uždarymo juose lankytis taip ir ne-
teko. Sužinojau, kad juos ketinama rekonstruoti. Žinoma, 
šis brutalizmo architektūros objektas sulaukia įvairių verti-
nimų, tačiau, manau, tai tikrai įspūdingas pastatas, turintis 
kultūrinę reikšmę ir paliekantis didesnį įspūdį nei Antakal-
nio barokas ir neobarokas. Tiek „Open House Vilnius“, tiek 
„Pož(i)eminiai skaitymai“ yra prasmingos, reikalingos ini-
ciatyvos ir smagu, kad abu projektai vykdomi jau gan ilgą 
laiką, palinkėčiau jiems neišsikvėpti. 

Vilnius smarkiai keičiasi ir nežinia, ar į gera. Naujų kul-
tūros erdvių atsiranda retai ir joms būdingas sterilumas, o 
senosios, deja, nepanaudojamos arba sulyginamos su že-
me. Norima sukurti nugludintą, turistinį Vilniaus įvaizdį, 

bet abejotina, ar jis pasirodys patrauklesnis už netradicines 
erdves puoselėjantį miestą. Tokių erdvių išsaugojimas bū-
dingas Vakarams, o mes juk mėgstame juos vytis, imti iš jų 
pavyzdį, tad galbūt visai naudinga būtų taip elgtis ir šiuo 
atveju. Vis dar norisi tikėti, kad griovimas ir statymas ir vėl 
griovimas ir statymas tėra tarsi paauglystės fazė ir Vilnius 
ją pergyvens. O gal toks jau tas kultūrinis progresas, juk 
svarbiausia judėti, tik ar pirmyn? 

– Simonas Bernotas –

„Šiaurės Atėnai“ – puiki dovana 
Jūsų draugams ir giminiečiams!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet kuriame 
pašte; internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. 

Mūsų indeksas 0109. 
Metų prenumerata į užsienį kainuoja  

70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai pinigus 
gali pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071 arba per „PayPal“ 
(mokėjimo paskirtis – prenumerata) ir redakcijos 
el. p. satenai@gmail.com pranešti, nuo kada ir 

kokiu adresu siųsti laikraštį. 
Galima elektroninė prenumerata (docx, mobi, 
PDF). Metams 25 Eur. Elektroninį laikraščio 

variantą gausite anksčiau, negu spausdintinis 
pasirodys platinimo vietose.  

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 
galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė 
knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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●

kiek daug kelių į Dievą ir juose
klaidina dvasią tik kita dvasia

●

Platoną skaitantis Kristus po pažinimo medžiu
Buda tylos karalystėje kūnas tapęs žodžiu

●

dievinu tavo idėją iš tobulo nieko esi
būtie kaip minties judėjimas ekstaze šviesi

●

savęs neišduoti štai ką viršūnėje radai
kad sielos neiškreiptų niekybės randai

●

į dvasios viršūnę judėjimas
meditacija minties praregėjimas

●

pasaulį prikelti ne stumti į tamsą bevaisę
mentalinį majos šydą antgamtės šviesa praskleisti

●

jei sielos nėra tuščiavidurė būties sfera
sąmonei įdaiktinus protą dvasia absurdas atrodo

●

tylos deivė Mirga sklandanti tarp garsų
ant ugninio žirgo ten kur sielai šviesu

●

plečiasi kvailių dykuma niekybės pilnoji
beminčiai išminčiai miražų miglas atrajoja

●

džiaugiuosi žemės širdis gyvybės priplūdus
skaisti nemirtis psichokosminis dvasios grūdas

●

griovėjas turi tapti kūrėju kitaip nieko nebus
pasaulis širdį turėjo išmainė į daiktus stabus

●

prie žemės širdies prisiglaudus
sielą kaip kūną beviltiškai skauda

●

sąmonės rožė tyliai šviečianti nes
daiktų permanentinis grožis tarp šviesos ir manęs

●

dvasia amžina tačiau suteršti ją nori
beminčiai išminčiai voratinkliais gaudantys orą

●

Dievas sutvėrė du o jie visą žmoniją
išeitį iš labirinto randu šviesos kalvariją

●

išminties meilę įkvėpki žmonijai Buda meldžiu
tepavirsta pažinimo medis nušvitimo medžiu

●

angelas žaidžiantis tavo dvasia jai nubudus
tu dangaus šviesoje Kristus perkeistas Budos

●

dievai ištremtieji į dangų ten jiems vieta
sukasi apie astralinę tuštumą jų visata

●

po dangaus labirintą klajoja juodąja šviesa
antidievas velniažmogis žaidžiantis blogio tiesa

●

psichokosminė joga būties jos ugninė galia
minties absoliutės judėjimas šviesos spirale

●

mintys judančios apie saulę dvasios belaikę
o širdie į mentalinę tuštumą žodį įeiki

●

sutvėrė tai ko niekas sunaikinti nebegali
dvasia absoliuti iš kūno formos išvaduotoji dalelė

●

snigo į veidrodžius ir tai buvo tauru
siela sirgo baltuoju vienatvės maru

●

turite kalbą o kur jūsų būtis
tarp tiesų pasiklydusi alkanųjų pjūtis

●

klausytis minties kūno formoje dvasiai nurimus
anapus tylos skaistus išminties nušvitimas

●

dvasios kūną nuskaistinti ligi paskutinės dalelės
medituoti pasaulį į kryžkelę kelią

●

Budos erą pradėti antierdvę bepradės minties
begalybę regėti akimi trečia išminties

●

nukryžiuotas ant kryžkelės kryžiaus kaip vergas esi
tavo proto kartėlis skylė juodoji tamsi

●

į tikrovės kristalą nematomą įsiskverbusi Dievo akis
kaip samsaros tobulą ratą nesustojančią mintį suki

●

mintis kaip kūrinys ir atspindys belaikis
astralinė šviesa būtovės gelmės vaiskios

●

metafizinė joga būties arba mąstyti valia
minties kūną valdyti kundalinės ugnies spirale

●

kaip mėnulis rodantis savo šviesiąją pusę
tamsiąją slepiantis toks tu būsi

●

kaip atspindys daugybėje daiktų
būtis samsaros skriejanti ratu

●

androginas belytis amžinas kaip dvasia
jo širdies dalelytė virtusi stigma šviesia

●

religija smegenų masažas nuotoliniu būdu
ne į judėjų miražą į Budos šviesą skrendu

●

nušvitimo medis rasota dangaus obelis
visata Dievo kūnas o mes jos dalis

●

žmonija Dievo malda skriejanti ydingu ratu
apie amžiną niekada su demonais savo kartu

●

atrasi žalią spalvą už juodos spalvos
kūrėjau stovintis viršūnėj ant galvos

●

dvasiakosmą išvydus minties absoliutės valia
pro mentalinį majos šydą skverbiesi išminties spirale

●

kaip dvasios gamta paneigia kūno buvimą
žemės sodas po didžiojo apokalipsės sprogimo

●

mintimi pasišviesdama tyli dvasia
žydragelmė ugnis pranašų akyse

●

dvasios kūną pradėti po nušvitimo medžiu
tylos šviesoje skambėti OM įkūnytu meilės žodžiu

Gražina Cieškaitė
●

gyvybės šviesa dvasiagelmė anapus būties
tarp daikto ir žodžio nušvitusi saulė minties

●

kreivųjų veidrodžių labirintas toks gyvenimas buvo deja
tiktai poezijai švintant praregėdavai širdyje

●

mylėsiu tave amžinybėje ten kur išnyksta niekybė
astraliniu kūno miegu ant aukuro juodo degu

●

dvasiagamtė būtis žodžio rožė bepradė taurė
prasiskleis išmintis ją įkūnyti mintį turi

●

nusekėte paskui aukso veršį į dykumą nykią kvailiai
gamtą ir dvasią užteršę išnyksite kaip gyvuliai

●

Dieve tamsiąją srovę mirties nukreipk nuo tėvynės
ten kur šviečia dvasia tarsi tyras šaltinis

●

psichokosminę sąmonės srovę valdyti mintim kaip menu
paralelinėje dvasios tikrovėje Budos tiesa gyvenu

●

išminties piramidėje į veidrodį dvasiagelmį žvelgiau
kartojosi atspindžių regimybė viršūnėje kelią baigiau

●

psichotropinių kvaišalų karuselėje sukasi bemintė dvasia
nepadeda Dievas gal demonai nepaklaidins pragaruose

●

nuskaidrėti dvasia duoti veikti minčiai tenai
kai kūnas ir siela antipodai kuriuos pažinai

●

dėl meilės atsisako karalystės ne tiesos
kas valdo demonus tas sklidinas šviesos

●

Buda valdo universumą Kristus visatą
įjungti į gyvybės dvasiakosminį ratą

●

benamis dievas kuriantis žodžius iš savo kraujo
poetas amžinas kaip debesis čia nieko naujo

●

žinoti kaip egzistuoti gyvybės tvane
dvasios kūną nuskaistinti širdies švelnume

●

po nematoma saule kontempliuoji minčių miražus
lyg šėtono kiaulidė pasaulis dievams negražus

●

mane domina būtis kaip minčių absoliutė
pas Dievą jos praeitis ateities negali nebūti

●

popieriniai poetai dega liepsnoja vėlai
žydraveidės kometos auksiniai sparnų skarmalai

●

antgamtėje saulę pamato aklieji
kai su absoliuto šviesa susilieja

●

šviesk širdie į metafizinę gelmę daiktų
kur sukasi dalelės samsaros ratu

●

veidrodinis meditacijos labirintas tykus
įėjimas į psichokosminius dvasios laukus

●

angelas paukštis žydrą kiaušinį padėjęs
pradeda būtį nuo dvasiagelmės idėjos
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LISEL MUELLER

Lisel Mueller (1924–2020) – vokiečių kilmės 
amerikiečių poetė, vertėja, už paskutinę, devin-
tąją, knygą – poezijos rinktinę Alive Together: 
New and Selected Poems (1996) – apdovanota 
Pulitzerio premija. Jungtinėse Valstijose būsimo-
ji poetė (tuomet – Elisabeth Neumann) atsidūrė 
paauglystėje drauge su šeima, pabėgusia iš tė-
vynės dėl nacių režimo. Brandžiausiuose Mueller 
tekstuose sukeistintomis, fantastinėmis, sapno ir 
mito logiką primenančiomis situacijomis, Vakarų 
kultūros ir bibliniais simboliais minoriškai apmąs-
toma dehumanizuojanti Vakarų civilizacijos tech-
nologinė pažanga, asmenine patirtimi liudijamas 
visuotinių istorinių ir politinių kataklizmų poveikis 
individui, šeimai.

Gyva išvien
Kai manęs klausia

Kai manęs klausia,
kaip pradėjau rašyti eilėraščius,
aš kalbu apie gamtos abejingumą.

Tai nutiko netrukus po mamos mirties,
nuostabią birželio dieną,
visa kam žydint. 

Sėdėjau ant pilko akmeninio suoliuko
su meile įveistame sode,
tačiau viendienės buvo kurčios
it įmigusio girtuoklio ausys, o rožės sviro savin. 
Jokios juodumos ar sugniužimo,
nė lapelis nenukrito,
o saulė trimitavo begalinę
vasaros atostogų reklamą. 

Sėdėjau ant pilko akmeninio suoliuko,
naivių sprigių veidelių,
rausvų ir balsvų, apsupty,
ir sielvartą savo
įdėjau į lūpas kalbos,
vienintelės iš visų, gedėsiančios su manimi. 

Mokslinės fantastikos pabaiga 

Tai ne fantazija, tai mūsų gyvenimas.
Mes tie veikėjai,
kurie užkariavo mėnulį,
kurie nevalioja sustabdyti savo kompiuterių. 
Mes tie dievai, kurie per septynias dienas 
gali sunaikinti pasaulį.

Abu rodyklių pirštai sustingę ties zenitu. 
Mes pradedame gyventi amžinai
lengvasvoriuose, aliumininiuose kūnuose
su numerių įspaudais ant nugarų. 
Žodžius parenkame lyg įrašytą foninę muziką.
Girdime vienas kitą per vandenį. 

Žanras miręs. Išgalvok ką nors nauja.
Išgalvok vyrą ir moterį,
nuogus sode,
išgalvok vaiką, kuris išgelbės pasaulį,
žmogų, nešantį tėvą
iš degančio miesto. 
Išgalvok siūlų ritę,
kuri saugiai išveda herojų,
išgalvok salą, kurioje šis palieka
moterį, išgelbėjusią jam gyvybę,
dėl išdavystės nekamuojamas nemigos.

Išgalvok mus, kokie buvome
iki mūsų žvilgančių kūnų,
paliovusių kraujuoti: 
išgalvok piemenį, kuris užmuša galiūną,
merginą, kuri sumedėja,
moterį, kuri nesutinka atsukti
nugarą praeičiai ir pavirsta druskos stulpu,
jaunuolį, kuris apgaule paveržia iš brolio 

pirmagimystės teisę
ir tampa tautos galva.
Išgalvok tikras ašaras, atsparią meilę,
lėtaeigius, senovinius žodžius,
sunkius kaip pirmieji
vaiko žingsniai per kambarį.

Palindromas 
Ne taip sunku, – tiesą sakant, loginių sunkumų iš viso nėra, – 

įsivaizduoti dvi visatos dalis, sakykime, dvi galaktikas, kur laikas 
teka viena kryptimi vienoje ir kita kryptimi – kitoje [...]. Protingos 

abiejų galaktikų būtybės laiką savoje galaktikoje laikys judančiu 
„pirmyn“, o laiką kitoje galaktikoje – „atgal“. 

Martin Gardner, „Scientific American“

Kažkur šiuo metu ji nusitraukia suknelę, kurią aš
velkuosi. Vakaras antipasaulyje,
kuriame ji gyvena. Per 45 metus ji nutolus
nuo savo mirties, skylės, išspjovusios ją
į skausmą, iš pradžių nepakeliamą, paskui rimstantį,
praeinantį, dingusį. Dabar ji daug pamiršusi iš to, ką buvo išmokus.
Jos oda stangrėja, atmintis aštrėja,
plaukai sužvilga. Ji mato be akinių,
lengvai įsimyli. Jos vyras nustoja
vilkt kojas, drauge jiedu juokiasi. Jų pinigai mąžta, 
bet užsidegimas didėja. Netrukus antrasis jų vaikas
atjaunės tiek, kad įsiskverbs į jos
kūną, kur persimainys į beždžionę, į varlę, į 
buožgalvį, į ląstelių sankibą, į mažytę salelę, į 
nieką. Ji susidaro sąrašą: 
Daiktai, kurių prireiks praeityje 
	   lūpdažis 
	   šampūnas 
	   tranzistorius 
	   Seržantas Pipiras 
	   tepalas nuo spuogų 
	   5 metų dienoraštis su spynele
Ji spirga, prisiklausiusi apie paauglišką meilę
ir vaikų laisvę. Ji trokšta skaityti
„Nusikaltimą ir bausmę“ ir nepykinama
švilpti linksmaisiais kalneliais. Prisimenu, kokia ji bus
penkiolikmetė, besivaržanti rimtuolė.
Veidrodyje matau, kaip rašo kaire ranka,
o kita atsisuka stiklainį. Šiuo metu mūsų gyvenimai jau turėtų
būt susikirtę. Kažkur kažkada mudvi turėjome
prasilenkti tarsi priešiniai traukiniai,
abi žvelgdamos į kitą pusę. 

Pradedant 1914-aisiais

Kadangi tai visuomet prasideda
netikėčiausioje vietoje,
mes pradedame atgyvenusioje šalyje, neberandamoje
šiuolaikiniuose žemėlapiuose. Kamera
sklendžia viršum gėlių lysvių,
nes čia pietų klimato juosta.
Sufokusuojame žvilgsnį į medalius, žirgą,
į baltą uniformą,
nes tai birželis. Jaunas vyras 
moja šalia kelio išsirikiavusiems žmonėms,
pakelia vaiką, pagauna
rožę, mestą raukšlėtos moters
melsva skarele. Paskui išgirstame šūvius,
stambėjantis kadras karsto,
uždengto Austrijos vėliava.
Trisdešimt viena diena, išplėšta iš kalendoriaus.
Bombos ant Belgrado; paskui Europos sprogimas.
Stebime, kaip apkasai prisipildo vyrų,
oras – švilpiančių šaudmenų.
Stambiu planu penkiametė,
gyvuojanti ropėmis. Jos vyresnė sesuo,
mano dar ne mama, bet jau
mano dukros akimis,
skaito laišką, o mes peršokam
prie jaunuolio storo stiklo akiniais,
gulinčio apkasuose ir rašančio
mokslinį darbą apie Ibseną. Atpažįstu jį,
tai būsimasis mano tėvas,
ir šitoks jo būdas išgyventi. 
Sniegas. Kraujas. Utėlės. Nušalimai.

Granatos. Neštuvai. Karstai. Sniegas.
Telegramos juodais kraštais. 
Plačiaekraniame vaizde mano tėvas grįžta
su savo brolio palaikais;
mano motinos tėvas parsigabena savo sūnaus
iš priešingos pusės. Jiedu susitinka
po kapinių ąžuolais. 
Visi, būsiantys mano šeima,
yra čia, išskyrus seserį,
apie kurią dar nė nenutuokiama.
Kaip ir apie mane, besivaizduojančią
šį paveikslą, o dabar šokančią
į sniegingą savo gimtadienį tais metais,
kai kepaliukas duonos kainavo milijoną markių.
Ankstyvuosius mano metus įkūnija 
mėlynakis vaikas, kuris auga
spėriai, nes tai – ryškiausių akimirkų
filmas, kaip ir visi dokumentiniai,
iškraipantis gyvenimą – kūrinys
atrankios atminties, viso to, ką pajėgiu pakelt
iš skausmingos vaikystės. Svastika
pasirodo ir lieka lyg didžiulė
dekoracija, kurios fone esame matomi.
Garsas – mums grasantis isteriškas
balsas. Mūsų girdėti tik šnabždesiai.
Prieš pat mano miestui
paskęstant liepsnose, mano dublerė
dingsta iš filmo, o šis tęsiasi
siaubo ir mirties scenomis,
kurių nepajėgiu žiūrėti. Imu
naują juostą, keistą tęsinį,
vykstantį kitoje vietoje
ir įgarsintą kita kalba,
jame aš vėl pasirodau. Spalvos ryškios,
garso takelis prisodrintas muzikos,
romus fokusavimas. Šalia manęs vyras. 
Laiko slinkties kadrais fiksuojamas
dukrų stiebimasis pamažėle
dangaus linkui, palaipsnis žilų plaukų
įsitvirtinimas vietoj tamsių. Veiksmo maža.
Tolygią daugelio metų tėkmę
kamera apibendrina upės kadru.
Pirmosios dalies personažų
nėra, išskyrus mane,
jungiamąją grandį. Laikas – dabartis, 
o aš vaidinu save. 

Gyva išvien

Jei prakalbom apie stebuklus, tai aš gyva
išvien su tavim, nors galėjau
gyvuoti su bet kuo po šia saule, 
nors galėjau būt Abelardo moteris,
Renesanso popiežiaus kekšė
arba valstiečio pati, stokojanti maisto
ir stokojanti meilės, su maro
numarintais vaikais. Galėjau miegoti
įsienyje šalia vyro
su auksine nosimi, kaišiota
į žvaigždžių reikalus,
arba siūti žvaigždėtą vėliavą
generolui mediniais dantim. 
Galėjau būti pavyzdinė Pokahonta
arba bevardė moteris,
raudanti Šeimininko guolyje
dėl savo vyro, iškeisto į mulą,
dėl dukters, praloštos girtose lažybose.
Galėjau būt ištempta ant totemo stulpo
kerštingam dievui nuramdyti
arba palikta numirt ant uolos
kaip benaudė mergaitė. Man patinka manyt,
kad galėjau būt Mary Shelley,
įsimylėjusi kietakaktį angelą,
arba Mary draugė. Aš galėjau būt tu.
Šis eilėraštis begalinis, nepalankios mums aplinkybės begalinės,
mūsų šansai gyvuoti išvien
statistiškai nerealūs; 
o vis dėlto mums pavyko, gyvuojam tokiu laiku,
kai racionalistai keturkampėm skrybėlėm
ir bekepuriai Jehovos liudytojai
sutaria, kad jis beveik baigėsi,
gyvuojam su savo gyvastingais vaikais,
kurie – jei ne begaliniai „jeigu“ –
galėjo neištaikyti progos gyvuoti
išvien su stebuklais ir beprotybėm,
ilgesiais, melais ir troškimais,
klaidomis, humoru ir pasigailėjimu, 
kelionėmis, balsais ir veidais,
spalvomis, vasaromis ir rytais, 
pažinimu, ašaromis ir šansu.

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Užuomarša
Loja, mat turi tam pašaukimą. Loja garsiai, piktai, jaus-

mingai, pareigingai, nors mikčioja. Rujos metui atėjus, 
surimtėja, pamiršta lojimą ir garsiai kaukia. Sekasi gerai. 
Kaimynė kalė atsako tuo pačiu. Tarp jų užsimezga daly-
kiniai santykiai, abu nutraukia prie būdų rišusias grandi-
nes, susitinka, atlieka bandymus, bandymai patinka abiem, 
eksperimentuoja kelias dienas, kol sėklos atsargos baigia-
si. Tada jie išsiskiria, ilsisi, grįžta prie kasdienių darbų. Ji 
efektyviai įsisavina spermos investicijas, atsiveda būrelį 
šuniukų, šie loja už ją. Ji guli prie būdos ir klastingai šypso-
si. Jis niršta ant jos už tvoros, kol pamiršta priežastį, pakelia 
koją, nusilengvina ir eina ilsėtis.

Dūdelė
Išgirdęs dūdelės garsą, bėga zuikis per laukus į morkų 

lysvę su baidyklėmis, baimės spirais patręšia žemę, morką 
sugraužia ir skuba paupiu, ant zuikio puola lapė, jis bėga, 
pabėga, šluostosi prakaitą, dūdelė, vėl garsą išleidusi, va-
ro jį į bažnyčią, kur šernas, nuodėmes jo išklausęs, spyriu 
skraidina prie išvietės, ten baisi smarvė pašokusį vejasi, 
bėgdamas vemia, smarvė paslydusi atsilieka, bėgikas skuo-
džia į vestuves, ten šaukia dūdelė, užsiverčia pasiūlytą tau-
rę, melodija liepia šokti, pašoka, užsigauna pakaušį į stalo 
apačią, užverčia jaunosios sijoną, gauna spyrį į šoną, nule-
kia prie šokėjų, tie kojas numindo. 

Staiga dūdelė nutyla ir nukrinta šalia. Šniokščia miškas. 
Spengia tyla. Diena baigėsi. Zuikis, atsargiai koja iškrapštęs 
duobutę, slepia dūdelę, klausosi pastatęs ausis. Tylu. Dūde-
lė nebeįsakinėja. Užsimerkia ir ligi ryto sapnuoja gyvenimą 
be dūdelės. Rytą pašoka ir lekia pagal dūdelės melodiją kur 
pašauktas.

Nei šis, nei tas
Nei šis, nei tas pakrante eina nepalikdamas pėdų, akimis 

vandenį šiaušia, bangas delnais kelia, žolių viršūnėmis ant 
smėlio šešėlius piešia, žuvėdras klykina, saulę užstoja – ati-
dengia, paraudusią nugarą trina, vaikus palei vandenį gano, 
ant šono pavirtęs, skruzdę palaidoja, šešėliu pridengia liū-
dinčią kitą, žiūri tolyn, kur vanduo baigiasi, dangus prasi-
deda, lėktuvnešį nustumia už horizonto, vokų prietemoje 
saulės kaitinamą kraują rausvina, riesdamas koją, smėlyje 
puslankį nubrėžia, o vėjas uoliai jį užkasa, užverčia, kepu-
rės snapelį plaka ir dūsauja, dūsauja. Nei šis, nei tas vakare 
su nuorūka smėlį kapsto.

Kentauras
Nelengva atsakyti į sunkius klausimus. Pačius sunkiau-

sius jis laiko kuo žemiau, arčiau žemės. Lengvuosius svaido 
į orą arba jų net neklauso kaip menkaverčių. Kam vyrui uo-
dega – nesvarbu. Kam arkliui kanopos – pėdų neturi, o kam 
arkliui vyro galva – net jam aišku – kentauras. Greitai laks-
to antikos miškais, mergas, kumeles gaudo. Universalus ir 
labai savarankiškas patinas – pats žemę aria, pats užsodina, 
nupjauna, pats derlių valgo. Šernams, elniams, zuikiams už-
pakalius spardo, užspardęs kotletus kepa, nuo ko jėgos sti-
prėja ir į iškylančius būties klausimus vis lengviau atsakyti, 

o jei koks išminčius bando užduoti, kumščiais iš užklausėjo 
atsakymą gauna, desertui išplėšęs liežuvį, gudruolį nuperia, 
todėl niekas klausimų jam nebeužduoda. Galiojimo termi-
nui pasibaigus, antikos mitologijos kritikai jį prie skardžio 
prispaudė klausimu: „Ar skraido kentauras?“ Atsakymo 
nesulaukę, buldozerių kaušais nustūmė žemyn. Krisdamas 
žvengė, spardėsi, suko galvą, bet atsakyti nespėjo, nusisuko 
sprandą, nusirito į mitologijos sąvartynus, kur dar ir šian-
dien sunkius klausimus kapsto archeologai. 

Didelė dovana
Gimtadienio proga uždengė staltie-

se stalą. Dovanų gautą pilį apsikabino 
ir labai džiaugėsi, nepaleido iš rankų, 
saugojo, bijojo akis užmerkti, net ne-
miegojo, kad kas nepavogtų. Visai 
nieko neveikė, akimis blizgino, net ne-
seno – laikėsi pagyvenęs, pačiame jėgų 
žydėjime užsikonservavęs, nežiūrėjo į 
kalendorių, maistą, tualetą pamiršo, tik 
džiaugėsi, džiaugėsi labai daug metų, 
kurių net neskaičiavo, kol vandenyno 
lygis pakilo, viską apsėmė, žemės plu-
ta daug kartų judėjo, virš vandens tik 
sausumos gumbas paliko, stovėti vietos 
užteko, džiaugsmas neblėso, tęsėsi, jis 
vis tikėjosi pilyje ką nors pamatyti, bet 
niekas nesirodė, visi seniai jau buvo iš-
mirę, klimatas pasikeitęs, net ateiviai jo 
didelės dovanos negalėjo matyti, nes jų 
akims ir teleskopams per maža buvo, o ir kam ji jiems rei-
kalinga – tokią menką kur kiši, o joje ir vietos niekam nėra, 
mat durys, langai, net sienos ir stogas tik nupiešti, kaip ir 
jubiliato stalas ir džiaugsmas.

Auksinė žuvelė ir žvejys
Žuvį auksinę ištraukęs, žvejys ją pasvėrė akimis ir labai 

apsidžiaugė. Dešimt kilogramų aukso prasižiojo ir žuvų 
kalba maloniai pasiūlė už laisvę tris norus išpildyti. Žvejys 
nemokytas pasitaikė, žuvų kalbos nesuprato, tik iš laimės 
šokinėjo aukštyn. Aukštai nešoko, tai žuvis jo šuoliukus 
pradėjo aukštinti. Tas stryktelėjo virš medžių, iš nuostabos 
krykštavo, žuvis jo riksmus pagarsino, mauroti ėmė lyg di-
nozauras, rankomis pamojavo, žuvis sparnus įtaisė – plakė, 
plasnojo, labai labai greitai kilpomis lakstė po dangų vis 
aukštyn, aukštyn, kol prapuolė kažkur, tik maurojimas lyg 
griaustinis dundėjo, bet ir tas greitai nurimo. Žvejys nulėkė 
į kosmosą ir nebegrįžo, o ir žuvis jo norų nebegirdėjo.

 

Museliavimo ypatumai
Skrido vabalas kažkur su savais reikalais, bet kelią jam 

pastojo žvejys su tinkleliu ir sugavo. Vabalas tvojo sparnais 
jam į delną, išskleidė laisvės reikalavimus, bandė įkąsti, žve-
jys pakišo kabliuką, vabalas nurijo, nulėkė virš upės, skrido, 
kol baigėsi valas, šleptelėjo į vandenį, plakė sparnais, bandė 
plaukti, prisišaukė už akmens pasislėpusį šapalą, apskundė 
bjauriai pasielgusį žmogų, parodė užpakalyje kyšantį kablį ir 
paprašė ištraukti. Gamtos mokslus baigęs šapalas tvojo uo-
dega į vandenį, griebė kabliuką ir ištraukė. Vabalas pamoja-

vo sparnų likučiais, padėkojo daktarui ir nuplaukė pasroviui. 
Šapalas šoko iš vandens į orą, skraidantiems vabalams pa-
rodė ištrauktą kabliuką, pasipuikavo prieš saulę ir nuplaukė 
ratais per upę pas žvejį, kuris su meškere, su šypsena kietai 
sukąstuose dantyse akimis žuvį sekė, kol į krantą išvilkęs at-
gavo kabliuką, kitam vabalui jį įsiūlęs paspjaudė ir toli upėn 
sviedė su tais pačiais reikalais.

Šlavėjas
Kai šalna nukramto medžių lapus, 

šlavėjas pasiima šluotą ir žygiuoja taku 
eidamas savo pareigas. Žygiuoja ilgai, 
šluota mojuoja, kalnus lapų sušluoja 
ir sustoja tik ant žemės pamatęs krei-
da nupieštą šlavėją, primynusį dvide-
šimt eurų kupiūrą. Pasilenkia, paima 
ir atsistoja jo galvoje klausimas: „Ką 
daryti?“ Pakrapštęs pirštu klausimą, 
guldo šluotą ant žemės, nusispjauna 
ant savo pareigų, eina į alaus barą ir 
sėdi, kol baigiasi pinigai. Grįžęs savo 
darbo rezultatų ir įrankio neberanda. 
Nugarą vėjui atsukęs, nuplauna šlapi-
mo čiurkšle nupieštą darbo vietą ir eina 
namo prieš vėją pūsdamas dūmą.

Juoko ašaros
Jos pasipila, kai būna taip juokinga, 

kad norisi verkti. Juoko ašaros srūva šiek tiek pasilenkus, 
rankomis susiėmus už įtempto pilvo preso, nuleidus galvą, 
plačiai išsižiojus, kai linksmumas galvoje šlapiu skuduru 
talžo rimties ir santūrumo duris, kol tie neiškentę stveria ki-
birus, gelbėja savo apartamentus nuo užsėmimo ir gyveni-
mo druska pasūdytas ašaras lieja lauk iš galvos. Kai veidas, 
rankos ir nosinaitė būna jau šlapi, susijaudinęs organizmas 
patiria slopstančius traukulius. Kai linksmumas pavargęs 
užsnūsta, ašaros išdžiūsta, rimtis ir santūrumas užsidaro 
savo kambariuose ir tęsia nesibaigiančius savo darbus. Ir 
nieko čia juokingo. Tokie gamtos dėsniai.

Giliai kapstantis
Darbštuolis kasdien kastuvu žemę kasė. Įvairias užduotis 

kėlė sau, atkasęs užduotį, dar giliau kapstė, šachtininkus, 
archeologus seniai pralenkė ir atkapstė šaknį, nuo kurios 
viskas prasidėjo. Viską apie viską sužinojęs, gavo įsakymą 
iš aukščiau viską padėti į vietą ir nekelti į viešumą. Vėl ka-
sė, kasė, kol užkasė, bet pėdsakai liko. Pažiūrėjęs į juos vėl 
pradėjo kapstyti, norėdamas išsiaiškinti, ką negerai daręs. 
Darė geriau nei anksčiau, prisikasė iki galo, bet iš žemės jo 
neištraukęs vėl užkasė. Trečias kartas nemelavo – gavo na-
cionalinę premiją, bet tai jo nesustabdė – kapstė be persto-
jo, kol suprato, kad viskas jau išknista, ir iškrito į kosmosą 
pro žemėje atsivėrusią skylę. 

– Petras Rakštikas –

  Iliustracija: Petras Rakštikas. Linksmasis kalnelis. 2020

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Viskas normaliai (apie normalius žmones ir jų santykius)

„Normalūs žmonės“ yra vėlyvo-
jo kapitalizmo kultūrinis greitasis 
maistas: suvartojama per dieną, 
skaitant apima intensyvios emo-
cijos, bet pabaigus lieka kažkoks 
nemalonus sunkumas. Iš dalies tai 
bindžinama (angl. binge) knyga, 
panašiai kaip ir be pertraukų žiū-
rimi „Sostų karai“ ar „Keistesni 
dalykai“ (Stranger Things). Bet 
„Normalių žmonių“ magija, – vien 
JAV buvo parduota virš 300 000 

egzempliorių, – yra paprasta: romane kalbama apie nor-
malius žmones ir emocinį jų brendimą, kokį yra patyrę 
daugelis, bet, deja, ne visi. Kiti nepasistūmėjo toliau mo-
kyklos laikų santykių, per daug susirūpinę, ką pamanys 
kiti, nuolat konkuruojantys ir besipešantys tarpusavyje.

2018 metais išleistas romanas, o kartu ir neseniai pasi-
rodęs bei jau kultinis tapęs dvylikos trumpų serijų televi-
zijos serialas pasakoja ketverius metus trunkančią airių 
Konelio ir Marianos draugystės ir meilės istoriją – nuo 
paskutinių mokyklos metų iki paskutinių bakalauro stu-
dijų mėnesių. Santykių kontekstas yra svarbus: Konelio 
mama dirba valytoja turtinguose Marianos šeimos na-
muose. Pats Konelis yra vienas iš tų vaikinų, kuriems 
nieko neprikiši: mėgstamas visoje mokykloje, gerai be-
simokantis ir priklausantis mokyklos sporto rinktinei. O 
Mariana visų pirma yra tiesiog negraži (kas nėra tiksliai 
atspindėta seriale). Nepopuliari, atžagari ir vieniša, kartu 
nepriklausoma, protinga ir sąmoninga. Bet kažkas juos 
traukia ir romantiški santykiai, prasidėję fizine aistra, 
netrukus baigiasi išdavyste, Koneliui nepakvietus Ma-
rianos į išleistuvių šokius. Iš šalies paaugliškas ir kvailas 
konfliktas tik pabrėžia jaunų žmonių daromas klaidas 
kelyje į brandą: padarę klaidų gailisi, iš jų mokosi ir ga-
liausiai atsiprašo.

Iš mažo šiaurės vakarų Airijos miestelio abu veikėjai 
persikelia į Dubliną studijuoti Švenčiausiosios Trejybės 
koledže. Čia dinamika keičiasi: iš darbininkų klasės kilu-
siam Koneliui sunku priprasti prestižiniame universitete, 
o Mariana lengvai nardo po socialines grupes ir greit su-
siranda panašių į save išsilavinusių ir kitaip privilegijuotų 
draugų. Universiteto metai vėl atneša draugystę, meilę, 
emocijas, psichologines problemas, smurtinius ir toksiš-
kus santykius.

Kai kalbėjimas, atvirumas ir sąmoningas problemų 
sprendimas vis dar yra gana retas vyresnių porų santy-
kiuose, jauno žmogaus mokymasis, kaip suvokti ir orien-
tuotis užmezgus romantiškus santykius, kaip identifikuoti 
savo jausmus ir kurti emocinį intymumą, yra ir labai sena, 
ir nauja istorija, kurią jauni žmonės išgyvena kasdien. 

Normalūs žmonės ir jų (ne)normalūs santykiai

„Normalūs žmonės“ anaiptol nėra normali airiška is-
torija, ji kartais vadinama postairiška knyga: kitaip nei, 
pavyzdžiui, prieš keletą metų išleistoje Eimear McBride 
knygoje „Mergaitė yra pusiau susiformavęs dalykas“ 
(Girl is a Half-formed Thing), religija ir atšiaurūs Airijos 
peizažai čia nebėra tokie svarbūs. Istorija paliečia huma-
nistinį normalumo klausimą, kuris instagramo kartai, – 
jai tiek daug priklauso nuo išorinio patvirtinimo ir laikų 
skaičiaus, – yra ypač aštrus ir aktualus. Marianai nereikia 
normalumo, ji patogiai gyvena savo pačios kūne, nors 
ir jaučiasi atstumta, nenusipelniusi meilės. Konelis tuo 
tarpu siekia normalumo kaip statuso. Su tuo normalumu 
jis tikisi ir saugumo, kurio galbūt trūko augant. Moder-
ni romantika nėra normali. Konelis vienu metu myli ir 
Marianą, ir savo merginą. Pasak autorės, monogamija 
labai ilgai buvo idealas, bet ji narsto klausimą, ar tai bu-
vo iš tiesų visų kasdieninė realybė (šią temą ji plačiau 
nagrinėja romane „Pokalbiai su draugais“). Nei Konelis, 
nei Mariana neužaugo tradicinėse šeimose: abu gyvena 
tik su motina, Mariana – ir su broliu. Artima, stabili ir 
heteronormatyvi šeima daugeliui žmonių nėra nei realy-
bė, nei siekiamybė. Ir kitaip nei mano tradicinės šeimos 
gynėjai Lietuvoje, tai nereiškia, kad šeimai iškilusi grės-
mė. Tai tiesiog socialinis faktas, ilgainiui sąvokos keičia 
prasmę, taip pat ir šeimos sąvoka.

Kokie santykiai yra normalūs? Klausimas man prime-
na 2017 metais žurnale „New Yorker“ išspausdintą ir 
kultūrinius raibulius sukėlusią Kristen Roupenian novelę 
„Kačių žmogus“ (Cat Person). Pasimatymų keistumas, 
neužtikrintumas, nesugebėjimas tiksliai įvardinti savo 
jausmų, o kur dar savalaikės amžiaus ir lyties problemos, 

su kuriomis susiduria jauni žmonės, seksualinės prievar-
tos rizika, išsiskyrimai instagramo ar vatsapo žinutėmis, 
ghosting, santykiai, kurie nėra santykiai, jie tiesiog yra, 
na, kažkas, bet nėra įsipareigojimo, nors įsipareigojimo 
ir nereikia. Orientuotis ir nuspręsti, kas yra priimtina, nė-
ra lengva. Visgi santykių normalumas nepriklauso nuo 
to, kieno tie santykiai – heteroseksualios ar homoseksu-
alios poros, vienišos mamos ir jos vaiko, draugų, kurie 
retkarčiais mylisi, – normalumas yra abipusė pagarba, 
įsiklausymas ir rūpinimasis vieno kitu. Šiandien paau-
gliai ar jau suaugę, studijuojantys ar ką tik pradėję dirbti 
įsimylėjėliai nelabai gerai žino, ko tikėtis iš santykių, 
kaip atrodo normalūs santykiai. Todėl neretai išorinis 
santykių statusas, – ką pamanys kiti žmonės, – tampa 
svarbesnis nei abipusė pagarba. Nemanau, kad jie dėl to 
kalti: iš vienos pusės, visų kartų paaugliams socialinis 
statusas yra daug svarbesnis, tai – dalis brendimo. Iš ki-
tos pusės, kokį santykių pavyzdį jiems rodė tėvai? Kiek 
jaunų žmonių mato besiginčijančius tėvus, kurie nenori 
spręsti konfliktų, atsisako eiti pas šeimos psichologus, 
bet prie svečių ar viešumoje rodo apsimestinį švelnu-
mą? Tik pikti žvilgsniai, grimasos ir pasyviai agresyvūs 
komentarai išduoda, kad santykiai visgi nėra tokie jau 
normalūs.

Trumpas diskursas į šalį: lūkesčių ir normalumo temą 
gana įdomiai nagrinėja komikė ir rašytoja Shelby Lor-
man instagramo paskyroje, o vėliau ir knygoje „Apdo-
vanojimai geriems berniukams“ (Awards for Goodboys). 
Pasak jos, šiais laikais dažnai giriamas elgesys, kuris 
turėtų būti savaime suprantamas, o ne retenybė. Karte-
lė taip žemai nuleista, kad norisi girti net elgesį, kuris 
turėtų būti tiesiog elementaraus žmogiškumo ar man-
dagumo dalis. Nėra ko girtis, kad vyras siurbia namus 
ar perskaitė feministinę knygą, – tai tolygu girtis, kad 
šiandien prabudai. 

„Normalių žmonių“ normalumas yra kitoks – jis, saky-
čiau, gal net kiek idealus. Marianos ir Konelio draugystė 
primena, kiek daug santykiuose lieka nepasakyta – mo-
kėjimas būti atviram ir pažeidžiamam yra ne tik brandžių 
santykių, bet ir brandaus žmogaus bruožas. Tai siekiamy-
bė, pagrindas, ant kurio laikosi tvirti santykiai. Veikėjams 
tai neateina lengvai, jie daro klaidų ir iš jų mokosi. Nors 
labai greit prisipažįsta mylintys vienas kitą, užtrunka ne 
vienus metus, kol pasiekia emocinį intymumą.

Tiek romanas, tiek serialas nebijo parodyti visą jaunų 
žmonių meilės gamą: smalsumą, džiaugsmą, gėdą, pa-
žeminimą, atgailą, geismą ir jausmą, kai žinai, jog per 
daug ir per giliai įstrigai savo mintyse. Turbūt knyga ir 
žavi tuo, kad čia nėra vienos dimensijos: intymumas su-
sipina su galios santykiais, intelektualinė laisvė ir lygy-
bė – su socialine klase. Seksas čia irgi svarbu: nesunku 
įsivaizduoti, kaip griežti dorovės sergėtojai baisisi sek-
so scenomis, esą tai skatina nepilnamečių seksualinius 
santykius. Bet istorijoje pavaizduoti Konelio ir Maria-
nos santykiai yra ne tik saugūs (kaip dažnai televizorių 
ekranuose ar kine išgirstame veikėjus sakant „tuoj pa-
griebsiu prezervatyvą“?), bet ir pagarbūs: Konelis nuolat 
stengiasi užtikrinti, kad viskas, kas vyksta lovoje, vyktų 
su Marianos sutikimu ir jos laisva valia. Akimirką, kai 
dalykai pasidaro truputį keisti, jis sustoja. Seksas, kuris 
yra šiandienos paauglių ir jaunų suaugusių žmonių natū-
rali santykių dalis, pasak „New York Times“ apžvalgos, 
yra transformuojantis, gydantis, tai dalis veikėjų bendro 
supratimo ir komunikacijos. 

Su draugais kalbėdamasi apie knygą neretai girdėjau, 
kad jiems trūko gerai atskleistų antraplanių veikėjų. 
Knygoje aprašomi dviejų žmonių santykiai kai kuriems 
skaitytojams yra per daug koncentruoti. Sally Rooney 
pripažino, kad jos nedomina individualizmas kaip asme-
nybės filosofija ar individai kaip romano ašis, – ji aprašo 
žmonių santykius ir stebi, kaip veikėjai keičiasi, keičian-
tis tiems santykiams. Tai stiprus kontrastas su tokiomis 
lietuvių auditorijos pamėgtomis knygomis kaip „Stoune-
ris“, kur metodologinis (ir, galima sakyti, kapitalistinis) 
individualizmas iš esmės iškreipia realią asmenybės vys-
tymosi trajektoriją. Kitoje autorės knygoje „Pokalbiai su 
draugais“ matome tą patį – veikėjai lyg neegzistuoja už 
santykių ribų, jie neturi savo individualaus būvio ne tik 
už santykių, bet ir už sisteminių – kapitalizmo, rasės bei 
lyties – rėmų. Šios temos atliepia autorės poziciją, jog 
mūsų pozicijos ir vaidmenys patriarchalinėje ir kapita-
listinėje sistemoje yra svarbūs savivokai.

Kartos balsas

Galbūt dėl to knyga ir vadinama tūkstantmečio kartos 
romanu. Žmonių, brendusių trečiajame tūkstantmetyje, 
gyvenimas priklauso nuo pasaulinių politinių, ekonomi-

nių ir socialinių jėgų ir struktūrų, kurioms pavienis žmo-
gus negali turėti įtakos. Bejėgystė tampa dažna tokio 
gyvenimo pasekme – prieglobsčio nuo tų sistemų ieš-
kome santykiuose, kartais net desperatiškai kabinamės 
į kitus, vystosi kopriklausomybės. Ateities neužtikrintu-
mas ir daugkartinis partnerių skaudinimas žlugdo pasi-
tikėjimą ir atima galimybę atsiskleisti kitam, pasirodyti 
visame silpnume.

„Normalių žmonių“ istorija parodo emocinį jauno 
žmogaus brendimą: galbūt tai tik dar viena brendimo 
istorija, bet ši istorija yra ypač artima ir pažįstama jau-
niems žmonėms, kurių gyvenimas formavosi naujajame 
tūkstantmetyje. Pirmiausia, žinoma, yra istorinės aplin-
kybės. Po 2008 metų finansinės krizės atsigaunančioje 
Airijoje jaunas žmogus nemato šviesos tunelio gale. 
Universitetas ir specialybės įgijimas nebėra gyvenimą 
lemiantis pasirinkimas – galimybėms susirasti darbą, 
jei neturi tėvų, kurie įtaisytų šiltoje biuro kėdėje, esant 
menkoms, tampa nebesvarbu, ką studijuosi. Tad kodėl 
nepasirinkus literatūros ar politikos, sociologijos ar ko-
kios kitos disciplinos, kuri suteikia truputį vilties, kad 
po ketverių metų bent per nago juodymą geriau suprasi 
aplink esantį pasaulį ir save. 

Žinoma, čia taip pat paliečiamos socialinių klasių ir 
nelygybės problemos: romanas puikiai atskleidžia, kaip 
finansinis nepriteklius gali būti stigmatizuojantis, o pa-
galbos prašymas – žeminantis. Konelio nesugebėjimas 
paprašyti Marianos leisti jam vasarą pagyventi jos bute 
parodo, kad skurdas ir finansinis nepriteklius kuria gėdą, 
kaip rūgštis ėdančią santykius. Tai, kas atrodo savaime 
suprantama (Mariana vėliau sako: žinoma, jis visada 
laukiamas), yra nepaprastai sunku iš prašančiojo pozi-
cijos. Tai yra galios dinamika, kuri dažnai pražiūrima, 
ypač kalbant apie socialinę apsaugą: prašyti paramos 
niekada nėra lengva, tai yra gėdinga, verčia jaustis men-
kam, silpnam ir pažeidžiamam. Naujai gauta stipendija 
Koneliui atveria duris ne tik į saugumą, bet ir į kultūrą 
bei keliones, taip dažnai priimamas kaip savaime su-
prantamas vidurinei klasei. Mariana pati sako, kad nepa-
kankamai galvoja apie pinigus ir socialinius skirtumus, 
ji netgi atsiprašo. Negalvoti apie pinigus ir socialinę ne-
lygybę – prabanga ir privilegija. Koneliui pinigų stygius 
yra nuolatinis klausimas, todėl prie naujojo gyvenimo, 
pasak jo paties, priprasti nelengva. 

Kita šių dienų realybė yra pasaulis, kuris žada viską. 
Viskas yra įmanoma, jei tik nori. Masinami šio pažado, 
jauni žmonės nori visko, bet nežino, kaip tą pasiekti. 
Dažnai pasirinkimo laisvė, sėkmės pažadas ir sparčiai 
besikeičiantis pasaulis verčia sutrikti. Pasirinkimas pa-
ralyžiuoja. Konelis vienu metu netgi svarsto apie įvairių 
savo versijų matavimąsi, negebėjimą pritapti ir jaustis 
savo kailyje. Šiandien Europos (bet taip pat ir didelės da-
lies pasaulio) bendruomenės gyvena dar vieno didžiojo 
kraustymosi laikais. Tai iš dalies yra ir finansinės krizės 
pasekmė: iš mažesnių miestelių kraustomasi ne tik į uni-
versitetus, bet ir į didesnius miestus bei kitas šalis ieškant 
darbo. Kiekvienas emigrantas turbūt yra patyręs tai, apie 
ką psichologės kabinete kalba Konelis: jis nebegyvena 
ten, mažame miestelyje, bet nepritampa ir čia, kosmo-
politiniame Dubline. Jis nebėra tik valytojos sūnus, bet 
lygiai taip pat nepritampa ir prie turtingų Marianos drau-
gų, besimėgaujančių vynu Italijos saulėje. Nardymas 
tarp klasių ir socialinis mobilumas vis dar nėra realybė ir 
neaišku, ar kada nors bus esamos ekonominės sistemos 
sąlygomis. Susvetimėję ir nuo savo pačių klasės ar ben-
druomenės nutolę žmonės nebeturi vietos, bet tai nėra 
mirties nuosprendis: kokybiškas ir atviras santykis su 
kitu žmogumi, emocinė branda ir darbas su savimi yra 
šarmas to susvetimėjimo rūgščiai nugesinti.

Serialo estetika, ypač scenos Italijoje, primenančios 
filmą „Vadink mane savo vardu“, leidžia prisiliesti prie 
vasaros, kuria, jei ne pandemijos apribojimai, būtume 
galėję mėgautis 2020-aisiais – laisvai keliaudami, ieško-
dami nuotykių. „Normalūs žmonės“ taip pat leidžia pri-
siliesti prie skaudžių, bet kartu ir pavyzdinių Marianos ir 
Konelio, dviejų jaunų žmonių, kurių brendimo kelionė 
daugeliui skaitytojų skausmingai pažįstama, santykių. 
Nors knygos lengvumas ir paprastumas nemažai daliai 
per rimtai į save žiūrinčių skaitytojų kels skeptiškumą, 
veikėjų intensyvios emocijos lieka sąmonėje kiek per 
ilgai. Ypač žiūrint serialą: norėjosi tiesiog palaikyti he-
rojus, sirgau už juos, kaip sergu už „Žalgirį“. O juk dau-
geliui patiriančių pirmąją meilę ar pirmuosius santykius 
būtent to ir reikia – sirgaliaus, žmogaus, kuris pasakytų 
tai, ką Marianai pasakė Konelis: „Viskas bus gerai. Pasi-
tikėk manim. Myliu tave.“

– Marija Antanavičiūtė –

Sally Rooney. Normalūs žmonės. Romanas. Iš anglų k. 
vertė Viktorija Uzėlaitė. V.: Alma littera, 2020. 239 p.
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Dėlių šalis
– Taip visą laiką žmogus ir gyvena labirinte tarp nevilties 

ir vilties, pastarąją matydamas kaip priekyje šokinėjančią 
žuvį. Kartais vydamasis net ištaiko sekundei priliesti sprūs-
tančią jos uodegą, – gražbyliavau aš tada, norėdamas, kad 
ji patikėtų tuo, ką kalbu. Žiūrėjau į nuostabų jos siluetą, 
tamsius, banguotus plaukus, atsispindinčius virpuliuojan-
čioje srovėje.

– Nėra tos žuvies, niekad nemačiau jos, – tada pasakė ji 
atsisėsdama patogiau. – Ir kam ją vytis? Užtenka žvelgti 
priešais save taip kaip dabar, – ir ji atsainiai mostelėjo ran-
ka į korėtą, išakijusį paupio takelio asfaltą, nuo kurio jau vi-
sai buvo nusitrynęs andainykštis blizgesys ir kuriuo vargu 
ar bevažinėdavo koks lunatikuojantis dviratininkas.

Taip pasensta užuolaidos, dulkių sluoksniu apsitraukia 
vonioje iškilnūs kvepalų flakonai, byra ir balkonų fasadai, 
net ir tavo veidas, Marija, per tuos penkerius metus pakei-
tė kontūrus. Turbūt nuo įkyrios paplūdimių ar soliariumų 
saulės, o gal nuo tų ilgų, plonų cigarečių, nors man nieko 
nebūdavo gražiau, kai tu išpūsdavai „Winston“ dūmą ir už-
simerkdavai tarsi kildama į kosmosą ar į dangaus karalystę 
pas angelus. Užsimerki, atsiplėši nuo žemės ir svaigsti tuo 
kone nepadoriu jutimu iki pat sąmonės viršaus, jei tik pa-
jėgtum ją įsivaizduoti kaip kokį permatomą stiklinį ąsotį, 
svaigsti tuo jutimu, kurį, visada tuo buvau tikras, patiria tik 
bepročiai ar ankantys, kai smegenys palaipsniui atsisako 
priimt šviesos signalus. Gal dar Markučių tvenkiniuos plū-
duriuojančios antys, bet apie tai tegul šneka, kas žino. Vie-
tinių ornitologų šventieji ar vietinių šventųjų ornitologai. 
Juk jų pareiga ganyti visus angelus.

Pamenu, tada tyrinėjau asfalto paviršių kaip šaltas pro-
zektoriumo ekspertas, vertindamas lopus – kvadratinius, 
beformius, stačiakampius, apskritus ar dar bala žino kokių 
figūrų, kurių jau negalėčiau nusakyti, nes geometrija man 
niekad gerai nesisekė. Viena aišku: tas, kas paslėpta, anks-
čiau ar vėliau atsiveria ir prašalaičiui, ir man, kuris dabar 
stovi ir laukia Marijos netoli jos bendrabučio Pelesos gatvė-
je. Mes nesitarėm, bet aš vis tiek buvau įsitikinęs, kad ji 
praeis, nors nesimatėm ištisus trejus metus. Anksčiau ar vė-
liau, juk čia gyvena; laukimui paskyriau tris valandas. Dau-
giau laukti niekaip negalėjau, nes akys jau ir dabar merkėsi. 
Juk tik užvakar atskridau iš Čikagos, jet lagas visada mane 
veikė stipriai. O jis niekuomet nebūdavo atsainus, priešin-
gai negu tu, Marija.

Tada sėdėjome sumerkę kojas į Nerį ir mums buvo vis 
tiek. Gerai atsimenu, kad nusprendžiau ją apkabinti, bet 
vos, po baisių neryžtingumo kančių, ištiesiau dešinę ranką, 
ji suspigo. Iš pradžių pamaniau, kad mano draugija jai kelia 
nuobodį, ir į veidą plūstelėjo kraujas, tačiau priežastis buvo 
kita. Į Marijos pėdą, dešiniąją, buvo įsisiurbusi dėlė – juo-
das, virpantis, glitus, klaustuko formą imituojantis padaras. 
Atrodė ne mažiau susijaudinęs nei mudu. „Ištrauk, ištrauk, 
tu gi vyras, Kristi“, – progiesmiu kartojo mantrą Marija, 
atkakliai nežiūrėdama nei į mane, nei į klaustuką, o antroji 
mano sąmonės pusė kartojo: „Klausyk, Kristi, tu nesi he-
rojus nei karžygys tigro kailiu, gal ji tyčia, provokuodama 
likimą prisišaukė tą karminį išbandymą. Nedaryk nieko, bi-
čiuli. Dabar feminizmo era. Moterys imasi valdyt pasaulį, 
vairuoja lėktuvus, tanklaivius, erdvėlaivius, šiukšliavežius, 
vyrai tapo jų vaikais, vaikai tapo jų vyrais, jų amžinai tuš-
čiom ir beviltiškom šiukšliadėžėm, pilnom smėlio, sniego 
ir aimanų.“ 

Ji nežinojo, ką daryt. Sėdėjo, tirtėjo, alkanom akim spok-
sodama į vandenį. Nemokėjau nei tos dėlės ištraukti, nei 
prisipažinti, kad to nemoku, o Marija, užkėlusi dailią savo 
pėdą ant akmens, pagaliau pabandė pakrapštyti tą didelį iš-
tinusį, juodą slieką alksnio šakele. 

Mane stebino tai, kad tas menkas juodas organizmas taip 
ją veikia, kad ji niekaip negali, nepajėgia pažvelgti į jį iš 

paukščio skrydžio, melancholišku ir apatišku žvilgsniu, 
bemaž žiovaudama. Jos kulkšnis jai rūpėjo labiau nei vi-
sos pasaulio viršukalnės, džomolungmos, kilimandžarai su 
beribiais savo sniegynais ir... kokias dar galima užkariaut, 
kokios ten dar pilnos vilties, pilnos įsivaizdavimų, galiau-
siai, jeigu norite, nekaltybės, kuri, irgi būdama iliuzija, dar 
laukia mūsų. O mes? Ką mes? Pasiduodam ir nuolankiai 
sutinkam būti išvedami, išvesdinami nuo scenos. Ir kas mus 
veda? Kažkokie beviltiški šešėliai, pilni iracionalios buiti-
nės neapykantos, kažkokie sumauti klaustukai.

Prisiminiau, kaip pasakojo studijų metais skaičiusi, kad 
kažkas sakęs, jog į anglų kalbą lietuvių poezijos neįmanoma 
išversti – joje plevena tik lyrizmas ir melancholija, o reikia 
tempo, ironijos, žaismės, humoro. Kur tu, humore? Prisimi-
niau tą, žiūrėdamas į besiplaikstantį juodą gyvį. Sajanuose?

Marija sėdėjo sustingusi kaip motina Žemaitė. Humoras 
gulėjo in questa tomba. Dėlė raitėsi, kiekviena jos kūno 
ląstelė šoko pavydėtino ištvermingumo danse macabre ant 
išvirkščiosios cigarečių pakelio pusės tarsi ketindama jį ap-
versti ir išsiaiškinti gamintoją.

– Viskas gerai? – paklausiau aš su rūpesčiu veide. 
Visos mano kūno linijos, įskaitant ir nematomąsias, 

transliavo užuojautą ir norą padėti. Aš buvau ta priekyje 
šokčiojanti žuvis, kurios žybčiojančią uodegą sekundei ga-
lima priliesti.

Marija žvilgtelėjo į mane kaip į ligonį, nesuprantantį, 
kad jis ką tik pabudo po komplikuotos sprogusio apendikso 
operacijos. 

– Žinai, kai aš žiūriu į vandenį, tai tarsi pasakoju tau apie vai-
kystę, – ištarė ji, bet ne man, o kažkam kitam, nematomam.

Paskui aš penkeriems metams išvažiavau į prestižinį 
Johno Carreros neurofizikos tyrimų institutą, o Marija li-
ko. Liko su visam. Rašydavo laiškus, juose nebūdavo nei 
džiaugsmo, nei nevilties, vien apatija. Paskutiniame laiške, 
kurį gavau prieš dvejus metus, ji parašė, kad mūsų drau-
gystės laikais ji jautėsi kaip mirštanti aktorė, o aš laikiau ją 
kaip auksinę žuvelę rūdijančioje pieno cisternoje. Ji visada 
liguistai mėgo iškilmingas, puošnias klasicistines metafo-
ras. O kaipgi kitaip? Juk vis dar teberašė eilėraščius. 

– Čia nėra žuvų, – tada pasakė Marija. – Čia dėlių šalis.

– Julius Keleras –

Ramunės Pigagaitės nuotrauka

Mano skaitymo istorija
Gali paimti pievą ir patiesti ją tarsi kilimėlį ant grindų, 

gali žengti pievon, lipdamas iš lovos. Gali stovėti pievoje 
ir stebėti savo pėdos įspaudą, matyti savo pėdą, įbridusią 
į melsvus čiobrelius, ciklamenus ar auksažiedžius vikius. 

Tai – vaizduotė. Vaizduotė yra stipresnė nei realybė.

H. D., „Asfodelas“

Kai klausiame žmogaus: ar skaitei tą knygą? – manau, iš 
tiesų teiraujamės: ar ten buvai? Ar matei, išgyvenai tą patį, 
ką ir aš?

Knygos – tarsi įlankos, kur įplaukus staiga pasikeičia kli-
matas, atmosfera, nustoja galioti realaus pasaulio dėsniai. 
Kartais neatsimenu siužeto, veikėjų vardų, bet pamenu 
nuotaiką, kurios apgaubta yra ta knyga, spalvas, kvapus ar 
kažkokią neesminę detalę. Mano skaitymo istorija yra ne 
perskaitytos knygos ir jų turinys, bet greičiau skirtingos si-
tuacijos, kuriose atsidūriau kartu su vienu ar kitu skaitiniu.

1997-ieji. Mama, eidama į kirpyklą darytis šukuosenos, 
vedasi mane kartu ir nuperka žurnalą „Genys“, matyt, kad 
nenuobodžiaučiau. Ko gero, jau buvau pamokyta skaityti, 
pamenu, ten buvo eilėraštukų, gražių iliustracijų, Paršiuko 
Čiuko, Miciaus ir Pykštuko nuotykiai komiksuose (išleisti 
ir atskiromis knygelėmis). Dar – amerikietiška įtaka – „An-
tulis Donaldas ir lepečkojė pica“ (antinas iškepė tris picas, 
o alkanas lokys sušlamštė skaniausią – su ančiuviais ir ana-
nasais), Peliukas Mikis ir Pelytė Minė, kuri skynė geltonas 
purienas paupy.

Daug pasakų prieš miegą: Anderseno, brolių Grimmų, 
lietuvių liaudies. Selmos Lagerlöf „Stebuklingosios Nilso 
kelionės“ – apie nykštuku paverstą neklusnų vaiką, keliau-
jantį su žąsimis, patiriantį daug (ir pavojingų) nuotykių. 
Pasakojimas supintas su švedų legendomis, folkloru (pvz., 
undinės, išsineriančios iš ruonenų ir šokančios krante).

Antroje klasėje – mitologijos knygos ir religijotyros žo-
dynai (draugės mama prasitarė, kad jos dukters vardas ki-
lęs iš deivės vardo, reikėjo išsiaiškinti, ką visa tai reiškia). 
Greta – įprastos pasaulio pažinimo enciklopedijos, knygos 
apie mineralus.

Namuose būta dviejų prieškarinės „Lietuviškosios enci-
klopedijos“ tomų, ten pirmąsyk perskaičiau apie Isadorą 
Duncan ir jos šokį.

Persikraustome. Namo palėpėje ankstesnis šeimininkas 
bitininkas paliko kubilėlius bičių vaško ir krūvą iliustruotų 
žurnalų „Mūsų gamta“, sukištų į bulvinius maišus.

Sykį, kai karščiavau ir negalėjau eiti į mokyklą, mama 
iš bibliotekos parnešė visai sutrintą, nublukusiu viršeliu 
„Džeinę Eir“, kone lapai byrėjo – romantika (vėliau įsigi-
jau nuosavą).

Dvaro oficinoje įsikūrusi biblioteka (ten užsukdavau 
po pamokų, pakeliui namo): nešildoma salė, pilna knygų; 
Sartre’as, Strindbergas ir Márquezas. Mokyklos biblioteko-
je – sąlytis su filosofija: G. Bachelard’o „Svajonių džiaugs-
mas“ ir S. Kierkegaard’o „Baimė ir drebėjimas“ (nemanau, 
kad tada teisingai interpretavau visą tą pasakojimą apie 
princesę ir tikėjimo riterį).

Pirmą sykį muzikiniame teatre – „Karmen“, vaškuotų 
grindų kvapas, per pertrauką – atsigerti sulčių. Tuo metu 
kaip tik skaičiau B. Pūkelevičiūtės „Aštuonis lapus“.

Vasaros atostogos pas tetą prieš stojant į universitetą – rū-
siuke rasti L. Gutausko „Vilko dantų karoliai“, toks visko 
kupinas sąmonės tekėjimas; minimi Vepriai – tuomet dar 
nežinojau, kad turiu ten šaknų. Prekybcentrio knygyne įsi-
gyta poezijos vertimų rinktinė „10 anglakalbių poetų“ (su-
darė ir vertė A. Andriuškevičius) nuspalvino visą vasarą, 
ypač – pirmąsyk perskaityti Sylvios Plath eilėraščiai (pir-
mame kurse perskaičiau ir jos puikią, bet slegiančią knygą 
„Stiklo gaubtas“).

Universiteto bibliotekos lobynai ir klajonės tarp jos len-
tynų bei kataloge (žaidimai vedant atsitiktinius, nuotaikos 
padiktuotus raktinius žodžius, pvz., „rožė“, „vienatvė“). 

Nuo knygų prekystalio gatvėje įsigytos: T. Manno „Už-
burtas kalnas“ (dvitomis; vėlų rugsėjį jį beskaitinėdama čia 
pat ant suoliuko sugebėjau ir persišaldyti) bei R. Musilio 
novelės, ypač – „Trys moterys“, kurias perskaičius nesitiki, 
jog „Žmogų be savybių“ parašė tas pats autorius.

Didieji atradimai – A. Bretono „Nadža“ ir B. Schulzo „Cina-
moninės krautuvės“, M. Bulgakovo „Meistras ir Margarita“ –  
perskaičiau vėliau nei daugelis, bet tai geriau nei niekada.

Knygos, skaitomos laukiant poliklinikoje (M. Choro-
mańskis) ir sugedusiame autobuse – įsiminiau šias Ben-
jamino Péret eilutes: „Ant kelkraščio / gulėjo 1896-ųjų 
laikraštis, kuriame prognozavo tulpių lietų 1903-iaisiais / 
ir lijo virbalais [...].“ 

Pilnos kuprinės knygų. Švelni bibliotekininkių neapy-
kanta. Taip ir negavau paskaityti R. Desnoso eilių tomelio 
rusų kalba, nes bibliotekos fonduose sulūžo lentyna ir jį 
palaidojo.

Tiriamasis darbas tarp senovinių antkapių, šalia apgriu-
vusio grafų šeimos mauzoliejaus, kartu skaitant H. Böllio 
„Grupinį portretą su dama“ (kur iš tiesų kapinėse slapstosi 
rusų karo belaisvis, Leni mylimasis) ir A. de Saint-Exu-
péry „Citadelę“.

Ruošiausi mokytis naujos užsienio kalbos, tad vasarą bi-
bliotekoje nuo mainų lentynos pasiėmiau knygą ta kalba – 
pakliuvo kažkokia techninė, nieko nesupratau. 

Sapnai apie bibliotekas (įvairios patalpos, ligi lubų pilnos 
knygų).

Sapnai apie nepaprastai įdomias knygas, kurias skaitai, 
bet pabudęs nieko neatsimeni.

Darbas knygynuose. Išryškėjo vietos knygoms namuose 
trūkumas. Pasiilgau tų laikų, kai nusipirkti knygą būdavo 
įvykis – iš pirmos algos dar mokykloje įsigijau J. Vaičiū-
naitės „Raštų“ tritomį; iš stipendijos – nedaug ką, nebuvo 
reikalo, skaičiau skolintas knygas.

Nepažįstamo žmogaus padovanota knygelė apie senovi-
nius augalų vardus: „smetonžolė – rasakila, Stalino žolė – 
galinsoga“ (įkyri piktžolė).

●

Parodyk man savo knygų lentyną, aš pasakysiu, kas esi 
(kuo nori būti). Asmeninė biblioteka – labai intymus da-
lykas.

Man atrodo, kad knyga dažnai keistai susipina su tikrove, 
tarsi viena kitą papildo. Juk taip įdomiau.

– Debeskukūtė –
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Anna Tiomkina: „Ir sutikimą gauk, ir sutartį sudaryk, 
ir rankos ant peties nepadėk“
► Atkelta iš p. 3

nusimesti pareigos naštą, o tai dirva tikro vyro-šeimos 
maitintojo liberaliąja prasme nostalgijai. Vakarai tokios 
modernybės istorijos neturi. Šiuo požiūriu feminizmo pa-
siekimai tiesiogiai neperkeliami į posovietinę visuomenę, 
nes egzistuoja sava žmogaus ir valstybės sąveikos, moterų 
emancipacijos, laisvių stokos (praeityje ir dabartyje) ir kt. 
istorija.

Dabar visuomenė iš naujo susitaria pati su savimi. Ir 
valstybė, beje, į tai nesikiša – nei į #MeToo, nei į prie-
kabiavimą. Rusijoje vyksta pilietiniai procesai, nemenkos 
svarbos. Juk politinio kalbėjimo zona pas mus siaura, o 
šioje srityje yra laisvų debatų zona – tiesiogine prasme ha-
bermasiškų debatų (ir jų feministinės kritikos) apie viešąją 
erdvę, apie tai, ką, kada ir kam galima sakyti ir koks tokio 
aptarimo rezultatas.

– O kaip diskusijos apie diversity ir inclusion? Juk jos 
irgi gan nuožmios.

– Rusijos situacija primena sluoksniuotą pyragą. Iš vie-
nos pusės, daug baimės dėl tapatumo politikos. Ir pagrin-
dinė, „archetipinė“ baimė – kad dėl šios politikos nukentės 
baltieji heteroseksualūs vyrai. Iš kitos – pati ši tapatumo 
politika Rusijoje, be itin retų išimčių, neegzistuoja, žmo-
nės reaguoja į globalią darbotvarkę. Išeina, kad mūsų 
tapatumo politika besivejanti, atsiliekanti, o viešajame 
diskurse ji lenkianti: vyksta reakcija į tai, ko dar nėra. To-
dėl šį reiškinį sukuria pats aptarimas. Tai kalbinis perfor-
matyvas: kuo daugiau kalbame, kartojame, tuo daugiau tai 
veikia visuomenės struktūras.

Panašiai buvo ir yra feminizmo atveju, kai feminizmo 
pasekmių aptarimas lenkė patį feminizmą. Bet diskursas 
keistu būdu pasirodė pasirengęs tam, kad feminizmas dyg-
tų, nes performatyviai jis jau buvo pagamintas. Jį tiek daug 
svarstė ir teisė iš visų pusių, kad horizontalios struktūros, į 
kurias šis galėjo įsitraukti, tapo imlios naujai darbotvarkei. 
Net negatyvi reakcija stebuklingu būdu purena ir ruošia 
dirvą tam, kad šie daigai joje augtų.

Skirtingi temporalumai verda viename katile ir visą lai-
ką gamina kažkokius neįprastus, nenuspėjamus efektus. 
Pavyzdžiui, kai prasidėjo audringas feminityvų aptari-
mas, jau buvo aišku, kad jie pradėti vartoti. Audra buvo 
negatyvi, bet ji sukūrė performatyvią zoną, kurioje viskas 
pradėjo legitimuotis: jau dabar daug kur sako авторка ir 
редакторка. Ir sako atkakliai. Aš kol kas dar laikausi, vis-
gi esu seno kalbinio grūdinimo žmogus, bet man ši tenden-
cija gan simpatinga. Ir netgi tenka šiek tiek teisintis, kad 
aš, nors pritariu ir remiu, pati kol kas kalbu senoviškai.

– Dažnai kalbama, kad moterys nuo pandemijos nuken-
tėjo labiau nei vyrai. Kodėl pasekmės skiriasi? 

– Pradėsiu nuo duomenų. Europos universitete kartu su 
mokslo bendradarbe Daša Litvina darėme projektą „Viru-
so dienoraščiai. Pandemijos kronika“, gana neįprastą, nes 
kelis mėnesius dienoraščius rašėme mes ir mūsų kolegos: 
34 žmonės, vyrai ir moterys, iš įvairių šalių – Rusijos, Šve-
dijos, Suomijos, Vokietijos, Gruzijos, Armėnijos, Azerbai-
džano, Prancūzijos, Australijos ir JAV. Ši grupė turi daug 
ypatumų: tai socialinių mokslų mokslininkai, išsilavinęs, 
galima sakyti, privilegijuotas sluoksnis.

Kaip ir visi, kas išėjo „į nuotolį“, žmonės atsidūrė šei-
mos erdvėje. Persitvarkė skirtis tarp privačios ir viešos er-
dvės, visas darbas atėjo į namus. Atsirado naujų poreikių: 
pavyzdžiui, valgyti namuose tris kartus per dieną savaitė 
iš savaitės, o tai šiam sluoksniui seniai nebebūdinga, arba 
organizuoti vaikus, galvoti jiems daugybę užsiėmimų. Su-

dėtingiausias gyvenimo pertvarkymas įvyko tiems, kurie 
turi vaikų, mažų ar mokyklinio amžiaus. Nuolat kilo klau-
simas: kas padeda vaikams? Nes mokydamiesi nuotoliniu 
būdu vieni iš jų tinginiauja, kiti nesusitvarko, treti stre-
suoja, ir visu tuo nuolat turi rūpintis suaugusysis. Atsirado 
naujų įtampos zonų: kaip dalytis namų erdvę. Jei prieiga 
prie interneto ribota, tuomet klausimas – kaip dalytis šią 
prieigą ir prietaisus. Sutuoktiniams ar partneriams teko 
greitai ir nuolat derintis vis iš naujo. Vyrai daugiau įsitrau-
kė į namų ūkį, bet moterys įsitraukė kur kas daugiau. Ir ši 
nelygybė tapo matomesnė. Tai egalitarių nuostatų žmonės. 
Bet ir jiems vis vien išlieka vyro darbo ir moters rūpesčio 
prioritetas (išimtys retos). 

Visi dienoraščių autoriai perėjo į nuotolinį dėstymą, ir 
jų pajamos, su retomis išimtimis, nepakito. Tačiau pakito 
kitų pajamos – tų, kam buvo atitekęs rūpinimasis jų šeimo-
se. Pandemija išėmė apmokamą socialinį rūpesčio darbą 
iš šeimos: vaikų darželius, aukles, namų tvarkymą, viską, 
kuo naudojasi vidurinė klasė. Vadinasi, galime spėti, kad 
šie darbuotojai liko be pajamų arba jos staigiai krito: tai 
auklės, slaugės, valytojos (tarp jų daug migrančių), ką ir 
kalbėti apie kirpėjus, fitneso trenerius ir kt. Visi jie liko 
be uždarbio, kurį jiems užtikrindavo vidurinė klasė. Ir jų 
dauguma moterys. Tai yra finansinė rūpesčio darbuotojų 
padėtis staigiai pablogėjo.

Bet yra ir kitokių tendencijų. Dauguma medikų – mote-
rys, o tai reiškia, kad jos atsidūrė rizikos grupėje. Proble-
miška tapo prieiga prie abortų nepageidaujamo nėštumo 
atveju: kažkur gali atsisakyti [juos daryti], kažkur ne. Ne-
tyrinėjau kontracepcijos situacijos, Rusijoje tokios proble-
mos nėra, bet kai kuriose šalyse trūko kontracepcijos, nes 
ją gamina Kinijoje ir reikia laiko, kad viskas, kas eina iš 
Kinijos, būtų sutvarkyta iš naujo.

Sakyčiau, lyčių problemos tiesiog pasklinda po visą 
visuomenę, skirtingu būdu reiškiasi skirtingose šalyse ir 
sluoksniuose. Yra duomenų, kad auga smurtas artimoje 
aplinkoje, ir tai taip pat suprantama, nes jei išteklių tu-
rinčioje vidurinėje klasėje matome įtampą, tai ten, kur 
išteklių trūksta, struktūra labai slegia žmones, ir smurto 
sąlygos ryškėja.

– Ar šiuo požiūriu Rusijos situacija skiriasi nuo kitų ša-
lių – pavyzdžiui, Europos?

– Rusijos ypatumas, kad šioms problemoms neteikiama 
ypatingos reikšmės, išskyrus paskiras iniciatyvas, pavyz-
džiui, „FemFest“. Rusijoje neegzistuoja lyčių lygybės po-
litika, valstybė jos neremia. Tai yra ji tartum egzistuoja, 
nes pagal konstituciją visi lygūs. Tačiau lyčių lygybės įsta-
tymas buvo triskart atmestas. Valstybė nesiunčia žinios, 
kad lyčių lygybė – kažkas reikšmingo. Šios problemos 
nebus visiškai neigiamos, tačiau jos pakastos taip giliai, 
kad tarsi visiškai nesvarbios. Visa tai atrodo nereikšmin-
gas reikalas, ypač pandemijos metu.

Europoje ir JAV į tai žiūrima kitaip. Krūvio perskirsty-
mas, komplikacijos, susijusios su reprodukcine sveikata, 
smurto augimas – visa tai bendros pasaulio tendencijos. Ir 
apie tai dabar kalbama visose šalyse. Juk pandemija nesu-
kūrė nieko naujo, ji išryškino visa tai, kas jau buvo. Ten, 
kur lyčių lygybės klausimai buvo svarbūs, pandemijos 
metu į juos kreipė ypatingą dėmesį, nors tai nereiškia, kad 
juos galima lengvai išspręsti.

colta.ru
Vertė Natalija Arlauskaitė

Jaunius Kulnys   

Sausio 13-oji
Vidurnaktis. Liepsnoja laužai.
Kantriai budi speige sužvarbę
žmonės prie parlamento...

Sunki nelaisvės našta.
Mes nešam ją pasidaliję –
mus stiprina vilties ugnelė.

Žeidžianti smurtautojo strėlė
kaskart artyn ir artyn,
kaskart aštryn ir aštryn...

Verkia išblyškusi senutė,
šalto kareivio žvilgsnio
ūmai sužeista.

Ir gęsta trapios gyvybės –
jų širdys be klastos – laisvos –
tylia malda pavirsta.

Tauta mano, vėl raudanti,
tu, per visą žemę riedanti –
Sausio 13-os didžiulė ašara...

Nustebęs sukluso pasaulis.
Ieško žemėlapiuose –
kur ta atkaklioji Lietuva?

O Babelio statytojai
skelbia tik savo doktriną
išaštrintais pykčio žodžiais...

Neužgesins šis piktas
ir vėjuotas sausis to,
kas švyti mūsų širdyse.

Trispalvė žydrynėj dangaus:
džiaugiuosi – pro sirpstančias ašaras –
Viešpatie, kiek nesulaukė...

Ataidi Tylos aidai –
spindulių nuauksinti
anapusinių...

Aleksandras Sakas

Nėr kur mesti
Pilna žemelė
Karčių šaknelių,

O vandenėlis
Sūrių lašelių,

Ir oružėlis
Skaudžių žodelių…

Nėr kur mesti
Nuo širdelės
Sunkaus akmenėlio.

1991

Daug ką apie jos pačios poeziją atskleidžia eseistiniuose 
Glück tekstuose minimi primygtinis Elioto tonas, Keatso 
vidinio įsiklausymo menas ar savanoriška George’o Oppe-
no tyla. Tačiau savo aštrumu ir nenoru priimti įprastų tikė-
jimo dogmų ji labiau nei koks kitas poetas panėšėja į Emily 
Dickinson.

Louise Glück ištikima ne tik paklydimams ir besikei-
čiančioms gyvenimo aplinkybėms, ji ir radikalių pokyčių 
bei atgimimo poetė, kai šuolis pirmyn atliekamas iš gilaus 
praradimo jausmo. Viename iš labiausiai išgirtų rinkinių 
„Laukinis vilkdalgis“ (The Wild Iris, 1992), už kurį pelnė 
Pulitzerio premiją, ji aprašo stebuklingą gyvybės sugrįžimą 
po žiemos (eil. „Snieguolės“ (Snowdrops):

	 Nesitikėjau išgyventi, 
	 žemei spaudžiant mane. Nesitikėjau

	 vėl pabusti, pajusti
	 šlapioje žemėje savo kūną,
	 pajėgiantį vėl atsiliepti, atsimindama
	 po šitiekos laiko, kaip vėl prasiskleisti
	 šaltoje
	 ankstyvo pavasario šviesoje...

	 bijodama, taip, bet vėlei tarp jūsų
	 drįsdama džiaugsmingai rėkti taip

	 žvarbiame naujojo pasaulio vėjyje.

Taip pat dera pridurti, kad lemiamą pokyčio akimirką 
dažnai lydi humoras ir kandus sąmojis. Rinkinys „Vita No-
va“ (1999) baigiamas tokiomis eilutėmis: „Maniau, mano 
gyvenimas baigtas, o širdis sudaužyta. / Tuomet persikėliau 

į Kembridžą.“ Knygos pavadinimas – tai užuomina į klasi-
kinį Dantės kūrinį „La Vita Nuova“, aukštinantį naują gy-
venimą, kurį įkūnija poeto mūza Beatričė. Glück knygoje 
veikiau apdainuojama išblėsusios meilės netektis.

„Avernas“ (2006) – meistriškas rinkinys, vizijiška mito 
apie Persefonės nužengimą į mirusiųjų buveinę dievo Hado 
nelaisvėn interpretacija. Pavadinimą knygai davė į vakarus 
nuo Neapolio esantis krateris, kurį senovės romėnai laikė 
įėjimu į požemio pasaulį. Dar vienas įspūdingas pasiekimas – 
naujausias Glück rinkinys „Ištikima ir dorybinga naktis“ 
(Faithful and Virtuous Night, 2014), apdovanotas Naciona-
line knygos premija. Skaitytoją ir vėl stulbina balso esamy-
bė, o pagrindinį mirties motyvą poetė nagrinėja nepaprastai 
grakščiai ir lengvai. Glück rašo sapnišką, pasakojamąją po-
eziją, kad atgaivindama prisiminimus bei keliones sudvejo-
tų ir stabteltų dėl naujų įžvalgų. Pasaulis išlaisvinamas tam, 
kad dar kartą stebuklingai stotųsi mūsų akyse.

nobelprize.org
Vertė A. P. 

Louise Glück: biobibliografinės pastabos
► Atkelta iš p. 5



2021 m. sausio 15 d. Nr. 1 (1353)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIesė

Protingavimai (9)
●
Jeigu Dievas būtų geras, Jis būtų sukūręs pasaulį, kuria-

me nebūtų kančios. 
Aš gulėčiau minkštame kūno temperatūros debesyje, 

valgyčiau skanėstus, niekada neprisivalgyčiau ir visą gy-
venimą patirčiau valgymo malonumą, visą laiką mylėčiau 
žmoną gražuolę ir amžinai patirčiau meilės palaimą, mano 
ranka pati paišytų nuostabius paveikslus, žmonės manimi 
gėrėtųsi ir dainuotų man himnus. Jeigu Dievas būtų geras, 
Jis būtų sukūręs tokį pasaulį. Tuoj apsivemsiu.

●
Proustas parašė: tėvai per daug mane mylėjo, kad saugo-

tų nuo kančios. 
Dievas mane myli.
Tėvai būna dviejų rūšių – vieni myli savo vaikus, kiti no-

ri, kad vaikai juos mylėtų. 
Tie saugo vaikus nuo kančios. 
●
– Laisvas yra tas, kuris pats save kuria, – pasakė Tomas 

Akvinietis. Tas, kuris yra priežastis, bet ne pasekmė. 
Dievas klausia manęs:
– Nenori, Mikalojau, būti biomasė? Nori laisvas būti? 

Pats save kurti nori, lyg Dievas būtum?
– Taip. 
– Gerai. Padariau tave iš dulkės, o toliau pats save daryk, 

kokį nori. Duodu tau kūrybinę laisvę. Tik po to nekaltink 
manęs, kai tau pilvą skaudės.

Tokia mano teodicėja. 
●
Nubundu ryte gerai išsimiegojęs ir guliu minkštuose 

pataluose. Man šilta, nieko neskauda, niekur nespaudžia, 
nejaučiu savo kūno, todėl jam labai gera. Veidas mano 
išpurtęs, akys užtinusios, burna prisivėlusi pašvinkusių 
maisto atliekų. Ir pats jaučiuosi kaip pašvinkęs kūno tem-
peratūros mėsos gabalas, kuriam labai gera lovoje ir todėl 
jis neleidžia man iš jos išlipti. Guliu ir nekenčiu savęs. Esu 
nelaimingiausias pasaulyje. 

Atsikeliu, paišau arba rašau ir pasidarau laimingiausias 
pasaulyje. Ir viskas aišku. Daryk tai, kam esi sukurtas, ir bū-
si laimingas. Seniai pasakyta – tobulas tas, kuris atitinka sa-
vo prigimtį. Absoliučiai tobulas – tai absoliučiai laimingas. 

●
Aš nemyliu savęs, kaip savo artimo. Save aš myliu kur 

kas labiau. 
Kantas sako, kad meilė yra ne žmogaus valioje. O galbūt 

žmogus iš tikrųjų yra laisvas ir gali kurti pats save, kaip 
galvoja Tomas Akvinietis? 

Gal pasakymas Mylėk savo artimą kaip pats save reiškia 
„sukurk save tokį, kuris taip galėtų“. 

●
Visata yra gyvatė, ėdanti savo uodegą. Visi ėda visus. Ro-

ta mundi. Vištos ėda kirmėles, žmonės ėda vištas, kirmėlės 
ėda žmones. Zoologija ėda zoologiją. Maitinasi savo kūnu. 

●
Kirmėlė Caenorhabditis elegans nededa kiaušinių. Vai-

kai išsirita jos viduje ir ją suėda. 
Kaip tai panašu į Žemę Motiną ir jos vaikus – žmones. 
●
Kai žmogus alkanas, jis valgo, kai žmogus sotus, jis ėda. 

Gyvuliai ne ėda, bet valgo. Tik tie, kurie su žmonėmis gy-
vena, išmoksta iš jų ėsti ir tukti.

●
Nepatinka man restoranai, nes ten reikia valgyti kultū-

ringai.
Kultūringai valgyti man neskanu. 
Kai aš galvoju, kurioj rankoj reikia laikyti šakutę, o ku-

rioj peilį, mano skrandis nustoja virškinti. Nejaugi Dievas 
žmogui davė protą tokiems galvojimams. 

Alkani žmonės į restoraną neina. Į restoraną žmonės eina 
ne valgyti, bet ėsti. 

●
Geras menas yra, kai nei pridėsi, nei atimsi. Geras gyve-

nimas yra, kai nieko per daug ir nieko per mažai. Sakyčiau, 
saikas yra gyvenimo kokybė.

Pitakas pasakė: nieko per daug. Aristotelis pridėjo: ir nie-
ko per mažai. Aukso vidurys. 

Tas, kuris turi per mažai, gali būti poetas. Tas, kuris turi 
per daug, yra kvailys. 

Reiktų sakyti: tas, kuris nori turėti daugiau, negu užten-
ka, yra kvailys. 

●

Mano paveikslai keičiasi kaip gyvi.
Vakare gražus, ryte nebegražus. Per naktį pasensta. 

●
Man būna baisu pasaulyje, kuriame esu. 
Pasaulyje, kuriame mirtis šalia, aš esu nelaimingas. Bėgu 

tada į pasaulį, kurį paišau ir rašau. Tame pasaulyje mirties 
nėra. 

●
Kuris yra geresnis menininkas: ar tas, kuris nupaišo ge-

rus paveikslus, ar tas, kuris gali nupaišyti geresnius, bet 
nenupaišo? Jeigu žmogus yra ir menininkas, ir dailininkas, 
tai menininkas kuria, o dailininkas nupaišo. Taip pasidaro 
meno kūrinys. O jeigu žmogus yra tik dailininkas, tai jis 
padaro tik paveikslą. O jeigu žmogus tik menininkas, tai 
jis nieko nepadaro kitiems, tik sau. Savo galvoje sau jis ku-
ria nuostabius paveikslus. Nuostabios melodijos jo galvoje 
skamba.

●
Visi žmonės nelaimingi. 
Geras žmogus sako:
– Kas keturias sekundes miršta vaikas ir jo motina rauda. 

Kaip aš galiu būti laimingas, tai žinodamas.
– Aš negaliu būti laimingas, kol nepridaužau kam nors 

snukio. Man draudžia būti laimingam. Mane už tai baudžia, – 
sako blogas žmogus ir išsitatuiruoja sau ant krūtinės – нету 
в жизни счастья.

Didžiųjų filosofų tiesa. 
●
Žmogus yra puodas, į kurį įdėtas noras būti laimingam. 

Visi kiti norai iš šito noro.
●
Kūnas nori maisto, o siela nori laimės. Laimė – duona 

sielai. Atsvertą duoną jums išdalins – nors ir valgysite, bet 
sotūs nebūsite. Kunigų knygoje taip parašyta. Turbūt apie 
laimę. 

●
Sapne girdžiu nuostabią muziką ir matau nuostabius 

vaizdus. Valgau sapne, bet sotus niekad nebūnu. Sapnas – 
tai sielos gyvenimas. 

●
Ranka nori imti, akys nori matyti, liežuvis nori laižyti. 

Visi nori to, kam yra sukurti. Žmogus nori būti laimingas. 
Vadinasi, Dievas žmogų sukūrė laimei. 

●
Laimė yra tai, už ką nieko geresnio negali būti net pamąs-

tyta. Anzelmas Kenterberietis taip apie Dievą kalbėjo: Tu 
esi kai kas, už ką nieko didesnio negali būti pamąstyta. Die-
vas yra absoliuti tobulybė, o tai reiškia – absoliuti laimė.

●
Gerai ten, kur mūsų nėra. Blogai ten, kur mes esam. Mes 

nešam blogį. Mes nelaimingi. Gal mes būsim ten, kur mūsų 
nebus? Ten bus tik laimė.

●
Žmogus negali būti laimingas, jeigu gali būti laiminges-

nis. Vaikosi žmogus laimę, kaip šuo savo uodegą. Gyveni-
mas – Tantalo kančia. 

●
O ką darytų šuo, pasivijęs savo uodegą? Įsikąstų ją ir ne-

bepaleistų? 
●
Visas gyvenimas – laimės ilgesys. Ar gali laimės ilgėtis 

laimės nepatyręs? 
Gal mes tikrai išvaryti iš rojaus.
●
Man taip nuobodu, kad net dirbti pradėjau. 
●
– Aš žinau, kur rytai, bet nežinau, kur vakarai, – sako 

moteris ir gyventi man pasidaro nebenuobodu.
Stebiuosi tai girdėdamas, bet paskui pagalvoju: o kur va-

karai? Kaunui Vilnius rytuose, o Minskui – vakaruose. Tai 
kur Vilnius? Tai kur vakarai? Aš irgi nežinau. 

Bet vis tiek moteris – mįslė. Iš kur tada ji žino, kur rytai?
Aš myliu moteris. Dauguma mano gyvenimo autoritetų 

buvo moterys. Mano Mama ne tik mano kūną pagimdė.
●
– Jeigu būsiu nelaimingas, tai noriu būti nelaimingas pra-

bangioj jachtoj, – pasakė žmogus. – Aš dirbsiu dieną naktį, 
nusipirksiu prabangią jachtą ir joje būsiu nelaimingas.

Aš, kai būnu nelaimingas, einu į liūdną dvokiančią pelkę 
ir liūdžiu kartu su ja. Ne vienas būnu savo liūdesy. Lengviau 
man. Ar gali žmogus nusipirkti daiktą, kuris liūdėtų kartu 
su juo? 

●
...Ir vamzdį paimu, ir groju, ir dainuoju 
Su vėju ir paukščiu ir su medžiu baltuoju...

Kas gražiau už Henriką Radauską apdainavo harmoniją 
su gamta? 

●
Kai beždžionė nustojo žinoti, ji pasidarė žmogum. Homo 

sapiens. Juk tam, kuris žino, proto nereikia. 
●
Eruditai žino, bet nesupranta.
Intelektualai nežino, bet supranta. 
Aristotelis viską žinojo ir viską suprato. Tai galva! 
●
– Myliu Platoną, bet tiesą myliu labiau, – sakė Aristotelis. 
Aš Platoną myliu labiau už tiesą. Aš nemyliu tiesos. Kas 

atsirado, pasmerkta. Mirsim todėl, kad gimėm.
Tokia tiesa. Už ką ją mylėti? Tiesa ir be žmogaus yra, 

o melas yra kūryba. Meluodamas žmogus į Dievą panašus 
pasidaro.

●
Platonas amžinybę man žada. Turbūt meluoja. 
●
Žiūri į mane Dievas žiauriomis akimis ir sako:
– Duosiu tau, Mikalojau, didžiausią dovaną – neapykantą 

sau. Žmogum būsi – mano kūrybos viršūne. Nekęsti savęs 
tik žmogus gali. 

●
– Manai, tavo rašymų kam nors reikia, Mikalojau? 
– Man reikia. Man labai gera, kai rašau ir kai skaitau, ką 

parašiau. Man gera džiaugtis savim. Kai man ploja, man 
taip pat labai gera, nes galvoju, kad plojimų esu vertas. 

Mano gyvenimas labai paprastas. Gyvenu taip, kad man 
būtų gera gyventi. 

Turbūt degsiu pragare. Kiti gyvena taip, kad ne jiems, bet 
kitiems būtų gera. Tik aš abejoju, ar iš tikrųjų taip yra. Tho-
mas Mannas rašė apie viduramžių moteris, kurios vandeniu 
plovė pūliuojančias raupsuotųjų žaizdas ir tą vandenį gėrė. 
Jos sakė, kad joms tai pats skaniausias gėrimas. 

Apie ką jos galvojo? Apie skanų gėrimą ar apie raupsuo-
tuosius? 

●
Skonio reikalas. Dėl skonio nesiginčijama. Kalbama ne 

apie vertę, o apie vertės (ne)suvokimą. Apie išprusimą. Gal 
reiktų sakyti: menas išprusimo reikalas. Bet ne. Kurčias ne-
išprus muzikoj. Poetu ir poezijos skaitytoju gimstama. Bet 
poetui rašyti reikia išmokti, o skaitytojui – skaityti.

Šnicelio esmė yra baltymai, angliavandeniai ir riebalai. 
Jie nėra skonio reikalas. 

Skonio reikalas yra tik nedaug reiškiantys prieskoniai, 
kuriais šnicelis pabarstytas.

Aštuntajame dešimtmetyje buvo tokia populiari dainelė – 
švelnus pūkeli, ar žinai, kur mano meilė, kur jinai. 

Ji man iki šiol labiau patinka už Bacho muziką. Muzikoj 
aš kaip vaikas, kuriam limonadas skanesnis už škotišką vis-
kį, kvepiantį dūmais. Bet poveikis tai visai kitas. 

●
Kai žmones valdė Machiavelli aprašyti valdovai su kala-

vijais rankose, jų valdžios pagrindas buvo silpnas – baimė. 
Kalaviju žudai, nuo kalavijo ir žūsi. Žmonės jų bijojo ir jie 
bijojo žmonių. 

Dabar žmones valdo pardavėjai. Jų valdžia turi tvirčiau-
sią pagrindą – žmonių kvailumą. 

●
Prieš keletą metų, turbūt prisimenate, kiekvienoje virtu-

vėje buvo privalomi tokie ąsočiai vandeniui filtruoti. Van-
dens filtrai jie vadinosi. Jie filtruodavo švarų vandenį. 

– Nusipirkau vandens filtrą.
– Kodėl?
– Pardavėjai nori, kad jį pirkčiau.
●
Šiuolaikinį meną reiktų vadinti madingu menu. Aiškiau 

būtų. Madų žurnale perskaičiau, kad praėjusių metų spalva 
buvo mėlyna, o šių metų spalva yra ruda. 

Ar tai reiškia, kad per metus mėlyna spalva pasidarė ne-
graži, o ruda graži? Ne. Tai reiškia – išmeskite mėlynus dra-
bužius ir pirkite rudus. 

●
Nuostabūs vaizdai ateina man į galvą. Tik nupaišyti jų 

nemoku. Nemokėjimas mano kūrybinę laisvę varžo. Aka-
deminis piešimas – tai kūrybinė laisvė. 

– Mikalojus Vilutis –
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Skundikų dienos
Seniams dažnai taip atsitinka, kad užmiega pačiu 

netikėčiausiu laiku: Maksimavičius užknarkdavo 
kamerinės muzikos koncerte, nuvirsdavo su kėde 
pargriaudamas visą eilę nieko neįtariančių meloma-
nų. Su juo bendrauti buvo smagu ir po mirties jam 
buvo suteiktas miesto garbės piliečio vardas. Įsivaiz-
duoju, kaip jis šią žinią atnešusiam angelui paplekš-
nojo per petį ir papasakojo nuobodų ir kitiems visai 
nejuokingą anekdotą. Jis pats buvo gyvas anekdotas, 
vienas tokių, nuo kurių poelgių pralinksmėja patys 
niūriausi aplinkiniai. Deja, kartais tokie vaikščio-
jantys anekdotai tampa labai įtakingais asmenimis 
ne tik savame kaime, bet ir valstybiniu lygiu ir daž-
niausiai dėl turimų galių nekelia juoko, o greičiau 
atvirkščiai – siaubą. Rašau praėjus kelioms dienoms 
po garsiųjų rugpjūčio susidorojimų kaimyninėje 
Baltarusijoje, kai jos dabartinis vadovas, lydimas 
nepilnamečio sūnaus, abu ginkluoti kalašnikovais, 
apsidangstę neperšaunamomis liemenėmis, lakstė 
pasiruošę ginti prezidentūrą nuo tariamųjų užpuoli-
kų. Jeigu nežinotum tikrosios padėties, sakytum, kad 
maskvėnai režisieriai taip pat sėkmingai galėjo su-
kurpti medžioklės siužetą, kuriame lydimas tų pačių asme-
nų Lukašenka, nešinas kulkosvaidžiu, leistųsi į pergalingą 
žygį prieš agresyvius zuikius. Būtų juokinga, jeigu nebūtų 
graudu.

Sugaunu save, kad nukrypstu nuo pasirinktosios te-
mos – taip jau atsitinka seniokams. Imu suvedinėti savo ga-
na nešvarios sąžinės sąskaitas: neįvykdžiau pasižadėjimų, 
negrąžinau knaipės savininkei skolos už bokalą. Jos vyras 
Saulius yra labai pagiežingas žemaitis, todėl vengtinas, o 
Marijonos prie savojo alaus čiaupo vis nematyti. Ji man 
jaučia simpatiją ir retsykiais netgi papasakoja istorijų apie 
kojas užvertusius klientus. Tada klausausi aplinkinių pasa-
kojimų apie jų kupiną pavojų gyvenimą, kuriame ne pa-
skutinėje vietoje reiškiamas nepasitikėjimas kitais – aplink 
vieni skundikai. Kaip žinoma, alus pastumia link rezignaci-
jos ir pamąstymų, todėl – kas yra skundimas? 

Šiuos žmones pagal savus požiūrius, reikmes, tikslus, 
išsiauklėjimą vadiname pačiais įvairiausiais vardais: pi-
lietiškais ir nepakančiais negerovėms, pranešėjais, infor-
matoriais etc. Kita pusė, t. y. ta, į kurią nukreipta minėtųjų 
veikla, juos pagiežingai vadina skundikais arba dar negra-
žiau – stukačiais. Kuo skundikas skiriasi nuo doro pra-
nešėjo, iki šios dienos man ne visados aišku. Iš vaikystės 
žinau, kad skųstis negražu, o skųsti kitus ne tik negarbinga, 
bet ir bjauru. Dešimtmečio sąmonėje susiformavo skundi-
ko įvaizdis: berniukas iš pasiturinčios šeimos, išpopintas 
ir sotus, jam nevalingai po nosimi kabo salotinis snarglys, 
kuriam nušluostyti nėra greta stovinčios mamytės; mergai-

tė – auganti skurstančioje šeimoje, vilkinti kukliais drabu-
žėliais, dėl despoto tėvo ar patėvio terorizavimo nevaldanti 
šlapimo pūslės, todėl ją negailestingi bendraamžiai pra-
vardžiuoja Sutre, Mižne, Cyple etc. Norėdama išvengti jų, 
užsiriša raudoną pionierišką kaklaraištį, tampa netgi būrio 
tarybos pirmininke. Jai pavyzdžiu tampa šiuolaikinei kartai 
nežinomas Pavlikas Morozovas*. Ir vienas, ir kitas, jaus-
damas nuo bendraamžių skiriančią kartais nebylią, kartais 
panieka putojančią sieną, retsykiais viešai, o dažniausiai 
paslapčiomis guodžiasi vyresniesiems pranešdamas apie 
bendraklasių nederamą elgesį. Kartais tokie pranešimai 
toleruojami – taip lengviau vaikišką bendruomenę pažinti 
iš vidaus, kartais jiems bandoma užkirsti kelią. Bet visais 
atvejais tokie vyresniųjų – tų tikrosios tiesos arbitrų – akyse 
nenusipelno simpatijų. Paaugęs supranti, kad jie skundikai 
ne iš prigimties, o iš vaikiškos nevilties, bet jie trąši dirva 
ateičiai.

Taisydamas prakiurusį dirbtuvės stogą, nevalingai stebiu 
apačioje krutantį, judantį žmonių, šunų, kačių, balandžių 
gyvenimo vyksmą. Stogas labai patogi vieta tokiems ste-
bėjimams: esi nepastebimas, girdi tai, ko būdamas apačioje 
negirdėtum. Čia rankos užimtos, bet galva laisva ir joje gims-
ta pačios beprasmiškiausios ir kvailiausios mintys – bzzz... 
bzzz... Nevalingai stebi šunis šikdinančius šeimininkus – 
surenka kakas į maišelius ar ne (žmonės šunų, o ne atvirkš-
čiai). Prisimeni namo laiptinėje matytą skelbimą, kuriame 
išspausdintos naminių gyvūnėlių auginimo ir priežiūros tai-
syklės: raudonu šriftu paryškinti draudžiami punktai ir nu-

matomos bausmės už pažeidimus. Tekstą vainikuoja 
raginimas piliečius būti sąmoningus ir pastebėtus 
pažeidimus fiksuoti ir apie juos pranešti (kur?). Sė-
dėdamas čia, ant stogo, turėdamas reikalingų vaizdo 
ir garso fiksavimo priemonių, per pusdienį galėčiau 
sukaupti medžiagos atitinkamoms instancijoms bent 
pusmečiui. Kas tada mano stogą sutvarkytų? Drau-
dimų, pagraudenimų, grasinimų ir pan. pilna mūsų 
aplinka, nusižengti nėra gražu, bet kas šitą jovalą 
gali sužiūrėti, jei ne pats žmogus? O ir daugelis tų 
draudimų yra gimę kažkieno liguistoje, bet labai ka-
tegoriškai linkusioje mąstyti galvoje.

COVID-19 karantinas manęs lyg ir neturėtų tiesio-
giai liesti – pagal gyvenimo būdą ir taip gyvenu sa-
vanoriško karantino sąlygomis, bet pastaruoju metu 
kažką neįprasto pajaučiau judėdamas automobiliu, iš 
šalies girdėdamas praeivių pokalbius etc. Važiuoda-
mas miesto autobusu buvau liudininkas scenos, kai 
padoraus amžiaus pilietis, pagarbiai vadinamas sen-
joru, bandė įsiropšti kvėpavimo organus prisidengęs 
prekybos centro maišeliu. Būtų juokinga, bet nelei-
dęs jam įlipti vairuotojas grasino pranešiąs policijai. 

Atsirado nemaža progų paš...ti artimui savo dėl karantino 
taisyklių nesilaikymo ar dar kažkieno sugalvotų ir diegia-
mų reikalavimų, neretai prieštaraujančių sveikam protui, 
nevykdymo. Mūsų valstybės nepriklausomybės prieš tris 
dešimtmečius vedlys turėtų krizenti ir trinti rankomis – ne 
viskas pakrypo norima linkme, bet sėkmingai vystosi pi-
lietiškumo kryptimi. O aš rimtai suabejoju, kur pasibaigia 
pilietiškumas ir prasideda skundimas. Ar kai mane, va-
žiuojantį šimto kilometrų per valandą greičiu, nors eismo 
taisyklės reikalauja neviršyti devyniasdešimties, aplenkia 
ir tolumoje iš akių dingstančiu tašku virsta riaumojantis 
BMW, turėčiau fiksuoti tą „tašką“ ir kur nors pranešti ar 
ne? Būčiau skundikas ar pilietiškas žmogus? Beje, kaip 
pastebėjo vienas artimas žmogus, tie kelyje viražuojantys 
„lenktynininkai“ dažniausiai ant automobilio stiklo prisi-
klijavę lipduką su Vyčiu. Gal tuo jie save identifikuoja su 
lenktynininku Benediktu Vanagu? Kas žino, o aš lieku su 
savo abejonėmis – kuo skiriasi pranešėjas nuo skundiko?

– Kostas Poškus –

* Mitinis sovietinių vaikų herojus ir idealas Pavlikas 
Morozovas gūdžiame Rusijos kaime čekistams pranešė 
apie tėvo, giminių, artimųjų kenkėjišką, antisovietinę 
veiklą ir buvo piktavalių nužudytas. Tapo kelrode žvaigžde 
kelioms SSRS jaunimo kartoms, o apie buožiškų kraugerių 
likimą galime sužinoti įslaptintuose KGB archyvuose. 

Kostas Poškus. Susitikimas. 2020

Demencija
Kiekvieną rytą pirma mamos frazė: „Kaip gražu!“, ne-

svarbu, į ką bežiūrėtų – į mane ar pro langą, net jei ir ten, ir 
ten visai negražu... 

– Klausyk, o kur mes susipažinom? – staiga nei iš šio, nei 
iš to klausia ji.

Šviesoforas uždega žalią šviesą, mes kertam gatvę ir aš 
suprantu, kad nebesu jai dukra.

Po mėnesio ji paklaus: 
– Ar tu mano sesutė?
Dar po mėnesio būsiu jos draugė.

Draugė, tai draugė. Ryte plikau kavą. 
– Dabar reikės peržengt per juodus pasaulius...
– Ne, mama, nereiks, – paskubom pilu grietinėlę ir juodi 

pasauliai trumpam atsitraukia.

– Žinai, mano dantys visai sugedo – tai yra, tai nėra.
Iš pradžių nežinojau, kaip elgtis su jos protezais. Jutau 

pasidygėjimą ir kas vakarą prašydavau, kad išsiimtų pati... 
Bet koks sveiko proto žmogus norės išsiimti savo dan-

tis? Todėl dabar prašau išsižioti, nagu užkabinu metalinę 
kilpelę ir šiltas lipnus „kažkas“ įkrenta man į delną. Aišku, 
ji labai pasipiktina brutaliu ir neteisėtu mano veiksmu, bet, 
ačiū dievui, po sekundės pamiršta.

Kartais virtuvėje judu labai greitai. Jei būnu pavargus – 
nervingai.

Mama šypsodamasi stebi mane:
– Skraidai kaip paukštelis… Ir aukštai užvažiuoji, – čia, 

kai atidarau spintelę, kurios ji nepasiekia.

Maistas sukurtas tam, kad mama su juo žaistų. Susi-
kaupusi, lyg medituodama stumdo šakute tol, kol lėkštėje 
gimsta menas. 

– Puiku! – sakau, čiumpu telefoną, fotografuoju, keliu į 
feisbuką (ji jau turi gerbėjų), nors aš noriu, kad ji papras-
čiausiai pavalgytų.

– Ir kaip čia tas gyvenimas gyvena? – šįryt bando kažką 
įžiūrėti pro žaliuzes. Noriu išvėdinti kambarius, bet ji seka 
iš paskos ir vos tik atidarau kokį langą, su nepiktu trenksmu 
jį uždaro.

Kai nusičiaudi, sakau: 
– Į sveikatą!
– Į saują, o ne į sveikatą, – atsako mama.
Jei kalbuosi telefonu, ji kalbasi su manim. Nesustodama, 

nes mano, kad šnekuosi su ja.
Arba sako:
– Žinai, viskas gerai... Mano galva jau pagalvota!

Iš virtuvės atsitempiu skalbinius ir prašau, kad padžiautų. 
Ji pasibaisėjusi atitraukia rankas: 

– Jie šlapi, – balse girdžiu baisų priekaištą, – tai štai ko 
verta ta mūsų draugystė…

Mama vis dar graži. Kai pilu vandenį ant galvos, jos 
sprandas atrodo kaip penkiolikmetės mergaitės.

Jai devyniasdešimt, bet ji labai taikliai spiria kamuolį ir 
visada jį pagauna. 

Mes vis dar įlipam į stačiausią kalną ir nuo jo nulipam, ir 
aš net nebandau lėtinti žingsnio.

O dar pas mus amžinai kas nors dingsta. Paskui randu 
kruopščiai suvyniotą į tualetinį popierių – šaukštą, dantų 
šepetėlį, kartą tokiu būdu buvo instaliuotas ir skėtis.

Apskritai, tualetinis popierius kažkoks kultinis reikalas, 
jis pas mus labai greitai sunyksta, įvairaus dydžio skiaučių 
randu visose pakampėse, ir mano darbas nuolat jas ran-
kioti.

Šiaip daiktų dingimas kartais veda iš proto. Mano mama 
tobulai įvaldžiusi voveraitės instinktą. 

Būna, išrausiu visus namus, išnaršau nuo – iki, o kitą rytą 
randu padėtą ant stalo, na, kad ir samtį. 

Aišku, daug blogiau, kai dingsta jos batai, o mums rei-
kia kuo skubiausiai išeiti, arba nerandu jos dantų protezų, o 
mes juk turim visiems šypsotis. 

Girdėjau, žmonės, praradę atmintį, būna pikti, o mano 
mama, atvirkščiai – žaviai šypsosi. 

Nesvarbu, kam – žmonių galvoms ekrane ar visiems pra-
eiviams be išimties. Tiesa, dabar – kaukės, bet ji jų neside-
da, todėl einam į mišką. Medžiams ir krūmams ji kol kas 
nesišypso. 

Kai gulinčią pabučiuoju prieš miegą, ji sako:
– Nesuprantu, ką tu čia vaidini…
Nors šiaip jai patinka ir bučiniai, ir apsikabinimai, bet 

kartais ima manyti, kad flirtuoju su ja, tada bandom susi-
pažinti iš naujo.

 – Audra Baranauskaitė –
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DANIIL CHARMS

Pirmapradė nuodėmė, 
arba Gėrio ir blogio pažinimas (didaskalija) 

Gražiai apgenėtų medžių alėja vaizduoja rojaus sodą. 
Viduryje gyvybės medis ir gėrio ir blogio pažinimo medis. 

Dešinėje užpakalyje cerkvė 

FIGŪRA (kalba ranka rodydama į medį). Štai gėrio ir blo-
gio pažinimo medis. Kitų medžių vaisius valgykite, o nuo 
šito medžio vaisių nevalgykite. (Nueina į cerkvę)

ADOMAS (ranka rodydamas į medį). Štai gėrio ir blogio 
pažinimo medis. Kitų medžių vaisius mes valgysim, o nuo 
šito medžio vaisių mes nevalgysim. Tu, Ieva, lukterk, aš eisiu 
parinkti aviečių. (Išeina)

IEVA. Štai gėrio ir blogio pažinimo medis. Adomas už-
draudė man valgyti šito medžio vaisius. O įdomu, koks jų 
skonis? Meistre Leonardai. (Iš už medžio pasirodo Meistras 
Leonardas)

MEISTRAS LEONARDAS. Ieva! Šit aš atėjau pas tave.
IEVA. O pasakyk man, Meistre Leonardai, kuriam galui?
MEISTRAS LEONARDAS. Tu tokia graži, baltakūnė ir 

pilnakrūtė. Aš rūpinuosi tavo nauda.
IEVA. Duok Dieve.
MEISTRAS LEONARDAS. Tu žinai, Ieva, aš myliu tave.
IEVA. O ką, ar aš nusimanau, kas tai yra?
MEISTRAS LEONARDAS. Nejaugi nežinai?
IEVA. Iš kur man žinoti?
MEISTRAS LEONARDAS. Tu mane stebini.
IEVA. Oi, pažiūrėk, kaip juokingai fazanas fazanienę už-

tūpė! 
MEISTRAS LEONARDAS. Va tai ir yra tai. 
IEVA. Kas – tai?
MEISTRAS LEONARDAS. Meilė.
IEVA. Tąsyk tai labai juokinga. Ką? Tu irgi nori mane ap-

sižergti?
MEISTRAS LEONARDAS. Taip, noriu. Tik tu nieko ne-

sakyk Adomui.
IEVA. Ne, nesakysiu.
MEISTRAS LEONARDAS. Tu, aš matau, šaunuolė.
IEVA. Taip, aš mitri boba!
MEISTRAS LEONARDAS. O tu mane myli?
IEVA. Taip, aš nieko prieš, kad tu mane pajodinėtum po 

sodą apžergtas.
MEISTRAS LEONARDAS. Sėskis man ant pečių.

Ieva apžergia Meistrą Leonardą ir jis šuoliuoja su ja po 
sodą. Įeina Adomas su kepure rankose, pilna aviečių 

ADOMAS. Ieva! Kur tu? Nori aviečių? Ieva! Kur ji išėjo? 
Eisiu jos ieškoti. (Išeina) 

Pasirodo Ieva, raita ant Meistro Leonardo 

IEVA (šokdama žemėn). Na, dėkui. Labai gerai.
MEISTRAS LEONARDAS. O dabar paragauk štai šito 

obuolio.
IEVA. Oi, ką tu! Nuo šito medžio vaisių negalima valgyti.
MEISTRAS LEONARDAS. Paklausyk, Ieva! Aš jau seniai 

sužinojau visas rojaus paslaptis. Kai ką tau papasakosiu.
IEVA. Kalbėk, o aš paklausysiu. 
MEISTRAS LEONARDAS. Klausysi?
IEVA. Taip, aš tavęs niekuo nenuliūdinsiu. 
MEISTRAS LEONARDAS. Neišduosi manęs?
IEVA. Ne, patikėk manim.
MEISTRAS LEONARDAS. O jeigu viskas staiga paaiškės?
IEVA. Tik ne per mane. 
MEISTRAS LEONARDAS. Na gerai. Aš tavim tikiu. Tu 

lankei gerą mokyklą. Aš mačiau Adomą, jis labai kvailas.
IEVA. Jis truputį šiurkštokas.
MEISTRAS LEONARDAS. Jis nieko nežino. Jis mažai 

keliavo ir nieko nematė. Jį apkvailino. O jis kvailina tave.
IEVA. Kokiu būdu?
MEISTRAS LEONARDAS. Jis tau draudžia valgyti šito 

medžio vaisius. O juk tai patys skaniausi vaisiai. Ir kai tu su-
valgysi šitą vaisių, tu iškart suprasi, kas yra gera ir kas bloga. 
Tu kaipmat labai daug sužinosi ir būsi protingesnė už patį 
Dievą. 

IEVA. Nejaugi tai įmanoma?
MEISTRAS LEONARDAS. Taigi aš tau sakau, kad įma-

noma.
IEVA. Na, iš tikrųjų, aš nežinau, ką man daryti.
MEISTRAS LEONARDAS. Valgyk tą obuolį! Valgyk, 

valgyk!

Pasirodo Adomas su kepure rankose 

ADOMAS. Ach, va kur tu, Ieva! O kas čia toks?

Meistras Leonardas slepiasi už krūmų 

ADOMAS. Kas čia buvo?
IEVA. Tai buvo mano draugas, Meistras Leonardas.
ADOMAS. Ko jam reikia?
IEVA. Jis pasisodino mane raitomis sau ant sprando ir 

lakstė kartu po sodą. Aš baisiai juokiausi.
ADOMAS. Daugiau jūs nieko nedarėte?
IEVA. Ne.
ADOMAS. O kas tavo rankose?
IEVA. Tai obuolys.
ADOMAS. Nuo kurio medžio?
IEVA. Štai nuo to.
ADOMAS. Ne, meluoji, nuo šito.
IEVA. Ne, nuo to.
ADOMAS. Manding, meluoji. 
IEVA. Garbės žodis, nemeluoju.
ADOMAS. Na gerai, aš tavim tikiu.
ŽALTYS (tūnantis gėrio ir blogio pažinimo medyje). Ji 

meluoja. Tu netikėk. Tas obuolys nuo šito medžio!
ADOMAS. Mesk obuolį. Apgavikė.
IEVA. Ne, tu labai kvailas. Reikia paragauti, kokio jis 

skonio.
ADOMAS. Ieva! Žiūrėk man!
IEVA. Kad nėra ko žiūrėti! 
ADOMAS. Kaip sau nori.

Ieva atsikanda obuolio. Žaltys iš džiaugsmo ploja katučių 

IEVA. Ak, kaip skanu! Bet kas čia darosi? Tu visą laiką 
pradingsti ir vėl pasirodai. Oi! Viskas išnyksta ir vėl iš kaž-
kur atsiranda! Ach, kaip įdomu! Ai, aš nuoga! Adomai, prieik 
arčiau, aš noriu tave apsižergti!

ADOMAS. Kas čia dabar?
IEVA. Na, valgyk ir tu šitą obuolį!
ADOMAS. Aš bijau.
IEVA. Valgyk! Valgyk!

Adomas sukramto kąsnelį obuolio ir iškart prisidengia 
kepure 

ADOMAS. Man gėda.

Iš cerkvės išeina Figūra 

FIGŪRA. Tu, žmogau, ir tu, žmogiene, jūs suvalgėte už-
draustą vaisių. Ir todėl lauk iš mano sodo! 

Figūra grįžta į cerkvę 

ADOMAS. Kurgi mums eiti?

Pasirodo angelas ugniniu veidu ir veja juos iš rojaus 

ANGELAS. Lauk iš čia! Lauk iš čia! Lauk iš čia!
MEISTRAS LEONARDAS (pasirodo iš už krūmų). Neš-

dinkitės, nešdinkitės! Lauk, lauk! (Mosuoja rankomis) Nu-
leiskit uždangą! 

Uždanga 

1934 m. rugsėjo 27 d. 

Adomas ir Ieva
Keturių dalių vodevilis

Kaina 30 rublių

Pirma dalis

ANTONAS ISAAKOVIČIUS. Nenoriu 
daugiau būti Antonu, o noriu būti Adomu. O 
tu, Nataša, būk Ieva.

NATALIJA BORISOVNA (sėdėdama ant 
valstybinės užkardos su chalva). Ką, išprotė-
jai?

ANTONAS ISAAKOVIČIUS. Nieko aš ne-
išprotėjau! Aš būsiu Adomas, o tu būsi Ieva!

NATALIJA BORISOVNA (žiūrėdama į kai-
rę ir į dešinę). Nieko nesuprantu!

ANTONAS ISAAKOVIČIUS. Tai labai pa-
prasta! Mes atsistosime ant rašomojo stalo ir 
kai kas nors pas mus įžengs, mes lenksimės ir 
sakysim: „Leiskite prisistatyti: Adomas ir Ie-
va.“

NATALIJA BORISOVNA. Tu išprotėjai! Tu 
išprotėjai! 

ANTONAS ISAAKOVIČIUS (ropšdamasis 
ant rašomojo stalo ir tempdamas už rankos 
Nataliją Borisovną). Na va, stovėsim čia ir 
linksėsim atėjusiems.

NATALIJA BORISOVNA (keberiodamasi 
ant rašomojo stalo). Kodėl? Kodėl?

ANTONAS ISAAKOVIČIUS. Na štai, girdi 
du skambučius! Čia pas mus. Pasiruošk. Į du-
ris beldžia. Įeikite!

Įeina Veisbremas 

ANTONAS ISAAKOVIČIUS ir NATALIJA 
BORISOVNA (lenkdamiesi). Leiskite prisista-
tyti: Adomas ir Ieva!

Veisbremas krenta lyg griaustinio pakirstas 

Uždanga

Antra dalis

Gatve šuoliuoja trikojai žmonės.  
Iš Maskvos pučia violetinis vėjas 

Uždanga

Trečia dalis

Adomas Isaakovičius ir Ieva Borisovna 
skraido virš Leningrado miesto. Liaudis 
klūpi ir meldžia pasigailėjimo. Adomas 

Isaakovičius ir Ieva Borisovna geraširdiškai 
juokiasi 

Uždanga

Ketvirta, paskutinė, dalis

Adomas ir Ieva sėdi berže ir dainuoja 

Uždanga

1935 m. vasario 23 d.

Vertė Andrius Šiuša
            


