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Varšuvos geto sukilimo metinės

Galėtų atsirasti rubrika „Išmestų knygų apžvalga“

Išnykęs sniegas ir nuolatinės Užgavėnės

Eglė Frank– Greta, tau atnešė orchidėją! 
– Kokią orchidėją? – viena ranka laikydama pusiau surū-

kytą cigaretę, kita bandė praskleisti širmą, dabar užbarika-
davusią balkono duris. 

Peleninė – puodelis nuskelta ąsele, kurį kažkada parsi-
vežė iš Kipro, elementarus kičas, skirtas turistams: juodu 
emaliu padengta keramika su auksuotu krašteliu ir antikine 
vadeliotojų scena, – per metus užsipildydavo nuorūkom, 
permirkstančiom nuo pavasario liūčių, vasarą išdžiūstan-
čiom lyg kokie rusvi, slogiu smarsu dvelkiantys mumijų 
pirštai, žiemą įšąlantys sniego kristaluose. Dabar cigaretė, 
gesinama į drėgną puodelio kraštą, sušnypštė, o ji, eidama 
į kambarį, vos neužvirto ant Audros, kuri stovėjo prie pat 
balkono durų, laikydama šlykščiai salotinės spalvos va-
zoną, kuriame stirksojo stiebas, nusėtas baltais vaškiniais 
žiedais. 

Nuo to momento, kai pirmą kartą pamatė, negalėjo pakęsti 
šių augalų. Jų baugus sterilus negyvumas gąsdindavo lygiai 
taip pat kaip neurotiškai švariai iščiustyti butai, aidintys ir 
be dulkelės, su milimetrų tikslumu išrikiuotais daiktais ir 
interjero puošmenomis, regis, niekada nepaslenkamomis 
iš joms įprastų vietų, kur atėjusi jausdavaisi mažiausiai 
operacinėje, apšviestoje dienos šviesos lempų, išryškinan-
čių kiekvieną vos matomą veido kraujagyslę, odos poras 
ir pūkelius ant audinio – kad toje erdvėje pasijustum įsi-
brovėliu, svetimkūniu. Tokiems butams nereikėjo žmonių, 
jie turėjo egzistuoti patys sau, lygiai kaip orchidėjos, kurių 
vienintelis netobulumas, veik akibrokštas steriliam grožiui 
buvo lendančios iš žemės šaknys – sumedėjusios driežiškos 
ataugos, kuriomis jos siurbdavo gyvastį iš oro ir šviesos. 
Tik kam – juk vis vien atrodė kaip dirbtinės.

Ir štai dabar viena iš jų, lyg koks ateivis, atsirado jos bu-
te, chaotiškai užverstame knygomis, rytietiškais kilimais 
ir pagalvėlėmis, aibe keisčiausių formų kėdžių ir pufų, su-
venyrais, paveikslais, atremtais į sienas, pilname dulkių, 
iš lauko pamažėl nešamų žemių, katės plaukų. Tvarkytis 
ji nemėgo, manė, kad tai beprasmiška. Kartais, kai jau bū-
davo nebeįmanoma, atžaria ranka prasišluostydavo dulkes 
ar pereidavo per kambarius su siurblio rankena, kitoje ran-
koje laikydama cigaretę, nes šis veiksmas tiesiog reikalavo 
dūmo, to susvilusio dervų kvapo, kurį kartais leisdavo sau 
bute.

– Atnešė tavo kaimynė. Tiksliau, tavo kaimynę prižiū-
rėjusi giminaitė. Sakė, tokia mirusios valia ir kad laidotu-
vės antradienį, lyg pirmą, – Audros balse girdėjosi kaltės 
jausmas. 

Tai žinoma, puikiai žinojo, kad Greta nekenčia orchidėjų, 
ir galėjo ką nors sugalvot – na, kad ši išvykusi, o ji ne-
galinti priimti nieko, kol šeimininkės nėra. Bet kažkas ją 
tarsi užhipnotizavo, gal tos bobos akys – skvarbios, tarsi 
veriančios kiaurai. Audra net nebuvo tikra, kad orchidėją 
atnešusi giminaitė jai kažką sakė, tarsi pati būtų sukūrusi 
tą istoriją apie mirusios valią. Ir dabar, lyg pabudusi iš sap-
no, stypsojo, tebelaikydama vazoną glėby ir dairydamasi 
po kambarį.

– Nori, nunešiu ir paliksiu prie konteinerio, – kaltai pa-
siūlė.

Su Audra jos buvo pažįstamos seniai, galima sakyti, kaip 
seserys, kartais suprantančios viena kitą be žodžių, palai-
kančios sudėtingesniais gyvenimo laikotarpiais, o kartais 
nesimatančios mėnesių mėnesius – tiesiog vedamos abi-
pusio pojūčio, kad taip dabar reikia. Būtent šįryt, po ilgo 
nesimatymo, Audra paskambino Gretai ir pasiūlė susitikti. 
Greta ją pakvietė pietų, turėjo gero portugališko vyno, dar 
likusio iš mėnesį trukusios kelionės, – galėjo sau tai leisti, o 
ir apskritai jai buvo nusišvilpti net tada, kai darydavo kaž-
ką, ko negalėjo. 

Dabar ji priėjo prie indaujos, įgudusiu judesiu atkimšo 
tamsų butelį, iš pažiūros sklidiną juosvos dervos. Šlakelį 
išsuko masyvioje taurėje, uostelėjo, tada paragavo ir nusi-
šypsojo.

– Na, ir kaip tau su tuo… pala, lyg ir švedu? – paklausė 
lyg niekur nieko, lyg Audra nestovėtų dabar prieš ją su ta 
stirksančia orchidėja. – Viešpatie, padėk tą vazoną, – tars-
telėjo, pildama vyno ir į kitą taurę.

– O pati nenori man nieko papasakoti? Kokia čia mirusi 
kaimynė ir orchidėja? Negi vėl pradėjai vaikščioti į sveti-
mas laidotuves?

Greta žvelgė į Audros veidą. Kai toji susijaudindavo, 
šiek tiek paraudonuodavo jos skruostikauliai – tarsi prie pat 
plaukų augimo linijos kas būtų sukamaisiais judesiais įtry-
nęs rausvų skaistalų.

– O tu pražilai, – pasakė į taurės vidų. Vynas buvo geras, 
sodrus ir tvilkė gomurį.

– Seniai matėmės, visko buvo. O švedas išvyko į Švediją, 
išsiskyrėm lengvai, kažkaip, žinai, nebeprisirišu.

– Kaimynė mirė užvakar – senas žmogus, jau buvo gali-
ma tikėtis. Kartais prasilenkdavom laiptinėje, pasišnekėda-
vom. Kažkada, tiesa, pakvietė užeiti arbatos.

Tąkart užėjusi į kaimynės butą Greta iškart pamatė orchi-
dėją ant plastikinės palangės – didžiulę, išstybusią, žiedais, 
tarsi išsigimėliškomis akimis, stebeilijančią į ją. Reikėtų 
palaistyti su actu, – tada pamanė.

– Cha, o nesi tikra, kad to nepasakei garsiai? – Audra su 
vyno taure susmego sofoje tarp dviejų marokietiškų pagal-
vių. Ant jos kelių tuojau pat liuoktelėjo Gretos katė, kurią 
vadino tiesiog kate, ir pradėjo murkti, reikalaudama gla-
monių.

– Vyk ją šalin, apipūkuos. Na, tada tiesiog gėrėm ar-
batą, reikėjo kažką pažiūrėti jos telefone – seniems žmo-
nėms sunku su technika. Manai, kad perskaitė mano 
mintis?

– Greta, ir kodėl tau viskas nuolat ne kaip normaliems 
žmonėms? – Audra nukėlė nuo kelių katę ir atsistojo. – 
Duok cigaretę, man reikia parūkyti. 

●

– Imk ir grąžink tą orchidėją senei! Ji aiškiai ragana! – 
Audra ryžtingai mostelėjo sidabrine šakute, ant kurios bu-
vo pasmeigtas atšalusio kepsnio gabalas. Buvo jau gerokai 
po vidurnakčio, jos baigė gerti trečią portugališko vyno 
butelį.

– Eik geriau miegoti, paklosiu tau miegamajame.
Greta jautėsi girta, pavargusi ir sena. Kaskart prasilenk-

dama su kaimyne jau galėjo atpažinti ją iš kvapo – senų 
žmonių kūno, senatvės kvapo. Sveikindavosi su ja, savo 
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senatve, kuri kerojo ir joje – labai pamažėl, kasdien gilin-
dama rūpesčio vagą tarp akių. 

Nuo kada pradėjo mąstyti apie mirtį – kaip realų būtent 
jai išsipildysiantį dalyką, – nepamena. Gal paauglystėje, 
savigailos momentais kurdama planus apie savižudybę, ku-
rie buvo ne kas kita, kaip būdas ją atitolinti – išėjimo datą 
nukeliant neribotam laikui. Lyg viskas priklausytų nuo jos 
pačios valios – mirti arba ne. Atėjo metas, kai vien galvoti 
nepakako, reikėjo nuolat įsitikinti mirties išsipildymu ki-
tiems, matuojantis jos pavidalą tarsi drabužius. Tada Greta 
tiesiog eidavo į laidojimo rūmus, išsirinkdavo vieną iš sa-
lių, kur stovėdavo karstas, ir atsisėsdavo tarp gedinčių gi-
minių ir artimųjų. Ilgai tyrinėdavo mirusįjį, iki smulkiausių 
detalių įsidėmėdama veido bruožus, odos spalvą, skruostų 
įdubimą, paukštišką nosies išlinkimą, tamsuojančias gilias 
akiduobes, tarsi akių obuolius kas būtų įstūmęs gilyn buku 
daiktu – kad niekada neatsimerktų. Prieš išeidama mėgdavo 
paliesti mirusiojo rankas – senų žmonių jos būdavo šiurkš-
čios ir primindavo lignino gabalą, jaunesnių – lygios, lyg 
brauktum per plastiko paviršių; ir visų tiesiog kosmiškai 
šaltos. Kartais, tiesa, ji patekdavo į nesmagias situacijas. 
„Kas jūs tokia?“ – kartą garsiai paklausė šalia sėdinti, grei-
čiausiai neprigirdinti giminaitė. „Kaimynė“, – greitosiomis 
nieko geresnio nesugalvojo Greta. „Bet Liusė nebendravo 
su kaimynais!“ – toliau kvarkė įtari boba, ir Greta turėjo 
išeiti, nes į ją pradėjo atsisukinėti kiti gedintieji. 

Kartą dalyvavo net gedulinguose pietuose – laidojo mo-
terį iš rajono, pagal visas senas tradicijas, kur stalas buvo 
ištiestas per kelis alytnamio kambarius ir net prieangį – Gre-
ta nebūtų įsivaizdavusi, kad kažkas dar taip daro. Jau per 
pagrabą dalis laidotuvininkų buvo įkaušę ir ją, per daug 
neklausinėdami, tiesiog globėjiškai įstūmė į užsakytą au-
tobusą, kuris paskui karstą vežantį katafalką nulingavo į 
Rokantiškes. 

– Stavkė keli šimtai, įsivaizduoji. Bet turi eiti paduoti vy-
ras, su bobom nekalba, – greitakalbe su slavišku akcentu 
bėrė šalia sėdinti moteris. – Kitaip negausi vietos. Tokia 
dabar brangi mirtis, vaikeli, aš jau dabar taupau, nes vai-
kams gi nerūpės – pakas kur nors prie aerofloto, o ten bai-
su, tie čiortai ant galvos leisis – nei pailsėti, nei išsimiegot, 
ponimaješ.

Prie stalo greitai visi pamiršo mirusiąją, vienas po kito 
tuštėjo degtinės buteliai, veidai įkaitę blizgėjo nuo alkoho-
lio ir vasaros karščio ir kažkuriuo metu jau nebuvo galima 
atskirti, ar čia laidotuvininkai, ar vestuvininkai. Greta tarsi 
pakerėta stebėjo kitoje stalo pusėje lygiai taip pat kaip ji 
įspraustą raudonplaukę bekraujo veido mergaitę, laibą it 
giltinė. Kai šalia sėdintis įkaušęs diedas pradėjo glostyti 
Gretai kelį, ji paskambino Audrai.

– Viešpatie, Greta, žinojau, kad tu išprotėjusi, bet eiti į 
svetimus gedulingus pietus?!

Audra atvažiavo po pusvalandžio ir paskutinis vaizdas, 
kurį Greta įsidėmėjo, – saulėje degančios raudonplaukės 
garbanos ir kaulėti pirštai, kuriais ji atsainiai knebinėjo ar-
būzo sėklas iš mėsingo minkštimo, net neketindama jo val-
gyti. Lyg pati būtų tas vos plevenantis gyvenimas mirties 
akivaizdoje. Nors dabar Greta sakytų, kad atvirkščiai.

Miegojo neramiai, nuo išgerto vyno galva buvo sunki, 
troškino. Jai rodėsi, kad iš kambario kampo, kur stovėjo 
orchidėja, ją kažkas stebi. Pagaliau užmigusi sapnavo, kad 
palinkusi prie senosios kaimynės karsto mato jai ant akių 
uždėtus du baltus orchidėjos žiedus. „Niekaip nenorėjo už-
simerkti“, – šalia karsto rypavo giminaitė. Gretai pažvelgus 
į senutę dar kartą, ši stebeilijo į ją tuščiomis akiduobėmis – 
žiedams pakilus tarsi didžiuliams sunkiems vokams.

Paskui Audra pasakojo, kad ji rėkė per miegus ir niekaip 
nenorėjo prabusti. Sapno jai nepasakojo, sumelavo, kad 
nieko nepamena, nes Audra būtų išmetusi gėlę, o Greta 
žinojo, kad šitaip iš sapnų neišsivaduos. Kaip ir nepasa-
kojo, kodėl liovėsi lankytis svetimose laidotuvėse, – tie-
sa, tuo metu Audra buvo susižavėjusi eiliniu užsieniečiu ir 
per daug nesidomėjo, kas vyksta Gretos gyvenime. Tąkart, 
užėjusi į pirmą pasitaikiusią šarvojimo salę, suprato, kad 

Felix Nussbaum. Autoportretas su kauke. 1928



2020 m. gegužės 8 d. Nr. 9 (1337)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Memorabilia

Karantino (savi)protestas
Aisčio Žekevičiaus eilėraštis apie pasaulio pabaigą išpro-

vokuoja dviejų valandų diskusiją apie etnocentrizmą, ko-
lonizaciją, peraugusią į globalizaciją, prioritetus, vertybes 
ir keičiamas upių vagas su bebravietėmis, kur man dėl to 
neskauda, nes butai bus pigesni. Būtume beveik susimušę, 
bet vėliau per skaipo kamerą pasibučiavome, kad viskas 
gerai, still esam draugai. Mūsų „Karantino grupės“ pasku-
tinis nuotolinis kavageris prieš atšaukiant apribojimus. 

Sugrįžti į save. 
Kam reikalingi žmonės žmonėms? Kad patvirtintų, nuo-

latos patvirtintų mūsų egzistavimo faktą. Bijau, kad per ka-
rantiną ir saviizoliaciją nutirpo mano asmenybės kampai, 
tapau tik vartojantis ir veikiantis bukas organizmas. Valgau, 
miegu, dirbu, mokausi, mokau. 

Visi bando per kompiuterio akutę sukišti knygas, žinias, 
buvimą kartu, spalvas, garsus, kvapus, bet neina. 100 pro-
centų neina perteikti gyvą buvimą per kamerą. Štai ką at-
randu per karantiną. Eidama į kultūros renginius aš noriu 
patirti, bet kai mokausi, kai sėdžiu paskaitoje, internetinia-
me seminare – kompo ir kompo kompanijos man pakanka. 
Galėtų nuolatos mokymai būti organizuojami nuotoliniu 
būdu. Sėdėtų ne 30, o 200 žmonių ir klausytųsi. Taip Lietu-
vos periferija dalyvautų mokymuose, skaitymuose, konfe-
rencijose ir kt. Sutaupytume kuro išlaidoms, pastorintume 
ozono sluoksnį.

Kas yra pasaulio pabaiga? Kada ji jaučiama? Bijau, kad 
nei mamutai, nei dinozaurai, nei bėgantys nuo visuotinės 
destrukcijos pradžioje nesuvokė, kad su jais vyksta istori-
niai, nebeatšaukiami procesai. Jokio undo mygtuko nėra, ar 
ne? Taip ir aš. Nejaučiu iki galo, neigiu gal, nes nesuvokiu 
iki galo, kas vyksta. Gal jei rodytų daugiau tų sergančių, jei 
per ekraną kvėpuotų viruso garais, būtų kitaip. Bet bėda ir ta, 
kad žiniasklaida ne tik suteikia informacijos, bet ir be reika-
lo įaudrina, be reikalo tirština spalvas. O žmogaus sąmonė 
tiesiog atmeta tą perviršį savisaugos labui. Nebežinau, kiek 
serga, pasveiko, pateko į mirtingumo statistiką. Nebeseku. 

Kuriamos sąmokslo teorijos. Po kažkiek dienų karanti-
no (kelinta šiandien, nebesuskaičiuoju) man pasakoja, kad 
stipraus viruso šiaip net nėra, kad valstybei paranku rody-

ti dramatiškus skaičius, nes tuomet 
ji gaus ES išmokas. Panašiai kaip su 
ekologiniu ūkininkavimu ar pasėliais, 
kai vienais metais nelijo. ES kompen-
suos gamtos padarytą žalą, nors ne-
lietūs – natūralus procesas. Juk todėl 
žemdirbių bendruomenė maginiais 
ritualais, mėtydama vėlėms po stalu 
maistą, gerinosi protėviams, tiems, 
kurie žemėje pakavoti, kad nebūtų 
sausrų, kad užderėtų kitais metais der-
lius, kad jo nenuėstų svetimos karvės 
ar nenulestų špokai. Dabartiniai žem-
dirbiai nebevaikšto kaukėtais ubagais 
po kaimą, o rašo ES paraiškas dėl 
kompensacijų. Efektyvumas didesnis.

Vėl suprantu per karantiną. Mano 
akiratyje dar buvo gana daug tuščia-
vidurių žmonių, negalinčių krizės 
laikotarpiu iškomunikuoti ką nors 
autentiško, nes jie copy–paste, o ne 
originalai. Tie, kuriais žavėdavausi, 
pasirodo, turėjo labai gražią formą, 
įvaizdį. Iš tikro visokie menininkai, rašytojai, poetai – jie 
visuomet turi sodrų vidinį pasaulį, todėl karantinas ne tiek 
ir keitė tas būsenas. Žmonės, kurie save tapatina su išore, 
matyt, labiausiai sugriuvo, nes visa jų realizacija vyksta per 
maistus, nagus, šmutkes, keliones, įspūdžius. Kaip Samas 
sakė: „Skęstame vidutinybių jūroje.“ Argi ne jie ir skatina 
vartotojišką gyvenimo būdą? Pirk, pirk – patirk. 

Paimsiu žalios mėsos gabalą, suvyniosiu į lavašą, užpil-
siu padažo ir tėkšiu ant žemės. Sakysiu, štai lavašas, pats 
skaniausias pasaulyje. Ir ką, sakau, pabandyk per visas 
kebabines pervaryti ir visose atlikti identiškus veiksmus. 
Staiga žmonėms kils idėjų: „Jis kažką turi galvoje savo per-
formatyviu veiksmu.“

– Taip, taip. Kaip su tais ant žemės padėtais akiniais ga-
lerijoje. Žmonės ėmė fotkinti tarsi meną, o, pasirodo, kaž-
koks žmogus juos ten netyčiom paliko.

Pala, kažkas paklaus, kodėl tu 
mėtai tuos lavašus ant žemės, gal 
maištauji? O tu atsakysi, kad tai pro-
testas prieš vartotojiškumą, visuotinį 
atšilimą. Tavo performansas pavadi-
nimu „Lavašas-kebabas“ persikels į 
kitus miestus, įgaus pagreitį. Foto-
grafai gaudys tavo pasirodymus, kol 
galop tai taps tarptautiniu reiškiniu – 
tas lavašų mėtymas ant žemės... Jau 
Paryžiuje tavęs niekas nebeįsileis, 
nes žinos, kad tu prognozuojamas, 
turi tendenciją lavašus mėtyti ant 
žemės ir į akis juoktis kapitalizmui 
(kaip „Hatari“ „Eurovizijos“ kon-
kurse 2019 metais). Tada išauš tavo 
aukso valanda. Užsienio žurnalistai 
kalbins tave. Tu sakysi, kad nėra 
lygių teisių protestuoti šioje demo-
kratinėje sistemoje. Pasipils sekėjų 
gretos, prasidės globalus lavašų mė-
tymo proveržis. Gamintojai įžvelgs 
diskriminaciją, o gal net rasizmą. 

Sakys, o ko jūs dešrelių nemėtot ant žemės, kodėl tik prieš 
lavašus esate nusiteikęs. Ir išvis kodėl niekas nemėto ant 
žemės „McDonald’s“ mėsainių... Akivaizdu, tai amerika-
nizmo šalininkų įtaka.

Čia kažkur buvo apie meną. Kalbėjom apie Pollocką ir 
Warholą. Pollockas nemokėdamas piešti juk dažus taškė, o 
Warholas norėjo būti just žvaigždė. Taip tyčiom / netyčiom 
atsirado abstraktusis ekspresionizmas ir popartas. 

O kokia tavo gyvenimo prasmė XXI amžiuje, karanti-
nuotasis?

– Renata Karvelis –

Juozo Petkevičiaus nuotrauka

Viešpataujantis dangus
Prieš pat Šv. Jurgį, kai metas ginti 

lauk gyvulius, praplaukė už lango ne-
buvėlis lėktuvas. Ne taip kaip visada, 
besiruošiantis leistis, oro uosto krypti-
mi, bet į priešingą pusę, tolyn nuo Vil-
niaus. Anksčiau kiaurą parą varydavo 
ir varydavo jie virš Bernardinų sodo. 
Jeigu palydi akimis, giedrą dieną ga-
lima atpažinti oro linijas, paspėlioti, iš 
kur skrenda, kas ten viduje ir kaip ne-
trukus laimingi parvykėliai puls kaž-
kam į glėbį. Aną rudenį pasisekė šitaip 
nužiūrėti ir „Alitalia“ lainerį su popie-
žiumi Pranciškumi. Rodos, net matėsi 
jo balta kepurėlė, juk jis turėjo būti pri-
lipęs prie stiklo, kai pirmą sykį žvel-
gė į mūsų gražuolį miestą. Prisimenu, 
skaičiau vieno pamokslininko mintį, 
kad lėktuvui leidžiantis virš žiburių 
jūros jam visada vaidenasi Kristaus 
žvilgsnis nuo kryžiaus. Šitiek sielų rei-
kia atpirkti, išgelbėti, apkabinti.

Man irgi, išvydus po mėnesio lėktu-
vą Vilniaus padangėje, vaidenosi daly-
kai iš profesinės srities. Pagalvojau, ar 
tik nėra čia kaip Nojui, pamačiusiam 
danguje balandį, kuris laikė snape alyvmedžio lapelį. Tai 
buvo ženklas, kad tvanas, trukęs keturiasdešimt dienų, bai-
giasi, vanduo slūgsta ir kažkur netoliese jau yra žemė. Nojui 
vertėjo vargti arkoje ir rūpintis visos gyvūnijos atstovais, 
nes sulaukė ne tik laimingos atomazgos. Dievas dar pasi-
žadėjo daugiau netvindysiąs žemės vandeniu ir nebausiąs 
žmonijos. Kitaip sakant, buvo nuspręsta, kad ši pedagogi-
nė taktika nepasiteisina: „Niekad daugiau nebepasmerksiu 
žemės už žmonių kaltes.“ Reikia pamilti savo kūrinius, net 
nusikaltusius, eiti už juos ant kryžiaus ir gydyti, taisyti juos 
per kryžių. Po šio nutarimo nusidriekė tarp debesų vaivo-
rykštė. Tokia pasaka ne pasaka Biblijoje.

Jautiesi pašauktas ginti tas amžinas istorijas. Juk seniau-
siai viskas parodyta ir įrodyta. Supykau ant bendradarbės, 
kai ji paleido klausimą, ar koronavirusas gali būti Dievo 
bausmė. Sako, paprasti žmonės teiraujasi. Net vaikai. Iš-
eitų, kad niekas nepasikeitė nuo kalbų apie gailestingumą, 
kurios jau keli dešimtmečiai mūsų bažnyčiose skamba visu 
garsumu ir gražumu. Bet reikia suprasti tuos, kurie klausia. 

Ne dukart du keturi tokios temos per 
karus ir marus, ugnį ir badą. Klumpa, 
depresuoja net išsimiklinę Dievo gai-
lestingumo advokatai. Ir vis tiek lieka 
įspūdis, jog ta danguje deklaruota mei-
lė kažin kaip vis praslysta, ištuneliuo-
ja (Česlovo Kavaliausko terminas) iki 
mūsų per visus kraujus ir ašaras. Kai 
rengiausi per radiją pandemijos proga 
skaityti kankinių istorijas, draugė poe-
tė patarė pasikartoti Giesmių giesmę.

Dievo meilės idėja galų gale labiau-
siai veikia tada, kai būna pramaišiui su 
kokiais nors netikėtais ir netinkamais 
elementais. Pavyzdžiui, su žemiška 
kūnų trauka, erotiniais nuotykiais. Dar 
su kvailumu, banalybe, perversijomis, 
visų rūšių atsilikimu. Apie silpnumą ir 
mažumą jau daug prikalbėta. Štai jau-
nos Olandijos žydės, kone laisva valia 
pasidavusios ir negrįžusios iš Aušvico, 
dienoraštis. Beprotiška aistra, ne tik 
klusnumas, savo dvasios mokytojui. 
Abipusė aistra. Išvien su pamokomis 
iš Biblijos ir šv. Augustino. Už mei-
lės Dievui liudijimą ją, nekrikščionę, 

gyrė pats popiežius Benediktas. „Esu su alkanaisiais, su 
skriaudžiamais ir mirštančiais, kiekvieną dieną, bet esu ir 
su jazmino krūmu, ir su lopinėliu dangaus už mano lango; 
viename gyvenime yra vietos viskam. Ir tikėjimui į Dievą, 
ir liūdnam galui.“ 

Kaip pavyzdys ir tas gerojo ganytojo paveiksliukas. Aiš-
ku, įsiprašė jis čia dar todėl, kad buvo taip pavadinta šven-
tė aną sekmadienį. Gražus Jėzaus įvaizdis iš Evangelijos 
pagal Joną, dominavęs kelis pirmuosius krikščionybės am-
žius. Paskui Bažnyčia labiau pamėgo karūnas ir sostus. Dar 
tas paveiksliukas yra jubiliejinis – užrašytas ir padovanotas 
prieš 75 metus. Nei kas, nei kam jį dovanojo, neaišku. Išgu-
lėjo knygoje ir atrodo kaip naujas. Jau neatsimenu, iš kur jis 
atsiradęs. Patraukė ne saldus piešinėlis, bet užrašas kitoje 
pusėje. „1945 m. Šv. Dvasia teikia mums įvairių pamokų 
maldingam gyvenimui. Atlik gerai mąstymą ir dvasinį skai-
tymą.“ Rašyta įgudusia ranka, be klaidų. Kunigo braižas ir 
stilius. Galėjo būti skirta kitam, jaunesniam ir pradedan-
čiam, kunigui. Arba klierikui, kandidatui į tą luomą. Termi-

nai „mąstymas“ ir „dvasinis skaitymas“ yra iš kunigiškos 
auklybos, seminarijos vadovėlių ir regulos. Kvepia jėzuitų 
ordino disciplina, kryptingumu ir santūrumu. Jokių šauk-
tukų ir daugtaškių. Be to, protinga konspiracija, nes aišku, 
kas tada darėsi Lietuvoje. 

Tačiau akcentuoti tokiu metu maldingą gyvenimą ir 
dvasines lavybas – nieko naiviau, juokingiau nesugalvosi. 
1945-aisiais tiktų linkėti kunigui kankinių ar kovotojų dva-
sios. Būti tiesos ir laisvės šaukliu. Jeigu viršų ima baimė, 
linkėk ramybės ir sveikatos, dangiškos apsaugos. Ir kad 
greičiau praūžtų visi išbandymai. O toliau lavintis šven-
tume pagal kunigų seminarijos regulą 1945-aisiais galėjo 
siūlyti tik pamišėlis arba atšokęs nuo realybės ir užsispyręs 
fanatikas. Bažnytinė vadovybė tuo metu svarstė, kaip atlai-
kyti sugrįžusią tarybų valdžią ir kokie galimi kompromisai. 
Ne vienas klierikas paėmė automatą ir išėjo į mišką. Buvo 
vilko valanda. Kokios dar banalybės apie geruosius gany-
tojus ir jų paklydusias aveles. 

Tam, kuris paliko ant paveiksliuko savo įrašą, Dievo meilė 
jau tuneliavo. Negalėjo elgtis kitaip. Maldingas gyvenimas, 
mąstymas ir dvasinis skaitymas buvo tam, kad mokytumeis 
atsiduoti į jos rankas. Mūsų patarimų ar pagalbos Dievui 
šioje srityje nereikia. Užtenka kvailai, užsispyrusiai kartoti 
senas katekizmo tiesas. Įsitraukti mintimis ir malda.

Kad jis su savo senuoju turiniu ištuneliavo ir dabar tu-
neliuoja, vis dėlto gali būti dukart du keturi. Ir ypač – per 
negandas. Užtenka antai pavargusiam ir prislėgtam Romos 
vyskupui prasvirdinėti po lietumi per tuščią Šv. Petro aikš-
tę, ir jau nereikia, bent akimirką, kad visur šmėžuotų nusi-
kaltimo ir bausmės dėsnis. Arba kunigėliui, rodos, nebuvo 
nieko svarbiau už aukų dėžutes, o dabar nežinia kas įduoda 
į rankas Švenčiausiąjį Sakramentą ir siunčia į koronaviruso 
valdas. 

Būna ir visai juokingai. Nemėgstu didžiųjų stilistinių rai-
džių tekste, dieviškų įvardžių didžiosiomis raidėmis. Atro-
do perdėta, su pretenzijomis. Prieš porą savaičių ruošiausi 
pamokslui, kažką pasižymiu ant lapelio ir matau, kad pa-
rašyta Jis. Lyg vėl būtum šešiolikos metų! Arba su muilu, 
kuris dabar kaip duona. Pandemijai prasidedant, pasirodė 
pilna lentyna „Savon de Marseille“, įvairiausių spalvų ir 
kvapų. Kažkada per adventą parsivežiau, lauktuvės iš Mar-
selio, ne viską spėjau padalinti, užsimiršo. O pasirodo, jog 
viskas be žodžių buvo skirta tam, kad atlaikytum keturias-
dešimt tvano dienų.

 -js-
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„Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu“. 
Varšuvos geto sukilimo metinės

Varšuvos ir Vilniaus getų kaliniams

Ilgai svarsčiau, nuo kuo pradėti šį tekstą. Nuo sausų faktų, 
lengvai prieinamų internete? Nuo vardų ir datų? Kiekvienas 
gali jų paieškoti savarankiškai... Gal iš pradžių tiesiog keli 
įspūdžiai.

Gimiau Varšuvoje 1983 m. Arba Warsze, kaip ją prieš 
Antrąjį pasaulinį karą vadino trečdalis gyventojų, gyve-
nančių daugiausia šiaurinėje miesto dalyje, bet ir pačiame 
miesto centre, Pragoje. Lenkų šeimoje (atleiskite, kad tai 
pabrėžiu, bet kai pasakoju, kad mokiausi jidiš kalbos, žmo-
nės visada klausia, ar esu žydas). „Geromis buvo laikomos 
pietinėje žydų Varšuvos dalyje esančios gatvės: Śliska, 
Pańska, Grzybowska, Twarda, Grzybowska aikštė, Gnojna, 
Krochmalna, Mariańska [...]. Čia gyveno pamaldžiausia 
ir konservatyviausia Varšuvos žydų dalis“, – rašė Nobelio 
premijos laureatas Isaacas Singeris, kuris dėl nesupranta-
mų priežasčių nelaikomas vienu iš Lenkijos laimingųjų, 
gavusių šį prestižinį apdovanojimą. „O „toms“ gatvėms 
priklausė: Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, Stawki, Mu-
ranowska aikštė ir visų pirma Nalewki bei Franciszkańska. 
Ten nuolat viešpatavo gausmas ir maišalynė. Prieš Pirmą-
jį pasaulinį karą vietiniai žydai prekiavo su Vladivostoku, 
Petropavlovsku ir net su Kinija. Parduotuvės buvo iki lu-
bų užpildytos prekėmis. Nuomos kainos tame rajone buvo 
aukštos, nes kiekvienas butas buvo maža įmonė. Tikriausiai 
niekam nepavyktų suskaičiuoti visų fabrikėlių, kurie ten 
buvo įsikūrę“, – rašo Singeris.

Varšuva, 1993 m. Vaikštinėjame judriąja Jono Pauliaus II 
gatve (socializmo laikais – Marchlewskio, iki Antrojo pa-
saulinio karo tokios gatvės apskritai nebuvo, čia stovėjo tik 
daugiabučiai), einame Anielewicziaus, Zamenhofo, Dzika, 
Stawki gatve – neįdomios, pilkos gatvės. Nėra parduotu-
vių ar kaip grybai po lietaus dygstančių prekybos centrų. 
Sunku nusipirkti pyragaičių ar ledų rutuliukų konditerijos 
parduotuvėje (dešimtmečiai paprastai klausinėja būtent 
apie tokius dalykus). Čia liūdna ir nuobodu, slegianti, neį-
domi architektūra (tik vėliau ją pamilsiu). Užtat Muranuvo 
mikrorajonas pastatytas ant kalvos. Kodėl?.. Net neįsivaiz-
duoju kodėl, net nesidomiu. Šeima taip pat neturi ką apie 
tai pasakyti.

Varšuva, 1997 m. Pradedu domėtis Varšuvos žydų istori-
ja ir kultūra. Įkvėpė Mironas Białoszewskis. Jo tekstas apie 
Grzybowskio aikštę su iškylančia virš jos Visų Šventųjų 
bažnyčia – šis Varšuvos rajonas vis dar turi daugiakultūriš-
kumo magijos: čia veikė Žydų teatras, Próżna gatvėje (šalia 
apskurusių daugiabučių, dabar nepakenčiamai renovuotų) 
vykdavo Varšuvos Singerio festivalis, o už kelių žingsnių, 
ties Twarda gatve, yra sinagoga. Tiesą sakant, tik tada mane 
Varšuva įtraukia – miestas, kuriame gyvenu jau keturiolika 
metų. Vėliau čia lankysiu jidiš kalbos kursus.

„Pats Visų Šventųjų vardas išreiškia sumaištį ir paskuti-
nę išeitį. Visų Šventųjų bažnyčia virš Grzybowskio aikš-
tės. Grybų. Grzyby gyvenvietės spalva. Žydų. Komercijos. 
Purvo. Sriubos. Stiprus skonis. Ilgas aikštės trikampis, o 
dar yra bėgiai. Čia yra mano pasivaikščiojimai, procesi-
jos, būgnai, triukšmas, revoliucijos, riksmai, lėkimas į baž-
nyčią, getas ir 1944-ųjų sukilimas, skaidymas... Sunaikino 
nevisiškai. Atstatė. Ant dviejų aukštų bokštų angelai su tri-
mitais į visas puses. Kiekgi jų nukrito, subyrėjo. Su trimi-
tais. Su šauksmais“ (M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, 
Warszawa: PIW, 1989, p. 255–256).

Varšuva, 2007 m. Esame Žydų teatre Grzybowskio aikš-
tėje (iki šių laikų pastatas neišliko). Jau nebeprisimenu 
pjesės pavadinimo, ji kiekvienais metais kita (viename iš 
spektaklių vaidino vienas iš mano mėgstamiausių aktorių 
Andrzejus Blumenfeldas). Akivaizdu, kad buvo apie dra-
matiškus įvykius, kurie įvyko gete 1943 m. pavasarį. Kaip 
ir kiekvienais metais. Spektaklio pabaiga, visi atsistoja. 
Varšuvos geto didvyrių daina, kurią Vilniuje sukūrė Hiršas 
Glikas. Iškilmingas vakaras negali pasibaigti kitaip.

Tik niekad nesakyk, kad prieš akis
Tau plyti paskutinis tavo kelias
Ir kad diena skaisti – į švino debesį nugrimzta.
Artyn lauktoji mūsų valanda,
Ir žingsniai muša būgną: mes jau čia.
Žinok, prašvis aušra ir mes atgimsim.
O žodžiai, parašyti mūs krauju,
Didysis bus slaptažodis dienų naujų.

Dainuojame ne lenkiškai, o jidiš kalba, nors vargu ar kas 
nors iš teatro svečių moka šią kalbą. Varšuvos žydų teatras 
yra vienas iš dviejų Europos teatrų, kuriuose rodomi spek-
takliai jidiš kalba (apie tai galite sužinoti internete). Kitas – 
Bukarešte. Tiesą sakant, tai melas. Juk beveik visos pjesės 

čia vaidinamos lenkų kalba. Sunku teatrą dėl to kaltinti, 
nes tuos, kurie Varšuvoje moka mame loszn, juk galima su-
skaičiuoti vienos rankos pirštais. Holokaustas, pokario ne-
apykanta, emigracija, 1968 m. kovo antisemitiniai įvykiai 
(kasmet juos minime Gdansko geležinkelio stotyje), devin-
tojo dešimtmečio emigracija, mirtis. Madingiau ir perspek-
tyviau mokytis hebrajų kalbos. Teatro svečiai nemoka jidiš 
kalbos, aktoriai gal šiek tiek, juk kelios pjesės visgi vaidi-
namos Šolem Aleichemo kalba. Aš dar turiu galimybę pa-
matyti tokį vaidinimą, dalyvaujant legendiniam aktoriui ir 
režisieriui, teatro vadovui Szymonui Szurmiejui. „Dibuką“. 
Taip pat išgirsti dainas iš Odesos, iš Moldavankos rajono. 
2007 m. pradedu mokytis jidiš kalbos, šis nuotykis truks 
kelerius metus, šiandien jau nebėra jo pėdsakų. Aš skaitau 
jidiš, suprantu, bet kam šiandien tai rūpi?

●

Zog nit kejnmol, az du gejst dem lectn weg,
himlen blajene farszteln bloje teg.
kumen wet noch undzer ojsgebenkte szo,
Es wet a pojk ton undzer trot: mir zajnen do!

Hiršas Glikas. Jis gyveno tik dvidešimt dvejus metus. 
Gimė Vilniuje 1922 m. Tais metais, kai miestas buvo ofi-
cialiai prijungtas prie Lenkijos. Eiles jis pradėjo rašyti dar 
būdamas paauglys, buvo vienas iš jaunų poetų grupės „Jun-
gwałd“ („Jaunųjų miškas“) įkūrėjų. Antrojo pasaulinio karo 
metus praleido Vilniaus gete. Įkvėptas 1943 m. balandžio 
Varšuvos sukilimo, nusprendė parašyti partizanų dainą. 
Cituotą prieš akimirką lietuvių ir žydų kalbomis. Zog nit 
kejnmol, az du gejst dem lectn weg. Varšuvoje dainuojame 
šiek tiek kitaip: Zug nit kejnmul, az di gejst dem lectn weg. 
Smulkmena, svarbu, kad Vilniaus žydas jautėsi solidarus 
su Varšuvos sukilėliais. Ar todėl, kad Vilnius tuo metu bu-
vo laikomas Lenkijos dalimi? Gal nebūtinai, gal dėl ben-
dražmogiškųjų priežasčių. Daina „Zog nit kejnmol“ buvo 
sukurta kaip sovietinės melodijos, kurią sudėliojo kompo-
zitorius Dmitrijus Pokrasas, aranžuotė. Glikas pergyvens 
Vilniaus geto likvidavimą, tačiau, kaip ir daugelis Lietuvos 
žydų, bus nužudytas Estijoje.

Hiršas Glikas yra pirmoji varšuvietiška-vilnietiška asoci-
acija. Bet ne paskutinė.

●

Dabar saujelė istorinių faktų.
Varšuvos getas buvo įkurtas 1940 m. spalio 2 d. vokie-

čių potvarkiu. Po mėnesio jis buvo aptvertas ir izoliuotas 
nuo miesto. Tikriausiai prisimenate tas akimirkas iš filmo 
„Pianistas“? Varšuvos getas buvo didžiausia tokio tipo ins-
titucija Generalinėje gubernijoje (okupuotoje Lenkijos da-
lyje, kuri formaliai nebuvo prijungta prie Trečiojo reicho, 
o tapo tokiu „bantustanu“ lenkams) ir visoje okupuotoje 
Europoje. Kaip teigia enciklopedijos, 1941 m. pavasarį 

450 000 žmonių buvo uždaryti geto teritorijoje. Taigi ja-
me gyventojų tankis siekė 146 000 viename kvadratiniame 
kilometre. Geto Judenrato vadovu tapo inžinierius Adamas 
Czerniakówas, gyvenęs daugiabutyje Chłodna gatvėje (šis 
namas vis dar stovi, kitaip nei getas, iš kurio neliko tiesio-
gine prasme nieko).

Daugelis geto gyventojų buvo sunaikinti 1942 m. vasarą, 
kai buvo įvykdyta vadinamoji Didžioji Varšuvos deportaci-
ja (Grossaktion Warschau). Tuo metu trys ketvirtadaliai gy-
ventojų buvo išvežti į Treblinkos naikinimo stovyklą (tarp 
jų ir garsus gydytojas, pedagogas ir vaikų draugas Januszas 
Korczakas, Lenkijoje plačiai skaitomos knygos vaikams 
„Karalius Motiejukas Pirmasis“ autorius). Adamas Czer-
niakówas, negalėdamas ištverti pažeminimo, bejėgystės, 
nenorėdamas prisidėti prie žydų tautos naikinimo, nusižu-
do. Po trėmimų į Treblinką gete vis dar lieka keliasdešimt 
tūkstančių žmonių. Dauguma jų dirba vokiečių gamybinėse 
įmonėse („dirbsite, jums viskas bus gerai, ciniškai infor-
muoja vokiečiai“, ką galima pamatyti filme „Pianistas“).

1943 m. sausį gete įvyksta dar viena „akcija“, Heinricho 
Himmlerio įsakymu ištremiami dar penki tūkstančiai žydų, 
tačiau pirmą kartą getas ginkluotai pasipriešina. Kovotojai, 
vadovaujami Mordechajaus Anielewicziaus, vėliau geto 
sukilimo vado, puola vokiečių konvojų. Dauguma kovotojų 
žūsta, bet dešimtims deportuojamų žydų pavyksta pabėgti. 
Kaip 2019 m. parašys Lenkijos parlamento narys Władysła-
was Teofilis Bartoszewskis, vienas iš Oksfordo universiteto 
Lenkų-žydų studijų instituto įkūrėjų, Władysławo Barto-
szewskio, įsitraukusio į lenkų ir žydų dialogą, sūnus, „sau-
sio mūšis su vokiečiais buvo pirmas žydų karinis veiksmas 
okupuotoje Europoje ir turėjo didžiulę moralinę reikšmę 
geto gyventojams bei jų įvaizdžiui tarp lenkų. Į žydus nu-
stota žiūrėti kaip į beginkles aukas. Jis taip pat šokiravo 
vokiečius, šie net laikinai sustabdė trėmimų operaciją.“

Jidysze Kamf Organizacje, 
Vilniaus Farajnikte Partizaner 

Organizacje atitikmuo

Warszewer geto-ojfsztand. Prieš juos apibūdindamas, no-
riu pabrėžti, kad pasipriešinimo judėjimas gete veikė nuo 
seno, o stereotipas, kad žydai ėjo į skerdimą kaip avys, yra 
neteisingas (nors jeigu taip būtų buvę, kas turi teisę juos 
teisti?). 1942 m. kovą gete buvo suformuotas Antifašisti-
nis blokas, kurį sudarė komunistinė Lenkijos darbininkų 
partija (PPR, Polska Partia Robotnicza), kairieji „Poalej 
Syjon“, „Ha-Szomer Ha-Cair“ ir sionistinė jaunimo orga-
nizacija „Dror“ („Laisvė“). Iš pradžių prie jo neprisijungė 
1897 m. Vilniuje įkurto Bundo nariai, nenorintys bendra-
darbiauti su komunistais (čia reikėtų pridurti, kad prieška-
rio lenkų Bundo lyderiai Henrykas Ehrlichas ir Wiktoras 
Alteris Antrojo pasaulinio karo metu nužudyti sovietų). 
Jau pokario prisiminimuose Marekas Edelmanas skundėsi, 
kad Lenkijos darbininkų partija vogė ginklus iš geto, kad 
juos panaudotų komunistinės „Liaudies gvardijos“ veiklai 
lenkų pusėje. Blokui ima vadovauti PPR aktyvistas Józefas 
Lewartowskis, šiuo metu vienos iš Varšuvos gatvių, kurią 
nesėkmingai bandyta „dekomunizuoti“ 2017 m., globėjas. 
Tačiau Lewartowskis nesulauks geto sukilimo, jį nužudys 
vokiečiai 1942 m. rugpjūtį. 

Galų gale gete susiformuoja Žydų kovos organizacija 
(ŻOB, Żydowska Organizacja Bojowa; kairioji, joje ko-
munistai dalyvauja minimaliai). Jos kovotojams vadovauja 
Mordechajus Anielewiczius (vadas), Icchakas Cukierma-
nas (vado pavaduotojas, atsakingas už ginklus), Berekas 
Szajndmilis ir Marekas Edelmanas (žvalgyba), Herszas 
Berlińskis (planavimas), Johananas Morgensternas (finan-
sai) ir Michałas Rozenfeldas. Pasak Edelmano, ŻOB tarp 
220 kovotojų buvo apie 50–60 Bundo narių.

Be Žydų kovos organizacijos, gete veikia ir dešiniosios 
pakraipos Žydų karinė sąjunga (Żydowski Związek Wojsko-
wy), apie kurią Lenkijos Liaudies Respublikos laikais ne-
buvo galima nei kalbėti, nei rašyti, o šiais laikais kalbama 
galbūt šiek tiek per daug kaip apie „prakeiktuosius suki-
lėlius“. Žydų karinė sąjunga buvo įkurta 1939 m., ją su-
darė dešiniųjų Sionistų revizionistų partijos ir jos jaunimo 
organizacijos „Bejtar“ aktyvistai. Sąjungos vadais tampa 
Dawidas Wdowińskis, dr. Michałas Strykowskis, Leonas 
Rodalis, kariniu vadu – Pawełas Frenkelis. Remiantis šiuo 
metu turimais duomenimis, sąjungoje buvo perpus mažiau 
karių nei ŻOB. Diskusijos apie šių organizacijų jėgų sujun-
gimą neduoda rezultatų dėl politinių priežasčių.

Arnold Newman. Otto Frankas, Annės Frank tėvas. 
Amsterdamas. 1960
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Mitas apie baltą senovės Graikiją
1798 m. Prancūzijos vicekonsulas Atėnuose, stovėdamas 

priešais Partenoną, pareiškė: „Viskas buvo nudažyta.“ 

Atsimenu, kaip mokykloje prabėgomis mokėmės apie 
dorėnines ir korintines kolonas, senovės graikų architektū-
ros simbolį, tačiau niekas neužsiminė, kad šios kolonos bu-
vo dažomos net keliomis spalvomis. Taip pat ir marmurinės 
skulptūros, pavyzdžiui, žymusis „Disko metikas“ stojiškai 
stovėjo baltut baltutėlis istorijos vadovėlių puslapiuose, 
tačiau niekur neminėta, kad senovės graikai skulptūras 
dažė įvairiausiomis spalvomis. Studijuojant universitete, 
apie spalvas mums irgi niekas nekalbėjo ar apie tai, kad 
jos gali reikšti šiek tiek daugiau nei vien tik dekoracinį ele-
mentą. Gal kažką ir praleidau pro ausis, bet apie senovės 
graikų polichromiją teko išmokti svetur. Prancūzų istorikas 
Philippe’as Jockey knygoje „Le mythe de la Grèce blan-
che. Histoire d’un rêve occidental“ (2015) pasakoja, kaip 
europiečiai sukūrė mitą apie senovės graikų meną. XIX a. 
menininkai, mąstytojai ir politikai rėmėsi antikinio grožio 
idealais, šie netgi pasitelkti rasinei teorijai paremti. Neno-
rėta pripažinti, kad senovės graikai marmurą margino įvai-
riausiomis spalvomis, todėl modernioje vaizduotėje baltas 
marmuras tapo antikos simboliu. Spalva reiškė „kitą“, tą, 
kuris nepriklausė vakarietiškam pasauliui. Sutikti su tuo, 
kad senovės graikai naudojo polichromiją, reiškė pripažin-
ti, kad graikai, modernios Europos protėviai, nebuvo tokie 
idealūs, kaip manyta. 

Europa antikinę polichromiją atrado neoklasicizmo lai-
kotarpiu (XVIII a. vid.–XIX a. pr.), kai senovės graikų 
menas laikytas sektinu pavyzdžiu. Tarp mokslininkų vy-
kusios diskusijos parodo, kad neoklasicizmo kanonai vertė 
įsivaizduoti senovės Graikiją pagal moderniojo laikotarpio 
suvokimą, kuris, galima sakyti, iš naujo išrado senovės 
Graikiją. Archeologiniai radiniai grasino pakeisti šią tobulą 
viziją – atskleisdami polichromiją sunaikinti idealų grožį.

XVIII a. atradus Vezuvijaus palaidotus antikinius Pompė-
jų ir Herkulanėjo miestus, susidomėjimas antikine kultūra 
pasklido ne tik po visą Europą, bet ir už Atlanto. Šiuo lai-
kotarpiu žinios apie senovės graikų meną rėmėsi rašytiniais 
šaltiniais – Plinijumi Vyresniuoju (I a.) ar Pausaniju (II a.), 
kurie labai mažai kalbėjo ar iš viso nekalbėjo apie polichro-
miją. Prūsijos karalystėje gimęs meno istorikas Johannas 
Joachimas Winckelmannas knygoje „Senovės meno isto-
rija“ (1764) sukūrė idealaus graikų meno koncepciją, nau-
dodamas paprastą metodą – vizualų skulptūrų tyrinėjimą. 
J. J. Winckelmannui neteko keliauti po Graikiją ir savomis 
akimis pamatyti polichromijos pėdsakų, jis tyrinėjo romė-
niškas kopijas, kurios keliavo iš vienos kolekcijos į kitą, 
todėl jų spalvos nuo laiko ir šviesos buvo visiškai išblu-
kusios. Dalis šių skulptūrų buvo kopijos, išlietos iš gipso, 
todėl plačiai paplitusios antikinėse kolekcijose ir meno mo-
kyklose. 

XIX a. gimusi modernioji archeologija aukštyn kojomis 
apvertė tuometines žinias apie senovės graikų meną. Ar-
cheologai ir keliautojai, apžiūrinėdami griuvėsius Graikijo-
je, aptiko polichromijos liekanų. Būsimasis Bavarijos karalius 
Liudvikas I, susidomėjęs naujais atradimais, 1816 m. surengė 

rekonstruotų skulptūrų iš Aiginos salos Atėnės šventyklos 
parodą. Skulptūrų kopijos buvo išlietos iš gipso ir nudažy-
tos, remiantis polichromijos liekanomis. Ironiška tai, kad 
restauratorius buvo neoklasicizmo krypties skulptorius da-
nas Bertelis Thorvaldsenas, savo darbuose vaizdavęs klasi-
kinės baltos antikos grožį. 

Atradus polichromijos pėdsakų ant senovės graikų meno 
dirbinių ir architektūros paminklų, prasidėjo aršios disku-
sijos tarp XIX a. mokslininkų, kuriems buvo sunku pripa-
žinti polichromijos egzistavimą. Vokiečių kilmės prancūzų 
architektas Jacques’as Ignace’as Hittorffas pradėjo kon-
troversiškai vertintą tyrimą graikų šventyklų polichromi-
jos tema. 1824 m. jis pristatė archeologinių tyrimų, atliktų 
Sicilijoje, buvusiose senovės graikų kolonijose Agridžente 
ir Selinuntėje, rezultatus, kalbėdamas apie praktiką, bū-
dingą visam antikiniam laikotarpiui, – skulptūrų ir pastatų 
dažymą. Vienas aršiausių priešininkų buvo archeologas ir 
Prancūzijos dailės akademijos nuolatinis sekretorius Désiré 
Raoulis-Rochette’as, polichromijos pėdsakus antikiniuose 
dirbiniuose jis priskyrė viduramžių barbarizmui. 

Ilgai priešintis ir ignoruoti tiesiog nebuvo įmanoma, nes 
įrodymai buvo akivaizdūs ir iškalbingi. Neoklasikinio me-
no atstovai bandė ir toliau abejoti polichromijos svarba, 
teigdami, kad tik kai kurios skulptūrų dalys buvo dažomos, 
pavyzdžiui, plaukai ir skraistės, o kūnas buvo paliekamas 
baltas. Archeologas ir meno istorikas Maxime’as Colligno-
nas teigė, kad spalvos naudotos tik archajiniu laikotarpiu, 
o klasikiniu žymiojo skulptoriaus Feidijo laikotarpiu po-
lichromijos buvo atsisakyta. Dauguma pritarė M. Colli-
gnonui, sutikdami su daliniu polichromijos egzistavimu 
graikų mene. Tokiam spalvų margumynui paaiškinti bu-
vo pasitelkta vaizduotė, kai kurių mokslininkų nuomone, 
polichromija buvo reikalinga apsisaugoti nuo Viduržemio 
saulės akinamo spindesio, kuris vertė baltą marmuro akme-
nį taip ryškiai žibėti, kad spalvos buvo reikalingos tam 
spindesiui sumažinti. Bijota sunaikinti idealaus klasikinio 
graikų meno principą pripažįstant paprastą faktą: graikams 
buvo tiesiog gražu tokia polichromija. 

Baltos senovės Graikijos mito kūrimą paskatino politi-
nė situacija tuometinėje Graikijoje, kuri bandė išsilaisvinti 
iš Osmanų imperijos gniaužtų. Revoliucijos metu (1821–
1832) baltos Graikijos idealas tapo viena iš revoliucio-
nierių ideologijos krypčių: gimstanti nepriklausoma šalis 
ieškojo savo šaknų antikinėje praeityje. Šalies „vakarietini-
mas“ buvo paremtas baltos Graikijos tiesiogine ir perkelti-
ne prasme kūrimu, plėtotu ne tik pačių graikų, bet ir Vakarų 
Europos šalių. 

Graikų tikslas buvo paversti savo sostinę Atėnus tobulu 
baltu miestu, tačiau iš pradžių jį reikėjo tikrąja šio žodžio 
prasme išbalinti. Paskelbus nepriklausomybę, mieste buvo 
valomi antikiniai paminklai, vieni pastatai griaunami, kiti 
statomi, o statybomis rūpinosi Vokietijos imperija. Naujų 
statinių, viešosios bibliotekos ar nacionalinio muziejaus ar-
chitektūra atspindėjo klasikinės architektūros kanonus. „Ba-
linimas“ pasireiškė ir etniniu aspektu. XIX a. pr. keliautojai 
stebėjosi Atėnų gyventojais metisais, kaip pavyzdį galime 
paminėti prancūzų rašytoją ir politiką François-René de 

Chateaubriand’ą, kuris knygoje „Kelionė į Graikiją“ (1811) 
rašė: „Minervos mieste nebegyvena jo paties tauta.“ Musul-
monai, šimtmečius pragyvenę kartu su graikais, buvo veja-
mi iš Atėnų ir iš visos šalies teritorijos į Osmanų imperiją. 
Akropolis tapo nepriklausomos Graikijos atgimimo simbo-
liu, prie to norėjo prisidėti ir kitos tautos – vokiečiai, pran-
cūzai, anglai skubėjo padėti graikams atrasti jų europietiškas 
šaknis, paremdami ir etninį valymą šalyje. Egzistavęs spalvų 
chaosas buvo supriešinamas su racionaliu antikos baltumu. 
To meto graikų eruditai sukūrė „tyrą“ kalbą, iš žodyno iš-
mesdami osmanų ar venecijietiškos kilmės žodžius. 1911 m. 
šis kalbos katarsis įrašytas į šalies Konstituciją: graikų tikslas 
buvo kalbėti taip, kaip kalbėta „Periklio amžiuje“. 

Klasikinės Graikijos meno kanonai buvo naudojami 
rasinei teorijai pagrįsti, vienas iš jos pradininkų Arthuras 
de Gobineau veikale „Apie žmonių rasių nelygybę“ rašė, 
kad žmogaus idealas atspindėtas baltame marmure, kuris 
sutampa su senovės graikų klasikine skulptūra. A. de Go-
bineau teigė, kad spalvinis margumas yra išsigimusių tautų 
požymis, ir kaip pavyzdį pateikė senovės graikų civilizaci-
ją, kuri degeneruoja, kontaktuodama su kitomis tautomis, 
ypač po Aleksandro Didžiojo užkariavimų. XIX a. įsivy-
ravo vakarietiška balta, kuri kontrastuoja su barbariškomis 
spalvomis, charakterizuojančiomis kitas tautas, senovės 
graikų vadintas barbarais. Šį kontrastą tarp klasikinio ir 
barbarų pasaulio galime rasti Gustave’o Flaubert’o roma-
ne „Salambo“ (1862), kuriame spalvinga rytietiška kultū-
ra priešinama klasikinei baltai. Beje, pats G. Flaubert’as 
teigė, kad rašė archeologinį romaną, remdamasis turimais 
šaltiniais ir kelionių po Afriką metu atliktais stebėjimais. 
Romanas kurį laiką iki archeologinių tyrimų Kartaginos 
mieste netgi buvo naudojamas kaip šaltinis. 

XX a. baltos Graikijos mitas pasiekė kulminaciją, jis pa-
sitelktas totalitarinių režimų ideologijoms kurti. Fašistinėje 
Italijoje Mussolini įsakė skulptoriams pagaminti šešias-
dešimt sportininkų skulptūrų, vaizduojančių visas sporto 
šakas. Senovės graikų pavyzdžiu pagamintos iš Kararos 
marmuro, naudoto senovės romėnų, o vėliau, Renesanso 
laikotarpiu, Mikelandželo, skulptūros vaizdavo idealaus 
kūno koncepciją. Daugiau nei penkių metrų skulptūros 
1932 m. buvo pastatytos marmuro stadione, Stadio dei 
Marmi, skirtame jaunuolių kasdienėms treniruotėms. 

Ryšys tarp antikos ir totalitarinių režimų buvo daug tvir-
tesnis, jis neapsiribojo vien marmuro skulptūromis, apie jį 
būtų galima prirašyti dar ne vieną puslapį. Mūsų tikslas bu-
vo parodyti, kaip moderniuoju laikotarpiu įsitvirtino baltos 
senovės Graikijos mitas. Polichromija buvo nustumta į šalį, 
bandant paneigti akivaizdžius jos pėdsakus. Buvo daug pa-
prasčiau įsivaizduoti senovės Graikiją idealiai baltą pagal 
moderniojo pasaulio grožio suvokimą. Po Antrojo pasau-
linio karo ši iliuzija pamažu sklaidėsi, tačiau didžioji dalis 
turistų dar ir šiandien tiki baltos Graikijos mitu. 

– Vilma Losytė –

šįkart kažkas ne taip – karstas buvo, bet neįprastai mažas, 
o jame, aprengtas baltai, lyg lėlė gulėjo nė metų neturintis 
kūdikis. Ji nebuvo apgalvojusi, ką darys, jei šitaip atsitiks, 
kitaip nei tada, kai įeidavo į sales, kur būdavo pašarvotos 
urnos, – tada tiesiog pasėdėdavo privalomas dešimt mi-
nučių ir išeidavo. Dabar siaubas ją tiesiog sukaustė, bet ji 
priėjo prie karsto, negalėdama atitraukti akių nuo kūdikio 
veido, – kartą miške aptiko skruzdžių apipultą dar visai ne-
didelę rupūžę – skruzdėms leidžiant nuodus, jos kūnas kon-
vulsiškai trūkčiojo. Greta, pačiupusi medžio šakelę, nuvalė 
skruzdes, o leisgyvę nelaimėlę padėjo tolėliau, ant samanų. 
Dabar to mirusio kūdikio veidelis patinusiais apatiniais vo-
kais jai priminė būtent tą rupūžaitę, kuri, kai ji grįžo tuo 
pačiu taku, jau buvo negyva. Paskui daug kartų sapnavo 
vis tą patį sapną, tik karste pakaitomis matydavo tai kūdikį, 
tai varliagyvį – abu aprengtus baltai, romius, tarsi ką tik 
užmigusius.

Laidotuvių dieną ant tamsiai mėlynos suknelės apsivil-
ko juodą lietpaltį, įsispyrė į žemakulnius laivelius, plaukus 
susisuko į kuodą. Paskutinį kartą apžiūrėjo save veidrody, 
pilka pelė, – patenkinta konstatavo. Tai jai tiko – norėjo lik-
ti nematoma. Reikėjo važiuoti penkias stoteles, išlipus dar 
paeiti dešimt minučių pėsčiomis. Popietinės saulės šviesoje 
barkšojo belapės liepos su įsipynusiais tarp šakų amalais. 
Jai visada labiau patiko nuogi vainikai, išsprogę lapai pa-

slėps šakų grafiką ir medžiai susilies su dangumi. Lyg kam-
bary, pilname šešėlių, kas įžiebtų ryškią šviesą.

Didžiulis laidojimo namų kompleksas – beveik belangis, 
aibe juodų kampų erdvėje įsipleištavęs griozdas – išsiskėtęs 
dunksojo ant kalno. Įėjusi pasuko prie arčiausiai esančios 
salės. Paskubomis perskaitė moters vardą ir pavardę – iš nuo-
traukos žvelgė blausios, pavandenijusios akys, žili plaukai 
buvo susukti į kuodą, visai kaip jos. Jai įėjus, visi smalsiai 
sužiuro. Ji ryžtingu žingsniu patraukė prie karsto ir, net ne-
pažvelgusi į mirusiąją, padėjo prie jos kojų gėlių puokštę. 
Puokštės vidury baltomis chrizantemomis pridengta į viršų 
žvelgė didžiulė balta orchidėjos akis.

●

Greta įjungė filmą kaip tik toje vietoje, kur mergina, pa-
aiškinusi, kad šiuo atveju naudoja tik specialią kosmetiką, 
šepetėliu pradėjo tepti skaistalus ant senyvos moters veido. 
Moteris užsimerkusi gulėjo ant stalo, primenančio masaži-
nį grožio salonuose, ir atrodė, tarsi miegotų. „Rožinė lūpų 
dažų spalva suteiks veidui gaivumo įspūdį, labai svarbu, 
kad tokia proga moteris atrodytų tikrai gerai“, – toliau pa-
sakojo mergina. Jos baltas veidas ir laku supurkšta išbalintų 
plaukų šukuosena irgi atrodė kaip negyvėlės – kaip tų įsi-
tempusių, išdailintų, įsmaugtom talijom moterų, tarsi fan-
tastinių kiborgų su įmontuotomis emocijomis, judesiais ir 
iš anksto užprogramuotais poelgiais. Filmuose tokios, neva 
netikėtai pasisukant siužeto vingiui, ką nors nužudo – savo 
vyrą ar vaiką. Nors Gretai būtų labiau netikėta, jei jos to 
nepadarytų. 

Praėjus po laidotuvių keliems mėnesiams, į duris kaž-
kas paskambino, ir Greta atidariusi susidūrė su tuo pačiu 
skvarbiu žvilgsniu. Su mirusios kaimynės giminaite buvo 
susidūrusios ir anksčiau – sutikdavo jas abi einančias pasi-
vaikščioti, kartą giminaitė net perdavė jai sultingų kriau-
šių – turėjo nedidelį sodą netoli miesto. Greta kriaušių 
nemėgo, bet šios buvo tokios gražios, kad susidėjo į vieną 
iš savo rytietiškų vazų. Po kurio laiko bute atsirado bega-
lė mažų tarsi aguonos grūdas musyčių, o kriaušės vazoje 
visos ligi vienos buvo supuvusios. Dabar moteris jai tiesė 
tą patį salotinį vazoną, kuriame stiebėsi dar visai šviežias 
orchidėjos daigas. „Suprantu, kad jums, nepatyrusiai, sun-
ku su gėlėmis, radau tada konteineryje, parsinešiau ir štai –  
auga ir jau žydės!“ – pasakė džiugiai, o akys toliau vėrė 
kiaurai. Greta norėjo užtrenkti duris prieš šią įžūlią bobą – 
kodėl nepalieka jos ramybėje, juk tada, nukirpusi stiebą su 
žiedais ir įkišusi į laidotuvių puokštę, vazoną su kosmine 
šaknų raizgalyne tiesiog švystelėjo į kiemo konteinerį. Bet, 
užuot užtrenkusi duris, tylėdama paėmė orchidėją.

Nusižiovavusi atsuko filmą nuo pradžios. Kadre mergi-
na-kiborgas, įtartinai iškilmingai pasakiusi, kad nebijo nei 
mirties, nei mirusiųjų, rankose laikydama žarnelę su meta-
liniu antgaliu, palinko prie senyvos moters kaklo. Stambiu 
planu buvo galima matyti, kaip iš specialios talpyklos į mi-
rusiąją pumpuojamas švelniai rožinis skystis, kuris kelias 
dienas dar neleis kūnui irti.

Greta užsimerkė – įsivaizdavo, kaip mergina su žarnele 
palinksta virš jos kaklo. Nuo palangės iš ryškiai salotinio 
vazono į ją stebeilijo balta orchidėjos akis.

Orchidėja
►Atkelta iš p. 1
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Viena Kokorio rožės diena 

Kai knygelė pasirodė, man buvo maždaug tiek metų kaip 
jos veikėjui Kokoriui. Bet į rankas pateko tik dabar. (Ga-
lėtų atsirasti tokia rubrika: „Išmestų knygų apžvalga“ arba 
„Knyga iš dovanų lentynos“. Sykiu prisiminiau, kaip buvo 
užsipultas kultūros ministras Remigijus Vilkaitis, paklau-
sęs: o senąsias knygas ar perskaitėme?) 

Jeigu „Kokorį“ būčiau skaitęs 1980-aisiais? Ta beveik 
stebuklinė erdvė – selva su fantastiška augalija ir gyvūni-
ja – tikrai būtų nuteikusi nejaukiai: gyvatės, įšliaužiančios 
į žmonių būstą ir išlakančios pieną, jautuką praryjantys 
smaugliai, krokodilai... Bet visam laikui būtų įsirėžę, ką 
valgo tenykščiai gyventojai: keptus bananų griežinėlius 
su medumi, kukurūzų bandeles, sultinį iš vėžlio kiaušinių 
(kaip įstrigo, pvz., Aldonos Liobytės „Kuršiuko“ kulinari-
nės išmonės: rūkytų lašinių prismaigstyta stirniena, kepti 
kregždžių lizdai, saldumynų bokštas su nykštuke viduje). 
Dar – nei matytos, nei girdėtos papajos (bananai vis dėl-
to kartą ragauti): Kokorio dantenos papajų spalvos, akys, 
beje, baltos kaip porcelianas. Dar – nematytos, tik girdėtos 
gėlės orchidėjos, apdainuotos anuometėje lietuvių estrado-
je („Kaip alsuoja ugnimi ta nuodinga orchidėja!“). 

Ar patiko dabar, 2020-aisiais? Štai jau dukart perskai-
čiau, bet niekaip nebaigiu skaityti – nei šio kūrinio, nei jo 
autoriaus gyvenimo, nei dar daugybės dalykų. Tikra selvos 
tankmė. 

●

Žymiausiu Kosta Rikos rašytoju laikomo Joaquíno Gu-
tiérrezo (1918–2000) „Kokoris“, vienas garsiausių Loty-
nų Amerikos vaikų literatūros kūrinių, išverstas į dešimt 
kalbų, 1994-aisiais buvo įtrauktas į Kosta Rikos mokyklų 
programas kaip privalomi skaitiniai. Beveik po dešimtme-
čio švietimo ministro įsakymu išbrauktas. Rasistinį tenden-
cingumą jame įžvelgė juodaodžių organizacijos, žmogaus 
teisių aktyvistai. Kilus polemikai, J. Gutiérrezo gynėjai 
tvirtino, kad poetiškas Kokorio paveikslas kaip tik yra vi-
sų afrokaribiečių išaukštinimas. Pats rašytojas stebėjosi 
dėl nepelnytų kaltinimų ir politinio korektiškumo kraštuti-
numų. Baltaodė mergaitė, kuri Kokoriui atrodo graži kaip 
vandens lelija (vadinasi, žema jo savivertė!), palaiko jį vel-
niuku (vadinasi, berniukas be galo šlykštus – nes juodao-
dis!). O beždžionėlę Titi, Kokorio „bendražygę“ keliaujant 
per selvą, kritikai traktavo kaip piktybišką juodaodžių sie-
jimą su beždžionėmis...

Ketvertą šimtmečių Kosta Rikos pakrantėmis driekėsi 
gėdingasis transatlantinės vergų prekybos kelias. Čiabuvius 
indėnus pamažu keitė iš Afrikos gabenami juodaodžiai. Af-
rokaribietis berniūkštis – negrito. 1980 metais pasirodžiu-
siame „Kokorio“ lietuviškame vertime vartojami žodžiai 
„negriukas“, „negrai“, „negrė“ tada neturėjo neigiamų ko-
notacijų. Dabar tikriausiai verstume „juodukas“?

●

1980 metais nebūčiau sužinojęs, kad veiksmas vyksta 
Kosta Rikoje. Kūrinyje tai neminima, nėra jokios anotaci-
jos nei reklaminių tekstų, kuriais dabar išmarginami knygų 
viršeliai. Gal manyta, kad J. Gutiérrezas jau gana pristaty-
tas, puikiai žinomas „tarybiniam skaitytojui“. 1972 metais 
išleistas Valdo Petrausko išverstas kostarikiečio romanas 
„Puertas Limonas“ (tada vadintas apysaka) su išsamiu pa-
lydimuoju žodžiu. Ir kas gi pristato autorių? Ogi Juozas 

Grigulevičius. Vilnietis, Vytauto Didžiojo gimnazijos ugdy-
tinis. Kaip dabar vis pabrėžia Lotynų Amerikos žiniasklaida, 
Lietuvos karaimas, kurio gimtoji kalba – jidiš. Enkavėdis-
tas, sovietų agentas, veikęs įvairiose šalyse, vienas iš Levo 
Trockio žudikų (žudikas ne tik tas, kuris trenkia kirtikliu), 
vėliau „mokslininkas“, tikriau tariant, propagandistas, dargi 
Vatikano „specialistas“ (net keturios jo knygos sovietmečiu 
išverstos į lietuvių kalbą). „Kokorio“ autorius padėjo jam 
gauti suklastotus dokumentus Teodoro B. Castro vardu ir 
įgyti Kosta Rikos pilietybę. Tapęs Kosta Rikos ambasado-
riumi Italijoje ir Jugoslavijoje, sovietų užsakymu J. Grigu-
levičius rengė pasikėsinimą į tuometį Jugoslavijos vadovą 
Josipą Broz-Tito. Šių metų vasario 16 dieną Kosta Rikos 
portale „El Observador CR“ pasirodžiusi publikacija apie 
J. Grigulevičių pavadinta taip: „Apsimetėlis Kosta Rikos 
ambasadorius, pakeitęs pasaulinio komunizmo istoriją“. 

J. Grigulevičius J. Gutiérrezą pristatė kaip plantatoriaus 
sūnų, pasukusį „vieninteliu teisingu“, socializmo ir komu-
nizmo idėjų, keliu. 

Iš tiesų daugelis nesuprato, kaip iš to vaikinuko išaugo 
komunistas. Tėvas – šalies finansų ministras, motina – itin 
religinga, labai išgyvenusi dėl sūnaus pasirinkimų. Dar licė-
juje čiliečių dėstytojų sužavėtas kairiąja ideologija, vėliau, 
išmestas iš universiteto už dalyvavimą streike ir ilgai nepa-
buvęs Niujorke, kur buvo išsiųstas tėvo, jaunuolis išvyko 
į Čilę. „O, Čilės vynas ir merginos...“ – atsiduso viename 
interviu senukas J. Gutiérrezas. Tas kraštas jam tapo antrąja 
tėvyne, čia jis sukūrė šeimą. Bičiuliavosi su Čilės preziden-
tu Salvadoru Allende. Valdžią perėmus Augusto Pinoche-
tui, tik per plauką išvengė mirties ir buvo priverstas bėgti į 
gimtinę. „Kokoris“ (1947) parašytas Čilėje, autoriui nostal-
giškai prisimenant vaikystę selvoje prie Karibų jūros. 

●

Penketą metų J. Gutiérrezas gyveno Maskvoje (1962–1967; 
vadinamasis atšilimas, bet ir pats šaltojo karo įkarštis). 
Dirbo Čilės komunistų partijos laikraščio „El Siglo“ ko-
respondentu. Labai daug rašė, kaip rusams sekasi užka-
riauti kosmosą. 1966-aisiais drauge su kitais sovietijoje 
akredituotais užsienio žurnalistais buvo atvykęs į Lietuvą, 
dalyvavo specialiai jiems surengtuose susitikimuose su 
darbininkais, kolūkiečiais, partiniais veikėjais, „įgyvendi-
nančiais nemirtingojo Lenino idėjas“, menininkais. J. Gri-
gulevičius tvirtino, kad poliglotas J. Gutiérrezas įsiminė 
daug lietuviškų žodžių ir sakinių. Visiškai suprantama, kad 
šis vizitas, skirtingai nei Jeano-Paulio Sartre’o ir Simone 
de Beauvoir apsilankymas 1965-aisiais, netrukus išblėso 
kasdienybės istorijoje.

Maskvoje, A. Lunačiarskio teatro meno institute, studija-
vo abi J. Gutiérrezo dukros: Elena – choreografiją, Alejan-
dra – dramos režisūrą. Elena – kartu su dviem lietuvėmis.

Elena Gutiérrez – labai svarbi Kosta Rikos baleto ir šo-
kio pasaulio figūra. „Šokti, – sakė ji, – tai atsiverti visomis 
kūno ląstelėmis, tai suteikti neapčiuopiamoms dvasinėms 
idėjoms regimą išraišką.“ Maskvoje Elena susipažino su 
režisūros studentu irakiečiu, ir 1968 metais ten gimė jų 
dukra Ishtar Yasin Gutiérrez. Vėliau ji pasekė tėvų pėdo-
mis – grįžo į gimtąjį miestą ir studijavo Kinematografijos 
institute (VGIK’e). Tai mūsų dar neatrasta kino režisierė, 
nors pirmasis jos vaidybinis filmas „El camino“ („Kelias“, 
2008) įvairiuose festivaliuose laimėjo 15 apdovanojimų. 
Filmas „Dos Fridas“ („Dvi Fridos“, 2018) – apie režisierės 
senelio Joaquíno (taip pat ir J. Grigulevičiaus) bičiulę Fridą 
Kahlo. 

Iš Čilės pabėgęs į Kosta Riką J. Gutiérrezas nemažai 
rašė, dėstė universitete, vertė Šekspyrą (į ispanų kalbą šis 

klasikas, aišku, buvo išverstas, bet J. Gutiérrezui tuose ver-
timuose trūko lotynoamerikietiško skambesio; dar jis yra 
vertęs Mao Dzedongą iš anglų kalbos), aktyviai dalyvavo 
politikoje, keliskart buvo kairiųjų koalicijos „Pueblo Uni-
do“ („Vieningoji liaudis“; socialistai, komunistai ir... troc-
kininkai) kandidatas į šalies viceprezidentus. 

Apie J. Gutiérrezo mirtį Kosta Rikos žiniasklaida prane-
šė graudulingai – „Kokoris liko našlaitis“. 

●

„Kokorį“ leidžiant Lietuvoje, atsisakyta epigrafo – ispanų 
aukso amžiaus poeto Francisco de Quevedo (1580–1645) 
soneto eilučių, atliepiančių kūrinio koncepciją, – apie ro-
žės trapumą. Kodėl gėlė gyvena taip neilgai, tik vieną 
dieną? Klausimas, išjudinantis pasaulius! Jo kamuojamas 
berniūkštis ryžtasi leistis į nuotykių ir išbandymų kelionę, 
įžengti į selvą ir ją pereiti. Rožės motyvas „Kokorį“ suartina 
su kita, kiek anksčiau parašyta filosofine pasaka – Antoine’o 
de Saint-Exupéry „Mažuoju princu“ (1943). „Kokorio“ ro-
žė – pirmosios meilės ir pirmosios nerimasties dėl gyveni-
mo slėpinių simbolis. 

Cocorí – indėniškos kilmės vardas; kirčiuotas paskutinis 
skiemuo. Vertėjas Alfonsas Zdanavičius siūlė tokią formą: 
Kokorys (gražiai susirimuoja svirplio dainelė: „Kri, kri, 
kri, / Kokory“). Redaguojant vardas adaptuotas kitaip; kir-
tis „atsitraukė“ į priešpaskutinį skiemenį. 

„Kokorio“ parašymo aplinkybės – medžiaga rašytojų 
žmonų ir draugių – mūzų ir juodadarbių – indėlio į vyrų 
kūrybą tyrinėjimams... Jas J. Gutiérrezas atskleidė 1997 
metais duodamas interviu Kosta Rikos dienraščio „La 
Nación“ priedui „Revista Dominical“. Beje, tada jis buvo 
paniręs į memuarų rašymą – darė savo margo gyvenimo 
apžvalgą. Taigi 1947-ieji. Jaunai Gutiérrezų šeimai verkiant 
reikia pinigų. Čilės leidykla „Rapa Nui“ paskelbusi kūrinio 
vaikams konkursą. Joaquínas, kelių poezijos knygelių au-
torius, ūmai apsisprendžia – dalyvaus. Sugalvoja, ko rei-
kėtų, kad veikalas padarytų įspūdį: tai nuotykiai selvoje, 
dideliam žygiui pasiryžtantis mažasis herojus ir truputis 
romantizmo. Sutuoktiniai pasiskirsto darbus: rytais, prieš 
išeidamas tarnybon, vyras žmonai Elenai išdėsto sumanyto 
skyrelio planą, o šioji per dieną parengia teksto apmatus. 
Vakare ir naktį vyras redaguoja – kai ką išbraukia, šį tą 
prideda. Tiksi laikrodis, taukši rašomosios mašinėlės kla-
višai. „Kokoris“ parašomas truputį greičiau nei per savaitę. 
Baigiantis paskutinei rankraščių įteikimo leidyklai dienai, 
J. Gutiérrezo pasamdytas berniūkštis visu greičiu mina dvi-
ratį Santjago gatvėmis. Suspėja. Ir ką – pergalė. „Kokoris“ 
nurungia kitus kūrinius. Piniginis prizas, įspūdinga dešim-
ties tūkstančių pesų suma, atitenka šeimai, autorystės gar-
bė vienam Joaquínui. 

●

„Kokoris“ – tai autoriaus gimtojo Puerto Limono vaikai 
ir jo paties vaikystės žygiai su tėvu į selvą, nakvynės po 
atviru dangumi, girdint tigrų riaumojimą, medžių lajose 
čiulbančių paukščių simfonijos, ryškiaspalviai žiedai, gro-
žis, surizgęs su pavojais. 

Skaičiuojama, kad įvairiose šalyse parduota apie 750 
tūkstančių „Kokorio“ egzempliorių. Lietuvoje jų išleista 10 
tūkstančių. 

Kri, kri, Kokory. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

Choakinas Gutjeresas. Kokoris. Iš ispanų k. vertė 
Alfonsas Zdanavičius. V.: Vaga, 1980. 78 p.

Vilniana

Izraelis Chaimas Wilneris savo ruožtu siekia bendradar-
biavimo su lenkų pogrindžiu, veikiančiu „arijų pusėje“. 
Nors lenkų Armija Krajova (AK) parūpindavo sukilėliams 
ginklų, to toli gražu nepakako. Pirmosiomis 1943 m. suki-
limo dienomis AK bandė vokiečius atitraukti nuo kovotojų, 
tačiau be didesnių rezultatų. Šiuo metu Lenkijoje diskutuo-
jama, ar AK galėjo daugiau padėti žydams gete (ir už getų 
ribų). Reikia būtinai pridurti, kad žydų kovotojams talkino 
ir komunistai. Apskritai lenkų pagalbai geto kovotojams 
aprašyti reikia atskiro teksto.

Minėtasis Wilneris, derybininkas, ŻOB narys, turi ne tik 
lietuvišką pavardę, bet ir ryšių su Lietuvos sostine. 1941 m. 
birželį vokiečiams užėmus Vilnių, kartu su draugais (pvz., 
Lietuvoje puikiai žinomu Abba Kovneriu) jis slapstosi se-
serų dominikonių vienuolyne Pavilnyje. Vėliau atsiduria 
Generalinėje gubernijoje. 1943 m. gegužės 8 d., vokiečiams 
aptikus Miła gatvėje ŻOB pagrindinės būstinės bunkerį, su 
kitais kovotojais nusižudo.

Kalbant apie Varšuvos ir Vilniaus ryšius... Tarp Varšu-
vos sukilėlių yra Abrasza Blumas ir Luba Blum-Bielicka. 
Abrasza, Bundo narys, ŻOB kovotojas, gimė 1905 m. Vil-
niuje. Mokėsi Vilniaus reformuotame chederyje ir žydų 
gimnazijoje, vėliau studijavo Gento technologijos univer-
sitete. Jo žmona Luba, taip pat gimusi Vilniuje, daugia-

vaikėje žydų ortodoksų šeimoje, aktyviai veikė Vilniaus 
Bunde ir prieš karą baigė Varšuvos žydų ortodoksų ligo-
ninės Slaugytojų mokyklą. Abrasza žus 1943 m. gegužę, o 
jo žmona išgyvens ir po karo dirbs mokytoja ir slaugytoja. 
Vilnietiškų šaknų turintis sukilėlis buvo ir Józefas Celmajs-
teris, gydytojas, Lenkijos armijos leitenantas, Žydų karinės 
sąjungos kovotojas, Vilniaus Stepono Batoro universiteto 
1933 m. absolventas. Tačiau apie jį sukurta daugybė legen-
dų ir mitų.

Pabaiga kitame numeryje

Vertė Aleksander Radczenko

„Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu“. Varšuvos geto sukilimo metinės
►Atkelta iš p. 3
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Iš bloknoto (9)
Nors jau po truputį praveriamos durys ir langai realaus 

gyvenimo įspūdžiams, vis viena išlieka jausmas, kad 
gyveni po tuo perregimu plastikiniu gaubtu (nežinau, kaip 
jį pavadinti) prieš akis. Visi daiktai ir reiškiniai nėra tiesio-
giai apčiuopiami ir pamatuojami, jie rodosi kitoje perspek-
tyvoje, keičia spalvą, apimtis, savo siunčiamą garsą. Kai 
saugaisi, savaime formuojasi ir kažko puolančio įvaizdis, 
kurį kiekvienas suvokia vis kitaip – kaip labai arba nelabai 
grėsmingą. 

Artėja Motinos diena, visi galvoja, o kai kas ir važiuoja į 
kapines lankyti savo Mamų, kurioms virusas jau nebepavo-
jingas... Bet kur dingo gėlininkės? Negi lauko paviljonuose 
parduodamos gėlės tokios pavojingos? Žmonės ateina prie 
tų paviljonų A. Vienuolio gatvėje, apeina ratu ir kiūtina to-
liau nusiminę. Beje, jau yra gėlyčių pas bobutes moterėles 
prie taip tebevadinamo „Vaikų pasaulio“; jos labiau jaučia 
savo ir kitų žmonių poreikius, todėl tupi ten ant palangių 
nepaisydamos jokių draudimų bei perspėjimų ir pardavinė-
ja viską nuo kačiukų ir žibučių pavasarį iki visai prašmatnių 
gėlių – gal iš kaimynų sodų, o gal kartais ir nuo kapų... 

Va stoviu pasiėmusi žvakių prie kasos „Eksprese“ ir dūs-
tu po kauke, rankos su didžiulėm perregimom pirštinėm, 
pirštai nesugraibo grąžos, tamsu, nes užmiršau tamsius aki-
nius pasikelti, o dar reikia dezinfekciniu skysčiu jas api-
purkšti (niekad nepamenu – prieš ar po?). Tai kur dabar tas 
pirštines dėti? Žodžiu, atsirado nemažai visokių neįprastų 
veiksmų. O kaip kenčia daktarai su visais tais akiniais, 
kombinezonais ir skafandrais diena iš dienos!

Antakalnio kapinėse ramu, tylu, vos vienas kitas žmo-
gus matyti, visi su kaukėm. Beržų ir klevų lapeliai dar visai 
mažyčiai, salotų žalumos, bet jau meta šiokią tokią skylėtą, 
mirguliuojančią pavėsio skraistę. Ant kapelių iš po sausų 
žemių kalasi viskas, kas netingi – žolė, neužmirštuolės, pri-
mulytės ir net mažytėliai sulig pirštu klevukai… Ir tebestovi 
aitrią spalvą praradę pernykščiai gražuoliai viržiai, laukda-
mi, kada juos išmes į visuomet perpildytą kapinių konteine-
rį. Gaila, iki šiol niekas nesugalvojo, kur ir kaip rinkti stiklo 
atliekas, kurių po kiekvienos šventės, o ypač po Vėlinių, 
būna tiek, kad namui pastatyti pakaktų. Juk yra ta meno ša-
ka – junk art, yra ir naujoviškos ekologinės architektūros ar 

statybos bandymai, skulptūros iš 
senų laikraščių ar tiesiog iš šiukš-
lių ir dar visokių gudrių dalykų. O 
mes turbūt jaučiamės esą turtingi. 
Nors ir be pagrindo. 

Na, pagaliau apsilankiau Li-
no Katino personalinėje 

parodoje. Vaikštant tarp dailininko 
darbų, įsižiūrint į juos ir apie juos 
galvojant prieš akis iškyla Leono 
Katino vaizdas. Labai nedaug teko 
su Leonu Katinu bendrauti, bet iš 
tų kelių pokalbių supratau, kad tu-
ri humoro jausmą ir aštrų žvilgsnį. 
Įkvėpimo sėmėsi dar realybėje, sa-
vo aplinkoje – seni miesto mūrai, 
kiemai, koks bitininko kiemas su 
aviliais ar kaimo kapinaitės su me-
diniais vartais ir koplyčia. Spalvų 
gama švelni su daug raminančio 
žalio, pilko, balto. Jautrus ste-
bėtojas, romantikas. O Linas jau 
keli dešimtmečiai tarsi sprogdina 
aplinką, jo vidinės kovos, nerimai, 
pyktis liejasi ryškiom spalvom, 
aštriais potėpiais ir žiūrinčiajam turi didelį poveikį.

Nusileidus laiptais į didžiąją Nacionalinės dailės galeri-
jos salę, karantininio gyvenimo monotonija, kad ir kelioms 
tik valandoms, tiesiog ištirpsta. Iš darbų bandai semtis 
energijos, kiekviena abstrakcija sako kažką naujo, jų nuo-
taikos visiškai skirtingos. Atpažįstamai neatpažįstamas pa-
saulis. Kiekvieno paveikslo tema gali improvizuoti, suvokti 
jį kaip dramatišką, tragišką ar trumpam nurimusį. Baltame 
švariame sienų ir pertvarų fone drastiškos spalvinės inva-
zijos skamba kaip išsisakymai ar atsivėrimai. Jie skatina ir 
žiūrinčiojo poreikį perkelt savo potyrį į kitą suvokimo lau-
ką, į kitą ir kitokią išgyvenimo dimensiją. Į poeziją, į pro-
zą, į filosofinį apmąstymą. Kartais atrodo, kad dailininkas 
perbraukia, užbraukia norėdamas sunaikinti tai, kas jam at-

grasu. Motyvai kartojasi (Dievo 
akis, liaudiški audiniai, nendrė, 
spalvų lauke skęstanti žmogaus 
figūra ir kt.), forma kinta.  

Įdomu tai, kad (bent man as-
meniškai) visiškai nesvarbu, ka-
da sukurtas darbas, tapyba tai, 
grafika ar akvarelė. Panašios jų 
nuotaikos, matai tą pačią ranką. 
Abstrakcijos kyla iš realybės ir 
į ją savaip sugrįžta. Kito meni-
ninko darbuose matai kruopščiai 
kuriamą, apgalvotą kompoziciją, 
kurios darbo pabaigoje jau neva-
lia judinti, o Lino Katino spalvos 
juda, šokčioja, rėžia, virsta vie-
na iš kitos. Apie tai daug kalba 
pats dailininkas. Yra paveikslas 
„Raudona krisdama virsta bal-
ta“, o ir taip pavadinta paroda 
dailininko mintis patvirtina. 

Kokie skirtingi dailininkai 
Leonas ir Linas, tėvas ir sūnus 
Katinai. Kiekvienas atspindintis 
savo laiką, savo kartos gyve-
nimo spalvas ir nuotaikas. Su-

sitaikymą ir nesusitaikymą. (Įdomu šioje parodoje matyti 
tėvo tapytą lietuvaitę tautiniu kostiumu (žmonos portretas), 
sėdinčią po medžiu rugių lauke, nūnai sūnaus savaip už-
tapytą, tarsi perbrauktą ar paneigtą.) Bet nevalia pamiršti, 
kad ir Leonas Katinas savo gyvenimo pabaigoje išsižadėjo 
realistinės tapybos, nutolo nuo tų subtilių lyrinių peizažų ir 
ėmė tapyti sąlygines kompozicijas, ieškoti naujų, abstrak-
čių formų savo vizijoms išreikšti. Vienas įspūdingiausių 
jo darbų – stiklinė geltonam fone su srovenančia raudona 
linija. O jau nuo šito darbo – tiesus kelias į Lino Katino 
kūrybos laukus. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Užrašų knygelė
Niekada nemačiau savo sene-

lio gyvo – tik nuotraukose. Gaila, 
neteko jo pažinti. Atrodo, buvo 
įdomus žmogus.

Vaikystėje labai mėgau pildyti 
užrašų knygeles, kaip tada vadi-
nau, įdomybėmis, pavyzdžiui: 
didžiausias pasaulio deimantas, 
atstumas iki Urano, graikų die-
vai. Turėjau tokių knygelių ne 
vieną, vis perrašinėdavau jas. 
Manau, kad tą bruožą paveldėjau 
iš senelio.

Turiu tik jo užrašų knygelę, 
plytinės raudonos spalvos virše-
liu, su neryškiais, pieštuku įbrėž-
tais inicialais A. R. Ko gero, tai 
pats įdomiausias dalykas, kokį 
esu skaičiusi.

Senelis užrašus pildė dvide-
šimto amžiaus 8–9 dešimtmetyje, 
gyvendamas Kaune, Žaliakalny-
je, Rūtų gatvėje (galbūt dar dirb-
damas Kauno autobusų parke 
ar tik išėjęs į pensiją). Stebėjo 
aplinką – susirašė kaimynus: 
„Radastų g. nr. [...] tas su aki-
niais [...]“, „Radastų ir Rūtų g. 
kampas, namas su bokšteliu – Delinkevyčius“ (tuo metu 
jame gyveno mokslininkas, astronomas Juozas Dalinkevi-
čius (1893–1980), o pastatas ir šiandien išsiskiria skarda 
apmuštu stogo kupolu).

Senelio užrašai – praktiški: ten galima rasti suregistruotą 
jo atlyginimą, vėliau – pensiją (rubliais, pamėnesiui; ne tik 
savo, bet ir žmonos, mano senelės), mokesčius už dujas, 
vandenį, didesnius pirkinius („stalas – rašomas, 45 rub., 
galima ir valgyti, 1 × 50. Atrodo gerai, tamsus, pailgas, ly-
gus“). Atskirame skyrelyje net išdėstyta telefono įvedimo 
(1984 m.) istorija, o tuomet, žinoma, pasipila vardai, pavar-
dės, indeksai ir numeriai.

Tai įprasta. Užrašų knygelė žavi kitkuo – savo įvairu-
mu, tomis detalėmis, iš kurių nejučia ir susideda gyveni-

mas. Atsitiktinėmis pastabomis. 
Nuogirdomis. Poetinėmis nuo-
taikomis. Laikraščių citatomis.

Senelis turėjo keletą pomėgių. 
1982 m. pradėjo stebėti orus. 
Tų metų gegužės 5 d. buvo „šil-
ta, truputį palijo“. Nuo birželio 
6 d. užėjo „lietingi, vėsūs orai“. 
Rudeniop, rugsėjo 28 d., „lie-
tus ryte, visą dieną apsiniaukę, 
krenta miglos“. O štai lapkritis 
„mažai lietingas, lietaus buvo, 
bet neužteko, kad šuliniai būtų 
su vandeniu, ištuštėję ir van-
dens trūksta“. Seneliai, ir persi-
kraustę į miestą, pradžioje gėrė 
šulinio vandenį.

Kitas senelio užsiėmimas buvo 
fotografija. Ko gero, su neslepia-
mu pasitenkinimu stambiomis 
raidėmis knygelėje pažymėta: 
„Pradėta su Foto aparatu dirbti 
1974 met. rugpjūčio mėn. 15 d.  
Pirktas aparatas Smena už 15 
rub. ir pradėta paveikslavymo 
menas, iškart sunku buvo, bet 
pamaži išmokau dirbti su Sme-
na, vėliau – Zorki-4 ir dar vė-

liau Zenit-E.“ Senelis rašo, kad idėja fotografuoti jam kilo 
po dėdės laidotuvių, nes nebuvo kam jas užfiksuoti. Tur-
būt senelis daugiausia fotografavo mėgėjiškai – šeimos 
šventes, portretus, nesu mačiusi kokių nors meninių kadrų. 
Tiesa, jis perfotografavo senovines giminės nuotraukas (ki-
tu atveju jos turbūt jau seniai būtų nusimetusios per kraus-
tynes ir nebūčiau jų išvydusi). Man ypač įstrigo viena graži 
merginos, jo mamos sesers, tikriausiai Sutvirtinimo sakra-
mento nuotrauka (apie 1900 m.): balta suknute, laiko glėbį 
gėlių ir šventą paveikslėlį bei rožančių.

Užrašų knygelėje atskleista net keletas ryškalų receptų 
(„1 litr. vandens, 1 gr. metolo, 26 gr. natrio sulfito...“) ir 
pažymima, kad ryškalai nr. 1 „išsilaiko iki trijų mėn., o 
praktiškai, kol nepatamsėja – švarūs, permatomi tinka ryš-

kinimui. Tai praktiškai ištirta [...].“ Senelis buvo praktiškas 
žmogus.

Nors kartais, atrodo, jis buvo ir šiek tiek poetas. Jį do-
mino istorija, tolimos šalys, legendos, nuotykiai. Užrašų 
knygelė mirgėte mirga nuo tokių, dažniausiai iš spaudos 
nurašytų, antraščių: „Titanikos žuvimas“, „Kokiais metais 
pavergta Rytprūsių Lietuva“, „Napaleono vaikai“, „Kerna-
vė – pirmoji Lietuvos sostinė“ (prierašas: „žurnalas „Banga“, 
1932 mt.“; kažin, iš kur jį gavo?). 

Lakūnai Darius ir Girėnas jam buvo didžiausi herojai. 
Atsiminimuose rašė, kad baigus keturis pradinės mokyklos 
skyrius 1934 m. jiems surengė ekskursiją iš Kybartų į Kau-
ną: „[...] buvome Dariaus ir Girėno pažiūrėti, bet tuo laiku 
jie buvo balzamuojami ir neteko matyti. Matėme tiktai kur 
jie mirko ir jų lėktuvą Lituaniką [...].“ 

Nepriklausomos tarpukario Lietuvos spauda sovietme-
čiu, matyt, trūnijo kur nors palėpėse, bet senelis kažkaip 
sugebėdavo prisirinkti kalendoriaus lapelių, straipsnelių, 
skiautelių: „Ar žinai, kad 17 šimtmetyje, kur dabar Laisvės 
al. buvo miškas ir plėšikų gyvenama vieta.“ Taip, visai tikė-
tina, juk pasakose plėšikai irgi daugiau laikosi giriose.

Kadangi senelis turėjo žentą moldavą, pradėjo mokytis 
kalbos: „am – nam – turiu – neturiu, karte – knyga, kine – 
šuva, lenos – tinginys, nekunoskut – nepažįstamas, omet – 
sniegas, frunze – lapas...“ Domėjosi geografija, genealogija 
ir statistika: „Prancūzų mokslininkai apskaičiavo, kad per 
50 metų žmogus miega 9 000 dienų, 1 500 dienų sėdi, 800 
dienų išbūna ant kojų ir 500 dienų serga. Bet čia duota tik 
apytikrės žinios, žmonės nevienodai miega, maitinasi, sėdi 
ir vaikšto.“ Teisingai pasakyta.

Senelis sirgo trumpai, apie metus. Bet prieš tai jis dar 
spėjo užrašyti daug įvairių dalykų: skanaus uogų antpilo re-
ceptą („1 litras žemuogių ar braškių, 1 litras aviečių, 1 litras 
serbentų...“), Lietuvos kunigaikščių chronologiją, Lietuvos 
himną (V. Kudirkos), Kauno bažnyčias, savo giminės isto-
riją („mamos tėtis [...] 5-is metus išbuvo caro kariuomenėje 
Kranštate, Peterburke“). Už tai esu jam labai dėkinga.

Man atrodo, kad senelis labai mėgo raides, bet ne mažiau 
mėgo ir skaičius. Pats įdomiausias mano niekada nesutiktas 
žmogus.

– Ugnė Ražinskaitė –
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Dvasinės pratybos (2)
Skaitant Ignaco Lojolos užrašus, mane nustebino įvadas: 

„Žmogus sukurtas šlovinti, garbinti ir tarnauti Dievui, mūsų 
Viešpačiui, ir per tai išgelbėti savo sielą, kiti dalykai žemėje 
sukurti dėl žmogaus, kad padėtų jam siekti tikslo, dėl kurio 
jis sukurtas.“ Tai turbūt tik literatūrinė metafora, pamaniau. 
Vienuolyne, perskaičiusi „Dvasines pratybas“ antrą kartą, 
supratau, kad šventasis Ignacas netuščiažodžiauja, knyge-
lėje nėra jokių literatūrinių puošmenų. Nesupratau nuosta-
tos, kuria jis grindė savo mokymą apie žmogaus gyvenimo 
tikslą. Žodžius „šlovinti“ ir „garbinti“ suvokiau kaip būti-
nybę švęsti Mišias; Lojola buvo vienuolis ir kunigas, o aš 
pasaulietė, bažnyčioje lankiausi sekmadieniais, į darbą ėjau 
kasdien, tokia proporcija akivaizdžiai liudijo, kam teikiau 
pirmenybę: darbui ir šeimai. 

Pasibraukiau nesuprantamas vietas, atėjusi į pirmąjį po-
kalbį, nuklojau rekolekcijų vadovo stalą užrašais. Šalia 
pasidėjau rankinį laikroduką – privalėjau sutilpti į pusę 
valandos, – suskaičiavau, kiek minučių galiu skirti vienam 
klausimui, ir jei kunigas per ilgai komentuodavo kurią iš ci-
tatų, žvilgtelėjusi į laikroduką, nutraukdavau jį. Suplanavau, 
ko turiu paklausti, stropiai ruošiausi pokalbiui, nesvarsčiau, 
ar yra kitų būdų išsiaiškinti tai, kas man rūpi. Kunigas nuo-
lankiai pakomentavo beveik visas citatas, stengėsi nerodyti 
nuostabos, bet jaučiau, kad dvasinis pokalbis kažkuo skiriasi 
nuo radijo laidos pavadinimu „Klausk drąsiai“: klausytojai 
ir dvasininkai šių laidų nevadina dvasiniais pokalbiais. Be-
liko išsiaiškinti, kas yra dvasinis pokalbis. Galėjau kreiptis 
į pratybų vadovą, dėl to jis ir atvyko į vienuolyną drauge 
su mumis, vedė rekolekcijas, lydėjo įvairius žmones, turėjo 
patirties. Būtinybę kreiptis pagalbos suvokiau kaip silpnu-
mą ar savo kvailumo pripažinimą, todėl pasirinkau kitą ke-
lią – išsiaiškinti, kas yra dvasinis pokalbis, privalėjau pati. 
Studijuodama nemėgau rodyti eskizų, jei jaučiausi galinti 
pataisyti juos savarankiškai.

– Tu išjungi montažinį stalą, vos tik aš įeinu į montaži-
nę... – priekaištavo man dėstytojas. 

Nepasitikėjau kurso vadovu, kursinį ir diplominį darbą 
dariau savarankiškai. Tie, pas kuriuos mokiausi, mano el-
gesį priėmė kaip nedrausmingumą ar puikybę, nors iš tiesų 
jis bylojo apie skrupulus, troškimą siekti tobulumo, baimę 
būti prastai įvertintai, negebėjimą girdėti kitos nuomonės. 

Supratau, kad pokalbis, kuriam sąžiningai ruošiausi visą 
rytą, tiko studijuojant Šventąjį Raštą, bet buvo nepriimtinas 
pratybose. Prisiminiau žodžius: „Na, matai, čia kaip kuriam 
pasiseka; būna, kad žmogus tik paskutinę dieną praregi, ką 
reikėtų daryti, o būna, kad ir visai nesusivokia...“

Į valgomąjį nuėjau iš karto po susitikimo su rekolekcijų 
vadovu. Labai norėjau užsukti į koplyčią, bet negalėjau vė-
luoti – žmonės stovėdavo prie stalo ir nesėsdavo pietauti, 
kol nesusirinkdavo visi dalyviai. Prieš pradėdami valgyti 
sukalbėdavome maldą. Žvilgtelėjusi į stalą, suglumau – 
ten, kur sėdėdavau, nebuvo padėta nei indų, nei stalo įran-
kių. Prieš akis praskriejo geltonai oranžinės raidės juodame 
fone: „ESI NEVERTA!“ Nuleidau galvą, kad niekas nema-
tytų, kaip jaučiuosi.

Bandžiau melstis, bet neįstengiau, tik rijau gerklėje įstri-
gusį gumulą. Stalo kaimynai pastebėjo, kad trūksta indų, 
kunigas pasiūlė persėsti, kaip tik šalia jo likusi laisva vieta. 
Norėjau paprašyti perduoti įrankius, bet nebeturėjau jėgų. 
Neskubėdama nuėjau link man pasiūlytos kėdės, planas – 
gerai maitintis rekolekcijų metu – žlugo... kaip ir kitas pla-
nas, pagal kurį ruošiausi dvasiniam pokalbiui. 

Pratybų vadovas atsinešė į valgomąjį knygą, nurijęs porą 
kąsnių, atstūmė lėkštę ir garsiai skaitė, visiems pietaujant. 
Valgyti skaitymas trukdė, nejaučiau maisto skonio, bet per-
sėdusi arčiau kunigo gerai girdėjau. Visai netikėtai tekstas 
sudomino mane. Įsiklausiusi prisiminiau šventojo Ignaco 
žodžius: „Išorinė atgaila atliekama trimis būdais: pirmas 
susijęs su valgiu. Reikia pasakyti, kad kai atsisakome per-
tekliaus, tai nėra atgaila, o santūrumas. Atgaila yra tada, kai 
atsisakome to, kas reikalinga, ir juo daugiau, juo geriau.“ 

Pirmosios konferencijos metu pratybų vadovas kalbėjo 
apie atgailą ir apsivalymą – tai įžanginės savaitės tema: 
„...prarastas nuodėmės pojūtis... prarastas Dievo didybės 
pojūtis... angelų nuopuolis... velnias įtraukia į pokalbį, ža-
dina pavydą, skatina nepasitikėjimą; noras patirti pačiam –  
gimtosios nuodėmės vaisius... pagunda... silpnumo pripa-
žinimas... būtinybė prispaudime šauktis Dievo... išorinė 
atgaila.“ 

Mąstydama apie savo nuodėmes, nejaučiau skausmo, 
nors supratau kitiems padarytos žalos dydį ir gailėjausi. 
Išorinei atgailai sužadinti šventojo Ignaco siūlymu „tiko 
pasninkas, miego apribojimas ir kūno baudimas“. Iš karto 
atmečiau antrąjį būdą, branginau sveiką miegą, niekuomet 
nedirbau naktimis. Sėdėdama valgomajame prie pietų stalo 
ir klausydama kunigo, prisiminiau, ką pati skaičiau iš ryto, 
dar kartą nepaprastai ryškiai išvydau devyniems asmenims 
padengtą stalą, baltą staltiesę, švytinčias lėkštes, žibančius 
įrankius, tuščią vietą stalo gale ir supratau – aš turiu pasnin-
kauti! Viskas akimirksniu tapo aišku. Sekundę svyravau: o 
kas, jei nusilpusi nepajėgsiu atlikti pratybų? Bet aš ir taip 
nežinojau, kaip jas atlikti, visa gyvenimiškoji patirtis liko 

už vienuolyno vartų, stovėjau priešais mūro sieną ir tran-
kiau į ją galva. Konferencijos metu pratybų vadovas aiški-
no, kad, prieš priimdami sprendimus, privalome įspėti jį, 
apie tai rašė ir šventasis Ignacas. Pasižadėjau nuolankiai 
vykdyti visa, ko būsiu prašoma, atvykusi į vienuolyną, to-
dėl, pietums pasibaigus, dar valgomajame priėjau prie re-
kolekcijų vadovo ir pasakiau:

– Aš pasninkausiu.
Jis paklausė, kiek laiko ketinu pasninkauti. Atsakiau no-

rinti atlikti išpažintį, pasninkausiu, kol pasiruošiu, gal dvi 
paras, gal tris.

– Gal dvi... – garsiai pasvarstė kunigas.
– Ar galiu pasilikti savo kambaryje ir nevaikščioti į val-

gomąjį? – pasiteiravau jo.
Po nevykusio pokalbio išgyvenau gėdą: baigiau dvi aukš-

tąsias, o pratybų atlikti nesugebu. 
– Ateikite į valgomąjį drauge su visais, – paprašė.
Nustebau, bet neprieštaravau ir nieko neklausinėjau, su-

sitaikiau su būtinybe vaikščioti į valgomąjį. Gavus leidi-
mą pasninkauti, smarkiai palengvėjo, vėl kvėpavau abiem 
plaučiais. Vakarinės konferencijos metu pratybų vadovas, 
neminėdamas vardų, kalbėjo apie tai, kas rūpėjo pratybų 
dalyviams, atsakė ir į mane kankinusius klausimus – jau-
čiausi apdovanota ir padrąsinta. 

Keldavausi penktą, vėliausiai šeštą ryto. Nulipusi laip-
tais į antrą aukštą, trumpam sustojau prie koridoriaus lan-
go. Jokio garso viduje nei lauke, tik kielė, švytuodama ilga 
lyg pieštukas uodega, bėgiojo betono plytelėmis. Šešėlyje 
skendinti milžiniška erdvė iš dviejų pusių buvo įrėminta 
vienuolyno pastato, prie kurio šliejosi bažnyčia, o vakarinė-
je dalyje kiemas vėrėsi į sodą. Tuomet ir pamačiau moterį. 
Žengė plačiai, energingai – jos eisena nepasirodė grakšti, 
nors galėjai nuspėti pastangas žingsniuoti gracingai. Ap-
siavusi aukštakulnėmis basutėmis, pasidabinusi aptemptu 
vasariniu kostiumu – baltos kelnės ir švarkelis išryškino 
pagyvenusios moters figūrą. Nežinau, kodėl tą akimirką 
prisiminiau išvilkto iš kailio kiškio kūnelį, išskėstą ant me-
dinio rėmo; tetėnas atidavė mamai medžioklės laimikį, ji 
nulupo gyvūnui kailį, apnuogintas padaras, kybantis tarp-
duryje, įsikirto į vaiko atmintį – kodėl vaizduotė atgamino 
šį paveikslą būtent dabar? Kairėje rankoje moteris nešėsi 
kelioninį krepšį. Paskutinė rekolekcijų dalyvė, pamaniau. 
Ji stabtelėjo, išsišiepė ir dešinės rankos smiliumi pradėjo 
valyti dantis: stovėjo priešais pastatą su daugybe langų ir 
užsiiminėjo asmenine higiena. Pasigailėjau neužėjusi į ko-
plyčią iš karto. 

Iš rekolekcijų metu darytų užrašų: „...prisiminti praeities 
klaidas bei nuopuolius... peržvelgti savo gyvenimo įvy-
kius, siekiant Dievo gailestingumo... išgyventi skausmą dėl 
nuodėmių, iškelti jas į paviršių... Dievo šviesoje pamatyti 
vidinę netvarką, suformuluoti bei išpažinti pasiryžimus... 
pereiti pasaulį, kuris yra nuodėmės jūra, bet pereiti jį sauso-
mis kojomis, kaip izraelitai... šventojo Ignaco pasaulis nėra 
minų laukas, o vieta, kur jis gali tarnauti Dievui.“ 

Nuo vaikystės turėjau problemų su autoritetais. Perskai-
čius žodžius „Dievo baimė“, viduje kažkas pasišiaušė ir 
įsitempė. Tai, ką bandžiau pasakyti pratybų vadovui, buvo 
susiję su psichologine būsena: nežinojau, kaip ugdyti pa-
sitikėjimą – „pagarbią Dievo baimę“, apie kurią skaičiau 
šventojo Ignaco „Dvasinėse pratybose“. Paprašiau kunigo 
pakomentuoti tą eilutę, uždaviau klausimą, nurodžiau vietą 
iš Šventojo Rašto, bet nepaaiškinau, kodėl tekstas svarbus 
man asmeniškai. 

Iš užrašų: „Dvasinėse pratybose esi aktyvioje Dievo vei-
kimo zonoje, kalbi su Dievu ir su rekolekcijų vadovu apie 
dvasines patirtis... mokaisi skirti dvasias, patiri jų veikimą... 
pokalbis su Dvasinių pratybų vadovu yra vaisingas tik tiek, 
kiek esi atviras... jei esi atviras kaip prieš Dievą – velniui ne-
belieka vietos... atviras pokalbis yra skaidrus... atvirumas, 
kalbant apie motyvus ir intencijas, yra svarbiausia... dvasi-
nio išgydymo reikia, kad atsivertų akys... šventas Ignacas 
sako: „Ką padės, jei laimėsi visą pasaulį, bet prarasi savo 
sielą?“ ...nugali nuodėmę, po to piktojo pagundas ir atsi-
skleidžia Dievo veidas.“

Vakarinės konferencijos metu kunigas kalbėjo apie Die-
vo baimę. Nors neįvardijau, kodėl man tai svarbu, jis pako-
mentavo Šventojo Rašto eilutes, kuriose minima pagarbi 
Dievo baimė. Palietė dar keletą temų, kurios nesisiejo su 
pagrindine konferencijos užduotimi – įvesti į antrosios pra-
tybų dienos uždavinius bei tikslus. Man pasirodė, kad ne 
aš viena nemokėjau suformuluoti savo klausimų ir proble-
mų. Jei per asmeninį pokalbį paklausiau tik smalsaudama, 
konferencijos metu galėjau neatkreipti dėmesio į kunigo 
žodžius apie Dievo baimę, bet jei turėjau vidinių sunkumų 
ir paklausiau ieškodama sprendimo, kunigo įžvalgos galėjo 
(ir padėjo) išsklaidyti abejones. Jaučiausi dėkinga už supra-
timą ir padrąsinimą. Svarsčiau, kodėl pratybų vadovas pats 
tiesiai neuždavė man klausimo pokalbio metu. 

Iš užrašų: „Dvasinio pokalbio metu tenka mokytis ne tik 
kalbėti, bet ir klausytis: Dievas davė dvi ausis ir tik vieną 
burną... kartais yra pasakoma per mažai... kartais ieškoma 
tik psichologinės paguodos, o ne tiesos... kartais kyla noras 

klausti vadovo kaip guru ar kaip mesijo – tai infantilumas... 
kartais neatvirumas reiškia bėgimą nuo atsakomybės... bū-
na, kad žmogus turi tikslą sužinoti, bet nenori eiti pats, o 
pabandžius eiti iškyla sunkumų... reikia maldos ir pasninko, 
kad užsimegztų vadovaujamojo ryšys su Dievu... paprastam 
pasikalbėjimui geri tarpusavio santykiai yra svarbiau negu 
tiesa – žmogus čia pirmoje vietoje... diskusijose ieškoma 
tiesos – žmogus nėra svarbu... dvasiniam pokalbiui svarbu 
ir tiesa, ir žmogus... nė vienas neturi absoliučios tiesos mo-
nopolio... galima ieškoti tiesos, bet ir žmogų mylėti būtina, 
tai lėtas ir sunkus kelias... tai kopimas palengva į kalną... 
kaip auga medžiai – lėtai, – taip ir dvasinis augimas yra 
lėtas... Dievo meilė kantri, ugdo palengva.“ 

Turėjau progos pamąstyti, kaip greitai vaizdai virsta min-
timis; stalas, prie kurio sėdėjau valgomajame, kėlė estetinį 
pasigėrėjimą – vaisiai, uogos, o ypač gėlės vazoje leido 
grožėtis, skatino džiaugtis ir blaškė. Mintys vis nuklysdavo, 
turėjau mokytis jas sutelkti. Pasninkaujant svarbu stebėti, į 
ką nukreiptas dėmesys. Pratybų vadovas patikėjo man savo 
knygą, mudu pasikeisdami skaitėme garsiai visiems pusry-
čiaujant, pietaujant ir vakarieniaujant. Nejaučiau nepatogu-
mo sėdėdama prie stalo ir tik žiūrėdama, kaip rekolekcijų 
dalyviai valgo, mano skrandis buvo ramus.

Pirmosios konferencijos metu kunigas paaiškino apie 
gyvenimo sąlygas ir santykius grupėje. Įsikūrėme atski-
ruose kambariuose, drauge rinkdavomės valgomajame, o 
vakarais – bibliotekoje; meldėmės, atgailavome, skaitė-
me Šventąjį Raštą, gilinomės į šventojo Ignaco „Dvasinių 
pratybų“ užduotis, stengėmės mintimis ir širdimi gręžtis į 
Dievą, drauge šventėme Mišias. Šioje kelionėje mus lydėjo 
dvasininkas, jis meldėsi už mus ir pasninkavo. Moterys ga-
lilėjietės gamino maistą, serviravo stalą, plovė indus, valė 
rekolekcijų namus, darė tai aukodamos savo atostogas – 
jaučiausi dėkinga. Mišių metu linkėdama ramybės žvelgiau 
į akis, spaudžiau ištiestą man ranką, jaučiau, kad esame 
mažytė sutelkta bendruomenė. Pasirinkimas atvykti į tokio 
pobūdžio pratybas vienijo, nors tiesiogiai nebendravome. 
Buvome įspėti ir paprašyti netrukdyti kitiems, pokalbis su 
vadovu leido kompensuoti bendravimo stygių. Žinojau tik 
rekolekcijų dalyvių vardus. Vienas iš pratybų dalyvių savo 
kambaryje garsiai giedodavo liturgines valandas, praeida-
ma koridoriumi girdėdavau jį besimeldžiantį. Visuomet 
susikaupęs trisdešimtmetis vyras, vilkintis baltais rūbais, 
nešiojo įsisegęs į marškinius ties širdimi mažytį sidabrinį 
kryželį. 

Pastato viduje vaikščiojome basi, avalynę palikdavome 
pirmame aukšte prie laiptų. Grįžusi iš pasivaikščiojimo, 
pritūpiau nusiauti batelio. Moteris išdygo lyg iš po žemių, 
negirdėjau jos žingsnių. Įsakmiai paprašė iškišti liežuvį ir 
papūsti. Vis dar klūpėjau. Sutrikusi pasielgiau, kaip buvau 
prašoma. Moteris gyvai paaiškino man, kaip privalau elg-
tis badaudama, sakė patikrinusi, ar liežuvis nėra apneštas. 
Nurodė, kiek metų pati praktikuoja badavimą, pasidžiaugė, 
kaip gerai jai sekasi. Atitokusi priminiau:

– Tai tylos rekolekcijos, mes neturime kalbėtis. 
Neišvydau jokios reakcijos moters veide. Iš lėto nusia-

viau antrą batelį, bandžiau susivokti, kas vyksta, – nesiti-
kėjau, kad kas nors brausis į mano vienatvę taip brutaliai. 
Kadangi priėmiau pratybose pasiūlytas bendro būvio tai-
sykles, tikėjausi to paties ir iš kitų. Pakilau, atsiprašiau ir 
skubiai užkopiau laiptais į savo kambarį. Tai buvo ta pati 
moteris, kurią stebėjau pro koridoriaus langą pirmos re-
kolekcijų dienos rytą, net kostiumą vilkėjo tą patį – baltą, 
prigludusį prie kūno. Prisiminiau, kad ji vėlavo į sekmadie-
nio konferenciją, greičiausiai nežinojo to, ką žinojome visi 
kiti rekolekcijų dalyviai. Neabejojau moters nuoširdumu, 
bet rūpestis buvo ne vietoje ir ne laiku: man nereikėjo pa-
galbos. Visuomet galėjau kreiptis į vadovą, kaip ir ji, su 
išsigalvotomis baimėmis dėl mano sveikatos. Rašau „iš-
sigalvotomis baimėmis“, nes globa pasirodė absurdiška, o 
būdas ją išreikšti – agresyvus. Aš tik mokiausi skirti dvasias – 
mane šokiravo veržlumas ir jėga, su kuria moteris suteikė 
„konsultaciją“ apie pasninko žalą – tai buvo agresyvu, nors 
pati moteris tokia neatrodė. 

Praėjo dar dvi rekolekcijų dienos. Atlikusi išpažintį, lau-
kiau vakaro Mišių. Pietų atsisakiau, tik klausiausi vadovo 
skaitomo teksto. Nespėjus išeiti iš valgomojo, mane pasivi-
jo stalo kaimynė, žilaplaukė malonaus veido moteris. 

– Jaučiu, kad jūs esate teisi pasninkaudama, norėčiau pa-
sielgti taip kaip jūs, bet neįstengiu – negaliu ištverti neval-
giusi, – nuoširdžiai išsakė savo susižavėjimą. 

Pradėjau teisintis, kad sunku nėra, nes pasninkas skiriasi 
nuo badavimo. Kaimynė guodėsi, kad, sėdint šalia manęs, 
jai kąsnis stringa gerklėje, nors sakė suprantanti, kaip tai 
naudinga išorinei atgailai. Prisiminiau savo „planą“ įsikurti 
prie stalo atokiau nuo kunigo – man taip pat kąsnis strigo 
gerklėje. Prie mūsų iš karto priėjo moteris baltu kostiumu, 
aš atsiprašiau ir kaip galėdama greičiau pasišalinau. Vis-
gi stalo kaimynės žodžiai paglostė savimeilę, jos susižavėji-
mas sukėlė įvairiausių minčių; vaikštinėdama prie upelio 
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●

neplauti ridikų lapai  
kibiro apačioj žalios braškės 
kirmėlėti šparaginiai žirniai  
rūgštūs antaniniai obuoliai krituoliai  
labai skanūs paragaukit  
išsitraukia kišeninį peilį ir tikiu  
perbraukia burokiniais pirštais 
ilgus riebaluotus plaukus atgal  
 
šitaip atrodo jėzus kristus 
pardavinėja lenkiškas braškes  
su lietuviška etikete 
 
senelis rytiniam turgaus šurmuly mauroja 
ar kriaušės miškinės ar paprastosios 
anūkui dantis iškrito vakar  
neįkąs visai kaip senelis traukia 
nuotrauką iš dviskyrės piniginės rodo 
ereliuką ir šešiametį blondiną
jėzus rūko importines cigaretes  
visada galvojau kad kamelį  
ar pirksi jei ne dink  
yra laukiančių 

nušvitimo ar braškių 
šypteliu  
ir einu link rūgštynių

reinkarnacija
o dabar vystu 
vėjas vėdina žiedlapius 
mirštu 
pamačius daugiau 
nei norėtųsi raukšlėjuosi 
į razinos dydžio sėklą 
 
šįkart pūstelk stipriau 
noriu kur ir žiemą šilta

jok jok Kajok
kiek girdėjau vienatvė neberūko 
ir rūkas jau 
nebegeria alaus

tik tas vienas baltas atitrūkęs 
nuo karuselės 
vaikščioja arkliukas

●

virš mano galvos 
svirpia paukštelis 
dydžio sulig smilium 
o aš visai nežinau  
ką daryti 
kuo jis vardu 
kaip su juo kalbėtis 
kaip pasakyti 
kad aš dabar  
                  užsiėmusi 
                         skaitau Tolstojų

●

mama prašau apkabink mane 
ir pasakyk kad tai ką vadinu realybe 
nėra tikra kad tik įsivaizduoju 
tirpstančius kalnus kad esu 
deivės gabijos draugė kad tu 
esi kad yra tie kuriuos laikau

mama suspausk stipriau 
man baisu kad nepabusiu 
ir nenušvisiu vaivorykšte 
kad gyvensiu patamsiuose 
tekant pilnačiai

mama pameluok man jei reikia 
galim pasirašyti sutartį 
kad nekaltinsiu tavęs 
kai užaugsiu

mama laikyk mane  
už rankos ir šnibždėk man mantras 
prašau neišnyk man atsimerkus

mama jei esi tu 
esu ir aš jei nesi 
aš nebūsiu

metai be ramybės
varpams suskambus 
visada surandu mus 
ištroškusius skruostai 
pabalę slepiamės  
už šiaulių katedros 
melsdami

kiekvieną kartą kai 
suskamba varpai 
sparnus 
išskleidžia angelai 
 
klūpime ant 
sudrėkusios rudens 
žolės pasitiesę 
norfos maišelį tikime 
mišios ties amen 
nesibaigs

varpai toliau skamba  
ignoruodami 
įspėjamuosius ženklus 
ir šėtonai nežada 
trauktis 
 
nuo klebono antkapio 
slysta 
krušos gabaliukai 
surandu 
vėžlius bijančius 
sušlapti

pro bažnyčios kiemo tvoros plyšį 
snapą kiša gaidys  
varpai nutyla tačiau prabunda smegduobė 
 
atidavę žemei batus liekam basi 
išvargę tačiau sotūs 
ir pasiruošę kovai

beveik laimingi išnykstam miesto smoge 
 
dabar ilsėsimės nes kitą rudenį 
vėl slėpsimės vėl žaisim 
                                      karą

●

beržai oškit mergelėms jūrą 
vardan senos draugystės 
vardan dievo tėvo 
mergelėms oškit beržai 
prasidėję ramybėje metai 
grūdus lesa baisiai ilgai 
kiek dar tęsis sausra 
nagų odelėse tėveli 
 
papurtyk apsnigtą šaką obels 
virš mano galvos 
kad sušlapčiau

●

jau seniai matėmės 
paskutinįkart jei neklystu 
prieš penkis gyvenimus

prisimenu 
rinkom alyvuoges 
nuo paskutinės reinkarnacijos medžių 
prisimenu kaip mylėjomės 
pilno mėnulio šviesoj 
ant nepatogaus kalnų grindinio

nebeprisimenu nieko daugiau 
iš to gyvenimo 
tik kaip mylėjai mane 
iškvepiančią

//

kai sutiksi mane gatvėj 
pasiūlyk išgerti arbatos 
nebūtinai mėtų

pakalbėkim apie ežerus 
verčiančius nusirengti

●

dievas ant klevo šakelės 
sėdėdamas kalba su savo 
karvytėmis apie nieką 
apie orą ir pusryčius 
einu pro šalį 
įsitraukiu į pokalbį 
sakau šiandien geriau nei vakar  
miegojau neprabusdamas  
dievas linkčioja galva sako 
aš tik vakar prisiminiau 
kad rytoj sūnaus atgimtadienis 
kuris klausiu kiek metų 
kad jau nepamenu 
dievas šiek tiek nuliūsta 
boružės lėtai lipa 
jam ant veido kartu 
pakyla virš klevo išnyksta 
tarp debesų nueinu toliau 
savo keliu 
 
link upės

kaip tu?
bijau nuosavų minčių 
ir kaip jos kartais dėliojasi 
nešiojuosi visas negandas 
pilvo riebaluose tačiau dabar 
išjaučiu vienatvę iki galo 
ji visada užklumpa netikėtai 
kaip gegužės pradžios lietūs 
o aš nesinešioju skėčio 
ir neturiu kuprinės 
nesu pasiruošusi krušai 
ar šlapdribai 
kurios būtų protinga tikėtis 
juk žinai mane 
aš neturiu botų

mano galinėse džinsų kišenėse 
vis dar auga žibutės pabundu 
saulei pešiojantis veido 
plaukus užmiegu 
kai nurimsta širdis

o šiaip tai ramiai 
būnu

●

žodžiai trečioj aky spaudžia 
kaip sviestą ašaras nesu  
mačiusi kaip spaudžia sviestą  
nesu melžusi karvės 
nebridau aukšta žole  
link upelio neturėjau 
tik savo seno ąžuolo šakos  
neturėjau progos pažinti

mano gimtojoj degtukų dėžučių 
girioj kerta paskutines gyvybės 
liepas o aš kartoju žingsnius 
kaip mantras užčiuopiu liūdesio 
cistą plautyje atleisk mama 
neturiu valios ištraukti

	         maudausi seserų kraujyje  
	         ir nešvarėju krešuliai 
	         nusėda ausų sraigių nameliuose     
	         meldžiuosi hinduizmo dievams 
	         kartoju harė krišna  
	         gaja skambina atsiliepiu 
	         sakau sori dabar negaliu 
	         kalbėti

žodžiai sminga 
dzeno vienuolių strėlėmis 
į kepenis 
įkvepiu paskutinį kartą 
                        rama 
                                 harė 

●

bėgti iš atrakcionų 
užklupus vasaros lietui 
basomis nes basutės 
tik trukdo slysta 
iš po kojų žemė 
supantis ant medžio šakos 
virš prarajos 
apaugusios dilgėlėm

likti paskutinei daržely 
matyti pavargusius auklėtojų 
veidus žaisti su miglės  
popieriuku užmigti  
galinėj sėdynėj 
atsibusti jau lovoj

negirdėti kaip šaukia valgyti  
nejausti alkio 
mama mama ar galima? 
galima kiek ir ko 
visko po truputį 
blynų per visą keptuvę 
braškių su pienu 
sumuštinių su smulkiais 
kumpio gabaliukais ir paslėptais 
ridikėliais duonos su sviestu 
ir cukrumi

užkasti smėlyje pėdas 
bėgti nuo skruzdžių 
lendančių į pūsles  
suprasti kai kalba rusiškai 
ty chočeš moroženoje 
šaukti chočeš

verkti pešant plaukus 
verkti juos kerpant trumpai 
verkti norfoj prie žurnalų 
verkti prie kasos neateinant mamai 
su pienu verkti prieš miegą 
profilaktiškai

miegoti ramiai 
tėvams kambary renkant 
pūzlę miegoti kai dar yra svečių 
girdėti juos kalbant

kvėpuoti karštomis bulvėmis 
linkėti labos nakties žaislams 
suguldyti juos į lovą 
nebetilpti melstis prieš miegą 
saugok tėtį ir mamytę 
 
klausytis kaip tėtis 
skaito liaudies pasakas 
iš knygos žaliu viršeliu 
įsivaizduoti giltinę 
ir trečiąjį brolį 
suptis atsistojus

krautis kuprinę 
ir eiti gyventi pas senelį 
siųstis dainas per c++ 
visą dieną statyti barbėms namus 
vakare nebenorėti žaisti

privalėti pataikyti 
į plytelių išraižymus 
valgyti kregždutės saldainius 
iš senelio spintos 
kišti pirštą į čierkutę 
netyčia išgerti girą  
maišytą su alum

žinoti kad esi saugi 
ir mylima kad išnarinusi 
sesei ranką vakare 
valgysi sriubytę su ryžiais 
ir morkytėmis 
 
// 
 
tęsti šį sąrašą amžinai 
graudintis 
ir nenorėti užaugti

Hector Giacomelli. Paukščiai. 1880
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STANLEY KUNITZ

Stanley Kunitzas (1905–2006) – amerikiečių poetas, 
moderniosios rusų poezijos vertėjas (A. Achmatovos, 
A. Voznesenskio ir kt.) į anglų kalbą, tėvų litvakų pali-
kuonis (motina kilusi iš Josvainių, Kėdainių r.). Pelnęs 
Pulitzerio, Bolingeno, Nacionalinės knygos premijas, net 
dukart paskirtas Jungtinių Valstijų poetu laureatu. Antroje 
kūrybinės biografijos pusėje nuo griežtos formos, rimuo-
tų racionalaus prado eilėraščių pasuko link laisvesnės 
struktūros, jausmingesnės poezijos.

Portretas 
Motina niekada neatleido mano tėvui
už nusižudymą,
ypač tokiu kebliu metu,
viešajame parke,
tą pavasarį,
laukiant manęs gimstant.
Ji įkalino jo vardą
po devyniais užraktais
ir niekada neišleisdavo,
nors ir girdėdavau jį beldžiant. 
Kai nulipau nuo aukšto
nešinas pasteliniu portretu
plačiaburnio nepažįstamo vyro
šauniai užriestais ūsais
ir tamsiai rudomis romiomis akimis,
ji sudraskė jį į skutelius 
netardama nė žodžio
ir stipriai man pliaukštelėjo.
64-aisiais gyvenimo metais
vis dar jaučiu savo
degantį skruostą.

[1991]

LAWRENCE FERLINGHETTI

Gyva legenda tapęs žymiausias San Fransisko poe-
tas, bytnikų leidėjas Lawrenceʼas Ferlinghetti 1919 m. 
kovą Niujorke gimė praėjus pusmečiui nuo netikėtos 
tėvo, italų imigranto, mirties. Motinai, sukrėstai penkių 
sūnų šeimos maitintojo netekties, atsidūrus psichiatri-
jos ligoninėje, mažylis buvo blaškomas tarp giminaičių ir 
prieglaudų, kol galiausiai jį apsiėmė auginti mamos bro-
lienė. Vaikui teko pagyventi Prancūzijoje (todėl pirmoji 
Ferlinghetti išmokta kalba – prancūzų), patirti nepriteklių, 
vėliau jis buvo perleistas turtingų bronksviliečių Bislandų 
globai. Čia spausdinamas eilėraštis – iš 1998 m. išleisto 
rinkinio A Far Rockaway Of The Heart. 

Vairuodamas kartoninį automobilį be teisių
	           amžių sankirtoj
	 Koni Ailando atrakcionų parke 
		   mano tėvas įpuolė į mano motiną
	 po vienas kito nužiūrinėjimo 
	           prancūzų pensiono valgykloje netoliese
Ir būtent ten ir tada nusprendęs, 
	           kad ji skirta vien tiktai jam,
        tą vakarą nusekė ją
	           į pramogų parką, 
        kur nutrūktgalviškas trumpalaikių jų
	           kūnų ant ratų susidūrimas
	 suplojo juodu amžiams

Ir štai dabar nuo galinės 
	 jų amžinybės sėdynės
	           tiesiu į juodu rankas apkabinti 

WILLIAM MEREDITH

Williamas Morrisas Meredithas (1919–2007) – 
amerikiečių poetas, pedagogas, Jungtinių Vals-
tijų poetas laureatas, apdovanotas Pulitzerio, 
Nacionalinės knygos premijomis.

Tėvai
Ką reiškia būti angelu ar vovere, 
mes galime įsivaizduoti geriau.

Paskutinįsyk, kai gulam į lovą geri,
jie šalia, meluojantys apie tamsą.

Kadais jie per daug mus čiūčiavo, 
šitie draugai, tampantys priešais. 

Staiga vieną dieną jų atžalos
tokio amžiaus, kokio trokštame būt.

Jie susiraukšlėja, kur geriau būti
glotniam, keisti kosčiojimai, kvapai. 

Groteskiška, kaip jie vis myli 
mus, mes vis mylime juos.

Įžūlumas, sunkiai įsivaizduojamas,
mus šitai priversti. Ir kaip.

Jų gyvenimai: be abejo, 
galime geriau už juos. 

Taip tęsiasi ilgai. Viską, ką jie
daro, daro blogai, o blogiausia,

ką jie visi daro, tai miršta, 
nusinešdami paskutinį paaiškinimą,

kaip mes išlipom iš šlapios jūros
ar kitos mūsų radimosi vietos,

nusinešdami su savim 
paskutinįjį tos grandies narelį. 

Tėve, motina, kriokiame raukšlėdamiesi 
savo nenuovokoms vaikams ir vaikaičiams.

[1980]

Vertė Andrius Patiomkinas 

ROBERT LOWELL

Robertas Lowellis (1917–1977) – vienas žy-
miausių XX amžiaus vidurio JAV poetų. Anot Na-
cionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos katalogo, 
į lietuvių kalbą prieš 50 metų kelis Lowellio eilėraš-
čius yra išvertęs Vytautas Bložė. Čia pateikiamas 
vertimas iš Amerikos šiuolaikinės poezijos antolo-
gijos, kurią netrukus išleis leidykla „Kitos knygos“. 

Eilėraštyje kalbama apie Jonathaną Edwardsą, 
XVIII amžiaus JAV puritonų pamokslininką ir teo-
logą, pasižymėjusį radikaliu kalvinistiniu žmogaus 
nuodėmingumo ir menkumo suvokimu (vienu metu 
jis manė esąs didžiausias nusidėjėlis žemėje). Lo-
wellis domėjosi tolimu savo protėviu ir parašė apie 
jį keletą eilėraščių, kuriuose galynėjasi su purito-
nizmo palikimu; šičia poetas cituoja ir parafrazuoja 
Edwardso pamokslus apie rūstųjį Dievą ir esė apie 
vabzdžių gyvenimą. 

Juodoji našlė – nuodingas Amerikos voras, ant 
nugaros turintis raudoną žymę, panašią į smėlio 
laikrodį. Josiah Hawley – Edwardso dėdė, baigęs 
gyvenimą savižudybe. Eilėraštis parašytas Johno 
Donneʼo „A Nocturnal upon St. Lucyʼs Day“ forma. 

Vertėjas

Ponas Edvardsas ir voras

Mačiau, kaip oru artinas vorai,
Keliauja per medžius rugpjūčio dieną 
Priplėkusią, kai kluonan šienas 
Jau suvežtas. Kur vakarai 
Vėjuoti ir šalti, 
Kur verčia netašytas lapkritis 
Į properšas padangėj vorus skrist 
Besvorius, jų ketinimai sugūra, 
Pranykstančių rytuos, kur saulė ir kur jūra.

Kas mes galingo Dievo rankose? 
Kraujy rusena ugnys išdavystės; 
Prieš jas tu dėstyki nedėstęs 
Erškėčių pajėgas sausas – 
Atšimpa jų spygliai 
Ir priešinasi liepsnai neilgai, 
Ir veltui tavo žaizdos ir vargai. 
Nėra jokių vaistų prieš šitą ligą. 
Kiek rankose, kiek širdyje stiprybės liko?

Našlė juodoji, mažas padaras 
Su smėlio laikrodžio žyme, girdėjau,
Nudobia tigrą. Ar prieš vėjų
Rožę, prieš veidrodį suras 
Negyvėlis drąsos
Patvirtint šitą galią? Jei tiesos 
Kūrėjas, kurs virš prarajos baisios 
Tave it vorą laiko, sunaikintų 
Ir išbarstytų sielą tavąją, priimk tai.

Vaikystėj Vindsore mačiau, kaip greit
Numiršta voras, įmestas į laužą:
Jis nekovoja, nesibraižo,
Net nemėgina stotis, bėgt – 
Ištiesia kojeles
Ir miršta. Trauktis nusidėjėliams 
Nėra kur, nes nesutvirtės valia, 
Nors kiek jėgų eikvotum – nepagijus
Ji tik sucyps tarytum seilė ant žarijų. 

Kas nuopuolį tos sielos išmatuos? 
Kad įkritai į krosnį plytoms degti, 
Pavirsta žarnos kur į dagtį,
Džozajau Holi, įsivaizduok; 
Jei smėlio laikrodžiu 
Matuot – degimas ilgas! Iš pradžių
Minutė, dešimt, dešimt tūkstančių:
Ne, gaisras amžinas, ir tai mirtis, 
Kai miršti ir žinai – tai juoda našlė, mirtis. 

Iš Amerikos anglų kalbos vertė 
Laurynas Katkus

svarsčiau apie šį pokalbį, stebėjausi, kad moteris nepaisė 
kunigo nurodymo nešnekinti kitų rekolekcijų dalyvių. Kitą 
dieną per pusryčius moteris baltu kostiumu kėlė sumaištį dėl 
to, kad valgau, žvelgdama į mane garsiai dūsavo ir rodė žen-
klus. Anksčiau pretekstu panikuoti buvo mano susilaikymas 
nuo maisto.

Aš suklydau, nesikreipdama pagalbos į rekolekcijų vado-
vą: moteris baltu kostiumu sustabdė mane dar du kartus, ne-
kreipė dėmesio į prašymus netrukdyti, galiausiai atėjo į mano 
kambarį (vaikščiojo į kitų rekolekcijų dalyvių kambarius) ir 
užsipuolė priekaištaudama. Tik po savaitės pasakiau kuni-

gui, kas vyksta. Prieš išvažiuojant, kai jau galėjome kalbėtis, 
ji klausinėjo: „Kuo čia dvokia?..“ Nežinojau, ką atsakyti, ne-
užuodžiau jokio blogo kvapo, bet spėjau, kad dvokė siera. Po 
poros metų susitikome dar kartą Trinapolyje. Ji priėjo ir atsi-
prašė už savo elgesį rekolekcijų metu. Ilgai kalbėjomės. Ma-
čiau nuoširdų žmogų, Dvasinių pratybų metu tapusį piktojo 
įrankiu, – ne veltui sakoma: „Gerais norais pragaras grįstas.“ 
Naivu galvoti, kad vienuolynas – tai priebutis į rojų, kur 
angelai skambina cimbolais ir smilko mirą: kuo ryžtingiau 
bandai gręžtis į Dievą, tuo išradingesnis ir kliūčių ruožas. 
„Nebijok, vien tik tikėk“, – kviečia evangelistas Morkus, o 
jei apsisprendei dalyvauti rekolekcijose – pasikliauk Dievu, 
malda ir pratybų vadovu. 

 

– Rūta Kapočiūtė –

Dvasinės pratybos (2)
►Atkelta iš p. 7

Wright Morris. Stalčius. 1947
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nepakeičiama oda 

Moralė ir estetika – temos, kurias 
galima nagrinėti įvairiais rakursais. 
Naujoje Undinės Radzevičiūtės 
knygoje, kurios viršelį puošia Kar-
lo Blossfeldto gėlių fotografijos 
(knygos dailininkas Zigmantas 
Butautis), estetiniai klausimai ir 
už jų slypintys pavojai parodomi, 
viena vertus, per ekscentriško vei-
kėjo Walterio Schultzo (sutinkamo 
ir knygoje „Baden Badeno nebus“, 
2011) aistrą kolekcionuoti žmo-

gaus oda aptrauktas knygas, kita vertus, per utopinę tobulai 
sutvarkyto pasaulio viziją, kuria įtikėjusi Walterio sesuo 
Lotta. 

Literatūriniai, filosofiniai, kultūriniai intertekstai su-
telkti aplink idėjinį romano branduolį – laisvės, estetikos, 
moralės klausimus. Meistriškai suręsti dialogai – aštrūs, 
ironiški Walterio ir Lottos tarpusavio nesutarimai, var-
žymasis – leidžia prisiminti, kad viename pokalbyje apie 
tuo metu pasirodžiusį romaną „Žuvys ir drakonai“ (2013) 
U. Radzevičiūtė išskiria vakarietiško ir dzen (arba čan) 
dialogų skirtumus, kai pirmuoju atveju pašnekovą svar-
bu įveikti pasitelkiant argumentaciją, antruoju – reakcijos 
greičiu („Šiaurės Atėnai“, 2013, Nr. 34). „Grožio ir blogio 
bibliotekos“ dialogams būdinga ir žaibiška reakcija, ir pre-
ciziškumas, ir loginis nuoseklumas, net jei mintis gali būti 
pasukama kita kryptimi. 

Romaną sudaro šešios dalys, šios suskirstytos į skyrius. 
Kiekvienas skyrius nepriekaištingai užsklendžiamas, ne-
daugiažodžiaujama, o ryškūs personažų charakteriai tarsi 
liudija, kad improvizuojant filosofijoje ir literatūroje gau-
siai nagrinėjamomis grožio, gėrio ir blogio temomis įmano-
ma intriguoti. Nors, ko gero, tą intrigą sukelia gan įtemptas 
siužetas ir, švelniai tariant, neįprasti Walterio pomėgiai. Vis 
dėlto romane nebanaliai išryškinamos pamatinės temos, 
kurios gvildenamos ne tam, kad būtų parodoma pastovi 
pasaulio struktūra, veikiau priešingai – atskleidžiamas užti-
krintumo nebuvimas, kurį reprezentuoja nestabilios perso-
nažų, gyvenančių Veimaro respublikos Berlyne, būsenos. 

Skaitant knygą į akis krinta Walterio priešiškumas uni-
kalumą naikinančiam progresui. Tiesa, progresas gąsdina ir 
Walterio tarnaitę, bet ne dėl to, kad ji būtų unikalių daiktų 
apologetė, o dėl naujovių baimės. Walterio siekis kolekcio-
nuoti ypatingas knygas neatsiejamas nuo išskirtinumo, vie-
natinumo išsaugojimo, kai knygos viršelis pratęsia istoriją 
(p. 21). Unikalumo vertė simboliškai atsiskleidžia per ko-
lekcionieriaus žvilgsnį į „anonimine kiaulės oda“ aptrauktas 
bibliotekos knygas (p. 45–46), kurios niekuo neišsiskiria, 
tik užrašais ant nugarėlių. Tačiau atsitinka ir taip, kad ant 
viršelių likę žmogaus pirštų atspaudai bei įvairiausios žy-
mės praneša tam tikrą informaciją apie skaitytoją: „[...] 
kadangi kiekvienas žmogus knygas čiupinėja skirtingai, 
tai gerdamas arbatą, tai degindamas žvakę, tai kosėdamas 

krauju, tai nenusiplovęs rankų, knygos viršelis gali papasa-
koti jos savininko istoriją ir gal net biografiją“ (p. 20). Vir-
šelio unikalumą garantuoja sąlytis su žmogumi, o jei knyga 
aptraukta žmogaus oda ir jei dar ta oda tatuiruota, tuomet 
knyga tampa vertingesnė. Tatuiruotė, kaip gyvenimo įvy-
kių užrašymas ant kūno, nužymi jos turėtojo unikalumą, o 
tatuiruota oda aptrauktos knygos darsyk įprasminamos, nes 
svarbu ne tik kūrinio turinys, bet ir tai, kad jis apvelkamas 
nepakeičiama oda. Walteris žmogų paverčia anonimu be 
odos, suteikdamas dvigubą prasmę knygoms. Tai stebina, 
nes diskutuodamas su Lotta jis išryškina žmogaus pirme-
nybę (taigi ir nepakeičiamumą) valstybės atžvilgiu (p. 94). 
Kita vertus, Walteriui svarbu įveikti priešininkę. Tad pasi-
kartosiu, kad dialogai knygoje sukonstruoti taip, jog žavie-
si jų žaidybiškumu, greičiu ir gaudai kiekvieną personažų 
ištartą žodį. 

Galima sakyti, veikėjai gyvena gan uždaruose pasauliuo-
se, susitelkę į savo polinkius, įsitikinimus ir keistenybes, 
tačiau didžiausią atskirtį patiria nuo gimimo kurčias Mau-
sas, gyvendamas vienatvės ir tylos pasaulyje, pats būdamas 
anaiptol ne grožio įsikūnijimas, vaizduojamas kaip tikėjimo 
Dievu nepraradęs žmogus. Mano akimis, Mausas yra itin 
vykęs personažas dar ir dėl to, kad atrodo, lyg būtų didelis 
vaikas, kurio pasaulis ir tikėjimas sugriūva, kai Walteris jį 
įvelia į žiaurų nusikaltimą, žinodamas, kad Mausas negalės 
pasipriešinti: „[...] Mausas taip verkė, kad Walteris tiesiog 
turėjo parodyti, kad jis jo, murzino Mauso, nemylės. Ne-
mylės, jei Mausas taip rėks ir jeigu jis nebaigs darbo iki ga-
lo. Nemylės ir visiems laikams paliks. Ir Mausas liks vienas 
visame pasaulyje. Nieko negirdintis ir niekam nieko nega-
lintis pasakyti“ (p. 136). Mauso vienatvė visiškai nepanaši 
į Walterio nusivylimą kopijas dauginančiu pasauliu, kuris 
labiau sietinas su jo paties pasirinkimu, net jei susipynęs su 
nevaldoma aistra ir savo mirties nuojauta. Bene įstabiausiai 
grožio ir mirties sąsaja iliustruojama per aktoriaus Paulo 
Altmano savižudybę. Su juo Walteris susipažįsta, genamas 
maniakiškos aistros, pamatęs, jog Paulas kone visą kūną 
išsitatuiravęs K. Blossfeldto gėlėmis. Juodosios gėlės pa-
sirodo kaip nuoroda į nepaliaujamą vidinį skausmą. Galop 
skausmas sunaikinamas galutinai jį išskleidus, t. y. išsitatui-
ravus paskutinę gėlę, ženklinančią unikalios žmogiškosios 
istorijos baigtį. Kraupūs personažų likimai – savižudybės, 
suplanuota žmogžudystė, kanalu plaukiantys lavonai – yra 
neatsiejami nuo artėjančių Antrojo pasaulinio karo įvykių. 
Karo neišvengiamybės ženklu tampa SS karininkas Rudol-
fas, už kurio išteka Lotta.

Rudolfas savotiškai panašus į Walterį, mat jis yra labai 
aistringas simetriško grožio ir harmonijos šalininkas ir dėl 
šių triumfo pasiryžęs sunaikinti viską, kas neatitinka tobulo 
grožio ir tobulos moralės vizijos. Kitaip tariant, norint su-
kurti nepriekaištingos moralės visuomenę, reikia sugriauti 
viską, kas neatitinka nustatytų standartų, vadinasi, būtina 
elgtis amoraliai. Tai subtiliai primenama romane, kuris, 
nors ir yra puiki, ironijos persmelkta literatūrinė fikcija, 
atspindi realaus pasaulio įpročius ir netgi netiesiogiai per-
spėja apie jų griaunamąją galią. 

U. Radzevičiūtės gebėjimas sukurti ryškius kontrastus 
sklandžiai ir be dirbtinių sąsajų atskleidžia neretai apgau-
lingą visuomenės būvį, pvz., išryškinant šviesos ir tamsos 

priešpriešą: „Walteris per paskutinius dešimt metų gerai 
susipažino su tamsiąja, pilkąja, šešėline ir violetine pus-
šešėline Berlyno pusėmis, o dabar prieš akis jam atsivėrė 
šviesioji, spindinčioji Berlyno pusė“ (p. 149). Atkreiptinas 
dėmesys, kad apie tamsius atspalvius kalbama vartojant 
daugiskaitą, o apie šviesą – vienaskaitą. Tokį švytintį Ber-
lyną Walteris pamato Lottos ir Rudolfo vestuvėse. Para-
doksalu, bet šviesa gali būti pati tamsiausia, kurios niekaip 
neįmanoma diferencijuoti, t. y. įžvelgti tykančių pavojų ir 
tai, kad švytėjimu apsigaubusiai vizijai nelemta išsipildyti. 
Kitaip tariant, tobulos tvarkos bei visur ir visada neprie-
kaištingai veikiančių sistemų įgyvendinimo siekis baigiasi 
tragiškai. Tad, atsižvelgiant į įvairiausius niuansus ir gvil-
denant veikėjų pažiūras, galima ieškoti daugybės sąsajų, 
ženklų, sufleruojančių apie istorinius įvykius ir pagaliau tai, 
kad net gėrio ir grožio akivaizdoje reikia išlikti budriam. 

Paskutinė knygos dalis nukelia į 1972 ir 1973 metus, kai 
visi įvykiai jau užnugary, tačiau vis dar juntami Antrojo pa-
saulinio karo padariniai, kuriuos labiausiai atspindi Lottą 
kamuojanti kaltė ir nusivylimas dėl jos ankstesnio įsitikini-
mo, kad centralizuota tvarka sunaikins chaosą visuomenė-
je. Priešingai nei Lotta, Walteris jaučia ne tiek kaltę, kiek 
kartėlį dėl pralaimėto karo ir lieka ištikimas savo ypatin-
gųjų knygų kolekcijai iki pat gyvenimo pabaigos ir netgi 
po jo. 

Vis dėlto romane nemažai paslapties: ne viskas išaiški-
nama, todėl belieka svarstyti apie tolesnę galimų įvykių 
eigą. Tarkim, detektyvo Fritzo Kurto nesugebėjimas atpa-
žinti Walterio, kurį jau buvo sutikęs anksčiau, grindžiamas 
nurodant atminties ribotumą (p. 140), tad kyla klausimas, 
ar galima pasitikėti fotografinės atminties tikslumu (p. 55). 
Meilės užuomazga Walteriui sutikus Nefertitės grožio Ingę 
irgi gali būti apmąstoma įvairiai, kai šis jaučia dviejų ais-
trų konfrontaciją: „Ne, Ingei jis nepadarys nieko blogo, jis 
nori liesti jos švelnią, tamprią, minkštą odą. O ne kietą oda 
trauktos knygos viršelio stačiakampį“ (p.  166). Walterio 
aistra sumišusi ir su egocentriškumu bei intelektualumu. 
Taigi personažai nėra lėkšti, vienaip ar kitaip atskleidžiami 
skirtingi jų bruožai. 

Kalbėdama apie „Grožio ir blogio biblioteką“, U. Ra-
dzevičiūtė nubrėžia paraleles tarp šiuolaikinės Europos ir 
tuometinės Veimaro respublikos. Jų išties nemažai: tech-
nologinis progresas, naujovių baimė, kurią išgyvena da-
lis visuomenės, ideologijų priešpriešos ir pan. (https://
www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/undine-radzevi-
ciute-dabar-mes-gyvename-tarsi-veimaro-respublikos-2-0-
versijoje-286-1276284). Įvairiausi įvykiai romane pasirodo 
lyg užrašai ant nepakeičiamos praeities odos, atspindinčios 
dabarties pasaulį, nesiliaujančią įtampą, žmogaus klajones 
tarp chaoso ir tvarkos. 

„Grožio ir blogio biblioteka“ – knyga, kurią galima skai-
tyti tiesiog perbėgant paviršiumi, neapčiuopiant poteksčių, 
bet stabtelėjęs ir įsijautęs į personažų diskusijas supranti, 
kad kertinės – moralės ir estetikos – temos buvo, yra ir, ko 
gero, bus permąstomos vis iš naujo. Bent jau tol, kol žmo-
gus drąsiai disponuos savo mąstymo galiomis. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Undinė Radzevičiūtė. Grožio ir blogio biblioteka. 
Romanas. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 

199 p.
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Atsakymai į svarbiausius gyvenimo klausimus

„Natanas ir jo vaikai“ – intriguo-
jantis vokiečių rašytojos Mirjam 
Pressler jaunimui skirtas romanas, 
kuriame susipina kryžiaus žygių 
epochos įvykiai Jeruzalėje, meilės 
istorija, žmogaus tapatybės paieš-
kos ir skirtingų tikėjimų išpažinėjų 
likimai. Tai romanas, priverčiantis 
susimąstyti, kokia yra tikroji religi-
jos esmė, ir parodantis, jog „meilė 
stiprus saitas, kartais stipresnis už 

kraują“. Romanas išties patraukia skaitytojo dėmesį ne 
tik įdomiu, detektyvo prieskonį turinčiu turiniu, bet ir 
vaizdinga kalba, meniškai kuriamais veikėjų paveiks-
lais, plėtojamų temų įvairove. Kiekvienas knygos persona-
žas – skirtingas, turintis savo gyvenimo istoriją, aiškiai 
išsakantis tai, kas jam rūpi, skaitytojui atveriantis esmi-
nes gyvenimo tiesas. Pagrindinio veikėjo, išmintingojo 
pirklio Natano, lūpomis autorė prabyla apie tai, kokia 
svarbi yra žmogaus gyvybė ir kokie nereikšmingi, paly-
ginti su ja, yra materialūs, apčiuopiami dalykai. Ant ran-
kų laikydamas iš gaisro išgelbėtą dukrą, Natanas sako: 
„Mums pasisekė, kad sudegė tik baldai, o ne žmonės. 
[...] Turim dėkoti Dievui, kad išgelbėjo Rechą. Ji gyva. 
Nesvarbu, kad plaukai apsvilo, jie ataugs. Nesvarbu, kad 
jos suknia suplėšyta ir pradegusi, nupirksiu naujų drabu-
žių, dailesnių ir brangesnių nei šie“ (p. 15). Natanas tur-
tingas pirklys, jam netrūksta pinigų ar puošnių drabužių, 
tačiau žmogaus gyvybė jam yra didžiausias turtas. 

Per našlaičio bevardžio berniuko personažą autorė 
parodo kitą svarbią gyvenimo tiesą: kaip sunku gyventi 
žmogui, nežinančiam, kas jis toks ar iš kur jis kilęs. As-
meniu šis vargšas berniukas tampa tik tada, kai Natanas 
suteikia jam vardą Gešemas. Senojo pirklio paklaustas, 
koks jo vardas, kas yra jo tėvas ir iš kur jis kilęs, berniu-
kas susigėsta, sutrinka ir nežino, ką atsakyti vyrui, pas 
kurį gyvena jau ne vienus metus. Vienoje romano vietoje 
Gešemas atvirai išsako, ką reiškia gyventi neturint vardo 
ir nežinant savo šaknų, savo tapatybės: „Žmogus, ku-
ris niekam nepriklauso, yra tarsi nuplėštas lapas vėjyje. 
Žmogus be vardo yra menkesnis už šunį, nes juk kiek-

vienas šuo turi vardą, kuriuo jį šaukia. Jis nieko vertas, 
įkyri musė, netgi ne uodas, kurio saugosi, nes gali įgelti. 
[...] Kol Natanas man nesuteikė vardo, nedaug turėjau 
priežasčių dėkoti Dievui už savo gyvenimą. O dabar iš-
ties esu jam dėkingas. Tai, kas man nutiko, yra stebuklas, 
apie kurį niekad nebūčiau drįsęs svajoti“ (p. 181–182). 
Šie berniuko žodžiai priverčia susimąstyti, koks svarbus 
dalykas gali būti vardas, vienas žodis, suteikiantis žmo-
gui vertę ir teisę būti tikru žmogumi. Kitokią vardo pras-
mę perteikia tamplierių ordino riterio personažas. Šis 
veikėjas, priešingai nei vargšas berniukas, vardą turėjo 
visą gyvenimą. Tačiau, jo ordino broliams žuvus nuo 
žiauriojo sultono Saladino rankos ir jam vieninteliam 
likus gyvam, jaunasis riteris nusprendžia jį pasikeisti. 
Jaunuolis nesijaučia vertas gyventi, jam taip gėda, kad 
nori atsikratyti savo senosios tapatybės ir pradėti nau-
ją gyvenimą: „Mano pasaulis apvirto aukštyn kojomis, 
aš nebe Kurdas fon Štaufenas, kuriuo kitados buvau, šis 
vyras miręs, jis mirė kartu su mano ordino broliais. [...] 
Negalėjau pakelti tos gėdos, gėdos, kad nenuėjau į mirtį 
su savo broliais. Mano gyvybė man nieko nebereiškė, 
mat ją man padovanojo sultonas, mano brolių žudikas“ 
(p. 67–68).

Romane iškeliama ir šeimos tema. Knygos autorė 
gražiai parodo, kad šeima gali būti ne tik kraujo ryšiais 
siejami žmonės, bet ir visiškai nepažįstami, svetimi, jun-
giami nuoširdžios ir besąlygiškos meilės. Būtent tokia 
meile pasižymi senasis pirklys Natanas. Šis vyras pui-
kiai suprato, jog kiekvienas žmogus nusipelnė būti myli-
mas ir turėti šeimą, nesvarbu, tikrą ar ne. Tad per gaisrą 
netekęs savo tikrosios šeimos Natanas visą savo meilę ir 
rūpestį atidavė visiškai nepažįstamiems žmonėms: Ge-
šemui – našlaičiui berniukui, Dajai – vargšei, gyvenimo 
nualintai krikščionei merginai, Rechai – mergaitei, kurią 
dar kūdikystėje vienuolis atnešė į gerojo pirklio namus 
ir kurią Natanas užaugino kaip savo vaiką. Nors ši buvo 
krikščionė, o jis – žydas. Nė vieno iš šių žmonių Natanas 
gerai nepažinojo, tačiau besirūpindamas juos pamilo. Jis 
suteikė jiems namus, o pats gavo neįkainojamą dovaną – 
naują šeimą. Apie tai, kad kiekvienas žmogus trokšta 
būti mylimas ir turėti tikrą šeimą, prabyla ir Recha. Su-
žinojusi, kad Natanas nėra jos tėvas, mergina iš pradžių 
supyksta, jog tikrieji tėvai ją paliko, tačiau vėliau suvo-
kia: „Ne, aš nebuvau palikta, turėjau tėvą. Joks vaikas 
negalėtų trokšti meilesnio ir švelnesnio tėvo. Meilė sti-
prus saitas, kartais stipresnis už kraują“ (p. 207). 

Svarbią vietą romane užima ir religija. Kūrinyje vaiz-
duojami skirtingus tikėjimus išpažįstančių žmonių gy-
venimai, parodoma, kiek daug pastangų reikia įdėti, kad 
tarp pasaulio religijų įsivyrautų santarvė ir tolerancija. 
Tai puikiai iliustruoja scena, kurioje garbingasis žydas 
Natanas, parpuolęs ant kelių priešais tamplierių ordino 
riterį, nori šiam išreikšti padėką už išgelbėtą dukters 
gyvybę, tačiau jaunasis riteris traukiasi nuo jo ir atmeta 
Natano padėką vien dėl to, kad šis vyras – žydas. Itin 
reikšmingi tampa šie Natano pasakyti žodžiai: „Turiu 
svajonę, kad vieną dieną žmonija pakils ir suvoks tikrą-
ją savo tikėjimo išpažinimo reikšmę. Svajoju, kad vieną 
dieną žydų, musulmonų ir krikščionių sūnūs susės prie 
vieno stalo kaip broliai“ (p. 142). Jie parodo, kad religi-
jų nesantaika jau nuo senų laikų kiekvienam tikinčiajam 
yra skaudi tema ir pasaulis be religinių nesutarimų kol 
kas gyvas tik žmonių svajonėse.

Reikėtų paminėti ir tai, kad romane gausu citatų iš 
Šventojo Rašto. Jos papildo knygos turinį, padeda jį ge-
riau suprasti ir pagyvina autorės kuriamą pasakojimą. 
Be tiesioginių nuorodų, kūrinyje galima rasti ir keletą 
aliuzijų – netiesioginių užuominų į Bibliją ir Jėzaus gy-
venimą. Tai ypač ryšku scenoje, kurioje sultonui Saladi-
nui uždavus rūpimą klausimą, kuri religija teisingiausia, 
išmintingasis žydas Natanas vengia atsakyti tiesiogiai ir 
vietoj to papasakoja pamokančią istoriją. Panašiai kaip 
ir Jėzus, kuris nuo klastingų fariziejų ar Rašto aiškintojų 
klausimų išsisukdavo papasakodamas kokį nors palygi-
nimą, tačiau aiškaus atsakymo neduodavo. Ką vienu ar 
kitu palyginimu Jėzus norėjo pasakyti, turėjo išsiaiškinti 
pats klausiantysis. 

Taigi, romanas „Natanas ir jo vaikai“ prikausto dėmesį 
ne tik intriguojančiu turiniu, bet ir paprasta kalba, kuria 
rašytoja subtiliai atskleidžia svarbias gyvenimo temas. 
Mėgstantiems istorines knygas šis romanas yra puiki ga-
limybė trumpai susipažinti su XII a. įvykiais Jeruzalėje, 
kryžiaus žygių epocha, o pasiilgusiems įdomios knygos 
galiu drąsiai teigti – skaityti šį romaną tikrai neprailgs. 
Kiekvienas knygos skyrius skaitytoją supažindina su vis 
naujais siužeto vingiais, tad paleisti knygos iš rankų ti-
krai nesinorės.

– Sigita Druktenytė –

Mirjam Pressler. Natanas ir jo vaikai. Romanas 
jaunimui. Iš vokiečių k. vertė Indrė Dalia Klimkaitė. 

V.: Magnificat leidiniai, 2020. 224 p.

Metalinių ramentų pamokos
Pro langą daugiabučių kieme retsykiais dar galima pa-

matyti svarbius veikėjus – senolius. Pavakary dažniau-
siai laukiu vienos močiutės, kurią jau spėjau pamilti. 
Tvirtai įsitvėrusi į metalinius ramentus, ji eina vis tuo 
pačiu taku. Pirmyn apie dvidešimt metrų ir atgal tiek pat. 
Šį maršrutą kartoja keletą kartų, iš lėto, niekur nesku-
bėdama. O kur skubėti, kai svarbiausia dėti žingsnį po 
žingsnio. Apie šią močiutę beveik nieko nežinau – nei 
jos vardo, nei kur ir su kuo gyvena, ar turi, kas ja pasi-
rūpintų. Bet galiu matyti, kaip jos rankos prigludusios 
prie metalinių ramentų, kaip juos stipriai spaudžia, kaip 
kantriai ir su didesniu nei medituojančių asketų susitel-
kimu žengia taku.

Mama mane dar vaiką vis mokė: „Svarbu gyventi po 
vieną dieną.“ Aišku, šių žodžių negirdėjau, jie turbūt 
išgaravo nuo įkaitusio vaiko kūno temperatūros. Dabar 
matant močiutę, įsitvėrusią metalinių ramentų, dedan-
čią žingsnį po žingsnio, mamos žodžiai pasiekia mano 
langą, kad ir nutolus nuo mamos porą šimtų kilometrų, 
o nuo vaikystės – kilometrais neišmatuosi. Galvoju, ti-
kriausiai buvimo „diena po dienos“ vertė labiausiai atsi-
skleidžia, kai patiri pažeidžiamumą. Pažeidžiami esame 
visi, tik to suvokimas dažniausiai ateina, kai kokia detalė 
iškrenta iš konstruojamo, atrodo, tik mūsų pačių gyve-
nimo projekto. Visgi net ir vaikas statydamas pirmąsias 
savo kaladėles supranta, kaip lengvai gali viskas sugriūti 
iškritus nors vienai detalei. Augant smegenyse susida-
ro daugybė vingių, kurie leidžia kurti savo kaladėles ir 
gudriai apeiti kritimo dėsnius. Tačiau kad ir kokie būtų 
žmogaus pasiekimai, dešimtmečiais augantis vidutinis 
intelektas ir nauji išradimai, tam tikri dėsniai yra neiš-
vengiami. Egzistencinėje psichologijoje tai vadinama 

gyvenimo duotybėmis, jo pagrindais, kurie yra mums 
visiems bendri – įmestis į pasaulį, nerimas, laisvė, baig-
tinumas.

Gimdami esame tarsi įmetami į šį pasaulį – negalime 
pasirinkti laikmečio, kada gimsime, šeimos, platesnės 
aplinkos, kuri mus sups nuo ankstyvų dienų. Ir pats mū-
sų atsiradimas pasaulyje nepriklauso nuo mūsų noro. 
Kaip rašo Olga Tokarczuk knygoje „Bėgūnai“: „...nieko 
nebeįmanoma padaryti – esu.“ Buvimo pojūtis gali būti 
skausmingas, prisotintas nerimo, tačiau tai yra gyveni-
mą grindžianti dalis. Egzistencinis nerimas tarytum įkal-
tas į gyvenimo pagrindą ir gali būti susijęs su kasdienybę 
persmelkiančiu neapibrėžtumu, nuolatiniais pasirinki-
mais, taip pat mūsų pačių baigtinumu. Dėl tokio nerimo 
jaučiama įtampa stumia mus į priekį, leidžia įprasminti 
savo ribotą buvimo pasaulyje laiką. Nerimo lygis kaip 
lakmuso popierėlis gali parodyti, kaip mes gyvename. 
Kai jis tampa intensyvesnis, tai gali būti ženklas, jog gal-
būt mūsų gyvenimo trajektorija suka ne ta linkme. 

Šalia dalykų, kurie mums nepavaldūs, yra ir laisvės 
zona. Joje vyksta mūsų kasdieniai pasirinkimai. Ši laisvė 
taip pat ribota, ji liečiasi su kitų žmonių laisve, išori-
nėmis aplinkybėmis. Nors ir sąlygiška, ji yra platesnė, 
nei dažnai manoma. Pamenu, psichologijos paskaitose 
profesorius Rimantas Kočiūnas teigė, kad net kai atrodo, 
jog nieko negalime rinktis, vis tiek lieka tam tikra lais-
vė – mūsų nuostata į tai. Koks gali būtų mūsų santykis su 
mus supančiais įvykiais, taip pat su savo pačių kūno pa-
žeidžiamumu, vidiniais neramumais. Tiek pasidavimas 
įvykių tėkmei, tiek bandymas irtis yra reikalingi. Kaip 
rašė Jonas Mekas „Laiškuose iš niekur“: „Nelengva ka-
pituliuot. Mes visada norim būti ant viršaus, valdyt, būt 

valdžioj. O čia reikia kapituliuot. Išmok kapituliuot. Pa-
siduok. Kad vėl pradėtum iš naujo.“ 

Po kapituliacijos, savo ribų suvokimo ir paleidimo to, 
kas ne mūsų valioje, gali ateiti kitas momentas – platesnis 
vaizdas. Natūralu, kad kai apima neramumai ar pajuntame 
savo pažeidžiamumą, mūsų dėmesys susiaurėja. Tuomet 
matomas ribotas vaizdas, kuris neretai būna drumstas, su-
sipynęs su neviltimi ir beprasmybe. Tačiau kiek atsitrau-
kus galima išvysti kur kas daugiau. Pamatyti save tiek kaip 
tam tikro scenarijaus veikėją, tiek kaip režisierių. Tiek 
pasiduodantį įvykių tėkmei, tiek galintį veikti. Platesnių 
horizontų matymas leidžia mums tapti pajėgiems sunku-
muose atrasti prasmę. Logoterapijos, prasmės terapijos, 
atstovas Viktoras Franklis, kalėjęs žydų koncentracijos 
stovykloje, aprašydamas savo patirtį, teigė, kad sunkio-
mis sąlygomis jam leido išgyventi tikėjimas prasme. Kaip 
rašo Franklis knygoje „Žmogus ieško prasmės“: „Daug 
išminties yra Nietzschės žodžiuose: „Kas turi KAM gy-
venti, ištvers bet kokį KAIP.“ Užuot išlikimo sąlygomis 
kovojus už savąjį būvį, Franklį labiausiai palaikė viltis, 
kad dar išleis knygą, kad toliau dėstys savo studentams. 
Tai jam suteikė jėgų nusverti neviltį ir gyventi diena po 
dienos. Kiekvienas atranda savo prasmes, į kurias gali įsi-
tverti, kad išsilaikytų apsuptas sunkumų.

Sėdint priešais langą ir taip mąstant, močiutės su me-
taliniais ramentais vaizdas išnyksta daugiabučių hori-
zonte. Nežinau, ar ją ryt pamatysiu. Tačiau metalinių 
ramentų įspaudai vis dar likę ant tako leidžiantis saulei. 
Žingsnis po žingsnio.

– Uršulė Toleikytė –



2020 m. gegužės 8 d. Nr. 9 (1337)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIesė

Pašto karoliai
Pakalnutei

Sutartis
2020 metų sausio pradžioje, kai dar niekas nesitikėjo ko-

ronaviruso pandemijos ir dar daug kas tikėjosi, jog Lietu-
voje vis dėlto sulauksime sniego, AB Lietuvos pašto Kauno 
logistikos centro (KLC) vadovybės buvau deleguotas į Vil-
niuje vyksiančią visuotinę darbuotojų konferenciją. Kaip 
KLC atstovas atidaviau savo balsą už naują kolektyvinę su-
tartį, netrukus ją pasirašė AB Lietuvos paštas ir profesinės 
sąjungos. Pirmą kartą gyvenime balsavau ne tik už save, 
bet ir už visą kolektyvą. Keistas jausmas. Nors negaliu pa-
sakyti, kad nemalonus. Ką gi – dėkoju KLC vadovybei už 
pasitikėjimą. Balsavau „už“ ne tik todėl, kad absoliučia bal-
sų persvara vis tiek būtų nubalsuota „už“, bet ir todėl, kad 
ne tokia ji ir bloga – ta nauja kolektyvinė sutartis. Viskas 
joje truputį geriau darbuotojams negu Darbo kodekse nu-
statyti „minimumai“. Gyrė ją ir Lietuvos pašto vadovybė, ir 
profsąjungų atstovai. Sakė – kol kas geresnės ir būti negali. 
Nors ir vieni, ir kiti norėtų, kad būtų. Bet, matote, reikia 
suprasti, kad šioje įmonėje „tradiciškai“ atlyginimai visada 
buvo maži. O „žirklės“ tarp daugiausiai uždirbančių vady-
bininkų ir skirstytojų ar laiškininkų atlyginimų „tradiciš-
kai“ visada buvo didelės. Jeigu drastiškai imsi keisti padėtį, 
įmonę ištiks stresas, o gal ir kolapsas. Tad reikia kantrybės. 
Be to, reikia turėti omenyje, kad valstybės valdoma įmonė 
AB Lietuvos paštas iš valstybės biudžeto negauna nė cento. 
„Viską turime užsidirbti patys“, – buvo pasakyta. O iš to, 
ką uždirbame, beveik 60 % skiriama atlyginimams. Pati-
kėjau. Kai tiki – lengviau pakelti pasaulio neteisybę. Ir dar 
patyriau pasitenkinimo jausmą. Nes man patinka negauti 
atlyginimo iš biudžeto, kurį skirsto man nepatinkanti val-
džia. Ir dar supratau, kodėl valstybės valdoma įmonė AB 
Lietuvos paštas negali išlaikyti vieno žymiausių tarpuka-
rio Lietuvos valstybės laikinosios sostinės pastatų – Kauno 
centrinio pašto. 

Kauno centrinis paštas
Neoliberalios Lietuvos valstybės valdomai įmonei, iš 

valstybės biudžeto negaunančiai nė cento ir beveik 60 % 
uždirbamų pajamų skiriančiai atlyginimams, išlaikyti Kau-
no ir Klaipėdos centrinių paštų pastatus buvo per brangu. 
Nes išlaikyti grožį – per brangu. Todėl Lietuvos paštas 
nusprendė šiuos į nekilnojamųjų vertybių registrą įrašytus 
pastatus parduoti. Laimei, į susirūpinimo balsus, raginan-
čius išsaugoti šiuos pastatus visuomenės poreikiams, surea-
gavo susisiekimo ministro atstovaujami valstybinės sąžinės 
likučiai, ir 2019 metų gruodį aukcionai buvo atšaukti. Abu 
šie pastatai man labai brangūs. 1893 metais pastatyti raudo-
nų plytų Klaipėdos pašto rūmai su bokštu man visada buvo 
vienas gražiausių mano gimtojo miesto pastatų, tarytum se-
nosios Klaipėdos laiškas naujajai Klaipėdai. Prieš ketvirtį 
amžiaus, kai mobilieji telefonai dar buvo retenybė, o stu-
dentai per vasaros atostogas jau masiškai plūdo uždarbiauti 
į užsienį, iš šio pastato siunčiau laiškus ir aš – savo būsimai 
sutuoktinei į Norvegiją. Vis dėlto svarbiausias pašto pasta-
tas mano gyvenime yra 1932 metais atidarytas Felikso Viz-
baro projektuotas Kauno centrinis paštas. Jo sunkias duris 
pradėjau varstyti iš karto po to, kai 1993 metais įstojau į 
Vytauto Didžiojo universiteto Katalikų teologijos fakultetą. 
Mobiliųjų telefonų tuomet dar niekas neturėjo, o ir takso-
fonų aukso amžius dar nebuvo išaušęs. Iš Kauno centrinio 
pašto skambindavau Klaipėdoje gyvenantiems tėvams. O 
2000 metais – kai dar neturėjau kompiuterio ir nesinaudo-
jau internetu – iš Kauno centrinio pašto dideliame voke iš-
siunčiau savo pirmą tekstą „Šiaurės Atėnams“. Pirmuosius 
savo rašomąja mašinėle atspausdintus tekstus visada siųs-
davau registruotu laišku iš Kauno centrinio pašto. Aišku, 
galėjau tai daryti ir iš bet kurio kito pašto. Bet taip atrodė 
iškilmingiau. Tuomet net mintis į galvą nešaudavo, kad gali 
ateiti tokie laikai, kai Lietuvos paštas stengsis atsikratyti 
Kauno centrinio pašto, o Lietuvoje gavėnios metu ir net per 
pačias Velykas šventosios Mišios bus aukojamos nedaly-
vaujant žmonėms. Tuomet žodžių junginys „kiniška Lietu-
va“ man būtų nuskambėjęs tiesiog absurdiškai. 

Kiniška Lietuva
KLC skirstytojų žargone kiniška Lietuva reiškia visas 

siuntas iš Kinijos Liaudies Respublikos į Lietuvos Respu-
bliką, išskyrus siuntas į Kauno miestą ir Kauno rajoną, t. y. 
kinišką Kauną. Kiniška Lietuva yra viena iš neoliberalios 
globalizacijos ir neoliberalios Lietuvos valstybės grimasų. 
Kiniška Lietuva man niekada nebuvo miela. Daug mieles-
nis man yra kiniškas Kaunas. Nes kiniško Kauno skirstymas 
yra intelektualesnis laiko leidimas. Parašyta ant kiniškos 
Lietuvos siuntos „Šiauliai“ – ir meti ją į Šiauliams skirtų 
siuntų maišą. Parašyta „Klaipėda“ – meti į Klaipėdos mai-
šą. Nieko nereikia galvoti. Bet pabandykite taip pamėtyti 
visą darbo dieną arba – ypač – naktį, stovėdami ant kojų. O 

štai jei ant kiniško Kauno siuntos parašyta „Šiaulių g.“, jau 
turi atlikti tam tikrą minties darbą ir iš atminties ištraukti 
faktą, jog Šiaulių gatvė Kaune priklauso Kauno centrinio 
pašto aptarnaujamai teritorijai. Jei parašyta „Klaipėdos g.“, 
turi prisiminti, kad Klaipėdos gatvė yra Kauno 21-ojo pašto 
aptarnaujamoje teritorijoje, t. y. Vilijampolėje. O kai dirba 
protas – ir kojoms lengviau. Toks minties darbas bent iš 
dalies padeda atremti negailestingą miego puolimą. Besi-
mokydamas skirstyti kinišką Kauną geriau pažinau Kau-
no miesto geografiją ir sužinojau daug naujo ne tik apie 
Kauno istoriją ir jo gatvių pavadinimais įamžintus žmones, 
bet ir apie gyvenvietes, upes, augalus, kurių vardais pa-
vadintos miesto gatvės. Ir parašiau „Kauno miesto gatvių 
elegiją“*. Vis dėlto kiniška Lietuva ir kiniškas Kaunas turi 
vieną bendrą bjaurią savybę. Kinijoje pagaminti Lietuvos 
vartotojams siunčiami daiktai dažnai tampa kliūtimi KLC 
skirstytojams šiek tiek anksčiau baigti naktinį darbą ir išva-
žiuoti namo. Nes jei visos kitos siuntos yra išskirstytos, bet 
lieka kinai, teks su jais vargti. O jei dar tie kinai yra skirti ne 
Kauno miesto paštams, o savitarnos terminalams, kiniško 
Kauno pranašumas išvis dingsta. Tuomet kiniška Lietuva ir 
kiniškas Kaunas tampa vienodai bjauriais dalykais. Galbūt 
vienas iš būdų įtikinti žmogų žmogaus būties beprasmy-
be yra pasodinti jį prie kompiuterio ir liepti ištisą dieną ar 
naktį skenuoti kinų brūkšninius kodus ir ranka suvedinėti 
velnio tuzinus – penkiaženklius pašto kodus ir aštuonžen-
klius gavėjų telefono numerius. Būtų dar pusė bėdos, jei 
tie kinai būtų padoraus dydžio. Tačiau didžioji jų dalis yra 
tai, ką skirstytojai vadina šiukšlėmis, – neišvaizdžios mažos 
pilkos ir labai lengvos pakuotės, kurių yra labai daug. Gali 
valandų valandas suvedinėti velnio tuzinus, o galo tai vel-
niavai vis nematyti. 

Žiedas
Kartą vargdamas su šia lietuvišką vartojimo beprotybę 

tenkinančia kiniška velniava atsitiktinai atkreipiau dėmesį 
į vieną šiukšlę. Gavėjas buvo kažkoks vyrukas, o šiukšlės 
turinys buvo žiedas. Ant siuntų iš Kinijos nurodomi siun-
čiamų daiktų pavadinimai, jų svoris ir kaina. Taigi žiedo 
kaina buvo 0,18 euro. Esu matęs ir kinų, kurių kaina buvo 
0,01 euro. Aišku, kinus gamina žmonės, kurių darbo jėga 
kainuoja labai pigiai. Bet čiagi vis dėlto žiedas. Pačiupinė-
jau šiukšlę. Tikrai – žiedas. Ir dar su akute. „Šaunuolis“, – 
pagalvojau apie vyruką. Savo moteriai galės pasakyti, kad 
už dovaną paklojo 100 eurų. Ir dar pagalvojau, kad tokių 
stebuklų nebuvo nei Lietuvos kunigaikščių, nei Rusijos 
carų, nei visokių okupantų valdomoje, nei tarpukario ne-
priklausomoje Lietuvoje. Tokie stebuklai būna tik kiniškoje 
Lietuvoje. 

Koronavirusas
Iš Kinijos į Lietuvą atkeliauja ne tik šiukšlės. Iš Kini-

jos per Vakarų Europą į Lietuvą atkeliavo daug bjaures-
nis parazitas – koronavirusas. Iš Kinijos buvo gabenamos 
apsauginės priemonės kovai su koronavirusu. Lėktuvai 
leidosi Karmėlavoje, ir respiratoriai, vienkartinės pirš-
tinės, apsauginiai akiniai buvo vežami į Lietuvos pašto 
KLC, o iš šio gabenami į Lietuvos ligonines. Man irgi 
teko garbė dalyvauti kraunant 12 milijonų porų pirštinių. 
Atsakydamas į klausimą, „kodėl Lietuvos paštas dirba ka-
rantino metu“, savo interneto svetainėje Lietuvos paštas 
teigė: „AB Lietuvos paštas yra strateginės reikšmės įmo-
nė, kuri teikia būtinąsias paslaugas. Kaip strateginė įmo-
nė, mes privalome ne tik užtikrinti universaliosios pašto 
paslaugos teikimą Lietuvos Respublikos pašto įstatyme 
numatytomis sąlygomis, bet ir užtikrinti tai, kad pensi-
jos ir / ar pašalpos pasiektų Lietuvos gyventojus. [...] Nei 
Kinijoje, nei Italijoje karantino ir pandemijos paskelbimo 
metu pašto veikla nebuvo ir nėra stabdoma, nes pašto tei-
kiamos paslaugos tampa kritiškai svarbios teikiant pašto 
paslaugas bei pristatant pensijas ir pašalpas.“ Balandžio 
14 dieną pašto svetainėje atsirado įrašas: „Pasaulį sukaus-
čius koronaviruso pandemijai ir dėl to sutrikus daugeliui 
logistikos grandinių, Lietuva tampa logistikos centru iš 
Tolimųjų Rytų į Europą. Šventinį Velykų savaitgalį pirmą 
kartą istorijoje į Europą atvyko traukinys iš Kinijos, kurio 
krovinį sudaro tik pašto siuntos, ir jis sustojo ne kur kitur, 
o būtent Lietuvoje, Vilniaus intermodaliniame terminale. 
42-uose traukinį sudarančiuose pašto konteineriuose at-
gabentos siuntos skirtos ne tik Lietuvai, bet visai Euro-
pai. Jas po Europą išskirstys AB Lietuvos paštas.“ Aišku, 
malonu žinoti, kad dirbi tokioje visuomenei ir valstybei 
strategiškai svarbioje įmonėje, kurios orumas neleidžia 
išsigąsti kažkokio iš Kinijos atklydusio užkrato. Pirmo-
siomis karantino dienomis apie koronavirusą mūsų darbo 
vietoje priminė nebent atsiradusios instrukcijos, kaip tai-
syklingai plauti rankas. Tačiau ilgainiui Lietuvos paštas 
vis dėlto sutrumpino pašto skyrių darbo laiką, o pas mus 
(KLC) atsirado dezinfekcinio skysčio, apsauginių piršti-
nių, kaukių ir penktoji pamaina. 

Penktoji pamaina
Dėl koronaviruso labai sumažėjo siuntų iš pašto skyrių 

srautas. Užsidarius didžiajai daliai parduotuvių, sumažėjo 
perkamų daiktų, galinčių būti paverstų siuntomis. Tokiam 
siuntų skaičiui skirstytojo 165 darbo valandos per mėne-
sį tapo per daug. Be to, koronaviruso prevencijos logika 
skatino mažinti žmonių koncentraciją pamainose. Todėl, 
iš keturių pamainų paėmus po vieną žmogų, buvo sukurta 
penktoji pamaina. Dėl jos įprastas pamainos darbo ir poil-
sio ritmas (dvi darbo dienos ir dvi poilsio dienos) pasikeitė 
poilsio naudai. Paskutinę kovo savaitę ir tris pirmąsias ba-
landžio savaites dvi dienas dirbome ir tris ilsėjomės. Dirbo-
me tik 110 valandų. Prieš koronaviruso atneštus pokyčius 
buvau sutaręs su vadovybe dėl vienos savaitės atostogų po 
Velykų. Kai pamačiau naują grafiką, atostogas atšaukiau. 
Laisvo nuo darbo laiko pakako, kad galėčiau suverti šiuos 
vienuolika pašto karoliukų. O atostogas verčiau „pataupyti“ 
laikui, kai koronavirusas atsitrauks, atsidarys parduotuvės, 
o pašto skyriai vėl bus pilni žmonių, parduotuvėse įsigytus 
daiktus verčiančių siuntomis. Ir kai nebereikės palikti savo 
„namų“ ir eiti į kitą KLC galą padėti LP EXPRESS – pa-
siuntinių pašto – skirstytojams.

Pasiuntiniai
Užsidarius parduotuvėms, kuriose prie prekystalio kon-

taktuojama su „kūnu ir krauju“, t. y. su potencialiu COVID-
19, piliečių aistra pirkti niekur nedingo. Ji buvo nukreipta į 
internetines parduotuves ir šios pasiuntinių paštą užtvindė 
tokiu siuntų srautu, koks paprastai būna prieš didžiąsias žie-
mos šventes – Kalėdas ir Naujuosius metus. Todėl kiekvie-
ną dieną, o ypač naktį, iš penkių pamainų buvo siunčiami 
žmonės padėti pasiuntinių pašto skirstytojams. Mes skirsto-
me siuntas iš maišų į maišus**. Pasiuntiniai – nuo padėklų 
ant padėklų***. Pasiuntinių skirstymo salės pagrindinis ak-
centas – ilgas konvejeris, kurio skleidžiamas monotoniškas 
garsas reiškia, jog vyksta skirstymo procesas, o tyla reiškia 
pertrauką, skirtą pavalgyti ir parūkyti. Prie vieno konveje-
rio galo krovikai (išdidžiai vadinami operatoriais) krautu-
vais atveža ant 1,2 × 0,8 m medinių padėklų (vadinamųjų 
europadėklų) į maždaug 2 m aukščio pakuotes sukrautas 
ir pakavimo plėvele apvyniotas siuntas. Du ar trys žmonės 
pjausto plėveles, ima siuntas ir deda jas ant judančios kon-
vejerio juostos. (Tai vadinama dirbti prie mėtymo.) Visų 
siuntų brūkšninius kodus skenuoja vienas žmogus. Paskui 
siuntos ant konvejerio juostos juda pro abipus išsidėsčiu-
sius skirstytojus. Skirstytojų čia daugiau negu pas mus. Gali 
būti aštuoni, o gali ir dešimt. Pasiuntinių paštu siunčiamos 
siuntos ženklinamos kitaip negu tos, su kuriomis dirbame 
mes. Kiekvienas skirstytojas iš konvejerio juosta judančių 
siuntų srauto atrenka siuntas su tam tikrais skaičiais (žymin-
čiais skirtingus miestus ir skirtingus Kauno miesto savitar-
nos terminalus) ir krauna ant jam už nugaros stovinčių kelių 
padėklų. Taip, judant konvejerio juostai ir siuntoms nuo jos 
keliaujant ant skirtingų padėklų, formuojamos naujos siun-
tų pakuotės į skirtingus miestus ir skirtingus Kauno mies-
to savitarnos terminalus. Palyginti su mumis, skirstančiais 
siuntas į kelias dešimtis krypčių, skirstytojo, gaudančio 
siuntas nuo konvejerio ir kraunančio ant kelių padėklų, dar-
bas veiksmų įvairovės požiūriu yra skurdesnis. Skirstytojo 
prie konvejerio sąlytis su kompiuteriu yra minimalus. Ne-
reikia „uždaryti padėklų“ – kaip mes „uždarome maišus“. 
(T. y. nereikia atlikti keliolikos pelės ir klaviatūros klavišų 
paspaudimų baigiant formuoti kiekvieną naują siuntų pa-
kuotę.) O ant vieno padėklo, ko gero, tilptų dešimties pilnų 
maišų turinys. Bet pasiuntinių pašto skirstytojų darbui reikia 
ne mažesnio kruopštumo ir dėmesio koncentracijos. Ypač 
kai esi piliečių pirkimo beprotybės įkaitas! O būtent tokiais 
įkaitais buvo tapę prie pasiuntinių pašto konvejerio dirban-
tys žmonės karantino metu. Konvejerio juosta juda greitai, 
nešdama prieš skirstytojų akis nepertraukiamą viena prie 
kitos gulinčių siuntų – nuo laiškų iki kelis arba net keliolika 
kilogramų sveriančių dėžių – srautą. Pamatai „savo“ skai-
čių, griebi siuntą ir dedi į augantį ant padėklo siuntų bokštą. 
Ir taip – aštuonias valandas. Kita vertus, pasiuntinių paštu 
yra siunčiama daug ypač didelių matmenų ir sunkių siuntų, 
netelpančių ne tik į mūsų maišus, bet ir ant pasiuntinių pašto 
konvejerio. (Jos irgi skirstomos ant padėklų, bet kitoje sa-
lėje – ne toje, kurioje yra konvejeris.) Skirstant tokias siun-
tas reikia dar ir didesnių fizinių pastangų. Pasiuntinių pašto 
skirstytojai paprastai darbą baigia iki penkių valandų ryto. 
Paryčiais iš pasiuntinių pašto galima grįžti „namo“. Panašiai 
kaip namo – į savo lizdus – grįžta paukščiai. 

Nukelta į p. 15 ►

* Šiaurės Atėnai, 2019 m. sausio 25 d., vasario 8 d. 
** „Paštas (KLC). Iš skirstytojo perspektyvos“, Šiaurės 
Atėnai, 2018 m. rugpjūčio 3 d. 
*** Tiesa, niekas čia nesako „padėklai“, „europadėklai“. 
Sakoma „paletės“, „europaletės“. 



2020 m. gegužės 8 d. Nr. 9 (1337) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

Juanas José Arreola Zúñiga (1918–2001) – žymus mek-
sikiečių prozininkas, akademikas. Vienas pirmųjų Lotynų 
Amerikos rašytojų, nusigręžusių nuo realistinio pasakojimo 
tradicijos ir fantastiniais elementais reiškusių egzistencialis-
tines idėjas. Arreolos kūryba įkvėpė vėlesnes rašytojų kar-
tas ir padėjo susiformuoti magiškojo realizmo krypčiai. Čia 
publikuojamas apsakymas – El guardagujas – bene svar-
biausias, dažniausiai įtraukiamas į antologijas ir labiausiai 
autoriaus skiriamuosius bruožus (humoru persmelktą ale-
gorinį pasakojimo būdą, atveriantį daugialypį interpretacijos 
galimybių lauką) atspindintis kūrinys; paimtas jis iš žymaus 
rašytojo trumposios prozos rinkinio Confabulario (1952). 

Svetimšalis uždusęs atvyko į apleistą stotį. Didelis 
lagaminas, kurio niekas nepasisiūlė panėšėti, galutinai 
jį nuvarė nuo kojų. Vyras nusišluostė veidą nosinaite ir, 
akis nuo saulės prisidengęs ranka, pažvelgė į tolumoje 
pranykstančius bėgius. Sunerimęs ir susimąstęs pažiūrė-
jo į laikrodį: būtent dabar traukinys turėjo išvykti.

Nežinia iš kur išdygęs kažkas švelniai jį bakstelėjo. 
Atsisukęs svetimšalis priešais save išvydo senuką, kiek 
primenantį geležinkelininką. Rankoje jis laikė raudoną 
žibintą, tokį mažą, lyg žaislinį. Senukas šypsodamasis 
žiūrėjo į keliautoją, o šis nerimastingai paklausė:

– Atleiskite, ar traukinys jau išvyko?
– Jūs dar neilgai svečiuojatės šioje šalyje?
– Man reikia nedelsiant išvykti. Vėliausiai rytoj jau 

turiu būti T.
– Matosi, kad nieko nesuprantate. Dabar jums vertėtų 

apsistoti keliautojams skirtame viešbutyje, – tarė rody-
damas į keistą pelenų spalvos pastatą, kuris labiau pri-
minė kalėjimą.

– Bet aš nenoriu apsistoti, noriu išvykti traukiniu.
– Užsisakykite kambarį nedelsdamas, jei dar bus lais-

vų. Jei gausite, išsinuomokite mėnesiui, bus pigiau ir jus 
geriau aptarnaus.

– Ar jūs pakvaišot? Aš privalau pasiekti T. jau rytoj.
– Atvirai kalbant, turėčiau jus palikti likimo valiai. Ta-

čiau suteiksiu šiek tiek informacijos.
– Malonėkite...
– Kaip žinote, ši šalis garsėja geležinkeliais. Iki šiol 

vis dar neįmanoma visko tinkamai suderinti, bet skel-
biant tvarkaraščius ir išduodant bilietus jau tikrai daug 
nuveikta. Geležinkelio planai apima ir susieja visas vals-
tybės gyvenvietes; bilietai parduodami net į mažiausius 
ir tolimiausius kaimus. Tetrūksta, kad traukiniai vado-
vautųsi planų nurodymais ir iš tikrųjų atvyktų į reikia-
mas stotis. Šalies gyventojai tikisi, kad taip kada nors ir 
įvyks, o kol kas susitaiko su tarnybos nesklandumais ir 
dėl savo patriotiškumo nereiškia nė menkiausio nepasi-
tenkinimo.

– Bet pro šią stotį vyksta traukiniai?
– Taip teigti būtų netikslu. Kaip matote, bėgiai yra, 

nors jie prastos būklės. Kai kuriose gyvenvietėse juos 
tiesiog nurodo dvi ant žemės nubrėžtos linijos. Atsižvel-
giant į dabartines sąlygas, nė vienas traukinys neprivalo 
pro čia važiuoti, bet niekas netrukdo jiems tai daryti. Per 
savo gyvenimą esu matęs daug pravažiuojančių trauki-
nių ir pažinau keletą keliautojų, kuriems pavyko į juos 
įlipti. Jei sulauksite tinkamo momento, galbūt man teks 
garbė padėti jums įsėsti į gražų ir patogų vagoną.

– Ar tas traukinys mane nuveš į T.?
– Kodėl jūs reikalaujate, kad nuvežtų būtent į T.? Jūs 

turėtumėte džiaugtis, jei pavyks įlipti į traukinį. Kai bū-
site traukinyje, gyvenimas tikrai ims judėti link tikslo. 
Argi svarbu, jei tas tikslas nebus T.?

– Turiu galiojantį bilietą į T. Logiška, kad ten mane ir 
turėtų nuvežti, ar ne?

– Dauguma sakytų, kad esate teisus. Keleivių viešbu-
tyje galite pasikalbėti su žmonėmis, kurie imasi atsargu-
mo priemonių, įsigyja daug bilietų. Paprastai įžvalgūs 
žmonės perka bilietus į visas šalies vietas. Kai kurie 
žmonės bilietams iššvaistė turtus...

– Maniau, kad nuvykti į T. užteks vieno bilieto. Štai 
pažvelkite...

– Kitas nacionalinių geležinkelių skyrius bus pastaty-
tas vieno žmogaus dėka, nes jis išleido didžiulį kapitalą 
bilietams į abi puses geležinkeliu, kurio planas, apiman-
tis plačius tunelius ir tiltus, net nebuvo patvirtintas ben-
drovės inžinierių.

– Bet pro T. važiuojantis traukinys jau eksploatuo-
jamas?

– Ir ne tik jis. Tiesą sakant, šalyje yra daug traukinių, 
o keliautojai jais naudotis gali palyginti dažnai, tačiau 
suprasdami, kad tai nėra oficiali ir užtikrinta paslauga. 
Kitaip tariant, įlipdamas į traukinį, niekas nesitiki nuke-
liauti į norimą vietą.

– O kaip tai suprasti?
– Siekdama tarnauti piliečiams, bendrovė turi imtis 

tam tikrų radikalių sprendimų. Ji verčia traukinius judėti 
per neišvažiuojamas vietas. Šie ekspediciniai traukiniai 
kartais keliauja kelerius metus, o keliautojų gyvenimai 
stipriai pakinta. Tokiais atvejais keleiviai neretai žūsta, 
tačiau bendrovė viską numačiusi, todėl prie šių traukinių 
įrengtos koplyčios ir kapinių vagonai. Konduktoriams 
tikra garbė pristatyti prabangiai išbalzamuoto keliautojo 
lavoną į keleivio biliete nurodytą stoties peroną. Kartais 
šie traukiniai priverstinai kerta kelius, kur trūksta vieno 
iš bėgių. Traukinys nuo pabėgių smūgių pakrypsta į vie-
ną pusę ir sudrebina miegančius. Pirmos klasės keliau-
tojai – kitas bendrovės įžvalgumo pavyzdys – sėdi toje 
pusėje, kurioje yra bėgis. Antros klasės keleiviai kenčia 
nuo smūgių. Tačiau pasitaiko ruožų, kur trūksta abiejų 
bėgių, taigi keliautojai kenčia vienodai, kol traukinys 
visiškai subyra.

– Dieve šventas!
– Paklausykite: kaimas F. atsirado dėl tokio nelaimin-

go atsitikimo. Traukinys pateko į neišvažiuojamą vieto-
vę. Smėlio šlifuojami ratai susidėvėjo iki ašių. Keleiviai 
drauge praleido tiek daug laiko, kad dėl priverstinių pa-
viršutiniškų pokalbių tapo artimais draugais. Kai kurios 
draugystės netrukus tapo idiliškos, o rezultatas buvo F., 
progresyvus miestas, pilnas išdykusių vaikų, žaidžiančių 
su surūdijusiomis traukinio detalėmis.

– Dėl Dievo meilės, aš nesu pasiryžęs tokiems nuoty-
kiams!

– Jūs turite sukaupti drąsą, galbūt tapsite didvyriu. Ne-
manykite, kad keleiviai neturi galimybės pademonstruo-
ti valios ir pasiaukojimo. Neseniai du šimtai anoniminių 
keleivių įsirašė į vieną iš šlovingiausių mūsų geležinke-
lio metraščio puslapių. Nutiko taip: bandomojoje kelio-
nėje mašinistas laiku pastebėjo, kad linijos statybininkai 
padarę rimtą klaidą. Trasoje trūko tilto viršum bedugnės. 
Taigi mašinistas, užuot atsitraukęs, pasitarė su keleiviais 
ir sulaukė būtino palaikymo tolesniam judėjimui į prie-
kį. Kryptingai veikdami, jie išardė traukinį po gabalėlį 
ir nešė ant pečių bedugnėn, o ši pateikė naują siurpri-
zą – sraunią upę apačioje. Vadovybė liko patenkinta šio 
žygdarbio rezultatais ir galutinai atsisakė tilto statybos 
darbų, pasiūlydama tik patrauklią nuolaidą keleiviams, 
pasiryžusiems susidurti su papildomais nepatogumais.

– Bet man būtinai reikia rytoj nuvykti į T.
– Puiku. Man patinka, kad jūs neatsisakote savo pla-

nų. Aišku, kad esate ryžtingas žmogus. Kuriam laikui 
apsistokite viešbutyje, o tada lipkite į pirmą pasitaikiusį 
traukinį. Bent jau pamėginkite, nes tūkstančiai žmonių 
bandys jums sukliudyti. Kai traukinys atvyksta, įnirtusių 
nuo per ilgo laukimo keliautojų srautas gausiai pasipila 
iš viešbučio ir triukšmingai įsiveržia į stotį. Dažnai dėl 
neįtikėtino nemandagumo ir atsargumo trūkumo įvyksta 
nelaimingų atsitikimų. Užuot tvarkingai lipę į traukinį, 
jie stengiasi prasisprausti viens pro kitą, taip trukdydami 
įsėsti, o traukinys nuvažiuoja, palikdamas juos susispau-
dusius ant perono. Išsekę ir įtūžę keleiviai keikia savo 
kultūros trūkumą, bet vis tiek valandų valandas plūstasi 
ir stumdosi.

– O policija nesikiša?
– Jau bandyta suorganizuoti, kad policijos patruliai 

budėtų visose stotyse, bet neprognozuojami traukinių 
atvykimai pavertė šią tarnybą nereikalinga ir baisiai 
brangia. Be to, policijos pareigūnai greitai pasirodė be-
są korumpuoti, rūpinosi vien turtingų keleivių saugumu, 
kurį jiems pasiūlydavo mainais už visą turtą. Tuomet 
buvo įsteigtos specialios mokyklos, jose būsimi kelei-
viai mokėsi etiketo ir tinkamo elgesio. Juos mokė, kaip 
tinkamai įsėsti į traukinį, net jei šis lekia dideliu greičiu. 
Taip pat jiems buvo išduodami tam tikri šarvai, apsau-
gantys, kad kiti keleiviai nesulaužytų šonkaulių.

– Bet ar patekus į traukinį visos bėdos jau išspręstos?
– Iš dalies taip. Tačiau patariu įdėmiai stebėti stotis. 

Galbūt manysite atvykęs į T., bet tai gali būti tik iliuzi-
ja. Siekdama sureguliuoti perpildytų vagonų gyvenimą, 
vadovybė buvo priversta imtis tam tikrų tikslingų prie-
monių. Vidury džiunglių pastatytos trafaretinės stotys, 
pavadintos kokio nors žymaus miesto vardu. Bet terei-
kia trupučio atidumo suprasti apgaulei. Jos kaip teatro 
dekoracijos, o žmonės jose pripildyti pjuvenų. Blogomis 
oro sąlygomis šios lėlės lengvai išsiduoda, bet kartais 
tobulai iliustruoja realybę: jų veidai paženklinti begali-
nio nuovargio.

– Laimei, T. nėra toli nuo čia. 
– Bet šiuo metu neturime tiesioginių traukinių. Tačiau 

negalime atmesti galimybės, kad jūs ten nuvyksite rytoj, 

kaip kad norite. Geležinkelių struktūra, nors ir su trūku-
mais, palieka galimybę keliauti be persėdimų. Matote, 
yra žmonių, kurie net nežino, kas dedasi. Jie perka bi-
lietą į T., traukinys atvyksta, jie įlipa, o kitą dieną girdi, 
kaip mašinistas skelbia: „Mes pasiekėme T.“ Nepaisyda-
mi atsargumo, keliautojai išlipa ir išties atsiduria T.

– Ar galiu ką nors padaryti, kad pasiekčiau šį tikslą?
– Žinoma, galėtumėt. Bet sunku pasakyti, ar tai duotų 

naudos. Vis tiek pabandykite. Įlipkite į traukinį tvirtai 
įsitikinęs, jog pasieksite T. Nekalbėkite su kitais kelei-
viais. Jie gali nuvilti jus savo kelionės istorijomis ir net 
išduoti jus institucijoms.

– Ką sakote?
– Dabartinėmis aplinkybėmis traukiniuose pilna šni-

pų. Šie šnipai, daugiausia savanoriai, paskiria savo 
gyvenimą konstruktyvios bendrovės dvasios puoselėji-
mui. Kartais jie nežino, ką kalba, ir kalba vien tam, kad 
kalbėtų. Bet jie iškart atpažįsta visas frazės potekstes, 
kad ir kokia paprasta ji būtų. Jie geba patį nekalčiausią 
komentarą paversti nusikalstama ištara. Jei parodysite 
menkiausią neapdairumą, būsite sulaikytas be jokių išly-
gų, praleisite visą likusį gyvenimą kalėjimo vagone ar-
ba būsite priverstinai išlaipintas netikroje stotyje vidury 
džiunglių. Kai keliausite, tikėkite, valgykite kuo mažiau 
ir neišlipkite, kol nepamatysite kokio pažįstamo veido 
iš T. 

– Bet aš nepažįstu nieko iš T.
– Tokiu atveju imkitės papildomų atsargumo priemo-

nių. Kelionės metu, galiu patikinti, patirsite gundymų. 
Jei žiūrėsite pro langelius, pakliūsite į miražo spąstus. 
Traukinio langeliai sukurti genialiai, jie gali keleivių 
mintyse sukurti įvairiausių iliuzijų. Net ir stipresnieji ne-
atsispiria jų poveikiui. Aparatai, reguliuojami iš variklio, 
triukšmu ir judesiais sukuria įspūdį, kad traukinys rieda. 
Tačiau traukinys savaičių savaites nejuda, o keleiviai pro 
stiklą stebi įspūdingus peizažus.

– Kokiu tikslu tai daroma?
– Bendrovė siekia sumažinti keleivių nerimą ir kuo la-

biau sumenkinti keliavimo pojūtį. Tikimasi, kad vieną 
dieną keleiviai praras viltį, atsidurs visagalės bendrovės 
rankose ir jiems neberūpės, nei kur keliauja, nei iš kur 
atvyko.

– Ar jūs daug keliavote traukiniais?
– Pone, aš viso labo iešmininkas. Tiesą sakant, jau esu 

išėjęs į pensiją ir tik kartais čia užsuku prisiminti senų 
gerų laikų. Niekada nekeliavau ir neketinu keliauti. Bet 
keleiviai man pasakoja istorijas. Žinau, kad per trauki-
nius įkurta daug miestų, įskaitant ir F., kurio atsiradimo 
istoriją jau minėjau. Kartais traukinio ekipažas gauna 
paslaptingų įsakymų. Jie kviečia keleivius išlipti iš trau-
kinio, dažniausiai pasigrožėti vietove. Jiems pasakoja-
ma apie urvus, krioklius, žymius griuvėsius. „Penkiolika 
minučių tokiam ir tokiam urvui apžiūrėti“, – maloniai 
praneša mašinistas. Kai keleiviai nutolsta tam tikru ats-
tumu, traukinys nudarda visu greičiu. 

– O keleiviai?
– Kurį laiką jie aklai blaškosi, bet galiausiai susiburia 

ir įkuria koloniją. Šie atsitiktiniai sustojimai vykdomi 
tinkamose vietose, smarkiai nutolusiose nuo civilizaci-
jos, bet turinčiose pakankamai gamtinių išteklių. Pasi-
renkama ir paliekama daugiausia jaunų žmonių, ypač 
gausu jaunų moterų. Ar nenorėtumėt praleisti likusių 
savo gyvenimo dienų nežinomoje vaizdingoje vietoje 
jaunos merginos draugijoje?

Senukas mirktelėjo nuoširdžiai šypsodamas ir, kupi-
nas valiūkiško gerumo, nenuleido akių nuo keliautojo. 
Tuomet iš toli ataidėjo švilpimas. Iešmininkas stryktelė-
jo ir ėmė keistai darkytis su savo žibintu.

– Ar ten traukinys? – paklausė svetimšalis.
Senolis staiga puolė bėgti keliu. Jau gerokai nutolęs, 

atsisuko ir šūktelėjo:
– Jums sekasi! Rytoj atvyksite į savo žymiąją stotį. 

Priminkite, kaip ji vadinasi?
– X! – atsakė keliautojas.
Senukas pranyko ryto brėkšmoje. Bet raudona žibinto 

dėmelė tęsė kelionę ir šokinėjo tarp bėgių, pasitikdama 
traukinį. 

Iš tolumos kaip triukšmingas šauklys artėjo lokomo-
tyvas.

Vertė Simonas Bernotas

JUAN JOSÉ ARREOLA

Iešmininkas
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Nepažinta kultūros istorikė Elinor Gadon 
Prieš dvejus metus gegužės 8 d. mirusi mūsų, lietuvių, de-

ja, beveik nepažinta litvakų kilmės kultūros istorikė Elinor 
Weiner Gadon (1925–2018) – viena žymiausių pasaulyje 
Motinos Deivės tradicijos tyrinėtojų, savaip tęsusi archeo-
mitologijos pradininkės Marijos Gimbutienės (1921–1994) 
tyrimus. 1989 m. išleista jos knyga „Dabarties ir ateities 
Deivė: mūsų dienų simbolis“ (The Once and Future God-
dess: A Symbol for Our Time) tapo vienu iš svarbiausių 
veikalų plėtojant moterų dvasingumo ir Motinos Deivės 
judėjimus. 

E. Gadon mokslinių interesų zona – meno, religijos isto-
rija, kultūrinė antropologija, Rytų Azijos studijos, moterų 
kultūra. Jos tyrimai ir publikacijos skirti analizuoti ir inter-
pretuoti mitus kultūriniame kontekste aiškinantis lytišku-
mą. Daugiausia ji specializavosi tyrinėdama Indijos meną 
ir kultūrą.

Anot tyrinėtojos, „Deivės religija yra sutelkta ne į dangų, 
bet į žemę; ji neneigia kūno, bet jį iškelia; yra ne dualisti-
nė, bet holistinė. Deivė buvo imanentinė, bet ne transcen-
dentinė, o žmonija buvo regima kaip gamtos dalis, kaip 
mirtis yra gyvenimo dalis. Jos garbinimas buvo paremtas 
jausmais, švenčiant erotinį pradą, apkabinant visa, kas gy-
va. Religiniai ieškojimai buvo svarbesni už viską, teigiant 
dvasinio gyvenimo atsinaujinimą, atgimimą. Deivė buvo 
svarbiausia tuometinės visuomenės gyvenimo jėga. [...] 
Sąvoka religija didžiuosiuose monoteistiniuose pasaulio ti-
kėjimuose – judaizme, krikščionybėje ir islame – paremta 
apreiškimo tradicijomis. Kitoms didžiosioms pasaulio religi-
joms – hinduizmui ir budizmui – nepriimtinas šis modelis, 
nes jų religijos samprata nepagrįsta apreiškimu. Nepaisant 
to gyvenimas šiose religijose yra orientuotas į sakralumą. 
[...] Visgi monoteistiniuose tikėjimuose niekada nebuvo pa-
siektas visumos suvienijimas. [...] Archajiškos Deivės kul-
tūros [...] buvo sutelktos į moterį, išsiskyrė taikumu, teigė 
lygybę. Kitapus dominuojančios Vakarų kultūros ir islamo 
pasaulio moterų dievybės yra garbinamos beveik visur; jos 
yra žemdirbių žemės motinos, kūrimo deivės, etninės vie-
nybės simboliai. [...] Dievybė buvo moters prigimties mo-
delis, apimantis visą jos pilnatvę“ (Elinor W. Gadon, The 
Once and Future Goddess. A Sweeping Visual Chronicle 
of the Sacred Female and Her Reemergence in the Cultu-
ral Mythology of Our Time, Harper San Francisco, 1989, 
p. xii–xiv).

Minėtoje knygoje aptariama Deivės kulto, ikonografijos 
raida. Pirmame skyriuje „Pradžioje: pašvęstas Deivės ke-
lias“ įvairialypių Deivės simbolikos artefaktų pradedama 
ieškoti nuo pačios priešistorės, ledynmečio, tikriau – vėly-
vojo paleolito, paskui – neolito laikotarpiuose, aptariant se-
nąsias Kretos, Maltos, Eivberio kultūras. Pasak E. Gadon, 
Motinos Deivės kultūra sužydėjo būtent neolite. Antrame 
skyriuje „Patriarchato perversmas: Deivės sutramdymas“ 
atskleidžiama vėliau įsivyravusio patriarchato žala Deivės 
kultui. Trečiame skyriuje „Deivės iškilimas iš naujo: mūsų 
laikų simbolis“ aptariamas Motinos Deivės kulto atgimi-
mas XX–XXI a.

Mokslininkė itin vykusiai parinkdavo iliustracijas: gre-
tinami archajiški Motinos Deivės vaizdiniai ir jų šiuo-
laikinės interpretacijos. Būtent tai įrodo nenutrūkstantį 
tradicijos tęstinumą (vienoje spalvotoje iliustracijų įklijo-
je gretinama Maltos Deivės skulptūra, sukurta trečiajame 
tūkstantmetyje prieš Kristų, ir panašios dabartinių laikų 
masyvių formų figūros; savaip interpretuojama 1985 m. 
Maud Morgan drobė „Norėčiau nuvykti į Maltą“).

E. Gadon gynė moters dvasingumo idėją, jos misijos 
sakralumą: „Nesvarbu, kad jos praktikuoja dvasingumą 
vienos ar grupėje, sinagogose ar bažnyčiose, moterys susi-
telkia atrasti kūno, seksualumo ir patirties sakralumą.“ 

Savų šaknų link
 
E. Gadon 1997 m. pirmą ir paskutinį kartą viešėjo Lietu-

voje. Moterų krizių centre (dabar – Vilniaus moterų namai) 
skaitė paskaitą „Marijos Gimbutienės palikimas“. Lilija 
Henrika Vasiliauskė, tuometinio Moterų krizių centro va-
dovė, pasidalijo prisiminimais apie E. Gadon: „Prof. Eli-
nor Gadon viešėjo mano namuose, ir aš, būdama Niujorke 
2000 m., naudojausi ir jos, ir jos giminaičių svetingumu. 
Brangiausias prisiminimas iš E. Gadon viešnagės Vilniu-
je yra mūsų spontaniškas apsikeitimas gilų emocinį ryšį 
liudijančiomis frazėmis: „Jūs galėjote būti ta motina, ku-
rios aš niekada neturėjau“ ir „Tu galėjai būti dukra, kurios 
aš niekada neturėjau ir norėjau turėti.“ E. Gadon mano ir 
Vilniaus moterų namų prašymu perskaitė viešą paskaitą, 
skirtą Didžiosios Deivės Motinos temai, turiu jos garsią-
ją knygą „The Once and Future Goddess“ su dedikacija. 
Brangūs prisiminimai!“

E. Gadon su vertėja L. H. Vasiliauske aplankė savo ma-
mos ir močiutės litvakės gimtinę – Stakliškes, susitiko su 
istorike, etnologe, žolininke Rita Balsevičiūte, kartu aplan-
kė Stakliškių žydų kapines ir kalbėjo apie jų išsaugojimo 
galimybes. 

2009 m. man pavyko pakalbinti Elinor Gadon. Kalbė-
jomės ir apie jos litvakišką kilmę, ir apie viešnagę Lietu-

voje, ir apie norą, deja, neįgyvendintą, dar kartą aplankyti 
Lietuvą.

– Esate kilusi iš litvakų. Papasakokite apie savo vaikys-
tę, tėvus. Ar gimėte Lietuvoje?

– Gimiau JAV. Mano mama Jean Kaplan Stahl gimė Sta-
kliškėse 1898 m., būdama ketverių su mama ir seserimis 
emigravo į Jungtines Valstijas. Mama vaikystės Lietuvoje 
neprisiminė. Viskas, ką ji prisiminė, – tai jos tėvas, sutikęs 
jas Eliso saloje, Niujorko imigrantų atvykimo punkte. 

Senelis Lietuvą paliko 1900 m., kad, prieš atvykstant šei-
mai, įsikurtų naujoje šalyje. Mama prisiminė, kad būdama 
ketverių labai išsigando to nepažįstamojo (mano senelio), 
kuris pakėlė ant rankų ir priglaudė prie savęs. 

Dar vienas mamos prisiminimas – mano prosenelio 
(senelės tėvo) istorija. Jis iš Stakliškių į Hamburgą savo 
dukterį ir tris jos mergaites išvežė arkliu kinkytu vežimu. 
Iš Hamburgo trečia klase jos dešimt dienų keliavo laivu, 
belangėje kajutėje, turėdamos tik silkės ir juodos duonos. 
Mano senelė tas dienas leido vąšeliu nerdama uždangalą, 
jį daugelį metų laikėme ant mūsų pianino. 

– Atgavus Nepriklausomybę aplankėte Lietuvą. Kas ins-
piravo Jūsų viešnagę? 

– 1997 m. mane į Lietuvą pakvietė Vilniaus moterų krizių 
centras, jame skaičiau paskaitas, kaip Moterų dvasingumo 
sąjūdis (Women’s Spirituality Movement) darė įtaką Ma-
rijos Gimbutienės teorijoms apie Didžiąją Deivę Motiną. 
Kai lankiausi Lietuvoje, parašiau visiems savo prosenelės 
palikuonims, gyvenantiems JAV. Taip atkūriau giminės is-
toriją Stakliškėse nuo 1848 m. 

– Kokie Jūsų įspūdžiai iš Stakliškių?
– Kai buvau Stakliškėse, kartu su Rita (etnokultūrinin-

ke Rita Balsevičiūte – O. G.) aplankėme žydų kapinaites, 
prisiglaudusias tarp ūkininko laukų. Jų pašvęsta žemė ap-
saugota paprasta žema medine tvorele. Daugelis paminklų 
buvo nuvirtę, kiti – pusiau padengti samanomis ir žole. 
Džiaugiuosi, kad šios kapinaitės nėra visiškai pamirštos – 
jų vietą lietuviškai ir žydiškai ženklina išraižytas akmuo. 
Noriu paprašyti, kad užrašai ant paminklų būtų nukopijuo-
ti, kad būtų įmanoma atpažinti ir atrasti žydų šeimų, kurios 
ten gyveno ir mirė, palikuonis. 

Apskritai domiuosi viskuo, kas susiję su Stakliškėmis, ir 
tikiuosi, kad ateityje turėsiu lėšų vėl jas aplankyti.

Elinor Gadon ir Marijos Gimbutienės 
tyrinėjimai

Su iškiliąja lietuvių tyrinėtoja M. Gimbutiene E. Gadon 
susipažino rašydama pirmąją knygą. M. Gimbutienės na-
muose Topangos kanjone prie Los Andželo lankėsi kokius 
šešis kartus, paskutinį – likus vos kelioms savaitėms iki jos 
mirties. Prisiminė ją kaip ypač svetingą ir malonią moterį, 
kuri pagamindavo europietiškus penkių patiekalų pietus. 
Diskutuodavo apie jos tyrinėjimus, apžiūrėjo šimtus ikiis-
torinės Deivės, apie kurią rašė, artefaktų. Stengėsi sudo-
minti M. Gimbutienę savo lyginamąja medžiaga, sukaupta 
Indijoje, manė, kad tai būtų galėję papildyti jos darbus, 
tačiau nesėkmingai. 

M. Gimbutienės darbai įrodė, kad neolito laikotarpiu 
pietryčių Europoje dominavo Deivės religija. Pasitelkda-
ma savo sukurtą archeomitologijos metodiką – analizę, 
„papuoštą“ istoriniu pasakojimu, ji parašė studiją apie šią 
tradiciją. M. Gimbutienės darbas buvo griežtai apribotas 
Europos priešistore. Tai buvo jos tyrimo laukas ir kom-
petencijos erdvė. E. Gadon teigė, kad visada gyvenome 
daugiakultūriame pasaulyje. Jos tyrinėjimai apie Orisos 
kaimo (Indija) deivę buvo tarsi atsakas į M. Gimbutienės 
archeologinius priešistorinės Deivės religijos ir kultūros 
tyrinėjimus. E. Gadon manė, kad jos studija buvo gyvos 
tradicijos, kurios šaknys – neolito epocha, tęsinys. Be to, 
M. Gimbutienės tipologija ir analizė buvo paremtos gau-
siomis sisteminėmis Europos mitologijos žiniomis. Indijos 
mitologija ir Deivės garbinimo tradicija (šaktizmas) nuo 
europietiškosios skyrėsi esminiais dalykais, nes žmones ji 
suvokė ir vertino platesniame kontekste. Remiantis indiš-
kuoju požiūriu, Deivė nėra tik geranoriška, ji gali būti ir 
griovėja. Juk ji – iš gamtos.  

Pagrindinis E. Gadon tyrimas – tai „šventosios moters“ 
atradimas Vakarų visuomenėje. Jos manymu, tuo pasikliau-
dami galėtume turėti kur kas harmoningesnę kultūrą, nes 
įstengtume labiau vertinti moterį. E. Gadon darbams di-
džiausią įtaką padarė amerikiečių antropologas Cliffordas 
Geertzas (1926–2006), kuris dėstė Čikagos universitete. 
Ypač svarbi jo knyga „Kultūros interpretacija“ (Interpre-
tation of Culture, 1973), kurioje akcentuojama kultūros 
simbolių reikšmė. Kaip mokslininkė E. Gadon pasitelk-
davo įvairius tyrinėjimo metodus: kultūros antropologiją, 
religijos ir meno istorijos studijas, feminizmą. Labiau nei 
tekstų analize domėjosi empiriniais, daiktiniais savo teigi-
nių įrodymais. 

– Ona Gaidamavičiūtė –

Ledynmetis: Žemė 
kaip motina

Elinor Gadon knygos „Dabarties ir ateities 
Deivė: mūsų dienų simbolis“ ištrauka

Vėlyvasis paleolitas (apie 35 000–9 000 m. pr. Kr.) bu-
vo „revoliucinis“ laikotarpis žmogaus evoliucijoje. Įvy-
ko virtualus simbolinio elgesio sprogimas. Ledynmečio 
žmogus buvo visiškai išsivystęs, panašus į mus, gebančius 
kalbėti ir suprasti simboliais pagrįstą kalbą bei įkurti ben-
druomenes, turinčias bendras normas ir vertybes. Kaip ir 
mes, jie privalėjo spėlioti apie gyvenimo kilmę ir mirties 
prasmę. Ankstyviausia žmogaus sakralinė intuicija buvo 
ta, kad žemė buvo viso gyvenimo ir būties pagrindas.

Menas ir religija gimė kartu iš pagrindinės žmogaus 
aistros perteikti, įprasminti vidinį gyvenimą. Nors nėra 
įrašų apie šią tautų kalbą, nėra jokio rašytinio mito ar pa-
sakojimų, taigi ir nėra jokios istorijos, jų menas rodo ati-
dų gamtos stebėjimą, mėginimą kurti muziką, meistrauti 
įvairius įrankius ir puošti, dekoruoti savo aplinką. Paleo-
lito žmonių gyvenimas buvo turtingas apeigų.

Paleolito urvų meno galia yra nepaprasta; iki to laiko 
nieko panašaus nebuvo sukurta. Šis laimėjimas atrodo dar 
stebuklingiau, kai atsižvelgiame į tai, koks sunkus turėjo 
būti gyvenimas atšiauriomis sąlygomis, turint omenyje 
klimatą ir aplinką, kuri dramatiškai keitėsi slenkant ledo 
sienai. Net Viduržemio jūros regionai buvo šalti ir sausi. 
Dideli turtingų pievų plotai, tokie kaip šiuolaikinės Afri-
kos lygumos, apėmė didžiąją Europos dalį, o didžiulės di-
delių gyvūnų bandos klaidžiojo po šias plokščias stepes.

Niekas tiksliai nežino, koks buvo šių ledynmečio žmo-
nių, rinkėjų ir medžiotojų, gyvenimas. Vyrai, fiziškai 
stipresni ir be namų naštos, medžiojo didelius gyvūnus, 
o moterys, augindamos ir globodamos palikuonis, rinko 
augalus, kurie sudarė didžiąją dalį maisto. Nors būdavo 
dedama daug pastangų, medžioklė ne visada buvo sė-
kminga. Sunkiausias laikas buvo žiema, kai nebuvo žolių 
ar uogų, riešutų ar gumbų, papildančių sumedžiojamos 
mėsos racioną. Keičiantis sezonams žmonės judėjo ieš-
kodami maisto, dažnai sekdami migruojančias bandas. 
Šeimų grupės neklajojo be tikslo, po metų grįždavo į tas 
pačias vietas medžioti tų pačių gyvūnų ir rinkti tų pačių 
augalų.

Gyvenamosios vietos buvo pasirenkamos labai atsar-
giai, jos visada plytėdavo šalia patikimo vandens telkinio, 
kartais tai buvo požeminės olos, saugančios nuo saulės ir 
teikiančios šilumą, o kartais – vietovės prie upių seklumų 
ar fjordų, kur galėjo judėti migruojantys gyvūnai, pavyz-
džiui, elniai. Atrodo, kad vietos buvo pasirinktos dėl iš jų 
atsiveriančio gero vaizdo į apylinkes. Tokie pranašumai 
būtų buvę svarbūs stebint medžiojamus gyvūnus. Jų gy-
venimo vietose po tūkstantmečių randama to, kas daug 
apie juos pasako. Atidengti įrankiai, maisto gaminimo 
reikmenys, siuvimo adatos, taip pat nedideli nešiojami 
meno objektai, kurių panaudojimo tikslas išlieka paslap-
tingas. Rasta karoliukų ir pakabučių, pagamintų iš kaulų, 
dramblio kaulo ir net kriauklių, kurie turėjo būti labai ver-
tinami, nes buvo atgabenti iš tolimesnių vietų nuo jūros. 
Šie pažymėti ir raižyti papuošalai tikriausiai buvo nau-
dojami apeigose, nes pirmykščių tautų tyrimai rodo, kad 
puošyba turėjo sakralią funkciją. Labiausiai provokuojan-
tys radiniai yra mažos moteriškos figūros, vadinamosios 
„Veneros“.

Šios gyvenamosios vietos yra vienas iš paleolito me-
no šaltinių, o kitas – urvų sienos šiaurės rytų Ispanijos 
ir pietvakarių Prancūzijos kalnuotuose regionuose, labai 
tankiuose miškuose, pietų Vokietijoje ir Čekoslovakijoje. 
Olos buvo ir gyvenamosios vietos, ir šventyklos.

Šventovės buvo dideli urvai giliai žemėje, iki kurių ve-
dantys ilgi, tamsūs ir siauri praėjimai dažnai buvo pavo-
jingi. Prigludę prie stalaktitų darinių, nusileidę į plyšius, 
būdami prie požeminių vandenų, mūsų ledynmečio pro-
tėviai sugebėjo išlikti. Kai kurios patalpos kadaise buvo 
per didelės, kad būtų visiškai apšviestos jų lempomis – 
mažomis kalkakmenio plokštelėmis, viduryje išgaubto-
mis, kad sulaikytų deginamus gyvulių riebalus. Įspėti apie 
artėjančius pavojų keliančius gyvūnus, jie galėjo ramiai 
klausytis aidinčių, lašančių, bauginančių vandens garsų. 
Ši sunki kelionė buvo apeigų atrandant šventą laiką ir 
erdvę pradžia. Ant olų šventovių sienų paleolito žmonės 
ryškiomis žemės spalvomis nutapė stulbinančių vaizdų – 
čia ir ilgavilnis mamutas, ir bizonas, kalninis ožys ir mus-
kusinis jautis, laukinis arklys ir elnias, kupini tam tikros 
įdvasintos energijos. Dirbdami su akmeniniais įrankiais, 
natūraliais pigmentais ir medžio anglimis, jie atgaivino di-
deles šių žvėrių bandas, judančias per tuščias erdves. Ten 
galime įsivaizduoti tų laikų dvasininką šamaną, besikal-
bantį su gyvūnų dvasiomis, jo ekstatinį šokį, mėgdžiojantį 
jų judesius, kad galėtų panaudoti jų energiją ir užtikrintų 
jų atgimimą iš motinos įsčių. 

Vertė O. G.



2020 m. gegužės 8 d. Nr. 9 (1337) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

Sniegas
Kartais pasivaidenantis laukuose ar už namo kam-

po, ar pro langą dešimčiai minučių – sniegas dabar 
jau yra didžiulė prabanga ir retenybė. Kai anksčiau, 
pamenu, brisdavau per pusnis, rankom ir kojom raus-
dama tunelius, sąmonėje kolekcionuodama tuos me-
tafizinius blizgučius, – nardydavau po jas, ieškodama 
kaži kokių slaptų kambarių ar to kito, tobulesnio gy-
venimo užuominos. Šaltis iki širdies prasibraudavo 
tuneliais – jausdavau tą kažką, tą kažką šviesesnio 
nei sniegas, nenusakomą plevenimą. Ir šiomis kūnui 
nepatogiomis sąlygomis vis dėlto įvykdavo daug ne-
užmirštamų dalykų. Juk jis, būdamas baltas, padengia 
ne tik spalvų ir formų įvairovę, bet ir visą purvą, visas 
dulkes, nusėdusias daiktus, – akimirką viskas pasiro-
do tobula, tyra, nesutepta, nesudėvėta, visiškai nauja. 
Dangus, berdamas šį baltą vandenį, išskaidrėja ir kai 
kada tampa net tamsesnis už žemę. O ką jau kalbėti 
apie tokį meną kaip senis besmegenis, gniūžtės, var-
vekliai, nenusakomo nuostabumo šerkšno piešiniai 
ant langų, baltos medžio šakos, snaigės forma, ange-
lai sniege, taip pat apie tokias pramogas kaip lėkimas 
nuo kalno su rogutėmis, slidinėjimas ant užšalusių ežerų, 
ekečių veidai – dabar visa tai jau praeitis. Dabar trumpai 
šmėkštelėjančios pūgos užuomina – ir viskas staiga pasi-
dengia baltuma. Tuomet leki į lauką pažiūrėti, ar čia tikra, 
ar nesapnuoju, ar pusnys šaltos, ar tik iš vatos. Taip, taip, 
šaltos – prilietus delnas parausta, tačiau nuo delno šilumos 
pusnies lyg nebūta, o po penkiolikos minučių balti laukai 
vėl grįžo į savo žalumą.

Taip visą žiemą, kuri yra kažkas tarp rudens ir pava-
sario – toks neapibrėžiamas „nei tas, nei tas“. Niūrokos 
dienos, lietūs, tamsūs vakarai ir rytai. O ypač dažnai – 
siaučiantys vėjo gūsiai, kai lekiantis oras garsiai trenkiasi 
į statiškus daiktus (tada džiaugiesi, kad namas turi tvirtas 
sienas). Baugios pranašystės apie stichijas, uraganus, van-
denis, išsiliejančius iš krantų. 

„Kad jau baigias ledo giria, / Kad prie rojaus nurimsta 
pūgos / Ir kad būsiu greit pragare“; „Ir pūga viską taip su-
maišo, / Kad negali atskirt žmogaus // Nuo arklio. Ir nereik 
atskirti, / Geriau iš viso nematyt, / Kaip bėga juokdamies 
į mirtį / Ir žmonės, ir arkliai, mergyt“ (Henrikas Radaus-
kas). Tuomet išeini į tą išsklidusią pilkumą ir klausi: „O 
kur tie sidabro šuliniai, kur ta klaidi sniego pūga, kur per 
pusnynus brendančios pušys? Kur visa tai, kas taip raiškiai 
papasakota senelės?“ „Pusnynuos nykštukai miega. / Auk-
so žuvys po ledu. / Bėga ragana per sniegą, / Nepalikdama 
pėdų.“ Kur tas „balta balta – kur dairais“? Ar tai – praėju-
sios eros atšvaitai? Žiema, įamžinta žodžiuose lyg fosilija, 
ir atsiminimai – tie klaidžiojimai žiemomis, tarsi praradus 
atmintį, palikus mokyklą. Kai akyse pabąla, kai sąmonė, 
atspindėdama baltą, apsivalo, atsikrato minčių pertekliaus, 
ir aš einu ten, kur veda vidinė pajauta, aplenkdama pusnis ir 
palengva patekdama į slaptingą snigimo laiką. Balti taškai 
nusėda akis, o greitai žemyn krentant snaigėms jų judėjimo 
kryptis sukelia jausmą, kad kyli į viršų – gal iš tikrųjų galiu 
kažkur pakilti? Ten, kur nėra nelygumų, nėra stichijų, ir tik 

idiliškai švyti smėlis tarp palmių, ir kūnas be perstojo gau-
do šilumos srautus.

„Mes jau kylam. ten, kur mūsų niekas nelaukia / ir nėra ne-
lygumų. tik pasivaidenančios lygumos / su daugybe smulkių 
daugiaaukščių / sningant daiktais“, – taip rašiau savo poezi-
jos knygoje „Sniego skonis“. O be to – „galima nusipirkti 
lėkštę sniego, / tai pats skaniausias maistas valgyklos, / į ku-
rią ateinu / vis to sniego – gniužulų arba taip tik padėta, / ar-
ba truputį patirpdyto sniego, o koks tau labiausiai patinka?“ 
Sniegas traukia, patraukia. Ir kitus poetus įkvėpė apvalantis 
sniego baltumas. „Sninga lengvai, snaigė minkšta, / o kokia 
tai kaitra! / Sniegas, sniegas delne, / taip pat ir širdyje. / 
Tokia tyra baltos kaitra, / ji be liepsnos, tokia tyra“, – ispa-
nų poetas Jorge Guillénas, publikuotas „Šiaurės Atėnuose“, 
rašo, kad sniegas yra karštas. Tyra, širdį išgryninanti jėga. 
O kaip dabar pasišildyti sniego baltuma? Metų laikai bu-
vo keturi. Tikras malonumas protui – ta kaita, tas rudens 
spalvingumas, žiemos baltumas. O kaip nuostabu, kai nuo 
iširusio ledo traškant upėms pamažu pradeda skleistis pum-
purai, šiais metais juos pamatėm dar vasario mėnesį. Sausį 
miške jau augo baltos gėlės, neapgaudinėju, gavau tokių 
gėlių puokštę dovanų. Pasaulyje vyksta dideli pokyčiai. At-
rodo, ir mano eilėraščių knyga „Sniego skonis“ ateityje bus 
kažkas apie praėjusią erą, kai dar žemėje buvo žiema. Kaip 
reikės vaikams, anūkams papasakoti, kas tas sniego skonis, 
kai kieme esi drausminamas nevalgyti sniego? Kai rideni 
didelę besmegenio galvą, kai į tave pataiko tvirtai sulipdyta 
sniego gniūžtė? Ar reikės pirkti bilietus į kokią nors Šiaurės 
šalį, kad išvystum žiemos pasaulį? O kaip su Užgavėnėm? 
Ar dar bereikės varyti žiemą? Vieni gražiausių atsiminimų 
– ne tik vaikystės, bet ir daug vėlesni – visą dieną šėliojant 
su kauke. Tai buvo panirimas į mistinį ritualą, kai elgiesi 
taip, tarsi prarastum savo tapatybę, – kai tavęs niekas nebe-
atpažįsta, supranti, kad gal tai, kas manei esanti, išties yra 
kitų žvilgsnių, atsimušančių į tave, konstruktas. 

Sėsdavau į troleibusus, dalindavau blynus, eidavau 
ten, kur turėdavau kasdienių pareigų – į Dailės aka-
demiją, o paskui klajodavau po gatves, rajonus, ieš-
kodama panašių į save. Tų, kurie irgi „nebėra tai, kas 
yra“, kurie pakeitę pavidalus vidury miesto trypčioja 
ir sukasi, dainuoja ir šoka, kažkodėl kūrena laužus ir 
degina žmogaus dydžio lėles. Paskui vaikščiojimai 
po laiptines, butus, skambinant į namus ir dainuojant 
visiems jau gerai žinomą mantrą: „Mes čigonai Lietu-
vos, / duokit blynų ir kavos, / jeigu blynai nemaišyti, / 
prašom pinigus skaityti.“ Kadangi kai kurie žino, kad 
Užgavėnės, – atidaro duris ir duoda saldainių ar blynų. 
Tačiau jei nežinotų – neatidarytų. Susvetimėjimas yra 
pasiekęs tokį aukštą lygį, kad dabar tik personažui su 
demono kauke vienąkart per metus atidaromos durys. 
Taigi vis lankydavau įvairias vietas ir susibūrimus, 
netgi daugiabučių rajone kartą buvo kūrenamas lau-
žas, ir tai vyko netoli mano namų Karoliniškėse, tačiau 
aš buvau jau beveik sapne ir vos bepažinau vietą, pro 
kurią praeinu kone kasdien. Paskui patekau į jogų su-
sibūrimą, kur vyko meditacija – kaip tik tuo momentu 

visi gulėjo ant žemės ir buvo kažkur giliai panirę. Kai apsi-
metusi demonu įėjau, jogus ištiko šokas, kai kas net pradėjo 
šaukti. Tikriausiai būna, kad ir per transą gali ateiti vaiduo-
kliai, materializavęsi iš tavo paties vidaus, o čia – tikras, 
apčiuopiamas, matomas ir kitiems. Neišvarė, bet susakiusi 
savo mantras išėjau pati.

Į Harė Krišna šventyklą užsukau pasiruošusi, su blynais – 
kaip tik pietų metas, visi žiūri linksmai sutrikę, akimirks-
niui nustoję kramtyti. Duodu savo pačios iškeptus blynus 
ir išsiprašau, kad man į dėžutę įdėtų porciją pietų. „Šiau-
rės Atėnų“ redakcijoje (gal kokie 2013 metai, nepamenu) 
darbuotojai ne per daugiausiai sutrikę – pernelyg panirę į 
tekančių, pulsuojančių tekstų gyvenimus, kurie jiems – tirš-
tesni už realybę, todėl čia, realybėje, įsiveržęs vaiduoklis 
per daug nepakeičia tėkmės. Mantra: „Aš vaiduoklis Lietu-
vos, duokit laikraščių manos“ – kažkas tokio. Darbuotojai 
ramiais veidais rausiasi laikraščių krūvose ir duoda man 
įvairiausio gėrio – senų ir naujų leidinių. „Tai yra geriau nei 
blynai“, – pagalvoju ir gražiai atsisveikinusi išeinu. Manau, 
niekas nesuprato, kad čia – buvusi Ieva Gudmonaitė. Bet ir 
Ievos Gudmonaitės tapatybė – tarsi viena iš kaukių, kurią 
gavau šiame gyvenime, amžinuose gimimų ir mirčių ci-
kluose, amžinose Užgavėnėse.

Kaip varyti žiemą, jei jos net nebuvo? Ar potraukis ritu-
alui toks stiprus, kad užgožia realybę? Ar prašysim saulės, 
kad ji ryte pakiltų, nors žinom, jog vis tiek pakils?.. Ar vis 
dar deginsim tą pliušinę moterį, lyg viduramžių inkvizici-
jos laužuose? Klausiu savęs, eidama per uraganinio vėjo 
siaubiamus laukus, stebėdamasi sausį prasiskleidusiomis 
gėlėmis, niūniuodama dar mokyklos laikais išmoktą bala-
dę: „Žiema žiema, snaigės veidą bučiuoja, / Man taip gera 
širdy, o kodėl – nežinau.“

– Išvari Prema –

Paukščiai
Paukščiai irgi gali būti pasiuntiniai. Balandžių paštas 

egzistavo jau senovės Egipte. Mūsų pašto paukščiai – ne 
balandžiai. Kažkokie paukšteliai. Bet irgi pasiuntiniai, ku-
rių čiulbesys džiugina mus, išlaisvinančius siuntas iš vienų 
maišų ir uždarančius jas kituose. Ko gero, nėra labai daug 
uždarų erdvių, kuriose dirbantieji gali klausytis šių gyveni-
mo džiaugsmo pasiuntinių balsų. Žiemą, pavasarį, vasarą, 
rudenį. Dieną, naktį. Ne kiekvieną dieną ir naktį. Bet tiek 
daug kartų žiemos, pavasario, vasaros, rudens dienomis ir 
naktimis po KLC stogu esu klausęs šių pasiuntinių gieda-
mos giesmės gyvenimui! Ne visi iš jų, įskridusių į KLC 
metalines konstrukcijas, randa išėjimą atgal, į savo namus – 
laukus, pievas, miškus. Kai kurie miršta nuo bado. Kai ku-
rie tiesiog užsimuša atsitrenkę į plienines KLC sienas. Ne 
kartą mačiau jų kūnelius. 

Panevėžiukas ir kiti numirėliai
Panevėžiuko pašto mirtis tapo eiline socialine mirtimi 

ilgoje socialinių mirčių grandinėje, kuri yra neatsiejama 
proceso, neoliberalizmo žargonu vadinamo „optimizacija“, 

dalis. Kaip ir kiniška Lietuva, ši socialinių mirčių grandi-
nė yra viena iš neoliberalios globalizacijos ir neoliberalios 
Lietuvos valstybės grimasų. „O dar toks ilgas pavadini-
mas! Tiek darbo įdėjau“, – į kolegos Edvino pastabą, jog 
prigamino nebeegzistuojančiam Panevėžiuko paštui skirtų 
žymelių, juokdamasi atsako kolegė, kuri prašė neminėti jos 
vardo. Ir priduria: „Aš ir Kačerginei galiu prigaminti!“ Pa-
nevėžiuką dabar aptarnauja Babtų paštas, o Kačerginę, ku-
rios paštas buvo uždarytas dar anksčiau, – Kauno centrinis 
paštas, iš istorinių rūmų Laisvės alėjoje persikėlęs į Kauno 
„Akropolį“. Kai rašiau savo pirmąją esė apie paštą, AB Lie-
tuvos pašte buvo 5 387 darbuotojai. Dabar jų – 4 584. Aš-
tuoni šimtai mirusių darbo vietų per dvejus metus. Galbūt 
kai kas, anksčiau užėmęs vieną iš šių mirusių darbo vietų, 
prisikėlė naujam socialiniam gyvenimui. Bet galbūt buvo ir 
tokių, kurių gyvenimas buvo sudaužytas.

Sudaužytos siuntos
Jų visada būna. Dieną ir naktį. „Nemėtyti. Dūžta.“ Taip 

dažnai žmonės užrašo ant savo siuntų. Kartais dar parašo-
ma: „Ačiū.“ Arba: „Nelankstyti. Konkursui.“ Arba tiesiog: 
„Konkursui.“ Taip paprastai užrašoma ant didelių popieri-
nių vokų, kuriuose savo kūrinius siunčia vaikai. Viešpatie! 
Jūs manote, kad kažkas čia kreipia dėmesį į tokius senti-
mentus? Na, kreipiame. Jei turime laiko. Todėl rašykite ir 
toliau: „Nemėtyti. Dūžta. Ačiū.“ Rašykite: „Nelankstyti. 
Konkursui.“ Mes – skirstytojai – pasistengsime nemėtyti 

ir nelankstyti. Kas iš to? Siuntos maišuose patiria didžiulį 
stresą iki tol, kol patenka pas mus. Ir jos patirs didžiulį stre-
są po to, kai kituose maišuose iškeliaus iš mūsų. Nes maišai 
yra mėtomi ir spardomi. Nes tie, kurie juos mėto ir spardo, 
irgi patiria stresą. Todėl, jei norite, kad jūsų siuntos patirtų 
kuo mažesnį stresą, – tinkamai jas supakuokite. Paruoškite 
jas stresui namie. Supakuokite ir trenkite į grindis. Arba į 
sieną. Jei nesuduš – nesuduš ir pašto maiše. 

Pakalnutė 
Puikiai prisimenu tą birželio naktį prieš dvejus metus, 

kai mane aplankė įkvėpimas parašyti ką nors apie paštą. 
Universitete dirbau 14 metų, bet nieko apie tai neparašiau. 
Tiesą sakant, iki tos nakties net mintis į galvą neateidavo, 
kad galėčiau ką nors parašyti ir apie darbą pašte. Bet tą nak-
tį kažkas pasikeitė. Tą naktį sudužo netinkamai supakuo-
ta siunta – „Yves Rocher“ tualetinis vanduo „Muguet en 
fleurs“. „Pakalnutė“. Po tos nakties kvapo pradėjau dažniau 
pašte girdėti paukščių balsus. Dažniau atkreipiu dėmesį į 
užrašą ant siuntų: „Nemėtyti. Dūžta.“ Dienos ir naktys paš-
te pradėjo bėgti greičiau. Ir laikas nuo Kalėdų iki Velykų 
ir nuo Velykų iki Kalėdų – irgi greičiau. O gal paprasčiau-
siai... senstu. 

– Andrius Martinkus –

Pašto karoliai
► Atkelta iš p. 12

Damir Muratov. Slidininkas mandarinų giraitėje. 2015
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Laimingas bilietas
Vakar grįždamas namo pamačiau baloje „Teleloto“ 

bilietą. Jis gulėjo vidury skaidraus, neseniai prilyto 
vandens kaip stebuklingas kilimas, ant kurio surašyti 
magiški skaičiai. Jau buvau prie savo laiptinės, bet nu-
sprendžiau grįžti ir išgelbėti skenduolį. Pasidėjau ant 
rankos, padžiovinau ir nuskenavau telefonu. 75 centai. 

Keista buvo tai, kad lygiai tiek pat arbatpinigių buvau 
palikęs kirpėjai Visų Šventųjų gatvėje. Palikau nedaug, 
nes jau įžengęs ir apsižvalgęs supratau – nekas. Jos ne-
buvo. Jos niekur nesimatė. Žinoma, galėjo būti trumpam 
išbėgusi, tualete ar dar velniai žino kur, tačiau visi mano 
pojūčiai sakė, kad jos čia nėra ir šiandien nebus. Apėmė 
įsiūtis ir pajutau, kaip išmušė karštis. 

Visada kirpdavausi pas Gretą, o šiandien kažkodėl 
jos nebuvo, nors užsirašiau prieš mėnesį. Norėjau išeiti, 
bet kažkas truktelėjo už rankovės. Jokūbas, klasiokas. 
Sėdėjo patogiai atsilošęs. Pamatęs mane iškart liovėsi 
spoksoti į kirpėjas. Viena dirbo, dvi negarsiai kažką ap-
tarinėjo. Kažką nugirdau apie atostogas Ispanijoje.

– Sveikas, Kristi. Seniai matytas.
Aš darsyk pažvelgiau į Gretos darbo vietą – raudoną 

krėslą prie pat lango, bet ten stovėjo skurdi moterėlė įdu-
busiom akim ir pilnu kančios veidu, uoliai karpydama 
truputį pastėrusį karininką, kuris kažkodėl uniforminę 
kepurę laikė rankose ant kelių. Leitenantas, panašus į ką 
tik ant palangės vietą pakeitusį kaktusą, laikė ją atsargiai 
kaip sergantį katiną, kurį netrukus apžiūrės veterinaras.

– Sveikas, Agniau. Plaukai ataugo?
– Ataugti tai ataugo, bet mano kirpėjos nėra. Niekas 

nežino, kur ji.
– Greta?
– Greta, turbūt. Nežinau vardo.
Tuo metu į kirpyklą įsiveržė senstelėjęs, visai nupli-

kęs vyriškis pilku lietpalčiu ir padėvėta pilkšva skrybėle. 
Jis iškart taip skubiai įsmuko į kėdę, tarsi už lango būtų 
kritusios bombos ir be atvangos pikiruotų priešo naikin-
tuvai. Padvelkė odekolonu, tačiau po kelių minučių su-
pratau, kad tai kažkas stipresnio ir vyriškesnio. 

– Brendis? – dar nepraėjus įsiūčiui dėl Gretos paklau-
siau gana įžūlokai.

– Ką jūs! „Stoličnaja“. Aš šiaip negeriu, bet kaimynas 
mėgsta. Tai yra kaimynas mirė. Užvakar. Tai jis labai 
mėgo. Aš mėgstu daryti vieną darbą vienu metu. Arba 
laidotuvės, arba kirpykla. Tai ne, niekaip neišeina. Ma-
tote, dar kirptis reikia. Ir iš darbo atsiprašiau. Gerai, kad 
Genka laisvas.

Jau gailėjaus, kad jį užkalbinau, nes Agnius į mane 
žiūrėjo taip, tarsi aš su tuo tipu ką tik būčiau gėręs. 

– Jaunas buvo? – bandžiau nutaisyti gailesčio kupiną 
veidą.

– Jaunas. Ką tik suėjo septyniasdešimt. Aš šiaip nege-
riu, bet šiandien išgėriau. Ir tada prieš savaitę išgėrėm. 
Praėjusį pirmadienį. Taip, praėjusį. Liuks buvo. Liusia 
iš pirmo įėjimo atnešė kažkokios žuvies kibirą. Vėgėlių 

ar kaip ten jos. Tokios juodos kaip smala, su ūsais, gal-
vos į varlių panašios. Agota, nabašniko žmona, priskuto 
kašiką bulvių. Nabašnikas subėgiojo į krautuvę. Netoli 
čia, prie Halės. Tris kartus bėgiojo, nes Agota, kol skuto 
tas bulves, pusę mūsų reikalų nugerdavo. Sakiau nabaš-
nikui – atnešk iškart daugiau, nes vėl pritrūksim. O jis: 
„Ne, Agota beveik negeria, Agota beveik negeria.“ O va 
dabar mirė. 

– Klausyk, o klasės susitikime kodėl nebuvai? – Agnius 
pabandė mane išgelbėti nuo Plikojo.

– Kad neįdomu man. Kalbėti apie žmonas, vaikus, 
darbus ir pinigus. Paskui vėl iš naujo. Nesibaigianti ka-
ruselė.

– Va koks tu, – ėmė kikenti Agnius. – Ir aš, žinok, ne-
buvau. Važiavom žvejot su darbu.

– O kur Greta? – išgąstingai pertraukė mūsų dialogą 
Plikasis.

– Nėra jos, – niūriai atsakiau.
– Susirgo? – skausmingai pasiteiravo. – Dabar visur 

siautėja niežai. Visur. Darželiuose ir mokyklose. Mūsų 
taksi parke irgi. Susirgo Stasys ir Vadimas. Aleksejus 
užgėrė. Lioša išėjo iš darbo. O anūkės mokykloje – spa-
linukės. Kažkokia spalio liga, gal kaip vėliavos, ar ką. 
Revoliucinė. Revoliucijos daug ligų atneša. Nesirgau, 
nežinau, nepatarsiu. Kur Greta?

Norėjau pajuokauti, kad Greta greta, bet viena kirpė-
ja, baigusi kirpti, nuvalė klientui nukirptus plaukus nuo 
apykaklės ir uoliai išpurškė kaklą odekolonu. Mūsų tri-
julė sulaikiusi kvapą stebėjo šį liturginį veiksmą. Ypač 
mus sujaudino albos nuėmimas. 

Plikasis staiga nusigręžė nuo mūsų ir nesivaržydamas 
ėmė nosimi uostyti orą. 

– Kaip šuo, – tyliai prunkštelėjo Agnius.
Plikasis atsistojo ir ryžtingai priėjo prie kirpėjos, kuri 

šlavė plaukus.
– Kur Greta? – viltį praradusio gestapininko balsu pa-

klausė jis. Neatsakyti buvo neįmanoma. Kirpėja padėjo 
šepetį.

Plikasis priėjo prie jos visai arti, arčiau buvo nebeįma-
noma, ir žiūrėdamas į akis pakartojo klausimą:

– Kur Greta? Aš negaliu laukti. Man laidotuvės. Nu, 
ne man, Valentui. Nu, Valentinui Svetochinui. Bet aš irgi 
turiu dalyvauti. Nes kvietė. Be manęs nepradės. Tikrai 
nepradės. Po to bus balius, nu, ne balius, o paminkės, 
kad dvasia geriau išsilaikytų.

– Aš galiu jus apkirpti, – tyliai sušnabždėjo jaunutė 
kirpėja. Jai jau aiškiai darėsi baisu.

– Man nereikia. Aš noriu eiti į laidotuves. Mane kvie-
tė. Kur Greta?.. – jis visai užduso ir pavargo. Mostelėjo į 
mus ranka: – Vyrai, padėkit. Pasakykit krasotkai, kas yra 
laidotuvės. Ji nežino, malalietka.

Agnius sako:
– Vyruti, jeigu nori baliaus, reiks palaukti. Mes va irgi 

jau kelias valandas laukiam.

– Kelias valandas? – riktelėjo Plikasis. – Mano nabaš-
niką išneš. Išneš ir nebepamatysiu. Nepaspėsiu. Nežinau 
adreso, kur bus balius. Antoška dešrų nupirko, gerų deš-
rų. Ten žinai, kur tas, nu, Juodasis kelias, ant kalno yra 
kioskai. Geros dešros, firminės, nebrangios. Ką daryti? 
Ką daryti?

Plikasis ėmė taip neviltingai rypuoti, kad, rodės, jį iš-
tiko ūmus apendicito priepuolis.

Mes sėdėjome. Kaip kino salėje, kaip teatre, kaip baž-
nyčioj. Niekas nežinojo, kaip padėti žmogui, kuris ne-
žino adreso. Mes, ačiūdiev, savo adresus dar žinojome, 
nors ėmė kilti rimtas pavojus juos pamiršti. 

Lauke ėmė temti. Plikasis nurimo. Žiūrėjo į vieną taš-
ką, į nutūpusią nejudančią musę ant sienos. Paskui at-
sistojo ir atidarė duris. Žiūrėjo į lauką. Stovėjo. Atrodė 
kaip Hamletas, kuris niekaip ir niekada neapsispręs. Ta-
da išėjo, neatsisukdamas dar sumurmėjo:

– Viso gero, rebiata, daugiau nesusitiksim.
Mes su Agnium susižvalgėme. Kirpėjos žiūrėjo išėju-

siojo pusėn ir visi staiga, tarsi būtume vienas kūnas, pa-
jutome, kad tuoj prasidės rugsėjis ir niekas nebežinos, ką 
daryti, ir gal net kaip Plikasis paliks visas duris atviras, 
kad pro jas šviestų vis dar ryškios žvaigždės.

Jauniausioji kirpėja uždarė duris ir aš atsistojau, su-
pratęs, kad dar žinau savo adresą ir mano nabašnikai 
dar visi savo vietose. Agnius paėmė „Vogue“ žurnalą ir 
įniko skaityti. Tyliai grojo kažkokia lietuviška aštuntojo 
dešimtmečio estrada ir visai nesinorėjo iš čia išeiti. Ti-
kriausiai visi galvojome apie Plikąjį ir jo balių. 

Klestelėjau į burgundišką odinį krėslą ir buvau sėk-
mingai apkirptas. Žinoma, ne taip, kaip tą atlikdavo pil-
naskruostė storulė Greta garbanotais ugniniais plaukais. 
Ji kirpdavo tarsi muzikuodama. Nejausdavai jos pirštų, 
tik matydavai plaukų kuokštelius lėtai nusileidžiančius 
ant bjauriai geltono linoleumo. Mano galvą laikydavo 
kaip didžiausią šventenybę, kurios galbūt daugiau gyve-
nime neteks laikyti. Jeigu ji būtų buvusi Judita, tokiai su 
džiaugsmu būčiau paaukojęs savąją Holoferno galvą.

Kai atsistojau apipurkštas odekolonu, neskubėdamas 
pažvelgiau į veidrodį, pasikraipiau, šyptelėjau kirpėjai, 
padavęs jai šešis eurus ir septyniasdešimt penkis centus, 
atsidarė durys ir įėjo Greta.

Visi tylom sužiurome į ją. Švytėjo, lyg pati būtų ką tik 
apsikirpusi. 

Žengė prie savo kėdės, pažiūrėjo į veidrodį, pataisė 
lūpų dažą, nors to daryti visai nereikėjo.

– Na ir šilta dar šiandien. Lyg būtų vasaros vidurys, o 
juk pati rugpjūčio pabaiga. Gerai Liuka mane apkirpo? 
Juk gerai, panos, sakykit? Geros tos stoties kirpėjos. Vi-
sada sakau, visos ten geros.

– Julius Keleras –
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