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ISnykes sniegas ir nuolatinés UZgavénés

— QGreta, tau atnesé orchidéja!

— Kokig orchidéja? — viena ranka laikydama pusiau surii-
kyta cigarete, kita bandé praskleisti §irma, dabar uzbarika-
davusig balkono duris.

Peleniné — puodelis nuskelta gsele, kurj kazkada parsi-
vezé 1§ Kipro, elementarus kicas, skirtas turistams: juodu
emaliu padengta keramika su auksuotu krasteliu ir antikine
vadeliotojy scena, — per metus uZzsipildydavo nuortkom,
¢iom lyg kokie rusvi, slogiu smarsu dvelkiantys mumijy
pirstai, ziema jSalantys sniego kristaluose. Dabar cigareté,
gesinama j drégna puodelio krasta, susnypsté, o ji, eidama
i kambarij, vos neuzvirto ant Audros, kuri stovéjo prie pat
balkono dury, laikydama slyksCiai salotinés spalvos va-
zong, kuriame stirksojo stiebas, nusétas baltais vaskiniais
ziedais.

Nuo to momento, kai pirma karta pamaté, negaléjo pakesti
$iy augaly. Jy baugus sterilus negyvumas gasdindavo lygiai
taip pat kaip neurotiskai Svariai iSCiustyti butai, aidintys ir
be dulkelés, su milimetry tikslumu isrikiuotais daiktais ir
interjero puo$menomis, regis, niekada nepaslenkamomis
i§ joms jprasty viety, kur atéjusi jausdavaisi maziausiai
operacinéje, apSviestoje dienos $viesos lempy, i$ryskinan-
¢iy kiekvieng vos matoma veido kraujagysle, odos poras
ir pukelius ant audinio — kad toje erdvéje pasijustum jsi-
brovéliu, svetimkiiniu. Tokiems butams nereikéjo Zzmoniy,
jie turéjo egzistuoti patys sau, lygiai kaip orchidéjos, kuriy
vienintelis netobulumas, veik akibrokstas steriliam groziui
buvo lendancios i§ zemés Saknys — sumedéjusios drieziskos
ataugos, kuriomis jos siurbdavo gyvastj i§ oro ir §viesos.
Tik kam — juk vis vien atrodé¢ kaip dirbtinés.

Ir $tai dabar viena i jy, lyg koks ateivis, atsirado jos bu-
te, chaotiskai uzverstame knygomis, rytietiskais kilimais
ir pagalvélémis, aibe keisciausiy formy kédziy ir pufy, su-
venyrais, paveikslais, atremtais ] sienas, pilname dulkiy,
i§ lauko pamazél neSamy Zemiy, katés plauky. Tvarkytis
ji nemégo, maneé, kad tai beprasmiska. Kartais, kai jau bii-
davo nebejmanoma, atzaria ranka prasiSluostydavo dulkes
ar pereidavo per kambarius su siurblio rankena, kitoje ran-
koje laikydama cigarete, nes $is veiksmas tiesiog reikalavo
diimo, to susvilusio dervy kvapo, kurj kartais leisdavo sau
bute.

— Atnes$é tavo kaimyné. Tiksliau, tavo kaimyne priziii-
réjusi giminaité. Saké, tokia mirusios valia ir kad laidotu-
vés antradienj, lyg pirmg, — Audros balse girdéjosi kaltés
jausmas.

Tai Zinoma, puikiai zinojo, kad Greta nekencia orchidéjy,
ir galéjo ka nors sugalvot — na, kad $i i§vykusi, o ji ne-
galinti priimti nieko, kol Seimininkés néra. Bet kazkas ja
tarsi uzhipnotizavo, gal tos bobos akys — skvarbios, tarsi
verian¢ios kiaurai. Audra net nebuvo tikra, kad orchidéja
atneSusi giminaité jai kazkg saké, tarsi pati buity sukiirusi
ta istorija apie mirusios valig. Ir dabar, lyg pabudusi i$ sap-
no, stypsojo, tebelaikydama vazong gléby ir dairydamasi
po kambarij.

— Nori, nunesiu ir paliksiu prie konteinerio, — kaltai pa-
sitlé.

Su Audra jos buvo pazjstamos seniai, galima sakyti, kaip
seserys, kartais suprantancios viena kita be zodziy, palai-
kancios sudétingesniais gyvenimo laikotarpiais, o kartais
nesimatancios ménesiy ménesius — tiesiog vedamos abi-
pusio pojucio, kad taip dabar reikia. Bitent $jryt, po ilgo
nesimatymo, Audra paskambino Gretai ir pasiiilé susitikti.
Greta ja pakvieté piety, turéjo gero portugalisko vyno, dar
likusio i§ ménesj trukusios kelionés, — galéjo sau tai leisti, o
ir apskritai jai buvo nusi$vilpti net tada, kai darydavo kaz-
ka, ko negaléjo.

Dabar ji pri¢jo prie indaujos, jgudusiu judesiu atkimso
tamsy butelj, i§ paziiiros skliding juosvos dervos. Slakelj
i8suko masyvioje tauréje, uosteléjo, tada paragavo ir nusi-
Sypsojo.

— Na, ir kaip tau su tuo... pala, lyg ir Svedu? — paklausé
lyg niekur nieko, lyg Audra nestovéty dabar pries ja su ta
stirksancia orchidéja. — VieSpatie, padék ta vazona, — tars-
tel¢jo, pildama vyno ir | kitg taure.

Orchidéja
EGLE FRANK

— O pati nenori man nieko papasakoti? Kokia ¢ia mirusi
kaimyné ir orchidéja? Negi vél pradéjai vaikscCioti | sveti-
mas laidotuves?

Greta zvelgé 1 Audros veida. Kai toji susijaudindavo,
Siek tiek paraudonuodavo jos skruostikauliai — tarsi prie pat
plauky augimo linijos kas biity sukamaisiais judesiais jtry-
ne¢s rausvy skaistaly.

— O tu prazilai, — pasaké j taurés vidy. Vynas buvo geras,
sodrus ir tvilké gomurj.

— Seniai matémes, visko buvo. O §vedas isvyko j Svedija,
i§siskyrém lengvai, kazkaip, zinai, nebeprisirisu.

— Kaimyn¢é miré uzvakar — senas zmogus, jau buvo gali-
ma tikétis. Kartais prasilenkdavom laiptingje, pasiSnekéda-
vom. Kazkada, tiesa, pakvieté uzeiti arbatos.
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Takart uzéjusi j kaimynés butg Greta iSkart pamaté orchi-
déja ant plastikinés palanges — didziulg, iSstybusia, Ziedais,
tarsi iSsigiméliSkomis akimis, stebeilijancia i ja. Reikéty
palaistyti su actu, — tada pamané.

— Cha, o nesi tikra, kad to nepasakei garsiai? — Audra su
vyno taure susmego sofoje tarp dviejy marokietisky pagal-
viy. Ant jos keliy tuojau pat liuokteléjo Gretos katé, kurig
vadino tiesiog kate, ir pradéjo murkti, reikalaudama gla-
moniy.

— Vyk ja Salin, apiptkuos. Na, tada tiesiog gérém ar-
bata, reikéjo kazka pazitréti jos telefone — seniems zmo-
néms sunku su technika. Manai, kad perskaité mano
mintis?

— QGreta, ir kodél tau viskas nuolat ne kaip normaliems
zmonéms? — Audra nukélé nuo keliy kate ir atsistojo. —
Duok cigaretg, man reikia parakyti.

— Imk ir grazink ta orchidéja senei! Ji aiskiai ragana! —
Audra ryztingai mosteléjo sidabrine Sakute, ant kurios bu-
vo pasmeigtas atSalusio kepsnio gabalas. Buvo jau gerokai
po vidurnakcio, jos baigé gerti trecig portugaliSko vyno
butel;.

— Eik geriau miegoti, paklosiu tau miegamajame.

Greta jautési girta, pavargusi ir sena. Kaskart prasilenk-
dama su kaimyne jau galéjo atpazinti ja i§ kvapo — seny
zmoniy kiino, senatvés kvapo. Sveikindavosi su ja, savo

senatve, kuri kerojo ir joje — labai pamazél, kasdien gilin-
dama rtpescio vagg tarp akiy.

Nuo kada pradéjo mastyti apie mirtj — kaip realy butent
jai iSsipildysiantj dalyka, — nepamena. Gal paauglystéje,
savigailos momentais kurdama planus apie savizudybe, ku-
rie buvo ne kas kita, kaip budas jg atitolinti — i$¢jimo data
nukeliant neribotam laikui. Lyg viskas priklausyty nuo jos
pacios valios — mirti arba ne. Atéjo metas, kai vien galvoti
nepakako, reikéjo nuolat jsitikinti mirties i$sipildymu ki-
tiems, matuojantis jos pavidalg tarsi drabuzius. Tada Greta
tiesiog eidavo | laidojimo riimus, issirinkdavo vieng i§ sa-
liy, kur stovédavo karstas, ir atsisésdavo tarp gedinciy gi-
miniy ir artimyjy. [lgai tyrinédavo mirusijj, iki smulkiausiy
detaliy jsidémédama veido bruozus, odos spalva, skruosty
jdubima, paukstiskg nosies i$linkima, tamsuojancias gilias
akiduobes, tarsi akiy obuolius kas biity jstimes gilyn buku
daiktu — kad niekada neatsimerkty. Prie$ iSeidama mégdavo
paliesti mirusiojo rankas — seny zmoniy jos buidavo Siurks-
¢ios ir primindavo lignino gabala, jaunesniy — lygios, lyg
brauktum per plastiko pavirsSiy; ir visy tiesiog kosmiskai
Saltos. Kartais, tiesa, ji patekdavo | nesmagias situacijas.
»Kas jus tokia? — kartg garsiai paklausé $alia sédinti, grei-
Ciausiai neprigirdinti giminaite. ,,Kaimyné*, — greitosiomis
nieko geresnio nesugalvojo Greta. ,,Bet Liusé¢ nebendravo
su kaimynais!“ — toliau kvarkeé jtari boba, ir Greta tur¢jo
iSeiti, nes j ja pradéjo atsisukinéti kiti gedintieji.

Kartg dalyvavo net gedulinguose pietuose — laidojo mo-
ter] i$ rajono, pagal visas senas tradicijas, kur stalas buvo
iStiestas per kelis alytnamio kambarius ir net pricangj — Gre-
ta nebiity jsivaizdavusi, kad kazkas dar taip daro. Jau per
pagraba dalis laidotuvininky buvo jkaus$e ir j3, per daug
neklausinédami, tiesiog globéjiskai jstimé j uzsakyta au-
tobusa, kuris paskui karsta vezant] katafalkg nulingavo j
Rokantiskes.

— Stavke keli §imtai, jsivaizduoji. Bet turi eiti paduoti vy-
ras, su bobom nekalba, — greitakalbe su slavisku akcentu
bére Salia sédinti moteris. — Kitaip negausi vietos. Tokia
dabar brangi mirtis, vaikeli, a§ jau dabar taupau, nes vai-
kams gi neriipés — pakas kur nors prie aerofloto, o ten bai-
su, tie Ciortai ant galvos leisis — nei pailséti, nei iSsimiegot,
ponimajes.

Prie stalo greitai visi pamirSo mirusiaja, vienas po kito
tustéjo degtinés buteliai, veidai jkaitg¢ blizgéjo nuo alkoho-
lio ir vasaros karscio ir kazkuriuo metu jau nebuvo galima
atskirti, ar ¢ia laidotuvininkai, ar vestuvininkai. Greta tarsi
pakeréta stebéjo kitoje stalo puséje lygiai taip pat kaip ji
isprausta raudonplauke bekraujo veido mergaite, laibg it
giltiné. Kai Salia sédintis jkauses diedas pradéjo glostyti
Gretai kelj, ji paskambino Audrai.

— Viespatie, Greta, zinojau, kad tu iSprotéjusi, bet eiti |
svetimus gedulingus pietus?!

Audra atvaziavo po pusvalandZzio ir paskutinis vaizdas,
kurj Greta jsidéméjo, — sauléje degancios raudonplaukeés
garbanos ir kauléti pirstai, kuriais ji atsainiai knebinéjo ar-
btizo séklas i§ mésingo minkstimo, net neketindama jo val-
gyti. Lyg pati biity tas vos plevenantis gyvenimas mirties
akivaizdoje. Nors dabar Greta sakyty, kad atvirks¢iai.

Miegojo neramiai, nuo iSgerto vyno galva buvo sunki,
troskino. Jai rodési, kad i§ kambario kampo, kur stovéjo
orchidéja, ja kazkas stebi. Pagaliau uzmigusi sapnavo, kad
palinkusi prie senosios kaimynés karsto mato jai ant akiy
uzdétus du baltus orchidéjos ziedus. ,,Niekaip nenoré¢jo uz-
simerkti“, — Salia karsto rypavo giminaité. Gretai pazvelgus
i senute dar karta, §i stebeilijo i j3 tus¢iomis akiduobémis —
ziedams pakilus tarsi didziuliams sunkiems vokams.

Paskui Audra pasakojo, kad ji réké per miegus ir niekaip
nenoréjo prabusti. Sapno jai nepasakojo, sumelavo, kad
nieko nepamena, nes Audra biity iSmetusi géle, o Greta
zinojo, kad Sitaip i§ sapny neiSsivaduos. Kaip ir nepasa-
kojo, kodél liovesi lankytis svetimose laidotuvése, — tie-
sa, tuo metu Audra buvo susizavéjusi eiliniu uzsienieciu ir
per daug nesidome¢jo, kas vyksta Gretos gyvenime. Takart,
uzéjusi | pirmg pasitaikiusia Sarvojimo salg, suprato, kad
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Karantino (savi)protestas

Ais&io Zekeviciaus eilérastis apie pasaulio pabaiga ispro-
vokuoja dviejy valandy diskusija apie etnocentrizma, ko-
lonizacija, peraugusia j globalizacija, prioritetus, vertybes
ir kei¢iamas upiy vagas su bebravietémis, kur man dél to
neskauda, nes butai bus pigesni. Biitume beveik susimuse,
bet véliau per skaipo kamerg pasibuciavome, kad viskas
gerai, still esam draugai. Misy ,,Karantino grupés® pasku-
tinis nuotolinis kavageris prie§ atSaukiant apribojimus.

Sugrjzti j save.

Kam reikalingi Zzmonés zmonéms? Kad patvirtinty, nuo-
latos patvirtinty miisy egzistavimo fakta. Bijau, kad per ka-
ranting ir saviizoliacijg nutirpo mano asmenybés kampai,
tapau tik vartojantis ir veikiantis bukas organizmas. Valgau,
miegu, dirbu, mokausi, mokau.

Visi bando per kompiuterio akute sukisti knygas, zinias,
buvima kartu, spalvas, garsus, kvapus, bet neina. 100 pro-
centy neina perteikti gyva buvima per kamera. Stai kg at-
randu per karanting. Eidama j kultiros renginius a$ noriu
patirti, bet kai mokausi, kai sédziu paskaitoje, internetinia-
me seminare — kompo ir kompo kompanijos man pakanka.
Galéty nuolatos mokymai biiti organizuojami nuotoliniu
btidu. Sédéty ne 30, o 200 zmoniy ir klausytysi. Taip Lietu-
vos periferija dalyvauty mokymuose, skaitymuose, konfe-
rencijose ir kt. Sutaupytume kuro iSlaidoms, pastorintume
ozono sluoksnj.

Kas yra pasaulio pabaiga? Kada ji jauciama? Bijau, kad
nei mamutai, nei dinozaurai, nei bégantys nuo visuotinés
destrukcijos pradzioje nesuvoké, kad su jais vyksta istori-
niai, nebeatSaukiami procesai. Jokio undo mygtuko néra, ar
ne? Taip ir a$. Nejaudiu iki galo, neigiu gal, nes nesuvokiu
iki galo, kas vyksta. Gal jei rodyty daugiau ty serganciy, jei
per ekrang kvépuoty viruso garais, biity kitaip. Bet béda ir ta,
kad ziniasklaida ne tik suteikia informacijos, bet ir be reika-
lo jaudrina, be reikalo tir§tina spalvas. O Zzmogaus sgmoné
tiesiog atmeta tg pervirs§j savisaugos labui. Nebezinau, kiek
serga, pasveiko, pateko j mirtingumo statistikg. Nebeseku.

Kuriamos samokslo teorijos. Po kazkiek dieny karanti-
no (kelinta Siandien, nebesuskaiciuoju) man pasakoja, kad
stipraus viruso Siaip net néra, kad valstybei paranku rody-

ti dramatiSkus skaicius, nes tuomet
ji gaus ES iSmokas. Panasiai kaip su
ekologiniu dikininkavimu ar paséliais,
kai vienais metais nelijo. ES kompen-
suos gamtos padaryta zala, nors ne-
lietiis — nattiralus procesas. Juk todél
zemdirbiy bendruomené maginiais
ritualais, métydama véléms po stalu
maistg, gerinosi protéviams, tiems,
kurie Zeméje pakavoti, kad nebity
sausry, kad uzderéty kitais metais der-
lius, kad jo nenuésty svetimos karvés
ar nenulesty $pokai. Dabartiniai Zem-
dirbiai nebevaiksto kaukétais ubagais
po kaima, o raso ES paraiskas del
kompensacijy. Efektyvumas didesnis.

Vél suprantu per karanting. Mano
akiratyje dar buvo gana daug tuséia-
viduriy Zmoniy, negalin¢iy krizés
laikotarpiu iSkomunikuoti ka nors
autentisko, nes jie copy—paste, o ne
originalai. Tie, kuriais Zavédavausi,
pasirodo, turéjo labai grazig forma,
jvaizdj. I$ tikro visokie menininkai, rasytojai, poetai — jie
visuomet turi sodry vidinj pasaulj, todél karantinas ne tieck
ir keité tas biisenas. Zmones, kurie save tapatina su iore,
matyt, labiausiai sugriuvo, nes visa jy realizacija vyksta per
maistus, nagus, Smutkes, keliones, jspiidzius. Kaip Samas
saké: ,,Skestame vidutinybiy juroje.” Argi ne jie ir skatina
vartotojiska gyvenimo buidg? Pirk, pirk — patirk.

Paimsiu Zalios mésos gabala, suvyniosiu j lavasa, uzpil-
siu padaZzo ir tékSiu ant Zemés. Sakysiu, Stai lavasas, pats
skaniausias pasaulyje. Ir ka, sakau, pabandyk per visas
kebabines pervaryti ir visose atlikti identiskus veiksmus.
Staiga zmonéms kils idéjy: ,,Jis kazka turi galvoje savo per-
formatyviu veiksmu.*

— Taip, taip. Kaip su tais ant Zemés padétais akiniais ga-
lerijoje. Zmonés émé fotkinti tarsi mena, o, pasirodo, kaz-
koks Zmogus juos ten netyc¢iom paliko.

Pala, kazkas paklaus, kodél tu
métai tuos lavaSus ant Zemés, gal
maistauji? O tu atsakysi, kad tai pro-
testas pries vartotojiSkuma, visuotinj
atSilima. Tavo performansas pavadi-
nimu ,,LavaSas-kebabas* persikels |
kitus miestus, jgaus pagreitj. Foto-
grafai gaudys tavo pasirodymus, kol
galop tai taps tarptautiniu reiskiniu —
tas lavaSy métymas ant Zemés... Jau
Paryziuje taves niekas nebejsileis,
nes zinos, kad tu prognozuojamas,
turi tendencija lavasus métyti ant
zemés ir j akis juoktis kapitalizmui
(kaip ,,Hatari ,,Eurovizijos“ kon-
kurse 2019 metais). Tada iSaus tavo
aukso valanda. Uzsienio Zurnalistai
kalbins tave. Tu sakysi, kad néra
lygiy teisiy protestuoti $ioje demo-
kratinéje sistemoje. Pasipils sekéjy
gretos, prasidés globalus lavasy mé-
tymo proverzis. Gamintojai jZvelgs
diskriminacija, o gal net rasizma.
Sakys, o ko jus desreliy nemétot ant zemés, kodél tik pries
lavasus esate nusiteikes. Ir i§vis kodél niekas neméto ant
zemeés ,,McDonald’s“ mésainiy... Akivaizdu, tai amerika-
nizmo Salininky jtaka.

Cia kazkur buvo apie meng. Kalb&jom apie Pollocky ir
Warhola. Pollockas nemokédamas piesti juk dazus taske, o
Warholas noréjo biiti just zvaigzdé. Taip ty¢iom / nety¢iom
atsirado abstraktusis ekspresionizmas ir popartas.

O kokia tavo gyvenimo prasmé XXI amziuje, karanti-
nuotasis?

— RENATA KARVELIS -

Juozo Petkeviciaus nuotrauka

Memorabilia

VieSpataujantis dangus

Prie§ pat Sv. Jurgj, kai metas ginti
lauk gyvulius, praplauké uz lango ne-
buvélis 1éktuvas. Ne taip kaip visada,
besiruosiantis leistis, oro uosto krypti-
mi, bet j prieSinga puse, tolyn nuo Vil-
niaus. Anksciau kiaurg parg varydavo
ir varydavo jie vir§ Bernardiny sodo.
Jeigu palydi akimis, giedra dieng ga-
lima atpazinti oro linijas, paspélioti, i$
kur skrenda, kas ten viduje ir kaip ne-
trukus laimingi parvykeliai puls kaz-
kam j glébi. Ang rudenj pasiseké Sitaip
nuzitréti ir ,,Alitalia* lainerj su popie-
ziumi PranciSkumi. Rodos, net matési
jo balta kepurélé, juk jis turéjo biiti pri-
lipes prie stiklo, kai pirmg sykj zvel-
g¢é 1 misy grazuolj miesta. Prisimenu,
skaiiau vieno pamokslininko mintj,
kad 1éktuvui leidziantis vir§ Ziburiy
jiros jam visada vaidenasi Kristaus
zvilgsnis nuo kryziaus. Sitiek siely rei-
kia atpirkti, iSgelbéti, apkabinti.

Man irgi, iSvydus po ménesio lektu-
va Vilniaus padangéje, vaidenosi daly-
kai i§ profesinés srities. Pagalvojau, ar
tik néra Cia kaip Nojui, pamaciusiam
danguje balandj, kuris laiké snape alyvmedzio lapelj. Tai
buvo Zenklas, kad tvanas, trukes keturiasdesimt dieny, bai-
giasi, vanduo sliigsta ir kazkur netoliese jau yra Zemé. Nojui
vertéjo vargti arkoje ir ripintis visos gyvinijos atstovais,
nes sulauké ne tik laimingos atomazgos. Dievas dar pasi-
zadéjo daugiau netvindysigs Zemés vandeniu ir nebausigs
zmonijos. Kitaip sakant, buvo nuspresta, kad §i pedagogi-
né taktika nepasiteisina: ,,Niekad daugiau nebepasmerksiu
zemés uz zmoniy kaltes.” Reikia pamilti savo kiirinius, net
nusikaltusius, eiti uz juos ant kryziaus ir gydyti, taisyti juos
per kryziy. Po Sio nutarimo nusidrieké tarp debesy vaivo-
ryksté. Tokia pasaka ne pasaka Biblijoje.

Jautiesi paSauktas ginti tas amzinas istorijas. Juk seniau-
siai viskas parodyta ir jrodyta. Supykau ant bendradarbés,
kai ji paleido klausima, ar koronavirusas gali biiti Dievo
bausmé. Sako, paprasti zmonés teiraujasi. Net vaikai. I§-
eity, kad niekas nepasikeité nuo kalby apie gailestinguma,
kurios jau keli deSimtmeciai miisy baznyciose skamba visu
garsumu ir grazumu. Bet reikia suprasti tuos, kurie klausia.

Ne dukart du keturi tokios temos per
karus ir marus, ugnj ir badg. Klumpa,
depresuoja net i$simikling Dievo gai-
lestingumo advokatai. Ir vis tiek licka
ispudis, jog ta danguje deklaruota mei-
1¢ kazin kaip vis praslysta, istuneliuo-
Jja (Ceslovo Kavaliausko terminas) iki
misy per visus kraujus ir aSaras. Kai
rengiausi per radija pandemijos proga
skaityti kankiniy istorijas, draugé poe-
té pataré pasikartoti Giesmiy giesme.

Dievo meilés id¢ja galy gale labiau-
siai veikia tada, kai biina pramaiSiui su
kokiais nors netikétais ir netinkamais
elementais. Pavyzdziui, su Zemiska
kiiny trauka, erotiniais nuotykiais. Dar
su kvailumu, banalybe, perversijomis,
visy rusiy atsilikimu. Apie silpnumg ir
mazuma jau daug prikalbéta. Stai jau-
nos Olandijos zydés, kone laisva valia
pasidavusios ir negrjzusios i§ Ausvico,
dienorastis. Beproti§ka aistra, ne tik
klusnumas, savo dvasios mokytojui.
Abipusé aistra. ISvien su pamokomis
i§ Biblijos ir §v. Augustino. Uz mei-
lés Dievui liudijima ja, nekriksc¢iong,
gyré pats popiezius Benediktas. ,,Esu su alkanaisiais, su
skriaudziamais ir mir§tanciais, kiekvieng diena, bet esu ir
su jazmino kriimu, ir su lopinéliu dangaus uz mano lango;
viename gyvenime yra vietos viskam. Ir tikéjimui j Dieva,
ir litdnam galui.*

Kaip pavyzdys ir tas gerojo ganytojo paveiksliukas. Ais-
ku, jsipra$é jis ¢ia dar todél, kad buvo taip pavadinta Sven-
té ang sekmadienj. Grazus Jézaus jvaizdis i§ Evangelijos
pagal Jona, dominaves kelis pirmuosius kriks¢ionybés am-
zius. Paskui Bazny¢ia labiau pamégo kartinas ir sostus. Dar
tas paveiksliukas yra jubiliejinis — uzrasytas ir padovanotas
prie§ 75 metus. Nei kas, nei kam jj dovanojo, neaisku. ISgu-
1&jo knygoje ir atrodo kaip naujas. Jau neatsimenu, i$ kur jis
atsiradgs. Patrauké ne saldus pieSinélis, bet uzrasas kitoje
puséje. ,,1945 m. Sv. Dvasia teikia mums jvairiy pamoky
maldingam gyvenimui. Atlik gerai mastyma ir dvasinj skai-
tyma.“ Rasyta jgudusia ranka, be klaidy. Kunigo braizas ir
stilius. Galéjo biti skirta kitam, jaunesniam ir pradedan-
¢iam, kunigui. Arba klierikui, kandidatui j ta luoma. Termi-

nai ,;mastymas‘ ir ,,dvasinis skaitymas® yra i$§ kunigiskos
auklybos, seminarijos vadovéliy ir regulos. Kvepia jézuity
ordino disciplina, kryptingumu ir santtrumu. Jokiy Sauk-
tuky ir daugtaskiy. Be to, protinga konspiracija, nes aisku,
kas tada darési Lictuvoje.

Taciau akcentuoti tokiu metu maldinga gyvenimg ir
dvasines lavybas — nieko naiviau, juokingiau nesugalvosi.
1945-aisiais tikty linkéti kunigui kankiniy ar kovotojy dva-
sios. Bilti tiesos ir laisvés Saukliu. Jeigu virS§y ima baimé,
linkék ramybés ir sveikatos, dangiskos apsaugos. Ir kad
grei¢iau praiizty visi iSbandymai. O toliau lavintis Sven-
tume pagal kunigy seminarijos regula 1945-aisiais galéjo
sitlyti tik pamisélis arba atSokes nuo realybés ir uzsispyres
fanatikas. Baznytiné vadovybé tuo metu svarste, kaip atlai-
kyti sugrjzusig taryby valdzig ir kokie galimi kompromisai.
Ne vienas klierikas paémé automata ir i$¢jo | miska. Buvo
vilko valanda. Kokios dar banalybés apie geruosius gany-
tojus ir jy paklydusias aveles.

Tam, kuris paliko ant paveiksliuko savo jrasa, Dievo meilé
jau tuneliavo. Negal¢jo elgtis kitaip. Maldingas gyvenimas,
mastymas ir dvasinis skaitymas buvo tam, kad mokytumeis
atsiduoti ] jos rankas. Miisy patarimy ar pagalbos Dievui
Sioje srityje nereikia. Uztenka kvailai, uzsispyrusiai kartoti
senas katekizmo tiesas. Isitraukti mintimis ir malda.

Kad jis su savo senuoju turiniu iStuneliavo ir dabar tu-
neliuoja, vis délto gali biiti dukart du keturi. Ir ypa¢ — per
negandas. Uztenka antai pavargusiam ir prislégtam Romos
vyskupui prasvirdinéti po lietumi per tui¢ia Sv. Petro aiks-
te, ir jau nereikia, bent akimirka, kad visur $Smézuoty nusi-
kaltimo ir bausmés désnis. Arba kunigéliui, rodos, nebuvo
nieko svarbiau uz auky dézutes, o dabar nezinia kas jduoda
j rankas Sven¢iausiajj Sakramentg ir siunéia j koronaviruso
valdas.

Biina ir visai juokingai. Nemégstu didziyjy stilistiniy rai-
dziy tekste, dievisky ivardziy didziosiomis raidémis. Atro-
do perdéta, su pretenzijomis. Prie§ porg savaiciy ruoSiausi
pamokslui, kazka pasizymiu ant lapelio ir matau, kad pa-
raSyta Jis. Lyg vél butum SeSiolikos mety! Arba su muilu,
kuris dabar kaip duona. Pandemijai prasidedant, pasirodé
pilna lentyna ,,Savon de Marseille”, jvairiausiy spalvy ir
kvapy. Kazkada per adventa parsiveziau, lauktuveés i§ Mar-
selio, ne viska sp¢jau padalinti, uzsimirso. O pasirodo, jog
viskas be zodziy buvo skirta tam, kad atlaikytum keturias-
desimt tvano dieny.

Sjs-
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,\Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu®.
Varsuvos geto sukilimo metinés

VarSuvos ir Vilniaus gety kaliniams

Ilgai svars¢iau, nuo kuo pradéti §j teksta. Nuo sausy fakty,
lengvai prieinamy internete? Nuo vardy ir daty? Kiekvienas
gali jy paieskoti savarankiSkai... Gal i§ pradziy tiesiog keli
isptdziai.

Gimiau Var$uvoje 1983 m. Arba Warsze, kaip jg pries
Antraji pasaulinj karg vadino trecdalis gyventojy, gyve-
nanciy daugiausia Siaurinéje miesto dalyje, bet ir paciame
miesto centre, Pragoje. Lenky Seimoje (atleiskite, kad tai
pabréziu, bet kai pasakoju, kad mokiausi jidis kalbos, zmo-
nés visada klausia, ar esu Zydas). ,,Geromis buvo laikomos
pietingje zydy VarSuvos dalyje esandios gatvés: Sliska,
Panska, Grzybowska, Twarda, Grzybowska aiksté, Gnojna,
Krochmalna, Marianska [...]. Cia gyveno pamaldziausia
ir konservatyviausia VarSuvos zydy dalis®, — ra§é¢ Nobelio
premijos laureatas Isaacas Singeris, kuris dél nesupranta-
my priezas¢iy nelaikomas vienu i§ Lenkijos laimingyjy,
gavusiy $j prestizinj apdovanojimg. ,,0 ,.toms® gatvéms
priklausé: Dzielna, Pawia, Gesia, Mita, Niska, Stawki, Mu-
ranowska aiksté ir visy pirma Nalewki bei Franciszkanska.
Ten nuolat vieSpatavo gausmas ir maiSalyné. Prie§ Pirma-
ji pasaulinj kara vietiniai zydai prekiavo su Vladivostoku,
Petropavlovsku ir net su Kinija. Parduotuvés buvo iki lu-
by uzpildytos prekémis. Nuomos kainos tame rajone buvo
aukstos, nes kiekvienas butas buvo maza jmoné. Tikriausiai
nickam nepavykty suskaiciuoti visy fabrikéliy, kurie ten
buvo jsikiire®, — raso Singeris.

VarSuva, 1993 m. Vaikstinéjame judriaja Jono Pauliaus 11
gatve (socializmo laikais — Marchlewskio, iki Antrojo pa-
saulinio karo tokios gatvés apskritai nebuvo, ¢ia stovéjo tik
daugiabuciai), einame Anielewicziaus, Zamenhofo, Dzika,
Stawki gatve — nejdomios, pilkos gatvés. Néra parduotu-
viy ar kaip grybai po lietaus dygstanciy prekybos centry.
Sunku nusipirkti pyragaiciy ar ledy rutuliuky konditerijos
parduotuvéje (deSimtmeciai paprastai klausinéja biitent
apie tokius dalykus). Cia liidna ir nuobodu, slegianti, nej-
domi architekttira (tik véliau ja pamilsiu). Uztat Muranuvo
mikrorajonas pastatytas ant kalvos. Kodél?.. Net nejsivaiz-
duoju kodél, net nesidomiu. Seima taip pat neturi kg apie
tai pasakyti.

Var$uva, 1997 m. Pradedu dométis VarSuvos zydy istori-
jair kultiira. Jkvépé Mironas Biatoszewskis. Jo tekstas apie
Grzybowskio aikste su iskylandia vir§ jos Visy Sventyjy
baznyc¢ia — §is VarSuvos rajonas vis dar turi daugiakulttris-
kumo magijos: ¢ia veiké Zydy teatras, Prézna gatvéje (Salia
apskurusiy daugiabuciy, dabar nepakenciamai renovuoty)
vykdavo VarSuvos Singerio festivalis, o uz keliy zingsniy,
ties Twarda gatve, yra sinagoga. Tiesg sakant, tik tada mane
Var$uva jtraukia — miestas, kuriame gyvenu jau keturiolika
mety. Véliau ¢ia lankysiu jidis kalbos kursus.

,Pats Visy Sventyjy vardas isreiskia sumaistj ir paskuti-
ne iSeitj. Visy Sventyjy baznyéia vir§ Grzybowskio aiks-
tés. Gryby. Grzyby gyvenvietés spalva. Zydy. Komercijos.
Purvo. Sriubos. Stiprus skonis. Ilgas aiks$tés trikampis, o
dar yra bégiai. Cia yra mano pasivaik$¢iojimai, procesi-
jos, biignai, triuk§mas, revoliucijos, riksmai, 1ékimas j baz-
nycia, getas ir 1944-yjy sukilimas, skaidymas... Sunaikino
nevisiskai. Atstaté. Ant dviejy auksty boksty angelai su tri-
mitais j visas puses. Kiekgi jy nukrito, subyréjo. Su trimi-
tais. Su Sauksmais“ (M. Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi,
Warszawa: PIW, 1989, p. 255-256).

Var$uva, 2007 m. Esame Zydy teatre Grzybowskio aiks-
t¢je (iki Siy laiky pastatas neisliko). Jau nebeprisimenu
pjesés pavadinimo, ji kiekvienais metais kita (viename i§
spektakliy vaidino vienas i§ mano mégstamiausiy aktoriy
Andrzejus Blumenfeldas). Akivaizdu, kad buvo apie dra-
matiskus jvykius, kurie jvyko gete 1943 m. pavasarj. Kaip
ir kiekvienais metais. Spektaklio pabaiga, visi atsistoja.
Varsuvos geto didvyriy daina, kurig Vilniuje sukiiré HirSas
Glikas. I8kilmingas vakaras negali pasibaigti kitaip.

Tik niekad nesakyk, kad pries akis

Tau plyti paskutinis tavo kelias

Ir kad diena skaisti — j Svino debesj nugrimzta.
Artyn lauktoji miisy valanda,

Ir Zingsniai musa biigng: mes jau cia.

Zinok, prasvis ausra ir mes atgimsim.

O ZodZiai, parasyti miis krauju,

Didysis bus slaptazodis dieny naujy.

Dainuojame ne lenkiskai, o jidis kalba, nors vargu ar kas
nors i§ teatro sveciy moka $ig kalbg. VarSuvos zydy teatras
yra vienas i§ dviejy Europos teatry, kuriuose rodomi spek-
takliai jidi§ kalba (apie tai galite suzinoti internete). Kitas —
Bukareste. Tiesa sakant, tai melas. Juk beveik visos pjesés

¢ia vaidinamos lenky kalba. Sunku teatrg dél to kaltinti,
nes tuos, kurie VarSuvoje moka mame loszn, juk galima su-
skaiCiuoti vienos rankos pirstais. Holokaustas, pokario ne-
apykanta, emigracija, 1968 m. kovo antisemitiniai jvykiai
(kasmet juos minime Gdansko gelezinkelio stotyje), devin-
tojo deSimtmecio emigracija, mirtis. Madingiau ir perspek-
tyviau mokytis hebrajy kalbos. Teatro sveciai nemoka jidi§
kalbos, aktoriai gal Siek tiek, juk kelios pjesés visgi vaidi-
namos Solem Aleichemo kalba. A§ dar turiu galimybe pa-
matyti tokj vaidinimag, dalyvaujant legendiniam aktoriui ir
rezisieriui, teatro vadovui Szymonui Szurmiejui. ,,Dibukg®.
Taip pat iSgirsti dainas i§ Odesos, i§ Moldavankos rajono.
2007 m. pradedu mokytis jidi§ kalbos, §is nuotykis truks
kelerius metus, Siandien jau nebéra jo pédsaky. AS skaitau
jidis, suprantu, bet kam Siandien tai riipi?

rnold Nwman. Otto Frankas, Annés Frank tévas.
Amsterdamas. 1960

Zog nit kejnmol, az du gejst dem lectn weg,
himlen blajene farszteln bloje teg.

kumen wet noch undzer ojsgebenkte szo,

Es wet a pojk ton undzer trot: mir zajnen do!

Hirsas Glikas. Jis gyveno tik dvideSimt dvejus metus.
Gimé Vilniuje 1922 m. Tais metais, kai miestas buvo ofi-
cialiai prijungtas prie Lenkijos. Eiles jis pradéjo rasyti dar
blidamas paauglys, buvo vienas i$ jauny poety grupés ,,Jun-
gwald* (,,Jaunyjy miskas®) jkiiréjy. Antrojo pasaulinio karo
metus praleido Vilniaus gete. [kvéptas 1943 m. balandzio
VarSuvos sukilimo, nusprendé paraSyti partizany daing.
Cituota prie§ akimirka lietuviy ir zZydy kalbomis. Zog nit
kejnmol, az du gejst dem lectn weg. VarSuvoje dainuojame
Siek tiek kitaip: Zug nit kejnmul, az di gejst dem lectn weg.
Smulkmena, svarbu, kad Vilniaus Zydas jautési solidarus
su VarSuvos sukiléliais. Ar todél, kad Vilnius tuo metu bu-
vo laikomas Lenkijos dalimi? Gal nebitinai, gal dél ben-
drazmogiskyjy priezasciy. Daina ,,Zog nit kejnmol* buvo
sukurta kaip sovietinés melodijos, kurig sudéliojo kompo-
zitorius Dmitrijus Pokrasas, aranzuoté. Glikas pergyvens
Vilniaus geto likvidavima, taciau, kaip ir daugelis Lietuvos
zydy, bus nuzudytas Estijoje.

Hirsas Glikas yra pirmoji varSuvietiSka-vilnietiska asoci-
acija. Bet ne paskutiné.

Dabar saujelé istoriniy fakty.

Varsuvos getas buvo jkurtas 1940 m. spalio 2 d. vokie-
¢iy potvarkiu. Po ménesio jis buvo aptvertas ir izoliuotas
nuo miesto. Tikriausiai prisimenate tas akimirkas i§ filmo
»Pianistas“? Var§uvos getas buvo didZiausia tokio tipo ins-
titucija Generalinéje gubernijoje (okupuotoje Lenkijos da-
lyje, kuri formaliai nebuvo prijungta prie Treciojo reicho,
o tapo tokiu ,.bantustanu® lenkams) ir visoje okupuotoje
Europoje. Kaip teigia enciklopedijos, 1941 m. pavasarj

450 000 zmoniy buvo uzdaryti geto teritorijoje. Taigi ja-
me gyventojy tankis sieké 146 000 viename kvadratiniame
kilometre. Geto Judenrato vadovu tapo inZinierius Adamas
Czerniakowas, gyvengs daugiabutyje Chlodna gatvéje (Sis
namas vis dar stovi, kitaip nei getas, i$ kurio neliko tiesio-
gine prasme nieko).

Daugelis geto gyventojy buvo sunaikinti 1942 m. vasara,
kai buvo jvykdyta vadinamoji Didzioji VarSuvos deportaci-
ja (Grossaktion Warschau). Tuo metu trys ketvirtadaliai gy-
ventojy buvo i§vezti | Treblinkos naikinimo stovykla (tarp
Jjy ir garsus gydytojas, pedagogas ir vaiky draugas Januszas
Korczakas, Lenkijoje placiai skaitomos knygos vaikams
,Karalius Motiejukas Pirmasis“ autorius). Adamas Czer-
niakowas, negalédamas iStverti pazeminimo, bejégystes,
nenorédamas prisidéti prie zZydy tautos naikinimo, nusizu-
do. Po trémimy j Treblinkg gete vis dar lieka keliasdeSimt
tikstanciy zmoniy. Dauguma jy dirba vokie¢iy gamybinése
imonése (,,dirbsite, jums viskas bus gerai, ciniskai infor-
muoja vokieciai®, ka galima pamatyti filme ,,Pianistas®).

1943 m. sausj gete jvyksta dar viena ,,akcija“, Heinricho
Himmlerio jsakymu i$tremiami dar penki tiikstanciai zydy,
taCiau pirma kartg getas ginkluotai pasipriesina. Kovotojai,
vadovaujami Mordechajaus Anielewicziaus, véliau geto
sukilimo vado, puola vokie¢iy konvojy. Dauguma kovotojy
zlsta, bet deSimtims deportuojamy zydy pavyksta pabégti.
Kaip 2019 m. parasys Lenkijos parlamento narys Wtadysta-
was Teofilis Bartoszewskis, vienas i§ Oksfordo universiteto
Lenky-zydy studijy instituto jkiiréjy, Wiadystawo Barto-
szewskio, jsitraukusio j lenky ir zydy dialogg, stinus, ,,sau-
sio miiSis su vokieciais buvo pirmas Zydy karinis veiksmas
okupuotoje Europoje ir tur¢jo didziule moraling reikSme
geto gyventojams bei jy jvaizdziui tarp lenky. I Zydus nu-
stota zitréti kaip j beginkles aukas. Jis taip pat Sokiravo
vokieéius, $ie net laikinai sustabdé trémimy operacija.*

Jidysze Kamf Organizacje,
Vilniaus Farajnikte Partizaner
Organizacje atitikmuo

Warszewer geto-ojfsztand. Prie§ juos apibiidindamas, no-
riu pabrézti, kad pasipriesinimo judéjimas gete veiké nuo
seno, o stereotipas, kad Zydai éjo j skerdima kaip avys, yra
neteisingas (nors jeigu taip buty buve, kas turi teis¢ juos
teisti?). 1942 m. kova gete buvo suformuotas AntifaSisti-
nis blokas, kurj sudaré komunistiné¢ Lenkijos darbininky
partija (PPR, Polska Partia Robotnicza), kairieji ,,Poalej
Syjon“, ,,Ha-Szomer Ha-Cair® ir sionistiné jaunimo orga-
nizacija ,,Dror* (,,Laisvé™). I$ pradziy prie jo neprisijungé
1897 m. Vilniuje jkurto Bundo nariai, nenorintys bendra-
darbiauti su komunistais (¢ia reikéty pridurti, kad prieska-
rio lenky Bundo lyderiai Henrykas Ehrlichas ir Wiktoras
Alteris Antrojo pasaulinio karo metu nuzudyti soviety).
Jau pokario prisiminimuose Marekas Edelmanas skundési,
kad Lenkijos darbininky partija vogé ginklus i$ geto, kad
juos panaudoty komunistinés ,,Liaudies gvardijos“ veiklai
lenky puséje. Blokui ima vadovauti PPR aktyvistas Jozefas
Lewartowskis, §iuo metu vienos i§ VarSuvos gatviy, kuria
nesékmingai bandyta ,,dekomunizuoti® 2017 m., globéjas.
Taciau Lewartowskis nesulauks geto sukilimo, jj nuzudys
vokieéiai 1942 m. rugpjut].

Galy gale gete susiformuoja Zydy kovos organizacija
(ZOB, Zydowska Organizacja Bojowa; kairioji, joje ko-
munistai dalyvauja minimaliai). Jos kovotojams vadovauja
Mordechajus Anielewiczius (vadas), Icchakas Cukierma-
nas (vado pavaduotojas, atsakingas uz ginklus), Berekas
Szajndmilis ir Marekas Edelmanas (Zvalgyba), Herszas
Berlinskis (planavimas), Johananas Morgensternas (finan-
sai) ir Michatas Rozenfeldas. Pasak Edelmano, ZOB tarp
220 kovotojy buvo apie 50-60 Bundo nariy.

Be Zydy kovos organizacijos, gete veikia ir desiniosios
pakraipos Zydy kariné sajunga (Zydowski Zwigzek Wojsko-
wy), apie kurig Lenkijos Liaudies Respublikos laikais ne-
buvo galima nei kalbéti, nei rasyti, o Siais laikais kalbama
galbiit Siek tiek per daug kaip apie ,,prakeiktuosius suki-
lelius®. Zydy kariné sajunga buvo jkurta 1939 m., ja su-
daré desSiniyjy Sionisty revizionisty partijos ir jos jaunimo
organizacijos ,,Bejtar aktyvistai. Sgjungos vadais tampa
Dawidas Wdowinskis, dr. Michatas Strykowskis, Leonas
Rodalis, kariniu vadu — Pawetas Frenkelis. Remiantis §iuo
metu turimais duomenimis, sgjungoje buvo perpus maziau
kariy nei ZOB. Diskusijos apie §iy organizacijy jégy sujun-
gima neduoda rezultaty dél politiniy priezasciy.

Nukeltajp. 5 »
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Mitas apie baltg senovés Graikija

1798 m. Pranciizijos vicekonsulas Aténuose, stovéedamas
priesais Partenong, pareiské: ,, Viskas buvo nudazyta. *

Atsimenu, kaip mokykloje prabégomis mokémés apie
dorénines ir korintines kolonas, senovés graiky architektt-
ros simbolj, taCiau niekas neuzsiming, kad Sios kolonos bu-
vo daZzomos net keliomis spalvomis. Taip pat ir marmurinés
skulptiiros, pavyzdziui, Zymusis ,,Disko metikas* stojiskai
stovéjo baltut baltutélis istorijos vadovéliy puslapiuose,
taciau niekur neminéta, kad senovés graikai skulpttras
dazé jvairiausiomis spalvomis. Studijuojant universitete,
apie spalvas mums irgi niekas nekalbéjo ar apie tai, kad
jos gali reiksti Siek tiek daugiau nei vien tik dekoracinj ele-
mentg. Gal kazka ir praleidau pro ausis, bet apie senovés
graiky polichromija teko iSmokti svetur. Pranciizy istorikas
Philippe’as Jockey knygoje ,,Le mythe de la Grece blan-
che. Histoire d’un réve occidental” (2015) pasakoja, kaip
europieciai sukiiré mitg apie senovés graiky meng. XIX a.
menininkai, mastytojai ir politikai rémési antikinio grozio
idealais, Sie netgi pasitelkti rasinei teorijai paremti. Neno-
réta pripaZzinti, kad senovés graikai marmurg margino jvai-
riausiomis spalvomis, todél modernioje vaizduotéje baltas
marmuras tapo antikos simboliu. Spalva reiské ,kita", ta,
kuris nepriklausé vakarietiSkam pasauliui. Sutikti su tuo,
kad senovés graikai naudojo polichromija, reiské pripazin-
ti, kad graikai, modernios Europos protéviai, nebuvo tokie
idealiis, kaip manyta.

Europa antiking polichromija atrado neoklasicizmo lai-
kotarpiu (XVII a. vid—XIX a. pr.), kai senovés graiky
menas laikytas sektinu pavyzdziu. Tarp mokslininky vy-
kusios diskusijos parodo, kad neoklasicizmo kanonai verté
isivaizduoti senovés Graikijg pagal moderniojo laikotarpio
suvokima, kuris, galima sakyti, i§ naujo iSrado senovés
Graikija. Archeologiniai radiniai grasino pakeisti Sig tobula
vizija — atskleisdami polichromijg sunaikinti idealy grozj.

XVIII a. atradus Vezuvijaus palaidotus antikinius Pompé-
jy ir Herkulanéjo miestus, susidoméjimas antikine kultiira
pasklido ne tik po visa Europa, bet ir uz Atlanto. Siuo lai-
kotarpiu Zinios apie senoveés graiky mena rémési rasytiniais
Saltiniais — Plinijumi Vyresniuoju (I a.) ar Pausaniju (II a.),
kurie labai mazai kalbéjo ar iS viso nekalbéjo apie polichro-
mija. Prusijos karalystéje gimgs meno istorikas Johannas
Joachimas Winckelmannas knygoje ,,Senovés meno isto-
rija® (1764) sukiiré idealaus graiky meno koncepcijg, nau-
dodamas paprasta metoda — vizualy skulptiiry tyrinéjima.
J. J. Winckelmannui neteko keliauti po Graikija ir savomis
akimis pamatyti polichromijos pédsaky, jis tyrinéjo romé-
niSkas kopijas, kurios keliavo i§ vienos kolekcijos i kita,
todél jy spalvos nuo laiko ir §viesos buvo visiSkai i$blu-
kusios. Dalis Siy skulptiiry buvo kopijos, iSlietos i§ gipso,
todél placiai paplitusios antikinése kolekcijose ir meno mo-
kyklose.

XIX a. gimusi modernioji archeologija aukstyn kojomis
apverté tuometines zinias apie senovés graiky meng. Ar-
cheologai ir keliautojai, apzitirinédami griuvésius Graikijo-
je, aptiko polichromijos lickany. Biisimasis Bavarijos karalius
Liudvikas I, susidoméjes naujais atradimais, 1816 m. surengé

rekonstruoty skulptiiry i§ Aiginos salos Aténés Sventyklos
paroda. Skulpttiry kopijos buvo islietos i§ gipso ir nudazy-
tos, remiantis polichromijos liekanomis. Ironiska tai, kad
restauratorius buvo neoklasicizmo krypties skulptorius da-
nas Bertelis Thorvaldsenas, savo darbuose vaizdaves klasi-
kinés baltos antikos grozj.

Atradus polichromijos pédsaky ant senovés graiky meno
dirbiniy ir architektiiros paminkly, prasidéjo arSios disku-
sijos tarp XIX a. mokslininky, kuriems buvo sunku pripa-
zinti polichromijos egzistavima. Vokieciy kilmés pranctizy
architektas Jacques’as Ignace’as Hittorffas pradéjo kon-
troversiskai vertintg tyrimg graiky Sventykly polichromi-
jos tema. 1824 m. jis pristaté archeologiniy tyrimy, atlikty
Sicilijoje, buvusiose senovés graiky kolonijose Agridzente
ir Selinuntéje, rezultatus, kalbédamas apie praktika, bi-
dingg visam antikiniam laikotarpiui, — skulptiiry ir pastaty
dazyma. Vienas arSiausiy prieSininky buvo archeologas ir
Prancizijos dailés akademijos nuolatinis sekretorius Désiré
Raoulis-Rochette’as, polichromijos pédsakus antikiniuose
dirbiniuose jis priskyré viduramziy barbarizmui.

Ilgai priesintis ir ignoruoti tiesiog nebuvo jmanoma, nes
irodymai buvo akivaizdus ir iSkalbingi. Neoklasikinio me-
no atstovai bandé ir toliau abejoti polichromijos svarba,
teigdami, kad tik kai kurios skulptiry dalys buvo dazomos,
pavyzdziui, plaukai ir skraistés, o kiinas buvo palickamas
baltas. Archeologas ir meno istorikas Maxime’as Colligno-
nas teige, kad spalvos naudotos tik archajiniu laikotarpiu,
o klasikiniu zymiojo skulptoriaus Feidijo laikotarpiu po-
lichromijos buvo atsisakyta. Dauguma pritaré M. Colli-
gnonui, sutikdami su daliniu polichromijos egzistavimu
graiky mene. Tokiam spalvy margumynui paaiskinti bu-
vo pasitelkta vaizduoté, kai kuriy mokslininky nuomone,
polichromija buvo reikalinga apsisaugoti nuo VidurZzemio
saulés akinamo spindesio, kuris verté balta marmuro akme-
nj taip ryskiai zibéti, kad spalvos buvo reikalingos tam
spindesiui sumazinti. Bijota sunaikinti idealaus klasikinio
graiky meno principg pripaZjstant paprasta fakta: graikams
buvo tiesiog grazu tokia polichromija.

Baltos senovés Graikijos mito kiirimg paskatino politi-
né situacija tuometingje Graikijoje, kuri bandé¢ i$silaisvinti
i§ Osmany imperijos gniauzty. Revoliucijos metu (1821—
1832) baltos Graikijos idealas tapo viena i§ revoliucio-
nieriy ideologijos krypéiy: gimstanti nepriklausoma Salis
ieskojo savo $akny antikinéje praeityje. Salies ,,vakarietini-
mas“ buvo paremtas baltos Graikijos tiesiogine ir perkelti-
ne prasme kiirimu, plétotu ne tik paciy graiky, bet ir Vakary
Europos saliy.

Graiky tikslas buvo paversti savo sosting Aténus tobulu
baltu miestu, tadiau i$§ pradziy jj reikéjo tikraja $io Zodzio
prasme isbalinti. Paskelbus nepriklausomybe, mieste buvo
valomi antikiniai paminklai, vieni pastatai griaunami, kiti
statomi, o statybomis riipinosi Vokietijos imperija. Naujy
statiniy, vieSosios bibliotekos ar nacionalinio muziejaus ar-
chitekttra atspindéjo klasikinés architekttiros kanonus. ,,Ba-
linimas* pasireiskeé ir etniniu aspektu. XIX a. pr. keliautojai
stebéjosi Atény gyventojais metisais, kaip pavyzdj galime
paminéti pranciizy rasytoja ir politika Frangois-René de

Chateaubriand’a, kuris knygoje ,,Kelioné j Graikija*“ (1811)
rasé: ,,Minervos mieste nebegyvena jo paties tauta. Musul-
monai, Simtmecius pragyven¢ kartu su graikais, buvo veja-
mi i§ Atény ir i$ visos Salies teritorijos ] Osmany imperija.
Akropolis tapo nepriklausomos Graikijos atgimimo simbo-
liu, prie to noréjo prisidéti ir kitos tautos — vokieciai, pran-
clizai, anglai skubéjo padéti graikams atrasti jy europietiSkas
Saknis, paremdami ir etninj valyma Salyje. Egzistaves spalvy
chaosas buvo suprieSinamas su racionaliu antikos baltumu.
To meto graiky eruditai sukairé ,,tyra* kalba, i§ Zodyno i$-
mesdami osmany ar venecijietiSkos kilmés zodzius. 1911 m.
Sis kalbos katarsis jrasytas j Salies Konstitucija: graiky tikslas
buvo kalbéti taip, kaip kalbéta ,,Periklio amziuje®.

Klasikinés Graikijos meno kanonai buvo naudojami
rasinei teorijai pagrjsti, vienas i§ jos pradininky Arthuras
de Gobineau veikale ,,Apie Zmoniy rasiy nelygybe* rase,
kad zmogaus idealas atspindétas baltame marmure, kuris
sutampa su senoves graiky klasikine skulptiira. A. de Go-
bineau teigé, kad spalvinis margumas yra i$sigimusiy tauty
pozymis, ir kaip pavyzdj pateiké senovés graiky civilizaci-
ja, kuri degeneruoja, kontaktuodama su kitomis tautomis,
ypac po Aleksandro Didziojo uzkariavimy. XIX a. jsivy-
ravo vakarietiska balta, kuri kontrastuoja su barbariskomis
spalvomis, charakterizuojanciomis kitas tautas, senovés
graiky vadintas barbarais. Sj kontrasta tarp klasikinio ir
barbary pasaulio galime rasti Gustave’o Flaubert’o roma-
ne ,,Salambo* (1862), kuriame spalvinga rytietiska kulti-
ra prieSinama klasikinei baltai. Beje, pats G. Flaubert’as
teigé, kad rasé archeologinj romang, remdamasis turimais
Saltiniais ir kelioniy po Afrikg metu atliktais stebé¢jimais.
Romanas kurj laikg iki archeologiniy tyrimy Kartaginos
mieste netgi buvo naudojamas kaip $altinis.

XX a. baltos Graikijos mitas pasieké kulminacija, jis pa-
sitelktas totalitariniy rezimy ideologijoms kurti. FaSistinéje
Italijoje Mussolini jsaké skulptoriams pagaminti SeSias-
deSimt sportininky skulptiiry, vaizduojanciy visas sporto
Sakas. Senovés graiky pavyzdziu pagamintos i§ Kararos
marmuro, naudoto senovés romény, o véliau, Renesanso
laikotarpiu, Mikelandzelo, skulptiiros vaizdavo idealaus
kiino koncepcija. Daugiau nei penkiy metry skulptiiros
1932 m. buvo pastatytos marmuro stadione, Stadio dei
Marmi, skirtame jaunuoliy kasdienéms treniruotéms.

Rysys tarp antikos ir totalitariniy rezimy buvo daug tvir-
tesnis, jis neapsiribojo vien marmuro skulptiiromis, apie jj
biity galima priraSyti dar ne viena puslapj. Miisy tikslas bu-
vo parodyti, kaip moderniuoju laikotarpiu jsitvirtino baltos
senovés Graikijos mitas. Polichromija buvo nustumta j Salj,
bandant paneigti akivaizdZzius jos pédsakus. Buvo daug pa-
praséiau jsivaizduoti senovés Graikija idealiai baltg pagal
moderniojo pasaulio grozio suvokimg. Po Antrojo pasau-
linio karo $i iliuzija pamazu sklaidési, taciau didzioji dalis
turisty dar ir Siandien tiki baltos Graikijos mitu.

— VILMA LOSYTE -
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Orchidéja
» Atkelta is p. 1

Sjkart kazkas ne taip — karstas buvo, bet nejprastai mazas,
o0 jame, aprengtas baltai, lyg 1él1é guléjo né mety neturintis
kidikis. Ji nebuvo apgalvojusi, ka darys, jei Sitaip atsitiks,
kitaip nei tada, kai jeidavo | sales, kur blidavo pasarvotos
urnos, — tada tiesiog pasédédavo privalomas deSimt mi-
nuciy ir iSeidavo. Dabar siaubas ja tiesiog sukausté, bet ji
pri¢jo prie karsto, negalédama atitraukti akiy nuo kidikio
veido, — kartg miske aptiko skruzdziy apipulta dar visai ne-
didelg rupiize — skruzdéms leidziant nuodus, jos kiinas kon-
vulsiskai triik¢iojo. Greta, paciupusi medzio Sakelg, nuvalé
skruzdes, o leisgyve nelaiméle padéjo toléliau, ant samany.
Dabar to mirusio kiidikio veidelis patinusiais apatiniais vo-
kais jai priminé bitent tg ruptzaitg, kuri, kai ji grjzo tuo
paciu taku, jau buvo negyva. Paskui daug karty sapnavo
vis tg patj sapna, tik karste pakaitomis matydavo tai kudikj,
tai varliagyvj — abu aprengtus baltai, romius, tarsi ka tik
uzZmigusius.

Laidotuviy dieng ant tamsiai mélynos suknelés apsivil-
ko juoda lietpaltj, jsispyré j zemakulnius laivelius, plaukus
susisuko i kuoda. Paskutinj kartg apzitiréjo save veidrody,
pilka pelé, — patenkinta konstatavo. Tai jai tiko — noréjo lik-
ti nematoma. Reikéjo vaziuoti penkias stoteles, islipus dar
paeiti deSimt minuciy pésciomis. Popietinés saulés Sviesoje
barkSojo belapés liepos su jsipynusiais tarp Saky amalais.
Jai visada labiau patiko nuogi vainikai, i§sproge lapai pa-

sléps Saky grafikg ir medziai susilies su dangumi. Lyg kam-
bary, pilname Seséliy, kas jziebty ryskig Sviesa.

Didziulis laidojimo namy kompleksas — beveik belangis,
aibe juody kampy erdvéje jsipleiStaves griozdas — iSsiskétes
dunksojo ant kalno. Jéjusi pasuko prie arciausiai esancios
salés. Paskubomis perskaité moters varda ir pavardg — i§ nuo-
traukos zvelgé blausios, pavandenijusios akys, zili plaukai
buvo susukti | kuoda, visai kaip jos. Jai jéjus, visi smalsiai
suziuro. Ji ryztingu zingsniu patrauké prie karsto ir, net ne-
pazvelgusi | mirusiaja, padéjo prie jos kojy géliy puokste.
Puokstés vidury baltomis chrizantemomis pridengta j virSy
zvelge didziulé balta orchidéjos akis.

Greta jjungé filma kaip tik toje vietoje, kur mergina, pa-
aiSkinusi, kad $iuo atveju naudoja tik specialig kosmetika,
Sepetéliu pradéjo tepti skaistalus ant senyvos moters veido.
Moteris uzsimerkusi guléjo ant stalo, primenanc¢io masazi-
nj grozio salonuose, ir atrodé, tarsi miegoty. ,,Roziné lipy
dazy spalva suteiks veidui gaivumo jsptdj, labai svarbu,
kad tokia proga moteris atrodyty tikrai gerai®, — toliau pa-
sakojo mergina. Jos baltas veidas ir laku supurksta iSbalinty
plauky Sukuosena irgi atrodé kaip negyvélés — kaip ty jsi-
tempusiy, iSdailinty, jsmaugtom talijom motery, tarsi fan-
tastiniy kiborgy su jmontuotomis emocijomis, judesiais ir
i§ anksto uzprogramuotais poelgiais. Filmuose tokios, neva
netikétai pasisukant siuzeto vingiui, kg nors nuzudo — savo
vyra ar vaikg. Nors Gretai biity labiau netikéta, jei jos to
nepadaryty.

Pra¢jus po laidotuviy keliems ménesiams, j duris kaz-
kas paskambino, ir Greta atidariusi susidiiré su tuo paciu
skvarbiu zvilgsniu. Su mirusios kaimynés giminaite buvo
susidirusios ir anksCiau — sutikdavo jas abi einancias pasi-
vaikscioti, kartg giminaité net perdavé jai sultingy kriau-
§iy — turéjo nedidelj soda netoli miesto. Greta kriauSiy
nemégo, bet Sios buvo tokios grazios, kad susidéjo i vieng
i§ savo rytietiSky vazy. Po kurio laiko bute atsirado bega-
1é mazy tarsi aguonos griiddas musyciy, o kriau$és vazoje
visos ligi vienos buvo supuvusios. Dabar moteris jai tiesé
ta patj salotinj vazong, kuriame stiebési dar visai §viezias
orchidéjos daigas. ,,Suprantu, kad jums, nepatyrusiai, sun-
ku su gélémis, radau tada konteineryje, parsinesiau ir Stai —
auga ir jau zydés!“ — pasaké dziugiai, o akys toliau véré
kiaurai. Greta noréjo uztrenkti duris pries $ia jziilia bobg —
kodél nepalieka jos ramybgje, juk tada, nukirpusi stiebg su
ziedais ir jkiSusi j laidotuviy puokste, vazong su kosmine
Sakny raizgalyne tiesiog Svysteléjo j kiemo konteinerj. Bet,
uzuot uztrenkusi duris, tylédama paémé orchidéja.

Nusiziovavusi atsuko filmg nuo pradzios. Kadre mergi-
na-kiborgas, jtartinai iSkilmingai pasakiusi, kad nebijo nei
mirties, nei mirusiyjy, rankose laikydama Zarnele su meta-
liniu antgaliu, palinko prie senyvos moters kaklo. Stambiu
planu buvo galima matyti, kaip iS specialios talpyklos j mi-
rusiajg pumpuojamas $velniai rozZinis skystis, kuris kelias
dienas dar neleis kiinui irti.

Greta uzsimerké — jsivaizdavo, kaip mergina su zarnele
palinksta vir§ jos kaklo. Nuo palangés i§ ryskiai salotinio
vazono ] jg stebeilijo balta orchidéjos akis.
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Viena Kokorio rozés diena

Choakinas Gutjeresas. Kokoris. IS ispany k. verté
Alfonsas Zdanavicius. V.: Vaga, 1980. 78 p.

Kai knygelé pasirodé, man buvo mazdaug tiek mety kaip
jos veikéjui Kokoriui. Bet j rankas pateko tik dabar. (Ga-
léty atsirasti tokia rubrika: ,,ISmesty knygy apzvalga® arba
»Knyga i§ dovany lentynos®. Sykiu prisiminiau, kaip buvo
uzsipultas kultiros ministras Remigijus Vilkaitis, paklau-
s¢s: o sengsias knygas ar perskaitéme?)

Jeigu ,,Kokorj“ buciau skaitgs 1980-aisiais? Ta beveik
stebukliné erdvé — selva su fantastiska augalija ir gyvuni-
ja — tikrai biity nuteikusi nejaukiai: gyvatés, jSliauziancios
1 zmoniy bustg ir iSlakancios piena, jautuka praryjantys
smaugliai, krokodilai... Bet visam laikui biity jsiréze, ka
valgo tenyksciai gyventojai: keptus banany griezinélius
su medumi, kukuriizy bandeles, sultinj i§ vézlio kiauSiniy
(kaip jstrigo, pvz., Aldonos Liobytés ,,KurSiuko* kulinari-
nés iSmonés: rikyty lasiniy prismaigstyta stirniena, kepti
kregzdziy lizdai, saldumyny bokstas su nyksStuke viduje).
Dar — nei matytos, nei girdétos papajos (bananai vis dél-
to kartg ragauti): Kokorio dantenos papajy spalvos, akys,
beje, baltos kaip porcelianas. Dar — nematytos, tik girdétos
gélés orchidéjos, apdainuotos anuometéje lietuviy estrado-
Je (,,Kaip alsuoja ugnimi ta nuodinga orchideja!®).

Ar patiko dabar, 2020-aisiais? Stai jau dukart perskai-
¢iau, bet niekaip nebaigiu skaityti — nei Sio kirinio, nei jo
autoriaus gyvenimo, nei dar daugybés dalyky. Tikra selvos
tankme.

Zymiausiu Kosta Rikos rasytoju laikomo Joaquino Gu-
tiérrezo (1918-2000) ,,Kokoris®, vienas garsiausiy Loty-
ny Amerikos vaiky literatiiros kiriniy, iSverstas j deSimt
kalby, 1994-aisiais buvo jtrauktas j Kosta Rikos mokykly
programas kaip privalomi skaitiniai. Beveik po deSimtme-
¢io Svietimo ministro jsakymu iSbrauktas. Rasistinj tenden-
cinguma jame jzvelgé juodaodziy organizacijos, Zzmogaus
teisiy aktyvistai. Kilus polemikai, J. Gutiérrezo gynéjai
tvirtino, kad poetiskas Kokorio paveikslas kaip tik yra vi-
sy afrokaribieCiy iSauks$tinimas. Pats raSytojas stebéjosi
dél nepelnyty kaltinimy ir politinio korektiSkumo krastuti-
numy. Baltaodé mergaité, kuri Kokoriui atrodo grazi kaip
vandens lelija (vadinasi, Zema jo saviverteé!), palaiko jj vel-
niuku (vadinasi, berniukas be galo Slykstus — nes juodao-
dis!). O bezdzionéle Titi, Kokorio ,,bendrazyge* keliaujant
per selva, kritikai traktavo kaip piktybiska juodaodziy sie-
jima su bezdzionémis...

Ketverta Simtmeciy Kosta Rikos pakrantémis driekési
gédingasis transatlantinés vergy prekybos kelias. Ciabuvius
indénus pamazu keité i§ Afrikos gabenami juodaodziai. Af-
rokaribietis berniiik§tis — negrito. 1980 metais pasirodziu-
siame ,,Kokorio® lietuviskame vertime vartojami zodziai
.hnegriukas®, . negrai®, ,negré* tada neturéjo neigiamy ko-
notacijy. Dabar tikriausiai verstume ,,juodukas*?

1980 metais nebii¢iau suzinojes, kad veiksmas vyksta
Kosta Rikoje. Kiirinyje tai neminima, néra jokios anotaci-
jos nei reklaminiy teksty, kuriais dabar iSmarginami knygy
virSeliai. Gal manyta, kad J. Gutiérrezas jau gana pristaty-
tas, puikiai Zinomas ,.tarybiniam skaitytojui®. 1972 metais
iSleistas Valdo Petrausko iSverstas kostarikie¢io romanas
,Puertas Limonas® (tada vadintas apysaka) su iSsamiu pa-
lydimuoju zodZiu. Ir kas gi pristato autoriy? Ogi Juozas

Grigulevicius. Vilnietis, Vytauto Didziojo gimnazijos ugdy-
tinis. Kaip dabar vis pabrézia Lotyny Amerikos Ziniasklaida,
Lietuvos karaimas, kurio gimtoji kalba — jidiS. Enkavédis-
tas, soviety agentas, veikes jvairiose Salyse, vienas i§ Levo
Trockio zudiky (zudikas ne tik tas, kuris trenkia kirtikliu),
véliau ,,mokslininkas®, tikriau tariant, propagandistas, dargi
Vatikano ,,specialistas (net keturios jo knygos sovietmeciu
iSverstos 1 lietuviy kalbg). ,,Kokorio* autorius padéjo jam
gauti suklastotus dokumentus Teodoro B. Castro vardu ir
igyti Kosta Rikos pilietybe. Tapgs Kosta Rikos ambasado-
riumi Italijoje ir Jugoslavijoje, soviety uzsakymu J. Grigu-
levicius rengé pasikésinimg j tuometj Jugoslavijos vadova
Josipa Broz-Tito. Siy mety vasario 16 diena Kosta Rikos
portale ,,El Observador CR* pasirodziusi publikacija apie
J. Griguleviciy pavadinta taip: ,,Apsimetélis Kosta Rikos
ambasadorius, pakeites pasaulinio komunizmo istorija*.

J. Grigulevicius J. Gutiérreza pristaté kaip plantatoriaus
stiny, pasukusj ,,vieninteliu teisingu®, socializmo ir komu-
nizmo idéjy, keliu.

I tiesy daugelis nesuprato, kaip i§ to vaikinuko iSaugo
komunistas. Tévas — Salies finansy ministras, motina — itin
religinga, labai iSgyvenusi dél stinaus pasirinkimy. Dar licé-
juje CilieCiy déstytojy suzavétas kairigja ideologija, véliau,
iSmestas i$ universiteto uz dalyvavima streike ir ilgai nepa-
buves Niujorke, kur buvo issiystas tévo, jaunuolis i§vyko
i Cile. ,,0, Cilés vynas ir merginos...“ — atsiduso viename
interviu senukas J. Gutiérrezas. Tas krastas jam tapo antraja
tévyne, Gia jis sukiiré §eima. Biciuliavosi su Cilés preziden-
tu Salvadoru Allende. Valdzia perémus Augusto Pinoche-
tui, tik per plauka i§vengé mirties ir buvo priverstas bégti |
gimting. ,,Kokoris“ (1947) parasytas Ciléje, autoriui nostal-
giskai prisimenant vaikyste selvoje prie Kariby jiiros.

Penketa mety J. Gutiérrezas gyveno Maskvoje (1962-1967,
vadinamasis atSilimas, bet ir pats Saltojo karo jkarstis).
Dirbo Cilés komunisty partijos laikras¢io ,,El Siglo“ ko-
respondentu. Labai daug ra$é, kaip rusams sekasi uzka-
riauti kosmosg. 1966-aisiais drauge su kitais sovietijoje
akredituotais uzsienio zurnalistais buvo atvykes i Lietuva,
dalyvavo specialiai jiems surengtuose susitikimuose su
darbininkais, koliikieCiais, partiniais veikéjais, ,,jgyvendi-
nanciais nemirtingojo Lenino idéjas®, menininkais. J. Gri-
guleviCius tvirtino, kad poliglotas J. Gutiérrezas jsiminé
daug lietuvisky Zodziy ir sakiniy. Visiskai suprantama, kad
Sis vizitas, skirtingai nei Jeano-Paulio Sartre’o ir Simone
de Beauvoir apsilankymas 1965-aisiais, netrukus iSbléso
kasdienybés istorijoje.

Maskvoje, A. Lunaciarskio teatro meno institute, studija-
vo abi J. Gutiérrezo dukros: Elena — choreografija, Alejan-
dra — dramos rezisiirg. Elena — kartu su dviem lietuvémis.

Elena Gutiérrez — labai svarbi Kosta Rikos baleto ir $o-
kio pasaulio figiira. Sokti, — sake ji, — tai atsiverti visomis
kiino lgstelémis, tai suteikti neapCiuopiamoms dvasinéms
idéjoms regimg israiska.“ Maskvoje Elena susipazino su
rezistiros studentu irakieCiu, ir 1968 metais ten gimé jy
dukra Ishtar Yasin Gutiérrez. Véliau ji paseké tévy pédo-
mis — grjzo | gimtaji miesty ir studijavo Kinematografijos
institute (VGIK’e). Tai miisy dar neatrasta kino rezisier¢,
nors pirmasis jos vaidybinis filmas ,,El camino® (,,Kelias®,
2008) jvairiuose festivaliuose laiméjo 15 apdovanojimy.
Filmas ,,Dos Fridas* (,,Dvi Fridos*®, 2018) — apie reZisierés
senelio Joaquino (taip pat ir J. Griguleviciaus) biciule Frida
Kahlo.

I Cilés pabéges j Kosta Rikg J. Gutiérrezas nemazai
ra8é, désté universitete, verté Sekspyra (j ispany kalba $is

klasikas, aiSku, buvo iSverstas, bet J. Gutiérrezui tuose ver-
timuose trikko lotynoamerikietiSko skambesio; dar jis yra
vertgs Mao Dzedonga i§ angly kalbos), aktyviai dalyvavo
politikoje, keliskart buvo kairiyjy koalicijos ,,Pueblo Uni-
do* (,,Vieningoji liaudis*; socialistai, komunistai ir... troc-
kininkai) kandidatas j $alies viceprezidentus.

Apie J. Gutiérrezo mirtj Kosta Rikos Ziniasklaida prane-
$é graudulingai — ,,Kokoris liko naslaitis®.

»Kokorj“leidziant Lietuvoje, atsisakyta epigrafo — ispany
aukso amziaus poeto Francisco de Quevedo (1580-1645)
soneto eiluciy, atliepianciy kiirinio koncepcijg, — apie ro-
z¢és trapumg. Kodél gélé gyvena taip neilgai, tik vieng
dieng? Klausimas, i§judinantis pasaulius! Jo kamuojamas
bernitikstis ryztasi leistis j nuotykiy ir iSbandymy keliong,
iZzengti i selva ir ja pereiti. Rozés motyvas ,,Kokori* suartina
su kita, kiek anksciau parasyta filosofine pasaka — Antoine’o
de Saint-Exupéry ,,Mazuoju princu‘ (1943). ,,Kokorio* ro-
7¢ — pirmosios meilés ir pirmosios nerimasties dél gyveni-
mo slépiniy simbolis.

Cocori — indéniskos kilmés vardas; kir¢iuotas paskutinis
skiemuo. Vertéjas Alfonsas Zdanavicius siiilé tokia forma:
Kokorys (graziai susirimuoja svirplio dainelé: ,Kri, kri,
kri, / Kokory*). Redaguojant vardas adaptuotas kitaip; kir-
tis ,,atsitrauké® j prieSpaskutinj skiemen;.

»Kokorio® paraSymo aplinkybés — medziaga raSytojy
zmony ir draugiy — miizy ir juodadarbiy — indélio j vyry
kiryba tyrinéjimams... Jas J. Gutiérrezas atskleidé 1997
metais duodamas interviu Kosta Rikos dienrascio ,,La
Nacion® priedui ,,Revista Dominical. Beje, tada jis buvo
panirgs ] memuary ra§ymg — daré savo margo gyvenimo
apzvalga. Taigi 1947-ieji. Jaunai Gutiérrezy Seimai verkiant
reikia pinigy. Cilés leidykla ,,Rapa Nui paskelbusi kiirinio
vaikams konkursa. Joaquinas, keliy poezijos knygeliy au-
torius, imai apsisprendzia — dalyvaus. Sugalvoja, ko rei-
kéty, kad veikalas padaryty jspudj: tai nuotykiai selvoje,
dideliam zygiui pasiryztantis mazasis herojus ir truputis
romantizmo. Sutuoktiniai pasiskirsto darbus: rytais, prie§
iSeidamas tarnybon, vyras zmonai Elenai iSdésto sumanyto
skyrelio plang, o $ioji per dieng parengia teksto apmatus.
Vakare ir nakt] vyras redaguoja — kai ka iSbraukia, §j ta
prideda. Tiksi laikrodis, tauksi raSomosios masinélés kla-
visai. ,,Kokoris* para§omas truputj grei¢iau nei per savaite.
Baigiantis paskutinei rankraséiy jteikimo leidyklai dienai,
J. Gutiérrezo pasamdytas bernitikstis visu grei¢iu mina dvi-
ratj Santjago gatvémis. Suspéja. Ir kg — pergalé. ,,Kokoris*
nurungia kitus kiirinius. Piniginis prizas, jspudinga deSim-
ties tukstanCiy pesy suma, atitenka Seimai, autorystés gar-
bé vienam Joaquinui.

,»Kokoris®“ — tai autoriaus gimtojo Puerto Limono vaikai
ir jo paties vaikystés Zygiai su tévu i selva, nakvynés po
atviru dangumi, girdint tigry riaumojima, medziy lajose
¢iulbanciy paukséiy simfonijos, ryskiaspalviai ziedai, gro-
Zis, surizges su pavojais.

Skai¢iuojama, kad jvairiose Salyse parduota apie 750
tukstanciy ,,Kokorio* egzemplioriy. Lietuvoje jy iSleista 10
tukstanciy.

Kri, kri, Kokory.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —
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,Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu®. Var§uvos geto sukilimo metinés

> Atkelta i p. 3

Vilniana

Izraelis Chaimas Wilneris savo ruoztu siekia bendradar-
biavimo su lenky pogrindziu, veikianéiu ,arijy puséje.
Nors lenky Armija Krajova (AK) pariipindavo sukiléliams
ginkly, to toli grazu nepakako. Pirmosiomis 1943 m. suki-
limo dienomis AK bandé vokiecius atitraukti nuo kovotojy,
tatiau be didesniy rezultaty. Siuo metu Lenkijoje diskutuo-
jama, ar AK galéjo daugiau padéti zydams gete (ir uz gety
riby). Reikia biitinai pridurti, kad Zydy kovotojams talkino
ir komunistai. Apskritai lenky pagalbai geto kovotojams
aprasyti reikia atskiro teksto.

Minétasis Wilneris, derybininkas, ZOB narys, turi ne tik
lietuviska pavarde, bet ir rySiy su Lietuvos sostine. 1941 m.
birzeli vokie¢iams uzémus Vilniy, kartu su draugais (pvz.,
Lietuvoje puikiai Zinomu Abba Kovneriu) jis slapstosi se-
sery dominikoniy vienuolyne Pavilnyje. Véliau atsiduria
Generalinéje gubernijoje. 1943 m. geguzés 8 d., vokieiams
aptikus Mifa gatvéje ZOB pagrindinés biistinés bunkerj, su
kitais kovotojais nusizudo.

Kalbant apie VarSuvos ir Vilniaus ry$ius... Tarp VarSu-
vos sukiléliy yra Abrasza Blumas ir Luba Blum-Bielicka.
Abrasza, Bundo narys, ZOB kovotojas, gimé 1905 m. Vil-
niuje. Mokési Vilniaus reformuotame chederyje ir Zydy
gimnazijoje, véliau studijavo Gento technologijos univer-
sitete. Jo Zmona Luba, taip pat gimusi Vilniuje, daugia-

vaikéje zydy ortodoksy Seimoje, aktyviai veiké Vilniaus
Bunde ir pries§ karg baigé VarSuvos zydy ortodoksy ligo-
ninés Slaugytojy mokykla. Abrasza zus 1943 m. geguze, o
jo zmona iSgyvens ir po karo dirbs mokytoja ir slaugytoja.
Vilnietisky Sakny turintis sukilélis buvo ir Jozefas Celmajs-
teris, gydytojas, Lenkijos armijos leitenantas, Zydy karinés
sajungos kovotojas, Vilniaus Stepono Batoro universiteto
1933 m. absolventas. Taciau apie ji sukurta daugybé legen-
dy ir mity.

Pabaiga kitame numeryje

Verté Aleksander Radczenko



Nors jau po truputj praveriamos durys ir langai realaus
gyvenimo jspiidziams, vis viena iSlicka jausmas, kad
gyveni po tuo perregimu plastikiniu gaubtu (nezinau, kaip
ji pavadinti) prie$ akis. Visi daiktai ir reiSkiniai néra tiesio-
giai apCiuopiami ir pamatuojami, jie rodosi kitoje perspek-
tyvoje, keiCia spalva, apimtis, savo siunciamg garsa. Kai
saugaisi, savaime formuojasi ir kazko puolancio jvaizdis,
kurj kiekvienas suvokia vis kitaip — kaip labai arba nelabai
grésminga.

Artéja Motinos diena, visi galvoja, o kai kas ir vaziuoja |
kapines lankyti savo Mamy, kurioms virusas jau nebepavo-
jingas... Bet kur dingo gélininkés? Negi lauko paviljonuose
parduodamos gélés tokios pavojingos? Zmonés ateina prie
ty paviljony A. Vienuolio gatvéje, apeina ratu ir kilitina to-
liau nusiming. Beje, jau yra geélyc¢iy pas bobutes moteréles
prie taip tebevadinamo ,,Vaiky pasaulio®; jos labiau jaucia
savo ir kity Zmoniy poreikius, todél tupi ten ant palangiy
nepaisydamos jokiy draudimy bei perspéjimy ir pardaviné-
javiska nuo kaciuky ir zibuciy pavasarj iki visai pra$matniy
géliy — gal i§ kaimyny sody, o gal kartais ir nuo kapy...

Va stoviu pasiémusi zvakiy prie kasos ,,Eksprese* ir diis-
tu po kauke, rankos su didziulém perregimom pirstiném,
pirstai nesugraibo grazos, tamsu, nes uzmirSau tamsius aki-
nius pasikelti, o dar reikia dezinfekciniu skysciu jas api-
purksti (niekad nepamenu — pries ar po?). Tai kur dabar tas
pirstines déti? Zodziu, atsirado nemazai visokiy nejprasty
veiksmy. O kaip kencia daktarai su visais tais akiniais,
kombinezonais ir skafandrais diena i§ dienos!

Antakalnio kapinése ramu, tylu, vos vienas kitas zmo-
gus matyti, visi su kaukém. Berzy ir klevy lapeliai dar visai
mazy¢iai, saloty zalumos, bet jau meta Siokig tokig skyléta,
mirgulivojancig pavésio skraiste. Ant kapeliy i§ po sausy
zemiy kalasi viskas, kas netingi — zolé, neuzmirstuolés, pri-
mulytés ir net mazytéliai sulig pirStu klevukai. .. Ir tebestovi
aitrig spalva prarade pernyksciai grazuoliai virziai, laukda-
mi, kada juos iSmes j visuomet perpildytg kapiniy konteine-
1]. Gaila, iki Siol niekas nesugalvojo, kur ir kaip rinkti stiklo
atliekas, kuriy po kiekvienos Sventés, o ypa¢ po Véliniy,
biina tiek, kad namui pastatyti pakakty. Juk yra ta meno $a-
ka — junk art, yra ir naujoviskos ekologinés architektiiros ar
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statybos bandymai, skulptiiros i§
seny laikra$ciy ar tiesiog i§ Siuks-
liy ir dar visokiy gudriy dalyky. O
mes turbiit jauciamés esg turtingi.
Nors ir be pagrindo.

Na, pagaliau apsilankiau Li-
no Katino personalinéje
parodoje. Vaikstant tarp dailininko
darby, jsizilirint i juos ir apie juos
galvojant prie§ akis iSkyla Leono
Katino vaizdas. Labai nedaug teko
su Leonu Katinu bendrauti, bet i$
ty keliy pokalbiy supratau, kad tu-
ri humoro jausmg ir astry zvilgsnj.
Ikvépimo sémési dar realybéje, sa-
vo aplinkoje — seni miesto mirai,
kiemai, koks bitininko kiemas su
aviliais ar kaimo kapinaités su me-
diniais vartais ir koply¢ia. Spalvy
gama $velni su daug raminancio
zalio, pilko, balto. Jautrus ste-
bétojas, romantikas. O Linas jau
keli deSimtmeciai tarsi sprogdina
aplinka, jo vidinés kovos, nerimai,
pyktis liejasi ryskiom spalvom,
astriais potépiais ir zitirinciajam turi didelj poveikj.
Nusileidus laiptais i didziaja Nacionalinés dailés galeri-
jos sale, karantininio gyvenimo monotonija, kad ir kelioms
tik valandoms, tiesiog iStirpsta. IS darby bandai semtis
energijos, kiekviena abstrakcija sako kazka naujo, jy nuo-
taikos visiskai skirtingos. Atpazjstamai neatpaZzjstamas pa-
saulis. Kiekvieno paveikslo tema gali improvizuoti, suvokti
ji kaip dramatiska, tragiska ar trumpam nurimusj. Baltame
$variame sieny ir pertvary fone drastiskos spalvinés inva-
zijos skamba kaip iSsisakymai ar atsivérimai. Jie skatina ir
zitirin¢iojo poreikj perkelt savo potyrj i kitg suvokimo lau-
ka, j kita ir kitokia iSgyvenimo dimensija. | poezija, | pro-
73, ] filosofinj apmastyma. Kartais atrodo, kad dailininkas
perbraukia, uzbraukia norédamas sunaikinti tai, kas jam at-

AV
Raudona kris
vir§ta balta

A
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grasu. Motyvai kartojasi (Dievo
akis, liaudiSki audiniai, nendré,
spalvy lauke skestanti zmogaus
figlira ir kt.), forma kinta.

Jdomu tai, kad (bent man as-
meniskai) visi$kai nesvarbu, ka-
da sukurtas darbas, tapyba tai,
grafika ar akvarelé. PanaSios jy
nuotaikos, matai ta pacia ranka.
Abstrakcijos kyla i§ realybés ir
1 ja savaip sugrizta. Kito meni-
ninko darbuose matai kruopséiai
kuriama, apgalvota kompozicija,
kurios darbo pabaigoje jau neva-
lia judinti, o Lino Katino spalvos
juda, Sokcioja, rézia, virsta vie-
na i§ kitos. Apie tai daug kalba
pats dailininkas. Yra paveikslas
,Raudona krisdama virsta bal-
ta“, o ir taip pavadinta paroda
dailininko mintis patvirtina.

Kokie skirtingi dailininkai
Leonas ir Linas, tévas ir stinus
Katinai. Kiekvienas atspindintis
savo laika, savo kartos gyve-
nimo spalvas ir nuotaikas. Su-
sitaikyma ir nesusitaikyma. (Jdomu Sioje parodoje matyti
tévo tapyta lietuvaite tautiniu kostiumu (Zmonos portretas),
sédin¢ig po medziu rugiy lauke, niinai stinaus savaip uz-
tapyta, tarsi perbraukta ar paneigts.) Bet nevalia pamirsti,
kad ir Leonas Katinas savo gyvenimo pabaigoje i$sizadéjo
realistinés tapybos, nutolo nuo ty subtiliy lyriniy peizazy ir
émeé tapyti salygines kompozicijas, ieSkoti naujy, abstrak-
¢iy formy savo vizijoms isreiksti. Vienas jsptdingiausiy
jo darby — stikliné geltonam fone su srovenancia raudona
linija. O jau nuo Sito darbo — tiesus kelias ] Lino Katino
kiirybos laukus.

¥ ‘
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Niekada nemaciau savo sene-
lio gyvo — tik nuotraukose. Gaila,
neteko jo pazinti. Atrodo, buvo
jdomus zmogus.

Vaikystéje labai mégau pildyti
uzrasy knygeles, kaip tada vadi-
nau, jdomybémis, pavyzdZziui:
didziausias pasaulio deimantas,
atstumas iki Urano, graiky die-
vai. Turéjau tokiy knygeliy ne
vieng, vis perraSinédavau jas.
Manau, kad tg bruoza paveldéjau
i§ senelio.

Turiu tik jo uzrasy knygele,
plytinés raudonos spalvos virsSe-
liu, su neryskiais, pieStuku jbréz-
tais inicialais A. R. Ko gero, tai
pats jdomiausias dalykas, kokj
esu skaiCiusi.

Senelis uzrasus pildé¢ dvide-
Simto amziaus 8-9 deSimtmetyje,
gyvendamas Kaune, Zaliakalny-
je, Rty gatvéje (galbit dar dirb-
damas Kauno autobusy parke
ar tik i$éjes i pensija). Stebéjo
aplinkg — susira$¢ kaimynus:
»Radasty g. nr. [...] tas su aki-
niais [...]% ,,Radasty ir Rty g.
kampas, namas su boksteliu — Delinkevy¢ius® (tuo metu
jame gyveno mokslininkas, astronomas Juozas Dalinkevi-
¢ius (1893-1980), o pastatas ir Siandien iSsiskiria skarda
apmustu stogo kupolu).

Senelio uzrasSai — praktiski: ten galima rasti suregistruota
jo atlyginima, véliau — pensijg (rubliais, paménesiui; ne tik
savo, bet ir Zmonos, mano senelés), mokescius uz dujas,
vandenj, didesnius pirkinius (,,stalas — raSomas, 45 rub.,
galima ir valgyti, 1 x 50. Atrodo gerai, tamsus, pailgas, ly-
gus®). Atskirame skyrelyje net iSdéstyta telefono jvedimo
(1984 m.) istorija, o tuomet, zinoma, pasipila vardai, pavar-
dés, indeksai ir numeriai.

Tai jprasta. Uzrasy knygelé Zavi kitkuo — savo jvairu-
mu, tomis detalémis, i§ kuriy nejucia ir susideda gyveni-

UzraSy knygelé

mas. Atsitiktinémis pastabomis.
Nuogirdomis. Poetinémis nuo-
taikomis. Laikras¢iy citatomis.

Senelis turéjo keleta pomégiy.
1982 m. pradéjo stebéti orus.
Ty mety geguzés 5 d. buvo ,,$il-
ta, truputj palijo”. Nuo birzelio
6 d. uzéjo , lietingi, vésts orai‘.
Rudeniop, rugsé¢jo 28 d., ,lie-
tus ryte, visg dieng apsiniauke,
krenta miglos“. O Stai lapkritis
»mazai lietingas, lietaus buvo,
bet neuzteko, kad Suliniai buty
su vandeniu, iStustéje ir van-
dens triiksta“. Seneliai, ir persi-
krauste | miestg, pradzioje géré
Sulinio vandenj.

Kitas senelio uzsiémimas buvo
fotografija. Ko gero, suneslepia-
mu pasitenkinimu stambiomis
raidémis knygeléje pazyméta:
,Pradéta su Foto aparatu dirbti
1974 met. rugpjacio mén. 15 d.
Pirktas aparatas Smena uz 15
rub. ir pradéta paveikslavymo
menas, iSkart sunku buvo, bet
pamazi iSmokau dirbti su Sme-
na, véliau — Zorki-4 ir dar vé-
liau Zenit-E.“ Senelis raso, kad idéja fotografuoti jam kilo
po dédés laidotuviy, nes nebuvo kam jas uzfiksuoti. Tur-
bt senelis daugiausia fotografavo meégéjiskai — Seimos
$ventes, portretus, nesu maciusi kokiy nors meniniy kadry.
Tiesa, jis perfotografavo senovines giminés nuotraukas (ki-
tu atveju jos turbiit jau seniai biity nusimetusios per kraus-
tynes ir nebii¢iau jy iSvydusi). Man ypac jstrigo viena grazi
merginos, jo mamos sesers, tikriausiai Sutvirtinimo sakra-
mento nuotrauka (apie 1900 m.): balta suknute, laiko glébj
géliy ir Sventa paveikslélj bei rozanciy.

Uzrasy knygeléje atskleista net keletas rySkaly recepty
(,,1 litr. vandens, 1 gr. metolo, 26 gr. natrio sulfito...”) ir
pazymima, kad ryskalai nr. 1 ,,iSsilaiko iki trijy mén., o
praktiskai, kol nepatamséja — Svaris, permatomi tinka rys-

kinimui. Tai praktiskai istirta [...].” Senelis buvo praktiskas
Zmogus.

Nors kartais, atrodo, jis buvo ir Siek tiek poetas. Jj do-
mino istorija, tolimos Salys, legendos, nuotykiai. Uzrasy
knygelé mirgéte mirga nuo tokiy, dazniausiai i§ spaudos
nurasyty, antras¢iy: ,,Titanikos zuvimas®, ,,Kokiais metais
pavergta Rytpriisiy Lietuva®, ,,Napaleono vaikai®, ,,Kerna-
vé — pirmoji Lietuvos sostiné™ (prierasas: ,,zurnalas ,.Banga‘,
1932 mt.*; kazin, i$ kur jj gavo?).

Lakiinai Darius ir Girénas jam buvo didziausi herojai.
Atsiminimuose ras¢, kad baigus keturis pradinés mokyklos
skyrius 1934 m. jiems surengé ekskursijg i§ Kybarty i Kau-
n3: ,,[...] buvome Dariaus ir Giréno pazitiréti, bet tuo laiku
jie buvo balzamuojami ir neteko matyti. Matéme tiktai kur
jie mirko ir jy léktuva Lituanika [...].“

Nepriklausomos tarpukario Lietuvos spauda sovietme-
¢iu, matyt, trinijo kur nors palépése, bet senelis kazkaip
sugebédavo prisirinkti kalendoriaus lapeliy, straipsneliy,
skiauteliy: ,,Ar zinai, kad 17 Simtmetyje, kur dabar Laisveés
al. buvo miskas ir plésiky gyvenama vieta.“ Taip, visai tiké-
tina, juk pasakose pléSikai irgi daugiau laikosi giriose.

Kadangi senelis turéjo Zentg moldava, pradéjo mokytis
kalbos: ,,am — nam — turiu — neturiu, karte — knyga, kine —
Suva, lenos — tinginys, nekunoskut — nepazjstamas, omet —
sniegas, frunze — lapas...“ Doméjosi geografija, genealogija
ir statistika: ,,Pranciizy mokslininkai apskaiciavo, kad per
50 mety zmogus miega 9 000 dieny, 1 500 dieny sédi, 800
dieny isbtina ant kojy ir 500 dieny serga. Bet ¢ia duota tik
apytikrés Zinios, zmonés nevienodai miega, maitinasi, sédi
ir vaiksto.” Teisingai pasakyta.

Senelis sirgo trumpai, apie metus. Bet pries tai jis dar
spéjo uzrasyti daug jvairiy dalyky: skanaus uogy antpilo re-
cepta (,,1 litras zemuogiy ar braskiy, 1 litras avieciy, 1 litras
serbenty...), Lietuvos kunigaiks$¢iy chronologija, Lietuvos
himng (V. Kudirkos), Kauno baznycias, savo giminés isto-
rija (,,mamos tétis [...] 5-is metus isbuvo caro kariuomeng¢je
Kranstate, Peterburke®). Uz tai esu jam labai dékinga.

Man atrodo, kad senelis labai mégo raides, bet ne maziau
mégo ir skaicius. Pats jdomiausias mano niekada nesutiktas
Zmogus.

— UGNE RAZINSKAITE —
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Dvasinés pratybos (2

Skaitant Ignaco Lojolos uzrasus, mane nustebino jvadas:
,,Zmogus sukurtas §lovinti, garbinti ir tarnauti Dievui, miisy
Viespaciui, ir per tai iSgelbéti savo sielg, kiti dalykai zeméje
sukurti dél zmogaus, kad padéty jam siekti tikslo, dél kurio
jis sukurtas.* Tai turbit tik literatliriné metafora, pamaniau.
Vienuolyne, perskaiciusi ,,Dvasines pratybas® antra karta,
supratau, kad Sventasis Ignacas netusciazodziauja, knyge-
1éje néra jokiy literatiiriniy puoSmeny. Nesupratau nuosta-
tos, kuria jis grindé savo mokyma apie Zmogaus gyvenimo
tiksla. Zodzius ,,8lovinti“ ir ,,garbinti* suvokiau kaip biiti-
nybe Svesti Misias; Lojola buvo vienuolis ir kunigas, o a$
pasaulieté, baznycioje lankiausi sekmadieniais, i darba &jau
kasdien, tokia proporcija akivaizdziai liudijo, kam teikiau
pirmenybe: darbui ir Seimai.

Pasibraukiau nesuprantamas vietas, atéjusi | pirmajj po-
kalbj, nuklojau rekolekcijy vadovo stalg uzrasais. Salia
pasidéjau rankinj laikroduka — privaléjau sutilpti | puse
valandos, — suskaiciavau, kiek minuciy galiu skirti vienam
klausimui, ir jei kunigas per ilgai komentuodavo kurig i$ ci-
taty, zvilgteléjusi j laikroduks, nutraukdavau jj. Suplanavau,
ko turiu paklausti, stropiai ruosiausi pokalbiui, nesvars¢iau,
ar yra kity budy iSsiaiskinti tai, kas man rtpi. Kunigas nuo-
lankiai pakomentavo beveik visas citatas, stengési nerodyti
nuostabos, bet jauciau, kad dvasinis pokalbis kazkuo skiriasi
nuo radijo laidos pavadinimu ,,Klausk drasiai*: klausytojai
ir dvasininkai $iy laidy nevadina dvasiniais pokalbiais. Be-
liko i$siaiskinti, kas yra dvasinis pokalbis. Gal¢jau kreiptis
1 pratyby vadova, dél to jis ir atvyko j vienuolyng drauge
su mumis, vedé rekolekcijas, lydéjo jvairius zmones, turéjo
patirties. Biitinybe kreiptis pagalbos suvokiau kaip silpnu-
ma ar savo kvailumo pripazinima, todél pasirinkau kitg ke-
lig — i8$siaiSkinti, kas yra dvasinis pokalbis, privaléjau pati.
Studijuodama nemégau rodyti eskizy, jei jauciausi galinti
pataisyti juos savarankiskai.

— Tu i§jungi montazinj stala, vos tik a$ jeinu | montazi-
ne... — priekaiStavo man déstytojas.

Nepasitikéjau kurso vadovu, kursinj ir diplominj darba
dariau savarankiskai. Tie, pas kuriuos mokiausi, mano el-
gesj priémé kaip nedrausmingumg ar puikybe, nors i$ tiesy
jis bylojo apie skrupulus, troskima siekti tobulumo, baime
biiti prastai jvertintai, negebéjima girdéti kitos nuomonés.

Supratau, kad pokalbis, kuriam sgziningai ruosiausi visg
ryta, tiko studijuojant Sventajj Rasta, bet buvo nepriimtinas
pratybose. Prisiminiau ZodZius: ,,Na, matai, ¢ia kaip kuriam
pasiseka; biina, kad zmogus tik paskuting dieng praregi, ka
reikéty daryti, o buna, kad ir visai nesusivokia...

I valgomajj nu¢jau i$ karto po susitikimo su rekolekcijy
vadovu. Labai noré¢jau uzsukti j koplyc€ia, bet negaléjau vé-
luoti — zmonés stovédavo prie stalo ir nesésdavo pietauti,
kol nesusirinkdavo visi dalyviai. Prie§ pradédami valgyti
sukalbédavome malda. Zvilgteléjusi j stalg, suglumau —
ten, kur sédédavau, nebuvo padéta nei indy, nei stalo jran-
kiy. Pries akis praskriejo geltonai oranzinés raidés juodame
fone: ,,ESI NEVERTA!“ Nuleidau galva, kad niekas nema-
tyty, kaip jauciuosi.

Bandziau melstis, bet nejstengiau, tik rijau gerkléje jstri-
gusj gumulg. Stalo kaimynai pastebéjo, kad triksta indy,
kunigas pasitlé persésti, kaip tik Salia jo likusi laisva vieta.
Nor¢jau paprasyti perduoti jrankius, bet nebeturéjau jégy.
Neskubédama nuéjau link man pasiiilytos kédés, planas —
gerai maitintis rekolekcijy metu — zlugo... kaip ir kitas pla-
nas, pagal kurj ruosiausi dvasiniam pokalbiui.

Pratyby vadovas atsine$é j valgomajj knyga, nurijes porg
kasniy, atstimé lékste ir garsiai skaité, visiems pietaujant.
Valgyti skaitymas trukdé, nejauciau maisto skonio, bet per-
sédusi arciau kunigo gerai girdéjau. Visai netikétai tekstas
sudomino mane. Jsiklausiusi prisiminiau $ventojo Ignaco
zodzius: ,,ISoriné atgaila atlickama trimis budais: pirmas
susijes su valgiu. Reikia pasakyti, kad kai atsisakome per-
tekliaus, tai néra atgaila, o santlirumas. Atgaila yra tada, kai
atsisakome to, kas reikalinga, ir juo daugiau, juo geriau.

Pirmosios konferencijos metu pratyby vadovas kalbéjo
apie atgailg ir apsivalyma — tai jZanginés savaités tema:
,-..prarastas nuodémeés pojitis... prarastas Dievo didybés
pojiitis... angely nuopuolis... velnias jtraukia j pokalbj, Za-
dina pavyda, skatina nepasitikéjimg; noras patirti paciam —
gimtosios nuodémés vaisius... pagunda... silpnumo pripa-
zinimas... bitinybé prispaudime Sauktis Dievo... iSoriné
atgaila.

Mastydama apie savo nuodémes, nejauiau skausmo,
nors supratau kitiems padarytos zalos dydj ir gailéjausi.
ISorinei atgailai suzadinti Sventojo Ignaco sitilymu ,.tiko
pasninkas, miego apribojimas ir kino baudimas®. IS karto
atmeciau antrgjj biidg, branginau sveika miega, nieckuomet
nedirbau naktimis. Sédédama valgomajame prie piety stalo
ir klausydama kunigo, prisiminiau, kg pati skaiciau i$ ryto,
dar kartg nepaprastai rySkiai iSvydau devyniems asmenims
padengtg stalg, baltg staltiesg, SvytinCias 1ékstes, zibancius
jrankius, tus¢ia vieta stalo gale ir supratau — as turiu pasnin-
kauti! Viskas akimirksniu tapo aisku. Sekundg¢ svyravau: o
kas, jei nusilpusi nepajégsiu atlikti pratyby? Bet a$ ir taip
nezinojau, kaip jas atlikti, visa gyvenimiSkoji patirtis liko

uz vienuolyno varty, stovéjau priesais muro sieng ir tran-
kiau j jg galva. Konferencijos metu pratyby vadovas aiski-
no, kad, prie$ priimdami sprendimus, privalome jspéti jj,
apie tai rasé ir Sventasis Ignacas. Pasizadéjau nuolankiai
vykdyti visa, ko biisiu praSoma, atvykusi j vienuolyna, to-
dél, pietums pasibaigus, dar valgomajame priéjau prie re-
kolekcijy vadovo ir pasakiau:

— AS pasninkausiu.

Jis paklausé, kiek laiko ketinu pasninkauti. Atsakiau no-
rinti atlikti iSpaZintj, pasninkausiu, kol pasiruosiu, gal dvi
paras, gal tris.

— Gal dvi... — garsiai pasvarsté kunigas.

— Ar galiu pasilikti savo kambaryje ir nevaikscioti i val-
gomajj? — pasiteiravau jo.

Po nevykusio pokalbio i§gyvenau géda: baigiau dvi auks-
tasias, o pratyby atlikti nesugebu.

— Ateikite ] valgomajj drauge su visais, — paprase.

Nustebau, bet nepriestaravau ir nieko neklausinéjau, su-
sitaikiau su butinybe vaiksCioti j valgomaji. Gavus leidi-
mg pasninkauti, smarkiai palengvéjo, vél kvépavau abiem
plauciais. Vakarinés konferencijos metu pratyby vadovas,
neminédamas vardy, kalbéjo apie tai, kas riipéjo pratyby
dalyviams, atsaké ir | mane kankinusius klausimus — jau-
¢iausi apdovanota ir padrasinta.

Keldavausi penkta, véliausiai Sesta ryto. Nulipusi laip-
tais | antrg aukstg, trumpam sustojau prie koridoriaus lan-
go. Jokio garso viduje nei lauke, tik kielé, $vytuodama ilga
lyg piestukas uodega, bégiojo betono plytelémis. Ses¢lyje
skendinti milziniska erdvé i§ dviejy pusiy buvo jréminta
vienuolyno pastato, prie kurio $liejosi bazny¢ia, o vakariné-
je dalyje kiemas vérési j soda. Tuomet ir pamaciau moterj.
Zenge placiai, energingai — jos eisena nepasirodé graksti,
nors galéjai nuspéti pastangas zingsniuoti gracingai. Ap-
siavusi aukstakulnémis basutémis, pasidabinusi aptemptu
vasariniu kostiumu — baltos kelnés ir Svarkelis iSryskino
pagyvenusios moters figiirg. Nezinau, kodél ta akimirka
prisiminiau iSvilkto i§ kailio kiskio kiinelj, i§skésta ant me-
dinio rémo; teténas atidavé mamai medzioklés laimikj, ji
nulupo gyvinui kailj, apnuogintas padaras, kybantis tarp-
duryje, isikirto j vaiko atmintj — kodél vaizduoté atgamino
§i paveiksla biitent dabar? Kairéje rankoje moteris nesési
kelioninj kreps$j. Paskutiné rekolekcijy dalyvé, pamaniau.
valyti dantis: stovéjo priesais pastata su daugybe langy ir
uzsiiminéjo asmenine higiena. Pasigailéjau neuzéjusi j ko-
plycia i$ karto.

I§ rekolekeijy metu daryty uzrasy: ,,...prisiminti praeities
klaidas bei nuopuolius... perzvelgti savo gyvenimo jvy-
kius, siekiant Dievo gailestingumo... iSgyventi skausma dél
nuodémiy, iSkelti jas j pavirSiy... Dievo §viesoje pamatyti
viding netvarkg, suformuluoti bei iSpazinti pasiryzimus...
pereiti pasaulj, kuris yra nuodémés jiira, bet pereiti jj sauso-
mis kojomis, kaip izraelitai... Sventojo Ignaco pasaulis néra
miny laukas, o vieta, kur jis gali tarnauti Dievui.*

Nuo vaikystés turé¢jau problemy su autoritetais. Perskai-
¢ius zodzZius ,,Dievo baimé®, viduje kazkas pasiSiausé ir
isitempé. Tai, kg bandZiau pasakyti pratyby vadovui, buvo
susij¢ su psichologine biisena: nezinojau, kaip ugdyti pa-
sitikéjima — ,,pagarbig Dievo baime®, apie kuria skaiCiau
sventojo Ignaco ,,Dvasinése pratybose*. Paprasiau kunigo
pakomentuoti tg eilute, uzdaviau klausima, nurodziau vieta
i§ Sventojo Rasto, bet nepaaiskinau, kodél tekstas svarbus
man asmeniskai.

I8 uzrasy: ,,Dvasinése pratybose esi aktyvioje Dievo vei-
kimo zonoje, kalbi su Dievu ir su rekolekcijy vadovu apie
dvasines patirtis... mokaisi skirti dvasias, patiri jy veikima...
pokalbis su Dvasiniy pratyby vadovu yra vaisingas tik tiek,
kiek esi atviras... jei esi atviras kaip prie$ Dieva — velniui ne-
belicka vietos... atviras pokalbis yra skaidrus... atvirumas,
kalbant apie motyvus ir intencijas, yra svarbiausia... dvasi-
nio i§gydymo reikia, kad atsiverty akys... Sventas Ignacas
sako: ,,Ka padés, jei laimési visg pasaulj, bet prarasi savo
sielag? ...nugali nuodéme, po to piktojo pagundas ir atsi-
skleidzia Dievo veidas.*

Vakarinés konferencijos metu kunigas kalbéjo apie Die-
vo baime. Nors nejvardijau, kodél man tai svarbu, jis pako-
mentavo Sventojo Rasto eilutes, kuriose minima pagarbi
Dievo baimé. Palieté dar keleta temy, kurios nesisiejo su
pagrindine konferencijos uzduotimi — jvesti j antrosios pra-
tyby dienos uzdavinius bei tikslus. Man pasirodé, kad ne
a§ viena nemokéjau suformuluoti savo klausimy ir proble-
my. Jei per asmeninj pokalbj paklausiau tik smalsaudama,
konferencijos metu galéjau neatkreipti démesio j kunigo
zodzius apie Dievo baimg, bet jei turéjau vidiniy sunkumy
ir paklausiau ieSkodama sprendimo, kunigo jzvalgos galéjo
(ir padéjo) i$sklaidyti abejones. Jauiausi dékinga uz supra-
timg ir padrasinimg. Svars¢iau, kodél pratyby vadovas pats
tiesiai neuzdavé man klausimo pokalbio metu.

I8 uzrasy: ,,Dvasinio pokalbio metu tenka mokytis ne tik
kalbéti, bet ir klausytis: Dievas davé dvi ausis ir tik vieng
burna... kartais yra pasakoma per mazai... kartais ieSkoma
tik psichologinés paguodos, o ne tiesos... kartais kyla noras

klausti vadovo kaip guru ar kaip mesijo — tai infantilumas...
kartais neatvirumas reiSkia bégima nuo atsakomybés... bii-
na, kad Zmogus turi tikslg suZinoti, bet nenori eiti pats, o
pabandzius eiti iSkyla sunkumy... reikia maldos ir pasninko,
kad uzsimegzty vadovaujamojo rySys su Dievu... paprastam
pasikalbéjimui geri tarpusavio santykiai yra svarbiau negu
tiesa — zmogus Cia pirmoje vietoje... diskusijose ieskoma
tiesos — zmogus néra svarbu... dvasiniam pokalbiui svarbu
ir tiesa, ir Zmogus... né vienas neturi absoliucios tiesos mo-
nopolio... galima ieskoti tiesos, bet ir zmogy myléti biitina,
tai létas ir sunkus kelias... tai kopimas palengva | kalna...
kaip auga medziai — létai, — taip ir dvasinis augimas yra
létas... Dievo meilé kantri, ugdo palengva.*

Turéjau progos pamastyti, kaip greitai vaizdai virsta min-
timis; stalas, prie kurio sédéjau valgomajame, kélé estetinj
pasigéréjimg — vaisiai, uogos, o ypac¢ gélés vazoje leido
grozétis, skatino dziaugtis ir blaské. Mintys vis nuklysdavo,
turéjau mokytis jas sutelkti. Pasninkaujant svarbu stebéti, i
ka nukreiptas démesys. Pratyby vadovas patikéjo man savo
knyga, mudu pasikeisdami skaitéme garsiai visiems pusry-
¢iaujant, pietaujant ir vakarieniaujant. Nejauciau nepatogu-
mo sédédama prie stalo ir tik zilirédama, kaip rekolekcijy
dalyviai valgo, mano skrandis buvo ramus.

Pirmosios konferencijos metu kunigas paaiskino apie
gyvenimo salygas ir santykius grupéje. [sikiiréme atski-
ruose kambariuose, drauge rinkdavomés valgomajame, o
vakarais — bibliotekoje; meldémés, atgailavome, skaité-
me Sventajj Rasta, gilinomés j §ventojo Ignaco ,,Dvasiniy
pratyby uzduotis, stengémeés mintimis ir Sirdimi greztis j
Dieva, drauge §ventéme Misias. Sioje kelionéje mus lydéjo
dvasininkas, jis meldési uz mus ir pasninkavo. Moterys ga-
liléjietés gamino maista, serviravo stalg, plové indus, valé
rekolekcijy namus, daré tai aukodamos savo atostogas —
jauciausi dékinga. Misiy metu linkédama ramybés zvelgiau
] akis, spaudziau iStiesta man ranka, jauciau, kad esame
mazyté sutelkta bendruomené. Pasirinkimas atvykti j tokio
pobiidzio pratybas vienijo, nors tiesiogiai nebendravome.
Buvome jspéti ir paprasyti netrukdyti kitiems, pokalbis su
vadovu leido kompensuoti bendravimo stygiy. Zinojau tik
rekolekcijy dalyviy vardus. Vienas i§ pratyby dalyviy savo
kambaryje garsiai giedodavo liturgines valandas, praeida-
ma koridoriumi girdédavau ji besimeldziantj. Visuomet
susikaupes trisdeSimtmetis vyras, vilkintis baltais rubais,
nesiojo jsiseges | marskinius ties Sirdimi mazytj sidabrinj
kryzelj.

Pastato viduje vaiks¢iojome basi, avalyng palikdavome
pirmame aukSte prie laipty. Grjzusi i§ pasivaik§¢iojimo,
pritiipiau nusiauti batelio. Moteris i8dygo lyg i§ po zemiy,
negirdéjau jos zingsniy. Isakmiai paprasé iskisti liezuvj ir
papusti. Vis dar kliipéjau. Sutrikusi pasielgiau, kaip buvau
prasoma. Moteris gyvai paaiskino man, kaip privalau elg-
tis badaudama, saké patikrinusi, ar liezuvis néra apnestas.
Nurodé, kiek mety pati praktikuoja badavima, pasidziauge,
kaip gerai jai sekasi. Atitokusi priminiau:

— Tai tylos rekolekcijos, mes neturime kalbétis.

Neisvydau jokios reakcijos moters veide. 1§ 1éto nusia-
viau antrg batelj, bandZiau susivokti, kas vyksta, — nesiti-
kéjau, kad kas nors brausis ] mano vienatve taip brutaliai.
Kadangi priémiau pratybose pasitilytas bendro buvio tai-
sykles, tikéjausi to paties ir i§ kity. Pakilau, atsipraSiau ir
skubiai uzkopiau laiptais i savo kambarj. Tai buvo ta pati
moteris, kurig stebéjau pro koridoriaus langg pirmos re-
kolekceijy dienos ryta, net kostiuma vilkéjo tg patj — balta,
prigludusj prie ktino. Prisiminiau, kad ji vélavo | sekmadie-
nio konferencija, grei¢iausiai nezinojo to, kg Zinojome visi
kiti rekolekcijy dalyviai. Neabejojau moters nuoSirdumu,
bet riipestis buvo ne vietoje ir ne laiku: man nereikéjo pa-
galbos. Visuomet galéjau kreiptis j vadova, kaip ir ji, su
i§sigalvotomis baimémis dél mano sveikatos. Rasau ,,is-
sigalvotomis baimémis®, nes globa pasirodé absurdiska, o
budas jg iSreiksti — agresyvus. AS tik mokiausi skirti dvasias —
mane Sokiravo verzlumas ir jéga, su kuria moteris suteiké
,.konsultacija“ apie pasninko zala — tai buvo agresyvu, nors
pati moteris tokia neatrodé.

Pragjo dar dvi rekolekcijy dienos. Atlikusi i$pazintj, lau-
kiau vakaro Misiy. Piety atsisakiau, tik klausiausi vadovo
skaitomo teksto. Nespéjus iSeiti i§ valgomojo, mane pasivi-
jo stalo kaimyné, zilaplauké malonaus veido moteris.

— Jauciu, kad jus esate teisi pasninkaudama, noréciau pa-
sielgti taip kaip jus, bet nejstengiu — negaliu iStverti neval-
giusi, — nuosirdziai i§saké savo susizavéjima.

Pradéjau teisintis, kad sunku néra, nes pasninkas skiriasi
nuo badavimo. Kaimyné guodési, kad, sédint Salia mangs,
jai kasnis stringa gerkléje, nors saké suprantanti, kaip tai
naudinga iSorinei atgailai. Prisiminiau savo ,,plang* jsikurti
prie stalo atokiau nuo kunigo — man taip pat kgsnis strigo
gerkléje. Prie miisy i$ karto priéjo moteris baltu kostiumu,
a$ atsipraSiau ir kaip galédama greiciau pasisalinau. Vis-
gi stalo kaimynés zodZziai paglosté savimeile, jos susizavéji-
mas sukeélé jvairiausiy minciy; vaikstinédama prie upelio
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neplauti ridiky lapai

kibiro apacioj zalios braskés
kirméléti Sparaginiai Zirniai

rugstis antaniniai obuoliai krituoliai
labai skantiis paragaukit

iSsitraukia kiSeninj peilj ir tikiu
perbraukia burokiniais pirStais

ilgus riebaluotus plaukus atgal

Sitaip atrodo jézus kristus
pardavinéja lenkiskas braskes
su lietuviska etikete

senelis rytiniam turgaus Surmuly mauroja
ar kriau$és miskinés ar paprastosios
antikui dantis iSkrito vakar

nejkas visai kaip senelis traukia
nuotrauka i§ dviskyrés piniginés rodo
ereliuka ir Sesiametj blonding

jézus ruko importines cigaretes

visada galvojau kad kamelj

ar pirksi jei ne dink

yra laukianciy

nusvitimo ar braskiy
Sypteliu
ir einu link ragstyniy

reinkarnacija

o dabar vystu

véjas védina ziedlapius
mirstu

pamacius daugiau

nei norétysi rauksléjuosi
i razinos dydzio sékla

Sikart pustelk stipriau
noriu kur ir Ziemg $ilta

jok jok Kajok

kiek girdéjau vienatvé nebertiko
ir rukas jau
nebegeria alaus

tik tas vienas baltas atitrikes
nuo karuselés
vaikscioja arkliukas

vir§ mano galvos
svirpia paukstelis
dydzio sulig smilium
0 a$ visai nezinau

ka daryti

kuo jis vardu

kaip su juo kalbétis

kaip pasakyti
kad a$ dabar
uzsiémusi
skaitau Tolstojy
[ ]

mama prasau apkabink mane

ir pasakyk kad tai ka vadinu realybe
néra tikra kad tik jsivaizduoju
tirpstancius kalnus kad esu

deivés gabijos drauge kad tu

esi kad yra tie kuriuos laikau

mama suspausk stipriau
man baisu kad nepabusiu
ir nenusvisiu vaivorykste
kad gyvensiu patamsiuose
tekant pilnaciai

mama pameluok man jei reikia
galim pasiraSyti sutartj

kad nekaltinsiu taves

kai uzaugsiu

mama laikyk mane
uz rankos ir $nibzdék man mantras
prasau neiSnyk man atsimerkus

mama jei esi tu
esu ir as jei nesi
a$ nebiisiu

Hector Giacomelli. Pauksdiai. 1880

metai be ramybes

varpams suskambus
visada surandu mus
iStroskusius skruostai
pabalg slepiamés

uz Siauliy katedros
melsdami

kiekvieng kartq kai
suskamba varpai
sparnus

iSskleidzia angelai

klapime ant
sudrékusios rudens
zolés pasitiesg
norfos maiselj tikime
misios ties amen
nesibaigs

varpai toliau skamba
ignoruodami
ispéjamuosius zenklus
ir §étonai nezada
trauktis

nuo klebono antkapio
slysta

kruSos gabaliukai
surandu

vézlius bijancius
suslapti

pro baznyc¢ios kiemo tvoros plysj
snapg kisa gaidys
varpai nutyla tac¢iau prabunda smegduobé

atidave Zemei batus lickam basi
iSvarge taciau sotiis
ir pasiruos¢ kovai

beveik laimingi iSnykstam miesto smoge

dabar ilsésimés nes kitg rudenj
vél slépsimés vél zaisim
karg

berzai oskit mergeléms jiirg
vardan senos draugystés
vardan dievo tévo
mergeléms oskit berzai
prasidéj¢ ramybéje metai
grudus lesa baisiai ilgai
kiek dar tesis sausra

nagy odelése téveli

papurtyk apsnigta Saka obels
vir§ mano galvos
kad suslapciau

jau seniai matémes
paskutinjkart jei neklystu
pries penkis gyvenimus

prisimenu

rinkom alyvuoges

nuo paskutinés reinkarnacijos medziy
prisimenu kaip mylé¢jomés

pilno ménulio §viesoj

ant nepatogaus kalny grindinio

nebeprisimenu nieko daugiau
i$ to gyvenimo

tik kaip myléjai mane
iSkvepiancia

1
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kai sutiksi mane gatvéj
pasitlyk iSgerti arbatos
nebiitinai meéty

pakalbékim apie ezerus
vercian¢ius nusirengti

dievas ant klevo Sakelés
sédédamas kalba su savo
karvytémis apie nicka

apie org ir pusrycius

einu pro Salj

isitraukiu j pokalbj

sakau §iandien geriau nei vakar
miegojau neprabusdamas
dievas link¢ioja galva sako

a$ tik vakar prisiminiau

kad rytoj stinaus atgimtadienis
kuris klausiu kiek mety

kad jau nepamenu

dievas Siek tiek nulitista
boruzés létai lipa

jam ant veido kartu

pakyla virs$ klevo iSnyksta
tarp debesy nueinu toliau

savo keliu

link upés

kaip tu?

bijau nuosavy minciy

ir kaip jos kartais déliojasi
nesiojuosi visas negandas
pilvo riebaluose taciau dabar
i$jauciu vienatve iki galo

ji visada uzklumpa netikétai
kaip geguzés pradzios lietiis
0 a$ nesinesioju skécio

ir neturiu kuprinés

nesu pasiruosusi krusai

ar §lapdribai

kurios biity protinga tikétis
juk zinai mane

a$ neturiu boty

mano galinése dzinsy kiSenése
vis dar auga zibutés pabundu
saulei pesiojantis veido
plaukus uzmiegu

kai nurimsta $irdis

o Siaip tai ramiai
biinu

zodziai trecioj aky spaudzia
kaip sviesta asSaras nesu
maciusi kaip spaudzia sviestg
nesu melzusi karvés

nebridau auksta Zole

link upelio neturéjau

tik savo seno gZuolo Sakos
neturéjau progos pazinti

mano gimtojoj degtuky dézuciy
girioj kerta paskutines gyvybés
liepas o as$ kartoju Zingsnius
kaip mantras uz¢iuopiu litidesio
cistg plautyje atleisk mama
neturiu valios iStraukti

maudausi sesery kraujyje

ir nesvaréju kresuliai

zodziai sminga
dzeno vienuoliy strélémis

PLY 1 kepenis

ikvepiu paskutinj karta
J rama
haré

bégti i§ atrakciony
uzklupus vasaros lietui
basomis nes basutés

tik trukdo slysta

i$ po kojy Zemé

supantis ant medzio Sakos
vir§ prarajos

apaugusios dilgélém

likti paskutinei darzely
matyti pavargusius auklétojy
veidus zaisti su miglés
popieriuku uzmigti

galingj sédynéj

atsibusti jau lovoj

negirdeéti kaip Saukia valgyti
nejausti alkio

mama mama ar galima?
galima kiek ir ko

visko po truputj

blyny per visa keptuve
braskiy su pienu

sumustiniy su smulkiais
kumpio gabaliukais ir pasléptais
ridikéliais duonos su sviestu
ir cukrumi

uzkasti smélyje pédas
bégti nuo skruzdziy
lendanciy j pusles
suprasti kai kalba rusiskai
ty cho¢e§ morozenoje
Saukti choces

verkti pesant plaukus

verkti juos kerpant trumpai

verkti norfoj prie zurnaly

verkti prie kasos neateinant mamai
su pienu verkti prie§ miega
profilaktiskai

miegoti ramiai

tévams kambary renkant

plizle miegoti kai dar yra sveciy
girdeéti juos kalbant

kvépuoti karStomis bulvémis
linkéti labos nakties zaislams
suguldyti juos j lova
nebetilpti melstis prie§ miegg
saugok tétj ir mamyte

klausytis kaip tétis
skaito liaudies pasakas
i§ knygos zaliu virSeliu
jsivaizduoti gilting

ir trecigjj brolj

suptis atsistojus

krautis kupring

ir eiti gyventi pas senelj

siystis dainas per ct++

visg dieng statyti barbéms namus
vakare nebenoréti Zaisti

privaléti pataikyti

1 plyteliy iSraizymus

valgyti kregzdutés saldainius
i§ senelio spintos

kisti pirsta j Cierkute

netycia iSgerti gira

maisyta su alum

zinoti kad esi saugi

ir mylima kad i$narinusi
sesei rankg vakare
valgysi sriubyte su ryziais
ir morkytémis

nuséda ausy sraigiy nameliuose
meldziuosi hinduizmo dievams //

kartoju haré kri$na

gaja skambina atsiliepiu
sakau sori dabar negaliu

kalbéti

testi §] sarasa amzinai
graudintis
ir nenoréti uzaugti
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STANLEY KUNITZ

Stanley Kunitzas (1905-2006) — amerikieCiy poetas,
moderniosios rusy poezijos vertéjas (A. Achmatovos,
A. Voznesenskio ir kt.) j angly kalbg, tévy litvaky pali-
kuonis (motina kilusi i§ Josvainiy, Kédainiy r.). Pelnes
Pulitzerio, Bolingeno, Nacionalinés knygos premijas, net
dukart paskirtas Jungtiniy Valstijy poetu laureatu. Antroje
kdrybinés biografijos puséje nuo grieztos formos, rimuo-
ty racionalaus prado eiléradCiy pasuko link laisvesnés
struktdros, jausmingesnés poezijos.

Portretas

Motina niekada neatleido mano tévui
uz nusizudyma,

ypac tokiu kebliu metu,
vieSajame parke,

ta pavasarj,

laukiant mangs gimstant.

Ji jkalino jo varda

po devyniais uzraktais

ir niekada neisleisdavo,

nors ir girdédavau jj beldziant.
Kai nulipau nuo auksto
nesinas pasteliniu portretu
placiaburnio nepazjstamo vyro
Sauniai uZriestais fisais

ir tamsiai rudomis romiomis akimis,
ji sudraskeé ji i skutelius
netardama né zodzio

ir stipriai man pliauksteléjo.
64-aisiais gyvenimo metais
vis dar jau€iu savo

degantj skruostg.

[1991]

LAWRENCE FERLINGHETTI

Gyva legenda tapes zymiausias San Fransisko poe-
tas, bytniky leidéjas Lawrence’as Ferlinghetti 1919 m.
kovg Niujorke gimé praéjus pusmeciui nuo netikétos
tévo, italy imigranto, mirties. Motinai, sukréstai penkiy
stiny Seimos maitintojo netekties, atsidirus psichiatri-
jos ligoninéje, mazylis buvo blaSkomas tarp giminaiciy ir
prieglaudy, kol galiausiai jj apsiéme auginti mamos bro-
liené. Vaikui teko pagyventi Prancizijoje (todél pirmoji
Ferlinghetti iSmokta kalba — pranciizy), patirti nepritekliy,
véliau jis buvo perleistas turtingy bronksvilieCiy Bislandy
globai. Cia spausdinamas eilérastis — iS 1998 m. iSleisto
rinkinio A Far Rockaway Of The Heart.

Vairuodamas kartoninj automobilj be teisiy
amziy sankirtoj
Koni Ailando atrakciony parke
mano tévas jpuolé i mano moting
po vienas kito nuzitirinéjimo
pranciizy pensiono valgykloje netoliese
Ir biitent ten ir tada nusprendgs,
kad ji skirta vien tiktai jam,
ta vakara nusekeé ja
1 pramogy parka,
kur nutruktgalviskas trumpalaikiy jy
kiiny ant raty susidirimas
suplojo juodu amziams

Ir $tai dabar nuo galinés
ju amzinybés sédynés
tiesiu i juodu rankas apkabinti

SIAURES T ATENAI

WILLIAM MEREDITH

Williamas Morrisas Meredithas (1919-2007) —
amerikieCiy poetas, pedagogas, Jungtiniy Vals-
tijy poetas laureatas, apdovanotas Pulitzerio,
Nacionalinés knygos premijomis.

Tévai

Ka reiskia biiti angelu ar vovere,
mes galime jsivaizduoti geriau.

Paskutinjsyk, kai gulam j lova geri,
jie Salia, meluojantys apie tamsa.

Sitie draugai, tampantys priesais.

Staiga vieng dieng jy atzalos
tokio amziaus, kokio trokstame biit.

Jie susirauksléja, kur geriau bati
glotniam, keisti kos¢iojimai, kvapai.

Groteskiska, kaip jie vis myli
mus, mes vis mylime juos.

[zGilumas, sunkiai jsivaizduojamas,
mus Sitai priversti. Ir kaip.

Jy gyvenimai: be abejo,
galime geriau uz juos.

Taip tesiasi ilgai. Viska, ka jie
daro, daro blogai, o blogiausia,

ka jie visi daro, tai mirsta,
nusinesdami paskutinj paaiskinima,

kaip mes iSlipom iS §lapios jiiros
ar kitos miisy radimosi vietos,

nusinesdami su savim
paskutinjjj tos grandies narelj.

Téve, motina, kriokiame raukslédamiesi
savo nenuovokoms vaikams ir vaikai¢iams.

[1980]

Verté Andrius Patiomkinas
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Wright Morris. StalCius. 1947
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Dvasinés pratybos (2)
» Atkelta iS p. 7

svarséiau apie §j pokalbj, stebéjausi, kad moteris nepaisé
kunigo nurodymo ne$nekinti kity rekolekeijy dalyviy. Kita
dieng per pusry¢ius moteris baltu kostiumu kélé sumaistj dél
to, kad valgau, zZvelgdama | mane garsiai diisavo ir rodé Zen-
klus. Anksciau pretekstu panikuoti buvo mano susilaikymas
nuo maisto.

AS suklydau, nesikreipdama pagalbos j rekolekcijy vado-
va: moteris baltu kostiumu sustabdé mane dar du kartus, ne-
kreipé démesio j praSymus netrukdyti, galiausiai at&jo j mano
kambarj (vaiksciojo i kity rekolekcijy dalyviy kambarius) ir
uzsipuolé priekaiStaudama. Tik po savaités pasakiau kuni-

gui, kas vyksta. Prie§ iSvaziuojant, kai jau galéjome kalbétis,
ji klausingjo: ,,Kuo ¢ia dvokia?.. Nezinojau, ka atsakyti, ne-
uzuodziau jokio blogo kvapo, bet sp¢jau, kad dvoké siera. Po
poros mety susitikome dar karta Trinapolyje. Ji priéjo ir atsi-
prasé uz savo elgesj rekolekcijy metu. Ilgai kalbéjomés. Ma-
¢iau nuosirdy zmogy, Dvasiniy pratyby metu tapusj piktojo
jrankiu, — ne veltui sakoma: ,,Gerais norais pragaras grjstas.*
Naivu galvoti, kad vienuolynas — tai priebutis i rojy, kur
angelai skambina cimbolais ir smilko mira: kuo ryztingiau
bandai greztis | Dieva, tuo iSradingesnis ir kliti¢iy ruozas.
,Nebijok, vien tik tikek®, — kvie€ia evangelistas Morkus, o
jei apsisprendei dalyvauti rekolekcijose — pasikliauk Dievu,
malda ir pratyby vadovu.

— RUTA KAPOCIUTE -

ROBERT LOWELL

Robertas Lowellis (1917-1977) — vienas Zzy-
miausiy XX amziaus vidurio JAV poety. Anot Na-
cionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos katalogo,
j lietuviy kalbg pries 50 mety kelis Lowellio eiléras-
Cius yra iSvertes Vytautas Blozé. Cia pateikiamas
vertimas i§ Amerikos Siuolaikinés poezijos antolo-
gijos, kurig netrukus isleis leidykla ,Kitos knygos®.

Eilérastyje kalbama apie Jonathang Edwardsa,
XVII amziaus JAV puritony pamokslininkg ir teo-
loga, pasizymeéjusj radikaliu kalvinistiniu Zzmogaus
nuodémingumo ir menkumo suvokimu (vienu metu
jis mané esas didziausias nusidéjélis zeméje). Lo-
wellis doméjosi tolimu savo protéviu ir parasé apie
ji keletg eiléra&¢iy, kuriuose galynéjasi su purito-
nizmo palikimu; Si¢ia poetas cituoja ir parafrazuoja
Edwardso pamokslus apie rastyjj Dieva ir esé apie
vabzdZiy gyvenima.

Juodoji naslé — nuodingas Amerikos voras, ant
nugaros turintis raudong Zzyme, panasig j smélio
laikrodj. Josiah Hawley — Edwardso dédé, baiges
gyvenimg savizudybe. Eilérastis paraSytas Johno
Donne’o ,A Nocturnal upon St. Lucy’s Day“ forma.

Vertéjas

Ponas Edvardsas ir voras

Maciau, kaip oru artinas vorai,

Keliauja per medzius rugpjiicio diena
Priplékusia, kai kluonan Sienas

Jau suveztas. Kur vakarai

Véjuoti ir Salti,

Kur ver¢ia netaSytas lapkritis

I propersas padangéj vorus skrist
Besvorius, jy ketinimai sugiira,
Pranykstanciy rytuos, kur saulé ir kur jira.

Kas mes galingo Dievo rankose?

Kraujy rusena ugnys iSdavystés;

Pries jas tu déstyki nedéstes

Erskéciy pajégas sausas —

AtSimpa jy spygliai

Ir priesinasi liepsnai neilgai,

Ir veltui tavo zaizdos ir vargai.

Néra jokiy vaisty pries Sita liga.

Kiek rankose, kiek Sirdyje stiprybés liko?

Naslé juodoji, mazas padaras

Su smélio laikrodZio Zyme, girdéjau,
Nudobia tigra. Ar pries véjy

Roze, pries veidrodj suras
Negyvélis drasos

Patvirtint Sita galia? Jei tiesos
Karéjas, kurs vir$ prarajos baisios
Tave it vorg laiko, sunaikinty

Ir iSbarstyty sielg tavaja, priimk tai.

Vaikysté¢j Vindsore maciau, kaip greit
Numirsta voras, imestas | lauza:

Jis nekovoja, nesibraizo,

Net nemégina stotis, bégt —

Istiesia kojeles

Ir mir$ta. Trauktis nusidéjéliams
Neéra kur, nes nesutvirtés valia,

Nors kiek jégy eikvotum — nepagijus
Ji tik sucyps tarytum seilé ant zarijy.

Kas nuopuolj tos sielos iSmatuos?

Kad jkritai j krosnj plytoms degti,
Pavirsta zarnos kur j dagtj,

Dzozajau Holi, jsivaizduok;

Jei smélio laikrodziu

Matuot — degimas ilgas! I$ pradziy
Minuté, desimt, deSimt tokstanciy:

Ne, gaisras amzinas, ir tai mirtis,

Kai mirsti ir Zinai — tai juoda naslé, mirtis.

IS Amerikos angly kalbos verté
Laurynas Katkus
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Nepakeic¢iama oda

Undiné Radzevidiiité. GroZio ir blogio biblioteka.
Romanas. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2020.
199 p.

Moralé ir estetika — temos, kurias
galima nagrinéti jvairiais rakursais.
Naujoje Undinés Radzeviciutés
knygoje, kurios virSelj puosia Kar-
lo Blossfeldto géliy fotografijos
(knygos dailininkas Zigmantas
Butautis), estetiniai klausimai ir
uz jy slypintys pavojai parodomi,
viena vertus, per ekscentrisko vei-
kéjo Walterio Schultzo (sutinkamo
ir knygoje ,,Baden Badeno nebus®,
2011) aistrag kolekcionuoti zmo-
gaus oda aptrauktas knygas, kita vertus, per utoping tobulai
sutvarkyto pasaulio vizijg, kuria jtikéjusi Walterio sesuo
Lotta.

Literattriniai, filosofiniai, kultiriniai intertekstai su-
telkti aplink id¢jinj romano branduolj — laisvés, estetikos,
moralés klausimus. Meistriskai suresti dialogai — astris,
ironiSki Walterio ir Lottos tarpusavio nesutarimai, var-
zymasis — leidZia prisiminti, kad viename pokalbyje apie
tuo metu pasirodziusj romang ,,Zuvys ir drakonai* (2013)
U. Radzevicitte isskiria vakarietiSko ir dzen (arba Can)
dialogy skirtumus, kai pirmuoju atveju pasnekova svar-
bu jveikti pasitelkiant argumentacija, antruoju — reakcijos
greiciu (,,Siaurés Aténai®, 2013, Nr. 34). ,,Grozio ir blogio
bibliotekos* dialogams blidinga ir Zaibiska reakcija, ir pre-
ciziSkumas, ir loginis nuoseklumas, net jei mintis gali baiti
pasukama kita kryptimi.

Romang sudaro $esios dalys, Sios suskirstytos i skyrius.
Kiekvienas skyrius nepriekaistingai uzsklendziamas, ne-
daugiazodziaujama, o rySkiis personazy charakteriai tarsi
liudija, kad improvizuojant filosofijoje ir literatiiroje gau-
siai nagrinéjamomis grozio, gério ir blogio temomis jmano-
ma intriguoti. Nors, ko gero, tg intrigg sukelia gan jtemptas
siuzetas ir, Svelniai tariant, nejprasti Walterio pomeégiai. Vis
délto romane nebanaliai iSrySkinamos pamatinés temos,
kurios gvildenamos ne tam, kad biity parodoma pastovi
pasaulio struktiira, veikiau prieSingai — atskleidZziamas uzti-
krintumo nebuvimas, kurj reprezentuoja nestabilios perso-
nazy, gyvenanc¢iy Veimaro respublikos Berlyne, btisenos.

Skaitant knygg j akis krinta Walterio prieSiSkumas uni-
kaluma naikinanc¢iam progresui. Tiesa, progresas gasdina ir
Walterio tarnaite, bet ne dél to, kad ji bty unikaliy daikty
apologeté, o dél naujoviy baimés. Walterio siekis kolekcio-
nuoti ypatingas knygas neatsiejamas nuo iSskirtinumo, vie-
natinumo iSsaugojimo, kai knygos virSelis pratgsia istorija
(p- 21). Unikalumo verté simboliskai atsiskleidzia per ko-
lekcionieriaus zvilgsnj i ,,anonimine kiaulés oda“ aptrauktas
bibliotekos knygas (p. 45-46), kurios niekuo neiSsiskiria,
tik uzrasais ant nugaréliy. Taciau atsitinka ir taip, kad ant
virseliy likg Zmogaus pirSty atspaudai bei jvairiausios zy-
més pranesa tam tikra informacija apie skaitytoja: ,,[...]
kadangi kiekvienas Zmogus knygas Ciupingja skirtingai,
tai gerdamas arbata, tai degindamas zvake, tai kosédamas

TEKSTAI NE TEKSTAI

krauju, tai nenusiploves ranky, knygos virselis gali papasa-
koti jos savininko istorijg ir gal net biografija* (p. 20). Vir-
Selio unikaluma garantuoja salytis su Zmogumi, o jei knyga
aptraukta zmogaus oda ir jei dar ta oda tatuiruota, tuomet
knyga tampa vertingesné. Tatuiruoté, kaip gyvenimo jvy-
kiy uZraSymas ant kiino, nuzymi jos turétojo unikaluma, o
tatuiruota oda aptrauktos knygos darsyk jprasminamos, nes
svarbu ne tik kiirinio turinys, bet ir tai, kad jis apvelkamas
nepakeic¢iama oda. Walteris zmogy pavercia anonimu be
odos, suteikdamas dviguba prasme knygoms. Tai stebina,
nes diskutuodamas su Lotta jis iSrySkina Zzmogaus pirme-
nybe (taigi ir nepakei¢iamuma) valstybés atzvilgiu (p. 94).
Kita vertus, Walteriui svarbu jveikti prieSininke. Tad pasi-
kartosiu, kad dialogai knygoje sukonstruoti taip, jog zavie-
si jy zaidybiskumu, greiciu ir gaudai kiekvieng personazy
iStartg Zodj.

Galima sakyti, veikéjai gyvena gan uzdaruose pasauliuo-
se, susitelke j savo polinkius, jsitikinimus ir keistenybes,
taciau didziausig atskirtj patiria nuo gimimo kur¢ias Mau-
sas, gyvendamas vienatvés ir tylos pasaulyje, pats biidamas
anaiptol ne grozio jsikinijimas, vaizduojamas kaip tikéjimo
Dievu neprarades zmogus. Mano akimis, Mausas yra itin
vykes personazas dar ir dél to, kad atrodo, lyg biity didelis
vaikas, kurio pasaulis ir tikéjimas sugritiva, kai Walteris jj
ivelia j ziaury nusikaltima, zinodamas, kad Mausas negalés
pasipriesinti: ,,[...] Mausas taip verke, kad Walteris tiesiog
turéjo parodyti, kad jis jo, murzino Mauso, nemylés. Ne-
mylés, jei Mausas taip réks ir jeigu jis nebaigs darbo iki ga-
lo. Nemylés ir visiems laikams paliks. Ir Mausas liks vienas
visame pasaulyje. Nieko negirdintis ir niekam nieko nega-
lintis pasakyti (p. 136). Mauso vienatvé visiskai nepanasi
] Walterio nusivylimg kopijas dauginanc¢iu pasauliu, kuris
labiau sietinas su jo paties pasirinkimu, net jei susipynes su
nevaldoma aistra ir savo mirties nuojauta. Bene jstabiausiai
grozio ir mirties sgsaja iliustruojama per aktoriaus Paulo
Altmano savizudybe. Su juo Walteris susipaZjsta, genamas
maniakiskos aistros, pamates, jog Paulas kone visa kiing
iSsitatuiraves K. Blossfeldto gélémis. Juodosios gélés pa-
sirodo kaip nuoroda j nepaliaujamg vidinj skausma. Galop
skausmas sunaikinamas galutinai jj i§skleidus, t. y. iSsitatui-
ravus paskuting géle, Zenklinancig unikalios Zmogiskosios
istorijos baigtj. Kraupiis personazy likimai — savizudybés,
suplanuota zmogzudysté, kanalu plaukiantys lavonai — yra
neatsiejami nuo arté¢janciy Antrojo pasaulinio karo jvykiy.
Karo nei§vengiamybés zenklu tampa SS karininkas Rudol-
fas, uz kurio iSteka Lotta.

Rudolfas savotiskai panaSus j Walterj, mat jis yra labai
aistringas simetri$ko groZio ir harmonijos $alininkas ir dél
$iy triumfo pasiryZes sunaikinti viska, kas neatitinka tobulo
grozio ir tobulos moralés vizijos. Kitaip tariant, norint su-
kurti nepriekaiStingos moralés visuomeng, reikia sugriauti
viska, kas neatitinka nustatyty standarty, vadinasi, biitina
elgtis amoraliai. Tai subtiliai primenama romane, kuris,
nors ir yra puiki, ironijos persmelkta literatiiriné fikcija,
atspindi realaus pasaulio jpro€ius ir netgi netiesiogiai per-
spéja apie jy griaunamaja galia.
sklandziai ir be dirbtiniy sasajy atskleidzia neretai apgau-
lingg visuomenés biivj, pvz., iSrySkinant §viesos ir tamsos

priespriesa: ,,Walteris per paskutinius deSimt mety gerai
susipazino su tamsiaja, pilkaja, Seséline ir violetine pus-
Seséline Berlyno pusémis, o dabar pries§ akis jam atsivéré
Sviesioji, spindincioji Berlyno pusé® (p. 149). Atkreiptinas
démesys, kad apie tamsius atspalvius kalbama vartojant
daugiskaita, o apie Sviesg — vienaskaitg. Tokj Svytintj Ber-
lyng Walteris pamato Lottos ir Rudolfo vestuvése. Para-
doksalu, bet Sviesa gali biiti pati tamsiausia, kurios niekaip
nejmanoma diferencijuoti, t. y. izvelgti tykanciy pavojy ir
tai, kad Svytéjimu apsigaubusiai vizijai nelemta iSsipildyti.
Kitaip tariant, tobulos tvarkos bei visur ir visada neprie-
kaiStingai veikianciy sistemy jgyvendinimo siekis baigiasi
tragiskai. Tad, atsizvelgiant | jvairiausius niuansus ir gvil-
denant veikéjy pazitras, galima ieskoti daugybés sasajy,
zenkly, sufleruojanciy apie istorinius jvykius ir pagaliau tai,
kad net gério ir grozio akivaizdoje reikia islikti budriam.

Paskutiné knygos dalis nukelia j 1972 ir 1973 metus, kai
visi jvykiai jau uznugary, taciau vis dar juntami Antrojo pa-
saulinio karo padariniai, kuriuos labiausiai atspindi Lotta
kamuojanti kalté ir nusivylimas dél jos ankstesnio jsitikini-
mo, kad centralizuota tvarka sunaikins chaosg visuomené-
je. PrieSingai nei Lotta, Walteris jaucia ne tiek kalte, kiek
kartélj dél pralaiméto karo ir lieka iStikimas savo ypatin-
gujuy knygy kolekcijai iki pat gyvenimo pabaigos ir netgi
po jo.

Vis délto romane nemazai paslapties: ne viskas iSaiski-
nama, todél belieka svarstyti apie tolesng galimy jvykiy
eiga. Tarkim, detektyvo Fritzo Kurto nesugeb¢jimas atpa-
zinti Walterio, kurj jau buvo sutikes ankséiau, grindziamas
nurodant atminties ribotuma (p. 140), tad kyla klausimas,
ar galima pasitikéti fotografinés atminties tikslumu (p. 55).
Meilés uzuomazga Walteriui sutikus Nefertités grozio Inge
irgi gali biiti apmastoma jvairiai, kai $is jaucia dviejy ais-
try konfrontacija: ,,Ne, Ingei jis nepadarys nieko blogo, jis
nori liesti jos §velnia, tamprig, minksta oda. O ne kieta oda
trauktos knygos virSelio stac¢iakampj“ (p. 166). Walterio
aistra sumisusi ir su egocentriSkumu bei intelektualumu.
Taigi personazai néra 1eksti, vienaip ar kitaip atskleidziami
skirtingi jy bruozai.

Kalbédama apie ,,Grozio ir blogio biblioteka“, U. Ra-
tuometinés Veimaro respublikos. Jy iSties nemazai: tech-
nologinis progresas, naujoviy baimé, kurig i§gyvena da-
lis visuomenés, ideologijy priesprieSos ir pan. (https://
www. | Smin.It/kultura/naujiena/literatura/undine-radzevi-
ciute-dabar-mes-gyvename-tarsi-veimaro-respublikos-2-0-
versijoje-286-1276284). Ivairiausi jvykiai romane pasirodo
lyg uzrasai ant nepakeiciamos praeities odos, atspindincios
dabarties pasaulj, nesiliaujancig jtampa, zmogaus klajones
tarp chaoso ir tvarkos.

,,Garozio ir blogio biblioteka* — knyga, kurig galima skai-
tyti tiesiog perbégant pavirSiumi, neapciuopiant poteksciy,
bet stabteléjes ir jsijautes j personazy diskusijas supranti,
kad kertinés — moralés ir estetikos — temos buvo, yra ir, ko
gero, bus permastomos vis i§ naujo. Bent jau tol, kol Zmo-
gus drasiai disponuos savo mastymo galiomis.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Atsakymai i svarbiausius gyvenimo klausimus

Mirjam Pressler. Natanas ir jo vaikai. Romanas
jaunimui. IS vokieCiy k. verté Indré Dalia Klimkaité.

V.: Magnificat leidiniai, 2020. 224 p.

Mirjam Pressler »Natanas ir jo vaikai“ — intriguo-
o jantis vokieciy rasytojos Mirjam
Pressler jaunimui skirtas romanas,
kuriame susipina kryziaus Zzygiy
epochos jvykiai Jeruzaléje, meilés
istorija, Zmogaus tapatybés paies-
kos ir skirtingy tikéjimy iSpazinéjy
likimai. Tai romanas, priverciantis
susimastyti, kokia yra tikroji religi-

?\10 VAIKA
A jos esmé, ir parodantis, jog ,,meilé
stiprus saitas, kartais stipresnis uz

krauja“. Romanas iSties patraukia skaitytojo démesj ne
tik jdomiu, detektyvo prieskon;j turin¢iu turiniu, bet ir
vaizdinga kalba, meniskai kuriamais veikéjy paveiks-
lais, plétojamy temy jvairove. Kiekvienas knygos persona-
zas — skirtingas, turintis savo gyvenimo istorija, aiskiai
i§sakantis tai, kas jam ripi, skaitytojui atveriantis esmi-
nes gyvenimo tiesas. Pagrindinio veikéjo, iSmintingojo
pirklio Natano, lipomis autoré prabyla apie tai, kokia
svarbi yra Zmogaus gyvybé ir kokie nereikSmingi, paly-
ginti su ja, yra materialiis, ap¢iuopiami dalykai. Ant ran-
ky laikydamas i§ gaisro iSgelbéta dukrg, Natanas sako:
»~Mums pasiseké, kad sudegé tik baldai, o ne Zmonés.
[...] Turim dékoti Dievui, kad iSgelbéjo Rechg. Ji gyva.
Nesvarbu, kad plaukai apsvilo, jie ataugs. Nesvarbu, kad
jos suknia suplésyta ir pradegusi, nupirksiu naujy drabu-
ziy, dailesniy ir brangesniy nei Sie“ (p. 15). Natanas tur-
tingas pirklys, jam netriiksta pinigy ar puo$niy drabuziy,
taciau zmogaus gyvybé jam yra didziausias turtas.

Per naslai¢io bevardzio berniuko personaza autoré
parodo kitg svarbig gyvenimo tiesa: kaip sunku gyventi
Zmogui, nezinanciam, kas jis toks ar i$ kur jis kiles. As-
meniu §is vargSas berniukas tampa tik tada, kai Natanas
suteikia jam vardg GeSemas. Senojo pirklio paklaustas,
koks jo vardas, kas yra jo tévas ir i§ kur jis kiles, berniu-
kas susigésta, sutrinka ir nezino, kg atsakyti vyrui, pas
kurj gyvena jau ne vienus metus. Vienoje romano vietoje
Gesemas atvirai iSsako, kg reiskia gyventi neturint vardo
ir nezinant savo $akny, savo tapatybés: ,, Zmogus, ku-
ris niekam nepriklauso, yra tarsi nupléstas lapas véjyje.
Zmogus be vardo yra menkesnis uz $unj, nes juk kiek-

vienas Suo turi varda, kuriuo jj Saukia. Jis nieko vertas,
ikyri musé, netgi ne uodas, kurio saugosi, nes gali jgelti.
[...] Kol Natanas man nesuteiké vardo, nedaug turéjau
priezas¢iy dékoti Dievui uz savo gyvenimg. O dabar is-
ties esu jam dékingas. Tai, kas man nutiko, yra stebuklas,
apie kurj niekad nebiciau drjses svajoti* (p. 181-182).
Sie berniuko Zodziai priveréia susimastyti, koks svarbus
dalykas gali buti vardas, vienas zodis, suteikiantis zmo-
gui verte ir teise buti tikru zmogumi. Kitokia vardo pras-
me perteikia tamplieriy ordino riterio personazas. Sis
veikéjas, prieSingai nei vargSas berniukas, vardg turéjo
visg gyvenimg. Taciau, jo ordino broliams Zuvus nuo
ziauriojo sultono Saladino rankos ir jam vieninteliam
likus gyvam, jaunasis riteris nusprendzia jj pasikeisti.
Jaunuolis nesijaucia vertas gyventi, jam taip géda, kad
nori atsikratyti savo senosios tapatybés ir pradéti nau-
ja gyvenima: ,,Mano pasaulis apvirto auksStyn kojomis,
a$ nebe Kurdas fon Staufenas, kuriuo kitados buvau, §is
vyras mirgs, jis miré kartu su mano ordino broliais. [...]
Negaléjau pakelti tos gédos, gédos, kad nenuéjau j mirtj
su savo broliais. Mano gyvybé man nicko nebereiskeé,
mat jg man padovanojo sultonas, mano broliy zudikas*
(p. 67-68).

Romane iskeliama ir Seimos tema. Knygos autoré
graziai parodo, kad Seima gali biiti ne tik kraujo rySiais
siejami Zzmonés, bet ir visiSkai nepazjstami, svetimi, jun-
giami nuosirdzios ir besaglygiSkos meilés. Bitent tokia
meile pasizymi senasis pirklys Natanas. Sis vyras pui-
kiai suprato, jog kiekvienas zmogus nusipelné buti myli-
mas ir turéti Seimg, nesvarbu, tikrg ar ne. Tad per gaisra
netekes savo tikrosios Seimos Natanas visg savo meile ir
ripest] atidavé visiskai nepazjstamiems Zmonéms: Ge-
Semui — naslai¢iui berniukui, Dajai — vargsei, gyvenimo
nualintai krik§¢ionei merginai, Rechai — mergaitei, kurig
dar kudikystéje vienuolis atnesé j gerojo pirklio namus
ir kurig Natanas uzaugino kaip savo vaika. Nors §i buvo
krik§¢ioné, o jis — Zydas. N¢é vieno i$ $iy Zmoniy Natanas
gerai nepazinojo, taciau besirtipindamas juos pamilo. Jis
suteiké jiems namus, o pats gavo nejkainojama dovang —
nauja Seima. Apie tai, kad kiekvienas Zmogus troksta
biiti mylimas ir turéti tikrg Seima, prabyla ir Recha. Su-
zinojusi, kad Natanas néra jos tévas, mergina i§ pradziy
supyksta, jog tikrieji tévai jg paliko, tac¢iau véliau suvo-
kia: ,,Ne, a$ nebuvau palikta, turéjau téva. Joks vaikas
negaléty troksti meilesnio ir Svelnesnio tévo. Meilé sti-
prus saitas, kartais stipresnis uz kraujg“ (p. 207).

Svarbig vieta romane uzima ir religija. Kiirinyje vaiz-
duojami skirtingus tikéjimus iSpazjstan¢iy Zmoniy gy-
venimai, parodoma, kiek daug pastangy reikia jdéti, kad
tarp pasaulio religijy jsivyrauty santarvé ir tolerancija.
Tai puikiai iliustruoja scena, kurioje garbingasis Zydas
Natanas, parpuolgs ant keliy prieSais tamplieriy ordino
riter], nori Siam iSreikS§ti padéka uz iSgelbéta dukters
gyvybe, taiau jaunasis riteris traukiasi nuo jo ir atmeta
Natano padéka vien dél to, kad Sis vyras — zydas. Itin
reikSmingi tampa $ie Natano pasakyti Zodziai: ,,Turiu
svajone, kad vieng dieng zmonija pakils ir suvoks tikra-
ja savo tikéjimo iSpazinimo reikSme. Svajoju, kad vieng
dieng zydy, musulmony ir kriks¢ioniy stindis susés prie
vieno stalo kaip broliai“ (p. 142). Jie parodo, kad religi-
Jju nesantaika jau nuo seny laiky kiekvienam tikin¢iajam
yra skaudi tema ir pasaulis be religiniy nesutarimy kol
kas gyvas tik Zmoniy svajonése.

Reikéty paminéti ir tai, kad romane gausu citaty i$
Sventojo Rasto. Jos papildo knygos turinj, padeda jj ge-
riau suprasti ir pagyvina autorés kuriamg pasakojima.
Be tiesioginiy nuorody, kiirinyje galima rasti ir keleta
aliuzijy — netiesioginiy uzuominy i Biblija ir Jézaus gy-
venimg. Tai ypa¢ rySku scenoje, kurioje sultonui Saladi-
nui uzdavus ripimg klausima, kuri religija teisingiausia,
iSmintingasis Zydas Natanas vengia atsakyti tiesiogiai ir
vietoj to papasakoja pamokancig istorijg. PanasSiai kaip
ir Jézus, kuris nuo klastingy fariziejy ar Rasto aiskintojy
klausimy iSsisukdavo papasakodamas kokj nors palygi-
nima, taciau aiSkaus atsakymo neduodavo. Kg vienu ar
kitu palyginimu Jézus noréjo pasakyti, turéjo iSsiaiskinti
pats klausiantysis.

Taigi, romanas ,,Natanas ir jo vaikai‘ prikausto démesj
ne tik intriguojanciu turiniu, bet ir paprasta kalba, kuria
raSytoja subtiliai atskleidZia svarbias gyvenimo temas.
Meégstantiems istorines knygas §is romanas yra puiki ga-
limybé trumpai susipazinti su XII a. jvykiais Jeruzaléje,
kryziaus zygiy epocha, o pasiilgusiems jdomios knygos
galiu drasiai teigti — skaityti §j romang tikrai neprailgs.
Kiekvienas knygos skyrius skaitytoja supazindina su vis
naujais siuzeto vingiais, tad paleisti knygos i§ ranky ti-
krai nesinorés.

— SIGITA DRUKTENYTE -

Metaliniy ramenty pamokos

Pro langg daugiabuciy kieme retsykiais dar galima pa-
matyti svarbius veikéjus — senolius. Pavakary dazniau-
siai laukiu vienos mociutés, kurig jau spéjau pamilti.
Tvirtai jsitvérusi ] metalinius ramentus, ji eina Vvis tuo
paCiu taku. Pirmyn apie dvideSimt metry ir atgal tiek pat.
Si marsruta kartoja keleta karty, i$ 1éto, niekur nesku-
bédama. O kur skubéti, kai svarbiausia déti zingsnj po
zingsnio. Apie §ig mociut¢ beveik nieko nezinau — nei
jos vardo, nei kur ir su kuo gyvena, ar turi, kas ja pasi-
ripinty. Bet galiu matyti, kaip jos rankos prigludusios
prie metaliniy ramenty, kaip juos stipriai spaudzia, kaip
kantriai ir su didesniu nei medituojanciy askety susitel-
kimu Zengia taku.

Mama mane dar vaikg vis moké: ,,Svarbu gyventi po
vieng diena.” Aisku, Siy Zodziy negirdéjau, jie turbiit
iSgaravo nuo jkaitusio vaiko kiino temperatiiros. Dabar
matant mociute, jsitvérusig metaliniy ramenty, dedan-
¢ig zingsnj po Zingsnio, mamos Zodziai pasiekia mano
langa, kad ir nutolus nuo mamos pora Simty kilometry,
o nuo vaikystés — kilometrais neiSmatuosi. Galvoju, ti-
kriausiai buvimo ,,diena po dienos* verté labiausiai atsi-
skleidzia, kai patiri pazeidziamuma. PaZzeidZiami esame
visi, tik to suvokimas dazniausiai ateina, kai kokia detalé
iSkrenta i§ konstruojamo, atrodo, tik miisy paciy gyve-
nimo projekto. Visgi net ir vaikas statydamas pirmgsias
savo kaladéles supranta, kaip lengvai gali viskas sugrititi
i8kritus nors vienai detalei. Augant smegenyse susida-
ro daugybé vingiy, kurie leidzia kurti savo kaladéles ir
gudriai apeiti kritimo désnius. Taciau kad ir kokie biity
zmogaus pasiekimai, deSimtmeciais augantis vidutinis
intelektas ir nauji iSradimai, tam tikri désniai yra neis-
vengiami. Egzistencingje psichologijoje tai vadinama

gyvenimo duotybémis, jo pagrindais, kurie yra mums
visiems bendri — jmestis | pasaulj, nerimas, laisvé, baig-
tinumas.

Gimdami esame tarsi jmetami ] §j pasaulj — negalime
pasirinkti laikmecio, kada gimsime, Seimos, platesnés
aplinkos, kuri mus sups nuo ankstyvy dieny. Ir pats ma-
sy atsiradimas pasaulyje nepriklauso nuo misy noro.
Kaip raso Olga Tokarczuk knygoje ,,Bégiinai*: ,,...nieko
nebejmanoma padaryti — esu.” Buvimo pojitis gali bti
skausmingas, prisotintas nerimo, taciau tai yra gyveni-
ma grindzianti dalis. Egzistencinis nerimas tarytum jkal-
tas | gyvenimo pagrindg ir gali buti susij¢s su kasdienybe
persmelkianciu neapibréZztumu, nuolatiniais pasirinki-
mais, taip pat misy paciy baigtinumu. Dél tokio nerimo
jauciama jtampa stumia mus ] priekj, leidZia jprasminti
savo ribotg buvimo pasaulyje laikg. Nerimo lygis kaip
lakmuso popierélis gali parodyti, kaip mes gyvename.
Kai jis tampa intensyvesnis, tai gali biiti zenklas, jog gal-
biit miisy gyvenimo trajektorija suka ne ta linkme.

Salia dalyky, kurie mums nepavaldis, yra ir laisvés
zona. Joje vyksta miisy kasdieniai pasirinkimai. Si laisveé
taip pat ribota, ji lieciasi su kity Zmoniy laisve, iSori-
némis aplinkybémis. Nors ir salygiSka, ji yra platesné,
nei daznai manoma. Pamenu, psichologijos paskaitose
profesorius Rimantas Kocitinas teigé, kad net kai atrodo,
jog nieko negalime rinktis, vis tiek lieka tam tikra lais-
vé —miisy nuostata j tai. Koks gali bility miisy santykis su
mus supanciais jvykiais, taip pat su savo paciy kiino pa-
zeidziamumu, vidiniais neramumais. Tiek pasidavimas
jvykiy tékmei, tieck bandymas irtis yra reikalingi. Kaip
ra$é Jonas Mekas ,,LaiSkuose i§ niekur*: ,,Nelengva ka-
pituliuot. Mes visada norim buti ant virSaus, valdyt, but

valdzioj. O ¢ia reikia kapituliuot. ISmok kapituliuot. Pa-
siduok. Kad vél pradétum i§ naujo.*

Po kapituliacijos, savo riby suvokimo ir paleidimo to,
kas ne miisy valioje, gali ateiti kitas momentas — platesnis
vaizdas. Natiiralu, kad kai apima neramumai ar pajuntame
savo pazeidziamumg, miisy démesys susiauréja. Tuomet
matomas ribotas vaizdas, kuris neretai biina drumstas, su-
sipynes su neviltimi ir beprasmybe. Taciau kiek atsitrau-
kus galima i§vysti kur kas daugiau. Pamatyti save tiek kaip
tam tikro scenarijaus veikéja, tiek kaip rezisieriy. Tiek
pasiduodantj jvykiy tékmei, tiek galintj veikti. Platesniy
horizonty matymas leidzia mums tapti pajégiems sunku-
muose atrasti prasm¢. Logoterapijos, prasmés terapijos,
atstovas Viktoras Franklis, kaléjes zydy koncentracijos
stovykloje, apraSydamas savo patirtj, teigé, kad sunkio-
mis sglygomis jam leido iSgyventi tikéjimas prasme. Kaip
rao Franklis knygoje ,,Zmogus iesko prasmés®: , Daug
iSminties yra Nietzschés zodZiuose: ,,Kas turi KAM gy-
venti, i§tvers bet kokj KAIP.“ Uzuot islikimo sglygomis
kovojus uz savajj biivj, Franklj labiausiai palaiké viltis,
kad dar isleis knyga, kad toliau déstys savo studentams.
Tai jam suteiké jégy nusverti neviltj ir gyventi diena po
dienos. Kiekvienas atranda savo prasmes, j kurias gali jsi-
tverti, kad i$silaikyty apsuptas sunkumy.

Sédint prieSais langg ir taip mastant, moc¢iutés su me-
taliniais ramentais vaizdas iSnyksta daugiabuciy hori-
zonte. Nezinau, ar jg ryt pamatysiu. Taciau metaliniy
ramenty jspaudai vis dar likg ant tako leidziantis saulei.
Zingsnis po Zingsnio.

— URSULE TOLEIKYTE -
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Pakalnutei
Sutartis

2020 mety sausio pradzioje, kai dar niekas nesitikéjo ko-
ronaviruso pandemijos ir dar daug kas tikéjosi, jog Lietu-
voje vis délto sulauksime sniego, AB Lietuvos pasto Kauno
logistikos centro (KLC) vadovybés buvau deleguotas i Vil-
niuje vyksiancig visuoting darbuotojy konferencijg. Kaip
KLC atstovas atidaviau savo balsg uz nauja kolektyving su-
tartj, netrukus jg pasirasé AB Lietuvos pastas ir profesinés
sajungos. Pirmg karta gyvenime balsavau ne tik uz save,
bet ir uz visg kolektyva. Keistas jausmas. Nors negaliu pa-
sakyti, kad nemalonus. Kg gi — dékoju KLC vadovybei uz
pasitikéjimga. Balsavau ,,uz ne tik todél, kad absoliucia bal-
sy persvara vis tiek biity nubalsuota ,,uz, bet ir todél, kad
ne tokia ji ir bloga — ta nauja kolektyviné sutartis. Viskas
joje truputj geriau darbuotojams negu Darbo kodekse nu-
statyti ,,minimumai‘. Gyré jg ir Lietuvos pasto vadovybé, ir
profsajungy atstovai. Saké — kol kas geresnés ir biiti negali.
Nors ir vieni, ir kiti noréty, kad buty. Bet, matote, reikia
suprasti, kad Sioje jmonéje ,.tradiciSkai atlyginimai visada
buvo mazi. O ,,zirklés* tarp daugiausiai uzdirbanciy vady-
bininky ir skirstytojy ar laiSkininky atlyginimy ,,tradicis-
kai“ visada buvo didelés. Jeigu drastiskai imsi keisti padétj,
jmong iStiks stresas, o gal ir kolapsas. Tad reikia kantrybés.
Be to, reikia turéti omenyje, kad valstybés valdoma jmoné
AB Lietuvos pastas i$ valstybés biudZeto negauna né cento.
,,Viskg turime uzsidirbti patys®, — buvo pasakyta. O i§ to,
ka uzdirbame, beveik 60 % skiriama atlyginimams. Pati-
kéjau. Kai tiki — lengviau pakelti pasaulio neteisybe. Ir dar
patyriau pasitenkinimo jausmg. Nes man patinka negauti
atlyginimo i§ biudzeto, kurj skirsto man nepatinkanti val-
dzia. Ir dar supratau, kodél valstybés valdoma jmoné AB
Lietuvos pastas negali iSlaikyti vieno Zymiausiy tarpuka-
rio Lietuvos valstybés laikinosios sostinés pastaty — Kauno
centrinio pasto.

Kauno centrinis paStas

Neoliberalios Lietuvos valstybés valdomai jmonei, i§
valstybés biudZeto negaunanciai né cento ir beveik 60 %
uzdirbamy pajamy skirianciai atlyginimams, iSlaikyti Kau-
no ir Klaipédos centriniy pasty pastatus buvo per brangu.
Nes islaikyti grozj — per brangu. Todél Lietuvos pastas
nusprendé §iuos | nekilnojamyjy vertybiy registra jrasSytus
pastatus parduoti. Laimei, | susiriipinimo balsus, raginan-
¢ius iSsaugoti Siuos pastatus visuomenés poreikiams, surea-
gavo susisiekimo ministro atstovaujami valstybinés sgzinés
liku¢iai, ir 2019 mety gruodj aukcionai buvo atSaukti. Abu
Sie pastatai man labai brangiis. 1893 metais pastatyti raudo-
ny plyty Klaipédos pasto rtimai su bokstu man visada buvo
vienas graziausiy mano gimtojo miesto pastaty, tarytum se-
nosios Klaipédos laiskas naujajai Klaipédai. Pries ketvirtj
amziaus, kai mobilieji telefonai dar buvo retenybé, o stu-
dentai per vasaros atostogas jau masiskai pliido uzdarbiauti
1 uzsienj, i§ $io pastato siunciau laiSkus ir a§ — savo blisimai
sutuoktinei j Norvegija. Vis délto svarbiausias pasto pasta-
tas mano gyvenime yra 1932 metais atidarytas Felikso Viz-
baro projektuotas Kauno centrinis pastas. Jo sunkias duris
pradéjau varstyti i$ karto po to, kai 1993 metais jstojau j
Vytauto DidZiojo universiteto Kataliky teologijos fakulteta.
Mobiliyjy telefony tuomet dar niekas neturéjo, o ir takso-
fony aukso amzius dar nebuvo iSausg¢s. IS Kauno centrinio
pasto skambindavau Klaipédoje gyvenantiems tévams. O
2000 metais — kai dar neturéjau kompiuterio ir nesinaudo-
jau internetu — i§ Kauno centrinio pasto dideliame voke i$-
siunciau savo pirmg teksta ,.Siaurés Aténams®. Pirmuosius
savo raSomgja masinéle atspausdintus tekstus visada siys-
davau registruotu laisku i§ Kauno centrinio pasto. Aisku,
galéjau tai daryti ir i§ bet kurio kito pasto. Bet taip atrodé
iSkilmingiau. Tuomet net mintis j galvg neSaudavo, kad gali
ateiti tokie laikai, kai Lietuvos pastas stengsis atsikratyti
Kauno centrinio pasto, o Lictuvoje gavénios metu ir net per
pacias Velykas Sventosios Misios bus aukojamos nedaly-
vaujant zmonéms. Tuomet Zodziy junginys ,kiniska Lietu-
va“ man bty nuskambéjes tiesiog absurdiskai.

Kiniska Lietuva

KLC skirstytojy zargone kiniska Lietuva reiSkia visas
siuntas i§ Kinijos Liaudies Respublikos | Lietuvos Respu-
blika, i§skyrus siuntas | Kauno miestg ir Kauno rajona, t. y.
kiniskg Kaung. Kiniska Lietuva yra viena i§ neoliberalios
globalizacijos ir neoliberalios Lietuvos valstybés grimasy.
Kiniska Lietuva man niekada nebuvo miela. Daug mieles-
nis man yra kiniskas Kaunas. Nes kinisko Kauno skirstymas
yra intelektualesnis laiko leidimas. Parasyta ant kiniskos
Lietuvos siuntos ,,Siauliai** — ir meti ja j Siauliams skirty
siunty mais$a. ParaSyta ,,Klaipéda“ — meti | Klaipédos mai-
$a. Nieko nereikia galvoti. Bet pabandykite taip pameétyti
visg darbo dieng arba — ypa¢ — naktj, stovédami ant kojy. O
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Pasto karoliai

$tai jei ant kinisko Kauno siuntos parasyta ,,Siauliy g.“, jau
turi atlikti tam tikrg minties darbg ir i§ atminties iStraukti
fakta, jog Siauliy gatvé Kaune priklauso Kauno centrinio
pasto aptarnaujamai teritorijai. Jei parasyta ,,Klaipédos g.*,
turi prisiminti, kad Klaipédos gatvé yra Kauno 21-o0jo pasto
aptarnaujamoje teritorijoje, t. y. Vilijampol¢je. O kai dirba
protas — ir kojoms lengviau. Toks minties darbas bent i§
dalies padeda atremti negailestingg miego puolimg. Besi-
mokydamas skirstyti kiniskqg Kaung geriau pazinau Kau-
no miesto geografija ir suzinojau daug naujo ne tik apie
Kauno istorijg ir jo gatviy pavadinimais jamzintus Zmones,
bet ir apie gyvenvietes, upes, augalus, kuriy vardais pa-
vadintos miesto gatvés. Ir parasiau ,,Kauno miesto gatviy
elegija*™. Vis délto kiniska Lietuva ir kiniSkas Kaunas turi
vieng bendra bjaurig savybe. Kinijoje pagaminti Lietuvos
vartotojams siunciami daiktai daznai tampa klititimi KLC
skirstytojams Siek tiek anksciau baigti naktinj darbg ir i§va-
ziuoti namo. Nes jei visos kitos siuntos yra isskirstytos, bet
lieka kinai, teks su jais vargti. O jei dar tie kinai yra skirti ne
Kauno miesto pastams, o savitarnos terminalams, kinisko
Kauno prana$umas i$vis dingsta. Tuomet kiniska Lietuva ir
kiniskas Kaunas tampa vienodai bjauriais dalykais. Galbiit
vienas i§ budy jtikinti Zmogy Zmogaus biities beprasmy-
be yra pasodinti jj prie kompiuterio ir liepti iStisg dieng ar
nakt] skenuoti kiny bruksninius kodus ir ranka suvedinéti
velnio tuzinus — penkiazenklius pasto kodus ir aStuonzen-
klius gavéjy telefono numerius. Biity dar pusé bédos, jei
tie kinai bity padoraus dydzio. Taciau didzioji jy dalis yra
tai, ka skirstytojai vadina Siukslémis, — neiSvaizdzios mazos
pilkos ir labai lengvos pakuotés, kuriy yra labai daug. Gali
valandy valandas suvedinéti velnio tuzinus, o galo tai vel-
niavai vis nematyti.

Ziedas

Kartg vargdamas su §ia lietuviskg vartojimo beprotybe
tenkinancia kiniSka velniava atsitiktinai atkreipiau démesj
] viena Siuksle. Gavéjas buvo kazkoks vyrukas, o siukslés
turinys buvo ziedas. Ant siunty i§ Kinijos nurodomi siun-
¢iamy daikty pavadinimai, jy svoris ir kaina. Taigi ziedo
kaina buvo 0,18 euro. Esu matgs ir kiny, kuriy kaina buvo
0,01 euro. Aisku, kinus gamina zmonés, kuriy darbo jéga
kainuoja labai pigiai. Bet Ciagi vis délto ziedas. Paciupiné-
jau Siuksle. Tikrai — Ziedas. Ir dar su akute. ,,Saunuolis®, —
pagalvojau apie vyruka. Savo moteriai galés pasakyti, kad
uz dovang paklojo 100 eury. Ir dar pagalvojau, kad tokiy
stebukly nebuvo nei Lietuvos kunigaiksciy, nei Rusijos
cary, nei visokiy okupanty valdomoje, nei tarpukario ne-
priklausomoje Lietuvoje. Tokie stebuklai biina tik kiniskoje
Lietuvoje.

Koronavirusas

I§ Kinijos i Lietuva atkeliauja ne tik Siukslés. 18 Kini-
jos per Vakary Europg i Lietuvg atkeliavo daug bjaures-
nis parazitas — koronavirusas. I§ Kinijos buvo gabenamos
apsauginés priemonés kovai su koronavirusu. Léktuvai
leidosi Karmélavoje, ir respiratoriai, vienkartinés pirs-
tinés, apsauginiai akiniai buvo vezami j Lietuvos pasto
KLC, o i Sio gabenami j Lietuvos ligonines. Man irgi
teko garbé dalyvauti kraunant 12 milijony pory pirstiniy.
Atsakydamas j klausima, ,,kodél Lietuvos pastas dirba ka-
rantino metu®, savo interneto svetaingje Lietuvos pastas
teigeé: ,,AB Lietuvos pastas yra strateginés reik§meés jmo-
né, kuri teikia biitingsias paslaugas. Kaip strateginé jmo-
né, mes privalome ne tik uztikrinti universaliosios pasto
paslaugos teikimg Lietuvos Respublikos pasto jstatyme
numatytomis sglygomis, bet ir uztikrinti tai, kad pensi-
jos ir / ar pasalpos pasiekty Lietuvos gyventojus. [...] Nei
Kinijoje, nei Italijoje karantino ir pandemijos paskelbimo
metu pasto veikla nebuvo ir néra stabdoma, nes pasto tei-
kiamos paslaugos tampa kritiskai svarbios teikiant pasto
paslaugas bei pristatant pensijas ir pasalpas.” Balandzio
14 dieng pasto svetainéje atsirado jrasas: ,,Pasaulj sukaus-
¢ius koronaviruso pandemijai ir dél to sutrikus daugeliui
logistikos grandiniy, Lietuva tampa logistikos centru i$
Tolimyjy Ryty j Europa. Sventinj Velyky savaitgalj pirma
karta istorijoje i Europag atvyko traukinys i$ Kinijos, kurio
krovinj sudaro tik pasto siuntos, ir jis sustojo ne kur kitur,
o biitent Lietuvoje, Vilniaus intermodaliniame terminale.
42-uose traukinj sudaranciuose pasto konteineriuose at-
gabentos siuntos skirtos ne tik Lietuvai, bet visai Euro-
pai. Jas po Europa iSskirstys AB Lietuvos pastas. Aisku,
malonu zinoti, kad dirbi tokioje visuomenei ir valstybei
strategiSkai svarbioje jmong¢je, kurios orumas neleidzia
i8sigasti kazkokio i§ Kinijos atklydusio uzkrato. Pirmo-
siomis karantino dienomis apie koronavirusg miisy darbo
vietoje priminé nebent atsiradusios instrukcijos, kaip tai-
syklingai plauti rankas. Taciau ilgainiui Lietuvos pastas
vis délto sutrumpino pasto skyriy darbo laika, o pas mus
(KLC) atsirado dezinfekcinio skysc€io, apsauginiy pirsti-
niy, kaukiy ir penktoji pamaina.
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Penktoji pamaina

Dél koronaviruso labai sumazéjo siunty i§ pasto skyriy
srautas. Uzsidarius didziajai daliai parduotuviy, sumazéjo
perkamy daikty, galin¢iy biiti paversty siuntomis. Tokiam
siunty skaiciui skirstytojo 165 darbo valandos per méne-
sj tapo per daug. Be to, koronaviruso prevencijos logika
skatino mazinti zmoniy koncentracija pamainose. Todél,
i§ keturiy pamainy paémus po vieng zmogy, buvo sukurta
penktoji pamaina. Dél jos jprastas pamainos darbo ir poil-
sio ritmas (dvi darbo dienos ir dvi poilsio dienos) pasikeité
poilsio naudai. Paskuting kovo savaite ir tris pirmgsias ba-
landZio savaites dvi dienas dirbome ir tris ils¢jomés. Dirbo-
me tik 110 valandy. Prie§ koronaviruso atnestus pokycius
buvau sutargs su vadovybe dél vienos savaités atostogy po
Velyky. Kai pamaciau nauja grafika, atostogas atSaukiau.
Laisvo nuo darbo laiko pakako, kad galéciau suverti Siuos
vienuolika pasto karoliuky. O atostogas verciau ,,pataupyti*
laikui, kai koronavirusas atsitrauks, atsidarys parduotuvés,
o pasto skyriai vél bus pilni Zmoniy, parduotuvése jsigytus
daiktus vercianc¢iy siuntomis. Ir kai nebereikes palikti savo
»hamy® ir eiti  kita KLC galg padéti LP EXPRESS — pa-
siuntiniy pasto — skirstytojams.

Pasiuntiniai

Uzsidarius parduotuvéms, kuriose prie prekystalio kon-
taktuojama su ,.kiinu ir krauju®, t. y. su potencialiu COVID-
19, pilieciy aistra pirkti niekur nedingo. Ji buvo nukreipta |
internetines parduotuves ir Sios pasiuntiniy pastg uztvindé
tokiu siunty srautu, koks paprastai biina pries§ didzigsias Zie-
mos $ventes — Kalédas ir Naujuosius metus. Todél kiekvie-
ng diena, o ypac naktj, i§ penkiy pamainy buvo siun¢iami
zmongs padéti pasiuntiniy pasto skirstytojams. Mes skirsto-
me siuntas i§ mai$y j maiSus**. Pasiuntiniai — nuo padékly
ant padékly™**. Pasiuntiniy skirstymo salés pagrindinis ak-
centas — ilgas konvejeris, kurio skleidziamas monotoniskas
garsas reiskia, jog vyksta skirstymo procesas, o tyla reiskia
pertrauka, skirta pavalgyti ir partkyti. Prie vieno konveje-
rio galo krovikai (iSdidziai vadinami operatoriais) krautu-
vais atveza ant 1,2 X 0,8 m mediniy padékly (vadinamyjy
europadékly) i mazdaug 2 m auksCio pakuotes sukrautas
ir pakavimo plévele apvyniotas siuntas. Du ar trys zmonés
pjausto pléveles, ima siuntas ir deda jas ant judancios kon-
vejerio juostos. (Tai vadinama dirbti prie métymo.) Visy
siunty bruksninius kodus skenuoja vienas Zzmogus. Paskui
siuntos ant konvejerio juostos juda pro abipus i$sidésCiu-
sius skirstytojus. Skirstytojy ¢ia daugiau negu pas mus. Gali
biti astuoni, o gali ir deSimt. Pasiuntiniy pasStu siunciamos
siuntos zenklinamos kitaip negu tos, su kuriomis dirbame
mes. Kiekvienas skirstytojas i§ konvejerio juosta judanciy
siunty srauto atrenka siuntas su tam tikrais skaiciais (Zymin-
Ciais skirtingus miestus ir skirtingus Kauno miesto savitar-
nos terminalus) ir krauna ant jam uz nugaros stovinciy keliy
padékly. Taip, judant konvejerio juostai ir siuntoms nuo jos
keliaujant ant skirtingy padékly, formuojamos naujos siun-
ty pakuotés j skirtingus miestus ir skirtingus Kauno mies-
to savitarnos terminalus. Palyginti su mumis, skirstanciais
siuntas | kelias deSimtis krypciy, skirstytojo, gaudancio
siuntas nuo konvejerio ir kraunancio ant keliy padékly, dar-
bas veiksmy jvairovés poziiiriu yra skurdesnis. Skirstytojo
prie konvejerio salytis su kompiuteriu yra minimalus. Ne-
reikia ,,uzdaryti padékly“ — kaip mes ,,uzdarome maiSus®.
(T. y. nereikia atlikti keliolikos pelés ir klaviatiros klavisy
paspaudimy baigiant formuoti kiekvieng nauja siunty pa-
kuote.) O ant vieno padéklo, ko gero, tilpty deSimties pilny
maisy turinys. Bet pasiuntiniy pasto skirstytojy darbui reikia
ne mazesnio kruops§tumo ir démesio koncentracijos. Ypac
kai esi pilieCiy pirkimo beprotybés jkaitas! O biitent tokiais
ikaitais buvo tapg¢ prie pasiuntiniy pasto konvejerio dirban-
tys zmonés karantino metu. Konvejerio juosta juda greitai,
neSdama prie§ skirstytojy akis nepertraukiamg viena prie
kitos gulin¢iy siunty — nuo laisky iki kelis arba net keliolika
kilogramy sverian¢iy déziy — srautg. Pamatai ,,savo* skai-
Ciy, griebi siunta ir dedi j augant] ant padéklo siunty boksta.
Ir taip — aStuonias valandas. Kita vertus, pasiuntiniy pastu
yra siunciama daug ypac¢ dideliy matmeny ir sunkiy siunty,
netelpanciy ne tik j miisy maisus, bet ir ant pasiuntiniy pasto
konvejerio. (Jos irgi skirstomos ant padékly, bet kitoje sa-
léje — ne toje, kurioje yra konvejeris.) Skirstant tokias siun-
tas reikia dar ir didesniy fiziniy pastangy. Pasiuntiniy pasto
skirstytojai paprastai darba baigia iki penkiy valandy ryto.
Pary¢iais i pasiuntiniy pasto galima grizti ,,namo*. Panasiai
kaip namo — | savo lizdus — grjzta pauksciai.

Nukelta j p. 15 »

* Siaurés Aténai, 2019 m. sausio 25 d., vasario 8 d.

** Pastas (KLC). I$ skirstytojo perspektyvos®, Siaurés
Aténai, 2018 m. rugpjucio 3 d.

*** Tiesa, niekas &ia nesako ,padéklai“, ,europadéklai.
Sakoma ,paletés®, ,europaletés®.
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Juanas José Arreola Zufiga (1918—-2001) — Zymus mek-
sikieCiy prozininkas, akademikas. Vienas pirmuyjy Lotyny
Amerikos radytojy, nusigrezusiy nuo realistinio pasakojimo
tradicijos ir fantastiniais elementais reiSkusiy egzistencialis-
tines idejas. Arreolos kiryba jkvépe vélesnes rasytojy kar-
tas ir padéjo susiformuoti magiskojo realizmo krypciai. Cia
publikuojamas apsakymas — El guardagujas — bene svar-
biausias, dazniausiai jtraukiamas | antologijas ir labiausiai
autoriaus skiriamuosius bruozus (humoru persmelktg ale-
gorinj pasakojimo budag, atveriantj daugialypj interpretacijos
galimybiy laukg) atspindintis karinys; paimtas jis i5 Zymaus
rasytojo trumposios prozos rinkinio Confabulario (1952).

Svetimsalis uzdusegs atvyko i apleistg stotj. Didelis
lagaminas, kurio niekas nepasisiiilé panéséti, galutinai
ji nuvaré nuo kojy. Vyras nusisluosté veida nosinaite ir,
akis nuo saulés prisidenggs ranka, pazvelgé i tolumoje
pranykstanc¢ius bégius. Sunerimges ir susimastes pazitiré-
jo 1 laikrodj: butent dabar traukinys turéjo i§vykti.

Nezinia 1§ kur i8dyges kazkas Svelniai jj baksteléjo.
Atsisukes svetimsSalis priesais save i§vydo senuka, kiek
primenantj gelezinkelininkg. Rankoje jis laiké raudong
zibintg, tokj maza, lyg zaislinj. Senukas Sypsodamasis
zitréjo | keliautoja, o Sis nerimastingai paklausé:

— Atleiskite, ar traukinys jau iSvyko?

— Jus dar neilgai sveciuojatés Sioje Salyje?

— Man reikia nedelsiant iSvykti. Véliausiai rytoj jau
turiu bati T.

— Matosi, kad nieko nesuprantate. Dabar jums vertéty
apsistoti keliautojams skirtame vieSbutyje, — taré rody-
damas ] keistg peleny spalvos pastata, kuris labiau pri-
min¢ kal&jima.

— Bet a$ nenoriu apsistoti, noriu i§vykti traukiniu.

— Uzsisakykite kambarj nedelsdamas, jei dar bus lais-
vy. Jei gausite, i§sinuomokite ménesiui, bus pigiau ir jus
geriau aptarnaus.

— Ar jiis pakvaiSot? AS privalau pasiekti T. jau rytoj.

— Atvirai kalbant, turéciau jus palikti likimo valiai. Ta-
¢iau suteiksiu Siek tiek informacijos.

— Malonékite...

— Kaip zinote, §i Salis garsé¢ja gelezinkeliais. Iki §iol
vis dar nejmanoma visko tinkamai suderinti, bet skel-
biant tvarkara$¢ius ir iSduodant bilietus jau tikrai daug
nuveikta. Gelezinkelio planai apima ir susieja visas vals-
tybés gyvenvietes; bilietai parduodami net | maziausius
ir tolimiausius kaimus. Tetriksta, kad traukiniai vado-
vautysi plany nurodymais ir i§ tikryjy atvykty j reikia-
mas stotis. Salies gyventojai tikisi, kad taip kada nors ir
jvyks, o kol kas susitaiko su tarnybos nesklandumais ir
dél savo patriotiSkumo nereiskia né menkiausio nepasi-
tenkinimo.

— Bet pro $ig stotj vyksta traukiniai?

— Taip teigti biity netikslu. Kaip matote, bégiai yra,
nors jie prastos buklés. Kai kuriose gyvenvietése juos
tiesiog nurodo dvi ant Zemés nubréZtos linijos. Atsizvel-
giant | dabartines salygas, né vienas traukinys neprivalo
pro ¢ia vaziuoti, bet niekas netrukdo jiems tai daryti. Per
savo gyvenimg esu matgs daug pravaziuojanciy trauki-
niy ir pazinau keletg keliautojy, kuriems pavyko j juos
jlipti. Jei sulauksite tinkamo momento, galbtit man teks
garbé padéti jums jsésti j grazy ir patogy vagona.

— Ar tas traukinys mane nuves j T.?

— Kodél jiis reikalaujate, kad nuvezty butent j T.? Jus
turétumete dziaugtis, jei pavyks jlipti j traukinj. Kai bii-
site traukinyje, gyvenimas tikrai ims judéti link tikslo.
Argi svarbu, jei tas tikslas nebus T.?

— Turiu galiojantj bilietg j T. Logiska, kad ten mane ir
turéty nuvezti, ar ne?

— Dauguma sakyty, kad esate teisus. Keleiviy viesbu-
tyje galite pasikalbéti su Zmonémis, kurie imasi atsargu-
mo priemoniy, jsigyja daug biliety. Paprastai jzvalgis
zmonés perka bilietus j visas Salies vietas. Kai kurie
zmonés bilietams i$§vaisté turtus...

— Maniau, kad nuvykti j T. uteks vieno bilieto. Stai
pazvelkite...

— Kitas nacionaliniy gelezinkeliy skyrius bus pastaty-
tas vieno zmogaus déka, nes jis iSleido didziulj kapitalg
bilietams ] abi puses geleZinkeliu, kurio planas, apiman-
tis placius tunelius ir tiltus, net nebuvo patvirtintas ben-
drovés inZinieriy.

— Bet pro T. vaziuojantis traukinys jau eksploatuo-
jamas?

— Ir ne tik jis. Tiesg sakant, Salyje yra daug traukiniy,
o keliautojai jais naudotis gali palyginti daznai, taciau
suprasdami, kad tai néra oficiali ir uZtikrinta paslauga.
Kitaip tariant, jlipdamas ] traukinj, niekas nesitiki nuke-
liauti j norimg vietg.
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[eSmininkas

— O kaip tai suprasti?

— Siekdama tarnauti pilieCiams, bendrové turi imtis
tam tikry radikaliy sprendimy. Ji vercia traukinius judéti
per nei$vaziuojamas vietas. Sie ekspediciniai traukiniai
kartais keliauja kelerius metus, o keliautojy gyvenimai
stipriai pakinta. Tokiais atvejais keleiviai neretai Ziista,
taciau bendroveé viska numaciusi, todél prie Siy traukiniy
irengtos koplycios ir kapiniy vagonai. Konduktoriams
tikra garbé pristatyti prabangiai iSbalzamuoto keliautojo
lavong j keleivio biliete nurodytg stoties perong. Kartais
Sie traukiniai priverstinai kerta kelius, kur triiksta vieno
18 bégiy. Traukinys nuo pabégiy smiigiy pakrypsta j vie-
ng puse ir sudrebina miegancius. Pirmos klasés keliau-
tojai — kitas bendrovés jzvalgumo pavyzdys — sédi toje
puséje, kurioje yra bégis. Antros klasés keleiviai kencia
nuo smiigiy. Taciau pasitaiko ruozy, kur truksta abiejy
bégiy, taigi keliautojai kencia vienodai, kol traukinys
visiskai subyra.

— Dieve Sventas!

— Paklausykite: kaimas F. atsirado dél tokio nelaimin-
go atsitikimo. Traukinys pateko j neiSvaziuojamg vieto-
ve. Smélio Slifuojami ratai susidévéjo iki asiy. Keleiviai
drauge praleido tiek daug laiko, kad dél priverstiniy pa-
virSutinisky pokalbiy tapo artimais draugais. Kai kurios
draugystés netrukus tapo idiliskos, o rezultatas buvo F.,
progresyvus miestas, pilnas i§dykusiy vaiky, zaidzianc¢iy
su suriidijusiomis traukinio detalémis.

— D¢l Dievo meilés, as nesu pasiryzes tokiems nuoty-
kiams!

— Jus turite sukaupti drasa, galbiit tapsite didvyriu. Ne-
manykite, kad keleiviai neturi galimybés pademonstruo-
ti valios ir pasiaukojimo. Neseniai du Simtai anoniminiy
keleiviy jsirasé j vieng i$ Slovingiausiy misy gelezinke-
lio metrascio puslapiy. Nutiko taip: bandomojoje kelio-
néje masinistas laiku pastebéjo, kad linijos statybininkai
padare rimtg klaida. Trasoje triko tilto virSum bedugnés.
Taigi masinistas, uzuot atsitraukes, pasitaré su keleiviais
ir sulauké btino palaikymo tolesniam judéjimui j prie-
kj. Kryptingai veikdami, jie iSardé traukinj po gabalélj
ir ne$¢ ant peciy bedugnén, o §i pateiké naujg siurpri-
73 — sraunig upe apacioje. Vadovybeé liko patenkinta Sio
zygdarbio rezultatais ir galutinai atsisake tilto statybos
darby, pasitilydama tik patrauklig nuolaidg keleiviams,
pasiryzusiems susidurti su papildomais nepatogumais.

— Bet man biitinai reikia rytoj nuvykti j T.

— Puiku. Man patinka, kad jiis neatsisakote savo pla-
ny. Aisku, kad esate ryztingas Zzmogus. Kuriam laikui
apsistokite viesbutyje, o tada lipkite j pirma pasitaikiusj
traukinj. Bent jau paméginkite, nes tiikstanc¢iai Zmoniy
bandys jums sukliudyti. Kai traukinys atvyksta, jnirtusiy
nuo per ilgo laukimo keliautojy srautas gausiai pasipila
i§ viesbucio ir triukSmingai jsiverzia j stotj. Daznai dél
nejtikétino nemandagumo ir atsargumo trikumo jvyksta
nelaimingy atsitikimy. UZuot tvarkingai lipe | traukinj,
jie stengiasi prasisprausti viens pro kita, taip trukdydami
isésti, o traukinys nuvaziuoja, palikdamas juos susispau-
dusius ant perono. ISseke ir jtiize keleiviai keikia savo
kultiiros trikuma, bet vis tiek valandy valandas pliistasi
ir stumdosi.

— O policija nesikis$a?

— Jau bandyta suorganizuoti, kad policijos patruliai
budéty visose stotyse, bet neprognozuojami traukiniy
atvykimai paverté Sig tarnyba nereikalinga ir baisiai
brangia. Be to, policijos pareigiinai greitai pasirodé be-
sa korumpuoti, riipinosi vien turtingy keleiviy saugumu,
kurj jiems pasiilydavo mainais uz visa turta. Tuomet
buvo jsteigtos specialios mokyklos, jose busimi kelei-
viai mokési etiketo ir tinkamo elgesio. Juos moke, kaip
tinkamai jsésti ] traukinj, net jei $is lekia dideliu greiéiu.
Taip pat jiems buvo iSduodami tam tikri $arvai, apsau-
gantys, kad kiti keleiviai nesulauzyty Sonkauliy.

— Bet ar patekus j traukinj visos bédos jau i§sprestos?

— I§ dalies taip. Taciau patariu jdémiai stebéti stotis.
Galbiit manysite atvykes i T., bet tai gali biiti tik iliuzi-
ja. Siekdama sureguliuoti perpildyty vagony gyvenima,
vadovybé buvo priversta imtis tam tikry tikslingy prie-
moniy. Vidury dziungliy pastatytos trafaretinés stotys,
pavadintos kokio nors Zymaus miesto vardu. Bet terei-
kia trupucio atidumo suprasti apgaulei. Jos kaip teatro
dekoracijos, o zmonés jose pripildyti pjuveny. Blogomis
oro sglygomis Sios Iélés lengvai iSsiduoda, bet kartais
tobulai iliustruoja realybe: jy veidai pazenklinti begali-
nio nuovargio.

— Laimei, T. néra toli nuo ¢ia.

— Bet Siuo metu neturime tiesioginiy traukiniy. Taciau
negalime atmesti galimybés, kad jus ten nuvyksite rytoj,
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kaip kad norite. Gelezinkeliy struktiira, nors ir su tritkku-
mais, palieka galimybe keliauti be persédimy. Matote,
yra Zzmoniy, kurie net nezino, kas dedasi. Jie perka bi-
lietg § T., traukinys atvyksta, jie ilipa, o kitg dieng girdi,
kaip maSinistas skelbia: ,,Mes pasiekéme T.“ Nepaisyda-
mi atsargumo, keliautojai iSlipa ir iSties atsiduria T.

— Ar galiu kg nors padaryti, kad pasiekciau §j tiksla?

— Zinoma, galétumét. Bet sunku pasakyti, ar tai duoty
naudos. Vis tiek pabandykite. [lipkite ] traukinj tvirtai
jsitikines, jog pasieksite T. Nekalbékite su kitais kelei-
viais. Jie gali nuvilti jus savo kelionés istorijomis ir net
iSduoti jus institucijoms.

— Ka sakote?

— Dabartinémis aplinkybémis traukiniuose pilna $ni-
pu. Sie $nipai, daugiausia savanoriai, paskiria savo
gyvenimg konstruktyvios bendrovés dvasios puoseléji-
mui. Kartais jie nezino, kg kalba, ir kalba vien tam, kad
kalbéty. Bet jie iSkart atpazjsta visas frazés potekstes,
kad ir kokia paprasta ji buty. Jie geba pati nekalCiausia
komentarg paversti nusikalstama iStara. Jei parodysite
menkiausig neapdairuma, biisite sulaikytas be jokiy isly-
gy, praleisite visg likusj gyvenima kaléjimo vagone ar-
ba biisite priverstinai iSlaipintas netikroje stotyje vidury
dziungliy. Kai keliausite, tikékite, valgykite kuo maziau
ir neislipkite, kol nepamatysite kokio pazjstamo veido
isT.

— Bet as nepazjstu nieko i§ T.

— Tokiu atveju imkités papildomy atsargumo priemo-
niy. Kelionés metu, galiu patikinti, patirsite gundymy.
Jei zitirésite pro langelius, pakliGisite | mirazo spastus.
Traukinio langeliai sukurti genialiai, jie gali keleiviy
mintyse sukurti jvairiausiy iliuzijy. Net ir stipresnieji ne-
atsispiria jy poveikiui. Aparatai, reguliuojami i§ variklio,
triukSmu ir judesiais sukuria jsptidj, kad traukinys rieda.
Taciau traukinys savaiciy savaites nejuda, o keleiviai pro
stiklg stebi jsplidingus peizazus.

— Kokiu tikslu tai daroma?

— Bendrové siekia sumazinti keleiviy nerimg ir kuo la-
biau sumenkinti keliavimo pojiitj. Tikimasi, kad viena
dieng keleiviai praras viltj, atsidurs visagalés bendrovés
rankose ir jiems nebertipés, nei kur keliauja, nei i§ kur
atvyko.

— Ar jiis daug keliavote traukiniais?

— Pone, a$ viso labo ieSmininkas. Tiesg sakant, jau esu
i8¢jes | pensijg ir tik kartais ¢ia uzsuku prisiminti seny
gery laiky. Niekada nekeliavau ir neketinu keliauti. Bet
keleiviai man pasakoja istorijas. Zinau, kad per trauki-
nius jkurta daug miesty, jskaitant ir F., kurio atsiradimo
istorijg jau ming¢jau. Kartais traukinio ekipazas gauna
paslaptingy jsakymy. Jie kviecia keleivius islipti i§ trau-
kinio, dazniausiai pasigrozéti vietove. Jiems pasakoja-
ma apie urvus, krioklius, Zymius griuvésius. ,,Penkiolika
minuciy tokiam ir tokiam urvui apZitréti“, — maloniai
praneSa masSinistas. Kai keleiviai nutolsta tam tikru ats-
tumu, traukinys nudarda visu greiciu.

— O keleiviai?

— Kurj laikg jie aklai blaskosi, bet galiausiai susiburia
ir jkuria kolonija. Sie atsitiktiniai sustojimai vykdomi
tinkamose vietose, smarkiai nutolusiose nuo civilizaci-
jos, bet turin¢iose pakankamai gamtiniy iStekliy. Pasi-
renkama ir palickama daugiausia jauny Zmoniy, ypac
gausu jauny motery. Ar nenorétumét praleisti likusiy
savo gyvenimo dieny nezinomoje vaizdingoje vietoje
jaunos merginos draugijoje?

Senukas mirkteléjo nuoSirdziai Sypsodamas ir, kupi-
nas valitikiSko gerumo, nenuleido akiy nuo keliautojo.
Tuomet i toli ataidéjo Svilpimas. IeSmininkas stryktelé-
jo ir émé keistai darkytis su savo zibintu.

— Ar ten traukinys? — paklausé svetimsalis.

Senolis staiga puolé bégti keliu. Jau gerokai nutolgs,
atsisuko ir Stuikteléjo:

— Jums sekasi! Rytoj atvyksite | savo zymigjg stot;.
Priminkite, kaip ji vadinasi?

— X! — atsaké keliautojas.

Senukas pranyko ryto brékSmoje. Bet raudona Zibinto
deémelée tese¢ keliong ir Sokingjo tarp bégiy, pasitikdama
traukinj.

IS tolumos kaip triukSmingas Sauklys artéjo lokomo-
tyvas.

Verté Simonas Bernotas
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Nepazinta kulturos istoriké Elinor Gadon

Pries dvejus metus geguzés 8 d. mirusi misy, lietuviy, de-
ja, beveik nepazinta litvaky kilmés kultaros istoriké Elinor
Weiner Gadon (1925-2018) — viena Zymiausiy pasaulyje
Motinos Deivés tradicijos tyrinétojy, savaip tgsusi archeo-
mitologijos pradininkés Marijos Gimbutienés (1921-1994)
tyrimus. 1989 m. iSleista jos knyga ,,Dabarties ir ateities
Deivé: musy dieny simbolis“ (The Once and Future God-
dess: A Symbol for Our Time) tapo vienu i§ svarbiausiy
veikaly plétojant motery dvasingumo ir Motinos Deivés
judéjimus.

E. Gadon moksliniy interesy zona — meno, religijos isto-
rija, kultliriné antropologija, Ryty Azijos studijos, motery
kultiira. Jos tyrimai ir publikacijos skirti analizuoti ir inter-
pretuoti mitus kultiriniame kontekste aiskinantis lytisku-
mga. Daugiausia ji specializavosi tyrinédama Indijos mena
ir kulttrg.

Anot tyrinétojos, ,,Deivés religija yra sutelkta ne j dangy,
bet | Zemg; ji neneigia kiino, bet jj iSkelia; yra ne dualisti-
né, bet holistiné. Deivé buvo imanentiné, bet ne transcen-
dentiné, o Zmonija buvo regima kaip gamtos dalis, kaip
mirtis yra gyvenimo dalis. Jos garbinimas buvo paremtas
jausmais, Svenciant erotinj prada, apkabinant visa, kas gy-
va. Religiniai ieSkojimai buvo svarbesni uz viska, teigiant
dvasinio gyvenimo atsinaujinimg, atgimimg. Deivé buvo
svarbiausia tuometinés visuomenés gyvenimo jéga. [...]
Savoka religija didZiuosiuose monoteistiniuose pasaulio ti-
kéjimuose — judaizme, krik§¢ionybéje ir islame — paremta
apreiskimo tradicijomis. Kitoms didZiosioms pasaulio religi-
joms — hinduizmui ir budizmui — nepriimtinas $is modelis,
nes jy religijos samprata nepagrjsta apreiskimu. Nepaisant
to gyvenimas Siose religijose yra orientuotas j sakraluma.
[...] Visgi monoteistiniuose tikéjimuose niekada nebuvo pa-
siektas visumos suvienijimas. [...] Archajiskos Deivés kul-
tiiros [...] buvo sutelktos j moterj, i$siskyré taikumu, teigé
lygybe. Kitapus dominuojancios Vakary kultiiros ir islamo
pasaulio motery dievybés yra garbinamos beveik visur; jos
yra zemdirbiy Zemés motinos, kiirimo deivés, etninés vie-
nybés simboliai. [...] Dievybé buvo moters prigimties mo-
delis, apimantis visa jos pilnatve” (Elinor W. Gadon, The
Once and Future Goddess. A Sweeping Visual Chronicle
of the Sacred Female and Her Reemergence in the Cultu-
ral Mythology of Our Time, Harper San Francisco, 1989,
p. Xii—Xiv).

Minétoje knygoje aptariama Deivés kulto, ikonografijos
raida. Pirmame skyriuje ,,Pradzioje: pasvestas Deivés ke-
lias* jvairialypiy Deivés simbolikos artefakty pradedama
ieskoti nuo pacios priesistorés, ledynmecio, tikriau — vély-
vojo paleolito, paskui —neolito laikotarpiuose, aptariant se-
ngsias Kretos, Maltos, Eivberio kulttras. Pasak E. Gadon,
Motinos Deivés kultiira suzydéjo butent neolite. Antrame
skyriuje ,,Patriarchato perversmas: Deivés sutramdymas*
atskleidziama véliau jsivyravusio patriarchato zala Deivés
kultui. Tre¢iame skyriuje ,,Deivés iskilimas i$ naujo: miisy
laiky simbolis* aptariamas Motinos Deivés kulto atgimi-
mas XX—-XXI a.

Mokslininké itin vykusiai parinkdavo iliustracijas: gre-
tinami archajiski Motinos Deivés vaizdiniai ir jy Siuo-
laikinés interpretacijos. Bitent tai jrodo nenutriikstantj
tradicijos testinumg (vienoje spalvotoje iliustracijy jklijo-
je gretinama Maltos Deivés skulptiira, sukurta treciajame
tikstantmetyje prie$ Kristy, ir panasios dabartiniy laiky
masyviy formy figiiros; savaip interpretuojama 1985 m.
Maud Morgan drobé¢ ,,Noréciau nuvykti | Maltg™).

E. Gadon gyné moters dvasingumo id¢ja, jos misijos
sakraluma: ,,Nesvarbu, kad jos praktikuoja dvasinguma
vienos ar grupéje, sinagogose ar baznyciose, moterys susi-
telkia atrasti kiino, seksualumo ir patirties sakraluma.*

Savy Sakny link

E. Gadon 1997 m. pirmg ir paskutinj karta vies¢jo Lietu-
voje. Motery kriziy centre (dabar — Vilniaus motery namai)
skaité paskaitg ,,Marijos Gimbutienés palikimas®. Lilija
Henrika Vasiliauske, tuometinio Motery kriziy centro va-
dové, pasidalijo prisiminimais apie E. Gadon: ,,Prof. Eli-
nor Gadon vie$éjo mano namuose, ir as, biidama Niujorke
2000 m., naudojausi ir jos, ir jos giminaifiy svetingumu.
Brangiausias prisiminimas i§ E. Gadon vie$nagés Vilniu-
je yra misy spontaniskas apsikeitimas gily emocinj rysj
liudijanéiomis frazémis: ,,JUs galéjote biiti ta motina, ku-
rios a$ niekada neturéjau” ir ,,Tu galéjai buti dukra, kurios
a$ niekada netur¢jau ir noréjau turéti. E. Gadon mano ir
Vilniaus motery namy praSymu perskaité vieSa paskaita,
skirtg Didziosios Deivés Motinos temai, turiu jos garsig-
ja knyga ,,The Once and Future Goddess* su dedikacija.
Brangiis prisiminimai!*

E. Gadon su vertéja L. H. Vasiliauske aplanké savo ma-
mos ir mociutés litvakés gimting — Stakliskes, susitiko su
istorike, etnologe, zolininke Rita Balseviciiite, kartu aplan-
ké Stakliskiy zydy kapines ir kalbéjo apie jy iSsaugojimo
galimybes.

2009 m. man pavyko pakalbinti Elinor Gadon. Kalbé-
jomés ir apie jos litvakiska kilme, ir apie vieSnage Lietu-

voje, ir apie nora, deja, nejgyvendintg, dar kartg aplankyti
Lietuva.

— Esate kilusi is litvaky. Papasakokite apie savo vaikys-
te, téevus. Ar giméte Lietuvoje?

— Gimiau JAV. Mano mama Jean Kaplan Stahl gimé Sta-
kliskése 1898 m., biidama ketveriy su mama ir seserimis
emigravo } Jungtines Valstijas. Mama vaikystés Lietuvoje
neprisiminé. Viskas, kg ji prisiminé, — tai jos tévas, sutikes
jas Eliso saloje, Niujorko imigranty atvykimo punkte.

Senelis Lietuva paliko 1900 m., kad, prie§ atvykstant Sei-
mai, jsikurty naujoje Salyje. Mama prisiminé, kad bidama
ketveriy labai i$sigando to nepazjstamojo (mano senelio),
kuris pakeélé ant ranky ir priglaudé prie saves.

Dar vienas mamos prisiminimas — mano prosenelio
(senelés tévo) istorija. Jis i§ Stakliskiy | Hamburgg savo
dukterj ir tris jos mergaites iSvez¢é arkliu kinkytu vezimu.
IS Hamburgo treéia klase jos deSimt dieny keliavo laivu,
belangéje kajutéje, turédamos tik silkés ir juodos duonos.
Mano senelé tas dienas leido vaSeliu nerdama uzdangala,
ji daugeli mety laikéme ant miisy pianino.

— Atgavus Nepriklausomybe aplankéte Lietuvg. Kas ins-
piravo Jisy vieSnage?

—1997 m. mane j Lietuva pakvieté Vilniaus motery kriziy
centras, jame skaiCiau paskaitas, kaip Motery dvasingumo
sajudis (Women's Spirituality Movement) daré jtaka Ma-
rijos Gimbutienés teorijoms apie Didziaja Deivge Moting.
Kai lankiausi Lietuvoje, paraSiau visiems savo prosenelés
palikuonims, gyvenantiems JAV. Taip atkiiriau giminés is-
torijg Stakliskése nuo 1848 m.

— Kokie Jisy jspudziai is Stakliskiy?

— Kai buvau Stakliskése, kartu su Rita (etnokultirinin-
ke Rita Balsevicitite — O. G.) aplankéme Zydy kapinaites,
prisiglaudusias tarp tkininko lauky. Jy pasvesta zemé ap-
saugota paprasta Zema medine tvorele. Daugelis paminkly
buvo nuvirte, kiti — pusiau padengti samanomis ir zole.
Dziaugiuosi, kad Sios kapinaités néra visiskai pamirstos —
ju vietg lietuviskai ir zydiskai zenklina iSraizytas akmuo.
Noriu paprasyti, kad uzrasai ant paminkly btity nukopijuo-
ti, kad buty jmanoma atpazinti ir atrasti Zydy Seimy, kurios
ten gyveno ir miré, palikuonis.

Apskritai domiuosi viskuo, kas susije su StakliSkémis, ir
tikiuosi, kad ateityje turésiu 1ésy vél jas aplankyti.

Elinor Gadon ir Marijos Gimbutienés
tyrinéjimai

Su iskiligja lietuviy tyrinétoja M. Gimbutiene E. Gadon
susipazino rasydama pirmaja knyga. M. Gimbutienés na-
muose Topangos kanjone prie Los AndZzelo lankeési kokius
Sesis kartus, paskutinj — likus vos kelioms savaitéms iki jos
mirties. Prisiminé ja kaip ypac svetingg ir malonig moteri,
kuri pagamindavo europietiSskus penkiy patiekaly pietus.
Diskutuodavo apie jos tyrinéjimus, apzitiréjo Simtus ikiis-
torinés Deivés, apie kurig rasé, artefakty. Stengési sudo-
minti M. Gimbutieng savo lyginamaja medziaga, sukaupta
Indijoje, mané, kad tai biity galéje papildyti jos darbus,
taCiau nesékmingai.

M. Gimbutienés darbai jrodé, kad neolito laikotarpiu
pietry¢iy Europoje dominavo Deivés religija. Pasitelkda-
ma savo sukurtg archeomitologijos metodika — analize,
»papuosta” istoriniu pasakojimu, ji parasé studijg apie Sia
tradicija. M. Gimbutienés darbas buvo grieztai apribotas
Europos priesistore. Tai buvo jos tyrimo laukas ir kom-
petencijos erdvé. E. Gadon teigé, kad visada gyvenome
daugiakultiriame pasaulyje. Jos tyrinéjimai apie Orisos
kaimo (Indija) deive buvo tarsi atsakas ] M. Gimbutienés
archeologinius priesistorinés Deivés religijos ir kultliros
tyringjimus. E. Gadon mané, kad jos studija buvo gyvos
tradicijos, kurios Saknys — neolito epocha, t¢sinys. Be to,
M. Gimbutienés tipologija ir analizé buvo paremtos gau-
siomis sisteminémis Europos mitologijos ziniomis. Indijos
mitologija ir Deivés garbinimo tradicija (Saktizmas) nuo
europietiskosios skyrési esminiais dalykais, nes Zmones ji
suvoke ir vertino platesniame kontekste. Remiantis indis-
kuoju pozitiriu, Deivé néra tik geranoriska, ji gali buti ir
griovéja. Juk ji — iS gamtos.

Pagrindinis E. Gadon tyrimas — tai ,,Sventosios moters‘
atradimas Vakary visuomengje. Jos manymu, tuo pasikliau-
dami galétume turéti kur kas harmoningesne kulttirag, nes
istengtume labiau vertinti moteri. E. Gadon darbams di-
dziausig jtaka padaré amerikieciy antropologas Cliffordas
Geertzas (1926-2006), kuris déste Cikagos universitete.
Ypac svarbi jo knyga ,,Kulttros interpretacija“ (Interpre-
tation of Culture, 1973), kurioje akcentuojama kulttiros
simboliy reik§mé. Kaip mokslininké E. Gadon pasitelk-
davo jvairius tyrinéjimo metodus: kulttros antropologija,
religijos ir meno istorijos studijas, feminizmg. Labiau nei
teksty analize doméjosi empiriniais, daiktiniais savo teigi-
niy jrodymais.

— ONA GAIDAMAVICIUTE -
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Ledynmetis: Zeme
kaip motina

Elinor Gadon knygos ,Dabarties ir ateities
Deivé: masy dieny simbolis® iStrauka

Vélyvasis paleolitas (apie 35 000-9 000 m. pr. Kr.) bu-
vo ,revoliucinis“ laikotarpis zmogaus evoliucijoje. Ivy-
ko virtualus simbolinio elgesio sprogimas. Ledynmecio
zmogus buvo visiskai i§sivystes, panaSus | mus, gebancius
kalbéti ir suprasti simboliais pagrjsta kalbg bei jkurti ben-
druomenes, turin¢ias bendras normas ir vertybes. Kaip ir
mes, jie privaléjo spélioti apie gyvenimo kilmg ir mirties
prasmg. Ankstyviausia zmogaus sakraliné intuicija buvo
ta, kad Zemé buvo viso gyvenimo ir baities pagrindas.

Menas ir religija gimé kartu i§ pagrindinés Zmogaus
aistros perteikti, jprasminti vidinj gyvenima. Nors néra
jrasy apie $ig tauty kalba, néra jokio raSytinio mito ar pa-
sakojimy, taigi ir néra jokios istorijos, jy menas rodo ati-
dy gamtos stebéjima, méginimg kurti muzika, meistrauti
jvairius jrankius ir puosti, dekoruoti savo aplinkg. Paleo-
lito zmoniy gyvenimas buvo turtingas apeigy.

Paleolito urvy meno galia yra nepaprasta; iki to laiko
nieko panasaus nebuvo sukurta. Sis laiméjimas atrodo dar
stebuklingiau, kai atsizvelgiame ] tai, koks sunkus turé¢jo
biti gyvenimas atSiauriomis salygomis, turint omenyje
klimatg ir aplinkg, kuri dramatiskai keitési slenkant ledo
sienai. Net Vidurzemio jiiros regionai buvo Salti ir sausi.
Dideli turtingy pievy plotai, tokie kaip Siuolaikinés Afri-
kos lygumos, apémé didziaja Europos dalj, o didziulés di-
deliy gyviny bandos klaidZiojo po Sias plokscias stepes.

Niekas tiksliai nezino, koks buvo §iy ledynmecio zmo-
niy, rinkéjy ir medziotojy, gyvenimas. Vyrai, fiziskai
stipresni ir be namy nastos, medziojo didelius gyviinus,
o moterys, augindamos ir globodamos palikuonis, rinko
augalus, kurie sudaré didziaja dalj maisto. Nors biidavo
dedama daug pastangy, medzioklé ne visada buvo sé-
kminga. Sunkiausias laikas buvo ziema, kai nebuvo Zoliy
ar uogy, rieSuty ar gumby, papildanciy sumedziojamos
mésos raciong. KeiCiantis sezonams zmonés judéjo ies-
kodami maisto, daznai sekdami migruojancias bandas.
Seimy grupés neklajojo be tikslo, po mety grizdavo j tas
pacias vietas medzioti ty paciy gyviny ir rinkti ty paciy
augaly.

Gyvenamosios vietos buvo pasirenkamos labai atsar-
giai, jos visada plytédavo Salia patikimo vandens telkinio,
kartais tai buvo pozeminés olos, sauganc¢ios nuo saulés ir
teikiancios $iluma, o kartais — vietovés prie upiy seklumy
ar fjordy, kur galéjo judéti migruojantys gyviinai, pavyz-
dziui, elniai. Atrodo, kad vietos buvo pasirinktos dél is jy
atsiverian¢io gero vaizdo j apylinkes. Tokie pranasumai
bty buve svarbiis stebint medziojamus gyvinus. Jy gy-
venimo vietose po tikstantmeciy randama to, kas daug
apie juos pasako. Atidengti jrankiai, maisto gaminimo
reikmenys, siuvimo adatos, taip pat nedideli neSiojami
meno objektai, kuriy panaudojimo tikslas iSlieka paslap-
tingas. Rasta karoliuky ir pakabuciy, pagaminty i§ kauly,
dramblio kaulo ir net kriaukliy, kurie turéjo biiti labai ver-
tinami, nes buvo atgabenti i$ tolimesniy viety nuo jiiros.
Sie pazyméti ir raizyti papuosalai tikriausiai buvo nau-
dojami apeigose, nes pirmyksciy tauty tyrimai rodo, kad
puosyba turéjo sakralig funkcijg. Labiausiai provokuojan-
tys radiniai yra mazos moteriskos figiiros, vadinamosios
,,veneros®.

Sios gyvenamosios vietos yra vienas i§ paleolito me-
no Saltiniy, o kitas — urvy sienos Siaurés ryty Ispanijos
ir pietvakariy Pranctzijos kalnuotuose regionuose, labai
tankiuose miskuose, piety Vokietijoje ir Cekoslovakijoje.
Olos buvo ir gyvenamosios vietos, ir Sventyklos.

Sventovés buvo dideli urvai giliai zeméje, iki kuriy ve-
dantys ilgi, tamsts ir siauri pra¢jimai daznai buvo pavo-
jingi. Priglude prie stalaktity dariniy, nusileide j plysius,
biidami prie pozeminiy vandeny, miisy ledynmecio pro-
téviai sugebg¢jo islikti. Kai kurios patalpos kadaise buvo
per didelés, kad buty visiskai apSviestos jy lempomis —
mazomis kalkakmenio plokstelémis, viduryje iSgaubto-
mis, kad sulaikyty deginamus gyvuliy riebalus. [spéti apie
artéjanéius pavojy keliancius gyviinus, jie galé¢jo ramiai
klausytis aidinCiy, lasanciy, bauginan¢iy vandens garsy.
Si sunki kelion¢ buvo apeigy atrandant $venta laikg ir
erdve pradzia. Ant oly Sventoviy sieny paleolito zmonés
rySkiomis zemés spalvomis nutapé stulbinanciy vaizdy —
¢ia ir ilgavilnis mamutas, ir bizonas, kalninis ozys ir mus-
kusinis jautis, laukinis arklys ir elnias, kupini tam tikros
jdvasintos energijos. Dirbdami su akmeniniais jrankiais,
natiiraliais pigmentais ir medzio anglimis, jie atgaivino di-
deles $iy zvériy bandas, judancias per tuscias erdves. Ten
galime jsivaizduoti ty laiky dvasininka Samang, besikal-
bantj su gyviiny dvasiomis, jo ekstatinj Sokj, mégdziojantj
Jju judesius, kad galéty panaudoti jy energija ir uztikrinty
Jju atgimima i$ motinos js¢iy.

Verte O. G.
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Kartais pasivaidenantis laukuose ar uz namo kam-
po, ar pro langa deSimciai minuciy — sniegas dabar
jau yra didziulé prabanga ir retenybé. Kai anksciau,
pamenu, brisdavau per pusnis, rankom ir kojom raus-
dama tunelius, sgmonéje kolekcionuodama tuos me-
tafizinius blizgucius, — nardydavau po jas, ieSkodama
kazi kokiy slapty kambariy ar to kito, tobulesnio gy-
venimo uzuominos. Saltis iki Sirdies prasibraudavo
tuneliais — jausdavau ta kazka, ta kazka Sviesesnio
nei sniegas, nenusakoma plevenima. Ir Siomis kiinui
nepatogiomis saglygomis vis délto jvykdavo daug ne-
uzmir$tamy dalyky. Juk jis, bidamas baltas, padengia
ne tik spalvy ir formy jvairove, bet ir visa purva, visas
dulkes, nusédusias daiktus, — akimirkg viskas pasiro-
do tobula, tyra, nesutepta, nesudévéta, visiSkai nauja.
Dangus, berdamas $§j baltg vandenj, iSskaidréja ir kai
kada tampa net tamsesnis uz zemg. O kg jau kalbéti
apie toki meng kaip senis besmegenis, gniiiztés, var-
vekliai, nenusakomo nuostabumo Serksno piesiniai
ant langy, baltos medzio Sakos, snaigés forma, ange-
lai sniege, taip pat apie tokias pramogas kaip lékimas
nuo kalno su rogutémis, slidinéjimas ant uzsalusiy ezery,
ekeciy veidai — dabar visa tai jau praeitis. Dabar trumpai
$méksteléjancios pligos uzuomina — ir viskas staiga pasi-
dengia baltuma. Tuomet leki j lauka pazidréti, ar Cia tikra,
ar nesapnuoju, ar pusnys Saltos, ar tik i§ vatos. Taip, taip,
Saltos — prilietus delnas parausta, tac¢iau nuo delno Silumos
pusnies lyg nebiita, o po penkiolikos minuciy balti laukai
vél griZo j savo Zaluma.

Taip visa ziema, kuri yra kazkas tarp rudens ir pava-
sario — toks neapibréziamas ,,nei tas, nei tas“. Nilirokos
dienos, lietlis, tamstis vakarai ir rytai. O ypa¢ daznai —
siauiantys véjo giisiai, kai lekiantis oras garsiai trenkiasi
] statiSkus daiktus (tada dziaugiesi, kad namas turi tvirtas
sienas). Baugios pranasystés apie stichijas, uraganus, van-
denis, iSsiliejancius i§ kranty.

»Kad jau baigias ledo giria, / Kad prie rojaus nurimsta
pugos / Ir kad biisiu greit pragare®; ,.Ir pliga viska taip su-
maiso, / Kad negali atskirt zmogaus // Nuo arklio. Ir nereik
atskirti, / Geriau i§ viso nematyt, / Kaip béga juokdamies
i mirtj / Ir Zmoneés, ir arkliai, mergyt” (Henrikas Radaus-
kas). Tuomet iSeini | ta iSsklidusia pilkuma ir klausi: ,,O
kur tie sidabro Suliniai, kur ta klaidi sniego piiga, kur per
pusnynus brendancios pusys? Kur visa tai, kas taip raiskiai
papasakota senelés?* | Pusnynuos nykstukai miega. / Auk-
so zuvys po ledu. / Béga ragana per sniega, / Nepalikdama
pédy.” Kur tas ,,balta balta — kur dairais“? Ar tai — praéju-
sios eros atvaitai? Ziema, jamzinta Zzodziuose lyg fosilija,
ir atsiminimai — tie klaidziojimai ziemomis, tarsi praradus
atmintj, palikus mokykla. Kai akyse pabala, kai samong,
atspindédama balta, apsivalo, atsikrato minciy pertekliaus,
ir a§ einu ten, kur veda vidiné pajauta, aplenkdama pusnis ir
palengva patekdama j slaptingg snigimo laikg. Balti taskai
nuséda akis, o greitai zemyn krentant snaigéms jy judéjimo
kryptis sukelia jausma, kad kyli j virSy — gal i8 tikryjy galiu
kazkur pakilti? Ten, kur néra nelygumy, néra stichijy, ir tik

STIAURES T ATENAI

Sniegas

Damir Muratov. Slidininkas mandariny giraitéje. 2015

idiliskai $vyti smélis tarp palmiy, ir kiinas be perstojo gau-
do §ilumos srautus.

,,Mes jau kylam. ten, kur miisy niekas nelaukia / ir néra ne-
lygumy. tik pasivaidenancios lygumos / su daugybe smulkiy
daugiaauksciy / sningant daiktais®, — taip rasiau savo poezi-
jos knygoje ,,Sniego skonis®. O be to — ,,galima nusipirkti
lekste sniego, / tai pats skaniausias maistas valgyklos, / i ku-
rig ateinu / vis to sniego — gniuzuly arba taip tik padéta, / ar-
ba truputj patirpdyto sniego, o koks tau labiausiai patinka?*
Sniegas traukia, patraukia. Ir kitus poetus jkvépé apvalantis
sniego baltumas. ,,Sninga lengvai, snaigé minksta, / o kokia
tai kaitra! / Sniegas, sniegas delne, / taip pat ir Sirdyje. /
Tokia tyra baltos kaitra, / ji be liepsnos, tokia tyra®“, — ispa-
ny poetas Jorge Guillénas, publikuotas ,,Siaurés Aténuose®,
raSo, kad sniegas yra karStas. Tyra, §irdj iSgryninanti jéga.
O kaip dabar pasisildyti sniego baltuma? Mety laikai bu-
vo keturi. Tikras malonumas protui — ta kaita, tas rudens
spalvingumas, ziemos baltumas. O kaip nuostabu, kai nuo
i8irusio ledo traskant upéms pamazu pradeda skleistis pum-
purai, $iais metais juos pamatém dar vasario ménesj. Sausj
miske jau augo baltos gélés, neapgaudinéju, gavau tokiy
géliy puokste dovany. Pasaulyje vyksta dideli poky¢iai. At-
rodo, ir mano eiléras¢iy knyga ,,Sniego skonis* ateityje bus
kazkas apie praéjusia erg, kai dar Zeméje buvo ziema. Kaip
reikés vaikams, aniikams papasakoti, kas tas sniego skonis,
kai kieme esi drausminamas nevalgyti sniego? Kai rideni
didelg¢ besmegenio galva, kai j tave pataiko tvirtai sulipdyta
sniego gnitizté? Ar reikés pirkti bilietus j kokig nors Siaurés
Salj, kad iSvystum Ziemos pasaulj? O kaip su Uzgavéném?
Ar dar bereikés varyti ziema? Vieni graziausiy atsiminimy
— ne tik vaikystés, bet ir daug vélesni — visg dieng $éliojant
su kauke. Tai buvo panirimas j mistinj rituala, kai elgiesi
taip, tarsi prarastum savo tapatybe, — kai taves niekas nebe-
atpazjsta, supranti, kad gal tai, kas manei esanti, iSties yra
kity zvilgsniy, atsimusanciy j tave, konstruktas.
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Sésdavau | troleibusus, dalindavau blynus, eidavau
ten, kur turédavau kasdieniy pareigy — i Dailés aka-
demija, o paskui klajodavau po gatves, rajonus, ie$-
kodama panasiy i save. Ty, kurie irgi ,,nebéra tai, kas
yra®, kurie pakeite pavidalus vidury miesto tryp¢ioja
ir sukasi, dainuoja ir Soka, kazkodél kiirena lauzus ir
degina zmogaus dydzio léles. Paskui vaik$¢iojimai
po laiptines, butus, skambinant | namus ir dainuojant
visiems jau gerai zinoma mantra: ,,Mes ¢igonai Lietu-
vos, / duokit blyny ir kavos, / jeigu blynai nemaisyti, /
prasom pinigus skaityti. Kadangi kai kurie zino, kad
UZgaveénés, — atidaro duris ir duoda saldainiy ar blyny.
Taciau jei nezinoty — neatidaryty. Susvetiméjimas yra
pasiekes tokij auksta lygi, kad dabar tik personazui su
demono kauke viengkart per metus atidaromos durys.
Taigi vis lankydavau jvairias vietas ir susibirimus,
netgi daugiabuéiy rajone karta buvo kiirenamas lau-
7Zas, ir tai vyko netoli mano namy Karoliniskése, tac¢iau
a$ buvau jau beveik sapne ir vos bepaZinau vieta, pro
kurig praeinu kone kasdien. Paskui patekau i jogy su-
sibiirima, kur vyko meditacija — kaip tik tuo momentu
visi guléjo ant Zemés ir buvo kazkur giliai panire. Kai apsi-
metusi demonu jéjau, jogus iStiko Sokas, kai kas net pradéjo
Saukti. Tikriausiai blina, kad ir per transg gali ateiti vaiduo-
kliai, materializavesi i§ tavo paties vidaus, o Cia — tikras,
ap¢iuopiamas, matomas ir kitiems. Nei§vare, bet susakiusi
savo mantras i$¢jau pati.

I Haré KriSna $ventykla uzsukau pasiruosusi, su blynais —
kaip tik piety metas, visi ziliri linksmai sutrike, akimirks-
niui nustoj¢ kramtyti. Duodu savo pacios iSkeptus blynus
ir i§siprasau, kad man j dézute jdéty porcijg piety. ,,Siau-
rés Atény“ redakcijoje (gal kokie 2013 metai, nepamenu)
darbuotojai ne per daugiausiai sutrik¢ — pernelyg panire |
tekanciy, pulsuojanciy teksty gyvenimus, kurie jiems — tirs-
tesni uz realybe, todél Cia, realybéje, jsiverzgs vaiduoklis
per daug nepakeicia tékmés. Mantra: ,,AS vaiduoklis Lietu-
vos, duokit laikra$¢iy manos* — kazkas tokio. Darbuotojai
ramiais veidais rausiasi laikras¢iy kriivose ir duoda man
jvairiausio gério — seny ir naujy leidiniy. ,,Tai yra geriau nei
blynai‘, — pagalvoju ir graziai atsisveikinusi iSeinu. Manau,
niekas nesuprato, kad ¢ia — buvusi Ieva Gudmonaité. Bet ir
Ievos Gudmonaités tapatybé — tarsi viena i$ kaukiy, kurig
gavau Siame gyvenime, amzinuose gimimy ir mir¢iy ci-
kluose, amzinose Uzgavénése.

Kaip varyti ziema, jei jos net nebuvo? Ar potraukis ritu-
alui toks stiprus, kad uzgozia realybe? Ar praSysim saulés,
kad ji ryte pakilty, nors zinom, jog vis tiek pakils?.. Ar vis
dar deginsim tg pliusing moterj, lyg viduramziy inkvizici-
jos lauzuose? Klausiu saves, eidama per uraganinio véjo
siaubiamus laukus, stebédamasi sausj prasiskleidusiomis
gélémis, nitiniuodama dar mokyklos laikais iSmokta bala-
de: ,Ziema Ziema, snaigés veidg buciuoja, / Man taip gera
Sirdy, o kodél — nezinau.*

— ISVARI PREMA -
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Pasto karoliai
» Atkelta i p. 12

Pauksciai

Pauksciai irgi gali buti pasiuntiniai. Balandziy pastas
egzistavo jau senovés Egipte. Misy pasto pauksc¢iai — ne
balandziai. Kazkokie pauksteliai. Bet irgi pasiuntiniai, ku-
riy Ciulbesys dziugina mus, iSlaisvinancius siuntas i§ vieny
maisy ir uzdarancius jas kituose. Ko gero, néra labai daug
uzdary erdviy, kuriose dirbantieji gali klausytis Siy gyveni-
mo dziaugsmo pasiuntiniy balsy. Ziema, pavasarj, vasara,
rudenj. Diena, naktj. Ne kiekvieng dieng ir naktj. Bet tiek
daug karty ziemos, pavasario, vasaros, rudens dienomis ir
naktimis po KLC stogu esu klauses $iy pasiuntiniy gieda-
mos giesmés gyvenimui! Ne visi i$ jy, jskridusiy j KLC
metalines konstrukcijas, randa i8¢jima atgal, 1 savo namus —
laukus, pievas, miskus. Kai kurie mirsta nuo bado. Kai ku-
rie tiesiog uzsimusa atsitrenke j plienines KLC sienas. Ne
kartg maciau jy kiinelius.

Paneveéziukas ir kiti numiréliai
Panevéziuko paSto mirtis tapo eiline socialine mirtimi

ilgoje socialiniy mir¢iy grandingje, kuri yra neatsiejama
proceso, neoliberalizmo zargonu vadinamo ,,optimizacija“,

dalis. Kaip ir kiniska Lietuva, §i socialiniy mirciy grandi-
né yra viena i$ neoliberalios globalizacijos ir neoliberalios
Lietuvos valstybés grimasy. ,,O dar toks ilgas pavadini-
mas! Tiek darbo jd¢jau”, — i kolegos Edvino pastaba, jog
prigamino nebeegzistuojané¢iam Panevéziuko pastui skirty
zymeliy, juokdamasi atsako kolege, kuri prasé neminéti jos
vardo. Ir priduria: ,,AS ir Kacerginei galiu prigaminti!* Pa-
nevéziuka dabar aptarnauja Babty pastas, o Kacerging, ku-
rios pastas buvo uzdarytas dar anks¢iau, — Kauno centrinis
pastas, i§ istoriniy rimy Laisvés al¢joje persikéles j Kauno
»Akropolj“. Kai ragiau savo pirmajg esé apie pasta, AB Lie-
tuvos paste buvo 5 387 darbuotojai. Dabar jy — 4 584. As-
tuoni Simtai mirusiy darbo viety per dvejus metus. Galbit
kai kas, anksc¢iau uzémegs vieng i$ §iy mirusiy darbo viety,
prisikélé naujam socialiniam gyvenimui. Bet galbiit buvo ir
tokiy, kuriy gyvenimas buvo sudauzytas.

Sudauzytos siuntos

Jy visada buna. Dieng ir naktj. ,,Nemétyti. Duizta.” Taip
daznai zmonés uzra$o ant savo siunty. Kartais dar paraso-
ma: ,,ACil.“ Arba: ,,Nelankstyti. Konkursui.” Arba tiesiog:
,Konkursui.*“ Taip paprastai uzraSoma ant dideliy popieri-
niy voky, kuriuose savo kiirinius siuncia vaikai. Vie$patie!
Jas manote, kad kazkas ¢ia kreipia démesj ] tokius senti-
mentus? Na, kreipiame. Jei turime laiko. Todél rasykite ir
toliau: ,,Nemétyti. Duzta. Acii.“ Rasykite: , Nelankstyti.
Konkursui.“ Mes — skirstytojai — pasistengsime nemétyti

ir nelankstyti. Kas i§ to? Siuntos maiSuose patiria didziulj
stresa iki tol, kol patenka pas mus. Ir jos patirs didziulj stre-
$a po to, kai kituose maiSuose iSkeliaus i§ misy. Nes maiSai
yra métomi ir spardomi. Nes tie, kurie juos méto ir spardo,
irgi patiria stresa. Todél, jei norite, kad jlisy siuntos patirty
kuo mazesnj stresa, — tinkamai jas supakuokite. Paruoskite
jas stresui namie. Supakuokite ir trenkite j grindis. Arba ]
sieng. Jei nesudus — nesudus ir pasto maise.

Pakalnuté

Puikiai prisimenu tg birZelio naktj prie§ dvejus metus,
kai mane aplanké jkvépimas parasyti kg nors apie pasta.
Universitete dirbau 14 mety, bet nieko apie tai neparaSiau.
Tiesg sakant, iki tos nakties net mintis j galva neateidavo,
kad galéciau ka nors parasyti ir apie darbg paste. Bet tg nak-
ti kazkas pasikeité. Tq naktj suduzo netinkamai supakuo-
ta siunta — ,,Yves Rocher* tualetinis vanduo ,,Muguet en
fleurs®. ,,Pakalnuté®. Po tos nakties kvapo pradéjau dazniau
paste girdéti pauksciy balsus. Dazniau atkreipiu démesj |
uzrasg ant siunty: ,,Nemétyti. Dizta.” Dienos ir naktys pas-
te pradéjo bégti greiciau. Ir laikas nuo Kalédy iki Velyky
ir nuo Velyky iki Kalédy — irgi grei¢iau. O gal paprasciau-
siai... senstu.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Laimingas bilietas

Vakar grizdamas namo pamaciau baloje ,, Teleloto*
bilietg. Jis guléjo vidury skaidraus, neseniai prilyto
vandens kaip stebuklingas kilimas, ant kurio surasyti
magiski skaiciai. Jau buvau prie savo laiptinés, bet nu-
sprendziau grjzti ir iSgelbéti skenduolj. Pasidéjau ant
rankos, padZiovinau ir nuskenavau telefonu. 75 centai.

Keista buvo tai, kad lygiai tiek pat arbatpinigiy buvau
palikes kirpéjai Visy Sventyjy gatvéje. Palikau nedaug,
nes jau jZzenges ir apsizvalges supratau — nekas. Jos ne-
buvo. Jos niekur nesimaté. Zinoma, galéjo biti trumpam
i8bégusi, tualete ar dar velniai zino kur, taciau visi mano
pojiic¢iai saké, kad jos ¢ia néra ir Siandien nebus. Apémé
jsiditis ir pajutau, kaip iSmusé karstis.

Visada kirpdavausi pas Gretg, o Siandien kazkodél
jos nebuvo, nors uzsirasiau prie§ ménesj. Noréjau iseiti,
bet kazkas trukteléjo uz rankovés. Jokibas, klasiokas.
Sédéjo patogiai atsiloSes. Pamates mane iSkart liovési
spoksoti i kirpéjas. Viena dirbo, dvi negarsiai kazka ap-
tarinéjo. Kazka nugirdau apie atostogas Ispanijoje.

— Sveikas, Kristi. Seniai matytas.

AS darsyk pazvelgiau | Gretos darbo vieta — raudong
krésla prie pat lango, bet ten stovéjo skurdi moterélé jdu-
busiom akim ir pilnu kancios veidu, uoliai karpydama
truput] pastérusj karininkg, kuris kazkodél uniformine
kepure laiké rankose ant keliy. Leitenantas, panasus j ka
tik ant palangés vietg pakeitusj kaktusa, laiké jg atsargiai
kaip sergantj katina, kurj netrukus apzilirés veterinaras.

— Sveikas, Agniau. Plaukai ataugo?

— Ataugti tai ataugo, bet mano kirpéjos néra. Niekas
nezino, kur ji.

— Greta?

— Greta, turbiit. Nezinau vardo.

Tuo metu ] kirpykla jsiverzé sensteléjes, visai nupli-
kes vyriskis pilku lietpal¢iu ir padévéta pilksva skrybéle.
Jis i8kart taip skubiai jsmuko j kéde, tarsi uz lango biity
kritusios bombos ir be atvangos pikiruoty prieso naikin-
tuvai. Padvelké odekolonu, taciau po keliy minuéiy su-
pratau, kad tai kazkas stipresnio ir vyriskesnio.

— Brendis? — dar nepraéjus jsiti¢iui dél Gretos paklau-
siau gana jziilokai.

—Ka jus! ,,Stolicnaja®. AS Siaip negeriu, bet kaimynas
mégsta. Tai yra kaimynas miré. Uzvakar. Tai jis labai
meégo. AS mégstu daryti vieng darba vienu metu. Arba
laidotuvés, arba kirpykla. Tai ne, niekaip neiSeina. Ma-
tote, dar kirptis reikia. Ir i§ darbo atsipraSiau. Gerai, kad
Genka laisvas.

Jau gailéjaus, kad ji uzkalbinau, nes Agnius | mane
zitiréjo taip, tarsi as su tuo tipu kg tik biiciau géres.

— Jaunas buvo? — bandZiau nutaisyti gailes¢io kuping
veida.

— Jaunas. K3 tik suéjo septyniasdesimt. AS Siaip nege-
riu, bet Siandien iSgériau. Ir tada pries savaite iSgérém.
Praéjusj pirmadienj. Taip, pragjusj. Liuks buvo. Liusia
1§ pirmo jéjimo atne$¢ kazkokios zuvies kibirg. Végéliy
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ar kaip ten jos. Tokios juodos kaip smala, su fisais, gal-
vos ] varliy panasios. Agota, nabasniko Zzmona, priskuto
kasika bulviy. Nabasnikas subégiojo i krautuve. Netoli
Cia, prie Halés. Tris kartus bégiojo, nes Agota, kol skuto
tas bulves, pus¢ miisy reikaly nugerdavo. Sakiau nabas-
nikui — atnesk iSkart daugiau, nes vél pritriksim. O jis:
,,Ne, Agota beveik negeria, Agota beveik negeria.“ O va
dabar mire.

—Klausyk, o klasés susitikime kodél nebuvai? — Agnius
pabandé mane iSgelbéti nuo Plikojo.

— Kad nejdomu man. Kalbéti apie zmonas, vaikus,
darbus ir pinigus. Paskui vél i$ naujo. Nesibaigianti ka-
ruselé.

— Va koks tu, — émé kikenti Agnius. — Ir a§, Zinok, ne-
buvau. Vaziavom zvejot su darbu.

— O kur Greta? — i§ggstingai pertrauké musy dialogg
Plikasis.

— Néra jos, — nifiriai atsakiau.

— Susirgo? — skausmingai pasiteiravo. — Dabar visur
siautéja nieZai. Visur. Darzeliuose ir mokyklose. Miisy
taksi parke irgi. Susirgo Stasys ir Vadimas. Aleksejus
uzgére. Liosa i§éjo i§ darbo. O antikés mokykloje — spa-
linukés. Kazkokia spalio liga, gal kaip véliavos, ar ka.
Revoliuciné. Revoliucijos daug ligy atneSa. Nesirgau,
nezinau, nepatarsiu. Kur Greta?

Noré¢jau pajuokauti, kad Greta greta, bet viena kirpé-
ja, baigusi kirpti, nuvalé klientui nukirptus plaukus nuo
apykaklés ir uoliai iSpurské kakla odekolonu. Miisy tri-
julé sulaikiusi kvapg stebéjo §j liturginj veiksmg. Ypac
mus sujaudino albos nuémimas.

Plikasis staiga nusigrez¢ nuo miisy ir nesivarzydamas
€me nosimi uostyti org.

— Kaip Suo, — tyliai prunksteléjo Agnius.

Plikasis atsistojo ir ryZtingai pri¢jo prie kirpéjos, kuri
Slavé plaukus.

— Kur Greta? — viltj praradusio gestapininko balsu pa-
klausé jis. Neatsakyti buvo nejmanoma. Kirpéja padéjo
Sepet].

Plikasis priéjo prie jos visai arti, ar¢iau buvo nebejma-
noma, ir zitirédamas j akis pakartojo klausima:

— Kur Greta? AS§ negaliu laukti. Man laidotuvés. Nu,
ne man, Valentui. Nu, Valentinui Svetochinui. Bet a§ irgi
turiu dalyvauti. Nes kvieté. Be mangs nepradés. Tikrai
nepradés. Po to bus balius, nu, ne balius, o paminkés,
kad dvasia geriau iSsilaikyty.

— AS galiu jus apkirpti, — tyliai su$nabzdéjo jaunuté
kirpéja. Jai jau aiskiai darési baisu.

— Man nereikia. AS noriu eiti j laidotuves. Mane kvie-
té. Kur Greta?.. —jis visai uzduso ir pavargo. Mosteléjo |
mus ranka: — Vyrai, padékit. Pasakykit krasotkai, kas yra
laidotuvés. Ji nezino, malalietka.

Agnius sako:

— Vyruti, jeigu nori baliaus, reiks palaukti. Mes va irgi
jau kelias valandas laukiam.

Mieli skaitytojai!

Masy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje; per Lietuvos pasto laiSkininkg; paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;
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— Kelias valandas? — riktel¢jo Plikasis. — Mano nabas-
nika i$nes. I$nes ir nebepamatysiu. Nepaspésiu. Nezinau
adreso, kur bus balius. Antoska desry nupirko, gery des-
ry. Ten Zinai, kur tas, nu, Juodasis kelias, ant kalno yra
kioskai. Geros desros, firminés, nebrangios. Kg daryti?
Ka daryti?

Plikasis émé taip neviltingai rypuoti, kad, rodés, jj is-
tiko timus apendicito priepuolis.

Mes séd¢jome. Kaip kino saléje, kaip teatre, kaip baz-
nycioj. Niekas nezinojo, kaip padéti zmogui, kuris ne-
zino adreso. Mes, aditidiev, savo adresus dar zinojome,
nors éme kilti rimtas pavojus juos pamirsti.

Lauke émé temti. Plikasis nurimo. Zitiréjo j viena tas-
ka, 1 nutiipusig nejudancig muse ant sienos. Paskui at-
sistojo ir atidaré duris. Zitiréjo j lauka. Stovéjo. Atrodé
kaip Hamletas, kuris niekaip ir nickada neapsispres. Ta-
da i8¢jo, neatsisukdamas dar sumurméjo:

— Viso gero, rebiata, daugiau nesusitiksim.

Mes su Agnium susizvalgéme. Kirpéjos Zitiréjo i§éju-
si0jo pusén ir visi staiga, tarsi bitume vienas kiinas, pa-
jutome, kad tuoj prasidés rugséjis ir niekas nebezinos, kg
daryti, ir gal net kaip Plikasis paliks visas duris atviras,
kad pro jas Sviesty vis dar ryskios Zvaigzdés.

Jauniausioji kirpéja uzdaré duris ir a$ atsistojau, su-
prates, kad dar zinau savo adresg ir mano nabasnikai
dar visi savo vietose. Agnius paémé ,,Vogue* zurnalg ir
niko skaityti. Tyliai grojo kazkokia lietuviska astuntojo
desimtmecio estrada ir visai nesinor¢jo i$ Cia iSeiti. Ti-
kriausiai visi galvojome apie Plikajj ir jo baliy.

Klestelgjau | burgundiska odinj kréslg ir buvau sék-
mingai apkirptas. Zinoma, ne taip, kaip ta atlikdavo pil-
naskruosté storulé Greta garbanotais ugniniais plaukais.
Ji kirpdavo tarsi muzikuodama. Nejausdavai jos pirsty,
tik matydavai plauky kuokstelius létai nusileidziancius
ant bjauriai geltono linoleumo. Mano galva laikydavo
kaip didZiausig Sventenybe, kurios galbiit daugiau gyve-
nime neteks laikyti. Jeigu ji biity buvusi Judita, tokiai su
dziaugsmu bii¢iau paaukoj¢s savajg Holoferno galva.

Kai atsistojau apipurkstas odekolonu, neskubédamas
pazvelgiau i veidrodj, pasikraipiau, Sypteléjau kirpéjai,
padaves jai SeSis eurus ir septyniasdeSimt penkis centus,
atsidaré durys ir j&jo Greta.

Visi tylom suziurome j ja. Svytéjo, lyg pati baty ka tik
apsikirpusi.

Zengé prie savo kédés, pazitiréjo j veidrodj, pataisé
ltipy daza, nors to daryti visai nereikéjo.

— Na ir $ilta dar $iandien. Lyg biity vasaros vidurys, o
juk pati rugpjii¢io pabaiga. Gerai Liuka mane apkirpo?
Juk gerai, panos, sakykit? Geros tos stoties kirpéjos. Vi-
sada sakau, visos ten geros.
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