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Andrius Sniadeckis: moterys taip noriai sergantiems suteikia pagalbą

Indėnų Ameriką galima nufilmuoti nebaigtų statyti Karoliniškių pakraštyje

Mes, lietuviai, esame linkę prisiminti prūsus kaip taikius ir demokratiškus

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Žymusis amerikiečių poetas, prozininkas, eseistas, dra-
maturgas Williamas Carlosas Williamsas (1883–1963) visą 
gyvenimą pradirbo gydytoju pediatru. Rašė laisvalaikiu. Me-
diciną 1902–1906 m. studijavo seniausioje šalies mokymo 
įstaigoje – privačiame Pensilvanijos universitete Filadelfijoje. 
Čia būsimasis klasikas susipažino su ilgamečiais draugais 
tapusiais poetu Ezra Poundu, dailininku Charlesu Demuthu 
ir kt. Studijuodamas Williamsas dalyvavo universitete veiku-
sioje seniausioje šalyje studentų muzikinių komedijų trupėje 
„Mask and Wig“ („Kaukė ir perukas“), priklausė fechtavimo 
komandai, buvo Medicinos fakulteto metraščio meninis re-
daktorius. To laikotarpio įspūdžiai atsispindi ankstyvuosiuose 
išlikusiuose būsimojo gydytojo ir poeto laiškuose, rašytuose 
motinai Raquel Helene Williams (1847–1949) ir metais jau-
nesniam broliui Edgarui (Edui). Čia publikuojamais penkiais 
laiškais motinai pradedama rinktinių Williamso laiškų kny-
ga, pirmąkart išleista 1957 m., dar rašytojui gyvam esant 
(tuo, matyt, aiškintinos angliškuose tekstuose daugtaškiais 
žymimos kupiūros). Rašytojo motina, 1918 m. mirus vyrui ir 
tėvui Williamui George’ui Williamsui, iki pat mirties gyveno 
sūnaus šeimos namuose Raderforde. 

Bertha Wegmann. Siuvanti moteris. 1891

Pensilvanijos universitetas 
[~ 1902 m. spalis] 

Brangioji Mama: šiandien, sekmadienį, be perstojo lijo. 
Pirmą kartą nuėjau į Jaunųjų krikščionių sąjungos bažnyčią 
čia, koledže.

Pirmas žmogus, su kuriuo susipažinau, – toks mano 
amžiaus jaunuolis iš Bafalo, pirmakursis, bet ne iš mano 
fakulteto. Mudu drauge valgom, jis, kiek žinau, – aukštos 
moralės džentelmenas; jis vardu Van Winkle’is, mokosi 
čia, gavęs stipendiją. Taigi, kaip gali nuspėti, jis ne iš tų 
palaidūnų, kuriuos labai lengva atpažinti iš šnekos, kaip ir 
iš išvaizdos. Per jį susipažinau su dar vienu jaunuoliu, ko-
ledžo trečiakursiu. Pastarasis čia labai populiarus, ne kaip 
sportininkas, bet visuomeniniame gyvenime. Jis labai gerai 
dainuoja. Be to, rašo knygą „Žymiausi Pensilvanijos diplo-
mantai“. Jaunųjų krikščionių sąjungoje jis išskirtinė figūra 
ir visapusiškas džentelmenas. Žinoma, manęs su juo niekas 
nesieja, nes jis čia ganėtinai svarbus žmogus, bet per jį ti-
kiuosi patekti į „Kaukės ir peruko“ klubą.

Su meile tau, Edui ir poniai Dodd – lieku jus mylintis 
sūnus.

WILLIE C. WILLIAMS

Pensilvanijos universitetas 
1902 m. gruodžio 9 d.

Brangi Mama: bjaurus oras kamavo mus čia. [...] Nuėjau 
į šokius [...] ir labai apsidžiaugiau, kad apsivilkau kostiu-
mą, mat visi vaikinai iki vieno buvo kostiumuoti. [...] Nuli-
pęs apačion buvau pristatytas maždaug penkiolikai panelių. 
Žinoma, šokti kviečiau visas iš eilės ir pasiklioviau sėkme, 
spręsdamas, moka šokti ar ne. [...] Pirmiausia šokau su pa-
nele Ecob. Tustepas, todėl man neblogai sekėsi, bet paskui 
užgrojo valsą. O varge! Nežinau, kas buvo mano partne-
rė, bet tikrai žinau, kad valso šokti ji nemoka. Pradėjome. 
Po pirmo žingsnio supratau, kad kažkas negerai. Apsukus 
maždaug pusę kambario ėmiau lipti ant jos suknelės palan-
kų. Aš tučtuojau žengtelėjau atgal ir kaip įmanydamas at-
siprašiau. Vėl pradėjome. Netrukus ji įniko mindžioti man 
koją. To jau buvo per daug, ir aš pasitraukiau. Kai lipau 
viršun apsitvarkyti, mačiau, kaip ji mane stebi liūdna, pa-
sidygėjusia veido mina. Po šito aš prasėdėjau visus valsus. 
Nė vienas žmogus tenai nemokėjo šokti valso. [...] Po ku-
rio laiko pradėjau pažindintis, bet netrukus visi išsiskirstė 
namo. Viena, ko aš gailiuosi, tai, jog kartą ten pasirodęs 
dabar, matyt, būsiu kviečiamas ir į kitus šokius, todėl tu-
rėsiu arba atsisakinėti, arba iš po žemių iškast tą aukselį. 
Nelabai mėgstu tokius šokius, nes jie per daug formalūs. 
Sutikti žmonės kaip man per daug išsipustę.

Su meile ir bučiuodamas tave, tėtę ir Edą – mylintis 
sūnus.

WILLIE

Pensilvanijos universiteto bendrabutis
1904 m. vas. 12 d.

Brangi mamyte: dar nieko nežinau apie egzaminus, bet 
rytoj, ko gero, sužinosiu. Užtat turiu žinių iš „Kaukės ir pe-
ruko“. Jie nusprendė man duoti bandomąjį vaidmenį savo 
spektaklyje. [...]

Vakar vakare nuėjome į vadinamąjį socialinį klubą 
[settlement club] Fil. lūšnynuose, kur koledžo studentai 
laisvu laiku ko nors moko mažuosius benamius. Aš pralai-
mėjau parodomąjį fechtavimą praėjusių metų fechtavimosi 
komandos kapitonui. Aš gailiu tų vargšų mažiukų ir jais ža-
viuosi. Tarp jų yra itin sumanių ir žvitrių, jie supranta, kas 
yra gera, o kas ne. Aš vis labiau ir labiau įsitikinu dėl vieno 
dalyko, o būtent: tikrai laimingas būsi tik suteikdamas lai-
mės kitiems. Kai tai suvoki ir imi tuo vadovautis, viskas 
pasidaro tobula. [...]

Demuthas, tas vaikinas, kur studijuoja dailę, pakvietė ma-
ne į šeštadienio vakaro šokius savo mokykloje [privačiame 
Drexelio institute Filadelfijoje]. Turėsiu vestis merginą, ku-
rios dar nesu matęs, bet kuri vis tiek labai miela. [...] 

Jei apie kūno mankštą, tai savo kambaryje aš turiu tre-
niruoklį, su kuriuo kas vakarą pasportuoju prieš eidamas 
gult. Kojoms pramankštinti visiškai pakanka šokių, o ką jau 
kalbėt apie fechtavimą. [...]

Au revoir – su meile karštai jus visus bučiuodamas.

Mylintis sūnus
WILLIE

P. u. bendr.
1904 / 03 / 30

Brangi Mamyte: praeitą sekmadienį tau nerašiau todėl, 
kad buvau trumpam išvykęs. Mano draugas Poundas pa-
kvietė mane praleisti šeštadienį ir sekmadienį su juo, todėl 
penktadienį parašiau tau ir išsirengiau į kelionę. [...] Jo tė-
vai labai mieli žmonės, o man visąlaik išskirtinai malonūs. 
Ponia Pound paruošė skanų valgį. [...] Po vakarienės mudu 
su Poundu nuėjome į jo kambarį, kur ilgai šnekėjomės apie 

Penki laiškai Mamai
dalykus, kuriuos labai mėgstu, bet kurių studijuoti neturiu 
laiko, o jam jie – viso gyvenimo užsiėmimas. Tai – lite-
ratūra, drama, klasika, taip pat ir šiek tiek filosofijos. Jis, 
Poundas, yra puikus vaikinas; jis – optimizmo esencija, 
plieninio tikėjimo, turinčio žavesio. Jei kada ir liūdi, niekas to 
nesužinos, todėl man jis – savas žmogus. Tačiau retas kuris jį 
mėgsta, o daugybė žmonių neapkenčia, – o kodėl? Nes jis 
pasiutusiai pučiasi ir maivosi. Jis tikrai talentingas kalbėto-
jas ir mąstytojas, bet jam be galo patinka nuduoti tokį, koks 
iš tiesų nėra, – storžievišką juokdarį. Jo draugams reikia 
didelės kantrybės, kad jį perprastų, bet net ir tada neturi 
jam išsiduoti, nes jis tučtuojau nutaiso dirbtinę povyzą ir 
būna tikrai nepakenčiamas. Dėl to apmaudu, nes Poundui 
patinka būti mėgstamam, tačiau širdy jis per daug išdidus, 
kad stengtųsi įtikti žmonėms. Esu tikras, kad vienintelė jo 
kliauda – perdėjimas savybės, kuri pati savaime yra gera ir 
visais atžvilgiais pasigėrėtina. Jis bijo, kad patikėjęs kuo 
jautriausią savo širdį negailestingai miniai bus apviltas, to-
dėl slepia ją ir niekam nepatiki. Ak, kokia įprasta šita yda – 
tas dirbtinis išdidumas. Tikroji ištikimybė tokia, kuri viską 
drįsta ir šia drąsa pelno meilę, bet jo nusistatyme galų gale 
daug tiesos. 

Ką gi, tiek apie mūsų bendravimo toną. Apie dvyliktą at-
sigulėme į lovą, joje aš miegojau, ak, tiesiog puikiai. Lova 
buvo didelė, minkšta, šilta, [...] rytą pakilome kada norė-
jome, o tada kalbėjomės, valgėme, skaitėme, dainavome, 
vaikščiojome gamtoje, bet daugiausia ilsėjomės ištiesę ko-
jas prieš didelį ugniakurą arba – mieliau – prieš nediduką. 

WILLIE

P. u. bendr.
1904 m. lapkr. 8 d.

Brangioji Mama: man regis, kad tai tau su Tėte reikia 
patarimo, ne man. Skamba neįprastai, bet apsvarstyk šitai 
šaltakraujiškai. Prisakei man daugybę dalykų, dėl kurių pa-
sijutau klaikiai blogai ir kuriuos nė negalvodamas priimda-
vau kaip savaime suprantamus, kol nepasakei. [...] Žinau, 
aš beveik visada klystu, bet vis tiek, Mamyte, judu su Tėte, 
regis, manote, kad aš visada darau būtent tai, ko neturėčiau 
daryti... Kai savimi patenkintas manau darąs ką teisingai, 
aš, ko gero, darau patį blogiausią dalyką, koks tik gali būti. 
Aiman, pradedu manyt, kad esu visiškai nepajėgus spręsti, 
nes vos tik prieinu kokią išvadą, gaunu patarimą elgtis prie-
šingai, ir kas man belieka? 

Vis dėlto noriu, kad vienąkart patikėtum šiais mano teigi-
niais; nors juos aš tau nuolat kartoju, bet tu, regis, jais netiki 
arba pamiršti ar pan.

Visų pirma aš niekada gyvenime sąmoningai nedariau ir 
nedarysiu blogo darbo. Be to, apie tave ir Tėtę aš niekada 
negalvojau ir negalvosiu niekaip kitaip, kaip tik kuo tyriau-
siai, kilniausiai ir geriausiai, ir jei kas bent žodeliu ginčys 
jūsų pageidavimus ir aukštus idealus, nepaliausiu už juos 
kovojęs iki paskutinių jėgų. [...] Aš visada stengiausi vis-
ką daryti taip, kaip judu su Tėte pageidavote, ir daug kartų 
dariau tai prieš savo valią ir įsitikinimus, nes judu taip no-
rėjote. [...] Ir vis tiek, Mamyte brangi, žinau, kad tu teisi, o 
aš klystu. Nė akimirkos nepamanyk, kad kaltinu tave; taip 
nėra, nors toks įspūdis kils.

Tai gali nuskambėti aštriai, bet tokių ketinimų aš neturė-
jau. Aš stengiuosi elgtis kaip dera, bet paskui esu kaltinamas 
pasielgęs netinkamai ir tada tikrai sunku būti patenkintam. 
[...] 

Ką gi, širdingi linkėjimai jums visiems; viso labo iki Pa-
dėkos dienos.

Mylintis sūnus
WILLIE

Iš: The Selected Letters of William Carlos Williams. 
New Directions, 1985

Vertė Andrius Patiomkinas
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Angelas ir šalmas
Apie angelus nedaug nusimanau. Vaikystėje bažny-

čiose matyti angelai buvo įkurdinti pačiose paskliau-
tėse ir žemiau altorių kolonų viršaus nenusileisdavo. 
Gerai tų angelų apžiūrėti nepavykdavo. Ir atrodydavo 
jie visi daugiau ar mažiau panašūs: lyg ir besišypsan-
tys, bet kartu ir kažkuo susirūpinę. Matyt, darbas jų 
buvo toks. Kita vertus, kaip tu juos ten gerai apžiū-
rėsi, kai pats nuo žemės esi vos per kelis sprindžius 
pakilęs. Dar retkarčiais pakliūdavo koks į šventoriuose 
per atlaidus parduodamus paveikslus. Bet juose an-
gelai būdavo jau nuo pat gimimo išblukę ir vaikiško 
dėmesio neprikaustydavo. Vėliau gyvenime angelams 
vis mažiau vietos radosi – žuvys upelyje netoli namų 
ir kolektyvinių sodų tvenkiniuose ėmė viršų. O kur dar 
kamuolio gainiojimas ir kramtomosios gumos popie-
rėlių mainai.

Laikui smarkiai lekiant, vaikystėje svarbus angelų 
mokslas pamažu išniro iš užmaršties liūno. O galiau-
siai ėmė smarkiai belstis į nuosavų namų duris, kai 
šiuose atsirado gyvas angelėlis. Dukrelei gimus su pa-
čia dažnai kalbėdavau apie angelišką kūdikių prigimtį. 
Žiūrėjom vieną dieną į ją, žiūrėjom, kol angelėlio ma-
ma nedrąsiai paklausė:

– Bet juk ne visi angelai – linksmi, laimingi ir ge-
ranoriški, ir visaip kitaip tobuli? O kas – jeigu mūsų 
angelas nebus toks?

– Aišku, kad ne visi angelai tobuli! – atšoviau. – Yra 
ir piktdžiugiškai besišypsančių šelmių, ir netgi atvirai 
išdykaujančių.

– Tada gerai, – nusiramino pati ir ranka pasirėmusi 
smakrą dar sykį nužvelgė miegančią mūsų mergaitę. Ir 
mūsų angelėliui yra vietos po saule.

Prieš daug metų vienas poetas rašydamas apie kas-
dieninius rūpesčius išskyrė svarbesnius pasirinkimus 
gyvenime nei tuos rinkimų dieną prie balsadėžės: są-
žiningo mechaniko ar patikimo santechniko. Pasaulį 
išvydus naujai gyvybei, pridėčiau – ir vaikų gydytojo. 
Neilgai svarstę, išsirinkom vieną iš didelio būrio ir tuo 
pasirinkimu džiaugiamės. Žinoma, čia ne šachmatai – 
nepatikusią pakeisti patikusia gali mėginti daug sykių, 
ypač kai tokia prabanga egzistuoja. Mažylei augant ir 
stiprėjant pasimatė, kad jos galvelė ne visai lygi. Tai 
pastebėjo ir mūsų dukrelės gydytoja. Pati įsivaikinusi 
dvi mergaites iš Kinijos, ji priminė mums vakariečių 
propaguojamą grožio standartą.

– Mes per daug kreipiam dėmesį į šalutinius daly-
kus. Čia tas gal ne visai taip, ten – anas ar standartas 
ne toks. Mergaitė auga gerai ir tas mažas nukrypimas 
neturi jokios įtakos jos vystymuisi ir sveikatai. 

Tačiau, matydama susirūpinusių naujų tėvų žvilgs-
nius, siuntimą pas „specialistą“ davė. Kaip vėliau suži-
nojom, kol atėjo eilė „specialistui“ apžiūrėti ir įvertinti 
mažąją galvelę, vaikelis paaugo iki tokio amžiaus, kad 
mėginimas kažką pataisyti tapo labai abejotinas. 

Ta diena atėjo ypač šalta. Susukom savo angelėlį į 
rankom megztą antklodėlę ir nušuoliavom visi trys per 
pusnis į kliniką. Subėgo trys nebejaunos moterys kaip 
paukštės plėšrūnės ir puolė apžiūrinėti mūsų angelėlio. 
„Specialistė“ išgąsdino pagriebusi vaiką ir ilgais raga-
niškais pirštais jai galvelę knabinėdama, grabinėdama. 
Jeigu ir turi savo vaikų, tai neatrodė, kad kada savus ar 
tuo labiau svetimus būtų mylėjusi.

– Dabar tu pažiūrėk. Kaip tau atrodo? – paliepė ji 
antrai pagal rangą išsirikiavusiai raganai.

Kūdikėlis jau gerklelę paleido ir ašarų upelį nute-
kino po pirmosios nelabosios gnaibymų ir tik žiūri 
išsigandęs, kur tėvas, motina. Antroji – ne tokia jau 
„specialistė“, tik paprasta vaikų gydytoja, matyt, dau-
giau jų mačiusi ir rankose laikiusi, – patvirtino diagno-
zę: „Galvelė nelygi.“ Trečioji grobuonė turėjo viską 
išmatuoti ir „paslaugą parduoti“. Prieš tai, aišku, gerai 
pagąsdinusi naujuosius tėvelius. O pagąsdinti jie jau 
buvo pirmosios raganos elgsenos. Ta, trečioji, pasirodė 
mažiausiai baisi ir grėsminga. Primygtinai rekomenda-
vo įtaisyti būtent mūsų angelėliui išlietą šalmą, kad šis 
vienoj vietoj galvelę sulaikytų nuo augimo, o kitoj – tos 
vietos augimui duotų.

Ir ėmiau tada savo angelėlį akyse regėti: su šalmu, 
už ją pačią didesniu, dieną naktį ant galvelės, kuri gal 
ir netobulai simetriška, bet man yra pati gražiausia pa-
saulyje. Ir kaip ji miegos, vargšelė mano? Kaip auselę 
pasikasys? O kai nuimsim tą šalmą, kad galvelę iš-
trinktume, kaip atgal užvošim, kaip įtikinsim mergytę 
varlytę, kad dabar taip bus ir ne kitaip? O juk galimy-
bė, kad bent koks pasikeitimas įvyks, visai maža. 

Vargšė galvelė mažo angelėlio… Vargšės galvelės tė-
vo, motinos, sprendimą dėl angelėlio priimti turinčios. 
O kur dar pinigėliai už visagalio šalmo gamybą… O ką 
paskui su tokiu daryti? Pasidėti ant lentynos ir laukti, 
kol angelėlis užaugs, kad galėtų pasidžiaugti paauglys-
tės sulaukusi? Ir piršteliu rodyti: geras šalmas – tobula 
galvelė. O gal prikimšti pakulų ir Morei per Užgavėnes 
ant galvos užmaukšlinti? O jeigu nedegs? Vėl negerai. 
Gėdą baisiausią prieš kaimynus užsitrauksim.

Taip ir liko mūsų angelėlis be šalmo. O kuo toliau, 
tuo mažiau tas galvelės nelygumas matosi. Dabar jau ir 
plaukeliai jos ilgesni. O švelnumas jų, kad net pamiršti 
ranką per galvelę braukdamas. Ir dar kartą, ir dar. Kaip 
per debesėlį kokį, švelniai tarp pirštų praslystantį.

Dar visai mažas mūsų angelėlis buvo, kai vieną sykį 
perrengęs suėmiau į glėbį ir pažiūrėjau tiesiai į akeles: 

– O ten dar daug tokių kaip tu? Na, ten, iš kur tu 
atėjai? 

Pažiūrėjo ji į mane įdėmiai ir bene pirmą kartą savo 
gyvenime nusišypsojusi laimingai sukrykštė. 

– Laurynas Latvis –

SWAMI VIVEKANANDA
Svamis Vivekananda (tikr. Narendranath Datta, 1863–1902) – 

bengalų visuomenės veikėjas, filosofas, svariai prisidėjęs 
prie vedantos filosofijos atgimimo bei hinduizmo populia-
rinimo Vakaruose. Jis buvo bengalų mistiko Ramakrišnos 
mokinys ir pagrindinis jo tradicijos tęsėjas. Vivekananda 
daugiausia dėmesio skyrė advaitavedantos ir jogos princi-
pų formulavimui, apibendrinimui ir plėtojimui.

Vivekanados mokymas buvo grįstas intelektiniu paži-
nimu, tačiau filosofas yra sukūręs ir bhaktinių (atsidavi-
mo dievybei) tekstų. Vienas tokių eilėraščių yra skirtas 
Motinai Kali. Jį Vivekananda parašė 1898 m. kelionių po 
Indiją metu, viešėdamas Kašmyre. Įkvėpimas jį pagavo 
apsilankius Šrinagaro apylinkėse esančioje deivės Bha-
vanės šventykloje.

Kali yra viena nuožmiausių hinduistų deivių, ypač ger-
biama Bengalijoje (jos atsidavėlis buvo ir Ramakrišna). 
Deivės vardas reiškia tamsą, mirtį ir laiką, ikonografiškai 
ji vaizduojama juoda, nuoga, iškišusi liežuvį, su kaukolių 
vėriniu ant kaklo, kalaviju ir nukirsta demono galva ran-
kose, pamynusi Šivos kūną. Panašiu karingu pavidalu 
vaizduojama ir deivė Bhavanė. Kali išreiškia kismo per-
smelktą būties prigimtį, pašėlusį gimimų ir mirčių ratą, 
tačiau nepabūgęs atsidavėlis galįs per ją pasiekti išsiva-
davimą.

Motina Kali
Išblėso žvaigždės danguje,
Ir debesys debesimis dangojas,
Tamsa tatai – virpi, aidi.
Ten vėtros siautuly ir stūgsme
Juk milijonų klaikšių sielos
Ištrūko iš kalėjimo mūro
Ir šluoja viską savame kely
Begriaują su šaknimis medžius.
Į šias grumtynes stojo jūra,
Prabingusi bangų kalnais
Dangaus dervuoto siekti.
Pamėkliška šviesa sutviskus
Apnuogina visur aplink
Mirties juodos ir murzinos
Tūkstančių tūkstančius pavėdų – 
Ji sėja gedulą ir marą,
Pašėlus šoka kvaituly – 
Ateiki, Motina, ateik!
Siaubà – tavasis vardas,
Mirtis – tavo atodūsis,
Ir žingsnio trenksmas vienas
Visą pasaulį amžiams nugaluoja.
Tu – Laikas, sūnaikė visatos!
Ateiki, Motina, ateik!
Kas drįs pamilti kęsmą,
Mirties apglėbti kūną 
Ir šokį šokti amžinos naikos,
Motina nužengs pas tą. 

Iš anglų kalbos vertė Šarūnas Šimkus

Menas karantino sąlygomis
Kas iš lietuvių romanistų, jei tik būtų gyva (-as), imtųsi pande-

mijos temos? Teisingai, Jurga Ivanauskaitė. Jeigu cunamis virto 
aplinkybėmis romane „Miegančių drugelių tvirtovė“, koronavi-
rusas irgi nesunkiai taptų jos siužeto dalimi. Kiti nesiimtų – dar 
nėra laiko distancijos. 

Kad pasiilgsti žmonių veidų, supranti tik apimta estetinio diso-
nanso – tos negražios juodos kaukės dera nebent kunigams prie 
sutanų. Normalūs žmonės, sako, nuobodžiauja, o mes plušam –  
rašom radijo diktantus, projektinius tekstus, knygų recenzijas, 
krapštomės prie paraiškų, kurpiam zoom pokalbius, atsakinėjam 
į žurnalistų klausimus; žurnalai prašo netgi eilėraščių. Atrodė, 
bjauru gyventi kapitalizmo sąlygomis – tas nuolatinis botagas 
dar labiau stengtis, nors ir taip esi prisismaugus. Bet kaip pava-
dinti dabartinę būseną, net nežinau – kažkoks susidvejinimas. 
Nes kaip ir neišeini iš namų (net ir fiziškai nespėtum), bet visą 
laiką esi įveiklinta. Iš socialinių medijų sklinda vaiduoklių balsai 
apie nuobodulį ir nieko neveikimą. Jums pavyksta ką nors rašyti 
nepragmatiškais pagrindais, pvz., poeziją? Juk rašydama eilėraš-
tį turėtum jausti bent nedidelį malonumą. Antraip kam jį rašyti?

Nors gal ir gerai, kad mūzos neva tyli. Geri daiktai nesukuria-
mi taip greitai. Karantinas praeis, o jo produkcijos nelabai kas 
benorės vartoti – trokš svaigintis gyvenimu, laisve, oru, takti-
lika. Nors jeigu nuo šiol karantine gyvensim daugmaž visada 
(žadamos įvairios virusų mutacijos), metas naujoms distopi-
joms ir supervizijoms. Vis dėlto, jei nuoširdžiai – politiškumas 
nebetenka svorio: ar kam nors kilo noras eilėraščiais reaguoti į 
naujausius Trumpo, Lukašenkos, Bolsonaro pareiškimus? Arba 
į Tereškovos pasiūlymą Putinui prezidentauti ligi gyvos galvos? 
Man ne, gal Tomui Petruliui pavyktų, jeigu labai stengtųsi nu-
tolti nuo savęs.

●

LRT pradėjo naują įdomią radijo laidą „Pirmas sakinys“ 
su Mindaugu Nastaravičiumi ir Tomu Vaiseta. Ten kalbintas 
Alvydas Šlepikas bene pirmasis užsimena, kad rašyti karan-
tino sąlygomis (nors jos, atrodytų, idealios!) sunkoka – per-
nelyg ima nerimas dėl nežinomybės. Bandau įsivaizduoti, 
kaip jausimės pasibaigus karantinui, – prognozuotojai žada, 
kad depresyvumas apims dar labiau. Teks nuolankiai moky-
tis naudotis psichoterapeutų paslaugomis ir už jas mokėti (iš 
rašymo stipendijų, matyt). Rašymo baimė, rašymo blokai, 
rašymo paralyžius – ta tema visko priplepėta net viename iš 
PDR festivalių, bet literatai, kiek juos pažįstu, daug mieliau 
užsiima savigyda. Psichologams irgi teks pasitempti – nebe-
siūlyti rašytojams rašymo, o dailininkams – dailės terapijų. 
Žiniasklaidoje nuvilnijo idėja apie universalias bazines pa-
jamas – pamąsčiau, kad panašią funkciją galėtų atlikti nera-
šymo stipendijos. Tik jas gaunantieji įsipareigotų kurį laiką 
nieko nerašyti, nekirsti medžių, neleisti knygų, pailsėti nuo 
kūrybinių reprodukcijų. Tik kaip sunku būtų nustatyti kan-
didatus ir jiems apie tai pranešti. Būtų galima meluoti, kad 
mesti burtai.

Jau praėjo 40 dienų, latvių rašytojai online perskaitė „De-
kameroną“. Jeigu atsidarytų NDG, ten tikrai nesusispiestų 
tokios eilės kaip prie ūkinių prekių centrų. O kol kas vieni 
lanko virtualias galerijas, kiti – kapines. Tarkime, internete 
galima bet kuriuo paros metu žiūrėti į Andy Warholo kapą. 
Kokia to prasmė – nežinau, bet gal įeina į poparto recepciją.

-gk-

Gianfilippo Usellini. Vargšų karnavalas. 1941



2020 m. balandžio 24 d. Nr. 8 (1336) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI polis

Ką girdi tavo šuo, o tu – ne: apie kultūrinį marksizmą (III)
 

Vien pateikti faktus prieš kultūrinio marksizmo mi-
tą neužtenka. Pirma, bet kokią analizę ir apeliavimą į 
istorinius faktus visada lengva nurašyti kaip dar vieną 
„kultūrinių marksistų agitpropo“ produktą. Antra, tie-
siog priskirti kultūrinį marksizmą prie sąmokslo teori-
jų bei infantilizuoti šį terminą vartojančius asmenis ir 
organizacijas (neva jie yra tiesiog naivūs, nesupranta 
politikos, nežino istorijos ir t.  t.) yra rizikinga. Taip 
pamirštama, kad žodžiai ne tik išreiškia politinę po-
ziciją ar asmeninį požiūrį (nesvarbu, koks moraliai 
abejotinas tas požiūris būtų), bet ir turi poveikį. Taigi 
trečioje, paskutinėje, šio straipsnio dalyje aptarsime, 
kokias politines funkcijas atlieka nepaliaujamas gąs-
dinimas kultūriniu marksizmu.

 
Ne vien tik žodžiai

Vienas iš būdų, kaip kalba veikia mūsų gyvenimus, 
yra per kalbinių ir socialinių praktikų santykį. Socia-
linės praktikos lemia kalbines praktikas ir atvirkščiai –  
kalbinės praktikos įtvirtina socialines praktikas. Pa-
vyzdžiui, metaforos, kuriomis laikas apibūdinamas 
kaip valiuta („nešvaistyk laiko“ ir „sutaupysiu šiek 
tiek laiko“), kyla iš tiesioginio santykio tarp darbo 
sukurtos vertės ir tam skirto laiko, bet kuo daugiau 
laiko / valiutos metaforos yra vartojamos, tuo labiau 
ši samprata įsitvirtina, ir pradedame suvokti laiką 
kaip valiutą net tais atvejais, kai tai neturi tiesioginių 
sąsajų su materialia verte, kaip frazėje „norėčiau skir-
ti daugiau laiko šeimai“. Nuolatos kartojamos frazės 
ir žodžiai palaipsniui kuria savaime suprantamumo 
įspūdį, o socialines praktikas, kurias nurodo šie žo-
džiai, imame suvokti kaip natūralią mūsų gyvenimo 
tvarką.

Savaime čia nėra nieko blogo, mat taip tiesiog funk-
cionuoja kalba mūsų visuomenėje. Problema atsiran-
da tada, kai už tų žodžių slypi konkrečios ideologijos, 
pagrindžiančios sisteminę priespaudą ir galios santy-
kius. Taip sukuriamas uždaras ratas, kai represinės so-
cialinės praktikos ir galios santykiai patys pagrindžia 
save. Jei kas nors atsidūrė gatvėje, neturi darbo arba 
dirba už minimumą, kaltė suverčiama tam žmogui, 
nes mes visi neva turime laisvą pasirinkimą ir gali-
mybių gyventi kitaip. Tačiau ar nėra toks mąstymo 
modelis naudingas tik tiems, kurie jau turi sukaupę di-
delį kapitalą ir tiesiogiai ar netiesiogiai prisideda prie 
sistemos, užtikrinančios, kad tam tikri žmonės visada 
gaus mažiau arba negaus nieko?

Bet kuo tai susiję su kultūriniu marksizmu? Tam ti-
kros tautinio grynumo, patriarchalinės ir panašios ideo-
logijos, kurios ilgą laiką buvo savaime suprantamos, 
dabar vis labiau ir labiau yra kritikuojamos. Norint 
išlaikyti tų ideologijų paklausą nebeužtenka tradici-
nės konservatyvios retorikos, o su atviru ekstremizmu 
išeiti į viešumą nelengva (bent kol kas). Tokiu atveju 
galima vartoti arba eufemizmus (pasivadinti „alterna-
tyviu dešiniuoju“), arba šunų švilpukus.

 
Nieko negirdžiu, bet mano 
šuo loja kaip išprotėjęs

Šunų švilpukas yra tam tikras švilpukas, skleidžian-
tis itin aukšto dažnio garsą, kurio negirdi žmonės, bet 
girdi šunys. Politinėje ir diskurso kritikoje šunų švil-
puko (angl. dog whistle) sąvoka yra vartojama apibū-
dinti žodį ar frazę, kuri turi vieną reikšmę plačiajai 
auditorijai, tačiau visiškai kitą reikšmę žmonėms, 
žinantiems reikiamą kontekstą. Prieš tai jau kalbė-
jome apie istorines termino „kultūrinis marksizmas“ 
sąsajas su nacių propagandoje vartotu „kultūriniu 
bolševizmu“. Nors kultūrinis marksizmas neišsivys-
tė tiesiogiai iš kultūrinio bolševizmo, šių terminų 
panašumas atskleidžia šį tą įdomaus. Kalbotyroje tei-
giama, kad žodį (ar bet kokį simbolį) sudaro forma 
(garsas ar vaizdas) ir turinys (reikšmė), bet tarp jų 
nėra jokio tiesioginio privalomo ryšio. Šį ryšį lemia 
kalbos evoliucija, besikeičiančios kalbinės praktikos, 
politiniai, socialiniai ir kultūriniai kontekstai. Pavyz-
džiui, vienos pažįstamos senyvo amžiaus teta kažkada 
augino gaidį, kurį ji pavadino Landsbergiu. Kaskart, 
kai teta pasakoja, kaip ją užpuolė besiplaikstantis 
Landsbergis, tie, kas žino kontekstą, iškart supranta, 
kad kalbama apie gaidį – ne apie profesorių, o tie, kas 
konteksto nežino, lieka gerokai suglumę. Vadinasi, 
senos formos gali įgauti naujas reikšmes ir asociacijas 

(kaip kad su Landsbergiu), o senos reikšmės ir asocia-
cijos gali pasireikšti naujomis formomis (kaip vyksta 
šunų švilpukuose). 

Jei esi sveikatos apsaugos ministras, šiais bedieviš-
kais laikais bus sunku praslysti teigiant, kad reikėtų 
uždrausti abortus. Tad vietoj to į priekaištus dėl pan-
demijos metu pasunkėjusio abortų prieinamumo atsa-
kai, kad dabar yra gera proga moterims persvarstyti 
savo sprendimus. Jei esi politikas, prarasi populiaru-
mą rėkaudamas, kad gėjai yra iškrypėliai, tad vietoj to 
paistai apie demonstravimąsi ir organizuoji visokias 
„tradicinių šeimų“ eisenas. Jei vadini save feministe 
ir atvirai teigi, kad translytės moterys yra vyrai, būsi 
išspirta iš visų progresyvių politinių iniciatyvų. Nors, 
tiesą sakant, ne, nebūsi. Ak tas kultūrinis marksizmas 
su savo politkorektiškumu – šitaip apsunkina visiems 
gyvenimus. Šie pavyzdžiai parodo, kad galima skleis-
ti žalingas ideologijas senamadiškai, taip rizikuojant 
prarasti savo reputaciją, arba galima pasirinkti ra-
finuotesnius būdus ir naudoti šunų švilpukus. Taigi, 
„kultūrinis bolševizmas“ nėra vien istorinis termino 
„kultūrinis marksizmas“ pirmtakas. „Kultūrinis mark-
sizmas“ tampa tiesioginiu pakaitalu „kultūrinio bolše-
vizmo“ reikšmėms, jis tampa šunų švilpuku, skirtu, be 
kita ko, antisemitinėms ideologijoms ir Holokausto 
neigimui skleisti.

Atviras antisemitizmas ir Holokausto neigimas vie-
šojoje erdvėje pasitaiko palyginti retai (per daug ne-
skoninga net dešiniesiems). Žymiai dažniau galima 
aptikti atvejų, kai bandoma sumenkinti Holokausto 
padarinius, paneigti prie jo prisidėjusių asmenų atsa-
komybę, juos vienaip ar kitaip pateisinti, na ir šiaip 
„ne viskas juk taip vienpusiška, kaip tie žydai bando 
teigti“. Fašistuojančio tinklaraštininko Raimondo Na-
vicko (žinomo kaip Blogeris Zeppelinus) vartojama 
frazė „Holokausto industrija“, reiškianti, kad pats kal-
bėjimas apie Holokaustą kuria jo padarinius ir ben-
drininkus ten, kur jų nėra, yra tik vienas tokių šunų 
švilpukų. Ne veltui terminas „kultūrinis marksizmas“ 
ar jo variantai taip dažnai aptinkami diskusijose apie 
vadinamuosius „tautos didvyrius“ Škirpą ir Noreiką. 
„Tylėsime, liberalmarksistai ne tik tautos didvyrius 
niekins – greit ir Kryžių kalną suars“ – skelbė vienas 
mitingo prie Vrublevskių bibliotekos transparantas. 
Iš pradžių „liberalmarksistai“ atrodo kaip iš papras-
to neišmanymo kilęs oksimoronas. Tačiau verta pri-
siminti, kad „kultūrinis bolševizmas“ numato, jog 
žydai yra komunizmo sklaidos pagrindas. Pakeiskim 
„bolševizmą“ žodžiu „marksizmas“ ir įvyksta tai, kas 
kalbotyroje vadinama semantiniu užsikrėtimu, kai du 
skirtingi žodžiai įgauna vienas kito reikšmes: „mark-
sistai“ šiuo atveju tampa „žydų“ eufemizmu, o „libe-
ralai“ neva atstovauja LGBT+ bendruomenei („ačiū“, 
Šimašiau ir Laisvės partija). Užtenka vien pažiūrėti į 
mitingo reklaminį plakatą, kurio antrame plane šalia 
viena kitos vaizduojamos vaivorykštės vėliava ir vė-
liava su Dovydo žvaigžde. Mielieji, čia net ne šunų 
švilpukas, čia jau oro pavojaus sirena.

Vis dėlto tai nereiškia, kad visi ir visos, kas varto-
ja šiuos šunų švilpukus, yra automatiškai antisemitai, 
neigia Holokaustą ir yra fašistinių pažiūrų. Juk šunų 
švilpukai turi dvi reikšmes, o didžioji dalis žmonių re-
tai susimąsto apie tą antrąją reikšmę ir būtent dėl to 
tai yra tokia klastinga strategija. Ji leidžia fašistinėms 
ideologijoms praslysti nepastebėtoms, įsivyrauti vie-
šajame diskurse ir palaipsniui megzti savaime su-
prantamų sąvokų tinklą. Negana to, tuos ir tas, kurie 
bando atkreipti dėmesį į šunų švilpukų slaptą reikš-
mę, labai lengva apkaltinti paranoja, etikečių klijavi-
mu ir politkorektiškumu. Ir kartais tos etiketės išties 
yra klijuojamos paskubomis. Nepaisant to, nederėtų 
pulti kaltinti galbūt kartais ir per daug įtarių kai kurių 
kairiųjų aktyvistų, svaidančių žodžius „fašizmas“ ir 
„naciai“ į kairę ir į dešinę. Šunų švilpukai kuria dvi-
prasmį diskursą ir sukelia maišatį žodžių reikšmėse, 
ir taip ilgainiui pradedi galvoti, kad galbūt viskas turi 
slaptą reikšmę.

Be to, net jei atpažįsti šunų švilpuką (dažnai gali-
ma nujausti, kad kažkas čia ne taip), tiksliai užčiuopti 
slaptą reikšmę yra sudėtinga. Šunų švilpukuose stra-
tegiškai įmaišomi tikri faktai, o ideologiškai įkrautos 
išvados paliekamos pačiam skaitytojui. Ir beveik ne-
įmanoma viso to raizginio išnarplioti iki galo, nebent 
turi laiko skaityti semestro trukmės universitetinį 
kursą apie kiekvieną iš jų. Taip, Frankfurto mokykla 
iš tikrųjų pritaikė kairiąsias idėjas kultūros analizei, 
ir taip, nemažai kairiųjų mąstytojų buvo ir yra žydų 

kilmės, ir taip, kai kurie dabartiniai milijardieriai yra 
žydų kilmės, tačiau panika dėl globalaus žydų-gėjų-
-masonų-komunistų sąmokslo strategiškai nukreipia 
dėmesį nuo struktūrinių problemų visuomenėje.

 
Dūmų uždanga, arba Adolfas užstalėj

Antisemitizmo ir homofobijos sklaida yra tik pa-
viršiniai termino „kultūrinis marksizmas“ poveikiai, 
už kurių slypi siekis įvardyti socialinių, ekonominių 
ir politinių problemų egzistavimą, kartu bet kokia 
kaina išlaikant tų problemų priežastį. Kitaip nei neo-
liberalios ideologijos, bandančios viską tvarkingai 
užglaistyti, šiuolaikinė ekstremali dešinė atvirai įvar-
dija, kad gyvenimas yra gana sumautas, ir dėl to ne-
nuostabu, kad dešinieji radikalai sulaukia vis daugiau 
darbo klasės palaikymo. Bet šios ideologijos įvardija 
tik simptomus, o ne kertines priežastis ir vietoj spren-
dimo būdų siūlo placebą. Vis labiau klibanti ir taip 
jau toli gražu ne pati geriausia socialinė ir sveikatos 
apsauga, nykstančios darbuotojų teisės, gentrifikaci-
ja bei kiti kapitalizmo džiaugsmai (ką ir kalbėti apie 
klimato bei artėjančią ekonomikos krizes) tikrai varo 
į neviltį. Ir kai ateitis žada ne užtikrintumą, o tik dar 
daugiau chaoso, išsigelbėjimu ir ramsčiu tampa mi-
tai apie tautinį grynumą, tradicines šeimos vertybes, 
šlovingą „Vakarų civilizaciją“, žadantys sugrąžinti 
tuos „gerus laikus“. Vieninteliu stabiliu ir paguodą 
teikiančiu dalyku tampa praeitis arba bent jau tai, ką 
jai priskiriame. Tad kai tau pasako, kad tavo tautos 
didvyriai iš tikrųjų buvo žydšaudžiai, nenuostabu, kad 
imi tai karštai neigti ir šaukti, jog tai šmeižtas ir tau-
tos niekinimas. Kai tavo vaikas pasako tau, kad yra 
homoseksualus ar translytis, neišvengiamai sugriūva 
tam tikri tavo lūkesčiai ir gali pradėti bent kažkiek 
ilgėtis tradicinių šeimos vertybių ir laikų, kai viskas 
atrodė paprasčiau.

Visi šie pokyčiai gali kelti paniką, nes tai griauna 
iliuziją, kad gyvenime yra nors vienas stabilus pa-
grindas po kojomis. Kita vertus, vien nurašyti homo-
fobiją, transfobiją, seksizmą, rasizmą, antisemitizmą 
ir kitas priespaudos formas kaip klasinės nelygybės 
padarinius būtų ne tik naivu, bet ir nesąžininga. Šios 
priespaudos formos buvo, yra ir bus savarankiškos 
struktūrinės problemos, kurioms reikia savarankiškų 
sprendimo būdų siekiant emancipacijos ir kurioms 
neturi būti jokių pateisinimų. Vis dėlto „kultūrinio 
marksizmo“ mitas ir kitos fašistinės ideologijos bei 
sąmokslo teorijos puikiai išnaudoja neviltį, kylančią 
iš ekonominio ir socialinio trapumo, ir sėkmingai nu-
kreipia visą dėmesį ir frustraciją nuo problemos šak-
nų. Atpirkimo ožiu tampa žydai, kairieji, feministės, 
LGBT+ bendruomenė ir kas tik nori, o fašistai gau-
na palaikymą ir gali nevaržomai krautis socialinį bei 
ekonominį kapitalą. Tačiau problemos šaknys išlieka, 
„tradicinių vertybių“ placebas nesuveikia ir neišgydo 
ligos, todėl reikia padidinti dozę. Bet jis ir neturi su-
veikti, nes jei liga išnyks, kas tada bruks tą placebą?

Kairiosios ideologijos, kitaip nei fašizmas, nesiūlo 
lengvų sprendimo būdų, nes, tiesą sakant, jų nėra. Ta-
čiau vietoj dirbtinio „tradicinių vertybių“ sudievinimo 
ir priešų ieškojimo tarp savų (gal kam ir naujiena, bet 
darbo klasė ir LGBT+ bendruomenė yra susisiejan-
čios kategorijos) šios ideologijos siūlo kitas vertybes, 
tokias kaip visų priespaudos formų atmetimas, gali-
mybė kiekvienam ir kiekvienai realizuoti geriausias 
savo galimybes ir solidarumas, neapsiribojantis vien 
klasiniais ar tapatybės pagrindais. Visi mes esame ta-
me pačiame mėšle, tai bent jau galime bendrai iš jo 
kapanotis.

Verta pacituoti vieną rusišką anekdotą: sėdi prie 
stalo tėvas, trys vaikai ir Adolfas Hitleris. Ant stalo 
padėta lėkštė slyvų. Tėvas pažiūri į lėkštę ir piktai sa-
ko: „Aš suskaičiavau visas slyvas ir žinau, kad vienos 
trūksta. Kas ją suvalgė?“ Pirmas vaikas teisinasi: „Ti-
krai ne aš.“ Tėvas toliau piktai klausia: „Kas suvalgė 
slyvą?“, ir antras vaikas puola ašaroti: „Ne aš, ne aš.“ 
Trečią kartą tėvas klausia: „Kas suvalgė slyvą?“, o 
trečias vaikas atsako: „Tėvai, velniop tą slyvą – bai-
siau tai, kad prie mūsų stalo sėdi Adolfas Hitleris.“

– MYKOLAS BARANAUSKAS,  
GINA DAU –
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ANDRIUS SNIADECKIS

Iš „Satyrinių raštų“ 
XV

Skyrius be pradžios. Galvos skausmas

Diena buvo pakankamai graži ir žadėjo labai pagir-
tiną pradžią; bet pabudau kamuojamas stipraus galvos 
skausmo; todėl galvodamas, kuo čia užsiimti, užsivilkau 
chalatą ir nusprendžiau tą dieną sirgti. Ką veikti? Gir-
dėjau nesyk kalbančius, kad tai kažkoks geras tonas – 
turėti silpną sveikatą ir sirgti bent kartą per savaitę. Kai 
kurie taip sako, bet, nebūdamas muziku, prisipažinsiu, 
kad nelabai žinau, ką tai reiškia. Svarsčiau tiktai, kaip 
sergant maloniai praleisti dieną. Toks užmojis tikriausiai 
ne vieną sutrikdytų ar nustebintų; bet mes, mokyti dykū-
nai, tokiais atvejais žinome tūkstantį išsigelbėjimo būdų, 
kurie yra neįkainojamai naudingi: jeigu užsiėmusiems ir 
darbštiems kada nors gali pritrūkti darbo, tai mums dy-
kinėjimo – niekada. Patyręs dykūnas savo amatą visada 
praturtins naujais išradimais ir ras tūkstančių tūkstančius 
šaltinių patirti kitokių malonumų nei darbas.

Neilgai galvojęs, atvėriau langą į gatvę ir pasirėmęs į jį 
pradėjau praeivius skaičiuoti. Mano pažįstami, daugiau-
sia bičiuliai ir kolegos, matydami, kaip aš reikšmingai 
rymau lange, pradėjo viens po kito pas mane sukti; ir 
tik norėdami pagelbėti tokiame mielame nuobodžiavimo 
reikale.

– Kas nutiko? – sušuko įeidamas Valentas. – Pirmą sy-
kį tave matau su chalatu.

– Galvą man skauda.
– O tai ko? Gal tau hemorojus, – pridūrė rūpestingasis 

bičiulis, – nereikia taip sėdėti, eime su manimi į Ribiš-
kes, šiandien ten visi vyksta.

– Aš žinau, kas tau yra, – atitarė Ignacas, – vaikštinėjai 
vakar per lietų ir tikriausiai sušlapai kojas. Išsimaudyk, 
ir praeis.

– Ne, – nutraukė jį Antonis, – jam turbūt skrandis už-
sikimšo; išgerk laisvinamųjų.

– Tai kataras, – pareiškė Ipolitas. – Kažkada mane ka-
mavo toks pat galvos skausmas. Eime išgersim po sti-
klelį punšo.

– Nesąmonė! – atsiliepė Mikalojus. – Aš žinau, kad 
tie rytiniai galvos skausmai kyla nuo tuščio skrandžio. 
Geriausia eiti kur nors papusryčiauti.

Likau vėl vienas ir galėjau netrukdomas stebėti praei-
nančiųjų po langu veidus. Nepertraukiamai slinko juo-
di apsiaustai ir stuksėjo į grindinį kulnai. Kada ne kada 
pasirodydavo frakas, kapota ar kontušas, bet labai retai. 
Rari nantes in gurgite vasto. Vinguriavo vienkinkės ka-
rietaitės, vadeliojamos dažniausiai žydų, kurie, šaukda-
mi negailestingai, liepė pėstiesiems trauktis iš kelio, o 
dažnai dar ir pridurdavo įkandin. Tarp jų pastebėjau jau-
ną atseit grafą, įvažiuojantį į kiemą. Susitaršęs ramiai sė-
dėjo karietoje nunarinęs galvą. Girtas vežikas vos laikėsi 
ant pasostės, o liokajus miegojo karietos gale. Nuspren-
džiau iš paties ekipažo laikysenos, kad grafiūkštis turėjo 
visą naktį lošti kortomis; o tragiška paties pono išvaizda 
bylojo, kad prasilošė ligi paskutinio šilingo. Dabar po-
naitis, pamaniau sau, tiesiame kelyje link eksdivizijos; 
bet, sprendžiant iš viso vaizdelio, atrodo, kad netrukus 
ten ir užvažiuos. Tuo metu grafas pabudo, pasitrynė akis, 
pastebėjo mane lange ir trūktelėjo už virvelės. Deja, vel-
tui, nes vežikas priekyje buvo apimtas gilios nejautros. 
Jis trūktelėjo dar stipriau ir virvelė nutrūko, bet vežiko 
tai nė kiek nesutrikdė; grafas, apimtas nevilties, atsigrę-
žė ir pradėjo šaukti ant liokajaus, šis, kaip tyčia, atsi-
budo, sustabdė karietą ir ponaitį išlaipino, o tas meiliai 
nusišypsojęs man, rymančiam lange, žaibiškai užbėgo 
laiptais. Įpuolė į namus ir taip užgriuvo ant manęs, kad 
pamaniau, jog mane pargriaus, o apglėbė mane taip šir-
dingai, kad vos Dievui dvasios neatidaviau. Būčiau gar-
siai šaukęs, jeigu mylimas grafas man būtų leidęs, bet 
nebuvo kada, taip mane apkabinęs spaudė ir bučiavo. 

– Kaip laikaisi? – sušuko. – Mylimas bičiuli, atleisk, 
kad iki šiol pas tave nebuvau... bet nepatikėsi, kokioje 
sunkioje padėtyje atsidūriau; atvažiavau į miestą su rei-
kalais ir neturiu nė akimirkos ramybės. Žinai, kad įgijau 
stambų turtą; o tai nerimas... tai procedūra... tai valdymo 
reikalai... Tikra bėda su turtu... A propos, ar žinai, kas 
man nutiko? Pamanyk tik – man prieš pat įvažiuojant į 
miestą kažkas ištraukė kapšelį! Kas per kvailiai tie mū-
sų žmonės! O dar, įsivaizduok, kapšelyje laikiau visus 
savo pinigus ir dabar esu be grašio. Kreipiausi aš, tiesa, 
iš karto į namus pagalbos ir rytoj, o vėliausiai poryt, ti-
kiuosi, sulauksiu atsakymo; o dabar taip nerimauju! Ar 
negalėtum man paskolinti kelioms dienoms du šimtus 

auksinų? Tiesą sakant, man gi kiekvienas paskolintų; bet 
aš nė vieno niekada to neprašyčiau, ir darau tai, mylimas 
bičiuli, tik dėl tavęs. – (Čia jis vėl ėmė mane glėbesčiuo-
ti!) – Bet kodėl gi tu niekada neatvažiuoji pas mane į 
kaimą? Venez, mon cher, pamatysi, kaip bus linksma. 

Nustebino mane neapsakomai tas audringas draugiš-
kumas grafo, kurį tik kartą pietaudamas, o kitą sykį te-
atre mačiau. Iš tiesų nežinojau, kaip jam atsidėkoti; nes 
sumokėti už tai du šimtus auksinų man, kaip nenaudėliui, 
atrodė per daug; o grafas kitokio atsidėkojimo ir nelau-
kė. Vis dėlto kuo mandagiausiai jo atsiprašiau išdėstyda-
mas ir savo galimybių neturėjimą, ir poreikius. Nutilo... 
akis į mane minutę įbedė... paskui linktelėjo galvą, pa-
siėmė skrybėlę ir išėjo. Dabar jau nebuvo nei širdingų 
prisipažinimų, nei atsibučiavimų, nei glėbesčiavimo; o 
aš lengviau atsikvėpiau ir vėl įsitaisiau lange. Tuomet 
atsidarė durys ir įėjo senasis liokajus.

– Ką pasakysi, Mykolai?
– Mano Ponia sužinojo, kad Ponui skauda galvą, ir 

siunčia keturių vagių acto.
– Dievas tau atlygins; pasakyk, kad labai tavo poniai 

dėkoju, bet jau esu sveikesnis.
Vos tik Mykolas išėjo, tuoj įėjo grafienės pasiuntinys 

su odekolono buteliuku rankoje.
– Mano Ponia išgirdo, sako, kad Ponui migrena, todėl 

siunčia šviežio ir išskirtinio Kelno vandens, kurio ką tik 
gavo iš Varšuvos.

– Kokia tavo ponia gera! Pasakyk, kad aš jai pats pa-
dėkosiu, nes jau esu sveikesnis ir netrukus ketinu iškelti 
koją iš namų.

Už kelių minučių užėjo kitas pasiuntinys, atnešė man 
tikro, kaip jis tvirtino, balzamo iš Mekos – dėti prie smil-
kinių. Kitas siūlė Sczieffenhauzo pleistrą, kruopščiai pa-
gamintą pagal patį tikriausią receptą. O Dieve, kiek čia 
daktarų!.. Durys neužsiveria nuo jų. 

– Martynai, – sušukau neiškentęs, – užrakink duris! 
Geriau – užremk, užmūryk, jeigu įmanoma; nes pasi-
slėpti nuo daktarų negaliu. 

O pats, uždaręs kuo greičiau langą, atsisėdau mąstyti 
ant lovos.

Ką tai reiškia? Išeina, kad esame labai greiti gydyti 
kitus? Kad kiekvienam siūlome pagalbą ir kad kiekvie-
nas iš mūsų mano, jog iš esmės gali ką patarti. Norėti iš 
tiesų padėti kenčiantiems – labai pagirtinas dalykas, tai 
jautrumo ir geros širdies ženklas.

Todėl nenuostabu, kad moterys taip noriai ir lengvai 
sergantiems suteikia pagalbą. Bet iš kur joms tai duota, 
kad jos ir taip geriausiai išmano apie ligas ir moka jas gy-
dyti? Iš kur mes visi turime tokį gebėjimą? To negalima 
paaiškinti kitaip, kaip tiktai tuo, kad to neišmokstama, 
kad tai tikrai įgimta dovana; tai sugebėjimas, kuriuo jei 
ir ne visi, tai tikrai kai kurie būna apdovanoti nuo gimi-
mo. Taigi tie, kurie mokosi šio meno, be reikalo kvaršina 
sau galvą. Todėl teatleidžia Jų Didenybėms, kurie netiki 
medicina. Argi jie nemato, kad tai yra dangaus dovana, 
o ne gamtos klaida, kad tai – ypatinga, tikra privilegija 
mūsų mylimų bobučių, kurios ir apie ligas, ir apie žoleles 
viską nuodugniai išmano; išmano kažkokia įgimta galia, 
kažkokiu instinktu, kažkokiais ypatingais pojūčiais, ku-
riuos ne veltui bobišku jausmu vadinti galima. Panašiai 
mūsų prietaringi protėviai iš gamtos paveldėtais būdais 
iššaukdavo piktąją dvasią, ir dažniausiai pasakojama, 
kad tai mokytos bobutės darydavo. Mes, kaip labai ap-
sišvietę žmonės, burtais netikime, bet už besmegenius 
ir nemokšas daktarus dedame galvas. Koks nors piktas 
žmogus pasakytų, jog visas mūsų švietimas baigiasi tuo, 
kad nebevaikštome apsitaisę kontušais ir neskutame gal-
vų, nors viso to mums jau iki soties gana; jis pasakytų, 
kad atsisakėme mūsų protėvių papročių sykiu su jų do-
rybėmis ir sveiku protu. Betgi kuris apsišvietęs žmogus 
kreiptų dėmesį į tokius keistuolių kliedesius! Tikrasis 
švietimas tuo pasižymi, kad į nieką nekreipia dėmesio 
ir jokių šnekų nepaiso. O be to, apdovanoti tuo aštriu 
bobišku jausmu geriau apie tai išmano; nes dabar tas pa-
laimintas jausmas ne tiktai boboms tarnauja, kaip tu gali 
pats, mylimas skaitytojau, numanyti, bet ir daugumai pu-
siau išminčių ir netgi kai kuriems tikriems išminčiams. 
Ar išties, mokytas skaitytojau, visos vaikšto su sijonais? 
Bet yra bobų, apsitaisiusių ir kapotomis, ir frakais. Dėl 
to tiek daug daktarų; dėl to neįmanoma gatvėje nesutikti 
ko nors, kad tuoj pat neužduotų klausimo apie sveikatą; 
o jeigu, neduok Dieve, dėl ko nors padejuosi, kad tau tą 
pačią akimirką nepasakytų, dėl ko negaluoji ir ką turė-
tum tokiu atveju daryti.

Ši gydymo praktika pas mus taip tobulėja ir vis labiau 
įsišaknija, kad reikėtų tikėti, jog sulauksime to, kad su-

sitikę gatvėje pulsą čiuopsime ir liežuvius vieni kitiems 
rodysime. Ateityje reikės visiems įsigyti gražius šlifuo-
tais kamščiais užkimštus buteliukus, kuriuose kiekvienam 
smalsiam bičiuliui rodysime, kaip valosi mūsų kraujas. 
Va tada tai mūsų švietimas ir įvaizdis pasieks aukščiausią 
laipsnį! Tuomet mes į kitas tautas žvelgsime kaip į barba-
rus. Tas niekur neregėtas blizgesys ir luobas, ta neišma-
tuojama šviesa, tas visuotinis tobulumas ir išmintis nebus 
neužtarnauti, kaip dažniausiai būna; bet bus suteikti mums 
prigimtine teise, mumyse, mūsų kraujyje nuo gimimo te-
kantys mūsų gyslomis, paveldėti iš didingų mūsų protė-
vių. Trumpiau tariant, iš pačios gamtos rankų priimsime 
daktaro kepurę. Prabėgus laikui, kiti Europos gyventojai 
mus vadins gydytojų tauta; taip kaip mes juos vadiname 
pirklių, amatininkų, žemdirbių ar karių tautomis.

Taigi tokie tat dalykai šmėkščiojo man galvoje. Bet 
tu, skaitytojau, nemanyk, kad tai kažkokios šmėklos. 
Čia esama didelės dalies tiesos: nes viskas, kas pas mus 
vyksta, dažniausiai byloja apie tai. Paklausyk tik ir pats 
tuo įsitikinsi.

Gal prieš kokius metus Naugarduko paviete atsirado 
įžymus daktaras, piemuo Antosekas1, kuriam žolės, gy-
dančios kokią nors ligą, žemai, iki pačios žemės lenkėsi, 
pas kurį spiečiai ligonių ir apsimetusių ligoniais iš visų 
Lietuvos kraštų plūdo2, kurio šmaikštų atvaizdą tikriau-
sia teko laimė matyti violetiniame dienraštyje; apie kurį 
mūsų mokslininkai (ne tik iš liaudies, bet ir įkvėptieji) 
labai išsamiai protingus dalykus rašė3. Taigi, tikriausiai 
žinai, kad tie violetiniai išminčiai įrodė ir atskleidė kaip 
ant delno, kad Antosekas kiaurai per žmogų matė ir kaip 
mes pro langą į praeivius, taip jis per odą, mėsą ir kaulus 
žiūrėjo į kepenis, inkstus, blužnį, smegenis ir širdį; tai-
gi matė aiškiai, kur ir kas žmoguje vyksta? Kas girdėti 
žarnose, o kas galvoje? Pasakojama net, kad kiek kartų 
nukreipdavo žvilgsnį į savo pacientų galvas arba, tiks-
liau, smegenis, pratrūkdavo juoku ir netgi griūdavo ant 
žemės, kažką ten juokingo matydamas. Tikriausiai žinai, 
šviesusis skaitytojau, ir tai, kad tas įkvėptasis žmogus 
atidavė ligoniams savo paprastą išskobtą suolą, ant kurio 
pats sėdėjo ir miegojo, ir kad tai stebuklingai padėjo nuo 
galvos kaltūno.

Manoma gi dabar, kad šiais metais atsirado naujas 
įkvėptasis daktaras, už aną dar garsesnis; tai bernas An-
tonis iš už Nemuno. Jis laikomas už Antoseką geresniu, 
nes šis buvo tik įkvėptasis, o tas – ir užpiltasis sykiu: 
mėgsta jis dėl geresnio suvokimo medum su degtine už-
sipilti. Taigi ir tas garsusis žmogus nieko savo ligonių 
neklausinėja: nes pats viską mato kaip stikle4 ir visiems 
liepia rudaisiais žirniais galvą apsidėlioti. Įžiūrėjo jis vis 
dėlto (nes mato kaip stikle), kad tai silpnoji dalis; ir žino, 
kad valstiečių valgiuose žirnių prie kopūstų pridedama.

Ir dar žinok, ką tie įkvėptieji ir užpiltieji menininkai 
tvirtina: kad dar dvylika tokių Antosekų bus pas mus, 
o Užnemunės išminčius praneša, kad prie Aušros vartų 
galiausiai pasirodys dvi seserys, kurios taip pat visus ir 
nuo visko gydys. Jeigu tad iš vieno Antoseko jų gims 
dvylika, o iš Antonio – dvi bobos, kiek galiausiai iš jų 
visų gimti turėtų. Paskui, kai tas Antosekų rūšies medis 
visai išsikeros, kuo galima neabejoti, tai ateis laikas, ka-
da nuo Aštriojo Galo (dviejų žadėtųjų bobų buveinės) iki 
paties Viršupio dygs Antosekai kaip grybai ir nebus įma-
noma žingsnio žengti, kad nesumindžiotum nesuprasto 
daktaro. Tuomet atleiskite mums, ligos įvairių įvairiau-
sios; nė viena iš jūsų Lietuvoje neužsibus; giminė mūsų 
nemirtinga taps; išnyks nuostabios laidotuvių procesi-
jos; ir mes – be pastangų, be mokymosi, nes to, tiesą 
sakant, nemėgstame, – visi ligi vieno tapsime daktarais. 
Tuomet... kokia graži ateitis!!. Visa Europa, apskritai vi-
sas sergantis pasaulis keliaus pas mus; o mes... tuoj pat 
jiems galvas apdėliosime tai žirniais, tai kopūstais, tai 
čemeryčiomis, tai batviniais ir t. t., ir t. t. Ak, kokia tai 
neprilygstama šlovė! Kokios pajamos! Tuomet dažnai, 
būdami teisūs, kartosime: vivat Antosekas; vivat ponas 
Antonis; vivant Aušros vartų bobos ir kompanija!

Iš: Jędrzej Sniadecki. Pisma satyryczne. Częsc I. 
Warszawa, 1908

Vertė Nida Timinskaitė

1 Žymus Lietuvos žiniuonis. 
2 Žmonės, įsitikinę didele piemens galia, pasakojo, kad jis 
nešiojo ant savęs liepsną. Dabar gi girdėti, kad ją nešioja 
tie, kurie jam liepę gydyti. 
3 Žiūrėk „Pamiętnik Warszawski“, 1816 m. lapkričio mėn., 
p. 355–563. 
4 Tai jo mokslinis posakis.
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STUART KELLY

Iš „Pražuvusių knygų knygos“ 
Stuartas Kelly – škotų literatūros kritikas, rašytojas, škotų 

laikraščio „The Scotsman“ literatūros skyriaus redaktorius, 
„The Guardian“, „The Times“ ir kt. leidinių bendradarbis, ke-
lių knygų autorius. 2005 m. išleido debiutinę knygą iškalbin-
gu pavadinimu – „Pražuvusių knygų knyga: nebaigta visų 
iškiliųjų knygų, kurių niekada neperskaitysite, istorija“. Čia 
publikuojame šios knygos įvadą be kelių pradinių pastraipų, 
kuriose autorius aprašo dar vaikystėje įsiplieskusios aistros 
kolekcionuoti knygas pradžią – serijinių komiksų ir knygelių 
vaikams rinkimą, ir baigiamosios, daugiausia bibliografi-
nėms pastaboms skirtos, dalies.

[...]
Greičiausiai tėvai su tam tikru virpuliu per 14-ąsias ma-

no Kalėdas stebėjo, kaip išpakuoju „Šekspyro raštų rinki-
nį“ (1982) ir Wordswortho eilių rinktinę (1985). Spėju, 
jie vylėsi, kad Literatūra – iš didžiosios L, – tas ganėtinai 
platus laukas, prigesins įsiplieskusį mano pomėgį. 

Priešingai: Literatūra tik dar labiau pakurstė mano užsi-
degimą. Apčiuopiamu srautu knietulys išsiliejo, pradėjus 
studijuoti graikų kalbą (su begėdiška pradine intencija iš-
sisukti nuo sporto). Ne vieną mėnesį taupęs savaitgalinių 
darbų atlygius ir alkdavęs dėl dalies pietums skirtų pini-
gų atsidėjimo, paskui svaiginausi „Penguin“ helenistinių 
dramų klasikos serija: du tomai Aischilo, du – Sofoklio, 
trys – Aristofano, keturi – Euripido, vienas vienintelis – Me-
nandro. Gerai organizuotą mano sistemą pirmasis šokas 
supurtė tada, kai išnėręs tas knygas iš prašmatnių viršelių 
ėmiau vartinėti įvadus. Buvau įsitikinęs, kad susipirkau 
visas senovės graikų dramas, tačiau pratarmės ir komen-
tarai neatšaukiamai skelbė ką kita: Aischilas, kurio sep-
tynias pjeses laikiau rankoje, iš tikrųjų jų buvo parašęs 
aštuonias dešimtis; Sofoklio turėtų būti 33 tomai, o ne tik 
šis rinkinukas... ir taip toliau.

Negana to, dar skausmingesnis suvokimas nusmelkė, 
perskaičius 61-ą Aristofano komedijos „Moterys tautos 
susirinkime“ išnašą: „Kai ši pjesė buvo pastatyta, Aga-
tonas, vienas garsiausių to laiko tragikų, buvo 41-ų. Nė 
vienas iš jo veikalų neišliko.“ Nė vienas? Nei choro, nei 
monologo, nei puseilio? Tai netilpo galvoj.

Tokią neteisybę, nusprendžiau penkiolikmetis, privalau 
ištaisyti. Aš pradėjau sudarinėti Pražuvusių knygų sąrašą. 
Jis netruko nustelbti „Žvaigždžių karų“ personažais taip 
ir netapusių figūrų ar BBC prarastų „Daktaro Kas“ serijų 
sąvadus ir netgi perskaitytinų knygų sąrašą. Naujasis re-
gistras taps neįmanomybės ir nepažinumo katalogu – kny-
gų, kurių niekada nerasiu ir, kas be ko, neperskaitysiu. 

Netrukus pasidarė aišku, kad „kolekcijos“ objektai ne-
apsiriboja senovės graikais, kurie vis dėlto sugebėjo per-
gyventi romėnų pasipūtimą, krikščionių nesidomėjimą 
ir vieno kalifo cenzūrinį nusistatymą bibliotekų, o ypač 
Aleksandrijos bibliotekos atžvilgiu1.

Didieji rašytojai – nuo Šekspyro iki Sylvios Plath, nuo 
Homero iki Hemingwayaus, nuo Dantės iki Ezros Poun-
do – buvo parašę veikalų, kurių negalėsiu turėti. Ištisa li-
teratūros istorija podraug buvo ir pražuvusios literatūros 
istorija. 

Tai savaiminė raštu fiksuotos literatūros ypatybė: net ir 
sakytinės tradicijos išsaugoti kūriniai literatūra iš tikrųjų 
tampa tik užrašyti. Taigi visa literatūra gyvuoja tam tikro-
je terpėje – vaško, akmens, molio, papiruso, popieriaus ar 
net virvių – kaip Peru indėnų mazginio rašto kipu atveju – 
pavidalu. Dėl medžiaginio savo būties aspekto literatūra 
neatsiejama nuo pažeidžiamumo. Visų stichijų elementai 
kėsinasi į ją: ugnis ir potvyniai, sausinantis ir trešinantis 
oras, dūlanti priemolio žemė. Popierius ypač neatsparus: 
jį galima suplėšyti ir susmulkinti, išteplioti ir išskusti. Jį 
gali sugraužti nesuskaičiuojama begalė gyvių – nuo pa-
razitų ir grybelių iki vabzdžių ir graužikų: popierius net 
pats save graužia ėdančiomis rūgštimis. 

Sunaikinimas yra paprasčiausia knygų žūties forma. 
Nors romėnų poetas Horacijus skelbėsi: „Sau paminklą 
baigiau – varį ir amžiną / piramidžių aukštų dulsmą pra-
nokstantį“ [vertė D. Dilytė], jis reiškė viltį, o ne užtikrin-
tumą dėl savo veikalų. XIX a. poetas Gerardas Manley 
Hopkinsas sudegino visas ankstyvąsias savo eiles, nes pa-
skyrė gyvenimą Dievo grožiui. Jamesas Joyce’as romaną 
„Stivenas Dedalas“, pirminį „Menininko jaunų dienų por-
treto“ variantą, aikštingai šveitė židinin, bet nesukliudė 
žmonai išgelbėti, kas dar buvo įmanoma. Į Kazachstaną 
ištremtas Michailas Bachtinas, surūkęs Bibliją, suktines 
darė iš savo veikalo apie Dostojevskį lapų. 

Kai kurių veikalų nesama, manoma, kad jie sunaikinti: 
Sokratas, kalėjime laukdamas mirties bausmės, eiliavo 
Ezopo pasakėčias. Nė viena iš jų neišliko, ir mes kliau-
jamės Platono prisimenamais ir išgalvotais dialogais, kad 
nugirstume bent aidą to, ką galbūt rašė pats Sokratas. Iš 
dalies panašiai pražuvo vienintelis Aristotelio „Poetikos“ 

2-osios knygos tekstas ir netgi 1-oji knyga buvo sudurs-
tyta iš jo mokinių užrašų. Panašus likimas po daugelio 
amžių ištiko Ferdinando de Saussure’o „Bendrosios kal-
botyros kursą“2. Kai leidėjas Johnas Calderis 1962 m. pa-
baigoje turėjo paskubomis perkraustyti savo biurą, daug 
rankraščių, tarp kurių – Larso Lawrence’o (tikr. Philip 
Stevenson) trilogijos paskutinė dalis „Sėja“ (The Sowing) 
ir Anguso Herioto romanas „Libretininkų gyvenimas“ 
(The Lives of the Librettists), liko senosiose patalpose. 
Pastatas drauge su neišleistomis knygomis ir visa kuo 
buvo nugriautas. Jei koks neatrastas genijus kada siuntė 
Calderiui vienintelį savo kūrinio egzempliorių, neatrastas 
jis ir liks. 

Esama veikalų, kurie visiems laikams prapuolė kur 
nors nudėti. Lagaminas su jame buvusiu Malcolmo 
Lowry Ultramarine rankraščiu buvo pavogtas iš leidė-
jo automobilio, tad dabartinė romano redakcija buvo 
atkurta iš Lowry šiukšliadėžės turinio liekanų. Allenas 
Ginsbergas atminė bičiulio bytnikų poeto Gregory Cor-
so skaitymus kažkokiam Vilidžo lesbiečių bare, tačiau 
veltui spausdintinėje Corso kūryboje ieškotumei ei-
lučių, kurios įstrigo Ginsbergui: „Akmeninis pasaulis 
prisiartinęs tarė: Kūno gyvenimas kaip valanda.“ Kaip 
Ginsbergas suprato, kad Kūnas iš didžiosios raidės, – 
diskutuotinas klausimas.

Taip pat esama pirmalaikės baigties ištiktų rankraščių – 
autorių, savo žmogišką egzistenciją užbaigusių anksčiau 
už savo veikalus. Viduramžių škotų poetas Williamas 
Dunbaras sukūrė įsimenančią elegiją mirusiems drau-
gams poetams: apie dešimtį iš 22 elegijoje paminėtųjų 
šiandien nežinome visiškai nieko. Vergilijus buvo nu-
rodęs „Eneidą“ sudeginti, mat nespėjęs jos nugludinti 
iki tobulybės. Seras Philipas Sidney buvo sukūręs „Ar-
kadiją“, o šio pastoralinio romano plėtotę ir perrašymą 
iš pagrindų netikėtai nutraukė kulka Ziutfeno mūšyje. 
Nathanielio Hawthorne’o The Dolliver Romance, Ro-
berto Louiso Stevensono „Hermistono užtvanka“ (Weir 
of Hermiston) ir Williamo Makepeace’o Thackerayaus 
„Denisas Duvalis“ – tai nebaigti klasikiniai anglakalbės 
literatūros romanai. Esesininkai nutraukė radikalaus te-
ologo Dietricho Bonhoefferio etikos klausimų nagrinėji-
mus. Robertas Musilis ir Marcelis Proustas niekada taip 
ir neužbaigė daugiatomių savo šedevrų; ir nors paliktos 
medžiagos užtektinai tituluoti juos „klasikais“, abejonių 
sukirba dėl šių neužbaigtų, neišbaigtų, ilgalaikės pauzės 
sustingdytų romanų.

Paskutinė pražuvusių knygų kategorija – tai amžinos 
užuomazgos stadijos kūriniai, kuriuos autoriai planavo 
ir apmąstė, bet niekada taip ir neprisirengė užrašyti. So-
lonas, Atėnų įstatymų leidėjas, buvo per daug užsiėmęs 
pajamų mokesčio įvedimu, kad sueiliuotų Atlantidos is-
toriją. Filosofas Boecijus taip ir nesukūrė savo įrodymo, 
esą Aristotelis ir Platonas tiksliai atitinką vienas kitą. Ri-
chardas Brinsley Sheridanas visiems porino, kad jo „Pikt-
žodžiavimo mokyklos“ (The School for Scandal) tęsinys 
vadinsis „Maivymasis“, bet pačios komedijos nepasi-
vargino parašyti. Alphonse’o Daudet „Pentameronas“ ir 
Victoro Hugo La Quinquengrogne priskirtini amžinojo 
laukimo kūriniams. [Jaunam mirusiam] Lewisui Gras-
sicui Gibbonui nebuvo lemta net pradėti romano, kurį 
laiške pavadino McLorna McDoone, ir kas žino, ar seras 
Arthuras Conanas Doyle’is ketino ar ne papasakoti tikrąją 
milžiniškos Sumatros žiurkės istoriją, apie kurią užsimi-
nė Votsonas [apsakyme „Sasekso vampyras“], Holmsui 
tiriant skubesnę bylą. Ar Thomo Manno Gaia būtų buvus 
šedevras, kaip vaizdavosi jos dar neparašęs autorius? Ar 
Nabokovas taip ir neparašytame atsiminimų knygos „Kal-
bėk, atmintie“ (Speak, Memory) tęsinyje „Kalbėk, Ame-
rika“ būtų daugiau papasakojęs apie „Lolitos“ kūrimą ar 
drugelių kolekcijos laimikius? Dažnai tokie veikalai tokie 
ambicingi, kad jų nepabaigiamumas atrodo esąs užpro-
gramuotas: Novalio enciklopedija „Bendrieji apmatai“ 
(Das allgemeine Brouillon), turėjusi aprėpti visą žmogiš-
kąją žiniją, progresavo lėčiau už autoriaus neapsispren-
dimą, ar turinys turėtų atstoti ir rodyklę. Lygiai taip pat 
nebaigta ir Leopardi „Nenaudingų žinių enciklopedija“ 
(Enciclopedia delle cognizioni inutili): įdomu, kokia būtų 
buvus jo nuomonė apie internetą? 

Egzistuoja ir dar viena pražuvusių knygų kategorija, 
tačiau – puoselėdamas nepamatuotą optimizmą ateities 
atžvilgiu – nutariau neaptarinėti to, kas neperskaitoma. 
Linijinis A, majų ir Velykų salos raštai (rongorongo) kol 
kas neiššifruoti, todėl jais kurtą literatūrą galima laikyti 
pražuvusia: vis dėlto tūkstantmečius neįkandamu laiky-
to Rozetės akmens rašto iššifravimas XIX a. byloja, kad 
hieroglifus daugiau mažiau galima perskaityti. Jei ši kny-
ga 5005 m. bus elektroniniame leidinių tinkle „Quanta“, 

nenorėčiau, kad palikuonims reikėtų vargintis trinant tam 
tikras jos vietas.

Netektims būdingi simptomai ir polinkiai. Komedijose 
vaizduojama daug rizikingų dalykų, panašiai ir erotinėje 
literatūroje bei autobiografijose. Philipo Larkino dieno-
raščių, sujungusių visus tris šiuos elementus, prapultis 
buvo kone neišvengiama. Erotikos cenzūra kalta ir dėl 
Abasidų dvaro poeto Ibn al-Shah al-Tahiri knygos (pa-
negirikos, satyros ar vadovo – to jau niekad nesužinosim) 
pavadinimu „Masturbacija“ pragaišties. Dėl turinio ir ne 
tik knygos būdavo pasmerkiamos nebūčiai daugybės teo-
loginių ir politinių režimų.

Nuo Savonarolos iki ajatolos Chomeinio knygų degini-
mas praktikuotas kaip religinės raiškos būdas. Ženevoje 
gyvenęs Valentinas Gentilis parašė tekstą apie tai, kad 
Kalvino Trejybės doktrina nesąmoningai įveda ketvirtąjį 
Dievo Trejybės narį. Gentilis buvo 8 metams įmestas į 
kalėjimą, priverstas atsižadėti pažiūrų, o tada sulaukė eg-
zekucijos: be gyvybės atėmimo, nubaustasis pirmiausia 
turėjo sudeginti savo veikalą. Toks nuosprendis laikytas 
švelniu.

Tai, kad kandžiai satyriška Osipo Mandelštamo „Odė“, 
skirta Stalinui, išliko, kelia nuostabą; daug kitų jo raštų, 
juodraščių, raštelių buvo sudeginta, nuleista į klozetą ar 
kitaip jų atsikratyta. Mandelštamo tėvynainiui Isaakui 
Babeliui pasisekė mažiau. Kai 1939 m. gegužės 15 d. jį 
suėmė Stalino slaptoji policija, agentai iš jo buto išsivežė 
visus popieriaus lapus iki vieno. 

Įtartini tam tikri autoriai tampa dažniau nei tam tikri 
veikalai. Tai, kad šioje knygoje nedaug skyrelių apie ra-
šytojas moteris, gėjus, ne europiečius ir ne anglakalbius, 
iš dalies mano kaltė, iš dalies – tų, kurie sistemiškai jų 
kūrybą naikino. Virginia Woolf, kaip puikiai žinome, 
bandė įsivaizduoti Šekspyro seserį, bet negailestinga ir 
nepajudinama praeitis žlugdo bet kokius bandymus įvar-
dyti tuos, iš kurių buvo atimta net pamėkliškai pragaišu-
si egzistencija. Dėl to, be kelių išimčių, mano dėmesys 
skiriamas vadinamajam Kanonui. Išliaupsintasis Vakarų 
Kanonas, plačiai išgarsintas dėl savo turtingumo, laimin-
gumo ir stiprumo, nėra nei olimpinis deglas, nei gryna-
kraujis žirgas; jo gyvavimas padiktuotas atsitiktinumo, 
o ne neišvengiamybės, tos atsitiktinės uolos, kyšančios 
pragaišties vandenyne. Knygoje išvysite melancholišką 
sudarkytų biustų, sutrūkinėjusios keramikos, gruoblėtų 
portretų ir nurudusių nuotraukų paradą, gaubiamą ne-
tvarios, nepatikimos šlovės. Tai mūsų sąlyginė, galėjusi 
visiškai kitaip susiklostyti, vien laimingo atsitiktinumo 
suformuota tradicija. Laiko rūdžių sugraužtiesiems ne 
taip pasisekė. 

Ar pražūti – blogiausia, kas gali nutikti knygai? Pražu-
vusi knyga iš dalies primena neišsipildžiusį norą. Ji, kaip 
žmogus, kurio taip ir neišdrįsai pakviesti šokio, ima dar 
labiau masinti vien todėl, kad tobula gali būti tiktai vaiz-
duotėje.

Šiais laikais tokį dalyką kaip knygų netektis mums 
sunku įsivaizduoti. Plėtojantis Gutenbergo projektui ar 
tokioms [mikrofilmų] duomenų bazėms kaip „Chadwyck- 
-Healey“, įgyvendinančioms fiksuotos elektroninės er-
dvės kultūros idėją, svarbu nuolankiai pripažinti, kad 
literatūrai amžinatvės tai automatiškai neužtikrina. Pre-
mijos ir aplodismentai skiriami kasdien, tačiau galutinis 
laimingų apdovanotųjų likimas ne ką saugesnis už iški-
liojo laureato Agatono. Net tokioje saugykloje kaip Britų 
biblioteka būta senų knygų užsakymo lapelių su užpaka-
linėje grafoje ne dažnai, bet kada ne kada uždėta varnele 
ties įrašu „Egzempliorius dingęs“. Lygiai taip pat nėra jo-
kios garantijos, kad nematerialus egzistavimas yra ir nuo 
bet kokio poveikio apsaugotas būvis. Jei literatūra būtų 
namas, „Pražuvusių knygų knyga“ būtų Rachel White-
read [skulptūra Londone] „Namas“ – tiek antkapis, tiek 
pėdsakas neapstatytoje tuštumoje. „Pražuvusių knygų 
knyga“ – tai alternatyvi literatūros istorija, epitafija ir 
budynės, hipotetinė biblioteka ir elegija tam, kas galėjo 
būti. 

[...]

Iš: Stuart Kelly. The Book Of Lost Books: An In-
complete Guide To All The Books You’ll Never Read. 

Random House, 2005
Vertė Andrius Patiomkinas

1 Turimas omeny kalifas Omaras I, galutinai Aleksandrijos 
biblioteką sunaikinęs per antpuolį 640 m. (čia ir toliau – 
vert. past.).  
2 Vieną žymiausių ir įtakingiausių XX a. lingvistikos veikalų 
de Saussure’o paskaitų pagrindu jau po kalbininko mirties 
1916 m. išleido du jo buvę studentai. 
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Neišvengiamai artėjanti ugnis? 

„Kino pavasariui“ įvykus, tačiau kitaip nei įprasta, norisi 
aptarti vieną asmeninį festivalio atradimą – filmą „Ugnis at-
eis“. Aktualios jautrumo aplinkai temos šiame režisieriaus 
Oliverio Laxės vizualiame pasakojime atskleidžiamos em-
patiškai ir be primestos didaktikos. Todėl išjungus ekraną 
norėjosi toliau panagrinėti žiūrint filmą kilusius asmeninės 
ir socialinės ekologijos klausimus.

Filme pasakojama apie lygtinai namo paleidžiamą Ama
dorą, kalėjusį už gaisro sukėlimą. Jis grįžta į gimtąjį kaime-
lį Galisijoje, kur rūpestinga mama Benedikta jį priima, tarsi 
nieko ypatingo nebūtų nutikę. Tačiau kaimelio bendruome-
nė piromano sugrįžimą vertina įtariai, baimė ir atstumas 
tebetvyro ore. Filme žiūrovas pamato vidinį Amadoro ir 
išorinį pasaulius. Jis myli aplinką, kurioje gyvena, rūpinasi 
ja ir yra ypač jautrus bei pastabus jos pokyčiams. Vis dėl-
to tyliam akmeninio veido Amadorui sunku parodyti meilę 
kitam žmogui. Jis vargiai gali pasakyti šiltesnį žodį savo 
mamai, o atsiradusi meilės žiežirba veterinarei, besirūpi-
nančiai jų sergančia karve, sutrikdo bijantį užsidegti Ama-
dorą. 

Istorija filme atskleidžiama minimaliais, bet esminiais di-
alogais bei estetišku operatoriaus Mauro Hercės darbu. Šis 
derinys įtaigiai atveria veikėjo Amadoro santykį su aplinka. 
Tarsi sekdama nekalbaus Amadoro žvilgsnį, kamera mums 
leidžia paklajoti po vešlų, sodriai žalią Galisijos krašto-

vaizdį. Filme spinduliuojanti meilė aplinkai nėra tik meni-
nė fikcija. Šios kalnuotos vietovės yra ir filmo režisieriaus 
gimtinė. Vis dėlto jautrus Amadoro žvilgsnis neromanti-
zuoja peizažo. Žvelgdamas į kertamą mišką ar remontuoja-
mus namus turistams, jis tyliai kenčia viduje. Ekonominės 
kovos pėdsakai išduoda, jog aplinka, kurią jis taip myli, 
yra keičiama. Todėl nekalbus veikėjas dažniausiai prabyla 
apie šiuos skaudulius. Su motina stebėdamas miško tolius 
Amadoras atkreipia dėmesį, kad kraštui svetimi eukaliptai 
kenkia vietiniams augalams ir šie nudžiūsta. Kodėl vyksta 
tokia ekologinė kova? Ar įmanoma jos išvengti? O gal šis 
vietos bendruomenėje nerandančio žmogaus rūpinimasis 
aplinka tėra jį naikinanti obsesyvi paranoja? 

Nors pasakojimo centre  – Amadoro gyvenimas, filmo 
kūrėjai mums išskleidžia žymiai platesnį minčių žemėlapį. 
Vieno veikėjo likimas tampa ne tik asmenine, bet ir ben-
druomenės, o galiausiai viso miško istorija. Virš Galisijos 
kalnų pasirodžius gaisro dūmams, tampa aišku, jog ilgai 
gniaužti jausmai kaip ir miškas suliepsnojo. Tačiau ugnies 
nuojautai lydėjus nuo pat filmo pradžios šis gaisras neatro-
do kaip dramatiškas ar netikėtas siužeto posūkis, o nutylėta 
užsidegimo priežastis filmą iš detektyvinių rebusų narplio-
jimo pakylėja į bendresnių klausimų lygmenį. Mums su-
teikiama galimybė atjausti visas puses ir pamėginti jas 
suprasti. 

Toks kūrinio daugiaprasmiškumas ir atvirumas priminė 
psichoterapeuto ir avangardinio mąstytojo Felixo Guattari 
esė „Apie tris ekologijas“. Ekologinės krizės akivaizdoje 
autorius kalba apie poreikį kritiškiau žvelgti į savo mąsty-
mo paradigmas ir veikimo kontekstus. Šių reiškinių jis ne-
priešina, bet mato bendresnės ekosistemos dalyvių sąveiką 
(mąstymas keičia aplinką – aplinka daro įtaką mąstymui). 
Siekdamas išvengti teorinio redukavimo, bet norėdamas 
sukurti terpę prasmingiems pokyčiams, autorius siūlo pa-
sitelkti konceptualius ekosofijos ir ekologijos mąstymo 
įrankius. Pats Guattari ekologijos reikšmę skolinasi iš an-
tropologo Gregory Batesono, kuriam mintys kaip ir sėklos 
yra tarsi gyvybinis potencialas, galintis išaugti į naujus 
organizmus, keičiančius mūsų aplinką. Tad ekologija* čia 

iškyla kaip platesnė santykių ir sąveikų nagrinėjimą įvardi-
janti sąvoka, o ne kaip gamtos mylėtojų rūpestis. Guattari 
skiria tris ekologijų lygmenis: aplinkos, socialinį ir asme-
ninį. Nagrinėdami jų sąveikas galime suprasti šiandieninio 
pasaulio kompleksiškumą, kai individualūs psichės klausi-
mai susipina su socialiniais politikos ir globaliais aplinko-
saugos iššūkiais.

Aptarti Guattari ekologijų registrai natūraliai atsisklei-
džia ir filme „Ugnis ateis“. Jų svarstymas sukuria progą 
leistis į asmenines interpretacijas, kur galime išvengti de-
terminizmo, bet kalbėti apie būtinus šiandieninius politi-
nius pokyčius.

Akivaizdu, kad filmas pataiko į zeitgeist. Augant rūpes-
čiui dėl aplinkos ir klimato kaitos pradedame suprasti ir 
savo įtakos mastus. Tačiau platesnių visuomenės pokyčių 
reikalaujantys sprendimai dažniausiai atsilieka. Susidūrus 
su tokia socialine ar politine apatija, dažnai išgyvenama 
asmeninė frustracija. Kaimelio bendruomenės nepriimtas 
Amadoro kitoniškumas ir jo išstūmimas į paraštes primena 
mūsų pačių aplinkoje iškylančias šizoidiškumo apraiškas, 
kai, sureikšminus konkurenciją ir ekonominę vertę, skati-
namas susvetimėjimas. 

Tokie ekologijų kontekstai susipynę ir už filmo kadrų. 
Eukaliptai kaip egzotiški augalai iš Australijos į Europą bu-
vo atvežti XVIII a. Pietų Europos ir ypač Pirėnų pusiasalio 
klimatas jiems labai palankus. Todėl eukaliptai čia greitai 
prigijo ir už parkų ar sodų ribų. XX a. buvo pradėtos steigti 
eukaliptų plantacijos, jose auginamų medžių mediena dau-
giausia naudojama gaminti popieriui. Po didžiulių gaisrų 

Karantinas tebesitęsia ir mes visi visokias žinias ir 
menkučius įspūdžius gaudom lyg pavasario pūkus iš 

dangaus, kaip tie Fellini „Amarkordo“ veikėjai. Atėjo Ver-
bų sekmadienis, tačiau nereikia niekur eiti, nes nevalia. O ir 
jokių bobučių, jokių moterėlių su verbų krepšiais, bernelių 
su kadugių šluotelėmis ar žibutėmis nepamatysi, nes ir jie 
šįmet sėdi namie verbas suslėpę kamaraitėse. Gal kitiems 
metams. Yra tekę dar prieš Verbų sekmadienį tokioje ka-
maroje Buivydiškėse lankytis pas vieną talentingą verbų 
pynėją ir rinktis iš gražių verbų gražiausias. Dovanoms. 
Svaigino katpėdėlių ir dažų kvapas ir blausioje prietemoje 
šviečiančios spalvos. 

Vilnietiška verba sovietmečiu buvo gražiausia dova-
na kitataučiui ar kokiam bičiuliui, bet kuriame Lietuvos 
kampelyje gyvenančiam. Jei ne per Kaziuką, tai per Ver-
bas atvažiuodavo dailininkai su draugais iš Maskvos ir 
Leningrado, ir mes tuoj po rytinės kavos kuo anksčiau 
lėkdavome į Kalvarijų turgų, kur anuomet ir telkėsi visa 
šventė. Pamenu, vienas dailininkas per Kaziuką nupirko 
savo sūneliui medinį obuolmušį supamąjį arkliuką. O kaip 
vaikas stebėjosi turgaus pakraštyje pamatęs tikrą arklį! Ant 
skersai vežimo sudėtų lentų buvo išrikiuoti moliniai puodai 
su „įmerktais“ mediniais šaukštais. O kiek dar čia visokių 
pynimų iš balanų, šiaudų, vytelių, plonytės tošies – nuo 
servetėlių iki nuostabiausių krepšių, kokiuose valstiečiai 
laikydavo grūdus, kanapes, daržoves, siūlus ar vilnas. Pasi-
domėjus jų pavadinimais galva tinsta: bamblės, dundulės, 
pintės, rezginės ir dar, ir dar kiekviename krašte vis kitaip. 
Čia tau ne pasaulį užtvindžiusi plastmasė... 

O dabar stoviu prie lango ir matau ištuštėjusią, nebaigtą 
tvarkyti aikštę prie Operos, kur dominuoja mūro ir asfal-
to pilka, o akis pakėlus – žydrai plieninė vėsaus dangaus 
spalva. Vos vienas kitas automobilis liko dulkėti. Jokio 
žmogaus ar vaiko su margaspalve linksma verba rankoje, 
jokios mergaitės su balionais iš „McDonald’s“. Iš viso – jo-
kio žmogaus. Miestas tampa panašus į maketą, į finalinius 
Stanley Kramerio filmo „Ant paskutinio kranto“ kadrus, 
kur ištuštėjusiame po atominio karo pasaulyje, visiškai tuš-
čiame, jei neklystu, San Diege, dar neseniai turėjęs vilties 
čia atkakęs atrasti gyvybę, žmogus atsisėda krantinėje lauk-
ti mirties su meškere rankoje... Labiausiai mėgo žvejoti.

Šv. Velykos taip pat nepanašios į jokias kitas. Mūsų 
vienatvę – o nelaimės akivaizdoje žmogus visuomet 

yra vienišas – guodė tik kuklus vienišo didžiulėje Šv. Petro 
bazilikoje popiežiaus Pranciškaus vaizdas, ramybę ir su-
sitaikymą skleidžianti jo figūra, kokią matėme per mišias, 
aukotas mirusiems nuo koronaviruso pagerbti. Tik per šv. 
Velykas nebuvo to lietaus, merkusio anąsyk aikštę ir popie-
žių, ir medinį nukryžiuotąjį ant kryžiaus. Nebuvo lietaus 
ašarų, riedančių per jo skruostus, lašančių nuo erškėčių vai-
niko krištolinio skaidrumo lašais. Dangaus jėgų režisūra, 
pagalvojau. Dabar viskas vyko Šv. Petro bazilikos viduje. 
Operatoriaus kamera klaidžiojo didingo statinio skliautais 
ir sienomis. Vis laukiau, ar parodys įžymiąją Mikelanželo 
„Pietą“ netoli įėjimo, dešinėje, kaip pamenu. 

Mano Velykų pusryčiai buvo itin kuklūs, bet savaip pras-
mingi. Ant stalelio kabinete paklojau dar prieš karą Mamos 
siuvinėtą ir jos pačios jau po karo meniškai ties viena siuvi-
nėtų gėlių puokšte adytą staltiesę, kuri visuomet per šven-
tes būdavo dengiama ant vaikų stalo. Paėmiau lėkštes iš 
seno servizo, pasistačiau žvakidę, išsiviriau kavos. Kiaušinį 
„sumušiau“ su kiaule (panašia į žalmargę karvę) taupykle. 
Iš vakaro keliais dažytais kiaušiniais apsikeitėm su sūnum 
per durų slenkstį, kaip dabar priimta (jau paplito posakis 
„Geri vaikai tėvų nelanko“). Iki šiol man patikdavo namų 
ritualai, kuriuose dalyvaudavo seni namų daiktai, bet dabar 
jaučiu, kad artėja ta diena, kai aš stosiu Thomo Bernhardo, 
kuris nekentė tų ritualų, kuriuose visuomet dalyvauja tie 
seni, sentimentais apipinti daiktai, pusėn. Ir nekentė todėl, 
kad mylėjo, ilgėjosi, kentė dėl prarasto ar greičiau neturėto 
„vaikystės rojaus“, bet blaivus protas jam vis kartojo, kad 
visi tie sureikšminimai, sentimentai – niekis. Šia tema labai 
daug galėtų papasakoti lenkų režisierius Krystianas Lupa, 
ne kartą savo spektakliuose į Bernhardą įsikūnijęs. Taip pat 
ir mūsiškis aktorius ir režisierius Valentinas Masalskis, tą 
neigimo, prieštaravimo, ironijos dvasią perpratęs. 

Man tikrai patinka „Žinių radijo“ laida „Mažiau yra 
daugiau“. Ji, gal kiek pavėluotai, moko lavinti saiko 

jausmą. Ne kartą galvojau, iš kur atsiranda kičas. Kai nori 
daug ir brangaus, bet brangaus ne visi pajėgūs įsigyti, tada 
pigioji pramonė ima siūlyti pigiai įspūdingus, „išpuoštus“, 
prabangą imituojančius, „nuduodančius“ daiktus. Daug kas 
pakimba ant to „kabliuko“. O paskui ta „prabanga“, niekam 
netinkama, kabo ant konteinerių krašto lietuje ir vėjyje... 
Kaip tik šiandien, balandžio 16-ąją, leista atverti „Huma-
nų“ duris. Ten iš tikrųjų kičo mažiau. 

Karantino laikais mūsuose stengiamasi namie užsida-
riusiems žmonėms suteikti kuo daugiau įspūdžių ir 

galimybių kitaip dalyvauti visuomenės gyvenime. TV ekra-
nuose rodomi spektakliai, išskleidžiamos vienoj ar kitoj ga-
lerijoj parengtos, bet neapžiūrėtos parodos. Nespėjom. Bet 
spektaklis be kontakto su aktoriumi ir dar perteiktas ope-
ratoriaus parinktu rakursu neteikia tikro ryšio malonumo 
ir net suvokimo. Beje, girdėjau, kad Mažasis teatras ren-
giasi vasarą išeiti į atvirą erdvę ir, jeigu tik bus leista, vai-
dins savo kameriškesnius spektaklius. Šitą idėją palaikau! 
O paveikslas ekrane taip pat praranda betarpiško kontak-
to galimybę, dingsta tas „dažų kvapas“, bet čia stipresnis 
tampa pats informacijos laukas. Ačiū ir už tai. Karantino 
vienatvės mėnesiais meno varžybų lauke iškyla literatūra 
ir muzika. Džiaukis, kad rinkai biblioteką, kad bet kurioj 
lentynoj rastum, ką kadaise buvai skaitęs ir visai neskai-
tytą knygą. Taigi – imkit ir skaitykit. O pavargęs gali žiū-
rėti filmą. Prieš šv. Velykas vėl žiūrėjom Fellini. Nematytą 
anksčiau „Interviu“. Kartu su būreliu japonų kinematogra-
fininkų, atvykusių į „Cinecittà“ gauti iš Fellini interviu, pa-
tenkame į patį užkulisių katilą. Garsiai kvatojau, liūdėjau, 
jaučiau nostalgiją kažkam, kas jau praėjo, pabudo ilgesys 
brangiam bičiuliui Sauliui Macaičiui, su kuriuo esu kartu 
žiūrėjusi ne vieną draudžiamą ir nedraudžiamą filmą. Savo 
„Interviu“ Fellini tarsi sako: filmuoti galima viską, viskas 
gali virsti filmo tekstu, net šuns lojimas, vaidinti gali visi, 
ir indėnų Ameriką galima nufilmuoti kokių nors nebaigtų 
statyti Karoliniškių pakrašty!

O dar iš už Šv. Jurgio bažnyčios Vilniuje tą Didįjį penk-
tadienį, pasak astrologų, priartėjo didžiulis Supermėnulis, 
norėjęs mums kažką neįspėjamo pasakyti, bet ar įspėjom? 

Jau po Velykų pasidaviau LRT „Klasikos“ pagundai pa-
klausyti Maxo Richterio „Sleep“ – aštuonias valandas trun-
kančio koncerto (nuo 22 iki 6 val. ryto). Pradžioj klausiausi 
dirbdama prie kompiuterio. Apie pusę dviejų, paskaičiusi, 
klausydamasi tylių akordų, išjungiau šviesą ir užmigau. 
Pabudau po poros valandų nuo savo riksmo susapnavus 
kažkokį nightmare. Šįkart Richteriui nepavyko apgaubti 
manęs ramiu miegu. Pasąmonė stipresnė. O kaip kitiems? 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Nukelta į p. 9 ►

* Ekologijos terminas, XIX a. sugalvotas biologo Ernsto 
Haeckelio, buvo skirtas įvardyti mokslui, tyrinėjančiam 
ekosistemas, t. y. organizmų ir jų gyvenamosios aplinkos 
santykius. Šiandienis termino nuvertėjimas ar net pakitusi 
reikšmė susiję su dažnu rinkodariniu jo vartojimu, kuris ne 
tik neturi nieko bendro su mokslu, bet ir pastaruoju metu, 
po tokių įvykių kaip „Grigeo“ Kuršių marių teršimo istorija, 
praranda ir deklaruojamo rūpinimosi aplinka garantiją.

Kino filmo „Ugnis ateis“ kadras
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„Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys“. 
Ką iš tiesų supratome apie baltus?

Baltų mitologija ir istorija nėra lengva tema – tuo 
mane jau buvo įtikinę mitologo Norberto Vėliaus 
(1938–1996) darbai. Išlikę šaltiniai apie baltus nėra itin 
patikimi – ne tik dėl to, kad apie baltus rašė jų priešai. 
Iš jų kartais sunku nustatyti, apie kokių tautų papročius 
ir tikėjimus yra kalbama. Nepadeda ir tai, kad vėliau 
šaltiniai sudomino Renesanso autorius, šie, siekdami 
sudaryti didingesnį įspūdį, tyčia ar netyčia informaciją 
papildė savo fantazijomis. Todėl latvių brolių režisierių 
Laurio ir Raičio Abelių filmas „Baltų gentys. Paskuti-
nieji Europos pagonys“ (Baltu ciltis. Eiropas pēdējie 
pagāni) suintriguoja vien savo tema. Visgi palikusi ki-
no salę ilgai negalėjau suprasti, ką manau apie šį filmą. 
Vėliau pradėjau svarstyti, kaip baltus būtų vaizdavę 
lietuviai, – kartais atrodydavo, kad lietuvio savimonė 
kai kuriuos dalykus būtų interpretavusi kiek kitaip.

Nors „Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys“ 
yra vienas iš Latvijos šimtmečio kino filmų sąrašo, jo 
pradžia būtų galima laikyti 2015 metų trumpametražį 
filmą apie kuršius, kuriame pasidalijama mūšių rekonstruk-
cijomis papildytais istorikų komentarais apie žymias šios 
baltų genties kovas. Rinkdami medžiagą apie kuršius, bro-
liai režisieriai susidomėjo ir kitomis baltų gentimis. 2016 
metais nufilmuoti dar du trumpametražiai filmai apie sėlius 
ir latgalius. Galiausiai gimė idėja sukurti ne tokios griežtos 
dokumentinės pasakojimo formos ilgametražį filmą. Isto-
rikai liko konsultantais už ekrano: kuriant filmą, tartasi su 
Švedijos, Lietuvos (pavyzdžiui, Vykintu Vaitkevičiumi) bei 
Lenkijos istorikais ir archeologais. Paskutiniai filmo kadrai 
nufilmuoti 2018 metų kovą – trys mėnesiai prieš premjerą. 
Dėl pernelyg pasikeitusio kraštovaizdžio autoriai nuspren-
dė filmuoti scenas labiau apleistose vietovėse, todėl Sigul-
doje esanti pilis filme tampa Ryga, galindų žemės filmuotos 
Latvijoje ir pan. Be iš Latvijos šimtmečio programos gauto 
finansavimo, filmą „Baltų gentys“ parėmė ir Lenkijos kino 
centras. Šiemet – po beveik dvejų metų – filmo premjera 
įvyko ir Lietuvoje. 

„Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys“ mus nuke-
lia į XIII amžių. Kaip „Kinoraksti.lv“ rašo latvių archeolo-
gas Artūras Tomsonas, toks laikmetis tikriausiai pasirinktas 
dėl minėtos šaltinių problemos – šiame amžiuje jų ima 
gausėti dėl pradėtų kryžiaus žygių į Baltijos pagonių že-
mes. Nors filmas dokumentinis, neapsieinama be asmeni-
nės skandinavų pirklio Larso istorijos. Šis nuo pat pirmųjų 
akimirkų atsiskleidžia kaip tikras postmodernistinis istorijos 
herojus – skandinavą iš Gotlando norėtųsi matyti kaip už-
kietėjusį jūrų karį, o Larsas pirmuosiuose kadruose pasi-
rodo kankinamas jūrligės. Filme Larso asmeninė kelionė 
susipina su dokumentinio filmo pasakotojo pateikiamais 
faktais apie baltų žemių istoriją. Taigi bandoma laviruoti 
tarp meninio ir dokumentinio filmo. Tai ne ką mažiau drą-
sus sprendimas nei filmo tema, nes kiekvienas žanras turi 
vidines gaires, kas jam pridera, kas jame leistina. Nors kino 
kūrėjas gali (o ir turi) sau leisti paeksperimentuoti, papras-
tai šias taisykles stengiamasi laužyti saikingai – kiekvienas 
žanras turi savo auditoriją, puoselėjančią gana nuspėjamus 
lūkesčius. Broliai režisieriai ryžtasi suderinti dokumentiką 
ir itin menišką – vizualų, kiek suasmenintą – pasakojimą. 

Pirmieji baltai, su kuriais susipažįsta Larsas, yra prūsai. 
Čia prasideda ne tik pasakojimas apie baltų gentis, bet ir 
skandinavo vidiniai prieštaravimai: viena vertus, baltai 
jam nepasirodo tokie rūstūs ir necivilizuoti, kaip jis buvo 
perspėtas, kita vertus, neilgtrukus Larsas prisipažįsta esąs 
šokiruotas prūsiškos begėdystės, kuri pasireiškia dvasinin-
ko kankinimu bei nužudymu už, jo manymu, menką nu-
sikaltimą – krikščioniškas pažiūras. Susidūręs su tokiais 
prūsais sutrinka ne tik Larsas – mano lietuviška savimonė 
taip pat kiek pasišiaušia. Čia iškyla gana specifinė proble-
ma – nors pasakojama apie gentis, iš šių genčių (naciona-
lizmo teorijos požiūriu – mažiau sudėtingų bendruomenių) 
save kildina dvi tautos – latviai ir lietuviai. Kaip dvi atski-
ros tautos, turinčios skirtingą savimonę, lietuviai ir latviai 
baltų gentis gali prisiminti kiek skirtingai. Su tokiu reiš-
kiniu galima susidurti žiūrint latvių filmą apie baltų gen-
tis – o ypač kai pasakojama apie prūsus. Mes, lietuviai, tarsi 
esame linkę prūsus prisiminti kaip demokratiškus, taikius 
kovoje prieš bendrą priešą kritusius brolius. Čia turėtume 
pabrėžti žodį „kritusius“ – „Baltų gentyse“ prūsai parodo-
mi visai netikėtoje galios pozicijoje: dėl savo saugumo turi 
bijoti krikščionys, o ne baltai. Tokia pozicija lietuviui gali 
pasirodyti netikėta. Pagrindinio istorijos veikėjo pastebė-
jimai apie krikščionis gąsdinančius laukinius veikiausiai 
rezonuoja su tuo, kaip Lietuvos kine vaizduotas prūsų va-
das Herkus Mantas. Pasak Edvardo Gudavičiaus ir Alfre-
do Bumblausko, filmas „Herkus Mantas“ atiduoda duoklę 
sovietinei ideologijai, pavaizduodamas silpnesniųjų kovą 
prieš dominuojančią kryžiuočių „klasę“. 

Lietuviui prūsas yra nuo skriaudėjo rankos kritęs (pabrėž-
kime šį žodį) brolis. Prūsų ir baltų kaip gąsdintojų ar net 

kenkėjų įvaizdis, bent mano žiniomis, kol kas nėra perne-
lyg plėtotas lietuvių mene (Klaipėdos universiteto istorikas 
Valdas Rakutis yra pažymėjęs, kad lietuviai apskritai gana 
mažai gilinasi į savo baltiškąją tapatybę – ši dažnai yra nu-
sveriama Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorijos). 
Lietuviui įprasto prūso „Baltų gentyse“ visai nėra – juo la-
biau kai pasakojama iš skandinavo perspektyvos. Kita ver-
tus, istorinė interpretacija taip pat skiriasi: bent jau akcentai 
sudedami kitokie. Pavyzdžiui, Gudavičius buvo atkreipęs 
dėmesį į prūsų polinkį spręsti bendruomenės problemas 
kartu, o lietuviams imponuodavęs vado autoritetas. „Bal-
tų gentyse“ tokį bendruomeniškumą irgi galima įžvelgti – 
teisingumas vykdomas susirinkus ir mažiems, ir dideliems 
prūsų bendruomenės atstovams (nors paskutinį žodį vis 
tiek taria krivių krivaitis). Žanro požiūriu pirmajame epizo-
de „kryžkelėje“ pasirinktas kelias nuveda į niekur. Ypač čia 
pralaimi dokumentinio filmo žanras. Tikriausiai apriboti 
asmeninės Larso istorijos, autoriai nesileido į pasakojimus 
apie pirmąjį užrašą baltų kalba, kuris buvęs prūsiškas, apie 
prūsų kovas, kryžiuočių lavintus prūsų kilminguosius ir 
vergovėn imtus prūsų vaikus, todėl prūsas žiūrovo atminty-
je lieka kaip laukinės, atšiaurios genties atstovas. 

Lankydamasis pas kitą prūsų gentį – galindus – Larsas 
susižavi daugpatystės pagundomis. Jam lankantis baltų 
gyvenvietėse, nesibodima pademonstruoti bet kokių papro-
čių – nei jotvingių ožkos gerklės perrėžimo, nei medžių ir 
žmonių šventinimo gyvulio krauju. Kartais pateikimo sti-
lius pernelyg tiesmukas ar net įkyriai atsikartojantis – filme 
bent kelis kartus parodomas medžio žievės rievėmis ar upe-
liu tekantis krikščionio kraujas. Su laiku Larsas šia aplinka 
stebisi vis mažiau. Baltų gyvenimo būdas jį ir gąsdina, ir 
intriguoja. 

Atrodo, Larsas baltų vyrų karo reikalus stebi it mažas, 
nekaltas, šiek tiek nusigandęs vaikas, o baltų moterų nuo-
gybes – it atsakyti už savo seksualinį smalsumą nesuge-
bantis paauglys. Pamažu šis veikėjas man ima įkyrėti ir 
pradedu svarstyti, kodėl toks pasirinktas. Logiška – šalti-
niai, kuriais rėmėsi autoriai (o jais tikrai remtasi: teko at-
pažinti Eiliuotojoje Livonijos kronikoje aprašomą būrimąsi 
iš kaulo), visada pateikia pašaliečio įspūdžius. Žvilgsnis 
iš šalies buvo reikalingas filmo dokumentiniams fragmen-
tams. Tačiau Larso pasakojimas susipina su dokumentinio 
pasakotojo pastebėjimais: pavyzdžiui, Eiliuotosios Livo-
nijos kronikos duomenys pateikiami pasakotojo, ne paties 
Larso. Toks supynimas kartais blaško. Žiūrovui nelengva 
vienu metu sekti tiek Larso kultūriniais patyrimais (gana 
varginančiais – žmogus tų laikų sąlygomis, apsuptas sve-
timšalių, nukeliauja nuo Rytprūsių pakrantės iki Lietuvos, 
tada nuo Lietuvos iki Latgalos, nuo Latgalos per Kuršą iki 
Žemaitijos), tiek pačia baltų istorija. 

Visgi mane suintrigavo Larso santykis su pagonybe. 
Daugmaž filmo viduryje jis prisipažįsta, kad jaučiasi be-
pasiduodąs pagonių tikėjimo įtakai. Tokia sutrikusi paša-
liečio savijauta kažkuo primena mus, šiandien išlikusius 
baltus, – siekdami autentiškai pažinti savo protėvius, mes 
į juos galime pažiūrėti tik tų dienų krikščionių akimis, nors 
folkloras, mitai savotiškai palaiko paskutinių pagonių tapa-
tybę. Tai įdomus, nors ir skaudus santykis su savo praeitimi. 
Tačiau lietuviui išgyventi skandinavo veikėjo tragediją gal 
kiek sutrukdo ir subtilus kultūrinis skirtumas – kultūriniai, 
prekybiniai ryšiai su skandinavais lietuvių nacionaliniame 
pasakojime nėra taip akcentuojami kaip latvių. Todėl žvel-
giant iš lietuviškos perspektyvos skandinavas pirklys gali 
pasirodyti ne toks simpatiškas ar patikimas pašalietis, koks 
jis galėtų pasirodyti latviui. Drįsčiau spėti, kad ir kiti kino 
salėje sėdintys lietuviai ne visada suprasdavo latviško is-
torijos pasakojimo stiliaus subtilybes. Kadaise viena latvė, 
pasižiūrėjusi lietuvių „Nacionalinę ekspediciją“, manęs pa-
klausė: „Ar lietuviai visada apie savo istoriją kalba su tokiu 
patosu?“ Ji kvestionavo formą, o šiuo atveju kvestionuoti-

nas turinys. Manyčiau, kad ir palyginimas su finougrų 
pagonimis lietuviams pasirodė įdomus, bet neįprastas 
ar net pritemptas – lietuviams, priešingai nei latviams, 
iš dalies save tapatinantiems ir su finougrais, estai ge-
riausiu atveju yra pusbroliai. 

Tokie subtilūs kultūriniai skirtumai atsiskleidžia ir 
kai kalbama apie lietuvius. Lietuviai (filme sutapa-
tinami su aukštaičiais) vaizduojami kaip narsuoliai, 
krikščionis gąsdinantys savo drąsa… nusižudyti. Nors 
tiesiogiai Pilėnai nepaminimi, nesunku suprasti, kad 
kalbama būtent apie šį įvykį: „Lietuviai verčiau paau-
kos gyvybę, negu pasiduos priešui.“ Lietuvių gentyje 
Larsas susižavi Kernave (filmuota pačioje Kernavėje) 
ir patiria palyginti nedaug neramumų. Dalyje apie lie-
tuvius autoriai daugiau laikėsi dokumentinio stiliaus – 
papasakojama apie Mindaugo krikštą (ir jo apostazę), 
suvienytą baltų valstybę, kuri kada nors taps didele, 
daug tikėjimų ir etninių grupių jungiančia valstybe. 
Lietuvių gentyje Larsas pirmąkart (ir vienintelį) ga-

na nemaloniai susiduria su stačiatikiu. Stačiatikis pasipik-
tina kataliko Larso drąsa pasirodyti jo maldos namuose. 
Kaip tikras postmodernizmo herojus, Larsas neįsižeidžia 
ir prisimena tuo metu aktualija buvusius Stačiatikių ir Ka-
talikų bažnyčių nesutarimus Europoje. Šį momentą nori-
si prisiminti, kai dokumentiniame pasakojime įvyksta itin 
sklandus perėjimas nuo Latvijos baltų prie finougrų arba 
kai yra pabrėžiamas latgalių pažeidžiamumas prieš slavus. 
Filme lietuviai išsiskiria kaip vieninteliai baltai, sugebėję 
sugyventi su stačiatikiais ir slavais. Toks lietuvių įvaizdis 
kontrastuoja su Ryga, kurioje skandinavas jaučiasi savas, 
sutinka savo šeimos narius – tarsi Rygoje labiau sugyvena-
ma su Skandinavijos krikščionimis, o Lietuvoje – su sla-
vų stačiatikiais. Lietuvių protėvių taikus sugyvenimas su 
stačiatikiais ir slavais taip pat galėtų būti užuomina, kad 
lietuviai nėra visai paskutiniai pagonys, – jei žiūrėdamas 
filmą spėji pavargti nuo kraujo, svetimavimo ir kitų Larso 
nuotykių, Lietuvos dalis tarsi leidžia nuo viso to atsikvėpti, 
galų gale – jokioje kitoje baltų gentyje Larsas nepamato 
kartu gyvenančių bei tarpusavyje nekariaujančių pagonių 
ir krikščionių. 

Žanro požiūriu Lietuvos (taip pat ir Latgalos) dalis man 
pasirodė neblogai subalansuota – nors istorijos nebuvo tiek 
jau daug, vis dėlto didesnis dokumentikos ir subtilesnis me-
niškumo kiekis buvo ideali proporcija, kad filmą žiūrėtum 
su pasimėgavimu. Šios dalys buvo vertingos ir padėjo įsi-
savinti informaciją apie baltus, o kitose dalyse kartais tek-
davo iškęsti didžiulį informacijos antplūdį tiek menine, tiek 
dokumentine forma. Kitas gana sėkmingas balansavimo 
tarp dviejų žanrų variantas buvo Žemaitijos ir Rygos dalys, 
kuriose daugiau stengtasi papasakoti istoriją pasitelkiant 
veikėjus ir jų tarpusavio bendravimą. Tiesa, žemaičių lie-
tuviai ir vėl nebūtų pažinę – nors ir pažengę kariai, žemai-
čiai atrodo taikūs, gieda raudas (tiesa, informacijos apie šį 
tradicinį giedojimą beveik nepateikiama). Vis dėlto žiūrint 
fragmentą apie žemaičius filmas atrodo išsikvėpęs (nors tai 
nebuvo paskutinė nufilmuota dalis), Larsas, jau patyręs di-
dįjį gyvenimo lūžį, grįžta prie pasidygėjimo pagonimis ir 
jų gyvenimo būdu.

Vertinant filmą „Baltų gentys“, galima įžvelgti dvi esmi-
nes problemas. Viena iš jų – perteklius. Pusantros valandos 
filme, mano galva, yra pateikiama per daug skirtingos infor-
macijos. Žiūrovas turi spėti sekti asmeninius veikėjo išgy-
venimus, baltų papročius, perteikiamus meninius vaizdinius 
ir istorinius faktus. Estetiniu požiūriu filmas patrauklus 
akiai – žavi tiek erotinės scenos, tiek viduramžių piešiniai, 
iliustruojantys dokumentinį pasakojimą. Visos filmo dalys 
kūrybingos, apgalvotos, tačiau pasibaigus filmui atrodo, 
kad papasakota arba per mažai, arba per daug, kad galėtum 
įsiminti, kitaip tariant – filmas sudėtas iš daugybės tik pa-
grindinę informaciją perduodančių trumpametražių filmų. 
Panašiai mano ir archeologas Artūras Tomsonas – jo nuo-
mone, kartais meninė dalis perspausta, pavyzdžiui, kalbant 
apie kraujo reikšmę baltų mitologijoje. Kita problema – šis 
filmas iš dalies parodo, kaip silpnai vyksta tarpkultūrinis 
Lietuvos ir Latvijos dialogas. Nors filmo autoriai konsulta-
vosi su Lietuvos istorikais, ilgalaikio kultūrinio bendradar-
biavimo spragos, mano manymu, yra viena iš subtilesnių 
filmo problemų. Lietuviai ir latviai baltiškąjį palikimą retai 
supranta kaip bendrą palikimą, kurį reikėtų puoselėti kartu, 
todėl žiūrėdamas filmą lietuvis prūsus įsivaizduoja kitaip. 
Kita vertus, „Baltų gentys“ – tai pirmas bandymas prisi-
minti kuo daugiau baltų genčių. Klaustina tik, ar tai bu-
vo padaryta tinkama forma – nors dėl šios atleistina turint 
omenyje, kad filmo biudžetas buvo gana ribotas. Vis dėlto 
norisi tikėti, kad kada nors sulauksime ir lietuvių filmo apie 
baltų gentis.

– Saulė Kubiliūtė –

Filmo „Baltų gentys. Paskutinieji Europos pagonys“ kadras
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Iš balto debesies

Iš balto debesies
ne kažin koks lietus.
Blogai perkūnas 
ištepė ratus.

Viršum ganyklos
darda netepti.
Avytės juodos,
kumeliai sarti.

Užkrito lašas
sarčiui už ausies.
Nebijo niekas
balto debesies.

Užvertę galvas,
šypsosi visi.
Balta katytė
tupi debesy.

Kas valgo apelsinus

Laikai keičiasi,
man senelė buvo įteigusi,
kad tie, kas valgo apelsinus,
yra dideli ponai.
Kaip aš atrodyčiau,
tą patį kartodamas
savo vaikaičiams.

Valgis dabar
nebereiškia gerovės,
vien kulinariją bei filateliją, –
kas valgo papają,
kas ryklio pelekus,
kas juodą kruopienę,
kas maino žvėrieną
į gražias markutes
su žvėrių paveikslėliais.

Vaikaičiai man sako:
įsimink, kad tie,
kas skraido mažais lėktuvėliais,
yra didžiausi magnatai,
o liaudies poetai,
artistai ir komersantai
skraido bet kuo,
dažniausiai aerolaineriais,
didžiuliais kaip daržinė.

Įgeltas mėnesienos

Mėnulio peilio perpjauta tamsa
kelias sekundes degė ir skaudėjo,
kakton įsmigo, dar smegenyse
atsiliepė, bet greit praėjo.

Akis pramerkęs, rėžį ant grindų
regiu, išdrikusį gelsvai kaip šienas,
ne pirmą naktį šitaip nubundu
be gailesčio įgeltas mėnesienos.

Trobelė miške

Kažko čia būta – Dievo ar žvėries,
šuva neklysta – gausiai prikvėpuota,
lyg gerta iš įskilusios taurės,
lyg žiežirbų pelenuose ieškota.

Bet ką čia rasi, – jau seniai ugnies
nekurstyta ir neslapstyta vyno.
Tikriausiai pasalūnės giltinės
ieškota sužeistųjų po gaudynių.

Šleikštus tas kvapas – migdantis, svaigus,
ir jokio plauko, pėdsako mažiausio.
Gerai, kad mes į giltinės nagus,
šuneli mielas, neatklydom sausį.

Sausa šaka

Ūmai tą naktį supratau,
kad sėdžiu ant sausos šakos,
kurios bemaž nenukirtau,
ir kažkodėl kvailai juokiuos.

Todėl dabar dažniau žiūriu
žemyn, kur žemė, kur veja.
Atlošęs galvą, žiburių
nebeskaičiuoju danguje.

Šviesų linksmybė dangumi
vis bėga, vėjo genama,
sausa šaka po manimi
nulūžta net nekertama.

●

Aš su niekuo nebekariauju,
nors ne kažkiek ir kariavau.
Užpultas prunkšdavau į saują,
keiksnojau ir murmuliavau.

Kad rėkčiau, bėgčiau ir spirgėčiau,
įsiutęs laidyčiau kulkas, 
nebuvo taip, nesugebėčiau
pakloti priešą, jeigu kas.

O žmonės pliekiasi, riaumoja,
nesusitaikanti minia
prieš veidus kumštimis mosuoja
ir vis pataiko į mane.

Po ledu

Geriau, kad jokio įkarščio nebūtų,
gyventume pamiršdami lėtai,
kaip sliuogia per vasario liūtį
į upės pusę tirpstantys ledai.

Geriau, kad piktas viesulas praūžtų
kažkur šiauriau viršūnėmis bangų,
neišardytų mūsų vargo gūžtų
ir nepaliktų šaltyje nuogų.

Gal mūsų norai dangui tiek terūpi, –
nurimo vėjas, tuo pačiu metu
sukaustė speigas vėlei mūsų upę,
kelintą kartą dūstam po ledu.

Apynių rinkėjai. Anglija, Kentas. 1928

Paguoda

Paskui visi kaip susitarę gailis,
kad prie išeinančių palinkę nesiklausė
liūdnai kartojamos ir įkyrios jų meilės,
tik valgydino, kalbino ir prausė.

Išaukštinę žodžius, jie darė gera,
nors kas ten žino, ar padėjo maldos,
į kurčią ausį piltos kaip nektaras,
visokios meilios šypsenos ir kalbos.

O ką anie vis bandė išpažinti,
praleido pro ausis, nes negebėjo
mazgioti nesuraišiotą jų mintį,
jų paslaptys guodėjams nerūpėjo.

Taip ir pradingo daug svarbių dalykų,
vėliau susigriebė, dievuli mano,
supuolė gelbėt, niekam nepavyko
išgriebt iš laužo degančio romano.

●

monarchai žiemą
skrenda į pietus
nes likę šiaurėje
neišsiperėtų
karaliai ir drugeliai
trokšta šilumos
kodėl aš
ne drugelis

Prisiminiau anų dienų redakciją

Į dienos pabaigą, surinkęs numerį,
vyriausiasis kaip koks gruzinas
už bendro stalo imdavo eiliuot
ir skelbdavo išradingiausius tostus 
už moteris, kurios anais laikais 
kažkaip išvengdavo gertynių.

Joms atstovavo tik panelė Renė,
prie lango kalusi mašinėle, –
ji liko čia iš prieškario laikų
ir gėrė tik benediktiną.

Sakydavo: kokia aš moteris,
mėžiu nuo ryto jūsų mėšlą
apie paršavedes, telyčias, kombikormą,
pati prasmirdau kaip melžėja.

O jūsų moterys išlakstė
rinkti medžiagos,
parneš iš karstų fabrikėlio
medinę, kietą ir sakuotą,
nors ta nedvoks.

Vasyliukai

Pirmasis neišsidavė, kad jam sunku,
dainavo dirbdamas bjauriausią darbą.

Antrasis kėlėsi ir gulė su arkliais, 
šukavo juos, važiavo, jodinėjo.

Trečiasis skundėsi mergoms ir felčerikei,
geidavo, kad visi jo pagailėtų.

Ketvirtas patylom, lyg būtų nebylys,
kažką vis droždavo paėmęs pliauską.

Visų jų motina klupsėdavo po kaimą,
ieškodama pabėgusios telyčios.

Nė vienas nežinojo, kur jų tėvas, 
kada pareis, ar parsineš bandoniją.



2020 m. balandžio 24 d. Nr. 8 (1336) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

Pirėnų pusiasalyje 2017  m. kaip tik ir buvo atsigręžta į 
popieriaus pramonę. Skatindama ekstensyvų eukaliptų au-
ginimą, ji kelia grėsmę vietinei ekosistemai. Vešlūs euka-
liptai didelėmis šaknimis greitai surenka vandenį iš dirvos. 
Taip išsausindami biotopą, jie naikina miško įvairovę, o 
kupini degių eterinių aliejų, atsiradus menkiausiai žiežir-
bai, lengvai virsta liepsnojančiais fakelais. 

Tačiau eukaliptai Pirėnų pusiasalyje aptarinėjami ne tik 
dažnėjančių gaisrų, bet ir socialinių pokyčių fone. Jau pra-
ėjusio amžiaus pabaigoje buvo susirūpinta, kad eukaliptų 
plantacijų verslas konkuruoja dėl vietos su tradiciniais vy-
nuogių ir alyvuogių augintojais. Tuo labiau kad eukaliptų 
priežiūrai, kitaip nei senųjų medžių, reikia žymiai mažiau 
žmogiškųjų ir laiko resursų. Taigi šiame kontekste filme 
vaizduojamas miškas atsiveria kaip erdvė, kurioje vyksta 
ir yra matomi ekologiniai bei socialiniai pokyčiai.

Galiausiai filme tvyranti gaisro nuojauta išryškina ne 
tiek vieno veikėjo ar konkrečios medžių rūšies problemas, 
kiek visuomenėje egzistuojančias, bet slepiamas įtampas. 
Šioje šviesoje kitaip nuskamba ir Amadoro motinos žo-

džiai, ištarti žvelgiant į iškilusius virš kitų augalų euka-
liptus: „Jeigu daro bloga kitiems, vadinasi, kenčia patys.“ 
Nors šiuos žodžius galima suprasti kaip tiesiogiai skirtus 
personifikuotiems invaziniams medžiams, bet galime 
nujausti, kad jie taip pat apibūdina už miško padegimą 
kalėjusio sūnaus ar konkuruojančios ir susvetimėjusios 
visuomenės būsenas. Psichiškai jautresni žmonės atsidūrę 
tokioje kenčiančioje aplinkoje linkę trauktis į socialinius 
užribius. Tačiau, priskirdama tai jų asmeninei bėdai ar ne-
sėkmei, bendruomenė žaloja pati save ir stabdo reikalingą 
atsinaujinimą. Nejaugi pokytis įmanomas tik susidūrus su 
ugnimi? 

Taigi nors filme gausu ekosofijos minčių, jos atsklei-
džiamos jautria ir universalia kalba, nesiūlant tik vienos 
objektyvios tiesos. Susiduriant su karštais globaliais ir vie-
tiniais aplinkosaugos iššūkiais, toks ramus bei empatiškas 
gebėjimas pasakoti atgaivina tarsi vanduo. 

– Martynas Germanavičius –

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
(1883–1963)

Iš rinkinio „Rūgščios vynuogės: eilėraščių knyga“ 
(Sour Grapes: a Book of Poems, 1921)

Sausis 

Aš vėl atsakau tribalsiams vėjams,
Pašaipiai švilpiantiems chromatines kvintas
Už mano lango: 
	        Grokite garsiau.
Jums nieko neišeis. Kuo labiau
jūs daužotės mane kviesdami,
tuo labiau prie savo žodžių 
palinkstu. Ir vėjas,
kaip anksčiau, tobulai vinguriuoja
savo pašaipią giesmę.

Iš rinkinio „Pavasaris ir visa kita“ 
(Spring and All, 1923)

Raudonas karutis

kiek daug priklauso
nuo

raudono
karučio

blizgančio lietaus
vandeniu

šalia baltų
viščiukų

Iš rinktinės The Collected Poems: 
Volume I, 1909–1939

Tik norėjau pasakyt

Kad suvalgiau
tas slyvas
kurios buvo
ledainėj

ir kurias
tu matyt
taupeisi
pusryčiams 

Atleisk man
jos buvo skanios
tokios saldžios
ir tokios šaltos

Lyg ir daina

Lai angis tūno po
savo piktžole,
o žodžių rašymas
lai būna lėtas ir greitas, kirst
staigus, laukt tylus,
bemiegis
– metafora sulyginantis
žmones ir akmenis.
Kurk. (Idėjos tėra
tik daiktuos.) Išgalvok!
Uolaskėlė – mano gėlė,
skaldanti uolas.

Neišvengiamai artėjanti ugnis?
► Atkelta iš p. 6

Iš rinkinio „Breigelio paveikslai ir kiti 
eilėraščiai“ (Pictures from Brueghel and 
Other Poems, 1962)

Kraštovaizdis su Ikaro kritimu

Pasak Breigelio
krentant Ikarui
buvo pavasaris

valstietis arė
savo lauką
visi metų 

gyviai prabudę
knyburiavo
šalia

pajūrys pamarys
buvo užsiėmęs
savim

prakaitavo saulėj
sutirpdžiusioj
sparnų vašką

slopus pūkšt
netoli kranto
liko

visai nepastebėtas
tai buvo
skęstantis Ikaras

Medžiotojai sniege

Žiema visam paveiksle
lediniai kalnai
antram plane sugrįžimas

iš medžioklės vakarėja
kairėj
kresni medžiotojai vedas

šunis atgalios smuklės
iškaba supas
ant lūžusių vyrių joje elnias

su krucifiksu tarp ragų šaltas
atšlaimas
kaip iššluotas tik didžiulis laužas

liepsnoja vėjy kurstomas
moteriškių susispietusių
aplink dešinėj už

gūbrio marguoja čiuožėjai
tapytojas Breigelis
visa tai apmatęs pasirinko

žiemos nudrožtą krūmokšnį
pirmajam plane
paveikslui užbaigti

Vertė Lanis Breilis
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Egzistencinės nerimasties poetika Fernando Pessoa prozoje

Portugalų rašytojo, poeto ir filosofo 
Fernando Pessoa (1888–1935) „Ne-
rimo knyga“ – vienas laukiamiausių 
verstinių kūrinių, todėl jos pasirody-
mas – nemenkas įvykis literatūrinia-
me lauke. Tiesa, kaip poetas Pessoa 
lietuvių skaitytojams jau pažįstamas: 
2010 metais Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidyklos išleista poezijos rinktinė 
sulaukė įvertinimo net ir tų, kuriems 
šis žanras iki tol buvo svetimas, todėl 
galime kalbėti apie nepatiklumo poe-

tiniam žodžiui įveiką, ją įgalino pažintis su šio autoriaus 
kūryba. Po dešimties metų leidykla „Odilė“ parengė Pessoa 
prozos tekstų rinkinio – „Nerimo knygos“, itin reikšmingos 
pasaulio literatūros kontekste, – vertimą į lietuvių kalbą. 
Apgailestavimus, kad vis dar neturime šios svarbios kny-
gos gimtąja kalba, išsklaido džiugesys – sulaukėme! 

Fernando Pessoa gimė ir didžiąją gyvenimo dalį praleido 
Lisabonoje, buvo žinomas poetas ir intelektualas; kūryba 
reguliariai publikuota įvairiuose leidiniuose, prie kai kurių 
veiklos jis prisidėjo ir tiesiogiai. Vis dėlto apie genialumą 
imta kalbėti tik po mirties, kai rasta skrynia su nepapras-
tai gausiu autoriaus kūrybiniu palikimu portugalų, anglų 
ir prancūzų kalbomis. Būdamas gyvas jis publikavo tik 
nedidelę kūrybos dalį. Netrukus paaiškėjo, kad rašė ne tik 
savo, bet ir daugybe kitų vardų; dėl tikslaus jų skaičiaus 
vis dar nesutariama. Netikslinga svarstyti apie slapyvardžių 
variacijas, nes kiekvienas šių asmenvardžių ženklina auto-
nomišką savastį, kurios slaptingai būčiai įvardyti Pessoa 
pasitelkė sąvoką „heteronimas“. „Nerimo knygos“ autorius 
Bernardas Soarešas – išskirtinis heteronimas, jis artimiau-
sias Pessoa atitikmuo, tarp jųdviejų esama fundamentalių 
tapatumų. Ne veltui būtent jis kalba apie savęs skaidymą į 
neapibrėžtą daugybę kitų.

„Nerimo knygos“ formą apibūdinti sudėtinga, kūrinys 
nėra vientisas, taigi, esmiškai neharmoningas, egzistuo-
jantis per prieštaras. Knygą sudaro skirtingos apimties 
fragmentai: nuo vos vienos frazės – aksiomos iki kelių pus-
lapių, vieni pažymėti skaičiais, kiti turi pavadinimus. Vis 
dėlto vidinės konfrontacijos reikšmingesnės, pirmiausia 
apie „Nerimo knygą“ norisi kalbėti kaip apie vieno asmens 
išpažinimus, vidinio pasaulio dienoraštį, tačiau kūrinyje 
esama ir fragmentų, kuriuose analizuojamos kultūros te-
mos, pavyzdžiui, romantinės meilės prigimtis, kai kuriuose 
netikėtai išryškėja adresato figūra, tekstas įgauna instrukci-
jos ar net laiško pavidalą. Pessoa ne kartą keitė šios knygos 
koncepciją. Pirminis sumanymas – surinkti prozos tekstus, 
kurių kiekvienas turėtų atskirą pavadinimą. Autorius kama-
vosi negalėdamas įgyvendinti projekto: aptinkami neegzis-
tuojančių tekstų pavadinimai, kai kurie pradėti rašyti, tačiau 
taip ir nebaigti. Pessoa įtraukė vis daugiau prasminio ryšio 
neturinčių elementų – taip buvo suardyta pirminė knygos 
struktūra. Chaotiškumas regėjosi neįveikiamas: laiškuose, 
rašytuose draugams, itin jaučiama rašytojo patirta neviltis.

Vis dėlto kūrinio dialektiškumas – ne yda, o vertė. Ne-
gebėjimas įveikti prieštaravimų šiuo atveju ne asmens 
menkumo įrodymas, galime kalbėti apie nesitenkinimą 
jokia iliuzine struktūra. Ir Bernardas Soarešas atitaria, kad 
blaiviai mąstyti reiškia nesutarti su savimi. „Nerimo kny-
ga“ – autentiškas žmogaus buvimo pasaulyje liudijimas, be 
abejo, metantis iššūkį tradicinei asmenybės sampratai, ką 
svarbu pažymėti, juk šis heteronimas neketina paisyti net 
gramatikos normų. Nenumaldomas antagonistinių pasau-
lių veržimasis į išorybę – ne šizofrenijos apraiškos, gali-

me šią ypatybę suvokti ir kaip netiesioginį pasipriešinimą 
vyraujančių normatyvų priespaudai, steigiančiai apibrėžtą 
subjektą. Kūrinys neharmoningas ne tik dėl Pessoa (taip pat 
ir Bernardo Soarešo) tapatybės skaidumo į heteronimiškus 
elementus, bet ir todėl, kad jis buvo rašytas gana ilgą laiką, 
didelis nuotolis tarp praeities ir dabarties taip pat reikšmin-
gai vizualizuoja susvetimėjimą, išryškina net ir to paties 
kitoniškumą. 

Bernardas Soarešas „Nerimo knygą“ pristato taip: „Šio-
mis tarpusavyje nesusijusiomis impresijomis, nejausdamas 
jokio noro jas susieti, paprasčiausiai pasakoju autobiografiją 
be faktų, savo istoriją be gyvenimo. Tai mano Išpažinimai, 
o jeigu juose nepasakau nieko, tai todėl, kad ir neturiu ko 
pasakyti“ (12 tekstas). Taigi, šiuose puslapiuose – išgrynin-
tos (be jokių balastinių naratyvinių konstrukcijų) savosios 
būties pajautos, tikrieji žmogiškosios realybės fundamen-
tai; labai mažai ir labai daug, viskas, ką gali turėti ir duoti 
kitam. Kiekvienas fragmentas – pilnatviško, vadinasi, in-
tensyvaus, patyrimo gurvuolis, anapus glūdi nebuvimas, 
Niekio plynės. Ne veltui mąstymas, rašymas siejamas su 
buvimu, o portugalų kalba suvokiama kaip Tėvynė, vie-
nintelė egzistencijos vieta. (Albert’as Camus savo gimtąją 
prancūzų kalbą vėliau taip pat pavadins „Tėvyne“.) Susieti 
šiuos elementus, – be abejo, vargu ar tai įmanoma, – reikštų 
dangstyti fragmentišką buvimą, gėdytis pastarojo realybės, 
pertrūkių. Pasak Bernardo Soarešo, „gyventi – tai būti kitu. 
Neįmanoma netgi jausti, jei šiandien jauti taip kaip vakar: 
šiandien jausti tą patį, ką vakar, – tai ne jausti. Tai prisi-
minti, ką jautei vakar, šiandien būti vakarykščio prarasto 
gyvenimo gyvu lavonu“ (94 tekstas). Iš esmės neegzistuo-
ja ir skaitytojas, su kuriuo būtų stengiamasi palaikyti ryšį, 
saugoti jo susidomėjimą. Be abejo, autorius svarsto apie 
tai, ar kada nors atsiras šios knygos skaitytojas, neatmeta 
galimybės, jog galbūt kur nors yra siela, kuriai ši knyga 
galėtų teikti paguodą ar nusiraminimą, tačiau neteikia tam 
itin didelės reikšmės: nėra nieko, ką jis žūtbūt norėtų kitam 
pasakyti, o šis turėtų išklausyti. Rašoma ne kitam, tačiau 
ir ne sau, nėra siekio ką nors pažinti ir suprasti, nes tiesos 
sąvoka regima kaip bevertė, rašymas – tam tikra žaismė.

Bernardas Soarešas smarkiai atitrūkęs nuo visuotinio 
gyvenamojo pasaulio ir veikia savuosiuose, įsteigtuose 
vaizduotės. Fizinis buvimas apribotas Lisabonos miestu, 
Auksuotojų gatve, kurioje nuomojamas kambarys, ir konto-
ra, kurioje jis dirba apskaitininko padėjėju. Išorinio pasau-
lio realybė vaizduotės nė kiek nevaržo: „Jei mane kliudytų 
ir parverstų vaikiškas dviratis, tas vaikiškas dviratis taptų 
manosios istorijos dalimi“ (302 tekstas). Vidinis gyvenimas 
absoliučiai izoliuotas, slepiamas nuo kitų, juk tai – tam ti-
kras visuomenės normų pažeidimas. Nepaisant vaizduotės 
teikiamo jaukumo, savosios būties suvokimas – skausmin-
gai slegiantis, pasak Bernardo Soarešo, tai ne kas kita kaip 
„didžiausia protui primesta kankinystė“. Negebėdamas ti-
kėti nei Dievu, nei žmonija, jis išgyvena svarbiausio gyve-
nimo atributo – pasąmoningumo prarastį. Mąstymas – tikrų 
tikriausias savigriovos aktas, vedantis į aižantį nežinojimą, 
kas esi. „Vieną nežinau kurią dieną atsiradau šiame pasau-
lyje ir iki tol, kai iš tiesų gimiau, gyvenau nejausdamas. 
Kai paklausiau, kur patekau, visi man melavo vienas kitam 
prieštaraudami. Kai paprašydavau pasakyti, ką man daryti, 
visi imdavo kažką suokti, kiekvienas savaip. Kai nežinoda-
mas, kur sukti, sustojau kelyje, visi nustebo, kad neinu ne-
žinia kur ir kad negrįžtu atgal – aš, būdraujantis kryžkelėje 
ir nežinantis, iš kur atėjęs. Pamačiau, kad esu scenoje ir ne-
moku savo vaidmens, o kiti, nors taip pat nemoka, vaidina 
užtikrintai“ (155 tekstas). Lengvybė pakeliama – Bernar-
das Soarešas suardo Milano Kunderos teiginio konfigūraci-
ją. Būtent į vaikystę kreipiamas gaižiausias ilgesys, tačiau 
jos metafizinis statusas apribotas žodžiu „prisiminimas“. 
Alternatyva tampa savų, solipsistinių pasaulių kūrimas, tik 

veikiant juose nekamuoja beviltiškas drovulys būti; be abe-
jo, tai paaiškina ir rašymo motyvaciją, kodėl tik asmeninės 
egzistencijos patyrimo fiksavimas, ką nesunku sutapatinti 
su fenomenologiniu uždaviniu, regisi iš tiesų vertingas: 
„[...] nemanydami, kad mums duota kita patikima tikrovė 
anapus mūsų pojūčių, mes neriame į tuos pojūčius ir tyrinė-
jame juos kaip didingus nepažįstamus kraštus“ (1 tekstas). 
Vis dėlto galime justi ir bodėjimąsi šia beprasme veikla, 
nerimastį, kad negebama pasirinkti tylos, ir net kaltę, kad 
nusigręžiama nuo išorinio pasaulio daiktų būties. Žymus 
asmens troškimas virsti meno kūriniu, estetizuoti savosios 
būties bjaurumą, banalybę, nuolatinis kritiškas, ironiškas 
žvilgsnis į save: „[...] poezija ar literatūra – drugelis, kuris, 
nutūpęs man ant galvos, daro mane tuo juokingesnį, kuo 
jis gražesnis“ (18 tekstas). Siekis apibrėžti kaleidoskopišką 
Bernardo Soarešo esatį – didingas ir be galo naivus tikslas, 
logikai ir tvarkai ištikimo proto konvulsijos. Beformės esy-
bės pergalė.

Vaizduotė nėra absoliučiai pilnatviškas ištrūkimas, efek-
tyvi apsauga nuo pasaulio. Be abejo, tik būdamas niekuo 
gali būti viskas. Taip netiesiogiai apmąstoma viena svar-
biausių filosofijos temų – būties ir Niekio sąryšis. Ber-
nardas Soarešas kalba apie skausmingą Niekio patyrimą, 
skirtą tam, kuris gyvena, bet nemoka gyventi (sąmoningam 
individui): „Kelyje į abstrakčią bedugnę, glūdinčią būties 
esmėje, tenka patirti siaubų, įprastinio pasaulio žmonėms 
neįsivaizduojamų, ir baimių, žmogaus patirčiai nepažįsta-
mų; galbūt žmogiškesnis yra kelias į kokią nors neapibrėžtą 
vietą įprastinėje jūroje nei abstraktus takas į pasaulio tuštu-
mą“ (125 tekstas). Neapykanta, pasibjaurėjimas žmonėmis 
maišosi su švelnumu regint jų infantilaus, ikireflektyvaus 
gyvenimo epizodus. Vis dėlto nuo paniekos sau negelbs-
ti nė vaizduotė, trokštama užmigti, išsinerti iš žmogystės: 
„Miegoti! Užmigti! Nurimti! Būti abstrakčiu ramiu alsavi-
mu, be pasaulio, be dangaus šviesulių, be sielos – negyva 
pojūčių jūra, atspindinčia žvaigždžių nesatį!“ (135 tekstas) 
Ir liūdesio duotis, nes tai, kas vyko vaizduotėje, neturi tva-
rios būties, esti izoliuotoje erdvėje, tačiau neramina ir tai, 
jog kartais svajonės pernelyg tikroviškos. Transcendencija, 
kuri negali būti patiriama iki galo, nes kitaip susinaikintų. 
Taigi, čiuopiamas absurdas. Bernardas Soarešas nori visa 
paversti absurdo švente: „[...] absurdas, alogika, prieštara, 
viskas, kas mus atplėšia ir atitolina nuo tikrovės ir nuo jos 
groteskiškos svitos: praktinių minčių, žmogiškų jausmų, 
naudingos bei vaisingos veiklos troškimo“ (371 tekstas). 
Panieka teleologiškumui.

„Nerimo knyga“ – unikalus kūrinys, kuriame išsaugoti 
netvarūs, greitai yrantys noetiniai pasauliai, tai ir nepa-
prasto grožio poetiniai tyrlaukiai. Išcentrintos asmenybės 
pasaulio patyrimas, besiveržiantis į begalybę. Vienas tų 
savaiminės būties kūrinių, turinčių intymiausią ryšį su au-
toriumi, savęs paties demiurgu. Pati egzistencija, o ne jos 
falsifikacija. Mąsliam skaitytojui. 

„Kartais su liūdnu džiugesiu pagalvoju, kad jeigu ateity-
je, kuriai aš nebepriklausysiu, šitos mano rašomos frazės 
išliks ir bus giriamos, vadinasi, pagaliau bus atsiradę tokių, 
kurie mane „supranta“ – maniškiai, tikroji šeima, kurioje 
gimsti ir esi mylimas. Tačiau užuot joje gimęs, jau seniai 
būsiu miręs. Suprastas bus negyvas atvaizdas; kai pagarba 
tam, kuris miręs, jau nebegali atlyginti už visišką abejin-
gumą, jo patirtą, kol buvo gyvas“ (191 tekstas). Bernardo 
Soarešo ateitis – mūsų dabartis... Kakofoniškas (o kaipgi 
kitaip, juk liudijantis sopantį savasties daugialypumą, tai-
gi, ir beformiškumą) portugališkojo stepių vilko staugsmas 
saviesiems. O tuomet... atsišaukimai iš praeities, dabarties 
ir ateities.

– Gintarė Škėmaitė –

Fernando Pessoa. Nerimo knyga. Iš portugalų k. vertė 
Audrius Musteikis. V.: Odilė, 2020. 511 p.
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Kvėpuoti abiem plaučiais

Priklausomai nuo to, kaip apibrė-
šime žmogų, kokią antropologinę 
sampratą pateiksime, turėsime ir ati-
tinkamą ligos bei sveikatos suvoki-
mo būdą. Krikščionybė yra gydanti 
religija. Jėzus yra gydytojas. Be to, 
ir savo mokiniams suteikęs gydymo 
galią. Gydymas Jėzaus vardu apima 
ir kūną, ir sielą, ir dvasią. Žvelgiant 
plačiau – Bažnyčioje vyksta paties 
Dievo atliekamas žmogaus dvasios 
gydymo procesas. Kaip primena 

Krzysztofas Leśniewskis, Bažnyčios tradicija skelbia apie 
sveikatą ne tik kaip ligos ar kentėjimo nebuvimą, bet ir kaip 
gebėjimą pakelti negalavimus. Ligą, kuri gali būti supran-
tama ir kaip religinis testas. Negana to, skausmą ir kančią 
pripažįstant vienais iš esminių žmogaus būties bruožų. 

Rytų krikščionybėje iš teologinių ir pastoracinių įžvalgų, 
kurios remiasi Kristaus, kaip gydytojo, samprata, išsiplėtojo 
konkretus žmogaus gydymo metodas. Hesichastinis žmo-
gaus gydymo metodas pagrįstas tuo, kad vyksta abipusiškai 
sąveikaujant Dievo malonės veikimui ir žmogaus valiai. 
Ši Rytų krikščionybės dvasingumo srovė neatsiejama nuo 
dykumos tėvų pradėto religinio sąjūdžio. Svarbų vaidme-
nį vaidina VI a. parašyti atsiskyrėlio šv. Jono Pakopininko 
„Dangiškosios kopėčios“ ir Bažnyčios tėvų raštų rinkinys 
„Filokalija“ (slav. „Dobrotoliubije“, liet. „Meilė gėriui“). Į 
„Filokalijos“ sudėtį įeina Antano Didžiojo, Makarijaus Di-
džiojo, Evagrijaus Pontiečio ir kitų dykumos asketų veika-
lai. „Filokalijos“ veikalai priskiriami teologinei ir asketinei 
kūrybai. Jie imti rašyti pirmajame tūkstantmetyje, ši tradi-
cija tęsiasi ir šiandien. Monografijoje Leśniewskis tyrinėja 
hesichastinį žmogaus gydymo metodą ir apibendrina septy-
niasdešimt „Filokalijos“ veikalų, kuriuos parašė trisdešimt 
vienas autorius. Į monografiją įtraukti darbai rašyti nuo 
IV iki XVI a. vidurio. Autoriaus aptariami tekstai labai 
įvairūs – nuo paprastų pamokymų iki teologiškai brandžių 
kalbų ir traktatų.

Hesichastinis gydymo metodas – tai išsivadavimas iš ais-
trų / geidulių (gr. pathi) įtakos. Iš to, kas paralyžiuoja tiek 
dvasinį žmogaus gyvenimą, tiek psichikos sritį, taip pat 
pasireiškia ir fiziologinių procesų sutrikimais. Leśniews-
kis pabrėžia išskirtinę dykumos tėvų atidą pirminiams su-

trikimams vaizduotės lygmenyje. Kaip jis rašo, daugybėje 
hesichazmo autorių veikalų galima atrasti besikartojančią 
priežasčių ir pasekmių schemą, kuri parodo, kaip logismoi 
(gr. „nuodėmingos mintys“) virsta pathi (gr. „aistromis / 
geiduliais“). Primena meškerės ir jauko užmetimą. Atsira-
dusi mintis yra tik paprasta galimybė. Kol intelektas į ją 
nekreipia dėmesio, tol ji lieka kaip teorinė galimybė. Pro-
blema kyla tuomet, kai žmogus intensyviai susitelkia į tą 
mintį. Galiausiai nuodėmingos minties pasekmė – poelgis. 
Tai vyksta ne iš karto. Galima pastebėti mažiausiai keletą 
vienas po kito einančių šio proceso etapų. Rytų krikščio-
nybės dvasinio gyvenimo mokytojai skiria nuo keturių iki 
septynių etapų, per kuriuos mintys virsta aistromis / geidu-
liais. Į šią būseną patekęs žmogus save ima laikyti centru 
ir stengiasi pasiimti arba pajungti sau viską, ką pasiekia. 
Geidulys yra egocentriškos viršenybės produktas, jėga, ku-
ri nustumia žmogų iki objekto, prieš jo valią nešiojamo šen 
ir ten, būsenos. 

Dykumos tėvai piktas mintis dažnai lygina su nuodinga 
gyvate. „Kaip ant krūtinės laikant nuodingą gyvatę gresia 
įkandimas ir mirtis, taip ir savo širdyje puoselėjant piktas 
mintis, jos gali į sielą suleisti nuodus. Todėl būtina iš savo 
širdies šalinti mintis ir taip naikinti „angių išperas“. Jeigu 
to nedarysime, gyvatė susisuks sau lizdą vidinėse žmogaus 
sielos buveinėse, kitaip tariant, neišmatuojamose širdies be-
dugnėse, ir iš ten puls tai, kas jame jautriausia“ (p. 171). Tai-
gi, vaizduotėje arba minties lygmenyje prasidėję procesai 
tampa kūniškais sutrikimais: apsirijimu, netyrumu, godu-
mu. Sielos sutrikimais: pykčiu, liūdesiu, akedija (depresi-
ja). Dvasios sutrikimais: tuštybe ar tuščios šlovės troškimu, 
puikybe. Atitinkamai konstruojama monografija, kurioje 
trys pagrindiniai klausimai analizuojami trijuose skyriuo-
se. Pirmas skirtas hesichastinei psichinių, fizinių ir dvasinių 
sutrikimų diagnozei. Antrame apibrėžiamos sėkmingos he-
sichastinės terapijos sąlygos. Trečiame pateikiami hesichas-
tinės terapijos patarimai. 

Kas gi padeda apvalyti tiek protą, tiek širdį? Kaip rem-
damasis „Filokalijos“ veikalais akcentuoja Leśniewskis, 
abipusiškai sąveikauja Dievo malonės veikimas ir žmo-
gaus valia. Ir nereikėtų užmiršti, kad hesichastinis žmogaus 
gydymo metodas daugiabriaunis. Nuo psichinių, fizinių ir 
dvasinių sutrikimų diagnozės iki radikalaus atsigręžimo į 
Dievą poreikio ir atgimdančio atsivėrimo Jam akcentavi-
mo. Taip pat dykumos tėvai pabrėžė proto ir širdies permai-
nymą, nuoširdžią atgailą, pasirengimą mirčiai, mąstymą 
apie Paskutinį teismą, ašarų dovaną (surasime ištisą ašarų 
teologiją). Ypač daug dėmesio skiriama trims pagrindinėms 
proto kontroliavimo sąlygoms: dėmesingumui, budrumui, 
vidinei tylai. „Tas, kuris nepraktikuoja budrumo, panašus į 

akląjį, kuris nuo gimimo nemato saulės šviesos ir nesugeba 
išsilaisvinti nuo piktų minčių, žodžių bei poelgių“ (p. 153). 
Trečiame skyriuje Leśniewskis rašo apie hesichastinės te-
rapijos esmę. Pateikia „Filokalijos“ veikalų patarimus, kaip 
kovoti su psichiniais, fiziniais ir dvasiniais sutrikimais. Taip 
pat aprašomos gydomosios maldos praktikos, ypač psalmės 
ir Jėzaus malda („Viešpatie Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, 
pasigailėk manęs, nusidėjėlio“), kuriomis siekiama nuolat 
atminti Dievą. Kaip apibendrina „Filokalijos“ tėvų įžvalgas 
Leśniewskis, maldos terapijoje esminis vaidmuo skiriamas 
kūno padėčiai, kvėpavimo kontroliavimui ir proto koncen-
tracijos į Dievą intensyvumo laipsniui. 

Atrodytų, kad minčių ir aistrų / geidulių tema paprastai 
iškyla kaip vienuolinio gyvenimo dalis. Beje, jau šv. He-
sichijui iš Sinajaus vienuolystė neapsiribojo gyvenimu tik 
vienuolinėse struktūrose, bet visų pirma buvo „vidinė vie-
nuolystė“ – visuminis ir radikalus žmogaus nusistatymas 
patirti Dievą. Tačiau toks požiūris ėmė keistis, kai dalis 
tikinčiųjų pasauliečių, daugiausia gyvenusių Graikijoje ir 
Rusijoje, ėmė domėtis „Filokalijos“ tėvų veikalais. Tuo 
metu (XIX a. Rusijoje) daugybė šį metodą praktikavusių 
pasauliečių patirdavo išgijimą ir dvasinę permainą, nors 
nebuvo nuolat susiję su vienuolynais, sistemingai nedaly-
vavo eucharistiniame gyvenime ir net nebuvo nuolat veda-
mi dvasios vadovų. Kaip rašo Leśniewskis, šis fenomenas 
patvirtina, kad hesichastinis metodas yra atvira ir universali 
tikrovė, kuri neapsiriboja duotąja religine, istorine ar kultū-
rine aplinka, bet autentiškai kreipiasi į kiekvieną krikščio-
nį, nesvarbu, kada ir kur jam tenka gyventi. 

Monografijos autorius apgailestauja, kad iki šiol trūks-
ta išsamesnių studijų, kokią įtaką žmogaus gyvenime turi 
mintys ir aistros / geiduliai, kur būtų nagrinėjamas ir he-
sichazmo teologų mokymas, ir šiuolaikinės psichologi-
jos, psichiatrijos bei neurofiziologijos žinios. Tačiau ši 
2006  m. Lenkijoje pasirodžiusi knyga kviečia užmegzti 
dialogą. Praktiškai įgyvendina „dviejų plaučių“ metaforą, 
kuria dažnai rėmėsi šv. Jonas Paulius II. Neretai nutinka, 
kad katalikas, pradėjęs kvėpuoti „rytiniu plaučiu“ – semtis 
dvasinių jėgų per Jėzaus maldą, – gali pajusti paskatą in-
tensyviau kvėpuoti ir „vakariniu plaučiu“, pvz., imti prakti-
kuoti Valandų liturgiją arba rožinio maldą. Sunku nepritarti 
Leśniewskio prielaidai, kad vis tobulesni pacientų gydy-
mo metodai, kuriuos taiko psichologija, psichoterapija ar 
psichiatrija, bus tik iš dalies veiksmingi, jeigu neapims ir 
dvasinių ligos ištakų, o apsiribos tik redukuota žmogaus vi-
zija. Ar šiuolaikinis pasaulis išdrįs nusižeminti, kad galėtų 
pasisemti ir „Filokalijos“ tėvų išminties? 

– Vidas Dusevičius –

Krzysztof Leśniewski. „Ne sveikiesiems reikia 
gydytojo…“: hesichastinis žmogaus gydymo metodas. 
Iš lenkų k. vertė Vaiva Narušienė. V.: Katalikų pasaulio 

leidiniai, 2019. 368 p.

Estams – bitės, lietuviams – melancholija

Kai užverčiu paskutinį „Melan-
cholijos“ puslapį, laikrodis rodo 
00:01. Sekmadienio naktis, kaip 
ir paskutiniame romano skyriuje. 
Romanas šiek tiek mistinis, tad 
toks sutapimas labai nestebina.

Visas romano veiksmas sutelpa 
į vieną lietingą, nykią rudens sa-
vaitę: nuo pirmadienio iki sekma-
dienio. Tai septyniolikto amžiaus 
pabaigos Estija, Tartu. Pagrindinis 
romano veikėjas švedas Laurenti-

jus Hilas laivu atplaukia į Taliną, paskui karieta keliauja 
į Tartu tęsti Olandijoje pradėtų studijų. Kartu Laurentijus 
vežasi margaspalvę papūgą Klodiją ir keistą ligą, autorius 
ją įvardija kaip melancholiją. Ryškus, niaurioje Šiaurės 
šalies spalvų paletėje išsiskiriantis paukštis nugaišta pa-
čią pirmą kelionės dieną, ir su žmonėmis ne itin mokantis 
bendrauti jaunuolis pasijunta vienišas, apleistas, netekęs 
vienintelio draugo ir linksmintojo. Iškart paūmėja jo liga, 
į jusles įsismelkia puvėsių dvokas, pašoka karštis. Lauke 
beveik be perstojo lyja, kartais lietų keičia šlapdriba, ga-
tvėse taškosi ratų ir kojų minkomas purvas, miestui grasina 
badas ir pulkas išsekusių, alkanų elgetų – vieno iš jų grobiu 
tampa ir nugaišusi Laurentijaus papūga. Nepaisydamas šių 
persikraustymą ir įsikūrimą apsunkinusių aplinkybių, Lau-
rentijus bando įsitraukti į studijas, dalyvauja akademinėse 
diskusijose su universiteto bendramoksliais ir profesoriais.

Pats romano autorius – mokslininkas teologas Meelis Frie-
denthalis, – šiemet lankęsis Vilniaus knygų mugėje, akcen-
tuoja intelektualiąją, filosofinę romano tematiką. Romaną 

išsamiai analizavęs Tiitas Aleksejevas* skiria dvi dimensi-
jas: alegorinę-alcheminę ir istorinę. Pastaroji bus įdomesnė 
daugumai skaitytojų, būtent ji priviliojo ir mane. Ir nors au-
torius yra sakęs, kad Estija nėra šio kūrinio tema, pasirinkau 
„Melancholiją“ būtent dėl Estijos ir nenusivyliau.

Romanas gerai parašytas, gerai išverstas. Pasakojimas 
įtraukia ir intriguoja, siužeto eiga kiek primena koronavi-
ruso bangą: ar studentas išgis, ar pasveiks elgetos mergai-
tė, kas dar blogo atsitiks? Už šio buitinio lygmens, beje, 
kupino įdomių kasdienybės detalių, slypi kiti, gilesni. Čia 
jau priklauso nuo skaitytojo: galės atverti jų tiek, kiek bus 
pasirengęs. Pagalbos ranką tiesia pats autorius: knygos pa-
baigoje išspausdintame komentare paaiškina tuometį reli-
ginės, filosofinės minties kontekstą ir istorines aplinkybes. 
XVII a. pabaigoje, kai mokslas jau buvo gerokai pažengęs, 
o krikščionybė išsivadavusi iš inkvizicijos karštinės, tikėji-
mas kerais ir raganiais buvo visiškai natūralus. Šiuolaikinis 
žmogus Laurentijaus elgesį vertintų kaip rimtą sveikatos –  
psichinės ir fizinės (jaunuolis savaitę negali valgyti, tik ge-
ria lengvą alų, o nuo karštinės gydosi kraujo nuleidimu) – 
sutrikimą, sukeliantį haliucinacijas. Anų laikų požiūriu, 
regėjimai buvo būdingi jautriems, ligotiems žmonėms, jie 
galėjo būti ir kerėtojais – šios ypatybės nepriklausė nuo pa-
ties žmogaus. „Nori nenori, kiekvienas, kuriam jis ilgiau 
pažvelgdavo į akis, susirgdavo arba mirdavo, ir jis negalėjo 
nieko padaryti. Tai buvo melancholija, sielos prakeiksmas, 
pikta akis, nepavaldi jo valiai“ (p. 199), – taip mąsto ir jau-
čiasi Laurentijus, nors skaitytojas, jau knygos pradžioje 
pabuvojęs raganos egzekucijoje, nutuokia, kad greičiau-
siai kalta trauminė vaikystės patirtis: dar būdamas vaikas 
Laurentijus į budelių rankas įduoda raganą, beda į ją pirštu 
(„Kodėl taip padariau? Galbūt dėl to, kad buvau alkanas, 
siaubingai alkanas“, p. 69). 

Beje, estiškas romano pavadinimas semantiškai labai 
atitolęs nuo lietuviško varianto, vadinasi „Bitės“ ir tar-

si pabrėžia šviesiąją, kaip pasakytų autorius – alcheminę, 
istorijos pusę. Studentų diskusijose skamba mintis apie 
Platono idėją: „Gerą gyvenimą nugyvenusio žmogaus sie-
la atgimsta bitėje. Sielos yra kaip bitės“ (p. 103). Lauren-
tijus savo regėjimuose mato vaisius, medaus korius, bites 
ir persikelia į kitą būties lygmenį, kur spindi žemiškame 
gyvenime beveik nepasirodanti auksinė šviesa, amžinojo 
gyvenimo simbolis.

XVII a. gyvenimas atsiveria visu liūdnumu, galì kone 
fiziškai justi nuolatinę drėgmę, jaustis tarsi neišsisklaidan-
čiose ūkanose. Tačiau pasakojimas neskandina į neviltį ar 
melancholiją, negąsdina net ir ne paties drąsiausio bei šiur-
pių, dramatiškų ir tragiškų istorijų nemėgstančio skaitytojo. 
Suveikia sveiko proto ir istorijos distancija: skaitytojas gali 
tik stebėtis, bet neįsijausti, nes tai niekaip nesusiję su jo pa-
tirtimi. Bet masina, kelia smalsumą. Ypač istorinis lygmuo.

Nors, kaip minėjau, autorius pabrėžia, kad romano tema 
nėra Estija, būtent Estija yra veiksmo laukas ir naivu būtų 
manyti, kad tarptautinei bendruomenei rašantis estas nepasi-
naudos galimybe prisidėti prie palankaus tėvynės įvaizdžio. 
Taip, tuo metu Estija tėra Švedijos provincija su sunkiai iš-
važiuojamais keliais ir prastais užeigos namais, bet, kaip tei-
gia švedas Laurentijus, tai būdinga visai Švedijai. Užsienyje 
studijavusį jaunuolį stebina Tartu universiteto lygis: paskai-
tas skaito žymūs profesoriai, vienas iš jų – Svenas Dimber-
gas, pirmasis pasaulyje pradėjęs skaityti paskaitas, paremtas 
tuo metu revoliucine Newtono teorija. Nors Laurentijus vy-
ko į Tartu kaip į gūdžią provinciją, apsigyvenus „paaiškėjo, 

Meelis Friedenthal. Melancholija. Romanas. Iš estų k. 
vertė Viltarė Urbaitė. V.: Aukso žuvys, 2020. 223 p.

Nukelta į p. 13 ►

* http://www.estlit.ee/elis/?cmd=writer&id=52347&txt=3757, 
sutrumpintas variantas lietuvių kalba https://www.15min.
lt/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-tiitas-
aleksejevas-apie-m-friedenthalio-romana-melancholija-
286-1275452
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Protingavimai (3)
Neriu į protingavimus, kaip į ežero gelmę. Tik panerti gi-

liai negaliu. Kvapo neužtenka. Protingauju apie gyvenimą, 
kuris šalia. Kuris kasdien. Kuo labiau jis mane erzina, tuo 
geriau man rašosi. 

•
Aš nesuprantu Sigito Gedos poezijos, bet ji mane velniš-

kai veikia. Gal tai ir yra supratimas. Man jo poezija kaip 
muzika. Žodžiai nereikalingi.

•
Žiaurios yra moterys. 
Pasodina Dievulis pievoje gėlę, gražią ir kvepiančią, sau-

lės spinduliais ją maitina, lietum girdo. 
Mylintis vyras išrauna ją ir dovanoja mylimai moteriai. 
Mylima moteris pamerkia gėlę į puodą ir su pasigėrėjimu 

stebi, kaip ji lėtai miršta. 
Garbingo mano jubiliejaus proga dovanokit man dešras. 
Baltą dešrą dovanų tau, brangioji, dovanoju. Būna baltų 

dešrų. Gastronome mačiau. Miltais turbūt apibarstytos. 
•
Moteris sako kitai moteriai: 
– Tavo vyras neatrodo laimingas, jis kūdas, jo batai ne-

švarūs, kelnės neišprosintos, nosis bėga. Tu rūpinkis juo, 
aprenk jį kostiumu, penėk jį, važiuok su juo į gamtą, nosį 
jam nuvalyk.

Visa tai pasakiusi moteris eina į bažnyčią. 
Žmona grįžusi namo labai garsiai sako savo vyrui: 
– Ką???!!! Tu nelaimingas???!!! Tu visoms skundies, 

kad aš tavęs neprižiūriu, nepeniu tavęs!!! Nosies tau ne-
nuvalau!!! 

Bemiegės naktys, kraujo spaudimas, priešinfarktinės ir 
poinfarktinės būsenos. 

Kodėl kai kuriems žmonėms taip norisi, kad kitam būtų 
bloga? Gal jie nelaimingi ir nori, kad ir kiti tokie pat būtų? 
Gal jie savo gyvenimo neturi ir jiems labai rūpi kitų gyve-
nimai? Nežinau. Paslaptinga yra žmogaus širdis.

•
Jeigu abejoji, ar tai, ką ruošiesi daryti, yra geras darbas 

ar ne, nedaryk jo. Zaratustros išmintis. 
Jeigu esu tarp žmonių, aš tyliu, nes nežinau, ar visiems 

bus įdomu tai, ką ruošiuosi pasakyti. Galiu kalbėtis tik su 
vienu žmogum ir tik su tuo, kuris girdi. Man patinka kal-
bėti iš tribūnos, bet aš pasakau: klauskit manęs, nes kitaip 
aš kalbėsiu tai, kas man įdomu, bet ne jums. Aš kalbėsiu 
nuleidęs akis, kad nematyčiau jūsų liūdnų veidų.

Žmogus visą vakarą kalbėjo, koks nuostabus jis yra mo-
kytojas, kaip jį myli mokiniai ir kuo jų meilė pasireiškia. 
Labai įdomu buvo jo klausyti, bet tik jam pačiam. 

Kai žmogus visą vakarą pasakoja, kokiuose restoranuose 
jis buvo ir kokį nepaprastai skanų maistą valgė, tai klausy-
tojai skonio nejaučia ir keikia savo likimą, kad viso to turi 
klausyti.

Kai man pasakoja apie operą, operos aš negirdžiu.
•
Yra žmonių, jau mirusių, kurių aš neprisimenu valgan-

čių. Yra žmonių, kuriuos aš prisimenu tik valgančius. 
•
Sakoma, graikų religija iš tikrųjų buvo monoteistinė. Vis-

ką valdė vienas Dievas – Likimas. O gal jų religija buvo 
nonteistinė. Likimui jie nesimelsdavo. 

Ilfas ir Petrovas, rodos, taip sakė: Likimas pučia dūdą. 
Žmogus jam nerūpi.

•
Su dukra Aldona bandėm suprasti, kodėl taip gera tąsyti 

mylimą žmogų už plaukų.
Galbūt tai yra pasislėpęs noras mylimam žmogui būti 

reikšmingam? 
Aš einu gatve visas į save sulindęs ir nematau žmonių, 

einančių pro šalį. Man jų nėra. O jie nori būti. Ir reikšmingi 
jie nori būti. Jeigu vienas iš jų duoda man į snukį, jis iškart 
pasidaro man reikšmingas. 

Reikšmingi žmonės yra tie, kurie daro gera arba bloga 
kitiems. Pastarieji daug reikšmingesni. Bloga kitam pada-
ryti ir lengviau, ir smagiau. Blogas žmogus ilgai išlieka 
žmonijos atminty. Pavyzdžiui, Džekas Skerdikas. Geri už-
mirštami. Pavyzdžiui, Alexanderis Flemingas. Nedaug kas 
jį žino. 

Žmogaus sugebėjimas užmiršti kitų jam padarytus gerus 
darbus yra Dievo dovana. O tai visą gyvenimą jausies sko-
lingas. 

•
Mano protingavimai išvarys mane iš proto. Tik pradedu 

protingauti ir nebegaliu užmigti. O gal aš pradedu protin-
gauti todėl, kad negaliu užmigti. Gal nemigoms aš turiu bū-
ti dėkingas už tai, kad gyventi man nenuobodu? 

•
Nemigos mano. Net sapnuoju, kad nemiegu. 
•
Man skauda galvą ir aš negalvoju, kad tobulo Dievo su-

kurtas pasaulis yra tobulas. 
– Pasaulis yra tobulas. Tai tavo galva yra netobula. 
Taip. Tobulame pasaulyje netobula mano galva. 

– Dievas yra geras, – tarė visų mylimas ir vertas meilės 
kunigas.

– Ar pelė, kurią ėda katė, taip pat galvoja, kad Dievas yra 
geras? – paklausiau aš jo. 

Ėjo vyrai pabaliais, mušė varles pagaliais. Antikos lai-
kų filosofija. Vyrai laimingi, o varlės nelaimingos. Ar tikrai 
Dievo kūrybos viršūnė yra žmogus, kurio laimė yra varlių 
nelaimė? Ar negalėjo Dievas sukurti pasaulio, kuriame ne-
reikia suvalgyti savo artimo, kad pats gyventum? 

Jeigu kunigas pasakytų motinai, kurios vaikas miršta, 
kad Dievas yra geras, ji turbūt juo nepatikėtų. O aš nežinau. 
Juk ir motina nežino, ar mirtis yra gėris ar blogis. Gal ku-
nigas teisus? Įstrigo Adomo gerklėj vaisius nuo Pažinimo 
medžio. Nesuvirškino Adomas vaisiaus. Tik Dievas žino, 
kas yra gėris ir kas yra blogis.

•
Priešais Centrinį knygyną stovi didelė stiklinė dėžė su 

gražiais keraminiais kūrinėliais. Dvidešimt minučių prie 
knygyno laukiau pažįstamo, o šalia vaikštinėjo vyrai, mo-
terys ir vaikai. Jie niekur neskubėjo, nes buvo saulėtas va-
saros sekmadienis. Nė vienas iš jų net nežvilgtelėjo į meno 
kūrinėlius stiklinėje dėžėje. 

Atsirado internetas ir palaidojo meną. Internetas įdo-
mesnis. Ir eruditai nebereikalingi, nes išmanusis telefonas 
daugiau už juos žino. Nereikia žinoti. Reikia spaudyti kla-
višus. 

Brolis Kristupas pastebėjo, kad iki interneto, jeigu dai-
lininkas padarydavo vertingą meno kūrinį, visi kalbėdavo 
apie jį. Ir profesoriai, ir šlavėjai. Ilgai kalbos netildavo. 
Rinkdavosi žmonės tarpuvartėse, gerdavo saldų vyną ir 
kalbėdavo apie kūrinį. Tarpuvarčių bohema klestėjo. Visų 
bohemų pradžia. 

•
Varganas yra gyvenimas žmonių, kuris priklauso nuo to, 

ką žmonės pagalvos. 
Žmogus žmogui ne lupus est. Kur kas blogiau. Žmogus 

žmogui niekas est.
– Būkit laisvi. Žmonės apie jus nieko negalvos. 
• 
Petras Repšys daro dabar ovalų bareljefą, skirtą keturiems 

Lietuvos krikštams. Kai užeinu pas jį, tai vis užlipu laipte-
liais į viršų bareljefo pažiūrėti. Ten žmonės kaip žmonės, 
augalai kaip augalai, gyvuliai kaip gyvuliai. Repšys abejoja 
abejonėmis, kurios apninka menininką, ilgai dirbantį vieną 
kūrinį. Socrealizmas, sako jis apie savo bareljefą. Ne, ten 
ne socrealizmas, kuris dar vadinamas herojiniu realizmu, 
ten pompastikos nėra, ten karaliai ant kelių klūpi. Tenka 
išgirsti: Repšys? Neįdomu. Nieko naujo. Ne naujumus Rep-
šys daro. 

Žiūriu į šiuolaikinį paveikslą ir girdžiu jo autorių sakant: 
– Pažiūrėkite tik, koks aš originalus, unikalus, koks aš 

nepakartojamas. Nustebkite ir plokit man. 
Repšio paveikslai man kalba:
– Žiūrėkite, koks gražus yra Dievo sukurtas pasaulis. 

Dievui plokite.
Išlipo Repšys iš savo ego. Aukščiau palypėjo.
Tik kiekviename jo nupaišytame gyvulėlyje, gėlelėj, 

kiekvienoj jo gipse išraižytoj žmogaus rankoj, kojoj, nosy-
je – visur Petras, visur jis kaip yla iš maišo išlenda.

Žiūriu į jo paveikslus ir gera man ir gražu, ir man visai 
nesvarbu, ar jo paveikslai šiuolaikiniai ar ne. 

Nėra šiuolaikinio meno. Yra tik menas, apvilktas madin-
gais drabužiais.

Mada yra gerai. Ji gyvenimą įdomesnį padaro. Bet ji 
tik paviršiuje. Esmės ji nekeičia. Ji trumpalaikė. Prieš du 
šimtus metų buvo madinga būti išbalusiam, nelaimingam, 
nesuprastam, neturėti vilties ir pasikarti. Dabar madinga 
krykštauti iš laimės, šūkaloti, kad gyvenimas yra gražus, ir 
dovanoti apakinančią šypseną praeiviui. Anksčiau Dievas 
mylėjo kenčiančius, o dabar: šypsokis ir Dievas tave mylės. 
O kariasi šiais laikais žmonės kaip ir prieš du šimtus metų. 

•
Petras Repšys yra Lietuvos Macuo Bašio.
Mano motinos šešėlis negali būti juodas. 
Kiek daug pasakyta vienu sakiniu. 
•
Girdėjau pasakojimą, kad Vaižgantas nusidėjėliams liep-

davo eiti ir žiūrėti į arsininkų paveikslus. Tokią bausmę jis 
skirdavo jiems už nuodėmes. 

O gal ne? Gal Vaižgantas tikėjo, kad arsininkų paveikslai 
atsivers nusidėjėliams ir jie pajus meną, slypintį po neįpras-
tu jų akims paviršium.

Prasminga atgaila. 
•
Filosofai klausia: 
– Dieve, kam visa tai, kas yra? Kam būtis? Kam visata? 

Kam ją padarei?
– Pasidariau sau žaislą – pūslę. Pripučiu ją, o ji supliūkš-

ta, pripučiu ją vėl ir ji vėl supliūkšta. 
O ką Jam veikti? Kitų žaislų Jis neturiu. Vaikai laimin-

gi, kai žaidžia. Žaidimas neturi jokio tikslo, tik save patį. 

Beprasmė veikla pati prasmingiausia, nes ji teikia laimę. 
Taip sakė Aristotelis. Ir aš noriu būti laimingas, todėl darau 
beprasmį meną ir dėkoju Dievui už beprasmį gyvenimą, 
teikiantį man laisvę. 

•
Šiuo metu yra madingas angažuotas menas. Menas, ku-

ris ką nors reiškia, ne tik save patį. Menas, kovojantis už 
teisybę arba prieš neteisybę. Menas-priemonė. Mano gal-
va, tai yra tarybinis išradimas. Tikriausia Tarybų Sąjungos 
kultūros ministrė Furceva taip sugalvojo. Ji buvo audėja ir 
materialistė. Žmogus yra mėsa, kuriai reikia maisto. O kas 
menas? Ar jį galima valgyti? Maistas sielai? Nėra sielos, 
tai ir maisto jai nereikia. Reikia paišyti tokius paveikslus, 
kokius pamatęs žmogus įstos į komunistų partiją ir puls ko-
voti už šviesų rytojų. 

Netikiu, kad tokių paveikslų gali būti. Dailė tik jaus-
mams. Ir muzika tik jausmams.

Literatūra kas kita. Skaitydamas talentingo rašytojo kny-
gą, žmogus gyvena ten aprašytą gyvenimą ir patiria tai, ko 
jam savam gyvenime neduota patirti. Literatūra gali sufor-
muoti žmogaus pasaulėžiūrą. 

Skaitau Alvydo Šlepiko knygą „Mano vardas – Mary-
tė“ ir galvoju: už ką duotas man sotus ir šiltas gyvenimas. 
Žmogus skamba išdidžiai. Aš didis, aš galiu užmušti vaiką 
ir kraujo dėmė plečiasi ant balto sniego. Toli gyvuliui iki 
žmogaus. Kai sutiksiu kruviną vaiką rojuje, žinosiu, kodėl 
jis ten, bet nežinosiu, kodėl ten aš. 

...jie atėjo iš didžio sielvarto. Jie išplovė savo apsiaustus 
ir išbalino juos Avinėlio krauju.

•
Niršdavau baisiausiai. Ką!!! pridėliojo Paulina Pukytė 

muiliukų ant lentynėlės ir oi! meno kūrinys. Gėrėkitės. Ir 
prisijungdavau prie choro, šaukiančio, kad konceptualusis 
menas yra nuogas karalius. 

Seniai mačiau Pukytės muiliukus, bet niekaip jų pamiršti 
negaliu, dūšią mano jie sušildė ir iki šiol mano dūšiai šilta. 
Nedaug tokių kūrinių teko man patirti.

•
Nacionalinės dailės galerijos salėje moteris ėjo tiesiai į 

mane ir aš mačiau, kad ji manęs nemato. Ji užlipo ant ma-
nęs ir pasakė:

– Atleiskit. Nepastebėjau jūsų. 
Aš peliukas po šluota. Kuklus be galo. Manęs nesimato ir 

nesigirdi. Todėl rėkiu savo paišymais ir rašymais.
•
Sugalvojau kultūros apibūdinimą: kultūra yra sugebėji-

mas būti tokiam, šalia kurio gera kitiems. 
Aš nesu labai kultūringas. Aš elgiuosi, kaip Konfucijus ir 

Jėzus siūlė: elkis taip, kaip norėtum, kad su tavim elgtųsi. 
Kitų norai – tai ne mano norai. Kas man gerai, kitam gali 
būti blogai. 

•
Jėzus sako: būkite kaip vaikai, nes jų dangaus karalystė. 
Paverčia Dievas senius vaikais, kad dangaus karalystei 

jie būtų tinkami. 
•
Kunigas kalbėjo apie gerus darbus. 
– Kokią moralinę vertę turi geras darbas, daromas dėl 

naudos sau? – paklausiau jo.
– Aš nesupratau klausimo, – atsakė kunigas.
Iš jo išmokau, ką reikia sakyti, kai nežinai, ką atsakyti. 
•
Linksmas yra Adamo Smitho teiginys: egoizmas yra al-

truizmas. Žmonės! Turtuoliai yra jūsų geradariai. Kuo di-
desnį pyragą jiems iškepsite, tuo daugiau trupinių nuo jų 
stalo liks jums.

Mano kiemo draugas antros klasės mokinys rado skar-
dinę dėžutę nuo arbatos su auksiniais pinigėliais. Suaugęs 
žmogus nupirko iš jo pinigėlius. Už gautus pinigus mano 
draugas nusipirko lenktinį peiliuką. Biznio mokykla. Rin-
kos ekonomika. Купи, продай. Pigiai nupirkti, brangiai 
parduoti. Gyvenimo prasmė. Mokėti gyventi reiškia nieko 
neduoti, tik imti.

Kalbu ne apie tuos turtingus žmones, kurie daug davė 
žmonėms ir kuriems žmonės daug davė. Jų gyvenimo tiks-
las ne turtai. Jie pastato MO muziejų ir išsaugo Birutės Ži-
lytės ir Algirdo Steponavičiaus freskas. 

•
Birutės Žilytės ir Algirdo Steponavičiaus freskos nepri-

klausomai Lietuvai nereikalingos. Kur Petro Repšio kny-
gynėlis, kur kavinė „Nykštukas“, kur Gedimino Karaliaus 
piramidė, sukurta anksčiau už Luvro piramidę?

Kapinės, campo santo, pristatytos kiniško širpotriebo.
Liguistas gėrėjimasis hidrocefalais angeliukais, kurių 

pritupdytas visas Vilnius. Kompračikosų laikai nesibaigia. 
Valio! Yra dar menkesnių už mus.

– Mikalojus Vilutis –
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Europa niekada nebuvo susieta su viena kalba, religija 
ar etniškai homogeniška bendruomene. Europa pasižymėjo 
pliuralistiniu dinamizmu, kuris buvo būdingas tiek seno-
vės graikų poliams, tiek viduramžiais susiformavusiems 
miestams. Hannah Arendt teigė, kad Europa niekada ne-
buvo grindžiama vienu autoritetu. Ji visada buvo susiju-
si su pliuralistiniais pradais. Nepaisant to, Europa yra ne 
atskirų individų rinkinys, o bendruomenė, kurią galima 
vadinti pliuralistiniu kolektyvu. Šis pliuralizmas atsispindi 
ir Europos Sąjungos dokumentuose, pavyzdžiui, Lisabonos 
sutartyje, kurioje atsisakoma įvardyti bendrus autoritetus ar 
simbolius. Europai yra būdingas specifinis atvirumas, apie 
kurį Zygmuntas Baumanas yra pasakęs, kad tai bruožas, 
leidžiantis atverti pasaulį, bet neleidžiantis atrasti savosios 
tapatybės, neleidžiantis susitapatinti su savimi. Tokie filo-
sofai kaip Rousseau, Kantas ir Hegelis susiejo Europą su 
universalizmo idėja ir siekė parodyti, kad ši kultūra per-
žengia apribojimus ir įgyvendina universalaus racionalumo 
ir laisvės idealus. Tačiau hėgeliškojoje istorijos sampratoje 
Europai numatyta misija buvo kritikų įvertinta kaip euro-
pocentrizmas. Kritikuodami europocentrizmą filosofai, so-
ciologai ir etnologai susiejo Europos tapatybę su rasistiniu 
kitų kultūrų paniekinimu ir imperialistiniu siekiu užvaldyti 
pasaulį. Tokie kritikai europietiškumą tapatina su geografi-
ne vietove, etninėmis tradicijomis, rase arba krikščioniška 
religija. Tačiau ar europietiškumas gali būti sutapatintas su 
etniškumu ar konkrečia geografine vieta?

Gerardo Delanty knygoje „Europos išradimas“ patei-
kiami argumentai, kodėl Europos tapatybė yra rasistinė. 
Autorius Europos idėją sieja su galios įtvirtinimu ir sie-
kiu moralizuoti geografiją. Esą Europos idėja yra būdas 
pateisinti užkariavimus ir savosios viršenybės įtvirtinimą. 
Autorius pažymi, kad Europos idėja formuojasi arba kaip 
krikščionybės priešprieša islamui, arba kaip Okcidento 
priešprieša Orientui. Vakarai yra suvokiami kaip civiliza-
cinis gėris, o Rytai įkūnija barbarybę ir blogį. Esą Euro-
pos tapatybė atsirado įrodinėjant savo dvasinį pranašumą ir 
nutraukiant ryšius su Orientu. Akivaizdu, kad Delanty eu-
ropietiškumą tapatina su etniškumu, krikščionybe, geogra-
fine vieta ir politine bei technologine galia. Delanty remiasi 
Edwardo Saido idėjomis, jog Vakarai sukonstravo Rytus tik 
tam, kad juos pažemintų ir pavergtų. Bet koks europietiškas 
kitokybės pažinimas yra iš esmės jos sunaikinimas. Todėl 
Europa, jo manymu, yra kolonijinės ekspansinės politikos 
padarinys – „rasizmas nebuvo kažkas atsitiktinio, atsira-
dusio europizme, o glūdėjo pačiame Europos tapatume“ 
(Gerard Delanty, Europos išradimas, iš anglų kalbos vertė 
Almantas Samalavičius, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2002, p. 138). Nepaisant visų minėtų, mano 
nuomone, perdėtų kaltinimų Europos tapatybei, sutinku su 
viena iš autoriaus išvadų, kad vienintelė išeitis apmąstant 
europiškumą – nutraukti ryšius tarp Europos idėjos ir etno-
kultūrizmo. Kitaip sakant, Europos tapatybė negali būti 
apibrėžiama etniniu pagrindu.

Šią europietiškos tapatybės specifiką puikiai atskleidžia 
prancūzų filosofas Rémi Brague’as. Knygoje „Ekscentriš-
koji Europos tapatybė“ jis teigia, kad Europa išsiskiria iš 
kitų kultūrinių pasaulių ypatingu santykio su savastimi po-
būdžiu. Ji pasisavina tai, kas suvokiama kaip svetimybė. 
Bet koks šio pasisavinimo pobūdis? Kaip teigia Delanty, 
europietiškas kitų kultūrų pasisavinimas yra grobikiškas 
ir imperialistinis. Europa svetimas kultūras pasisavina su-
naikindama jų savitumą. Brague’as teigia kitaip: Europos 
tapatybė yra nuolatinis savosios savasties nepakankamumo 
suvokimas ir atvirumas svetimoms kultūroms bei tradi-
cijoms. Negana to, svetimų kultūrų pažinimas yra svarbi 
priemonė savosios kultūros trūkumams suprasti. Vienas 
iš filosofo pasiūlytų pavyzdžių – tai romėniškosios civi-
lizacijos pobūdis, kuris toks svarbus europinei tapatybei. 
Graikų kalba romėniškojoje tradicijoje buvo suprasta kaip 
sava, bet kartu niekada iki galo nenusavinama. Graikiškoji 
kultūra tiek romėniškojoje civilizacijoje, tiek vėliau visoje 
Vakarų civilizacijoje buvo suvokiama kaip savasties dalis, 
bet kartu kaip ta kitokybė, kuria reikia sekti ir į kurią reikia 
orientuotis. Pasak Brague’o, Bizantijos imperijoje ir arabų 

pasaulyje santykis su graikiškuoju palikimu klostėsi kitaip. 
Bizantija tiesiogiai perėmė graikiškąjį klasikinį paveldą ir 
juo rėmėsi kaip savo kultūrinės viršenybės garantu, o mu-
sulmoniškasis pasaulis šį graikiškąjį palikimą integravo į 
savo kultūrą per vertimus į arabų kalbą. Šiose kultūrose san-
tykis su kitokybe ir jos pasisavinimas buvo skirtingi. Vienu 
atveju tai nuolatinis savosios skolos suvokimas ir idealo 
puoselėjimas, kitu atveju tai visiškas integravimas į savą-
ją kultūrą ir asimiliavimas. Pavyzdžiui, Bizantija nejautė 
poreikio skolintis iš arabų pasaulio filosofijos, o lotyniškoji 
Europa buvo atvira ir perėmė arabiškojo aristotelizmo ir 
platonizmo tradiciją. Europoje svetimumo pažinimas buvo 
siejamas ne tik su išorine ekspansija į „barbariškus“ kraš-
tus, bet ir su nuolatinėmis pastangomis sugrįžti prie ištakų, 
klasikinių šaltinių. Tai skatino pasikartojančią renesansų 
seką. Šis atviras santykis su kitokybe pasireiškė tiek ieškant 
idealo praeityje, tiek pažįstant svetimas kultūras. Brague’o 
nuomone, europietiškoji civilizacija kontaktus su kitomis 
kultūromis, net ir tomis, kurios buvo užkariautos, paver-
tė savęs pažinimo priemone. Susidurdami su kitų kultūrų 
kitoniškumu europiečiai buvo linkę kritiškai apmąstyti 
savosios kultūros trūkumus, pažiūrėti į save kitų akimis. 
Atvirumas kitoms kultūroms reiškė kritinį savųjų tradicijų 
ir papročių pervertinimą. Tiesa, šis atvirumas nėra vienos 
kurios civilizacijos nuosavybė. Jis gali būti perimamas ir 
įdiegiamas visose kultūrose. Brague’as pateikia du pavyz-
džius: Osmanų imperijos reformos po jos laivyno sutriuški-
nimo Lepante (1571) ir po nepavykusios Vienos apgulties 
(1683) arba Japonijos Meidži laikotarpis (1868–1912), kai 
ši šalis priverstinai turėjo atsiverti pasauliui ir ėmė vykdyti 
sparčias politines bei ekonomines reformas. Pritardamas 
autoriui dar pridurčiau, kad abi šios šalys kartu su moder-
nizacija vykdė ir agresyvią kitų tautų užkariavimo politiką. 
Tad imperialistinis ekspansionizmas nebuvo vien europie-
čiams būdingas bruožas. 

Manau, kad Brague’o pateikiami argumentai apie Euro-
pos atvirumą kitokybei netiesiogiai diskutuoja su Saido tei-
giniais apie europietišką orientalizmą, t. y. tokį kitų kultūrų 
pažinimą, kai jas siekiama pavergti ir pažeminti. Saidas ir 
juo sekantis Delanty pateikia tokius europietiškos literatū-
ros ir kultūros pavyzdžius, kurie neigia kitų kultūrų savi-
tumą arba eksploatuoja egzotiškus tų kultūrų bruožus tam, 
kad įtvirtintų savo pranašumą. Brague’as nurodo skirtingą, 
humanistinę Europos tradiciją, kurioje susidūrimas su kito-
mis kultūromis ir jų pažinimas virto savosios kultūros kriti-
ka. Charles’io de Montesquieu „Persų laiškai“, José Cadalso 
„Marokietiški laiškai“, Michelio de Montaigne’io apmąsty-
mai apie indėnus jo garsiojoje esė „Apie kanibalus“ – tai 
dokumentai, liudijantys kitokį požiūrį į svetimas kultūras. 
Renesanso humanistai siekė atrasti idealios visuomenės mo-
delį. Todėl labai svarbus tampa santykis su Kitu. Pirmiausia 
yra idealizuojamas antikos pasaulis ir jo dorybės. Senovės 
graikai ir romėnai traktuojami kaip pavyzdys. Vėliau santy-
kis su Kitu modeliuojamas pasitelkiant utopinės visuome-
nės modelius. Trečiasis santykio su kitu aspektas pasirodo 
susidūrus su Naujojo Pasaulio čiabuviais. XVI amžiuje jau 
egzistuoja schematiškas kultūrų skirstymas į laukines, bar-
bariškas ir civilizuotas. Tačiau santykis su kitų kultūrų ki-
tokybe nėra vien tos kitokybės paneigimas. Kito kitokybė 
dažnai pasitelkiama kaip idealas, kuriuo remiantis kritikuo-
jama savoji kultūra. Montaigne’io esė „Apie kanibalus“ yra 
geriausias to pavyzdys. Šis apmąstymas yra laikomas pir-
muoju tekstu, kuriame suformuluota „gero laukinio“ sam-
prata. Didžiuodamiesi prie šio humanistų sąrašo galėtume 
pridėti ir nuo Maišiagalos kilusio Lietuvos bajoro Vaclovo 
Mikalojaičio, pasirašiusio Mykolo Lietuvio vardu, traktatą 
„Apie totorių, lietuvių ir maskvėnų papročius“, kuris buvo 
parašytas XVI amžiaus viduryje, t. y. daug anksčiau nei mi-
nėtieji tekstai. Autorius kritikuoja Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės negeroves pasitelkdamas totorių ir maskvėnų 
pavyzdžius. Tai svarbus renesansinio humanizmo tekstas, 
kuriame kitatikiai Oriento žmonės ir jų papročiai iškeliami 
kaip sektinas pavyzdys, leidžiantis kritiškai vertinti savo-
sios kultūros blogybes. Ir nors totorius autorius kaip įprasta 
vadina laukiniais ir barbarais, kartu nevengia jų aukštinti ir 

girti jų dorybes. Mykolas Lietuvis teigia: „Totorių gyveni-
mas, kuriuo jie didžiuojasi, yra kaip senovės piemenų, kaip 
kitados aukso amžiuje šventųjų tėvų, iš kurių buvo renkami 
net žmonių vadai, karaliai ir pranašai“ (Apie totorių, lietuvių 
ir maskvėnų papročius, Vilnius: Vaga, 1966, p. 29). Tad šis 
traktatas akivaizdžiai yra ne tik svarbus lyginamosios kul-
tūrinės antropologijos dokumentas, bet ir Renesanso huma-
nistinės filosofijos pavyzdys. Atsižvelgdami į šį humanistinį 
atvirumą kitokybei galime suprasti, kodėl neatsiejama lietu-
viškosios tapatybės dalis yra totoriai, karaimai ir žydai. 

Remiantis nurodytais pavyzdžiais teisinga būtų teigti, 
kad kiekvienoje kultūroje egzistuoja tiek atvirumas kitų 
kultūrų atžvilgiu, tiek siekis paneigti ir nusavinti kitų ki-
toniškumą. Visų pirma, kaip jau minėjau, europinė tapaty-
bė nėra etninė ar kalbinė tapatybė. Šiuo atveju Japonijos 
ar Kinijos civilizacijoms etnocentrizmas yra būdingesnis. 
Kinijos civilizacija save nuo seno suvokė kaip pasaulio 
centrą. Savo užkariavimus Kinija taip pat teisina kaip ci-
vilizacijos plėtrą. (Diskutuojant su kolegomis kinais apie 
Tibeto okupaciją ne kartą teko išgirsti paaiškinimą, kad 
Kinija į šią teokratinio feodalizmo šalį atnešė progresą ir 
civilizaciją.) Modernizuota Japonijos imperija XX amžiaus 
pradžioje įsitraukė kaip ir kitos to meto industrinės valsty-
bės į kolonijinius užkariavimus ir okupavo Taivaną, Korė-
ją ir dalį Kinijos teritorijos. Ta proga prisiminiau Taivano 
režisieriaus Wei Te-Shengo filmą „Vaivorykštės kariai“, 
2011 metais rodytą „Kino pavasaryje“. Šiame filme paro-
domas Taivano autochtonų sidikų genties sukilimas prieš 
japonų kolonizatorius. Taivaną valdant japonams jie buvo 
verčiami atsisakyti savo papročių ir tikėjimo. Jie negalėjo 
medžioti ir turėjo tarnauti japonams dirbdami alinančius 
darbus. Filme parodoma, kaip pavergėjai negailestingai 
susidorojo su sukilimu panaudodami net dujas kaip žudy-
mo priemonę. Šį pavyzdį pateikiu ne tam, kad pateisinčiau 
europiečių kolonializmą, bet kad priminčiau santykių tarp 
„civilizuotų“ ir „laukinių“, „primityvių“ kultūrų daugialy-
pumą. Keliaudamas po Azijos šalis atkreipiau dėmesį į tai, 
kad beveik kiekvienoje iš jų egzistuoja savi „laukiniai“, va-
dinamosios „laukinės gentys“. Tailando šiaurėje, pasienyje 
su Mianmaru ir Laosu, gyvena „didžiaakių“ ir „ilgakaklių“ 
gentys, jų atstovai dažnai dėl migravimo tarp skirtingų 
valstybių neturi net pasų ir jiems draudžiama vykti į šalies 
gilumą. Vietnamo šiaurėje, Sapos regione, pasienyje su Ki-
nija, gyvena keletas etninių grupių, į kurias vietnamiečių 
dauguma taip pat žiūri iš aukšto kaip į necivilizuotus lau-
kinius. Tokių genčių esama ir Kinijoje, ir Indijoje. Vienas 
didžiausių ir geriausiai įrengtų Azijos civilizacijų muziejų, 
esantis Singapūre, šioms „laukinėms“ gentims yra pasky-
ręs atskirą ekspozicijų salę. Teigti, kad savosios kultūros 
pranašumą prieš kitas kultūras pabrėžia tiktai europiečiai, 
yra neteisinga. 

Kitų kultūrų pažinimas neturėtų būti siejamas vien su 
kolonialistiniu galios įtvirtinimu ir užvaldymu. Bet jei su-
tinkame su šia teze, tai pasirodo, kad Europos tapatybė nie-
kaip nesuderinama su europocentrizmu. Europos tapatybė 
kaip ir jos ištakos nėra joje pačioje, ji kuriama per santykį 
su kitokybe. Šiuo požiūriu ji yra ekscentriška, o ne centriš-
ka. Europos ekscentriškumas leido jai nepaisant kolonijinės 
agresijos išlaikyti kritišką požiūrį į save ir ieškoti idealaus 
būvio. Europos savastis modeliuojama remiantis klasiki-
niais praeities arba svetimų kultūrų pavyzdžiais. Tad ide-
alo paieškos kitokybėje yra svarbus europietiško atvirumo 
sandas. Europos santykis su savimi visada numato santykį 
su kitu. Atvirumas kitokybei užtikrina Europos atvirumą 
universalumui. Šiuo požiūriu europėjimas nereiškia etni-
nių papročių primetimo kitoms kultūroms. Europėti reiškia 
įgyti atvirumą kitų atžvilgiu, mokytis iš kitų ir remiantis 
kitų pavyzdžiais kritikuoti savosios kultūros trūkumus. Tad 
europietiškumas nėra prigimtinė kultūra, nes „negalima 
gimti europiečiu, bet galima dirbti, kad juo taptum“ (Rémi 
Brague, Ekscentriškoji Europos tapatybė, iš prancūzų kal-
bos vertė Regina Matuzevičiūtė, Kristina Kazakevičiūtė, 
Vilnius: Aidai, 2001, p. 138).

 – Dalius Jonkus –

Europa kaip atvirumas kitokybei

kad Dimbergas skaito Niutoną ir Boilį, studentai stato ope-
rą. Galima įtarti, kad ir muzika sukurta vietinių ar bent jau 
kaimyninių šalių kompozitorių, bet jie tikrai nenusileidžia 
anglams“ (p. 122). Ir – ko visiškai nesitiki – mieste aptinka 
užeigą, kur gauna tikros kavos, kaip ir Olandijoje.

Čia verta paminėti (romane to nėra), kad prie Tartu uni-
versiteto įkūrimo ištakų stovėjo Steponas Batoras. Tartu 
universitetas įkurtas pusšimčiu metų vėliau negu Vilniaus. 
Kaip ir Vilniaus, Tartu universitetas kilo iš jėzuitų gimna-
zijos, kurią 1583 m. įsteigė Steponas Batoras, – tuo metu 

Livonija dar priklausė Abiejų Tautų Respublikai. Septy-
niolikto amžiaus pradžioje Livoniją perima Švedija, ir uni-
versiteto Tartu mieste steigimo nuopelnai tenka Švedijos 
karaliui. Tai buvo antras Švedijos karalystėje įkurtas uni-
versitetas po Upsalos. Paskutiniais XVII a. metais jis buvo 
iškeltas į Pernu – tokia nuojauta sklando ir romane, – o po 
dešimtmečio, Šiaurės karo metu, ir ilgam uždarytas.

Taigi romanas sužadino smalsumą bent paviršutiniškai 
patyrinėti Tartu istoriją. Tikėtina, panašių tikslų – prista-
tyti ne tik literatūrą, bet ir pačias šalis – siekia ES remia-
mas vertimų projektas „Keliautojai laiku“. „Melancholija“ 

yra vienas iš aštuonių šio projekto kūrinių, jau ketvirtas 
lietuvių kalba. Prasminga iniciatyva, estetiškas ir aiškus 
projekto interneto puslapis lietuvių kalba, beje, jame pa-
tariama prieš neriant į „Melancholiją“ paskaityti autoriaus 
komentarus knygos pabaigoje. Tikrai verta, net jei manote, 
kad kūrinys gyvena atskirą gyvenimą ir ne taip svarbu, ką 
norėjo į jį sudėti kūrėjas, – svarbu, ką knyga pasakys as-
meniškai skaitytojui. Rašytojo paaiškinimai padeda geriau 
suprasti giliąją romano idėją. Nors ir be to pasakojimas įdo-
mus ir vertas skaitytojo kelionės į XVII a. Estiją.

– Nomeda Gaižiūtė –

Estams – bitės, lietuviams – melancholija
► Atkelta iš p. 11
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Šventoji giraitė
(sunkiai suvokiama alegorija)

Kitą kartą viename iš civilizacijos 
džiunglių kopiančiame krašte atsirado 
kuopelė žmonių, kurių galvose brendo 
ir dygo pasaulio ir jo reiškinių aiškinimo 
grūdai, ir tų minčių radosi tiek daug, kad 
jas sunkiai jau sekėsi jungti į protu aprė-
piamą vientisą visumą. Tas mintis vėliau 
pavadino mokslu. Jis veikė žmogų kaip 
liga. Mokslu susirgę žmonės nebekreipė 
dėmesio į įprastą maistą, kuris nenumal-
šindavo alkio. Atsirado naujos rūšies – 
tikrojo mokslo – alkis. Mokslas žadino 
nenusakomą šviesos ilgesį ir žinojimo 
troškulį. Mokslo pašaukti žmonės susi-
rinko šventojoje giraitėje ir ėmė saulės 
užlietoje miško aikštelėje dalytis savo 
žiniomis, duoti ir imti. Ilgainiui mokslas 
taip išdidėjo, kad nebetilpo vieno žmo-
gaus galvoje. Kiekvienas pasirinko savo 
sielai ir sugebėjimams artimesnę mokslo 
šaką, o ši subręsdavo ir atsiskirdavo nuo 
bendro mokslo kamieno. 

Ėjo metai ir dešimtmečiai, mokslo išalkusių žmonių 
vis gausėjo, jie nebesitenkino miško aikštelės ribo-
mis, ėjo į kaimus ir miestus dalytis savo žiniomis, o 
iš miestų ir kaimų ėjo žmonės į šventąją giraitę pasi-
klausyti jų dėstomos išminties. Mokslo alkiu ir žinių 
troškuliu degantys žmonės į šventąją giraitę pramynė 
takus, kurie niekada neužželdavo žole. Kai kurie atvy-
kėliai pasilikdavo ilgesniam laikui, kol išsemdavo vis 
gilėjančius išminties šulinius. Nuo tokių žmonių, o jų 
vis gausėjo ir gausėjo, kraštas darėsi šviesesnis, iš-
minties pasisėmę žmonės sugebėdavo atrasti našesnių 
ūkininkavimo būdų, išrasdavo įvairiausių įrenginių, 
kurie lengvino fizinį darbą, švelnėjo jų pačių būdas. 
Visiems darėsi lengviau gyventi. Kraštas diena iš die-
nos, metai iš metų vis labiau nusikratė laukinių genčių 
drapanomis ir darėsi panašus į civilizuotus kraštus. 
Net ir patys didžiausi pašaipūnai suprato tų žmonių 
skleidžiamos šviesos svarbą.

Galų gale išminčiai persikėlė į miestus, kur jiems 
buvo pastatyti dideli, kartais labai prašmatnūs pasta-
tai, kad į juos tilptų ne tik išminčiai, bet ir vis gausė-
jantis jų mokintinių būrys, kuris pasisėmęs išminties 
skleidė ją savo krašto tamsiausiuose kampeliuose. 
Išmintingieji sakė, kad mokslui nereikalingi pastatai, 
kad mokslas gali tarpti tiek miške, tiek dykumoje, 
mokslas gali augti daržinėje ar klėtyje, nes ne išorinis 
apvalkalas sudaro mokslo esmę, o jo dvasia. Minčiai 
nerūpi, kur ji gims – karaliaus rūmuose ar skurdžiaus 
trobelėje. Tiesa, visi pastebėjo, kad karaliaus rūmuo-
se didelės mintys niekada negimdavo. Tačiau rūmai 
buvo patogūs tuo, kad leido apsisaugoti nuo lietaus 
ir sniego, nuo laukinių žvėrių ir šalčio, leido saugoti 
knygas, kuriose buvo kaupiama išmintis.

Bėgo metai, epocha keitė epochą, išmintis keitė 
gyvenimo būdą. Priklausyti šventojo miško išmin-
čių rateliui darėsi vis garbingiau, daugelis žmonių į 
giraitę patraukdavo jau nebe išminties, o garbės, iš-
minties turėtojo titulo. Pradėjo vystytis nauja įgūdžių 
rūšis, pasinaudodami ja apsukresnieji kopė į mokslo 
žmonių sambūrių viršūnes, jas užvaldydavo ir atsisi-
jodavo sau palankesnius bendražygius. Per neilgą lai-
ką tikrieji mokslo žmonės buvo nustumti į šalį, tapo 
priklausomi nuo garbės ištroškusių, bet labai dažnai 
visiškai neprotingų savanaudžių. O šie nesnaudė. Jie 
išsigalvojo įvairiausių titulų ir pareigų, kuriais vie-
ni kitus apsidovanodavo, o mokslą stūmė į šalį – šis 
buvo jiems nebeįkandamas ir ypač pavojingas, nes 
skaudžiai baksnojo į jų bejėgiškumą. Tikrasis moks-
las palengva ėmė smukti ir išsigimti. Gimė pseudo-
mokslas.

Fizikai juokėsi iš poetų-literatų, kai viena laipsniuo-
ta persona moksliškai tyrė giliamintiškai sentimentalų 
jūros bangų mūšos išsigandusio vieno gyvūno krūp-
čiojimą, o absoliučiu nesavanaudžiu save laikantis 
kitas daugialaipsnis mokslininkas suskaičiavo savybi-
nius įvardžius senuose religiniuose raštuose ir nusta-
tė, kad būtent nuosavybiniai-savanaudiniai įvardžiai 
„mano“, „savo“, „mūsų“ to krašto religinius įsitikini-
mus išreiškia geriau nei „jūsų“, „tavo“, „visų“. Fizikai 
kvatojo pilvus susiėmę iš tokių bergždžių ir praktinės 
naudos neduodančių tyrimų, nes patys tuo metu sudė-
tingais skaičiavimais paneigę Žemės traukos dėsnius 
sėkmingai perėjo prie kosmoso spaudimo iš išorės te-

orijos – štai kodėl mes, skelbė jie, nenukrentame nuo 
Žemės, kai esame apačioje, – kosmosas mus prispau-
džia prie paviršiaus. O gretimame kabinete vyriausia-
sis tyrėjas surado dar vieną argumentą, neabejotinai 
įrodantį, kad Žemė stovi vietoje ir niekur nesisuka – 
jei ji suktųsi, net ir prispaustiems kosmoso būtų labai 
pavojinga šokinėti. Matematikai tyrė delnus ir iš jų 
rievių geometriškai nustatė, kad visa pasaulio istori-
ja – buvusi ir būsima – genetiškai įsirėžia delno rievių 
vingiuose, nes jeigu ateities tiesę apgręžtum į praeitį, 
tada ji taptų praeitimi ir iš praeities būtų galima nu-
spėti, kokia ji bus ateitis. Viskas moksliškai įrodyta 
ir pagrįsta autoritetų išmintimi. Kūrėsi naujos mokslo 
rūšys, gavusios įvardijimą „regioninis“ – regioninė 
fizika, regioninė chemija, regioninis literatūros moks-
las, regioninė matematika. Svetimų šalių regionai jų 
kalbos nesuprasdavo. Iš būtinybės naująjį žinojimą 
perduoti ne tokioms apsišvietusioms tautoms atsirado 
regioninio mokslo regioninis vertimo mokslas.

Žmonės nuo seno šventai tikėjo vardu, tačiau už var-
do jau slėpėsi puvinys. Taurus vardas nebekūrė pats ir 
nebepritraukė iš šalies tauraus turinio. Po gražia iška-
ba pasislėpė sugedęs turinys. Niekingi savanaudžiai 
pakeitė vardo esmę. Vienetai, kurie palaikė senovinę 
šventosios giraitės dvasią, tapo per silpni priešintis 
griaunamosioms jėgoms, kurių atstovai patys įtikėjo 
vardo galia ir tuo, kad taurus vardas sutaurina juos pa-
čius: tikrovę jie užburdavo magine formule nomen est 
omen – vardas nulemia tikrovę. Pasivadinę gražiais 
vardais jie įtikėjo, kad tas vardas sukuria ir atitinkamą 
jų dvasios turinį bei intelektualinę galią. Bet taip neį-
vyko. Jie kovojo už vardą, o jų pačių dvasios turinys 
išniekino vardo esmę, nors vardas skambėjo taip pat 
kaip ir senovėje. Iš tikro mokslo pradėta atvirai tyčio-
tis, nes jis žeidė naująjį vardo turinį.

Mokslo šventovė nustojo būti šventove, ji tapo ko-
vos už būvį lauku ir medžioklės draustiniu. Mokslą 
užvaldė vertelgos, kurie iš visa ko stengėsi išspausti 
pinigą. Visi jie susireikšmino iki dangaus aukštybių ir 
savo menkumą pavertė tiesos ir prasmės atskaitos taš-
ku. Tačiau jie užmiršo paprastą tiesą – mokslo dvasia 
reikalauja tinkamo sau pavidalo. Jeigu mokslas gali 
klestėti daržinėje, tai nereiškia, kad tai yra daržinės 
nuopelnai. Daržinės lygio dvasia sukuria daržinės 
lygio mokslą. Pasąmonėje įkalinta tiesa kaip žiurkė 
graužė iš vidaus ir neleido ramiai miegoti daržinės 
mokslo valdovams.

Tikrieji mokslo žmonės dar mėgino kurti pagauti 
įkvėpimo, tačiau mokslas nyko, nes per daugelį metų 
jis pernelyg stipriai suaugo su išoriniais rėmais – su 
visa mokslo valdymo struktūra. O ši palengva iškrypo 
ir tapo kai kurių žmonių, susibūrusių į savo ezoteri-
nius ratelius, godumo ir tuštybės tenkinimo mašina. 
Nesusikūrė sistema, apsauganti nuo visokio plauko 
parazitų ir savanaudžių garbėtroškų. Jie tuntais sulin-
do į mokslo šventovę ir užnuodijo ją iš vidaus. Į visas 
įmanomas tarybas ir komitetus, lemiančius mokslo 
esmę ir kokybę, jie išsirinko save ir į save panašius ir 
padarė mokslą priklausomą nuo savo ir savo žmonų ar 
vyrų kaprizų ir diletantiško skonio.

Visiškai nuosekliai tokia tvarka be tvarkos privedė 
prie to, kad mokslas palaipsniui išsigimė ir ėmė mer-
dėti: jaunų, godulio ir garbėtroškos dar nesugadintų, 

atradimo džiaugsmu alsuojančių sielų 
merdėjančios mokslo šventovės jau ne-
bepritraukdavo, o mokslo valdovai, pa-
jutę, kad laivas ima skęsti, skubėjo kuo 
greičiau pasirūpinti savo ir savo vaikų 
ateitimi ir kuo daugiau nusigvelbti iš 
griūvančios mokslo šventovės. Suįžūlė-
jo tiek, kad vogti ėmė visai jau nebea-
legoriškai. Neilgai trukus iš šventojoje 
giraitėje gimusių mokslo šventovių liko 
tik tušti rūmai be tikrojo mokslo. Gražios 
iškabos dabar priminė savanaudiškumo 
ir bukumo vėžio suėstą ligonį. Moks-
lo valdovai didžiai apgailestavo, kad 
mokslo šventoves sugriovė nepalankios 
aplinkybės: saulės užtemimai, cunamis 
Indonezijoje, gyventojų mirštamumas, 
blogas euro ir juanio kursas, klimato 
kaita ir ypač tie klastingi kenkėjai, ku-
rie sąmoningai, prieštaraudami visiems 
godulio visatos dėsniams, vis dar rašė 

mokslines knygas, o mokslo valdovai nebeįstengdavo 
jų perskaityti ir suprasti. Patys jie rašė sveikam protui 
neperkandamas slebizavones. Savo kaltės jie nepri-
pažino. Jų pačių pasistatyti asmeniniai rūmai sau ir 
savo vaikams jų sąžinės neslėgė. Tai buvo jų dvasios 
įsikūnijimas. Jų dvasiai būtinai reikėjo spindinčių rū-
mų. Šventojoje giraitėje ji negalėjo gyvuoti ir tarpti. 
Daržinė netiko jų mokslui kurti. Plika akimi neregi-
mos mokslo šventovės griuvo. Niekas už sugriautas 
mokslo šventoves valdovų nepersekiojo, net nepaba-
rė. Patikėjusios jų skundais ir raudomis žmonių ben-
druomenės daugelį jų garbingai išleido į pensiją, 
kuri vadinama užtarnautu poilsiu, kitus apdovanojo 
naujomis pelningomis pareigomis ar šiaip didelėmis 
dovanomis, kad nejaustų nuoskaudos dėl sugriuvu-
sių mokslo šventovių ir prarastų šiltų pelningų darbo 
vietų. Visi padarė išvadą, kad sulaukėjusiam kraštui 
mokslo šventovės nėra reikalingos.

Liko griuvėsiai.

●

– Dar ką nors pridursite? – nekantriai paklausė žio-
vulio tąsoma teisėja. – Visa tai, ką jūs čia papasakojo-
te, tėra negarbingas bandymas išvengti atsakomybės. 
Visuomenė turi žinoti tikruosius kaltininkus. Jūs tik 
vilkinate laiką ir trukdote narplioti bylą. Pagaliau tai 
tik labai subjektyvi, tikrovės neatitinkanti jūsų nuo-
monė. Jeigu nebeturite ką daugiau pasakyti, teisėjų 
kolegija netrukus skelbs nuosprendį.

Teisiamųjų suole sėdintys keli vyrai ir moterys bejė-
giškai nuleido galvas.

Po penkiolikos minučių kava kvepianti teisėja dėl 
tuščio formalumo pakartojo, jos supratimu, primity-
vią teisiamųjų gynybos versiją, esą paskutiniai ištiki-
mybę mokslui išsaugoję vyrai ir moterys – šventosios 
giraitės išminčių ratelio nariai, – kai jau nebebuvo 
likę vilties prisikelti tikrajam mokslui, pasipiktino 
neteisybe, susirinko skaisčios mėnesienos naktį į bu-
vusios mokslo šventovės rūmus, padėjo juose didelę 
bombą ir juos susprogdino. Klaidingai suvoktas pro-
testas, reziumavo teisėja ir džiūgaudama priminė, kad 
sprogdintojus bemat sugavo, o savo ardomosios vei-
kos jie nesigynė, nors ir įvardijo ją kitu žodžiu. Juos 
uždarė į kalėjimą. Teisingumas triumfuoja, pareiškė 
teisėja, todėl visus šiuos diversantus mes ištremiame 
iš šventosios giraitės visiems laikams. Teismo vardu 
ji pareiškė, kad dabar pagaliau paaiškėjo, dėl kieno 
kaltės sugriuvo tokia didinga buvusi mokslo švento-
vė. Nebebus nė ko parduoti, pabaigė ji, išreikšdama 
visuotinį apgailestavimą dėl sugriautų rūmų.

Ši byla greitai buvo užmiršta, nes vėl sulaukėju-
siame krašte buvo daug įdomesnių dalykų nei dyka-
duonių, kaip juos visi vadino, iš šventosios giraitės 
mokslo žmonių reikalai. Mokslo šventovės griuvėsius 
greit išvalė, ir jų vietoje išdygo didingas supermarke-
tas su erdviu požeminiu garažu, pavadintas „Šventąja 
giraite“. Žmonės labai greit iš begalinio alkio ir troš-
kulio pramynė į ją niekada neužželiantį taką.

– UVI BULLONI –

Masao Yamamoto nuotrauka
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Elektros energija
To swim in the ocean, to swim in a lake and not know 

what’s beneath you.

Matthew Dickman, „On earth“

Man visada patiko vanduo – jame išnykstantys, formą 
keičiantys ar visai suyrantys objektai.

Iš visų daiktų mūsų namuose paslaptingiausia atrodė vo-
nia, kurios dugną pripildydavau šnypščiančio vandens ir 
sumaišydavau su spalvota dušo želė srovele iš plastmasi-
nio buteliuko. Susijungusi su vandeniu, želė suputodavo ir, 
apšviesta lemputės palubėje, žaižaruojančiu sluoksniu pa-
dengdavo vonią iki pat jos viršaus. Panirdavau į užmarštį, 
iš kurios žinodavau išlipsianti glotnesnė, švari, atgimusi. 
Taip tapdavau fotografija, standžiu jos popieriumi, išgrieb-
tu precizišku rankos, laikančios pincetą, judesiu iš indo su 
chemikalais tamsioje nuotraukų ryškinimo laboratorijoje. 
Tikėjau, kad su kiekviena po maudynių ištuštėjusia vonia 
pati prisipildau kantrybės vėl iš naujo susitepti kreidos 
dulkėmis arba išsiliejusiu kapsulių rašalu mokykloje. Tais 
vakarais iš tiesų gulėdavau visai ne vonioje, bet saulės nu-
gludintame paplūdimyje iš smėlio ir jo kojas glostančių 
smilčių, kurias mačiau pustomas serialo „Gelbėtojai“ ka-
druose. 

Laikas sulėtėdavo. Išblukdavo ir išskysdavo vaizdas, o 
tikresni už visus vonios kambario objektus su įskilusiomis 
sienų plytelėmis, šampūnų buteliukais, muilais ir muili-
nėmis, iš stiklinės styrančiais dantų šepetėliais, skutimosi 
peiliukais ir veidrodžiais tapdavo tie, kuriuos nardindavau 
po vandeniu, spausdavau prie savęs ir netikėtai atitraukda-
vau. Kai kurie nesipriešindami pasiekdavo emaliuotą dug-
ną, o kiti atkakliai bandydavo pasipriešinti gelmės traukai 
ir iškildavo į paviršių. Vonioje galėdavau praleisti valan-
dų valandas, nuolat išleisdama jau atvėsusį ir prileisdama 
naujo, karšto vandens. Po vandeniu man viskas tapdavo 
aišku, skaidru ir suprantama. Išskyrus tai, kad „Gelbėto-
jų“ scenas dažnai įsivaizduodavau filmuotas ne vien Ha-
vajų, bet ir mūsų miestelio Alkos tvenkinio paplūdimyje, 
kuris buvo išklotas juodo asfalto kilimu ir biraus smėlio 
bei žvyro mišiniu, nuo kurio pajuosdavo ne tik patiesalai, 
bet ir visas kūnas. Raudonas Pamelos Anderson maudymo-
si kostiumėlis apsinešdavo dulkėmis, sunkiai nutrinamais 
suodžiais, o veidas ir gelsvi plaukai prisisiurbdavo lydytos 
dervos kvapo. 

Žmonių pasitikėjimas šiuo vandens telkiniu man visada 
kėlė įtarimą, kurį dar labiau sustiprino prieš keletą vasarų 
čia įvykusi nelaimė. Žmonės kalbėjo, kad ta vasaros po-
pietė buvo tokia kaitri, jog ore sklandė mažytės elektros 
iškrovų žiežirbos, panašios į atskriejusias nuo bengališkų 
ugnelių spragilų svylančių javų atplaišėles, kurias palietęs 
galėjai nudegti pirštų galiukus. Alkos vanduo garavo, virtęs 
nebe gaivinančia miestelio oaze, bet pavojinga gelme, ku-
rioje paniręs galėjai išnerti išsilydžiusiu, nusiplovusiu kūnu 
ir tapti vaikščiojančia sielos išnara. 

Dėdė Paulius dirbo gydytoju sostinėje, o tą vasarą sve-
čiavosi gimtajame miestelyje, rinkdamas medžiagą knygai 
apie gyvybei pavojingų ligų gydymą ir mįslingus pasveiki-
mus, kuriuos patyrė čia gyvenę senoliai. Mūsų senelei sū-
naus tyrimas kėlė pyktį – dalis dėdės aprašinėjamų žmonių 
buvo jos bendraamžiai, kurių istorijas ji žinojo iš visai kitos 
perspektyvos. 

Tarkim, Gofmanas. Beveik 30 metų dirbdamas elektriku 
ir taisydamas perdegusius virdulius, mikrobangų krosneles 
ir kitą virtuvinės technikos smulkmę, kankinosi, nes tikra-
sis jo pašaukimas – genialiai pažaboti elektros iškrovas ir 
jas paversti gydančiomis – buvo bevaisis. Metų metais jis 
atlikinėjo įvairius bandymus, į namus tempdavo laidelius, 
mikroschemas ir persprogusius elektros prietaisų vidurius, 
jais užgriozdindavo visus kambarius. Net virtuvė, kurioje 
žmona kepdavo bandeles ir tortus, o paskui pardavinėdavo 
turguje, vis labiau panašėjo į milžinišką praviro elektriko 
lagamino burną su viduje tviskančiais įrankiais. Iš pradžių 
iš jos Gofmanas dar sugebėdavo tinkamu metu ištraukti 
mažytį rankinį liepsnosvaidį, nudeginti cukruotą kepinio 
paviršių, paversdamas jį crème brûlée, ir taip nustebinti 
mylimąją, bet kuo toliau, tuo labiau niršo ir širdo, suvok-
damas, kad žmona pamažu tampa geidžiamiausia miestelio 
kepėja, o jis taip ir nesugeba sukurti nieko genialaus, tik 
eikvoja elektros energiją ir laiku nesumoka didėjančių sąs-
kaitų. 

Naktimis Gofmanas pradėjo regėti peršviečiamą būtybę 
fosforine burna. Įsitaisiusi laidais ir perdegusiomis mi-
kroschemomis inkrustuotame krėsle, ji krutindavo lūpas 
įsakmiai įtikinėdama Gofmaną liautis ir nutraukti bandy-
mus. Jis keldavosi, lipdavo iš lovos, pirštais braukdavo 
per tuštumą ir maldaudavo nutilti. Tada grįždavo į lovą, 
įsikniaubdavo į mieline tešla kvepiančius žmonos delnus, 
klausydavosi meilių jos žodžių, saldumu panašių į ilgus 
tortų su pertepimais receptus, kol paryčiais panirdavo į 
lipnų, tekantį miegą. Trumpam įbaugintas būtybės ir jos 
sutrikdyto miego, kuriam laikui nurimdavo. Vėl taisydavo 
virdulius, naujakurių sodybose išvedžiodavo laidus, mo-

kėdavo mokesčius ir žmonai padėdavo į turgų nugabenti 
skanėstus. Šie akimirksniu būdavo išgraibstomi, o grįžu-
si namo ji atsiversdavo storą užsakymų knygą ir kurdavo 
naujus receptus su degintomis citrinų žievelėmis ir svilintu 
medumi, kuris iš tolo švytėdavo ir garuodavo tarsi ką tik 
išlydytas gintaras.

Tačiau Gofmanas nesijautė laimingas. Ieškodamas pras-
mės, kurios nerasdavo atlikdamas paprasto elektriko darbus, 
vėl imdavosi eksperimentų. Supamąjį krėslą pavertė elek-
tros kėde, joje iš pradžių tvirtindavo išsikrovusias baterijas, 
o su laiku ištobulinęs šią techniką ir pastebėjęs, kaip kėdėje 
jos įsikrauna energijos, kartą ryžosi joje patupdyti prie laip-
tinės nuolat snaudžiančią katę. Iš pradžių ji tik dar labiau 
įmigo, tačiau Gofmanui tinkamai sureguliavus elektros sro-
vę katė nebesudėjo akių. Atlaisvinęs krėslo dirželius palei-
do katę ir pavadino Mūza, o tada išmokė ją namo tempti ne 
tik žėrinčias vielutes, bet ir sumedžiotus paukščius bei leis-
gyves peles. Gofmanas atsidėkodavo katei virtuvėje rastais 
kepinių trupinėliais ir pienu, o tada tęsdavo eksperimentus – 
po jų sužalotų paukščių sparnai išsitiesdavo ir sugydavo, o 
pelės ne tik akimirksniu atgydavo, bet ir paūgėdavo. Gof-
manas nuolat tobulino elektrinį krėslą ir visus pastebėjimus 
žymėdavosi savo knygelėje. Akimirksniu sutaisydavo tai, 
ką atnešdavo miestelio žmonės, ir tuoj pat grįždavo prie 
bandymų. Sąskaitos už elektrą būdavo sumokamos laiku, 
žmona džiaugėsi grįžusiu vyro pasitikėjimu savimi. Neliko 
pavydžios konkurencijos – dabar sekėsi abiem, o ant kavos 
staliuko svetainėje gulėjo dvi storos užrašų knygelės: viena 
su receptais ir užsakymais, o kita su aprašytais Gofmano 
eksperimentais. Žmona prašė tik vieno: iškeldinti supamąjį 
krėslą iš miegamojo, o jis, nenorėdamas trikdyti idilės, pa-
kluso – užtvėrė jį medinių lentų siena. 

Už sienos žybtelėdavo mažytės elektros iškrovos, Mūza 
naktimis medžiojo, o Gofmanas savo mylimąją paimdavo 
tokia jėga, kokios nė viena miestelio moteris nebuvo paty-
rusi. Viskas klostėsi puikiai, o žmonės apie jį šnekėjo kaip 
apie genijų ir prašydavo ne tik sutaisyti technikos prietai-
sus, bet ir išgydyti sergančius naminius gyvūnus. Iš pradžių 
katės ir žiurkėnai, o tada ir triušiai, vištos bei kalakutai pas 
šeimininkus grįždavo tarsi naujai gimę. 

Rytą, kai Gofmanui žmona pranešė, jog laukiasi, jį taip 
pat pasiekė laiškas iš sostinės. Moderni elektroterapijos 
laboratorija pavasario pabaigoje kvietė jį pristatyti savo 
eksperimentus tarptautinėje konferencijoje. Prie krūtinės 
spausdamas savo širdį, kuri spurdėjo lyg ką tik iš supamojo 
krėslo paleista atgaivinta paukštė, o lagamine gabendamas 
užrašus, Gofmanas autobusu dardėjo į sostinę. Žmona tuo 
metu laukėsi jau penktą mėnesį, o virtuvėje suktis jai pa-
dėjo mūsų senelė. Ji taip ne tik patenkindavo savo aistrą 
svilėsių kvapui, bet ir patyrė tikrą moterišką draugystę, ati-
trūkdama nuo namų, kuriuose augo trys sūnūs. Priešingai 
nei Gofmanas, kuriam už visa svarbiau buvo įrodyti savo 
genialumą, senelė kantriai lopė berniukų kojines, ravėjo 
daržus, plaudavo grindis ir šluostydavo dulkes, o vakarais 
iki vėlumos padėdavo ruošti namų darbus. Šiais pastebėji-
mais su Gofmano žmona senelė dalydavosi taip atsargiai, 
kad ši net nesuvokė, kaip stipriai ji iš tiesų nekenčia geni-
jaus ir apskritai kiekvieno, kuris užsimoja toks tapti, išsi-
žadėdamas paprasto buvimo – būtent toks buvimas senelei 
atrodė prasmingiausias.

Gofmano pristatyti eksperimentai sužavėjo pasaulio 
mokslininkus. Jis pirmą kartą kalbėjo tokiam didžiuliam 
žmonių būriui ir dalijosi savo istorija. Po konferencijos 
gurkšnojo vyną su tyrėjais, spaudos atstovės varstė jį pasi-
tenkinimo kupinais žvilgsniais, o Gofmanas šypsojosi taip 
plačiai, kad net pamiršo tarpą tarp priekinių dantų, kurio 
anksčiau gėdijosi. Kai viena žurnalistė priėjo užduoti kele-
to klausimų, Gofmanas jau buvo išgėręs ne vieną taurę vy-
no ir už jos nugaros pamatė kažką blykstelint ir išnykstant. 
Atsakinėdamas į klausimus vis labiau nerimavo ir žvilgčio-
jo žurnalistei per petį, kur blykstės vietoje galiausiai išvy-
do besiformuojančią peršviečiamos jau pamirštos būtybės 
figūrą. Jos fosforinės lūpos vėrėsi, burna prietemoje švytė-
jo, o Gofmanui savo sutrikimą sekėsi vis sunkiau nuslėpti. 
Atsakęs į paskutinius klausimus, jis stvėrė lagaminą ir net 
neatsisveikinęs išbėgo. Leisdamasis liftu pasijuto dar pras-
čiau, o išsiderinusios širdies plakimu pildėsi visas ankštos 
erdvės perimetras. Pasiekęs kiemą, dar kartą žvilgtelėjo į 
daugiaaukštį laboratorijos pastatą stikliniais langais ir pa-
traukė stoties link, tačiau jautė, jog yra ne vienas. Būtybė jį 
sekė tylėdama. Gofmanas įsitaisė galinėje autobuso sėdynė-
je, apsikabino lagaminą ir bandė užmigti, tačiau tamsiame 
salone pliušinėje sėdynėje priešais sėdinčios peršviečiamos 
būtybės fosforinė burna sušvito taip ryškiai, kad akino net 
stipriai užsimerkus. Nustok tai daręs, Gofmanai, liaukis, – 
kartojamas sakinys skambėjo vis garsiau, tapdamas nebe 
žodžiais, bet kažkuo vis labiau apčiuopiamu, tarsi kyštelė-
jęs ranką seniai vilkėto palto kišenėje atrastum monetą ir 
atpažintum joje išsišovusius skaičius. 

Kai Gofmanas išlipo iš autobuso, miestelis skendėjo tam-
soje. Jis pasuko ne namo, bet prie Alkos tvenkinio ir nėrė 
į jo tamsų vandenį, norėdamas nuskandinti ir peršviečiamą 

žmogų, ir jo fosforinę burną, ir visus jo raginimus liautis. 
Kaip liautis? Kodėl? Kai pagaliau pradėjo sektis ir esu 
vertinamas ne kaip nususęs elektrikas, bet genijus? Išniręs 
iš vandens jis pasijuto kur kas lengvesnis, o mintys rimo, 
tačiau kraupi nuojauta nesitraukė. Kai žvilgančio vandens 
prietemoje jis sagstėsi kelnių sagas, išgirdo sirenas ir tik 
tada prisiminė besilaukiančią žmoną. Tempdamas sunkų 
lagaminą, visas šlapias ir žliaugiantis, jis pasileido bėgti, 
tačiau kojos klimpo į smėlį ir batai prisisėmė perregimų, 
niežulį keliančių akmenukų. Atrodė, kažkas kutena iš vi-
daus, o pasikasyti gali tik perpjaudamas pėdų odą. 

Gofmano mylimoji gulėjo miegamojo lovoje pervertusi 
akių obuolius, mūsų senelė laikė ją už rankos, kitu delnu 
glostė jos karščiuojančią kaktą, o seselės vieną po kitos kei-
tė lašelines. Gofmanas pirmiausia puolė tikrinti, kaip lai-
kosi jo elektros kėdė, kurioje Mūza snaudė visai taip, kaip 
tuos kartus prie laiptinės iki pirmojo savo seanso. Gydyto-
jas, išniręs prietemoje, uždėjo ranką Gofmanui ant peties ir 
pranešė, kad žmona taip negaluoja jau kelias dienas – kol 
jis buvo konferencijoje, ji patyrė priešlaikinį gimdymą, tad 
dabar prireiks laiko atsigauti. Tai buvo pirmoji naktis, kai 
miegamajame atsivėrė dvi burnos – viena fosforinė, o kita 
jo paties ir paliepė iš ligoninės atsiimti inkubatoriuje gulintį 
kūdikį ir jį atgaivinti. Gofmanas nutarė tai padaryti netru-
kus, kai žmona kiek sutvirtės.

Kai nuo jos kūno buvo atjungti vamzdeliai ir kateteriai, 
o lašelinės stovas grįžo į ligoninę, Gofmanas gavo leidimą 
kūdikį parsivežti namo ir jį prižiūrėti pats. Senelė ateidavo 
pas draugę nebe tortų kepti, bet perspėti Gofmano žmoną, 
kad šis sprendimas labai rizikingas. Ji piktinosi gydytojais, 
kurie apskritai taip patikėjo elektriko genialumu, kad leido 
neišnešiotą naujagimį parsigabenti namo, tačiau neseniai 
pasveikusi jo mylimoji dėkojo visatai, jog išgyveno pati, ir 
į panašias kalbas leistis nenorėjo, tad vis dažniau užsukusią 
senelę mandagiai išprašydavo, sakydama, kad nori daugiau 
laiko skirti vyrui, kuris jau nebeslėpė, kad ne tik naktimis, 
bet ir dienomis kovoja su peršviečiama būtybe. Atsigauti 
jam padėdavo tik maudynės Alkos tvenkinyje, tačiau van-
denyje negali apsigyventi.

Tai įvyko švintant. Kūdikis inkubatoriuje nustojo kvė-
pavęs. Įsitikinęs, kad žmona miega, Gofmanas atsargiai 
priėjo prie mažylio, palietė jo stingstančius kumštelius ir 
paėmė ant rankų. Tada nunešė į elektrinį krėslą ir saugiai 
pritvirtino dirželiais. Jo mėlstantis neišnešiotas kūnas tam-
soje žvilgėjo kaip fosforo gniutulas, o sureguliuota elektros 
srovė ėmė kibirkščiuoti ir žaižaruoti. Gofmanas vartė sa-
vo užrašus, perjunginėjo elektros varžos stiprumą, o tada 
priėjęs tikrino, ar mažylis reaguoja. Taip ir reguliavo iki 
pat ryto. Kai žmona pabudusi įėjo į erdvę už medinių lentų 
pertvaros, rado Gofmaną išvargusį gulintį tarp laidelių ir 
mikroschemų su kėdėje stingstančiu sūnaus kūnu. 

Žmonai tyliai išsikrausčius, Gofmanas, pagaliau suvokęs, 
kad namai niekada nebekvepės mielėmis ir šylančia orkai-
te, atsisėdo į savo supamąjį elektros krėslą pats ir bandė su-
sideginti, tačiau tik beviltiškai nusvilo odą. Įniršęs ir siaubo 
apimtas, atsinešė sandėlio prietemoje švytėjusį dalgį ir juo 
užkapojo savo genialumo įrodymą – tą vienintelę prasmę, 
kuri gaivališka energija pripildydavo jį noro gyventi. 

Kai Gofmanas Alkoje nardino sukapotą krėslo kūną su 
visu dalgiu, kilo audra. Naktiniame danguje plaukiantys 
debesys nušvito fosforu, o ugnies kamuoliais sproginė-
jantys elektros išlydžiai smogė tiesiai Gofmanui į nugarą. 
Jis krito į vandenį, elektros nukrėstas tirtėjo iki pat ryto. Iš 
vandens ištrauktas elektrikas, kurio kūnas buvo pažymėtas 
Lichtenbergo figūromis, nugabentas į sostinę ir ten praleido 
ilgus ligos metus. Kiek atsigavęs grįžo į miestelį praplikęs, 
raukšlėtas ir nusėtas išdegintomis kraujosruvų linijomis, 
kurios priminė raudono rašalo tatuiruotes. Įsikūrė medinia-
me namelyje anapus tvenkinio ir daugiau niekada nebesi-
naudojo elektra, bet žmones gydė prisilietimais. 

Senelė buvo įsitikinusi, kad Pauliaus rašoma stebuklingų 
pasveikimų knyga išaukština žmonėse tūnantį blogį, mas-
kuojamą žodžio „genialumas“, ir demonstratyviai pakil-
davo nuo sofos kaskart, kai sūnus dalydavosi girdėtomis 
istorijomis ar skaitydavo savo užrašus susirinkusiai gimi-
nei. Senelė tikėjo, jog ta knyga gali prišaukti dar vieną ne-
laimę, kurios „po vieną nevaikšto“.

Tačiau Paulius buvo žmogus, kuris mėgo vaikščioti vie-
nas. Nors savo atletišku, ištreniruotu kūnu, vešliais, stambiai 
garbanotais juosvais plaukais ir įtraukiančiomis istorijomis 
taip žavėjo moteris, kad jos jam būtų atsidavusios nors ir 
toje prikaitintoje pakrantėje, apsimetinėdamos Pamela An-
derson, o tada prisvilusios smėlyje kaip kiaušinio turinys 
dužus lukštui su visomis savo plėvelėmis, gemalais, tryniu, 
baltymais ir oro kameromis. 

Pauliaus istorijos buvo mirties priežasčių istorijos. Jas 
jis galėdavo pasakoti nesiliaudamas, retkarčiais įtraukda-
mas nuotrupas tų stebuklingų pasveikimų, po kurių žmo-
nės negrįžtamai pasikeisdavo. Kuo daugiau klausydavausi 
dėdės, tuo smalsesnė dariausi siaubui: mane suviliodavo 
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Gongas kaip nesantaikos obuolys
Ši istorija visiškai nereikšminga ir neverta dėmesio – apie 

ją net kalbėti nebūtų prasmės, jeigu... Apie ją žinojau tik iš 
nuogirdų, visiškai neskyriau dėmesio, bet aplink lyg už-
verdant košei prasideda burbuliavimas, taip ir čia atsitiko. 
Miestelio aukščiausioji valdžia mero lūpomis, tikėdamasi 
pagyrų, apsiskelbė, kad iš tolimosios Indonezijos vyriausy-
bės (!) gavo dovanų gongą ir jį ketina pakabinti centrinėje 
aikštėje. Ypatingomis progomis jį daužant pasauliui būtų 
skelbiamas taikos siekis, propaguojama kultūrų sąveika. 
Deja, dalis miestelėnų į šią idėją pasižiūrėjo gana skeptiš-
kai, o kai kurie priešiškai. Kartoju, kad plepalams tokiomis 
temomis esu visiškai abejingas, nes, prisižiūrėjęs ir prisi-
klausęs savo gyvenime valdžios vyrų ir moterų, o taipgi 
save laikančių elito (?) žmonėmis, suabejoju, ar jie vaikys-
tėje skaitę bent „Cukrinius avinėlius“ ar išklausę „Močiutės 
pasakas“. Nejučiomis susidomėjau vietinės TV įrašu apie 
nelemtąjį gongą. Polemizavo du įtaigūs žmonės – kunigas 
egzorcistas Arnoldas Valkauskas ir praėjusių metų populia-
riausias miesto žmogus meras Nerijus Cesiulis. Pirmasis 
įtikinėjo, kad gongas yra savotiškas Trojos arklys demoniš-
kajam pasauliui, kad tai priešiškumo mūsų Dievui išraiška. 
Antrasis – kad gongas suartins mūsų ir indoneziečių kultū-
ras, kad mes esam žmonės laisvi ir atviri visiems. Pvz., Aly-
taus kolegijoje mokosi įvairių rasių ir tautų atstovai, kurie 
plečia mūsų akiratį, suartina mus su pasauliu. Šmaikščiai 
pacitavo dovanos teikėją, kad gongai kabo sostinėse, mes 
(Alytus) esame Dzūkijos sostinė, Vilnius priklauso mūsų 
kraštui, taigi... ple ple ple.

Šitas, mano supratimu, niekinis pašnekesys suteikė pe-
no tolesniems pamąstymams ir apibendrinimams. Esu iš-
auklėtas katalikiška dvasia, kaip ir dauguma mūsų nutolęs 
nuo krikščioniškųjų dogmų – greičiau sekuliarus, bažnyčią, 
priešingai nei daugelis garsiai tą skelbiančiųjų, lankau tik 
ypatingomis progomis, o dėl demonizacijos palieku spręsti 
labiau egzaltuotiems asmenims negu aš. Kaip ir dauguma 
senųjų alytiškių skausmingai išgyvenau ne sisteminį, bet 
nuoseklų miestelio griovimą ir senųjų struktūrų ardymą. 
Kiekviename griovimo etape būdavo garsiai skelbiama, 
diskutuojama, tariamasi su bendruomene ir padaroma pa-
gal savus norus. Nuvažiavęs į netolimiausius Seinus ar Su-
valkus galvoju, kad šie savo dydžiu ir suplanavimu mums 
artimi provincijų miesteliai tvarkyti ne mums taip mielu 
buldozeriniu principu, o protingai išlaikant senąsias tra-
dicijas. Kas įdomiausia, mūsiškės destrukcijos kaltininkų 
taip ir nesurasi – gal miesto galvos, valdininkai, pralobėliai, 
gal net architektai? Juos vienija nežinau kas – naudos ieš-
kojimas, pataikavimas galingesniems, paprasčiausias neiš-
prusimas? Tikriausiai meras negirdėjęs apie lietuvių dailės 
klasiką Algimantą Švėgždą, kuris prieš kelis dešimtmečius 
„Kultūros baruose“ pareiškė, kad seniau buvę priešakinės 
minties lyderiai architektai šiais laikais virto didžiausiais 
griovėjais. Mūsų atveju:

1. Suardyta miestelio centro senoji struktūra. Istoriškai 
susiklosčiusi centrinė aikštė su buvusiais senaisiais pas-
tatais, kiemeliais sulyginta su žeme, jos vietoje išdygo iki 
šių dienų nepabaigti, miestui labai reikalingi, bet grioz-

diški ir senajai jo dvasiai svetimi budinkai. Deja, prarasto 
nesugrąžinsi.

2. Nugriauti ar beviltiškai perdaryti pastatai S. Dariaus ir 
S. Girėno, Margio, Vilniaus, Šarūno gatvėse, Kurorto rajo-
ne ir t. t. Pastatai ir jų pjaustyto medžio, metalo detalės, ga-
lėjusios tapti moderno paveldo dalimi, dingo negrįžtamai. 
Gal kai kurios jų puošia individualius namus ar privačias 
kolekcijas? Dar sovietiniais laikais architektai svajingai 
vartydavo estiškus žurnalus: „Kokie jie šaunuoliai įvertin-
dami mažąją architektūrą...“, o oficialiai teigdavo, kad „ne-
turi išliekamosios istorinės vertės“.

3. Išpjauti senieji klevai prie Laisvės angelo ir aplinki-
nėse gatvėse ir jų vietoje pasodintos (ypač būdingos mūsų 
kraštui!) kalninės pušelės. Įdomu, kada ateis eilė kaštonams 
Kaštonų gatvėje?

Galbūt, o taip ir yra, esu senas marazmatikas, bet ilgesin-
gai prisimenu apsilankymą prieš gerą dešimtmetį Liepojoje 
su jos kreivomis brukuotomis gatvelėmis, įkyriai bildančiu 
tramvajumi tarp Kuršo vokiečių statytų triaukščių medinių 
namų. Ilgiuosi ankstyvų vasaros rytmečių su močiutėmis, 
išeinančiomis su dubenėliais pašaro katėms. Iš gretimų na-
mų tingiai, lyg nenoromis, bet punktualiai ir pareigingai 
išlendančių kačių. Kaip ir visur stūksojo tame mieste silika-
tinės pabaisos, bet kažkaip akys nesąmoningai stengdavosi 
jų nepastebėti. Kartoju, kad tai mačiau prieš gerą dešimt-

metį, dabar tikriausiai taip pat sueuropinta, bet iki dabar 
to Latvijos miestelio įvaizdis išliko kaip pavyzdys. Kaip 
ir prisiminimas apie ėjimą iš mokyklos braukiant kojomis 
nukritusius klevų lapus, bridimas per jų krūvas. Apskritai, 
kur tik pasižiūri, visur pamatai Lietuvoje paplitusią neapy-
kantą medžiams ir miškams. Visai nejuokinga, kai Gretai 
verkiant JT salėje dėl klimato kaitos ir oro užterštumo ma-
no namų pašonėje buvo ir yra pjaunami brandūs medžiai – 
liepos, beržai... Nupjautos vietos grindžiamos betoninėmis 
trinkelėmis, mat ten stovės gražūs konteineriai šiukšlėms 
ekologiškai rūšiuoti. Ekologinės bėdos turi kelias ypatybes – 
be jų neabejotinos žalos mums visiems, gali pajuodinti (ir 
taip abejotino baltumo) kai kurių ministrų reputaciją, savo 
pareigą vykdžiusį valdininką paversti populiariausiu mies-
to žmogumi.

Bet užteks apie tai – laikas sugrįžti prie to nelaimingo, 
tiek kalbų sukėlusio gongo. Būti jam ar nebūti – nemanau, 
kad tai didelių svarstymų objektas. Kabinti bažnyčios pa-
šonėje, miškelyje prie A. Matučio muziejaus ar vienoje iš 
daugelio tarzanijų – štai kur klausimas. Kiek prisimenu, vi-
sais laikais miestelio galvoms pagalius į ratus kaišiodavo 
tokios problemos. Sąjūdžio laikais, visiškai nesuvokdama 
epochos šauksmo, tuometinė, dabar jau amžinąjį atilsį, 
vykdomojo komiteto pirmininkė ragino prie statomo tea-
tro rūmų pastatyti Lenino paminklą: „Vienintelis miestas 
Lietuvoje be paminklo Jam.“ Nežinau, kur dabar riogso jo 
gipsinė išlieja. Toliau dar gražiau – šventą žydams šabą, 
atvykstant iš Izraelio delegacijai, suorganizuota jų kapų 
tvarkymo talka. Sakysite, kad tai tolimi ir jau pamiršti lai-
kai, bet įvairiausiais variantais tai kartojasi nuolat ir dabar. 
Sakoma, kad gongo skambėjimas suartins mūsų kultūras, 
bet kam to reikia, jeigu jos pripažįstamos tiktai popso pavi-
dalu? Ką galime mes duoti kitiems, jeigu nepastebime šalia 
gyvenančių kūrėjų? Mūsų valdžios galvų kultūrinis suvoki-
mas per trisdešimt Nepriklausomybės metų išliko toks pats 
kaip tos vykdomojo komiteto pirmininkės, įsivaizdavusios, 
kad dailininkų užsiėmimas tėra ant raudono audeklo rašinė-
ti šlovinančius šūkius. Dabartinių garsiai apie kultūrą kal-
bančiųjų prioritetai nukrypo tautinio, kaip jie įsivaizduoja, 
lavinimo kryptimi: vaikučius privaloma tvarka rengti tau-
tiniais rūbais, kuo daugiau pristatyti vyčių, nugriaunant, jų 
manymu, negerų žmonių paminklus. Beje, Helsinkyje ar 
Berlyne išlikę paminklai Leninui ar Karlo Marxo vardu pa-
vadintos gatvės – nors simpatijų tiems veikėjams nemanau, 
kad jaučia, bet būna, tegu būna. Gongas tikrai neprišauks 
piktųjų dvasių – jas prisišaukiame patys kibdami dėl ne-
reikšmingų dalykų vienas kitam į atlapus, nematydami, kad 
miesto kultūrai šiais metais lėšų skirta šešiasdešimčia nuo-
šimčių mažiau negu pernai. Gongo priešininkams, teigian-
tiems, kad jo buvimas skatins sektų ir sektelių paplitimą, 
atsakyčiau, jog klaidžiojimas jose reikalingas tiktai silpnie-
siems. Tvirtų įsitikinimų žmogui mintis apie tai tegali su-
kelti žiovulį – kaip ir plepalai apie metalinį skritulį.

– Kostas Poškus –

paslaptingi skrandžio turinių išsivertimai, kūdikių gimimas 
jų motinoms mėnesių mėnesius merdėjus ištiktoms komos, 
susivijusios žarnos, sprogusios kraujagyslės, gangrenos, 
pūliniai, vamzdeliai, pro kuriuos ligoniai švokšdami suge-
bėdavo surūkyti paskutines cigaretes, ir, žinoma, kraujas. 
Kraujas, ištekėjęs numirėliui iš nosies per jo laidotuves. 
Meistriškai perpiltas paskutinę akimirką. Skiestas, sukre-
šėjęs, išsiliejęs ar sustingęs – kraujas, kaip ir seilės, buvo 
vandens sąjungininkas, kuriame ištirpę mineralai, vitami-
nai ir visos kitos cheminės medžiagos prapuldavo taip, kaip 

vonios vandenyje prapuldavo putos, šlapimas, šampūnas, 
purvas ir nuovargis. Visi miršta skirtingai, visus organus 
skirtingai suėda išsikeroję vėžiai, virusai ar epidemijos. 

Vienintelės širdys visiems sustoja vienodai, galvojau.
Tą kaitrią rugpjūčio septintosios popietę, dviem judesiais 

išsinėręs iš drabužių, įsibėgėjęs kaitriu Alkos paplūdimio 
smėliu, nubildėjęs kelis žingsnius mediniu lieptu, Paulius 
nėrė į vandenį. Plotelis vandens suburbuliavo, jo paviršius 
nusidažė sodria, klampia kraujo spalva, o dėdė nesirodė. 
Moterys, įaudrintos nuogo Pauliaus kūno vaizdo, laukė jo 
išnirsiančio, srūvančio vandens srovėmis ir lašais, o nesu-
laukusios puolė į paniką. Iškviesta pagalba sukosi greitai, 
viena dėdės kūno dalis buvo ištraukta netrukus, o kitos porą 
valandų ieškojo narai. Pauliaus kūnas buvo perpjautas pu-
siau vandenyje paskandinto dalgio. Pulsuojančios, vis dar 

gyvos dvi jo dalys buvo įkeltos į greitosios pagalbos auto-
mobilį ir mirksint raudonoms ir mėlynoms švieselėms bei 
klykiant sirenoms išgabentos į sostinę. Klinikose Paulius 
per 59 valandas buvo kruopščiai suadytas chirurgų, kurie 
rėmėsi jo paties paliktais užrašais.

Kai pirmą kartą su šeima nuvykome jo aplankyti, dėdė 
dėliojo itin taupius žodžius. Jo balsas pakito, skambėjo tar-
si mažo berniuko, o senelės paklaustas, kodėl jis apskritai 
ėjo maudytis, žinodamas, koks mirtinai pavojingas Alkos 
dugnas gali būti, Paulius lėtai ištarė trūkčiojantį sakinį: 
kartais tiesiog turi plaukti, nesvarbu, kad nežinai, kas po 
tavimi, ir paprašė savo užrašų.

– Lina Simutytė –
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