SIAURES TN ATENAL

ISSN 1392-7760

2020 m. balandzio 24 d. Nr. 8 (1336)

Kaina 1,20 Eur

Andrius Sniadeckis: moterys taip noriai sergantiems suteikia pagalba ... p. 4
Indény Amerikg galima nufilmuoti nebaigty statyti Karoliniskiy pakrastyje ... .p. 6
Mes, lietuviai, esame linke prisiminti prusus kaip taikius ir demoKratiSKUS ..., p.7

Penki laiskai Mamai

Pensilvanijos universitetas
[~ 1902 m. spalis]

Brangioji Mama: Siandien, sekmadienj, be perstojo lijo.
Pirma kartg nuéjau j Jaunyjy krik§¢ioniy sajungos baznycia
¢ia, koledze.

Pirmas Zzmogus, su kuriuo susipazinau, — toks mano
amziaus jaunuolis i§ Bafalo, pirmakursis, bet ne i§ mano
fakulteto. Mudu drauge valgom, jis, kiek Zinau, — aukstos
moralés dzentelmenas; jis vardu Van Winkle’is, mokosi
¢ia, gaves stipendijg. Taigi, kaip gali nuspéti, jis ne i§ ty
palaidiiny, kuriuos labai lengva atpaZinti i§ Snekos, kaip ir
i§ i8vaizdos. Per jj susipazinau su dar vienu jaunuoliu, ko-
ledzo treciakursiu. Pastarasis ¢ia labai populiarus, ne kaip
sportininkas, bet visuomeniniame gyvenime. Jis labai gerai
dainuoja. Be to, raso knyga ,,Zymiausi Pensilvanijos diplo-
mantai“. Jaunyjy kriks$¢ioniy sajungoje jis i$skirtiné figtira
ir visapusiskas dzentelmenas. Zinoma, mangs su juo niekas
nesieja, nes jis ¢ia ganétinai svarbus zmogus, bet per jj ti-
kiuosi patekti i ,,Kaukes ir peruko* klubg.

Su meile tau, Edui ir poniai Dodd — lieku jus mylintis
sunus.

WILLIE C. WILLIAMS

Pensilvanijos universitetas
1902 m. gruodzio 9 d.

Brangi Mama: bjaurus oras kamavo mus ¢ia. [...] Nuéjau
1 Sokius [...] ir labai apsidziaugiau, kad apsivilkau kostiu-
ma, mat visi vaikinai iki vieno buvo kostiumuoti. [...] Nuli-
pes apacion buvau pristatytas mazdaug penkiolikai paneliy.
Zinoma, Sokti kvieciau visas i§ eilés ir pasiklioviau sékme,
spresdamas, moka Sokti ar ne. [...] Pirmiausia Sokau su pa-
nele Ecob. Tustepas, todél man neblogai sekési, bet paskui
uzgrojo valsg. O varge! Nezinau, kas buvo mano partne-
ré, bet tikrai zinau, kad valso Sokti ji nemoka. Pradéjome.
Po pirmo Zzingsnio supratau, kad kazkas negerai. Apsukus
mazdaug puse¢ kambario émiau lipti ant jos suknelés palan-
ky. AS tuctuojau Zengteléjau atgal ir kaip jmanydamas at-
siprasiau. Vél pradéjome. Netrukus ji jniko mindZioti man
koja. To jau buvo per daug, ir a$ pasitraukiau. Kai lipau
virSun apsitvarkyti, maciau, kaip ji mane stebi litidna, pa-
sidygéjusia veido mina. Po §ito a$§ prasédéjau visus valsus.
Né vienas zmogus tenai nemokéjo Sokti valso. [...] Po ku-
rio laiko pradéjau pazindintis, bet netrukus visi iSsiskirsté
namo. Viena, ko a§ gailiuosi, tai, jog kartg ten pasirodes
dabar, matyt, biisiu kvieCiamas ir j kitus Sokius, todél tu-
résiu arba atsisakineéti, arba i§ po zemiy iSkast ta aukselj.
Nelabai mégstu tokius Sokius, nes jie per daug formalds.
Sutikti zmonés kaip man per daug iSsipuste.

Su meile ir bu¢iuodamas tave, tét¢ ir Edg — mylintis
sunus.

WILLIE

Pensilvanijos universiteto bendrabutis
1904 m. vas. 12 d.

Brangi mamyte: dar nieko neZinau apie egzaminus, bet
rytoj, ko gero, suzinosiu. Uztat turiu ziniy i§ ,,Kaukes ir pe-
ruko®. Jie nusprendé man duoti bandomajj vaidmenj savo
spektaklyje. [...]

Vakar vakare nuéjome j vadinamajj socialinj kluba
[settlement club] Fil. lisnynuose, kur koledzo studentai
laisvu laiku ko nors moko mazuosius benamius. A§ pralai-
méjau parodomaji fechtavima praéjusiy mety fechtavimosi
komandos kapitonui. AS gailiu ty vargS$y maziuky ir jais za-
viuosi. Tarp jy yra itin sumaniy ir Zvitriy, jie supranta, kas
yra gera, o kas ne. AS vis labiau ir labiau jsitikinu dél vieno
dalyko, o biitent: tikrai laimingas bsi tik suteikdamas lai-
més kitiems. Kai tai suvoki ir imi tuo vadovautis, viskas
pasidaro tobula. [...]

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Zymusis amerikiediy poetas, prozininkas, eseistas, dra-
maturgas Williamas Carlosas Williamsas (1883-1963) visg
gyvenima pradirbo gydytoju pediatru. Rasé laisvalaikiu. Me-
dicing 1902-1906 m. studijavo seniausioje Salies mokymo
jstaigoje — privaCiame Pensilvanijos universitete Filadelfijoje.
Cia basimasis klasikas susipazino su ilgameciais draugais
tapusiais poetu Ezra Poundu, dailininku Charlesu Demuthu
ir kt. Studijuodamas Williamsas dalyvavo universitete veiku-
sioje seniausioje Salyje studenty muzikiniy komedijy trupéje
.Mask and Wig“ (,Kauke ir perukas®), priklausé fechtavimo
komandai, buvo Medicinos fakulteto metrascio meninis re-
daktorius. To laikotarpio jsptdZiai atsispindi ankstyvuosiuose
iSlikusiuose blisimojo gydytojo ir poeto laiSkuose, rasytuose
motinai Raquel Helene Williams (1847-1949) ir metais jau-
nesniam broliui Edgarui (Edui). Cia publikuojamais penkiais
laiSkais motinai pradedama rinktiniy Williamso laiSky kny-
ga, pirmakart iSleista 1957 m., dar radytojui gyvam esant
(tuo, matyt, aiSkintinos angliSkuose tekstuose daugtaskiais
zymimos kupidros). RaSytojo motina, 1918 m. mirus vyrui ir
tévui Williamui George’ui Williamsui, iki pat mirties gyveno
stinaus Seimos namuose Raderforde.

Bertha Wegmann. Siantl moteris. 1891

Demuthas, tas vaikinas, kur studijuoja dailg, pakvieté ma-
ne | SeStadienio vakaro Sokius savo mokykloje [privac¢iame
Drexelio institute Filadelfijoje]. Turésiu vestis mergina, ku-
rios dar nesu matgs, bet kuri vis tiek labai miela. [...]

Jei apie kiino manksta, tai savo kambaryje a$ turiu tre-
niruoklj, su kuriuo kas vakarg pasportuoju prie§ eidamas
gult. Kojoms pramankstinti visiskai pakanka Sokiy, o ka jau
kalbét apie fechtavima. [...]

Au revoir — su meile karstai jus visus buc¢iuodamas.

Mylintis stinus
WILLIE

P u. bendr.
1904 /03 /30

Brangi Mamyte: praeita sekmadien] tau neraSiau todél,
kad buvau trumpam i§vykes. Mano draugas Poundas pa-
kvieté mane praleisti Sestadien] ir sekmadien;j su juo, todél
penktadienj paraSiau tau ir iSsirengiau j keliong. [...] Jo té-
vai labai mieli zmonés, o man visglaik i$skirtinai maloniis.
Ponia Pound paruo$é skany valgj. [...] Po vakarienés mudu
su Poundu nuéjome j jo kambarj, kur ilgai $nekéjomés apie

dalykus, kuriuos labai mégstu, bet kuriy studijuoti neturiu
aiko, o jam jie — viso gyvenimo uzsiémimas. Tai — lite-
ratiira, drama, klasika, taip pat ir Siek tiek filosofijos. Jis,
Poundas, yra puikus vaikinas; jis — optimizmo esencija,
plieninio tikéjimo, turincio zavesio. Jei kada ir liidi, niekas to
nesuzinos, todél man jis — savas zmogus. Taciau retas kuris jj
meégsta, o daugybé Zzmoniy neapkencia, — o kodél? Nes jis
pasiutusiai puciasi ir maivosi. Jis tikrai talentingas kalbéto-
jas ir mastytojas, bet jam be galo patinka nuduoti toki, koks
i§ tiesy néra, — storzieviska juokdarj. Jo draugams reikia
didelés kantrybés, kad ji perprasty, bet net ir tada neturi
jam iSsiduoti, nes jis tuctuojau nutaiso dirbting povyzg ir
biina tikrai nepakenciamas. D¢l to apmaudu, nes Poundui
patinka buti mégstamam, taciau Sirdy jis per daug isdidus,
kad stengtysi jtikti zmonéms. Esu tikras, kad vienintelé jo
kliauda — perdéjimas savybés, kuri pati savaime yra gera ir
visais atzvilgiais pasigérétina. Jis bijo, kad patikéjes kuo
jautriausig savo Sirdj negailestingai miniai bus apviltas, to-
deél slepia ja ir niekam nepatiki. Ak, kokia jprasta Sita yda —
tas dirbtinis iSdidumas. Tikroji iStikimybé tokia, kuri viska
drjsta ir Sia drasa pelno meile, bet jo nusistatyme galy gale
daug tiesos.

Ka gi, tiek apie miisy bendravimo tong. Apie dvylikta at-
siguléme j lova, joje a§ miegojau, ak, tiesiog puikiai. Lova
buvo didelé, minksta, Silta, [...] ryta pakilome kada noré-
jome, o tada kalbéjomés, valgéme, skaitéme, dainavome,
vaik$¢iojome gamtoje, bet daugiausia ilséjomes istiese ko-
jas pries didelj ugniakura arba — mieliau — pries§ nediduka.

WILLIE

P, u. bendr.
1904 m. lapkr. 8 d.

Brangioji Mama: man regis, kad tai tau su Téte reikia
patarimo, ne man. Skamba nejprastai, bet apsvarstyk Sitai
Saltakraujiskai. Prisakei man daugybe dalyky, dél kuriy pa-
sijutau klaikiai blogai ir kuriuos né negalvodamas priimda-
vau kaip savaime suprantamus, kol nepasakei. [...] Zinau,
a8 beveik visada klystu, bet vis tiek, Mamyte, judu su Téte,
regis, manote, kad a$ visada darau biitent tai, ko neturéciau
daryti... Kai savimi patenkintas manau daras kg teisingai,
a$, ko gero, darau patj blogiausia dalyka, koks tik gali biiti.
Aiman, pradedu manyt, kad esu visiskai nepajégus spresti,
nes vos tik prieinu kokig i§vada, gaunu patarima elgtis prie-
Singai, ir kas man belieka?

Vis délto noriu, kad viengkart patikétum §iais mano teigi-
niais; nors juos as$ tau nuolat kartoju, bet tu, regis, jais netiki
arba pamirsti ar pan.

Visy pirma a$ niekada gyvenime samoningai nedariau ir
nedarysiu blogo darbo. Be to, apie tave ir Téte a$ niekada
negalvojau ir negalvosiu niekaip kitaip, kaip tik kuo tyriau-
siai, kilniausiai ir geriausiai, ir jei kas bent Zodeliu gincys
jusy pageidavimus ir aukstus idealus, nepaliausiu uz juos
kovojes iki paskutiniy jégy. [...] AS visada stengiausi vis-
ka daryti taip, kaip judu su Téte pageidavote, ir daug karty
dariau tai prie$ savo valig ir jsitikinimus, nes judu taip no-
réjote. [...] Ir vis tieck, Mamyte brangi, zinau, kad tu teisi, o
a$ klystu. Né akimirkos nepamanyk, kad kaltinu tave; taip
néra, nors toks jspudis kils.

Tai gali nuskambeéti astriai, bet tokiy ketinimy a$ neture-
jau. AS stengiuosi elgtis kaip dera, bet paskui esu kaltinamas
pasielges netinkamai ir tada tikrai sunku bti patenkintam.
[...]

Ka gi, sirdingi linkéjimai jums visiems; viso labo iki Pa-
dékos dienos.

Mylintis stinus
WILLIE

I§: The Selected Letters of William Carlos Williams.
New Directions, 1985
Verté Andrius Patiomkinas



Angelas ir Salmas

Apie angelus nedaug nusimanau. Vaikystéje bazny-
¢iose matyti angelai buvo jkurdinti paciose paskliau-
tése ir zemiau altoriy kolony virSaus nenusileisdavo.
Gerai ty angely apzitiréti nepavykdavo. Ir atrodydavo
jie visi daugiau ar maziau pana$is: lyg ir besiSypsan-
tys, bet kartu ir kazkuo susiriiping. Matyt, darbas jy
buvo toks. Kita vertus, kaip tu juos ten gerai apZiii-
rési, kai pats nuo zemés esi vos per kelis sprindzius
pakiles. Dar retkarciais paklitidavo koks j Sventoriuose
per atlaidus parduodamus paveikslus. Bet juose an-
gelai biidavo jau nuo pat gimimo isbluke ir vaikisko
démesio neprikaustydavo. Véliau gyvenime angelams
vis maziau vietos radosi — zuvys upelyje netoli namy
ir kolektyviniy sody tvenkiniuose émé virsy. O kur dar
kamuolio gainiojimas ir kramtomosios gumos popie-
réliy mainai.

Laikui smarkiai lekiant, vaikystéje svarbus angely
mokslas pamazu i$niro i§ uzmarsties litino. O galiau-
siai émé smarkiai belstis ] nuosavy namy duris, kai
Siuose atsirado gyvas angelélis. Dukrelei gimus su pa-
¢ia daznai kalbédavau apie angeliska kiidikiy prigimtj.
Zitiréjom vieng dieng j ja, zitiréjom, kol angelélio ma-
ma nedrasiai paklausé:

— Bet juk ne visi angelai — linksmi, laimingi ir ge-
ranoriski, ir visaip kitaip tobuli? O kas — jeigu miisy
angelas nebus toks?

— Aisku, kad ne visi angelai tobuli! — atSoviau. — Yra
ir piktdziugiskai besiSypsanciy Selmiy, ir netgi atvirai
i8dykaujanciy.

— Tada gerai, — nusiramino pati ir ranka pasirémusi
smakrg dar sykj nuzvelgé miegancia miisy mergaite. Ir
misy angeléliui yra vietos po saule.

Prie§ daug mety vienas poetas raSydamas apie kas-
dieninius ripescius iSskyré svarbesnius pasirinkimus
gyvenime nei tuos rinkimy dieng prie balsadézés: sa-
ziningo mechaniko ar patikimo santechniko. Pasaulj
i8vydus naujai gyvybei, pridéciau — ir vaiky gydytojo.
Neilgai svarste, i§sirinkom vieng i§ didelio biirio ir tuo
pasirinkimu dziaugiamés. Zinoma, ¢ia ne $achmatai —
nepatikusia pakeisti patikusia gali méginti daug sykiy,
ypac kai tokia prabanga egzistuoja. Mazylei augant ir
stipré¢jant pasimaté, kad jos galvelé ne visai lygi. Tai
pastebéjo ir miisy dukrelés gydytoja. Pati jsivaikinusi
dvi mergaites i§ Kinijos, ji priminé mums vakarieCiy
propaguojamg grozio standarta.

— Mes per daug kreipiam démes;j j Salutinius daly-
kus. Cia tas gal ne visai taip, ten — anas ar standartas
ne toks. Mergaité auga gerai ir tas mazas nukrypimas
neturi jokios jtakos jos vystymuisi ir sveikatai.

Taciau, matydama susiriipinusiy naujy tévy zvilgs-
nius, siuntimg pas ,,specialista” davé. Kaip véliau suzi-
nojom, kol at¢jo eilé ,,specialistui* apzitréti ir jvertinti
mazaja galvele, vaikelis paaugo iki tokio amziaus, kad
méginimas kazka pataisyti tapo labai abejotinas.
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Ta diena atéjo ypac $alta. Susukom savo angelélj |
rankom megztg antklodélg ir nuSuoliavom visi trys per
pusnis | klinikg. Subégo trys nebejaunos moterys kaip
paukstes plésriinés ir puolé apzitirinéti musy angelélio.
»dpecialisté® iSgasdino pagriebusi vaika ir ilgais raga-
niSkais pirstais jai galvelg knabinédama, grabinédama.
Jeigu ir turi savo vaiky, tai neatrodé, kad kada savus ar
tuo labiau svetimus biity myléjusi.

— Dabar tu pazitrék. Kaip tau atrodo? — paliepé ji
antrai pagal rangg iSsirikiavusiai raganai.

Kudikélis jau gerklele paleido ir asary upeli nute-
kino po pirmosios nelabosios gnaibymy ir tik zidiri
i$sigandgs, kur tévas, motina. Antroji — ne tokia jau
»specialisté®, tik paprasta vaiky gydytoja, matyt, dau-
giau jy maciusi ir rankose laikiusi, — patvirtino diagno-
ze: ,,Galvelé nelygi.” Tre€ioji grobuoné turéjo viska
iSmatuoti ir ,,paslaugg parduoti. Pries tai, aiSku, gerai
pagasdinusi naujuosius tévelius. O pagasdinti jie jau
buvo pirmosios raganos elgsenos. Ta, tre¢ioji, pasirodé
maziausiai baisi ir grésminga. Primygtinai rekomenda-
vo jtaisyti biitent miisy angeléliui iSlieta Salma, kad Sis
vienoj vietoj galvele sulaikyty nuo augimo, o kitoj — tos
vietos augimui duoty.

Ir émiau tada savo angelélj akyse regéti: su Salmu,
uz ja pacig didesniu, dieng naktj ant galvelés, kuri gal
ir netobulai simetriska, bet man yra pati graziausia pa-
saulyje. Ir kaip ji miegos, vargSelé mano? Kaip auselg
pasikasys? O kai nuimsim t3 Salma, kad galvelg i$-
trinktume, kaip atgal uzvosim, kaip jtikinsim mergyte
varlyte, kad dabar taip bus ir ne kitaip? O juk galimy-
bé, kad bent koks pasikeitimas jvyks, visai maza.

Vargsé galvelé mazo angelélio. .. Vargsés galvelés té-
vo, motinos, sprendima dél angelélio priimti turincios.
O kur dar pinigéliai uz visagalio $almo gamyba... O ka
paskui su tokiu daryti? Pasidéti ant lentynos ir laukti,
kol angelélis uzaugs, kad galéty pasidziaugti paauglys-
tés sulaukusi? Ir pirSteliu rodyti: geras Salmas — tobula
galvelé. O gal prikimsti pakuly ir Morei per Uzgavénes
ant galvos uzmaukslinti? O jeigu nedegs? Vél negerai.
Géda baisiausig prie§ kaimynus uzsitrauksim.

Taip ir liko miisy angelélis be $almo. O kuo toliau,
tuo maziau tas galvelés nelygumas matosi. Dabar jau ir
plaukeliai jos ilgesni. O §velnumas jy, kad net pamirsti
rankg per galvelg braukdamas. Ir dar karta, ir dar. Kaip
per debesélj kokj, $velniai tarp pirSty praslystant;.

Dar visai mazas musy angelélis buvo, kai vieng sykj
perrenges suémiau j glébj ir pazitiréjau tiesiai j akeles:

— O ten dar daug tokiy kaip tu? Na, ten, i§ kur tu
atéjai?

Pazidiréjo ji j mane jdémiai ir bene pirmg kartg savo
gyvenime nusiSypsojusi laimingai sukryksté.

— LAURYNAS LATVIS —
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SWAMI VIVEKANANDA

Svamis Vivekananda (tikr. Narendranath Datta, 1863—1902)—
bengaly visuomenés veikéjas, filosofas, svariai prisidéjes
prie vedantos filosofijos atgimimo bei hinduizmo populia-
rinimo Vakaruose. Jis buvo bengaly mistiko RamakriSnos
mokinys ir pagrindinis jo tradicijos teséjas. Vivekananda
daugiausia démesio skyre advaitavedantos ir jogos princi-
py formulavimui, apibendrinimui ir plétojimui.

Vivekanados mokymas buvo grjstas intelektiniu pazi-
nimu, taciau filosofas yra sukdres ir bhaktiniy (atsidavi-
mo dievybei) teksty. Vienas tokiy eilérasciy yra skirtas
Motinai Kali. Jj Vivekananda parasé 1898 m. kelioniy po
Indijg metu, vieSédamas Kasmyre. |kvépimas jj pagavo
apsilankius Srinagaro apylinkése esancioje deivés Bha-
vanés Sventykloje.

Kali yra viena nuozmiausiy hinduisty deiviy, ypa¢ ger-
biama Bengalijoje (jos atsidavélis buvo ir Ramakrisna).
Deivés vardas reiSkia tamsa, mirtj ir laika, ikonografiSkai
ji vaizduojama juoda, nuoga, iSkisusi liezuvj, su kaukoliy
vériniu ant kaklo, kalaviju ir nukirsta demono galva ran-
kose, pamynusi Sivos kiing. PanaSiu karingu pavidalu
vaizduojama ir deivé Bhavané. Kali iSreiSkia kismo per-
smelktg badties prigimtj, pasélusj gimimy ir mir€iy rata,
ta€iau nepabiges atsidavélis galjs per jg pasiekti iSsiva-
davima.

Motina Kali

Isbléso zvaigzdés danguje,

Ir debesys debesimis dangojas,
Tamsa tatai — virpi, aidi.

Ten vétros siautuly ir stigsme
Juk milijony klaiksiy sielos
Istrako i$ kaléjimo miro

Ir Sluoja viskg savame kely
Begriauja su Saknimis medzius.
I Sias grumtynes stojo jira,
Prabingusi bangy kalnais
Dangaus dervuoto siekti.
Pamékliska Sviesa sutviskus
Apnuogina visur aplink

Mirties juodos ir murzinos
Tikstanciy tukstancius pavédy —
Ji séja gedulg ir mara,

Pasélus Soka kvaituly —

Ateiki, Motina, ateik!

Siauba — tavasis vardas,

Mirtis — tavo atoddisis,

Ir zingsnio trenksmas vienas
Visg pasaulj amziams nugaluoja.
Tu — Laikas, stunaiké visatos!
Ateiki, Motina, ateik!

Kas drjs pamilti kesma,

Mirties apglébti kiing

Ir Soki Sokti amzinos naikos,
Motina nuzengs pas t3.

I angly kalbos verté Sariinas Simkus

Menas karantino sglygomis

Kas i§ lietuviy romanisty, jei tik biity gyva (-as), imtysi pande-
mijos temos? Teisingai, Jurga Ivanauskaité. Jeigu cunamis virto
aplinkybémis romane ,,Mieganciy drugeliy tvirtové®, koronavi-
rusas irgi nesunkiai tapty jos siuzeto dalimi. Kiti nesiimty — dar

néra laiko distancijos.

Kad pasiilgsti Zzmoniy veidy, supranti tik apimta estetinio diso-
nanso — tos negrazios juodos kaukeés dera nebent kunigams prie
sutany. Normaliis Zmonés, sako, nuobodziauja, o mes plusSam —
raSom radijo diktantus, projektinius tekstus, knygy recenzijas,
kraps$tomés prie paraisky, kurpiam zoom pokalbius, atsakinéjam
i zurnalisty klausimus; Zurnalai praSo netgi eiléras¢iy. Atrodeé,
bjauru gyventi kapitalizmo salygomis — tas nuolatinis botagas
dar labiau stengtis, nors ir taip esi prisismaugus. Bet kaip pava-
dinti dabarting biisena, net nezinau — kazkoks susidvejinimas.
Nes kaip ir neiseini i§ namy (net ir fiziSkai nespétum), bet visa
laika esi jveiklinta. I§ socialiniy medijy sklinda vaiduokliy balsai
apie nuobodulj ir nieko neveikimg. Jums pavyksta ka nors rasyti
nepragmatiskais pagrindais, pvz., poezija? Juk raSydama eiléras-
tj turétum jausti bent nedidelj malonuma. Antraip kam jj rasyti?

Nors gal ir gerai, kad miizos neva tyli. Geri daiktai nesukuria-
mi taip greitai. Karantinas praeis, o jo produkcijos nelabai kas
benorés vartoti — trok§ svaigintis gyvenimu, laisve, oru, takti-
lika. Nors jeigu nuo $iol karantine gyvensim daugmaz visada
(zadamos jvairios virusy mutacijos), metas naujoms distopi-
joms ir supervizijoms. Vis délto, jei nuoSirdziai — politiSkumas
nebetenka svorio: ar kam nors kilo noras eilérasciais reaguoti |
naujausius Trumpo, Lukasenkos, Bolsonaro pareiskimus? Arba
i Tereskovos pasitilyma Putinui prezidentauti ligi gyvos galvos?

Gianfilippo Usellini. VargSy karnavalas. 1941

Man ne, gal Tomui Petruliui pavykty, jeigu labai stengtysi nu-

tolti nuo savgs.

LRT pradéjo nauja jdomia radijo laidg ,,Pirmas sakinys*
su Mindaugu Nastaravi¢iumi ir Tomu Vaiseta. Ten kalbintas
Alvydas Slepikas bene pirmasis uzsimena, kad rasyti karan-
tino salygomis (nors jos, atrodyty, idealios!) sunkoka — per-
nelyg ima nerimas dél nezinomybés. Bandau jsivaizduoti,
kaip jausimés pasibaigus karantinui, — prognozuotojai zada,
kad depresyvumas apims dar labiau. Teks nuolankiai moky-
tis naudotis psichoterapeuty paslaugomis ir uz jas mokéti (i§
raS§ymo stipendijy, matyt). RaSymo baimé, raSymo blokai,
raSymo paralyzius — ta tema visko priplepéta net viename i§
PDR festivaliy, bet literatai, kiek juos pazjstu, daug mieliau
uZzsiima savigyda. Psichologams irgi teks pasitempti — nebe-
sitilyti raSytojams ra§ymo, o dailininkams — dailés terapijy.
Ziniasklaidoje nuvilnijo idéja apie universalias bazines pa-
jamas — pamasciau, kad panasig funkcijg galéty atlikti nera-
Symo stipendijos. Tik jas gaunantieji jsipareigoty kurj laika
nicko nerasyti, nekirsti medziy, neleisti knygy, pailséti nuo
ktrybiniy reprodukcijy. Tik kaip sunku bty nustatyti kan-
didatus ir jiems apie tai pranesti. Buty galima meluoti, kad
mesti burtai.

Jau praéjo 40 dieny, latviy rasytojai online perskaité ,,De-
kamerong®. Jeigu atsidaryty NDG, ten tikrai nesusispiesty
tokios eilés kaip prie tkiniy prekiy centry. O kol kas vieni
lanko virtualias galerijas, kiti — kapines. Tarkime, internete
galima bet kuriuo paros metu zitiréti | Andy Warholo kapa.
Kokia to prasmé — nezinau, bet gal jeina j poparto recepcija.

- gk-
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POLIS 3

K3 girdi tavo Suo, o tu - ne: apie kulttrinj marksizmg (III)

Vien pateikti faktus pries kultiirinio marksizmo mi-
ta neuztenka. Pirma, bet kokig analize ir apeliavimg |
istorinius faktus visada lengva nura$yti kaip dar viena
»kultiiriniy marksisty agitpropo* produkta. Antra, tie-
siog priskirti kultiirinj marksizma prie samokslo teori-
ju bei infantilizuoti §j terming vartojancius asmenis ir
organizacijas (neva jie yra tiesiog naivis, nesupranta
politikos, nezino istorijos ir t. t.) yra rizikinga. Taip
pamirStama, kad Zodziai ne tik iSreiSkia politing po-
zicija ar asmeninj poziiirj (nesvarbu, koks moraliai
abejotinas tas pozitris buity), bet ir turi poveikj. Taigi
trecioje, paskutinéje, $io straipsnio dalyje aptarsime,
kokias politines funkcijas atlicka nepaliaujamas gas-
dinimas kultiiriniu marksizmu.

Ne vien tik zodziai

Vienas i$ biidy, kaip kalba veikia miisy gyvenimus,
yra per kalbiniy ir socialiniy praktiky santykj. Socia-
linés praktikos lemia kalbines praktikas ir atvirksciai —
kalbinés praktikos jtvirtina socialines praktikas. Pa-
vyzdziui, metaforos, kuriomis laikas apibtidinamas
kaip valiuta (,,neSvaistyk laiko* ir ,,sutaupysiu Siek
tiek laiko*), kyla i$ tiesioginio santykio tarp darbo
sukurtos vertés ir tam skirto laiko, bet kuo daugiau
laiko / valiutos metaforos yra vartojamos, tuo labiau
$i samprata jsitvirtina, ir pradedame suvokti laikg
kaip valiutg net tais atvejais, kai tai neturi tiesioginiy
sasajy su materialia verte, kaip frazéje ,,noréc¢iau skir-
ti daugiau laiko Seimai“. Nuolatos kartojamos frazés
ir Zodziai palaipsniui kuria savaime suprantamumo
ispudi, o socialines praktikas, kurias nurodo Sie zo-
dziai, imame suvokti kaip natiiralia miisy gyvenimo
tvarka.

Savaime ¢ia néra nieko blogo, mat taip tiesiog funk-
cionuoja kalba miisy visuomenéje. Problema atsiran-
da tada, kai uz ty zodziy slypi konkrecios ideologijos,
pagrindziancios sisteming priespauda ir galios santy-
kius. Taip sukuriamas uzdaras ratas, kai represinés so-
cialinés praktikos ir galios santykiai patys pagrindzia
save. Jei kas nors atsidiré gatvéje, neturi darbo arba
dirba uz minimuma, kalté suveriama tam zmogui,
nes mes visi neva turime laisva pasirinkimg ir gali-
mybiy gyventi kitaip. Tafiau ar néra toks mastymo
modelis naudingas tik tiems, kurie jau turi sukaupg di-
delj kapitalg ir tiesiogiai ar netiesiogiai prisideda prie
sistemos, uztikrinancios, kad tam tikri zmonés visada
gaus maziau arba negaus nieko?

Bet kuo tai susij¢ su kultiiriniu marksizmu? Tam ti-
kros tautinio grynumo, patriarchalings ir panasSios ideo-
logijos, kurios ilgg laikg buvo savaime suprantamos,
dabar vis labiau ir labiau yra kritikuojamos. Norint
ilaikyti ty ideologijy paklausg nebeuztenka tradici-
nés konservatyvios retorikos, o su atviru ekstremizmu
iSeiti ] vieSuma nelengva (bent kol kas). Tokiu atveju
galima vartoti arba eufemizmus (pasivadinti ,,alterna-
tyviu desiniuoju‘‘), arba Suny Svilpukus.

Nieko negirdzZiu, bet mano
Suo loja kaip iSprotéjes

Suny $vilpukas yra tam tikras $vilpukas, skleidzian-
tis itin auksto daznio garsa, kurio negirdi Zmonés, bet
girdi Sunys. Politinéje ir diskurso kritikoje Suny $vil-
puko (angl. dog whistle) savoka yra vartojama apibii-
dinti zodj ar fraze, kuri turi vieng reikSm¢ placiajai
auditorijai, tatiau visiSkai kita reikSm¢ zmonéms,
zinantiems reikiamg kontekstg. Prie$ tai jau kalbé-
jome apie istorines termino ,,kultlirinis marksizmas®
sasajas su naciy propagandoje vartotu ,kultlriniu
bolsevizmu*, Nors kultiirinis marksizmas nei$sivys-
té tiesiogiai i§ kultirinio bolSevizmo, §iy terminy
panaSumas atskleidzia §j tag jJdomaus. Kalbotyroje tei-
giama, kad zodj (ar bet koki simbolj) sudaro forma
(garsas ar vaizdas) ir turinys (relksme) bet tarp ju
néra jokio tiesioginio privalomo rysio. Sj rysj lemia
kalbos evoliucija, besikei¢iancios kalbinés praktikos,
politiniai, socialiniai ir kultiiriniai kontekstai. Pavyz-
dziui, vienos pazjstamos senyvo amziaus teta kazkada
augino gaidj, kurj ji pavadino Landsbergiu. Kaskart,
kai teta pasakoja, kaip ja uzpuolé besiplaikstantis
Landsbergis, tie, kas zino konteksta, iSkart supranta,
kad kalbama apie gaidj — ne apie profesoriy, o tie, kas
konteksto nezino, lieka gerokai suglume. Vadinasi,
senos formos gali jgauti naujas reikSmes ir asociacijas

(kaip kad su Landsbergiu), o senos reik§més ir asocia-
cijos gali pasireiksti naujomis formomis (kaip vyksta
Suny $vilpukuose).

Jei esi sveikatos apsaugos ministras, Siais bedievis-
kais laikais bus sunku praslysti teigiant, kad reikéty
uzdrausti abortus. Tad vietoj to j priekaiStus dél pan-
demijos metu pasunkéjusio aborty prieinamumo atsa-
kai, kad dabar yra gera proga moterims persvarstyti
savo sprendimus. Jei esi politikas, prarasi populiaru-
ma rékaudamas, kad géjai yra iSkrypéliai, tad vietoj to
paistai apie demonstravimasi ir organizuoji visokias
»tradiciniy Seimy“ eisenas. Jei vadini save feministe
ir atvirai teigi, kad translytés moterys yra vyrai, busi
iSspirta i§ visy progresyviy politiniy iniciatyvy. Nors,
tiesg sakant, ne, nebusi. Ak tas kultiirinis marksizmas
su savo politkorektiSkumu — Sitaip apsunkina visiems
gyvenimus. Sie pavyzdziai parodo, kad galima skleis-
ti zalingas ideologijas senamadiskai, taip rizikuojant
prarasti savo reputacija, arba galima pasirinkti ra-
finuotesnius biidus ir naudoti Suny Svilpukus. Taigi,
,.kultirinis bolSevizmas® néra vien istorinis termino
,Kultlirinis marksizmas* pirmtakas. ,,Kultiirinis mark-
sizmas‘ tampa tiesioginiu pakaitalu ,,kultiirinio bolse-
vizmo* reik§méms, jis tampa Suny Svilpuku, skirtu, be
kita ko, antisemitinéms ideologijoms ir Holokausto
neigimui skleisti.

Atviras antisemitizmas ir Holokausto neigimas vie-
Sojoje erdveje pasitaiko palyginti retai (per daug ne-
skoninga net deSiniesiems). Zymiai dazniau galima
aptikti atvejy, kai bandoma sumenkinti Holokausto
padarinius, paneigti prie jo prisidéjusiy asmeny atsa-
komybe, juos vienaip ar kitaip pateisinti, na ir Siaip
,ne viskas juk taip vienpusiska, kaip tie zydai bando
teigti“. FaSistuojancio tinklarastininko Raimondo Na-
vicko (zinomo kaip Blogeris Zeppelinus) vartojama
frazé ,,Holokausto industrija“, reiskianti, kad pats kal-
béjimas apie Holokaustg kuria jo padarinius ir ben-
drininkus ten, kur jy néra, yra tik vienas tokiy Suny
§vi1pukq Ne veltui terminas ,,kultiirinis marksizmas*
ar jo variantai taip daznai aptinkami dlskusuose apie
vadinamuosius ,,tautos didvyrius“ Skirpg ir Noreika.
»lylésime, liberalmarksistai ne tik tautos didvyrius
niekins — greit ir Kryziy kalna suars® — skelbé vienas
mitingo prie Vrublevskiy bibliotekos transparantas.
IS pradziy ,liberalmarksistai atrodo kaip i$ papras-
to neiSmanymo kiles oksimoronas. Taciau verta pri-
siminti, kad ,kultirinis bolSevizmas“ numato, jog
zydai yra komunizmo sklaidos pagrindas. Pakeiskim
,bolSevizmg* Zodziu ,,marksizmas® ir jvyksta tai, kas
kalbotyroje vadinama semantiniu uzsikrétimu, kai du
skirtingi Zodziai jgauna vienas kito reikSmes: ,,mark-
sistai §iuo atveju tampa ,,zydy* eufemizmu, o ,,libe-
ralai* neva atstovauja LGBT+ bendruomenei (,,acit,
Simasiau ir Laisvés partija). Uztenka vien pazitréti j
mitingo reklaminj plakata, kurio antrame plane Salia
viena kitos vaizduojamos vaivorykstés véliava ir vé-
liava su Dovydo zvaigzde. Mielieji, ¢ia net ne Suny
Svilpukas, €ia jau oro pavojaus sirena.

Vis délto tai nereiskia, kad visi ir visos, kas varto-
ja Siuos Suny Svilpukus, yra automati$kai antisemitai,
neigia Holokaustg ir yra fasistiniy pazitry. Juk Suny
Svilpukai turi dvi reikSmes, o didZioji dalis Zmoniy re-
tai susimgsto apie tg antrajg reikSme ir biitent dél to
tai yra tokia klastinga strategija. Ji leidzia faSistinéms
1deolog1J0ms praslysti nepastebétoms, jsivyrauti vie-
Sajame diskurse ir palaipsniui megzti savaime su-
prantamy savoky tinkla. Negana to, tuos ir tas, kurie
bando atkreipti démesj j Suny §Vilpukq slaptg reiks-
mge, labai lengva apkaltinti paranoja, etikeciy klijavi-
mu ir politkorektisSkumu. Ir kartais tos etiketés iSties
yra klijuojamos paskubomis. Nepaisant to, nederéty
pulti kaltinti galbiit kartais ir per daug jtariy kai kuriy
kairiyjy aktyvisty, svaidanCiy zodZius ,,faSizmas® ir
»haciai“ i kaire ir i desing. Suny $vilpukai kuria dvi-
prasmj diskursg ir sukelia maisatj Zodziy reikSmése,
ir taip ilgainiui pradedi galvoti, kad galbtt viskas turi
slapta reikSme.

Be to, net jei atpaiisti Suny $vilpuka (daznai gali-
ma nujausti, kad kazkas Cia ne taip), tiksliai uzCiuopti
slapta relksmq yra sudétinga. Suny $vilpukuose stra-
tegiskai jmaiSomi tikri faktai, o ideologiskai jkrautos
iSvados paliekamos paciam skaitytojui. Ir beveik ne-
jmanoma viso to raizginio iSnarplioti iki galo, nebent
turi laiko skaityti semestro trukmés universitetinj
kursa apie kiekvieng i§ jy. Taip, Frankfurto mokykla
18 tikryjy pritaiké kairigsias idéjas kultiiros analizei,
ir taip, nemazai kairiyjy mastytojy buvo ir yra zZydy

kilmés, ir taip, kai kurie dabartiniai milijardieriai yra
zydy kilmés, taCiau panika dél globalaus Zydy-géjy-
-masony-komunisty sagmokslo strategiSkai nukreipia
démesj nuo struktiiriniy problemy visuomenéje.

Diimy uzdanga, arba Adolfas uzstaléj

Antisemitizmo ir homofobijos sklaida yra tik pa-
vir§iniai termino ,,kultirinis marksizmas“ poveikiai,
uz kuriy slypi siekis jvardyti socialiniy, ekonominiy
ir politiniy problemy egzistavima, kartu bet kokia
kaina i$laikant ty problemy priezastj. Kitaip nei neo-
liberalios ideologijos, bandancios viskg tvarkingai
uzglaistyti, Siuolaikiné ekstremali deSiné atvirai jvar-
dija, kad gyvenimas yra gana sumautas, ir dél to ne-
nuostabu, kad desinieji radikalai sulaukia vis daugiau
darbo klasés palaikymo. Bet Sios ideologijos jvardija
tik simptomus, o ne kertines priezastis ir vietoj spren-
dimo biidy sitlo placebg. Vis labiau klibanti ir taip
jau toli grazu ne pati geriausia socialiné ir sveikatos
apsauga, nykstan¢ios darbuotojy teisés, gentrifikaci-
ja bei kiti kapitalizmo dziaugsmai (kg ir kalbéti apie
klimato bei artéjancig ekonomikos krizes) tikrai varo
i neviltj. Ir kai ateitis Zada ne uZztikrintuma, o tik dar
daugiau chaoso, is$sigelbéjimu ir ramsc¢iu tampa mi-
tai apie tautin] grynuma, tradicines Seimos vertybes,
Slovinga ,,Vakary civilizacija“, zadantys sugrazinti
tuos ,,gerus laikus®“. Vieninteliu stabiliu ir paguoda
teikianc¢iu dalyku tampa praeitis arba bent jau tai, ka
jai priskiriame. Tad kai tau pasako, kad tavo tautos
didvyriai 18 tikryjy buvo zZydSaudziai, nenuostabu, kad
imi tai kar$tai neigti ir Saukti, jog tai SmeiZtas ir tau-
tos niekinimas. Kai tavo vaikas pasako tau, kad yra
homoseksualus ar translytis, neiSvengiamai sugriiiva
tam tikri tavo lukesciai ir gali pradéti bent kazkiek
ilgétis tradiciniy Seimos vertybiy ir laiky, kai viskas
atrodé papraséiau

Visi Sie poky¢iai gali kelti panika, nes tai griauna
iliuzija, kad gyvenime yra nors vienas stabilus pa-
grindas po kojomis. Kita vertus, vien nuraSyti homo-
fobija, transfobija, seksizma, rasizma, antisemitizma
ir kitas priespaudos formas kaip klasinés nelygybés
padarinius biity ne tik naivu, bet ir nesgzininga. Sios
priespaudos formos buvo, yra ir bus savarankiskos
struktiirinés problemos, kurioms reikia savarankisky
sprendimo budy siekiant emancipacijos ir kurioms
neturi biiti jokiy pateisinimy. Vis délto ,kultlirinio
marksizmo® mitas ir kitos faSistinés ideologijos bei
samokslo teorijos puikiai iSnaudoja neviltj, kylancig
i§ ekonominio ir socialinio trapumo, ir s¢kmingai nu-
kreipia visg démes; ir frustracija nuo problemos Sak-
ny. Atpirkimo oziu tampa Zydai, kairieji, feministés,
LGBT+ bendruomené ir kas tik nori, o fasistai gau-
na palaikymg ir gali nevarzomai krautis socialinj bei
ekonominj kapitalg. Taciau problemos Saknys islieka,
Ltradiciniy vertybiy“ placebas nesuveikia ir nei§gydo
ligos, todél reikia padidinti doze. Bet jis ir neturi su-
veikti, nes jei liga i8nyks, kas tada bruks ta placeba?

Kairiosios ideologijos, kitaip nei faSizmas, nesiilo
lengvy sprendimo budy, nes, tiesa sakant, jy néra. Ta-
¢iau vietoj dirbtinio ,,tradiciniy vertybiy“ sudievinimo
ir priesy ieskojimo tarp savy (gal kam ir naujiena, bet
darbo klas¢ ir LGBT+ bendruomené yra susisiejan-
Cios kategorijos) Sios ideologijos siiilo kitas vertybes,
tokias kaip visy priespaudos formy atmetimas, gali-
mybé kiekvienam ir kiekvienai realizuoti geriausias
savo galimybes ir solidarumas, neapsiribojantis vien
klasiniais ar tapatybés pagrindais. Visi mes esame ta-
me paciame mésle, tai bent jau galime bendrai i§ jo
kapanotis.

Verta pacituoti vieng rusiska anekdotg: sédi prie
stalo tévas, trys vaikai ir Adolfas Hitleris. Ant stalo
padéta leksté slyvy. Tévas pazitri j 1ekste ir piktai sa-
ko: ,,AS suskaiciavau visas slyvas ir zinau, kad vienos
truksta. Kas ja suvalgé?“ Pirmas vaikas teisinasi: ,,Ti-
krai ne a$.“ Tévas toliau piktai klausia: ,,Kas suvalge
slyva?“, ir antras vaikas puola aSaroti: ,,Ne as, ne as.“
TrecCig kartg tévas klausia: ,,Kas suvalgé slyva?*, o
treCias vaikas atsako: ,,Tévai, velniop tg slyva — bai-
siau tai, kad prie miisy stalo sédi Adolfas Hitleris.

— MYKOLAS BARANAUSKAS,
GINA DAU -
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XV

Skyrius be pradzios. Galvos skausmas

Diena buvo pakankamai grazi ir zadéjo labai pagir-
ting pradzig; bet pabudau kamuojamas stipraus galvos
skausmo; todél galvodamas, kuo ¢ia uzsiimti, uzsivilkau
chalatg ir nusprendziau tg dieng sirgti. Ka veikti? Gir-
déjau nesyk kalbancius, kad tai kazkoks geras tonas —
turéti silpng sveikata ir sirgti bent kartg per savaitg. Kai
kurie taip sako, bet, nebidamas muziku, prisipaZinsiu,
kad nelabai Zinau, ka tai reiSkia. Svarsciau tiktai, kaip
sergant maloniai praleisti dieng. Toks uzmojis tikriausiai
ne vieng sutrikdyty ar nustebinty; bet mes, mokyti dyki-
nai, tokiais atvejais zinome tiikstantj i§sigelbéjimo biidy,
kurie yra nejkainojamai naudingi: jeigu uzsiémusiems ir
darbstiems kada nors gali pritriikti darbo, tai mums dy-
kingjimo — niekada. Patyres dykiinas savo amatg visada
praturtins naujais iSradimais ir ras tikstanc¢iy tikstancius
Saltiniy patirti kitokiy malonumy nei darbas.

Neilgai galvojes, atvériau langg j gatve ir pasirémes j jj
pradé¢jau praeivius skaiciuoti. Mano pazjstami, daugiau-
sia biciuliai ir kolegos, matydami, kaip a$ reik§Smingai
rymau lange, pradéjo viens po kito pas mane sukti; ir
tik norédami pagelbéti tokiame mielame nuobodZziavimo
reikale.

— Kas nutiko? — susuko jeidamas Valentas. — Pirma sy-
kj tave matau su chalatu.

— Galva man skauda.

— O tai ko? Gal tau hemorojus, — pridiiré riipestingasis
biciulis, — nereikia taip sédéti, eime su manimi j Ribis-
kes, Siandien ten visi vyksta.

— AS zZinau, kas tau yra, — atitaré Ignacas, — vaikstinéjai
vakar per liety ir tikriausiai suslapai kojas. ISsimaudyk,
ir praeis.

— Ne, — nutrauké jj Antonis, — jam turbiit skrandis uz-
sikim$o; i§gerk laisvinamyjy.

— Tai kataras, — pareiské Ipolitas. — Kazkada mane ka-
mavo toks pat galvos skausmas. Eime i§gersim po sti-
klelj punso.

— Nesamoné! — atsiliepé Mikalojus. — AS Zinau, kad
tie rytiniai galvos skausmai kyla nuo tusc¢io skrandzio.
Geriausia eiti kur nors papusryciauti.

Likau vél vienas ir galéjau netrukdomas stebéti praei-
nanc¢iyjy po langu veidus. Nepertraukiamai slinko juo-
di apsiaustai ir stukséjo j grindinj kulnai. Kada ne kada
pasirodydavo frakas, kapota ar kontusas, bet labai retai.
Rari nantes in gurgite vasto. Vinguriavo vienkinkés ka-
rietaités, vadeliojamos dazniausiai zydy, kurie, Saukda-
mi negailestingai, liepé péstiesiems trauktis i§ kelio, o
daznai dar ir pridurdavo jkandin. Tarp jy pastebéjau jau-
ng atseit grafy, jvaziuojantj j kiema. SusitarSes ramiai sé-
déjo karietoje nunarings galva. Girtas vezikas vos laikeési
ant pasostés, o liokajus miegojo karietos gale. Nuspren-
dziau i$ paties ekipazo laikysenos, kad grafitikstis turéjo
visg naktj losti kortomis; o tragiska paties pono iSvaizda
bylojo, kad prasilosé ligi paskutinio Silingo. Dabar po-
naitis, pamaniau sau, tiesiame kelyje link eksdivizijos;
bet, sprendziant i§ viso vaizdelio, atrodo, kad netrukus
ten ir uzvaziuos. Tuo metu grafas pabudo, pasitryné akis,
pastebe¢jo mane lange ir tritkktel€jo uz virvelés. Deja, vel-
tui, nes vezikas priekyje buvo apimtas gilios nejautros.
Jis triikteléjo dar stipriau ir virvelé nutriiko, bet veziko
tai né kiek nesutrikdé; grafas, apimtas nevilties, atsigre-
7¢ ir pradéjo Saukti ant liokajaus, §is, kaip tycia, atsi-
budo, sustabdé karietg ir ponaitj iSlaipino, o tas meiliai
nusisSypsojes man, rymanciam lange, Zaibiskai uzbégo
laiptais. Jpuolé j namus ir taip uzgriuvo ant manes, kad
pamaniau, jog mane pargriaus, o apglébé mane taip Sir-
dingai, kad vos Dievui dvasios neatidaviau. Bu¢iau gar-
siai Saukes, jeigu mylimas grafas man biity leidgs, bet
nebuvo kada, taip mane apkabines spaud¢ ir buciavo.

— Kaip laikaisi? — suSuko. — Mylimas biciuli, atleisk,
kad iki $iol pas tave nebuvau... bet nepatikési, kokioje
sunkioje padétyje atsidiiriau; atvaziavau j miestg su rei-
kalais ir neturiu né akimirkos ramybés. Zinai, kad jgijau
stamby turta; o tai nerimas... tai procedira... tai valdymo
reikalai... Tikra béda su turtu... 4 propos, ar Zinai, kas
man nutiko? Pamanyk tik — man prie§ pat jvaziuojant j
miestg kazkas iStrauké kapselj! Kas per kvailiai tie ma-
sy zmonés! O dar, jsivaizduok, kapselyje laikiau visus
savo pinigus ir dabar esu be grasio. Kreipiausi as, tiesa,
i§ karto j namus pagalbos ir rytoj, o véliausiai poryt, ti-
kiuosi, sulauksiu atsakymo; o dabar taip nerimauju! Ar
negalétum man paskolinti kelioms dienoms du Simtus

auksiny? Tiesg sakant, man gi kiekvienas paskolinty; bet
a8 né vieno niekada to neprasyc¢iau, ir darau tai, mylimas
biciuli, tik dél taves. — (Cia jis vél émé mane glébeséiuo-
ti!) — Bet kodél gi tu niekada neatvaziuoji pas mane j
kaimg? Venez, mon cher, pamatysi, kaip bus linksma.

Nustebino mane neapsakomai tas audringas draugis-
kumas grafo, kurj tik kartg pietaudamas, o kitg sykj te-
atre maciau. I§ tiesy nezinojau, kaip jam atsidékoti; nes
sumokéti uz tai du Simtus auksiny man, kaip nenaudéliui,
atrodé per daug; o grafas kitokio atsidékojimo ir nelau-
ké. Vis délto kuo mandagiausiai jo atsiprasiau iSdéstyda-
mas ir savo galimybiy neturéjima, ir poreikius. Nutilo...
akis ] mane minute jbedé... paskui linktel¢jo galva, pa-
siémé skrybele ir i§¢jo. Dabar jau nebuvo nei Sirdingy
prisipazinimy, nei atsibuéiavimy, nei glébes¢iavimo; o
a$ lengviau atsikvépiau ir vél jsitaisiau lange. Tuomet
atsidaré durys ir j&jo senasis liokajus.

— Ka pasakysi, Mykolai?

— Mano Ponia suzinojo, kad Ponui skauda galva, ir
siuncia keturiy vagiy acto.

— Dievas tau atlygins; pasakyk, kad labai tavo poniai
dékoju, bet jau esu sveikesnis.

Vos tik Mykolas i8¢jo, tuoj jéjo grafienés pasiuntinys
su odekolono buteliuku rankoje.

— Mano Ponia i$girdo, sako, kad Ponui migrena, todél
siuncia Sviezio ir i$skirtinio Kelno vandens, kurio kg tik
gavo i§ VarSuvos.

— Kokia tavo ponia gera! Pasakyk, kad as jai pats pa-
dékosiu, nes jau esu sveikesnis ir netrukus ketinu iskelti
kojg 1§ namy.

Uz keliy minuc¢iy uzéjo kitas pasiuntinys, atnesé man
tikro, kaip jis tvirtino, balzamo i§ Mekos — déti prie smil-
kiniy. Kitas siiilé Sczieffenhauzo pleistra, kruopsciai pa-
gamintg pagal patj tikriausig recepta. O Dieve, kiek cCia
daktary!.. Durys neuZzsiveria nuo jy.

— Martynai, — suSukau neiSkentes, — uzrakink duris!
Geriau — uZremk, uZmiryk, jeigu imanoma; nes pasi-
slépti nuo daktary negaliu.

O pats, uzdares kuo greiciau langg, atsisédau mastyti
ant lovos.

Ka tai reiskia? ISeina, kad esame labai greiti gydyti
kitus? Kad kiekvienam sitilome pagalbg ir kad kiekvie-
nas i§ miisy mano, jog i§ esmés gali kg patarti. Noréti i$
tiesy padéti kenciantiems — labai pagirtinas dalykas, tai
jautrumo ir geros Sirdies Zenklas.

Todél nenuostabu, kad moterys taip noriai ir lengvai
sergantiems suteikia pagalba. Bet i$ kur joms tai duota,
kad jos ir taip geriausiai iSmano apie ligas ir moka jas gy-
dyti? IS kur mes visi turime tokj gebéjima? To negalima
paaiskinti kitaip, kaip tiktai tuo, kad to neiSmokstama,
kad tai tikrai jgimta dovana; tai sugebéjimas, kuriuo jei
ir ne visi, tai tikrai kai kurie btina apdovanoti nuo gimi-
mo. Taigi tie, kurie mokosi §io meno, be reikalo kvarsina
sau galva. Todél teatleidzia Jy Didenybéms, kurie netiki
medicina. Argi jie nemato, kad tai yra dangaus dovana,
o ne gamtos klaida, kad tai — ypatinga, tikra privilegija
miisy mylimy bobuciy, kurios ir apie ligas, ir apie zoleles
viska nuodugniai iSmano; iSmano kazkokia jgimta galia,
kazkokiu instinktu, kazkokiais ypatingais pojuciais, ku-
riuos ne veltui bobisku jausmu vadinti galima. Panasiai
milsy prietaringi protéviai i§ gamtos paveldétais buidais
i$Saukdavo piktaja dvasia, ir dazniausiai pasakojama,
kad tai mokytos bobutés darydavo. Mes, kaip labai ap-
siSviete zmonés, burtais netikime, bet uz besmegenius
ir nemoksas daktarus dedame galvas. Koks nors piktas
zmogus pasakyty, jog visas miisy Svietimas baigiasi tuo,
kad nebevaikstome apsitais¢ kontusais ir neskutame gal-
vy, nors viso to mums jau iki soties gana; jis pasakyty,
kad atsisakéme miisy protéviy paprociy sykiu su jy do-
rybémis ir sveiku protu. Betgi kuris apsiSvietes zmogus
kreipty démesj i tokius keistuoliy kliedesius! Tikrasis
$vietimas tuo pasiZymi, kad j nieka nekreipia démesio
ir jokiy Sneky nepaiso. O be to, apdovanoti tuo astriu
bobisku jausmu geriau apie tai iSmano; nes dabar tas pa-
laimintas jausmas ne tiktai boboms tarnauja, kaip tu gali
pats, mylimas skaitytojau, numanyti, bet ir daugumai pu-
siau 18minciy ir netgi kai kuriems tikriems iSmin¢iams.
Ar iSties, mokytas skaitytojau, visos vaiksto su sijonais?
Bet yra boby, apsitaisiusiy ir kapotomis, ir frakais. Dél
to tiek daug daktary; dél to nejmanoma gatvéje nesutikti
ko nors, kad tuoj pat neuzduoty klausimo apie sveikata;
o jeigu, neduok Dieve, dél ko nors padejuosi, kad tau ta
pacia akimirka nepasakyty, dél ko negaluoji ir kg turé-
tum tokiu atveju daryti.

Si gydymo praktika pas mus taip tobuléja ir vis labiau
isiSaknija, kad reikéty tikéti, jog sulauksime to, kad su-

sitik¢ gatvéje pulsa Ciuopsime ir liezuvius vieni kitiems
rodysime. Ateityje reikés visiems jsigyti grazius $lifuo-
tais kamsciais uzkimstus buteliukus, kuriuose kiekvienam
smalsiam biciuliui rodysime, kaip valosi miisy kraujas.
Va tada tai miisy Svietimas ir jvaizdis pasieks auk$¢iausia
laipsnj! Tuomet mes j kitas tautas Zvelgsime kaip ] barba-
rus. Tas niekur neregétas blizgesys ir luobas, ta neiSma-
tuojama Sviesa, tas visuotinis tobulumas ir iSmintis nebus
neuztarnauti, kaip dazniausiai btina; bet bus suteikti mums
prigimtine teise, mumyse, misy kraujyje nuo gimimo te-
kantys miisy gyslomis, paveldéti i§ didingy misy proté-
viy. Trumpiau tariant, i§ pacios gamtos ranky priimsime
daktaro kepure. Prabégus laikui, kiti Europos gyventojai
mus vadins gydytojy tauta; taip kaip mes juos vadiname
pirkliy, amatininky, zemdirbiy ar kariy tautomis.

Taigi tokie tat dalykai Sméks¢iojo man galvoje. Bet
tu, skaitytojau, nemanyk, kad tai kazkokios $méklos.
Cia esama didelés dalies tiesos: nes viskas, kas pas mus
vyksta, dazniausiai byloja apie tai. Paklausyk tik ir pats
tuo jsitikinsi.

Gal prie§ kokius metus Naugarduko paviete atsirado
jzymus daktaras, piemuo Antosekas’, kuriam Zolés, gy-
dancios kokig nors liga, Zemai, iki pacios Zemés lenkési,
pas kurj spieciai ligoniy ir apsimetusiy ligoniais i§ visy
Lietuvos krasty plado?, kurio $maiksty atvaizdg tikriau-
sia teko laimé matyti violetiniame dienraStyje; apie kurj
miusy mokslininkai (ne tik i§ liaudies, bet ir jkvéptieji)
labai i§samiai protingus dalykus ras¢®. Taigi, tikriausiai
zinai, kad tie violetiniai iSmin¢iai jrodé ir atskleidé kaip
ant delno, kad Antosekas kiaurai per Zzmogy maté ir kaip
mes pro langg | praeivius, taip jis per oda, mésa ir kaulus
zitréjo j kepenis, inkstus, bluznj, smegenis ir Sirdj; tai-
gi maté aiskiai, kur ir kas zmoguje vyksta? Kas girdéti
zarnose, o kas galvoje? Pasakojama net, kad kiek karty
nukreipdavo zvilgsnj i savo pacienty galvas arba, tiks-
liau, smegenis, pratrukdavo juoku ir netgi gritidavo ant
Zemes, kazka ten juokingo matydamas. Tikriausiai Zinai,
Sviesusis skaitytojau, ir tai, kad tas jkvéptasis Zmogus
atidavé ligoniams savo paprasta iSskobtg suola, ant kurio
pats sédéjo ir miegojo, ir kad tai stebuklingai padéjo nuo
galvos kaltiino.

Manoma gi dabar, kad Siais metais atsirado naujas
jkvéptasis daktaras, uz ang dar garsesnis; tai bernas An-
tonis i§ uz Nemuno. Jis laikomas uz Antoseka geresniu,
nes $is buvo tik jkvéptasis, o tas — ir uzpiltasis sykiu:
mégsta jis dél geresnio suvokimo medum su degtine uz-
sipilti. Taigi ir tas garsusis zmogus nieko savo ligoniy
neklausinéja: nes pats viskg mato kaip stikle* ir visiems
liepia rudaisiais Zirniais galvg apsidélioti. [ZiGiréjo jis vis
délto (nes mato kaip stikle), kad tai silpnoji dalis; ir Zino,
kad valstieciy valgiuose zirniy prie koptisty pridedama.

Ir dar zinok, kg tie jkvéptieji ir uzpiltieji menininkai
tvirtina: kad dar dvylika tokiy Antoseky bus pas mus,
o UzZnemunés iSmincius pranesa, kad prie Ausros varty
galiausiai pasirodys dvi seserys, kurios taip pat visus ir
nuo visko gydys. Jeigu tad i§ vieno Antoseko jy gims
dvylika, o i§ Antonio — dvi bobos, kiek galiausiai i§ jy
visy gimti turéty. Paskui, kai tas Antoseky rusies medis
visai iSsikeros, kuo galima neabejoti, tai ateis laikas, ka-
da nuo Astriojo Galo (dviejy zadétyjy boby buveinés) iki
paties VirSupio dygs Antosekai kaip grybai ir nebus jma-
noma Zzingsnio Zengti, kad nesumindziotum nesuprasto
daktaro. Tuomet atleiskite mums, ligos jvairiy jvairiau-
sios; né viena i$ jiisy Lietuvoje neuzsibus; giminé muisy
nemirtinga taps; iSnyks nuostabios laidotuviy procesi-
jos; ir mes — be pastangy, be mokymosi, nes to, tiesg
sakant, nemégstame, — visi ligi vieno tapsime daktarais.
Tuomet... kokia grazi ateitis!!. Visa Europa, apskritai vi-
sas sergantis pasaulis keliaus pas mus; o mes... tuoj pat
jiems galvas apdéliosime tai Zirniais, tai kopiistais, tai
¢emeryCiomis, tai batviniais ir t. t., ir t. t. Ak, kokia tai
neprilygstama Slové! Kokios pajamos! Tuomet daznai,
biidami teisiis, kartosime: vivat Antosekas; vivat ponas
Antonis; vivant Ausros varty bobos ir kompanija!

I§: Jedrzej Sniadecki. Pisma satyryczne. Czesc 1.
Warszawa, 1908
Verté Nida Timinskaité

! Zvymus Lietuvos Ziniuonis.

2 Zmoneés, jsitikine didele piemens galia, pasakojo, kad jis
nesiojo ant saves liepsng. Dabar gi girdéti, kad jg neSioja
tie, kurie jam liepe gydyti.

8 Ziarek .Pamietnik Warszawski“, 1816 m. lapkri¢io mén.,
p. 355-563.

4 Tai jo mokslinis posakis.
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SIAURES T ATENAI

STUART KELLY

SKAITYKLANR. 5

IS ,,Prazuvusiy knygy knygos*

Stuartas Kelly — Skoty literatdros kritikas, radytojas, Skoty
laikras€io ,The Scotsman*® literatlros skyriaus redaktorius,
»The Guardian®, ,The Times" ir kt. leidiniy bendradarbis, ke-
liy knygy autorius. 2005 m. iSleido debiutine knygg iSkalbin-
gu pavadinimu — ,PraZuvusiy knygy knyga: nebaigta visy
iSkiliyjy knygy, kuriy niekada neperskaitysite, istorija“. Cia
publikuojame Sios knygos jvadg be keliy pradiniy pastraipy,
kuriose autorius apraso dar vaikystéje jsiplieskusios aistros
kolekcionuoti knygas pradzig — serijiniy komiksy ir knygeliy
vaikams rinkima, ir baigiamosios, daugiausia bibliografi-
néms pastaboms skirtos, dalies.

[...]

Greiciausiai tévai su tam tikru virpuliu per 14-gsias ma-
no Kalédas stebéjo, kaip ispakuoju ,,Sekspyro rasty rinki-
nj“ (1982) ir Wordswortho eiliy rinkting (1985). Spé¢ju,
jie vylési, kad Literattira — i§ didziosios L, — tas ganétinai
platus laukas, prigesins jsiplieskusj mano pomeégj.

PrieSingai: Literatiira tik dar labiau pakursté mano uzsi-
degima. ApcCiuopiamu srautu knietulys issiliejo, pradéjus
studijuoti graiky kalbg (su begédiska pradine intencija is-
sisukti nuo sporto). Ne vieng ménesj taupes savaitgaliniy
darby atlygius ir alkdaves dél dalies pietums skirty pini-
gy atsidéjimo, paskui svaiginausi ,,Penguin® helenistiniy
dramy klasikos serija: du tomai Aischilo, du — Sofoklio,
trys — Aristofano, keturi — Euripido, vienas vienintelis — Me-
nandro. Gerai organizuota mano sistema pirmasis Sokas
supurte tada, kai iSnérgs tas knygas i§ prasmatniy virSeliy
émiau vartineti jvadus. Buvau jsitikines, kad susipirkau
visas senovés graiky dramas, tac¢iau pratarmés ir komen-
tarai neatSaukiamai skelbé ka kita: Aischilas, kurio sep-
tynias pjeses laikiau rankoje, i$ tikryjy jy buvo parases
aStuonias deSimtis; Sofoklio turéty biiti 33 tomai, o ne tik
§is rinkinukas... ir taip toliau.

Negana to, dar skausmingesnis suvokimas nusmelkeé,
perskaicius 61-3 Aristofano komedijos ,,Moterys tautos
susirinkime® i$nasa: ,,Kai §i pjesé buvo pastatyta, Aga-
tonas, vienas garsiausiy to laiko tragiky, buvo 41-y. Né
vienas i§ jo veikaly neisliko.“ Né vienas? Nei choro, nei
monologo, nei puseilio? Tai netilpo galvoj.

Tokia neteisybe, nusprendziau penkiolikmetis, privalau
iStaisyti. AS pradéjau sudarinéti Prazuvusiy knygy sarasa.
Jis netruko nustelbti ,,Zvaigzdziy kary“ personazais taip
ir netapusiy figtiry ar BBC prarasty ,,Daktaro Kas® serijy
savadus ir netgi perskaitytiny knygy sarasg. Naujasis re-
gistras taps nejmanomybés ir nepazinumo katalogu — kny-
gy, kuriy niekada nerasiu ir, kas be ko, neperskaitysiu.

Netrukus pasidaré aisku, kad ,,kolekcijos™ objektai ne-
apsiriboja senovés graikais, kurie vis délto sugebéjo per-
gyventi romény pasipilitima, krikS¢ioniy nesidoméjimag
ir vieno kalifo cenziirinj nusistatymg biblioteky, o ypac
Aleksandrijos bibliotekos atzvilgiu'.

Didieji rasytojai — nuo Sekspyro iki Sylvios Plath, nuo
Homero iki Hemingwayaus, nuo Dantés iki Ezros Poun-
do — buvo parasg veikaly, kuriy negalésiu turéti. IStisa li-
teratiiros istorija podraug buvo ir prazuvusios literatiiros
istorija.

Tai savaiminé rastu fiksuotos literattiros ypatybé: net ir
sakytinés tradicijos iSsaugoti kiiriniai literatiira i$ tikryjy
tampa tik uzraSyti. Taigi visa literatlira gyvuoja tam tikro-
je terpéje — vasko, akmens, molio, papiruso, popieriaus ar
net virviy — kaip Peru indény mazginio rasto kipu atveju —
pavidalu. Dél medziaginio savo biities aspekto literattira
neatsiejama nuo pazeidziamumo. Visy stichijy elementai
késinasi j ja: ugnis ir potvyniai, sausinantis ir treSinantis
oras, diilanti priemolio Zemé. Popierius ypac neatsparus:
ji galima suplésyti ir susmulkinti, iSteplioti ir i§skusti. Jj
gali sugrauzti nesuskaiciuojama begalé gyviy — nuo pa-
razity ir grybeliy iki vabzdziy ir grauziky: popierius net
pats save grauzia édanciomis ragstimis.

Sunaikinimas yra papras€iausia knygy zities forma.
Nors romény poetas Horacijus skelbési: ,,Sau paminkla
baigiau — varj ir amzing / piramidziy auksty dulsma pra-
nokstantj“ [verté D. Dilyté], jis reiské viltj, o ne uztikrin-
tumg dél savo veikaly. XIX a. poetas Gerardas Manley
Hopkinsas sudegino visas ankstyvasias savo eiles, nes pa-
skyré gyvenimg Dievo groziui. Jamesas Joyce’as romang
»Stivenas Dedalas®, pirminj ,,Menininko jauny dieny por-
treto variantg, aikStingai Sveité zidinin, bet nesukliudé
zmonai iSgelbéti, kas dar buvo jmanoma. | Kazachstang
iStremtas Michailas Bachtinas, suriikgs Biblija, suktines
daré i$ savo veikalo apie Dostojevski lapy.

Kai kuriy veikaly nesama, manoma, kad jie sunaikinti:
Sokratas, kal¢jime laukdamas mirties bausmés, eiliavo
Ezopo pasakécias. N¢ viena i$ jy neisliko, ir mes kliau-
jamés Platono prisimenamais ir iSgalvotais dialogais, kad
nugirstume bent aidg to, kg galbiit rasé pats Sokratas. I$
dalies panasiai praZzuvo vienintelis Aristotelio ,,Poetikos*

2-osios knygos tekstas ir netgi 1-oji knyga buvo sudurs-
tyta i§ jo mokiniy uzrasy. Panasus likimas po daugelio
amziy iStiko Ferdinando de Saussure’o ,,Bendrosios kal-
botyros kursg“2. Kai leidéjas Johnas Calderis 1962 m. pa-
baigoje turéjo paskubomis perkraustyti savo biurg, daug
rankra$¢iy, tarp kuriy — Larso Lawrence’o (tikr. Philip
Stevenson) trilogijos paskutiné dalis ,,S¢&ja“ (The Sowing)
ir Anguso Herioto romanas ,,Libretininky gyvenimas*
(The Lives of the Librettists), liko senosiose patalpose.
Pastatas drauge su neiSleistomis knygomis ir visa kuo
buvo nugriautas. Jei koks neatrastas genijus kada siunté
Calderiui vienintelj savo kiirinio egzemplioriy, neatrastas
jis ir liks.

Esama veikaly, kurie visiems laikams prapuolé kur
nors nudéti. Lagaminas su jame buvusiu Malcolmo
Lowry Ultramarine rankra$¢iu buvo pavogtas is leidé-
jo automobilio, tad dabartiné romano redakcija buvo
atkurta i§ Lowry Siuksliadézés turinio liekany. Allenas
Ginsbergas atminé biciulio bytniky poeto Gregory Cor-
so skaitymus kazkokiam VilidZo lesbieCiy bare, taciau
veltui spausdintinéje Corso kiiryboje ieskotumei ei-
lu¢iy, kurios jstrigo Ginsbergui: ,,Akmeninis pasaulis
prisiartings taré: Kiino gyvenimas kaip valanda.“ Kaip
Ginsbergas suprato, kad Kinas i$ didziosios raidés, —
diskutuotinas klausimas.

Taip pat esama pirmalaikés baigties istikty rankrasciy —
autoriy, savo zmogiska egzistencija uzbaigusiy ankscCiau
uz savo veikalus. Viduramziy Skoty poetas Williamas
Dunbaras sukiiré jsimenancig elegija mirusiems drau-
gams poetams: apie deSimtj i§ 22 elegijoje paminétyjy
siandien nezinome visiskai nieko. Vergilijus buvo nu-
rodes ,,Eneidg™ sudeginti, mat nespéjes jos nugludinti
iki tobulybés. Seras Philipas Sidney buvo sukiires ,,Ar-
kadija“, o Sio pastoralinio romano plétotg ir perraSyma
i§ pagrindy netikétai nutrauké kulka Ziutfeno musyje.
Nathanielio Hawthorne’o The Dolliver Romance, Ro-
berto Louiso Stevensono ,,Hermistono uztvanka* (Weir
of Hermiston) ir Williamo Makepeace’o Thackerayaus
,Denisas Duvalis® — tai nebaigti klasikiniai anglakalbés
literattiros romanai. Esesininkai nutrauké radikalaus te-
ologo Dietricho Bonhoefferio etikos klausimy nagrinéji-
mus. Robertas Musilis ir Marcelis Proustas niekada taip
ir neuzbaigé daugiatomiy savo Sedevry; ir nors paliktos
medziagos uztektinai tituluoti juos ,klasikais“, abejoniy
sukirba dél $iy neuzbaigty, neiSbaigty, ilgalaikés pauzés
sustingdyty romany.

Paskutiné prazuvusiy knygy kategorija — tai amzinos
uzuomazgos stadijos kiiriniai, kuriuos autoriai planavo
ir apmaste, bet niekada taip ir neprisirengé uzrasyti. So-
lonas, Atény jstatymy leidéjas, buvo per daug uzsiémes
pajamy mokescio jvedimu, kad sueiliuoty Atlantidos is-
torija. Filosofas Boecijus taip ir nesukiiré savo jrodymo,
esa Aristotelis ir Platonas tiksliai atitinkg vienas kitg. Ri-
chardas Brinsley Sheridanas visiems porino, kad jo ,,Pikt-
zodziavimo mokyklos* (The School for Scandal) tesinys
vadinsis ,,Maivymasis“, bet pacios komedijos nepasi-
vargino parasyti. Alphonse’o Daudet ,,Pentameronas® ir
Victoro Hugo La Quinquengrogne priskirtini amzinojo
laukimo kiiriniams. [Jaunam mirusiam] Lewisui Gras-
sicui Gibbonui nebuvo lemta net pradéti romano, kurj
laiske pavadino McLorna McDoone, ir kas zZino, ar seras
Arthuras Conanas Doyle’is ketino ar ne papasakoti tikraja
milziniskos Sumatros zZiurkés istorija, apie kuria uzsimi-
né Votsonas [apsakyme ,,Sasekso vampyras“], Holmsui
tiriant skubesng byla. Ar Thomo Manno Gaia biity buvus
Sedevras, kaip vaizdavosi jos dar neparases autorius? Ar
Nabokovas taip ir neparaytame atsiminimy knygos ,,Kal-
bék, atmintie” (Speak, Memory) tgsinyje ,,Kalbék, Ame-
rika“ bty daugiau papasakojes apie ,,Lolitos* kiirimg ar
drugeliy kolekcijos laimikius? Daznai tokie veikalai tokie
ambicingi, kad jy nepabaigiamumas atrodo esas uzpro-
gramuotas: Novalio enciklopedija ,,Bendrieji apmatai‘
(Das Allgemeine Brouillon), turéjusi aprépti visg Zmogis-
kaja Zinija, progresavo léCiau uz autoriaus neapsispren-
dima, ar turinys turéty atstoti ir rodykle. Lygiai taip pat
nebaigta ir Leopardi ,,Nenaudingy ziniy enciklopedija‘“
(Enciclopedia delle cognizioni inutili): jdomu, kokia biity
buvus jo nuomoné apie internetg?

Egzistuoja ir dar viena prazuvusiy knygy kategorija,
tatiau — puoselédamas nepamatuotg optimizmg ateities
atzvilgiu — nutariau neaptarinéti to, kas neperskaitoma.
Linijinis A, majy ir Velyky salos rastai (rongorongo) kol
kas neissifruoti, todél jais kurtg literatiirg galima laikyti
prazuvusia: vis délto tiikstantmecius nejkandamu laiky-
to Rozetés akmens rasto isSifravimas XIX a. byloja, kad
hieroglifus daugiau maziau galima perskaityti. Jei $i kny-
ga 5005 m. bus elektroniniame leidiniy tinkle ,,Quanta®,

nenoréciau, kad palikuonims reikéty vargintis trinant tam
tikras jos vietas.

Netektims budingi simptomai ir polinkiai. Komedijose
vaizduojama daug rizikingy dalyky, panasiai ir erotinéje
literattiroje bei autobiografijose. Philipo Larkino dieno-
ras¢iy, sujungusiy visus tris $iuos elementus, prapultis
buvo kone neiSvengiama. Erotikos cenziira kalta ir dél
Abasidy dvaro poeto Ibn al-Shah al-Tahiri knygos (pa-
negirikos, satyros ar vadovo — to jau niekad nesuzinosim)
pavadinimu ,,Masturbacija“ pragaiSties. Dél turinio ir ne
tik knygos btidavo pasmerkiamos nebti¢iai daugybés teo-
loginiy ir politiniy rezimy.

Nuo Savonarolos iki ajatolos Chomeinio knygy degini-
mas praktikuotas kaip religinés raiskos badas. Zenevoje
gyvengs Valentinas Gentilis parasé teksta apie tai, kad
Kalvino Trejybés doktrina nesamoningai jveda ketvirtajj
Dievo Trejybés narj. Gentilis buvo 8 metams jmestas ]
kaléjima, priverstas atsizadéti pazitiry, o tada sulaukeé eg-
zekucijos: be gyvybés atémimo, nubaustasis pirmiausia
turéjo sudeginti savo veikalg. Toks nuosprendis laikytas
Svelniu.

Tai, kad kandziai satyriSka Osipo Mandel$tamo ,,0dé*,
skirta Stalinui, iSliko, kelia nuostabg; daug kity jo rasty,
juodrasciy, rasteliy buvo sudeginta, nuleista j klozeta ar
kitaip jy atsikratyta. Mandel§tamo tévynainiui Isaakui
Babeliui pasiseké maziau. Kai 1939 m. geguzés 15 d. jj
suémé Stalino slaptoji policija, agentai i$ jo buto iSsivezé
visus popieriaus lapus iki vieno.

Itartini tam tikri autoriai tampa daZniau nei tam tikri
veikalai. Tai, kad Sioje knygoje nedaug skyreliy apie ra-
Sytojas moteris, géjus, ne europiecius ir ne anglakalbius,
i§ dalies mano kalté, i§ dalies — ty, kurie sistemiskai jy
kiirybg naikino. Virginia Woolf, kaip puikiai zinome,
bandé jsivaizduoti Sekspyro seserj, bet negailestinga ir
nepajudinama praeitis zlugdo bet kokius bandymus jvar-
dyti tuos, i§ kuriy buvo atimta net pamékliskai pragaisu-
si egzistencija. Dél to, be keliy iSim¢iy, mano démesys
skiriamas vadinamajam Kanonui. I$liaupsintasis Vakary
Kanonas, placiai iSgarsintas dé¢l savo turtingumo, laimin-
gumo ir stiprumo, néra nei olimpinis deglas, nei gryna-
kraujis zirgas; jo gyvavimas padiktuotas atsitiktinumo,
0 ne neiSvengiamybes, tos atsitiktinés uolos, kySancios
pragaisties vandenyne. Knygoje iSvysite melancholiska
sudarkyty biusty, sutriikinéjusios keramikos, gruobléty
portrety ir nurudusiy nuotrauky parada, gaubiamg ne-
tvarios, nepatikimos §lovés. Tai miisy salygine, galéjusi
visi§kai kitaip susiklostyti, vien laimingo atsitiktinumo
suformuota tradicija. Laiko riidziy sugrauztiesiems ne
taip pasisekeé.

Ar praziiti — blogiausia, kas gali nutikti knygai? Prazu-
vusi knyga i$ dalies primena neissipildziusj nora. Ji, kaip
zmogus, kurio taip ir neisdrjsai pakviesti Sokio, ima dar
labiau masinti vien todél, kad tobula gali biiti tiktai vaiz-
duotéje.

Siais laikais tokj dalyka kaip knygy netektis mums
sunku jsivaizduoti. Plétojantis Gutenbergo projektui ar
tokioms [mikrofilmy] duomeny bazéms kaip ,,Chadwyck-
-Healey*, jgyvendinanc¢ioms fiksuotos elektroninés er-
dvés kultiros idéja, svarbu nuolankiai pripazinti, kad
literatirai amZinatvés tai automatiSkai neuZztikrina. Pre-
mijos ir aplodismentai skiriami kasdien, taciau galutinis
laimingy apdovanotyjy likimas ne ka saugesnis uz iski-
liojo laureato Agatono. Net tokioje saugykloje kaip Brity
biblioteka buta seny knygy uzsakymo lapeliy su uzpaka-
lingje grafoje ne daznai, bet kada ne kada uzdéta varnele
ties jrasu ,,Egzempliorius dinggs*. Lygiai taip pat néra jo-
kios garantijos, kad nematerialus egzistavimas yra ir nuo
bet kokio poveikio apsaugotas biivis. Jei literatiira biity
namas, ,,Prazuvusiy knygy knyga* biity Rachel White-
read [skulptiira Londone] ,,Namas* — tiek antkapis, tiek
pédsakas neapstatytoje tuStumoje. ,,Prazuvusiy knygy
knyga*“ — tai alternatyvi literattiros istorija, epitafija ir
budynés, hipotetiné biblioteka ir elegija tam, kas galéjo
bati.

[..]

I§: Stuart Kelly. The Book Of Lost Books: An In-
complete Guide To All The Books You’ll Never Read.
Random House, 2005

Verté Andrius Patiomkinas

' Turimas omeny kalifas Omaras |, galutinai Aleksandrijos
bibliotekg sunaikines per antpuolj 640 m. (Cia ir toliau —
vert. past.).

2 Vieng 2ymiausiy ir jtakingiausiy XX a. lingvistikos veikaly
de Saussure’o paskaity pagrindu jau po kalbininko mirties
1916 m. iSleido du jo buve studentai.



K:antinas tebesitgsia ir mes visi visokias zinias ir
enkucius jspidzius gaudom lyg pavasario pukus i§
dangaus, kaip tie Fellini ,,Amarkordo* veikéjai. Atéjo Ver-
by sekmadienis, taciau nereikia niekur eiti, nes nevalia. O ir
jokiy bobuciy, jokiy moteréliy su verby krepsiais, berneliy
su kadugiy Sluotelémis ar zibutémis nepamatysi, nes ir jie
§jmet sédi namie verbas suslépe kamaraitése. Gal kitiems
metams. Yra tek¢ dar pries Verby sekmadienj tokioje ka-
maroje Buivydiskése lankytis pas vieng talentinga verby
pynéja ir rinktis i§ graziy verby graziausias. Dovanoms.
Svaigino katpédéliy ir dazy kvapas ir blausioje prietemoje
Svie€iancios spalvos.

VilnietiSka verba sovietme¢iu buvo graziausia dova-
na kitatauciui ar kokiam bic¢iuliui, bet kuriame Lietuvos
kampelyje gyvenanciam. Jei ne per Kaziuka, tai per Ver-
bas atvaziuodavo dailininkai su draugais i§ Maskvos ir
Leningrado, ir mes tuoj po rytinés kavos kuo anksciau
lekdavome  Kalvarijy turgy, kur anuomet ir telkési visa
Sventé. Pamenu, vienas dailininkas per Kaziukg nupirko
savo siineliui medinj obuolmusj supamajj arkliuka. O kaip
vaikas steb¢josi turgaus pakrastyje pamates tikra arklj! Ant
skersai vezimo sudéty lenty buvo isrikiuoti moliniai puodai
su ,,jmerktais“ mediniais Saukstais. O kiek dar ¢ia visokiy
pynimy i§ balany, Siaudy, vyteliy, plonytés toSies — nuo
servetéliy iki nuostabiausiy kreps$iy, kokiuose valstieCiai
laikydavo griidus, kanapes, darzoves, sitilus ar vilnas. Pasi-
doméjus jy pavadinimais galva tinsta: bamblés, dunduleés,
pintés, rezginés ir dar, ir dar kiekviename kraste vis kitaip.
Cia tau ne pasaulj uztvindZiusi plastmasé...

O dabar stoviu prie lango ir matau iStustéjusia, nebaigta
tvarkyti aik$te prie Operos, kur dominuoja miiro ir asfal-
to pilka, o akis pakélus — Zydrai plieniné vésaus dangaus
spalva. Vos vienas kitas automobilis liko dulkéti. Jokio
zmogaus ar vaiko su margaspalve linksma verba rankoje,
jokios mergaités su balionais i§ ,,McDonald’s*. I§ viso — jo-
kio zmogaus. Miestas tampa panasus j maketa, i finalinius
Stanley Kramerio filmo ,,Ant paskutinio kranto® kadrus,
kur istustéjusiame po atominio karo pasaulyje, visi§kai tus-
¢iame, jei neklystu, San Diege, dar neseniai turéjes vilties
Cia atkakes atrasti gyvybe, zmogus atsiséda krantinéje lauk-
ti mirties su meskere rankoje... Labiausiai mégo zvejoti.

SV. Velykos taip pat nepanasios j jokias kitas. Miisy

vienatve — o nelaimés akivaizdoje Zzmogus visuomet
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yra vienias — guodeé tik kuklus vieniso didziuléje Sv. Petro
bazilikoje popieziaus PrancisSkaus vaizdas, ramybg ir su-
sitaikyma skleidzianti jo figtra, kokia matéme per misias,
aukotas mirusiems nuo koronaviruso pagerbti. Tik per $v.
Velykas nebuvo to lietaus, merkusio angsyk aikste ir popie-
ziy, ir medinj nukryziuotajj ant kryziaus. Nebuvo lietaus
aSary, riedancCiy per jo skruostus, laSan¢iy nuo erskéciy vai-
niko kri$tolinio skaidrumo lasais. Dangaus jégy reZisiira,
pagalvojau. Dabar viskas vyko Sv. Petro bazilikos viduje.
Operatoriaus kamera klaidZiojo didingo statinio skliautais
ir sienomis. Vis laukiau, ar parodys jzymiaja Mikelanzelo
,,Pieta“ netoli j&jimo, desinéje, kaip pamenu.

Mano Velyky pusry¢iai buvo itin kuklis, bet savaip pras-
mingi. Ant stalelio kabinete paklojau dar prie§ karg Mamos
siuvinétg ir jos pacios jau po karo meniskai ties viena siuvi-
néty géliy puokste adyta staltiesg, kuri visuomet per Sven-
tes bidavo dengiama ant vaiky stalo. Paémiau lékstes i§
seno servizo, pasistaciau zvakide, iSsiviriau kavos. Kiaus$inj
sumusiau® su kiaule (panasia j zalmargge karve) taupykle.
I§ vakaro keliais dazytais kiauSiniais apsikeitém su sinum
per dury slenkstj, kaip dabar priimta (jau paplito posakis
,»@Geri vaikai tévy nelanko®). Iki $iol man patikdavo namy
ritualai, kuriuose dalyvaudavo seni namy daiktai, bet dabar
jauciu, kad artéja ta diena, kai a$ stosiu Thomo Bernhardo,
kuris nekenté ty ritualy, kurivose visuomet dalyvauja tie
seni, sentimentais apipinti daiktai, pusén. Ir nekenté todél,
kad myléjo, ilgéjosi, kenté dél prarasto ar grei¢iau neturéto
,,vaikystés rojaus®, bet blaivus protas jam vis kartojo, kad
visi tie sureik§minimai, sentimentai — niekis. Sia tema labai
daug galéty papasakoti lenky rezisierius Krystianas Lupa,
ne kartg savo spektakliuose j Bernhardg jsikiinij¢s. Taip pat
ir musiskis aktorius ir reZisierius Valentinas Masalskis, tg
neigimo, prie§taravimo, ironijos dvasig perpratgs.

an tikrai patinka ,,Ziniu radijo* laida ,,Maziau yra

daugiau®. Ji, gal kiek pavéluotai, moko lavinti saiko
jausma. Ne kartg galvojau, i$ kur atsiranda kicas. Kai nori
daug ir brangaus, bet brangaus ne visi pajégiis jsigyti, tada
pigioji pramoné ima siiilyti pigiai jspudingus, ,,iSpuostus®,
prabangg imituojancius, ,,nuduodancius® daiktus. Daug kas
pakimba ant to ,,kabliuko®. O paskui ta ,,prabanga“, niekam
netinkama, kabo ant konteineriy krasto lietuje ir véjyje...
Kaip tik $iandien, balandzio 16-3ja, leista atverti ,,Huma-
ny“ duris. Ten i8 tikryjy kico maziau.
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K?rantino laikais miisuose stengiamasi namie uzsida-
iusiems zmonéms suteikti kuo daugiau jspidziy ir
galimybiy kitaip dalyvauti visuomenés gyvenime. TV ekra-
nuose rodomi spektakliai, iSskleidziamos vienoj ar kitoj ga-
lerijoj parengtos, bet neapziiirétos parodos. Nesp&jom. Bet
spektaklis be kontakto su aktoriumi ir dar perteiktas ope-
ratoriaus parinktu rakursu neteikia tikro rySio malonumo
ir net suvokimo. Beje, girdéjau, kad Mazasis teatras ren-
giasi vasarg iSeiti j atvirg erdve ir, jeigu tik bus leista, vai-
dins savo kameriskesnius spektaklius. Sita idéj palaikau!
O paveikslas ekrane taip pat praranda betarpisko kontak-
to galimybe, dingsta tas ,,dazy kvapas®, bet Cia stipresnis
tampa pats informacijos laukas. Ac¢it ir uz tai. Karantino
vienatvés ménesiais meno varzyby lauke iSkyla literattira
ir muzika. Dziaukis, kad rinkai biblioteka, kad bet kurioj
lentynoj rastum, ka kadaise buvai skaitgs ir visai neskai-
tyta knyga. Taigi — imkit ir skaitykit. O pavarggs gali zit-
réti filma. Pries §v. Velykas vél zitréjom Fellini. Nematyta
anksc€iau ,,Interviu“. Kartu su bireliu japony kinematogra-
fininky, atvykusiy i ,,Cinecitta® gauti i§ Fellini interviu, pa-
tenkame j patj uzkulisiy katila. Garsiai kvatojau, liid¢jau,
jauciau nostalgija kazkam, kas jau praéjo, pabudo ilgesys
brangiam biciuliui Sauliui Macaiciui, su kuriuo esu kartu
zitréjusi ne vieng draudziamg ir nedraudziamga filmg. Savo
LHInterviu® Fellini tarsi sako: filmuoti galima viska, viskas
gali virsti filmo tekstu, net Suns lojimas, vaidinti gali visi,
ir indény Amerika galima nufilmuoti kokiy nors nebaigty
statyti Karoliniskiy pakrasty!

O dar i§ uz Sv. Jurgio bazny¢ios Vilniuje ta Didjjj penk-
tadienj, pasak astrology, priartéjo didziulis Superménulis,
noréjes mums kazka nejspéjamo pasakyti, bet ar jspéjom?

Jau po Velyky pasidaviau LRT ,,Klasikos* pagundai pa-
klausyti Maxo Richterio ,,Sleep — astuonias valandas trun-
kancio koncerto (nuo 22 iki 6 val. ryto). Pradzioj klausiausi
dirbdama prie kompiuterio. Apie puse dviejy, paskaiciusi,
klausydamasi tyliy akordy, iSjungiau Sviesg ir uzmigau.
Pabudau po poros valandy nuo savo riksmo susapnavus
kazkokj nightmare. Sikart Richteriui nepavyko apgaubti
mangs ramiu miegu. Pasagmoné stipresne. O kaip kitiems?

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

NeiSvengiamai artéjanti
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Kino filmo ,Ugnis

ateis” kadras

,,Kino pavasariui“ jvykus, taciau kitaip nei jprasta, norisi
aptarti vieng asmeninj festivalio atradima — filma ,,Ugnis at-
eis“. Aktualios jautrumo aplinkai temos Siame reZisieriaus
Oliverio Laxés vizualiame pasakojime atskleidziamos em-
patiskai ir be primestos didaktikos. Todél i§jungus ekrang
noréjosi toliau panagrinéti zitirint filma kilusius asmeninés
ir socialinés ekologijos klausimus.

Filme pasakojama apie lygtinai namo paleidziamg Ama-
dora, kaléjusj uz gaisro sukélima. Jis grizta j gimtaji kaime-
1j Galisijoje, kur riipestinga mama Benedikta jj priima, tarsi
nieko ypatingo nebiity nutike. Taciau kaimelio bendruome-
né piromano sugrjzima vertina jtariai, baimé ir atstumas
tebetvyro ore. Filme Zidirovas pamato vidinj Amadoro ir
iSorinj pasaulius. Jis myli aplinka, kurioje gyvena, riipinasi
ja ir yra ypac jautrus bei pastabus jos pokyc¢iams. Vis dél-
to tyliam akmeninio veido Amadorui sunku parodyti meilg
kitam zmogui. Jis vargiai gali pasakyti Siltesnj zodj savo
mamai, o atsiradusi meilés ziezirba veterinarei, besirtipi-
nanciai jy sergancia karve, sutrikdo bijanti uzsidegti Ama-
dora.

Istorija filme atskleidziama minimaliais, bet esminiais di-
alogais bei estetisku operatoriaus Mauro Hercés darbu. Sis
derinys jtaigiai atveria veikéjo Amadoro santykj su aplinka.
Tarsi sekdama nekalbaus Amadoro zvilgsnj, kamera mums
leidzia paklajoti po vesly, sodriai zalig Galisijos krasto-

vaizdj. Filme spinduliuojanti meilé aplinkai néra tik meni-
né fikcija. Sios kalnuotos vietovés yra ir filmo reZisieriaus
gimtiné. Vis délto jautrus Amadoro zvilgsnis neromanti-
zuoja peizazo. Zvelgdamas j kertama miska ar remontuoja-
mus namus turistams, jis tyliai kencia viduje. Ekonominés
kovos pédsakai iSduoda, jog aplinka, kurig jis taip myli,
yra kei¢iama. Todél nekalbus veikéjas dazniausiai prabyla
apie Siuos skaudulius. Su motina stebédamas misko tolius
Amadoras atkreipia démesj, kad krastui svetimi eukaliptai
kenkia vietiniams augalams ir $ie nudzitsta. Kodél vyksta
tokia ekologiné kova? Ar jmanoma jos iSvengti? O gal Sis
vietos bendruomenéje nerandancio zmogaus ripinimasis
aplinka téra jj naikinanti obsesyvi paranoja?

Nors pasakojimo centre — Amadoro gyvenimas, filmo
kiiréjai mums iSskleidzia Zymiai platesnj minciy Zemelapj.
Vieno veikéjo likimas tampa ne tik asmenine, bet ir ben-
druomenés, o galiausiai viso misko istorija. Vir§ Galisijos
kalny pasirodzius gaisro dimams, tampa aisku, jog ilgai
gniauzti jausmai kaip ir miskas suliepsnojo. Taciau ugnies
nuojautai lydéjus nuo pat filmo pradzios §is gaisras neatro-
do kaip dramatiskas ar netikétas siuzeto posiikis, o nutyléta
uzsidegimo priezastis filmg i§ detektyviniy rebusy narplio-
jimo pakyléja i bendresniy klausimy lygmenj. Mums su-
teikiama galimybé atjausti visas puses ir paméginti jas
suprasti.

Toks kiirinio daugiaprasmiskumas ir atvirumas priminé
psichoterapeuto ir avangardinio mastytojo Felixo Guattari
esé ,,Apie tris ekologijas®. Ekologinés krizés akivaizdoje
autorius kalba apie poreikj kritiSkiau zvelgti j savo masty-
mo paradigmas ir veikimo kontekstus. Siy reiskiniy jis ne-
priesina, bet mato bendresnés ekosistemos dalyviy sgveika
(mastymas keicia aplinkg — aplinka daro jtaka mastymui).
Siekdamas i$vengti teorinio redukavimo, bet norédamas
sukurti terp¢ prasmingiems pokyciams, autorius sitilo pa-
sitelkti konceptualius ekosofijos ir ekologijos mastymo
jrankius. Pats Guattari ekologijos reikSme skolinasi i§ an-
tropologo Gregory Batesono, kuriam mintys kaip ir séklos
yra tarsi gyvybinis potencialas, galintis iSaugti | naujus
organizmus, kei¢ian¢ius misy aplinka. Tad ekologija™ &ia

ugnise

iSkyla kaip platesné santykiy ir saveiky nagrinéjima jvardi-
janti sgvoka, o ne kaip gamtos mylétojy riipestis. Guattari
skiria tris ekologijy lygmenis: aplinkos, socialinj ir asme-
ninj. Nagrinédami jy saveikas galime suprasti Siandieninio
pasaulio kompleksiSkuma, kai individualtis psichés klausi-
mai susipina su socialiniais politikos ir globaliais aplinko-
saugos i8§ukiais.

Aptarti Guattari ekologijy registrai natiiraliai atsisklei-
dzia ir filme ,,Ugnis ateis“. Jy svarstymas sukuria proga
leistis 1 asmenines interpretacijas, kur galime iSvengti de-
terminizmo, bet kalbéti apie butinus Siandieninius politi-
nius pokycius.

Akivaizdu, kad filmas pataiko ] zeitgeist. Augant riipes-
¢iui dél aplinkos ir klimato kaitos pradedame suprasti ir
savo jtakos mastus. Taciau platesniy visuomenés pokyciy
reikalaujantys sprendimai dazniausiai atsilieka. Susidiirus
su tokia socialine ar politine apatija, daznai iSgyvenama
asmenin¢ frustracija. Kaimelio bendruomenés nepriimtas
Amadoro kitoniskumas ir jo i§stimimas j parastes primena
misy paciy aplinkoje iSkylancias Sizoidiskumo apraiskas,
kai, sureik§Sminus konkurencijg ir ekonoming verte, skati-
namas susvetimeéjimas.

Tokie ekologijy kontekstai susipyng¢ ir uz filmo kadry.
Eukaliptai kaip egzotiski augalai i§ Australijos i Europa bu-
vo atvezti XVIII a. Piety Europos ir ypac Pirény pusiasalio
klimatas jiems labai palankus. Todél eukaliptai Cia greitai
prigijo ir uz parky ar sody riby. XX a. buvo pradétos steigti
eukalipty plantacijos, jose auginamy medziy mediena dau-
giausia naudojama gaminti popieriui. Po didziuliy gaisry

Nukelta jp. 9 »

* Ekologijos terminas, XIX a. sugalvotas biologo Ernsto
Haeckelio, buvo skirtas jvardyti mokslui, tyrinéjan¢iam
ekosistemas, t. y. organizmy ir jy gyvenamosios aplinkos
santykius. Siandienis termino nuvertéjimas ar net pakitusi
reikSmé susije su daznu rinkodariniu jo vartojimu, kuris ne
tik neturi nieko bendro su mokslu, bet ir pastaruoju metu,
po tokiy jvykiy kaip ,Grigeo® KurSiy mariy tersimo istorija,
praranda ir deklaruojamo rdpinimosi aplinka garantija.
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»,Balty gentys. Paskutinieji Europos pagonys®.
K3 is tiesy supratome apie baltus?

Balty mitologija ir istorija néra lengva tema — tuo
mane jau buvo jtiking mitologo Norberto Véliaus
(1938-1996) darbai. Islike Saltiniai apie baltus néra itin
patikimi — ne tik dél to, kad apie baltus rasé jy priesai.
I8 jy kartais sunku nustatyti, apie kokiy tauty papro¢ius
ir tikéjimus yra kalbama. Nepadeda ir tai, kad véliau
Saltiniai sudomino Renesanso autorius, Sie, siekdami
sudaryti didingesnj ispiidj, ty€ia ar netycia informacija
papildé savo fantazijomis. Todél latviy broliy rezisieriy
Laurio ir Raicio Abeliy filmas ,,Balty gentys. Paskuti-
nieji Europos pagonys® (Baltu ciltis. Eiropas pédejie
pagani) suintriguoja vien savo tema. Visgi palikusi ki-
no salg ilgai negaléjau suprasti, ka manau apie §j filma.
Véliau pradéjau svarstyti, kaip baltus bty vaizdave
lietuviai, — kartais atrodydavo, kad lietuvio savimoné
kai kuriuos dalykus biity interpretavusi kiek kitaip.

Nors ,,Balty gentys. Paskutinieji Europos pagonys®
yra vienas i§ Latvijos Simtmecio kino filmy saraso, jo
pradzia biity galima laikyti 2015 mety trumpametrazj
filmg apie kursius, kuriame pasidalijama musiy rekonstruk-
cijomis papildytais istoriky komentarais apie zZymias $ios
balty genties kovas. Rinkdami medZziaga apie kurSius, bro-
liai rezisieriai susidoméjo ir kitomis balty gentimis. 2016
metais nufilmuoti dar du trumpametraziai filmai apie sélius
ir latgalius. Galiausiai gimé id¢ja sukurti ne tokios grieztos
dokumentinés pasakojimo formos ilgametrazj filma. Isto-
rikai liko konsultantais uz ekrano: kuriant filma, tartasi su
Svedijos, Lietuvos (pavyzdziui, Vykintu Vaitkevi¢iumi) bei
Lenkijos istorikais ir archeologais. Paskutiniai filmo kadrai
nufilmuoti 2018 mety kova — trys ménesiai prie§ premjerg.
Dél pernelyg pasikeitusio krastovaizdZzio autoriai nuspren-
dé filmuoti scenas labiau apleistose vietovése, todél Sigul-
doje esanti pilis filme tampa Ryga, galindy zemés filmuotos
Latvijoje ir pan. Be i§ Latvijos Simtmecio programos gauto
finansavimo, filma ,,Balty gentys* parémé ir Lenkijos kino
centras. Siemet — po beveik dvejy mety — filmo premjera
jvyko ir Lietuvoje.

,,Balty gentys. Paskutinieji Europos pagonys‘ mus nuke-
lia | XIII amziy. Kaip ,,Kinoraksti.lv** raSo latviy archeolo-
gas Artiiras Tomsonas, toks laikmetis tikriausiai pasirinktas
dél minétos Saltiniy problemos — Siame amzZiuje jy ima
gauséti del pradéty kryziaus zygiy j Baltijos pagoniy Ze-
mes. Nors filmas dokumentinis, neapsieinama be asmeni-
nés skandinavy pirklio Larso istorijos. Sis nuo pat pirmyjy
akimirky atsiskleidzia kaip tikras postmodernistinis istorijos
herojus — skandinavg i§ Gotlando norétysi matyti kaip uz-
kietéjusj jiry karj, o Larsas pirmuosiuose kadruose pasi-
rodo kankinamas jurligés. Filme Larso asmeniné kelioné
susipina su dokumentinio filmo pasakotojo pateikiamais
faktais apie balty zemiy istorijg. Taigi bandoma laviruoti
tarp meninio ir dokumentinio filmo. Tai ne kg maziau dra-
sus sprendimas nei filmo tema, nes kiekvienas zanras turi
vidines gaires, kas jam pridera, kas jame leistina. Nors kino
karéjas gali (o ir turi) sau leisti paeksperimentuoti, papras-
tai Sias taisykles stengiamasi lauzyti saikingai — kiekvienas
zanras turi savo auditorija, puoseléjancig gana nuspéjamus
lukescius. Broliai rezisieriai ryZtasi suderinti dokumentikg
ir itin meniska — vizualy, kiek suasmeninta — pasakojima.

Pirmieji baltai, su kuriais susipazjsta Larsas, yra priisai.
Cia prasideda ne tik pasakojimas apie balty gentis, bet ir
skandinavo vidiniai prieStaravimai: viena vertus, baltai
jam nepasirodo tokie riistiis ir necivilizuoti, kaip jis buvo
perspétas, kita vertus, neilgtrukus Larsas prisipazjsta esas
Sokiruotas priisiSkos begédystés, kuri pasireiskia dvasinin-
ko kankinimu bei nuzudymu uz, jo manymu, menkg nu-
sikaltimg — krik§¢ioniskas pazitiras. Susidiires su fokiais
prusais sutrinka ne tik Larsas — mano lietuviska savimoné
taip pat kiek pasisiaugia. Cia iskyla gana specifiné proble-
ma — nors pasakojama apie gentis, i$ $iy genciy (naciona-
lizmo teorijos poziliriu — maziau sudétingy bendruomeniy)
save kildina dvi tautos — latviai ir lietuviai. Kaip dvi atski-
ros tautos, turincios skirtinga savimone, lietuviai ir latviai
balty gentis gali prisiminti kiek skirtingai. Su tokiu reis-
kiniu galima susidurti zifirint latviy filma apie balty gen-
tis — o ypac kai pasakojama apie prisus. Mes, lietuviai, tarsi
esame linke prasus prisiminti kaip demokratiskus, taikius
kovoje pries bendra priesa kritusius brolius. Cia turétume
pabrézti zodj , kritusius® — ,,Balty gentyse® priisai parodo-
mi visai netikétoje galios pozicijoje: dél savo saugumo turi
bijoti kriks¢ionys, o ne baltai. Tokia pozicija lietuviui gali
pasirodyti netikéta. Pagrindinio istorijos veikéjo pastebé-
jimai apie kriks¢ionis ggsdinancius laukinius veikiausiai
rezonuoja su tuo, kaip Lietuvos kine vaizduotas priisy va-
das Herkus Mantas. Pasak Edvardo Gudaviciaus ir Alfre-
do Bumblausko, filmas ,,Herkus Mantas* atiduoda duokle
sovietinei ideologijai, pavaizduodamas silpnesniyjy kova
prie§ dominuojancia kryziuociy ,.klase*.

Lietuviui prisas yra nuo skriaudéjo rankos krites (pabréz-
kime §j Zodj) brolis. Priisy ir balty kaip gasdintojy ar net

Filmo ,Balty gentys. Paskutinieji Europos pagonys* kadras

kenkéjy jvaizdis, bent mano Ziniomis, kol kas néra perne-
lyg plétotas lietuviy mene (Klaipédos universiteto istorikas
Valdas Rakutis yra pazyméjes, kad lietuviai apskritai gana
mazai gilinasi  savo baltiskajg tapatybe — $i daznai yra nu-
sveriama Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés istorijos).
Lietuviui jprasto priiso ,,Balty gentyse* visai néra — juo la-
biau kai pasakojama i$ skandinavo perspektyvos. Kita ver-
tus, istoriné interpretacija taip pat skiriasi: bent jau akcentai
sudedami kitokie. Pavyzdziui, Gudavicius buvo atkreipes
démesj j prisy polinkj spresti bendruomenés problemas
kartu, o lietuviams imponuodaves vado autoritetas. ,,Bal-
ty gentyse tokj bendruomeniskuma irgi galima jzvelgti —
teisingumas vykdomas susirinkus ir maziems, ir dideliems
priisy bendruomenés atstovams (nors paskutinj zodj vis
tiek taria kriviy krivaitis). Zanro poziiiriu pirmajame epizo-
de , kryzkeléje* pasirinktas kelias nuveda j niekur. Ypac ¢ia
pralaimi dokumentinio filmo Zzanras. Tikriausiai apriboti
asmeninés Larso istorijos, autoriai nesileido j pasakojimus
apie pirmajj uzrasa balty kalba, kuris buves prisiskas, apie
priisy kovas, kryziuociy lavintus priisy kilminguosius ir
vergoveén imtus priisy vaikus, todél priisas Zitirovo atminty-
je lieka kaip laukinés, atSiaurios genties atstovas.

Lankydamasis pas kitg prasy gent] — galindus — Larsas
susizavi daugpatystés pagundomis. Jam lankantis balty
gyvenvietése, nesibodima pademonstruoti bet kokiy papro-
¢iy — nei jotvingiy ozkos gerklés perrézimo, nei medziy ir
zmoniy Sventinimo gyvulio krauju. Kartais pateikimo sti-
lius pernelyg tiesmukas ar net jkyriai atsikartojantis — filme
bent kelis kartus parodomas medzio Zievés rievémis ar upe-
liu tekantis kriksc¢ionio kraujas. Su laiku Larsas Sia aplinka
stebisi vis maziau. Balty gyvenimo budas jj ir gasdina, ir
intriguoja.

Atrodo, Larsas balty vyry karo reikalus stebi it mazas,
nekaltas, Siek tiek nusigandgs vaikas, o balty motery nuo-
gybes — it atsakyti uz savo seksualinj smalsuma nesuge-
bantis paauglys. Pamazu §is veikéjas man ima jkyréti ir
pradedu svarstyti, kodél toks pasirinktas. Logiska — Salti-
niai, kuriais rémési autoriai (o jais tikrai remtasi: teko at-
pazinti Eiliuotojoje Livonijos kronikoje apraSoma biirimasi
i§ kaulo), visada pateikia pagalie¢io jspudzius. Zvilgsnis
i§ Salies buvo reikalingas filmo dokumentiniams fragmen-
tams. Tadiau Larso pasakojimas susipina su dokumentinio
pasakotojo pastebéjimais: pavyzdziui, Eiliuotosios Livo-
nijos kronikos duomenys pateikiami pasakotojo, ne paties
Larso. Toks supynimas kartais blagko. Zitirovui nelengva
vienu metu sekti tiek Larso kultiiriniais patyrimais (gana
varginanéiais — zmogus ty laiky salygomis, apsuptas sve-
timsaliy, nukeliauja nuo Rytprusiy pakrantés iki Lietuvos,
tada nuo Lietuvos iki Latgalos, nuo Latgalos per Kursa iki
Zemaitijos), tiek pa¢ia balty istorija.

Visgi mane suintrigavo Larso santykis su pagonybe.
Daugmaz filmo viduryje jis prisipazjsta, kad jauciasi be-
pasiduodas pagoniy tikéjimo jtakai. Tokia sutrikusi pasa-
liecio savijauta kazkuo primena mus, Siandien i§likusius
baltus, — siekdami autentiSkai pazinti savo protévius, mes
1juos galime pazitréti tik ty dieny krik$¢ioniy akimis, nors
folkloras, mitai savotiskai palaiko paskutiniy pagoniy tapa-
tybe. Tai jJdomus, nors ir skaudus santykis su savo praeitimi.
Taciau lietuviui i8gyventi skandinavo veikéjo tragedijag gal
kiek sutrukdo ir subtilus kultiirinis skirtumas — kulttiriniai,
prekybiniai rysiai su skandinavais lietuviy nacionaliniame
pasakojime néra taip akcentuojami kaip latviy. Todél zvel-
giant i§ lietuviskos perspektyvos skandinavas pirklys gali
pasirodyti ne toks simpatiskas ar patikimas paSalietis, koks
jis galéty pasirodyti latviui. DrjsCiau spéti, kad ir kiti kino
saléje sédintys lietuviai ne visada suprasdavo latvisko is-
torijos pasakojimo stiliaus subtilybes. Kadaise viena latve,
pasizitiréjusi lietuviy ,,Nacionaling ekspedicija”, mangs pa-
klausé: ,,Ar lietuviai visada apie savo istorijg kalba su tokiu
patosu?* Ji kvestionavo forma, o Siuo atveju kvestionuoti-

nas turinys. Manyciau, kad ir palyginimas su finougry
pagonimis lietuviams pasirodé jdomus, bet nejprastas
ar net pritemptas — lietuviams, prieSingai nei latviams,
i$ dalies save tapatinantiems ir su finougrais, estai ge-
riausiu atveju yra pusbroliai.

Tokie subtilts kultiiriniai skirtumai atsiskleidzia ir
kai kalbama apie lietuvius. Lietuviai (filme sutapa-
tinami su aukstaiiais) vaizduojami kaip narsuoliai,
krik§¢ionis gasdinantys savo drgsa... nusizudyti. Nors
tiesiogiai Pilénai nepaminimi, nesunku suprasti, kad
kalbama biitent apie §j jvyki: ,,Lietuviai ver¢iau paau-
kos gyvybe, negu pasiduos priesui.” Lietuviy gentyje
Larsas susizavi Kernave (filmuota pacioje Kernavéje)
ir patiria palyginti nedaug neramumy. Dalyje apie lie-
tuvius autoriai daugiau laikési dokumentinio stiliaus —
papasakojama apie Mindaugo krikstg (ir jo apostaze),
suvienytg balty valstybe, kuri kada nors taps didele,
daug tikéjimy ir etniniy grupiy jungiancia valstybe.
Lietuviy gentyje Larsas pirmakart (ir vienintelj) ga-
na nemaloniai susiduria su staciatikiu. Staciatikis pasipik-
tina kataliko Larso drasa pasirodyti jo maldos namuose.
Kaip tikras postmodernizmo herojus, Larsas nejsizeidzia
ir prisimena tuo metu aktualija buvusius Staéiatikiy ir Ka-
taliky bazny¢iy nesutarimus Europoje. Sj momenta nori-
si prisiminti, kai dokumentiniame pasakojime jvyksta itin
sklandus peré¢jimas nuo Latvijos balty prie finougry arba
kai yra pabréziamas latgaliy pazeidZziamumas pries slavus.
Filme lietuviai iSsiskiria kaip vieninteliai baltai, sugebéje
sugyventi su staciatikiais ir slavais. Toks lietuviy jvaizdis
kontrastuoja su Ryga, kurioje skandinavas jauciasi savas,
sutinka savo Seimos narius — tarsi Rygoje labiau sugyvena-
ma su Skandinavijos kriks$¢ionimis, o Lietuvoje — su sla-
vy staciatikiais. Lietuviy protéviy taikus sugyvenimas su
staCiatikiais ir slavais taip pat galéty biiti uZuomina, kad
lietuviai néra visai paskutiniai pagonys, — jei zitirédamas
filma spéji pavargti nuo kraujo, svetimavimo ir kity Larso
nuotykiy, Lietuvos dalis tarsi leidzia nuo viso to atsikvepti,
galy gale — jokioje kitoje balty gentyje Larsas nepamato
kartu gyvenanciy bei tarpusavyje nekariaujanciy pagoniy
ir kriks¢ioniy.

Zanro poziiiriu Lietuvos (taip pat ir Latgalos) dalis man
pasirodé neblogai subalansuota — nors istorijos nebuvo tiek
jau daug, vis délto didesnis dokumentikos ir subtilesnis me-
niSkumo kiekis buvo ideali proporcija, kad filma zitirétum
su pasimégavimu. Sios dalys buvo vertingos ir padéjo jsi-
savinti informacijg apie baltus, o kitose dalyse kartais tek-
davo iskesti didziulj informacijos antpliidj tick menine, tick
dokumentine forma. Kitas gana sékmingas balansavimo
tarp dviejy Zanry variantas buvo Zemaitijos ir Rygos dalys,
kuriose daugiau stengtasi papasakoti istorija pasitelkiant
veikéjus ir jy tarpusavio bendravima. Tiesa, Zemaiciy lie-
tuviai ir vél neblity pazing — nors ir pazengg kariai, Zemai-
¢iai atrodo taikiis, gieda raudas (tiesa, informacijos apie §j
tradicinj giedojimg beveik nepateikiama). Vis délto Zitirint
fragmenta apie Zemaicius filmas atrodo iSsikveépgs (nors tai
nebuvo paskutiné nufilmuota dalis), Larsas, jau patyres di-
djji gyvenimo luzj, grizta prie pasidygéjimo pagonimis ir
ju gyvenimo budu.

Vertinant filmg ,,Balty gentys*, galima jzvelgti dvi esmi-
nes problemas. Viena i§ jy — perteklius. Pusantros valandos
filme, mano galva, yra pateikiama per daug skirtingos infor-
macijos. Zitirovas turi spéti sekti asmeninius veikéjo isgy-
venimus, balty paprocius, perteikiamus meninius vaizdinius
ir istorinius faktus. Estetiniu pozitriu filmas patrauklus
akiai — Zavi tiek erotinés scenos, tiek viduramziy piesiniai,
iliustruojantys dokumentinj pasakojimg. Visos filmo dalys
kiirybingos, apgalvotos, taciau pasibaigus filmui atrodo,
kad papasakota arba per mazai, arba per daug, kad galétum
isiminti, kitaip tariant — filmas sudétas i§ daugybés tik pa-
grinding informacija perduodanciy trumpametraziy filmy.
Panas$iai mano ir archeologas Artiiras Tomsonas — jo nuo-
mone, kartais meniné dalis perspausta, pavyzdziui, kalbant
apie kraujo reikSme balty mitologijoje. Kita problema — Sis
filmas i§ dalies parodo, kaip silpnai vyksta tarpkultiirinis
Lietuvos ir Latvijos dialogas. Nors filmo autoriai konsulta-
vosi su Lietuvos istorikais, ilgalaikio kultiirinio bendradar-
biavimo spragos, mano manymu, yra viena i$ subtilesniy
filmo problemy. Lietuviai ir latviai baltiskaji palikima retai
supranta kaip bendra palikima, kurj reikéty puoseléti kartu,
todél zitirédamas filma lietuvis priisus jsivaizduoja kitaip.
Kita vertus, ,,Balty gentys* — tai pirmas bandymas prisi-
minti kuo daugiau balty genciy. Klaustina tik, ar tai bu-
vo padaryta tinkama forma — nors dél Sios atleistina turint
omenyje, kad filmo biudZetas buvo gana ribotas. Vis délto
norisi tikéti, kad kada nors sulauksime ir lietuviy filmo apie
balty gentis.

— SAULE KUBILIOTE -
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IS balto debesies

IS balto debesies

ne kazin koks lietus.
Blogai perkiinas
iStepé ratus.

VirSum ganyklos
darda netepti.
Avytés juodos,
kumeliai sarti.

Uzkrito lasas
sar¢iui uz ausies.
Nebijo niekas
balto debesies.

Uzvertg galvas,
Sypsosi visi.
Balta katyté
tupi debesy.

Kas valgo apelsinus

Laikai keiciasi,

man senelé buvo jteigusi,
kad tie, kas valgo apelsinus,
yra dideli ponai.

Kaip as atrodyciau,

ta patj kartodamas

savo vaikai¢iams.

Valgis dabar

nebereiskia gerovés,

vien kulinarija bei filatelija, —
kas valgo papaja,

kas ryklio pelekus,

kas juoda kruopieng,

kas maino zvérieng

1 grazias markutes

su zvériy paveiksléliais.

Vaikaiciai man sako:

jsimink, kad tie,

kas skraido mazais léktuvéliais,
yra didziausi magnatai,

o liaudies poetai,

artistai ir komersantai

skraido bet kuo,

dazniausiai aerolaineriais,
didziuliais kaip darziné.

Igeltas ménesienos

Meénulio peilio perpjauta tamsa
kelias sekundes degé ir skaudéjo,
kakton jsmigo, dar smegenyse
atsiliepé, bet greit pragjo.

Akis pramerkes, rézj ant grindy
regiu, iSdrikusj gelsvai kaip Sienas,
ne pirmg naktj Sitaip nubundu

be gailescio jgeltas ménesienos.

Trobelé miske

Kazko ¢ia biita — Dievo ar zvéries,
Suva neklysta — gausiai prikvépuota,
lyg gerta i jskilusios taurés,

lyg ziezirby pelenuose ieskota.

Bet ka ¢ia rasi, — jau seniai ugnies
nekurstyta ir neslapstyta vyno.
Tikriausiai pasaliinés giltinés
ieSkota suzeistyjy po gaudyniy.

Sleikstus tas kvapas — migdantis, svaigus,
ir jokio plauko, pédsako maziausio.
Gerai, kad mes j giltinés nagus,

Suneli mielas, neatklydom sausj.

Apyniy rinkéjai. Anglija, Kentas. 1928

Sausa Saka

Umai tg naktj supratau,

kad sédziu ant sausos Sakos,
kurios bemaz nenukirtau,

ir kazkodél kvailai juokiuos.

Todél dabar dazniau zitriu
zemyn, kur Zeme, kur veja.
Atloses galva, ziburiy
nebeskaiéiuoju danguje.

Sviesy linksmybé dangumi
vis béga, véjo genama,
sausa Saka po manimi
nultizta net nekertama.

AS su niekuo nebekariauju,
nors ne kazkiek ir kariavau.
Uzpultas prunksdavau j sauja,
keiksnojau ir murmuliavau.

Kad rék¢iau, bégciau ir spirgéciau,
isiutes laidy¢iau kulkas,

nebuvo taip, nesugebécéiau

pakloti priesa, jeigu kas.

O zmonés pliekiasi, riaumoja,
nesusitaikanti minia

pries veidus kumstimis mosuoja
ir vis pataiko ] mane.

Po ledu

Geriau, kad jokio jkarsc¢io nebiity,
gyventume pamirSdami létai,
kaip sliuogia per vasario lititj

1 upés puse tirpstantys ledai.

Geriau, kad piktas viesulas pratizty
kazkur Siauriau vir§tinémis bangy,
neisardyty misy vargo gizty

ir nepalikty Saltyje nuogy.

Gal miisy norai dangui tiek tertipi, —
nurimo véjas, tuo paciu metu
sukausté speigas vélei miisy upe,
kelinta karta diistam po ledu.
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Paguoda

Paskui visi kaip susitarg gailis,

kad prie iSeinanciy palinke¢ nesiklausé
litdnai kartojamos ir jkyrios jy meilés,
tik valgydino, kalbino ir prausé.

I8aukstine zodZius, jie daré gera,
nors kas ten Zino, ar padéjo maldos,
] kurcia ausj piltos kaip nektaras,
visokios meilios Sypsenos ir kalbos.

O ka anie vis bandé iSpazinti,
praleido pro ausis, nes negebéjo
mazgioti nesuraisiotg jy mintj,
ju paslaptys guodéjams nertipéjo.

Taip ir pradingo daug svarbiy dalyky,
véliau susigriebé, dievuli mano,
supuolé gelbét, nickam nepavyko
iSgriebt i§ lauzo degancio romano.

monarchai Ziema
skrenda  pietus
nes like Siauréje
neissiperéty
karaliai ir drugeliai
troksta Silumos
kodél as

ne drugelis

Prisiminiau any dieny redakcija

I dienos pabaiga, surinkes numerj,
vyriausiasis kaip koks gruzinas

uz bendro stalo imdavo eiliuot

ir skelbdavo iSradingiausius tostus
uz moteris, kurios anais laikais
kazkaip i§vengdavo gertyniy.

Joms atstovavo tik panelé René,
prie lango kalusi masinéle, —

ji liko ¢ia i8 prieskario laiky

ir géré tik benedikting.

Sakydavo: kokia a$ moteris,

méziu nuo ryto jisy mésla

apie parSavedes, telycias, kombikorma,
pati prasmirdau kaip melzéja.

O jiisy moterys iSlaksté
rinkti medziagos,

parnes i§ karsty fabrikélio
meding, kieta ir sakuota,
nors ta nedvoks.

Vasyliukai
Pirmasis neissidavé, kad jam sunku,
dainavo dirbdamas bjauriausia darba.

Antrasis kélési ir gulé su arkliais,
Sukavo juos, vaziavo, jodinéjo.

Treciasis skundési mergoms ir felCerikei,
geidavo, kad visi jo pagailéty.

Ketvirtas patylom, lyg buty nebylys,
kazka vis drozdavo paémes pliauska.

Visy jy motina klupsédavo po kaima,
ieSkodama pabégusios telycios.

Né vienas nezinojo, kur jy tévas,
kada pareis, ar parsine$ bandonijg.
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS
(1883-1963)

I8 rinkinio ,,Rligs¢ios vynuoges: eiléraséiy knyga“
(Sour Grapes: a Book of Poems, 1921)

Sausis

AS vél atsakau tribalsiams véjams,
Pasaipiai Svilpiantiems chromatines kvintas
Uz mano lango:
Grokite garsiau.
Jums nieko neiSeis. Kuo labiau
jus dauzotés mane kviesdami,
tuo labiau prie savo Zodziy
palinkstu. Ir véjas,
kaip anksciau, tobulai vinguriuoja
savo pasaipig giesmeg.
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IS rinkinio ,,Pavasaris ir visa kita
(Spring and All, 1923)

Raudonas karutis

kiek daug priklauso
nuo

raudono
karucio
blizgancio lietaus

vandeniu

Salia balty
vis¢iuky

SIAURES T ATENAI

IS rinktinés The Collected Poems:
Volume I, 1909—1939

Tik noréjau pasakyt

Kad suvalgiau
tas slyvas
kurios buvo
ledaingj

ir kurias
tu matyt
taupeisi
pusry¢iams

Atleisk man

jos buvo skanios
tokios saldzios
ir tokios Saltos

Lyg ir daina

Lai angis ttino po

savo piktzole,

o0 zodziy raS§ymas

lai biina létas ir greitas, kirst
staigus, laukt tylus,
bemiegis

— metafora sulyginantis
zmones ir akmenis.
Kurk. (Id¢jos téra

tik daiktuos.) ISgalvok!
Uolaskélé — mano gélé,
skaldanti uolas.

NeiSvengiamai artéjanti ugniss

» Atkelta i p. 6

Pirény pusiasalyje 2017 m. kaip tik ir buvo atsigrezta |
popieriaus pramong. Skatindama ekstensyvy eukalipty au-
ginima, ji kelia grésme vietinei ekosistemai. Veslis euka-
liptai didelémis Saknimis greitai surenka vanden; i§ dirvos.
Taip i$sausindami biotopa, jie naikina misko jvairove, o
kupini degiy eteriniy aliejy, atsiradus menkiausiai ziezir-
bai, lengvai virsta liepsnojanciais fakelais.

Taciau eukaliptai Pirény pusiasalyje aptarinéjami ne tik
daznéjanciy gaisry, bet ir socialiniy pokyc¢iy fone. Jau pra-
¢jusio amziaus pabaigoje buvo susirlipinta, kad eukalipty
plantacijy verslas konkuruoja dél vietos su tradiciniais vy-
nuogiy ir alyvuogiy augintojais. Tuo labiau kad eukalipty
priezitirai, kitaip nei senyjy medziy, reikia Zymiai maziau
zmogiskyjy ir laiko resursy. Taigi Siame kontekste filme
vaizduojamas miSkas atsiveria kaip erdvé, kurioje vyksta
ir yra matomi ekologiniai bei socialiniai poky¢iai.

Galiausiai filme tvyranti gaisro nuojauta iSryskina ne
tiek vieno veikéjo ar konkre¢ios medziy riisies problemas,
kiek visuomenéje egzistuojancias, bet slepiamas jtampas.
Sioje $viesoje kitaip nuskamba ir Amadoro motinos Zo-

dziai, iStarti zvelgiant | iSkilusius vir§ kity augaly euka-
liptus: ,,Jeigu daro bloga kitiems, vadinasi, kencia patys.*
Nors $iuos zodzius galima suprasti kaip tiesiogiai skirtus
personifikuotiems invaziniams medziams, bet galime
nujausti, kad jie taip pat apibtidina uz misko padegima
kaléjusio stinaus ar konkuruojanéios ir susvetiméjusios
visuomenés biisenas. Psichiskai jautresni Zzmones atsiduirg
tokioje kenciancioje aplinkoje linke trauktis j socialinius
uzribius. Taciau, priskirdama tai jy asmeninei bédai ar ne-
s¢kmei, bendruomené zaloja pati save ir stabdo reikalinga
atsinaujinimg. Nejaugi pokytis jmanomas tik susidiirus su
ugnimi?

Taigi nors filme gausu ekosofijos minciy, jos atsklei-
dziamos jautria ir universalia kalba, nesiilant tik vienos
objektyvios tiesos. Susiduriant su karstais globaliais ir vie-
tiniais aplinkosaugos i$Stkiais, toks ramus bei empatiskas
gebéjimas pasakoti atgaivina tarsi vanduo.

— MARTYNAS GERMANAVICIUS -

Mieli skaitytojai!

Formas galite uzpildyti internetu www.vmi.lt.

VERTIMAI

I$ rinkinio ,,Breigelio paveikslai ir kiti
eilérasciai® (Pictures from Brueghel and
Other Poems, 1962)

Krastovaizdis su Ikaro kritimu

Pasak Breigelio
krentant Ikarui
buvo pavasaris

valstietis aré
savo lauka
visi mety

gyviai prabude
knyburiavo
Salia

pajiirys pamarys
buvo uzsiémes
savim

prakaitavo saul¢j
sutirpdziusioj
sparny vaska

slopus pukst
netoli kranto
liko

visai nepastebétas
tai buvo
skestantis Tkaras

MedZiotojai sniege

Ziema visam paveiksle
lediniai kalnai
antram plane sugrizimas

i§ medzioklés vakaréja
kairé¢j
kresni medziotojai vedas

Sunis atgalios smuklés
iSkaba supas
ant [0zusiy vyriy joje elnias

su krucifiksu tarp ragy Saltas
atSlaimas
kaip issluotas tik didziulis lauzas

liepsnoja véjy kurstomas
moteriskiy susispietusiy
aplink desinéj uz

giibrio marguoja ¢iuozéjai
tapytojas Breigelis
visa tai apmates pasirinko

ziemos nudrozta krimoksnj
pirmajam plane
paveikslui uzbaigti

Verté Lanis Breilis

Mdsy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje; per Lietuvos pasto laiSkininkg; paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt. Masy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius), pinigus pervesti j sgskaitg banke
~owedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba ,PayPal“ (prenumerata). Galima elektroniné laikras¢io prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. ISsiunc¢iame ketvirtadienj.

Dékojame Jums uZ praeitais metais ,Siaurés Aténams* skirtg parama. Siemet vél prasome Jus uZpildyti Valstybinés mokeséiy inspekcijos formg FR0512.
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Egzistencinés nerimasties poetika Fernando Pessoa prozoje

Fernando Pessoa. Nerimo knyga. 1§ portugaly k. verté
Audrius Musteikis. V.: Odilé, 2020. 511 p.

Fernando Pessoa

Hocrimo knys

Portugaly rasytojo, poeto ir filosofo
Fernando Pessoa (1888-1935) ,Ne-
rimo knyga“ — vienas laukiamiausiy
verstiniy kiriniy, todél jos pasirody-
mas — nemenkas jvykis literatiirinia-
me lauke. Tiesa, kaip poetas Pessoa
lietuviy skaitytojams jau pazjstamas:
2010 metais Lietuvos rasytojy sajun-
gos leidyklos iSleista poezijos rinktiné
sulauké jvertinimo net ir ty, kuriems
$is zanras iki tol buvo svetimas, todél
galime kalbéti apie nepatiklumo poe-
tiniam Zodziui jveika, ja jgalino paZintis su §io autoriaus
kiiryba. Po desimties mety leidykla ,,0dilé* parengé Pessoa
prozos teksty rinkinio —,,Nerimo knygos®, itin reikSmingos
pasaulio literatiiros kontekste, — vertimag j lietuviy kalba.
Apgailestavimus, kad vis dar neturime Sios svarbios kny-
gos gimtaja kalba, i§sklaido dziugesys — sulaukéme!

Fernando Pessoa gimé ir didziaja gyvenimo dalj praleido
Lisabonoje, buvo zZinomas poetas ir intelektualas; kiiryba
reguliariai publikuota jvairiuose leidiniuose, prie kai kuriy
veiklos jis prisidéjo ir tiesiogiai. Vis délto apie genialuma
imta kalbéti tik po mirties, kai rasta skrynia su nepapras-
tai gausiu autoriaus kiirybiniu palikimu portugaly, angly
ir pranciizy kalbomis. Biidamas gyvas jis publikavo tik
nedidele kiirybos dalj. Netrukus paaiskéjo, kad rasé ne tik
savo, bet ir daugybe kity vardy; dél tikslaus jy skaiciaus
vis dar nesutariama. Netikslinga svarstyti apie slapyvardziy
variacijas, nes kieckvienas §iy asmenvardziy zenklina auto-
nomiska savastj, kurios slaptingai buciai jvardyti Pessoa
pasitelkeé savoka ,,heteronimas®. ,,Nerimo knygos* autorius
Bernardas Soaresas — i$skirtinis heteronimas, jis artimiau-
sias Pessoa atitikmuo, tarp jydviejy esama fundamentaliy
tapatumy. Ne veltui biitent jis kalba apie saves skaidyma |
neapibrézta daugybe kity.

,Nerimo knygos®“ forma apibiidinti sudétinga, kiirinys
néra vientisas, taigi, esmisSkai neharmoningas, egzistuo-
jantis per prieStaras. Knyga sudaro skirtingos apimties
fragmentai: nuo vos vienos frazés — aksiomos iki keliy pus-
lapiy, vieni pazyméti skaiciais, kiti turi pavadinimus. Vis
délto vidinés konfrontacijos reikSmingesnés, pirmiausia
apie ,,Nerimo knyga“ norisi kalbéti kaip apie vieno asmens
iSpazinimus, vidinio pasaulio dienorastj, taciau kirinyje
esama ir fragmenty, kuriuose analizuojamos kultiiros te-
mos, pavyzdziui, romantinés meilés prigimtis, kai kuriuose
netikétai iSrySkéja adresato figiira, tekstas jgauna instrukci-
jos ar net laisko pavidalg. Pessoa ne kartg keité Sios knygos
koncepcija. Pirminis sumanymas — surinkti prozos tekstus,
kuriy kiekvienas turéty atskirg pavadinima. Autorius kama-
vosi negalédamas jgyvendinti projekto: aptinkami neegzis-
tuojanciy teksty pavadinimai, kai kurie pradéti raSyti, taciau
taip ir nebaigti. Pessoa jtrauké vis daugiau prasminio rysio
neturinéiy elementy — taip buvo suardyta pirminé knygos
strukttira. Chaotiskumas regéjosi nejveikiamas: laiSkuose,
raSytuose draugams, itin jauciama raSytojo patirta neviltis.

Vis délto kiirinio dialektiSkumas — ne yda, o verté. Ne-
gebéjimas jveikti prieStaravimy Siuo atveju ne asmens
menkumo jrodymas, galime kalbéti apie nesitenkinimag
jokia iliuzine struktiira. Ir Bernardas Soaresas atitaria, kad
blaiviai mastyti reiSkia nesutarti su savimi. ,,Nerimo kny-
ga“ — autentiskas Zmogaus buvimo pasaulyje liudijimas, be

svarbu pazymeéti, juk Sis heteronimas neketina paisyti net
gramatikos normy. Nenumaldomas antagonistiniy pasau-
liy verzimasis | iSorybe — ne Sizofrenijos apraiskos, gali-

TEKSTAI NE TEKSTAI Z

me §ig ypatybe suvokti ir kaip netiesioginj pasipriesinima
vyraujan¢iy normatyvy priespaudai, steigianciai apibrézta
subjekta. Kuirinys neharmoningas ne tik dél Pessoa (taip pat
ir Bernardo Soare$o) tapatybés skaidumo j heteronimiskus
elementus, bet ir todél, kad jis buvo rasytas gana ilgg laika,
didelis nuotolis tarp praeities ir dabarties taip pat reikSmin-
gai vizualizuoja susvetiméjimg, iSrySkina net ir to paties
kitoniskuma.

Bernardas Soaresas ,Nerimo knyga“ pristato taip: ,,Sio-
mis tarpusavyje nesusijusiomis impresijomis, nejausdamas
jokio noro jas susieti, papras¢iausiai pasakoju autobiografija
be fakty, savo istorija be gyvenimo. Tai mano ISpazinimai,
o jeigu juose nepasakau nicko, tai todél, kad ir neturiu ko
pasakyti“ (12 tekstas). Taigi, Siuose puslapiuose — i§grynin-
tos (be jokiy balastiniy naratyviniy konstrukcijy) savosios
bities pajautos, tikrieji zmogiskosios realybés fundamen-
tai; labai mazai ir labai daug, viskas, ka gali turéti ir duoti
kitam. Kiekvienas fragmentas — pilnatvisko, vadinasi, in-
tensyvaus, patyrimo gurvuolis, anapus glidi nebuvimas,
Niekio plynés. Ne veltui mastymas, raSymas siejamas su
buvimu, o portugaly kalba suvokiama kaip Tévyné, vie-
nintelé egzistencijos vieta. (Albert’as Camus savo gimtaja
pranciizy kalbg véliau taip pat pavadins ,, Tévyne®.) Susieti
Siuos elementus, — be abejo, vargu ar tai jmanoma, — reiksty
dangstyti fragmentiskg buvima, gédytis pastarojo realybés,
pertriikiy. Pasak Bernardo Soareso, ,,gyventi — tai biiti kitu.
Nejmanoma netgi jausti, jei Siandien jauti taip kaip vakar:
Siandien jausti ta patj, ka vakar, — tai ne jausti. Tai prisi-
minti, kg jautei vakar, Siandien buti vakarykscio prarasto
gyvenimo gyvu lavonu® (94 tekstas). IS esmés neegzistuo-
ja ir skaitytojas, su kuriuo biity stengiamasi palaikyti rysj,
saugoti jo susidoméjimg. Be abejo, autorius svarsto apie
tai, ar kada nors atsiras Sios knygos skaitytojas, neatmeta
galimybés, jog galbit kur nors yra siela, kuriai $i knyga
galéty teikti paguodg ar nusiraminima, taciau neteikia tam
itin didelés reik§més: néra nieko, kg jis zZatbiit noréty kitam
pasakyti, o Sis turéty iSklausyti. RaSoma ne kitam, ta¢iau
ir ne sau, néra siekio kg nors pazinti ir suprasti, nes tiesos
sgvoka regima kaip beverté, raS§ymas — tam tikra Zaisme.

Bernardas SoareSas smarkiai atitrik¢s nuo visuotinio
gyvenamojo pasaulio ir veikia savuosiuose, jsteigtuose
vaizduotés. Fizinis buvimas apribotas Lisabonos miestu,
Auksuotojy gatve, kurioje nuomojamas kambarys, ir konto-
ra, kurioje jis dirba apskaitininko padéjéju. ISorinio pasau-
lio realybé vaizduotés né kiek nevarzo: ,,Jei mane kliudyty
ir parversty vaikiskas dviratis, tas vaikiskas dviratis tapty
manosios istorijos dalimi (302 tekstas). Vidinis gyvenimas
absoliuciai izoliuotas, slepiamas nuo kity, juk tai — tam ti-
kras visuomenés normy pazeidimas. Nepaisant vaizduotés
teikiamo jaukumo, savosios biities suvokimas — skausmin-
gai slegiantis, pasak Bernardo Soareso, tai ne kas kita kaip
,.didziausia protui primesta kankinysté*. Negebédamas ti-
kéti nei Dievu, nei Zmonija, jis i§gyvena svarbiausio gyve-
nimo atributo — pasamoningumo prarastj. Mastymas — tikry
tikriausias savigriovos aktas, vedantis | aizantj nezinojima,
kas esi. ,,Vieng nezinau kurig dieng atsiradau $iame pasau-
lyje ir iki tol, kai i§ tiesy gimiau, gyvenau nejausdamas.
Kai paklausiau, kur patekau, visi man melavo vienas kitam
priestaraudami. Kai paprasydavau pasakyti, kg man daryti,
visi imdavo kazka suokti, kiekvienas savaip. Kai nezinoda-
mas, kur sukti, sustojau kelyje, visi nustebo, kad neinu ne-
zinia kur ir kad negrjztu atgal — a§, budraujantis kryzkeléje
ir nezinantis, i$ kur atéjgs. Pamaciau, kad esu scenoje ir ne-
moku savo vaidmens, o kiti, nors taip pat nemoka, vaidina
uztikrintai® (155 tekstas). Lengvybé pakeliama — Bernar-
das Soaresas suardo Milano Kunderos teiginio konfigiiraci-
ja. Butent j vaikyste kreipiamas gaiziausias ilgesys, taciau
jos metafizinis statusas apribotas zodZziu ,,prisiminimas®.
Alternatyva tampa savy, solipsistiniy pasauliy kiirimas, tik

veikiant juose nekamuoja beviltiSkas drovulys biiti; be abe-
jo, tai paaiskina ir raSymo motyvacijg, kodél tik asmeninés
egzistencijos patyrimo fiksavimas, kg nesunku sutapatinti
su fenomenologiniu uzdaviniu, regisi i§ tiesy vertingas:
»|---] nemanydami, kad mums duota kita patikima tikrové
anapus misy pojii¢iy, mes neriame j tuos pojucius ir tyriné-
jame juos kaip didingus nepazjstamus krastus“ (1 tekstas).
Vis délto galime justi ir bodéjimasi Sia beprasme veikla,
nerimastj, kad negebama pasirinkti tylos, ir net kalte, kad
nusigreziama nuo isorinio pasaulio daikty biities. Zymus
asmens troSkimas virsti meno kiiriniu, estetizuoti savosios
biities bjauruma, banalybe, nuolatinis kritiSkas, ironiskas
zvilgsnis | save: ,,[...] poezija ar literatiira — drugelis, kuris,
nutlpes man ant galvos, daro mane tuo juokingesnj, kuo
jis grazesnis“ (18 tekstas). Siekis apibrézti kaleidoskopiska
Bernardo SoareSo esatj — didingas ir be galo naivus tikslas,
logikai ir tvarkai iStikimo proto konvulsijos. Beformés esy-
bés pergalé.

Vaizduoté néra absoliuciai pilnatviskas iStriikkimas, efek-
tyvi apsauga nuo pasaulio. Be abejo, tik biidamas nieckuo
gali buti viskas. Taip netiesiogiai apmastoma viena svar-
biausiy filosofijos temy — biities ir Niekio sarySis. Ber-
nardas SoareSas kalba apie skausminga Niekio patyrima,
skirtg tam, kuris gyvena, bet nemoka gyventi (samoningam
individui): ,,Kelyje | abstrak¢ig bedugne, glidinéia biities
esméje, tenka patirti siauby, jprastinio pasaulio zmonéms
nejsivaizduojamy, ir baimiy, Zmogaus patir¢iai nepazjsta-
my; galbiit zmogiskesnis yra kelias j kokia nors neapibrézta
vieta jprastinéje juroje nei abstraktus takas | pasaulio tustu-
ma“ (125 tekstas). Neapykanta, pasibjauréjimas zmonémis
maisosi su $velnumu regint jy infantilaus, ikireflektyvaus
gyvenimo epizodus. Vis délto nuo paniekos sau negelbs-
ti né vaizduoté, trok§tama uzmigti, iSsinerti i§ zmogystés:
»Miegoti! Uzmigti! Nurimti! Biiti abstrak¢iu ramiu alsavi-
mu, be pasaulio, be dangaus Sviesuliy, be siclos — negyva
pojtciy jura, atspindincia zvaigzdziy nesatj!“ (135 tekstas)
Ir liidesio duotis, nes tai, kas vyko vaizduotéje, neturi tva-
rios biities, esti izoliuotoje erdvéje, taciau neramina ir tai,
jog kartais svajonés pernelyg tikroviskos. Transcendencija,
kuri negali buti patiriama iki galo, nes kitaip susinaikinty.
Taigi, Ciuopiamas absurdas. Bernardas Soaresas nori visa
paversti absurdo $vente: ,,[...] absurdas, alogika, priestara,
viskas, kas mus atplésia ir atitolina nuo tikrovés ir nuo jos
groteskiskos svitos: praktiniy minciy, zmogisky jausmuy,
naudingos bei vaisingos veiklos troskimo* (371 tekstas).
Panicka teleologiskumui.

,»Nerimo knyga*“ — unikalus kiirinys, kuriame i$saugoti
netvariis, greitai yrantys noetiniai pasauliai, tai ir nepa-
prasto grozio poetiniai tyrlaukiai. IScentrintos asmenybés
pasaulio patyrimas, besiverziantis | begalybe. Vienas ty
savaiminés buties kiiriniy, turin¢iy intymiausia rysj su au-
toriumi, saves paties demiurgu. Pati egzistencija, o ne jos
falsifikacija. Masliam skaitytojui.

,.Kartais su litdnu dziugesiu pagalvoju, kad jeigu ateity-
je, kuriai a$ nebepriklausysiu, $itos mano raSomos frazés
i8liks ir bus giriamos, vadinasi, pagaliau bus atsirade tokiy,
kurie mane ,,supranta“ — maniskiai, tikroji Seima, kurioje
gimsti ir esi mylimas. Tac¢iau uzuot joje gimgs, jau seniai
biisiu mirgs. Suprastas bus negyvas atvaizdas; kai pagarba
tam, kuris mires, jau nebegali atlyginti uz visisSka abejin-
guma, jo patirtg, kol buvo gyvas“ (191 tekstas). Bernardo
Soare$o ateitis — miisy dabartis... Kakofoniskas (o kaipgi
kitaip, juk liudijantis sopantj savasties daugialypuma, tai-
gi, ir beformiskuma) portugaliskojo stepiy vilko staugsmas
saviesiems. O tuomet... atsiSaukimai i§ praeities, dabarties
ir ateities.

— GINTARE SKEMAITE —
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Kvépuoti abiem plauciais

Krzysztof Lesniewski. ,, Ne sveikiesiems reikia
gydytojo...“: hesichastinis Zmogaus gydymo metodas.
I8 lenky k. verté Vaiva Narusiené. V.: Kataliky pasaulio

leidiniai, 2019. 368 p.

Priklausomai nuo to, kaip apibreé-
Sime zmogy, kokia antropologing
sampratg pateiksime, turésime ir ati-
tinkamga ligos bei sveikatos suvoki-
mo biida. Kriks¢ionybé yra gydanti
religija. Jézus yra gydytojas. Be to,
ir savo mokiniams suteikes gydymo
galig. Gydymas Jézaus vardu apima
ir kiing, ir siela, ir dvasia. Zvelgiant
placiau — Baznycioje vyksta paties
Dievo atlickamas zmogaus dvasios
gydymo procesas. Kaip primena
Krzysztofas Le$niewskis, Baznyc¢ios tradicija skelbia apie
sveikatg ne tik kaip ligos ar kentéjimo nebuvima, bet ir kaip
gebéjima pakelti negalavimus. Liga, kuri gali biti supran-
tama ir kaip religinis testas. Negana to, skausmg ir kancia
pripazjstant vienais i§ esminiy zmogaus biities bruozy.

Ryty kriks¢ionybéje i§ teologiniy ir pastoraciniy jzvalgy,
kurios remiasi Kristaus, kaip gydytojo, samprata, i§siplétojo
konkretus zmogaus gydymo metodas. Hesichastinis zmo-
gaus gydymo metodas pagristas tuo, kad vyksta abipusiskai
sgveikaujant Dievo malonés veikimui ir Zmogaus valiai.
Si Ryty krik§¢ionybés dvasingumo srové neatsiejama nuo
dykumos tévy pradéto religinio sgjiidzio. Svarby vaidme-
nj vaidina VI a. parasyti atsiskyrélio §v. Jono Pakopininko
,,DangiSkosios kopéc¢ios* ir Bazny¢ios tévy rasty rinkinys
,Filokalija® (slav. ,,Dobrotoliubije®, liet. ,,Meilé gériui®). |
,Filokalijos* sudétj jeina Antano Didziojo, Makarijaus Di-
dziojo, Evagrijaus Pontiecio ir kity dykumos askety veika-
lai. ,,Filokalijos* veikalai priskiriami teologinei ir asketinei
kiirybai. Jie imti raSyti pirmajame tikstantmetyje, $i tradi-
cija tesiasi ir Siandien. Monografijoje Le$niewskis tyringja
hesichastinj zmogaus gydymo metodg ir apibendrina septy-
niasdesimt ,,Filokalijos* veikaly, kuriuos paras¢ trisdesimt
vienas autorius. | monografija jtraukti darbai rasyti nuo
IV iki XVI a. vidurio. Autoriaus aptariami tekstai labai
jvairiis — nuo paprasty pamokymy iki teologiskai brandziy
kalby ir traktaty.

Hesichastinis gydymo metodas — tai iSsivadavimas i$ ais-
try / geiduliy (gr. pathi) jtakos. IS to, kas paralyziuoja tiek
dvasinj zmogaus gyvenimg, tiek psichikos sritj, taip pat
pasireiskia ir fiziologiniy procesy sutrikimais. Le$niews-
kis pabrézia iSskirting dykumos tévy atidag pirminiams su-

Kizysatof Leéniewski

Ne sueikicsiems reikia gydytojo...” m

Hesichastinis ¥
Zmogaus gydymo

trikimams vaizduotés lygmenyje. Kaip jis raSo, daugybéje
hesichazmo autoriy veikaly galima atrasti besikartojancia
priezasciy ir pasekmiy schema, kuri parodo, kaip logismoi
(gr. ,,nuodémingos mintys®) virsta pathi (gr. ,,aistromis /
geiduliais®). Primena meskerés ir jauko uzmetimg. Atsira-
dusi mintis yra tik paprasta galimybé. Kol intelektas i ja
nekreipia démesio, tol ji licka kaip teoriné galimybé. Pro-
blema kyla tuomet, kai zmogus intensyviai susitelkia ] tg
mintj. Galiausiai nuodémingos minties pasekmé — poelgis.
Tai vyksta ne i§ karto. Galima pastebéti maziausiai keleta
vienas po kito einanciy §io proceso etapy. Ryty krikscio-
nybés dvasinio gyvenimo mokytojai skiria nuo keturiy iki
septyniy etapy, per kuriuos mintys virsta aistromis / geidu-
liais. | Sig bliseng patekes zmogus save ima laikyti centru
ir stengiasi pasiimti arba pajungti sau viska, ka pasiekia.
Geidulys yra egocentriskos virSenybés produktas, jéga, ku-
ri nustumia zmogy iki objekto, pries jo valig neSiojamo Sen
ir ten, busenos.

Dykumos tévai piktas mintis daznai lygina su nuodinga
gyvate. ,,Kaip ant kriitinés laikant nuodingg gyvate gresia
ikandimas ir mirtis, taip ir savo Sirdyje puoseléjant piktas
mintis, jos gali j sielg suleisti nuodus. Todél bitina i§ savo
Sirdies Salinti mintis ir taip naikinti ,,angiy iSperas®. Jeigu
to nedarysime, gyvaté susisuks sau lizdg vidinése Zmogaus
siclos buveinése, kitaip tariant, neiSmatuojamose $irdies be-
dugnése, ir i§ ten puls tai, kas jame jautriausia“ (p. 171). Tai-
gi, vaizduotéje arba minties lygmenyje prasidéje procesai
tampa kiiniskais sutrikimais: apsirijimu, netyrumu, godu-
mu. Sielos sutrikimais: pykciu, liidesiu, akedija (depresi-
ja). Dvasios sutrikimais: tustybe ar tuscios Slovés troskimu,
puikybe. Atitinkamai konstruojama monografija, kurioje
trys pagrindiniai klausimai analizuojami trijuose skyriuo-
se. Pirmas skirtas hesichastinei psichiniy, fiziniy ir dvasiniy
sutrikimy diagnozei. Antrame apibréziamos sékmingos he-
sichastinés terapijos salygos. Treciame pateikiami hesichas-
tinés terapijos patarimai.

Kas gi padeda apvalyti tiek prota, tick Sirdj? Kaip rem-
damasis ,,Filokalijos“ veikalais akcentuoja Lesniewskis,
abipusiskai sgveikauja Dievo malonés veikimas ir Zzmo-
gaus valia. Ir nereikéty uzmirsti, kad hesichastinis Zzmogaus
gydymo metodas daugiabriaunis. Nuo psichiniy, fiziniy ir
dvasiniy sutrikimy diagnozés iki radikalaus atsigrezimo |
Dieva poreikio ir atgimdancio atsivérimo Jam akcentavi-
mo. Taip pat dykumos tévai pabrézé proto ir Sirdies permai-
nyma, nuosirdzia atgaila, pasirengimg mirciai, mastyma
apie Paskutinj teisma, aSary dovang (surasime istisa asary
teologija). Ypac¢ daug démesio skiriama trims pagrindinéms
proto kontroliavimo salygoms: démesingumui, budrumui,
vidinei tylai. ,,Tas, kuris nepraktikuoja budrumo, panasus j

aklajj, kuris nuo gimimo nemato saulés Sviesos ir nesugeba
i8silaisvinti nuo pikty minc¢iy, Zodziy bei poelgiy“ (p. 153).
Treciame skyriuje Le$niewskis raso apie hesichastinés te-
rapijos esmg. Pateikia ,,Filokalijos* veikaly patarimus, kaip
kovoti su psichiniais, fiziniais ir dvasiniais sutrikimais. Taip
pat apraSomos gydomosios maldos praktikos, ypac psalmés
ir Jézaus malda (,,VieSpatie Jézau Kristau, Dievo Stinau,
pasigailék mangs, nusidéjélio”), kuriomis siekiama nuolat
atminti Dieva. Kaip apibendrina ,,Filokalijos tévy jzvalgas
Lesniewskis, maldos terapijoje esminis vaidmuo skiriamas
ktino padéciai, kvépavimo kontroliavimui ir proto koncen-
tracijos j Dieva intensyvumo laipsniui.

Atrodyty, kad minciy ir aistry / geiduliy tema paprastai
iSkyla kaip vienuolinio gyvenimo dalis. Beje, jau $v. He-
sichijui i§ Sinajaus vienuolysté neapsiribojo gyvenimu tik
vienuolinése struktiirose, bet visy pirma buvo ,,vidiné vie-
nuolysté” — visuminis ir radikalus zmogaus nusistatymas
patirti Dieva. TaCiau toks pozitiris émé keistis, kai dalis
tikin¢iyjy pasaulie¢iy, daugiausia gyvenusiy Graikijoje ir
Rusijoje, émé dométis ,Filokalijos* tévy veikalais. Tuo
metu (XIX a. Rusijoje) daugybé §j metoda praktikavusiy
pasaulieCiy patirdavo iSgijima ir dvasing permaing, nors
nebuvo nuolat susij¢ su vienuolynais, sistemingai nedaly-
vavo eucharistiniame gyvenime ir net nebuvo nuolat veda-
mi dvasios vadovy. Kaip raso Lesniewskis, $is fenomenas
patvirtina, kad hesichastinis metodas yra atvira ir universali
tikrové, kuri neapsiriboja duotaja religine, istorine ar kulta-
rine aplinka, bet autentiskai kreipiasi j kiekvieng krikscio-
nj, nesvarbu, kada ir kur jam tenka gyventi.

Monografijos autorius apgailestauja, kad iki Siol truks-
ta iSsamesniy studijy, kokig jtakg Zzmogaus gyvenime turi
mintys ir aistros / geiduliai, kur biity nagrinéjamas ir he-
sichazmo teology mokymas, ir Siuolaikinés psichologi-
jos, psichiatrijos bei neurofiziologijos zinios. Taciau §i
2006 m. Lenkijoje pasirodziusi knyga kvieCia uzmegzti
dialoga. PraktiSkai jgyvendina ,,dviejy plauciy“ metafora,
kuria daznai rémési Sv. Jonas Paulius II. Neretai nutinka,
kad katalikas, pradéjes kvépuoti ,,rytiniu plauciu® — semtis
dvasiniy jégy per Jézaus malda, — gali pajusti paskatg in-
tensyviau kvépuoti ir ,,vakariniu plau¢iu®, pvz., imti prakti-
kuoti Valandy liturgijg arba rozinio malda. Sunku nepritarti
Les$niewskio prielaidai, kad vis tobulesni pacienty gydy-
mo metodai, kuriuos taiko psichologija, psichoterapija ar
psichiatrija, bus tik i§ dalies veiksmingi, jeigu neapims ir
dvasiniy ligos i$taky, o apsiribos tik redukuota zmogaus vi-
zija. Ar Siuolaikinis pasaulis iSdrjs nusizeminti, kad galéty
pasisemti ir ,,Filokalijos* tévy iSminties?

— VIDAS DUSEVICIUS -

Estams - bités, lietuviams - melancholija

Meelis Friedenthal. Melancholija. Romanas. IS esty k.
verté Viltaré Urbaité. V.: Aukso zuvys, 2020. 223 p.

Kai uzveréiu paskutinj ,,Melan-
cholijos* puslapj, laikrodis rodo
00:01. Sekmadienio naktis, kaip
ir paskutiniame romano skyriuje.
Romanas Siek tiek mistinis, tad
toks sutapimas labai nestebina.

Visas romano veiksmas sutelpa
] vieng lietinga, nykia rudens sa-
vaite: nuo pirmadienio iki sekma-
dienio. Tai septyniolikto amziaus
pabaigos Estija, Tartu. Pagrindinis
romano veikéjas Svedas Laurenti-
jus Hilas laivu atplaukia j Taling, paskui karieta keliauja
i Tartu testi Olandijoje pradéty studijy. Kartu Laurentijus
vezasi margaspalve papiiga Klodija ir keistg ligg, autorius
ja jvardija kaip melancholija. Ryskus, niaurioje Siaurés
Salies spalvy paletéje iSsiskiriantis paukStis nugaiSta pa-
¢ig pirma kelionés diena, ir su Zmonémis ne itin mokantis
bendrauti jaunuolis pasijunta vieniSas, apleistas, netekes
vienintelio draugo ir linksmintojo. ISkart patiméja jo liga,
1 jusles jsismelkia puvésiy dvokas, paSoka karstis. Lauke
beveik be perstojo lyja, kartais liety keicia Slapdriba, ga-
tvése taskosi raty ir kojy minkomas purvas, miestui grasina
badas ir pulkas iSsekusiy, alkany elgety — vieno i$ jy grobiu
tampa ir nugaiSusi Laurentijaus papliga. Nepaisydamas $iy
persikraustyma ir jsiklirimg apsunkinusiy aplinkybiy, Lau-
rentijus bando jsitraukti j studijas, dalyvauja akademinése
diskusijose su universiteto bendramoksliais ir profesoriais.

Pats romano autorius — mokslininkas teologas Meelis Frie-
denthalis, — Siemet lankesis Vilniaus knygy mugéje, akcen-
tuoja intelektualiaja, filosofing romano tematika. Romang

Friedent|

Meelis

i$samiai analizaves Tiitas Aleksejevas™ skiria dvi dimensi-
jas: alegoring-alcheming ir istoring. Pastaroji bus jdomesné
daugumai skaitytojy, biitent ji priviliojo ir mane. Ir nors au-
torius yra sakes, kad Estija néra $io kiirinio tema, pasirinkau
»Melancholijg* bitent dél Estijos ir nenusivyliau.

Romanas gerai paraSytas, gerai i§verstas. Pasakojimas
jtraukia ir intriguoja, siuzeto eiga kiek primena koronavi-
ruso banga: ar studentas iSgis, ar pasveiks elgetos mergai-
te, kas dar blogo atsitiks? UZ Sio buitinio lygmens, beje,
kupino jdomiy kasdienybés detaliy, slypi kiti, gilesni. Cia
jau priklauso nuo skaitytojo: galés atverti jy tiek, kiek bus
pasirengges. Pagalbos ranka tiesia pats autorius: knygos pa-
baigoje iSspausdintame komentare paaiskina tuometj reli-
ginés, filosofinés minties konteksta ir istorines aplinkybes.
XVII a. pabaigoje, kai mokslas jau buvo gerokai pazenges,
o krik§¢ionybé iSsivadavusi i inkvizicijos karStinés, tikéji-
mas kerais ir raganiais buvo visi§kai natiiralus. Siuolaikinis
zmogus Laurentijaus elgesj vertinty kaip rimtg sveikatos —
psichinés ir fizinés (jaunuolis savait¢ negali valgyti, tik ge-
ria lengva aly, o nuo karstinés gydosi kraujo nuleidimu) —
sutrikimg, sukeliantj haliucinacijas. Any laiky poziiiriu,
regéjimai buvo biudingi jautriems, ligotiems Zzmonéms, jie
galéjo biti ir kerétojais — Sios ypatybés nepriklausé nuo pa-
ties Zzmogaus. ,,Nori nenori, kiekvienas, kuriam jis ilgiau
pazvelgdavo j akis, susirgdavo arba mirdavo, ir jis negaléjo
nieko padaryti. Tai buvo melancholija, sielos prakeiksmas,
pikta akis, nepavaldi jo valiai® (p. 199), — taip masto ir jau-
¢iasi Laurentijus, nors skaitytojas, jau knygos pradzioje
pabuvojes raganos egzekucijoje, nutuokia, kad greiciau-
siai kalta trauminé vaikystés patirtis: dar biidamas vaikas
Laurentijus j budeliy rankas jduoda ragana, beda i jg pirstu
(,,Kodél taip padariau? Galbit dél to, kad buvau alkanas,
siaubingai alkanas®, p. 69).

Beje, estiSkas romano pavadinimas semantiskai labai
atitoles nuo lietuvisko varianto, vadinasi ,,Bités® ir tar-

si pabrézia Sviesiaja, kaip pasakyty autorius — alchemine,
istorijos puse. Studenty diskusijose skamba mintis apie
Platono idéja: ,,Gera gyvenimg nugyvenusio zmogaus sie-
la atgimsta bitéje. Siclos yra kaip bités* (p. 103). Lauren-
tijus savo regéjimuose mato vaisius, medaus korius, bites
ir persikelia | kitg bities lygmenj, kur spindi zZemiskame
gyvenime beveik nepasirodanti auksiné Sviesa, amzinojo
gyvenimo simbolis.

XVII a. gyvenimas atsiveria visu litidnumu, gali kone
fiziskai justi nuolating drégme, jaustis tarsi neissisklaidan-
Ciose tikanose. TaCiau pasakojimas neskandina j neviltj ar
melancholija, negasdina net ir ne paties drasiausio bei Siur-
piy, dramatisky ir tragisky istorijy nemégstancio skaitytojo.
Suveikia sveiko proto ir istorijos distancija: skaitytojas gali
tik stebétis, bet nejsijausti, nes tai niekaip nesusij¢ su jo pa-
tirtimi. Bet masina, kelia smalsumg. Ypac istorinis lygmuo.

Nors, kaip minéjau, autorius pabrézia, kad romano tema
néra Estija, butent Estija yra veiksmo laukas ir naivu bty
manyti, kad tarptautinei bendruomenei rasantis estas nepasi-
naudos galimybe prisidéti prie palankaus tévyneés jvaizdzio.
Taip, tuo metu Estija téra Svedijos provincija su sunkiai i3-
vaziuojamais keliais ir prastais uzeigos namais, bet, kaip tei-
gia §vedas Laurentijus, tai biidinga visai Svedijai. UZsienyje
studijavusj jaunuolj stebina Tartu universiteto lygis: paskai-
tas skaito Zymis profesoriai, vienas i§ jy — Svenas Dimber-
gas, pirmasis pasaulyje pradéj¢s skaityti paskaitas, paremtas
tuo metu revoliucine Newtono teorija. Nors Laurentijus vy-
ko i Tartu kaip i gidZig provincija, apsigyvenus ,,paaiskéjo,

Nukelta jp. 13 »

* http://www.estlit.ee/elis/?cmd=writer&id=52347&txt=3757,
sutrumpintas variantas lietuviy kalba https://www.15min.
It/kultura/naujiena/literatura/knygos-recenzija-tiitas-
aleksejevas-apie-m-friedenthalio-romana-melancholija-
286-1275452
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Protingavimai (3

Neriu j protingavimus, kaip j ezero gelme. Tik panerti gi-
liai negaliu. Kvapo neuztenka. Protingauju apie gyvenima,
kuris Salia. Kuris kasdien. Kuo labiau jis mane erzina, tuo
geriau man raSosi.

AS nesuprantu Sigito Gedos poezijos, bet ji mane velnis-
kai veikia. Gal tai ir yra supratimas. Man jo poezija kaip
muzika. ZodZiai nereikalingi.

Ziaurios yra moterys.

Pasodina Dievulis pievoje géle, grazia ir kvepiancia, sau-
lés spinduliais jg maitina, lietum girdo.

Mylintis vyras iSrauna ja ir dovanoja mylimai moteriai.

Mylima moteris pamerkia géle j puoda ir su pasigéréjimu
stebi, kaip ji létai mirsta.

Garbingo mano jubiliejaus proga dovanokit man desras.

Baltg desrg dovany tau, brangioji, dovanoju. Biina balty
desry. Gastronome maciau. Miltais turbiit apibarstytos.

Moteris sako kitai moteriai:

— Tavo vyras neatrodo laimingas, jis kiidas, jo batai ne-
Svarts, kelnés neiSprosintos, nosis béga. Tu ripinkis juo,
aprenk ji kostiumu, penék ji, vaziuok su juo i gamta, nosj
jam nuvalyk.

Visa tai pasakiusi moteris eina j baznycig.

Zmona grjzusi namo labai garsiai sako savo vyrui:

— Ka???!!l! Tu nelaimingas???!!! Tu visoms skundies,
nuvalau!!!

Bemiegés naktys, kraujo spaudimas, prieSinfarktinés ir
poinfarktinés biisenos.

Kodél kai kuriems zmonéms taip norisi, kad kitam biity
bloga? Gal jie nelaimingi ir nori, kad ir kiti tokie pat biity?
Gal jie savo gyvenimo neturi ir jiems labai riipi kity gyve-
nimai? Nezinau. Paslaptinga yra Zzmogaus $irdis.

Jeigu abejoji, ar tai, kq ruosiesi daryti, yra geras darbas
ar ne, nedaryk jo. Zaratustros iSmintis.

Jeigu esu tarp Zmoniy, a$ tyliu, nes neZinau, ar visiems
bus jdomu tai, ka ruoSiuosi pasakyti. Galiu kalbétis tik su
vienu zmogum ir tik su tuo, kuris girdi. Man patinka kal-
béti i§ tribiinos, bet a§ pasakau: klauskit manes, nes kitaip
a$ kalbésiu tai, kas man jdomu, bet ne jums. AS kalbésiu
nuleides akis, kad nematyciau jusy liiidny veidy.

Zmogus visg vakarg kalbéjo, koks nuostabus jis yra mo-
kytojas, kaip ji myli mokiniai ir kuo jy meilé pasireiskia.
Labai jdomu buvo jo klausyti, bet tik jam paciam.

Kai zmogus visg vakarg pasakoja, kokiuose restoranuose
jis buvo ir kokj nepaprastai skany maistg valgg, tai klausy-
tojai skonio nejaucia ir keikia savo likima, kad viso to turi
klausyti.

Kai man pasakoja apie opera, operos as$ negirdziu.

Yra zmoniy, jau mirusiy, kuriy a§ neprisimenu valgan-
¢iy. Yra zmoniy, kuriuos as prisimenu tik valgancius.

Sakoma, graiky religija i$ tikryjy buvo monoteisting. Vis-
ka valdé vienas Dievas — Likimas. O gal jy religija buvo
nonteistiné. Likimui jie nesimelsdavo.

Ilfas ir Petrovas, rodos, taip saké: Likimas pucia didg.
Zmogus jam neripi.

Su dukra Aldona bandém suprasti, kodél taip gera tasyti
mylimg zmogy uz plauky.

Galbiit tai yra pasislépgs noras mylimam zmogui bati
reik§mingam?

AS einu gatve visas j save sulindes ir nematau zmoniy,
einanciy pro $alj. Man jy néra. O jie nori buti. Ir reikSmingi
jie nori biti. Jeigu vienas i$ jy duoda man j snukj, jis iSkart
pasidaro man reik§mingas.

ReikSmingi zmonés yra tie, kurie daro gera arba bloga
kitiems. Pastarieji daug reikSmingesni. Bloga kitam pada-
ryti ir lengviau, ir smagiau. Blogas zmogus ilgai iSlieka
zmonijos atminty. Pavyzdziui, Dzekas Skerdikas. Geri uz-
mirStami. Pavyzdziui, Alexanderis Flemingas. Nedaug kas
ji zino.

Zmogaus sugebéjimas uzmirsti kity jam padarytus gerus
darbus yra Dievo dovana. O tai visg gyvenima jausies sko-
lingas.

Mano protingavimai i§varys mane i$ proto. Tik pradedu
protingauti ir nebegaliu uzmigti. O gal a§ pradedu protin-
gauti todél, kad negaliu uzmigti. Gal nemigoms a$ turiu ba-
ti dékingas uz tai, kad gyventi man nenuobodu?

Nemigos mano. Net sapnuoju, kad nemiegu.

Man skauda galva ir a$ negalvoju, kad tobulo Dievo su-
kurtas pasaulis yra tobulas.

— Pasaulis yra tobulas. Tai tavo galva yra netobula.

Taip. Tobulame pasaulyje netobula mano galva.

— Dievas yra geras, — taré¢ visy mylimas ir vertas meilés
kunigas.

— Ar pelé, kurig eéda kateé, taip pat galvoja, kad Dievas yra
geras? — paklausiau as jo.

Ejo vyrai pabaliais, musé varles pagaliais. Antikos lai-
ky filosofija. Vyrai laimingi, o varlés nelaimingos. Ar tikrai
Dievo kiirybos vir§iiné yra zmogus, kurio laimé yra varliy
nelaimé? Ar negaléjo Dievas sukurti pasaulio, kuriame ne-
reikia suvalgyti savo artimo, kad pats gyventum?

Jeigu kunigas pasakyty motinai, kurios vaikas mirsta,
kad Dievas yra geras, ji turbiit juo nepatikéty. O a$ nezinau.
Juk ir motina nezino, ar mirtis yra géris ar blogis. Gal ku-
nigas teisus? Jstrigo Adomo gerkléj vaisius nuo Pazinimo
medzio. Nesuvir§kino Adomas vaisiaus. Tik Dievas Zino,
kas yra géris ir kas yra blogis.

Priesais Centrinj knygyna stovi didelé stikliné dézé su
graziais keraminiais kirinéliais. DvideSimt minuciy prie
knygyno laukiau pazjstamo, o Salia vaikstingjo vyrai, mo-
terys ir vaikai. Jie niekur neskubgjo, nes buvo saulétas va-
saros sekmadienis. N¢ vienas i$ jy net nezvilgtel¢jo j meno
karinélius stiklinéje dézéje.

Atsirado internetas ir palaidojo meng. Internetas jdo-
mesnis. Ir eruditai nebereikalingi, nes iSmanusis telefonas
daugiau uz juos zino. Nereikia zinoti. Reikia spaudyti kla-
visus.

Brolis Kristupas pastebéjo, kad iki interneto, jeigu dai-
lininkas padarydavo vertingg meno kiirinj, visi kalbédavo
apie ji. Ir profesoriai, ir Slavéjai. Ilgai kalbos netildavo.
Rinkdavosi zmonés tarpuvartése, gerdavo saldy vyng ir
kalbédavo apie kirinj. Tarpuvaréiy bohema klestéjo. Visy
bohemy pradzia.

Varganas yra gyvenimas Zmoniy, kuris priklauso nuo to,
kq Zmonés pagalvos.

Zmogus zmogui ne lupus est. Kur kas blogiau. Zmogus
zmogui niekas est.

— Biikit laisvi. Zmonés apie jus nieko negalvos.

Petras Repsys daro dabar ovaly bareljefs, skirtg keturiems
Lietuvos krikStams. Kai uzeinu pas ji, tai vis uZlipu laipte-
liais j virSy bareljefo pazitiréti. Ten zmonés kaip Zmonés,
augalai kaip augalai, gyvuliai kaip gyvuliai. RepSys abejoja
abejonémis, kurios apninka menininka, ilgai dirbantj viena
kiirinj. Socrealizmas, sako jis apie savo bareljefa. Ne, ten
ne socrealizmas, kuris dar vadinamas herojiniu realizmu,
ten pompastikos néra, ten karaliai ant keliy klapi. Tenka
i8girsti: Repsys? Nejdomu. Nieko naujo. Ne naujumus Rep-
Sys daro.

Ziiiriu i $iuolaikinj paveikslg ir girdZiu jo autoriy sakant:

— Paziurékite tik, koks a$ originalus, unikalus, koks a$§
nepakartojamas. Nustebkite ir plokit man.

Repsio paveikslai man kalba:

— Ziurékite, koks grazus yra Dievo sukurtas pasaulis.
Dievui plokite.

ISlipo Repsys iS savo ego. Auksciau palypéjo.

Tik kiekviename jo nupaiSytame gyvulélyje, géleléj,
kiekvienoj jo gipse iSraizytoj zmogaus rankoj, kojoj, nosy-
je — visur Petras, visur jis kaip yla i§ maiso iSlenda.

Ziiiriu j jo paveikslus ir gera man ir grazu, ir man visai
nesvarbu, ar jo paveikslai $iuolaikiniai ar ne.

Néra Siuolaikinio meno. Yra tik menas, apvilktas madin-
gais drabuziais.

Mada yra gerai. Ji gyvenimg jdomesnj padaro. Bet ji
tik pavirSiuje. Esmés ji nekeicia. Ji trumpalaiké. Prie§ du
Simtus mety buvo madinga biiti i§balusiam, nelaimingam,
nesuprastam, neturéti vilties ir pasikarti. Dabar madinga
krykstauti i§ laimés, Stikaloti, kad gyvenimas yra grazus, ir
dovanoti apakinancia Sypsena praeiviui. Anks¢iau Dievas
myléjo kenciancius, o dabar: Sypsokis ir Dievas tave myles.
O kariasi $iais laikais zmonés kaip ir prie§ du Simtus mety.

Petras Repsys yra Lietuvos Macuo Basio.

Mano motinos Sesélis negali biiti juodas.

Kiek daug pasakyta vienu sakiniu.

Girdéjau pasakojima, kad Vaizgantas nusidéjéliams liep-
davo eiti ir zitiréti j arsininky paveikslus. Tokig bausmg jis
skirdavo jiems uz nuodémes.

O gal ne? Gal Vaizgantas tikéjo, kad arsininky paveikslai
atsivers nusidéjéliams ir jie pajus mena, slypintj po nejpras-
tu jy akims pavirSium.

Prasminga atgaila.

Filosofai klausia:

— Dieve, kam visa tai, kas yra? Kam butis? Kam visata?
Kam ja padarei?

— Pasidariau sau zaislg — piisle. Pripuciu ja, o ji supliiiks-
ta, pripuciu jg vél ir ji vél supliaksta.

O kg Jam veikti? Kity Zaisly Jis neturiu. Vaikai laimin-
gi, kai 7aidzia. Zaidimas neturi jokio tikslo, tik save patj.

Beprasmé veikla pati prasmingiausia, nes ji teikia laime.
Taip saké Aristotelis. Ir a§ noriu bti laimingas, todél darau
beprasmj meng ir dékoju Dievui uz beprasmj gyvenima,
teikiant] man laisve.

Siuo metu yra madingas angaZuotas menas. Menas, ku-
ris ka nors reiskia, ne tik save patj. Menas, kovojantis uz
teisybe arba pries neteisybg. Menas-priemoné. Mano gal-
va, tai yra tarybinis iSradimas. Tikriausia Taryby Sajungos
kultiiros ministré Furceva taip sugalvojo. Ji buvo audéja ir
materialisté. Zmogus yra mésa, kuriai reikia maisto. O kas
menas? Ar jj galima valgyti? Maistas sielai? Néra sielos,
tai ir maisto jai nereikia. Reikia paiyti tokius paveikslus,
kokius pamates zmogus jstos ] komunisty partija ir puls ko-
voti uz §viesy rytojy.

Netikiu, kad tokiy paveiksly gali bti. Dailé tik jaus-
mams. Ir muzika tik jausmams.

Literatiira kas kita. Skaitydamas talentingo rasytojo kny-
g3, Zmogus gyvena ten apra$ytg gyvenimg ir patiria tai, ko
jam savam gyvenime neduota patirti. Literattira gali sufor-
muoti Zmogaus pasaulézilirg.

Skaitau Alvydo Slepiko knyga ,Mano vardas — Mary-
té“ ir galvoju: uz kg duotas man sotus ir Siltas gyvenimas.
Zmogus skamba isdidziai. A§ didis, a§ galiu uzmusti vaika
ir kraujo démé pleciasi ant balto sniego. Toli gyvuliui iki
zmogaus. Kai sutiksiu kruving vaika rojuje, Zinosiu, kodél
jis ten, bet nezinosiu, kodél ten as.

...jie atéjo is didzio sielvarto. Jie isploveé savo apsiaustus
ir isbhalino juos Avinélio krauju.

Nir§davau baisiausiai. K3!!! pridéliojo Paulina Pukyté
muiliuky ant lentynélés ir oi! meno kiirinys. Geérékités. Ir
prisijungdavau prie choro, Saukiancio, kad konceptualusis
menas yra nuogas karalius.

Seniai maciau Pukytés muiliukus, bet niekaip jy pamirsti
negaliu, diisig mano jie susildé ir iki $iol mano disiai Silta.
Nedaug tokiy kiiriniy teko man patirti.

Nacionalinés dailés galerijos saléje moteris ¢€jo tiesiai |
mane ir a§ maciau, kad ji manes nemato. Ji uzlipo ant ma-
ngs ir pasakeé:

— Atleiskit. Nepastebéjau jusy.

AS peliukas po $luota. Kuklus be galo. Mangs nesimato ir
nesigirdi. Todél rékiu savo paiSymais ir raSymais.

Sugalvojau kultiiros apibiidinima: kultiira yra sugebéji-
mas biti tokiam, Salia kurio gera kitiems.

AS nesu labai kulttringas. A$ elgiuosi, kaip Konfucijus ir
Jézus sitlé: elkis taip, kaip norétum, kad su tavim elgtysi.
Kity norai — tai ne mano norai. Kas man gerai, kitam gali
biiti blogai.

Jézus sako: bitkite kaip vaikai, nes jy dangaus karalyste.

Pavercia Dievas senius vaikais, kad dangaus karalystei
jie bty tinkami.

Kunigas kalbéjo apie gerus darbus.

— Kokia moraling verte turi geras darbas, daromas dél
naudos sau? — paklausiau jo.

— AS nesupratau klausimo, — atsaké kunigas.

I jo i8mokau, ka reikia sakyti, kai nezinai, kg atsakyti.

Linksmas yra Adamo Smitho teiginys: egoizmas yra al-
truizmas. Zmonés! Turtuoliai yra jiisy geradariai. Kuo di-
desnj pyraga jiems iSkepsite, tuo daugiau trupiniy nuo jy
stalo liks jums.

Mano kiemo draugas antros klasés mokinys rado skar-
ding dézute¢ nuo arbatos su auksiniais pinigéliais. Suauggs
zmogus nupirko i§ jo pinigélius. UZ gautus pinigus mano
draugas nusipirko lenktinj peiliuka. Biznio mokykla. Rin-
kos ekonomika. Kynu, npooaii. Pigiai nupirkti, brangiai
parduoti. Gyvenimo prasmé. Mokéti gyventi reiskia nieko
neduoti, tik imti.

Kalbu ne apie tuos turtingus zmones, kurie daug davé
zmonéms ir kuriems zmonés daug davé. Jy gyvenimo tiks-
las ne turtai. Jie pastato MO muziejy ir i§saugo Birutés Zi-
lytés ir Algirdo Steponaviciaus freskas.

Birutés Zilytés ir Algirdo Steponaviiaus freskos nepri-
klausomai Lietuvai nereikalingos. Kur Petro Repsio kny-
gynélis, kur kaviné ,,Nykstukas®, kur Gedimino Karaliaus
piramidé, sukurta anksc¢iau uz Luvro piramide?

Kapinés, campo santo, pristatytos kinisko Sirpotriebo.

Liguistas géréjimasis hidrocefalais angeliukais, kuriy
pritupdytas visas Vilnius. Kompracikosy laikai nesibaigia.
Valio! Yra dar menkesniy uz mus.

— MIKALOJUS VILUTIS -



2020 m. balandzio 24 d. Nr. 8 (1336)

SIAURES T ATENAI

FILOSOFIJA 13

Europa kaip atvirumas kitokybei

Europa niekada nebuvo susieta su viena kalba, religija
ar etniskai homogeniska bendruomene. Europa pasizyméjo
pliuralistiniu dinamizmu, kuris buvo biidingas tiek seno-
vés graiky poliams, tiek viduramziais susiformavusiems
miestams. Hannah Arendt teigé, kad Europa niekada ne-
buvo grindziama vienu autoritetu. Ji visada buvo susiju-
si su pliuralistiniais pradais. Nepaisant to, Europa yra ne
atskiry individy rinkinys, o bendruomené, kurig galima
vadinti pliuralistiniu kolektyvu. Sis pliuralizmas atsispindi
ir Europos Sajungos dokumentuose, pavyzdziui, Lisabonos
sutartyje, kurioje atsisakoma jvardyti bendrus autoritetus ar
simbolius. Europai yra btudingas specifinis atvirumas, apie
kurj Zygmuntas Baumanas yra pasakes, kad tai bruozas,
leidZiantis atverti pasaulj, bet neleidziantis atrasti savosios
tapatybés, neleidziantis susitapatinti su savimi. Tokie filo-
sofai kaip Rousseau, Kantas ir Hegelis susiejo Europa su
universalizmo id¢ja ir sieké parodyti, kad $i kulttira per-
zengia apribojimus ir jgyvendina universalaus racionalumo
ir laisvés idealus. Taciau hégeliskojoje istorijos sampratoje
Europai numatyta misija buvo kritiky jvertinta kaip euro-
pocentrizmas. Kritikuodami europocentrizmg filosofai, so-
ciologai ir etnologai susiejo Europos tapatybe su rasistiniu
kity kulttiry paniekinimu ir imperialistiniu siekiu uzvaldyti
pasaulj. Tokie kritikai europietiSkuma tapatina su geografi-
ne vietove, etninémis tradicijomis, rase arba krikS¢ioniska
religija. Taciau ar europietiSkumas gali biiti sutapatintas su
etniskumu ar konkreéia geografine vieta?

Gerardo Delanty knygoje ,,Europos iSradimas®™ patei-
kiami argumentai, kodél Europos tapatybé yra rasistiné.
Autorius Europos idéja sieja su galios jtvirtinimu ir sie-
kiu moralizuoti geografija. Esa Europos idéja yra budas
pateisinti uzkariavimus ir savosios virSenybés jtvirtinima.
Autorius pazymi, kad Europos idéja formuojasi arba kaip
krik§¢ionybés prieSpriesa islamui, arba kaip Okcidento
priesprieSa Orientui. Vakarai yra suvokiami kaip civiliza-
cinis géris, o Rytai jkiinija barbarybe ir blogj. Esa Euro-
pos tapatybé atsirado jrodingjant savo dvasinj pranasuma ir
nutraukiant rySius su Orientu. Akivaizdu, kad Delanty eu-
ropietiSkumg tapatina su etnisSkumu, kriks¢ionybe, geogra-
fine vieta ir politine bei technologine galia. Delanty remiasi
Edwardo Saido idéjomis, jog Vakarai sukonstravo Rytus tik
tam, kad juos pazeminty ir pavergty. Bet koks europietiskas
kitokybés pazinimas yra i§ esmeés jos sunaikinimas. Todél
Europa, jo manymu, yra kolonijinés ekspansinés politikos
padarinys — ,,rasizmas nebuvo kazkas atsitiktinio, atsira-
dusio europizme, o glidéjo paciame Europos tapatume*
(Gerard Delanty, Europos isradimas, 1§ angly kalbos verté
Almantas Samalavicius, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajun-
gos leidykla, 2002, p. 138). Nepaisant visy minéty, mano
nuomone, perdéty kaltinimy Europos tapatybei, sutinku su
viena i§ autoriaus iSvady, kad vienintelé iSeitis apmastant
europiskuma — nutraukti rysius tarp Europos idéjos ir etno-
kulttirizmo. Kitaip sakant, Europos tapatybé¢ negali buti
apibréziama etniniu pagrindu.

Sig europietiskos tapatybés specifika puikiai atskleidzia
pranciizy filosofas Rémi Brague’as. Knygoje ,,Ekscentris-
koji Europos tapatybé* jis teigia, kad Europa iSsiskiria i$
kity kulttiriniy pasauliy ypatingu santykio su savastimi po-
budziu. Ji pasisavina tai, kas suvokiama kaip svetimybe.
Bet koks $io pasisavinimo pobtudis? Kaip teigia Delanty,
europietiSkas kity kultiiry pasisavinimas yra grobikiskas
ir imperialistinis. Europa svetimas kultliras pasisavina su-
naikindama jy savitumg. Brague’as teigia kitaip: Europos
tapatybé yra nuolatinis savosios savasties nepakankamumo
suvokimas ir atvirumas svetimoms kultliroms bei tradi-
cijoms. Negana to, svetimy kultiiry pazinimas yra svarbi
priemoné savosios kultiiros trikumams suprasti. Vienas
i§ filosofo pasitilyty pavyzdziy — tai roméniskosios civi-
lizacijos pobidis, kuris toks svarbus europinei tapatybei.
Graiky kalba roméniskojoje tradicijoje buvo suprasta kaip
sava, bet kartu niekada iki galo nenusavinama. Graikiskoji
kulttora tiek roméniskojoje civilizacijoje, tiek véliau visoje
Vakary civilizacijoje buvo suvokiama kaip savasties dalis,
bet kartu kaip ta kitokybé, kuria reikia sekti ir j kurig reikia
orientuotis. Pasak Brague’o, Bizantijos imperijoje ir araby

pasaulyje santykis su graikiSkuoju palikimu klostési kitaip.
Bizantija tiesiogiai perémé graikiskajj klasikinj pavelda ir
juo rémeési kaip savo kultlirinés virSenybés garantu, o mu-
sulmoniskasis pasaulis §j graikiskajj palikimg integravo j
savo kultiirg per vertimus j araby kalba. Siose kultiirose san-
tykis su kitokybe ir jos pasisavinimas buvo skirtingi. Vienu
atveju tai nuolatinis savosios skolos suvokimas ir idealo
puoseléjimas, kitu atveju tai visisSkas integravimas j sava-
ja kultlirg ir asimiliavimas. Pavyzdziui, Bizantija nejauté
poreikio skolintis i§ araby pasaulio filosofijos, o lotyniskoji
Europa buvo atvira ir perémé arabiSkojo aristotelizmo ir
platonizmo tradicija. Europoje svetimumo pazinimas buvo
siejamas ne tik su iSorine ekspansija | ,,barbariskus‘ kras-
tus, bet ir su nuolatinémis pastangomis sugrjZzti prie iStaky,
klasikiniy $altiniy. Tai skatino pasikartojancig renesansy
sekg. Sis atviras santykis su kitokybe pasireigke tiek ieskant
idealo praeityje, tiek pazjstant svetimas kultiiras. Brague’o
nuomone, europietiskoji civilizacija kontaktus su kitomis
kultiiromis, net ir tomis, kurios buvo uzkariautos, paver-
té saves pazinimo priemone. Susidurdami su kity kultiiry
kitoniSkumu europiediai buvo linke kritiskai apmastyti
savosios kulttros triikumus, pazitiréti j save kity akimis.
Atvirumas kitoms kultiroms reiske kritinj savyjy tradicijy
ir paproCiy pervertinimg. Tiesa, §is atvirumas néra vienos
kurios civilizacijos nuosavybé. Jis gali biiti perimamas ir
jdiegiamas visose kultiirose. Brague’as pateikia du pavyz-
dzius: Osmany imperijos reformos po jos laivyno sutriuski-
nimo Lepante (1571) ir po nepavykusios Vienos apgulties
(1683) arba Japonijos Meidzi laikotarpis (1868—1912), kai
$i Salis priverstinai turéjo atsiverti pasauliui ir émé vykdyti
sparcias politines bei ekonomines reformas. Pritardamas
autoriui dar pridurciau, kad abi Sios Salys kartu su moder-
nizacija vykdé ir agresyvia kity tauty uzkariavimo politika.
Tad imperialistinis ekspansionizmas nebuvo vien europie-
¢iams budingas bruozas.

Manau, kad Brague’o pateikiami argumentai apie Euro-
pos atvirumg kitokybei netiesiogiai diskutuoja su Saido tei-
giniais apie europietiska orientalizma, t. y. tokj kity kultiiry
pazinima, kai jas sieckiama pavergti ir pazeminti. Saidas ir
juo sekantis Delanty pateikia tokius europietiskos literata-
ros ir kultiros pavyzdzius, kurie neigia kity kulttiry savi-
tuma arba eksploatuoja egzotiskus ty kultiry bruozus tam,
kad jtvirtinty savo pranaSumg. Brague’as nurodo skirtinga,
humanisting Europos tradicijg, kurioje susidiirimas su kito-
mis kultiiromis ir jy pazinimas virto savosios kulttiros kriti-
ka. Charles’io de Montesquieu ,,Persy laiskai®, José Cadalso
»Marokietiski laiskai“, Michelio de Montaigne’io apmasty-
mai apie indénus jo garsiojoje esé ,,Apie kanibalus“ — tai
dokumentai, liudijantys kitokj pozidirj i svetimas kultiiras.
Renesanso humanistai sieké atrasti idealios visuomenés mo-
delj. Todél labai svarbus tampa santykis su Kitu. Pirmiausia
yra idealizuojamas antikos pasaulis ir jo dorybés. Senovés
graikai ir roménai traktuojami kaip pavyzdys. Véliau santy-
kis su Kitu modeliuojamas pasitelkiant utopinés visuome-
nés modelius. Treciasis santykio su kitu aspektas pasirodo
susidiirus su Naujojo Pasaulio ¢iabuviais. XVI amZiuje jau
egzistuoja schematiskas kultiiry skirstymas j laukines, bar-
bariskas ir civilizuotas. Taciau santykis su kity kultiiry ki-
tokybe néra vien tos kitokybés paneigimas. Kito kitokybé
daznai pasitelkiama kaip idealas, kuriuo remiantis kritikuo-
jama savoji kultira. Montaigne’io esé ,,Apie kanibalus* yra
geriausias to pavyzdys. Sis apmastymas yra laikomas pir-
muoju tekstu, kuriame suformuluota ,,gero laukinio* sam-
prata. Didziuodamiesi prie Sio humanisty saraso galétume
pridéti ir nuo MaiSiagalos kilusio Lietuvos bajoro Vaclovo
Mikalojaicio, pasirasiusio Mykolo Lietuvio vardu, traktata
»Apie totoriy, lietuviy ir maskvény paprocius*, kuris buvo
paraSytas XVI amziaus viduryje, t. y. daug anks¢iau nei mi-
nétieji tekstai. Autorius kritikuoja Lietuvos Didziosios Ku-
nigaikstystés negeroves pasitelkdamas totoriy ir maskvény
pavyzdzius. Tai svarbus renesansinio humanizmo tekstas,
kuriame kitatikiai Oriento zmonés ir jy paprociai iSkeliami
kaip sektinas pavyzdys, leidziantis kritiSkai vertinti savo-
sios kulttiros blogybes. Ir nors totorius autorius kaip jprasta
vadina laukiniais ir barbarais, kartu nevengia jy aukstinti ir

girti jy dorybes. Mykolas Lietuvis teigia: ,,Totoriy gyveni-
mas, kuriuo jie didziuojasi, yra kaip senovés piemeny, kaip
kitados aukso amziuje §ventyjy tévy, i§ kuriy buvo renkami
net Zzmoniy vadai, karaliai ir pranasai* (Apie totoriy, lietuviy
ir maskvény paprocius, Vilnius: Vaga, 1966, p. 29). Tad Sis
traktatas akivaizdziai yra ne tik svarbus lyginamosios kul-
turinés antropologijos dokumentas, bet ir Renesanso huma-
nistinés filosofijos pavyzdys. Atsizvelgdami j § humanistinj
atviruma kitokybei galime suprasti, kodél neatsiejama lietu-
viskosios tapatybés dalis yra totoriai, karaimai ir Zydai.

Remiantis nurodytais pavyzdziais teisinga biity teigti,
kad kiekvienoje kultiiroje egzistuoja tiek atvirumas kity
kulttry atzvilgiu, tiek siekis paneigti ir nusavinti kity ki-
toniskuma. Visy pirma, kaip jau minéjau, europiné tapaty-
bé néra etniné ar kalbiné tapatybé. Siuo atveju Japonijos
ar Kinijos civilizacijoms etnocentrizmas yra biidingesnis.
Kinijos civilizacija save nuo seno suvoké kaip pasaulio
centra. Savo uzkariavimus Kinija taip pat teisina kaip ci-
vilizacijos plétra. (Diskutuojant su kolegomis kinais apie
Tibeto okupacija ne kartg teko iSgirsti paaiskinima, kad
Kinija ] $ig teokratinio feodalizmo $alj atne$é progresa ir
civilizacijg.) Modernizuota Japonijos imperija XX amziaus
pradzioje jsitraukeé kaip ir kitos to meto industrinés valsty-
bés i kolonijinius uzkariavimus ir okupavo Taivang, Koré-
ja ir dalj Kinijos teritorijos. Ta proga prisiminiau Taivano
rezisieriaus Wei Te-Shengo filmg ,,Vaivorykstés kariai®,
2011 metais rodyta ,,Kino pavasaryje*. Siame filme paro-
domas Taivano autochtony sidiky genties sukilimas prie$
japony kolonizatorius. Taivang valdant japonams jie buvo
veréiami atsisakyti savo paprociy ir tikéjimo. Jie negaléjo
medzioti ir turéjo tarnauti japonams dirbdami alinancius
darbus. Filme parodoma, kaip pavergéjai negailestingai
susidorojo su sukilimu panaudodami net dujas kaip zudy-
mo priemong. Sj pavyzdj pateikiu ne tam, kad pateisin¢iau
europieciy kolonializma, bet kad priminciau santykiy tarp
,civilizuoty ir ,,Jaukiniy®, ,,primityviy* kulttry daugialy-
puma. Keliaudamas po Azijos Salis atkreipiau démes;j | tai,
kad beveik kiekvienoje i§ jy egzistuoja savi ,,Jaukiniai, va-
dinamosios ,,laukinés gentys*. Tailando Siauréje, pasienyje
su Mianmaru ir Laosu, gyvena ,,didziaakiy* ir ,,ilgakakliy*
gentys, ju atstovai daznai dél migravimo tarp skirtingy
valstybiy neturi net pasy ir jiems draudziama vykti j Salies
giluma. Vietnamo $iauréje, Sapos regione, pasienyje su Ki-
nija, gyvena keletas etniniy grupiy, j kurias vietnamiec¢iy
dauguma taip pat zitiri i§ auksto kaip j necivilizuotus lau-
kinius. Tokiy genc¢iy esama ir Kinijoje, ir Indijoje. Vienas
didziausiy ir geriausiai jrengty Azijos civilizacijy muziejy,
esantis Singapiire, Sioms ,,Jaukinéms* gentims yra pasky-
res atskirg ekspozicijy salg. Teigti, kad savosios kultiiros
pranaSumg prie$ kitas kultiiras pabrézia tiktai europieciai,
yra neteisinga.

Kity kultiiry pazinimas neturéty buti siejamas vien su
kolonialistiniu galios jtvirtinimu ir uzvaldymu. Bet jei su-
tinkame su $ia teze, tai pasirodo, kad Europos tapatybé nie-
kaip nesuderinama su europocentrizmu. Europos tapatybé
kaip ir jos iStakos néra joje pacioje, ji kuriama per santykj
su kitokybe. Siuo pozitiriu ji yra ekscentriska, o ne centris-
ka. Europos ekscentriSkumas leido jai nepaisant kolonijinés
agresijos i$laikyti kritiSkg poziiirj | save ir ieSkoti idealaus
btvio. Europos savastis modeliuojama remiantis klasiki-
niais praeities arba svetimy kultiry pavyzdziais. Tad ide-
alo paieskos kitokybéje yra svarbus europieti§ko atvirumo
sandas. Europos santykis su savimi visada numato santykj
su kitu. Atvirumas kitokybei uztikrina Europos atviruma
universalumui. Siuo poZiiiriu européjimas nereiskia etni-
niy paprociy primetimo kitoms kultiiroms. Européti reiskia
igyti atvirumg kity atzvilgiu, mokytis i§ kity ir remiantis
kity pavyzdziais kritikuoti savosios kulttros trikumus. Tad
europietiSkumas néra prigimtiné kultiira, nes ,,negalima
gimti europieciu, bet galima dirbti, kad juo taptum® (Rémi
Brague, Ekscentriskoji Europos tapatybé, i§ pranciizy kal-

Vilnius: Aidai, 2001, p. 138).

— DALIUS JONKUS —
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Estams - bités, lietuviams - melancholija

» Atkelta i$ p. 11

kad Dimbergas skaito Niutong ir Boilj, studentai stato ope-
ra. Galima jtarti, kad ir muzika sukurta vietiniy ar bent jau
kaimyniniy Saliy kompozitoriy, bet jie tikrai nenusileidzia
anglams* (p. 122). Ir — ko visiskai nesitiki — mieste aptinka
uzeiga, kur gauna tikros kavos, kaip ir Olandijoje.

Cia verta paminéti (romane to néra), kad prie Tartu uni-
versiteto jkiirimo iStaky stovéjo Steponas Batoras. Tartu
universitetas jkurtas pusSim¢iu mety véliau negu Vilniaus.
Kaip ir Vilniaus, Tartu universitetas kilo i§ jézuity gimna-
zijos, kurig 1583 m. jsteigé Steponas Batoras, — tuo metu

Livonija dar priklausé Abiejy Tauty Respublikai. Septy-
niolikto amZiaus pradzioje Livonijg perima Svedija, ir uni-
versiteto Tartu mieste steigimo nuopelnai tenka Svedijos
karaliui. Tai buvo antras Svedijos karalystéje jkurtas uni-
versitetas po Upsalos. Paskutiniais XVII a. metais jis buvo
iSkeltas j Pernu — tokia nuojauta sklando ir romane, — o po
desimtmegio, Siaurés karo metu, ir ilgam uzdarytas.

Taigi romanas suzadino smalsuma bent pavirSutiniskai
patyrinéti Tartu istorijg. Tikétina, panas$iy tiksly — prista-
tyti ne tik literatiirg, bet ir pacias Salis — sickia ES remia-
mas vertimy projektas ,,Keliautojai laiku®. ,,Melancholija“

yra vienas i$ aStuoniy $io projekto kiriniy, jau ketvirtas
lietuviy kalba. Prasminga iniciatyva, estetiSkas ir aiskus
projekto interneto puslapis lietuviy kalba, beje, jame pa-
tariama prie$ neriant i ,,Melancholija“ paskaityti autoriaus
komentarus knygos pabaigoje. Tikrai verta, net jei manote,
kad kiirinys gyvena atskirag gyvenima ir ne taip svarbu, ka
noréjo | ji sudéti kiiréjas, — svarbu, kg knyga pasakys as-
meniskai skaitytojui. Rasytojo paaiskinimai padeda geriau
suprasti giliaja romano idéja. Nors ir be to pasakojimas jdo-
mus ir vertas skaitytojo kelionés | XVII a. Estija.

— NOMEDA GAIZIUTE —
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Kita karta viename i§ civilizacijos
dziungliy kopianciame kraste atsirado
kuopelé zmoniy, kuriy galvose brendo
ir dygo pasaulio ir jo reiskiniy aiSkinimo
grﬁdai ir ty minciy radosi tiek daug, kad
jas sunkiai jau sekési jungti | protu apre-
piama vientisg visumg. Tas mintis véliau
pavadino mokslu. Jis veiké zmogy kaip
liga. Mokslu susirge zmonés nebekreipé
démesio j jprasta maistg, kuris nenumal-

Sindavo alkio. Atsirado naujos rtSies —

tikrojo mokslo — alkis. Mokslas Zadino
nenusakoma Sviesos ilgesj ir zinojimo

troskulj. Mokslo pasaukti Zmonés susi-

rinko Sventojoje giraitéje ir émé saulés
uzlietoje misko aiksteléje dalytis savo '
Ziniomis, duoti ir imti. [lgainiui mokslas ¢
taip i8did¢jo, kad nebetilpo vieno Zzmo-
gaus galvoje. Kiekvienas pasirinko savo
sielai ir sugeb&jimams artimesne mokslo
Saka, o Si subresdavo ir atsiskirdavo nuo
bendro mokslo kamieno.

Ejo metai ir deSimtmeciai, mokslo iSalkusiy Zzmoniy
vis gausgjo, jie nebesitenkino misko aikstelés ribo-
mis, &jo | kaimus ir miestus dalytis savo ziniomis, o
i§ miesty ir kaimy €jo zmongs ] §ventaja girait¢ pasi-
klausyti jy déstomos iSminties. Mokslo alkiu ir Ziniy
troskuliu degantys Zmonés | S§ventgja girait¢ pramyné
takus, kurie nickada neuzzeldavo Zole. Kai kurie atvy-
keéliai pasilikdavo ilgesniam laikui, kol i§semdavo vis
giléjancius iSminties Sulinius. Nuo tokiy Zmoniy, o jy
vis gauséjo ir gaus¢jo, kraStas darési Sviesesnis, iS-
minties pasiséme Zmoneés sugebédavo atrasti nasesniy
tikininkavimo budy, iSrasdavo jvairiausiy jrenginiy,
kurie lengvino fizinj darba, Svelnéjo jy paciy budas.
Visiems darési lengviau gyventi. Krastas diena i§ die-
nos, metai i§ mety vis labiau nusikraté laukiniy genciy
drapanomis ir darési panasus ] civilizuotus krastus.
Net ir patys didziausi pasSaiptinai suprato ty zmoniy
skleidziamos $viesos svarba.

Galy gale iSminciai persikélé | miestus, kur jiems
buvo pastatyti dideli, kartais labai pra$matniis pasta-
tai, kad j juos tilpty ne tik iSminciai, bet ir vis gausé-
jantis ju mokintiniy burys, kuris pasisémes iSminties
skleidé ja savo kraSto tamsiausiuose kampeliuose.
ISmintingieji saké, kad mokslui nereikalingi pastatai,
kad mokslas gali tarpti tieck miSke, tick dykumoje,
mokslas gali augti darzingje ar klétyje, nes ne iSorinis
apvalkalas sudaro mokslo esme¢, o jo dvasia. Min¢iai
nertpi, kur ji gims — karaliaus rimuose ar skurdziaus
trobeléje. Tiesa, visi pastebéjo, kad karaliaus rimuo-
se didelés mintys niekada negimdavo. Taciau rimai
buvo patogis tuo, kad leido apsisaugoti nuo lietaus
ir sniego, nuo laukiniy Zvériy ir $al¢io, leido saugoti
knygas, kuriose buvo kaupiama iSmintis.

Bégo metai, epocha keité epocha, iSmintis keité
gyvenimo buda. Priklausyti $ventojo misko iSmin-
¢iy rateliui darési vis garbingiau, daugelis zmoniy |
girait¢ patraukdavo jau nebe iSminties, o garbés is-
minties turétojo titulo. Pradéjo vystytis nauja igudziy
rusis, pasmaudodaml ja apsukresnlejl kopé | mokslo
zmoniy sambiiriy virsiines, jas uzvaldydavo ir atsisi-
jodavo sau palankesnius bendrazygius. Per neilgg lai-
ka tikrieji mokslo zmonés buvo nustumti j $alj, tapo
priklausomi nuo garbés iStroskusiy, bet labai daznai
visi§kai neprotingy savanaudziy. O §ie nesnaudé. Jie
i$sigalvojo jvairiausiy tituly ir pareigy, kuriais vie-
ni kitus apsidovanodavo, o mokslq stimé 1 Salj — Sis
buvo jiems nebejkandamas ir ypaC pavojingas, nes
skaudziai baksnojo j jy bejégiskuma. Tikrasis moks-
las palengva émé smukti ir i$sigimti. Gimé pseudo-
mokslas.

Fizikai juokési i§ poety-literaty, kai viena laipsniuo-
ta persona moksliskai tyré giliamintiskai sentimentaly
jiiros bangy miisos iSsigandusio vieno gyviino krip-
¢iojimg, o absoliu¢iu nesavanaudziu save laikantis
kitas daugialaipsnis mokslininkas suskaiciavo savybi-
nius jvardZius senuose religiniuose rastuose ir nusta-
té, kad bitent nuosavybiniai-savanaudiniai jvardZziai
»mano®, ,.savo®, ,misy" to krasto religinius jsitikini-
mus iSreiSkia geriau nei ,,jusy”, ,,tavo®, ,,visy*. Fizikai
kvatojo pilvus susiéme i$ tokiy bergzdziy ir praktinés
naudos neduodanciy tyrimy, nes patys tuo metu sudé-
tingais skaiCiavimais paneige Zemés traukos désnius
sékmingai peréjo prie kosmoso spaudimo i$ iSorés te-

STIAURES T ATENAI

Sventoji giraité

(sunkiai suvokiama alegorija)
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Masao Yamamoto nuotrauka

orijos — Stai kodel mes, skelbé jie, nenukrentame nuo
Zemés, kai esame apacioje, — kosmosas mus prispau-
dzia prie pavirSiaus. O gretimame kabinete vyriausia-
sis tyréjas surado dar vieng arguments, neabejotinai
jrodantj, kad Zemeé stovi vietoje ir niekur nesisuka —
jei ji suktysi, net ir prispaustiems kosmoso bty labai
pavojinga Sokinéti. Matematikai tyré delnus ir i$ jy
rieviy geometriskai nustate, kad visa pasaulio istori-
ja —buvusi ir biisima — genetiskai jsiréZia delno rieviy
vingiuose, nes jeigu ateities ties¢ apgreztum j praeitj,
tada ji tapty praeitimi ir i§ praeities biity galima nu-
spéti, kokia ji bus ateitis. Viskas moksliskai jrodyta
ir pagrjsta autoritety iSmintimi. Kiirési naujos mokslo
risys, gavusios jvardijimg ,,regioninis — regioniné
fizika, regioniné chemija, regioninis literatiiros moks-
las, regioniné matematika. Svetimy $aliy regionai jy
kalbos nesuprasdavo. I$ biitinybés naujgji zinojima
perduoti ne tokioms apsiSvietusioms tautoms atsirado
regioninio mokslo regioninis vertimo mokslas.

Zmonés nuo seno $ventai tikéjo vardu, taciau uz var-
do jau slépési puvinys. Taurus vardas nebekiiré pats ir
nebepritraukeé i§ Salies tauraus turinio. Po grazia iska-
ba pasislépé sugedes turinys. Niekingi savanaudziai
pakeité¢ vardo esme. Vienetai, kurie palaiké senovine
Sventosios giraités dvasig, tapo per silpni prieSintis
gr1aunam0s1oms jégoms, kuriy atstovai patys jtikéjo
vardo galia ir tuo, kad taurus vardas sutaurina juos pa-
Cius: tikrove jie uZburdavo magine formule nomen est
omen — vardas nulemia tikrove. Pasivading graziais
vardais jie itikéjo, kad tas vardas sukuria ir atitinkama
ju dvasios turinj bei intelektualing galig. Bet taip nej-
vyko. Jie kovojo uz varda, o jy paciy dvasios turinys
iSniekino vardo esme, nors vardas skambéjo taip pat
kaip ir senovéje. IS tikro mokslo pradéta atvirai tycio-
tis, nes jis zeidé naujajj vardo turinj.

Mokslo Sventové nustojo biiti Sventove, ji tapo ko-
vos uz biivj lauku ir medzioklés draustiniu. Moksla
uzvaldé vertelgos, kurie i§ visa ko stengési iSspausti
pinigg. Visi jie susireik§mino iki dangaus aukstybiy ir
savo menkuma paverté tiesos ir prasmés atskaitos tas-
ku. Taciau jie uzmirSo paprasta tiesa — mokslo dvasia
reikalauja tinkamo sau pavidalo. Jeigu mokslas gali
klestéti darzinéje, tai nereiskia, kad tai yra darzinés
nuopelnai. Darzinés lygio dvasia sukuria darZinés
lyglo mokslq Pasamongje jkalinta tiesa kaip Ziurke
grauzé i§ vidaus ir neleido ramiai miegoti darzZinés
mokslo valdovams.

Tikrieji mokslo zmonés dar mégino kurti pagauti
ikvépimo, tac¢iau mokslas nyko, nes per daugelj mety
jis pernelyg stipriai suaugo su iSoriniais rémais — su
visa mokslo valdymo struktiira. O §i palengva iskrypo
ir tapo kai kuriy zmoniy, susibiirusiy j savo ezoteri-
nius ratelius, godumo ir tustybés tenkinimo masina.
Nesusiktré sistema, apsauganti nuo visokio plauko
parazity ir savanaudziy garbétrosky. Jie tuntais sulin-
do i mokslo $ventove ir uznuodijo jg i§ vidaus. | visas
jmanomas tarybas ir komitetus, lemianc¢ius mokslo
esme ir kokybe, jie iSsirinko save ir | save panasSius ir
padaré mokslg priklausoma nuo savo ir savo zmony ar
vyry kaprizy ir diletantisko skonio.

Visiskai nuosekliai tokia tvarka be tvarkos privedé
prie to, kad mokslas palaipsniui i§sigimé ir émé mer-
déti: jauny, godulio ir garbétroskos dar nesugadinty,
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atradimo dziaugsmu alsuojanciy siely
merdéjancios mokslo S§ventovés jau ne-
bepritraukdavo, o mokslo valdovai, pa-
jute, kad laivas ima skesti, skub¢jo kuo
greiCiau pasiriipinti savo ir savo vaiky
ateitimi ir kuo daugiau nusigvelbti i$
gritivancios mokslo Sventovés. Sujzilé-
jo tiek, kad vogti émé visai jau nebea-
legoriSkai. Neilgai trukus i§ Sventojoje
giraitéje gimusiy mokslo Sventoviy liko
tik tusti rimai be tikrojo mokslo. Grazios
iSkabos dabar priminé savanaudiskumo
ir bukumo vézio suéstg ligonj. Moks-
lo valdovai didziai apgailestavo, kad
mokslo §ventoves sugriové nepalankios
« aplinkybés: saulés uztemimai, cunamis
Indonezijoje, gyventojy mirStamumas,
: blogas euro ir juanio kursas, klimato
kaita ir ypac tie klastingi kenkéjai, ku-
rie sagmoningai, prieStaraudami visiems
godulio visatos désniams, vis dar rasé
mokslines knygas, o mokslo valdovai nebejstengdavo
ju perskaityti ir suprasti. Patys jie rasé sveikam protui
neperkandamas slebizavones. Savo kaltes jie nepri-
pazino. Jy padiy pa51statyt1 asmeniniai rimai sau ir
savo vaikams jy sazinés neslégé. Tai buvo jy dvasios
jsikiinijimas. Jy dvasiai bitinai reikéjo spindinCiy ri-
my. Sventojoje giraitéje ji negaléjo gyvuoti ir tarpti.
Darziné netiko jy mokslui kurti. Plika akimi neregi-
mos mokslo §ventovés griuvo. Niekas uz sugriautas
mokslo Sventoves valdovy nepersekiojo, net nepaba-
r¢. Patik¢jusios jy skundais ir raudomis Zmoniy ben-
druomenés daugelj jy garbingai iSleido j pensija,
kuri vadinama uztarnautu p01151u kitus apdovanojo
naujomis pelningomis pareigomis ar Siaip didelémis
dovanomis, kad nejausty nuoskaudos dél sugriuvu-
siy mokslo §ventoviy ir prarasty Silty pelningy darbo
viety. Visi padaré iSvada, kad sulaukéjusiam krastui
mokslo Sventovés néra reikalingos.
Liko griuvésiai.

— Dar kg nors pridursite? — nekantriai paklausé Zio-
vulio tagsoma teis€ja. — Visa tai, kg jis ¢ia papasakojo-
te, téra negarbingas bandymas iSvengti atsakomybés.
Visuomené turi zinoti tikruosius kaltininkus. Jas tik
vilkinate laikg ir trukdote narplioti byla. Pagaliau tai
tik labai subjektyvi, tikrovés neatitinkanti jisy nuo-
moné. Jeigu nebeturite ka daugiau pasakyti, teiséjy
kolegija netrukus skelbs nuosprend;.

Teisiamyjy suole sédintys keli vyrai ir moterys bejé-
giskai nuleido galvas.

Po penkiolikos minuciy kava kvepianti teiséja dél
tus¢io formalumo pakartojo, jos supratimu, primity-
vig teisiamyjy gynybos versija, esg paskutiniai istiki-
mybe mokslui iSsaugoje vyrai ir moterys — Sventosios
giraités iSminciy ratelio nariai, — kai jau nebebuvo
like vilties prisikelti tikrajam mokslui, pasipiktino
neteisybe, susirinko skais¢ios ménesienos naktj j bu-
vusios mokslo Sventovés rimus, padéjo juose didelg
bomba ir juos susprogdino. Klaidingai suvoktas pro-
testas, reziumavo teis¢ja ir dziigaudama priming, kad
sprogdintojus bemat sugavo, o savo ardomosios vei-
kos jie nesigyné¢, nors ir jvardijo ja kitu Zodziu. Juos
uzdaré j kaléjima. Teisingumas triumfuoja, pareiské
teiséja, todél visus Siuos diversantus mes iStremiame
1§ Sventosios giraités visiems laikams. Teismo vardu
ji pareiske, kad dabar pagaliau paaiskéjo, dél kieno
kaltés sugriuvo tokia didinga buvusi mokslo $vento-
vé. Nebebus né ko parduoti, pabaigé ji, iSreikSdama
visuotinj apgailestavimg dél sugriauty rimy.

Si byla greitai buvo uzmirsta, nes vél sulaukéju-
siame kraste buvo daug jdomesniy dalyky nei dyka-
duoniy, kaip juos visi vadino, i§ Sventosios giraités
mokslo 2moniq reikalai. Mokslo §ventovés griuvésius
greit iSvalg, ir ]q vietoje 1sdyg0 didingas supermarke-
tas su erdV1u pozeminiu garazu pavadintas ,,SventaL]a
giraite®. Zmonés labai greit i§ begalinio alkio ir tros-
kulio pramyné | ja niekada neuzzeliantj taka.

— UVI BULLONI -
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To swim in the ocean, to swim in a lake and not know
what'’s beneath you.

Matthew Dickman, ,,On earth*

Man visada patiko vanduo — jame iSnykstantys, formag
keidiantys ar visai suyrantys objektai.

IS visy daikty miisy namuose paslaptingiausia atrodé vo-
nia, kurios dugna pripildydavau $nypsciancio vandens ir
sumaiSydavau su spalvota duSo zelé srovele i$§ plastmasi-
nio buteliuko. Susijungusi su vandeniu, zelé suputodavo ir,
apSviesta lemputés palubéje, Zaizaruojanciu sluoksniu pa-
dengdavo vonig iki pat jos virSaus. Panirdavau i uzmarstj,
i§ kurios zinodavau islipsianti glotnesné, Svari, atgimusi.
Taip tapdavau fotografija, standziu jos popieriumi, i§grieb-
tu precizisku rankos, laikancios pinceta, judesiu i§ indo su
chemikalais tamsioje nuotrauky rySkinimo laboratorijoje.
Tikéjau, kad su kiekviena po maudyniy iStustéjusia vonia
pati prisipildau kantrybés vél i§ naujo susitepti kreidos
dulkémis arba issiliejusiu kapsuliy rasalu mokykloje. Tais
vakarais i§ tiesy gulédavau visai ne vonioje, bet saulés nu-
gludintame paplidimyje i§ smélio ir jo kojas glostanciy
smilCiy, kurias maciau pustomas serialo ,,Gelbétojai* ka-
druose.

Laikas sulétédavo. ISblukdavo ir iSskysdavo vaizdas, o
tikresni uz visus vonios kambario objektus su jskilusiomis
sieny plytelémis, Samptny buteliukais, muilais ir muili-
némis, i§ stiklinés styranciais danty Sepetéliais, skutimosi
peiliukais ir veidrodziais tapdavo tie, kuriuos nardindavau
po vandeniu, spausdavau prie saves ir netikétai atitraukda-
vau. Kai kurie nesipries§indami pasieckdavo emaliuotg dug-
na, o kiti atkakliai bandydavo pasiprieSinti gelmés traukai
ir i8kildavo j pavir§iy. Vonioje galédavau praleisti valan-
dy valandas, nuolat iSleisdama jau atvésusj ir prileisdama
naujo, karSto vandens. Po vandeniu man viskas tapdavo
aiSku, skaidru ir suprantama. I$skyrus tai, kad ,,Gelbéto-
Jjuy scenas daznai jsivaizduodavau filmuotas ne vien Ha-
vajy, bet ir misy miestelio Alkos tvenkinio paplidimyje,
kuris buvo isklotas juodo asfalto kilimu ir biraus smélio
bei zvyro misiniu, nuo kurio pajuosdavo ne tik patiesalai,
bet ir visas kiinas. Raudonas Pamelos Anderson maudymo-
si kostiumélis apsinesdavo dulkémis, sunkiai nutrinamais
suodziais, o veidas ir gelsvi plaukai prisisiurbdavo lydytos
dervos kvapo.

Zmoniy pasitikéjimas iuo vandens telkiniu man visada
kélé jtarima, kurj dar labiau sustiprino prie§ keleta vasary
¢ia jvykusi nelaim¢. Zmonés kalbéjo, kad ta vasaros po-
pieté buvo tokia kaitri, jog ore sklandé mazytés elektros
i8krovy Ziezirbos, panasios | atskriejusias nuo bengalisky
ugneliy spragily svylanciy javy atplaiséles, kurias palietgs
galéjai nudegti pirsty galiukus. Alkos vanduo garavo, virtes
nebe gaivinancia miestelio oaze, bet pavojinga gelme, ku-
rioje panirgs galéjai iSnerti i$silydziusiu, nusiplovusiu kiinu
ir tapti vaik$ciojancia sielos i$nara.

Dédé Paulius dirbo gydytoju sostingje, o ta vasarg sve-
Ciavosi gimtajame miestelyje, rinkdamas medziaga knygai
apie gyvybei pavojingy ligy gydyma ir mjslingus pasveiki-
mus, kuriuos patyré Cia gyvene senoliai. Misy senelei st-
naus tyrimas kélé pyktj — dalis dédés aprasinéjamy Zmoniy
buvo jos bendraamziai, kuriy istorijas ji zinojo i§ visai kitos
perspektyvos.

Tarkim, Gofmanas. Beveik 30 mety dirbdamas elektriku
ir taisydamas perdegusius virdulius, mikrobangy krosneles
ir kitg virtuvinés technikos smulkme, kankinosi, nes tikra-
sis jo pasaukimas — genialiai pazaboti elektros iSkrovas ir
jas paversti gydan¢iomis — buvo bevaisis. Mety metais jis
atlikingjo jvairius bandymus, | namus tempdavo laidelius,
mikroschemas ir persprogusius elektros prietaisy vidurius,
jais uzgriozdindavo visus kambarius. Net virtuvé, kurioje
zmona kepdavo bandeles ir tortus, o paskui pardavinédavo
turguje, vis labiau panaséjo | milziniska praviro elektriko
lagamino burng su viduje tviskanciais jrankiais. IS pradziy
i§ jos Gofmanas dar sugebédavo tinkamu metu iStraukti
mazytj rankinj liepsnosvaidj, nudeginti cukruota kepinio
pavirSiy, paversdamas ji créme briilée, ir taip nustebinti
mylimaja, bet kuo toliau, tuo labiau nirSo ir Sirdo, suvok-
damas, kad zmona pamazu tampa geidziamiausia miestelio
kepéja, o jis taip ir nesugeba sukurti nieko genialaus, tik
eikvoja elektros energija ir laiku nesumoka didéjanciy sas-
kaity.

Naktimis Gofmanas pradéjo regéti perSvieciama biitybe
fosforine burna. Isitaisiusi laidais ir perdegusiomis mi-
kroschemomis inkrustuotame krésle, ji krutindavo lipas
jsakmiai jtikinédama Gofmang liautis ir nutraukti bandy-
mus. Jis keldavosi, lipdavo i§ lovos, pirStais braukdavo
per tustumg ir maldaudavo nutilti. Tada grizdavo i lova,
isikniaubdavo | mieline tesla kvepiancius zmonos delnus,
klausydavosi meiliy jos zodziy, saldumu panasiy | ilgus
torty su pertepimais receptus, kol paryciais panirdavo j
lipny, tekant] miegg. Trumpam jbaugintas biitybés ir jos
sutrikdyto miego, kuriam laikui nurimdavo. Vél taisydavo
virdulius, naujakuriy sodybose iSvedziodavo laidus, mo-
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kédavo mokescius ir Zzmonai padédavo j turgy nugabenti
skanéstus. Sie akimirksniu biidavo i$graibstomi, o grjzu-
si namo ji atsiversdavo storg uzsakymy knyga ir kurdavo
naujus receptus su degintomis citriny Zievelémis ir svilintu
medumi, kuris i$ tolo §vytédavo ir garuodavo tarsi kg tik
iSlydytas gintaras.

Taciau Gofmanas nesijauté laimingas. leSkodamas pras-
meés, kurios nerasdavo atlikdamas paprasto elektriko darbus,
vél imdavosi eksperimenty. Supamajj kréslg paverté elek-
tros kéde, joje i§ pradziy tvirtindavo i$sikrovusias baterijas,
o su laiku iStobulings Sig technikg ir pastebéjes, kaip kédéje
jos jsikrauna energijos, karta ryzosi joje patupdyti prie laip-
tinés nuolat snaudziancig kate. IS pradziy ji tik dar labiau
jmigo, ta¢iau Gofmanui tinkamai sureguliavus elektros sro-
ve katé nebesudéjo akiy. Atlaisvings kréslo dirzelius palei-
do katg ir pavadino Miiza, o tada iSmoke¢ ja namo tempti ne
tik ZérinCias vielutes, bet ir sumedziotus paukscius bei leis-
gyves peles. Gofmanas atsidékodavo katei virtuvéje rastais
kepiniy trupinéliais ir pienu, o tada tgsdavo eksperimentus —
po ju suzaloty pauksciy sparnai issitiesdavo ir sugydavo, o
pelés ne tik akimirksniu atgydavo, bet ir patigédavo. Gof-
manas nuolat tobulino elektrinj krésla ir visus pastebéjimus
zymédavosi savo knygeléje. Akimirksniu sutaisydavo tai,
kg atneSdavo miestelio Zzmonés, ir tuoj pat grizdavo prie
bandymy. Saskaitos uz elektra biidavo sumokamos laiku,
zmona dziaugési grjzusiu vyro pasitikéjimu savimi. Neliko
pavydzios konkurencijos — dabar sekési abiem, o ant kavos
staliuko svetainéje guléjo dvi storos uzrasy knygelés: viena
su receptais ir uzsakymais, o kita su apraSytais Gofmano
eksperimentais. Zmona praié tik vieno: iskeldinti supamajj
krésla i§ miegamojo, o jis, nenorédamas trikdyti idilés, pa-
kluso — uztveéré jj mediniy lenty siena.

Uz sienos Zybtelédavo mazytés elektros iskrovos, Miiza
naktimis medziojo, o Gofmanas savo mylimaja paimdavo
tokia jéga, kokios né viena miestelio moteris nebuvo paty-
rusi. Viskas klostési puikiai, o Zmonés apie jj Snekéjo kaip
apie genijy ir prasSydavo ne tik sutaisyti technikos prietai-
sus, bet ir i§gydyti sergan¢ius naminius gyvunus. I§ pradziy
katés ir ziurkénai, o tada ir triusiai, vistos bei kalakutai pas
Seimininkus grizdavo tarsi naujai gime.

Ryta, kai Gofmanui zmona pranesé, jog laukiasi, jj taip
pat pasieké laiskas i§ sostinés. Moderni elektroterapijos
laboratorija pavasario pabaigoje kvieté ji pristatyti savo
eksperimentus tarptautingje konferencijoje. Prie krutinés
spausdamas savo §irdj, kuri spurdéjo lyg ka tik i§ supamojo
kréslo paleista atgaivinta pauksteé, o lagamine gabendamas
uzraus, Gofmanas autobusu dardéjo j sosting. Zmona tuo
metu laukési jau penktg ménesj, o virtuvéje suktis jai pa-
déjo miisy senelé. Ji taip ne tik patenkindavo savo aistrg
svilésiy kvapui, bet ir patyré tikrg moteriska draugyste, ati-
trikdama nuo namy, kuriuose augo trys stiniis. PrieSingai
nei Gofmanas, kuriam uz visa svarbiau buvo jrodyti savo
genialuma, senelé kantriai lopé berniuky kojines, ravéjo
darzus, plaudavo grindis ir $luostydavo dulkes, o vakarais
iki vélumos padédavo ruosti namy darbus. Siais pastebéji-
mais su Gofmano zmona senelé dalydavosi taip atsargiai,
kad $i net nesuvoké, kaip stipriai ji i$ tiesy nekencia geni-
jaus ir apskritai kiekvieno, kuris uzsimoja toks tapti, i$si-
zadédamas paprasto buvimo — biitent toks buvimas senelei
atrodé prasmingiausias.

Gofmano pristatyti eksperimentai suzavéjo pasaulio
mokslininkus. Jis pirmg karta kalbéjo tokiam didziuliam
zmoniy biiriui ir dalijosi savo istorija. Po konferencijos
gurks$nojo vyng su tyréjais, spaudos atstovés varsté ji pasi-
tenkinimo kupinais Zvilgsniais, o0 Gofmanas $ypsojosi taip
placiai, kad net pamirSo tarpa tarp priekiniy danty, kurio
anksciau gédijosi. Kai viena zurnalisté priéjo uzduoti kele-
to klausimy, Gofmanas jau buvo iSgéres ne vieng taurg vy-
no ir uz jos nugaros pamaté kazka blykstelint ir iSnykstant.
Atsakinédamas j klausimus vis labiau nerimavo ir zvilg€io-
jo zurnalistei per petj, kur blykstés vietoje galiausiai i§vy-
do besiformuojanéig perSvieiamos jau pamirStos biitybés
figlirg. Jos fosforinés lipos vérési, burna prietemoje Svyté-
jo, o Gofmanui savo sutrikima sekeési vis sunkiau nusleépti.
Atsakes | paskutinius klausimus, jis stvéré lagaming ir net
neatsisveikings iSbégo. Leisdamasis liftu pasijuto dar pras-
¢iau, o iSsiderinusios Sirdies plakimu pildési visas ankstos
erdvés perimetras. Pasickes kiemg, dar kartg zvilgteléjo |
daugiaaukstj laboratorijos pastatg stikliniais langais ir pa-
trauké stoties link, tadiau jauté, jog yra ne vienas. Biitybé ji
sekeé tylédama. Gofmanas jsitaisé galinéje autobuso sédyné-
je, apsikabino lagaming ir bandé uzmigti, taiau tamsiame
salone pliusinéje sédynéje priesais sédincios per§vieCiamos
biitybés fosforiné burna susvito taip ryskiai, kad akino net
stipriai uzsimerkus. Nustok tai dares, Gofmanai, liaukis, —
kartojamas sakinys skambéjo vis garsiau, tapdamas nebe
zodziais, bet kazkuo vis labiau apCiuopiamu, tarsi kystelé-
jes ranka seniai vilkéto palto kiSenéje atrastum monetg ir
atpazintum joje i$siSovusius skaiéius.

Kai Gofmanas i$lipo i$§ autobuso, miestelis skendéjo tam-
soje. Jis pasuko ne namo, bet prie Alkos tvenkinio ir néré
1 jo tamsy vandenj, norédamas nuskandinti ir per§viec¢iama
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zmogy, ir jo fosforing burna, ir visus jo raginimus liautis.
Kaip liautis? Kodél? Kai pagaliau pradéjo sektis ir esu
vertinamas ne kaip nususes elektrikas, bet genijus? 18nir¢s
i§ vandens jis pasijuto kur kas lengvesnis, o mintys rimo,
taciau kraupi nuojauta nesitrauké. Kai Zvilgancio vandens
prietemoje jis sagstési kelniy sagas, iSgirdo sirenas ir tik
tada prisiminé besilaukianc¢ig Zmong. Tempdamas sunky
lagaminag, visas $lapias ir zliaugiantis, jis pasileido begti,
taciau kojos klimpo j smélj ir batai prisisémé perregimy,
niezulj kelian¢iy akmenuky. Atrodé, kazkas kutena i$ vi-
daus, o pasikasyti gali tik perpjaudamas pédy oda.

Gofmano mylimoji gulé¢jo miegamojo lovoje pervertusi
akiy obuolius, musy senelé laiké ja uz rankos, kitu delnu
glosté jos kar$¢iuojancia kakta, o seselés viena po kitos kei-
té laselines. Gofmanas pirmiausia puolé tikrinti, kaip lai-
kosi jo elektros kédé, kurioje Miiza snaudé visai taip, kaip
tuos kartus prie laiptinés iki pirmojo savo seanso. Gydyto-
jas, i8nirgs prietemoje, uzdéjo rankg Gofmanui ant peties ir
pranesé, kad zmona taip negaluoja jau kelias dienas — kol
jis buvo konferencijoje, ji patyré prieslaikinj gimdyma, tad
dabar prireiks laiko atsigauti. Tai buvo pirmoji naktis, kai
miegamajame atsivéré dvi burnos — viena fosforiné, o kita
jo paties ir paliepé i$ ligoninés atsiimti inkubatoriuje gulintj
kadikj ir jj atgaivinti. Gofmanas nutaré tai padaryti netru-
kus, kai Zmona kiek sutvirtés.

Kai nuo jos kiino buvo atjungti vamzdeliai ir kateteriai,
o laselinés stovas grizo i ligoning, Gofmanas gavo leidima
kiidikj parsivezti namo ir jj prizidiréti pats. Senelé ateidavo
pas draugg nebe torty kepti, bet perspéti Gofmano Zmona,
kad §is sprendimas labai rizikingas. Ji piktinosi gydytojais,
kurie apskritai taip patikéjo elektriko genialumu, kad leido
neisneSiota naujagimj parsigabenti namo, taciau neseniai
pasveikusi jo mylimoji dékojo visatai, jog iSgyveno pati, ir
i panasias kalbas leistis nenoréjo, tad vis dazniau uzsukusia
senele mandagiai iSprasSydavo, sakydama, kad nori daugiau
laiko skirti vyrui, kuris jau nebeslépé, kad ne tik naktimis,
bet ir dienomis kovoja su perSvie¢iama biitybe. Atsigauti
jam padédavo tik maudynés Alkos tvenkinyje, taciau van-
denyje negali apsigyventi.

Tai jvyko Svintant. Kadikis inkubatoriuje nustojo kvé-
paves. [sitikings, kad Zmona miega, Gofmanas atsargiai
priéjo prie mazylio, palieté jo stingstancius kumstelius ir
paémeé ant ranky. Tada nunesé j elektrinj kréslg ir saugiai
pritvirtino dirzeliais. Jo mélstantis nei$nesSiotas kiinas tam-
soje zvilgéjo kaip fosforo gniutulas, o sureguliuota elektros
srové émé kibirkSciuoti ir Zaizaruoti. Gofmanas varté sa-
vo uzraSus, perjunginéjo elektros varzos stiprumg, o tada
pri¢jes tikrino, ar mazylis reaguoja. Taip ir reguliavo iki
pat ryto. Kai zmona pabudusi jéjo j erdve uz mediniy lenty
pertvaros, rado Gofmang iSvargusj gulintj tarp laideliy ir
mikroschemy su kédéje stingstanciu siinaus kiinu.

Zmonai tyliai i§sikraus¢ius, Gofmanas, pagaliau suvokes,
kad namai nickada nebekvepés mielémis ir Sylancia orkai-
te, atsisédo j savo supamajj elektros kréslg pats ir bandé su-
sideginti, taCiau tik beviltiskai nusvilo oda. InirSgs ir siaubo
apimtas, atsine$é sandélio prietemoje Svytéjusi dalgj ir juo
uzkapojo savo genialumo jrodyma — tg vienintelg prasme,
kuri gaivaliSka energija pripildydavo ji noro gyventi.

Kai Gofmanas Alkoje nardino sukapota kréslo kiing su
visu dalgiu, kilo audra. Naktiniame danguje plaukiantys
debesys nusvito fosforu, o ugnies kamuoliais sproginé-
jantys elektros iSlydziai smoge¢ tiesiai Gofmanui | nugara.
Jis krito | vandenj, elektros nukréstas tirtéjo iki pat ryto. I§
vandens iStrauktas elektrikas, kurio kiinas buvo pazymeétas
Lichtenbergo figliromis, nugabentas j sosting ir ten praleido
ilgus ligos metus. Kiek atsigaves grizo | miestelj praplikes,
raukslétas ir nusétas iSdegintomis kraujosruvy linijomis,
kurios priminé raudono rasalo tatuiruotes. [sikiiré medinia-
me namelyje anapus tvenkinio ir daugiau niekada nebesi-
naudojo elektra, bet zmones gydé prisilietimais.

Senelé buvo jsitikinusi, kad Pauliaus raSoma stebuklingy
pasveikimy knyga iSaukstina zmonése tlinantj blogj, mas-
kuojamg Zodzio ,,genialumas®, ir demonstratyviai pakil-
davo nuo sofos kaskart, kai siinus dalydavosi girdétomis
istorijomis ar skaitydavo savo uzraSus susirinkusiai gimi-
nei. Senelé tikéjo, jog ta knyga gali priSaukti dar vieng ne-
laime, kurios ,,po vieng nevaiksto*.

Taciau Paulius buvo zmogus, kuris mégo vaiks¢ioti vie-
nas. Nors savo atletiSku, i§treniruotu kiinu, vesliais, stambiai
garbanotais juosvais plaukais ir jtraukianciomis istorijomis
taip zavéjo moteris, kad jos jam biity atsidavusios nors ir
toje prikaitintoje pakrantéje, apsimetinédamos Pamela An-
derson, o tada prisvilusios smélyje kaip kiauSinio turinys
duzus lukstui su visomis savo plévelémis, gemalais, tryniu,
baltymais ir oro kameromis.

Pauliaus istorijos buvo mirties priezasciy istorijos. Jas
jis galédavo pasakoti nesiliaudamas, retkarciais jtraukda-
mas nuotrupas ty stebuklingy pasveikimy, po kuriy zmo-
nés negrjztamai pasikeisdavo. Kuo daugiau klausydavausi
dédés, tuo smalsesné dariausi siaubui: mane suviliodavo
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Gongas kalp nesantalkos obuolys

Si istorija visiskai nerelksmlnga ir neverta démesio — apie
ja net kalbéti nebiity prasmés, jeigu... Apie ja zinojau tik i§
nuogirdy, visiskai neskyriau démesio, bet aplink lyg uz-
verdant koSei prasideda burbuliavimas, taip ir ¢ia atsitiko.
Miestelio auksc¢iausioji valdzia mero lipomis, tikédamasi
pagyry, apsiskelbé, kad i$ tolimosios Indonezijos vyriausy-
bés (!) gavo dovany gonga ir J; ketina pakabinti centrinéje
aikstéje. Ypatingomis progomis jj dauzant pasauliui biity
skelbiamas taikos siekis, propaguojama kultiiry sgveika.
Deja, dalis miestelény | §iq idéja pasizitréjo gana skeptis-
kai, o kai kurie priesiskai. Kartoju, kad plepalams tokiomis
temomis esu visiSkai abejingas, nes, prisiziliréjes ir prisi-
klauses savo gyvenime valdZios vyry ir motery, o taipgi
save laikanciy elito (?) zmonémis, suabejoju, ar jie vaikys-
téje skaite bent ,,Cukrinius avinélius* ar isklause ,,Mociutés
pasakas®. Nejuciomis susidoméjau vietinés TV jrasu apie
nelemtajj gonga. Polemizavo du jtaigis zmonés — kunigas
egzorcistas Arnoldas Valkauskas ir praéjusiy mety populia-
riausias miesto zmogus meras Nerijus Cesiulis. Pirmasis
itikinéjo, kad gongas yra savotiskas Trojos arklys demonis-
kajam pasauliui, kad tai prieSisSkumo miisy Dievui iSraiska.
Antrasis — kad gongas suartins miisy ir indonezieciy kulta-
ras, kad mes esam zmonés laisvi ir atviri visiems. Pvz., Aly-
taus kolegijoje mokosi jvairiy rasiy ir tauty atstovai, kurie
ple¢ia miisy akiratj, suartina mus su pasauliu. Smaiks¢iai
pacitavo dovanos teikéja, kad gongai kabo sostinése, mes
(Alytus) esame Dziikijos sostiné, Vilnius priklauso miisy
krastui, taigi... ple ple ple.

Sitas, mano supratimu, niekinis pagnekesys suteiké pe-
no tolesniems pamastymams ir apibendrinimams. Esu i$-
auklétas katalikiSka dvasia, kaip ir dauguma miisy nutoles
nuo kriksc¢ioniskyjy dogmy — greiciau sekuliarus, baznycia,
priesingai nei daugelis garsiai tg skelbianciyjy, lankau tik
ypatingomis progomis, o dél demonizacijos palieku spresti
labiau egzaltuotiems asmenims negu as. Kaip ir dauguma
senyjy alytiskiy skausmingai iSgyvenau ne sisteminj, bet
nuosekly miestelio griovima ir senyjy struktiiry ardyma.
Kiekviename griovimo etape biidavo garsiai skelbiama,
diskutuojama, tariamasi su bendruomene ir padaroma pa-
gal savus norus. Nuvaziaves | netolimiausius Seinus ar Su-
valkus galvoju, kad $ie savo dydziu ir suplanavimu mums
artimi provincijy miesteliai tvarkyti ne mums taip mielu
buldozeriniu principu, o protingai i$laikant senasias tra-
dicijas. Kas jdomiausia, musiskés destrukcijos kaltininky
taip ir nesurasi — gal miesto galvos, valdininkai, pralobéliai,
gal net architektai? Juos vienija nezinau kas — naudos ies-
kojimas, pataikavimas galingesniems, papras¢iausias neis-
prusimas? Tikriausiai meras negirdéjes apie lietuviy dailés
klasika Algimanta Svégzda, kuris pries kelis desimtmegius
,Kultiiros baruose” pareiské, kad seniau buve prieSakinés
minties lyderiai architektai Siais laikais virto didZiausiais
griovéjais. Misy atveju:

1. Suardyta miestelio centro senoji struktiira. Istoriskai
susikloscCiusi centriné aiks§té su buvusiais senaisiais pas-
tatais, kiemeliais sulyginta su zeme, jos vietoje iSdygo iki
Siy dieny nepabaigti, miestui labai reikalingi, bet grioz-
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diski ir senajai jo dvasiai svetimi budinkai. Deja, prarasto
nesugrazinsi.

2. Nugriauti ar beviltiskai perdaryti pastatai S. Dariaus ir
S. Giréno, Margio, Vilniaus, Sariino gatvése, Kurorto rajo-
ne ir t. t. Pastatai ir jy pjaustyto medzio, metalo detalés, ga-
l¢jusios tapti moderno paveldo dalimi, dingo negrjztamai.
Gal kai kurios jy puosia individualius namus ar privacias
kolekcijas? Dar sovietiniais laikais architektai svajingai
vartydavo estiSkus Zurnalus: ,,Kokie jie $aunuoliai jvertin-
dami maZzajg architektiira...”, o oficialiai teigdavo, kad ,,ne-
turi iSliekamosios istorinés vertés®.

3. ISpjauti senieji klevai prie Laisvés angelo ir aplinki-
nése gatvése ir jy vietoje pasodintos (ypac¢ biidingos miisy
krastui!) kalninés puselés. Jdomu, kada ateis eilé¢ kaStonams
Kastony gatvéje?

Galbit, o taip ir yra, esu senas marazmatikas, bet ilgesin-
gai prisimenu apsilankyma prie§ gera deSimtmetj Liepojoje
su jos kreivomis brukuotomis gatvelémis, jkyriai bildanciu
tramvajumi tarp KurSo vokieciy statyty triauks¢iy mediniy
namy. Ilgiuosi ankstyvy vasaros rytmeciy su mociutémis,
iSeinanciomis su dubenéliais pasaro katéms. I§ gretimy na-
my tingiai, lyg nenoromis, bet punktualiai ir pareigingai
i8lendanéiy kaciy. Kaip ir visur stiiksojo tame mieste silika-
tinés pabaisos, bet kazkaip akys nesamoningai stengdavosi
ju nepastebéti. Kartoju, kad tai maciau prie§ gera deSimt-

metj, dabar tikriausiai taip pat sueuropinta, bet iki dabar
to Latvijos miestelio jvaizdis iSliko kaip pavyzdys. Kaip
ir prisiminimas apie €¢jima i§ mokyklos braukiant kojomis
nukritusius klevq lapus bridimas per ju, krﬁvas Apskritai
kantg medz1ams ir miSkams. Visai nejuokinga, kai Gretai
verkiant JT saléje dél klimato kaitos ir oro uzterStumo ma-
no namy pasonéje buvo ir yra pjaunami brandiis medziai —
liepos, berzai... Nupjautos vietos grindziamos betoninémis
trinkelémis, mat ten stovés graziis konteineriai Siuksléms
ekologiskai rasiuoti. Ekologinés bédos turi kelias ypatybes —
be jy neabejotinos zalos mums visiems, gali pajuodinti (ir
taip abejotino baltumo) kai kuriy ministry reputacija, savo
pareiga vykdziusj valdininka paversti populiariausiu mies-
to Zmogumi.

Bet uzteks apie tai — laikas sugrjzti prie to nelaimingo,
tiek kalby sukélusio gongo. Biiti jam ar nebiiti — nemanau,
kad tai dideliy svarstymy objektas. Kabinti baznyc¢ios pa-
Songje, miskelyje prie A. Matuc¢io muziejaus ar vienoje i§
daugelio tarzanijy — Stai kur klausimas. Kiek prisimenu, vi-
sais laikais miestelio galvoms pagalius i ratus kaiSiodavo
tokios problemos. Sajidzio laikais, visiSkai nesuvokdama
epochos Sauksmo, tuometiné, dabar jau amzingjj atilsj,
vykdomojo komiteto pirmininké ragino prie statomo tea-
tro rimy pastatyti Lenino paminkla: ,,Vienintelis miestas
Lietuvoje be paminklo Jam.“ Nezinau, kur dabar riogso jo
gipsiné ilieja. Toliau dar graziau — §venta zydams Saba,
atvykstant i§ Izraelio delegacijai, suorganizuota jy kapy
tvarkymo talka. Sakysite, kad tai tolimi ir jau pamirsti lai-
kai, bet jvairiausiais variantais tai kartojasi nuolat ir dabar.
Sakoma, kad gongo skambéjimas suartins miisy kultiras,
bet kam to reikia, jeigu jos pripazjstamos tiktai popso pavi-
dalu? K galime mes duoti kitiems, jeigu nepastebime Salia
gyvenanciy kuiréjy? Misy valdzios galvy kultiirinis suvoki-
mas per trisde$imt Nepriklausomybés mety i§liko toks pats
kaip tos vykdomojo komiteto pirmininkés, jsivaizdavusios,
kad dailininky uzsiémimas téra ant raudono audeklo rasiné-
ti Slovinancius $tukius. Dabartiniy garsiai apie kulttira kal-
banciyjy prioritetai nukrypo tautinio, kaip jie jsivaizduoja,
lavinimo kryptimi: vaikucius privaloma tvarka rengti tau-
tiniais riibais, kuo daugiau pristatyti vy¢iy, nugriaunant, jy
manymu, negery zmoniy paminklus. Beje, Helsinkyje ar
Berlyne islike paminklai Leninui ar Karlo Marxo vardu pa-
vadintos gatvés — nors simpatijy tiems veikéjams nemanau,
kad jaucia, bet biina, tegu btina. Gongas tikrai nepriSauks
piktyjy dvasiy — jas prisiSaukiame patys kibdami dél ne-
reik§mingy dalyky vienas kitam j atlapus, nematydami, kad
miesto kultiirai Siais metais 18y skirta SeSiasdeSim¢ia nuo-
§im¢iy maziau negu pernai. Gongo priesininkams, teigian-
tiems, kad jo buvimas skatins sekty ir sekteliy paplitima,
atsakyciau, jog klaidziojimas jose reikalingas tiktai silpnie-
siems. Tvirty jsitikinimy zmogui mintis apie tai tegali su-
kelti ziovulj — kaip ir plepalai apie metalinj skritulj.

— KOSTAS POSKUS -
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paslaptingi skrandZio turiniy i$sivertimai, kiidikiy gimimas
juy motinoms ménesiy ménesius merdéjus iStiktoms komos,
susivijusios zarnos, sprogusios kraujagyslés, gangrenos,
piliniai, vamzdeliai, pro kuriuos ligoniai Svok§dami suge-
bédavo surtikyti paskutines cigaretes, ir, zinoma, kraujas.
Kraujas, istekéjes numiréliui i§ nosies per jo laidotuves.
Meistriskai perpiltas paskuting akimirka. Skiestas, sukre-
$éjes, iSsiliejes ar sustinges — kraujas, kaip ir seilés, buvo
vandens sajungininkas, kuriame iStirp¢ mineralai, vitami-
nai ir visos kitos cheminés medziagos prapuldavo taip, kaip

vonios vandenyje prapuldavo putos, Slapimas, Sampiinas,
purvas ir nuovargis. Visi mirsta skirtingai, visus organus
skirtingai suéda i$sikeroj¢ véziai, virusai ar epidemijos.

Vienintelés Sirdys visiems sustoja vienodai, galvojau.

Ta kaitrig rugpjiicio septintosios popiete¢, dviem judesiais
iSsinéres i§ drabuziy, jsibégéjes kaitriu Alkos papliidimio
sméliu, nubildéjes kelis zingsnius mediniu lieptu, Paulius
néré j vanden;]. Plotelis vandens suburbuliavo, jo pavirsius
nusidazé sodria, klampia kraujo spalva, o dédé nesirodé.
Moterys, jaudrintos nuogo Pauliaus kiino vaizdo, lauké jo
i$nirsiancio, sriivancio vandens srovémis ir lasais, o nesu-
laukusios puolé i panika. ISkviesta pagalba sukosi greitai,
viena dédés kiino dalis buvo iStraukta netrukus, o kitos pora
valandy ieSkojo narai. Pauliaus kiinas buvo perpjautas pu-
siau vandenyje paskandinto dalgio. Pulsuojancios, vis dar

gyvos dvi jo dalys buvo jkeltos | greitosios pagalbos auto-
mobilj ir mirksint raudonoms ir mélynoms $vieseléms bei
klykiant sirenoms iSgabentos | sosting. Klinikose Paulius
per 59 valandas buvo kruops¢iai suadytas chirurgy, kurie
rémési jo paties paliktais uzrasais.

Kai pirma karta su Seima nuvykome jo aplankyti, dédé
déliojo itin taupius zodzius. Jo balsas pakito, skambgjo tar-
si mazo berniuko, o senelés paklaustas, kodél jis apskritai
¢jo maudytis, zinodamas, koks mirtinai pavojingas Alkos
dugnas gali buti, Paulius létai iStaré triik¢iojanti sakinj:
kartais tiesiog turi plaukti, nesvarbu, kad nezinai, kas po
tavimi, ir papras$é savo uzrasy.
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