SIAURES TN ATENAL

ISSN 1392-7760

2020 m. balandzio 10 d. Nr. 7 (1335)

Kaina 1,20 Eur

Grazios Prisikélimo sventes!

Velykos

Isivaizduok —

esi homoseksualus vyras Ugandoje

arba zilaplaukis balandziy pardavéjas Jeruzaléj,
akimirksnis ir vyksmas jvykes,

isivaizduok —

esi vaikas, kurs zvelgia

i§ praeities tamsos,

kaip tévai meluoja apie jo mirtj,

jsivaizduok —

esi $io vaiko motina,

pergyvenusi baisesniy dalyky nei tai,

kad jos vyras yra deSimtmetés dukros vyras.
Isivaizduok —

esi moteris Indijoje,

kurig kartu su draugu iSmeta i$ autobuso,
isivaizduok —

kas auga toj Salikeléj, kokios Saknelés,
kokie vabzdziai ropoja per tave,

kaip tavo gyvybée pulsuoja pirsty ir plauky galuose,
bet tavo siela tyli,

tavo siela tyli.

Kraujo katpédélés,

mylima gyslota ranka,

kaitrioji saulés glamoné,

kai tu atsimerki,

vir§ vieno voko plaukia raudona migla,
tolumoj tolsta kelias,

saulés kaitroj atrodo —

kazkas juo eina,

vokas skendi raudonoj migloj,
vaiky rankos vir§ dulkiy debesy,
susirenka zmonés pazitiréti j tave,
kuri sjkart yra puolusi,

susirenka Zmoneés

su akmenimis uzanciuose.

Kraujo katpédélés,

mylima gyslota ranka,

kaitrioji saulés glamoné,

tavo Se$élis nusilenké tau,

per anksti, per anksti, per anksti,
nuo kryziaus krenta juodas Sesélis,
ir saulé jklimpsta jame,

tavo paskutinés dejonés atodiisis trumpas,
praeina trys dienos,

tyla,

prie zaizdom nuséto kiino
kazkokio zmogzudzio motina

raSo pirstu ant Zemés:

tu atéjai vieng karta,

ka mes veiksim po to?

Isivaizduok —

tai nutinka kasdien,

vinys, kauleliai, actas, dejoné,

jeini | vestuviy puota i§ tamsos

ir niekas nepazvelgia i tavo veida,

laiko lieka vis maziau,

kad tave iSmesty lauk,

visi uzklijuoja langus ir perka maisto pasaulio pabaigai.

Tu i8girsti —

kazkur tolumoj debesy laidaruos
zaibas pakinko

keturis véjus.

Didysis penktadienis

- Sunku kvépuoti, nes valgiau naktj.

- Sapne reg¢jau kraujuojancia zaizda sédynéje.
-Kaip man uZrasyti tuos raSmenis?! Tai nejmanoma!
Kodél as nieko niekad nesugebu padaryti???

- Alisé pernelyg garsiai skuta bulves.

- Teodezija verkia. Nesuprantu, ko ji nori.

-Kodél jis taip garsiai groja?

- Gal jis mangs neapkencia?

- AS né vienam nepatinku.

INGA GAILE

Inga Gailé (g. 1976) —latviy poeté, prozininké, dramaturgé.
ISleido 6 poezijos rinkinius, du romanus, tris pjeses. 2018 m.
angly kalba pasirodziusig poezijos knyga ,30 klausimuy, kuriy
zmoneés neuzduoda vienaskitam“ (30 Questions People Don’t
Ask) zurnalas ,World Literature Today” jrasé | 80 iskiliausiy
vertimy sgrasa. Rasytoja yra viena aktyviausiy latviy kultiros
propaguotojy pasaulyje, veikli motery teisiy gynéja. Versta
i$ naujausio poezijos rinkinio ,Velykos” (Lieldienas, 2018).

Shirin Néshat. Malonumas. 2000

- Abi mergaités klykia.

- Bukas skausmas smilkiniuos.

-Kaip a§ galiu pykti ant tokiy nuostabiy vaiky?

- Viskas erzina mane.

- AS esu tinginé.

- ViesSpatie, kaip mane erzina tai, kai niekas nenutinka taip,
kaip as noriu?

-Kodél jis pajuokia Cavapa, kuris zliumbia ir atgailauja?
-Kodél as tokia buka?

-Niekad nedariau taip, kaip privalu.

*Nejau jie mano, kad esu agresyvi? Gal jiems tai pasaké
Janis? Mano padétis beviltiska.

- AS dabar, specialiai Siam eiléras¢iui, sugalvoju Sias blogybes.
Nieko niekad negaliu padaryti paprastai.

- A§ apSaukiu dukras, kad nieko negirdziu.

- AS niekaip negaliu suspéti. Niekada nebisiu laiminga.

- Teodezija klykia. Alisé vél nori papasakoti plana.

- Niekur nerandu prieglobs¢io. Sumanyta darbg irgi pradéjau
ne taip. AS kalbéjau lyg suparalyziuota. Niekas negirdéjo.
-Kazkas juk turi biti kaltas Siam beprociui?

-Kur padziauti kojines?

- Istriiko visos sagos.

- Jie visi klausési uzsimerke. Ar jie taip elgési todél, kad
nematyty manegs?

- Alisé irgi nebelinksma.

- Pasirodo, kazkas ne taip.

- Tos mano blogos mintys viska sugadina.

- Po trijy minuciy ramybés vél visi Saukia.

-Klavas energingai /aikina mano nuotraukas, nes fotografas
yra jo draugas.

-Inga, tai ne tavo nuotraukos.

-Sig mintj paskyriau atvejui, jeigu visa tai kas nors paskelbtuy,
tai perskaites Klavas pasakyty, kad tu, Inga, esi i§tizélé.
-Niekas, niekas, pazodziui nesupras niekas.

- Alisé bjaurisi savo plauky spalva.

-Reikia paraSyti plang. Bet a$ negaliu.

- Alisé klykia, nes jai atrodo, kad ja nuzudysiu zirklémis.

- Teo nemiega.

- Bitent Siomis blogomis mintimis tu visus atstumi nuo saves.
- AS esu bejégé. Tokia biiti nevalia.

- You did well. Taip, taip, Zinoma, bet ,,Nike* kedus gamina
mazieji Sri Lankos vaikugiai.

-Moterys su vaikais yra nematomos. Jos yra tarnaites,
kurios laukia, kol kas nors atkreips démes;.

-Ir jis nepasirinko mangs, neva mano galva pilna tarakony.
- AS esu tokia buka, kad net nesuprantu, jog man kersija.
-Gal jie pamirs Alisg.

- AS suzlugdysiu savo vaiky ateitj, nes jie zitiri debiliskus
multikus ir serialus.

- AS sugalvojau tokj bejégiska eilérascio koncepta, jog
nesuprantu, kur pritaikyti gergsias mintis.

- AS esu tarsi Tryné i§ Blaumanio ,, Trynés nuodémiy“.
Kaip juokinga.

-Ji tokia pasigailétina ir juokinga, kaip sako vienas rezisierius,
iSsigandgs, dar kas pagalvos, kad jam galvoje ne moterys. Ir
niekas nepastebi, kad tai tik noras pasiSaipyti i§ Trynés.

- AS neapkenciu jo draugeliy ir giminai¢iy, kurie jam
nepasake, kad jo elgsena apgailétina.

- Visi tie, kurie uzsimerkia ir leidZia tam nutikti, gyvena
savo malonumy pasauléliuose.

-Net portalas ,,Punctum* publikuoja iSdarinéta Kivirehko
apsakyma.

- Bazny¢ia nori uzdaryti Rubenj*. Tarsi tenai dar biity
kokia bazny¢ia.

- Bukagalviai.

- Bukagalviai.

-Bukagalviai.

-Man maudzia Sirdj.

- Visur pilna dvejopy vyry ir motery vertinimy standarty.
Bent i$ savo Sirdies juos turiu i§mesti.

- Teo kazkas nutiks, kol a$ busiu duse.

-Nutiks todeél, kad as apie tai pagalvojau.

-Stidas $tdas idas.

-Kodél anksciau nesugalvojau $ios sistemos?

-Ir vyrai i§ FB seka, nors jie dar nelaikina tavo nelaimiy.

- Didjjj penktadienj mano tviterj laikina Viesturas Rudzytis**.
-Regis, imyniau $§tidg ir dabar uzuodziu stda.

- Snausiu per evangelijos skaityma.

-Neturiu pinigy nupirkti Alisei dovana.

-Miegu per evangelijos skaityma.

-Pavydziu Matisui sékmés.

-Blogai $neku apie tévus.

-Jis ta pyktj pastebéjo ir nuliiido dél tokio jy kietasirdiskumo.
-Kelkis, kelkis, Saukia jos. Kelkis.

30 klausimy, kuriy Zmoneés
neuzduoda vienas kitam

- Ar Siandien nemiré tau artimas Zzmogus?

- Ar Siandien turi tiek dziaugsmo, kad ir man dovanotum?
- Ar tu norétum perguléti su manimi dabar ir ¢ia?
-Kodél tavo viena akis zalia, o kita — juoda?

- Ar tu ateisi tik pasédéti ir pazitiréti pro langa?

- Ar tau nereikia mano apsiausto, matau, kad tau Salta?
- Ar tu pastebi, koks a§ gyvybingas Siandien?

- Ar a§ galiu tau padainuoti? Ar a$ galiu tau padainuoti?
-Kiek Siandien pabuciavai merginy, vaikiny?

- Ar tau nereikéty truputj maziau pinigy?

-Ka tu pasiimsi iSeidamas?

- Ar tu nori iStrinti nauja rauksle?

- Ar tu dar pajégi tai iSkesti?

-Kada tu pagaliau mesi tau nemiela darbg?

- Ar tu $iandien pasakei bent vieng padory sakinj?

- Ar tu i$ tiesy tiek daug valgai?

- Ar tu kada nors pagalvojai apie savo vaiky likimag?
-K3a reiskia tavo mylima nuotaika?

- Ar galite man mokéti maziau?

-Kokig daing tu dainuoji zitirédamas j ja trylika mety?
- I8 kur tu Zinai, kad tai ne paskutiné diena?

-Kas turi jvykti, kad tu prisiverstum daryti tai, ko nori?
-Kas turi jvykti, kad tu darytum tai, kg reikia?

-Ka tu veiki po antklode tamsig naktj?

- Ar meldeisi uz mane §j sekmadien;j?

-Kodél as nemyliu taves?

-Kodél as nemyliu saves?

-Ka mes dviese veikiame ¢ia?

-Ka mes dviese veikiame ¢ia?

Verté Arvydas Valionis

* Juris Rubenis (g. 1961) — latviy pastorius, meditacijos
mokytojas, populiarus gausiy knygy religine tematika
autorius. Jy iSversta ir j lietuviy kalba. (Red. past.)

** Viesturas Rudzytis (g. 1960) — latviy radytojas,
psichoterapeutas. 2014 m. dél skandalingo straipsnio,
kuriame jis esg teisino prievartg prie$ moteris, jam buvo
atimta gydytojo licencija. Pats autorius teigé, kad skaitytojai
nesuprate metafory.
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Apie moteris, kurioms nepatinka feminizmas

Beveik 90 proc. pasaulio gyventojy turi vienokiy ar ki-
tokiy iSankstiniy nuostaty prie§ moteris, skelbiama Jung-
tiniy Tauty plétros programos ataskaitoje. Televizijos
mégéjai laukia netrukus pasirodysiancio serialo ,,Mrs.
America®, pasakojancio apie politing aktyvist¢ Phyllis
Schlafly, atsakingg uz tai, kad JAV taip ir nebuvo priimta
ly¢iy lygybe iteisinanti Konstitucijos pataisa. Kartais net
nezinai, kaip reaguoti susidiirus su krastutiniy pazitiry
moterimis, ypa¢ lyderémis, grieztai pasisakan¢iomis uz
tradiciniais ly¢iy vaidmenimis grjstos visuomenés testi-
numa.

Prie§ pat pasaulj sukaustant pandemijai, Jungtiniy
Tauty plétros programa pazéré nesmagiy naujieny. Apie
pusé pasaulio gyventojy, tieck motery, tiek vyry, sutinka,
kad vyrai tampa geresniais politiniais lyderiais. Apie 40
proc. pritaria teiginiui, kad esant darbo viety trukumui
vyrai turi j jas daugiau teisiy. Apie 28 proc. mano, kad
vyras gali naudoti smurtg prie§ Zmong. Svarbu turéti gal-
voje, kad Sie duomenys apima 75 jvairaus ekonominio
i$sivystymo lygio $alis, kartu sudarancias daugiau negu
80 proc. pasaulio populiacijos.

Zvelgiant j Siuos skaicius, taip pat laukiant, kol ,,Hulu“
pradés rodyti mini serialg apie Phyllis Schlafly, mintys
nenumaldomai sukasi apie moteris, fikcines ir realias,
negailinCias energijos ir laiko knygy raSymui, kalby sa-
kymui ir kitoms politinio aktyvizmo formoms, degan-
Cias aistra darbui, kurio vienintelis tikslas — uztikrinti,
kad kitos degty aistra tik Seimos ir namy puoseléjimui.
Ar as ¢ia viena matau tam tikrg prieStarg?

Antiherojés televizijoje ir kine

Serena Voterford yra Margaret Atwood romano ,,Tar-
naités pasakojimas® antiherojé. Knygos veiksmas vyksta
netolimoje ateityje, Gileado respublikoje, kurios jstaty-
mai paremti grieZzta mizoginija. To paties pavadinimo
televizijos seriale kamera daug démesio skiria australy
aktorés Yvonne Strahovski jkiinytai Serenai, kuri Gile-
ade atlicka vado zmonos vaidmenj. Galima jzvelgti jos
prototipu esant Phyllis Schlafly, ji yra kvintesenciné
Gileado propagandinés masinos dalis ir viena i§ rezimo
ankstyvyjy vizionieriy. Nors Serena stropiai atlieka, ga-

lima sakyti, pacios sau priskirta vado Zzmonos vaidmenj,
kamera vis pagauna tokius kadrus kaip jos nusivylimo
kupinas veidas vyrui Fredui uztrenkiant duris, uz kuriy
vyksta vady susitikimas. Bidama natirali lyderé ir tu-
rédama fantastiska politing uosle, jprastame pasaulyje
Serena niekada nebuty likusi gerokai silpnesnés asme-
nybés, savo vyro Fredo, Sesélyje.

Siam vidiniam antiherojés konfliktui serialas skiria itin
daug démesio — Serena mezga, nors ir negali to pakes-
ti, taciau kaifuoja galédama bent paslapiomis perimti
i§ Fredo Gileado valdymo reikalus, kol jis yra isvykes.
Neatrodo, kad jos natiiralus politikos polinkis ir energija
iki galo atitikty jos vieSai deklaruojamas vertybes, tei-
giancias, kad moterys jkvépima turi rasti tik privacioje
erdvéje.

Panasiai nutinka ir 2004 m. ,,Stepfordo motery™ ekra-
nizacijoje (nemate filmo ir nenorintys Zinoti jo pabaigos,
toliau neskaitykite). Televizijos prodiuseré DZoana atsi-
krausto ] idiliskg Stepfordo miestelj ir iSsiaiskina, kad
¢ia gyvenancios tobulos namy Seimininkés i$ tikryjy yra
biologiniai robotai. Nuo to paties pavadinimo Iros Le-
vin knygos nukrypusioje ekranizacijoje paaiskéja, kad
viso Sio sgmokslo autoré — viena i§ Stepfordo motery,
buvusi smegeny chirurgé Kleré, svajojusi apie idilisSka
tradiciniais ly¢iy vaidmenimis grjsta bendruomeng ir $ig
svajone jgyvendinusi tokiu kraupiu biidu.

Phyllis Schlafly ir visos
Trumpo moterys

Sios fikcinés veikéjos yra kaip reikiant Sarzuotos, o
Stai amerikieté Phyllis Schlafly (1924-2016) buvo visis-
kai reali. Uzauginusi SeSis vaikus, ji taip pat spéjo para-
Syti 26 knygas, skelbti straipsnius spaudoje, vesti radijo
laidas, jgyti teisininkés iSsilavinimg. O svarbiausia —
1973 m. ji uzkiré tokig ispudinga politinio aktyvizmo
kampanija, kad net sugebéjo pasiekti, jog JAV nebiity
priimta ly¢iy lygybe uztikrinanti Konstitucijos pataisa
(Equal Rights Amendment).

Prie§ kone kiekvieng viesg kalba Schlafly padékoda-
vo savo vyrui, leidusiam jai biti ¢ia. Feminizmas, anot

Schlafly, yra ,,pasmerktas zlugti, nes jis pagristas bandy-
mu panaikinti ir perkurti zmogaus prigimtj“. Apie moters
prigimt; ji teigé, kad ,,svarbiausias moters psichologinis
poreikis yra meilé kitai gyvai biitybei. Daugumai motery
tokia pilnatve uztikrina kiidikis.* Galiausiai Schlafly ne-
tikéjo tokio dalyko kaip seksualiné prievarta santuokoje
egzistavimu: ,,Jau tekédama moteris iSreiSkia sutikima
seksui ir a§ nemanau, kad tg galima vadinti seksualine
prievarta.”

Néra iki galo aisku, kiek ekstremalus Schlafly kon-
servatizmas rezonuoja Siomis dienomis. IS kitos pusés,
2016 m. Hillary Clinton ir Donaldo Trumpo akistata taip
pat pateiké nemazai staigmeny. Apskritai paémus, uz
Clinton motery balsavo daugiau, 54 proc., palyginti su
42 proc. balsavusiyjy uz Trumpg. Taiau tarp univer-
siteto nebaigusiy baltyjy motery net 64 proc. balsavo
uz Trumpa, o uz Clinton — vos 35 proc. (duomeny salti-
nis — National Election Poll). Turint galvoje, kad dabar-
tinis JAV lyderis dar rinkimy kampanijos metu litidnai
pagarséjo savo itin nepagarbiomis replikomis motery
atzvilgiu, tokie rezultatai daug kg stebina. Bet ar turéty?
Atrodo, kad didelei JAV visuomenés daliai Trumpo poli-
tiné Zinia ,,America First“ buvo tokia svarbi ir taip seniai
reikalinga, kad jie tiesiog nekreipé démesio j bet kokius
jo i8siSokimus.

Vietoj iSvady

Siame tekste, zinoma, pateikiu tik Sarzuotus ir ekstre-
malius feminizmo nemégstanciy motery pavyzdzius, i$
ju kai kurios netgi néra tikros. Mano tikslas juk ir néra
apzvelgti visos Lietuvoje ir pasaulyje egzistuojancios
feminizmy ir nefeminizmy jvairoveés, o veikiau nukreipti
zvilgsnj j grieztus, radikalius mastymo budus.

Nes kol vienos ir vieni baksnos j neva biologinj deter-
minizma, o kitos ir kiti tvirtins, kad atsidavimas Seimai ir
namams yra jkalinanti vergysté ir negali biiti samoningu
pasirinkimu, niekas taip galy gale ir nesusikalbés.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Stabteléjes medituoju, kaip véjas senamieséio gat-
véje tgso permatomg vienkarting pirsting. Vietos iki
valiai, gatvé laisva ir sauléta. Pirstiné stryksi, vartosi
ore, slivogia zigzagais, paskui i§sikvepia ir suglemba.
Nesuprasi, kiek tame gatvés Sokyje Sventés ir dziaugs-
mo, o kiek negandos. Kazin kur lyg jau nusizitirétas
vaizdas. Sv. Petro aikstéje pries dvi savaites? Karanti-
no filmuose? Sapnuose?

Didziaja savaitg¢ miego daug. Jézus vis meldziasi
Alyvy darzelyje, o mokiniai vis miega, ir mokytojui vis
tenka juos Zadinti, priekaiStauti dél jy silpnumo, soli-
darumo stokos. Bet yra buve ir atvirkséiai. Plaukiant
valtimi, kai kilo audra. Jézus ramiai miegojo, pasidéjes
pagalve. Mokiniai panikavo. Popiezius Pranciskus per
pamaldas urbi et orbi pasirinko $ig sceng i§ Evangeli-
jos kaip iliustracija to, kas dabar yra istike pasaulj. Pa-
sak evangelisto, mokytoja tasyk pavyko pazadinti. Jis
ir vél priekaistavo, kad mokiniy tikéjimas silpnas, bet
stebuklg padar¢, audra liovési.

Miisy rezimas, rodos, niekada nesutampa su dievis-
kuoju rezimu. Jézus melsis darzeliuose, prakaituos krau-
ju ir eis mirti uzZ mus ant kryZiaus, o mes sumigsime.
Paskui jis miegos, kai mums labiausiai jo reikia. Per
tuos miego mainus vyksta kazin kas paslaptinga. Gal tai
meilés aktai? Vienas turi budéti, kad kitam bty leista
sumerkti akis.

AmerikieCiy literattros klasikas aprasSo, kaip baigiantis
Antrajam pasauliniam karui atsidtiré vokie¢iy nelaisvéje ir
buvo kelias paras gabenamas traukiniu j belaisviy stovykla
Dresdene. ,,Mus pakrové ir uzrakino, po Sesiasdesimt vyry
1 mazg, nevédinama ir nesildoma prekinj vagong. Nebuvo
jokiy sanitariniy patogumy, vagono grindys buvo nu-
klotos karviy méslu. Kol pusé vagono miegodavo, kita
pusé stovédavo.” Bilisimam rasytojui tai buvo broliSkumo
ir meilés virsiing, tai, kas padéjo islikti. ISgirstum dar ne

Velyku lopSiné
O

7. <

Asmeninio archyvo nuotrauka

vieng istorija, kaip miegas gydé, gelbéjo nuo pamisimo,
nevilties ar baisiy klaidy. Ar net mirties. Milicijos skyriaus
sulaikymo kameroje, vadinamojoje duchovkéje, kiaurg
dieng be vandens ir maisto, bet palei sieng dvi lentos,
suoliukas. ,,Tu pamiegok, pamiegok!*“ — kuzda pacanui
didysis konspiratorius. Tokiose vietose nieko daugiau ir
nejmanoma pasitlyti.

Plaukia dabar nurodymai Velyky rytmet] skambinti
visais bazny¢iy varpais, virtualiai Sventinti margucius,
svaigintis pamaldy transliacijomis. ZodZiu, neatiduoti
centrinés kriks¢ioniy tikéjimo Sventés tustumai ir ty-
lai. Gal ir smagu biity uzgiedoti trimis milijonais balsy
,Linksma diena mums nusvito® ar pasistatyti namie po
altorélj. Bet bus kitaip. Jeigu Dievas, persakant psalmés
zodzZius, padaré pirmasias Velykas, tai kas jam sukliudys
daryti jas toliau? Negi jam pritaikyta izoliacija?

Per Simtmecius | kompanija Kristaus Prisikélimui
praseési ir yra jsiprase jvairiis Sukiai, reiSkiniai, patirtys.
Viskas buvo taip, kad jo sekéjams leisty pasijusti nors
kiek nugalétojais, sékmés atstovais, nesvarbu, viesai ar
slapta, graziai, su skoniu ar bjauriai. Vienos Velykos
tokio nusistatymo, aisku, nepakeis. Taciau §} pavasarj
ima rodytis nauji velykiniai deriniai, palyginimai, ir dél
ju Dievo tauta jau dabar meldzia malonés regéti.

Ta mégéjiska nuotraukélé i§ pazjstamos Seimos al-
bumo reiskia, kad labiau uz varpus ir pamokslus per
Sias Velykas norisi jaukiy namy ir ramybés, mylimy
zmoniy. Kad tave kas nors pagloboty, ir tu pats turé-
tum, ka globoti, uzklostyti ir uzmigdyti, duoti valgyti.
Kad galétum pasirinkti, kg tau dvasios labui veikti ir
ka pasideti pries akis kaip sveikinimag i§ Velyky Salies.
Kitapus kadro ¢ia — paprastutis gyvenimas. Be jokiy
dvasingumo pretenzijy. Jj skaudziausiai ir musa visos
negandos. Bet i$ jo ir daugiausia palaikymo, uzuojautos,
jei nori — humoro, labai reikalingo sunkmeciais. Buvau
tuose namuose Ukmergéje pries kelerius metus, valgéme
cepelinus, zitir¢jome televizoriy. Vaikas, kuris ten miega,
graziai uzauges ir gyvena, nors jau kitur. Jj auginusiy ir
migdziusiy zmoniy, deja, jau néra. Moterys, kurios migdé
mane, taip pat po Zeme.

Jézaus malda mirties iSvakarése veiké mokinius kaip
lopsiné. Jis liko budéti ir ruostis kryziui. Paskui jis kar-
tais pavargsta ir eina gultis  valties gala. ,,Mielas Jézau,
Atpirkéjau, tau labanakt i§ Sirdies!* — traukdavome prie
vakarinio lauzo ateitininky ,,Dainavos“ stovykloje Salia
Detroito. Tebetraukiama turbit ir toliau. Buvo ten ir eze-
rélis su valtimi. Sykj vos nenugarméjau j dugna, sumanes
vidurnaktj pasigrozéti zvaigzdémis, mat valtis pasirodé
kiaura, o Jézy buvome pasiunt¢ miegoti. Laimei, dar ne-
buvo kietai jmiges.

Jjs-
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POLIS 3

Ka girdi tavo Suo, o tu - ne: apie kultiirinj marksizmg (II)

Pirmoje $io straipsnio dalyje (,,S. A.“, 111.20) apzvel-
géme kultlirinio marksizmo teorijos pagrindines tezes
ir iStakas, bet per daug nesivéléme j ty teziy kritikg ar
iSsamesne analize, atskleidziancig, kaip jos prasilenkia
su tikrove. Tad antroji straipsnio dalis biitent tam ir bus
skirta.

Kaip ir kiekviena samokslo teorija, kultiirinio mark-
sizmo ,,demaskuotojy* pasakojimas visada yra surgstas
1§ pusiau teisingy, perdéty ar visiskai iSgalvoty fakty,
pritempty arba tiesiog pramanyty jy sasajy bei daugy-
bés loginiy priestaravimy. Pagrindiniams su kulttiriniu
marksizmu siejamiems filosofams primetamos idéjos
yra grindZiamos gausybe i$ konteksto istraukty, o kartais
tiesiog neteisingai priskirty citaty. Jos ne tik sukarikatii-
rina, bet ir yra labai nutolusios nuo to (o kartais net prie-
Singos tam), ka jie i$ tikryjy teigé. Trumpame straipsnyje
biity nejmanoma i$samiai aptarti visus atvejus, kuriais
kult@irinio marksizmo pasakojimas yra atitoles nuo tikro-
vés, todé¢l ¢ia bus aptartos kelios i§ daZzniausiai pasikar-
tojanciy ir tarpusavyje susijusiy kultlrinio marksizmo
kliSiy: studenty judéjimy iSaukStinimas taip iSduodant
darbo klase, tapatybés politika ir Sios paskatinta neapy-
kanta zodzio laisvei.

Kas iSdavé darbo klase?

Bent kiek susipazinus su istorija aiSku, kad Marcuse
tikrai nebuvo tas, kuris i§judino minétuosius studenty ju-
déjimus, o jei kai kurios jo idéjos ir turéjo jiems jtakos, tai
tikrai nebuvo vienintelés. Taip pat néra netgi jokios vienti-
sos ideologijos, kurig biity galima apibendrintai pavadinti
LHkultliriniu marksizmu®. Po §iuo terminu, panasiai kaip
ir po artima ,,liberalmarksizmo* etikete, suplakamos la-
bai skirtingos politinés kryptys: ,,progresyvusis“ konser-
vatizmas, liberalizmas, kai kurios kairiosios idéjos ir kt.
Netgi demoniskoji Frankfurto mokykla buvo pilna pries-
taravimy, dél kuriy sunku zituréti j ja kaip j vientisg ide-
ologing programg. Vienu tokiy priestaravimy pavyzdZziy
galéty buti Frankfurto mokyklos santykiai su tariamai jos
tiesiogiai diriguotais studenty judéjimais. Marcuse, tuo
metu dirbdamas JAV, juos kritiSkai palaiké. O Adorno,
Horkheimeris ir Habermasas Vokietijoje, nors ir (kai ku-
riais atzvilgiais) palaikydami judéjimy propaguotg seksu-
aling emancipacija, kova uz motery ir pilietines teises ir
prieSiSkuma imperialistiniams karams, grieztai kritikavo
smurto apraiSkas, kurios, pasak Adorno, buvo kertinés
Siems judéjimams'. Taip pat ne paslaptis, kad pats Adorno
protestuojantiems studentams toli grazu nebuvo jkvépi-
mo Saltinis. PrieSingai — daugybé protestavusiy studenty
Adorno laiké senosios tvarkos dalimi.

Atkreipdami démesj j kultiirg, Frankfurto mokyklos au-
toriai visy pirma kalbéjo apie kapitalistinj susvetiméjima,
»instrumentinj racionaluma® ir technokratija, kapitalisti-
nés gamybos kuriamg vartotojiSkuma ir kultiirines indus-
trijas, ,,zalojan¢ias zmones tiek fiziSkai, tiek psichiskai‘?.
Kitaip nei tvirtina kultiirinio marksizmo demaskuotojai,
visi Frankfurto mokyklai priskiriami autoriai daugiau ar
maziau kritikavo studenty judéjimus Vakaruose dél Siy
persisunkimo nuZmoginanciais kultlrinés industrijos
vaizdiniais, antiintelektualizmo, individualizmo, atitri-
kimo nuo darbo klasés ir kity priezasc¢iy. Turbit nieko
keisto, kad mums nepavyko aptikti frazés ,,Make love not
war Marcusés tekstuose. Radome tik kritiskg komentarg
apie jos naudojimg studenty protestuose — Marcuse teigia,
kad ,,mirtinai efektyvios turtingyjy visuomeniy organiza-
cijos viduje ir pries jg ne tik radikalus protestas, bet ir bet
koks bandymas suformuluoti, artikuliuoti, suteikti zodj
protestui jgauna vaikiska, kvailg nebrandumag*.

Néra jokios abejonés, kad Marcuse kritikavo orto-
doksisko marksizmo suabsoliutintg darbo klasés (ir jai
tradiciskai atstovaujanciy organizacijy — komunisty ar so-
cialisty partijy ir profsagjungy) svarba emancipacingje ko-
voje. Kaip ir dauguma XX amziaus kairiyjy autoriy, savo
tekstuose jis analizavo darbo klasés judéjimo Vakaruose
nesékme. Anot jo, to priezastys buvo salygiskai patogi
tam tikros darbo klasés padétis gerovés valstybéje, ideolo-

ginés manipuliacijos, nepageidautinos informacijos mar-
ginalizavimas vieSojoje erdvéje ir bet kokios patrauklios
alternatyvos kapitalizmui iStrynimas i§ Zmoniy vaizduo-
tés. Vis delto teigimas, kad Marcuse perkélé revoliucijos
nes¢jo vaidmenj studenty judéjimams ir ,,mazumoms®,
yra vulgarus jo idéjy iSkraipymas. Tam prieStaravo ir jis
pats, dar 1967 m. aiskindamas studentams, jog ,niekada
nesakiau, kad studenty opozicija Siandien pati savaime
yra revoliuciné jéga, ir nemaciau hipiy kaip ,,proletaria-
to jpédinio*’. Vienintele tuo metu tikrai revoliucing jé-
g3 jis jzvelgé prie§ Vakary kolonializma kovojanciuose
nacionalinio i$sivadavimo judéjimuose globaliuosiuose
pietuose, mat biitent Sie judéjimai turéjo klasinj pobiidj ir
daznai rémési socialistinémis idéjomis.

Marcuse neatmeté marginalizuoty socialiniy grupiy
problemy svarbos ir studenty judéjimus laiké reikSmin-
gais dél to, kad kovoje uz emancipacijg ir socialing lygy-
be Sie atkreipé démes;j j kitas priespaudos formas. Taciau,
priesingai nei pasakoja kultiirinio marksizmo demaskuo-
tojai, tai toli grazu nereiskia, kad jis atsisaké kapitalizmo
ir klasinio iSnaudojimo kritikos ir klasiy kovos perspek-
tyvos. I§ dalies toks kaltinimas gali buti nukreiptas j kai
kuriuos kitus su Frankfurto mokykla siejamus autorius,
pavyzdziui, Adorno, kurio tekstuose darbo klasé tur¢jo
tik marginaly vaidmen;j. Taciau jo filosofijoje néra nieko
netgi panasaus ] kalbg apie minéta revoliucinio subjek-
to vaidmens perkélimg ,,mazumoms*. Nuo darbo klasés
atsitraukta greic¢iau dél kity temy, pavyzdZziui, estetikos
ir kulttros, bei dél pesimizmo ortodoksisko marksizmo
pranaSauto zmonijos iSsilaisvinimo atzvilgiu. Dél tokio
darbo klasés vaidmens nuvertinimo savo tekstuose Ador-
no (o kartu daugiau ar maziau ir kitus Frankfurto moky-
klos atstovus) kritikavo nemazai autoriy, vienaip ar kitaip
patenkandiy j marksistine tradicijg’.

Totalitariné tolerancija

Kultiirinio marksizmo demaskuotojai daznai mégsta
kartoti, kad Siandien jau yra jsigaléjes ,,leftistinis totali-
tarizmas: baltaodziai vyrai ir heteroseksualios Seimos yra
engiamiausios visuomenés grupés, o LGBTH, tautinés ir
kitokios mazumos turi daugiau teisiy negu jos. Tai, savai-
me suprantama, reiskia ir absoliuty priesiSkumag Zzodzio
laisvei, ir netolerancija turintiems ,,kitokias nuomones® ir
yra neretai lyginama su Orwello ,,1984-uosiuose* (turbtit
vieninteléje kairiojo autoriaus knygoje, kurig Sitaip mégs-
ta deSinieji) apraSyta santvarka.

Negincijamu S§io totalitarizmo jrodymu daZniausiai
jvardijama Marcusés es¢ ,,Represyvi tolerancija“ i§ 1965 m.
teksty rinkinio ,,Grynosios tolerancijos kritika“. Kaip jau
minéta, Frankfurto mokykla buvo toli grazu ne vienminté
Siuo ir kitais klausimais, tad ¢ia pazvelkime tik j §] Mar-
cusés teksta. Jei minétoje jo interpretacijoje ir yra tiesos
grudas, tai nutylimas sudétingesnis Marcusés poziiiris ]
tolerancija ir jo argumentai uz tam tikros netolerancijos
biitinybe. Tekste Marcuse kritikuoja liberalia Vakary de-
mokratija, kurioje dominuojanti tolerancija yra iskreipta
ir klaidinanti: demokratiskos Vakary visuomenés yra per-
pildytos klasinés, odos spalva paremtos ir kitokiy formy
nelygybés ir iSnaudojimo. Tokioje situacijoje viena Zmo-
niy grupé yra galios pozicijoje kitos (-y) atzvilgiu, todél
priesakas toleruoti ja kaip lygiaverte jéga Sig jégy nely-
gybe tik paslepia. Tai akivaizdu, pavyzdziui, reikalavime
darbuotojams toleruoti darbdaviy teises, tokias kaip gali-
mybe be jokios atsakomybés iSmesti darbuotojus j gatve
bet kada to panoréjus, arba reikalavime toleruoti rasizma
kaip teiséta nuomong. Aptariamame tekste Marcuse teigia,
kad tolerancija yra tikslas savaime, taciau ,,tolerantiska‘
save skelbianti demokratija slepia biitent netolerancija.
Todél paradoksaliai, siekiant teisingos ir tolerantiskos
visuomengs, yra pateisinama ir biitina netolerancija, nu-
kreipta j represyvias id¢jas ir jégas. Kitaip tariant, jei tau
nepatinka anyziniai saldainiai — tai yra nuomoné, kuria
reikia toleruoti (nebent gyveni Suomijoje). Jei manai, kad
baltoji rasé yra auksciausia gyvybés forma, jau numatai,
kokios teisés priklauso, nepriklauso ir neturi priklausyti

Mieli skaitytojai!

Masy leidinj galima uzZsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje, internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UzZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, Vilnius) arba pinigus pervesti j sgskaitg banke

~Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Galima elektroniné laikraséio prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. ISsiun€¢iame ketvirtadienj.

Dékojame Jums uZ praeitais metais ,Siaurés Aténams” skirtg parama. Siemet vél prasome Jus uZpildyti Valstybinés mokesgéiy inspekcijos formg FR0512.

Formas galite uzpildyti internetu www.vmi.lt.

tam tikroms socialinéms grupéms, o tokia nuomoné len-
gvai virsta smurto ir i§naudojimo pateisinimu, ir ja iSsa-
kantieji neturéty stebétis, jei sulaukia pasipriesinimo.

Galima ir reikalinga diskutuoti apie tokios netoleran-
cijos netoleravimo taikymo biidus ir kritikuoti kai ku-
rias jos apraiSkas. Vis délto, teisingesnj pasaulj laikant
siekiamybe, sunku biity atmesti pagrindinj principa, ku-
riuo aptariamame tekste remiasi Marcuse, — neapykanta,
nelygybé, priespauda ir Ziaurumas neturéty buti tole-
ruojami. Sis argumentas tekste iSple¢iamas atkreipiant
démesj j tai, kad toks tam tikro netolerancijos laipsnio
pripazinimas nebitinai atveria duris totalitarizmui (pries
kurj Marcuse nedviprasmiskai pasisako); kita vertus, bet
kokiy tolerancijos riby neigimas, tolerancija neapykan-
tai, kad ir tariamai apsiribojanc¢iai zodZziais, gali atverti
kelig biitent brutaliam totalitarizmui.

Nuogastavimai dél netolerancijos netoleravimo yra
daznai lydimi kaltinimy ,.tapatybés politika®, nukreipty
(pagristai arba ne) j bet kokias politines iniciatyvas, kovo-
jancias uz emancipacijg. Tapatybés politika (angl. identity
politics) dazniausiai apibréziama kaip politiné pozicija,
susiduria konkre¢iy marginalizuoty tapatybiy zmonés: ra-
sés, lyties, seksualinés orientacijos, tautybés pagrindu ir
panasiai. Nors §i pozicija yra svarbi ir nulémé daugybe
teigiamy politiniy poky¢iy, nemazai kairiyjy mastytojy ir
aktyvisty ja taip pat kritikuoja, mat perdétas jos sureiks-
minimas neretai priveda prie susiskaldymo ir negebéjimo
matyti toliau savo nosies (per praéjusius rinkimus daznai
girdétas Simonytés liaupsinimas, neva ji yra feministe, ir
kad ,,ak, kaip progresyvu biity turéti antra moterj prezi-
dente*, visiskai ignoruojant jos vaidmenj dirzy verzimosi
politikoje, yra tik vienas toks pavyzdys). Bet kaip ir ne-
sutarimus kitais klausimais, kairiyjy gincus dél tapatybés
politikos pliusy ir minusy kultiirinio marksizmo demas-
kuotojai désningai praleidzia. Kita vertus, ironiska tai,
kiek reikSmés pati politiné desiné skiria tapatybei. Bandy-
mai visaip kaip apsaugoti neva baigiancia i$nykti baltyjy
ras¢ nuo visokiy imigranty, heteroseksualios ,.tradicinés*
Seimos sudievinimas, eisenos su fakelais ir draskymasis
dél dviejy akmeniniy lenteliy su naciais kolaboravusiems
tautos didvyriams® — kas gi visa tai, jei ne ta pati tapaty-
bés politika, kurios desinieji Sitaip baidosi?

Kulttirinio marksizmo mite neaptiksime visy $iy minéty
priestaravimy tarp vienaip ar kitaip marksistais laikomy
autoriy. Jame néra net paties bendriausio supratimo, ko-
kios apskritai nuostatos turéty priklausyti politinei kairei.
Bet kokios ,,tapatybés politikos* formos pakrikstijamos
Hleftisty® veikla (ir atvirk$ciai), o pastariesiems priski-
riami net tokie politiniai projektai kaip Europos Sgjunga
arba tokie politikai kaip Angela Merkel ir Joe Bidenas.
Sioje ideologijy misraingje iStrinamas faktas, kad tiek
Frankfurto mokykla, tieck bet kokia su politine kaire sie-
tina teorija niekada neatsisaké ir pagal apibréZima negali
atsisakyti ekonominés nelygybés problemy sprendimo,
net jei tai néra vienintelé ty teorijy nagrinéjama sritis. Cia
tas pats, kaip pavadinti liberaly Laisvés partijg kairiai-
siais, nes ir uz LGBT+ neva pasisako, ir uz zolés legali-
zavimg — kokiy dar zmogaus teisiy gali noréti?

— MYKOLAS BARANAUSKAS,
GINA DAU -

! https://hutnyk files.wordpress.com/2013/06/
adornomarcuse_germannewleft.pdf.

2 Herbert Marcuse, ,Repressive Tolerance®, https://www.
marcuse.org/herbert/publications/1960s/1965-repressive-
tolerance-fulltext.html.

3 https://www.marxists.org/reference/archive/marcuse/
works/eros-civilisation/preface.htm.

4 Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of
Marxism, Berkley and Los Angeles: University of California
Press, 1984, p. 288.

[v] Pavyzdziui, Perry Anderson, Considerations on Western
Marxism, Verso, 1976.



4 VERTIMAI

ySunaikinti“ — taip amerikieCiy poeté, prozininké, vertéja
Hilda Doolittle (arba H. D., 1886—1961) uzrasé tituliniame
savo autobiografinio romano ,Asfodelas” puslapyje. Eks-
perimentinés prozos kdrinys, primenantis Jameso Joyce’o,
Virginios Woolf ir Gertrude’os Stein sgmonés srauta, buvo
sukurtas 1921-1922 m., tadiau pirmgsyk publikuotas tik
1992 m. Romane (asfodelas — graiky mitologijoje géle, au-
ganti anapusinio poZemio pasaulio pievose) vaizduojama
Hermionos Gart (H. D.), Fenés Reb (Francess Gregg, H. D.
draugeés i$ Filadelfijos) ir Fenés motinos Klaros kelioné po
Europag 1911-1912 m. Knygoje atvirai nagrinéjamos tokios
temos kaip meilé tarp dviejy motery, néStumas, motinysté,
moters karo patirtys. Cia sitloma susipazinti su romano pir-
mos dalies antru skyriumi.

Vertéja
2

,,J1 — tartum puiki geltona roz¢, nors neatrodo, kad ja
pamilau...“ — , Ka-ip?“ — ,,Turiu omenyje, tas Koredzas
ten yra tarsi — tarsi — tai yra nemanau, kad jeigu bii¢iau
faunas, a§ jsimyléciau — jsimyléciau...” — , Kg reiskia vi-
sos Sios Snekos apie jsimyléjima, kvailute? — ,,AS krei-
piausi j Klara. Ji turi Bedekerj'. Eik, pasizitrék pati. Tai
juk uzraSyta apacioje. Po paveikslu. Dzeusas ir Antijo-
pé®. Sakiau, nemanau, kad jsimyléciau mieganciajg. Ji
pernelyg apkiini, visgi esama kazko Zavaus (jauti, kad
galéty biiti) jos kojy paduose ir nematomoje alkiinés
puséje. Bet ji neatrodo tarsi...“ — ,,Nekalbék taip apie
paveikslus. Su imantrybémis. Kas tau yra? Ar nori pries-
pieciy? Ar esi tiesiog apsvaigusi? Kodél negali priimti
dalyky ramiai? Cia tik Luvras.“ — ,Fene... eik sau. Pa-
lik mane vieng surasti tai...“ — ,,Surasti kg, jautruole?* —
,,Tal — kad ir kas tai — yra...”

O, palik mane vieng. Dieve. Dieve. Tai net blogiau
nei katedros. Palik mane vieng. Leisk paciai i§siaiskinti.
Pabégti. Pasiklysti. Zmonés skirstosi, ir Luvras tustéja.
Veésu. llgos saltos galerijos ir apacioje — marmuras kaip
ledas, iSpjautas ledas, savo formose slepiantis kazka,
ko zmonés nematé, negaléjo matyti ar tiesiog iSprotéty,
jei pamatyty. Ne visuomet pacius graziausius dalykus,
taip praslydo, kad Milo Veneros kriitys nuo suolo kampe
(raudono pliuso suolas, nutriusgs, palei sieng) atrodé tar-
si dvi plonos peilio geleztés, ménulio pjautuvo krastai.
Milo Venera buvo Siek tiek slegianti, bet jeigu tykojai ir
tykojai, ir laukei kelias dienas, pagavai mazus Sesélio,
S$viesos ir prietemos niuansus; priklausomai nuo to, apy-
tusté ar apypilné salé, kas nors patrauké akj. Tai buvo
atsakas ] maldg. Malda buvo praSoma, praSoma. Malda
buvo prasoma ko nors tokio nuostabaus ir tokio biitino,
kad tam prasSymui iSreiksti stigo Zodziy. Kai suradai Zo-
dzius, malda jau buvo iSblukusi. Malda su zodZiais buvo
kaip nuskinta gélé. Nebyli malda augo giliai, giliai ze-
méje, visa ko Serdyje. Jei savo maldai suradai zodzius,
tu jau atsiejai savo praSyma nuo dalyko, kurio prasei.
Malda sédint ant nutriususio suoliuko kampe, klausantis
gido paaiskinimy biireliui i§ Kanzaso, buvo nebyli. Gi-
das kalbgjo: ,,...o €ia, ponios ir ponai, stiklinéje vitrinoje
kair¢je — (jis nickuomet nenukrypdavo nuo savo formu-
lés) — jus matote autentiskg pédos fragmenta, delno bei
rankos gabalélj ir prarasta obuolj.* I§ kur Zinai, kad tai
yra obuolys, kaip gali atskirti, jog tai jos delnas ar péda?
Tai nejmanoma, bet niekas lig Siol dar neuzdave tokiy
paprasty klausimy. Jie priémé dogma kaip geri presbite-
rijonai, geri metodistai, geri nonkonformistai ar net geri
katalikai, jprate¢ neklausinéti, nepritardami ir nesiginCy-
dami. Kaip jiems tai pavyko? Tai nebuvo meilés groziui
religija. Bet jie vis tiek noré¢jo kazko, ieskojo kazko. O
Dieve, neleisk man jy gailétis, pasimetusiy ir Kuko gide®
besidairanciy grozio. Neleisk man jy niekinti, gailétis ar
protinti juos, nes tavo keliai — nezinomi, ir kai vedzio-
jai Fidijo pirstus per tuos du pusménulius, tu jau laikei
mano rankas savosiose. Negaliu to iSreiksti zodziais. Tu
supranti, kg noriu pasakyti. Prie§ atsirandant Fidijui, esu
aS. Seniai seniai, kai iSskélei balta Zaibg i§ marmuro,
kai kurie i§ miisy jau buvo su tavimi. Ne. AS niekada
nepamirSau. Neleisk man prarasti proto dél §io mano
pirmojo atradimo. Bet a$ prarasiu — prarasiu — prarasiu
prota, nebent uzlipsiu j virSy ir zvilgtelésiu j Leonarda,
pazvelgsiu | KoredZa, uzmesiu akj | Fra Andzelika. Jie —
akivaizdziausios klastotés. Jie — tai uzuolaida, slepianti
tikrove.

Ar krik$¢ionybé tuomet — tai? Ar Kristus — §velni mi-
gla, melsvas altoriaus smilkaly diimas, slepiantis vidinj
dalyko grozj? Ar krik§¢ionybé yra — geriausiu atveju —
uzuolaida, iSausta i§ trapiausiy medziagy, kad paslépty
tikrove, balta liepsna, kuri yra Delfai, kuri yra Aténai?
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O Dieve, jie net nenutuokia apie tai. Net Rebai. Fené
tikrai nezino. Fené skaito Dant¢ ir mano, kad tai tikra,
ratas po rato atbukinti jausmams, kaip Sviesa, atsispin-
dinti nuo vaiskiy veidrodziy, kuri i$sisklaido, kuri apa-
kina savo zéréjimu, bet i§ tiesy paslepia vaizda. Tiesos,
grozio atvaizda, jsikiinijusj Siame marmuro inde am-
ziams... Graikiska urna. Kur jis, kiek paskalbtos odés
Kitsas? Leisk man jj prisiminti. Rankos — tavosiose, Fi-
dijo ir mano... Tu laikei misy pirStus savuosiuose. Mes
esame tavo pirStai. Aténés rankos aude, aude¢ ir ji buvo
amaty deivé. Skulptira. Leisk man slankioti tavo kori-
doriais. O Dieve. Jei tiktai galéciau ateiti Cionai naktj,
kai aplinkui tuscia, ir pasikalbéti su tavimi... ,,Klara,
taip, Zinoma. Sédéjau apacioje, kad nurimc¢iau. Visi Sie
paveikslai kazkaip jaudina. Kaip juokinga, kad kaip tik
Siemet pavogé ,,Mong Lizg*“!. Bet yra dar tas kitas, Zinai,
»Madona grotoje*, Peiteris® ras¢é apie jj, argi ne? Ne, tu-
riu omenyje ne ,,jos akiy vokai yra truputj apsunke®, bet
apie fong tarsi §viesg, prasimususig 1§ jiiros gelmiy. Toks
sakinys atskleidzia dalyky... Napoleono laikrodziai? Ar
negalétume jy apzitréti rytoj?* Juros mergelé. Laivo
pirmgalio, iSnyrancio i$ jiros bangy, mergelé. Rozé la-
$a nuo roziskai iSskleisty sparny, gaudydama sparnais
saule vir§ ledinio perkiinijos debesies, iSvarpyto balty
ledoksniy. Tu stovi i8skleidusi sparnus, barstai medaus
spalvos ziedlapius ant miisy, toli, toli apacioje, tu ir pati
Samotraké yra Cia, laipty virSuje — ,,¢ia, ponios ir ponai,
yra garsioji sparnuota Pergalé™ — beri zZiedlapius vieno-
dai, ant teisiy ir neteisiy. Saulé Sviecia vienodai, lietus
krinta taip pat, Samotrakés Nikés sparnai lygiai globia
teisius ir neteisius, regincius ir ne, beveik praregéjusius
ir tiesiog nematancius. Samotraké yra maza sala, tarsi
medaus spalvos gintaro gabaliukas, jsodintas j lazurito
jira. Medaus spalvos akmuo, kurj skaldé, formuodami
sparnus, plunksnas — ,,jiis pastebésite, ponios ir ponai,
kad pastarasis draperijos klos¢iy efektas, — ir véjas, pu-
Ciantis, puciantis tiesiai i§ Azijos, tiesiai nuo Europos, tu
stovi tarp, kaip Ryty ir Vakary bangolauzis. Leiskite man
atsistoti tarp jy, saly graikai. Paslaptis, paversta formule.
Samotraké — Dievo formulé. Dievas, kuriantis salas ir
atiduodantis jas graikams, prie§ Fidija buvo graikai, jie
yra ir bus. Negali pakeisti $ios nepajudinamos formulés.
,,Kariinos brangakmeniai yra paskutinéje saléje, ponia,
desingje, bet leiskite jus patikinti...” Vis tesiasi ir tesiasi.
Brangenybés. Karaliaus brangakmeniai ir Liudvikas tas
ar anas su akmenimis, svarinanciais tuscig galva be sma-
kro. Burbony tipas be smakro, Saltas kaip Zuvys, gaslus.
Su mazais buduarais, iStapytais nesuskai¢iuojama galy-
be rausvy poniuciy, su meile, i§ oro métanc¢ia mélynus
kaspinus, su roziy rausvumo adatinémis. Tai — menas.
Pranclizy menas. ,,Pranciizy meng geriausiai reprezen-
tuoja §is Milé ,,Angelas™.” ,,Pranciizy meno esmg¢ sudaro
$is Fragonaras, §is Vato...“ Oras, susitikes Sviesa. Sviesa,
lytinti drabuzius, plevenancius Kiteros aromato giisyje.
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V¢jelis 1§ Kiteros (zitiréti Valterj Peiterj) ir Fragonaras, ir
Vato, ir tas kitas, Lankré. MaZzas veidrodziy ir gvazdiky
stiklinése persiSviecianciais stiebais pasaulis. Pranctizi-
ja buvo gvazdikai stiklinése persi$vie€ianciais stiebais,
stiprus aromatas, Pranciizija. Oeillets trois sous la bot-
teb ir vys$niy veziméliai, stovintys palei siauras, kreivy
stogy jrémintas kairiojo kranto gatveles. Seni brokatai
ir kréslai languose, ir porcelianas, kuris sutriikinéty vos
kvépteléjus j vitrinos stiklg. Triusiai narveliuose po pre-
kystaliu, grumsintys lubinus, Zolg, veslias Zalios zalios
Zolés gnitztes, zaliausios i§ Zoliy, sukrautos kaupu po
prekystaliu, kartu su violetiniais koptstais ir melsvai
violetiniais artiSokais bei Sparagais ir kiauSiniais krepSe-
livose, tvarkingai suguldytais tarsi brangts alebastro ga-
baliukai. KiauS$iniai, jgaunantys naujg reikSme. Kitokios
avietés, kitaip matomos, taip atrodo daiktai, regimi pro
Svary stiklg. Daiktai Paryziuje atrodé ryskis ir kitokie,
ir truputélj stebuklingi, jy savybés (ar tai tiesiog buvo
menas, kazkas ore?) tarsi matomos per skaidry, Siek tiek
didinantj kristala. Viskas Siek tiek kitaip ar kazkas tvyro-
jo ore? Klimatas veiké zmones. Jie suprato. Kazkas ore,
nepaisant triukSmo, gvergzdzianciy Siiksniy, kai kuriy
gatviy, apylinkiy apleistumo ir bjaurumo. Taciau kitaip.
Moteris apSepusioje parduotuvéje su kepuraite, pakreip-
ta | Song, sugrazino visg Revoliucijg... ,,Ne tai. Ne, tik
neikime ] Bastilijg. Klara, suvalgyk dar avieCiy. Kas
joms suteikia tokj skonj, taip turéty kvepéti pot-pourri’,
bet nekvepia.“ — , Kur eisime §ig popiete?* — ,,Yra tas
mazas Kliuni muziejus, apie kurj visi $neka.* — ,,Visi.
Kas tie visi?* Taip, kas buvo tie visi? Hermiona alkiine
pasirémé | stalo krasStg. Kas buvo visi? ,,Ar negalétume
iSgerti tos juodos juodos kavos? AS jauc¢iuosi mieguis-
ta.” — ,,Nuobodziauji?“ — ,Ne. Dievuli, ne. Uzsic¢iaupk.
Visai nusivariusi.” Balsai aplinkui. Tada visi nus¢itiva.
Tuomet beveik nutyla ir visi staliukai ant Saligatvio, ka
tik buve apgulti, — tusti. ,,ISgerkime kavos lauke. Visi jau
i8¢jo. Café spécial. Taip. Turime ja gerti karsta, stiprig. —
,»Tu geri per daug juodos kavos. Netausoji saves...“ —,,0
Dieve. IS tiesy, Klara...” — , K-333?* — ,,0, neZinau, kg
pasakei. Ne. Buvo nejuokinga. Nenoréjau biiti grubi. Bet
esu. Esu. Nezinau, kg $neku. Ne. Nezinau. Fené zino.“ —
,»Ka zino? Kg daro Polas?*—, , Naudojasi pasi-ti-ké&jimu.* —
AT ji?° — | Siaubingai. Par exemple, minéjau jai, kad
nekenciu statuly, bet ji, zinoma, neturéjo tau to saky-
ti.“ —,,0. Ji nesaké.” — ,,0, pasaké. Neuztark jos, Klara.
Ji tau pasakeé. Galéjau matyti i$ to, kaip tu ta Pergal¢ man
sugridai j gerkle. Visy Pergalg i§ pigios bronzos taba-
ko parduotuvése, zmoniy bibliotekose, visur. Sparnuota
Pergale ant zidinio atbrailos, batosinio® auk3¢io.* —, Ne-
turétum taip Snekéti...“ — ,,Na §tai. Gini savininkus. Tar-
si lieptum man nebiiti ateiste Ruane. Religija. Bato...“
Dieve. Dieve. Dieve. Dieve. Dieve. Neleisk jokiam de-
monui nusluoti ParyZiaus. Paryzius parasytas sodriomis
spalvomis, tarsi kas nors (tu?) blity nutapes jj Sviesa pro
vitrazg. Neleisk tam pranykti. ParyZzius yra proto biisena,
tai, kas nutinka protui netikétai pamacius skaidrig sti-
kling su géliy stiebais ant tavo tualetinio staliuko. Uz-
ziebus Zvakes ir atradus géliy, vieng magnolija, plokscia
vandens lelija Zemame inde. Kas ja ten pamerké? Ar
Eugenija? O, senoji geroji mazuté Eugenija atvyksta j
Paryziy medaus ménesio. Tokia geruté mazoji Eugenija,
bruzdédama ir susegusi plaukus deimantine stréle (kaz-
kur turiu nuotraukg), apzitrinéjanti visus Siuos dalykus,
net Bastilija. Geroji mazuté Eugenija, perkanti dovanas,
kiekvienam po smulky suvenyrg. AS negera...

I§: H. D. Asphodel. Durham and London:
Duke University Press, 1992
Verté Ugné RaZinskaité

" Turistams skirtas kelioniy vadovas (pagal vokie&iy leidéjo
Karlo Baedekerio pavarde). (Visos pastabos — vertéjos.)
2 Pasak graiky mity, karalaité, kurig, pasivertes satyru,
?agrobé Dzeusas.
Siuolaikiniy turistiniy kelioniy pradininko Thomo Cooko
S1 808-1892) XIX a. Londone pradéti leisti kelioniy gidai.
»Mona Liza“ i§ Luvro buvo pavogta 1911 m.
5 Walteris Pateris (1839-1894) — angly radytojas, eseistas,
literatdros ir meno kritikas.
6 Gvazdikai, trys su uz puokste* (pranc.).
7 Kvapniy dZiovinty augaly miginys, naudotas kvépinti
gatalpoms.
Angl. bathos — angly poeto Alexanderio Pope’o (1688-1744)
sukurtas zodis, pasiepiantis patoso apraiSkas.
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EDWARD BOND

SKAITYKLANR. 5

Duonos eschatologija: Kristus ir Barzdotoji

Edwardas Bondas (g. 1934) — Zymus angly dramaturgas,
rezisierius, teatro teoretikas, poetas, kino scenaristas. Gim-
tinéje vertinamas nevienareikSmiSkai ne tik dél radikalaus
Ziaurumo teatro principy taikymo ir atviro smurto vaizdavi-
mo bei jo iStaky nagrinéjimo kdryboje, bet ir dél krastutiniy
kairiyjy pazitry skelbimo pasisakymuose apie Siuolaikinj
teatra, visuomene, politikg. Cia publikuojamas tekstas pa-
imtas i§ Bondo teoriniy apmagstymy knygos ,Slapta intriga:
uzraSai apie teatrg ir valstybe“ (The Hidden Plot: Notes on
Theatre and the State, 2000), sudarytos i$ esé, laiSky, ei-
lérasciy, teoriniy teatro postulaty, uzrasy, dienorasciy frag-
menty. |vairiazanrius tekstus vienija aistringas bandymas
mitologiniais, religiniais, literatdriniais, draminiais simboliais
ir siuzetais permastyti, perprasti, ,demaskuoti“ ir maistingai
perkurti mus supancig ir supanciojusia mentaling ir fizine
tikrove. ,Duonos eschatologijoje...“, be antikiniy ir klasikiniy
literatTriniy teksty, daroma aliuzijy ir j paties autoriaus pjese
.Lyras“ (Lear, 1971), garsiosios Sekspyro tragedijos ,perra-
53" i§ socialinés kritikos pozicijy.

Dramoje yra du veikéjai: a$ ir visuomené. Abu jie for-
muoja viens kita ir konfliktuoja viens su kitu.

Graikai religija ir drama jungé: Bazny¢ia jas atskiria.

Oidipas atkanka | miesta. Kelig pastoja Sfingé. Sfingé —
krtitinga moteris patelés kulSimis, taciau uztlipusi savo lytj.
Oidipas turi jrodyti savo iSmintj. Jis nesidalija savo iSmin-
tim su Sfinge, kaip filosofui deréty. ISmintis yra paslaptis.
Vaikas turi biiti iSmintingas. Privalu tikéti, jog jis Zino.

Vaikas Kristus eina j Sventykla. Kunigai apstulbinti vaiko
isminties. Sventykla yra institucija, tarsi filosofijos moky-
kla. Véliau Sventyklos iSminciai nuzudys Kristy. Oidipas
nuzudé savo iSmintinga téva Laja. Oidipas ir Lajas keiciasi
pyk€iu, ne iSmintimi.

Oidipas susitepes, todél | miestg atne$a marg. Kristus yra
tyras, todél | miesta — Pasaulj-Jeruzalg — atnesa iSgelbéji-
ma. Oidipas seksualiai susaistytas su savo Seima: pagim-
dytas tévo bei motinos ir gimdytojas (kaip viena trecioji
Dievo) drauge su motina. Kristaus tévai belyciai. Juozapas
ir Marija negimdo, jie abu nekalti. Kristus — nekaltos moti-
nos ir nekalto tévo stinus.

Apreiskimo angelas — tai keliaujantis ir Sfinge sutinkan-
tis Oidipas. Angelas — kraujagédiskas Kristus, kraujagedis-
kas stinus.

Lajas troksta nuzudyti Oidipa. Dievas nuzudo Kristy. La-
jas troksta nuzudyti Oidipa i$ pavydo. Dievas nori nuzudyti
Kristy dél meilés.

Lajas yra keliautojas, kaip ir Oidipas. Juozapas (Kristaus
zemiskasis tévas) yra dailidé — jis daro kryzius (todél jo
jnagiuose gludi Kristaus mirtis).

Kristus turi paslap¢iy, kurias atskleidzia savo sekéjams.
Oidipas — paslap¢iy auka: jos atskleidziamos jam.

Marija — dieviskoji tarpininké. Jokasté nori apsaugoti Oi-
dipa nuo paslap¢iy suzinojimo. Joms atsiskleidus, Jokasté
pasikaria.

Joms atsiskleidus, Oidipas apakina save. Apakinimui
panaudotos priemonés — dvi jo motinos segés: jis buvo
zvelges | dvi Sfingés kritis. Guléti su moterim — jg pazinti.
,,0idipe karaliuje® segé — kriitis su peniu. Kristus prikala-
mas peniskomis vinimis.

Oidipas apakina save: jis save iSkastruoja. Tai auka mi-
rusiam Lajui, ji atgaivina mirusiuosius. Oidipas sukyla —
kaip sukyla Ryto siinus, Sviesos siinus: Liuciferis. Kristus
paklasta.

(uzra8y knygelé, 1995 m. rugpjucio 3 d.)

Kristus yra dvilytis. Jis ilgaskvernis (kaip moteris), bet su
barzda. Prie§ Dievg jis save moterina. Nukryziavimas — tai
iSprievartavimas: stinaus, jvykdytas tévo.

Oidipas pasiglemzia téva ir jo valdzig — iki iSaiSkéjimo.
Kristus turi keisti pasaulj. Jis turi pakeisti valdzios pobudj.
Kristus Paskutinei vakarienei patiekia maisto: moteris gami-
na. Kristus sitilo save kaip maista: jis — apipjaustyta moteris.

Oidipas po apakimo gyvena, bet praranda karalystg. Oidipas
kivir¢ijasi su dviem kariaujanciais stinumis-broliais. Stiniis
kivircijasi su savo tévu-broliu. Oidipas Kolone — tai Senojo
Testamento Dievas. Oidipas pradingsta mjslingai, iSeidamas
lyg Senojo Testamento Dievas — per vieng i§ pasirodymuy.

Kreontas yra Zemén grazintas Lajas. Tes¢jas — iSmintin-
gasis siinus-karalius, kvie¢iantis Oidipg j Aténus — mirusj.
Kreontas turi valdzig — Oidipo kaulai yra Sventi.

Kreontas susiduria su dviem problemom: naujaja pasaulio
tvarka (Roma, ciesorius) ir senyjy dievy tradicine iSmintim.
Antigoné pasisako uz senuosius dievus. Antigoné kaip vy-
vaidmen;. Kristus — tik barzdota moteris: ji jtvirtina Kreonto
valdzig (ciesoriski reikalai), bet nuolatiniu, ramiu pasiprie-
Sinimu: pakenc¢iamas kritikas, Lyro juokdarys [Foo!]. Juok-
darys iSmintingas, todél pakariamas.

Hamletas svyruoja, nes suvokia problemg.

Sofoklis Oidipa paprasciausiai pavercia Laju Kolone.

Antigoné vaidijasi su Kreontu-Oidipu, dukra su tévu. Jos
iSmintis pasisako uz dievus. Kreontas praranda siiny ir duk-
terécig. Jis pazemintas. Bet Antigoné pasisaké uz senuosius
dievus, kurie paspendé spastus Oidipui: ji pasisako uz Se-
nojo Testamento Dieva.

Raskolnikovas zudo, kad gauty pinigy studijuoti ir jgyti i$-
minties. Raskolnikovas nuzudo dvi moteris: sen¢ ziezulg ir jos
juokdare (paika bendrg). Raskolnikovas nori mégdzioti Napo-
leono galig (potencija). Dostojevskis nepajegia jminti mijsles,
nepajége ir Sekspyras: abu kalba apie pasidavima — pasiauko-
jima (Sekspyras) ir atperkangiaja katorga (Dostojevskis).

Kreontas patiekia Antigonei Paskuting vakarieng (noréda-
mas i8pirkt savo kalte dél jos mirties). Ji jos nevalgo. Ji pa-
sikaria. Ziurkés suéda jos paskutinj valgj. Ziurkés spieéiasi,
dauginasi, veisiasi, éda ant Siuksliy krtivos Golgotoje.

Problema — ne kaip nuslopinti individualy geismg (Freu-
das ir nepasitenkinimas civilizacija), bet kaip suzmoginti
visuomene. Suzmoginti vienas kitg. Mes — ne Zzmonés: mes
nesame zmogiS$koje visuomenéje ir neZmoginame jos.

Moterys kryziaus papédéje yra Antigonés. Piloto (Lajo,
Dievo) néra — biurokratija, organizacija tiesiogiai isikisa |
graiky dramga.

Sargybinis ,,Antigonéje* graiky tragedijoje labiausiai
priartéja prie juokdario vaidmens. Oidipas yra iSmintingas,
bet nezinantis: Kristus yra iSmintingas, bet juokdarys.

Graiky drama $ios problemos imasi jau pasiekusi agoni-
jos stadija. Kriks¢ionybé panaikina problema. Ji zada an-
traji até€jima, bet jo néra. Tai — egzekucija, kai kirvis kybo
vir§ sprando sustabdytas mojyje. Kirvis bet kada gali nusi-
leist. (Klaudijus: ,, Teiséjo kirvis nusileist turés.*)

Kriks¢ionybé mistifikuoja problemg ir padaro ja neis-
sprendziama: drama ji nusmukdo iki religijos.

Kas yra duonos eschatologija? Tai — trupiniy puota, kai
silpnieji zmogina galinguosius. Tai sukelia reakcija, kai tas
veiksmas suvokiamas kaip vieno prieSprieSa su dauguma
(arba — blogiau — dél daugumos).

Pjesés — jos pabaigos ir atomazgos — eschatologija — tai
visada visuomenés teoretizuota eschatologija. ,,Kriks¢io-
niskoje visuomenéje teatras visada yra ne daugiau kaip
religinis reliktas, kuriam leidziama daryti stebuklus uz
Bazny¢ia. Jam neleidziama perkurti galios, kurti Naujo-
sios Karalystés (kuri Bazny¢iai bty Antrojo atéjimo An-
tikristas). Jeigu Kristus kasdien nekraujuoty, Dievas mirty.
Vakarai yra vyksmo kultiira (novatoriska, dinamiska — Dio-
nisas, graiky Kristus) dél to, kad yra sustabdg psichinj laika
[psychic-time]: né viena i§ Oidipo istorijos stadijy neturi
rutuliotis. Kryziaus scenos yra statiSkos. Tarytum Oidipas
biity sulaikes kvapa ir apsimesty mirgs. Bet ilgainiui psichi-
nis laikas siekia kersto: jis nebeiSgali aukotis sau paciam.
Antrasis atéjimas turi blti Antikristas. Antikristas laukia
stoties perone. Tokia dabartiné musy buklé: krikS¢ioniskas
Oidipo mitas nebeturi turinio.

Kord-elija* (virvé, kuria pasikoré Antigoné), moteris, pa-
karta savo pacios vardu... pjeséje ja paverciau Dievu, Ras-
kolnikovo sene Ziezula, Laju Kolone: Duobkasio berniukas
(Lajo duobkasio stinus) nutildomas. Lyras negali gyvent su
savo vaikais. Oidipas negali gyventi su Laju. Kristus negali
gyventi su Dievu. Kriks¢ioniy religija siekia sulieti Oidipa
ir Laja i viena: Dievas Tévas-Dievas Stinus. Pasaulio kara-
lysté neturi nusmukdyti vaizduotés pasaulio. Technologija
tampa duonos Armagedonu: masinos néra vaikystés puséje
deél barzdotosios moters buvimo. Laikome kvapa du ttks-
tancius mety. Religija nereik§minga: ji gyvavo dél to, kad
lavonas susiliejo su geleziniu savo karstu. Turime rasyti
trupiniy puota. Tai nauja vienintelés dramos istorijos stadi-
ja, vienintelés istorijos, kurig visuomen¢ gali pasakoti.

Ranky miklumas krik§¢ionybei padeda slépti savo kala-
vija: Kristaus pavyzdys — ne ritualinés magijos kastracijos
sakramentas — pakeis Zzmones, kurie savo ruoztu pakeis ka-
ralyste. Nebereikés Antrojo atéjimo ar dangaus.

Esama konflikto tarp vaiko ir suaugusiojo: vaikas turi
teisti ir kurti, suaugusysis — organizuoti ir rimtai saugoti —
bitent Sitai slypi inovacijoje. Problema visada yra teisin-
gumas. Lajo Zodis neteisingas, lygiai kaip ir Dievo Zodis
(Kalvinas, predestinacija). Suvokimas blokuojamas Sfin-
gés paslaptimi (jie nezino, ka daro). ISaiSkinimas zlunga
dramos akivaizdoje.

Be Pilado biitume prazuve. Bet ar nebus jis Sfingé arba
zmogaus su lilito gaurais pameéklé?

Baznyc¢ia nukreipia démesj nuo problemos: ji instituciona-
lizuoja kersta, ilgalaikj Lajo pyktj Oidipui. Eucharistija — tai
institucionalizuotas kerstas.

Valdzia turi biit atimta i$ Lajo, jei turi stoti antroji karalys-
té. Jis vilkina antrajj atéjima iki po mirties. Oidipas-Kristus
gali gyvuoti kaip zmogus tiktai mirdamas. Antraip Oidipas
pavirsta Laju Kolone.

Kreonto atsivertimas ,,Antigonéje — tai fantazija. Hitle-
ris-Kreontas biity nufilmaves jos mirtj popietinei perZitirai.
Dél to, kad krikS¢ionybé sustabdé psichinj laika, Kreontas-La-
jas virsta Hitleriu, kerStas — faSizmu, vadinanciu save meile.

(Baigiamoji Sio pranesimo dalis dingusi.)

Verté Andrius Patiomkinas

* Angli$kai — Cordelia. Viena i$ anglisko ZodZio cord
reikSmiy — virvé, Spagatas. (Vert. past.)

Edvartas Virza, ,,Siurpi vasara“: eilérastis ir jo komentaras

Sigvasar laikas netekés sena vaga,

Bus geélés lindnos, o medus kartus.
Viesnagei tolimai arkliai liks nekinkyti,
Veslus jazmino kriimas nepraZzys.

Ir veltui saulé su tamsa kovos,
Dziaugsmai aplenks net Lyguo Svente,
Nuvys tik kg nuskintas Ziedas rankoj,
Baugins kiekvienas kriimo $naresys.

Raudong miglg véjas gainios po laukus,
Pirm laiko vaisiai kris nuo medziy,
Nasta taps visa, kas yra ir kas dar bus.

Net zemés gelmés klausiamos tylés,
Nes bus pavertusi Saltiniy vandenis
Karciais pelynais iSdavysté tavo.

Latviy klasikas Edvartas Virza (1883-1940), kurio ti-
krasis vardas Jékabas Eduardas Liekna, Lietuvoje nepel-
nytai mazai zinomas, mazai lietuviskai teprakalbintas.
Kelis pagrindinio jo kiirinio, prozinés poemos ,,Straumenai“

(Straumeni, 1933), fragmentus yra meistriskai i§vertusi ir
,Naujajame Zidinyje-Aiduose* (1992, Nr. 11) publikavusi
Audroné Zentelyté. Latvijos lietuviai pirmosios nepriklau-
somybés dvideSimtmecio proga 1938 m. iSverté ir iSleido
publicisting E. Virzos knyga ,,Karolis Ulmanis“ (Karlis
Ulmanis, 1935). Vertéjas Vytautas Plienis (tikr. Vladas Pi-
lotas), deja, savo darbg atliko itin prastai — taip prastai, kad
knygy leidybos ir platinimo bendrové ,,Spaudos fondas*
net atsisake Sig knyga platinti Lietuvos knygynuose, atsa-
komajame raste Latvijos lietuviy sgjungos centro valdybai
pridurdama tokia apibendrinancia pastabg: ,,Ateityje, ma-
nytume, tokia kalba lietuvisky knygy leisti nevertéty.*

E. Virza buvo Latvijos prezidentui K. Ulmaniui, Sio
aplinkai ir ideologijai artimas Zmogus, tad savaime supran-
tama, kad jo kiiryba sovietiniais metais visiskai nutyleéta,
drausta. 1987—-1988 m. vél pradétos intensyviai publikuoti
jo knygos, neseniai baigti leisti keliatomiai Andos Kubuli-
nios puikiai tekstologiSkai parengti rastai. A. Kubulinia ir
kiti literatiiros istorikai i§ry$kino naujy rasytojo kiirybinés
biografijos fakty, pateiké atnaujinty ir i§plétoty jo kiirybos
interpretacijy.

Vieningai pripazjstamas tiek originaliy E. Virzos kiiriniy,
tiek jo poezijos vertimy kalbos, stiliaus, formos meistris-
kumas, net virtuoziSkumas. Jis akivaizdus jau pirmajame
poezijos rinkinyje ,,Tauré“ (Bikeris, 1907), dar rySkesnis
XIX a. pranciizy lyrikos vertimuose, kurie atskira knyga
i8leisti 1921 m. (Francu lirika XIX g.s.), o turbiit labiausiai
visais savo niuansais atsiskleidZia jau minétuose ,,Straume-
nuose®, kurie buvo i$versti j esty, vokieciy, rusy, pranciizy,
kroaty kalbas.

Vienas zinomiausiy, gal ir pats zinomiausias E. Virzos eilé-
ratis ,,Siurpi vasara® (Baiga vasara, 1939) formos pozitriu
yra nepriekaistingas. Tai italiskasis sonetas, kuriame simetris-
kai kaitaliojamos ir itin sklandziai, kone preciziskai rimuo-
jamos vienuolikaskiemengés ir desimtskiemeneés eilutés. Net
patyrusiam profesionaliam vertéjui biity nepaprastai sunku
visapusiskai perteikti ta poetinj gracinguma, kokiu pasizymi
originalas, tad kg ir kalbéti apie tokj nepatyrusj, koks yra Sio
vertimo ir komentaro autorius. Vis délto viliuosi, kad pagrin-
din¢ mintj, vyraujancig emocijg, bendra eilérascio atmosfera
lietuviy skaitytojas gali uz¢iuopti ar net pajausti.

Nukelta j p. 13 »



6 AKTUALIJOS

Q (Quebec) vadinama geltonoji arba karantino véliava.
Tai viena i§ signaliniy véliavéliy, reiskianéiy, kad laive
uzsikrétusiy ar infekcine liga sergan¢iy asmeny néra. Iki
Siy dieny beveik visi pasaulio uostamiesciai reikalauja
iSsikelti §ig véliavéle laive ir tik gavus uosto vadovy-
bés leidimg arba patvirtinimg laivui leidziama jplaukti
] uosta.

Lietuvoje doméjimasis ligy istorija dar niekada tur-
biit nebuvo taip padidéjes kaip Siomis dienomis. Beveik
desimtmet] paskyrusi epideminiy ligy (ypa¢ XVIII a.
pradzios maro epidemijos, kurios tema rengiu istorijos
krypties disertacija Klaipédos universitete) istorijos ty-
rimams, anksc¢iau sulaukdavau skeptisky kolegy klau-
simy — kam analizuoti ligos, kuri jau seniai iSnykusi,
istorija ir kam kapstytis po tokios ne$varios (tiesiogine
$io zodzio prasme) praeities lickanas? Siais metais visg
pasaulj sukrétes virusas viska apverté aukstyn kojo-
mis — kiekvieng dieng interneto puslapiuose atrandi gau-
sybe populiariosios istorijos publikacijy, neretai ne tik
melagingy, bet ir kopijuojanciy viena kita, iSkraipanciy
mokslinj pozitirj j epidemijas.

Ilgus Simtmecius karai, badmeciai, medicinos Zi-
niy trikumas, bendrosios higienos jgiidziy stoka bei
informacijos stygius 1émé didziulius infekciniy ligy
protrukius. Epideminius maro proverzius Europos
zemyne sunku ir suskai¢iuoti. Vien po ,,Juodosios
mirties” XIV a. viduryje nuolat pasikartojantys ligos
protriikiai Europoje buvo fiksuojami XV-XVII a.

Apie 1700 m. maro Se$élis nuo Vakary Europos
émeé trauktis — nuo XVIII a. vidurio, o ypa¢ XIX a.,
Europos visuomene émé kankinti kitos ligos, tokios
kaip gripas, cholera, tuberkuliozé. Nuo salygiskai
ribiniy 1700 m. maro epidemijy pasikartojimy
daznis, paplitimo mastai, mirStamumo statistikos
rodikliai émé mazéti. Paskutinémis didziausiomis
epidemijomis yra laikomos Sios XVIII a. epidemi-
jos: 1709—1713 m. epidemija Baltijos jiiros regione,
itin skaudziai palietusi ir dabartinés Lietuvos terito-
rij; aktyviausiai interneto platybése eskaluojama ir
su Siomis dienomis bandoma susieti 1720—1722 m.
siautusi maro epidemija Marselyje ir 1770-1772 m.
epidemija, iSplitusi tuomecio Rusijos—Turkijos ka-
ro fone.

Su ,,Juodosios mirties* istorija susipazjstame dar
mokyklos suole. Nepamenu, kaip pries gerus 15-20
mety mano mokyklos istorijos kurse buvo prista-
toma §i bemaz pus¢ Europos gyvybiy nusineSusi
epidemija, taciau puikiai Zinau, kad dabartinéje mo-
kykloje $iai temai turéty biti skiriama bent keletas
minuciy (priklausomai nuo pedagogo susipaZzini-
mo, doméjimosi Sia epidemija) jau Sestoje klaséje.
Ar mokiniams uztenka pavieniy istorijos vadoveé-
livose pateikiamy sakiniy? Verta juos pacituoti:
,»MiestieCiai prausdavosi pirtyse, dazniausiai tik
per didzigsias krikS¢ioniskas Sventes, todél neretai
uzklupdavo ligy epidemijos. Viena baisiausiy maro
epidemijy kilo XIV a. pradzioje. Ji buvo pavadin-
ta ,,Juodaja mirtimi“, nes nuo jos miré¢ tre¢dalis to
meto Europos gyventojy.“ Pripazinkime, daliai SeStoky
pasakojimas apie trecdalj iSmirusiy gyventojy primena
kokio nors kompiuterinio zaidimo lygmenj (kambarj);
kitiems galbiit kyla klausimy apie sgsajas tarp ,,Juodo-
sios mirties* pavadinimo kilmés ir tre¢dalio mirusiy
gyventojy. Keliy minuciy per pamokg tam nepakanka,
susidaro vadinamosios ziniy spragos, kurios uzaugu-
siai kartai virs jau ne Ziniy spragomis, o i§tisomis ne-
susipratimy grandinémis, puikiai iliustruojamomis kad
ir karantinuotis nenorin¢iy i Lietuvos jiiry ir oro uostus
sugrjzusiyjy elgesio.

Yra daug vertinimy, kodél XVIII a. maro epidemijy
gerokai sumazéjo, o XIX a. epidemijos plitimas buvo
beveik pristabdytas. Tai nulémé klimato pokyciai, pa-
laipsniui stipréjes zmoniy atsparumas (imunitetas), higie-
nos normos ir kiti veiksniai. Sestokas pajégus suvokti
iSvardinty dalyky simbiozg ir poveikj viduramziy visuo-
menei; klausimas, kodél nesistengiama to aiSkumo mo-
kiniams suteikti ir ligy istorijai neskiriama bent vienos
atskiros pamokos.

AnalogiSkas klausimas kyla ir Siomis dienomis skai-
tant internete pasirodancius straipsnius epidemijy (ypac
maro) temomis. Ka duoda jsijautrinusiai visuomenei be
platesnio konteksto i§spjaunami faktai apie 1709 m. epi-
demija Lietuvoje (citata apie Vilniaus miestg: ,,...Zmo-
nés pradéjo badauti ir valgyti kas jmanoma, net Sunis ir
kates*)? Ar tai ne tas pats, kas SeStokui apie viduramzius
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papasakoti dviem sakiniais, iSrysSkinant tik ,tre¢dalio
mirusiy‘“ statistika? Ar tai ne tas pats siaubo filmo vaiz-
das, tik perteiktas suaugusiojo akims?

Tiek ,,JJuodoji mirtis* viduramziais, tiek labiausiai
dabartinés Lietuvos teritorijg palietes X VIII a. pradzios
maras, tiek kitos sunkios ligos, kurios per ilga istorija
gasdino beveik kiekvieng karta, turi savo juody siau-
ba kelianc¢iy puslapiy, kuriems paaiskinti keliy minuciy
nepakaks. Pastaruoju metu yra keliamos naujos prielai-
dos (o $iy dieny koronaviruso kontekste visuomenei tai
tampa ir akivaizdziu veiksniu), kad, be anksc¢iau iSvar-
dinty priezasciy, vienas pagrindiniy vaidmeny, tenkan-
¢iy vadinamajam pandeminiam / epideminiam lGziui,
yra poziiiris ] sveikatos kultiirg. Terminui sveikatos kul-
tira vienos apibrézties néra. Viename straipsnyje raso-
ma, kad ,.juis turite laisve sveikatos kultlirg interpretuoti
per ta suvoktj, kuri jums Siuo metu yra aktualiausia®.
Siuo atveju omenyje turimas sveikatos kulttiros suvoki-
mas per vertybing visuomengés prizmg, o kaip zinome i$
istorijos — sveikatos kultiiros suvokimas i$ tiesy ir kito
pagal esamas s3sajas tarp visuomenés gyvenimo saly-
gy, kulttros ir i§silavinimo, vertybiniy normy, paprociy
visumos. Neatmeskime ir tokios svarbios informacinés
sklaidos.

Der Raujfman.

.

IS Hanso Holbeino jaunesniojo medzio raiziniy ciklo ,Mirties Sokis*
(1523-1526)

Stai serganéiyjy izoliacija (iSskyrimas, atskyrimas)
nuo sveikyjy aprasyta dar Sventajame Raste: , Badamas
nesvarus, jis turi gyventi atskirai, — jo gyvenvieté turi
biti uz stovyklos (Kun 13, 46). Tai klasikinis raupsy
atvejis. Kad i§ miesto, kuriame siaucia nepaaiskinama
mirtina liga, o gydymo galimybiy néra, reikia izoliuotis
paciam, suvoke ir patarinéjo antikos medikas Hipokratas
(V-1IV a. pr. Kr.). Viena garsesniy jo fraziy — Cito, longe,
tarde (,,18vyk skubiai, vyk toli ir sugrjzk létai*). Remian-
tis kitais Saltiniais, serganciyjy izoliacijos sistema yra
geriau zinoma i§ Justiniano I valdymo laiky (VI a.).

Pats Zodis ,,karantinas* kildinamas 1§ italiSko quaranta
giorni, reiskiancio ,keturiasdesimt dieny“. Tai palyginti
naujas terminas, paplites Europoje tik viduriniais am-
ziais. Nors pirminis ligos Saltinis viduramziais nebuvo
zinomas (dazniausiai didZiojoje viduramziy visuomenés
dalyje ligos priezastimi buvo laikoma AukS¢iausiojo
bausmé arba véliau paplitusi miazmos teorija), vyravo
suvokimas, kad jplaukiancius laivus (jgulas ir atgabe-
namas prekes) reikia patikrinti (buvo nuleidziamas in-
karas ir laukiama tolesniy nurodymy). Toks pasyvusis
karantinas (wait and see — ,,palaukime ir pamatysime,
kas bus‘‘), manytina, ir buvo pirmoji visuomengs sveika-
tos apsaugos sistemos dalis bandant sistemingai stabdyti
ligy plitima.

Pasyvusis karantinas, kuris trukdavo apie ménesj, dar
1127 m. minimas Venecijos dokumentuose. Oficialia
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karantino taikymo Venecijoje pradzia laikomi 1348 m.,
kai miesto valdzia uzdraudé j uostg jplaukti bet kokiems
jtartiniems laivams (jau tada Venecijoje, 1348 m. sausj
pajutusioje pirmuosius maro simptomus, suvokta, kad
epidemija miestg pasiekia laivais ir juose esan¢iomis
prekémis: uzsikréte jiirininkai, juodosios Ziurkés, blusos,
kurios galéjo sléptis kailyje, neapdirbtoje odoje ir kt.).

Venecijos pavyzdziu 1377 m. paseké ir Ragiiza — pa-
skelbé atplaukiantiems laivams trenting (it. trenta — tris-
desimt). Keli pagrindiniai trentinos principai yra tokie:
niekas nepatenka | miesta i§ vietoviy, kuriose siaucia
maro epidemija, nebent praleis vieng ménesj (30 dieny)
izoliacijoje, nickas i§ Ragilizos gyventojy negali eiti }
izoliuotg zong, o jei jeis — turés patys praleisti ten 30
dieny ir t. t. Biitent Ragiizoje, miesto vyriausiajam gy-
dytojui rekomendavus serganciuosius laikyti atskirai, o
geriausia uz miesto riby, 1397 m. buvo jsteigta ir pirmoji
karantino stotis. Tiktai 1403 m. pirmoji karantino stotis
pastatyta ir Venecijoje, po dvideSimties mety — 1423 m.
rugpjiicio 28 d. — jkurta pirmoji maro ligoniné, véles-
niuose Saltiniuose zinoma kaip Lazzaretto Vecchio (it.
vecchio — senas). 2004 m. atliekant archeologinius ty-
rinéjimus buvusioje lazareto teritorijoje atkasta nemazai
maro auky, datuojamy XIV-XVI a., palaidoty pavienése
arba masinése kapavietése.

Skai¢iuojama, kad tai, kas XIV a. 8 deS. buvo
jvesta Ragiizoje, kituose Europos miestuose jsi-
galiojo tik per ateinan¢ius 100 mety. Siaip ar taip,
viduramziy Italija buvo Europos karantinavimosi
lyderé.

Kaip jau minéta, sveikatos kultira susideda i$
aibés komponenty (kultiros, i$silavinimo, komu-
nikacijos) ir ta gerai jrodo faktas, jog, nepaisant
bandymy stabdyti epidemijas karantino punktuose,
Venecijoje 14561528 m. suskaiciuota dar 14 maro
epidemijos atvejy. Vadinasi, visuomenés sveikatos
kultiirai puoseléti neuztenka vien valdzios organy
nurodymy, kaip stabdyti ligg, siekiant gerinti svei-
katos kultiirg biitinas komunikavimas su visuome-
ne, jos Svietimas ir sgmoningumas. Galima vardinti
ir vardinti.

Negaliu nepadaryti intarpo apie Siy dieny realijas,
itin gerai iliustruojancias mintis apie informacijos
svarbg Svietimo ir sveikatos kultiiros klausimais.

Siy mety vasario viduryje paplito naujiena, kaip i$
vienos Rusijos ligoninés, kur buvo karantinuojama
dél koronaviruso, pabégo moteris. Gydytojai mote-
riai nurodé biiti karantine vasario 6-14 d., bet ji po
dviejy dieny 1§ ligoninés pabégo. Vietinés spaudos
praneSimuose sakoma, kad tai galéjo ,,atvesti prie
pavojingos uzkreciamosios ligos i$plitimo* mieste.
Surasta moteris kaip pabégimo priezastj nurodé tai,
kad buvo laikoma prievarta ir maitinama atgrasiu
ligoninés maistu.

Prie§ ménesj Lietuvos Ziniasklaidoje pasirodé
rasinys, kad i§ Klaipédos ligoninés pabégo, kaip
jtarta tuo metu, koronavirusu uzsikrétes vyras: ,,sa-
vavaliskai i$ jos [ligoninés] pasiSalino taip sukelda-
mas grésme kitiems asmenims uzsikrésti pavojinga
liga. Netrukus vyras rastas savo namuose.* Kodél
jaunas vyras ryzosi pabégti i§ ligoninés — neko-
mentuojama (kol straipsnis buvo rengiamas, tokiy pa-
sitraukimo i$ karantino vietos atvejy buvo uzfiksuota ir
daugiau).

Net valdziai nuolatos primenant saviizoliacijos biiti-
nybe, tokiy pabégimo i§ karantino punkty atvejy yra (ir
bus). Karantinavimasis istoriniame kontekste mazai kuo
skyrési. Jis visada buvo probleminis — ne tik dél bandy-
mo pabegti, patikras apeiti, bet ir dél nevienodo elgesio
su karantinuojamais asmenimis. XIX a. pabaigoje uzfik-
suoti keli atvejai, kai  karanting patekusiy laivy pirmos
klasés keleiviams buvo leidziama palikti laiva, o antros
ir tre¢ios klasiy keleiviai laive privalédavo isbiti visas
40 dieny ypac sunkiomis sglygomis. Taigi, jei kalbésime
apie jvairius kurioziskus atvejus sveikatos kultiiros kon-
tekste, rasime jy tiek viduramziais, tiek ankstyvaisiais
laikais, tieck miisy dienomis.

Diskusija, kas yra svarbiausia, kad sveikatos kultiira
bty efektyvi, tebesitesia, o klausimas, ar ja lemia ,,tei-
singi* valdzios potvarkiai, kitos nustatytos priemongs,
visuomenés samoningumas ir (ar), svarbiausia, nuo-
seklus Svietimas sveikatos kultiros klausimais, tebéra
atviras. Mokyklos lieka uzdarytos, bet istorijos pamokos
turi testis.

— MILDA KONTRIME —
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Dvasinés pratybos

I susitikimg nuéjau per anksti, bijojau pavéluoti ar pra-
silenkti. Sunkios, senovinés, metalu kaustytos durys buvo
atviros, viduje prieblanda. Gydytoja, kurios laukiau, kaip
paaiskéjo, buvo krikstyta Sioje baznycioje, kalbéjomés
apie tai eidamos gatve. Ji sutiko padéti serganciai ma-
no mamai, tik nezinojo, kur gyvename. Po mety uzé¢jau
] ta baznyc¢ia dar karta. Neturéjau kur skubéti, pasilikau
MiSiose. Mane patrauké liturginiy valandy giedojimas.
Radau skelbimg, kvieciantj ] katechumenatg. Atéjusi
pries Kalédas, stebéjausi — dingo ne tik kunigas Merkys
(ji pavadavo kitas dvasininkas), bet ir parapijie¢iai. Sau-
sio pradzioje vél iSvydau pazjstamus veidus. ,,Kur buvo-
te prapuole?* — paklausiau merginos, iSmokiusios mane
naudotis brevijoriumi. ,,Buvome rekolekcijose Trinapo-
lyje®, — nusiSypsojo. ,,Kg reiskia ,,rekolekcijos* ir kur yra
Trinapolio rekolekcijy namai jsikiire Verkiy regioniniame
parke, o vienuolynas ir Sv¢. Trejybés baznyéia priklauso
Vilniaus arkivyskupijai. Apie Galiléjie¢iy bendruomene
nezinojau nieko; kiekvienais metais — Didzigja savaitg,
per adventa, taip pat rugpjii¢io ménesj — bendruomenés
nariai dalyvaudavo rekolekcijose.

Grozéjausi sesery vienuoliy puoseléjamu sodu, upe-
liu, storomis mirinio pastato sienomis, arkiniais langais,
bazny¢ia, koplycia, konferencijy sale, valgomuoju, mo-
dernia virtuve, gyvenamaisiais kambariais, lentelémis
su Sventyjy vardais ant dury, tikro medzio baldais, dai-
liais lovy uZztiesalais, dusais kiekvienoje celéje. Iki apsi-
lankydama Trinapolyje, vienuolynus buvau maciusi tik
vaidybiniuose filmuose. Nieko neveikti ir net nesikalbéti
rodési nejprasta, o naujy jspudziy gausa trikdé. Entuzi-
azmui atsltigus, neiSmaniau, kuo uzsiimti, pavargau ir
nusivyliau. Véliau iSmokau atsiriboti nuo veiklos ir ben-
dravimo, lankiausi rekolekcijy namuose Palendriuose
ir pas seseris joanites Antakalnyje — apsistojusi keletui
dieny, stebéjausi: esu namuose. I§jungusi mobilyji tele-
fonga, nusisalinusi nuo bet kokiy jsipareigojimy, zvelgiau
1 savo 8irdj, dalyvavau Misiose, prasiau dvasinio patari-
mo; galimybé praleisti vienuolyne dvi tris dienas buvo
atgaiva sielai ir kiinui.

Pabudusi brékstant, apsirengiau ir i§éjau i§ kambario.
PirSty galais nusigavau iki laipty (kambariuose ils€josi i
rekolekcijas atvyke Zzmonés), uzdegiau Sviesa, laikrodis
rodé puse trijy nakties: mane suklaidino keliu vaziavu-
sio automobilio §viesos, atsispindéjusios ant kambario
sienos. Didziulis vienuolyno pastatas skendéjo tamsoje,
tik po valgomojo durimis Svieté siauras geltonas ruoze-
lis. IS pradziy pamaniau, kad virtuvéje budin€ios mote-
rys ruoSia pusrycius, zvilgteléjusi | laikrodj, supratau,
kad klydau. Galbit kazkas i§ atvykusiyjy iSalko ir nulipo
pasiimti duonos riekés ar obuolio? Staiga Sviesa uzgeso.
NeiSmaniau, kaip turéciau elgtis. Kopdama laiptais i an-
trg auksta, iSgirdau atsiveriant duris, atsigrezusi tamsoje
izvelgiau beform; silueta, kuris i$slinko i§ valgomojo ir
tylédamas pasuko pirmo auksto koridoriaus link.

— Kas ten? — paklausiau pasnibzdomis.

— A§ — Monika, o jiis kas? — skubiai atsiliepé vaikiskas
balsas.

Mintyse perbégau visy atvykusiyjy veidus. Porg se-
kundziy abi tyléjome, tada iSgirdau atsidustant:

— Gera sutikti zmogy, i$ tiesy, i$ tiesy...

Taip susipazinau su keturiolikmete maldininke i§ Klai-
pédos. Jos teta priklausé Galilgjieiy bendruomenei, pa-
kvieté j rekolekcijas seser], o §i atsivezé | Trinapolj dukra.
Mergaité meldési koplycCioje, grizusi negaléjo patekti
1 kambarj; pavargusi mama uzsniido, kazkas i§ gretimo
kambario uzrakino koridoriaus duris. Suzvarbusi apsigobé
svetima skraiste, todél siluetas tamsoje pasirodé beformis.
Mane sujaudino zodZiai: ,,Gera sutikti Zmogy...“ — kas
galgjo vaikscioti naktj vienuolyno koridoriais? Pasitiliau
pailséti miisy kambaryje, bet ji nenoréjo apsunkinti. Dvie-
se sulaukéme ausros, kalbé&jomeés. Monika gerai paZzino
pranciskony vienuolius, daznai lankydavosi Pakutuvé-
nuose — apie Pakiitg (taip su meile vadinami pranciskony
jsteigti rekolekcijy namai Pakutuvénuose) galéjo kalbéti
be perstojo. Klausiausi pasakojimo apie Sventajj Prancis-
ky ir brolj Leona, kuriy taip pat naktj nejleido j vienuo-
lyna, ir apie tai, kaip Sventasis PranciSkus aiskino broliui
Leonui, ,,kas yra tobulas dziaugsmas®. Masciau apie save
paauglystéje — kaip truko man Sios mergaités paprastumo
ir atvirumo. Kalbéjomés apie pasvestojo gyvenimo kon-
gregacijas Lietuvoje, vakare drauge dalyvavome Misiose.
Pries einant komunijos Monika jspraudé j delng trumpg
deSimties mazgeliy rozinio vérinj, ri$ti rozinius j3 iSmo-
ké vienuoliai. Dovana mane nustebino ir pradziugino. Tg
dieng Svenciau gimtadienj, pasisakiau tik po Misiy. Miisy
pazintis tesési ne vienus metus, jstojusi studijuoti medici-
nos, Monika gyveno pas seseris joanites, baigusi studijas,
iSvyko j Pranciizija gilinti teologijos Ziniy.

I Dvasines pratybas uzsirasiau prie$ pus¢ mety, per-
skaiCiau viskg apie Ignacg Lojola ir jézuity ording, kurio
jkiliréjas yra Sventasis. Plaukiojau ezere, gériau natiira-
lias darzoviy sultis, sutartu laiku atvykusi j Trinapolj,
jauciausi gerai pasiruoSusi rekolekcijoms. Atvaziavau
truputj anksciau, i tuo metu vykusias ,,Kafarnaumo die-
nas“, paskaitas apie Sventaja Zeme. Gyvenau tre¢iame
aukste, didziuliame skliautuotame kambaryje. Viskas
Trinapolyje mane dziugino: prieSais celés langg rug-
pjucio sauléje skendinti tuopa, upelis su uztvanka ir
tvenkiniy terasomis, gélynai, pieva, sodas. Sekmadienio
vakara, ,,Kafarnaumo dienoms* pasibaigus, vienuolynas
iStustéjo. Nesusitare busimy Dvasiniy pratyby dalyviai
susirinkome prie vieno stalo valgomajame, géréme arba-
ta, kalbéjomés. Nepazinau né vieno i$ ty, su kuriais ke-
tinau drauge dalyvauti rekolekcijose, tai buvo paskutiné
popieté, kai galéjome kalbétis, véliau visais klausimais
turésime kreiptis tik j rekolekcijy vadova kuniga Eitvy-
da Merkj. Moterys galilgjietés, su kuriomis susipazinau
lankydama katechumenata, vaiS§ino mus arbata, linkéjo
iStvermés, laimingos kelionés. Vyravo atsisveikinimo
nuotaika ir tai glumino, nes nei mes, nei jos, isiparei-
gojusios rekolekcijy metu gaminti maistg, neketinome
niekur iSvykti.

— Ar yra buve, kad kas nors nepajégty atlikti Dvasiniy
pratyby? — pasidoméjau atsargiai.

— Na, matai, ¢ia kaip kuriam pasiseka; biina, kad zmo-
gus tik paskutine dieng praregi, kg reikéty daryti, o buna,
kad ir visai nesusivokia...

Taip?!. Sito negaléjau numatyti, galbiit kaip tik a§ ir
nesugebésiu. Kazkas jéjo j vakaro prieblandoje skendintj
valgomajj, apglébe, linkéjo stiprybés. Mane apémé ne-
rimas, kad nuvilsiu $iuos zmones — k3 jie pagalvos su-
zinoj¢, kad nesugebéjau atlikti pratyby? Galy gale kaip
reikés gyventi, zinant, kad esu bedvasé?! Drasindama sa-
ve, griebiausi jprastos ironijos, atsisukusi j choro vadove
Danute, ,,linksmai* paklausiau:

— Tikiuosi, baldai po kambarj naktimis ¢ia neskraido?

Danuté nuzvelgé mane jdémiai, paskui Svelniu romiu
balsu paaiskino:

— Ko bijai, tas ir atsitinka... (,,Ko tik bijau, mane pasi-
veja, ir ko tik vengiu, mane iStinka®, Job 3, 25.)

Bendruomenés nariai skaité Sengjj Testamentg, Danuté
laisva forma pacitavo eilutg i§ Jobo knygos. AS bijojau,
kad nesugebésiu atlikti Dvasiniy pratyby, bijojau, kad
apsijuoksiu, vadinasi, taip ir bus! ,,Ko bi-jai, tas ir at-si-
tin-ka, ko bi-jai, tas ir at-si-tin-ka*, — tvinks¢jo galvoje.
Iséjusi i§ svetainés, maciau kieme susirinkusius ,,Ka-
farnaumo dieny“ dalyvius, jie lauké taksi automobilio.
Nor¢jau buti viena i$ jy. Kopiau mediniais iStustéjusio
vienuolyno laiptais j trecig auksta, laiptai, atrodé, niekada
nesibaigs. Gestancios saulés atSvaitai driekési medinémis
koridoriaus grindimis, toli, pac¢iame gale, lyg pasiklydusi
prieblandoje vélé subolavo Sviesi suknelé; atstumas tarp
miisy vis mazéjo, pazinau merging i§ matymo, ji buvo
galilgjieté vardu Dovilé, — kaip sunku eiti ilgu tusciu ko-
ridoriumi, veidas prie§ veida ir nerasti zodZiy, kuriuos
galétum pasakyti, nes beveik nepazjsti zmogaus. Mergi-
na sustojo, padéjo ant grindy kelioninj krepsj, apglébé
mane, palinkéjo laimingos kelionés. Ir ji?!. Betgi ji visis-
kai manes nepazjsta! Kodél visi tokie tikri, kad a§ suge-
bésiu? Ar galéjau trauktis? Privaléjau iSdristi. Atsargiai
atvériau savo celés duris ir zengiau | vidy.

Kas paskatino uzsirasyti j Dvasines pratybas? Niekuo-
met neabejojau, kad prie§ du tiikstancius mety Laodikeé-
jos baznycios bendruomenei rasytas apastalo Jono laiSkas
yra adresuotas ir man; pirmg kartg i§girdusi Bernardiny
baznycCioje garsiai skaitomg teksta, troskau buti tarp ty,
kurie ugdomi: ,,Zinau tavo darbus, jog nesi nei 3altas,
nei karstas. O, kad biitum arba Saltas, arba karStas! Bet
kadangi esi drungnas ir nei karstas, nei Saltas, a$ i§spjau-
siu tave i§ savo burnos. Tu gi sakai: ,,A$ esu turtingas
ir pralobes, ir nieko man nebereikia®“, — o nezinai, kad
esi skurdZius, apgailétinas, beturtis, aklas ir plikas™ (Apr
3, 15-17). Tai apie mane, a$ netgi nejstengiau suprasti,
ka reiskia zodis ,,dvasingumas‘ (kaip atpazjstamas? kuo
matuojamas?), stengiausi isklausti galiléjieciy, ka kon-
kreciai reikés lavinti, bet atsakymo negavau, nors visi,
kuriuos klausiau, pratybas jau buvo atlikg. Bandziau su-
formuluoti klausima paprasciau:

— Ka jus veikéte rekolekcijy metu?

— Nieko, — truk¢iojo peciais vieni.

— Sunku viska ir prisiminti, tai labai intensyvu, — tikino
kiti.

— Meldémés, skaitéme Sventajj Rasta, — vardijo treti.

Man susidaré jspidis (véliau supratau kodél), kad jie
dalyvavo skirtingose rekolekcijose, nors buvo viena
visus vienijanti aplinkybé — Dvasines pratybas Zzmonés
prisiminé apimti akivaizdzios euforijos: spindiniomis

akimis, Svytin€iais veidais, pakiliomis gaidomis, istiktu-
kais, Sauktukais ir ilgesingais atsidiis¢jimais.

— Eisi ] ignaciskas rekolekcijas?!. O!!! Kaip as tau pa-
vydziu, kaip tau gerai... — stvarsté uz ranky, svajingai
zvelgé | tol].

Ar Dvasines pratybas atlike pasaulieiai skyrési nuo
paprasty mirtingyjy, kurie tokiy rekolekcijy neatliko?
Man tie zmonés atrod¢ laisvesni. Galbiit vidinés lais-
vés priezastis buvo dvasingumas? Ziemga lankiau kate-
chumenato uzsiémimus, kuriuos vedé kunigas Eitvydas
Merkys, buvo jdomu ir naudinga. ISgirdusi pasitilyma
dalyvauti Dvasinése pratybose pagal Sventaji Ignaca,
apsidziaugiau — ne kasdien buvau kvie¢iama dalyvauti
rekolekcijose.

Sekmadienj pirmg karta susédome prie stalo vaka-
rienés: septyni pasaulieciai, sesuo vienuolé ir vadovas.
Kunigas jspéjo, kad dar vienas Zmogus prisijungs prie
grupés pirmadienio rytg. Moterys galilgjietés gamino
maista, serviravo stalg, bet valgé atskirai. J&jau j valgo-
maji paskutiné (toks buvo mano planas) ir atsisédau i$
galo, ten kaip tik buvo likusi laisva vieta. Jauciau zZvé-
riSka apetitg, gal todél, kad buvau naujoje vietoje, tarp
mazai pazjstamy zmoniy. [prastai valgydavau paskubo-
mis, radusi nuo darbo laisvg minute. Prie§ atvykdama
] vienuolyng pazadéjau sau rekolekcijy metu maitintis
tvarkingai ir naktimis i$simiegoti, baiminausi, kad nepri-
stigty jégy — pratybos intensyvios, turiu bati pasiruosusi
bent jau fiziskai. Kitame stalo gale, toliausiai nuo mangs,
sédéjo rekolekceijy vadovas. AS varziausi kunigo (jis be-
veik nieko nevalge), todél likau patenkinta savo vieta.

Vakarais po Misiy vykdavo konferencijos, kuriy metu
rekolekcijy vadovas pateikdavo bendras gaires ateinan-
Ciai dienai. Per pirmg susitikimg paaisSkino apie nuosta-
tas, kurios turéjo palengvinti gyvenimg pratyby metu,
kalbéjo apie iSoring ir viding tylg. Neabejojau kunigo
nuoSirdZziomis pastangomis padéti.

— Mes neturime pazinimo pilnatveés.

— Visas miisy gyvenimas yra nérimas j Dievo gelmes.

— ] tikéjimo slépinius galima skverbtis per tikéjima.

— Reikia nerti j gelme, irtis ] giluma!

Biidama dvylikos mety skendau. Klausydama pratyby
vadovo prisiminiau galingg vandens srautg (nardziau ties
uztvanka), trumpag gyvenimo jvykiy filmuka, praskriejusj
pries akis, ir paslaptingg nuojauta, vertusig karstligiskai
ieskoti atsakymo j klausima:

— Ko nebuvo mano gyvenime? Kazko svarbaus — pa-
ties svarbiausio? Kas yra §i nepaZinta tiesa, prie§ kurig
dvylikos mety mergaités gyvenimiska patirtis atrodo vi-
siskai nereikSminga?

Atsakymo neradau, nors klausimas sujaudino stipriau
uz grésme praziti nuskendus. I$sigelbéjau nustojusi prie-
Sintis, leidau srovei nesti, pasidaviau — upé iSplové lyg
moliusko geldele ar smiltj, simboliska, kad upés, kurioje
skendau, vardas Jura. Atpazinimo dziaugsmas i$sklaide
abejones, | savo celg grizau dékingumo kupina Sirdimi.
Vidiniame gyvenime biina akimirky, i kurias susitelkia
visa zmogaus gyvybés jéga: tokiomis akimirkomis at-
siveria praeities patirtis ir bisimi jvykiai, apie kuriuos
nezinai, bet jauti — tai, kg dabar patirsi, nulems ateities
dienas, netgi amzinybe¢. AS supratau, kodél Zmonés, at-
like rekolekcijas, liudija skirtingg patirtj, — tai labai as-
meniska; iSgyvenimai palieCia kiekvieng skirtingai, nes
rekolekcijy vadovas (puiku, jei jis patyres) yra tik paly-
dovas, galintis rodyti krypti, bet neinantis priekyje ir ne-
vedantis, paémes uz rankos: veda Sventoji Dvasia.

Visi dalyviai gavome po lapelj su dienotvarke, radome
nuorodas apie Misiy meta, susitikimo su vadovu (kiekvie-
nam pusé valandos asmeninio pokalbio, kurio galima ir
atsisakyti) laika, taip pat buvo nurodyta, kada rinksimés
pusryc¢iy, piety, vakarienés, pazyméti skaitiniy paragra-
fai i§ Sventojo Rasto ir i3 §ventojo Ignaco ,,Dvasiniy pra-
tyby“. Prie§ uzmigdama jdémiai perskaiciau keleta karty.
Sis lapelis — vienintelis atpazjstamas materialus daiktas,
Siaudas, kurio jsitvérusi bandysiu ,,irtis i giluma®, popie-
riaus skiauté, iSmarginta zenklais: a§ pazjstu rasta, moku
skaityti, tai guodé ir sykiu baugino, Zinojau, kad lapeliy
bus septyni — tiek pary praleisiu vienuolyne — tai daug
ar mazai? Perzvelgiau mintyse dienos jvykius, kai ku-
riuos epizodus lyg kino juostoje atsukau atgal keleta kar-
ty. Maciau uz placiai atverto lango Zvaigzdéta rugpjucio
dangy, prisiminiau Suoliais skriejancias, jspudziy sklidi-
nas vaikystés dienas ir choro vadovés Danutés ZodZius,
tamsoje jdémiai zvelgiau | stalg ir kéde — baldy kontiirai
pradgjo i 1éto sitibuoti, net pakilo truputj nuo grindy, bet
mangs tai neiSggsdino: laukiau ateinancios dienos kaip
dovanos.

— RUTA KAPOCIUTE —



GINTARAS BLEIZGYS

prisikélimo agonija
varlés Sokuojancios naktj
per asfaltuota kelig
mirk¢iojantys
automobilio zibintai

gal ¢ia pernyksc¢ius
lapus véjas ridena
viltingai kreipiuosi

1 keleivio

puséje seédincia Zzmona

juk varlés vasarj dar miega

Siemet nemiega — nelinkusi
guosti Zmona — geriau
dabar kokig savaite

Situo keliu nevaziuoti

sukioju vairg tarsi per susiSaudyma
praéjusia naktj

donbaso separatistai

du takstancius tris Simtus $tiviy
paleido j ukraing

varlés tai Zino

visi radijai kalba

kad praéjusia naktj jvyko
didziausias pastaryjy dveju
mety susirémimas

traiSkau vargses

nors i§ paskutiniyjy
stengiuos iSsukti — kas
yra kelias

kuriuo vaziuoju?

kadikis 2017-ais netekes
tévy | lietuva atveztas i§
ukrainos

stipriai paaugo pries porg
savaiciy kreipési | mane
grazia lietuviy kalba

gali but

kad uzauggs perskaitys
Siuos ZodZius

apie gyvenimo prasme
prisikélimo agonija

ir patikslins

mano mintis pateiks kita
interpretacija

mes kaip varlés pavasario
naktj ant kelio

net nenutuokiancios

kas juo vaziuoja

ir ar veikia

samongés prozektoriai —

ezero kriauklése

pernyksciai alksniy kankoréziai
semdamos smilkinius
teliiskuoja bangelés

sutikti saule¢ 1993-iy birzelj
nemiegoti isleistuviy naktj
baigiant mokykla

miegojau ramiai

atéjes ryta radau iSvargusius
aiSku kad nenoréjo skirtis
nezinojo kas laukia po mety
po desimties

trisdeSimties

gal tikéjosi likti draugais
gal net yra
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ypac tie

kur jau palaidoti

su kuriais santykiai

uzbaigti sukalibruoti nekintantys

atsiskyréliui mirti lengviau
nes mirtis
ir yra atsiskyrimas

tikriausiai todél
visad $alinuosi zmoniy

pagal senovinj samurajiska biida
repetuoju vienintelj judesi —
tobulg mostg kardu

naiviai tikédamas

kad toks btina

po oficialiosios dalies
1993-iais tévas padaveé
apvalig kupiiirg
sakydamas:
pasilinksmink

bet neprisirisk

nes daugiau niekad

nesusirinksit j vieng krtivag
dalis mirs

(tai jau jvyko)

dalies sutikes gatvéje
neatpazinsi (ta

jau patyriau)

o kai kuriy

ir nenoreési pazint

neprisiriSau

nesilinksminau

Sokau

paskui

paprasCiausiai i§simiegojau —
kad rytas

mangs negasdinty
kad buiciau nepavarggs iSsiskirt

nezinau

kiek turiu gyvenimy —
paskui

sutikau zmong su kuria
dar labai jauni susilaukém
dukros

o po dvideSimt mety
stinaus ir dabar

man atrodo

tarsi bii¢iau

dvidesimc¢ia mety jaunesnis

tarsi turéciau
labai gerai i§simiegoti

kad bii¢iau nepavarggs iSsiskirt —
vaikai tegu nesa

savo pasaulj

tegu nemiega

iSleistuviy naktj

mokosi

neprisirist
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Anselrﬁ Kiefer. Nezinomi nakties jsakymai. 1997

— pries§ deSimt mety

prizitréjau kaimyny berniukg —
moteris rodo j kotedza

netoli miisy namo — pries
penkiolika prizitiréjau i$ kito
kotedZo

pasenau

— mums reikia tik kartais
kai serga

— kartais gal dar turésiu jégy

kartais jauciuosi ligonis

spaudzia galva

nieko nenoriu

man reikia auklés nes nesusitvarkau
su savo gyvenimu

negaliu ilsétis per nifiry
rugséjo liety

klevai neatlaikydami Sito laiko
meta lapus kaStonai

jau belapiai jy vaisiai
dygliuotuose inkstiruose
voliojasi ant purvo

kviecia j biblioteka
pristatyti naujaja knyga
bet man nuo to né kiek ne lengviau

galéciau slépti juodas akimirkas
be jy poezija

zmonéms atrodyty priimtinesné
bet nesugebu

orientuotis j Zmones

tyloj kuri anksta kaip sienos
esu nuo jy uzdarytas

nuo visko

kai jodamas savo gyvenimui ant kupros

pasieksiu pabaigg —

ar bus baisu?
kodél sakau ,,jodamas*?
kas yra pabaiga?

2015-y pavasarj

zmona kaime nupirko

penkis maiSus arkliy méslo —
treSéme savo roZzyng

i§ kaimo su méslu | miisy sklypa
uzsineseé kurkliai

jie iSplito gélynuos

lipo j lauko terasy vazonus ir grauze
hortenzijy Saknis

kiek formy turi gyvybé?

buvo slykstu

kodél sakau ,,slykstu?

kas lemia cheminiy elementy konsteliacijas?

kodél rozynams reikalingas
arkliy meslas? ar jj
nesa bités j avilius?

kodél sakau ,,jodamas*?
kas as$ esu?
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AIVARS NEIBARTS

Aivaras Neibartas (1939-2001) — latviy
poetas, originalas ir beveik marginalas. Susi-
doméjima jo asmeniu ir kdryba itin paskatino
Naujojo Rygos teatro spektaklis ,Neblaivus
dievulis® (rez. Alvis Hermanis). Fenomenaly
Niurbulio (taip buvo vadinamas Neibartas)
vaidmenj sukdré aktoré Guna Zarinia.

Eilérasciai — i$ knygos ,Rygos berniokas*
(Rigas puika, 1987).

Vertéjas

Rygos gimimas

Prie Dauguvos
seny senovéje
baltas varnas
balta lizda
susuko.

Ir tada

prie Dauguvos
seny senovéje
baltas varnas
lizde baltame
akmeninj
kiausinj sudéjo.

O paskui —

seny senovéje
prie Dauguvos
baltas varnas
lizde baltame ant
akmens

trejus metus ir
meénesius tris
kantriai tupéjo ir
akmeninj
kiausinj

peréjo.

Ir i§ akmeninio kiau$inio po
trejy mety ir

meénesiy trijy

zvitri ir triukSminga kaip
pauksciukas

Ryga

isskilo...

Zvirblelis

Pauksciy turguj
zvirblis

mane mazytj i§
gandro uZ pora
varliy
nusipirko.

Mane leido

] zvirbliy mokykla, ir a§
mokiaus

cirskeéti po

miestg ir

pulka balandziy
percirksti.

Grindinys

Visa savaite¢
be perstojo
lietus i§
dangaus kaip
vanduo i§
fontano

lijo.

Ir po lietaus

Rygos senamiescio

akmenys kaip kokie
baravykai

émé stieptis virsun.

Pats savo
akimis madiau.

Laikra$c¢iy kioskas

Skrieju

laikrascio kaip

véjas prie zaliy lapy, tik
Zitiriu —

stovi ilgiausia eile,

o kiosko savo vietoj néra.

Ir matau —

kioskas visai
netoliese

Saligatviu béginéja.

Pri¢jes sakau:
,,Draugas kioske, Zmonés
laikrasciy laukia!“

ISgirdau atsakyma kaip
liepos lapy Slames;:
Jau greitai

sugrjsiu, tik

dar truputj palankstysiu
Sitas senas

kojas,

nes, Sitiek ilgai vienoj
vietoj tupint kaip

vistai perekslei giiztoj,
jos

bjauriai nutirpsta.*

Autobusas

Didelis autobusas
laksteé taip

greitai, kad jam
kojos sudilo.

Ir didelis autobusas
tapo mazu

mikro-
autobusiuku.

Mikroautobusiukas
laksteé taip

greitai, kad ir jam
kojos sudilo.

Ir mikroautobusiukas
tapo

visai mazutéliu
autobuséliu.

Visai mazutélj

autobusélj

parsinesiau

namo ir

broliukui padovanojau.

Ir visai mazutélis

autobusélis

laksté taip greitai, kad
jvaziavo palovén (spudukst!) ir
visai pranyko.

Berzas

Mano namo
kieme auga
berzas —
linksmas kaip
mergaite.

Man patinka

berzas, bet as niekada
nesakau jam, kad

jis man

patinka.

Tik bégdamas prosal
dazniausiai Svelniai
timpteliu

jiuz

Sakos kaip miisy klasés
Aijauz

kasos.

SIAURES T ATENAI

Kranas

Salia mano namy
kranas kaip

gulbé miesto kanale
kakla kraipo.

Kranas, kuris

stovi Salia mano namy, yra
mano draugas.

Kai diena

apniukusi kaip

pykstan¢ios mamos veidas, a$
paprasau, kad

kranas nukelty

debesis.

Ir kranas nukelia
debesis, nes

kranas mano draugas, —
Sviecia vél

saulé, o as$

keliauju prie jiiros.

Liftas

AS gyvenu
didelio namo
SeStame aukste.

Ir liftas kaip
dresuotas Zgsinas
visada lengvai
mane
uzskraidina j
Sestg auksta.

Bet jeigu

uzsimanau dar
auksciau — iki ano
debesies, tada

lifto Sone paspaudziu
patj, patj auksciausia
mygtuka, ir

liftas kaip

dresuotas Zgsinas
skraidina mane iki
paciy debesy.

Ir sédziu ant
debesies, kol
man pabosta.

Laivai

Rygos uoste
stovi laivai
milzinai — kaip
kalnai.

Kad
laip-

te-
liu-

kais

uzliptum | laiva,
stovintj
Rygos uoste, reikia
lipti be perstojo
dvi dienas ir
naktis dvi.

O laivai tokie

milzinai, kad

juose plyti miskai ir tuose
miskuose visokiausiy
lapiy ir zuikiy gyvena.

O viename

laive yra net savas
nacionalinis parkas —
gerokai didesnis uz
Gaujos nacionalinj parka.

VERTIMAI

9

Pavasaris

Ziema pagaliau

nuteka

purvino vandens srautais
1 nuotekas, ir

pavasaris pagaliau
atplaukia ant

ledo ly¢iy

Dauguva.

Ir tramvajai

suciulba kaip

lakstingalos, ir

Sluotkociai kiemsargiy rankose
lapoja tarsi berzeliai, ir
pamokos mokykloje

pasidaro ilgos kaip

Vidzemés plentas.

Seimos darzelis

Anksciau, kai buvau dar
visai mazas,

mama mane

sodindavo

vaiky darzelin.

Ten buvo daug tokiy

berniuky ir mergaiciy, ir
mums buvo smagu, ir

mes augom lyg ant mieliy kaip
gélés vazonuose, nes

visus mus graziai kaip
darzininkeés

augino auklétojos.

Dabar, kai jau seniai esu
gana didelis, taciau
iSkreciu kokia

iSdaiga, mama mane
pasodina milsy

Seimos darzelyje — miisy
bute — ir pas

kitus berniukus neleidzia.

Ten sédziu

vienas, ir néra

ten visiskai jokio
smagumo, Stai todel
ten ir nustoju

augti.

Rygos berniokas

Rygos berniokas
ugnyje nedega.

Rygos berniokas
vandeny neskesta, ir
Rygos berniokas per
lenktinio peilio aSmenis
basas vaiksto, nes

Ryga yra

Rygos bernioko

ugnis, nes

Ryga yra

Rygos bernioko

vanduo, nes

Ryga yra

Rygos bernioko

peiliuko aSmenys, kuriais
visi Rygos berniokai vaiksto.

Ir apskritai —
Rygos berniokas
yra tikras

Rygos berniokas.

Verté Audrius Musteikis
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DieviSkosios prieStaros

Julius Sasnauskas. Kraujomaisa. V.. Odilé. 2019. 263 p.

Jei reikéty rasti raktinj Zodj,
apibiidinantj Juliaus Sasnaus-
ko ,Kraujomaisa“, tai bty
,atmintis®“. Ne tik dél to, kad
autorius atskleidzia jos svarba
ir nenugalimumg, bet ir dél
bitinybés nuolat interpretuoti
tikéjimo turinj, laikantis ati-
dumo ir atsakomybés. [démiis
skaitytojai, Zinoma, prisimins
tekstus, publikuotus Siaurés
Aténuose®, taCiau knygoje
sukuriamas visuminis vaiz-
das, kai preciziSka, nugludinta literatiirine kalba déstomos
mintys tarpusavyje sklandziai sagveikauja. ,,Kraujomaisoje*
esama eseistikos, publicistikos, homilijos bruozy; kon-
templiatyvi nuostata susipina su jsitraukimu i jvairiausias
situacijas, evangeliniai siuzetai — su Siandienos aplinka,
moraliné laikysena — su pasaulio dinamiskumo pajauta, tad
skaitydami knyga galime aptikti aliuzijy ne tik j biblinius
siuzetus, bet ir ] literatiiros, muzikos, architekttiros kiirinius
ir pan.

Autoriaus zvilgsnis, viena vertus, apima daugelj sriciy ir
ivykiy, kita vertus, iSryskéja ir pagrindinés gijos — tikéji-
mo zymiy paieSka kasdienése situacijose, glaudus santykis
su praeitimi ir konkre¢iomis asmenybémis, atidus jsiZiti-
réjimas | Siandieninj pasaulj bei jame iSkylanéiy i$Sukiy
apmastymas, neatsiejamas nuo evangelinio raginimo atsi-
versti sureikSminimo (p. 46, 57, 60). Parodoma, kad atsi-
vertimas kaip etinis sprendimas ir dvasinis lizis zmogaus
egzistencijoje nebiitinai tampa laiméjimu ir iSsivadavimu
i$ kancios, tad atsisakoma nepamatuotos pretenzijos paais-
kinti dieviskojo plano prasme tragisky jvykiy, tokiy kaip
karas, okupacija bei tremtys, neiSvengiamybéje.

Keleta zodziy reikéty tarti apie knygos pavadinimg. Kaip
raSo autorius, ,,...ne visai legalu, baugoka istarti. [...] Die-
vo Stnui gimstant Zmogumi, maisosi kraujas. Ir kai mes,
priimdami Komunija, tampame jo Kiinu ir Krauju. Ir kai
del vieno krikSto esame padaromi broliais ir seserimis®
(p. 7-8). Kristus apima dvi plotmes — dieviskaja ir Zmo-
giskaja, taciau keisto dievystés ir zmogystés rysio iki galo
nejmanoma perprasti, net jei pats zmogus yra i jj iliejamas.
Paslaptingas santykis tarp Siy plotmiy tampa knygos leit-
motyvu, jis atsispindi jvairiausiuose jvykiuose ir kasdiené-
se smulkmenose — nuo kapiniy boruzés ar Katedros aikstéje
rieduciais bei riedlentémis siaucianciy paaugliy iki apmas-
tymy apie teroro iSpuolius. Taip pat ir visi minimi asmenys
knygoje yra vienodai svarbiis: ar kalbama apie ,,Vilniaus
valkatéle™, ar apie mistikg Thomg Mertong — raSanciojo
akyse jie atlicka nepamainomg vaidmeny.

,.Kraujomaisoje* nepiktnaudziaujama sudétingomis teolo-
ginémis formuluotémis: specifinés temos sumaniai gvilde-
namos kuriant keliasluoksnius tekstus, nestokojant netikéty
izvalgy. Pvz., suduzusi gipsiné Jézaus statulélé pasirodo
kaip nuoroda tiek | Zmogaus trapuma, tiek j Jézaus kan-
Cig — keistg rysj tarp Zmogaus ir paties Dievo nuogumo bei
silpnumo, kol galiausiai Siuos apmastymus vainikuoja jz-
valga apie Vasario 16-osios Akto atradima, siejant §j jvykj
su tuscCiu Prisikélusiojo kapu: ,,Prisikélimo ryta kapas buvo
tuscias, o Jézaus gyvybé nesulaikomai veike. Lygiai taip ir

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

su Nepriklausomybés aktu: jo tarsi nebuvo, bet jis dirbo sa-
vo darba. Netgi tada, kai Vasario 16-0ji buvo suduZzusi, tarsi
nebegyva. [...] Kol nebuvo originalo, Algimantas Mackus
galéjo sakyti, kad po Nepriklausomybés aktu pasira$¢ ir
toliau pasiraSinés visa Lietuva“ (p. 122). Autorius jZvelgia
prisikélimo provaizdj net ten, kur, atrodo, negalima kalbéti
apie jokius stebuklus: partizano Adolfo Ramanausko-Vana-
go kankinysté tampa akstinu mastyti ir apie Prisikélusjji
(p- 234). Ir tai néra banalu, veikiau siekiama istoriniams
ivykiams suteikti naujus prasminius atspalvius. Galima
sakyti, tai vienas i§ ,,Kraujomaisos* uzmojy — darsyk per-
mastyti tai, kas jau jvyko, jZvelgiant keistas dieviskumo
uzuominas.

Vis délto tikéjimas savaime negarantuoja aiSkumo, prie-
Singai — uzaStrina gincus, sudrumséia zinojimg, griauna
stereotipinj mastyma. Paradoksalu, bet siekiant iSlaikyti
tikéjimo gyvybiskuma biitina islikti savinaikoje, t. y. anu-
livoti komfortiska intelektualing, psichologing biisena, i$-
likti atviram tam, kas vien tik remiantis racionaliu mastymu
nepaaiskinama, taciau tikéjimo, kad ir su kokia religija jis
biity susietas, esama ir pragaistingai fanatisko. J. Sasnauskas
teisus teigdamas, kad terorizmas yra religinis aktas: ,,Kad ir
kaip baisu sakyti, Paryziaus zudynés, kaip ir Rugséjo 11-oji,
yra religinis aktas. Ne vien dél to, kad sumanytas religinio
fundamentalizmo terpéje ir jvykdytas Dievo vardu, jvynio-
tas ] religing retorika. Tokius dalykus nesunku imituoti. Sa-
vizudziai sprogdintojai neblefuoja. Jie pirmiausia paaukoja
savo gyvybe, tai tampa krauju patvirtintu tikéjimo liudiji-
mu ir gimdo naujus sekéjus“ (p. 47). Kalbédamas apie te-
rorizmo i$puolius J. Sasnauskas negaili pastaby finansiniu
saugumu ir autoritetu susirfipinusiai Bazny¢iai. Jis kritiskai
svarsto ,,jsipatoginusios” BaznycCios laikysena, iSskirda-
mas klerikalizmo bruozus: ,,Smetonos laiky klerikalizmas,
laikesis ir sovietmeciu, buvo naivus, primityvus, tikrai ne-
simpatiskas ir todél maZiau pavojingas. Siandien jis kur
kas iSmanesnis, kaip ir viskas aplinkui. Jeigu valdzia ir
garbé — tai ne su davatkélémis, buéiuojanéiomis tau ranka.
Jeigu pinigai — tai ne sekmadienio rinkliavos ar centai au-
ky dézutése. Jeigu diktatas, sazinés prievartavimas — tai ne
juokingi griausmai i$ sakyklos, o subtilios schemos, viesy-
ju rysiy machinacijos, i$ populistinés politikos pasiskolinta
retorika ir metodai® (p. 226-227). Pro akis nepraslysta ir
jvairiausios akcijos, renginiai: ,,Baznytiniuose renginiuo-
se daugiau socializacijos, populiariosios psichologijos,
nuotaikingy labdaros akcijy per gavénia ar adventa (vietoj
pasninko ir atgailos). [...] Labai svarbu vieSieji rysiai, daug
nuotrauky ir informacijos. Visais buidais kratytis jsptidzio,
kad tikintis zmogus Siame pasaulyje kuo nors iSsiskiria ir
gali pasirodyti nenormalus™ (p. 132). Vargu ar tikinciyjy
,nenormalumas‘ turéty pasireiksti keistenybémis ar kalbé-
jimu nusaldintomis frazémis, kurios autoriui yra svetimos,
veikiau tikéjimas neatsiejamas nuo meilés artimui, kai vei-
kiama dél kito, negalvojant apie savo elgesio pasekmes.

Prie§ daugiau nei deSimtmet] iSleistose ,,Postilése* (su
Giedre Kazlauskaite, 2009) J. Sasnauskas yra pasakes, kad
evangelinis duonos ir Zuvies padauginimo stebuklas yra
ne atsakas zmogiskajam alkiui, o Jézaus dieviskumo Zen-
klas, taikliai atskleisdamas labdaringoje veikloje slypincia
pretenzija prilygti dieviskajam stebuklui: ,,Pagunda savo
labdaringa veikla jkiinyti Jézaus stebukla kvepia religiniu
primityvumu ir puikybe® (p. 119). Kitaip tariant, gerano-
riSkumas néra vertingesnis uz kito kentéjimus, socialing
atskirtj, nepriteklius, taciau jvairios organizuojamos labda-

ros akcijos dazniausiai veikia apeliuvodamos j padedanciojo
sazing. Panasiai ,,KraujomaiSoje* apmastomas nenutriuks-
tamas kancios egzistavimas: ,,Neturiu jrodymy, jog zemis-
ki sielvartai ir dejonés padidinty miisy tinkamumag Kristui,
biity lyg jo malonés ir meilés laidas. Apastaly darby knygo-
je, velykinio gyvenimo vadovélyje, visi iSbandymai, teke
jaunutei Bazny¢iai, yra pasekmé, pasirinkimo ir tapatybés
vaisius, o ne nuopelny Saltinis“ (p. 202). Net ir kancia gali
kurstyti puikybe.

Smagiausia yra tai, kad ironizuodamas tokias parasy
rinkimo iniciatyvas kaip ,,Mama, tétis ir vaikai“ autorius
smogia i§ vidaus: ,,Kaip aiskinosi santykius pagrindiniai
Kalédy personazai? Mergelé Marija juk turéjo kazka sakyti
paaugusiam Jézui, kas jy namuose yra Juozapas. Amzinas
suzadétinis, globéjas, patévis, dédé? [...] Bus dar nesusipra-
timy, pasipiktinimo, kai jauni Galil¢jos Zvejai, palike savo
valtis, namus ir tévus, nuseks paskui Jézy. O jis Zadés uz tai
Simteriopai atlyginti Dievo karalystéje. [...] ...viltis, kurig
zada Kalédos, visada pranoks tai, kas pasickiama per ak-
cijas, projektus, jstatymus® (p. 97-98). Darsyk parodomas
krik$¢ioniskojo tikéjimo turinio, netelpancio j jokias sche-
mas, sudétingumas, jo pamatas — Jézaus sekimas, zadantis
kazka itin kitoniSko, kas vadinama Dievo karalyste. Tad
verta atkreipti démes;j j jdomig jzvalga, kurig autorius patei-
kia, remdamasis Pauliaus teologija: ,,Jeigu Dievo karalysté
biity nattiralus ir mums jmanomas dalykas, kam reikéty be
paliovos maldauti jos atéjimo? [...] Negalimumo, akivaiz-
daus absurdo jausmas persmelkia Naujgji Testamenta nuo
pradzios iki galo. [...] Paulius sakys, kad Dievas i$sirinko
ne tik tai, kas silpna ir kvaila, bet ir tai, ko néra. Kei¢iama
pati realumo samprata‘“ (p. 27). Dievo karalysté nepriklauso
misy nustatytiems standartams, ji turéty pranokti bet kokias
idéjas ir keista, kad dél to gali buti trokStama kaip atspin-
dys (p. 25), taciau, autoriaus zodziais, ,,...svarbiau atsidurti
Dievo karalystés teritorijoje. Bent kartg tikrai pajusti, kad
jinéra i$ $io pasaulio ir kad tai §j tg keicia“ (p. 28). Galima
sakyti, knygoje nuolat kalbama apie ,,mirgantj* Jézy: viena
vertus, akcentuojamas jo nematomumas, atsisveikinimas
su mokiniais, kita vertus, démesingai susitelkiama j pamilta
kiing, materija, kol galiausiai iSrySkinama biitinybé paciam
kiinui suteikti paslapties statusg (p. 210).

,,Kraujomaisoje* dievisSkumo uzuominos tiesiog pamato-
mos, i§girstamos, uzuodziamos ir, atrodo, ty zZymiy nega-
li pakeisti iSankstinés nuostatos, jsitikinimai. Jvykiai gali
klostytis ne taip, kaip norima, taciau pasiruoSime priimti
tai, kas neprognozuojama, ar net tai, ko néra, slypi tikéjimo
gelmé. Vis délto absurdo jausmas, apie kurj uzsimena au-
torius (p. 27), itin patraukliai iliustruojamas, atsizvelgiant j
tai, kad net ir Siuolaikiniame pasaulyje galima jzvelgti die-
viskumo zymiy.

Skaitydama knyga nuolat masciau apie J. Sasnausko at-
skleidziamus tikéjimo paradoksus, kartais sublyksincia iro-
nijg ir tuo pat metu istikimybe katalikybei, parodant, kad
litidesys Baznyc¢ioje yra ne ka maziau svarbus nei Zadétasis
dziaugsmas ir kad tikéjimas Dievo Stinumi nepanaikins
blogio pasaulyje. Esama kai ko kito — raginimo sekti pas-
kui ji, net jei dvelkia dieviskosiomis prieStaromis, i kurias
atsakant galima iStarti: felix culpa.

— IEVA RUDZIANSKAITE —

KAIP PADARYTI ZMONEMS 4SPUDL  Savo  APSISKAITYMU
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Kviestiné vakariené

Jie pakvieté mane j svecius. Turéjau pasiekti senamiestj
ir atsidurti Siauliy gatvéje 19.30. I§ namy i$¢jau be skécio
ir jau Vilniaus gatvéje mane uzklupo lietus. ,,Vargas tau,
Jeruzale®, — keiktel¢jau sau, bet lietui tai nepadaré jokio
isptidzio. I$ pradziy lasnojo, paskui palaipsniui jsilijo. Bu-
vau apsivilkes savo gerajj smailéjanciais atvartais tvido
$varka, kurj prie§ pusmet] i§ stazuotés Paryziuje man at-
vezé Karolina. Hausmano bulvare kazkokioje prabangio-
je ruby krautuvéléje ji net paprasé pardavéjo pasimatuoti.
Sakeé, kad stotu jis labai panaSus | mane. Pardavéjas malo-
kraipé uodegg, maivési veidrodyje, o kartu su pirkiniu pa-
davé Karolinai savo viziting kortelg, pries tai kitoje puséje
uzraS¢s asmeninio telefono numerj. Jam traukiant kortelg
i$ piniginés iskrito nedidelé spalvota Seimos nuotrauka. Du
zavils juodgarbaniai, tvarkingai suSukuoti berniukai (Karo-
lina nesaké, kokio amziaus, o jei ir sake, tai neatsimenu) ir
grazuolé blondiné, grei¢iausiai Zzmona. Iranietis nesutriko.
Atsiprases pakélé fotografija, zvitriu fokusininko judesiu
ispraudes ja vidinén kiSenén, pasiaiskino, kad tai jo brolio
Seima Teherane. Ir kad jos labai pasiilggs. ,,Juk grazi, ar ne
tiesa?* — pavymui dar spéjo Stuktelti.

Turédamas laiko nusprendziau pasukti | Traky gatve.
Pragjau kelis triukSmingus barus, boutique, moterisky ko-
jiniy, juvelyriniy dirbiniy krautuvéles, uzuodziau tolokai
esantj itin smirdy indiSko maisto restorang (sutresusiy ry-
ziy ir prisvilinto kario kvapas driekeési per kelis kvartalus,
o gal ir dar platesniu spinduliu), tada mazuliuke¢ (kai ku-
riuose senamiescio restoranuose net WC erdvesni) rastinés
reikmeny krautuvéle — kartais ten pirkdavau plonytélaicius
0,5 milimetro rasiklius ,,Schneider”. Ten jie nebuvo bran-
giis. Tada kirtes Své. Mergelés Marijos Emimo j dangy
baznycios Sventoriy jsukau j Kédainiy gatve ir neilgtrukus
pasiekiau savo tiksla.

Kiemas pribloské erdvumu, nebiidingu senamiesciui, ¢ia
augo tylios ir galingos liepos. Kol pamaciau dviaukstj penk-
ta numerj, praskrido varny biirys. Noréjau suprast, kuri i$ jy
vadovauja paradui, taciau jos chaotiskai draikési padangéje
kaip oran iSmestas juody vilnoniy sitily kamuolys, paskui
klesteléjo i didziausios liepos lajg ir i§ ten toliau skundési ar
kazka skundé pasauliui. Nesinoré¢jo niekur skubéti. Brézi-
nius buvau atidaves uzsakovui, o birzelis per metus istinka
tik sykij. Ta jau zinojau, tad stovéjau prie jéjimo ir Zitiréjau j
langus. Vienas jy buvo apskritas, o laukujés durys nejprastai
aukstos. Jei buc¢iau i§ ko nors pasiskolings akinius, bii¢iau
pamangs, kad tai man netinkami IgSiai taip iSkreiptai vis-
ka aukstina ir kad ¢ia lankosi vidutinio Gigio milzinai arba
atostogaujantys ir dinderj musantys NBA krep$ininkai. Nei
prie vieny, nei prie kity, tikétina, nepriklausiau. Karolina
tikrai nebiity praleidusi progos tai paminéti, ir, manyciau,
ne karta. Jos liezuvis, kaip elektriné siuvimo masina, veikée
be priekaisty. Ir, deja, be perstojo.

Prie j¢jimo zemes lopinélis uzsétas Zole ir apjuostas ne-
auksta juodo metalo pinuciy tvorele. Spéjau, kad jie gyvena
antrame aukste — ten buvo placiai atvertas langas, o visai
greta jo kiti langai su balkoniuku. Fasadas seniai tinkuotas,
apraizgytas nebe pirmos jaunystés storasakém ar storaSak-
ném gebeném, taciau oranzerija ant stogo rodé neabejoting
prabangg. Vir§ gatvés dury antrame aukSte buvo jrengtas
erkeris su apskritu ir horizontaliu langais. Tas horizontalu-
sis ir buvo atviras — pro jj ramiai licjosi balsai. Taip kava
neskubédama sklinda stalvirsiu i§ ka tik netycia apversto
kavos puoduko. Vyras ir moteris. ,,Amzina klasika, — pagal-
vojau. — Nei du vyrai, nei dvi moterys neatspindéty miisy
pasaulio taip kaip vyras ir moteris.” Jie gincijosi, taciau jy
gincas né i§ tolo nekvepéjo konfliktu.

Nusprendziau, kad laikas spustelt dury skambut;.

— Klausau jusy, — iSgirdau moteriska balsg. Griezta ir ne-
zadantj nieko gero. Jei vakar oficialiai mangs nebiity pa-

kvietg telefonu, bii¢iau pagalvojes, kad kaip barbaras naktj
verziuos ] motery vienuolyng, kur prie varty stovi dél Vies-
paties Cia pat pasiruoSusi ziiti motinélé su ryZtingai uztaisy-
tu parabeliu. Gal net sidabrine kulka.

— Kristis, ¢ia Kristis.

— O taip, malonu, laukiam jusy.

Motinélé neisSové ir mediniais laiptais a$ sékmingai uz-
kopiau j antrag auksta. Laiptiné buvo erdvi. Garstyciy spal-
vos turéklai, regis, vakar nudazyti, o sieny spalva priminé
vaikystéje taip mégta plakta grietinéle. Kvepéjo kazkuo,
gal santalu, gal agaru, neatskyriau. Uoslei nebuvo duota
laiko mjsléms.

Atvéres duris Cezaris Golbinderis padéjo ant staliuko
priemenéje pypke ir apkabino mane kaip seniai matyta i§
tremties sugrjzusj biciulj.

— sivaizduokit, Kristi, a§ ¢ia gimiau. Cia, priemenéje. Po
karo, vos atsitraukus vokie¢iams. Mano motinai buvo Se-
Siolika. Gimiau ¢ia, ant pliky grindy, ant pliky lenty.

Apsidairiau. Motinos nepamaciau, tik iSrikiuotas kokias
SeSias poras itin uoliai iSblizginty baty.

— Taip, ¢ia ir dabar islikusi autentiS$ka apdaila, krosnis,
baldai. Butas priklaus¢é mano seneliui Jokiibui, jis buvo
garsus ginekologas. Priiminédavo namuose. Motina ne sy-
kj yra pasakojus, kai susistabdzius vélyva metg taksi mieste
pasakydavo adresa, taksistas mesdavo zZvilgsnj — kartais uz-
jauciantj, kartais priekaistinga. ,,Tokia jauna, o jau vaziuoja
aborto.* Taip jie galvojo. Nepaisant to, as ¢ia gimiau, — pa-
kartojo jis. — Bet eikime j kambarj.

Svetaingje degé kelios zvakeés ir vakarienei (nors a$ pa-
prastai tokiu metu valgydavau vélyvus pietus) buvo isdé-
lioti indai.

— O Karolinos dar néra? — paklausiau, zitirédamas j Ce-
zarj.

Jis buvo ka tik atsisédes ir zifiréjo i liepsna. Motinélés
niekur nesimaté. Dingteléjo kvaila mintis, kad ji ruosia pa-
rabelj, valo jj ir kruops¢iy kruopsc€iausiai sutepa. Mes bu-
vome dviese ir zitiréjome j degancias Zvakes.

— Jus uzaugino motina, Kristi? — paklausé Cezaris.

— Taip. Mane uzaugino motina.

— Manau, jums reikéty iSgerti.

Pazitré¢jau i stovintj ant stalo pranciiziska bordo.

— AS nemégstu vyno, daktare Golbinderi.

— Vadinkite mane Cezariu.

Patraukiau peciais. Nieko nesupratau. Kodél néra Karoli-
nos, kodél nepasirodo motinélé, kodél ant stalo tusti indai.

— AS jums jpilsiu konjako, kurj laikiau dukros vestu-
véms.

Cia a3 visai sutrikau.

— Gal dar ne laikas, Cezari? AS noré¢jau pasakyti — nei
konjakui, nei vestuvéms. AS...

— Kas gali pasakyti, kada laikas ir kada ne laikas? Tik
Dievas. Ar jis religingas, Kristi?

— AS krikstytas. Mano teta i$ tévo pusés buvo slapta vie-
nuolé.

— AS§ noriu Zinoti, ar jis tikite.

— Jei klausiate, ar vaikstau j bazny¢ia sekmadieniais, tada
ne. Tada a$ netikintis. A$ netikiu institucine baznycia. A§
netikiu Dievu, kuriuo mane vercia tikéti, — staiga pajutau,
kad jsiplieskiu ir veida uzlieja raudonis.

— Nesijaudinkite, nickas jlisy nekaltina. A§ tik noriu zi-
noti, ar turite santykj su tuo, kas pranoksta jiisy gyvenama
fizing erdve.

— Jei taip, turiu. Taciau tai uzdara, privati teritorija, apie
kurig a$ nekalbésiu.

Cezaris atsistojo, nu¢jo prie indaujos. Atvére girgzdancias
dureles ir iStrauké butelj ,,Bache Gabrielsen Hors d’Age®.
Nebuvau girdéjes tokio pavadinimo. Nelabai supratau, kas
vyksta. Cezaris grizo nesSinas dviem konjako taurém, ligi
pusés pripiltom medaus spalvos gérimo.

— Tai ne $ventiné vakariené, Kristi. Mes nebeturim ko
Svesti. Suprantu, ka norite pasakyti apie Dievg. Mums, Zy-
dams, tikéjimas ateina i§ doro elgesio ir darby, priesingai
nei jums, krik§¢ionims. Mums nereikia tarpininky, gelbéto-
ju, mes patys galime pasventinti savo gyvenimga. Pasventin-
kim. I8gerkim, Kristi. Ne uz Kristy, uz gyvenima.

Jis pakeélé savo taurg ir iSlenké iki dugno. Pajutau, kaip
girgzteléjusios prasiveéré durys ir kazkas | mus pazitiréjo.

— Lena neateis. AS tuoj jums viska pasakysiu. Tuoj. ISger-
kit, labai prasau jiisy, iSgerkit.

Jis padavé man taure ir pristimé stikline su apelsiny sul-
timis. Man neliko nieko, tik Syptelti ir pakartoti jo judes;.

— Sjvakar a§, tai yra mes noré¢jome jums pasakyti, kad
jus puikus vyriskis. Kad jiisy laukia puiki, labai sékminga
architekto karjera. Kad jumis galima pasitikeéti. Siais laikais
tai reta. Visais laikais tai reta. Taip, biitent tai ir noréjome
jums pasakyti ir dabar a$ tai jums sakau.

— Atleiskite, bet as tikrai nieko nesuprantu.

Jo tirados émé mane pykinti ir man jau kilo noras tiesiog
pakilti ir iSeiti, nelaukiant Karolinos.

— Palaukit. Mes pasitarém ir pagaliau norim jums pasa-
kyti, kad Karolina serga. Jai progresuojantis §izoidinis as-
menybés sutrikimas.

— AS Zinau, man tai ne paslaptis. Mangs tai nebaugina.

— Bet ja baugina. Ir jos motina.

— Karolina yra puiki moteris, — pajutau, kaip gérimas pas-
klido mano kraujagyslémis, atpalaiduodamas ir susildyda-
mas. Viena zvaké baigé liepsnoti, o mano kraujo liepsna
nelauktai patiméjo.

— Lena, ateik, — Stukteléjo Cezaris.

Jis turbiit pajuto augantj mano nerimg. Durys atsidaré ir,
kiek padelsusi, pasirodé moteris, gerokai jaunesné uz Ce-
zarj. Juodaplaukeé, virSun suSukuotais plaukais. Ji pri¢jo, is-
tiesé man rankg, taciau nelaukdama, kol as iStiesiu savaja,
puolé prie mangs ir apkabino.

— Atleiskit mums, atleiskit uz viska, — $nabzdéjo ji.

— Uz ka, uz ka? — a$ nieko nesupratau. — Viskas gerai,
tikrai. Viskas gerai.

— Ne, Kristi, ne, — ji kazkaip labai minkstai iStaré mano
varda. IStaré taip, kad pirmasyk pajutau, jog mano vardas i§
tiesy yra grazus, o ji néra jokia motinélé su parabeliu.

— Dar prie$ valandg su Lena gin¢ijomés, kuris obuolys
yra tikresnis — plautas ar neplautas. Dabar jau nebesvarbu.

Akimirka visi tyléjome, zvelgdami | stala, nukrautg Sva-
riais vakarienés indais. AS uzsiverciau savo gérimo likucius
ir atsisukau { juos.

— Pasakyk jam, — tyliai iStaré Cezaris.

— Tu pasakyk, — taip pat tyliai, beveik be garso atsaké
Lena.

— Gerai, gerai.

Vél stojo tyla. Girdéjosi, kaip Snypsc¢ia gesdama antroji,
paskuting, zvakeé.

— Karolinos nebéra, — iStaré Cezaris, netikédamas tuo, ka
sako. — Mums paskambino prie$ valandg. Paskambino pries
valandg. Nezinau kas. Prie$ penkiasdeSimt penkias minu-
tes. Pasake, kad ji pateko po traukiniu Tel Avive. Pasake,
kad ji nukrito ant bégiy Holono-Volfsono gelezinkelio sto-
tyje. Ten negalima laukti perone. Mes noréjome... Nor¢jo-
me, kad ji pabiity ten su seserim, kad pagalvoty, apie viska
pagalvoty. Jos nebéra, Kristi. Nieko nebéra. Mums beliko
tik miisy Dievas.

Jis iStiesé rankg Lenai. Ji paémé ir priglaudé prie lipy. AS
atsikéliau, pri¢jau prie indaujos, iSsiémiau butelj, jsipyliau
dar puse taurés, i§gériau neuzsigerdamas ir nezitirédamas |
juos. Paskui nusilenkiau jiems, kaip kunigas miSioms bai-
giantis lenkiasi Kristui, ir i8¢jau. Neisbégau. Tiesiog i$é-
jau.

— JULIUS KELERAS -

[Laimé nutiko

LAIME - TAI SVARIAI
N UPLAUTASAUTOMOBILIS“

Laimé susikloja i§ begalybés jausmy, jauseny. | laimés
savoka telpa visas gyvenimas, jos palydovés — ir kancia,
ir atjauta, kitiems — tik¢jimas Dievu, dar daugybé zemisky
dalyky. Kiekvienam laimé vis kitaip nutinka: trumpai, kaip
Sviesulélis, brézigs paskliaute rudenj zvaigzdéta, ar ilgiau,
nepaslystant, nepaklystant. O gal viltimi, viltimi rusenant
vis sielos kamputy, atsidiistant, pasvajojant, na kada nors
nusvis, negali taip ilgiau temptis ir tgstis. Kiti, kasdiena
goziant pilkumai, nitirumai, negandoms, ir pasvajoti apie
nepasiekiamg laime¢ nebedrista.

Laimé trokStama — myléti ir jaustis mylimam. Dauguma
tikins — svarbiausia nesirgti. Bet ne kuklesné laimé surinkti
feisbuke 5 000 draugy ir tikrovéj neturéti né vieno: apka-
binamo, paciupinéjamo, paglostomo, patikimo, lauktino.
Vis délto laimé — ne tikslas, o0 amzinasis ¢jimas, verZzimasis
link jos. Lyg besiraitas upeliukélis — kol srovena, gurga,
vinguriuoja, tol ir gyvas, nutekéjus ezeran ar juron — tikslas
pasiektas, bet upelio nelieka, iStirpsta vandenynuos.

Pavydétina laimé — vaikscioti, giliai kvépuoti ir svaigti
nekertamu ¢iulban¢iu misku, giria, uzkopus padainuoti ant
piliakalnio po azuolu arba skaityti verta jdomia knygg ir
neatsiplésti nuo jos, tik Smakst — ryte praryti.

O dar gausybé mazesniy, bet ne prastesniy laimiy: iSsi-
kuopti, i$sivalyti kambarj, nusivalyti viengsyk batus ir iSsi-
skalbti mar$kinius. DZiaugsmas ir tikétina laimé — taip pat
$variai nusiplauti automobilj. Ar kuris pavyduolis neigs,
ginCys? Kitas dar pasijuoks — po kiekvieno plovimo dar
labiau riidys. Bet kol visai suriidys, pasijausiu laimingas,
toks pakvaiSes i$ nutikusios laimés, kai aplinkui nieko dau-
giau nejuntu, nebematau, tiktai zvilgantj patikimg drauga
automobiliukg. AS jj priziliriu — remontuoju, plaunu, o jis
suteikia visapusiska laime — ir linksmi kartu keliaujam.

— KELIAUTOJAS —

Autoriaus nuotrauka
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Zombio ontologija

Zombis — tai gyvas numirélis. Jis yra toks pat kaip as ir
tu, bet vienu esminiu aspektu kitoks. Jis miisy antrininkas,
bet neturi dvasiniy, kokybiniy daikty suvokimy, yra gryna
fiziologija. Jo kiinas vietomis apipuves, nes veikia apleistas
sielos. Filosofijoje yra méginama jsivaizduoti tokj zombi,
kuris biity zmogaus antrininkas, bet biity gryna fiziologija,
neturéty dvasiniy savybiy, nepatirty daikty kokybiy ir tuo
skirtysi nuo zmogaus, bet kitais atzvilgiais buty visai toks
kaip jis. Pavyzdziui, analitinéje filosofijoje yra garsusis
zombiy argumentas. Tq argumenta Lietuvoje savo diserta-
cijoje analizavo Jonas Dagys. Ji galima suprasti taip: dva-
sinés blisenos negali pareiti i$ fiziologiniy biiseny. Zombiy
argumentas nukreiptas prie§ materialistus, kurie dvasines
biisenas suvokia kaip fiziologinius procesus, vykstan¢ius
smegenyse bei nervy sistemoje, ir neigia dvasiniy biiseny
savarankiska statusg. Tai globali Siuolaikinés filosofijos
problema, kai labai i$siplétojo neuromokslas ir filosofai
mégina jo laiméjimus bei Zinias pritaikyti filosofijai ir visas
dvasines biisenas redukuoti j smegeny biisenas. Zombiy ar-
gumentas gina dvasiniy biiseny autonomijg, negalimybg jas
redukuoti j materialias ir fiziologines biisenas. Jei kuriama
materialistiné samongs teorija, tada konstruojamas ne Zzmo-
gus, bet zombis.

Siame tekste nesistengsime kalbéti apie analitinés filo-
sofijos zombiy argumentg, bet méginsime bendriau jsi-
vaizduoti zombius kaip zmoniy antrininkus, kurie stokoja
fenomenalaus ir kokybinio patyrimo, bet visais kitais at-
zvilgiais nesiskiria nuo miisy. Jeigu leisime Siek tiek filoso-
finio Sovinizmo, tai miescionys — jprastybés Zzmonés — gyvena
nuomonés gyvenima ir §iuo pozilriu yra prieSybé filoso-
fams, gyvenantiems tiesos gyvenima. Tad tuos miescionis,
iprastybés zmones, vadinsime zombiais. Jie turi tik fiziolo-
ginius poreikius ir yra Siuolaikinio kapitalizmo statistiniai
darbo istekliai, kurie daugybe valandy ,,aria biuruose ir
griz¢ namo neturi laiko dvasiniams dalykams, pajégia pa-
tenkinti vien fiziologinius poreikius, pailsi ir kita ryta vél
eina | darba. Taip buity galima suprasti zombj kaip Siuo-
laikinio korporacinio kapitalizmo atstova apibtidinancia
kategorija.

Kita vertus, galima zvelgti dar plac¢iau. Manyti, kad visi
kiti zmongs, kurie néra a8, su kuriais bendrauju kasdienybé-
je, namie, darbe ir t. t., tam tikra prasme yra zombiai dél to,
kad as$ niekada nebuvau jéjes i jy vidujybes. Tarkim, Zitriu
1 pasnekovg ir nematau, ka jis galvoja ir jaudia ir t. t., o jis
nemato, kg a$ galvoju ir jauciu. Pasnekovas siunéia garsi-
nius bei kiiniskus signalus, ir a$ juos interpretuoju, o pasne-
kovas interpretuoja mano garsinius ir kiiniskus signalus. A§
niekada nesu i8¢j¢s i$ savo vidujybés ir jéjes i kito zmogaus
vidujybe. Siuo poziiiriu galiu manyti, kad vienintelis gyvas
esu a$, o visi tie, kurie mane supa, yra gyvi numiréliai —
zombiai, nes a$ nickada nemaciau jy kokybinio patyrimo,
daikty kokybiy suvokimo. Kaip Descartes’as, zZitirédamas
pro langg ir matydamas praeinancius zmones, daré prielai-
da, kad galbtt jie yra masinos, taip ir a§ galiu manyti, jog
kiti zmonés, kuriuos matau, vaziuodamas troleibusu ar ei-
damas gatve, yra zombiai. Cia toks Vakary filosofijos solip-
sistinis argumentas, kylantis i§ dekartisko ego filosofijos, ir
yra tam tikra dekartiSkos filosofijos aklavieté. Tokj radikaly
solipsistinj argumentg atidésime j Salj, tik pasakysime, kad
yra ir tokia proto galimybé, ir galimas toks teorinis proto
¢jimas. Bet daugiau susitelksime j $iuolaikinio kapitalizmo
mies¢ioniy — jprastybés zmoniy — kritika.

Badiou pasitilé demokratinio materializmo terming $iuo-
laikinei visuomenei jvardyti. Jis teigia, kad tai tokia bukle,
kada miisy visuomenéje galimos tik dvi esatys: kalbos ir
kiinai. T¢siant §ig mintj, galima teigti, jog taip Zzmogus re-
dukuojamas | zombij, kuris atlieka kalbos funkcijas, dél to
galima sakyti, kad protauja, o visais kitais atzvilgiais yra
absoliudiai fiziologiné biitybé, kuri turi geismus bei kitus
materialius poreikius ir juos tenkina, gyvendama Siuolaiki-
nio kapitalizmo salygomis ir atsiduodama visoms jo teikia-
moms bei skatinamoms pagundoms. Mes galime manyti,
jog tos minios zmoniy, uzpildancios prekybos centrus, yra
zombiai. Jie dirba, vergauja pinigams juos uzdirbdami, ta-
da eina j prekybos centrus, leidzia tuos pinigus — vartoja.
Ir taip vartodami negyvena dvasinio gyvenimo, yra grynai
fiziologinés biitybés, perka tai, kas juos fiziologiskai stimu-
livoja. Siuolaikinio kapitalizmo pagrindiné savybeé yra tai,
kad ankstesnis kapitalizmas gamino prekes tam, kad paten-
kinty zmoniy poreikius, o $iuolaikinis kapitalizmas pripazi-
no, jog, pries kuriant ir parduodant preke, pirmiausia reikia
sukurti poreikj. Siuolaikinis kapitalizmas zmoniy galvose
gamina poreikius. Poreikio kiirimas yra svarbiausia §iuolai-
kiniame kapitalizme. Jeigu tu nori parduoti preke, pirmiau-
sia sukurk poreikj. Poreikiy kiirimas yra pats tikriausias
zmoniy zombinimas. Tai tokia Siuolaikinio kapitalizmo
praktika, kai per reklama j zmoniy protus jdiegiama tam
tikra psichologiné programa, kuri verc¢ia noréti tam tikros
prekés ar parduodamo gyvenimo biido. Tokiu biidu kuria-
mas gyvenimiSkas poreikis per poreikio jdiegima j zmoniy
protus. O zmonés su jdiegtais poreikiais ir yra Siuolaikinio
kapitalizmo zombiai.

Siuolaikiniame poreikiy diegimo kapitalizme galbit
vienas i§ filosofijos uzdaviniy yra kritikuoti tas poreikiy
diegimo strategijas, atskleisti, kur jos manipuliuoja mumis
nesamoningai, per reklamos vaizdinius, ir taip atsispir-
ti Sioms praktikoms, ugdyti zmoniy kritinj mastyma, kad
jie galéty nepaisyti ty strategijy ir netapty zombiais — vien
fiziologinémis biitybémis su jdiegtomis poreikiy kiirimo
programomis. Mat, btidami su jdiegtais poreikiais, jic ne-
gali elgtis kitaip, kaip tik eiti pas Seimininka, parduodantj
preke, ja pirkti, o paskui laimingi grjzti namo ir jg vartoti. O
tuo atveju, jeigu negali prekés nusipirkti, jaustis nelaimingi.
Toks zmogus su jdiegtu poreikiu yra zmogus-zombis, Siuo-
laikinés visuomenés anonimas — tai dar viena zombj apibii-
dinanti sgvoka. Dar kitaip galime pasakyti, kad Zmogus yra
gyvas tiek, kiek néra anonimas formaligja prasme, kurig
netrukus apibrésime, o zombis yra anonimas $ia prasme,
todél jis gyvas numirélis. Taip patenkame ] tokig istorine
retrospektyva: turime antikinj graika, kaip tam tikra filo-
sofo idealg, kita vertus, turime Siuolaikinio kapitalizmo su-
zombinta zmogy kaip tai, kas yra kritikuotina Siuolaikinéje
socialingje filosofijoje. Cia yra toks paradoksas, kad filoso-
fas Skirmantas Jankauskas per antikos filosofijos semina-
rus sakydavo, esa senovés graikas yra anonimas, nes neturi
stipraus ego ir per ji reiSkiasi kosmas bei jo turiniai. Taciau
pridursime, jog zombis yra kitoks anonimas nei senovés
graikas. Dél to, kad senovés graikas neturi arba turi labai
silpng ego, jo pasaulis maksimaliai turiningas, per jj kalba
kosmas. O zombio pasaulis maksimaliai formalus. Zom-
bis nepatiria daikty savybiy, jam pasaulis monochrominis.
Antikinis Zmogus yra zombio prieSybé, tokiu atveju mes
galime sudaryti skalg, kurios apacioje biity formalumas,
vir§uje — turiningumas, o per vidurj — normalaus Zmogaus
ego. Kiekvienas bent minimaly dvasin] gyvenima gyve-
nantis zmogus, turintis stipry ego, yra skalés viduryje. Ji
kitaip dar galime vadinti talentinga vidutinybe, kuri gyvena
normaly ego gyvenima: dirba, skaito, zitiri filmus, klausosi
muzikos, turi nuomong apie kultiiros bei politikos jvykius ir
t. t. Zombis yra apacioje, o graikas — virSuje. Skalés virSuje
yra anoniminé bukleé, kylanti dél turiningumo pertekliaus,
o0 apacioje yra anoniminé biikle, kylanti dél formalumo per-
tekliaus ir turiningumo stygiaus. Nieko nenorime jzeisti,
normaly Siuolaikinés visuomenés gyventoja pavadindami
talentinga vidutinybe. Kita vertus, suprantame, kad norma
galima tik teoriskai, o gyvenime néra nieko normalaus, kaip
ir gamtoje néra tobulo apskritimo, nes visi apvalils gamtos
esiniai turi nukrypimy nuo geometriskai tobulo apskritimo.
Tad, kalbédami apie norma, turime galvoje realiy zmoniy
artinius prie normos. Jie ne atitinka norma, bet artéja prie
jos, nes kiekvienas kaip toks Siuolaikinis Zzmogus turi i§im-
¢iy. Normos tikrovéje néra, o yra tik jos artiniai. AS ir save
priskiriu prie tokio $iuolaikinio kapitalizmo gyventojo nor-
mos artinio ar bent visg laika intensyviai mokausi artéti prie
normos, nes noriu dar pagyventi. Pilky varny visuomené
nemégsta balty varny ir jas ostrakuoja, t. y. arba kaip seno-
vés graikai i§varo i$ polio ir i§tremia, arba kaip modernybés
naciai ir komunistai suvaro j konclagerius. Tik reikéty pa-
sakyti, kad filosofijos uzdavinys galbiit yra tuos Siuolaiki-
nio kapitalizmo darbo iSteklius, anonimus, kurie paskende
darbo rezime ir uzdirba pinigus, tada leidzia prekybos cen-
truose, pakyléti iki stipry ego turinCios talentingos viduti-
nybés, kuri reflektuoja, kritikuoja, turi nuomone. Tai galbiit
ir biity filosofijos uzdavinys. O apie maksimuma, senovés
graiko buklg, galima kalbéti tada, kai toji talentinga viduti-
nybé atsiduria reikiamoje vietoje reikiamu laiku ir pradeda
vykdyti tam tikra kosmo ar visuomenés uzsakyma, tampa
genijumi, kaip, tarkime, Wittgensteinas, kuris pagal Rus-
sello sumanyma turéjo zengti dar tolesnj zingsnj filosofijoje
nei jo padarytas ir sukurti analitinés filosofijos charizma,
kad ji tapty pasaulyje lyderiaujancia XX a. filosofine srove,
arba kaip Brodskis, kuris Achmatovos riipesciu turéjo tapti
rusy sidabro amziaus jpédiniu ir didziausiu rusy poezijos
bronzos amziaus poetu.

Iprastybés Zmonés yra zombiai, nes gyvena anestezés
rezimu, mato monochrominius daiktus ir nesuvokia jy sa-
vybiy. Monochrominiai — tai formaliis daiktai, suvokti be
savybiy. Tad bet kurios filosofinés kritikos pradzia galima
kaip Sitos ka tik jvardytos biiklés kritika, apnuoginanti vy-
raujancio jprastybés zmoniy gyvenimo btido nepakankamu-
ma ir ydinguma. Bet kokia polichromija — daikty savybiy
ivairovés suvokimas —kyla i§ estezés, betarpisko, kalbos si-
muliakru arba sgvoka nesutarpinto patyrimo, kai patiriamos
daikty savybés ir taip praturtéja zmogaus patirtis bei kalba.
(Siame tekste sufilosofiname estezés teorija, i¥déstyta Grei-
mo traktate ,,Apie netobuluma®, kuris buvo jo testamentas,
savotiSki (prie$)paskutiniai Zodziai pasauliui apie pasaulj.)
Kanto transcendentalinis subjektas, kuris gamina patyri-
mg ir daiktuose patiria tai, kg j juos ankséiau idéjgs, yra
zombis. Jam daiktai per se neprieinami. Jis yra aktorius ir
stebétojas to proto vaizdiniy teatro, kurj pats susikiiré. Nuo
Kanto Vakaruose prasidéjo teoriné estezés negalimybé —
anesteziologija, kai nupjaunami ir uzblokuojami esteziy
srautai zmogaus patyrime ir pradedamas kelti klausimas,

kaip protas konstruoja pasaulj ir tas pacias estezes, kai kiek-
viena jy tampa dirbtine, padaryta, sukonstruota esteze.

Kaip dar kitaip galétume nusakyti ta juslinj, betarpiska
daikto suvokima, kai jo nesutarpina savoka ar kitas kalbos
simuliakras? Tg esteze buity galima nusakyti kaip proto ero-
tika, kai suvokiamos daikty savybés ir pasaulis, kiti Zmo-
nés, tekstai tampa zaviis. Mes kg tik teigéme, kad zombis
yra gyvas numirélis, o nebiiti zombiu — tai biiti gyvam dva-
siniu pozitriu. Norédami apibrézti detaliau, kas yra gyvas
organizmas, pasakysime, jog gyvas organizmas yra tvarka
tvarkoje. Biiti gyvam — tai turéti vidujybg. Vienas i§ biidy
pokalbyje turéti vidujybe — tai ironizuoti: sakyti viena, o
galvoti kita. Panasiai veikia kiekvienas gyvas organizmas:
nuo vienalgstés amebos iki zmogaus. Gyvybé yra tokia
vidiné tvarka, kuri gyvuoja iSorinéje tvarkoje ir su ja sa-
veikauja abipusiy mainy budu. Kai mirsime, misy kiinai
praras savo vidujybes, nes vidujiskai nefunkcionuojantis
ir nesuvokiantis pasaulio kiinas yra negyvas. Jis skaidysis
ir virs Zzole, medziu, dirva. Kai virs kitu gyvu organizmu,
pavyzdziui, Salia palaidoto numirélio iSaugs medis, prie to
medzio atskris bité ir i§ ziedy rinks nektara, nes j korj, ir
sunestu medumi maitinsis kitos bités, tai vél rasis gyvos
biitybés su savo vidujybémis, taciau tai nebus ankstesné vi-
dujybé, bet kita — kaip kitas organizmas, turintis kit tapaty-
be. Gyviny vidujybés yra daug primityvesnés uz zmogaus,
taCiau kickviena gyva biitybé turi jai priderancia vidujybe.
Net vienalagste ameba membrana atskiria nuo tvenkinio
aplinkos, kurioje gyvena. Todél po mirties iSsiskaidzius
zmogaus kiinui ir jam virtus kitais gyvais organizmais, tu-
rinciais savo vidujybes, jau nebus to ankstesnio konkretaus
zmogaus vidujybés, bus kitos, todél nebus ir to ankstesnio
zmogaus. Tad gyvas Zmogus yra tas, kuris turi i§plétota k-
rybinga vidujybe, o ypa¢ sékmingai panaudoti malone bti
gyvam — tai susikurti j nieka nepanasia, unikalia vidujybe
ir jg i$sakyti savo kiiryboje. Didieji kiirybos genijai yra tie,
kurie ypac¢ iSradingai panaudojo malong biti gyviems, is-
siugdé ir susikiiré unikalias vidujybes ir jas iSsaké iki tol
nebuvusiais kiiriniais. Tad kiiryba yra auksc¢iausia buvimo
gyvam israiSka, kai perteikiamas iki tol nebuvegs pasaulio
matymas, kylantis is to Zzmogaus unikalios vidujybés. O ka-
dangi zombis neturi vidujybes, tai negali kurti.

O kas yra vidujybés pagrindas? Galima atsakyti, kad tai
meilé arba erotika — jg dabar ir apibréSime. Meilé yra trauka
zaviems dalykams, kuri kyla i§ ty daikty kokybiy suvoki-
mo. Kadangi zombis jy nesuvokia, jo dalyky suvokimas yra
schemiskas, formalus, tai jis negali ir myléti. Nuolat matyti
konkrety zmogy kaip zavy, kad ir kiek laiko su juo pralei-
dai, yra jj myléti. Toks mylimasis gali biiti ir Dievas, kurj
Aurelijus Augustinas vadino ,,saldziuoju Dievu“. Nenorime
kalby apie meile priesinti mokslams, todél pasakysime, kad
net pats abstrakciausias mokslas, reikalaujantis kraStutinés
pojuciy askezés, kyla i§ meilés, nes kuo nors dométis yra
ta ka nors myléti ir siekti jsiskverbti i tai, kas dar nezino-
ma. Zingeidumas yra Ziniy meilé, kai mylimas tas dalykas,
apie kur] gaunama naujy Ziniy. Tikra tyréjg naujai gautos
zinios nustoja dominti tada, kai jos suformuluotos, pavers-
tos straipsniu ar monografija. I$sinérgs kaip gyvaté i$ senos
odos, kuri yra ka tik paraSytas straipsnis, jis vél imasi tirti tai,
kas dar nepazinta. Manome, kad net visi mokslo atradimai,
turint omenyje tuos mokslininkus, kurie daro atradimus, o ne
raSancius apie jau padarytus atradimus, lydimi erotikos. Tar-
kim, noréti i8Sifruoti DNR, kurig is$8ifravo Francis Crickas
ir Jamesas Watsonas, tai yra myléti tg nezinomg dalyka, ku-
rio struktiirg norima issifruoti. Mokslo atradimai yra meilés
atmaina. Mes neskiriame moksliuko, atsidéjusio mokslams,
ir lyriko, kuris domisi poezija, raSo mylimajai eilérascius ir
pan., nes tai vidujybés erotikos pozitiriu yra analogiska vei-
kla. Zmogaus vidujybé yra erotiska. Sis vidinis erosas yra
asmens tapatybés pagrindas, kai mylimos vienetinés tiesos ir
ju meilé yra negal¢jimas jy pamirsti, o tai, savo ruoztu, ir yra
asmens tapatybés pagrindas. Vidujybéje nutinka visos trys
meilés formos — erosas, filija ir agapé. Taciau Siame tekste
daugiau nagrinéjame vidujybés erosa, kuris zombio patiria-
mus scheminius, formalius daiktus paveréia gyvo zmogaus
patiriamais kokybiniais daiktais. Erosas zombiui neprieina-
mas, kaip neprieinamos ir kitos dvi aukstesnés meilés formos.
Visos zombio praktikos yra masinalios. Vidinés erotikos da-
lyvavimas patiriant gyva zmogy skiria nuo zombio — gyvo nu-
mirélio. Gyvas zmogus patiria daikty kokybes ir tuo skiriasi
nuo zombio, kurio patyrimas, kaip sakéme, yra schemiskas,
nepraturtintas daikty kokybémis. Daikty kokybiy patyrimas
yra erotinis patyrimas. Visy filosofijy pagrindas yra erotinis
daikty kokybiy patyrimas kaip estezé.

Taciau estezg reikéty skirti nuo estetikos. Estetika yra bii-
tent zombiskas daikty patyrimo biidas, kai turimas iSankstinis
schemigkas tinklelis, apibréziantis, kas yra grazu, o kas — ne.
Per §j tinklelj perkosiami daiktai ir sugaunamas estetinis
patyrimas, atsizvelgiant j tinklelio akuciy dyd;j. Kaip j zve-
juy naudojamg tinklg paklitiva tik tos Zuvys, kurios atitinka
tinklo akuciy dydj, taip analogiSkai ir i esteto patyrima pa-
klitiva tik tie dalykai, kurie atitinka jo skonj — ta tinklelj, per
kurj estetas kosia daiktus. Tad Siuo atveju kalbama apie tu-
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rimas estetinio patyrimo schemas, kurios eina pirmiau uz pa-
tyrima. Estetika yra grynai kantiskas mokslas, kylantis i§ proto
a priori, kurj sudaro kalbos schemos, perkosiancios patyrima
ir i§ anksto pasakancios, kas yra grazu, o kas — ne. Taciau es-
tezé yra antikantiSkas patyrimas, kai akimirka iSkrentama i§
dalyvavimo proto sgvokoje ir nenumatytai susilieCiama su
nekalbiniu daiktu. Estetikai egzistuoja objektai kaip jvardyti
daiktai, o estezés patyrime susilieCiama su bevardziais daik-
tais, kaip nesutarpintais kalbos simuliakry. Daiktas ir objektas
yra ne tas pats. Objektas yra protui subordinuotas ir sgvoka
jvardytas daiktas, o estezés metu susilie¢iama su nejvardytu
daiktu. Estezé yra erotinis patyrimas, kai negalima numatyti,
kada ir kaip tai nutiks. O estetika yra masinalus patyrimas, kai
i§ anksto yra apibréztas estetinio patyrimo objektas ir turimas
skonis. Estetas yra grozj patiriantis zombis. Jo egzistencijai
priesiname tyréjo skverbimasi j Visatos slépinius. Estetas pa-
tiria tai, kg anksc¢iau buvo idéjes i daiktus, o tyréjas atranda tai,
ko anks¢iau nebuvo numates ir apie kg anksciau net nepagal-
vojo, ir ko anks¢iau né vienas Zmogus nebuvo jdéjes j daiktus.
Kanto transcendentalinis subjektas yra pavyzdinis zombis, o
,,Grynojo proto kritika® — zombio i$pazintis. Kiekvieno esteto
egzistencija yra kantiska ir tai lygu zombiskai egzistencijai.

Kai uz¢iuopiame savo veikimg masinaliu bidu, tai zen-
klas, kad virstame zombiais. Na, to masinalumo mes nega-
lime i§vengti, bet kaip nors reikéty geraja ruting atskirti nuo
blogosios. Pastaroji yra masinali, o gerojoje rutinoje nutinka
netikéty dalyky, paneigianciy ja pacia. Jeigu méginame buti
atviri, kg nors nestandartiska pasakyti kitam zmogui, tai tam-
pa jau geraja rutina ir nevirsta jprociu, kai dalyvaujame savo
proto savokoje ir elgiamés pagal schemas, esancias galvoje.
Laipsnisko peréjimo i§ zombio biiklés j eroting néra, galimas
tik Suolis, taip pat Suolis ir i§ erotinés buiklés | zombio biukle.
Zombis daugeliu atzvilgiy toks pats kaip ir as: jis kalba, pro-
tauja, veikia, bet nejzvelgia kity Zzmoniy ir daikty individualiy
savybiy. Kitus Zzmones ir daiktus suvokia kaip schemas, yra
visi§kai imanencijoje ir nemato kito zmogaus transcendenci-
jos. Todél neturi vidinio pasaulio, gyva biitybe skirian¢io nuo
negyvos. Biiti gyvam — tai turéti vidinj pasaulj, kur] sudaro
patiriamy daikty ir Zzmoniy kokybés. Taciau zombis veikia ma-
Sinaliai. MasSinos skirtumas nuo gyvo organizmo yra tas, kad
masina neturi vidujybés. Masinos vidus yra jos iSoré, o ma-
Sinos vidujybé yra lygi masinos iSorybei. Galima sakyti, kad
zombis — tai jprastybés masina. Jam jprastybé yra masinali:
atsikelia iS ryto, iSgeria arbatos, tada eina j darba, ten ,,aria",
paskui grizta namo, ten pavarggs pavalgo, pazitri filmg per
televizijg ir eina miegoti, savaitgalj uzdirbtus pinigus leidzia
prekybos centruose, ten vartoja intensyviai, tada vél penkias
dienas ,,aria“, paskui vél vartoja ir vél ,,aria* — tai masinali eg-
zistencija, neturinti jokios prasmés. Tad filosofo uzdavinys gal
ir biity prakrapstyti tokio Zmogaus egzistencija dengiancius
rutinos sluoksnius ir apnuoginti ydinguma, tustuma tokios eg-
zistencijos, kuri nepatiria daikty kokybiy, yra grynai formali,
schemisSka ir vedanti | gyvenimo absurda. Galbiit geriau yra
maziau uzdirbti, nebati labai turtingam, bet gyventi turiningg
gyvenima ir suprasti, kad esi Zmogus, o tai yra — esi gyvas.

XX a. svarbiausias mokslas buvo fizika ir pavyzdinis bity-
bés provaizdis — masina (Cia galima kalbéti apie geismy masi-
na, literatiiros masina, muzikos komponavimo bei kitokias), o
XXI a. tokiu mokslu tampa biologija ir pavyzdiniu butybés
provaizdziu — gyvas organizmas. Kaip jau sakéme, gyvas or-
ganizmas tas, kuris turi vidujybe, o vidujybés pagrindas yra
erotika. Ji sujungia vidujybe ir vercia siekti pasaulio, kuris pa-
maitina ja, kaip sumastyta nauja mintis ar patirta nauja esteze.
Zombis — gyvo zmogaus antrininkas, kuris yra masina. XX a.
mokslai buvo gyvy biitybiy zombinimas, ypac tai pasakytume
apie to amziaus socialinius mokslus bei jy bihevioristing orien-
tacija. Filosofija | tai reaguoja, ir jos dabartiniy apmastymy
centru tampa gyvas organizmas. Svarbiausias uzdavinys —
biti gyvam ir kritikuoti tas socialines praktikas, kurios yra gy-
vy numiréliy praktikos arba anestezinés praktikos, orientuotos
1 pojuciy bukinima. Mat tiikstanCius karty kartojamas tas pats
veiksmas tampa masinalus, o Zzmogus virsta masina ir netenka
gyvo organizmo bruozy.

Apibendrinant galima sakyti, kad néra tokios buklés kaip
filosofijos pabaiga. Kiekvienas deSimtmetis turi naujy i$50-
kiy ir filosofija | juos reaguoja. XX a. filosofija dorojosi su
fizikos laiméjimais, dabar biologijos mokslas kelia daug is-
sukiy, tarp jy ir etiniy. PavyzdZiui, brovimasis j Zmogaus ar
gyviino genoma, tarkime, sintetiné biologija, kai kuriamos ir |
aplinka paleidziamos naujos rusys, kelia naujy filosofiniy pro-
blemy. Kuriami gyvy nattiraliy ekosistemy ar gyviiny riiSiy
antrininkai, kitokios zuvys, kitokie augalai, kurie genetiskai
modifikuoti. I8kyla klausimas, ar tai nesugriaus esamy ekosis-
temy, kurios vystési ir vystosi natiiraliu biidu. Tai ne tik etiné
problema, kelianti Zzmogaus kaip teiséto arba neteiséto Visatos
valdovo klausima, bet ir ekologiné problema, apimanti net-
gi zmogaus i§likimg Zemés planetoje. XX a. gyva organizma
bandé redukuoti | masSing, o dabar méginant jsibrauti | gyvy
bitybiy genomus méginama masing redukuoti | gyva organiz-
mag ir dirbtinai sukurti naujas raisis. Atsirandancias naujas pro-
blemas filosofija turi apmastyti. DZiaugiamés, kad gyvenimas
vis iSkelia naujy priestaravimy ir galima visa tai apmastyti,
todel filosofai niekada nelieka be darbo.
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Knygos, kinas ir kt.

Lutzo Seilerio ,,Kruzas* (i§ vokieciy k. verté Zita Baranauskaité-Danieliené, K.: Kitos knygos, 2019, 399 p.)
priminé Jameso Joyce’o ,,Uliso skaitymo patirtj. Géda sakyti, bet daug ko nesupratau, taciau veiké sudétin-
gas stilius, vaizdiniai, politiné poteksté. Skaityti tokj modernistinj romang — spresti galvosiikj (neprisiverciu jsi-
vaizduoti, ka reiskia versti). Pernai autorius lankési Lietuvoje, MO muziejuje $ios knygos pristatymg moderavo
Laurynas Katkus. Vertéja kiirinj apibtdina glaustai: apie Berlyno sienos griiitj. Vis délto nejsivaizduoju jokio
panaSaus baltiskosios literatiiros atitikmens — Sigito Parulskio ,,Murmanti siena“ ar Noros Ikstenos ,,Motinos
pienas‘ vaizduoja istorinius jvykius perdém paprastai, nekomplikuotai, be archeologinio kalbos sluoksnio.

Kotrynos Zylés ,,Sukeistu® (V.: Aukso zuvys, 2019, 232 p.) susidoméjau po to, kai palankiai atsiliepusi Jurgita
Jasponyté daugmaz nupasakojo skaitymo jsptidzius. Retai skaitau knygas paaugliams, bet prarijau greitai ir i§
pradziy viskas patiko — sumanymas, detalés, autorés pieSiniai, tarmybés, ekologinis kontekstas (nejprasta piiga,
force majeure), mitologija, humoras. Veikéjos laumés nukarusiomis kriitimis ir jas motinélémis vadinantis stinus.
Véliau émiau mastyti kritiSkiau, atkreipiau démesj, kad neiSplétoti Salutiniai charakteriai (pavyzdziui, klasés
draugy), paantrastéje nurodytas zanras (mistinis romanas) irgi kiek pretenzingas, pakakty ir apysakos. Visgi kaz-
kas naujo ir gaivaus, kad tik biity permananciy.

Dar perskaiciau Elenos Gasiulytés ir Miglés Anusauskaités ,,Lietuvos vizionieres. 10 jspiidZiografijy*
(V.: Tyto alba, 2019, 198 p.). Kai kurios vietos — kaip i§ penkiolikmetés dienorai¢io (pavyzdziui, apie Zemaite).
Nykokas pasakotojos ego, nejdomu, kodél jos santykis su kurios nors asmenybés biografija komplikuotas (nes
kaip ir i§ anksto aiSku, kodél). Daug iSgirstame apie pasakotojos kiino fenomenologijg (su kuria gal ir tapatinasi
paauglés, bet vyresnes erzina, atrodo, kad iSlepinta — nevalgo mésos, nes neskani). Privalomasis nenuobodumas
kaip tik ir yra nuobodziausias. Ir visgi tai knyga ne man, o paaugléms. Parasyta panasiai kaip ,,Sofijos pasaulis®,
tik maziau faktologijos. Itin naiviai apie Sofija Kymantaite-Ciurlioniene: ,,Pati kurdama pasirinko dar ir meninin-
ka auginti, o paskui augino jo vaika. Nuveiké didingy darby, bet paaukojo savaja asmenybe ir pati jsiSaldé i ledo
luitg“ (p. 130). Ramiau, augino visy pirma ne jo, o savo vaika. Ir su ledu per daug dramatiskai — kai kurie zmonés
tiesiog néra egocentriski (suprantu, tai staigmena). Intymumo i$vieSinimas — ne Sofijos sutrikimas. Beje, apraso
dalis visai tikty poetei Nijolei Miliauskaitei.

Pamaciau penkis ,,Kino pavasario® filmus — nedaug, kaip kokiais 2003-iaisiais, kai dar nebtita manijos zitiré-
ti po keturiasdesimt. Visi, kaip ty¢ia, pasitaiké beveik komerciniai — nesunkiai suprantami, naratyviniai, skirti
masiniam zifirovui, turiniam aukstajj i$silavinima. Kur eini, Verslo pavasari?.. Pas tuos, kurie negali iSgyventi
be raudono kilimo ir graziy asmenukiy? , Liepsnojancios moters portretas® (rez. Céline Sciamma, Pranci-
zija, 2019) i$syk nuteiké maloniai, kaip filmas ne apie §j amziy, kur emocijos reiSkiamos kitaip. Nors Natalija
Arlauskaité feisbuke demaskavo, kad filmas téra ,.kruopsti chrestomatinio Lindos Nochlin straipsnio ,,Kodél
nebuvo didziy menininkiy?* iliustracija“, mégavausi piktybisku rezisierés estetizmu. Esu maciusi jos ankstesnj
filmg ,,Bernioké* (Tomboy, 2011), visai kitokj, ironiska. ,,Kristaus kiing* (rez. Jan Komasa, Lenkija, Pranciizija,
2019) zitréjau kaip pramoginj — iSkart krito j akis jkyrus manipuliavimas menamo Zitirovo emocijomis. Primi-
tyviausias epizodas — veikéjas, skambant liturginei muzikai, ant altoriaus palieka sutang ir dramatiskai iSeina i§
baznyc¢ios. Suviliojo (triuko neatpazinimo poziiiriu) beveik visus, bet juk tai banalus mechanizmas. ,,Martinas
Idenas® (rez. Pietro Marcello, Italija, 2019), klasikos ekranizacija, lyg ir turi tiksla i$ naujo romantizuoti raSyma;
bet misy, dirbanciy su svetimais tekstais, toji ras§ytojysté visai nejaudina. Uztat jaudina simpatiska ideologiné
linija, politika kine, luomy gyvavimo Italijoje ilgaamziSkumas. ,,Parazite® (rez. Bong Joon-ho, Piety Koréja,
2019), sakytum, atsispiriama nuo Slavojaus Zizeko minties (net jei ji neskaityta), kad aukstesnioji socialin¢ klasé
uzuodzia zemesniaja i§ kvapo — tas nemalonaus kvapo motyvas, riisiai ir pasamong, socialiné distopija, kurios
nesupranta liberalai, jei suvokia naratyva paraidziui. Dokumentiniame filme ,,Sacharos gatvé 143 (rez. Hassen
Ferhani, Alzyras, Pranciizija, Kataras, 2019) pagrindiné veikéja pavadinama ,,tustumos sergétoja“; tokia ir yra,
ji gyvena ne poetiS$koje Antoine’o de Saint-Exupéry Sacharoje, o socialinéje Alzyro realybéje. Ir nors statistinis
zitirovas filme ie$ko to paties, ka jam suteikti gali Exupéry, pranesimas Cia kitoks — ir beprasmis gyvenimas gali
turéti ontologinj matmen;.

Kaip graudziai atrodo menininky (t. y. nemokanciy daryti nieko kito) iniciatyvos dovanoti savo paveikslus
aukotojams, skaityti eiléras¢ius prie lango, nemokamai skelbti internete mazai kam reikalingg kiiryba. Egzistuoja
daug realistiSkesnés filantropijos pozicijos — Raudonasis Kryzius, Savanoriy koordinavimo centras, Nacionalinis
kraujo centras ir kt.
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Edvartas Virza, ,,Siurpi vasara®: eilérastis ir jo komentaras
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,Siurpi vasara® datuota 1939 m. §v. Velyky trecia-
ja diena. Latviy literatiirologai Vitautas Kalve, Ilgonis
Bérsonas, Janina Kursyte ir kiti yra gana detaliai aprase
eilérascio semantika ir poetika, jo intertekstines sgsajas
su Biblija, konkreciai — su ApreiSkimu Jonui, o rem-
damiesi tam tikrais sintaksiniais segmentais ir leksikos
ypatumais net nustate, kuriuo Naujojo Testamento ver-
timu E. Virza naudojosi.

V. Kalvé, primindamas, kad literatiiriniai simboliai
néra ir negali buti iki galo logiskai paaiskinami, ,,i$-
verciami® | racionalig kalbg, dar 1953 m. emigracijos
spaudoje rasé: ,, Tikrasis raktas j eilérastj, be abejonés,
yra zodis ,,i8davysté“. Ta¢iau mes nickada nesuzinosi-
me, ka poetas savo vizijose Siuo Zodziu teisé: pats save,
nujausdamas savo [...] i§¢jima kaip tik tada, kai tautai
artinosi didziausios praZziities dienos per visa jos isto-
rijg; valstybés vadovy nesugebéjima iSvengti gresian-
¢ios nelaimés ar patj Dieva, atitraukusj nuo savo tautos
sergstinCig ranka.”

Sis aiskiai katastrofistinés paradigmos eilérastis, beje,
Siek tiek primenantis kai kuriuos Jono Kossu-Aleksan-
draviciaus kiirinius, skaitytojy suvokiamas kaip vizio-
nieriskas ir ilgg laikg asocijuotas pirmiausia vien tik su
véliau nutikusiomis tragiskomis istorinémis politinémis
pervartomis Latvijoje: su 1940 m. okupacijos vasara
(,,Raudona migla véjas gainios po laukus®), su 1941 m.
trémimy, holokausto pradzios vasara ir panasiomis.

Eilérascio interpretacija keitési paaiskéjus, kad nuo
1937 m. E. Virza buvo beviltiskai jsimyl¢jes net dvide-

$imt astuoneriais metais jaunesn¢ poete Veronikg Stré-
lerte. 2003 m. pirmakart publikuoti Siai poetei skirti
jo laidkai tai akivaizdziai patvirtina. Stai vieno laisko
pabaiga: ,,AS esu mirtinai nulifides. Viskas tolsta nuo
mangs. Viskas yra Dievo ir mielosios Veronikos ran-
kose.*“ LaiSkas raSytas 1939 m. kovo antrg savaitg, t. y.
likus mazdaug ménesiui iki ty mety Velyky, kada buvo
sukurta ,,Siurpi vasara“.

V. Kalvés ,raktu | eilérasti“ pavadintas zodis ,,iSda-
vysté™ pradétas saistyti su V. Strélerte, tiksliau, ir su
V. Strélerte. BeviltiSkoje meiléje, kuri nuo pat pradziy
buvo visiskai be atsako, bendrgja psichologine prasme
kalbéti apie iSdavyste bity be galo sudétinga, gal net
nejmanoma. Tac¢iau nepaprastai stipri, dramatiska emo-
ciné jtampa, kurig iSgyveno E. Virza, toki kalbéjima,
ypac kalbéjima poezijos priemonémis, visiSkai patei-
sina ir jteisina.

E. Virza miré prie§ astuoniasdeSimt mety, 1940 m.
kovo 1 d., palikdamas nitirig ,,Siurpios vasaros‘ simbo-
likg atvirg pa¢ioms jvairiausioms interpretacijoms. Sio
eiléraséio individualus pasnekesys su skaitytoju, kin-
tant epochoms, aktualizuojant naujas krizes ir baimes,
yra pajégus apimti labai platy apokaliptiSkumo spektra:
nuo asmeninio iki visuotinio, globalaus katastrofizmo
vizijy.

— VIGMANTAS BUTKUS —
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Antikinés keramikos glazura terra sigillata ir jos atgaminimas

Daugelis muziejy lankytojy yra mate senovés graiky,
etrusky ir romény keramikos dirbiniy. Jie padengti ne
stikline, bet i§ molio padaryta glaziira. Kadangi primena
lako blizgesj, ji buvo vadinama graikiskuoju laku. Sios
glaziiros storis yra apie du mikronus, tai yra dvi tikstan-
tosios milimetro dalys. Zlugus Romos imperijai senovi-
nis glaztros budas buvo visiskai pamirstas ir Zzmonéms
ilgai nesiseké atspéti ar iStirti jos sudétj; ji ilgai buvo
mijslé. Tik iStyrus $ig glaziirg spektrografu paaiskéjo, kad
jos sudétis tokia pati kaip ir molio, i§ kurio buvo gami-
nami keraminiai indai.

1959 m., pabaiges keramikos studijas Vilniaus dailés
institute ir pradéjes dirbti mokytoju Mikalojaus Kons-
tantino Ciurlionio meny mokyklos Dailés skyriuje, turé-
jau Siek tiek laisvo laiko kiirybai. Man nedavé ramybés
klausimas, kaipgi antikos keramikai gamino ta juodgjj
ir raudongjj lakg. Si mintis mane tiesiog uzvaldé. O tais
laikais apie tai pas mus nebuvo jokios literataros. (Vo-
kietijos ir Cekijos keramikai tada apie tai irgi dar labai
mazai zinojo.) Mano atidus ir nuoseklus doméjimasis
tuo klausimu ir tyrinéjimai davé vaisiy — 1960-1961 m.
pavyko atlikti pirmuosius §ia glaztra, arba ,,laku®, pa-
dengtus bandymus.

Masciau taip: molis blina liesesnis arba riebesnis.
Riebesnis turi daugiau smulkiyjy daleliy, jas atskyre ir
surinke galbiit ir gautume $ig glaziirg. Reikéjo nemazai
pastangy ir tritiso, kol pavyko ne tik sugalvoti nebloga
Siy daleliy atskyrimo biida, bet ir gauti tam tinkancio
molio.

Kuo molio sukepimo temperatiira zemesné, o molis
riebesnis ir degimo metu nepslija, tuo geriau. Kadan-
gi miisy molis yra gelezingas — spalva daug reikSmés
neturi. Geology naudojamas metodas daleliy frakcijoms
atskirti — sverti molj, vandenj, elektrolita — yra nepakan-
kamai geras, nes skirtingy rii$iy moliui ir vandens, ir
elektrolito reikia nevienodais kiekiais.

Biidas gauti kokybiska molio glaztira: i indg jpilti lie-
taus vandens ir jberti sauso molio (Zr. pieSinyje) — i§-
laukti, kol molis gerai permirks, tik tada iSmaiSyti. Molio
tyrés skystumas turéty biiti vos tirStesnis nei saldi grieti-
nélé arba skysta grietiné. Tada atskiru indeliu reikia pa-
imti skysto stiklo ir jj atskiesti lietaus vandeniu santykiu
1:1. §j skiedinj po truputj ir labai atsargiai reikia supilti
1 molio tyr¢. Mazdaug vieng valgomajj Sauksta kibirui,
bet kartais to skiedinio reikia trijy ar daugiau Sauksty,
nes ir molio rasis, ir vandens kiekis mums nezZinomi.

Pilant po truputj ir maiSant iki dugno indo turinys skys-
téja. Ipylus ir pamaiSius reikia jdémiai stebéti pavirSiy —
1 ji pusteléjus oro srovele pavirSiaus plévelé prasiskiria
ir vél staigiai uzsitraukia. Reikia stebéti jos uzsitraukimo
greit]: kai ji uzsitraukia momentaliai, vos nustojus piisti,
skysto stiklo kiekis tikriausiai jau bus tinkamas. Jei jpil-
sime per daug, uzsitraukimo greitis 1&tés ir visa tyre grei-
Ciausiai teks i$pilti lauk. (Galima ja dar bandyti ,,gelbéti
ipylus kiek karSto vandens, kartais tai padeda.)

Kas atsitinka jpylus j molio tyre Sarminés medziagos?
(Senovéje tam tikriausiai naudotas peleny Sarmas; JAV
fizikas Julianas V. Noble’is pataria naudoti kalgona.)
Prisiminkime vaikyste, kai mokytojas parodydavo, kad
ir adata gali plaukti vandens pavir§iumi, nes moleku-
liy trauka, jtampa tarp jy pavirSiuje yra didesné. Ipylus
elektrolito tie rysiai tarp molekuliy atsipalaiduoja ir Sioje
suspensijoje esantys mazi akmenéliai, smélis bei stam-
besnés molio dalelés gali greitai ir lengvai nuskesti. Tik
mikroskopinés dalelés séda 1éCiau. 150 000-osios mili-
metro dalies dydzio dalelés séda apie ménesj, o kartais
net apie kelis ménesius. Ir tik pacios smulkiausios mili-
jonosios milimetro dalies dydzio — koloidinés dalelés —
niekur nenuséda ir yra visame skystyje. (Kad geriau
isivaizduotuméte koloidiniy daleliy dydj, prisiminkite,
kad vienas milimetras yra milijonoji kilometro dalis.)
Smulkiyjy daleliy molis turi daugiausia kristalizacinio-
-konstitucinio vandens, kuris yra susijunges su mine-
ralinémis medziagomis. Kaitinant vanduo iSgarinamas
tik 400—700 °C temperatiiroje ir tikriausiai uzsgla —4 °C
temperatiiroje.

Kitados mano prasymu buvo padarytas termografinis
tokio molio tyrimas. Pateikiu jo schemg:

IS Sio piesinio matyti, kad to paties molio koloidinés
dalelés gali biiti ir glaziira. Todél ir pavadinau molio
glaziira, arba glaziira i§ molio. Pasaulyje ji vadinama
terra sigillata — ,antspauduota Zeme*, nes kai kuriuos
savo gaminius roménai ,,spausdavo® j formas. Jie buvo
tik raudonos spalvos — i§ Areco, taciau dabar §is termi-
nas vartojamas ir graiky bei etrusky keramikos glaziirai
nusakyti. Seniau kai kur dar buvo vadinama laku, nes
sluoksnis yra tik 0,002 mm storio.

Taciau grizkime prie indo su suspensija. Jeigu bijojote
i§ karto jpilti pakankamai elektrolito, palikite suspensija
ramybéje parai. Paskui, jei pavirSiuje pamatysite sluoks-
nelj §varaus vandens, reikés jpilti dar Siek tiek skysto
stiklo tirpalo, tik visai nedaug (!) ir iSmaisyti iki dugno.
Kai vandens nebeatsiranda ir plévelé uzsitraukia labai
greitai, galima uzdengti ir palikti nusistovéti. Po maz-
daug vieno dviejy ménesiy vaizdas inde biity panasus
] tokj:

Molio eipzira
7/
s

SMELIS , STAMBoss0r
MO Lo DALELEL

Kiekviena molio rasis turés skirtingg sluoksniy storj.
Labai liesas molis gali beveik neturéti koloidinio sluoks-
nio, pavyzdziui, Ukmergés molis.

Tuomet labai atsargiai plona zarnele dekantavus pa-
virsinj sluoksnj — nepalie¢iant Zarnele kietojo sluoksnio
(1), kad nejsiurbtuméte mikroskopiniy daleliy, — ruo§inj
reikia perkosti per labai tanky tinklelj arba tankig Silking
medziaga, kad jame nebiity kokiy Sakneliy ir plaukio-
janc¢iy dulkeliy, tada supilti j Svarig meding statinaite
arba degta, bet neglaziiruota molinj indg. Indg biitina
uzdengti, kad nesudulkéty ir nesudzitity virSutiné dalis.
Molinis ar medinis indas geria vandenj, todél jo siene-
1és, sugerdamos drégme, glaziirg sutirStina iki reikiamos
konsistencijos. Jei pamerkiant ar iSpilant glaztiruojamas
gaminio vidus, §ig glaziirg reikia naudoti skystesne; te-
pant teptuku gali buti sviesto kietumo. Molio glaztira yra
tiksotropiska ir judinant ja teptuku skystéja.

Jeigu norétume gauti labai blizgantj gaminio pavirsiy,
neuztekty poliruoti molio pavirSiy, esantj ,,odos kietu-
mo*“. Molis, naudojamas padaryti gaminiui, turéty bti
taip pat nusodintas baseine panasiu biidu, kaip nusodi-
namas molis glaziirai. (Negalima pilti elektrolito!) Taip
senovés Graikijoje buvo ruoSiamas molis. Esu girdéjes,
kad ir musy kaimo puodziai, Salindami i§ molio kal-
kakmenius, kartais taip pat jj panaSiai ,,nusodindave®.
Graikijoje, norédami gauti rySkesn¢ raudong neglazi-
ruoto pavirSiaus spalva, prie$ nupoliruodami gaminj pa-
dengdavo ochra.

Jei krosnyje pakanka deguonies, atmosfera yra oksi-
duojanti, molio — hidroZérutinio rudo ar pilko — spalva
bus oranziskai raudona, bet perkaitinta bus tamsesné
ruda. Spalvg suteikia molyje esantis Fe,O, — raudonas
gelezies oksidas. Roménai daugiausia tokius gaminius ir
naudojo. Jei krosnyje bus diimy, drégnas kuras, C, CO,
CO, stengsis atimti i§ gelezies oksido deguonj. (Jei kros-
nyje bus drégmés, net zemoje temperatiiroje vanduo —
vandenilis ir jo deguonis — dalyvauja reakcijoje.) 3Fe,O,
+ CO = 2Fe,O, + CO,; 3Fe O, + H, = 2Fe,O, + H,0.
Gelezies oksidas Fe,O, yra juodas. Kai reakcija vyksta
940-980 °C temperatiiroje, Sis oksidas susidaro suke-
pancioje molio glaziiroje. Atvésus licka juoda blizganti
glaziira. Vien tik juodus gaminius daZniausiai degdavo
etruskai.

Graikai viename inde naudojo ir juods, ir raudong
spalvas. Jei po redukcinio degimo indas visas yra juodas
ir Fe,O, (magnetinés gelezies oksidas), jlydytas j susti-
kléjusj sluoksnj, yra ,,uzdarytas®, tai neglaziiruotos-poli-
ruotos vietos, gavusios deguonies, gali vél paraudonuoti:
4Fe,0, + O, = 6Fe O, (tai turi jvykti tik ne aukStesnéje
nei 600 °C temperatiiroje, kaitinant vir§ 900 °C juodu-
mas virsta tamsiai ruda spalva). Netoli Palemono yra
Krtuny molio, i§ kurio buvau padares labai Zemos tem-
peratiiros molio glaziira, kuri irgi oksiduodavosi kaip ir
neglaztruotas molis. Karta, bidamas Sankt Peterburgo
Ermitaze, ieSkojau, ar graikai turéjo ,,atsiredukuojancia
glaztirg“. Tik padedamas minéto muziejaus moksliniy
darbuotojy pamaciau, kad ir graikai tokig glaziirg turé-
jo. Ja buvo dengti mazy indeliy vidaus pavirSiai, o iSoré
buvo juoda. Matine surtidijusios gelezies raudonumo
spalva graikai daré pridédami j molio glaziira 10 % gele-
zies oksido (gal ochros). | balta molj pridédami Siek tiek
rudos molio glaztros gaudavo geltong spalva.

Graikai meistriskai pie$¢ plonomis linijomis. Kuo jas
piesé? Atsakyma netikétai gavau i$ medziotojy (giminai-
¢iy) pasakojimy. Pasirodo, slanka — retas ir sunkiai su-
medziojamas paukstelis — savo sparny alktinése turi dvi
plunksnas, jas senovéje naudoj¢ tapytojai. Gal ir Hansas
Holbeinas jaunesnysis jas naudojo, pieSdamas dazais la-
bai smulkius dalykus? Tos plunksnelés yra labai kietos ir
turi smailius galiukus:

/_—_—_—\“‘\
G T R

O jy pjuvis atrodyty taip: €

Sudéje abi greta, padarytume braiziklj:

Gautume jrankj, tinkantj linijoms piesti.

Graiky ant pavirSiaus piestos linijos yra lyg desrelés
(labai plonos) ar siiilai, turintys storj. Kad gautume di-
desng linijos mas¢ — storumg, — tikriausiai tekty j molio
glaziira jdéti pakaitintos (kad prarasty dalj vandens) ir
gerai sumaltos molio glaztros.

J. V. Noble’is pataré naudoti $virksta, bet jo pavyzdyje
piesinys atrodo blogiau nei linijinés misy torty puos-
menos. Patys graikai yra pavaizdave vazy dekoruotoja
su plonu pagaléliu, kurio gale yra plunksna. Vladimiras
Blavatskis ras¢, kad naudojo bekaso plunksna, tik beka-
sas yra labai mazas paukstelis, tiesa, slankos giminaitis.
J. V. Noble’is teigé atkiirgs senovés procesus, bet pami-
néjo, kad ir Olandijoje, ir Anglijoje (Glazge) yra mokan-
¢iy naudoti senoving glaziirg. Taciau pirmasis 1945 m. ja
sugalvojo Teodoras Schumanas. Mes, gyvendami izo-
livotai, turéjome viska daryti savarankisSkai.

Keletas zodziy apie krosnis. Graikijoje jos buvo la-
bai pana$ios ] senovés iranény naudotas glaztiruotiems
gaminiams degti. Jos buvo panasios j miisy kaimo puo-
dziy krosnis. PieSinyje nubréziu tokios krosnies pjiivio
schemag.

Gaminiai krosnyje galéjo glaustis vienas su kitu ar
biti vienas ant kito. Jie nesulipdavo, jei krosnis buda-
vo neperkaitinta. Taciau norint iSvengti démiy, spalvos
netolygumy dirbiniai turéjo vienas su kitu nesiliesti. Yra
zinoma, kad senovéje graiky puodziai degimo metu gie-
dodavo giesmes, himnus. Gal taip buvo atliekami laiko
matavimai, o gal burtai.

v,

— IGNAS EGIDIJUS TALMANTAS —
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Aleksandrui ir Dangei

Kryziaus kelias yra kelias | Gyvenimg per Mirtj. Mo-
kytojas Jézus nebuvo pirmas, nuéjes §j kelig. Tukstanciai
pasmerktyjy mirti tokia pacia mirtimi iki Jézaus &jo savo
kryziaus kelig. Mokytojas tik parode, kaip jj reikia eiti. Jis
padaré tai tobulai. Todél Jis yra Pirmasis ir Paskutinysis,
Alfa ir Omega, Pradzia ir Pabaiga, Biities Serdis ir Sirdis.

Visas pasaulis, visa Kiirinija nuo pat Sukiirimo eina
kryziaus keliag. Nuo pat Sukiirimo Kirinija Soka Mirties
ir Gyvenimo Sokj, ir kiekviena smiltelé, kiekviena Zolel¢,
kiekviena Zemés ar vandens, ar skraidanti blitybé §iuo So-
kiu Slovina savo Kiiréja.

»Jel kvie€iy grudas nekris j Zeme ir neapmirs, jis pasiliks
vienas, o jei apmirs, jis duos gausiy vaisiy“, — sako Moky-
tojas. Mes gérimés savo vestuviy Sokj Sokanciy drugeliy
groziu. Taciau $is Sokis yra jy trumpo gyvenimo, jy trumpo
kryziaus kelio pabaiga. Rytoj ty, kurie Siandien susijunge
Sokyje, nebebus. Bet bus pradéta nauja gyvybé.

Kiekvienais metais j pacig mirties karalystés Sirdj, kurio-
je nesugeba isgyventi joks kitas Zemés planetos padaras,
traukia virtinés keisty pauksciy. Tai imperatoriskieji ping-
vinai per Antarkties ledynus eina savo kryziaus kelia, kad
galéty susokti vestuviy Sokj ir pradéti naujg gyvybe. Ke-
lis ménesius jie kes siaubingiausia planetoje ziema. Kelis
ménesius jie bus neapsakomo speigo, pligos ir poliarinés
nakties tamsos valdzioje. Daug jy Zus nuo $al¢io ir bado.
Bet atéjus pavasariui balta sterili dykra prisipildys jaunikliy
klegesio. Gyvenimas nugalés mirtj.

Didziojo penktadienio liturgijoje Kataliky Baznycia gar-
bina Kryziaus medj. Medis, i$ kurio buvo padarytas ISga-
nytojo kryzius, kadaise zalias, gyvas ir grazus, turéjo biiti
nukirstas, turéjo mirti tam, kad ant jo galéty mirti Tas, per
kurio Mirtj mes turime Amzingjj Gyvenima.

Kryziaus kelias yra kelias | Gyvenimg per Mirtj. Tai
viso Kosmoso, visos Biities kelias. Tai saves atidavimo —
atidavimo kitam — kelias. Ir visi juo eina. Visi iki vieno.
Nuo peteliskés iki Sventojo. Nuo §ventojo iki kruviniausio
zmogzudzio. Juk ir didziausias piktadarys, atémes daugybe
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Kryziaus kelias

kity gyvybiy, galy gale turés grazinti savo gyvybe Tam, i§
kurio ja gavo.

Mokytojas buvo atéjes, kad iSmokyty mus eiti kryziaus
kelig. Jis buvo atéje¢s iSmokyti mus teisingai atiduoti save
kitam. Drugeliy ir pingviny Sito mokyti nereikia. Mirties
ir Gyvenimo Sokio ritmai bei zingsniai yra jrasyti jy pri-
gimtyje. Pats instinktas padaro jy Sokj mielg Auks¢iausiojo
akyse.

Bet i§ Zmogaus Dievas nori daugiau. Jis nori improviza-
cijos, kiirybos. Jis nori laisvés. Biitent §ito musy iSmokyti
ir buvo atéjes Mokytojas.

,Néra didesnés meilés, kaip gyvybe uz draugus atiduo-
ti“, — saké Mokytojas. Mes visi — norime to ar ne, laisvai
arba priverstinai — einame savo kryziaus kelig. Mes atiduo-
dame save kiekviena diena, ir sulig kiekviena diena miisy
gyvenimas darosi vis trumpesnis, sulig kiekviena diena jis
artéja to lemtingo slenkscio link, slenks¢io, ant kurio Mir-
tis ir Gyvenimas paskutinj karta miisy zemiskos kelionés
metu, misy kryZiaus kelio pabaigoje aistringai apsikabins
paskutiniame Sokio judesyje ir paskutinj kartag pazvelgs
vienas kitam j akis...

O po to?

O po to turéty biiti Gyvenimas. Bent jau taip noréjo Mo-
kytojas, kuris atidavé visg save tam, kad mes galétume gy-
venti amzinai. Tlikstan¢iai pasmerktyjy iki Jo éjo kryZiaus
kelig. Bet Jis pirmasis padar¢ tai laisvai, niekieno nevercia-
mas. Ir apreiské didZiausig meilés paslaptj. KryZziaus kelias
yra Meilés kelias. Tai laisvas ¢jimas ] Gyvenima per Mirtj.
Tai — auka.

Biti Sventam reiskia ne ka kita, kaip visiskai laisvai eiti
savo kryZiaus kelig. Tai reiSkia labai myléti, bGti pasiruo-
Susiam atiduoti savo gyvybe uz draugus. Mokytojas mus
visus Saukia j Sventuma. Jis Saukia mus } Sventuma, nors
puikiausiai Zino, kad absoliuti miisy dauguma taip ir liks
labai toli nuo jo. Vis délto Jis kviec¢ia mus Sokti Mirties ir
Gyvenimo $okj ne taip, kaip ji Soka drugeliai. Jis kviecia
improvizuoti, kvie¢ia myléti. Kiekviena miisy gyvenimo
diena yra stotis miisy kryziaus kelyje, stotis, kurioje Moky-
tojas mus kviecia sustoti ir apsidairyti.
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Kai atsiliepiame j Mokytojo kvietima, staiga pamatome,
kad musy kryziaus kelio stotis yra deSim¢iy, Simty, tikstan-
¢iy, desimciy tukstanciy kity kryziaus keliy sankirtos vieta.
Siuolaikinés masinés informacijos priemonés nepaprastai
iSplété miisy galimybes stebéti kity kancig ir mirtj. Vargu
ar galime padéti nesti kryziy tolimame pasaulio kraste jvy-
kusios aviakatastrofos ar teroro akto auky artimiesiems.
Taciau ir nuoSirdziai sukalbétas Requiem aeternam, ,,Am-
zingjj atilsj*, biity miisy mazyté auka, iSplésta i§ vien sau
skirto, egoistiskai tekancio laiko, auka, kurios negali aukoti
drugeliai.

Mokytojas mus kviecia zitiréti toliau. Ir Stai mes regime
daugybe mirStanéiy, kurie galéty gyventi, jeigu atsirasty
donoras, sutikes paaukoti jiems Sirdj arba plaucius ir taip
uzbaigti savo kryziaus kelig — kelig | Gyvenimg per Mirtj.
Regime daugybe vaiky, kurie galéty augti Seimose, jeigu
ju tévai ant kryziaus biity prikale ne savo vaiky laime, o
dalj savo egoizmo. Regime kudikius, kuriems nebuvo leis-
ta gimti, nes jy mirtis suaugusiesiems buvo patogesné uz
Jjuy gyvenima, todél jie buvo paaukoti ant savanaudiskumo
ir nejautrumo aukuro. Regime begale sudauzyty Sirdziy,
kurios galéty plakti kartu ir kartu eiti kryziaus kelia, jeigu
sugebety truputélj daugiau numirti sau, kad gyventy jy tar-
pusavio meilé. Regime savo artimuosius, kuriems pagailé-
jome démesio, nes pagailéjome savo tustybés. Regime save
pacius, reikalingus kito peties, kuris galéty padéti mums
nesti musy paciy kryziy, jeigu ne i§didzioje savo vienatveje
jkalintas musy iStartas ,,ne...

Kryziaus kelias yra kelias i Gyvenima per Mirtj. Tai visos
Kdrinijos kelias ir visi ji eina. Bet Mokytojas noréjo, kad
mes, zmongs, jj eitume laisvai. Mokytojas nor¢jo, kad mes
ji eitume kaip Meilés kelia, kaip saves dovanojimo kitam
kelig. Milijardai kryziaus keliy, kirsdamiesi ir susipindami,
kaip nesustabdomas Gyvenimo per Mirtj srautas, kaip vi-
sos Kiirinijos kryziaus kelias plusta j Ta, kuris yra Meile, |
Ta, kuris yra Kelias, Tiesa ir Gyvenimas.

— ANDRIUS MARTINKUS -

iemos pabaigoje Operos ir baleto teatre teko pama-

tyti lietuvisky balety triptika: Antano Jasenkos ,,Pra-
dzioje nebuvo nieko®, Anatolijaus Senderovo ,,Franceska
baleto tyrinétoja, tik mylétoja, kuriai kartais norisi matyta
reginj pakomentuoti vienu ar kitu aspektu. Prisiminti epi-
zodus i§ praeities, palyginti. Sjkart — Siek tiek apie Sende-
rovo baletus.

Su Anatolijumi Senderovu buvom pazjstami daug mety.
Pamenu, kaip jo Zzmona Agné Gregorauskaité ir a§ laukém
pasirodant pirmojo Anatolijaus baleto ,,Mergaité ir mirtis*
(1982). Premjera pakeréjo ir muzika, ir ypac jaudinanciu
Vijolés Parutytés-Mergaités Sokiu su puikiu partneriu Ju-
rijumi Smoriginu, atlikusiu Mirties vaidmenj. Vijolé gero-
kai skyrési nuo kity Sokéjy — buvo atvira, ekspresyvi, itin
plastiska ir jtaigi, nebijojusi reikstis ir moderniame $okyje.
Kur kas menkesnj jspiidj man paliko po poros deSimtmeciy
pasirodes Senderovo baletas ,,Dezdemona“ (2005). Nors
Anatolijus yra sakes, kad savo baleta ,,pamato* daug anks-
¢iau, nei pasirodo spektaklis, ir tvirtino, kad ,,suSokti gali-
ma viska“, man pasirod¢, kad spektaklyje nebuvo pasiektas
tragiskasis Sekspyro dramos sluoksnis; bet ne dél choreo-
grafijos, ne dél $okéjy (juk Soko pati Eglé Spokaité su talen-
tingais partneriais!), o dél to, kad Dezdemonos personazas,
iSpléstas i§ dramos konteksto, pats savaime néra jdomus.
Idomis yra Jagas, Otelas, netgi Kasijus, o Dezdemona —
lyg ir ,,tarnybinis* personazas. Tokiy personazy, aplink ku-
riuos sukasi veiksmas, bet jie patys yra tarsi pasyvis, biita
klasikinéje dramoje — kad ir Margarita Goethés ,,Fauste®.
Teatleidzia man didieji tragikai!

O paskutinis Senderovo baletas, atsirades jam jau sunkiai
sergant, — ,,Franceska Mann‘ miisy Operos ir baleto teatro
scenoje man pasirodé nesékmingas dar dél kity priezasciy.
Man atrodo, Cia kaltas libretas, o gal ir choreografés suma-
nymas. Senderovo balete pasakojama ne apie Franceskos
gyvenima, ne apie jg pacig, o rodomas tragiskas finalas:
Lenkija uzéme vokieciai persekioja zydus, suima jzZymia
baleto solist¢ Franceska Mann. Taciau mes jos nespéjame
pazinti, pamilti, todél ir jos, vedamos i dujy kamerg, trum-
po gyvenimo tragiskas finalas nesukrecia. Mes zinom ir
matom, kad kartais holokausto tema kiiréjui kyla i§ vidinio
poreikio kalbéti apie jvykusig tragedija, o kartais yra tarsi
pareigos padiktuota. Tai ir rezultatai skirtingi.

O kodé¢l tada mes, kupini atjautos, stebéjome jau istori-
nj tapusj i$ Raseiniy i Vilniy teisybés ieskoti keliaujanciy

IS bloknoto (7

zydy vezima spektaklyje ,,NusiSypsok mums, VieSpatie“?
Kodél jy likimas spaudé gerkle? Todél, kad rezisierius Ri-
mas Tuminas su savo bendrazygiais bei puikiais aktoriais
su meile kalbéjo apie zmones, kurie jiems riipi. O tada riipi
ir mums, zitirovams. Apie tai jau daug rasyta...

Vél prisiminkim Anatolijaus posakj: ,,SuSokti galima
viska.” Bet Siuokart choreografés Editos Stundytés nei su-
manymas, nei pats Sokis nebuvo jdomus. Choreografijos
pozitriu nepalyginamai iSradingesnis ir prasmingesnis at-
rodé Martyno Rimeikio modernus ir Siuolaikiskas spekta-
klis ,,Dienos, minutés“. Cia jspudj sustiprina ir skaidrus,
skambantis Marijaus Jacovskio scenovaizdis.

Teatry programélése vis aptinku keisty dalyky. Pavyz-
dziui, tai dienai skirtame lapelyje su atlikéjais surasyti visi,
tik kazkodél kompozitoriy pavardziy ¢ia nematyti. Argi taip
jau pasikeité laikai, kad baleto pavadinimas ir choreografo
vardas svarbiau uz kompozitoriaus? Néra pavardziy nei po
artisty fotografijomis, nei po kostiumy dailininkés Giedrés
Brazytés jspudingy kostiumy eskizais. Siy laiky dizaineriai
,»dél grozio* daznai aukoja prasme.

Vasario pabaigoje rytieGiai jzengé j Ziurkés metus
pagal savo kalendoriy. Mes jau taip pat priimam
tokig tvarka. Taigi — Ziurkés metai. Pirmoji asociacija su
Camus romanu ,,Maras® ir Siurpiais jvykiais atokiame Al-
zyro miestelyje: ten Ziurkés pranasavo mara! Ir butent i$ ten
ateina zodziai ,,epidemija®, ,,bakterija“, ,,karantinas* ir net
»kar§¢iavimas®. Natiiraliai kilo antroji asociacija su tobu-
lai parasyta Puskino pjese ,,Puota maro metu*, kurioje zavi
pasiprieSinimas uzgriuvusiai zudanciai bédai, linksmybé
ant bedugnés krasto ir tragiskas Vilties / Nevilties i§gyve-
nimas.

Ecmu ynoenue 6 6010,

U 6e30Hb1 Mpaunotl wa kpato,

U 6 pazvapennom oxeane,

Cpeodb epo3ubix 80nH U OYPHOU MbMbl,
U 6 apasuiickom ypazatie,

U 6 oynogenuu yymor!

Lietuvoje paskelbtas karantinas daug ka pakeité misy
gyvenime ir jprastingje aplinkoje. Laikas émé judéti daug
léciau ir ramiau. Ne skubéti, ne bégti, o sustoti ir susikaup-
ti. Salygiskai ramiau, nes viduje kirba uzspeistas nerimas.

Kuo t3 nerima gesinti? Jeigu turi galimybe dirbti — dirbk.
Kinta kontekstas — kinta mintys. Vieni dalykai tampa ne-
tikétai aktualts, kiti, anksCiau buve svarbiis, — blanksta.
Stebék savo namus — kiek Cia nereikalingo!! Pasikeité net
sapnai. Sapnuoji, kad létai eini bundanéio misko takeliu.
Toks paprastas gamtos ilgesio sapnas... Pokalbiai telefonu
vienodé¢ja, nes sumazéjo jspudziy: ,,Néra to blogo, kas ne-
iSeity | gera®, ,,Ar pas jus irgi buvo krusa?*, ,,Ar matai pra-
eiviy gatvéje?”, ,,Ar girdéjai eiling Verygos nesamone?,
,,0 ar dar galima iSsiysti laiska, siuntinj?*, ,,Jauciu visokius
koronos simptomus, tik temperatiiros neturiu...”, ,,Skauda
dantj, ypa¢ naktimis...“, ,,Dantj?!“, ,,Ar zitri Fellini penk-
tadieniais?*, ,,Daktary kaip gaila!*, ,,O kur galima paaukoti
pinigy?“, ,,Gird¢jai, kiek Landsbergis paaukojo?!*, ,,O a§
tik du euru® ir t. t., ir pan.

Dziaugiuosi, kad naudojuosi kompiuteriu ir turiu televi-
zoriy, kad yra radijas. Kitaip tariant — turiu kazkokj rysj su
pasauliu. Dékinga esu gaivinantiems Sartino Nako ir Min-
daugo Urbaicio ,,Modus* pokalbiams su muzika apie mu-
zikg. Puiki jy laida, skirta Krzysztofui Pendereckiui. Seku
kulttiros laidas. Tik teatro per TV zifiréti nenoriu — labai jau
deformuotas vaizdas.

Paradoksalus sutapimas: minimas Federico Fellini $imt-
metis ir turime galimybg per televizija pamatyti keleta
meistro filmy. Nezinau, ar daug buvo pasaulyje Zmoniy,
gebéjusiy Sitaip stebéti, jausti, uzuosti, myléti ir kiryboje
aprépti gyvenima. Ir biitent $itg gyvenimo meilés fontang
likimas nuleido mums karantino metu. AiSku, televizoriaus
ekranas — tai ne kino teatro ekranas... Kitas mastelis, ki-
ta erdvé. Taciau dabar Zitirimi filmai ,,Kelias“, ,, Kabirijos
naktys®, ,,Amarkordas“ ar ,,Orkestro repeticija“ atveria
dar kitas Fellini kiiriniy mintis, nei pagaudavom jaunysté-
je. Zmogus kelyje, zmogus lietuje ar prie savo namy varty
pasiklydes riike, ir ta nenusakomo grozio moteris raudonu
paltu, einanti tarp didziuliy sniego pusniy! O po valandé-
lés TV zinios, kuriose praneSama, kiek Simty Zmoniy miré
per parg Italijoje, toje gyvybe trykstancioje Fellini Italijoje!
Bet ir vél su juoda asara ant skruosto Sypsodamasi eina Ka-
birija gyventi i§ naujo! Ir tas bebaimis linksmuolis, teisybés
ieskotojas, vél eina lynu vir$ visy ziopliy galvy!

Gyvuokim!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —
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Treciosios sesers istorijos

Sindromai paprasto Zzmogaus akimis

Sindromo sgvoka psichologijoje reiSkia tam tikrg simptomy derinj. Kai pradedi gilintis, pamatai, kad sin-
dromai taip ir taikosi iljsti i miisy galvas. Ramu tik dél keliy — jy tikrai iSvengsiu. Stai Paryziaus sindromas
budingas tik japonams. Pati maciau netoli Senos vieng vemianéig ir asarojancig japone. Ja bandziau paguosti
kalbédama lictuviskai, sakiau, kad ¢ia kaltas ParyZius. Bet ji nesuprato. Paknopstomis nubégo prie saviskiy,
kurie fotografavo platanus tik tam, kad fotografuoty. Geriausias gydymo buidas — i§vaziuoti i§ Pranciizijos.
Tikiuosi, kad niekada nesusirgsiu ir Stokholmo sindromu, nes kas mane grobs? Jau ne prekiné iSvaizda,
1 bankg beveik neinu, nebent ,,Akropolyje tapciau jkaite. Savotiskai jdomu, jeigu, aisku, palikty gyva.
Norééiau isbandyti, ar Sventojoje Zeméje man nepasireikity Jeruzalés sindromas, tadiau tustoka piniging
neleidzia skraidyti. O gal tikrai jtiké¢iau, kad esu pranasé?!

Kiek supratau i§ mediky uzrasy, jautrioms sieloms pavojinga eiti ] meno galerijas, nes ten gali iStikti
Stendhalio sindromas (knygoje ,,Neapolis ir Florencija: kelioné i§ Milano j Redza* jis yra ras¢s apie galeri-
jose patirtg ekstazg). Tad parodose itartinai zitiriu j tuos, kurie pradeda skystis padaznéjusiu Sirdies plakimu,
oro trikumu. Vienas neissilavings zmogus man yra sakes, kad priepuolis dazniausiai iStinka pavyduolius.
Gal ir yra tiesos. Ateina menininkas i galerijg ir suvokia, kad taip niekada nenutapys paveikslo, neiskals i§
akmens luito idealios skulptiiros, o juk mané, kad yra talentingas. Kaip toks atsitokéjimas nepakirs kojy?

Realiausias yra perdegimo sindromas. Ranka prie Sirdies pridéje, prisipazinkime, kad nors karta gyvenime
degéme entuziazmu, pavargome, uzgesome, energija i§seko. Ir ateina draugé depresija. Dabar nauja mada —
psichologai moko mus nebekelti sau auksty idealy, nes kai jy nepavyksta pasiekti, nebelieka ir motyvacijos.
Ir nebekeliu. Bet vakar maciau tokig grazig rankine, tokia grazig ranking. Sunkiai save jtikinau, kad ji ne
man. Bet gal ¢ia ne apie tai.

Vis délto su namiskiais vieng sindromg prisitaikéme. Tik neiSsiduodame, garsiai nekalbame. Vyresnioji
sesuo iSvaziavo atostogauti ir paliko mums savo kating, bet jis tg pacig dieng i$Soko pro langg ir pabégo.
Mes ji suradome po keliy savaiciy, parsineséme namo. N¢ vienas i§ miisy nebuvo tikras, kad ¢ia tas pats
Runcis. Grjzusi i$ kelionés, sesuo nieko jtartino nepastebéjo ir iSsivezé kating. Dabar, kai ateiname pas seserj
i sveius, vis dar jtartinai Zitirime j rusvakailj grazuolj. Manau, kad mums visiems Kapgraso sindromas. Sio
sindromo veikiamas asmuo mano, kad koks nors artimas zmogus, dazniausiai giminaitis, yra pakeistas taip
pat atrodan¢iu apsiSaukeéliu. Siuo atveju — katinas.

Apie riikg

Graziai apie jj yra rases Saulius Tomas Kondrotas. Senesni zmonés prisimena bliidijantj rike eziuka. Al-
koholikai teigia ten matantys baltus zZirgus. Kelininkai — avarija. Man atrodo, kad miisy atmintis pasislepia
riike. I8kyla, iSplaukia koks nors epizodas — kaip ,,Skrajojantis olandas* jliroje prie§ nustérusius jlreivius — ir
vél dingsta. Tada girdi klasika virtusj klausima: ,,Kur as ji arba ja maciau?* Teatre? Operoje? Knygyne? Au-
tobuse? Kelionéje? Poliklinikoje? Galima vardinti, kol nebelieka jokiy viety. Vadinasi, niekur nematei.

Riika daznai mistifikuojame, nes tai susije su miisy pasagmonéje gyvenan¢iomis baimémis. Kas i8ljs? Sykj
naktj klaidziojome po tirStame kaip pienas ruke skendintj miesta — jame lankiausi pirmg karta. Nepazinojau
jo nei i$ paveiksléliy, nei i§ nuotrauky. Riikkas gatves, pastatus ir vieni$us nakties klajlinus tarsi paskandino.
Buvome tik balsai, zingsniai. Savo kelionés draugams sakiau, kad miestas man atrodo lyg tvirtové su paslap-
tingais bokstais, niSomis, Saudymo angomis. Nezinojimas, kur dingti iki ausros, Siek tiek gasdino. Paastréjo
pojuciai — tarsi butume buve vilkolakiai. Maniau, iSausus ir i$sisklaidzius rukui, iSnyks ir visi tariami, mano
vaizduotéje regimi bokstai. Bet kai tirSta kaip pienas migla pagaliau pasitrauké, prie§ mus iSniro didziulé

Ir dar. Pries keleta mety vaziuodama autobusu anksti ryte maciau vaiks$¢iojancias galvas — kiiny nebuvo.
Zmonés per riike skendinéia pieva skubéjo j darba, kirto kampa. Fantasmagoriskas vaizdas. Reikéjo nufoto-
grafuoti, bet per vélai sumgsc¢iau. Dar pamaniau, kad jeigu ateityje bisime nemirtingi, uzteks tik galvy — indo,
kitka keisime.

Vidinis balsas

Visos mano draugés tiki vidiniu balsu, nors knygose apie Zmogaus anatomijg ir fiziologija neimanoma
rasti apie tokj organg né menkiausio jraso, chirurgai irgi nenumano, kurioje vietoje jis slypi. Nerandamas,
vadinasi, neiSpjaunamas, neiSmetamas, jis negali kaip koks apendiksas uzpiliuoti arba jtrikti lyg pilvo plé-
vé. Jis neturi ir stygy, jam nereikia burnos, lipy.

Vidinis balsas puikiai girdimas tiek vienatvéje, tiek bliryje Zmoniy, kalbantis ir tylint. Niekas net nejtaria,
kad tau dabar kazka kuzda balsas. Akylesnis gali pastebéti pasikeitusig mimikg arba iSpléstus vyzdzius, bet
balso jis neiSgirs. Tiesa, kartais mes garsiai iStariame tai, kg mums jkyriai kartoja vidinis balsas. Tada nors
skradziai Zemén prasmek — | mus taip pasiziiiri, taip pasizidiri (patys Zinote, kaip)! Bet metams bégant is-
mokstame viskg paslépti ir uzmaskuoti.

Daugelis vidinj balsg sieja su intuicija. Ji mus iSgelbéja nuo katastrofy, avarijy. Vidinis balsas kuzda: ,,Ten
neik.“ Zmogus ir neina. Jeigu nepaklauso, paskui nagus nusigrauzia. Psichologai baiminasi, kad gali jvykti
konflikty tarp miisy vidinio balso ir sgmoningai iSanalizuotos informacijos. Bet dar blogiau, jeigu vidinis
balsas tyli. Tada reikia bandyti jj Svelniai prakalbinti, ieSkoti priezasciy, kas atsitiko, kodél jis pasislépe,
aiskintis, ka ne taip padarei. Vidinis balsas padeda iSgirsti save.

Mistiskiausia, kad miisy vidiniai balsai gali susikalbéti. Galiu duoti pavyzdj i§ savo gyvenimo: mano vi-
dinis balsas sako, kad reikia paskambinti draugei, o ji tuo metu man pati skambina, nes taip liepé jos vidinis
balsas. Tada mes ilgai kalbame, o mano vyras ironizuoja, kad jau 23 kartus biity i§junggs telefona, nes tokia
beprasmybgé, tokia pokalbio tustybé, bet mums taip neatrodo, nes abiejy vidiniai balsai sako, kad reikia i$si-
$nekéti, — tam ir esame draugés.

Kartg vienam zmogui pasiiiliau pasiklausyti savo vidinio balso. Likau nesuprasta. Zmogus su manimi
nebesisveikina, apsimeta, kad nemato.

— NIJOLE DRUNGILAITE -
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Pradékim graziai. Gal pavyks.
Andrius Konickis, filosofas

Man keisciausiai yra juodas zydas.
Alis Balbierius, poetas ir fotografas

Nuvedé | tai, kas dabar yra.
Dalius Naujokaitis, perkusininkas

IS Sypsenos saviskj pazinsi.
Viktorija Shanti, vedy astrologé

Man jau darosi neramu dél ty apatiniy.
Aisté Kisarauskaité, menotyrininké

[lgainiui mes i§skiriame nuodingas medziagas.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Nekelkit ranky, as jy nematau.

Agné Zagrakalyté, rasytoja

Cia ir dabar — ir nedaro veiksmo!
Gintautas Trimakas, fotografas

Jeigu neskambéciau, a$ iSvis niekur nenueiciau.
Agné Dautartaité-Krutulé, knygos menininké

Tu uzsiimk savim, pasaulis kaip nors iSgyvens.
Rytis Lukosevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Skaitomoms knygoms turinys nereikalingas.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

IS skausmo negalima kentéti.
Zenonas Baltrusis, fotografas

AS truput] per daug daznai pasakau.
Antanas Sileika, rasytojas

Mes dar né valandos nekalbame.
[lona Jokimiené, direktorée

Kai iSeini i$ parodos, reikia apsivalyti.
Agné Narusyté, menotyrininké

AS per niekus bandau pasakyti niekus.
Vytautas Landsbergis, profesorius

Kinas néra intriga.
Violeta Bubelyté, fotografé

Jeigu mes norime kentéti, mums bus sudarytos geriausios

salygos.
Inga Heron, Thetahealing instruktoré

AS tokia be vietos, bet man gerai.
Urté Baranauskaité, rymautoja

Gal zodis ,,geras® néra toks geras.
Lina Zareckaité, tapytoja

Kam kam, bet piniginei nereikéty pagailéti pinigy.
Riita Pivoriuniené, konsultanté

Nekatapultuok, kur nereikia.
Vilma Samulionyte, fotografé

Profesionalumas — palikti kuo maziau vietos improvizacijai.
Justinas Krisiiinas, kino reZisierius

Neéra geresnés technikos uz nuoSirduma.
Arnas Markevicius, verslininkas

AmzZina béda — vis ne ] tg skyle ziliri Zmogus.
Marius Burokas, poetas ir vertéjas

Bliamba, tas imbieras traukia!
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Sudétinga deginti raganas.
Rita Kalinka, ragana

Beklausydamas jsikalbejau.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Iki pertraukélés mes dar spésim paimti.
Gediminas Peseckas, verslininkas

Kaip mums linksma su mumis. Sky blue.
Gintautas Trimakas, fotografas

— RICARDAS SILEIKA -

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
Paveldas — Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré — Audré KubiliGté.
Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Indeksas 0109. Tirazas 1 170 egz.

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank" (kodas 73000).

LeidZia V8] ,Siaurés Atény fondas”. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai.

Vadybininkas — Andrius Patiomkinas.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paStas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB ,Lietuvos ryto“ spaustuvé,

Kauno g. 51, LT-21372 Vievis.

V3| ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 m. suteiké
25 000 Eur paramg projektui ,Prie$ srove, ne pasroviui“ C LIETUVOS
(p- 2, 6, 7, 10-16), 4 000 Eur projektui ,,Polis* (p. 3), 9 000 Eur =

projektui ,Kultdros eskizai“; Lietuvos kultlros taryba — 6 000 Eur k/él/é\(/ K_ KULTUROS e
parama projektui ,Vertimai: pasaulio literatiros barai“, 2 000 Eur KPLANARYS L TARYBA
projektui ,Skaitykla Nr. 5: literattros kritika ir refleksija“.

9" 771392 " 776033




