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Gražios Prisikėlimo šventės!

INGA GAILE

Inga Gailė (g. 1976) – latvių poetė, prozininkė, dramaturgė. 
Išleido 6 poezijos rinkinius, du romanus, tris pjeses. 2018 m. 
anglų kalba pasirodžiusią poezijos knygą „30 klausimų, kurių 
žmonės neužduoda vienas kitam“ (30 Questions People Don’t 
Ask) žurnalas „World Literature Today“ įrašė į 80 iškiliausių 
vertimų sąrašą. Rašytoja yra viena aktyviausių latvių kultūros 
propaguotojų pasaulyje, veikli moterų teisių gynėja. Versta 
iš naujausio poezijos rinkinio „Velykos“ (Lieldienas, 2018). 

Velykos
Įsivaizduok – 
esi homoseksualus vyras Ugandoje 
arba žilaplaukis balandžių pardavėjas Jeruzalėj, 
akimirksnis ir vyksmas įvykęs, 
įsivaizduok – 
esi vaikas, kurs žvelgia
iš praeities tamsos, 
kaip tėvai meluoja apie jo mirtį, 
įsivaizduok – 
esi šio vaiko motina,
pergyvenusi baisesnių dalykų nei tai, 
kad jos vyras yra dešimtmetės dukros vyras.
Įsivaizduok – 
esi moteris Indijoje,
kurią kartu su draugu išmeta iš autobuso, 
įsivaizduok – 
kas auga toj šalikelėj, kokios šaknelės, 
kokie vabzdžiai ropoja per tave, 
kaip tavo gyvybė pulsuoja pirštų ir plaukų galuose, 
bet tavo siela tyli, 
tavo siela tyli.

Kraujo katpėdėlės, 
mylima gyslota ranka, 
kaitrioji saulės glamonė, 
kai tu atsimerki, 
virš vieno voko plaukia raudona migla, 
tolumoj tolsta kelias, 
saulės kaitroj atrodo – 
kažkas juo eina, 
vokas skendi raudonoj migloj, 
vaikų rankos virš dulkių debesų, 
susirenka žmonės pažiūrėti į tave, 
kuri šįkart yra puolusi, 
susirenka žmonės 
su akmenimis užančiuose.

Kraujo katpėdėlės, 
mylima gyslota ranka, 
kaitrioji saulės glamonė, 
tavo šešėlis nusilenkė tau, 
per anksti, per anksti, per anksti, 
nuo kryžiaus krenta juodas šešėlis, 
ir saulė įklimpsta jame, 
tavo paskutinės dejonės atodūsis trumpas, 
praeina trys dienos, 
tyla, 
prie žaizdom nusėto kūno 
kažkokio žmogžudžio motina 
rašo pirštu ant žemės: 
tu atėjai vieną kartą, 
ką mes veiksim po to?

Įsivaizduok – 
tai nutinka kasdien, 
vinys, kauleliai, actas, dejonė, 
įeini į vestuvių puotą iš tamsos 
ir niekas nepažvelgia į tavo veidą, 
laiko lieka vis mažiau, 
kad tave išmestų lauk, 
visi užklijuoja langus ir perka maisto pasaulio pabaigai.

Tu išgirsti – 
kažkur tolumoj debesų laidaruos 
žaibas pakinko
keturis vėjus. 

Didysis penktadienis
• Sunku kvėpuoti, nes valgiau naktį.
• Sapne regėjau kraujuojančią žaizdą sėdynėje.
• Kaip man užrašyti tuos rašmenis?! Tai neįmanoma! 
Kodėl aš nieko niekad nesugebu padaryti???
• Alisė pernelyg garsiai skuta bulves.
• Teodezija verkia. Nesuprantu, ko ji nori.
• Kodėl jis taip garsiai groja?
• Gal jis manęs neapkenčia? 
• Aš nė vienam nepatinku.

• Abi mergaitės klykia.
• Bukas skausmas smilkiniuos.
• Kaip aš galiu pykti ant tokių nuostabių vaikų?
• Viskas erzina mane.
• Aš esu tinginė.
• Viešpatie, kaip mane erzina tai, kai niekas nenutinka taip, 
kaip aš noriu?
• Kodėl jis pajuokia Čavapą, kuris žliumbia ir atgailauja?
• Kodėl aš tokia buka?
• Niekad nedariau taip, kaip privalu.
• Nejau jie mano, kad esu agresyvi? Gal jiems tai pasakė 
Janis? Mano padėtis beviltiška.
• Aš dabar, specialiai šiam eilėraščiui, sugalvoju šias blogybes. 
Nieko niekad negaliu padaryti paprastai.
• Aš apšaukiu dukras, kad nieko negirdžiu.
• Aš niekaip negaliu suspėti. Niekada nebūsiu laiminga.
• Teodezija klykia. Alisė vėl nori papasakoti planą.
• Niekur nerandu prieglobsčio. Sumanytą darbą irgi pradėjau 
ne taip. Aš kalbėjau lyg suparalyžiuota. Niekas negirdėjo.
• Kažkas juk turi būti kaltas šiam bepročiui?
• Kur padžiauti kojines?
• Ištrūko visos sagos.
• Jie visi klausėsi užsimerkę. Ar jie taip elgėsi todėl, kad 
nematytų manęs?
• Alisė irgi nebelinksma.
• Pasirodo, kažkas ne taip.
• Tos mano blogos mintys viską sugadina.
• Po trijų minučių ramybės vėl visi šaukia.
• Klavas energingai laikina mano nuotraukas, nes fotografas 
yra jo draugas.
• Inga, tai ne tavo nuotraukos.
• Šią mintį paskyriau atvejui, jeigu visa tai kas nors paskelbtų, 
tai perskaitęs Klavas pasakytų, kad tu, Inga, esi ištižėlė.
• Niekas, niekas, pažodžiui nesupras niekas.
• Alisė bjaurisi savo plaukų spalva.
• Reikia parašyti planą. Bet aš negaliu.
• Alisė klykia, nes jai atrodo, kad ją nužudysiu žirklėmis.
• Teo nemiega.
• Būtent šiomis blogomis mintimis tu visus atstumi nuo savęs.
• Aš esu bejėgė. Tokia būti nevalia.
• You did well. Taip, taip, žinoma, bet „Nike“ kedus gamina 
mažieji Šri Lankos vaikučiai.
• Moterys su vaikais yra nematomos. Jos yra tarnaitės, 
kurios laukia, kol kas nors atkreips dėmesį.
• Ir jis nepasirinko manęs, neva mano galva pilna tarakonų.
• Aš esu tokia buka, kad net nesuprantu, jog man keršija.
• Gal jie pamirš Alisę.
• Aš sužlugdysiu savo vaikų ateitį, nes jie žiūri debiliškus 
multikus ir serialus.

• Aš sugalvojau tokį bejėgišką eilėraščio konceptą, jog 
nesuprantu, kur pritaikyti gerąsias mintis.
• Aš esu tarsi Trynė iš Blaumanio „Trynės nuodėmių“. 
Kaip juokinga.
• Ji tokia pasigailėtina ir juokinga, kaip sako vienas režisierius, 
išsigandęs, dar kas pagalvos, kad jam galvoje ne moterys. Ir 
niekas nepastebi, kad tai tik noras pasišaipyti iš Trynės.
• Aš neapkenčiu jo draugelių ir giminaičių, kurie jam 
nepasakė, kad jo elgsena apgailėtina.
• Visi tie, kurie užsimerkia ir leidžia tam nutikti, gyvena 
savo malonumų pasaulėliuose.
• Net portalas „Punctum“ publikuoja išdarinėtą Kivirehko 
apsakymą.
• Bažnyčia nori uždaryti Rubenį*. Tarsi tenai dar būtų 
kokia bažnyčia.
• Bukagalviai.
• Bukagalviai.
• Bukagalviai.
• Man maudžia širdį.
• Visur pilna dvejopų vyrų ir moterų vertinimų standartų. 
Bent iš savo širdies juos turiu išmesti.
• Teo kažkas nutiks, kol aš būsiu duše.
• Nutiks todėl, kad aš apie tai pagalvojau.
• Šūdas šūdas šūdas.
• Kodėl anksčiau nesugalvojau šios sistemos?
• Ir vyrai iš FB seka, nors jie dar nelaikina tavo nelaimių. 
• Didįjį penktadienį mano tviterį laikina Viesturas Rudzytis**.
• Regis, įmyniau šūdą ir dabar užuodžiu šūdą.
• Snausiu per evangelijos skaitymą.
• Neturiu pinigų nupirkti Alisei dovaną.
• Miegu per evangelijos skaitymą.
• Pavydžiu Matisui sėkmės.
• Blogai šneku apie tėvus.
• Jis tą pyktį pastebėjo ir nuliūdo dėl tokio jų kietaširdiškumo.
• Kelkis, kelkis, šaukia jos. Kelkis.

30 klausimų, kurių žmonės 
neužduoda vienas kitam
• Ar šiandien nemirė tau artimas žmogus?
• Ar šiandien turi tiek džiaugsmo, kad ir man dovanotum?
• Ar tu norėtum pergulėti su manimi dabar ir čia?
• Kodėl tavo viena akis žalia, o kita – juoda?
• Ar tu ateisi tik pasėdėti ir pažiūrėti pro langą?
• Ar tau nereikia mano apsiausto, matau, kad tau šalta?
• Ar tu pastebi, koks aš gyvybingas šiandien?
• Ar aš galiu tau padainuoti? Ar aš galiu tau padainuoti?
• Kiek šiandien pabučiavai merginų, vaikinų?
• Ar tau nereikėtų truputį mažiau pinigų?
• Ką tu pasiimsi išeidamas?
• Ar tu nori ištrinti naują raukšlę?
• Ar tu dar pajėgi tai iškęsti?
• Kada tu pagaliau mesi tau nemielą darbą?
• Ar tu šiandien pasakei bent vieną padorų sakinį?
• Ar tu iš tiesų tiek daug valgai?
• Ar tu kada nors pagalvojai apie savo vaikų likimą?
• Ką reiškia tavo mylima nuotaika?
• Ar galite man mokėti mažiau?
• Kokią dainą tu dainuoji žiūrėdamas į ją trylika metų?
• Iš kur tu žinai, kad tai ne paskutinė diena?
• Kas turi įvykti, kad tu prisiverstum daryti tai, ko nori?
• Kas turi įvykti, kad tu darytum tai, ką reikia?
• Ką tu veiki po antklode tamsią naktį?
• Ar meldeisi už mane šį sekmadienį?
• Kodėl aš nemyliu tavęs?
• Kodėl aš nemyliu savęs?
• Ką mes dviese veikiame čia? 
• Ką mes dviese veikiame čia? 

Vertė Arvydas Valionis

* Juris Rubenis (g. 1961) – latvių pastorius, meditacijos 
mokytojas, populiarus gausių knygų religine tematika 
autorius. Jų išversta ir į lietuvių kalbą. (Red. past.) 
** Viesturas Rudzytis (g. 1960) – latvių rašytojas, 
psichoterapeutas. 2014 m. dėl skandalingo straipsnio, 
kuriame jis esą teisino prievartą prieš moteris, jam buvo 
atimta gydytojo licencija. Pats autorius teigė, kad skaitytojai 
nesupratę metaforų.

Shirin Neshat. Malonumas. 2000
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Apie moteris, kurioms nepatinka feminizmas
Beveik 90 proc. pasaulio gyventojų turi vienokių ar ki-

tokių išankstinių nuostatų prieš moteris, skelbiama Jung-
tinių Tautų plėtros programos ataskaitoje. Televizijos 
mėgėjai laukia netrukus pasirodysiančio serialo „Mrs. 
America“, pasakojančio apie politinę aktyvistę Phyllis 
Schlafly, atsakingą už tai, kad JAV taip ir nebuvo priimta 
lyčių lygybę įteisinanti Konstitucijos pataisa. Kartais net 
nežinai, kaip reaguoti susidūrus su kraštutinių pažiūrų 
moterimis, ypač lyderėmis, griežtai pasisakančiomis už 
tradiciniais lyčių vaidmenimis grįstos visuomenės tęsti-
numą. 

Prieš pat pasaulį sukaustant pandemijai, Jungtinių 
Tautų plėtros programa pažėrė nesmagių naujienų. Apie 
pusė pasaulio gyventojų, tiek moterų, tiek vyrų, sutinka, 
kad vyrai tampa geresniais politiniais lyderiais. Apie 40 
proc. pritaria teiginiui, kad esant darbo vietų trūkumui 
vyrai turi į jas daugiau teisių. Apie 28 proc. mano, kad 
vyras gali naudoti smurtą prieš žmoną. Svarbu turėti gal-
voje, kad šie duomenys apima 75 įvairaus ekonominio 
išsivystymo lygio šalis, kartu sudarančias daugiau negu 
80 proc. pasaulio populiacijos. 

Žvelgiant į šiuos skaičius, taip pat laukiant, kol „Hulu“ 
pradės rodyti mini serialą apie Phyllis Schlafly, mintys 
nenumaldomai sukasi apie moteris, fikcines ir realias, 
negailinčias energijos ir laiko knygų rašymui, kalbų sa-
kymui ir kitoms politinio aktyvizmo formoms, degan-
čias aistra darbui, kurio vienintelis tikslas – užtikrinti, 
kad kitos degtų aistra tik šeimos ir namų puoselėjimui. 
Ar aš čia viena matau tam tikrą prieštarą?

Antiherojės televizijoje ir kine
Serena Voterford yra Margaret Atwood romano „Tar-

naitės pasakojimas“ antiherojė. Knygos veiksmas vyksta 
netolimoje ateityje, Gileado respublikoje, kurios įstaty-
mai paremti griežta mizoginija. To paties pavadinimo 
televizijos seriale kamera daug dėmesio skiria australų 
aktorės Yvonne Strahovski įkūnytai Serenai, kuri Gile-
ade atlieka vado žmonos vaidmenį. Galima įžvelgti jos 
prototipu esant Phyllis Schlafly, ji yra kvintesencinė 
Gileado propagandinės mašinos dalis ir viena iš režimo 
ankstyvųjų vizionierių. Nors Serena stropiai atlieka, ga-

lima sakyti, pačios sau priskirtą vado žmonos vaidmenį, 
kamera vis pagauna tokius kadrus kaip jos nusivylimo 
kupinas veidas vyrui Fredui užtrenkiant duris, už kurių 
vyksta vadų susitikimas. Būdama natūrali lyderė ir tu-
rėdama fantastišką politinę uoslę, įprastame pasaulyje 
Serena niekada nebūtų likusi gerokai silpnesnės asme-
nybės, savo vyro Fredo, šešėlyje. 

Šiam vidiniam antiherojės konfliktui serialas skiria itin 
daug dėmesio – Serena mezga, nors ir negali to pakęs-
ti, tačiau kaifuoja galėdama bent paslapčiomis perimti 
iš Fredo Gileado valdymo reikalus, kol jis yra išvykęs. 
Neatrodo, kad jos natūralus politikos polinkis ir energija 
iki galo atitiktų jos viešai deklaruojamas vertybes, tei-
giančias, kad moterys įkvėpimą turi rasti tik privačioje 
erdvėje. 

Panašiai nutinka ir 2004 m. „Stepfordo moterų“ ekra-
nizacijoje (nematę filmo ir nenorintys žinoti jo pabaigos, 
toliau neskaitykite). Televizijos prodiuserė Džoana atsi-
krausto į idilišką Stepfordo miestelį ir išsiaiškina, kad 
čia gyvenančios tobulos namų šeimininkės iš tikrųjų yra 
biologiniai robotai. Nuo to paties pavadinimo Iros Le-
vin knygos nukrypusioje ekranizacijoje paaiškėja, kad 
viso šio sąmokslo autorė – viena iš Stepfordo moterų, 
buvusi smegenų chirurgė Klerė, svajojusi apie idilišką 
tradiciniais lyčių vaidmenimis grįstą bendruomenę ir šią 
svajonę įgyvendinusi tokiu kraupiu būdu.

Phyllis Schlafly ir visos 
Trumpo moterys

Šios fikcinės veikėjos yra kaip reikiant šaržuotos, o 
štai amerikietė Phyllis Schlafly (1924–2016) buvo visiš-
kai reali. Užauginusi šešis vaikus, ji taip pat spėjo para-
šyti 26 knygas, skelbti straipsnius spaudoje, vesti radijo 
laidas, įgyti teisininkės išsilavinimą. O svarbiausia – 
1973 m. ji užkūrė tokią įspūdingą politinio aktyvizmo 
kampaniją, kad net sugebėjo pasiekti, jog JAV nebūtų 
priimta lyčių lygybę užtikrinanti Konstitucijos pataisa 
(Equal Rights Amendment). 

Prieš kone kiekvieną viešą kalbą Schlafly padėkoda-
vo savo vyrui, leidusiam jai būti čia. Feminizmas, anot 

Schlafly, yra „pasmerktas žlugti, nes jis pagrįstas bandy-
mu panaikinti ir perkurti žmogaus prigimtį“. Apie moters 
prigimtį ji teigė, kad „svarbiausias moters psichologinis 
poreikis yra meilė kitai gyvai būtybei. Daugumai moterų 
tokią pilnatvę užtikrina kūdikis.“ Galiausiai Schlafly ne-
tikėjo tokio dalyko kaip seksualinė prievarta santuokoje 
egzistavimu: „Jau tekėdama moteris išreiškia sutikimą 
seksui ir aš nemanau, kad tą galima vadinti seksualine 
prievarta.“

Nėra iki galo aišku, kiek ekstremalus Schlafly kon-
servatizmas rezonuoja šiomis dienomis. Iš kitos pusės, 
2016 m. Hillary Clinton ir Donaldo Trumpo akistata taip 
pat pateikė nemažai staigmenų. Apskritai paėmus, už 
Clinton moterų balsavo daugiau, 54 proc., palyginti su 
42 proc. balsavusiųjų už Trumpą. Tačiau tarp univer-
siteto nebaigusių baltųjų moterų net 64 proc. balsavo 
už Trumpą, o už Clinton – vos 35 proc. (duomenų šalti-
nis – National Election Poll). Turint galvoje, kad dabar-
tinis JAV lyderis dar rinkimų kampanijos metu liūdnai 
pagarsėjo savo itin nepagarbiomis replikomis moterų 
atžvilgiu, tokie rezultatai daug ką stebina. Bet ar turėtų? 
Atrodo, kad didelei JAV visuomenės daliai Trumpo poli-
tinė žinia „America First“ buvo tokia svarbi ir taip seniai 
reikalinga, kad jie tiesiog nekreipė dėmesio į bet kokius 
jo išsišokimus.

Vietoj išvadų
Šiame tekste, žinoma, pateikiu tik šaržuotus ir ekstre-

malius feminizmo nemėgstančių moterų pavyzdžius, iš 
jų kai kurios netgi nėra tikros. Mano tikslas juk ir nėra 
apžvelgti visos Lietuvoje ir pasaulyje egzistuojančios 
feminizmų ir nefeminizmų įvairovės, o veikiau nukreipti 
žvilgsnį į griežtus, radikalius mąstymo būdus. 

Nes kol vienos ir vieni baksnos į neva biologinį deter-
minizmą, o kitos ir kiti tvirtins, kad atsidavimas šeimai ir 
namams yra įkalinanti vergystė ir negali būti sąmoningu 
pasirinkimu, niekas taip galų gale ir nesusikalbės. 

– Marija Sajekaitė –

Memorabilia

Velykų lopšinė
Stabtelėjęs medituoju, kaip vėjas senamiesčio gat-

vėje tąso permatomą vienkartinę pirštinę. Vietos iki 
valiai, gatvė laisva ir saulėta. Pirštinė stryksi, vartosi 
ore, sliuogia zigzagais, paskui išsikvepia ir suglemba. 
Nesuprasi, kiek tame gatvės šokyje šventės ir džiaugs-
mo, o kiek negandos. Kažin kur lyg jau nusižiūrėtas 
vaizdas. Šv. Petro aikštėje prieš dvi savaites? Karanti-
no filmuose? Sapnuose?

Didžiąją savaitę miego daug. Jėzus vis meldžiasi 
Alyvų darželyje, o mokiniai vis miega, ir mokytojui vis 
tenka juos žadinti, priekaištauti dėl jų silpnumo, soli-
darumo stokos. Bet yra buvę ir atvirkščiai. Plaukiant 
valtimi, kai kilo audra. Jėzus ramiai miegojo, pasidėjęs 
pagalvę. Mokiniai panikavo. Popiežius Pranciškus per 
pamaldas urbi et orbi pasirinko šią sceną iš Evangeli-
jos kaip iliustraciją to, kas dabar yra ištikę pasaulį. Pa-
sak evangelisto, mokytoją tąsyk pavyko pažadinti. Jis 
ir vėl priekaištavo, kad mokinių tikėjimas silpnas, bet 
stebuklą padarė, audra liovėsi.

Mūsų režimas, rodos, niekada nesutampa su dieviš-
kuoju režimu. Jėzus melsis darželiuose, prakaituos krau-
ju ir eis mirti už mus ant kryžiaus, o mes sumigsime. 
Paskui jis miegos, kai mums labiausiai jo reikia. Per 
tuos miego mainus vyksta kažin kas paslaptinga. Gal tai 
meilės aktai? Vienas turi budėti, kad kitam būtų leista 
sumerkti akis.

Amerikiečių literatūros klasikas aprašo, kaip baigiantis 
Antrajam pasauliniam karui atsidūrė vokiečių nelaisvėje ir 
buvo kelias paras gabenamas traukiniu į belaisvių stovyklą 
Dresdene. „Mus pakrovė ir užrakino, po šešiasdešimt vyrų 
į mažą, nevėdinamą ir nešildomą prekinį vagoną. Nebuvo 
jokių sanitarinių patogumų, vagono grindys buvo nu-
klotos karvių mėšlu. Kol pusė vagono miegodavo, kita 
pusė stovėdavo.“ Būsimam rašytojui tai buvo broliškumo 
ir meilės viršūnė, tai, kas padėjo išlikti. Išgirstum dar ne 

vieną istoriją, kaip miegas gydė, gelbėjo nuo pamišimo, 
nevilties ar baisių klaidų. Ar net mirties. Milicijos skyriaus 
sulaikymo kameroje, vadinamojoje duchovkėje, kiaurą 
dieną be vandens ir maisto, bet palei sieną dvi lentos, 
suoliukas. „Tu pamiegok, pamiegok!“ – kužda pacanui 
didysis konspiratorius. Tokiose vietose nieko daugiau ir 
neįmanoma pasiūlyti.

Plaukia dabar nurodymai Velykų rytmetį skambinti 
visais bažnyčių varpais, virtualiai šventinti margučius, 
svaigintis pamaldų transliacijomis. Žodžiu, neatiduoti 
centrinės krikščionių tikėjimo šventės tuštumai ir ty-
lai. Gal ir smagu būtų užgiedoti trimis milijonais balsų 
„Linksma diena mums nušvito“ ar pasistatyti namie po 
altorėlį. Bet bus kitaip. Jeigu Dievas, persakant psalmės 
žodžius, padarė pirmąsias Velykas, tai kas jam sukliudys 
daryti jas toliau? Negi jam pritaikyta izoliacija?

Per šimtmečius į kompaniją Kristaus Prisikėlimui 
prašėsi ir yra įsiprašę įvairūs šūkiai, reiškiniai, patirtys. 
Viskas buvo taip, kad jo sekėjams leistų pasijusti nors 
kiek nugalėtojais, sėkmės atstovais, nesvarbu, viešai ar 
slapta, gražiai, su skoniu ar bjauriai. Vienos Velykos 
tokio nusistatymo, aišku, nepakeis. Tačiau šį pavasarį 
ima rodytis nauji velykiniai deriniai, palyginimai, ir dėl 
jų Dievo tauta jau dabar meldžia malonės regėti.

Ta mėgėjiška nuotraukėlė iš pažįstamos šeimos al-
bumo reiškia, kad labiau už varpus ir pamokslus per 
šias Velykas norisi jaukių namų ir ramybės, mylimų 
žmonių. Kad tave kas nors paglobotų, ir tu pats turė-
tum, ką globoti, užklostyti ir užmigdyti, duoti valgyti. 
Kad galėtum pasirinkti, ką tau dvasios labui veikti ir 
ką pasidėti prieš akis kaip sveikinimą iš Velykų šalies. 
Kitapus kadro čia – paprastutis gyvenimas. Be jokių 
dvasingumo pretenzijų. Jį skaudžiausiai ir muša visos 
negandos. Bet iš jo ir daugiausia palaikymo, užuojautos, 
jei nori – humoro, labai reikalingo sunkmečiais. Buvau 

tuose namuose Ukmergėje prieš kelerius metus, valgėme 
cepelinus, žiūrėjome televizorių. Vaikas, kuris ten miega, 
gražiai užaugęs ir gyvena, nors jau kitur. Jį auginusių ir 
migdžiusių žmonių, deja, jau nėra. Moterys, kurios migdė 
mane, taip pat po žeme.

Jėzaus malda mirties išvakarėse veikė mokinius kaip 
lopšinė. Jis liko budėti ir ruoštis kryžiui. Paskui jis kar-
tais pavargsta ir eina gultis į valties galą. „Mielas Jėzau, 
Atpirkėjau, tau labanakt iš širdies!“ – traukdavome prie 
vakarinio laužo ateitininkų „Dainavos“ stovykloje šalia 
Detroito. Tebetraukiama turbūt ir toliau. Buvo ten ir eže-
rėlis su valtimi. Sykį vos nenugarmėjau į dugną, sumanęs 
vidurnaktį pasigrožėti žvaigždėmis, mat valtis pasirodė 
kiaura, o Jėzų buvome pasiuntę miegoti. Laimei, dar ne-
buvo kietai įmigęs.

-js-

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Ką girdi tavo šuo, o tu – ne: apie kultūrinį marksizmą (II)
 

Pirmoje šio straipsnio dalyje („Š. A.“, III.20) apžvel-
gėme kultūrinio marksizmo teorijos pagrindines tezes 
ir ištakas, bet per daug nesivėlėme į tų tezių kritiką ar 
išsamesnę analizę, atskleidžiančią, kaip jos prasilenkia 
su tikrove. Tad antroji straipsnio dalis būtent tam ir bus 
skirta. 

Kaip ir kiekviena sąmokslo teorija, kultūrinio mark-
sizmo „demaskuotojų“ pasakojimas visada yra suręstas 
iš pusiau teisingų, perdėtų ar visiškai išgalvotų faktų, 
pritemptų arba tiesiog pramanytų jų sąsajų bei daugy-
bės loginių prieštaravimų. Pagrindiniams su kultūriniu 
marksizmu siejamiems filosofams primetamos idėjos 
yra grindžiamos gausybe iš konteksto ištrauktų, o kartais 
tiesiog neteisingai priskirtų citatų. Jos ne tik sukarikatū-
rina, bet ir yra labai nutolusios nuo to (o kartais net prie-
šingos tam), ką jie iš tikrųjų teigė. Trumpame straipsnyje 
būtų neįmanoma išsamiai aptarti visus atvejus, kuriais 
kultūrinio marksizmo pasakojimas yra atitolęs nuo tikro-
vės, todėl čia bus aptartos kelios iš dažniausiai pasikar-
tojančių ir tarpusavyje susijusių kultūrinio marksizmo 
klišių: studentų judėjimų išaukštinimas taip išduodant 
darbo klasę, tapatybės politika ir šios paskatinta neapy-
kanta žodžio laisvei.

Kas išdavė darbo klasę? 
Bent kiek susipažinus su istorija aišku, kad Marcuse 

tikrai nebuvo tas, kuris išjudino minėtuosius studentų ju-
dėjimus, o jei kai kurios jo idėjos ir turėjo jiems įtakos, tai 
tikrai nebuvo vienintelės. Taip pat nėra netgi jokios vienti-
sos ideologijos, kurią būtų galima apibendrintai pavadinti 
„kultūriniu marksizmu“. Po šiuo terminu, panašiai kaip 
ir po artima „liberalmarksizmo“ etikete, suplakamos la-
bai skirtingos politinės kryptys: „progresyvusis“ konser-
vatizmas, liberalizmas, kai kurios kairiosios idėjos ir kt. 
Netgi demoniškoji Frankfurto mokykla buvo pilna prieš-
taravimų, dėl kurių sunku žiūrėti į ją kaip į vientisą ide-
ologinę programą. Vienu tokių prieštaravimų pavyzdžių 
galėtų būti Frankfurto mokyklos santykiai su tariamai jos 
tiesiogiai diriguotais studentų judėjimais. Marcuse, tuo 
metu dirbdamas JAV, juos kritiškai palaikė. O Adorno, 
Horkheimeris ir Habermasas Vokietijoje, nors ir (kai ku-
riais atžvilgiais) palaikydami judėjimų propaguotą seksu-
alinę emancipaciją, kovą už moterų ir pilietines teises ir 
priešiškumą imperialistiniams karams, griežtai kritikavo 
smurto apraiškas, kurios, pasak Adorno, buvo kertinės 
šiems judėjimams1. Taip pat ne paslaptis, kad pats Adorno 
protestuojantiems studentams toli gražu nebuvo įkvėpi-
mo šaltinis. Priešingai – daugybė protestavusių studentų 
Adorno laikė senosios tvarkos dalimi.

Atkreipdami dėmesį į kultūrą, Frankfurto mokyklos au-
toriai visų pirma kalbėjo apie kapitalistinį susvetimėjimą, 
„instrumentinį racionalumą“ ir technokratiją, kapitalisti-
nės gamybos kuriamą vartotojiškumą ir kultūrines indus-
trijas, „žalojančias žmones tiek fiziškai, tiek psichiškai“2. 
Kitaip nei tvirtina kultūrinio marksizmo demaskuotojai, 
visi Frankfurto mokyklai priskiriami autoriai daugiau ar 
mažiau kritikavo studentų judėjimus Vakaruose dėl šių 
persisunkimo nužmoginančiais kultūrinės industrijos 
vaizdiniais, antiintelektualizmo, individualizmo, atitrū-
kimo nuo darbo klasės ir kitų priežasčių. Turbūt nieko 
keisto, kad mums nepavyko aptikti frazės „Make love not 
war“ Marcusės tekstuose. Radome tik kritišką komentarą 
apie jos naudojimą studentų protestuose – Marcuse teigia, 
kad „mirtinai efektyvios turtingųjų visuomenių organiza-
cijos viduje ir prieš ją ne tik radikalus protestas, bet ir bet 
koks bandymas suformuluoti, artikuliuoti, suteikti žodį 
protestui įgauna vaikišką, kvailą nebrandumą“3. 

Nėra jokios abejonės, kad Marcuse kritikavo orto-
doksiško marksizmo suabsoliutintą darbo klasės (ir jai 
tradiciškai atstovaujančių organizacijų – komunistų ar so-
cialistų partijų ir profsąjungų) svarbą emancipacinėje ko-
voje. Kaip ir dauguma XX amžiaus kairiųjų autorių, savo 
tekstuose jis analizavo darbo klasės judėjimo Vakaruose 
nesėkmę. Anot jo, to priežastys buvo sąlygiškai patogi 
tam tikros darbo klasės padėtis gerovės valstybėje, ideolo-

ginės manipuliacijos, nepageidautinos informacijos mar-
ginalizavimas viešojoje erdvėje ir bet kokios patrauklios 
alternatyvos kapitalizmui ištrynimas iš žmonių vaizduo-
tės. Vis dėlto teigimas, kad Marcuse perkėlė revoliucijos 
nešėjo vaidmenį studentų judėjimams ir „mažumoms“, 
yra vulgarus jo idėjų iškraipymas. Tam prieštaravo ir jis 
pats, dar 1967 m. aiškindamas studentams, jog „niekada 
nesakiau, kad studentų opozicija šiandien pati savaime 
yra revoliucinė jėga, ir nemačiau hipių kaip „proletaria-
to įpėdinio“4. Vienintelę tuo metu tikrai revoliucinę jė-
gą jis įžvelgė prieš Vakarų kolonializmą kovojančiuose 
nacionalinio išsivadavimo judėjimuose globaliuosiuose 
pietuose, mat būtent šie judėjimai turėjo klasinį pobūdį ir 
dažnai rėmėsi socialistinėmis idėjomis. 

Marcuse neatmetė marginalizuotų socialinių grupių 
problemų svarbos ir studentų judėjimus laikė reikšmin-
gais dėl to, kad kovoje už emancipaciją ir socialinę lygy-
bę šie atkreipė dėmesį į kitas priespaudos formas. Tačiau, 
priešingai nei pasakoja kultūrinio marksizmo demaskuo-
tojai, tai toli gražu nereiškia, kad jis atsisakė kapitalizmo 
ir klasinio išnaudojimo kritikos ir klasių kovos perspek-
tyvos. Iš dalies toks kaltinimas gali būti nukreiptas į kai 
kuriuos kitus su Frankfurto mokykla siejamus autorius, 
pavyzdžiui, Adorno, kurio tekstuose darbo klasė turėjo 
tik marginalų vaidmenį. Tačiau jo filosofijoje nėra nieko 
netgi panašaus į kalbą apie minėtą revoliucinio subjek-
to vaidmens perkėlimą „mažumoms“. Nuo darbo klasės 
atsitraukta greičiau dėl kitų temų, pavyzdžiui, estetikos 
ir kultūros, bei dėl pesimizmo ortodoksiško marksizmo 
pranašauto žmonijos išsilaisvinimo atžvilgiu. Dėl tokio 
darbo klasės vaidmens nuvertinimo savo tekstuose Ador-
no (o kartu daugiau ar mažiau ir kitus Frankfurto moky-
klos atstovus) kritikavo nemažai autorių, vienaip ar kitaip 
patenkančių į marksistinę tradiciją5. 

Totalitarinė tolerancija

Kultūrinio marksizmo demaskuotojai dažnai mėgsta 
kartoti, kad šiandien jau yra įsigalėjęs „leftistinis“ totali-
tarizmas: baltaodžiai vyrai ir heteroseksualios šeimos yra 
engiamiausios visuomenės grupės, o LGBT+, tautinės ir 
kitokios mažumos turi daugiau teisių negu jos. Tai, savai-
me suprantama, reiškia ir absoliutų priešiškumą žodžio 
laisvei, ir netoleranciją turintiems „kitokias nuomones“ ir 
yra neretai lyginama su Orwello „1984-uosiuose“ (turbūt 
vienintelėje kairiojo autoriaus knygoje, kurią šitaip mėgs-
ta dešinieji) aprašyta santvarka. 

Neginčijamu šio totalitarizmo įrodymu dažniausiai 
įvardijama Marcusės esė „Represyvi tolerancija“ iš 1965 m. 
tekstų rinkinio „Grynosios tolerancijos kritika“. Kaip jau 
minėta, Frankfurto mokykla buvo toli gražu ne vienmintė 
šiuo ir kitais klausimais, tad čia pažvelkime tik į šį Mar-
cusės tekstą. Jei minėtoje jo interpretacijoje ir yra tiesos 
grūdas, tai nutylimas sudėtingesnis Marcusės požiūris į 
toleranciją ir jo argumentai už tam tikros netolerancijos 
būtinybę. Tekste Marcuse kritikuoja liberalią Vakarų de-
mokratiją, kurioje dominuojanti tolerancija yra iškreipta 
ir klaidinanti: demokratiškos Vakarų visuomenės yra per-
pildytos klasinės, odos spalva paremtos ir kitokių formų 
nelygybės ir išnaudojimo. Tokioje situacijoje viena žmo-
nių grupė yra galios pozicijoje kitos (-ų) atžvilgiu, todėl 
priesakas toleruoti ją kaip lygiavertę jėgą šią jėgų nely-
gybę tik paslepia. Tai akivaizdu, pavyzdžiui, reikalavime 
darbuotojams toleruoti darbdavių teises, tokias kaip gali-
mybę be jokios atsakomybės išmesti darbuotojus į gatvę 
bet kada to panorėjus, arba reikalavime toleruoti rasizmą 
kaip teisėtą nuomonę. Aptariamame tekste Marcuse teigia, 
kad tolerancija yra tikslas savaime, tačiau „tolerantiška“ 
save skelbianti demokratija slepia būtent netoleranciją. 
Todėl paradoksaliai, siekiant teisingos ir tolerantiškos 
visuomenės, yra pateisinama ir būtina netolerancija, nu-
kreipta į represyvias idėjas ir jėgas. Kitaip tariant, jei tau 
nepatinka anyžiniai saldainiai – tai yra nuomonė, kurią 
reikia toleruoti (nebent gyveni Suomijoje). Jei manai, kad 
baltoji rasė yra aukščiausia gyvybės forma, jau numatai, 
kokios teisės priklauso, nepriklauso ir neturi priklausyti 

tam tikroms socialinėms grupėms, o tokia nuomonė len-
gvai virsta smurto ir išnaudojimo pateisinimu, ir ją išsa-
kantieji neturėtų stebėtis, jei sulaukia pasipriešinimo. 

Galima ir reikalinga diskutuoti apie tokios netoleran-
cijos netoleravimo taikymo būdus ir kritikuoti kai ku-
rias jos apraiškas. Vis dėlto, teisingesnį pasaulį laikant 
siekiamybe, sunku būtų atmesti pagrindinį principą, ku-
riuo aptariamame tekste remiasi Marcuse, – neapykanta, 
nelygybė, priespauda ir žiaurumas neturėtų būti tole-
ruojami. Šis argumentas tekste išplečiamas atkreipiant 
dėmesį į tai, kad toks tam tikro netolerancijos laipsnio 
pripažinimas nebūtinai atveria duris totalitarizmui (prieš 
kurį Marcuse nedviprasmiškai pasisako); kita vertus, bet 
kokių tolerancijos ribų neigimas, tolerancija neapykan-
tai, kad ir tariamai apsiribojančiai žodžiais, gali atverti 
kelią būtent brutaliam totalitarizmui. 

Nuogąstavimai dėl netolerancijos netoleravimo yra 
dažnai lydimi kaltinimų „tapatybės politika“, nukreiptų 
(pagrįstai arba ne) į bet kokias politines iniciatyvas, kovo-
jančias už emancipaciją. Tapatybės politika (angl. identity 
politics) dažniausiai apibrėžiama kaip politinė pozicija, 
akcentuojanti iššūkius bei sisteminę priespaudą, su kuria 
susiduria konkrečių marginalizuotų tapatybių žmonės: ra-
sės, lyties, seksualinės orientacijos, tautybės pagrindu ir 
panašiai. Nors ši pozicija yra svarbi ir nulėmė daugybę 
teigiamų politinių pokyčių, nemažai kairiųjų mąstytojų ir 
aktyvistų ją taip pat kritikuoja, mat perdėtas jos sureikš-
minimas neretai priveda prie susiskaldymo ir negebėjimo 
matyti toliau savo nosies (per praėjusius rinkimus dažnai 
girdėtas Šimonytės liaupsinimas, neva ji yra feministė, ir 
kad „ak, kaip progresyvu būtų turėti antrą moterį prezi-
dentę“, visiškai ignoruojant jos vaidmenį diržų veržimosi 
politikoje, yra tik vienas toks pavyzdys). Bet kaip ir ne-
sutarimus kitais klausimais, kairiųjų ginčus dėl tapatybės 
politikos pliusų ir minusų kultūrinio marksizmo demas-
kuotojai dėsningai praleidžia. Kita vertus, ironiška tai, 
kiek reikšmės pati politinė dešinė skiria tapatybei. Bandy-
mai visaip kaip apsaugoti neva baigiančią išnykti baltųjų 
rasę nuo visokių imigrantų, heteroseksualios „tradicinės“ 
šeimos sudievinimas, eisenos su fakelais ir draskymasis 
dėl dviejų akmeninių lentelių su naciais kolaboravusiems 
„tautos didvyriams“ – kas gi visa tai, jei ne ta pati tapaty-
bės politika, kurios dešinieji šitaip baidosi? 

Kultūrinio marksizmo mite neaptiksime visų šių minėtų 
prieštaravimų tarp vienaip ar kitaip marksistais laikomų 
autorių. Jame nėra net paties bendriausio supratimo, ko-
kios apskritai nuostatos turėtų priklausyti politinei kairei. 
Bet kokios „tapatybės politikos“ formos pakrikštijamos 
„leftistų“ veikla (ir atvirkščiai), o pastariesiems priski-
riami net tokie politiniai projektai kaip Europos Sąjunga 
arba tokie politikai kaip Angela Merkel ir Joe Bidenas. 
Šioje ideologijų mišrainėje ištrinamas faktas, kad tiek 
Frankfurto mokykla, tiek bet kokia su politine kaire sie-
tina teorija niekada neatsisakė ir pagal apibrėžimą negali 
atsisakyti ekonominės nelygybės problemų sprendimo, 
net jei tai nėra vienintelė tų teorijų nagrinėjama sritis. Čia 
tas pats, kaip pavadinti liberalų Laisvės partiją kairiai-
siais, nes ir už LGBT+ neva pasisako, ir už žolės legali-
zavimą – kokių dar žmogaus teisių gali norėti?

– Mykolas Baranauskas, 
Gina Dau –

1 https://hutnyk.files.wordpress.com/2013/06/
adornomarcuse_germannewleft.pdf. 
2 Herbert Marcuse, „Repressive Tolerance“, https://www.
marcuse.org/herbert/publications/1960s/1965-repressive-
tolerance-fulltext.html. 
3 https://www.marxists.org/reference/archive/marcuse/
works/eros-civilisation/preface.htm. 
4 Douglas Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of 
Marxism, Berkley and Los Angeles: University of California 
Press, 1984, p. 288. 
[v] Pavyzdžiui, Perry Anderson, Considerations on Western 
Marxism, Verso, 1976.
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H. D.

Asfodelas
„Sunaikinti“ – taip amerikiečių poetė, prozininkė, vertėja 

Hilda Doolittle (arba H. D., 1886–1961) užrašė tituliniame 
savo autobiografinio romano „Asfodelas“ puslapyje. Eks-
perimentinės prozos kūrinys, primenantis Jameso Joyce’o, 
Virginios Woolf ir Gertrude’os Stein sąmonės srautą, buvo 
sukurtas 1921–1922 m., tačiau pirmąsyk publikuotas tik 
1992 m. Romane (asfodelas – graikų mitologijoje gėlė, au-
ganti anapusinio požemio pasaulio pievose) vaizduojama 
Hermionos Gart (H. D.), Fenės Reb (Francess Gregg, H. D. 
draugės iš Filadelfijos) ir Fenės motinos Klaros kelionė po 
Europą 1911–1912 m. Knygoje atvirai nagrinėjamos tokios 
temos kaip meilė tarp dviejų moterų, nėštumas, motinystė, 
moters karo patirtys. Čia siūloma susipažinti su romano pir-
mos dalies antru skyriumi.

Vertėja

2

„Ji – tartum puiki geltona rožė, nors neatrodo, kad ją 
pamilau...“ – „Ka-ip?“ – „Turiu omenyje, tas Koredžas 
ten yra tarsi – tarsi – tai yra nemanau, kad jeigu būčiau 
faunas, aš įsimylėčiau – įsimylėčiau...“ – „Ką reiškia vi-
sos šios šnekos apie įsimylėjimą, kvailute?“ – „Aš krei-
piausi į Klarą. Ji turi Bedekerį1. Eik, pasižiūrėk pati. Tai 
juk užrašyta apačioje. Po paveikslu. Dzeusas ir Antijo-
pė2. Sakiau, nemanau, kad įsimylėčiau miegančiąją. Ji 
pernelyg apkūni, visgi esama kažko žavaus (jauti, kad 
galėtų būti) jos kojų paduose ir nematomoje alkūnės 
pusėje. Bet ji neatrodo tarsi...“ – „Nekalbėk taip apie 
paveikslus. Su įmantrybėmis. Kas tau yra? Ar nori prieš-
piečių? Ar esi tiesiog apsvaigusi? Kodėl negali priimti 
dalykų ramiai? Čia tik Luvras.“ – „Fene... eik sau. Pa-
lik mane vieną surasti tai...“ – „Surasti ką, jautruole?“ –  
„Tai – kad ir kas tai – yra...“

O, palik mane vieną. Dieve. Dieve. Tai net blogiau 
nei katedros. Palik mane vieną. Leisk pačiai išsiaiškinti. 
Pabėgti. Pasiklysti. Žmonės skirstosi, ir Luvras tuštėja. 
Vėsu. Ilgos šaltos galerijos ir apačioje – marmuras kaip 
ledas, išpjautas ledas, savo formose slepiantis kažką, 
ko žmonės nematė, negalėjo matyti ar tiesiog išprotėtų, 
jei pamatytų. Ne visuomet pačius gražiausius dalykus, 
taip praslydo, kad Milo Veneros krūtys nuo suolo kampe 
(raudono pliušo suolas, nutriušęs, palei sieną) atrodė tar-
si dvi plonos peilio geležtės, mėnulio pjautuvo kraštai. 
Milo Venera buvo šiek tiek slegianti, bet jeigu tykojai ir 
tykojai, ir laukei kelias dienas, pagavai mažus šešėlio, 
šviesos ir prietemos niuansus; priklausomai nuo to, apy-
tuštė ar apypilnė salė, kas nors patraukė akį. Tai buvo 
atsakas į maldą. Malda buvo prašoma, prašoma. Malda 
buvo prašoma ko nors tokio nuostabaus ir tokio būtino, 
kad tam prašymui išreikšti stigo žodžių. Kai suradai žo-
džius, malda jau buvo išblukusi. Malda su žodžiais buvo 
kaip nuskinta gėlė. Nebyli malda augo giliai, giliai že-
mėje, visa ko šerdyje. Jei savo maldai suradai žodžius, 
tu jau atsiejai savo prašymą nuo dalyko, kurio prašei. 
Malda sėdint ant nutriušusio suoliuko kampe, klausantis 
gido paaiškinimų būreliui iš Kanzaso, buvo nebyli. Gi-
das kalbėjo: „...o čia, ponios ir ponai, stiklinėje vitrinoje 
kairėje – (jis niekuomet nenukrypdavo nuo savo formu-
lės) – jūs matote autentišką pėdos fragmentą, delno bei 
rankos gabalėlį ir prarastą obuolį.“ Iš kur žinai, kad tai 
yra obuolys, kaip gali atskirti, jog tai jos delnas ar pėda? 
Tai neįmanoma, bet niekas lig šiol dar neuždavė tokių 
paprastų klausimų. Jie priėmė dogmą kaip geri presbite-
rijonai, geri metodistai, geri nonkonformistai ar net geri 
katalikai, įpratę neklausinėti, nepritardami ir nesiginčy-
dami. Kaip jiems tai pavyko? Tai nebuvo meilės grožiui 
religija. Bet jie vis tiek norėjo kažko, ieškojo kažko. O 
Dieve, neleisk man jų gailėtis, pasimetusių ir Kuko gide3 
besidairančių grožio. Neleisk man jų niekinti, gailėtis ar 
protinti juos, nes tavo keliai – nežinomi, ir kai vedžio-
jai Fidijo pirštus per tuos du pusmėnulius, tu jau laikei 
mano rankas savosiose. Negaliu to išreikšti žodžiais. Tu 
supranti, ką noriu pasakyti. Prieš atsirandant Fidijui, esu 
aš. Seniai seniai, kai išskėlei baltą žaibą iš marmuro, 
kai kurie iš mūsų jau buvo su tavimi. Ne. Aš niekada 
nepamiršau. Neleisk man prarasti proto dėl šio mano 
pirmojo atradimo. Bet aš prarasiu – prarasiu – prarasiu 
protą, nebent užlipsiu į viršų ir žvilgtelėsiu į Leonardą, 
pažvelgsiu į Koredžą, užmesiu akį į Fra Andželiką. Jie – 
akivaizdžiausios klastotės. Jie – tai užuolaida, slepianti 
tikrovę.

Ar krikščionybė tuomet – tai? Ar Kristus – švelni mi-
gla, melsvas altoriaus smilkalų dūmas, slepiantis vidinį 
dalyko grožį? Ar krikščionybė yra – geriausiu atveju – 
užuolaida, išausta iš trapiausių medžiagų, kad paslėptų 
tikrovę, balta liepsna, kuri yra Delfai, kuri yra Atėnai?

O Dieve, jie net nenutuokia apie tai. Net Rebai. Fenė 
tikrai nežino. Fenė skaito Dantę ir mano, kad tai tikra, 
ratas po rato atbukinti jausmams, kaip šviesa, atsispin-
dinti nuo vaiskių veidrodžių, kuri išsisklaido, kuri apa-
kina savo žėrėjimu, bet iš tiesų paslepia vaizdą. Tiesos, 
grožio atvaizdą, įsikūnijusį šiame marmuro inde am-
žiams... Graikiška urna. Kur jis, kiek paskalbtos odės 
Kitsas? Leisk man jį prisiminti. Rankos – tavosiose, Fi-
dijo ir mano... Tu laikei mūsų pirštus savuosiuose. Mes 
esame tavo pirštai. Atėnės rankos audė, audė ir ji buvo 
amatų deivė. Skulptūra. Leisk man slankioti tavo kori-
doriais. O Dieve. Jei tiktai galėčiau ateiti čionai naktį, 
kai aplinkui tuščia, ir pasikalbėti su tavimi... „Klara, 
taip, žinoma. Sėdėjau apačioje, kad nurimčiau. Visi šie 
paveikslai kažkaip jaudina. Kaip juokinga, kad kaip tik 
šiemet pavogė „Moną Lizą“4. Bet yra dar tas kitas, žinai, 
„Madona grotoje“, Peiteris5 rašė apie jį, argi ne? Ne, tu-
riu omenyje ne „jos akių vokai yra truputį apsunkę“, bet 
apie foną tarsi šviesą, prasimušusią iš jūros gelmių. Toks 
sakinys atskleidžia dalykų... Napoleono laikrodžiai? Ar 
negalėtume jų apžiūrėti rytoj?“ Jūros mergelė. Laivo 
pirmgalio, išnyrančio iš jūros bangų, mergelė. Rožė la-
ša nuo rožiškai išskleistų sparnų, gaudydama sparnais 
saulę virš ledinio perkūnijos debesies, išvarpyto baltų 
ledokšnių. Tu stovi išskleidusi sparnus, barstai medaus 
spalvos žiedlapius ant mūsų, toli, toli apačioje, tu ir pati 
Samotrakė yra čia, laiptų viršuje – „čia, ponios ir ponai, 
yra garsioji sparnuota Pergalė“ – beri žiedlapius vieno-
dai, ant teisių ir neteisių. Saulė šviečia vienodai, lietus 
krinta taip pat, Samotrakės Nikės sparnai lygiai globia 
teisius ir neteisius, reginčius ir ne, beveik praregėjusius 
ir tiesiog nematančius. Samotrakė yra maža sala, tarsi 
medaus spalvos gintaro gabaliukas, įsodintas į lazurito 
jūrą. Medaus spalvos akmuo, kurį skaldė, formuodami 
sparnus, plunksnas – „jūs pastebėsite, ponios ir ponai, 
kad pastarasis draperijos klosčių efektas“, – ir vėjas, pu-
čiantis, pučiantis tiesiai iš Azijos, tiesiai nuo Europos, tu 
stovi tarp, kaip Rytų ir Vakarų bangolaužis. Leiskite man 
atsistoti tarp jų, salų graikai. Paslaptis, paversta formule. 
Samotrakė – Dievo formulė. Dievas, kuriantis salas ir 
atiduodantis jas graikams, prieš Fidiją buvo graikai, jie 
yra ir bus. Negali pakeisti šios nepajudinamos formulės. 
„Karūnos brangakmeniai yra paskutinėje salėje, ponia, 
dešinėje, bet leiskite jus patikinti...“ Vis tęsiasi ir tęsiasi. 
Brangenybės. Karaliaus brangakmeniai ir Liudvikas tas 
ar anas su akmenimis, svarinančiais tuščią galvą be sma-
kro. Burbonų tipas be smakro, šaltas kaip žuvys, gašlus. 
Su mažais buduarais, ištapytais nesuskaičiuojama galy-
be rausvų poniučių, su meile, iš oro mėtančia mėlynus 
kaspinus, su rožių rausvumo adatinėmis. Tai – menas. 
Prancūzų menas. „Prancūzų meną geriausiai reprezen-
tuoja šis Milė „Angelas“.“ „Prancūzų meno esmę sudaro 
šis Fragonaras, šis Vato...“ Oras, susitikęs šviesą. Šviesa, 
lytinti drabužius, plevenančius Kiteros aromato gūsyje. 

Vėjelis iš Kiteros (žiūrėti Valterį Peiterį) ir Fragonaras, ir 
Vato, ir tas kitas, Lankrė. Mažas veidrodžių ir gvazdikų 
stiklinėse persišviečiančiais stiebais pasaulis. Prancūzi-
ja buvo gvazdikai stiklinėse persišviečiančiais stiebais, 
stiprus aromatas, Prancūzija. Oeillets trois sous la bot-
te6 ir vyšnių vežimėliai, stovintys palei siauras, kreivų 
stogų įrėmintas kairiojo kranto gatveles. Seni brokatai 
ir krėslai languose, ir porcelianas, kuris sutrūkinėtų vos 
kvėptelėjus į vitrinos stiklą. Triušiai narveliuose po pre-
kystaliu, grumšintys lubinus, žolę, vešlias žalios žalios 
žolės gniūžtes, žaliausios iš žolių, sukrautos kaupu po 
prekystaliu, kartu su violetiniais kopūstais ir melsvai 
violetiniais artišokais bei šparagais ir kiaušiniais krepše-
liuose, tvarkingai suguldytais tarsi brangūs alebastro ga-
baliukai. Kiaušiniai, įgaunantys naują reikšmę. Kitokios 
avietės, kitaip matomos, taip atrodo daiktai, regimi pro 
švarų stiklą. Daiktai Paryžiuje atrodė ryškūs ir kitokie, 
ir truputėlį stebuklingi, jų savybės (ar tai tiesiog buvo 
menas, kažkas ore?) tarsi matomos per skaidrų, šiek tiek 
didinantį kristalą. Viskas šiek tiek kitaip ar kažkas tvyro-
jo ore? Klimatas veikė žmones. Jie suprato. Kažkas ore, 
nepaisant triukšmo, gvergždžiančių šūksnių, kai kurių 
gatvių, apylinkių apleistumo ir bjaurumo. Tačiau kitaip. 
Moteris apšepusioje parduotuvėje su kepuraite, pakreip-
ta į šoną, sugrąžino visą Revoliuciją... „Ne tai. Ne, tik 
neikime į Bastiliją. Klara, suvalgyk dar aviečių. Kas 
joms suteikia tokį skonį, taip turėtų kvepėti pot-pourri7, 
bet nekvepia.“ – „Kur eisime šią popietę?“ – „Yra tas 
mažas Kliuni muziejus, apie kurį visi šneka.“ – „Visi. 
Kas tie visi?“ Taip, kas buvo tie visi? Hermiona alkūne 
pasirėmė į stalo kraštą. Kas buvo visi? „Ar negalėtume 
išgerti tos juodos juodos kavos? Aš jaučiuosi mieguis-
ta.“ – „Nuobodžiauji?“ – „Ne. Dievuli, ne. Užsičiaupk. 
Visai nusivariusi.“ Balsai aplinkui. Tada visi nuščiūva. 
Tuomet beveik nutyla ir visi staliukai ant šaligatvio, ką 
tik buvę apgulti, – tušti. „Išgerkime kavos lauke. Visi jau 
išėjo. Café spécial. Taip. Turime ją gerti karštą, stiprią.“ – 
„Tu geri per daug juodos kavos. Netausoji savęs…“ – „O 
Dieve. Iš tiesų, Klara...“ – „K-ąąą?“ – „O, nežinau, ką 
pasakei. Ne. Buvo nejuokinga. Nenorėjau būti grubi. Bet 
esu. Esu. Nežinau, ką šneku. Ne. Nežinau. Fenė žino.“ – 
„Ką žino? Ką daro Polas?“ – „Naudojasi pasi-ti-kėjimu.“ –  
„Ar ji?“ – „Siaubingai. Par exemple, minėjau jai, kad 
nekenčiu statulų, bet ji, žinoma, neturėjo tau to saky-
ti.“ – „O. Ji nesakė.“ – „O, pasakė. Neužtark jos, Klara. 
Ji tau pasakė. Galėjau matyti iš to, kaip tu tą Pergalę man 
sugrūdai į gerklę. Visų Pergalę iš pigios bronzos taba-
ko parduotuvėse, žmonių bibliotekose, visur. Sparnuotą 
Pergalę ant židinio atbrailos, batosinio8 aukščio.“ – „Ne-
turėtum taip šnekėti...“ – „Na štai. Gini savininkus. Tar-
si lieptum man nebūti ateiste Ruane. Religija. Bato...“ 
Dieve. Dieve. Dieve. Dieve. Dieve. Neleisk jokiam de-
monui nušluoti Paryžiaus. Paryžius parašytas sodriomis 
spalvomis, tarsi kas nors (tu?) būtų nutapęs jį šviesa pro 
vitražą. Neleisk tam pranykti. Paryžius yra proto būsena, 
tai, kas nutinka protui netikėtai pamačius skaidrią sti-
klinę su gėlių stiebais ant tavo tualetinio staliuko. Už-
žiebus žvakes ir atradus gėlių, vieną magnoliją, plokščią 
vandens leliją žemame inde. Kas ją ten pamerkė? Ar 
Eugenija? O, senoji geroji mažutė Eugenija atvyksta į 
Paryžių medaus mėnesio. Tokia gerutė mažoji Eugenija, 
bruzdėdama ir susegusi plaukus deimantine strėle (kaž-
kur turiu nuotrauką), apžiūrinėjanti visus šiuos dalykus, 
net Bastiliją. Geroji mažutė Eugenija, perkanti dovanas, 
kiekvienam po smulkų suvenyrą. Aš negera...

Iš: H. D. Asphodel. Durham and London:
Duke University Press, 1992

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Turistams skirtas kelionių vadovas (pagal vokiečių leidėjo 
Karlo Baedekerio pavardę). (Visos pastabos – vertėjos.) 
2 Pasak graikų mitų, karalaitė, kurią, pasivertęs satyru, 
pagrobė Dzeusas. 
3 Šiuolaikinių turistinių kelionių pradininko Thomo Cooko 
(1808–1892) XIX a. Londone pradėti leisti kelionių gidai. 
4 „Mona Liza“ iš Luvro buvo pavogta 1911 m.  
5 Walteris Pateris (1839–1894) – anglų rašytojas, eseistas, 
literatūros ir meno kritikas. 
6 „Gvazdikai, trys su už puokštę“ (pranc.). 
7 Kvapnių džiovintų augalų mišinys, naudotas kvėpinti 
patalpoms. 
8 Angl. bathos – anglų poeto Alexanderio Pope’o (1688–1744) 
sukurtas žodis, pašiepiantis patoso apraiškas.

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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EDWARD BOND

Duonos eschatologija: Kristus ir Barzdotoji
(užrašų knygelė, 1995 m. rugpjūčio 3 d.)

Edwardas Bondas (g. 1934) – žymus anglų dramaturgas, 
režisierius, teatro teoretikas, poetas, kino scenaristas. Gim-
tinėje vertinamas nevienareikšmiškai ne tik dėl radikalaus 
žiaurumo teatro principų taikymo ir atviro smurto vaizdavi-
mo bei jo ištakų nagrinėjimo kūryboje, bet ir dėl kraštutinių 
kairiųjų pažiūrų skelbimo pasisakymuose apie šiuolaikinį 
teatrą, visuomenę, politiką. Čia publikuojamas tekstas pa-
imtas iš Bondo teorinių apmąstymų knygos „Slapta intriga: 
užrašai apie teatrą ir valstybę“ (The Hidden Plot: Notes on 
Theatre and the State, 2000), sudarytos iš esė, laiškų, ei-
lėraščių, teorinių teatro postulatų, užrašų, dienoraščių frag-
mentų. Įvairiažanrius tekstus vienija aistringas bandymas 
mitologiniais, religiniais, literatūriniais, draminiais simboliais 
ir siužetais permąstyti, perprasti, „demaskuoti“ ir maištingai 
perkurti mus supančią ir supančiojusią mentalinę ir fizinę 
tikrovę. „Duonos eschatologijoje...“, be antikinių ir klasikinių 
literatūrinių tekstų, daroma aliuzijų ir į paties autoriaus pjesę 
„Lyras“ (Lear, 1971), garsiosios Šekspyro tragedijos „perra-
šą“ iš socialinės kritikos pozicijų. 

Dramoje yra du veikėjai: aš ir visuomenė. Abu jie for-
muoja viens kitą ir konfliktuoja viens su kitu. 

Graikai religiją ir dramą jungė: Bažnyčia jas atskiria. 
Oidipas atkanka į miestą. Kelią pastoja Sfingė. Sfingė – 

krūtinga moteris patelės kulšimis, tačiau užtūpusi savo lytį. 
Oidipas turi įrodyti savo išmintį. Jis nesidalija savo išmin-
tim su Sfinge, kaip filosofui derėtų. Išmintis yra paslaptis. 
Vaikas turi būti išmintingas. Privalu tikėti, jog jis žino. 

Vaikas Kristus eina į šventyklą. Kunigai apstulbinti vaiko 
išminties. Šventykla yra institucija, tarsi filosofijos moky-
kla. Vėliau šventyklos išminčiai nužudys Kristų. Oidipas 
nužudė savo išmintingą tėvą Lają. Oidipas ir Lajas keičiasi 
pykčiu, ne išmintimi.

Oidipas susitepęs, todėl į miestą atneša marą. Kristus yra 
tyras, todėl į miestą – Pasaulį-Jeruzalę – atneša išgelbėji-
mą. Oidipas seksualiai susaistytas su savo šeima: pagim-
dytas tėvo bei motinos ir gimdytojas (kaip viena trečioji 
Dievo) drauge su motina. Kristaus tėvai belyčiai. Juozapas 
ir Marija negimdo, jie abu nekalti. Kristus – nekaltos moti-
nos ir nekalto tėvo sūnus.

Apreiškimo angelas – tai keliaujantis ir Sfingę sutinkan-
tis Oidipas. Angelas – kraujagėdiškas Kristus, kraujagėdiš-
kas sūnus. 

Lajas trokšta nužudyti Oidipą. Dievas nužudo Kristų. La-
jas trokšta nužudyti Oidipą iš pavydo. Dievas nori nužudyti 
Kristų dėl meilės. 

Lajas yra keliautojas, kaip ir Oidipas. Juozapas (Kristaus 
žemiškasis tėvas) yra dailidė – jis daro kryžius (todėl jo 
įnagiuose glūdi Kristaus mirtis).

Kristus turi paslapčių, kurias atskleidžia savo sekėjams. 
Oidipas – paslapčių auka: jos atskleidžiamos jam. 

Marija – dieviškoji tarpininkė. Jokastė nori apsaugoti Oi-
dipą nuo paslapčių sužinojimo. Joms atsiskleidus, Jokastė 
pasikaria.

Joms atsiskleidus, Oidipas apakina save. Apakinimui 
panaudotos priemonės – dvi jo motinos segės: jis buvo 
žvelgęs į dvi Sfingės krūtis. Gulėti su moterim – ją pažinti. 
„Oidipe karaliuje“ segė – krūtis su peniu. Kristus prikala-
mas peniškomis vinimis.

Oidipas apakina save: jis save iškastruoja. Tai auka mi-
rusiam Lajui, ji atgaivina mirusiuosius. Oidipas sukyla – 
kaip sukyla Ryto sūnus, Šviesos sūnus: Liuciferis. Kristus 
paklūsta.

Kristus yra dvilytis. Jis ilgaskvernis (kaip moteris), bet su 
barzda. Prieš Dievą jis save moterina. Nukryžiavimas – tai 
išprievartavimas: sūnaus, įvykdytas tėvo. 

Oidipas pasiglemžia tėvą ir jo valdžią – iki išaiškėjimo. 
Kristus turi keisti pasaulį. Jis turi pakeisti valdžios pobūdį. 
Kristus Paskutinei vakarienei patiekia maisto: moteris gami-
na. Kristus siūlo save kaip maistą: jis – apipjaustyta moteris.

Oidipas po apakimo gyvena, bet praranda karalystę. Oidipas 
kivirčijasi su dviem kariaujančiais sūnumis-broliais. Sūnūs 
kivirčijasi su savo tėvu-broliu. Oidipas Kolone – tai Senojo 
Testamento Dievas. Oidipas pradingsta mįslingai, išeidamas 
lyg Senojo Testamento Dievas – per vieną iš pasirodymų. 

Kreontas yra žemėn grąžintas Lajas. Tesėjas – išmintin-
gasis sūnus-karalius, kviečiantis Oidipą į Atėnus – mirusį. 
Kreontas turi valdžią – Oidipo kaulai yra šventi. 

Kreontas susiduria su dviem problemom: naująja pasaulio 
tvarka (Roma, ciesorius) ir senųjų dievų tradicine išmintim. 
Antigonė pasisako už senuosius dievus. Antigonė kaip vy-
ras-moteris meta iššūkį Kreontui – šitaip gali atlikti moters 
vaidmenį. Kristus – tik barzdota moteris: ji įtvirtina Kreonto 
valdžią (ciesoriški reikalai), bet nuolatiniu, ramiu pasiprie-
šinimu: pakenčiamas kritikas, Lyro juokdarys [Fool]. Juok-
darys išmintingas, todėl pakariamas. 

Hamletas svyruoja, nes suvokia problemą. 
Sofoklis Oidipą paprasčiausiai paverčia Laju Kolone. 
Antigonė vaidijasi su Kreontu-Oidipu, dukra su tėvu. Jos 

išmintis pasisako už dievus. Kreontas praranda sūnų ir duk-
terėčią. Jis pažemintas. Bet Antigonė pasisakė už senuosius 
dievus, kurie paspendė spąstus Oidipui: ji pasisako už Se-
nojo Testamento Dievą.

Raskolnikovas žudo, kad gautų pinigų studijuoti ir įgyti iš-
minties. Raskolnikovas nužudo dvi moteris: senę žiežulą ir jos 
juokdarę (paiką bendrę). Raskolnikovas nori mėgdžioti Napo-
leono galią (potenciją). Dostojevskis nepajėgia įminti mįslės, 
nepajėgė ir Šekspyras: abu kalba apie pasidavimą – pasiauko-
jimą (Šekspyras) ir atperkančiąją katorgą (Dostojevskis). 

Kreontas patiekia Antigonei Paskutinę vakarienę (norėda-
mas išpirkt savo kaltę dėl jos mirties). Ji jos nevalgo. Ji pa-
sikaria. Žiurkės suėda jos paskutinį valgį. Žiurkės spiečiasi, 
dauginasi, veisiasi, ėda ant šiukšlių krūvos Golgotoje. 

Problema – ne kaip nuslopinti individualų geismą (Freu-
das ir nepasitenkinimas civilizacija), bet kaip sužmoginti 
visuomenę. Sužmoginti vienas kitą. Mes – ne žmonės: mes 
nesame žmogiškoje visuomenėje ir nežmoginame jos. 

Moterys kryžiaus papėdėje yra Antigonės. Piloto (Lajo, 
Dievo) nėra – biurokratija, organizacija tiesiogiai įsikiša į 
graikų dramą.

Sargybinis „Antigonėje“ graikų tragedijoje labiausiai 
priartėja prie juokdario vaidmens. Oidipas yra išmintingas, 
bet nežinantis: Kristus yra išmintingas, bet juokdarys. 

Graikų drama šios problemos imasi jau pasiekusi agoni-
jos stadiją. Krikščionybė panaikina problemą. Ji žada an-
trąjį atėjimą, bet jo nėra. Tai – egzekucija, kai kirvis kybo 
virš sprando sustabdytas mojyje. Kirvis bet kada gali nusi-
leist. (Klaudijus: „Teisėjo kirvis nusileist turės.“)

Krikščionybė mistifikuoja problemą ir padaro ją neiš-
sprendžiamą: dramą ji nusmukdo iki religijos.

Kas yra duonos eschatologija? Tai – trupinių puota, kai 
silpnieji žmogina galinguosius. Tai sukelia reakciją, kai tas 
veiksmas suvokiamas kaip vieno priešprieša su dauguma 
(arba – blogiau – dėl daugumos).

Pjesės – jos pabaigos ir atomazgos – eschatologija – tai 
visada visuomenės teoretizuota eschatologija. „Krikščio-
niškoje“ visuomenėje teatras visada yra ne daugiau kaip 
religinis reliktas, kuriam leidžiama daryti stebuklus už 
Bažnyčią. Jam neleidžiama perkurti galios, kurti Naujo-
sios Karalystės (kuri Bažnyčiai būtų Antrojo atėjimo An-
tikristas). Jeigu Kristus kasdien nekraujuotų, Dievas mirtų. 
Vakarai yra vyksmo kultūra (novatoriška, dinamiška – Dio-
nisas, graikų Kristus) dėl to, kad yra sustabdę psichinį laiką 
[psychic-time]: nė viena iš Oidipo istorijos stadijų neturi 
rutuliotis. Kryžiaus scenos yra statiškos. Tarytum Oidipas 
būtų sulaikęs kvapą ir apsimestų miręs. Bet ilgainiui psichi-
nis laikas siekia keršto: jis nebeišgali aukotis sau pačiam. 
Antrasis atėjimas turi būti Antikristas. Antikristas laukia 
stoties perone. Tokia dabartinė mūsų būklė: krikščioniškas 
Oidipo mitas nebeturi turinio. 

Kord-elija* (virvė, kuria pasikorė Antigonė), moteris, pa-
karta savo pačios vardu... pjesėje ją paverčiau Dievu, Ras-
kolnikovo sene žiežula, Laju Kolone: Duobkasio berniukas 
(Lajo duobkasio sūnus) nutildomas. Lyras negali gyvent su 
savo vaikais. Oidipas negali gyventi su Laju. Kristus negali 
gyventi su Dievu. Krikščionių religija siekia sulieti Oidipą 
ir Lają į viena: Dievas Tėvas-Dievas Sūnus. Pasaulio kara-
lystė neturi nusmukdyti vaizduotės pasaulio. Technologija 
tampa duonos Armagedonu: mašinos nėra vaikystės pusėje 
dėl barzdotosios moters buvimo. Laikome kvapą du tūks-
tančius metų. Religija nereikšminga: ji gyvavo dėl to, kad 
lavonas susiliejo su geležiniu savo karstu. Turime rašyti 
trupinių puotą. Tai nauja vienintelės dramos istorijos stadi-
ja, vienintelės istorijos, kurią visuomenė gali pasakoti. 

Rankų miklumas krikščionybei padeda slėpti savo kala-
viją: Kristaus pavyzdys – ne ritualinės magijos kastracijos 
sakramentas – pakeis žmones, kurie savo ruožtu pakeis ka-
ralystę. Nebereikės Antrojo atėjimo ar dangaus.

Esama konflikto tarp vaiko ir suaugusiojo: vaikas turi 
teisti ir kurti, suaugusysis – organizuoti ir rimtai saugoti – 
būtent šitai slypi inovacijoje. Problema visada yra teisin-
gumas. Lajo žodis neteisingas, lygiai kaip ir Dievo žodis 
(Kalvinas, predestinacija). Suvokimas blokuojamas Sfin-
gės paslaptimi (jie nežino, ką daro). Išaiškinimas žlunga 
dramos akivaizdoje. 

Be Pilado būtume pražuvę. Bet ar nebus jis Sfingė arba 
žmogaus su liūto gaurais pamėklė?

Bažnyčia nukreipia dėmesį nuo problemos: ji instituciona-
lizuoja kerštą, ilgalaikį Lajo pyktį Oidipui. Eucharistija – tai 
institucionalizuotas kerštas. 

Valdžia turi būt atimta iš Lajo, jei turi stoti antroji karalys-
tė. Jis vilkina antrąjį atėjimą iki po mirties. Oidipas-Kristus 
gali gyvuoti kaip žmogus tiktai mirdamas. Antraip Oidipas 
pavirsta Laju Kolone. 

Kreonto atsivertimas „Antigonėje“ – tai fantazija. Hitle-
ris-Kreontas būtų nufilmavęs jos mirtį popietinei peržiūrai. 
Dėl to, kad krikščionybė sustabdė psichinį laiką, Kreontas-La-
jas virsta Hitleriu, kerštas – fašizmu, vadinančiu save meile. 

(Baigiamoji šio pranešimo dalis dingusi.)

Vertė Andrius Patiomkinas

* Angliškai – Cordelia. Viena iš angliško žodžio cord 
reikšmių – virvė, špagatas. (Vert. past.)

Edvartas Virza, „Šiurpi vasara“: eilėraštis ir jo komentaras
	 Šiąvasar laikas netekės sena vaga,
	 Bus gėlės liūdnos, o medus kartus.
	 Viešnagei tolimai arkliai liks nekinkyti,
	 Vešlus jazmino krūmas nepražys.

	 Ir veltui saulė su tamsa kovos,
	 Džiaugsmai aplenks net Lyguo šventę,
	 Nuvys tik ką nuskintas žiedas rankoj,
	 Baugins kiekvienas krūmo šnaresys.

	 Raudoną miglą vėjas gainios po laukus,
	 Pirm laiko vaisiai kris nuo medžių,
	 Našta taps visa, kas yra ir kas dar bus.

	 Net žemės gelmės kláusiamos tylės,
	 Nes bus pavertusi šaltinių vandenis
	 Karčiais pelynais išdavystė tavo.

Latvių klasikas Edvartas Virza (1883–1940), kurio ti-
krasis vardas Jėkabas Eduardas Liekna, Lietuvoje nepel-
nytai mažai žinomas, mažai lietuviškai teprakalbintas. 
Kelis pagrindinio jo kūrinio, prozinės poemos „Straumenai“ 

(Straumēni, 1933), fragmentus yra meistriškai išvertusi ir 
„Naujajame Židinyje-Aiduose“ (1992, Nr. 11) publikavusi 
Audronė Žentelytė. Latvijos lietuviai pirmosios nepriklau-
somybės dvidešimtmečio proga 1938 m. išvertė ir išleido 
publicistinę E. Virzos knygą „Karolis Ulmanis“ (Kārlis 
Ulmanis, 1935). Vertėjas Vytautas Plienis (tikr. Vladas Pi-
lotas), deja, savo darbą atliko itin prastai – taip prastai, kad 
knygų leidybos ir platinimo bendrovė „Spaudos fondas“ 
net atsisakė šią knygą platinti Lietuvos knygynuose, atsa-
komajame rašte Latvijos lietuvių sąjungos centro valdybai 
pridurdama tokią apibendrinančią pastabą: „Ateityje, ma-
nytume, tokia kalba lietuviškų knygų leisti nevertėtų.“ 

E. Virza buvo Latvijos prezidentui K. Ulmaniui, šio 
aplinkai ir ideologijai artimas žmogus, tad savaime supran-
tama, kad jo kūryba sovietiniais metais visiškai nutylėta, 
drausta. 1987–1988 m. vėl pradėtos intensyviai publikuoti 
jo knygos, neseniai baigti leisti keliatomiai Andos Kubuli-
nios puikiai tekstologiškai parengti raštai. A. Kubulinia ir 
kiti literatūros istorikai išryškino naujų rašytojo kūrybinės 
biografijos faktų, pateikė atnaujintų ir išplėtotų jo kūrybos 
interpretacijų.

Vieningai pripažįstamas tiek originalių E. Virzos kūrinių, 
tiek jo poezijos vertimų kalbos, stiliaus, formos meistriš-
kumas, net virtuoziškumas. Jis akivaizdus jau pirmajame 
poezijos rinkinyje „Taurė“ (Biķeris, 1907), dar ryškesnis 
XIX a. prancūzų lyrikos vertimuose, kurie atskira knyga 
išleisti 1921 m. (Franču lirika XIX g.s.), o turbūt labiausiai 
visais savo niuansais atsiskleidžia jau minėtuose „Straume-
nuose“, kurie buvo išversti į estų, vokiečių, rusų, prancūzų, 
kroatų kalbas.

Vienas žinomiausių, gal ir pats žinomiausias E. Virzos eilė-
raštis „Šiurpi vasara“ (Baiga vasara, 1939) formos požiūriu 
yra nepriekaištingas. Tai itališkasis sonetas, kuriame simetriš-
kai kaitaliojamos ir itin sklandžiai, kone preciziškai rimuo-
jamos vienuolikaskiemenės ir dešimtskiemenės eilutės. Net 
patyrusiam profesionaliam vertėjui būtų nepaprastai sunku 
visapusiškai perteikti tą poetinį gracingumą, kokiu pasižymi 
originalas, tad ką ir kalbėti apie tokį nepatyrusį, koks yra šio 
vertimo ir komentaro autorius. Vis dėlto viliuosi, kad pagrin-
dinę mintį, vyraujančią emociją, bendrą eilėraščio atmosferą 
lietuvių skaitytojas gali užčiuopti ar net pajausti.

Nukelta į p. 13 ►
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Quebec
Q (Quebec) vadinama geltonoji arba karantino vėliava. 

Tai viena iš signalinių vėliavėlių, reiškiančių, kad laive 
užsikrėtusių ar infekcine liga sergančių asmenų nėra. Iki 
šių dienų beveik visi pasaulio uostamiesčiai reikalauja 
išsikelti šią vėliavėlę laive ir tik gavus uosto vadovy-
bės leidimą arba patvirtinimą laivui leidžiama įplaukti 
į uostą.

●

Lietuvoje domėjimasis ligų istorija dar niekada tur-
būt nebuvo taip padidėjęs kaip šiomis dienomis. Beveik 
dešimtmetį paskyrusi epideminių ligų (ypač XVIII a. 
pradžios maro epidemijos, kurios tema rengiu istorijos 
krypties disertaciją Klaipėdos universitete) istorijos ty-
rimams, anksčiau sulaukdavau skeptiškų kolegų klau-
simų – kam analizuoti ligos, kuri jau seniai išnykusi, 
istoriją ir kam kapstytis po tokios nešvarios (tiesiogine 
šio žodžio prasme) praeities liekanas? Šiais metais visą 
pasaulį sukrėtęs virusas viską apvertė aukštyn kojo-
mis – kiekvieną dieną interneto puslapiuose atrandi gau-
sybę populiariosios istorijos publikacijų, neretai ne tik 
melagingų, bet ir kopijuojančių viena kitą, iškraipančių 
mokslinį požiūrį į epidemijas.

Ilgus šimtmečius karai, badmečiai, medicinos ži-
nių trūkumas, bendrosios higienos įgūdžių stoka bei 
informacijos stygius lėmė didžiulius infekcinių ligų 
protrūkius. Epideminius maro proveržius Europos 
žemyne sunku ir suskaičiuoti. Vien po „Juodosios 
mirties“ XIV a. viduryje nuolat pasikartojantys ligos 
protrūkiai Europoje buvo fiksuojami XV–XVII a. 

Apie 1700 m. maro šešėlis nuo Vakarų Europos 
ėmė trauktis – nuo XVIII a. vidurio, o ypač XIX a., 
Europos visuomenę ėmė kankinti kitos ligos, tokios 
kaip gripas, cholera, tuberkuliozė. Nuo sąlygiškai 
ribinių 1700 m. maro epidemijų pasikartojimų 
dažnis, paplitimo mastai, mirštamumo statistikos 
rodikliai ėmė mažėti. Paskutinėmis didžiausiomis 
epidemijomis yra laikomos šios XVIII a. epidemi-
jos: 1709–1713 m. epidemija Baltijos jūros regione, 
itin skaudžiai palietusi ir dabartinės Lietuvos terito-
riją; aktyviausiai interneto platybėse eskaluojama ir 
su šiomis dienomis bandoma susieti 1720–1722 m. 
siautusi maro epidemija Marselyje ir 1770–1772 m. 
epidemija, išplitusi tuomečio Rusijos–Turkijos ka-
ro fone.

Su „Juodosios mirties“ istorija susipažįstame dar 
mokyklos suole. Nepamenu, kaip prieš gerus 15–20 
metų mano mokyklos istorijos kurse buvo prista-
toma ši bemaž pusę Europos gyvybių nusinešusi 
epidemija, tačiau puikiai žinau, kad dabartinėje mo-
kykloje šiai temai turėtų būti skiriama bent keletas 
minučių (priklausomai nuo pedagogo susipažini-
mo, domėjimosi šia epidemija) jau šeštoje klasėje. 
Ar mokiniams užtenka pavienių istorijos vadovė-
liuose pateikiamų sakinių? Verta juos pacituoti: 
„Miestiečiai prausdavosi pirtyse, dažniausiai tik 
per didžiąsias krikščioniškas šventes, todėl neretai 
užklupdavo ligų epidemijos. Viena baisiausių maro 
epidemijų kilo XIV a. pradžioje. Ji buvo pavadin-
ta „Juodąja mirtimi“, nes nuo jos mirė trečdalis to 
meto Europos gyventojų.“ Pripažinkime, daliai šeštokų 
pasakojimas apie trečdalį išmirusių gyventojų primena 
kokio nors kompiuterinio žaidimo lygmenį (kambarį); 
kitiems galbūt kyla klausimų apie sąsajas tarp „Juodo-
sios mirties“ pavadinimo kilmės ir trečdalio mirusių 
gyventojų. Kelių minučių per pamoką tam nepakanka, 
susidaro vadinamosios žinių spragos, kurios užaugu-
siai kartai virs jau ne žinių spragomis, o ištisomis ne-
susipratimų grandinėmis, puikiai iliustruojamomis kad 
ir karantinuotis nenorinčių į Lietuvos jūrų ir oro uostus 
sugrįžusiųjų elgesio. 

Yra daug vertinimų, kodėl XVIII a. maro epidemijų 
gerokai sumažėjo, o XIX a. epidemijos plitimas buvo 
beveik pristabdytas. Tai nulėmė klimato pokyčiai, pa-
laipsniui stiprėjęs žmonių atsparumas (imunitetas), higie-
nos normos ir kiti veiksniai. Šeštokas pajėgus suvokti 
išvardintų dalykų simbiozę ir poveikį viduramžių visuo-
menei; klausimas, kodėl nesistengiama to aiškumo mo-
kiniams suteikti ir ligų istorijai neskiriama bent vienos 
atskiros pamokos. 

Analogiškas klausimas kyla ir šiomis dienomis skai-
tant internete pasirodančius straipsnius epidemijų (ypač 
maro) temomis. Ką duoda įsijautrinusiai visuomenei be 
platesnio konteksto išspjaunami faktai apie 1709 m. epi-
demiją Lietuvoje (citata apie Vilniaus miestą: „…žmo-
nės pradėjo badauti ir valgyti kas įmanoma, net šunis ir 
kates“)? Ar tai ne tas pats, kas šeštokui apie viduramžius 

papasakoti dviem sakiniais, išryškinant tik „trečdalio 
mirusių“ statistiką? Ar tai ne tas pats siaubo filmo vaiz-
das, tik perteiktas suaugusiojo akims? 

Tiek „Juodoji mirtis“ viduramžiais, tiek labiausiai 
dabartinės Lietuvos teritoriją palietęs XVIII a. pradžios 
maras, tiek kitos sunkios ligos, kurios per ilgą istoriją 
gąsdino beveik kiekvieną kartą, turi savo juodų siau-
bą keliančių puslapių, kuriems paaiškinti kelių minučių 
nepakaks. Pastaruoju metu yra keliamos naujos prielai-
dos (o šių dienų koronaviruso kontekste visuomenei tai 
tampa ir akivaizdžiu veiksniu), kad, be anksčiau išvar-
dintų priežasčių, vienas pagrindinių vaidmenų, tenkan-
čių vadinamajam pandeminiam / epideminiam lūžiui, 
yra požiūris į sveikatos kultūrą. Terminui sveikatos kul-
tūra vienos apibrėžties nėra. Viename straipsnyje rašo-
ma, kad „jūs turite laisvę sveikatos kultūrą interpretuoti 
per tą suvoktį, kuri jums šiuo metu yra aktualiausia“. 
Šiuo atveju omenyje turimas sveikatos kultūros suvoki-
mas per vertybinę visuomenės prizmę, o kaip žinome iš 
istorijos – sveikatos kultūros suvokimas iš tiesų ir kito 
pagal esamas sąsajas tarp visuomenės gyvenimo sąly-
gų, kultūros ir išsilavinimo, vertybinių normų, papročių 
visumos. Neatmeskime ir tokios svarbios informacinės 
sklaidos.

Štai sergančiųjų izoliacija (išskyrimas, atskyrimas) 
nuo sveikųjų aprašyta dar Šventajame Rašte: „Būdamas 
nešvarus, jis turi gyventi atskirai, – jo gyvenvietė turi 
būti už stovyklos“ (Kun 13, 46). Tai klasikinis raupsų 
atvejis. Kad iš miesto, kuriame siaučia nepaaiškinama 
mirtina liga, o gydymo galimybių nėra, reikia izoliuotis 
pačiam, suvokė ir patarinėjo antikos medikas Hipokratas 
(V–IV a. pr. Kr.). Viena garsesnių jo frazių – Cito, longe, 
tarde („Išvyk skubiai, vyk toli ir sugrįžk lėtai“). Remian-
tis kitais šaltiniais, sergančiųjų izoliacijos sistema yra 
geriau žinoma iš Justiniano I valdymo laikų (VI a.). 

Pats žodis „karantinas“ kildinamas iš itališko quaranta 
giorni, reiškiančio „keturiasdešimt dienų“. Tai palyginti 
naujas terminas, paplitęs Europoje tik viduriniais am-
žiais. Nors pirminis ligos šaltinis viduramžiais nebuvo 
žinomas (dažniausiai didžiojoje viduramžių visuomenės 
dalyje ligos priežastimi buvo laikoma Aukščiausiojo 
bausmė arba vėliau paplitusi miazmos teorija), vyravo 
suvokimas, kad įplaukiančius laivus (įgulas ir atgabe-
namas prekes) reikia patikrinti (buvo nuleidžiamas in-
karas ir laukiama tolesnių nurodymų). Toks pasyvusis 
karantinas (wait and see – „palaukime ir pamatysime, 
kas bus“), manytina, ir buvo pirmoji visuomenės sveika-
tos apsaugos sistemos dalis bandant sistemingai stabdyti 
ligų plitimą. 

Pasyvusis karantinas, kuris trukdavo apie mėnesį, dar 
1127 m. minimas Venecijos dokumentuose. Oficialia 

karantino taikymo Venecijoje pradžia laikomi 1348 m., 
kai miesto valdžia uždraudė į uostą įplaukti bet kokiems 
įtartiniems laivams (jau tada Venecijoje, 1348 m. sausį 
pajutusioje pirmuosius maro simptomus, suvokta, kad 
epidemija miestą pasiekia laivais ir juose esančiomis 
prekėmis: užsikrėtę jūrininkai, juodosios žiurkės, blusos, 
kurios galėjo slėptis kailyje, neapdirbtoje odoje ir kt.). 

Venecijos pavyzdžiu 1377 m. pasekė ir Ragūza – pa-
skelbė atplaukiantiems laivams trentiną (it. trenta – tris-
dešimt). Keli pagrindiniai trentinos principai yra tokie: 
niekas nepatenka į miestą iš vietovių, kuriose siaučia 
maro epidemija, nebent praleis vieną mėnesį (30 dienų) 
izoliacijoje, niekas iš Ragūzos gyventojų negali eiti į 
izoliuotą zoną, o jei įeis – turės patys praleisti ten 30 
dienų ir t.  t. Būtent Ragūzoje, miesto vyriausiajam gy-
dytojui rekomendavus sergančiuosius laikyti atskirai, o 
geriausia už miesto ribų, 1397 m. buvo įsteigta ir pirmoji 
karantino stotis. Tiktai 1403 m. pirmoji karantino stotis 
pastatyta ir Venecijoje, po dvidešimties metų – 1423 m. 
rugpjūčio 28 d. – įkurta pirmoji maro ligoninė, vėles-
niuose šaltiniuose žinoma kaip Lazzaretto Vecchio (it. 
vecchio – senas). 2004 m. atliekant archeologinius ty-
rinėjimus buvusioje lazareto teritorijoje atkasta nemažai 
maro aukų, datuojamų XIV–XVI a., palaidotų pavienėse 

arba masinėse kapavietėse. 
Skaičiuojama, kad tai, kas XIV a. 8 deš. buvo 

įvesta Ragūzoje, kituose Europos miestuose įsi-
galiojo tik per ateinančius 100 metų. Šiaip ar taip, 
viduramžių Italija buvo Europos karantinavimosi 
lyderė. 

Kaip jau minėta, sveikatos kultūra susideda iš 
aibės komponentų (kultūros, išsilavinimo, komu-
nikacijos) ir tą gerai įrodo faktas, jog, nepaisant 
bandymų stabdyti epidemijas karantino punktuose, 
Venecijoje 1456–1528 m. suskaičiuota dar 14 maro 
epidemijos atvejų. Vadinasi, visuomenės sveikatos 
kultūrai puoselėti neužtenka vien valdžios organų 
nurodymų, kaip stabdyti ligą, siekiant gerinti svei-
katos kultūrą būtinas komunikavimas su visuome-
ne, jos švietimas ir sąmoningumas. Galima vardinti 
ir vardinti. 

Negaliu nepadaryti intarpo apie šių dienų realijas, 
itin gerai iliustruojančias mintis apie informacijos 
svarbą švietimo ir sveikatos kultūros klausimais. 

Šių metų vasario viduryje paplito naujiena, kaip iš 
vienos Rusijos ligoninės, kur buvo karantinuojama 
dėl koronaviruso, pabėgo moteris. Gydytojai mote-
riai nurodė būti karantine vasario 6–14 d., bet ji po 
dviejų dienų iš ligoninės pabėgo. Vietinės spaudos 
pranešimuose sakoma, kad tai galėjo „atvesti prie 
pavojingos užkrečiamosios ligos išplitimo“ mieste. 
Surasta moteris kaip pabėgimo priežastį nurodė tai, 
kad buvo laikoma prievarta ir maitinama atgrasiu 
ligoninės maistu. 

Prieš mėnesį Lietuvos žiniasklaidoje pasirodė 
rašinys, kad iš Klaipėdos ligoninės pabėgo, kaip 
įtarta tuo metu, koronavirusu užsikrėtęs vyras: „sa-
vavališkai iš jos [ligoninės] pasišalino taip sukelda-
mas grėsmę kitiems asmenims užsikrėsti pavojinga 
liga. Netrukus vyras rastas savo namuose.“ Kodėl 
jaunas vyras ryžosi pabėgti iš ligoninės – neko-

mentuojama (kol straipsnis buvo rengiamas, tokių pa-
sitraukimo iš karantino vietos atvejų buvo užfiksuota ir 
daugiau). 

Net valdžiai nuolatos primenant saviizoliacijos būti-
nybę, tokių pabėgimo iš karantino punktų atvejų yra (ir 
bus). Karantinavimasis istoriniame kontekste mažai kuo 
skyrėsi. Jis visada buvo probleminis – ne tik dėl bandy-
mo pabėgti, patikras apeiti, bet ir dėl nevienodo elgesio 
su karantinuojamais asmenimis. XIX a. pabaigoje užfik-
suoti keli atvejai, kai į karantiną patekusių laivų pirmos 
klasės keleiviams buvo leidžiama palikti laivą, o antros 
ir trečios klasių keleiviai laive privalėdavo išbūti visas 
40 dienų ypač sunkiomis sąlygomis. Taigi, jei kalbėsime 
apie įvairius kurioziškus atvejus sveikatos kultūros kon-
tekste, rasime jų tiek viduramžiais, tiek ankstyvaisiais 
laikais, tiek mūsų dienomis. 

Diskusija, kas yra svarbiausia, kad sveikatos kultūra 
būtų efektyvi, tebesitęsia, o klausimas, ar ją lemia „tei-
singi“ valdžios potvarkiai, kitos nustatytos priemonės, 
visuomenės sąmoningumas ir (ar), svarbiausia, nuo-
seklus švietimas sveikatos kultūros klausimais, tebėra 
atviras. Mokyklos lieka uždarytos, bet istorijos pamokos 
turi tęstis. 

– MILDA KONTRIMĖ –

 Iš Hanso Holbeino jaunesniojo medžio raižinių ciklo „Mirties šokis“        
(1523–1526)
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Dvasinės pratybos 
Į susitikimą nuėjau per anksti, bijojau pavėluoti ar pra-

silenkti. Sunkios, senovinės, metalu kaustytos durys buvo 
atviros, viduje prieblanda. Gydytoja, kurios laukiau, kaip 
paaiškėjo, buvo krikštyta šioje bažnyčioje, kalbėjomės 
apie tai eidamos gatve. Ji sutiko padėti sergančiai ma-
no mamai, tik nežinojo, kur gyvename. Po metų užėjau 
į tą bažnyčią dar kartą. Neturėjau kur skubėti, pasilikau 
Mišiose. Mane patraukė liturginių valandų giedojimas. 
Radau skelbimą, kviečiantį į katechumenatą. Atėjusi 
prieš Kalėdas, stebėjausi – dingo ne tik kunigas Merkys 
(jį pavadavo kitas dvasininkas), bet ir parapijiečiai. Sau-
sio pradžioje vėl išvydau pažįstamus veidus. „Kur buvo-
te prapuolę?“ – paklausiau merginos, išmokiusios mane 
naudotis brevijoriumi. „Buvome rekolekcijose Trinapo-
lyje“, – nusišypsojo. „Ką reiškia „rekolekcijos“ ir kur yra 
Trinapolis?“ – išpūčiau akis. Abu žodžiai buvo negirdėti. 
Trinapolio rekolekcijų namai įsikūrę Verkių regioniniame 
parke, o vienuolynas ir Švč. Trejybės bažnyčia priklauso 
Vilniaus arkivyskupijai. Apie Galilėjiečių bendruomenę 
nežinojau nieko; kiekvienais metais – Didžiąją savaitę, 
per adventą, taip pat rugpjūčio mėnesį – bendruomenės 
nariai dalyvaudavo rekolekcijose.

Grožėjausi seserų vienuolių puoselėjamu sodu, upe-
liu, storomis mūrinio pastato sienomis, arkiniais langais, 
bažnyčia, koplyčia, konferencijų sale, valgomuoju, mo-
dernia virtuve, gyvenamaisiais kambariais, lentelėmis 
su šventųjų vardais ant durų, tikro medžio baldais, dai-
liais lovų užtiesalais, dušais kiekvienoje celėje. Iki apsi-
lankydama Trinapolyje, vienuolynus buvau mačiusi tik 
vaidybiniuose filmuose. Nieko neveikti ir net nesikalbėti 
rodėsi neįprasta, o naujų įspūdžių gausa trikdė. Entuzi-
azmui atslūgus, neišmaniau, kuo užsiimti, pavargau ir 
nusivyliau. Vėliau išmokau atsiriboti nuo veiklos ir ben-
dravimo, lankiausi rekolekcijų namuose Palendriuose 
ir pas seseris joanites Antakalnyje – apsistojusi keletui 
dienų, stebėjausi: esu namuose. Išjungusi mobilųjį tele-
foną, nusišalinusi nuo bet kokių įsipareigojimų, žvelgiau 
į savo širdį, dalyvavau Mišiose, prašiau dvasinio patari-
mo; galimybė praleisti vienuolyne dvi tris dienas buvo 
atgaiva sielai ir kūnui. 

Pabudusi brėkštant, apsirengiau ir išėjau iš kambario. 
Pirštų galais nusigavau iki laiptų (kambariuose ilsėjosi į 
rekolekcijas atvykę žmonės), uždegiau šviesą, laikrodis 
rodė pusę trijų nakties: mane suklaidino keliu važiavu-
sio automobilio šviesos, atsispindėjusios ant kambario 
sienos. Didžiulis vienuolyno pastatas skendėjo tamsoje, 
tik po valgomojo durimis švietė siauras geltonas ruože-
lis. Iš pradžių pamaniau, kad virtuvėje budinčios mote-
rys ruošia pusryčius, žvilgtelėjusi į laikrodį, supratau, 
kad klydau. Galbūt kažkas iš atvykusiųjų išalko ir nulipo 
pasiimti duonos riekės ar obuolio? Staiga šviesa užgeso. 
Neišmaniau, kaip turėčiau elgtis. Kopdama laiptais į an-
trą aukštą, išgirdau atsiveriant duris, atsigręžusi tamsoje 
įžvelgiau beformį siluetą, kuris išslinko iš valgomojo ir 
tylėdamas pasuko pirmo aukšto koridoriaus link.

– Kas ten? – paklausiau pašnibždomis.
– Aš – Monika, o jūs kas? – skubiai atsiliepė vaikiškas 

balsas.
Mintyse perbėgau visų atvykusiųjų veidus. Porą se-

kundžių abi tylėjome, tada išgirdau atsidūstant:
– Gera sutikti žmogų, iš tiesų, iš tiesų…
Taip susipažinau su keturiolikmete maldininke iš Klai-

pėdos. Jos teta priklausė Galilėjiečių bendruomenei, pa-
kvietė į rekolekcijas seserį, o ši atsivežė į Trinapolį dukrą. 
Mergaitė meldėsi koplyčioje, grįžusi negalėjo patekti 
į kambarį; pavargusi mama užsnūdo, kažkas iš gretimo 
kambario užrakino koridoriaus duris. Sužvarbusi apsigobė 
svetima skraiste, todėl siluetas tamsoje pasirodė beformis. 
Mane sujaudino žodžiai: „Gera sutikti žmogų...“ – kas 
galėjo vaikščioti naktį vienuolyno koridoriais? Pasiūliau 
pailsėti mūsų kambaryje, bet ji nenorėjo apsunkinti. Dvie-
se sulaukėme aušros, kalbėjomės. Monika gerai pažino 
pranciškonų vienuolius, dažnai lankydavosi Pakutuvė-
nuose – apie Pakūtą (taip su meile vadinami pranciškonų 
įsteigti rekolekcijų namai Pakutuvėnuose) galėjo kalbėti 
be perstojo. Klausiausi pasakojimo apie šventąjį Pranciš-
kų ir brolį Leoną, kurių taip pat naktį neįleido į vienuo-
lyną, ir apie tai, kaip šventasis Pranciškus aiškino broliui 
Leonui, „kas yra tobulas džiaugsmas“. Mąsčiau apie save 
paauglystėje – kaip trūko man šios mergaitės paprastumo 
ir atvirumo. Kalbėjomės apie pašvęstojo gyvenimo kon-
gregacijas Lietuvoje, vakare drauge dalyvavome Mišiose. 
Prieš einant komunijos Monika įspraudė į delną trumpą 
dešimties mazgelių rožinio vėrinį, rišti rožinius ją išmo-
kė vienuoliai. Dovana mane nustebino ir pradžiugino. Tą 
dieną švenčiau gimtadienį, pasisakiau tik po Mišių. Mūsų 
pažintis tęsėsi ne vienus metus, įstojusi studijuoti medici-
nos, Monika gyveno pas seseris joanites, baigusi studijas, 
išvyko į Prancūziją gilinti teologijos žinių. 

Į Dvasines pratybas užsirašiau prieš pusę metų, per-
skaičiau viską apie Ignacą Lojolą ir jėzuitų ordiną, kurio 
įkūrėjas yra šventasis. Plaukiojau ežere, gėriau natūra-
lias daržovių sultis, sutartu laiku atvykusi į Trinapolį, 
jaučiausi gerai pasiruošusi rekolekcijoms. Atvažiavau 
truputį anksčiau, į tuo metu vykusias „Kafarnaumo die-
nas“, paskaitas apie Šventąją Žemę. Gyvenau trečiame 
aukšte, didžiuliame skliautuotame kambaryje. Viskas 
Trinapolyje mane džiugino: priešais celės langą rug-
pjūčio saulėje skendinti tuopa, upelis su užtvanka ir 
tvenkinių terasomis, gėlynai, pieva, sodas. Sekmadienio 
vakarą, „Kafarnaumo dienoms“ pasibaigus, vienuolynas 
ištuštėjo. Nesusitarę būsimų Dvasinių pratybų dalyviai 
susirinkome prie vieno stalo valgomajame, gėrėme arba-
tą, kalbėjomės. Nepažinau nė vieno iš tų, su kuriais ke-
tinau drauge dalyvauti rekolekcijose, tai buvo paskutinė 
popietė, kai galėjome kalbėtis, vėliau visais klausimais 
turėsime kreiptis tik į rekolekcijų vadovą kunigą Eitvy-
dą Merkį. Moterys galilėjietės, su kuriomis susipažinau 
lankydama katechumenatą, vaišino mus arbata, linkėjo 
ištvermės, laimingos kelionės. Vyravo atsisveikinimo 
nuotaika ir tai glumino, nes nei mes, nei jos, įsiparei-
gojusios rekolekcijų metu gaminti maistą, neketinome 
niekur išvykti.

– Ar yra buvę, kad kas nors nepajėgtų atlikti Dvasinių 
pratybų? – pasidomėjau atsargiai.

– Na, matai, čia kaip kuriam pasiseka; būna, kad žmo-
gus tik paskutinę dieną praregi, ką reikėtų daryti, o būna, 
kad ir visai nesusivokia…

Taip?!. Šito negalėjau numatyti, galbūt kaip tik aš ir 
nesugebėsiu. Kažkas įėjo į vakaro prieblandoje skendintį 
valgomąjį, apglėbė, linkėjo stiprybės. Mane apėmė ne-
rimas, kad nuvilsiu šiuos žmones – ką jie pagalvos su-
žinoję, kad nesugebėjau atlikti pratybų? Galų gale kaip 
reikės gyventi, žinant, kad esu bedvasė?! Drąsindama sa-
ve, griebiausi įprastos ironijos, atsisukusi į choro vadovę 
Danutę, „linksmai“ paklausiau:

– Tikiuosi, baldai po kambarį naktimis čia neskraido?
Danutė nužvelgė mane įdėmiai, paskui švelniu romiu 

balsu paaiškino:
– Ko bijai, tas ir atsitinka… („Ko tik bijau, mane pasi-

veja, ir ko tik vengiu, mane ištinka“, Job 3, 25.)
Bendruomenės nariai skaitė Senąjį Testamentą, Danutė 

laisva forma pacitavo eilutę iš Jobo knygos. Aš bijojau, 
kad nesugebėsiu atlikti Dvasinių pratybų, bijojau, kad 
apsijuoksiu, vadinasi, taip ir bus! „Ko bi-jai, tas ir at-si-
tin-ka, ko bi-jai, tas ir at-si-tin-ka“, – tvinksėjo galvoje. 
Išėjusi iš svetainės, mačiau kieme susirinkusius „Ka-
farnaumo dienų“ dalyvius, jie laukė taksi automobilio. 
Norėjau būti viena iš jų. Kopiau mediniais ištuštėjusio 
vienuolyno laiptais į trečią aukštą, laiptai, atrodė, niekada 
nesibaigs. Gęstančios saulės atšvaitai driekėsi medinėmis 
koridoriaus grindimis, toli, pačiame gale, lyg pasiklydusi 
prieblandoje vėlė subolavo šviesi suknelė; atstumas tarp 
mūsų vis mažėjo, pažinau merginą iš matymo, ji buvo 
galilėjietė vardu Dovilė, – kaip sunku eiti ilgu tuščiu ko-
ridoriumi, veidas prieš veidą ir nerasti žodžių, kuriuos 
galėtum pasakyti, nes beveik nepažįsti žmogaus. Mergi-
na sustojo, padėjo ant grindų kelioninį krepšį, apglėbė 
mane, palinkėjo laimingos kelionės. Ir ji?!. Betgi ji visiš-
kai manęs nepažįsta! Kodėl visi tokie tikri, kad aš suge-
bėsiu? Ar galėjau trauktis? Privalėjau išdrįsti. Atsargiai 
atvėriau savo celės duris ir žengiau į vidų.

Kas paskatino užsirašyti į Dvasines pratybas? Niekuo-
met neabejojau, kad prieš du tūkstančius metų Laodikė-
jos bažnyčios bendruomenei rašytas apaštalo Jono laiškas 
yra adresuotas ir man; pirmą kartą išgirdusi Bernardinų 
bažnyčioje garsiai skaitomą tekstą, troškau būti tarp tų, 
kurie ugdomi: „Žinau tavo darbus, jog nesi nei šaltas, 
nei karštas. O, kad būtum arba šaltas, arba karštas! Bet 
kadangi esi drungnas ir nei karštas, nei šaltas, aš išspjau-
siu tave iš savo burnos. Tu gi sakai: „Aš esu turtingas 
ir pralobęs, ir nieko man nebereikia“, – o nežinai, kad 
esi skurdžius, apgailėtinas, beturtis, aklas ir plikas“ (Apr 
3, 15–17). Tai apie mane, aš netgi neįstengiau suprasti, 
ką reiškia žodis „dvasingumas“ (kaip atpažįstamas? kuo 
matuojamas?), stengiausi išklausti galilėjiečių, ką kon-
krečiai reikės lavinti, bet atsakymo negavau, nors visi, 
kuriuos klausiau, pratybas jau buvo atlikę. Bandžiau su-
formuluoti klausimą paprasčiau:

– Ką jūs veikėte rekolekcijų metu?
– Nieko, – trukčiojo pečiais vieni.
– Sunku viską ir prisiminti, tai labai intensyvu, – tikino 

kiti.
– Meldėmės, skaitėme Šventąjį Raštą, – vardijo treti.
Man susidarė įspūdis (vėliau supratau kodėl), kad jie 

dalyvavo skirtingose rekolekcijose, nors buvo viena 
visus vienijanti aplinkybė – Dvasines pratybas žmonės 
prisiminė apimti akivaizdžios euforijos: spindinčiomis 

akimis, švytinčiais veidais, pakiliomis gaidomis, ištiktu-
kais, šauktukais ir ilgesingais atsidūsėjimais.

– Eisi į ignaciškas rekolekcijas?!. O!!! Kaip aš tau pa-
vydžiu, kaip tau gerai… – stvarstė už rankų, svajingai 
žvelgė į tolį.

Ar Dvasines pratybas atlikę pasauliečiai skyrėsi nuo 
paprastų mirtingųjų, kurie tokių rekolekcijų neatliko? 
Man tie žmonės atrodė laisvesni. Galbūt vidinės lais-
vės priežastis buvo dvasingumas? Žiemą lankiau kate-
chumenato užsiėmimus, kuriuos vedė kunigas Eitvydas 
Merkys, buvo įdomu ir naudinga. Išgirdusi pasiūlymą 
dalyvauti Dvasinėse pratybose pagal šventąjį Ignacą, 
apsidžiaugiau – ne kasdien buvau kviečiama dalyvauti 
rekolekcijose. 

Sekmadienį pirmą kartą susėdome prie stalo vaka-
rienės: septyni pasauliečiai, sesuo vienuolė ir vadovas. 
Kunigas įspėjo, kad dar vienas žmogus prisijungs prie 
grupės pirmadienio rytą. Moterys galilėjietės gamino 
maistą, serviravo stalą, bet valgė atskirai. Įėjau į valgo-
mąjį paskutinė (toks buvo mano planas) ir atsisėdau iš 
galo, ten kaip tik buvo likusi laisva vieta. Jaučiau žvė-
rišką apetitą, gal todėl, kad buvau naujoje vietoje, tarp 
mažai pažįstamų žmonių. Įprastai valgydavau paskubo-
mis, radusi nuo darbo laisvą minutę. Prieš atvykdama 
į vienuolyną pažadėjau sau rekolekcijų metu maitintis 
tvarkingai ir naktimis išsimiegoti, baiminausi, kad nepri-
stigtų jėgų – pratybos intensyvios, turiu būti pasiruošusi 
bent jau fiziškai. Kitame stalo gale, toliausiai nuo manęs, 
sėdėjo rekolekcijų vadovas. Aš varžiausi kunigo (jis be-
veik nieko nevalgė), todėl likau patenkinta savo vieta. 

Vakarais po Mišių vykdavo konferencijos, kurių metu 
rekolekcijų vadovas pateikdavo bendras gaires ateinan-
čiai dienai. Per pirmą susitikimą paaiškino apie nuosta-
tas, kurios turėjo palengvinti gyvenimą pratybų metu, 
kalbėjo apie išorinę ir vidinę tylą. Neabejojau kunigo 
nuoširdžiomis pastangomis padėti. 

– Mes neturime pažinimo pilnatvės.
– Visas mūsų gyvenimas yra nėrimas į Dievo gelmes.
– Į tikėjimo slėpinius galima skverbtis per tikėjimą.
– Reikia nerti į gelmę, irtis į gilumą!
Būdama dvylikos metų skendau. Klausydama pratybų 

vadovo prisiminiau galingą vandens srautą (nardžiau ties 
užtvanka), trumpą gyvenimo įvykių filmuką, praskriejusį 
prieš akis, ir paslaptingą nuojautą, vertusią karštligiškai 
ieškoti atsakymo į klausimą: 

– Ko nebuvo mano gyvenime? Kažko svarbaus – pa-
ties svarbiausio? Kas yra ši nepažinta tiesa, prieš kurią 
dvylikos metų mergaitės gyvenimiška patirtis atrodo vi-
siškai nereikšminga? 

Atsakymo neradau, nors klausimas sujaudino stipriau 
už grėsmę pražūti nuskendus. Išsigelbėjau nustojusi prie-
šintis, leidau srovei nešti, pasidaviau – upė išplovė lyg 
moliusko geldelę ar smiltį, simboliška, kad upės, kurioje 
skendau, vardas Jūra. Atpažinimo džiaugsmas išsklaidė 
abejones, į savo celę grįžau dėkingumo kupina širdimi. 
Vidiniame gyvenime būna akimirkų, į kurias susitelkia 
visa žmogaus gyvybės jėga: tokiomis akimirkomis at-
siveria praeities patirtis ir būsimi įvykiai, apie kuriuos 
nežinai, bet jauti – tai, ką dabar patirsi, nulems ateities 
dienas, netgi amžinybę. Aš supratau, kodėl žmonės, at-
likę rekolekcijas, liudija skirtingą patirtį, – tai labai as-
meniška; išgyvenimai paliečia kiekvieną skirtingai, nes 
rekolekcijų vadovas (puiku, jei jis patyręs) yra tik paly-
dovas, galintis rodyti kryptį, bet neinantis priekyje ir ne-
vedantis, paėmęs už rankos: veda Šventoji Dvasia. 

Visi dalyviai gavome po lapelį su dienotvarke, radome 
nuorodas apie Mišių metą, susitikimo su vadovu (kiekvie-
nam pusė valandos asmeninio pokalbio, kurio galima ir 
atsisakyti) laiką, taip pat buvo nurodyta, kada rinksimės 
pusryčių, pietų, vakarienės, pažymėti skaitinių paragra-
fai iš Šventojo Rašto ir iš šventojo Ignaco „Dvasinių pra-
tybų“. Prieš užmigdama įdėmiai perskaičiau keletą kartų. 
Šis lapelis – vienintelis atpažįstamas materialus daiktas, 
šiaudas, kurio įsitvėrusi bandysiu „irtis į gilumą“, popie-
riaus skiautė, išmarginta ženklais: aš pažįstu raštą, moku 
skaityti, tai guodė ir sykiu baugino, žinojau, kad lapelių 
bus septyni – tiek parų praleisiu vienuolyne – tai daug 
ar mažai? Peržvelgiau mintyse dienos įvykius, kai ku-
riuos epizodus lyg kino juostoje atsukau atgal keletą kar-
tų. Mačiau už plačiai atverto lango žvaigždėtą rugpjūčio 
dangų, prisiminiau šuoliais skriejančias, įspūdžių sklidi-
nas vaikystės dienas ir choro vadovės Danutės žodžius, 
tamsoje įdėmiai žvelgiau į stalą ir kėdę – baldų kontūrai 
pradėjo iš lėto siūbuoti, net pakilo truputį nuo grindų, bet 
manęs tai neišgąsdino: laukiau ateinančios dienos kaip 
dovanos.

– Rūta Kapočiūtė –
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Gintaras Bleizgys

●

prisikėlimo agonija
varlės šokuojančios naktį
per asfaltuotą kelią
mirkčiojantys
automobilio žibintai

gal čia pernykščius
lapus vėjas ridena
viltingai kreipiuosi
į keleivio
pusėje sėdinčią žmoną

juk varlės vasarį dar miega

šiemet nemiega – nelinkusi
guosti žmona – geriau
dabar kokią savaitę
šituo keliu nevažiuoti

sukioju vairą tarsi per susišaudymą
praėjusią naktį
donbaso separatistai
du tūkstančius tris šimtus šūvių
paleido į ukrainą

varlės tai žino
visi radijai kalba
kad praėjusią naktį įvyko
didžiausias pastarųjų dvejų
metų susirėmimas

traiškau vargšes
nors iš paskutiniųjų
stengiuos išsukti – kas
yra kelias
kuriuo važiuoju?

kūdikis 2017-ais netekęs
tėvų į lietuvą atvežtas iš
ukrainos
stipriai paaugo prieš porą
savaičių kreipėsi į mane
gražia lietuvių kalba

gali būt
kad užaugęs perskaitys
šiuos žodžius
apie gyvenimo prasmę
prisikėlimo agoniją
ir patikslins
mano mintis pateiks kitą
interpretaciją

mes kaip varlės pavasario
naktį ant kelio
net nenutuokiančios
kas juo važiuoja
ir ar veikia

sąmonės prožektoriai –

●

ežero kriauklėse
pernykščiai alksnių kankorėžiai
semdamos smilkinius 
teliūskuoja bangelės

sutikti saulę 1993-ių birželį
nemiegoti išleistuvių naktį
baigiant mokyklą

miegojau ramiai
atėjęs rytą radau išvargusius
aišku kad nenorėjo skirtis
nežinojo kas laukia po metų
po dešimties
trisdešimties

gal tikėjosi likti draugais
gal net yra

ypač tie
kur jau palaidoti
su kuriais santykiai
užbaigti sukalibruoti nekintantys

atsiskyrėliui mirti lengviau
nes mirtis
ir yra atsiskyrimas

tikriausiai todėl
visad šalinuosi žmonių

pagal senovinį samurajišką būdą
repetuoju vienintelį judesį –
tobulą mostą kardu
naiviai tikėdamas
kad toks būna

po oficialiosios dalies
1993-iais tėvas padavė
apvalią kupiūrą
sakydamas:
pasilinksmink
bet neprisirišk
nes daugiau niekad

nesusirinksit į vieną krūvą
dalis mirs
(tai jau įvyko)
dalies sutikęs gatvėje
neatpažinsi (tą
jau patyriau)
o kai kurių
ir nenorėsi pažint

neprisirišau
nesilinksminau
šokau
paskui
paprasčiausiai išsimiegojau –
kad rytas

manęs negąsdintų
kad būčiau nepavargęs išsiskirt

nežinau

kiek turiu gyvenimų –
paskui
sutikau žmoną su kuria
dar labai jauni susilaukėm
dukros

o po dvidešimt metų
sūnaus ir dabar
man atrodo
tarsi būčiau
dvidešimčia metų jaunesnis

tarsi turėčiau
labai gerai išsimiegoti

kad būčiau nepavargęs išsiskirt –
vaikai tegu neša
savo pasaulį
tegu nemiega
išleistuvių naktį
mokosi
neprisirišt

●

– prieš dešimt metų
prižiūrėjau kaimynų berniuką –
moteris rodo į kotedžą
netoli mūsų namo – prieš
penkiolika prižiūrėjau iš kito
kotedžo
pasenau

– mums reikia tik kartais
kai serga

– kartais gal dar turėsiu jėgų

kartais jaučiuosi ligonis
spaudžia galvą
nieko nenoriu
man reikia auklės nes nesusitvarkau
su savo gyvenimu

negaliu ilsėtis per niūrų
rugsėjo lietų

klevai neatlaikydami šito laiko
meta lapus kaštonai
jau belapiai jų vaisiai
dygliuotuose inkštiruose
voliojasi ant purvo

kviečia į biblioteką
pristatyti naująją knygą
bet man nuo to nė kiek ne lengviau

galėčiau slėpti juodas akimirkas
be jų poezija
žmonėms atrodytų priimtinesnė
bet nesugebu
orientuotis į žmones

tyloj kuri ankšta kaip sienos
esu nuo jų uždarytas

nuo visko

●

kai jodamas savo gyvenimui ant kupros
pasieksiu pabaigą –

ar bus baisu?
kodėl sakau „jodamas“?
kas yra pabaiga?

2015-ų pavasarį
žmona kaime nupirko
penkis maišus arklių mėšlo –
tręšėme savo rožyną

iš kaimo su mėšlu į mūsų sklypą
užsinešė kurkliai
jie išplito gėlynuos
lipo į lauko terasų vazonus ir graužė
hortenzijų šaknis

kiek formų turi gyvybė?

buvo šlykštu

kodėl sakau „šlykštu“?
kas lemia cheminių elementų konsteliacijas?
kodėl rožynams reikalingas
arklių mėšlas? ar jį
neša bitės į avilius?

kodėl sakau „jodamas“?
kas aš esu?
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AIVARS NEIBARTS

Aivaras Neibartas (1939–2001) – latvių 
poetas, originalas ir beveik marginalas. Susi-
domėjimą jo asmeniu ir kūryba itin paskatino 
Naujojo Rygos teatro spektaklis „Neblaivus 
dievulis“ (rež. Alvis Hermanis). Fenomenalų 
Niurbulio (taip buvo vadinamas Neibartas) 
vaidmenį sukūrė aktorė Guna Zarinia.

Eilėraščiai – iš knygos „Rygos berniokas“ 
(Rīgas puika, 1987).

Vertėjas

Rygos gimimas

Prie Dauguvos
senų senovėje 
baltas varnas
baltą lizdą 
susuko.

Ir tada
prie Dauguvos
senų senovėje 
baltas varnas	
lizde baltame 
akmeninį 
kiaušinį sudėjo.

O paskui –
senų senovėje 
prie Dauguvos
baltas varnas
lizde baltame ant
akmens
trejus metus ir
mėnesius tris
kantriai tupėjo ir
akmeninį 
kiaušinį 
perėjo.

Ir iš akmeninio kiaušinio po
trejų metų ir
mėnesių trijų
žvitri ir triukšminga kaip
paukščiukas
Ryga
išskilo...

Žvirblelis

Paukščių turguj
žvirblis
mane mažytį iš
gandro už porą
varlių
nusipirko.

Mane leido
į žvirblių mokyklą, ir aš
mokiaus
čirškėti po 
miestą ir
pulką balandžių 
perčirkšti.

Grindinys

Visą savaitę
be perstojo
lietus iš 
dangaus kaip
vanduo iš 
fontano
lijo.

Ir po lietaus
Rygos senamiesčio
akmenys kaip kokie 
baravykai
ėmė stieptis viršun.

Pats savo
akimis mačiau. 

Laikraščių kioskas

Skrieju 
laikraščio kaip
vėjas prie žalių lapų, tik
žiūriu –
stovi ilgiausia eilė,
o kiosko savo vietoj nėra.

Ir matau –
kioskas visai
netoliese 
šaligatviu bėginėja.

Priėjęs sakau:
„Draugas kioske, žmonės
laikraščių laukia!“

Išgirdau atsakymą kaip
liepos lapų šlamesį:
„Jau greitai
sugrįšiu, tik
dar truputį palankstysiu
šitas senas  
kojas,
nes, šitiek ilgai vienoj
vietoj tupint kaip
vištai perekšlei gūžtoj,
jos
bjauriai nutirpsta.“ 

Autobusas

Didelis autobusas
lakstė taip
greitai, kad jam
kojos sudilo.
Ir didelis autobusas
tapo mažu
mikro-
autobusiuku.	

Mikroautobusiukas
lakstė taip
greitai, kad ir jam
kojos sudilo.
Ir mikroautobusiukas
tapo 
visai mažutėliu 
autobusėliu.

Visai mažutėlį 
autobusėlį
parsinešiau 
namo ir
broliukui padovanojau.
Ir visai mažutėlis 
autobusėlis
lakstė taip greitai, kad 
įvažiavo palovėn (spudūkšt!) ir
visai pranyko. 

Beržas

Mano namo 
kieme auga
beržas –
linksmas kaip
mergaitė.

Man patinka 
beržas, bet aš niekada
nesakau jam, kad
jis man
patinka.

Tik bėgdamas prošal
dažniausiai švelniai
timpteliu
jį už 
šakos kaip mūsų klasės
Aiją už
kasos.

Kranas

Šalia mano namų
kranas kaip
gulbė miesto kanale
kaklą kraipo.

Kranas, kuris
stovi šalia mano namų, yra
mano draugas.
Kai diena 
apniukusi kaip 
pykstančios mamos veidas, aš
paprašau, kad
kranas nukeltų
debesis.

Ir kranas nukelia
debesis, nes
kranas mano draugas, – 
šviečia vėl
saulė, o aš
keliauju prie jūros. 

Liftas

Aš gyvenu
didelio namo
šeštame aukšte.

Ir liftas kaip
dresuotas žąsinas
visada lengvai
mane
užskraidina į 
šeštą aukštą.

Bet jeigu
užsimanau dar 
aukščiau – iki ano 
debesies, tada
lifto šone paspaudžiu
patį, patį aukščiausią
mygtuką, ir 
liftas kaip
dresuotas žąsinas
skraidina mane iki
pačių debesų.

Ir sėdžiu ant
debesies, kol 
man pabosta.

Laivai

Rygos uoste
stovi laivai
milžinai – kaip  
kalnai.

Kad
laip-
             te-
liu-
    	       kais
užliptum į laivą, 
stovintį
Rygos uoste, reikia
lipti be perstojo
dvi dienas ir
naktis dvi.

O laivai tokie
milžinai, kad 
juose plyti miškai ir tuose
miškuose visokiausių
lapių ir zuikių gyvena.

O viename
laive yra net savas
nacionalinis parkas –
gerokai didesnis už 
Gaujos nacionalinį parką.

Pavasaris

Žiema pagaliau
nuteka 
purvino vandens srautais
į nuotekas, ir
pavasaris pagaliau
atplaukia ant 
ledo lyčių
Dauguva.

Ir tramvajai 
sučiulba kaip
lakštingalos, ir
šluotkočiai kiemsargių rankose
lapoja tarsi berželiai, ir
pamokos mokykloje
pasidaro ilgos kaip
Vidžemės plentas.

Šeimos darželis

Anksčiau, kai buvau dar
visai mažas,
mama mane 
sodindavo 
vaikų darželin. 

Ten buvo daug tokių
berniukų ir mergaičių, ir  
mums buvo smagu, ir
mes augom lyg ant mielių kaip
gėlės vazonuose, nes
visus mus gražiai kaip 
daržininkės
augino auklėtojos. 

Dabar, kai jau seniai esu
gana didelis, tačiau
iškrečiu kokią
išdaigą, mama mane
pasodina mūsų
šeimos darželyje – mūsų
bute – ir pas
kitus berniukus neleidžia.

Ten sėdžiu 
vienas, ir nėra 
ten visiškai jokio
smagumo, štai todėl
ten ir nustoju
augti. 

Rygos berniokas

Rygos berniokas
ugnyje nedega.
Rygos berniokas
vandeny neskęsta, ir
Rygos berniokas per 
lenktinio peilio ašmenis
basas vaikšto, nes

Ryga yra
Rygos bernioko
ugnis, nes
Ryga yra
Rygos bernioko
vanduo, nes
Ryga yra
Rygos bernioko
peiliuko ašmenys, kuriais
visi Rygos berniokai vaikšto.

Ir apskritai –
Rygos berniokas
yra tikras
Rygos berniokas. 
	

Vertė Audrius Musteikis
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Dieviškosios prieštaros

Jei reikėtų rasti raktinį žodį, 
apibūdinantį Juliaus Sasnaus-
ko „Kraujomaišą“, tai būtų 
„atmintis“. Ne tik dėl to, kad 
autorius atskleidžia jos svarbą 
ir nenugalimumą, bet ir dėl 
būtinybės nuolat interpretuoti 
tikėjimo turinį, laikantis ati-
dumo ir atsakomybės. Įdėmūs 
skaitytojai, žinoma, prisimins 
tekstus, publikuotus „Šiaurės 
Atėnuose“, tačiau knygoje 
sukuriamas visuminis vaiz-

das, kai preciziška, nugludinta literatūrine kalba dėstomos 
mintys tarpusavyje sklandžiai sąveikauja. „Kraujomaišoje“ 
esama eseistikos, publicistikos, homilijos bruožų; kon-
templiatyvi nuostata susipina su įsitraukimu į įvairiausias 
situacijas, evangeliniai siužetai – su šiandienos aplinka, 
moralinė laikysena – su pasaulio dinamiškumo pajauta, tad 
skaitydami knygą galime aptikti aliuzijų ne tik į biblinius 
siužetus, bet ir į literatūros, muzikos, architektūros kūrinius 
ir pan. 

Autoriaus žvilgsnis, viena vertus, apima daugelį sričių ir 
įvykių, kita vertus, išryškėja ir pagrindinės gijos – tikėji-
mo žymių paieška kasdienėse situacijose, glaudus santykis 
su praeitimi ir konkrečiomis asmenybėmis, atidus įsižiū-
rėjimas į šiandieninį pasaulį bei jame iškylančių iššūkių 
apmąstymas, neatsiejamas nuo evangelinio raginimo atsi-
versti sureikšminimo (p. 46, 57, 60). Parodoma, kad atsi-
vertimas kaip etinis sprendimas ir dvasinis lūžis žmogaus 
egzistencijoje nebūtinai tampa laimėjimu ir išsivadavimu 
iš kančios, tad atsisakoma nepamatuotos pretenzijos paaiš-
kinti dieviškojo plano prasmę tragiškų įvykių, tokių kaip 
karas, okupacija bei tremtys, neišvengiamybėje. 

Keletą žodžių reikėtų tarti apie knygos pavadinimą. Kaip 
rašo autorius, „...ne visai legalu, baugoka ištarti. [...] Die-
vo Sūnui gimstant žmogumi, maišosi kraujas. Ir kai mes, 
priimdami Komuniją, tampame jo Kūnu ir Krauju. Ir kai 
dėl vieno krikšto esame padaromi broliais ir seserimis“ 
(p. 7–8). Kristus apima dvi plotmes – dieviškąją ir žmo-
giškąją, tačiau keisto dievystės ir žmogystės ryšio iki galo 
neįmanoma perprasti, net jei pats žmogus yra į jį įliejamas. 
Paslaptingas santykis tarp šių plotmių tampa knygos leit-
motyvu, jis atsispindi įvairiausiuose įvykiuose ir kasdienė-
se smulkmenose – nuo kapinių boružės ar Katedros aikštėje 
riedučiais bei riedlentėmis siaučiančių paauglių iki apmąs-
tymų apie teroro išpuolius. Taip pat ir visi minimi asmenys 
knygoje yra vienodai svarbūs: ar kalbama apie „Vilniaus 
valkatėlę“, ar apie mistiką Thomą Mertoną – rašančiojo 
akyse jie atlieka nepamainomą vaidmenį.

„Kraujomaišoje“ nepiktnaudžiaujama sudėtingomis teolo-
ginėmis formuluotėmis: specifinės temos sumaniai gvilde-
namos kuriant keliasluoksnius tekstus, nestokojant netikėtų 
įžvalgų. Pvz., sudužusi gipsinė Jėzaus statulėlė pasirodo 
kaip nuoroda tiek į žmogaus trapumą, tiek į Jėzaus kan-
čią – keistą ryšį tarp žmogaus ir paties Dievo nuogumo bei 
silpnumo, kol galiausiai šiuos apmąstymus vainikuoja įž-
valga apie Vasario 16-osios Akto atradimą, siejant šį įvykį 
su tuščiu Prisikėlusiojo kapu: „Prisikėlimo rytą kapas buvo 
tuščias, o Jėzaus gyvybė nesulaikomai veikė. Lygiai taip ir 

su Nepriklausomybės aktu: jo tarsi nebuvo, bet jis dirbo sa-
vo darbą. Netgi tada, kai Vasario 16-oji buvo sudužusi, tarsi 
nebegyva. [...] Kol nebuvo originalo, Algimantas Mackus 
galėjo sakyti, kad po Nepriklausomybės aktu pasirašė ir 
toliau pasirašinės visa Lietuva“ (p. 122). Autorius įžvelgia 
prisikėlimo provaizdį net ten, kur, atrodo, negalima kalbėti 
apie jokius stebuklus: partizano Adolfo Ramanausko-Vana-
go kankinystė tampa akstinu mąstyti ir apie Prisikėlusįjį 
(p. 234). Ir tai nėra banalu, veikiau siekiama istoriniams 
įvykiams suteikti naujus prasminius atspalvius. Galima 
sakyti, tai vienas iš „Kraujomaišos“ užmojų – darsyk per-
mąstyti tai, kas jau įvyko, įžvelgiant keistas dieviškumo 
užuominas. 

Vis dėlto tikėjimas savaime negarantuoja aiškumo, prie-
šingai – užaštrina ginčus, sudrumsčia žinojimą, griauna 
stereotipinį mąstymą. Paradoksalu, bet siekiant išlaikyti 
tikėjimo gyvybiškumą būtina išlikti savinaikoje, t. y. anu-
liuoti komfortišką intelektualinę, psichologinę būseną, iš-
likti atviram tam, kas vien tik remiantis racionaliu mąstymu 
nepaaiškinama, tačiau tikėjimo, kad ir su kokia religija jis 
būtų susietas, esama ir pragaištingai fanatiško. J. Sasnauskas 
teisus teigdamas, kad terorizmas yra religinis aktas: „Kad ir 
kaip baisu sakyti, Paryžiaus žudynės, kaip ir Rugsėjo 11-oji, 
yra religinis aktas. Ne vien dėl to, kad sumanytas religinio 
fundamentalizmo terpėje ir įvykdytas Dievo vardu, įvynio-
tas į religinę retoriką. Tokius dalykus nesunku imituoti. Sa-
vižudžiai sprogdintojai neblefuoja. Jie pirmiausia paaukoja 
savo gyvybę, tai tampa krauju patvirtintu tikėjimo liudiji-
mu ir gimdo naujus sekėjus“ (p. 47). Kalbėdamas apie te-
rorizmo išpuolius J. Sasnauskas negaili pastabų finansiniu 
saugumu ir autoritetu susirūpinusiai Bažnyčiai. Jis kritiškai 
svarsto „įsipatoginusios“ Bažnyčios laikyseną, išskirda-
mas klerikalizmo bruožus: „Smetonos laikų klerikalizmas, 
laikęsis ir sovietmečiu, buvo naivus, primityvus, tikrai ne-
simpatiškas ir todėl mažiau pavojingas. Šiandien jis kur 
kas išmanesnis, kaip ir viskas aplinkui. Jeigu valdžia ir 
garbė – tai ne su davatkėlėmis, bučiuojančiomis tau ranką. 
Jeigu pinigai – tai ne sekmadienio rinkliavos ar centai au-
kų dėžutėse. Jeigu diktatas, sąžinės prievartavimas – tai ne 
juokingi griausmai iš sakyklos, o subtilios schemos, viešų-
jų ryšių machinacijos, iš populistinės politikos pasiskolinta 
retorika ir metodai“ (p. 226–227). Pro akis nepraslysta ir 
įvairiausios akcijos, renginiai: „Bažnytiniuose renginiuo-
se daugiau socializacijos, populiariosios psichologijos, 
nuotaikingų labdaros akcijų per gavėnią ar adventą (vietoj 
pasninko ir atgailos). [...] Labai svarbu viešieji ryšiai, daug 
nuotraukų ir informacijos. Visais būdais kratytis įspūdžio, 
kad tikintis žmogus šiame pasaulyje kuo nors išsiskiria ir 
gali pasirodyti nenormalus“ (p. 132). Vargu ar tikinčiųjų 
„nenormalumas“ turėtų pasireikšti keistenybėmis ar kalbė-
jimu nusaldintomis frazėmis, kurios autoriui yra svetimos, 
veikiau tikėjimas neatsiejamas nuo meilės artimui, kai vei-
kiama dėl kito, negalvojant apie savo elgesio pasekmes. 

Prieš daugiau nei dešimtmetį išleistose „Postilėse“ (su 
Giedre Kazlauskaite, 2009) J. Sasnauskas yra pasakęs, kad 
evangelinis duonos ir žuvies padauginimo stebuklas yra 
ne atsakas žmogiškajam alkiui, o Jėzaus dieviškumo žen-
klas, taikliai atskleisdamas labdaringoje veikloje slypinčią 
pretenziją prilygti dieviškajam stebuklui: „Pagunda savo 
labdaringa veikla įkūnyti Jėzaus stebuklą kvepia religiniu 
primityvumu ir puikybe“ (p. 119). Kitaip tariant, gerano-
riškumas nėra vertingesnis už kito kentėjimus, socialinę 
atskirtį, nepriteklius, tačiau įvairios organizuojamos labda-

ros akcijos dažniausiai veikia apeliuodamos į padedančiojo 
sąžinę. Panašiai „Kraujomaišoje“ apmąstomas nenutrūks-
tamas kančios egzistavimas: „Neturiu įrodymų, jog žemiš-
ki sielvartai ir dejonės padidintų mūsų tinkamumą Kristui, 
būtų lyg jo malonės ir meilės laidas. Apaštalų darbų knygo-
je, velykinio gyvenimo vadovėlyje, visi išbandymai, tekę 
jaunutei Bažnyčiai, yra pasekmė, pasirinkimo ir tapatybės 
vaisius, o ne nuopelnų šaltinis“ (p. 202). Net ir kančia gali 
kurstyti puikybę. 

Smagiausia yra tai, kad ironizuodamas tokias parašų 
rinkimo iniciatyvas kaip „Mama, tėtis ir vaikai“ autorius 
smogia iš vidaus: „Kaip aiškinosi santykius pagrindiniai 
Kalėdų personažai? Mergelė Marija juk turėjo kažką sakyti 
paaugusiam Jėzui, kas jų namuose yra Juozapas. Amžinas 
sužadėtinis, globėjas, patėvis, dėdė? [...] Bus dar nesusipra-
timų, pasipiktinimo, kai jauni Galilėjos žvejai, palikę savo 
valtis, namus ir tėvus, nuseks paskui Jėzų. O jis žadės už tai 
šimteriopai atlyginti Dievo karalystėje. [...] ...viltis, kurią 
žada Kalėdos, visada pranoks tai, kas pasiekiama per ak-
cijas, projektus, įstatymus“ (p. 97–98). Darsyk parodomas 
krikščioniškojo tikėjimo turinio, netelpančio į jokias sche-
mas, sudėtingumas, jo pamatas – Jėzaus sekimas, žadantis 
kažką itin kitoniško, kas vadinama Dievo karalyste. Tad 
verta atkreipti dėmesį į įdomią įžvalgą, kurią autorius patei-
kia, remdamasis Pauliaus teologija: „Jeigu Dievo karalystė 
būtų natūralus ir mums įmanomas dalykas, kam reikėtų be 
paliovos maldauti jos atėjimo? [...] Negalimumo, akivaiz-
daus absurdo jausmas persmelkia Naująjį Testamentą nuo 
pradžios iki galo. [...] Paulius sakys, kad Dievas išsirinko 
ne tik tai, kas silpna ir kvaila, bet ir tai, ko nėra. Keičiama 
pati realumo samprata“ (p. 27). Dievo karalystė nepriklauso 
mūsų nustatytiems standartams, ji turėtų pranokti bet kokias 
idėjas ir keista, kad dėl to gali būti trokštama kaip atspin-
dys (p. 25), tačiau, autoriaus žodžiais, „...svarbiau atsidurti 
Dievo karalystės teritorijoje. Bent kartą tikrai pajusti, kad 
ji nėra iš šio pasaulio ir kad tai šį tą keičia“ (p. 28). Galima 
sakyti, knygoje nuolat kalbama apie „mirgantį“ Jėzų: viena 
vertus, akcentuojamas jo nematomumas, atsisveikinimas 
su mokiniais, kita vertus, dėmesingai susitelkiama į pamiltą 
kūną, materiją, kol galiausiai išryškinama būtinybė pačiam 
kūnui suteikti paslapties statusą (p. 210).

„Kraujomaišoje“ dieviškumo užuominos tiesiog pamato-
mos, išgirstamos, užuodžiamos ir, atrodo, tų žymių nega-
li pakeisti išankstinės nuostatos, įsitikinimai. Įvykiai gali 
klostytis ne taip, kaip norima, tačiau pasiruošime priimti 
tai, kas neprognozuojama, ar net tai, ko nėra, slypi tikėjimo 
gelmė. Vis dėlto absurdo jausmas, apie kurį užsimena au-
torius (p. 27), itin patraukliai iliustruojamas, atsižvelgiant į 
tai, kad net ir šiuolaikiniame pasaulyje galima įžvelgti die-
viškumo žymių.

Skaitydama knygą nuolat mąsčiau apie J. Sasnausko at-
skleidžiamus tikėjimo paradoksus, kartais sublyksinčią iro-
niją ir tuo pat metu ištikimybę katalikybei, parodant, kad 
liūdesys Bažnyčioje yra ne ką mažiau svarbus nei žadėtasis 
džiaugsmas ir kad tikėjimas Dievo Sūnumi nepanaikins 
blogio pasaulyje. Esama kai ko kito – raginimo sekti pas-
kui jį, net jei dvelkia dieviškosiomis prieštaromis, į kurias 
atsakant galima ištarti: felix culpa. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Julius Sasnauskas. Kraujomaiša. V.: Odilė. 2019. 263 p. 
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Kviestinė vakarienė
Jie pakvietė mane į svečius. Turėjau pasiekti senamiestį 

ir atsidurti Šiaulių gatvėje 19.30. Iš namų išėjau be skėčio 
ir jau Vilniaus gatvėje mane užklupo lietus. „Vargas tau, 
Jeruzale“, – keiktelėjau sau, bet lietui tai nepadarė jokio 
įspūdžio. Iš pradžių lašnojo, paskui palaipsniui įsilijo. Bu-
vau apsivilkęs savo gerąjį smailėjančiais atvartais tvido 
švarką, kurį prieš pusmetį iš stažuotės Paryžiuje man at-
vežė Karolina. Hausmano bulvare kažkokioje prabangio-
je rūbų krautuvėlėje ji net paprašė pardavėjo pasimatuoti. 
Sakė, kad stotu jis labai panašus į mane. Pardavėjas malo-
niai sutiko, švarkas gulėjo kaip nulietas. Iranietis išsišiepęs 
kraipė uodegą, maivėsi veidrodyje, o kartu su pirkiniu pa-
davė Karolinai savo vizitinę kortelę, prieš tai kitoje pusėje 
užrašęs asmeninio telefono numerį. Jam traukiant kortelę 
iš piniginės iškrito nedidelė spalvota šeimos nuotrauka. Du 
žavūs juodgarbaniai, tvarkingai sušukuoti berniukai (Karo-
lina nesakė, kokio amžiaus, o jei ir sakė, tai neatsimenu) ir 
gražuolė blondinė, greičiausiai žmona. Iranietis nesutriko. 
Atsiprašęs pakėlė fotografiją, žvitriu fokusininko judesiu 
įspraudęs ją vidinėn kišenėn, pasiaiškino, kad tai jo brolio 
šeima Teherane. Ir kad jos labai pasiilgęs. „Juk graži, ar ne 
tiesa?“ – pavymui dar spėjo šūktelti. 

Turėdamas laiko nusprendžiau pasukti į Trakų gatvę. 
Praėjau kelis triukšmingus barus, boutique, moteriškų ko-
jinių, juvelyrinių dirbinių krautuvėles, užuodžiau tolokai 
esantį itin smirdų indiško maisto restoraną (sutrešusių ry-
žių ir prisvilinto kario kvapas driekėsi per kelis kvartalus, 
o gal ir dar platesniu spinduliu), tada mažuliukę (kai ku-
riuose senamiesčio restoranuose net WC erdvesni) raštinės 
reikmenų krautuvėlę – kartais ten pirkdavau plonytėlaičius 
0,5 milimetro rašiklius „Schneider“. Ten jie nebuvo bran-
gūs. Tada kirtęs Švč.  Mergelės Marijos Ėmimo į dangų 
bažnyčios šventorių įsukau į Kėdainių gatvę ir neilgtrukus 
pasiekiau savo tikslą.

Kiemas pribloškė erdvumu, nebūdingu senamiesčiui, čia 
augo tylios ir galingos liepos. Kol pamačiau dviaukštį penk-
tą numerį, praskrido varnų būrys. Norėjau suprast, kuri iš jų 
vadovauja paradui, tačiau jos chaotiškai draikėsi padangėje 
kaip oran išmestas juodų vilnonių siūlų kamuolys, paskui 
klestelėjo į didžiausios liepos lają ir iš ten toliau skundėsi ar 
kažką skundė pasauliui. Nesinorėjo niekur skubėti. Brėži-
nius buvau atidavęs užsakovui, o birželis per metus ištinka 
tik sykį. Tą jau žinojau, tad stovėjau prie įėjimo ir žiūrėjau į 
langus. Vienas jų buvo apskritas, o laukujės durys neįprastai 
aukštos. Jei būčiau iš ko nors pasiskolinęs akinius, būčiau 
pamanęs, kad tai man netinkami lęšiai taip iškreiptai vis-
ką aukština ir kad čia lankosi vidutinio ūgio milžinai arba 
atostogaujantys ir dinderį mušantys NBA krepšininkai. Nei 
prie vienų, nei prie kitų, tikėtina, nepriklausiau. Karolina 
tikrai nebūtų praleidusi progos tai paminėti, ir, manyčiau, 
ne kartą. Jos liežuvis, kaip elektrinė siuvimo mašina, veikė 
be priekaištų. Ir, deja, be perstojo.

Prie įėjimo žemės lopinėlis užsėtas žole ir apjuostas ne-
aukšta juodo metalo pinučių tvorele. Spėjau, kad jie gyvena 
antrame aukšte – ten buvo plačiai atvertas langas, o visai 
greta jo kiti langai su balkoniuku. Fasadas seniai tinkuotas, 
apraizgytas nebe pirmos jaunystės storašakėm ar storašak-
nėm gebenėm, tačiau oranžerija ant stogo rodė neabejotiną 
prabangą. Virš gatvės durų antrame aukšte buvo įrengtas 
erkeris su apskritu ir horizontaliu langais. Tas horizontalu-
sis ir buvo atviras – pro jį ramiai liejosi balsai. Taip kava 
neskubėdama sklinda stalviršiu iš ką tik netyčia apversto 
kavos puoduko. Vyras ir moteris. „Amžina klasika, – pagal-
vojau. – Nei du vyrai, nei dvi moterys neatspindėtų mūsų 
pasaulio taip kaip vyras ir moteris.“ Jie ginčijosi, tačiau jų 
ginčas nė iš tolo nekvepėjo konfliktu. 

Nusprendžiau, kad laikas spustelt durų skambutį.
– Klausau jūsų, – išgirdau moterišką balsą. Griežtą ir ne-

žadantį nieko gero. Jei vakar oficialiai manęs nebūtų pa-

kvietę telefonu, būčiau pagalvojęs, kad kaip barbaras naktį 
veržiuos į moterų vienuolyną, kur prie vartų stovi dėl Vieš-
paties čia pat pasiruošusi žūti motinėlė su ryžtingai užtaisy-
tu parabeliu. Gal net sidabrine kulka.

– Kristis, čia Kristis.
– O taip, malonu, laukiam jūsų.
Motinėlė neiššovė ir mediniais laiptais aš sėkmingai už-

kopiau į antrą aukštą. Laiptinė buvo erdvi. Garstyčių spal-
vos turėklai, regis, vakar nudažyti, o sienų spalva priminė 
vaikystėje taip mėgtą plaktą grietinėlę. Kvepėjo kažkuo, 
gal santalu, gal agaru, neatskyriau. Uoslei nebuvo duota 
laiko mįslėms.

Atvėręs duris Cezaris Golbinderis padėjo ant staliuko 
priemenėje pypkę ir apkabino mane kaip seniai matytą iš 
tremties sugrįžusį bičiulį.

– Įsivaizduokit, Kristi, aš čia gimiau. Čia, priemenėje. Po 
karo, vos atsitraukus vokiečiams. Mano motinai buvo še-
šiolika. Gimiau čia, ant plikų grindų, ant plikų lentų.

Apsidairiau. Motinos nepamačiau, tik išrikiuotas kokias 
šešias poras itin uoliai išblizgintų batų.

– Taip, čia ir dabar išlikusi autentiška apdaila, krosnis, 
baldai. Butas priklausė mano seneliui Jokūbui, jis buvo 
garsus ginekologas. Priiminėdavo namuose. Motina ne sy-
kį yra pasakojus, kai susistabdžius vėlyvą metą taksi mieste 
pasakydavo adresą, taksistas mesdavo žvilgsnį – kartais už-
jaučiantį, kartais priekaištingą. „Tokia jauna, o jau važiuoja 
aborto.“ Taip jie galvojo. Nepaisant to, aš čia gimiau, – pa-
kartojo jis. – Bet eikime į kambarį.

Svetainėje degė kelios žvakės ir vakarienei (nors aš pa-
prastai tokiu metu valgydavau vėlyvus pietus) buvo išdė-
lioti indai. 

– O Karolinos dar nėra? – paklausiau, žiūrėdamas į Ce-
zarį. 

Jis buvo ką tik atsisėdęs ir žiūrėjo į liepsną. Motinėlės 
niekur nesimatė. Dingtelėjo kvaila mintis, kad ji ruošia pa-
rabelį, valo jį ir kruopščių kruopščiausiai sutepa. Mes bu-
vome dviese ir žiūrėjome į degančias žvakes.

– Jus užaugino motina, Kristi? – paklausė Cezaris. 
– Taip. Mane užaugino motina.
– Manau, jums reikėtų išgerti.
Pažiūrėjau į stovintį ant stalo prancūzišką bordo. 
– Aš nemėgstu vyno, daktare Golbinderi.
– Vadinkite mane Cezariu.
Patraukiau pečiais. Nieko nesupratau. Kodėl nėra Karoli-

nos, kodėl nepasirodo motinėlė, kodėl ant stalo tušti indai.
– Aš jums įpilsiu konjako, kurį laikiau dukros vestu-

vėms.
Čia aš visai sutrikau. 
– Gal dar ne laikas, Cezari? Aš norėjau pasakyti – nei 

konjakui, nei vestuvėms. Aš...
– Kas gali pasakyti, kada laikas ir kada ne laikas? Tik 

Dievas. Ar jūs religingas, Kristi?
– Aš krikštytas. Mano teta iš tėvo pusės buvo slapta vie-

nuolė.
– Aš noriu žinoti, ar jūs tikite. 
– Jei klausiate, ar vaikštau į bažnyčią sekmadieniais, tada 

ne. Tada aš netikintis. Aš netikiu institucine bažnyčia. Aš 
netikiu Dievu, kuriuo mane verčia tikėti, – staiga pajutau, 
kad įsiplieskiu ir veidą užlieja raudonis.

– Nesijaudinkite, niekas jūsų nekaltina. Aš tik noriu ži-
noti, ar turite santykį su tuo, kas pranoksta jūsų gyvenamą 
fizinę erdvę. 

– Jei taip, turiu. Tačiau tai uždara, privati teritorija, apie 
kurią aš nekalbėsiu.

Cezaris atsistojo, nuėjo prie indaujos. Atvėrė girgždančias 
dureles ir ištraukė butelį „Bache Gabrielsen Hors d’Age“. 
Nebuvau girdėjęs tokio pavadinimo. Nelabai supratau, kas 
vyksta. Cezaris grįžo nešinas dviem konjako taurėm, ligi 
pusės pripiltom medaus spalvos gėrimo.

– Tai ne šventinė vakarienė, Kristi. Mes nebeturim ko 
švęsti. Suprantu, ką norite pasakyti apie Dievą. Mums, žy-
dams, tikėjimas ateina iš doro elgesio ir darbų, priešingai 
nei jums, krikščionims. Mums nereikia tarpininkų, gelbėto-
jų, mes patys galime pašventinti savo gyvenimą. Pašventin-
kim. Išgerkim, Kristi. Ne už Kristų, už gyvenimą.

Jis pakėlė savo taurę ir išlenkė iki dugno. Pajutau, kaip 
girgžtelėjusios prasivėrė durys ir kažkas į mus pažiūrėjo. 

– Lena neateis. Aš tuoj jums viską pasakysiu. Tuoj. Išger-
kit, labai prašau jūsų, išgerkit. 

Jis padavė man taurę ir pristūmė stiklinę su apelsinų sul-
timis. Man neliko nieko, tik šyptelti ir pakartoti jo judesį.

– Šįvakar aš, tai yra mes norėjome jums pasakyti, kad 
jūs puikus vyriškis. Kad jūsų laukia puiki, labai sėkminga 
architekto karjera. Kad jumis galima pasitikėti. Šiais laikais 
tai reta. Visais laikais tai reta. Taip, būtent tai ir norėjome 
jums pasakyti ir dabar aš tai jums sakau.

– Atleiskite, bet aš tikrai nieko nesuprantu. 
Jo tirados ėmė mane pykinti ir man jau kilo noras tiesiog 

pakilti ir išeiti, nelaukiant Karolinos.
– Palaukit. Mes pasitarėm ir pagaliau norim jums pasa-

kyti, kad Karolina serga. Jai progresuojantis šizoidinis as-
menybės sutrikimas.

– Aš žinau, man tai ne paslaptis. Manęs tai nebaugina.
– Bet ją baugina. Ir jos motiną.
– Karolina yra puiki moteris, – pajutau, kaip gėrimas pas-

klido mano kraujagyslėmis, atpalaiduodamas ir sušildyda-
mas. Viena žvakė baigė liepsnoti, o mano kraujo liepsna 
nelauktai paūmėjo.

– Lena, ateik, – šūktelėjo Cezaris. 
Jis turbūt pajuto augantį mano nerimą. Durys atsidarė ir, 

kiek padelsusi, pasirodė moteris, gerokai jaunesnė už Ce-
zarį. Juodaplaukė, viršun sušukuotais plaukais. Ji priėjo, iš-
tiesė man ranką, tačiau nelaukdama, kol aš ištiesiu savąją, 
puolė prie manęs ir apkabino.

– Atleiskit mums, atleiskit už viską, – šnabždėjo ji.
– Už ką, už ką? – aš nieko nesupratau. – Viskas gerai, 

tikrai. Viskas gerai.
– Ne, Kristi, ne, – ji kažkaip labai minkštai ištarė mano 

vardą. Ištarė taip, kad pirmąsyk pajutau, jog mano vardas iš 
tiesų yra gražus, o ji nėra jokia motinėlė su parabeliu.

– Dar prieš valandą su Lena ginčijomės, kuris obuolys 
yra tikresnis – plautas ar neplautas. Dabar jau nebesvarbu.

Akimirką visi tylėjome, žvelgdami į stalą, nukrautą šva-
riais vakarienės indais. Aš užsiverčiau savo gėrimo likučius 
ir atsisukau į juos.

– Pasakyk jam, – tyliai ištarė Cezaris.
– Tu pasakyk, – taip pat tyliai, beveik be garso atsakė 

Lena.
– Gerai, gerai. 
Vėl stojo tyla. Girdėjosi, kaip šnypščia gesdama antroji, 

paskutinė, žvakė.
– Karolinos nebėra, – ištarė Cezaris, netikėdamas tuo, ką 

sako. – Mums paskambino prieš valandą. Paskambino prieš 
valandą. Nežinau kas. Prieš penkiasdešimt penkias minu-
tes. Pasakė, kad ji pateko po traukiniu Tel Avive. Pasakė, 
kad ji nukrito ant bėgių Holono-Volfsono geležinkelio sto-
tyje. Ten negalima laukti perone. Mes norėjome... Norėjo-
me, kad ji pabūtų ten su seserim, kad pagalvotų, apie viską 
pagalvotų. Jos nebėra, Kristi. Nieko nebėra. Mums beliko 
tik mūsų Dievas.

Jis ištiesė ranką Lenai. Ji paėmė ir priglaudė prie lūpų. Aš 
atsikėliau, priėjau prie indaujos, išsiėmiau butelį, įsipyliau 
dar pusę taurės, išgėriau neužsigerdamas ir nežiūrėdamas į 
juos. Paskui nusilenkiau jiems, kaip kunigas mišioms bai-
giantis lenkiasi Kristui, ir išėjau. Neišbėgau. Tiesiog išė-
jau. 

– JULIUS KELERAS –

Laimė nutiko
	

Laimė susikloja iš begalybės jausmų, jausenų. Į laimės 
sąvoką telpa visas gyvenimas, jos palydovės – ir kančia, 
ir atjauta, kitiems – tikėjimas Dievu, dar daugybė žemiškų 
dalykų. Kiekvienam laimė vis kitaip nutinka: trumpai, kaip 
šviesulėlis, brėžiąs paskliautę rudenį žvaigždėtą, ar ilgiau, 
nepaslystant, nepaklystant. O gal viltimi, viltimi rusenant 
vis sielos kamputy, atsidūstant, pasvajojant, na kada nors 
nušvis, negali taip ilgiau temptis ir tęstis. Kiti, kasdieną 
gožiant pilkumai, niūrumai, negandoms, ir pasvajoti apie 
nepasiekiamą laimę nebedrįsta.

Laimė trokštama – mylėti ir jaustis mylimam. Dauguma 
tikins – svarbiausia nesirgti. Bet ne kuklesnė laimė surinkti 
feisbuke 5 000 draugų ir tikrovėj neturėti nė vieno: apka-
binamo, pačiupinėjamo, paglostomo, patikimo, lauktino. 
Vis dėlto laimė – ne tikslas, o amžinasis ėjimas, veržimasis 
link jos. Lyg besiraitąs upeliukėlis – kol srovena, gurga, 
vinguriuoja, tol ir gyvas, nutekėjus ežeran ar jūron – tikslas 
pasiektas, bet upelio nelieka, ištirpsta vandenynuos. 

Pavydėtina laimė – vaikščioti, giliai kvėpuoti ir svaigti 
nekertamu čiulbančiu mišku, giria, užkopus padainuoti ant 
piliakalnio po ąžuolu arba skaityti vertą įdomią knygą ir 
neatsiplėšti nuo jos, tik šmakšt – ryte praryti. 

O dar gausybė mažesnių, bet ne prastesnių laimių: išsi-
kuopti, išsivalyti kambarį, nusivalyti vienąsyk batus ir išsi-
skalbti marškinius. Džiaugsmas ir tikėtina laimė – taip pat 
švariai nusiplauti automobilį. Ar kuris pavyduolis neigs, 
ginčys? Kitas dar pasijuoks – po kiekvieno plovimo dar 
labiau rūdys. Bet kol visai surūdys, pasijausiu laimingas, 
toks pakvaišęs iš nutikusios laimės, kai aplinkui nieko dau-
giau nejuntu, nebematau, tiktai žvilgantį patikimą draugą 
automobiliuką. Aš jį prižiūriu – remontuoju, plaunu, o jis 
suteikia visapusišką laimę – ir linksmi kartu keliaujam. 

 
– Keliautojas –

Autoriaus nuotrauka
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Zombio ontologija
Zombis – tai gyvas numirėlis. Jis yra toks pat kaip aš ir 

tu, bet vienu esminiu aspektu kitoks. Jis mūsų antrininkas, 
bet neturi dvasinių, kokybinių daiktų suvokimų, yra gryna 
fiziologija. Jo kūnas vietomis apipuvęs, nes veikia apleistas 
sielos. Filosofijoje yra mėginama įsivaizduoti tokį zombį, 
kuris būtų žmogaus antrininkas, bet būtų gryna fiziologija, 
neturėtų dvasinių savybių, nepatirtų daiktų kokybių ir tuo 
skirtųsi nuo žmogaus, bet kitais atžvilgiais būtų visai toks 
kaip jis. Pavyzdžiui, analitinėje filosofijoje yra garsusis 
zombių argumentas. Tą argumentą Lietuvoje savo diserta-
cijoje analizavo Jonas Dagys. Jį galima suprasti taip: dva-
sinės būsenos negali pareiti iš fiziologinių būsenų. Zombių 
argumentas nukreiptas prieš materialistus, kurie dvasines 
būsenas suvokia kaip fiziologinius procesus, vykstančius 
smegenyse bei nervų sistemoje, ir neigia dvasinių būsenų 
savarankišką statusą. Tai globali šiuolaikinės filosofijos 
problema, kai labai išsiplėtojo neuromokslas ir filosofai 
mėgina jo laimėjimus bei žinias pritaikyti filosofijai ir visas 
dvasines būsenas redukuoti į smegenų būsenas. Zombių ar-
gumentas gina dvasinių būsenų autonomiją, negalimybę jas 
redukuoti į materialias ir fiziologines būsenas. Jei kuriama 
materialistinė sąmonės teorija, tada konstruojamas ne žmo-
gus, bet zombis.

Šiame tekste nesistengsime kalbėti apie analitinės filo-
sofijos zombių argumentą, bet mėginsime bendriau įsi-
vaizduoti zombius kaip žmonių antrininkus, kurie stokoja 
fenomenalaus ir kokybinio patyrimo, bet visais kitais at-
žvilgiais nesiskiria nuo mūsų. Jeigu leisime šiek tiek filoso-
finio šovinizmo, tai miesčionys – įprastybės žmonės – gyvena 
nuomonės gyvenimą ir šiuo požiūriu yra priešybė filoso-
fams, gyvenantiems tiesos gyvenimą. Tad tuos miesčionis, 
įprastybės žmones, vadinsime zombiais. Jie turi tik fiziolo-
ginius poreikius ir yra šiuolaikinio kapitalizmo statistiniai 
darbo ištekliai, kurie daugybę valandų „aria“ biuruose ir 
grįžę namo neturi laiko dvasiniams dalykams, pajėgia pa-
tenkinti vien fiziologinius poreikius, pailsi ir kitą rytą vėl 
eina į darbą. Taip būtų galima suprasti zombį kaip šiuo-
laikinio korporacinio kapitalizmo atstovą apibūdinančią 
kategoriją. 

Kita vertus, galima žvelgti dar plačiau. Manyti, kad visi 
kiti žmonės, kurie nėra aš, su kuriais bendrauju kasdienybė-
je, namie, darbe ir t. t., tam tikra prasme yra zombiai dėl to, 
kad aš niekada nebuvau įėjęs į jų vidujybes. Tarkim, žiūriu 
į pašnekovą ir nematau, ką jis galvoja ir jaučia ir t. t., o jis 
nemato, ką aš galvoju ir jaučiu. Pašnekovas siunčia garsi-
nius bei kūniškus signalus, ir aš juos interpretuoju, o pašne-
kovas interpretuoja mano garsinius ir kūniškus signalus. Aš 
niekada nesu išėjęs iš savo vidujybės ir įėjęs į kito žmogaus 
vidujybę. Šiuo požiūriu galiu manyti, kad vienintelis gyvas 
esu aš, o visi tie, kurie mane supa, yra gyvi numirėliai – 
zombiai, nes aš niekada nemačiau jų kokybinio patyrimo, 
daiktų kokybių suvokimo. Kaip Descartes’as, žiūrėdamas 
pro langą ir matydamas praeinančius žmones, darė prielai-
dą, kad galbūt jie yra mašinos, taip ir aš galiu manyti, jog 
kiti žmonės, kuriuos matau, važiuodamas troleibusu ar ei-
damas gatve, yra zombiai. Čia toks Vakarų filosofijos solip-
sistinis argumentas, kylantis iš dekartiško ego filosofijos, ir 
yra tam tikra dekartiškos filosofijos aklavietė. Tokį radikalų 
solipsistinį argumentą atidėsime į šalį, tik pasakysime, kad 
yra ir tokia proto galimybė, ir galimas toks teorinis proto 
ėjimas. Bet daugiau susitelksime į šiuolaikinio kapitalizmo 
miesčionių – įprastybės žmonių – kritiką. 

Badiou pasiūlė demokratinio materializmo terminą šiuo-
laikinei visuomenei įvardyti. Jis teigia, kad tai tokia būklė, 
kada mūsų visuomenėje galimos tik dvi esatys: kalbos ir 
kūnai. Tęsiant šią mintį, galima teigti, jog taip žmogus re-
dukuojamas į zombį, kuris atlieka kalbos funkcijas, dėl to 
galima sakyti, kad protauja, o visais kitais atžvilgiais yra 
absoliučiai fiziologinė būtybė, kuri turi geismus bei kitus 
materialius poreikius ir juos tenkina, gyvendama šiuolaiki-
nio kapitalizmo sąlygomis ir atsiduodama visoms jo teikia-
moms bei skatinamoms pagundoms. Mes galime manyti, 
jog tos minios žmonių, užpildančios prekybos centrus, yra 
zombiai. Jie dirba, vergauja pinigams juos uždirbdami, ta-
da eina į prekybos centrus, leidžia tuos pinigus – vartoja. 
Ir taip vartodami negyvena dvasinio gyvenimo, yra grynai 
fiziologinės būtybės, perka tai, kas juos fiziologiškai stimu-
liuoja. Šiuolaikinio kapitalizmo pagrindinė savybė yra tai, 
kad ankstesnis kapitalizmas gamino prekes tam, kad paten-
kintų žmonių poreikius, o šiuolaikinis kapitalizmas pripaži-
no, jog, prieš kuriant ir parduodant prekę, pirmiausia reikia 
sukurti poreikį. Šiuolaikinis kapitalizmas žmonių galvose 
gamina poreikius. Poreikio kūrimas yra svarbiausia šiuolai-
kiniame kapitalizme. Jeigu tu nori parduoti prekę, pirmiau-
sia sukurk poreikį. Poreikių kūrimas yra pats tikriausias 
žmonių zombinimas. Tai tokia šiuolaikinio kapitalizmo 
praktika, kai per reklamą į žmonių protus įdiegiama tam 
tikra psichologinė programa, kuri verčia norėti tam tikros 
prekės ar parduodamo gyvenimo būdo. Tokiu būdu kuria-
mas gyvenimiškas poreikis per poreikio įdiegimą į žmonių 
protus. O žmonės su įdiegtais poreikiais ir yra šiuolaikinio 
kapitalizmo zombiai. 

Šiuolaikiniame poreikių diegimo kapitalizme galbūt 
vienas iš filosofijos uždavinių yra kritikuoti tas poreikių 
diegimo strategijas, atskleisti, kur jos manipuliuoja mumis 
nesąmoningai, per reklamos vaizdinius, ir taip atsispir-
ti šioms praktikoms, ugdyti žmonių kritinį mąstymą, kad 
jie galėtų nepaisyti tų strategijų ir netaptų zombiais – vien 
fiziologinėmis būtybėmis su įdiegtomis poreikių kūrimo 
programomis. Mat, būdami su įdiegtais poreikiais, jie ne-
gali elgtis kitaip, kaip tik eiti pas šeimininką, parduodantį 
prekę, ją pirkti, o paskui laimingi grįžti namo ir ją vartoti. O 
tuo atveju, jeigu negali prekės nusipirkti, jaustis nelaimingi. 
Toks žmogus su įdiegtu poreikiu yra žmogus-zombis, šiuo-
laikinės visuomenės anonimas – tai dar viena zombį apibū-
dinanti sąvoka. Dar kitaip galime pasakyti, kad žmogus yra 
gyvas tiek, kiek nėra anonimas formaliąja prasme, kurią 
netrukus apibrėšime, o zombis yra anonimas šia prasme, 
todėl jis gyvas numirėlis. Taip patenkame į tokią istorinę 
retrospektyvą: turime antikinį graiką, kaip tam tikrą filo-
sofo idealą, kita vertus, turime šiuolaikinio kapitalizmo su-
zombintą žmogų kaip tai, kas yra kritikuotina šiuolaikinėje 
socialinėje filosofijoje. Čia yra toks paradoksas, kad filoso-
fas Skirmantas Jankauskas per antikos filosofijos semina-
rus sakydavo, esą senovės graikas yra anonimas, nes neturi 
stipraus ego ir per jį reiškiasi kosmas bei jo turiniai. Tačiau 
pridursime, jog zombis yra kitoks anonimas nei senovės 
graikas. Dėl to, kad senovės graikas neturi arba turi labai 
silpną ego, jo pasaulis maksimaliai turiningas, per jį kalba 
kosmas. O zombio pasaulis maksimaliai formalus. Zom-
bis nepatiria daiktų savybių, jam pasaulis monochrominis. 
Antikinis žmogus yra zombio priešybė, tokiu atveju mes 
galime sudaryti skalę, kurios apačioje būtų formalumas, 
viršuje – turiningumas, o per vidurį – normalaus žmogaus 
ego. Kiekvienas bent minimalų dvasinį gyvenimą gyve-
nantis žmogus, turintis stiprų ego, yra skalės viduryje. Jį 
kitaip dar galime vadinti talentinga vidutinybe, kuri gyvena 
normalų ego gyvenimą: dirba, skaito, žiūri filmus, klausosi 
muzikos, turi nuomonę apie kultūros bei politikos įvykius ir 
t. t. Zombis yra apačioje, o graikas – viršuje. Skalės viršuje 
yra anoniminė būklė, kylanti dėl turiningumo pertekliaus, 
o apačioje yra anoniminė būklė, kylanti dėl formalumo per-
tekliaus ir turiningumo stygiaus. Nieko nenorime įžeisti, 
normalų šiuolaikinės visuomenės gyventoją pavadindami 
talentinga vidutinybe. Kita vertus, suprantame, kad norma 
galima tik teoriškai, o gyvenime nėra nieko normalaus, kaip 
ir gamtoje nėra tobulo apskritimo, nes visi apvalūs gamtos 
esiniai turi nukrypimų nuo geometriškai tobulo apskritimo. 
Tad, kalbėdami apie normą, turime galvoje realių žmonių 
artinius prie normos. Jie ne atitinka normą, bet artėja prie 
jos, nes kiekvienas kaip toks šiuolaikinis žmogus turi išim-
čių. Normos tikrovėje nėra, o yra tik jos artiniai. Aš ir save 
priskiriu prie tokio šiuolaikinio kapitalizmo gyventojo nor-
mos artinio ar bent visą laiką intensyviai mokausi artėti prie 
normos, nes noriu dar pagyventi. Pilkų varnų visuomenė 
nemėgsta baltų varnų ir jas ostrakuoja, t. y. arba kaip seno-
vės graikai išvaro iš polio ir ištremia, arba kaip modernybės 
naciai ir komunistai suvaro į konclagerius. Tik reikėtų pa-
sakyti, kad filosofijos uždavinys galbūt yra tuos šiuolaiki-
nio kapitalizmo darbo išteklius, anonimus, kurie paskendę 
darbo režime ir uždirba pinigus, tada leidžia prekybos cen-
truose, pakylėti iki stiprų ego turinčios talentingos viduti-
nybės, kuri reflektuoja, kritikuoja, turi nuomonę. Tai galbūt 
ir būtų filosofijos uždavinys. O apie maksimumą, senovės 
graiko būklę, galima kalbėti tada, kai toji talentinga viduti-
nybė atsiduria reikiamoje vietoje reikiamu laiku ir pradeda 
vykdyti tam tikrą kosmo ar visuomenės užsakymą, tampa 
genijumi, kaip, tarkime, Wittgensteinas, kuris pagal Rus-
sello sumanymą turėjo žengti dar tolesnį žingsnį filosofijoje 
nei jo padarytas ir sukurti analitinės filosofijos charizmą, 
kad ji taptų pasaulyje lyderiaujančia XX a. filosofine srove, 
arba kaip Brodskis, kuris Achmatovos rūpesčiu turėjo tapti 
rusų sidabro amžiaus įpėdiniu ir didžiausiu rusų poezijos 
bronzos amžiaus poetu. 

Įprastybės žmonės yra zombiai, nes gyvena anestezės 
režimu, mato monochrominius daiktus ir nesuvokia jų sa-
vybių. Monochrominiai – tai formalūs daiktai, suvokti be 
savybių. Tad bet kurios filosofinės kritikos pradžia galima 
kaip šitos ką tik įvardytos būklės kritika, apnuoginanti vy-
raujančio įprastybės žmonių gyvenimo būdo nepakankamu-
mą ir ydingumą. Bet kokia polichromija – daiktų savybių 
įvairovės suvokimas – kyla iš estezės, betarpiško, kalbos si-
muliakru arba sąvoka nesutarpinto patyrimo, kai patiriamos 
daiktų savybės ir taip praturtėja žmogaus patirtis bei kalba. 
(Šiame tekste sufilosofiname estezės teoriją, išdėstytą Grei-
mo traktate „Apie netobulumą“, kuris buvo jo testamentas, 
savotiški (prieš)paskutiniai žodžiai pasauliui apie pasaulį.) 
Kanto transcendentalinis subjektas, kuris gamina patyri-
mą ir daiktuose patiria tai, ką į juos anksčiau įdėjęs, yra 
zombis. Jam daiktai per se neprieinami. Jis yra aktorius ir 
stebėtojas to proto vaizdinių teatro, kurį pats susikūrė. Nuo 
Kanto Vakaruose prasidėjo teorinė estezės negalimybė –  
anesteziologija, kai nupjaunami ir užblokuojami estezių 
srautai žmogaus patyrime ir pradedamas kelti klausimas, 

kaip protas konstruoja pasaulį ir tas pačias estezes, kai kiek-
viena jų tampa dirbtine, padaryta, sukonstruota esteze. 

Kaip dar kitaip galėtume nusakyti tą juslinį, betarpišką 
daikto suvokimą, kai jo nesutarpina sąvoka ar kitas kalbos 
simuliakras? Tą estezę būtų galima nusakyti kaip proto ero-
tiką, kai suvokiamos daiktų savybės ir pasaulis, kiti žmo-
nės, tekstai tampa žavūs. Mes ką tik teigėme, kad zombis 
yra gyvas numirėlis, o nebūti zombiu – tai būti gyvam dva-
siniu požiūriu. Norėdami apibrėžti detaliau, kas yra gyvas 
organizmas, pasakysime, jog gyvas organizmas yra tvarka 
tvarkoje. Būti gyvam – tai turėti vidujybę. Vienas iš būdų 
pokalbyje turėti vidujybę – tai ironizuoti: sakyti viena, o 
galvoti kita. Panašiai veikia kiekvienas gyvas organizmas: 
nuo vienaląstės amebos iki žmogaus. Gyvybė yra tokia 
vidinė tvarka, kuri gyvuoja išorinėje tvarkoje ir su ja są-
veikauja abipusių mainų būdu. Kai mirsime, mūsų kūnai 
praras savo vidujybes, nes vidujiškai nefunkcionuojantis 
ir nesuvokiantis pasaulio kūnas yra negyvas. Jis skaidysis 
ir virs žole, medžiu, dirva. Kai virs kitu gyvu organizmu, 
pavyzdžiui, šalia palaidoto numirėlio išaugs medis, prie to 
medžio atskris bitė ir iš žiedų rinks nektarą, neš į korį, ir 
suneštu medumi maitinsis kitos bitės, tai vėl rasis gyvos 
būtybės su savo vidujybėmis, tačiau tai nebus ankstesnė vi-
dujybė, bet kita – kaip kitas organizmas, turintis kitą tapaty-
bę. Gyvūnų vidujybės yra daug primityvesnės už žmogaus, 
tačiau kiekviena gyva būtybė turi jai priderančią vidujybę. 
Net vienaląstę amebą membrana atskiria nuo tvenkinio 
aplinkos, kurioje gyvena. Todėl po mirties išsiskaidžius 
žmogaus kūnui ir jam virtus kitais gyvais organizmais, tu-
rinčiais savo vidujybes, jau nebus to ankstesnio konkretaus 
žmogaus vidujybės, bus kitos, todėl nebus ir to ankstesnio 
žmogaus. Tad gyvas žmogus yra tas, kuris turi išplėtotą kū-
rybingą vidujybę, o ypač sėkmingai panaudoti malonę būti 
gyvam – tai susikurti į nieką nepanašią, unikalią vidujybę 
ir ją išsakyti savo kūryboje. Didieji kūrybos genijai yra tie, 
kurie ypač išradingai panaudojo malonę būti gyviems, iš-
siugdė ir susikūrė unikalias vidujybes ir jas išsakė iki tol 
nebuvusiais kūriniais. Tad kūryba yra aukščiausia buvimo 
gyvam išraiška, kai perteikiamas iki tol nebuvęs pasaulio 
matymas, kylantis iš to žmogaus unikalios vidujybės. O ka-
dangi zombis neturi vidujybės, tai negali kurti.

O kas yra vidujybės pagrindas? Galima atsakyti, kad tai 
meilė arba erotika – ją dabar ir apibrėšime. Meilė yra trauka 
žaviems dalykams, kuri kyla iš tų daiktų kokybių suvoki-
mo. Kadangi zombis jų nesuvokia, jo dalykų suvokimas yra 
schemiškas, formalus, tai jis negali ir mylėti. Nuolat matyti 
konkretų žmogų kaip žavų, kad ir kiek laiko su juo pralei-
dai, yra jį mylėti. Toks mylimasis gali būti ir Dievas, kurį 
Aurelijus Augustinas vadino „saldžiuoju Dievu“. Nenorime 
kalbų apie meilę priešinti mokslams, todėl pasakysime, kad 
net pats abstrakčiausias mokslas, reikalaujantis kraštutinės 
pojūčių askezės, kyla iš meilės, nes kuo nors domėtis yra 
tą ką nors mylėti ir siekti įsiskverbti į tai, kas dar nežino-
ma. Žingeidumas yra žinių meilė, kai mylimas tas dalykas, 
apie kurį gaunama naujų žinių. Tikrą tyrėją naujai gautos 
žinios nustoja dominti tada, kai jos suformuluotos, pavers-
tos straipsniu ar monografija. Išsinėręs kaip gyvatė iš senos 
odos, kuri yra ką tik parašytas straipsnis, jis vėl imasi tirti tai, 
kas dar nepažinta. Manome, kad net visi mokslo atradimai, 
turint omenyje tuos mokslininkus, kurie daro atradimus, o ne 
rašančius apie jau padarytus atradimus, lydimi erotikos. Tar-
kim, norėti iššifruoti DNR, kurią iššifravo Francis Crickas 
ir Jamesas Watsonas, tai yra mylėti tą nežinomą dalyką, ku-
rio struktūrą norima iššifruoti. Mokslo atradimai yra meilės 
atmaina. Mes neskiriame moksliuko, atsidėjusio mokslams, 
ir lyriko, kuris domisi poezija, rašo mylimajai eilėraščius ir 
pan., nes tai vidujybės erotikos požiūriu yra analogiška vei-
kla. Žmogaus vidujybė yra erotiška. Šis vidinis erosas yra 
asmens tapatybės pagrindas, kai mylimos vienetinės tiesos ir 
jų meilė yra negalėjimas jų pamiršti, o tai, savo ruožtu, ir yra 
asmens tapatybės pagrindas. Vidujybėje nutinka visos trys 
meilės formos – erosas, filija ir agapė. Tačiau šiame tekste 
daugiau nagrinėjame vidujybės erosą, kuris zombio patiria-
mus scheminius, formalius daiktus paverčia gyvo žmogaus 
patiriamais kokybiniais daiktais. Erosas zombiui neprieina-
mas, kaip neprieinamos ir kitos dvi aukštesnės meilės formos. 
Visos zombio praktikos yra mašinalios. Vidinės erotikos da-
lyvavimas patiriant gyvą žmogų skiria nuo zombio – gyvo nu-
mirėlio. Gyvas žmogus patiria daiktų kokybes ir tuo skiriasi 
nuo zombio, kurio patyrimas, kaip sakėme, yra schemiškas, 
nepraturtintas daiktų kokybėmis. Daiktų kokybių patyrimas 
yra erotinis patyrimas. Visų filosofijų pagrindas yra erotinis 
daiktų kokybių patyrimas kaip estezė. 

Tačiau estezę reikėtų skirti nuo estetikos. Estetika yra bū-
tent zombiškas daiktų patyrimo būdas, kai turimas išankstinis 
schemiškas tinklelis, apibrėžiantis, kas yra gražu, o kas – ne. 
Per šį tinklelį perkošiami daiktai ir sugaunamas estetinis 
patyrimas, atsižvelgiant į tinklelio akučių dydį. Kaip į žve-
jų naudojamą tinklą pakliūva tik tos žuvys, kurios atitinka 
tinklo akučių dydį, taip analogiškai ir į esteto patyrimą pa-
kliūva tik tie dalykai, kurie atitinka jo skonį – tą tinklelį, per 
kurį estetas košia daiktus. Tad šiuo atveju kalbama apie tu-
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rimas estetinio patyrimo schemas, kurios eina pirmiau už pa-
tyrimą. Estetika yra grynai kantiškas mokslas, kylantis iš proto 
a priori, kurį sudaro kalbos schemos, perkošiančios patyrimą 
ir iš anksto pasakančios, kas yra gražu, o kas – ne. Tačiau es-
tezė yra antikantiškas patyrimas, kai akimirką iškrentama iš 
dalyvavimo proto sąvokoje ir nenumatytai susiliečiama su 
nekalbiniu daiktu. Estetikai egzistuoja objektai kaip įvardyti 
daiktai, o estezės patyrime susiliečiama su bevardžiais daik-
tais, kaip nesutarpintais kalbos simuliakrų. Daiktas ir objektas 
yra ne tas pats. Objektas yra protui subordinuotas ir sąvoka 
įvardytas daiktas, o estezės metu susiliečiama su neįvardytu 
daiktu. Estezė yra erotinis patyrimas, kai negalima numatyti, 
kada ir kaip tai nutiks. O estetika yra mašinalus patyrimas, kai 
iš anksto yra apibrėžtas estetinio patyrimo objektas ir turimas 
skonis. Estetas yra grožį patiriantis zombis. Jo egzistencijai 
priešiname tyrėjo skverbimąsi į Visatos slėpinius. Estetas pa-
tiria tai, ką anksčiau buvo įdėjęs į daiktus, o tyrėjas atranda tai, 
ko anksčiau nebuvo numatęs ir apie ką anksčiau net nepagal-
vojo, ir ko anksčiau nė vienas žmogus nebuvo įdėjęs į daiktus. 
Kanto transcendentalinis subjektas yra pavyzdinis zombis, o 
„Grynojo proto kritika“ – zombio išpažintis. Kiekvieno esteto 
egzistencija yra kantiška ir tai lygu zombiškai egzistencijai. 

Kai užčiuopiame savo veikimą mašinaliu būdu, tai žen-
klas, kad virstame zombiais. Na, to mašinalumo mes nega-
lime išvengti, bet kaip nors reikėtų gerąją rutiną atskirti nuo 
blogosios. Pastaroji yra mašinali, o gerojoje rutinoje nutinka 
netikėtų dalykų, paneigiančių ją pačią. Jeigu mėginame būti 
atviri, ką nors nestandartiška pasakyti kitam žmogui, tai tam-
pa jau gerąja rutina ir nevirsta įpročiu, kai dalyvaujame savo 
proto sąvokoje ir elgiamės pagal schemas, esančias galvoje. 
Laipsniško perėjimo iš zombio būklės į erotinę nėra, galimas 
tik šuolis, taip pat šuolis ir iš erotinės būklės į zombio būklę. 
Zombis daugeliu atžvilgių toks pats kaip ir aš: jis kalba, pro-
tauja, veikia, bet neįžvelgia kitų žmonių ir daiktų individualių 
savybių. Kitus žmones ir daiktus suvokia kaip schemas, yra 
visiškai imanencijoje ir nemato kito žmogaus transcendenci-
jos. Todėl neturi vidinio pasaulio, gyvą būtybę skiriančio nuo 
negyvos. Būti gyvam – tai turėti vidinį pasaulį, kurį sudaro 
patiriamų daiktų ir žmonių kokybės. Tačiau zombis veikia ma-
šinaliai. Mašinos skirtumas nuo gyvo organizmo yra tas, kad 
mašina neturi vidujybės. Mašinos vidus yra jos išorė, o ma-
šinos vidujybė yra lygi mašinos išorybei. Galima sakyti, kad 
zombis – tai įprastybės mašina. Jam įprastybė yra mašinali: 
atsikelia iš ryto, išgeria arbatos, tada eina į darbą, ten „aria“, 
paskui grįžta namo, ten pavargęs pavalgo, pažiūri filmą per 
televiziją ir eina miegoti, savaitgalį uždirbtus pinigus leidžia 
prekybos centruose, ten vartoja intensyviai, tada vėl penkias 
dienas „aria“, paskui vėl vartoja ir vėl „aria“ – tai mašinali eg-
zistencija, neturinti jokios prasmės. Tad filosofo uždavinys gal 
ir būtų prakrapštyti tokio žmogaus egzistenciją dengiančius 
rutinos sluoksnius ir apnuoginti ydingumą, tuštumą tokios eg-
zistencijos, kuri nepatiria daiktų kokybių, yra grynai formali, 
schemiška ir vedanti į gyvenimo absurdą. Galbūt geriau yra 
mažiau uždirbti, nebūti labai turtingam, bet gyventi turiningą 
gyvenimą ir suprasti, kad esi žmogus, o tai yra – esi gyvas. 

XX a. svarbiausias mokslas buvo fizika ir pavyzdinis būty-
bės provaizdis – mašina (čia galima kalbėti apie geismų maši-
ną, literatūros mašiną, muzikos komponavimo bei kitokias), o 
XXI a. tokiu mokslu tampa biologija ir pavyzdiniu būtybės 
provaizdžiu – gyvas organizmas. Kaip jau sakėme, gyvas or-
ganizmas tas, kuris turi vidujybę, o vidujybės pagrindas yra 
erotika. Ji sujungia vidujybę ir verčia siekti pasaulio, kuris pa-
maitina ją, kaip sumąstyta nauja mintis ar patirta nauja estezė. 
Zombis – gyvo žmogaus antrininkas, kuris yra mašina. XX a. 
mokslai buvo gyvų būtybių zombinimas, ypač tai pasakytume 
apie to amžiaus socialinius mokslus bei jų bihevioristinę orien-
taciją. Filosofija į tai reaguoja, ir jos dabartinių apmąstymų 
centru tampa gyvas organizmas. Svarbiausias uždavinys – 
būti gyvam ir kritikuoti tas socialines praktikas, kurios yra gy-
vų numirėlių praktikos arba anestezinės praktikos, orientuotos 
į pojūčių bukinimą. Mat tūkstančius kartų kartojamas tas pats 
veiksmas tampa mašinalus, o žmogus virsta mašina ir netenka 
gyvo organizmo bruožų. 

Apibendrinant galima sakyti, kad nėra tokios būklės kaip 
filosofijos pabaiga. Kiekvienas dešimtmetis turi naujų iššū-
kių ir filosofija į juos reaguoja. XX a. filosofija dorojosi su 
fizikos laimėjimais, dabar biologijos mokslas kelia daug iš-
šūkių, tarp jų ir etinių. Pavyzdžiui, brovimasis į žmogaus ar 
gyvūno genomą, tarkime, sintetinė biologija, kai kuriamos ir į 
aplinką paleidžiamos naujos rūšys, kelia naujų filosofinių pro-
blemų. Kuriami gyvų natūralių ekosistemų ar gyvūnų rūšių 
antrininkai, kitokios žuvys, kitokie augalai, kurie genetiškai 
modifikuoti. Iškyla klausimas, ar tai nesugriaus esamų ekosis-
temų, kurios vystėsi ir vystosi natūraliu būdu. Tai ne tik etinė 
problema, kelianti žmogaus kaip teisėto arba neteisėto Visatos 
valdovo klausimą, bet ir ekologinė problema, apimanti net-
gi žmogaus išlikimą Žemės planetoje. XX a. gyvą organizmą 
bandė redukuoti į mašiną, o dabar mėginant įsibrauti į gyvų 
būtybių genomus mėginama mašiną redukuoti į gyvą organiz-
mą ir dirbtinai sukurti naujas rūšis. Atsirandančias naujas pro-
blemas filosofija turi apmąstyti. Džiaugiamės, kad gyvenimas 
vis iškelia naujų prieštaravimų ir galima visa tai apmąstyti, 
todėl filosofai niekada nelieka be darbo.

– Augustinas Dainys –

Edvartas Virza, „Šiurpi vasara“: eilėraštis ir jo komentaras
► Atkelta iš p. 5

Knygos, kinas ir kt.
Lutzo Seilerio „Kruzas“ (iš vokiečių k. vertė Zita Baranauskaitė-Danielienė, K.: Kitos knygos, 2019, 399 p.) 

priminė Jameso Joyce’o „Uliso“ skaitymo patirtį. Gėda sakyti, bet daug ko nesupratau, tačiau veikė sudėtin-
gas stilius, vaizdiniai, politinė potekstė. Skaityti tokį modernistinį romaną – spręsti galvosūkį (neprisiverčiu įsi-
vaizduoti, ką reiškia versti). Pernai autorius lankėsi Lietuvoje, MO muziejuje šios knygos pristatymą moderavo 
Laurynas Katkus. Vertėja kūrinį apibūdina glaustai: apie Berlyno sienos griūtį. Vis dėlto neįsivaizduoju jokio 
panašaus baltiškosios literatūros atitikmens – Sigito Parulskio „Murmanti siena“ ar Noros Ikstenos „Motinos 
pienas“ vaizduoja istorinius įvykius perdėm paprastai, nekomplikuotai, be archeologinio kalbos sluoksnio.

Kotrynos Zylės „Sukeistu“ (V.: Aukso žuvys, 2019, 232 p.) susidomėjau po to, kai palankiai atsiliepusi Jurgita 
Jasponytė daugmaž nupasakojo skaitymo įspūdžius. Retai skaitau knygas paaugliams, bet prarijau greitai ir iš 
pradžių viskas patiko – sumanymas, detalės, autorės piešiniai, tarmybės, ekologinis kontekstas (neįprasta pūga, 
force majeure), mitologija, humoras. Veikėjos laumės nukarusiomis krūtimis ir jas motinėlėmis vadinantis sūnus. 
Vėliau ėmiau mąstyti kritiškiau, atkreipiau dėmesį, kad neišplėtoti šalutiniai charakteriai (pavyzdžiui, klasės 
draugų), paantraštėje nurodytas žanras (mistinis romanas) irgi kiek pretenzingas, pakaktų ir apysakos. Visgi kaž-
kas naujo ir gaivaus, kad tik būtų permanančių. 

Dar perskaičiau Elenos Gasiulytės ir Miglės Anušauskaitės „Lietuvos vizionieres. 10 įspūdžiografijų“ 
(V.: Tyto alba, 2019, 198 p.). Kai kurios vietos – kaip iš penkiolikmetės dienoraščio (pavyzdžiui, apie Žemaitę). 
Nykokas pasakotojos ego, neįdomu, kodėl jos santykis su kurios nors asmenybės biografija komplikuotas (nes 
kaip ir iš anksto aišku, kodėl). Daug išgirstame apie pasakotojos kūno fenomenologiją (su kuria gal ir tapatinasi 
paauglės, bet vyresnes erzina, atrodo, kad išlepinta – nevalgo mėsos, nes neskani). Privalomasis nenuobodumas 
kaip tik ir yra nuobodžiausias. Ir visgi tai knyga ne man, o paauglėms. Parašyta panašiai kaip „Sofijos pasaulis“, 
tik mažiau faktologijos. Itin naiviai apie Sofiją Kymantaitę-Čiurlionienę: „Pati kurdama pasirinko dar ir meninin-
ką auginti, o paskui augino jo vaiką. Nuveikė didingų darbų, bet paaukojo savąją asmenybę ir pati įsišaldė į ledo 
luitą“ (p. 130). Ramiau, augino visų pirma ne jo, o savo vaiką. Ir su ledu per daug dramatiškai – kai kurie žmonės 
tiesiog nėra egocentriški (suprantu, tai staigmena). Intymumo išviešinimas – ne Sofijos sutrikimas. Beje, aprašo 
dalis visai tiktų poetei Nijolei Miliauskaitei.

●
Pamačiau penkis „Kino pavasario“ filmus – nedaug, kaip kokiais 2003-iaisiais, kai dar nebūta manijos žiūrė-

ti po keturiasdešimt. Visi, kaip tyčia, pasitaikė beveik komerciniai – nesunkiai suprantami, naratyviniai, skirti 
masiniam žiūrovui, turinčiam aukštąjį išsilavinimą. Kur eini, Verslo pavasari?.. Pas tuos, kurie negali išgyventi 
be raudono kilimo ir gražių asmenukių? „Liepsnojančios moters portretas“ (rež. Céline Sciamma‚ Prancū-
zija, 2019) išsyk nuteikė maloniai, kaip filmas ne apie šį amžių, kur emocijos reiškiamos kitaip. Nors Natalija 
Arlauskaitė feisbuke demaskavo, kad filmas tėra „kruopšti chrestomatinio Lindos Nochlin straipsnio „Kodėl 
nebuvo didžių menininkių?“ iliustracija“, mėgavausi piktybišku režisierės estetizmu. Esu mačiusi jos ankstesnį 
filmą „Berniokė“ (Tomboy, 2011), visai kitokį, ironišką. „Kristaus kūną“ (rež. Jan Komasa, Lenkija, Prancūzija, 
2019) žiūrėjau kaip pramoginį – iškart krito į akis įkyrus manipuliavimas menamo žiūrovo emocijomis. Primi-
tyviausias epizodas – veikėjas, skambant liturginei muzikai, ant altoriaus palieka sutaną ir dramatiškai išeina iš 
bažnyčios. Suviliojo (triuko neatpažinimo požiūriu) beveik visus, bet juk tai banalus mechanizmas. „Martinas 
Idenas“ (rež. Pietro Marcello, Italija, 2019), klasikos ekranizacija, lyg ir turi tikslą iš naujo romantizuoti rašymą; 
bet mūsų, dirbančių su svetimais tekstais, toji rašytojystė visai nejaudina. Užtat jaudina simpatiška ideologinė 
linija, politika kine, luomų gyvavimo Italijoje ilgaamžiškumas. „Parazite“ (rež. Bong Joon-ho, Pietų Korėja, 
2019), sakytum, atsispiriama nuo Slavojaus Žižeko minties (net jei ji neskaityta), kad aukštesnioji socialinė klasė 
užuodžia žemesniąją iš kvapo – tas nemalonaus kvapo motyvas, rūsiai ir pasąmonė, socialinė distopija, kurios 
nesupranta liberalai, jei suvokia naratyvą paraidžiui. Dokumentiniame filme „Sacharos gatvė 143“ (rež. Hassen 
Ferhani, Alžyras, Prancūzija, Kataras, 2019) pagrindinė veikėja pavadinama „tuštumos sergėtoja“; tokia ir yra, 
ji gyvena ne poetiškoje Antoine’o de Saint-Exupéry Sacharoje, o socialinėje Alžyro realybėje. Ir nors statistinis 
žiūrovas filme ieško to paties, ką jam suteikti gali Exupéry, pranešimas čia kitoks – ir beprasmis gyvenimas gali 
turėti ontologinį matmenį. 

●
Kaip graudžiai atrodo menininkų (t. y. nemokančių daryti nieko kito) iniciatyvos dovanoti savo paveikslus 

aukotojams, skaityti eilėraščius prie lango, nemokamai skelbti internete mažai kam reikalingą kūrybą. Egzistuoja 
daug realistiškesnės filantropijos pozicijos – Raudonasis Kryžius, Savanorių koordinavimo centras, Nacionalinis 
kraujo centras ir kt.

-gk-

„Šiurpi vasara“ datuota 1939 m. šv. Velykų trečią-
ja diena. Latvių literatūrologai Vitautas Kalvė, Ilgonis 
Bėrsonas, Janina Kursytė ir kiti yra gana detaliai aprašę 
eilėraščio semantiką ir poetiką, jo intertekstines sąsajas 
su Biblija, konkrečiai – su Apreiškimu Jonui, o rem-
damiesi tam tikrais sintaksiniais segmentais ir leksikos 
ypatumais net nustatę, kuriuo Naujojo Testamento ver-
timu E. Virza naudojosi.

V. Kalvė, primindamas, kad literatūriniai simboliai 
nėra ir negali būti iki galo logiškai paaiškinami, „iš-
verčiami“ į racionalią kalbą, dar 1953 m. emigracijos 
spaudoje rašė: „Tikrasis raktas į eilėraštį, be abejonės, 
yra žodis „išdavystė“. Tačiau mes niekada nesužinosi-
me, ką poetas savo vizijose šiuo žodžiu teisė: pats save, 
nujausdamas savo […] išėjimą kaip tik tada, kai tautai 
artinosi didžiausios pražūties dienos per visą jos isto-
riją; valstybės vadovų nesugebėjimą išvengti gresian-
čios nelaimės ar patį Dievą, atitraukusį nuo savo tautos 
sergstinčią ranką.“ 

Šis aiškiai katastrofistinės paradigmos eilėraštis, beje, 
šiek tiek primenantis kai kuriuos Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus kūrinius, skaitytojų suvokiamas kaip vizio-
nieriškas ir ilgą laiką asocijuotas pirmiausia vien tik su 
vėliau nutikusiomis tragiškomis istorinėmis politinėmis 
pervartomis Latvijoje: su 1940 m. okupacijos vasara 
(„Raudoną miglą vėjas gainios po laukus“), su 1941 m. 
trėmimų, holokausto pradžios vasara ir panašiomis.

Eilėraščio interpretacija keitėsi paaiškėjus, kad nuo 
1937 m. E. Virza buvo beviltiškai įsimylėjęs net dvide-

šimt aštuoneriais metais jaunesnę poetę Veroniką Strė-
lertę. 2003 m. pirmąkart publikuoti šiai poetei skirti 
jo laiškai tai akivaizdžiai patvirtina. Štai vieno laiško 
pabaiga: „Aš esu mirtinai nuliūdęs. Viskas tolsta nuo 
manęs. Viskas yra Dievo ir mielosios Veronikos ran-
kose.“ Laiškas rašytas 1939 m. kovo antrą savaitę, t. y. 
likus maždaug mėnesiui iki tų metų Velykų, kada buvo 
sukurta „Šiurpi vasara“.

V. Kalvės „raktu į eilėraštį“ pavadintas žodis „išda-
vystė“ pradėtas saistyti su V. Strėlerte, tiksliau, ir su 
V. Strėlerte. Beviltiškoje meilėje, kuri nuo pat pradžių 
buvo visiškai be atsako, bendrąja psichologine prasme 
kalbėti apie išdavystę būtų be galo sudėtinga, gal net 
neįmanoma. Tačiau nepaprastai stipri, dramatiška emo-
cinė įtampa, kurią išgyveno E. Virza, tokį kalbėjimą, 
ypač kalbėjimą poezijos priemonėmis, visiškai patei-
sina ir įteisina.

E. Virza mirė prieš aštuoniasdešimt metų, 1940 m. 
kovo 1 d., palikdamas niūrią „Šiurpios vasaros“ simbo-
liką atvirą pačioms įvairiausioms interpretacijoms. Šio 
eilėraščio individualus pašnekesys su skaitytoju, kin-
tant epochoms, aktualizuojant naujas krizes ir baimes, 
yra pajėgus apimti labai platų apokaliptiškumo spektrą: 
nuo asmeninio iki visuotinio, globalaus katastrofizmo 
vizijų.

– Vigmantas Butkus –
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Antikinės keramikos glazūra terra sigillata ir jos atgaminimas
Daugelis muziejų lankytojų yra matę senovės graikų, 

etruskų ir romėnų keramikos dirbinių. Jie padengti ne 
stikline, bet iš molio padaryta glazūra. Kadangi primena 
lako blizgesį, ji buvo vadinama graikiškuoju laku. Šios 
glazūros storis yra apie du mikronus, tai yra dvi tūkstan-
tosios milimetro dalys. Žlugus Romos imperijai senovi-
nis glazūros būdas buvo visiškai pamirštas ir žmonėms 
ilgai nesisekė atspėti ar ištirti jos sudėtį; ji ilgai buvo 
mįslė. Tik ištyrus šią glazūrą spektrografu paaiškėjo, kad 
jos sudėtis tokia pati kaip ir molio, iš kurio buvo gami-
nami keraminiai indai.

1959 m., pabaigęs keramikos studijas Vilniaus dailės 
institute ir pradėjęs dirbti mokytoju Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio menų mokyklos Dailės skyriuje, turė-
jau šiek tiek laisvo laiko kūrybai. Man nedavė ramybės 
klausimas, kaipgi antikos keramikai gamino tą juodąjį 
ir raudonąjį laką. Ši mintis mane tiesiog užvaldė. O tais 
laikais apie tai pas mus nebuvo jokios literatūros. (Vo-
kietijos ir Čekijos keramikai tada apie tai irgi dar labai 
mažai žinojo.) Mano atidus ir nuoseklus domėjimasis 
tuo klausimu ir tyrinėjimai davė vaisių – 1960–1961 m. 
pavyko atlikti pirmuosius šia glazūra, arba „laku“, pa-
dengtus bandymus. 

Mąsčiau taip: molis būna liesesnis arba riebesnis. 
Riebesnis turi daugiau smulkiųjų dalelių, jas atskyrę ir 
surinkę galbūt ir gautume šią glazūrą. Reikėjo nemažai 
pastangų ir triūso, kol pavyko ne tik sugalvoti neblogą 
šių dalelių atskyrimo būdą, bet ir gauti tam tinkančio 
molio.

Kuo molio sukepimo temperatūra žemesnė, o molis 
riebesnis ir degimo metu nepūslija, tuo geriau. Kadan-
gi mūsų molis yra geležingas – spalva daug reikšmės 
neturi. Geologų naudojamas metodas dalelių frakcijoms 
atskirti – sverti molį, vandenį, elektrolitą – yra nepakan-
kamai geras, nes skirtingų rūšių moliui ir vandens, ir 
elektrolito reikia nevienodais kiekiais.

Būdas gauti kokybišką molio glazūrą: į indą įpilti lie-
taus vandens ir įberti sauso molio (žr. piešinyje) – iš-
laukti, kol molis gerai permirks, tik tada išmaišyti. Molio 
tyrės skystumas turėtų būti vos tirštesnis nei saldi grieti-
nėlė arba skysta grietinė. Tada atskiru indeliu reikia pa-
imti skysto stiklo ir jį atskiesti lietaus vandeniu santykiu 
1:1. Šį skiedinį po truputį ir labai atsargiai reikia supilti 
į molio tyrę. Maždaug vieną valgomąjį šaukštą kibirui, 
bet kartais to skiedinio reikia trijų ar daugiau šaukštų, 
nes ir molio rūšis, ir vandens kiekis mums nežinomi.

Pilant po truputį ir maišant iki dugno indo turinys skys-
tėja. Įpylus ir pamaišius reikia įdėmiai stebėti paviršių – 
į jį pūstelėjus oro srovelę paviršiaus plėvelė prasiskiria 
ir vėl staigiai užsitraukia. Reikia stebėti jos užsitraukimo 
greitį: kai ji užsitraukia momentaliai, vos nustojus pūsti, 
skysto stiklo kiekis tikriausiai jau bus tinkamas. Jei įpil-
sime per daug, užsitraukimo greitis lėtės ir visą tyrę grei-
čiausiai teks išpilti lauk. (Galima ją dar bandyti „gelbėti“ 
įpylus kiek karšto vandens, kartais tai padeda.) 

Kas atsitinka įpylus į molio tyrę šarminės medžiagos? 
(Senovėje tam tikriausiai naudotas pelenų šarmas; JAV 
fizikas Julianas V. Noble’is pataria naudoti kalgoną.) 
Prisiminkime vaikystę, kai mokytojas parodydavo, kad 
ir adata gali plaukti vandens paviršiumi, nes moleku-
lių trauka, įtampa tarp jų paviršiuje yra didesnė. Įpylus 
elektrolito tie ryšiai tarp molekulių atsipalaiduoja ir šioje 
suspensijoje esantys maži akmenėliai, smėlis bei stam-
besnės molio dalelės gali greitai ir lengvai nuskęsti. Tik 
mikroskopinės dalelės sėda lėčiau. 150 000-osios mili-
metro dalies dydžio dalelės sėda apie mėnesį, o kartais 
net apie kelis mėnesius. Ir tik pačios smulkiausios mili-
jonosios milimetro dalies dydžio – koloidinės dalelės –  
niekur nenusėda ir yra visame skystyje. (Kad geriau 
įsivaizduotumėte koloidinių dalelių dydį, prisiminkite, 
kad vienas milimetras yra milijonoji kilometro dalis.) 
Smulkiųjų dalelių molis turi daugiausia kristalizacinio-
-konstitucinio vandens, kuris yra susijungęs su mine-
ralinėmis medžiagomis. Kaitinant vanduo išgarinamas 
tik 400–700 ºC temperatūroje ir tikriausiai užšąla –4 ºC 
temperatūroje. 

Kitados mano prašymu buvo padarytas termografinis 
tokio molio tyrimas. Pateikiu jo schemą:

Iš šio piešinio matyti, kad to paties molio koloidinės 
dalelės gali būti ir glazūra. Todėl ir pavadinau molio 
glazūra, arba glazūra iš molio. Pasaulyje ji vadinama 
terra sigillata – „antspauduota žeme“, nes kai kuriuos 
savo gaminius romėnai „spausdavo“ į formas. Jie buvo 
tik raudonos spalvos – iš Areco, tačiau dabar šis termi-
nas vartojamas ir graikų bei etruskų keramikos glazūrai 
nusakyti. Seniau kai kur dar buvo vadinama laku, nes 
sluoksnis yra tik 0,002 mm storio.

Tačiau grįžkime prie indo su suspensija. Jeigu bijojote 
iš karto įpilti pakankamai elektrolito, palikite suspensiją 
ramybėje parai. Paskui, jei paviršiuje pamatysite sluoks-
nelį švaraus vandens, reikės įpilti dar šiek tiek skysto 
stiklo tirpalo, tik visai nedaug (!) ir išmaišyti iki dugno. 
Kai vandens nebeatsiranda ir plėvelė užsitraukia labai 
greitai, galima uždengti ir palikti nusistovėti. Po maž-
daug vieno dviejų mėnesių vaizdas inde būtų panašus 
į tokį:

Kiekviena molio rūšis turės skirtingą sluoksnių storį. 
Labai liesas molis gali beveik neturėti koloidinio sluoks-
nio, pavyzdžiui, Ukmergės molis.

Tuomet labai atsargiai plona žarnele dekantavus pa-
viršinį sluoksnį – nepaliečiant žarnele kietojo sluoksnio 
(!), kad neįsiurbtumėte mikroskopinių dalelių, – ruošinį 
reikia perkošti per labai tankų tinklelį arba tankią šilkinę 
medžiagą, kad jame nebūtų kokių šaknelių ir plaukio-
jančių dulkelių, tada supilti į švarią medinę statinaitę 
arba degtą, bet neglazūruotą molinį indą. Indą būtina 
uždengti, kad nesudulkėtų ir nesudžiūtų viršutinė dalis. 
Molinis ar medinis indas geria vandenį, todėl jo siene-
lės, sugerdamos drėgmę, glazūrą sutirština iki reikiamos 
konsistencijos. Jei pamerkiant ar išpilant glazūruojamas 
gaminio vidus, šią glazūrą reikia naudoti skystesnę; te-
pant teptuku gali būti sviesto kietumo. Molio glazūra yra 
tiksotropiška ir judinant ją teptuku skystėja.

Jeigu norėtume gauti labai blizgantį gaminio paviršių, 
neužtektų poliruoti molio paviršių, esantį „odos kietu-
mo“. Molis, naudojamas padaryti gaminiui, turėtų būti 
taip pat nusodintas baseine panašiu būdu, kaip nusodi-
namas molis glazūrai. (Negalima pilti elektrolito!) Taip 
senovės Graikijoje buvo ruošiamas molis. Esu girdėjęs, 
kad ir mūsų kaimo puodžiai, šalindami iš molio kal-
kakmenius, kartais taip pat jį panašiai „nusodindavę“. 
Graikijoje, norėdami gauti ryškesnę raudoną neglazū-
ruoto paviršiaus spalvą, prieš nupoliruodami gaminį pa-
dengdavo ochra. 

Jei krosnyje pakanka deguonies, atmosfera yra oksi-
duojanti, molio – hidrožėrutinio rudo ar pilko – spalva 
bus oranžiškai raudona, bet perkaitinta bus tamsesnė 
ruda. Spalvą suteikia molyje esantis Fe2O3 – raudonas 
geležies oksidas. Romėnai daugiausia tokius gaminius ir 
naudojo. Jei krosnyje bus dūmų, drėgnas kuras, C, CO, 
CO2 stengsis atimti iš geležies oksido deguonį. (Jei kros-
nyje bus drėgmės, net žemoje temperatūroje vanduo – 
vandenilis ir jo deguonis – dalyvauja reakcijoje.) 3Fe2O3 
+ CO = 2Fe3O4 + CO2; 3Fe2O3 + H2 = 2Fe3O4 + H2O. 
Geležies oksidas Fe3O4 yra juodas. Kai reakcija vyksta 
940–980 ºC temperatūroje, šis oksidas susidaro suke-
pančioje molio glazūroje. Atvėsus lieka juoda blizganti 
glazūra. Vien tik juodus gaminius dažniausiai degdavo 
etruskai.

Graikai viename inde naudojo ir juodą, ir raudoną 
spalvas. Jei po redukcinio degimo indas visas yra juodas 
ir Fe3O4 (magnetinės geležies oksidas), įlydytas į susti-
klėjusį sluoksnį, yra „uždarytas“, tai neglazūruotos-poli-
ruotos vietos, gavusios deguonies, gali vėl paraudonuoti: 
4Fe3O4 + O2 = 6Fe2O3 (tai turi įvykti tik ne aukštesnėje 
nei 600 ºC temperatūroje, kaitinant virš 900 ºC juodu-
mas virsta tamsiai ruda spalva). Netoli Palemono yra 
Krūnų molio, iš kurio buvau padaręs labai žemos tem-
peratūros molio glazūrą, kuri irgi oksiduodavosi kaip ir 
neglazūruotas molis. Kartą, būdamas Sankt Peterburgo 
Ermitaže, ieškojau, ar graikai turėjo „atsiredukuojančią 
glazūrą“. Tik padedamas minėto muziejaus mokslinių 
darbuotojų pamačiau, kad ir graikai tokią glazūrą turė-
jo. Ja buvo dengti mažų indelių vidaus paviršiai, o išorė 
buvo juoda. Matinę surūdijusios geležies raudonumo 
spalvą graikai darė pridėdami į molio glazūrą 10 % gele-
žies oksido (gal ochros). Į baltą molį pridėdami šiek tiek 
rudos molio glazūros gaudavo geltoną spalvą. 

Graikai meistriškai piešė plonomis linijomis. Kuo jas 
piešė? Atsakymą netikėtai gavau iš medžiotojų (giminai-
čių) pasakojimų. Pasirodo, slanka – retas ir sunkiai su-
medžiojamas paukštelis – savo sparnų alkūnėse turi dvi 
plunksnas, jas senovėje naudoję tapytojai. Gal ir Hansas 
Holbeinas jaunesnysis jas naudojo, piešdamas dažais la-
bai smulkius dalykus? Tos plunksnelės yra labai kietos ir 
turi smailius galiukus: 

O jų pjūvis atrodytų taip: 

Sudėję abi greta, padarytume braižiklį:

Gautume įrankį, tinkantį linijoms piešti.
Graikų ant paviršiaus pieštos linijos yra lyg dešrelės 

(labai plonos) ar siūlai, turintys storį. Kad gautume di-
desnę linijos masę – storumą, – tikriausiai tektų į molio 
glazūrą įdėti pakaitintos (kad prarastų dalį vandens) ir 
gerai sumaltos molio glazūros.

J. V. Noble’is patarė naudoti švirkštą, bet jo pavyzdyje 
piešinys atrodo blogiau nei linijinės mūsų tortų puoš-
menos. Patys graikai yra pavaizdavę vazų dekoruotoją 
su plonu pagalėliu, kurio gale yra plunksna. Vladimiras 
Blavatskis rašė, kad naudojo bekaso plunksną, tik beka-
sas yra labai mažas paukštelis, tiesa, slankos giminaitis. 
J. V. Noble’is teigė atkūręs senovės procesus, bet pami-
nėjo, kad ir Olandijoje, ir Anglijoje (Glazge) yra mokan-
čių naudoti senovinę glazūrą. Tačiau pirmasis 1945 m. ją 
sugalvojo Teodoras Schumanas. Mes, gyvendami izo-
liuotai, turėjome viską daryti savarankiškai.

Keletas žodžių apie krosnis. Graikijoje jos buvo la-
bai panašios į senovės iranėnų naudotas glazūruotiems 
gaminiams degti. Jos buvo panašios į mūsų kaimo puo-
džių krosnis. Piešinyje nubrėžiu tokios krosnies pjūvio 
schemą.

Gaminiai krosnyje galėjo glaustis vienas su kitu ar 
būti vienas ant kito. Jie nesulipdavo, jei krosnis būda-
vo neperkaitinta. Tačiau norint išvengti dėmių, spalvos 
netolygumų dirbiniai turėjo vienas su kitu nesiliesti. Yra 
žinoma, kad senovėje graikų puodžiai degimo metu gie-
dodavo giesmes, himnus. Gal taip buvo atliekami laiko 
matavimai, o gal burtai. 

– Ignas Egidijus Talmantas –
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Aleksandrui ir Dangei

Kryžiaus kelias yra kelias į Gyvenimą per Mirtį. Mo-
kytojas Jėzus nebuvo pirmas, nuėjęs šį kelią. Tūkstančiai 
pasmerktųjų mirti tokia pačia mirtimi iki Jėzaus ėjo savo 
kryžiaus kelią. Mokytojas tik parodė, kaip jį reikia eiti. Jis 
padarė tai tobulai. Todėl Jis yra Pirmasis ir Paskutinysis, 
Alfa ir Omega, Pradžia ir Pabaiga, Būties Šerdis ir Širdis.

Visas pasaulis, visa Kūrinija nuo pat Sukūrimo eina 
kryžiaus kelią. Nuo pat Sukūrimo Kūrinija šoka Mirties 
ir Gyvenimo šokį, ir kiekviena smiltelė, kiekviena žolelė, 
kiekviena žemės ar vandens, ar skraidanti būtybė šiuo šo-
kiu šlovina savo Kūrėją.

„Jei kviečių grūdas nekris į žemę ir neapmirs, jis pasiliks 
vienas, o jei apmirs, jis duos gausių vaisių“, – sako Moky-
tojas. Mes gėrimės savo vestuvių šokį šokančių drugelių 
grožiu. Tačiau šis šokis yra jų trumpo gyvenimo, jų trumpo 
kryžiaus kelio pabaiga. Rytoj tų, kurie šiandien susijungė 
šokyje, nebebus. Bet bus pradėta nauja gyvybė.

Kiekvienais metais į pačią mirties karalystės širdį, kurio-
je nesugeba išgyventi joks kitas Žemės planetos padaras, 
traukia virtinės keistų paukščių. Tai imperatoriškieji ping-
vinai per Antarkties ledynus eina savo kryžiaus kelią, kad 
galėtų sušokti vestuvių šokį ir pradėti naują gyvybę. Ke-
lis mėnesius jie kęs siaubingiausią planetoje žiemą. Kelis 
mėnesius jie bus neapsakomo speigo, pūgos ir poliarinės 
nakties tamsos valdžioje. Daug jų žus nuo šalčio ir bado. 
Bet atėjus pavasariui balta sterili dykra prisipildys jauniklių 
klegesio. Gyvenimas nugalės mirtį.

Didžiojo penktadienio liturgijoje Katalikų Bažnyčia gar-
bina Kryžiaus medį. Medis, iš kurio buvo padarytas Išga-
nytojo kryžius, kadaise žalias, gyvas ir gražus, turėjo būti 
nukirstas, turėjo mirti tam, kad ant jo galėtų mirti Tas, per 
kurio Mirtį mes turime Amžinąjį Gyvenimą.

Kryžiaus kelias yra kelias į Gyvenimą per Mirtį. Tai 
viso Kosmoso, visos Būties kelias. Tai savęs atidavimo – 
atidavimo kitam – kelias. Ir visi juo eina. Visi iki vieno. 
Nuo peteliškės iki šventojo. Nuo šventojo iki kruviniausio 
žmogžudžio. Juk ir didžiausias piktadarys, atėmęs daugybę 

kitų gyvybių, galų gale turės grąžinti savo gyvybę Tam, iš 
kurio ją gavo.

Mokytojas buvo atėjęs, kad išmokytų mus eiti kryžiaus 
kelią. Jis buvo atėjęs išmokyti mus teisingai atiduoti save 
kitam. Drugelių ir pingvinų šito mokyti nereikia. Mirties 
ir Gyvenimo šokio ritmai bei žingsniai yra įrašyti jų pri-
gimtyje. Pats instinktas padaro jų šokį mielą Aukščiausiojo 
akyse. 

Bet iš žmogaus Dievas nori daugiau. Jis nori improviza-
cijos, kūrybos. Jis nori laisvės. Būtent šito mūsų išmokyti 
ir buvo atėjęs Mokytojas.

„Nėra didesnės meilės, kaip gyvybę už draugus atiduo-
ti“, – sakė Mokytojas. Mes visi – norime to ar ne, laisvai 
arba priverstinai – einame savo kryžiaus kelią. Mes atiduo-
dame save kiekvieną dieną, ir sulig kiekviena diena mūsų 
gyvenimas darosi vis trumpesnis, sulig kiekviena diena jis 
artėja to lemtingo slenksčio link, slenksčio, ant kurio Mir-
tis ir Gyvenimas paskutinį kartą mūsų žemiškos kelionės 
metu, mūsų kryžiaus kelio pabaigoje aistringai apsikabins 
paskutiniame šokio judesyje ir paskutinį kartą pažvelgs 
vienas kitam į akis...

O po to?
O po to turėtų būti Gyvenimas. Bent jau taip norėjo Mo-

kytojas, kuris atidavė visą save tam, kad mes galėtume gy-
venti amžinai. Tūkstančiai pasmerktųjų iki Jo ėjo kryžiaus 
kelią. Bet Jis pirmasis padarė tai laisvai, niekieno neverčia-
mas. Ir apreiškė didžiausią meilės paslaptį. Kryžiaus kelias 
yra Meilės kelias. Tai laisvas ėjimas į Gyvenimą per Mirtį. 
Tai – auka.

Būti šventam reiškia ne ką kita, kaip visiškai laisvai eiti 
savo kryžiaus kelią. Tai reiškia labai mylėti, būti pasiruo-
šusiam atiduoti savo gyvybę už draugus. Mokytojas mus 
visus šaukia į šventumą. Jis šaukia mus į šventumą, nors 
puikiausiai žino, kad absoliuti mūsų dauguma taip ir liks 
labai toli nuo jo. Vis dėlto Jis kviečia mus šokti Mirties ir 
Gyvenimo šokį ne taip, kaip jį šoka drugeliai. Jis kviečia 
improvizuoti, kviečia mylėti. Kiekviena mūsų gyvenimo 
diena yra stotis mūsų kryžiaus kelyje, stotis, kurioje Moky-
tojas mus kviečia sustoti ir apsidairyti.

Kai atsiliepiame į Mokytojo kvietimą, staiga pamatome, 
kad mūsų kryžiaus kelio stotis yra dešimčių, šimtų, tūkstan-
čių, dešimčių tūkstančių kitų kryžiaus kelių sankirtos vieta. 
Šiuolaikinės masinės informacijos priemonės nepaprastai 
išplėtė mūsų galimybes stebėti kitų kančią ir mirtį. Vargu 
ar galime padėti nešti kryžių tolimame pasaulio krašte įvy-
kusios aviakatastrofos ar teroro akto aukų artimiesiems. 
Tačiau ir nuoširdžiai sukalbėtas Requiem aeternam, „Am-
žinąjį atilsį“, būtų mūsų mažytė auka, išplėšta iš vien sau 
skirto, egoistiškai tekančio laiko, auka, kurios negali aukoti 
drugeliai. 

Mokytojas mus kviečia žiūrėti toliau. Ir štai mes regime 
daugybę mirštančių, kurie galėtų gyventi, jeigu atsirastų 
donoras, sutikęs paaukoti jiems širdį arba plaučius ir taip 
užbaigti savo kryžiaus kelią – kelią į Gyvenimą per Mirtį. 
Regime daugybę vaikų, kurie galėtų augti šeimose, jeigu 
jų tėvai ant kryžiaus būtų prikalę ne savo vaikų laimę, o 
dalį savo egoizmo. Regime kūdikius, kuriems nebuvo leis-
ta gimti, nes jų mirtis suaugusiesiems buvo patogesnė už 
jų gyvenimą, todėl jie buvo paaukoti ant savanaudiškumo 
ir nejautrumo aukuro. Regime begalę sudaužytų širdžių, 
kurios galėtų plakti kartu ir kartu eiti kryžiaus kelią, jeigu 
sugebėtų truputėlį daugiau numirti sau, kad gyventų jų tar-
pusavio meilė. Regime savo artimuosius, kuriems pagailė-
jome dėmesio, nes pagailėjome savo tuštybės. Regime save 
pačius, reikalingus kito peties, kuris galėtų padėti mums 
nešti mūsų pačių kryžių, jeigu ne išdidžioje savo vienatvėje 
įkalintas mūsų ištartas „ne“...

Kryžiaus kelias yra kelias į Gyvenimą per Mirtį. Tai visos 
Kūrinijos kelias ir visi jį eina. Bet Mokytojas norėjo, kad 
mes, žmonės, jį eitume laisvai. Mokytojas norėjo, kad mes 
jį eitume kaip Meilės kelią, kaip savęs dovanojimo kitam 
kelią. Milijardai kryžiaus kelių, kirsdamiesi ir susipindami, 
kaip nesustabdomas Gyvenimo per Mirtį srautas, kaip vi-
sos Kūrinijos kryžiaus kelias plūsta į Tą, kuris yra Meilė, į 
Tą, kuris yra Kelias, Tiesa ir Gyvenimas.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Kryžiaus kelias

Iš bloknoto (7)
Žiemos pabaigoje Operos ir baleto teatre teko pama-

tyti lietuviškų baletų triptiką: Antano Jasenkos „Pra-
džioje nebuvo nieko“, Anatolijaus Šenderovo „Franceska 
Mann“ ir Marijos Paškevičiūtės „Dienos, minutės“. Nesu 
baleto tyrinėtoja, tik mylėtoja, kuriai kartais norisi matytą 
reginį pakomentuoti vienu ar kitu aspektu. Prisiminti epi-
zodus iš praeities, palyginti. Šįkart – šiek tiek apie Šende-
rovo baletus.

Su Anatolijumi Šenderovu buvom pažįstami daug metų. 
Pamenu, kaip jo žmona Agnė Gregorauskaitė ir aš laukėm 
pasirodant pirmojo Anatolijaus baleto „Mergaitė ir mirtis“ 
(1982). Premjera pakerėjo ir muzika, ir ypač jaudinančiu 
Vijolės Parutytės-Mergaitės šokiu su puikiu partneriu Ju-
rijumi Smoriginu, atlikusiu Mirties vaidmenį. Vijolė gero-
kai skyrėsi nuo kitų šokėjų – buvo atvira, ekspresyvi, itin 
plastiška ir įtaigi, nebijojusi reikštis ir moderniame šokyje. 
Kur kas menkesnį įspūdį man paliko po poros dešimtmečių 
pasirodęs Šenderovo baletas „Dezdemona“ (2005). Nors 
Anatolijus yra sakęs, kad savo baletą „pamato“ daug anks-
čiau, nei pasirodo spektaklis, ir tvirtino, kad „sušokti gali-
ma viską“, man pasirodė, kad spektaklyje nebuvo pasiektas 
tragiškasis Šekspyro dramos sluoksnis; bet ne dėl choreo-
grafijos, ne dėl šokėjų (juk šoko pati Eglė Špokaitė su talen-
tingais partneriais!), o dėl to, kad Dezdemonos personažas, 
išplėštas iš dramos konteksto, pats savaime nėra įdomus. 
Įdomūs yra Jagas, Otelas, netgi Kasijus, o Dezdemona – 
lyg ir „tarnybinis“ personažas. Tokių personažų, aplink ku-
riuos sukasi veiksmas, bet jie patys yra tarsi pasyvūs, būta 
klasikinėje dramoje – kad ir Margarita Goethės „Fauste“. 
Teatleidžia man didieji tragikai! 

O paskutinis Šenderovo baletas, atsiradęs jam jau sunkiai 
sergant, – „Franceska Mann“ mūsų Operos ir baleto teatro 
scenoje man pasirodė nesėkmingas dar dėl kitų priežasčių. 
Man atrodo, čia kaltas libretas, o gal ir choreografės suma-
nymas. Šenderovo balete pasakojama ne apie Franceskos 
gyvenimą, ne apie ją pačią, o rodomas tragiškas finalas: 
Lenkiją užėmę vokiečiai persekioja žydus, suima įžymią 
baleto solistę Franceską Mann. Tačiau mes jos nespėjame 
pažinti, pamilti, todėl ir jos, vedamos į dujų kamerą, trum-
po gyvenimo tragiškas finalas nesukrečia. Mes žinom ir 
matom, kad kartais holokausto tema kūrėjui kyla iš vidinio 
poreikio kalbėti apie įvykusią tragediją, o kartais yra tarsi 
pareigos padiktuota. Tai ir rezultatai skirtingi. 

O kodėl tada mes, kupini atjautos, stebėjome jau istori-
nį tapusį iš Raseinių į Vilnių teisybės ieškoti keliaujančių 

žydų vežimą spektaklyje „Nusišypsok mums, Viešpatie“? 
Kodėl jų likimas spaudė gerklę? Todėl, kad režisierius Ri-
mas Tuminas su savo bendražygiais bei puikiais aktoriais 
su meile kalbėjo apie žmones, kurie jiems rūpi. O tada rūpi 
ir mums, žiūrovams. Apie tai jau daug rašyta... 

Vėl prisiminkim Anatolijaus posakį: „Sušokti galima 
viską.“ Bet šiuokart choreografės Editos Stundytės nei su-
manymas, nei pats šokis nebuvo įdomus. Choreografijos 
požiūriu nepalyginamai išradingesnis ir prasmingesnis at-
rodė Martyno Rimeikio modernus ir šiuolaikiškas spekta-
klis „Dienos, minutės“. Čia įspūdį sustiprina ir skaidrus, 
skambantis Marijaus Jacovskio scenovaizdis. 

Teatrų programėlėse vis aptinku keistų dalykų. Pavyz-
džiui, tai dienai skirtame lapelyje su atlikėjais surašyti visi, 
tik kažkodėl kompozitorių pavardžių čia nematyti. Argi taip 
jau pasikeitė laikai, kad baleto pavadinimas ir choreografo 
vardas svarbiau už kompozitoriaus? Nėra pavardžių nei po 
artistų fotografijomis, nei po kostiumų dailininkės Giedrės 
Brazytės įspūdingų kostiumų eskizais. Šių laikų dizaineriai 
„dėl grožio“ dažnai aukoja prasmę.

Vasario pabaigoje rytiečiai įžengė į Žiurkės metus 
pagal savo kalendorių. Mes jau taip pat priimam 

tokią tvarką. Taigi – Žiurkės metai. Pirmoji asociacija su 
Camus romanu „Maras“ ir šiurpiais įvykiais atokiame Al-
žyro miestelyje: ten žiurkės pranašavo marą! Ir būtent iš ten 
ateina žodžiai „epidemija“, „bakterija“, „karantinas“ ir net 
„karščiavimas“. Natūraliai kilo antroji asociacija su tobu-
lai parašyta Puškino pjese „Puota maro metu“, kurioje žavi 
pasipriešinimas užgriuvusiai žudančiai bėdai, linksmybė 
ant bedugnės krašto ir tragiškas Vilties / Nevilties išgyve-
nimas.

	 Есть упоение в бою,
	 И бездны мрачной на краю,
	 И в разъяренном океане, 
	 Средь грозных волн и бурной тьмы,
	 И в аравийском урагане,
	 И в дуновении чумы!

Lietuvoje paskelbtas karantinas daug ką pakeitė mūsų 
gyvenime ir įprastinėje aplinkoje. Laikas ėmė judėti daug 
lėčiau ir ramiau. Ne skubėti, ne bėgti, o sustoti ir susikaup-
ti. Sąlygiškai ramiau, nes viduje kirba užspeistas nerimas. 

Kuo tą nerimą gesinti? Jeigu turi galimybę dirbti – dirbk. 
Kinta kontekstas – kinta mintys. Vieni dalykai tampa ne-
tikėtai aktualūs, kiti, anksčiau buvę svarbūs, – blanksta. 
Stebėk savo namus – kiek čia nereikalingo!! Pasikeitė net 
sapnai. Sapnuoji, kad lėtai eini bundančio miško takeliu. 
Toks paprastas gamtos ilgesio sapnas... Pokalbiai telefonu 
vienodėja, nes sumažėjo įspūdžių: „Nėra to blogo, kas ne-
išeitų į gera“, „Ar pas jus irgi buvo kruša?“, „Ar matai pra-
eivių gatvėje?“, „Ar girdėjai eilinę Verygos nesąmonę?“, 
„O ar dar galima išsiųsti laišką, siuntinį?“, „Jaučiu visokius 
koronos simptomus, tik temperatūros neturiu...“, „Skauda 
dantį, ypač naktimis...“, „Dantį?!“, „Ar žiūri Fellini penk-
tadieniais?“, „Daktarų kaip gaila!“, „O kur galima paaukoti 
pinigų?“, „Girdėjai, kiek Landsbergis paaukojo?!“, „O aš 
tik du euru“ ir t. t., ir pan.

Džiaugiuosi, kad naudojuosi kompiuteriu ir turiu televi-
zorių, kad yra radijas. Kitaip tariant – turiu kažkokį ryšį su 
pasauliu. Dėkinga esu gaivinantiems Šarūno Nako ir Min-
daugo Urbaičio „Modus“ pokalbiams su muzika apie mu-
ziką. Puiki jų laida, skirta Krzysztofui Pendereckiui. Seku 
kultūros laidas. Tik teatro per TV žiūrėti nenoriu – labai jau 
deformuotas vaizdas.

Paradoksalus sutapimas: minimas Federico Fellini šimt-
metis ir turime galimybę per televiziją pamatyti keletą 
meistro filmų. Nežinau, ar daug buvo pasaulyje žmonių, 
gebėjusių šitaip stebėti, jausti, užuosti, mylėti ir kūryboje 
aprėpti gyvenimą. Ir būtent šitą gyvenimo meilės fontaną 
likimas nuleido mums karantino metu. Aišku, televizoriaus 
ekranas – tai ne kino teatro ekranas... Kitas mastelis, ki-
ta erdvė. Tačiau dabar žiūrimi filmai „Kelias“, „Kabirijos 
naktys“, „Amarkordas“ ar „Orkestro repeticija“ atveria 
dar kitas Fellini kūrinių mintis, nei pagaudavom jaunystė-
je. Žmogus kelyje, žmogus lietuje ar prie savo namų vartų 
pasiklydęs rūke, ir ta nenusakomo grožio moteris raudonu 
paltu, einanti tarp didžiulių sniego pusnių! O po valandė-
lės TV žinios, kuriose pranešama, kiek šimtų žmonių mirė 
per parą Italijoje, toje gyvybe trykštančioje Fellini Italijoje! 
Bet ir vėl su juoda ašara ant skruosto šypsodamasi eina Ka-
birija gyventi iš naujo! Ir tas bebaimis linksmuolis, teisybės 
ieškotojas, vėl eina lynu virš visų žioplių galvų!

Gyvuokim!

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Trečiosios sesers istorijos
Sindromai paprasto žmogaus akimis

Sindromo sąvoka psichologijoje reiškia tam tikrą simptomų derinį. Kai pradedi gilintis, pamatai, kad sin-
dromai taip ir taikosi įlįsti į mūsų galvas. Ramu tik dėl kelių – jų tikrai išvengsiu. Štai Paryžiaus sindromas 
būdingas tik japonams. Pati mačiau netoli Senos vieną vemiančią ir ašarojančią japonę. Ją bandžiau paguosti 
kalbėdama lietuviškai, sakiau, kad čia kaltas Paryžius. Bet ji nesuprato. Paknopstomis nubėgo prie saviškių, 
kurie fotografavo platanus tik tam, kad fotografuotų. Geriausias gydymo būdas – išvažiuoti iš Prancūzijos. 
Tikiuosi, kad niekada nesusirgsiu ir Stokholmo sindromu, nes kas mane grobs? Jau ne prekinė išvaizda, 
į banką beveik neinu, nebent „Akropolyje“ tapčiau įkaite. Savotiškai įdomu, jeigu, aišku, paliktų gyvą. 
Norėčiau išbandyti, ar Šventojoje Žemėje man nepasireikštų Jeruzalės sindromas, tačiau tuštoka piniginė 
neleidžia skraidyti. O gal tikrai įtikėčiau, kad esu pranašė?! 

Kiek supratau iš medikų užrašų, jautrioms sieloms pavojinga eiti į meno galerijas, nes ten gali ištikti 
Stendhalio sindromas (knygoje „Neapolis ir Florencija: kelionė iš Milano į Redžą“ jis yra rašęs apie galeri-
jose patirtą ekstazę). Tad parodose įtartinai žiūriu į tuos, kurie pradeda skųstis padažnėjusiu širdies plakimu, 
oro trūkumu. Vienas neišsilavinęs žmogus man yra sakęs, kad priepuolis dažniausiai ištinka pavyduolius. 
Gal ir yra tiesos. Ateina menininkas į galeriją ir suvokia, kad taip niekada nenutapys paveikslo, neiškals iš 
akmens luito idealios skulptūros, o juk manė, kad yra talentingas. Kaip toks atsitokėjimas nepakirs kojų?

Realiausias yra perdegimo sindromas. Ranką prie širdies pridėję, prisipažinkime, kad nors kartą gyvenime 
degėme entuziazmu, pavargome, užgesome, energija išseko. Ir ateina draugė depresija. Dabar nauja mada – 
psichologai moko mus nebekelti sau aukštų idealų, nes kai jų nepavyksta pasiekti, nebelieka ir motyvacijos. 
Ir nebekeliu. Bet vakar mačiau tokią gražią rankinę, tokią gražią rankinę. Sunkiai save įtikinau, kad ji ne 
man. Bet gal čia ne apie tai.

Vis dėlto su namiškiais vieną sindromą prisitaikėme. Tik neišsiduodame, garsiai nekalbame. Vyresnioji 
sesuo išvažiavo atostogauti ir paliko mums savo katiną, bet jis tą pačią dieną iššoko pro langą ir pabėgo. 
Mes jį suradome po kelių savaičių, parsinešėme namo. Nė vienas iš mūsų nebuvo tikras, kad čia tas pats 
Runcis. Grįžusi iš kelionės, sesuo nieko įtartino nepastebėjo ir išsivežė katiną. Dabar, kai ateiname pas seserį 
į svečius, vis dar įtartinai žiūrime į rusvakailį gražuolį. Manau, kad mums visiems Kapgraso sindromas. Šio 
sindromo veikiamas asmuo mano, kad koks nors artimas žmogus, dažniausiai giminaitis, yra pakeistas taip 
pat atrodančiu apsišaukėliu. Šiuo atveju – katinas.

Apie rūką
Gražiai apie jį yra rašęs Saulius Tomas Kondrotas. Senesni žmonės prisimena blūdijantį rūke ežiuką. Al-

koholikai teigia ten matantys baltus žirgus. Kelininkai – avariją. Man atrodo, kad mūsų atmintis pasislepia 
rūke. Iškyla, išplaukia koks nors epizodas – kaip „Skrajojantis olandas“ jūroje prieš nustėrusius jūreivius – ir 
vėl dingsta. Tada girdi klasika virtusį klausimą: „Kur aš jį arba ją mačiau?“ Teatre? Operoje? Knygyne? Au-
tobuse? Kelionėje? Poliklinikoje? Galima vardinti, kol nebelieka jokių vietų. Vadinasi, niekur nematei.

Rūką dažnai mistifikuojame, nes tai susiję su mūsų pasąmonėje gyvenančiomis baimėmis. Kas išlįs? Sykį 
naktį klaidžiojome po tirštame kaip pienas rūke skendintį miestą – jame lankiausi pirmą kartą. Nepažinojau 
jo nei iš paveikslėlių, nei iš nuotraukų. Rūkas gatves, pastatus ir vienišus nakties klajūnus tarsi paskandino. 
Buvome tik balsai, žingsniai. Savo kelionės draugams sakiau, kad miestas man atrodo lyg tvirtovė su paslap-
tingais bokštais, nišomis, šaudymo angomis. Nežinojimas, kur dingti iki aušros, šiek tiek gąsdino. Paaštrėjo 
pojūčiai – tarsi būtume buvę vilkolakiai. Maniau, išaušus ir išsisklaidžius rūkui, išnyks ir visi tariami, mano 
vaizduotėje regimi bokštai. Bet kai tiršta kaip pienas migla pagaliau pasitraukė, prieš mus išniro didžiulė 
pilis. Ligi šiol nesuprantu, kaip ją regėjau nieko neįžiūrėdama net per porą sprindžių. 

Ir dar. Prieš keletą metų važiuodama autobusu anksti ryte mačiau vaikščiojančias galvas – kūnų nebuvo. 
Žmonės per rūke skendinčią pievą skubėjo į darbą, kirto kampą. Fantasmagoriškas vaizdas. Reikėjo nufoto-
grafuoti, bet per vėlai sumąsčiau. Dar pamaniau, kad jeigu ateityje būsime nemirtingi, užteks tik galvų – indo, 
kitką keisime. 

Vidinis balsas
Visos mano draugės tiki vidiniu balsu, nors knygose apie žmogaus anatomiją ir fiziologiją neįmanoma 

rasti apie tokį organą nė menkiausio įrašo, chirurgai irgi nenumano, kurioje vietoje jis slypi. Nerandamas, 
vadinasi, neišpjaunamas, neišmetamas, jis negali kaip koks apendiksas užpūliuoti arba įtrūkti lyg pilvo plė-
vė. Jis neturi ir stygų, jam nereikia burnos, lūpų.

Vidinis balsas puikiai girdimas tiek vienatvėje, tiek būryje žmonių, kalbantis ir tylint. Niekas net neįtaria, 
kad tau dabar kažką kužda balsas. Akylesnis gali pastebėti pasikeitusią mimiką arba išplėstus vyzdžius, bet 
balso jis neišgirs. Tiesa, kartais mes garsiai ištariame tai, ką mums įkyriai kartoja vidinis balsas. Tada nors 
skradžiai žemėn prasmek – į mus taip pasižiūri, taip pasižiūri (patys žinote, kaip)! Bet metams bėgant iš-
mokstame viską paslėpti ir užmaskuoti.

Daugelis vidinį balsą sieja su intuicija. Ji mus išgelbėja nuo katastrofų, avarijų. Vidinis balsas kužda: „Ten 
neik.“ Žmogus ir neina. Jeigu nepaklauso, paskui nagus nusigraužia. Psichologai baiminasi, kad gali įvykti 
konfliktų tarp mūsų vidinio balso ir sąmoningai išanalizuotos informacijos. Bet dar blogiau, jeigu vidinis 
balsas tyli. Tada reikia bandyti jį švelniai prakalbinti, ieškoti priežasčių, kas atsitiko, kodėl jis pasislėpė, 
aiškintis, ką ne taip padarei. Vidinis balsas padeda išgirsti save.

Mistiškiausia, kad mūsų vidiniai balsai gali susikalbėti. Galiu duoti pavyzdį iš savo gyvenimo: mano vi-
dinis balsas sako, kad reikia paskambinti draugei, o ji tuo metu man pati skambina, nes taip liepė jos vidinis 
balsas. Tada mes ilgai kalbame, o mano vyras ironizuoja, kad jau 23 kartus būtų išjungęs telefoną, nes tokia 
beprasmybė, tokia pokalbio tuštybė, bet mums taip neatrodo, nes abiejų vidiniai balsai sako, kad reikia išsi-
šnekėti, – tam ir esame draugės.

Kartą vienam žmogui pasiūliau pasiklausyti savo vidinio balso. Likau nesuprasta. Žmogus su manimi 
nebesisveikina, apsimeta, kad nemato.

– Nijolė Drungilaitė –

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Pradėkim gražiai. Gal pavyks.
Andrius Konickis, filosofas
Man keisčiausiai yra juodas žydas.
Alis Balbierius, poetas ir fotografas
Nuvedė į tai, kas dabar yra.
Dalius Naujokaitis, perkusininkas
Iš šypsenos saviškį pažinsi.
Viktorija Shanti, vedų astrologė
Man jau darosi neramu dėl tų apatinių.
Aistė Kisarauskaitė, menotyrininkė
Ilgainiui mes išskiriame nuodingas medžiagas.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas
Nekelkit rankų, aš jų nematau.
Agnė Žagrakalytė, rašytoja
Čia ir dabar – ir nedaro veiksmo!
Gintautas Trimakas, fotografas
Jeigu neskambėčiau, aš išvis niekur nenueičiau.
Agnė Dautartaitė-Krutulė, knygos menininkė
Tu užsiimk savim, pasaulis kaip nors išgyvens.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas
Skaitomoms knygoms turinys nereikalingas.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja
Iš skausmo negalima kentėti.
Zenonas Baltrušis, fotografas
Aš truputį per daug dažnai pasakau.
Antanas Šileika, rašytojas
Mes dar nė valandos nekalbame.
Ilona Jokimienė, direktorė
Kai išeini iš parodos, reikia apsivalyti.
Agnė Narušytė, menotyrininkė
Aš per niekus bandau pasakyti niekus.
Vytautas Landsbergis, profesorius
Kūnas nėra intriga.
Violeta Bubelytė, fotografė
Jeigu mes norime kentėti, mums bus sudarytos geriausios 
sąlygos.
Inga Heron, Thetahealing instruktorė
Aš tokia be vietos, bet man gerai.
Urtė Baranauskaitė, rymautoja
Gal žodis „geras“ nėra toks geras.
Lina Zareckaitė, tapytoja
Kam kam, bet piniginei nereikėtų pagailėti pinigų.
Rūta Pivoriūnienė, konsultantė
Nekatapultuok, kur nereikia.
Vilma Samulionytė, fotografė
Profesionalumas – palikti kuo mažiau vietos improvizacijai.
Justinas Krisiūnas, kino režisierius
Nėra geresnės technikos už nuoširdumą.
Arnas Markevičius, verslininkas
Amžina bėda – vis ne į tą skylę žiūri žmogus.
Marius Burokas, poetas ir vertėjas
Bliamba, tas imbieras traukia!
Mindaugas Česlikauskas, fotografas
Sudėtinga deginti raganas.
Rita Kalinka, ragana
Beklausydamas įsikalbėjau.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas
Iki pertraukėlės mes dar spėsim paimti.
Gediminas Peseckas, verslininkas
Kaip mums linksma su mumis. Sky blue.
Gintautas Trimakas, fotografas

– Ričardas Šileika –


