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JULES RENARD

Jules’is Renard’as (1864–1910) – prancūzų rašytojas, 
Goncourt’ų akademijos narys. Žymiausi jo kūriniai: „Ručkis“ 
(1894; liet. 2009, vertė S. Banionytė) ir „Gamtos vaizdeliai“ 
(Histoires Naturelles, 1896).

Šiame kūrinyje autorius pateikia skaitytojui daugiau kaip 
80 tarsi skrydyje nučiuptų eskizų, keistų, valiūkiškų ir jaudi-
nančių, skatinančių mus pažvelgti į gamtos pasaulį nauju 
žvilgsniu, – jiems negali likti abejingas. Renard’as su gera 
humoro ir poezijos doze piešia jį supančią gyvūniją. Jisai 
stebi, ir tas jo stebėjimas nusidažo viena kitą keičiančiomis 
spalvomis: simpatijos, palankumo, pašaipos, retsykiais net-
gi žiaurumo ir visada – gerumo. Tie gyvieji paveikslai atspin-
di turiningą ir sudėtingą žmogaus santykį su gyvąja gamta.

Pagal šiuos vaizdelius kompozitorius Maurice’as Rave-
lis 1906 m. sukūrė dainų ciklą, kurį sudaro penkios dainos: 
„Povas“, „Svirplys“, „Gulbė“, „Tulžys“ ir „Perlinė vištelė“. 
„Mane jau nuo seno viliojo atvira, aiški ir išmintinga, subtiliai 
užmaskuota Renard’o vaizdelių poezija“, – sakė kompozito-
rius apie šį kūrinį.

Vertėja

Adam Diston. Kerpant spindulį. 1886

Vaizdų medžiotojas
Anksti ryte jis šoka iš lovos ir iškeliauja švaria siela, 

giedria širdimi ir lengvu kaip vasaros apdaras kūnu. Jokio 
maisto su savimi. Pakeliui gers tyrą orą ir uos sveikus kva-
pus. Savo ginklus palieka namie ir tik plačiai atveria akis. 
Akis – tinklą, kuriame patys save įkalins vaizdai.

Pirmas jų – kelias, atkišęs savo kaulus, nusvidintus akme-
nis ir provėžas – pratrūkusias venas tarp dviejų gyvatvorių, 
aplipusių kryklėm ir gervuogėm.

Paskui jisai nutveria upės vaizdą. Ši boluoja vingiuose, 
snūduriuoja, glamonėjama gluosnių svyruoklių. Žybteli, 
kai kokia žuvis parodo pilvelį, lyg kas būtų švystelėjęs si-
dabro monetą, o kai dulkia lietus, pašiurpsta.

Jis priglaudžia siūruojančių javų, sultingų liucernų, pie-
vų, apsiūlėtų upokšniais, atvaizdą. Nutveria šmėstelėjusį 
vyturio ar dagilio skrydį.

Paskui įžengia į mišką. Nė nemanė esąs apdovanotas to-
kiais subtiliais jausmais. Veikiai persismelkęs aromatais, 
nepraleidžia nė vieno duslaus klegesio, o jo nervai, verž-
damiesi užmegzt ryšį su medžiais, susijungia su lapų gys-
lutėm.

Netrukus, įjaudrintas iki blogumo, jis pernelyg stipriai 
jaučia, nerimsta, jį užvaldo baimė; jis palieka mišką ir iš 
tolo stebi į kaimą grįžtančius valstiečius.

Laukuose kurį laiką įdėmiai – net nušvinta akys – stebi 
besileidžiančią saulę, horizonte padriekusią savo švytinčius 
apdarus, sumišai pasklidusius debesis.

Galop, pilnutėle galva grįžęs namo, užgesina lempą ir prieš 
užmigdamas ilgai pasimėgaudamas skaičiuoja vaizdus.

Iššaukti prisiminimų šie klusniai atgyja. Kiekvienas jų 
pažadina kitą, ir tviskantis jų būrys nuolat auga, pasirodžius 
naujiems – lyg tos visą dieną persekiotos ir uitos kurapkos, 
pragystančios vakarais, kad, saugios nuo pavojų, susišauk-
tų tarp savęs vaga iš vagos.

Driežas
I
Gaivališkas sueižėjusio akmens, į kurį remiuosi, sūnus, 

jis ropščiasi man ant peties. Nusprendė, kad aš – sienos tę-
sinys, nes stoviu nejudėdamas, o mano apsiaustas – sienos 
spalvos. Ir vis dėlto tai glosto man savimeilę.

II
SIENA. Kažkoks šiurpulys bėga man per nugarą.
DRIEŽAS. Tai aš.

Gyvatė
I
Per ilga.

II
Dešimtmilijonoji Žemės dienovidinio ketvirčio dalis.

Varlės
Jos mankštinasi – staigiai atleidžia savo spyruokles.
Liuoksi iš žolės tarsi sunkūs karšto aliejaus lašai.
Ir kaip bronziniai prespapjė nutupia ant plačių lelijų lapų.
Viena jų gurkia orą. Pro žabtus galėtum įsprausti skatiką 

į jos pilvo taupyklę.
Kaip atodūsiai jos kyla iš dumblo.
Sustingusios, didžiaakės, varlės vandens paviršiuje pana-

šios į lygaus klano navikus.
Turkiškai parietusios kojeles, nustebusios prasižioja prieš 

besileidžiančią saulę.
Paskui it plačiagerkliai gatvės laikraščių pardavėjai išrė-

kia paskutines dienos naujienas.
Šįvakar jos rengs vakarėlį; girdite, kaip skalauja taures?
Kartais nutveria kokį vabzdį.
O kitoms rūpi tik meilė.

Rupūžė
Gimusi iš akmens, ji gyvena po akmeniu ir čia išsiraus 

sau kapą.
Dažnai ją aplankau ir kas kartą, kai kilsteliu akmenį, bi-

jau ir rasti ją, ir kad jos čia nebebus.
Ji čia.
Pasislėpusi sausame, švariame, siaurame sulig ja būste, ji 

užpildo jį visą, išsipūtusi kaip šykštuolio piniginė.
Kai ją išvilioja lietus, ji šlepsi priešais mane. Keli sunkūs 

šuoliukai, ir šit ji spokso į mane paraudusiomis akutėmis.
Nors neteisingas pasaulis elgiasi su ja kaip su raupsuotą-

ja, aš nepabūgsiu pritūpt ir palenkti virš jos savo žmogišką 
veidą.

O paskui įveiksiu pasibjaurėjimo likučius ir paglostysiu 
tave delnu, rupūže.

Juk gyvendami mes nuryjame tai, kas labiausiai gildo 
mums širdį.

Tačiau vakar man pristigo takto. Ji pūliavo, šlapiavo, žio-
jėjo visos jos karpos.

Gamtos vaizdeliai

Nukelta į p. 2 ►

– Mano vargše drauguže, – tariau, – nenorėčiau tavęs už-
gauti, bet, o Dieve, kokia tu bjauri!

Ji pravėrė savo vaikišką karščiu tvoskiančią bedantę bur-
nelę ir atsiliepė su nežymiu anglišku akcentu:

– O tu?

Žiogas
Ar tik jis ne vabzdžių žandaras?
Visą dieną pastriuokom įnirtingai vaikosi neregimus bra-

konierius, kurių niekada nepagauna.
Jo nesustabdo nė aukščiausios žolės.
Niekas jo nebaugina, juk jis turi septynmylius batus, jo kak-

las kaip jaučio, neįtikėtina kakta, pilvas – laivo korpusas, ce-
liulioido sparnai, velnio ragai ir didžiulis kardas užpakalyje.

Bet kadangi žandaro dorybės nebūna be trūkumų, taigi 
privalu pasakyti, kad žiogas čiaumoja tabaką.

Jeigu aš meluoju... nutverk jį tarp pirštų, o kai nutversi – tarp 
dviejų šuoliukų, ant liucernos lapo, – pažvelk į jo nasrus: 
pro siaubingus žandikaulius sunkiasi juodos kaip tabako 
sultys putos.

Bet tu jo nebeišlaikai. Jį vėl pagauna šuoliavimo šišas. 
Žalioji pabaisa ūmai ištrūksta ir trapi, netvari palieka tavo 
delne mažutę šlaunelę.

Svirplys
Tai valanda, kai pavargęs klajot tamsiai rudas vabzdys 

grįžta namo ir kruopščiai tvarko savo valdas.
Iš pradžių sugrėboja siauras smėlio alėjas.
Išvalo, nubraukia pjuvenas nuo savo būsto slenksčio.
Ir iš pašaknių nušnioja tą aukštą išpuoselėtą žolę, kuri 

jam taip trukdo.
O tada pailsi.
Paskui prisuka mažutį laikroduką.
Jis jau baigė? Ar laikrodis sulūžo? Dar truputį pailsi.
Tada grįžta namo ir uždaro duris.
Ilgai suka raktelį trapioje spynoje.
Ir klausosi.
Lauke jokio pavojaus signalo.
Bet jis nesijaučia saugus.
Ir tarsi gergždžiančio skridinio grandinėle leidžiasi į že-

mės gelmes.
Nieko nebegirdėti.
Bežadžiuose laukuose tuopos stiepiasi erdvėje tartum 

pirštai, rodantys į mėnulį.

Tarakonas
Juodas ir lipnus kaip rakto skylutė.

Jonvabalis
I
Kas čia darosi? Jau devinta, o jie dar žibina šviesą.

II
Tas mėnesienos lašas žolėje!

Voras
I
Maža, juoda plaukuota rankelė, susigaužusi ant plaukų.

II
Visą naktį mėnulio vardu jisai deda antspaudus.

Karkvabalis
Pavėlavęs pumpuras prasiskleidžia ir atplyšta nuo kaštono.
Sunkesnis už orą, sunkiai valdomas, užsispyręs, burzgėda-

mas jis su savo šokoladiniais sparnais galop pasiekia tikslą.
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Apie fantastiką ir epidemijas
Praeitų metų gruodžio mėnesį stebėjau jaunosios 

švedų gamtos išsaugojimo aktyvistės Gretos Thunberg 
įkvėptą moksleivių, kurie skandavo šūkį „Ateina pasau-
lio pabaiga!“, eiseną Vilniaus Gedimino prospektu. Pa-
saulio pabaigos scenarijų, atrodo, kol kas tenka atidėti į 
šalį, nors kažkaip mintyse blykstelėjo vienas epizodas iš 
Stepheno Kingo romano „Šimtmečio audra“. Nelabojo 
pasiuntinys Andrė Linožas, ką tik šaltakraujiškai nuoša-
lioje Rytų Meino saloje nužudęs senutę Martą Klaredon, 
klausosi diktorės balso apie artėjančią audrą: „Spren-
džiant iš prognozės, šiandien mūsų laukia griūtis, rytoj – 
mirtis, o išeiginėmis – Armagedonas. Tai yra gyvenimo 
galas, kaip mes jį suprantame.

– Ach vargu… – susimąstęs ištaria Linožas. – Bet vi-
suomet lieka viltis.“

Kodėl pasirinkau Stepheno Kingo, kurį daugelis išran-
kesnių skaitytojų galbūt laiko didesnio dėmesio nevertu 
bestselerių autoriumi, citatą? Visų pirma man patinka, 
kaip jo romanuose perteikiami Naujosios Anglijos ir 
Meino valstijų, kuriose teko trumpam apsistoti, gyve-
nimo vaizdai. Kingo pasakojimai apie tokią Ameriką, 
kurioje atsiveria platūs ežerų ir miškų horizontai, ku-
rioje gyvena sunkiai dirbanti baltoji klasė, kurioje vyrų 
kalbos sukasi apie žvejybą ir medžioklę, kurioje džipais 
važinėjama po apylinkes tarp kelių įsispraudus „Coors“ 
skardinę ir kuri nemėgsta tų pasipūtėlių advokatų iš Bos-
tono, jeigu išmesi visokias baisybės ir piktąsias jėgas, 
yra labai informatyvūs. Apie epidemiją ir koronavirusą 
šiuo metu rašoma tikrai labai daug, tačiau fantastikos 
kūrėjas Kingas išprognozavo panašų scenarijų apie su-
pergripo sklaidą 1978 metais pasirodžiusiame romane 
„Dvikova“, kuris tapo vienu skaitomiausių fantastikos 
kūrinių Amerikoje. „Dvikovoje“, jeigu atmesime Tam-
sos žmogaus, šėtono parankinio istorijas, pasakojama, 
kaip slaptoje laboratorijoje sukurtas mirtinai pavojingas 
sparčiai mutuojantis supergripo virusas išsiveržia ir visa 
Amerika, o gal ir visa Žemė yra susargdinama. Kitados 
galingoje valstybėje išlieka saujelė žmonių, iš paskuti-
niųjų besistengiančių išgyventi...

Fantastikos kūrinių autoriai dažnai nuspėdavo kai ku-
riuos ateities įvykius arba bent jau jų kryptis. Prancūzas 
Jules’is Verne’as rašė apie skrydį į Mėnulį ir keliones 
oro balionu, o šie įvykiai virto realybe praėjus šimtui 
ar kiek daugiau metų po autoriaus fantazijų. 1895 me-
tais Herbertas George’as Wellsas „Laiko mašinoje“ 
aprašė ateities pasaulį, padalintą į infantiliškus ilojus, 
kurie džiaugiasi gėlėmis, šiluma ir saule (tarsi mūsų lai-
kų tuštučiai), ir po žeme gyvenančius morlokus, kurie 
valdo mašinas, dirba darbus, reikalingus dieninės rasės 
gerovei užtikrinti, ir išlenda naktį pasigrobti kokį ilojų 
vakarienei. „Pastebima tendencija, – kalba Wellso kny-
gos herojus, – naudoti požeminę erdvę ypatingo grožio 
nereikalaujantiems civilizacijos tikslams. […] Vis giliau 

ir giliau slėpėsi požeminiai fabrikai, kuriuose darbinin-
kai praleisdavo vis daugiau laiko, kol galų gale… Juk ir 
šiandien Ist Endo darbininkas gyvena tokiomis darbinė-
mis sąlygomis, kad, tiesą sakant, yra atskirtas nuo žemės 
paviršiaus. Kita vertus, turtingųjų polinkis užsisklęsti 
savo luome, skatinamas vis didėjančio išsimokslinimo 
ir vis platėjančios prarajos tarp jų ir šiurkščių prastuolių, 
veda prie to, jog jau dabar jie užsigrobia didelius žemės 
paviršiaus plotus.“

Sovietmečiu populiarioje ir deficitinėje „Drąsiųjų ke-
lių“ serijoje, šalia visokiausių rusiškų romanų apie karą 
ir primityvokus sovietinių kosmoso užkariautojų nuoty-
kius, būdavo verčiamos ir dėmesio vertos knygos, kurias 
bibliotekose skaitytojai suskaitydavo, galima sakyti, iki 
viršelių. 1968 metais pasirodė amerikiečių rašytojo Ro-
berto Sheckley apsakymų rinkinys „Trys Beno Baksterio 
mirtys“, jį perskaičiau prieš daug metų ir iš naujo įsigi-
jau improvizuotame knygų turgelyje Laisvės alėjoje prie 
buvusio „Merkurijaus“ Kaune. Viename jų rašoma apie 
minimalų žmogų – jeigu nesi socialus, nedalyvauji vi-
suomeniniame gyvenime, tau turi būti atlikta lobotomija 
arba įvykdyta perauklėjimo procedūra. Sheckley tada 
nuspėjo totalų žmonių sekimą (kas tuo šiandien abejoja 
Kinijoje?), įkyrias reklamas, nuo kurių saugo ekranai ant 
buto langų, besaikį vartojimą, kai šeimos galva, norėda-
mas įsigyti moderniausios buitinės įrangos, paima kredi-
tą savo sūnaus vardu. Šmaikščiame apsakyme „Globa“ 
pasakojama apie vieną Niujorko studentą, prie kurio 
prisistato dergas (toks gerasis demonas) ir kasdien ima 
perspėti apie potencialius pavojus, tykančius iš pradžių 
netoli namų – gatvėse, metro, parduotuvėse, vėliau – ki-
tuose miesto rajonuose, kur nors Naujajame Džersyje, 
dar vėliau potencialių pavojų skaičius vis didėja. Jų vis 
atsiranda Kanzas Sityje, Meksikoje, Tailande, Paryžiuje 
ir dar velniai žino kurioje pasaulio dalyje, kol galų gale 
išdygsta ir demonų pasaulyje. Ir kaip visa tai primena 
agresyvius informacinius srautus apie kelto katastrofą 
Indonezijoje ar talibų atakas Afganistane – vietose, ku-
riose nebuvai ir nesiruoši važiuoti ir apie kurias tau vi-
siškai nebūtina žinoti. 

Epidemijos yra natūralus žmonijos istorijos reiškinys. 
Didysis XIV amžiaus maras, „Juodoji mirtis“, buvo es-
minis viduramžių Europos įvykis, paženklinęs Naujųjų 
laikų pradžią. Jis nepalietė Lietuvos, nes ši beveik netu-
rėjo kontaktų su krikščioniškąja Europa. Tuomet epide-
mija, net nespėjus jos atpažinti kaip ligos, sėdavo mirtį 
visur – tai buvo sunkiai žmonėms suprantamas reiški-
nys, kuris maldoje įsitvirtino žodžiais „nuo bado, karo ir 
maro saugok mus, Viešpatie“.

Būtent tuomet pirmąkart Europoje buvo panaudotos 
sistemingos karantino priemonės. Bet ką žmonėms veikti 
epidemijos metu? Vieną išeitį XIV amžiuje pasiūlė italų, 
kurie labiausiai Europoje šiandien kenčia nuo epidemi-

jos, rašytojas Giovanni Boccaccio. Jis rašo, kad „nuo 
Dievo sūnaus išganingo įsikūnijimo buvo jau praslinkę 
tūkstantis trys šimtai keturiasdešimt aštuoneri metai, kai 
šlovingąją Florenciją, gražiausią iš visų Italijos miestų, 
ištiko pražūtingas maras, kilęs dėl dangaus kūnų įtakos 
ar gal už mūsų nuodėmes teisingos Dievo rūstybės at-
siųstas mirtingiesiems nubausti“. Tada miesto gyven-
tojai, nežinodami, kaip susitvarkyti su baisia liga, ėmė 
„vengti ligonių ir bėgti nuo jų daiktų“, kai kurie manė, 
kad santūrus gyvenimas ir susilaikymas nuo bet kokio 
pertekliaus padės atsispirti šiai ligai. Jie laiką leido su 
muzika ir malonumais už uždarų durų, kiti, priešingai, 
tvirtino, kad daug gerti, smagintis, bastytis, juoktis ir šai-
pytis iš visko, kas dedasi aplinkui, yra išeitis. Išnyko tiek 
dieviški, tiek žmogiški įstatymai, nes, anot Boccaccio, jų 
saugotojai arba išmirė, arba jų buvo per mažai, kad ga-
lėtų eiti savo pareigas. Vieną kartą, po gedulingų mišių 
Naujojoje Švč. Mergelės Marijos bažnyčioje, septynios 
jaunos damos ir trys jauni malonūs ir išauklėti vyriškiai 
kartu su tarnais nutarė palikti miestą, išvykti į užmiesčio 
sodybą, ten juoktis, dainuoti, šokti, linksmintis, mėgau-
tis skaniais valgiais ir rinktiniu vynu ir kas vakarą pasa-
koti įdomias istorijas. Taip gimė „Dekameronas“.

Kodėl atėjo epidemija? Mokslininkai, virusologai, 
ekspertai ir pasaulio pabaigos specialistai tebesiginči-
ja. Politinis korektiškumas neleidžia atvirai pasakyti, 
kad kinai maišydami maistą, skirtą žmonėms, ir lauki-
nės gamtos produktus įvykdė pasaulinę diversiją, kuri 
nukrypo prieš juos pačius. ŽIV ar SŪRS taip pat nebu-
vo europiečių produktas, o gimė Afrikoje, kur gyvūnų 
ir žmonių santykis yra per daug artimas. O ir „Juodoji 
mirtis“ atėjo iš Rytų… Yra ir sąmokslo teorijų gerbėjų, 
kurie seka Stepheno Kingo tradicija ir sako, kad virusą 
sukūrė karinė pramonė, ir tų, kurie mano, kad globaliza-
cija ir masinis mobilumas parodė išvirkščią savo kles-
tėjimo pusę. Kita vertus, šis metafizinis iššūkis iš tiesų 
parodė, kad visi prezidentų, valdovų, supergalybių ir pa-
prastų žmonių planai gali būti labai jau riboti. Buvo gi 
parašyta: „Nagi jūs, kurie kalbate: „Šiandien arba rytoj 
mes keliausime į tą ir tą miestą, tenai prabūsime metus, 
versimės prekyba ir pasipelnysime“, – juk jūs nežinote, 
kas jūsų rytoj laukia! Ir kas gi jūsų gyvybė? Esate garas, 
kuris trumpam pasirodo ir paskui išnyksta. Verčiau saky-
tumėte: „Jei Viešpats panorės, gyvensime ir darysime šį 
bei tą“ (Jok 4, 13–15). Kita vertus, panikos lietuviškoje 
žiniasklaidoje yra ir taip jau nemažai. Kai rašau šį tekstą, 
nuo koronaviruso Lietuvoje, ačiū Dievui, nemirė niekas, 
o nuo gripo šiais metais – aštuoni žmonės. O jeigu būtų 
atvirkščiai?

– VYGANTAS VAREIKIS –

Skruzdės
Kiekviena jų panaši į skaitmenį 3.
Ir kiek jų! ir kiek jų!
333333333333... iki begalybės.

Vikšras
Jis išnyra iš žolės kuokšto, kuriame slėpėsi nuo kaitros. 

Įnirtingai banguodamas kerta smėlio alėją. Pasistengia te-
nai nesustoti; akimirką tariasi pasiklydęs sodininko klum-
pės įspaudoje.

Pasiekęs braškes pailsi, kraipo nosį kairėn dešinėn, uo-
džia; paskui vėl šliaužia: po lapais, ant lapų, dabar žino, 
kur traukia.

Koks dailus vikšras: riebus, plaukuotas, kailiniuotas, 
tamsiai rudas su aukso taškeliais ir juodom akutėm!

Uoslės kirbinamas jis nenustygsta, susiraukia tarsi vešlus 
antakis.

Stabteli rožių kero papėdėje.
Smulkiais gnybtukais čiuopia šiurkščią žievę, linguoda-

mas savo mažą naujagimio šunyčio galvelę, ir ryžtasi kopti.
Ir šįsyk tarsi sunkiai gurkdamas ryja kiekvieną įveikto 

kelio gabalėlį.
Pačioje kero viršūnėje skleidžiasi rožė nekaltos mergelės 

veidu. Jį svaigina gėlės skleidžiamas aromatas. O ji nieko 
nepaiso. Leidžia kopt savo stiebu pirmam pasitaikiusiam 
vikšrui. Ir pasitinka jį kaip dovaną.

Ir nujausdama, kad naktis bus šalta, jaukiai apvynios sa-
vo kaklą boa.

Drugelis
Tas švelnus perlenktas laiškelis ieško gėlės adreso.

Pelė
Lempos šviesoje margindamas savo kasdienį lapą, išgirs-

tu tylų krebždesį. Liaujuosi rašyt – jis nuščiūva. Vos imu 
skrebent popierių, vėl pasigirsta.

Tai pabudo pelė.
Jaučiu, kaip ji trepena palei tamsų užkaborį, kur tarnaitė 

laiko savo skudurus ir šluotas.
Šasteli ant žemės ir virvena virtuvės grindimis. Pro ži-

dinį, po kriaukle, pasiklysta tarp indų, žvalgo, žvalgo, vis 
toliau ir toliau, kol galop prisigretina prie manęs.

Kaskart, vos padedu plunksnakotį, tyla ją sujaudina. Kas-
kart, kai vėl jo imuosi, jai turbūt pasirodo, kad kur nors čia 
esama kitos pelės, ir ji aprimsta.

Paskui jos nebematau. Ji po mano stalu, man prie ko-
jų. Šmirinėja nuo vienos kėdės kojos prie kitos. Kliudo 
mano klumpę, krimsteli medieną – akiplėša! – štai ji, 
apačioje!

Ir nevalia judint kojos, nevalia per garsiai kvėpuot: ji pa-
spruks.

Bet man reikia rašyti toliau, ir pabūgęs, kad ji paliks 
mane vienatvės nuobodžiui, aš brėžiu kažin kokius žen-
klus, niekus – glaustai, smulkiai smulkiai – taip, kaip 
krebžda ji.

Šikšnosparniai
Išnaudota naktis nusidėvi.
Išsilaiko tik ten, viršuje, tarp žvaigždžių. Nusidėvi kaip 

suknia, kuri velkasi pažeme, tarp medžių ir akmenų, iki pat 
grėsmingų požemio galerijų ir įdrėkusių rūsių gelmių.

Ir nerasi kampelio, kur neįsismelktų naktis ir neužklotų 
jo savo skvernu. Jį varsto dygliai, jis skeldėja nuo šalčio, jį 
subjauroja purvas. Ir kas rytą, kai naktis vėl pakyla aukš-
tyn, nuo jos nudryksta nejučiom atplyšę skarmalai.

Taip gimsta šikšnosparniai.
Ir dėl savo kilmės jie negali pakęst dienos spindesio.
Saulei nusileidus, kai mes įkvepiam gryno ir gaivaus oro, 

jie atplyšta nuo senų gegnių, kur letargiškai kyburiavo už 
vieno nago.

Mes baidomės nerangaus jų skrydžio. Jie plazdena aplink 
mus šikšniniais beplunksniais sparnais. Juos veda ne tiek 
bergždžios luošos jų akys, kiek ausys.

Mano draugė užsidengia veidą; aš nusisuku, baiminda-
masis nevalyvo susidūrimo.

Sklinda kalbos, kad su didesne nei pati meilė aistra jie 
čiulptų mums kraują iki pat mirties.

Kaip visa tai perdėta!
Jie nėra pikti. Niekada mūsų neliečia.
Jie tik nepakenčia šviesos, jie nakties sūnūs ir šnarėdami 

gedulingom savo skraistėm ieško, kokias užpūsti žvakes.

Iš: Jules Renard. Histoires naturelles. Paris: 
Flammarion, 1967

Vertė Jonė Ramunytė

Gamtos vaizdeliai
►Atkelta iš p. 1
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Ką girdi tavo šuo, o tu – ne: apie kultūrinį marksizmą (I)
Ultradešiniojoje žiniasklaidoje neretai aptiksi neva bai-

mę turintį kelti žodžių junginį „kultūrinis marksizmas“, kuris 
tariamai atskleidžia, kas slypi už visų šiandieninių grėsmių 
tikrosioms vertybėms, tradicinei šeimai ir tautai. Kultūrinis 
marksizmas paaiškina ir multikultūralizmą, ir feminizmą, 
ir augančią politkorektiškumo diktatūrą, ir degeneravusią 
populiariąją kultūrą, ir seksą bet kokia kita poza nei misio-
nieriaus, ir veganus. Lietuvoje šis terminas pasirodo „Pro 
Patria“, Vytauto Sinicos ir Vytauto Radžvilo straipsniuose, 
Audriaus Bačiulio politiniuose komentaruose ir įvairiose 
kraštutinės dešinės platformose. Už Lietuvos ribų visiems 
turbūt žinomiausias jo vartojimo atvejis buvo 77 žmones nu-
žudžiusio ekstremalios dešinės teroristo Anderso Behringo 
Breiviko manifeste, kuriame būtent kultūriniam marksizmui 
suverčiama kaltė dėl artėjančio Vakarų civilizacijos žlugimo. 

Tačiau kultūrinis marksizmas yra ne tik terminas, bet ir 
visas pasakojimas su savo veikėjais, protagonistais ir an-
tagonistais, pradžia, netikėtais siužeto posūkiais ir nuolat 
artėjančia, bet nepriartėjančia grėsminga atomazga. Kaip 
koks prastas keliolika sezonų besitęsiantis serialas. Kita 
vertus, tai yra ir kalbinė strategija, skirta mobilizuoti įvai-
rias visuomenės grupes, nukreipiant jų dėmesį nuo realių 
problemų ir patylomis skleidžiant pavojingas ideologijas. 
Tiek kultūrinio marksizmo terminas, tiek pats pasakojimas 
primena daugybę kitų (dažniausiai) politinėje dešinėje pa-
sirodančių sąvokų ir sąmokslo teorijų: Jordano Petersono 
„postmodernus neomarksizmas“ ar Vytauto Radžvilo „šliau-
žiantis liberalizmas“ yra tik keli jų pavyzdžiai.

Kadangi medžiagos yra tikrai daug ir norėtųsi, kad ana-
lizė būtų kuo išsamesnė, šį straipsnį sudarys trys dalys. 
Pirmoje dalyje analizuosime kultūrinio marksizmo terminą ir 
teoriją iš istorinės perspektyvos, kritiškai apžvelgdami šios 
teorijos ištakas bei pagrindinius argumentus. Antroje dalyje 
pažvelgsime, kaip toli šis mitas nutolęs nuo tikrovės. Trečio-
je dalyje aptarsime kultūrinio marksizmo termino vartojimą 
šiandieninėje kalboje ir šio vartojimo ideologinį poveikį. Bet 
dabar pradėkime nuo pasakojimo.

 
Pasakojimas: siužetas ir veikėjai

 
Kultūrinio marksizmo pasakojimas plinta, gyvuoja ir 

funkcionuoja panašiai kaip anekdotai, pasakos arba mitai1. 
Jis yra organiškas ir nuolat besikeičiantis. Ir lygiai taip pat, 
kaip nėra vieno Odisėjo mito varianto ar vieno anekdoto 
apie Brežnevą, kultūrinio marksizmo pasakojimas taip pat 
turi gausybę variantų ir kiekvienas iš jų priklauso nuo šį 
terminą vartojančių žmonių politinių nuostatų ir asmeninių 
idėjų. Visus šiuos skirtingus pasakojimus galima išdėlioti 
tam tikroje „nuosaikumo“–ekstremalumo skalėje. Vienoje 
skalės pusėje dažniausiai galima rasti šiek tiek nuo tikrovės 
atitolusių „faktų“ ir pritemptų istorinių sąsajų mišinį, len-
gvai atsiduodantį sąmoksliniais prieskoniais. Kitoje pusėje 
jau aptiksime gryniausią antisemitizmu persunktą panikos 
skleidimą, dėl visų pasaulio blogybių kaltinantį slaptą žy-
dų, intelektualų, komunistų ir milijardierių ratą. Nepaisant 
tokių skirtumų, kultūrinio marksizmo pasakojimas turi 
daug elementų, kurie dėsningai atsikartoja, kad ir iš kieno 
lūpų jis skambėtų.

 Visose kultūrinio marksizmo pasakojimo versijose 
svarbų vaidmenį atlieka perversmas marksizmo istorijoje. 
Kultūrinis marksizmas pirmiausia yra marksizmas, kuris 
čia suprantamas kaip visuomenės sulyginimo ir kontrolės 
projektas, už kurio visada slepiasi prievarta, smurtas ir tota-
litarizmas. Pastarasis esą yra pagrindinis elementas tiek vi-
suose XX amžiaus socialistiniuose režimuose, tiek šiandien 
„prievarta grūdamoje“ kultūrinio marksizmo ideologijoje, 
neatsiejamoje nuo „išprotėjusio politinio korektiškumo“ 
(political correctness gone mad) ir jo priešiškumo žodžio 
laisvei, dėl kurių universitetai Vakaruose šiandien yra virtę 
mažomis Šiaurės Korėjomis2.

 Kultūrinio marksizmo sąvoka kildinama iš laikotarpio 
po Pirmojo pasaulinio karo. Beveik visuose straipsniuose 
vienas svarbiausių šio dramatiško pasakojimo vaidmenų 
atitenka vengrų filosofui György Lukácsui, kuris kartais 
apibūdinamas kaip tarpininkas tarp senojo bolševizmo ir 
kultūrinio marksizmo. Būtent jis buvo vienas iš pirmųjų 
marksistinės filosofijos tradicijoje pradėjusių kalbėti apie 
kultūros svarbą ir skyręs jėgas „tam, ką tradiciniai mark-
sistai nustūmė į šalį, – kultūriniam šiuolaikinės visuomenės 
antstatui“3. Pasak šio pasakojimo, Lukácsas susivokė, kad 

bandymas išpopuliarinti ekonominį klasių kovos marksiz-
mą Vakaruose buvo nesėkmingas, todėl, norint kada nors 
pasiekti komunizmą, visas pastangas būtina nukreipti į 
šeimą – gyvybiškai svarbią instituciją, „reikšmingiausią 
vienetą visuomenėje“, atsakingą už „tikėjimo, moralės, 
dorybės“ perdavimą iš kartos į kartą. Kelias į komunistinę 
utopiją Lukácsui ėjo per šeimos institucijos sunaikinimą, o 
pagrindinis metodas buvo „prisotinti Vakarų kultūrą „žalin-
gų nežabotų lytinių santykių padarinių“4.

 Viską puikiai sujungiančiame kultūrinio marksizmo pa-
sakojime Lukácsas tokiomis idėjomis dalijasi su visa krūva 
kitų veikėjų – neortodoksišku psichoanalitiku Wilhelmu 
Reichu, filosofu Walteriu Benjaminu, psichologu Erichu 
Frommu ir kt. Iš šio gana palaido (ir, žinoma, „atsitiktinai“ 
žydiško, kaipgi taip?) ratelio išaugo Frankfurto mokykla: 
marksizmą ir froidizmą jungusi intelektualų idėjų kalvė, 
sukūrusi kritinę teoriją – tariamai vien tik neigimu grįstą 
filosofiją, kurios pagrindinis tikslas buvo „sugriauti pasau-
lio tvarką“. Frankfurto mokykla bėgdama nuo karo atsidūrė 
Kalifornijos universitete ir pirmuosius kelis dešimtmečius 
šios mokyklos neva propaguojamas kultūrinis marksizmas 
veikė užkulisiuose. Taip jis tyliai plėtojo visuomenę griau-
nančias idėjas, pamažu įsišaknydamas socialiniuose ir hu-
manitariniuose moksluose. Lūžis iš marginalios ideologijos 
į reikšmingą politinę ir kultūrinę jėgą neva įvyksta tada, 
kai 7-ajame dešimtmetyje prasidėjus studentų judėjimams 
tokie naujosios kairės filosofai kaip Herbertas Marcuse ir 
kiti Frankfurto mokyklos atstovai ima mobilizuoti įvairias 
socialines mažumas kaip naująjį „revoliucinį subjektą“. 

 Pasak šios marksizmo istorijos interpretacijos, klasiki-
niame marksizme darbininkai yra priespaudą patirianti kla-
sė, buržua – engėjų klasė, kurios jungą pirmieji galų gale 
nusimes, o kultūriniame marksizme visas dėmesys nukrei-
piamas į priespaudą, patiriamą rasiniu, lytiniu ar seksualinės 
orientacijos pagrindu, o engėjais tampa socialinės gru-
pės, nepriklausančios šioms mažumoms: heteroseksualai, 
cislyčiai, baltieji (kaip teigia „Pro Patria“, „ypač – baltieji 
vyrai“5). Taip marksistai tampa „marksistais išdavikais“: 
darbo klasė tariamai išmetama kaip nebereikšminga, o re-
voliucijos nešėjo vaidmuo perkeliamas „mažumoms“, ku-
rios labai noriai jį priima. 

 Kultūrinio marksizmo pasakojime visada pabrėžiama 
Marcusės svarba kontrkultūriniams judėjimams. Esą jis su-
formulavo ir lėmė tiek šių judėjimų propaguotą „bet kokių 
seksualinių apribojimų pašalinimo“ siekį6, tiek netolerantiš-
kumą bet kam, kas jiems drįsta paprieštarauti. Aptariamame 
mite ne kas kitas, o „naujosios kairės guru“ ir „kultūrinio 
marksizmo įsikūnijimu“ tituluojamas Marcuse yra garsiojo 
hipių judėjimo šūkio „Mylėkitės, ne kariaukite“ (Make love 
not war) kūrėjas. Su Marcuse priešakyje Frankfurto moky-
kla sėkmingai pradėjo savo „taip trokštamą nesuvaldomą 
transformaciją“7: jos įkvėpti studentų judėjimai paveikė 
populiariąją kultūrą, knygų leidybą, žiniasklaidą, meną, 
politinę galią turinčias institucijas ir akademinį pasaulį, 
pasitelkdami visa tai kaip priemones savo pražūtingos fi-
losofijos įsiviešpatavimui. Taip „neracionalūs, paaugliški 
7-ojo dešimtmečio protrūkiai buvo institucionalizuoti į 
besitęsiančią revoliuciją (permanent revolution)“8. Deja, 
šis įspūdingas, beveik epinis pasakojimas su tokia daug ža-
dančia pradžia ir siužeto posūkiais ilgainiui ėmė priminti 
„Belaukiant Godo“ siužetą: vis lauki ir lauki, ir lauki, o tas 
neišvengiamas komunizmas ir visuomenės griūtis kaip ne-
ateina, taip neateina. 

 
Pasakojimo ištakos

 
Aptarus pagrindinius kultūrinio marksizmo mito bruožus 

ir veikėjus, verta pasigilinti į tai, kaip šis pasakojimas ir jo 
terminai susiformavo. Terminas „kultūrinis marksizmas“ 
(ne)stebėtinai ataidi kitą terminą, vartotą nacistinėje Vokie-
tijoje nuo 3-iojo dešimtmečio, – „kultūrinis bolševizmas“. 
Juo buvo apibūdinamas modernistinis menas, kuris to meto 
dešiniesiems ekstremistams buvo kultūros degeneracijos ir 
dvasinio puvimo išraiška. Toks menas neva buvo tiesiau-
sias kelias į bolševikišką (o išvertus iš dešiniųjų politkorek-
tiškos šnekos – konkrečiai žydišką: mat būtent žydai neva 
suorganizavo Spalio revoliuciją ir daugiausia prisidėjo prie 

komunizmo statymo) politinę degeneraciją9. Vis dėlto, nors 
kai kurie šios sąmokslo teorijos tropai ir atsikartoja kultūri-
nio marksizmo mite, tikruoju jo šaltiniu galima laikyti Lyn-
doną LaRouche’ą – politinį veikėją iš ekstremistinių JAV 
paraščių, daugybės organizacijų visame pasaulyje, suda-
rančių LaRouche’o judėjimą, lyderį ir intelektualinį guru. 
Gausybėje LaRouche’o tekstų šalia ekscentriškų pseudo-
mokslinių, filosofinių ir estetinių svarstymų galima rasti 
sąmokslo teorijų apie britų imperiją (kuri, pasak kai kurių 
komentatorių, čia yra tik kodinis žodis žydams įvardinti), 
kartu su narkotikų platintojais ir bankininkais siekiančią 
pavergti JAV, apie „biologinį genocidą“, nuolat artėjančią 
pasaulinę ekonominę suirutę ir t. t. 8-ojo dešimtmečio pra-
džioje šio autoriaus ir jo sekėjų tekstuose pirmą kartą pra-
dedama „demaskuoti“ kultūrinio marksizmo pasakojime 
pagrindinį vaidmenį visada vaidinanti Frankfurto mokykla. 
Ji esą iš tikrųjų tėra CŽA valdoma smegenų plovimo orga-
nizacija, sukūrusi „protofašistinę naująją kairę“ (mat neva 
pats Marcuse kartu su kitu su Frankfurto mokykla siejamu 
autoriumi Theodoru Adorno buvo atsakingi už žymios nau-
josios kairės aktyvistės ir autorės Angelos Davis užprogra-
mavimą politiniam ekstremizmui). Iš pradžių LaRouche’o 
judėjimas siejo save su trockistine kaire, tačiau palaipsniui 
jam pereinant į ultrakonservatyvizmą Frankfurto mokykla 
įgijo vis didesnį vaidmenį. Pasirodo, kad tikrasis Frankfur-
to mokyklos tikslas yra sugriauti Ameriką ir visą Vakarų 
civilizaciją, kurios visus geriausius bruožus, žinoma, Ame-
rika įkūnija. O tam pasitelkiama populiarioji kultūra, pa-
verčianti žmones paklusniomis avimis.

 Tokią kultūrinio marksizmo mito versiją, su kokia daž-
niausiai galime susidurti šiandien, pirmą kartą suformula-
vo LaRouche’o judėjimo narys Michaelas Minnicino savo 
straipsnyje „Naujasis tamsos amžius: Frankfurto mokykla 
ir politinis korektiškumas“. Šiame tekste šalia kultūrinio 
marksizmo filosofinių pamatų apžvalgos pasirodo visi pa-
grindiniai šio mito motyvai. Iš Frankfurto mokyklos tekstų 
kildinama nežabotos seksualinės laisvės kultūra, politinis 
korektiškumas, išstumiantis racionalumą ir žodžio laisvę, 
klasikinės kultūros pakeitimas šlykščia ir primityvia popu-
liariąja kultūra. 10-ojo dešimtmečio pabaigoje kultūrinio 
marksizmo terminą išpopuliarina tokie ultrakonservatyvūs 
JAV politiniai veikėjai kaip Williamas S. Lindas ir Patas 
Buchananas. „Kultūrinis marksizmas“ pradeda cirkuliuo-
ti ir ultradešiniojoje Europos ir Australijos žiniasklaidoje, 
kartais atsidurdamas ir konservatyvių parlamentarų lū-
pose10. Galiausiai, prasidėjus Donaldo Trumpo rinkimų 
kampanijai ir prezidentavimui, šis terminas atgimsta al-
ternatyviosios dešinės ruporuose. Ir, kitaip nei Minnicino, 
kuris atsiribojo nuo savo straipsnio po to, kai jo citatos at-
sidūrė Breiviko manifeste (Minnicino vėliau teigė, kad jo 
Frankfurto mokyklos tyrinėjimas buvo „beviltiškai defor-
muotas savicenzūros ir troškimo kokiu nors būdu pagrįsti 
beprotišką LaRouche’o pasaulėvaizdį“), ši alternatyvioji 
dešinė per daug neraudonuoja dėl kultūrinio marksizmo 
mito sąsajų su terorizmu.

 
– Mykolas Baranauskas,

Gina Dau –
 

1 https://www.ore.lt/2019/11/kulturinis-marksizmas-
gaubianti-spekuliacija-apie-tiesa. 
2 http://www.tiesos.lt/index.php/tinklarastis/straipsnis/verta-
prisiminti.-william-s.-lind.-politinio-korektiskumo-istakos 
3 https://laisvavisuomene.lt/kulturinio-marksizmo-kurimas-
i-dalis/ 
4 https://laisvavisuomene.lt/kulturinio-marksizmo-kurimas-
ii-dalis/ 
5 http://www.propatria.lt/2018/01/paul-kengor-kulturinio-
marksizmo.html 
6 Ten pat. 
7 https://laisvavisuomene.lt/kulturinio-marksizmo-kurimas-
i-dalis/ 
8 https://archive.schillerinstitute.com/fid_91-96/921_
frankfurt.html 
9 https://www.loonwatch.com/2017/02/15/the-nazi-roots-of-
the-word-cultural-marxism/ 
10 https://www.theguardian.com/news/2019/mar/26/tory-
mp-criticised-for-using-antisemitic-term-cultural-marxism
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Klauskite senovės graikų daktaro
Nors medicina pasiekusi aukštą išsi-

vystymo lygį, šiandien ne visos ligos 
žmogui yra įveikiamos. Sunkiai susirgę 
dažnai ieškome pagalbos religijoje, ligą 
laikydami Dievo bausme už padarytas 
nuodėmes. Ieškome alternatyvių gydy-
mo būdų keliaudami į šventas vietas, 
pavyzdžiui, į Lurdą Pietų Prancūzijoje, 
garsėjantį stebuklingais išgijimais. Ša-
lia grotos trykštantis vandens šaltinis, 
kaip tikima, padeda išgyti nuo įvairių 
dvasinių ir fizinių ligų. Šis stebuklingas 
vanduo – viena populiariausių turistinių 
prekių miestelyje. Lurdo Švenčiausią-
ją Mergelę kasmet aplanko maždaug 
šeši milijonai piligrimų, dalis jų tikisi 
stebuklingai pasveikti. Prieš daugiau 
nei du tūkstančius metų ligoniai taip 
pat lankydavo šventas vietas, tikėda-
miesi stebuklingo pagijimo. Antikoje 
liga buvo laikoma demonu, kurį reikė-
jo iš kūno išvaryti, o tam padaryti būta 
įvairių metodų. Anot prancūzų helenis-
to Jacquesʼo Jouanna, senovėje būta 
dviejų tipų medicinos: racionaliosios ir 
maginės, tačiau, norint suprasti antikinę 
mediciną, reikia jas tyrinėti kartu. Tad 
kokius ligų gydymo metodus naudoda-
vo antikos gydytojai?

Užklupus ligai senovės Graikijoje 
buvo kreipiamasi į dievus, dažniausiai į dievą Asklepiją, 
medicinos globėją. Šio dievo šventyklos buvo statomos 
už miesto ribų, gamtos apsuptyje, kur vyravo gaivus oras, 
ramybė ir taika. Kaip pavyzdį galime paminėti šventyklas 
Epidaure, Pergame ar Koso saloje, kur buvo atliekami 
gydymo ritualai. Vienas iš tokių ritualų buvo vadinamo-
ji inkubacija: ligonis likdavo nakvoti šventykloje, dievas 
Asklepijas jį aplankydavo, o ryte ligonis papasakodavo sa-
vo sapną žyniams, ir šie pagal sapno reikšmę paskirdavo 
atitinkamą gydymą. Iki mūsų dienų išliko 43 inskripcijos 
iš Asklepijo šventyklos Epidaure, pasakojančios apie ste-
buklingus pasveikimus po atlikto ritualo. Filosofas Elijus 
Aristidas (II a.) keliaudamas į Romą susirgo, jo negalėjo 
pagydyti nė vienas gydytojas. Nusivylęs racionaliąja medi-
cina, mąstytojas nuvyko į Asklepijo šventyklą Pergame at-
likti inkubacijos ritualo, tačiau iki gyvenimo pabaigos sirgo 
paslaptinga liga, kurios net ir dievas negalėjo pagydyti. 

Žymusis Hipokratas (460–377 m. pr. Kr.) pradėjo keisti 
graikų požiūrį į mediciną, teigdamas, kad ligą reikia diagno-
zuoti ir stebėti. Štai kaip šiuolaikinės medicinos pradinin-
kas viename iš veikalų apie moterų ligas rekomenduoja 
gydyti moters nevaisingumą: sutrinti ir išsijoti keturis 
gabalus karvės išmatų, sumaišyti su dešimt kotilų (vienas 
kotilas atitinka 0,28 l) jaučio šlapimo ir dvidešimt koti-
lų jūros vandens, šiuo mišiniu įtrinti kūną, ilgai palaikyti 
ir nuplauti. Kitas receptas, skirtas negyvam embrionui iš 
gimdos išstumti: laukinį agurką sutrinti su pelės išmatomis 
ir šiuo mišiniu ištepti. Manyta, kad išmatos gali pritraukti 
priemaišas, likusias moters gimdoje. Na, o gausų mėnesi-
nių kraujavimą rekomenduota gydyti sudegintomis mulo 
išmatomis, sutrintomis į miltelius, – gerti jas sumaišius 
su vynu. Hipokrato raštuose galima rasti ne vieną panašų 
receptą, kur naudojamos gyvūnų išmatos išskirtinai mote-

rims gydyti, nes jos laikytos iš prigimties 
nešvariomis (žr. Heinrich von Staden, 
„Matière et signification. Rituel, sexe et 
pharmacologie dans le corpus hippocra-
tique“, L’antiquité classique, 1991, t. 60, 
p. 42–61). 

Senovės Graikijoje gydytoju tapdavo 
laisvas žmogus, ši profesija suteikdavo 
didelę visuomenės pagarbą. Gydytojai 
buvo kviečiami į skirtingus miestus rū-
pintis karių sveikata. Įvairiuose dekre-
tuose (IV–I a. pr. Kr.) randame miestiečių 
išreikštą pagarbą gydytojams ir jiems 
suteiktas privilegijas: jie atleidžiami nuo 
mokesčių, jiems dovanojama žemės ar 
suteikiamas miesto piliečio statusas. Se-
novės Romoje Respublikos laikotarpiu 
gydytojais tapdavo graikų kilmės vergai 
arba atleistiniai. Dievo Asklepijo arba 
Eskulapijaus kultas į Romą buvo atvež-
tas iš Epidauro, kai miestas kentėjo nuo 
epidemijos 291 m. pr. Kr. Filosofas ir is-
torikas Plinijus Vyresnysis (I a.) rašė, kad 
pirmasis gydytojas Romoje buvo graikas 
iš Peloponeso, kuris 219 m. pr. Kr. buvo 
pagerbtas ir jam suteiktas miesto piliečio 
statusas. Julijus Cezaris suteikė miesto 
piliečio statusą visiems gydytojams už-
sieniečiams, įsikūrusiems Romoje, o jų 
buvimas mieste buvo skatinamas atlei-

džiant nuo mokesčių. 
Galenas (II a.), žymus graikų kilmės gydytojas, rūpinę-

sis imperatoriaus Marko Aurelijaus sveikata, buvo racio-
naliosios medicinos atstovas, tačiau mėgdavo stebėti ir 
praktikuoti maginės medicinos procedūras, kurios turėda-
vo nemažai pasisekimo. Štai ką gydytojas rašo viename iš 
veikalų, skirtų to meto gydytojams: „Jeigu vaiko dantys 
dygsta skausmingai, prikabinkite prie jo amuletą, padary-
tą iš senos uždarytos kriauklės, apvyniotos oda.“ Galenas 
dalijosi patirtimi, kaip medicinoje naudoti amuletus: „Mes 
patys įdėjome vilko išmatas į mažą pupos dydžio indą, pri-
segėme kaip amuletą ir davėme kai kuriems ligoniams. Bu-
vome nustebę, kad dauguma ligonių jautė palengvėjimą.“ 
Gydomieji amuletai buvo gaminami iš dviejų dalių, vienas 
produktas apsukamas kitu: bijūno, rožės ar palmės žiedas 
buvo apsukamas oda. Akmenys, pavyzdžiui, žaliasis jaspis 
ar safyras, taip pat naudoti gydomųjų amuletų gamyboje, o 
tokie šiandien mums neįprasti produktai kaip jūrinio vėžlio 
kraujas ar vilko išmatos buvo įdedami į nedidelį indą ir pri-
dedami prie skaudamos kūno vietos (žr. Jacques Jouanna, 
„Médecine rationnelle et magie: le statut des amulettes et 
des incantations chez Galien“, Revue des Études Grecques, 
2011, t. 124, Nr. 1, p. 47–77).

Antikoje pagrindinės vaistų sudedamosios dalys buvo 
augalinės, gyvūninės ar mineralinės kilmės. Net keletas 
tekstų, aprašančių tokių vaistų gaminimą, buvo naudojami 
viduramžiais ar net vėlesniais laikais. Vienas tokių tekstų 
pavyzdžių – gydytojo Gargilės Martialio (III a.) „Vaistai, 
pagaminti iš vaisių ir daržovių“, kur aprašomos teigiamai ir 
neigiamai žmogaus organizmą veikiančios įvairių vaisių ir 
daržovių savybės. Anot antikos gydytojo, obuoliai padeda 
nuo skrandžio skausmų, atsiradusių po pykinimo: obuolius 
reikia apvolioti miltuose ir kepti šiltuose pelenuose. Gy-

dytojas rašė, kad iš obuolių buvo gaminamas graikų gerai 
žinomas vaistas hedike, padedantis numalšinti lytinių orga-
nų patinimą, taip pat didelius spuogus ar nuospaudas: vy-
ne išverdame obuolius, įberiame šafrano, toliau verdame, 
kol pradės tirštėti, galiausiai dedame duonos minkštimo, 
kol tirpalas įgaus tirštą konsistenciją. Na, o jeigu išvirsi-
me obuolius vyne, išspausime sultis ir jas sumaišysime su 
medumi, toks vaistas bus tinkamas tepti ant žaizdų, kad iš-
vengtume karščiavimo. 

Maginės gemos – tai šiuolaikinių archeologų sukurtas 
terminas, apibūdinantis specifinį išgraviruotų akmenų tipą 
iš Romos imperijos laikotarpio. Gemos gamintos iš skir-
tingų spalvų mineralų, jų dydis svyravo nuo 10 iki 40 mm, 
dažnai naudotos žiedams ar auskarams inkrustuoti. Ant šių 
gemų galime rasti išgraviruotus skirtingus tekstus: dievų 
vardus, magiškus graikiškus žodžius, pavyzdžiui, abrasax, 
inskripcijas, prašančias pagalbos ir apsaugos, ar medicini-
nius įrašus, pavyzdžiui, stomachou, reiškiantį „skrandžiui“, 
ar skion – „klubams“. Tokias magines gemas naudodavo 
tiek vyrai, tiek moterys. 

Antikoje skrandis buvo didelių poreikių organas, tačiau 
taip pat nekontroliuojamų, dažnai negatyvių emocijų vieta. 
Lotyniškoje literatūroje būdvardis stomachosus apibūdina 
sudėtingo temperamento žmogų, kuris kenčia nuo pyk-
čio ar nerimo. Nemažai amuletų buvo skirti virškinimui. 
Gydytojas Galenas pataria pasikabinti žalią akmenį, pa-
vyzdžiui, jaspį, ant kurio išgraviruotas dievo Chnumo at-
vaizdas, pakabutis turėtų būti tokio ilgio, kad akmuo liestų 
krūtinės vietą virš skrandžio. Toks amuletas gali pagerinti 
virškinimą. Gydytojas Aleksandras iš Tralėjos miesto Ma-
žojoje Azijoje (VI a.) skyrė štai tokį receptą nuo dieglių: 
ant akmens išgraviruoti Heraklio, stovinčio ir smaugiančio 
liūtą, atvaizdą, įdėti tokį akmenį į auksinį žiedą ir duoti 
pacientui nešioti. Gemos, skirtos virškinimui, kartais vaiz-
duodavo paukštį ibį, pririštą prie altoriaus ir ėdantį gyvatę 
ar skorpioną, šalia galime rasti inskripciją pesse arba pepte, 
reiškiančią „virškink“. Skrandis turėjo pradėti virškinti taip, 
kaip ibis ryja kitą gyvūną. Tokio pobūdžio amuletai buvo 
plačiai naudojami, matyt, todėl, kad virškinimo ligos buvo 
dažnas reiškinys senovės Romoje. Apsinuodijimas maistu 
ir žarnyno parazitai buvo romėno gyvenimo kasdienybė. 
Būta gemų, skirtų gimdos apsaugai, jos buvo graviruoja-
mos ant hematito, raudonojo jaspio arba magnetito, „kraujo 
akmens“, kuris, kaip manyta, kontroliuoja kraujo apytaką. 
Kitoje gemų pusėje galime rasti inskripcijas, pavyzdžiui: 
„Sutrauk gimdą, kitaip Tifonas įveiks tave“ (žr. Veronique 
Dasen, „Healing images. Gems and medicine“, Oxford 
Journal of Archaeology, 2014, t. 33, Nr. 2, p. 177–191).

Viduramžiais maginės gemos buvo ir toliau naudojamos 
bei vertinamos: jomis buvo dekoruojamos relikvijos ar in-
krustuojami žiedai, tačiau XVIII a. tokios gemos tapo ne-
bemadingos. Supriešinus magiją ir religiją, gemos tapo 
marginaliniais objektais ir tik XX a., atradus magiškuosius 
senovės Egipto papirusus, jomis ir vėl susidomėta. Šiandien 
litoterapija (gr. lithos – akmuo) – tai vienas iš netradicinės 
medicinos metodų, gydymas akmenimis ir mineralais. Akme-
nų terapijos šalininkai mano, kad kiekvienas akmuo turi tam 
tikrų savybių, veikiančių žmogaus fizinę ar psichinę būklę. 
Ir nors ant šių akmenų neberaižome Harpokrato ar Afroditės 
atvaizdo, ir toliau tikime jų gydomosiomis savybėmis. 

– Vilma Losytė –

Maginė gema, vaizduojanti 
dievą su liūto galva, kitoje 
pusėje užrašas pepte, reiškiantis 
„virškink“. II–III a.

Pakeleivingiems
Laudacija Vidui Morkūnui, kurio knyga „Pakeleivingų stotys“ Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkų buvo išrinkta kūrybiškiausia 2019 metų knyga 

Džiaugiuosi, kad instituto rengiamuose kūrybiškiausios 
metų knygos rinkimuose laimėjo „Pakeleivingų stotys“. 
Buvau rinkimų komisijoje, balsavau už šią knygą. Kuo ji 
ypatinga? Iš pirmo žvilgsnio – savo paprastumu: tai trum-
poji proza apie gyvenimo autsaiderius – vyrus ir moteris, 
pakeleivinguosius, priėjusius ar artėjančius prie paskutinės 
savo gyvenimo stoties. Tamsi, slegianti nuotaika, visuotinė 
entropija, dūlėjimas, daiktų karšatis, kurie nesibaigia jokiu 
moraliniu katarsiu. Mane ši knyga paveikė pirmiausia savo 
etika: rašyti, tiksliau – kurti tekstus apie gyvenimo paribyje 
atsidūrusius ar visą laiką ten buvusius žmones. Vis dėlto 
tai nebūtų kažkoks ypatingas teminis išskirtinumas: su iš-
lygomis galima prisiminti kad ir Joną Biliūną, Marcelijų 
Martinaitį, Joną Strielkūną ir apskritai – klasikinės lietuvių 
literatūros etinę poziciją. Svarbu tai, kad Morkūno knygoje 
ši tradicija ir tęsiama, ir keičiama, atnaujinama, komplikuo-
jama. O visų svarbiausia, kad tai daroma nesupainiojamai 
morkūniškai: išoriškai neutraliai, be emocijų, be lyrinių nu-
krypimų, komentarų ar moralų ir be jokio simbolinimo, t. y. 
egzistuojančių literatūroje klišių. Jeigu rašoma, kad niekas 
iš tos ar kitos kompanijos nepažiūri į dangų, tai dangus čia 

pat nužeminamas: jame – balta lėktuvo bezdalo juosta. Kai 
kuriuose tekstuose tokia pozicija yra tapusi ir savarankišku 
motyvu. Šią prozą reikia skaityti itin atidžiai, nes joje labai 
svarbu detalės, niuansai, užuominos. 

Knyga stebina paradoksais, pvz.: ją sudaro fragmentai, 
bet prilygstantys užbaigtiems pasakojimams; autorius ku-
ria tam tikrus tipažus, daugiskaitinius žmones, bet skaitant 
jie virsta individais, turinčiais savo erdvę, laiką, gyvenimo 
istoriją; tekstai yra trumpi ir jie sukoncentruoti į dabarties 
momentą (laikas sustingdytas), o skaitant lieka įspūdis, kad 
toji dabarties akimirka apima visą „objekto“ gyvenimą – 
praeitį ir – dažniausiai – nebūsimą ateitį. Man šie tekstai 
primena nuotraukas: juose užfiksuota objektyvi tikrovės 
akimirka – ką joje įžiūrėsime, priklausys ir nuo žiūrinčiojo 
ar skaitančiojo. 

Pirmiausia mane suintrigavo pati knygos struktūra: joje 
yra 69 tekstai, pavadinti besikartojančiais pavadinimais; 
knygą savotiškais skyriais struktūruoja 8 stotys, ir kiekvie-
noje jų – skirtingas skaičius besikartojančių „stotelių“: be-
daliai, bevardžiai, turtingieji, degto molio ir t. t. – iš viso 15 
nelaimėlių variantų. Mane apėmė detektyvės įkarštis: ėmiau 

nustatinėti tekstų sekos dėsningumus, pradėjau skaityti 
knygą ne nuosekliai, tekstas po teksto, o pagal tuos pačius 
skirtingose „stotyse“, t. y. skyriuose, pasikartojančius „sto-
telių“ pavadinimus, pvz.: „bedalių“ per visą knygą yra 11 
tekstų, „turtingųjų“ – tiek pat ir t. t. Ir čia jau pasimatė, kad 
sukurti žmonių tipažai, atrodytų, savo likimais nelabai besi-
skiriantys, turi savo moralinę hierarchiją, sudaro opozicijas; 
viena ryškesnių – bedaliai ir turtingieji. „Bedaliuose“ do-
minuoja žmogaus menkumas, tuštumas, susireikšminimas. 
Bedaliai tie, kurie jautėsi viršesni, geresni už kitus, kurie 
pakluso aplinkybėms, veidmainiavo, kenkė ir galiausiai, 
pakitus aplinkybėms, pajuto, kad visas jų gyvenimas nie-
ko nevertas. Turtingieji išoriškai yra tokios pat vargo pelės 
kaip ir bedaliai, bevardžiai, bedugniai, beginkliai ir visi kiti. 
Bet jie išsiskiria gyvenimo ritmo pajautimu, orumu, atka-
klumu gyventi. Jie dažniausiai yra keistuoliai, gyvenantys 
savo pasaulyje (nebylys, nesiskiriantis su šiferio lakštu, ar 
apsigimimų subjauroto kūno moteris, atvangą randanti eida-
ma kimsynais prieš vėją, – įstabiai aprašomas prakaito lašo 
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Olga Tokarczuk apie „Jokūbo knygas“
Švedijos akademija, argumentuodama, kodėl 2018 metų 

Nobelio premiją skyrė lenkų rašytojai Olgai Tokarczuk 
(g. 1962), istorinį jos romaną „Jokūbo knygos, arba Didžioji 
kelionė per septynias sienas, penkias kalbas ir tris didžią-
sias religijas, neskaitant mažųjų“ (Księgi Jakubowe albo 
Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże 
religie, nie licząc tych małych, 2014) įvertino kaip rašytojos 
opus magnum. 

1752 metai. Į Rogatiną Podolėje atvyksta kašteliono Kos-
sakowskio žmona Katarzyna ir ją lydinti poetė Elżbieta Druż-
backa. Vienas į viešnių garbei surengtą vakarienę pakviestų 
svečių – vietos klebonas Benedyktas Chmielowskis, pirmo-
sios lenkų enciklopedijos autorius. Kunigas ir poetė, du knygas 
dievinantys asmenys, greitai randa bendrą kalbą. Ateityje 
daug ką jie aptarinės, bet jų pokalbiai vyks laiškais.

Šiek tiek vėliau, taip pat į Podolę, atvyksta jaunas, išvaiz-
dus, charizmatiškas žydas – Jokūbas Leibovičius Frankas. 
Paslaptingo, iš tolimosios Smirnos (dabar Izmiras, Turkija) 
atkeliavusio jaunuolio skelbiamos idėjos labai greitai suprie-
šina vietos žydus: vieniems jis – eretikas, kitiems – mesijas, 
apie kurį susiburia ištikimas mokinių būrys. 

Beveik tūkstantis puslapių, kelios dešimtys siužeto linijų ir 
personažų – pritrenkiantis literatūrinis sumanymas, mistinis 
pasakojimas apie pačią istoriją, tautų likimus lemiančius jos 
vingius. Šioje knygoje autorė ne tik nepaprastai kruopščiai 
pristato senosios Lenkijos laikus, to meto architektūrą, ap-
rangą, kvapus ir žmonių santykius, bet ir atskleidžia sudė-
tingą dvasinę tikrovę – tris vieną šalia kitos egzistavusias 
religijas: krikščionybę, judaizmą ir islamą. Pasakodama apie 
praeitį, XVIII amžių, Apšvietos išvakares, autorė ieško atsa-
kymų į klausimus, kaip susiformavo šių dienų Rytų ir Vidurio 
Europos veidas.

Siūlome Lenkijos spaudos agentūros (PAP) žurnalistės 
Agatos Szwedowicz pokalbį su Olga Tokarczuk apie „Jokūbo 
knygas“ iškart po šių pasirodymo 2014 metų spalį.

– Kas toks iš tikrųjų buvo Jokūbas Frankas?
– Sunku vienareikšmiškai atsakyti, nes tai dvilypė, 

prieštaringa asmenybė. Labai įvairiai jis prisimenamas: 
jo sekėjų – kaip gražus, aukštas, charizmatiškas vyras, jo 
priešininkų – kaip bjaurus, sakinio nesugebantis suregzti 
kuprius. Iš tikrųjų nežinau, kas buvo Jokūbas Frankas. Be 
jokios abejonės, jis buvo gabus politikas, tikrai daugeliui 
žmonių turėjo milžinišką įtaką, taip pat ir lenkų aristokra-
tams, buvo žydų mistikas, tačiau religiją naudojo politi-
niams tikslams.

– Ar galima sakyti, kad Franko pirmtakas buvo Šabtajus 
Cvi, mistikas ir kabalistas, 1648 metais apsiskelbęs mesiju, 
o gyvenimo pabaigoje perėjęs į islamą?

– Doktrinos požiūriu – žinoma. Frankas buvo sabatia-
nistas, tik antroje gyvenimo pusėje mėginęs suformuluoti 

savą doktriną. Savo veikloje jis tiesiogiai sekė Šabtajumi, 
kaip savo pirmtaku. Abu skelbėsi esą šventi, su dievybe tie-
siogiai bendraujantys vyrai, kuriems negalioja visuomenės 
įstatymai. Ir Frankas, ir Šabtajus lošė dieviškos beprotybės, 
apsėdimo korta.

– Ką skelbė Jokūbas Frankas?
– Jo doktriną privalu rekonstruoti. Manau, kad daug da-

lykų dar gali mus nustebinti. Savo doktriną per gyvenimą 
jis keitė kelis kartus, nelygu kokiose aplinkybėse atsidurda-
vo. Tačiau jo įsitikinimai turi tam tikrą branduolį. Jo nuo-
mone, mesijas jau atėjo – tai buvo Šabtajus Cvi. Tačiau jam 
nepavyko išgelbėti žmonijos, todėl vis dar laukiame tikrojo 
mesijo. Sprendžiant iš jo „Viešpaties žodžių knygos“, kurią 
sudaro neįtikėtini pasakojimai, jis pats save laikė mesiju. 
Tačiau atėjo toks laikas, – tuo metu buvo įkalintas Čensta-
kavoje trylikai metų, – kai jis pasijuto pralaimėjęs. Tada į 
savo doktriną įvedė moterišką dievybę, moterį-mesiją. Jis 
Čenstakavos Dievo Motinoje išvydo žydaitės Šechinos įsi-
kūnijimą. Taigi Frankas su religijomis elgėsi kaip su batais, 
kuriais avėdamas eini tikslo link ir kuriuos galima ir netgi 
reikia keisti. 

– Kiek frankistų 1759 metais priėmė Lvove krikštą?
– To niekas iš tikrųjų nežino. Bažnytiniai šaltiniai tei-

gia jų buvus keliolika tūkstančių, žydų šaltiniai – kad daug 
mažiau. 

– Prieš krikštą Lvove vykęs disputas tarp frankistų ir Tal-
mudo išpažinėjų parodo tamsiąsias frankistų puses. Jie kal-
tino savo brolius dėl religinių žudynių. Frankistai tvirtino, 
kad žydai savo religinėms apeigoms naudoja krikščionių 
kraują ir žudo jų vaikus. 

– Žydai ortodoksai frankistus laikė blogiausiais eretikais. 
Frankistai, norėdami išlikti, privalėjo atsiriboti nuo judaiz-
mo, ir kuo radikaliau, tuo geriau. Bet ir žydams rūpėjo at-
sikratyti eretikų. Taigi būta daug susipriešinimo, išvirtusio 
į nuožmią kovą. Frankistai sąmoningai, nors gal ir iš nevil-
ties, pasinaudojo senu tarp katalikų sklandančiu prietaru, 
esą žydai savo religinėms apeigoms naudojantys krikščio-
nių kraują. Nors Šventasis Sostas buvo uždraudęs tokio po-
būdžio kaltinimus ir netgi laikė juos nuodėme, šis prietaras 
buvo labai paplitęs ne tik Lenkijoje, bet ir Europoje. Dėl 
frankistų pareikštų kaltinimų Voislavicėse buvo nuteista ir 
nukankinta keliolika žydų. 

– Kodėl į katalikybę atsivertęs Jokūbas Frankas trylika 
metų buvo uždarytas bažnyčios kalėjime?

– Jis buvo nubaustas kaip žmogus, katalikybę priėmęs 
tik paviršutiniškai. Per tardymą paaiškėjo, kad jo katalikų 
tikėjimo supratimas yra labai toli nuo standartinio ir kad jis 
skelbia eretiškas pažiūras ir katalikybės požiūriu. Iš Čens-

takavos per Baro konfederaciją jį išlaisvino rusai. Tada Jo-
kūbas išvažiavo į Moraviją, paskui apsistojo Ofenbache, 
netoli Frankfurto prie Maino. Ten vykdė savo veiklą, ten 
suvažiuodavo jo šalininkai iš visos Europos.

– Kai kas frankizmą pristato kaip emancipacinį žydų ju-
dėjimą, kai kas – kaip asimiliacinį. Ar galima kaip nors 
rasti tiesą? 

– Paradoksas, bet vienas kitam neprieštarauja. Be jokios 
abejonės, tai buvo emancipacija. Frankistai yra kilę iš ne-
turtingų Podolės žydų, smulkių pirklių, amatininkų. Už-
daroje feodalinėje XVIII amžiaus Lenkijos visuomenėje 
frankistai išdrįso sugriauti feodalinę tvarką ir pradėjo kilti 
socialiniais laiptais. Tačiau tuo pat metu daugelis krikštą 
priėmusių frankistų pradėjo asimiliuotis. Daugelis jų buvo 
dideli patriotai ir jų nuopelnai Lenkijai milžiniški. Galima 
sakyti, kad jie sudarė lenkų miestietijos pagrindą. Priėmę 
krikštą, jie pakeitė pavardes ir vardus, ištirpo tarp lenkų. 
Vienas artimiausių Jokūbo Franko bendražygių Salomonas 
Šoras vėliau tapo Franciszeku Wołowskiu. Šor hebrajiškai 
reiškia „jautis“ [lenk. wół – vert. past.]. Daugelis jų vėliau 
buvo priimti į bajorų luomą.

– Adomas Mickevičius yra sakęs, kad jo motina kilusi 
iš frankistų Majewskių šeimos. Iš frankistų šeimos buvo ir 
jo žmona Celina Szymanowska, o juk žinoma, kad kelios 
frankistų kartos tuokdavosi tik su savo grupės nariais. Ar 
manote, kad Mickevičius tikrai yra kilęs iš frankistų? 

– Ne man daryti išvadas tokiais klausimais. Manyčiau, 
kad tai labai įmanomas dalykas. Tai paaiškintų, iš kur at-
sirado daug žydų mistikos motyvų. Pats lenkų romantiz-
mo branduolys – mesianizmas, – regis, pasitelktas iš žydų 
mistikos. Ir tai natūralu, kad dvi viena šalia kitos taip ilgai 
besivystančios kultūros darė viena kitai milžinišką įtaką, 
kad viena kitą praturtino. Turbūt nebūtų tokių, kokius pa-
žįstame, žydų be jų tūkstantmetės istorijos Lenkijoje, kaip 
ir šiuolaikinių lenkų be per tuos metus jiems padarytos žy-
dų kultūros įtakos. 

– Knygoje yra 1755 metų žemės drebėjimo Lisabonoje 
atgarsių. O juk nuo jo prasidėjo Europos Apšvieta. Ar į 
frankizmą irgi galima žiūrėti kaip į Apšvietos judėjimą? 

– Manau, kad taip. Jis buvo labai ypatingas Apšvietos ju-
dėjimas. Juk Apšvieta mums siejasi su Diderot ir Voltaire’u, 
su idėjomis, iš Prancūzijos importuotomis į laukiniuose ry-
tuose esančią Lenkiją. Frankizmas parodo, kad ir Rytuose 
tuo metu atsiranda minčių apie pasaulio keitimą, paradi-
gmos keitimą, nors tos mintys įvilktos į kitus žodžius ir 
kitas sąvokas.

Culture.pl
Vertė Birutė Jonuškaitė

NICANOR PARRA

Antieilėraščiai
Nicanoras Parra (1914–2018) – Čilės poetas, 

matematikas ir fizikas. Laikomas įtakingu poetu 
ne tik Čilėje, bet ir visoje Lotynų Amerikoje. Įdomu 
tai, kad, kilęs iš meniniais įgūdžiais garsėjusios 
šeimos (poeto brolis ir sesuo domėjosi tautosa-
ka, dainavo čiliečių liaudies dainas), jis pasirinko 
matematikos pedagogikos studijas Čilės uni-
versitete. Jas baigęs, mokslus nusprendė tęsti 
Jungtinių Valstijų Browno universitete, kur gilino-
si į fiziką. Anglakalbėje aplinkoje jam patiko, tad 
pasimokęs fizikos įstojo į Oksfordo universitetą 
studijuoti kosmologijos. Grįžęs į Čilę, pradėjo 
akademinę karjerą, beveik keturis dešimtme-
čius dėstė savo Alma Mater Čilės universitete, 
kaip vizituojantis profesorius – Luizianos vals-
tijos, Niujorko ir Yale’io universitetuose. Pirmą-
ją eilėraščių knygą išleido 1937 metais, tačiau 
joje nenurodė savo vardo. Pirmoji jo pasirašyta 
knyga „Eilėraščiai ir antieilėraščiai“ (Poemas y 
antipoemas) pasirodė gerokai vėliau – 1954 
metais. Ši knyga atskleidė jo požiūrį į poeziją, 
pasireiškusį normų laužymu, tradicinės poetinės 
kalbos tobulinimu, šnekamosios kalbos pritaiky-
mu lyrikai. Šiuo metu „Eilėraščiai ir antieilėraš-
čiai“ laikomi Lotynų Amerikos literatūros klasika, 
vienu svarbiausių ir įtakingiausių XX amžiaus 
ispanakalbės poezijos rinkinių, o pats Parra va-
dinamas antipoezijos, t. y. tradicinei technikai ir 
stiliams prieštaraujančios poezijos, kūrėju.

Šį poetą radau atsitiktinai, kai viename kny-
gyne Vilniaus centre ieškojau literatūros ispanų 
kalba. Ten man buvo pasiūlytas dvikalbis Parros 
eilėraščių rinkinys „Antipoems. How to Look Bet-
ter & Feel Great“, tad versdama iš ispanų kalbos 
turėjau puikią galimybę pamatyti, kaip Parros 
kuriamas kalbines mįsles ir galvosūkius sprendė 
antivertėja į anglų kalbą prisistačiusi Liz Werner. 

Vertėja 

Autoriaus darbai
1.
Nusipirkti galite
Šventąją Bibliją

2.
Rengiama spaudai
Aforistinė Biblija

3. 
Artimiausiu metu
Rimtoji Biblija

4.
Dabar kuriama
Aforistinė Biblija ir Rimtoji

Teisi buvo pelėda, kai sakė
Ne Mahometas ir ne Bušas:

Hamletas!
Metodinės Abejonės Čempionas

Abejoju, vadinasi, esu

Baikime tuos niekalus
Čilėje niekada nebuvo demokratijos
Niekada ir nebus:

Viskas yra diktatūra brangus bičiuli
Mums leidžiama tik viena

Pasirinkti
Tarp jų ir mūsų režimo

Leninas buvo šlykščiai teisus
Būk vargšas ir sąžiningas drauge
Tik nebūk žioplys

Savo padariau
Ariau kaip koks arklys
Kartą jie man liepė kristi ant žemės
Ir aš būdamas kas esu paklusau
Mane apkaišė laikraščių skiautėm
Ir scenos filmavimą pratęsė
Savo filme

Kitą kartą
Vienam San Antonijaus viešnamy
Mane privertė
Čiulpti nuvytusias senės krūtis
Grasindami mirtim

Ką dar jums turėčiau pasakyti

Prisikėlimas
Kartą viename Niujorko parke
Man po kojom nukrito balandis
Agonijos apimtas drebėjo kelias minutes
Ir nugaišo
Bet netikėtas dalykas nutiko
Staiga jis atgavo gyvastį
Nepalikdamas man laiko reaguoti
Ir nuskrido
Lyg niekada nebūtų numiręs

Tolumoj suskambo varpai

O aš likau stebėdamas nelygų jo skrydį
Tarp marmuro statulų
Mano žarnose pasigirdo garsus gurgimas
Dėl kurio pradėjau spjaudytis šiuo eilėraščiu

Centrinė stotis
1932-ųjų sausis
Malonumų alėjos dešinėj
Alamedos viešbutis
su kaltinio plieno balkonais
tramvajų prigrūsta aikštelė
kairėje Ekvadoro alėja
apgulta smulkių prekeivių
– ji stipriai trenkia amoniaku –
eilė skarmaluotų tuopų
skuba miesto centro link
netrukus atvyks traukinys iš pietų
leidžiasi tamsa
vaiduokliškų taksi pulkas
geležinkelio depas šiaurėj

Įspėju
visų pirma visame ką rašau
esu pasikabinęs ant musės sparno

visų antra visame ką rašau
esu pasikabinęs ant musės sparno
ar geriau pasakius įsikibęs ragais nagais

visų trečia visame ką rašau
esu pasikabinęs ant musės sparno

			   etcetc
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JOHN FOWLES

Pasaulio kraštas
Britų romanistas Johnas Fowlesas (1926–2005) lietuvių 

skaitytojams puikiai pažįstamas iš knygų „Prancūzų leite-
nanto moteris“, „Magas“, „Kolekcionierius“ ir „Juodmedžio 
bokštas“. 1977 m. išleistas, pasak autoriaus, autobiogra-
fiškiausias jo romanas „Danielius Martinas“ (Daniel Martin) 
kritikų laikomas bene geriausia jo knyga.

Pagrindinis romano herojus – savo karjera ir gyvenimu 
nusivylęs Holivudo scenaristas. Vieną dieną Danielius gau-
na žinutę iš sunkiai sergančio jaunystės bičiulio Entonio, 
prašančio sugrįžti į Angliją atsisveikinti. Danielius nuspren-
džia vykti. Po daugybės metų vėl išvydus jaunystės ir viso 
gyvenimo meilę Džeinę, Danieliaus širdyje atgyja seni jaus-
mai. Jis įkalba ją vykti kartu į Egiptą. Ši kelionė jiems abiem 
tampa kelione į save. Per savo herojus autorius bando atsa-
kyti į klausimą, ar įmanoma iki galo pažinti tiek kitą žmogų, 
tiek save patį. Knygoje netrūksta ir tikslių XX a. antrosios 
pusės ženklų. Su pavydėtina įžvalga autorius nagrinėja britų 
ir amerikiečių charakterių skirtumus, populiariosios kultūros 
invaziją į rimtąjį meną, atskleidžia isterišką ir nužmogintą 
moderniojo pasaulio tikrovę, ją nuspalvindamas nepakarto-
jamu sąmoju ir ironija.

Fowleso romaną „Danielius Martinas“ lietuviškai netrukus 
išleis „Alma littera“. Siūlome susipažinti su vienu iš paskuti-
nių romano skyrių The End of the World. 

Vis dėlto šis vienuolis, ne tik be tikėjimo, bet ir be vie-
nuolyno, tą naktį miegojo geriau, ir oras, kai budintis portjė 
pažadino jį telefono skambučiu, atrodė palankus kelionei: 
langas buvo užlietas dangaus žydrynės ir saulės, Vidurže-
mio žiema alsavo pavasariu. Tuoj po aštuonių jie jau riedėjo 
iš miesto į šiaurę džiaugdamiesi netikėtu komfortu – beveik 
naujutėlis ševrolė, smagus jaunas vairuotojas. Kaštoniniais 
plaukais, nė kiek ne rytietiško veido; klupinėjančia ir kar-
tais dėl gramatikos ir žodžių nemokėjimo išvis sustojančia 
anglų kalba jis paaiškino irgi esąs krikščionis – maronitas. 
Tačiau netrukus paaiškėjo, kad tikroji jo religija – mašina, 
kurioje sėdi. Važiavo jis tokiu greičiu, jog net Danas, ne 
itin kantrus vairuotojas, kelis kartus sulaikė kvapą. Bet vai-
kinas su ramiu nerūpestingumu ne sykį aplenkė kitas maši-
nas iš pirmo žvilgsnio rizikingais atvejais. Jis akivaizdžiai 
mokėjo valdyti savo kovos vežimą, ir po kiek laiko jie jau 
užsigrūdino – nebesibaidė jo neapykantos viskam priekyje, 
kas vertė nors truputį palaukti. Jo šnekumas ir noras dau-
giau sužinoti apie juos taip pat padėjo, kaip ir tolydžio be-
sikeičiantis peizažas.

Pakrantės keliu šalies šiaurėje jie važiavo į Tripolį. Dau-
gybę mylių pajūrį darkė nevaldomos statybos, visai kaip 
pietų Prancūzijoje ar kai kuriuose Kalifornijos rajonuose. 
Tačiau jūra kairėje buvo stebuklingo mėlynumo, o dešinėje, 
toli nuo kranto, driekėsi ilga snieguotų kalnų grandinė – Li-
bano nugarkaulis. Už Biblo kraštovaizdis turėjo vis mažiau 
civilizacijos žymių. Kelias ėjo rieduliais nusėtų kalvų pa-
pėde; apačioje, skaisčiai mėlyname vandenyje, akis žlibino 
baltos keturkampės druskos garintuvės.

Po kurio laiko jie turėjo sulėtinti greitį, nes kelias su-
siaurėjo ir mažiau pasitaikė vietų, kur galima lenkti: ru-
daplaukis vairuotojas kur buvęs, kur nebuvęs iš lėto ranka 
tapšnojo vairą. Vis valdžia kalta, amžinai šneka apie turiz-
mą, o negali nutiesti padorių kelių – jo brolis Vokietijoje 
dirba „Volkswagen“ gamykloje, buvo pas jį per atostogas, 
žino, kokie yra padorūs keliai.

Rizikuodami, jog vaikinas užpakalinio vaizdo veidrodė-
lyje gali pastebėti jų žvilgsnius, Danas su Džeine atsargiai 
susižvelgė patenkinti, kad gali sutarti bent dėl vieno – žmo-
nių naivumo atsilikusiose šalyse. Dar Labibas juos įspėjo 
dėl Sirijos kelių, kad jie važiuoja į šalį, „kur viskas bepro-
tiška, žmonės bepročiai“ – bepročiai, regis, daugiausia to-
dėl, kad valdant Baato partijos režimui visi sėdi be skatiko. 
Labibui patinka vežioti ten keleivius. „Taip smagu, kai 
reikalas grįžti.“ Ir atsisukęs išsišiepė lig ausų patenkintas 
savo sąmoju. Danas vos pastebimai grįžtelėjo į Džeinę, ši 
santūriai šyptelėjo. Galbūt, mandagiai tarė ji, dabar labiau 
rūpinamasi paprastais žmonėmis? Atsakas buvo paniekina-
mas rankos mostas.

– Kvailas žmonės. Matysit. Nežinoti, kas yra pinigas.
Ir jie daugiau nebandė perauklėti šito aiškaus laissez-fai-

re* kapitalizmo smogiko. Jis įjungė radiją, ir saloną užtvin-
dė liaudies daina. Jis dar ieškojo „amerikietis muzika“, bet 
jie privertė jį atsukti tą pačią bangą, kur dainavo virpulin-
gas, čia raudantis, čia ilgesingas moters balsas, lydimas lėto 
ritminės grupės pritarimo. Ji žymi, paaiškino Labibas.

– Kiekvienas vyras Artimieji Rytai norėti ją žmonos. Net 
Izraelio vyras.

Jie labai atsargiai, nors nebuvo tokio reikalo, ėmė klausi-
nėti jį šia tema. Jis mielai išdėstė savo pažiūras. Nors buvo 
proarabiškai nusiteikęs, atrodo, Izraeliu nenoromis žavė-
josi, o Palestinos pabėgėliams nejautė jokios užuojautos. 
Kvaili žmonės, tinginiai kaip ir sirai.

– Neturėti pinigų, neturėti darbo, taigi labai geras žmo-
gus, o tu blogas.

Ir vėl jis mostelėjo per petį jiems neatitraukdamas akių 
nuo kelio. Prie to mosto jie greitai priprato: jis reiškė pa-

nieką asiliškam žmonių padermės kvailumui, leidžiančiam, 
kad šitiek visokių nesąmonių trukdytų žmogui daryti pini-
gus. Labibas buvo keistas jaunuolis: stačiokas, bet atlapa-
širdis ir išvis labai simpatiškas.

Už Tripolio jie pasuko į krašto gilumą. Priešaky iškilo 
rūstūs kalnai, dangų užklojo debesų virtinės. Prie sienos 
sustojo prieš pat saulės laidą. Danas įteikė Labibui pasus 
ir pinigų, ir tas dingo muitinės pastate; po dešimties mi-
nučių išėjo su dviem uniformuotais vyriškiais; prisiartinę 
jie ėmė spoksoti į Daną ir Džeinę. Vyrai kažko susiginčijo. 
Kareivių akys buvo atšiaurios ir abejingos, Danas pajuto, 
kaip nugara perbėgo šiurpas. Pagaliau vyresnysis išspjovė 
kažkokį žodį ir nusisuko. Pasirodo, kaip paaiškino vėl įsė-
dęs į mašiną Labibas, jie abu niekuo dėti, bet jis aną mėnesį 
čia važiuodamas truputį nusižengė kažkokioms taisyklėms. 
Kelias mylias jis virė pasipiktinimu tarsi koks naivuolis, 
staiga atsidūręs Kafkos romano centre. Tvirtino, kad pa-
sieniečiai tik norėję kyšio, kaip senais gerais laikais, bet, 
bijodami atvirai paprašyti, išgiežę pyktį ant jo.

Tuo tarpu jie kilo vis aukštyn po sunkiais debesimis. 
Kraštovaizdis aplinkui darėsi tolydžio atšiauresnis ir niū-
resnis. Toks vaizdas, lyg, nuvažiavę dvidešimt mylių, jie 
peršoko dvidešimt laipsnių platumos – į Škotiją ar Skan-
dinaviją. Tuščiuose slėniuose glaudėsi vienas kitas vargin-
gas kaimelis. Prasidėjo dulksna, o pilkas debesų dangalas 
važiuojant aukštyn slėgė vis labiau. Plepusis Labibas irgi 
apniuko. Jis netikėjo, kad debesys prasisklaidys. Netikęs 
metų laikas. Be to, turėjo vairuoti daug atsargiau: mašinų 
beveik nebuvo, tačiau jo bičiulis vairuotojas prieš savaitę 
pataikė į duobę ir sulaužė pakabą.

Pravažiavę Tel Kalacho miestelį, jie pasuko Krak de Še-
valjė kryptimi. Pilis jau šmėkšojo už šešių mylių, kitoje 
žiemiškos lygumos pusėje – milžiniškas šiurpus katafalkas, 
regis, tuoj nučiuošiantis nuo stataus kalno viršūnės. Mašina 
riedėjo lygumos pakraščiu per kaimus, kurie skurdu, jei ne 
klimatu priminė Egiptą... o gal viduramžių Angliją. Nese-
niai buvo prilyta, visur purvynė. Vyrai plačiomis juodomis 
kelnėmis, apsimuturiavę veidus languotomis kufijomis iki 
pat akių, nulydėdavo juos priešiškais žvilgsniais. Regis, nė 
vieno vaiko, jokios vilties – pasaulėlis, pamirštas didžiojo 
pasaulio, toks tolimas tviskančiam Beirutui kaip Mėnulio 
peizažai. Toliau kelias vingiavo aukštyn ir aukštyn nuogais 
vėjų nuplaktais šlaitais, išraižytais žemyn almančių upeliu-
kų, – grėsmingos kryžiuočių tvirtovės linkui. Pirmą kartą tą 
dieną Danas pasijuto laimingesnis. Viskas atitiko jo nuotai-
ką. Po pastarosios paros net ši tikrovė atrodė miela.

Jie privažiavo apatinius gigantiškos tvirtovės vartus lie-
tui maišantis su šlapdriba. Šalimais sienos papėdėje gulėjo 
nenutirpęs sniegas. Laimė, Asado svainė įspėjo Daną, kad 
bus šalta, ir juodu pasiėmė visus šiltus drabužius, kokius tu-
rėjo atsivežę. Džeinė apsivilko susegamą megztinį, Danas 
golfą, tada abu susirengė švarkus ir paltus. Paskui Labibą 
nusekė ilgu tuneliu. Nuo skliautų lašėjo vanduo, kaukė vė-
jas, visur drėgmė, trūko tik pasirodant paties Glamso tano. 
Vietoj jo iš lentelėmis atitvertos nišos išlindo tykus senas 
arabas. Jūsų gidas, prisistatė jis senamadiška ir dar arabiš-
kai gomurine prancūzų kalba.

Labibas prapuolė, o juodu paskui arabą ir jo monotonišką 
balsą ėmė sekti požeminių arklidžių, podėlių, parako san-
dėlių, virtuvių, koridorių labirintu; tarpais pro pasitaikiusį 
langą pavykdavo pažvelgti į rūškanas pilkas tolumas... ir 
palengva, nepaisant šalčio, vėjo ir nykumos, pajuto, kad 
vertėjo čia atvažiuoti. Patraukė visa ko teatrališkumas, 
pilies gabaritai, masyvumas, gluminantis jos, kaip ir pira-
midžių, nereikalingumas, o viršutiniuose aukštuose – dar 
nesunykęs trylikto amžiaus puošnumas: apgriuvę laiptai, 
arkos su grakščiomis kolonomis ir vidiniai kiemeliai, te-
rasomis besileidžiantys žemyn. Nuo dantytos gynybinės 
sienos viršuje atsivėrė nepaprasti vaizdai. Vienoje, jūros, 
pusėje peizažai buvo apšviesti saulės. Bet šiaurės vakarų 
kryptimi, kur jie dar turėjo važiuoti, karojo debesų marška. 
Gido jie beveik nebesiklausė: abu vis labiau jautė kažkokį 
donkichotišką anglo teisybės jausmą, kad štai jie atsidūrė 
prie šio paminklo primityviai jėgos politikai ir žmonių go-
dumui tokiu visiškai netinkamu metų laiku. Europa išsimu-
šė iš vėžių jau pačioje pradžioje, o žmogus, atsiskyręs nuo 
nesibaigiančių jos istorinių klaidų, pasirodė esąs amžinai 
pasmerktas vidinei tremčiai. Šitai juodu ir vėl suartino ne-
paisant esamos padėties, nes čia jie turėjo pranašumą, kurio 
stigo plaukiant Nilu, kai nuolatinis bendrakeleivių buvimas 
maišė visas kortas.

Pagaliau jie pateko į palaimingą šilumą – vieno apirusių 
tvirtovės bokštų apatinę patalpą: besikūrenanti krosnis, ber-
niukas patarnautojas, rūkantis Labibas ir žalvarinis indelis 
turkiškos kavos, labai saldžios, bet stiprios, vos paragavę 
abu nusprendė, kad geresnės neteko gerti. Aplinka pasiro-
dė kažkuo rusiška, primityvi ir kukli, panaši į geležinkelio 
stoties laukiamąją salę Tolstojaus romane. Labibas su gidu 
kalbėjosi arabiškai, berniukas labai rimtai žiūrėjo į Daną su 
Džeine. Staiga Labibas, sugavęs Dano žvilgsnį, pastukseno 

į laikrodį ant riešo. Danas žvilgtelėjo į savąjį ir ruošdamasis 
stotis susiraukė Džeinei.

– Kaip tik dabar būtum galėjusi sėstis prie puikaus itališ-
ko pietų stalo. Įsivaizduoji?

Ji nieko netarė, tik nusišypsojo. Bet vėliau, kai jie pas-
kui Labibą ilgais akmens laiptais lipo į apačią ir tunelį, ji 
paėmė pirštinėta ranka jo delną ir nežiūrėdama suspaudė; 
nepaleido, kol abu nulipo žemyn: sakytum maldydama 
nuobodžiaujantį vaiką, kad būtų geras.

Jie vėl išvažiavo į pagrindinį kelią, paskui pasuko – kita 
stotelė buvo Homsas. Kelias ėjo ilga bevaise ir bespalve 
aukštikalnių lyguma. Prie tamsaus vandens balų kai kur 
stypinėjo vieniši garniai. Kelias pasikėlė iki debesų pa-
mušalo. Nusileido netirštas rūkas, per jį galėjai įžiūrėti 
daugiausia už mylios, kai kur ir mažiau. Labibas pakrai-
pė galvą. Buvo girdėjęs apie tokį orą, bet pačiam neteko 
susidurti. Ir oras aiškiai vis labiau bjuro. Šalikelėje išniro 
nejudri figūra, ištiestoj rankoj laikanti negyvą paukštį. Da-
nas spėjo įžiūrėti plokščią snapą, raudonų ir žalių plunksnų 
spiralę ant galvos.

– Kas ten buvo?
– Kryklė.
Jis atsisuko, pažiūrėjo pro užpakalinį stiklą. Žmogus te-

bestovėjo su nukarusia antyte ištiestoje rankoje lydėdamas 
juos nusivylusiu žvilgsniu. 

Labibas nusišaipė.
– Štai kaip jie suprasti verslą Sirija. Aš jum duoti paukštį, 

jūs man duoti du pakeliai cigarečių. – Jis vėl mostelėjo ran-
ka. – Labai kvailas šalis.

Po valandėlės Danas sumurmėjo:
– Aš jį tyčia parinkau.
– Taip ir maniau.
Jis pažiūrėjo jai į akis.
– Nori, šiandien tuo ir baikime? Man nepatinka, kaip vis-

kas atrodo.
– Bailys.
Jis nusišypsojo žvelgdamas pro priekinį stiklą.
– Aš tik rūpinuosi tavimi.
– Dievinu nuotykius.
Tačiau vos įvažiavus į Homsą ėmė atrodyti taip, lyg būtų 

atsidūrę tame skaistyklos pakraštyje, kuris arčiausiai pra-
garo. Pradėjo lyti. Miestas atrodė baisiai: visur nuopuolis, 
griežčiausiai ekonomijai save pasmerkusios visuomenės 
depresija. Viskas vienodai pilka: pastatai, žmonės, krautu-
vės. Juodu tikėjosi didžiulio kontrasto tarp Libano ir Si-
rijos, betgi čia nebuvo nė egiptietiško savitumo, šviesos, 
tingulio, žavaus humoro. Labibas pasistatė mašiną centri-
nėje aikštėje tiesiai priešais restorano langą – kad valgy-
damas ją matytų. Išleisi iš akių, ir per penkias minutes gali 
atsisveikinti su ratų gaubtais ar net pačiais ratais, bent taip 
jis aiškino.

Restorano savininkas buvo iš Beiruto ir maistas norma-
lus, bet apšiurusi salė Danui priminė Anglijos restoranus 
pirmomis dienomis po karo. Visi trys sėdėjo erkeryje. Jis 
matė, kaip Džeinę slegia miesto vaizdas – marksistinio ir 
musulmoniškojo puritonizmo sąjungos praktinė apraiška; 
jos akys vis krypo į langą tarsi tikėdamosi kokios švelni-
nančios aplinkybės. Visur buvo pilna ginkluotų kareivių ir 
kariškų sunkvežimių, kurie nemalonia prievartos grėsme 
dar labiau pabrėžė vietovės nykumą. Danas žvelgė į Džei-
nės reakciją su karčiu pasitenkinimu, tikėdamasis, jog ji 
pastebėjo paralelę su Krak de Ševaljė. Homse, regis, ne-
buvo net ir tų gerovės atributų, kurie skirti privilegijuotajai 
mažumai. Jis mėgino Labibą iškvosti apie Sirijos politinį 
gyvenimą, bet vaikinas papurtė galvą ir įspėjamai kilstelėjo 
pirštą.

– Čia nekalbėti.
Jie tartum nusirito į trisdešimties metų senumo praeitį: 

„Plepys – priešui radinys.“
Baigiant valgyti savininkas priėjo ir užkalbino Labibą. 

Girdėjęs, kad kelyje į Palmyrą tvyro rūkas, o jiems dar 
važiuoti šimtą mylių. Eismas nenutrūkęs, bet važiavimas 
baisiai lėtas. Kilo ginčas. Dabar iki tamsos Palmyros nepa-
sieksi, o jų viza išduota vos parai, taigi griuvėsiams apžiū-
rėti jie turės tik rytojaus rytą. Visa tai susakęs, Labibas pats 
pareiškė, kad reikia važiuoti. Jis juos nuvešiąs, kad ir kas 
būtų. Juodu suprato, kad mestas iššūkis jo profesionalumui 
ir numylėtajam ševrolė. Toks jausmas, kad baisusis rūkas 
įkūnija viską, ko jis nekenčia šioje šalyje. Danas turėjo sa-
vų priežasčių norėti, kad kelionė būtų tęsiama, o Džeinė, 
atrodo, dar nepasisotino nuotykių. Jeigu jau tiek atvažia-
vę... o gal ji norėjo parodyti, jog to, ką šiandien pamatė, 
niekaip nelaikysianti vienintele Sirijos tikrove.

Jie apmokėjo sąskaitą ir vėl leidosi į kelią. Kokias dešimt 
mylių rūkas netirštėjo. Tačiau, vos įsukus į smėlėtą dyku-
mos kelią Palmyros kryptimi, per rūką nieko neįžiūrėjai net 
mažiau negu už šimto jardų. Į abi puses driekėsi smėlynai, 
bet visai netoli kelio juos atkirto pilka rūko siena. Labibas 
įtemptai žiūrėjo į priekį, kad nepražiopsotų duobės, ir kar-
tais greitį sumažindavo iki penkiolikos mylių. Vienoj vietoj 



2020 m. kovo 20 d. Nr. 6 (1334) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI
neįspėjęs staigiai išsuko iš kelio ir sustojo: akylas 
jo žvilgsnis tolyje pamatė žibintų šviesas. Pradundė-
jo kariškas sunkvežimis, lekiantis kur kas didesniu 
greičiu negu jie. Važiuojant toliau ne sykį taip atsi-
tiko. Pasirodo, kelias garsėjo tuo, kad kariuomenės 
vairuotojams nusispjaut į civilius; kad ir koks teisus 
nukentėjusios mašinos vairuotojas, kaltas vis tiek 
lieka jis.

Po kiek laiko jie pravažiavo pro drėbtines trobe-
les apskritais kupolais, visos buvo baltos, panašios 
į mauzoliejus ir atrodė negyvenamos. Paskui mylia 
po mylios tiesiogine prasme šliaužė.

Visi tylėjo; vienuma uždarame automobilio sa-
lone ir judėjimo monotonija hipnotizavo. Smėlio 
ruožai abipus kelio panėšėjo į ochros spalvos snie-
gą. Dėmesį patraukdavo kiekviena smulkmena: at-
sigręždavai išvydęs čia akmeninę kelio gairę, čia 
nugaišusios avies griaučius, čia žemą krūmokšnių 
guotą. Keistesnio daikto negalėjo būti kaip rūkas 
dykumoje.

Staiga pasirodė dvi tamsios figūros, apsigobusios 
apsiaustais su gobtuvais, kiek primenančios vienuo-
lius. Aviganiai. Jų kaimenė, rusvos nedidukės avelės 
ir kerši ėriukai, rupšnojo šiurkščią blyškiai žalsvą 
žolę palei provėžas, įrėminančias aukštą kelio išgau-
bą per vidurį. Vienas piemuo niūriai, kone priešiškai 
kilstelėjo ranką tarsi reikalaudamas sustoti, bet La-
bibas tik padidino greitį ir nuvažiavo tolyn. Kelias 
buvo tiesus kaip strėlė, nė colio į šonus. Apie ketvir-
tą valandą, jau blėstant dienos šviesai, rūkas prare-
tėjo ir jie galėjo matyti maždaug mylią aplinkui, bet 
įsitikino nieko nepraradę – ar praradę visišką nieką: 
bekraščius smėlynus, neryškias kopų apybraižas, 
vos pastebimus uolienos lopinėlius, žodžiu, beribę 
tuštumą lyg neprirašytas popieriaus lapas. Tačiau 
pakilę į nedidelę kalvą rado kai ką įdomesnio – už 
poros šimtų jardų pūpsojo juoda beduinų palapinė, 
pritvirtinta ištemptomis į šalis virvėmis. Danas liepė 
Labibui sustoti, ir juodu su Džeine trumpam išlipę 
palapinę nufotografavo. Lauke buvo žiauriai šalta, 
nesvetinga, atšiauru. Jie su džiaugsmu grįžo į šiltą 
mašinos saloną.

Jau pradėjus temti jie privažiavo Transjordanijos 
naftotiekio siurblinę: pilkšvų vamzdžių raizgalynė, 
sargybiniai kareiviškomis uniformomis, keli na-
miūkščiai uždarytomis langinėmis; ir vėl dykuma, 
žibintų šluojamas begalinis kelias. Tačiau debesys 
pakilo aukščiau, o rūkas prasisklaidė. Šen ten jie iš-
vysdavo dykumoje oranžinius taškelius – žibalines 
lempas beduinų palapinėse. Staiga dramatiška aki-
mirka: žibintų šviesoje skersai kelio patraukė keistų 
siluetų grandinė, žengianti lėtai, nerangiai, bet išdi-
džiai – kupranugarių vora, kiekvienas gyvūnas bu-
vo pririštas virve prie pirma žengiančio negražaus 
gentainio. Buvo labai paslaptingi, juolab kad atrodė 
niekieno neprižiūrimi. Labibas atsargiai pajudėjo 
pirmyn, bet pravažiuojant tą vietą, kur ką tik perė-
jo kupranugariai, mašinos gale žvangtelėjo metalas. 
Danas pamanė, jog atsipalaidavo lingės spyruoklė 
ar dujų išmetamasis vamzdis, bet Labibas kilstelėjo 
dešinę ranką tarsi ką mesdamas.

– Akmuo.
– Aš nieko nemačiau.
– Jis slėptis.
Štai kodėl Labibas nesustojo draugiškai pasisvei-

kinti. Beduinai nesą palankiai nusiteikę. Vis dėl ka-
riškų mašinų. Šitiek jų avelių sutraiško.

Danas dirstelėjo į Džeinę.
– Dar patirsi nuotykių.
– Aš jau patiriu. Jaučiuosi tartum kitoje planetoje. 

Viskas atrodo nerealu.
Jis ištiesė tamsoje ranką ir suspaudė Džeinei pirš-

tus tarsi padrąsindamas ir būtų iškart paleidęs, bet ji 
savo ruožtu suspaudė jo delną, ir abi rankos liko gu-
lėti ant sėdynės tarp jųdviejų, paskutinis susilietimas 
su prarasta tikrove.

– Kas būtų galėjęs šitai įsivaizduoti prieš visus 
tuos metus?

– Suprantu. Kaip tik tą patį pamaniau.
Jis pajuto dar vieną spustelėjimą, paskui stipresnį, 

ir ranka atsitraukė, sakytum Džeinė išsigando, kad 
jis neteisingai suprato patį pirmą jos impulsą; pasta-
rąjį judesį ji pateisino paimdama pintinėlę ir ieško-
dama joje cigarečių.

– Palmyra, – prabilo Labibas, rodydamas į dangų.
Danguje pasirodė tolima pašvaistė. Vietovė tapo 

kalvotesnė. Jie užvažiavo įkalnėn ir nuo jos žemu-
moje išvydo blausų žiburių žiupsnį – dabartinę oazę. 
Pagaliau kelias pasuko tarsi nutaręs vėl pasidaryti 
bent kiek žmogiškesnis. Namas su uždarytomis 
langinėmis, tada žibintai iš tamsos ištraukia tolimą 
apgriuvusią arką. Mašina sulėtina greitį, statmenai 
išsuka iš kelio ir kratydamasi nurieda per fantastiškų 
suakmenėjusių sienų, kolonadų, ant žemės gulinčių 
kapitelių mišką. Už kelių šimtų jardų sustoja prie 
ilgo vienaukščio namo, stebėtinai panašaus į greito-

mis suręstą kokio nors trečiojo dešimtmečio netur-
tingo golfo klubo pastatą.

– „Zenobija“, – praneša Labibas.
Vienintelis Palmyros viešbutis stovėjo milžiniš-

kose mirusio miesto kapinėse. Iš mašinos Danas 
su Džeine žengė į vėjuotą tamsą, ledinę žvarbą. Už 
šimto jardų debesų fone, iš apačios apšviestame ne-
matomo dabartinio kaimo žiburių, dūlavo netaisy-
klingas šventyklos be stogo siluetas. Viešpataujanti 
tyla buvo išties mirtina baisia seniausia arabiškąja 
žodžio prasme. Staiga atsivėrė durys ir ant smėlio 
krito geltonas šviesos ruožas. Labibas kažką garsiai 
sušuko, ir žmogus tarpdury kilstelėjo ranką.

Jeigu viešbutyje „Zenobija“ jie tikėjosi pasislėp-
ti nuo tikrovės nerealumo, viltys neišsipildė. Vidus 
buvo toks pat keistas kaip ir vieta, kurioje viešbu-
tis stovėjo. Jie atsidūrė erdviame kambaryje, kur 
vidury riogsojo didžiulė krosnis, aplink ją ant me-
dinių kėdžių sėdėjo trys vyrai. Vienas, aiškiai vy-
riausias, buvo žvairas, kitas užsijuosęs ilgą baltą ar 
bent buvusią baltą prijuostę, o trečias buvo vaiki-
nukas, pasitikęs juos prie durų. Į Daną su Džeine 
niekas nekreipė dėmesio. Pokalbis vyko arabiškai, 
vyrai klausinėjo Labibą. Tolimasis kambario galas 
atstojo primityvų valgomąjį: keli padengti staliukai, 
ant sienos siuvinėti balnakrepšiai ir pora kilimų. Už 
krosnies pasienyje stovėjo sena sofa aukšta atkalte, 
buržuaziškesnių, ar veikiau prancūziškesnių, laikų 
reliktas, apdėta tarsi parduoti skirtais violetiniais, 
raudonais, mėlynais kilimėliais ir pagalvėlėmis, 
tačiau gulintis laikraštis ir įduba, kur kažkieno ne-
seniai sėdėta, bylojo ką kita. Visas kambarys buvo 
panašus į teatro dekoraciją, taip ir nesulaukusią dra-
maturgo. Lauke šaltis ir tyla, viduje troški šiluma, 
sėdintys vyrai – aiškiai viešbučio personalas, bet 
žaviai nė nesirengiantis išsiduoti kokia nors siūloma 
paslauga ar svetingumo ženklais.

Labibas, regis, mylia po mylios nupasakojo ke-
lionę, bet vieno vyrų klausimai pagaliau, atrodo, 
nukrypo į Daną su Džeine, nes vairuotojas, lyg pri-
siminęs juos esant, atsisuko ir paklausė, ar jie neno-
rėtų apžiūrėti savo kambarių.

Seniausias arabas, žvairys, atsistojęs mostelėjo 
jiems sekti. Jie išėjo pro duris, už jų buvo tamsa ir 
daug šalčiau negu kambaryje. Jis pasuko seną kera-
minį jungiklį, ir silpna plika lemputė apšvietė ilgą 
kaip barakas koridorių su durų eilėmis abipus. Atsi-
sukęs į Daną, senukas klausiamai iškėlė vieną pirš-
tą, paskui du. Danas atsakydamas iškėlė du. Senis 
nušlubčiojo koridoriumi ir atidarė duris. Lova, kė-
dė, spinta, du nusitrynę kilimėliai ant plytelių grin-
dų ir žibalinė krosnelė. Senis pasilenkęs užkūrė ją, 
suvirpėjo nelygi liepsnelė. Sunkiai atidaręs spintą 
parodė, jog yra daugiau antklodžių. Padėjęs Džeinės 
lagaminėlį ant grindų, Danas paskui senį perėjo į ki-
tą koridoriaus pusę – toks pat skurdus kambarys, tas 
pats krosnelės užkūrimo ritualas. Danas grįžtelėjo į 
priėjusią Džeinę ir paklausė:

– Čia kiek daugiau vietos. Gal norėtum šito kam-
bario?

– Atrodo, čia dar šalčiau. Kaip manai, ar vonia 
yra?

Keista, bet vonia buvo – koridoriaus gale. Iš čiaupo 
bėgo šaltas vanduo, bet senukas parodė į plastikinį 
kibirą, tada į save ir pasitrynė rankas lyg prausda-
masis – supraskite, jeigu jie norės, jis atneš karšto 
vandens. Priėjo Labibas – supažindinti su valgiaraš-
čiu. Rinktis galėjai iš kiaušinienės ir avienos, maka-
ronų ar ryžių. Jie pasirinko avieną su ryžiais.

Po penkių minučių Danas ir Džeinė sėdėjo ant so-
fos didžiajame kambaryje nuolankiai, bet nors šiltai 
laukdami vakarienės. Virėjas dingo, bet kiti du vyrai 
dabar sėdėjo pasienyje kitapus krosnies ir spoksojo į 
anglų porą rūsčiai tylėdami, lyg supykę, kad šie taip 
įžūliai sudrumstė jų ramų žiemos vakarą priešais 
ugnelę. Labibas sėdėjo prie vieno staliukų valgomo-
joje pusėje ir skaitė laikraštį. Už užuolaidos kamba-
rio gale per radiją skambėjo arabiška muzika, kartais 
brūkštelėdavo patraukiama keptuvė. Bet kambaryje 
tvyrojo didi tyla, nerimo pritvinkusi laukimo aura.

Džeinė palenkė galvą.
– Jeigu ko nors nepasakysi, tuoj susijuoksiu.
– Manau, jie šito ir laukia. Susilažino, katras pir-

mas neišlaikysime.
– Kokia nepaprasta vieta.
– Pasaulio kraštas.
– Man primena fantastinę pjesę apie laiko defor-

maciją.
Jis pakėlė akis, nusišypsojo.

Vertė Zita Marienė

* Leiskite veikti (pranc.) – liberaliojo kapitalizmo 
šūkis (vert. past.).

Kaziukas
1. 

Kovo 4-ąją einu. Ties Rotuše – praretėjusioj aikštėje – siū-
ruojantis Rožytės siluetas. Mat, galvoju, maniau, kad jau 
mirusi, o ne! – šlebekščiuoja sau vos bematoma, vos beat-
pažįstama, veidelio raukšleles tarp pūkų, šalikėlių, kailiukų, 
gėlyčių suslėpusi. Giliai. Galėtum net pamanyti – ar tai vis 
dar Ji. Bet vualių plevenimas skrybėlaitės pakraštėliuose ne-
leidžia tuo suabejoti. Artėja. Jau labinamės. Krapštau kiše-
nėje smulkius. „Gal nesismulkinkit, Ponia... Šiandien mano 
gimtadienis, per Kaziuką – visad!“ Sugėdinta nusikabinu 
kuprinę – penkiaeuris kaipmat, rodos, tiks. Tinka! „Tai ačiū, 
Ponia!“ – einu palydėta sultingų palinkėjimų. Neužčiaupiu 
šypsenos – beje, kažkada (labai seniai) lyg irgi būta Jos gim-
tadienio panašiomis aplinkybėmis... Ar tai irgi per Kaziuką?! 
Nesvarbu.

2. 

Vakare romiai slenku iš Filharmonijos užganėdinta smuiko 
ir smuikų. Jei pridėsime smulkų kovo lietų – tikra simfoni-
ja. Arba – bent simfonijetė. Ties Katedra – susigūbrinęs die-
dulis, įsirėminęs kolonadoje, čirpina smuiką. Jei ne baugiai 
prasiriaumojantys BMW Vrublevskynėje, tai jau būtų kiek 
nenormalu – beveik koks Bergmanas arba bent jau Bartas. 
Sustingstu vidury aikštės. Viena. Smulkus kovo lietus apglė-
bia garsą. Melodija paprasta, neįmantri, neįkyri, nepastoziš-
ka, ne paganiniška. Tiesiog. Priklijuoju sėdynę prie įšalusios 
kolonos pado – nors šiaip jau reikėtų stovėti. Diedulis lėtai 
žingsniamuzikuoja po kolonadą nepertraukdamas smui-
ko virkavimo. Sau. Pastebiu jo aptriušusį dėklą atvirą – lyg 
tarp kitko, jei kartais... Akivaizdu – monetomis neatsipirksi. 
Net ir penkiaeuriu. Atsistoju, sakau – AČIŪ! (Garsiai.) Bet 
smuikas nereaguoja. Toliau sau vinguriuoja savo neįmantrias 
vingrybes. Ką gi. Neteks pasipuikuoti. Tyliai įbruku nauju-
tėlaitę dešimteurinę po atšiurusia dėklo drobule ir pasisuku 
eiti. O tada – tada išgirstu himną! Smuikas išlydi mane tylia, 
subtiliausio pavidalo „Tautiškos giesmės“ transkripcija. Štai 
kaip! – mąstau. – Kovo 11-ąją jau ir paminėjau. Gerai, kad ir 
atšaukė tą vyriausybinį baliuką Vyriausybėje...

3.

Ačiūdie – lietuviai charakterį turi. Tegu tos Londono ir 
Leipcigo knygų mugės miršta. Juk mūsų jau įvyko, o ir Vene-
ciją pačiu laiku nušlavėm. Luvrai, uficiai ar gizos – irgi tegu! 
Baisus čia nuostolis! Svarbu – Kaziukas BUS! Ir YRA. Aš 
irgi už tai – „jei mirti, tai su muzika“, kaip per LRT „Pano-
ramą“ pareiškė skrybėlėta „megzta beretė“. Žirglioju Gedo 
prospektu žvaliai sau, be kaukės – kaip visi. Šlitinėju kairėn 
dešinėn, čiupinėjuosi, uostinėjuosi, net ragaudinėjuosi, ir nie-
ko! NIEKO! Paukšteliai sau iš garsiakalbių gieda, palendri-
ca kvepia, rūkyti karpiai alsuoja karštu garu, ryte nuspausti 
sūriai linksmai teškena išrūgomis. PASAKA! „Puota maro 
metu“, – sako man kolegė telefonu, nutarusi nekelti iš namų 
kojos visas dvi savaites (inkubacinis periodas). Na, mąstau, 
kiaušinių vis tiek neišperėsiu, beje, velykiniams dar ir per 
anksti. Užsuksiu dar į „Lidl“ – gal šiandien jau ir kruopų at-
veš, vakar nepasisekė – nespėjau... Pernykštės gi kaip tik šįryt 
išplasnojo kandimis į mūsų aristokratiško kiemo nerūšiuoja-
mą bendrųjų atliekų konteinerį. Žirglioju toliau žaismingai, 
mat, beje, ir mano gimtadienis – visiems iš eilės ištransliuoju 
info ir veik už kiekvieną baronką gaunu po 10 ct nuolaidos... 
Smagu išties. Beveik dėkoju giminaičiams ir draugams, jau 
nuo 6 ryto įnikusiems lenktyniauti, kas pirmas mane šįryt ži-
nute pažadins. Nors per 70 metų galėjo pastebėti, kad sąmonę 
atgaunu tik nuo 10-os! Išties gyventi malonu, nors tu KĄ! 

– JŪRATĖ STAUSKAITĖ –

Autorės grafikos darbas
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Metapoezija: 5 amerikiečių poetai
BILLY COLLINS
(g. 1941)

Įvadas į poeziją 

Prašau jų paimti eilėraštį 
ir iškelti prieš šviesą
it spalvotą skaidrę 

arba priglausti ausį prie jo avilio.

Sakau, įmeskit į eilėraštį pelę 
ir stebėkit, kaip išsišniukštinės kelią atgal,

arba įženkit į eilėraščio kambarį
ir apgraibom susiieškokit šviesos jungtuką.

Noriu, kad jie perčiuožtų
vandens slidėmis jo paviršiumi,
modami autoriaus vardui krante.

Bet jie tetrokšta
pririšti eilėraštį virve prie kėdės
ir kankinimais iškvosti prisipažinimą. 

Įninka čaižyti eilėraštį žarna,
užsimoję išsiaiškinti, ką jis iš tikrųjų reiškia.

DONALD JUSTICE
(1925–2004)

Eilėraštis 

Šis eilėraštis neskirtas tau.
Gali trumpam į jį užeiti,
Bet niekas tavęs čia neras, niekas.
Būsi pasikeitęs anksčiau už patį eilėraštį. 

Net kol sėdi tenai, neišjudinamas,
Jau pradėjai nykti. Bet tai nesvarbu. 
Eilėraštis tvers be tavęs.
Jam būdingi tam tikrų tuštumų apgaulingi kerai.
 
Jis neliūdnas, tikrai, tiktai tuščias. 
Kadais gal ir liūdėjo, nieks nežino kodėl.
Jis linkęs nieko neprisiminti. 
Ilgesiai jau seniai nuo jo nusilupo.

Tavo grožio supratimui čia nėra vietos.
Nakties padangtė gaubia šį eilėraštį. 
Per daug juoda, kad būtų žvaigždžių. 
Todėl neieškok jokių iliuminacijų.

Tu nei gali, nei turi suprasti, ką jisai reiškia. 
Paklausyk, jame neskamba gitaros, 
Jis nei nuvalkiotas, nei išpuoselėtas. 
Tavęs jis niekaip nepaguos. 

Užsimerk, nusižiovauk. Netrukus jis baigsis.
Tu pamirši eilėraštį, bet ne anksčiau 
Nei jis tave. Bet tai nesvarbu. 
Gražiausias jis ištrintose vietose. 

O išblukę veidrodžiai! Skenduolių vandenynai!
Nėra ir tylos, tolygios kitai.
Ir visai nesvarbu, ką tu manai.
Šis eilėraštis skirtas ne tau.

RON PADGETT 
(g. 1942)

Balsas

Visad juokdavaus, 
jei kas prabildavo apie jauną rašytoją, 
„suradusį savo balsą“. 
Suprasdavau tai 
pažodžiui: negi šis buvo praradęs balsą?
Gal išmetė jį ir tas
nesugrįžo? O gal jie turėdavo omeny
laikraštį „Miestelio balsas“? Jaunasis rašytojas
stengias surast savo „Balsą“. 
O nejuokinga 
tai, kad tiek daug jaunų rašytojų, 
atrodo, yra įtikėję šia nuostata: jie leidžiasi į savojo

 balso
paieškas, tarsi tas būtų koks
vienetinis daiktas, koks
sunkiai surandamas, bet pastangų vertas
lobis. Aš niekada nemaniau,
kad šitokio daikto esama. Ligi
šiol. Dabar žinau, kad jis egzistuoja. 
Savojo viliuosi niekada nesurasti. Kolei
gyvas, nenorėsiu kalbėti vienu balsu. 

TED KOOSER
(g. 1939)

Skaitytojos rinkimasis

Visų pirma ji turėtų būti graži,
o jos plaukai, kai palengva artintųs
prie mano poezijos vienišiausią popietės akimirką,
ties sprandu vis dar būtų drėgni
nuo trinkimo. Ji būtų apsisiautusi
lietpalčiu, tokiu senu, purvinu
dėl pinigų stygiaus nunešt į skalbyklą.
Ji išsitrauktų akinius ir ten pat, 
knygyne, perverstų
mano eilėraščius, o paskui padėtų juos
vėl į lentyną. „Už tiek pinigų, – 
tartų ji sau, – galiu priduot lietpaltį
skalbyklon.“ Taip ir padarytų.

Ramunės Pigagaitės nuotrauka

CHARLES BERNSTEIN
(g. 1950)

Vienybe pavadiname tai, ko negalime išturėti

Aš – nuogas poetas formalistas, šuoliuojančios sintaksės
poetas, poetas miksuotojas, nuostabos poetas, 
poetas socialistas ekspresionistas, baroko poetas, 
poetas konstruktyvistas, savakalbis poetas. Aš –
niujorkietis poetas Kalifornijoje, San 
Fransisko poetas 
Žemutiniam Ist Saide, poetas objektyvistas 
Rojomono abatijoj, poetas siurrealistas Džersyje,
poetas dadaistas Harvardo aikštėj, 
zaumʼ poetas Brukline, Merz poetas 
Ajovoje, poetas kubofuturistas Centriniame parke.
Aš – poetas bafalietis Providense, poetas
londonietis Kembridže, Kutenėjaus rašymo 
mokyklos poetas Monrealyje, vietinis poetas
Honolulu. 
Aš – kairysis kabinetinis poetas 
ir gatvinis poetas egzistencialistas;
savas poetas draugų rate,
poetas pašalietis miesto centre.
Aš – serijinis poetas, parataksinis poetas,
disjunktyvusis poetas, sumišasis poetas, 
montažo poetas, koliažo poetas, hipertekstinis
poetas, netiesinis poetas, poetas abstrakcionistas, 
nereprezentuojantysis poetas, vyksmo poetas,
polidiskursinis poetas, poetas konceptualistas.
Aš – gimtakalbis poetas, šnektos poetas, tarmiškasis
poetas, daugiabalsiškas poetas, žargono poetas,
liaudies poetas, žodžio žaismo poetas, poetas juokdarys.
Aš esu jambo poetas esu aš,
daktilinis poetas, keturpėdžio metro poetas,
anapestinis poetas.
Aš – kapitalistinis poetas Leningrade
ir socialistinis poetas Sankt Peterburge;
buržuazinis poetas „Zabarʼs parduotuvėj, profsąjunginis poetas
Olbanyje; elito poetas televizijoj,
politinis poetas radijuj. 
Aš – poetas apgavikas, nesuvokiamas poetas, poetas
degeneratas, poetas nemokša, poetas stačiokas, šiurkštus poetas, 
nesugaudomas poetas, storaodis poetas, poetas neklaužada, 
skaidantysis poetas, poetas priešgyna, sproglus poetas, 
poetas suokalbininkas, poetas kerėpla, poetas antidogmatikas, 
infantilus poetas, poetas teoretikas, poetas drovuolis, poetas mižnius, 
poetas mokslinčius, perversiškas poetas, netašytas poetas, 
poetas kakofonikas, poetas prasčiokas, nenormalus
poetas, poetas paikšis, poetas iškrypėlis, neprognozuojamas poetas, 
klystantis poetas, poetas anarchistas, 
šaltaprotis poetas, nesuvaldomas poetas,
jausmingas poetas, (ne)nesąmoningumo poetas. Aš – kalbos poetas, 
kai bandoma riboti išraiškos ir neišreiškiamumo
būdus. Aš – poetas eksperimentatorius 
tiems, kurie įgūdį vertina labiau už tyrinėjimą, 
avangardo poetas tiems, kurie mato ateitį
dabartyje. Aš – žydų poetas, besislepiantis
prosenelio ir prosenelės šešėlyje. Aš – sudėtingas
poetas Kente, vaizdo poetas 
Klivlande, garso poetas Sinsinatyje.
Aš – poetas modernistas postmodernistams ir postmodernus poetas
modernistams. Aš – knygos menininkas Mineapolyje
ir kalbos menininkas „Del Mar“ meno centre. 
Aš – poetas lyrikas Spokane, analitinis
poetas Saut Bende, poetas pasakotojas
Jelounaife, poetas
realistas Berklyje. 
Aš – antiabsorbcinis poetas ryte,
absorbuojantysis poetas dieną, 
miegūstas poetas vakare.
Aš – poetas tėvas, poetas baltasis, poetas vyras, miesto poetas, įpykęs 
poetas, liūdnas poetas,
poetas elegikas, gargždžiabalsis poetas, nerimtas poetas, nešališkas 
poetas, atrakcionų poetas, 
vulkaniškas poetas, niūrus poetas, poetas skeptikas, poetas ekscentrikas, 
suklaidintas poetas, mąslus 
poetas, poetas dialektikas, polifoniškas poetas, hibridinis poetas, poetas 
klajoklis, paskiras poetas,
paklydęs poetas, neklusnus poetas, poetas plikis, menamas poetas.
Ir nesu nė vienas iš šitų visų,
niekas kitas kaip bluki siena savo pasidygėjimo,
ryškiai išrašyto nykstančiu rašalu...

Vertė Andrius Patiomkinas
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ALEKSANDRAS ŽALTAUSKAS

įspūdingas eilėraštis 

katės uodega
rimbas sudarkantis
tavo atspindį baloje
raukšlėmis ratilais nutyla
nuščiūva miestas lyg po
nepadorios replikos
mestos pasiturinčiai poniai
kiek permokėjusiai už turino
drobulę

vienišas dievas pirštais
traiškantis jonvabalius su visam
užmiegančios miesto šviesos
nuo narkotikų apsvaigusi mergaitė už
simerkia paryžiuj at
simerkia maskvoj

kremliaus kupolams išsiskleidžiant lyg
lotosams kiekvieno vidury
psichopatiško veido balerina
batelio kulniuku
praduria dangų

pro skylę šiame į žemę plūsta
vai plūsta demonai vai plūsta
senolės šitokį ištvirkimą tavo
burnoje geležies skonis manojoje aukso

tik atplėšęs skiautę dangaus lyg tapeto
nuvargęs senukas nusibraukia veidą
jaunuolis

taikaras 

išmatavęs devynias  
jūras devynias marijas  
nupjovei dešimtą  
burtininko rankovę  
 
prancūziuk mano bokštas  
tenais  
tingiu vytis vienok 
 
kai sugrįši namo  
aš tave pasiūsiu  
 
iš šilko ir poliesterio  
pirkti imbierinių sausainių  
 
norėčiau kad mane pastebėtum  
kai pasistiebiu už tvoros  
 
išpirktum mano nuodėmes  
 
tad užsidėk skrybėlę  
ištrink socmediją vis  
vien skruostuose pajusi  
nusivylimą  
 
kariški tu mano kariški

savitvarda

kai žiūriu į tave  
tylėdamas  
 
svarstau  
nusukt akis o gal 
 
pakaks  
tik žvilgsnį

nelemta

per amžius atskirti dangus  
su vandenynu kantriai laukia  
 
kol močiutė krėsle supamajam  
pagaliau suvynios į kamuoliuką  
horizontą

saulėgrąžinimas

duokšen kriaukšlę rūpesčio 
žiebtuvėlių vagie 
 
užklausk 
ar tai tik žaidimas? dešimtą 
kartą gręžiau paklodę 
 
kentėk mane 
likimo drauge 
matai – 
provincijos vaikiščiai 
horizonte drugelius gaudo 
dešimtą 
kartą kritai iš hamako 
dešimtą 
kartą leidosi saulė 
 
tavi plaukai 
išsilieja upėmis laikas 
keltis  
iš tūkstantmečio sapno 
iš blankaus silueto 
branduoly supernovos 
kurį vaikysies mhm 
 
ledų lašt ant šlaunies 
pažvelk – pirmą 
kartą vaikiščių kūneliai 
sūpuojas horizonte 
atrodo 
tai tu savom vėduoklėm taip 
pirmą 
kartą hamake susivijai į 
lėliukę 
 
kai pirmąkart gręžiau paklodę 
kažkaip nedrįsau pasakyti jog 
 
aš tave pavogiau  
kad sugrąžinčiau

Pastaba paskaitai apie antipoeziją
1. Antipoezija ieško poezijos, o ne gražbylystės.

2. Antieilėraščius reikia skaityti ta eilės tvarka, kuria jie parašyti.

3. Ir eilėraščius, ir antieilėraščius reikia skaityti su tokiu pat malonumu.

4. Poezija nutinka – antipoezija irgi.

5. Poetas kalba mums visiems, neišskirdamas nė vieno.

6. Dažnai smalsumas neleidžia mums mėgautis antipoezija, nes suprasti 
bandome ir aptarti tai, ko nereikėtų.

7. Jei nori pajust malonumą, skaityk savo noru ir niekad nesimėgauk 
autoriaus vardu.

8. Klausk atvirai ir poetų žodžių klausyk nesikišdamas; kantrybės 
neprarask, kai senoliai pauzes daro, jie žino, ką daro.

9. Linkėjimai visiems.

Po mano lova
esu palaidojęs savo tikrą žmoną

užmušiau ją pykčio pagautas
prieš daugelį metų

vidurnaktį prabundu nusivylęs
ponia, man šalta
kodėl nenusileidžiat ir nesušildot man kaulų

jos niekad nereikia maldauti
net priešingai pati nusileidžia
jei punktualiai nesikreipiu pats

ir raitosi aplinkui mano palaikus
ir pažadina mane bučiniais ir apkabinimais
ir jaučiamės lyg degančiam rugių lauke

Iš: Nicanor Parra. Antipoems. How to Look Better & Feel Great. 
New York: New Directions Books, 2004

Antivertė Kristina Tamulevičiūtė

Antieilėraščiai
►Atkelta iš p. 5

(pa)kartų kaita

1) kailį ties anga 2) medines 3) šarvuotas duris 
atvėrus mergaitė 
įsileis širdin rytą 
atsimerks ir blakstienose vėl 
tykiai tykiai sužvilgs rasa  
 
1) trofėjaus vagį 2) raganą 3) seksualinį priekabiautoją 
aplenkus malda 
išsišieps saulės spinduliui 
jos skruostus prisirpusius 
lyg kokį obuoliuką 
iš vidaus prakrims kirminas  
 
ir suprasim 
ne toks vis dėlto 
šis paveikslas gražus  
 
1) balandį 2) laiškininką 3) elektroninį laišką 
ir 
1) bibliją 2) mokslinčius 3) žurnalistus 
pamiršus ji žengs ant 
1) purvo 2) žvyro 3) asfalto 
dar niekieno nenukutentom kojom  
 
sunki lemtis: suprasti jog 
1) genties žiniuonė 2) skiepai 3) algoritmas 
jos nepripažino  
 
nušluostyti ašaras ir šniurktelti 
lengvai 1) patirti visa tai darkart 
2) pažinti laiką nes  
žaidimas baigtas ar verta 
3) pradėt iš naujo?

 

progresuojant

laimėtas karas  
                         ir trys tūkstančiai mirusių  
vaikai (poetiškais vardais)  
                         ir tėvo tapatybė  
aukso žiedas  
                         ir svarovskio akutė  
klimato kaita  
                         ir komercinės švieslentės  
lygios teisės  
                         ir eilė nusipirkti duonos  
gražiai verkianti žvakė  
                         ir užtrauktos užuolaidos  
peržegnojimas  
                         sunertais rankų pirštais  
džiugesys drovaus vaiko  
                           ir katytės lavonas  
tavo mylinčios akys  
                         ir nykštys ant gaiduko  
pirmas mėnuo rimties  
                         paraštėj užrašytas  
dosnaus medžio šešėlis  
                         kužda lapai pageltę  
trys sekundės tylos  
                         prieš dar vieną sprogimą  
kupros virsta kalnais  
                         gimsta kryžiais ištrykšta  
bėga smėliu laikai  
                         voras kimba į veidą  
kursta kregždės kape  
                         sienos gūžias iš baimės  
ar dėl rūbų ar be  
                         pasiklydę visai mes  
pjauna kūną delčia  
                         tai sugroki žvaliau ką  
sninga pleiskanom čia  
                         tave glostau prieš plauką
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Kasandra, Trojos arklys ir Yuvalio Noah Harari 
papasakota žmonijos istorija

Mūsų šeimoje visi jau suaugę, 
todėl dovanėles atneša ne Kalėdų 
Senelis, kurį suvaidinti sunku, o naktį 
atbėgęs zuikutis. Jis toks vikrus ir ap-
sukrus, kad niekas nė nepastebi, kaip 
tos dovanėlės po eglute atsiranda. 
Aš antrus metus iš eilės radau storas 
Yuvalio Noah Harari knygas. Pirmoji 
vadinasi „Sapiens: glausta žmonijos 
istorija“, antroji – „Homo deus: glaus-
ta rytojaus istorija“. (Pirmąją toliau 
skliaustuose žymėsiu skaičiumi 1, 
antrąją – skaičiumi 2, o po dvitaškio 
nurodysiu šių knygų puslapius.) 
Knygynuose jas abi buvau vartęs, 
kažkas nepatiko, nepirkau. Bet jeigu 
zuikutis jas atnešė, reikia skaityti! 
Perskaitęs pirmąją labai suglumau 
ir nukišau tarp kitų savo knygų. 
Po metų radau antrą. Teko skaityti 
ir ją, nes sužinojau, kad į ilgą ir 
plačią zuikučio ausį apie tas kny-
gas pakuždėjo vyriausioji anūkė 
Adelė. Negražu gi seneliui neskaityti 
anūkės pasiūlytų knygų! Juolab kad 

iš visažinio interneto ji sužinojo, kokios tos knygos nuosta-
bios, įstabios, stebėtinos ir keistos, tiesiog verčia iš koto. 

Ir išties, knygos parašytos itin talentingai. Vaizdinga kal-
ba, vaizdūs palyginimai, dar vaizdingesnės metaforos. Ap-
stu puikių pavyzdžių – ir iš tolimos praeities, ir dabartinių. 
Skaitai ir džiaugiesi, kad net Vilnius nepamirštas, – pasirodo, 
automobiliai rieda ir Geležinio Vilko gatve (2: 103). Žinoma, 
čia jau knygos vertėjo ar redaktoriaus išmonė, bet – įtaigu. 
Labai įtaigu. Nesinori net klausti, ar iš tiesų Harari viešėjo 
Vilniuje ir važinėjo Geležinio Vilko gatve ir ar iš visų religijų 
išties pati sėkmingiausia yra... kapitalizmas (1: 215). 

Ėmiau tas knygas skaityti atidžiai. Pirmąją – antrąsyk, 
antrąją – pirmąsyk, bet tarsi ją būčiau jau skaitęs – joje 
daug kas kartota ir pasikartota, tik truputį kitaip. Supra-
tau, kad jauniems žmonėms šios knygos yra tikras žinių 
lobynas. Supratau ir tai, kodėl šių knygų pirkt nepanorau. 
Matyt, užteko peržvelgtų puslapių suprasti, kad jos – men-
talinis Trojos arklys.

Negebėdami paimti apsiaustos Trojos, graikai achajai 
pagamino milžinišką medinį arklį, jame paslėpė karius ir 
įtikino trojėnus, kad puošnusis arklys – pačių dievų dova-

na. Ją priėmus tvirtovė atseit taps neįveikiama. Kasandra, 
kurios pranašystės visada išsipildydavo, trojėnus įspėjo, 
kad šios dovanos priimti negalima, bet jos žodžių niekas 
net girdėti nenorėjo. Troja buvo paimta, išgrobta, sugriauta, 
o vėliau ir sudeginta. 

Rašydamas šias eilutes, tampu kažkuo panašus į Ka-
sandrą. Noriu įspėti, kad Harari knygos yra intelektualūs 
nuodai su gardžiu padažu, bet bijau, kad niekas manęs ne-
klausys, palaikys bepročiu. 

Tą gardų padažą jau paminėjau – vaizdingos ir įdomios 
istorijos, žinių okeanas. Tik ar tos žinios teisingos? Štai au-
torius apgailestauja, kad „tradicinės mitologijos ir šventieji 
raštai rinkosi pasakojimus, o ne matematines formules“ 
(1: 240), o aš niekaip negaliu suprasti, kaip tie „šventieji 
raštai“ patys galėjo ką nors pasirinkti. Ir galvoju, kad gal iš-
ties apie Trojos žlugimą Homeras geriau būtų parašęs mate-
matinėmis formulėmis, o ne eilėmis – tada niekas negalėtų 
patikrinti, ar Harari teisus sakydamas, kad Homero laikais, 
o ir anksčiau, žmonės iš dievų imdavo paskolas, mokėjo 
jiems mokesčius, arė jų žemę (2: 142–143). Esu parašęs 
bent dvi knygas apie laimę, bet tik iš Harari sužinojau (1: 
360), kad laimingus mus gali padaryti tik „manipuliavimas 
savo biochemija“, ir laikas mums liautis švaistyti laiką po-
litinėms ir socialinėms reformoms – policiją ir rinkimų biu-
letenius puikiausiai gali pakeisti psichiatriniai vaistai. Nors 
Harari pamini tik vaistus, taip ir peršasi mintis: vartokime 
narkotikus ir būsime laimingi! Sužinojau ir tai, kad intelek-
tas atsiskyrė nuo sąmonės, todėl mums kuo skubiau reikia 
tobulinti protą (2: 314). Tiesą sakant, kas tas protas ir są-
monė bei intelektas, autorius nepaaiškina. Tik tvirtina, kad 
daugelis intelekto apibrėžimų (deja, jų nė vieno nepateikia) 
leidžia suprasti, jog prieš milijoną metų žmonės buvo patys 
protingiausi gyvūnai (2: 120). Ir čia pat suabejoja, ar išvis 
žmogus turi sąmonę. Tad man tapo neaišku: kaip intelektas 
gali atsiskirti nuo to, kas vargu ar išvis egzistuoja? O jeigu 
sąmonė ir egzistuoja, tai ji, pasak Harari, esanti bevertis 
smegenų veiklos produktas (2: 109). Na, o sielos ir lais-
vos valios tai tikrai niekas neturi! Šį savo įsitikinimą Harari 
kartoja nesyk, o jį „grindžia“ labai paprastai: laisvos valios 
samprata visiškai prieštarauja šiuolaikiniam mokslui. Taip 
esą todėl, kad žmogaus smegenyse mokslininkai rado tik 
genus, hormonus, neuronus, o ne kažkokią laisvą valią ir 
mistinę sielą (2: 254). „Jeigu žmonės būtų laisvi, – tęsia 
jis, – kaip tuomet juos būtų galėjusi formuoti gamtinė at-
ranka? Pagal evoliucijos teoriją, visus gyvūnų pasirinkimus 
[...] nulemia jų genetinis kodas“ (2: 255). Nors „evoliucijos 
teoriją“ Harari mini nesyk, ypač pabrėždamas natūraliąją 
(„gamtinę“) atranką, čia kažkodėl ją atmeta, kaip ir adap-
tacijos procesus.

Pasirodo, kad „pagal dabartinę mokslo dogmą“ aš regiu 
stalą ne todėl, kad turiu akis ir žiūriu į jį, o tik todėl, kad 
mano smegenys ima dirbti itin intensyviai (2: 111). Ta pati 
„dabartinė mokslo dogma“, pasak Harari, jau paaiškino, 
kad asmuo, kuris ką tik laimėjo loterijoje ar įsimylėjo, 
šokinėja iš džiaugsmo ne dėl laimėjimo ir ne iš meilės, o 

tik todėl, kad į jo kraują išsiliejo įvairūs hormonai ir tarp 
skirtingų smegenų dalių ėmė siausti audra elektrinių iškrovų 
(1: 352). Puiku! Dabar žinosiu, kad pakanka susileisti ke-
lias ampules hormoninių vaistų, ir šokinėsiu iš džiaugsmo 
loterijoje išlošęs bent milijoną, net loterijos bilieto pirkt 
nereikės. 

Naujiena man buvo ir tai, kad esu ne žmogus, net ne 
gyvūnas ar „organizmas“, ne koks nors superkompiuteris, 
kaip dabar mėgstama tvirtinti, o... algoritmas. „Organiz-
mai yra algoritmai. Kiekvienas gyvūnas – įskaitant ir ho-
mo sapiens – yra organinių algoritmų rinkinys“, – teigia 
Harari (2: 284) ir kelis kartus šią mintį kartoja. Pasak jo, 
žmones iš darbo rinkos išstumia tik algoritmai (2: 287). 
Bet jeigu esu žmogus (homo sapiens) ir tuo pat metu al-
goritmas, tai išeitų, kad žmones iš darbo rinkos išstumia... 
žmonės. Kaip banalu! Bet gal iš tiesų tą daro ne žmonės, 
o kažkokios jaučiančios, mąstančios, veikiančios ir „svar-
bius sprendimus priimančios“ (2: 145) visagalės esybės, 
kurias pavadinome algoritmais? Bet ne, autorius teisingai 
paaiškina, kad algoritmas yra ne kas kita, kaip nuosek-
lus žingsnių rinkinys, kuriuo galima atlikti skaičiavimus, 
išspręsti uždavinius ir priimti sprendimus (2: 145). Kitaip 
sakant, algoritmas yra tam tikra tikslių nurodymų arba 
veiksmų seka, kurią reikia atlikti siekiant kokio nors tikslo. 
Bet tada tampa neaišku, kaip nurodymų ar veiksmų sekos 
gali priimti svarbius sprendimus. Ir ar mes esame veiksmų 
ir nurodymų sekos, o ne žmonės? Tiesa, Harari įspėja, kad 
organizmų ir algoritmų analogija gali klaidinti (2: 109), bet 
pats to įspėjimo nepaiso. 

Bet labiausiai mane nustebino ne tiek itin tendencingas 
religijų (pirmiausia – krikščionybės) vertinimas, kiek au-
toriaus apsimestinis ar tikras nesupratimas, kas iš tiesų yra 
religija. Harari mano, kad daugumos nesusipratimų apie 
mokslo ir religijos santykį priežastis – klaidingi religijos 
apibrėžimai, ir teigia, kad žmonės religiją dažnai painioja 
su prietarais, dvasingumu, tikėjimu antgamtinėmis galio-
mis arba dievais, bet tai jokiu būdu nėra religija (2: 163). Iš 
dalies jis teisus – religijos tapatinti su prietarais negalima. 
To nedaro net itin religingi žmonės. Galima sutikti ir su tuo, 
kad dvasingi gali būti ir nereligingi žmonės, bet tik su są-
lyga, jeigu iš tiesų žinotume, kas yra dvasingumas. O dva-
singumo sampratų ganėtinai daug (žr. Saulius Kanišauskas, 
„Vertybės dvasingume ir dvasingumo vertybės“, Socialinių 
mokslų studijos, 2013, 5 (3), p. 709–719). Nedera religijos 
sieti ir vien tik su tikėjimu antgamtės egzistavimu, nes reli-
gijos neatsiejamos nuo religinių praktikų – ritualų, moky-
mų skelbimo būdų ir turinio, religinių švenčių, dieviškumo 
garbinimo įvairovės, santuokų ir laidotuvių ceremonijų ir t. t. 
Bet tenka stebėtis Harari tvirtinimu, kad visi religijos api-
brėžimai esą klaidingi, nors nė vieno iš jų jis nepateikia. 

Nors rašydamas knygą apie mokslo ir religijos santykius 
jų radau bent trisdešimt. Kur kas daugiau – apie šimtą 
penkiasdešimt – jų rado iškilusis lietuvių filosofas Anta-
nas Maceina (Antanas Maceina, Religijos filosofija, Vil-
nius: Katalikų pasaulis, 1990, p. 17). Tarp tų mano aptiktų 
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religijos apibrėžimų bent trys yra grynai marksistiniai, 
ateistiniai, devyniuose minimas Dievas arba dieviškumas, 
o štai visuose kituose vartojamos tik tokios sąvokos kaip 
šventenybė, kitoniškumas, anapusybė, nematomybė, trans-
cendencija, antgamtė tvarka ir t. t. Beje, šių sąvokų auto-
riai – ne tik sekuliarūs filosofai, antropologai, sociologai, 
religijotyrininkai, bet ir krikščionių teologai, dvasininkai. 
Sunku patikėti, kad jie visi yra neteisūs, o teisus tik Harari. 
Beje, jo paties ištaros nepaprastai primena Karlo Marxo ir jo 
sekėjų pažiūras: „Religiją apibūdina jos socialinės funkci-
jos. [...] Religija – tai bet koks visa apimantis pasakojimas, 
suteikiantis žmonių įstatymams, normoms ir vertybėms 
antžmogišką teisėtumą“ (2: 164); religija esanti jau du 
tūkstantmečius trunkantis smegenų plovimas (1: 201) ir 
pan. Bent jau būtų parašęs, kad yra ir „teisingų“ religijos 
apibrėžimų, pavyzdžiui, Marxo: „Religija – tai engiamos 
būtybės atodūsis, beširdžio pasaulio širdis, bedvasės sant-
varkos dvasia. Religija – tai liaudies opijus.“ Tada taptų 
aišku, kodėl Harari rašo, jog, „krikščionių požiūriu, daugu-
mos žmonių padėtis labai panaši į narkomanų, priklausomų 
nuo heroino“ (1: 364). Žinoma, tai nesąmonė, toks požiūris 
krikščionims visiškai svetimas, bet žodį „krikščionių“ pa-
keiskime į „Marxo“, o žodį „heroinas“ – žodžiu „opijus“ 
ir suprasime, kad Harari perteikia marksistines pažiūras. 
Tada vargu ar prireiks stebėtis ir tuo, kad net komunizmą jis 
laiko religija: sovietinis komunizmas esąs tokia pat religija 
kaip ir islamas (1: 214). Beje, Harari kritikuoja daugybę 
religijų, bet nežinia kodėl nė žodžiu neužsimena apie 
judaizmą. Gal todėl, kad paskaitas skaito Jeruzalės hebrajų 
universitete ir bijo, jog šios Izraelyje išpažįstamos religijos 
kritika pakenks jo karjerai? Be abejo, tai tik mano spėjimas, 
bet keista... Dar keisčiau, kad komunizmą Harari lygina su 
islamu, o ne su krikščionybe. Analizuodamas marksizmo 
ir krikščionybės santykius, Alasdairas MacIntyreʼas puikiai 
parodė, kad marksizmas, nepaisant jo aršaus priešiškumo 
krikščionybei, kūrė tuos pačius religinius reiškinius, kuriuos 
kritikavo (Alasdair MacIntyre, Marksizmas ir krikščionybė, 
iš anglų kalbos vertė ir įvadą parašė Andrius Bielskis, Vil-
nius: DEMOS kritinės minties institutas, 2012, p. 116). Bet 
ne mažiau puikiai šis autorius parodė, kad marksizmo pa-
vadinti religija jokiu būdu negalima. Harari galvoja kitaip. 
Jam religija – ne tik komunizmas, bet ir nacionalizmas, 
liberalizmas, kapitalizmas, netgi nacizmas (1: 214). Šią 
mintį jis daug sykių kartoja abiejose savo knygose. Religi-

jomis jis vadina net stoikų, kinikų, epikūrininkų filosofines 
pažiūras, kuriose, pasak jo, „išsiskyrė panieka dievams“ (1: 
210). Taip ir norisi jam patarti susipažinti bent su lietuvių 
religijotyrininko Gintaro Beresnevičiaus darbais – gal tada 
nerašytų nesąmonių. 

Panašių keistenybių apstu. Jeigu bandyčiau visas jas ap-
tarti, prireiktų gal net visos knygos. Iš pradžių jomis pikti-
nausi, galop ėmiau nekreipti dėmesio. Bet kai aptikau, kad 
egzistuoja kažkokios „humanizmo religijos“, kurios visam 
kosmosui suteikia prasmę per žmonių potyrius (2: 202), 
jau visai sutrikau. Ne mažiau išsižiojau radęs, kad moks-
linių tyrimų laboratorijose jau formuojasi „naujos drąsios 
technologinės religijos“, kurios „nedaug ką bendro turi su 
Dievu“ (2: 313), o Katalikų bažnyčia, užuot priešinusis 
naujovėms, turėtų užsiimti pažangių ekonomikos modelių, 
naujų technologijų, novatoriškų socialinių idėjų kūrimu  
(2: 248). Vaizduotė bematant nupiešė bažnyčiose šalia alto-
rių įrengtas galingas skaičiavimo mašinas, matavimo prietai-
sų kompleksus, technologines įrangas, o atmintis paslaugiai 
priminė, kad net lietuviai katalikai turi savo Mokslo aka-
demiją, o Vatikanas didžiuojasi itin modernia observatorija. 
Bet ir vaizduotė nepadėjo suprasti, kodėl religinės bendruo-
menės turi tapti mokslinių tyrimų įstaigomis. Suprantu, 
kad kiekvienas žmogus turi teisę skleisti savo pažiūras, 
jeigu tik jos neskatina smurto, teroro, diskriminacijos ir t. 
t. Normalu, kad religingas žmogus kovoja už savo tikėji-
mą, o ateistas net pasišaipo iš to. Bet nenormalu, kai greta 
visiškai teisingų įžvalgų ir išradingai pateikiamo jų išplėto-
jimo, pagaliau nuostabių pavyzdžių brukamos absurdiškos 
mintys. Kad jos iš tiesų yra tokios, žmonėms, kurie bent 
pauostė filosofinės minties ir mokslo, suprasti nesunku. 
Bet ką daryti jaunimui, kuris dar tik mokosi ir domisi švie-
žiausia mintimi? Juk skaitant Harari knygas jis tikriausiai 
ir patikės, kad „vyraujanti dievų kilmės teorija“ sako, jog 
dievai žmonėms tapo svarbūs tik todėl, kad tikėjimas jais 
užtikrino avių bandų produktyvumą (1: 200). Arba patikės 
tuo, kad Aleksandro Makedoniečio ir Napoleono invazijos 
į Indiją bei Egiptą buvo tik jų „moksliniai projektai“. Tiesa, 
Harari šių karvedžių nepamini, bet nedviprasmiškai teigia, 
kad imperijų kūrimas europiečiams buvo jų mokslinis pro-
jektas (1: 277). Jauni žmonės, ko gero, gali patikėti ir tuo, 
kad reikia melstis liberaliai ideologijai, o ne bažnyčioje 
Dievui, kad šiandieną didžiausią grėsmę pasaulio tvarkai 
kelia ne marksizmas, kapitalizmas ar liberalizmas, kurių 

ydas Harari teisingai išvardija, o tie, kurie vis dar tiki Dievą 
(2: 201). Pagaliau ką daryti tiems jauniems žmonėms, kurie 
jau vien dėl Harari įtaigaus pasakojimo patikės ir tuo, kad 
Bibliją Dievas parašė (2: 176), kad stebėjimų duomenys 
dar nėra žinios (1: 240), kad istorija (tarsi ji būtų kažkokia 
esybė!) pati renkasi, kas naudinga ar nenaudinga žmonėms 
(1: 226), o tarnaujant armijoje sąmonė nėra būtina, bet inte-
lektas privalomas (2: 277)? 

Kasandra įspėjo trojėnus, kad pasitikėti tuo, kas jiems sa-
koma ir ką regi jie patys, negalima. Bet niekas jos nepaklau-
sė, ir Trojos neliko. Kasandros bėda buvo ta, kad atstūmusi 
Apolono meilę ji sulaukė nepaprasto keršto: pranašysčių 
dovanos Apolonas iš jos neatėmė, bet atėmė žmonių tikėji-
mą tomis pranašystėmis. Nors visos Kasandros pranašystės 
visada išsipildydavo, bet nei ji pati, nei kiti jomis netikėjo. 
Ši paradoksali situacija socialinėje sinergetikoje vadinama 
Kasandros efektu: ekspertai įspėja apie būsimas katastrofas, 
bet niekas jų įspėjimo nepaiso, o ir patys ekspertai galop 
prikanda liežuvį. O katastrofos ištinka. Taip buvo su Čer-
nobyliu, taip buvo su mokslininkų numatytais cunamiais 
bei kitomis gamtos stichijomis. Į Romos klubą susibūrę iš-
kiliausi pasaulio mąstytojai apie gresiančią globalią ekolo-
ginę krizę prabilo daugiau kaip prieš penkiasdešimt metų, 
o ir dabar, nepaisydami jau grėsmingų katastrofos ženklų, 
kai kurių galingų valstybių vadovai tvirtina, jog visa tai – 
niekai ir melas. Ir nė vienas neketina šiandien susiveržti 
diržų, kad būtų rytojus. Kuo daugiau gaminti, kuo daugiau 
vartoti – toks šios dienos ekonomikos pagrindas. Ir niekas 
nekreipia dėmesio, kad tai pražūtinga. 

Vargu ar kas atkreips dėmesį, kad ir Harari kalba tą patį. 
Jo ateities vizijos niūrios. Tačiau jo kalbėjimas ne mažiau 
pavojingas nei jo pranašystės. Negali būti nieko blogiau už 
tiesą, atskiestą melu, už melą su tiesos padažu. Ne achajų 
kariai įveikė Troją, o apgaulė, klasta. Harari knygos klas-
tingos – drįsiu taip pasakyti. Jos išmoningai iškraipo ne tik 
žmogaus esmę, jo gyvenimo prasmę, bet ir žmonijos istori-
ją. Pasikartosiu: jos – mentalinis Trojos arklys. O man ten-
ka Kasandros vaidmuo... 

– Saulius Kanišauskas –

„Scanoramos“ programoje pir-
miausia susirandu islandų filmus. 
Paskui žiūriu ir stebiuosi: kaip 
jiems taip pavyksta – sukurti gerą 
filmą lyg iš nieko? Paprastas, kas-
dienybės padiktuotas scenarijus, 
liūdnas Islandijos kraštovaizdis su 
kuklia miestukų architektūra, kele-
tas veikėjų, nė vienos pasaulio kino 
žvaigždės ekrane, nė vieno vizuali-
nio triuko. Kaip jiems taip pavyks-
ta pusės Vilniaus dydžio šalyje? 

Labai panašūs klausimai kilo skaitant neseniai Lietu-
voje pasirodžiusį islandų rašytojos, meno istorijos pro-
fesorės Auður Avos Ólafsdóttir romaną „Randai“. Jis yra 
pelnęs Islandijos ir Šiaurės Tarybos literatūros premijas. 
Nieko stulbinančio, sakytume, šiais laikais Vakarų pasau-
liui įprastas siužetas: pusamžio vyro depresija ir bandymas 
pabėgti nuo savęs bei rutinos. Tiesa, herojus bėga visai ne 
į intelektinio darbo iškankintų lietuvių pamėgtą Balį, o į 
karo nusiaubtą „žemę prie sūrios jūros“ (p. 71). Romano 
kalba taupi, skalsu palyginimų ar stilistinių grožybių. Teks-
tas padalintas į skaitytojui patogius trumpus fragmentus 
informatyviais, kartais poetiškais pavadinimais. Jei tai būtų 
filmas, greičiausiai būtų priskirtas tragikomedijų kategori-
jai. Stereotipiškai skandinaviška: paprasta, minimalistiška 
ir kokybiška. Beje, romano tematika labai artima švedų 
rašytojo Fredriko Backmano „Gyveno kartą Uvė“ – pasa-
kojimui apie žmonos netekusį ir vis nesėkmingai bandantį 
nusižudyti vyriškį, kuriam nuolat sutrukdo įkyri kaimynė 
imigrantė iš Artimųjų Rytų. „Randų“ herojus pats emigruo-
ja, ketindamas pabaigti žemiškąją kelionę svečioje šalyje, 
tačiau ten jis vietiniams žmonėms tampa toks reikalingas, 
kad turi nukelti gyvenimo pabaigos terminus neribotam lai-
kui, o galop grįžta namo į Islandiją (bent taip perskaičiau 
knygos pabaigą). 

Įdomiausia romane pasirodė išlepusio, persisotinusio 
Vakarų pasaulio ir neramių, kariaujančių kraštų dichotomi-
ja. Gyvenimo prasmę praradęs islandas Jounas, – jį paliko 

žmona, o išeidama mestelėjo, kad trečią dešimtį įpusėju-
si mylima dukra yra ne jo, – trokšdamas kuo greitesnio 
gyvenimo galo atsiduria griuvėsiais virtusioje šalyje, kur 
kiekvienas išlikęs gyvas yra netekęs beveik visko, kas jam 
buvo brangu, ir pradeda gyvenimą iš naujo, tačiau žaizdos 
vis dar kraujuoja, ir net kai jos užsitrauks, visam laikui liks 
randai – jau „nenatūralus odos darinys“ (p. 35). 

Paradoksalu, bet ilgaamžėse Vakarų visuomenėse, kur 
gyvybė saugoma sveikatos priežiūros ir globos sistemos (alc-
heimerio kamuojama Jouno mama dienas leidžia senelių 
namuose), kur žmogaus kūnas žalojamas nebent tatuiruo-
čių adatos (romano pradžioje Jounas išsitatuiruoja vandens 
leliją), žmogus pats ieško mirties; kariaujančiuose kraštuo-
se žmogaus gyvybė neturi jokios vertės, bet išlikusieji, nors 
ir sugniuždyti, visomis jėgomis kabinasi į gyvenimą. 

 �����������������������������������������������������„Nebuvo nuo 1238 metų“ (p. 98), – atsako Jounas, vie-
tinio paklaustas, ar jo šalyje neseniai buvo karų, ir kuo la-
biau suartėja su keliais likusiais vietiniais gyventojais, su 
viešbučio, kuriame apsistojo, jaunais savininkais broliu ir 
seserimi, šios traumuotu sūneliu, tuo labiau tampa aiškus jo 
paties situacijos absurdiškumas. „Mano neviltis yra geriau-
siu atveju kvailystė, kai pro langą matyti vieni griuvėsiai 
ir dulkės“ (p. 112), – konstatuoja Jounas, kai jam jaunoji 
šeimininkė periodiškai paberia trumpų, epizodiškų, bet la-
bai koncentruotų atsiminimų apie dar šviežius įvykius: ma-
sines žudynes, prievartą, prieš savo namų langus ir šeimos 
moterų akis tris dienas stadione merdėjusį jos vyrą, kuriam 
niekas negalėjo padėti, nes bet kas bandantis prisiartinti 
prie kūno būtų nušautas. 

Romanas kūniškas – jo dalys taip ir pavadintos: „Kūnas“ 
ir „Randai“, jame nesileidžiama į herojų vidinius išgyve-
nimus ir jausmus. Apie meilę dukrai kalba Jouno tatuiruo-
tė – vandens lelija (toks dukros vardas) – ant krūtinės virš 
širdies. Herojų jausenas atskleidžia jų elgesys, veiksmai, 
tiesmuki sakiniai. „Svanuras nėra metaforomis kalbantis 
žmogus“ (p. 37), – sako Jounas apie savo kaimyną ir likimo 
draugą, iš kurio pasiskolina šautuvą, bet taip ir nedrįsta jo 
panaudoti, o Svanuras ir neturėdamas šautuvo randa būdą 
atsikratyti savęs – nusiskandina šaltame vandenyne. Bet ir 
pats Jounas prisipažįsta, kad nėra poetas, nors jaunystėje 
vienus metus studijavo filosofiją, skaitė Heideggerį ir rašė 
dienoraštį, ypač mėgo jame katalogizuoti merginas, su ku-
riomis pergulėjo. „Tyliu. Aš moku tylėti“ (p. 111), – įvar-
dija jis savo ypatumą. Ir moka meistrauti, šis gebėjimas jį 

įsuka į vietinių gyvenimą, per kelias dienas atvykėlis įgyja 
Mister Fix pravardę ir gauna darbo pasiūlymų, nes atsivežė 
įrankių dėžę – neva tam, kad įmontuotų kablį į lubas vir-
vei pasikabinti, bet išties toje dėžėje yra ir daugiau nagingo 
vyro kolekcijai priklausančių daiktų. Taigi dėžė išgelbsti 
Jouno gyvenimą ir pagerina daugeliui kitų, o kartu pataiso 
ir vakariečio reputaciją skaitytojo akyse – vis dėlto moka ir 
dirbti, ne tik rezignuoti beviltiškai ieškodamas gyvenimo 
prasmės, kurios klausimas net nekyla mirties akivaizdoje 
gyvenantiems žmonėms. 

Taupus knygos tekstas nereiškia, kad romanui stinga kū-
rybiškumo, jautrumo ar intelektualumo. Kiekvienas saki-
nys tikslus ir apgalvotas, jokio daugiažodžiavimo. Tiesa, 
romanas gali pasirodyti šiek tiek didaktiškas. Nors jame 
nėra jokių tiesmukų pamokymų, juntamas paslėptas mora-
las: kai pasaulyje žmonės kenčia nuo karų ir nepriteklių, 
turtingi vakariečiai patys ieško sau galo neturėdami kitų 
bėdų, tik vieną vienintelę – neranda priežasties, „dėl kurios 
verta toliau gyventi“ (p. 39), tačiau, užuot tyliai inkštus, 
verta pasidairyti, ar gyvenimo prasmė neslypi ten, kur tikė-
jotės rasti pabaigą. 

Vilties „Randuose“ daugiau negu skausmo, taip pat ir iro-
nijos, lengvo šypsnio Jouno atžvilgiu. Simboliška, kad jo 
siela atgyja, pamažu atsigaunant (prie to prisideda ir pats 
Jounas) griuvėsiais virtusio miesto viešbučiui „Tyla“: rūsy-
je paslėpti gerus laikus menantys pajūrio viešbučių regis-
tratūroms būdingi spalvoti daiktai vienas po kito atkeliauja 
į viršų, kad juos pastebėtų galbūt jau greitai atvyksiantys 
turistai, išdaužytos vertingos mozaikos detalės suranda 
savo vietą, vaizdas įgyja visumą, Jounas vėl patiria aistrą, 
bent jau kūnišką. 

Nei nujaučiama laiminga pabaiga (nors Jouno kaimy-
nas Islandijoje vis tiek nusižudo), nei neprikišamas kny-
gos moralas niekaip nesumenkina įspūdžio apie romaną ar 
juo labiau jo vertės. Jei esate iš tų, kurie laukia „Scanora-
mos“ taip, kaip Kalėdų, manau, „Randai“ puikiai tiks kaip 
kompensacija už dar ilgą laukimą, taip pat ir neišsipildžiu-
sį „Kino pavasarį“. Visai gali būti, kad kada nors romano 
ekranizaciją pamatysime ir kino festivalyje, ypač jei kūry-
bingieji islandai pritrūktų idėjų naujiems scenarijams. 

– Nomeda Gaižiūtė –

Auður Ava Ólafsdóttir. Randai. Romanas. Iš islandų k. 
vertė Rasa Ruseckienė. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2019. 208 p.
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Protingavimai (2)

Būtis yra bjauri. Ji panaši į ryklį, kuris ėda savo paties 
žarnas. Būtis ėda būtį.

Kunigas Menis aprašo vienadienius mašalus, kurių vie-
nintelis pašaukimas yra duoti pradžią naujai generacijai ir 
tą pačią dieną žūti. Jie nieko nevalgo, nes neturi su kuo. 
Juos valgo. Jie tam sukurti. 

Vienintelį jiems duotą vakarą, rašo Menis, mašalai šoka 
nuostabų meilės ir mirties šokį, o po to miršta ir upė pasi-
dengia sidabriniais jų sparneliais. Jeigu vienadieniai ma-
šalai yra tik maistas, tai kam tas nuostabus šokis? Tai gal 
šokdami jie yra laimingi? Gal tam Dievas juos sukūrė? Gal 
ne tik valgymui yra sukurta visa, kas gyva, bet ir laimei? 
Vis ieškau pagrindo savo norams. 

● 
Pradžioje gerti yra labai gera. Nuostabi cheminė būsena. 

Euforija. Laimė.
Vėliau pati ranka ima stiklinę degtinės ir pila į burną. Ir 

nieko daugiau, tik slogus galvojimas: ir vėl bonka ant stalo 
ir pragaras ryte. O tada prisigerti, pribaigti save, kad apie 
nieką negalvotum, viską užmirštum. 

Dukryčių akys pilnos skausmo. 
●
Teta Aldutė, mano anksti mirusios Mamos sesuo rašytoja 

Aldona Liobytė, turbūt buvo pats svarbiausias žmogus ma-
no gyvenime. 

Jaunas aš buvau gyvulys. Mano viduje buvo tik žarnos ir 
valdė mane lytinis organas. 

Gyveni kaip gyvulys ir stipsi kaip gyvulys, sakė man 
žmonės. Jų akys švietė piktu džiaugsmu, o aš spjaudavau 
ant šaligatvio. 

Tu vis gyvulėji ir kaip gyvulys gausi galą dvokiančiam 
griovy, sakė man teta Aldutė. Bet jos akys buvo liūdnos ir 
aš nepykau. 

Žmogžudys, kalėjęs vienoje kameroje su Monsinjoru Va-
siliausku, tarsi gimė ir kaip ką tik gimęs kūdikis rėkė – aš 
irgi žmogus. Skaičiau apie tai.

Tikra nesuinteresuota meilė didelę jėgą turi, pažadina 
žmoguje žmogų.

●
Septintajame dešimtmetyje iš Amerikos į Lietuvą at-

važiavo mūsų pusbrolis, dėdės Liobio sūnus. Susirinkom 
Žvėryne, pas tetą Aldutę, dovanų pasiimti. 

Broliui Kristupui pusbrolis padovanojo T-shirt, tokį dra-
bužėlį, kurį mes maike vadinom. Užuot aikčiojęs iš dėkin-
gumo, Kristupas pasakė:

– Tiks motociklui valyti. 
●
Freudas sakė, kad žmogus nori veistis ir būti reikšmin-

gas. Tai yra visų žmogaus pastangų šaknys. Gyvenimas – 
tai pastanga. Veistis nori žmogaus kūnas. Reikšmingas nori 
būti žmogus. Herostrato kompleksas. 

Labai palankios sąlygos būti reikšmingam yra prie vaišių 
stalo. 

– Mikalojui nepatogu sėdėti, atneškit pagalvėlių ir pa-
kiškit po juo, įdėkit Mikalojui valgyti, nes pats jis nedrįsta 
įsidėti, Mikalojui šalta, aprenkit jį, nes pats jis nesupranta, 
kad kai šalta, reikia apsirengti. Aš esu puikus žmogus, aš 
ne savim rūpinuosi, bet vargšeliu Mikalojum, kuris savim 
pasirūpinti negali. 

Žmogus klysta. Aš jam nerūpiu. Jis nori būti reikšmingas, 
nes reikšmingas yra tas, kuris gali pasirūpinti menkesniu už 
save. Ir aš reikšmingas, nes mano dėka žmogus pasijunta 
reikšmingas. Mums abiem pasisekė. 

Freudas nieko naujo nepasakė. Juk Šventajam Rašte pa-
rašyta: Laimingi, kurie rūpinasi vargšais... Ten neparašyta, 
kad laimingi yra vargšai, kuriais rūpinasi. 

Kas gaili savo sūnui rykštės, tas nekenčia savo sūnaus. 
Taip irgi parašyta Šventajam Rašte. Rykštė – tikros meilės 

alegorija. Dažnai klausiu savęs, ar aš myliu savo vaikus ir 
anūkus, ar aš noriu, kad jie mane mylėtų. Mylimas žmogus 
yra labai reikšmingas mylinčiam. Tik pradedu galvoti to-
kius galvojimus ir pasibaigia gėrėjimasis savim.

●
Vienoj rankoj nešu daiktą ir kitoj rankoj nešu daiktą. Uo-

dai mane kandžioja. 
Nesidžiaugiu evoliucija. Per ją netekau uodegos. Neturiu 

su kuo uodus vaikyti. Aš nelaimingas. 
Patarėjas man nepasakė:
– Užsiaugink uodegą. 
Patarėjas man sako: nebūk nelaimingas, būk laimingas. 

Tai paprasta – mylėk, nepavydėk, nebijok, nepyk, negal-
vok, nenorėk.

Aš, o, mano galva, ir visi žmonės esam padaryti iš mei-
lės, neapykantos, džiaugsmo, pykčio, baimės, pavydo, liū-
desio, ilgesio. Aš esu padarytas iš noro būti laimingam, o 
iš šito noro visi kiti norai. Aš ne pats save tokį padariau, 
tokį mane padarė. Nieko negaliu pakeisti. Iš tikrųjų Pata-
rėjas man sako: nebūk žmogum ir būsi laimingas. Sugyvu-
lėk. Patarėjas teisus. Kai prisigeriu iki sugyvulėjimo, būnu 
laimingas.

● 
Didžiausia Dievo dovana man yra pavydas. Jis kankina 

mane bemiegėmis naktimis ir verčia mane būti geresnį už 
tą, kuris geresnis už mane. Jeigu man tai pavyksta, aš būnu 
laimingas ir pamilstu žmogų, kuriam pavydėjau, nes jo dė-
ka patobulėjau savo akyse. 

Kai pasidarysiu geriausias iš visų, tada nepavydėsiu.
●
Kai stengiausi būti geresnis už visus, buvau panašus į 

varlę, kuri norėjo būti didesnė už jautį ir pūtėsi, kol spro-
go. Nesprogau, nes laiku supratau, kad jeigu Dievas sukūrė 
mane varle, vadinasi, toks aš jam reikalingas ir varle man 
lemta būti. Ir tada tariau sau:

– Nebandyk būti geresnis už kitus, bandyk būti geresnis 
už save. 

Kai man tai pavyksta, būnu laimingas. Lyg laipteliu Die-
vo link palypėčiau. 

●
Žmogus yra jausmai. Protas yra tam, kad žmogaus kūnas 

išgyventų ir kad žmogus kuo daugiau būtų ir kuo daugiau 
jausmų patirtų. 

Žmogui yra tik tai, ką jis kokiu nors būdu patiria. 
●
Tyloj, tamsiam kambary kalbuosi su Dievu.
– Dieve, aš nesuprastas, aš neįvertintas, aš nelaimingas. 

Duonos kasdieninės turiu daugiau, negu pakanka, tik lai-
mės neturiu. Duok man laimę. 

– O kas yra laimė, žinai?
– Nežinau.
– Prašai manęs nežinai ko? Lįsk sau į vidų, knisinėkis 

ten, atrask ten save pasislėpusį tarp žarnų ir laimę ten ra-
si, nes tik ten ji ir yra. Pažinti save reiškia sužinoti, kaip 
gyventi, kad būtum laimingas. Negi nori, kad duočiau tau 
laimę kaip išmaldą. 

– Neplauk man smegenų. Sukūrei mane, nors aš to nepra-
šiau, tai rūpinkis dabar manim. Padaryk, ko prašau. Pada-
ryk mane laimingą.

– Nesiutink manęs. O tai paversiu tave senmergės katinu 
iš Pineau pasakos. Jis laimingas. 

●
Aš prisiuvu užvalkalą prie antklodės ir vis tiek, vos tik 

užmiegu, antklodė tampa beformiu maišu, prikimštu sku-
durų. Spardausi. Mano miegas neramus todėl, kad mano 
sąžinė nešvari. Reiks ją nuplauti spiritu. 

●
Man gera miške. Medžiai žiūri susimąstę į dangų ir aš 

jiems nerūpiu. Tai teikia man laisvę būti tokiam, kokiam 
man gera būti. 

Gražiai parašė poetė Giedrė. Augalų bent jau niekas ne-
verčia šokti. 

Tai apie laisvę, apie vienatvę. 
Jeigu šalia yra žmogus, aš jau nesu laisvas, nes bijau, kad 

mano laisvė gali būti jam nepriimtina.
Į minią eina žmonės, kuriuos laisvė ir vienatvė slegia.
– Buvau paskaitoj apie kolekcininkus. Pilna salė buvo 

žmonių. Paskaita buvo nepaprastai įdomi.
– Ką įdomaus sužinojai?
– Sužinojau, kad kolekcininkai kolekcionuoja. 
Žmogus klysta. Ne tai jam buvo įdomu, bet tai, kad pilna 

salė buvo žmonių. 
●
Sakoma, tikras menas suprantamas visiems. Netiesa. Ti-

kras menas yra sunkiausiai suprantamas. Didelių pastangų 
tam reikia. Išprusimo. 

– Mikalojau, tu nekultūringas, tu neini į klasikinės muzi-
kos koncertus. 

– Taip. Klasikinę muziką aš pražiopsojau. Aš negaliu patirti 
elitinio jausmo, kurį ji teikia. Aš neišprusęs ir jau nebeišpru-
siu. Aš suvokiu daineles, malonias mano ausims, bet mano 
siela negirdi jai skirtos muzikos. Aš labai dėl to jaudinuosi.

– Mikalojau, – paguostų mane Schopenhaueris, – nesijau-
dink. Koncertų salėse, išskyrus vieną kitą, visi tokie kaip tu. 
Jeigu nori būti kultūringas, privalai eiti į koncertus, net jeigu 
esi visiškai kurčias ten grojamai muzikai, ir garsiau už visus 
privalai ploti ir šaukti „bis“, kad savo kurtumą paslėptum. 

●
Kas pirma atsirado? Višta ar kiaušinis? Višta padėjo kiau-

šinį ir išperėjo pati save. 
Dievas yra gimdantis ir gimdomas viename. Taip Dievą 

apibūdino Aurelijus Augustinas. 
Laisvas žmogus yra tas, kuris yra savo paties priežastis. 

Taip pasakė Tomas Akvinietis. 
Galia kurti save žmogus skiriasi nuo gyvulio ir yra pana-

šus į Dievą. 
●
Aš neinu į bažnyčią, nes tai, ką ten girdžiu, kai buvau 

trejų metų, man jau sakė mano Močiutė Marija Liobienė:
– Klausyk Mamos, elkis gerai, nevok, nemeluok, negeisk 

savo artimo žmonos, nekalbėk negražiai, nes ateis vilkas ir 
tave suės. 

Aš netikiu, kad Dievas ėda vaikus. Aš apskritai nežinau, 
ar Dievas yra, ar Jo nėra. 

Kai buvai penktoje klasėje, primušiau berniuką, jaunesnį 
ir silpnesnį už save. Penkiasdešimt metų apie tai buvau už-
miršęs, o dabar labai dažnai prisimenu. 

Tas berniukas jau miręs. Palaidotas jis netoli mano tėvo. Kas 
gi verčia mane uždegti žvakę ant jo kapo per Vėlines? Sapnuo-
ju, kad prašau jo atleidimo. Kas siunčia man tokius sapnus? 

Patyčios. Šlykštus dalykas. Silpnų, menkų žmonių gin-
klas. Stiprūs žmonės nesityčioja. Jiems nereikia kitų že-
minti, kad savo akyse didūs būtų. 

●
Aš nemyliu Dievo. Aš Jo bijau. Argi galima mylėti tą, 

kurio bijai?
– Nekalbėk taip. Pragare degsi, – sako man mylintys Dievą. 
– Pragare degsiu, jeigu Dievui meluosiu. 
Aš Jam dėkingas, aš Jį gerbiu ir todėl Jam nemeluoju.
Man nepatinka, kai kunigas bažnyčioje sako:
– Susiimkite už rankų. 
Šalia manęs stovi Gražuolė, aš paimu jos ranką ir mano 

mintys krypsta ne Dievo link. Jaučiu, kad Gražuolei negera.
●
Šv. Mykolo bažnyčioje buvo kalbama apie šiuolaikinį 

meną bažnyčiose.
Sudėtinga tema. Sunku yra padaryti taip, kad šiuolaikinis me-

nas nebūtų svetimkūnis, pavyzdžiui, barokinėje bažnyčioje. 
Bažnyčioms turėtų dirbti ne šiuolaikiniai menininkai, bet 

menininkai be laiko. Kam dabar svarbu, kad Goya buvo lai-
komas atsilikėliu. Menininkų be laiko Lietuvoje yra daug. 
Nevardinsiu jų. Nebent kas paklaustų. Man sako:

– Tu menininkas. Pasakyk man, kokius paveikslus ir kur 
kabinti mano kambary. 

– Kabink tokius paveikslus, į kuriuos tau gera žiūrėti, ka-
bink ten, kur tau gera juos matyti. Tavo bute turi būti gera 
tau, bet ne man.

Jeigu manęs paprašytų padaryti paveikslą bažnyčiai, aš 
galvočiau, kad bažnyčia yra Dievo namai ir ten turi būti 
paveikslai, gražūs Dievui. Man nereikia paveikslų, man 
reikia jūsų širdžių, sakė Dievas. Jeigu dailininkas nupaišo 
paveikslą tokį gražų, kokį tik gali, tai jis iš širdies ir Dievui 
jis bus gražus. Paveikslas kaip malda.
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Beveik nėra žiemos, ji dar neprasidėjo, o dangus, atro-
do, griūva vis žemyn, kaip iš pasakos tam katinėliui ant 
uodegos, pilkas, sunkus tarsi miesto betono luitai. Nė kiek 
nepagražinu, bet bandau tą pilkumą prijaukinti, nors mano 
sąmonė, o labiausiai pasąmonė priešinasi, nenori pasinerti 
į tą priverstinę depresinę būseną, kuri ateina tarsi savaime; 
tu jos nenorėjai, ir še tau – sėlina sunkių bešviesių dienų 
karavanas. Pilka – savotiškos dykumos forma, ji viską su-
niveliuoja, suplokština, apvelka kažkokiu anonimiškumu. 
Beje, nesu prieš pilką, juk man, kaip dailininkei grafikei, 
šis juodos ir baltos mišinys artimas. Pamenu tuos oforto 
skalių šviesokaitos atspaudus, pagal kuriuos galėjau nusta-
tyti, kiek laiko reikia laikyti cinko plokštelę azoto rūgšties 
tirpale norint išgauti vienokio ar kitokio tamsumo tonus. 

Pilka yra viena iš žemės, natūralių spalvų, pilki miško 
gyvūnėliai, pilkas yra ir vilkas ar kiškis, pilka yra pelytė, 
pilki yra akmenys, pilka raibuliuoja vandens atšvaituose. 

Yra puikių tapytojų, meistriškai eksploatuojančių pilkos 
spalvos tonus, jaučiančių jos subtilius niuansus. Galėtumei 
šioje spalvoje surasti daugybę poezijos žybsnių. Pilkas yra 
rūkas, pilkos sidabru švyti mėnesiena, nors akylesnis spal-
vos mėgėjas ir joje įžvelgtų kitų spalvų intarpų ar perėjimų. 
Juk gamtoje, priešingai nei kokioje statybų aikštelėje, ne-
egzistuoja lygiai uždažytas plotas. 

Tačiau šį sykį norėčiau tyrinėti vieną įkyrų šios spalvos 
aspektą – miesto civilizacijos ženklus. Gal dėl to mums, 
sovietmečiu gimusiems ir augusiems, ši spalva siejasi su 
pilkais gyvenamaisiais rajonais, su jų vienodumu ir mono-
tonija, o šiais laikais ir su agresyviu progresu, kuris nepaiso 
žmogiškų mastelių. Važiuodama Vilniaus Rinktinės gatve 
regiu dygstant šlapio asfalto ir šviesiai pilkos spalvos nau-
jus stiklinius, betoninius pastatus; jie grėsmingi ir niūrūs, o 
jų fasadų griežtos linijos ir kampai tarsi gąsdina kažkokia 
beprasmybe ir negyvumu. Kiek toliau pavažiavus, pastatų 
formos švelnėja, prasideda dvidešimto amžiaus pradžios, 
devyniolikto amžiaus pastatai, vėliau vingiuoja senamies-
čio gatvelės, dar jaukesnės, žmogiškesnės, su čerpių sto-
gais, nelygiomis, žemiškų spalvų sienomis. 

Nemažai kompiuterių, televizorių, planšečių, telefonų 
yra pilki, o lietuvių mėgstamiausia automobilių spalva – 
taip pat pilka, tiesa, tos spalvos automobiliai susilieja su 
keliu, koks raudonas ar geltonas statistiškai lengviau pas-
tebimas ir turi daugiau šansų išvengti avarijos. Beje, pilkos 
spalvos automobilis ir maniškis, nors jis perlamutrinis, bet 
dokumentuose vis vien pilkas, dėl to nesu čia išskirtinė – 
mea culpa, mea maxima culpa, nešioju ir pilkos spalvos 
drabužius. 

Sakoma, pilką pamėgę tie, kurie nenori išsišokti, nori pa-
sislėpti, kuriems saugu rutinoje. Galbūt mes visi šiek tiek 
tokie esame arba kažkuriuo metu tampame. Negali juk visą 
laiką trokšti plazdėti dėmesio centre. Tiesa, anonimiškumas 
nyksta feisbuke ir kituose socialiniuose tinkluose vešint 
dalinimosi savo gyvenimu įpročiui, vyraujant įsitikinimui, 
kad tik nufotografuotas tavo egzistencijos fragmentas tam-
pa realus ir vertingas. Mes atprantame būti su savimi, kur 
nors ramiai skaityti knygą ar rašyti slaptą dienoraštį – dabar 
jis tampa visiems matomas, kitaip mums ima atrodyti, kad 
išvis nieko nepatiriame ar neegzistuojame. 

Taigi tame troškime nedominuoti, pasislėpti, patylėti, 
kaip ir pilkoje spalvoje, galime atrasti jau pamirštų ar iš-
stumtų praeities vertybių. 

Turint omenyje miesto aplinką, tai neblogai maskuojan-
ti spalva, leidžianti prasmegti minioje. Savo prigimtimi 
ši spalva achromatinė, tvyranti tarp juodos ir baltos, tarp 
dviejų priešybių – šviesos ir tamsos. Tai tarpinė spalva, 
spalva be spalvos. Ji, kaip rašoma angliškoje Vikipedijos 
versijoje, siejasi su neutralumu, nuoboduliu, indiferentiš-
kumu, kuklumu. Minima, kad tik vienas procentas žmonių 

mėgsta šią spalvą, labai jau nedaug. Taigi pasirinkdamas 
pilką gali būti išskirtinis. Tai vienuolių ir vargšų spalva, nes 
šios spalvos paprastai būna neapdirbta vilna, o tokius rūbus 
jie dažniausiai nešiojo. Tiesa, tai, kaip ir minėjau, šiuolai-
kinio gyvenimo spalva. Beje, pastaruoju metu vyraujanti 
interjeruose ir pastatuose. 

Kartą išėjusi pasivaikščioti po Tuskulėnų parką, kitame 
upės krante išvydau išdygusius tamsiai pilkų naujų namų 
blokus. Nuėjus apžiūrėti parodos, net Valdovų rūmų apati-
niame hole, kur rūbinės ir kasos, – daugybė pilkos, eini ir, 
atrodo, vėl atsitrenki į pilką sieną kaip koks išėjimo iš gy-
venimo aklavietės ieškantis Kafkos personažas. Pilka do-
minuoja naujos statybos namų koridoriuose, kaip kažkada 
sovietmečiu vyraudavo purvinos žalios arba rudos valdiškų 
įstaigų, bendrabučių ar mokyklų sienos.

Beje, iš anų laikų, kai gyvenau Kaune, pamenu atvykėles, 
apsimuturiavusias didelėmis pilkomis vilnonėmis skaro-
mis, nešinas maišais, atkeliavusias traukiniais iš tuometinės 
plačiosios tėvynės čia apsipirkti. Tos pilkos skaros buvo 
kažkoks ženklas, bylojantis apie mus okupavusias ordas. 

Ieškodama spalvų kambario sienoms radau daug pata-
rimų dažyti jas pilkai, esą tai puiki, elegantiška interjero 
spalva. Vis dėlto susilaikiau, nes mano kambariai nėra ko-
kie vieši koridoriai. Įsivaizdavau tokią erdvę būsiančią per 
daug niūrią, o turint omenyje mūsų tamsias lietingas dienas – 
nepakeliamai slegiančią. Todėl ieškojau jaukesnio akcento 
ir išsirinkau blyškų persikų atspalvį. 

Mūsų namo laiptinę buvo svarstoma remontuoti, netikė-
tai sutikusi kaimynę išgirdau iš jos entuziastingą siūlymą 
užeiti pas ją pasižiūrėti į kompiuterį, kuriame ji suprojekta-
vo pilkai nudažytas laiptinės sienas. Kitas kaimynas eida-
mas pro šalį pasakė – tik nedažykite rožine spalva, visa kita 
man tiks. Taigi, pilka spalva priimtina daugumai. Beje, ro-
žine spalva nudažytos vieno mano kambario sienos, ir galiu 
pasakyti, kad ant jų neblogai atrodo pilkų rėmų paveikslai. 

Pilka turi ir daugybę negatyvios ar dviprasmiškos emo-
cinės įkrovos. Mes patenkame į pilką zoną, pasimetame 
pilkumoje. Argi tai ne simboliška, kai nebelieka aiškių kri-
terijų ar vertybių, kai gali būti bet kuo, nes pilka – tai jokia 
spalva, tu nesi už nieką atsakingas, visi keliai yra įmanomi, 
visi įsivaizdavimai toleruojami, viską už tave nusprendžia 
anonimiška gyvenimą ir judėjimą kontroliuojanti technolo-
gija, o apie nieką tu aiškiai nepasisakai, neturi savo nuomo-
nės. Pilka spalva klaidina, tokioje erdvėje, man atrodo, jei 
nėra kokių ryškesnių akcentų, lengva pasiklysti. Vaizduotė, 
panirusi pilkoje, tarsi skęsta rūke, ji dūsta kaip besiveržiant 
dūmams, ji yra gaisro balastas, mirties sfera. Kartais sako-
ma, kad tas ar anas asmuo yra pilkasis kardinolas, tai jis 
viską realiai valdo, o ne tas matomas valdovas. Pilki yra 
šešėliai, todėl egzistuoja šešėlinė ekonomika, aišku, jie gali 
būti tamsesni ar šviesesni, priklausomai nuo situacijos. 

Mano vaizduotėje ji nesisieja su garsaus erotinio romano 
pavadinimu, su pilkais atspalviais, šioje spalvoje neįžvelgiu 
gaivališkumo, atvirkščiai – kažką mirusio, kaip papilkėjęs 
mirusio žmogaus kūnas. Gal dėl to Tuskulėnų kolumbariu-
mo erdvėje vyrauja betonas ir pilka. Juk betonas ir pilka – tokie 
sinonimai. Tiesa, paties kolumbariumo viduje virš nuotrau-
kų apsiausto instaliacijos švyti aukso sparnai, kaip vilties ir 
amžinybės simbolis. Auksas – tai kažkas antgamtiška, pilka 
taip pat galėtų švytėti kaip sidabras, bet dažniau ji yra ma-
tinė, viską suryjanti. 

Pilka uzurpuoja mūsų gatves ir kvartalus. Vilnius jau ta-
po tokia užkamšymo pilka spalva oaze. Projektuojami na-
mai dažnai būna pilkos spalvos, čia toji elegancijos spalva 
tampa invazinės statybos akcentu. Baroko laikais išnirdavo 
ir ryškių pastatų, kad ir šiais laikais pompėjos raudona per-
dažyta Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčia prie Lukiškių 
aikštės, o išties atgaivintas šis spalvinis paveldas. Vėliau 

pastatai prislopo klasicizmo baltumu, pastelinėmis spal-
vomis. Viduramžių spalvos dar sodresnės. Pilki skardiniai 
stogai – tai karo netekčių ir skurdo simbolis, juk kitados  
Pažaislio vienuolyno stogai spindėjo variu, karo metais nu-
plėšti įgijo pilkos skardos atspalvius.

Japonijos tušo tapybos sumi-e žinovai sako, kad juoda-
me tuše slypi visos spalvos, bet jos atsiveria tik ant bal-
to, minkšto ryžių popieriaus lapo. Ir tie pilki tonai galėtų 
spindėti tik ant sniego. Tačiau jo vis nesulaukiame. O ir tie 
tonai nėra minkšti ir išsilieję kaip dėmės ryžių popieriuje, 
jie kažkokie griežti ir monotoniški. 

Tai ko mes sulaukiame – daugiau pilkų aikštelių, namų 
grūsties, medžių ištrėmimo, kartais atrodo, kad žingsniuo-
damas Neries krantinėmis prieisi pilką pliažą, kuriame gulės 
ne ant gelsvo smėlio šokoladiniai, o pilkos spalvos kūnai. 

Važiuoju žvelgdama į dygstančius pilkus pastatus ir prie-
šinuosi Le Corbusier idėjoms, kurios, buvusios modernios, 
dabar tampa pragaištingos. Tiesa, nepaisant technologinių 
pasiekimų, kai kurie kritikai jo pastatus vadino antihuma-
niškais, skleidžiančiais autoritarizmą, standartizaciją ir izo-
liaciją. Tai sukūrė dabartinę miesto erdvę, kurioje kai kurie 
visuomenės sluoksniai priversti gyventi sugrūsti į blokinius 
namus, dabartiniame mūsų mieste tai tampa paveldo naiki-
nimo manija, prikišant į kiekvieną tuščią plotą kuo daugiau 
namų. 

Kažkur skaičiau, kad blokiniuose rajonuose užaugę vai-
kai pasižymi prastesniu regėjimu, nes žmogus matydamas 
vienodus objektus išmoksta ar prisitaiko jų nebepastebėti. 
Jis išties savo pasąmonėje nenori kažko matyti, todėl po 
truputį apanka. Gelbsčiuosi nuo to stebėdama medžius, 
krūmus, jų gamtinėse formose įžvelgdama sublyksint vis 
kitą spalvą. O važiuodama iš atokesnių rajonų į senamiestį 
regiu, kaip viskas gyvėja, kaip tarsi po kokio nespalvoto 
filmo prasideda kita era. Tiesa, nežinau, ar ilgai, ar miesto 
valdžios ir architektų vandalizmas nesunaikins į UNESCO 
Pasaulio paveldo sąrašą įrašyto senamiesčio. 

Negaliu ir melstis pilkose, šiuolaikinėse bažnyčiose, ma-
no mintys klaidžioja kažkur, tačiau nesutinka Dievo, žiūrė-
dama į pilkas sienas nejučiomis tampu ateiste, nes matau 
ne transcendenciją, o nuobodybę ir šaltumą. Beje, girdėjau, 
kad ir garsusis Le Corbusier suprojektuotas dominikonų 
vienuolynas nebuvo patogus maldai, liturgijai ir vienuolių 
gyvenimui. 

Sakoma, ši spalva dera prie daug ko. Taip, žinoma, jei jos 
nėra per daug. Nespalvotos nuotraukos ir nespalvotas ki-
nas – puiki retro atmaina. 

Kažkada impresionistai bandė vaduotis iš tamsių spalvų, 
vengdami naudoti juodą. Šiuolaikiniame mene jei nori būti 
madingas, turi būti achromatiškas arba nepadoriai ryškus. 
Yra dvi priešingybės – pilkuma, vyraujanti salėse, arba la-
bai neharmoningų spalvų inkliuzai. 

Tačiau spalvas mes galime matyti šiek tiek skirtingai, in-
ternete teko skaityti vienos sportbačių nuotraukos istoriją. 
Vieni sportbačius matė pilkus ar žalsvus, kiti – rožinius. Ar-
ba iš pradžių matydavo kaip žalsvus, o paskiau įvardindavo 
kaip rožinius. Buvo teigiama, kad toks spalvos suvokimas 
priklauso ir nuo individo, tarkime, iš pradžių jis pamato 
žalsvą, vėliau jo smegenys prie tos spalvos prisitaiko ir 
pradeda įžvelgti rausvą. Dažnai kalnai iš tolo atrodo rudi 
arba pilki, tačiau jei įsižiūrėsime iš arčiau – jie iš daugybės 
skirtingų atspalvių. 

Žmogus sėdi pilkame pastate ir naršo po pilką planšetinį 
kompiuterį, tiesa, jo ekranas pilnas ryškių spalvų, snieguo-
tų kalnų vaizdų, egzotinių šalių smaragdinės palmių žalu-
mos. Žmogus taip bent veržiasi, bėga nuo mus grasinančios 
apriboti pilkumos. 

– Jolanta Sereikaitė –

Pilkos infliacija

kelias per subjaurotą veidą). Jie yra „turtingieji“, nes iš pa-
skutinių gyvasties likučių dar bando padėti kitiems. Jie turi 
savo autentišką buvimą: šiukšliavežys, buvęs dėstytojas, yra 
susitaikęs su savo nauju gyvenimo būdu, nes čia gali tylėti, 
matyti debesis, dūmus, stebėti ledo, sniego, vandens atspal-
vius. Dauguma šių keistuolių jaučia grožį, nors ir nesuvokia, 
ką jaučia. Bet tas jutimas padeda jiems ištverti sunkiausius 
momentus. Nuostabiai aprašytas „greimiškos estezės“ mo-
mentas, kai mergaitė stebi sveriamą silkę: „Sidabriniais 
žvynais ir žieduotais moteriškės pirštais varvantis sūrymas 
sutvisko vėlyvoje spalio saulėje, ir tas reginys nedylamai 
įsirėžė mažosios Aidos atmintin“ (p. 66). Arba alkanas ber-
niukas, visam būsimam zekiškam savo gyvenimui pakerėtas 
banalios pieniškos sriubos tamsiai rudame dubenėlyje vaiz-
do. Kartais toks ištikęs kitokios būties pajautimas, tegu ir 
nesuvoktas, laiko žmogų gyvenimo paviršiuje. 

Kaip ir minėti „turtingieji“, didesnę pozityvo dozę turi 
ir stotelės „Degto molio“ objektai: jie taip pat turi vidinę 
šerdį, atsparumą, orumą. Priešingam poliui priklauso „ne-
degto molio“ tipažai: įtūžę ant pasaulio ir artimųjų, nesu-
pratę to įsiūčio priežasties – beprasmio, kartotėje sustojusio 
gyvenimo absurdo jausmo. 

Keletą žodžių apie „ankstybuosius“ tekstus, kurie yra ki-
tokie dėl kitko: juose yra tiesiau kalbama apie mistinius, 
metafizinius dalykus, mirtį, bet, man rodos, pernelyg ties-
mukai, siužetiškai. Gal jų pavadinimas ir reiškia, kad jie iš 
ankstyvųjų tekstų archyvo?

Daugumos „objektų“ tikrovė yra, galima sakyti, belaikė, 
bet knygoje tamsiai žalia spalva primena sovietmečio ny-
kumos „estezę“. Į ją sureagavo knygos dailininkė Deimantė 
Rybakovienė – kiekvieną puslapį perbraukė žalia vingiuota 
linija. 

Suprantu, kad motyvų persakymas dar nieko nepasako 
apie tekstų kokybę. Būtent pasakojimo būde, kalboje slypi 
šios prozos savitumas ir įtaiga. Pacituosiu fragmentą – kon-
tekstas toks: bendradarbiai padovanoja jubiliatei Verutei 

aureolę – geltonais dažais nuteptą nimbą. Šviesą užgesinę 
(kad išryškėtų aureolė) užstalės svečiai pasijunta nejaukiai, 
kas nuobodžiauja, kas pasineria į savo mintis... „Staiga 
šviestuvas vėl įsižiebė, ir aureolės spindesys išblėso. Prie 
atvirų durų suglumusi stovėjo Verutės duktė su didžiuliu 
šaltienos, aš sakydavau – šaltinienos dubeniu rankose. 
Atrodė, laiko mažytę užšalusią kūdrą. Po ledu kur ne kur 
dūlavo rusvos kerplėšos, oranžiniai rąstgaliai“ (p. 110). O 
pabaigoje pacituosiu dar vieną „estezės“ pavidalą, kuriuo 
pasakotojas amžinybėn palydi „degto molio“ tipažą – Česių K. 
„Staiga iš vandens iššoko žuvis, pažėrė lašus, plykstelėjo 
apyvakario saulėje žvynais ir dingo gelmėje. O auksu nu-
tvieksti purslai taip ir liko kyboti ore, amžiams sustingo žu-
vies sukelti raibuliai ir vėjelio palenktos meldų burbuolės. 
Ir drėgno smėlio kvapas jau niekada nebeišvėso“ (p. 113). 

Džiaugiuosi knyga ir sveikinu Laureatą. 

– Elena Baliutytė –

Pakeleivingiems
► Atkelta iš p. 4
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Atgijusi Šilainės šventvietė
Su jotvingių ir prūsų gyvenvietės Ožkinių (Šilainės) kaime netoli Punsko (Lenkija) atkūrėju PETRU LUKOŠEVIČIUMI kalbasi Juozas Šorys

– Kada, kuo remiantis Jums kilo idėja ar sumanymas at-
kurti, kaip pats įvardijate, jotvingių ir prūsų gyvenvietę?

– Ir Prūsijoje, ir mūsų Sūduvos krašte – istorinėse ais-
čių žemėse – tikroji šeima būdavo pripažįstama tada, kai 
joje gimdavo septintas vaikas. Ir aš augau tokioje šeimoje – 
kaip tik joje buvau septintas vaikas (vėliau dar gimė bro-
lis). Septintas vaikas paprastai paveldėdavo ūkį, tėvų turtą 
ir jų sukauptą žinojimą, bet mūsų šeimoje viskas atiteko 
jauniausiajam sūnui. Tai irgi lėmė tradicijų laikymasis – jei 
šeimoje yra daug vaikų, jei jie iškrinka po pasaulį, šeimi-
ninku, turinčiu pareigą prižiūrėti ūkį ir senus tėvus, lieka 
jauniausiasis. Man, kaip septintam vaikui (svarbi simbolika – 
septynios Grįžulo Ratų žvaigždės), Balstogėje, ligoninėje, 
tėvas mirdamas perdavė daug dvasiškai svarbių dalykų 
(beje, ir tai, kada mirs). Tuo metu tarnavau komunistinės 
Lenkijos kariuomenėje (kitaip nebuvo įmanoma) ir buvau 
gavęs laisvo laiko aplankyti sergantį tėvą; irgi žinojau, kada 
jis numirs. Apsilankymu jis labai apsidžiaugė, nors šiaip jį 
nuolat lankė vyresnis brolis ir sesuo. Tada jis man ir per-
davė esminį savo žinojimą. Tai buvo žinios apie prūsus ir 
Prūsiją (Prūsą). Iš pradžių maniau, kad po stiprių ramina-
mųjų vaistų jam suaktyvėjo vaizduotė. Vis dėlto po to man 
pasidarė neramu ir pradėjau tuo nuodugniau domėtis. 

– Ar tai buvo informacija, susijusi su apskritai prūsų ir 
Prūsijos istorija, etnine žinija, dvasiniu paveldu, ar jūsų 
šeimai ir giminei svarbios perdavos?

– Mūsų šeimos nariai – gana kilmingos prūsų giminės, 
gyvenusios netoli Vyslos, Elbingo, Torunės, Kulmo žemė-
se, palikuonys. Mano tėvas kalbėjo daugiau apie artimesnę 
Prūsą, perdavė man daug jos paslapčių. Todėl kilo minčių, 
kad su gautąja informacija reikia kažką daryti. Ryžausi 
pradėti senųjų aisčių genčių gyvenvietės atkūrimo darbus. 
Manau, kad man padeda ir mūsų protėviai, ir mūsų dievai, 
aišku, remia ir dausose esantis mano tėvas. 

– O Jūsų tėvas Balstogės ligoninėje davė konkrečius ar 
bendresnio pobūdžio nurodymus ar pageidavimus? 

– Tėvas paprašė manęs, kad atsisėsčiau ant lovos, giliai 
susimąstė, ilgai tylėjo, ir aš tylėjau, stebėjau. Jo veidas bu-
vo geltonas – be kamuojančios ligos, dar jį buvo pagavusi 
geltligė, manau, kad ja užsikrėtė ligoninėse. Paskui pradėjo 
lėtai kalbėti, vis pabrėždamas: „Įsimink, įsimink, žinok...“ 
Ir vis pasakydamas ką nors svarbaus. Yra žinomos senosios 
krivių knygos, kuriose surašytas tas žinojimas, tos paslap-
tys. Prieš mirtį tėvui daviau priesaiką, kad iš jo lūpų gau-
tosios žinios nepaklius į netikras rankas. Dėl to ir pradėjau 
darbus, susijusius su Prūsijos ir visų baltų, tiksliau, aisčių 
(vakarų baltų) praeitimi. Man labiau patinka aisčių, o ne 
baltų įvardijimas, bet vis dėlto nei lenkai, nei vokiečiai, 
nei kitos tautos šio žodžio nesupranta, nėra girdėję, o „bal-
tai“ jau yra lyg ir nuo platesnio vartojimo apsitrynęs žodis, 
nors, žinoma, jiems aiškinu, kad pagal pirmuosius šaltinius 
mes esame aisčiai. 

– Kaip konkrečiai vyko gyvenvietės modeliavimo ir kūri-
mo procesas? 

– Tai nebuvo sumanymas, greičiau pastanga užfiksuoti iš 
tėvo ir protėvių perimtas žinias apie aisčių pasaulį. Kiek-
vienas jotvingių ir prūsų gyvenvietės statinys, akmuo ar 
medis yra įkurdinti konkrečioje vietoje – būtent ten, kur jie 
ir turi būti, nes išreiškia savitą simbolinę kalbą ir prasmę. 
Bandžiau tęsti tai, ką darė mūsų protėviai ir ypač senieji 
dvasininkai (ateinant krikščionybei daug žinių jie užslėpė). 
Ta istorijos dalis tebekuriamoje gyvenvietėje yra tarsi už-
šifruota runa. Atsiranda vis daugiau žmonių, kurie be dide-
lių aiškinimų geba ją įskaityti. 

Beje, esu baigęs slaptą prūsų universitetą „Prūsa“. Vadin-
čiau save prūsų gyvenvietės atkūrėju. 2001 m. šioje vietoje 
buvo dirvonuojantys laukai. Pasėjau pirmuosius rugius, pas-
kui sodinau medelius. Sustatėm akmenis ten, kur dabar yra 
didieji vartai. Šioje vietoje yra likusi ir senosios girios dalis.

– O kodėl gyvenvietei steigti rinkotės būtent šią vietą se-
najame Šilainės kaime netoli Punsko (po teritorinių pakei-
timų dabar jis įeina į gretimo Ožkinių kaimo sudėtį)?

– Tai išėjo tarsi savaime. Čia, kur dabar esame, yra isto-
rinės sūduvių žemės, susijusios su šios genties praeitimi. 
Dabar tai vadinamosios etninės lietuvių žemės, o gyven-
vietė yra dabartinės dzūkų tarmės paplitimo areale. Beje, 
dzūkuoja ne tik lietuviškai kalbantys vietiniai gyventojai, 
bet ir lenkakalbiai, gyvenantys, tarkim, apie Balstogę ar 
apie Hainuvką (netoli Baltarusijos sienos) – iš esmės tai 
Palenkės vaivadija, išskyrus Suvalkus, Vyžainius (netoli 
Vištyčio, Lenkijos pusėje), kurie suvokiami kaip dabartinės 
Sūduvos (Suvalkijos) dalis. 

– Truputį nutolstant nuo temos – atvažiavę į Punsko vals-
čių pastebėjome, kad vietovardžiai kelio ženkluose, gatvių 
pavadinimai kaimuose ir Punsko miestelyje rašomi dvejo-
pai – lenkiškai ir lietuviškai. Analogiškų veiksmų vengiama 
Vilniaus krašte – iš esmės irgi dzūkiškuose (tik kito gentinio 
arealo), bet sulenkėjusiuose (tiksliau, sulenkintuose) Vil-
niaus ir Šalčininkų rajonuose. Tad kaip susigaudyti, kokie 
sūkuriai šiose erdvėse siaučia ir kurios iš valstybių politika 
tautinių mažumų klausimais pažangesnė?

– Galiu pasakyti, kaip tai vyko, nes čia gyvendamas viską 
mačiau ir girdėjau. Vietiniai lietuviai nenorėjo tų pavadini-
mų, užrašytų lietuviškomis raidėmis, nes baiminomės, kad 
sulauksime Lenkijos nacionalistų antpuolių. Buvo lentelių 
tepliojimų, net gerai žinomų kaukolių su dviem kaulais 
apačioje. O iš esmės juk nieko nereiškia, ar pavadinimai 
bus užrašyti vien lenkiškai, ar lietuviškai ir lenkiškai. Tur-
būt matėte, kad kaimo pavadinimas lenkiškai rašomas Osz-
kinie, o lietuviškai Ožkiniai? O kuo iš esmės jie skiriasi, 
juk abiejuose pavadinimuose išlaikoma lietuviška žodžio 
šaknis. Jei seniau būtų buvę versta į lenkų kalbą, tai tas 
kaimas turbūt dabar būtų vadinamas Kozlowski. Beveik vi-
si šio krašto gyvenamųjų vietų pavadinimai yra lietuviškos 
kilmės, slaviškų ar germaniškų kalbinių įtakų šiuo klausimu 
nepatyrėme. Viskas paprasta, dėl ko taip nutiko, – vietiniai 
žmonės yra lietuviai, kalbantys lietuviškai. Pastebėjome 
didelį Varšuvos valdžios spaudimą, kad Punsko valsčiuje 
būtų įteisintos dvikalbės vietovardžių ir gatvių pavadinimų 
lentelės. Tam, kad „tinkamai“ Lietuvai parodytų, kaip esą 
reikia elgtis su lenkakalbiais lietuviais Vilniaus krašte ir 
siekti savų tikslų. Kita vertus, žinome, kad lietuvių gyve-
namas plotas nesibaigia vien Punsko valsčiumi – jų esama 
ir Seinų, ir Krasnopolio, ir Gibų, ir Šipliškės, ir kitose apy-
linkėse, tiesa, apie Suvalkus dauguma buvusių lietuvių jau 
sulenkėję, nors kuo puikiausiai žino apie giminės šaknis, 
atsimena jas. 

– Šaknis atsimena, bet nebekalba...
– Nebekalba, nors neretai pasigiria, esą mano dzieduliai 

dar kalba lietuviškai, o mes jau nebemokam. Akivaizdu, 
kad ir šiuo metu mokyklos ir bažnyčios yra didžiausi lenki-
nimo įrankiai. Anksčiau mūsų krašte turėjome keturiolika 
lietuviškų mokyklų, o dabar liko tik dvi. Vidugirių mokyklą 
išlaiko Punsko savivaldybė, „Žiburio“ mokyklą Seinuose – 
Lietuvos valdžia. Kitos mokyklos tapo mišrios, bet jos lie-
tuvių nebesuvokiamos kaip galinčios skleisti lietuviškumo 
dvasią. Kiek stipresnis išliko Punsko licėjus, buvusi prieš-
karinė gimnazija, – ten dar padoriai mokoma lietuvių kal-
bos, o kitur... O šiaip egzaminai vyksta lenkiškai, mokymo 
turinys daugiausia perteikiamas iš lenkiškų vadovėlių. Lie-
tuviškų vadovėlių šio krašto mišriose mokyklose nedaug 
beliko. 

– O į užsienį vietiniai lietuviai neišsivažinėja? Juk tai ir 
Lietuvos, ir Lenkijos, ir visos Rytų Europos piktžaizdė...

– Važiuoja, bet ne visam laikui, nes pas mus kiek kito-
kios tradicijos – važiuoja uždarbiauti daugiausia ūkininkų 
vaikai, grįžę investuoja į ūkį, nes jis paveldimas iš kartos 
į kartą, be to, reikia išlaikyti šeimas, senus tėvus, yra ir ki-
tokių pareigų. Tiesa, pasitaiko vienas kitas, kad išvyksta į 
užsienį ir ten pasilieka. 

– Koks Jūsų santykis su dar 1997 m. įsikūrusia Lenkijos 
lietuvių etninės kultūros draugija?

– Šita draugija tebegyvuoja, bet jos nariai daugiausia už-
siima etnografiniais dalykais ir folkloru, o mes, siekiantys 
gaivinti istorinę, kultūrinę ir dvasinę aisčių palikuonių sa-
vimonę, labiau domimės senųjų genčių praeitimi ir ypač 
Prūsija. Juk Lietuva ir Latvija turi sukūrusios valstybes, o 
prūsai... Daugiausia bendraujame su žmonėmis, turinčiais 
prūsiško kraujo ir / ar norų puoselėti pajaustas šaknis, žino-
ma, neatmetame kaimyniškų ryšių ir su lietuviais, latviais, 
gudais, Karaliaučiaus srities senbuviais. 

– Matyt, naujieji prūsai ir tokie norintieji būti yra susitel-
kę į organizacines struktūras?

– Taip, be abejo, plačiausiai žinomos organizacijos yra 
Lenkijos prūsų sąjunga, „Prūsa Pira“ (Prūsų bendrija), sū-
duvių (jotvingių) „Pirzdaustra“ („Susirinkęs būrys“, kitaip 
„Suvalkų jotvingių suėjimas“). Veikia ir daugelis kitų or-

ganizacijų bei sambūrių, pavyzdžiui, „Prutenia“. Ji platina 
knygas prūsų kalba, prūsų kalbos nuo mažens mokomi vai-
kai (tik vėliau valstybinės lenkų kalbos). Į mūsų sukurtą ir 
tebekuriamą gyvenvietę pabendrauti, pabūti, pailsėti atva-
žiuoja prūsiškos orientacijos šeimos. Iš šalies galėtų atrodyti 
įdomu ar net egzotiška – vaikšto šeimos su mažais vaikais ir 
kalbasi prūsiškai. Galima teigti, kad kai kuriems žmonėms 
prūsų kalba jau yra kaip gyvoji kalba. Susitinkame per pa-
grindines kalendorines aisčių šventes, jau tradicinę tapusią 
„Jotvingių Jorę“, vykstančią gegužės pradžioje, taip pat per 
Baltų vienybės dieną (rugsėjo 22-ąją). Ir aš mokausi prūsų 
kalbos, bet dar mažai tegaliu kalbėti – daugiau tuo užsi-
imti trukdo laiko stoka. Gyvenvietėje nuolat turiu priimti 
žmones, be to, dirbu savo įkurtoje įmonėje (pardavinėjame 
žemės ūkio mašinų detales), kitaip neišeina, reikia uždirbti 
pinigus. O žiemą daugiausia laiko praleidžiu archyvuose; 
susikaupė daug prūsiškos tematikos medžiagos.

Neseniai pakeliui iš Vilniaus į Varšuvą buvo atvažiavusi 
Lenkijos Seimo ir Senato narių grupė. Užsuko pasižiūrėti, 
kaip atrodo gyvenvietė. Pirmasis „užmetimas“ – kodėl in-
formacinės rodyklės surašytos ne lenkiškai, o lietuviškai ir 
prūsiškai? Greit jiems atsakiau – todėl, kad esate etninėse 
lietuvių žemėse ir kitokio poreikio nėra, o jei kas paklausia 
lenkiškai, tai jiems taip ir atsakome, paaiškiname. Sakiau 
jiems, kad mes esame savo namuose, o jūs – atvažiavėliai, 
keliautojai. Galėjau ir stipriau pasakyti, bet užteko ir to. 
Tada jie suprato, su kuo turi reikalų, ir pradėjo maloniau, 
dalykiškiau kalbėtis. Išvažiuojant vienas iš politikų pasakė, 
kad Lenkija dabar susiduria su dviem etniniais „skaus-
mais“ – tai Silezijos vokiečių autonomijos siekiai ir prūsų 
etnoso atsikūrimo procesas. 

Kartais klausiu lenkų, kurie nori būti prūsais: juk esate 
slavai, dauguma daugiausia kalbate lenkiškai, iš kur jums 
randasi toks poreikis? Sako, pavyzdžiui, kad mūsų trečia ar 
ketvirta karta jau yra gimusi istorinėje ir šventoje prūsų že-
mėje, todėl jau nesam lenkai, o pagal šaknų pojūtį toje že-
mėje jau esam tikri prūsai. Dabartiniai prūsai yra išsibarstę 
po visą Lenkiją, bet dėl prūsų idėjos dirba iš peties. Aki-
vaizdžiausiai tai atsispindi internete. Tas judėjimas didesnį 
pagreitį įgijo prieš keletą metų. Manau, kad mūsų gyven-
vietė prie to prisideda, tarsi rodo pavyzdį. O negeranoriams 
lenkams ji labai trukdo, nes akivaizdžiai matyti, kas ir kodėl 
atkurta. Kai kurie šio proceso palaikytojai panašiai bando 
daryti ir nuosavose teritorijose. Ir Punsko valsčiuje. 

– Gal galite giliau atskleisti savo aistiškas šaknis? Ar 
esate bandęs sudėlioti šeimos ir giminės genealoginį medį? 
Kiek jos siekia? 

– Siekia XII–XIII a. Kai vyko sunkiausios kovos, kai 
reikėjo bėgti iš dešiniakrantės Vyslos pusės, iš Pamedės 
ir Kulmo žemių. Reikėjo trauktis per visą Prūsiją, paskui 
link Žemaitijos, Lietuvos. Galų gale atsidūrėme sūduvių 
žemėse. Tėvas dažnai kalbėdavo apie Piliavą (dabar – Bal-
tijskas), apie iš ten kilusią prosenelę prūsę. Jis pasakojo, 
kad namuose jie kalbėdavosi panašia į žemaičių kalba, nes 
bijojo persekiojimų, nors dar mokėjo ir prūsiškai, o viešu-
moje kalbėjo vokiškai. Visiškai aišku, kad paskutinis prū-
sas XVII a. tikrai nemirė, taip teigti yra didžiulė nesąmonė, 
nes ir vėliau buvo daugybė prūsiškai mokėjusių ir kalbė-
jusių žmonių. Viena giminės atšaka Karaliaučiuje turėjo 
sakralinių baldų įmonę. Sakydavo, kad jie ten buvo įsikūrę 
Pilausrasse 12. Deja, nuvykęs ieškoti pėdsakų, nieko ten 
neberadau – viskas per karą išgriauta, išmaišyta. 

– Jūsų giminė susijusi ir su Šiurpiliais. Iš sakmių ir le-
gendų žinoma Šiurpilių pilis, arba piliakalnis, beje, jis ir 
Eglinės piliakalnis – vieni iš seniausių sūduvių paminklų 
Punsko valsčiuje.

– Taip, ten buvo mūsų giminaičių. Galima apibendrinti, 
kad mūsų giminės vyrai buvo kariai. Kiek esu prisikasęs 
iki XIII a. šaltinių, turiu duomenų, kad visada kovojome 
su kardu rankoje. Gyvenvietei statyti iš europinių projektų 
negavome nė euro. Viską darome savo lėšomis, investuoja-
me iš savojo nedidelio verslo. Kai buvo minimas Lietuvos 
vardo tūkstantmetis, pagal finansuojamą projektą gavau ke-
liasdešimt tūkstančių litų, ir ta parama tada man buvo labai 
svarbi ir reikalinga. 

– Pradėkime kelionę po Jūsų atkurtą jotvingių (sūduvių) 
ir prūsų gyvenvietę (gal vis dėlto įvardijimuose vietoj sla-
viškos kilmės jotvingių vertėtų nuosekliai laikytis sūduvių 
pavadinimo?). Kokius tris ženklus matome, ką jie simbo-
lizuoja?

– Tai trys seniausi archajiniai aisčių ženklai – dvigubas 
kryžius (vėliavose – baltas raudoname fone, beje, runose 
tai dar reiškia tūkstantį), su juo vėliavose kovojo elitinė 
Lietuvos kariuomenė (vyčiai), viduryje – prūsų herbas, o 
toliau – Gediminaičių stulpai, kurie, beje, yra išplitę po visą 
Europą. 

Toliau įėjimas su žalčiu, o jis prūsų, kaip ir lietuvių, sa-
vimonėje užėmė svarbią vietą. Už jo – trys gynybinės lini-
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jos iki pilies. Pagrindiniai vartai, nameliai be langų – juose 
būdavo prikraunama degios medžiagos su dervomis, kuri 
duodavo daug dūmų ir stiprią ugnį. Jei priešai prasimuš-
davo pro pirmąją gynybos liniją, tada tie nameliai būdavo 
padegami. Ir paskutinė gynybos linija – iš žemių sukasti 
pylimai. Už jų jau pilis. Beje, prūsai labai puikiai mokė-
jo maskuoti savuosius gynybinius pylimus (jie tęsdavosi 
keletą kilometrų), gal todėl per Didįjį prūsų sukilimą taip 
ilgai ir buvo atsilaikyta? Ypač Semba buvo stropiai pyli-
mais apsijuosusi. Kur nesaugojo tankūs miškai, ežerai, 
upės, daugelis prūsų genčių pylė pylimus, tai darant tekda-
vo pakeisti įprastą kraštovaizdį. Dauguma jų yra išlikę iki 
šių laikų. Lenkų istorikai teigia, kad pirmaisiais puolimo 
metais kryžiuočiai buvo bailūs, tada kryžiaus žygių vado-
vų nurodymu kiekviena Lenkijos vyskupija turėjo paskirti 
karius, galinčius kovoti su prūsais. Puolančios kryžiuočių 
kariuomenės pagrindas būdavo lenkai, o ne kryžiuočiai ar 
kitų Europos kraštų riteriai, ėję pagalbon užkariautojams. 
Kai jie praeidavo, nieko nepalikdavo, nusiaubdavo – išžu-
dydavo, ką gyvo rasdavo, sudegindavo ir keliaudavo toliau. 
Vis dėlto kai kas prūsų kaimuose išlikdavo, nes būdavo iš-
keliavusių toliau ar į svečius, ar žvejoti, medžioti. Grįžę į 
tokį nusiaubtą kaimą prūsai jo neatstatinėdavo. Tris kartas 
neatstatinėdavo, nes manydavo, kad toji gyvenamoji vieta 
yra labai suteršta ir žmonėms gyventi netinkama. Ten jie 
pastatydavo kuo didesnį akmenį, kad pažymėtų, kas nutiko, 
kad ketvirtoji karta jau ten galėtų ateiti gyventi. Kad rastų 
protėvių gyventą vietovę. Tai tęsdavosi maždaug šimtą me-
tų, per tiek laiko viskas apaugdavo, apželdavo. Jei būdavo 
išžudomi suaugusieji, tai statydavo vieną akmenį, o jei se-
neliai, vaikai, kūdikiai, tai ant didžiojo akmens dėdavo po 
kelis mažesnius akmenis. 

Matome simboliškai pavaizduotas vienuolika prūsų že-
mių. Kiekvienas žemes žymintis akmuo turi ir didesnį ar 
mažesnį akmenėlį. Tai buvo siaubingiausios etninės ir ki-
tatikių skerdynės, daromos prisidengus kryžiais ir Dievo 
vardu. Kryžeiviams buvo sakoma, kad daromos nuodėmės 
bus atleistos, o grobio plėškitės, kiek panešite. 

Pradėkim simbolinę kelionę genčių žemėmis nuo Nemu-
no ir užbaikim Vysla. Užrašai ant akmenų – prūsų kalba. 
Pagal Petrą Dusburgietį parašyta – Sūduva, Dainava, Ata-
va. Tai tapatūs įvardijimai, nors lietuviai dažniausiai šios 
genties žmones vadina sūduviais. Toliau – kitoms prūsų 
žemėms skirti akmenys: Skalva, Semba, Natanga (Her-
kus Mantas buvo natangietis; net keista – jo atvaizdas ant 
akmens, graviūra savaime išnyko). Toliau – Galinda, Barta. 
(Neseniai minėjome jų vado Divonio žūtį – kryžiuočiai jį 
peršovė iš arbaleto, ir tada jo vadovauta kariuomenė pasi-
traukė iš mūšio. Toks buvo prūsų paprotys – jei vadas žūsta, 
yra sužeidžiamas ar kaip nors izoliuojamas, tada kariuo-
menė nebepuldavo, pasitraukdavo. Nes kai prūsai eidavo 
į kovą, pirmieji žengdavo vadai, kurie būdavo narsiausi.) 
Toliau – Liubava, Varmė (jų vadas buvo Glabis), Pagudė 
(vadas Auktumis), Pamedė (vadas Pipins, jį žiauriai kry-
žiuočiai nukankino), Kulmas.

Manoma, kad aisčių pirmeiviai į šias žemes atkelia-
vo maždaug prieš 7 400–8 000 metų. Vyčio ženkle baltas 
žirgas atitinka Prūsiją, raitelis arba karys – tai Lietuva, o 
kalavijas – Latvija (pagal dabartinę sistemą). Kalbu apie 
mūsų protėvių logiką. Kas valdo žirgą? Lietuva. Tik jai tai 
yra duota. Žirgą nukreipti ten, kur reikia, o kalaviju suduoti 
tiems, kam reikia. Tokia Lietuvos ir lietuvių misija aisčių 
pasaulyje. Bet išlikusių baltų darna, harmonija galima tik 
tada, kai atgims Prūsija. Ir ji pamažu atgimsta. Panašiai, 
kaip buvo su Lietuva. XVIII a. buvo didžiausias jos nupuo-
limas, XIX a. ėmėme kilti, o XX a., pakilę ir dar kartą vėl 
nupuolę, vėl esame stipri tauta. 

Durbės mūšyje krikščioniškasis užkariavimų pasaulis 
pralaimėjo prieš senojo tikėjimo pasaulį. Taip buvo paska-
tintas Didysis prūsų sukilimas. Šiuo metu didelių skirtumų 
tarp senojo ir naujojo (katalikų) tikėjimų nebeįžiūrima, nes 
prieita prie išvados, kad krikščionybės pagrindas yra sena-
sis tikėjimas ir jo pamatinės vertybės. 

Žalčio formos svastika yra susijusi su kiekvienu žmogu-
mi, kuris turi savąjį „aš“. Tai yra jausmai, jutimai, mąsty-
mas, intuicija. Be šitų dalykų būtume robotai. Ant duonos 
dedamas kryžiukas seniau nebuvo katalikiško, stačiatikiško 
ar kokio kito tikėjimo atspindys, o Saulės unijos ženklas, 
kuris reikšdavo keturias pasaulio dalis ir norą, palinkėjimą, 
kad niekam po Saule netrūktų duonos. Tas ženklas duonai 
suteikdavo didelį šventumą. Ji nebuvo mėtoma, buvo labai 
gerbiama, žmogus, ją paėmęs, lauždavo ar pjaudavo, bet 
prieš tai persižegnodavo. Tai reikšdavo perėjimą per šven-
tus vartus. 

Girios pavadinimas rodo, kad ten buvo (ir yra) šventumo 
vieta. Ten, kur auga šventi medžiai, nieko negražaus ne-
galima daryti. O miške medžius gali ir pjauti, ir kirsti. Pas 
mus niekas medyno nevadina „šilu“, sakoma „giria“. Vis 
dėlto šios vietovės pavadinimas – Šilainė. 

Stabtelkime prie atkurtos žinyčios. Vietiniai žmonės šio-
se vietose žinojo dvi dvasiškai stiprias vietas – tai žinyčia 
ir alkavietė. Prie žinyčios visada būdavo švento vandens, 
kuriuo būdavo nusiplaunamos kojos, pagal poreikius – ran-
kos, nusiprausiamas veidas. Į šventovę reikėdavo įžengti 
švariems. Kaip minėjau, žinyčia šioje vietovėje veikė iki 

XVIII a., tada su ja žiauriai „susitvarkė“ Vygrių kamedulai 
(taip pas mus vadinami kamaldulių ordino vienuoliai). 

Vandens duobę prie žinyčios tyrė geologai. Iki tol kal-
bėta, kad tai galbūt nukritusio meteorito išrausta duobė. 
Pasikasė jie gana giliai, bet nieko kito nerado, tik vidun su-
virtusius ir durpėse užsikonservavusius medžius. Taip pat 
šviesias samanas ant jų, lyg tuo metu dar būtų augusios. Šis 
giliai žemėje „įsmukęs“ vandens telkinys, panašus į dubenį, 
vietinių buvo vadinamas Velnio duobe. Panaši, tik žymiai 
didesnė, Velnio duobė yra ir netoli Aukštadvario. Matome, 
kaip prie šio natūralaus žemės dubens atsiveria kažkoks po-
žeminis priešledynmečio urvas. Eina į greta esantį kalnelį, 
o jis tuščias... Ir daugiau yra tokių atsiveriančių tuštumų. 
Urvo griova pasuka link Trakiškių, bet daugiau nebuvo ty-
rinėta. Ant duobės krašto matote iš mūsų „dubens“ ištrauk-
tus ąžuolus, jiems maždaug trys tūkstančiai metų. Vienas 
apdegęs, matyt, tuo metu dažnai degė miškas. Dabar jie 
pradėjo smarkiai pūti, nes buvo iškelti iš durpių. 

Gyvenvietės teritorijoje esame pasodinę daug maume-
džių, nes yra žinoma, kad iki V a. šis medis aisčiams buvo 
šventas. Paskui kaip šventmedis buvo perimtas ir ąžuolas; 
tai tęsiasi iki dabartinių laikų. 

– Šioje gyvenviete pavadintoje teritorijoje esama daug 
įvairios paskirties statinių ir darinių. Kodėl jos nevadinate 
muziejumi?

– Šioje gyvenvietėje gyvena ir to norintys lankytojai. 
Šiuo metu yra susidariusi didžiulė pageidaujančiųjų eilė – 
apie penkerius metus į ateitį. Ir tai galime daryti todėl, 
kad šio komplekso nelaikome muziejumi, kur galiotų tam 
tikri reikalavimai, o tiesiog atkurta gyvenviete. Lenkijoje 
pagal galiojančius įstatymus gauti leidimą steigti muziejų 
man būtų neužtekę viso gyvenimo. Atkūriau gyvenvietę 
su įvairių amžių istoriškai patvirtintais objektais, kad joje 
tęstųsi aisčių genčių žmonių gyvenimas, užsimezgęs prieš 
maždaug aštuonis tūkstančius metų. 

O čia – prūsų stabas arba, kaip lenkai sako, Baba prus-
ka. Panašią babą, bobą (arba močią, močiutę) turi ir sėliai, 
aukštaičiai. Manoma, kad žodis „baba“ (arba „boba“) yra 
iš seniausiojo aisčių kalbinio paveldo. Taip pat manoma, 
kad ateidami į žemes prie Baltijos jūros aisčiai vartojo tik 
apie šimtą svarbiausių žodžių. Iš tokių buvo „baba“, „bū-
da“ (būstas, namas, kuriuos šiaurinėse platumose turėjo-
me statytis apsisaugoti nuo šalčio, vėjo, lietaus, apsaugoti 
maistą) ir kiti. Aiškiai matome mūsų stabo galvą, akis, no-
sį, burną, taip pat baltų plaukų sruogą, todėl manau, kad 
šis stabas yra karys, kitaip sakant, buvo susijęs su kariniu 
genties sluoksniu. 

Matome krikšto akmenį. Ant tokių akmenų pagal seno-
jo tikėjimo apeigas būdavo krikštijami aukšto rango karo 
vadų, valdytojų vaikai. Jie būdavo guldomi ant krikšto 
akmens, užtiesto kailiu (daugiausia voverių ar sabalų, šie 
žvėreliai pas mus seniau buvo labiau paplitę). Kūdikio gal-
vą dėdavo į rytų pusę, pildavo vandenį ir tardavo reikšmin-
gus ritualinius žodžius. 

O kitas greta esantis akmuo yra susijęs su amuletais. 
Kiekvienas karys turėjo savą amuletą, jie turėjo būti pa-
šventinti. Dėdavo ant amuletų šventinimo akmens, prie jo 
irgi būdavo tariami tam tikri ritualiniai žodžiai – tai daž-
niausiai atlikdavo karių vadai arba dvasininkai. 

Kitas išlikęs akmuo, kurį bandyta suskaldyti kamedulų 
laikais. Buvo įkaltas pleištas (išliko senas metalo ruošinys), 
bet akmuo neskilo. Dažniausiai šventame akmenyje iškal-
davo skylę ir taip jį suplėšydavo į gabalus. Konsultuojuosi 
apie tai su įvairių šalių akmenų specialistais, archeologais, 
istorikais, besiremiančiais šaltiniais. 

Dubenėtieji akmenys – aiškiai matoma, kur juose buvo 
išmušti dubenys. Šie akmenys turi specifinį šventumą; jie 
yra pašventinti. 

– Kodėl vis dėlto atsirado ši gyvenvietė? 
– Jau seniau buvo žinomi senų žmonių pasakojimai, kad 

ši Šilainės kaimo vieta yra ypatinga. (Beje, yra žinoma kitų 
panašių vietų, pavyzdžiui, prie Seivo ežero ir Seivų kaimo, 
bet ta vieta labiau susijusi su vandens telkinių savitumu.) 

O dvasiniu požiūriu svarbūs objektai dažniausiai būdavo 
įrengiami ten, kur jie galėdavo būti užslėpti, mažai kam (tik 
pašvęstiems žmonėms) žinomi, todėl neprieinami. 

Priėjome prūsų lauksą. Jame pristatėme tiek rąstinių na-
melių, kiek galėjome. Planuojame juose įkurdinti senųjų 
amatų meistrus – gal susidomėjęs jaunimas atsitrauks nuo 
kompiuterių, kai patys galės ką nors pasigaminti. O šiuo 
metu šie nameliai pritaikyti žmonių, norinčių čia pagyventi, 
nakvynei. Ypač pavasarį ir vasarą yra daug tokių, kurie nori 
pabūti šventose vietose, gamtoje, tarp paukščių ir varlių. 

Iškelti keturis kirvius, nukreiptus į keturias pasaulio dalis, 
ant vartų stulpų – prūsų tradicija, kuri buvo paplitusi po vi-
sas aisčių žemes. Juos iškeldavo priešpilyje, kitaip sakant, 
prūsų laukse, tam, kad praeiviai ar svetimos kariuomenės 
dalinys žinotų, jog tame laukse nėra nė vieno žmogaus, tik 
tušti namai – visi išėjo į karą. Ir dabar Dzūkijoje, Aukštai-
tijoje, Žemaitijoje dar kai kur yra išlikęs paprotys išėjus iš 
namų prie durų pastatyti apverstą šluotą. 

– Taip, žemaičių, tiksliau, kuršių, žemėse apie Skuodą 
apversta šluota, įremta į durų rankeną ar staktą (arba ją 
pastatydavo šalia), kaimynams būdavo sutartinis ženklas, 
kad nieko nėra namie. 

– O šiame akmenyje matome dievaičio Bangpūčio at-
vaizdą (taip pavadino archeologai). Štai akys, nedidelė no-
sis, didelės lūpos ir iš abiejų pusių du žalčiukai... 

– Kuo remdamasis ėmėte atstatinėti būtent prūsų pilį?
– Ji pastatyta pagal archeologinių kasinėjimų duomenis. 

Jos analogas yra Pamedės prūsų pilis iš XI a. Piliakalnį, ant 
kurio ji stovėjo, tyrinėjo prūsais besidomintys archeologai. 
Jį supylėme ir atrodė, kad vietos užteks viskam, bet paaiš-
kėjo, kad neliko, kur pastatyti dar vieną pastatą. Šiaip visų 
objektų dydžiai yra sumažinti lyginant su realiai buvusiais. 
Norime parodyti, kaip iš tikrųjų seniau atrodė mūsų medi-
nės pilys. 

Beje, dabartinės Lenkijos valstybės administruojamose 
istorinėse prūsų žemėse, anot lenkų archeologų, yra ap-
tikta daugiau nei šeši šimtai piliakalnių. Ant daugelio iš jų 
per Baltų vienybės dieną dega šventa ugnis, atvežta iš šios 
gyvenvietės. O Lietuvoje, kaip žinoma, yra apie tūkstantis 
piliakalnių. Ir ant jų dega aisčių sąšaukos ugnys. 

Prūsams svarbi šventoji trejybė. Ji susijusi su prūsų die-
vais Pikolu, Patrimpu ir Perkūnu. Ir apeiginiai prūsų akme-
nys yra arba trikampiai, arba keturkampiai. Manoma, kad 
apeiginių akmenų negalima liesti. Jei prieš du šimtus metų 
žmonės sudėjo šventus akmenis į vieną krūsnį ir užklojo 
kitais akmenimis lyg patalais, tai daug ką pasako. Iš toli 
nevežė. Ir paslėpė. Kasmet tokių radę ar laukuose surinkę 
mesdavo į krūsnį – nuolat vertė norėdami paslėpti, išsaugo-
ti šventuosius akmenis, bent jau tam, kad jie nebūtų sunai-
kinti. Va, ant vieno akmens duobutė – į ją žalčiams pildavo 
pieno. 

Dar atkūrėm, kaip atrodė prūsų pilkapiai. Pilkapynas ma-
tyti ten, kur mišku apsodinta. Beje, kai statė Punsko bažny-
čią, iš čia vežė akmenis ir tokiu būdu sunaikino buvusius 
pilkapius, liko tik ariamieji laukai. Kai anksčiau ūkininkai 
čia ardavo, pasipildavo daugybė smulkių akmenų ir kapa-
viečių urnų, į kurias suberdavo mirusiųjų palaikus, šukių; 
jas rinkdavo kibirais... 

Kaip ir dabartinėse bažnyčiose, prūsų šventovėse būtinai 
būdavo ugnis ir vanduo. Šioje alkavietėje yra penki rasti 
aukurai. Atstatėme tik vidurinį, yra dar du, lygia linija nu-
tolę į vakarus, ir du – į rytus. Beje, žinyčia su alkaviete jun-
giasi šventakiais. Iš alkavietės jie eina iki žinyčios, o nuo 
ten iki kitos šventovės, kurią bandysime atstatyti. 

Kiek paėjus yra XX a. pradžios krikšto akmuo. Punsko 
klebonas labai barė vietinius žmones už tai, kad jie namų 
kertėje laikė žalčius, o garbingoje vietoje, po uslanu, krikš-
tasuolėje, buvo laikomi krikšto akmenys. Vienas iš tokių 
krikšto akmenų, kiaušinio pavidalo, yra čia, alkavietėje. 
Jei kas turi norą sulaukti vaikų, vaikaičių ar provaikaičių, 
ateina prie jo, apkabina ir prašo. Paskui sakomi padėkos 
žodžiai. 

Prūsai be reikalo nieko nežudė, pasiimdavo iš gamtos 
tiek, kiek reikėdavo, nekaupdavo atsargų, nesijaudino dėl 
turtingumo. Vyko prekyba, ko reikėdavo, to įsigydavo – 
metalo, ginklų, druskos. Visko reikėjo, bet tik tiek, kiek rei-
kėjo. Be to, jie savo rankose turėjo tikrą lobį – gintarą. Už 
jį daug ko įsigydavo. 

– Taip, gintaras buvo apskritai visų aisčių pagrindinis 
kapitalas.

– Visko žmonėms reikia – ir kavinukių, ir paslaugų, juk 
ne vien tik dvasia gyvename. Bus įrengta senoviško ekolo-
giško maisto užeiga su sūduvių ir prūsų akcentais. 

Kiekvienam prūsui svarbu mokėti žodžius, kuriuos daž-
nai prisimename. Reikalui esant juos galima kalbėti kaip 
maldą. Tai prūsiškas tekstas vokiečių kalba, kuris buvo už-
rašytas XVI–XVII a. paribyje. Išvertus iš prūsų kalbos tai 
skamba taip: „Atleiski, broli, tu palaidotas, aš gyvas, bet 
garbė tavoji šlovins mūsų širdis. Tu, šimtmečius miegojęs, 
dabar keliesi – ir vėl mes matome seną prūsą.“ 

Kalbėta 2015 m. Šilainėje

Juozo Šorio nuotraukos
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Trečioji akis
Būkime pažįstami: esu Gūtenmorgenas

Kai nuo Gedimino kalno slinko šlaitas, tuomet paskutinį 
kartą Vilniuje lankėsi rygietis Gūtenmorgenas. Šio inteligen-
tiško intelektualo gyvenimą, mokslinę ir visuomeninę veiklą 
dviejose knygose yra aprašęs Baltijos Asamblėjos premijos 
laureatas Maris Bėrzinis. Teko ilgokai įkalbinėti Gūtenmor-
geną – neužteko vieno bokalo jo taip mėgstamo alaus, kad 
pradėtume pokalbį apie jo planuojamus darbus ir idėjas 
2020-ųjų tonacija.

– Mielas bičiuli Gūtenmorgenai, norėčiau, kad prisista-
tytum „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams, nes su jais susitinki 
pirmą kartą.

– Latviai, pasak patarlės, ant manęs akis pakabinę. Vis 
per tą rašytoją Marį Bėrzinį. Jau daugel metų jis stebi 
mano gyvenimą, analizuoja darbus, veiklą, pastebi kai 
kuriuos mano žmogiškus paklydimus ir rašo knygas. Aš 
nesu viešas asmuo, bet, regis, kartais būnu paviešintas kur 
kas reikšmingiau nei, pavyzdžiui, mūsų valstybės prezi-
dentas. Dar iki šiolei negaliu paskelbti šio populiarumo 
galutinės išvados, nes mintyse tebeanalizuoju savo padė-
tį praeity, dabarty ir ateity. Regis, viskas prasidėjo tada, 
kai aš, būdamas kelių mėnesių amžiaus, šliaužiojau po 
šiltnamį ir padariau pirmą nusikaltimą – išpešiau ką tik 
pasodintus pomidorų daigus, nes mama tuo metu buvo 
nubėgusi į namus išjungti arbatinuko. Mano nuomone, ra-
šytoją iškart sudomino toks nepagarbus svirduliuojančio 
milicijos majoro elgesys su manimi, kai be tėvų sutikimo 
buvau nuvežtas į milicijos poskyrį ir tenai įvardytas kaip 
Gūtenmorgenas, keista, nelatviška pavarde, kuri dabar 
man teikia populiarumo dividendus. Užtat iš atminties, 
regis, niekada nebus ištrinti prisiminimai iš sovietmečio 
apie mano pirmąją jaunystės kelionę į Berlyną. Vos tik 
išlipau iš traukinio vagono, tą rytą visi stotyje buvę žmo-
nės ėmė linksėti galvas ir vienas kitam pranešinėti, kad 
atvyko Gūtenmorgenas.

– Paminėjai neįtikėtinai įsimintiną savo gyvenimo įvykį. Pas 
mus kartais pašmaikštaujama: mano atmintis gera, bet trumpa. 

– Šį keistą savo atminties fenomeną atskleidžiau perskai-
tęs daug literatūros, nes nepriklausomoje Latvijoje leidy-
klos išleido daug vertingos verstinės lektūros. Vieni mane 
laiko nevykėliu, po darbo susitikinėjančiu su kolegomis 
Bėrziniais, Kalniniais, Uozuoliniais (o jų Latvijoje šimtų 
šimtai) ir parke ant suolelio diskutuojančiu su alaus buteliu 
rankoje. Yra tokių, kurie liaupsina mano idėjas ir vizijas. 
Yra ir tokių, kuriems esu tarsi krislas akyje dėl paviešintos 
tiesos. Latviai jau senokai žino šią viešą paslaptį, lietuviams 
tai bus naujiena: aš turiu trečiąją akį! Tai realu, pamatysi. 
O nerealu yra tai, ką sugalvojo politikai, teisininkai, – neva 
esanti trečioji lytis.

– Bičiuli, stebini mane ir pasaulį!
– Tai jokia netikra šiuolaikinė žinia, kurių šiuo metu aps-

tu viešojoje erdvėje. Mano trečiosios akies diapazonas yra 
šimtąkart skvarbesnis, platesnis net už 5G ryšį. Anąmet ma-
ne suglumino paskelbta naujiena, jog Vilnius esąs Europos 
G taškas. Todėl ilgą laiką buvau sutrikęs dėl savo kelionių į 
Vilnių, baiminausi būti sulaikytas, nes nesugebėčiau įrody-
ti, kur manyje galėtų būti toks G taškas.

Su šia akimi slapta atvykau pasižvalgyti po Lietuvą, kas 
naujo pas kaimynus, kokie pokyčiai ir paklydimai. Pats jau 
iš seniau žinai, kad ir tave, ir mane kartais sudomina daug-
maž tie patys objektai, socialiniai vyksmai, apie kuriuos 
kalbama apylankomis arba išvis nenorima paviešinti tiesos 
visuomenei, kad ši taptų aukštesnio lygmens šviesuomene. 
Tad būsiu labai dalykiškas – būki kartu su manim būsimuo-
siuose lietuviškos tematikos projektuose. Už kūrybinę lais-
vę! (Susidaužiant skambteli bokalai)

– Dėkingas už įpareigojantį pasitikėjimą.
– Man svarbiausia – autentiški faktai, objektai, kurių, 

manau, mes tuojau galėtume suskaičiuoti pirmąjį TOP 10, 
ilgėliau pamąsčius – ir TOP 50. Yra faktas – ir aš galiu kur-
ti individualią viziją: iš ką tik jau nutolusios praeities per 
jūsų šalies biudžetą, pagal Seimo frakcijų politikų, Kultū-
ros ministerijos intelektinį koeficientą fokusuoti ją ne tik į 
taip visų laukiamus Seimo rinkimus, bet net iki globalių-
jų 2050-ųjų. Mano amžinybės akis neklysta: ji pastebi net 
mažiausią fizinį ar minties judesį, kuris ateity gali sukelti 
cunamį. Puikiai prisimenu Šustausko viziją iš 2005-ųjų: 
„Kodėl Kirkilas gali būti ministru, o aš – ne?“ Arba rašy-
tojo Romualdo Granausko klausimą, kuris labai tiktų jūsiš-
kiam „Auksiniam protui“: „Ar žinote, kas yra pingvinai? 
Tai tos pačios konservatorių kregždutės, kelias kadencijas 
patupėjusios Seime.“ Pavyzdžiui, kaip koreliuoja vilniškės 
„Krantinės arkos“ ir „Grigeo Klaipėda“ vamzdžiai. Mane 
asmeniškai labai papiktino jūsų visuomeninis transliuoto-
jas LRT, kai Latvijos nepriklausomybės dieną paminėjo su 
kažkokiu komisaru Reksu. Žaviai tebeskamba energingas 
rinkiminis Zuoko raginimas: „Kiekvienas spyris į užpakalį 
yra postūmis eiti pirmyn.“ Tokia žavi jūsų krašto minties ir 
veiksmo klasika.

– O kokį postūmį siūlytumei man?
– Faktų analizei reikės nemažai archyvinės medžiagos. 

Tad bandykime šį bei tą padėlioti. Noriu baigti studiją apie 
unikaliausią pasaulyje statybą – vilniškį Nacionalinį stadio-
ną, kurį liežuviais jūsų politikai stato jau trisdešimt metų. 
Motto galėtų būti Europos lengvosios atletikos asociacijos 
prezidento Sveino Arnės Janseno pasiteiravimas: kaip daž-
nai jūsų Nacionaliniame stadione vyksta lengvosios atleti-
kos varžybos?

Kiti labai įdomūs studijiniai darbai galėtų būti – pamin-
klų griovimas, atminimo lentų daužymas, autorių teisės 
pagal Vilniaus miesto savivaldybės politinę koaliciją ir 
t.  t. Kiekviena akimirka siūlo problemą, vertą išsamios 
analizės. Štai prieš mūsų susitikimą buvau užsukęs į jūsiš-
kę Nacionalinę biblioteką, švenčiančią šimtmetį, norėjau 
pažiūrėti, kokius latviškus leidinius siūlo lietuviai. Paltą 
spintelėje pakabinau, o kur pakabinti skrybėlę – jokio vą-
šo. Apie tai jau prieš porą metų buvau viešai užsiminęs, 
bet jokios reakcijos, jokio elementaraus veiksmo. Matyt, 
įmonė, įrengusi drabužių spintas bibliotekoje, kad laimėtų 
viešųjų pirkimų konkursą, dėl mažiausios kainos atsisakė 
drabužių spintose prisukti bent elementarius kablius. Mano 
prigimtiniai genai neleidžia skrybėlę numesti ant grindų, 
kaip ir su skrybėle vaikščioti po reprezentacinę kultūros 
instituciją. Tad ir teko išeiti. Ant laiptų vienas pažįstamas 

tarsi padrąsino: gerai, kad ir neužėjai, nes bibliotekoje jo-
kių latviškų leidinių nėra.

– Manding, ką tik toptelėjo mintis: o kodėl mums nepa-
bandžius šiek tiek žvilgtelėti į Lietuvos ir Latvijos kultūri-
nės erdvės savitumus ir bendrybes?

– Bepigu jums, lietuviams, jūs dar turite kultūrinę spaudą. 
Latvijoje jau daugel metų nebeleidžiamas nei literatūrinis 
žurnalas (kaip jūsiškiai „Metai“), nei pagrindinis kultūros 
savaitraštis. Lietuviai, venkite mūsų ekspertų išvadų, po 
kurių dabar niekaip nebegalime sukurti ir leisti rimtą peri-
odinį kultūros leidinį. Buvo bandymų kažką daryti, bet tas 
šiek tiek gyvavęs žurnalas greitai išnyko, nes rimtam lei-
diniui nebuvo surasta pinigų, vertų kelių dešimčių patran-
kos šūvių poligone. Kultūrai skiriame vis mažiau pinigų, 
nes pasaulis kvailai ginkluojasi, vėl girdžiu iš sovietmečio 
atgrasų Brežnevo laikų šūkį, tarsi saldainiuką, suvyniotą į 
gražų popierėlį: ginkluokimės, kad apgintume taiką! Vadi-
nasi, ginkluojamės ir naikiname kultūrą.

– Ar ne šnekutis alutis tave patraukė į tokius gana dra-
matiškus apmąstymus?

– Tai labai rimta šneka. Štai kai mes, Bėrziniai, Kalniniai, 
susitinkame, diskusijos būna išties audringos, maištingos, 
balsingos: kodėl mus taip skriaudžia Valstybės kultūros ka-
pitalo fondas nefinansuodamas mūsų kūrybinių projektų. 
Aš pats buvau pateikęs ne vieną kūrybinį gana globalaus 
multimodalaus požiūrio sumanymą su, bet ekspertai nesu-
prato turinio prasmės ir būsimų investicijų bumo, neva tai 
šiek tiek kuoktelėjusio asmens rašliava.

– Suprantu, kad tave labiausiai domina egzistencinės 
problemos. Tu keli klausimus ir ieškai atsakymų, tačiau ar 
visada jų sulauki?

– Atsakymas praplečia mano žinojimą. Ir čia aš esu 
vienmintis su šviesaus atminimo filosofu Arvydu Šlioge-
riu: „Tačiau visada, kiekvieną akimirką, mano žinojime 
daugiau liūdesio negu ramybės. Kuo aiškesnis žinojimas, 
tuo aitresnis liūdesys, nes kuo aiškesnis žinojimas, tuo aki-
vaizdesnis ir nežinojimas.“ Ypač kada mūsų kasdienybės 
darbus, rūpesčius užgožia politika, slopina jos vykdytojai 
trejetukininkai.

Mane labiausiai stebina, kodėl tiek daug beraščių Lietu-
voje, kurie skelbia savo komentarus, pavyzdžiui, portale 
„Delfi“. Antra, jie visi neturi tikrosios pavardės, kaip ir aš. 
Pabandysiu ieškoti argumentų, kodėl čia kažkas ne taip. 
Kaip ir mane gluminantys kai kurių jūsų knygų dizaineriai: 
kodėl jie būdvardį ar veiksmažodį rašo iš didžiosios raidės, 
tarsi tie būtų tikriniai daiktavardžiai.

Kol būsiu Lietuvoje, tave ir kitus pašnekovus varginsiu 
įvairaus pobūdžio klausimais. Elgsiuosi kaip vienas jūsų 
verslininkas, kuris Amerikoje rinko informaciją apie banko 
steigimą ir buvo pramintas Mister Kodėl. Tai ir mes dauge-
lio temų analizę pradėsime nuo klausimo „kodėl“, nes jo 
imlumas yra beribis, neišnykstantis ir niekada nesibaigian-
tis. Tai labai priimtina manajai gūtenmorgeniškajai laikyse-
nai. Tad iki susitikimo su mano probleminiu „kodėl“, kurio 
tema yra Ad rem, t. y. apie reikalą.

Užrašė Arvydas Valionis

Bažnyčiose turėtų būti tokie paveikslai, į kuriuos žiūrėda-
mi žmonės Dievą jaustų esant. Mano netikintis draugas ar-
chitektas taip sakė: Dievo sukurtas pasaulis man negražus. 
Man gražus yra žmogaus sukurtas gelžbetoninis grožis. 

Toks architektas neturėtų statyti bažnyčių.
●
Kunigas iš Vokietijos, pamatęs Vaidoto Žuko paveikslus, 

paprašė jo padaryti freskas Šv. Bonifaco koplyčioje Lau-
terbache. Prancūzijos arkivyskupui Jeanui-Marie Lustiger 

patiko bibliniai Prano Gailiaus koliažai ir jis pasiūlė jam 
dekoruoti kelias bažnyčias Paryžiuje. 

Kunigai menininkams pasakė: mes aprūpinsim jus vis-
kuo, kas reikalinga, ir suteiksim jums visišką kūrybinę lais-
vę. Mes matom jūsų darbus ir jumis tikim. 

Ir Vaidotas Žukas, ir Pranas Gailius greitai ir gerai padarė 
darbą. Sukūrė puikius meno kūrinius. 

Pamokanti istorija. Tik laisvas būdamas menininkas pa-
daro geriausia, ką gali. 

Lietuvoj visi žino, koks turi būti menas. Tik menininkai nežino.
●
Mirė Nijolė Valadkevičiūtė. Talentinga menininkė. Gy-

venimas jos buvo skausmingas, mirtis skausminga ir menas 
jos buvo pilnas skausmo. 

●
Žmonės, kurie netiki Dievo ir todėl nori šioj žemėj gy-

venti amžinai, sako:
– Aš nenoriu būti žmogum, aš noriu būti japoniška medū-

za Turritopsis dohrnii. Ji neturi širdies ir todėl yra nemirtin-
ga. Aš irgi noriu būti nemirtingas. 

Kuo lėčiau plaka gyvūno širdis, tuo ilgiau jis gyvena. 
Poeto Kęstučio širdis plakė per greit. 

– MIKALOJUS VILUTIS –
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