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Gamtos vaizdeliai

Vaizdy medZiotojas

Anksti ryte jis Soka i§ lovos ir iSkeliauja Svaria siela,
giedria Sirdimi ir lengvu kaip vasaros apdaras kiinu. Jokio
maisto su savimi. Pakeliui gers tyra ora ir uos sveikus kva-
pus. Savo ginklus palieka namie ir tik placiai atveria akis.
Akis — tinklg, kuriame patys save jkalins vaizdai.

Pirmas jy — kelias, atkises savo kaulus, nusvidintus akme-
nis ir provézas — pratriikusias venas tarp dviejy gyvatvoriy,
aplipusiy kryklém ir gervuogém. y

Paskui jisai nutveria upés vaizdg. Si boluoja vingiuose,
sniiduriuoja, glamonéjama gluosniy svyruokliy. Zybteli,
kai kokia zuvis parodo pilvelj, lyg kas bty Svysteléjes si-
dabro moneta, o kai dulkia lietus, pasiurpsta.

Jis priglaudzia sitiruojanéiy javy, sultingy liucerny, pie-
vy, apsitiléty upoksniais, atvaizdg. Nutveria $mésteléjusj
vyturio ar dagilio skrydj.

Paskui jzengia | miska. Né nemané esas apdovanotas to-
kiais subtiliais jausmais. Veikiai persismelkes aromatais,
nepraleidzia né vieno duslaus klegesio, o jo nervai, verz-
damiesi uzmegzt rys§j su medziais, susijungia su lapy gys-
lutém.

Netrukus, jjaudrintas iki blogumo, jis pernelyg stipriai
jaucia, nerimsta, ji uzvaldo baimé; jis palicka miska ir i$
tolo stebi | kaima griztancius valstiecius.

Laukuose kurj laika jdémiai — net nusvinta akys — stebi
besileidzianéig saulg, horizonte padriekusig savo §vytinéius
apdarus, sumisai pasklidusius debesis.

Galop, pilnutéle galva grjzes namo, uzgesina lempa ir pries
uzmigdamas ilgai pasimégaudamas skaiciuoja vaizdus.

I88aukti prisiminimy Sie klusniai atgyja. Kiekvienas jy
pazadina kita, ir tviskantis jy biirys nuolat auga, pasirodzius
naujiems — lyg tos visg dieng persekiotos ir uitos kurapkos,
pragystancios vakarais, kad, saugios nuo pavojy, susisauk-
ty tarp saves vaga iS vagos.

Driezas

I

Gaivaliskas sueizéjusio akmens, j kurj remiuosi, stinus,
jis ropsciasi man ant peties. Nusprendé, kad as§ — sienos te-
sinys, nes stoviu nejudédamas, o mano apsiaustas — sienos
spalvos. Ir vis délto tai glosto man savimeilg.

II

SIENA. Kazkoks Siurpulys béga man per nugara.
DRIEZAS. Tai a8.

Gyvate

I
Per ilga.

II

Degimtmilijonoji Zemés dienovidinio ketviréio dalis.
Varlés

Jos mankstinasi — staigiai atleidzia savo spyruokles.

Liuoksi i§ zolés tarsi sunkis karsto aliejaus lasai.

Ir kaip bronziniai prespapjé nutupia ant placiy lelijy lapy.

Viena jy gurkia ora. Pro Zabtus galétum jsprausti skatika
1jos pilvo taupykle.

Kaip atodisiai jos kyla i§ dumblo.

Sustingusios, didziaakeés, varlés vandens pavirsiuje pana-
Sios ] lygaus klano navikus.

TurkiSkai parietusios kojeles, nustebusios prasizioja prie$
besileidziancig saulg.

Paskui it placiagerkliai gatvés laikraséiy pardavéjai isré-
kia paskutines dienos naujienas.

Sivakar jos rengs vakarélj; girdite, kaip skalauja taures?

Kartais nutveria koki vabzdj.

O kitoms riipi tik meilé.

JULES RENARD

Jules'is Renard’as (1864-1910) — pranclzy rasytojas,
Goncourt'y akademijos narys. Zymiausi jo kariniai: ,Ruckis"
(1894; liet. 2009, verté S. Banionyte) ir ,Gamtos vaizdeliai“
(Histoires Naturelles, 1896).

Siame kdrinyje autorius pateikia skaitytojui daugiau kaip
80 tarsi skrydyje nuciupty eskizy, keisty, validkisky ir jaudi-
nanciy, skatinan€iy mus pazvelgti j gamtos pasaulj nauju
2vilgsniu, — jiems negali likti abejingas. Renard’as su gera
humoro ir poezijos doze pieSia jj supancig gyvinijg. Jisai
stebi, ir tas jo stebéjimas nusidazo viena kitg kei€ian€iomis
spalvomis: simpatijos, palankumo, pasaipos, retsykiais net-
gi ziaurumo ir visada — gerumo. Tie gyvieji paveikslai atspin-
di turiningg ir sudétingg Zmogaus santykj su gyvaja gamta.

Pagal Siuos vaizdelius kompozitorius Maurice’as Rave-
lis 1906 m. sukidré dainy ciklg, kurj sudaro penkios dainos:
JPovas®, ,Svirplys“, ,Gulbé®, ,Tulzys* ir ,Perliné vistele®.
,Mane jau nuo seno viliojo atvira, aiski ir iSmintinga, subtiliai
uzmaskuota Renard’o vaizdeliy poezija“, — saké kompozito-
rius apie §j karin;.

Vertéja

Adam Diston. Kerpant spindulj. 1886
Rupiize

Gimusi i§ akmens, ji gyvena po akmeniu ir Cia iSsiraus
sau kapa.

Daznai ja aplankau ir kas karta, kai kilsteliu akmenj, bi-
jau ir rasti ja, ir kad jos ¢ia nebebus.

Ji ¢ia.

Pasislépusi sausame, Svariame, siaurame sulig ja biiste, ji
uzpildo jj visa, i8sipiitusi kaip Sykstuolio piniginé.

Kai ja i$vilioja lietus, ji Slepsi priesais mane. Keli sunkdis
Suoliukai, ir §it ji spokso ] mane paraudusiomis akutémis.

Nors neteisingas pasaulis elgiasi su ja kaip su raupsuota-
ja, a8 nepabiigsiu pritipt ir palenkti vir§ jos savo Zzmogiska
veida.

O paskui jveiksiu pasibjauréjimo likuéius ir paglostysiu
tave delnu, rupiize.

Juk gyvendami mes nuryjame tai, kas labiausiai gildo
mums Sirdj.

Taciau vakar man pristigo takto. Ji piiliavo, Slapiavo, Zio-
jéjo visos jos karpos.

— Mano vargse drauguze, — tariau, — nenorécéiau taves uz-
gauti, bet, o Dieve, kokia tu bjauri!

Ji pravéré savo vaikiska kars¢iu tvoskianciag bedante bur-
nelg ir atsiliepé su nezymiu anglisku akcentu:

-0 tu?

Ziogas

Ar tik jis ne vabzdziy Zandaras?

Visa dieng pastriuokom jnirtingai vaikosi neregimus bra-
konierius, kuriy niekada nepagauna.

Jo nesustabdo né auksc¢iausios Zolés.

Niekas jo nebaugina, juk jis turi septynmylius batus, jo kak-
las kaip jaucio, nejtikétina kakta, pilvas — laivo korpusas, ce-
liulioido sparnai, velnio ragai ir didziulis kardas uzpakalyje.

Bet kadangi Zandaro dorybés nebiina be trikumy, taigi
privalu pasakyti, kad Ziogas ¢iaumoja tabaka.

Jeigu a8 meluoju... nutverk ji tarp pirSty, o kai nutversi — tarp
dviejy Suoliuky, ant liucernos lapo, — pazvelk | jo nasrus:
pro siaubingus zandikaulius sunkiasi juodos kaip tabako
sultys putos.

Bet tu jo nebeislaikai. Jj vél pagauna Suoliavimo S§iSas.
Zalioji pabaisa imai i$triiksta ir trapi, netvari palieka tavo
delne mazute Slaunele.

Svirplys

Tai valanda, kai pavarges klajot tamsiai rudas vabzdys
grizta namo ir kruopsc¢iai tvarko savo valdas.

I8 pradziy sugréboja siauras smélio aléjas.

I$valo, nubraukia pjuvenas nuo savo biisto slenkscio.

Ir i§ paSakniy nusnioja ta auksta iSpuoseléta zole, kuri
jam taip trukdo.

O tada pailsi.

Paskui prisuka mazutj laikroduka.

Jis jau baigé? Ar laikrodis sultizo? Dar truputj pailsi.

Tada grjzta namo ir uzdaro duris.

Ilgai suka raktelj trapioje spynoje.

Ir klausosi.

Lauke jokio pavojaus signalo.

Bet jis nesijaucia saugus.

Ir tarsi gergzdziancio skridinio grandinéle leidziasi | Ze-
més gelmes.

Nieko nebegirdeéti.

Bezadziuose laukuose tuopos stiepiasi erdvéje tartum
pirstai, rodantys i ménulj.

Tarakonas

Juodas ir lipnus kaip rakto skyluté.

Jonvabalis

I
Kas ¢ia darosi? Jau devinta, o jie dar zibina §vies3.

11
Tas ménesienos lasas zolgje!
Voras

I
Maza, juoda plaukuota rankelé, susigauzusi ant plauky.

I
Visa naktj ménulio vardu jisai deda antspaudus.

Karkvabalis

Pavélaves pumpuras prasiskleidzia ir atplySta nuo kastono.
Sunkesnis uz org, sunkiai valdomas, uzsispyres, burzgéda-
mas jis su savo Sokoladiniais sparnais galop pasiekia tiksla.
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Apie fantastikg ir epidemijas

Praeity mety gruodzio ménesj stebéjau jaunosios
Svedy gamtos iSsaugojimo aktyvistés Gretos Thunberg
ikvépta moksleiviy, kurie skandavo §tkj ,,Ateina pasau-
lio pabaiga!®, eisena Vilniaus Gedimino prospektu. Pa-
saulio pabaigos scenarijy, atrodo, kol kas tenka atidéti j
Salj, nors kazkaip mintyse blykstel¢jo vienas epizodas i§
Stepheno Kingo romano ,,Simtmegio audra“. Nelabojo
pasiuntinys André LinoZas, ka tik SaltakraujiSkai nuoSa-
lioje Ryty Meino saloje nuzudes senut¢ Martg Klaredon,
klausosi diktorés balso apie artéjancig audra: ,,Spren-
dziant i§ prognozés, Siandien musy laukia grittis, rytoj —
mirtis, o iSeiginémis — Armagedonas. Tai yra gyvenimo
galas, kaip mes jj suprantame.

— Ach vargu... — susimgstgs iStaria LinoZas. — Bet vi-
suomet lieka viltis.*

Kodél pasirinkau Stepheno Kingo, kurj daugelis iSran-
kesniy skaitytojy galbiit laiko didesnio démesio nevertu
bestseleriy autoriumi, citata? Visy pirma man patinka,
kaip jo romanuose perteikiami Naujosios Anglijos ir
Meino valstijy, kuriose teko trumpam apsistoti, gyve-
nimo vaizdai. Kingo pasakojimai apie tokig Amerika,
kurioje atsiveria platiis ezery ir miSky horizontai, ku-
rioje gyvena sunkiai dirbanti baltoji klasé, kurioje vyry
kalbos sukasi apie zvejybg ir medziokle, kurioje dZipais
vazinéjama po apylinkes tarp keliy jsispraudus ,,Coors*
skarding ir kuri nemégsta ty pasipiitéliy advokaty i§ Bos-
tono, jeigu iSmesi visokias baisybés ir piktgsias jégas,
yra labai informatyviis. Apie epidemija ir koronavirusa
§iuo metu rasoma tikrai labai daug, taciau fantastikos
kuréjas Kingas iSprognozavo pana$y scenarijy apie su-
pergripo sklaida 1978 metais pasirodZiusiame romane
,Dvikova“, kuris tapo vienu skaitomiausiy fantastikos
ktiriniy Amerikoje. ,,Dvikovoje, jeigu atmesime Tam-
sos zmogaus, $étono parankinio istorijas, pasakojama,
kaip slaptoje laboratorijoje sukurtas mirtinai pavojingas
sparc¢iai mutuojantis supergripo virusas i$siverzia ir visa
Amerika, o gal ir visa Zemé yra susargdinama. Kitados
galingoje valstyb¢je iSlieka saujelé Zmoniy, i§ paskuti-
niyjy besistengianciy iSgyventi...

Fantastikos kiiriniy autoriai daznai nuspédavo kai ku-
riuos ateities jvykius arba bent jau jy kryptis. Pranctizas
Jules’is Verne’as rasé¢ apie skrydj j Ménulj ir keliones
oro balionu, o §ie jvykiai virto realybe praé¢jus Simtui
ar kiek daugiau mety po autoriaus fantazijy. 1895 me-
tais Herbertas George’as Wellsas ,,Laiko masinoje
aprasé ateities pasaulj, padalintg j infantiliSkus ilojus,
kurie dziaugiasi gélémis, Siluma ir saule (tarsi misy lai-
ky tustuciai), ir po zeme gyvenancius morlokus, kurie
valdo masinas, dirba darbus, reikalingus dieninés rasés
gerovei uztikrinti, ir i§lenda naktj pasigrobti kokj ilojy
vakarienei. ,,Pastebima tendencija, — kalba Wellso kny-
gos herojus, — naudoti pozeming erdve ypatingo grozio
nereikalaujantiems civilizacijos tikslams. [...] Vis giliau

ir giliau slépési pozeminiai fabrikai, kuriuose darbinin-
kai praleisdavo vis daugiau laiko, kol galy gale... Juk ir
Siandien Ist Endo darbininkas gyvena tokiomis darbiné-
mis salygomis, kad, tiesa sakant, yra atskirtas nuo zemes
pavirSiaus. Kita vertus, turtingyjy polinkis uzsisklesti
savo luome, skatinamas vis didéjancio iSsimokslinimo
ir vis platéjancios prarajos tarp jy ir Siurksciy prastuoliy,
veda prie to, jog jau dabar jie uzsigrobia didelius zemés
pavirSiaus plotus.*

Sovietmeciu populiarioje ir deficitinéje ,,Drasiyjy ke-
liy*“ serijoje, Salia visokiausiy rusiS§ky romany apie karg
ir primityvokus sovietiniy kosmoso uzkariautojy nuoty-
kius, btidavo verc¢iamos ir démesio vertos knygos, kurias
bibliotekose skaitytojai suskaitydavo, galima sakyti, iki
virSeliy. 1968 metais pasirodé¢ amerikieciy rasytojo Ro-
berto Sheckley apsakymy rinkinys ,, Trys Beno Baksterio
mirtys®, jj perskaiciau prie§ daug mety ir i$ naujo jsigi-
jau improvizuotame knygy turgelyje Laisvés aléjoje prie
buvusio ,,Merkurijaus® Kaune. Viename jy raSoma apie
minimaly Zmogy — jeigu nesi socialus, nedalyvauji vi-
suomeniniame gyvenime, tau turi biiti atlikta lobotomija
arba jvykdyta peraukléjimo procediira. Sheckley tada
nuspéjo totaly Zmoniy sekimg (kas tuo Siandien abejoja
Kinijoje?), jkyrias reklamas, nuo kuriy saugo ekranai ant
buto langy, besaikj vartojima, kai Seimos galva, noréda-
mas jsigyti moderniausios buitinés jrangos, paima kredi-
ta savo siinaus vardu. Smaiki¢iame apsakyme ,,Globa“
pasakojama apie vieng Niujorko studenta, prie kurio
prisistato dergas (toks gerasis demonas) ir kasdien ima
perspéti apie potencialius pavojus, tykancius i§ pradziy
netoli namy — gatvése, metro, parduotuvése, véliau — ki-
tuose miesto rajonuose, kur nors Naujajame DzZersyje,
dar véliau potencialiy pavojy skaicius vis didéja. Jy vis
atsiranda Kanzas Sityje, Meksikoje, Tailande, Paryziuje
ir dar velniai Zino kurioje pasaulio dalyje, kol galy gale
i8dygsta ir demony pasaulyje. Ir kaip visa tai primena
agresyvius informacinius srautus apie kelto katastrofg
Indonezijoje ar taliby atakas Afganistane — vietose, ku-
riose nebuvai ir nesiruosi vaziuoti ir apie kurias tau vi-
siskai nebitina Zinoti.

Epidemijos yra natiiralus Zmonijos istorijos reiskinys.
Didysis XIV amZiaus maras, ,,Juodoji mirtis*, buvo es-
minis viduramziy Europos jvykis, pazenklings Naujyjy
laiky pradzia. Jis nepalieté Lietuvos, nes §i beveik netu-
réjo kontakty su krikS¢ioniskaja Europa. Tuomet epide-
mija, net nespéjus jos atpazinti kaip ligos, sédavo mirtj
visur — tai buvo sunkiai Zmonéms suprantamas reiski-
nys, kuris maldoje jsitvirtino ZodZiais ,,nuo bado, karo ir
maro saugok mus, VieSpatie®.

Biitent tuomet pirmgkart Europoje buvo panaudotos
sistemingos karantino priemonés. Bet ka Zzmonéms veikti
epidemijos metu? Vieng iseit] XIV amzZiuje pasitlé italy,
kurie labiausiai Europoje Siandien kencia nuo epidemi-

jos, raSytojas Giovanni Boccaccio. Jis raSo, kad ,,nuo
Dievo siinaus iSganingo jsik@inijimo buvo jau praslinke
tiikstantis trys Simtai keturiasdeSimt aStuoneri metai, kai
Slovingaja Florencija, graziausia i§ visy Italijos miesty,
iStiko praziitingas maras, kilgs dél dangaus kiiny jtakos
ar gal uz misy nuodémes teisingos Dievo ristybés at-
siystas mirtingiesiems nubausti®. Tada miesto gyven-
tojai, nezinodami, kaip susitvarkyti su baisia liga, émé
»vengti ligoniy ir bégti nuo jy daikty®, kai kurie mané,
kad santiirus gyvenimas ir susilaikymas nuo bet kokio
pertekliaus padés atsispirti Siai ligai. Jie laikg leido su
muzika ir malonumais uz uzdary dury, kiti, prieSingai,
tvirtino, kad daug gerti, smagintis, bastytis, juoktis ir Sai-
pytis i8 visko, kas dedasi aplinkui, yra iSeitis. ISnyko tiek
dieviski, tiek zmogiski jstatymai, nes, anot Boccaccio, jy
saugotojai arba iSmiré, arba jy buvo per mazai, kad ga-
léty eiti savo pareigas. Vieng karta, po gedulingy misiy
Naujojoje Sv&. Mergelés Marijos bazny¢ioje, septynios
jaunos damos ir trys jauni malondis ir iSaukléti vyrisSkiai
kartu su tarnais nutaré palikti miesta, iSvykti ] uzmiescio
sodyba, ten juoktis, dainuoti, Sokti, linksmintis, mégau-
tis skaniais valgiais ir rinktiniu vynu ir kas vakara pasa-
koti jdomias istorijas. Taip gimé ,,Dekameronas*.

Kodél atéjo epidemija? Mokslininkai, virusologai,
ekspertai ir pasaulio pabaigos specialistai tebesiginci-
ja. Politinis korektiSkumas neleidzia atvirai pasakyti,
kad kinai maiSydami maista, skirta Zzmonémes, ir lauki-
nés gamtos produktus jvykdé pasauling diversija, kuri
nukrypo pries juos paéius. ZIV ar SURS taip pat nebu-
vo europieciy produktas, o gimé Afrikoje, kur gyviny
ir zmoniy santykis yra per daug artimas. O ir ,,Juodoji
mirtis* atéjo i§ Ryty... Yra ir sgmokslo teorijy gerbéjy,
kurie seka Stepheno Kingo tradicija ir sako, kad virusg
sukiiré kariné pramoné, ir ty, kurie mano, kad globaliza-
cija ir masinis mobilumas parodé iSvirkscéig savo kles-
parodé, kad visi prezidenty, valdovy, supergalybiy ir pa-
prasty Zmoniy planai gali buti labai jau riboti. Buvo gi
parasyta: ,,Nagi jis, kurie kalbate: ,,Siandien arba rytoj
mes keliausime | tg ir t3 miesta, tenai prabiisime metus,
versimés prekyba ir pasipelnysime®, — juk jis nezinote,
kas jisy rytoj laukia! Ir kas gi jusy gyvybé? Esate garas,
kuris trumpam pasirodo ir paskui iSnyksta. Verc¢iau saky-
tumete: ,,Jei VieSpats panorés, gyvensime ir darysime $j
bei tg* (Jok 4, 13—15). Kita vertus, panikos lietuviskoje
ziniasklaidoje yra ir taip jau nemazai. Kai raSau §j teksta,
nuo koronaviruso Lietuvoje, a¢iti Dievui, nemiré niekas,
0 nuo gripo Siais metais — astuoni zmonés. O jeigu biity
atvirk$ciai?

— VYGANTAS VAREIKIS -
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Skruzdés

Kiekviena jy panasi j skaitmen;j 3.
Ir kiek jy! ir kiek jy!
333333333333... iki begalybés.

Viksras

Jis iSnyra i§ Zolés kuokSto, kuriame slépési nuo kaitros.
Inirtingai banguodamas kerta smélio al¢ja. Pasistengia te-
nai nesustoti; akimirka tariasi pasiklydes sodininko klum-
pés ispaudoje.

Pasiekes braskes pailsi, kraipo nosj kairén desinén, uo-
dzia; paskui vél Sliauzia: po lapais, ant lapy, dabar Zino,
kur traukia.

Koks dailus viksras: riebus, plaukuotas, kailiniuotas,
tamsiai rudas su aukso taskeliais ir juodom akutém!

Uoslés kirbinamas jis nenustygsta, susiraukia tarsi veslus
antakis.

Stabteli roziy kero papédéje.

Smulkiais gnybtukais ¢iuopia Siurkscia zieve, linguoda-
mas savo mazg naujagimio Sunycio galvele, ir ryztasi kopti.

Ir §jsyk tarsi sunkiai gurkdamas ryja kiekvieng jveikto
kelio gabalél;.

Pacioje kero virsiinéje skleidziasi rozé nekaltos mergelés
veidu. Ji svaigina gélés skleidziamas aromatas. O ji nieko
nepaiso. Leidzia kopt savo stiebu pirmam pasitaikiusiam
viks8rui. Ir pasitinka jj kaip dovang.

Ir nujausdama, kad naktis bus $alta, jaukiai apvynios sa-
vo kakla boa.

Drugelis

Tas $velnus perlenktas laiskelis iesko gélés adreso.

Pelé

Lempos $viesoje margindamas savo kasdienj lapa, i$girs-
tu tyly krebzdesj. Liaujuosi rasyt — jis nuscitiva. Vos imu
skrebent popieriy, vél pasigirsta.

Tai pabudo pelé.

Jau€iu, kaip ji trepena palei tamsy uzkaborj, kur tarnaité
laiko savo skudurus ir $luotas.

Sasteli ant Zemés ir virvena virtuvés grindimis. Pro Zi-
dinj, po kriaukle, pasiklysta tarp indy, zvalgo, Zvalgo, vis
toliau ir toliau, kol galop prisigretina prie mangs.

Kaskart, vos padedu plunksnakoti, tyla ja sujaudina. Kas-
kart, kai vél jo imuosi, jai turbiit pasirodo, kad kur nors ¢ia
esama kitos pelés, ir ji aprimsta.

Paskui jos nebematau. Ji po mano stalu, man prie ko-
ju. Smirinéja nuo vienos kédés kojos prie kitos. Kliudo
mano klumpe, krimsteli mediena — akiplésa! — $tai ji,
apacioje!

Ir nevalia judint kojos, nevalia per garsiai kvépuot: ji pa-
spruks.

Bet man reikia raSyti toliau, ir pabiiges, kad ji paliks
mane vienatvés nuobodzZiui, a$ bréZiu kazin kokius zen-
klus, niekus — glaustai, smulkiai smulkiai — taip, kaip
krebzda ji.

SikSnosparniai

ISnaudota naktis nusidévi.

I8silaiko tik ten, virSuje, tarp Zvaigzdziy. Nusidévi kaip
suknia, kuri velkasi pazeme, tarp medziy ir akmeny, iki pat
grésmingy pozemio galerijy ir jdrékusiy risiy gelmiy.

Ir nerasi kampelio, kur nejsismelkty naktis ir neuzkloty
jo savo skvernu. Ji varsto dygliai, jis skeldéja nuo $alcio, ji
subjauroja purvas. Ir kas ryta, kai naktis vél pakyla auks-
tyn, nuo jos nudryksta nejuc¢iom atply$¢ skarmalai.

Taip gimsta Sik$nosparniai.

Ir dél savo kilmés jie negali pakest dienos spindesio.

Saulei nusileidus, kai mes jkvepiam gryno ir gaivaus oro,
jie atplysta nuo seny gegniy, kur letargiskai kyburiavo uz
vieno nago.

Mes baidomés nerangaus jy skrydzio. Jie plazdena aplink
bergzdzios luosos jy akys, kiek ausys.

Mano draugé uzsidengia veida; a$ nusisuku, baiminda-
masis nevalyvo susidiirimo.

Sklinda kalbos, kad su didesne nei pati meilé aistra jie
Ciulpty mums krauja iki pat mirties.

Kaip visa tai perdéta!

Jie néra pikti. Niekada musy neliecia.

Jie tik nepakencia Sviesos, jie nakties stindis ir Snarédami
gedulingom savo skraistém iesko, kokias uzptsti zvakes.

IS: Jules Renard. Histoires naturelles. Paris:
Flammarion, 1967
Verté Joné Ramunyté
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K3 girdi tavo Suo, o tu - ne: apie kultiirinj marksizma (I

UltradeSiniojoje Ziniasklaidoje neretai aptiksi neva bai-
me turintj kelti Zodziy junginj ,kultdrinis marksizmas®, kuris
tariamai atskleidZia, kas slypi uz visy Siandieniniy grésmiy
tikrosioms vertybéms, tradicinei Seimai ir tautai. Kultdrinis
marksizmas paaiSkina ir multikultdralizma, ir feminizma,
ir augancig politkorektiSkumo diktatdra, ir degeneravusig
populiarigjg kultlira, ir seksg bet kokia kita poza nei misio-
nieriaus, ir veganus. Lietuvoje Sis terminas pasirodo ,Pro
Patria“, Vytauto Sinicos ir Vytauto Radzvilo straipsniuose,
Audriaus Baciulio politiniuose komentaruose ir jvairiose
kraStutinés desSinés platformose. Uz Lietuvos riby visiems
turbdt Zinomiausias jo vartojimo atvejis buvo 77 Zmones nu-
Zudziusio ekstremalios deSinés teroristo Anderso Behringo
Breiviko manifeste, kuriame batent kultdriniam marksizmui
suverCiama kalté dél artéjancio Vakary civilizacijos Zlugimo.

Taciau kultdrinis marksizmas yra ne tik terminas, bet ir
visas pasakojimas su savo veikéjais, protagonistais ir an-
tagonistais, pradzia, netikétais siuzeto posukiais ir nuolat
artéjancia, bet nepriartéjancia grésminga atomazga. Kaip
koks prastas keliolika sezony besitesiantis serialas. Kita
vertus, tai yra ir kalbiné strategija, skirta mobilizuoti jvai-
rias visuomenés grupes, nukreipiant jy démesj nuo realiy
problemy ir patylomis skleidziant pavojingas ideologijas.
Tiek kultdrinio marksizmo terminas, tiek pats pasakojimas
primena daugybe kity (dazniausiai) politinéje desinéje pa-
sirodanciy sgvoky ir sgmokslo teorijy: Jordano Petersono
spostmodernus neomarksizmas* ar Vytauto Radzvilo ,Sliau-
Ziantis liberalizmas® yra tik keli jy pavyzdZiai.

Kadangi medziagos yra tikrai daug ir norétysi, kad ana-
lizé bty kuo iSsamesné, §j straipsnj sudarys trys dalys.
Pirmoje dalyje analizuosime kultdrinio marksizmo terming ir
teorijg i$ istorinés perspektyvos, kritiSkai apzvelgdami Sios
teorijos iStakas bei pagrindinius argumentus. Antroje dalyje
pazvelgsime, kaip toli 8is mitas nutoles nuo tikrovés. Trecio-
je dalyje aptarsime kultdrinio marksizmo termino vartojimg
Siandieninéje kalboje ir Sio vartojimo ideologinj poveikj. Bet
dabar pradékime nuo pasakojimo.

Pasakojimas: siuzetas ir veiké&jai

Kulttirinio marksizmo pasakojimas plinta, gyvuoja ir
funkcionuoja panasiai kaip anekdotai, pasakos arba mitai'.
Jis yra organiskas ir nuolat besikeiciantis. Ir lygiai taip pat,
kaip néra vieno Odis¢jo mito varianto ar vieno anekdoto
apie Brezneva, kultiirinio marksizmo pasakojimas taip pat
turi gausybe varianty ir kiekvienas i$ jy priklauso nuo §j
terming vartojan¢iy Zmoniy politiniy nuostaty ir asmeniniy
idéjy. Visus $iuos skirtingus pasakojimus galima iSdélioti
tam tikroje ,,nuosaikumo“—ckstremalumo skaléje. Vienoje
skalés puséje dazniausiai galima rasti Siek tiek nuo tikroves
atitolusiy ,.fakty® ir pritempty istoriniy sgsajy misinj, len-
gvai atsiduodantj sagmoksliniais prieskoniais. Kitoje puséje
jau aptiksime gryniausig antisemitizmu persunktg panikos
skleidima, dél visy pasaulio blogybiy kaltinantj slapta Zy-
dy, intelektualy, komunisty ir milijardieriy ratg. Nepaisant
tokiy skirtumy, kultiirinio marksizmo pasakojimas turi
daug elementy, kurie désningai atsikartoja, kad ir i§ kieno
lupy jis skambety.

Visose kultirinio marksizmo pasakojimo versijose
svarby vaidmenj atlicka perversmas marksizmo istorijoje.
Kulturinis marksizmas pirmiausia yra marksizmas, kuris
¢ia suprantamas kaip visuomenés sulyginimo ir kontrolés
projektas, uz kurio visada slepiasi prievarta, smurtas ir tota-
litarizmas. Pastarasis esg yra pagrindinis elementas tiek vi-
suose XX amziaus socialistiniuose rezimuose, tiek Siandien
,prievarta gridamoje* kultrinio marksizmo ideologijoje,
neatsiejamoje nuo ,,iSprotéjusio politinio korektiskumo*
(political correctness gone mad) ir jo prieSiSkumo Zodzio
laisvei, dél kuriy universitetai Vakaruose Siandien yra virtg
mazomis Siaurés Koréjomis?.

Kulttirinio marksizmo sgvoka kildinama i§ laikotarpio
po Pirmojo pasaulinio karo. Beveik visuose straipsniuose
vienas svarbiausiy §io dramatisko pasakojimo vaidmeny
atitenka vengry filosofui Gyorgy Lukacsui, kuris kartais
apibiidinamas kaip tarpininkas tarp senojo bolSevizmo ir
kulttrinio marksizmo. Biitent jis buvo vienas i§ pirmyjy
marksistinés filosofijos tradicijoje pradéjusiy kalbéti apie
kultiiros svarbg ir skyres jégas ,,tam, kg tradiciniai mark-
sistai nustime j Salj, — kultiiriniam Siuolaikinés visuomeneés
antstatui‘®. Pasak $io pasakojimo, Lukécsas susivoke, kad

bandymas i$populiarinti ekonominj klasiy kovos marksiz-
mg Vakaruose buvo nesékmingas, todél, norint kada nors
pasiekti komunizma, visas pastangas biitina nukreipti |
Seimg — gyvybiskai svarbig institucija, ,.reikSmingiausia
vienetg visuomenéje, atsakingg uz ,tikéjimo, moralés,
dorybés* perdavimg i§ kartos j karta. Kelias j komunisting
utopija Lukacsui éjo per §eimos institucijos sunaikinima, o
pagrindinis metodas buvo ,,prisotinti Vakary kultiirg ,,zalin-
gy nezaboty lytiniy santykiy padariniy‘,

Viska puikiai sujungianc¢iame kultiirinio marksizmo pa-
sakojime Lukdacsas tokiomis idéjomis dalijasi su visa krtiva
kity veikéjy — neortodoksisku psichoanalitiku Wilhelmu
Reichu, filosofu Walteriu Benjaminu, psichologu Erichu
Frommu ir kt. I$ Sio gana palaido (ir, Zinoma, ,,atsitiktinai*
zydisko, kaipgi taip?) ratelio iSaugo Frankfurto mokykla:
marksizma ir froidizmg jungusi intelektualy idéjy kalvé,
sukiirusi kriting teorijg — tariamai vien tik neigimu grista
filosofija, kurios pagrindinis tikslas buvo ,,sugriauti pasau-
lio tvarkg®. Frankfurto mokykla bégdama nuo karo atsidtiré
Kalifornijos universitete ir pirmuosius kelis deSimtmecius
Sios mokyklos neva propaguojamas kulttrinis marksizmas
veiké uzkulisiuose. Taip jis tyliai plétojo visuomene griau-
nancias idéjas, pamazu jsiSaknydamas socialiniuose ir hu-
1 reik§mingg politing ir kultiiring jéga neva jvyksta tada,
kai 7-ajame deSimtmetyje prasidéjus studenty judéjimams
tokie naujosios kairés filosofai kaip Herbertas Marcuse ir
kiti Frankfurto mokyklos atstovai ima mobilizuoti jvairias
socialines mazumas kaip naujaji ,,revoliucinj subjektg*.

Pasak Sios marksizmo istorijos interpretacijos, klasiki-
niame marksizme darbininkai yra priespaudg patirianti kla-
s¢, burzua — engéjy klasé, kurios junga pirmieji galy gale
nusimes, o kultliriniame marksizme visas démesys nukrei-
piamas j priespauda, patiriama rasiniu, lytiniu ar seksualinés
orientacijos pagrindu, o engé¢jais tampa socialinés gru-
pés, nepriklausan¢ios $ioms mazumoms: heteroseksualai,
cisly¢iai, baltieji (kaip teigia ,,Pro Patria“, ,,ypac¢ — baltieji
vyrai“®). Taip marksistai tampa ,;marksistais i3davikais“:
darbo klasé tariamai iSmetama kaip nebereikSminga, o re-
voliucijos nes¢jo vaidmuo perkeliamas ,,mazumoms®, ku-
rios labai noriai ji priima.

Kulttirinio marksizmo pasakojime visada pabréziama
Marcusés svarba kontrkultiiriniams judéjimams. Esg jis su-
formulavo ir 1émé tiek Siy judéjimy propaguota ,,bet kokiy
seksualiniy apribojimy paSalinimo* siekj®, tiek netolerantis-
kuma bet kam, kas jiems drjsta papriestarauti. Aptariamame
mite ne kas kitas, o ,,naujosios kairés guru“ ir ,.kultiirinio
marksizmo jsikiinijimu‘ tituluojamas Marcuse yra garsiojo
hipiy judéjimo Sukio ,,Mylékités, ne kariaukite* (Make love
not war) kiiréjas. Su Marcuse priesakyje Frankfurto moky-
kla sekmingai pradéjo savo ,.taip trokStama nesuvaldoma
transformacija*’: jos jkvépti studenty judéjimai paveiké
populiariajg kultiira, knygy leidyba, Zziniasklaida, mena,
politing galig turinCias institucijas ir akademinj pasaulj,
pasitelkdami visa tai kaip priemones savo prazitingos fi-
losofijos isivieSpatavimui. Taip ,,neracionalls, paaugliski
7-0jo desimtmecio protrukiai buvo institucionalizuoti |
besitesian¢ia revoliucija (permanent revolution)®. Deja,
Sis jspuidingas, beveik epinis pasakojimas su tokia daug za-
dancia pradzia ir siuzeto posiikiais ilgainiui émé priminti
,Belaukiant Godo* siuzeta: vis lauki ir lauki, ir lauki, o tas
neisvengiamas komunizmas ir visuomenés griiitis kaip ne-
ateina, taip neateina.

Pasakojimo iStakos

Aptarus pagrindinius kultiirinio marksizmo mito bruozus
ir veikéjus, verta pasigilinti j tai, kaip $is pasakojimas ir jo
terminai susiformavo. Terminas ,kulttrinis marksizmas*
(ne)stebétinai ataidi kitg terming, vartota nacistingje Vokie-
tijoje nuo 3-iojo desimtmecio, — ,.kultlirinis bolsevizmas®.
Juo buvo apiblidinamas modernistinis menas, kuris to meto
desiniesiems ekstremistams buvo kultiiros degeneracijos ir
dvasinio puvimo israiska. Toks menas neva buvo tiesiau-
sias kelias | bolSevikiska (o iSvertus i§ deSiniyjy politkorek-
tiskos $nekos — konkreciai zydiska: mat bitent zZydai neva
suorganizavo Spalio revoliucijg ir daugiausia prisidéjo prie
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komunizmo statymo) politine degeneracija’. Vis délto, nors
kai kurie Sios sgmokslo teorijos tropai ir atsikartoja kultiiri-
nio marksizmo mite, tikruoju jo Saltiniu galima laikyti Lyn-
dong LaRouche’a — politinj veikéja i§ ekstremistiniy JAV
paraséiy, daugybés organizacijy visame pasaulyje, suda-
ran¢iy LaRouche’o judéjima, lyderj ir intelektualinj guru.
Gausybéje LaRouche’o teksty Salia ekscentrisky pseudo-
moksliniy, filosofiniy ir estetiniy svarstymy galima rasti
samokslo teorijy apie brity imperija (kuri, pasak kai kuriy
komentatoriy, Cia yra tik kodinis Zodis zydams jvardinti),
kartu su narkotiky platintojais ir bankininkais siekiancia
pavergti JAV, apie ,,biologinj genocida“, nuolat artéjancia
pasauling ekonoming suirutg ir t. t. 8-0jo deSimtmecio pra-
dzioje $io autoriaus ir jo sekéjy tekstuose pirma karta pra-
dedama ,,demaskuoti® kultiirinio marksizmo pasakojime
pagrindinj vaidmenj visada vaidinanti Frankfurto mokykla.
Ji esa i§ tikryjy téra CZA valdoma smegeny plovimo orga-
nizacija, sukiirusi ,,protofasisting naujgja kair¢” (mat neva
pats Marcuse kartu su kitu su Frankfurto mokykla siejamu
autoriumi Theodoru Adorno buvo atsakingi uz Zymios nau-
josios kairés aktyvistés ir autorés Angelos Davis uzprogra-
mavima politiniam ekstremizmui). I§ pradziy LaRouche’o
judéjimas siejo save su trockistine kaire, taciau palaipsniui
jam pereinant j ultrakonservatyvizma Frankfurto mokykla
igijo vis didesnj vaidmenj. Pasirodo, kad tikrasis Frankfur-
to mokyklos tikslas yra sugriauti Amerika ir visa Vakary
civilizacija, kurios visus geriausius bruozus, zinoma, Ame-
rika jkiinija. O tam pasitelkiama populiarioji kultira, pa-
verCianti zmones paklusniomis avimis.

Tokia kulttrinio marksizmo mito versija, su kokia daz-
niausiai galime susidurti Siandien, pirmg karta suformula-
vo LaRouche’o judéjimo narys Michaelas Minnicino savo
straipsnyje ,,Naujasis tamsos amzius: Frankfurto mokykla
ir politinis korektiskumas“. Siame tekste alia kultiirinio
marksizmo filosofiniy pamaty apzvalgos pasirodo visi pa-
grindiniai $io mito motyvai. I§ Frankfurto mokyklos teksty
kildinama nezabotos seksualinés laisvés kultiira, politinis
korektiskumas, iSstumiantis racionaluma ir Zodzio laisve,
klasikinés kultiiros pakeitimas $lyks¢ia ir primityvia popu-
liarigja kultiira. 10-ojo deSimtmecio pabaigoje kultiirinio
marksizmo terming iSpopuliarina tokie ultrakonservatyviis
JAV politiniai veikéjai kaip Williamas S. Lindas ir Patas
Buchananas. ,,Kulttirinis marksizmas® pradeda cirkuliuo-
ti ir ultradeSiniojoje Europos ir Australijos Ziniasklaidoje,
kartais atsidurdamas ir konservatyviy parlamentary lu-
pose'’. Galiausiai, prasidéjus Donaldo Trumpo rinkimy
kampanijai ir prezidentavimui, §is terminas atgimsta al-
ternatyviosios deSinés ruporuose. Ir, kitaip nei Minnicino,
kuris atsiribojo nuo savo straipsnio po to, kai jo citatos at-
sidiiré Breiviko manifeste (Minnicino véliau teigé, kad jo
Frankfurto mokyklos tyrin¢jimas buvo ,,beviltiskai defor-
muotas savicenziiros ir troskimo kokiu nors biidu pagristi
beprotiSka LaRouche’o pasaulévaizdj®), §i alternatyvioji
desiné per daug neraudonuoja dél kultirinio marksizmo
mito s3sajy su terorizmu.

— MYKOLAS BARANAUSKAS,
GINA DAU -
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Klauskite senovés graiky daktaro

Nors medicina pasiekusi auksta iSsi-
vystymo lygj, Siandien ne visos ligos
zmogui yra jveikiamos. Sunkiai susirge
daznai ieSkome pagalbos religijoje, liga
laikydami Dievo bausme uz padarytas
nuodémes. Ieskome alternatyviy gydy-
mo biidy keliaudami j Sventas vietas,
pavyzdziui, j Lurda Piety Pranciizijoje,
garsé¢jant] stebuklingais i$gijimais. Sa-
lia grotos trykstantis vandens Saltinis,
kaip tikima, padeda iSgyti nuo jvairiy
dvasiniy ir fiziniy ligy. Sis stebuklingas
vanduo — viena populiariausiy turistiniy
prekiy miestelyje. Lurdo Svenéiausia-
ja Mergele kasmet aplanko mazdaug
Sesi milijonai piligrimy, dalis jy tikisi
stebuklingai pasveikti. Prie§ daugiau
nei du tikstancius mety ligoniai taip
pat lankydavo Sventas vietas, tikéda-
miesi stebuklingo pagijimo. Antikoje
liga buvo laikoma demonu, kurj reiké-
jo 18 kiino i$varyti, o tam padaryti biita
ivairiy metody. Anot pranctizy helenis-
to Jacques’o Jouanna, senovéje biita
dviejy tipy medicinos: racionaliosios ir
maginés, taciau, norint suprasti antiking
medicing, reikia jas tyrinéti kartu. Tad
kokius ligy gydymo metodus naudoda-
vo antikos gydytojai?

Uzklupus ligai senovés Graikijoje
buvo kreipiamasi j dievus, dazniausiai | dieva Asklepija,
medicinos globéja. Sio dievo $ventyklos buvo statomos
uzZ miesto riby, gamtos apsuptyje, kur vyravo gaivus oras,
ramybé ir taika. Kaip pavyzdj galime paminéti Sventyklas
Epidaure, Pergame ar Koso saloje, kur buvo atlieckami
gydymo ritualai. Vienas i$ tokiy ritualy buvo vadinamo-
ji inkubacija: ligonis likdavo nakvoti Sventykloje, dievas
Asklepijas jj aplankydavo, o ryte ligonis papasakodavo sa-
vo sapng Zyniams, ir §ie pagal sapno reik§me paskirdavo
atitinkama gydyma. Iki miisy dieny iSliko 43 inskripcijos
i§ Asklepijo Sventyklos Epidaure, pasakojancios apie ste-
buklingus pasveikimus po atlikto ritualo. Filosofas Elijus
Aristidas (II a.) keliaudamas | Roma susirgo, jo negaléjo
pagydyti né vienas gydytojas. Nusivyles racionaligja medi-
cina, mastytojas nuvyko i Asklepijo Sventykla Pergame at-
likti inkubacijos ritualo, tac¢iau iki gyvenimo pabaigos sirgo
paslaptinga liga, kurios net ir dievas negaléjo pagydyti.

Zymusis Hipokratas (460-377 m. pr. Kr.) pradéjo keisti
graiky pozitirj  medicing, teigdamas, kad liga reikia diagno-
zuoti ir stebéti. Stai kaip $iuolaikinés medicinos pradinin-
kas viename i§ veikaly apie motery ligas rekomenduoja
gydyti moters nevaisinguma: sutrinti ir iSsijoti keturis
gabalus karvés iSmaty, sumaisyti su deSimt kotily (vienas
kotilas atitinka 0,28 1) jaucio Slapimo ir dvideSimt koti-
ly jiros vandens, $iuo miSiniu jtrinti ktina, ilgai palaikyti
ir nuplauti. Kitas receptas, skirtas negyvam embrionui i§
gimdos i§stumti: laukinj agurka sutrinti su pelés iSmatomis
ir Siuo misiniu iStepti. Manyta, kad iSmatos gali pritraukti
priemaisas, likusias moters gimdoje. Na, o gausy ménesi-
niy kraujavimg rekomenduota gydyti sudegintomis mulo
iSmatomis, sutrintomis j miltelius, — gerti jas sumaiSius
su vynu. Hipokrato raStuose galima rasti ne vieng panasy
recepta, kur naudojamos gyviny iSmatos iSskirtinai mote-

LVirskink®. 1111l a.

Maginé gema, vaizduojanti
dieva su lidto galva, kitoje
puséje uzrasas pepte, reiskiantis

rims gydyti, nes jos laikytos i§ prigimties
nesvariomis (zr. Heinrich von Staden,
,Matiére et signification. Rituel, sexe et
pharmacologie dans le corpus hippocra-
tique®, L antiquité classique, 1991, t. 60,
p. 42-61).

Senovés Graikijoje gydytoju tapdavo
laisvas zmogus, §i profesija suteikdavo
didelg visuomenés pagarbg. Gydytojai
buvo kvie¢iami | skirtingus miestus rii-
pintis kariy sveikata. [vairiuose dekre-
tuose (IV-I a. pr. Kr.) randame miestieciy
iSreiks§tg pagarba gydytojams ir jiems
suteiktas privilegijas: jie atleidziami nuo
mokesciy, jiems dovanojama Zemeés ar
suteikiamas miesto piliecio statusas. Se-
novés Romoje Respublikos laikotarpiu
gydytojais tapdavo graiky kilmés vergai
arba atleistiniai. Dievo Asklepijo arba
Eskulapijaus kultas j Romg buvo atvez-
tas i Epidauro, kai miestas kentéjo nuo
epidemijos 291 m. pr. Kr. Filosofas ir is-
torikas Plinijus Vyresnysis (I a.) ras¢, kad
pirmasis gydytojas Romoje buvo graikas
i§ Peloponeso, kuris 219 m. pr. Kr. buvo
pagerbtas ir jam suteiktas miesto piliecio
statusas. Julijus Cezaris suteiké miesto
pilieCio statusg visiems gydytojams uz-
sienieCiams, jsikiirusiems Romoje, o ju
buvimas mieste buvo skatinamas atlei-
dziant nuo mokesciy.

Galenas (II a.), zymus graiky kilmés gydytojas, riiping-
sis imperatoriaus Marko Aurelijaus sveikata, buvo racio-
naliosios medicinos atstovas, taciau mégdavo stebéti ir
praktikuoti maginés medicinos procediras, kurios turéda-
vo nemazai pasisekimo. Stai ka gydytojas rago viename i$
veikaly, skirty to meto gydytojams: ,,Jeigu vaiko dantys
dygsta skausmingai, prikabinkite prie jo amuleta, padary-
ta i$ senos uzdarytos kriauklés, apvyniotos oda.” Galenas
dalijosi patirtimi, kaip medicinoje naudoti amuletus: ,,Mes
patys idéjome vilko iSmatas | maza pupos dydzio indg, pri-
segéme kaip amuletg ir davéme kai kuriems ligoniams. Bu-
vome nustebe, kad dauguma ligoniy jauté palengvéjima.*
Gydomieji amuletai buvo gaminami i§ dviejy daliy, vienas
produktas apsukamas kitu: bijiino, rozés ar palmeés ziedas
buvo apsukamas oda. Akmenys, pavyzdziui, zaliasis jaspis
ar safyras, taip pat naudoti gydomyjy amulety gamyboje, o
tokie Siandien mums nejprasti produktai kaip jurinio vézlio
kraujas ar vilko iSmatos buvo jdedami j nedidelj indg ir pri-
dedami prie skaudamos kiino vietos (zr. Jacques Jouanna,
,»Médecine rationnelle et magie: le statut des amulettes et
des incantations chez Galien®, Revue des Etudes Grecques,
2011, t. 124, Nr. 1, p. 47-77).

Antikoje pagrindinés vaisty sudedamosios dalys buvo
augalinés, gyvininés ar mineralinés kilmés. Net keletas
teksty, apraSanéiy tokiy vaisty gaminimg, buvo naudojami
viduramziais ar net vélesniais laikais. Vienas tokiy teksty
pavyzdziy — gydytojo Gargilés Martialio (III a.) ,,Vaistai,
pagaminti i§ vaisiy ir darzoviy®, kur apraSomos teigiamai ir
neigiamai zmogaus organizmg veikiancios jvairiy vaisiy ir
darzoviy savybés. Anot antikos gydytojo, obuoliai padeda
nuo skrandzio skausmy, atsiradusiy po pykinimo: obuolius
reikia apvolioti miltuose ir kepti Siltuose pelenuose. Gy-

dytojas rasé, kad i§ obuoliy buvo gaminamas graiky gerai
zinomas vaistas hedike, padedantis numalS$inti lytiniy orga-
ny patinima, taip pat didelius spuogus ar nuospaudas: vy-
ne i§verdame obuolius, jberiame Safrano, toliau verdame,
kol pradés tir§téti, galiausiai dedame duonos minkstimo,
kol tirpalas jgaus tir§ta konsistencija. Na, o jeigu iSvirsi-
me obuolius vyne, i§spausime sultis ir jas sumaiSysime su
medumi, toks vaistas bus tinkamas tepti ant zaizdy, kad is-
vengtume kars¢iavimo.

Maginés gemos — tai Siuolaikiniy archeology sukurtas
terminas, apibiidinantis specifinj iSgraviruoty akmeny tipa
i§ Romos imperijos laikotarpio. Gemos gamintos i§ skir-
tingy spalvy mineraly, jy dydis svyravo nuo 10 iki 40 mm,
daznai naudotos ziedams ar auskarams inkrustuoti. Ant iy
gemy galime rasti iSgraviruotus skirtingus tekstus: dievy
vardus, magiskus graikiskus zodzius, pavyzdziui, abrasax,
inskripcijas, prasancias pagalbos ir apsaugos, ar medicini-
nius jrasus, pavyzdziui, stomachou, reiskiantj ,,skrandziui®,
ar skion — ,klubams®. Tokias magines gemas naudodavo
tiek vyrai, tiek moterys.

Antikoje skrandis buvo dideliy poreikiy organas, taciau
taip pat nekontroliuojamy, daznai negatyviy emocijy vieta.
Lotyniskoje literatiiroje budvardis stomachosus apibudina
sudétingo temperamento zmogy, kuris kencia nuo pyk-
¢io ar nerimo. Nemazai amulety buvo skirti virSkinimui.
Gydytojas Galenas pataria pasikabinti zalia akmenj, pa-
vyzdziui, jaspj, ant kurio iSgraviruotas dievo Chnumo at-
vaizdas, pakabutis turéty buti tokio ilgio, kad akmuo liesty
kriitinés vietg vir§ skrandzio. Toks amuletas gali pagerinti
virskinimg. Gydytojas Aleksandras i§ Tralé¢jos miesto Ma-
zojoje Azijoje (VI a.) skyré §tai tokj recepta nuo diegliy:
ant akmens iSgraviruoti Heraklio, stovincio ir smaugiancio
litita, atvaizda, jdéti tokj akmenj j auksinj zieda ir duoti
pacientui nesioti. Gemos, skirtos vir§kinimui, kartais vaiz-
duodavo paukstj ibj, prirista prie altoriaus ir édantj gyvate
ar skorpiona, Salia galime rasti inskripcija pesse arba pepte,
reiSkiancia ,,virSkink“. Skrandis turéjo pradéti virskinti taip,
kaip ibis ryja kita gyviing. Tokio pobtidzio amuletai buvo
placiai naudojami, matyt, todel, kad virskinimo ligos buvo
daznas reiskinys senovés Romoje. Apsinuodijimas maistu
ir zarnyno parazitai buvo roméno gyvenimo kasdienybé.
Biita gemy, skirty gimdos apsaugai, jos buvo graviruoja-
mos ant hematito, raudonojo jaspio arba magnetito, ,.kraujo
akmens®, kuris, kaip manyta, kontroliuoja kraujo apytaka.
Kitoje gemy pus¢je galime rasti inskripcijas, pavyzdziui:
»utrauk gimda, kitaip Tifonas jveiks tave* (Zr. Veronique
Dasen, ,,Healing images. Gems and medicine*, Oxford
Journal of Archaeology, 2014, t. 33, Nr. 2, p. 177-191).

Viduramziais maginés gemos buvo ir toliau naudojamos
bei vertinamos: jomis buvo dekoruojamos relikvijos ar in-
krustuojami ziedai, taciau XVIII a. tokios gemos tapo ne-
bemadingos. Supriesinus magija ir religija, gemos tapo
marginaliniais objektais ir tik XX a., atradus magiskuosius
senovés Egipto papirusus, jomis ir vél susidométa. Siandien
litoterapija (gr. lithos — akmuo) — tai vienas i§ netradicinés
medicinos metody, gydymas akmenimis ir mineralais. Akme-
ny terapijos Salininkai mano, kad kiekvienas akmuo turi tam
tikry savybiy, veikian¢iy zmogaus fizing ar psiching bukle.
Ir nors ant $iy akmeny neberaizome Harpokrato ar Afrodités
atvaizdo, ir toliau tikime jy gydomosiomis savybémis.

— VILMA LOSYTE -

Pakeleivingiems

Laudacija Vidui Morkainui, kurio knyga ,Pakeleivingy stotys® Lietuviy literataros ir tautosakos instituto mokslininky buvo iSrinkta karybiSkiausia 2019 mety knyga

Dziaugiuosi, kad instituto rengiamuose kiirybiskiausios
mety knygos rinkimuose laiméjo ,,Pakeleivingy stotys®.
Buvau rinkimy komisijoje, balsavau uz Sig knyga. Kuo ji
ypatinga? IS pirmo zvilgsnio — savo paprastumu: tai trum-
poji proza apie gyvenimo autsaiderius — vyrus ir moteris,
pakeleivinguosius, priéjusius ar artéjancius prie paskutinés
savo gyvenimo stoties. Tamsi, slegianti nuotaika, visuotiné
entropija, duléjimas, daikty karsSatis, kurie nesibaigia jokiu
moraliniu katarsiu. Mane $i knyga paveiké pirmiausia savo
etika: rasyti, tiksliau — kurti tekstus apie gyvenimo paribyje
atsidiirusius ar visg laikg ten buvusius Zmones. Vis délto
tai nebiity kazkoks ypatingas teminis i$skirtinumas: su is-
lygomis galima prisiminti kad ir Jong Biliting, Marcelijy
Martinaitj, Jong Strielkiing ir apskritai — klasikinés lietuviy
literatiiros eting pozicija. Svarbu tai, kad Morktino knygoje
Si tradicija ir tgsiama, ir kei¢iama, atnaujinama, komplikuo-
jama. O visy svarbiausia, kad tai daroma nesupainiojamai
morkiniskai: iSoriskai neutraliai, be emocijy, be lyriniy nu-
krypimy, komentary ar moraly ir be jokio simbolinimo, t. y.
egzistuojanciy literatiiroje klisiy. Jeigu raSoma, kad niekas
i$ tos ar kitos kompanijos nepazitiri i dangy, tai dangus ¢ia

pat nuZzeminamas: jame — balta 1éktuvo bezdalo juosta. Kai
kuriuose tekstuose tokia pozicija yra tapusi ir savarankisku
motyvu. Sig proza reikia skaityti itin atidZiai, nes joje labai
svarbu detalés, niuansai, uZuominos.

Knyga stebina paradoksais, pvz.: ja sudaro fragmentai,
bet prilygstantys uzbaigtiems pasakojimams; autorius ku-
ria tam tikrus tipazus, daugiskaitinius Zmones, bet skaitant
jie virsta individais, turinciais savo erdve, laika, gyvenimo
istorija; tekstai yra trumpi ir jie sukoncentruoti i dabarties
momentg (laikas sustingdytas), o skaitant lieka jspudis, kad
toji dabarties akimirka apima visg ,,objekto” gyvenimg —
praeitj ir — dazniausiai — neblisimg ateitj. Man S§ie tekstai
primena nuotraukas: juose uZzfiksuota objektyvi tikrovés
akimirka — kg joje izitirésime, priklausys ir nuo Zitirin¢iojo
ar skaitanciojo.

Pirmiausia mane suintrigavo pati knygos struktiira: joje
yra 69 tekstai, pavadinti besikartojané¢iais pavadinimais;
knyga savotiskais skyriais strukttiruoja 8 stotys, ir kiekvie-
noje jy — skirtingas skaicius besikartojanciy ,,stoteliy™: be-
daliai, bevardziai, turtingieji, degto molio ir t. t. — i§ viso 15
nelaiméliy varianty. Mane apémé detektyvés jkarstis: émiau

nustatinéti teksty sekos désningumus, pradéjau skaityti
knyga ne nuosekliai, tekstas po teksto, o pagal tuos pacius
skirtingose ,,stotyse®, t. y. skyriuose, pasikartojancius ,,sto-
teliy” pavadinimus, pvz.: ,,bedaliy* per visa knygg yra 11
teksty, ,turtingyjy* — tiek pat ir t. t. Ir ¢ia jau pasimaté, kad
sukurti zmoniy tipazai, atrodyty, savo likimais nelabai besi-
skiriantys, turi savo moraling¢ hierarchija, sudaro opozicijas;
viena rySkesniy — bedaliai ir turtingieji. ,,Bedaliuose® do-
minuoja zmogaus menkumas, tusStumas, susireik§minimas.
Bedaliai tie, kurie jautési virSesni, geresni uz kitus, kurie
pakluso aplinkybéms, veidmainiavo, kenké ir galiausiai,
pakitus aplinkybéms, pajuto, kad visas jy gyvenimas nie-
ko nevertas. Turtingieji iSorisSkai yra tokios pat vargo pelés
kaip ir bedaliai, bevardziai, bedugniai, beginkliai ir visi kiti.
Bet jie iSsiskiria gyvenimo ritmo pajautimu, orumu, atka-
klumu gyventi. Jie dazniausiai yra keistuoliai, gyvenantys
savo pasaulyje (nebylys, nesiskiriantis su Siferio lakstu, ar
apsigimimy subjauroto kiino moteris, atvanga randanti eida-
ma kimsynais pries véja, — jstabiai apraSomas prakaito laso
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Olga Tokarczuk apie ,,Jokubo knygas*

Svedijos akademija, argumentuodama, kodél 2018 mety
Nobelio premijg skyré lenky rasytojai Olgai Tokarczuk
(g. 1962), istorinj jos romang ,Jokdbo knygos, arba DidzZioji
kelioné per septynias sienas, penkias kalbas ir tris didZia-
sias religijas, neskaitant mazyjy“ (Ksiegi Jakubowe albo
Wielka podréz przez siedem granic, piec jezykéw i trzy duze
religie, nie liczgc tych matych, 2014) jvertino kaip rasytojos
opus magnum.

1752 metai. | Rogating Podoléje atvyksta kasteliono Kos-
sakowskio Zmona Katarzyna ir jg lydinti poeté Elzbieta Druz-
backa. Vienas j vieSniy garbei surengtg vakariene pakviesty
sveciy — vietos klebonas Benedyktas Chmielowskis, pirmo-
sios lenky enciklopedijos autorius. Kunigas ir poeté, du knygas
dievinantys asmenys, greitai randa bendrg kalbg. Ateityje
daug ka jie aptarinés, bet jy pokalbiai vyks laiSkais.

Siek tiek véliau, taip pat j Podole, atvyksta jaunas, iSvaiz-
dus, charizmatiSkas zydas — Jokibas LeiboviCius Frankas.
Paslaptingo, i$ tolimosios Smirnos (dabar Izmiras, Turkija)
atkeliavusio jaunuolio skelbiamos idéjos labai greitai suprie-
Sina vietos Zydus: vieniems jis — eretikas, kitiems — mesijas,
apie kurj susiburia iStikimas mokiniy barys.

Beveik tukstantis puslapiy, kelios deSimtys siuzeto linijy ir
personazy — pritrenkiantis literatlrinis sumanymas, mistinis
pasakojimas apie pacig istorija, tauty likimus lemiancius jos
vingius. Sioje knygoje autoré ne tik nepaprastai kruop$giai
pristato senosios Lenkijos laikus, to meto architektira, ap-
rangg, kvapus ir Zzmoniy santykius, bet ir atskleidzia sudeé-
tingg dvasine tikrove — tris vieng Salia kitos egzistavusias
religijas: krik§Cionybe, judaizmg ir islamg. Pasakodama apie
praeitj, XVIll amziy, ApSvietos iSvakares, autoré ieSko atsa-
kymy j klausimus, kaip susiformavo $iy dieny Ryty ir Vidurio
Europos veidas.

Sidlome Lenkijos spaudos agentiros (PAP) Zurnalistés
Agatos Szwedowicz pokalbj su Olga Tokarczuk apie ,Jokibo

knygas* iskart po Siy pasirodymo 2014 mety spal].

— Kas toks is tikryjy buvo Jokiibas Frankas?

— Sunku vienareikSmiSkai atsakyti, nes tai dvilype,
priestaringa asmenybé. Labai jvairiai jis prisimenamas:
jo sekéjy — kaip grazus, aukstas, charizmatiskas vyras, jo
priesininky — kaip bjaurus, sakinio nesugebantis suregzti
kuprius. IS tikryjy nezinau, kas buvo Jokiibas Frankas. Be
jokios abejonés, jis buvo gabus politikas, tikrai daugeliui
zmoniy turéjo milziniska jtaka, taip pat ir lenky aristokra-
tams, buvo zydy mistikas, taciau religija naudojo politi-
niams tikslams.

— Ar galima sakyti, kad Franko pirmtakas buvo Sabtajus
Cvi, mistikas ir kabalistas, 1648 metais apsiskelbegs mesiju,
o gyvenimo pabaigoje peréjes i islamg?

— Doktrinos poziiiriu — zinoma. Frankas buvo sabatia-
nistas, tik antroje gyvenimo puséje mégings suformuluoti

sava doktring. Savo veikloje jis tiesiogiai seké Sabtajumi,
kaip savo pirmtaku. Abu skelbési esa Sventi, su dievybe tie-
siogiai bendraujantys vyrai, kuriems negalioja visuomenés
jstatymai. Ir Frankas, ir Sabtajus los¢ dieviskos beprotybés,
apsédimo korta.

— Kq skelbé Jokiibas Frankas?

— Jo doktring privalu rekonstruoti. Manau, kad daug da-
lyky dar gali mus nustebinti. Savo doktring per gyvenimag
jis keité kelis kartus, nelygu kokiose aplinkybése atsidurda-
vo. Tadiau jo jsitikinimai turi tam tikra branduolj. Jo nuo-
mone, mesijas jau atéjo — tai buvo Sabtajus Cvi. Tagiau jam
nepavyko iSgelbéti zmonijos, todél vis dar laukiame tikrojo
mesijo. Sprendziant i§ jo ,,VieSpaties zodziy knygos*, kurig
sudaro nejtikétini pasakojimai, jis pats save laiké mesiju.
Tagiau atéjo toks laikas, — tuo metu buvo jkalintas Censta-
kavoje trylikai mety, — kai jis pasijuto pralaiméjes. Tada |
savo doktring jved¢é moteriska dievybe, moterj-mesija. Jis
Censtakavos Dievo Motinoje i§vydo Zydaités Sechinos jsi-
kiinijimg. Taigi Frankas su religijomis elgési kaip su batais,
kuriais avédamas eini tikslo link ir kuriuos galima ir netgi
reikia keisti.

— Kiek frankisty 1759 metais priéemé Lvove krikstq?

— To niekas i§ tikryjy nezino. Baznytiniai Saltiniai tei-
gia jy buvus keliolika tikstanc¢iy, zydy Saltiniai — kad daug
maziau.

— Pries krikstq Lvove vykes disputas tarp frankisty ir Tal-
mudo iSpazinéjy parodo tamsigsias frankisty puses. Jie kal-
tino savo brolius dél religiniy zudyniy. Frankistai tvirtino,
kad zZydai savo religinéems apeigoms naudoja krikscioniy
kraujq ir Zudo jy vaikus.

— Zydai ortodoksai frankistus laiké blogiausiais eretikais.
Frankistai, norédami islikti, privaléjo atsiriboti nuo judaiz-
mo, ir kuo radikaliau, tuo geriau. Bet ir Zydams riip¢jo at-
sikratyti eretiky. Taigi buta daug susiprieSinimo, i§virtusio
1 nuozmia kova. Frankistai sgmoningai, nors gal ir i§ nevil-
ties, pasinaudojo senu tarp kataliky sklandanciu prietaru,
esg zydai savo religinéms apeigoms naudojantys kriks¢io-
niy krauja. Nors Sventasis Sostas buvo uzdraudes tokio po-
biidzio kaltinimus ir netgi laiké juos nuodéme, $is prietaras
buvo labai paplites ne tik Lenkijoje, bet ir Europoje. Dél
frankisty pareiksty kaltinimy Voislavicése buvo nuteista ir
nukankinta keliolika zydy.

— Kodél j katalikybe atsivertes Jokiibas Frankas trylika
mety buvo uzdarytas baznycios kaléjime?

— Jis buvo nubaustas kaip Zzmogus, katalikybe¢ priémes
tik pavirSutiniSkai. Per tardyma paaiskéjo, kad jo kataliky
tikéjimo supratimas yra labai toli nuo standartinio ir kad jis
skelbia eretikas paziiiras ir katalikybés pozitriu. 1§ Cens-

takavos per Baro konfederacijg jj i$laisvino rusai. Tada Jo-
kiibas iSvaziavo | Moravijg, paskui apsistojo Ofenbache,
netoli Frankfurto prie Maino. Ten vykdé savo veikla, ten
suvaziuodavo jo Salininkai i§ visos Europos.

— Kai kas frankizmgq pristato kaip emancipacinj zydy ju-
déjimg, kai kas — kaip asimiliacinj. Ar galima kaip nors
rasti tiesq?

— Paradoksas, bet vienas kitam neprieStarauja. Be jokios
abejonés, tai buvo emancipacija. Frankistai yra kil¢ i§ ne-
turtingy Podolés zydy, smulkiy pirkliy, amatininky. Uz-
daroje feodalingje XVIII amziaus Lenkijos visuomenéje
frankistai i§drjso sugriauti feodaling tvarka ir pradéjo kilti
socialiniais laiptais. Taciau tuo pat metu daugelis krikstg
priémusiy frankisty pradéjo asimiliuotis. Daugelis jy buvo
dideli patriotai ir jy nuopelnai Lenkijai milziniski. Galima
sakyti, kad jie sudaré lenky miestietijos pagrinda. Priémg
kriksta, jie pakeité pavardes ir vardus, iStirpo tarp lenky.
Vienas artimiausiy Jokiibo Franko bendrazygiy Salomonas
Soras véliau tapo Franciszeku Wotowskiu. Sor hebrajiskai
reiSkia ,,jautis* [lenk. wof — vert. past.]. Daugelis jy véliau
buvo priimti j bajory luoma.

— Adomas Mickevicius yra sakes, kad jo motina kilusi
is frankisty Majewskiy Seimos. IS frankisty Seimos buvo ir
jo zmona Celina Szymanowska, o juk Zinoma, kad kelios
frankisty kartos tuokdavosi tik su savo grupés nariais. Ar
manote, kad Mickevicius tikrai yra kiles is frankisty?

— Ne man daryti i$vadas tokiais klausimais. Manyciau,
kad tai labai jmanomas dalykas. Tai paaiskinty, i§ kur at-
sirado daug zydy mistikos motyvy. Pats lenky romantiz-
mo branduolys — mesianizmas, — regis, pasitelktas i§ Zydy
mistikos. Ir tai natiralu, kad dvi viena $alia kitos taip ilgai
besivystancios kultiiros daré viena kitai milziniska jtaka,
kad viena kitg praturtino. Turbiit nebiity tokiy, kokius pa-
zistame, zydy be jy tiikstantmetés istorijos Lenkijoje, kaip
ir Siuolaikiniy lenky be per tuos metus jiems padarytos zy-
dy kultiiros jtakos.

— Knygoje yra 1755 mety zZemés drebéjimo Lisabonoje
atgarsiy. O juk nuo jo prasidéjo Europos Apsvieta. Ar j
frankizmgq irgi galima zZiaréti kaip | Apsvietos judéjimq?

— Manau, kad taip. Jis buvo labai ypatingas Apsvietos ju-
déjimas. Juk ApSvieta mums siejasi su Diderot ir Voltaire’u,
su idéjomis, 1§ Pranciizijos importuotomis i laukiniuose ry-
tuose esancig Lenkijg. Frankizmas parodo, kad ir Rytuose
tuo metu atsiranda minciy apie pasaulio keitimg, paradi-
gmos keitima, nors tos mintys jvilktos j kitus zodzius ir
kitas sgvokas.

Culture.pl
Verté Biruté JonuSkaité

NICANOR PARRA
[ [ Y Vv v e [
Antieilérasciai

Nicanoras Parra (1914-2018) — Cilés poetas, 1.
matematikas ir fizikas. Laikomas jtakingu poetu
ne tik Ciléje, betir visoje Lotyny Amerikoje. Jdomu
tai, kad, kiles i meniniais jgudziais garsejusios
Seimos (poeto brolis ir sesuo doméjosi tautosa-
ka, dainavo Cilie€iy liaudies dainas), jis pasirinko 2.
matematikos pedagogikos studijas Cilés uni-
versitete. Jas baiges, mokslus nusprendé testi
Jungtiniy Valstijy Browno universitete, kur gilino-
si j fizikg. Anglakalbéje aplinkoje jam patiko, tad 3
pasimokes fizikos jstojo j Oksfordo universitetg )
studijuoti kosmologijos. Grjzes j Cile, pradéjo
akademine karjerg, beveik keturis desimtme-
Cius désté savo Alma Mater Cilés universitete,
kaip vizituojantis profesorius — Luizianos vals- 4
tijos, Niujorko ir Yale'io universitetuose. Pirma-
ja eilérasc¢iy knyga iSleido 1937 metais, taciau
joje nenurodé savo vardo. Pirmoji jo pasirasyta
knyga ,Eiléras¢iai ir antieilérasc¢iai“ (Poemas y
antipoemas) pasirode gerokai véliau — 1954
metais. Si knyga atskleidé jo pozidrj | poezija,
pasireiSkusj normy lauzymu, tradicinés poetinés
kalbos tobulinimu, $nekamosios kalbos pritaiky-
mu lyrikai. Siuo metu ,Eilérasgiai ir antieiléras-
¢iai“ laikomi Lotyny Amerikos literatdros klasika,
vienu svarbiausiy ir jtakingiausiy XX amziaus
ispanakalbés poezijos rinkiniy, o pats Parra va-
dinamas antipoezijos, t. y. tradicinei technikai ir
stiliams priestaraujancios poezijos, kiréju.

Sj poetg radau atsitiktinai, kai viename kny-
gyne Vilniaus centre ieSkojau literatdros ispany
kalba. Ten man buvo pasillytas dvikalbis Parros
eiléras¢iy rinkinys ,Antipoems. How to Look Bet-
ter & Feel Great", tad versdama i$ ispany kalbos
turéjau puikig galimybe pamatyti, kaip Parros
kuriamas kalbines misles ir galvosikius sprendé
antivertéja j angly kalbg prisistaciusi Liz Werner.

Autoriaus darbai

Nusipirkti galite
Sventaja Biblija

Rengiama spaudai
Aforistiné Biblija

Artimiausiu metu
Rimtoji Biblija

Dabar kuriama
Aforistiné Biblija ir Rimtoji

Teis1 buvo peleda, kai sake

Hamletas! 5
Metodinés Abejonés Cempionas

Abejoju, vadinasi, esu

Baikime tuos niekalus

Ciléje niekada nebuvo demokratijos
Niekada ir nebus:

Pasirinkti
Tarp jy ir miisy rezimo

Leninas buvo Slyks¢iai teisus
Biik vargsas ir sgZiningas drauge

Tik nebiik Zioplys

Savo padariau

Ariau kaip koks arklys

Kartg jie man liepé kristi ant Zemés
Ir a$ biiddamas kas esu paklusau
Mane apkaisé laikrasciy skiautém

Ir scenos filmavima pratesé
Savo filme

Kitg kartg

Mane priverté

Ciulpti nuvytusias senés kriitis

Grasindami mirtim

Ka dar jums turéciau pasakyti
Ne Mahometas ir ne Busas:

Prisikélimas

Vienam San Antonijaus vieSnamy

O as likau stebédamas nelygy jo skrydj
Tarp marmuro statuly

Mano zarnose pasigirdo garsus gurgimas
Dél kurio pradéjau spjaudytis Siuo eilérasciu

Centriné stotis

1932-yjy sausis

Malonumy al¢jos deSingj
Alamedos viesbutis

su kaltinio plieno balkonais
tramvajy prigrista aikstelé
kairéje Ekvadoro aléja

apgulta smulkiy prekeiviy

— ji stipriai trenkia amoniaku —
eilé skarmaluoty tuopy

skuba miesto centro link
netrukus atvyks traukinys i$ piety
leidziasi tamsa

vaiduoklisky taksi pulkas
gelezinkelio depas Siaur¢j

Ispéju
visy pirma visame ka rasau
esu pasikabinegs ant musés sparno

Kartg viename Niujorko parke

Ir nugaiso
Bet netikétas dalykas nutiko
Staiga jis atgavo gyvastj

Ir nuskrido
Lyg niekada nebiity numires

Viskas yra diktatiira brangus bi¢iuli

Vertéja

Mums leidZiama tik viena

Tolumoj suskambo varpai

Man po kojom nukrito balandis
Agonijos apimtas drebéjo kelias minutes

Nepalikdamas man laiko reaguoti

visy antra visame ka rasau
esu pasikabings ant musés sparno
ar geriau pasakius jsikibes ragais nagais

visy trecia visame kg rasSau
esu pasikabings ant musés sparno

etcetc
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6 VERTIMAI

Brity romanistas Johnas Fowlesas (1926-2005) lietuviy
skaitytojams puikiai paZjstamas i$ knygy ,Prancuzy leite-
nanto moteris“, ,Magas®, ,Kolekcionierius® ir ,Juodmedzio
bokstas“. 1977 m. iSleistas, pasak autoriaus, autobiogra-
fiSkiausias jo romanas ,Danielius Martinas® (Daniel Martin)
kritiky laikomas bene geriausia jo knyga.

Pagrindinis romano herojus — savo karjera ir gyvenimu
nusivyles Holivudo scenaristas. Vieng dieng Danielius gau-
na zinute i$§ sunkiai sergancio jaunystés biciulio Entonio,
prasancio sugrijzti j Anglijg atsisveikinti. Danielius nuspren-
dzia vykti. Po daugybés mety vél iSvydus jaunystés ir viso
gyvenimo meile Dzeine, Danieliaus Sirdyje atgyja seni jaus-
mai. Jis jkalba jg vykti kartu j Egipta. Si kelioné jiems abiem
tampa kelione j save. Per savo herojus autorius bando atsa-
kyti j klausimag, ar jmanoma iki galo pazinti tiek kita zmogu,
tiek save patj. Knygoje netriksta ir tiksliy XX a. antrosios
pusés Zenkly. Su pavydétina jzvalga autorius nagrinéja brity
ir amerikieCiy charakteriy skirtumus, populiariosios kultdros
invazijg j rimtgjj meng, atskleidzia isteriS8kg ir nuzmogintg
moderniojo pasaulio tikrove, ja nuspalvindamas nepakarto-
jamu sgmoju ir ironija.

Fowleso romang ,Danielius Martinas” lietuviSkai netrukus
iSleis ,Alma littera“. SiGlome susipazinti su vienu i$ paskuti-
niy romano skyriy The End of the World.

Vis délto §is vienuolis, ne tik be tikéjimo, bet ir be vie-
nuolyno, t3 naktj miegojo geriau, ir oras, kai budintis portjé
pazadino jj telefono skambuciu, atrodé palankus kelionei:
langas buvo uZzlietas dangaus zydrynés ir saulés, Vidurze-
mio ziema alsavo pavasariu. Tuoj po astuoniy jie jau riedéjo
i$ miesto i Siaur¢ dziaugdamiesi netikétu komfortu — beveik
naujutélis Sevrolé, smagus jaunas vairuotojas. Kastoniniais
plaukais, né kiek ne rytietiSko veido; klupinéjancia ir kar-
tais dél gramatikos ir Zodziy nemokéjimo i$vis sustojancia
angly kalba jis paaiskino irgi esas krikS¢ionis — maronitas.
Taciau netrukus paaiSkéjo, kad tikroji jo religija — masina,
kurioje sédi. Vaziavo jis tokiu grei¢iu, jog net Danas, ne
itin kantrus vairuotojas, kelis kartus sulaiké kvapa. Bet vai-
kinas su ramiu nertipestingumu ne sykj aplenké kitas masi-
nas i§ pirmo zvilgsnio rizikingais atvejais. Jis akivaizdziai
mokéjo valdyti savo kovos vezima, ir po kiek laiko jie jau
uzsigridino — nebesibaidé jo neapykantos viskam priekyje,
kas verté nors truputj palaukti. Jo Snekumas ir noras dau-
giau suzinoti apie juos taip pat padéjo, kaip ir tolydZzio be-
sikeiCiantis peizazas.

Pakrantés keliu Salies Siaur¢je jie vaziavo j Tripolj. Dau-
gybe myliy pajiirj darké nevaldomos statybos, visai kaip
piety Pranciizijoje ar kai kuriuose Kalifornijos rajonuose.
Taciau jura kairéje buvo stebuklingo mélynumo, o desinéje,
toli nuo kranto, driekeési ilga snieguoty kalny grandiné — Li-
bano nugarkaulis. Uz Biblo kraStovaizdis turéjo vis maziau
civilizacijos zymiy. Kelias ¢jo rieduliais nuséty kalvy pa-
péde; apacioje, skais¢iai mélyname vandenyje, akis Zlibino
baltos keturkampés druskos garintuvés.

Po kurio laiko jie tur¢jo sulétinti greitj, nes kelias su-
siauréjo ir maziau pasitaiké viety, kur galima lenkti: ru-
daplaukis vairuotojas kur buves, kur nebuves i léto ranka
tapSnojo vairg. Vis valdzia kalta, amzinai Sneka apie turiz-
ma, o negali nutiesti padoriy keliy — jo brolis Vokietijoje
dirba ,,Volkswagen* gamykloje, buvo pas jj per atostogas,
zino, kokie yra padors keliai.

Rizikuodami, jog vaikinas uzpakalinio vaizdo veidrode-
lyje gali pastebéti jy zvilgsnius, Danas su Dzeine atsargiai
susizvelge patenkinti, kad gali sutarti bent dél vieno — zmo-
niy naivumo atsilikusiose Salyse. Dar Labibas juos jspéjo
dél Sirijos keliy, kad jie vaziuoja j $alj, ,.kur viskas bepro-
tiska, Zmonés beprociai* — beprodiai, regis, daugiausia to-
del, kad valdant Baato partijos rezimui visi sédi be skatiko.
Labibui patinka vezioti ten keleivius. ,,Taip smagu, kai
reikalas grizti.“ Ir atsisukes iSsiSiepé lig ausy patenkintas
savo samoju. Danas vos pastebimai grjztel¢jo | Dzeine, §i
santriai Sypteléjo. Galbiit, mandagiai taré ji, dabar labiau
riipinamasi paprastais zmonémis? Atsakas buvo paniekina-
mas rankos mostas.

— Kvailas Zzmonés. Matysit. Nezinoti, kas yra pinigas.

Ir jie daugiau nebandé peraukléti Sito aiSkaus /aissez-fai-
re* kapitalizmo smogiko. Jis jjungé radija, ir salong uztvin-
dé liaudies daina. Jis dar ieSkojo ,,amerikietis muzika®, bet
jie priverté ji atsukti tg pacig banga, kur dainavo virpulin-
gas, Cia raudantis, ¢ia ilgesingas moters balsas, lydimas léto
ritminés grupés pritarimo. Ji zymi, paaiskino Labibas.

— Kiekvienas vyras Artimieji Rytai noréti ja Zzmonos. Net
Izraelio vyras.

Jie labai atsargiai, nors nebuvo tokio reikalo, émé klausi-
néti jj Sia tema. Jis mielai i§désté savo pazitras. Nors buvo
proarabiskai nusiteikes, atrodo, Izraeliu nenoromis Zave-
josi, o Palestinos pabégéliams nejauté jokios uzuojautos.
Kwvaili zmonés, tinginiai kaip ir sirai.

— Neturéti pinigy, neturéti darbo, taigi labai geras zmo-
gus, o tu blogas.

Ir vél jis mosteléjo per peti jiems neatitraukdamas akiy
nuo kelio. Prie to mosto jie greitai priprato: jis reiské pa-

SIAURES T ATENAI

JOHN FOWLES

Pasaulio krastas

niekg asiliSkam Zzmoniy padermés kvailumui, leidzian¢iam,
kad sitiek visokiy nesamoniy trukdyty zmogui daryti pini-
gus. Labibas buvo keistas jaunuolis: staciokas, bet atlapa-
Sirdis ir i§vis labai simpatiskas.

Uz Tripolio jie pasuko j krasto giluma. Priesaky iskilo
rustis kalnai, dangy uzklojo debesy virtinés. Prie sienos
sustojo pries pat saulés laidg. Danas jteiké Labibui pasus
ir pinigy, ir tas dingo muitinés pastate; po deSimties mi-
nuciy is¢jo su dviem uniformuotais vyriskiais; prisiarting
jie émé spoksoti j Dang ir DZeing. Vyrai kazko susigincijo.
Kareiviy akys buvo atSiaurios ir abejingos, Danas pajuto,
kaip nugara perbégo Siurpas. Pagaliau vyresnysis iSspjove
kazkokj zodj ir nusisuko. Pasirodo, kaip paaiskino vél jsé-
des | masing Labibas, jie abu niekuo déti, bet jis ang ménesj
¢ia vaziuodamas truputj nusizengé kazkokioms taisykléms.
Kelias mylias jis viré pasipiktinimu tarsi koks naivuolis,
staiga atsidires Kafkos romano centre. Tvirtino, kad pa-
sienieCiai tik noréje kySio, kaip senais gerais laikais, bet,
bijodami atvirai paprasyti, iSgiez¢ pyktj ant jo.

Tuo tarpu jie kilo vis aukStyn po sunkiais debesimis.
Krastovaizdis aplinkui darési tolydzio atSiauresnis ir nid-
resnis. Toks vaizdas, lyg, nuvaziave dvidesimt myliy, jie
persoko dvidesimt laipsniy platumos — j Skotijg ar Skan-
dinavijg. TusCiuose sléniuose glaudési vienas kitas vargin-
gas kaimelis. Prasidéjo dulksna, o pilkas debesy dangalas
vaziuojant auks$tyn slégé vis labiau. Plepusis Labibas irgi
apniuko. Jis netikéjo, kad debesys prasisklaidys. Netikes
mety laikas. Be to, turéjo vairuoti daug atsargiau: masiny
beveik nebuvo, taciau jo biciulis vairuotojas pries savaitg
pataiké i duobg ir sulauzé pakaba.

Pravaziave Tel Kalacho miestelj, jie pasuko Krak de Se-
valjé kryptimi. Pilis jau $mékSojo uz Sesiy myliy, kitoje
ziemiSkos lygumos puséje — milziniskas Siurpus katafalkas,
regis, tuoj nuciuosiantis nuo stataus kalno vir§tinés. Masina
riedéjo lygumos pakrasciu per kaimus, kurie skurdu, jei ne
klimatu priminé Egipta... o gal viduramziy Anglija. Nese-
niai buvo prilyta, visur purvyné. Vyrai placiomis juodomis
kelnémis, apsimuturiave veidus languotomis kufijomis iki
pat akiy, nulydédavo juos priesiskais Zvilgsniais. Regis, né
vieno vaiko, jokios vilties — pasaulélis, pamirstas didziojo
pasaulio, toks tolimas tviskanc¢iam Beirutui kaip Ménulio
peizazai. Toliau kelias vingiavo aukstyn ir aukStyn nuogais
véjy nuplaktais $laitais, iSraizytais zemyn almanciy upeliu-
ky, — grésmingos kryZiuo€iy tvirtovés linkui. Pirma karta ta
dieng Danas pasijuto laimingesnis. Viskas atitiko jo nuotai-
ka. Po pastarosios paros net §i tikrové atrodé miela.

Jie privaziavo apatinius gigantiskos tvirtovés vartus lie-
tui maisantis su §lapdriba. Salimais sienos papédéje guléjo
nenutirpes sniegas. Laimé, Asado svainé jspéjo Dana, kad
bus $alta, ir juodu pasiémé visus §iltus drabuzius, kokius tu-
réjo atsiveze. DZeiné apsivilko susegamag megztinj, Danas
golfa, tada abu susirengé Svarkus ir paltus. Paskui Labiba
nuseké ilgu tuneliu. Nuo skliauty laséjo vanduo, kauké vé-
jas, visur drégmeé, triiko tik pasirodant paties Glamso tano.
Vietoj jo i lentelémis atitvertos niSos iSlindo tykus senas
arabas. Jusy gidas, prisistaté jis senamadiSka ir dar arabis-
kai gomurine pranciizy kalba.

Labibas prapuolé, o juodu paskui arabg ir jo monotoniska
balsg émeé sekti pozeminiy arklidziy, podéliy, parako san-
déliy, virtuviy, koridoriy labirintu; tarpais pro pasitaikiusj
langa pavykdavo pazvelgti i riskanas pilkas tolumas... ir
palengva, nepaisant $al¢io, véjo ir nykumos, pajuto, kad
vertéjo Cia atvaziuoti. Patrauké visa ko teatraliSkumas,
pilies gabaritai, masyvumas, gluminantis jos, kaip ir pira-
midziy, nereikalingumas, o virSutiniuose aukstuose — dar
nesunykes trylikto amziaus puo$numas: apgriuve laiptai,
arkos su graksciomis kolonomis ir vidiniai kiemeliai, te-
rasomis besileidziantys Zemyn. Nuo dantytos gynybinés
sienos virSuje atsivéré nepaprasti vaizdai. Vienoje, jiiros,
puséje peizazai buvo apSviesti saulés. Bet Siaurés vakary
kryptimi, kur jie dar turéjo vaziuoti, karojo debesy marska.
Gido jie beveik nebesiklausé: abu vis labiau jauté kazkokij
donkichotisSka anglo teisybés jausma, kad $tai jie atsidare
prie Sio paminklo primityviai jégos politikai ir Zmoniy go-
dumui tokiu visiskai netinkamu mety laiku. Europa i$simu-
$¢ 18 véziy jau pacioje pradzioje, o zmogus, atsiskyres nuo
nesibaigianciy jos istoriniy klaidy, pasirodé esas amzinai
pasmerktas vidinei treméiai. Sitai juodu ir vél suartino ne-
paisant esamos padéties, nes €ia jie turéjo pranasuma, kurio
stigo plaukiant Nilu, kai nuolatinis bendrakeleiviy buvimas
maisé visas kortas.

Pagaliau jie pateko j palaimingg Siluma — vieno apirusiy
tvirtoveés boksty apating patalpa: besiktirenanti krosnis, ber-
niukas patarnautojas, riikantis Labibas ir zalvarinis indelis
turkiSkos kavos, labai saldzios, bet stiprios, vos paragave
abu nusprendé, kad geresnés neteko gerti. Aplinka pasiro-
dé kazkuo rusiska, primityvi ir kukli, panasi j gelezinkelio
stoties laukiamaja sale Tolstojaus romane. Labibas su gidu
kalbéjosi arabiskai, berniukas labai rimtai Zitiréjo  Dang su
Dzeine. Staiga Labibas, sugaves Dano zvilgsnj, pastukseno
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1 laikrodj ant rieSo. Danas zvilgtel¢jo i savaji ir ruoSdamasis
stotis susirauké Dzeinei.

— Kaip tik dabar biitum galéjusi séstis prie puikaus italis-
ko piety stalo. Isivaizduoji?

Ji nieko netaré, tik nusiSypsojo. Bet véliau, kai jie pas-
kui Labibg ilgais akmens laiptais lipo i apacia ir tunelj, ji
paémé pirstinéta ranka jo delng ir nezitrédama suspaude;
nepaleido, kol abu nulipo zemyn: sakytum maldydama
nuobodziaujantj vaika, kad biity geras.

Jie vél iSvaziavo | pagrindinj kelia, paskui pasuko — kita
stotelé buvo Homsas. Kelias ¢jo ilga bevaise ir bespalve
aukstikalniy lyguma. Prie tamsaus vandens baly kai kur
stypinéjo vieniSi garniai. Kelias pasikélé iki debesy pa-
musalo. Nusileido netir§tas riikas, per ji galéjai jzitréti
daugiausia uz mylios, kai kur ir maziau. Labibas pakrai-
pé galva. Buvo girdéjes apie tokj org, bet pac¢iam neteko
susidurti. Ir oras aiskiai vis labiau bjuro. Salikeléje i$niro
nejudri figiira, itiestoj rankoj laikanti negyva paukstj. Da-
nas spéjo jzitréti plokscia snapa, raudony ir zaliy plunksny
spiralg ant galvos.

— Kas ten buvo?

— Krykle.

Jis atsisuko, paziiiréjo pro uzpakalinj stiklg. Zmogus te-
bestovéjo su nukarusia antyte iStiestoje rankoje lydédamas
juos nusivylusiu zvilgsniu.

Labibas nusisaipé.

— Stai kaip jie suprasti versla Sirija. A§ jum duoti paukstj,
jus man duoti du pakeliai cigareciy. — Jis vél mosteléjo ran-
ka. — Labai kvailas $alis.

Po valandélés Danas sumurmé;jo:

— AS§ ji tyc€ia parinkau.

— Taip ir maniau.

Jis pazitiréjo jai j akis.

— Nori, $iandien tuo ir baikime? Man nepatinka, kaip vis-
kas atrodo.

— Bailys.

Jis nusiSypsojo zvelgdamas pro priekinj stikla.

— AS§ tik riipinuosi tavimi.

— Dievinu nuotykius.

Taciau vos jvaziavus | Homsg émé atrodyti taip, lyg biity
atsidure tame skaistyklos pakrastyje, kuris arciausiai pra-
garo. Pradéjo lyti. Miestas atrod¢ baisiai: visur nuopuolis,
griezCiausiai ekonomijai save pasmerkusios visuomenés
depresija. Viskas vienodai pilka: pastatai, zmonés, krautu-
vés. Juodu tikéjosi didziulio kontrasto tarp Libano ir Si-
rijos, betgi ¢ia nebuvo né egiptietisko savitumo, Sviesos,
tingulio, Zavaus humoro. Labibas pasistaté masing centri-
néje aikstéje tiesiai prieSais restorano langa — kad valgy-
damas ja matyty. ISleisi i$ akiy, ir per penkias minutes gali
atsisveikinti su raty gaubtais ar net paciais ratais, bent taip
jis aiskino.

Restorano savininkas buvo i§ Beiruto ir maistas norma-
lus, bet apSiurusi salé Danui priminé Anglijos restoranus
pirmomis dienomis po karo. Visi trys sédéjo erkeryje. Jis
maté, kaip Dzeine slegia miesto vaizdas — marksistinio ir
musulmoni$kojo puritonizmo sajungos praktiné apraiska;
jos akys vis krypo j langg tarsi tikédamosi kokios $velni-
nancios aplinkybés. Visur buvo pilna ginkluoty kareiviy ir
karisky sunkvezimiy, kurie nemalonia prievartos grésme
dar labiau pabrézé vietovés nykuma. Danas zvelgé | Dzei-
nés reakcijg su karciu pasitenkinimu, tikédamasis, jog ji
pastebéjo paralele su Krak de Sevaljé. Homse, regis, ne-
buvo net ir ty gerovés atributy, kurie skirti privilegijuotajai
mazumai. Jis mégino Labiba iSkvosti apie Sirijos politinj
gyvenima, bet vaikinas papurté galva ir jspéjamai kilstel¢jo
pirsta.

— Cia nekalbeéti.

Jie tartum nusirito ] trisdeSimties mety senumo praeitj:
,»Plepys — priesui radinys.*

Baigiant valgyti savininkas pri¢jo ir uzkalbino Labiba.
Girdéjes, kad kelyje j Palmyra tvyro rikas, o jiems dar
vaziuoti §imta myliy. Eismas nenutrikes, bet vaziavimas
baisiai létas. Kilo gincas. Dabar iki tamsos Palmyros nepa-
sieksi, 0 jy viza iSduota vos parai, taigi griuvésiams apZii-
réti jie turés tik rytojaus rytg. Visa tai susakes, Labibas pats
pareiské, kad reikia vaziuoti. Jis juos nuvesias, kad ir kas
biity. Juodu suprato, kad mestas i§iikis jo profesionalumui
ir numylétajam Sevrolé. Toks jausmas, kad baisusis rikas
iktinija viska, ko jis nekencia §ioje Salyje. Danas turéjo sa-
vy priezasCiy noréti, kad kelioné biity tesiama, o DZeiné,
atrodo, dar nepasisotino nuotykiy. Jeigu jau tick atvazia-
ve... o gal ji noréjo parodyti, jog to, kg Siandien pamaté,
niekaip nelaikysianti vienintele Sirijos tikrove.

Jie apmokejo saskaitg ir vél leidosi i kelig. Kokias deSimt
myliy rukas netir§téjo. Taciau, vos jsukus j smélétg dyku-
mos kelig Palmyros kryptimi, per riikg nieko nejzitiréjai net
maziau negu uz $imto jardy. | abi puses driekési smélynai,
bet visai netoli kelio juos atkirto pilka ritko siena. Labibas
jtemptai zitréjo j priekj, kad nepraziopsoty duobeés, ir kar-
tais greit] sumazindavo iki penkiolikos myliy. Vienoj vietoj
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nejspéjes staigiai iSsuko i§ kelio ir sustojo: akylas
jo zvilgsnis tolyje pamaté Zibinty Sviesas. Pradundé-
jo kariskas sunkvezimis, lekiantis kur kas didesniu
greiciu negu jie. Vaziuojant toliau ne sykj taip atsi-
tiko. Pasirodo, kelias gars¢jo tuo, kad kariuomenés
vairuotojams nusispjaut i civilius; kad ir koks teisus
nukentéjusios masinos vairuotojas, kaltas vis tiek
lieka jis.

Po kiek laiko jie pravaziavo pro drébtines trobe-
les apskritais kupolais, visos buvo baltos, panasios
1 mauzoliejus ir atrodé negyvenamos. Paskui mylia
po mylios tiesiogine prasme §liauzé.

Visi tyléjo; vienuma uzdarame automobilio sa-
lone ir judéjimo monotonija hipnotizavo. Smélio
ruozai abipus kelio panéséjo i ochros spalvos snie-
ga. Démesj patraukdavo kiekviena smulkmena: at-
sigrezdavai i§vydes Cia akmening kelio gaire, Cia
nugaisusios avies griaucius, ¢ia zema kriimoksniy
guoty. Keistesnio daikto negaléjo buti kaip riikas
dykumoje.

Staiga pasirodé dvi tamsios figliros, apsigobusios
apsiaustais su gobtuvais, kiek primenancios vienuo-
lius. Aviganiai. Jy kaimené, rusvos nedidukeés avelés
ir kersi ériukai, rup$nojo Siurkscig blyskiai zalsva
zole palei provézas, jréminancias aukstg kelio iSgau-
ba per vidurj. Vienas piemuo nitriai, kone priesiskai
kilstel¢jo ranka tarsi reikalaudamas sustoti, bet La-
bibas tik padidino greitj ir nuvaziavo tolyn. Kelias
buvo tiesus kaip strélé, né colio i Sonus. Apie ketvir-
ta valanda, jau bléstant dienos Sviesai, rikas prare-
tejo ir jie galéjo matyti mazdaug mylig aplinkui, bet
jsitikino nieko neprarade — ar prarade visiska nieka:
bekras¢ius smélynus, neryskias kopy apybraizas,
vos pastebimus uolienos lopinélius, Zodziu, beribg
tuStuma lyg nepriraSytas popieriaus lapas. Taciau
pakile i nedidele kalva rado kai kg jdomesnio — uz
poros Simty jardy ptpsojo juoda beduiny palapiné,
pritvirtinta iStemptomis j Salis virvémis. Danas liepé
Labibui sustoti, ir juodu su DZeine trumpam islipg
palaping nufotografavo. Lauke buvo Ziauriai Salta,
nesvetinga, atSiauru. Jie su dziaugsmu grjzo i Siltg
masinos salong.

Jau pradéjus temti jie privaziavo Transjordanijos
naftotiekio siurbling: pilk§vy vamzdziy raizgalyné,
sargybiniai kareiviSkomis uniformomis, keli na-
mitksciai uzdarytomis langinémis; ir vél dykuma,
zibinty Sluojamas begalinis kelias. Taciau debesys
pakilo auks¢iau, o riikas prasisklaidé. Sen ten jie i3-
vysdavo dykumoje oranzinius taskelius — Zibalines
lempas beduiny palapinése. Staiga dramatiska aki-
mirka: zibinty Sviesoje skersai kelio patrauke keisty
siluety granding, Zengianti 1étai, nerangiai, bet i8di-
dziai — kupranugariy vora, kiekvienas gyviinas bu-
vo pririStas virve prie pirma zengiancio negrazaus
gentainio. Buvo labai paslaptingi, juolab kad atrodé
niekieno neprizitrimi. Labibas atsargiai pajudéjo
pirmyn, bet pravaziuojant ta vieta, kur ka tik peré-
jo kupranugariai, masinos gale Zvangteléjo metalas.
Danas pamané, jog atsipalaidavo lingés spyruoklé
ar dujy iSmetamasis vamzdis, bet Labibas kilstel¢jo
desing rankg tarsi kg mesdamas.

— Akmuo.

— AS nieko nemaciau.

— Jis sléptis.

Stai kodél Labibas nesustojo draugiskai pasisvei-
kinti. Beduinai nesg palankiai nusiteike. Vis dél ka-
risky maginy. Sitiek jy aveliy sutraisko.

Danas dirsteléjo j DZeing.

— Dar patirsi nuotykiy.

— A§ jau patiriu. Jauciuosi tartum kitoje planetoje.
Viskas atrodo nerealu.

Jis iStiesé tamsoje rankg ir suspaudé DZeinei pirs-
tus tarsi padrasindamas ir buty iSkart paleides, bet ji
savo ruoztu suspaudé jo delna, ir abi rankos liko gu-
léti ant sédynés tarp judviejy, paskutinis susilietimas
su prarasta tikrove.

— Kas biity galéjes Sitai jsivaizduoti prie§ visus
tuos metus?

— Suprantu. Kaip tik tg patj pamaniau.

Jis pajuto dar vieng spusteléjima, paskui stipresnj,
ir ranka atsitrauke, sakytum DzZeiné iSsigando, kad
jis neteisingai suprato patj pirma jos impulsa; pasta-
raji judesj ji pateisino paimdama pintinélg ir ieSko-
dama joje cigareCiy.

— Palmyra, — prabilo Labibas, rodydamas j dangy.

Danguje pasirodé tolima pasvaisté. Vietové tapo
kalvotesné. Jie uzvaziavo jkalnén ir nuo jos zemu-
moje iSvydo blausy ziburiy Ziupsnj — dabarting oazg.
Pagaliau kelias pasuko tarsi nutargs vél pasidaryti
bent kiek zmogiskesnis. Namas su uzdarytomis
langinémis, tada Zibintai i§ tamsos iStraukia tolima
apgriuvusig arkg. MasSina sulétina greitj, statmenai
iSsuka i§ kelio ir kratydamasi nurieda per fantastisky
suakmenéjusiy sieny, kolonady, ant Zemés gulinCiy
kapiteliy miska. Uz keliy Simty jardy sustoja prie
ilgo vienauksc¢io namo, stebétinai panaSaus j greito-

mis suresta kokio nors treciojo deSimtmecio netur-
tingo golfo klubo pastata.

— ,,Zenobija®, — pranesa Labibas.

Vienintelis Palmyros viesbutis stovéjo milzinis-
kose mirusio miesto kapinése. IS maSinos Danas
su Dzeine Zengé¢ | véjuota tamsa, ledine Zvarba. Uz
Simto jardy debesy fone, i§ apacios apSviestame ne-
matomo dabartinio kaimo Ziburiy, diilavo netaisy-
klingas $ventyklos be stogo siluetas. VieSpataujanti
tyla buvo iSties mirtina baisia seniausia arabiskaja
zodzio prasme. Staiga atsivéré durys ir ant smélio
krito geltonas $viesos ruozas. Labibas kazka garsiai
susuko, ir zmogus tarpdury kilsteléjo ranka.

Jeigu viesbutyje ,,Zenobija“ jie tikéjosi pasislép-
ti nuo tikrovés nerealumo, viltys neissipildé. Vidus
buvo toks pat keistas kaip ir vieta, kurioje vieSbu-
tis stov¢jo. Jie atsidiré erdviame kambaryje, kur
vidury riogsojo didziulé krosnis, aplink ja ant me-
diniy kédziy sédéjo trys vyrai. Vienas, aiSkiai vy-
riausias, buvo Zvairas, kitas uZsijuosgs ilga baltg ar
bent buvusig baltg prijuoste, o tre¢ias buvo vaiki-
nukas, pasitikes juos prie dury. | Dana su Dzeine
niekas nekreipé démesio. Pokalbis vyko arabiskai,
vyrai klausingjo Labibg. Tolimasis kambario galas
atstojo primityvy valgomaji: keli padengti staliukai,
ant sienos siuvinéti balnakrepsiai ir pora kilimy. Uz
krosnies pasienyje stovéjo sena sofa auksta atkalte,
burzuaziSkesniy, ar veikiau pranciiziskesniy, laiky
reliktas, apdéta tarsi parduoti skirtais violetiniais,
raudonais, mélynais kiliméliais ir pagalvélémis,
taciau gulintis laikrastis ir jduba, kur kazkieno ne-
seniai sédéta, bylojo ka kita. Visas kambarys buvo
panasus | teatro dekoracija, taip ir nesulaukusig dra-
maturgo. Lauke Saltis ir tyla, viduje troski Siluma,
sédintys vyrai — aiSkiai vieSbucio personalas, bet
zaviai né nesirengiantis i§siduoti kokia nors siiiloma
paslauga ar svetingumo Zenklais.

Labibas, regis, mylia po mylios nupasakojo ke-
liong, bet vieno vyry klausimai pagaliau, atrodo,
nukrypo | Dang su DzZeine, nes vairuotojas, lyg pri-
simings juos esant, atsisuko ir paklausé, ar jie neno-
réty apzitréti savo kambariy.

Seniausias arabas, Zvairys, atsistojes mosteléjo
jiems sekti. Jie i§éjo pro duris, uz jy buvo tamsa ir
daug $al¢iau negu kambaryje. Jis pasuko seng kera-
minj jungiklj, ir silpna plika lemputé apsviete ilga
kaip barakas koridoriy su dury eilémis abipus. Atsi-
sukes | Dang, senukas klausiamai i§kélé vieng pirs-
ta, paskui du. Danas atsakydamas iSkélé du. Senis
nuslubciojo koridoriumi ir atidaré duris. Lova, ké-
de, spinta, du nusitryng¢ kiliméliai ant plyteliy grin-
dy ir zibaliné krosnelé. Senis pasilenkes uzkiiré ja,
suvirpéjo nelygi liepsnelé. Sunkiai atidargs spinta
parodé, jog yra daugiau antklodziy. Padéjes Dzeinés
lagaminélj ant grindy, Danas paskui senj peréjo i ki-
tg koridoriaus pus¢ — toks pat skurdus kambarys, tas
pats krosnelés uzkiirimo ritualas. Danas grjzteléjo i
pri¢jusia Dzeing ir paklausé:

— Cia kiek daugiau vietos. Gal norétum $ito kam-
bario?

— Atrodo, Cia dar SalCiau. Kaip manai, ar vonia
yra?

Keista, bet vonia buvo —koridoriaus gale. I§ ¢iaupo
bégo Saltas vanduo, bet senukas parodé | plastikinj
kibira, tada i save ir pasitryné rankas lyg prausda-
masis — supraskite, jeigu jie norés, jis atnes karSto
vandens. Pri¢jo Labibas — supaZzindinti su valgiaras-
¢iu. Rinktis galéjai i§ kiauSinienés ir avienos, maka-
rony ar ryziy. Jie pasirinko avieng su ryziais.

Po penkiy minuciy Danas ir DZeiné sédéjo ant so-
fos didziajame kambaryje nuolankiai, bet nors $iltai
laukdami vakarienés. Vir¢jas dingo, bet kiti du vyrai
dabar sédé¢jo pasienyje kitapus krosnies ir spoksojo i
angly porg riis¢iai tylédami, lyg supyke, kad Sie taip
jzuliai sudrumsté jy ramy zZiemos vakarg priesais
ugnele. Labibas sédéjo prie vieno staliuky valgomo-
joje puséje ir skaité laikrastj. Uz uzuolaidos kamba-
rio gale per radija skamb¢jo arabiska muzika, kartais
briikstelédavo patraukiama keptuvé. Bet kambaryje
tvyrojo didi tyla, nerimo pritvinkusi laukimo aura.

Dzeiné palenké galva.

— Jeigu ko nors nepasakysi, tuoj susijuoksiu.

— Manau, jie $ito ir laukia. Susilazino, katras pir-
mas neislaikysime.

— Kokia nepaprasta vieta.

— Pasaulio krastas.

— Man primena fantasting pjes¢ apie laiko defor-
macija.

Jis pakélé akis, nusiSypsojo.

Verté Zita Mariené

* Leiskite veikti (pranc.) — liberaliojo kapitalizmo
Sukis (vert. past.).
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Kaziukas

1.

Kovo 4-3ja einu. Ties Rotuse — praretéjusioj aikstéje — siti-
ruojantis Rozytés siluetas. Mat, galvoju, maniau, kad jau
mirusi, o ne! — Slebeks¢iuoja sau vos bematoma, vos beat-
pazjstama, veidelio rauksleles tarp ptiky, Salikéliy, kailiuky,
gélyciy suslépusi. Giliai. Galétum net pamanyti — ar tai vis
dar Ji. Bet vualiy plevenimas skrybélaités pakrastéliuose ne-
leidzia tuo suabejoti. Artéja. Jau labinamés. Krapstau kiSe-
néje smulkius. ,,Gal nesismulkinkit, Ponia... Siandien mano
gimtadienis, per Kaziuka — visad!* Sugédinta nusikabinu
kupring — penkiaeuris kaipmat, rodos, tiks. Tinka! ,,Tai acid,
Ponia!* — einu palydéta sultingy palinkéjimy. NeuZ¢iaupiu
Sypsenos — beje, kazkada (labai seniai) lyg irgi biita Jos gim-
tadienio panaSiomis aplinkybémis... Ar tai irgi per Kaziuka?!
Nesvarbu.

Vakare romiai slenku i§ Filharmonijos uzganédinta smuiko
ir smuiky. Jei pridésime smulky kovo liety — tikra simfoni-
ja. Arba — bent simfonijeté. Ties Katedra — susigiibrings die-
dulis, jsir¢émings kolonadoje, Cirpina smuika. Jei ne baugiai
prasiriaumojantys BMW Vrublevskynéje, tai jau buty kiek
nenormalu — beveik koks Bergmanas arba bent jau Bartas.
Sustingstu vidury aikstés. Viena. Smulkus kovo lietus apglé-
bia garsg. Melodija paprasta, nejmantri, nejkyri, nepastozis-
ka, ne paganiniska. Tiesiog. Priklijuoju sédyne prie jSalusios
kolonos pado — nors §iaip jau reikéty stovéti. Diedulis 1étai
zingsniamuzikuoja po kolonada nepertraukdamas smui-
ko virkavimo. Sau. Pastebiu jo aptriuSusj déklg atvirg — lyg
tarp kitko, jei kartais... Akivaizdu — monetomis neatsipirksi.
Net ir penkiaeuriu. Atsistoju, sakau — ACTU! (Garsiai.) Bet
smuikas nereaguoja. Toliau sau vinguriuoja savo nejmantrias
vingrybes. Ka gi. Neteks pasipuikuoti. Tyliai jbruku nauju-
télaite deSimteuring po atSiurusia déklo drobule ir pasisuku
eiti. O tada — tada iSgirstu himna! Smuikas islydi mane tylia,
subtiliausio pavidalo ,,Tautiskos giesmés* transkripcija. Stai
kaip! — mastau. — Kovo 11-3j3 jau ir paminéjau. Gerai, kad ir
atSauké ta vyriausybinj baliukg Vyriausybéje...

3.

Aciudie — lietuviai charakterj turi. Tegu tos Londono ir
Leipcigo knygy mugés mirsta. Juk miisy jau jvyko, o ir Vene-
cijg paciu laiku nuslavém. Luvrai, uficiai ar gizos — irgi tegu!
Baisus ¢ia nuostolis! Svarbu — Kaziukas BUS! Ir YRA. AS
irgi uz tai — ,,jei mirti, tai su muzika®“, kaip per LRT ,,Pano-
rama*“ pareiské skrybéléta ,,megzta berete”. Zirglioju Gedo
prospektu Zvaliai sau, be kaukés — kaip visi. Slitin¢ju kairén
desinén, Ciupinéjuosi, uostingjuosi, net ragaudinéjuosi, ir nie-
ko! NIEKO! Pauksteliai sau i§ garsiakalbiy gieda, palendri-
ca kvepia, rukyti karpiai alsuoja karStu garu, ryte nuspausti
stiriai linksmai teskena iSrigomis. PASAKA! ,,Puota maro
metu®, — sako man kolegé telefonu, nutarusi nekelti i§ namy
kojos visas dvi savaites (inkubacinis periodas). Na, mastau,
kiausiniy vis tiek neiSperésiu, beje, velykiniams dar ir per
anksti. Uzsuksiu dar i ,,Lidl* — gal Siandien jau ir kruopy at-
ves, vakar nepasiseké — nespéjau... Pernykstés gi kaip tik $jryt
iSplasnojo kandimis j miisy aristokratiSko kiemo nertiSiuoja-
ma bendryjy atlieky konteinerj. Zirglioju toliau Zaismingai,
mat, beje, ir mano gimtadienis — visiems i§ eilés iStransliuoju
info ir veik uz kiekvieng baronkg gaunu po 10 ct nuolaidos...
Smagu iSties. Beveik dékoju giminai¢iams ir draugams, jau
nuo 6 ryto jnikusiems lenktyniauti, kas pirmas mane §jryt Zi-
nute pazadins. Nors per 70 mety galéjo pastebéti, kad samone
atgaunu tik nuo 10-o0s! ISties gyventi malonu, nors tu KA!

— JURATE STAUSKAITE -

Autorés grafikos darbas
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Metapoezija: 5 amerikieciy poetai

BILLY COLLINS
(g. 1941)

Ivadas | poezija

Prasau jy paimti eilérastj
ir iSkelti pries Sviesa
it spalvota skaidre

arba priglausti ausj prie jo avilio.

Sakau, jmeskit j eilérastj pelg
ir stebekit, kaip iSsiSniukstines kelig atgal,

arba jzenkit j eiléras¢io kambarj
ir apgraibom susiieskokit Sviesos jungtuka.

Noriu, kad jie perciuozty
vandens slidémis jo pavirSiumi,
modami autoriaus vardui krante.

Bet jie tetroksta
priristi eilérastj virve prie kédés
ir kankinimais iSkvosti prisipazinima.

Ininka caizyti eilérastj zarna,
uzsimoj¢ issiaiskinti, ka jis i8 tikryjy reiskia.

DONALD JUSTICE
(1925-2004)

Eilérastis

Sis eilérastis neskirtas tau.

Gali trumpam | jj uzeiti,

Bet niekas taves Cia neras, niekas.

Biisi pasikeites anksciau uz patj eilérast;.

Net kol sédi tenai, neiSjudinamas,

Jau pradéjai nykti. Bet tai nesvarbu.

Eilérastis tvers be taves.

Jam budingi tam tikry tustumy apgaulingi kerai.

Jis nelitidnas, tikrai, tiktai tuscias.
Kadais gal ir liiidéjo, nieks nezino kodél.
Jis linkgs nieko neprisiminti.

Ilgesiai jau seniai nuo jo nusilupo.

Tavo grozio supratimui ¢ia néra vietos.
Nakties padangté gaubia §j eilérast;.
Per daug juoda, kad bty zvaigzdziy.
Todél neieskok jokiy iliuminacijy.

Tu nei gali, nei turi suprasti, k3 jisai reiskia.
Paklausyk, jame neskamba gitaros,

Jis nei nuvalkiotas, nei iSpuoselétas.

Tavegs jis niekaip nepaguos.

Uzsimerk, nusiziovauk. Netrukus jis baigsis.
Tu pamirsi eilérast], bet ne anksc¢iau

Nei jis tave. Bet tai nesvarbu.

Graziausias jis iStrintose vietose.

O isbluke veidrodziai! Skenduoliy vandenynai!
Néra ir tylos, tolygios kitai.

Ir visai nesvarbu, kg tu manai.

Sis eilérastis skirtas ne tau.

RON PADGETT
(g. 1942)

Balsas

Visad juokdavaus,

jei kas prabildavo apie jaung rasytoja,

,suradusj savo balsg®.

Suprasdavau tai

pazodziui: negi $is buvo prarades balsa?

Gal iSmete jj ir tas

nesugrizo? O gal jie turédavo omeny

laikrastj ,,Miestelio balsas“? Jaunasis rasytojas

stengias surast savo ,,Balsg*.

O nejuokinga

tai, kad tiek daug jauny rasytojy,

atrodo, yra jtikéje Sia nuostata: jie leidziasi j savojo
balso

paieskas, tarsi tas biity koks

vienetinis daiktas, koks

sunkiai surandamas, bet pastangy vertas

lobis. AS niekada nemaniau,

kad sitokio daikto esama. Ligi

Siol. Dabar zinau, kad jis egzistuoja.

Savojo vilivosi niekada nesurasti. Kolei

gyvas, nenorésiu kalbéti vienu balsu.

TED KOOSER
(g. 1939)

Skaitytojos rinkimasis

Visy pirma ji turéty buti grazi,

o jos plaukai, kai palengva artintys
prie mano poezijos vienisiausig popietés akimirka,
ties sprandu vis dar biity drégni

nuo trinkimo. Ji buty apsisiautusi
lietpalCiu, tokiu senu, purvinu

deél pinigy stygiaus nunest j skalbykla.
Ji i8sitraukty akinius ir ten pat,
knygyne, perversty

mano eiléraséius, o paskui padéty juos
vel i lentyna. ,,UzZ tiek pinigy, —

tarty ji sau, — galiu priduot lietpaltj
skalbyklon. Taip ir padaryty.

CHARLES BERNSTEIN
(g. 1950)

Vienybe pavadiname tai, ko negalime iSturéti

AS — nuogas poetas formalistas, Suoliuojancios sintaksés
poetas, poetas miksuotojas, nuostabos poetas,

poetas socialistas ekspresionistas, baroko poetas,

poetas konstruktyvistas, savakalbis poetas. AS§ —

niujorkietis poetas Kalifornijoje, San

Fransisko poetas

Zemutiniam Ist Saide, poetas objektyvistas

Rojomono abatijoj, poetas siurrealistas DZersyje,

poetas dadaistas Harvardo aikstéj,

zaum’ poetas Brukline, Merz poetas

Ajovoje, poetas kubofuturistas Centriniame parke.

AS — poetas bafalietis Providense, poetas

londonietis Kembridze, Kutenéjaus raSymo

mokyklos poetas Monrealyje, vietinis poetas

Honolulu.

AS — kairysis kabinetinis poetas

ir gatvinis poetas egzistencialistas;

savas poetas draugy rate,

poetas pasalietis miesto centre.

AS — serijinis poetas, parataksinis poetas,

disjunktyvusis poetas, sumisasis poetas,

montazo poetas, koliazo poetas, hipertekstinis

poetas, netiesinis poetas, poetas abstrakcionistas,
nereprezentuojantysis poetas, vyksmo poetas,

polidiskursinis poetas, poetas konceptualistas.

AS — gimtakalbis poetas, Snektos poetas, tarmiskasis

poetas, daugiabalsiskas poetas, Zargono poetas,

liaudies poetas, Zodzio zaismo poetas, poetas juokdarys.

AS esu jambo poetas esu as,

daktilinis poetas, keturpédzio metro poetas,

anapestinis poetas.

AS — kapitalistinis poetas Leningrade

ir socialistinis poetas Sankt Peterburge;

burzuazinis poetas ,,Zabar’s parduotuvéj, profsgjunginis poetas
Olbanyje; elito poetas televizijoj,

politinis poetas radijuj.

AS — poetas apgavikas, nesuvokiamas poetas, poetas
degeneratas, poetas nemoksa, poetas staciokas, Siurkstus poetas,
nesugaudomas poetas, storaodis poetas, poetas neklauzada,
skaidantysis poetas, poetas prieSgyna, sproglus poetas,

poetas suokalbininkas, poetas kerépla, poetas antidogmatikas,
infantilus poetas, poetas teoretikas, poetas drovuolis, poetas miznius,
poetas mokslincius, perversiSkas poetas, netaSytas poetas,
poetas kakofonikas, poetas pras¢iokas, nenormalus

poetas, poetas paiksis, poetas iSkrypélis, neprognozuojamas poetas,
klystantis poetas, poetas anarchistas,

Saltaprotis poetas, nesuvaldomas poetas,

jausmingas poetas, (ne)nesgmoningumo poetas. AS — kalbos poetas,
kai bandoma riboti iSraiskos ir neiSreiskiamumo

btdus. AS — poetas eksperimentatorius

tiems, kurie jgiidj vertina labiau uZz tyringjima,

avangardo poetas tiems, kurie mato ateitj

dabartyje. AS — Zydy poetas, besislepiantis

prosenelio ir prosenelés Sesélyje. AS — sudétingas

poetas Kente, vaizdo poetas

Klivlande, garso poetas Sinsinatyje.

AS — poetas modernistas postmodernistams ir postmodernus poetas
modernistams. A$§ — knygos menininkas Mineapolyje

ir kalbos menininkas ,,Del Mar“ meno centre.

AS — poetas lyrikas Spokane, analitinis

poetas Saut Bende, poetas pasakotojas

Jelounaife, poetas

realistas Berklyje.

AS — antiabsorbcinis poetas ryte,

absorbuojantysis poetas diena,

miegiistas poetas vakare.

AS — poetas tévas, poetas baltasis, poetas vyras, miesto poetas, ipykes
poetas, litidnas poetas,

poetas elegikas, gargzdziabalsis poetas, nerimtas poetas, nesaliskas
poetas, atrakciony poetas,

vulkaniSkas poetas, nilirus poetas, poetas skeptikas, poetas ekscentrikas,

suklaidintas poetas, maslus
poetas, poetas dialektikas, polifoniskas poetas, hibridinis poetas, poetas
klajoklis, paskiras poetas,

paklydes poetas, neklusnus poetas, poetas plikis, menamas poetas.
Ir nesu né vienas i$ $ity visy,

niekas kitas kaip bluki siena savo pasidygéjimo,

ryskiai iSrasyto nykstanciu rasalu...

Verté Andrius Patiomkinas
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1spiidingas eilérastis

katés uodega

rimbas sudarkantis

tavo atspindj baloje
raukslémis ratilais nutyla
nuséitiva miestas lyg po
nepadorios replikos

mestos pasiturinciai poniai
kiek permokéjusiai uz turino
drobule

vieni$as dievas pirstais

traiskantis jonvabalius su visam
uzmieganc¢ios miesto $viesos

nuo narkotiky apsvaigusi mergaité uz
simerkia paryziuj at

simerkia maskvoj

kremliaus kupolams iSsiskleidziant lyg
lotosams kiekvieno vidury
psichopatisko veido balerina

batelio kulniuku

praduria dangy

pro skyle Siame j Zemg plusta
vai pliista demonai vai pliista
senolés Sitokj iStvirkima tavo
burnoje gelezies skonis manojoje aukso

tik atpléses skiaute dangaus lyg tapeto
nuvarges senukas nusibraukia veida
jaunuolis

taikaras

iSmataves devynias
jras devynias marijas
nupjovei deSimta
burtininko rankove

pranctiziuk mano bokstas
tenais
tingiu vytis vienok

kai sugrj$i namo

a$ tave pasilisiu

i§ Silko ir poliesterio
pirkti imbieriniy sausainiy

noréciau kad mane pastebétum
kai pasistiebiu uz tvoros

i§pirktum mano nuodémes
tad uzsidék skrybéle
iStrink socmedija vis

vien skruostuose pajusi

nusivylima

kariski tu mano kariSki

Antieilérascéiai

> Atkeltais p. 5

Pastaba paskaitai apie antipoezija

1. Antipoezija ieSko poezijos, o ne grazbylystés.

2. Antieiléra$¢ius reikia skaityti ta eilés tvarka, kuria jie paraSyti.

3. Ir eilérascius, ir antieiléraséius reikia skaityti su tokiu pat malonumu.

4. Poezija nutinka — antipoezija irgi.

5. Poetas kalba mums visiems, nei$skirdamas né vieno.

6. Daznai smalsumas neleidzia mums mégautis antipoezija, nes suprasti

bandome ir aptarti tai, ko nereikéty.

7. Jei nori pajust malonuma, skaityk savo noru ir niekad nesimégauk

autoriaus vardu.

8. Klausk atvirai ir poety zodziy klausyk nesikiSdamas; kantrybés
neprarask, kai senoliai pauzes daro, jie zino, kg daro.

9. Linkéjimai visiems.

Po mano lova
esu palaidojes savo tikrg zmona

uzmusiau ja pykéio pagautas
pries daugelj mety

vidurnaktj prabundu nusivyles
ponia, man Salta
kodél nenusileidziat ir nesusildot man kauly

jos niekad nereikia maldauti
net prieSingai pati nusileidzia
jei punktualiai nesikreipiu pats

ir raitosi aplinkui mano palaikus
ir pazadina mane buciniais ir apkabinimais
ir jau¢iamés lyg deganéiam rugiy lauke

I§: Nicanor Parra. Antipoems. How to Look Better & Feel Great.
New York: New Directions Books, 2004
Antiverté Kristina Tamuleviciiité
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savitvarda
kai ziliriu | tave
tylédamas

svarstau
nusukt akis o gal

pakaks
tik zvilgsnj

nelemta

per amzius atskirti dangus
su vandenynu kantriai laukia

kol mociute krésle supamajam

pagaliau suvynios j kamuoliuka

horizontg

saulégrazinimas

duoksen kriauksle riipescio
ziebtuvéliy vagie

uzklausk
ar tai tik zaidimas? deSimta
kartg greziau paklode

kenték mane

likimo drauge

matai —

provincijos vaikis¢iai
horizonte drugelius gaudo
desimta

karta kritai i§ hamako
desimta

kartg leidosi saulé

tavi plaukai

iSsilieja upémis laikas
keltis

i$ tukstantmecio sapno
1§ blankaus silueto
branduoly supernovos
kurj vaikysies mhm

ledy last ant Slaunies
pazvelk — pirma

stipuojas horizonte

atrodo

tai tu savom véduoklém taip
pirma

karta hamake susivijai |
léliuke

kai pirmakart greziau paklode
kazkaip nedrjsau pasakyti jog

a$ tave pavogiau
kad sugrazinciau

(pa)karty kaita

1) kailj ties anga 2) medines 3) Sarvuotas duris
atvérus mergaité

isileis Sirdin ryta

atsimerks ir blakstienose vél

tykiai tykiai suzvilgs rasa

1) troféjaus vagj 2) ragang 3) seksualinj priekabiautoja

aplenkus malda

i8siSieps saulés spinduliui
jos skruostus prisirpusius
lyg kokj obuoliuka

i8 vidaus prakrims kirminas

ir suprasim
ne toks vis délto
Sis paveikslas grazus

1) balandj 2) laiskininka 3) elektronin;j laiska
ir

1) biblija 2) mokslinc¢ius 3) zurnalistus
pamirsus ji Zengs ant

1) purvo 2) zvyro 3) asfalto

dar niekieno nenukutentom kojom

sunki lemtis: suprasti jog
1) genties ziniuoné 2) skiepai 3) algoritmas
jos nepripazino

nusluostyti aSaras ir $niurktelti
lengvai 1) patirti visa tai darkart
2) pazinti laika nes

zaidimas baigtas ar verta

3) pradét i§ naujo?

progresuojant

laimétas karas

ir trys tiikstanciai mirusiy
vaikai (poetiSkais vardais)

ir tévo tapatybé
aukso ziedas

ir svarovskio akuté
klimato kaita

ir komercinés $vieslentés
lygios teisés

ir eilé nusipirkti duonos
graziai verkianti zvaké

ir uztrauktos uzuolaidos
perzegnojimas

sunertais ranky pirstais
dziugesys drovaus vaiko

ir katytés lavonas

tavo mylincios akys

ir nykstys ant gaiduko
pirmas ménuo rimties

parastéj uzrasytas
dosnaus medzio Sesélis

kuzda lapai pagelte
trys sekundés tylos

pries dar viena sprogima
kupros virsta kalnais

gimsta kryziais i$tryksta
béga sméliu laikai

voras kimba | veidg
kursta kregzdés kape

sienos giizias i§ baimés
ar dél ruby ar be

pasiklyde visai mes
pjauna kiing delcia

tai sugroki zvaliau kg
sninga pleiskanom c¢ia

tave glostau pries plauka
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Kasandra, Trojos arklys ir Yuvalio Noah Harari
papasakota Zmonijos istorija

Yuval Noah Harari. Sapiens: glausta monijos istorija.
I8 angly k. verté Tadas Juras. V.: Kitos knygos,
2018. 412 p.

Yuval Noah Harari. Homo deus: glausta rytojaus
istorija. 18 angly k. verté Tadas Juras. V.: Kitos knygos,
2018. 391 p.

Misy Seimoje visi jau suauge,
todél dovanéles atneSa ne Kalédy
Senelis, kurj suvaidinti sunku, o naktj
atbéges zuikutis. Jis toks vikrus ir ap-
sukrus, kad niekas né nepastebi, kaip
tos dovanélés po eglute atsiranda.
AS antrus metus i$ eilés radau storas
Yuvalio Noah Harari knygas. Pirmoji
vadinasi ,,Sapiens: glausta Zmonijos
istorija“, antroji—,,Homo deus: glaus-
ta rytojaus istorija“. (Pirmaja toliau
skliaustuose zZymeésiu skai¢iumi 1,
antraja — skai¢iumi 2, o po dvitaskio
nurodysiu $iy knygy puslapius.)
Knygynuose jas abi buvau vartes,
kazkas nepatiko, nepirkau. Bet jeigu
zuikutis jas atne$¢, reikia skaityti!
Perskaites pirmaja labai suglumau
ir nukiSau tarp kity savo knygy.
Po mety radau antrg. Teko skaityti
ir ja, nes suzinojau, kad j ilga ir
placia zuikucio ausj apie tas kny-
gas pakuzdéjo vyriausioji aniké
Adelé. Negrazu gi seneliui neskaityti
antikés pasitilyty knygy! Juolab kad
18 visazinio interneto ji suzinojo, kokios tos knygos nuosta-
bios, jstabios, stebétinos ir keistos, tiesiog veréia i§ koto.

Ir iSties, knygos paraSytos itin talentingai. Vaizdinga kal-
ba, vaizdis palyginimai, dar vaizdingesnés metaforos. Ap-
stu puikiy pavyzdziy — ir i§ tolimos praeities, ir dabartiniy.
Skaitai ir dziaugiesi, kad net Vilnius nepamirstas, — pasirodo,
automobiliai rieda ir GeleZinio Vilko gatve (2: 103). Zinoma,
¢ia jau knygos vertéjo ar redaktoriaus iSmoné, bet — jtaigu.
Labai jtaigu. Nesinori net klausti, ar i$ tiesy Harari vie$éjo
Vilniuje ir vazingjo Gelezinio Vilko gatve ir ar i§ visy religijy
iSties pati s€kmingiausia yra... kapitalizmas (1: 215).

Emiau tas knygas skaityti atidziai. Pirmaja — antrasyk,
antraja — pirmasyk, bet tarsi ja buciau jau skaites — joje
daug kas kartota ir pasikartota, tik truputj kitaip. Supra-
tau, kad jauniems zmonéms §ios knygos yra tikras ziniy
lobynas. Supratau ir tai, kodél iy knygy pirkt nepanorau.
Matyt, uzteko perzvelgty puslapiy suprasti, kad jos — men-
talinis Trojos arklys.

Negebédami paimti apsiaustos Trojos, graikai achajai
pagamino milziniska medinj arklj, jame paslépé karius ir
itikino trojénus, kad puosnusis arklys — paciy dievy dova-

Yuval Noah Harar

Sapiens

GLAUSTA ZMONIJOS ISTORIJA

Y
Homo deus

na. Ja priémus tvirtové atseit taps nejveikiama. Kasandra,
kurios pranasystés visada issipildydavo, trojénus ispéjo,
kad Sios dovanos priimti negalima, bet jos zodziy niekas
net girdéti nenoréjo. Troja buvo paimta, iSgrobta, sugriauta,
o véliau ir sudeginta.

Rasydamas Sias eilutes, tampu kazkuo panasus j Ka-
sandra. Noriu jspéti, kad Harari knygos yra intelektualiis
nuodai su gardziu padazu, bet bijau, kad niekas mangs ne-
klausys, palaikys beprociu.

Ta gardy padazg jau paminéjau — vaizdingos ir jdomios
istorijos, Ziniy okeanas. Tik ar tos Zinios teisingos? Stai au-
torius apgailestauja, kad ,,tradicinés mitologijos ir §ventieji
raStai rinkosi pasakojimus, o ne matematines formules®
(1: 240), o as niekaip negaliu suprasti, kaip tie ,,Sventieji
rasStai“ patys galéjo ka nors pasirinkti. Ir galvoju, kad gal is-
ties apie Trojos zZlugima Homeras geriau buty parases mate-
matinémis formulémis, o ne eilémis — tada niekas negaléty
patikrinti, ar Harari teisus sakydamas, kad Homero laikais,
o ir anks¢iau, zmonés i§ dievy imdavo paskolas, mokéjo
jiems mokescius, aré jy zeme (2: 142—143). Esu parasgs
bent dvi knygas apie laimg, bet tik i§ Harari suzinojau (1:
360), kad laimingus mus gali padaryti tik ,,manipuliavimas
savo biochemija®, ir laikas mums liautis $vaistyti laika po-
litinéms ir socialinéms reformoms — policijg ir rinkimy biu-
letenius puikiausiai gali pakeisti psichiatriniai vaistai. Nors
Harari pamini tik vaistus, taip ir perSasi mintis: vartokime
narkotikus ir biisime laimingi! Suzinojau ir tai, kad intelek-
tas atsiskyré nuo samonés, todél mums kuo skubiau reikia
tobulinti protg (2: 314). Tiesg sakant, kas tas protas ir sg-
moné bei intelektas, autorius nepaaiskina. Tik tvirtina, kad
daugelis intelekto apibrézimy (deja, jy né vieno nepateikia)
leidzia suprasti, jog pries milijona mety Zmonés buvo patys
protingiausi gyvinai (2: 120). Ir ¢ia pat suabejoja, ar i§vis
zmogus turi sgmong. Tad man tapo neaisku: kaip intelektas
gali atsiskirti nuo to, kas vargu ar i§vis egzistuoja? O jeigu
samoné ir egzistuoja, tai ji, pasak Harari, esanti bevertis
smegeny veiklos produktas (2: 109). Na, o sielos ir lais-
vos valios tai tikrai niekas neturi! Sj savo jsitikinima Harari
kartoja nesyk, o ji ,,grindzia*“ labai paprastai: laisvos valios
samprata visiskai prieStarauja Siuolaikiniam mokslui. Taip
esg todél, kad zmogaus smegenyse mokslininkai rado tik
genus, hormonus, neuronus, o ne kazkokig laisva valig ir
misting siela (2: 254). ,,JJeigu Zmonés bity laisvi, — t¢sia
jis, — kaip tuomet juos bty galéjusi formuoti gamtiné at-
ranka? Pagal evoliucijos teorija, visus gyviiny pasirinkimus
[...] nulemia jy genetinis kodas* (2: 255). Nors ,,evoliucijos
teorija” Harari mini nesyk, ypa¢ pabréZdamas natiiraligja
(,,gamting®) atranka, ¢ia kazkodél ja atmeta, kaip ir adap-
tacijos procesus.

Pasirodo, kad ,,pagal dabarting mokslo dogma* as regiu
stalg ne todél, kad turiu akis ir zitiriu | ji, o tik todél, kad
mano smegenys ima dirbti itin intensyviai (2: 111). Ta pati
,.dabartiné mokslo dogma*“, pasak Harari, jau paaiskino,
kad asmuo, kuris kg tik laiméjo loterijoje ar jsimyléjo,
Sokinéja i§ dziaugsmo ne dél laiméjimo ir ne i§ meilés, o

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Atprate nuo Sviesos
ir judéjimo

PO KARANTINO BUSIME..

Apsiskaite

tik todel, kad i jo krauja issiliejo jvairlis hormonai ir tarp
skirtingy smegeny daliy émé siausti audra elektriniy iskrovy
(1: 352). Puiku! Dabar zinosiu, kad pakanka susileisti ke-
lias ampules hormoniniy vaisty, ir Sokinésiu i§ dziaugsmo
loterijoje iSloses bent milijong, net loterijos bilieto pirkt
nereikés.

Naujiena man buvo ir tai, kad esu ne Zmogus, net ne
gyvinas ar ,,organizmas®, ne koks nors superkompiuteris,
kaip dabar mégstama tvirtinti, o... algoritmas. ,,Organiz-
mai yra algoritmai. Kiekvienas gyvinas — jskaitant ir /o-
mo sapiens — yra organiniy algoritmy rinkinys®, — teigia
Harari (2: 284) ir kelis kartus $ig mintj kartoja. Pasak jo,
zmones 1§ darbo rinkos i§stumia tik algoritmai (2: 287).
Bet jeigu esu zmogus (homo sapiens) ir tuo pat metu al-
goritmas, tai iSeity, kad zmones i§ darbo rinkos iSstumia...
zmongs. Kaip banalu! Bet gal i$ tiesy tag daro ne zmonés,
o kazkokios jauciancios, mastancios, veikiancios ir ,,svar-
bius sprendimus priimancios® (2: 145) visagalés esybés,
kurias pavadinome algoritmais? Bet ne, autorius teisingai
paaiskina, kad algoritmas yra ne kas kita, kaip nuosek-
lus zingsniy rinkinys, kuriuo galima atlikti skaiciavimus,
i§spresti uzdavinius ir priimti sprendimus (2: 145). Kitaip
sakant, algoritmas yra tam tikra tiksliy nurodymy arba
veiksmy seka, kurig reikia atlikti siekiant kokio nors tikslo.
Bet tada tampa neaisku, kaip nurodymy ar veiksmy sekos
gali priimti svarbius sprendimus. Ir ar mes esame veiksmy
ir nurodymy sekos, o ne zmonés? Tiesa, Harari jspéja, kad
organizmy ir algoritmy analogija gali klaidinti (2: 109), bet
pats to ispéjimo nepaiso.

Bet labiausiai mane nustebino ne tiek itin tendencingas
religijy (pirmiausia — krikscionybés) vertinimas, kiek au-
toriaus apsimestinis ar tikras nesupratimas, kas is tiesy yra
religija. Harari mano, kad daugumos nesusipratimy apie
mokslo ir religijos santykj priezastis — klaidingi religijos
apibrézimai, ir teigia, kad zmonés religijg daznai painioja
su prietarais, dvasingumu, tikéjimu antgamtinémis galio-
mis arba dievais, bet tai jokiu biidu néra religija (2: 163). I3
dalies jis teisus — religijos tapatinti su prietarais negalima.
To nedaro net itin religingi zmonés. Galima sutikti ir su tuo,
kad dvasingi gali biiti ir nereligingi Zmonés, bet tik su sa-
lyga, jeigu i$ tiesy zinotume, kas yra dvasingumas. O dva-
singumo sampraty ganétinai daug (zr. Saulius KaniSauskas,
,, Vertybés dvasingume ir dvasingumo vertybés*, Socialiniy
moksly studijos, 2013, 5 (3), p. 709=719). Nedera religijos
sieti ir vien tik su tikéjimu antgamtés egzistavimu, nes reli-
gijos neatsiejamos nuo religiniy praktiky — ritualy, moky-
my skelbimo biidy ir turinio, religiniy §venciy, dieviskumo
garbinimo jvairovés, santuoky ir laidotuviy ceremonijy ir t. t.
Bet tenka stebétis Harari tvirtinimu, kad visi religijos api-
brézimai esg klaidingi, nors né vieno i$ jy jis nepateikia.

Nors rasydamas knyga apie mokslo ir religijos santykius
juy radau bent trisdesimt. Kur kas daugiau — apie Simta
penkiasdeSimt — jy rado iskilusis lietuviy filosofas Anta-
nas Maceina (Antanas Maceina, Religijos filosofija, Vil-
nius: Kataliky pasaulis, 1990, p. 17). Tarp ty mano aptikty

Nesutariantys su tais, kurie
buvo uzZsidare su kitokiomis
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Jei negalite sulaukti ,,Scanoramos”

Audur Ava Olafsdéttir. Randai. Romanas. I§ islandy k.
verté Rasa Ruseckiené. V.: Lietuvos rasytojy sajungos

leidykla, 2019. 208 p.

»dcanoramos® programoje pir-
miausia susirandu islandy filmus.
Paskui zidriu ir stebiuosi: kaip
jiems taip pavyksta — sukurti gera
filma lyg i nieko? Paprastas, kas-
dienybés padiktuotas scenarijus,
litidnas Islandijos krastovaizdis su
kuklia miestuky architekttira, kele-
tas veikéjy, né vienos pasaulio kino
; zvaigzdeés ekrane, né vieno vizuali-
= nio triuko. Kaip jiems taip pavyks-

ta pusés Vilniaus dydzio Salyje?

Labai panaSts klausimai kilo skaitant neseniai Lietu-
voje pasirodZiusj islandy rasytojos, meno istorijos pro-
fesorés Audur Avos Olafsdottir romang ,,Randai®. Jis yra
pelngs Islandijos ir Siaurés Tarybos literatiiros premijas.
Nieko stulbinancio, sakytume, $iais laikais Vakary pasau-
liui jprastas siuZetas: pusamzio vyro depresija ir bandymas
pabégti nuo saves bei rutinos. Tiesa, herojus béga visai ne
] intelektinio darbo iSkankinty lietuviy pamégta Balj, o |
karo nusiaubtg ,,zemg¢ prie strios juros“ (p. 71). Romano
kalba taupi, skalsu palyginimy ar stilistiniy grozybiy. Teks-
tas padalintas j skaitytojui patogius trumpus fragmentus
informatyviais, kartais poetiskais pavadinimais. Jei tai buty
filmas, greiCiausiai buity priskirtas tragikomedijy kategori-
jai. Stereotipiskai skandinaviska: paprasta, minimalistiska
ir kokybiska. Beje, romano tematika labai artima Svedy
rasytojo Fredriko Backmano ,,Gyveno kartag Uve* — pasa-
kojimui apie Zzmonos netekusj ir vis nesékmingai bandantj
nusizudyti vyriskj, kuriam nuolat sutrukdo jkyri kaimyné
imigranté i$ Artimyjy Ryty. ,,Randy* herojus pats emigruo-
ja, ketindamas pabaigti zemiskaja keliong svecioje Salyje,
taciau ten jis vietiniams zmonéms tampa toks reikalingas,
kad turi nukelti gyvenimo pabaigos terminus neribotam lai-
kui, o galop grizta namo | Islandijg (bent taip perskaiciau
knygos pabaiga).

Jdomiausia romane pasirodé iSlepusio, persisotinusio
Vakary pasaulio ir neramiy, kariaujanciy krasty dichotomi-
ja. Gyvenimo prasme¢ prarades islandas Jounas, — ji paliko

Audur Ava
Olafsdéttir

zmona, o iSeidama mesteléjo, kad trecig desimt] jpuséju-
si mylima dukra yra ne jo, — trokSdamas kuo greitesnio
gyvenimo galo atsiduria griuveésiais virtusioje Salyje, kur
kiekvienas islikes gyvas yra netekes beveik visko, kas jam
buvo brangu, ir pradeda gyvenima i§ naujo, taciau zaizdos
vis dar kraujuoja, ir net kai jos uzsitrauks, visam laikui liks
randai — jau ,,nenatiiralus odos darinys® (p. 35).

Paradoksalu, bet ilgaamzése Vakary visuomenése, kur
gyvybé saugoma sveikatos priezitiros ir globos sistemos (alc-
heimerio kamuojama Jouno mama dienas leidzia seneliy
namuose), kur zmogaus kiinas zalojamas nebent tatuiruo-
¢iy adatos (romano pradzioje Jounas iSsitatuiruoja vandens
lelija), zmogus pats iesko mirties; kariaujanciuose krastuo-
se zmogaus gyvybé neturi jokios vertés, bet iSlikusieji, nors
ir sugniuzdyti, visomis jégomis kabinasi j gyvenima.

,»,Nebuvo nuo 1238 mety“ (p. 98), — atsako Jounas, vie-
tinio paklaustas, ar jo Salyje neseniai buvo kary, ir kuo la-
biau suartéja su keliais likusiais vietiniais gyventojais, su
vie$bucio, kuriame apsistojo, jaunais savininkais broliu ir
seserimi, $ios traumuotu stineliu, tuo labiau tampa aiskus jo
paties situacijos absurdiskumas. ,,Mano neviltis yra geriau-
siu atveju kvailysté, kai pro langg matyti vieni griuvésiai
ir dulkés® (p. 112), — konstatuoja Jounas, kai jam jaunoji
Seimininké periodiskai paberia trumpy, epizodisky, bet la-
bai koncentruoty atsiminimy apie dar §vieZius jvykius: ma-
sines Zudynes, prievartg, prie§ savo namy langus ir Seimos
motery akis tris dienas stadione merdéjusj jos vyra, kuriam
nickas negal¢jo padéti, nes bet kas bandantis prisiartinti
prie kiino biity nusautas.

Romanas kiiniskas — jo dalys taip ir pavadintos: ,,Kiinas*
ir ,,Randai, jame nesileidZiama j herojy vidinius i§gyve-
nimus ir jausmus. Apie meile¢ dukrai kalba Jouno tatuiruo-
té — vandens lelija (toks dukros vardas) — ant kriitinés virs
sirdies. Herojy jausenas atskleidzia jy elgesys, veiksmai,
tiesmuki sakiniai. ,,Svanuras néra metaforomis kalbantis
zmogus® (p. 37), — sako Jounas apie savo kaimyng ir likimo
drauga, i§ kurio pasiskolina Sautuva, bet taip ir nedrjsta jo
panaudoti, o Svanuras ir neturédamas Sautuvo randa biida
atsikratyti savegs — nusiskandina Saltame vandenyne. Bet ir
pats Jounas prisipazista, kad néra poetas, nors jaunystéje
vienus metus studijavo filosofija, skait¢ Heideggerj ir rasé
dienorastj, ypa¢ mégo jame katalogizuoti merginas, su ku-
riomis perguléjo. ,, Tyliu. AS moku tyléti“ (p. 111), — jvar-
dija jis savo ypatumg. Ir moka meistrauti, Sis gebéjimas jj

isuka j vietiniy gyvenima, per kelias dienas atvykélis jgyja
Mister Fix pravardg ir gauna darbo pasiiilymy, nes atsivezé
jrankiy déZ¢ — neva tam, kad jmontuoty kablj j lubas vir-
vei pasikabinti, bet iSties toje dézéje yra ir daugiau nagingo
vyro kolekcijai priklausanciy daikty. Taigi dézé iSgelbsti
Jouno gyvenimg ir pagerina daugeliui kity, o kartu pataiso
ir vakarieéio reputacijg skaitytojo akyse — vis délto moka ir
dirbti, ne tik rezignuoti beviltiskai ieSkodamas gyvenimo
prasmes, kurios klausimas net nekyla mirties akivaizdoje
gyvenantiems Zmonéms.

Taupus knygos tekstas nereiskia, kad romanui stinga kii-
rybiSkumo, jautrumo ar intelektualumo. Kiekvienas saki-
nys tikslus ir apgalvotas, jokio daugiazodziavimo. Tiesa,
romanas gali pasirodyti Siek tiek didaktiskas. Nors jame
néra jokiy tiesmuky pamokymy, juntamas pasléptas mora-
las: kai pasaulyje zmonés kencia nuo kary ir nepritekliy,
turtingi vakarieciai patys ieSko sau galo neturédami kity
bédy, tik vieng vienintelg¢ — neranda priezasties, ,,dél kurios
verta toliau gyventi (p. 39), tadiau, uzuot tyliai inkStus,
verta pasidairyti, ar gyvenimo prasmé neslypi ten, kur tikeé-
jotés rasti pabaiga.

Vilties ,,Randuose* daugiau negu skausmo, taip pat ir iro-
nijos, lengvo Sypsnio Jouno atzvilgiu. Simboliska, kad jo
siela atgyja, pamazu atsigaunant (prie to prisideda ir pats
Jounas) griuvésiais virtusio miesto vieSbuciui ,,Tyla“: riisy-
je paslépti gerus laikus menantys pajiirio viesbuéiy regis-
tratiiroms budingi spalvoti daiktai vienas po kito atkeliauja
i virsy, kad juos pastebéty galbiit jau greitai atvyksiantys
turistai, iSdauzytos vertingos mozaikos detalés suranda
savo vieta, vaizdas jgyja visuma, Jounas vél patiria aistra,
bent jau kiiniska.

Nei nujauciama laiminga pabaiga (nors Jouno kaimy-
nas Islandijoje vis tiek nusizudo), nei neprikiSamas kny-
gos moralas niekaip nesumenkina jspiidZio apie romana ar
juo labiau jo vertés. Jei esate i§ ty, kurie laukia ,,Scanora-
mos* taip, kaip Kalédy, manau, ,,Randai puikiai tiks kaip
kompensacija uz dar ilgg laukima, taip pat ir neissipildziu-
si ,,Kino pavasarj®“. Visai gali buti, kad kada nors romano
ekranizacijg pamatysime ir kino festivalyje, ypac jei kiiry-
bingieji islandai pritriikty idéjy naujiems scenarijams.

— NOMEDA GAIZIUTE —
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religijos apibrézimy bent trys yra grynai marksistiniai,
ateistiniai, devyniuose minimas Dievas arba dievisSkumas,
o Stai visuose kituose vartojamos tik tokios sgvokos kaip
Sventenybeé, kitoniskumas, anapusybé, nematomybé, trans-
cendencija, antgamté tvarka ir t. t. Beje, §iy sagvoky auto-
riai — ne tik sekuliar@s filosofai, antropologai, sociologai,
religijotyrininkai, bet ir krik$¢ioniy teologai, dvasininkai.
Sunku patikéti, kad jie visi yra neteisis, o teisus tik Harari.
Beje, jo paties iStaros nepaprastai primena Karlo Marxo ir jo
sekéjy pazitras: ,,Religija apibidina jos socialinés funkci-
jos. [...] Religija — tai bet koks visa apimantis pasakojimas,
suteikiantis zmoniy jstatymams, normoms ir vertybéms
antzmogiska teisétuma® (2: 164); religija esanti jau du
tokstantmecius trunkantis smegeny plovimas (1: 201) ir
pan. Bent jau bty parases, kad yra ir ,.teisingy” religijos
apibrézimy, pavyzdziui, Marxo: ,,Religija — tai engiamos
biitybés atodisis, besirdzio pasaulio Sirdis, bedvasés sant-
varkos dvasia. Religija — tai liaudies opijus.” Tada tapty
aiSku, kodél Harari raso, jog, ,,kriks$¢ioniy pozitiriu, daugu-
mos zmoniy padétis labai panasi j narkomany, priklausomy
nuo heroino® (1: 364). Zinoma, tai nesagmoné, toks poziiris
krik$¢ionims visiSkai svetimas, bet zodj ,.krik§¢ioniy* pa-
keiskime | ,,Marxo®, o Zodj ,.heroinas* — zodziu ,,opijus*
ir suprasime, kad Harari perteikia marksistines pazitiras.
Tada vargu ar prireiks stebétis ir tuo, kad net komunizma jis
laiko religija: sovietinis komunizmas esas tokia pat religija
kaip ir islamas (1: 214). Beje, Harari kritikuoja daugybe
religijy, bet nezinia kodél né zodziu neuzsimena apie
judaizma. Gal tod¢l, kad paskaitas skaito Jeruzalés hebrajy
universitete ir bijo, jog Sios Izraelyje iSpazjstamos religijos
kritika pakenks jo karjerai? Be abejo, tai tik mano spéjimas,
bet keista... Dar keis¢iau, kad komunizmg Harari lygina su
islamu, o ne su krikscionybe. Analizuodamas marksizmo
ir krik§¢ionybés santykius, Alasdairas Maclntyre’as puikiai
parodé, kad marksizmas, nepaisant jo arSaus prieSiSkumo
krik§¢ionybei, kiiré tuos pacius religinius reiskinius, kuriuos
kritikavo (Alasdair MacIntyre, Marksizmas ir krikscionybeé,
i§ angly kalbos verté ir jvada parasé Andrius Bielskis, Vil-
nius: DEMOS kritinés minties institutas, 2012, p. 116). Bet
ne maziau puikiai §is autorius parodé, kad marksizmo pa-
vadinti religija jokiu biidu negalima. Harari galvoja kitaip.
Jam religija — ne tik komunizmas, bet ir nacionalizmas,
liberalizmas, kapitalizmas, netgi nacizmas (1: 214). Sia
mintj jis daug sykiy kartoja abiejose savo knygose. Religi-

jomis jis vadina net stoiky, kiniky, epikitirininky filosofines
pazitras, kuriose, pasak jo, ,,i8siskyré panieka dievams* (1:
210). Taip ir norisi jam patarti susipazinti bent su lietuviy
religijotyrininko Gintaro Beresneviciaus darbais — gal tada
nerasyty nesagmoniy.

Panasiy keistenybiy apstu. Jeigu bandyciau visas jas ap-
tarti, prireikty gal net visos knygos. I$ pradziy jomis pikti-
nausi, galop émiau nekreipti démesio. Bet kai aptikau, kad
egzistuoja kazkokios ,,humanizmo religijos*, kurios visam
kosmosui suteikia prasme per Zmoniy potyrius (2: 202),
jau visai sutrikau. Ne maziau issiziojau rades, kad moks-
liniy tyrimy laboratorijose jau formuojasi ,,naujos drasios
technologinés religijos*, kurios ,,nedaug kg bendro turi su
Dievu“ (2: 313), o Kataliky bazny¢ia, uzuot priesinusis
naujoveéms, turéty uzsiimti pazangiy ekonomikos modeliy,
naujy technologijy, novatorisky socialiniy idéjy kirimu
(2: 248). Vaizduote bematant nupie$é baznyciose Salia alto-
riy jrengtas galingas skai¢iavimo masinas, matavimo prietai-
sy kompleksus, technologines jrangas, o atmintis paslaugiai
primine, kad net lietuviai katalikai turi savo Mokslo aka-
demija, o Vatikanas didziuojasi itin modernia observatorija.
Bet ir vaizduoté nepadéjo suprasti, kodél religinés bendruo-
menés turi tapti moksliniy tyrimy jstaigomis. Suprantu,
kad kiekvienas Zmogus turi teis¢ skleisti savo paziiiras,
jeigu tik jos neskatina smurto, teroro, diskriminacijos ir t.
t. Normalu, kad religingas Zmogus kovoja uz savo tikéji-
ma, o ateistas net pasiSaipo i$ to. Bet nenormalu, kai greta
visiskai teisingy jzvalgy ir iSradingai pateikiamo jy iSpléto-
jimo, pagaliau nuostabiy pavyzdziy brukamos absurdiskos
mintys. Kad jos i§ tiesy yra tokios, zmonéms, kurie bent
pauosté filosofinés minties ir mokslo, suprasti nesunku.
Bet ka daryti jaunimui, kuris dar tik mokosi ir domisi Svie-
ziausia mintimi? Juk skaitant Harari knygas jis tikriausiai
ir patikés, kad ,,vyraujanti dievy kilmés teorija“ sako, jog
dievai zmonéms tapo svarbiis tik todél, kad tikéjimas jais
uztikrino aviy bandy produktyvuma (1: 200). Arba patikés
tuo, kad Aleksandro Makedoniecio ir Napoleono invazijos
1 Indija bei Egipta buvo tik jy ,,moksliniai projektai. Tiesa,
Harari $iy karvedziy nepamini, bet nedviprasmiskai teigia,
kad imperijy kiirimas europieciams buvo jy mokslinis pro-
jektas (1: 277). Jauni zmones, ko gero, gali patikéti ir tuo,
kad reikia melstis liberaliai ideologijai, o ne baznycioje
Dievui, kad Siandieng didZiausig grésme pasaulio tvarkai
kelia ne marksizmas, kapitalizmas ar liberalizmas, kuriy

ydas Harari teisingai i§vardija, o tie, kurie vis dar tiki Dieva
(2:201). Pagaliau kg daryti tiems jauniems Zmonéms, kurie
jau vien dél Harari jtaigaus pasakojimo patikés ir tuo, kad
Biblija Dievas parasé (2: 176), kad steb¢jimy duomenys
dar néra zinios (1: 240), kad istorija (tarsi ji biity kazkokia
esybé!) pati renkasi, kas naudinga ar nenaudinga zmonéms
(1: 226), o tarnaujant armijoje samoné néra biitina, bet inte-
lektas privalomas (2: 277)?

Kasandra jsp¢jo trojénus, kad pasitikéti tuo, kas jiems sa-
koma ir kg regi jie patys, negalima. Bet niekas jos nepaklau-
s¢, ir Trojos neliko. Kasandros béda buvo ta, kad atstimusi
Apolono meilg ji sulauké nepaprasto kersto: pranaSyséiy
dovanos Apolonas i jos neatémé, bet atémé zmoniy tikéji-
ma tomis pranasystémis. Nors visos Kasandros pranasystés
visada iSsipildydavo, bet nei ji pati, nei kiti jomis netikéjo.
Si paradoksali situacija socialinéje sinergetikoje vadinama
Kasandros efektu: ekspertai jspéja apie bisimas katastrofas,
bet niekas jy jspéjimo nepaiso, o ir patys ekspertai galop
prikanda liezuvj. O katastrofos istinka. Taip buvo su Cer-
nobyliu, taip buvo su mokslininky numatytais cunamiais
bei kitomis gamtos stichijomis. ] Romos kluba susibiirg i$-
kiliausi pasaulio mastytojai apie gresiancig globalia ekolo-
ging krize prabilo daugiau kaip prie§ penkiasdeSimt mety,
o ir dabar, nepaisydami jau grésmingy katastrofos zenkly,
kai kuriy galingy valstybiy vadovai tvirtina, jog visa tai —
niekai ir melas. Ir né vienas neketina Siandien susiverzti
dirzy, kad bty rytojus. Kuo daugiau gaminti, kuo daugiau
vartoti — toks Sios dienos ekonomikos pagrindas. Ir niekas
nekreipia démesio, kad tai praziitinga.

Vargu ar kas atkreips démesj, kad ir Harari kalba tg pat;.
Jo ateities vizijos niiirios. Taciau jo kalbéjimas ne maZiau
pavojingas nei jo pranasystés. Negali biiti nieko blogiau uz
tiesa, atskiestag melu, uz mela su tiesos padazu. Ne achajy
kariai jveiké Troja, o apgaulé, klasta. Harari knygos klas-
tingos — drjsiu taip pasakyti. Jos iSmoningai iSkraipo ne tik
zZmogaus esmg, jo gyvenimo prasme, bet ir Zmonijos istori-
ja. Pasikartosiu: jos — mentalinis Trojos arklys. O man ten-
ka Kasandros vaidmuo...

— SAULIUS KANISAUSKAS —
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Bitis yra bjauri. Ji panasi | ryklj, kuris éda savo paties
zarnas. Butis éda bitj.

Kunigas Menis apraSo vienadienius masalus, kuriy vie-
nintelis pasaukimas yra duoti pradzig naujai generacijai ir
ta pacia dieng zuti. Jie nieko nevalgo, nes neturi su kuo.
Juos valgo. Jie tam sukurti.

Vienintelj jiems duotg vakara, raSo Menis, masalai Soka
nuostaby meilés ir mirties $okj, o po to mir$ta ir upé pasi-
dengia sidabriniais jy sparneliais. Jeigu vienadieniai ma-
Salai yra tik maistas, tai kam tas nuostabus Sokis? Tai gal
Sokdami jie yra laimingi? Gal tam Dievas juos sukiiré? Gal
ne tik valgymui yra sukurta visa, kas gyva, bet ir laimei?
Vis ieskau pagrindo savo norams.

Pradzioje gerti yra labai gera. Nuostabi cheming¢ biisena.
Euforija. Laimé.

Véliau pati ranka ima stikling degtinés ir pila j burna. Ir
nieko daugiau, tik slogus galvojimas: ir vél bonka ant stalo
ir pragaras ryte. O tada prisigerti, pribaigti save, kad apie
nieka negalvotum, viska uzmirstum.

Dukry¢iy akys pilnos skausmo.

°

Teta Alduté, mano anksti mirusios Mamos sesuo rasytoja
Aldona Liobyté, turbiit buvo pats svarbiausias Zmogus ma-
no gyvenime.

Jaunas a$ buvau gyvulys. Mano viduje buvo tik zarnos ir
valdé mane lytinis organas.

Gyveni kaip gyvulys ir stipsi kaip gyvulys, saké man
zmoneés. Jy akys Svieté piktu dziaugsmu, o a$§ spjaudavau
ant Saligatvio.

Tu vis gyvuléji ir kaip gyvulys gausi galg dvokianc¢iam
griovy, saké man teta Alduté. Bet jos akys buvo litidnos ir
a$ nepykau.

Zmogzudys, kaléjes vienoje kameroje su Monsinjoru Va-
siliausku, tarsi gimé ir kaip ka tik gimes kudikis réké — as
irgi zmogus. SkaiCiau apie tai.

Tikra nesuinteresuota meilé didel¢ jéga turi, pazadina
zZmoguje zmogy.

[ ]

Septintajame deSimtmetyje i§ Amerikos | Lietuva at-
vaziavo miisy pusbrolis, dédés Liobio stinus. Susirinkom
Zvéryne, pas teta Aldute, dovany pasiimti.

Broliui Kristupui pusbrolis padovanojo T-shirt, toki dra-
buzélj, kurj mes maike vadinom. Uzuot aikéiojes i§ dékin-
gumo, Kristupas pasaké:

— Tiks motociklui valyti.

Freudas saké, kad Zmogus nori veistis ir biiti reik§min-
gas. Tai yra visy zmogaus pastangy Saknys. Gyvenimas —
tai pastanga. Veistis nori Zzmogaus kiinas. Reik§mingas nori
biiti Zzmogus. Herostrato kompleksas.

Labai palankios salygos biiti reikSmingam yra prie vai$iy
stalo.

— Mikalojui nepatogu sédéti, atneskit pagalvéliy ir pa-
kiskit po juo, jdékit Mikalojui valgyti, nes pats jis nedrjsta
jsideti, Mikalojui Salta, aprenkit jj, nes pats jis nesupranta,
kad kai Salta, reikia apsirengti. AS esu puikus zmogus, a§
ne savim riipinuosi, bet vargseliu Mikalojum, kuris savim
pasirtipinti negali.

Zmogus klysta. A§ jam nertipiu. Jis nori biiti reikimingas,
nes reikSmingas yra tas, kuris gali pasirlipinti menkesniu uz
save. Ir as reikSmingas, nes mano déka Zmogus pasijunta
reik§mingas. Mums abiem pasiseké.

Freudas nieko naujo nepasakeé. Juk Sventajam Raste pa-
rasyta: Laimingi, kurie rigpinasi vargsais... Ten neparasyta,
kad laimingi yra vargsai, kuriais riipinasi.

Kas gaili savo sinui rykstes, tas nekencia savo sinaus.
Taip irgi paradyta Sventajam Raste. Ryksté — tikros meilés
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alegorija. Daznai klausiu saves, ar a§ myliu savo vaikus ir
antikus, ar a$ noriu, kad jie mane myléty. Mylimas zmogus
yra labai reik§mingas mylin¢iam. Tik pradedu galvoti to-
kius galvojimus ir pasibaigia géréjimasis savim.

Vienoj rankoj nesu daiktg ir kitoj rankoj nesu daikta. Uo-
dai mane kandzioja.

Nesidziaugiu evoliucija. Per ja netekau uodegos. Neturiu
su kuo uodus vaikyti. A§ nelaimingas.

Patar¢jas man nepasakeé:

— Uzsiaugink uodega.

Pataréjas man sako: nebiik nelaimingas, bk laimingas.
Tai paprasta — mylék, nepavydék, nebijok, nepyk, negal-
vok, nenorék.

A8, 0, mano galva, ir visi zmonés esam padaryti i§ mei-
lés, neapykantos, dziaugsmo, pykcio, baimées, pavydo, lid-
desio, ilgesio. A§ esu padarytas i§ noro biiti laimingam, o
i§ §ito noro visi kiti norai. A§ ne pats save tokj padariau,
tokj mane padaré. Nieko negaliu pakeisti. I$ tikryjy Pata-
réjas man sako: nebiik zmogum ir biisi laimingas. Sugyvu-
1ek. Pataréjas teisus. Kai prisigeriu iki sugyvuléjimo, biinu
laimingas.

[ ]

Didziausia Dievo dovana man yra pavydas. Jis kankina
mane bemiegémis naktimis ir ver¢ia mane biti geresnj uz
ta, kuris geresnis uz mane. Jeigu man tai pavyksta, a§ biinu
laimingas ir pamilstu Zzmogy, kuriam pavydéjau, nes jo dé-
ka patobuléjau savo akyse.

Kai pasidarysiu geriausias i§ visy, tada nepavydésiu.

[ ]

Kai stengiausi biiti geresnis uz visus, buvau panasus i
varle, kuri noré¢jo buti didesné uz jautj ir putési, kol spro-
go. Nesprogau, nes laiku supratau, kad jeigu Dievas sukairé
mane varle, vadinasi, toks a$ jam reikalingas ir varle man
lemta bti. Ir tada tariau sau:

— Nebandyk biiti geresnis uz kitus, bandyk biiti geresnis
uZ save.

Kai man tai pavyksta, binu laimingas. Lyg laipteliu Die-
vo link palypéciau.

°

Zmogus yra jausmai. Protas yra tam, kad Zmogaus kiinas
iSgyventy ir kad Zzmogus kuo daugiau biity ir kuo daugiau
jausmy patirty.

Zmogui yra tik tai, kg jis kokiu nors biidu patiria.

[ ]

Tyloj, tamsiam kambary kalbuosi su Dievu.

— Dieve, a$ nesuprastas, a$ nejvertintas, a$ nelaimingas.
Duonos kasdieninés turiu daugiau, negu pakanka, tik lai-
més neturiu. Duok man laime.

— O kas yra laimé, Zinai?

— NeZinau.

— Prasai manes nezinai ko? Ljsk sau j vidy, knisinékis
ten, atrask ten save pasislépusj tarp zarny ir laim¢ ten ra-
si, nes tik ten ji ir yra. Pazinti save reiSkia suzinoti, kaip
gyventi, kad biitum laimingas. Negi nori, kad duociau tau
laimg kaip i8malda.

— Neplauk man smegeny. Sukiirei mane, nors as to nepra-
Siau, tai riipinkis dabar manim. Padaryk, ko prasau. Pada-
ryk mane laimingg.

— Nesiutink mangs. O tai paversiu tave senmergés katinu
i§ Pineau pasakos. Jis laimingas.

AS prisiuvu uzvalkalg prie antklodés ir vis tiek, vos tik
uzmiegu, antklodé tampa beformiu maisu, prikimstu sku-
dury. Spardausi. Mano miegas neramus todél, kad mano
sgziné nesvari. Reiks jg nuplauti spiritu.

[ ]

Man gera miske. Medziai ziliri susimaste | dangy ir as
jiems nertipiu. Tai teikia man laisve biiti tokiam, kokiam
man gera biiti.

Graziai para$é poeté Giedré. Augaly bent jau niekas ne-
vercia Sokti.

Tai apie laisvg, apie vienatve.

Jeigu Salia yra zmogus, a$ jau nesu laisvas, nes bijau, kad
mano laisvé gali buti jam nepriimtina.

I minig eina Zmongs, kuriuos laisvée ir vienatvé slegia.

— Buvau paskaitoj apie kolekcininkus. Pilna salé buvo
zmoniy. Paskaita buvo nepaprastai jdomi.

— Kg jdomaus suzinojai?

— Suzinojau, kad kolekcininkai kolekcionuoja.

Zmogus klysta. Ne tai jam buvo idomu, bet tai, kad pilna
salé buvo zmoniy.

°
Sakoma, tikras menas suprantamas visiems. Netiesa. Ti-

kras menas yra sunkiausiai suprantamas. Dideliy pastangy
tam reikia. ISprusimo.
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— Mikalojau, tu nekult@iringas, tu neini j klasikinés muzi-
kos koncertus.

—Taip. Klasiking muzika a$ praziopsojau. AS negaliu patirti
elitinio jausmo, kurj ji teikia. AS neiSprusgs ir jau nebeiSpru-
siu. A$ suvokiu daineles, malonias mano ausims, bet mano
siela negirdi jai skirtos muzikos. A$ labai dél to jaudinuosi.

— Mikalojau, — paguosty mane Schopenhaueris, — nesijau-
dink. Koncerty salése, i§skyrus vieng kita, visi tokie kaip tu.
Jeigu nori biti kultiiringas, privalai eiti j koncertus, net jeigu
esi visiskai kurcias ten grojamai muzikai, ir garsiau uz visus
privalai ploti ir Saukti ,,bis“, kad savo kurtumg pasléptum.

Kas pirma atsirado? Vista ar kiausinis? Vista padéjo kiau-
§inj ir iSper¢jo pati save.

Dievas yra gimdantis ir gimdomas viename. Taip Dieva
apibiidino Aurelijus Augustinas.

Laisvas Zmogus yra tas, kuris yra savo paties priezastis.
Taip pasaké Tomas Akvinietis.

Galia kurti save zmogus skiriasi nuo gyvulio ir yra pana-
Sus j Dieva.

.

AS neinu | baznycCia, nes tai, kg ten girdziu, kai buvau
trejy mety, man jau saké mano Mociuté Marija Liobiené:

— Klausyk Mamos, elkis gerai, nevok, nemeluok, negeisk
savo artimo zmonos, nekalbék negraziai, nes ateis vilkas ir
tave sues.

AS netikiu, kad Dievas éda vaikus. AS apskritai neZinau,
ar Dievas yra, ar Jo néra.

Kai buvai penktoje klaséje, primusiau berniuka, jaunesnj
ir silpnesnj uz save. Penkiasdesimt mety apie tai buvau uz-
mirses, o dabar labai daznai prisimenu.

Tas berniukas jau mirgs. Palaidotas jis netoli mano tévo. Kas
gi veréia mane uzdegti zZvake ant jo kapo per Vélines? Sapnuo-
ju, kad prasau jo atleidimo. Kas siunc¢ia man tokius sapnus?

Paty¢ios. Slykstus dalykas. Silpny, menky Zmoniy gin-
klas. Stipriis zmonés nesity¢ioja. Jiems nereikia kity Ze-
minti, kad savo akyse didis buty.

dis ir keturios gélés. 1995
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AS$ nemyliu Dievo. AS Jo bijau. Argi galima myléti ta,
kurio bijai?

— Nekalbek taip. Pragare degsi, — sako man mylintys Dieva.

— Pragare degsiu, jeigu Dievui meluosiu.

A3 Jam dékingas, as Jj gerbiu ir todél Jam nemeluoju.

Man nepatinka, kai kunigas baznycioje sako:

— Susiimkite uz ranky.

Salia manes stovi Grazuol¢, a§ paimu jos ranka ir mano
mintys krypsta ne Dievo link. Jauciu, kad Grazuolei negera.

Sv. Mykolo bazny¢ioje buvo kalbama apie Siuolaikinj
meng baznyciose.

Sudétinga tema. Sunku yra padaryti taip, kad Siuolaikinis me-
nas nebiity svetimkiinis, pavyzdziui, barokinéje baznycioje.

Baznycioms turéty dirbti ne Siuolaikiniai menininkai, bet
menininkai be laiko. Kam dabar svarbu, kad Goya buvo lai-
komas atsilikéliu. Menininky be laiko Lietuvoje yra daug.
Nevardinsiu jy. Nebent kas paklausty. Man sako:

— Tu menininkas. Pasakyk man, kokius paveikslus ir kur
kabinti mano kambary.

— Kabink tokius paveikslus, j kuriuos tau gera zitiréti, ka-
bink ten, kur tau gera juos matyti. Tavo bute turi buti gera
tau, bet ne man.

Jeigu mangs papraSyty padaryti paveiksla baznyciai, a§
galvociau, kad baznyc¢ia yra Dievo namai ir ten turi bti
paveikslai, graziis Dievui. Man nereikia paveiksly, man
reikia jisy Sirdziy, saké Dievas. Jeigu dailininkas nupai$o
paveiksla toki grazy, koki tik gali, tai jis i§ Sirdies ir Dievui
jis bus grazus. Paveikslas kaip malda.

Nukelta jp. 16 »
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Beveik néra ziemos, ji dar neprasidéjo, o dangus, atro-
do, gritiva vis zemyn, kaip i§ pasakos tam katinéliui ant
uodegos, pilkas, sunkus tarsi miesto betono luitai. Né kiek
nepagrazinu, bet bandau tg pilkuma prijaukinti, nors mano
samongé, o labiausiai pasamoné priesinasi, nenori pasinerti
] ta priversting depresing biisena, kuri ateina tarsi savaime;
tu jos nenoréjai, ir Se tau — sélina sunkiy besviesiy dieny
karavanas. Pilka — savotiSkos dykumos forma, ji viskg su-
niveliuoja, suplokstina, apvelka kazkokiu anonimiskumu.
Beje, nesu pries pilka, juk man, kaip dailininkei grafikei,
§is juodos ir baltos miSinys artimas. Pamenu tuos oforto
skaliy Sviesokaitos atspaudus, pagal kuriuos galéjau nusta-
tyti, kiek laiko reikia laikyti cinko plokstele azoto rtugsties
tirpale norint iSgauti vienokio ar kitokio tamsumo tonus.

Pilka yra viena i§ zemés, natiiraliy spalvy, pilki misko
gyvinéliai, pilkas yra ir vilkas ar kiskis, pilka yra pelyté,
pilki yra akmenys, pilka raibuliuoja vandens atSvaituose.

Yra puikiy tapytojy, meistriSkai eksploatuojanciy pilkos
spalvos tonus, jaucianciy jos subtilius niuansus. Galétumei
Sioje spalvoje surasti daugybe poezijos Zybsniy. Pilkas yra
riikas, pilkos sidabru $vyti ménesiena, nors akylesnis spal-
vos méggéjas ir joje jzvelgty kity spalvy intarpy ar peréjimy.
Juk gamtoje, priesingai nei kokioje statyby aikstel¢je, ne-
egzistuoja lygiai uzdazytas plotas.

Taciau §j syki noréciau tyrinéti vieng ikyry Sios spalvos
aspekta — miesto civilizacijos zenklus. Gal dél to mums,
sovietmeéiu gimusiems ir augusiems, §i spalva siejasi su
pilkais gyvenamaisiais rajonais, su jy vienodumu ir mono-
tonija, o Siais laikais ir su agresyviu progresu, kuris nepaiso
zmogisSky masteliy. Vaziuodama Vilniaus Rinktinés gatve
regiu dygstant Slapio asfalto ir Sviesiai pilkos spalvos nau-
jus stiklinius, betoninius pastatus; jie grésmingi ir nitirds, o
jy fasady grieztos linijos ir kampai tarsi ggsdina kazkokia
beprasmybe ir negyvumu. Kiek toliau pavaziavus, pastaty
formos $velnéja, prasideda dvideSimto amziaus pradzios,
devyniolikto amziaus pastatai, véliau vingiuoja senamies-
Cio gatvelés, dar jaukesnés, zmogiSkesnés, su Cerpiy sto-
gais, nelygiomis, ZzemiSky spalvy sienomis.

Nemazai kompiuteriy, televizoriy, planseciy, telefony
yra pilki, o lietuviy mégstamiausia automobiliy spalva —
taip pat pilka, tiesa, tos spalvos automobiliai susilieja su
keliu, koks raudonas ar geltonas statistiSkai lengviau pas-
tebimas ir turi daugiau Sansy iSvengti avarijos. Beje, pilkos
spalvos automobilis ir maniskis, nors jis perlamutrinis, bet
dokumentuose vis vien pilkas, dél to nesu Cia i$skirtiné —
mea culpa, mea maxima culpa, neSioju ir pilkos spalvos
drabuZzius.

Sakoma, pilka pamégg tie, kurie nenori i$siSokti, nori pa-
sislépti, kuriems saugu rutinoje. Galblit mes visi Siek tiek
tokie esame arba kazkuriuo metu tampame. Negali juk visa
laikg troksti plazdéti démesio centre. Tiesa, anonimiskumas
nyksta feisbuke ir kituose socialiniuose tinkluose vesint
dalinimosi savo gyvenimu jprociui, vyraujant jsitikinimui,
kad tik nufotografuotas tavo egzistencijos fragmentas tam-
pa realus ir vertingas. Mes atprantame bfiti su savimi, kur
nors ramiai skaityti knyga ar rasyti slapta dienorastj — dabar
jis tampa visiems matomas, kitaip mums ima atrodyti, kad
i8vis nieko nepatiriame ar neegzistuojame.

Taigi tame troskime nedominuoti, pasislépti, patyléti,
kaip ir pilkoje spalvoje, galime atrasti jau pamirSty ar is-
stumty praeities vertybiy.

Turint omenyje miesto aplinka, tai neblogai maskuojan-
ti spalva, leidzianti prasmegti minioje. Savo prigimtimi
§i spalva achromatingé, tvyranti tarp juodos ir baltos, tarp
dviejy prieSybiy — Sviesos ir tamsos. Tai tarpiné spalva,
spalva be spalvos. Ji, kaip raSoma angliskoje Vikipedijos
versijoje, siejasi su neutralumu, nuoboduliu, indiferentis-
kumu, kuklumu. Minima, kad tik vienas procentas zmoniy
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Pilkos infliacija

mégsta $ig spalva, labai jau nedaug. Taigi pasirinkdamas
pilka gali biiti i$skirtinis. Tai vienuoliy ir vargSy spalva, nes
Sios spalvos paprastai blina neapdirbta vilna, o tokius riibus
jie dazniausiai nesiojo. Tiesa, tai, kaip ir minéjau, Siuolai-
kinio gyvenimo spalva. Beje, pastaruoju metu vyraujanti
interjeruose ir pastatuose.

Kartg i$¢jusi pasivaikscioti po Tuskulény parka, kitame
upés krante iSvydau iSdygusius tamsiai pilky naujy namy
blokus. Nugjus apzitiréti parodos, net Valdovy rimy apati-
niame hole, kur riibinés ir kasos, — daugybé pilkos, eini ir,
atrodo, vél atsitrenki j pilka sieng kaip koks i§éjimo i§ gy-
venimo aklavietés ieSkantis Kafkos personazas. Pilka do-
minuoja naujos statybos namy koridoriuose, kaip kazkada
sovietmeciu vyraudavo purvinos zalios arba rudos valdisky
jstaigy, bendrabuciy ar mokykly sienos.

Beje, 1§ any laiky, kai gyvenau Kaune, pamenu atvykéles,
apsimuturiavusias didelémis pilkomis vilnonémis skaro-
mis, neSinas maisais, atkeliavusias traukiniais i§ tuometinés
placiosios tévynés Cia apsipirkti. Tos pilkos skaros buvo
kazkoks zenklas, bylojantis apie mus okupavusias ordas.

IeSkodama spalvy kambario sienoms radau daug pata-
rimy dazyti jas pilkai, esa tai puiki, elegantiska interjero
spalva. Vis délto susilaikiau, nes mano kambariai néra ko-
kie viesi koridoriai. Jsivaizdavau tokia erdve biisianc¢ig per
daug nifiria, o turint omenyje misy tamsias lietingas dienas —
nepakeliamai slegiancia. Todé¢l ieSkojau jaukesnio akcento
ir i$sirinkau blysky persiky atspalvij.

Miisy namo laipting buvo svarstoma remontuoti, netikeé-
tai sutikusi kaimyne iSgirdau i$ jos entuziastingg sitilyma
uzeiti pas ja pasiziureéti ] kompiuterj, kuriame ji suprojekta-
vo pilkai nudazytas laiptinés sienas. Kitas kaimynas eida-
mas pro Salj pasake — tik nedazykite rozine spalva, visa kita
man tiks. Taigi, pilka spalva priimtina daugumai. Beje, ro-
zine spalva nudazytos vieno mano kambario sienos, ir galiu
pasakyti, kad ant jy neblogai atrodo pilky rémy paveikslai.

Pilka turi ir daugybe negatyvios ar dviprasmiskos emo-
cinés jkrovos. Mes patenkame i pilkag zona, pasimetame
pilkumoje. Argi tai ne simboliska, kai nebelieka aiskiy kri-
terijy ar vertybiy, kai gali buti bet kuo, nes pilka — tai jokia
spalva, tu nesi uz niekg atsakingas, visi keliai yra jmanomi,
visi jsivaizdavimai toleruojami, viska uz tave nusprendzia
anonimiSka gyvenima ir judéjima kontroliuojanti technolo-
gija, o apie nieka tu aiskiai nepasisakai, neturi savo nuomo-
nés. Pilka spalva klaidina, tokioje erdvéje, man atrodo, jei
néra kokiy rySkesniy akcenty, lengva pasiklysti. Vaizduoté,
panirusi pilkoje, tarsi skesta riike, ji diista kaip besiverziant
diimames, ji yra gaisro balastas, mirties sfera. Kartais sako-
ma, kad tas ar anas asmuo yra pilkasis kardinolas, tai jis
viska realiai valdo, o ne tas matomas valdovas. Pilki yra
Seséliai, todél egzistuoja Seséliné ekonomika, aisSku, jie gali
biiti tamsesni ar §viesesni, priklausomai nuo situacijos.

Mano vaizduotéje ji nesisieja su garsaus erotinio romano
pavadinimu, su pilkais atspalviais, Sioje spalvoje nejzvelgiu
gaivaliSkumo, atvirksciai — kazka mirusio, kaip papilkéjes
mirusio zmogaus kiinas. Gal dél to Tuskulény kolumbariu-
mo erdvéje vyrauja betonas ir pilka. Juk betonas ir pilka — tokie
sinonimai. Tiesa, paties kolumbariumo viduje vir§ nuotrau-
ky apsiausto instaliacijos $vyti aukso sparnai, kaip vilties ir
amzinybés simbolis. Auksas — tai kazkas antgamtiska, pilka
taip pat galéty Svyteti kaip sidabras, bet dazniau ji yra ma-
tiné, viska suryjanti.

Pilka uzurpuoja miisy gatves ir kvartalus. Vilnius jau ta-
po tokia uzkamsymo pilka spalva oaze. Projektuojami na-
mai daznai biina pilkos spalvos, ¢ia toji elegancijos spalva
tampa invazinés statybos akcentu. Baroko laikais iSnirdavo
ir rySkiy pastaty, kad ir Siais laikais Pompejos raudona per-
dazyta Sv. apastaly Pilypo ir Jokiibo bazny¢ia prie Lukiskiy
aikStés, o iSties atgaivintas Sis spalvinis paveldas. Véliau
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pastatai prislopo klasicizmo baltumu, pastelinémis spal-
vomis. Viduramziy spalvos dar sodresnés. Pilki skardiniai
stogai — tai karo netekéiy ir skurdo simbolis, juk kitados
Pazaislio vienuolyno stogai spindéjo variu, karo metais nu-
plésti jgijo pilkos skardos atspalvius.

Japonijos tuso tapybos sumi-e Zinovai sako, kad juoda-
me tuse slypi visos spalvos, bet jos atsiveria tik ant bal-
to, minksSto ryziy popieriaus lapo. Ir tie pilki tonai galéty
spindéti tik ant sniego. Taciau jo vis nesulaukiame. O ir tie
tonai néra minksti ir i$siliej¢ kaip démés ryziy popieriuje,
jie kazkokie griezti ir monotoniski.

Tai ko mes sulaukiame — daugiau pilky aiksteliy, namy
grusties, medziy iStrémimo, kartais atrodo, kad Zingsniuo-
damas Neries krantinémis prieisi pilka pliaza, kuriame gulés
ne ant gelsvo smélio Sokoladiniai, o pilkos spalvos kiinai.

Vaziuoju zvelgdama j dygstanéius pilkus pastatus ir prie-
Sinuosi Le Corbusier idéjoms, kurios, buvusios modernios,
dabar tampa pragaistingos. Tiesa, nepaisant technologiniy
pasiekimy, kai kurie kritikai jo pastatus vadino antihuma-
niSkais, skleidzianciais autoritarizma, standartizacija ir izo-
liacija. Tai sukiiré dabarting miesto erdve, kurioje kai kurie
visuomenés sluoksniai priversti gyventi sugriisti j blokinius
namus, dabartiniame muisy mieste tai tampa paveldo naiki-
nimo manija, prikisant j kiekviena tuscia plota kuo daugiau
namuy.

Kazkur skaiciau, kad blokiniuose rajonuose uzauge vai-
kai pasizymi prastesniu regéjimu, nes zmogus matydamas
vienodus objektus i§moksta ar prisitaiko jy nebepastebéti.
Jis isties savo pasamonéje nenori kazko matyti, todél po
truput] apanka. Gelbsciuosi nuo to stebédama medzius,
krimus, jy gamtinése formose jzvelgdama sublyksint vis
kita spalva. O vaziuodama i§ atokesniy rajony j senamiestj
regiu, kaip viskas gyvéja, kaip tarsi po kokio nespalvoto
filmo prasideda kita era. Tiesa, nezinau, ar ilgai, ar miesto
valdzios ir architekty vandalizmas nesunaikins } UNESCO
Pasaulio paveldo sarasa jraSyto senamiescio.

Negaliu ir melstis pilkose, Siuolaikinése baznyciose, ma-
no mintys klaidzioja kazkur, taciau nesutinka Dievo, Ziiiré-
dama j pilkas sienas nejuc¢iomis tampu ateiste, nes matau
ne transcendencija, o nuobodybg ir Saltumga. Beje, girdéjau,
kad ir garsusis Le Corbusier suprojektuotas dominikony
vienuolynas nebuvo patogus maldai, liturgijai ir vienuoliy
gyvenimui.

Sakoma, §i spalva dera prie daug ko. Taip, Zinoma, jei jos
néra per daug. Nespalvotos nuotraukos ir nespalvotas ki-
nas — puiki retro atmaina.

Kazkada impresionistai bandé vaduotis i tamsiy spalvy,
vengdami naudoti juoda. Siuolaikiniame mene jei nori biiti
madingas, turi biiti achromatiskas arba nepadoriai ryskus.
Yra dvi priesingybés — pilkuma, vyraujanti salése, arba la-
bai neharmoningy spalvy inkliuzai.

Taciau spalvas mes galime matyti Siek tiek skirtingai, in-
ternete teko skaityti vienos sportbaciy nuotraukos istorija.
Vieni sportbacius maté pilkus ar zalsvus, kiti — rozinius. Ar-
ba i§ pradziy matydavo kaip zalsvus, o paskiau jvardindavo
kaip rozinius. Buvo teigiama, kad toks spalvos suvokimas
priklauso ir nuo individo, tarkime, i§ pradziy jis pamato
zalsva, véliau jo smegenys prie tos spalvos prisitaiko ir
pradeda jZvelgti rausva. Daznai kalnai i$ tolo atrodo rudi
arba pilki, taciau jei jsizitirésime i$ ar¢iau — jie i§ daugybés
skirtingy atspalviy.

Zmogus sédi pilkame pastate ir nar$o po pilka plansetinj
kompiuterj, tiesa, jo ekranas pilnas rySkiy spalvy, snieguo-
ty kalny vaizdy, egzotiniy Saliy smaragdinés palmiy zalu-
mos. Zmogus taip bent verziasi, béga nuo mus grasinanéios
apriboti pilkumos.

— JOLANTA SEREIKAITE -
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kelias per subjaurotg veida). Jie yra ,.turtingieji, nes i$ pa-
skutiniy gyvasties liku¢iy dar bando padéti kitiems. Jie turi
savo autentiS$kg buvima: SiuksliaveZys, buves déstytojas, yra
susitaikes su savo nauju gyvenimo biidu, nes ¢ia gali tyléti,
matyti debesis, dimus, stebéti ledo, sniego, vandens atspal-
vius. Dauguma §iy keistuoliy jaucia grozj, nors ir nesuvokia,
ka jaucia. Bet tas jutimas padeda jiems iStverti sunkiausius
momentus. Nuostabiai apraSytas ,,greimiskos estezés* mo-
mentas, kai mergaité stebi sveriamg silke: ,,Sidabriniais
zvynais ir zieduotais moteriskés pirStais varvantis siirymas
sutvisko veélyvoje spalio sauléje, ir tas reginys nedylamai
jsirézé mazosios Aidos atmintin“ (p. 66). Arba alkanas ber-
niukas, visam biisimam zekiskam savo gyvenimui pakerétas
banalios pieniskos sriubos tamsiai rudame dubenélyje vaiz-
do. Kartais toks istikes kitokios biities pajautimas, tegu ir
nesuvoktas, laiko zmogy gyvenimo pavirsiuje.

Kaip ir minéti ,.turtingieji*, didesng¢ pozityvo doze turi
ir stotelés ,,Degto molio* objektai: jie taip pat turi viding
Serdj, atsparuma, orumg. PrieSingam poliui priklauso ,,ne-
degto molio* tipazai: jtlzg¢ ant pasaulio ir artimyjy, nesu-
gyvenimo absurdo jausmo.

Keletg zodziy apie ,,ankstybuosius* tekstus, kurie yra ki-
tokie dél kitko: juose yra tiesiau kalbama apie mistinius,
metafizinius dalykus, mirtj, bet, man rodos, pernelyg ties-
mukai, siuzetiskai. Gal jy pavadinimas ir reiskia, kad jie i§
ankstyvyjy teksty archyvo?

Daugumos ,,objekty* tikrove yra, galima sakyti, belaike,
bet knygoje tamsiai Zalia spalva primena sovietmecio ny-
kumos ,,estezg™. | ja sureagavo knygos dailininké Deimanté
Rybakoviené — kiekvieng puslapj perbrauké zalia vingiuota
linija.

Suprantu, kad motyvy persakymas dar nieko nepasako
apie teksty kokybe. Biitent pasakojimo biide, kalboje slypi
Sios prozos savitumas ir jtaiga. Pacituosiu fragmenta — kon-
tekstas toks: bendradarbiai padovanoja jubiliatei Verutei

aureole — geltonais dazais nuteptg nimbg. Sviesa uzgesine
(kad i8ryskéty aureolé) uzstalés sve€iai pasijunta nejaukiai,
kas nuobodziauja, kas pasineria j savo mintis... ,,Staiga
Sviestuvas vél jsiziebé, ir aureolés spindesys iSbléso. Prie
atviry dury suglumusi stovejo Verutés dukté su didziuliu
Saltienos, a§ sakydavau — Saltinienos dubeniu rankose.
Atrodé, laiko mazyte uzsalusig kidra. Po ledu kur ne kur
dilavo rusvos kerplésos, oranZiniai rastgaliai“ (p. 110). O
pabaigoje pacituosiu dar vieng ,.estezés* pavidalg, kuriuo
pasakotojas amzinybén palydi ,,degto molio* tipaza — Cesiy K.
»Staiga i§ vandens i$Soko Zuvis, pazéré laSus, plyksteléjo
apyvakario sauléje zZvynais ir dingo gelméje. O auksu nu-
tvieksti purslai taip ir liko kyboti ore, amziams sustingo zu-
vies sukelti raibuliai ir véjelio palenktos meldy burbuolés.
Ir drégno smélio kvapas jau nickada nebeisvéso® (p. 113).
Dziaugiuosi knyga ir sveikinu Laureata.

— ELENA BALIUTYTE -
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Atgijusi Silainés $ventvieté

Su jotvingiy ir prasy gyvenvietés Ozkiniy (Silainés) kaime netoli Punsko (Lenkija) atkdréju PETRU LUKOSEVICIUMI kalbasi Juozas Sorys

— Kada, kuo remiantis Jums kilo idéja ar sumanymas at-
kurti, kaip pats jvardijate, jotvingiy ir priisy gyvenviete?

— Ir Prisijoje, ir musy Stduvos kraste — istorinése ais-
¢iy zemése — tikroji Seima biidavo pripazjstama tada, kai
joje gimdavo septintas vaikas. Ir a§ augau tokioje Seimoje —
kaip tik joje buvau septintas vaikas (véliau dar gimé bro-
lis). Septintas vaikas paprastai paveldédavo ki, tévy turta
ir jy sukauptg zinojima, bet miisy Seimoje viskas atiteko
jauniausiajam stinui. Tai irgi 1émé tradicijy laikymasis — jei
Seimoje yra daug vaiky, jei jie iSkrinka po pasaulj, Seimi-
ninku, turin¢iu pareigg prizitréti Ukj ir senus tévus, lieka
jauniausiasis. Man, kaip septintam vaikui (svarbi simbolika —
septynios Grizulo Raty zvaigzdés), Balstogéje, ligoningje,
tévas mirdamas perdavé daug dvasiSkai svarbiy dalyky
(beje, ir tai, kada mirs). Tuo metu tarnavau komunistinés
Lenkijos kariuomengje (kitaip nebuvo jmanoma) ir buvau
gaves laisvo laiko aplankyti sergant] téva; irgi zinojau, kada
jis numirs. Apsilankymu jis labai apsidziauge, nors Siaip ji
nuolat lanké vyresnis brolis ir sesuo. Tada jis man ir per-
davé esminj savo Zinojimg. Tai buvo zinios apie priisus ir
Prisijg (Priisg). I§ pradziy maniau, kad po stipriy ramina-
myjy vaisty jam suaktyvéjo vaizduoté. Vis délto po to man
pasidaré neramu ir pradéjau tuo nuodugniau dométis.

— Ar tai buvo informacija, susijusi su apskritai prisy ir
Priasijos istorija, etnine Zinija, dvasiniu paveldu, ar jisy
Seimai ir giminei svarbios perdavos?

— Miisy $eimos nariai — gana kilmingos prisy gimings,
gyvenusios netoli Vyslos, Elbingo, Torunés, Kulmo zemé-
se, palikuonys. Mano tévas kalbéjo daugiau apie artimesng
Priisa, perdavé man daug jos paslapciy. Todél kilo minciy,
kad su gautgja informacija reikia kazka daryti. Ryzausi
pradéti senyjy aisCiy genciy gyvenvietés atkirimo darbus.
Manau, kad man padeda ir miisy protéviai, ir misy dievai,
aiSku, remia ir dausose esantis mano tévas.

— O Jisy tévas Balstogés ligoninéje davé konkrecius ar
bendresnio pobidzio nurodymus ar pageidavimus?

— Tévas paprasé mangs, kad atsisésCiau ant lovos, giliai
susimaste, ilgai tyléjo, ir a$ tyléjau, stebe¢jau. Jo veidas bu-
vo geltonas — be kamuojancios ligos, dar jj buvo pagavusi
geltligé, manau, kad ja uzsikrété ligoninése. Paskui pradéjo
létai kalbéti, vis pabrézdamas: ,,Isimink, jsimink, Zinok...“
Ir vis pasakydamas ka nors svarbaus. Yra Zinomos senosios
kriviy knygos, kuriose surasytas tas zinojimas, tos paslap-
tys. Prie§ mirtj tévui daviau priesaika, kad i$ jo lupy gau-
tosios Zinios nepaklius j netikras rankas. Dél to ir pradéjau
darbus, susijusius su Priisijos ir visy balty, tiksliau, aiséiy
(vakary balty) praeitimi. Man labiau patinka ais¢iy, o ne
balty jvardijimas, bet vis délto nei lenkai, nei vokieciai,
nei kitos tautos $io Zodzio nesupranta, néra girdéje, o ,,bal-
tai“ jau yra lyg ir nuo platesnio vartojimo apsitryngs zodis,
nors, zinoma, jiems aiskinu, kad pagal pirmuosius Saltinius
mes esame aisciai.

— Kaip konkreciai vyko gyvenvietés modeliavimo ir kiiri-
mo procesas?

— Tai nebuvo sumanymas, grei¢iau pastanga uzfiksuoti i§
tévo ir protéviy perimtas zinias apie aisciy pasaulj. Kiek-
vienas jotvingiy ir priisy gyvenvietés statinys, akmuo ar
medis yra jkurdinti konkrecioje vietoje — biitent ten, kur jie
ir turi biti, nes iSreiskia savita simboling kalbg ir prasme.
Bandziau testi tai, ka daré misy protéviai ir ypac¢ senieji
dvasininkai (ateinant krik$¢ionybei daug ziniy jie uzslépé).
Ta istorijos dalis tebekuriamoje gyvenvietéje yra tarsi uz-
Sifruota runa. Atsiranda vis daugiau zmoniy, kurie be dide-
liy aiskinimy geba jg iskaityti.

Beje, esu baiggs slaptg priisy universiteta ,,Prisa®“. Vadin-
¢iau save prusy gyvenvietés atkoiréju. 2001 m. Sioje vietoje
buvo dirvonuojantys laukai. Paséjau pirmuosius rugius, pas-
kui sodinau medelius. Sustatém akmenis ten, kur dabar yra
didieji vartai. Sioje vietoje yra likusi ir senosios girios dalis.

— O kodeél gyvenvietei steigti rinkotés biitent Sig vietq se-
najame Silainés kaime netoli Punsko (po teritoriniy pakei-
timy dabar jis jeina j gretimo Ozkiniy kaimo sudétj)?

— Tai i$¢jo tarsi savaime. Cia, kur dabar esame, yra isto-
rinés stiduviy zemés, susijusios su §ios genties praeitimi.
Dabar tai vadinamosios etninés lietuviy zemés, o gyven-
vieté yra dabartinés dziky tarmés paplitimo areale. Beje,
dzikuoja ne tik lietuviskai kalbantys vietiniai gyventojai,
bet ir lenkakalbiai, gyvenantys, tarkim, apie Balstoge ar
apie Hainuvka (netoli Baltarusijos sienos) — i§ esmés tai
Palenkés vaivadija, iSskyrus Suvalkus, Vyzainius (netoli
Vistycio, Lenkijos puséje), kurie suvokiami kaip dabartinés
Stiduvos (Suvalkijos) dalis.

— Truputj nutolstant nuo temos — atvaziave j Punsko vals-
Ciy pastebéjome, kad vietovardziai kelio Zenkluose, gatviy
pavadinimai kaimuose ir Punsko miestelyje rasomi dvejo-
pai — lenkiskai ir lietuviskai. Analogisky veiksmy vengiama
Vilniaus kraste — is esmés irgi dzitkiskuose (tik kito gentinio
arealo), bet sulenkéjusiuose (tiksliau, sulenkintuose) Vil-
niaus ir Sal¢ininky rajonuose. Tad kaip susigaudyti, kokie
sitkuriai Siose erdvése siaucia ir kurios is valstybiy politika
tautiniy mazumy klausimais pazangesné?

— Galiu pasakyti, kaip tai vyko, nes ¢ia gyvendamas viska
maciau ir girdéjau. Vietiniai lietuviai nenoréjo ty pavadini-
my, uzrasyty lietuviskomis raidémis, nes baiminomés, kad
sulauksime Lenkijos nacionalisty antpuoliy. Buvo lenteliy
tepliojimy, net gerai zinomy kaukoliy su dviem kaulais
apacioje. O i$ esmés juk nieko nereiskia, ar pavadinimai
bus uzrasyti vien lenkiskai, ar lietuviskai ir lenkiskai. Tur-
biit matéte, kad kaimo pavadinimas lenkiskai raSomas Osz-
kinie, o lietuviskai Ozkiniai? O kuo i§ esmés jie skiriasi,
juk abiejuose pavadinimuose iSlaikoma lietuviska zodzio
Saknis. Jei seniau bty buve versta j lenky kalba, tai tas
kaimas turbiit dabar biity vadinamas Kozlowski. Beveik vi-
si Sio krasto gyvenamuyjy viety pavadinimai yra lietuviskos
kilmés, slavisky ar germanisky kalbiniy jtaky Siuvo klausimu
nepatyréme. Viskas paprasta, dél ko taip nutiko, — vietiniai
zmonés yra lietuviai, kalbantys lietuviskai. Pastebéjome
didelj VarSuvos valdzios spaudima, kad Punsko vals¢iuje
bty jteisintos dvikalbés vietovardziy ir gatviy pavadinimy
lentelés. Tam, kad ,tinkamai* Lietuvai parodyty, kaip esa
reikia elgtis su lenkakalbiais lietuviais Vilniaus kraste ir
siekti savy tiksly. Kita vertus, zinome, kad lietuviy gyve-
namas plotas nesibaigia vien Punsko vals¢iumi — jy esama
ir Seiny, ir Krasnopolio, ir Giby, ir Sipliskeés, ir kitose apy-
linkése, tiesa, apie Suvalkus dauguma buvusiy lietuviy jau
sulenkéje, nors kuo puikiausiai Zino apie giminés Saknis,
atsimena jas.

— Saknis atsimena, bet nebekalba...

— Nebekalba, nors neretai pasigiria, esa mano dzieduliai
dar kalba lietuviskai, o mes jau nebemokam. Akivaizdu,
kad ir Siuo metu mokyklos ir baznycios yra didziausi lenki-
nimo jrankiai. Anks¢iau misy kraste turéjome keturiolika
lietuvisky mokykly, o dabar liko tik dvi. Vidugiriy mokykla
iglaiko Punsko savivaldybe, ,,Ziburio“ mokykla Seinuose —
Lietuvos valdzia. Kitos mokyklos tapo misrios, bet jos lie-
tuviy nebesuvokiamos kaip galinCios skleisti lietuviskumo
dvasig. Kiek stipresnis i§liko Punsko licéjus, buvusi pries-
kariné gimnazija, — ten dar padoriai mokoma lietuviy kal-
bos, o kitur... O $iaip egzaminai vyksta lenkiskai, mokymo
turinys daugiausia perteikiamas i§ lenkisky vadovéliy. Lie-
tuvisky vadovéliy Sio krasto miSriose mokyklose nedaug
beliko.

— O j uzsienj vietiniai lietuviai neissivazinéja? Juk tai ir
Lietuvos, ir Lenkijos, ir visos Ryty Europos piktzaizde...

— Vaziuoja, bet ne visam laikui, nes pas mus kiek kito-
kios tradicijos — vaziuoja uzdarbiauti daugiausia tikininky
vaikai, grize investuoja j @ik}, nes jis paveldimas i§ kartos
1 karta, be to, reikia i§laikyti §eimas, senus tévus, yra ir ki-
tokiy pareigy. Tiesa, pasitaiko vienas kitas, kad iSvyksta j
uzsienj ir ten pasilieka.

— Koks Jitsy santykis su dar 1997 m. jsikirusia Lenkijos
lietuviy etninés kultiros draugija?

— Sita draugija tebegyvuoja, bet jos nariai daugiausia uz-
siima etnografiniais dalykais ir folkloru, o mes, siekiantys
gaivinti istoring, kultiiring ir dvasing ais¢iy palikuoniy sa-
vimong, labiau domimés senyjy genciy praeitimi ir ypac
Priisija. Juk Lietuva ir Latvija turi sukiirusios valstybes, o
prisai... Daugiausia bendraujame su Zmonémis, turinciais
prusisko kraujo ir / ar nory puoseléti pajaustas Saknis, zino-
ma, neatmetame kaimynisky rySiy ir su lietuviais, latviais,
gudais, Karaliauciaus srities senbuviais.

— Matyt, naujieji priisai ir tokie norintieji biiti yra susitel-
ke j organizacines struktiiras?

— Taip, be abejo, placiausiai Zinomos organizacijos yra
Lenkijos priisy sajunga, ,,Priisa Pira® (Priisy bendrija), st-
duviy (jotvingiy) ,,Pirzdaustra“ (,,Susirinkes biirys*, kitaip
HSuvalky jotvingiy suéjimas‘). Veikia ir daugelis kity or-

ganizacijy bei sambiriy, pavyzdziui, ,,Prutenia®. Ji platina
knygas priisy kalba, prusy kalbos nuo mazens mokomi vai-
kai (tik véliau valstybinés lenky kalbos). | miisy sukurtg ir
tebekuriamg gyvenviete pabendrauti, pabiiti, pailséti atva-
ziuoja prusiskos orientacijos Seimos. I§ Salies galéty atrodyti
idomu ar net egzotiska — vaiksto Seimos su mazais vaikais ir
kalbasi prusisSkai. Galima teigti, kad kai kuriems Zzmonéms
priisy kalba jau yra kaip gyvoji kalba. Susitinkame per pa-
grindines kalendorines ais¢iy $ventes, jau tradicing tapusia
LJotvingiy Jorg®, vykstandia geguzés pradzioje, taip pat per
Balty vienybés dieng (rugséjo 22-aja). Ir a§ mokausi prisy
kalbos, bet dar mazai tegaliu kalbéti — daugiau tuo uzsi-
imti trukdo laiko stoka. Gyvenvietéje nuolat turiu priimti
zmones, be to, dirbu savo jkurtoje jmonéje (pardaviné¢jame
zemés tikio masiny detales), kitaip neiseina, reikia uzdirbti
pinigus. O ziemg daugiausia laiko praleidziu archyvuose;
susikaupé daug prusiskos tematikos medziagos.

Neseniai pakeliui i§ Vilniaus | VarSuva buvo atvaziavusi
Lenkijos Seimo ir Senato nariy grupé. Uzsuko pasizitiréti,
kaip atrodo gyvenvieté. Pirmasis ,,uzmetimas* — kodél in-
formacinés rodyklés suraSytos ne lenkiskai, o lietuviskai ir
prisiskai? Greit jiems atsakiau — todél, kad esate etninése
lietuviy zemése ir kitokio poreikio néra, o jei kas paklausia
lenkiskai, tai jiems taip ir atsakome, paaiSkiname. Sakiau
jiems, kad mes esame savo namuose, o jiis — atvaziavéliai,
keliautojai. Galéjau ir stipriau pasakyti, bet uzteko ir to.
Tada jie suprato, su kuo turi reikaly, ir pradéjo maloniau,
dalykiskiau kalbétis. I§vaziuojant vienas i§ politiky pasakeé,
kad Lenkija dabar susiduria su dviem etniniais ,,skaus-
mais* — tai Silezijos vokieciy autonomijos siekiai ir priasy
etnoso atsikfirimo procesas.

Kartais klausiu lenky, kurie nori biiti priisais: juk esate
slavai, dauguma daugiausia kalbate lenkiskai, i§ kur jums
randasi toks poreikis? Sako, pavyzdziui, kad miisy trecia ar
ketvirta karta jau yra gimusi istorinéje ir §ventoje priisy Ze-
méje, todél jau nesam lenkai, o pagal Sakny pojutj toje Ze-
méje jau esam tikri prisai. Dabartiniai priisai yra iSsibarste
po visa Lenkija, bet dél priusy idéjos dirba i$ peties. Aki-
vaizdziausiai tai atsispindi internete. Tas judéjimas didesn]
pagreit] jgijo prie§ keleta mety. Manau, kad miisy gyven-
vieté prie to prisideda, tarsi rodo pavyzdj. O negeranoriams
lenkams ji labai trukdo, nes akivaizdziai matyti, kas ir kodél
atkurta. Kai kurie Sio proceso palaikytojai panasiai bando
daryti ir nuosavose teritorijose. Ir Punsko vals¢iuje.

— Gal galite giliau atskleisti savo aistiskas Saknis? Ar
esate bandes sudélioti Seimos ir giminés genealoginj medj?
Kiek jos siekia?

— Siekia XII-XIII a. Kai vyko sunkiausios kovos, kai
reikéjo bégti i§ deSiniakrantés Vyslos pusés, i§ Pamedés
ir Kulmo Zemiy. Reikéjo trauktis per visa Priisija, paskui
link Zemaitijos, Lietuvos. Galy gale atsidiréme saduviy
zemése. Tévas daznai kalbédavo apie Piliava (dabar — Bal-
tijskas), apie i§ ten kilusia prosenel¢ prise. Jis pasakojo,
kad namuose jie kalbédavosi panaSia i zemaiciy kalba, nes
bijojo persekiojimy, nors dar mokéjo ir prusiskai, o vieSu-
moje kalb¢jo vokiskai. Visiskai aisku, kad paskutinis pru-
sas XVII a. tikrai nemir¢, taip teigti yra didziulé nesgmoné,
nes ir véliau buvo daugybé prisiskai mokéjusiy ir kalbé-
jusiy Zmoniy. Viena giminés atSaka Karaliau€iuje turéjo
sakraliniy baldy jmong. Sakydavo, kad jie ten buvo jsikiire
Pilausrasse 12. Deja, nuvykes ieSkoti pédsaky, nieko ten
neberadau — viskas per karg iSgriauta, iSmaisyta.

— Jiisy giminé susijusi ir su Siurpiliais. IS sakmiy ir le-
gendy Zinoma Siurpiliy pilis, arba piliakalnis, beje, jis ir
Eglinés piliakalnis — vieni is seniausiy suduviy paminkly
Punsko valsciuje.

— Taip, ten buvo misy giminaic¢iy. Galima apibendrinti,
kad miisy giminés vyrai buvo kariai. Kiek esu prisikasgs
iki XIII a. $altiniy, turiu duomeny, kad visada kovojome
su kardu rankoje. Gyvenvietei statyti i§ europiniy projekty
negavome né euro. Viskg darome savo 1éSomis, investuoja-
me i$ savojo nedidelio verslo. Kai buvo minimas Lietuvos
vardo tiikstantmetis, pagal finansuojama projekta gavau ke-
liasdeSimt tukstanciy lity, ir ta parama tada man buvo labai
svarbi ir reikalinga.

— Pradékime keliong po Jiisy atkurtq jotvingiy (siduviy)
ir prisy gyvenviete (gal vis délto jvardijimuose vietoj sla-
viskos kilmés jotvingiy vertéty nuosekliai laikytis suduviy
pavadinimo?). Kokius tris Zenklus matome, kq jie simbo-
lizuoja?

— Tai trys seniausi archajiniai ais¢iy zenklai — dvigubas
kryzius (véliavose — baltas raudoname fone, beje, runose
tai dar reiskia tokstantj), su juo véliavose kovojo elitiné
Lietuvos kariuomené (vy¢iai), viduryje — priisy herbas, o
toliau — Gediminaiciy stulpai, kurie, beje, yra i$plite po visa
Europa.

Toliau jéjimas su Zal€iu, o jis prisy, kaip ir lietuviy, sa-
vimoneéje uzémé svarbig vieta. UZ jo — trys gynybinés lini-
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jos iki pilies. Pagrindiniai vartai, nameliai be langy — juose
btdavo prikraunama degios medziagos su dervomis, kuri
duodavo daug dimuy ir stiprig ugnj. Jei prieSai prasimus-
davo pro pirmaja gynybos linija, tada tie nameliai bidavo
padegami. Ir paskutiné gynybos linija — i§ zemiy sukasti
pylimai. Uz jy jau pilis. Beje, prisai labai puikiai mokeé-
jo maskuoti savuosius gynybinius pylimus (jie tgsdavosi
keleta kilometry), gal todél per Didjji prusy sukilima taip
ilgai ir buvo atsilaikyta? Ypa¢ Semba buvo stropiai pyli-
mais apsijuosusi. Kur nesaugojo tanksis miskai, ezerai,
upés, daugelis priisy genéiy pylé pylimus, tai darant tekda-
vo pakeisti jprastg krastovaizdj. Dauguma jy yra islike iki
Siy laiky. Lenky istorikai teigia, kad pirmaisiais puolimo
metais kryziuociai buvo bailis, tada kryziaus zygiy vado-
vy nurodymu kiekviena Lenkijos vyskupija turéjo paskirti
karius, galin¢ius kovoti su prisais. Puolancios kryziuoc¢iy
kariuomenés pagrindas budavo lenkai, o ne kryziuociai ar
kity Europos krasty riteriai, €j¢ pagalbon uzkariautojams.
Kai jie praeidavo, nieko nepalikdavo, nusiaubdavo — i§Zu-
dydavo, ka gyvo rasdavo, sudegindavo ir keliaudavo toliau.
Vis délto kai kas priusy kaimuose islikdavo, nes budavo is-
keliavusiy toliau ar j svecius, ar zvejoti, medzioti. Grjze |
tokj nusiaubtg kaimg priisai jo neatstatinédavo. Tris kartas
neatstatinédavo, nes manydavo, kad toji gyvenamoji vieta
yra labai suterSta ir Zzmonéms gyventi netinkama. Ten jie
pastatydavo kuo didesnj akmenj, kad pazyméty, kas nutiko,
kad ketvirtoji karta jau ten galéty ateiti gyventi. Kad rasty
protéviy gyventa vietove. Tai tgsdavosi mazdaug §imtg me-
ty, per tiek laiko viskas apaugdavo, apzeldavo. Jei biidavo
i$zudomi suaugusieji, tai statydavo vieng akmenj, o jei se-
neliai, vaikai, kiidikiai, tai ant didziojo akmens dédavo po
kelis mazesnius akmenis.

Matome simboliskai pavaizduotas vienuolika priisy Ze-
miy. Kiekvienas zemes zymintis akmuo turi ir didesn] ar
mazesnj akmenélj. Tai buvo siaubingiausios etninés ir ki-
tatikiy skerdynés, daromos prisidengus kryziais ir Dievo
vardu. Kryzeiviams buvo sakoma, kad daromos nuodémés
bus atleistos, o grobio pléskités, kiek panesite.

Pradékim simboling kelione gen¢iy zemémis nuo Nemu-
no ir uzbaikim Vysla. UZrasai ant akmeny — prisy kalba.
Pagal Petra Dusburgietj paraSyta — Stiduva, Dainava, Ata-
va. Tai tapatiis jvardijimai, nors lietuviai dazniausiai Sios
genties zmones vadina siiduviais. Toliau — kitoms priisy
zeméms skirti akmenys: Skalva, Semba, Natanga (Her-
kus Mantas buvo natangietis; net keista — jo atvaizdas ant
akmens, graviiira savaime iSnyko). Toliau — Galinda, Barta.
(Neseniai minéjome jy vado Divonio ziitj — kryziuodiai jj
perSove i§ arbaleto, ir tada jo vadovauta kariuomené pasi-
trauke i§ miiSio. Toks buvo priisy paprotys —jei vadas Ziista,
yra suzeidziamas ar kaip nors izoliuojamas, tada kariuo-
mené nebepuldavo, pasitraukdavo. Nes kai priisai eidavo
] kova, pirmieji zengdavo vadai, kurie biidavo narsiausi.)
Toliau — Liubava, Varmé (jy vadas buvo Glabis), Pagudé
(vadas Auktumis), Pamedé (vadas Pipins, jj ziauriai kry-
ziuociai nukankino), Kulmas.

Manoma, kad aisCiy pirmeiviai | $ias zemes atkelia-
vo mazdaug pries 7 400-8 000 mety. VycCio Zenkle baltas
zirgas atitinka Priisija, raitelis arba karys — tai Lietuva, o
kalavijas — Latvija (pagal dabarting sistemg). Kalbu apie
miisy protéviy logika. Kas valdo zirga? Lietuva. Tik jai tai
yra duota. Zirga nukreipti ten, kur reikia, o kalaviju suduoti
tiems, kam reikia. Tokia Lietuvos ir lietuviy misija ais¢iy
pasaulyje. Bet iSlikusiy balty darna, harmonija galima tik
tada, kai atgims Prisija. Ir ji pamazu atgimsta. Panasiai,
kaip buvo su Lietuva. XVIII a. buvo didziausias jos nupuo-
limas, XIX a. éméme kilti, o XX a., pakilg ir dar kartg vél
nupuolg, vél esame stipri tauta.

Durbés miiSyje kriks¢ioniskasis uzkariavimy pasaulis
pralaiméjo pries senojo tikéjimo pasaulj. Taip buvo paska-
tintas Didysis priisy sukilimas. Siuo metu dideliy skirtumy
tarp senojo ir naujojo (kataliky) tikéjimy nebejzitirima, nes
prieita prie iSvados, kad kriks¢ionybés pagrindas yra sena-
sis tik¢jimas ir jo pamatinés vertybeés.

Zal&io formos svastika yra susijusi su kiekvienu zmogu-
mi, kuris turi savajj ,,a$“. Tai yra jausmai, jutimai, masty-
mas, intuicija. Be §ity dalyky biitume robotai. Ant duonos
dedamas kryziukas seniau nebuvo katalikisko, staciatikisko
ar kokio kito tikéjimo atspindys, o Saulés unijos Zenklas,
kuris reikSdavo keturias pasaulio dalis ir nora, palinkéjima,
kad niekam po Saule netriikty duonos. Tas Zenklas duonai
suteikdavo didelj Sventuma. Ji nebuvo métoma, buvo labai
gerbiama, Zmogus, ja paémges, lauzdavo ar pjaudavo, bet
pries tai persizegnodavo. Tai reik§davo peréjimg per Sven-
tus vartus.

Girios pavadinimas rodo, kad ten buvo (ir yra) Sventumo
vieta. Ten, kur auga $venti medziai, nieko negrazaus ne-
galima daryti. O miske medzius gali ir pjauti, ir kirsti. Pas
mus nickas medyno nevadina ,,$ilu®, sakoma ,,giria“. Vis
délto Sios vietoves pavadinimas — Silainé.

Stabtelkime prie atkurtos Zinyc¢ios. Vietiniai Zmonés §io-
se vietose zinojo dvi dvasiskai stiprias vietas — tai zZinycia
ir alkavieté. Prie zinyCios visada blidavo Svento vandens,
kuriuo biidavo nusiplaunamos kojos, pagal poreikius — ran-
kos, nusiprausiamas veidas. | Sventove reikédavo jZengti
$variems. Kaip minéjau, Ziny¢ia Sioje vietovéje veiké iki
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XVIII a., tada su ja Ziauriai ,,susitvarké” Vygriy kamedulai
(taip pas mus vadinami kamalduliy ordino vienuoliai).

Vandens duobe prie zZinycios tyré geologai. Iki tol kal-
béta, kad tai galbiit nukritusio meteorito iSrausta duobé.
Pasikasé jie gana giliai, bet nieko kito nerado, tik vidun su-
virtusius ir durpése uzsikonservavusius medzius. Taip pat
Sviesias samanas ant jy, lyg tuo metu dar bty augusios. Sis
giliai zeméje ,,ismukes* vandens telkinys, panasus j dubeni,
vietiniy buvo vadinamas Velnio duobe. Panasi, tik Zymiai
didesné, Velnio duobé yra ir netoli Aukstadvario. Matome,
kaip prie $io natiralaus zemés dubens atsiveria kazkoks po-
zeminis priesledynmecio urvas. Eina j greta esantj kalnelj,
o jis tuscias... Ir daugiau yra tokiy atsiverianciy tuStumy.
Urvo griova pasuka link Trakiskiy, bet daugiau nebuvo ty-
rinéta. Ant duobés krasto matote i§ miisy ,,dubens* iStrauk-
tus gzuolus, jiems mazdaug trys tiikstanciai mety. Vienas
apdegges, matyt, tuo metu daznai degé miskas. Dabar jie
pradéjo smarkiai piiti, nes buvo iskelti i§ durpiy.

Gyvenvietés teritorijoje esame pasoding daug maume-
dziy, nes yra zinoma, kad iki V a. §is medis aisC¢iams buvo
Sventas. Paskui kaip Sventmedis buvo perimtas ir gzuolas;
tai tesiasi iki dabartiniy laiky.

- S'ioje gyvenviete pavadintoje teritorijoje esama daug
jvairios paskirties statiniy ir dariniy. Kodél jos nevadinate
muziejumi?

— Sioje gyvenvietéje gyvena ir to norintys lankytojai.
Siuo metu yra susidariusi didziulé¢ pageidaujanéiyjy eilé —
apie penkerius metus ] ateitj. Ir tai galime daryti todél,
kad sio komplekso nelaikome muziejumi, kur galioty tam
tikri reikalavimai, o tiesiog atkurta gyvenviete. Lenkijoje
pagal galiojancius jstatymus gauti leidima steigti muziejy
man bty neuzteke viso gyvenimo. Atkiiriau gyvenviete
su jvairiy amziy istoriSkai patvirtintais objektais, kad joje
testysi ais¢iy genciy Zmoniy gyvenimas, uzsimezges pries
mazdaug astuonis tiikstancius mety.

O ¢ia — priisy stabas arba, kaip lenkai sako, Baba prus-
ka. PanasSia baba, boba (arba mocia, mociute) turi ir séliai,
aukstaiCiai. Manoma, kad zodis ,,baba‘“ (arba ,,boba®) yra
i§ seniausiojo aisCiy kalbinio paveldo. Taip pat manoma,
kad ateidami j zemes prie Baltijos jiiros ais¢iai vartojo tik
apie Simtg svarbiausiy zodziy. I$ tokiy buvo ,,baba“, ,,bi-
da“ (bustas, namas, kuriuos $iaurinése platumose turéjo-
me statytis apsisaugoti nuo sal¢io, véjo, lietaus, apsaugoti
maistg) ir kiti. Aiskiai matome miisy stabo galva, akis, no-
si, burng, taip pat balty plauky sruoga, todél manau, kad
Sis stabas yra karys, kitaip sakant, buvo susijes su kariniu
genties sluoksniu.

Juozo Sorio nuotraukos

Matome krik§to akmenj. Ant tokiy akmeny pagal seno-
jo tikéjimo apeigas biidavo krikstijami auksto rango karo
vady, valdytojy vaikai. Jie blidavo guldomi ant kriksto
akmens, uztiesto kailiu (daugiausia voveriy ar sabaly, Sie
zvéreliai pas mus seniau buvo labiau paplite). Kudikio gal-
va dédavo | ryty pusg, pildavo vandenj ir tardavo reikSmin-
gus ritualinius Zodzius.

O kitas greta esantis akmuo yra susij¢s su amuletais.
Kiekvienas karys turéjo sava amuleta, jie turéjo biiti pa-
Sventinti. Dédavo ant amulety Sventinimo akmens, prie jo
irgi biidavo tariami tam tikri ritualiniai Zodziai — tai daz-
niausiai atlikdavo kariy vadai arba dvasininkai.

Kitas islikgs akmuo, kurj bandyta suskaldyti kameduly
laikais. Buvo jkaltas pleistas (iSliko senas metalo ruo$inys),
bet akmuo neskilo. Dazniausiai Sventame akmenyje iskal-
davo skyle ir taip jj supléSydavo j gabalus. Konsultuojuosi
apie tai su jvairiy Saliy akmeny specialistais, archeologais,
istorikais, besiremianciais Saltiniais.

Dubenétieji akmenys — aiSkiai matoma, kur juose buvo
i¥musti dubenys. Sie akmenys turi specifinj $ventuma; jie
yra pasventinti.

— Kodél vis délto atsirado Si gyvenvieté?

— Jau seniau buvo Zinomi seny Zzmoniy pasakojimai, kad
$i Silainés kaimo vieta yra ypatinga. (Beje, yra zinoma kity
panasiy viety, pavyzdZiui, prie Seivo ezero ir Seivy kaimo,
bet ta vieta labiau susijusi su vandens telkiniy savitumu.)
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O dvasiniu poziiiriu svarblis objektai dazniausiai biidavo
irengiami ten, kur jie galédavo bati uzslépti, mazai kam (tik
pasSvestiems Zzmonéms) zZinomi, todél neprieinami.

Pri¢jome priisy lauksa. Jame pristatéme tiek rastiniy na-
meliy, kiek galé¢jome. Planuojame juose jkurdinti senyjy
amaty meistrus — gal susidoméjes jaunimas atsitrauks nuo
kompiuteriy, kai patys galés ka nors pasigaminti. O Siuo
metu Sie nameliai pritaikyti Zmoniy, norinciy ¢ia pagyventi,
nakvynei. Ypac pavasarj ir vasarg yra daug tokiy, kurie nori
pabiiti §ventose vietose, gamtoje, tarp paukséiy ir varliy.

ISkelti keturis kirvius, nukreiptus j keturias pasaulio dalis,
ant varty stulpy — priisy tradicija, kuri buvo paplitusi po vi-
sas aisc¢iy zemes. Juos iskeldavo priespilyje, kitaip sakant,
prusy laukse, tam, kad praeiviai ar svetimos kariuomenés
dalinys zinoty, jog tame laukse néra né vieno zmogaus, tik
tusti namai — visi i8¢jo j karg. Ir dabar Dziikijoje, Aukstai-
tijoje, Zemaitijoje dar kai kur yra islikes paprotys idéjus is
namy prie dury pastatyti apverstg $luota.

— Taip, zemaiciy, tiksliau, kursiy, Zemése apie Skuodg
apversta sluota, jremta j dury rankeng ar staktq (arba jg
pastatydavo Salia), kaimynams biidavo sutartinis Zenklas,
kad nieko néra namie.

— O Siame akmenyje matome dievai¢io Bangpiicio at-
vaizda (taip pavadino archeologai). Stai akys, nedidelé no-
sis, didelés laipos ir i$ abiejy pusiy du zalciukai...

— Kuo remdamasis éméte atstatinéti bitent priisy pilj?

— Ji pastatyta pagal archeologiniy kasin¢jimy duomenis.
Jos analogas yra Pamedés prisy pilis i§ XI a. Piliakalnj, ant
kurio ji stovéjo, tyrin€jo priisais besidomintys archeologai.
Ji supyléme ir atrode, kad vietos uzteks viskam, bet paais-
kéjo, kad neliko, kur pastatyti dar viena pastatg. Siaip visy
objekty dydziai yra sumazinti lyginant su realiai buvusiais.
Norime parodyti, kaip i§ tikryjy seniau atrodé miisy medi-
nés pilys.

Beje, dabartinés Lenkijos valstybés administruojamose
istorinése priisy Zemése, anot lenky archeology, yra ap-
tikta daugiau nei Sesi Simtai piliakalniy. Ant daugelio i$ jy
per Balty vienybés dieng dega Sventa ugnis, atvezta is $ios
gyvenvietés. O Lietuvoje, kaip zinoma, yra apie tiikstantis
piliakalniy. Ir ant jy dega aisCiy sagSaukos ugnys.

Priisams svarbi $ventoji trejybé. Ji susijusi su prisy die-
vais Pikolu, Patrimpu ir Perkiinu. Ir apeiginiai priisy akme-
nys yra arba trikampiai, arba keturkampiai. Manoma, kad
apeiginiy akmeny negalima liesti. Jei prie$ du Simtus mety
zmoneés sudéjo Sventus akmenis j vieng kriisnj ir uzklojo
kitais akmenimis lyg patalais, tai daug ka pasako. I$ toli
nevezé. Ir paslépé. Kasmet tokiy radg ar laukuose surinke
mesdavo i kriisnj — nuolat verté norédami paslépti, iSsaugo-
ti Sventuosius akmenis, bent jau tam, kad jie nebtity sunai-
kinti. Va, ant vieno akmens duobuté — i ja zal¢iams pildavo
pieno.

Dar atkiirém, kaip atrodé priisy pilkapiai. Pilkapynas ma-
tyti ten, kur misku apsodinta. Beje, kai staté Punsko bazny-
Cig, 1§ Cia vez¢é akmenis ir tokiu biidu sunaikino buvusius
pilkapius, liko tik ariamieji laukai. Kai anksciau tikininkai
¢ia ardavo, pasipildavo daugybé smulkiy akmeny ir kapa-
vie€iy urny, j kurias suberdavo mirusiyjy palaikus, Sukiy;
jas rinkdavo kibirais...

Kaip ir dabartinése baznyciose, priisy $ventovése biitinai
biidavo ugnis ir vanduo. Sioje alkavietéje yra penki rasti
aukurai. Atstatéme tik vidurinj, yra dar du, lygia linija nu-
tole | vakarus, ir du —j rytus. Beje, ziny¢ia su alkaviete jun-
giasi Sventakiais. IS alkavietés jie eina iki ziny¢ios, o nuo
ten iki kitos Sventovés, kurig bandysime atstatyti.

Kiek paéjus yra XX a. pradzios kriksto akmuo. Punsko
klebonas labai baré¢ vietinius Zmones uz tai, kad jie namy
kertéje laike zalCius, o garbingoje vietoje, po uslanu, kriks-
tasuoléje, buvo laikomi krik§to akmenys. Vienas i$ tokiy
krikS§to akmeny, kiauSinio pavidalo, yra cia, alkavietéje.
Jei kas turi norg sulaukti vaiky, vaikai¢iy ar provaikaiciy,
ateina prie jo, apkabina ir praso. Paskui sakomi padékos
zodziai.

Priisai be reikalo nieko nezudé, pasiimdavo i§ gamtos
tiek, kiek reikédavo, nekaupdavo atsargy, nesijaudino dél
turtingumo. Vyko prekyba, ko reikédavo, to jsigydavo —
metalo, ginkly, druskos. Visko reikéjo, bet tik tiek, kiek rei-
kéjo. Be to, jie savo rankose turéjo tikra lobj — gintarg. Uz
ji daug ko isigydavo.

— Taip, gintaras buvo apskritai visy aisciy pagrindinis
kapitalas.

— Visko Zzmonéms reikia — ir kavinukiy, ir paslaugy, juk
ne vien tik dvasia gyvename. Bus jrengta senovisko ekolo-
giSko maisto uzeiga su stiduviy ir priisy akcentais.

Kiekvienam priisui svarbu mokeéti zodzius, kurivos daz-
nai prisimename. Reikalui esant juos galima kalbéti kaip
malda. Tai prusiskas tekstas vokieciy kalba, kuris buvo uz-
raSytas XVI-XVII a. paribyje. I§vertus i§ prisy kalbos tai
skamba taip: ,,Atleiski, broli, tu palaidotas, a§ gyvas, bet
garbé tavoji Slovins miisy $irdis. Tu, Simtmecius miegojes,
dabar keliesi — ir vél mes matome seng priisg.

Kalbéta 2015 m. Silaingje
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Kai nuo Gedimino kalno slinko Slaitas, tuomet paskutinj
karta Vilniuje lankési rygietis Gitenmorgenas. Sio inteligen-
tiSko intelektualo gyvenimg, moksling ir visuomening veiklg
dviejose knygose yra apra$es Baltijos Asambléjos premijos
laureatas Maris Bérzinis. Teko ilgokai jkalbinéti GGtenmor-
geng — neuzteko vieno bokalo jo taip mégstamo alaus, kad
pradétume pokalbj apie jo planuojamus darbus ir idéjas
2020-yjy tonacija.

— Mielas biciuli Gutenmorgenai, noréciau, kad prisista-
tytum ,, Siaurés Atény* skaitytojams, nes su jais susitinki
pirmgq kartg.

— Latviai, pasak patarlés, ant manes akis pakabine. Vis
per ta raSytoja Marj Bérzinj. Jau daugel mety jis stebi
mano gyvenima, analizuoja darbus, veikla, pastebi kai
kuriuos mano zmogiskus paklydimus ir raso knygas. AS
nesu viesas asmuo, bet, regis, kartais biinu paviesintas kur
kas reikSmingiau nei, pavyzdziui, misy valstybés prezi-
dentas. Dar iki Siolei negaliu paskelbti $io populiarumo
galutinés iSvados, nes mintyse tebeanalizuoju savo padeé-
t] praeity, dabarty ir ateity. Regis, viskas prasidéjo tada,
kai a§, budamas keliy ménesiy amziaus, $liauziojau po
Siltnamj ir padariau pirma nusikaltima — iSpeSiau ka tik
pasodintus pomidory daigus, nes mama tuo metu buvo
nubégusi | namus i§jungti arbatinuko. Mano nuomone, ra-
Sytoja iSkart sudomino toks nepagarbus svirduliuojancio
milicijos majoro elgesys su manimi, kai be tévy sutikimo
buvau nuveztas j milicijos poskyrj ir tenai jvardytas kaip
Gutenmorgenas, keista, nelatviska pavarde, kuri dabar
man teikia populiarumo dividendus. UZtat i§ atminties,
regis, niekada nebus iStrinti prisiminimai i§ sovietmecio
apie mano pirmaja jaunystés kelione¢ j Berlyna. Vos tik
i8lipau i$ traukinio vagono, t3 rytg visi stotyje buve zmo-
nés émé linkséti galvas ir vienas kitam pranesinéti, kad
atvyko Glitenmorgenas.

— Paminéjai nejtikétinai jsiminting savo gyvenimo jvykj. Pas
mus kartais pasmaikstaujama: mano atmintis gera, bet trumpa.

— §j keista savo atminties fenomeng atskleidziau perskai-
tes daug literatiiros, nes nepriklausomoje Latvijoje leidy-
klos i8leido daug vertingos verstinés lekttiros. Vieni mane
laiko nevykéliu, po darbo susitikingjanciu su kolegomis
Bérziniais, Kalniniais, Uozuoliniais (o jy Latvijoje Simty
Simtai) ir parke ant suolelio diskutuojanciu su alaus buteliu
rankoje. Yra tokiy, kurie liaupsina mano idéjas ir vizijas.
Yra ir tokiy, kuriems esu tarsi krislas akyje dél paviesSintos
tiesos. Latviai jau senokai zino $ig vie$a paslaptj, lietuviams
tai bus naujiena: a$ turiu treciaja akj! Tai realu, pamatysi.
O nerealu yra tai, ka sugalvojo politikai, teisininkai, — neva
esanti trecioji lytis.

— Biciuli, stebini mane ir pasaulj!

— Tai jokia netikra Siuolaikiné Zinia, kuriy $iuo metu aps-
tu vieSojoje erdvéje. Mano treciosios akies diapazonas yra
Simtakart skvarbesnis, platesnis net uz 5G rysj. Angmet ma-
ne suglumino paskelbta naujiena, jog Vilnius esas Europos
G taskas. Todél ilgg laikg buvau sutrikes dél savo kelioniy |
Vilniy, baiminausi biiti sulaikytas, nes nesugebéciau jrody-
ti, kur manyje galéty biiti toks G taskas.

SIAURES &# KATINAI

Trecioji akis
Bakime pazjstami: esu Gatenmorgenas

Su $ia akimi slapta atvykau pasizvalgyti po Lietuva, kas
naujo pas kaimynus, kokie poky¢iai ir paklydimai. Pats jau
i§ seniau zinai, kad ir tave, ir mane kartais sudomina daug-
maz tie patys objektai, socialiniai vyksmai, apie kuriuos
kalbama apylankomis arba i§vis nenorima pavieSinti tiesos
visuomenei, kad $i tapty aukStesnio lygmens $viesuomene.
Tad buisiu labai dalykiskas — biiki kartu su manim biisimuo-
siuose lietuviskos tematikos projektuose. Uz kiirybing lais-
ve! (Susidauziant skambteli bokalai)

— Dékingas uz jpareigojantj pasitikéjimq.

— Man svarbiausia — autentiski faktai, objektai, kuriy,
manau, mes tuojau galétume suskaiciuoti pirmajj TOP 10,
ilgéliau pamascius — ir TOP 50. Yra faktas — ir a§ galiu kur-
ti individualig vizija: i$ ka tik jau nutolusios praeities per
jusy Salies biudzeta, pagal Seimo frakcijy politiky, Kulti-
ros ministerijos intelektinj koeficientg fokusuoti ja ne tik |
taip visy laukiamus Seimo rinkimus, bet net iki globaliy-
juy 2050-yjy. Mano amzinybés akis neklysta: ji pastebi net
maziausig fizinj ar minties judesj, kuris ateity gali sukelti
cunamj. Puikiai prisimenu Sustausko vizija i§ 2005-yjy:
,.Kodél Kirkilas gali bliti ministru, o a§ — ne?“ Arba rasy-
tojo Romualdo Granausko klausima, kuris labai tikty jisis-
kiam ,,Auksiniam protui“: ,,Ar zinote, kas yra pingvinai?
Tai tos pacios konservatoriy kregzdutés, kelias kadencijas
patupéjusios Seime.” Pavyzdziui, kaip koreliuoja vilniskés
,Krantinés arkos ir ,,Grigeo Klaipéda“ vamzdziai. Mane
asmeniSkai labai papiktino jlisy visuomeninis transliuoto-
jas LRT, kai Latvijos nepriklausomybés dieng pamingjo su
kazkokiu komisaru Reksu. Zaviai tebeskamba energingas
rinkiminis Zuoko raginimas: ,,Kiekvienas spyris ] uZpakalj
yra postiimis eiti pirmyn.* Tokia Zavi jisy krasto minties ir
veiksmo klasika.

— O kokj postiimj siilytumei man?

— Fakty analizei reikés nemazai archyvinés medziagos.
Tad bandykime $j bei ta padélioti. Noriu baigti studija apie
unikaliausig pasaulyje statybg — vilni§kj Nacionalinj stadio-
na, kurj liezuviais jlsy politikai stato jau trisdesimt mety.
Motto galéty buti Europos lengvosios atletikos asociacijos
prezidento Sveino Arnés Janseno pasiteiravimas: kaip daz-
nai jisy Nacionaliniame stadione vyksta lengvosios atleti-
kos varzybos?

Kiti labai jdoms studijiniai darbai galéty biiti — pamin-
kly griovimas, atminimo lenty dauzymas, autoriy teisés
pagal Vilniaus miesto savivaldybés politing koalicijg ir
t. t. Kiekviena akimirka siiilo problema, verta iSsamios
analizés. Stai prie§ miisy susitikimg buvau uzsukes j jiisis-
ke Nacionaling biblioteka, Svenciancig Simtmetj, noréjau
pazitréti, kokius latviskus leidinius sitilo lietuviai. Paltg
spinteléje pakabinau, o kur pakabinti skrybéle — jokio va-
$o. Apie tai jau prie§ porg mety buvau viesai uzsimings,
bet jokios reakcijos, jokio elementaraus veiksmo. Matyt,
imoné, jrengusi drabuziy spintas bibliotekoje, kad laiméty
vie$yjy pirkimy konkursa, dél maziausios kainos atsisake
drabuziy spintose prisukti bent elementarius kablius. Mano
prigimtiniai genai neleidzia skrybéle numesti ant grindy,
kaip ir su skrybéle vaikscioti po reprezentacing kultiiros
institucija. Tad ir teko iSeiti. Ant laipty vienas pazjstamas
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tarsi padrasino: gerai, kad ir neuzéjai, nes bibliotekoje jo-
kiy latvisky leidiniy néra.

— Manding, kq tik topteléjo mintis: o kodél mums nepa-
bandZius siek tiek zvilgteléti § Lietuvos ir Latvijos kultiri-
nes erdveés savitumus ir bendrybes?

— Bepigu jums, lietuviams, jiis dar turite kultiring spauda.
Latvijoje jau daugel mety nebeleidziamas nei literatiirinis
zurnalas (kaip jusiskiai ,,Metai), nei pagrindinis kultiiros
savaitrastis. Lietuviai, venkite miisy eksperty i$vady, po
kuriy dabar niekaip nebegalime sukurti ir leisti rimtg peri-
odinj kultiiros leidinj. Buvo bandymy kazka daryti, bet tas
siek tiek gyvaves Zurnalas greitai iSnyko, nes rimtam lei-
diniui nebuvo surasta pinigy, verty keliy deSiméiy patran-
kos stiviy poligone. Kultiirai skiriame vis maziau pinigy,
nes pasaulis kvailai ginkluojasi, vél girdziu i§ sovietmecio
atgrasy Breznevo laiky $iikj, tarsi saldainiuka, suvyniotg |
grazy popierélj: ginkluokimés, kad apgintume taika! Vadi-
nasi, ginkluojamés ir naikiname kultara.

— Ar ne Snekutis alutis tave patrauké j tokius gana dra-
matiskus apmagstymus?

— Tai labai rimta $neka. Stai kai mes, Bérziniai, Kalniniai,
susitinkame, diskusijos btina isties audringos, maistingos,
balsingos: kodél mus taip skriaudzia Valstybés kulttros ka-
pitalo fondas nefinansuodamas misy kurybiniy projekty.
AS pats buvau pateikes ne vieng kiirybinj gana globalaus
multimodalaus pozitirio sumanyma su, bet ekspertai nesu-
prato turinio prasmes ir biisimy investicijy bumo, neva tai
Siek tiek kuokteléjusio asmens rasliava.

— Suprantu, kad tave labiausiai domina egzistencinés
problemos. Tu keli klausimus ir ieSkai atsakymy, taciau ar
visada jy sulauki?

— Atsakymas praplecia mano zinojima. Ir Cia a§ esu
vienmintis su $viesaus atminimo filosofu Arvydu Slioge-
riu: ,,Taciau visada, kiekviena akimirka, mano Zinojime
daugiau liidesio negu ramybés. Kuo aisSkesnis Zinojimas,
tuo aitresnis litidesys, nes kuo aiSkesnis zinojimas, tuo aki-
vaizdesnis ir nezinojimas. Ypa¢ kada miisy kasdienybés
darbus, riipesCius uzgozia politika, slopina jos vykdytojai
trejetukininkai.

Mane labiausiai stebina, kod¢l tieck daug beras¢iy Lietu-
voje, kurie skelbia savo komentarus, pavyzdziui, portale
,Delfi“. Antra, jie visi neturi tikrosios pavardés, kaip ir as.
Pabandysiu ieSkoti argumenty, kodél ¢ia kazkas ne taip.
Kaip ir mane gluminantys kai kuriy jiisy knygy dizaineriai:
kodeél jie budvardj ar veiksmazodj raso i§ didziosios raidés,
tarsi tie buity tikriniai daiktavardziai.

Kol biisiu Lietuvoje, tave ir kitus pasnekovus varginsiu
jvairaus pobtidzio klausimais. Elgsiuosi kaip vienas jlisy
verslininkas, kuris Amerikoje rinko informacijg apie banko
steigima ir buvo pramintas Mister Kodél. Tai ir mes dauge-
lio temy analiz¢ pradésime nuo klausimo ,,kodél”, nes jo
imlumas yra beribis, neiSnykstantis ir nickada nesibaigian-
tis. Tai labai priimtina manajai giitenmorgeniskajai laikyse-
nai. Tad iki susitikimo su mano probleminiu ,,kodél*, kurio
tema yra Ad rem, t. y. apie reikalga.

Uzrasé Arvydas Valionis

NN N

Protingavimai (2)
» Atkelta is p. 12

Baznyciose turéty biiti tokie paveikslai, ] kuriuos zitiréda-
mi zmonés Dieva jausty esant. Mano netikintis draugas ar-
chitektas taip saké: Dievo sukurtas pasaulis man negrazus.
Man grazus yra zmogaus sukurtas gelzbetoninis grozis.

Toks architektas neturéty statyti bazny¢iy.

[ ]

Kunigas i$ Vokietijos, pamatgs Vaidoto Zuko paveikslus,
paprasé jo padaryti freskas Sv. Bonifaco koply¢ioje Lau-
terbache. Pranciizijos arkivyskupui Jeanui-Marie Lustiger

patiko bibliniai Prano Gailiaus koliazai ir jis pasiiilé jam
dekoruoti kelias baznyc¢ias Paryziuje.

Kunigai menininkams pasaké: mes apriipinsim jus vis-
kuo, kas reikalinga, ir suteiksim jums visiska kiirybing lais-
v¢. Mes matom jiisy darbus ir jumis tikim.

Ir Vaidotas Zukas, ir Pranas Gailius greitai ir gerai padaré
darbg. Sukiiré puikius meno kirinius.

Pamokanti istorija. Tik laisvas biidamas menininkas pa-
daro geriausia, ka gali.

Lietuvoj visi zino, koks turi biiti menas. Tik menininkai nezino.

[ J

eno—

venimas jos buvo skausmingas, mirtis skausminga ir menas
jos buvo pilnas skausmo.

Zmonés, kurie netiki Dievo ir todél nori $ioj zeméj gy-
venti amzinai, sako:

— AS§ nenoriu biti Zmogum, a$ noriu biiti japoniska meda-
za Turritopsis dohrnii. Ji neturi Sirdies ir todél yra nemirtin-
ga. AS irgi noriu bati nemirtingas.

Kuo 1é¢iau plaka gyvino Sirdis, tuo ilgiau jis gyvena.

Poeto Kestucio sirdis plaké per greit.

— MIKALOJUS VILUTIS -

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).

Paveldas — Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré — Audré Kubiliate.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Vadybininkas — Andrius Patiomkinas.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paStas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB ,Lietuvos ryto“ spaustuvé,

Kauno g. 51, LT-21372 Vievis.

V3| ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank” (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

LeidZia V8] ,Siaurés Atény fondas”. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tirazas 1 489 egz.

Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 m. suteiké
25 000 Eur paramg projektui ,Prie$ srove, ne pasroviui“

(p- 2, 4, 10-16), 4 000 Eur projektui ,Polis* (p. 3), 9 000 Eur projektui
+Kultdros eskizai“; Lietuvos kultiros taryba — 6 000 Eur parama
projektui ,Vertimai: pasaulio literatiros barai®, 2 000 Eur projektui
»Skaitykla Nr. 5: literatdros kritika ir refleksija“.

F==m | [ETUVOS RESPUBLIKOS ——¢n

KULTOROS MINISTERUA ==

—=¢

—_—~

o - — O

LIETUVOS —c

(. L\T/ 1/ KULTUROS =~
——

K{z\lARYS o N L TARYBA =




