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Lietuvių ir latvių kultūros man visada buvo kaip dvivėrės durys

Lyg šviežios bandelės iš spaustuvių į mugę keliavo knygos

Jonas Mekas beveik dukart pergyveno Audrių Naujokaitį

BERND ULBRICH

Berndas Ulbrichas – 1943 m. Berlyne, buvusioje VDR, 
gimęs vokiečių rašytojas, keliolikos knygų autorius. Litera-
tūrinę karjerą pradėjo mokslinės fantastikos tekstais, nuo 
1983 m. iki Berlyno sienos griūties dėl ideologinių priežasčių 
savo šalyje nespausdintas. Apsakymai ir romanai pasižymi 
mokslinės fantastikos, utopijos ir fantazijos derme. Čia pu-
blikuojama ištrauka iš 2015 m. išleisto, parodijos ir grotesko 
dvasios persmelkto Ulbricho romano „Mirties intermedija: 
romanas apie meilę“.

Markku Ulander. Lietuva skelbia Nepriklausomybę. 1990 m. kovo 9 d.

Baisiu Gorgonės žvilgsniu išreiškė mokytojas savo pra-
keiksmą. Su apokaliptišku neatšaukiamumu sviedė jis ma-
giškos jėgos pliūpsnį eklektiško paklaikimo nekaltai atžalai 
ir šitaip nenorom pagerbė profaniškumą. Be abejonės, tai 
buvo džiaugsmingas proveržis, nors kol kas dar prisisunkęs 
nevilties.

Piktai griaudėjo gamtos stichijos pagimdytas Alberto bal-
sas, pūgai priešinosi iš burnos einantis garas, akys plyksė-
jo žaibais. Pasipiktinimo audros apsėsta lingavo galva su 
puikia ševeliūra. Anūkui jis rodė su niekuo nepalyginamą 
demiurgo ir pasaulio griovėjo spektaklį. Tačiau kiek dar ir 
faustiškumo būta jame, tame egzorcizmo akte! Bet kartu ir 
kaip sielų gelbėtojas, visiškas filantropas ir ant-
žmogis mėgavosi jis savo pasirodymu. Plojimai! 
Publika už grandiozinį kūrybiškumą atsilygino 
jam savo meile. Vien žodžio galia iššaukdavo jis, 
suakmenėjęs homunkulas, įkvėptas tikro babilo-
niško pasitikėjimo savimi, dvasinę chimerą.

Ką padarysi, visgi aktorius, nors ir nepaprastas, 
išskirtinis, neturintis lygių savo laikmetyje, bet kar-
tu ir neabejotinai žmogiškas, mylintis. Dievaž, ne 
visus, tik vieną, čia ir dabar, kurį reikėjo apsaugoti 
nuo tamsybių galios gydomaisiais burtažodžiais:

– O laikai, o papročiai! Tai ne namai! Tai bai-
sybė! Daugybės tūkstantmečių kultūros neigimas! 
Estetinio suvokimo įžeidimas! Monstriškas įžūlu-
mas! Grožio ir didingumo šmeižimas! Kūrybiško 
genijaus prievartavimas! Tyčiojimasis iš žmogiš-
kosios būties! Buržuazinio pasipūtimo ir naciona-
linės didybės manijos vaisius. Velnio šlovė ir dievų 
prakeiksmas. Vienu žodžiu: cha!

Ar šitame viename sutelktame garse kartais ne-
slypėjo visa išeikvota revoliucinių epochų jėga? 
Taip, tai buvo maištingos dvasios sukelta, baimę 
varanti žodžio jėga, antra vertus, tai buvo kartu 
ir dialektinis pamokslas apie laimę gyventi prie-
šinantis; žlungantis nuolaidžiavimo momentas, pridengtas 
veidmainišku sąmoju. Štai būtent tokį senelio temperamentą 
pažinojo ir mėgo Sebastianas ir visiškai jį suprato. Į klausi-
mą, ką bendro turi jo paskutinis moralas su priešpaskutiniu, 
nebūtina buvo atsakyti, tačiau jis išdrįso gana įžūliai, bet su 
reikiamu rimtumu kukliai paprieštarauti. Tą prieštaravimą 
dėl stūgaujančio vėjo, medžio viršūnių šniokštimo, sniego 
šuorų jis turėjo išrėkti, taigi, kuklumas buvo neįmanomas.

– Bet ar visa tai neturi savotiško puvėsių žavesio? Pripa-
žink tai, didysis artiste, bent jau dėl tetos Amalijos. Kad jos 
siela surastų ramybę nuo tavo burnojimo ir nereikėtų jai čia 
amžinai vaidentis, kaip tau, būnant Hamleto tėvo dvasia. 

– Kodėl tau atrodo, kad ji vaidensis? 
Sebastianas truktelėjo pečiais. 
– Šiaip sau, iš nuojautos. – Nekaltas šypsnys jo veide ka-

tastrofas užmaskavo. 
– Nuojauta, – pakartojo Albertas susižavėjęs – berniukas 

yra teisingam kely. – Nuojauta! – pranešė jis pasauliui. – 
Cha! Kas per triumfas, jis gyvas, – šnibždėjo kupinas di-
džiulės pagarbos sau pačiam ir valiai, kurią jis kitados 
įskiepijo. Sebastianas negalėjo juk negarbinti pakvaišimo 
senelio, kuris dabar jau kaip modernus donkichotas drama-
tiškai sutaurintu gestu, kai šėlstanti pūga padarė elegantišką 
pauzę, kaip tik ruošėsi gintis.

Aš išmokysiu tave šaipytis iš meno. En garde, jaunasis 
ignorante. Menas nepakenčia abejojimo, taip pat ir meilė. 
Cha! 

Ant slidaus apsnigto šaligatvio parketo vyko fiktyvi dvi-
kova; abu smaigstė vienas kitą, kol Albertas triumfuodamas 
pargriuvo, o nugalėtasis suskubo jam į pagalbą.

– Pasiduok, niekše. 
– Tavo pergalė, Pyrai!
Šiaip dalyvavimas tame komediantiškame žaidime būtų 

sukėlęs Sebastianui nevaržomą juoką, kaip kitados vaikystė-
je. Bet dar netolimos praeities vaizdai neleido jam atsiduoti 
atpalaiduojančiam linksmumui; mačius perpjautas gerkles 
ir išniekintus lavonus – Alacho vardu ar vardu Pateptojo – 
jam vis dar nepavyko karo klaiką palaidoti laiko kape. Ta-
čiau lengvas skruostų bei smakro traškėjimas, prilygstantis 

ledo eižėjimui baigiantis žiemai, siuntė pavasarinio veržlu-
mo ženklus.

Paslaptingos jėgos darė machinacijas su dievu Kronu, vo-
gė iš ateities keletą auksinių savaičių, virtusių mėnesiais, ir 
perkėlė jas į praeitį. Lėtai, be galo lėtai, bet vis dėlto šešė-
liai ėmė trauktis; atsirado noras kažkur ten viduj iškeliauti į 
šviesesnius laukus, kad ir kaip būtų – į kažkur, galbūt, tur-
būt, vis dėlto: Adelante caballero de la estatura triste! Pasi-
priešinkim ateities grėsmingam malimui.

Liūdnojo vaizdo riteriu tapti jis nenorėjo, bet vis tiek buvo 
be galo dėkingas seneliui už tą puikią inscenizaciją. Nors 
užuomina apie vėjo malūnus jį šiek tiek žeidė, bet ji buvo 
pasakyta atsargiai ir buvo dviprasmiška.

Scenoje Sebastianas matė jį kaip gigantą, o scena Talėjos 
mokiniui ir vaizduojamojo meno didmeistriui buvo bet ko-
kia vieta. Čia ir dabar kaip dievų tėvas, atsidūręs žemiško-
se sferose, niekinantis žmogaus būsto profaniškus daiktus, 
gal šiek tiek juokingas, besišaipantis iš savo visagalybės, 
bet kartu ir neapkvaitęs nuo gilios tragedijos, sutalpintos į 
keliasdešimt žodžių. Ir be to dar, be jokios abejonės, – rū-
pestingas tėvas. Ar tai buvo kibirkštis, išlaisvinusi jame jė-
gas, kurių komediantiškas valdovas jis tebebuvo, bet kartu 
ir draskomas vidinių prieštaravimų kaip per daug žmogiškai 
mylintis, kuriam pabodusi žemiškųjų instinktų našta ir ku-
ris, nusimetęs ją, bijo Niekio laisvės? Meistriškas etiudas 
ar pats svarbiausias jo vaidmuo? Ar jis norėjo šioje atsi-
tiktinėje vietoje, stebimas, viena vertus, saujelės publikos, 
kita vertus, atsitiktinės pasislėpusios žiuri vujaristų, patik-
ti dievams? Jis gi kitaip nemokėjo, kaip tik tarnauti dviem 
dievams. Bet šią akimirką jis vaidino tik vienam, labiausiai 
mylimam anūkui, kuris, išvengęs didvyrio mirties, ieškojo 
kelio atgal į gyvenimą.

Dramaturginis objektas – apleista vila kaip palikimas. Pa-
siturinčiame Vakarų Berlyne – visgi kaip kuriozas. Iš pirmo 
žvilgsnio atrodė, kad šio statinio substancija nėra verta to-
kio jėgų eikvojimo. Bet gal jis norėjo dar pats įsitikinti savo 
turima jėga ir puikybe prieš galutinai palikdamas gyvenimo 
sceną ir scenos gyvenimą, paskutinį kartą pabandyti sudaryti 
nepamirštamą kankinantį įspūdį? Ak, šitas pasipūtęs, savimi 
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* Tod – vokiškai „mirtis“ (vert. past.).

patenkintas klounas. Tikra tiesa, klounas. Negi klystume tai 
sakydami? Ar jis netarnavo žmogiškajai meilei ir kaip meni-
ninkas nėjo sąžiningai savo pareigų, lygiai kaip ir dabar?

Grynai dramatinį talentą mėgo jis persūdyti, bet tai dary-
damas jis gydė savo sužeistą sielą. Be to, buvo optimistas. 
Piešimas tamsiomis spalvomis buvo jam taip pat nesveti-
mas, bet jis žinojo, kaip galėtų praskaidrinti juodas anūko 
mintis, kaip išvaryti patirtą klaiką; spektaklis, nukreiptas 
prieš prisiminimų monstrą. Atrodė, tarsi kulisai būtų buvę 
skirti būtent tam jo pasirodymui; ir štai dabar jis stovėjo, 
nujausdamas, kas jų laukia, – daugybę pergalių pelnęs kar-
vedys po pralaimėto mūšio, pakeltas nuo žemės, priešais jo 

tariamo pasibjaurėjimo objektą.
Apsupta beveik nepereinamos dykynės, bet iš vi-

sų pusių kvailai stropiai stebima stambiosios bur-
žuazijos padorumo, stovėjo išpera vidury didžiulio 
sklypo – keistai įtrūkių išraižytas vagneriškų ambi-
cijų kupinas svetimkūnis, pasiruošęs sutikti perne-
lyg savimi pasitikinčius, kurie, kad ir kokios buvo 
Albericho pranašystės ir kitos įspėjančios jėgos, 
drįso koreguoti istoriją. Besiplaikstančiais plau-
kais, plevėsuojančiu šaliku, banguojančiu paltu 
priešinosi uzurpatorius pūgai ir šalčiui, lūžtančių 
sutrešusių šakų garsui, nustelbdamas netgi Kaliba-
no stūgavimą.

– Nieko sau, gerai sugalvojo senoji mergaitė – 
palikti mums griuvėsius. Numirti tokiais laikais, 
kai natūralus grožis nieko nebevertas, – žinoma, 
patogu. Pastaruoju metu idealu jau tampa trys krū-
tys. Ar tu to nežinojai būdamas tame savo dykumų 
kempinge laukiniame Indostane? Tai, beje, vaka-
riečių plebėjų reiškinys. Žymių firmų mados skau-
tai atpažino tą jų rinkos potencialą. Bet vienaakiai 
šios beprotystės priešininkai irgi medžioja kvailes. 
Avatariniai akių protezai – dar kita pelninga ten-
dencija. O laikai, o papročiai! – šūktelėjo jis vėl 

pūgos šėlsmui. – Ką ruošias daryti mados chirurgai su dau-
gybe amputuotų akių? Dr. Todas* jas plastinuos ir padarys 
iš to meno kūrinį, instaliaciją, performansą. Bus suteiktas 
vardas pagal maždaug tokį moto: viena matai geriau. Gal 
greitai taps madinga patrumpinti vieną koją. Kaip būtų per-
dirbami iš milijonų kojų išpjauti segmentai? Juos kaip šunų 
ėdalą ar kaip trąšas parduoti etiniu požiūriu gal ir būtų gali-
ma, bet nerentabilu. Būtų galima juos konservuoti skystame 
azote, kol atsiras koks nors jisai arba jinai, panorę rekons-
truoti žandikaulį. Atsiranda niša rinkoje. Gimsta nauja vers-
lo idėja. Nes tendencija aiškiai krypsta į Džordžo Klunio 
smakro parduotuvę, ypač kalbant apie moteris, o vyrai sa-
vo ruožtu, be jokios abejonės, pirmenybę teikia Virdžinijos 
Vulf smakrui. Ką pasakysi tu, mano sūnau-anūke?

Sebastianui buvo aišku, kad šis kreipimasis nereikalavo 
kontroversijos ir apskritai netoleravo jokio atsakymo. Bet 
jam grįžus į vokiečių žemę po kautynių triukšmo, sužeistųjų 
šauksmų ir paklusnumo tylos norėjosi paprieštarauti, o ka-
dangi nebuvo nieko kito, tai būtent tam jo be galo mylimam 
seneliui, paprieštarauti jo kosminiam supratimui, jo univer-
saliai meilei, jo didelei sielai. Nors pertraukdavo jį neno-
riai, tiesą sakant, nepaprastai vertino jo teatrališkas tiradas. 
Surasti išėjimą iš labirinto padėjo jo vidų sušildęs tolimas 
šypsnys. 

– Kaip visada tu perdedi, ar ne taip? 
– Jokiu būdu. Aš kalbu palyginimais. 
– Bet ką tas turi bendro su tetos Amalijos vila? 
– Nutilk, nedorėli, ir neprieštarauk seneliui. Ar to išmokai 

Beludžistano daliny? Tai ne vila, tai vaiduoklių pilis, blogų 
demonų buveinė. Jie tave išmokys, ką reiškia turėti praeitį. 
Ką tas turi tarpusavy bendro? Cha! Vieną gražią dieną vie-
naakiai susivienys su trikrūčiais ir pakeis Pagrindinio Įstaty-
mo X straipsnį. Tada jame atsiras: visi žmonės yra nelygūs. 
Taip pat ir straipsnį Y, draudžiantį daugumų diskriminaciją. 
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Memorabilia

Kaip stovi laisvė 
Neatsimenu, kaip atrodė Kovo 11-oji prieš 

tris dešimtmečius – lijo, krito šlapdriba ar tvies-
kė pavasario saulutė. Buvo ar nebuvo nuostabių 
ženklų iš dangaus. Neišliko nė asmeninių senti-
mentų. Gal tik tai, kad tą vakarą pavyko sulaužy-
ti nepajudinamą kunigų seminarijos dienotvarkę 
ir pasilikti prie televizoriaus iki pat pergalingos 
pabaigos. Šampano nedavė. Teisingos vėliavos, 
mūsų pačių pasigamintos, suplevėsavo jau pir-
miau, beveik per jėgą. Kovo 12-ąją viskas bu-
vo po senovei. Smetoniška Kristaus Karaliaus 
statula tebestovėjo kieme rūsti, be šypsenos. Jis 
niekada nelinkęs išsiduoti.

Įdomu, kaip viskas bus šiemet, sulaukus jubi-
liejaus ir, deja, ne tik jo. Senamiesčio gatvės va-
karais apytuštės. Atšaukti iškilmingi posėdžiai, 
visiems baisu masinių susibūrimų, atvykėlių iš 
svetur, net oro, kuriuo kvėpuojame. Slėpsimės 
namuose, automobiliuose, sandariai užsidarę 
langus. Tikriausias adoracijos momentas. Tik aš 
ir tu, mano laisve. Žiūrėk, mano rankos švarios. 
Visi dabar švariomis rankomis, jeigu ką.

Ši karo metų nuotraukytė, aišku, neturi nieko bendra 
su Kovo 11-ąja. Juk ne Aušros vartuose paskelbta nepri-
klausomybė. Tai turbūt 1941-ųjų rugpjūtis ar rugsėjis. 
Tautos atgimimai ir naujieji virsmai dar labai toli. Vil-
niaus gyventojų dauguma tebekalba lenkiškai. Jidiš kal-
ba suvaryta į narvą už kelių gatvių nuo čia. Nedvelkia 
jokia šventine nuotaika, kaip daugelyje ankstesnių šios 
vietos fotografijų. Bet žmonių judėjimas link vartų ar-
kos ir aukštai švytinčio stebuklingo paveikslo labai su-
prantamas. Ten, tarp sidabrinių sienų, tebegyvena Mater 
Misericordiae. Gailestingoji, išgarsėjusi, karūnuotoji 
Mergelė. Confugimus – parašyta ant vartų. Susibėgame, 
buriamės prie jos. Kas daugiau, jei ne ji, užtars ir palai-
kys tokią sunkią valandą. Akmeniniai laiptai, vedantys 
artyn prie paveikslo, nuzulinti žmonių kelių. Atrodo lyg 
guminiai. 

Bet ana boluojanti porelė priešakyje visai kitokia. Ne 
iš paniurusio, pavargusio pasaulio. Vokiečių fotografo 
objektyvas dėl to ir nukreiptas į ją. Greta einanti moteris 
net grįžtelėjusi iš netikėtumo. Dvi mergaičiukės, susika-
binusios už parankių. Baltos jūreiviškos palaidinės, abiejų 
labai panašios. Dar ne ruduo. Nuogos vaikiškos blauz-
dos. Veidus sunku įžiūrėti. Turbūt ne seserys. Draugės, 
bendraklasės? Platus laisvo ir drąsaus žmogaus žingsnis. 
Iš kur jos tokios? Atsiskyrusios nuo kitų, judančios prie-
šinga kryptimi, ne pagal minios srovę, atgal į okupuoto 
miesto centrą. Šventosios Mergelės pasiuntinės, apaš-
talės? Su gerąja naujiena vargstančiam miestui. Gal su 
maišto ir sukilimo planu, gautu iš nuolankiai sukryžiuotų 
rankų viršuje? Vilniaus istorijoje yra buvę ir taip.

Fotografas, įamžinęs tuo pat metu ir Mėsinių gatvės 
arkas su keliais geto gyventojais, turėjo gerą akį. Kitoje 

nuotraukos pusėje jis paliko savo komenta-
rą. Bet klijai sugadinę užrašą. Bus darbo, jei 
kas norės iššifruoti. Perskaitau aiškiai tik du 
vokiškus žodžius: Wilna ir Gnade. Antrasis 
reiškia malonę. Be abejo, taikyta garsiajam 
paveikslui. Mergaitės galėtų būti jo atspindys 
gatvėje, epifanija. Bet kai galvoji apie tai, kas 
darėsi aplinkui, tie du jauni kūneliai, susilie-
ję į vieną, jau yra tarsi pati malonė. Laisvės 
šuoras, verčiantis niekais visas pavergimo ir 
pažeminimo priemones.

„Pinklės sutraukytos, mes išvaduoti! Tepa-
deda mums Viešpats, dangaus ir žemės kūrė-
jas“, – tai citata iš senojo Psalmyno, išversto 
kunigo Liesio. Tiktų jubiliejinės Kovo 11-osios 
pamokslui. Ne tik šv. Kazimierą, bet ir patį 
Dievą maga paskelbti didžiuoju laisvės kovų 
karvedžiu. Pagal psalmės žodžius, išlaisvini-
mas yra anksčiau nei dangaus ramsčiai. Išlais-
vintas žmogus šaukiasi Dievo pagalbos. Gal 
tik tada ir įmanoma iš tiesų kreiptis į Dievą, 
kai esi išlaisvintas?  Neseniai, turbūt jubilie-

jaus proga, gavau siūlymą papasakoti, kaip Šventasis 
Raštas padėjęs siekti laisvės. Galvojau galvojau ir supra-
tau, kad niekaip. Arba tiek pat, kiek padėjo skaityti kitas 
knygas, bendrauti, džiaugtis ir liūdėti. Apskritai – gyven-
ti. Laisvė yra prigimties dalykas, Dievo dovana kiekvie-
nam žmogui. Ne kokia nors įgyta dorybė ar iškovojimas. 
Aišku, rizika, grėsmė, kad muš ir kur nors užkiš. Dievo 
vaikų laisvės drabužis – baltas, matomas iš tolo, lengva 
į jį nusitaikyti.

Na, bet darosi panašu į prakalbą iškilmingame posė-
dyje. Atsiprašau. Šiemet to nereikia. Paties Dievo valia. 
Jis ir taip padės Lietuvos mergaitėms ir berniukams likti 
laisviems. O kad išmoksime plautis rankas, bus gerai ir 
po visko.  

-js-

Aušros vartai. 1941

Vertėjo kūliavirsčiai
Žodžiai „versti“, „vartyti“ yra kilę iš archajinės 

indoeuropiečių šaknies *wert-, kuri reiškia „vo-
lioti, sukioti, ridenti, minkyti“. Latviškai vērties 
reiškia ne tik „atsidaryti, atsiskleisti“, bet ir „įdėmiai 
žiūrėti“, todėl vertėjas yra ne tik konvertuotojas, bet 
ir žvalgas, atvėrėjas ir vertintojas.

Versti, vadinasi, ir virsti – pačiai virsti kitokia, at-
siverti kitoms kalboms, praplėsti akiratį (latviškai 
vēriens yra „platus užmojis, mastelis“) ir šiek tiek 
atsiversti į kitą kultūrą. Lietuvių ir latvių kultūros, 
kalbos ir literatūros man visada buvo kaip dvivėrės 
durys, du belikę karoliukai baltų vėrinyje.

Vertinu įtakas. Mano tėvas Juozas Laurušas, 
filologas, puikus rusistas, tikslių žodžių vartininkas, 
per genus atvėrė man vartus į vertimą. Kitų vertėjų 
profesionalų išversti tekstai atvėrė akis, koks turi 
būti kokybiškas vertimas, kad kartais rasti tinkamą 
žodį – tai tarsi siūlą į adatą įverti. 

Tikras vertėjas yra magas, nes jo darbas – išversti 
originalą kaip drabužį taip, kad jis neatrodytų 
išvirkščias, kad šildytų kaip verstiniai kailiniai, o 
verstinės siūlės būtų tokios, kad jų nesimatytų. 

Tikras vertėjas nėra verteiva ar vertelga ir žino, 
kad vertimas negali būti verslas, todėl nesistengia 
kalnus nuversti ir galvoja apie vertę, antraip su Kris-
tijonu Donelaičiu tektų konstatuoti, kad „putodams 
vertims visur į nieką pavirto“. 

Tikras vertėjas žino, kiek varstų tenka nueiti norint 
suteikti knygai pridėtinę vertę. Kad knyga būtų ne 
tik popierius, bet ir vertybinis popierius. Todėl ačiū 
ir Lietuvos literatūros vertėjų sąjungai, kuri man yra 
kaip vertybinių popierių birža, bendraverčių klubas, 
telkiantis vertę vertinančius specialistus, kurie su-
pranta, kas yra minties kūliavirsčiai. Ačiū šeimai, 

kuri toleravo mano virsmą į vertėją, nes ne visada 
paskui taip lengva vėl atvirsti žmogumi.

Viena vertus, vertėjo darbo aversas yra graži 
knyga, skaitytojų sveikinimai, bet, kita vertus, yra 
ir reversas – vertimas reikalauja daug disciplinos 
ir prisivertimo, nes vartydamasis lovoje daug 
neišversi. Vertėjo darbastalis yra lyg amatininko 
varstotas, kuris nuolat apverstas vertimui reikalingais 
įrankiais – žodynais ir žinynais, bet tikras vertėjas 
turi būti išradingas, atverti ir smegenis. Ieškodamas 
kokio atitikmens ar retesnio žodžio negali griebtis 
pirmo pasitaikiusio vertalo, todėl tenka vartyti en-
ciklopedijas, vartyti akis, verstis per galvą, verstis 
kitų patarimais, o kartais įsmunki į akivarą ir, atrodo, 
kojas gali užversti, ypač kai užkliuvus už varčios ir 
vėl tenka pradėti nuo pradžios. 

Vertėjas dažniausiai būna nevertinamas, o gal 
greičiau yra save nuvertinęs introvertas, laikomas 
tik žodžių vartaliotoju, kuriam niekas už nuopelnus 
ordino į atvartą neįsega. Todėl dėkoju Lietuvių PEN 
centrui, Kultūros ministerijai ir vertinimo komisijai, 
ir krėslo mecenatui. Metų vertėjo krėslas man yra 
geriausias įvertinimas vertėjų įverčių skalėje, tikras 
verteksas – aukščiausias taškas, į kurį užkopus viskas 
ima suktis kaip vertigo, nes vis dar negaliu patikėti, 
kad nuo šiol būsiu savo mokytojams ir autoritetams 
lygiavertė vertėja. 

Ačiū!

– Laura Laurušaitė –

Kalba pasakyta atsiimant Vertėjo krėslo premiją (II.18).

GRZEGORZ KIELAR

skverbiasi

iš niekur nes iš kurgi

skverbiasi

kaip tamsa

iš piktumo ir nepaisant

po oda

po antakiu

nuo durų kaip savas

ir įžengia į sapną

tarytum elegija

po mili-

metrą

per dangaus

skliautą

šventas nerimas

kaip tamsa

skverbiasi

Vertė Žilvinas Norkūnas
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Danajai
Skiriama Konsului

Kai tik nori su kuo pasikalbėt, o nėra su kuo, tai sėdi 
ir rašai. Rašai apie geriausią draugą, kuris tave apleido ir 
juokėsi kartu su velniu Agapaja iš tavo paklydimų. Užra-
šai, kaip nusibaladojai į svetimus kraštus ir susikirto tavo 
keliai su graikais, kaip įsivėlei į jų pinkles, nors kasdien 
Vergilijus tau kartojo: Timeo Danaos et dona ferentes. O 
kuo viskas baigėsi? Baigėsi ašarom ir „Ederlezi“ klausy-
musi šešis kartus iš eilės.

Tai kaip, klausiu aš, buvo su tais danajais? Taigi su tais 
danajais buvo ne taip jau blogai iš pradžių. Tik paskiau 
paaiškėjo, kad balkonas atitrūko nuo sienos ir su baisia 
jėga dėjosi ant galvos. Čia tas draugas mano geriausias 
apibūdina taip nenumatytą jausmų chaosą, kuris ištinka 
tave be įspėjimo, ramiausiai beeinant gatve. Bet išmin-
tingas draugas ėjo ir nuėjo svyruodamas savo keliais, net 
neatsisukdamas, net akies neužmesdamas, ar yra dar gy-
vų. Mano draugo vardas Konsulas.

Pirma diena naujoj kontoroj primena gilų atodūsį. Nie-
kada nežinai, kaip elgtis tik atėjus: ar visiems šypsotis, 
ar trenkt aplanką ant stalo – maždaug, aš čia sėdėsiu. 
Turbūt nebuvo man kitos išeities, atėjau ir trenkiau ap-
lanką ant stalo. Prancūzai ir egiptiečiai loštelėjo atgal, 
graikai stebėjo iš kampų rudom akim. Dienos bėgo, ap-
augo naujom pažintim, darbai susipynė į raizgalynę, o 
nuolatinė įtampa tekėjo laidais. Kai ėmė lakstyt žiežir-
bos, tas graikas, tas niūrus Minotauras pasikvietė mane 
į šalį ir staiga nelauktai pareiškė: aš tave globosiu. O ta 
globa buvo reikalinga taip, kad net įsivaizduot tuo me-
tu negalėjau. Tai nereikia per daug stebėtis, kad nutaikę 
progą smukdavom su Minotauru aptart dienos naujienų 
ir beužgriūvančių pavojų.

Tuo tarpu mano draugas Konsulas rašė knygas bei laiš-
kus savo pražuvusioms mylimosioms. Jau tuo metu, kai 
nebegaudavau iš jo jokių žinių, numaniau, kad nueina tik 
į „Vynoteką“, o ar pareina – jau nebežinojau. Vieną die-
ną visai netikėtai praeitis šmėstelėjo kaip varno sparnas. 
Kontora nukreipė savo aštrų žvilgsnį į Bandžulį, seną gy-
nybinį fortą ant Gambijos upės kranto. Penkios valandos 
pasiruošt, šešios skrist, įkniubus į laikraščius. Tikėjaus 
ten sutikt savo nematomą bičiulį Pulkininką, nors Pul-
kininko keliai niekada nežinomi, nes jis priklauso kitai 
kontorai. Galėjo tuo metu būt Varanasy. Arba savo namų 
pergolėj, skalaujamas vyno. Bandžulyje jo nebuvo. 

Išlipi iš lėktuvo – ir į tave trenkiasi karštis. Ebonito 
veidais varva prakaitas, oro kondicionieriai nepataiko į 
taktą ir pučia karštą vėją tiesiai į veidą. Juodų galvų ir 
turbanų upė teka pro muitinę, ir tą akimirką net įsivaiz-
duot negali, kad kažkur Anduose strikinėja lamos, iki ke-
lių sniege. Staiga lyg kas šmėsteli pro akies fotoobjektyvą, 
sekundės reikalas, bet toks jausmas, lyg būtum namie. 
Pažiūrėk į kairę, sakau sau, lėtai, kad neišgąsdintum 
atminties paukščių, ir matau įdegusį Konsulo veidą, jis 
kažką kalba ir linksmai mojuoja viešbučio lankstinu-
kais, gal net juokiasi bedante burna ir draugiškai kviečia 
atvykėlius į autobusą. Už šitą mojavimą viešbutis jam 
sumokės tiek, kad užteks romo buteliui, kaip nors nusi-
kasim iki įlankos po nesibaigiančio kratymosi autobuse 
tarp rėkiančių atvykėlių, ir viskas nurims. Konsulas geria 
vienas. Karštas smėlis jam bus paklodė, o palmės lapai 
susuks į šešėlį. Tvoskiam viešbučio kambary susiimu 
galvą rankom. Turbūt tą pačią akimirką Konsulas neten-
ka sąmonės ir susmunka į tirštą naktį.

Tiesą sakant, jei mano vardas nebūtų Merce Rodore-
da, nepasakočiau čia tų istorijų. Jau kiek kartų bandžiau 
užgniaužt tą reikalą, bet prasispiria žodžiai pro asfaltą 
ir kietą velėną ir nieko negaliu padaryt. Tvoskiam vieš-
bučio kambary turiu laiko pagalvot, kodėl skauda galvą 
ir nuotaikos nėr visiškai. Tenka grįžt prie danajų ir jų 
dovanų. Minotauro globa tęsėsi neilgai. Kažkas atsitiko, 
pasikeitė, nepataisomai žlugo. Žinutės pasidarė viens-
kiemenės, griežtai nukreiptos į Kontoros reikalus. Aną 
dieną griuvau, nusibrozdinau kelius, bėgo kraujas ir bu-
vo savęs gaila. Taip lyg norėtųsi kam pasiguost, nors gal 
ir be reikalo, nes Kontoroj esam visi padaryti iš nerūdi-
jančio plieno, tik skirtingų rūšių – aš viena iš Damasko. 
Pūkučių Kontoroj nėra by default, todėl Minotauro nu-
brozdinti keliai nė kiek nepaliečia. Atminties paukščiai 
vėl sulekia pro langus, sutupia ant aplūžusių sofų ir prie-
kaištingai žiūri. Siaubingai karšta. Nebeatskiriu paukš-
čių siluetų, nebežinau, kuris maitvanagis, o kuris gegutė. 
Galva voliojasi ant pagalvės lyg suskilęs arbūzas. Iš lėto 
prisimenu, kaip vaikščiojom po senas kapines. Saulė pa-
čiam zenite, šviesa krenta statmenai. Keistai skubėdami 
einam pro nesibaigiančias kryžių virtines, Minotauras 
apsivilkęs juodais marškiniais, tokia nedidelė vilkstinė, 
be pradžios ir be pabaigos. Minotauras niūrus, nepatin-
ka jam vaikštinėt po kapines, piktai kalba apie politiką, 
jei iš už kryžiaus pasirodytų Yanis Varoufakis – turbūt 
įsiveltų į muštynes. Visada man taip. Kai tik susiduriu 

su danajais ir sakau, kad patinka man maištinga Varoufa-
kio dvasia, tai tie pasiruošę man gerklę perrėžt – už eko-
nominę krizę, už įšaldytą kapitalą, už gražią žmoną, už 
viską. Tas pats nutinka, kai tik pasišneku su indais ir pra-
sitariu, kad Arundhati Roy man sesuo. Ak sesuo ji tau? 
Šliūkšt rūgšties į veidą. Ponia M. kartą ilgai man aiškino, 
kad negali apsikęst Roy apgavystės ir jos kritiškų tekstų, 
nukreiptų prieš Tėvynę, ir kodėl, klausė ji, žmogus turi 
būt toks dviveidis, kad rašytų ne savo vardu? Skėsčioju 
rankom, tokia tradicija, sakau, tie niekšai rašytojai visa-
da taip darė, keitė vardus it pirštines, pasižiūrėkim vien 
į Fernando Pessoa – kiek asmenybių turėjo, kiek? Pats 
su savim turbūt net neužmigdavo, prisidengdavo vis kitu 
vardu. Ir ginasi dar paskiau, sako, nuo neatmenamų laikų 
mes turim teisę į nom de plume. Tokių pasivaikščiojimų 
kapinėse buvo ne vienas, kaip ir vėlyvų skambučių, bet 
niekada šeštadieniais ir sekmadieniais, nes tuomet Mer-
ce Rodoreda namie vaikšto po sodą ir kalbasi su tikru 
mylimuoju. 

Tuo metu įtampa Kontoroj ir už jos ribų stiprėjo, kir-
tosi pažiūros, idėjos ir visi primityvūs instinktai. Grupa-
vomės kaip žvėrys ir žiūrėjome vienas į kitą iš padilbų. 
Skundėm vieni kitus, badėm peiliais į nugarą ir dar ko 
tik nedarėm. Tik su Minotauru vis dar laikėmės išvien, 
nepamiršdami kapinių ir kitų atokių vietovių. Kontoroj 
negalėjom kalbėtis, nes sienose buvo prisagstyta ausų. 
Bet anapus vis dar kūrėm planus, vis dar juokėmės ir 
klausėm viens kito keliskart per dieną: kaip gyveni? Tuo 
metu lengva buvo būt Merce Rodoreda su besiplaikstan-
čiais vėjy plaukais, ir priešų spąstai buvo nė motais. 

Bet upės ir laiko tėkmė buvo nesustabdoma, srovė ne-
šė ir nešė tolyn ir krantai, iš kurios pusės bepažiūrėsi, 
kaleidoskopiniu greičiu skriejo pro šalį. Tuo pat metu 
Bandžulyje pylė musoninės liūtys, gerokai išderinda-
mos pasaulio magnetinį kompasą ir, kaip ir reikėjo ti-
kėtis šitam drėgmės prisotintam peizaže, į sielą įsliuogė 
nerimas. Minotauras iki išnaktų vis dažniau likdavo 
Kontoroje vienas, niauriai įsikomponuodamas į šaltai 
apšviestus Edwardo Hopperio langų kvadratus, o aš vis 
daugiau laiko praleisdavau prakaitą gręžiančiose derybo-
se su svetimais. Kontoroj tuo tarpu brendo gal sąmoks-
las, o gal pasaulio pabaiga, įtampa jau dūzgė garsiai, 
lyg šoko ištikti elektros laidai. Po kelių dienų prasidėjo 
etninis valymas – švedai atšaukti iš svarbių pareigų, ma-
kedonų įgaliojimai sustabdyti, svarbūs susitikimai išny-
ko iš tvarkaraščių be paaiškinimų. O iš Konsulo nebuvo 
jokių žinių. Šmėsteldavo mintis – gal miręs. Įžūliai taip 
savęs klausiau, nes čia toli gražu ne apie mus – mes ne-
mirtingi. Tuomet Konsulas leisdavo naktis savo trobelėj 
jau nebepasikeldamas iš patalo, tik retsykiais nuvydamas 
kokią musę nuo kantrybės šarvų. Man nežinant. Man ne-
žinant.

Tropikų karštis tvyrojo visur, lindo į ausis ir į burną, 
mintys kliuvo ir nesidėliojo į sakinius. Musoniniai po-
tvyniai užtvindė laikinas prieglaudas ir namus, į Konsulo 
pašiūrę sunkėsi vanduo ir kilo vis aukštyn. Tuomet jis 
pakėlė akis nuo drėkstančio rankraščio ir švelniai paprie-
kaištavo: tu pasiskolinai tų žuvų iš kitur, kad prileistum 
į mano namus į juos net neužėjus, kad plaukiotų jos tarp 
kėdžių ir virtuvės rakandų, blizgindamos man į akis savo 
žvynais. Pasiskolinau, jam sakau, ir visi žino iš kur, ko 
dėl tavęs nepadaryčiau. Toks ir buvo mūsų paskutinis po-
kalbis, nepraveriant lūpų. Per šviesmečių atstumą, kurio 
nei pėsčias nueisi, nei kanoja nuplauksi. 

Tuoj po visų kruvinų įvykių mūsų Kontorą uždarė. 
Nors ir pjaudamiesi, rėkaudami ir kapodami vieni ki-
tiems galvas – kažkaip sugebėjom anuliuot sąskaitas ir 
net parašyt ataskaitas. Viskas baigta. Dabar jau galėjom 
eit kas kur norim. Akies krašteliu mačiau Pulkininką, at-
sirėmusį į aukštą teritorijos sieną, – įsidėmėjau jo įdegu-
sią ranką ant pistoleto dėklo, be jokio krustelėjimo, nieko 
neklausk, jis man sako, net nežiūrėk į mane, tempora 
mutantur, ne vieną kartą sakiau. 

Paskutinis susitikimas su Minotauru buvo liūdnas, ką 
jau čia bepridursi. Vakaro ir kapinių prieblandoj priartėjo 
tamsus siluetas juodais marškiniais, pagalvojau, gal kad 
sielos nesimatytų. Pažiūrėjom viens į kitą įdėmiai taip, 
lyg norėtume ką pasakyt. Nueidamas jo šešėlis trumpai 
atsisuko ir tada man turbūt pasigirdo:

– Aš nenoriu tavęs pasiilgt!
Ir tada jau bėgte, piktai ir rėžiančiai garsiai:
– Aš nenoriu tavęs pasiilgt!
Netrukus nedidelis meteoritas trenkėsi į žemę kažkur 

netolies ir pažiro skeveldriniais fejerverkais. Niekas net 
nekrūptelėjo. Kažkam pasirodė, kad pasaulis išnyko tą 
naktį. Tik palaidos mus visus, kaip kadaise nuspėjo Kon-
sulas, dvidešimt penkeriais metais vėliau. 

– Zeta –

Elektroninio katalogo nuorodų poetika
Naujasis devynių dalių nacionalinis epas

I. Grumtynės
Grumtynės dėl Vilniaus krašto
Grumtynės dėl Gonkūrų
Grumtynės įlankoje
Grumtynės kasdienybėje
Grumtynės Meksikoje
Grumtynės prie kumpių (gyvenimo pilnatvė)
Grumtynės su klasta ir politiniu neišmanymu
Grumtynės su likimu
Grumtynės voratinklyje
Grumtynės žygyje
Grumtynės: pasakojimai apie teisėtvarkos sargybinius

II. Lenktynės
Lenktynės pas motinėlę, su šokdyne
Lenktynės pasikliauki savimi, pamišęs vėjas
Lenktynės iki pasaulio krašto
Lenktynės labirinte
Lenktynės su laiku
Lenktynės su maišais (pučiamųjų orkestrui)
Lenktynės su šėtonu
Lenktynės su vėju (trioletai)
Lenktynės tęsiasi
Lenktynės virš debesų

III. Muštynės
Liau liau liau
Sukėliau aš muštynes
Sukėliau aš muštynes
Sukėliau aš muštynes

IV. Ramybė
Amžina ramybė
Sielos ramybė
Ramybė mano tu esi
Dieve, Dieve, duok man ramybę
Duokite vaikams ramybę
Gavau ramybę kaip upę
Ilgųjų šešėlių ramybė
Ramybė skubančiame pasaulyje
F**k it: pajausk vidinę ramybę čia ir dabar

V. Skaistybė
Skaistybė ir pinigai
(pirmasis romanas Lietuvoje apie skaistybės praradimą, 2007)

VI. Brolybė
Brolybė su latviais
Brolybės daina
Brolybės himnas
Brolybės sėkla
Brolybės šventė 
Brolybės žemė (šienapjūtės daina)

VII. Vienybė
Vienybė – galybė
Vienybė ar separatizmas?
Vienybė idėjų konfliktuose
Vienybė lietuvninkų
Vienybė težydi
Vienybės besidairant
Vienybės dvasia
Vienybės giesmė
Vienybės Dieve, Tu davei
Vienybės koncertas

VIII. Galybė
Didžioji galybė
Dievo galybė
Dvasios galybė ir girtavimas
Akcinė bendrovė „Galybė“
Galybė ir garbė
Galybė, išmintis
Caro galybė
Kryžiuočių galybė
Karo galybė
Klaikioji galybė
Lietuvos vandenų galybė
Maldos galybė
Meilės galybė
Minties galybė
Mokslas – tai didžiausia galybė
Mūsų tėvynės didybė ir galybė
Patamsio galybė
Socialistinės pramonės galybė
Šviesa tai galybė
Vienybėje galybė

IX. Tautybė
Tautybė ir gyvenimas
Tautybė ir krikščionybė
Tautybė, patriotizmas ir lietuvių tautos pašaukimas

Katalogizavo Lietuvos nacionalinė biblioteka
Parengė Saulius Vasiliauskas
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Kūnas be organų: filosofinio ginklo kovai su 
sistema atradimas teatre

Kritinės teorijos kontekste svarbus vaidmuo tenka pran-
cūzų filosofams Gilles’iui Deleuze’ui ir Felixui Guattari. 
Jų duetas įspaudė gilų pėdsaką vakarietiškos mąstysenos 
raidoje formuojantis kritinei pozicijai kapitalistinės filoso-
fijos ir politikos atžvilgiu. Šiame straipsnyje ketinu aptarti 
Deleuze’o ir Guattari filosofijoje reikšmingu kritikos įrankiu 
tapusį kūno be organų konceptą ir menines jo ištakas – Anto-
nino Artaud kūrybą bei jį įkvėpusį japonų šokį buto. 

Pagrindiniame jųdviejų veikale „Kapitalizmas ir šizofre-
nija“ – „Anti-Oidipas“ (pirma dalis) ir „Tūkstantis plokšti-
kalnių“ (antra dalis) – plėtojama šizoanalizės teorija sujungia 
marksistinę kapitalizmo kritiką su psichoanalizės tradicija. 
Pamatinis marksizmo ir psichoanalizės bendrumas pasireiš-
kia tuo, kad abi teorijos tarsi siekia „demaskuoti“ tiek žmo-
gaus psichiką, tiek socialinius mechanizmus, redukuodamos į 
abstrakčiai suvokiamas, visur cirkuliuojančias galios formas. 
Marksizme galia yra kapitalas, o psichoanalizėje – libidinė 
energija. Šių formų įgalinimas grindžiamas nuolatine dete-
ritorizacija. Kapitalas įsikūnija tai privačiame, tai darbo sek-
toriuje ir save iššvaistydamas įgyja pagrindą siekti tolesnio 
produkavimo. Libidinė energija taip pat cirkuliuoja perei-
dama nuo konkretaus potraukio objekto prie abstrakčių for-
mų. Deleuze’as ir Guattari neigia perskyrą tarp politinės ir 
libidinės plotmių ir jas apibendrina kaip tėkmių ekonomiją. 
Šis materialistinis imanentiškumas iš pamatų kvestionuoja 
vakarietišką tradiciją: transcendentiniu mąstymu grindžia-
mą krikščionybę, atskiriančią sielą nuo kūno, psichoanalizę, 
griežtai struktūruojančią sąmonę į tarpusavyje hierarchiškai 
susijusias dalis, ir kapitalizmą, skaidantį visuomenę į klases. 
Ir tai tik keli kultūriniai aspektai, sąlygojantys represyvų ti-
krovės diferencijavimą, kurį ir kritikuoja Deleuze’as ir Gu-
attari. Diferencijuotą tikrovę, kaip struktūruotą iš paskirų, 
tarpusavyje įvairiai sąveikaujančių dalių, šiame kontekste 
galime interpretuoti kaip tam tikrą organizmą ar organizmų 
visumą. Organizmas – funkcionaliai sukonstruota sistema, 
palaikanti tam tikro kūno gyvybę. Tad įdomu: kaip šioji gy-
vybė elgtųsi, panaikinus kūne esantį organizmą? Kokiu būdu 
kūnas yra organizuojamas? Kokios yra jo dezorganizacijos 
galimybės? Ir kam apskritai reikalinga ši dezorganizacija? 

Per kūno be organų konceptą Deleuze’as ir Guattari api-
brėžia šizofreniją – kaip nekontroliuojamų, dinamiškų srautų 
visumą, naikinančią ir perkuriančią bet kokią įsitvirtinti mė-
ginančią psichosocialinę struktūrą. Traktate „Anti-Oidipas“ 
kritikuojama lakaniškoji psichoanalizės tradicija, pasak au-
torių, pernelyg prisirišusi prie oidipinių geismo formų. Tai 
reikšmės, kūno ir sąmonės vientisumo, subjektyvumo prin-
cipai. Tam tikrų tokių fiksuotų principų įtvirtinimu remiasi 
visas sociopolitnis sistemos aparatas, formuojantis tiek ben-
druomenės, tiek paskiro individo sąmonę ir gyvenimą. Šizo-
analizė, kaip psichoanalizės ir marksizmo sintezė, panaikina 
ribą tarp psichologijos ir politikos, tad šizofrenijos sąvoką 
čia svarbu suvokti ne kaip individualią diagnozę, o kaip visą 
mūsų visuomenę ištikusią kapitalizmo neurozę. Šių represuo-
jančių formų, oidipinių struktūrų dekonstravimas, reikšmės 
tęstinumo paneigimas įmanomas per kūno be organų sam-
pratą, perkeliančią kūną į alternatyvių sąvokų registrą, esantį 
anapus įprastinio kultūriškai susiformavusio psichosocialinio 
modelio. Toks fiksuotas modelis lemia vienakrypčio produk-
tyvumo įtvirtinimą, panaikina kūrybingumo, spontaniškumo 
potencialą ir tampa represiniu visuomenės kontroliavimo 
įrankiu. Būtent jį Deleuze’as ir Guattari kritikuoja pasitelk-
dami kūno be organų konceptą. Tiesa, tikslios šio koncepto 
formuluotės jie nepateikia – mat bet koks bandymas apibrėž-
ti, konkrečiai įsąvokinti kūną be organų iš esmės prieštarautų 
jo esminei idėjai. Nėra atsakymo į klausimą, kas yra kūnas be 
organų. Tegalime mąstyti apie tai, ką jis sugeba, kokios jo ga-
limybės. Ekonominiu požiūriu, kūnas be organų yra antipro-
dukavimo mechanizmas, sustabdantis gamybos procesą dėl 
absoliučios reorganizacijos. Psichoanalitiniu požiūriu, kūnas 
be organų atitinka mirties instinktą – tai taškas „anapus malo-
numo ir realybės principo“, figūra, nurodanti tapsmą kaip to-
kį. Be abejo, sunku įsivaizduoti tą mįslingąjį kūną be organų, 
juk tai – visiškas abstraktas. Neišvengiamai kyla klausimas, 
kur ir kaip įmanoma susidurti su juo praktiškai. Kelios ga-
limos sąsajos – tai alchemija, misterijos ir teatras. Juk visas 
šias sritis kaip ir kūno be organų sampratą grindžianti idėja ta 
pati – transformacija. 

Taigi, visų pirma – teatras. Deleuze’as ir Guattari filoso-
finį kūno be organų konceptą suformulavo pasiskolinę idė-
ją iš žymaus prancūzų teatro menininko Antonino Artaud, 
vadinamo profesionaliu šizofreniku. „Kūnas yra kūnas / jis 
pats sau vienas / jam nereikia organų / kūnas niekuomet nė-
ra organizmas / organizmai yra kūno priešai“, – rašė Artaud. 
Jo kurtas Žiaurumo teatras – tai lyg meninis pasipriešinimo 
judėjimas, nukreiptas į tradicinį dramocentrinį teatrą, atspin-
dintį visos vakarietiškos kultūros logocentrizmo butaforišku-
mą, nenuoširdumą. Žiaurumo teatras – visų pirma socialinės 
kritikos įrankis, grindžiamas metafizine pretenzija į gelmes, 
nuo kurių bėga ir slepiasi paviršutiniškas Vakarų teatras. Šios 
gelmės – tai nediferencijuota, iki-reprezentatyvi, iki-subjek-

tyvi plotmė, susijusi su simuliakrų plotme arba paviršiumi, 
bet jai netapati. Tai plotmė, grindžianti tiek mąstymą, tiek 
visa, kas su juo susiję, ir dar daugiau. Artaud buvo radikalas. 
Anot jo, sąlytis su šiuo anapus reprezentacijos esančiu būties 
sluoksniu yra vienintelis tikro teatro tikslas, nes tik toks tea-
tras transformuoja žiūrovo sąmonę šitaip tapdamas tikruoju 
gyvenimo antrininku. Žiaurumo teatras naikina hierarchines 
santykių struktūras, tradiciškai įsitvirtinusias teatre, nuvaini-
kuoja verbalinę išraišką kaip pagrindinę teatrinę priemonę, 
akcentuoja kūną kaip esminę ir tiesioginę kūrybinę medžia-
gą. Artaud idėjos skatina atsiriboti nuo giliai Vakarų kultūroje 
įsišaknijusio transcendentinio mąstymo, atskiriančio kūną 
nuo sąmonės ir privilegijuojančio psichinį pasaulį materia-
liosios tikrovės atžvilgiu. Taigi, Žiaurumo teatras yra metafi-
zinis teatras ir šiuo požiūriu jo idėja tampa raktu deleziškajai 
antimetafizikai, kuri grindžiama imanencija ir tapsmu.

Žiaurumo teatras yra glaudžiai susijęs su ritualiniu tea-
tru bei misterijomis, kur žodis atlieka užkeikimo funkciją, 
virsdamas burtažodžiu. Metafiziniame teatre kalba praranda 
įprastinę intelektualinį pažinimą teikiančią funkciją ir įgyja 
maginį aspektą, orientuotą visų pirma į intuiciją bei pojūčius. 
Misterijose, kaip ir Žiaurumo teatre, dalyviai siekia nusikra-
tyti individualios sąmonės ir dėl tokios transformacijos įgyti 
tam tikrą „kosminę perspektyvą“, kuri leistų aprėpti funda-
mentalius būtybių santykius. Žiaurumo teatre, kaip ir misteri-
jose, nebelieka stebėtojo. Visi yra įtraukiami į ritualą ir tampa 
aktyviais jį išgyvenančiais, kolektyvinę patirtį kuriančiais da-
lyviais. Esė rinkinyje „Teatras ir jo antrininkas“ Artaud teatrą 
prilygina maro nusiaubtam miestui. Jo akyse toks iškankintas 
miestas virsta transformacijų erdve, kur nėra nieko stabilaus, 
vien chaosas ir anarchija. Šis misteriškas dramatiškumas yra 
artimesnis tylai arba riksmui negu žodžiui. Tai nuoroda į te-
atrą, nieko bendra neturintį su epu ar drama, kuriai būdinga 
poesis (tai svarbu paminėti žvelgiant į šią problemą iš epinio 
ir draminio teatro dichotomijos perspektyvos, dalijančios te-
atrą į tokį, kuris visų pirma apeliuoja į pojūčius bei kūną, ir 
tokį, kuriame dominuoja intelektualinis turinys). Tiek tyla, 
tiek riksmas, kaip neverbalinės kūno išraiškos, atspindi Žiau-
rumo teatro idėją ir susieja jį su ritualinėmis praktikomis, kur 
žodis tampa iracionalios komunikacijos priemone. Tokiomis 
priemonėmis pasiekiamas sąmonės virsmas yra, Aristotelio 
terminais kalbant, katarsis, arba apsivalymas. Taigi, žodis 
Žiaurumo teatre iš intelektualiojo logos virsta magiškuoju, 
transformatyviuoju mythos, kaip betarpišku būties liudytoju. 
Šią perskyrą taikliai iliustruoja Tomo Sodeikos mintis: „Mi-
tas yra tai, ką priimame pagarbiai klausydami. Logosas yra 
autonominio proto stichija, kurios atributai yra kritinis po-
žiūris ir diskusija“, – Sodeika pirmąjį sieja su šventyklos, 
antrąjį – su „teismo salės scenovaizdžiu“. 

Kalba – taip pat organizmas, o ypač tokia kalba, kuri reiš-
kiasi minėtame „teismo salės scenovaizdyje“. Viename iš 
akivaizdžiausiai Žiaurumo teatro koncepciją išreiškiančių 
Artaud tekstų – radijo pjesėje „Dievo teismo baigtis“ – su-
siduriame su eilutėmis „Galite surišti mane, jeigu norite,  
tačiau nėra nieko nenaudingesnio už organą“, taikliai išreiš-
kiančiomis pamatinę Artaud kovą su tuo, ką metaforiškai 
suprantame kaip organizmą. Ši idėja atsispindi ne tik jo po-
ezijoje, bet ir piešiniuose, sukurtuose psichiatrijos skyriuje 
po elektros šoko terapijos, – makabriškai dekonstruotas kū-
nas, įprastą ryšį praradusios kūno dalys tarsi reprezentuoja 
fizinę paciento būklę tokios brutalios terapijos metu, tačiau 
kartu tai galima interpretuoti kaip nuorodą į platesnės ap-
rėpties represinę galią, apimančią ne tik paskirą individą 
(šiuo atveju patį Artaud), bet ir visą sociumą.

Veikale „Tūkstantis plokštikalnių“ randame skyrių pava-
dinimu „1947 metų lapkričio 28 diena: kaip pačiam pasiga-
minti kūną be organų“ – tai data, kai Artaud ėmė įrašinėti 
pjesę „Dievo teismo baigtis“. Ją Artaud sukūrė įgijęs patir-
ties Meksikoje, kur dalyvavo pejotlio rituale. Tai vienas iš 
stipriausių haliucinogenų, padėjęs Artaud patirti „laimingą 
išsilaisvinimą iš savo kūno“, kitaip – kūną be organų. To-
kia šizofreniška patirtis – virsmas kitu, bet kokios fiksaci-
jos praradimas, pozityvus „realybės“ ribų plėtimas įkūnija 
Deleuze’o ir Guattari tapsmo figūrą kaip kritinę koncepciją. 
Beje, netikslu būtų interpretuoti ją kaip vien destruktyvią ar 
negatyvią teoriją. Mat šis realybės plėtimas paneigiant esa-
mas struktūras tėra svarbus kaip kūrybinė prielaida naujoms 
formoms rastis.

Kūno be organų pozityvumas, kaip ir Žiaurumo teatro po-
zityvumas, priverčia susidurti su būtinybe, keliančia siau-
bą. Šią mintį iliustruoja Artaud eilutės iš minėtos pjesės: 
„Ir buvo žodžiai, išrasti daiktams apibrėžt, kurie egzistavo 
arba neegzistavo būtinybės akivaizdoj, būtinybės panaikin-
ti idėją ir jos mitą, ir soste idėjos manifestuot reikiamybę 
griausmingą išplėsti kūną mano vidinės nakties, mano vidi-
nio niekio, niekio manęs paties, niekio, kuris yra naktis, nie-
kis, nemąstomybė, griausmingas patvirtinimas, kad reikia 
palikti erdvės kūnui.“ Teatras irgi yra tam tikras kūnas, kurį 
dezorganizuoti Artaud siekė užkeikimų kalba, materialios 
poezijos žiaurumu ir kitomis priemonėmis, kuriančiomis 

kūną be organų, įvairiausiais būdais nevaržomai besijun-
giantį su aplinka ir transformuojantį žiūrovo sąmonę.

Artaud svarbus buvo šokis. Pasak jo, tai geriausia priemo-
nė „dievui“ (organizmą palaikančiai jėgai) nokautuoti. Mat 
kalba dažnai tesuvirpina intelektualinį psichikos lygmenį ir 
ne visuomet yra pajėgi pasiekti gilesnį egzistencijos sluoksnį, 
instinktyviąją prigimties dalį, o šokis labai tiesiogiai išreiškia 
kūno transformaciją. Šokis – tai fizinė, vizualinė raiška, kuriai 
pirmenybę teikia Rytų menas. Būtent dėl to Artaud smarkiai 
paveikė ir įkvėpė baliečių teatras, visuomet kupinas gestų, 
mimikos, judesių. Intelektualiai suvokiamą naratyvą balie-
čių teatro atveju turbūt būtų galima pavadinti teatro dekoraci-
ja – tai galbūt esantis, tačiau nebūtinas, neesminis spektaklio 
aspektas. Tiesioginė orientacija į kūną ir jausmus, būdinga 
Rytams, įkvėpė Žiaurumo teatrą, kuriame ypač svarbios yra 
tamsios emocijos. Jos, kaip ir fizinis skausmas, apvalo – apie 
tai rašė dar Aristotelis, apibūdindamas katarsį kaip gydomąjį 
tragedijos poveikį žmogui. Tai destruktyvių emocijų virsmas 
į pozityvų psichinį turinį, ramybę, palaimą. Tiesa, Aristotelis 
rašė apie teatrą, kurio neatsiejamos dalys buvo literatūrinis 
siužetas ir personažai. O Žiaurumo teatras siekia eliminuoti 
iš proceso personažą kaip individualią asmenybę. Bet koks 
konkretaus kito charakterio prisiėmimas yra reprezentatyvus, 
o Artaud tikslas buvo kuo labiau atsisakyti reprezentacijos. 
Dėl to šokis idealiai atitinka metafizinio teatro idėją – nes, 
kaip studijoje „Antonino Artaud žiaurumo teatras“ rašo Kris-
tina Karvelytė, šokti, kitaip nei kalbėti, įmanoma tik pirmuo-
ju asmeniu. Artaud rūpėjo ne tiek pats kūnas kaip toks, bet jo 
galimybės, ribos. Bandymas apibrėžti kūną, atsakant į klau-
simą „Kas tai yra?“, neišvengiamai reprezentuoja, įtvirtina 
„organizmą“. O paieškos to, ką jis sugeba, veda neaprėpiamų 
veikimo galimybių, įvairovės, kismo link. 

Štai čia žvilgsnis krypsta į Japoniją. Vienas labiausiai Ar-
taud įkvėpusių menininkų – Tatsumi Hijikata. Tai dvidešim-
tame amžiuje gyvenęs choreografas, Japonijos avangardo 
atstovas, sukūręs ir plėtojęs buto. Žodis butoh reiškia tamsos 
šokį. Ši keista, dažnai šokiruojanti šokio forma gimė sudė-
tingomis istorinėmis aplinkybėmis, pokario įtampos šešėlyje, 
kai Japonijos (o ir viso pasaulio) žmones slėgė atominio ka-
ro grėsmė. Didžiosios pasaulio valstybės veržėsi į Japoniją 
brutaliai niokodamos gamtą, o technologinių naujovių bumas 
ir valstybių tarpusavio konkurencija lėmė susvetimėjimo, 
nerimo kupiną atmosferą visuomenėje. Šeštojo dešimtmečio 
menininkai ir intelektualai aktyviai priešinosi grėsmingam Va-
karų kultūros išvešėjimui pasaulyje ir jos veržimuisi į Rytus. 
Tradicinį japonų meną tam tikra prasme galima suvokti kaip 
antitezę vakarietiškai logocentristinei pasaulėžiūrai, smarkiai 
paveikusiai moderniąją Rytų kultūrą, tačiau to meto intelek-
tualai atsigręžimą į savąsias tradicijas laikė nepakankama 
priemone išsaugoti savo kultūrinę savastį. Įtempta kultūrinė 
ir politinė padėtis lėmė sąlygas radikaliam pasipriešinimo ju-
dėjimui užgimti. Tai ir buvo buto teatras, suplakantis ir kartu 
paneigiantis tiek vakarietiškas, tiek rytietiškas šokio bei tea-
tro formas. Buto pradininko Tatsumi Hijikatos žvilgsnis visų 
pirma krypo į visuomenės paraštėse veikiančias socialines gru-
pes – valkatas, prostitutes, paleistuves, girtuoklius, benamius 
ir skurdžius. Jam rūpėjo atkreipti japonų visuomenės dėmesį 
į nurašytas, stereotipizuojamas marginalijas ir kritikuoti „kul-
tūrinę hegemoniją, racionalumą ir stiprėjantį individualizmą, 
kurie buvo didėjančios Vakarų įtakos rezultatas. Savo šokiu 
Hijikata siekė alternatyvių naratyvų, leidžiančių subjektui 
prisiimti naujas pozicijas, kurios išjudintų atskirties pojūtį, 
individualią asmenybę ir nuoseklų identitetą.“ Šokėjas atkrei-
pė dėmesį į tai, kaip kūnai buvo valdomi istoriškai, priešinosi 
kapitalistiniam geismo suprekinimui, civilizuotai naujųjų lai-
kų moralei, kuri redukavo seksualumą į reprodukcinę funk-
ciją, atmesdama kūną kaip priemonę siekti malonumo, todėl 
savo kūryboje naudodavo transgresyvios, sadomazochistinės 
erotikos elementus, kūrė perdėtus, karikatūriškus vaidmenis, 
netolygias asmenybes, skatindavo atmesti tas visuomenės 
taisykles, kurios kontroliuoja juslinius troškimus. Taigi, bu-
to politiškumas rezonuoja su Deleuze’o ir Guattari aprašyta 
kūno be organų, kaip pasipriešinimo kapitalistiniam kūno iš-
naudojimui, vizija.

Karvelytės studijoje randame kelias galimas kūno be or-
ganų formuluotes: tai ne-subjektas, paneigiantis sąmonės 
vientisumą, ne-forma kaip besitransformuojantis kūnas, tai, 
kas yra ne-pagimdytas / ne-sukurtas, paneigiant froidisti-
nę ir krikščionišką sistemas, ne-produktyvus paviršius kaip 
neutralus ant jo pasiskirstančių intensyvumų atžvilgiu, ne-re-
prezentatyvus kūnas kaip radikalus imanentiškumas, neim-
plikuojantis fantazijos (pavyzdžiui, sapnas būtų suprantamas 
kaip integrali mūsų realybės dalis, tikrumu nenusileidžianti 
esant budriam išgyventoms patirtims). Šis konceptas – tai kri-
tinis įrankis dekonstruoti represyviomis galios manipuliacijo-
mis varomą psichosocialinę sistemą, kurioje gyvename, o šio 
koncepto menines ištakas aptinkame Antonino Artaud kūry-
boje ir jį įkvėpusiame baliečių teatre bei japonų buto šokyje. 

– Ugnė Makselytė –



2020 m. kovo 6 d. Nr. 5 (1333) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI VERTIMAI

Kadangi jie priklausys toms daugumoms, tai pasieks, kad 
vilų neturėjimas būtų kaip jų skriaudimas. Ir ji iš mūsų bus 
atimta. 

– Bet nuosavybė šitoj šaly juk yra šventas dalykas, – šai-
pėsi Sebastianas iš šio marksistinių minčių persifliažo. 

– Nuosavybė nelygi nuosavybei. Tai dialektika. Apie ją tu 
neturi supratimo.

Netgi mirties nuosprendį, išgirstą iš senelio, Sebastianas 
būtų gana blaiviai priėmęs, nes žinojo, kad šitame asmenyje 
į neantagonistinę vienybę buvo susivieniję Notingamo šeri-
fas ir Robinas Hudas. 

– Svarbu, kad tave, turintį nuosavybę, pripažintų kiti, taip 
pat ją turintys. Tai uždara visuomenė. Mes esam nelabai pri-
imtini joje, lygiai taip kaip europiečiai Afganistane. Mums 
trūksta ryšio su ja, tikėjimo pinigų galia, tikėjimo, kad pi-
nigai nesmirdi. Pecunia olet! Vieną gražią dieną kaimynai 
džiūgaus netekę mūsų. Žiūrėk, kaip jie už langų tyko arba 
ilgisi tokio investuotojo, kuris nutėkštų kokį nors beveidį 
gyvenamąjį bunkerį; šis išgąsdins mirusiųjų sielas, ir tos 
pabėgs iš šios vietos. Kas liks – tai istorijos nebežinanti dy-
kynė be ateities. Bet mes jų planus sužlugdysim.

– O jie nebus nusavinti? 
– Jie turtingi. Jie gali pasisamdyti geresnius advokatus. 
– O argi tu, nešiojantis Iflando žiedą*, nesi turtingas? 
– Tu užmiršti, kad jau kurį laiką aš nebegaunu pasiūlymų. 

Nepatogiam bedarbiui šie griuvėsiai yra statinė be dugno, o 
paveldėti grynieji greitai baigsis. 

– Bet teta Amalija davė nurodymą čia nieko nekeisti. 
– Būtent tai ir yra vertingiausia, sūnau. Be to, ji, kaip tau 

jau žinoma, nurodė ir tai, kad mes čia privalom apsigyventi. 
Mes iki pat mirties turėsim paklusti jos savivalei.

Tiesą sakant, palikimo tvarkytojui buvo suteikta teisė de-
šimt metų kontroliuoti, ar laikomasi palikėjos paskutinės 
valios nuostatų. 

– Priešingu atveju trobelė atitektų tavo tetai Leonijai, bet 
šitai gyvatei aš nenoriu duoti nė trupinio. Ji su savo vyru – 
jau užgimę palikimo tykotojai ir spekuliantai. Negi atiduo-
tume jiems pilį?

– Tai griuvėsiai, baisybė, statinė be dugno! – priminė Se-
bastianas jam kategoriškai nerimtai. 

– Prieštarauk, prieštarauk. Turi tokią teisę, būdamas jau-
nas. Bet niekam kitam, o tik savo mylimiausiam sūnui-anū-
kui aš ją suteikiu. 

– Kadangi tu kartu su mano mylimiausia senele esi mano 
mylimiausias senelis, tai aš tą suteiktą garbę labai vertinu.

Sebastiano tonas išvadavo Albertą iš sunkios naštos. 
– Tai mudu lyg ir būsime sutarę. Kur dar šitam sugedu-

siam pasauly kalba senas ir jaunas ta pačia kalba? Taigi, 
pažvelkim dabar su smagiu įniršiu į ateitį. Žvilgterkim į 
mūsų būsimą rezidenciją ir apsiginkluokim prieš bet kokį 
pasipriešinimą. Tu moki naudotis kulkosvaidžiu? Aišku, 
moki. Ten viršuje, bokšte, įtaisysim jį ir tvatinsim kiekvie-
ną, kuris abejos mūsų teise čia gyventi ir mūsų nuosavybe. 
Mes galim ir kitaip.

Pasislėpę už medžių viršūnių matėsi pastato skirtingos 
struktūros fasadų segmentai. Aukščiausią iš jų dydžiu dar 
pralenkė kvadratinis Tiudorų stiliaus bokštas, o visos kitos 
pastato dalys sudarė eklektišką mišinį iš XIX amžiaus neo-
stilių, turinčių mauriškų bei šveicariškų kotedžų elementų. 
Minėtas bokštas kyšojo už belapių guobos šakų. Šitas mil-
žiniškas medis buvo geresnė apsauga negu tuščias, šaudyti 
skirtas laukas. O sviediniai, nutaikyti į fanatizmą, godumą 
ir didybės maniją, čia jau buvo pasenę. Bet senelio anarchiš-
kas pyktis atpalaidavo Sebastiano gynybinius spazmus ir jis 
iš tikrųjų nusišypsojo.

– Nuosavybė ar ne nuosavybė, – giliai atsiduso jis senelio 
fantazijų akivaizdoje ir pripažino: – Viena vertus, tu, aišku, 
teisus. Ir aš čia jaučiuosi svetimas, dvejopai. Po metų, pra-
leistų svetimoj šaly, tikėjausi surasiąs aplinką žmonių ne iš 
šeimos rato, kurie mane pažįsta ir myli, kurie mane supranta 
ir su kuriais galėčiau dalintis savo neviltim. Bet tai tikriau-
siai liks tik iliuzija. 

Greitas, aštrus, ištreniruotas žvilgsnis, atpažįstantis par-
tizanus ir minas, dabar nukreiptas į kaimyninius tauraus 
plieno fasadus, antikinius plagiatus ir architektūrines hi-
pererdves, išdavė jo abejojimo objektą.

– Nesu tikras, kad kada nors čia jausiuos kaip namie. Bet 
gal tai yra dar vienas man siųstas išbandymas, kurį turiu 
įveikti. Palaukim ir matysim, kur tai mane nuves. 

Šie žodžiai nuskambėjo gana optimistiškai, juose jautėsi 
bent jau įsivaizduojamas tikslas, nors ir gana blankus.

Jis bandė įsivaizduoti, kaip tas peizažas, jo trokštamas, 
turėtų atrodyti – su šviesiomis giraitėmis tikriausiai, ku-
klios žalumos kilimais ir neįkopiamomis stačiomis aukš-
tumomis, kurios skirtos niekam kitam, kaip tik fantazijai 
išvešėti, bandė įsivaizduoti žmones, malonius bendraam-
žius, kviečiančius keliauti ir drauge pajusti tą grožį, su jais 
kartu valgyti, šokti, mylėti. Tai buvo kita jo patirties pu-
sė šalia purvo ir smarvės, kraujo kvapo ir parako dūmų, 
sumišusi su mirties baimės prakaitu, egzotiškų prieskonių 
aromatu, sklindančiu nuo rudos, įkaitusios merginos odos. 

Dar iki šiol šitie vaizdai jį jaudino ir siuntė jam apsaugi-
nius impulsus. Jis juk laikė ją savo glėbyje, tą persigan-
dusią būtybę. Galvojant apie tai, kautynių žvėriškumas ir 
siaubas buvo nebe tokie klaikūs, bet vis tiek nepakeliami. 
Bent jau tų prisiminimų akivaizdoje praeities šmėklos ne-
tekdavo savo galios – ne iš karto, po truputėlį, bet vis tiek. 
Kam kitam, jei ne seneliams, galėjo jis atsiverti? Net psi-
chologams nepasakojo apie tai. Potrauminio streso sutri-
kimas – tuščios sąvokos. Per jas perfiltruotų vaizdų matyti 
jis nenorėjo. 

Vienu metu pūga šiek tiek aprimo. Bet stiprus vėjas te-
besūkuriavo milijonus snaigių. Namų akys žvelgė į juos 
sustingusiu ir nesitaikstančiu žvilgsniu. Jų veidrodiniame 
paviršiuje atsispindėjo sniego karalienės veidas. Šypsnys 
jos buvo gundantis, kvėpavimas mirtinas, o meilė – amžina. 
Po primerktais vokais liepsnojo ledinė ugnis. Nuo jos lūpų 
sklido švelnumas, kurio pajusti paprastas mirtingasis nega-
lėjo. Ir ko gi pavydėjo ji toms herojiškoms vargšėms būty-
bėms ant užpustyto šaligatvio, būtybėms, kurios viena kitą 
drąsino pagaliau veikti dėl ateities? Ir kuriems galams, po 
šimts pypkių, reikėjo jiems tos drąsos? Vienam, kuris ką tik 
išsprūdo iš mirties nagų ir dabar nori skubiai išvysti anuos, 
geresnius, pasaulius, – suprantama. Bet kas stabdė Alberto 
veržlumą ir norą priimti tokį palikimą? Ar jis jau dabar ieš-
kojo argumentų savo mylimajai Alisai, kad galėtų kuo ža-
vingiau išdėstyt tą reikalą? Tai bus sunki užduotis, nes bent 
iki šiol persikelti kur nors kitur gyventi ji nesiruošė. O be to, 
velniškai užsispyrusi ji buvo. Ir taip, vis dar neapsisprendę, 
vaikščiojo abu pirmyn ir atgal siauru išmindytu taku, klibino 
tai šen, tai ten nusmailintų iečių tvorą, apžiūrinėjo paveldėtą 
naštą iš įvairių perspektyvų. Vis iš naujo viliodama siūlėsi 
ji visu savo nepaliestos nekaltybės ir nedoro, nuodėmingo 
dekadanso prieštaringumu. Statinio užsakovo charakteriui 
reikėjo padėkoti už stabiliai atrodančius elementus, danty-
tas sienas ir erkerius, balkonus ir smailius frontonus kaip 
šlovingos istorijos refleksą ir už ankstyvojo jugendo langus 
bei duris kaip dabarties rekomendaciją. 

Kai kurie vaiduokliški demoniškų fizionomijų raižiniai ar 
paslėptos kandžios užuominos turėjo gal šiek tiek nepadorių 
bruožų, fantastikos arba buvo anų laikų nostalgiškos laiky-
senos išraiška. Ribą tarp to nustatyti buvo nelengva,

– Ak, mano berniuk! – sušuko elegiškai didysis artistas. – 
Gerų žmonių dabar neberasi nė su žiburiu. Nei Rytuose, nei 
Vakaruose. Blogis triumfuoja. Nirvanistane jis tave norėjo 
sunaikinti fiziškai. Čia, Didžiosios Bananijos Federacinė-
je Respublikoje, gviešiamasi tavo sielos. Valdžios ir turto 
vaisių gamintojams neužtenka. Kiekvieną žemės lopinį jie 
nori pasisavinti ir išnaudoti. Neapsakoma baimė prarasti vi-
taminų bombų prekijų vardo reikšmingumą neduoda būsi-
miesiems saulės ir žvaigždžių savininkams ramybės. Jie vėl 
galės ramiai miegoti tik tada, kai turės ir tavo širdį. Venk 
jų negyvų akių žvilgsnio. Tuo žvilgsniu jie melš tave kaip 
vampyrai, čiulps tave tol, kol pasidarysi nuolaidi būtybė ir 
paklusi jų valiai. Tada jau bet kokiom aplinkybėm būsi jų. 
Taigi, pasipriešinkim tam pavojui. Šiaip ar taip, šita seniena 
slepia dalį mūsų šeimos istorijos. Ar tai negalėtų būti kon-
taktas, sąlytis su ja? Mūsų protėvių dvasios, lavonai rūsy, 
vaizdžiai kalbant. Cha! 

– Dešimtmečius išlaikyto konjako tu atsargumo dėlei ne-
pamini, – atlaidžiai priminė Sebastianas senelio dovanotiną 
silpnybę, – o mirusiųjų sielų aš nešiojuos jau pakankamai 
savy, lavonų taip pat, vaizdžiai kalbant. Tai būtų jefreitorius 
Miuleris, jėgeris Kordmangelis, feldfėbelis Šmitas-Ėren-
trautas, štabo puskarininkis Diurfusas.

– Tai aukų dvasios, – įspėjo senelis, – čia tu sutiksi, jeigu 
mano nuojauta neapgauna, nusikaltėlių dvasių – tiek gerąja, 
tiek blogąja prasme.

Jis tai pasakė lyg tarp kitko, lyg tai būtų visiškai nereikš-
minga, kaip vaidyba scenoje, kur kilmingi niekšeliai galų 
gale žlunga, o padorieji lieka nusiminę dėl savo pergalės.

Bet, apskritai paėmus, tie visi dalykai vyko ne taip sen-
sacingai. Tuo jis buvo tvirtai įsitikinęs. Gyvenimo scenoje 
charakteriai ir likimai buvo išrūšiuojami ne pagal drama-
turginius principus. Paprasto individo daugiasluoksnišku-
mas jam atrodė romanų autorių ir pjesių rašytojų beprotiška 
idėja. O šeimos tiesa, kiek jam iki šiol yra žinoma, buvo 
paprasta: protėviai buvo vidutinybės ir tokios moralės, kad 
šiuo atveju tai yra greičiau atsitiktinis, bet jokiu būdu ne 
būtinas ryšys. Turėdami daugiau ar mažiau svarbius postus 
jie visais laikais neprieštaraudami tarnavo valdžiai, kaip ir 
tūkstančiai kitų. Jie neslėpė rūsy žydų ir ėjo paklusniai į ka-
rą. Žvelgiant dar toliau, jie buvo ištikimi kaizeriui ir nežudė 
hotentotų. Kas irgi neturi tarpusavyje nieko bendro. Dar to-
liau žvelgiant buvo jie nuo pradžios iki galo konservatyvių 
pažiūrų, švarios praeities demokratai. Kaip tarpininkas dar 
jiems egzistavo tikėjimas Dievu ir jo neklystamumu. Vieš-
pats, mūsų ganytojas. Žmogus yra nepastovus ir toks liks. 
Gėdytis tokių giminių nereikėjo. Bet laisvojo proto kilmės 
dokumento, deja, niekas taip ir neišsikovojo. Išskyrus tetą 
Amaliją galbūt, o gal ir ne. 

Jis nedaug ką žinojo apie jos gyvenimą, bet visgi šį bei tą, 
kas, beje, buvo neaišku. Bet jį pasiekusios gandų nuotrupos, 
pilnos pykčio ar nepadoraus šiurpo, buvo jam tolygios an-
tikinės skulptūros fragmentams, kurių pakanka jos meninei 
ir istorinei vertei, jos išskirtinumui, jos banalumui nustatyti, 
bet kartu ir abejoti tuo. 

Retų susitikimų metu, per giminių jubiliejus arba kitomis 
progomis, žavėjosi jis savo teta, kuriai iš visų pusių buvo 
meilikaujama, – nors niekas beveik nežinojo, kokio laipsnio 
giminystės ryšiu jis yra su ja susijęs, – mėgavosi jos atlai-
džia panieka tam tikram malonių giminaičių tipui, kuriam ir 
jis nesimpatizavo, ir tai buvo dauguma apsireiškusių dėdžių 
ir tetų, pusbrolių ir pusseserių antro, trečio ar net ketvirto ar-
tumo laipsnio, kad ir iš kur jie būtų, iš Vakarų ar Rytų. Kitus 
ji sutikdavo su draugišku šaltumu, baudžiančiu jų šypseną 
ir budrių akių žybčiojimą. Pernelyg didelio artumo ji vengė 
ir, regis, slapta gardžiavosi melagingais pataikavimais kaip 
kokiu jaunystės eliksyru. Savo visu, regis, jau beveik nu-
žydėjusiu, bet vis dar kažkaip paslaptingai veikiančiu die-
višku žavesiu atrodė ji kaip kokia fata morgana tolimos, 
negyvenamos salos, kurią norisi užvaldyti. Pasipriešini-
mas negrėsė. Nebent tai būtų vietovė be kelių arba su ke-
lių simuliacija. Tai buvo jau vėlesnė, su ja susijusi patirtis. 
Dešimtmečius Vokietijos vidaus siena trukdė bet kokiems 
kontaktams. Retkarčiais gimtadienio proga atsiųsdavo ji 
atviruką, Kalėdoms nemenką siuntinį. Ji niekada nevyko į 
Rytus, niekada neklausė, ko norima, bet visada pataikydavo 
atsiųsti tai, ko reikia: praktiškų drabužių vaikams, ko nors 
solidaus iš valgių ir gėrimų suaugusiesiems. Šykšti ji nebu-
vo, o kartais net, galima sakyti, išlaidi. Šiaip ar taip, ji buvo 
vienintelė iš toli Vakaruose išsišakojusios mišpochės, kuriai 
rūpėjo tie dalykai. 

Kartą prieš daug metų, dar VDR laikais, Albertas gas-
trolių Vakarų Vokietijoje metu spontaniškai ir nekviestas 
aplankė savo tėvo brolį Bernhardą. Erdvaus buto orus in-
terjeras svyravo tarp klasicizmo ir postmodernizmo. Moks-
linį laipsnį turintis gimnazijos direktorius atrodė linksmas 
ir taip pat postmodernus. Albertas vengė aktualių temų, nes 
tuoj pastebėjo požiūrių į auklėjimą, meną ir politiką skirtin-
gumą. Ar jis galėjo tvirtinti apie tas sferas ir prarajas tarp 
jų išmanąs daugiau? Dėdė gyveno patogiai, Albertas – ne. 
Būtinumą, dėsningumą, neišvengiamumą vienur ar kitur ne-
reikėtų padaryti pavaldų nei vieno, nei kito biografijai. Jie 
buvo tiek čia, tiek ten, tik kiekvienas savaip, laisvi ir kartu 
nelaisvi pasirinkimo atžvilgiu. Bernhardas teikė pirmenybę 
grįstoms trasoms, o jis pats – ir jokiu būdu ne prievarta – takų 
raizgalynei. Ir tai galų gale buvo subtilus jo pranašumo pri-
pažinimas. Bet nieko daugiau. Anas per atostogų keliones 
pažino pusę pasaulio, valgė Japonijos ar Naujosios Zelandi-
jos penkių žvaigždučių viešbučiuose, skrido prie Didžiosios 
sienos, keliavo į Teotihuakano griuvėsius, žvelgė nuo Ne-
palo ir Butano aukštumų į pasaulio žemumas ir peikė arbatą 
su jakių sviestu, jos net neragavęs. Individo laisvė jam buvo 
aukščiau už viską, bet apie tai jis kalbėjo kaip apie egzo-
tišką, seniai išnykusį niekingos praeities reliktą, apie kurį 
prisimenama kaip apie kokį nemalonų jaunystės brendimo 
laikotarpio paklydimą. Kai pokalbis pakrypo apie giminai-
čius, dėdės monologas gan greitai susikoncentravo į tetą 
Amaliją. Visi ją taip vadino, nors, kaip jau buvo užsiminta, 
daugelio giminystės artumo laipsniai buvo arba per daug 
sudėtingi, arba neapibrėžti. Albertui atrodė, lyg ji trukdytų, 
nors ir nebūdama, ta mišpochės harmonija, trukdytų tas sa-
vaiminis bendruomenės naudos suprantamumas ir visiškai 
tiesi ištikimybės linija vakarietiškoms vertybėms – pliuraliz-
mui, reliatyvizmui ir egzistencializmui. Į tų vertybių rėmus 
jokiu būdu netilpo tetos Amalijos laisvamaniškumas, nes 
ji drįso į kasmetines šventes ir kitomis progomis, tarkim, 
į savo vaikų mirties metines, o ypač į savo vyro, pakaitom 
atsivesti abu meilužius. Dauguma pavydėjo jai to tariamo 
meilės išraiškos būdo po mirties. Bet Albertui vis atrodė, 
lyg ji švęstų vyro netektį kaip visiškai kitokios, abstrakčios, 
ne materialios meilės triumfą. O štai realioji – priešingai – 
dvigubas meilės ryšys tokio amžiaus moteriai! Skandalas! 
Jau vien proga – koks beskoniškumas! Bet ji buvo nepa-
prastai turtinga ir net sulaukusi šimto metų išliko jauna. Gal 
ji ruošiasi amžinai gyventi? Tada iš dėdės lūpų tie žodžiai 
skambėjo kaip pavydas tokiai tetos konstitucijai ir sukrėti-
mas, lyg nujaustų, kad ir jis gali būti nemylimas ir jai ne-
rūpėti. 

Bet dabar jos nebėra, ir savo turto padalinimu ji aiškiai pa-
rodė, kam jautė simpatiją. Šitaip dar jai gyvai esant Albertas 
paaiškino Sebastianui ir kitiems tebeegzistuojantiems miš-
pochės nariams, koks ryšys juos sieja su velione. Mišpochė 
buvo truputį nerimtas, šiek tiek neigiamos prasmės turintis 
variantas, jidiškas giminės sąvokos sinonimas. Kuproti gi-
minaičiai, taip galėjo jis irgi juos pavadinti. Bet tam būtų 
trūkę dviprasmiškos žydiškos dvasios ironijos. 

– Švęskim su istorija! – sušuko jis nei iš šio, nei iš to 
euforiškai.

– Švęsti su gyvaisiais man būtų daug maloniau, – išreiškė 
savo poziciją Sebastianas. – Nuo jų galima gintis. Ir tai yra 
daug įdomiau. Kada nors mes pakviesim juos į įkurtuves. Ir 
tada bus proga atskirti pelus nuo grūdų.

Mirties intermedija
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 10 ►

* Iffland-Ring – deimantais puoštas žiedas su žymaus 
vokiečių aktoriaus Augusto Wilhelmo Ifflando (1759–1814) 
atvaizdu, kaip garbės bei pripažinimo ženklas teikiamas 
„reikšmingiausiam ir vertingiausiam vokiečiakalbio teatro 
aktoriui“ ir nešiojamas iki mirties (red. past.).
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Iš bloknoto (6)
Nežinau ir nepajėgiu iki galo išsiaiškinti, kam kilo 

idėja siūlyti ar priimti teatrų pasiūlymą užsakinėti 
konkretiems kritikams recenzijas, o paskui ir remti „Menų 
faktūros“ redakciją, galėsiančią padidinti tų kritikų honora-
rus. Va tai tau! Skaitydama internete Scenos meno kritikų 
asociacijos narių diskusijas šia tema, pagalvojau, kad jau 
artėjam prie liepto galo: kad tau kritikas priklausytų nuo 
teatro ar nuo asociacijos, kurios narys yra, ar nuo „Menų 
faktūros“ tarpininkaujančių redaktorių! Kiek pamenu, kri-
tika visuomet siekė laisvės ir nepriklausomybės nuo teatrų, 
nuo vadovaujančių redaktorių, nuo valdžios. O šiandien jau 
atsiranda dvejojančių ir net pritariančių tokiam begėdiškam 
pasiūlymui. 

Teatro kritikų santykiai su jau minėtomis institucijomis 
visuomet buvo sudėtingi. Sovietmečiu kai kurie režisieriai 
kritikus skųsdavo Komunistų partijos Centro komitetui, ten 
ieškojo užtarimo! O tie mus „svarstydavo“, bausdavo draus-
dami rašyti apie vieną ar kitą teatrą, neleisdami dirbti savo 
profesijos srityje. Tai esu patyrusi savo kailiu. Itin aršūs čia 
buvo Henrikas Vancevičius ir Juozas Miltinis.

Atmintyje iškyla dar keli teatro ir kritiko santykių epi-
zodai. Pamenu, „Lėlės“ teatre po vienos iš premjerų mane 
(tuo metu buvau šio teatro meno tarybos narė) pakvietė į 
vyrų grimo kambarį, kur buvo spontaniškai suruoštos kuk-
lios vyriškos vaišės. Prie stalelio sėdėjo keli niūrūs aktoriai 
ir jų bičiulis, tada dar jaunas, o dabar jau žymus istorikas 
Alfredas Bumblauskas. Nuotaika buvo nekokia, aktoriai 
dejavo, kad teatras retai sulaukia kritikos atsiliepimų, kad 
visuomenė nežino, ką jie čia veikia ir pan. Tada Bumb-
lauskas pasakė, kad reikia ne dejuoti, o tiesiog „nusipirkti“ 
kritiką (ir čia mostelėjo į mane) ir viskas būsią gerai. Dar 
atsimenu du atvejus, kai teatrų vadovų buvo įsakyta neįleisti 
manęs į teatrą; vieną kartą toks „parėdymas“ buvo duotas 
režisieriaus Miltinio, o kitą kartą Eimunto Nekrošiaus – 
tokių skirtingų žmonių! Deja, abu jie nepakentė kitokios 
nuomonės. Galbūt manė, kad, atkreipdamas dėmesį į kūrinio 
trūkumus, įžeidi ar paniekini patį režisierių kaip asmenį. 

Vasario įspūdžius praturtino Nacionaliniame muzieju-
je įvykusi šventė – Eglės Gudaitytės-Kunčiuvienės 

ilgai rengtos knygos „Antanas Gudaitis. Tekstai ir vaizdai“ 
pristatymas. Dviguba šventė, nes salė, į kurią susirinko Vil-

niaus šviesuomenė, buvo apglėbta kiek anksčiau atidarytos 
Algimanto Kunčiaus fotografijų ekspozicijos, atspindinčios 
ištisą XX a. antrosios pusės kultūrinio gyvenimo panoramą 
per pagrindinius jos veikėjus. Muzikų, dailininkų, literatų ir 
teatro kūrėjų įvairių metų portretai (ir net po kelis gamtoje, 
interjere, prie darbo) čia, atrodė, atgijo ir drauge su mumis 
stebėjo knygos pristatymo ceremoniją bei ekrane demons-
truojamus Gudaičio darbus, sukūrė nepaprastą atmosferą. 
Kiekviena nuotrauka stebinčiajam – tarsi nelauktas pasima-
tymas su senais pažįstamais, bičiuliais, kurių daugelio tarp 
mūsų nebėra. 

Dailėtyrininkė Jolita Mulevičiūtė (ji ir išmintingos pra-
tarmės autorė) pristatydama Gudaitytės knygą pavadino 
Gudaičio enciklopedija, pasakė, kad knygos objektas – pats 
dailininkas kaip asmuo, susijęs su tapybos istorija, peda-
gogika, teatru. Man labai patiko autorės pasirinktas būdas 
kalbėti apie dailininką chronologiškai pateikiant įvykius 
ir iliustruojant juos fotografijomis bei tuo metu sukurtais 
darbais nuo pat 1929 m. Įdomu palyginti knygoje pateiktus 
Paryžiaus studijų laikotarpio Gudaičio darbus su greta rodo-
mais to meto paryžiečių André Deraino, Georges’o Rouault, 
Maurice’o Utrillo ir kitų darbais. Taip skaitytojas patenka 
į pačią dailininko gyvenimo tirštumą, drauge eina jo vin-
giuotais keliais, suvokia tolydžio kintančią aplinką ir būti-
nybę prie jos prisitaikyti ir iš to kylančias problemas. Apie 
tai byloja įvairūs dokumentai, dailininko atžvilgiu kritiškų 
Maskvos ir saviškių valdžios vyrų „pamokymų“ citatos.

Imponuoja autorės teksto paprastumas, objektyvumas ir 
atvirumas. Kiek čia visko! Keli šimtai jos rašytų puslapių 
apie tėvo gyvenimo ir kūrybos kelią, o kituose skyriuose – 
įvairių metų tekstai apie Gudaičio kūrybą, paties Gudaičio 
tekstai apie meno gyvenimą Lietuvoje ir mintys apie įvai-
rius menininkus, kūrybą, tapybos mokymą ir savo paties 
kūrinius. Knygoje nėra neįdomių vietų – kiekvienas skyrius 
tyrinėja objektą vis kitu aspektu. Didžiuliame prisiminimų 
apie Gudaitį skyriuje daugiausia kalba jo kolegos ir buvę 
mokiniai. Kadangi knyga rengta daug metų, į prisiminimų 
skyrių patenka ir jau seniai anapusybėn išėjusiųjų tekstai. 
Kitame skyriuje – nemažas pluoštas laiškų, jo paties ir jam 
rašytų nuo 1929 iki 1988 m. Iš turtingo ir išsaugoto šeimos 
archyvo atkeliauja senų laikų laiškai ir nematytos fotogra-
fijos (pavyzdžiui, Viktoro Vizgirdos fotografuoti Žolinės 

atlaidai Beržore dar prieš karą). Tarp jų nemažai Algimanto 
Kunčiaus įspūdingai, kaip tikro metraštininko užfiksuotų 
Gudaičio gyvenimo akimirkų. Dažnas skyrius galėjo tap-
ti atskira knyga. Koloritingas skyrius „Gudaitis šeimoje“, 
papildytas artimųjų prisiminimais, leidžia pažinti dailininką 
dar iš arčiau. Knygos pabaigoje yra skyrius „Testamentas“, 
kuriame matome ir patį dokumentą, ir aprašytą pagarsėjusią 
gėdingą testamento nevykdymo istoriją, kuri tebesitęsia...

Apskritai knygoje menininkas iškyla visu savo ūgiu kaip 
gyvas, artimas, atviras, maištingas ir išmintingas, nepraradęs 
žmogiško žavesio. 
 

Su profesoriumi Gudaičiu buvau supažindinta savo tėvo 
Palangoje, nebaigtoje statyti Dvarionų viloje. Tą pava-

karę Dvarionas su Gudaičiu pusiau įrengtame kabinete lošė 
kortomis. Mums pasirodžius, Gudaitis pasijuto nejaukiai, 
keliskart kostelėjo, sužėrė kortas ir netrukus atsisveikinęs 
išėjo. Tą pačią vasarą buvom sutikę jį ant tilto ir nusileidom 
prie jūros promenadai. Klausiausi jų ramaus ir atviro pokal-
bio. Man darė įspūdį charakteringas, lyg iš medžio išdrožtas 
įdegęs Gudaičio veidas. Dažnai sutikdavau jį ar jo žmoną 
Sofiją Kaštonų gatvėje, kur jie gyveno. Mano tėvas priklau-
sė tai pačiai kartai ir bičiuliavosi su savo kartos žmonėmis, 
dažniausiai susitikdavo pas Dvarionus įvairiomis progomis 
ar parodų atidarymuose bei koncertuose. Sprendžiant iš pri-
siminimų knygoje apie Gudaitį, jis buvo panašus į mano tė-
vą: jiems viskas rūpėjo, rūpėjo studentų darbai, jų elgesys ir 
perspektyva, jie mokėjo patarti, padėti, atsiliepti ir mylėti. 
Vieną kartą, jau baigusi studijas, pasiprašiau pas profesorių 
pokalbio, norėjau pakalbėti apie scenografiją. Bet varžiausi, 
ir šneka pasisuko į kitą pusę – apie tapybą. Tada nežinojau, 
kad vėlesniais metais „Lietuvių teatro istorijoje“ man teks 
rašyti apie scenografiją, apie prieškario teatro dailininkus – 
Didžioką, Galdiką, Ušinską, Truikį, taip pat ir apie Gudaitį. 

Po karo profesorius Gudaitis padovanojo mano tėvams 
1942 m. tapytą nedidelį kaimo peizažą, kuriame prie niū-
raus raudonų plytų namo auga senas medis audrų nudrasky-
ta viršūne, o pirmame plane sustatyti auksiniai rugių pėdai. 
Nepaisant nieko... 

 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Knygų mugė: nuo Jono Meko iki rašytojo X katino

Šiųmetinės knygų mugės pavadinimas „Gyventi reikia be 
formulių, reikia būti atviram“ – Jono Meko citata. Pavadi-
nimas, be jokių abejonių, gražus, kaip ir daugelis buvusių 
šio grandiozinio renginio pavadinimų, bet kuo jis susijęs su 
2020 metų muge ir kuo šioji skiriasi nuo prieš tai buvusių-
jų? 21-osios Vilniaus knygų mugės rengėjai savo puslapyje 
skelbė, kad šiemet mugė „atvira visiems ir nevaržoma jokių 
formulių“. Atvirumas tikrai pasiteisino – lankytojų skaičius 
viršijo net pernai jubiliejinėje mugėje apsilankiusiųjų skai-
čių. Dažnai mugėse – pradedant Kaziuko, baigiant knygų – 
mėgstamas vartoti „šurmuliavo“ čia turėjo būti pakeistas į 
„virė“. Mugė virė, negailestingai apdegindama jautriuosius, 
ribotai tiekdama deguonį, išbandydama kiekvieną sociofo-
biškais minios gniaužtais, o stenduose budintys juokavo, 
kad gali tekti naudotis sauskelnėmis, nes savaitgalio piko 
valandomis kelionė į tualetą ir atgal užtrukdavo po kelias-
dešimt minučių, pakeliui užstringant spūstyse. Kaip ir nieko 
naujo – spūsčių „Litexpo“ neišvengiama kasmet, o penkta-
dienį mugėje apsilankius Lietuvos prezidentui automobilių 
eilė nusidriekė net nuo Savanorių žiedo. 

Nepaisant akivaizdžių nepatogumų, Vilniaus knygų mu-
gė jau seniai tapusi dideliu traukos centru ir, tikėtina, savo 
pozicijų neužleis ir kitais metais. Sustabdyti tokį lankytojų 
srautą galėtų nebent koronavirusas ir rašančiųjų bei knygas 
besileidžiančiųjų aktyvumas, o tiksliau – jo sumažėjimas. 
Lyg šviežios bandelės vos ne tiesiai iš spaustuvių į mugę 
buvo vežamos knygos, o draugė juokavo, kad neprošal būtų 

žymėti jas perjuosiant juostele su užrašu „Dar šiltos“. Iki 
šiol daugeliui rašančiųjų mugė yra savotiškas „dedlainas“ ir 
spėti išsileisti knygą iki mugės bei ten ją pristatyti naudinga 
ir pačiam autoriui, ir jį išleidusiai leidyklai, juolab jei knyga 
dar ir nominuota vienai ar kitai premijai. 

Vido Morkūno „Pakeleivingų stotys“ pakliuvo į prozos 
knygų penketuką, o Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
tituto konkurse išrinkta kūrybiškiausia. Pristatydama „Pa-
keleivingų stotis“ rašytoja Danutė Kalinauskaitė sakė, kad 
nors ir kaip būtų apmaudu, kalbant azartinių žaidimų ter-
minologija, „ant“ tokių knygų – nepataikaujančių masiniam 
minios skoniui, parašytų savita, originalia kalba – leidyklos 
dabar retai „stato“, todėl ypač džiugu, kad Vido knyga iš-
leista, randa skaitytoją ir šiemet išrinkta kūrybiškiausia. Čia 
prisimenu kitą renginį, kuriame – atvirkščiai – buvo teigia-
ma, kad rašyti gali ir turi visi norintys, o grafomanija – iš-
skirtinai tik tam tikroms šalims, tarp jų kol kas ir Lietuvai, 
būdingas terminas, pamažu nebetenkantis savo pirminės 
neigiamos reikšmės.

Belieka tikėtis, kad tradicinės, sunkiasvorės literatūros ra-
šytojams neteks rašyti vieni kitiems, nes 2021 metų knygų 
mugės tema „Vaizdas kaip tekstas“ dar labiau plečia rašymo 
prasmės ribas. Grafiniai romanai, komiksai skinasi kelią va-
dintis visateise literatūra ir jau dabar turi skaitytojų ratą, o 
daliai jaunosios kartos skaitytojų lengviau suvokti vaizdą 
kaip tekstą, o ne atvirkščiai.

Iš pernai pasiteisinusių naujovių organizatoriai paliko 
„Šortus“ – rašytojų ir jų knygas pristatančių literatūros 
kritikų pokalbius, lankytojams patogius dėl neilgos tru-
kmės. Profesionalia Daliaus Abario režisūra vėl nustebino 
„Naktis mugėje. Žodis kaip pasikartojantis sapnas“ – mis-
tiškas ir sapniškas renginys, kur poetų atvaizdai buvo pa-
dauginti ir išskaidyti didžiuliuose ekranuose iki abstrakčių 
detalių – skaičių, raidžių ir simbolių, o poezijos skaitymą 
keitė „Giunter Percussion“ muzikiniai pasirodymai. Po 
senovei paraleliai veikė kino ir muzikos salė, visą mugės 
laiką dunksėjusi skirtingų atlikėjų ir grupių ritmais, vaikų 
ir paauglių skaitymo erdvės, dideliems ir mažiems skirtos 
įvairios kūrybinės dirbtuvės. Remiantis skelbiama statisti-
ka, mugėje vyko virš 600 renginių, iš jų daugiau nei 400 
susitikimų su skaitytojais, o kadenciją baigusi Lietuvos 
prezidentė Dalia Grybauskaitė populiarumu nusileido tik 
rašytojai Kristinai Sabaliauskaitei – per abu susitikimus sa-
lės buvo sausakimšos.

Jurgos Ivanauskaitės premijos laureate šiemet tapo Jurga 
Tumasonytė už apsakymų knygą „Undinės“, metų prozos 
knyga tapo Marijaus Gailiaus distopinis romanas „Oro“, 
metų poezijos knyga – Vytauto Kazielos „Alyvmedžiai“, 
metų knyga vaikams išrinkta Ignės Zarambaitės „Stebuklin-
gi senelio batai“, paaugliams – Ilonos Ežerinytės apysaka 
„Skiriama Rivai“. Vieniems šiųmetinė Metų knygos apdo-
vanojimų ceremonija buvo netikėta dėl laureatų, kitiems už-
kliuvo dėl humoristinių – kitų manymu, nevykusių – vedėjos 
replikų, komentuojant ir kalbinant laureatus per tiesioginę 
transliaciją. Galbūt vedėja, profesionali žurnalistė Živilė 
Kropaitė, tiesiog pakluso renginio režisierių sumanymui 
sustabarėjusią ceremoniją paįvairinti šmaikščiais pajuoka-
vimais, tačiau juokdario vaidmuo yra vienas rimčiausių ir 
atsakingiausių, tai tam tikras įdagas, kurį arba turi, arba ne, 
ir visada privalai prisiimti riziką būti nesuprastas, o kažkam 
tiesiog nejuokingas.

Sėdėdama viename iš renginių, prisiminiau, kaip praėjusią 
vasarą paryčiais į mūsų trobą ateidavo svetimas katinas, suės-
davo mano trijų kačių maistą ir dar pamiegodavo sau ramiai 
ant sofos. Prasidėjo viskas vasaros pradžioje, kai niekad iki 
tol nematytas rainis pradėjo lankytis pas mus su aiškiu kati-
nišku tikslu, nugąsdindamas maniškes, kurios tikro katino ne-
buvo regėjusios, juolab pažinusios jo nedorų paskatų. Staiga 
vidurnaktį kildavo baisus triukšmas, lyg būtų apsireiškusi pa-
ti nečystis, o ne paprastas kačių ieškantis kaimo rainis. Viena 
pažįstama panašioje situacijoje svetimą katiną tiesiog sugavo 
ir nuvežė iškastruoti, baudžiausi tai padaryti ir aš. 

– A, šitas! Taigi iš X sodybos, – pamojo ranka miško link 
apie nepažįstamą pilkį paklausta kaimynė. – Turbūt poros 
neturi, – dar mirktelėjo. 

Ir sutapk, kad rainio šeimininko pavardė tokia pat kaip rašy-
tojo X, aktyviai rašančio ir dalyvaujančio tai vienur, tai kitur. 
Savo paskatų atsisakiau – betrūko dar X katiną iškastruoti.

Jei jums kyla klausimas, kuo katinas, kuris tik per didelį 
sutapimą iš tikrųjų priklauso rašytojui X, susijęs su šiųme-
tine knygų muge, atsakysiu – beveik niekuo arba tiek, kiek 
bet kuri knygų mugės tema susijusi su pačia knygų muge. 
Juk minėtas rainis tikrai gyveno be formulių, o rašytojas X, 
beje, dalyvavo net keliuose mugės renginiuose, viename jų 
ir prisiminiau šitą istoriją.

– Eglė Frank –

Metų prozos knygos autorius Marijus Gailius kultūrinių 
leidinių stende. Autorės nuotrauka
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Toks menininko laikas 

Liūdnokai ir susimąstęs, sakytum, kiek nedraugiškai Au-
drius žvelgia į mus iš savo Niujorko studijos. Viduje viską 
gaubia asfalto pilkuma, praskaidrinta tik blizgių paviršių, o 
už erdvių langų – skaudi šalta šviesa. Tai jam skirtos knygos 
„Audriaus Naujokaičio laikas“ viršelis. Išties tas menininko 
žvilgsnis – ne žiūrovui, bet vidun, o jis ką mato, kas žino – 
ar tai, kas jau buvo, ar kas bus, o gal įveikė šias dirbtines 
laiko skirtybes? 

Dailininkų sąjungos leidykla „Artseria“ praėjusių metų 
gale išleido savito žanro knygą – į ją sudėta pluoštas at-
siminimų apie 2012 m. mirusį penkiasdešimtmetį lietuvių 
dailininką, penkiolikos menininkų, bičiulių, mokytojų ir 
mokinių balsai. Toks knygos sudarytojos Vaidilutės Bra-
zauskaitės-L. pasirinkimas – suteikti laisvą, necenzūruoja-
mą (taip pat ir kalbos norminimo požiūriu) tribūną tiems, 
kurie jį pažinojo, vieni net nuo vaikystės, kiti vėliau su 
juo bendravo, dirbo, šventė, jo studijoje mokėsi tapybos, 
palaikė ryšius tolesniais metais Lietuvoje ir jam gyvenant 
JAV. Iš atsiminimų išnyra menininko biografijos griaučiai, 
apytikris, su baltom dėmėm kūrybinio palikimo žemėlapis. 
Knygoje daug nuotraukų iš šeimos archyvo. Knygos dai-
lininkės Ramunės Januševičiūtės kruopščiai atrinktos, sy-
kiu su darbų reprodukcijomis jos irgi brėžia trūkčiojančią 
nebanalaus menininko ieškotojo gyvenimo liniją, papildo 
portreto mozaiką, besidėliojančią iš trumpučių pasakojimų 
vis iš kitų lūpų. Reprodukuojami darbai sukrinta maždaug 
taip: 9-ojo dešimtmečio jauno menininko tapyba ir grafikos 
atspaudai, sukurti Lietuvoje, 10-ojo dešimtmečio (1992 m. 
persikėlus į JAV) meninės Niujorko fotografijos, meninio 
vyksmo, performansų ir tiesiog buvimo fotografiniai atspin-
džiai ir pluoštelis šio amžiaus 1-ojo bei 2-ojo dešimtmečio 
pradžios tapybos, piešinių, sukurtų begrįžtant / sugrįžus į 
Lietuvą prieš mirtį. 

Knygos žanras – atsiminimai veik be jokio menotyrinio 
„pašventinimo“, vertinamojo antspaudo – iš pirmo žvilgs-
nio glumina. Erzina ir paantraštė įvadiniame straipsnyje, 
padalijimas į „čia ir ten“ – sakytum, banalus, jei taikomas 
lietuvio dailininko gyvenimui, kurio dvidešimt „stipriausių“ 
metų teko Niujorkui. Bet ilgiau šią knygą pavarčius, geriau 
įsiskaičius aiškėja, kad šie atviri, „nesušukuoti“, kartais pro-
vokuojantys tekstai, autentiški balsai puikiai atspindi Au-
driaus Naujokaičio gyvenimo džiazą. Audrius ir tiesiogine 
prasme džiazą labai mėgo, jis buvo tikras savo brolio perku-
sininko Daliaus Naujokaičio draugas, Niujorke artimai ben-
dravo su muzikantais ir net po mirties padovanojo Vilniui 
džiazo koncertą per savo parodą „Virš Bermudų trikampio“ 
VDA „Titanike“, kur pagroti atvyko jo draugai iš Niujorko. 
Jo gyvenimas irgi buvo džiazas: nelengvos klajonės, ieško-
jimai, įvairialypė veikla ir darbai. Tačiau daugiausia jam te-
ko to džiazo prakaito – jo būta labai darbštaus žmogaus.

„Ir dar pamenu – Audrius labai daug dirbo. Jo rankose 
visada būdavo ar plunksna, ar teptukas, ar fotoaparatas. 
Manau, jis net sapnuose dirbdavo“, – pasakoja knygoje re-
žisierius Julius Žižliauskas. Kaip daugybei įvairių laikų me-
nininkų, Audriui irgi teko nemenkai šaukštų ano sunkesnio, 
paprasto darbo, pavyzdžiui, statybose, bet jis jo nesipurtė 
ir nesibodėjo, buvo nagingas ir kruopštus, o nusibeldęs iki 
Havajų už rūpinimąsi kitų lietuvių (Alberto Veščiūno) me-

nu pats nukentėjo, kai šeimininkas, pirma suteikęs sąlygas 
tapyti, supykęs dėl to rūpesčio, „pripaišė“ Audriui neregėtas 
skolas. MO muziejus, įsigijęs du vėlyvuosius tapybos dar-
bus, eksponuotus pomirtinėje parodoje Vilniuje, prie Naujo-
kaičio biografijos pateikia tokį įspūdingą aprašą: „tapytojas, 
grafikas, fotografas, iliustratorius, freskų ir vitražų kūrėjas, 
dokumentalistas, scenografas ir kostiumų dizaineris, insta-
liacijų ir (muzikinių) performansų kūrėjas.“ 

Gali būti veik nieko apie Audrių negirdėjęs, bet paskaičius 
„atsiminimų“ trupinius lieka aišku – jis gyveno „anapus“: 
anapus sistemos, anapus slenksčio, už kurio sovietizmo lai-
kais būdavo įgyjamos „normalios“, palaikančios sąlygos ir 
galimybės kurti, anapus apdairiai, nuosekliai, be rizikos ir 
be nebūtinų skrupulų konstruojamos karjeros. 

„Autsaideris“, „idealistas“, „nepaveiktas sovietų“, „ved-
lys“, „švyturys“, „besipriešinęs dogmoms“, „visai laisvas 
žmogus“ – tai citatos iš tekstų tų, kurie pažinojo jį kaip 
kolegą, kaip mokytoją, kaip intelektualios bohemos atsto-
vą. Nepriklausomybės, lietuvybės idėjos atėjo iš šeimos, 
iki siūlelio „smetoniškos“ dvasios mamytės Stasės Naujo-
kaitienės, vaikystėje perėjusios karų golgotas, ir šviesuo-
lio, kultūros tiltų puoselėtojo žurnalisto Algimanto Antano 
Naujokaičio. Besiformuodamas mokytojais ir dvasios auto-
ritetais jis pasirinko tuos, kurie, pasak profesoriaus Arvydo 
Šaltenio, „atsuko link svarbiausio žmogui dalyko“. Justiną 
Mikutį, laisvąjį filosofą, neformalų meno ir literatūros tyri-
nėtoją, tremtinį Žemaitijos Sokratą, iš susitaikymo letargo 
pažadinusį ištisą Lietuvos menininkų kartą, ir skulptorių sa-
vamokslį Vilių Orvidą, sukūrusį „akmeninę“ dvasinę prie-
bėgą maištaujantiems. Audrius pats augo laisvės dvasia ir 
dalijosi ja su kitais: „Iš Audriaus sužinojau apie Juozą Ke-
liuotį, Justiną Mikutį, Vilių Orvidą, Traklį, Mandelštamą. 

Savaip pavydėjau jam tų pažinčių ir siurbte siurbiau tai, ką 
pagaudavau iš jo išraiškingų pasakojimų“, – rašo skulpto-
rius Mindaugas Šnipas. Audrius nuolat būdavo sūkury žmo-
nių, dar jaunas daug ką mokė tapybos, tarytum paveldėjo šią 
misiją iš savo dėstytojo Arvydo Šaltenio. 

Tik pasišaipius iš skirstymo į „čia ir ten“ tenka vėl prie jo 
grįžti (tuo ir žavi Audriaus istorija – čia niekas nėra vien-
prasmiška). Šįkart apgailestaujant, kad joje tiek maža iš 
„ten“. Pakanka kadrų, iš kurių aišku, kiek jėgų ir laiko Au-
drius paskyrė Jono Meko „Antologijai“, kaip žavėjosi šiuo 
charizmatiniu kūrėju ir žmogumi. Šiandien, kai MO muzie-
jus parodoje „Mekas mirksi geriau“ eksponuoja Jono Meko 
kadrus iš filmų, kur taip dažnai šmėkščioja Andy Warholo 
veidas, ateina į galvą paralelė tarp Warholo „Fabriko“ ir 
Meko „Antologijos“. Abu buvo magnetai, pritraukę daugy-
bę kuriančių žmonių, abiejų didžiausias talentas – kurti me-
ną iš savo personos, savo istorijos. (Bet tam būtina, kad kas 
nors šalia fiksuotų tą kūrinį. Audrius ilgokai lydėjo Meką su 
kamera.) Jonas Mekas beveik dukart pergyveno Audrių. Ta-
čiau „atsiminimuose“ iš „Antologijos“ aplinkos, kur šimt-
mečių sandūroje dirbo Audrius, nėra nė žodžio. Įdomus tas 
žvaigždės ir palydovų ryšys. Kaip atsvara – daug kas iš pa-
rašiusiųjų užsimena viešėjęs Niujorke, kur patyrė Audriaus 
svetingumą, pamatė, kaip puikiai jis pažinojo ir kaip buvo 
pamilęs tą išskirtinį miestą, kuriuo gali tik žavėtis arba jo 
nekęsti. Audriaus „obsesiją“ Niujorkui liudija jo koliažiniai 
fotografiniai miesto atvaizdai. Sakytumei, dar nė nebuvęs 
jame, jau apie jį svajojo ir savo ankstyvuosiuose darbuose 
ilgėjosi to atšiauraus Niujorko stiliaus, blizgančių grynos 
spalvos vaizdą „suveržiančių“ metalo struktūrų. Tapybos 
darbuose matome „vitražo“ kontūrą, figūros ar daiktai įgau-
na mechanizmus ar tiesiog „geležis“ menančias formas. O į 
geometrinę abstrakciją linkstančiuose paveiksluose, mono-
tipijose jau skleidžiasi polinkis į ritmą, muziką ir tylą. 

„Dingo audringa energija“, – rašo Kęstutis Zapkus apie 
Audriaus netektį, nežinia, ar pats suvokdamas, kaip puikiai 
pataikė į dešimtuką savo žodžių žaismu. Niujorke jie daug 
kalbėdavosi apie meną, Zapkus jautė jo užmojį, siekį „naujo 
ir gryno“ mene, vertino jo kovingą patriotizmą. 

●

Mirtis išplėšė Audrių jam sugrįžus į Lietuvą, kai jau turė-
jo dirbtuvę „Fluxus ministerijoje“ Gedimino prospekte. Jis 
daug tapė, rengė ir planavo naujas parodas. Gal tuo metu 
šis itin sau reiklus menininkas (kiek daug jo darbų nepa-
sirašyti) jau buvo pasiruošęs įgyvendinti savo idealistinę 
kūrybos viziją. Bet daugiau kurti lemta jam nebuvo, ir da-
bar Audriaus Naujokaičio laikas teka kitaip – kūriniai juda, 
iškyla iš privačių kolekcijų, neseniai paveikslų įsigijo Lie-
tuvos muziejai – Nacionalinė dailės galerija ir MO. 2019 m. 
jo paveikslai pirmą kartą dalyvavo Vilniaus aukcione. Po 
gabalėlį – kaip ta smaltos mozaika, „kruvinai“ jo sukurta 
užsakovui JAV, bet aure nuostabiai pasiekusi Druskininkus, – 
ryškėja jo „vinimis neprikaltas“ meninis paveldas ir laukia 
nuodugnesnio menotyrinio žvilgsnio. 

– Irena Jomantienė –

Audrius Naujokaitis. Justinas kala vinis. 1986

Odė Kauno peizažui
Kovo 6–29 dienomis Kauno pilyje veiks tapytojo Gito 

Markučio tapybos paroda „Kauno peizažas“.
Ši paroda skirta Kauno peizažui. Nemažo formato (dau-

giausia 120 × 80 cm) aliejinės tapybos paveiksluose – Kau-
no kraštovaizdis, vaizdingi peizažai: santaka prie Kauno 
pilies, pati legendinė Kauno pilis, Kauno marios, Laisvės 
alėja, Nemunas. 

Ypač daug dėmesio tapytojas skiria vandens stichi-
jai, konkrečiai – Nemuno upei, juosiančiai Kauno miestą 
(„Ten, kur Neris įteka į Nemuną, I–II“, „Santaka“ ir kt.). 
Šiems paveikslams taip pat būdingas potėpių, linijų, formų 
ekspresyvumas, dinamiškumas, gal net muzikalumas, per-
teikiantis neramią vandens stichiją; taip pat į akis krinta ir 
baltų atspalvių gausa, pabrėžianti vandens gyvastingumą, 
gal net sakralumą.

Pačiame naujausiame paveiksle „Žalias kalnas“ auto-
rius vaizduoja Žaliakalnio peizažą, visgi žavi ne aliuzijos į 
konkrečią vietovę, bet bendras įspūdis, pakilios nuotaikos 
pagava, melsvėjantys toliai su salotiniais žalumos (matyt, 
besprogstančio pavasario) tonais.

Daugiausia paveiksluose pavasarėjančio, baltai žydinčio 
Kauno vaizdų; itin daug baltos spalvos potėpių, kuriuos 

galima interpretuoti ir kaip žiedų, ir kaip sniego įvaizdį. 
Paveikslai iš tiesų skirti pavasariui, pavasarėjančiam Kau-
nui („Atgimimas“, „Miestas laukia pavasario“). Paveiksle 
„Atgimimas“ baltais subtiliais potėpiais sukuriama pakili 
sodų žydėjimo atmosfera. O pažvelgus į paveikslą „Miestas 
laukia atgimimo“ susidaro įspūdis, kad miestas dar tik lau-
kia bundančio pavasario (rusvi medžių siluetai, baltuojantis 
ledas Nemune, sniegas). 

Kas gi įkvėpė tapytoją parengti šią parodą? G. Marku-
čio žodžiais, „norėtųsi, kad apie tą parodą, apie patį Kauną 
sužinotų ir Vilnius. Mažai juk bendrauja. Kartais Vilnius 
pamiršta Kauną. Kaunas – laikinoji sostinė. Antras pagal 
svarbą Lietuvos miestas.“

Taip pat susidaro įspūdis, kad tapytojui, tapančiam Kauno 
peizažą, kur kas svarbesnis yra gamtos, ypač vandens, gal 
net atmosferos reiškinių, o ne kultūros, šiuo atveju miesto 
architektūros, poetizavimas.

– Ona Gaidamavičiūtė –
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Audriaus Naujokaičio laikas. Sudarytoja Vaidilutė 
Brazauskaitė-L. V.: Artseria, 2019. 184 p.
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●

„Kad galėtum patekti į pusnį, 
turi dar perbrist namus.“

Tas „gyvenimo“ kvapas:
tapetai, keptuvės,
skambantys televizoriai ir telefonai, –

keturios sienos.

Kažkada ir aš taip gyvenau –

ne laiptinėje, o – – –

savo kambary, savo prote –

snigimą įrėmindavo
kvadratinis langas –

jį stebint atrodydavo, jog
kylu į viršų –

norėdavos išeiti,
bet pasiklysdavau daiktuose,

jie kliudydavo mano rankas ir kojas,
švelniai žvilgėjo.

– Jie melavo, tie daiktai, melavo – – –

Taip ir neišeidavau – tai
kaip vimana skrisdavau,
stebėdama sniego kryptį – 

paprastai ji nekisdavo:

pasidarydavau labai jautri,
laikas tapdavo paviršinis
ir daiktai sujudėdavo, po truputį
tapdavo pažįstami –

ta galimybė įsisukti į vijurką,
į sniego sūkurį
buvo netoli – – –

Stebėjau, kaip nerimsta širdis,

bet tarsi šiltas patalas
apkloja ją
tiršta kambarių migla – – –

O keturios sienos,
o keturi kilimo kraštai,
o keturios lango kraštinės,
 
įrėminę sniegui mane – – –

Ir vėl neišėjau.
Kaip nesustabdoma grandis
mane įrėmindavo veiksmų seka; daiktų širdys
plakdavo keistai – – –

Veikdamos rankos jos nesuprato,
veikdamos kojos jai nepakluso – 
jos kažką šluostė, virė ir plovė, rūšiavo
kažką ir vėl, ir viską – – –

Galiausiai tiesiog tapau tapetu,
kvapu, kurio pati neužuodžiau – – –

Tai dabar jau ir nebežinau,
Ar prabristi – – – 

Greičiausiai sustos snigimas,
greičiausiai ir laikas baigsis,
greičiausiai šitiems namams jau nieko netrūksta – –

Širdyje kaip dulkių sluoksnis auga troškimas:

išeisiu ar neišeisiu –
čia tai klausimas.

Visa būtis sutilpo jame –

įrėmintos sielos
laukia, kada tu išeisi –

jos prisirpusioj įtampoj
virpa lyg helio balionai.

Sprogs
išgirdus durų skambutį – – –

●

Daugiau niekam nebetinkamas – eini
(tos kelios, tos kapeikos – ir tos krenta iš palto)
vienuolis (su keturiais vaikais),

beldi – – gal atidarys,
gal ateis iš karmos –

tą sekundę, kada
Dievas duos supratimą – jog nesu tai, kas esu,
kas galvojau –

iš karmos
atleidimo lapelio
paprašysiu,

iš tinklų, iš minčių tinklų
brisdamas
aš sau leisiu ištiesti ranką su knyga – – –

kada nors vėl leisiu, užsimerkęs:
skrydis,

iki trečios ryto
negali nustoti

dalinti 
jau net pasibaigus knygoms

menamas knygas,

ranka vis tiesias – –
lyg tą pirmą kartą,
lyg tą vieną kartą, kurį sau leidau – – –

iš transcendencijos neatleidžia,
širdį apleidžia
drungnas saulės blyksnis,

medituoju Jį, išlydantį širdį, –

jei vėl ištiesiu ranką, visa tai prasidės – –
apleisti namai,
krentantys paveikslai,
nepamaitintos Dievybės,

Išvari Prema

Sankirtan

●

Yra tokia
daugiabučių laiptinių trauka – – –

įeini, paspaudi skambutį:

vaikystėj bėgdavom.
Nieks neįtars.
Ilgai dar skamba
melodija už durų

(visų skambučiai yra skirtingi – vieni žvanga, kiti groja,
dar kiti šnypščia).

Dabar jau
veidas į veidą
susidurt nebijai – –

Atidaro. Virpa širdis.
Rezonuoja. Myliu jį. Žmogų.

Dabar kažkas atsitiks –

skamba vidinės planetos,

tiesiu ranką,

spaudžiu jam,

į širdį taikausi –

kažkur tarp šonkaulių
pirštas užstringa:

ar pataikiau
į skambutį,

ar suskambės – ar vėl pro šalį,

verkiu ir drebu, ar girdi:

atidarys duris, ar atidarys,

ar tik atsimuš mano šauksmas,
aidės, nuo slenksčio
skraidys lyg drugys ir iširs,
ir pabirs švelniai dulkėm skaisčiai
lyg ozonas erdvėj,
nepatekęs vidun,

ar išgirsi mane, ar išgirsi,
žmogau, mano meilė trumpa,
tavo durų skambutis neveikia.
Bet ar tu pats savy gyveni?
Garsas sklinda oro greičiu:
durys atviros: skersvėjis traukia –

mane traukia
prie tavęs – – –

Ar nesupūs?
Ar siela nubus?
Ar girdi?
Plakantis durų skambutis,
o po oda širdis gili?
Ar tu joje gyveni?
Ar mane pakelti gali joje, gali?
Ar sunkus mano atvaizdas, ar per sunkus?
Ar elektra per stipri, ar nepaspaudžiau laiku?
Ar nesusitikom, ar slenkstis trapus?

Nežinau, kiek gyvenimų žaista.
Kiek traukiau ir traukiu, kiek
galiu patraukt dar – – –

Skamba
tavo širdyje, girdžiu,

turbūt pataikiau.

Alfred Ehrhardt. Flamandiškas peizažas.1940
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●

Važiuojam mes
ar čia lemputės lekia pro šalį?
Miškai šalia greitkelio lekia, o mašina stovi?

Važiuoja žybsintys lemputėm 
namai.

Nežinau, kuriuose iš jų gyvenu – – –
turbūt nenoriu žinoti,
 
nenoriu gyventi po lempa –

ji kuria pavidalus, ji

prieš akis nupiešia
skalbimo mašiną,
kurioje žaidžia mano drabužiai,
ji prieš akis nupiešia
virdulį, kuris ir nupieštas sušildo vandenį – 

ir kai vanduo bėga pro mano gerklę,
aš pamaniau, gal ji ne tik nupiešta – –

ir šaldytuvą nupiešusi
šiltai lyg vanduo tekanti lempos šviesa

jo nesušildo – 

ir man šaldytuve nešilta,

nors sėdžiu jame galvodama, kad šaldytuvo
šviesa per šalta, kad man šiltą skonį
nupieštų – – –

ar valgyti ką nors,
ar nuo šalto maisto man skrandis sustos? – –

Ar uždegti namie spalvotų lempučių girliandą,
ar ji tik sutrikdys vienodai pasklidusią šviesą?

Ar ji bus nupiešta –
ar ji mane nupieš?

Ar aš tapsiu spalvota?
Ar aš išgyvensiu šitą mirksėjimą?
Ar aš išmoksiu mylėti?
Ar tik dienos žiemą per trumpos?
Ar girliandos per trumpos, kad mane apkabintų?
Ar man užtektų rankų apkabinti eglutę?

O jei ji tik nupiešta,
tai ar man išvis pavyktų ją apkabinti,
ar tik įdurčiau ją
spalvotais žybsinčiais savo spygliais –

jei aš esu eglutė,
jei po manim visos dovanos glūdi –

ar išpakuosi atsakymą?
Ar neišaiškės viskas greitai?
Ar aš suprasiu, kas man dovanota?
Ar dar Kalėdų Seneliu tiki?
Ar tiki, jog vaikystė praeina?
Kai diena pasibaigia, namuose įjungia lempą?
Ar lempa geltona lyg sniegas?
Ar sniegas iš tikro baltas?
Ar šviesa gali ištirpdyti pusnį?
Ar šaldytuvas išties tik nupieštas?
Ar tas alkis nupieštas, ar

viduj čia alkis tas lyg – –

ta kelionė, ji niekada
niekada nesibaigs

ir negalėsiu iškeisti lempučių
į tą lubas papuošiančią lempą – – –

Aš toli, toli nuo namų.

Dar nesupratau.
Ar aš čia pravažiuoju tuos
lemputėmis žybsinčius būstus,

vaikai, su servizais žaidžiantys balose, –
jie jau nujaučia,
jog tai, kas ten parašyta, –

visa tai išsipildys

ir kai mūsų tėtis
ištiesia ranką
               (su knyga),

jis netenka kūno,
jis plevėsuoja,

ir tada mes turime
jį užmiršti – – –

Mes serviruojame jam balose,
mes jo laukiam, o naktį

vienkiemių šunys ūkavo
(ar galės jų rainelėse, jų vyzdžiuose
atsispindėti bent raidės dulkė
iš tos knygos, kurią buvo ištiesęs – – –).

Tėti, negrįžk.
Tėti, mes mokam skaityt.

Nes kai tu
kvepi laiptinėm,
o laiptines smelkia siela
ir televizoriaus ozonas, kai

perskaitytos ištiestų knygų raidės
išsibarsto erdvėj ir kai

ir keptuvės, ir vonios, ir
nepaklotos daugiabučių lovos
ỹra lengvai
primindamos sniegą – –

viskas sukasi ir supasi
aplink išplatintų knygų raides,
aplink tas, kurios duria į širdį,
dėl kurių jau
niekuomet nebūsi tas pats – – –

Sako, jei dar nori,
kažko dar nori,
netiesk tos rankos, geriau jau ne,

ne ne ne.

Neik prie Jamunos,
neik prie tų durų, neik – – –

– – – suskamba
durų skambutis – –

Ar aš jį nuspaudžiau;
ar aš šian
plasnosiu knygos viršeliais?
Ar aš 
nusileisiu laiptinės turėklais
ir užtiksiu balose paskandintus servizus?

Ar mano vaikai neprigėrė?
Ar baigėsi dujos seniai?
Ar tik šiaip užtrauktukas sugedo?
Ar paimsi lapelį su mantra?
Ar aš esu šitas kūnas?
Ar tik snaigės pasiutusiai blaškos?
Per rajonus einu, maratonas – 

gal kur įleis – –

Daugiabučiai nelieka vieni – – –
Atsispindi širdies plakimu.

Paims knygą, ar – 
ar ranka išsities tuščia – –
kaip elektra lengvai nulies
pilną ranką ar tuščią ranką atsiminimu:

„ar ištiesiu, ar grįšiu namo“.

ar jie pravažiuoja mane – – –

o aš stoviu giliai
medituodama šviesą kažkur –
šalia širdies
esu siela.

●

Mėgdavau baltą lapą,
kad pati galėčiau jį sugadinti.

Ir kai vaikystėje
tėtis pro langą išmetė gaublį –

maniau, jog tikriausiai
tiesiog turėsiu atsižadėti pasaulio.

Tada norėjau atsižadėti tėčio.
Norėjau būti nepriklausoma,
eiti laukais,

nenorėjau žinoti,
kad pasaulį kažkas padalino

ir kad vieną rudenį
mano istorijos sąsiuvinis užsidegė
kad pamokoms neišmokau datų,
kad vėl užmigsiu per pamoką,
kad man sakys, jog ant eilėraščių
duona neauga – – –

kad išeisiu, 
paliksiu mokyklą,
kad sniegas baltas, kad sniego
dar nieks nedalino –

kad ta pusnis tau, o šita tau –

dar nieks su lazdom nenubraižė –

tad tą baltumą galiu įsiminti.

Ta balta – ji blizgėjo, ji nebuvo
kažkam reikalinga.

Kodėl jį pamilau, jį –
blizgantį, laikiną sniegą?

Aš jį prižiūrėjau,
taip pat galėjau ant jo piešti.
Tai buvo tos dienos,
kai aš palikau mokyklą – –

Galvoje dar kartais skambėjo:
„Slovakija – Bratislava,
Slovėnija – Liubliana,
Rumunija – Bukareštas.“

Neįpareigojančiai
skambėjo, kaip skamba lašai,
taip lengvai į kibirą
krintantys ir lengvi,

tai jau praeitis – – –

Mokytojai manęs ieškojo,

bet aš buvau pasinėrus.

Dėl to jie manęs nerado.

Buvau pasinėrus į pusnį,
sniege kasinėjau lengvai – –

kartą radau gaublį –

baltą,

be linijų,

be langelių.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

– Ką, mano pone, mirusius irgi? – su tarnišku nepasitenkinimu 
paklausė Albertas.

– Žinoma. Prie kortų stalo jie pakenčiami. Ar turi jų adresus? Tre-
čias kapas, antra eilė. Šoko terapija, skirta man, ar ne taip? Na, gerai, 
pakviesim juos, atsisėsim su mirusiais prie vieno stalo ir išklausy-
sim, kaip jie vertina gyvuosius. Įdomu, kokie bus tie dialogai. Ana-
pusybės išmintis prieš šiapusybės egoizmą, scenos dialektika prieš 
gyvenimo dialektiką. Voilà, seneli, garbingas niekšeli, tai imamės 
šio reikalo.

– Suformulavai tu tai gana šauniai, – pagyrė teatro žmogus tikrąjį 
žmogų. – Gali būti, kad apie žmogų supratimo šiek tiek turi. 

– Bet kokiu atveju tiek, kad užtektų suvokti, jog dažniausiai jis yra 
bailus, godus ir tingintis galvoti.

– Na, tokiam pesimizmui esi aiškiai per jaunas. Suprasčiau, jeigu 
tai sakyčiau aš, turintis tokią patirtį ir tokį įžvalgumą. Cha!

– Taip, tą tu turi, kiek prisimenu. Vien tik DNŽ esu dėkingas už 
pamokas apie pažiūras.

– O kas tas DNŽ?
– Didžiausias Numanomas Žiaurumas.
– Nelaimė kaip įžvalgumo, išminties ir veiksmo varomoji jėga? 

Nedaug tokių pasitaiko. 
– Bet kažkiek jų yra ten, Nirvanistane, kurį tu man vis mėgsti pri-

minti.
– Ką, ten ne tokie bailūs, ne tokie godūs ir netingintys galvoti? 

Karas, visų dalykų tėvas? Tą tu galėtum būti paveldėjęs iš manęs.
– Tą aš turiu iš senelės, jeigu apskritai jus galima atskirti vieną nuo 

kito. Dėl jūsų meilės aš po tokių katastrofų visgi išlikau žmogumi.
Tai buvo dar vienas nedidelis žingsnis įsakymų vykdytojui, bet 

didelis civiliui Sebastianui. Po šių žodžių Albertas jį vėl atpažino ir 
truputį gailėjosi, kad erzino su savo dialektika; dabar jam atrodė, kad 
vėl iš naujo atgimė anūko kovingas noras išguiti pasaulio neteisybę – 
graži nuoširdaus, naivaus žmogaus iliuzija. Kur reikėjo jam dingti su 
tokiu charakteriu šitoje būtyje, šitame pasaulyje? Tiesą sakant, jis jau 
nebebuvo neinformuotas, nepatyręs berniukas. Karo esmė jam jau 
turėjo būti suvokiama. Taikos taip pat. Apie valdžios mechanizmus 
aušinti burnos tikriausiai irgi nebevertėjo. 

Jis tyrinėjo Sebastiano veidą, jo skaidrų žvilgsnį, ryžtingumo pri-
sigėrusias raukšleles apie lūpas, kuriose sutilpo gyvenimo ir mirties, 
meilės ir išdavystės patirtis. Dar metai keleri, dar keli įrėžiai veide, 
kelios bedugnės, bet kartu ir draugiškumas žvilgsnyje, ir jis galėtų 
tapti ne atvaizdu, o sekėju didžio žmogaus, sakykim, Antonio Hop-
kinso, Armino Miulerio-Štalio, Šono Konerio ar daugybės kitų. Kur 
Vokietijos scenoje būtų buvęs dar toks veidas, jeigu tie trys savos 
tautos didieji būtų pasitraukę? Bet menas Sebastiano neviliojo. Jis 
atstovavo kitai, praktiškajai, autentiškajai šeimos linijai.

Ne pomidorų padažas dažė jo uniformą, o jo paties kraujas, ne 
teatrinis griaudėjimas skverbėsi į jo ausis, o realių pajėgų. Ar jam 
šios patirties reikėjo pavydėti? Juk po viso to jis galėjo netekti ryžto 
ir noro priešintis. Tai, kas manęs nenužudo, mane sustiprina? Ir vis 
dėlto stumia į bedugnę, kaip ir mūsų puikiai pažįstamą Nyčę dvasi-
nėje kovoje. 

 
Iš: Bernd Ulbrich. Zwischenspiel mit dem Tod: Ein Roman 

über die Liebe. Berlin: trafo Literaturverlag, 2015      
Vertė Jadvyga Klam

Mirties intermedija
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Suvokti transformaciją ar 
transformuoti suvokimą?

Pagavau save, jog knygų ap-
žvalgas mėgstu pradėti: „Sun-
ku kalbėti apie...“ Ar čia kokia 
cliffhangerio atmaina, ar ne-
pasitikėjimas, ar besąlyginė 
pagarba svečiam protui?

Ir vis dėlto: sunku kalbėti 
apie Peleviną. Kaip kalbėti 
apie tą, kuris, nors ir būda-
mas rašytojas, su visa kur 
prasismelkiančiu Rytų misti-

cizmu kiek įmanoma kovoja prieš tą netobulą įran-
kį – kalbą. Sakytum, iš šio žiūros taško Pelevinas – tai 
rusų Beckettas ar, jei norite, dar transcendentiškes-
nis Beckettas.

Atlikti Pelevino kuriamo pasaulio skerspjūvį – tas 
pats, kas mėginti iškepti tobulai apskritą blyną. Čia 
tiek daug visokių mažų svarbių (metafizinių) deta-
lių, tiek daug inkorporuotų proto provokacijų, kad 
sustabarėjęs protas:

1) jų nepajėgs suprasti ir geriausiu atveju nukiš į 
tamsiausius užkaborius,

2) stačiai nučiuoš nuo laikančios platformos, o to 
proto savininkas išeis gyventi į mišką, ten užkalbi-
nės laukinius moliūgus ir gers ryto rasą.

Elastingai minčiai Pelevinas palieka nors ir nedi-
dukę, bet vis dėlto galimybę, kad ten kažkur pačia-
me įsivaizduojamo begalinio kambario gale, užlipę 
ant nenusakomo aukščio medinių dėžių kalno, ra-
sime adatos pločio portalą į Žėrintį srautą. Negai-
lestingas tas Pelevinas.

Apie politines rusų genijaus pažiūras kalbėti irgi 
sudėtinga. Tariant labai buitiškai: jis užsiima nau-
josios Rusijos mito kūrimu ar bent vykstančios ša-
lėdaros analize, šiepdamas ir kergdamas visas, kad 
ir kiek jų būtų, tame mite besisukančias rusiškojo 
identiteto prizmės puses (imperinė Rusija, Sovietų 
Sąjunga, laukinio kapitalizmo laikai). 

Dabar apie pačią knygą. A. Chuli (ne, tai ne 
keiksmažodis, tai, kaip autorius tvirtina, kinų kal-
ba reiškia: Lapė A.) – tūkstančius žiemų mačiusi 
tarpinė būtybė tarp žmogaus, gyvulio ir demono. 
Nesvarbu, kaip ji gyvena ir ką veikia, ją kankina 
tos pačios metafizinės svajos kaip ir visus nors kiek 
prakutusiuosius: kaip iki galo įtikėti, kad viskas, ką 
matome ir patiriame, sukurta mūsų pačių ir yra ne 
džiaugsmas, o našta, paklydimas.

Taip stipriai mane paveikė muzika. Netoliese jau 
ilgai griežė fleita – apie tai, kas buvo mano širdy. 
Kad kažkada vaikystėje mes gyvenome didžiuliuo-
se namuose ir žaidėm stebuklingus žaidimus. O 
paskui taip įsižaidėme, jog patys patikėjome savo 
fantazijomis – išėjome tyčiomis pasivaikščioti tarp 
lėlių ir pasiklydome, ir dabar nėra jėgos, kuri grą-
žintų mus į namus, jeigu patys neprisiminsim, kad 
tik žaidžiame. O prisiminti to beveik neįmanoma – 
toks kerintis ir baisus pasirodė žaidimas...

A. Chuli tūkstančius metų ieško kelio atgal į Žė-
rintį srautą, kol galiausiai supranta, kad ji visada 
jame ir blaškėsi, tiesiog nemokėjo jo aktyvuoti. 
Galutinei transcendentinei minčiai patirti (čia Pe-
levinui jau kiek saldoka), pasirodo, reikalinga ne-
objektyvizuota meilė: „Visų pirma [...] turi pajusti 
savo širdyje meilę nuo pačių paprasčiausių jos for-
mų ir pamažu ją auginti iki tikrosios meilės, kuri 
neturi nei subjekto, nei objekto.“

Skaitydamas lyginau knygą su peleviniškąja bi-
blija – „Čiapajevu ir Pustota“. Pirmame knygos 
trečdalyje radau apsčiai rusiškojo tapatumo kriti-
kos, bet sunkiau sekėsi aptikti kaip žirniai prie bul-
vių košės prie jos prisipaišančio Rytų misticizmo. 
Visgi antroje pusėje to Budos dvelksmo Pelevinas 
pūstelėjo tiek, kad dar dabar ne stoviu, o levituoju.

Aptartina dar viena dėmesio verta mintis, kurios 
mums nepašykštėjo V. P., aiškindamas pagrindinių 
veikėjų virsmo į vilkolakius skirtumą: vienas vei-
kia kitų suvokimą jį transformuodamas (buitiškai 
pavadinkime tai „kerais“), kitas atvirkščiai – suvo-
kia (įtiki) pačia transformacija, kuriai nelieka nieko 
kita, kaip tapti realiai: „Jei jūsų tikėjimas būtų bent 
garstyčios grūdo...“ Taigi Pelevinas palieka plačią 
transcendentinio tapsmo laukymę. Kartu įteisina-
ma ir tai, kad prieiti prie anksčiau minėtos adatos 
pločio properšos į nirvaną galima savaip. 

Pasitaisiau chalatą, oriai atsisėdau ant grindų ir 
tariau:

– Kaip tai pamokoma! Ponas panaudojo tą pačią 
sutrą ir kaip spyną, ir kaip raktą. Ar šita mantra, 
kaip žadėjo Buda, iš tikrųjų išlaisvina iš visų kan-
čių?

– Tu skaitei Širdies sutrą? – paklausė jis.
– Šiek tiek skaičiau, – atsakiau. – Forma yra tuš-

tuma, o tuštuma yra forma.
– Galbūt tu net žinai tų žodžių prasmę?
O jūs ar žinote?

– Marius Plečkaitis –

Viktor Pelevin. Šventoji vilkolakio knyga. 
Romanas. Vertė Jurgis Gimberis. K.: Jotema, 

2006. 264 p.
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Kaip merdėja senelio kambariai
Atvažiavau į N. miestelį susitikti su bemaž šimtamečiu 

senoliu ir užrašyti jo gyvenimo istorijos. Vieta, kurioje jis 
gyveno, mane apstulbino, aš tiesiog netekau amo. Tai, ko 
senukas mane išmokė per šią trumpą kelionę, – kad negali 
pasikliauti laiko liečiamais daiktais, menamu pastovumu, 
kurį turėtų liudyti ant sienų kabantys daug metų menantys 
seni rakandai. O jie kaip augalai gali greitai pasiglemžti 
kambarius. Tuo įsitikino galybė žmonių, dar daugiau ap-
rašė. 

Atvykau į miestelį senu traukiniu, kuris palengva ne-
skubėdamas lingavo į karo ir žmonių užmirštą užkampį, 
kur glaudėsi daugybė medinių trobelių, mūrinių dviaukš-
čių namų, tarp jų vingiavo akmenim grįstos siauros 
gatvelės, stūksojo žolėm apaugusios bažnyčios. Jų mies-
telis užsiaugino net keturias: gotikinę, savo smaigaliais 
rėžiančią dangų, apskritą pasipūtusią barokinę, mažytę 
medinukę ir kreivoką savamokslių miestelio gyventojų 
tinkuotą mūrinę – jos sienose sugulė įvairaus dydžio lau-
ko akmenys. 

Pabeldžiau į medines seno namo duris, išraižytas au-
galų motyvais, kiek apdulkėjusias nuo kelio. Kurį laiką 
mane pasitiko tyla ir aš sunerimau, ar tik senukas nepa-
simirė belaukdamas mūsų susitikimo. Telefonu skundėsi 
prasta sveikata, ankančiomis akimis, skausmais visuose 
kauluose. Tada pamaniau, kad laikas yra klastingas, jis 
suriečia žmogų, susuka kaulus, žarnas pripildo nereika-
lingų skysčių, kartais užaugina auglius lyg augalus. Ar 
laikas, ar žmonės, nežinantys, ką daryti su tuo laiku, gy-
venantys kažkaip kitaip, nei jiems turėtų būti įgimta? Ne-
žinau, tik atrodo, kad laikas ima ir susuka sąnarius kaip 
laikrodžio rodykles, išraito lyg obelų šakas. 

Po kiek laiko durys pamažu ėmė vertis ir išvydau beveik 
ne šio pasaulio žmogų. Žilais plonais plaukais – vanden-
žolėmis, prigludusiomis prie plonos odos, aptraukusio-
mis siaurą prakaulią kaukolę, liesas, beveik permatomas 
seneliukas stovėjo ir žiūrėjo šulinio akimis į mane. Šyp-
sena buvo rami, tokia susitaikiusi, užsilaikiusi gal jau de-
šimtmečius, akys sraunios, iškart paniro į mano perdėm 
tvarkingą aprangą, kietai surištą arklio uodegą. 

– Ar jūs panelė Martelė?
– Taip, o jūs senelis Anzelmas? – senelis tik nusišypso-

jo ir plačiau pravėrė duris.
– Seniai bebuvau kam atidaręs duris, taip nepratęs, o 

kiek šviežio oro jūs atsivežėte, jau plūsta į kambarius, kol 
mudu čia stovim, tuoj padarys tvarką, – kiek mįslingai 
kalbėjo senukas, net pamaniau – amžius daro savo...

 – Užeikit, – pamojo delnu, ir man pasirodė, lyg būčiau 
atsidūrusi miško glūdumoje, senoje sukiužusioje trobelė-
je, netyčia užėjusi seno lokio guolį, kuris štai dabar mo-
ja man sena gruoblėta letena, kviečia užeiti ir pasilikti, 
užtrenkti paskui save amžiams duris. Užvėrė. Užkabino 
kabliuką. Spynos duryse nebuvo. 

Kambario prieblandoje grūste prigrūsta daiktų, nebuvo 
kur pasisukti. Kampuose ant stalų ir grindų riogsojo stir-
tos rūbų gniutulų. Senukas pastebėjo, kad per ilgai į juos 
spoksau. Atlaidžiai nusišypsojo. 

– Nebeturiu jėgų jų lankstyti ir dėlioti, o jie dauginasi, 
nors seniai dėviu tik vienus kitus marškinius. Ir dvejas 
kelnes. Dukra su anūke pritempia kalnus rūbų, lyg man 
vis dar jų reikėtų. Senam kūnui nereikia tiek aprangos. 
Senų kaulų neapvilksi jokiais rūbais, juos vis tiek gelia 
ir skauda.

Senolio kūnas toks blyškus, rodos, šviečia per drabu-
žius. Net pašiurpau. Jaučiau tylią jo širdgėlą, ir švelniai 
šnaranti vienatvė ėmė šiurenti kambaryje senas nugel-
tusias užuolaidas. Stebėjausi, kad dukra ketina savo tė-
vą palaidoti po skudurų krūva. Jokios tvarkos. Tik lėtai 
merdėjantys kambariai. Ir tikrai, oro čia taip trūko, kad 
norėjosi sprukti į šviesią miestelio aikštę, bet susilaikiau. 

Ant staliuko krašto išbėriau apelsinus, šie tarp dulkių 
pilkumos sužėrėjo akį rėžiančia oranžine šviesa. Senelis 
linktelėjo. Ilgam įsižiūrėjo į mane, mano akis, veidą, lyg 
knygą atsivertė, įsidėjo į galvą, kas joje rašoma. 

– O tu nekvaila mergaitė, – šyptelėjo mįslingai ir dau-
giau nieko neaiškino.

Ilgai dairiausi po kambarius ir uodžiau keistą sudvi-
susių drabužių, dulkių, senatvės kūno tvaiką. Man tebu-
vo dvidešimt penkeri, jaučiausi stipri, laiminga, kupina 
gyvybės. Todėl šis namas su užgriozdintais kambariais 
mane slėgė. Tik seneliui, rodos, tie daiktai visai netrukdė, 
judėjo tarp jų lėtai tarsi irdamasis valtele per meldus ir 
vandens lelijas. Atrodo, šulinio gilumo akys jų net nema-
tė, o kaulėtos rankos ir kojos – nejautė. O gal ir pats buvo 
permatoma dvaselė. Man sekėsi prasčiau. Aš kliuvinėjau 
už daiktų. Ne sykį net pargriuvau užkliuvusi už atsikišu-
sio krepšio ir nežinia iš kur išsirangiusių kailinių, senų 
marškinių gyvatyno. Nužvelgiau senąjį žmogų. Tvar-
kingai, švariai apsirengęs, pakirpti baltutėliai plaukai, 
nesmirda nei šlapimu, nei prakaitu. O jau namai... Tokie 
namai niekaip neatspindėjo senelio, tarsi jis čia ir negy-
veno. Šiaip užsuko, iš nostalgijos. Kaip galėjo tokiuose 
namuose kvėpuoti? O gal jis jau seniai nebekvėpavo, ir 
aš aplankiau mirštančių namų šmėklą? Juk tariausi ir ati-
dėliojau susitikimą pernelyg ilgai. Jau tada senoliui buvo 
devyniasdešimt penkeri. Universiteto dėstytojai ragino 
paskubėti ir užrašyti tuos dainų, senų giesmių lobynus, 
sukauptus senelio galvoje. Vis galvojau, kad spėsiu, tokie 
neskuba mirti. 

Žiūrėjau į senelio išmintingą šypseną, kai šis lėtai lupo 
obuolį, raikė duoną ant stalo, dėjo vaišes, o pats nera-
gavo. Bijojau ir prisiliesti prie maisto, kad nepavirsčiau 
kuo nors sau neatpažįstamu ar, neduok Dieve, vienu iš 
čia įkalintų, ant sienos prikaltų daiktų. Bijojau senelį iš 
tikrųjų kalbinti, prisijaukinti jo ilgaamžį gyvenimą, kad 
jis netaptų mano dalimi. Tad ėmiau nepagrįstai bijoti. 

– Kaip jūs čia gyvenate? – apstulbusi nesusilaikiau, 
žvilgsniu užkliuvusi už paveikslų, vinių dėžučių, senų 
skardinių, tarybinių pieno pakelių nukarpytais viršumis, 
sutriušusių kilimų su išblukusiais elniais, šerno ilčių, 
nudaužytų lempų, apdulkėjusių porcelianinių figūrėlių, 
keraminių angelų, Jėzaus ir Marijos, atvėrusių širdis, 
pajuodusių paveikslų, raštuotų tapetų. Ir ta galybė senų 
kvapų, kurie trenkė man į nosį ir bemat ją užkišo, užce-
mentavo, negalėjau net įkvėpti. Senukas tik sukikeno. 

– Tau spręsti, ar čia galima gyventi. Atvykai iš tokios 
tolybės, vakare paklosiu tau patalą kambariuke. Čia, ži-
nok, ramiai miegasi, – kažkaip šelmiškai nusišypsojo se-
nukas.

Mintis čia likti mane išgąsdino, bet nelabai galėjau pa-
sirinkti, miestelyje nieko nepažinojau. 

Ir štai guliu pelėsiais trenkiančiuose pūkiniuose pata-
luose, lyg panirusi į sniegą, šiltai apkamšyta senų kaulėtų 
rankų. Visai kaip mano senelio, kurio nespėjau pažinti. 
Dusliai tiksi sieninis laikrodis. Žinau, kad per jį niekaip 
neužmigsiu. Tačiau netrukus tylus ciksėjimas perauga į 
sapno ritmingus žingsnius. Gyvenu sukrypusioje trobe-
lėje, sena moteris išsukiotomis lyg obels šakos rankomis, 
medinėmis storomis blauzdomis, kuriose žydi rožės, ne-
galiu net iki tvarto nueiti. Šalia sėdi jauna griežto žvilgs-
nio moteris. Neišspaudžia nė šypsenos. 

– Motin, – žemu balsu, lyg iš po žemių, prašnenka, – 
parvedžiau tau gydytoją. Kelkis iš patalų.

Neramiai sukrutu. Bandau sėstis. Lyg seni vyriai girgž-
du, džeržgiu ir pleišėju po truputį. Kojos, atrodo, virsta 
degančiu rožynu.

– Argi galiu keltis, – piktai niurzgu iš skausmo.
Griežtoji dukra vypteli, šypsniu to nepavadinsi.
– Jis atėjo, – nukerta ir keliasi nuo lovos.

Trinu akis, bet nieko neįžiūriu. Sopa visą kūną. Jis 
lyg senas kubilas sueižėjusiom supleišėjusiom lentom. Į 
kambarį įžengia toks pats klipatėlė kaip aš. Senis. Toks 
panašus į tą, pas kurį šiąnakt prisiglaudžiau, tik plaukai 
dar ne tokie balti, raukšlių gal kiek mažiau. 

– Labą vakarą, Anastazija, kaip sveikatėlė? – meiliai 
čiulba senelis. 

– Tai va kad nepaeinu. 
– Ar kam pikta linkit?
– Nelabai suprantu? – suglumusi lemenu, bet akyse aki-

mirksniu iškyla anytos veidas, kaip glazūruota vaza ant 
stalo, ryški ir aiški, gėlėtą skarelę pasirišusi po smakru. 
Tikra gyvatėlė. Tiek metų pas ją gyvenom, visą sveikatą 
darbais ir priekaištais suėdė. Užkunkuliuoju pykčiu lyg 
raugintų kopūstų sriuba, varvanti per viryklės kraštą. 

– Taip, taip, – porina lyg išgirdęs senelis, – visiems be-
veik taip. Sulaikom pagiežą ir sergam paskui. Ir ne tik 
rožės sužydi tada. 

– Tai kad tarp gyvųjų nebėr kam bloga linkėčiau.
– Ai, nesvarbu, dukra. Gyvi ar mirusieji, visi ten pat. O 

pagieža, žinok, nemirtinga. 
Tuomet ima maišyt kažkokias košeles, beria druską, 

murma kažką po nosim, lyg meldžias, ir Jėzų Kristų 
mini, ir Mariją Dievo Motiną, kažką burba veblena sau 
po nosim, žegnojas, vėl murma, žegnojas, maišo maišo 
kaulėtais pirštais, lyg mano gyvenimo košę (koks tas gy-
venimas...) maišytų. Beveik šypsosi, toks žvalus, nors 
lūpos kietai sučiauptos, lyg saugotų, kad neprasprūstų 
kas užginta. Ar nebus koks raganius, – pašiurpsta nugara. 
Ilgai taip žiūriu – senis košelę makaluoja, paskui tepa ant 
mano rožių, netrukus pamirštu savo sudėvėtą kūną, nieko 
nebeskauda. 

– Ateisiu po kelių dienų, pailsėk, dukra, – sako senis senei.
Nei šis, nei tas. Pakraipau galvą ir krentu į gilius pa-

talus, miegu, net seilė nutįsta. Kitą rytą rąžausi, tempiu 
kojas ir nebeskauda. Tai stebuklas. Greit nutraukiu pa-
klodę, rožės užsitraukusios, lyg peržydėjusios, pašoku 
taip staiga, kad net galva apsisuka.

– Galvos naujos senis tai neįdės, – suburbu.
Nugirstu trobos gale dukros ir anūkės balsus.
– Šitas senis sakosi jaunystėje palėpėje radęs kažkokią 

dėdės juodą knygą. Šis buvęs didis kaimo čeraunykas. 
Paskui senis pasinėręs su tuo dėde į kažkokius mokslus. 
Neturėjo nei pačios, nei vaikų, visas kaimas jo vengė. 
Bet kai kažkokią bobelę išgydė, tai kaimiečiai išdrįso nu-
eiti ir vėliau jau daktaru šaukė. Sako, kiaurai matė ligas. 
Užtekdavo į veidą pažiūrėti.

Iš ryto pabudau, vos tik pradėjo švisti. Nors šviesos čia 
patenka labai menkai. Apsidairiau. Senelio lovoje pūp-
sojo gniutulai drabužių. Negi jie bus pasiglemžę sene-
lį? Kur jis? Į duris kažkas ėmė įnirtingai belstis, daužyti 
kumščiais. 

– Atidarykit, policija.
Išpylė šaltas prakaitas, nejučia pasijutau kaip baisiau-

sia nusikaltėlė ir kad jie atėjo manęs. Drebančiom kojom 
prislinkau prie durų ir pravėriau nedidelį plyšelį. 

– Ar jūs Anzelmo Bičiausko anūkė? 
– Taip, – kažkodėl kvailai sumelavau. 
– Jūsų senelis rastas Burionių vienkiemio šuliny, pra-

gulėjo maždaug mėnesį. Aplinkybės tiriamos. Spėjama, 
kad pats įkrito, būdamas nepilno proto. Aplinkiniai jį 
dažnai pastebėdavo klaidžiojant be tikslo aplink trobas. 

– Nesąmonė, – tarstelėjau ir nusigręžiau į sieną, kur 
kabojo pakrypęs į šoną senelio laikrodis su miegančia 
gegute už durelių. Netrukus turėjo mušti laiką. Policinin-
kai uždarė duris ir nuėjo savo keliais. Užkabinau durų 
kabliuką. 

 
– Lina Žalytė –

	 	    					     Mieli skaitytojai! 
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet kuriame pašte ar „PayPost“ skyriuje; per Lietuvos pašto laiškininką; paskambinus 

informacijos tel. 8 700 55 400; internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109.
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius), 

pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071 arba „PayPal“ (prenumerata).
Galima elektroninė laikraščio prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. Išsiunčiame ketvirtadienį.

●

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų mokesčio. Šiemet vėl 
prašome Jus užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512. Formas galite užpildyti internetu www.vmi.lt.

 
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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GYRÐIR ELÍASSON

Islandų rašytojo Gyrðiro Elíassono (g. 1961) apsakymai iš 
jo knygos „Tarp medžių“ (Milli trjánna, 2009).

Naktiniai rašiniai
Jis buvo visiškai nustojęs rašyti. Kasdien sakė sau: ryt 

jau pradedu. Bet kaskart dėl ko nors vėl atidėdavo. Vis 
atrasdavo, kas atleistų nuo prievolės. 

Bet visad laikė ant naktinio stalelio A5 formato užrašų 
knygutę ir rašiklį, jei kas prieš miegą ateitų galvon. Iki 
šiol tas dar niekad nenutiko. Paprastai užmigdavo nuo 
tuo metu skaitomos knygos, užrašinėje neparašęs nieko. 

– Kam tau šita knygutė? Niekad į ją nieko nerašai, – 
kartą tarė jo žmona, tvarkydama jų naktinį stalelį. 

Jis negalėjo pasakyti kam, bet vis tiek paprašė ją palikti 
ten pat. 

O vieną rytą nubudus žmona jo paklausė: 
– Ką ten rašei knygutėje naktį?
– Ką? – nustebo jis. 
– Buvai atsisėdęs lovoje ir kažką rašei į užrašų knygu-

tę, labai greit ir ryžtingai.
– Ar buvau užsidegęs šviesą? – paklausė jis. 
– Ne, turėtum ir pats žinoti, kad neužsidegei. Nesu-

prantu, kaip gali rašyti tokioj prietemoj. 
– Ir aš nesuprantu, – pasakė jis. 
Tada sugraibė užrašinę ir atsivertė nuo pradžių. Bu-

vo prirašyta keletas puslapių, apsakymo idėja ar gal net 
romano pradžia. Šiek tiek nesuprantamas tekstas, kuris 
vis dėlto žadino jo susidomėjimą. Raštas kreivokas, bet 
vis tiek pažįstamas. Parašė tai pats. Jį apėmė didelis pa-
lengvėjimas. Taigi, nebuvo visiškai nustojęs rašyti, kaip 
manė.

●

Dienos ir toliau buvo tokios pat; jis nepajėgė rašyti, tad 
veikdavo ką kita, jautėsi tarsi gyvenantis pusiau sapne, 
neaiškiame, nemaloniame ir, atrodė, niekad nesibaig-
siančiame. 

O naktimis rašė; dabar beveik kasnakt. Žmona jau ne-
bekreipė dėmesio, jei jis sėsdamasis lovoje ją pažadinda-
vo. Žinojo, kad negalima budinti dirbančiųjų per miegus, 
taigi tiesiog gulėdavo ir žiūrėdavo į jo siluetą, kaip jis su 
nepaprastu ryžtu rašo į užrašinę ant kelių. Niekad nepra-
šė paskaityti. Jos nebuvo sudominę ir tai, ką jis rašė die-
nomis. Dabar jam tai visai patiko, nes norėjo pasilaikyti 
šiuos naktinius rašinius sau. 

Jam visad būdavo vienodai didelė staigmena, kai rytais 
atsiversdavo knygutę paskaityti nakties kūrinių, kas jam 
kietai miegant atėję galvon. Miglota pirmųjų puslapių 
pradžia pamažu panėšėjo į romaną. Istorijos eiga nepri-
minė nieko, parašyto pabudus. Dienomis jį ėmė kamuoti 
smalsumas, kaip istorija pasisuks naktį. Pabudęs to nė 
nenutuokdavo.

●

Taip praėjo kelios savaitės, užrašų knygutė pildėsi, jis 
jau svarstė nusipirkti antrą lygiai tokią pat ir joje tęs-
ti istoriją, šį netikėtą rašinį, rašomą užsimerkus, nakties 
priedangoje. Istorija jam patiko vis labiau, ir nors raštas 
kartais būdavo trūkčiojantis ir sunkiai įskaitomas, ryte 
kiek pasistengus galiausiai visad pavykdavo jį perprasti. 
Tai jau tapo ritualu: kiek pagulėti lovoje, pasiimti užrašinę 
ir paskaityti, kas per naktį dėjosi jo miegančioje galvoje. 

– Nuo dabar visad rašysiu miegodamas, – sumurmė-
jo sau vieną rytą, perbėgęs akimis per vingiuotas žodžių 
eilutes.

Dienos ir toliau byrėjo pro pirštus it sausutėlis dykumų 
smėlis, bet naktys buvo rasotos ir vešlios oazės. 

●

Sykį, pabudęs jau po vidurdienio, jis išvydo, kad užra-
šų knygutės prie lovos nebėra. Pašoko, ištraukė naktinio 
stalelio stalčių. Užrašinės jame nebuvo, nebuvo ir po lo-
va. Jis atsikėlė ir pamatė, kad svetainėje sėdi ir ją skaito 
žmona. 

Buvo įsitraukusi ir jį pastebėjo tik atsistojus šalia. Tada 
atsisuko, ir jis jos akyse išvydo, jog supranta jį geriau 
nei prieš tai. Kai galiausiai perskaitė jo rašinius, tai buvo 
dalykai, parašyti nė nejaučiant.

– Ar nebuvo galima skaityti? – paklausė ji šiltai. 
Jis nieko neatsakė, tik ištraukė iš jos rankų knygutę, bet 

ne šiurkščiai, ir nuėjo į virtuvę. Ten atvožė šiukšlinę ir 
ėmėsi vieną po kito plėšti iš knygutės lapus, glamžė juos 
ir metė į šiukšlių dėžę, galiausiai ir viršelį. 

Žmona buvo atėjusi iki virtuvės slenksčio, stebėjo jo 
veiksmus ir nieko nesakė. Jis pakėlė į ją akis ir jie tylėda-
mi žvelgė vienas į kitą. Jis dar sykį pajuto, kaip jo dienos 
panėšėja į nemalonų sapną. 

Rūsys
Pažvelgęs pro langą, jis išvydo, kaip prie stiklo kru-

ta tamsios žolės, švelniai ir lėtai jį brauko, šviesa rūsyje 
žalsva. Grindys betoninės, nedažytos ir labai nešvarios. 
Tai erdvus rūsys, ploto sulig visu namu, ir jame įvairūs 
daiktai, visokios kertelės ir koridorėliai. 

Jis padėjo toliausiame kampe sūrio gabalą, tada pasiė-
męs orinį šautuvą atsisėdo ant virtuvinės taburetės kitoje 
pusėje ir laukė. Laukė ilgai, nieko nevyko. Tada išgirdo 
krebždesį, ir iš kažkokių daiktų krūvos išlindo žiurkė, 
budri, apsižvalgė aplink, pakėlė viršun snukelį ir pauos-
tinėjo. Nutipeno link sūrio gabalo ir įniko jį kramsnoti. 
Žmogus iš lėto pakėlė šautuvą prie peties ir ėmė atidžiai 
taikytis, stebėdamas, kaip žiurkė graužia sūrį. Pokštelėji-
mas iššovus buvo trankesnis, negu tikėjosi, nuaidėjo per 
betonines sienas ir grindis. Žiurkė tįsojo, pastipusi, pa-
plūdusi krauju. Jis atsistojo, priėjo, pakėlė ją už uodegos 
ir parsinešė, paguldė ant žemės prie taburetės. 

Tada atsisėdo vėl ir ramiai laukė.
Laukė dar ilgiau nei praeitą sykį, galiausiai vėl pasi-

girdo tykus krebždėjimas. Mažas kūnelis nubruzdėjo per 
kažkokias šiukšles, ir vėl pasirodė žiurkė. Jos kailis buvo 
tamsus. Tartum rūsyje jau būtų prietema. Žolės stiebai 
stipriau prisispaudė prie lango, viskas pasidarė dar ža-
liau, povandeniškiau. Jis vėl pakėlė prie skruosto šautu-
vą ir nusitaikė į būtybę, saulės geltonumo sūrio kąsnelį 
plėšiančią su akivaizdžiu pasitenkinimu. Staiga pasijuto 
esantis komikse. Stebėjo, kaip padaras retkarčiais smal-
siai pauosto prie sūrio gabalo telkšančią kraujo balutę. 

Iššovė. 
Šita žiurkė, galbūt pirmosios pora, irgi išsitiesė. Jis pa-

juto aiškų pasididžiavimą savo taiklumu. Vėl atsistojo ir 
priėjo prie sūrio gabalo, paėmė žiurkę už uodegos kaip ir 
tą kitą, taip pat parsinešė prie taburetės ir paguldė šalia 
pirmosios. 

Atsisėdo, išsitraukė iš marškinių kišenės pakelį „Wins-
ton“ bei žiebtuvėlį, prisidegė cigaretę ir giliai įkvėpė 
dūmą. Lauke, rodėsi, aprimo, stiebai liovėsi blaškęsi ir 
ramiai šliejosi prie stiklo, panašūs į nuleipusias jūržoles.

Dūmai sklaidėsi po rūsį, pilkšvi ir klastingi it katė me-
džioklėje. Žmogus surūkė cigaretę iki pat filtro, nusvie-
dė ant betoninių grindų ir sutrynė pėda. Orinis šautuvas 
rūkant buvo atremtas į sieną, dabar jį pasiėmė, pasiguldė 
ant kelių ir laukė tolesnio veiksmo. 

●

Vakare, baigęs valgyti, jis įsipylė kavos, prisidegė dar 
vieną cigaretę ir susimąstė apie sėkmingą medžioklę 
namo rūsyje. Įsitaisė vakaro gaivoje su kava medinėje 
terasoje ir rūkė. Buvo giedra, vakarų pusėje bangose atsi-
spindėjo saulė. 

Gretimame kieme keli vaikai žaidė badmintoną. Jie 
turėjo plunksnelių, kurios didingai sklendė ramiu oru, ir 
žaisdami garsiai skaičiavo taškus. Žmogus nuo jų nusisu-
ko ir pažvelgė į dangų. Danguje driekėsi reaktyvinio lėk-
tuvo juosta, vakaro saulė buvo pradėjusi blėsti ir gelsti. 

Jis užgesino nuorūką akmeninėje peleninėje, kurią tu-
rėjo terasoje, susiurbė kavos likučius ir atsistojo. 

Vaikai vis dar garsiai skaičiavo, tarp jų skraidė balti 
kamuolėliai.

Parėjęs patikimai užrakino stiklines duris. Veikė tele-
vizorius, rodė britišką dokumentinį filmą apie visuotinį 
atšilimą. Jis akimirką stabtelėjo prie ekrano ir pažiūrėjo į 
kažkokią Sibiro tundrą, tada išjungė. 

Grįžęs į virtuvę, pažvelgė į suolą ir išvydo, kad po val-
gio ruošos ant lentelės dar guli žiurkių uodegos. 

Sapnų aparatas
Jis įsigijo tokį naują, vis populiarėjantį aparatą, įrašantį 

žmonių sapnus. Po to galima jį prijungti prie televizo-
riaus ar kompiuterio ir peržiūrėti, ką naktį sapnavai. De-
ja, aparatas dar primityvokas, todėl sapnai bespalviai, lyg 
būtum persikėlęs kelis dešimtmečius atgal, nors, aišku, 
pats daiktas – tikras technikos stebuklas. Žiūrėti per jį 
sapnus truputį primena pirmuosius televizijos vakarus; 
nespalvoti filmai ekrane tarsi praėjusių laikų televizo-
riuose „Grundig“ ir „Blaupunkt“. Bet spalvos jau turėtų 
greit atsirasti. Ir vis vien tai magiška jau ir dabar: galėti 
išvysti savo sapnus, netgi tuos, kuriuos pamiršti iškart 
nubudęs, ir nors žinai sapnavęs kažką svarbaus, niekaip 
nebeprisimeni ką. Aparatą naudoti nesunku: užsidedi 
tokius elektrodus kaip darant elektroencefalografiją, pa-
spaudi mygtuką ir stengiesi užmigti. 

Kol kas šį aparatą ant naktinio stalelio laikė tėvas, ir 
jis, rodos, labiausiai domėjosi šia naujove. Atrodo, žmo-
na ir vaikai nebuvo tokie susižavėję idėja gauti savo 

sapnų įrašų. Jis netgi laukė, kada vaikai vienas po kito 
ims reikalauti nakčiai aparato, bet taip nenutiko. Jie atro-
dė visiškai patenkinti savo kompiuteriais. 

Vieną rytą jis nubudo ir pajuto sapnavęs tikrai nepapras-
tai reikšmingą sapną. Iš tikrųjų visai nieko neprisiminė, 
bet sapno atmosfera dar sklandė galvoje ir buvo kažkuo 
labai viliojanti. Jis išlipo iš lovos, nusiėmė nuo galvos 
elektrodus ir bakstelėjo žmoną, kuri dar snaudė. Buvo se-
kmadienio rytas, laikrodis jau rodė po vienuolikos.

– Kelkis, mieloji, – tarė jis. 
Ji burbtelėjo kažką nesuprantama. 
– Noriu tau kai ką parodyti, – tarė jis. 
– Duok man pamiegot, – sumurmėjo ji. 
Jis trūktelėjo pečiais ir apsiglėbęs aparatą nupėdino 

į svetainę, nešėsi jį tarsi retą brangenybę. Vaikai buvo 
jau atsikėlę, berniukas ir mergaitė, vienuolikos ir dvyli-
kos metų. Jie žiūrėdami televizijos ryto programą valgė 
„Cheerios“. Berniukas buvo raudonplaukis kaip ir tėvas, 
o mergaitė blondinė. Jis ne sykį svarstė apie jos plaukų 
spalvą, mat jų mama buvo tamsiaplaukė. 

– Išjunkit šitą, vaikai, – tarė jis. – Turiu jums čia filmą. 
Vaikai pažvelgė į jį, stovintį apsiglėbus juodą aparato 

dėžę, labiausiai primenančią nusenusį nebetinkamą nau-
doti filmų leistuvą. 

– Sapną? – paklausė berniukas, ir jo veide buvo matyti 
ribotas susidomėjimas. 

– Negi ir vėl, tėti? – nustebo mergaitė. 
– Liaukitės, – tarė jų tėvas ir ėmėsi krapštinėtis norėda-

mas prijungti aparatą prie televizoriaus. Vaikai pasidėjo 
„Cheerios“ lėkštes ir atsiduso. 

Galiausiai buvo prijungta, ir aparatas ėmė veikti. 

●

Per bespalvę tolumą driekėsi kelias. Šen bei ten stirk-
sojo keletas sukrypusių medžių, kurie atrodė kilę iš kaž-
kokio kito sapno, ne šio. Kelias vingiavo, sukinėjosi 
smėlėtais plotais. Buvo matyti vairuojamo automobilio 
kapotas, senovinis ir amerikietiškas, panašus kaip filme 
„Rūstybės kekės“. Tada pasirodė mažas namelis, ekrane 
tamsiai pilkas, nors iš tikrųjų rausvas (jis įtarė, kad ir smė-
lis rausvas kaip Marse, bet negalėjo būti tikras ir akimirką 
pajuto susierzinimą, kad dar negalima padaryti spalvotų 
įrašų). Automobilis privažiavo prie namo, priešais kurį 
stovėjo senos degalų statinės, ir iš namo išėjo moteris 
pilkšva (kuri gal buvo geltona) suknele. Jos plaukai irgi 
buvo pilkšvi, bet buvo jauna, tai tikriausiai blondinė. 

Jis jai kažką pasakė pro pravertą langą, bet nepasigirdo 
nė garso (jie ir jo dar nebuvo išgavę), ir tai darėsi panašu 
į keistą Basterio Kitono ir Ingmaro Bergmano mišinį. Ji 
krutino lūpas (o jis prisilenkė prie ekrano mėgindamas 
išskaityti iš lūpų žodžius, bet veltui). Jis sapne linktelėjo 
galva, užsuko langą ir pažvelgė į degalų rodyklę. Ši rodė, 
kad bakas beveik tuščias, bet jis vis dėlto nesipylė dega-
lų, važiavo toliau. Moteris pasiliko kieme, pažvelgęs į 
užpakalinio vaizdo veidrodėlį matė, kaip jos pilkšvi arba 
geltoni plaukai plaikstosi švelniame vėjyje (kuris, atro-
do, buvo labai šiltas). Kelias driekėsi į begalinę tuštumą. 
Pačioje tolybėje dunksojo žemas juodas kalnas. 

●

– Ar jau viskas, tėti? – paklausė berniukas.
Jis net nesistengė nuslėpti žiovulio. Mergaitė žvilgtelė-

jo į brolį ir stengėsi nesusijuokti. 
– Kas čia dabar, vaikai? – tarė jų tėtis.
Jis ketino toliau žiūrėti sapną, bet daugiau nieko nebe-

rodė. Spaudinėjo visus mygtukus, bet įrašas tarsi sustojo 
jo galvoje vidury nakties, jam bevažiuojant tuo senutėliu 
automobiliu per lygumą. Ir tikintis, kad tuoj apsisuks ir 
sugrįš prie namo, kur toji moteris pilkšvais plaukais. 

– Po velnių, – sumurmėjo jis.
Pradėjo sukti atgal, norėdamas dar kartą pažiūrėti sa-

pną nuo pradžių.
– Tik ne vėl, – pasakė berniukas ir dramatiškai ėmė 

rautis raudonus savo plaukus. 
Mergaitė tvardydamasi sukikeno. 
Tėvas pažvelgė į juos su įskaudinta mina veide, tada 

lėtai ištraukė aparatą iš elektros lizdo, tarsi skausmingai 
ir sielvartingai atjungdamas mylimą draugą nuo gyvybės 
palaikymo sistemos. 

– Galit žiūrėt, – tarė.
Jo intonacija buvo iškalbinga. Jis buvo savo palikuonių 

didžiai užgautas. Jie dėl to nesusikrimto, iškart įsijungė 
savo mėgstamiausią kanalą. Vaizdas buvo geros kokybės 
ir ryškių spalvų. 

Vyras pasiėmė sapnų aparatą, parsinešė į miegamąjį ir 
padėjo ant naktinio stalelio. Žmona kietai miegojo. Jis 
paėmė laidus, lėtai juos ištiesė per lovą, atsargiai pritvir-
tino jutiklius prie jos galvos, po tamsiais plaukais, ir nu-
spaudė įrašymo mygtuką. ►
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VADIM MESIAC

Mano spiningo istorija
Vadimas Mesiacas (g. 1964) – Maskvoje gyvenantis ru-

sų poetas, prozininkas, vertėjas, leidėjas, kelių dešimčių 
knygų autorius; Bunino ir kt. premijų laureatas, „Rusiško-
jo Bukerio“ nominantas. 1992–2006 m. gyveno ir dirbo 
Jungtinėse Valstijose. Čia spausdinamas apsakymas pu-
blikuotas žurnale „Družba narodov“ (2016, Nr. 1).

Į Ameriką išvažiavau dėl to, kad susirgau niežais. 
Jelcino nemėgau, Burbulis ir Chasbulatovas man at-
rodė juokingi, tačiau pribaigė mane būtent niežai. 
Draugai išlydėjo mane, kaip palydima į aną pasaulį. 
Aš buvau tikras, kad viskas žymiai paprasčiau, ir jokių 
emocijų nejutau.

Dalyvavo prokuratūros vyresnysis tyrėjas Andrejus 
Lebedis, juristas Michailas Štrauchas, Boba ir kokie 
penkiolika taksistų iš 12-ojo taksi parko. Štrauchas 
atsisveikinimo vakarėliui atvežė vėžių. Daugumą jų 
išvirėm, bet keli egzemplioriai paspruko po šaldytuvu. 
Nutarėm, kad ten jie žiemos.

Prieš skrydį nusiskutau, apsipurškiau amerikietišku 
tualetiniu vandeniu „Old Spice“ – persiėmiau vaidme-
niu. Padėjau į rašomojo stalo stalčių juodą pistoletą, 
supratęs, kad pasienyje jį atims. Skridau be bagažo – 
Pietų Karolinoje visada geras oras. Dėl viso pikto pa-
siėmiau spiningą. Jį kažkada man padovanojo Džimas 
Tompsonas, atvažiavęs į konferenciją pas tėvą. Reik-
muo iki šiol tebebuvo neišpakuotas. 

Akimirkos svarba nebuvo įsisąmoninta. Nejuntu jos 
ir dabar. Lėktuve iškart apliejau kaimyną amerikietį 
šiltu alumi „Tuborg“. Dėl įvykio apkaltinau danų ga-
mintoją. JFK oro uoste kažkokiam entuziastingam su-
tiktuoliui atsakiau, kad skrendu į Karoliną.

– Kiek čia jau mūsų įmonių! – išdidžiai tarė anas.
Per ilgą kelionę iki konfederatų parašiau keletą nuo-

širdžių laiškų merginoms, bet lėktuvui leidžiantis valsti-
jos sostinėje – Kolumbijos mieste – įspraudžiau juos į 
priešinės sėdynės kišenę. Laiškas suras savo adresatą, 
pagalvojau.

Žvejybos reikalai Amerikoje klostėsi nekaip. Mokė-
ti už licenciją nesinorėjo. Pravažiavau pro įspūdingo 
grožio upę Saludą ir prisiminiau Hemingvėjų su jo 
upėtakiais. Nusileisti prie upės nesugebėjau. Reikėjo 
važiuot į kokį nors draustinį. Amerikietiškąją žvejybi-
nę prozą teko atidėti neribotam laikui. 

Pasiilgęs bendravimo, ėmiau bendrauti su juodžiais.
– Mano senelis buvo vergas, duok dolerį, – lindo jie.
– Mano senelis irgi buvo vergas, – atsakydavau. – 

Josifo Stalino vergas.
 Sykį teko pasigailėti, kad pistoletą palikau namie. 

Valkiojausi palei bėgius, apžiūrinėdamas pririštas prie 
pabėgių ir prekinių traukinių nulinčiuotas begalves 
kates, ir sutikau savo amžiaus ir kūno sudėjimo afri-
kietį. Mes puikiai praleidom laiką, klausydami „King 
Kobros“. Atšventėm Martino Liuterio Kingo dieną. Jis 
pakvietė į svečius ir nuvedė į vagišių irštvą. Iš lūšnos 
išlindo penki irgi mano amžiaus bei sudėjimo vaiki-
nai. Su neįgaliojo vežimėliu išvažiavo niekaip neap-
kabinama moteriškė su celofaniniu paketu ant galvos 
ir niūriai ištarė:

– I’m Ma Baker, put your hands in the air! 
Dolerį už šimtametę vergystę teko atiduot. Juk ne 

kasdien Martino Liuterio Kingo gimtadienis.
Mane buvo įspėję, kad Amerikoje sulauksiu kultū-

rinio šoko. Pirmą kartą jį patyriau, kai prabudęs greta 
miegančios mylimosios nesuvokiau, kur ir su kuo esu. 
Ieškodamas tualeto pragariškoj tamsoj pamaklinėjau 
po kambarį ir atsitrenkiau galva į pakabinamąją spin-
telę.

Antrą kartą šokas mane aplankė, kai prekybos centre 
man nepardavė alaus. Parodžiau pasą, norėdamas pati-
kinti, kad esu pilnametis, tačiau kasininkė atsakė, jog 
tokio dokumento nepažįsta.

– Aš įvažiuodavau su juo į Prancūziją, Vokietiją, 
Italiją, – karščiavausi.

– Tu jį galėjai tiesiog padirbti, – šaltai kartojo pie-
tietė.

Kolumbijoje priėmiau liuteronybę. Rusiškų cerkvių 
mieste nebuvo, o mudu su drauguže nutarėm susituok-
ti. Jos draugai buvo daugiausia katalikai ir liuteronai. 
Iš jų dar nebuvo išgaravusi aristokratizmo dvasia. 
Lankiausi jų Viktorijos stiliaus namuose, kalbėdavo-
mės apie muziką ir poeziją.

Nilas Salivanas išmokė mane vairuojant gerti raudo-
nąjį vyną, pilstydamas jį į plastikinius „McDonaldʼs“ 
puodukus. Jis nuvežė mane į Medžioklės salą, ku-
ri ribojasi su Džordžija. Tais laikais salos fauna dar 

nebuvo nudrengta uragano. Aš patyriau, kaip atrodo 
rojus. Išsidriekęs Atlanto pakrantėje smėlio paplūdi-
mys su nusileidžiančiu prie vandens spygliuočių miš-
ku, tropinė lagūna su aligatoriais pelkėtoje dalyje. Čia 
viešpatavo šiltoji Golfo srovė. Jeigu ne uodai, rojaus 
vaizdeliui daugiau nieko nebūtų trūkę.

Sėdėdamas po palme, nulinkusia virš tylaus užutė-
kio, pagavau pirmą savo amerikietiškąją žuvį. Ji buvo 
nedidukė, dryžuota ir kažin ar valgoma. Jos vieta – 
akvariume, o ne virtuvėje.

Įmečiau žuvį į plastikinę talpyklą ir su nuostaba iš-
girdau, kaip iš ten ėmė sklisti pikti virpantys garsai. 
Ties mano kojomis veržliai praskuosdavo mažyčiai 
žydri krabai, lagūną per atoslūgį skrosdavo kažkoks 
grobuonis, iš vandens į orą išmesdamas aibę mailiaus. 
Žuvis vis dar leido šnarančius garsus. Pusvalandį jos 
klausiausi, paskui prisiminiau pasaką apie žvejį ir žu-
velę ir paleidau ją atgal į vandenį. Žvejyba nepavyko. 

Grįžau į pliažą, kur paaiškėjo, kad kažkas nukniso 
mano šaldiklį su alumi. Važiuojant atgal nuo mašinos 
nukrito duslintuvas, ir į Kolumbiją įlėkiau, nepadoriai 
rokeriškai riaumojant varikliui.

Antras mano laimikis buvo vėžlys. Reptilija užsi-
kabino už blizgės Mario ežere, kur nuvažiavom pik-
nikauti su vienu gruzinu. Besikandžiojantis vėžlys. 
Mažytis šarvuotis, atrodantis kaip kaulėta jarmulka, 
ilgos šlakuotos kojos su nagais, baisi gyvatės galva. 
Vėžlys prarijo paauksuotą žuvelę su keturiais kabliu-
kais, šie giliai įlindo jam į gerklę. Ištraukti jų buvo ne-
įmanoma. Aš nupjoviau valą ir paleidau vėžlį į laisvę. 
Jie gyvybingi. 

Prie pat miesto, lekiant dideliu greičiu, nuleido ratą. 
Tamsoje, lekiant devyniasdešimt mylių per valandą.

Tortilos kerštas tuo nesibaigė. Kalėdų išvakarė-
se man atsinaujino niežai ar kažkokia kita odos liga. 
Rankos nuo pečių iki alkūnių pasidengė niežtinčiomis 
ir kraujuojančiomis opomis. Pakliūti pas gydytojus 
švenčių laikotarpiu buvo neįmanoma. Užsirašiau pas 
vietinį eskulapą, jis priėmė mane po dešimties dienų. 
Gydytojas apžiūrėjo mane kaip kokį laukinį žvėrį. Jis 
suko ratus aplink su didinamuoju stiklu – mažas ir sto-
ras. Bijojo prie manęs prisiliesti. Aš galėjau turėti si-
birietiškos opos sporų – maža ko gali laukti iš tų rusų. 
Galop pasiuntė mane pas gretimo miesto dermatologą. 
Teko laukti dar savaitę.

Šįsyk mane priėmė indas su baltytėlaičiu turbanu. 
Jis manė, kad aš netinkamai maitinuos.

– Ką paprastai valgote tėvynėje? – paklausė jis.
– Rūkytą žuvį, – atsakiau aš.
Indas nusivylė. Jo manymu, tai labai nesveikas mais-

tas. Man reikėjo maitintis ryžiais. Pietų Karolinoje rū-
kytos žuvies nebuvo, o jeigu ir buvo, tai labai riboto 
asortimento. Etniniuose košeriniuose skyriuose. Whi-
ting. Rusiškai tai – merlangas arba gyvatinė menkė, 
nors įtariu, jog čia buvo paprasčiausia jūrinė lydeka. 
Atlanto vandenyno artuma niekaip neveikė tenykščių 
žuvies prekystalių turinio. Lašiša, tunas, ryklio filė. 
Visokie šaldyti niekalai, tokie kaip krevetės ir šukutės. 
Austrės buvo parduodamos jau išgliaudytos: minkštė-
siai plastikiniuose indeliuose. Aš valgiau whitingą. 

Papasakojau daktarui apie kalbantį ešeriuką ir prie-
šistorinio vėžlio kerštą.

– Jums žvynelinė, – nieko nelaukdamas sureagavo 
jis. – Tai paveldima liga. Neišgydoma. Dėl viso pikto 
pradėkite nuo dietos.

Namie užvalgiau avižinės košės ir išsitepiau rankas 
vazelinu, kurio man išrašė daktaras. Kitą dieną egze-
ma išnyko. Aš grįžau, norėdamas gauti paaiškinimų, 
tačiau daktaras sumurmėjo kažką apie mįslingą rusiš-
ką sielą ir paleido mane kur akys veda. Vėžlys atšaukė 
savo prakeiksmą.

Prabėgo metai. Mes susiruošėm tėvynėn – aplankyti 
tėvų ir draugų. Ėmėm galvoti apie suvenyrus. Vaikšti-
nėdamas su draugės dukra po blusų turgų staiga paste-
bėjau įstabų žaisliuką – plastmasinį šūdą. Mes droviai 
sukikenom ir metėm burtus, kuris mūsų prieis prie 
prekystalio. Kadangi esu vyras, įkvėpiau oro ir netru-
kus plastikinė fekalija, įvyniota į dovanų popierių, jau 
gulėjo mano krepšyje. Su mergaite buvome bičiuliai. 
Tais laikais viešumoje aš vaidinau jos tėtušį. To norėjo 
ir pati mergaitė, ir jos mama. Važinėjau į tėvų susi-
rinkimus, susipažinau su mokyklos direktoriumi, iš 
jo ne be nuostabos sužinojau, kad mergaitė nori būti 
stiuardese.

Knygų spinta
Jis buvo jau senas žmogus, ir įvairūs ženklai ne juokais 

bylojo, jog gyvenimas neamžinas. Vieną dieną gulint na-
mų svetainėje ant sofos ir žiūrint į pilnutėlę knygų spintą 
jam šovė idėja.

Lėtai ir sunkiai atsistojo, nukėblino prie spintos ir pra-
dėjo iš jos traukti knygas. Tai buvo gili spinta, ąžuolinė, 
kruopščiai sumeistrauta. Jis guldė knygas ant kėdžių ir 
sofos, kartkartėmis paimdavo sau ypač mielą ir pervers-
davo, o tada toliau kraustė. Galiausiai spinta liko visai 
tuščia. Lentynos joje buvo nepritvirtintos, tad jas išėmė ir 
atrėmė į sieną. Tada ėmė traukti spintą nuo sienos. Spin-
ta buvo sunki net ir be knygų, ir senukui užėmė kvapą, 
kol ją pajudino. Kiek pasidarbavus, pavyko ją nustumti į 
svetainės vidurį. Čia užteko vietos spintą paguldyti, tad 
suėmęs už viršutinio krašto lėtai ir atsargiai ją paguldė 
ant grindų. Jam kiek svaigo galva žiūrint į gulinčią spin-
tą, kuri jau nepriminė spintos, bet kažką kitką. 

Senelis nuėjo į savo sandėliuką pačiame daugiabučio 
koridoriaus gale ir parsinešė plaktuką bei vinių. Sandė-
liuke buvo drėgna, tad vinys surūdijo, kaip ir plaktukas. 
Jis grįžo į butą, paėmė į sieną atremtas lentas ir paguldė 
ant spintos kraštų. Sudėliojo jas, kad siektų iki vidurio. 
Dabar jau ryškėjo forma. Jis tvirtai jas prikalė prie spin-
tos, po dvi vinis abiejose kiekvienos lentos pusėse.

Plaktuko dūžiai nuaidėjo per mažą butą. 
Jis akimirką žvilgtelėjo pro langą. Medžiai lauke buvo 

neįprastai pilki ir nykūs, nors ir vešliai sulapoję, o virš jų 
buvo matyti kraštelis labai apniukusio dangaus. Kiemo žai-
dimų aikštelėje su raudonu kamuoliu žaidė mažas vaikas.

Vyras pasiėmė išsiuvinėtą raudoną pagalvę, kurią buvo 
pasiuvusi jo žmona, ir padėjo spintos gale. Spintos dugno 
lentos buvo sudėtos išilgai. Jis lėtai ir nerangiai ant jų už-
siropštė, atsigulė, padėjo žilą galvą ant pagalvės ir įsiste-
beilijo į geltonai dažytas svetainės lubas. Žmonos prieš 
ilgą laiką pirktas sietynas kabojo beveik tiesiai virš jo. 
Sietyno stiklas dabar atrodė apsiblausęs, kai lauke tokia 
šviesa ir neįjungtos lempos. 

„Tai puikumėlis“, ‒ galvojo jis. Spinta buvo tinkamo 
ilgio, ir plotis patogus. Jis išlipo pasilaikydamas už vir-
šutinės lentynos, kurią prikalė spintos priekyje. Dar kartą 
nuėjo į sandėliuką, padėjo ant sugedusios skalbimo ma-
šinos plaktuką ir grįždamas parsinešė tris tuščias kartoni-
nes dėžes. Ėmėsi dėlioti į jas knygas. Susiraukė, pajutęs, 
koks kartonas drėgnas, išėmė knygas, kurias buvo sudė-
jęs, susirado laikraščių stove popieriaus ir dėžes išklojo. 
Tada vėl ėmė dėlioti į jas knygas. Dabar skyrė joms laiko, 
dėliojo jas su atida ir rūpesčiu. Pripildžius visas dėžes, 
dar liko keletas knygų, šias padėjo ant palangės. 

Dėžės buvo sunkios, ir jis nebandė jų kelti. Nustūmė 
grindimis į svetainės kampą, ten, kur anksčiau stovėjo 
pianinas. Nebeturėjo pianino, nes niekad juo neskambi-
no, tik ji. Jai būdavo smagiausia groti Šarlio Valenteno 
Alkano kūrinėlius, o šis, buvo kalbama, mirė užgriuvus 
knygų spintai, kai siekė religinio veikalo viršutinėje len-
tynoje.

Pabaigęs nuėjo į virtuvę, užsikaitė elektrinį virdulį ir 
atsisuko tirpios kavos stiklainėlį. Palaukė, kol vanduo 
užvirs, pripylė puoduką ir įbėrė du arbatinius šaukšte-
lius kavos ir cukraus. Jam drebėjo rankos, ir puodukas 
einant į svetainę tarškėjo į lėkštutę. Atsisėdo ant sofos ir 
žvelgdamas pro langą siurbčiojo kavą. Ant medžių lapų 
tebepilkšvavo, kaip ir anksčiau. Nors rugpjūtis buvo dar 
nė neįpusėjęs.

„Jie turėtų būti dar visiškai žali“, ‒ galvojo jis.
Vaikis, žaidęs su raudonu kamuoliu, dingo. Po žolę strak-

sėjo du strazdai, o ant žolės irgi buvo ta pati pilkuma.
Staiga suskambo telefonas. Jis pakėlė. Skambino dukra. 
– Kaip laikaisi, tėti?
– Ai, taip va. 
– Nori, kad užeičiau?
– Gal rytoj, – atsakė jis. 
Padėjo ragelį ir pabaigė kavą. Tada paėmė vieną iš knygų 

nuo palangės. Tai buvo Alfonso Dodė „Laiškai iš malūno“. 
Užsižiebė svetainės lempą, nors ir be jos buvo pakankamai 
šviesu skaityti, užsidėjo ant svetainės stalo gulėjusius aki-
nius ir įsiropštė su knyga į knygų spintą. Ten įsitaisė, pa-
sukinėjo ant pagalvės galvą ir galiausiai liko patenkintas 
padėtimi. Atsivertė knygą ir ėmė skaityti. Turėjo laikyti ją 
kiek toliau nuo savęs, kad įžiūrėtų smulkų šriftą. Ėmė skai-
tyti istoriją apie ožką. Tai buvo jo mėgstamiausia istorija 
visoje knygoje, jos neskaitė kokius dešimt metų. Dabar jau-
tėsi, lyg skaitytų pirmą sykį. Jam atrodė, tarsi žodžiai para-
šyti ką tik. 

„Dabar tik trūksta kelių lentų uždaryti iki galo“, ‒ versda-
mas lapus mąstė jis.
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Pusiaudienio demonas
Parą važiavome viename vagone, dvi ukrainietės – senutė 

motina ir jos suaugusi dukra. Moterys įsėdo į traukinį to-
je pačioje stotyje kaip ir aš, o išlipo anksčiau. Kelias to-
limas, išsikalbėjome, papasakojo apie namus, savo šeimą, 
vyresnioji skundėsi širdies nepakankamumu. Vežėsi pintinę 
maisto: sumuštinių su naminiu sviestu, sūriu, rūkyta šonine 
ir dešra, vaišino mane ir traukinio palydovę šviežiai iškeptu 
pyragu, ši vis nešė užplikiusi juodosios arbatos. Sujaudino 
bendrakeleivių nuoširdumas, papasakojau joms apie lai-
mingą santuoką, galiausiai prasitariau serganti neišgydoma 
liga. Moterys klausėsi sukrėstos, apsiverkė (dvidešimt trejų 
metų, mylima ir turiu mirti!), bet iš traukinio išlipo žva-
lios – jų problemos, palyginti su manosiomis, rodėsi visiš-
kai nereikšmingos. Džiaugiausi sukūrusi įsimintiną istoriją, 
atliepusi bendrakeleivių lūkesčius, palietusi jautrias stygas: 
kol pasakojau, tikėjau tuo, ką sakau. Pasakojimo detalės bu-
vo tikros, o visumą pataisiau, kad būtų įtaigiau. Dalijausi 
neišsipildžiusiais lūkesčiais, turėjau lakią vaizduotę, kūriau 
„gražaus gyvenimo“ paveikslus. Apie mirtiną pavojų, pati 
nesuprasdama, pasakiau tiesą – neįmanoma palaidoti praei-
ties, neįvardijus priežasčių, dėl kurių radosi santykiai, vertę 
bėgti. Per trumpą laiką viena po kitos sugriuvo vizijos, įkū-
nijusios mano svajones; iš pradžių subyrėjo talentingos stu-
dentės įvaizdis (nesupratau, kodėl buvau metams pašalinta 
iš aukštosios mokyklos, nors mokiausi stropiai), grįžusi stu-
dijuoti išgyvenau žlugusių santykių dramą. Buvome darni 
pora, tik trumpai. Santykiams pašlijus, neklausiau: „Kas 
kaltas?“, nesiaiškinau: „Kodėl?“ Mačiau, kaip smarkiai jis 
bijo klausimų, išgyvenau gėdą dėl kito žmogaus baimės. 
Sutikusi gatvėje, grąžinau buto raktus. Įsižeidė. Numetė 
juos ant grindinio, stumtelėjo bato galu, raktai įkrito pro 
groteles į lietaus nuotekų šulinį. Pasiunčiau iš Aluštos atvir-
laiškį; dažnai ilsėdavosi pietinėje pakrantėje, pasakojo apie 
žygį pajūriu. Ėjo pėsčias septyniolika kilometrų, prisiminė 
tą įvykį su subtiliausiais niuansais. Išgyvenau menkutę sa-
tisfakciją apėjusi visą pusiasalį (troškau pažeminti jį), nuke-
liavau tris šimtus kilometrų, nuo Eupatorijos iki Feodosijos, 
kopdama kalnais vos nenugarmėjau į prarają, tada keikiau: 
„Žygiuotų geriau aplink stalą – pasakorius.“

Įsidarbinau pašte. Maršrutas aukštutinėje Jaltoje buvo ne-
sudėtingas, viena laiškanešė pasiėmė atokiau esantį rajoną, 
užleido savąjį man. Atėjusi į skyrių mikliai išrūšiuodavau 
laikraščius, užrašydavau adresus ir surišdavau, o vairuo-
tojas išvežiodavo ryšulius į gatvėse stovinčias metalines 
dėžes. Atsirakinusi specialiu raktu mėlyną spaudos dėžę, 
išmėtydavau laikraščius į gyventojų pašto dėžutes. Tai buvo 
skurdus, tankiai gyvenamas rajonas. Mediniai dviejų ar trijų 
aukštų pastatai su terasomis buvo statyti amžiaus pradžio-
je, jų viršutinius aukštus juosė ištisiniai balkonai, papuošti 
medžio drožiniais. Kadaise kiekvienas šių namų priklausė 
vienam savininkui, dabar juose gyveno šešios ar aštuonios 
šeimos. Rašytojo Antono Čechovo vila buvo uždaryta re-
montuoti, nors man neteko matyti, kad kas nors namelyje 
dirbtų. Vietiniai gūžčiojo pečiais, niekas neprisiminė, kada 
muziejus veikė. Pagrindinis laikraštis vadinosi „Sovets-
kij Krym“. Įsiminiau prenumeratorius – šie suklydus jau 
už pusvalandžio skambindavo į pašto skyrių ir skųsdavosi 
negavę laikraščio, tokių buvo du. Pensijų dienomis išmo-
kėdavau pinigus. Pensijos menkutės, po dvidešimt rublių, 
visgi bendra suma susidarydavo solidi, laiškanešės perspėjo 
saugotis siauruose skersgatviuose. Atnešusi pensiją, turėda-
vau užeiti į kiekvieną butą, išklausyti visų istorijas. Žmonės 
kreipdavosi maloniai – „naša Rutočka“, laukdavo gatvėje, 
užkalbindavo. 

Miestas įsikūręs įkalnėje, dauguma namų neįprastai su-
projektuoti; vienoje gatvėje įėjusi į pastatą skubėdavau ilgais 
koridoriais, lipdavau mediniais laiptais žemyn, tuomet vėl 
koridoriais ir atsidurdavau kitoje gatvėje – laiškanešei tokie 
pastatai buvo tikras lobis, be to, juose tvyrojo vėsi prieblan-
da. Tuos kelius žinojo tik senbuviai, man juos parodė mer-

gina, dirbusi šiame rajone. Savo maršrutą apibėgdavau per 
valandą, net stabtelėdama pasisveikinti su kiekvienu, kuris 
tikėjosi būti išgirstas, savo darbą atlikdavau per pusantros 
valandos. Dar kartą tą patį maršrutą apeidavau vidudienį, 
išnešiodavau laiškus ir vieną kitą žurnalą. Laikraščiai paštą 
pasiekdavo tik iš ryto, todėl popietinis maršrutas buvo leng-
vas, apibėgdavau jį per pusvalandį, pašto viršininkė – žila, 
besišypsanti moteris – niekuomet nepriekaištavo dėl darbo.

Skyriuje veikė tarpmiestinių telefoninių pokalbių stotis, 
daugelis klientų nesivargindavo uždaryti kabinos durų, ypač 
jei užeidavo į ją dviese. Moterys (taip pat vyrai) pasako-
davo namie likusiems sutuoktiniams apie gydymą sanato-
rijoje, smulkmeniškai klausinėdavo apie vaikus, namiškių 
gaminamą maistą ar orą mieste, iš kurio atvyko gydytis; 
kitos lyties vasarotojas (ar vasarotoja) stovėdavo drauge 
kabinoje, apglėbęs per liemenį, viso pokalbio metu meiliai 
priglusdamas, – santuokinė neištikimybė sezono metu siekė 
epidemijos lygį, žvelgiant į šią problemą pašto tarnautojos 
akimis.

Vasarą stigo darbuotojų, todėl paštas pasiūlė gyvenamąjį 
plotą. Įsikūriau dviejų kambarių bute, atskirame kambaryje, 
kitame gyveno mergina, išmokiusi mane dirbti. Nors bute 
buvo visi patogumai, vandenį įjungdavo tik porai valandų 
per parą, miestas turėjo sunkumų dėl vandens tiekimo. La-
biau už vandens stygių vargino virtuvę okupavę rudi tarako-
nai. Prieš atidarydama stalo įrankių dėžę, stipriai spirdavau į 
virtuvinę spintelę arba trinktelėdavau per jos viršų kumščiu. 
Perspėjusi tarakonus, kad atitrauksiu dėžę, palaukdavau, šie 
skuosdavo į visas puses, iškėlę ilgus plonus ūsus. Panika 
persiduodavo man, užtrenkdavau dėžę nieko nepasiėmusi: 
buvo taip atgrasu, kad nustojau valgyti, tik užsikaisdavau 
vandens arbatai. Maisto nepirkau, nuoma už kambarį buvo 
simbolinė (butas žinybinis). Atvažiavusi ketinau piešti ir ta-
pyti, bet neužsiėmiau daile – net nebeskaičiau, nors viešo-
ji biblioteka buvo netoliese. Bėgdama nuobodulį vežiausi 
drauge, tūkstančiai nukeliautų kilometrų nepadėjo atsikraty-
ti keisto tuštumos ir netikrumo jausmo. Visgi nesugalvojau 
nieko geriau, kaip pradėti naujas klajones. Rudenį nusipir-
kau traukinio bilietą į Irkutską, prisiminiau, kad Baikalas 
yra vienas didžiausių pasaulio gėlo vandens telkinių, į at-
mintį įsikirto ežerą apibūdinantis žodis „skaidrus“, norėjau 
pamatyti šį gamtos stebuklą. Siųsdavau mamai atvirukus su 
vaizdais, fotonuotraukas, užsiminiau apie planus pasiekti 
Baikalą. Netrukus gavau telegramą, manęs prašė skubiai 
grįžti namo dėl pašlijusios mamos sveikatos. Abejojau gau-
ta žinia, bet bilietą grąžinau. Paskutinę popietę, prieš išvyk-
dama iš Jaltos, nusileidau prie jūros. Pūtė štorminis vėjas, 
paplūdimiai skendo po vandeniu, bangos kilo purslų fon-
tanais, siekdamos palmių viršūnes, medinės suirusių gultų 
nuolaužos blaškėsi putojančiuose verpetuose – grėsmingas 
reginys, tarsi perspėjimas. 

Nors niekas nepriekaištavo dėl nutrūkusių studijų, sunkiai 
pakėliau atmosferą namuose. Jaučiausi išsekusi. Paklausiau 
mamos, ar galėčiau savaitei atsigulti į ligoninę pasitikrinti 
sveikatos, prisiminiau dėmesį ir meilę, kuria buvau apsup-
ta sirgdama; kartą patekau į motociklo avariją – kokie visi 
buvo malonūs ir atjaučiantys! Važiavome dideliu greičiu, 
plentas buvo šlapias, mamos brolis matė, kad susidūrimo 
neišvengsime, nustūmė nuo motociklo. Susitrenkiau galvą, 
neužsegtas šalmas nukrito. Sąmonę atgavau gulėdama ant 
asfalto.

– Tokie jauni ir abudu negyvi… – apgailestavo į avarijos 
vietą subėgę žmonės.

– Rojuje kalba lietuviškai, – apsidžiaugiau ir atsimerkiau. 
Neprisiminiau skaistyklos nei pragaro. Mama įsiklausė į 

prašymą, paguldė į ligoninę, ji baiminosi, kad galiu vėl iš-
važiuoti. Skyriaus vedėja užsiminė apie naujus vaistus nuo 
išsekimo, kurie gaunami tik paskirti Sveikatos apsaugos mi-
nisterijos, šie medikamentai Lietuvoje buvo naujiena. Ma-
ma vaistų gavo, gydytoja nemokėjo jokios užsienio kalbos, 

anotacijoje pateikto vaistų aprašymo nesuprato, paskyrė dvi-
gubai didesnę nei leistina maksimali dozę. Sutriko miegas, 
galiausiai atsisakiau juos gerti – vaistų poveikis buvo siau-
bingas. Atsirado didelis jautrumas, visiškai nebemiegojau. 
Jaunas gydytojas praktikantas patarė mamai skubiai paimti 
mane iš ligoninės. Vedėja sunaikino įrašą apie paskirtų vais-
tų dozę, išplėšė lapą su paskyrimu iš kortelės. Praktikantas 
užrašė pažįstamo gydytojo, dirbančio Vilniuje, pavardę ir 
telefoną, mes susisiekėme su juo. Gydytojas parodė saują 
skirtingų tablečių:

– Gėrėte kurias nors iš jų?
– Taip, – atsakiau.
– Ar pamenate, kurias ir kiek kartų per dieną?
– Taip.
Išgirdęs apie dozę, žiūrėjo į mane įdėmiai, jo akyse įžvel-

giau nuostabą ir abejonę. Vėliau, kalbėdamas su mama, ste-
bėjosi, kaip organizmas atlaikė, metus gydė nuo nemigos ir 
kitų šalutinio poveikio reiškinių. Užsnūdusi grimzdavau į 
pilką dumblą, dusau lyg po storu vatos sluoksniu, akys degė 
kaip žvyro pripiltos. Stipriau už nemigą gniuždė neviltis – 
nebetikėjau, kad kada nors galėsiu ilsėtis miegodama.

Atvykusi į Vilnių, apsistodavau Antakalnyje, pas mamos 
studijų draugę. Tai buvo paprasti ir nuoširdūs žmonės, šei-
mos tėvas patarnavo Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčioje. 
Jauniausioji dukra, mano vienmetė, studijavo universitete 
lietuvių kalbą ir literatūrą, džiaugiausi šia pažintimi. Ma-
ma lankė Aušros Vartų koplyčią, meldė Dievo Motinos, kad 
pasveikčiau, ir jos maldos buvo išklausytos: baigiau studi-
jas, dirbau pagal paskyrimą, vėliau baigiau antrą aukštąją 
mokyklą, įsteigiau privačią dailės studiją, dešimt metų jai 
vadovavau.

Pirmą kartą apie akediją išgirdau pas joanitus. Draugė 
pakvietė nueiti į paskaitą vienuolyne, joanitų kunigas kal-
bėjo apie Gabrieliaus Bungės knygą „Akedija: Evagrijaus 
Pontiečio dvasinis mokymas“. „Šiaurės Atėnai“ (2016.III.4) 
išspausdino Gintaro Sungailos straipsnį „Akedija, Evagrijus 
Pontietis ir Gabrieliaus Bungės antimodernizmas“. Cituoju 
Sungailą: „Žodis „akedija“ graikiškai reiškia „ne-rūpestį“, 
tai yra kedos, „rūpestis“, su neigiančia dalelyte a- (alpha 
privativum). Tardami šį žodį graikai turėjo omenyje būse-
ną, kai žmogus visiškai netenka motyvacijos gyventi – jis 
nieko nebenori. Bunge pabrėžia, kad netgi jo kvėpavimas 
pasidaro sunkesnis.“ Aš vadinau tai „nuoboduliu“, nors bū-
sena apėmė daug platesnį išgyvenimų spektrą – nesunkiai 
atpažinau tai, ką girdėjau paskaitoje ir skaičiau: pašalinta 
iš aukštosios mokyklos, nesuvokiau, kas vyksta, nesugebė-
jau objektyviai vertinti, neieškojau pagalbos, nesikreipiau 
į dvasininkus – pamaldų nelankiau, kunigus ir vienuolius 
matydavau tik kvailose prancūziškose kino komedijose. 

Kunigas Arnoldas Valkauskas (radau įrašą internete) re-
kolekcijų metu aiškino: „Kartais akedija dar vadinama „pu-
siaudienio demonu“, apie kurį Evagrijaus iš Ponto raštuose 
sakoma: „Jeigu įveiki savo gyvenimo kovoje akedijos de-
moną, visi kiti demonai tau nebebaisūs.“ Jis galingas, nes 
stipriai veikia žmogaus psichiką. Užpuola netikėtai, kai 
žmogus jaučiasi ramus, kai atrodo, kad nieko netrūksta: štai 
tuomet staiga kažkas su žmogumi atsitinka. Akedija įvardi-
jama ypač sunkiu blogiu, nes turi labai daug veikimo formų 
ir ją galima supainioti su depresija. Žmogų apima nusivyli-
mas, jis nenori kovoti su aplinkybėmis ir nuleidžia rankas. 
Demonas, naudodamasis mūsų antropologine prigimtimi, 
yra pajėgus sukurti tam tikrą nuotaiką, kuri po truputį užval-
do. Ko mokė Evagrijus iš Ponto? Kodėl sakoma, kad ydos 
yra septynios, o aistros įvardijamos aštuonios? Nuliūdimą 
sunku apibūdinti kaip aistrą. Kas tai? Yda, aistra ar demono 
veikimas? Lietuvių kalboje prigijo žodis „akedija“, apie ką 
kalba ir dykumų tėvai, vartodavę graikišką terminą.“

– Rūta Kapočiūtė –

– Kad galėčiau skraidyti pas močiutę su seneliu, – pa-
aiškino ji.

Maskvoje buvo šalta ir nejauku. Aš bijojau kirsti Dono 
gatvę – dėl intensyvaus eismo. Ėmiau kalbėti su žmonėm 
švepla pietų tartimi. Painiojausi skaičiuodamas vietinę 
valiutą. Vienintelis dalykas, sugrąžinęs savastį, – tai prie 
rašomojo stalo kojos rastas nugertas viskio butelis, kurį 
buvau pametęs per pasiruošimus kelionei. Juodas pisto-
letas gulėjo ten, kur jį ir buvau palikęs.

Užėjau pas Mišką Štrauchą ir įmečiau plastikinį šūdą 
jam į patalus. Po kelių mėnesių Miška atskrido pas mane 
į Kolumbiją ir padarė lygiai tą patį.

Vėžiai Amerikoje buvo stambesni nei Rusijoje kokius 
penkis kartus. Mes surengėm tradicinį baliuką už žemy-
nų ir kultūrų suartėjimą. Išvažiavom žvejot. Baiminausi, 
kad spiningas prišauks kokią naują bėdą, bet negalėjau 
nugalėti prietarų. Žuvies nepagavom, bet ant vištos ko-
jelės prigaudėme krabų. Restorane prie Čarlstono par-
vertėme naro iškamšą, pilną švino. Naras savo galingu 
apskritu šalmu sužeidė Miškai koją. 

Pakeliui į Vašingtoną, kur buvom susiruošę ekskur-
suot, mašiną nunešė į griovį, tačiau atsipirkome lengvu 
išgąsčiu. Spiningas ir iki galo neatkeršiję vėžliai toliau 
vykdė ardomąją veiklą.

Iš Karolinos pervažiavau į Naująjį Džersį, paskui – į 
Long Ailandą. Gyvenau Jutoje, Misūryje, Kalifornijoje. 
Spiningą visur tampiausi su savimi. Po dešimtmečio, kai 
keliai vėl suvedė mane ir Tompsoną, pasigyriau, kad iki 

šiol sergėju jo dovaną. Į smulkmenas nesileidau. Spiningas 
seniai susimaišė su kitais reikmenimis ir meškerėm, sau-
gomom mano paskutiniųjų Pensilvanijos namų garaže.

Miška du kartus buvo atvažiavęs pas mane, kaskart 
atveždavo suvenyrą, dabar tapusį mūsų ir vienas kitam 
oponuojančių žemynų draugystės simboliu. Aš savo 
ruožtu grąžindavau neįmantrųjį žaisliuką į Rusiją. Šūdas 
praskraidė tūkstančius mylių pirmyn ir atgal, tapdamas 
šiuolaikinio meno objektu. Nei aš, nei Miška tuo nesidi-
džiavom. Mes atlikome savo pareigą.

Paskui Štrauchas neaiškiomis aplinkybėmis mirė, nusi-
nešdamas į kapą plastmasinio šūdo paslaptį. O spiningas, 
kaip ir anksčiau, yra padėtas tarp kitų įrankių sandėliuke 
prie svečių priestato Arrowhead ežero pakrantėje. Tačiau 
kuris iš jų mano pirmasis, aš jau nepasakyčiau.

Vertė Julius Keleras

Mano spiningo istorija
► Atkelta iš p. 13
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Prisiminimai apie Lietuvos žydų miestelius
Kad ir kiek prisimintum, kad ir 

kiek pasakotum, vis vien neįmano-
ma atskleisti visko apie sunaikintų 
mažųjų žydų miestelių puikumą. 
Mano pasakojimas apie dvasinius 
lobius, kuriuos sukūrė rabinai, kan-
toriai, rašytojai apie savo tautą, kartu 
ją praturtindami. Ir eiliniai mieste-
liai savo pakilia nuotaika ir net piktu 
humoru praturtino žydų kalbą ir su-
teikė truputį džiaugsmo kasdieniam 
gyvenimui. Kiekvienas miestelis 
turėjo savo išskirtinumą, charakterį, 
žymias asmenybes ir eilinius žydus, 
gerus ir blogus. Papasakosiu apie 
kiekvieną miestelį atskirai.

Anykščiai (Anykšt). Išliko 
ketvirtajame dešimtmetyje 

daryta nuotrauka, kurioje galima 
pamatyti Anykščių vandens nešėją 
Mendelsoną. Miestelyje buvo keli šuliniai, kurie aprūpin-
davo gyventojus vandeniu. Vandens nešėjas tą atlikdavo 
su šypsena veide, nors buvo Dievo nuskriaustas – nebylys. 
Nepaisant neįgalumo, jis buvo apsiskaitęs ir labai protin-
gas. Kai būdavo sunku suprasti, ką sako, jis parašydavo. Jo 
papildomas darbas buvo trečiadieniais, turgaus dienomis, 
aprūpinti vandeniu arklius. Miestelis garsėjo savo veltinių 
vėlėjais. Daug jaunų žmonių iš aplinkinių miestelių atvyk-
davo į Anykščius mokytis veltinių vėlimo amato. Kiekvie-
no miestelio gyventojai turėjo savo pravardę. Anykštėnus 
vadino balandininkais, nes čia buvo daug mėgėjų laikyti ir 
dresuoti balandžius. 

Kavarskas anais laikais priklausė Vilkmergės apskri-
čiai. Tai buvo netoli Anykščių esantis žydų miestelis, 

garsėjęs savo muzikantais. Kiek džiaugsmo jie suteikdavo 
žmonėms per miestelėnų vestuves. Ir lietuviai, rusai, lenkai 
aukštai vertino jų meną. Orkestre dalyvaudavo senelis, keli 
jo sūnūs, vaikaičiai. Taip jie ir liko Kavarsko muzikantais.

Vilkmergė (dab. Ukmergė) buvo didesnis žydų mies-
telis. Čia veikė gimnazija, kur mokytojavo žinoma 

žydų poetė Rivka Basman. Aplinkinių miestelių žydai at-
vykdavo gydytis žydų ligoninėje. Religinė mokykla – ješi-
va – ruošdavo rabinus. Užpalių jaunuolis Jankelis Šlechteris 
tapo Vilkmergės rabinu. Iš tos ješivos mokinių Roš Lecijono 
mieste (Izraelis) gyvena Judelis Bavarskis, kuris su ašaromis 
akyse prisimena dvasingumą ir susibroliavimą, kaip vieną iš 
gražiausių prisiminimų. Rišon Lecijono mieste gyveno Jan-

kelis Šeras – lai būna jam lengva 
žemelė. Jis dukart buvo išsiųstas į 
Sibirą kaip žydų nacionalistas. Tai 
buvo žinomas žmogus, inteligentas 
ir visuomenės veikėjas. Miestelyje 
taip pat veikė žydų redakcija. Keli 
žurnalistai dirbo kituose miestuose, 
pavyzdžiui, Peisachas Blumbergas 
dirbo Utenos laikraštyje „Utenis“. 
Egipto gatvės rajone dirbo daug 
odininkų. Vaikinai iš kitų miestelių 
atvažiuodavo mokytis amato. Net 
garsusis Frenkelis, kurio fabrikas 
gamino geriausias odas ir ekspor-
tavo jas užsienin, buvo kilęs iš tų 
vietovių. Glezeris, taip pat kilęs 
iš Egipto gatvės, turėjo savo odos 
fabriką Radviliškyje. Kiti žinomi 
odininkai išmoko savo amato Egip-
to gatvėje, vėliau įsteigė nuosavas 
įmones įvairiuose miestuose: Do-

vydas Feleris Utenoje, Abramas Fainas Kaune, Chackelis 
Šafranovičius Vyžuonose, Rachmielis Straitas Kamajuose, 
jo brolis Leiba Argentinoje. Visi laikė save ukmergiškiais, 
inteligentais. Iš savo vaikystės dienų prisimenu viską, kas 
susiję su šiuo amatu, nes su tėčiu Iče, lai būna jam lengva 
žemelė, į šį rajoną atvykdavau. Po karo mūsų 50-oji lietu-
viškoji divizija trumpą laiką buvo apsistojusi Ukmergėje. Iš 
buvusio inteligentų miestelio nė pėdsako neliko.

Molėtai tais laikais priklausė Utenos apskričiai. Mies-
telis garsėjo kojinių mezgėjomis. Tai buvo links-

mas miestelis. Molėtai buvo ir tebėra įsikūrę labai gražioje 
vietoje. Aplinkinių miestelių mergaitės atvykdavo mokytis 
šio amato, vėliau dirbdavo savarankiškai ir tapdavo mez-
gėjomis.

Utena anais laikais (taip pat ir šiandien) buvo žymi 
vietovė. Ji garsėjo savo amatininkais, gimnazija, 

pasirengimu žemės ūkio darbams Palestinoje (hachšara), 
kuriuos rengė entuziastai chalucai, ir netgi turėjo „kruvi-
nuosius“ skersgatvius. Utenoje burmistru kelis kartus buvo 
išrinktas žydas Zurotas, anais laikais plačiai garsėjo siu-
vėjas Platas arba batsiuvys Kacas, netgi pameistriai moki-
nukai skambėdavo kažkaip ypatingai. O kalvis Abraomas 
Zilbergas turėjo pravardę „geležinė pirštinė“. Jis buvo labai 
geras kalvis, mokė berniukus, garsėjo stiprumu. Chuliganai 
vengdavo su juo kivirčytis. Tuo laiku stiprų pagrindą įgavo 
hitlerizmo šaknys. Išliko Utenos „meškininkai“ – ši pravar-
dė susijusi su nešvariomis gatvelėmis.

Užpaliai turėjo pravardę „Užpalių gaudytojai“. Mies-
telyje gyveno senas žydas Notelis Gordonas. Gero 

vardo jis neužsitarnavo, nes jo senelis gaudydavo berniu-
kus ir nukreipdavo į rusų armiją – tarnauti carui Nikolajui 
25 metus. Kai kurie slėpdavosi nuo „gaudytojų“ Vyžuonų 
Didžiojoje sinagogoje. Jo sūnus žuvo Pirmajame pasauli-
niame kare; miestelyje buvo kalbama, kad jis žuvo už tėvo 
nuodėmes. Miestelis taip pat turėjo gerus amatininkus: Zal-
maną Volfovičių, kuris meniškai išdažydavo lengvas roges, 
vežimus, brikas ir tokiu būdu puošdavo miestelį. Ičė Leiba 
Evenas, skardininkas, kuris pagamindavo įvairiausius indus. 
Žmonėms daug džiaugsmo suteikdavo Rakišneno išpuošti 
pakinktai ir Zalmano Volfovičiaus piešiniai. Kai atvykstu į 
miestelį aplankyti protėvių kapų, man parodo išsaugotus la-
bai gražius dirbinius ir primena „Užpalių gaudytojus“. 

Vyžuonos yra žinomos pravarde „Vyžuonų čaižytojai“. 
Ši pravardė turi istorinę reikšmę ir yra kelių šimtme-

čių senumo. Kai žydas nusižengdavo, jį paguldydavo ant 
didelio akmens prie Senosios sinagogos, numaudavo kelnes 
ir specialūs čaižytojai „įkrėsdavo jam malkų“, kad daugiau 
nedarytų griekų. O kas buvo tie griekai? Jis nevykdė Talmu-
do nurodymų. Moteris, taip pat nusižengusi, buvo čaižyto-
ja. Miestelio žydai rinkdavosi pažiūrėti. Kaip jau minėjau, 
Didžioji sinagoga tarnavo prieglobsčiu žydams, kurie slėp-
davosi nuo įvairių negandų; nemažai jaunuolių slėpdavosi 
čia nuo gaudytojų. Tarp sienų buvo laisva erdvė, ten žydai 
slėpdavosi nuo pogromų ir taip pat nuo laukinių kazokų. 
Vyžuonos buvo žinomos ir savo vilomis miške, prie Balčio 
ežero. Vasarą čia suvažiuodavo ne vien žydai iš aplinkinių 
miestelių ir gražiai praleisdavo laiką. 

Jonava garsėjo savo amatininkais – baldžiais. Baldų 
fabrikai gamino drožtus baldus, kuriuos parduodavo 

užsienyje. Net Vokietija anais laikais užsisakydavo puikiuo-
sius Jonavos baldus. Nemažai vaikinų, baigę gimnazijas, 
eidavo mokytis staliaus amato. Tai buvo laikoma prestižiniu 
darbu. Vėliau, kaip savarankiški amatininkai, gamino gra-
žius baldus, kurie į kiekvieniems namams suteikdavo jau-
kumo, o jonaviečiai įgijo „baldžių“ pravardę. 

Nuolatinis, ilgametis Jūsų laikraščio skaitytojas 
Jankelis Leiba Kopelianskis

Nes Cijona, Izraelis

JAV žydų laikraštis „Forverts“, 2006.X.27
Iš jidiš kalbos vertė Chaimas Bargmanas

Bunkeris ir klėtis 
Buvau laidotuvėse. Ir vėl pasikartojo tas keistas jausmas. 

Kai toli toli, šalies šiaurėje, pratarškėjus Utenos keliu it Pe-
ru dakare, žmonės tau pasakoja kaimo istorijas. Po tų istori-
jų stovi nustėręs. Nes patekai į magiškojo realizmo spąstus.

Mano automobilyje sena moteris be jokių emocijų pasa-
koja istorijas kaip iš „Šimto metų vienatvės“. Tokiu pačiu 
kasdieniu balsu pasakoja apie mėsos kainas Utenos turguje. 

Štai kaimyno Ramoškos namas.
Paėmė jį į rusų kariuomenę. Tai jis pabėgo. Pas miškinius. 

Bet prie Tirmūnų įvyko baisus susišaudymas su rusais ir jis 
pasbaidė šaudymo. Parėjo namo ir pasislėpė nuo visų.

Slapstėsi 20 metų. Dvidešimt! Naktimis vaikščiojo po 
kaimą ir žinojo viską apie kiekvieną mergą. Tėvams nakti-
mis dirbdavo visus darbus.

Apie 1965 metus Ramoškos brolis nuėjo pasikalbėti į 
Utenos miliciją. Milicijoje pasakė:

– Kristaus kankinys!
Būtent taip ir pasakė.
Leido išeiti iš bunkerio ir dieną. Dieną išėjo, susirado la-

biausiai naktimis aplink apvaikščiotą, apsiženijo ir dar du 
vaikus išaugino.

Aš tiesiog priminsiu, kas vyko aplink tą Ramoškos bunkerį 
anuo metu. Partizanai žiauriai kerštavo išdavikams. Bėdžių 
kaime visa šeima buvo sušaudyta. Arba trys broliai skrebai 
buvo nušauti per vieną dieną. Ana pusė buvo dar žiaures-
nė, partizanų lavonus sumesdavo ant gatvės grindinio. Pa-
vardės abiejų pusių aukų tos pačios, tarp žuvusių partizanų 
ir ištremtų į Sibirą, tarp žuvusių stribų. Rusiškų pavardžių, 
aišku, dauguma tarp stribų. Aplink Ramoškos asmeninį bun-
kerį vyko miniatiūrinis pilietinis karas, iki kol Kaulinį, kietą 
Vyžuonų apylinkių partizanų vadą, išdavė rusams kitados 
smetoninės Lietuvos pulkininkas leitenantas, o dabar judas.

Tai dabar įsivaizduokite: Ramoška per patį mažojo pilie-
tinio karo įkarštį lieka nepaliestas nė pirštu. Abiejų pusių 
dezertyras. Kaip? Nė viena pusė jo nerado? Ar jis apsimetė 
kvailiu? Bet šaudė ir juokingus stribus, net Metras Pusantro, 
šlubas juokingas skrebas, buvo taikinys.

O kodėl skrebai Ramoškos negaudė? Juk buvęs partizanas.
Kaimynai apie visų kariuomenių dezertyro slapstymąsi 

žinojo, matė apdirbtus laukus iš pat ryto. Po kaimo šokių 
bernai kartą net apsupo Ramošką, tik kai suprato, kas toks, 
leido pabėgti.

Rimantas Šavelis žinojo daug tokių ramoškiškų aukštai-
tiškų istorijų, parašė romaną „Dievo avinėlis“. Bet juk net 
romano pavadinimas neteisingas. Dievo avinėlis atėjus lai-
kų pabaigai naikins pasaulio nuodėmes. Ir kaip avinėlis gai-
liai mekendamas tai padarys? Nuodėmes naikins žiauriai, 
ugnimi ir kalaviju. 

Iš karto po Ramoškos istorijos teta prisimena klėtį.
Jau ne magiškojo realizmo istorija, o paprastas socialis-

tinis realizmas. Praėjo tas laikas, kai neteisingai pasielgęs 
žmogus galėjo sulaukti šūvio nakčia. Taip suklestėjo socia-
listinė tvarka. 

Kolūkio pirmininku žmonėms pasiūlė tokį Šerkšniovą. 
Iš kažkur atsiradęs, gal per karą iš Rusijos, bet jau dirbo 
kolūkio pirmininku prie Užpalių ir žmonės jo nenorėjo. 
Buvo prisiklausę. Tačiau Šerkšniovas buvo patikimas. 
O kaimas – ne. Tylėjo apie bunkerį 20 metų. Kaimiečiai 
protestuodami išėjo iš kolūkio susirinkimo, bet senasis pir-
mininkas atsisakė dirbti ir žmonės pasidavė. Patikimasis 
Šerkšniovas žiūrėjo tik savęs. Mano familija pardavė namus 
ir kol atsikraustė nauji šeimininkai, Šerkšniovas sugebėjo 
nugvelbti gerą gražią rąstinę klėtį. Vis šnekėdavo, kad nori 
kolūkio melžėjas klėtyje apgyvendinti, bet pasinaudojo ke-
liomis dienomis be šeimininkų ir ta klėtis atsirado jau prie 
jo namo gretimame kaime. Šaunus organizuotas pirminin-
kas. Na būtų ne taip gaila, kad toms melžėjoms atiduotų į 
kolūkį, beveik dar žmoniškai. 

Bet čia sau, taip paprastai ir viskas. Naivūs giminaičiai 
dar buvo nuvažiavę aiškintis po kažkiek metų pas Šerkšnio-
vą dėl klėties, bet anas atrėžė:

– Ai, darykit kaip norit. 
Ir švelniau pridūrė, nes buvo mažas, storas, o mano gimi-

nė aukšta:

– Taks laikas buva!..
Ta geroji melžėjų klėtis stovi iki šiol, Šerkšniovo palikuo-

nių jau tvirtai įsisavinta. Giminės sakė, užvažiuosim kada 
nors, parodysim.

O tokią pačią frazę – taks laikas buva – senelis, grįžęs iš 
Vorkutos, Tarybų aikštėje Utenoje per patį brandų socializmą 
išgirdo iš atsitiktinai sutikto išdaviko. Rankos tam žmogu-
čiui drebėjo, kai pasakė apie laiką. 

Bet Šerkšniovą spėjo dar patys žmonės nubausti. Kai me-
tė už visokias aferas iš kolūkio pirmininkų, tai Šerkšniovas 
labai norėjo nors pavaduotoju likti. Naujasis kolūkio pir-
mininkas to labai labai nenorėjo ir nuleido buvusį į kitas 
garbingas pareigas – kolūkio sodininko. 

Tai naujasis sodininkas vis nešdavosi obuolių užantin už-
sikišęs iš sodo, o žmonės apie obuolius užantyje pranešė 
milicijai. Naujasis pirmininkas pasakė, kad tai vagystė, nors 
ir kelių obuolių. Taip Šerkšniovą atleido iš sodininkų ir liko 
jam žemiausios kategorijos darbas – teliokus fermoje šerti. 
Tai giminės visada pabaigia liūdną istoriją apie klėtį telio-
kais. Yra dar teisybės ant svieto.

Daug dar tų realizmų nuo Vyžuonų. Vietinė rinktinė, vie-
tinės rinktinės karių bėgimas per karą į Ameriką, Vyžuonų 
šauliai beveik visu sąrašu pradėjo Birželio sukilimą ir tas 
sąrašas pakliuvo po karo, kur nereikia. Apie trėmimus, kaip 
visas Utenos plentas buvo užkimštas polutarkomis užves-
tais griaudėjančiais motorais ir stabo ištikti žmonės žiūrėjo, 
į kieno kiemą suka polutarkos pasikrauti.

Man tik viena netelpa galvoje – kaip jie po tiek metų gali 
ramiai paprastu balsu pasakoti apie tuos magiškuosius ir so-
cialistinius realizmus, lyg apie mėsos kainas Utenos turguje. 
Protingas žmogus parašytų išsamią analizę arba daktaro di-
sertaciją, kaip jie ten išgyveno ir atlaikė tokį laiką. Aš nepa-
jėgiu, aš tik stebiuosi. Juk tikrai taks laikas buva!

– Regimantas Dima –

Anykščių vandens nešėjas
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Trečiosios sesers istorijos
Lin Čen Siongas

Dailininkas Eidukauskas niekaip neišgarsėjo. Piešė 
saulę ir jūrą, angelus, pažįstamus (tiesa, jie savo atvaizdo 
neatpažindavo, bet gal dėl to, kad mes visi mėgstame sa-
ve padailinti), natiurmortus, šunis, kates. Daug ką piešė. 
Net japoniškus bonsus. Bet nepripažino, ir gana. O išgar-
sėti juk norisi. Ir tada Eidukauskas paprašė kaimynystė-
je apsigyvenusio kino Lin Čen Siongo imtis verslo. Lin 
Čen Siongas buvo meilės tremtinys, bet jo didžioji meilė 
Andrėja po vestuvių antrąją savaitę persikraustė gyventi 
pas Rolandą, kuris buvo jos pirmoji meilė dar nuo trečios 
klasės. Lin Čen Siongas pradėjo iš širdgėlos gerti, bet į 
tėvynę negrįžo.

Verslo planas buvo paprastas: Eidukauskas pripiešė 
kinų dailės stilistikai būdingų piešinių (bambukų, rožių, 
kalnų peizažų, paukščių), kamputyje juodu rašalu pasira-
šė – Lin Čen Siongas (be abejo, kiekviena raide žemyn, 
kad būtų panašiau į hieroglifus). Visus tuos darbus vieną 
gražų rytą jiedu nusinešė į turgų.

Lin Čen Siongas blogai kalbėjo lietuviškai, be to, jam 
nuo vakar vakaro skaudėjo galvą, tad stovėti prie tvoros 
su svetimais paveikslais jam buvo tikras išbandymas, tuo 
labiau kad niekas jų nepirko. Gelbėjo tik mintis, kad jam 
už vargą buvo pažadėta sumokėti. Dar labiau nervinosi 
Eidukauskas. Šis verslo planas jam buvo paskutinis išsi-
gelbėjimo iš niekur šiaudas. 

Kai jau abu buvo praradę viltį, kad juos turguje lydės 
sėkmė, tarsi deivė iš dangaus nusileido vietinio laikraš-
čio korespondentė su fotoaparatu ant peties.

– Kas čia? – paklausė nei šiaip, nei taip.
– Kinų tapyba, – atsakė Eidukauskas. – Va, autorius. 

Priprašiau, kad parodytų savo darbus. Juk retas reiškinys – 
tokiame užkampyje kinas piešia prarastos tėvynės vaiz-
dus. Jo piešiniai pasižymi grakščiomis, elegantiškomis 
linijomis, padeda išgyventi grožio ir gilios vidinės ramy-
bės jausmą. Net pavydas ima, kai žiūriu, kaip jis tapo.

Lin Čen Siongas stovėjo sutrikęs, jis labai bijojo, kad 
moteris su fotoaparatu prie jo neprikibtų.

– Man liabai patinka piešti. Liabai, – linksėdamas gal-
va ir kvailai šypsodamasis net keletą kartų pakartojo jam 
sunkiai ištariamus žodžius. – Piešti. Liabai.

– Kinų tapyba moko mus sustoti ir įsižiūrėti į supan-
tį pasaulį, stebėti ir pajausti jo grožį, susilieti su gamta, 
būti čia ir dabar, – vėl savo trigrašį meilikaudamas įkišo 
Eidukauskas.

– Puiku. Straipsnis garantuotas, – apsidžiaugė laikraš-
čio korespondentė. – Kas ieško, tas randa.

Taip Lin Čen Siongas išgarsėjo Lietuvoje. Jo mokiniu 
ir sekėju tapo Eidukauskas. Jis dažniausiai ir dalyvau-
davo televizijos laidose. Tuo labiau kad Lin Čen Sion-
gas susirgo kažkokia paslaptinga liga, jam ėmė drebėti 
rankos, ir jis nebegalėjo nulaikyti teptuko. O be teptuko 
neįmanoma įvaldyti gongbi, baimiao, shuimo technikų. 

Kai paskutiniame matytame reportaže Eidukausko pa-
klausė, ko jis palinkėtų kūrėjams, jis atsakė labai papras-
tai: „Nebijoti svajoti!“ 

Yra iš ko pasimokyti. 

Apie trečiąją seserį ir kitus

Apie trečiąjį brolį visi žinome. Pasakose jis laimi, ilgai 
ir laimingai gyvena. Net po vestuvių. Apie trečiąją se-
serį sėkmės istorijų mažiau. Marcelijus Martinaitis mini 
trečiojo brolio seserį – vargšės Severiutės gyvenimo nie-
kam nepalinkėtum. Kai buvau dešimtokė, mačiau, kaip 
Palangos vasaros estrados salėje, klausydami Kernagio 
dainos apie tą nabagę, verkė jautrios sielos žmonės. Aš 
ne, nes nebuvau įsitikinusi, kad čia apie mane. Ir teisin-
gai, nes neturiu nė vieno brolio.

Pasakose trečiosios seserys būna labai gražios ir ge-
ros, bet jos turi keistų užgaidų, paprašo ko nors, ko visai 
laimingam gyvenimui nereikia. Paskui visi kenčia. Net 
nykštukai. Išsigelbėja varlės, baidyklės, vaiduokliai, pra-
keiktieji ir dar kiti padarai. Trečioji sesuo kartais primena 
mazochistę.

Mokausi iš klaidų – stengiuosi gyventi tik taip, kaip 
gyvena visi. Domiuosi horoskopais. Trečiajai seseriai 
geriausia ištekėti už vyriausiojo brolio (trečiajam broliui 
reikia vesti vyriausiąją seserį, viduriniajam broliui ir an-
trajai seseriai – nežinia ką ir už ko). Dar reikia žiūrėti, ko-
kiais metais gimei, kas esi – Ugnis, Oras, Vanduo, Žemė, 
nes Vanduo gali užgesinti Ugnį ir t. t. Turbūt supratote. 
Patys susidėliosite. Man pasisekė. Atsitiktinai. Po ve-
dybų išsiaiškinau, kad astrologai mūsų santuoką vadina 
idealia. Tačiau vienai mano draugei likimas nebuvo pa-
lankus: ji ligi šiol ieško to, kuris atitiktų visus astrologų 
ir horoskopų sudarytojų reikalavimus. Jeigu paaiškėja, 
jog ne tas dangaus kūnas ar stichija, apsigręžia ir nueina 
tolyn.

Manau, kad žmonės turėtų įsiklausyti, ką jiems sako 
trečioji sesuo, nes ji gyvenimiškos patirties ilgą laiką sė-
mėsi iš pirmosios ir antrosios sesers. Matė du kelius, bet 
pasirinko savo. Aš irgi.

Iš keistų atsitikimų

Prekybos centre „Akropolis“ ėjau antrąjį nuopuolio 
ratą, vis neapsispręsdama – pirkti nukainotus batus ar 
nepirkti. Kažkoks dualistinis jausmas. Pirkti – nepirk-
ti, reikia – nereikia, yra pinigų – nėra atliekamų pinigų. 
Tikimybė, kad vaikščiodama nesutiksi pažįstamų, – nu-
linė. 

– Labas! – nučiupusi mane už striukės skverno, kaž-
kaip pakiliai pasisveikino pažįstama gydytoja.

– Sveika. Nepastebėjau.
– Ką tik baigiau darbą. Ieškau rudeninių batų.
– Aš irgi.
Mano pažįstamos akys švytėte švytėjo. Šiek tiek nu-

stebau, nes dirbo reanimacinėje, kasdien susidurdavo su 
mirtimi. Bet gal, kai baigi pamainą tokioje įstaigoje, ir 
būni nušvitęs. Kurį laiką ėjome kartu.

– Ar tu žinai, kad siela yra nemirtinga? – paklausė nei 
iš šio, nei iš to.

– Turbūt, – sumekenau, nes nežinojau, ką atsakyti.
– Tikrai nemirtinga, – pasakė, pamojavo ranka, kuri 

man priminė permatomus peteliškės sparnus, ir nuėjo į 
„Išparduotuvę“.

Batų nebepirkau. Nesiderino su siela.

Apie šunį, kuris yra mūsų atspindys

Tokio ir ieškojome – nelojančio, ilgai miegančio, gy-
venančio savo pasaulyje. Mažas dar paišdykaudavo. Bet 
dabar, kai besnukis snukis pražilo, o riebaliukų daugiau, 
nei reikėtų, mano šuo paniro į būties apmąstymus. Atsi-
remia į sieną ir valandų valandas žiūri į jam vienam ma-
tomas gelmes. Kartais man atrodo, kad šuo savo mintis 
slapta užrašinėja: kai mūsų nėra namuose, įsijungia kom-
piuterį ir spausdina, nes parėjusi iš darbo randu šviečiantį 
ekraną, o juk būnu visas technines priemones išjungusi 
(prieš rakindama duris patikrinu keletą kartų). Mano vy-
ras sako, kad nėra jokių įrodymų, jog mūsų šuo rašo. Bet 
jis juk nežino, kaip atrodo šunų abėcėlė. Mūsų užrašai 
šunims juk irgi atrodo niekų niekai. 

Mano šuniui trūksta empatijos – sugebėjimo jausti ir 
suprasti tai, ką jaučia žmogus (šiuo atveju mes, jo šeimi-
ninkai). Jis laukia, kol mes jam parodysime savo jaus-
mus, paglostysime, pamyluosime, tik tada teikiasi vos 
vos pavizginti uodegą, lyžtelėti ranką, bet už tai iš karto 

prašo atlygio – ko nors skanaus. Kai pagalvoji, ir mes 
tiems, kurie mus myli be proto ir be saiko, labai dažnai 
šykštime gražių žodžių, nes žinome, kad vis tiek mūsų 
nepames ir neišduos. 

Moralai

Šitaip elgtis nedera, nes negražu (apie sriubos srėbimą 
ne taip pakreipus lėkštę). Taip kalbėti nereikia, nes žeidi 
kitus (kai susirinkime nemiegi, bandai pasakyti tiesą, to-
dėl visiems nesmagu, nes sugadini savaitgalį). Kaip pasi-
klosi, taip išmiegosi (apie parsitemptą namo vyrą, kuris 
netinka tau pagal horoskopą). Nevaidink čia šikančio 
katino (apie žemaičių kalbėjimą Žemaitijoje literatūrine 
kalba). Baik myžčioti (apie negebėjimą susikaupti, blaš-
kymąsi).

Stotelėje ir stotyse

Labiausiai jas buvau prisijaukinusi studijų metais. Sau-
gotojos nuo vėjo ir lietaus, saulės ir pašalinių žvilgsnių. 
Kadaise mano draugės brolis savo tėvams, kad jie ne-
sušaltų, laukdami autobuso į miestą, buvo pastatęs prie 
plento stoginę. Dabar jau visų trijų nėra. Stotelės irgi. 
Nežinau, ką galvoja mano draugė, važiuodama pro tą pa-
miškę, – aš vis tą patį. Apie tuos, kurie kažkada čia buvo, 
lydėjo mane. Vieną vienintelį kartą, o įstrigo atmintin vi-
sam gyvenimui. 

Stotys turi savo specifinį kvapą, garsus, apšvietimą. 
Yra nejaukios ir jaukios, medinės ir į rūmus panašios. 
Jos trumpam atstoja namus, tampa priebėga. Strasbūro 
stoties tualete po ilgos ir varginančios kelionės kartu su 
visomis autobuso bendrakeleivėmis prausiausi ir valiausi 
dantis – tai supykdė kelias mus užklupusias ponias, jos į 
mus žiūrėjo su neslepiamu šleikštuliu. Dantų šepetukai 
buvo namų alegorija. Sykį sovietmečiu, kai neįmanoma 
buvo gauti viešbučio, Talino geležinkelio stotyje paslau-
gi darbuotoja už nedidelę kainą pasiūlė švarią lovą Mo-
tinos ir vaiko kambaryje. Buvau tokia laiminga! Kartą 
Vilniaus geležinkelio stotyje žadėjau praleisti visą naktį, 
nes susipykau su tais, su kuriais tikėjausi eiti į pasaulio 
kraštą, bet drauge iškentėme tik trumpą atkarpą.

Kažkas man yra sakęs, kad Ana Achmatova savo pažįs-
tamų namuose ant baltos staltiesės buvo palikusi užrašą: 
„Kai mes svečiavomės šiame pasaulyje.“ Esame laikino-
je stotelėje, oro uoste, prieplaukoje. Visi. 

Apie feminizmą

Kas nepatinka? Kai pakviečia į pasimatymą, bet ka-
vinukėje reikia pačiai susimokėti už salotas ir vyną, kai 
nepraleidžia pirmos pro duris, neužleidžia sausakimšame 
autobuse vietos. Kad moterys su vyrais išeis į pensiją to-
kio pat amžiaus, kad moterims leidžiama dirbti kokį nors 
šlykštų darbą, kurį anksčiau dirbo tik vyrai, kad rimčiau 
klausomasi vyrų nei moterų, nors jos dažnai šneka ra-
cionaliau. Dar nepatinka, kad feminizmas leido vyrams 
sumoteriškėti: jie dabar gali rengtis visomis spalvomis, 
verkti, būti silpni. Jau ir tokia knyga yra parašyta. Girdė-
jau, kad net į armiją jiems eiti dabar jau per sunku.

Kas patinka? Visa kita, kas man naudinga.

– Nijolė Drungilaitė –


