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Lietuviy ir latviy kultiiros man visada buvo kaip dvivérés durys
Lyg svieZios bandelés i$ spaustuviy | muge keliavo knygos
Jonas Mekas beveik dukart pergyveno Audriy Naujokait}

Mirties intermedija

Baisiu Gorgonés zvilgsniu iSreiSké mokytojas savo pra-
keiksma. Su apokaliptisku neatSaukiamumu svied¢ jis ma-
giskos jégos plitipsnj eklektisko paklaikimo nekaltai atzalai
ir Sitaip nenorom pagerbé profaniskuma. Be abejonés, tai
buvo dziaugsmingas proverzis, nors kol kas dar prisisunkes
nevilties.

Piktai griaudéjo gamtos stichijos pagimdytas Alberto bal-
sas, pligai prieSinosi i§ burnos einantis garas, akys plykse-
jo zaibais. Pasipiktinimo audros apsésta lingavo galva su
puikia Sevelitira. Aniikui jis rodé su niekuo nepalyginama
demiurgo ir pasaulio griovéjo spektaklj. Taciau kiek dar ir
faustiSkumo biita jame, tame egzorcizmo akte! Bet kartu ir
kaip siely gelbétojas, visiskas filantropas ir ant-
zmogis mégavosi jis savo pasirodymu. Plojimai!
Publika uz grandiozinj kirybiskuma atsilygino
jam savo meile. Vien zodzio galia i§Saukdavo jis,
suakmenéjes homunkulas, jkvéptas tikro babilo-
nisko pasitikéjimo savimi, dvasing chimerg.

Ka padarysi, visgi aktorius, nors ir nepaprastas,
i§skirtinis, neturintis lygiy savo laikmetyje, bet kar-
tu ir neabejotinai zmogiskas, mylintis. Dievaz, ne
visus, tik viena, Cia ir dabar, kurj reikéjo apsaugoti
nuo tamsybiy galios gydomaisiais burtazodziais:

— O laikai, o paprociai! Tai ne namai! Tai bai-
sybé! Daugybés tukstantmeciy kultiiros neigimas!
Estetinio suvokimo jzeidimas! Monstriskas jzulu-
mas! Grozio ir didingumo $meizimas! Karybisko
genijaus prievartavimas! Tyciojimasis 1§ Zzmogis-
kosios biities! Burzuazinio pasiptitimo ir naciona-
linés didybés manijos vaisius. Velnio slové ir dievy
prakeiksmas. Vienu zodziu: cha!

Ar Sitame viename sutelktame garse kartais ne-
slypéjo visa iSeikvota revoliuciniy epochy jéga?
Taip, tai buvo maistingos dvasios sukelta, baime
varanti zodzio jéga, antra vertus, tai buvo kartu
ir dialektinis pamokslas apie laime¢ gyventi prie-
Sinantis; zlungantis nuolaidziavimo momentas, pridengtas
veidmainisku samoju. Stai biitent tokj senelio temperamenta
pazinojo ir mégo Sebastianas ir visiskai jj suprato. | klausi-
ma, ka bendro turi jo paskutinis moralas su prieSpaskutiniu,
nebiitina buvo atsakyti, taciau jis i§driso gana iziliai, bet su
reikiamu rimtumu kukliai paprieStarauti. T prieStaravima
dél stiigaujancio véjo, medzio virsiiniy $niokstimo, sniego
Suory jis turéjo iSrékti, taigi, kuklumas buvo nejmanomas.

— Bet ar visa tai neturi savoti§ko puvésiy zavesio? Pripa-
zink tai, didysis artiste, bent jau dél tetos Amalijos. Kad jos
siela surasty ramybg¢ nuo tavo burnojimo ir nereikéty jai ¢ia
amzinai vaidentis, kaip tau, biinant Hamleto tévo dvasia.

— Kodél tau atrodo, kad ji vaidensis?

Sebastianas trukteléjo peciais.

— Siaip sau, i§ nuojautos. — Nekaltas $ypsnys jo veide ka-
tastrofas uzmaskavo.

— Nuojauta, — pakartojo Albertas susizavéjgs — berniukas
yra teisingam kely. — Nuojauta! — pranesé jis pasauliui. —
Cha! Kas per triumfas, jis gyvas, — Snibzdéjo kupinas di-
dziulés pagarbos sau paciam ir valiai, kurig jis kitados
iskiepijo. Sebastianas negaléjo juk negarbinti pakvaiSimo
senelio, kuris dabar jau kaip modernus donkichotas drama-
tiSkai sutaurintu gestu, kai $¢lstanti piga padare elegantiska
pauzg, kaip tik ruo$ési gintis.

AS iSmokysiu tave Saipytis i meno. En garde, jaunasis
ignorante. Menas nepakencia abejojimo, taip pat ir meile.
Cha!

Ant slidaus apsnigto Saligatvio parketo vyko fiktyvi dvi-
kova; abu smaigsté vienas kita, kol Albertas triumfuodamas
pargriuvo, o nugalétasis suskubo jam j pagalba.

— Pasiduok, niekse.

— Tavo pergalé, Pyrai!

Siaip dalyvavimas tame komediantiskame Zaidime biity
sukéles Sebastianui nevarzoma juoka, kaip kitados vaikysté-
je. Bet dar netolimos praeities vaizdai neleido jam atsiduoti
atpalaiduojanciam linksmumui; macius perpjautas gerkles
ir i$niekintus lavonus — Alacho vardu ar vardu Pateptojo —
jam vis dar nepavyko karo klaikg palaidoti laiko kape. Ta-
¢iau lengvas skruosty bei smakro traskéjimas, prilygstantis

Markku Ulander. Lietuva skelbia ..Nepriklausomybe. 1990 m. kovo 9 d.

BERND ULBRICH

Berndas Ulbrichas — 1943 m. Berlyne, buvusioje VDR,
gimes vokieciy rasytojas, keliolikos knygy autorius. Litera-
tdrine karjerg pradéjo mokslinés fantastikos tekstais, nuo
1983 m. iki Berlyno sienos gridties dél ideologiniy priezasciy
savo Salyje nespausdintas. Apsakymai ir romanai pasizymi
mokslinés fantastikos, utopijos ir fantazijos derme. Cia pu-
blikuojama iStrauka iS 2015 m. iSleisto, parodijos ir grotesko
dvasios persmelkto Ulbricho romano ,Mirties intermedija:
romanas apie meile“.

ledo eizéjimui baigiantis Ziemai, siunté pavasarinio verzlu-
mo zenklus.

Paslaptingos jégos daré machinacijas su dievu Kronu, vo-
gé is ateities keletg auksiniy savaiciy, virtusiy meénesiais, ir
perkélé jas i praeitj. Létai, be galo létai, bet vis délto Sesé-
liai émé trauktis; atsirado noras kazkur ten viduj iskeliauti |
$viesesnius laukus, kad ir kaip buty — j kazkur, galbit, tur-
but, vis délto: Adelante caballero de la estatura triste! Pasi-
prieSinkim ateities grésmingam malimui.

Litdnojo vaizdo riteriu tapti jis nenoréjo, bet vis tiek buvo
be galo dékingas seneliui uz ta puikig inscenizacija. Nors
uzuomina apie véjo mallinus jj Siek tiek Zeidé, bet ji buvo
pasakyta atsargiai ir buvo dviprasmiska.

Scenoje Sebastianas maté jj kaip giganta, o scena Taléjos
mokiniui ir vaizduojamojo meno didmeistriui buvo bet ko-
kia vieta. Cia ir dabar kaip dievy tévas, atsidires zemisko-
se sferose, niekinantis zmogaus biisto profaniskus daiktus,
gal Siek tiek juokingas, besiSaipantis i$ savo visagalybés,
bet kartu ir neapkvaitgs nuo gilios tragedijos, sutalpintos j
keliasdesimt zodziy. Ir be to dar, be jokios abejonés, — rii-
pestingas tévas. Ar tai buvo kibirkstis, iSlaisvinusi jame jé-
gas, kuriy komediantiSkas valdovas jis tebebuvo, bet kartu
ir draskomas vidiniy priestaravimy kaip per daug zmogiskai
mylintis, kuriam pabodusi Zemiskyjy instinkty nasta ir ku-
ris, nusimetes ja, bijo Niekio laisvés? Meistriskas etiudas
ar pats svarbiausias jo vaidmuo? Ar jis noréjo $ioje atsi-
tiktinéje vietoje, stebimas, viena vertus, saujelés publikos,
kita vertus, atsitiktinés pasislépusios ziuri vujaristy, patik-
ti dievams? Jis gi kitaip nemokéjo, kaip tik tarnauti dviem
dievams. Bet §ig akimirka jis vaidino tik vienam, labiausiai
mylimam antikui, kuris, i§venges didvyrio mirties, ieSkojo
kelio atgal | gyvenima.

Dramaturginis objektas — apleista vila kaip palikimas. Pa-
siturin¢iame Vakary Berlyne — visgi kaip kuriozas. IS pirmo
zvilgsnio atrodé, kad Sio statinio substancija néra verta to-
kio jégy eikvojimo. Bet gal jis noréjo dar pats jsitikinti savo
turima jéga ir puikybe prie$ galutinai palikdamas gyvenimo
sceng ir scenos gyvenima, paskutinj karta pabandyti sudaryti
nepamirstama kankinantj jspidj? Ak, Sitas pasipiites, savimi

patenkintas klounas. Tikra tiesa, klounas. Negi klystume tai
sakydami? Ar jis netarnavo zmogiskajai meilei ir kaip meni-
ninkas néjo sgziningai savo pareigy, lygiai kaip ir dabar?

Grynai dramatinj talentg mégo jis persiidyti, bet tai dary-
damas jis gydé savo suzeistg siela. Be to, buvo optimistas.
PieSimas tamsiomis spalvomis buvo jam taip pat nesveti-
mas, bet jis zinojo, kaip galéty praskaidrinti juodas aniiko
mintis, kaip iSvaryti patirtg klaika; spektaklis, nukreiptas
prie$ prisiminimy monstrg. Atrodé, tarsi kulisai biity buve
skirti biitent tam jo pasirodymui; ir Stai dabar jis stovéjo,
nujausdamas, kas jy laukia, — daugybe pergaliy pelngs kar-
vedys po pralaiméto miiSio, pakeltas nuo Zemés, priesais jo
tariamo pasibjauré¢jimo objekta.

Apsupta beveik nepereinamos dykynés, bet i§ vi-
sy pusiy kvailai stropiai stebima stambiosios bur-
zuazijos padorumo, stovéjo iSpera vidury didziulio
sklypo — keistai jtriikiy iSraizytas vagnerisky ambi-
cijy kupinas svetimkiinis, pasiruoses sutikti perne-
lyg savimi pasitikin€ius, kurie, kad ir kokios buvo
Albericho pranaSystés ir kitos jspé&jancios jégos,
drjso koreguoti istorijg. Besiplaikstanéiais plau-
kais, plevésuojanciu Saliku, banguojanciu paltu
priesinosi uzurpatorius plgai ir Sal¢iui, liztanciy
sutresusiy Saky garsui, nustelbdamas netgi Kaliba-
no stligavima.

— Nieko sau, gerai sugalvojo senoji mergaité —
palikti mums griuvésius. Numirti tokiais laikais,
kai nattiralus grozis nicko nebevertas, — Zinoma,
patogu. Pastaruoju metu idealu jau tampa trys krii-
tys. Ar tu to nezinojai bidamas tame savo dykumy
kempinge laukiniame Indostane? Tai, beje, vaka-
rie¢iy plebéjy reiskinys. Zymiy firmy mados skau-
tai atpazino tg jy rinkos potencialg. Bet vienaakiai
Sios beprotystés priesininkai irgi medzioja kvailes.
Avatariniai akiy protezai — dar kita pelninga ten-
dencija. O laikai, o paprociai! — Suktel¢jo jis vél
pugos $élsmui. — Ka ruosias daryti mados chirurgai su dau-
gybe amputuoty akiy? Dr. Todas* jas plastinuos ir padarys
i§ to meno kiirinj, instaliacijg, performansg. Bus suteiktas
vardas pagal mazdaug tokj moto: viena matai geriau. Gal
greitai taps madinga patrumpinti vieng koja. Kaip biity per-
dirbami i§ milijony kojy i$pjauti segmentai? Juos kaip Suny
édalg ar kaip traSas parduoti etiniu pozitriu gal ir biity gali-
ma, bet nerentabilu. Biity galima juos konservuoti skystame
azote, kol atsiras koks nors jisai arba jinai, panor¢ rekons-
truoti zandikaulj. Atsiranda niSa rinkoje. Gimsta nauja vers-
lo idéja. Nes tendencija aiskiai krypsta j DZordZo Klunio
smakro parduotuve, ypac¢ kalbant apie moteris, o vyrai sa-
vo ruoZztu, be jokios abejonés, pirmenybe teikia Virdzinijos
Vulf smakrui. Kg pasakysi tu, mano siinau-aniike?

Sebastianui buvo aisku, kad $is kreipimasis nereikalavo
kontroversijos ir apskritai netoleravo jokio atsakymo. Bet
jam grjzus j vokie¢iy Zeme po kautyniy triuk§mo, suzeistyjy
Sauksmy ir paklusnumo tylos noréjosi papriestarauti, o ka-
dangi nebuvo nieko kito, tai biitent tam jo be galo mylimam
seneliui, paprieStarauti jo kosminiam supratimui, jo univer-
saliai meilei, jo didelei sielai. Nors pertraukdavo jj neno-
riai, tiesg sakant, nepaprastai vertino jo teatraliskas tiradas.
Surasti i$¢jima 1§ labirinto padéjo jo vidy susildes tolimas
Sypsnys.

— Kaip visada tu perdedi, ar ne taip?

— Jokiu biidu. AS kalbu palyginimais.

— Bet ka tas turi bendro su tetos Amalijos vila?

— Nutilk, nedoréli, ir nepriestarauk seneliui. Ar to iSmokai
Beludzistano daliny? Tai ne vila, tai vaiduokliy pilis, blogy
demony buveiné. Jie tave iSmokys, ka reiskia turéti praeit;.
Ka tas turi tarpusavy bendro? Cha! Viena grazia dieng vie-
naakiai susivienys su trikrii¢iais ir pakeis Pagrindinio [staty-
mo X straipsnj. Tada jame atsiras: visi Zzmonés yra nelygis.
Taip pat ir straipsn] Y, draudziantj daugumy diskriminacijg.

Nukeltajp. 5 »

* Tod — vokigkai ,mirtis“ (vert. past.).



Vertejo kuliavirsciai

Zodziai ,,versti“, ,vartyti yra kile i§ archajinés
indoeuropieCiy Saknies *wert-, kuri reiskia ,,vo-
lioti, sukioti, ridenti, minkyti“. LatviSkai vérties
reiSkia ne tik ,,atsidaryti, atsiskleisti®, bet ir ,,jdémiai
zitréti“, todél vertéjas yra ne tik konvertuotojas, bet
ir zZvalgas, atvéréjas ir vertintojas.

Versti, vadinasi, ir virsti — paciai virsti kitokia, at-
siverti kitoms kalboms, praplésti akiratj (latviskai
veriens yra ,platus uzmojis, mastelis®) ir Siek tiek
atsiversti ] kitg kulttirg. Lietuviy ir latviy kultiiros,
kalbos ir literatiiros man visada buvo kaip dvivérés
durys, du belike karoliukai balty vérinyje.

Vertinu jtakas. Mano tévas Juozas Laurusas,
filologas, puikus rusistas, tiksliy Zodziy vartininkas,
per genus atvéré man vartus j vertimg. Kity vertéjy
profesionaly iSversti tekstai atvéré akis, koks turi
buti kokybiskas vertimas, kad kartais rasti tinkama
zod] — tai tarsi sitilg j adatg jverti.

Tikras vertéjas yra magas, nes jo darbas — iSversti
originalg kaip drabuZzj taip, kad jis neatrodyty
i$virkscias, kad Sildyty kaip verstiniai kailiniai, o
verstinés sitilés biity tokios, kad jy nesimatyty.

Tikras vertéjas néra verteiva ar vertelga ir Zino,
kad vertimas negali biiti verslas, todél nesistengia
kalnus nuversti ir galvoja apie verte, antraip su Kris-
tijonu Donelaiciu tekty konstatuoti, kad ,,putodams
vertims visur | niekg pavirto®.

Tikras vertéjas Zino, kiek varsty tenka nueiti norint
suteikti knygai pridéting vertg. Kad knyga biity ne
tik popierius, bet ir vertybinis popierius. Todél aciti
ir Lietuvos literatiiros vertéjy sajungai, kuri man yra
kaip vertybiniy popieriy birza, bendraverciy klubas,
telkiantis vert¢ vertinancius specialistus, kurie su-
pranta, kas yra minties kiiliavirs¢iai. ACili Seimai,

kuri toleravo mano virsmg j vertéja, nes ne visada
paskui taip lengva vél atvirsti Zmogumi.

Viena vertus, vertéjo darbo aversas yra grazi
knyga, skaitytojy sveikinimai, bet, kita vertus, yra
ir reversas — vertimas reikalauja daug disciplinos
ir prisivertimo, nes vartydamasis lovoje daug
neiSversi. Vertéjo darbastalis yra lyg amatininko
varstotas, kuris nuolat apverstas vertimui reikalingais
irankiais — Zodynais ir Zinynais, bet tikras vertéjas
turi biiti iSradingas, atverti ir smegenis. IeSkodamas
kokio atitikmens ar retesnio zodzio negali griebtis
pirmo pasitaikiusio vertalo, todél tenka vartyti en-
ciklopedijas, vartyti akis, verstis per galva, verstis
kity patarimais, o kartais jsmunki j akivarg ir, atrodo,
kojas gali uzversti, ypa¢ kai uzkliuvus uz varcios ir
vél tenka pradéti nuo pradzios.

Vertéjas dazniausiai biina nevertinamas, o gal
greifiau yra save nuvertings introvertas, laikomas
tik ZodZiy vartaliotoju, kuriam niekas uZ nuopelnus
ordino ] atvartg nejsega. Todél dékoju Lietuviy PEN
centrui, Kultiiros ministerijai ir vertinimo komisijai,
ir kréslo mecenatui. Mety vertéjo kréslas man yra
geriausias jvertinimas vertéjy jverciy skaléje, tikras
verteksas — auksc¢iausias taskas, j kurj uzkopus viskas
ima suktis kaip vertigo, nes vis dar negaliu patikéti,
kad nuo $iol biisiu savo mokytojams ir autoritetams
lygiaverté vertéja.

Acit!

— LAURA LAURUSAITE -

Kalba pasakyta atsiimant Vertéjo kréslo premijg (11.18).
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GRZEGORZ KIELAR

skverbiasi

18 niekur nes i§ kurgi
skverbiasi

kaip tamsa

1§ piktumo ir nepaisant
po oda

po antakiu

nuo dury kaip savas

ir jZengia j sapng

tarytum elegija

po mili-
metra
per dangaus

skliautg

$ventas nerimas
kaip tamsa

skverbiasi

Verté Zilvinas Norkiinas

Memorabilia

Neatsimenu, kaip atrodé Kovo 11-0ji pries
tris deSimtmecius — lijo, krito §lapdriba ar tvies-
ké pavasario sauluté. Buvo ar nebuvo nuostabiy
zenkly 18 dangaus. Neisliko né asmeniniy senti-
menty. Gal tik tai, kad tg vakarg pavyko sulauzy-
ti nepajudinama kunigy seminarijos dienotvarke
ir pasilikti prie televizoriaus iki pat pergalingos
pabaigos. Sampano nedavé. Teisingos véliavos,
miisy paciy pasigamintos, suplevésavo jau pir-
miau, beveik per jéga. Kovo 12-3ja viskas bu-
vo po senovei. SmetoniSka Kristaus Karaliaus
statula tebestovéjo kieme riisti, be Sypsenos. Jis
niekada nelinkes iSsiduoti.

Idomu, kaip viskas bus Siemet, sulaukus jubi-
liejaus ir, deja, ne tik jo. Senamiescio gatveés va-
karais apytustés. AtSaukti iSkilmingi posédziai,
visiems baisu masiniy susibiirimy, atvykéliy i§
svetur, net oro, kuriuo kvépuojame. Slépsimés
namuose, automobiliuose, sandariai uZzsidarg
langus. Tikriausias adoracijos momentas. Tik a§
ir tu, mano laisve. Ziarék, mano rankos §varios.
Visi dabar Svariomis rankomis, jeigu ka.

Kaip stovi laisve

Ausros vartai. 1941

Si karo mety nuotraukyté, aisku, neturi nieko bendra
su Kovo 11-3ja. Juk ne Ausros vartuose paskelbta nepri-
klausomybé¢. Tai turbiit 1941-yjy rugpjitis ar rugséjis.
Tautos atgimimai ir naujieji virsmai dar labai toli. Vil-
niaus gyventojy dauguma tebekalba lenkiskai. Jidi§ kal-
ba suvaryta j narvg uz keliy gatviy nuo ¢ia. Nedvelkia
jokia Sventine nuotaika, kaip daugelyje ankstesniy Sios
vietos fotografijy. Bet Zmoniy judéjimas link varty ar-
kos ir aukstai Svytin¢io stebuklingo paveikslo labai su-
prantamas. Ten, tarp sidabriniy sieny, tebegyvena Mater
Misericordiae. Gailestingoji, iSgarséjusi, kartinuotoji
Mergelé. Confugimus — parasyta ant varty. Susibégame,
buriamés prie jos. Kas daugiau, jei ne ji, uztars ir palai-
kys tokia sunkig valanda. Akmeniniai laiptai, vedantys
artyn prie paveikslo, nuzulinti Zmoniy keliy. Atrodo lyg
guminiai.

Bet ana boluojanti porelé prieSakyje visai kitokia. Ne
i§ paniurusio, pavargusio pasaulio. Vokie¢iy fotografo
objektyvas dél to ir nukreiptas j ja. Greta einanti moteris
net grijzteléjusi i§ netikétumo. Dvi mergaiciukés, susika-
binusios uz parankiy. Baltos jiureiviskos palaidinés, abiejy
labai panaSios. Dar ne ruduo. Nuogos vaikiskos blauz-
dos. Veidus sunku jzitiréti. Turbiit ne seserys. Draugés,
bendraklasés? Platus laisvo ir drgsaus Zmogaus zingsnis.
IS kur jos tokios? Atsiskyrusios nuo kity, judancios prie-
Singa kryptimi, ne pagal minios srove, atgal j okupuoto
miesto centra. Sventosios Mergelés pasiuntinés, apas-
talés? Su geraja naujiena vargstanc¢iam miestui. Gal su
maisto ir sukilimo planu, gautu i$ nuolankiai sukryZziuoty
ranky virSuje? Vilniaus istorijoje yra buve ir taip.

Fotografas, jamzings tuo pat metu ir Mésiniy gatvés
arkas su keliais geto gyventojais, turéjo gera akj. Kitoje

# nuotraukos puséje jis paliko savo komenta-
" ra. Bet klijai sugadine uzrasa. Bus darbo, jei
kas norés issifruoti. Perskaitau aiSkiai tik du
vokiskus zodZzius: Wilna ir Grade. Antrasis
reiSkia malon¢. Be abejo, taikyta garsiajam
paveikslui. Mergaités galéty biti jo atspindys
gatvéje, epifanija. Bet kai galvoji apie tai, kas
darési aplinkui, tie du jauni kuineliai, susilie-
j¢ 1 vieng, jau yra tarsi pati maloné. Laisvés
Suoras, verCiantis niekais visas pavergimo ir
pazeminimo priemones.

,Pinklés sutraukytos, mes iSvaduoti! Tepa-
deda mums VieSpats, dangaus ir Zemés kiiré-
jas®, — tai citata i$ senojo Psalmyno, i§versto
kunigo Liesio. Tikty jubiliejinés Kovo 11-osios
pamokslui. Ne tik §v. Kazimiera, bet ir patj
Dieva maga paskelbti didZiuoju laisvés kovy
karvedziu. Pagal psalmés Zodzius, islaisvini-
mas yra anks¢iau nei dangaus ramsciai. Ilais-
vintas zmogus Saukiasi Dievo pagalbos. Gal
tik tada ir jmanoma i§ tiesy kreiptis j Dieva,
kai esi iSlaisvintas? Neseniai, turbiit jubilie-
jaus proga, gavau siiilyma papasakoti, kaip Sventasis
Rastas padéjes siekti laisvés. Galvojau galvojau ir supra-
tau, kad niekaip. Arba tiek pat, kiek padéjo skaityti kitas
knygas, bendrauti, dziaugtis ir liidéti. Apskritai — gyven-
ti. Laisvé yra prigimties dalykas, Dievo dovana kiekvie-
nam Zzmogui. Ne kokia nors jgyta dorybé ar iskovojimas.
Aisku, rizika, grésmé, kad mus ir kur nors uzkis. Dievo
vaiky laisvés drabuzis — baltas, matomas i$ tolo, lengva
1ji nusitaikyti.

Na, bet darosi panasu j prakalbg iSkilmingame posé-
dyje. AtsipraSau. Siemet to nereikia. Paties Dievo valia.
Jis ir taip padés Lietuvos mergaitéms ir berniukams likti
laisviems. O kad iSmoksime plautis rankas, bus gerai ir
po visko.
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Danajai

Skiriama Konsului

Kai tik nori su kuo pasikalbét, o néra su kuo, tai sédi
ir raSai. RaSai apie geriausia drauga, kuris tave apleido ir
juokési kartu su velniu Agapaja i$ tavo paklydimy. Uzra-
$ai, kaip nusibaladojai j svetimus krastus ir susikirto tavo
keliai su graikais, kaip jsivélei j jy pinkles, nors kasdien
Vergilijus tau kartojo: Timeo Danaos et dona ferentes. O
kuo viskas baigési? Baigési aSarom ir ,,Ederlezi* klausy-
musi SeSis kartus iS eilés.

Tai kaip, klausiu a8, buvo su tais danajais? Taigi su tais
danajais buvo ne taip jau blogai i§ pradziy. Tik paskiau
paaiskéjo, kad balkonas atitriiko nuo sienos ir su baisia
jéga déjosi ant galvos. Cia tas draugas mano geriausias
apibiidina taip nenumatyta jausmy chaosa, kuris istinka
tave be jspéjimo, ramiausiai beeinant gatve. Bet iSmin-
tingas draugas &jo ir nuéjo svyruodamas savo keliais, net
neatsisukdamas, net akies neuzmesdamas, ar yra dar gy-
vy. Mano draugo vardas Konsulas.

Pirma diena naujoj kontoroj primena gily atodisj. Nie-
kada nezinai, kaip elgtis tik atéjus: ar visiems Sypsotis,
ar trenkt aplanka ant stalo — mazdaug, as Cia sédésiu.
Turbiit nebuvo man kitos iSeities, atéjau ir trenkiau ap-
lankg ant stalo. Pranciizai ir egiptieciai losteléjo atgal,
graikai stebéjo i§ kampy rudom akim. Dienos bégo, ap-
augo naujom pazintim, darbai susipyné j raizgalyng, o
nuolatiné jtampa tekéjo laidais. Kai émé lakstyt Ziezir-
bos, tas graikas, tas nitirus Minotauras pasikvieté mane
] $alj ir staiga nelauktai pareiské: a§ tave globosiu. O ta
globa buvo reikalinga taip, kad net jsivaizduot tuo me-
tu negaléjau. Tai nereikia per daug stebétis, kad nutaike
proga smukdavom su Minotauru aptart dienos naujieny
ir beuzgritivanciy pavojy.

Tuo tarpu mano draugas Konsulas rasé knygas bei lais-
kus savo prazuvusioms mylimosioms. Jau tuo metu, kai
nebegaudavau i§ jo jokiy Ziniy, numaniau, kad nueina tik
1, Vynoteka“, o ar pareina — jau nebezinojau. Vieng die-
ng visai netikétai praeitis Smésteléjo kaip varno sparnas.
Kontora nukreipé savo astry zvilgsnj i Bandzulj, seng gy-
nybinj forta ant Gambijos upés kranto. Penkios valandos
pasiruost, Sesios skrist, jkniubus ] laikras¢ius. Tikéjaus
ten sutikt savo nematomga biciulj Pulkininka, nors Pul-
kininko keliai niekada nezinomi, nes jis priklauso kitai
kontorai. Galéjo tuo metu biit Varanasy. Arba savo namy
pergoléj, skalaujamas vyno. Bandzulyje jo nebuvo.

ISlipi i§ léktuvo — ir | tave trenkiasi karstis. Ebonito
veidais varva prakaitas, oro kondicionieriai nepataiko j
taktg ir pucia karStg véjg tiesiai j veida. Juody galvy ir
turbany upé teka pro muiting, ir tg akimirka net jsivaiz-
duot negali, kad kazkur Anduose strikinéja lamos, iki ke-
liy sniege. Staiga lyg kas Smésteli pro akies fotoobjektyva,
sekundés reikalas, bet toks jausmas, lyg biitum namie.
Paziurék j kaire, sakau sau, létai, kad neiSgasdintum
atminties pauksc¢iy, ir matau jdegusj Konsulo veida, jis
kazka kalba ir linksmai mojuoja viesbucio lankstinu-
kais, gal net juokiasi bedante burna ir draugiskai kviecia
atvykélius | autobusg. Uz Sita mojavimg viesbutis jam
sumokeés tiek, kad uzteks romo buteliui, kaip nors nusi-
kasim iki jlankos po nesibaigiancio kratymosi autobuse
tarp rékianciy atvykéliy, ir viskas nurims. Konsulas geria
vienas. Karstas smélis jam bus paklodé, o palmés lapai
susuks ] Se$élj. Tvoskiam vieSbuCio kambary susiimu
galva rankom. Turbtt tg pacig akimirka Konsulas neten-
ka sagmonés ir susmunka j tirSta naktj.

Tiesa sakant, jei mano vardas nebiity Merce Rodore-
da, nepasakociau ¢ia ty istorijy. Jau kiek karty bandziau
uzgniauzt ta reikala, bet prasispiria zodziai pro asfalta
ir kietg veléng ir nieko negaliu padaryt. Tvoskiam vies-
bucio kambary turiu laiko pagalvot, kodél skauda galva
ir nuotaikos nér visiskai. Tenka grizt prie danajy ir jy
dovany. Minotauro globa tesési neilgai. Kazkas atsitiko,
pasikeité, nepataisomai zlugo. Zinutés pasidaré viens-
kiemenés, grieztai nukreiptos j Kontoros reikalus. Ana
dieng griuvau, nusibrozdinau kelius, bégo kraujas ir bu-
vo saves gaila. Taip lyg norétysi kam pasiguost, nors gal
ir be reikalo, nes Kontoroj esam visi padaryti i§ nertidi-
jancio plieno, tik skirtingy risiy — a$§ viena i§ Damasko.
Pukuciy Kontoroj néra by default, todél Minotauro nu-
brozdinti keliai né kiek nepaliecia. Atminties pauksciai
veél sulekia pro langus, sutupia ant apliizusiy sofy ir prie-
kaistingai zitiri. Siaubingai karSta. Nebeatskiriu pauks-
¢iy siluety, nebezinau, kuris maitvanagis, o kuris geguté.
Galva voliojasi ant pagalvés lyg suskiles arbiizas. IS 1éto
prisimenu, kaip vaiks§¢iojom po senas kapines. Saulé pa-
¢iam zenite, Sviesa krenta statmenai. Keistai skubédami
einam pro nesibaigiancias kryziy virtines, Minotauras
apsivilkes juodais marskiniais, tokia nedidelé vilkstiné,
be pradzios ir be pabaigos. Minotauras nitirus, nepatin-
ka jam vaikstinét po kapines, piktai kalba apie politika,
jei i8 uz kryziaus pasirodyty Yanis Varoufakis — turbiit
isivelty i mustynes. Visada man taip. Kai tik susiduriu

su danajais ir sakau, kad patinka man maistinga Varoufa-
kio dvasia, tai tie pasiruo$¢ man gerkle perrézt — uz eko-
noming krize, uz jSaldyta kapitala, uz grazig zmona, uz
viska. Tas pats nutinka, kai tik pasi$neku su indais ir pra-
sitariu, kad Arundhati Roy man sesuo. Ak sesuo ji tau?
Slitikst rigsties j veida. Ponia M. kartg ilgai man aiskino,
kad negali apsikest Roy apgavystés ir jos kritisky teksty,
nukreipty prie§s Tévyng, ir kodeél, klausé ji, zmogus turi
biit toks dviveidis, kad rasyty ne savo vardu? Skéscioju
rankom, tokia tradicija, sakau, tie nieksai rasytojai visa-
da taip daré¢, keité vardus it pirStines, pasizidirékim vien
1 Fernando Pessoa — kiek asmenybiy turéjo, kiek? Pats
su savim turbiit net neuzmigdavo, prisidengdavo vis kitu
vardu. Ir ginasi dar paskiau, sako, nuo neatmenamy laiky
mes turim teis¢ j nom de plume. Tokiy pasivaiks¢iojimy
kapinése buvo ne vienas, kaip ir vélyvy skambuciy, bet
niekada SeStadieniais ir sekmadieniais, nes tuomet Mer-
ce Rodoreda namie vaiks$to po sodg ir kalbasi su tikru
mylimuoju.

Tuo metu jtampa Kontoroj ir uz jos riby stipréjo, kir-
tosi pazitiros, idéjos ir visi primityvis instinktai. Grupa-
vomés kaip zvérys ir Ziiréjome vienas | kitg i§ padilby.
Skundém vieni kitus, badém peiliais j nugara ir dar ko
tik nedarém. Tik su Minotauru vis dar laikémeés iSvien,
nepamirSdami kapiniy ir kity atokiy vietoviy. Kontoroj
negaléjom kalbétis, nes sienose buvo prisagstyta ausy.
Bet anapus vis dar kiirém planus, vis dar juokémés ir
klausém viens kito keliskart per dieng: kaip gyveni? Tuo
metu lengva buvo biit Merce Rodoreda su besiplaikstan-
Ciais véjy plaukais, ir priesy spastai buvo né motais.

Bet upés ir laiko tékmé buvo nesustabdoma, srové ne-
§¢ ir nesé tolyn ir krantai, i§ kurios pusés bepaziiirési,
kaleidoskopiniu grei¢iu skriejo pro $alj. Tuo pat metu
Bandzulyje pylé musoninés lititys, gerokai iSderinda-
mos pasaulio magnetinj kompasa ir, kaip ir reikéjo ti-
kétis Sitam drégmés prisotintam peizaze, i siela isliuvogé
nerimas. Minotauras iki iSnakty vis dazniau likdavo
Kontoroje vienas, niauriai jsikomponuodamas j Saltai
apsviestus Edwardo Hopperio langy kvadratus, o a§ vis
daugiau laiko praleisdavau prakaitg grezianciose derybo-
se su svetimais. Kontoroj tuo tarpu brendo gal samoks-
las, o gal pasaulio pabaiga, jtampa jau dizgé garsiai,
lyg Soko istikti elektros laidai. Po keliy dieny prasidéjo
etninis valymas — Svedai atSaukti i§ svarbiy pareigy, ma-
kedony jgaliojimai sustabdyti, svarbiis susitikimai i$ny-
ko 1§ tvarkara$¢iy be paaiskinimy. O i§ Konsulo nebuvo
jokiy ziniy. Smésteldavo mintis — gal mires. Jziliai taip
saves klausiau, nes €ia toli grazu ne apie mus — mes ne-
mirtingi. Tuomet Konsulas leisdavo naktis savo trobeléj
jau nebepasikeldamas i$ patalo, tik retsykiais nuvydamas
kokig muse nuo kantrybés Sarvy. Man nezinant. Man ne-
Zinant.

Tropiky karstis tvyrojo visur, lindo j ausis ir j burna,
mintys kliuvo ir nesidéliojo i sakinius. Musoniniai po-
tvyniai uztvindé laikinas prieglaudas ir namus, i Konsulo
pasiture sunkeési vanduo ir kilo vis auk$tyn. Tuomet jis
pakélé akis nuo drékstanéio rankrascio ir §velniai paprie-
kaistavo: tu pasiskolinai ty zuvy i§ kitur, kad prileistum
} mano namus j juos net neuzéjus, kad plaukioty jos tarp
kédziy ir virtuvés rakandy, blizgindamos man j akis savo
zvynais. Pasiskolinau, jam sakau, ir visi zino i$ kur, ko
dél taves nepadaryciau. Toks ir buvo miisy paskutinis po-
kalbis, nepraveriant liipy. Per Sviesmeciy atstuma, kurio
nei péscias nueisi, nei kanoja nuplauksi.

Tuoj po visy kruviny jvykiy miisy Kontora uzdare.
Nors ir pjaudamiesi, rékaudami ir kapodami vieni ki-
tiems galvas — kazkaip sugebéjom anuliuot sgskaitas ir
net parasyt ataskaitas. Viskas baigta. Dabar jau galéjom
eit kas kur norim. Akies krasteliu maéiau Pulkininka, at-
sirémusj j aukstg teritorijos sieng, — jsidéméjau jo idegu-
sig ranka ant pistoleto déklo, be jokio krustel¢jimo, nieko
neklausk, jis man sako, net nezilirék | mane, tempora
mutantur, ne vieng kartg sakiau.

Paskutinis susitikimas su Minotauru buvo litidnas, ka
jau ¢ia bepridursi. Vakaro ir kapiniy prieblandoj priartéjo
tamsus siluetas juodais marskiniais, pagalvojau, gal kad
sielos nesimatyty. Pazifir¢jom viens | kitg jdémiai taip,
lyg norétume ka pasakyt. Nueidamas jo Sesélis trumpai
atsisuko ir tada man turbiit pasigirdo:

— AS nenoriu taves pasiilgt!

Ir tada jau bégte, piktai ir rézianciai garsiai:

— AS nenoriu taves pasiilgt!

Netrukus nedidelis meteoritas trenkési j zeme kazkur
netolies ir paziro skeveldriniais fejerverkais. Niekas net
nekriipteléjo. Kazkam pasirodé, kad pasaulis iSnyko tg
naktj. Tik palaidos mus visus, kaip kadaise nuspéjo Kon-
sulas, dvidesimt penkeriais metais véliau.

- ZETA -

Elektroninio katalogo nuorody poetika
Naujasis devyniy daliy nacionalinis epas

L. Grumtynés

Grumtynés dél Vilniaus krasto

Grumtynés dél Gonkiiry

Grumtynés jlankoje

Grumtynés kasdienybéje

Grumtynés Meksikoje

Grumtynés prie kumpiy (gyvenimo pilnatvé)
Grumtynés su klasta ir politiniu neiSmanymu
Grumtynés su likimu

Grumtynés voratinklyje

Grumtynés Zygyje

Grumtynés: pasakojimai apie teisétvarkos sargybinius

II. Lenktynés

Lenktynés pas motinélg, su Sokdyne
Lenktynés pasikliauki savimi, pamiS¢s véjas
Lenktynés iki pasaulio krasto

Lenktynés labirinte

Lenktynés su laiku

Lenktynés su maiSais (puc¢iamyjy orkestrui)
Lenktynés su $étonu

Lenktynés su véju (trioletai)

Lenktynés tesiasi

Lenktynés vir§ debesy

II1. Mustynés

Liau liau liau
Sukéliau a§ mustynes
Sukéliau a§ mustynes
Sukéliau a§ mustynes

IV. Ramybé

Amzina ramybé

Sielos ramybé

Ramybé mano tu esi

Dieve, Dieve, duok man ramybg

Duokite vaikams ramybg

Gavau ramybe kaip upe

Ilgyjy Seseliy ramybe

Ramybé skubanciame pasaulyje

F**k it: pajausk viding ramybg €ia ir dabar

V. Skaistybé
Skaistybé ir pinigai
(pirmasis romanas Lietuvoje apie skaistybés praradima, 2007)

VL. Brolybé

Brolybé su latviais

Brolybés daina

Brolybés himnas

Brolybés sékla

Brolybés Sventé

Brolybés zemé (Sienapjtités daina)

VII. Vienybé

Vienybé — galybé
Vienybé ar separatizmas?
Vienybé idéjy konfliktuose
Vienybé lietuvninky
Vienybé¢ tezydi

Vienybés besidairant
Vienybés dvasia
Vienybés giesmé
Vienybés Dieve, Tu davei
Vienybés koncertas

VIII. Galybé

Didzioji galybé

Dievo galybé

Dvasios galybé ir girtavimas
Akciné bendrové ,,Galybé*
Galybé ir garbé

Galybé, iSmintis

Caro galybé

Kryziuociy galybé

Karo galybé

Klaikioji galybé

Lietuvos vandeny galybé
Maldos galybé

Meilés galybé

Minties galybé

Mokslas — tai didziausia galybé
Miisy tévynés didybé ir galybé
Patamsio galybé

Socialistinés pramonés galybé
Sviesa tai galybé

Vienybéje galybe

IX. Tautybé

Tautybé ir gyvenimas

Tautybé ir kriks¢ionybé

Tautybe, patriotizmas ir lietuviy tautos pasaukimas

Katalogizavo Lietuvos nacionaliné biblioteka
Parengé Saulius Vasiliauskas
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Kunas be organu: filosofinio ginklo kovai su
sistema atradimas teatre

Kritinés teorijos kontekste svarbus vaidmuo tenka pran-
clizy filosofams Gilles’iui Deleuze’ui ir Felixui Guattari.
Jy duetas jspaudé gily pédsaka vakarietiSkos mastysenos
raidoje formuojantis kritinei pozicijai kapitalistinés filoso-
fijos ir politikos atzvilgiu. Siame straipsnyje ketinu aptarti
Deleuze’o ir Guattari filosofijoje reikSmingu kritikos jrankiu
tapusj kiino be organy koncepta ir menines jo iStakas — Anto-
nino Artaud kiirybg bei jj jkvépusj japony Sokj buto.

Pagrindiniame jydviejy veikale ,,Kapitalizmas ir Sizofre-
nija“ — ,,Anti-Oidipas®“ (pirma dalis) ir ,,Tukstantis ploksti-
kalniy“ (antra dalis) — plétojama Sizoanalizés teorija sujungia
marksisting kapitalizmo kritikg su psichoanalizés tradicija.
Pamatinis marksizmo ir psichoanalizés bendrumas pasireis-
kia tuo, kad abi teorijos tarsi siekia ,,demaskuoti tiek Zmo-
gaus psichika, tick socialinius mechanizmus, redukuodamos j
abstrak¢iai suvokiamas, visur cirkuliuojancias galios formas.
Marksizme galia yra kapitalas, o psichoanalizeje — libidiné
energija. Siy formy jgalinimas grindZiamas nuolatine dete-
ritorizacija. Kapitalas jsikiinija tai privaciame, tai darbo sek-
toriuje ir save iSSvaistydamas jgyja pagrinda siekti tolesnio
produkavimo. Libidiné energija taip pat cirkuliuoja perei-
dama nuo konkretaus potraukio objekto prie abstrak¢iy for-
my. Deleuze’as ir Guattari neigia perskyra tarp politinés ir
libidinés plotmiy ir jas apibendrina kaip tékmiy ekonomija.
Sis materialistinis imanentiskumas i§ pamaty kvestionuoja
vakarietiska tradicija: transcendentiniu mastymu grindzia-
ma kriks¢ionybe, atskiriancig siela nuo kiino, psichoanalizg,
grieztai struktliruojancig samong | tarpusavyje hierarchiskai
susijusias dalis, ir kapitalizma, skaidantj visuomeng j klases.
Ir tai tik keli kultriniai aspektai, salygojantys represyvy ti-
krovés diferencijavima, kurj ir kritikuoja Deleuze’as ir Gu-
attari. Diferencijuotg tikrove, kaip struktiiruota i§ paskiry,
tarpusavyje jvairiai saveikaujanciy daliy, Siame kontekste
galime interpretuoti kaip tam tikra organizmag ar organizmy
visumg. Organizmas — funkcionaliai sukonstruota sistema,
palaikanti tam tikro kiino gyvybe. Tad jdomu: kaip Sioji gy-
vybé elgtysi, panaikinus kiine esantj organizma? Kokiu biidu
kiinas yra organizuojamas? Kokios yra jo dezorganizacijos
galimybés? Ir kam apskritai reikalinga §i dezorganizacija?

Per kiino be organy koncepta Deleuze’as ir Guattari api-
brézia Sizofrenija — kaip nekontroliuojamy, dinamisky srauty
visuma, naikinancig ir perkuriancig bet kokig jsitvirtinti mé-
ginancig psichosocialing strukttirg. Traktate ,,Anti-Oidipas‘
kritikuojama lakaniskoji psichoanalizés tradicija, pasak au-
toriy, pernelyg prisiriSusi prie oidipiniy geismo formy. Tai
reikSmeés, kiino ir sgmonés vientisumo, subjektyvumo prin-
cipai. Tam tikry tokiy fiksuoty principy jtvirtinimu remiasi
visas sociopolitnis sistemos aparatas, formuojantis tiek ben-
druomengs, tiek paskiro individo sgmoneg ir gyvenima. Sizo-
analizé, kaip psichoanalizés ir marksizmo sintezé, panaikina
riba tarp psichologijos ir politikos, tad Sizofrenijos sgvoka
Cia svarbu suvokti ne kaip individualia diagnozg, o kaip visa
miisy visuomene istikusig kapitalizmo neuroze. Siy represuo-
janciy formy, oidipiniy struktiiry dekonstravimas, reikSmés
testinumo paneigimas jmanomas per kiino be organy sam-
prata, perkeliancig kiing j alternatyviy sgvoky registra, esantj
anapus jprastinio kultiiriskai susiformavusio psichosocialinio
modelio. Toks fiksuotas modelis lemia vienakryp¢io produk-
tyvumo jtvirtinima, panaikina kiirybingumo, spontaniskumo
potenciala ir tampa represiniu visuomenés kontroliavimo
jirankiu. Bitent ji Deleuze’as ir Guattari kritikuoja pasitelk-
dami kiino be organy koncepta. Tiesa, tikslios §io koncepto
formuluotés jie nepateikia — mat bet koks bandymas apibréz-
ti, konkreciai jsgvokinti kiing be organy i§ esmés priestarauty
jo esminei id¢jai. Néra atsakymo j klausima, kas yra kiinas be
organy. Tegalime mastyti apie tai, ka jis sugeba, kokios jo ga-
limybés. Ekonominiu pozitiriu, kiinas be organy yra antipro-
dukavimo mechanizmas, sustabdantis gamybos procesa dél
absoliucios reorganizacijos. Psichoanalitiniu poziiiriu, kiinas
be organy atitinka mirties instinkta — tai taskas ,,anapus malo-
numo ir realybés principo®, figlira, nurodanti tapsma kaip to-
kj. Be abejo, sunku jsivaizduoti ta mjslingaji kiing be organy,
juk tai — visiSkas abstraktas. NeiS§vengiamai kyla klausimas,
kur ir kaip jmanoma susidurti su juo praktiskai. Kelios ga-
limos sasajos — tai alchemija, misterijos ir teatras. Juk visas
Sias sritis kaip ir kiino be organy sampratg grindzianti idéja ta
pati — transformacija.

Taigi, visy pirma — teatras. Deleuze’as ir Guattari filoso-
finj kiino be organy koncepta suformulavo pasiskoling idé-
ja 18 zymaus pranciizy teatro menininko Antonino Artaud,
vadinamo profesionaliu Sizofreniku. ,,Klinas yra kiinas / jis
pats sau vienas / jam nereikia organy / kiinas niekuomet né-
ra organizmas / organizmai yra kiino priesai®, — rasé¢ Artaud.
Jo kurtas Ziaurumo teatras — tai lyg meninis pasipriesinimo
judéjimas, nukreiptas | tradicinj dramocentrinj teatra, atspin-
dintj visos vakarietiSskos kulttiros logocentrizmo butaforisku-
ma, nenuoSirduma. Ziaurumo teatras — visy pirma socialinés
kritikos jrankis, grindziamas metafizine pretenzija j gelmes,
nuo kuriy béga ir slepiasi pavirsutiniskas Vakary teatras. Sios
gelmés — tai nediferencijuota, iki-reprezentatyvi, iki-subjek-

tyvi plotmé, susijusi su simuliakry plotme arba pavir§iumi,
bet jai netapati. Tai plotmé, grindzianti tiek mastyma, tiek
visa, kas su juo susije, ir dar daugiau. Artaud buvo radikalas.
Anot jo, salytis su Siuo anapus reprezentacijos esanciu biities
sluoksniu yra vienintelis tikro teatro tikslas, nes tik toks tea-
tras transformuoja zitirovo sagmong Sitaip tapdamas tikruoju
gyvenimo antrininku. Ziaurumo teatras naikina hierarchines
santykiy struktiiras, tradiciskai jsitvirtinusias teatre, nuvaini-
kuoja verbaling iSraiska kaip pagrinding teatring priemong,
akcentuoja kiing kaip esming ir tiesioging kiirybing medzia-
ga. Artaud id¢jos skatina atsiriboti nuo giliai Vakary kultiiroje
isiSaknijusio transcendentinio mastymo, atskiriancio kiing
nuo samongs ir privilegijuojancio psichinj pasaulj materia-
liosios tikrovés atzvilgiu. Taigi, Ziaurumo teatras yra metafi-
zinis teatras ir §iuo poziliriu jo idéja tampa raktu deleziskajai
antimetafizikai, kuri grindziama imanencija ir tapsmu.

Ziaurumo teatras yra glaudziai susijes su ritualiniu tea-
tru bei misterijomis, kur zodis atlicka uzkeikimo funkcija,
virsdamas burtazodziu. Metafiziniame teatre kalba praranda
jprasting intelektualinj pazinimg teikiancia funkcijg ir jgyja
maginj aspekta, orientuotg visy pirma j intuicijg bei pojucius.
Misterijose, kaip ir Ziaurumo teatre, dalyviai siekia nusikra-
tyti individualios samonés ir dél tokios transformacijos jgyti
tam tikra ,.kosming perspektyva®, kuri leisty aprépti funda-
mentalius biitybiy santykius. Ziaurumo teatre, kaip ir misteri-
jose, nebelieka stebétojo. Visi yra jtraukiami j ritualg ir tampa
aktyviais jj iSgyvenanciais, kolektyving patirtj kurianciais da-
lyviais. Esé rinkinyje ,, Teatras ir jo antrininkas® Artaud teatra
prilygina maro nusiaubtam miestui. Jo akyse toks iskankintas
miestas virsta transformacijy erdve, kur néra nieko stabilaus,
vien chaosas ir anarchija. Sis misteriskas dramati$kumas yra
artimesnis tylai arba riksmui negu Zodziui. Tai nuoroda j te-
atrg, nicko bendra neturintj su epu ar drama, kuriai biidinga
poesis (tai svarbu paminéti zvelgiant j §ig problema is epinio
ir draminio teatro dichotomijos perspektyvos, dalijancios te-
atra | tokj, kuris visy pirma apeliuoja i pojicius bei kiina, ir
tokj, kuriame dominuoja intelektualinis turinys). Tiek tyla,
tiek riksmas, kaip neverbalinés kiino israidkos, atspindi Ziau-
rumo teatro idéjg ir susieja jj su ritualinémis praktikomis, kur
zodis tampa iracionalios komunikacijos priemone. Tokiomis
priemonémis pasiekiamas samonés virsmas yra, Aristotelio
terminais kalbant, katarsis, arba apsivalymas. Taigi, zodis
Ziaurumo teatre i§ intelektualiojo Jogos virsta magiskuoju,
transformatyviuoju mythos, kaip betarpisku baties liudytoju.
Sia perskyra taikliai iliustruoja Tomo Sodeikos mintis: ,,Mi-
tas yra tai, ka priimame pagarbiai klausydami. Logosas yra
autonominio proto stichija, kurios atributai yra kritinis po-
zitris ir diskusija®, — Sodeika pirmajj sieja su $ventyklos,
antrajj — su ,,teismo salés scenovaizdziu®.

Kalba — taip pat organizmas, o ypac tokia kalba, kuri reis-
kiasi minétame ,,teismo salés scenovaizdyje®. Viename i$
akivaizdziausiai Ziaurumo teatro koncepcija isreiskianciy
Artaud teksty — radijo pjeséje ,,Dievo teismo baigtis* — su-
siduriame su eilutémis ,,Galite suriSti mane, jeigu norite,
taciau néra nieko nenaudingesnio uz organg®, taikliai iSreis-
kianCiomis pamating Artaud kova su tuo, ka metaforiskai
suprantame kaip organizma. Si idéja atsispindi ne tik jo po-
ezijoje, bet ir pieSiniuose, sukurtuose psichiatrijos skyriuje
po elektros Soko terapijos, — makabriSkai dekonstruotas kii-
nas, jprasta rysj praradusios kiino dalys tarsi reprezentuoja
fizine paciento biikle tokios brutalios terapijos metu, taiau
kartu tai galima interpretuoti kaip nuorodg j platesnés ap-
répties represing galig, apimancia ne tik paskirg individa
(Siuo atveju patj Artaud), bet ir visg sociuma.

Veikale ,, Tiikstantis plokstikalniy“ randame skyriy pava-
dinimu ,,1947 mety lapkricio 28 diena: kaip paciam pasiga-
minti kiing be organy* — tai data, kai Artaud émé jraSinéti
pjese ,,Dievo teismo baigtis“. Ja Artaud sukiiré jgijes patir-
ties Meksikoje, kur dalyvavo pejotlio rituale. Tai vienas i$
stipriausiy haliucinogeny, padéjes Artaud patirti ,,laiminga
i$silaisvinima i§ savo kiino®, kitaip — kiing be organy. To-
kia Sizofreniska patirtis — virsmas kitu, bet kokios fiksaci-
jos praradimas, pozityvus ,realybés” riby plétimas jkiinija
Deleuze’o ir Guattari tapsmo figiirg kaip kriting koncepcija.
Beje, netikslu biity interpretuoti ja kaip vien destruktyvig ar
negatyvig teorija. Mat §is realybés plétimas paneigiant esa-
mas struktiiras téra svarbus kaip kiirybiné prielaida naujoms
formoms rastis.

Kiino be organy pozityvumas, kaip ir Ziaurumo teatro po-
zityvumas, privercia susidurti su biitinybe, keliancia siau-
ba. Sig mintj iliustruoja Artaud eilutés i§ minétos pjesés:
It buvo Zodziai, iSrasti daiktams apibrézt, kurie egzistavo
arba neegzistavo biitinybés akivaizdoj, biitinybés panaikin-
ti idéjg ir jos mita, ir soste idé¢jos manifestuot reikiamybe
griausmingg iSplésti kiing mano vidinés nakties, mano vidi-
nio niekio, niekio manes paties, niekio, kuris yra naktis, nie-
kis, nemastomyb¢, griausmingas patvirtinimas, kad reikia
palikti erdveés ktinui.” Teatras irgi yra tam tikras kiinas, kurj
dezorganizuoti Artaud sieké uzkeikimy kalba, materialios
poezijos Ziaurumu ir kitomis priemonémis, kurian¢iomis

kiing be organy, jvairiausiais biidais nevarzomai besijun-
giantj su aplinka ir transformuojant] zitirovo sgmong.

Artaud svarbus buvo Sokis. Pasak jo, tai geriausia priemo-
né ,,dievui® (organizmg palaikanciai jégai) nokautuoti. Mat
kalba daznai tesuvirpina intelektualinj psichikos lygmenj ir
ne visuomet yra pajégi pasiekti gilesnj egzistencijos sluoksnj,
instinktyviaja prigimties dalj, o Sokis labai tiesiogiai iSreiskia
kiino transformacija. Sokis — tai fizing, vizualiné raiska, kuriai
pirmenybe teikia Ryty menas. Bitent dél to Artaud smarkiai
paveiké ir jkvépé balieCiy teatras, visuomet kupinas gesty,
mimikos, judesiy. Intelektualiai suvokiama naratyva balie-
¢iy teatro atveju turbiit bty galima pavadinti teatro dekoraci-
ja— tai galbt esantis, taciau nebatinas, neesminis spektaklio
aspektas. Tiesioginé orientacija ] kiing ir jausmus, biidinga
Rytams, jkvépé Ziaurumo teatra, kuriame ypaé svarbios yra
tamsios emocijos. Jos, kaip ir fizinis skausmas, apvalo — apie
tai ra$é dar Aristotelis, apibiidindamas katarsj kaip gydomaji
tragedijos poveikj zmogui. Tai destruktyviy emocijy virsmas
1 pozityvy psichinj turinj, ramybe, palaimg. Tiesa, Aristotelis
ra8é apie teatrg, kurio neatsiejamos dalys buvo literatiirinis
siuzetas ir personazai. O Ziaurumo teatras siekia eliminuoti
i§ proceso personazg kaip individualia asmenybe. Bet koks
konkretaus kito charakterio prisiémimas yra reprezentatyvus,
o Artaud tikslas buvo kuo labiau atsisakyti reprezentacijos.
Dél to Sokis idealiai atitinka metafizinio teatro idéja — nes,
kaip studijoje ,,Antonino Artaud Ziaurumo teatras‘ raso Kris-
tina Karvelyté, Sokti, kitaip nei kalbéti, jmanoma tik pirmuo-
ju asmeniu. Artaud riipéjo ne tiek pats kiinas kaip toks, bet jo
galimybés, ribos. Bandymas apibrézti kiing, atsakant j klau-
sima ,,Kas tai yra?“, nei§vengiamai reprezentuoja, jtvirtina
,organizmg“. O paieskos to, kg jis sugeba, veda neaprépiamy
veikimo galimybiy, jvairovés, kismo link.

Stai &ia Zvilgsnis krypsta j Japonija. Vienas labiausiai Ar-
taud jkvépusiy menininky — Tatsumi Hijikata. Tai dvideSim-
tame amziuje gyvengs choreografas, Japonijos avangardo
atstovas, sukiires ir plétojes buto. Zodis butoh reiskia tamsos
$okj. Si keista, daznai Sokiruojanti $okio forma gimé sudé-
tingomis istorinémis aplinkybémis, pokario jtampos $esélyje,
kai Japonijos (o ir viso pasaulio) Zmones slégé atominio ka-
ro grésme. DidZiosios pasaulio valstybés verzési | Japonija
brutaliai niokodamos gamta, o technologiniy naujoviy bumas
ir valstybiy tarpusavio konkurencija 1émé susvetiméjimo,
nerimo kuping atmosfera visuomengje. Sestojo desimtmecio
menininkai ir intelektualai aktyviai priesinosi grésmingam Va-
kary kultiiros iSveséjimui pasaulyje ir jos verZimuisi j Rytus.
Tradicinj japony meng tam tikra prasme galima suvokti kaip
antitez¢ vakarietiskai logocentristinei pasaulézitirai, smarkiai
paveikusiai moderniaja Ryty kultiira, taciau to meto intelek-
tualai atsigrezima j savasias tradicijas laiké nepakankama
priemone i§saugoti savo kultiiring savastj. Jtempta kultiiriné
ir politiné padétis lémé salygas radikaliam pasipriesinimo ju-
déjimui uzgimti. Tai ir buvo buto teatras, suplakantis ir kartu
paneigiantis tiek vakarietiskas, tiek rytietiskas Sokio bei tea-
tro formas. Buto pradininko Tatsumi Hijikatos zvilgsnis visy
pirma krypo j visuomenés parastése veikiancias socialines gru-
pes — valkatas, prostitutes, paleistuves, girtuoklius, benamius
ir skurdzius. Jam riipéjo atkreipti japony visuomenés démesj
j nurasytas, stereotipizuojamas marginalijas ir kritikuoti ,.kul-
tiring hegemonija, racionalumg ir stipréjantj individualizma,
kurie buvo didéjancios Vakary jtakos rezultatas. Savo Sokiu
Hijikata sieké alternatyviy naratyvy, leidzianciy subjektui
prisiimti naujas pozicijas, kurios i$judinty atskirties pojiitj,
individualig asmenybe ir nuosekly identiteta.” Sokéjas atkrei-
pé démesj | tai, kaip kiinai buvo valdomi istoriskai, prieSinosi
kapitalistiniam geismo suprekinimui, civilizuotai naujyjy lai-
ky moralei, kuri redukavo seksualumg j reprodukcine funk-
cija, atmesdama kiing kaip priemong siekti malonumo, todél
savo kiiryboje naudodavo transgresyvios, sadomazochistinés
erotikos elementus, kiiré perdétus, karikatiiriskus vaidmenis,
netolygias asmenybes, skatindavo atmesti tas visuomenés
taisykles, kurios kontroliuoja juslinius troskimus. Taigi, bu-
to politiSkumas rezonuoja su Deleuze’o ir Guattari aprasyta
kiino be organy, kaip pasipriesinimo kapitalistiniam ktino is-
naudojimui, vizija.

Karvelytés studijoje randame kelias galimas kiino be or-
gany formuluotes: tai ne-subjektas, paneigiantis samoneés
vientisuma, ne-forma kaip besitransformuojantis kiinas, tai,
kas yra ne-pagimdytas / ne-sukurtas, paneigiant froidisti-
ne ir krikSCioniSka sistemas, ne-produktyvus pavirSius kaip
neutralus ant jo pasiskirstan¢iy intensyvumy atzvilgiu, ne-re-
prezentatyvus kiinas kaip radikalus imanenti§kumas, neim-
plikuojantis fantazijos (pavyzdziui, sapnas blity suprantamas
kaip integrali miisy realybés dalis, tikrumu nenusileidzianti
esant budriam i§gyventoms patirtims). Sis konceptas — tai kri-
tinis jrankis dekonstruoti represyviomis galios manipuliacijo-
mis varomg psichosocialing sistemg, kurioje gyvename, o $io
koncepto menines istakas aptinkame Antonino Artaud kiiry-
boje ir ji ikvépusiame balieciy teatre bei japony buto Sokyje.

— UGNE MAKSELYTE -
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Mirties intermedija
» Atkelta i$ p. 1

Kadangi jie priklausys toms daugumoms, tai pasieks, kad
vily neturéjimas biity kaip jy skriaudimas. Ir ji i§ miisy bus
atimta.

— Bet nuosavybé $itoj Saly juk yra $ventas dalykas, — Sai-
pési Sebastianas i§ §io marksistiniy minciy persifliazo.

— Nuosavybé nelygi nuosavybei. Tai dialektika. Apie ja tu
neturi supratimo.

Netgi mirties nuosprendj, iSgirsta i§ senelio, Sebastianas
biity gana blaiviai priémes, nes zinojo, kad Sitame asmenyje
] neantagonisting vienybe buvo susivienij¢ Notingamo Seri-
fas ir Robinas Hudas.

— Svarbu, kad tave, turintj nuosavybe, pripazinty kiti, taip
pat ja turintys. Tai uzdara visuomené. Mes esam nelabai pri-
imtini joje, lygiai taip kaip europieciai Afganistane. Mums
truksta rysSio su ja, tikéjimo pinigy galia, tikéjimo, kad pi-
nigai nesmirdi. Pecunia olet! Vieng graziag dieng kaimynai
dzitgaus neteke¢ misy. Zitrek, kaip jie uz langy tyko arba
ilgisi tokio investuotojo, kuris nutéksty kokj nors beveidj
gyvenamaji bunkerj; $is i$§gasdins mirusiyjy sielas, ir tos
pabégs is Sios vietos. Kas liks — tai istorijos nebezinanti dy-
kyné be ateities. Bet mes jy planus suzlugdysim.

— O jie nebus nusavinti?

— Jie turtingi. Jie gali pasisamdyti geresnius advokatus.

— O argi tu, neSiojantis Iflando Ziedg®, nesi turtingas?

— Tu uzmirsti, kad jau kurj laika a§ nebegaunu pasitlymy.
Nepatogiam bedarbiui Sie griuvésiai yra statiné be dugno, o
paveldéti grynieji greitai baigsis.

— Bet teta Amalija davé nurodyma ¢ia nieko nekeisti.

— Biitent tai ir yra vertingiausia, stinau. Be to, ji, kaip tau
jau zinoma, nurodé ir tai, kad mes ¢ia privalom apsigyventi.
Mes iki pat mirties turésim paklusti jos savivalei.

Tiesg sakant, palikimo tvarkytojui buvo suteikta teisé de-
Simt mety kontroliuoti, ar laikomasi palikéjos paskutinés
valios nuostaty.

— PrieSingu atveju trobelé atitekty tavo tetai Leonijai, bet
Sitai gyvatei a$ nenoriu duoti né trupinio. Ji su savo vyru —
jau uzgimg palikimo tykotojai ir spekuliantai. Negi atiduo-
tume jiems pilj?

— Tai griuvésiai, baisybé, statiné be dugno! — priminé Se-
bastianas jam kategoriskai nerimtai.

— Priestarauk, priestarauk. Turi tokig teis¢, biidamas jau-
nas. Bet niekam kitam, o tik savo mylimiausiam stinui-and-
kui as ja suteikiu.

— Kadangi tu kartu su mano mylimiausia senele esi mano
mylimiausias senelis, tai a$ ta suteiktg garbe labai vertinu.

Sebastiano tonas i§vadavo Albertg i§ sunkios nastos.

— Tai mudu lyg ir biisime sutar¢. Kur dar Sitam sugedu-
siam pasauly kalba senas ir jaunas ta pacia kalba? Taigi,
pazvelkim dabar su smagiu jnirsiu j ateitj. Zvilgterkim j
miisy blisima rezidencija ir apsiginkluokim prie§ bet kokij
pasiprieSinimg. Tu moki naudotis kulkosvaidziu? AiSku,
moki. Ten virSuje, bokste, jtaisysim jj ir tvatinsim kiekvie-
na, kuris abejos miisy teise ¢ia gyventi ir miisy nuosavybe.
Mes galim ir kitaip.

Pasislépe uz medziy virStiniy matési pastato skirtingos
struktiiros fasady segmentai. Auksciausia i$ jy dydziu dar
pralenké kvadratinis Tiudory stiliaus bokstas, o visos kitos
pastato dalys sudaré eklektiSka miSinj i§ XIX amziaus neo-
stiliy, turinc¢iy maurisky bei $veicarisky kotedzy elementy.
Minétas bokstas ky$ojo uz belapiy guobos $aky. Sitas mil-
ziniskas medis buvo geresné apsauga negu tuscias, Saudyti
skirtas laukas. O sviediniai, nutaikyti j fanatizma, goduma
ir didybés manija, ¢ia jau buvo paseng. Bet senelio anarchis-
kas pyktis atpalaidavo Sebastiano gynybinius spazmus ir jis
i§ tikryjy nusiSypsojo.

— Nuosavybé ar ne nuosavybeé, — giliai atsiduso jis senelio
fantazijy akivaizdoje ir pripazino: — Viena vertus, tu, aisku,
teisus. Ir a$ ¢ia jauciuosi svetimas, dvejopai. Po mety, pra-
leisty svetimoj Saly, tikéjausi surasigs aplinka zmoniy ne i$
Seimos rato, kurie mane pazjsta ir myli, kurie mane supranta
ir su kuriais galéciau dalintis savo neviltim. Bet tai tikriau-
siai liks tik iliuzija.

Greitas, astrus, iStreniruotas zvilgsnis, atpaZjstantis par-
tizanus ir minas, dabar nukreiptas i kaimyninius tauraus
plieno fasadus, antikinius plagiatus ir architektiirines hi-
pererdves, i8davé jo abejojimo objekta.

— Nesu tikras, kad kada nors ¢ia jausiuos kaip namie. Bet
gal tai yra dar vienas man siystas iSbandymas, kurj turiu
iveikti. Palaukim ir matysim, kur tai mane nuves.

Sie zodziai nuskambéjo gana optimistiskai, juose jautési
bent jau jsivaizduojamas tikslas, nors ir gana blankus.

Jis bandé jsivaizduoti, kaip tas peizazas, jo trokStamas,
turéty atrodyti — su Sviesiomis giraitémis tikriausiai, ku-
klios zalumos kilimais ir nejkopiamomis staciomis auks-
tumomis, kurios skirtos niekam kitam, kaip tik fantazijai
iSveséti, bandé jsivaizduoti Zmones, malonius bendraam-
zius, kvieciancius keliauti ir drauge pajusti ta grozj, su jais
kartu valgyti, Sokti, myléti. Tai buvo kita jo patirties pu-
sé Salia purvo ir smarvés, kraujo kvapo ir parako dimuy,
sumisusi su mirties baimés prakaitu, egzotisky prieskoniy
aromatu, sklindan¢iu nuo rudos, jkaitusios merginos odos.

SIAURES T ATENAI

Dar iki Siol Sitie vaizdai jj jaudino ir siunté jam apsaugi-
nius impulsus. Jis juk laiké ja savo glébyje, ta persigan-
dusig butybe. Galvojant apie tai, kautyniy ZvériSkumas ir
siaubas buvo nebe tokie klaikis, bet vis tiek nepakeliami.
Bent jau ty prisiminimy akivaizdoje praeities Sméklos ne-
tekdavo savo galios — ne i§ karto, po truputélj, bet vis tiek.
Kam kitam, jei ne seneliams, galéjo jis atsiverti? Net psi-
chologams nepasakojo apie tai. Potrauminio streso sutri-
kimas — tuscios sgvokos. Per jas perfiltruoty vaizdy matyti
jis nenoré¢jo.

Vienu metu piiga Siek tiek aprimo. Bet stiprus véjas te-
bestikuriavo milijonus snaigiy. Namy akys zvelgé i juos
sustingusiu ir nesitaikstan¢iu zvilgsniu. Jy veidrodiniame
pavirsiuje atsispindéjo sniego karalienés veidas. Sypsnys
jos buvo gundantis, kvépavimas mirtinas, o meilé — amzina.
Po primerktais vokais liepsnojo lediné ugnis. Nuo jos lipy
sklido $velnumas, kurio pajusti paprastas mirtingasis nega-
1¢jo. Ir ko gi pavydéjo ji toms herojiskoms vargséms biity-
béms ant uzpustyto Saligatvio, biitybéms, kurios viena kitg
drasino pagaliau veikti dél ateities? Ir kuriems galams, po
Simts pypkiy, reikéjo jiems tos drasos? Vienam, kuris ka tik
i§sprudo i$ mirties nagy ir dabar nori skubiai iSvysti anuos,
geresnius, pasaulius, — suprantama. Bet kas stabdé Alberto
verzlumg ir norg priimti tokj palikima? Ar jis jau dabar ies-
kojo argumenty savo mylimajai Alisai, kad galéty kuo za-
vingiau i§déstyt tg reikala? Tai bus sunki uzduotis, nes bent
iki Siol persikelti kur nors kitur gyventi ji nesiruosé. O be to,
velniskai uzsispyrusi ji buvo. Ir taip, vis dar neapsisprendg,
vaiks$ciojo abu pirmyn ir atgal siauru iSmindytu taku, klibino
tai Sen, tai ten nusmailinty ieciy tvora, apzilirinéjo paveldéta
nastg i$ jvairiy perspektyvy. Vis i§ naujo viliodama sitilési
ji visu savo nepaliestos nekaltybés ir nedoro, nuodémingo
dekadanso priestaringumu. Statinio uzsakovo charakteriui
reikéjo padékoti uz stabiliai atrodancius elementus, danty-
tas sienas ir erkerius, balkonus ir smailius frontonus kaip
Slovingos istorijos refleksg ir uz ankstyvojo jugendo langus
bei duris kaip dabarties rekomendacijg.

Kai kurie vaiduokliski demonisky fizionomijy raiziniai ar
pasléptos kandzios uzuominos turéjo gal Siek tiek nepadoriy
bruozy, fantastikos arba buvo any laiky nostalgiskos laiky-
senos iSraiSka. Riba tarp to nustatyti buvo nelengva,

— Ak, mano berniuk! — susuko elegiSkai didysis artistas. —
Gery zmoniy dabar neberasi né su ziburiu. Nei Rytuose, nei
Vakaruose. Blogis triumfuoja. Nirvanistane jis tave noré¢jo
sunaikinti fiziskai. Cia, DidZiosios Bananijos Federaciné-
je Respublikoje, gvieSiamasi tavo sielos. Valdzios ir turto
vaisiy gamintojams neuztenka. Kiekviena zemés lopini jie
nori pasisavinti ir iSnaudoti. Neapsakoma baimé prarasti vi-
taminy bomby prekijy vardo reik§mingumag neduoda biisi-
miesiems saulés ir zvaigzdziy savininkams ramybés. Jie vél
galés ramiai miegoti tik tada, kai turés ir tavo $irdj. Venk
ju negyvy akiy zvilgsnio. Tuo zvilgsniu jie mels tave kaip
vampyrai, ¢iulps tave tol, kol pasidarysi nuolaidi biitybé ir
paklusi jy valiai. Tada jau bet kokiom aplinkybém biisi jy.
Taigi, pasipriesinkim tam pavojui. Siaip ar taip, $ita seniena
slepia dalj miisy Seimos istorijos. Ar tai negaléty biiti kon-
taktas, sglytis su ja? Misy protéviy dvasios, lavonai riisy,
vaizdziai kalbant. Cha!

— Desimtmecius islaikyto konjako tu atsargumo délei ne-
pamini, — atlaidziai priminé Sebastianas senelio dovanoting
silpnybe, — o mirusiyjy siely a$ nesiojuos jau pakankamai
savy, lavony taip pat, vaizdziai kalbant. Tai biity jefreitorius
Miuleris, jégeris Kordmangelis, feldfébelis Smitas-Eren-
trautas, Stabo puskarininkis Diurfusas.

— Tai auky dvasios, — jspé€jo senelis, — ¢ia tu sutiksi, jeigu
mano nuojauta neapgauna, nusikaltéliy dvasiy — tiek geraja,
tiek blogaja prasme.

Jis tai pasaké lyg tarp kitko, lyg tai biity visiskai nereiks-
minga, kaip vaidyba scenoje, kur kilmingi niekseliai galy
gale zlunga, o padorieji lieka nusiming dél savo pergalés.

Bet, apskritai paémus, tie visi dalykai vyko ne taip sen-
sacingai. Tuo jis buvo tvirtai jsitikings. Gyvenimo scenoje
turginius principus. Paprasto individo daugiasluoksnisku-
mas jam atrodé romany autoriy ir pjesiy rasytojy beprotiska
idéja. O Seimos tiesa, kiek jam iki Siol yra Zinoma, buvo
paprasta: protéviai buvo vidutinybés ir tokios moralés, kad
§iuo atveju tai yra greiCiau atsitiktinis, bet jokiu biidu ne
butinas rySys. Turédami daugiau ar maziau svarbius postus
jie visais laikais neprie$taraudami tarnavo valdziai, kaip ir
tikstanciai kity. Jie neslépé riisy zydy ir éjo paklusniai j ka-
r3. Zvelgiant dar toliau, jie buvo istikimi kaizeriui ir nezudé
hotentoty. Kas irgi neturi tarpusavyje nieko bendro. Dar to-
liau zvelgiant buvo jie nuo pradzios iki galo konservatyviy
paziiiry, $varios praeities demokratai. Kaip tarpininkas dar
jiems egzistavo tikéjimas Dievu ir jo neklystamumu. Vies-
pats, miisy ganytojas. Zmogus yra nepastovus ir toks liks.
Gedytis tokiy giminiy nereikéjo. Bet laisvojo proto kilmés
dokumento, deja, niekas taip ir neiSsikovojo. ISskyrus tetg
Amalijg galbit, o gal ir ne.

Jis nedaug kg Zinojo apie jos gyvenima, bet visgi §j bei ta,
kas, beje, buvo neaisku. Bet ji pasiekusios gandy nuotrupos,
pilnos pykcio ar nepadoraus Siurpo, buvo jam tolygios an-
tikinés skulptiiros fragmentams, kuriy pakanka jos meninei
ir istorinei vertei, jos i§skirtinumui, jos banalumui nustatyti,
bet kartu ir abejoti tuo.

VERTIMAI 5

Rety susitikimy metu, per giminiy jubiliejus arba kitomis
progomis, zavéjosi jis savo teta, kuriai i§ visy pusiy buvo
meilikaujama, — nors niekas beveik nezinojo, kokio laipsnio
giminystes rysiu jis yra su ja susijgs, — mégavosi jos atlai-
dzia panieka tam tikram maloniy giminaiciy tipui, kuriam ir
jis nesimpatizavo, ir tai buvo dauguma apsireiskusiy dédziy
ir tety, pusbroliy ir pusseseriy antro, trecio ar net ketvirto ar-
tumo laipsnio, kad ir i§ kur jie buity, i§ Vakary ar Ryty. Kitus
ji sutikdavo su draugisku $altumu, baudzianciu jy Sypseng
ir budriy akiy zybc¢iojima. Pernelyg didelio artumo ji venge
ir, regis, slapta gardziavosi melagingais pataikavimais kaip
kokiu jaunystés eliksyru. Savo visu, regis, jau beveik nu-
zydéjusiu, bet vis dar kazkaip paslaptingai veikian¢iu die-
viSku zavesiu atrodé ji kaip kokia fata morgana tolimos,
negyvenamos salos, kurig norisi uzvaldyti. PasiprieSini-
mas negrésé. Nebent tai buity vietove be keliy arba su ke-
liy simuliacija. Tai buvo jau vélesné, su ja susijusi patirtis.
Desimtmecius Vokietijos vidaus siena trukdé bet kokiems
kontaktams. RetkarCiais gimtadienio proga atsiysdavo ji
atviruka, Kalédoms nemenkg siuntinj. Ji nickada nevyko j
Rytus, nickada neklausé, ko norima, bet visada pataikydavo
atsiysti tai, ko reikia: praktisky drabuziy vaikams, ko nors
solidaus i§ valgiy ir gérimy suaugusiesiems. Sykti ji nebu-
vo, o kartais net, galima sakyti, i§laidi. Siaip ar taip, ji buvo
vienintelé i§ toli Vakaruose i$siSakojusios mispochés, kuriai
rapéjo tie dalykai.

Kartg prie§ daug mety, dar VDR laikais, Albertas gas-
troliy Vakary Vokietijoje metu spontaniSkai ir nekviestas
aplanké savo tévo brolj Bernharda. Erdvaus buto orus in-
terjeras svyravo tarp klasicizmo ir postmodernizmo. Moks-
linj laipsnj turintis gimnazijos direktorius atrodé linksmas
ir taip pat postmodernus. Albertas vengé aktualiy temy, nes
tuoj pastebéjo pozitiriy j aukléjimg, meng ir politikg skirtin-
guma. Ar jis gal¢jo tvirtinti apie tas sferas ir prarajas tarp
ju i8mangs daugiau? Dédé gyveno patogiai, Albertas — ne.
Biitinuma, désninguma, neiSvengiamuma vienur ar kitur ne-
reikéty padaryti pavaldy nei vieno, nei kito biografijai. Jie
buvo tiek Cia, tiek ten, tik kickvienas savaip, laisvi ir kartu
nelaisvi pasirinkimo atzvilgiu. Bernhardas teiké pirmenybg
gristoms trasoms, o jis pats — ir jokiu biidu ne prievarta — taky
raizgalynei. Ir tai galy gale buvo subtilus jo pranasumo pri-
pazinimas. Bet nieko daugiau. Anas per atostogy keliones
pazino pusg pasaulio, valgé Japonijos ar Naujosios Zelandi-
jos penkiy zvaigzduéiy viesbuéiuose, skrido prie DidZiosios
sienos, keliavo j Teotihuakano griuvésius, zvelgé nuo Ne-
palo ir Butano aukstumy j pasaulio zemumas ir peiké arbata
su jakiy sviestu, jos net neragaves. Individo laisvé jam buvo
auksciau uz viska, bet apie tai jis kalbéjo kaip apie egzo-
tiska, seniai iSnykusj niekingos praeities reliktg, apie kurj
prisimenama kaip apie kokj nemalony jaunystés brendimo
laikotarpio paklydimg. Kai pokalbis pakrypo apie giminai-
¢ius, dédés monologas gan greitai susikoncentravo j teta
Amalija. Visi ja taip vadino, nors, kaip jau buvo uzsiminta,
daugelio giminystés artumo laipsniai buvo arba per daug
sudétingi, arba neapibrézti. Albertui atrodé, lyg ji trukdyty,
nors ir nebiidama, ta mispochés harmonija, trukdyty tas sa-
vaiminis bendruomenés naudos suprantamumas ir visiSkai
tiesi iStikimybeés linija vakarietiSkoms vertybéms — pliuraliz-
mui, reliatyvizmui ir egzistencializmui. | ty vertybiy rémus
jokiu biidu netilpo tetos Amalijos laisvamaniskumas, nes
ji drjso j kasmetines Sventes ir kitomis progomis, tarkim,
1 savo vaiky mirties metines, o ypac i savo vyro, pakaitom
atsivesti abu meiluzius. Dauguma pavydéjo jai to tariamo
meilés israiSkos blido po mirties. Bet Albertui vis atrode,
lyg ji Svesty vyro netektj kaip visiskai kitokios, abstrakcios,
ne materialios meilés triumfa. O $tai realioji — prieSingai —
dvigubas meilés rySys tokio amziaus moteriai! Skandalas!
Jau vien proga — koks beskoniSkumas! Bet ji buvo nepa-
prastai turtinga ir net sulaukusi Simto mety isliko jauna. Gal
ji ruoSiasi amzinai gyventi? Tada i§ dédeés lupy tie zodziai
skambgjo kaip pavydas tokiai tetos konstitucijai ir sukréti-
mas, lyg nujausty, kad ir jis gali biiti nemylimas ir jai ne-
ripéti.

Bet dabar jos nebéra, ir savo turto padalinimu ji aiskiai pa-
rodé, kam jauté simpatijg. Sitaip dar jai gyvai esant Albertas
paaiskino Sebastianui ir kitiems tebeegzistuojantiems mis-
pochés nariams, koks rySys juos sieja su velione. Mispoché
buvo truputj nerimtas, Siek tiek neigiamos prasmés turintis
variantas, jidiskas giminés sgvokos sinonimas. Kuproti gi-
minaiciai, taip galéjo jis irgi juos pavadinti. Bet tam biity
truke dviprasmiskos zydiskos dvasios ironijos.

— Sveskim su istorija! — suSuko jis nei i§ §io, nei i§ to
euforiskai.

— Svesti su gyvaisiais man biity daug maloniau, — isreiskeé
savo pozicija Sebastianas. — Nuo jy galima gintis. Ir tai yra
daug jdomiau. Kada nors mes pakviesim juos j jkurtuves. Ir
tada bus proga atskirti pelus nuo grudy.

Nukelta j p. 10 »

* Iffland-Ring — deimantais puo$tas Ziedas su Zymaus
vokiecCiy aktoriaus Augusto Wilhelmo Ifflando (1759-1814)
atvaizdu, kaip garbés bei pripazinimo Zenklas teikiamas
LreikSmingiausiam ir vertingiausiam vokieciakalbio teatro
aktoriui“ ir neSiojamas iki mirties (red. past.).



Neiinau ir nepajégiu iki galo iSsiaisSkinti, kam kilo
idéja sitlyti ar priimti teatry pasitilyma uzsakinéti
konkretiems kritikams recenzijas, o paskui ir remti ,,Meny
faktiiros“ redakcijg, galésianéig padidinti ty kritiky honora-
rus. Va tai tau! Skaitydama internete Scenos meno kritiky
asociacijos nariy diskusijas Sia tema, pagalvojau, kad jau
artéjam prie liepto galo: kad tau kritikas priklausyty nuo
teatro ar nuo asociacijos, kurios narys yra, ar nuo ,,Meny
fakttros™ tarpininkaujanéiy redaktoriy! Kiek pamenu, kri-
tika visuomet sieké laisvés ir nepriklausomybés nuo teatry,
nuo vadovaujanciy redaktoriy, nuo valdzios. O §iandien jau
atsiranda dvejojanciy ir net pritarianc¢iy tokiam begediskam
pasitlymui.

Teatro kritiky santykiai su jau minétomis institucijomis
visuomet buvo sudétingi. Sovietmeciu kai kurie rezisieriai
kritikus skysdavo Komunisty partijos Centro komitetui, ten
ieskojo uztarimo! O tie mus ,,svarstydavo®, bausdavo draus-
dami raSyti apie vieng ar kitg teatra, neleisdami dirbti savo
profesijos srityje. Tai esu patyrusi savo kailiu. Itin arsis ¢ia
buvo Henrikas Vancevicius ir Juozas Miltinis.

Atmintyje iSkyla dar keli teatro ir kritiko santykiy epi-
zodai. Pamenu, ,,L.élés teatre po vienos i§ premjery mane
(tuo metu buvau §io teatro meno tarybos naré) pakvieté |
vyry grimo kambarj, kur buvo spontaniskai suruostos kuk-
lios vyriskos vai$és. Prie stalelio sédéjo keli nitiriis aktoriai
ir jy biciulis, tada dar jaunas, o dabar jau zymus istorikas
Alfredas Bumblauskas. Nuotaika buvo nekokia, aktoriai
dejavo, kad teatras retai sulaukia kritikos atsiliepimy, kad
visuomené nezino, ka jie ¢ia veikia ir pan. Tada Bumb-
lauskas pasakeé, kad reikia ne dejuoti, o tiesiog ,,nusipirkti*
kritikg (ir ¢ia mosteléjo | mane) ir viskas bisig gerai. Dar
atsimenu du atvejus, kai teatry vadovy buvo jsakyta nejleisti
mangs ] teatra; vieng kartg toks ,,parédymas® buvo duotas
rezisieriaus Miltinio, o kita karta Eimunto NekroSiaus —
tokiy skirtingy zmoniy! Deja, abu jie nepakenté kitokios
nuomonés. Galblit mané, kad, atkreipdamas démes;j j kiirinio
trikumus, jzeidi ar paniekini patj rezisieriy kaip asmenj.

Vasario ispudzius praturtino Nacionaliniame muzieju-
je ivykusi Sventé — Eglés Gudaitytés-Kunciuvienés
ilgai rengtos knygos ,,Antanas Gudaitis. Tekstai ir vaizdai*
pristatymas. Dviguba Sventé, nes salé, j kurig susirinko Vil-
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niaus §viesuomené, buvo apglébta kiek anksciau atidarytos
Algimanto Kunciaus fotografijy ekspozicijos, atspindincios
iStisg XX a. antrosios pusés kultiirinio gyvenimo panoramg
per pagrindinius jos veikéjus. Muziky, dailininky, literaty ir
teatro kiiréjy jvairiy mety portretai (ir net po kelis gamtoje,
interjere, prie darbo) ¢ia, atrodé, atgijo ir drauge su mumis
stebéjo knygos pristatymo ceremonijg bei ekrane demons-
truojamus Gudaicio darbus, sukiiré nepaprasta atmosfera.
Kiekviena nuotrauka stebin¢iajam — tarsi nelauktas pasima-
tymas su senais pazjstamais, biciuliais, kuriy daugelio tarp
misy nebéra.

Dailétyrininké Jolita Muleviciité (ji ir iSmintingos pra-
tarmés autoré) pristatydama Gudaitytés knyga pavadino
Gudaicio enciklopedija, pasake, kad knygos objektas — pats
dailininkas kaip asmuo, susij¢s su tapybos istorija, peda-
gogika, teatru. Man labai patiko autorés pasirinktas buidas
kalbéti apie dailininkg chronologiskai pateikiant jvykius
ir iliustruojant juos fotografijomis bei tuo metu sukurtais
darbais nuo pat 1929 m. I[domu palyginti knygoje pateiktus
Paryziaus studijy laikotarpio Gudaicio darbus su greta rodo-
mais to meto paryiieéiq André Deraino, Georges’o Rouault,
Maurice’o Utrillo ir kity darbais. Taip skaltytOJas patenka
1 pacig dailininko gyvenimo tirStumg, drauge eina jo vin-
giuotais keliais, suvokia tolydzio kintancig aplinka ir buti-
nybe prie jos prisitaikyti ir i§ to kylancias problemas. Apie
tai byloja jvairiis dokumentai, dailininko atzvilgiu kritisky
Maskvos ir saviskiy valdzios vyry ,,pamokymy* citatos.

Imponuoja autorés teksto paprastumas, objektyvumas ir
atvirumas. Kiek c¢ia visko! Keli Simtai jos rasyty puslapiy
apie tévo gyvenimo ir kiirybos kelia, o kituose skyriuose —
Ivairiy mety tekstai apie Gudaicio kiiryba, paties Gudaicio
tekstai apie meno gyvenimg Lietuvoje ir mintys apie jvai-
rius menininkus, kiiryba, tapybos mokymg ir savo paties
kiirinius. Knygoje néra nejdomiy viety — kiekvienas skyrlus
tyrlneja objekta vis kitu aspektu. Didziuliame prls1m1n1mq
apie Gudaitj skyriuje daugiausia kalba jo kolegos ir buvq
mokiniai. Kadangl knyga rengta daug mety, i prlslmlmmq
skyriy patenka ir jau seniai anapusybén iS¢jusiyjy tekstai.
Kitame skyriuje — nemazas pluostas laiSky, jo paties ir jam
rasyty nuo 1929 iki 1988 m. IS turtingo ir iSsaugoto Seimos
archyvo atkeliauja seny laiky laiSkai ir nematytos fotogra-
fijos (pavyzdziui, Viktoro Vizgirdos fotografuoti Zolinés
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atlaidai Berzore dar pries kara). Tarp jy nemazai Algimanto
Kunciaus jsptdingai, kaip tikro metrastininko uZzfiksuoty
Gudaicio gyvenimo akimirky. Daznas skyrius galéjo tap-
ti atskira knyga. Kolorltlngas skyrlus ,»Oudaitis $eimoje*,
paplldytas artimyjy prisiminimais, leidZia pazinti dalhnmkq
dar i§ ar¢iau. Knygos pabaigoje yra skyrius ,,Testamentas®,
kuriame matome ir pati dokumenta, ir aprasyta pagarséjusia
gédinga testamento nevykdymo istorija, kuri tebesitesia...

Apskritai knygoje menininkas iSkyla visu savo Gigiu kaip
gyvas, artimas, atviras, maistingas ir iSmintingas, neprarades
zmogisko zavesio.

u profesoriumi Gudaiciu buvau supazindinta savo tévo
Palangoje, nebaigtoje statyti Dvariony viloje. Ta pava-
kare Dvarionas su Gudaiciu pusiau jrengtame kabinete losé
kortomis. Mums pasirodzius, Gudaitis pasijuto nejaukiai,
keliskart kosteléjo, suzéré kortas ir netrukus atsisveikines
i8¢jo. Ta pacia vasara buvom sutike ji ant tilto ir nusileidom
prie jiiros promenadai. Klausiausi jy ramaus ir atviro pokal-
bio. Man daré¢ jspiidj charakteringas, lyg i§ medzio iSdroztas
ideges Gudaicio veidas. Daznai sutikdavau jji ar jo zmong
Sofijg Kastony gatvéje, kur jie gyveno. Mano tévas priklau-
sé tai paciai kartai ir bi¢iuliavosi su savo kartos Zmonémis,
dazniausiai susitikdavo pas Dvarionus jvairiomis progomis
ar parody atidarymuose bei koncertuose. Sprendziant i§ pri-
siminimy knygoje apie Gudaitj, jis buvo panasus j mano té-
va: jiems viskas riip¢jo, riip¢jo studenty darbai, jy elgesys ir
perspektyva, jie mokéjo patarti, padéti, atsiliepti ir myléti.
Vieng karta, jau baigusi studijas, pasiprasiau pas profesoriy
pokalbio, noréjau pakalbéti apie scenografija. Bet varziausi,
ir Sneka pasisuko ] kita pus¢ — apie tapyba. Tada nezinojau,
kad vélesniais metais ,,Lietuviy teatro istorijoje” man teks
raSyti apie scenografija, apie prieSkario teatro dailininkus —
Didzioks, Galdika, USinskg, Truikj, taip pat ir apie Gudaitj.
Po karo profesorius Gudaitis padovanojo mano tévams
1942 m. tapyta nedidelj kaimo peizaza, kuriame prie nit-
raus raudony plyty namo auga senas medis audry nudrasky-
ta vir§iine, o pirmame plane sustatyti auksiniai rugiy pédai.
Nepaisant nieko...

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Knygy muge nuo Jono Meko iki rasytojo X katino

Mety prozos nygos autorius Marijus Gailius kultariniy
leidiniy stende. Autorés nuotrauka

Siymetinés knygy mugés pavadinimas ,,Gyventi reikia be
formuliq, reikia bti atviram* — Jono Meko citata. Pavadi-
nimas, be jokiy abejonlq, grazus, kaip ir daugehs buvusm
Sio grandiozinio rengmlo pavadmlmq, bet kuo jis susijgs su
2020 mety muge ir kuo $ioji skiriasi nuo pries tai buvusiy-
ju? 21-osios Vilniaus knygy mugés rengéjai savo puslapyje
skelbé, kad Siemet muge ,,atvira visiems ir nevarzoma jokiy
formuliy®. Atvirumas tikrai pasiteisino — lankytojy skaicius
vir§ijo net pernai jubiliejinéje mugéje apsilankiusiyjy skai-
¢iy. Daznai mugése — pradedant Kaziuko, baigiant knygy —
mégstamas vartoti ,,Surmuliavo® ¢ia turéjo buti pakeistas i
,,viré*“. Mugé vir¢, negailestingai apdegindama jautriuosius,
ribotai tiekdama deguonj, iSbandydama kiekvieng sociofo-
biskais minios gniauZtais, o stenduose budintys juokavo,
kad gali tekti naudotis sauskelnémis, nes savaitgalio piko
valandomis kelioné | tualeta ir atgal uztrukdavo po kelias-
desimt minuciy, pakeliui uZstringant spiistyse. Kaip ir nieko
naujo — spiis¢iy ,,Litexpo® nei§vengiama kasmet, o penkta-
dienj mugéje apsilankius Lietuvos prezidentui automobiliy
eilé nusidrieké net nuo Savanoriy ziedo.

Nepaisant akivaizdziy nepatogumy, Vilniaus knygy mu-
g¢é jau seniai tapusi dideliu traukos centru ir, tikétina, savo
pozicijy neuzleis ir kitais metais. Sustabdyti tokj lankytojy
srautg galéty nebent koronavirusas ir rasanciyjy bei knygas
besileidzianciyjy aktyvumas, o tiksliau — jo sumazéjimas.
Lyg Sviezios bandelés vos ne tiesiai i§ spaustuviy j muge
buvo vezamos knygos, o draugé juokavo, kad neprosal biity

Zyméti jas perjuosmnt juostele su uzrasu ,,Dar $iltos“. Iki
Siol daugeliui rasSanciyjy mugeé yra savotiskas ,,dedlainas® ir
spéti iSsileisti knyga iki mugés bei ten ja pristatyti naudinga
ir padiam autoriui, ir jj i§leidusiai leidyklai, juolab jei knyga
dar ir nominuota vienai ar kitai premijai.

Vido Morkiino ,,Pakeleivingy stotys™ pakliuvo j prozos
knygy penketuka, o Lietuviy literatiiros ir tautosakos ins-
tituto konkurse iSrinkta kiirybiskiausia. Pristatydama ,,Pa-
keleivingy stotis* rasytoja Danuté Kalinauskaité saké, kad
nors ir kaip biity apmaudu, kalbant azartiniy zaidimy ter-
minologija, ,,ant” tokiy knygy — nepataikaujan¢iy masiniam
minios skoniui, paraSyty savita, originalia kalba — leidyklos
dabar retai ,,stato, todél ypac¢ dziugu, kad Vido knyga is-
leista, randa skaitytoja ir Siemet isrinkta kiirybiskiausia. Cia
prisimenu kitg renginj, kuriame — atvirksciai — buvo teigia-
ma, kad ra$yti gali ir turi visi norintys, o grafomanija — is-
skirtinai tik tam tikroms Salims, tarp jy kol kas ir Lietuvai,
budingas terminas, pamazu nebetenkantis savo pirminés
neigiamos reikSmes.

Belieka tikétis, kad tradicinés, sunkiasvorés literattiros ra-
Sytojams neteks rasyti vieni kitiems, nes 2021 mety knygy
mugés tema ,,Vaizdas kaip tekstas* dar labiau plecia raSymo
prasmes ribas. Grafiniai romanai, komiksai skinasi kelig va-
dintis visateise literatiira ir jau dabar turi skaitytojy rata, o
daliai jaunosios kartos skaitytojy lengviau suvokti vaizda
kaip teksta, o ne atvirksciai.

IS pernai pasiteisinusiy naujoviy organizatoriai paliko
,Sortus“ — rasytojy ir jy knygas pristatanéiy literatiiros
kritiky pokalbius, lankytojams patogius dél neilgos tru-
kmés. Profesionalia Daliaus Abario rezistira vél nustebino
,Naktis mugéje. Zodis kaip pasikartojantis sapnas® — mis-
tiskas ir sapniSkas renginys, kur poety atvaizdai buvo pa-
dauginti ir i$skaidyti didziuliuose ekranuose iki abstrakciy
detaliy — skaiciy, raidziy ir simboliy, o poezijos skaityma
keité ,,Giunter Percussion” muzikiniai pasirodymai. Po
senovei paraleliai veiké kino ir muzikos salé, visag mugeés
laika dunkséjusi skirtingy atlikéjy ir grupiy ritmais, vaiky
ir paaugliy skaitymo erdvés, dideliems ir maziems skirtos
ivairios kirybinés dirbtuvés. Remiantis skelbiama statisti-
ka, mugéje vyko vir§ 600 renginiy, i§ jy daugiau nei 400
susitikimy su skaitytojais, o kadencijg baigusi Lietuvos
prezidenté Dalia Grybauskaité populiarumu nusileido tik
raSytojai Kristinai Sabaliauskaitei — per abu susitikimus sa-
lés buvo sausakimsos.

Jurgos Ivanauskaités premijos laureate Siemet tapo Jurga
Tumasonyté uz apsakymy knyga ,,Undinés*, mety prozos
knyga tapo Marijaus Gailiaus distopinis romanas ,,0ro,
mety poezijos knyga — Vytauto Kazielos ,,Alyvmedziai®,
mety knyga vaikams iSrinkta Ignés Zarambaités ,,Stebuklin-
gi senelio batai®, paaugliams — Ilonos EZerinytés apysaka
»Skiriama Rivai“. Vieniems Siymetiné Mety knygos apdo-
vanojimy ceremonija buvo netikéta dél laureaty, kitiems uz-
kliuvo dél humoristiniy — kity manymu, nevykusiy — vedéjos
repliky, komentuojant ir kalbinant laureatus per tiesioging
transliacija. Galbiit vedéja, profesionali Zurnaliste Zivilé
Kropaite, tiesiog pakluso renginio rezisieriy sumanymui
sustabaréjusia ceremonija pajvairinti Smaiksciais pajuoka-
vimais, taciau juokdario vaidmuo yra vienas riméiausiy ir
atsakingiausiy, tai tam tikras jdagas, kurj arba turi, arba ne,
ir visada privalai prisiimti rizika biiti nesuprastas, o kazkam
tiesiog nejuokingas.

Sédédama viename i$ renginiy, prisiminiau, kaip pra¢jusia
vasara paryciais | miisy trobg ateidavo svetimas katinas, sués-
davo mano trijy kac¢iy maista ir dar pamiegodavo sau ramiai
ant sofos. Prasidéjo viskas vasaros pradzioje, kai niekad iki
tol nematytas rainis pradéjo lankytis pas mus su aiskiu kati-
nisku tikslu, nuggsdindamas maniskes, kurios tikro katino ne-
buvo regéjusios, juolab pazinusios jo nedory paskaty. Staiga
vidurnaktj kildavo baisus triukSmas, lyg buty apsireiskusi pa-
ti neCystis, o ne paprastas kaciy ieSkantis kaimo rainis. Viena
pazistama panasioje situacijoje svetima kating tiesiog sugavo
ir nuvezé iSkastruoti, baudziausi tai padaryti ir as.

— A, sitas! Taigi i§ X sodybos, — pamojo ranka misko link
apie nepazjstama pilkj paklausta kaimyné. — Turbiit poros
neturi, — dar mirktelgjo.

Ir sutapk, kad rainio Seimininko pavardé tokia pat kaip rasy-
tojo X, aktyviai rasancio ir dalyvaujancio tai vienur, tai kitur.
Savo paskaty atsisakiau — betriiko dar X kating iSkastruoti.

Jei jums kyla klausimas, kuo katinas, kuris tik per didelj
sutapimg i$ tikryjy priklauso rasytojui X, susijgs su Siyme-
tine knygy muge, atsakysiu — beveik niekuo arba tiek, kiek
bet kuri knygy mugés tema susijusi su pacia knygy muge.
Juk minétas rainis tikrai gyveno be formuliy, o rasytojas X,
beje, dalyvavo net keliuose mugés renginiuose, viename jy
ir prisiminiau §itg istorija.

— EGLE FRANK -
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Toks menininko laikas

Audriaus Naujokaicio laikas. Sudarytoja Vaidilute
Brazauskaité-L. V.: Artseria, 2019. 184 p.

Litdnokai ir susimastes, sakytum, kiek nedraugiskai Au-
drius zvelgia § mus i§ savo Niujorko studijos. Viduje viska
gaubia asfalto pilkuma, praskaidrinta tik blizgiy pavirsiy, o
uz erdviy langy — skaudi Salta Sviesa. Tai jam skirtos knygos
~Audriaus Naujokaicio laikas* virselis. I$ties tas menininko
zvilgsnis — ne zilirovui, bet vidun, o jis kg mato, kas zino —
ar tai, kas jau buvo, ar kas bus, o gal jveiké Sias dirbtines
laiko skirtybes?

Dailininky sajungos leidykla ,,Artseria® pragjusiy mety
gale iSleido savito zanro knyga — | ja sudéta pluostas at-
siminimy apie 2012 m. mirusj penkiasdeSimtmet;j lictuviy
dailininka, penkiolikos menininky, biciuliy, mokytojy ir
mokiniy balsai. Toks knygos sudarytojos Vaidilutés Bra-
zauskaités-L. pasirinkimas — suteikti laisva, necenztruoja-
ma (taip pat ir kalbos norminimo poziiiriu) tribing tiems,
kurie jj pazinojo, vieni net nuo vaikystés, kiti véliau su
juo bendravo, dirbo, §venté, jo studijoje mokési tapybos,
palaiké rySius tolesniais metais Lietuvoje ir jam gyvenant
JAV. I§ atsiminimy iSnyra menininko biografijos griauciai,
apytikris, su baltom démém kiirybinio palikimo zemélapis.
Knygoje daug nuotrauky i§ Seimos archyvo. Knygos dai-
kiu su darby reprodukcijomis jos irgi brézia triikéiojancia
nebanalaus menininko iesSkotojo gyvenimo linija, papildo
portreto mozaika, besidéliojancia i§ trumpuciy pasakojimy
vis i§ kity lipy. Reprodukuojami darbai sukrinta mazdaug
taip: 9-ojo desimtmecio jauno menininko tapyba ir grafikos
atspaudai, sukurti Lietuvoje, 10-0jo deSimtmecio (1992 m.
persikélus | JAV) meninés Niujorko fotografijos, meninio
vyksmo, performansy ir tiesiog buvimo fotografiniai atspin-
dziai ir pluostelis §io amziaus 1-0jo bei 2-o0jo deSimtmecio
pradzios tapybos, piesiniy, sukurty begriztant / sugrizus i
Lietuva prie$ mirtj.

Knygos zanras — atsiminimai veik be jokio menotyrinio
,»pasventinimo®, vertinamojo antspaudo — i§ pirmo zvilgs-
nio glumina. Erzina ir paantrasté jvadiniame straipsnyje,
padalijimas j ,,Cia ir ten* — sakytum, banalus, jei taikomas
lietuvio dailininko gyvenimui, kurio dvidesimt ,,stipriausiy*
mety teko Niujorkui. Bet ilgiau Sig knyga pavarcius, geriau
jsiskaicius aiskéja, kad $ie atviri, ,,nesusukuoti, kartais pro-
vokuojantys tekstai, autentiSki balsai puikiai atspindi Au-
driaus NaujokaiCio gyvenimo dziazg. Audrius ir tiesiogine
prasme dziaza labai mégo, jis buvo tikras savo brolio perku-
sininko Daliaus Naujokaicio draugas, Niujorke artimai ben-
dravo su muzikantais ir net po mirties padovanojo Vilniui
dZiazo koncertg per savo parodg ,,Vir§ Bermudy trikampio*
VDA ,,Titanike®, kur pagroti atvyko jo draugai i§ Niujorko.
Jo gyvenimas irgi buvo dziazas: nelengvos klajonés, iesko-
jimai, jvairialypé veikla ir darbai. Taciau daugiausia jam te-
ko to dziazo prakaito — jo biita labai darbStaus zmogaus.

It dar pamenu — Audrius labai daug dirbo. Jo rankose
visada buidavo ar plunksna, ar teptukas, ar fotoaparatas.
Manau, jis net sapnuose dirbdavo*, — pasakoja knygoje re-
Zisierius Julius ZiZliauskas. Kaip daugybei jvairiy laiky me-
nininky, Audriui irgi teko nemenkai Sauksty ano sunkesnio,
paprasto darbo, pavyzdziui, statybose, bet jis jo nesipurté
ir nesibodéjo, buvo nagingas ir kruopstus, o nusibeldes iki

Vv —

Havajy uz rupinimasi kity lietuviy (Alberto Veséiiino) me-

nu pats nukentéjo, kai Seimininkas, pirma suteikes salygas
tapyti, supykes dél to riipescio, ,,pripaisé* Audriui neregétas
skolas. MO muziejus, jsigijes du vélyvuosius tapybos dar-
bus, eksponuotus pomirtinéje parodoje Vilniuje, prie Naujo-
kaicio biografijos pateikia tokj jspiidingg aprasa: ,,tapytojas,
grafikas, fotografas, iliustratorius, fresky ir vitrazy kiréjas,
dokumentalistas, scenografas ir kostiumy dizaineris, insta-
liacijy ir (muzikiniy) performansy karéjas.*

Gali biiti veik nieko apie Audriy negirdéjes, bet paskaicius
»atsiminimy* trupinius lieka aisku — jis gyveno ,,anapus‘:
anapus sistemos, anapus slenkscio, uz kurio sovietizmo lai-
kais biidavo jgyjamos ,,normalios*, palaikan¢ios sglygos ir
galimybés kurti, anapus apdairiai, nuosekliai, be rizikos ir
be nebiitiny skrupuly konstruojamos karjeros.

»Autsaideris®, ,,idealistas®, ,,nepaveiktas soviety*, ,,ved-
lys®, ,.Svyturys®, ,,besiprieSings dogmoms®, ,,visai laisvas
zmogus® — tai citatos i§ teksty ty, kurie pazinojo ji kaip
kolega, kaip mokytoja, kaip intelektualios bohemos atsto-
va. Nepriklausomybés, lietuvybés idéjos atéjo i§ Seimos,
iki sitilelio ,,smetoniskos* dvasios mamytés Stasés Naujo-
kaitienés, vaikystéje peréjusios kary golgotas, ir Sviesuo-
lio, kultiiros tilty puoselétojo zurnalisto Algimanto Antano
Naujokaicio. Besiformuodamas mokytojais ir dvasios auto-
ritetais jis pasirinko tuos, kurie, pasak profesoriaus Arvydo
Saltenio, ,,atsuko link svarbiausio zmogui dalyko®. Justing
Mikutj, laisvajj filosofa, neformaly meno ir literatiiros tyri-
nétoja, tremtinj Zemaitijos Sokrata, i3 susitaikymo letargo
pazadinusj istisa Lietuvos menininky karta, ir skulptoriy sa-
vamokslj Viliy Orvida, sukiirusj ,,akmening* dvasine prie-
béga maistaujantiems. Audrius pats augo laisvés dvasia ir
dalijosi ja su kitais: ,,IS Audriaus suzinojau apie Juoza Ke-
livotj, Justing Mikutj, Viliy Orvida, Traklj, Mandel$tama.

Savaip pavydéjau jam ty pazinciy ir siurbte siurbiau tai, ka
pagaudavau i$ jo iSraiSkingy pasakojimy‘, — raso skulpto-
rius Mindaugas Snipas. Audrius nuolat biidavo siikury Zmo-
niy, dar jaunas daug ka moké tapybos, tarytum paveldéjo Sig
misijg i3 savo déstytojo Arvydo Saltenio.

Tik pasisaipius i$ skirstymo i ,,Cia ir ten* tenka vél prie jo
grizti (tuo ir zavi Audriaus istorija — ¢ia niekas néra vien-
prasmiska). Sjkart apgailestaujant, kad joje tiek maza i§
»ten®. Pakanka kadry, i$ kuriy aisku, kiek jégy ir laiko Au-
drius paskyré Jono Meko ,,Antologijai“, kaip zavéjosi $iuo
charizmatiniu kiiréju ir zmogumi. Siandien, kai MO muzie-
jus parodoje ,,Mekas mirksi geriau“ eksponuoja Jono Meko
kadrus i$ filmy, kur taip daznai Smékscioja Andy Warholo
veidas, ateina | galvg paralelé tarp Warholo ,,Fabriko* ir
Meko ,,Antologijos“. Abu buvo magnetai, pritrauke daugy-
be kurian¢iy Zmoniy, abiejy didziausias talentas — kurti me-
ng i$ savo personos, savo istorijos. (Bet tam biitina, kad kas
nors Salia fiksuoty ta kiirinj. Audrius ilgokai lydéjo Meka su
kamera.) Jonas Mekas beveik dukart pergyveno Audriy. Ta-
¢iau ,,atsiminimuose” i§ ,,Antologijos* aplinkos, kur $imt-
meciy sandiiroje dirbo Audrius, néra né zodzio. Jdomus tas
zvaigzdés ir palydovy rySys. Kaip atsvara — daug kas i§ pa-
rasiusiyjy uzsimena vies¢jgs Niujorke, kur patyré Audriaus
svetinguma, pamaté, kaip puikiai jis pazinojo ir kaip buvo
pamiles tg iSskirtinj miesta, kuriuo gali tik zavétis arba jo
nekesti. Audriaus ,,obsesija“ Niujorkui liudija jo koliaziniai
fotografiniai miesto atvaizdai. Sakytumei, dar né nebuves
jame, jau apie jj svajojo ir savo ankstyvuosiuose darbuose
ilgéjosi to atSiauraus Niujorko stiliaus, blizganciy grynos
spalvos vaizda ,,suverzianCiy“ metalo struktiiry. Tapybos
darbuose matome ,,vitrazo* kontiira, figiros ar daiktai jgau-
na mechanizmus ar tiesiog ,,gelezis“ menancias formas. O |
geometring abstrakcija linkstanc¢iuose paveiksluose, mono-
tipijose jau skleidziasi polinkis j ritma, muzikg ir tyla.

,Dingo audringa energija“, — raso Kestutis Zapkus apie
Audriaus netektj, neZinia, ar pats suvokdamas, kaip puikiai
pataiké | desSimtuka savo zodziy zaismu. Niujorke jie daug
kalbédavosi apie mena, Zapkus jauté jo uzmojj, siekj ,,naujo
ir gryno‘ mene, vertino jo kovingg patriotizma.

Mirtis iSplésé Audriy jam sugrjzus i Lietuva, kai jau turé-
jo dirbtuve ,,Fluxus ministerijoje” Gedimino prospekte. Jis
daug tapé, rengé ir planavo naujas parodas. Gal tuo metu
§is itin sau reiklus menininkas (kiek daug jo darby nepa-
siraSyti) jau buvo pasiruoS¢s jgyvendinti savo idealisting
kiirybos vizija. Bet daugiau kurti lemta jam nebuvo, ir da-
bar Audriaus Naujokaicio laikas teka kitaip — kiiriniai juda,
iSkyla i§ privaciy kolekcijy, neseniai paveiksly jsigijo Lie-
tuvos muziejai — Nacionaliné dailés galerija ir MO. 2019 m.
jo paveikslai pirmg karta dalyvavo Vilniaus aukcione. Po
gabalél] — kaip ta smaltos mozaika, ,.kruvinai“ jo sukurta
uzsakovui JAV, bet aure nuostabiai pasiekusi Druskininkus, —
ryskéja jo ,,vinimis neprikaltas® meninis paveldas ir laukia
nuodugnesnio menotyrinio zvilgsnio.

— IRENA JOMANTIENE -

Audrius Naujokaitis. Justinas kala vinis. 1986

Odeé Kauno peizazui

Gitas Markutis. Zalias kalnas. 2020

Kovo 6-29 dienomis Kauno pilyje veiks tapytojo Gito
Markucio tapybos paroda ,,Kauno peizazas®.

Si paroda skirta Kauno peizazui. Nemazo formato (dau-
giausia 120 x 80 cm) aliejinés tapybos paveiksluose — Kau-
no kraStovaizdis, vaizdingi peizazai: santaka prie Kauno
pilies, pati legendiné Kauno pilis, Kauno marios, Laisvés
aléja, Nemunas.

Ypa¢ daug démesio tapytojas skiria vandens stichi-
jai, konkrec¢iai — Nemuno upei, juosianciai Kauno miestg
(,,Ten, kur Neris jteka j Nemung, I-11%, ,,Santaka® ir kt.).
Siems paveikslams taip pat biidingas potépiy, linijy, formy
ekspresyvumas, dinamiskumas, gal net muzikalumas, per-
teikiantis neramia vandens stichija; taip pat j akis krinta ir
balty atspalviy gausa, pabréZianti vandens gyvastinguma,
gal net sakraluma.

Patiame naujausiame paveiksle ,,Zalias kalnas“ auto-
rius vaizduoja Zaliakalnio peizaza, visgi Zzavi ne aliuzijos
konkrecig vietove, bet bendras jsptdis, pakilios nuotaikos
pagava, melsvéjantys toliai su salotiniais Zalumos (matyt,
besprogstancio pavasario) tonais.

Daugiausia paveiksluose pavasaréjancio, baltai Zydincio
Kauno vaizdy; itin daug baltos spalvos potépiy, kuriuos

galima interpretuoti ir kaip Ziedy, ir kaip sniego jvaizd;.
Paveikslai 18 tiesy skirti pavasariui, pavasaré¢janciam Kau-
nui (,,Atgimimas®, ,,Miestas laukia pavasario®). Paveiksle
»Atgimimas“ baltais subtiliais potépiais sukuriama pakili
sody Zydéjimo atmosfera. O pazvelgus j paveiksla ,,Miestas
laukia atgimimo* susidaro jspudis, kad miestas dar tik lau-
kia bundancio pavasario (rusvi medziy siluetai, baltuojantis
ledas Nemune, sniegas).

Kas gi jkvépé tapytoja parengti Sig paroda? G. Marku-
¢io zodziais, ,,norétysi, kad apie tg paroda, apie patj Kaung
suzinoty ir Vilnius. Mazai juk bendrauja. Kartais Vilnius
pamirSta Kaung. Kaunas — laikinoji sostiné. Antras pagal
svarbg Lietuvos miestas.*

Taip pat susidaro jspiidis, kad tapytojui, tapanciam Kauno
peizaza, kur kas svarbesnis yra gamtos, ypa¢ vandens, gal
net atmosferos reiskiniy, o ne kultiiros, §iuo atveju miesto
architektiiros, poetizavimas.

— ONA GAIDAMAVICIUTE -
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Sankirtan

Yra tokia
daugiabuciy laiptiniy trauka — ——

jeini, paspaudi skambutj:
vaikystéj bégdavom.
Nieks nejtars.

Ilgai dar skamba

melodija uz dury

(visy skambuciai yra skirtingi — vieni Zvanga, kiti groja,

dar kiti $nypscia).

Dabar jau
veidas | veida
susidurt nebijai — —

Atidaro. Virpa Sirdis.
Rezonuoja. Myliu jj. Zmogy.

Dabar kazkas atsitiks —
skamba vidinés planetos,
tiesiu ranka,

spaudziu jam,

i Sirdj taikausi —

kazkur tarp Sonkauliy
pirstas uzstringa:

ar pataikiau
] skambutj,

ar suskambés — ar vél pro Salj,
verkiu ir drebu, ar girdi:
atidarys duris, ar atidarys,

ar tik atsimu§ mano Sauksmas,
aidés, nuo slenkscio

skraidys lyg drugys ir iSirs,

ir pabirs Svelniai dulkém skaisciai
lyg ozonas erdvéj,

nepatekes vidun,

ar iSgirsi mane, ar iSgirsi,
Zmogau, mano meilé trumpa,
tavo dury skambutis neveikia.
Bet ar tu pats savy gyveni?
Garsas sklinda oro greiéiu:

durys atviros: skersvéjis traukia —

mane traukia
prie taves ———

Ar nesupts?

Ar siela nubus?

Ar girdi?

Plakantis dury skambutis,

o po oda Sirdis gili?

Ar tu joje gyveni?

Ar mane pakelti gali joje, gali?

Ar sunkus mano atvaizdas, ar per sunkus?
Ar elektra per stipri, ar nepaspaudziau laiku?
Ar nesusitikom, ar slenkstis trapus?

Nezinau, kiek gyvenimy Zaista.
Kiek traukiau ir traukiu, kiek

galiu patraukt dar — — —

Skamba
tavo Sirdyje, girdziu,

turbiit pataikiau.

SIAURES T ATENAI

Alfred Ehrhardt. Flamandiskas peizazas.1940

»Kad galétum patekti j pusnj,
turi dar perbrist namus.*

Tas ,,gyvenimo* kvapas:

tapetai, keptuvés,

skambantys televizoriai ir telefonai, —
keturios sienos.

Kazkada ir a$ taip gyvenau —

ne laiptingje, 0 ———

savo kambary, savo prote —

snigimg jrémindavo
kvadratinis langas —

ji stebint atrodydavo, jog
kylu j virSy —

norédavos iSeiti,
bet pasiklysdavau daiktuose,

jie kliudydavo mano rankas ir kojas,
Svelniai zvilggjo.

— Jie melavo, tie daiktai, melavo — — —

Taip ir neiSeidavau — tai
kaip vimana skrisdavau,
stebédama sniego kryptj —

paprastai ji nekisdavo:

pasidarydavau labai jautri,
laikas tapdavo pavirsinis

ir daiktai sujudédavo, po truputj
tapdavo pazjstami —

ta galimybé jsisukti j vijurka,
1 sniego sukurj
buvo netoli ———

Stebéjau, kaip nerimsta Sirdis,
bet tarsi Siltas patalas

apkloja ja

tirSta kambariy migla — ——

O keturios sienos,

o keturi kilimo krastai,

o keturios lango krastineés,

jréming sniegui mane — — —
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Ir vél neiséjau.

Kaip nesustabdoma grandis

mane jrémindavo veiksmy seka; daikty Sirdys
plakdavo keistai — — —

Veikdamos rankos jos nesuprato,
veikdamos kojos jai nepakluso —

jos kazka Sluosté, viré ir plové, riiSiavo
kazka ir vel, ir viskg — — —

Galiausiai tiesiog tapau tapetu,
kvapu, kurio pati neuzuodziau — — —

Tai dabar jau ir nebezinau,
Ar prabristi —— —

GreiCiausiai sustos snigimas,
greiciausiai ir laikas baigsis,
greiciausiai Sitiems namams jau nieko netriiksta — —

Sirdyje kaip dulkiy sluoksnis auga troskimas:

iSeisiu ar neiseisiu —
¢ia tai klausimas.

Visa biitis sutilpo jame —

jrémintos sielos
laukia, kada tu iSeisi —

jos prisirpusioj jtampoj
virpa lyg helio balionai.

Sprogs
i8girdus dury skambutj — — —

Daugiau niekam nebetinkamas — eini
(tos kelios, tos kapeikos — ir tos krenta i§ palto)
vienuolis (su keturiais vaikais),

beldi — — gal atidarys,
gal ateis i$ karmos —

ta sekundg, kada
Dievas duos supratima — jog nesu tai, kas esu,
kas galvojau —

i§ karmos
atleidimo lapelio
paprasysiu,

1§ tinkly, i§ minéiy tinkly
brisdamas
a$ sau leisiu istiesti rankg su knyga — — —

kada nors vél leisiu, uzsimerkes:

skrydis,

iki trecios ryto
negali nustoti

dalinti
jau net pasibaigus knygoms

menamas knygas,

ranka vis tiesias — —
lyg ta pirmg karta,
lyg ta vieng karta, kurj sau leidau —— —

i§ transcendencijos neatleidzia,
Sirdj apleidzia
drungnas saulés blyksnis,

medituoju Jj, i§lydantj Sirdj, —

jei vel istiesiu ranka, visa tai prasidés — —
apleisti namai,

krentantys paveikslai,

nepamaitintos Dievybés,
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vaikai, su servizais zaidziantys balose, —
jie jau nujaucia,
jog tai, kas ten parasyta, —

visa tai i$sipildys

ir kai muisy tétis
iStiesia rankg
(su knyga),

jis netenka kiino,
jis plevésuoja,

ir tada mes turime
Jji uzmirsti — — —

Mes serviruojame jam balose,
mes jo laukiam, o naktj

vienkiemiy Sunys tikavo

(ar galés jy rainelése, jy vyzdziuose
atsispindeéti bent raidés dulke

i§ tos knygos, kurig buvo istiesgs — ——).

Teti, negrjzk.
Téti, mes mokam skaityt.

Nes kai tu

kvepi laiptiném,

o laiptines smelkia siela

ir televizoriaus ozonas, kai

perskaitytos istiesty knygy raidés
iSsibarsto erdvéj ir kai

ir keptuvés, ir vonios, ir
nepaklotos daugiabuciy lovos
yra lengvai

primindamos sniegg — —

viskas sukasi ir supasi

aplink iSplatinty knygy raides,
aplink tas, kurios duria i $irdj,
del kuriy jau

nickuomet nebiisi tas pats ———

Sako, jei dar nori,
kaZko dar nori,
netiesk tos rankos, geriau jau ne,

ne nc ne.

Neik prie Jamunos,
neik prie ty dury, neik ———

———suskamba
dury skambutis — —

Ar a$ j] nuspaudziau;

ar as §ian

plasnosiu knygos virseliais?

Ar a§

nusileisiu laiptinés turéklais

ir uztiksiu balose paskandintus servizus?

Ar mano vaikai neprigéré?

Ar baigeési dujos seniai?

Ar tik Siaip uztrauktukas sugedo?
Ar paimsi lapelj su mantra?

Ar as esu Sitas kiinas?

Ar tik snaigés pasiutusiai blaskos?
Per rajonus einu, maratonas —

gal kur jleis — —

Daugiabuciai nelieka vieni — ——
Atsispindi Sirdies plakimu.

Paims knyga, ar —

ar ranka iSsities tus¢ia — —

kaip elektra lengvai nulies

pilng ranka ar tuscia ranka atsiminimu:

,,ar istiesiu, ar grisiu namo*.

SIAURES T ATENAI

Vaziuojam mes
ar ¢ia lemputés lekia pro Salj?
Miskai salia greitkelio lekia, o masina stovi?

Vaziuoja zybsintys lemputém
namai.

Nezinau, kuriuose i$ jy gyvenu — — —
turbiit nenoriu Zinoti,

nenoriu gyventi po lempa —
ji kuria pavidalus, ji

pries akis nupiesia

skalbimo masina,

kurioje zaidzia mano drabuziai,

ji pries akis nupiesia

virdulj, kuris ir nupiestas susildo vandenj —

ir kai vanduo béga pro mano gerkle,
a$ pamaniau, gal ji ne tik nupiesSta — —

ir Saldytuva nupiesusi
Siltai lyg vanduo tekanti lempos Sviesa

jo nesusildo —
ir man Saldytuve nesilta,

nors sédziu jame galvodama, kad Saldytuvo
Sviesa per Salta, kad man Silta skonj
nupiesty — ——

ar valgyti ka nors,
ar nuo Salto maisto man skrandis sustos? — —

Ar uzdegti namie spalvoty lempuciy girlianda,
ar ji tik sutrikdys vienodai pasklidusia Sviesg?

Ar ji bus nupiesta —
ar ji mane nupies?

Ar as$ tapsiu spalvota?

Ar as iSgyvensiu §itg mirkséjima?
Ar a$ iSmoksiu myléti?

Ar tik dienos Ziema per trumpos?

Ar girliandos per trumpos, kad mane apkabinty?

Ar man uztekty ranky apkabinti eglute?

O jei ji tik nupiesta,

tai ar man iSvis pavykty ja apkabinti,
ar tik jdurciau ja

spalvotais zybsinciais savo spygliais —

jei as esu egluté,
jei po manim visos dovanos gludi —

ar iSpakuosi atsakyma?

Ar neiSaiSkés viskas greitai?

Ar a$ suprasiu, kas man dovanota?
Ar dar Kaledy Seneliu tiki?

Ar tiki, jog vaikysté praeina?

Kai diena pasibaigia, namuose jjungia lempa?
Ar lempa geltona lyg sniegas?

Ar sniegas 18 tikro baltas?

Ar Sviesa gali i§tirpdyti pusnj?

Ar Saldytuvas iSties tik nupiestas?
Ar tas alkis nupiestas, ar

viduj ¢ia alkis tas lyg ——

ta keliong, ji niekada

nickada nesibaigs

ir negalésiu iskeisti lempuciy

1 ta lubas papuosiancia lempa — — —

AS toli, toli nuo namy.
Dar nesupratau.

Ar a§ ¢ia pravaziuoju tuos
lemputémis zybsincius biistus,

ar jie pravaziuoja mane — — —

o as$ stoviu giliai
medituodama $viesa kazkur —
Salia Sirdies

esu siela.

Meégdavau baltg lapa,
kad pati galéciau jj sugadinti.

Ir kai vaikystéje
tétis pro langa iSmeté gaublj —

maniau, jog tikriausiai
tiesiog turésiu atsizadéti pasaulio.

Tada noréjau atsizadéti técio.
Nor¢jau biti nepriklausoma,
eiti laukais,

nenoréjau Zinoti,
kad pasaulj kazkas padalino

ir kad vieng rudenj

mano istorijos sasiuvinis uzsidegé
kad pamokoms neiSmokau daty,
kad vel uzmigsiu per pamoka,
kad man sakys, jog ant eilérasciy
duona neauga — — —

kad iSeisiu,

paliksiu mokykla,

kad sniegas baltas, kad sniego
dar nieks nedalino —

kad ta pusnis tau, o Sita tau —

dar nieks su lazdom nenubraizé —

tad ta baltuma galiu jsiminti.

Ta balta — ji blizg¢jo, ji nebuvo
kazkam reikalinga.

Kodél jj pamilau, jj —
blizgantj, laiking sniega?

A3 jj priziuréjau,

taip pat galéjau ant jo piesti.
Tai buvo tos dienos,

kai a$ palikau mokykla — —
Galvoje dar kartais skambéjo:
,Slovakija — Bratislava,
Slovénija — Liubliana,
Rumunija — Bukarestas.*
Nejpareigojanciai

skambéjo, kaip skamba lasai,
taip lengvai j kibira

krintantys ir lengvi,

tai jau praeitis — — —

Mokytojai mangs ieskojo,
bet as buvau pasinérus.

Dél to jie mangs nerado.
Buvau pasinérus j pusnj,
sniege kasin¢jau lengvai — —
karta radau gaublj —

balta,

be linijy,

be langeliy.
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Suvokti transformacijg ar
transformuoti suvokima:

Viktor Pelevin. Sventoji vilkolakio knyga.
Romanas. Verté Jurgis Gimberis. K.: Jotema,
2006. 264 p.

Pagavau save, jog knygy ap-
zvalgas mégstu pradéti: ,,Sun-
ku kalbéti apie...” Ar ¢ia kokia
cliffhangerio atmaina, ar ne-
pasitikéjimas, ar besalyginé
pagarba sveCiam protui?

Ir vis délto: sunku kalbéti
apie Peleving. Kaip kalbéti
apie ta, kuris, nors ir biida-
mas raSytojas, su visa kur
prasismelkianc¢iu Ryty misti-
cizmu kiek jmanoma kovoja pries tg netobulg jran-
ki —kalba. Sakytum, i§ Sio zidros tasko Pelevinas — tai
rusy Beckettas ar, jei norite, dar transcendentiskes-
nis Beckettas.

Atlikti Pelevino kuriamo pasaulio skerspjivj — tas
pats, kas méginti iskepti tobulai apskritg blyng. Cia
tiek daug visokiy mazy svarbiy (metafiziniy) deta-
liy, tiek daug inkorporuoty proto provokacijy, kad
sustabaréjes protas:

1) jy nepajégs suprasti ir geriausiu atveju nukis |
tamsiausius uzkaborius,

2) staciai nuciuos nuo laikancios platformos, o to
proto savininkas iSeis gyventi j miska, ten uzkalbi-
nés laukinius molitigus ir gers ryto rasa.

Elastingai minciai Pelevinas palieka nors ir nedi-
duke, bet vis délto galimybe, kad ten kazkur pacia-
me jsivaizduojamo begalinio kambario gale, uzlipe
ant nenusakomo aukscio mediniy déziy kalno, ra-
sime adatos ploio portala j Zérintj srautg. Negai-
lestingas tas Pelevinas.

Apie politines rusy genijaus paziiiras kalbéti irgi
sudétinga. Tariant labai buitiskai: jis uzsiima nau-
josios Rusijos mito kiirimu ar bent vykstancios $a-
lédaros analize, Siepdamas ir kergdamas visas, kad
ir kiek jy buty, tame mite besisukancias rusiskojo
identiteto prizmés puses (imperiné Rusija, Soviety
Sajunga, laukinio kapitalizmo laikai).

Dabar apie pacig knyga. A. Chuli (ne, tai ne
keiksmazodis, tai, kaip autorius tvirtina, kiny kal-
ba reiskia: Lapé A.) — tiikstancius Ziemy maciusi
tarpiné biitybé tarp zmogaus, gyvulio ir demono.
Nesvarbu, kaip ji gyvena ir ka veikia, ja kankina
tos pacios metafizinés svajos kaip ir visus nors kiek
prakutusiuosius: kaip iki galo jtikéti, kad viskas, ka
matome ir patiriame, sukurta miisy paciy ir yra ne
dZiaugsmas, o nasta, paklydimas.

VIKTOR
PELEVIN

SVENTOJI
VILKOLAKIO
KNYGA

Taip stipriai mane paveiké muzika. Netoliese jau
ilgai griezé fleita — apie tai, kas buvo mano Sirdy.
Kad kazkada vaikystéje mes gyvenome didziulivo-
se namuose ir zaidem stebuklingus zaidimus. O
paskui taip jsiZaidéme, jog patys patikéjome savo
fantazijomis — iSéjome tyciomis pasivaikscioti tarp
léliy ir pasiklydome, ir dabar néra jégos, kuri grq-
Zinty mus j namus, jeigu patys neprisiminsim, kad
tik Zaidziame. O prisiminti to beveik nejmanoma —
toks kerintis ir baisus pasirodé Zaidimas...

A. Chuli tiikstan¢ius mety iesko kelio atgal j Zé-
rintj srauta, kol galiausiai supranta, kad ji visada
jame ir blaskeési, tiesiog nemokéjo jo aktyvuoti.
Galutinei transcendentinei minciai patirti (¢ia Pe-
levinui jau kiek saldoka), pasirodo, reikalinga ne-
objektyvizuota meilé: ,,Visy pirma [...] turi pajusti
savo Sirdyje meile nuo paciy papraséiausiy jos for-
my ir pamazu jg auginti iki tikrosios meilés, kuri
neturi nei subjekto, nei objekto.*

Skaitydamas lyginau knyga su peleviniskaja bi-
blija — ,,Ciapajevu ir Pustota®. Pirmame knygos
tre¢dalyje radau apsc€iai rusiskojo tapatumo kriti-
kos, bet sunkiau sekeési aptikti kaip zirniai prie bul-
viy ko$és prie jos prisipaiSancio Ryty misticizmo.
Visgi antroje puséje to Budos dvelksmo Pelevinas
pusteléjo tiek, kad dar dabar ne stoviu, o levituoju.

Aptartina dar viena démesio verta mintis, kurios
mums nepasykstéjo V. P., aisSkindamas pagrindiniy
veikéjy virsmo | vilkolakius skirtuma: vienas vei-
kia kity suvokima jj transformuodamas (buitiskai
pavadinkime tai , kerais*), kitas atvirks¢iai — suvo-
kia (jtiki) pacia transformacija, kuriai nelieka nieko
kita, kaip tapti realiai: ,,Jei jusy tikéjimas biity bent
garstycCios griido...“ Taigi Pelevinas palieka placiag
transcendentinio tapsmo laukyme¢. Kartu jteisina-
ma ir tai, kad prieiti prie anks¢iau minétos adatos
plocio propersos i nirvang galima savaip.

Pasitaisiau chalatg, oriai atsisédau ant grindy ir
tariau:

— Kaip tai pamokoma! Ponas panaudojo tq pacig
sutrq ir kaip spyngq, ir kaip raktg. Ar Sita mantra,
kaip Zadéjo Buda, is tikryjy islaisvina is visy kan-
Ciy?

— Tu skaitei Sirdies sutrq? — paklausé jis.

— Siek tiek skaiciau, — atsakiau. — Forma yra tus-
tuma, o tustuma yra forma.

— Galbiit tu net Zinai ty Zodziy prasme?

O jus ar zinote?

— MARIUS PLECKAITIS -

TEKSTAI NE TEKSTAI

<
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Mirties intermedija
» Atkelta i p. 5

— Ka, mano pone, mirusius irgi? — su tarniSku nepasitenkinimu
paklauseé Albertas.

— Zinoma. Prie korty stalo jie pakenciami. Ar turi jy adresus? Tre-
Cias kapas, antra eilé. Soko terapija, skirta man, ar ne taip? Na, gerai,
pakviesim juos, atsisésim su mirusiais prie vieno stalo ir iSklausy-
sim, kaip jie vertina gyvuosius. Jdomu, kokie bus tie dialogai. Ana-
pusybés iSmintis prie$ Siapusybés egoizma, scenos dialektika pries
gyvenimo dialektika. Voila, seneli, garbingas niekseli, tai imamés
Sio reikalo.

— Suformulavai tu tai gana Sauniai, — pagyré teatro zmogus tikraji
zmogy. — Gali biti, kad apie zmogy supratimo Siek tiek turi.

— Bet kokiu atveju tiek, kad uztekty suvokti, jog dazniausiai jis yra
bailus, godus ir tingintis galvoti.

— Na, tokiam pesimizmui esi aiSkiai per jaunas. SuprasCiau, jeigu
tai sakycCiau a$, turintis tokia patirtj ir tokj jZzvalguma. Cha!

— Taip, tg tu turi, kiek prisimenu. Vien tik DNZ esu dékingas uz
pamokas apie paziiiras.

— O kas tas DNZ?

— Didziausias Numanomas Ziaurumas.

— Nelaimé kaip jzvalgumo, iSminties ir veiksmo varomoji jéga?
Nedaug tokiy pasitaiko.

— Bet kaZzkiek jy yra ten, Nirvanistane, kurj tu man vis mégsti pri-
minti.

— Ka, ten ne tokie bailiis, ne tokie godis ir netingintys galvoti?
Karas, visy dalyky tévas? Ta tu galétum biti paveldéjes i$ mangs.

—Ta a8 turiu 1S senelés, jeigu apskritai jus galima atskirti vieng nuo
kito. Dél jusy meilés a$ po tokiy katastrofy visgi islikau Zzmogumi.

Tai buvo dar vienas nedidelis zingsnis jsakymy vykdytojui, bet
didelis civiliui Sebastianui. Po $iy Zodziy Albertas jj vél atpazino ir
truputj gailéjosi, kad erzino su savo dialektika; dabar jam atrodé, kad
vél i$ naujo atgimé aniiko kovingas noras iSguiti pasaulio neteisybg —
grazi nuoSirdaus, naivaus zmogaus iliuzija. Kur reikéjo jam dingti su
tokiu charakteriu Sitoje biityje, Sitame pasaulyje? Tiesg sakant, jis jau
nebebuvo neinformuotas, nepatyres berniukas. Karo esmé jam jau
turéjo biiti suvokiama. Taikos taip pat. Apie valdzios mechanizmus
ausinti burnos tikriausiai irgi nebevertéjo.

Jis tyrinéjo Sebastiano veida, jo skaidry zvilgsnj, ryZtingumo pri-
sigérusias rauksleles apie lupas, kuriose sutilpo gyvenimo ir mirties,
meilés ir iSdavystés patirtis. Dar metai keleri, dar keli jréziai veide,
kelios bedugnés, bet kartu ir draugiSkumas zvilgsnyje, ir jis galéty
tapti ne atvaizdu, o sekéju didzio Zzmogaus, sakykim, Antonio Hop-
kinso, Armino Miulerio-Stalio, Sono Konerio ar daugybeés kity. Kur
Vokietijos scenoje buity buves dar toks veidas, jeigu tie trys savos
tautos didieji biity pasitrauk¢? Bet menas Sebastiano neviliojo. Jis
atstovavo kitai, praktiskajai, autentiskajai Seimos linijai.

Ne pomidory padazas dazé jo uniforma, o jo paties kraujas, ne
teatrinis griaudéjimas skverbési  jo ausis, o realiy pajégy. Ar jam
Sios patirties reikéjo pavydéti? Juk po viso to jis galéjo netekti ryzto
ir noro priesintis. Tai, kas mangs nenuzudo, mane sustiprina? Ir vis
deélto stumia j bedugng, kaip ir miisy puikiai pazjstama Nyce¢ dvasi-
néje kovoje.

IS: Bernd Ulbrich. Zwischenspiel mit dem Tod: Ein Roman
iiber die Liebe. Berlin: trafo Literaturverlag, 2015
Verté Jadvyga Klam

KOSMARAI, KURIE KAMUOIA

PERSIDIRBUS

VISA MOKTKLA MATO, KAIP
MAN KRENTA pANTIS!

AS NeGheiu uzpupyr VISW
Siy LENTELIY  NES SkAICIA!
LEICIAS) AKYSE!

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Kaip merdéja senelio kambariai

Atvaziavau | N. miestelj susitikti su bemaz Simtameciu
senoliu ir uzrasyti jo gyvenimo istorijos. Vieta, kurioje jis
gyveno, mane apstulbino, a$ tiesiog netekau amo. Tai, ko
senukas mane iSmoké per $ig trumpg keliong, — kad negali
pasikliauti laiko lie¢iamais daiktais, menamu pastovumu,
kurj turéty liudyti ant sieny kabantys daug mety menantys
seni rakandai. O jie kaip augalai gali greitai pasiglemZti
kambarius. Tuo jsitikino galybé Zmoniy, dar daugiau ap-
rasé.

Atvykau | miestelj senu traukiniu, kuris palengva ne-
skubédamas lingavo ] karo ir Zmoniy uzmir$tg uzkampj,
kur glaudési daugybé mediniy trobeliy, miriniy dviauks-
¢iy namy, tarp jy vingiavo akmenim grjstos siauros
gatvelés, stiksojo Zolém apaugusios baznycios. Jy mies-
telis uzsiaugino net keturias: gotiking, savo smaigaliais
réziancig dangy, apskrita pasiplitusig baroking, mazyte
medinuke ir kreivokg savamoksliy miestelio gyventojy
tinkuotg miring — jos sienose sugulé jvairaus dydzio lau-
ko akmenys.

Pabeldziau | medines seno namo duris, iSraizytas au-
galy motyvais, kiek apdulkéjusias nuo kelio. Kurj laika
mane pasitiko tyla ir a§ sunerimau, ar tik senukas nepa-
simiré belaukdamas miisy susitikimo. Telefonu skundési
prasta sveikata, ankan¢iomis akimis, skausmais visuose
kauluose. Tada pamaniau, kad laikas yra klastingas, jis
surie¢ia Zzmogy, susuka kaulus, zarnas pripildo nereika-
lingy skysciy, kartais uzaugina auglius lyg augalus. Ar
laikas, ar zmonés, nezinantys, kg daryti su tuo laiku, gy-
venantys kazkaip kitaip, nei jiems turéty biiti jgimta? Ne-
Zinau, tik atrodo, kad laikas ima ir susuka sgnarius kaip
laikrodzio rodykles, israito lyg obely Sakas.

Po kiek laiko durys pamazu émé vertis ir iSvydau beveik
ne §io pasaulio zmogy. Zilais plonais plaukais — vanden-
zolémis, prigludusiomis prie plonos odos, aptraukusio-
mis siaurg prakaulig kaukole, liesas, beveik permatomas
seneliukas stovéjo ir Zifiréjo Sulinio akimis j mane. Syp-
sena buvo rami, tokia susitaikiusi, uzsilaikiusi gal jau de-
Simtmecius, akys sraunios, iSkart paniro ] mano perdém
tvarkingg apranga, kietai suristg arklio uodega.

— Ar jus panelé Martele?

— Taip, o jiis senelis Anzelmas? — senelis tik nusiSypso-
jo ir placiau pravére duris.

— Seniai bebuvau kam atidares duris, taip neprates, o
kiek $viezio oro jiis atsivezéte, jau pliista j kambarius, kol
mudu ¢ia stovim, tuoj padarys tvarka, — kiek mjslingai
kalbéjo senukas, net pamaniau — amzius daro savo...

— Uzeikit, — pamojo delnu, ir man pasirodé¢, lyg bii¢iau
atsidiirusi misko glidumoje, senoje sukiuzusioje trobelé-
je, netyCia uzéjusi seno lokio guolj, kuris §tai dabar mo-
ja man sena gruobléta letena, kvie€ia uzeiti ir pasilikti,
uztrenkti paskui save amziams duris. Uzvéré. Uzkabino
kabliuka. Spynos duryse nebuvo.

Kambario prieblandoje gruste prigriista daikty, nebuvo
kur pasisukti. Kampuose ant staly ir grindy riogsojo stir-
tos riby gniutuly. Senukas pastebéjo, kad per ilgai i juos
spoksau. Atlaidziai nusi§ypsojo.

— Nebeturiu jégy jy lankstyti ir délioti, o jie dauginasi,
nors seniai déviu tik vienus kitus marSkinius. Ir dvejas
kelnes. Dukra su aniike pritempia kalnus rtiby, lyg man
vis dar jy reikéty. Senam kiinui nereikia tiek aprangos.
Seny kauly neapvilksi jokiais rubais, juos vis tick gelia
ir skauda.

Senolio kiinas toks blySkus, rodos, §viecia per drabu-
zius. Net pasiurpau. Jauciau tylig jo Sirdgéla, ir Svelniai
Snaranti vienatvé émé Siurenti kambaryje senas nugel-
tusias uzuolaidas. Stebéjausi, kad dukra ketina savo te-
va palaidoti po skudury krova. Jokios tvarkos. Tik létai
merdéjantys kambariai. Ir tikrai, oro ¢ia taip triiko, kad
noréjosi sprukti j Sviesig miestelio aikste, bet susilaikiau.

Ant staliuko krasto iSbériau apelsinus, Sie tarp dulkiy
pilkumos suzéréjo akj réziancia oranzine $viesa. Senelis
linktel¢jo. Ilgam jsiziGiréjo i mane, mano akis, veida, lyg
knyga atsiverté, jsidéjo i galva, kas joje raSoma.

— O tu nekvaila mergaité, — Sypteléjo mjslingai ir dau-
giau nieko neaiskino.

Ilgai dairiausi po kambarius ir uodziau keista sudvi-
susiy drabuziy, dulkiy, senatvés kiino tvaika. Man tebu-
vo dvideSimt penkeri, jauciausi stipri, laiminga, kupina
gyvybés. Todél Sis namas su uzgriozdintais kambariais
mane slégé. Tik seneliui, rodos, tie daiktai visai netrukdé,
judéjo tarp jy létai tarsi irdamasis valtele per meldus ir
vandens lelijas. Atrodo, Sulinio gilumo akys jy net nema-
té, o kaulétos rankos ir kojos — nejauté. O gal ir pats buvo
permatoma dvaselé. Man sekési prasc¢iau. AS kliuvingjau
uz daikty. Ne sykj net pargriuvau uzkliuvusi uz atsikisu-
sio krepsio ir nezinia i§ kur iSsirangiusiy kailiniy, seny
marskiniy gyvatyno. Nuzvelgiau sengjj Zzmogy. Tvar-
kingai, Svariai apsirenges, pakirpti baltutéliai plaukai,
nesmirda nei §lapimu, nei prakaitu. O jau namai... Tokie
namai niekaip neatspindéjo senelio, tarsi jis ¢ia ir negy-
veno. Siaip uzsuko, i§ nostalgijos. Kaip galéjo tokiuose
namuose kvépuoti? O gal jis jau seniai nebekvépavo, ir
a§ aplankiau mirStan¢iy namy Smékla? Juk tariausi ir ati-
déliojau susitikimg pernelyg ilgai. Jau tada senoliui buvo
devyniasdesimt penkeri. Universiteto déstytojai ragino
paskubéti ir uzraSyti tuos dainy, seny giesmiy lobynus,
sukauptus senelio galvoje. Vis galvojau, kad spésiu, tokie
neskuba mirti.

Zitiréjau i senelio i¥mintingg Sypsena, kai §is létai lupo
obuolj, raiké¢ duong ant stalo, déjo vaiSes, o pats nera-
gavo. Bijojau ir prisiliesti prie maisto, kad nepavirs¢iau
kuo nors sau neatpazjstamu ar, neduok Dieve, vienu i§
¢ia jkalinty, ant sienos prikalty daikty. Bijojau senelj i$
tikryjy kalbinti, prisijaukinti jo ilgaamzj gyvenima, kad
jis netapty mano dalimi. Tad émiau nepagrijstai bijoti.

— Kaip jiis ¢ia gyvenate? — apstulbusi nesusilaikiau,
zvilgsniu uzkliuvusi uz paveiksly, viniy dézuciy, seny
skardiniy, tarybiniy pieno pakeliy nukarpytais virSumis,
sutriuSusiy kilimy su iSblukusiais elniais, Serno il¢iy,
nudauzyty lempy, apdulkéjusiy porcelianiniy figiiréliy,
keraminiy angely, Jézaus ir Marijos, atvérusiy Sirdis,
pajuodusiy paveiksly, rastuoty tapety. Ir ta galybeé seny
kvapy, kurie trenké man j nosj ir bemat ja uzkiso, uzce-
mentavo, negaléjau net jkvépti. Senukas tik sukikeno.

— Tau spresti, ar ¢ia galima gyventi. Atvykai i$ tokios
tolybeés, vakare paklosiu tau patalg kambariuke. Cia, Zi-
nok, ramiai miegasi, — kazkaip Selmiskai nusiSypsojo se-
nukas.

Mintis ¢ia likti mane i§gasdino, bet nelabai galéjau pa-
sirinkti, miestelyje nieko nepazinojau.

Ir Stai guliu pelésiais trenkianciuose pukiniuose pata-
luose, lyg panirusi j sniegg, Siltai apkamsyta seny kauléty
ranky. Visai kaip mano senelio, kurio nespé¢jau pazinti.
Dusliai tiksi sieninis laikrodis. Zinau, kad per jj niekaip
neuzmigsiu. Taciau netrukus tylus ciksé¢jimas perauga |
sapno ritmingus zingsnius. Gyvenu sukrypusioje trobe-
1&je, sena moteris iSsukiotomis lyg obels Sakos rankomis,
medinémis storomis blauzdomis, kuriose zydi rozés, ne-
galiu net iki tvarto nueiti. Salia sédi jauna griezto Zvilgs-
nio moteris. NeiSspaudzia né Sypsenos.

— Motin, — zemu balsu, lyg i§ po Zemiy, prasnenka, —
parvedziau tau gydytoja. Kelkis i$ pataly.

Neramiai sukrutu. Bandau séstis. Lyg seni vyriai girgz-
du, dZerzgiu ir pleiséju po truputj. Kojos, atrodo, virsta
deganciu rozynu.

— Argi galiu keltis, — piktai niurzgu i§ skausmo.

Grieztoji dukra vypteli, Sypsniu to nepavadinsi.

— Jis atéjo, — nukerta ir keliasi nuo lovos.

Mieli skaitytojai!

Mdasy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost* skyriuje; per Lietuvos pasto laiSkininkg; paskambinus
informacijos tel. 8 700 55 400; internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt. Masy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius),
pinigus pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071 arba ,PayPal“ (prenumerata).

Galima elektroniné laikras€io prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. ISsiunéiame ketvirtadienij.

Dékojame Jums uz praeitais metais parodytg démes;j ir ,Siaurés Aténams* skirtus 2 procentus savo pajamy mokeséio. Siemet veél
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Trinu akis, bet nieko nejziiiriu. Sopa visg kiing. Jis
lyg senas kubilas sueizéjusiom supleiséjusiom lentom. |
kambarj jZengia toks pats klipatélé kaip as. Senis. Toks
panasus ] ta, pas kurj Signakt prisiglaudziau, tik plaukai
dar ne tokie balti, rauksliy gal kiek maziau.

— Labag vakarg, Anastazija, kaip sveikatélé? — meiliai
¢iulba senelis.

— Tai va kad nepaeinu.

— Ar kam pikta linkit?

— Nelabai suprantu? — suglumusi lemenu, bet akyse aki-
mirksniu i§kyla anytos veidas, kaip glaziiruota vaza ant
stalo, ryski ir aiski, gélétg skarelg pasiriSusi po smakru.
Tikra gyvatélé. Tiek mety pas ja gyvenom, visg sveikatg
darbais ir priekaistais suédé. Uzkunkuliuoju pykciu lyg
rauginty kopisty sriuba, varvanti per viryklés krasta.

— Taip, taip, — porina lyg i§girde¢s senelis, — visiems be-
veik taip. Sulaikom pagiezg ir sergam paskui. Ir ne tik
rozes suzydi tada.

— Tai kad tarp gyvyjy nebér kam bloga linkéciau.

— Ai, nesvarbu, dukra. Gyvi ar mirusieji, visi ten pat. O
pagieza, zinok, nemirtinga.

Tuomet ima maiSyt kazkokias kosSeles, beria druska,
murma kazka po nosim, lyg meldzias, ir Jézy Kristy
mini, ir Marijg Dievo Moting, kazka burba veblena sau
po nosim, zegnojas, vél murma, zegnojas, maiso maiso
kaulétais pirstais, lyg mano gyvenimo kosg¢ (koks tas gy-
venimas...) maiSyty. Beveik Sypsosi, toks Zvalus, nors
lupos kietai suciauptos, lyg saugoty, kad nepraspriisty
kas uzginta. Ar nebus koks raganius, — paSiurpsta nugara.
Ilgai taip ziiiriu — senis kosele makaluoja, paskui tepa ant
mano roziy, netrukus pamirStu savo sudéveéta kiing, nieko
nebeskauda.

— Ateisiu po keliy dieny, pailsék, dukra, — sako senis senei.

Nei §is, nei tas. Pakraipau galva ir krentu j gilius pa-
talus, miegu, net seilé nutjsta. Kitg ryta razausi, tempiu
kojas ir nebeskauda. Tai stebuklas. Greit nutraukiu pa-
klodg, rozés uzsitraukusios, lyg perzydéjusios, pasoku
taip staiga, kad net galva apsisuka.

— Galvos naujos senis tai nejdés, — suburbu.

Nugirstu trobos gale dukros ir antikés balsus.

— Sitas senis sakosi jaunystéje palépéje rades kazkokig
dédés juoda knyga. Sis buves didis kaimo Ceraunykas.
Paskui senis pasinéres su tuo déde j kazkokius mokslus.
Neturéjo nei pacios, nei vaiky, visas kaimas jo vengeé.
Bet kai kazkokig bobelg i8gydé, tai kaimieciai iSdrjso nu-
eiti ir véliau jau daktaru Sauké. Sako, kiaurai maté ligas.
Uztekdavo | veidg pazitiréti.

I8 ryto pabudau, vos tik pradéjo Svisti. Nors §viesos Cia
patenka labai menkai. Apsidairiau. Senelio lovoje piip-
sojo gniutulai drabuziy. Negi jie bus pasiglemze sene-
1?7 Kur jis? | duris kazkas émé jnirtingai belstis, dauzyti
kumsciais.

— Atidarykit, policija.

ISpylé Saltas prakaitas, nejucia pasijutau kaip baisiau-
sia nusikaltelé ir kad jie atéjo manes. Drebanciom kojom
prislinkau prie dury ir pravériau nedidelj plyselj.

— Ar jiis Anzelmo Bic¢iausko antiké?

— Taip, — kazkodél kvailai sumelavau.

— Juisy senelis rastas Burioniy vienkiemio Suliny, pra-
guléjo mazdaug ménesj. Aplinkybés tiriamos. Spéjama,
kad pats jkrito, biidamas nepilno proto. Aplinkiniai jj
daznai pastebédavo klaidziojant be tikslo aplink trobas.

— Nesamone, — tarsteléjau ir nusigreziau | sieng, kur
kabojo pakrypes i Song senelio laikrodis su miegancia
gegute uz dureliy. Netrukus turéjo musti laikg. Policinin-
kai uzdaré duris ir nu¢jo savo keliais. Uzkabinau dury
kabliuka.

— LINA ZALYTE -
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Islandy rasytojo Gyrdiro Eliassono (g. 1961) apsakymai i$

jo knygos ,Tarp medziy“ (Milli trianna, 2009).
° . . v e ° .
Naktiniai rasiniai

Jis buvo visiskai nustoj¢s rasyti. Kasdien saké sau: ryt
jau pradedu. Bet kaskart dél ko nors vél atidédavo. Vis
atrasdavo, kas atleisty nuo prievolés.

Bet visad laiké ant naktinio stalelio AS formato uzrasy
knygute ir raSiklj, jei kas pries miega ateity galvon. Iki
Siol tas dar niekad nenutiko. Paprastai uzmigdavo nuo
tuo metu skaitomos knygos, uzrasinéje neparas¢s nieko.

— Kam tau Sita knyguté? Niekad j ja nieko nerasai, —
kartg taré jo zmona, tvarkydama jy naktinj stalelj.

Jis negaléjo pasakyti kam, bet vis tiek papras¢ ja palikti
ten pat.

O vieng rytg nubudus Zmona jo paklausé:

— Ka ten raSei knygutéje naktj?

— K3? — nustebo jis.

— Buvai atsisédes lovoje ir kazka rasei j uzrasy knygu-
te, labai greit ir ryZtingai.

— Ar buvau uzsideges $viesg? — paklausé jis.

— Ne, turétum ir pats zinoti, kad neuzsidegei. Nesu-
prantu, kaip gali rasyti tokioj prietemoj.

— Ir a8 nesuprantu, — pasake jis.

Tada sugraibé uZrasing ir atsiverté¢ nuo pradziy. Bu-
vo prirasyta keletas puslapiy, apsakymo idéja ar gal net
romano pradzia. Siek tiek nesuprantamas tekstas, kuris
vis délto Zadino jo susidoméjimg. Rastas kreivokas, bet
vis tiek pazjstamas. Parase tai pats. Ji apéme didelis pa-
lengvéjimas. Taigi, nebuvo visiskai nustoj¢s rasyti, kaip
mane.

Dienos ir toliau buvo tokios pat; jis nepajégé rasyti, tad
veikdavo ka kita, jautési tarsi gyvenantis pusiau sapne,
neaiskiame, nemaloniame ir, atrodé, niekad nesibaig-
sian¢iame.

O naktimis rasé; dabar beveik kasnakt. Zmona jau ne-
bekreipé démesio, jei jis sésdamasis lovoje ja pazadinda-
vo. Zinojo, kad negalima budinti dirban&iyjy per miegus,
taigi tiesiog gulédavo ir zitirédavo i jo silueta, kaip jis su
nepaprastu ryztu raso j uzrasing ant keliy. Niekad nepra-
$¢ paskaityti. Jos nebuvo sudoming ir tai, kg jis rasé die-
nomis. Dabar jam tai visai patiko, nes noréjo pasilaikyti
$iuos naktinius rasinius sau.

Jam visad biidavo vienodai didelé staigmena, kai rytais
atsiversdavo knygute paskaityti nakties kiiriniy, kas jam
kietai miegant atéje¢ galvon. Miglota pirmyjy puslapiy
pradzia pamazu panés$éjo | romang. Istorijos eiga nepri-
miné nieko, parasyto pabudus. Dienomis jj émé kamuoti
smalsumas, kaip istorija pasisuks naktj. Pabudgs to né
nenutuokdavo.

Taip praéjo kelios savaités, uzraSy knyguté pildeési, jis
jau svarsté nusipirkti antrg lygiai tokig pat ir joje tes-
ti istorijg, §] netikéta rasinj, raSoma uzsimerkus, nakties
priedangoje. Istorija jam patiko vis labiau, ir nors raStas
kartais biidavo triik¢iojantis ir sunkiai jskaitomas, ryte
kiek pasistengus galiausiai visad pavykdavo jj perprasti.
Tai jau tapo ritualu: kiek paguléti lovoje, pasiimti uzrasing
ir paskaityti, kas per naktj déjosi jo miegancioje galvoje.

— Nuo dabar visad rasysiu miegodamas, — sumurmé-
jo sau vieng ryta, perbéges akimis per vingiuotas zodziy
eilutes.

Dienos ir toliau byréjo pro pirstus it sausutélis dykumy
smélis, bet naktys buvo rasotos ir veslios oazés.

Syki, pabudgs jau po vidurdienio, jis i§vydo, kad uzra-
Sy knygutés prie lovos nebéra. Pasoko, iStrauké naktinio
stalelio stal¢iy. UzraSinés jame nebuvo, nebuvo ir po lo-
va. Jis atsikélé ir pamaté, kad svetainéje sédi ir jg skaito
zZmona.

Buvo jsitraukusi ir jj pastebéjo tik atsistojus Salia. Tada
atsisuko, ir jis jos akyse iSvydo, jog supranta jj geriau
nei pries tai. Kai galiausiai perskaité jo rasinius, tai buvo
dalykai, parasyti né nejauciant.

— Ar nebuvo galima skaityti? — paklausé ji Siltai.

Jis nieko neatsaké, tik iStraukeé i$ jos ranky knygute, bet
ne Siurksciai, ir nuéjo i virtuvg. Ten atvozé Siuksling ir
émesi vieng po kito plésti i§ knygutés lapus, glamzé juos
ir meté i SiukSliy déze, galiausiai ir virSelj.

Zmona buvo atéjusi iki virtuvés slenkséio, stebéjo jo
veiksmus ir nieko nesaké. Jis pakelé i jg akis ir jie tyléda-
mi zvelgé vienas j kita. Jis dar sykj pajuto, kaip jo dienos
panéséja | nemalony sapng.

STIAURES T ATENAI

GYRDIR ELIASSON

Rusys

Pazvelges pro langa, jis i§vydo, kaip prie stiklo kru-
ta tamsios Zolés, Svelniai ir 1étai jj brauko, Sviesa riisyje
zalsva. Grindys betoninés, nedaZytos ir labai neSvarios.
Tai erdvus riisys, ploto sulig visu namu, ir jame jvairQs
daiktai, visokios kertelés ir koridoréliai.

Jis padéjo toliausiame kampe siirio gabala, tada pasié-
mg¢s orinj Sautuva atsisédo ant virtuvinés taburetés kitoje
puséje ir lauké. Lauké ilgai, nieko nevyko. Tada iSgirdo
krebzdesj, ir 1§ kazkokiy daikty kriivos islindo Ziurke,
budri, apsizvalgé aplink, pakélé virSun snukelj ir pauos-
tinéjo. Nutipeno link stirio gabalo ir jniko ji kramsnoti.
Zmogus i§ léto pakélé Sautuva prie peties ir émé atidziai
taikytis, stebédamas, kaip ziurké grauzia siirj. Pokstelgji-
mas i§Sovus buvo trankesnis, negu tikéjosi, nuaidéjo per
betonines sienas ir grindis. Ziurké tjsojo, pastipusi, pa-
pludusi krauju. Jis atsistojo, pri¢jo, pakélé ja uz uodegos
ir parsinesé, paguldé ant Zemés prie taburetés.

Tada atsisédo vél ir ramiai laukeé.

Lauké dar ilgiau nei praeitg sykj, galiausiai vél pasi-
girdo tykus krebzdéjimas. Mazas kiinelis nubruzdéjo per
kazkokias Siuksles, ir vél pasirodé ziurkeé. Jos kailis buvo
tamsus. Tartum risyje jau biity prietema. Zolés stiebai
stipriau prisispaudé prie lango, viskas pasidaré dar za-
liau, povandeniskiau. Jis vél pakélé prie skruosto Sautu-
va ir nusitaiké j butybe, saulés geltonumo siirio kasnelj
plésiancia su akivaizdziu pasitenkinimu. Staiga pasijuto
esantis komikse. Stebéjo, kaip padaras retkarciais smal-
siai pauosto prie siirio gabalo telkSancig kraujo balute.

I8Sove.

Sita ziurke, galbat pirmosios pora, irgi issitiesé. Jis pa-
juto aisky pasididziavimg savo taiklumu. Vél atsistojo ir
priéjo prie siirio gabalo, paémé ziurke uz uodegos kaip ir
ta kita, taip pat parsine$é prie taburetés ir paguldé Salia
pirmosios.

Atsisédo, iSsitraukeé i§ marskiniy kisenés pakel;j ,,Wins-
ton“ bei ziebtuvélj, prisidegé cigarete ir giliai jkvépé
dimg. Lauke, rodési, aprimo, stiebai liovési blaskesi ir
ramiai §liejosi prie stiklo, panasiis i nuleipusias jurzoles.

Diuimai sklaidési po riisj, pilk$vi ir klastingi it katé me-
dziokléje. Zmogus suriiké cigarete iki pat filtro, nusvie-
dé ant betoniniy grindy ir sutryné péda. Orinis Sautuvas
rikant buvo atremtas | siena, dabar ji pasiémé, pasiguldé
ant keliy ir lauké tolesnio veiksmo.

Vakare, baiges valgyti, jis jsipylé kavos, prisidegé dar
vieng cigarete ir susimgsté apie sékmingg medziokle
namo risyje. [sitaisé vakaro gaivoje su kava medingje
terasoje ir riiké. Buvo giedra, vakary puséje bangose atsi-
spindéjo saulé.

Gretimame kieme keli vaikai zaidé badmintong. Jie
turéjo plunksneliy, kurios didingai sklendé ramiu oru, ir
zaisdami garsiai skai¢iavo tagkus. Zmogus nuo jy nusisu-
ko ir pazvelgé | dangy. Danguje driekési reaktyvinio 1€k-
tuvo juosta, vakaro saulé buvo pradéjusi blésti ir gelsti.

Jis uzgesino nuortikg akmeninéje peleningje, kurig tu-
réjo terasoje, susiurbé kavos likucius ir atsistojo.

Vaikai vis dar garsiai skaiciavo, tarp jy skraidé balti
kamuoléliai.

Par¢jes patikimai uzrakino stiklines duris. Veikeé tele-
vizorius, rod¢ britiSka dokumentin;j filma apie visuotinj
atSilimga. Jis akimirkg stabtel&jo prie ekrano ir paziiiréjo j
kazkokig Sibiro tundrg, tada iSjungé.

Grizes | virtuve, pazvelge i suola ir iSvydo, kad po val-
gio ruoSos ant lentelés dar guli Ziurkiy uodegos.

Sapny aparatas

Jis isigijo tokj nauja, vis populiaréjantj aparata, iraSantj
zmoniy sapnus. Po to galima jj prijungti prie televizo-
riaus ar kompiuterio ir perzitiréti, kg naktj sapnavai. De-
ja, aparatas dar primityvokas, todél sapnai bespalviai, lyg
blitum persikéles kelis deSimtmecius atgal, nors, aisku,
pats daiktas — tikras technikos stebuklas. Zidiréti per jj
sapnus truput] primena pirmuosius televizijos vakarus;
nespalvoti filmai ekrane tarsi praéjusiy laiky televizo-
riuose ,,Grundig* ir ,,Blaupunkt™. Bet spalvos jau turéty
greit atsirasti. Ir vis vien tai magiska jau ir dabar: galéti
iSvysti savo sapnus, netgi tuos, kuriuos pamirsti iSkart
nubudes, ir nors zZinai sapnaves kazka svarbaus, niekaip
nebeprisimeni ka. Aparata naudoti nesunku: uzsidedi
tokius elektrodus kaip darant elektroencefalografija, pa-
spaudi mygtuka ir stengiesi uzmigti.

Kol kas §j aparatg ant naktinio stalelio laiké tévas, ir
jis, rodos, labiausiai doméjosi Sia naujove. Atrodo, zmo-
na ir vaikai nebuvo tokie susizavéje idéja gauti savo
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sapny jrasy. Jis netgi lauké, kada vaikai vienas po kito
ims reikalauti nak¢iai aparato, bet taip nenutiko. Jie atro-
dé visiskai patenkinti savo kompiuteriais.

Viena rytg jis nubudo ir pajuto sapnaves tikrai nepapras-
tai reik§minga sapna. IS tikryjy visai nieko neprisiminé,
bet sapno atmosfera dar sklandé galvoje ir buvo kazkuo
labai viliojanti. Jis iSlipo i§ lovos, nusiémé nuo galvos
elektrodus ir baksteléjo zmona, kuri dar snaudé. Buvo se-
kmadienio rytas, laikrodis jau rodé po vienuolikos.

— Kelkis, mieloji, — taré jis.

Ji burbteléjo kazka nesuprantama.

— Noriu tau kai ka parodyti, — taré jis.

— Duok man pamiegot, — sumurmé;jo ji.

Jis triikteléjo peciais ir apsiglébes aparatg nupédino
] svetaing, nesési jj tarsi reta brangenybe. Vaikai buvo
jau atsikéle, berniukas ir mergaité, vienuolikos ir dvyli-
kos mety. Jie zilirédami televizijos ryto programg valgé
,»Cheerios“. Berniukas buvo raudonplaukis kaip ir tévas,
o mergaité blondiné. Jis ne syki svarsté apie jos plauky
spalva, mat jy mama buvo tamsiaplauké.

— I§junkit $ita, vaikai, — taré jis. — Turiu jums ¢ia filma.

Vaikai pazvelgé i ji, stovintj apsiglébus juoda aparato
dézg, labiausiai primenancia nusenusj nebetinkamg nau-
doti filmy leistuva.

— Sapna? — paklausé berniukas, ir jo veide buvo matyti
ribotas susidoméjimas.

— Negi ir vél, téti? — nustebo mergaité.

— Liaukités, — taré jy tévas ir émési krapstinétis noréda-
mas prijungti aparatg prie televizoriaus. Vaikai pasidéjo
,,Cheerios* 1ékstes ir atsiduso.

Galiausiai buvo prijungta, ir aparatas émé veikti.

Per bespalve toluma driekési kelias. Sen bei ten stirk-
sojo keletas sukrypusiy medziy, kurie atrodé kile i kaz-
kokio kito sapno, ne Sio. Kelias vingiavo, sukinéjosi
smélétais plotais. Buvo matyti vairuojamo automobilio
kapotas, senovinis ir amerikietiskas, panasus kaip filme
»Rustybés kekés®. Tada pasirodé mazas namelis, ekrane
tamsiai pilkas, nors i$ tikryjy rausvas (jis jtaré, kad ir smé-
lis rausvas kaip Marse, bet negaléjo biiti tikras ir akimirkg
pajuto susierzinimg, kad dar negalima padaryti spalvoty
jrasy). Automobilis privaziavo prie namo, priesais kurj
stovéjo senos degaly statinés, ir i§ namo i8¢jo moteris
pilksva (kuri gal buvo geltona) suknele. Jos plaukai irgi
buvo pilks$vi, bet buvo jauna, tai tikriausiai blondiné.

Jis jai kazka pasaké pro praverta langa, bet nepasigirdo
né garso (jie ir jo dar nebuvo iSgave), ir tai darési panasu
1 keistg Basterio Kitono ir Ingmaro Bergmano misinj. Ji
krutino lipas (o jis prisilenké prie ekrano mégindamas
i8skaityti 1§ lGpy ZodZius, bet veltui). Jis sapne linkteléjo
galva, uzsuko langa ir pazvelge j degaly rodykle. Si rode,
kad bakas beveik tuscias, bet jis vis délto nesipylé dega-
ly, vaziavo toliau. Moteris pasiliko kieme, pazvelges i
uzpakalinio vaizdo veidrodélj maté, kaip jos pilkSvi arba
geltoni plaukai plaikstosi §velniame véjyje (kuris, atro-
do, buvo labai $iltas). Kelias driekési j begaling tustuma.
Pacioje tolybéje dunksojo zemas juodas kalnas.

— Ar jau viskas, téti? — paklausé berniukas.

Jis net nesistengé nuslépti Ziovulio. Mergaité Zvilgtelé-
jo i brolj ir stengési nesusijuokti.

— Kas ¢ia dabar, vaikai? — taré jy tétis.

Jis ketino toliau ziliréti sapna, bet daugiau nieko nebe-
rodé. Spaudingjo visus mygtukus, bet jrasas tarsi sustojo
jo galvoje vidury nakties, jam bevaziuojant tuo senutéliu
automobiliu per lyguma. Ir tikintis, kad tuoj apsisuks ir
sugris prie namo, kur toji moteris pilkSvais plaukais.

— Po velniy, — sumurméjo jis.

Pradéjo sukti atgal, norédamas dar karta pazitiréti sa-
pna nuo pradziy.

— Tik ne vé¢l, — pasaké berniukas ir dramatiskai émé
rautis raudonus savo plaukus.

Mergaité tvardydamasi sukikeno.

Tévas pazvelgé | juos su jskaudinta mina veide, tada
létai iStrauké aparatg i elektros lizdo, tarsi skausmingai
ir sielvartingai atjungdamas mylimg draugg nuo gyvybés
palaikymo sistemos.

— Galit ziureét, — taré.

Jo intonacija buvo iskalbinga. Jis buvo savo palikuoniy
didziai uzgautas. Jie dél to nesusikrimto, iSkart jsijungé
savo mégstamiausig kanalg. Vaizdas buvo geros kokybés
ir ryskiy spalvy.

Vyras pasiémé sapny aparatg, parsine$¢ j miegamajj ir
padéjo ant naktinio stalelio. Zmona kietai miegojo. Jis
paémé laidus, létai juos iStiesé per lova, atsargiai pritvir-
tino jutiklius prie jos galvos, po tamsiais plaukais, ir nu-
spaudé jraSymo mygtuka. »
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Knygu spinta

Jis buvo jau senas zmogus, ir jvairts zZenklai ne juokais
bylojo, jog gyvenimas neamzinas. Vieng dieng gulint na-
my svetainéje ant sofos ir zitirint ] pilnutéle knygy spinta
jam Sove idéja.

Létai ir sunkiai atsistojo, nukéblino prie spintos ir pra-
déjo 18 jos traukti knygas. Tai buvo gili spinta, gzuoliné,
kruopsciai sumeistrauta. Jis guldé knygas ant kédziy ir
sofos, kartkartémis paimdavo sau ypac mielg ir pervers-
davo, o tada toliau krausté. Galiausiai spinta liko visai
tuscia. Lentynos joje buvo nepritvirtintos, tad jas iSémé ir
atrémé j sieng. Tada émé traukti spintg nuo sienos. Spin-
ta buvo sunki net ir be knyguy, ir senukui uzéme kvapa,
kol ja pajudino. Kiek pasidarbavus, pavyko ja nustumti j
svetainés vidurj. Cia uzteko vietos spintg paguldyti, tad
suémes uz virSutinio krasto létai ir atsargiai jg paguldé
ant grindy. Jam kiek svaigo galva Ziiirint j gulin¢ig spin-
ta, kuri jau nepriminé spintos, bet kazka kitka.

Senelis nugjo i savo sandéliukg paciame daugiabucio
koridoriaus gale ir parsine$é plaktuka bei viniy. Sandé-
liuke buvo drégna, tad vinys surtidijo, kaip ir plaktukas.
Jis grjzo i buta, paémé | sieng atremtas lentas ir paguldé
ant spintos krasty. Sudéliojo jas, kad siekty iki vidurio.
Dabar jau ryskéjo forma. Jis tvirtai jas prikalé prie spin-
tos, po dvi vinis abiejose kiekvienos lentos pusése.

Plaktuko diiziai nuaidéjo per maza butg.

Jis akimirka Zvilgteléjo pro langa. Medziai lauke buvo
nejprastai pilki ir nyks, nors ir vesliai sulapoje, o virs jy
buvo matyti krastelis labai apniukusio dangaus. Kiemo Zai-
dimy aiksteléje su raudonu kamuoliu Zaidé mazas vaikas.

Vyras pasiémé iSsiuvinétg raudong pagalve, kurig buvo
pasiuvusi jo zmona, ir padéjo spintos gale. Spintos dugno
lentos buvo sudétos iSilgai. Jis 1étai ir nerangiai ant jy uz-
siropsté, atsigulé, padéjo zila galva ant pagalvés ir jsiste-
beilijo j geltonai daZzytas svetainés lubas. Zmonos prie$
ilga laika pirktas sietynas kabojo beveik tiesiai vir§ jo.
Sietyno stiklas dabar atrodé apsiblausgs, kai lauke tokia
$viesa ir nejjungtos lempos.

,»lal puikumélis“, — galvojo jis. Spinta buvo tinkamo
ilgio, ir plotis patogus. Jis i§lipo pasilaikydamas uz vir-
Sutinés lentynos, kurig prikalé spintos priekyje. Dar karta
nugjo j sandéliuka, padéjo ant sugedusios skalbimo ma-
Sinos plaktuka ir grizdamas parsines$é tris tuscias kartoni-
nes dézes. Emési délioti j jas knygas. Susirauke, pajutes,
koks kartonas drégnas, is§émé knygas, kurias buvo sudé-
jes, susirado laikras¢iy stove popieriaus ir dézes isklojo.
Tada vél émé délioti j jas knygas. Dabar skyré joms laiko,
déliojo jas su atida ir riipesCiu. Pripildzius visas dézes,
dar liko keletas knygy, Sias padéjo ant palangés.

Dézés buvo sunkios, ir jis nebandé jy kelti. Nustimé
grindimis | svetainés kampa, ten, kur anksciau stovéjo
pianinas. Nebeturéjo pianino, nes niekad juo neskambi-
no, tik ji. Jai biidavo smagiausia groti Sarlio Valenteno
Alkano kiirinélius, o $is, buvo kalbama, miré uzgriuvus
knygy spintai, kai sieké religinio veikalo virSutinéje len-
tynoje.

Pabaiges nuéjo | virtuve, uzsikaité elektrinj virdulj ir
atsisuko tirpios kavos stiklainélj. Palauké, kol vanduo
uzvirs, pripylé puoduka ir jbéré du arbatinius Saukste-
lius kavos ir cukraus. Jam drebéjo rankos, ir puodukas
einant j svetaing tarSkéjo j 1ékstute. Atsisédo ant sofos ir
zvelgdamas pro langg siurbciojo kava. Ant medziy lapy
tebepilkSvavo, kaip ir anks¢iau. Nors rugpjiitis buvo dar
né nejpuséjes.

»Jie turéty biti dar visiskai zali“, — galvojo jis.

Vaikis, zaides su raudonu kamuoliu, dingo. Po Zole strak-
séjo du strazdai, o ant Zolés irgi buvo ta pati pilkuma.

Staiga suskambo telefonas. Jis pakélé. Skambino dukra.

— Kaip laikaisi, téti?

— Al, taip va.

— Nori, kad uzei¢iau?

— Gal rytoj, — atsake jis.

Padéjo ragelj ir pabaigé kava. Tada paémé vieng i§ knygy
nuo palangés. Tai buvo Alfonso Dodé¢ ,,Laiskai i§ maltino®.
Uzsiziebé svetainés lempa, nors ir be jos buvo pakankamai
Sviesu skaityti, uzsidé¢jo ant svetainés stalo guléjusius aki-
nius ir jsirops§té su knyga i knygy spinta. Ten jsitaisé, pa-
sukingjo ant pagalvés galva ir galiausiai liko patenkintas
padétimi. Atsiverté knyga ir émé skaityti. Turéjo laikyti ja
tyti istorija apie ozka. Tai buvo jo mégstamiausia istorija
visoje knygoje, jos neskaité kokius desSimt mety. Dabar jau-
tési, lyg skaityty pirma sykj. Jam atrodé, tarsi Zodziai para-
Syti ka tik.

,Dabar tik triiksta keliy lenty uzdaryti iki galo, — versda-
mas lapus masteé jis.

Verté Vaida Jankiinaité
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VADIM MESIAC

Mano spiningo istorija

Vadimas Mesiacas (g. 1964) — Maskvoje gyvenantis ru-
sy poetas, prozininkas, vertéjas, leidéjas, keliy deSim¢iy
knygy autorius; Bunino ir kt. premijy laureatas, ,Rusisko-
jo Bukerio® nominantas. 1992-2006 m. gyveno ir dirbo
Jungtinése Valstijose. Cia spausdinamas apsakymas pu-
blikuotas zurnale ,Druzba narodov® (2016, Nr. 1).

I Amerika iSvaziavau dél to, kad susirgau niezais.
Jelcino nemégau, Burbulis ir Chasbulatovas man at-
rodé juokingi, taciau pribaigé mane bitent niezai.
Draugai iSlydéjo mane, kaip palydima j ang pasaulj.
AS buvau tikras, kad viskas Zymiai paprasciau, ir jokiy
emocijy nejutau.

Dalyvavo prokuratiiros vyresnysis tyréjas Andrejus
Lebedis, juristas Michailas Strauchas, Boba ir kokie
penkiolika taksisty i§ 12-ojo taksi parko. Strauchas
atsisveikinimo vakaréliui atvezé véziy. Daugumg jy
i8virém, bet keli egzemplioriai paspruko po Saldytuvu.
Nutarém, kad ten jie Ziemos.

Pries skrydj nusiskutau, apsipurskiau amerikietisSku
tualetiniu vandeniu ,,01d Spice* — persiémiau vaidme-
niu. Padéjau j raSomojo stalo stalciy juoda pistoleta,
suprates, kad pasienyje ji atims. Skridau be bagazo —
Piety Karolinoje visada geras oras. Dél viso pikto pa-
siémiau spiningg. Ji kazkada man padovanojo DZimas
Tompsonas, atvaziaves | konferencijg pas téva. Reik-
muo iki Siol tebebuvo neispakuotas.

Akimirkos svarba nebuvo jsisgmoninta. Nejuntu jos
ir dabar. Léktuve iSkart apliejau kaimyng amerikiet]
Siltu alumi ,,Tuborg“. Dél jvykio apkaltinau dany ga-
mintoja. JFK oro uoste kazkokiam entuziastingam su-
tiktuoliui atsakiau, kad skrendu j Karoling.

— Kiek ¢ia jau miisy jmoniy! — i§didziai taré anas.

Per ilga keliong iki konfederaty parasiau keleta nuo-
Sirdziy laiSky merginoms, bet 1éktuvui leidziantis valsti-
jos sostinéje — Kolumbijos mieste — jspraudziau juos i
priesinés sédynés kisene. LaiSkas suras savo adresata,
pagalvojau.

Zvejybos reikalai Amerikoje klostési nekaip. Moke-
ti uz licencija nesinoréjo. Pravaziavau pro jspiidingo
grozio up¢ Saludg ir prisiminiau Hemingvéjy su jo
upétakiais. Nusileisti prie upés nesugebéjau. Reikéjo
vaziuot j kokj nors draustinj. Amerikietiskaja Zvejybi-
n¢ proza teko atidéti neribotam laikui.

Pasiilges bendravimo, émiau bendrauti su juodziais.

— Mano senelis buvo vergas, duok dolerj, — lindo jie.

— Mano senelis irgi buvo vergas, — atsakydavau. —
Josifo Stalino vergas.

Syki teko pasigailéti, kad pistoleta palikau namie.
Valkiojausi palei bégius, apZzilirinédamas priri§tas prie
pabégiy ir prekiniy traukiniy nulinCiuotas begalves
kates, ir sutikau savo amziaus ir kiino sudéjimo afti-
kietj. Mes puikiai praleidom laika, klausydami ,,King
Kobros*. Atsventém Martino Liuterio Kingo dieng. Jis
pakvieté | svecius ir nuvedé j vagisiy irStva. IS 1Gsnos
i8lindo penki irgi mano amziaus bei sudéjimo vaiki-
nai. Su nejgaliojo veziméliu iSvaziavo niekaip neap-
kabinama moteriské su celofaniniu paketu ant galvos
ir nilriai iStaré:

— I'm Ma Baker, put your hands in the air!

Dolerj uz Simtamete vergyste teko atiduot. Juk ne
kasdien Martino Liuterio Kingo gimtadienis.

Mane buvo jspeje, kad Amerikoje sulauksiu kulti-
rinio Soko. Pirma kartg ji patyriau, kai prabudes greta
mieganc¢ios mylimosios nesuvokiau, kur ir su kuo esu.
Ieskodamas tualeto pragariskoj tamsoj pamaklinéjau
po kambarj ir atsitrenkiau galva j pakabinamaja spin-
tele.

Antrg karta Sokas mane aplanké, kai prekybos centre
man nepardavé alaus. ParodZiau pasa, norédamas pati-
kinti, kad esu pilnametis, taciau kasininké atsaké, jog
tokio dokumento nepazjsta.

— AS jvaZziuodavau su juo j Prancizija, Vokietija,
Italija, — kar§¢iavausi.

— Tu ji galéjai tiesiog padirbti, — Saltai kartojo pie-
tiete.

Kolumbijoje priémiau liuteronybe. Rusisky cerkviy
mieste nebuvo, o mudu su drauguze nutarém susituok-
ti. Jos draugai buvo daugiausia katalikai ir liuteronai.
IS jy dar nebuvo iSgaravusi aristokratizmo dvasia.
Lankiausi jy Viktorijos stiliaus namuose, kalbédavo-
més apie muzikg ir poezija.

Nilas Salivanas iSmoké mane vairuojant gerti raudo-
ngji vyna, pilstydamas ji i plastikinius ,,McDonald’s*
puodukus. Jis nuvezé mane j Medzioklés sala, ku-
ri ribojasi su DZordZija. Tais laikais salos fauna dar

nebuvo nudrengta uragano. AS patyriau, kaip atrodo
rojus. I$sidriekes Atlanto pakrantéje smélio papludi-
mys su nusileidzianéiu prie vandens spygliuo¢iy mis-
ku, tropiné lagiina su aligatoriais pelkétoje dalyje. Cia
viespatavo S§iltoji Golfo srové. Jeigu ne uodai, rojaus
vaizdeliui daugiau nieko nebiity triike.

Sédédamas po palme, nulinkusia vir§ tylaus uzuté-
kio, pagavau pirma savo amerikietiskaja zuvj. Ji buvo
nediduke, dryZzuota ir kazin ar valgoma. Jos vieta —
akvariume, o ne virtuvéje.

Imeciau zuvij ] plastikine talpykla ir su nuostaba is-
girdau, kaip 1§ ten émé sklisti pikti virpantys garsai.
Ties mano kojomis verzliai praskuosdavo maZzyciai
zydri krabai, lagling per atosliigj skrosdavo kazkoks

robuonis, i§ vandens ] org iSmesdamas aibe mailiaus.
Zuvis vis dar leido $narancius garsus. Pusvalandj jos
klausiausi, paskui prisiminiau pasakg apie zvejj ir zu-
vele ir paleidau ja atgal j vandenj. Zvejyba nepavyko.

Grjzau ] pliaza, kur paaiskéjo, kad kazkas nukniso
mano Saldiklj su alumi. Vaziuojant atgal nuo masinos
nukrito duslintuvas, ir ] Kolumbijg jlékiau, nepadoriai
rokeriSkai riaumojant varikliui.

Antras mano laimikis buvo vézlys. Reptilija uZsi-
kabino uz blizgés Mario ezere, kur nuvaziavom pik-
nikauti su vienu gruzinu. Besikandziojantis vézlys.
Mazytis $arvuotis, atrodantis kaip kauléta jarmulka,
ilgos Slakuotos kojos su nagais, baisi gyvatés galva.
Vézlys prarijo paauksuotg zuvelg su keturiais kabliu-
jmanoma. AS nupjoviau valg ir paleidau vézlj i laisve.
Jie gyvybingi.

Prie pat miesto, lekiant dideliu greiciu, nuleido rata.
Tamsoje, lekiant devyniasdeSimt myliy per valanda.

Tortilos kerStas tuo nesibaigé. Kalédy iSvakaré-
se man atsinaujino niezai ar kazkokia kita odos liga.
Rankos nuo peciy iki alkiiniy pasidengé nieztinCiomis
ir kraujuojanciomis opomis. Pakliiiti pas gydytojus
$venciy laikotarpiu buvo nejmanoma. UZsiraSiau pas
vietinj eskulapa, jis priémé mane po deSimties dieny.
Gydytojas apziiiréjo mane kaip kokj laukinj zvérj. Jis
suko ratus aplink su didinamuoju stiklu — mazas ir sto-
ras. Bijojo prie mangs prisiliesti. AS galéjau turéti si-
birietiskos opos spory — maza ko gali laukti i$ ty rusy.
Galop pasiunté mane pas gretimo miesto dermatologa.
Teko laukti dar savaite.

Sisyk mane priémé indas su baltytélai¢iu turbanu.
Jis mané, kad a$ netinkamai maitinuos.

— Ka paprastai valgote tévynéje? — paklausé jis.

— Rukytg zuvj, — atsakiau as.

Indas nusivylé. Jo manymu, tai labai nesveikas mais-
tas. Man reikéjo maitintis ryziais. Piety Karolinoje rii-
kytos Zuvies nebuvo, o jeigu ir buvo, tai labai riboto
asortimento. Etniniuose koSeriniuose skyriuose. Whi-
ting. RusiSkai tai — merlangas arba gyvatiné menke,
nors jtariu, jog ¢ia buvo paprasciausia juriné lydeka.
Atlanto vandenyno artuma niekaip neveiké tenyksciy
zuvies prekystaliy turinio. LaSiSa, tunas, ryklio filé.
Visokie Saldyti niekalai, tokie kaip krevetés ir Sukutés.
Austrés buvo parduodamos jau iSgliaudytos: minksté-
siai plastikiniuose indeliuose. AS valgiau whitingg.

Papasakojau daktarui apie kalbantj eSeriukg ir prie-
Sistorinio vézlio kersta.

— Jums zvyneling, — nieko nelaukdamas sureagavo
jis. — Tai paveldima liga. Neisgydoma. Dél viso pikto
pradékite nuo dietos.

Namie uzvalgiau avizinés ko$és ir i$sitepiau rankas
vazelinu, kurio man iSras¢ daktaras. Kitg dieng egze-
ma iSnyko. AS§ grizau, norédamas gauti paaiskinimy,
taCiau daktaras sumurméjo kazka apie mjslinga rusis-
ka sielg ir paleido mane kur akys veda. Vézlys atSauké
savo prakeiksma.

Prabégo metai. Mes susiruo$ém tévynén — aplankyti
tévy ir draugy. Emém galvoti apie suvenyrus. Vaiksti-
nédamas su draugés dukra po blusy turgy staiga paste-
béjau jstaby Zaisliukg — plastmasinj $iidg. Mes droviai
sukikenom ir metém burtus, kuris misy prieis prie
prekystalio. Kadangi esu vyras, jkvépiau oro ir netru-
kus plastikiné fekalija, jvyniota j dovany popieriy, jau
guléjo mano krepSyje. Su mergaite buvome biciuliai.
Tais laikais vieSumoje a$ vaidinau jos tétusj. To noréjo
ir pati mergaité, ir jos mama. Vazinéjau j tévy susi-
rinkimus, susipaZinau su mokyklos direktoriumi, i$
jo ne be nuostabos suzinojau, kad mergaité nori buti
stivardese.

Nukelta j p. 14 »
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Pusiaudienio demonas

Parg vaziavome viename vagone, dvi ukrainietés — senuté
motina ir jos suaugusi dukra. Moterys jsédo i traukinj to-
je pacioje stotyje kaip ir a$, o iSlipo ankséiau. Kelias to-
limas, i$sikalbéjome, papasakojo apie namus, savo $eima,
vyresnioji skundési Sirdies nepakankamumu. VeZzési pintine
maisto: sumustiniy su naminiu sviestu, siiriu, rikyta Sonine
ir desra, vaiSino mane ir traukinio palydove $vieziai iSkeptu
pyragu, §i vis nesé uzplikiusi juodosios arbatos. Sujaudino
bendrakeleiviy nuoSirdumas, papasakojau joms apie lai-
mingg santuoka, galiausiai prasitariau serganti nei§gydoma
liga. Moterys klausési sukréstos, apsiverke (dvideSimt trejy
mety, mylima ir turiu mirti!), bet i§ traukinio iSlipo Zva-
lios — jy problemos, palyginti su manosiomis, rodési visi$-
kai nereikSmingos. Dziaugiausi sukiirusi jsiminting istorija,
atliepusi bendrakeleiviy likescius, palietusi jautrias stygas:
kol pasakojau, tikéjau tuo, ka sakau. Pasakojimo detalés bu-
vo tikros, o visumg pataisiau, kad bty jtaigiau. Dalijausi
neissipildziusiais likeséiais, turéjau lakig vaizduote, kiiriau
,»grazaus gyvenimo® paveikslus. Apie mirting pavojy, pati
nesuprasdama, pasakiau tiesg — nejmanoma palaidoti praei-
ties, nejvardijus priezasciy, dél kuriy radosi santykiai, verte
bégti. Per trumpg laikg viena po kitos sugriuvo vizijos, ikii-
nijusios mano svajones; i§ pradziy subyréjo talentingos stu-
dentés jvaizdis (nesupratau, kodél buvau metams pasalinta
i$ aukstosios mokyklos, nors mokiausi stropiai), grizusi stu-
dijuoti i§gyvenau zlugusiy santykiy dramg. Buvome darni
pora, tik trumpai. Santykiams paslijus, neklausiau: ,,Kas
kaltas?*, nesiaisSkinau: ,,Kodél?* Maciau, kaip smarkiai jis
bijo klausimy, iSgyvenau géda dél kito zmogaus baimés.
Sutikusi gatvéje, graZzinau buto raktus. [sizeidé. Numeté
juos ant grindinio, stumtel¢jo bato galu, raktai jkrito pro
groteles | lietaus nuoteky Sulinj. Pasiunciau i§ Alustos atvir-
laiskj; daznai ilsédavosi pietingje pakrantéje, pasakojo apie
7ygi pajiriu. Ejo péséias septyniolika kilometry, prisiminé
ta jvyki su subtiliausiais niuansais. ISgyvenau menkute sa-
tisfakcijg apéjusi visa pusiasalj (troskau pazeminti jj), nuke-
liavau tris $imtus kilometry, nuo Eupatorijos iki Feodosijos,
kopdama kalnais vos nenugarméjau | praraja, tada keikiau:
,.Zygiuoty geriau aplink stala — pasakorius.“

Isidarbinau paste. Marsrutas aukstutinéje Jaltoje buvo ne-
sudétingas, viena laiskane$¢ pasiémé atokiau esantj rajona,
uzleido savaji man. Atéjusi j skyriy mikliai iSrGiSivodavau
laikra$¢ius, uzraSydavau adresus ir suriSdavau, o vairuo-
tojas iSveziodavo rySulius | gatvése stovinCias metalines
dézes. Atsirakinusi specialiu raktu mélyng spaudos déze,
iSmétydavau laikrasc¢ius j gyventojy pasto dézutes. Tai buvo
skurdus, tankiai gyvenamas rajonas. Mediniai dviejy ar trijy
auksSty pastatai su terasomis buvo statyti amziaus pradzio-
je, jy virSutinius auks$tus juosé iStisiniai balkonai, papuosti
medzio droziniais. Kadaise kiekvienas $iy namy priklausé
vienam savininkui, dabar juose gyveno Sesios ar astuonios
$eimos. Rasytojo Antono Cechovo vila buvo uzdaryta re-
montuoti, nors man neteko matyti, kad kas nors namelyje
muziejus veiké. Pagrindinis laikrastis vadinosi ,,Sovets-
kij Krym®. Jsiminiau prenumeratorius — §ie suklydus jau
uz pusvalandzio skambindavo j pasto skyriy ir skysdavosi
negave laikrascio, tokiy buvo du. Pensijy dienomis iSmo-
kédavau pinigus. Pensijos menkutés, po dvideSimt rubliy,
visgi bendra suma susidarydavo solidi, laiskanesés perspéjo
saugotis siauruose skersgatviuose. AtneSusi pensijg, turéda-
vau uzeiti j kiekviena buta, isklausyti visy istorijas. Zmonés
kreipdavosi maloniai — ,,naSa Rutocka®, laukdavo gatvéje,
uzkalbindavo.

Miestas jsiktires jkalnéje, dauguma namy nejprastai su-
koridoriais, lipdavau mediniais laiptais Zemyn, tuomet vél
koridoriais ir atsidurdavau kitoje gatvéje — laiskanesei tokie
pastatai buvo tikras lobis, be to, juose tvyrojo vési prieblan-
da. Tuos kelius zinojo tik senbuviai, man juos parodé mer-

gina, dirbusi $iame rajone. Savo marSrutg apibégdavau per
valanda, net stabtelédama pasisveikinti su kiekvienu, kuris
tikéjosi biiti iSgirstas, savo darba atlikdavau per pusantros
valandos. Dar kartg ta pati marSruta apeidavau vidudieni,
iSnesiodavau laiSkus ir vieng kitg Zurnalg. Laikras¢iai pasta
pasiekdavo tik i$ ryto, todél popietinis marsrutas buvo leng-
vas, apibégdavau jj per pusvalandj, pasto virSininké — Zila,
besiSypsanti moteris — nickuomet nepriekaistavo dél darbo.

Skyriuje veiké tarpmiestiniy telefoniniy pokalbiy stotis,
daugelis klienty nesivargindavo uzdaryti kabinos dury, ypac
jei uzeidavo i ja dviese. Moterys (taip pat vyrai) pasako-
davo namie likusiems sutuoktiniams apie gydymg sanato-
rijoje, smulkmeniskai klausinédavo apie vaikus, namiskiy
gaminamg maista ar org mieste, i§ kurio atvyko gydytis;
kitos lyties vasarotojas (ar vasarotoja) stovédavo drauge
kabinoje, apglébes per liemenj, viso pokalbio metu meiliai
priglusdamas, — santuokiné neistikimybé sezono metu sieké
epidemijos lygj, zvelgiant j $ig problema pasto tarnautojos
akimis.

Vasarg stigo darbuotojy, todél pastas pasitilé gyvenamajj
plota. Jsikiiriau dviejy kambariy bute, atskirame kambaryje,
kitame gyveno mergina, iSmokiusi mane dirbti. Nors bute
buvo visi patogumai, vandenj jjungdavo tik porai valandy
per parg, miestas turéjo sunkumy dél vandens tiekimo. La-
biau uz vandens stygiy vargino virtuve okupave rudi tarako-
nai. Prie$ atidarydama stalo jrankiy dézg, stipriai spirdavau j
virtuving spintele arba trinktelédavau per jos virsy kumsciu.
Perspéjusi tarakonus, kad atitrauksiu déze, palaukdavau, Sie
skuosdavo | visas puses, iskéle ilgus plonus iisus. Panika
persiduodavo man, uztrenkdavau déze nieko nepasiémusi:
buvo taip atgrasu, kad nustojau valgyti, tik uzsikaisdavau
vandens arbatai. Maisto nepirkau, nuoma uz kambarj buvo
simboliné (butas Zinybinis). Atvaziavusi ketinau piesti ir ta-
pyti, bet neuzsiémiau daile — net nebeskaiciau, nors vieso-
ji biblioteka buvo netoliese. Bégdama nuobodulj veziausi
drauge, tikstanciai nukeliauty kilometry nepadéjo atsikraty-
ti keisto tuStumos ir netikrumo jausmo. Visgi nesugalvojau
nicko geriau, kaip pradéti naujas klajones. Rudenj nusipir-
kau traukinio bilieta j Irkutska, prisiminiau, kad Baikalas
yra vienas didziausiy pasaulio gélo vandens telkiniy, | at-
mintj jsikirto ezerg apibiidinantis zodis ,,skaidrus®, noréjau
pamatyti §j gamtos stebukla. Siysdavau mamai atvirukus su
vaizdais, fotonuotraukas, uzsiminiau apie planus pasiekti
Baikala. Netrukus gavau telegrama, mangs prasé skubiai
grjzti namo deél paslijusios mamos sveikatos. Abejojau gau-
ta Zinia, bet bilieta grazinau. Paskuting popiete, pries iSvyk-
dama i§ Jaltos, nusileidau prie jiiros. Piité Storminis véjas,
papludimiai skendo po vandeniu, bangos kilo pursly fon-
tanais, siekdamos palmiy vir$tines, medinés suirusiy gulty
nuolauzos blaskési putojanciuose verpetuose — grésmingas
reginys, tarsi perspéjimas.

Nors niekas nepriekaistavo dél nutriikusiy studijy, sunkiai
pakéliau atmosferg namuose. Jauciausi iSsekusi. Paklausiau
mamos, ar galéciau savaitei atsigulti j ligoning pasitikrinti
sveikatos, prisiminiau démesj ir meilg, kuria buvau apsup-
ta sirgdama; kartg patekau j motociklo avarijg — kokie visi
buvo maloniis ir atjauciantys! Vaziavome dideliu greiciu,
plentas buvo §lapias, mamos brolis maté, kad susidirimo
neisvengsime, nustimé nuo motociklo. Susitrenkiau galva,
neuzsegtas Salmas nukrito. Samone atgavau gulédama ant
asfalto.

— Tokie jauni ir abudu negyvi... — apgailestavo | avarijos
vieta subége zmongs.

— Rojuje kalba lietuviskai, — apsidziaugiau ir atsimerkiau.

Neprisiminiau skaistyklos nei pragaro. Mama jsiklausé i
praSyma, paguldé j ligonine, ji baiminosi, kad galiu vél is-
vaziuoti. Skyriaus vedéja uzsiminé apie naujus vaistus nuo
i§sekimo, kurie gaunami tik paskirti Sveikatos apsaugos mi-
nisterijos, Sie medikamentai Lietuvoje buvo naujiena. Ma-
ma vaisty gavo, gydytoja nemokéjo jokios uzsienio kalbos,

anotacijoje pateikto vaisty apraSymo nesuprato, paskyré dvi-
gubai didesne nei leistina maksimali dozg. Sutriko miegas,
galiausiai atsisakiau juos gerti — vaisty poveikis buvo siau-
bingas. Atsirado didelis jautrumas, visiSkai nebemiegojau.
Jaunas gydytojas praktikantas pataré mamai skubiai paimti
mane i§ ligoninés. Vedéja sunaikino jrasa apie paskirty vais-
ty doze, iSplésé lapa su paskyrimu i§ kortelés. Praktikantas
uzra$é pazjstamo gydytojo, dirbancio Vilniuje, pavardg ir
telefona, mes susisickéme su juo. Gydytojas parodé sauja
skirtingy tableciy:

— Geéréte kurias nors i jy?

— Taip, — atsakiau.

— Ar pamenate, kurias ir kiek karty per dieng?

— Taip.

ISgirdes apie dozg, Ziliréjo j mane jdémiai, jo akyse jzvel-
giau nuostabg ir abejong. Véliau, kalbédamas su mama, ste-
béjosi, kaip organizmas atlaiké, metus gydé nuo nemigos ir
kity Salutinio poveikio reiskiniy. Uzsntdusi grimzdavau }
pilka dumbla, dusau lyg po storu vatos sluoksniu, akys degé
kaip zvyro pripiltos. Stipriau uz nemiga gniuzdé neviltis —
nebetikéjau, kad kada nors galésiu ilsétis miegodama.

Atvykusi | Vilniy, apsistodavau Antakalnyje, pas mamos
studijy drauge. Tai buvo paprasti ir nuoSirdiis zmonés, Sei-
mos tévas patarnavo Sv. apastaly Petro ir Povilo bazny&ioje.
Jauniausioji dukra, mano vienmeté, studijavo universitete
lietuviy kalbg ir literatiira, dziaugiausi $ia pazintimi. Ma-
ma lanké Ausros Varty koply¢ia, meldé Dievo Motinos, kad
pasveikciau, ir jos maldos buvo isklausytos: baigiau studi-
jas, dirbau pagal paskyrima, véliau baigiau antra aukstaja
mokykla, jsteigiau privacig dailés studijg, deSimt mety jai
vadovavau.

Pirma karta apie akedijg iSgirdau pas joanitus. Draugé
pakvieté nueiti j paskaita vienuolyne, joanity kunigas kal-
béjo apie Gabrieliaus Bungés knyga ,,Akedija: Evagrijaus
Pontie¢io dvasinis mokymas®. ,,Siaurés Aténai* (2016.111.4)
i$spausdino Gintaro Sungailos straipsnj ,,Akedija, Evagrijus
Pontietis ir Gabrieliaus Bungés antimodernizmas®. Cituoju
Sungaila: ,Zodis »akedija“ graikiskai reiSkia ,,ne-rlipestj,
tai yra kedos, ,rlpestis®, su neigiancia dalelyte a- (alpha
privativum). Tardami §j Zodj graikai turéjo omenyje biise-
n3, kai zmogus visi$kai netenka motyvacijos gyventi — jis
nieko nebenori. Bunge pabrézia, kad netgi jo kvépavimas
pasidaro sunkesnis.“ A§ vadinau tai ,,nuoboduliu®, nors bi-
sena apémé daug platesnj iSgyvenimy spektrg — nesunkiai
atpazinau tai, kg girdéjau paskaitoje ir skaiciau: pasalinta
18 aukstosios mokyklos, nesuvokiau, kas vyksta, nesugebé-
jau objektyviai vertinti, neieskojau pagalbos, nesikreipiau
| dvasininkus — pamaldy nelankiau, kunigus ir vienuolius
matydavau tik kvailose pranctiziskose kino komedijose.

Kunigas Arnoldas Valkauskas (radau jrasa internete) re-
kolekcijy metu aiskino: ,,Kartais akedija dar vadinama ,,pu-
siaudienio demonu®, apie kurj Evagrijaus i§ Ponto rastuose
sakoma: ,Jeigu jveiki savo gyvenimo kovoje akedijos de-
mong, visi kiti demonai tau nebebaisiis.” Jis galingas, nes
stipriai veikia zmogaus psichika. UZpuola netikétai, kai
zmogus jauciasi ramus, kai atrodo, kad nieko netroiksta: Stai
tuomet staiga kazkas su Zmogumi atsitinka. Akedija jvardi-
jama ypac sunkiu blogiu, nes turi labai daug veikimo formy
ir ja galima supainioti su depresija. Zmogy apima nusivyli-
mas, jis nenori kovoti su aplinkybémis ir nuleidzia rankas.
Demonas, naudodamasis miisy antropologine prigimtimi,
yra pajégus sukurti tam tikra nuotaika, kuri po truputj uzval-
do. Ko moké Evagrijus i§ Ponto? Kodél sakoma, kad ydos
yra septynios, o aistros jvardijamos astuonios? Nulitidima
sunku apibtdinti kaip aistrg. Kas tai? Yda, aistra ar demono
veikimas? Lietuviy kalboje prigijo zodis ,,akedija®, apie ka
kalba ir dykumy tévai, vartodave graikiska terming.
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Mano spiningo istorija
» Atkelta iS p. 13

— Kad galéciau skraidyti pas mociute su seneliu, — pa-
aiskino ji.

Maskvoje buvo $alta ir nejauku. AS bijojau kirsti Dono
gatve — dél intensyvaus eismo. Emiau kalbéti su Zmoném
Svepla piety tartimi. Painiojausi skai¢iuodamas vietine
valiutg. Vienintelis dalykas, sugrazines savastj, — tai prie
raSomojo stalo kojos rastas nugertas viskio butelis, kurj
buvau pametes per pasiruosimus kelionei. Juodas pisto-
letas guléjo ten, kur jj ir buvau palikes.

Uzéjau pas Miska Strauchg ir jmeciau plastikinj $da
jam ] patalus. Po keliy ménesiy Miska atskrido pas mane
] Kolumbija ir padaré lygiai tg pat;.

Véziai Amerikoje buvo stambesni nei Rusijoje kokius
penkis kartus. Mes surengém tradicinj baliukg uz zemy-
ny ir kultiry suartéjimg. ISvaziavom Zvejot. Baiminausi,
kad spiningas prisauks kokig nauja béda, bet negaléjau
nugaléti prietary. Zuvies nepagavom, bet ant vistos ko-
jelés prigaudéme kraby. Restorane prie Carlstono par-
vertéme naro iSkamsa, pilna Svino. Naras savo galingu
apskritu Salmu suzeidé Miskai kojg.

Pakeliui j VaSingtong, kur buvom susiruose ekskur-
suot, masing nunes¢ | griovj, taciau atsipirkome lengvu
i$gaséiu. Spiningas ir iki galo neatkerSij¢ véZzliai toliau
vykdé ardomaja veikla.

Is Karolinos pervaziavau j Naujajj Dzers], paskui — |
Long Ailandg. Gyvenau Jutoje, Mistiryje, Kalifornijoje.
Spiningg visur tampiausi su savimi. Po deSimtmecio, kai
keliai vél suvedé mane ir Tompsong, pasigyriau, kad iki

Siol sergéju jo dovang. | smulkmenas nesileidau. Spiningas
seniai susimai$é su kitais reikmenimis ir meskerém, sau-
gomom mano paskutiniyjy Pensilvanijos namy garaze.

Miska du kartus buvo atvaziaves pas mane, kaskart
atvezdavo suvenyra, dabar tapusj miisy ir vienas kitam
oponuojan¢iy zemyny draugystés simboliu. AS savo
ruotu grazindavau nejmantryjj zaisliuka j Rusija. Stdas
praskraidé tukstancius myliy pirmyn ir atgal, tapdamas
Siuolaikinio meno objektu. Nei a$, nei Miska tuo nesidi-
dziavom. Mes atlikome savo pareiga.

Paskui Strauchas neaiskiomis aplinkybémis miré, nusi-
neSdamas j kapg plastmasinio $tido paslaptj. O spiningas,
kaip ir anksciau, yra padétas tarp kity jrankiy sandéliuke
prie sveciy priestato Arrowhead ezero pakrantéje. Taciau
kuris i$ jy mano pirmasis, as$ jau nepasakyciau.

Verté Julius Keleras
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Prisiminimai apie Lietuvos Zzydy miestelius

Kad ir kiek prisimintum, kad ir et >
kiek pasakotum, vis vien nejmano- 3
ma atskleisti visko apie sunaikinty
mazyjy zydy miesteliy puikuma.
Mano pasakojimas apie dvasinius
lobius, kuriuos sukiiré rabinai, kan-
toriai, ra§ytojai apie savo tauta, kartu
ja praturtindami. Ir eiliniai mieste-
liai savo pakilia nuotaika ir net piktu
humoru praturtino zydy kalbg ir su-
teiké truputj dziaugsmo kasdieniam
gyvenimui. Kiekvienas miestelis
turéjo savo isskirtinuma, charakterj,
Zymias asmenybes ir eilinius zydus,
gerus ir blogus. Papasakosiu apie
kiekvieng miestel]j atskirai.

nyksCiai  (Anykst). I8liko

ketvirtajame  deSimtmetyje ¥ s
daryta nuotrauka, kurioje galima A
pamatyti Anyks¢iy vandens nes$éja
Mendelsong. Miestelyje buvo keli Suliniai, kurie apriipin-
davo gyventojus vandeniu. Vandens ne$¢jas ta atlikdavo
su Sypsena veide, nors buvo Dievo nuskriaustas — nebylys.
Nepaisant nejgalumo, jis buvo apsiskaites ir labai protin-
gas. Kai biidavo sunku suprasti, ka sako, jis parasydavo. Jo
papildomas darbas buvo treciadieniais, turgaus dienomis,
aprupinti vandeniu arklius. Miestelis gars¢jo savo veltiniy
vélgjais. Daug jauny zmoniy i§ aplinkiniy miesteliy atvyk-
davo | Anyksc¢ius mokytis veltiniy vélimo amato. Kiekvie-
no miestelio gyventojai turéjo savo pravarde. Anyksténus
vadino balandininkais, nes ¢ia buvo daug meégéjy laikyti ir
dresuoti balandzius.

ol

Kavarskas anais laikais priklausé¢ Vilkmergés apskri-
¢iai. Tai buvo netoli Anyksciy esantis zydy miestelis,
garséjes savo muzikantais. Kiek dziaugsmo jie suteikdavo
zmonéms per miestelény vestuves. Ir lietuviai, rusai, lenkai
aukstai vertino jy meng. Orkestre dalyvaudavo senelis, keli
jo stindis, vaikaiciai. Taip jie ir liko Kavarsko muzikantais.

ilkmerge (dab. Ukmerge) buvo didesnis Zydy mies-

telis. Cia veiké gimnazija, kur mokytojavo Zinoma
zydy poeté Rivka Basman. Aplinkiniy miesteliy zydai at-
vykdavo gydytis zydy ligoninéje. Religiné mokykla — jesi-
va — ruo$davo rabinus. UZpaliy jaunuolis Jankelis Slechteris
tapo Vilkmergés rabinu. IS tos jeSivos mokiniy Ros Lecijono
mieste (Izraelis) gyvena Judelis Bavarskis, kuris su aSaromis
akyse prisimena dvasinguma ir susibroliavima, kaip vieng i§
graziausiy prisiminimy. RiSon Lecijono mieste gyveno Jan-
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nyks€iy vandens neséjas

kelis Seras — lai biina jam lengva
zemelé. Jis dukart buvo issiystas |
Sibira kaip zZydy nacionalistas. Tai
buvo zinomas zmogus, inteligentas
ir visuomenés veikéjas. Miestelyje
taip pat veiké zydy redakcija. Keli
Zurnalistai dirbo kituose miestuose,
pavyzdziui, Peisachas Blumbergas
dirbo Utenos laikrastyje ,,Utenis*.
Egipto gatvés rajone dirbo daug
odininky. Vaikinai i$ kity miesteliy
atvaziuodavo mokytis amato. Net
garsusis Frenkelis, kurio fabrikas
gamino geriausias odas ir ekspor-
tavo jas uzsienin, buvo kiles i ty
vietoviy. Glezeris, taip pat kiles
i§ Egipto gatvés, turéjo savo odos
fabrika Radviliskyje. Kiti zinomi
odininkai iSmoko savo amato Egip-
to gatvéje, véliau jsteigé nuosavas
jmones jvairiuose miestuose: Do-
vydas Feleris Utenoje, Abramas Fainas Kaune, Chackelis
Safranovi¢ius Vyzuonose, Rachmielis Straitas Kamajuose,
jo brolis Leiba Argentinoje. Visi laiké save ukmergiskiais,
inteligentais. I§ savo vaikystés dieny prisimenu viska, kas
susij¢ su §iuo amatu, nes su téciu Ice, lai biina jam lengva
zemelé, ] §j rajong atvykdavau. Po karo miisy 50-0ji lietu-
viskoji divizija trumpg laika buvo apsistojusi Ukmergéje. I$
buvusio inteligenty miestelio né pédsako neliko.

o

olétai tais laikais priklausé Utenos apskri¢iai. Mies-
telis garséjo kojiniy mezgéjomis. Tai buvo links-
mas miestelis. Molétai buvo ir tebéra jsikiire labai grazioje
vietoje. Aplinkiniy miesteliy mergaités atvykdavo mokytis
§io amato, véliau dirbdavo savarankiSkai ir tapdavo mez-
géjomis.
tena anais laikais (taip pat ir §iandien) buvo zymi
vietové. Ji garséjo savo amatininkais, gimnazija,
pasirengimu Zemés tikio darbams Palestinoje (hachsara),
kuriuos rengé entuziastai chalucai, ir netgi tur¢jo ,kruvi-
nuosius‘ skersgatvius. Utenoje burmistru kelis kartus buvo
iSrinktas zydas Zurotas, anais laikais placiai gars¢jo siu-
véjas Platas arba batsiuvys Kacas, netgi pameistriai moki-
nukai skambédavo kazkaip ypatingai. O kalvis Abraomas
Zilbergas turéjo pravardg ,,geleziné pirStiné*. Jis buvo labai
geras kalvis, moké berniukus, gars¢jo stiprumu. Chuliganai
vengdavo su juo kivirCytis. Tuo laiku stipry pagrinda jgavo
hitlerizmo Saknys. I§liko Utenos ,,meSkininkai* — §i pravar-
dé susijusi su neSvariomis gatvelémis.

Uipaliai turéjo pravarde ,,UZpaliy gaudytojai“. Mies-
telyje gyveno senas zydas Notelis Gordonas. Gero
vardo jis neuzsitarnavo, nes jo senelis gaudydavo berniu-
kus ir nukreipdavo j rusy armijg — tarnauti carui Nikolajui
25 metus. Kai kurie slépdavosi nuo ,,gaudytojy” Vyzuony
Didziojoje sinagogoje. Jo stinus zuvo Pirmajame pasauli-
niame kare; miestelyje buvo kalbama, kad jis zuvo uz tévo
nuodémes. Miestelis taip pat turéjo gerus amatininkus: Zal-
mang Volfoviciy, kuris meniskai iSdazydavo lengvas roges,
vezimus, brikas ir tokiu biidu puosdavo miestelj. I¢¢ Leiba
Evenas, skardininkas, kuris pagamindavo jvairiausius indus.
Zmonéms daug dziaugsmo suteikdavo Rakisneno ispuosti
pakinktai ir Zalmano Volfoviciaus pieSiniai. Kai atvykstu i
miestelj aplankyti protéviy kapy, man parodo i§saugotus la-
bai grazius dirbinius ir primena ,,UzZpaliy gaudytojus®.

yZuonos yra zinomos pravarde ,,Vyzuony ¢aizytojai®.

Si pravardé turi istoring reik§me ir yra keliy §imtme-
¢iy senumo. Kai zydas nusizengdavo, ji paguldydavo ant
didelio akmens prie Senosios sinagogos, numaudavo kelnes
ir speciallis Caizytojai ,,jkrésdavo jam malky®, kad daugiau
nedaryty grieky. O kas buvo tie griekai? Jis nevykdé Talmu-
do nurodymy. Moteris, taip pat nusizengusi, buvo ¢aizyto-
ja. Miestelio zydai rinkdavosi pazitréti. Kaip jau minéjau,
Didzioji sinagoga tarnavo prieglobs¢iu zydams, kurie slép-
davosi nuo jvairiy negandy; nemazai jaunuoliy slépdavosi
¢ia nuo gaudytojy. Tarp sieny buvo laisva erdvé, ten Zydai
slépdavosi nuo pogromy ir taip pat nuo laukiniy kazoky.
Vyzuonos buvo zinomos ir savo vilomis miske, prie BalCio
ezero. Vasarg Cia suvaziuodavo ne vien zydai i§ aplinkiniy
miesteliy ir graziai praleisdavo laika.

onava garséjo savo amatininkais — baldziais. Baldy

fabrikai gamino droztus baldus, kuriuos parduodavo
uzsienyje. Net Vokietija anais laikais uzsisakydavo puikiuo-
sius Jonavos baldus. Nemazai vaikiny, baige gimnazijas,
eidavo mokytis staliaus amato. Tai buvo laikoma prestiziniu
darbu. Véliau, kaip savarankiski amatininkai, gamino gra-
zius baldus, kurie j kiekvieniems namams suteikdavo jau-
kumo, o jonavieciai igijo ,,baldziy“ pravarde.

Nuolatinis, ilgametis Jisy laikrascio skaitytojas
Jankelis Leiba Kopelianskis

Nes Cijona, Izraelis

JAV Zydy laikrastis ,, Forverts“, 2006.X.27
I§ jidis kalbos verté Chaimas Bargmanas

Buvau laidotuvése. Ir vél pasikartojo tas keistas jausmas.
Kai toli toli, Salies Siauréje, pratarSkéjus Utenos keliu it Pe-
ru dakare, zmongs tau pasakoja kaimo istorijas. Po ty istori-
jy stovi nustéres. Nes patekai | magiskojo realizmo spastus.

Mano automobilyje sena moteris be jokiy emocijy pasa-
koja istorijas kaip i3 ,,Simto mety vienatvés®. Tokiu padiu
kasdieniu balsu pasakoja apie mésos kainas Utenos turguje.

Stai kaimyno Ramoskos namas.

Paémé jj j rusy kariuomeng. Tai jis pabégo. Pas miskinius.
Bet prie Tirmiiny jvyko baisus susiSaudymas su rusais ir jis
pasbaidé saudymo. Paréjo namo ir pasislépé nuo visy.

Slapstési 20 mety. DvideSimt! Naktimis vaik$¢iojo po
kaimg ir zinojo viska apie kiekvieng merga. Tévams nakti-
mis dirbdavo visus darbus.

Apie 1965 metus Ramoskos brolis nuéjo pasikalbéti |
Utenos milicijg. Milicijoje pasaké:

— Kristaus kankinys!

Biitent taip ir pasake.

Leido iSeiti i§ bunkerio ir dieng. Dieng i$éjo, susirado la-
biausiai naktimis aplink apvaiks$ciota, apsizenijo ir dar du
vaikus iSaugino.

AS tiesiog priminsiu, kas vyko aplink ta Ramoskos bunkerj
anuo metu. Partizanai ziauriai kerstavo iSdavikams. Bédziy
kaime visa Seima buvo susaudyta. Arba trys broliai skrebai
buvo nuSauti per vieng dieng. Ana pusé buvo dar Ziaures-
né, partizany lavonus sumesdavo ant gatvés grindinio. Pa-
vardés abiejy pusiy auky tos pacios, tarp Zuvusiy partizany
ir iStremty j Sibirg, tarp zuvusiy striby. Rusi§ky pavardziy,
aiSku, dauguma tarp striby. Aplink Ramoskos asmeninj bun-
kerj vyko miniatitirinis pilietinis karas, iki kol Kaulinj, kieta
Vyzuony apylinkiy partizany vada, iSdavé rusams kitados
smetoninés Lietuvos pulkininkas leitenantas, o dabar judas.

Tai dabar jsivaizduokite: Ramoska per patj mazojo pilie-
tinio karo jkarstj licka nepaliestas né pir§tu. Abiejy pusiy
dezertyras. Kaip? N¢é viena pusé jo nerado? Ar jis apsimeté
kvailiu? Bet Saud¢ ir juokingus stribus, net Metras Pusantro,
Slubas juokingas skrebas, buvo taikinys.

Bunkeris ir klétis

O kodél skrebai Ramoskos negaudé? Juk buves partizanas.

Kaimynai apie visy kariuomeniy dezertyro slapstymasi
zinojo, maté apdirbtus laukus i§ pat ryto. Po kaimo Sokiy
bernai kartg net apsupo Ramoska, tik kai suprato, kas toks,
leido pabégti.

Rimantas Savelis Zinojo daug tokiy ramogkisky aukstai-
tisky istorijy, parasé romang ,,Dievo avinélis“. Bet juk net
romano pavadinimas neteisingas. Dievo avinélis atéjus lai-
ky pabaigai naikins pasaulio nuodémes. Ir kaip avinélis gai-
liai mekendamas tai padarys? Nuodémes naikins ziauriai,
ugnimi ir kalaviju.

IS karto po Ramoskos istorijos teta prisimena klét;.

Jau ne magiskojo realizmo istorija, o paprastas socialis-
tinis realizmas. Praéjo tas laikas, kai neteisingai pasielges
zmogus galéjo sulaukti Stvio nak¢ia. Taip suklestéjo socia-
listiné tvarka.

Koliikio pirmininku Zmonéms pasiiilé tokj Serk$niova.
IS kazkur atsirades, gal per kara i§ Rusijos, bet jau dirbo
kolukio pirmininku prie UZpaliy ir Zmonés jo nenor¢jo.
Buvo prisiklause. Ta¢iau Serk$niovas buvo patikimas.
O kaimas — ne. Tyl¢jo apie bunkerj 20 mety. Kaimieciai
protestuodami i$¢éjo i$ koliikio susirinkimo, bet senasis pir-
mininkas atsisaké dirbti ir Zmonés pasidavé. Patikimasis
Serksniovas zitiréjo tik saves. Mano familija pardavé namus
ir kol atsikrausté nauji $eimininkai, Serksniovas sugebéjo
nugvelbti gera grazia rasting klétj. Vis Snekédavo, kad nori
kolukio melzéjas klétyje apgyvendinti, bet pasinaudojo ke-
liomis dienomis be Seimininky ir ta klétis atsirado jau prie
jo namo gretimame kaime. Saunus organizuotas pirminin-
kas. Na bty ne taip gaila, kad toms melzéjoms atiduoty }
koluki, beveik dar Zzmoniskai.

Bet Cia sau, taip paprastai ir viskas. Naiviis giminai¢iai
dar buvo nuvaziave aiskintis po kazkiek mety pas Serksnio-
va dél kléties, bet anas atrézé:

— Ai, darykit kaip norit.

Ir Svelniau pridiiré, nes buvo mazas, storas, 0 mano gimi-
né auksta:

— Taks laikas buva!..

Ta geroji melzéjy klétis stovi iki $iol, Serk§niovo palikuo-
niy jau tvirtai jsisavinta. Giminés saké, uzvaziuosim kada
nors, parodysim.

O tokig pacig fraz¢ — taks laikas buva — senelis, grizes 1§
Vorkutos, Taryby aikstéje Utenoje per patj brandy socializma
iSgirdo 1§ atsitiktinai sutikto iSdaviko. Rankos tam zmogu-
¢iui drebéjo, kai pasaké apie laikg.

Bet Serksniova spéjo dar patys zmonés nubausti. Kai me-
té uz visokias aferas i§ koliikio pirmininky, tai Serk$niovas
labai nor¢jo nors pavaduotoju likti. Naujasis koliikio pir-
mininkas to labai labai nenoréjo ir nuleido buvusj i kitas
garbingas pareigas — kolukio sodininko.

Tai naujasis sodininkas vis neSdavosi obuoliy uzantin uz-
sikiSgs i§ sodo, o zmonés apie obuolius uzantyje pranesé
milicijai. Naujasis pirmininkas pasaké, kad tai vagysté, nors
ir keliy obuoliy. Taip Serksniova atleido i§ sodininky ir liko
jam zemiausios kategorijos darbas — teliokus fermoje Serti.
Tai giminés visada pabaigia liidng istorija apie klétj telio-
kais. Yra dar teisybés ant svieto.

Daug dar ty realizmy nuo VyZuony. Vieting rinktingé, vie-
tinés rinktinés kariy bégimas per karg j Amerika, Vyzuony
Sauliai beveik visu sgrasu pradéjo Birzelio sukilimg ir tas
saraSas pakliuvo po karo, kur nereikia. Apie trémimus, kaip
visas Utenos plentas buvo uzkimstas polutarkomis uzves-
tais griaudéjanciais motorais ir stabo istikti zmonés Ziiiréjo,
1 kieno kiemg suka polutarkos pasikrauti.

Man tik viena netelpa galvoje — kaip jie po tiek mety gali
ramiai paprastu balsu pasakoti apie tuos magiskuosius ir so-
cialistinius realizmus, lyg apie mésos kainas Utenos turguje.
Protingas zmogus parasyty iSsamig analizg arba daktaro di-
sertacija, kaip jie ten iSgyveno ir atlaiké tokj laika. AS nepa-
jégiu, as tik stebivosi. Juk tikrai taks laikas buva!

— REGIMANTAS DIMA -



16

SIAURES &# KATINAI

2020 m. kovo 6 d. Nr. 5 (1333)

Treciosios sesers istorijos

Lin Cen Siongas

Dailininkas Eidukauskas niekaip neiSgarséjo. Piesé
saule ir jura, angelus, pazjstamus (tiesa, jie savo atvaizdo
neatpazindavo, bet gal dél to, kad mes visi mégstame sa-
ve padailinti), natiurmortus, Sunis, kates. Daug ka piesé.
Net japoniskus bonsus. Bet nepripazino, ir gana. O iSgar-
séti juk norisi. Ir tada Eidukauskas paprasé kaimynysté-
je apsigyvenusio kino Lin Cen Siongo imtis verslo. Lin
Cen Siongas buvo meilés tremtinys, bet jo didZioji meilé
Andréja po vestuviy antrajg savaite persikrausté gyventi
pas Rolanda, kuris buvo jos pirmoji meilé dar nuo trecios
klasés. Lin Cen Siongas pradéjo i§ Sirdgélos gerti, bet j
tévyne negrjzo.

Verslo planas buvo paprastas: Eidukauskas pripiesé
kiny dailés stilistikai biidingy piesiniy (bambuky, roziy,
kalny peizazy, pauksciy), kamputyje juodu rasalu pasira-
$¢ — Lin Cen Siongas (be abejo, kiekviena raide zemyn,
kad biity panaSiau j hieroglifus). Visus tuos darbus vieng
grazy ryta jiedu nusineseé j turgy.

Lin Cen Siongas blogai kalb¢jo lietuviskai, be to, jam
nuo vakar vakaro skaudéjo galva, tad stovéti prie tvoros
su svetimais paveikslais jam buvo tikras iSbandymas, tuo
labiau kad niekas jy nepirko. Gelbéjo tik mintis, kad jam
uz vargg buvo pazadéta sumokéti. Dar labiau nervinosi
Eidukauskas. Sis verslo planas jam buvo paskutinis i$si-
gelbéjimo 18 niekur Siaudas.

Kai jau abu buvo prarade viltj, kad juos turguje lydés
sékmé, tarsi deivé i§ dangaus nusileido vietinio laikras-
¢io korespondenté su fotoaparatu ant peties.

— Kas ¢ia? — paklausé nei $iaip, nei taip.

— Kiny tapyba, — atsaké Eidukauskas. — Va, autorius.
Priprasiau, kad parodyty savo darbus. Juk retas reiskinys —
tokiame uZkampyje kinas pieSia prarastos tévynés vaiz-
dus. Jo pieSiniai pasizymi graks$¢iomis, elegantiSkomis
linijomis, padeda iSgyventi grozio ir gilios vidinés ramy-
bés jausma. Net pavydas ima, kai zitiriu, kaip jis tapo.

Lin Cen Siongas stovéjo sutrikes, jis labai bijojo, kad
moteris su fotoaparatu prie jo neprikibty.

— Man liabai patinka piesti. Liabai, — linksédamas gal-
va ir kvailai Sypsodamasis net keletg karty pakartojo jam
sunkiai iStariamus zodZius. — Piesti. Liabai.

— Kiny tapyba moko mus sustoti ir jsizitiréti j supan-
ti pasaulj, stebéti ir pajausti jo grozj, susilieti su gamta,
biti ¢ia ir dabar, — vél savo trigrasj meilikaudamas jkiSo
Eidukauskas.

— Puiku. Straipsnis garantuotas, — apsidziaugé laikras-
¢io korespondenté. — Kas iesko, tas randa.

Taip Lin Cen Siongas i$garséjo Lietuvoje. Jo mokiniu
ir sekéju tapo Eidukauskas. Jis dazniausiai ir dalyvau-
davo televizijos laidose. Tuo labiau kad Lin Cen Sion-
gas susirgo kazkokia paslaptinga liga, jam émé drebéti
rankos, ir jis nebegaléjo nulaikyti teptuko. O be teptuko
nejmanoma jvaldyti gongbi, baimiao, shuimo techniky.

Kai paskutiniame matytame reportaze Eidukausko pa-
klausé, ko jis palinkéty kuré¢jams, jis atsake labai papras-
tai: ,,Nebijoti svajoti!*

Yra 1§ ko pasimokyti.

Apie treCigjg seser] ir kitus

Apie trecigjj brolj visi Zinome. Pasakose jis laimi, ilgai
ir laimingai gyvena. Net po vestuviy. Apie treciaja se-
ser] sékmés istorijy maziau. Marcelijus Martinaitis mini
trec¢iojo brolio seserj — vargsés Severiutés gyvenimo nie-
kam nepalinkétum. Kai buvau desSimtoké, maciau, kaip
Palangos vasaros estrados saléje, klausydami Kernagio
dainos apie tg nabage, verké jautrios sielos zmonés. AS
ne, nes nebuvau jsitikinusi, kad ¢ia apie mane. Ir teisin-
gai, nes neturiu né vieno brolio.

Pasakose treciosios seserys biina labai grazios ir ge-
ros, bet jos turi keisty uzgaidy, papraso ko nors, ko visai
laimingam gyvenimui nereikia. Paskui visi kencia. Net
nykstukai. ISsigelbéja varlés, baidyklés, vaiduokliai, pra-
keiktieji ir dar kiti padarai. Tre¢ioji sesuo kartais primena
mazochiste.

Mokausi i§ klaidy — stengiuosi gyventi tik taip, kaip
gyvena visi. Domiuosi horoskopais. Treciajai seseriai
geriausia iStekéti uz vyriausiojo brolio (tre¢iajam broliui
reikia vesti vyriausiaja seserj, viduriniajam broliui ir an-
trajai seseriai — nezinia kg ir uz ko). Dar reikia zifiréti, ko-
kiais metais gimei, kas esi — Ugnis, Oras, Vanduo, Zeme,
nes Vanduo gali uzgesinti Ugnj ir t. t. Turbiit supratote.
Patys susidéliosite. Man pasiseké. Atsitiktinai. Po ve-
dyby issiaiskinau, kad astrologai miisy santuoka vadina
idealia. Taciau vienai mano draugei likimas nebuvo pa-
lankus: ji ligi Siol ieSko to, kuris atitikty visus astrology
ir horoskopy sudarytojy reikalavimus. Jeigu paaiskéja,
jog ne tas dangaus kiinas ar stichija, apsigrezia ir nueina
tolyn.

Manau, kad zmonés turéty jsiklausyti, ka jiems sako
trecioji sesuo, nes ji gyvenimiskos patirties ilgg laikg sé-
mési i§ pirmosios ir antrosios sesers. Maté du kelius, bet
pasirinko savo. AS irgi.

IS keisty atsitikimy

Prekybos centre ,,Akropolis® ¢&jau antrajj nuopuolio
rata, vis neapsispresdama — pirkti nukainotus batus ar
nepirkti. Kazkoks dualistinis jausmas. Pirkti — nepirk-
ti, reikia — nereikia, yra pinigy — néra atlickamy pinigy.
Tikimybé, kad vaiks¢iodama nesutiksi pazjstamy, — nu-
liné.

— Labas! — nuciupusi mane uz striukés skverno, kaz-
kaip pakiliai pasisveikino pazjstama gydytoja.

— Sveika. Nepastebéjau.

—Ka tik baigiau darbg. Ieskau rudeniniy baty.

—AS irgi.

Mano pazjstamos akys $vytéte $vytéjo. Siek tiek nu-
stebau, nes dirbo reanimacingje, kasdien susidurdavo su
mirtimi. Bet gal, kai baigi pamaing tokioje jstaigoje, ir
biini nusvites. Kurj laika éjome kartu.

— Ar tu Zinai, kad siela yra nemirtinga? — paklausé nei
1§ §io, nei 18 to.

— Turbiit, — sumekenau, nes nezinojau, kg atsakyti.

— Tikrai nemirtinga, — pasaké, pamojavo ranka, kuri
man priminé permatomus peteliskés sparnus, ir nuéjo i
»ISparduotuve®.

Baty nebepirkau. Nesiderino su siela.

Apie Sunj, kuris yra miisy atspindys

Tokio ir ieskojome — nelojancio, ilgai miegancio, gy-
venancio savo pasaulyje. Mazas dar paiSdykaudavo. Bet
dabar, kai besnukis snukis prazilo, o riebaliuky daugiau,
nei reikéty, mano Suo paniro | bities apmastymus. Atsi-
remia | sieng ir valandy valandas Ziiiri | jam vienam ma-
tomas gelmes. Kartais man atrodo, kad $uo savo mintis
slapta uzrasingja: kai miisy néra namuose, jsijungia kom-
piuterj ir spausdina, nes paréjusi i§ darbo randu §vieciantj
ekrang, o juk blinu visas technines priemones iSjungusi
(pries rakindama duris patikrinu keletg karty). Mano vy-
ras sako, kad néra jokiy jrodymy, jog miisy Suo raso. Bet
jis juk nezino, kaip atrodo Suny abécélé. Miisy uZraSai
Sunims juk irgi atrodo nieky niekai.

Mano Suniui triksta empatijos — sugebéjimo jausti ir
suprasti tai, kg jaucia Zmogus (Siuo atveju mes, jo Seimi-
ninkai). Jis laukia, kol mes jam parodysime savo jaus-
mus, paglostysime, pamyluosime, tik tada teikiasi vos
vos pavizginti uodega, lyzteléti ranka, bet uz tai i$ karto

praso atlygio — ko nors skanaus. Kai pagalvoji, ir mes
tiems, kurie mus myli be proto ir be saiko, labai daznai
Sykstime graziy Zodziy, nes zinome, kad vis tiek miisy
nepames ir nei§duos.

Moralai

Sitaip elgtis nedera, nes negrazu (apie sriubos srébimg
ne taip pakreipus lékste). Taip kalbéti nereikia, nes zeidi
kitus (kai susirinkime nemiegi, bandai pasakyti tiesq, to-
dél visiems nesmagu, nes sugadini savaitgalj). Kaip pasi-
klosi, taip iSmiegosi (apie parsitemptg namo vyrg, kuris
netinka tau pagal horoskopg). Nevaidink ¢ia Sikancio
katino (apie Zemaiciy kalbéjimg Zemaitijoje literatiirine
kalba). Baik myzcioti (apie negebéjimq susikaupti, blas-
kymasi).

Stotele¢je ir stotyse

Labiausiai jas buvau prisijaukinusi studijy metais. Sau-
gotojos nuo véjo ir lietaus, saulés ir pasaliniy zvilgsniy.
Kadaise mano draugés brolis savo tévams, kad jie ne-
susalty, laukdami autobuso j miesta, buvo pastates prie
plento stoging. Dabar jau visy trijy néra. Stotelés irgi.
Nezinau, ka galvoja mano draugé, vaziuodama pro ta pa-
miske, — as vis ta pati. Apie tuos, kurie kazkada ¢ia buvo,
lydéjo mane. Vieng vienintelj karta, o jstrigo atmintin vi-
sam gyvenimui.

Stotys turi savo specifinj kvapa, garsus, apSvietima.
Yra nejaukios ir jaukios, medinés ir j rimus panasios.
Jos trumpam atstoja namus, tampa priebéga. Strasbiro
stoties tualete po ilgos ir varginancios kelionés kartu su
visomis autobuso bendrakeleivémis prausiausi ir valiausi
dantis — tai supykdé kelias mus uzklupusias ponias, jos i
mus Zziliréjo su neslepiamu SleikStuliu. Danty Sepetukai
buvo namy alegorija. Sykj sovietmeciu, kai neijmanoma
buvo gauti vieSbucio, Talino gelezinkelio stotyje paslau-
gi darbuotoja uz nedidele kaing pasitilé Svarig lova Mo-
tinos ir vaiko kambaryje. Buvau tokia laiminga! Kartg
Vilniaus gelezinkelio stotyje zadéjau praleisti visg naktj,
nes susipykau su tais, su kuriais tikéjausi eiti j pasaulio
krasta, bet drauge iSkentéme tik trumpg atkarpa.

Kazkas man yra sakes, kad Ana Achmatova savo pazjs-
tamy namuose ant baltos staltiesés buvo palikusi uzrasg:
,»Kai mes sveCiavomés Siame pasaulyje.” Esame laikino-
je stoteléje, oro uoste, prieplaukoje. Visi.

Apie feminizma

Kas nepatinka? Kai pakviecia j pasimatyma, bet ka-
vinukéje reikia paciai susimokéti uz salotas ir vyna, kai
nepraleidzia pirmos pro duris, neuzleidzia sausakimSame
autobuse vietos. Kad moterys su vyrais iSeis | pensija to-
kio pat amziaus, kad moterims leidziama dirbti kokj nors
Slyksty darba, kurj anksciau dirbo tik vyrai, kad rim¢iau
klausomasi vyry nei motery, nors jos daznai $neka ra-
cionaliau. Dar nepatinka, kad feminizmas leido vyrams
sumoteriskéti: jie dabar gali rengtis visomis spalvomis,
verkti, buti silpni. Jau ir tokia knyga yra parasyta. Girdé-
jau, kad net j armijg jiems eiti dabar jau per sunku.

Kas patinka? Visa kita, kas man naudinga.

— NIJOLE DRUNGILAITE -
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