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, Polis“ solidarizuojasi su ,,Kurier Wileriski“
Kaineurologiniai ligoniai suserga tikru gripu, ju néra net kur izoliuoti
Baisiai ilgai gyvenu. Jau ir nusibodo. Ale kad néra kur daugiau aiti
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. Daug kalbama apie kolektyving vyry kalte ir reikalau-
jama, kad dél smurtinés prigimties vyrai mokéty specialius
mokescius.

Mano zmona Anita pacioje santykiy pradzioje pasakeé, kad
visuomenés civilizuotumo lygis vertinamas pagal poziiij |
moteris, ir kantriai paaiskino, kad mangs laukia beveik ne-
igyvendinama uzduotis. Pirma, dél prigimtinés mano lyties
nuodémeés, antra, dél to, kad vadinuosi Mujic¢ius®.

— Blogesnés kombinacijos Europoje, galima sakyti, néra, —
pasaké man lyg vaikui suveldama barzdg ir Svelniai pabu-
¢iavo, — bet tu biisi mano. Keista, bet taip bus.

Mano Anita aiskiai pasaké, kad patriarchaliniy savybiy,
kuriy esu prisigéres kaip kempiné, naikinimas turi tapti nau-
ju mano gyvenimo biidu ir mastysena.

— I8 balkani$ko runkelio padaryti normaly Zmogy — misija
beveik neimanoma, — pasaké Anita. — Bet man patinka i$5@i-
kiai, nes neleidzia nuobodziauti. Tik du dalykai, — ji i§kelé
pirsta, o a§ aptirpau. Liepé paimti jos pavard¢ Horvat ir
kiekvieng gyvenimo minute prisiminti jgimtas patriarchali-
nes deformacijas.

— Turime padaryti viska, kad musy vaikai gyventy geres-
niame pasaulyje, — pasaké. — Viska.

Ta dieng Emilis Muji€ius miré ir gimiau a$, Emilis Horvatas.

Planavome jsidarbinti, susisukti lizdelj, tada susilaukti vai-
ky, pradéti taupyti ir taip visiems uZztikrinti saugig bei laimin-
g4 ateit]. Ji apsigyné pranciizy ir vokieciy kalby bakalaura, o
jos teta, kuri jau septynerius metus ¢jo diplomatines pareigas
Briuselyje, pasiriipino, kad mano zmona i§ pradziy gauty
administratorés darba, o véliau tapty nuolatine vertéja. AS i§
karto jstojau j vakaring mokykla ir pradéjau ieskoti darbo.
Ta Anitos teta irgi sutvarké — tapau parlamento pastato lan-
gy valytoju. Daugybe karty kabéjau ant stiklinés sienos ir
didziuodamasis stebéjau, kaip ji sédi kabinoje su ausinémis
arba vaiksto placiais koridoriais su svarbiais asmenimis.

Trejus metus éjosi kaip sviestu patepta. Dirbome, kantriai
mokiausi ir kiekvienais metais vis labiau laukiau Seimos
pagauséjimo. Zinoma, dél to nesiskundZiau, nes supratau,
kad Anitai priekaiStauti neturéjau jokios teisés. Ji pati turéjo
apgalvoti, ka jos karjerai reiksty vaikas, ir, Zinoma, apsvars-
tyti, kada geriausias laikas pastoti.

O tada atéjo ta prakeikta vasario pirmoji. Kaip ir kiekvie-
ng treCiadienj, Anita po darbo su kolegémis i$¢jo ] pirtj, tik
ta kartg, pirma kartg, kiek pamenu, telefong pamir§o namuo-
se. Paprastai telefona ji neSdavosi  vonig ir netgi j tualeta.
Prisiekiu, niekada nesu jos sekes. Aisku, kad daugybe sykiy
man nieZtéjo nagai pasiknaisioti po jos telefong ar kom-
piuterj, taciau suvokiau, kad tai — iSlikes noras kontroliuoti
moterj ir kad man reikia tokius troskimus mal$inti. Iki to
trec¢iadienio taip ir darydavau. Visg valandg telefonas guléjo
ant stalo, ir a$ jo nelieCiau, bet vieng akimirka troskimui pa-
sipriesinti nebepajégiau. Kartoju, buvau smalsus. Juk Anita
visada sakydavo, kad kuo ilgiau zmogy pazjsti, tuo labiau
jam atsiveri. O a§ apie savo meilg, apie savo Anita, noré¢jau
suzinoti viska.

Nezinau, kas buvo rasoma vokiskose, pranciizis$kose ir
ispaniskose zinutése, bet angliskai Siek tiek suprantu, tad is-
siaiSkinau, kad ji — kazkokio Gilberto meiluzé. Taip, aisku,
katastrofa, bet tikriausiai bent kartg su tuo susiduria visi, be
to, geriau, kad taip pasielgé ji, o ne a$. Bet neiStikimybé yra
viena, o tai, kg mano Anitai ra§¢ Gilbertas, yra visai kas ki-
ta — kaip jis suris§ jai rankas uz nugaros, uzris$ akis, kaip tran-
kys per uzpakalj, kol paraus kaip pomidoras, kaip kazkokiu
daiktu privers prie lovos, dusins, apspjaudys ir panasiai...

Noriu pabrézti: mano Anita yra tikra ponia. Ir gatvéje, ir lo-
voje. Patikékite manimi, savo noru mano Anita niekada to ne-
daryty. Todél jmanoma vienintelé iSvada — kazkokiais buidais
Santazuodamas Anitg, tas Gilbertas seksualiai j3 iSnaudoja.

Vos ji jzengé pro duris, pradéjau ramiai ir $velniai ai$-
kintis Gilberto problema. Sakiau, kad nereikia atsiprasinéti
ir jaustis nemaloniai, viskg padarys policija, tegul tik man
pasako, kaip tas tipas jsiviliojo ja i savo iStvirkéliska purvi-
ng glébj, kad zinociau, kg man daryti. Sakiau, kad nebijoty,
net jei kalbame apie tokj nemalony dalyka. Bet tada nutiko
visiskai netikétas dalykas: mano Zmona pavirto j jnirSusia

ALES CAR

Alesas Caras (g. 1971) — garsus slovény rasytojas, debiuta-
ves 1998 m. romanu ,Angely ir Sik§nosparniy Zaidimas*
(knyga gimtingje pripazinta geriausiu pastaryjy dvejy
mety debiutu). Véliau autorius ne kartg buvo nominuotas
Slovénijoje prestiziniam Kresniko apdovanojimui, kasmet
skiriamam uz geriausig slovény rasytojo romang. 2006 m.
pasirodé Caro trumpy pasakojimy rinkinys ,Made in Slove-
nia“, kuriame yra 50 numeruoty trumpudiy istorijy, parasyty,
kaip nurodo autorius, i$ anksto nusistacius spaudos zenkly
skaiCiy. Taciau knygoje sudétas istorijas vienija ne tik
paraSymo metai, tempas (po pasakojimg per savaite) ar
spaudos zZenkly skaicius. Kiekviena istorija prasideda citata
i8 elektroniniy ir popieriniy Slovénijoje leidZiamy laikras¢iy
pasakojimy ar apZzvalgy, paskelbty 2006 m. Tokiu bldu
Caras, pats dirbdamas kultiiros leidinio redaktoriumi, sieké
atskleisti ty mety Slovénijos paveikslg, parodyti jos Zmones,
kasdienybe, kartais net ribines situacijas, kuriose atsiduria
slovénai. Pasakodamas paprasta, kartais Snekamaja kalba
Caras jautriai parodo XXI a. slovéno baimes, aktualijas,
apmasto besikeicianCias vertybes. Jo pasakojimy rinkinys
jtraukia glaustumu, nejmantria, bet labai jdomia idéja fikcijg
jungti su laikras€iuose atspindima realybe.

Jdomu tai, kad apie Sig knygg pirma kartg iSgirdau 2010 m.
studijuodama Liublianos universitete, Siuolaikinés sloveny
literatliros seminare. Déstytoja tvirtino, kad tai— puikus karinys,
galintis paskatinti studentus dométis gimtosios 3alies literatt-
ra. Tokios rekomendacijos paskatinta, knygg nusipirkau dar
tg pacig dieng, skaiiau létai, ne tik domédamasi siuzetiné-
mis linijomis ar Siuolaikinés Snekamosios slovény kalbos ypa-
tybémis, bet ir ieSkodama skirtumy tarp sloveny ir lietuviy
kasdienybés, aktualijy, pasaulio suvokimo. ISverciau tris pa-
sakojimus, kurie tada jsiminé labiausiai.

Vertéja

Paul Robert Turner. Nepanikuok. 2006

iSraudusia moterj, kuri i§ susijaudinimo $nypsté ir rékavo
sunkiai suprantamus ir beveik nejtikétinus dalykus. Ji neva
zinojusi, kad esu supistas nevykélis ir pliuskis, — tai buvo
pirmas kartas, kai i$ jos liipy iSgirdau Zodj ,,supistas®, — kad
manyje néra né laselio gyvulisko instinkto ir kad as esu kal-
tas, jog mety metus ji nepatyré jokio seksualinio malonumo,
buvo pazeminta ir negaléjo iSreiksti saves, kad tai mano kal-
té, jog Sioje srityje, kuri yra i$skirtinai svarbi ir netgi esminé
asmenybés augimui, ji negaléjo tobuléti taip, kaip noréjo.
Kitaip tariant, visa tai ji zZinojo, bet nenumané, kad esu pa-
vydus parSas ir pradésiu kuistis po jos asmeninius daiktus
pirmai progai pasitaikius...

Stovéjau suakmenéjes, jsitikings, kad jvyko kazkokia
klaida, kuri netrukus paaiskés ir viskas bus po senovei. Bu-
vau jsitikings, kad tai — kazkoks priepuolis ar iSsekimas,
galvojau, ar taip atrodo epilepsijos priepuoliai, nuo kuriy
ji kentéjo vaikystéje ir kurie véliau stebuklingai iSnyko.
Masciau, kad ji apdujo dél to Gilberto spaudimo ir kad man
reikia tik truputj palaukti. Bet ji pradéjo isteriSkai mane
dauzyti ir Saukti, kad jai trenk¢iau, jei turiu bent kiek vyris-
kumo, — a$ to, savaime suprantama, nedariau, — ir nu¢jo taip
toli, kad turéjau griebti uz ranky, o tai ja visiskai iSmuse i§
véziy. Ji pradéjo isteriSkai dauzytis ir taip klykti, kad sus-
penge ausyse.

Ir viskas. Po akimirkos prisistaté policija. Nezinau, kaip
ir kada jie jéjo. Prisimenu policininko bata, kaip man spar-
do pilva, smugius j galva, Stksnius, kad pas juos Briuselyje
motery niekas nemusa... paskutinis kontaktas su Anita buvo
plauky kuokstas, kurj ji man iSrové. Visa kita man liko ne-
perprantama paslaptis: Anita neatsiliepia j skambucius, ir a$
niekaip negaliu suprasti, kg padariau ne taip.

7.

,» Naujasis lovelasas praneSa: pakeites jvaizdj, pakeisi
pasaulj.

Per dvejus metus, kai paskutinj kartg ji jlipo j autobusa
ir iSvaziavo, Liublianos autobusy stotis, Zinoma, nepasikei-
té (taigi, kaip buvo, taip ir liko apgailétina). Kaip visada,
jis jos lauké sustojes prie autobusy stotelés, tame paciame
raudoname ,,Renault®, ir ji jau i§ tolo pamate, kad skaito
ta pati laikrastj. Jie pasibuciavo Siltai, kaip visada, pokalbis
tekéjo taip lengvai, lyg paskutinj kartg bty matesi vakar, o
ne pries§ dvejus su puse mety. Vaziavimas per Liubliang iki
namy atkartojo vieng i$ daugybés grizimy po Seimos aplan-
kymo Sarajeve. Vienintelis skirtumas, iSdaves, kad tai — ap-
silankymas, o ne grjzimas, buvo ranka, kuri vaziuojant taip
ir liko ant vairo, uzuot lietusi jos §launj.

Filmas, kuriame vaidmuo jai neskirtas, prasidé¢jo prie
laukujy dury. Bistas buvo rekonstruotas i§ pagrindy. Nauji
moderniis baldai, nauja grindy danga, naujos plytelés, nau-
jas tualetas, naujas telefonas, naujos stiklinés, nauji virtuves
reikmenys, naujas dulkiy siurblys, nauja patalyné, naujos
vazos, netgi naujos pelenings ir naujos gélés, naujas kvapas,
nauja absoliuciai viskas. Vietoj daugybés prisiminimy, ku-
riy ji lauké su baime, | ja skverbési kazi kas trecias, Saltas ir
nuasmenintas, kazi kas, kambariuose sunaikings viska, kas
priklausé jai. Ji vaiks¢iojo po tas nepazjstamas patalpas, ku-
riy planas liko nepakitgs, ir ieSkojo kokio nors daikto, j kurj
bty galéjusi atremti prisiminimy bei jsivaizduojamy grizi-
my svorj, ir tai pavyko tik priesais knygy bei kompaktiniy
ploksteliy lentyna, kur tarp Zinomy autoriy ir pavadinimy
atrado dalelg saves. Tai buvo paskutinis lasas — vietoj Vlat-
ko Stefanovskio, kuris visada skambédavo sugrjzus namo,
butg uzliejo ambientinis dZiazas, visiskai uzdares erdve, ku-
rioje jai vietos nebeliko.

Zinoma, pasikeité ne tik namai, bet ir jis. Atrodé kazkoks
ramesnis, labiau susivaldantis, labiau nutolgs ir tam tikru
biidu labiau apibréztas. Taip pat ir snobiskesnis, apdorotas
ir kazkoks Siek tiek nuskriaustas. Dar nebuvo maciusi jo to-
kio. I§ karto suprato, kad zvelgia j naujos jo moters atspind;.
Tosios dar nesutiko, bet i§ namy apstatymo, jo elgesio, nau-
jojo jvaizdzio ir muzikos, kuri juos uzliejo, tg pacig akimir-
ka buity galéjusi ja ne tik nupiesti, bet ir sudaryti astrologinj
portreta.

Labiausiai suskaudo pro langg pazvelgus j soda. Zinoma,
ji dengé sniegas. Bet ji soda maté tada, kai btina graziau-
sias — pavasarj, uzlieta Sviesos, ir vasaros naktimis, kai nuo-
gi laksté po kaimyny langais ir besijuokdami baigé medyje,
kur kaip du beprociai Sikavo nakties tamsoje.

Nukeltajp. 7 »

* Tai Bosnijoje ir Serbijoje paplitusi pavardé. Slovénijoje
kartais labai rimtai juokaujama, kad jy kaimyny serby ir
bosniy vyrai yra menkesnio intelekto, netikéliai. Taciau
nuomoné apie $iy tauty moteris kitokia — neretai jos
laikomos grazuolémis (vert. past.).



2 IN MEMORIAM

Kestutj Navaka pirmakart pamaciau per televizoriy ko-
kiais 1996-aisiais, grei¢iausiai laidoje ,.Zenklai“. Rodos,
pristatingjo knygas — pasakojo, kad i knygyna ,,Septynios
vienatvés™ atéjusiai merginai noréjo jsitulyti bent jau ,,Pa-
nelés Smilos sniego jausma®. Knygy naujienas pristatiné-
jo labai elegantiSkai, nejprastai; kalb&jo taupiai, ramiai,
Smaiksc¢iai. Dar biidama paauglé, nusipirkau ,,Pargriauta
baroka“ ir mégavausi kalbos skambesiu.

Tikrovéje susipazinome tik po deSimtmecio: naktiniuo-
se ,,Poezijos pavasario® skaitymuose. Jau tur¢jau varda ir
pavardg, jis buvo mane skaites. Kadangi vynas liejosi lais-
vai, entuziastingai gyréme vienas kita, siautéjome renginio
saléje ir ,,Suokalbyje”. Yra nemazai Juliaus Kelero daryty
nuotrauky i§ mano 27-ojo gimtadienio — Kestutis su carai-
¢io kostiumu, ilga kasa (i plaukus jam jpynéme Sinjong) ir
mediniu lanku. Buvo kg tik gaves Nacionaling premija, pa-
sakojo, kaip apsivilko kostiumu ir skubéjo j banka jos iSgry-
ninti (atrodo, jau tada turéjo skoly, bijojo antstoliy).

Kiek jj atsimenu, visuomet buvo jsimyléjes. Isimylédavo
bet ka, visiskai eilines, niekuo neissiskiriancias merginas.
Bet labai stengési myléti ir tuos, kuriems buvo jsipareigo-
jes, — du siinus, zmonas. Rasé beprotiskai, gausiai, neba-
naliai, nepanasiai j kitus aplinkui. Gyveno taip pat, kaip
ra$é. Po kiekvieno teksto trosko biiti giriamas, glostomas;
skambindavo paklausti, kaip tekstas. Kai suvokiau, jog tai
alkoholizmas, erzino jo cinizmas, seksizmas, savanaudisku-
mas (kuriy galbiit nesimaté vieSai). Bet zavéjo drasa, netgi
akiplésiSkumas sakyti kolegoms | akis, kad jy eilérasciai,
$velniai tariant, neideals. Ir, be abejo, tekstai — visy zanry.
Humoras, intelektualinis blyksnis (paradoksalu — vidurinis
i§silavinimas; bet juk genijus), filologiné nuovoka, bravi-
ra. Svelnumas balse, mokéjimas pasakyti (net buitingje ar
santykiy plotméje), literatiriné klausa, galinga akustiné
vaizduoté, nesibaigiantis asociacijy tinklas. Zmogus buvo
pasmerktas duendei, ir duendé nesé jj per gyvenimg. UzZban-
guodama cunamiais.

Kokiais 2009-aisiais, kai pati dirbau LRT, teko ji filmuoti.
Regis, su knygomis ,,Du lagaminai sniego ir ,,Stalo sida-
bras®. Jau buvo uzgrititas slovés, gan irzlus, kabinéjosi prie
operatoriy darbo. Kaip visuomet, buvo girtas, elgési impo-
zantiskai; reZisierius, zitirédamas filmuotg medziaga, sake,
kad jis beprotis, bet sumontavome. Man rodos, Kestutis
buvo praradgs ribos tarp tikrovés ir fantazijos pojitj; jokiu
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Navako lagaminai

Dovilé Bagdonaité. DendiSkas Navako stalelis. 2020

biidu nenoréjo grizti prie tikrovés, atkakliai zengé kuo to-
liau nuo jos. Tos knygos veikiausiai Zymi jo kiirybinés bio-
grafijos epicentra, gyvybin] intensyvuma, vykusj iSvien su
meilés istorijomis. Lagaminai man taip ir liko Zzemiskosios
kelionés simboliu — kai sapnuoju kg nors su jais, i§gyvenu
baime, kad nenumirty. Sniego Siemet net ir nebuvo — nyks-
tantis reiSkinys. Nors toje knygoje sniegas turbiit reiskia tai,
ka uzgyvename.

Visi zinojom, kad tai jvyks, faktas nebuvo netikétas. Ma-
tési, kad zmogus smarkiai serga. Po pra¢jusiy mety ,,Poeti-
nio Druskininky rudens® pati literaty bendruomené, galima
sakyti, skilo i dvi stovyklas. I§ vaizdo atrode, kad jam liko
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kokios dvi savaités. | liga reaguojama skirtingai. Vienaip
reaguoja sveikieji, kitaip — metg¢ alkoholikai. Pastarieji daug
grieztesni ir nelinke rodyti gailes¢io. Jie zino, kad padéti
gali nebent spyris | uzpakalj. Bet tuo metu jau neatrodé, kad
pagalba dar jmanoma. Ji buvo aktyviai siiloma prie$ deSimt
ir kelerius metus. Metusieji éjo pas jj 1 namus su buteliu
ir kalbéjosi, mégindami jtikinti. Nepavyko. Sveikieji ban-
de gedinti, kaip tai esa nesupratinga — sitlyti tokio kalibro
asmenybei kazkokius psichologus (neva visi per prasti), di-
alogas juk nejmanomas dél serganciojo i§skirtinumo. Deja,
mastyti reikéjo kaip tik atvirksciai.

Siandien galvoju, kad genijus gali rastis tik ten, kur esama
ir jj, tarsi maza vaika, popinanciy. Nepatinka, kad romanti-
zuojamas tas laikotarpis, kuriuo jis tikslingai save naikino, —
vadinamas aukso amziumi, didZiausiu produktyvumu ir pan.
Labiausiai erzina dar kenc¢ianc¢iy alkoholiky susitapatinimas
su velioniu. Deja, jiis nesate jis ir tikrai netapsite, tad never-
ta aukstinti paties gyvenimo biido. Susinaikinimo pozifiriu
taip, irgi judate ta pacia kryptimi. Tac¢iau jokios knygos né-
ra vertos artimy zmoniy kanciy (ar tikrai zinote, kiek jos
kainavo ir dar kainuos?..). Siuo atveju kalbama apie didelj
talenta, bet ar gedima Zmogaus, ar jo Zinomumo?..

Turéjo didelj ratg gerbéjy (daugiausia turbit lituanisCiy ir
Siaip personazy, linkusiy didziuotis pazintimis su svarbiais
zmonémis). Liga, net jei reiSkiasi manipuliacijomis, suke-
lia gailestj. Gerb¢jos ir gerbéjai Siek tiek padéjo pragyventi.
Sventas naivumas, tiksliau, alkoholinis Zmoniy nerastingu-
pastaraisiais metais. Jj rémé ir ra§ytojy bendruomené — kas
kaip galéjo; kai kurie bendraamziai netgi jspiidingomis pi-
nigy sumomis. Svarbu ta paminéti, nes jprastai sociume
nenuskamba literaty solidarumo atvejai. Niekas nesuvoke,
kaip jis tiek daug raso; i$ kur, kada, jei sveikata ne geleziné.
Gali buti, kad rasymas kaip darbas, biitinybé tokiu badu uz-
dirbti pinigus irgi yra atsakymas.

Ir taip, tai buvo i$skirtinio talento zmogus, kuris gyveno
ekscentriskai, kaip Rimbaud, o mes jo nei§saugojom. Ne-
reikéty jsivaizduoti, kad per pastarajj deSimtmetj jis nebiity
sukiires to, ka sukure, jei biity buves sustabdytas. Niekas
nezino, kiek ir kokiy deSimtmeciy jj dar bty istike.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Draugés ir draugai
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Knygos — ir tas, ir kitkas. Prekeés, verslo riisis, investicija,
kaip ir visa, kas mugése. Net spaudos draudimo laikais taip
buvo. Net pacios §venciausios knygos, kurias kunigai bu-
¢iuoja per misias. Taciau kiekvienas girdéjo: geriausi drau-
gai. Draugés — angsyk pataisé ,,Siaurés Atény* redaktoré.
Na, zinoma, ji teisi. Daiktavardis moteriskosios giminés. Ir
dél to dar knygos yra draugés, kad pilnos glamoniy, §velnu-
mo. Kazin kaip paslaptingai jos draugauja ir myli, ne pagal
taisykles. Jos moka susidraugavus apipilti tave auksu. Taip

pat pasiysti j beprotnamj ar uz groty ar visai nusukti galva,
jaung lygiai seng. Sudeginti tave ir pacios susideginti. Ne-
patikusia knyga, tarsi suvedziotoja ir apgavike, jtiiz¢ kunigy
seminarijos klierikai prikalé prie lentinés tvoros kieme. Bu-
vau tarp juy. Ji nesipriesino. Bet paskui atkerSijo. Atgailauju
iki $iolei. Theologia fundamentalis.

Laikrastis — tas pats dalykas. Ji, ne jis, kol nejsiki$o Ja-
blonskis. Gazieta! — stukteléjo kitados jau nebejauna bajo-
rait¢ Julija, gavusi j rankas ,,AuSra“. Arba dviejy vyriskiy
Klaipédos kraste sumanyta ,,Lietuwillka Ceitunga“. Merge-
1¢ pries akis, nuotaka. PirSlyby galimybé.

Nelegalios, pogrindzio, spaudos istorijoje visokio §velnu-
mo ir meilumo dar daugiau prisirenka. Kaip ir kanciy. Kiek
sykiy raSomaja masinéle iSmargintus popieriaus lapelius ki-
Sau po marskiniais, prie nuogo kiino, ir jie po kurio laiko
perimdavo tavo kiino temperatiira, prakaito kvapg. O kad
slapta, nelegalu — tik smagiau. Meil¢, apie kurig nesisako-
ma. Kraujas jaunuolio tik $nioks¢ia. Jei kas méginty iSplés-
ti — nebent kartu su Sirdimi. Nei§duosiu, nors Saudykit ar
gruskit j kaléjima.

Nijolé Sadunaité, i$ ty drasuoliy, kurie daugino pogrindi-
n¢ ,,Kataliky Bazny¢ios kronika“, pasiskaiciavo, kad uz vie-
ng slapta atspausdintg popieriaus lapg véliau gavo po vienus
metus nelaisvés. I viso — septynerius. Ji buvo dar naujoké,
nepatyrusi, saugumas bemat supakavo. Tarybiniy daugiabu-
¢iy sienos plonos, viskas girdéti, o raSomoji masinélé tratéjo
kaip kulkosvaidis. Per teisma Sadunaité tik juokési. Sake,
galiu bet ka dél ty lapeliy. Paskui ir daugiau sesery vienuo-
liy panaSiai garméjo i lagerius. Buvo ir senoliy, meilés apa-
kinty, nepalauziamy.

Leidinélis, kurj ¢ia rodo, éjo 1979 mety vasara. Vadinosi
,» Vytis®, i§¢jo tik trys numeriai, nes rudenj prasidéjo kratos
ir viskas baigési. Pries tai buvo ,,Laisvés Sauklys®, irgi pana-
Sus, tik ilgiau iSsilaiké, penki ar Ses$i numeriai. Per kalke ant
plono, vadinamojo riikomojo, popieriaus gal¢jai atspaus-
dinti vienu ypu iki deSimties egzemplioriy. Paskutinieji jau
vos jzilirimi, bet ne tai juk svarbu. Saugumas — ne kvailiai.
Buvo uzuodg, kad ¢ia meilés reikalai, ir ty lapeliy labiausiai
nekenté ir bijojo, labiausiai juos medziojo. Sakydavome ang
vasarg, kad Lietuvoje iSeina apie penkiolika periodiniy po-

grindzio leidiniy. Vieng jy, pavadintg prieskariniu ,,Tiesos
kelio* vardu ir skirtg kunigams ir klierikams $viestis, leido
vienas zmogus. Kone viska pats ten ir suraSydavo. Tarp rusy
disidenty buvo net anekdotas. Kas yra savilaida, rusiskai —
samizdat? Tai reiSkia: sam pisu, sam Citaju, sam otsiZyvaju.
Kitaip tariant, viskas jskai¢iuota. O tg ,,Tiesos kelig* anais
laikais gaudavau ir skaitydavau. Atsimenu, ten buvo juokin-
gai raSoma, jog tarp kunigy pasitaiko cirkininky.

Si pirmajj ,,Vy¢io“ numerj spausdinau portatyvine jugos-
laviska masinéle Sv. Jono bazny¢ioje, kur tada dar buvo
Vilniaus universiteto Mokslo muziejus. Dirbau sargu, visi
raktai rankose, galéjau patekti net | muziejaus direktoriaus
kabinetg vir§ zakristijos. Prie raSomojo stalo, kaip pridera.
Greta laiptingje buvo paguldytas didelis NukryZziuotasis,
pasak legendos, atgabentas garsaus jézuito Petro Skargos.
Dabar tas kryzius kabo ten pat koplycCioje. O tada galéjai
liesti med;. Eini ir prasai, kad padéty. Sunkiausia buvo pa-
daryti pagrazintg titulinj puslapj. NeZinia, kiek lapy pernakt
sugadinta, kol i$¢jo simetriSkas Vycio zenklas, lygts uzra-
Sai. ISauSus rytui, kai uzantyje neSiausi namo jau susegta
laikra$¢io numeri, jausmas buvo toks, lyg ka tik pastojus,
ir niekas aplinkui to nejtaria. Musa kraujas. Vasara, liepos
26-0ji. Kazkur kitoje Vilniaus puséje ta dieng gimé vienas
draugas. Bet suzinojau véliau, kai jam sukako astuoniolika.
,»,VyCio® numerj, visus tos nakties lapelius, daviau paskui
jréminti. Kabo suspausti po stiklu ir toliau saugo paslaptis,
nelegaluma, gausybe dovany. Slépta risiuose, po Zeme, dél
to tokia i§vaizda.

KaZzkada noréjosi rodyti sau ir kitiems ta maza leidinélj
kaip pavyzdj, kokia didelé laisvo Zodzio verté ir kaip reikia
ji branginti, gerbti. Daug istorijy, pas mus ir svetur, kai mo-
kéta uz jj kaléjimais, kan¢iomis, gyvybe. Metai nelaisvés uz
masinras¢io puslapj. Tas tiesa. Bet sakoma Sventajame Ras-
te, kad zodis, i8¢j¢s i§ Dievo burnos, negrizta tuscias. Nepa-
tikrinsime, kaip tai vyksta, mes tik Zzmonés. Galima matyti,
kur nuveda ir kg i$ taves padaro knygos ir jy draugysté. Tada
gal ir Dievo Zodziui lengviau skintis kelig.

Jjs-
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Solidarizuojamés su ,,Kurier Wilenski”

PoLIS 3

Kuo sveiko proto zmonés §iy dieny Lietuvoje vis labiau ir labiau pana$éja j tautines
mazumas? Savo skai¢iumi: jie yra mazuma. Siy mety sausj Spaudos, radijo ir televizijos
rémimo fondas (SRTRF) konkurso tvarka paskirsté 2020 m. valstybés parama vieSosios
informacijos rengéjy projektams. Tenka apgailestauti, taciau vienintelis Lietuvoje lenky
kalba leidziamas dienrastis — ,,Kurier Wilenski — Siemet finansavimo negavo.

Ta proga norétume iSreiksti solidaruma su ,,Kurier Wilenski* kolegomis ir protestuodami
pries tokj SRTRF sprendimg likusig skilties dalj palikti tuscia.

Skaitytojui gali kilti klausimas, kodél. Yra keli argumentai, kodél tautiniy mazumy Zi-
niasklaida privalo biiti deramai finansuojama Salyje ir kodél skestanciyjy gelbéjimas néra
ju paciy reikalas. Pirma, §i Ziniasklaida yra reikalinga kitakalbiams miisy bendrapilie¢iams.
Cia, zinoma, argumentacija galéty ir pasibaigti, nes, neabejoju, esame ir siekiame biiti ci-
vilizuota $alis, kurioje vienos gyventojy grupés bédos yra bendros. Taciau argumentai ¢ia
jokiu biidu nesibaigia. Valstybé ir jos jstaigos teisingos yra tuomet, kai visus savo piliecius
traktuoja vienodai. Jeigu Siandien ,,prazifirima“ viena visuomenés grupé, kas gali garantuo-
ti, kad rytoj nebus ,,prazitiréta ir kita. Antra, kitatauciai pilieciai Salyje sudaro mazumg, ku-
rios nariai, palikti vien savirlipai ar laisvosios rinkos véjams ir skersvéjams, rizikuoja gana
greitai netekti galimybés iSlaikyti savo gimtaja kalbg ir kultiirg. Argumentas pries savirtipa
ir rinkos skersvéjus, beje, tinka ir kultiirinei spaudai. Nors ir nesame ,,Kurier Wilenski‘
skaitytojai, mums nesunku suprasti, kad vienintelis Salyje lenkams jy gimtaja kalba apie jy
rupescius raSantis dienrastis Sios bendruomenés islikimui yra gyvybiskai svarbus. Kadangi
mazumy iSlikimas Salyje priklauso nuo daugumos supratingumo, sgmoningumo ir pilie-
tiSkumo, solidarumas su Siais metais finansavimo negavusiu leidiniu yra pareiga, kylanti
i§ bendro buvimo ir dalyvavimo vieSojoje erdvéje. Saugumo argumentas (,,nemaitini savo
tautiniy mazumy ziniasklaidos, tada ni$a uzpildo Kremlius*) tautiniy mazumy atzvilgiu yra
jzeidziantis (bent kol nejrodyta, kad etniniai lictuviai Lietuvoje santykinai maziau ,,myli
Puting“ nei kuri nors Salies mazuma), todél prie jo daugiau nesustosime.

Pabaigoje belieka pasidalinti neseniai Europos Zzmogaus teisiy fondo paskelbtu primini-
mu, kad ,,2019 m. sausio 8 d. pasirodé Tautiniy mazumy apsaugos pagrindy konvencijos
patariamojo komiteto rekomendacijos Lietuvai uztikrinant tautiniy mazumy teises. Ap-
zvelgdamas bendra zmogaus ir tautiniy mazumy teisiy padétj Lietuvoje, Komitetas atkreipé
démes;j ] tai, kad tautiniy mazumy teisiy tema jau ilga laikg yra politizuojama, nors tai gana
stipriai kontrastuoja su palyginti nedideliu tautiniy mazumy skai¢iumi. [...] Pasak Komi-
teto, pragjus beveik trisdeSimc¢iai mety po Lietuvos nepriklausomybés atkiirimo, tautiniy
mazumy politika yra kryzkeléje. Sékmingas auk$¢iau paminéty kalbiniy teisiy uZtikrinimas
bty lemiamas Zingsnis siekiant visapusiskai integruotos visuomeneés, o to nepadarius, kyla
tam tikra rizika, kuria dar labiau gali sustiprinti daugelis geopolitiniy, ekonominiy ir demo-
grafiniy veiksniy. Ministry Komitetas, remdamasis Tautiniy mazumy apsaugos pagrindy
konvencijos patariamojo komiteto rekomendacijomis, 2019 m. kovo 27 d. priémé Rezoliu-
cija [...], kuria Lietuva raginama jgyvendinti tarptautines pastabas bei rekomendacijas. Tarp
juy — stabilizuoti paramg mazumy ziniasklaidai per Lietuvos spaudos, radijo ir televizijos
paramos fonda, fonde numatant, inter alia, atskirg finansavimo eilute, paskirtg tautiniy ma-
zumy Zziniasklaidai.” Tikimés, kad ilgainiui atsakingoms institucijoms pavyks rasti ryzto ir
politinés valios, kad Sios rekomendacijos virsty kiinu.

» Polio“ redaktorius
Karolis Dambrauskas
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Trumpoji ispanakalbiy proza

JUAN JOSE ARREOLA
(1918-2001)

Pasaulis

Dievas dar nesukiiré pasaulio, ji dar tik jsivaizduoja,
lyg per sapnus. D¢l to pasaulis tobulas, bet sutrikes.

MIGUEL DELIBES
(1920-2010)

Appassionata

(Kiti pavadinimy variantai:
Veronika & Bethovenas
Veronika aprés Bethovenas
Veronika dél Bethoveno
Veronika-Bethovenas
Beronika-Vethovenas)

Kai matau tave, studijuojancig partittirg, kaip dabar, kai
esi jos atskirta nuo pasaulio, pakyléta iki paties Betho-
veno sielos, kad ir kur ji buty, ir kai matau tave tokia
nebylia, tokia nepasiekiama kaip ji, tiek pat tolimg man,
kiek artima jai, prisipaZjstu, kad siaubingai pavyduliau-
ju. ,,Nepaisant nieko, — sakau sau, — tai ne romanas, tai
tik trumpas dviejy esybiy koketavimas. Nepaisant nieko,
Bethovenas buvo genijus, o a$ esu vidutinybé. Nepaisant
nieko, jis buvo, o as esu.*

Jis buvo, o a$ esu. Suvokdamas, kad $is skirtumas mane
gelbsti, jauciuosi niekingai. Nes Zvelgdamas j tave, pasi-
klydusig partittiroje, zinau, né kiek neabejoju, kad jei Bet-
hovenas — tas SiurksStus, Zematigis, negrazus, choleriskas
ir, be to, kurcias Liudvigas van Bethovenas — atsirasty Cia,
as neegzistuociau, a$ bii¢iau tas, kuris tau nieko nesako.

AUGUSTO MONTERROSO
(1921-2003)

Zaibas, kuris du kartus trenké j ta pacia vieta

Karta buvo Zaibas, kuris du kartus trenké j ta pacia
vieta, bet pamates, kad pirma kartg pridaré pakankamai
zalos ir kad jo nebereikia, paliizo.

MARCO DENEVI
(1922-1998)

Miegancioji grazuolé¢ ir princas

Miegancioji grazuolé uzmerkia akis, bet nemiega. Lau-
kia princo. I8girdusi jj artinantis, apsimeta mieganti dar kie-
tesniu miegu. Niekas jos to nemokeé, bet ji Zino. Zino, kad
joks princas neis pas moterj placiai atmerktomis akimis.

Sireny tyla

Kai Sirenos pamaté praplaukiantj Uliso laiva ir vyrus,
uzsidengusius ausis, kad negirdéty jy giesmiy (jy — pa-
¢iy dailiausiy ir tokiy gundanc¢iy motery!), paniekinamai
Sypteléjo ir taré: ,,Kas per vyrai, jei jie savo noru priesi-
nasi Sirenoms?“ Tad paliko juos plaukti tyloje, kuri buvo
baisiausias jzeidimas.

Be pavadinimo

Zinau, — taré sgziningas rasytojas, — parasiau puse¢ to,
ka noréjau para$yti, ir i§leidau dvigubai daugiau, nei tu-
réjau iSleisti.

Detektyviné istorija

Keliaudamas link parduotuvés, kurioje dirbo pardavéju,
jaunuolis kiekvieng rytg praeidavo pro namg su balkonu,
kuriame nepaprasto grozio moteris skaitydavo knyga. Mo-
teris niekada i jj nezvilgteléjo. Karta parduotuvéje jaunuo-
lis nugirdo du klientus kalbant apie tg moterj — ji gyvena
viena, yra labai turtinga ir savo namuose laiko dideles
sumas pinigy, papuosaly, sidabriniy ir auksiniy dirbiniy.
Vieng naktj, pasiémes visrakt] ir Zibintuvélj, jaunuolis
paslapcia jslitikino j moters namus. Moteris pabudo, émé
Saukti ir jaunuoliui neliko kitos iSeities, kaip ja nuzudyti.
Pabégo nepavoges né smeigtuko, vien guosdamasis, kad
policija nenustatys, kas jvykdé nusikaltima. Kita ryta, vos
jZzengusj | parduotuve, policija jj sulaiké. Pabuiges nejti-
kétino policijos jzvalgumo, prisipazino. Véliau suzinojo,

kad moteris savo dienorastyje ra$¢, kad jaunas gretimos
parduotuvés darbuotojas — iSvaizdus jaunuolis Zaliomis
akimis — jos mylimasis ir kad tanakt ja aplankysias.

ANA MARIA MATUTE
(1925-2014)

Laikrodziai

Géda prisipazinti, bet tik visai neseniai émiau perprasti
laikrodzius. Kalbu ne apie vidinj jy mechanizmg — nei
radijo, nei telefono, nei kompaktiniy ploksteliy iki Siol
nesuprantu, tai man — gryna magija, kad ir kokia nesu-
skai¢iuojamg galybe karty man apie juos aiskinty, — bet
apie rodykles, kurios, keisdamos pozicijas, nurodo skai-
¢ius. Apie vieng didziausiy ir Zavingiausiy mjsliy, kurios,
drjstu pasakyti, dar nejminiau. Staiga paklausta, kiek va-
landy, greitai zvilgteléjusi j laikrodj, vargiai atsakyciau
uztikrintai. Vis délto jei ko i§ tikryjy trokstu, tai laikro-
dzio. Niekada gyvenime jo neturéjau. Vaikystéje niekada
neprasiau, nes maniau, kad jis ne mano nosiai, uzZ mano
suvokimo ir iSmonés riby. Bet jie mane domino, tas tiesa.
Pamenu vieng aukstg sieninj laikrodj, kuris létai musda-
vo valandas, pritariant liaudies melodijai:

Jau iseina piemenéliai j Estremadiirq
Ir palieka kalnus liiidnus ir tamsius...

Taip pat man patiko saulés laikrodis, nupieStas ant
baznygios fasado kaime. Sis laikrodis man atrodé toks
paslaptingas ir keistas, kad, biidavo, guliu po tuopomis
prie upés ir valandy valandas stebiu, kaip gelezinés lai-
krodzio rodyklés $esélis liudija laiko bégsma. Tos ilgesio
kupinos valandos nardino j beribj vanguma. O kaip mane
masina ir jtraukia ,tik tak*, tiksintis tykioje tamsoje, kai
nubundu vidurnaktj. Toks mjslingas ir trikdantis. Kai liga
ilgam prikausto prie lovos, laikrodis yra nepakei¢iamas ir
kartu nepakenciamas kompanionas. Mégstu laikrodzius,
zaviuosi ir nekenciu. Kartais baldy Sesélis ant sienos
pavirsta milzinisku laikrodziu, rodanéiu nei§vengiamg
bégsma. Gal mes patys esam didziulis nenumaldomas
laikrodis, pavergiantis miisy apdainuotg laika?

Trokstu turéti laikrodj. Daug sykiy magsciau, kad man
Jis praversty. Nezinau, ar galiausiai jj jsigysiu. Ar i$ tiesy
man jo reikia? Ar jj suprasiu?

ALEJANDRO JODOROWSKY
(g. 1929)

Po karo

Paskutinis gyvas zmogus meté paskutinj zemés ziupsnj
ant paskutinio mirusiojo. Tq pacig akimirka suprato, kad
yra nemirtingas, nes mirtis egzistuoja tik kito zvilgsnyje.

Laiko misterijos

Kai keliautojas pazvelgé atgal ir pamaté, kad kelias nepa-
liestas, suprato, kad jo pédsakai ne seke, bet &jo pirma jo.

Paklydimas

Aklasis su balta lazda vidury dykumos verkia negalé-
damas rasti kelio, nes néra kliti¢iy.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA
(1929-2005)

Plunksna

Prirases Stsnj popieriaus lapy pastebéjo, kad plunksna
éme rasSyti raudonu raSalu. Tesé toliau ir po keliy akimir-
ky jam dingteléjo, kad raso krauju. Tatai ir buvo kraujas.
Taciau jis nenustojo, nes pliido i§ganingos mintys ir Zo-
dziai liete liejosi. Tai tgsési, kol viska iSdailinus plunks-
nos kraujas iSseko ir ji negyva krito jam tarp pirsty.

Ekskursijos pabaiga

Ekskursantai géréjosi krastovaizdziu. Svieté saulé, bu-
vo maloniai §$ilta. Keli jy nuéjo pasiganyti i pieva. Vidury
buvo vyras, Salia pasidéj¢s tuscia atlapota lagaming.

— Kodél neuzdarote lagamino? — kandziai paklausé
vienas bendrakeleivis.

Vyras nekreipé j jj démesio, taciau tasai neatlyZo. Galiau-
siai vyriskis ryztingai uzvoz¢é lagaming. Staiga uzgeso Svie-
sa ir ekskursantai paniro j tamsa. Netrukus émé triikti oro.

Sudauzytas kiauSinis

Skurdziui kiausinis yra kukli vakariené ir ramus mie-
gas — paémiau jj j rankas ir jmusiau j keptuve. Vietoj try-
nio ir baltymo i8Soko zmogutis — kaip i§ akies luptas as.
Kaskart man jmusus kiaus$inj pasirodydavo naujas hero-
jus su kiausiniu rankoje, vis mazesnis, bet taip pat pana-
Sus | mane. Ir taip be galo...

Kitoje pus¢je

Nors buvau skaitgs Alisos nuotykius, nemaniau, kad
yra bent menkiausia galimybé pereiti per veidrod]. Skus-
damasis vaikiau muse, kuri sukinéjosi palei jo pavirsiy,
ir mosteléjau ranka, kad ja nubaidy¢iau. Mano ranka pra-
smego ir patekau anapus veidrodzio, jtrauktas jégos, ku-
riai, nors ir trauké Svelniai, negaléjau atsispirti.

Esu kambaryje, lygiai tokiame pat, koks yra anapus. Per
veidrod; jj matau lyg pro langg. Taciau negaliu grjzti.

LUIS MATEO DIEZ
(g. 1942)

Sulinys

Mano brolis Albertas jkrito i Sulinj biidamas penkeriy.
Viena ty tragedijy, kurias numaldo tik laikas ir daugia-
vaikés Seimos padétis. Po dvidesimties mety mano brolis
Elojus sémé vandenj i$ to Sulinio, kurj visi i$ tolo apeida-
vo. Istraukes kibirg, jame rado buteliuka su lapeliu. ,,Sis
pasaulis — visai kaip kiti“, — skelbé zinuté.

JUAN JOSE MILLAS
(g. 1946)

Isimyléjélio laiskas

Biina romany, kurie, nors ir neilgi, i tiesy prasideda tik
nuo penkiasdesimto ar SeSiasdeSimto puslapio. Ir gyve-
nime taip nutinka. Dél to nenusizudziau anks¢iau, pone
teiséjau.

ANA MARIA SHUA
(g. 1951)

Be pavadinimo

Vyras sapnuoja, kad myli moterj. Moteris pabéga. Vyras
i$siuncia jos trokStamus Sunis, kad ja sekty. Moteris per-
béga tiltu per upe, perlipa siena, uzkopia j kalng. Sunys
perplaukia upe, perSoka per sieng ir ties kalnu $nopuoda-
mi sustoja. Per miegus vyras suvokia, kad sapnuodamas
nieckada negalés jos pasiekti. Kai nubunda, moteris yra
Salia ir vyras nusivilia suvokes, kad jinai jau yra jo.

Be pavadinimo

Mano tétis manimi nepatenkintas. Zvelgia j mane litidnai,
ne piktai, nes zino, kad turiu paslapti. Tu mirei, noréciau
jam pasakyti. Bet bijau, kad daugiau niekada nepasiro-
dys.

JULIA OTXOA
(g. 1953)

Teisingumas Santa Reparatoje

Kai spaudé merginos kakla, DZovanj prislégé sunkios
mintys, kad nusikaltima, kurj §iuo metu daro, teks tirti
jam, Dzovaniui Spekijai, vieninteliam nedidelés Santa
Reparatos gyvenvietés teiséjui.

CARMELA GRECIET
(g. 1963)

Kibiras ir kastuvas

Su kovo saulés spinduliais mama jsidrasino nukelti laga-
minus su vasariniais drabuziais. IStrauké marskinélius, ke-
pures su snapeliu, Sortus, basutes... Isikibusj i savo kibirg
ir kastuvg iStrauké ir mano broliukg Chaime, kurj buvome
pamirsusios.

Lijo visa balandj ir geguze.

Parinko ir verté Marija Aurelija Potasenko
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NORIMITSU ONISHI

Aukos pasakojimas jplieske
aistras de¢l atpildo uz vaiky
tvirkinima

Sis Paryziuje dirbancio zurnalisto tekstas ,, The New York
Times “ internetinéje svetainéje publikuotas §. m. sausio 7 d.

Pranciizy rasytojas Gabrielis Matzneffas [g. 1936] nie-
kada neslépé savo lytiniy santykiy su paaugliais ar net
jaunesniais berniukais ir mergaitémis. Prirasé begale
knygy, kuriose i§samiai pasakojo apie nepasotinamus sa-
vo pomégius, ir didZiavosi jomis televizijos laidose. ,,Dar
né Sesiolikos* (Les moins de seize ans) vadinosi viena 1§
jo ankstyvyjy esé, nepaliekanti vietos dviprasmybéms.

Taciau uz savo veiksmus jis né dienos nebuvo kalin-
tas ir nesulauke¢ jokio atkir¢io. PrieSingai — tik nuolatinio
pripazinimo. DidZiuma pranciizy literatiiros ir Zurnalisti-
kos elito desimtmecius aukstino jj patj ir jo kiiryba. Siuo
metu 83-ejy Matzneffas 2013 m. buvo apdovanotas svar-
bia literatiirine premija [Goncourt’y premijos alternatyva
Prix Renaudot eseistikos kategorijoje], o vos prie$ kelis
ménesius naujausig jo knyga iSleido garbingiausia Pran-
cuzijos leidykla [,,Gallimard*].

Vis délto vienos iS jo auky — Vanessos Springoros
[g. 1972] knygos isleidimas §iy mety pradzioje Pranci-
zijoje imai jziebé karStus gincus dél rasytojo istoriskai
aplaidaus poziiirio j seksg su nepilnameciais. Negana to,
itin apnuoginanciai nusvieté pra¢jusio amziaus laikotar-
pi, kai rySkiausios pranclizy literatiirinés figiiros ir lai-
krasciai, tokie kaip Foucault, Sartre’as, ,,Libération® ir
,»Le Monde*, minétus raSytojo veiksmus karingai auksti-
no kaip zmogiskojo iSsilaisvinimo formga ar bent jau juos
gyne.

Springoros knygos ,,Sutikimas* (Le consentement),
tiesiog iSgraibstytos i§ daugelio Paryziaus knygyny, i$-
leidimo sukeltos bangos nenurimo. Kitg diena po jos
pasirodymo Paryziaus prokurorai paskelbé, kad ,,iSnagri-
néje* jos turinj pradeda tyrimg ir Pranciizijoje bei uz jos
riby ieskos kity Matzneffo auky.

Pranciizijoje suaugusiojo lytiniai santykiai su SeSioli-
kos nesulaukusiais nepilnameciais laikomi neteisétais.
Taciau jie automatiskai nekvalifikuojami kaip i$zagini-
mas — kitaip nei Salyse, kur seksas su nepilnameciais,
neturinciais seksualinio apsisprendimo laisvés, uztraukia
baudziamajg atsakomybe.

Keiciantis pozitiriui | seksg ir ly¢iy lygybe, Pranciizi-
joje 2018 m. buvo sugrieztinti seksualiniy nusikaltimy
jstatymai, baudZiamojo persekiojimo senaties terminas
pratestas nuo 20 iki 30 mety, o aukos kaltinimus gali
teikti iki 48 mety. Naujasis jstatymas, neveikiantis atga-
line data, nebus taikomas Vanessos Springoros atveju.

Knyga ,,Sutikimas* dar iki jai pasirodant jau priverté
daugelj Zmoniy Pranciizijoje susinepatoginus pasirinkti
vienokia ar kitokig pozicija problemos, kuri niekam ne-
buvo paslaptis, atzvilgiu.

Buvusiam garsiausios pranciizy televizijos laidos apie
literattirg vedéjui sunkiai sekési paaiskinti, kodél jis ir ki-
ti laidos dalyviai, i$skyrus, — ir tai iSkalbinga, — vienintelj
svecig ne pranciiza, smagiai juokési i§ Matzneffo afiSuo-
jamo polinkio prie nepilnameciy. Dauguma ilgameciy
raSytojo Salininky laikési tyliai, bet keli vis délto stojo
jo ginti, tarp jy ir buvusi ,,Le Monde* knygy skyriaus
redaktore.

Pranciizijos kultiiros ministras Franckas Riesteris iSreis-
ké paramg Matzneffo aukoms ir pranesé, kad vyriausybé
persvarstys rasytojui skirtos stipendijos mokéjima, —
tai netikétas vyriausybés pozicijos pasikeitimas. 1995 m.
tuometis kultiiros ministras Matzneffui, jau senokai apra-
Siusiam savo praeit], iteiké Meny ir literatiiros ordina.

,» Visa §i informacija buvo visiems prieinama, Matznef-
fo amzininkai viska kuo puikiausiai Zinojo, Sie klausimai
nagrinéjami universitety studijy programose, bet proce-
sui iSjudinti pasinaudota aukos pasakojimu®, — sako isto-
riké Anne-Claude Ambroise-Rendu, knygos ,,Pedofilijos
istorija“ (Histoire de la pédophilie, 2014) autoré.

Vis délto Springora, 47-met¢ leidyklos ,,Julliard* vado-
vé, kol kas lieka vienintelé i§ garsiai prabilusiy rasytojo
auky. Kaip teigé pranciizy spaudai, ji daugelj mety svy-
ravusi, o tylg nutrauké, pasipiktinusi Renaudot premijos
skyrimu Matzneffui.

»Sutikime Springora pasakoja, kaip ja, 14-met¢ mer-
gaite, suviliojo Zymus, tuo metu Sestg deSimtj éjes rasy-
tojas. Autorés teigimu, mamos supazindinta ji jsimyléjo

Matznefty, o apzavai i$sisklaide tik atradus jo teksty, ku-
riuose apraSyti santykiai su nesuskai¢iuojama daugybe
kity mergaiciy ir berniukuy, tarp jy ir su sutiktaisiais sekso
turizmo kelioniy metu pietry¢iy Azijoje.

Rasytoja taip pat atvirauja apie minétyjy santykiy nu-
lemta depresija, kitas psichologines problemas ir ne vie-
nus metus trukusj sveikima.

,»J1s nebuvo geras zmogus, — raso Springora. — IS tikry-
Jju jis jktinijo tai, ko nuo mazens esame mokomi bijoti:
pabaisa.”

Laikras¢iui ,,.Le Parisien” raSytuose komentaruose
Matzneffas tvirtino, neva pristatomos [Springoros] kny-
gos turinys ,,SaliSkas ir perdétas®, ir kalb&jo apie ,,grozj
meilés, kurj mudu su Vanessa drauge patyréme*.

O ilgame, padrikame Springorai adresuotame laiske,
kurj i8spausdino Zurnalas ,,L.’Express‘, Matzneffas paza-
déjo neskaityti $ios ,.giliai ji Zeidzianéios* knygos ir ap-
kaltino rasytoja siekiu jam ,,pakenkti ir jj ,,suzlugdyti.

Niidien besikeiciancio poziiirio j seksg stkuryje atsi-
diirgs Matzneffas yra Pranciizijos 1968-yjy geguzés jvy-
kiy — studenty ir profesiniy sgjungy sukeltos revoliucijos
pries sengja Pranciizijos tvarka — produktas ir ilgametis
jos vaisiy raskytojas.

Su sikiu ,,Draudziama drausti“ judéjimas maistavo
pries valdzia ir kovojo su imperializmu, kapitalizmu, ra-
sizmu, seksizmu ir homofobija. Biita ir pasisakiusiyjy uz
nepilnameciy asmeny seksualinio apsisprendimo laisvés
suvarzymo jstatymo panaikinima, esg vaikai Sitaip iSsi-
vaduosia i§ tévy valdzios ir galésia biiti lytiskai visatei-
siai asmenys.

Tarp rasytojy Matzneffas buvo vienas i§ karSciausiy
sekso su vaikais legalizavimo Salininky. Esé ,,.Dar né
SeSiolikos®, pirmakart i§spausdintoje 1974, o perleistoje
2005 m., jis raso: ,,Miegoti su vaiku — tai §ventas patyri-
mas, krik$tui prilygstas jvykis, sakralus nuotykis.*

Kairiosios pakraipos mastytojai — Michelis Foucault,
Roland’as Barthes’as, Jeanas-Paulis Sartre’as ir Simone
de Beauvoir — pritaré tokiai praktikai arba gyné vyrus,
kaltintus lytiniais santykiais su asmenimis, pagal Pran-
clizijos jstatymus neturinciais seksualinio apsisprendimo
laisvés.

Laikrastis ,,Libération”, tarp kurio steigéjy buvo ir
Sartre’as, gyné pedofilus kaip diskriminuojamg mazumag
ir spausdino asmeninius skelbimus suaugusiyjy, ieSkan-
¢iy vaiky seksui.

Kaip 8ig savaite pripazino laikra$¢io redaktorius
Laurent’as Joffrinas, ,,Libération* iki pat 9-ojo deSimt-
mecio skelbé ,,pasipiktinimg kelian¢ius® straipsnius apie
pedofilija, o tarp redakcijos darbuotojy buta aktyviy
kovotojy uz teise i ,,seksualinius santykius su vaikais®,
pridurdamas, jog Siuo metu leidinys neberemia tokio po-
zitrio.

Taciau pakantumas reiskiniui nesiribojo kairuoliais.

Nors ne toks arSus kaip ,,Libération®, centristy lai-
krastis ,,Le Monde“ daugelj mety publikavo savaiting
Matzneffo skiltj ir straipsnius, ginancius dél sekso su
nepilnameciais atsakomybén patrauktus kaltinamuosius,
jskaitant 1977 m. teksta, pasirasyta Sartre’o, de Beauvoir
ir Barthes’o. Desinieji puldinéjo pedofilus, bet vienas i§
ju lyderiy artimai bendravo su Matzneffu.

Pasak sociologo Pierre’o Verdragerio, knygos ,,Uz-
draustas vaikas* (L Enfant interdit, 2013), nagrinéjancios
8-0jo deSimtmecio pedofilija grindziancius politinius jsi-
tikinimus, autoriaus, pedofilijos Salininkus vienijo isiti-
kinimas, jog Pranciizijoje esama ,.aristokratijos“, kuriai
neprivalomos jprastinés elgesio normos.

Verdragerio teigimu, nors pedofilijos apologetai iSju-
dino eilinius pranciizus, minétojo elito nariais buvo lai-
komi rasytojai ir netgi buvo tikimasi, kad Sie jsitrauks j
moralines ribas perzengiancius veiksmus.

»Blta seksualumo aristokratijos, elito, kurj vienijo
naujo pozilrio j seksg ir naujos seksualinés elgsenos pro-
pagavimas, — teigia Verdrageris. — Negana to, naujasis
pozitiris buvo gristas radikaliu iSankstiniu nusistatymu
paprasty zmoniy, laikomy kvailiais ir pusgalviais, atzvil-
giu.“

I8 ilgameciy Matzneffo réméjy viesai ji gyné tik ke-
letas, pavyzdziui, buvusi ,,Le Monde“ knygy skyriaus
redaktoré Josyane Savigneau. ,,Ragany medzioklé tgsiasi®, —
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Odé peniui

Kazkas man skundési, kad apie vyrus

raSau daiktiskai. Todél taves klausiu,

O bendroji penio idéja, ar nepriestarausi

sulaukusi démesio? Tu, kuris iSkyli mintyse —

stacias ir ne, senas ir jaunas, —

visiems atstovaujantysis, O atsietasis

principe, argi nelaukei

savo eilés biit apdainuotas? Manau,

tu mielas ir bebaimis, ir toks jdomus, tu

kaip padaras — su galva, su liemeniu,

sakytum, gyvuojantis savarankiskai. Taciau tu

nekaltas, pats sau nepriklausai,

uz savo veiksmus atsakai ne daugiau

negu smegenys uzu mintis. Ir tavo istorija

nevienalyté — buvai jtrauktas j

pjautynes, naudotas kaip jnagis, paciu tavimi grota

siekiant iSgauti beviltiska klyksma. Daznai

buvai tu nepridengtas ir tavim nesidengdavo,

neretai nesulaukdavai pagarbos ir su tavimi

jos nesiekta. O vis délto tavo istorija daugiau maziau

pripildyta dziaugsmo. Todél man smalsu, koks gi tai

jausmas biiti tokiam adoruojamam kaip tu

ir tokiam kelian¢iam baime. Ir kaip tau paciam atrodo, —
jei teiktumeis

pazvelgti zemyn nuo savo platoniskojo kategorijy

debesies, — kai dvejetas jlisy

susizadej¢ arba susituoke — patsai

pasitempgs, atsidaves savo paties galiai?

Ir, blidamas sgvoka, ar esi nuovokus, ar zinai,

kad esi lygus seseriskai sgvokai,

kad net esi kilgs iS jos

paskiro vyro sukiirimo laikais —

sunkstan¢ioms kiausidéms svyrant prie Zemés,

orgazmo organui augant ir augant.

Nevalioju jsivaizduoti taves i§ vidaus... taciau, kaip

apie vieng dieva saké iSmincius, a$ nenoriu

biit cukrus, noriu cukry skanauti!

Bet cia tik mano heteromanija kalba,

o tu nesi nei homo, nei hetero... ir nei matomas,

nei pasireiskiantis, niekaip neegzistuoji,

kaip tik menamas visy savo

paskiry atvejy kvorumas. Todél

su tavimi neflirtuoju, tik sakau,

kad man patinki — ne kaip daiktas, o

kaip subjektas, pirminis judintojas, pradiné

gylio matavimo ir ekstazés teorija,

berniuko pasididziavimas ir nerimas,

zefyro ir Siaurio kils¢iojama véjarodé,

kiirinijos lygties pusé.

I§: Sharon Olds. Odes. Alfred A. Knopf, 2016

rasé ji tviteryje. Bernard’o Pivot, keliskart pasikvietusio
Matzneffy | savo televizinj literatiirinj Sou ,,Apostrofos®,
teigimu, 9-ajame deSimtmetyje ,,literatiira buvo svarbiau
uz moralg*.

»Mes visi esame intelektiniai savo Salies ir ypac laiko
kiiriniai, — sako jis ir priduria, jog gailisi pritriikes ,,rei-
kiamy Zzodziy“ per interviu su Matzneffu.

1990 m. laidoje vienintelis laidos dalyvis, negailéjes
kritikos Matzneffui, buvo uzsienieté — kanadieté rasytoja
Denise Bombardier, kuri pavadino rasytoja ,,apgailétinu‘
ir ,,nuobodziu®.

,.Sig akimirka, — pasiklausiusi laidos vedéjo ir kity sve-
¢iy zaismingo pokalbio bei pajuokavimy su Matzneffu
dél sio nepilnameciy merginy pomégio, prataré ji, — jau-
¢iuosi taip, lyg buciau kitoje planetoje.*

www.nytimes.com
Verté Andrius Patiomkinas

Siuo metu prie$ pedofilijg kovojanti Prancizijos organiza-
cija ,L’Ange Bleu“ Gabrielj Matzneffg yra padavusi j teisma,
jam pateikti kaltinimai seksualinés prievartos prie$ vaikus
skatinimu. (Red.)



Tik dabar ,,Meno forte” pamaciau dar praeity mety
rudenj Birutés Mar sukurtg (ji ¢ia ir inscenizacijos
autoré, ir rezisieré, ir aktoré) spektaklj ,,Buda palépéje*
pagal amerikieCiy raSytojos Julie Otsukos savito Zanro
kiirinj. Romanas ,,Buda palépéje” susideda i§ mazyciy
preciziskai paraSyty skyreliy, tarsi noveliukiy apie XX
amziaus japony emigranty likimus — apie jy darbus, nykia
kasdienybe, bandymg jsikibti | svetimg krantg, prigyti.
Nors pasakoja vienas asmuo, pasirinkta forma kalbéti uz
visus — mes dirbome, mes vezémés, mes gimdéme, mus
verté ir t. t., ir t. t. Ta forma leido ir inscenizacijos autorei
atsirinkti svarbiausius romano epizodus, i8didinti ir pra-
plésti paveiksla, pasakyti daugiau, nei ji pasakyty vienos
moters likimu / pavyzdZziu. Tai ir leidZia any emigran-
ty gyvenimus ir patirtis prilyginti dabartiniy emigranty
kanciy keliams, nors ¢ia yra daug japonisko gyvenimo ir
paprociy savitumo.

Komponuodama scenoje savo monospektaklius Biruté
visuomet stengiasi preciziskai atkurti aplinka, parinkti ti-
pisky ir sykiu emocinj krivj kaupianciy detaliy — tai gali
biti dekoracijos fragmentai, kostiumai, rekvizitas, akse-
suarai, garsai. Pasitelkdama sumanius bendraautorius (5]
kartg jai talkino choreografé Sigita Mikalauskaité, muzi-
ka kiiré ir parinko Antanas Kucinskas, o grojo Egidijus
Alisauskas), minimalistinémis priemonémis siekia vaiz-
do, garso, judesio, spalvos autentikos, subtilios stilizaci-
jos. Taip spektaklivose atsiranda kriauklés i§ jos pacios
kolekcijos, véduoklés, skéciai, skrybélés ar muzikos ins-
trumentai — daugybé visko. Su tais daiktais scenoje ji vi-
suomet draugauja kaip su partneriais. Sj karta vienintelé
svarbi scenovaizdzio detalé — didelé balta saulé (japony
véliavoje ji raudona), virstanti ekranu, kuriame matome
truputj videomedziagos, pavyzdziui, gimusiy vaiky nuo-
traukas, bégancias iSilgines laiSky motinai eilutes, j kal-
nus tremiamy japony minios tragiska zygj...

Metus mokiusis japony teatro Japonijoje, Birut¢ Mar
stengiasi tg specifikg perteikti apgalvotu judesiu, eigasti-
mi, kalbésena, tariamo ZodZio intonavimu, ypatingu san-
tykiu su atributika — pavyzdziui, su skééiu ar véduokle,
kuri japony teatre gali iSreiksti daug prasmiy, — ir vaizda
kurian¢iomis mizanscenomis.

Jau kitg ryta po spektaklio jsigijau knyga, ja, palygin-
ti nedidele, su malonumu perskai¢iau ir supratau, kad

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (5

spektakliu nemazai pasakyta, bet jo finalinése scenose,
ko gero, stigo emigranty dalios dramatizmo. Si medziaga
praSyte prasosi realizuojama kino kalba.

ieng grazig dieng netikétai patekau j ligoning, j

Santaros kliniky neurologijos skyriy. Esu gydy-
ta ne viename Siy kliniky skyriuje; tvarkos poziiiriu jie
skiriasi, bet tokio nuSiurimo ir apsileidimo kaip ¢ia dar
neteko matyti niekur. Esu i§ mediky Seimos (jy buvo net
septyni), tévas, mikrobiologas, i§ mazens mus $viete,
aiskino ligy kilme, gydymo biidus ir ypa¢ daug démesio
skyré higienai. Taigi ir man atrodo, kad higiena yra labai
svarbi medicinos ir visuomenés kultiiros sritis, bet miné-
tame ligoninés skyriuje tie du dalykai visai nedera: atro-
do, kad absoliuciai negalvojama nei apie personalo, nei
apie ligoniy patogumus, samdomos valytojos ateina nuo
9 iki 13 val., paskui kaupiasi jvairaus pobiidZzio neSvara
ir smarvé tualetuose, duse ir kitur. Palatos nevédinamos.
Maistas labai neskanus, patiekiamas plastmasiniuose in-
duose (visa tai patinka tik sveikatos apsaugos ministrui
Aurelijui Verygai). Du skyriai naudojasi vienu dusu, j
kurj baisu jeiti; gydytojai atskiry patogumy i$ viso neturi.
Jeigu nori nusimaudyti — tvarkykis pats; rankena, j kurig
duse paslydes galétum jsikibti, tabaluoja j visas puses,
nes 1§ dviejy varzty laikosi tik vienas... VieSai giriamasi,
kad Lietuva visiSkai pasiruoSusi grésmingai epidemijai,
bet kai neurologiniai ligoniai suserga tikru gripu, jy néra
net kur izoliuoti. Taigi palatoje visos su gripu apsirgusia
mociute kvépavome tuo paciu oru... Tai kokie sgzinés
»varztai® atsipalaidavo ligoninés vadovy galvose? Juk
esam Europos $alis, jZymi Santara — pagrindiné sostinés
ir visos Lietuvos klinika! Géda!

Pati stebiuosi, kaip dar spéjau Rusy dramoj pamatyti
Jauno ir jau pagarséjusio uz Rusijos riby drama-
turgo Aleksejaus Zitkovskio ,,Kalniuka“. Pjes¢ jvairiais
pozitiriais jdomi. Jauti neabejingo, atsakingo uz tai, kas
aplink jj vyksta, autoriaus talenta, retg gebéjima sujung-
ti skirtingus zanrus, mazoje vaiky darzelio ,,Sibiria¢iok*
(,,Sibirietukas®) teritorijoje sukondensuoti Zmoniy tar-
pusavio santykiy ir visos absurdiSkos sistemos, kurig
kaipmat atpazjstame, bruozus. Juk ,.kalnelis“ ¢ia — hiper-
bolé¢, jis yra tai, ka pjeséje vaikams turéjo pastatyti, bet
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nepastaté darzelio darbuotojai. Visai kaip soviety valstybé
zad¢jo, bet nepastate komunizmo. Satyra, ironija, komiz-
mas, romantika ir absurdas — viskas joje telpa. O staty-
ti miSraus zanro dramaturgija yra sunkiausia. ReZisieré
Lera Surkova i§ Rygos Zavisi Zitkovskio ,,Kalniuku®,
bet spektaklis dar ,,neiStupétas®, jame dar yra kg taisyti,
derinti. Neproporcingai ilgas atrodo darzelio auklétojos
Nastios svajoniy Sokis su auklétiniu Ozodu, o Siaip abu
aktoriai — Juliana Volodko ir Maksimas Tuchvatulinas —
labai tikslus. Greta jy iSrikiuociau ir dar kelias darzelio
darbuotojas — Zulfijg Faridovna (akt. Anzela Bizunovic)
ir muzikos mokytoja (akt. Jekaterina Makarova). Daili-
ninkés Giedrés Brazytés ¢ia sugalvota nemazai idomiy
dalyky — ,,Sibiria¢ioko* iSaukléti, ,,susukuoti* vaikai
vaizduojami su baisiomis pilkomis ,,kolobokus® prime-
nanciomis kaukémis, vaikus uzurpuojancios auklétojos
apvilktos utriruotais kostiumais ir pasipuosusios galvas
didziuliais kokosnikais lyg rusy pasaky karalaités, vaizda
aktyvina kintantys fonai su Dziugo Katino videoprojek-
cijomis... Po $ito spektaklio kyla mintis, kad gerai bty
Lietuvoje pastatyti Zitkovskj (nepainioti su Moliére’u)
iSgarsinusj ,,Mizantropg“ ar dar kurj kitg jo veikala.

giurpus ivykis su Nacionalinés premijos laureate
aktore Viktorija Kuodyte, kai buvo nejleista i pre-
zidentlira premijos atsiimti, pribloské Lietuvos Zmones.
Uztemdé Vasario 16-osios $vente. Tokio dalyko juodziau-
siame sapne nesusapnuosi! Sj jvykj vadindamas ,klaida“
ar ,,nesusipratimu kultiiros ministras Mindaugas Kviet-
kauskas dangstosi ir labai klysta. Zuvis pitva nuo galvos,
sako liaudis ir lieka teisi, nes ,,valdanciyjy* ty¢iojimasis
1§ Zmoniy, jy Zzeminimas yra jsisenéj¢s, niekaip neisSgy-
vendinamas misy valdymo sistemos bruozas. Demokra-
tija? Ta bruozg tolydzio pastebime ir patiriame tai Sen,
tai ten. Biity galima iSvardinti daugybe pavyzdziy, bet
nenoriu nukrypti nuo §iandieninio jvykio. Atrodo, brgsta
didZiulé pasiprieSinimo neteisybei banga.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kad ji kur Sunys

Ryta i8¢jo ir neparéjo. Jau vakaras. Jei neparé¢jo,

Pneumatika

Idedi j instrumentg kalta, nusitaikai, paspaudi mygtuka pneu, pneu, pneu, papa, tik tiko,

nuéjo kazkur. Kad jj kur Sunys. Suo purto galva —
ne, ne ten. Abu eina iesSkoti kur kojos veda. Kojos
veda | kaving. Kavinéje jo néra. Néra ir Angelés.
Jtarimas veda pas Angele. Angelé ne viena. Pas ja
visai svetimas vyras. Kad jj kur $unys. Suo veda
moterj ten, kur $unys. Sunys dirba $unigkus darbus:
stebi, saugo ir loja. Suo garsiai isver¢ia kiemsargiy
pranesimus | terjery kalba, bet moteris nesupran-
ta. Eina toliau Suns vedama ir kuria istorijas apie
vyra. Suo iesko patvoryje, po suolu, prie medzio.
Kiemsargiai $mirin¢ja aplink. Tarp jy vyro néra.
Greiciausiai su kitu Suny biiriu trankosi, o kur, $alia
lakstantys nepasako. Jis tikrai tarp Suny. Kur kitur
toks gyvulys kaip jis gali biiti? Kad jj kur Sunys.

Problemos su galva

Galva kaip galva — standartiné, nedidelé, talpi, tik labai kvaila. Po vakar iki i$nakty truku-
sio baliaus visa, kas ] jg buvo supilta, beprotiskai skauda. Masazuojama, trinama, Saldoma
nickaip nereaguoja ir skausmo | iSor¢ neiSleidzia. Skauda degtinés taurelés, alaus bokalai,
Sampanas ir vynas su likeriu. Skauda vienas uz kita skaudziau, o maiSomas skausmas astrus
lyg kardas, kuris nukerta kamstelj nuo butelio ir iSmintingas kaimynas atkiSa pilng taurele.
Po trecios galvos skausma degtiné véjais paleidzia ir nusiveja apie stala su uzkanda, su
pamokymais nemaisyti degtinés su niekuo niekada.

Tikras gaidys

Seimininkas turéjo gaidj. Sére, girde, gane, dziaugési, kai ryte Zadino, kai vistas nuo
vanago gyné, keiké, kai tas viStas jodé. Turéjo Seimininkas ir peilj astriai iSgalasta. Viena
dieng j rankas jj paémé, gaidj patikly paSauké ir pagaves nupjové jam galva, kad ramiai
guléty, leistysi nupesamas, idarinéjamas, verdamas, ant stalo 1ékstéje dalimis guldomas.
Tikras gaidys pasitaiké. Kad ir su kiausiais, bet vyro suokalbio su peiliu pries save nesupra-
to. IS aukstybiy j piety stalg zitréjo, dausose kudakavo, po piety prie Suns buidos paskutine
giesme sugiedojo ir paliko vistas, vabalus, sliekus ir kiemg ramybéje.

patiko. Gerai eina mat, mat, mat, va taip va, va, va, matai, kaip gerai eina. Ir gerai, ir greitai
tai, lyg per sviesta mat, matika, taip, taip, krato, krato smarkiai ir prakaitas lasa pneu, pneu,
tik ilgai be poilsio nepadirbsi, at, at atsipiisk periodiskai, nes Saukstu per pietus sau dantis
iSdauzysi, pneu, pneu, taip pa ti ko matika? Pertrauka. Kur deg tuk kai? Uzdek man cig ga
a rete ir nes nesi juok.

Galvaplove

Plauti galva labai sveika plaukams ir odai. Ilgai plaunama galva nepajunta, kaip ploviklis
geriasi | oda, | kaukolg, pasiekia smegenis, Salina i§ jy uzsistovéjusias nuostatas, mintis,
abejones, dezinfekuoja, naikina parazitus, prisiminimus, individo kvapa, atnaujina senas
programas, instaliuoja naujas, jdiegia modernig antivirusing programa, kuri saugo nuo vis-
ko, i8skyrus reklama, jmontuoja jg pritraukiant] magnets, suformuoja standartinj minios
vieneta, Svaruolj jkisa j internets, kad nesikankinty galvodamas apie tai, kas buvo iSplauta.

Va, va toks

Jei galvoje telpa, tai nedidelis. Ranky placiai skésti
nereikia, nereikia metry, kilometry, kilogramy ir tony.
UZtenka pirStais parodyti ir visi jau supranta. Galima
ziopcioti, bet kalbéti, Snabzdéti uzdrausta. Tokia pie-
Sinio tvarka. Privalai tik aiSkiai parodyti. Toks arba
toks. Nesvarbu kas: paukstis, zuvis, katinas, traktorius
tolumoje. Va toks, koks telpa tarp ranky. Nei mazas,
nei didelis, nei pa¢iupinéjamas. Va toks, nenuspéja-
mas, nors spéliojant artéjama prie reikalo, begalybé
daug ko jau atkrito, istirpo, daiktavardziy ratas siau-
réja, siauréja, va, va toks atsitrenkia j kazka ir tolsta,
tolsta, vél artéja, va, va jau Cia pat, pasilenki, iSsisuki,
rodai kaimynui, va, va toks, sprindZio ilgumo atsitren-
ké j horizonta, atSoko va, va toks.

Autoriaus pieSiniai

— PETRAS RAKSTIKAS -
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Sventoji kankiné, gyvenusi MaZojoje Azijoje apie IV a.,
manoma, nukankinta budama trylikos ar keturiolikos me-
ty. Vardas graikiskos kilmés, sudurtinis, reiskiantis meile
ir prieraiSumgq pastovumui, tvirtumui. Laikoma naslaiciy,
piemenéliy, mokiniy, kunigy, jvairiy nuskriaustyjy globéja.
Vardas Lietuvoje placiau paplites praéjusio amziaus pra-
dzZioje, paskutiniais to amziaus deSimtmeciais registruotos
5-6 Filomenos per metus.

Vieng kartg nutariau leistis j neartima keliong aprasinéda-
mas joje patiriamus jspudzius. Patyre keliautojai savo zygiy
apraSymuose, pabrézdami spartietiS$ka gyvensena ir greita
bei nereikly pasiruos$ima kelionei, pamini, kad j kelioninj
krepsj jsimeta tiktai pamaing apatiniy, ranksluostj ir danty
pasta su Sepetéliu. Na, ir dar pora kietai virty kiausiniy. Pri-
durciau, kad tiems, kuriems reikia, privalu nepamirst jsidéti
danty protezy — kitaip turés nepatogumy kramtydami suzie-
déjusig duong su vytinta deSra. Mano kelionéje $i atributika
nereikalinga, nes ji vyks ne geografinéje erdvéje, bet laike.
O Sventaja Filomeng prisiminiau visai dél kity priezasciy, o
gal ir be jokios priezasties. Sis vardas man grazus vien savo
skambesiu, kupinas vidinés paslapties. Gal jtaka daro jau-
nystéje skaityti Prospero Mérimée iSsigalvojimy, fantazijy
ir Siaip nebuty dalyky kupini $ventyjy, pranaSautojy, misti-
ky gyvenimy apraSymai — kaip ir daug kas §io autoriaus k-
ryboje. Patsai gyvenimas savo kurioziskumu, nejtikétinais
dalykais kartais pralenkia didziausias fantazijas ir kliede-
sius — tam jis ir gyvenimas. Pavyzdziui, ilgam, o gal ir visam
likusiam gyvenimui jstrigo vaizdas Smiltynés perkéloje, kai
sausakimSame kelte riipestingo tévelio laikoma maza mer-
gyté nusiciaudéjo ir i§lékes jos snarglys nuskriejo ant Salia
stovincio elegantisko, kostiumuoto vyriskio Svarko atlapo ir
jsitaisé Salia aukStosios milicijos mokyklos baigimo rombo.
Sutrikes tévelis, atlaisvings rankg, bandé kiSenéje ieSkoti
nosinés, bet jos ten nebuvo, o ir biiti negaléjo, — ji aplenké
kupina pasislykstéjimo mina pats nukentéjusysis, kruopsciai
nusi$luostes sniego baltumo skepetaite nepageidauting Zen-
kliuko imitacijg. Stovintys greta keleiviai korektiskai akme-
niniais veidais stebéjo klykiancius kirus. Dél korektiSkumo
daznai biiname pasyvis ten, kur biitinas isikiSimas — mi-
nimame epizode jis reikalingas nebuvo. Kartoju: tas jvykis
visai ne jvykis, visiSkai bevertis, bet atmintyje i$liko labiau
negu stovéjimo Baltijos kelyje smulkmenos. Johno Fowleso
mintis, kad mistikams dabartis neegzistuoja — jie gyvena tik
praeitimi ir ateitimi, man nesvetima. Nesu mistikas, todél
nekukliai priskirsiu save antrajai grupei asmeny.

Atmintis kartais apraizgo tikrus faktus tokiomis voratinkli-
némis gijomis, kad laikykis, broliuk. Tais metais, dienomis,
kai miré didysis tauty tévas Stalinas, as, keleriy mety bam-
blys, be abejo, girdéjes suaugusiyjy pokalbius, zaisdamas

SIAURES T ATENAI

Filomena ir kiti

snieguotoje dykvietéje, maciau kaimietj, rogémis vezantj kaz-
kokj keturkampj daikta (jsivaizdavau, kad i§ Nedzingés, nes
jokio kito kaimo nezinojau). Ir dar daug mety mangs niekas
negaléjo perkalbéti, kad tai ne Staling karste vez¢ laidoti. Vé-
liau tai susijungé su tévo pasakojimu, kaip jis tuo metu dirb-
damas pieninéje pjové malkas ir vienas darbininkas, buves
stribas, kuk¢iojo: ,,Uhuhu, misy tévelis i$¢jo. Kaip mes be jo
gyvensim?“ Ty paciy mety vasarg tarybiniy kariy iSvaduotojy
kapiniy kamputyje laidojo nusipelniusj, o véliau prasigéru-
si stribg. Mes, vaikai, sédédami ant tvoros, laukéme karinio
saliuto — buvo labai grazu! Prisimings §iuos vaizdinius, va-
sarg uzsukau | Siais laikais perpus sumazinto ploto kapines,
kaip skelbia uzrasas, sutvarkytas RF ambasados rtpesc¢iu ir
1éSomis, norédamas suzinoti stribo pavardg, ieskojau jo kapo.
Deja, toje vietoje dabar saviveikliné vaiky krepsinio aikstelé,
o tarp kariy iSvaduotojy antkapiy nieko panasaus nemaciau.
Ant galybés antkapiniy lenty iSkalta mazdaug po dvideSimt
penkis uzrasus. I§ jvairiy miesto viety sukelti Soviety Sajun-
gos didvyriy palaikai, kuriy puolant Alyty buvo net dvylika.
Vaikystéje biidavo skaudu, kad 16-ojoje lietuviskojoje divi-
zijoje per visg (!) jos egzistavimo laikg tokiais tituluoti tik
dvylika. Sioje divizijoje Kurse karo pabaigos sulauké déedé
Vincas. Karing tarnybg pradéjo dar smetoninéje Lietuvoje,
pabaigé jau Raudonojoje armijoje. Karo pradzioje devynis
meénesius su lietuviskais savigynos daliniais Baltarusijoje ko-
vojo pries§ sovietinius partizanus, o jj pabaigé, kaip minéjau,
fronte Kurso katile. Ne tai svarbiausia: grjzes | namus rado
lovon atgulusiag Zmona, jai tuometiné medicina nejstengé
padéti ir ji iki pat savo dieny pabaigos, pergyvenusi vyrg ir
stiny, negaléjo net apsiversti ant kito Sono. Beveik trisdeSimt
mety dédé staliavo kolikyje, namie apzitirédavo gyvulius,
viré valgj, vartydavo ir apkuopdavo zmong. Paauglystéje pas
juos praleidau savaite: klausydavau Vinco pasakojimy, kriip-
¢iodavau nuo dédienés kaprizy. Visais laikais kaimo Zmonés
bijodavo audros su perkiinija ir prisimenu, kaip tokiai uzéjus
dédiené puolé j isterija. Jos vyras tarpduryje steb&jo nuo stogo
pliaupiancius lietaus latakus — maciau tik nuo vidinés raudos
kriip¢iojancius pecius. Nebuvo jokios filomeniskos globos ir
pagalbos — gal ji patj reikéjo vadinti Filomenu?

Grijztant prie pasakojimo apie kariy kapines, tai ant vieno
antkapio perskaiciau uzrasa, kad ¢ia palaidoti keturi nezino-
mi tarybiniai kariai. Manyc¢iau, kad i§ pasaky ar parodomyjy
istorijy srities — rusiskoje karyboje niekados nebuvo vertina-
mi nei savi, nei prieai, nei gyvi, nei zuvg. Uzaugau Alytu-
je, tokioje vietoje, kurioje giltiné per abu karus Sienavo visy
pusiy karius (apie civilius nekalbésiu). Paauglystéje vaiks-
¢iodami panemuniy miSkais, matydavome upeliy iSplautus
zvejy beieskant slieky iSraustose duobelése, tarybiniy desan-
tininky iSkastuose apkaséliuose tiesiog pavirSiuje pakasty
zmoniy kaulus ir tik i§ to, kuriame Nemuno krante, savo vai-
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kiskais proteliais spresdavome, kurios pusés tai buvo kovo-
tojai. I$ vienos tokios duobelés pasi¢iupes blauzdikaulj ir juo
mojuodamas bei Saukdamas: ,,Ja — fantomas!®, Genadijus
Makejevas (Maka) vaikési mus po miska. Ir dar: po Pirmo-
jo pasaulinio karo Vokietijoje naciams dar tik svajojant apie
valdzig man nezinoma vokieciy organizacija samdé miisy
tautieCius surinkti ir vienoje vietoje perlaidoti iSbarstytus
po apylinkes Zuvusiy kariy palaikus. I§ vaikystés prisimenu
kiing drebinancius Siurpuliukus vakarop grjztant po klajoniy
miske. Matydavau lengvo ruko gaubiamas, zemiy pylimo
apjuostas kapines, kuriose vokiskai pedantiskai rikiavosi
standartiniai betono kryziai su gulin¢iyjy kariniais laipsniais,
vardais, pavardémis. Salia hansy ir fricy buvo uZzrasai — rus-
sische Soldat Ivanov ar unbekantliche russische Krieger. Pra-
éjus kazkiek mety rusy desantininkai ten kasdavo apkasus ir
i§ baty liekany — pasagéliy skirdavome vokiskus nuo rusisky
palaiky. O dar pra¢jus daug mety, sugrjzgs j gimtajj miesta,
toje vietoje pamaciau tik plyna, buldozeriu sulyginta lauka.
Bet ko noréti? Tuo metu ne vienas prieinantis pric miesto
valdzios tautietis pasistaté miesto centre, senosiose zydy ir
zuvusiy vokieciy kariy kapinése, namus. Dabar, zitirédamas
] i8puoseléta aplinka aplink juos, net nepagalvotum, kad visa
tai pastatyta ant kazkada gyvenusiy zmoniy kauly. Gal todél
dabartiniai zmongés, nenorédami sulaukti savo artimyjy (ir
biisimy savo) kapy likimo, kapines paverté numiréliy (vos
nepara$iau — ,,gyvenamaisiais®) blizgancio akmens ploks¢iy
rajonais. Bet juk ateitis neZinoma ir gal kada nors akmenys
bus panaudoti laiptams ar dar kam nors?

O dabar klausimas — kodél §v. Filomena? K3 ji bendro turi
su praeitimi ar ateitimi? Dabartimi? Gal tod¢l, kad raSant uz
lango nuolat skamba skardus, alytietiskas sodo kaimynés Fi-
lomenos balsas. Ji tikrai ne bendravardés Sventosios amziaus
ir jai niekados nepatiko, kad mégstame vakarais ant lauzo
kepti, virti ar Siaip kurstyti ugnj. Atvirai mums to nesako, bet,
nors jos namelis tolokai, rodo nepasitenkinimg miisy pusé-
je matoma ugnimi ir diimais. Ir pasitvirtino taisyklé — kazko
bijan¢iam zmogui atsitinka tas ,.kazkas®. Vélyva vasaros po-
piete sodo erdve uzpildé automobiliy varikliy riaumojimas,
sireny kauksmas — iki padebesiy nuo kaimynés namelio kilo
kunkuliuojantis diimy stulpas: Filomena, bet ne §ventoji, nu-
taré prie namelio, dengto sintetinémis apdailos plokstémis,
sudeginti sodo atliekas. Nezinau, kas sugalvojo ir plétojo ne-
samong, kad lietuviui néra didesnio dziaugsmo, kaip matyti
degant kaimyno trobesj. Aciti Dievui, namelis nesudegé, o
jo zaizdas gydyti, nuoSirdziai gailédamiesi, iki dabar padeda
aplinkiniai kaimynai ir po gery poros savaiciy tylos sode veél
suskambo alytietiSkas Filomenos balsas, kurio lydimas savo
Siandienin¢ mazaja keliong nutariau uzbaigti.

— KOSTAS POSKUS -
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Vieng akimirka atsisuko ir paklausé, kur jos senieji drabu-
ziai. Stovédama garaze prieSais drégnus ir pelésiais uzleistus
maisus, gulin¢ius Salia dazy skardiniy, pajuto, kad aptemo
akys. Drabuziy traukimas i§ spintos jai bty asmeniskiausia
ir dramatiSkiausia iSsikraustymo dalis, paskutinis nokau-
tas, kad ir kaip viskas vykty. Praéjusj ménesj, kai jie suta-
ré galuting jos grjzimo j Liubliang data, mintyse ji déliojo
tukstancius to paskutinio kraustymosi scenarijy, tikstancius
jo daliniy ar galutiniy nutraukimy, kraunantis pirmuosius
marskinélius ar paskutiniuosius batus, visose patalpose,
netgi sode, viska, kas imanoma, tik jos kolekcijoje nebuvo
to vienintelio scenarijaus — pelésiais aptekusiy maisy ant ga-
razo grindy. Aisku, kad ir scenarijaus pabaiga nebus tokia,
kokios tikéjosi. Jos galvoje visi variantai baigdavosi seksu;
keliuose scenarijuose ji buvo apsvarsciusi susitaikymo sek-
sa, kituose — atsisveikinimo, bet ta fiziné jungtis jai visada
reiSké taska ant ,,i“, logiSka pradzia arba logiska pabaiga.
Ji vis dar tikéjosi, lauké visko, i§skyrus apatijg ir jausma,
kad bet kurig akimirkg gali apsivemti. I§ Sarajevo grizo j ta
garazg, kad aiskiai suformuluoty tai, kg seniai zinojo. Kai
i8¢jo 1§ garaZzo, vis dar snyguriavo.

— Palik, — pasake, iSgirdusi, kad jis stumdo maisus. — Cia-
gi Siukslés.

Prisidegé cigarete ir pradéjo rasyti SMS Zmogui, apie kurj
paskutinj ménesj, zinodama, kad vaziuoja j Liubliana, né
nepagalvojo. Dabar kalba apie i§gyvenima.

21.

,, Mirna Reynolds yra dainininkeé, kuri Siemet ,,Jiros ir
saulés melodijose pasirodé su katinu, o tas pasirodymo
metu apsislapino. Tai iSprovokavo astrias gyviiny teisiy ser-
gétojy reakcijas, neva gyviinas buvo kankinamas.

Kretinas, kilmingas Irenos katinas, nickada gyvenime né-
ra buves lauke. Ji Zinojo, kad iséjes | lauka ponaitis po keliy

zingsniy susmukty, kitaip tariant, jei jo nesuvazinéty pirmas
pasitaikes automobilis ar uz gretimo kampo neuzpulty Su-
nys, ant Saligatvio jj garantuotai iStikty psichozé, ir jis post-
festum nugrimzty | giliausig depresija.

Reikeéty pasakyti, kad jau nuo pradziy Kretinas mangs ne-
meégo ir to né trupucio neslépé, bet man jis buvo mielas.
Katinas man patiko dél ekscentrisko vardo, bet labiausiai
vertinau jo katiniSkai pagarby priesininko vertinimg. Irenos
démesj mes sgziningai dalijomés ir tg tvarkg gerbéme. Pri-
verstinio sugyvenimo formulé veiké iki Geguzés pirmosios
$venciy, kai po ilgo laiko Irena su merginomis nusprendé
desim¢iai dieny iSvykti j Lisabona.

Akivaizdu, kad pirmaji vakara Kretinas nevisiSkai supra-
to situacija. Jis guléjo susiranges prie kompiuterio ir stebéjo
ekrano uzsklandg — tai buvo jo mégstamas pasilinksminimo
biidas, kai Irenos nebtidavo namuose arba kai ji visg démes;j
skirdavo man. Kai monitorius uztemdavo, katinas atsainiai
uzmesdavo letena ant klaviatiiros, kad apskritimai ir vél su-
Svisty ant ekrano. Kita dieng jis vis dar elgési apynorma-
liai, bet véliau akivaizdZziai aptingo ir atrodé keistas; dar po
dienos jo biiklé suprastéjo, ir a§ buvau priverstas pripazinti,
kad vyksta negeri dalykai.

Pradéjau skambinéti, ir katiny Seimininkai, visi iki vieno,
man aiskino, kad katinams depresija yra jprastas dalykas,
jei boso néra namie. Gerai, atsakiau, patikésiu, ir taip mu-
du pragyvenome dar dvi dienas. Kai ketvirtos dienos ryta
visame bute radau §lapimo baly, kuriose matési smulkaus
sméliuko pédsaky, supratau, kad situacija rimta. Galy gale
ta patvirtino ir Kretino akys: jose Svieté nebe depresija, o
baime, ir bejégj gulingjima pakeité partizaninis karas. Po
piety katinas jau buvo visiskai nepanasus | save, — zZinoma,
kartu i§ proto ¢jau ir a8, — todél dar tg pacia dieng jj nutem-
piau pas veterinara.

Tai buvo mano pirmas vizitas pas veterinarg ir as, zinoma,
panorau tapti Kretinu ar kuriuo nors i$ ten laukianc¢iy Su-
ny, kaciy, vezliy ar pauksteliy. Gydytojas Kreting apzitir¢jo
daug atidziau ir rim¢iau nei gydytojai klinikose mane, kai
turéjau auglj.

— Katinas aiskiai kencia nuo giliausios depresijos, — pra-
déjo veterinaras tokiu balsu, lyg perspédamas apie tragiska
mano likimg. — Visy pirma, jam biitina griezta dieta. — | ran-
kas man buvo jduotas maisto produkty, kurie privalo biti
geriausios kokybés, saraSas. — Ir du kartus dienoje j maista
jam jmaiSykite apaurino puselg.

Nuo raminamyjy katinas tapo meilus: tingiai rangési po
buta, kliidavo uz kampy, pradéjo nepastebéti daikty, vél ta-
po baisiai tingus, nebendraujantis, o kita dieng ir vél paniro
i depresija. Paskambinau veterinarui ir paaiskinau situacija.
Nurodé nutraukti raminamyjy vartojima ir ateiti pas jj anti-
depresanty recepto. Rezultatai buvo matomi jau po die-
nos — Kretine prabudo zvéris. Per kitas dvi dienas euforija
tik did¢jo. Jis slépési po foteliais, niekaip neiSsiduodavo,
kur slepiasi, j jokius kvietimus nereaguodavo, nors visg
laikg jauciau jo alsavimg j nugara. Lyg bti¢iau uzdarytas j
narvg su liisimi. Paaiskéjo, kad mano baimé buvo net labai
pagrijsta, nes kita naktj prabudau su katinu ant veido. Kai
galiausiai pavyko ji nutrenkti i siena, buvau visiskai subrai-
zytas. Uzsirakinau kambaryje, o ryte ji radau su pusiau su-
ryto zvirblio likuciais nasruose ir visiSkai pakvaiSusiomis,
blizganCiomis akimis.

Ty pusry¢iy pasekmés buvo baisios: nuo galvos, kojy ir
uodegos jam nuslinko gaurai, ka surijgs, viska iSvemdavo
ir siaubingai viduriavo. Atrodé taip, lyg ji biity pervaziaves
automobilis, o ir mano iSvaizda buvo ne geresné. Tiesg pa-
sakius, tg desimtj dieny a§ buvau lyg koks Kretino veidro-
dis: kiekvienas katino psichinés sveikatos pokytis tiksliai
isispaudé mano veide.

Ta akimirka, kai prasiveéré durys ir j buta jéjo Irena, gal-
voje man kirbéjo vienintelé mintis — kaip prisikasti iki Kre-
tino ir nusukti jam spranda. Kiek nustebes, supratau, kad as§
(arba mudu) Ireng buvome visiskai iSmete i§ galvos.

Nuo tos dienos ji man neprataré né Zodzio.

I5: Ales Car. Made in Slovenia. Liubliana:
Beletrina, 2006
Verté Kristina Tamuleviciiité
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PETRA KOLMANCIC

Petra Kolmandi¢ (g. 1974) — slovény poeté, filosofé ir kultlros
sociologé i§ Mariboro. ISskirtiné — visada placiai Sypsosi, didziulés
mélynos akys visada spindi, kai siauromis Mariboro gatvelémis
vaziuoja dviraciu, ore plaikstosi ilgi ugniniai plaukai. Kai pirmg
kartg susitikome, pamaniau, kad primena kultiros féjg — be jos
su vyru, slovény poetu Nino Flusaru, veikiausiai nepraeina né
vienas literatlrinis ar kultlrinis renginys Maribore. Petra dirba
Mariboro jaunimo kultdiros centre, kuriame pastaruoju metu vyksta
tarptautiniai slovény literatiros vertimo festivaliai, yra iSleidusi
penkis poezijos rinkinius. Uz 2014 m. iSleistg rinkinj ,P(l)ast za
p(l)astjo* apdovanota prestiziniu Veronikos apdovanojimu.

Vertéja

Ziemos naktis

Nenori rasyt apie tai, kas dabar tarp judviejy vyksta

(lyg eilérastis galéty ugnj perskelti).

Tavo mintys troksta lekti, iStrukti i§ riko

(lyg nauji namai tvirtesni biity, jei stovéty pelkéje).

Jautiesi taip, kad nagais perréztumei delnus, pilva,

kriitis, $launis ir skruostus

(lyg tas skausmas ang skausma panaikinti galéty).

Jautiesi taip, kad apsvaigti galétum ir j Ziemos naktj iSskristum
(lyg véjas ir Saltis karsciuojancia Sirdj atleisty).

Dangus buvo rausvas, kai Siandien leidosi saulé.
Keturios gulbés Zemai skrido vir§ Dravos.
Kvepéjo sniegu, kvepéjo... dar kazkuo.

Ejai j miska ir glausteisi su senutéliais gZuolais.
Ejai j tvenkinj glaustytis su $apalais ir karpiais.
Ejai | zeme aklos kurmiy ir kirstuky meilés ieskoti.
Esi dabar ¢ia, nurimusi.

Gurksnoji konjaka prie namy zidinio.

Ir dediesi, kad tu ta, kuri turéetum biiti tu.

Pulkas

Sianakt naktis tave ir vél i§ miego prikels.
Po baltu berzu palaidojai savo $irdj,
dukart perkasei vidurnakcio soda.

Ryte lysvéje iSsiperéjo paukstis.

Saulés spinduliams uzliejus, tuojau jis
i§skleidé sparnus ir sava kryptim nuskrido.

Ir taip visada. Ka bepradétum, atsitiks tas pats.

Kiekviena mintis, kieckviena dalelé tavoji pas ji nueina.

Kiek karty nepabuciavai jo, nepaglostei, neapkabinai, nesuvalgei?
Yra tikro litidesio tame uZzsispyrime, kurio negali ap¢iuopti,

yra netikéto grozio:

kiekvieng vakara numirsti svajose apie jj,
kiekviena ryta i$ tavo kiino séklos i$siperi naujas paukstis.

Upes

Pirmoji upé sriiva létai,
ji teka 18 tavo akiy, padaro kartais didelj lanksta

Metastazes
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URSULE TOLEIKYTE

Meélyna skara

su roZynu

maldaknygé

sidabro folijoj
nuodéguliy sparnai

ant peciy

atrodo nekursuojama
pagal Sio pasaulio marSruta
skraidoma vidurnaktj

vir§ mieganéiyjy
barstomi

meélyni rozynai
sidabriniai maldy jrankiai
plunksnos juodosios

gal i$ Cia

visa ir kyla

Ji buvo baltesné
uz sniega

nors sniego
tasyk nebuvo
buvo vasara
galéjai justi
kaitrg ant odos
ir laukiama

taip laukiama
véjo giisj
pragjus Salia
galbiit net ne v¢jo
galbiit sniego
kuris krito

jai i8 blakstieny
ji barsté juo
jkaitusj taka
vasaros taka
ziemojant
savim

Dangus senas
(grafitis ant sienos)

Dangus senas

dar senesnis

uz sen¢jima —
rauksles ant Zemés
i8dziovintus zodzius
aStry kvapa nuvysti
drumzling vanden;j
fosilijy jspaudus
burnoje

Man regis senéju
man regis panaséju
i dangy

Tu sakei

jog apginsi
gimsim kartu

kai turésim nebiiti

Tu sakei

jog prabusim
krisim i naktj
iSlikdami

Tu sakei

jog negalima
Ciaupti lipy
neprisilietus

Tu sakei
kad sakysi
zodzius tuos
ir anuos

Tu nutilai —
klausiu gal tai
buvo tik virpéjimas
oro

Tu graziausias

kai miegi troleibuse
kai lie¢iu

tavo atspindj lange
(tau neZinant)

kai tyrinéju

tavo kampuotg veida
ltipy rauksles

voky prisiglaudima
smakro duobute
paliesti

kai sustojus i$lipti
vis dar talpinu
kiekvieng tavojo
paveikslo lopinélj
pavogus

i§ troleibuso galeros

Ji vilkéjo

gyvatés oda
sédéjo jsitempusi
lyg tykoty grobio
tuoj ji prasizios
ir i8ki$ virpantj liezuvj
$nyps$ bezodziai
savaja oda

tuoj ji iSsiners

ir taps Zzmogumi
kurj ka tik prarijo

Kiekvieng Sestadienj

¢ia gvazdikai vis keité spalvas
¢ia neskambéjo muzika

bet girdéjosi Saldytuvo Gizesys
ir kasos aparato pypteléjimai

ir sugrijzta beveik | ta patj taska.
Rudenj virs jos plevena migla —
tada ir tavo akys migla aptrauktos,
o siela placiai pasklidus lygumoj.

Pirmiausia jiis glostotés,

kad vienas iS kito iStrauktuméte,

ko norite, kas esate, kg darysite.

Tada glaudziatés, panyrate vienas j kita, rengiatés.

Po to musatés,

kad suzinotumei daugiau, nei kas tu, kas jis, kas judu.

uzsakymai keité vienas kitg

ir bandeliy kvapa

lydéjo cebureky poskonis
lankytojai skubéjo kramtyti

ir kava émé issinesti

ant sieny kabantys veidrodziai
nespéjo atspindéti zmoniy siluety
kiekvienas dury varstymas
sudrebindavo vandenj vazoje

ir gvazdikai Cia vis keité spalvas

Antroji greita, ardanti, krantus griauzianti,
jtraukianti Zemes, jtraukianti medzius,
jtraukianti gyviinus, kurie i$ jos gerti ateina.
Todél uzdusinai tu ja, j kanalus nukreipei,
iSkastravai visais jmanomais buidais,

bet prijaukintas pavirSius vis dar slepia
skysta besiverziancia stiprybeg.

Pirmiausia jpjauni tu, ir epidermis uzsiveria;
matai, kad po oda yra daugybinis darinys,

ir visi jo skeletai atsitiktinai

] naujus darinius susideda. ®
Tada jpjauna jis,

prasiveria raudona mésa, prateka raugintas kraujas.
Svelniu prisilietimu jis paglosto opas, guzus, metastazes
ir kitus simptomus

Visuotinés tvarkos darbuotojas
sulaiko bobutg
pardavingjanciag géles
Gedimino prospekte

Trecioji upé nuokalne teka.
Tavyje isteka, | ji nuteka.
Kartais paprasciausiai iSnyksta

lyg Iska stichijoj rugséjo, paskutinés }

ir tarp jlsy jsivyrauja sausra. artumo Marll) regis

Taciau ir vél ji visada pasirodo. stadijos. ten vut.a v 1
neuzmirstuoliy

Visada ta upé bus jiisy namai.
Jos vandenyje judu mylésités,
jos dugno pataluose judu ilsésités.

Verté Kristina Tamuleviciiité
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IEVA RUDZIANSKAITE

AN

kazkur

tiksliai nepamenu kada
iSvydome atskilusj ledkalnj
(svarstéme —

ar jau ziema)

pajutau
kad esu
uzsaldyta

nejzitré¢jau

nei tavo

nei rytmetiniy gerviy
siluety

negaléjau ikvépti
tarsi buciau
netikra

(gerveés pamaciusios uzjuokty)

korporacija

katinas gainiojasi
antistresinj kamuoliuka
kurj parsinesiau paskuting darbo dieng

klausdavau saves

kokie karmos véjai

miisy spieciy atpiité —

(visi radom prieglobsti:
filosofai, filologai, biologai...)

kondicionierius vésino

troskima iStriikti j lauka

pro langa matéme kaip varnos
strakaliojo ant vamzdziy

lesé Sokolado likucius nuo iSmesty
vienkartiniy Sauksteliy

rytais zingsniuodama j darba

Jju zvitriose akutése

izvelgdavau talentg

suvokti kas yra naudinga

pati nickada nesugebéjau —

net kamuoliuka katinui atidaviau
aStriis nagai j nerimg sminga

narvuose regiu
jaukius gyviinus
uzuodziu jy Slapima

visy nuostabai
mano iSrinktasis — grifas
(iSvaizdesnius palieku jy pacéiy narcisizmui)

kartais man prisisapnuodavo
ikalintyjy Slapimo ezeras

(musy zvilgsniai vis dar susitinka
kai regiu save praeinancia
parduotuviy vitrinose)

galvoju apie prieglaudas prigriistas kaciy
$vytin¢ius Zvilgsniy jonvabalius

ir plikos akies bejégyste

nerandancios jy siely

dar niekada nemaciau
tokio skaudancio gyviino

4
7]
17’

Mariaus Samaviciaus nuotrauka

protas

nickada nejauté
nematomy vabaly kojeliy
vaikstinéjanciy odos pavirSiumi

neregéjo prazydusiy aguony lauko
isitempusiy drabuziy ant pakaby
baimingai laukianciy lygintuvo prisilietimo

nejsivaizdavo kaip skauda
kai garai 1§ orkaités trenkia j veida
grasindami suskaldyti akiniy stiklus

negirdéjo lztancio balso
pries zirziancig minia
plastmasiniy géliy raudonio
prickaiStaujancio apgavystei

griebiu knyga ir iStrinu karaliy

komplikacija

kai padavei §ilta ranka
] tave pazvelgiau
piranijos akimis
(vilkéjai ozkos kailj
kvepiantj pienu)

1 Svarko atlapa

isisegiau kobrg

jiatgijo ir iSlenke kiing

garbindama termobranduolines reakcijas

steb¢jau kariing

kurig susimeistravai

18 kiskiy uodegy
(zérinti arogancija —
prigeses nuolankumas)

kobra kirto
] apvalius piranijy akvariumus
i$ juy gerkliy pasipylé vanduo

pasinaudojusi sumaistimi
pasistaciau gynybing siena
pries tai prakirtusi tavaja
su uzsirietusiu 0zio ragu

raudoni zilironai
isistebeilija i saule:
jau gerokai

po vidurdienio

tarsi scena i§ filmo
apie ateiviy invazija
persekioja Sutra

imituoju Zvejyba
srauni upé

plukdo mus

} atskiras galaktikas

i§ tiesy

ateiviai — savi:

slidziomis akimis
zvelgiame | atotriikj

tarp vasaros ir ledynmecio

ruduo prasideda dar tada kai alsuoja karstis
groja pievos ir seilés burnoje virsta sirupu
isivaizduoju virtuve kurioje kalba radijas
kazkas pjausto ant palangés

iSrikiuotas kriauses verda dZema

apsviesti saulés platis klubai

(jei buity su drabuziais —

dar labiau i8ryskéty formos)

neapsakomai daug laiko turéjo praeiti
kol nustojau klausytis dulksna apsivilkusios muzikos
it besoté rankioti iSgalvotus trupinius

btciau prisiminusi iSskalbtas kvapnias uzuolaidas
rudenéjancius vorus uz lango

skaitytas knygas apie utopijas

bet negaléjau kalbéti:

zodziai spruko nuo mangs

zvelgdami tus¢iomis raidziy akytémis

tavyje pradéjo plakti

skorpiony Sirdys kuriy a$ nepazinojau

tik spoksojau j pasirodancius gyvius

gretinau save su jais

veliau pasislépusi kriauséje slovinau Gamta —
o0 ziema taip ir neatéjo

noréciau kad gyventume i$ naujo

atsargiai iSsiseg€iau auskarus

stebétume balta palange slenkant popiecio debesims
svarstytume i$ kur gauti vazy pertekliui géliy

zinau kad Zodziai agresyviai i$Siepty kiekvieng raide
nezinau i$ kur susvisty iSminties kaspinai

bet jie tikrai pasirodyty

tvirtai suristi ant mtisy kvailumo pakausiy

a$ vis vien atpazjstu tave
kaip varlé zemés pavirsiy islipusi j kranta
lyg atsitiktinai

margaspalvis ziedlapis kutena kakla

(tereikéjo surasti
atspindj
Ji uzsinerti)
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Apie Orientg ir meilés laukimg

Mathias Enard. Kompasas. Romanas.
I§ pranciizy k. verté Violeta Tauragiené.

V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2019. 432 p.

Turiu prisipazinti, kad myliu
Rytus. Rytai — tai prarastas ro-
jus, tai neissipildziusiy troskimy
oazé. Tai subtiliy kvapy, gesty
ir zvilgsniy erotiné atmosfera.
Vieta, kur zmonés gyvena be
streso ir moka tenkintis tuo, ka
turi. Vieta, kur Zmonés ramybe
pasiekia medituodami, riikyda-
mi opijy ar hasisg arba Sokdami
transinius Sokius. Taciau dauge-
lis man ims prieStarauti tardami,
kad tokie Rytai neegzistuoja, kad jie seniai i$nyko arba
iSties Oriento niekada ir nebuvo. Tai paciy europieciy
iSradimas — ieskodami egzotinio Kito jie projektavo j ji
visus savo neissipildZiusius liikesCius ir svajas. Mathiaso
Enard’o romanas , Kompasas yra toks meilés ispaZini-
mas Orientui, jame susilieja pagrindinio herojaus Franco
Riterio prisiminimai ir svajos apie meile Artimiesiems
Rytams ir jo gyvenimo moteriai Sarai. Francas ir Sara
susitinka kaip du Oriento tyrinétojai. Francas tyrinéja
muzikinius Ryty ir Vakary sarySius, o Sara — literattrines
ir kultiirines Ryty ir Vakary sampynas. Siy dviejy per-
sonazy tyrinéjimai atsiskleidzia daugybe intelektualiniy
nuorody ir siuzety, parodanciy, kaip glaudziai Rytai ir
Vakarai yra susije. Muzikinés, literatlirinés ir kultlirinés
jtakos negrjztamai paveiké abi puses. Romane patei-
kiama daugybé muzikos, literatiiros ir kultiiros veikéjy
pavyzdziy, kurie demonstruoja, kad Rytai néra totaliai
atskirti nuo Vakary. Rytai ir Vakarai néra vieni kity at-
zvilgiu radikali kitybé.

Si mintis man pagiam buvo kilusi ne karta. Ja inspira-
vo paZintis su svetimomis kultiromis ir ypa¢ gilinimasis
1 Azijos tauty menus. Skaitydamas jvairiomis kalbomis
parasyta literatiirg, kontempliuodamas paveikslus, zit-
rédamas filmus iSgyvendavau nuostaby estetinj patyri-
ma, kuris sugriaudavo visus barjerus ir veiké tiesiogiai,
nepaisant visy kultliriniy skirtumy ir laiko distancijos.
Geriausias pavyzdys — Wong Kar-wai filmai. Jie ne tik
perzengia zanrinio kino ribas, bet ir sukuria bendrazmo-
gisko artumo jspudj. Ko gero, neprilygstamas yra ,,Mei-
lés laukimas® (2000). Ziirédamas juos vis galvodavau,
kaipgi Cia iSeina, kad, etnology ir eksperimentinés filo-
sofijos atstovy teigimu, kinai esa turéty mastyti ir jausti
visiSkai kitaip nei a$. Jy kalba ir psichologija esg skir-
tinga ir tode¢l jie neturi tokio moralés supratimo kaip eu-
ropieciai. Tai kaip ¢ia atsitinka, kad $is menas yra toks
paveikus ir artimas, o literatiiriniai ar kino herojai iSgy-
vena meilg ir ilgesj taip pat kaip as. Ar ¢ia menas sukuria
tokig universalig ir visiems Zmonéms suprantamg kalbg,
ar tiesiog empiriniai etnology ir moralés psichology ar-
gumentai, akcentuojantys kultliry skirtumus, remiasi iki
galo neapmastyta zmonijos universalumo idéja?

MATHIAS ENARD

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Kaip PRITRAUKTI

F1215KA1 IR PSICHOLOGISKA]

GAL KAZko 1ESKDTE?

Miglés AnuSauskaités komiksas

NEMOKAMAS
Y SAISLIUKAS
PERKANTIEMS

Romano pasakojimas yra jdomiai sukonstruotas kaip
Franco Riterio, austry muzikologo, bemiege naktj iSgy-
ventas prisiminimy, sapny ir svajoniy miSinys. Francas
yra pagrindinis pasakotojas, i§ kurio asmeninés pers-
pektyvos atsiskleidzia meilés istorija ir kelioniy po Ar-
timuosius Rytus — Stambulg, Damaska, Alepg, Palmyrg
ir Teherana — nuotykiai. Sios kelionés aprasomos i3 da-
barties laiko, kai politiniai jvykiai ir karas negrjZztamai
pakeite Siy Saliy ir ypac Sirijos peizaza. Pagrinding pa-
sakojimo tékme¢ nuolatos papildo jvairls jterpti pasa-
kojimai, kuriuos pagrindinis personazas prisimena arba
skaito laisky pavidalu. (Tai man kiek priminé Roberto
Bolafio romano ,,2666% pasakojimo stiliy, kur taip pat
pateikiama daugybé jterptiniy pasakojimy.) Vienas jdo-
miausiy tokio jterptinio pasakojimo pavyzdziy romane
yra Franco prisiminimas apie prasigérusio persy litera-
tiros zinovo profesoriaus Zilbero de Morgano meilés
istorija, kurig $is patyré ikirevoliuciniame Teherane. Si
istorija trumpai perteikia ir Irane tvyrojusias nuotaikas
islamiskosios revoliucijos metu. Tad romane aistros ku-
pina erotiSka kalba pasakojamos meilés istorijos kartu
yra ir viltingos meilés Orientui i§pazinimas.

Grjztant prie personazy lipomis iS§sakomy idéjy apie
Ryty ir Vakary sarysius, reikia paminéti, kad autorius
pats studijavo persy ir araby kalbas ir yra ilgai gyvengs
Artimuosiuose Rytuose. Matyt, §i patirtis suteikia pasa-
kojimui neprilygstamo zavumo. Miestai ir peizazai apra-
Somi pateikiant tokias detales, kad nejmanoma nepatikéti
ju autentiSkumu. Muzikinés, literatiirinés ir net kulina-
rinés nuorodos néra atsitiktinés, jos leidzia skaitytojui
tapti betarpisku istorijos dalyviu ir mégautis kultGriniu
pazinimu. Romanas $alia fikciniy personazy isgyvenimy
pateikia daug dokumentinés medziagos. Dokumentinio
faktiSkumo jspiidj sustiprina ir knygoje pateikiamos fo-
tografijos bei kitos iliustracijos.

Romane, be meilés istorijos, kelioniy apra§ymo ir
kultorinés komparatyvistikos, yra ir tam tikras idéjinis
lygmuo. Tai minéta diskusija su postkolonializmo ideolo-
gija. Personazai daznai kalba apie postkolonijinés teori-
jos autoritetus Saida, Bhabhg ir Spivak, kuriuos ironiskai
vadina postkolonializmo $ventgja trejybe. Polemizuojant
su jy kaltinimais europietiSkam imperializmui teigiama,
kad reikia atsikratyti absurdiskos absoliutaus islamo ki-
toniskumo idéjos ir pripaZinti ne tik kolonializmo siau-
bingg smurtinguma, bet ir visa tai, kg Europa skolinga
Rytams. Galima teigti, kad personazy iSsakomos mintys,
jog Rytai ir Vakarai yra neatskiriami antipodai, kurie kaip
du veidrodziai zitiri viens j kitg, yra artimos ir paciam au-
toriui. Tai liudija ne tik pateikiamos mintys, bet ir daugy-
bé kultiiriniy pavyzdziy: Fernando Pessoa atlikti Omaro
Chajamo vertimai, Goethés, Mozarto, Rimbaud, Prousto,
Nietzschés, Balzaco ir Flaubert’o patirtos inspiruojancios
jtakos, intriguojantis Annemarie Schwarzenbach gyveni-
mas, turky kilmingyjy kaupiamos europietiskos moder-
nizmo dailés kolekcijos arba liidna Sadeko Hedajato,
iranieciy raSytojo, vertéjo ir intelektualo, nusizudziusio
Paryziuje, istorija.

PIRKEJIO
W‘”"L

IBsK,  Suo TuRy
LABAI GERA
LITERATOR N,

PRITRAULT! PIRKEID SUNy
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=/

Pagrindinés kritikos strélés sminga | Saido suformu-
luotg orientalizmo teorija, kurioje jis radikaliai suprieSino
Rytus ir Vakarus ir sieké parodyti, kad Vakarai iSrado bei
sukonstravo Rytus vien tik tam, kad juos pazeminty ir pa-
sisavinty paneigdami jy kitybe. AS ir pats mielai pritariu
knygoje formuluojamai Saido radikalizmo kritikai, nes
§io autoriaus antiimperialistinés formuluotés nepalieka
vietos pozityviai kultlirinio uzkrato, abipusio jsitraukimo
ar idealo ieSkojimo kitybéje analizei. Saidas kritikuoda-
mas Vakary imperializmg nereflektuoja savosios tarpinés
pozicijos. Jis kaip vakarietiska iSsilavinima turintis rytie-
tis uzima pozicija tarp Vakary ir Ryty ir gali kritiskai ver-
tinti ir vienus, ir kitus. Kitaip sakant, jis savo pavyzdziu
rodo, kad galima biiti ,,tarp kulttiry*, binant vienos kulta-
ros dalimi priklausyti kitai. Tac¢iau savo paties vertybiniy
nuostaty jis neapmasto. Kita vertus, kai jis radikalizuoja
Ryty ir Vakary perskyra, tai pats to nesuvokdamas tampa
dominavimo ideologijos instrumentu. Sios demaskuojan-
¢ios teorijos poziliriu, bet koks kultiirinis kito paZinimas
tampa ideologiniu kito uzkariavimu ir pavergimu. Saidas
nepripazjsta Ryty kaip aktyvaus kultiiriniy mainy su-
bjekto. Jis pats to nesuvokdamas marginalizuoja Azijos
kultiiras ir nepelnytai jas nuvertina. Romane ne kartg nu-
rodomi tokios pozicijos trikumai. Pateikiu paties romano
autoriaus formuluotes: ,,Sara pasakojo apie savo diserta-
cija, apie Hedajata, apie Svarcenbach, apie savo mylimus
personazus, apie tuos veidrodzius tarp Ryty ir Vakary,
kuriuos noréjo sudauzyti, kaip saké, nenutraukdama pa-
sivaik§¢iojimo. ISryskinti tos bendros Siuolaikiskumo
konstrukcijos Sakniastiebius. Parodyti, kad ,,rytie¢iai* né-
ra 18 jos i8krite, atvirk$ciai, daznai jie biidavo jos jkvépé-
jai, iniciatoriai, aktyviis dalyviai; galiausiai parodyti, kad
Saido teorijos pries jo valig tapo vienu subtiliausiy, kokiy
tik esama, dominavimo instrumenty: problema ne tai, ar
Saidas teisus, ar klysta pateikdamas tokig orientalizmo vi-
zija, problema — ta spraga, tas ontologinis jtruikis, kuriam
jo skaitytojai leido atsirasti tarp dominuojanciy Vakary ir
dominuojamy Ryty, spraga, kuri, atsivérusi toli uz kolo-
nijinio mokslo riby, prisidéjo prie taip sukurto modelio
realizavimo, a posteriori uzbaigé dominavimo scenarijy,
su kuriuo Saido mintis noréjo kovoti. Nors istorija galéjo
biti perskaityta kitaip, tvirtino ji, parasyta visai kitaip, ja
dalinantis ir i§saugant tgstinuma™ (p. 312).

Dabartiniai Azijos kultiiros tyrinéjimai daznai nekritis-
kai remiasi neokolonijinés teorijos principais ir akcentuo-
dami svetimy kultiiry kitoniskuma uzdaro jas j etninj getg.
Teigiama, kad universalumas yra europieciy iSradimas
ir jis negali biiti taikomas neeuropietiSskoms kulttiroms.
Ivairiis psichologiniai, neurobiologiniai ar lingvistiniai
skirtumai suvokiami kaip visa lemiantys. Mastymas ir
jausmai esg yra priklausomi nuo $iy determinuojanciy
fakty. Romane ginama kita pozicija, kurig biity galima
sieti su humanizmo tradicija. Mathiaso Enard’o pozitiriu,
reikia ne demonizuoti kitoniSkuma, bet ieSkoti jo savy-
je. Pazindami kitoniska svetimybe galime transformuoti
patys save.

— DALIUS JONKUS -
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Vinco Mykolaigio-Putino memorialinio butas-muziejus organizavo 9-12 klasiy mokiniy epistolinio rasinio konkursg ,LaiSkas Baliui Sruogai“.
Darbai buvo vertinami dviejose grupése: 9—10 ir 11-12 klasiy. Spausdiname Il ir Il viety laimétojy 11-12 klasiy grupéje — Ulos Klimasevskos
(Vilniaus Mykolo Birziskos gimnazija) ir Jurgio Rutkausko (Vilniaus tarptautinis pranctzy licéjus) — radinius.

Mielasis Baly!

Mes gyvename. Galbiit tuo sunku patikét, ypa¢ turint omeny visus tuos baisumus, kurie dedas
aplink.

Vakar apsilankiau siuviniy parduotuvéj — ir kg tu galvoji? Viskas sluote i$sluota, prisiekiu Die-
vu — tarsi kokia pasaulio pabaiga artintysi! Nesuvokiama. Panelé Svirkaité mane patikino, jog
kitg savaite jie turéty gauti nauja uzsakyma, bet §itai ji man prisiekinéjo ir praéjusj penktadien].

Tiesa, krautuvéj seniai nemaciau mazosios Rimutés su tévu ir senolés Valés. Ir dar Moncio.
Kas jau kas, o tasai klastlinas visuomet sukinéjosi kazkur netoliese. Pamenu, kaip nuolat bars-
kindavo tuséius butelius j grindinj, grei¢iausiai jsivaizduodamas, jog dalyvauja kokiam koncerte
filharmonijoj. Ir vis traukdavo i§ uzancio kazkokius popierius ir ra§inédavo, kazka sau panoséj
veblendamas, skersakiuodamas j praeivius. Prakeiktas senas girtuoklis. Beprotis, ne kitaip. O gal
genijus — kas ten zino. Daznai sunku atskirti.

Gal tik man taip atrodo, bet, regis, krautuvéléj jau viskas ir visi pamazéle dingsta. Ne pirma
kartg §j ménesj tenai uzeinu ir kazkaip slogu, kraupu darosi Sirdy... Aplinkui gatvéj vien tus-
¢ios, i8dauzytos vitrinos, lyg isiute skalikai Siepian¢ios putomis pasruvusius nasrus, ir tokia tyla,
stingdanti iki pat kauly smegeny, visa persmelkianti, ggsdinanti... O prisimeni, kokia kadaise
judri ir gyvybinga tai buvo vieta, ne gatve, o iStisas prospektas! Visos prakilniausios Vilniaus
ponios rinkdavosi, kudakuodamos kaip biirys kvaisy visty, ir i§ auksto nuzitrinédavo mus, pa-
dama, leidziu sau dikti lyg mazam bernitik§¢iui. Cha! Lyg as kada nors galé€iau tapti... Prisi-
meni, kaip tévelis mus abu vesdavosi ] ledaing kitapus krautuvés? Jsikibe oriam zilsteléjusiam
vyriskiui j paranke, du pypliai Zygiuodavom placia gatve, tokie didziuokliai, o visi aplinkui tik
Sypsodavosi, Sypsodavosi... Atsisésdavom prie kampinio staliuko, to su vaizdu j gatve, o malo-
nus Seimininkas i§pampusiu pilvu prikraudavo mums didziules kauges gaivinanc¢iy ledy — man
plombyro, o tau visada Sokoladiniy. Ir kaip dabar pamenu — tévas, gudriai Sypteléjes, Sauksteliu
kabina mano ledus, o a$ piktinuosi. Ir koks maZzas atrodé tas Saukstelis jo didziuliame, visuomet
rasaluotame delne!

Dar prisimenu, kaip sédédavom visi trys ant suoliuko, palaimingai kepinami vasariskos saulés,
ir né motais man biidavo po Sitokiy iSkyly ant nosies iSdygusios strazdanos. Tas suoliukas man
daznai sapnuodavosi ilgomis ziemos naktimis. Prie§ akis iSkildavo reginys — tu, juokingu jiirei-
viSku kostiuméliu, jsmeiges zibancias akis j téva, mostaguojantj rankomis, griausmingu balsu i§
uzmarsties keliant] pamir$tus herojus, seniai apleistus dievus ir mirusius kiiréjus. Visa toji scena
man kazkodél sukeldavo tokj pasitenkinima, nors ir nesuvokdavau pokalbio esmés — tik kaip
judu sutartinai susukdavot tévui baigus pasakojima — j teatra, teatra... Man tai visada atrodydavo
kaip kazkokia nemateriali vieta — panasi, sakykim, kazkuo kad ir j Rojy. Zinai, kad ji egzistuoja,
bet negali pamatyt, paliest, pajust... Negali jzengt, kol neateina laikas. Na, man jis taip ir neatéjo.
Niekad nebuvau teatre, nors jus su téveliu tenai nuolat vaik$¢iodavot — net, prisimenu, mama
juokais émé kaltint, kad tétis jau grei¢iausiai kokj romang pradéjes. Sugrizes tu visuomet, kupi-
nas jspudziy, trykSdavai emocijomis, o a§ vis svarstydavau, kokios mintys sukasi tavo galvoje.
Kas slepias uz ty pasisiaususiy plauky kupetos, zvitriy, j visas puses Saudanciy akiy gelmé;j? A
pavydéjau — begédiskai ir bjauriai. Juk maciau, kaip tavimi didziuojasi tévai, Zavisi bendraam-
ziai ir draugai. Tu buvai nutriktgalvis ir karsStakosis, ugningo charakterio ir visa pasiglemzian-
¢ios energijos kratinys, ir Sitai trauké Zmonés. Visi maté tavo polinkj j meng ir literatiirg, garbino
tavo gebéjimus. O as§, balta varna, visuomet mastanti logiskai ir nieckuomet nenukrypstanti j
abejotinus abstrakcijy tyrus, as...

Tiek to. Viskas jau seniai praeityje. Ne tik ledainé ar suoliukas, bet ir gatvé. Toji stebuklinga
vieta dabar visiskai sunykusi. I§ krautuvés namo zingsniuoju létai, stengdamasi atminty atkurti
visus tuos seniai prabégusios tolimos vaikystés prisiminimus, bet dabar, taip staiga, visko nega-
liu atsiminti. Gal mane slopina ta aplinkui tvyranti jtampa — grauzianti ir ésdinanti lyg rigstis, ro-
dos, naikinanti kiekvieng kiino Igstele. Vienintelis vaizdas, kurj regiu, — tai tamsis, nidiriis namy
fasadai, nuo stogy lasantis stingdantis lictaus vanduo, besitelkiantis ant grindinio apacioje, po
skubangiy ir baimingai besidairanéiy praeiviy kojomis. Zmonés kaipmat neria j kokj prisnerksta
skersgatvij, vos tik pamatg gatve arté¢jancius rudamarskinius. Juos atpazinsi i tolo. Dél eisenos —re-
gis, kiekvienas ty sunkiy, mirtj neSanciy baty zingsnis Saukte Saukia: ,,Heil Hitler!* Ir a8, zinok,
géda prisipazinti, uzsiglaudziu uz tamsZzalio namo priebucio, kol kareiviai nutolsta, o jy zingsniy
aidas atsimusa ausyse lyg gedulo varpy gausmas. Akyse Svysteli raudona, atsigreziu. Ir ma-
tau — didziausig koSmara, besisapnuojantj krauju persisunkusiose geto sienose, — sukryZiuotus
svastikos stulpus. Véliava plevésuoja, lyg nagais amziams jsikirtusi j namo siena. Ir groteskiskai
atrodo Salimais vinimi i$raizyta SeSiakampé. Dar vienas Dovydas paskelbé laisvés manifesta.

Na, o dabar tu, aisku, tikiesi, jog ka nors pasakysiu apie tavo sumanyma. Ir sakau — juk supran-
ti, kad tai kvaila, beprotiskai. Ir visgi turétum tai padaryti. ParaSyk ka nors, broliuk. Juk gyveni-
mas sielos miske — tai savotiskas dieviskumas. Gelbék miisy siclas, Baly. Gelbék.

Tave mylinti Sesuo

Vilnius, 1944 12 06
Mielasis Baly,

¢ia raso vienas didelis tautos iSdavikas kitam garbingam nusikaltéliui. Kaip
Tau sekasi laikinos politinés apsaugos ir prasmingo darbo tarptautingje stovy-
kloje, placiau zinomoje kaip lageris? Jeigu gavai Sitg laiska, tai Tavo lageris
jau visai iSsigimé. Bet to reikéjo jau seniai tikétis. Treciasis reichas su tradici-
niu vokisku efektyvumu vykdo strateginj atsitraukimga link Vokietijos abiejuose
frontuose. Jau greitai viskas baigsis ir bus atstatyta senoji tvarka. Galésime vél
vaiks¢ioti po Laisvés aléja, lankytis restoranuose, baliuose, galvoti apie rimtus
klausimus, kaip ,,Ar Zmogaus biitis gali blti jprasminta per Bonifacijaus Leitne-
rio mastymo ,kilpas“? Jeigu Tu tuo tiki, tai lageryje nebttum iSgyvengs né
vieno ménesio. O jeigu dar gyvas, vadinasi, puikiai suprasi, kas dabar vyksta
Lietuvoje...

Turbiit nujauti, Lietuva netapo laisva. Tu klysti. Apie laisve visi tiktai ir raso.
Jei Tavo kiirinys bent kiek nukryps nuo temos ,,Ak, koks a$ iSlaisvintas, koks as
laimingas, kaip man gerai...“, tuojau pat sési j karcerj. Na tau ir i§laisvinimas...
Tai §tai, sovietai jvaziavo vokieciams snukius paspraginti, o iSvaziuoti atgal
1 Maskva negali, nes pasirodo, kad Lietuvai gresia labai rimtas imperializmo
pavojus ir kad lietuviai per savo atstovus Maskvoje, kurie tikrai geriau Zino, ko
jy tautieiams reikia, jtikino déde Staling po savo §iltu sparnu priimti Lietuva ir
apginti jg nuo korumpuoty Vakary.

Vis délto daug ko Stalino saulé neapakino. Kad nuo jos apaktum, tai jau reikia
i§ prigimties biiti aklam. Néra né vieno, kuris iki okupacijos nemégo komu-
nizmo, o dabar pamilo. Egzistuoja tik atvirkStinis variantas. Mane labiausiai
stebina, kad sovietai save laiko faSisty prieSingybe. Vieni vieSai kabino paka-
ruoklius, kiti niekuo neatsilicka. Vokieciai turéjo lagerius, sovietai turi gulaga.
SS pakeité KGB. Gal pasikeité zmonés, kuriuos griida j gyvulinius traukinius?
Ot ir ne — veza profesorius, mokytojus, inteligentus, menininkus, buvusias svar-
bias ir jtakingas asmenybes. Dar jy Seimas pridéjo. Nes pagal inspektoriy Sta-
ling kiekviename mieste yra ,.tiek ir tiek” nusikaltéliy. O KGB turéjo tiek ir
iSvezti. Tad kai praretéjo profesoriy, raSytojy ir mokytojy gretos, pradéjo gaudy-
ti visus, kurie po ranka pakliuvo, nezitirédami nei lyties, nei amziaus. Pasirodo,
kad sovietams geresnis milicininkas yra tas, kuris daugiausiai Zmoniy i$tremia,
negu tas, kurio atsakomybéje maziausiai nusikaltimy jvyksta... Gal valdzia pro-
tingesné? Tikrai ne. Pavyzdziui, ponas Sergejus Vladimirskis, uztikrinantis, kad
literatiira atitikty didele Siisnj visokiausiy valdzios taisykliy (kokia laisvé, ar
ne?), yra baiges penkias klases. Vis délto jis geriau supranta literatiiros prasme
negu visi Lietuvos mokytojai, profesoriai ir inteligentai kartu sudéjus. O kaipgi,
jis turi tris puikius argumentus tave jtikinti. Pirmas — ménesis ares$to, antras —
trys ménesiai aresto. O jeigu ir Sie nepriverté apsigalvoti, tai trecias argumentas
pazadins vidury nakties, tikraja §io ZodZio prasme jgriis j vagong su uzrasu ,,Zu-
dikai“, ,,Vagys* arba ,,Prievartautojai® ir i§ves giliai i Sibira. Nes mazi vaikai ir
ju seneliai yra labiausiai pasiruos¢ kandidatai uzkariauti amzinojo jSalo Zeme...

Kasdienybé daug kuo primena gyvenima lageryje. Jeigu nori gyventi placiai
ir nekentéti, turi nusilenkti Stalino masinai ir tapti jos dalimi. ValdZzia pati su
nedrausmingais pilieciais nesiterlioja. Tq darba atlieka visokie stribai ir kitokios
Spétnybeés. Visi tiek pat issilaving kiek kaimiecio bato aulas. O jie sprendzia,
pamanyk, kas gyvena ir kas mirSta. Jeigu nesi masinos dalis, tai parduotuvéje
nieko negausi. Viska reikia susiorganizuoti — maista, gérima ir tabaka. Kai kurie
galutinai pasiduoda kovoje uz islikima, praranda visa zmogiskuma, skundzia
kaimynus, taip bandydami save apsaugoti ir kity turtg uzgrobti. ValdZziai nertipi
misy bédos, jiems svarbu ne ka, bet kiek i$vezti. Valdzia néra labai protin-
ga — nesupranta paprastos matematikos. Griida visus tkininkus j kolikius, kad
graziai dalytysi komunizmo vaisiais. Sakykim, yra penki tikininkai — vienas turi
keturias karves, kitas — tris, like — po viena. Tai kai visi yra suvaryti j kolikj,
kiekvienam turéty atitekti keturios plius trys plius trys padalyti i§ penkiy — dvi
karvés. Bet pagal sovieting logika keturi plius trys plius trys padalyti i§ penkiy
lygu... nulis karviy ir vienas tikininkas keliauja j Sibira.

Taigi, kai parsibelsi | Lietuva, nesitikék galimybeés grjzti i ,,normaly”™ gyve-
nima. Tai bus tiesiog peréjimas i§ vieno absurdo | kita. Bet nepasiduok jam.
Prisimink, kad absurdo nepripazinimas yra vienintelis dalykas, kuris skiria mus
nuo gyvuny.

Tave nuoSirdziai palaikantis
didelis tautos iSdavikas

Mieli skaitytojai!

Musy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet
kuriame paste ar ,PayPost* skyriuje; per
Lietuvos pasto laidkininkg; paskambinus
informacijos tel. 8 700 55 400; internetinéje
svetainéje www.prenumeruok.lIt.
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skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius), pinigus
pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba
.PayPal” (prenumerata).

Galima elektroniné laikras€io prenumerata (docx, MOBI).
Metams 25 Eur. ISsiuné¢iame ketvirtadienj.

,Siaurés Aténus" jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus
knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!”, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu®.

Mikalojaus Vilugio grafikos darbas

Parafrazeé

Vyrai nemoka biiti laimingi, o moterys moka.
Jos panasesnés j Dievq, nes Jis yra laimé.

Mikalojus Vilutis

Pradzioje Dievas sukiiré moteris. Todél moterys gali daugintis be vyry, nors tai sudé-
tinga, neteikia malonumo ir dziaugsmo. UZtat vyrai turi spenelius, kurie jiems — visiskai
nereikalingi. Vyrai sukurti tam, kad moterys galvoty ne tik apie save, turéty kg pasiysti
ten, kur pacioms néra reikalo eiti, ir meilé buty jvairesné, linksmesné, jJdomesné.

Vyrai turi nejtikétinai didziulj, i$sivertusj j iSore, niekaip neapsaugotg klitorj. Ir lygiai
tokig pacig savimeile. Su jais reikia elgtis itin delikaciai. Vyrams jokiu biidu negalima
priminti, jog jiems nebiina menstruacijy. NevisavertiSkumo komplekso pagrindas. Kai
kurie vyrai netgi ima kariauti, nes nori pralieti savo ir kity kraujg.

Dievas — vyras, jsitiking berniukai, priesingai nejtikinsi. Siaip reikia Zinoti, kad Die-
vas nei vyras, nei moteris. Jeigu lyginame, tai Dievas greiCiausiai mergaité. Protinga,
neagresyvi, drasi, be kriity ir menstruacijy, taciau pasizyminti dideliu humoro jausmu.
Duok Dieve, kiekvienai mergaitei tokiai buti.
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Gyvenimo puotoj puotaudamas, uz vaisiy stalo sédéda-
mas, tostg sakau:
— Eskim, kol miisy neéda.

Pries 25 metus nutariau protingas pasidaryti. Voltaire’as
saké, kad kiekvienam zmogui tokia kvailysté kada nors atei-
na j galva. Zinojau ir sena kaip Zmonija tiesa — sapere aude.
Tai reiSkia — nedrjsk biuti protingas, nes tai tiesiausias kelias
1 beprotnamj. Pabandziau ir viskas, kelio atgal nebéra. Pra-
déjau galvoti ne apie desra, bet apie tai, ko negalima suval-
gyti. Gal tai mastymas? Nezinau. Todél galvojimy kratinj
savo galvoj vadinu ne mastymu, bet protingavimais.

Galvoju ne tam, kad sugalvociau, bet kad galvociau, kad
aristoteliska laime, kurig teikia beprasmé veikla ir bepras-
mis gyvenimas, patir¢iau. Gyvenimas — priemoné pasodinti
medziui, pastatyti namui ir uzauginti siinui, kuris pasodins
medj, pastatys nama ir uzaugins siiny. Ne. Ne tam Dievas
zmogy sukire, bet tam, kad laisvas ir laimingas jis buty. I§
tiesy, broliai, jiis esate pasaukti laisvei!

Jaunas Zzmogus, kuris nevadina mangs gerbiamuoju todél,
kad gerbia mane, ir sako man tiesa, nes negalvoja, kad as
kvailys ir tiesa mane jZeis, taip man kalbéjo:

— Seni, numirk gi pagaliau. Kam tu dar gyveni Siame pa-
saulyje? Juk pasaulis tau nebereikalingas. Juk tu nebeturi
jégy dziaugtis pasaulio dziaugsmais. Visos dienos tau tos
pacios. Neliko tau dziaugsmo, liko tau tik nuobodulys. Pa-
vargai, seni.

— Mano mésa pavargo ir nebeturi jégy dziaugtis mésiskais
dziaugsmais i§ pasaulio. Sugrjzk, jaunyste, alyvom suzydeék.
Bet tik | mano kiing. Ne man, bet mésai, kurioje esu, ktinui
mano, liko tik nuobodulys. Edo, ergo sum. Edu, vadinasi,
esu. Tokiu buvimu biiti buvo gera, o dabar nebegera. Prisié-
dziau jau. Pilva jau suka man nuo pasaulio. Nebereikalingas
jis man pasidaré, nebeturiu kg ten veikti, todél prisiminiau
Aurelijaus Augustino zodzius: neik laukan, atsigrezk | sa-
ve patj. Zmogaus viduje gyvena tiesa. Ir manes niekur ki-
tur néra, tik mano viduj. Surasti tik save reikia. Tiesa apie
save suzinoti. Pazink save. Dabar a§ egonautas. Plaukioju
po save, saves ieSkodamas. Rasiu save, pazinsiu save, su-
zinosiu tiesg, kas a$ esu, ir tada zinosiu, kaip gyventi, kad
laimingas buciau, o tai vis ne ten nuplaukiu. Ne mésa mano,
bet as pradéjau buti. Kai atvésta meilé kiinui, suliepsnoja
meilé sau. Ne pasauliu, bet savim dziaugiuosi ir taip gera
man dabar gyventi, kad net kartis nesinori. Protingauju nuo
ryto iki vakaro neiSljsdamas i§ saves, bégu liezuvi iskisgs,
kad pasivy¢iau mintis, plistancias j galva, ir niekada a$ dar
taip smarkiai negyvenau kaip dabar. Nuobodu man niekad
nebiina. Nebe kasdienybé dabar mano gyvenimas.

— O mano gyvenimas kasdienybe tampa. Nuobodu man
biina. Ir kuo toliau, tuo dazniau. Reiks ir man pradéti protin-
gauti, — pasake jaunas Zzmogus.

— Aurelijus Augustinas prasé Dievo: atvesk mane j do-
ros kelig. Tik dar ne Siandien. Neskubék, jaunas Zmogau.
Dziaukis pasaulio dziaugsmais, kol jie tau teikia dziaugs-
mo. Kai nebeturési jégy jais dziaugtis ir todél nutarsi, kad
jie menkaverdciai, tada pradék. Sakiau tau ne visa tiesa, tik
grazig. Senatvé slogi. Svajonés pasibaigia ir prasideda ne-
migos. Uzmigdydavo mane svajonés. Nuostabius sapnus
sapnuodavau. Prie§ daug mety $ventém menininko Petro
gimimo dieng, iSgériau labai pakankamai ir naktj sapnavau
save dideliais apakinancio baltumo angelo sparnais. Nepra-
tes prie jy buvau, eidamas gatve kliudziau jais praeivius ir
jie pyko ant mangs. O dabar bijau nakties. Bijau neuzmigti
ir uzmigti bijau, nes naktys mano nelinksmos. Ilgos ir tam-
sios. Nebesapnuoju saves baltais angelo sparnais. Sapnuoju
save drégname ir Saltame kapo riisyje ir kai pakeliu galva,
matau, kaip mano kiing éda rausvos kirmélés smailomis gal-
vomis ir mano kiinas tampa kirmélémis. Pranasingi mano
sapnai. Laikas ésti, laikas buiti édamam.

Tegul pucia mano protingavimus véjas. Veisiasi jie kaip
pasiute, nebetelpa mano galvoj ir a§ nepajégiu jy sutvarkyti.
Patys lenda | ja, tai patys tegul ir i$siraso i§ jos taip, kaip
jiems patinka.

Su manim sunku dabar susikalbéti. A§ girdziu, kg man
sako, bet nesuprantu.

—A?Ka? Kur?

Artimieji kencia. Siutinu visus, o labiausiai save. O gal
dziaugtis reikty? Kai asilas pamato asile, ji tampa jo gyve-
nimo tikslu ir prasme. Jis apanka ir apkursta viskam, kas yra
ne asilé. Maciau, Zinau, aprasiau.

AS dabar, kaip asilas, turiu vieng tikslg. [sisiurbiau dabar
] gyvenima kaip erké, vis gyvas noriu bati, ir ne tik sau, bet
ir kitiems. AS noriu paraSyti paskuting savo knyga, ir nieckas
man daugiau nertpi. Nieko daugiau nematau ir negirdziu.
Nebijau mirti, bijau nespéti. Jeigu man kas nors kliudo kny-
ga rasSyti, a$ siuntu ir rékiu. AS dabar kaip kudikis, kuris
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Protingavimai (1

nori daug pasakyti, o pasakyti nemoka. Kenciu baisiausiai.

Rasymas man dabar yra didZiausias pragaras ir didziausia

laimé. Kaip gyvenimas.

Tuoj i§ proto iSeisiu. Rasau, paisau, o Dievo bausmé ma-
no vidyj vis kartoja: nieko nebenupaisysi ir nebeparasysi.
Viskas. Pabaiga. Nereikalingi tavo ra§ymai ir paiSymai ne-
reikalingi. UzsikemSu ausis. Bégu nuo tiesos. Kitas balsas
mano viduje ¢iulba man: Mikalojau, tu nupaiSysi, tu para-

Sysi, tu dar nustebinsi pasaulj. Tikiu. Nes kitaip bus tusc¢ia

ir nyku.
°

Ar a3 vis tas pats, ar kasdien vis kitas? Atéjo laikas ne-
bezinoti. NupaiSau paveikslélj ir man jis labai grazus. AS
genijus, pagalvoju. Kitg ryta paveikslélis man nebegrazus

ir a$ nebe genijus. ISmetu paveikslélj j Siuksliy kibirg, lyg

surfigusig sriubg j unitazg i$piléiau. Surligsta mano paveiks-
lélis per naktj. O gal a§ surtigstu? Juk paveikslélis tas pats,
kuris buvo vakar.

Bet buvo akimirka, kai a§ buvau genijus. Dél jos verta

gyventi.

Atlikau pareiga savo antikui. Pasakiau jam pamoksla, kurj

visi antikai atmintinai moka. Jis taré man:
— Tiesg kalbi. Reikia galvoti apie senatve, reikia moky-

tis, reikia bati iSmintingam, reikia turéti tiksla gyvenime ir

atkakliai jo siekti. Taip. O jaunam ir laimingam kada buti?
Kada dziaugtis gyvenimu? Kai jégy gyventi nebeturésiu?
Ka? O gal reikia gyventi, bet ne ruostis gyvenimui?
Gal mes abu teisiis? Aukso vidurio reikia. Gal reikia gyven-
ti taip, kad pasibaigus jaunystei nepasibaigty ir gyvenimas?
Vaiksto gatvémis nepalaidoti lavonai, alkanos varnos i$
paskos skrenda, alkani Sunys i§ paskos béga.

Mano dukte Aldona sirgo ir didel¢j lovoj voliojosi. Ir as
su antiku Sartinu j lova sulipom ir visi trys voliojomés. Di-

delis aniikas jau, uz mus visus didesnis. Tasém jj uz plauky

ir laimingi buvom, nes nieko negalvojom. Galvojimas — tai
memento mori.

AS nesu vakar ir nesu ryt. AS negaliu biiti laimingas ten,
kur mangs néra. AS nesu ir niekada nebuvau niekur kitur,
tik ¢ia ir dabar ir tik cia ir dabar as galiu biiti laimingas.
Amzinas yra cia ir dabar, netrunkantis né kiek laiko. Am-
zinybé ne laike.

AS niekada nebuvau kur nors kitur, tik savo viduj. 45 cia
esu ir mano laimé ir kancia su manimi gyvena cia. Faustas
taip sake. ISoréje tik salygos, nepalankios laimei.

°

Aristotelis pasake, kad kiekvieno Zzmogaus tikslas yra lai-
mé. Jis pasake tai, kg zmongs, turintys su kuo galvoti, ir taip
zinojo §imtg tikstanciy mety, gal tik negalvojo apie tai.

Nezinau, kaip gyventi, kad laimingas bti¢iau. Gal prisi-
gerti? Bet tada mano zmona verks, o a$ biinu nelaimingas,
kai mano zmona verkia. O gal plaukti gyvenimo upe ten,
kur ji neSa. Gal nune§ gyvenimo upé¢ ten, kur laime. Taip
gali galvoti indai. Jie turi begale gyvenimy. Jie gali eksperi-
mentuoti. O mums, krik$¢ionims, duotas vienas gyvenimas
ir nuo to, kaip mes jj pragyvensim, priklauso miisy laukian-
¢ios amzinybés pobudis.

[ ]

AS noriu. Stai kg a$ veikiu $ioj zemé;.

Gimsta zmogus ir rékia. Jis nori. Jis nieko nenoréty, jeigu

bty laimingas, nes zmogui reikia tik laimés. O tas, kuris

nieko nenori, stveria sau uz galvos ir vél rékia: palikit mane

ramybéj, as nieko nenoriu. Girdéjau pasakojima apie zmogy,

kuris nieko nenoréjo, nes turéjo viska. Jis parasé rastelj — as
turiu viskg — ir pasikoré. Jis turéjo viska, tik neturéjo ka

veikti. Niekaip zmogui nejtiksi.

Laimé yra liguista busena. Tik idiotas gali biti absoliuciai

laimingas. Seniausiai suprasta tiesa. AS sakyciau — tik idio-
tas ir Dievas gali biiti absoliuciai laimingi.

Tik jy laimés skirtingos. Nesinori biiti laimingam idioto
laime. Nesinori biiti laimingam kvailio laime, norisi bti lai-
mingam protingo zmogaus laime. Kvailio laimé ne jo nuo-

pelnas, o protingas Zmogus pats zino, kaip save laiminga
padaryti. AS senstu ir vis laimingesnis darausi. Nezinau, ar

dél to, kad kvailéju ar kad protingéju.
Laimé, kuri priklauso ne nuo paties laimingojo, néra laimé,
nes zmogus bijo ja prarasti. Tas, kuris bijo, néra laimingas.

Dievo laimé neturi prieZasties, nuo kurios priklausyty. Ji

pati i§ saves. Tik laimé ir nieko daugiau. Paties Dievo sau

sukurta. Viska Dievas sukireé i§ nieko — ir save, ir laimg sau.
Gimsta zmogus ir biina laimingas gyvulys, nes jam ge-
ra tada, kai jo kiinui gera. Paskui jis pasidaro, Nietzschés

zodziais tariant, nelaimingu gyvuliu, nes jam nebeuztenka

gyvulio laimés. Jam reikia Dievo laimés ir gyvenimas jo
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tampa kelione nuo gyvulio laimés j Dievo laimg. NupaiSiau,
tikriausiai ne pirmas, Maslow piramidg su kryzeliu virsuj.
Kuo auksciau, tuo maziau mésos ir tuo daugiau Dievo.

Zmogaus kiinas nori, kad jam biity gera, o Zmogus nori
biti laimingas.

AS jauciu savo kiing ir kuo toliau, tuo labiau. Uzmigti jis
man neduoda.

Kiinui gera, kai jis saves nejaucia, tada, kai jam saves néra.

Tai gal ir tiesa, kad zmogus bus laimingas, kai jis niekaip
saves nepatirs. Gal 1§ tikryjy as biisiu laimingas, kai paga-
liau manes nebus? Buda moko, ka daryti, kad gyvenimas
nebity kancia. Nebus mangs, nebus ir kanc¢ios. Kaip papras-
ta. Deja, man primesta bjauri ir beprasmé Sopenhaueriska
valia verCia mane gyventi.

Man biina gera, bet laimingas biiti nemoku. Apie niekam
tikusj paveiksla sakoma: yra graziy viety. Tai ir gyvenimas
toks.

— Ko nelaimingas? Ko snukis surauktas?

— Puse mety rasiau knygg ir visg raSymg iStryniau i§ kom-
piuterio.

— I8gasdinai mane. Maniau, kas nors atsitiko.

AS esu labai reikSmingas. Pats reikSmingiausias. Bet tik sau.

Ir paveiksléliai, kuriuos paiSau, ir rasinéliai, kuriuos ra-
Sau, yra labai reikSmingi, bet tik man. Kai ta suzinojau, ra-
mu gyventi pasidaré.

Paisau tod¢l, kad man gera paiSyti, rasau todél, kad man
gera raSyti, gyvenu taip, kad man gera biity gyventi.

— Tu egoistas, — sako man altruistas. — A$ a§ a§, man man
man. Tu turi gyventi taip, kad ne tau bity gera, bet man.
Tau turi biiti jJdomu tai, kas man jdomu, tu privalai dZiaugtis
tuo, kuo dziaugiuosi as, tu privalai noréti to, ko noriu as, tu
privalai gyventi ne savo, bet mano gyvenimga. Tas, kuris gy-
vena ne taip kaip a$, nevertas buvimo Sioj Zzeméj dovanos.

Jeigu Zzmogui duotas ne vienas gyvenimas, tai kitame gy-
venime gal as§ kentésiu ir kity kancig suprasiu ir iSmoksiu ne
tik sau, bet ir kitiems geras buti. Kas nesa, tam ir krauna.
Savo kancia nesi, tai ir kity nesk.

[ ]

Laikas yra gyvenimas, sako zydai. Atimti i§ Zzmogaus lai-
ka — tai atimti gyvenima.

Nuostaby birzelio ryta j nuostabig sodyba ant nuostabaus
ezero kranto atvaziuoja giminés sadistai ir sako:

— Mes, giminés sadistai, nutarém pradziuginti jus. Mes
parodysim jums tikstant] skaidriy su miisy uzmiescio sodo
vaizdais. Jums bus labai gera.

Giminés sadistai visada zino, kas kitiems yra labai gera.
Sodybos langai uztemdomi ir visi zifiri sodo vaizdus. Kai
sutemsta, giminés sadistai i§vaziuoja ir prizada netrukus vél
atvaziuoti ir parodyti tiikstantj skaidriy su kito uzmies¢io
sodo vaizdais.

Platonas sitilé zmones veisti kaip veislinius Sunis.

Filosofai turi vesti filosofes ir gimdyti veislinius filosofus
valstybei valdyti.

Narsuoliai turi vesti narsuoles ir gimdyti veislinius nar-
suolius valstybei ginti.

Valgytojai turi vesti valgytojas ir gimdyti veislinius val-
gytojus valstybei penéti.

Zmonés biina laimingi, kai jie daro tai, kam yra gime.
Reikia veisti laimingus zmones. O nelaimingus Zmones rei-
kia musti pagaliu per galva, kol pasidarys laimingi. O ro-
ménai saké, kad zmogui reikia duonos ir zaidimy. Duonos,
kad kiinas nenumirty, o zaidimy, kad sielai nuobodu nebiity.
Nuobodulys — tai sielos mirtis. Kai zmogy musa pagaliu per
galva, jam nuobodu nebiina. Zinau.

Kalbu apie tg Platona, kuris mano galvoje. Tikrasis Plato-
nas gal ir ne visai taip kalbé&jo. Nebeprisimenu.

Valstybés tikslas yra visy jos pilieciy laimé. Ar gali pilie-
tis biiti laimingas, jeigu jam meiléj nesiseka? Ka ¢ia valsty-
bé gali padaryti?

Valstybé gali tik pilieciy kinus padaryti laimingus.

[ ]

Protingas kunigas, kuris nedraudzia Zzmonéms biti lai-
mingiems, taip kalbéjo: nebiikit avinais, einanciais paskui
aving su kryzeliu, eikit savais keliais, darykit nuodémes, o
kai pavargsit, grizkit pas Téva savo ir Tévas jus mylés la-
biau uz tuos savo siinus, kurie nevaiks¢iojo savais keliais,
bet dirbo kaip jauciai.

Sukairé Dievas zmogy, kad jis Zmogum biity, bet ne jau-
¢iu. Kad gyvenimu jam duotu dziaugtysi.

Labai noréciau dar Sunkeliais pasivaikscioti, tik kojos
silpnos pasidaré. Vis galvoju, ar biity grjz¢s Stinus Palaidi-
nas pas Téva, jei nebiity pasibaigg pinigai. »
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Omaras Chajamas saké, kad gyvenimas duotas Zmogui
tam, kad jis gerty vyna ir glamonéty grazuole. Visa kita —
niekai. Tg patj saké Koheletas, tik migla pavadino. Jie kal-
béjo apie zmogaus kiing, lygiai tokj patj kaip gyvulio.

°

Per Vélines su aniiku Sariinu buvom Antakalnio kapinése.
Sutikom Petrg Repsj. Kalbéjausi su juo, o aniikas klausé.

— Labai mane nustebinot, — taré jis. — Jis tokie seni, o iSti-
sas dvi minutes kalbéjot ir né karto nenusisnekéjot.

Nesakoma: sugalvojau mintj, sakoma: mintis atéjo j gal-
va. Gimé idéja, sakoma. Ne tik kiinas gali biiti néscias, bet ir
siela. Kiinas nuo kiino néscias biina, o siela nuo Dievo. So-
fonijo knygoje paraSyta, kad Dievas yra kiekviename. Gal
tikrai? Tik gal miega?

Nubunda Jis, apvaisina zmogy, ir gimsta menas. O kai ku-
riuose tai gal Dievas niekada nenubunda. Bet yra. Tai gal ir
teisybé, kad kiekvienas yra menininkas. Tik vienuose menas
miega, kituose meng nemigos kankina. Karybinés kancios.

Petras Repsys sako, kad néra jkvépimo. Yra tik darbas.
Jis sako, kad dailininkas nesiskiria nuo batsiuvio, pai$o pa-
veikslélius lygiai taip pat, kaip batsiuvys siuva batus.

Petras teisus, bet jis kalba apie paveikslo padaryma, o ne
apie sugalvojima. Padaro rankos, o sugalvoja galva. Sugal-
vojo batsiuvys batg ir pasiuvo.

Paveiksly a§ nesugalvoju. Vaikstau nelaimingas, nekesda-
mas saves 1§ kampo j kampa, kol paveikslo vaizdas, nezinau
i$ kur, pats ateina j tuStumg mano galvoj. Tg akimirkg va-
dinu jkvépimu. Sulaukiu vaizdo, nupaisau jj, gyva daikta
padarau — meno kirinj.

— O! Meno kiirinj! Paklausykit tik.

O as tikiu tuo. Jeigu netikéciau, nepaiSyciau paveiksléliy,
o dirb¢iau Zmonéms naudingg darba. O jeigu pats vaizdas
neateina j galva, tada délioju ji kaip déliong i$ spalvy ir for-
my. Padarau paveiksla. Negyva daikta, grazy akims.

— Tik pazitrékit, kokia grazia géle nupaiSiau, grazesng uz
Dievo sukurta.

— Taip, Mikalojau, tik bités ant tavo gélés netupia.

[ ]

Gyvi Petro Repsio medaliai, ir Rimanto Sakalausko man
dovanoti keraminiai kiirinéliai gyvi. Glostau juos kaip ka-
tes, kai liidna btina. Negyvy kaciy neglosty¢iau. Ksenija
JaroSevaité padovanojo man bronzing skulpturéle — liiidna
zmogiuka: Dievuli, kodél tavo sukurtame pasaulyje Zmonés
verkia. Nubundu ryte, zmogiukas sédi $alia ir liidim kartu.

Tik menininkai nuo Dievo gali gyva daiktg padaryti.

Mano zmona Nijolé pai$o paveikslélj ir netelpa savyje i$
laimés, jbéga pas mane j kambarj, jauna ir grazi, apkabina
mane ir buciuoja. DZiaugsmu savo su manim dalinasi. Ir su
visais zmoném. Jos paveiksléliuose — jos dZiaugsmas.

°
. Kairéj—desingj“, Laisvydes Sal¢iiites parodoj, jauciuosi
kaip drugelis, skraidantis tarp géliy. Ir sauluté man Sviete.

Labai grazi man Rimvydo Kepezinsko paroda galerijo-
je ,,Kairé—desiné*“. Tarp paveiksly, rémy ir autoriaus tobula
harmonija. Graziausi man yra jo Sriftiniai paveikslai. Mu-
zika akims, kai groja tobulai mokantis groti. Unikalumas
nesiekiant unikalumo. Néra kito tokio menininko ne tik Lie-
tuvoj. Taip paraSyti gali tik Zmogus, kuris yra laimingas, kai
raSo. Gal jis apskritai laimingas tik tada, kai raso. Nezinau.
Jo raiziniai — tai grjizimas j pradzig. Ta zinau. Jis pats taip
pasakeé.

Grjztu a$ | tas vietas, kur prie§ daugelj mety buvau laimin-
gas, bet laimé negrjzta.

[ ]

Varnelio namuose vyksta kaligrafijos paroda. Lietuviai
kaligrafai hieroglifus raso. Jie nori biti japonais. Girdéjau
pasakojima apie seng samurajy, kuris nebegaléjo tobulai ka-
poti galvy, todél sugalvojo tobulai paraSyti vieng hieroglifa.
Desimtj mety jis nuo ryto iki vakaro jj rasé, kol pagaliau
parasé tobulai. AS turbiit nematyciau skirtumo tarp pirmo jo
parasSyto hieroglifo ir paskutinio. Tikriausiai man tai nepa-
siekiama, nes esu kitos veislés zmogus. Antropologai sako,
kad balti zmonés yra kile i§ neandertalieciy, o geltoni zmo-
nés i$ homo soloensis. Vargu ar lietuviy pastangos pasidary-
ti japonais gali biiti sékmingos.

Mano senelé buvo vilnieté, mano Mama gimé ir gyveno
Vilniuje, as irgi gimiau ir visg gyvenimg gyvenu Vilniuje,
baroko mieste. AS persisunkes baroku, jis manyje, | mane
jis sulindes ir lenda i§ mangs puosniais paveiksléliais. Tokia
mano meniné tiesa. Jeigu paiSyciau kitokius paveikslélius,
meluociau.

Kultiira yra vista, kuri deda kiau$inius, kad Zmonés juos
valgyty.

Natira yra varna, kuri deda kiausinius, kad pauksciukus
iSperéty.
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Kulttira — zmogui, natiira — Dievui.
[

Dailininkai daro paveikslus, o dailininkus daro dailétyri-
ninkai.

Geras dailininkas yra tas, kuris daro gerus paveikslus, o
garsus dailininkas yra tas, apie kurj garsiai kalbama. Ne vi-
sada apie gerg dailininkg garsiai kalbama.

Fabri soli de suis artibus judicent. Tik menininkai tegul
sprendzia apie meno kirinius. Batsiuvys tesprendzia apie
batus.

Taip buvo galvojama Romos imperijoje. Turbiit todél ji
buvo tokia galinga ir menas ten klestéjo.

Lietuva — demokratiné $alis. Kiekvienas zmogus turi teis¢
galvoti, kad jis apie meng iSmano geriau negu menininkai.
Kiekvienas zmogus turi teis¢ biiti kvailas.

,Siaurés Aténuose* skaidiau pokalbj su menininku A. C.
Jis pasaké, kad Tapybos katedroje galéty déstyti ne tapyto-
jai, bet kity specialybiy zmonés. Tai bity jdomu, saké A. C.
Jis teisus. Jdomu biity jmesti vista j kudra ir stebéti, kaip ji
bando plaukti.

Bet vista nekvaila, pati | kiidra nelenda zinodama, kad
plaukti nemoka. Tapyba déstyti nebidamas tapytoju sutikty
tik kvailys.

Kvailumas nejdomus.

[

Zmogus yra padarytas i§ proto ir jausmy. Taip sakoma.
Niekas neegzistuoja be savo prieSybés. Reikty sakyti, zmo-
gus padarytas i§ proto ir durnumo. I§ proto mokslas, i§ dur-
numo menas. Protas padaro pasaulj patogy Zzmogaus kiinui,
o durnumas padaro zmogy laiminga.

Durnumas ir kvailumas yra skirtingi dalykai. Saikingas
durnumas yra dziaugsmas ir viltis, o kvailumas yra didziau-
sia blogybé, nes i$ jo visos kitos blogybés. Taip saké Buda.
Kvailumas yra nemalonus pasitenkinimas savim. Kuo di-
desnis kvailys, tuo labiau jis Zino. Tuo labiau juo tiki. Kaip-
gi galima tikéti zmogum, kuris nezino.

Jeigu Sokratas pasakyty aténieCiams:

— AS noriu jus valdyti.

Aténieciai paklausty:

— O kaip tu mus valdysi?

— NeZinau.

— Yra zinan¢iy, — pasakyty jam aténieciai.

Geriau zinantis kvailys negu nezinantis iSmincius.

Kazkas pasakeé, kad pasaulj valdo kvailiai. Pasiseké pa-
sauliui.

AS esu durnas ir tuo didziuojuosi. A§ rengiu savo parodas
ir stebiuosi savim. Nejaugi dabar gyvenantiems Zmonéms,
kurie maté visy laiky geriausiy menininky kirinius, gali
biiti jdomiis mano paveiksléliai. Tik mano durnumas jiems
gali buti jdomus. Durnas kaip dailininkas, saké pranciizai
tada, kai Paryzius buvo pasaulio kulttiros centras. Tas, kuris
nedurnas, — ne dailininkas.

— Jis dailininkas? Negali biiti. Juk jis blaivas.

Zmogus yra unikalus ne protu, bet durnumu. Protas tas
pats visiems. Protas lenda j Sulinio dugna, kur tiesa ir tamsa.
Tiesa viena. Baigtiné. Nyki kaip neviltis. Suzinos protas tie-
sa ir nebeturés ka veikti. Pasidarys nereikalingas.

Nebiity Zzmogaus, bet tiesa biity. O durnumo nebiity be
zmogaus — Dievo kiirybos vir§iinés. Protas yra nykus, kaip ir
tiesa, kurios jis siekia. O durnumas be galo jvairus, puosnus,
netikétas, jdomus. Jis spindi visomis vaivorykstés spalvomis
ir, skirtingai negu protas, nickada nesibaigia. Kiekvienas sa-
vaip durnas, sakoma. Zmogus unikalus tik durnumu. Zitiré-
damas j nuostabiai jdomy ir grazy Dievo sukurtg pasaulj, kur
visi pasigardziuodami valgo vienas kita, a$§ abejoju Dievo
protu, bet tikiu, kad zmogy Jis sukiiré pagal savo paveikslg
ir panasumgq.

[ ]

Nematomoji skulptiira.

Moteris, kuri buvo mano parodos atidaryme, pasaké man:

— Maciau tavo paroda. Nuostabu. Sveikinu.

— O kaip tau patiko mano skulptiira?

— Ten buvo skulptiira? — nustebo moteris. — Nepastebéjau.

Parodélé mano buvo ,,Kairéj—desinéj, tre¢iame aukste,
nedideliame 5 x 7 metry kambaryje. Skulptiirg iSkaliau i$
granito, zmogaus dydzio, tik trumpomis kojomis. Puse jos
vos keturiese panesém.

Kodé¢l dailininkai daro parody atidarymus? Juk paveiks-
ly per atidarymus nesimato. Ne parody atidarymus reikia
daryti, bet uzdarymus-aptarimus. Zmonés, kuriems jdomu,
ateity j paroda, kai bity tam nusiteike, ir ne tik zitiréty j pa-
veikslus, bet ir pamatyty juos ir galéty apie juos pasakyti ne
tik zodzius, bet ir mintis. Jau daug mety didziu balsu Saukiu
apie tai, tik mano balsas neina j dangy.

— Neteisus tu, Mikalojau. | parodos atidaryma zmonés at-
eina bendrauti. Bendravimas — tai $venté sielai.

Bendravimo parody atidaryme pavyzdys.
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— O, Mikalojau, sveikas! Kaip tau sekasi?

— Gerai.

— O kaip sekasi tavo zmonai?

— Gerai.

— O kaip sekasi tavo vaikams?

— Gerai.

— O kaip sekasi tavo katei?

— AS neturiu katés, bet jeigu turéciau, jai sektysi gerai.
Bendravimas parodos atidaryme néra §venté mano sielai.

Man dabar didZiausia $venté yra gerti kava ir kalbétis su
zmogum, kurio kalbos man jdomios ir kuriam jdomios ma-
no kalbos. Mes kalbameés ir girdim vienas kita.

Josephas Kosuthas praéjusio amziaus viduryje pasaké,
kad dailé miré. Ji niekam nebereikalinga. Dabar menas yra
tekstai.

Dailétyrininké Ramuté Rachleviciité pakvieté mane pasi-
kalbéti su Vilniaus dailés akademijos studentais.

— Pakelkite rankas tie, kuriems dailé reikalinga, — papra-
Siau studenty.

Nemazai studenty pakélé rankas. Vadinasi, negalima sa-
kyti, kad dailé niekam nereikalinga. Josepho Kosutho pa-
sakymas dabar labai daznai kartojamas. Dabar madingi yra
lozungai.

Taip yra todél, kad as noriu, kad taip bity. Tokie dabar
argumentai.

Teko i8girsti, kad negalima mokyti Dailés akademijos stu-
denty akademinio pieSimo, nes jie paisys tik akademinius
paveikslus.

Negalima mokyti muzikg studijuojanciy studenty groti
gamy, nes jie gros tik gamas.

[ ]

Daznai kartojama, kad grafika yra marginalinis menas.
Nevisavertis.

Pats geriausias grafikos darbas yra blogesnis uz patj blo-
giausig tapybos darba.

Dailininkas sugalvoja vaizda ir pasirenka tinkamiausig
blidg jam padaryti. Jeigu dailininkas sugalvoja spalvota
vaizda, jis pasirenka tapyba, jeigu apimtinj — skulptiira, jei-
gu juodg ir baltg — grafika. Zodziai ,tapyba®, ,,skulptira®,
»grafika® nekalba apie mening paveikslo vertg. Jie tik pa-
sako, kaip paveikslas padarytas. Jeigu Zmogus mano, kad
grafika yra marginalinis menas, tai nieko. Galéty jis dar pa-
aiskinti, kodél jis taip mano, bet Siuo metu tai nemadinga.
Blogai yra, jeigu nuo jo priklauso vaizduojamojo meno liki-
mas. Blogai tik jeigu tautos kultiiros likimas priklauso nuo
taip mananc¢io zmogaus.

Poetams geriau. Neteko girdéti, kad pieStuku paraSytas ei-
lérastis yra prastesnis uz eilérastj, parasyta parkeriu.

[ ]

Pavojinga yra girti dailininko paveiksla, ypac jeigu jis
didelis. Dailininkas gali jj padovanoti ir supykti, jeigu jo
nepakabinsit ant sienos garbingoj vietoj.

[ ]

Moteris inteligenté kreipési | mane su praSymu.

— Tu esi zinomas dailininkas, — taré ji man. — Maciau ta-
vo paveikslus galerijose. Mano dukterécia, deSimtos klasés
moking, irgi paiSo paveikslus. Tu juos pasirasyk ir nunesk
i galerija. Zmonés manys, kad tai tavo paveikslai, ir juos
pirks. Gerg darba padarytum. Mergaité uzsidirbty pinigy.

Man noréjosi padaryti gerg darba mergaitei, bet a$ iSsi-
gandau. O jeigu Zzmonés nepirks mano paveiksly, bet pirks
jos, manydami, kad jie mano? Ka? Tikriausiai taip ir biity ir
a$ patirCiau psichologing trauma.

To paties mangs pra$é dar ir vyras inteligentas. Verkti norisi.

Zmogus svajoja apie desra. Netiesa. Zmogus svajoja apie
nuostabig biisena, kurig patiria valgydamas de$ra. Zmogus
biisenas patiria, bet ne desras.

Negeria zmogus degtinés. Jis jg patiria.

— Nuostabiai praleidau laika. Valgiau desSrg ir patyriau
degtine.

[ ]

— Mano gimimo diena. Ateik vakare. Kvieciu.

— A&if, bet negaliu. Sj vakara, kaip ty¢ia, neturiu laiko.

—Ka veiksi?

— Svajosiu.

— Ne svajoti, o gyventi reikia, durniau. Tus¢ios yra svajo-
nés ir bevertés, o gyvenimas pilnas $iidy ir tuo jis uz svajo-
nes vertesnis.

Nezinau. Skonio reikalas.

Mano draugas turéjo tik svajones ir buvo labai turtingas.
Jam nieko netriiko. Jis gimé laimingas, buvo laimingas ir
miré jis laimingas.

Svajoné yra nuostabus gyvenimas sau susikurtame pasau-
lyje.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Gyvenimas Papruséje siauciant istorijos véjams

Martyno Petrai€io (PeteraiCio, 1921-2015) dienorasciai

,Siaures Atény” 2019 m. 8 ir 9 numeriuose buvo publikuota
Raugeliy kaimo, Zemaiciy Naumiescio parapijos, jaunuolio
Martyno 1941 m. dienora$cio pradzia (iki IV.1). Pasienio su
Vokietija (su tuomet jai vel priklausanciu Klaipédos krastu) —
Papriisés — gyventojai patyré ir specifinius kg tik istikusio
sovietmecio vargus: prie pat sienos besiglaudusiy Gkiy savi-
ninkai buvo iSkeldinti. Tokia dalia istiko ir Martyno seserj Ming
Naujokiene, visg jos Seimg. 1941 m. kovas Paprisés gyven-
tojus gerokai praretino — mat Vokietijai sutarus su Soviety
Sajunga i$ pastarosios leista repatrijuoti vokieCiams. Neretu
atveju Sig tautybe verta rasyti su kabutémis — kaip ,vokie-
Ciai“ registruoti evangeliky liuterony tikéjimo zmonés, galéje
ir grynais lietuviais bati (Sia galimybe pasinaudojo ir Naujoky
Seima — tikétina, kad tokj jy sprendimg lémé bitent savojo
Okio Lazdunény kaime netektis, kampininky padétis).

Tolesni 1941 m. dienorasc¢io jraSai papildo sovietiniy reali-
jy vaizda — ir Raugeliy Peterai¢iams jau buvo pranesta, kad
teks kraustytis; jie paliudija ir karo pradzig — masiy epizodus,
Soviety Sajunga uzpuolusios vokie€iy armijos jsitvirtinima ir
Paprisés kaimuose.

Redaguota minimaliai — sudélioti kableliai, taskai, iStaisy-
tos elementarios gramatinés klaidos.

1941.VL.1. Sekminiy 1-ma diena. Vaziavau j Naumiestj
su dviraciu per Palendrius, norédamas uzvaziuoti pas Ma-
ca Svarka pasiimti, bet turéjau palikti, noréjo pataisyt ran-
koves, nebuvo tinkamai jstatgs. Ir vaziavau | Naumiestj su
Maco Petru. Nugjes | milicijg atsiémiau pasa, metrika ati-
davé atgal. Patsai pasas kitoniskas, su SeSiais lapais, apart
virSeliy, ir rasyta rusiskai ir lietuviskai, o ant virselio zodis
pasas“ uzrasytas astuoniose kalbose. Zona pazyméta 7,5
kilometro 3-¢iu numeriu, kaip pirma 800 metry 3-Ciu nr.
Susiejau Sergiejy Kulaging. Pas mus buves [jkeldintas?] jo
tévas pasienieCiu, kartu su Sergiejum. Sergiejus dabar dir-
ba paste telefono-telegrafo rySiy tinkle Naumiestyje. Buvau
vakare ziniy.

VI.2. Sekminiy 2-ji diena. Naumiestyje buvau, zZegnojo
[konfirmavo] vaikus parvaziaves kunigas Kalvanas i§ Tau-
rageés. [zegnojo 6 mergaites ir 2 berniuku. Buvau pas keliy
meisterj tokiu tai reikalu. Yra taip: kad kiekvienas zmogus,
skaitant vyra nuo 18 mety iki 45 m. ir moteris nuo 18 m. iki
40 m. amziaus, turi dirbti po (6) SeSias dienas kiekvienas |
metus prie keliy taisymo. Taip pat ir su arkliais po (6) SeSias
dienas vezti Zvyro ar kita ko. Miisy tai tik a$ vienas prira-
Sytas darbininkas, o arklys buvo ir prirasytas vienas (nes
antroji kumelinga dabar su kumeliu), o kai atne$é¢ popierj
raSyta, kad 1 Zzmogus ir 2 arkliai, tai ir &¢jau klaust, kaip daryt
su ta kumele.

Buvo atvaziaves Regelskis, Svogeris Naujoko, gyvenan-
¢io | Lozerio vieta, o patys Ragelskiai dabar laikinai gyvena
drauge pas Naujoka, nes vietos neturi, dél tai tokiy klitciy
negavo. Pavakare buvau dar paklausyt Ziniy.

VL.3. Antradienis. Nors dar Sventé, bet jau vaziavau prie
kelio. Jau buvo ant vakar jsakyta vaziuoti, bet niekas dar
nevaziavo, nes Sekminiy antrg dieng tai, rodos, jau negali-
ma. Siandie tre¢ig tai jau menkai kas ir te§vencia, o dabar kg
bedvesi. Zvyra reikéjo vezti, pas kareivines Naumieséio i§
tos zvyrduobés, o pilti Naumiestis—Vainutas vieskelyje nuo
antro kilometrinio, bet ne ta, per Degucius einantj vieskelj,
bet ana.

Reikéjo mums privezti apie 19 kubiniy metry Zvyro, nes
buvo dienos pasakytos ir norma nustatyta, jei nori, gali vezti
dvi tris savaites, o jei suspéji ir i dvi dienas savo normg at-
likti, tai ir esi laisvas.

Siandieng nuveziau keturis vezimus ir anksti parvaziavau,
nes buvo namo kumeliukas, reikéjo pazindyt. Buvo vezti
kartu Kairio, Bitnerio, Ausros ir kity. Pavakare buvo até-
j¢ apylinkés sekr. Jucius ir Jonas Bitinas. Jie rinko tokius
tai aukavimus, buvo maziausia 25 rub., paskui 50 rub. ir
taip toliau, ir paskui galéjai dalyvauti tokioj tai lioterijoj,
paskui dar kitokiy tai dalyky. Jucius dar pranes¢, kad nuo
SeStadienio reikia pradét lankyt naujoky kursus pas Ausra
mokykloj.

VI1.4. Trefiadienis. Vaziavau vél ant kelio, vaziavo drau-
ge ir tévas, ¢jo valandg j Naumiest], paskui gelbéjo kabyti
zvyra. Siandie nuvezta penki vezimai. Kity ir nebuvo, nes
treciadienis, kiti turgun vaziuoja, kiti Sen, kiti ten, o kiti dar
vaziavo faSiny — Saky i§ girios, turbiit tai duobéms tas Sakas.
Siandie buvo véjas, tai dulkiy beveziant gavau, kad buvo
pilnos akys, ausys ir kita, nes turgaus dieng Zzmoniy labai
daug vaziavo, o dar gruzovikai soviety iSvien siuva ir siu-
va, tai kad kartais patenki j dulkiy debesj, néra matyt nei
kas vaziuoja ir tik uzsimerk ir gana, o jei ne, tai gali apakti.
Ir gruzovikai tur¢jo palengva vaziuoti, nes tokiose dulké-
se pradém susidiirimas ar katastrofa jvykty. Kad ir kumelj
turéjom drauge, bet parvaziavom dar anksti, apie 5-tg val.,
nes arkliai iSalko ir taip ka. Vakare buvo atéjusios Piikiené
su Juciene, iSsinesé¢ stala, Juciené nupirko kolhozinj. (Isva-
ziavusio Dieno.)

VLS. Ketvirtadienis. [Svezém mésly apie SeSis vezimus
mieziams toje pacioje bulviy dirvoje. Apariau ir roziniy bul-
viy dar primété prie Sono. Ir baigiant atjojo j dirva sovie-
ty nacelnikas, liepé zonos vaziuoti akéti. Taip tropijo, kad
pabaigém, uzgalio paskujas dvi vagas uzariau ir vaziavau.
Akéjau pora valandy, nes parodé nuvaziavus tokj tarpa, ku-
ris nebuvo akétas, ir ties Vai¢io tkiu, tikis palikdamas Sioje
puséje. Buvo ir taip pat suarta 15 metry plocio, kaip kad
pernai namo (reiskia, Raugeliuose) gavom arti kiekvienas
per savo lauka 300 metry [prierasas virs: nuo sienos] ir 15
plocio — tai dabar pavarius 800 metry zong uzaré ¢ionai.

Pavakare dar numusom dvi poras pustrangiy.

VI.6. Penktadienis. Vaziavom Siandie su tévu zvyro vez-
ti. Uzvezém (6) SeSis vezimus. Dar vezé Bitnerio ir Kairio.

Parvaziavus pavalgiau, atsiprausiau: nuploviau dulkes,
per dieng nusédusias, ir nuvaziavegs pas Bolsiy, apkirpo
plaukus. Nuveziau jam pokelj papirosy uz nukirpima, nes
kiekvieng karta kirpdamosi veltui negali noréti. Parvaziavus
saké buves Tomkus ir registraves dviracius, priraSydamas jy
stovj, numer]j ir kt. A§ manau, gal reikés mokesnio mokéti,
kad raseé, taip juk niekam nereikia.

VL7. Sestadienis. Siandie véliai vaziavom Zizdro veti.
Tévas vaziavo su vezimu, o a$ su dviraciu, nuveziau Mikui
dar maisto. Nuvezta (4) keturi vezimai. Siandie vez¢ labai
daug zmoniy. Tévas pavaziavo su vezimu namo, o as su dvi-
raCiu vaziavau per Sugintus pas Macg. Atsiémiau Svarka,
lypkj dar nepasiuves. Pram sumokéjau uz darbg (30) trisde-
Simt rubliy. ParvaZziavgs atsiprausiau, pavalgiau ir vaziavau
pas Ausra (kaip buvo pranesta) j kursus. Bet nuvaziaves iki
Kipelio sutikau Bumbulj Jona, jis buves nuvaziaves, bet
sako — nieko néra, mokytojas ar | Taurage péscias i8€jes, ir
parvaziavom atgal namo. Vakare dar vaziavau j Naumiestj
paklaust pasto, formanka kelintg valandg i§vaZziuoja i§ Nau-
miescCio | Tauragg. Nes motina nori vaziuot | Taurage pas
gydytoja. Vakar ir §j ryta vaziaves autobusas, bet vel ne-
bevaziuoja dél blogo kelio, nes gruzovikai iSmuse dideles
duobes. Kad pataisys kelia, gal vél vaziuos. Sunkus daik-
tas — be susisiekimo. Vaziuoja tiktai formanka, ir tai dar i$
Svéksnos atvaziuoja.

VIL.8. Sekmadienis. Anksti kéliau ir nuveziau moting j
Naumiestj. I$ ten su pastos formanka iSvaziavo j Taurage.
Reikéjo dar pora valandy laukti, nes tevaziavo nuo 9-os
val. Parvaziaves éjau dar gulti. Po piety vaziavau vél j Nau-
miest] su dviraciu. Buvo naujoky susirinkimas, kur soviety
kapitonas ir kiti kalbgjo ir aiskino, ir kas neaisku, galéjai
duoti paklausimus. Paskui buvo geguzing ir kiti $posai. Bé-
go lenktyniy kojas i maisus susikiSes ir taip lenktynes; tam
tikro vienodo ilgio siiilius rijo, kas grei¢iau suris; uzri§tom
akim bonkg musé: bonka pamauta ant kokio metro aukscio
kuolo ir uzriStom akim nuo bonkos pazenges, skai¢iuo-
damas deSimt Zingsniy ir tris kart apsisukes eiti atgal prie
bonkos ir iSkélus kuolg duoti vieng karta. Bet nei vienas
nesumusé. Parvaziavom su Briedzio bernu, jj parveziau ant
dviracio.

VI1.9. Pirmadienis. Vaziavau pabaigt vezt zvyra. Su ar-
kliais Jurgis atvaziavo, o a$ su dvirac¢iu. Dar nuveziau tris
vezimus ir pripildZiau kriivas, kad biit po kubg. Kriivas po
kuba reikéjo sukast stoginés formos pagal Sablong ir 3,60
metro ilgio apacia, o 2,40 virsaus ilgj. Viso reikéjo privezt
mums 19 kuby. Buvau palikes kastuva nuo Sestadienio ne-
tyCia, bet §jryt anksti nuvaziaves ieskojau, kur tu berasi, kas
nors juo dziaugiasi. Todél atmintis turi biit pirmoje vietoje!!
Su Jasai¢io Leonu nuvaZiavom ] miestg su dviraciais (su
arkliais Jurgis buvo pavaziaves), pasiémiau laikrastj ir va-
ziavom namo. Po piety dar jséta mieZiy nepilnas centneris.
Nuveziau mokytojui pas Ausra spinta, indy ir suola, buvo
pirkes kolhozinj. Par¢jo ir motina i§ Naumiescio, parvazia-
vus su pastos formanka i§ Tauragés nuo gydytojo.

VI.10. Antradienis. Buvau Naumiesty su dvira¢iu. Pir-
kau sgsiuviniy, rasalo ir duonos, buvo pasibengus, o motina
vakar vélai teparéjo. Buvau pas dantistg, uzplombavo dantj.
Po piet dar ariau ir paskui vaziavau dar j kursus pas Ausra.
Ne visi dar Siandie susirink¢ buvo, kiti dar véluotai, viso bu-
vome Siandie dar tik $esi. Todél maza kg ir temokino. Paskui
dar paprasiau mokytojo sviedinj ir pazaidéme kvadratg ir
virve iSsitempe kumsciasvaidj. Saulei nusileidus visi skirs-
témes, kas | namus, kas taip kur. O susirinkti [reikés] vél
ketvirtadien;.

VIL.11. Trediadienis. Motina su Jurgiu i§vaziavo j Nau-
miestj. Nuéjes sutaisiau kumeliy zardj, buvo palauzti keli
kuolai ir kit. Su tévu piaustém malkos. Po piety parvazia-
vus, kumelei uzédus ¢jau dar arti. Diena véjuota, po piety
apsiniauké ir pradéjo truputj lyti, bet nelijo. Nors zemé is-
dziovinta trokste troksta lietaus ir véjas dulkiy debesis nesa
nuo keliy nevaziuojant. Nes kaip beveik visas ménuo kaip
lietaus nebuvo, nuo éjimo | lauka [laukus?].

VI.12. Ketvirtadienis. Buvau i$éjes arti, bet pusvalandj
paarus émé lyti, kad turéjau grizti namo. UZzlijo gerg biirj,
[po] lietaus atsigavo ir vasarojus, ir dobilienos. Tévas buvo
i8¢jes | Degucius leidimo praSyt j 800 metry zona, bet ne-
davé. Saké, kad nueisit grauti | Raugelius, tai galési veztis,
bet pavieniu vaziuoti neduoda. Deguciuos, saké, jau grauna
Grikso [namus?]. Taip eis visu pasieniu graudami, tik ge-
rasias [trobas?], saké, paliks. Naumiesty buvau prasyt, kad
duoty medziagos nors ant pataisymo. Vyg. [Vykd.] kom. pir-
mininkas saké, kad miisy negraus, palickama kariuomenei,
paliks dar ir daugiau. UZrasé pirmin. ant pataisymo duoti,
tur bt i$ kity graunamyjy. Visas kitas nugrautas paskui par-
duos valséius. 7-tg val. | kursus, viso yra antradieniais, ke-
tvirtadieniais ir SeStadieniais. NuvaZiavau, jau buvo keleta
susirinke, kiti i§ toliau dar kur pirma kartg atéjo per pamo-
kas. Bet ir Siandie ne visi dar prad¢jo lankyti, nors butinai
reikia eiti. Buvo trys pamokos: skai¢iavimo, geografijos ir
politinio lavinimo pamoka, nors viso turi biit keturios pa-
mokos, ir rusy kalbos. Kiek blogiau, nes Sis mokytojas ne-
moka rusy kalbos, jei atvyks i$ kitur, bus gerai. Dar Zaidéme
iki po saulés nusileidimo, paskui skirstémés. Lekavicius J.
pasivezé sutaisyt sviedinj, nes buvo praires.

VI.13. Penktadienis. Siandiena vél sauléta grazi diena.
Is¢jom dar vikaviziy ant paSaro arkliams, nes buvo tokia
raziena nearta i§ rudens, suarém ir js¢jom, ant paSaro vis
uzaugs. Numusom dar vadZias prie arimo, nes senosios jau
sutrukusios. Buvo i§¢j¢ kumeliai i§ Zardzio, nes kitur viena
viela, tai ir iSkeverziojo. Supanciojom, tai gal nebeiseis.

VL14. Sestadienis. Apsiniaukusi ir visa dieng lietinga.
Uzkaliau peludés gala lentomis, nes nebuvo uzkalta, néra
dar ir antroji nuo kiemo pusés uzkalta, bet nuo antros pusés
todél, kad gali kas jéjes kg iSnesti. Vaziavau j kursus, kol nu-
vaziavau, pilnai sulijau ir péscias jau geriau buvo [bti¢iau?]
ne kaip su dviraciu, parvaziaves gavau plauti, nes buvo [bu-
vau] mulvinas visas kaip koks pabaisa.

VI.15. Sekmadienis. Vaziavau ryta su dviraciu j Nau-
miestj, pamaldas laiké Mans$as. Ant kalno zaidém kvadrata,
kumsciasvaidj ir kit. Parvaziaves vaziavau dar j Kalininkus,
zadéjo biit geguzing, bet nebuvo, tai pradém vaziavau j Nau-
miestj, tenai kompartijos saléje buvo Sokiai, bilietai pus¢ ru-
blio. Parvaziavom su Lekavi¢ium, pavaziavus dar Kairys su
Jasai¢iu pasiliko. Siandiena visa dieng apsiniaukusi, bet Iyt
nelijo, nors kartais pradédavo spagnoti. Tiesa, vaziuodamas
1 Naumiestj uzvaziavau pas Macg ir atsiémiau lypkj ir uz
vatos ir klejankos pridéjima sumokéjau 7 rublius.

VI.16. Pirmadienis. Ryta dar nekélus buvo atéjes V. Silius,
varstoto prasé paskolinti. Vaziavau j maliing Deguciuos, bet
neatéjo Mereckis ir pavaziavom visi namo. Pirmadieniais ir
ketvirtadieniais buvo malama Zmoném, o kitomis dienomis,
rodos, sovietams malé. Paskui atvaziavo Ermanas Silius ir
i8sivezé varstotg. Gyvena jie Paupariuos. Per visg dieng pro-
tarpiais smarkiai lijo.

VI.17. Antradienis. Po lietaus gamta pakitéjus: visur za-
liuoja, stiebiasi zol¢ ir avizos, laiku Sitas lietus dar, palyginus
pries vélyva séja. Padirbau stalelj, sukalgs i§ lenty, varstoto
vietoje, nes, norint grébliui vinj jkalti ar kirkotj nudrozti, né-
ra ant ko pasidét. Paskui vaziavau j kursus. Kursy naujokai
mazdaug tie: Kairys J.; Bumbulis J.; jo Siandie nebuvo. Pi-
kys J., jo ir nebuvo. Venskus; Stancikas J.; Tarozai, Stasys
ir Vladas, broliai; Kurlinkus J.; Sedys St., pas Bried] tarnau-
jas; Paldaviciai, Juozas ir Bronius, broliai. Lekavi¢ius Juoz.,
Tarozai, Aleksas ir Juozas, broliai. Jasaitis Leonas, jam ne-
reikia lankyt kursy, nes paliuosiuotas nuo karinés prievolés.
Davé praSyma ir paliuosavo, nes tévas virs 70 mety. O jau
kad ir 60 mety yra tévas, jei vienas esi, atleidzia. Parvaziavo
su Valiais motina i§ Tauragés nuo gydytojo, buvo sekmadie-
nio vakarg iSvaziavus su Kairiu.

VI.18. Trec¢iadienis. VaZiavo tévas su Jurgiu ] Naumiestj,
vez¢ bulviy parduot. Parvaziavus, arkliams uzédus, vazia-
vau | Stirbio zastava vezti medziy i§ ¢ia pat esancios ber-
zynés, buvo papiauti, reikéjo tik vezti, ale vezant reikéjo ir
i§sitraukyti. Mudu su Bumbulium atvaziave abu po piety
padarém po du kartu, viens antram pasigelbédami. Vezti ¢ia
pat i§ berzynés ir antrapus tvarto vertém, gal kokj 500 me-
try vaziuoti. Vez¢ ir daugiau zmoniy, bet paskui kazko juos
pasiunté j Naumiestj su vezimais, ar ko parvezt gal. Siandie
parvaziavo ir brolis Mikas atostogy. Parvaziuodamas tévas
parveze lova, stala, spintele ir kitus daiktus.

VI.19. Ketvirtadienis. Buvau ryta su dviradiu pazit-
rét maliine Deguciuos, ar mals, ar ne. Paskui vaziavau su
arkliu ir sumaldinau du ptiru. Buvo matyt Deguciuos tarp
Mackeviciaus ir klebonijos baigé sovietai budavot karoblj
zvalgybai. Jy numato budavot tankiai visu pasieniu, kaip
Pazaliojoj, paskui Palendriuose ir pan. Aukstis kokj 30 me-
try ir jrengta virSuj trobelé, paskui jves telefong j ta trobelg,
ir sargybinis, kaip sako, bus dieng ir naktj. »
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Dar i§vezém vezimg mésly darZui ir suariau tris
lysves sodinimui ir vaZziavau kursiuos. Siandieng
kursy pamokos buvo nutrauktos, nes toks atsira-
do naujokas, kuris prie§ mokytoja priessistengé,
kalba ir pan. per pamoka, kad turéjo nebaigges
pamokas pasiSalint i§ klasés mokytojas. Sakeé,
paduosias kur reikia jj. Kiti paéjo namo, o mes
pasilike: a8, Kairys, Pukys ir Briedzio bernas, lo-
$éme kumsciasvaidj, kol aptemo.

VI.20. Penktadienis. Siandie turéjau eit troby
graut 800 metry zonoj. Vaziavau su dviraciu. Bu-
vo jau nugrauta GrikSo kalvio, Milerio vien troba
bestovéjo. Ir GrikSienés bestovéjo vien trobelé
be stogo ir be langy, dury. Tai ir émém baigti ja.
Ji buvus i$ lenty, viduj pitivenos supiltos. Tokia,
zinoma, sunkiau suplésyt i§ lenty, kaip kad iS sie-
nojy sukrautg iSardyt. Buvo ir su vezimais ir taip
be vezimy zmoniy. Tq trobelg pabaigus suardyt,
kiti dar viniy traukémos, kiti taip sau sédéjo. Ir
tuo tarpu atéjo Litvinovas — Deguéiy zastavo vir-
Sininkas ir visus pavaré, nors buvo leidZiama, ir
be jy valios né kojos j ta zong. Dar pasaké: kada
bus graunama, pranes komitetai.

Parvaziavau, dar ne visai buvo pietiis. Paskui
tvarkém tvoras kiemo, kad nors vistos neiSeity |
darza. Nes Cia jau tvoros tiktai keli metrai ir tie
patys iSvirte. Sodas visas be tvory, kiemas ir taip
pat visur galvijai eina kiaurai. Palyginus [pas]
mus, visus trobesius supo tvoros — Stakietai.

VI.21. Sestadienis. Padirbau vartus kiemui,
kad gyvuliai neity. Paskui buvo atvaziaves Ka-
niauskis i§ Skirazemés, iSsivezé bulviy kelis
purus. Jis pasakojo, kad buves Tauragéj, o nebe-
gaves Snapsos, nieko. Paskui vaziavau j kursus.
Mokino jau rikiuotés, bet patsai mokytojas gerai
nemokédamas. Paskui losém kumsciasvaidj.

VI. 22. Sekmadienis. Sios dienos data, batent
41.V1.22, greit nepamirsim. Kas toje dienoje nu-
sidaveé. Biitent karas.

Taigi buvo taip: dar nekélus, saulei netekéjus,
girdu per miega, lyg tai pieng separuoja, bet tikru-
moj buvo vokieciy zvalgybos leéktuvas, smarkiai
tuzdamas. Ir pazadintas motinos, Soku i§ miego —
sako, jau vokieciai musa rusus. Ir tikrai girdét De-
guciuos ir Naumiesty smarkis, gal tai patranky
suviai. Tuojau papliupo kulkosvydziy salvés link
Deguciy ir Palendriy. Kas daryt? Niekur nebégsi,
vienintelis apsisaugojimas muriuose. Tai turéda-
mi ¢ia pat kelnerj prie trobos galo, per butg ir |
kelnerj. Ir visi | kelnerj. O aplink tik trata kul-
kosvydziai, tik trata, bet mes tik i§likome tokiam
tarpe, mazai j ugnj patekdami. Nes Deguciuos
Saudymasis buvo ir Palendriuose, o mes tame tar-
pe. Deguciuos greit nustojo, bet Palendriuose ilgai
plyké. Tuojau pamatéme per kelneriaus langelj
gaisra Palendriuose: degé j Sulco vieta paréjusio
Bendziaus troba, Srapneliu padegta. Tuojau saulei
patekéjus pasirodé vokieciy péstininkai po laukus
pasklidg ir traukdami link Kairio, Ausros ir vis
tolyn. UZéje ant miis kiemo, saké iSeit laukan ir
pazitréjo kelnerin, ar néra pasislépusiy. Po keleta
valandy, kai jau galéjo bt toli nuzygiave, trauké
vezimai po du, keturis ir $esis arklius sukinkyti ir
raity péséiy paskui vezimus, su motociklais, au-
tobusais ir kitu kuo. Pravaziuodavo tokios ilgos
voros, kad tesdavosi apie puse kilometro. O tolyn
vis buvo girdét smarkiis $tiviai patranky ir kul-
kosvydziy. Po piety buvau Palendriuose: nudegus
Bendziaus troba, vienas kaminas [likes?] ir du jo
arkliai nusauti. Pas Stirbj buvo negyvy ir suzeisty
rusy. Suzeistieji ar 5 aptvarstyti buvo ir priZitiréjo
juos vokieciy kareivis.

Paskui gavom zinig, kad nuSové, kakton patai-
kant, Biting Mika i§ Pazaliosios. Jiedu éjo j Nau-
miestj su Marozu Zidoriu ir Naumiesty per dvara
beeinant vienas pad¢jo galva. Bet Saudymosi jau
nebebuvo, tai turbiit vokieciai per $nipus ar kitaip
kokius palaiké. Pas Kairj buvau, atvaziavo keleta
masiny su kareiviais nakvoti, buvo ir pas Ausra
daug suvaziave.

VI.23. Pirmadienis. Sj ryta atsikélus visai ra-
mu, tik dieng girdét kur ne kur patranky Stviai
ir skraido 1éktuvai, kai kurie visai zemai, malonu
ziurét, kad taip Zemai lekia.

Atéjes Kairys pasakojo, kad Kaunas jau vokie-
¢iy rankose ir kad jau susidarius nauja Lietuvos
vyriausybé su Skirpa priedaky, paskelbé per radi-
ja deklaracija naujosios vyriausybés.

VI1.24. Antradienis. Buvom jau Raugeliuose
[savo namuose, i§ kuriy buvo iskelti]. Nuvezém
pora vezimy visokiy rakandy. Ir parsivezém spin-
ta nuo Balsiaus Deguciuos, kur buvo dvi i§veze
mums i§ Raugeliy, tai dabar vieng radom, o an-

troji kazi kur. Martinkus jau varési karves namo
atgal, jis laikinai buvo pas Paic¢iy Kalininkuose.
Idavé laiska mums, jam jdave vokie€iy kareiviai,
tai buvo Minos, sesers, parasyta j Altveide Jaks-
tienei, i§ ten tai mums pridavé. Endriulis jau ir
vaziavo | Raugelius, ketino dar séti. Buve jau ir
Sliupas, Junkarys St. apziarét palikty savo akiy.

Vis skraido léktuvai, girdét bildesiai ir kiti
trenksmai.

VIL.25. Trediadienis. Siandie laidojo Biting
Mika, buvau laidotuvése. Apgiedot buvo Timpa,
parvaziavo nuo Mégelai¢io, nes Mégelaitj Siandie
ir laidojo, jis ir Naumiesty per dragsumg ir neatsar-
guma padéjo galva. Paréjus i§ laidotuviy man, jau
buvo paréj¢s Dienas Jonas. Laimingai iSspridgs
18 Laukuvos. Parsinesé baksg ir dar rysulj, kurj to-
ki kelig nesti tai ne juokai. Saké, Tauragé beveik
visa sudauZzyta, ale baznycios dar iki Siol likusios
abi sveikos.

VI1.26. Ketvirtadienis. Nuvezém Siandie ketu-
ris vezimus rakandy ir ave su ériais. Bet nakvo-
ti dar nepalikom, vaziuodami namo, j tvartg ave
ivedém, kelnerj uzrakinom ir kas griebs.

Patarlé sako: kad papratimas piktesnis uz pri-
gimimg. Ir tas tiesa, greit prie vieno pripranti, o
nuo kito greit atpranti. Nes nuvaziavus atgal ]
Raugelius, kad ir neilgai, pora ménesiy j kitg pa-
gyvenom, o jau truputj dyvinai: keliai, kiemas,
dirvos apzéle, galima Sienauti, visur tik zZolé, zolé
ir zolé. Nes nei vieno zmogaus koja nemyniojo,
nevaziavo per tg laikg ir prizélé. O rusai ir men-
kai ¢ia eidavo, Zzmoném pasikraus¢ius. Visi dabar
po truputj kraustosi atgal, nes nei vienas nenori
pasilikti iskeltoje vietoje. Siandie jau maudziaus
pirma karta. Pirmiau, kad ir noréjai, nebuvo kur,
nes prie Mirglono neprieisi, o kitur kur maudy-
sies. O dabar keliai atsidaré visur, gal greit galé-
sim ir | Laugalius, Katy¢ius ir j Kalnujy malting
vaziuoti.

VI1.27. Penktadienis. Bulves i§vezém ir Siau-
dy vezima ir dar kity baldy — viso tris vezimus.
Siandie ir Junkarys parsikrausté su karvém ir
kiaulém, jis buvo Didkiemy. Valius vaziuodamas
pas Briedj buvo uzvaziaves. Vis dar pasimatom
su kaimynais, kad ir buvom iSsklaidyti ir per vi-
sus pavojus €jo.

Sias dienas smarkiai saulé kaitina. Vakare pa-
sigirdo ant Palendriy keleta $tiviy, turbat rusus
uzsilikusius gaudo, nes jy keletas dar vis, sako,
valkiojasi, slapstosi.

VI.28. Seitadienis. Siandie parvaziuojam j
Raugelius su visu, su karvém, kiaulém ir kitais
baldais, lovomis bei patalyne, tik dar kumeliai
paliko. Tai pragyvenom visai maza laiko kitoj
vietoj, tik du ménesiu ir vieng dieng, nes balan-
dzio 27 dieng paréjom j Dieno iikj su visu, o da-
bar birzelio 28-ta iS¢jom. Netikéjom taip greit
sugrjzti. Mums i$¢jus Jonas dabar prizitiri. Sios
dienos dienorastj jau rasau Raugeliuose, savo
gimtoje vietoje.

VI1.29. Sekmadienis. Mazuma lictaus, i§ ryto
smarkiai. Maniau i$ ryto vaziuot ] Naumiestj, bet
kad lijo, tik nuo piety vaziavom su Junkariu Mar-
tynu. Jie: Junkarys M., Silius V. ir Cerkus buvo
prie sienos nuéje, nes per sieng pakol kas nelei-
dzia, ir atéjo Gudaiciai [i§ anapus sienos?] pasi-
kalbéti, ir parsine$é visg litrg spirito, nebrangus,
50 feningiy litras. Tai pas mus ir émé uzsritibti,
sako — reikia musy iSlaisvinimg paminéti. O pas-
kui su Martynu ir vaziavom j Naumiestj. Nugj¢
apzitir¢jom palaidotus vokieciy karius, viso buvo
keturiolika kaupy. Nudege priemiesty keli namai,
bet kitur visi sveiki. Paskui nuo Silutés paréjo
daug kariuomenés j NaumiesCio kareivines — ir
pésciy, ir raity, ir vaziuoty. Parvaziavom su Jo-
nu Kairiu, buvau dar uzvaziaves pas Diena, Jono,
ne[buvo] namo, i8¢j¢s | Laukuva.

Pavakare dar buvo uzgje trys vokieciy kariai:
pavalgé vakarieng ir nusipirke kiausiy i$sinesé.

VI.30. Pirmadienis. Soda i§ienavau. Zolés
buvo nemazai, nes nemindziojama gerai galéjo
augti. Ir nupioviau uz trobos galo sklypeli dobily.
Paskui sutvarkiau virtuvéje pompa, nes keliantis
buvom iSgriove, kad rusai nesudauzyty. Tai vis
bereikalingas darbas rusy délei, nes keliantis rei-
kéjo viska ardyt ir veztis, o dabar parvezus vél
tvarkyk, taisyk. Kito daikto nezinai dar nei kur
yra, nes vezant vienas deda ta, kitas ana, taip, kol
viskas j vézes jeina. Mazuma $iandie lijo.

Parengé Astrida Petraityté

STIAURES T ATENAI E

Mociute

Zofija (Zosé) Kuzmiené (g. 1920 Dusety vis¢.) vasario antrajg sulau-
ké savo 100-mecio. Iki Siol ji iSlaiké jprotj tyliai prisiartinti, atsisésti Salia
ir staiga imti kalbéti, paprastai né nelaukdama atsakymo, tik norédama,
kad jg iSklausyc¢iau. Pagrindiniai pasakojimy motyvai (tremties, Gkio dar-
by, maisto ruosos, tikéjimo, santykiy su artimaisiais ir pan.) kartojasi, daz-
nai tais paciais ar labai panasiais sakiniais. Senstant jos kalba tampa vis
fragmentiSkesné, nuo vienos minties po trumpos pauzés mociuté Sokteli
prie kitos, kalba tokiom neilgom nuotrupom. Ir vis délto atrodo, kad uz
ty nuotrupy slypi kur kas didesné patirtis (jskaitant ir deSimt mety Sibiro
lageriuos), susitaikymas su Siuo pasauliu ir savo pabréztinai kuklia vieta
jame — per meile kasdienei aplinkai ir atidg visoms gyvoms bitybéms. 18
mociutés zodziy, gesty, mimikos visuomet pasisemiu ramybés.

Saulius Vasiliauskas

A manen gerai ir ¢ia. Kam-
barj sau turiu ir gana. Pensijy
gaunu ir atiduodu. Da ir jums
duodu, va... Buva ir sodas, tu-
réjom, sako, nieko nebér ten,
bet kaip gali buit, kad nieko ne-
bér? Meluoja! Kas nors paémé
ir viskas. Ir Stasys turéjo tro-
ba. Buvau gi dar nuvaziavus...
Pazitirék sriubg, ar nieko ne-
triksta? Ar mésa gera? Paimk
Sauksty ir ragauk!

Pradziugau, kai pasake, kad
atvaziuosi. O tu ten daug skai-
tai, taip? Ar moka tau biskj?
Nu va kaip. Tik i§ proto neis-
eik beskaitydams.

Jauniausia buvau ir, zitorék,
dar nenumiriau. Elenuté dar
tebér, bet kur ¢ia mes abi be-
vaziuosma... Gerai ir Siteip.

Karves ganiau, tai sutariau gerai su karvém, atneSdavau vis ko nors,
pasikviesdavau ir prieidavo — mylajo mane...

Jurgio tai nér. Nezinau nei kur. I$&ja partizanu ir nebér.

Kiausiniai va trys, reikia valgyti, Sauliau. Stovi va. ASei prigériau van-
dens, tai ir nebenoriu nieko... Kiek a$ iSgeriu vandenio, tai biik sveikas...

Paberz¢j budavo biedny bobeliy, ateidavo, atiduodu tai ta, tai ta.

Kaimynés buvo, ataidavo dar. O dabar jau numiré. Kas ¢ia ateina, tai
tik uzdaro duris. Ankséiau dar biidavo klausia ko nors...

Kai paklausau radijas, ajezau kas daros... Kaip Mikaldos knygel¢j raso:
ateis rusas ir bus pabaiga pasaulio.

Dievu prasau, kad i$ nosies spuogai iseit, nebiit vézys, zitirék ir iseis.
Dievas klauso mani.

Per terevyzoriy Sunis rodo, kates, buciuoja, ai ai... AS tai nebuciuoju.
Tik katj.

Zitrék, Sauliau, maZ tau gera rubaska? Ne? AS paimu, sutrumpinu,
apsivelku ir gerai.

Pas man pilna, pilna spinta... Kai numirsiu, tai iSmétys visus. A kai nér,
tai vél negerai.

AS viengsyk buvau uzmirsus, kas jlisy tévelis yr... galvojau, galvojau ir
atsiminiau, kai pagalvojau.

Kaimynas tai degina jisai. Uzkuria, sudegina ir viskas.

Tai kadu gi tu aisi pirtin? Ar da lauki kazko? Sauliau? Aisku, ateis kas
nors, pijokéliai kokie.

Tiesa, kriau$és suptista visos. Tokios didelés... Per anksti dar.

Nu, Suniui neduosiu kosés. Susisildysiu paskui. Uuuu, kaip skani!
Kavos pasdarysiu, kiausinj nulupsiu ant vienos riek&s, daugiau tai...
Ojojoi, galva apsisuké... I§ smalos gal...

Pra¢jo mano visa jaunysté, prabégo bégti. Dabar senatvé atéjo. Tai da
acit Dievui... Tiktai va dainuot galiu, Sokt tai gal... Ir tai da gal pasokciau!

Dvi bobelés jau po Simtg mety gyvena, per terevyzoriy sveikino... Kg
ti sveikint — atgyvenai ir viskas.

_ O kur tu miegosi? Cia miegosi? A, tai gerai... O kur mano priegulas?
Ziurek, guli, va kaip gerai... Labas, kaciukas!.. (Dainuoja) Nu nu nu, as

tau musti ketinu... Trilimpampam, trilimpampam, tiririm... tiririom.

Baisiai ilgai gyvenu. Jau ir nusibodo. Ale kad néra kur daugiau aiti.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Pienas su apelsinais

Siuolaikinio meno centro kavinéje atsisédome — kitur ne-
buvo viety — prie zydraplaukés merginos, kuri géré apelsiny
sultis su pienu. Maciau, kaip isipylé. Biciulis buvo pagirin-
gas, nedrasus, nors paprastai jo ironija ir i§ burnos nepaliau-
jamai trykstantis samojis turéjo kazka bendra su nieksSyste
ir neslepiamu, nors ir nepakartojamai zaviu kity niekinimu.
Nemeégau tokiy zmoniy, taciau senas biciulis kaip sena ar-
mijos tatuiruoté ant plastakos ar gyvaplaukiais apéjusi pri-
gimtiné karpa. Niekur nuo jo nedingsi. O jei ir dingsi, jis vis
tiek i$nirs kaip pliidé pacioje netikéciausioje vietoje.

Kai jis atvaziuodavo i§ mazo miestelio prie jiros, kur gy-
veno seniai remontuotame name su tévu ir senu ilgaausiu
Sunimi, iSgirsdavai daug vaizdingy kaip Dainavos S$alies
padavimai istorijy. Zinoma, daugiausia nebiity. Zinoma,
visos apie jo didybe, rySius su Sio pasaulio galingaisiais,
apie graziausias cirvas, kurios jo visur tyko, apie vertimus,
kuriuos jam bruka viso pasaulio leidyklos, apie literatiiri-
nius salonus, kur, be abejo, jis groja pirmaisiais smuikais.
Jam nepaliaujant deklamuoti ,,koks as$ mielas, talentingas ir
geidziamas®, jo burnoje iSvysdavai du labai astrius iltinius
dantis. Tokius turi haskiai ir vilkSuniai. Gal ty¢ia juos nu-
aStrindavo, pagalvodavau kartais. Pasakotojas buvo supe-
rinis, italy studijas baigé cum laude, o rudas ramentas, kurj
atvaziaves | Vilniy visur tampydavosi, tebuvo, jo nuomone,
zaismingas artefaktas. Jo sgnariai buvo sveiki, kojos nepa-
tyrusios jokiy traumy. To jrodymas — prakaito ir jégy reika-
laujantis lauko tenisas, kurj vasaromis jis Zaisdavo Jaunimo
sode su neslepiamu dziaugsmu. Jam reikéjo démesio. Jam
reikéjo visy démesio.

Zinoma, mes paklausém, ar galime prisésti prie merginos
zydrais plaukais. Ji linkteléjo, tada toliau zitiréjo j stikla, kur
pienas nebuvo dar susimais¢s su apelsiny sultimis ir siek-
damas to atrodé kaip judanti gelsvai balksva kardiograma.
Mes prisédom, o mergina atrodé apimta keisto, vis augan-
¢io jaudulio. Biciuliui kazkas paskambino, jis i$¢jo j lauka
pasikalbéti, o a§ pastebéjau keista, vos matomg uzrasg ant
merginos marskinéliy: ,,Isluk$tenk mane®. Sugavusi mano
zvilgsnj ji éme raustis savo rankingje ir i§ ten traukti jvairius
daiktus. ISsidéliojo jvairiy spalvy lupdazius (kazkodél buvo
net trys juodi), kelias dideles keistos formos sagas, juoda-
odés kraupiai iSpustom lapom kiek aplamdytg nuotrauka,

higieninj paketa ,,Volleyball, du segtukus, gintaro segg,
oding uzrasing su drambliu, Sokolado ,,Kartina“ plytele, kel-
naites, ziebtuvélj, raktus, lapy balzama, nagy dilde, akinius
nuo saulés.

Nelaukiau, kol ji baigs. Staiga atsiminiau, kad turiu atSaukti
vizitg pas dantiste. Vakar buvau uzsirases ankstyvai popietei,
nes dilgéiojo, taCiau Siandien jau buvo praéje. Matyt, vakar,
kai lankiau mama, obuolio lukstas pateko i tarpdant;.

I$¢jau i lauka. Paskambinau Sigai. Ji nelabai nusiminé.
Pasaké, kad plauciau su druska ir skalauciau su soda. Ta
sakydavo kiekvienasyk, kai tik nueidavau pas ja ir issities-
davau dantisto kédéje kaip pas kokj psichoterapeuts.

— Gal turi finansiniy bédy? — kazkodél paklausé Siga.

Ji buvo mano klasioké. Kazkada, gal vienuoliktoje kla-
s¢je, draugavome, bet i§ ty laiky, iSskyrus kelias neaisku
kur nukistas fotografijas, bendra klasés ,,atminciy* Zurnala
(,,Atminimas — ne vezimas / pora Zodziy ir gana®) ir juoda
jos segtuka plaukams, kurj laikiau ant vidurinés knygy len-
tynos greta Byrono tomelio, nieko ir nebuvo islike.

— Ne, — atsakiau. — Bet a¢it, kad klausi.

— Nesisaipyk. Tavo balsas litidnas. Ir vis délto, kai galési,
uzsirasyk. Paskambink Ramintai.

Raminta buvo jos seselé. Auksta, juodbruva, kalbéjo rys-
kiu marijampolietiS$ku akcentu, nuolat Sypsodavosi. Matyda-
vau tg dar pries iSsitiesdamas, bet kaip gali justi ta Sypsena,
o jusdavau ja tiesiog fiziskai, jei guli ir esi uzsimerkgs, be
to, prikimstas lignino, vatos tampony ir dar dievai zino ko
kaip farSiruota zasis per Kalédas.

Nors néra ¢ia ko verkti. Pas Siga jausdavaus kaip namie.
Moterys, palinkusios vir$ varg$és mano burnos, pliurpdavo
apie savo vyrus, plyteles, kurias reikia pakeisti, vaiky mity-
ba, uzsakomas medziagas, suk¢iaujancius danty technikus ir
pacientus, kurie nuolat véluoja ar i§vis neprane$¢ neateina, ar
tuos, kurie nori statytis implantus, dvokia senberniskais kva-
pais ar dar bala Zino kuo — moliu, prakaitu, prarigusiu pienu.

Susalau. Grjzau | kaving. Prie misy staliuko nieko ne-
buvo. Mano draugas ir Zydraplauké buvo peréje prie kito
staliuko prie pat milzinisko lango, uz kurio Smékstelédavo
praeiviai, ir linksmai ¢iauskéjo su dar dviem bicais. Vienas
lyg ir matytas — ilgais juodais plaukais, genijaus veidu (to-
ki kartais dévi dailininkai ir aktoriai), kitas nuplikes, bet

su didelém rudom Zandenom, tarsi pasiruoses filmavimui.
Drauguzis pamojo man, kad prisijungciau, bet a$ atsisédau
1 savo vietg ir spoksojau | merginos paliktas apelsiny sultis.
Misinys jau neturéjo skiriamyjy zenkly — nei Pakluoniskiy
karvé, nei Valensijos apelsiny skynéjas nebiity pripazings jo
savo kiiryba.

Pagalvojau, kad seniai rikiau, o lankytojams nuolat vars-
tant kavinés duris vis jsiverzdavo svaigus tabako dimy gi-
sis. IS¢jau uz dury. Lyg dulksnojo, paskui émé snyguriuoti.
Pro $alj ¢jo simpatiSka mergina balto kailio kepure. Kiskis?
Sermuonélis? ,,Kur misy Zalieji aktyvistai?* — kazkodél
piktdziugiskai pagalvojau, gal todél, kad émiau Zvarbti.
Pastebéjusi, kaip trinu $alancias rankas, ji gaiziai Sypteléjo
ir nuskuodé tolyn, tabaluojant juodai Zvilganciai rankinei,
labiau primenanciai nedidelj lagaming — toki pries skrydj i
Iéktuva nesasi stiuardesés. Skubéti nebuvo kur. Darbo ne-
turéjau. Merginos irgi. Tikriau, kg tik buvau jg prarades. Ji
dirbo modeliy agentiroj ,,B&B*, kurig juokais vadindavau
,,Blakstienos ir blauzdos®, nors daugelis mano pazjstamy ja
pravardziuodavo aptiazkém. Merginos i§ tos agentliros nuo-
lat trinydavo $ioje kavingje, o jy Slaunys, kai jos nueidavo
uzsisakyti, trindavosi i baro sienelg. Ryskiai raudonos ir ap-
temptos. Kg tik nuo podiumo.

— Donatai, — Stikteléjo man drauguzis. — A§ uzmokéjau uz
tavo aly, neskubék. Mes iSeinam. Paskambinsiu vakare.

Zydraplauké buvo tvirtai jkibusi jam j ranka. Man pasiro-
dé, kad ji zvilgteléjo i mane su patycia, primerkdama akis
kaip jnirSusi katé. Jiems tolstant nety¢ia pastebéjau, kad ma-
no klynas atsisegges, nors } WC net nebuvau uzsukes.

— I8gerk ir uzZ mane, pupuli, — i§ toli ji dar Stukteléjo ir
iSgirdau, kaip kvatojasi mano italiskas drauguzis.

Mosteléjau jiems pavymui ir grjizau j kaving. Buvo §ilta ir
gera. Beveik kaip pas mamga. Tik ¢ia nebuvo dideliy, sultin-
gy raudony obuoliy.

Ant stalo mangs laukeé stikliné pieno ir stikliné apelsiny sul-
¢iy. Pieno stiklinés krastas buvo nudazytas rySkiai raudonais
ltpy dazais. Man pasirodé, kad ¢ia buvo i§vedziotas kazkoks
zodis. Taip ir buvo — pamaciau uzsidéj¢s akinius. Love.

- JULIUS KELERAS -

Treciosios sesers 1storijos

Apie Kantg ir kantg

Kai tari, tari vienodai. Mano draugas apie kantg iSgirdo i§
mociutés ir bocelio. Argi jiems paaiSkinsi, kas vartotina ir
kas ne? Taip jau atsitiko, kad mano draugas dar paauglysté-
je buvo verciamas lyginti kostiumines kelnes. Uzsidédavo
marle (kad medziaga paskui neblizgéty) ir lygindavo, jjun-
ges karsciausig rezima. Kantas buidavo kaip nulietas. O jo
broliui nesisekdavo: kantas nutrukdavo, atsirasdavo Kkitas,
dél to jo nemyléjo panos.

Kai draugui per antrajj pasimatyma prasitariau, kad nej-
veikiu Kanto, jis man pasaké, kad kantas jam — ne proble-
ma. Ir tada as jj jsimyléjau.

Dabar jauni zmonés nebelygina riiby. Jie nebezino nei
Kanto, nei kanto. Bet a§ manau, kad vis délto yra i§im¢iy.
Tokiy kaip tu ir tu.

Dvilypé asmenybé

Dabar madinga savo viduje rasti kitg asmenj. Man pasako-
jo, kad tame paciame kiine vienas Zmogus biina diena, kitas
atsiranda vakare. Arba vasarg, arba ziema, arba per Sventes.
Darbe. Namie. Vienatvéje. ISlenda tas antrasis zmogus, kal-
ba, juokiasi, pyksta, musasi, miega. Tada reikia atsargiai ji
sugrazinti j tikrojo zmogaus vidy.

Vakar vakare ilgai zilir¢jau j savo atvaizda veidrodyje, ir
man pasirodé, kad as pradéjau dvejintis.

— Kas tu? — paklausiau persigandusi.

— Cia ag, — atsaké atvaizdas.

—Kas as?

— Trecioji sesuo.

— Vadinasi, as$.

Apsidziaugiau, kad nieko nereikia griisti atgal j vidy.

Apie §j nutikimg papasakojau draugei, kuri domisi psi-
chologija ir dél to turi nemalonumy su artimaisiais, nes visg
laika mokslisSkai paaiskina, kodél jie pasielgé vienaip ar ki-
taip. Taigi ta draugé man pasake, kad gal a§ esu trys viena-
me: pirma sesuo, antra sesuo, trecia sesuo.

Su drauge daugiau nebekalbésiu. Kazkokia dualisté.

Kaip iSmokstama skraidyti

I§ tikryjy reikia pajusti akimirka, kai oras pagauna kiing.
Jausmas panasus j ta, kurj pajutote pirma karta vaziuodami
dvira¢iu be pagalbiniy ratuky arba be jkyriai $Snopuojanciy
suaugusiyjy, kurie vos gaudydami kvapg bégo kelis Simtus
metry lygiagreciai su jusy minamu dviraciu. Dar tas jaus-
mas primena vieno mirksnio iSsilaikyma vandenyje, bet tas
mirksnis visam gyvenimui uzsifiksuoja pasamonéje, nes su-
voki, jog dabar jau visiems gali sakyti — as moku plaukti.

Taigi, kai atsistosite ant suolo, giliai jkvépkite ir per mili-
metrg pakilkite j virSy. I8 pradziy uzteks pasisukti ore j kaire
ir ] deSing, pirmyn ir atgal. Kitg dieng pakartokite pratimus
ir skriskite pavéjui, o jeigu norite, ir prie$ véja.

Apie save

Kai parasiau 15 knygy, nutariau nors vieng isleisti, kad
kaimynai suzinoty, jog jy name gyvena rasytoja. Matyt,
tokiam pasipuikavimui jtakos turéjo Romaino Gary ,,Aus-
ros pazadas®. Gerai, kad i§ anksto nesukviec¢iau zmoniy }
laipting. Leidéjas pasake, kad mielai mano svajone pavers
realybe ir apéiuopiamu produktu — reikia tik uzsimokeéti uz
popieriy, korektorés, dailininkés, spaustuvininky, knygyno
darbuotojy ir dar kazkieno vargus. Pagalvojau, kad tokig pi-
nigy suma uZ mano automobilj pasiiilé vienas pazjstamas
prekeivis. Dar pagalvojau, kad automobilis yra labiau ap-
¢iuopiamas nei mano knyga.

Apie liety ir krusa

Taip jau atsitiko, kad lijo visg rudenj. O paskui lijo ir
ziema, todél mazi vaikai pamirSo, kaip atrodo snaigés. Bet
nelijo pavasarij, kai prasidéjo zemés tkio darbai. Ir vasarg
nelijo. Gerai, kad liepa nei i§ Sio, nei i$ to iSkrito krusa —
kazkodél tas zodis visiems asocijuojasi su neS§vankybémis.
Bet mano draugé psichologé sako, kad yra loginis rysys. Jos
vyrui irgi tas zodis patinka.
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