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„Polis“ solidarizuojasi su „Kurier Wileński“ 

Kai neurologiniai ligoniai suserga tikru gripu, jų nėra net kur izoliuoti

Baisiai ilgai gyvenu. Jau ir nusibodo. Ale kad nėra kur daugiau aiti

ALEŠ ČAR

Alešas Čaras (g. 1971) – garsus slovėnų rašytojas, debiuta-
vęs 1998 m. romanu „Angelų ir šikšnosparnių žaidimas“ 
(knyga gimtinėje pripažinta geriausiu pastarųjų dvejų 
metų debiutu). Vėliau autorius ne kartą buvo nominuotas 
Slovėnijoje prestižiniam Kresniko apdovanojimui, kasmet 
skiriamam už geriausią slovėnų rašytojo romaną. 2006 m. 
pasirodė Čaro trumpų pasakojimų rinkinys „Made in Slove-
nia“, kuriame yra 50 numeruotų trumpučių istorijų, parašytų, 
kaip nurodo autorius, iš anksto nusistačius spaudos ženklų 
skaičių. Tačiau knygoje sudėtas istorijas vienija ne tik 
parašymo metai, tempas (po pasakojimą per savaitę) ar 
spaudos ženklų skaičius. Kiekviena istorija prasideda citata 
iš elektroninių ir popierinių Slovėnijoje leidžiamų laikraščių 
pasakojimų ar apžvalgų, paskelbtų 2006 m. Tokiu būdu 
Čaras, pats dirbdamas kultūros leidinio redaktoriumi, siekė 
atskleisti tų metų Slovėnijos paveikslą, parodyti jos žmones, 
kasdienybę, kartais net ribines situacijas, kuriose atsiduria 
slovėnai. Pasakodamas paprasta, kartais šnekamąja kalba 
Čaras jautriai parodo XXI a. slovėno baimes, aktualijas, 
apmąsto besikeičiančias vertybes. Jo pasakojimų rinkinys 
įtraukia glaustumu, neįmantria, bet labai įdomia idėja fikciją 
jungti su laikraščiuose atspindima realybe. 

Įdomu tai, kad apie šią knygą pirmą kartą išgirdau 2010 m. 
studijuodama Liublianos universitete, šiuolaikinės slovėnų 
literatūros seminare. Dėstytoja tvirtino, kad tai – puikus kūrinys, 
galintis paskatinti studentus domėtis gimtosios šalies literatū-
ra. Tokios rekomendacijos paskatinta, knygą nusipirkau dar 
tą pačią dieną, skaičiau lėtai, ne tik domėdamasi siužetinė-
mis linijomis ar šiuolaikinės šnekamosios slovėnų kalbos ypa-
tybėmis, bet ir ieškodama skirtumų tarp slovėnų ir lietuvių 
kasdienybės, aktualijų, pasaulio suvokimo. Išverčiau tris pa-
sakojimus, kurie tada įsiminė labiausiai.

Vertėja

Paul Robert Turner. Nepanikuok. 2006

5.

„Daug kalbama apie kolektyvinę vyrų kaltę ir reikalau-
jama, kad dėl smurtinės prigimties vyrai mokėtų specialius 
mokesčius.“

Mano žmona Anita pačioje santykių pradžioje pasakė, kad 
visuomenės civilizuotumo lygis vertinamas pagal požiūrį į 
moteris, ir kantriai paaiškino, kad manęs laukia beveik ne-
įgyvendinama užduotis. Pirma, dėl prigimtinės mano lyties 
nuodėmės, antra, dėl to, kad vadinuosi Mujičius*. 

– Blogesnės kombinacijos Europoje, galima sakyti, nėra, – 
pasakė man lyg vaikui suveldama barzdą ir švelniai pabu-
čiavo, – bet tu būsi mano. Keista, bet taip bus.

Mano Anita aiškiai pasakė, kad patriarchalinių savybių, 
kurių esu prisigėręs kaip kempinė, naikinimas turi tapti nau-
ju mano gyvenimo būdu ir mąstysena. 

– Iš balkaniško runkelio padaryti normalų žmogų – misija 
beveik neįmanoma, – pasakė Anita. – Bet man patinka iššū-
kiai, nes neleidžia nuobodžiauti. Tik du dalykai, – ji iškėlė 
pirštą, o aš aptirpau. Liepė paimti jos pavardę Horvat ir 
kiekvieną gyvenimo minutę prisiminti įgimtas patriarchali-
nes deformacijas. 

– Turime padaryti viską, kad mūsų vaikai gyventų geres-
niame pasaulyje, – pasakė. – Viską.

Tą dieną Emilis Mujičius mirė ir gimiau aš, Emilis Horvatas.
Planavome įsidarbinti, susisukti lizdelį, tada susilaukti vai-

kų, pradėti taupyti ir taip visiems užtikrinti saugią bei laimin-
gą ateitį. Ji apsigynė prancūzų ir vokiečių kalbų bakalaurą, o 
jos teta, kuri jau septynerius metus ėjo diplomatines pareigas 
Briuselyje, pasirūpino, kad mano žmona iš pradžių gautų 
administratorės darbą, o vėliau taptų nuolatine vertėja. Aš iš 
karto įstojau į vakarinę mokyklą ir pradėjau ieškoti darbo. 
Tą Anitos teta irgi sutvarkė – tapau parlamento pastato lan-
gų valytoju. Daugybę kartų kabėjau ant stiklinės sienos ir 
didžiuodamasis stebėjau, kaip ji sėdi kabinoje su ausinėmis 
arba vaikšto plačiais koridoriais su svarbiais asmenimis.

Trejus metus ėjosi kaip sviestu patepta. Dirbome, kantriai 
mokiausi ir kiekvienais metais vis labiau laukiau šeimos 
pagausėjimo. Žinoma, dėl to nesiskundžiau, nes supratau, 
kad Anitai priekaištauti neturėjau jokios teisės. Ji pati turėjo 
apgalvoti, ką jos karjerai reikštų vaikas, ir, žinoma, apsvars-
tyti, kada geriausias laikas pastoti.

O tada atėjo ta prakeikta vasario pirmoji. Kaip ir kiekvie-
ną trečiadienį, Anita po darbo su kolegėmis išėjo į pirtį, tik 
tą kartą, pirmą kartą, kiek pamenu, telefoną pamiršo namuo-
se. Paprastai telefoną ji nešdavosi į vonią ir netgi į tualetą. 
Prisiekiu, niekada nesu jos sekęs. Aišku, kad daugybę sykių 
man niežtėjo nagai pasiknaisioti po jos telefoną ar kom-
piuterį, tačiau suvokiau, kad tai – išlikęs noras kontroliuoti 
moterį ir kad man reikia tokius troškimus malšinti. Iki to 
trečiadienio taip ir darydavau. Visą valandą telefonas gulėjo 
ant stalo, ir aš jo neliečiau, bet vieną akimirką troškimui pa-
sipriešinti nebepajėgiau. Kartoju, buvau smalsus. Juk Anita 
visada sakydavo, kad kuo ilgiau žmogų pažįsti, tuo labiau 
jam atsiveri. O aš apie savo meilę, apie savo Anitą, norėjau 
sužinoti viską.

Nežinau, kas buvo rašoma vokiškose, prancūziškose ir 
ispaniškose žinutėse, bet angliškai šiek tiek suprantu, tad iš-
siaiškinau, kad ji – kažkokio Gilberto meilužė. Taip, aišku, 
katastrofa, bet tikriausiai bent kartą su tuo susiduria visi, be 
to, geriau, kad taip pasielgė ji, o ne aš. Bet neištikimybė yra 
viena, o tai, ką mano Anitai rašė Gilbertas, yra visai kas ki-
ta – kaip jis suriš jai rankas už nugaros, užriš akis, kaip tran-
kys per užpakalį, kol paraus kaip pomidoras, kaip kažkokiu 
daiktu priverš prie lovos, dusins, apspjaudys ir panašiai...

Noriu pabrėžti: mano Anita yra tikra ponia. Ir gatvėje, ir lo-
voje. Patikėkite manimi, savo noru mano Anita niekada to ne-
darytų. Todėl įmanoma vienintelė išvada – kažkokiais būdais 
šantažuodamas Anitą, tas Gilbertas seksualiai ją išnaudoja.

Vos ji įžengė pro duris, pradėjau ramiai ir švelniai aiš-
kintis Gilberto problemą. Sakiau, kad nereikia atsiprašinėti 
ir jaustis nemaloniai, viską padarys policija, tegul tik man 
pasako, kaip tas tipas įsiviliojo ją į savo ištvirkėlišką purvi-
ną glėbį, kad žinočiau, ką man daryti. Sakiau, kad nebijotų, 
net jei kalbame apie tokį nemalonų dalyką. Bet tada nutiko 
visiškai netikėtas dalykas: mano žmona pavirto į įniršusią 

išraudusią moterį, kuri iš susijaudinimo šnypštė ir rėkavo 
sunkiai suprantamus ir beveik neįtikėtinus dalykus. Ji neva 
žinojusi, kad esu supistas nevykėlis ir pliuškis, – tai buvo 
pirmas kartas, kai iš jos lūpų išgirdau žodį „supistas“, – kad 
manyje nėra nė lašelio gyvuliško instinkto ir kad aš esu kal-
tas, jog metų metus ji nepatyrė jokio seksualinio malonumo, 
buvo pažeminta ir negalėjo išreikšti savęs, kad tai mano kal-
tė, jog šioje srityje, kuri yra išskirtinai svarbi ir netgi esminė 
asmenybės augimui, ji negalėjo tobulėti taip, kaip norėjo. 
Kitaip tariant, visa tai ji žinojo, bet nenumanė, kad esu pa-
vydus paršas ir pradėsiu kuistis po jos asmeninius daiktus 
pirmai progai pasitaikius...

Made in Slovenia

Nukelta į p. 7 ►

* Tai Bosnijoje ir Serbijoje paplitusi pavardė. Slovėnijoje 
kartais labai rimtai juokaujama, kad jų kaimynų serbų ir 
bosnių vyrai yra menkesnio intelekto, netikėliai. Tačiau 
nuomonė apie šių tautų moteris kitokia – neretai jos 
laikomos gražuolėmis (vert. past.).

Stovėjau suakmenėjęs, įsitikinęs, kad įvyko kažkokia 
klaida, kuri netrukus paaiškės ir viskas bus po senovei. Bu-
vau įsitikinęs, kad tai – kažkoks priepuolis ar išsekimas, 
galvojau, ar taip atrodo epilepsijos priepuoliai, nuo kurių 
ji kentėjo vaikystėje ir kurie vėliau stebuklingai išnyko. 
Mąsčiau, kad ji apdujo dėl to Gilberto spaudimo ir kad man 
reikia tik truputį palaukti. Bet ji pradėjo isteriškai mane 
daužyti ir šaukti, kad jai trenkčiau, jei turiu bent kiek vyriš-
kumo, – aš to, savaime suprantama, nedariau, – ir nuėjo taip 
toli, kad turėjau griebti už rankų, o tai ją visiškai išmušė iš 
vėžių. Ji pradėjo isteriškai daužytis ir taip klykti, kad sus-
pengė ausyse.

Ir viskas. Po akimirkos prisistatė policija. Nežinau, kaip 
ir kada jie įėjo. Prisimenu policininko batą, kaip man spar-
do pilvą, smūgius į galvą, šūksnius, kad pas juos Briuselyje 
moterų niekas nemuša... paskutinis kontaktas su Anita buvo 
plaukų kuokštas, kurį ji man išrovė. Visa kita man liko ne-
perprantama paslaptis: Anita neatsiliepia į skambučius, ir aš 
niekaip negaliu suprasti, ką padariau ne taip.

7.

„Naujasis lovelasas praneša: pakeitęs įvaizdį, pakeisi 
pasaulį.“

Per dvejus metus, kai paskutinį kartą ji įlipo į autobusą 
ir išvažiavo, Liublianos autobusų stotis, žinoma, nepasikei-
tė (taigi, kaip buvo, taip ir liko apgailėtina). Kaip visada, 
jis jos laukė sustojęs prie autobusų stotelės, tame pačiame 
raudoname „Renault“, ir ji jau iš tolo pamatė, kad skaito 
tą patį laikraštį. Jie pasibučiavo šiltai, kaip visada, pokalbis 
tekėjo taip lengvai, lyg paskutinį kartą būtų matęsi vakar, o 
ne prieš dvejus su puse metų. Važiavimas per Liublianą iki 
namų atkartojo vieną iš daugybės grįžimų po šeimos aplan-
kymo Sarajeve. Vienintelis skirtumas, išdavęs, kad tai – ap-
silankymas, o ne grįžimas, buvo ranka, kuri važiuojant taip 
ir liko ant vairo, užuot lietusi jos šlaunį.

Filmas, kuriame vaidmuo jai neskirtas, prasidėjo prie 
laukujų durų. Būstas buvo rekonstruotas iš pagrindų. Nauji 
modernūs baldai, nauja grindų danga, naujos plytelės, nau-
jas tualetas, naujas telefonas, naujos stiklinės, nauji virtuvės 
reikmenys, naujas dulkių siurblys, nauja patalynė, naujos 
vazos, netgi naujos peleninės ir naujos gėlės, naujas kvapas, 
nauja absoliučiai viskas. Vietoj daugybės prisiminimų, ku-
rių ji laukė su baime, į ją skverbėsi kaži kas trečias, šaltas ir 
nuasmenintas, kaži kas, kambariuose sunaikinęs viską, kas 
priklausė jai. Ji vaikščiojo po tas nepažįstamas patalpas, ku-
rių planas liko nepakitęs, ir ieškojo kokio nors daikto, į kurį 
būtų galėjusi atremti prisiminimų bei įsivaizduojamų grįži-
mų svorį, ir tai pavyko tik priešais knygų bei kompaktinių 
plokštelių lentyną, kur tarp žinomų autorių ir pavadinimų 
atrado dalelę savęs. Tai buvo paskutinis lašas – vietoj Vlat-
ko Stefanovskio, kuris visada skambėdavo sugrįžus namo, 
butą užliejo ambientinis džiazas, visiškai uždaręs erdvę, ku-
rioje jai vietos nebeliko.

Žinoma, pasikeitė ne tik namai, bet ir jis. Atrodė kažkoks 
ramesnis, labiau susivaldantis, labiau nutolęs ir tam tikru 
būdu labiau apibrėžtas. Taip pat ir snobiškesnis, apdorotas 
ir kažkoks šiek tiek nuskriaustas. Dar nebuvo mačiusi jo to-
kio. Iš karto suprato, kad žvelgia į naujos jo moters atspindį. 
Tosios dar nesutiko, bet iš namų apstatymo, jo elgesio, nau-
jojo įvaizdžio ir muzikos, kuri juos užliejo, tą pačią akimir-
ką būtų galėjusi ją ne tik nupiešti, bet ir sudaryti astrologinį 
portretą.

Labiausiai suskaudo pro langą pažvelgus į sodą. Žinoma, 
jį dengė sniegas. Bet ji sodą matė tada, kai būna gražiau-
sias – pavasarį, užlietą šviesos, ir vasaros naktimis, kai nuo-
gi lakstė po kaimynų langais ir besijuokdami baigė medyje, 
kur kaip du bepročiai šūkavo nakties tamsoje.
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Draugės ir draugai 

Knygos – ir tas, ir kitkas. Prekės, verslo rūšis, investicija, 
kaip ir visa, kas mugėse. Net spaudos draudimo laikais taip 
buvo. Net pačios švenčiausios knygos, kurias kunigai bu-
čiuoja per mišias. Tačiau kiekvienas girdėjo: geriausi drau-
gai. Draugės – anąsyk pataisė „Šiaurės Atėnų“ redaktorė. 
Na, žinoma, ji teisi. Daiktavardis moteriškosios giminės. Ir 
dėl to dar knygos yra draugės, kad pilnos glamonių, švelnu-
mo. Kažin kaip paslaptingai jos draugauja ir myli, ne pagal 
taisykles. Jos moka susidraugavus apipilti tave auksu. Taip 

pat pasiųsti į beprotnamį ar už grotų ar visai nusukti galvą, 
jauną lygiai seną. Sudeginti tave ir pačios susideginti. Ne-
patikusią knygą, tarsi suvedžiotoją ir apgavikę, įtūžę kunigų 
seminarijos klierikai prikalė prie lentinės tvoros kieme. Bu-
vau tarp jų. Ji nesipriešino. Bet paskui atkeršijo. Atgailauju 
iki šiolei. Theologia fundamentalis. 

Laikraštis – tas pats dalykas. Ji, ne jis, kol neįsikišo Ja-
blonskis. Gazieta! – šūktelėjo kitados jau nebejauna bajo-
raitė Julija, gavusi į rankas „Aušrą“. Arba dviejų vyriškių 
Klaipėdos krašte sumanyta „Lietuwißka Ceitunga“. Merge-
lė prieš akis, nuotaka. Piršlybų galimybė.

Nelegalios, pogrindžio, spaudos istorijoje visokio švelnu-
mo ir meilumo dar daugiau prisirenka. Kaip ir kančių. Kiek 
sykių rašomąja mašinėle išmargintus popieriaus lapelius ki-
šau po marškiniais, prie nuogo kūno, ir jie po kurio laiko 
perimdavo tavo kūno temperatūrą, prakaito kvapą. O kad 
slapta, nelegalu – tik smagiau. Meilė, apie kurią nesisako-
ma. Kraujas jaunuolio tik šniokščia. Jei kas mėgintų išplėš-
ti – nebent kartu su širdimi. Neišduosiu, nors šaudykit ar 
grūskit į kalėjimą.

Nijolė Sadūnaitė, iš tų drąsuolių, kurie daugino pogrindi-
nę „Katalikų Bažnyčios kroniką“, pasiskaičiavo, kad už vie-
ną slapta atspausdintą popieriaus lapą vėliau gavo po vienus 
metus nelaisvės. Iš viso – septynerius. Ji buvo dar naujokė, 
nepatyrusi, saugumas bemat supakavo. Tarybinių daugiabu-
čių sienos plonos, viskas girdėti, o rašomoji mašinėlė tratėjo 
kaip kulkosvaidis. Per teismą Sadūnaitė tik juokėsi. Sakė, 
galiu bet ką dėl tų lapelių. Paskui ir daugiau seserų vienuo-
lių panašiai garmėjo į lagerius. Buvo ir senolių, meilės apa-
kintų, nepalaužiamų.

Leidinėlis, kurį čia rodo, ėjo 1979 metų vasarą. Vadinosi 
„Vytis“, išėjo tik trys numeriai, nes rudenį prasidėjo kratos 
ir viskas baigėsi. Prieš tai buvo „Laisvės šauklys“, irgi pana-
šus, tik ilgiau išsilaikė, penki ar šeši numeriai. Per kalkę ant 
plono, vadinamojo rūkomojo, popieriaus galėjai atspaus-
dinti vienu ypu iki dešimties egzempliorių. Paskutinieji jau 
vos įžiūrimi, bet ne tai juk svarbu. Saugumas – ne kvailiai. 
Buvo užuodę, kad čia meilės reikalai, ir tų lapelių labiausiai 
nekentė ir bijojo, labiausiai juos medžiojo. Sakydavome aną 
vasarą, kad Lietuvoje išeina apie penkiolika periodinių po-

grindžio leidinių. Vieną jų, pavadintą prieškariniu „Tiesos 
kelio“ vardu ir skirtą kunigams ir klierikams šviestis, leido 
vienas žmogus. Kone viską pats ten ir surašydavo. Tarp rusų 
disidentų buvo net anekdotas. Kas yra savilaida, rusiškai – 
samizdat? Tai reiškia: sam pišu, sam čitaju, sam otsižyvaju. 
Kitaip tariant, viskas įskaičiuota. O tą „Tiesos kelią“ anais 
laikais gaudavau ir skaitydavau. Atsimenu, ten buvo juokin-
gai rašoma, jog tarp kunigų pasitaiko cirkininkų. 

Šį pirmąjį „Vyčio“ numerį spausdinau portatyvine jugos-
laviška mašinėle Šv. Jono bažnyčioje, kur tada dar buvo 
Vilniaus universiteto Mokslo muziejus. Dirbau sargu, visi 
raktai rankose, galėjau patekti net į muziejaus direktoriaus 
kabinetą virš zakristijos. Prie rašomojo stalo, kaip pridera. 
Greta laiptinėje buvo paguldytas didelis Nukryžiuotasis, 
pasak legendos, atgabentas garsaus jėzuito Petro Skargos. 
Dabar tas kryžius kabo ten pat koplyčioje. O tada galėjai 
liesti medį. Eini ir prašai, kad padėtų. Sunkiausia buvo pa-
daryti pagražintą titulinį puslapį. Nežinia, kiek lapų pernakt 
sugadinta, kol išėjo simetriškas Vyčio ženklas, lygūs užra-
šai. Išaušus rytui, kai užantyje nešiausi namo jau susegtą 
laikraščio numerį, jausmas buvo toks, lyg ką tik pastojus, 
ir niekas aplinkui to neįtaria. Muša kraujas. Vasara, liepos 
26-oji. Kažkur kitoje Vilniaus pusėje tą dieną gimė vienas 
draugas. Bet sužinojau vėliau, kai jam sukako aštuoniolika. 
„Vyčio“ numerį, visus tos nakties lapelius, daviau paskui 
įrėminti. Kabo suspausti po stiklu ir toliau saugo paslaptis, 
nelegalumą, gausybę dovanų. Slėpta rūsiuose, po žeme, dėl 
to tokia išvaizda. 

Kažkada norėjosi rodyti sau ir kitiems tą mažą leidinėlį 
kaip pavyzdį, kokia didelė laisvo žodžio vertė ir kaip reikia 
jį branginti, gerbti. Daug istorijų, pas mus ir svetur, kai mo-
kėta už jį kalėjimais, kančiomis, gyvybe. Metai nelaisvės už 
mašinraščio puslapį. Tas tiesa. Bet sakoma Šventajame Raš-
te, kad žodis, išėjęs iš Dievo burnos, negrįžta tuščias. Nepa-
tikrinsime, kaip tai vyksta, mes tik žmonės. Galima matyti, 
kur nuveda ir ką iš tavęs padaro knygos ir jų draugystė. Tada 
gal ir Dievo žodžiui lengviau skintis kelią.

-js-

Navako lagaminai
Kęstutį Navaką pirmąkart pamačiau per televizorių ko-

kiais 1996-aisiais, greičiausiai laidoje „Ženklai“. Rodos, 
pristatinėjo knygas – pasakojo, kad į knygyną „Septynios 
vienatvės“ atėjusiai merginai norėjo įsiūlyti bent jau „Pa-
nelės Smilos sniego jausmą“. Knygų naujienas pristatinė-
jo labai elegantiškai, neįprastai; kalbėjo taupiai, ramiai, 
šmaikščiai. Dar būdama paauglė, nusipirkau „Pargriautą 
baroką“ ir mėgavausi kalbos skambesiu.

Tikrovėje susipažinome tik po dešimtmečio: naktiniuo-
se „Poezijos pavasario“ skaitymuose. Jau turėjau vardą ir 
pavardę, jis buvo mane skaitęs. Kadangi vynas liejosi lais-
vai, entuziastingai gyrėme vienas kitą, siautėjome renginio 
salėje ir „Suokalbyje“. Yra nemažai Juliaus Kelero darytų 
nuotraukų iš mano 27-ojo gimtadienio – Kęstutis su carai-
čio kostiumu, ilga kasa (į plaukus jam įpynėme šinjoną) ir 
mediniu lanku. Buvo ką tik gavęs Nacionalinę premiją, pa-
sakojo, kaip apsivilko kostiumu ir skubėjo į banką jos išgry-
ninti (atrodo, jau tada turėjo skolų, bijojo antstolių).

Kiek jį atsimenu, visuomet buvo įsimylėjęs. Įsimylėdavo 
bet ką, visiškai eilines, niekuo neišsiskiriančias merginas. 
Bet labai stengėsi mylėti ir tuos, kuriems buvo įsipareigo-
jęs, – du sūnus, žmonas. Rašė beprotiškai, gausiai, neba-
naliai, nepanašiai į kitus aplinkui. Gyveno taip pat, kaip 
rašė. Po kiekvieno teksto troško būti giriamas, glostomas; 
skambindavo paklausti, kaip tekstas. Kai suvokiau, jog tai 
alkoholizmas, erzino jo cinizmas, seksizmas, savanaudišku-
mas (kurių galbūt nesimatė viešai). Bet žavėjo drąsa, netgi 
akiplėšiškumas sakyti kolegoms į akis, kad jų eilėraščiai, 
švelniai tariant, neidealūs. Ir, be abejo, tekstai – visų žanrų. 
Humoras, intelektualinis blyksnis (paradoksalu – vidurinis 
išsilavinimas; bet juk genijus), filologinė nuovoka, bravū-
ra. Švelnumas balse, mokėjimas pasakyti (net buitinėje ar 
santykių plotmėje), literatūrinė klausa, galinga akustinė 
vaizduotė, nesibaigiantis asociacijų tinklas. Žmogus buvo 
pasmerktas duendei, ir duendė nešė jį per gyvenimą. Užban-
guodama cunamiais.

Kokiais 2009-aisiais, kai pati dirbau LRT, teko jį filmuoti. 
Regis, su knygomis „Du lagaminai sniego“ ir „Stalo sida-
bras“. Jau buvo užgriūtas šlovės, gan irzlus, kabinėjosi prie 
operatorių darbo. Kaip visuomet, buvo girtas, elgėsi impo-
zantiškai; režisierius, žiūrėdamas filmuotą medžiagą, sakė, 
kad jis beprotis, bet sumontavome. Man rodos, Kęstutis 
buvo praradęs ribos tarp tikrovės ir fantazijos pojūtį; jokiu 

būdu nenorėjo grįžti prie tikrovės, atkakliai žengė kuo to-
liau nuo jos. Tos knygos veikiausiai žymi jo kūrybinės bio-
grafijos epicentrą, gyvybinį intensyvumą, vykusį išvien su 
meilės istorijomis. Lagaminai man taip ir liko žemiškosios 
kelionės simboliu – kai sapnuoju ką nors su jais, išgyvenu 
baimę, kad nenumirtų. Sniego šiemet net ir nebuvo – nyks-
tantis reiškinys. Nors toje knygoje sniegas turbūt reiškia tai, 
ką užgyvename.

Visi žinojom, kad tai įvyks, faktas nebuvo netikėtas. Ma-
tėsi, kad žmogus smarkiai serga. Po praėjusių metų „Poeti-
nio Druskininkų rudens“ pati literatų bendruomenė, galima 
sakyti, skilo į dvi stovyklas. Iš vaizdo atrodė, kad jam liko 

kokios dvi savaitės. Į ligą reaguojama skirtingai. Vienaip 
reaguoja sveikieji, kitaip – metę alkoholikai. Pastarieji daug 
griežtesni ir nelinkę rodyti gailesčio. Jie žino, kad padėti 
gali nebent spyris į užpakalį. Bet tuo metu jau neatrodė, kad 
pagalba dar įmanoma. Ji buvo aktyviai siūloma prieš dešimt 
ir kelerius metus. Metusieji ėjo pas jį į namus su buteliu 
ir kalbėjosi, mėgindami įtikinti. Nepavyko. Sveikieji ban-
dė gėdinti, kaip tai esą nesupratinga – siūlyti tokio kalibro 
asmenybei kažkokius psichologus (neva visi per prasti), di-
alogas juk neįmanomas dėl sergančiojo išskirtinumo. Deja, 
mąstyti reikėjo kaip tik atvirkščiai.

Šiandien galvoju, kad genijus gali rastis tik ten, kur esama 
ir jį, tarsi mažą vaiką, popinančių. Nepatinka, kad romanti-
zuojamas tas laikotarpis, kuriuo jis tikslingai save naikino, –  
vadinamas aukso amžiumi, didžiausiu produktyvumu ir pan. 
Labiausiai erzina dar kenčiančių alkoholikų susitapatinimas 
su velioniu. Deja, jūs nesate jis ir tikrai netapsite, tad never-
ta aukštinti paties gyvenimo būdo. Susinaikinimo požiūriu 
taip, irgi judate ta pačia kryptimi. Tačiau jokios knygos nė-
ra vertos artimų žmonių kančių (ar tikrai žinote, kiek jos 
kainavo ir dar kainuos?..). Šiuo atveju kalbama apie didelį 
talentą, bet ar gedima žmogaus, ar jo žinomumo?.. 

Turėjo didelį ratą gerbėjų (daugiausia turbūt lituanisčių ir 
šiaip personažų, linkusių didžiuotis pažintimis su svarbiais 
žmonėmis). Liga, net jei reiškiasi manipuliacijomis, suke-
lia gailestį. Gerbėjos ir gerbėjai šiek tiek padėjo pragyventi. 
Šventas naivumas, tiksliau, alkoholinis žmonių neraštingu-
mas. Bet ačiū jiems ir už tai, jie gelbėjo Kęstučio gyvastį 
pastaraisiais metais. Jį rėmė ir rašytojų bendruomenė – kas 
kaip galėjo; kai kurie bendraamžiai netgi įspūdingomis pi-
nigų sumomis. Svarbu tą paminėti, nes įprastai sociume 
nenuskamba literatų solidarumo atvejai. Niekas nesuvokė, 
kaip jis tiek daug rašo; iš kur, kada, jei sveikata ne geležinė. 
Gali būti, kad rašymas kaip darbas, būtinybė tokiu būdu už-
dirbti pinigus irgi yra atsakymas. 

Ir taip, tai buvo išskirtinio talento žmogus, kuris gyveno 
ekscentriškai, kaip Rimbaud, o mes jo neišsaugojom. Ne-
reikėtų įsivaizduoti, kad per pastarąjį dešimtmetį jis nebūtų 
sukūręs to, ką sukūrė, jei būtų buvęs sustabdytas. Niekas 
nežino, kiek ir kokių dešimtmečių jį dar būtų ištikę.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Dovilė Bagdonaitė. Dendiškas Navako stalelis. 2020
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Solidarizuojamės su „Kurier Wileński“

Kuo sveiko proto žmonės šių dienų Lietuvoje vis labiau ir labiau panašėja į tautines 
mažumas? Savo skaičiumi: jie yra mažuma. Šių metų sausį Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas (SRTRF) konkurso tvarka paskirstė 2020 m. valstybės paramą viešosios 
informacijos rengėjų projektams. Tenka apgailestauti, tačiau vienintelis Lietuvoje lenkų 
kalba leidžiamas dienraštis – „Kurier Wileński“ – šiemet finansavimo negavo. 

Ta proga norėtume išreikšti solidarumą su „Kurier Wileński“ kolegomis ir protestuodami 
prieš tokį SRTRF sprendimą likusią skilties dalį palikti tuščią. 

Skaitytojui gali kilti klausimas, kodėl. Yra keli argumentai, kodėl tautinių mažumų ži-
niasklaida privalo būti deramai finansuojama šalyje ir kodėl skęstančiųjų gelbėjimas nėra 
jų pačių reikalas. Pirma, ši žiniasklaida yra reikalinga kitakalbiams mūsų bendrapiliečiams. 
Čia, žinoma, argumentacija galėtų ir pasibaigti, nes, neabejoju, esame ir siekiame būti ci-
vilizuota šalis, kurioje vienos gyventojų grupės bėdos yra bendros. Tačiau argumentai čia 
jokiu būdu nesibaigia. Valstybė ir jos įstaigos teisingos yra tuomet, kai visus savo piliečius 
traktuoja vienodai. Jeigu šiandien „pražiūrima“ viena visuomenės grupė, kas gali garantuo-
ti, kad rytoj nebus „pražiūrėta“ ir kita. Antra, kitataučiai piliečiai šalyje sudaro mažumą, ku-
rios nariai, palikti vien savirūpai ar laisvosios rinkos vėjams ir skersvėjams, rizikuoja gana 
greitai netekti galimybės išlaikyti savo gimtąją kalbą ir kultūrą. Argumentas prieš savirūpą 
ir rinkos skersvėjus, beje, tinka ir kultūrinei spaudai. Nors ir nesame „Kurier Wileński“ 
skaitytojai, mums nesunku suprasti, kad vienintelis šalyje lenkams jų gimtąja kalba apie jų 
rūpesčius rašantis dienraštis šios bendruomenės išlikimui yra gyvybiškai svarbus. Kadangi 
mažumų išlikimas šalyje priklauso nuo daugumos supratingumo, sąmoningumo ir pilie-
tiškumo, solidarumas su šiais metais finansavimo negavusiu leidiniu yra pareiga, kylanti 
iš bendro buvimo ir dalyvavimo viešojoje erdvėje. Saugumo argumentas („nemaitini savo 
tautinių mažumų žiniasklaidos, tada nišą užpildo Kremlius“) tautinių mažumų atžvilgiu yra 
įžeidžiantis (bent kol neįrodyta, kad etniniai lietuviai Lietuvoje santykinai mažiau „myli 
Putiną“ nei kuri nors šalies mažuma), todėl prie jo daugiau nesustosime. 

Pabaigoje belieka pasidalinti neseniai Europos žmogaus teisių fondo paskelbtu primini-
mu, kad „2019 m. sausio 8 d. pasirodė Tautinių mažumų apsaugos pagrindų konvencijos 
patariamojo komiteto rekomendacijos Lietuvai užtikrinant tautinių mažumų teises. Ap-
žvelgdamas bendrą žmogaus ir tautinių mažumų teisių padėtį Lietuvoje, Komitetas atkreipė 
dėmesį į tai, kad tautinių mažumų teisių tema jau ilgą laiką yra politizuojama, nors tai gana 
stipriai kontrastuoja su palyginti nedideliu tautinių mažumų skaičiumi. […] Pasak Komi-
teto, praėjus beveik trisdešimčiai metų po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, tautinių 
mažumų politika yra kryžkelėje. Sėkmingas aukščiau paminėtų kalbinių teisių užtikrinimas 
būtų lemiamas žingsnis siekiant visapusiškai integruotos visuomenės, o to nepadarius, kyla 
tam tikra rizika, kurią dar labiau gali sustiprinti daugelis geopolitinių, ekonominių ir demo-
grafinių veiksnių. Ministrų Komitetas, remdamasis Tautinių mažumų apsaugos pagrindų 
konvencijos patariamojo komiteto rekomendacijomis, 2019 m. kovo 27 d. priėmė Rezoliu-
ciją [...], kuria Lietuva raginama įgyvendinti tarptautines pastabas bei rekomendacijas. Tarp 
jų – stabilizuoti paramą mažumų žiniasklaidai per Lietuvos spaudos, radijo ir televizijos 
paramos fondą, fonde numatant, inter alia, atskirą finansavimo eilutę, paskirtą tautinių ma-
žumų žiniasklaidai.“ Tikimės, kad ilgainiui atsakingoms institucijoms pavyks rasti ryžto ir 
politinės valios, kad šios rekomendacijos virstų kūnu. 

„Polio“ redaktorius 
Karolis Dambrauskas
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Trumpoji ispanakalbių proza
JUAN JOSÉ ARREOLA 

(1918–2001)

Pasaulis

Dievas dar nesukūrė pasaulio, jį dar tik įsivaizduoja, 
lyg per sapnus. Dėl to pasaulis tobulas, bet sutrikęs. 

MIGUEL DELIBES 
(1920–2010)

Appassionata

(Kiti pavadinimų variantai:
Veronika & Bethovenas

Veronika après Bethovenas
Veronika dėl Bethoveno

Veronika-Bethovenas
Beronika-Vethovenas)

Kai matau tave, studijuojančią partitūrą, kaip dabar, kai 
esi jos atskirta nuo pasaulio, pakylėta iki paties Betho-
veno sielos, kad ir kur ji būtų, ir kai matau tave tokią 
nebylią, tokią nepasiekiamą kaip ji, tiek pat tolimą man, 
kiek artimą jai, prisipažįstu, kad siaubingai pavyduliau-
ju. „Nepaisant nieko, – sakau sau, – tai ne romanas, tai 
tik trumpas dviejų esybių koketavimas. Nepaisant nieko, 
Bethovenas buvo genijus, o aš esu vidutinybė. Nepaisant 
nieko, jis buvo, o aš esu.“ 

Jis buvo, o aš esu. Suvokdamas, kad šis skirtumas mane 
gelbsti, jaučiuosi niekingai. Nes žvelgdamas į tave, pasi-
klydusią partitūroje, žinau, nė kiek neabejoju, kad jei Bet-
hovenas – tas šiurkštus, žemaūgis, negražus, choleriškas 
ir, be to, kurčias Liudvigas van Bethovenas – atsirastų čia, 
aš neegzistuočiau, aš būčiau tas, kuris tau nieko nesako. 

AUGUSTO MONTERROSO 
(1921–2003)

Žaibas, kuris du kartus trenkė į tą pačią vietą

Kartą buvo Žaibas, kuris du kartus trenkė į tą pačią 
vietą, bet pamatęs, kad pirmą kartą pridarė pakankamai 
žalos ir kad jo nebereikia, palūžo.

MARCO DENEVI 
(1922–1998)

Miegančioji gražuolė ir princas

Miegančioji gražuolė užmerkia akis, bet nemiega. Lau-
kia princo. Išgirdusi jį artinantis, apsimeta mieganti dar kie-
tesniu miegu. Niekas jos to nemokė, bet ji žino. Žino, kad 
joks princas neis pas moterį plačiai atmerktomis akimis.

Sirenų tyla

Kai Sirenos pamatė praplaukiantį Uliso laivą ir vyrus, 
užsidengusius ausis, kad negirdėtų jų giesmių (jų – pa-
čių dailiausių ir tokių gundančių moterų!), paniekinamai 
šyptelėjo ir tarė: „Kas per vyrai, jei jie savo noru prieši-
nasi Sirenoms?“ Tad paliko juos plaukti tyloje, kuri buvo 
baisiausias įžeidimas. 

Be pavadinimo

Žinau, – tarė sąžiningas rašytojas, – parašiau pusę to, 
ką norėjau parašyti, ir išleidau dvigubai daugiau, nei tu-
rėjau išleisti.

Detektyvinė istorija

Keliaudamas link parduotuvės, kurioje dirbo pardavėju, 
jaunuolis kiekvieną rytą praeidavo pro namą su balkonu, 
kuriame nepaprasto grožio moteris skaitydavo knygą. Mo-
teris niekada į jį nežvilgtelėjo. Kartą parduotuvėje jaunuo-
lis nugirdo du klientus kalbant apie tą moterį – ji gyvena 
viena, yra labai turtinga ir savo namuose laiko dideles 
sumas pinigų, papuošalų, sidabrinių ir auksinių dirbinių. 
Vieną naktį, pasiėmęs visraktį ir žibintuvėlį, jaunuolis 
paslapčia įsliūkino į moters namus. Moteris pabudo, ėmė 
šaukti ir jaunuoliui neliko kitos išeities, kaip ją nužudyti. 
Pabėgo nepavogęs nė smeigtuko, vien guosdamasis, kad 
policija nenustatys, kas įvykdė nusikaltimą. Kitą rytą, vos 
įžengusį į parduotuvę, policija jį sulaikė. Pabūgęs neįti-
kėtino policijos įžvalgumo, prisipažino. Vėliau sužinojo, 

kad moteris savo dienoraštyje rašė, kad jaunas gretimos 
parduotuvės darbuotojas – išvaizdus jaunuolis žaliomis 
akimis – jos mylimasis ir kad tąnakt ją aplankysiąs.

ANA MARÍA MATUTE
(1925–2014)

Laikrodžiai

Gėda prisipažinti, bet tik visai neseniai ėmiau perprasti 
laikrodžius. Kalbu ne apie vidinį jų mechanizmą – nei 
radijo, nei telefono, nei kompaktinių plokštelių iki šiol 
nesuprantu, tai man – gryna magija, kad ir kokią nesu-
skaičiuojamą galybę kartų man apie juos aiškintų, – bet 
apie rodykles, kurios, keisdamos pozicijas, nurodo skai-
čius. Apie vieną didžiausių ir žavingiausių mįslių, kurios, 
drįstu pasakyti, dar neįminiau. Staiga paklausta, kiek va-
landų, greitai žvilgtelėjusi į laikrodį, vargiai atsakyčiau 
užtikrintai. Vis dėlto jei ko iš tikrųjų trokštu, tai laikro-
džio. Niekada gyvenime jo neturėjau. Vaikystėje niekada 
neprašiau, nes maniau, kad jis ne mano nosiai, už mano 
suvokimo ir išmonės ribų. Bet jie mane domino, tas tiesa. 
Pamenu vieną aukštą sieninį laikrodį, kuris lėtai mušda-
vo valandas, pritariant liaudies melodijai:

	 Jau išeina piemenėliai į Estremadūrą
	 Ir palieka kalnus liūdnus ir tamsius...

Taip pat man patiko saulės laikrodis, nupieštas ant 
bažnyčios fasado kaime. Šis laikrodis man atrodė toks 
paslaptingas ir keistas, kad, būdavo, guliu po tuopomis 
prie upės ir valandų valandas stebiu, kaip geležinės lai-
krodžio rodyklės šešėlis liudija laiko bėgsmą. Tos ilgesio 
kupinos valandos nardino į beribį vangumą. O kaip mane 
masina ir įtraukia „tik tak“, tiksintis tykioje tamsoje, kai 
nubundu vidurnaktį. Toks mįslingas ir trikdantis. Kai liga 
ilgam prikausto prie lovos, laikrodis yra nepakeičiamas ir 
kartu nepakenčiamas kompanionas. Mėgstu laikrodžius, 
žaviuosi ir nekenčiu. Kartais baldų šešėlis ant sienos 
pavirsta milžinišku laikrodžiu, rodančiu neišvengiamą 
bėgsmą. Gal mes patys esam didžiulis nenumaldomas 
laikrodis, pavergiantis mūsų apdainuotą laiką?

Trokštu turėti laikrodį. Daug sykių mąsčiau, kad man 
jis praverstų. Nežinau, ar galiausiai jį įsigysiu. Ar iš tiesų 
man jo reikia? Ar jį suprasiu? 

ALEJANDRO JODOROWSKY 
(g. 1929)

Po karo

Paskutinis gyvas žmogus metė paskutinį žemės žiupsnį 
ant paskutinio mirusiojo. Tą pačią akimirką suprato, kad 
yra nemirtingas, nes mirtis egzistuoja tik kito žvilgsnyje.

Laiko misterijos

Kai keliautojas pažvelgė atgal ir pamatė, kad kelias nepa-
liestas, suprato, kad jo pėdsakai ne sekė, bet ėjo pirma jo.

Paklydimas

Aklasis su balta lazda vidury dykumos verkia negalė-
damas rasti kelio, nes nėra kliūčių.

ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA 
(1929–2005)

Plunksna

Prirašęs šūsnį popieriaus lapų pastebėjo, kad plunksna 
ėmė rašyti raudonu rašalu. Tęsė toliau ir po kelių akimir-
kų jam dingtelėjo, kad rašo krauju. Tatai ir buvo kraujas. 
Tačiau jis nenustojo, nes plūdo išganingos mintys ir žo-
džiai liete liejosi. Tai tęsėsi, kol viską išdailinus plunks-
nos kraujas išseko ir ji negyva krito jam tarp pirštų. 

Ekskursijos pabaiga

Ekskursantai gėrėjosi kraštovaizdžiu. Švietė saulė, bu-
vo maloniai šilta. Keli jų nuėjo pasiganyti į pievą. Vidury 
buvo vyras, šalia pasidėjęs tuščią atlapotą lagaminą. 

– Kodėl neuždarote lagamino? – kandžiai paklausė 
vienas bendrakeleivis.

Vyras nekreipė į jį dėmesio, tačiau tasai neatlyžo. Galiau-
siai vyriškis ryžtingai užvožė lagaminą. Staiga užgeso švie-
sa ir ekskursantai paniro į tamsą. Netrukus ėmė trūkti oro. 

Sudaužytas kiaušinis

Skurdžiui kiaušinis yra kukli vakarienė ir ramus mie-
gas – paėmiau jį į rankas ir įmušiau į keptuvę. Vietoj try-
nio ir baltymo iššoko žmogutis – kaip iš akies luptas aš. 
Kaskart man įmušus kiaušinį pasirodydavo naujas hero-
jus su kiaušiniu rankoje, vis mažesnis, bet taip pat pana-
šus į mane. Ir taip be galo...

Kitoje pusėje

Nors buvau skaitęs Alisos nuotykius, nemaniau, kad 
yra bent menkiausia galimybė pereiti per veidrodį. Skus-
damasis vaikiau musę, kuri sukinėjosi palei jo paviršių, 
ir mostelėjau ranka, kad ją nubaidyčiau. Mano ranka pra-
smego ir patekau anapus veidrodžio, įtrauktas jėgos, ku-
riai, nors ir traukė švelniai, negalėjau atsispirti. 

Esu kambaryje, lygiai tokiame pat, koks yra anapus. Per 
veidrodį jį matau lyg pro langą. Tačiau negaliu grįžti.

LUIS MATEO DÍEZ 
(g. 1942)

Šulinys

Mano brolis Albertas įkrito į šulinį būdamas penkerių. 
Viena tų tragedijų, kurias numaldo tik laikas ir daugia-
vaikės šeimos padėtis. Po dvidešimties metų mano brolis 
Elojus sėmė vandenį iš to šulinio, kurį visi iš tolo apeida-
vo. Ištraukęs kibirą, jame rado buteliuką su lapeliu. „Šis 
pasaulis – visai kaip kiti“, – skelbė žinutė. 

JUAN JOSÉ MILLÁS 
(g. 1946)

Įsimylėjėlio laiškas

Būna romanų, kurie, nors ir neilgi, iš tiesų prasideda tik 
nuo penkiasdešimto ar šešiasdešimto puslapio. Ir gyve-
nime taip nutinka. Dėl to nenusižudžiau anksčiau, pone 
teisėjau. 

ANA MARÍA SHUA 
(g. 1951)

Be pavadinimo

Vyras sapnuoja, kad myli moterį. Moteris pabėga. Vyras 
išsiunčia jos trokštamus šunis, kad ją sektų. Moteris per-
bėga tiltu per upę, perlipa sieną, užkopia į kalną. Šunys 
perplaukia upę, peršoka per sieną ir ties kalnu šnopuoda-
mi sustoja. Per miegus vyras suvokia, kad sapnuodamas 
niekada negalės jos pasiekti. Kai nubunda, moteris yra 
šalia ir vyras nusivilia suvokęs, kad jinai jau yra jo.

Be pavadinimo

Mano tėtis manimi nepatenkintas. Žvelgia į mane liūdnai, 
ne piktai, nes žino, kad turiu paslaptį. Tu mirei, norėčiau 
jam pasakyti. Bet bijau, kad daugiau niekada nepasiro-
dys. 

JULIA OTXOA 
(g. 1953)

Teisingumas Santa Reparatoje

Kai spaudė merginos kaklą, Džovanį prislėgė sunkios 
mintys, kad nusikaltimą, kurį šiuo metu daro, teks tirti 
jam, Džovaniui Spekijai, vieninteliam nedidelės Santa 
Reparatos gyvenvietės teisėjui. 

CARMELA GRECIET
(g. 1963)

Kibiras ir kastuvas

Su kovo saulės spinduliais mama įsidrąsino nukelti laga-
minus su vasariniais drabužiais. Ištraukė marškinėlius, ke-
pures su snapeliu, šortus, basutes… Įsikibusį į savo kibirą 
ir kastuvą ištraukė ir mano broliuką Chaimę, kurį buvome 
pamiršusios.

Lijo visą balandį ir gegužę. 

Parinko ir vertė Marija Aurelija Potašenko
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Aukos pasakojimas įplieskė 
aistras dėl atpildo už vaikų 

tvirkinimą
Šis Paryžiuje dirbančio žurnalisto tekstas „The New York 

Times“ internetinėje svetainėje publikuotas š. m. sausio 7 d. 

Prancūzų rašytojas Gabrielis Matzneffas [g. 1936] nie-
kada neslėpė savo lytinių santykių su paaugliais ar net 
jaunesniais berniukais ir mergaitėmis. Prirašė begalę 
knygų, kuriose išsamiai pasakojo apie nepasotinamus sa-
vo pomėgius, ir didžiavosi jomis televizijos laidose. „Dar 
nė šešiolikos“ (Les moins de seize ans) vadinosi viena iš 
jo ankstyvųjų esė, nepaliekanti vietos dviprasmybėms. 

Tačiau už savo veiksmus jis nė dienos nebuvo kalin-
tas ir nesulaukė jokio atkirčio. Priešingai – tik nuolatinio 
pripažinimo. Didžiuma prancūzų literatūros ir žurnalisti-
kos elito dešimtmečius aukštino jį patį ir jo kūrybą. Šiuo 
metu 83-ejų Matzneffas 2013 m. buvo apdovanotas svar-
bia literatūrine premija [Goncourtʼų premijos alternatyva 
Prix Renaudot eseistikos kategorijoje], o vos prieš kelis 
mėnesius naujausią jo knygą išleido garbingiausia Pran-
cūzijos leidykla [„Gallimard“]. 

Vis dėlto vienos iš jo aukų – Vanessos Springoros 
[g. 1972] knygos išleidimas šių metų pradžioje Prancū-
zijoje ūmai įžiebė karštus ginčus dėl rašytojo istoriškai 
aplaidaus požiūrio į seksą su nepilnamečiais. Negana to, 
itin apnuoginančiai nušvietė praėjusio amžiaus laikotar-
pį, kai ryškiausios prancūzų literatūrinės figūros ir lai-
kraščiai, tokie kaip Foucault, Sartreʼas, „Libération“ ir 
„Le Monde“, minėtus rašytojo veiksmus karingai aukšti-
no kaip žmogiškojo išsilaisvinimo formą ar bent jau juos 
gynė.

Springoros knygos „Sutikimas“ (Le consentement), 
tiesiog išgraibstytos iš daugelio Paryžiaus knygynų, iš-
leidimo sukeltos bangos nenurimo. Kitą dieną po jos 
pasirodymo Paryžiaus prokurorai paskelbė, kad „išnagri-
nėję“ jos turinį pradeda tyrimą ir Prancūzijoje bei už jos 
ribų ieškos kitų Matzneffo aukų. 

Prancūzijoje suaugusiojo lytiniai santykiai su šešioli-
kos nesulaukusiais nepilnamečiais laikomi neteisėtais. 
Tačiau jie automatiškai nekvalifikuojami kaip išžagini-
mas – kitaip nei šalyse, kur seksas su nepilnamečiais, 
neturinčiais seksualinio apsisprendimo laisvės, užtraukia 
baudžiamąją atsakomybę. 

Keičiantis požiūriui į seksą ir lyčių lygybę, Prancūzi-
joje 2018 m. buvo sugriežtinti seksualinių nusikaltimų 
įstatymai, baudžiamojo persekiojimo senaties terminas 
pratęstas nuo 20 iki 30 metų, o aukos kaltinimus gali 
teikti iki 48 metų. Naujasis įstatymas, neveikiantis atga-
line data, nebus taikomas Vanessos Springoros atveju.

Knyga „Sutikimas“ dar iki jai pasirodant jau privertė 
daugelį žmonių Prancūzijoje susinepatoginus pasirinkti 
vienokią ar kitokią poziciją problemos, kuri niekam ne-
buvo paslaptis, atžvilgiu. 

Buvusiam garsiausios prancūzų televizijos laidos apie 
literatūrą vedėjui sunkiai sekėsi paaiškinti, kodėl jis ir ki-
ti laidos dalyviai, išskyrus, – ir tai iškalbinga, – vienintelį 
svečią ne prancūzą, smagiai juokėsi iš Matzneffo afišuo-
jamo polinkio prie nepilnamečių. Dauguma ilgamečių 
rašytojo šalininkų laikėsi tyliai, bet keli vis dėlto stojo 
jo ginti, tarp jų ir buvusi „Le Monde“ knygų skyriaus 
redaktorė.

Prancūzijos kultūros ministras Franckas Riesteris išreiš-
kė paramą Matzneffo aukoms ir pranešė, kad vyriausybė 
persvarstys rašytojui skirtos stipendijos mokėjimą, –  
tai netikėtas vyriausybės pozicijos pasikeitimas. 1995 m. 
tuometis kultūros ministras Matzneffui, jau senokai apra-
šiusiam savo praeitį, įteikė Menų ir literatūros ordiną. 

„Visa ši informacija buvo visiems prieinama, Matznef-
fo amžininkai viską kuo puikiausiai žinojo, šie klausimai 
nagrinėjami universitetų studijų programose, bet proce-
sui išjudinti pasinaudota aukos pasakojimu“, – sako isto-
rikė Anne-Claude Ambroise-Rendu, knygos „Pedofilijos 
istorija“ (Histoire de la pédophilie, 2014) autorė. 

Vis dėlto Springora, 47-metė leidyklos „Julliard“ vado-
vė, kol kas lieka vienintelė iš garsiai prabilusių rašytojo 
aukų. Kaip teigė prancūzų spaudai, ji daugelį metų svy-
ravusi, o tylą nutraukė, pasipiktinusi Renaudot premijos 
skyrimu Matzneffui.

„Sutikime“ Springora pasakoja, kaip ją, 14-metę mer-
gaitę, suviliojo žymus, tuo metu šeštą dešimtį ėjęs rašy-
tojas. Autorės teigimu, mamos supažindinta ji įsimylėjo 

Matzneffą, o apžavai išsisklaidę tik atradus jo tekstų, ku-
riuose aprašyti santykiai su nesuskaičiuojama daugybe 
kitų mergaičių ir berniukų, tarp jų ir su sutiktaisiais sekso 
turizmo kelionių metu pietryčių Azijoje. 

Rašytoja taip pat atvirauja apie minėtųjų santykių nu-
lemtą depresiją, kitas psichologines problemas ir ne vie-
nus metus trukusį sveikimą. 

„Jis nebuvo geras žmogus, – rašo Springora. – Iš tikrų-
jų jis įkūnijo tai, ko nuo mažens esame mokomi bijoti: 
pabaisa.“ 

Laikraščiui „Le Parisien“ rašytuose komentaruose 
Matzneffas tvirtino, neva pristatomos [Springoros] kny-
gos turinys „šališkas ir perdėtas“, ir kalbėjo apie „grožį 
meilės, kurį mudu su Vanessa drauge patyrėme“. 

O ilgame, padrikame Springorai adresuotame laiške, 
kurį išspausdino žurnalas „L’Express“, Matzneffas paža-
dėjo neskaityti šios „giliai jį žeidžiančios“ knygos ir ap-
kaltino rašytoją siekiu jam „pakenkti“ ir jį „sužlugdyti“. 

Nūdien besikeičiančio požiūrio į seksą sūkuryje atsi-
dūręs Matzneffas yra Prancūzijos 1968-ųjų gegužės įvy-
kių – studentų ir profesinių sąjungų sukeltos revoliucijos 
prieš senąją Prancūzijos tvarką – produktas ir ilgametis 
jos vaisių raškytojas. 

Su šūkiu „Draudžiama drausti“ judėjimas maištavo 
prieš valdžią ir kovojo su imperializmu, kapitalizmu, ra-
sizmu, seksizmu ir homofobija. Būta ir pasisakiusiųjų už 
nepilnamečių asmenų seksualinio apsisprendimo laisvės 
suvaržymo įstatymo panaikinimą, esą vaikai šitaip išsi-
vaduosią iš tėvų valdžios ir galėsią būti lytiškai visatei-
siai asmenys. 

Tarp rašytojų Matzneffas buvo vienas iš karščiausių 
sekso su vaikais legalizavimo šalininkų. Esė „Dar nė 
šešiolikos“, pirmąkart išspausdintoje 1974, o perleistoje 
2005 m., jis rašo: „Miegoti su vaiku – tai šventas patyri-
mas, krikštui prilygstąs įvykis, sakralus nuotykis.“  

Kairiosios pakraipos mąstytojai – Michelis Foucault, 
Rolandʼas Barthesʼas, Jeanas-Paulis Sartreʼas ir Simone 
de Beauvoir – pritarė tokiai praktikai arba gynė vyrus, 
kaltintus lytiniais santykiais su asmenimis, pagal Pran-
cūzijos įstatymus neturinčiais seksualinio apsisprendimo 
laisvės. 

Laikraštis „Libération“, tarp kurio steigėjų buvo ir 
Sartreʼas, gynė pedofilus kaip diskriminuojamą mažumą 
ir spausdino asmeninius skelbimus suaugusiųjų, ieškan-
čių vaikų seksui. 

Kaip šią savaitę pripažino laikraščio redaktorius 
Laurentʼas Joffrinas, „Libération“ iki pat 9-ojo dešimt-
mečio skelbė „pasipiktinimą keliančius“ straipsnius apie 
pedofiliją, o tarp redakcijos darbuotojų būta aktyvių 
kovotojų už teisę į „seksualinius santykius su vaikais“, 
pridurdamas, jog šiuo metu leidinys neberemia tokio po-
žiūrio. 

Tačiau pakantumas reiškiniui nesiribojo kairuoliais. 
Nors ne toks aršus kaip „Libération“, centristų lai-

kraštis „Le Monde“ daugelį metų publikavo savaitinę 
Matzneffo skiltį ir straipsnius, ginančius dėl sekso su 
nepilnamečiais atsakomybėn patrauktus kaltinamuosius, 
įskaitant 1977 m. tekstą, pasirašytą Sartreʼo, de Beauvoir 
ir Barthesʼo. Dešinieji puldinėjo pedofilus, bet vienas iš 
jų lyderių artimai bendravo su Matzneffu.

Pasak sociologo Pierreʼo Verdragerio, knygos „Už-
draustas vaikas“ (L’Enfant interdit, 2013), nagrinėjančios 
8-ojo dešimtmečio pedofiliją grindžiančius politinius įsi-
tikinimus, autoriaus, pedofilijos šalininkus vienijo įsiti-
kinimas, jog Prancūzijoje esama „aristokratijos“, kuriai 
neprivalomos įprastinės elgesio normos.

Verdragerio teigimu, nors pedofilijos apologetai išju-
dino eilinius prancūzus, minėtojo elito nariais buvo lai-
komi rašytojai ir netgi buvo tikimasi, kad šie įsitrauks į 
moralines ribas peržengiančius veiksmus. 

„Būta seksualumo aristokratijos, elito, kurį vienijo 
naujo požiūrio į seksą ir naujos seksualinės elgsenos pro-
pagavimas, – teigia Verdrageris. – Negana to, naujasis 
požiūris buvo grįstas radikaliu išankstiniu nusistatymu 
paprastų žmonių, laikomų kvailiais ir pusgalviais, atžvil-
giu.“ 

Iš ilgamečių Matzneffo rėmėjų viešai jį gynė tik ke-
letas, pavyzdžiui, buvusi „Le Monde“ knygų skyriaus 
redaktorė Josyane Savigneau. „Raganų medžioklė tęsiasi“, – 

skaitykla Nr.

SHARON OLDS

Odė peniui
Kažkas man skundėsi, kad apie vyrus 
rašau daiktiškai.  Todėl tavęs klausiu,
O bendroji penio idėja, ar neprieštarausi 
sulaukusi dėmesio?  Tu, kuris iškyli mintyse –
stačias ir ne, senas ir jaunas, – 
visiems atstovaujantysis, O atsietasis 
principe, argi nelaukei 
savo eilės būt apdainuotas?  Manau,
tu mielas ir bebaimis, ir toks įdomus, tu 
kaip padaras – su galva, su liemeniu, 
sakytum, gyvuojantis savarankiškai.  Tačiau tu 
nekaltas, pats sau nepriklausai, 
už savo veiksmus atsakai ne daugiau
negu smegenys užu mintis.  Ir tavo istorija 
nevienalytė – buvai įtrauktas į 
pjautynes, naudotas kaip įnagis, pačiu tavimi grota
siekiant išgauti beviltišką klyksmą.  Dažnai 
buvai tu nepridengtas ir tavim nesidengdavo, 
neretai nesulaukdavai pagarbos ir su tavimi 
jos nesiekta.  O vis dėlto tavo istorija daugiau mažiau 
pripildyta džiaugsmo.  Todėl man smalsu, koks gi tai 
jausmas būti tokiam adoruojamam kaip tu 
ir tokiam keliančiam baimę.  Ir kaip tau pačiam atrodo, – 

jei teiktumeis 
pažvelgti žemyn nuo savo platoniškojo kategorijų 
debesies, – kai dvejetas jūsų 
susižadėję arba susituokę – patsai 
pasitempęs, atsidavęs savo paties galiai?
Ir, būdamas sąvoka, ar esi nuovokus, ar žinai,
kad esi lygus seseriškai sąvokai, 
kad net esi kilęs iš jos 
paskiro vyro sukūrimo laikais – 
sunkstančioms kiaušidėms svyrant prie žemės, 
orgazmo organui augant ir augant. 
Nevalioju įsivaizduoti tavęs iš vidaus... tačiau, kaip 
apie vieną dievą sakė išminčius, aš nenoriu 
būt cukrus, noriu cukrų skanauti! 
Bet čia tik mano heteromanija kalba, 
o tu nesi nei homo, nei hetero... ir nei matomas, 
nei pasireiškiantis, niekaip neegzistuoji, 
kaip tik menamas visų savo 
paskirų atvejų kvorumas.  Todėl
su tavimi neflirtuoju, tik sakau, 
kad man patinki – ne kaip daiktas, o 
kaip subjektas, pirminis judintojas, pradinė 
gylio matavimo ir ekstazės teorija, 
berniuko pasididžiavimas ir nerimas, 
zefyro ir šiaurio kilsčiojama vėjarodė,
kūrinijos lygties pusė. 

Iš: Sharon Olds. Odes. Alfred A. Knopf, 2016

rašė ji tviteryje. Bernardʼo Pivot, keliskart pasikvietusio 
Matzneffą į savo televizinį literatūrinį šou „Apostrofos“, 
teigimu, 9-ajame dešimtmetyje „literatūra buvo svarbiau 
už moralę“. 

„Mes visi esame intelektiniai savo šalies ir ypač laiko 
kūriniai“, – sako jis ir priduria, jog gailisi pritrūkęs „rei-
kiamų žodžių“ per interviu su Matzneffu. 

1990 m. laidoje vienintelis laidos dalyvis, negailėjęs 
kritikos Matzneffui, buvo užsienietė – kanadietė rašytoja 
Denise Bombardier, kuri pavadino rašytoją „apgailėtinu“ 
ir „nuobodžiu“.

„Šią akimirką, – pasiklausiusi laidos vedėjo ir kitų sve-
čių žaismingo pokalbio bei pajuokavimų su Matzneffu 
dėl šio nepilnamečių merginų pomėgio, pratarė ji, – jau-
čiuosi taip, lyg būčiau kitoje planetoje.“

www.nytimes.com
Vertė Andrius Patiomkinas

Šiuo metu prieš pedofiliją kovojanti Prancūzijos organiza-
cija „L’Ange Bleu“ Gabrielį Matzneffą yra padavusi į teismą, 
jam pateikti kaltinimai seksualinės prievartos prieš vaikus 
skatinimu. (Red.)
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Iš bloknoto (5)
Tik dabar „Meno forte“ pamačiau dar praeitų metų 

rudenį Birutės Mar sukurtą (ji čia ir inscenizacijos 
autorė, ir režisierė, ir aktorė) spektaklį „Buda palėpėje“ 
pagal amerikiečių rašytojos Julie Otsukos savito žanro 
kūrinį. Romanas „Buda palėpėje“ susideda iš mažyčių 
preciziškai parašytų skyrelių, tarsi noveliukių apie XX 
amžiaus japonų emigrantų likimus – apie jų darbus, nykią 
kasdienybę, bandymą įsikibti į svetimą krantą, prigyti. 
Nors pasakoja vienas asmuo, pasirinkta forma kalbėti už 
visus – mes dirbome, mes vežėmės, mes gimdėme, mus 
vertė ir t. t., ir t. t. Ta forma leido ir inscenizacijos autorei 
atsirinkti svarbiausius romano epizodus, išdidinti ir pra-
plėsti paveikslą, pasakyti daugiau, nei ji pasakytų vienos 
moters likimu / pavyzdžiu. Tai ir leidžia anų emigran-
tų gyvenimus ir patirtis prilyginti dabartinių emigrantų 
kančių keliams, nors čia yra daug japoniško gyvenimo ir 
papročių savitumo.

Komponuodama scenoje savo monospektaklius Birutė 
visuomet stengiasi preciziškai atkurti aplinką, parinkti ti-
piškų ir sykiu emocinį krūvį kaupiančių detalių – tai gali 
būti dekoracijos fragmentai, kostiumai, rekvizitas, akse-
suarai, garsai. Pasitelkdama sumanius bendraautorius (šį 
kartą jai talkino choreografė Sigita Mikalauskaitė, muzi-
ką kūrė ir parinko Antanas Kučinskas, o grojo Egidijus 
Ališauskas), minimalistinėmis priemonėmis siekia vaiz-
do, garso, judesio, spalvos autentikos, subtilios stilizaci-
jos. Taip spektakliuose atsiranda kriauklės iš jos pačios 
kolekcijos, vėduoklės, skėčiai, skrybėlės ar muzikos ins-
trumentai – daugybė visko. Su tais daiktais scenoje ji vi-
suomet draugauja kaip su partneriais. Šį kartą vienintelė 
svarbi scenovaizdžio detalė – didelė balta saulė (japonų 
vėliavoje ji raudona), virstanti ekranu, kuriame matome 
truputį videomedžiagos, pavyzdžiui, gimusių vaikų nuo-
traukas, bėgančias išilgines laiškų motinai eilutes, į kal-
nus tremiamų japonų minios tragišką žygį... 

Metus mokiusis japonų teatro Japonijoje, Birutė Mar 
stengiasi tą specifiką perteikti apgalvotu judesiu, eigasti-
mi, kalbėsena, tariamo žodžio intonavimu, ypatingu san-
tykiu su atributika – pavyzdžiui, su skėčiu ar vėduokle, 
kuri japonų teatre gali išreikšti daug prasmių, – ir vaizdą 
kuriančiomis mizanscenomis. 

Jau kitą rytą po spektaklio įsigijau knygą, ją, palygin-
ti nedidelę, su malonumu perskaičiau ir supratau, kad 

spektakliu nemažai pasakyta, bet jo finalinėse scenose, 
ko gero, stigo emigrantų dalios dramatizmo. Ši medžiaga 
prašyte prašosi realizuojama kino kalba.

Vieną gražią dieną netikėtai patekau į ligoninę, į 
Santaros klinikų neurologijos skyrių. Esu gydy-

ta ne viename šių klinikų skyriuje; tvarkos požiūriu jie 
skiriasi, bet tokio nušiurimo ir apsileidimo kaip čia dar 
neteko matyti niekur. Esu iš medikų šeimos (jų buvo net 
septyni), tėvas, mikrobiologas, iš mažens mus švietė, 
aiškino ligų kilmę, gydymo būdus ir ypač daug dėmesio 
skyrė higienai. Taigi ir man atrodo, kad higiena yra labai 
svarbi medicinos ir visuomenės kultūros sritis, bet minė-
tame ligoninės skyriuje tie du dalykai visai nedera: atro-
do, kad absoliučiai negalvojama nei apie personalo, nei 
apie ligonių patogumus, samdomos valytojos ateina nuo 
9 iki 13 val., paskui kaupiasi įvairaus pobūdžio nešvara 
ir smarvė tualetuose, duše ir kitur. Palatos nevėdinamos. 
Maistas labai neskanus, patiekiamas plastmasiniuose in-
duose (visa tai patinka tik sveikatos apsaugos ministrui  
Aurelijui Verygai). Du skyriai naudojasi vienu dušu, į 
kurį baisu įeiti; gydytojai atskirų patogumų iš viso neturi. 
Jeigu nori nusimaudyti – tvarkykis pats; rankena, į kurią 
duše paslydęs galėtum įsikibti, tabaluoja į visas puses, 
nes iš dviejų varžtų laikosi tik vienas... Viešai giriamasi, 
kad Lietuva visiškai pasiruošusi grėsmingai epidemijai, 
bet kai neurologiniai ligoniai suserga tikru gripu, jų nėra 
net kur izoliuoti. Taigi palatoje visos su gripu apsirgusia 
močiute kvėpavome tuo pačiu oru... Tai kokie sąžinės 
„varžtai“ atsipalaidavo ligoninės vadovų galvose? Juk 
esam Europos šalis, įžymi Santara – pagrindinė sostinės 
ir visos Lietuvos klinika! Gėda!

Pati stebiuosi, kaip dar spėjau Rusų dramoj pamatyti 
jauno ir jau pagarsėjusio už Rusijos ribų drama-

turgo Aleksejaus Žitkovskio „Kalniuką“. Pjesė įvairiais 
požiūriais įdomi. Jauti neabejingo, atsakingo už tai, kas 
aplink jį vyksta, autoriaus talentą, retą gebėjimą sujung-
ti skirtingus žanrus, mažoje vaikų darželio „Sibiriačiok“ 
(„Sibirietukas“) teritorijoje sukondensuoti žmonių tar-
pusavio santykių ir visos absurdiškos sistemos, kurią 
kaipmat atpažįstame, bruožus. Juk „kalnelis“ čia – hiper-
bolė, jis yra tai, ką pjesėje vaikams turėjo pastatyti, bet 

nepastatė darželio darbuotojai. Visai kaip sovietų valstybė 
žadėjo, bet nepastatė komunizmo. Satyra, ironija, komiz-
mas, romantika ir absurdas – viskas joje telpa. O staty-
ti mišraus žanro dramaturgiją yra sunkiausia. Režisierė 
Lera Surkova iš Rygos žavisi Žitkovskio „Kalniuku“, 
bet spektaklis dar „neištupėtas“, jame dar yra ką taisyti, 
derinti. Neproporcingai ilgas atrodo darželio auklėtojos 
Nastios svajonių šokis su auklėtiniu Ozodu, o šiaip abu 
aktoriai – Juliana Volodko ir Maksimas Tuchvatulinas – 
labai tikslūs. Greta jų išrikiuočiau ir dar kelias darželio 
darbuotojas – Zulfiją Faridovną (akt. Anžela Bizunovič) 
ir muzikos mokytoją (akt. Jekaterina Makarova). Daili-
ninkės Giedrės Brazytės čia sugalvota nemažai įdomių 
dalykų – „Sibiriačioko“ išauklėti, „sušukuoti“ vaikai 
vaizduojami su baisiomis pilkomis „kolobokus“ prime-
nančiomis kaukėmis, vaikus uzurpuojančios auklėtojos 
apvilktos utriruotais kostiumais ir pasipuošusios galvas 
didžiuliais kokošnikais lyg rusų pasakų karalaitės, vaizdą 
aktyvina kintantys fonai su Džiugo Katino videoprojek-
cijomis... Po šito spektaklio kyla mintis, kad gerai būtų 
Lietuvoje pastatyti Žitkovskį (nepainioti su Molière’u) 
išgarsinusį „Mizantropą“ ar dar kurį kitą jo veikalą.

Šiurpus įvykis su Nacionalinės premijos laureate 
aktore Viktorija Kuodyte, kai buvo neįleista į pre-

zidentūrą premijos atsiimti, pribloškė Lietuvos žmones. 
Užtemdė Vasario 16-osios šventę. Tokio dalyko juodžiau-
siame sapne nesusapnuosi! Šį įvykį vadindamas „klaida“ 
ar „nesusipratimu“ kultūros ministras Mindaugas Kviet-
kauskas dangstosi ir labai klysta. Žuvis pūva nuo galvos, 
sako liaudis ir lieka teisi, nes „valdančiųjų“ tyčiojimasis 
iš žmonių, jų žeminimas yra įsisenėjęs, niekaip neišgy-
vendinamas mūsų valdymo sistemos bruožas. Demokra-
tija? Tą bruožą tolydžio pastebime ir patiriame tai šen, 
tai ten. Būtų galima išvardinti daugybę pavyzdžių, bet 
nenoriu nukrypti nuo šiandieninio įvykio. Atrodo, bręsta 
didžiulė pasipriešinimo neteisybei banga. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Kad jį kur šunys
Rytą išėjo ir neparėjo. Jau vakaras. Jei neparėjo, 

nuėjo kažkur. Kad jį kur šunys. Šuo purto galvą – 
ne, ne ten. Abu eina ieškoti kur kojos veda. Kojos 
veda į kavinę. Kavinėje jo nėra. Nėra ir Angelės. 
Įtarimas veda pas Angelę. Angelė ne viena. Pas ją 
visai svetimas vyras. Kad jį kur šunys. Šuo veda 
moterį ten, kur šunys. Šunys dirba šuniškus darbus: 
stebi, saugo ir loja. Šuo garsiai išverčia kiemsargių 
pranešimus į terjerų kalbą, bet moteris nesupran-
ta. Eina toliau šuns vedama ir kuria istorijas apie 
vyrą. Šuo ieško patvoryje, po suolu, prie medžio. 
Kiemsargiai šmirinėja aplink. Tarp jų vyro nėra. 
Greičiausiai su kitu šunų būriu trankosi, o kur, šalia 
lakstantys nepasako. Jis tikrai tarp šunų. Kur kitur 
toks gyvulys kaip jis gali būti? Kad jį kur šunys. 

Problemos su galva
Galva kaip galva – standartinė, nedidelė, talpi, tik labai kvaila. Po vakar iki išnaktų truku-

sio baliaus visa, kas į ją buvo supilta, beprotiškai skauda. Masažuojama, trinama, šaldoma 
niekaip nereaguoja ir skausmo į išorę neišleidžia. Skauda degtinės taurelės, alaus bokalai, 
šampanas ir vynas su likeriu. Skauda vienas už kitą skaudžiau, o maišomas skausmas aštrus 
lyg kardas, kuris nukerta kamštelį nuo butelio ir išmintingas kaimynas atkiša pilną taurelę. 
Po trečios galvos skausmą degtinė vėjais paleidžia ir nusiveja apie stalą su užkanda, su 
pamokymais nemaišyti degtinės su niekuo niekada. 

Tikras gaidys
Šeimininkas turėjo gaidį. Šėrė, girdė, ganė, džiaugėsi, kai ryte žadino, kai vištas nuo 

vanago gynė, keikė, kai tas vištas jodė. Turėjo šeimininkas ir peilį aštriai išgaląstą. Vieną 
dieną į rankas jį paėmė, gaidį patiklų pašaukė ir pagavęs nupjovė jam galvą, kad ramiai 
gulėtų, leistųsi nupešamas, išdarinėjamas, verdamas, ant stalo lėkštėje dalimis guldomas. 
Tikras gaidys pasitaikė. Kad ir su kiaušiais, bet vyro suokalbio su peiliu prieš save nesupra-
to. Iš aukštybių į pietų stalą žiūrėjo, dausose kudakavo, po pietų prie šuns būdos paskutinę 
giesmę sugiedojo ir paliko vištas, vabalus, sliekus ir kiemą ramybėje. 

Pneumatika
Įdedi į instrumentą kaltą, nusitaikai, paspaudi mygtuką pneu, pneu, pneu, papa, tik tiko, 

patiko. Gerai eina mat, mat, mat, va taip va, va, va, matai, kaip gerai eina. Ir gerai, ir greitai 
tai, lyg per sviestą mat, matika, taip, taip, krato, krato smarkiai ir prakaitas laša pneu, pneu, 
tik ilgai be poilsio nepadirbsi, at, at atsipūsk periodiškai, nes šaukštu per pietus sau dantis 
išdaužysi, pneu, pneu, taip pa ti ko matika? Pertrauka. Kur deg tuk kai? Uždek man cig ga 
a retę ir nes nesi juok.

Galvaplovė
Plauti galvą labai sveika plaukams ir odai. Ilgai plaunama galva nepajunta, kaip ploviklis 

geriasi į odą, į kaukolę, pasiekia smegenis, šalina iš jų užsistovėjusias nuostatas, mintis, 
abejones, dezinfekuoja, naikina parazitus, prisiminimus, individo kvapą, atnaujina senas 
programas, instaliuoja naujas, įdiegia modernią antivirusinę programą, kuri saugo nuo vis-
ko, išskyrus reklamą, įmontuoja ją pritraukiantį magnetą, suformuoja standartinį minios 
vienetą, švaruolį įkiša į internetą, kad nesikankintų galvodamas apie tai, kas buvo išplauta.

Va, va toks
Jei galvoje telpa, tai nedidelis. Rankų plačiai skėsti 

nereikia, nereikia metrų, kilometrų, kilogramų ir tonų. 
Užtenka pirštais parodyti ir visi jau supranta. Galima 
žiopčioti, bet kalbėti, šnabždėti uždrausta. Tokia pie-
šinio tvarka. Privalai tik aiškiai parodyti. Toks arba 
toks. Nesvarbu kas: paukštis, žuvis, katinas, traktorius 
tolumoje. Va toks, koks telpa tarp rankų. Nei mažas, 
nei didelis, nei pačiupinėjamas. Va toks, nenuspėja-
mas, nors spėliojant artėjama prie reikalo, begalybė 
daug ko jau atkrito, ištirpo, daiktavardžių ratas siau-
rėja, siaurėja, va, va toks atsitrenkia į kažką ir tolsta, 
tolsta, vėl artėja, va, va jau čia pat, pasilenki, išsisuki, 
rodai kaimynui, va, va toks, sprindžio ilgumo atsitren-
kė į horizontą, atšoko va, va toks.

– PETRAS RAKŠTIKAS –
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Vieną akimirką atsisuko ir paklausė, kur jos senieji drabu-
žiai. Stovėdama garaže priešais drėgnus ir pelėsiais užleistus 
maišus, gulinčius šalia dažų skardinių, pajuto, kad aptemo 
akys. Drabužių traukimas iš spintos jai būtų asmeniškiausia 
ir dramatiškiausia išsikraustymo dalis, paskutinis nokau-
tas, kad ir kaip viskas vyktų. Praėjusį mėnesį, kai jie suta-
rė galutinę jos grįžimo į Liublianą datą, mintyse ji dėliojo 
tūkstančius to paskutinio kraustymosi scenarijų, tūkstančius 
jo dalinių ar galutinių nutraukimų, kraunantis pirmuosius 
marškinėlius ar paskutiniuosius batus, visose patalpose, 
netgi sode, viską, kas įmanoma, tik jos kolekcijoje nebuvo 
to vienintelio scenarijaus – pelėsiais aptekusių maišų ant ga-
ražo grindų. Aišku, kad ir scenarijaus pabaiga nebus tokia, 
kokios tikėjosi. Jos galvoje visi variantai baigdavosi seksu; 
keliuose scenarijuose ji buvo apsvarsčiusi susitaikymo sek-
są, kituose – atsisveikinimo, bet ta fizinė jungtis jai visada 
reiškė tašką ant „i“, logišką pradžią arba logišką pabaigą. 
Ji vis dar tikėjosi, laukė visko, išskyrus apatiją ir jausmą, 
kad bet kurią akimirką gali apsivemti. Iš Sarajevo grįžo į tą 
garažą, kad aiškiai suformuluotų tai, ką seniai žinojo. Kai 
išėjo iš garažo, vis dar snyguriavo.

– Palik, – pasakė, išgirdusi, kad jis stumdo maišus. – Čia-
gi šiukšlės. 

Prisidegė cigaretę ir pradėjo rašyti SMS žmogui, apie kurį 
paskutinį mėnesį, žinodama, kad važiuoja į Liublianą, nė 
nepagalvojo. Dabar kalba apie išgyvenimą.

21.

„Mirna Reynolds yra dainininkė, kuri šiemet „Jūros ir 
saulės melodijose“ pasirodė su katinu, o tas pasirodymo 
metu apsišlapino. Tai išprovokavo aštrias gyvūnų teisių ser-
gėtojų reakcijas, neva gyvūnas buvo kankinamas.“

Kretinas, kilmingas Irenos katinas, niekada gyvenime nė-
ra buvęs lauke. Ji žinojo, kad išėjęs į lauką ponaitis po kelių 

žingsnių susmuktų, kitaip tariant, jei jo nesuvažinėtų pirmas 
pasitaikęs automobilis ar už gretimo kampo neužpultų šu-
nys, ant šaligatvio jį garantuotai ištiktų psichozė, ir jis post-
festum nugrimztų į giliausią depresiją.

Reikėtų pasakyti, kad jau nuo pradžių Kretinas manęs ne-
mėgo ir to nė trupučio neslėpė, bet man jis buvo mielas. 
Katinas man patiko dėl ekscentriško vardo, bet labiausiai 
vertinau jo katiniškai pagarbų priešininko vertinimą. Irenos 
dėmesį mes sąžiningai dalijomės ir tą tvarką gerbėme. Pri-
verstinio sugyvenimo formulė veikė iki Gegužės pirmosios 
švenčių, kai po ilgo laiko Irena su merginomis nusprendė 
dešimčiai dienų išvykti į Lisaboną.

Akivaizdu, kad pirmąjį vakarą Kretinas nevisiškai supra-
to situaciją. Jis gulėjo susirangęs prie kompiuterio ir stebėjo 
ekrano užsklandą – tai buvo jo mėgstamas pasilinksminimo 
būdas, kai Irenos nebūdavo namuose arba kai ji visą dėmesį 
skirdavo man. Kai monitorius užtemdavo, katinas atsainiai 
užmesdavo leteną ant klaviatūros, kad apskritimai ir vėl su-
švistų ant ekrano. Kitą dieną jis vis dar elgėsi apynorma-
liai, bet vėliau akivaizdžiai aptingo ir atrodė keistas; dar po 
dienos jo būklė suprastėjo, ir aš buvau priverstas pripažinti, 
kad vyksta negeri dalykai.

Pradėjau skambinėti, ir katinų šeimininkai, visi iki vieno, 
man aiškino, kad katinams depresija yra įprastas dalykas, 
jei boso nėra namie. Gerai, atsakiau, patikėsiu, ir taip mu-
du pragyvenome dar dvi dienas. Kai ketvirtos dienos rytą 
visame bute radau šlapimo balų, kuriose matėsi smulkaus 
smėliuko pėdsakų, supratau, kad situacija rimta. Galų gale 
tą patvirtino ir Kretino akys: jose švietė nebe depresija, o 
baimė, ir bejėgį gulinėjimą pakeitė partizaninis karas. Po 
pietų katinas jau buvo visiškai nepanašus į save, – žinoma, 
kartu iš proto ėjau ir aš, – todėl dar tą pačią dieną jį nutem-
piau pas veterinarą.

Tai buvo mano pirmas vizitas pas veterinarą ir aš, žinoma, 
panorau tapti Kretinu ar kuriuo nors iš ten laukiančių šu-
nų, kačių, vėžlių ar paukštelių. Gydytojas Kretiną apžiūrėjo 
daug atidžiau ir rimčiau nei gydytojai klinikose mane, kai 
turėjau auglį. 

– Katinas aiškiai kenčia nuo giliausios depresijos, – pra-
dėjo veterinaras tokiu balsu, lyg perspėdamas apie tragišką 
mano likimą. – Visų pirma, jam būtina griežta dieta. – Į ran-
kas man buvo įduotas maisto produktų, kurie privalo būti 
geriausios kokybės, sąrašas. – Ir du kartus dienoje į maistą 
jam įmaišykite apaurino puselę.

Nuo raminamųjų katinas tapo meilus: tingiai rangėsi po 
butą, kliūdavo už kampų, pradėjo nepastebėti daiktų, vėl ta-
po baisiai tingus, nebendraujantis, o kitą dieną ir vėl paniro 
į depresiją. Paskambinau veterinarui ir paaiškinau situaciją. 
Nurodė nutraukti raminamųjų vartojimą ir ateiti pas jį anti-
depresantų recepto. Rezultatai buvo matomi jau po die-
nos – Kretine prabudo žvėris. Per kitas dvi dienas euforija 
tik didėjo. Jis slėpėsi po foteliais, niekaip neišsiduodavo, 
kur slepiasi, į jokius kvietimus nereaguodavo, nors visą 
laiką jaučiau jo alsavimą į nugarą. Lyg būčiau uždarytas į 
narvą su lūšimi. Paaiškėjo, kad mano baimė buvo net labai 
pagrįsta, nes kitą naktį prabudau su katinu ant veido. Kai 
galiausiai pavyko jį nutrenkti į sieną, buvau visiškai subrai-
žytas. Užsirakinau kambaryje, o ryte jį radau su pusiau su-
ryto žvirblio likučiais nasruose ir visiškai pakvaišusiomis, 
blizgančiomis akimis.

Tų pusryčių pasekmės buvo baisios: nuo galvos, kojų ir 
uodegos jam nuslinko gaurai, ką surijęs, viską išvemdavo 
ir siaubingai viduriavo. Atrodė taip, lyg jį būtų pervažiavęs 
automobilis, o ir mano išvaizda buvo ne geresnė. Tiesą pa-
sakius, tą dešimtį dienų aš buvau lyg koks Kretino veidro-
dis: kiekvienas katino psichinės sveikatos pokytis tiksliai 
įsispaudė mano veide. 

Tą akimirką, kai prasivėrė durys ir į butą įėjo Irena, gal-
voje man kirbėjo vienintelė mintis – kaip prisikasti iki Kre-
tino ir nusukti jam sprandą. Kiek nustebęs, supratau, kad aš 
(arba mudu) Ireną buvome visiškai išmetę iš galvos.

Nuo tos dienos ji man nepratarė nė žodžio.

Iš: Aleš Čar. Made in Slovenia. Liubliana: 
Beletrina, 2006

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Made in Slovenia
► Atkelta iš p. 1

Filomena ir kiti
Šventoji kankinė, gyvenusi Mažojoje Azijoje apie IV a., 

manoma, nukankinta būdama trylikos ar keturiolikos me-
tų. Vardas graikiškos kilmės, sudurtinis, reiškiantis meilę 
ir prieraišumą pastovumui, tvirtumui. Laikoma našlaičių, 
piemenėlių, mokinių, kunigų, įvairių nuskriaustųjų globėja. 
Vardas Lietuvoje plačiau paplitęs praėjusio amžiaus pra-
džioje, paskutiniais to amžiaus dešimtmečiais registruotos 
5–6 Filomenos per metus.

Vieną kartą nutariau leistis į neartimą kelionę aprašinėda-
mas joje patiriamus įspūdžius. Patyrę keliautojai savo žygių 
aprašymuose, pabrėždami spartietišką gyvenseną ir greitą 
bei nereiklų pasiruošimą kelionei, pamini, kad į kelioninį 
krepšį įsimeta tiktai pamainą apatinių, rankšluostį ir dantų 
pastą su šepetėliu. Na, ir dar porą kietai virtų kiaušinių. Pri-
durčiau, kad tiems, kuriems reikia, privalu nepamiršt įsidėti 
dantų protezų – kitaip turės nepatogumų kramtydami sužie-
dėjusią duoną su vytinta dešra. Mano kelionėje ši atributika 
nereikalinga, nes ji vyks ne geografinėje erdvėje, bet laike. 
O šventąją Filomeną prisiminiau visai dėl kitų priežasčių, o 
gal ir be jokios priežasties. Šis vardas man gražus vien savo 
skambesiu, kupinas vidinės paslapties. Gal įtaką daro jau-
nystėje skaityti Prospero Mérimée išsigalvojimų, fantazijų 
ir šiaip nebūtų dalykų kupini šventųjų, pranašautojų, misti-
kų gyvenimų aprašymai – kaip ir daug kas šio autoriaus kū-
ryboje. Patsai gyvenimas savo kurioziškumu, neįtikėtinais 
dalykais kartais pralenkia didžiausias fantazijas ir kliede-
sius – tam jis ir gyvenimas. Pavyzdžiui, ilgam, o gal ir visam 
likusiam gyvenimui įstrigo vaizdas Smiltynės perkėloje, kai 
sausakimšame kelte rūpestingo tėvelio laikoma maža mer-
gytė nusičiaudėjo ir išlėkęs jos snarglys nuskriejo ant šalia 
stovinčio elegantiško, kostiumuoto vyriškio švarko atlapo ir 
įsitaisė šalia aukštosios milicijos mokyklos baigimo rombo. 
Sutrikęs tėvelis, atlaisvinęs ranką, bandė kišenėje ieškoti 
nosinės, bet jos ten nebuvo, o ir būti negalėjo, – jį aplenkė 
kupina pasišlykštėjimo mina pats nukentėjusysis, kruopščiai 
nusišluostęs sniego baltumo skepetaite nepageidautiną žen-
kliuko imitaciją. Stovintys greta keleiviai korektiškai akme-
niniais veidais stebėjo klykiančius kirus. Dėl korektiškumo 
dažnai būname pasyvūs ten, kur būtinas įsikišimas – mi-
nimame epizode jis reikalingas nebuvo. Kartoju: tas įvykis 
visai ne įvykis, visiškai bevertis, bet atmintyje išliko labiau 
negu stovėjimo Baltijos kelyje smulkmenos. Johno Fowleso 
mintis, kad mistikams dabartis neegzistuoja – jie gyvena tik 
praeitimi ir ateitimi, man nesvetima. Nesu mistikas, todėl 
nekukliai priskirsiu save antrajai grupei asmenų.

Atmintis kartais apraizgo tikrus faktus tokiomis voratinkli-
nėmis gijomis, kad laikykis, broliuk. Tais metais, dienomis, 
kai mirė didysis tautų tėvas Stalinas, aš, kelerių metų bam-
blys, be abejo, girdėjęs suaugusiųjų pokalbius, žaisdamas 

snieguotoje dykvietėje, mačiau kaimietį, rogėmis vežantį kaž-
kokį keturkampį daiktą (įsivaizdavau, kad iš Nedzingės, nes 
jokio kito kaimo nežinojau). Ir dar daug metų manęs niekas 
negalėjo perkalbėti, kad tai ne Staliną karste vežė laidoti. Vė-
liau tai susijungė su tėvo pasakojimu, kaip jis tuo metu dirb-
damas pieninėje pjovė malkas ir vienas darbininkas, buvęs 
stribas, kukčiojo: „Uhuhu, mūsų tėvelis išėjo. Kaip mes be jo 
gyvensim?“ Tų pačių metų vasarą tarybinių karių išvaduotojų 
kapinių kamputyje laidojo nusipelniusį, o vėliau prasigėru-
sį stribą. Mes, vaikai, sėdėdami ant tvoros, laukėme karinio 
saliuto – buvo labai gražu! Prisiminęs šiuos vaizdinius, va-
sarą užsukau į šiais laikais perpus sumažinto ploto kapines, 
kaip skelbia užrašas, sutvarkytas RF ambasados rūpesčiu ir 
lėšomis, norėdamas sužinoti stribo pavardę, ieškojau jo kapo. 
Deja, toje vietoje dabar saviveiklinė vaikų krepšinio aikštelė, 
o tarp karių išvaduotojų antkapių nieko panašaus nemačiau. 
Ant galybės antkapinių lentų iškalta maždaug po dvidešimt 
penkis užrašus. Iš įvairių miesto vietų sukelti Sovietų Sąjun-
gos didvyrių palaikai, kurių puolant Alytų buvo net dvylika. 
Vaikystėje būdavo skaudu, kad 16-ojoje lietuviškojoje divi-
zijoje per visą (!) jos egzistavimo laiką tokiais tituluoti tik 
dvylika. Šioje divizijoje Kurše karo pabaigos sulaukė dėdė 
Vincas. Karinę tarnybą pradėjo dar smetoninėje Lietuvoje, 
pabaigė jau Raudonojoje armijoje. Karo pradžioje devynis 
mėnesius su lietuviškais savigynos daliniais Baltarusijoje ko-
vojo prieš sovietinius partizanus, o jį pabaigė, kaip minėjau, 
fronte Kuršo katile. Ne tai svarbiausia: grįžęs į namus rado 
lovon atgulusią žmoną, jai tuometinė medicina neįstengė 
padėti ir ji iki pat savo dienų pabaigos, pergyvenusi vyrą ir 
sūnų, negalėjo net apsiversti ant kito šono. Beveik trisdešimt 
metų dėdė staliavo kolūkyje, namie apžiūrėdavo gyvulius, 
virė valgį, vartydavo ir apkuopdavo žmoną. Paauglystėje pas 
juos praleidau savaitę: klausydavau Vinco pasakojimų, krūp-
čiodavau nuo dėdienės kaprizų. Visais laikais kaimo žmonės 
bijodavo audros su perkūnija ir prisimenu, kaip tokiai užėjus 
dėdienė puolė į isteriją. Jos vyras tarpduryje stebėjo nuo stogo 
pliaupiančius lietaus latakus – mačiau tik nuo vidinės raudos 
krūpčiojančius pečius. Nebuvo jokios filomeniškos globos ir 
pagalbos – gal jį patį reikėjo vadinti Filomenu? 

Grįžtant prie pasakojimo apie karių kapines, tai ant vieno 
antkapio perskaičiau užrašą, kad čia palaidoti keturi nežino-
mi tarybiniai kariai. Manyčiau, kad iš pasakų ar parodomųjų 
istorijų srities – rusiškoje karyboje niekados nebuvo vertina-
mi nei savi, nei priešai, nei gyvi, nei žuvę. Užaugau Alytu-
je, tokioje vietoje, kurioje giltinė per abu karus šienavo visų 
pusių karius (apie civilius nekalbėsiu). Paauglystėje vaikš-
čiodami panemunių miškais, matydavome upelių išplautus 
žvejų beieškant sliekų išraustose duobelėse, tarybinių desan-
tininkų iškastuose apkasėliuose tiesiog paviršiuje pakastų 
žmonių kaulus ir tik iš to, kuriame Nemuno krante, savo vai-

kiškais proteliais spręsdavome, kurios pusės tai buvo kovo-
tojai. Iš vienos tokios duobelės pasičiupęs blauzdikaulį ir juo 
mojuodamas bei šaukdamas: „Ja – fantomas!“, Genadijus 
Makejevas (Maka) vaikėsi mus po mišką. Ir dar: po Pirmo-
jo pasaulinio karo Vokietijoje naciams dar tik svajojant apie 
valdžią man nežinoma vokiečių organizacija samdė mūsų 
tautiečius surinkti ir vienoje vietoje perlaidoti išbarstytus 
po apylinkes žuvusių karių palaikus. Iš vaikystės prisimenu 
kūną drebinančius šiurpuliukus vakarop grįžtant po klajonių 
miške. Matydavau lengvo rūko gaubiamas, žemių pylimo 
apjuostas kapines, kuriose vokiškai pedantiškai rikiavosi 
standartiniai betono kryžiai su gulinčiųjų kariniais laipsniais, 
vardais, pavardėmis. Šalia hansų ir fricų buvo užrašai – rus-
sische Soldat Ivanov ar unbekantliche russische Krieger. Pra-
ėjus kažkiek metų rusų desantininkai ten kasdavo apkasus ir 
iš batų liekanų – pasagėlių skirdavome vokiškus nuo rusiškų 
palaikų. O dar praėjus daug metų, sugrįžęs į gimtąjį miestą, 
toje vietoje pamačiau tik plyną, buldozeriu sulygintą lauką. 
Bet ko norėti? Tuo metu ne vienas prieinantis prie miesto 
valdžios tautietis pasistatė miesto centre, senosiose žydų ir 
žuvusių vokiečių karių kapinėse, namus. Dabar, žiūrėdamas 
į išpuoselėtą aplinką aplink juos, net nepagalvotum, kad visa 
tai pastatyta ant kažkada gyvenusių žmonių kaulų. Gal todėl 
dabartiniai žmonės, nenorėdami sulaukti savo artimųjų (ir 
būsimų savo) kapų likimo, kapines pavertė numirėlių (vos 
neparašiau – „gyvenamaisiais“) blizgančio akmens plokščių 
rajonais. Bet juk ateitis nežinoma ir gal kada nors akmenys 
bus panaudoti laiptams ar dar kam nors? 

O dabar klausimas – kodėl šv. Filomena? Ką ji bendro turi 
su praeitimi ar ateitimi? Dabartimi? Gal todėl, kad rašant už 
lango nuolat skamba skardus, alytietiškas sodo kaimynės Fi-
lomenos balsas. Ji tikrai ne bendravardės šventosios amžiaus 
ir jai niekados nepatiko, kad mėgstame vakarais ant laužo 
kepti, virti ar šiaip kurstyti ugnį. Atvirai mums to nesako, bet, 
nors jos namelis tolokai, rodo nepasitenkinimą mūsų pusė-
je matoma ugnimi ir dūmais. Ir pasitvirtino taisyklė – kažko 
bijančiam žmogui atsitinka tas „kažkas“. Vėlyvą vasaros po-
pietę sodo erdvę užpildė automobilių variklių riaumojimas, 
sirenų kauksmas – iki padebesių nuo kaimynės namelio kilo 
kunkuliuojantis dūmų stulpas: Filomena, bet ne šventoji, nu-
tarė prie namelio, dengto sintetinėmis apdailos plokštėmis, 
sudeginti sodo atliekas. Nežinau, kas sugalvojo ir plėtojo ne-
sąmonę, kad lietuviui nėra didesnio džiaugsmo, kaip matyti 
degant kaimyno trobesį. Ačiū Dievui, namelis nesudegė, o 
jo žaizdas gydyti, nuoširdžiai gailėdamiesi, iki dabar padeda 
aplinkiniai kaimynai ir po gerų poros savaičių tylos sode vėl 
suskambo alytietiškas Filomenos balsas, kurio lydimas savo 
šiandieninę mažąją kelionę nutariau užbaigti.

– Kostas Poškus –
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Petra Kolmančič

Petra Kolmančič (g. 1974) – slovėnų poetė, filosofė ir kultūros 
sociologė iš Mariboro. Išskirtinė – visada plačiai šypsosi, didžiulės 
mėlynos akys visada spindi, kai siauromis Mariboro gatvelėmis 
važiuoja dviračiu, ore plaikstosi ilgi ugniniai plaukai. Kai pirmą 
kartą susitikome, pamaniau, kad primena kultūros fėją – be jos 
su vyru, slovėnų poetu Nino Flusaru, veikiausiai nepraeina nė 
vienas literatūrinis ar kultūrinis renginys Maribore. Petra dirba 
Mariboro jaunimo kultūros centre, kuriame pastaruoju metu vyksta 
tarptautiniai slovėnų literatūros vertimo festivaliai, yra išleidusi 
penkis poezijos rinkinius. Už 2014 m. išleistą rinkinį „P(l)ast za 
p(l)astjo“ apdovanota prestižiniu Veronikos apdovanojimu.

Vertėja

Žiemos naktis

Nenori rašyt apie tai, kas dabar tarp judviejų vyksta
(lyg eilėraštis galėtų ugnį perskelti).
Tavo mintys trokšta lėkti, ištrūkti iš rūko
(lyg nauji namai tvirtesni būtų, jei stovėtų pelkėje).
Jautiesi taip, kad nagais perrėžtumei delnus, pilvą,
krūtis, šlaunis ir skruostus
(lyg tas skausmas aną skausmą panaikinti galėtų).
Jautiesi taip, kad apsvaigti galėtum ir į žiemos naktį išskristum
(lyg vėjas ir šaltis karščiuojančią širdį atleistų).

Dangus buvo rausvas, kai šiandien leidosi saulė.
Keturios gulbės žemai skrido virš Dravos.
Kvepėjo sniegu, kvepėjo... dar kažkuo.
Ėjai į mišką ir glausteisi su senutėliais ąžuolais.
Ėjai į tvenkinį glaustytis su šapalais ir karpiais.
Ėjai į žemę aklos kurmių ir kirstukų meilės ieškoti.
Esi dabar čia, nurimusi.
Gurkšnoji konjaką prie namų židinio.

Ir dediesi, kad tu ta, kuri turėtum būti tu.

Pulkas

Šiąnakt naktis tave ir vėl iš miego prikels.
Po baltu beržu palaidojai savo širdį,
dukart perkasei vidurnakčio sodą.
Ryte lysvėje išsiperėjo paukštis.
Saulės spinduliams užliejus, tuojau jis 
išskleidė sparnus ir sava kryptim nuskrido.

Ir taip visada. Ką bepradėtum, atsitiks tas pats.
Kiekviena mintis, kiekviena dalelė tavoji pas jį nueina.
Kiek kartų nepabučiavai jo, nepaglostei, neapkabinai, nesuvalgei?
Yra tikro liūdesio tame užsispyrime, kurio negali apčiuopti,
yra netikėto grožio:

kiekvieną vakarą numiršti svajose apie jį,
kiekvieną rytą iš tavo kūno sėklos išsiperi naujas paukštis.

Upės

Pirmoji upė srūva lėtai,
ji teka iš tavo akių, padaro kartais didelį lankstą
ir sugrįžta beveik į tą patį tašką.
Rudenį virš jos plevena migla –
tada ir tavo akys migla aptrauktos,
o siela plačiai pasklidus lygumoj.

Antroji greita, ardanti, krantus griaužianti,
įtraukianti žemes, įtraukianti medžius,
įtraukianti gyvūnus, kurie iš jos gerti ateina.
Todėl uždusinai tu ją, į kanalus nukreipei,
iškastravai visais įmanomais būdais,
bet prijaukintas paviršius vis dar slepia
skystą besiveržiančią stiprybę.

Trečioji upė nuokalne teka.
Tavyje išteka, į jį nuteka.
Kartais paprasčiausiai išnyksta
lyg Iška stichijoj rugsėjo,
ir tarp jūsų įsivyrauja sausra.
Tačiau ir vėl ji visada pasirodo.
Visada ta upė bus jūsų namai.
Jos vandenyje judu mylėsitės,
jos dugno pataluose judu ilsėsitės.

Metastazės

Pirmiausia jūs glostotės,
kad vienas iš kito ištrauktumėte,
ko norite, kas esate, ką darysite.
Tada glaudžiatės, panyrate vienas į kitą, rengiatės.
Po to mušatės,
kad sužinotumei daugiau, nei kas tu, kas jis, kas judu.

Pirmiausia įpjauni tu, ir epidermis užsiveria;
matai, kad po oda yra daugybinis darinys,
ir visi jo skeletai atsitiktinai
į naujus darinius susideda.

Tada įpjauna jis,
prasiveria raudona mėsa, prateka raugintas kraujas.
Švelniu prisilietimu jis paglosto opas, guzus, metastazes
ir kitus simptomus
paskutinės
artumo
stadijos.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Uršulė Toleikytė
●

Mėlyna skara
su rožynu
maldaknygė
sidabro folijoj
nuodėgulių sparnai
ant pečių
atrodo nekursuojama
pagal šio pasaulio maršrutą
skraidoma vidurnaktį
virš miegančiųjų
barstomi
mėlyni rožynai
sidabriniai maldų įrankiai
plunksnos juodosios
gal iš čia
visa ir kyla

●

Ji buvo baltesnė
už sniegą
nors sniego
tąsyk nebuvo
buvo vasara
galėjai justi
kaitrą ant odos
ir laukiamą
taip laukiamą
vėjo gūsį
praėjus šalia 
galbūt net ne vėjo
galbūt sniego
kuris krito
jai iš blakstienų
ji barstė juo
įkaitusį taką 
vasaros taką
žiemojant
savim

●

Dangus senas
(grafitis ant sienos)

Dangus senas
dar senesnis
už senėjimą –
raukšles ant žemės
išdžiovintus žodžius
aštrų kvapą nuvysti
drumzliną vandenį
fosilijų įspaudus
burnoje

Man regis senėju
man regis panašėju 
į dangų

●

Tu sakei
jog apginsi
gimsim kartu 
kai turėsim nebūti

Tu sakei
jog prabusim 
krisim į naktį
išlikdami

Tu sakei
jog negalima
čiaupti lūpų
neprisilietus

Tu sakei
kad sakysi
žodžius tuos
ir anuos

Tu nutilai –
klausiu gal tai
buvo tik virpėjimas
oro

●

Tu gražiausias
kai miegi troleibuse
kai liečiu 
tavo atspindį lange
(tau nežinant)
kai tyrinėju
tavo kampuotą veidą
lūpų raukšles
vokų prisiglaudimą
smakro duobutę
paliesti
kai sustojus išlipti
vis dar talpinu
kiekvieną tavojo
paveikslo lopinėlį
pavogus 
iš troleibuso galeros

●

Ji vilkėjo
gyvatės oda
sėdėjo įsitempusi
lyg tykotų grobio
tuoj ji prasižios
ir iškiš virpantį liežuvį
šnypš bežodžiai
savąja oda
tuoj ji išsiners
ir taps žmogumi
kurį ką tik prarijo

●

Kiekvieną šeštadienį
čia gvazdikai vis keitė spalvas
čia neskambėjo muzika
bet girdėjosi šaldytuvo ūžesys
ir kasos aparato pyptelėjimai
užsakymai keitė vienas kitą
ir bandelių kvapą
lydėjo čeburekų poskonis
lankytojai skubėjo kramtyti
ir kavą ėmė išsinešti
ant sienų kabantys veidrodžiai
nespėjo atspindėti žmonių siluetų
kiekvienas durų varstymas
sudrebindavo vandenį vazoje
ir gvazdikai čia vis keitė spalvas

●

Visuotinės tvarkos darbuotojas
sulaiko bobutę
pardavinėjančią gėles
Gedimino prospekte

Man regis
ten būta
neužmirštuolių 
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protas

niekada nejautė
nematomų vabalų kojelių
vaikštinėjančių odos paviršiumi

neregėjo pražydusių aguonų lauko
įsitempusių drabužių ant pakabų 
baimingai laukiančių lygintuvo prisilietimo 

neįsivaizdavo kaip skauda
kai garai iš orkaitės trenkia į veidą
grasindami suskaldyti akinių stiklus

negirdėjo lūžtančio balso 
prieš zirziančią minią
plastmasinių gėlių raudonio 
priekaištaujančio apgavystei 

griebiu knygą ir ištrinu karalių 

komplikacija

kai padavei šiltą ranką
į tave pažvelgiau
piranijos akimis
(vilkėjai ožkos kailį
kvepiantį pienu)

į švarko atlapą 
įsisegiau kobrą
ji atgijo ir išlenkė kūną
garbindama termobranduolines reakcijas

stebėjau karūną
kurią susimeistravai 
iš kiškių uodegų
(žėrinti arogancija – 
prigesęs nuolankumas)

kobra kirto
į apvalius piranijų akvariumus
iš jų gerklių pasipylė vanduo

pasinaudojusi sumaištimi
pasistačiau gynybinę sieną
prieš tai prakirtusi tavąją
su užsirietusiu ožio ragu 

●

raudoni žiūronai
įsistebeilija į saulę:
jau gerokai
po vidurdienio

tarsi scena iš filmo
apie ateivių invaziją
persekioja šutra 

imituoju žvejybą
srauni upė
plukdo mus
į atskiras galaktikas

iš tiesų
ateiviai – savi:
slidžiomis akimis
žvelgiame į atotrūkį
tarp vasaros ir ledynmečio 

●

ruduo prasideda dar tada kai alsuoja karštis
groja pievos ir seilės burnoje virsta sirupu 
įsivaizduoju virtuvę kurioje kalba radijas
kažkas pjausto ant palangės 
išrikiuotas kriaušes verda džemą 
apšviesti saulės platūs klubai
(jei būtų su drabužiais – 
dar labiau išryškėtų formos)

neapsakomai daug laiko turėjo praeiti
kol nustojau klausytis dulksna apsivilkusios muzikos
it besotė rankioti išgalvotus trupinius 

būčiau prisiminusi išskalbtas kvapnias užuolaidas
rudenėjančius vorus už lango
skaitytas knygas apie utopijas 
bet negalėjau kalbėti:
žodžiai spruko nuo manęs
žvelgdami tuščiomis raidžių akytėmis

tavyje pradėjo plakti
skorpionų širdys kurių aš nepažinojau 
tik spoksojau į pasirodančius gyvius
gretinau save su jais
vėliau pasislėpusi kriaušėje šlovinau Gamtą – 
o žiema taip ir neatėjo 

●

norėčiau kad gyventume iš naujo 
atsargiai išsisegčiau auskarus
stebėtume baltą palangę slenkant popiečio debesims
svarstytume iš kur gauti vazų pertekliui gėlių

žinau kad žodžiai agresyviai iššieptų kiekvieną raidę
nežinau iš kur sušvistų išminties kaspinai 
bet jie tikrai pasirodytų 
tvirtai surišti ant mūsų kvailumo pakaušių 

aš vis vien atpažįstu tave 
kaip varlė žemės paviršių išlipusi į krantą

lyg atsitiktinai 
margaspalvis žiedlapis kutena kaklą

(tereikėjo surasti 
atspindį 
jį užsinerti)

Ieva Rudžianskaitė

kažkur 

tiksliai nepamenu kada
išvydome atskilusį ledkalnį
(svarstėme – 
ar jau žiema)

pajutau
kad esu 
užšaldyta 

neįžiūrėjau
nei tavo 
nei rytmetinių gervių 
siluetų 

negalėjau įkvėpti
tarsi būčiau 
netikra 

(gervės pamačiusios užjuoktų)

korporacija

katinas gainiojasi 
antistresinį kamuoliuką 
kurį parsinešiau paskutinę darbo dieną 

klausdavau savęs
kokie karmos vėjai
mūsų spiečių atpūtė –
(visi radom prieglobstį: 
filosofai, filologai, biologai...)

kondicionierius vėsino 
troškimą ištrūkti į lauką
pro langą matėme kaip varnos 
strakaliojo ant vamzdžių
lesė šokolado likučius nuo išmestų 
vienkartinių šaukštelių

rytais žingsniuodama į darbą
jų žvitriose akutėse
įžvelgdavau talentą 
suvokti kas yra naudinga
pati niekada nesugebėjau – 
net kamuoliuką katinui atidaviau
aštrūs nagai į nerimą sminga

●

narvuose regiu 
jaukius gyvūnus
užuodžiu jų šlapimą

visų nuostabai
mano išrinktasis – grifas 
(išvaizdesnius palieku jų pačių narcisizmui)

kartais man prisisapnuodavo 
įkalintųjų šlapimo ežeras
(mūsų žvilgsniai vis dar susitinka
kai regiu save praeinančią
parduotuvių vitrinose)

galvoju apie prieglaudas prigrūstas kačių 
švytinčius žvilgsnių jonvabalius 
ir plikos akies bejėgystę
nerandančios jų sielų

dar niekada nemačiau 
tokio skaudančio gyvūno

Mariaus Samavičiaus nuotrauka
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Apie Orientą ir meilės laukimą

Miglės Anušauskaitės komiksas

Turiu prisipažinti, kad myliu 
Rytus. Rytai – tai prarastas ro-
jus, tai neišsipildžiusių troškimų 
oazė. Tai subtilių kvapų, gestų 
ir žvilgsnių erotinė atmosfera. 
Vieta, kur žmonės gyvena be 
streso ir moka tenkintis tuo, ką 
turi. Vieta, kur žmonės ramybę 
pasiekia medituodami, rūkyda-
mi opijų ar hašišą arba šokdami 
transinius šokius. Tačiau dauge-
lis man ims prieštarauti tardami, 

kad tokie Rytai neegzistuoja, kad jie seniai išnyko arba 
išties Oriento niekada ir nebuvo. Tai pačių europiečių 
išradimas – ieškodami egzotinio Kito jie projektavo į jį 
visus savo neišsipildžiusius lūkesčius ir svajas. Mathiaso 
Énardʼo romanas „Kompasas“ yra toks meilės išpažini-
mas Orientui, jame susilieja pagrindinio herojaus Franco 
Riterio prisiminimai ir svajos apie meilę Artimiesiems 
Rytams ir jo gyvenimo moteriai Sarai. Francas ir Sara 
susitinka kaip du Oriento tyrinėtojai. Francas tyrinėja 
muzikinius Rytų ir Vakarų sąryšius, o Sara – literatūrines 
ir kultūrines Rytų ir Vakarų sampynas. Šių dviejų per-
sonažų tyrinėjimai atsiskleidžia daugybe intelektualinių 
nuorodų ir siužetų, parodančių, kaip glaudžiai Rytai ir 
Vakarai yra susiję. Muzikinės, literatūrinės ir kultūrinės 
įtakos negrįžtamai paveikė abi puses. Romane patei-
kiama daugybė muzikos, literatūros ir kultūros veikėjų 
pavyzdžių, kurie demonstruoja, kad Rytai nėra totaliai 
atskirti nuo Vakarų. Rytai ir Vakarai nėra vieni kitų at-
žvilgiu radikali kitybė. 

Ši mintis man pačiam buvo kilusi ne kartą. Ją inspira-
vo pažintis su svetimomis kultūromis ir ypač gilinimasis 
į Azijos tautų menus. Skaitydamas įvairiomis kalbomis 
parašytą literatūrą, kontempliuodamas paveikslus, žiū-
rėdamas filmus išgyvendavau nuostabų estetinį patyri-
mą, kuris sugriaudavo visus barjerus ir veikė tiesiogiai, 
nepaisant visų kultūrinių skirtumų ir laiko distancijos. 
Geriausias pavyzdys – Wong Kar-wai filmai. Jie ne tik 
peržengia žanrinio kino ribas, bet ir sukuria bendražmo-
giško artumo įspūdį. Ko gero, neprilygstamas yra „Mei-
lės laukimas“ (2000). Žiūrėdamas juos vis galvodavau, 
kaipgi čia išeina, kad, etnologų ir eksperimentinės filo-
sofijos atstovų teigimu, kinai esą turėtų mąstyti ir jausti 
visiškai kitaip nei aš. Jų kalba ir psichologija esą skir-
tinga ir todėl jie neturi tokio moralės supratimo kaip eu-
ropiečiai. Tai kaip čia atsitinka, kad šis menas yra toks 
paveikus ir artimas, o literatūriniai ar kino herojai išgy-
vena meilę ir ilgesį taip pat kaip aš. Ar čia menas sukuria 
tokią universalią ir visiems žmonėms suprantamą kalbą, 
ar tiesiog empiriniai etnologų ir moralės psichologų ar-
gumentai, akcentuojantys kultūrų skirtumus, remiasi iki 
galo neapmąstyta žmonijos universalumo idėja?

Romano pasakojimas yra įdomiai sukonstruotas kaip 
Franco Riterio, austrų muzikologo, bemiegę naktį išgy-
ventas prisiminimų, sapnų ir svajonių mišinys. Francas 
yra pagrindinis pasakotojas, iš kurio asmeninės pers-
pektyvos atsiskleidžia meilės istorija ir kelionių po Ar-
timuosius Rytus – Stambulą, Damaską, Alepą, Palmyrą 
ir Teheraną – nuotykiai. Šios kelionės aprašomos iš da-
barties laiko, kai politiniai įvykiai ir karas negrįžtamai 
pakeitę šių šalių ir ypač Sirijos peizažą. Pagrindinę pa-
sakojimo tėkmę nuolatos papildo įvairūs įterpti pasa-
kojimai, kuriuos pagrindinis personažas prisimena arba 
skaito laiškų pavidalu. (Tai man kiek priminė Roberto 
Bolaño romano „2666“ pasakojimo stilių, kur taip pat 
pateikiama daugybė įterptinių pasakojimų.) Vienas įdo-
miausių tokio įterptinio pasakojimo pavyzdžių romane 
yra Franco prisiminimas apie prasigėrusio persų litera-
tūros žinovo profesoriaus Žilbero de Morgano meilės 
istoriją, kurią šis patyrė ikirevoliuciniame Teherane. Ši 
istorija trumpai perteikia ir Irane tvyrojusias nuotaikas 
islamiškosios revoliucijos metu. Tad romane aistros ku-
pina erotiška kalba pasakojamos meilės istorijos kartu 
yra ir viltingos meilės Orientui išpažinimas. 

Grįžtant prie personažų lūpomis išsakomų idėjų apie 
Rytų ir Vakarų sąryšius, reikia paminėti, kad autorius 
pats studijavo persų ir arabų kalbas ir yra ilgai gyvenęs 
Artimuosiuose Rytuose. Matyt, ši patirtis suteikia pasa-
kojimui neprilygstamo žavumo. Miestai ir peizažai apra-
šomi pateikiant tokias detales, kad neįmanoma nepatikėti 
jų autentiškumu. Muzikinės, literatūrinės ir net kulina-
rinės nuorodos nėra atsitiktinės, jos leidžia skaitytojui 
tapti betarpišku istorijos dalyviu ir mėgautis kultūriniu 
pažinimu. Romanas šalia fikcinių personažų išgyvenimų 
pateikia daug dokumentinės medžiagos. Dokumentinio 
faktiškumo įspūdį sustiprina ir knygoje pateikiamos fo-
tografijos bei kitos iliustracijos. 

Romane, be meilės istorijos, kelionių aprašymo ir 
kultūrinės komparatyvistikos, yra ir tam tikras idėjinis 
lygmuo. Tai minėta diskusija su postkolonializmo ideolo-
gija. Personažai dažnai kalba apie postkolonijinės teori-
jos autoritetus Saidą, Bhabhą ir Spivak, kuriuos ironiškai 
vadina postkolonializmo šventąja trejybe. Polemizuojant 
su jų kaltinimais europietiškam imperializmui teigiama, 
kad reikia atsikratyti absurdiškos absoliutaus islamo ki-
toniškumo idėjos ir pripažinti ne tik kolonializmo siau-
bingą smurtingumą, bet ir visa tai, ką Europa skolinga 
Rytams. Galima teigti, kad personažų išsakomos mintys, 
jog Rytai ir Vakarai yra neatskiriami antipodai, kurie kaip 
du veidrodžiai žiūri viens į kitą, yra artimos ir pačiam au-
toriui. Tai liudija ne tik pateikiamos mintys, bet ir daugy-
bė kultūrinių pavyzdžių: Fernando Pessoa atlikti Omaro 
Chajamo vertimai, Goethės, Mozarto, Rimbaud, Prousto, 
Nietzschės, Balzaco ir Flaubertʼo patirtos inspiruojančios 
įtakos, intriguojantis Annemarie Schwarzenbach gyveni-
mas, turkų kilmingųjų kaupiamos europietiškos moder-
nizmo dailės kolekcijos arba liūdna Sadeko Hedajato, 
iraniečių rašytojo, vertėjo ir intelektualo, nusižudžiusio 
Paryžiuje, istorija.

Pagrindinės kritikos strėlės sminga į Saido suformu-
luotą orientalizmo teoriją, kurioje jis radikaliai supriešino 
Rytus ir Vakarus ir siekė parodyti, kad Vakarai išrado bei 
sukonstravo Rytus vien tik tam, kad juos pažemintų ir pa-
sisavintų paneigdami jų kitybę. Aš ir pats mielai pritariu 
knygoje formuluojamai Saido radikalizmo kritikai, nes 
šio autoriaus antiimperialistinės formuluotės nepalieka 
vietos pozityviai kultūrinio užkrato, abipusio įsitraukimo 
ar idealo ieškojimo kitybėje analizei. Saidas kritikuoda-
mas Vakarų imperializmą nereflektuoja savosios tarpinės 
pozicijos. Jis kaip vakarietišką išsilavinimą turintis rytie-
tis užima poziciją tarp Vakarų ir Rytų ir gali kritiškai ver-
tinti ir vienus, ir kitus. Kitaip sakant, jis savo pavyzdžiu 
rodo, kad galima būti „tarp kultūrų“, būnant vienos kultū-
ros dalimi priklausyti kitai. Tačiau savo paties vertybinių 
nuostatų jis neapmąsto. Kita vertus, kai jis radikalizuoja 
Rytų ir Vakarų perskyrą, tai pats to nesuvokdamas tampa 
dominavimo ideologijos instrumentu. Šios demaskuojan-
čios teorijos požiūriu, bet koks kultūrinis kito pažinimas 
tampa ideologiniu kito užkariavimu ir pavergimu. Saidas 
nepripažįsta Rytų kaip aktyvaus kultūrinių mainų su-
bjekto. Jis pats to nesuvokdamas marginalizuoja Azijos 
kultūras ir nepelnytai jas nuvertina. Romane ne kartą nu-
rodomi tokios pozicijos trūkumai. Pateikiu paties romano 
autoriaus formuluotes: „Sara pasakojo apie savo diserta-
ciją, apie Hedajatą, apie Švarcenbach, apie savo mylimus 
personažus, apie tuos veidrodžius tarp Rytų ir Vakarų, 
kuriuos norėjo sudaužyti, kaip sakė, nenutraukdama pa-
sivaikščiojimo. Išryškinti tos bendros šiuolaikiškumo 
konstrukcijos šakniastiebius. Parodyti, kad „rytiečiai“ nė-
ra iš jos iškritę, atvirkščiai, dažnai jie būdavo jos įkvėpė-
jai, iniciatoriai, aktyvūs dalyviai; galiausiai parodyti, kad 
Saido teorijos prieš jo valią tapo vienu subtiliausių, kokių 
tik esama, dominavimo instrumentų: problema ne tai, ar 
Saidas teisus, ar klysta pateikdamas tokią orientalizmo vi-
ziją, problema – ta spraga, tas ontologinis įtrūkis, kuriam 
jo skaitytojai leido atsirasti tarp dominuojančių Vakarų ir 
dominuojamų Rytų, spraga, kuri, atsivėrusi toli už kolo-
nijinio mokslo ribų, prisidėjo prie taip sukurto modelio 
realizavimo, a posteriori užbaigė dominavimo scenarijų, 
su kuriuo Saido mintis norėjo kovoti. Nors istorija galėjo 
būti perskaityta kitaip, tvirtino ji, parašyta visai kitaip, ja 
dalinantis ir išsaugant tęstinumą“ (p. 312). 

Dabartiniai Azijos kultūros tyrinėjimai dažnai nekritiš-
kai remiasi neokolonijinės teorijos principais ir akcentuo-
dami svetimų kultūrų kitoniškumą uždaro jas į etninį getą. 
Teigiama, kad universalumas yra europiečių išradimas 
ir jis negali būti taikomas neeuropietiškoms kultūroms. 
Įvairūs psichologiniai, neurobiologiniai ar lingvistiniai 
skirtumai suvokiami kaip visa lemiantys. Mąstymas ir 
jausmai esą yra priklausomi nuo šių determinuojančių 
faktų. Romane ginama kita pozicija, kurią būtų galima 
sieti su humanizmo tradicija. Mathiaso Énardʼo požiūriu, 
reikia ne demonizuoti kitoniškumą, bet ieškoti jo savy-
je. Pažindami kitonišką svetimybę galime transformuoti 
patys save. 

– Dalius Jonkus –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Mathias Énard. Kompasas. Romanas. 
Iš prancūzų k. vertė Violeta Tauragienė. 
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2019. 432 p. 
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Parafrazė 
Vyrai nemoka būti laimingi, o moterys moka. 

Jos panašesnės į Dievą, nes Jis yra laimė.
Mikalojus Vilutis

Pradžioje Dievas sukūrė moteris. Todėl moterys gali daugintis be vyrų, nors tai sudė-
tinga, neteikia malonumo ir džiaugsmo. Užtat vyrai turi spenelius, kurie jiems – visiškai 
nereikalingi. Vyrai sukurti tam, kad moterys galvotų ne tik apie save, turėtų ką pasiųsti 
ten, kur pačioms nėra reikalo eiti, ir meilė būtų įvairesnė, linksmesnė, įdomesnė. 

Vyrai turi neįtikėtinai didžiulį, išsivertusį į išorę, niekaip neapsaugotą klitorį. Ir lygiai 
tokią pačią savimeilę. Su jais reikia elgtis itin delikačiai. Vyrams jokiu būdu negalima 
priminti, jog jiems nebūna menstruacijų. Nevisavertiškumo komplekso pagrindas. Kai 
kurie vyrai netgi ima kariauti, nes nori pralieti savo ir kitų kraują.

Dievas – vyras, įsitikinę berniukai, priešingai neįtikinsi. Šiaip reikia žinoti, kad Die-
vas nei vyras, nei moteris. Jeigu lyginame, tai Dievas greičiausiai mergaitė. Protinga, 
neagresyvi, drąsi, be krūtų ir menstruacijų, tačiau pasižyminti dideliu humoro jausmu. 
Duok Dieve, kiekvienai mergaitei tokiai būti. 

-vd-
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Vilnius, 1944 12 06
Mielasis Baly,

čia rašo vienas didelis tautos išdavikas kitam garbingam nusikaltėliui. Kaip 
Tau sekasi laikinos politinės apsaugos ir prasmingo darbo tarptautinėje stovy-
kloje, plačiau žinomoje kaip lageris? Jeigu gavai šitą laišką, tai Tavo lageris 
jau visai išsigimė. Bet to reikėjo jau seniai tikėtis. Trečiasis reichas su tradici-
niu vokišku efektyvumu vykdo strateginį atsitraukimą link Vokietijos abiejuose 
frontuose. Jau greitai viskas baigsis ir bus atstatyta senoji tvarka. Galėsime vėl 
vaikščioti po Laisvės alėją, lankytis restoranuose, baliuose, galvoti apie rimtus 
klausimus, kaip „Ar žmogaus būtis gali būti įprasminta per Bonifacijaus Leitne-
rio mąstymo „kilpas“?“ Jeigu Tu tuo tiki, tai lageryje nebūtum išgyvenęs nė 
vieno mėnesio. O jeigu dar gyvas, vadinasi, puikiai suprasi, kas dabar vyksta 
Lietuvoje...

Turbūt nujauti, Lietuva netapo laisva. Tu klysti. Apie laisvę visi tiktai ir rašo. 
Jei Tavo kūrinys bent kiek nukryps nuo temos „Ak, koks aš išlaisvintas, koks aš 
laimingas, kaip man gerai...“, tuojau pat sėsi į karcerį. Na tau ir išlaisvinimas... 
Tai štai, sovietai įvažiavo vokiečiams snukius paspraginti, o išvažiuoti atgal 
į Maskvą negali, nes pasirodo, kad Lietuvai gresia labai rimtas imperializmo 
pavojus ir kad lietuviai per savo atstovus Maskvoje, kurie tikrai geriau žino, ko 
jų tautiečiams reikia, įtikino dėdę Staliną po savo šiltu sparnu priimti Lietuvą ir 
apginti ją nuo korumpuotų Vakarų.

Vis dėlto daug ko Stalino saulė neapakino. Kad nuo jos apaktum, tai jau reikia 
iš prigimties būti aklam. Nėra nė vieno, kuris iki okupacijos nemėgo komu-
nizmo, o dabar pamilo. Egzistuoja tik atvirkštinis variantas. Mane labiausiai 
stebina, kad sovietai save laiko fašistų priešingybe. Vieni viešai kabino paka-
ruoklius, kiti niekuo neatsilieka. Vokiečiai turėjo lagerius, sovietai turi gulagą. 
SS pakeitė KGB. Gal pasikeitė žmonės, kuriuos grūda į gyvulinius traukinius? 
Ot ir ne – veža profesorius, mokytojus, inteligentus, menininkus, buvusias svar-
bias ir įtakingas asmenybes. Dar jų šeimas pridėjo. Nes pagal inspektorių Sta-
liną kiekviename mieste yra „tiek ir tiek“ nusikaltėlių. O KGB turėjo tiek ir 
išvežti. Tad kai praretėjo profesorių, rašytojų ir mokytojų gretos, pradėjo gaudy-
ti visus, kurie po ranka pakliuvo, nežiūrėdami nei lyties, nei amžiaus. Pasirodo, 
kad sovietams geresnis milicininkas yra tas, kuris daugiausiai žmonių ištremia, 
negu tas, kurio atsakomybėje mažiausiai nusikaltimų įvyksta... Gal valdžia pro-
tingesnė? Tikrai ne. Pavyzdžiui, ponas Sergejus Vladimirskis, užtikrinantis, kad 
literatūra atitiktų didelę šūsnį visokiausių valdžios taisyklių (kokia laisvė, ar 
ne?), yra baigęs penkias klases. Vis dėlto jis geriau supranta literatūros prasmę 
negu visi Lietuvos mokytojai, profesoriai ir inteligentai kartu sudėjus. O kaipgi, 
jis turi tris puikius argumentus tave įtikinti. Pirmas – mėnesis arešto, antras – 
trys mėnesiai arešto. O jeigu ir šie neprivertė apsigalvoti, tai trečias argumentas 
pažadins vidury nakties, tikrąja šio žodžio prasme įgrūs į vagoną su užrašu „Žu-
dikai“, „Vagys“ arba „Prievartautojai“ ir išveš giliai į Sibirą. Nes maži vaikai ir 
jų seneliai yra labiausiai pasiruošę kandidatai užkariauti amžinojo įšalo žemę...

Kasdienybė daug kuo primena gyvenimą lageryje. Jeigu nori gyventi plačiai 
ir nekentėti, turi nusilenkti Stalino mašinai ir tapti jos dalimi. Valdžia pati su 
nedrausmingais piliečiais nesiterlioja. Tą darbą atlieka visokie stribai ir kitokios 
špėtnybės. Visi tiek pat išsilavinę kiek kaimiečio bato aulas. O jie sprendžia, 
pamanyk, kas gyvena ir kas miršta. Jeigu nesi mašinos dalis, tai parduotuvėje 
nieko negausi. Viską reikia susiorganizuoti – maistą, gėrimą ir tabaką. Kai kurie 
galutinai pasiduoda kovoje už išlikimą, praranda visą žmogiškumą, skundžia 
kaimynus, taip bandydami save apsaugoti ir kitų turtą užgrobti. Valdžiai nerūpi 
mūsų bėdos, jiems svarbu ne ką, bet kiek išvežti. Valdžia nėra labai protin-
ga – nesupranta paprastos matematikos. Grūda visus ūkininkus į kolūkius, kad 
gražiai dalytųsi komunizmo vaisiais. Sakykim, yra penki ūkininkai – vienas turi 
keturias karves, kitas – tris, likę – po vieną. Tai kai visi yra suvaryti į kolūkį, 
kiekvienam turėtų atitekti keturios plius trys plius trys padalyti iš penkių – dvi 
karvės. Bet pagal sovietinę logiką keturi plius trys plius trys padalyti iš penkių 
lygu... nulis karvių ir vienas ūkininkas keliauja į Sibirą.

Taigi, kai parsibelsi į Lietuvą, nesitikėk galimybės grįžti į „normalų“ gyve-
nimą. Tai bus tiesiog perėjimas iš vieno absurdo į kitą. Bet nepasiduok jam. 
Prisimink, kad absurdo nepripažinimas yra vienintelis dalykas, kuris skiria mus 
nuo gyvūnų.

Tave nuoširdžiai palaikantis
didelis tautos išdavikas

Vinco Mykolaičio-Putino memorialinio butas-muziejus organizavo 9–12 klasių mokinių epistolinio rašinio konkursą „Laiškas Baliui Sruogai“. 
Darbai buvo vertinami dviejose grupėse: 9–10 ir 11–12 klasių. Spausdiname II ir III vietų laimėtojų 11–12 klasių grupėje – Ūlos Klimaševskos 

(Vilniaus Mykolo Biržiškos gimnazija) ir Jurgio Rutkausko (Vilniaus tarptautinis prancūzų licėjus) – rašinius. 

Mielasis Baly!

Mes gyvename. Galbūt tuo sunku patikėt, ypač turint omeny visus tuos baisumus, kurie dedas 
aplink. 

Vakar apsilankiau siuvinių parduotuvėj – ir ką tu galvoji? Viskas šluote iššluota, prisiekiu Die-
vu – tarsi kokia pasaulio pabaiga artintųsi! Nesuvokiama. Panelė Svirkaitė mane patikino, jog 
kitą savaitę jie turėtų gauti naują užsakymą, bet šitai ji man prisiekinėjo ir praėjusį penktadienį. 

Tiesa, krautuvėj seniai nemačiau mažosios Rimutės su tėvu ir senolės Valės. Ir dar Mončio. 
Kas jau kas, o tasai klastūnas visuomet sukinėjosi kažkur netoliese. Pamenu, kaip nuolat barš-
kindavo tuščius butelius į grindinį, greičiausiai įsivaizduodamas, jog dalyvauja kokiam koncerte 
filharmonijoj. Ir vis traukdavo iš užančio kažkokius popierius ir rašinėdavo, kažką sau panosėj 
veblendamas, skersakiuodamas į praeivius. Prakeiktas senas girtuoklis. Beprotis, ne kitaip. O gal 
genijus – kas ten žino. Dažnai sunku atskirti. 

Gal tik man taip atrodo, bet, regis, krautuvėlėj jau viskas ir visi pamažėle dingsta. Ne pirmą 
kartą šį mėnesį tenai užeinu ir kažkaip slogu, kraupu darosi širdy... Aplinkui gatvėj vien tuš-
čios, išdaužytos vitrinos, lyg įsiutę skalikai šiepiančios putomis pasruvusius nasrus, ir tokia tyla, 
stingdanti iki pat kaulų smegenų, visa persmelkianti, gąsdinanti... O prisimeni, kokia kadaise 
judri ir gyvybinga tai buvo vieta, ne gatvė, o ištisas prospektas! Visos prakilniausios Vilniaus 
ponios rinkdavosi, kudakuodamos kaip būrys kvaišų vištų, ir iš aukšto nužiūrinėdavo mus, pa-
trakusius nutrūktgalvius vaikiščius, o ypač mane – ir su tokiu priekaištu akyse, kaip čia aš, jauna 
dama, leidžiu sau dūkti lyg mažam berniūkščiui. Cha! Lyg aš kada nors galėčiau tapti... Prisi-
meni, kaip tėvelis mus abu vesdavosi į ledainę kitapus krautuvės? Įsikibę oriam žilstelėjusiam 
vyriškiui į parankę, du pypliai žygiuodavom plačia gatve, tokie didžiuokliai, o visi aplinkui tik 
šypsodavosi, šypsodavosi... Atsisėsdavom prie kampinio staliuko, to su vaizdu į gatvę, o malo-
nus šeimininkas išpampusiu pilvu prikraudavo mums didžiules kauges gaivinančių ledų – man 
plombyro, o tau visada šokoladinių. Ir kaip dabar pamenu – tėvas, gudriai šyptelėjęs, šaukšteliu 
kabina mano ledus, o aš piktinuosi. Ir koks mažas atrodė tas šaukštelis jo didžiuliame, visuomet 
rašaluotame delne! 

Dar prisimenu, kaip sėdėdavom visi trys ant suoliuko, palaimingai kepinami vasariškos saulės, 
ir nė motais man būdavo po šitokių iškylų ant nosies išdygusios strazdanos. Tas suoliukas man 
dažnai sapnuodavosi ilgomis žiemos naktimis. Prieš akis iškildavo reginys – tu, juokingu jūrei-
višku kostiumėliu, įsmeigęs žibančias akis į tėvą, mostaguojantį rankomis, griausmingu balsu iš 
užmaršties keliantį pamirštus herojus, seniai apleistus dievus ir mirusius kūrėjus. Visa toji scena 
man kažkodėl sukeldavo tokį pasitenkinimą, nors ir nesuvokdavau pokalbio esmės – tik kaip 
judu sutartinai sušukdavot tėvui baigus pasakojimą – į teatrą, teatrą... Man tai visada atrodydavo 
kaip kažkokia nemateriali vieta – panaši, sakykim, kažkuo kad ir į Rojų. Žinai, kad ji egzistuoja, 
bet negali pamatyt, paliest, pajust... Negali įžengt, kol neateina laikas. Na, man jis taip ir neatėjo. 
Niekad nebuvau teatre, nors jūs su tėveliu tenai nuolat vaikščiodavot – net, prisimenu, mama 
juokais ėmė kaltint, kad tėtis jau greičiausiai kokį romaną pradėjęs. Sugrįžęs tu visuomet, kupi-
nas įspūdžių, trykšdavai emocijomis, o aš vis svarstydavau, kokios mintys sukasi tavo galvoje. 
Kas slepias už tų pasišiaušusių plaukų kupetos, žvitrių, į visas puses šaudančių akių gelmėj? Aš 
pavydėjau – begėdiškai ir bjauriai. Juk mačiau, kaip tavimi didžiuojasi tėvai, žavisi bendraam-
žiai ir draugai. Tu buvai nutrūktgalvis ir karštakošis, ugningo charakterio ir visa pasiglemžian-
čios energijos kratinys, ir šitai traukė žmonės. Visi matė tavo polinkį į meną ir literatūrą, garbino 
tavo gebėjimus. O aš, balta varna, visuomet mąstanti logiškai ir niekuomet nenukrypstanti į 
abejotinus abstrakcijų tyrus, aš... 

Tiek to. Viskas jau seniai praeityje. Ne tik ledainė ar suoliukas, bet ir gatvė. Toji stebuklinga 
vieta dabar visiškai sunykusi. Iš krautuvės namo žingsniuoju lėtai, stengdamasi atminty atkurti 
visus tuos seniai prabėgusios tolimos vaikystės prisiminimus, bet dabar, taip staiga, visko nega-
liu atsiminti. Gal mane slopina ta aplinkui tvyranti įtampa – graužianti ir ėsdinanti lyg rūgštis, ro-
dos, naikinanti kiekvieną kūno ląstelę. Vienintelis vaizdas, kurį regiu, – tai tamsūs, niūrūs namų 
fasadai, nuo stogų lašantis stingdantis lietaus vanduo, besitelkiantis ant grindinio apačioje, po 
skubančių ir baimingai besidairančių praeivių kojomis. Žmonės kaipmat neria į kokį prišnerkštą 
skersgatvį, vos tik pamatę gatve artėjančius rudamarškinius. Juos atpažinsi iš tolo. Dėl eisenos – re-
gis, kiekvienas tų sunkių, mirtį nešančių batų žingsnis šaukte šaukia: „Heil Hitler!“ Ir aš, žinok, 
gėda prisipažinti, užsiglaudžiu už tamsžalio namo priebučio, kol kareiviai nutolsta, o jų žingsnių 
aidas atsimuša ausyse lyg gedulo varpų gausmas. Akyse švysteli raudona, atsigręžiu. Ir ma-
tau – didžiausią košmarą, besisapnuojantį krauju persisunkusiose geto sienose, – sukryžiuotus 
svastikos stulpus. Vėliava plevėsuoja, lyg nagais amžiams įsikirtusi į namo sieną. Ir groteskiškai 
atrodo šalimais vinimi išraižyta šešiakampė. Dar vienas Dovydas paskelbė laisvės manifestą. 

Na, o dabar tu, aišku, tikiesi, jog ką nors pasakysiu apie tavo sumanymą. Ir sakau – juk supran-
ti, kad tai kvaila, beprotiškai. Ir visgi turėtum tai padaryti. Parašyk ką nors, broliuk. Juk gyveni-
mas sielos miške – tai savotiškas dieviškumas. Gelbėk mūsų sielas, Baly. Gelbėk. 

Tave mylinti Sesuo
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Protingavimai (1)
Gyvenimo puotoj puotaudamas, už vaišių stalo sėdėda-

mas, tostą sakau:
– Ėskim, kol mūsų neėda. 
●
Prieš 25 metus nutariau protingas pasidaryti. Voltaireʼas 

sakė, kad kiekvienam žmogui tokia kvailystė kada nors atei-
na į galvą. Žinojau ir seną kaip žmonija tiesą – sapere aude. 
Tai reiškia – nedrįsk būti protingas, nes tai tiesiausias kelias 
į beprotnamį. Pabandžiau ir viskas, kelio atgal nebėra. Pra-
dėjau galvoti ne apie dešrą, bet apie tai, ko negalima suval-
gyti. Gal tai mąstymas? Nežinau. Todėl galvojimų kratinį 
savo galvoj vadinu ne mąstymu, bet protingavimais.

Galvoju ne tam, kad sugalvočiau, bet kad galvočiau, kad 
aristotelišką laimę, kurią teikia beprasmė veikla ir bepras-
mis gyvenimas, patirčiau. Gyvenimas – priemonė pasodinti 
medžiui, pastatyti namui ir užauginti sūnui, kuris pasodins 
medį, pastatys namą ir užaugins sūnų. Ne. Ne tam Dievas 
žmogų sukūrė, bet tam, kad laisvas ir laimingas jis būtų. Iš 
tiesų, broliai, jūs esate pašaukti laisvei! 

●
Jaunas žmogus, kuris nevadina manęs gerbiamuoju todėl, 

kad gerbia mane, ir sako man tiesą, nes negalvoja, kad aš 
kvailys ir tiesa mane įžeis, taip man kalbėjo: 

– Seni, numirk gi pagaliau. Kam tu dar gyveni šiame pa-
saulyje? Juk pasaulis tau nebereikalingas. Juk tu nebeturi 
jėgų džiaugtis pasaulio džiaugsmais. Visos dienos tau tos 
pačios. Neliko tau džiaugsmo, liko tau tik nuobodulys. Pa-
vargai, seni.

– Mano mėsa pavargo ir nebeturi jėgų džiaugtis mėsiškais 
džiaugsmais iš pasaulio. Sugrįžk, jaunyste, alyvom sužydėk. 
Bet tik į mano kūną. Ne man, bet mėsai, kurioje esu, kūnui 
mano, liko tik nuobodulys. Edo, ergo sum. Ėdu, vadinasi, 
esu. Tokiu buvimu būti buvo gera, o dabar nebegera. Prisiė-
džiau jau. Pilvą jau suka man nuo pasaulio. Nebereikalingas 
jis man pasidarė, nebeturiu ką ten veikti, todėl prisiminiau 
Aurelijaus Augustino žodžius: neik laukan, atsigręžk į sa-
ve patį. Žmogaus viduje gyvena tiesa. Ir manęs niekur ki-
tur nėra, tik mano viduj. Surasti tik save reikia. Tiesą apie 
save sužinoti. Pažink save. Dabar aš egonautas. Plaukioju 
po save, savęs ieškodamas. Rasiu save, pažinsiu save, su-
žinosiu tiesą, kas aš esu, ir tada žinosiu, kaip gyventi, kad 
laimingas būčiau, o tai vis ne ten nuplaukiu. Ne mėsa mano, 
bet aš pradėjau būti. Kai atvėsta meilė kūnui, suliepsnoja 
meilė sau. Ne pasauliu, bet savim džiaugiuosi ir taip gera 
man dabar gyventi, kad net kartis nesinori. Protingauju nuo 
ryto iki vakaro neišlįsdamas iš savęs, bėgu liežuvį iškišęs, 
kad pasivyčiau mintis, plūstančias į galvą, ir niekada aš dar 
taip smarkiai negyvenau kaip dabar. Nuobodu man niekad 
nebūna. Nebe kasdienybė dabar mano gyvenimas.

– O mano gyvenimas kasdienybe tampa. Nuobodu man 
būna. Ir kuo toliau, tuo dažniau. Reiks ir man pradėti protin-
gauti, – pasakė jaunas žmogus.

– Aurelijus Augustinas prašė Dievo: atvesk mane į do-
ros kelią. Tik dar ne šiandien. Neskubėk, jaunas žmogau. 
Džiaukis pasaulio džiaugsmais, kol jie tau teikia džiaugs-
mo. Kai nebeturėsi jėgų jais džiaugtis ir todėl nutarsi, kad 
jie menkaverčiai, tada pradėk. Sakiau tau ne visą tiesą, tik 
gražią. Senatvė slogi. Svajonės pasibaigia ir prasideda ne-
migos. Užmigdydavo mane svajonės. Nuostabius sapnus 
sapnuodavau. Prieš daug metų šventėm menininko Petro 
gimimo dieną, išgėriau labai pakankamai ir naktį sapnavau 
save dideliais apakinančio baltumo angelo sparnais. Nepra-
tęs prie jų buvau, eidamas gatve kliudžiau jais praeivius ir 
jie pyko ant manęs. O dabar bijau nakties. Bijau neužmigti 
ir užmigti bijau, nes naktys mano nelinksmos. Ilgos ir tam-
sios. Nebesapnuoju savęs baltais angelo sparnais. Sapnuoju 
save drėgname ir šaltame kapo rūsyje ir kai pakeliu galvą, 
matau, kaip mano kūną ėda rausvos kirmėlės smailomis gal-
vomis ir mano kūnas tampa kirmėlėmis. Pranašingi mano 
sapnai. Laikas ėsti, laikas būti ėdamam.

●
Tegul pučia mano protingavimus vėjas. Veisiasi jie kaip 

pasiutę, nebetelpa mano galvoj ir aš nepajėgiu jų sutvarkyti. 
Patys lenda į ją, tai patys tegul ir išsirašo iš jos taip, kaip 
jiems patinka.

●
Su manim sunku dabar susikalbėti. Aš girdžiu, ką man 

sako, bet nesuprantu. 
– A? Ką? Kur?
Artimieji kenčia. Siutinu visus, o labiausiai save. O gal 

džiaugtis reiktų? Kai asilas pamato asilę, ji tampa jo gyve-
nimo tikslu ir prasme. Jis apanka ir apkursta viskam, kas yra 
ne asilė. Mačiau, žinau, aprašiau. 

Aš dabar, kaip asilas, turiu vieną tikslą. Įsisiurbiau dabar 
į gyvenimą kaip erkė, vis gyvas noriu būti, ir ne tik sau, bet 
ir kitiems. Aš noriu parašyti paskutinę savo knygą, ir niekas 
man daugiau nerūpi. Nieko daugiau nematau ir negirdžiu. 
Nebijau mirti, bijau nespėti. Jeigu man kas nors kliudo kny-
gą rašyti, aš siuntu ir rėkiu. Aš dabar kaip kūdikis, kuris 

nori daug pasakyti, o pasakyti nemoka. Kenčiu baisiausiai. 
Rašymas man dabar yra didžiausias pragaras ir didžiausia 
laimė. Kaip gyvenimas. 

●
Tuoj iš proto išeisiu. Rašau, paišau, o Dievo bausmė ma-

no viduj vis kartoja: nieko nebenupaišysi ir nebeparašysi. 
Viskas. Pabaiga. Nereikalingi tavo rašymai ir paišymai ne-
reikalingi. Užsikemšu ausis. Bėgu nuo tiesos. Kitas balsas 
mano viduje čiulba man: Mikalojau, tu nupaišysi, tu para-
šysi, tu dar nustebinsi pasaulį. Tikiu. Nes kitaip bus tuščia 
ir nyku.

●
Ar aš vis tas pats, ar kasdien vis kitas? Atėjo laikas ne-

bežinoti. Nupaišau paveikslėlį ir man jis labai gražus. Aš 
genijus, pagalvoju. Kitą rytą paveikslėlis man nebegražus 
ir aš nebe genijus. Išmetu paveikslėlį į šiukšlių kibirą, lyg 
surūgusią sriubą į unitazą išpilčiau. Surūgsta mano paveiks-
lėlis per naktį. O gal aš surūgstu? Juk paveikslėlis tas pats, 
kuris buvo vakar. 

Bet buvo akimirka, kai aš buvau genijus. Dėl jos verta 
gyventi.

●
Atlikau pareigą savo anūkui. Pasakiau jam pamokslą, kurį 

visi anūkai atmintinai moka. Jis tarė man: 
– Tiesą kalbi. Reikia galvoti apie senatvę, reikia moky-

tis, reikia būti išmintingam, reikia turėti tikslą gyvenime ir 
atkakliai jo siekti. Taip. O jaunam ir laimingam kada būti? 
Kada džiaugtis gyvenimu? Kai jėgų gyventi nebeturėsiu? 
Ką? O gal reikia gyventi, bet ne ruoštis gyvenimui?

Gal mes abu teisūs? Aukso vidurio reikia. Gal reikia gyven-
ti taip, kad pasibaigus jaunystei nepasibaigtų ir gyvenimas? 

Vaikšto gatvėmis nepalaidoti lavonai, alkanos varnos iš 
paskos skrenda, alkani šunys iš paskos bėga. 

●
Mano duktė Aldona sirgo ir didelėj lovoj voliojosi. Ir aš 

su anūku Šarūnu į lovą sulipom ir visi trys voliojomės. Di-
delis anūkas jau, už mus visus didesnis. Tąsėm jį už plaukų 
ir laimingi buvom, nes nieko negalvojom. Galvojimas – tai 
memento mori. 

Aš nesu vakar ir nesu ryt. Aš negaliu būti laimingas ten, 
kur manęs nėra. Aš nesu ir niekada nebuvau niekur kitur, 
tik čia ir dabar ir tik čia ir dabar aš galiu būti laimingas. 
Amžinas yra čia ir dabar, netrunkantis nė kiek laiko. Am-
žinybė ne laike.

Aš niekada nebuvau kur nors kitur, tik savo viduj. Aš čia 
esu ir mano laimė ir kančia su manimi gyvena čia. Faustas 
taip sakė. Išorėje tik sąlygos, nepalankios laimei.

●
Aristotelis pasakė, kad kiekvieno žmogaus tikslas yra lai-

mė. Jis pasakė tai, ką žmonės, turintys su kuo galvoti, ir taip 
žinojo šimtą tūkstančių metų, gal tik negalvojo apie tai. 

Nežinau, kaip gyventi, kad laimingas būčiau. Gal prisi-
gerti? Bet tada mano žmona verks, o aš būnu nelaimingas, 
kai mano žmona verkia. O gal plaukti gyvenimo upe ten, 
kur ji neša. Gal nuneš gyvenimo upė ten, kur laimė. Taip 
gali galvoti indai. Jie turi begalę gyvenimų. Jie gali eksperi-
mentuoti. O mums, krikščionims, duotas vienas gyvenimas 
ir nuo to, kaip mes jį pragyvensim, priklauso mūsų laukian-
čios amžinybės pobūdis. 

●
Aš noriu. Štai ką aš veikiu šioj žemėj. 
Gimsta žmogus ir rėkia. Jis nori. Jis nieko nenorėtų, jeigu 

būtų laimingas, nes žmogui reikia tik laimės. O tas, kuris 
nieko nenori, stveria sau už galvos ir vėl rėkia: palikit mane 
ramybėj, aš nieko nenoriu. Girdėjau pasakojimą apie žmogų, 
kuris nieko nenorėjo, nes turėjo viską. Jis parašė raštelį – aš 
turiu viską – ir pasikorė. Jis turėjo viską, tik neturėjo ką 
veikti. Niekaip žmogui neįtiksi. 

Laimė yra liguista būsena. Tik idiotas gali būti absoliučiai 
laimingas. Seniausiai suprasta tiesa. Aš sakyčiau – tik idio-
tas ir Dievas gali būti absoliučiai laimingi.

Tik jų laimės skirtingos. Nesinori būti laimingam idioto 
laime. Nesinori būti laimingam kvailio laime, norisi būti lai-
mingam protingo žmogaus laime. Kvailio laimė ne jo nuo-
pelnas, o protingas žmogus pats žino, kaip save laimingą 
padaryti. Aš senstu ir vis laimingesnis darausi. Nežinau, ar 
dėl to, kad kvailėju ar kad protingėju. 

Laimė, kuri priklauso ne nuo paties laimingojo, nėra laimė, 
nes žmogus bijo ją prarasti. Tas, kuris bijo, nėra laimingas.

●
Dievo laimė neturi priežasties, nuo kurios priklausytų. Ji 

pati iš savęs. Tik laimė ir nieko daugiau. Paties Dievo sau 
sukurta. Viską Dievas sukūrė iš nieko – ir save, ir laimę sau. 

Gimsta žmogus ir būna laimingas gyvulys, nes jam ge-
ra tada, kai jo kūnui gera. Paskui jis pasidaro, Nietzschės 
žodžiais tariant, nelaimingu gyvuliu, nes jam nebeužtenka 
gyvulio laimės. Jam reikia Dievo laimės ir gyvenimas jo 

tampa kelione nuo gyvulio laimės į Dievo laimę. Nupaišiau, 
tikriausiai ne pirmas, Maslow piramidę su kryželiu viršuj. 
Kuo aukščiau, tuo mažiau mėsos ir tuo daugiau Dievo. 

●
Žmogaus kūnas nori, kad jam būtų gera, o žmogus nori 

būti laimingas. 
Aš jaučiu savo kūną ir kuo toliau, tuo labiau. Užmigti jis 

man neduoda. 
Kūnui gera, kai jis savęs nejaučia, tada, kai jam savęs nėra. 
Tai gal ir tiesa, kad žmogus bus laimingas, kai jis niekaip 

savęs nepatirs. Gal iš tikrųjų aš būsiu laimingas, kai paga-
liau manęs nebus? Buda moko, ką daryti, kad gyvenimas 
nebūtų kančia. Nebus manęs, nebus ir kančios. Kaip papras-
ta. Deja, man primesta bjauri ir beprasmė šopenhaueriška 
valia verčia mane gyventi. 

Man būna gera, bet laimingas būti nemoku. Apie niekam 
tikusį paveikslą sakoma: yra gražių vietų. Tai ir gyvenimas 
toks.

●
– Ko nelaimingas? Ko snukis surauktas?
– Pusę metų rašiau knygą ir visą rašymą ištryniau iš kom-

piuterio.
– Išgąsdinai mane. Maniau, kas nors atsitiko.
●
Aš esu labai reikšmingas. Pats reikšmingiausias. Bet tik sau. 
Ir paveikslėliai, kuriuos paišau, ir rašinėliai, kuriuos ra-

šau, yra labai reikšmingi, bet tik man. Kai tą sužinojau, ra-
mu gyventi pasidarė. 

●
Paišau todėl, kad man gera paišyti, rašau todėl, kad man 

gera rašyti, gyvenu taip, kad man gera būtų gyventi. 
– Tu egoistas, – sako man altruistas. – Aš aš aš, man man 

man. Tu turi gyventi taip, kad ne tau būtų gera, bet man. 
Tau turi būti įdomu tai, kas man įdomu, tu privalai džiaugtis 
tuo, kuo džiaugiuosi aš, tu privalai norėti to, ko noriu aš, tu 
privalai gyventi ne savo, bet mano gyvenimą. Tas, kuris gy-
vena ne taip kaip aš, nevertas buvimo šioj žemėj dovanos. 

Jeigu žmogui duotas ne vienas gyvenimas, tai kitame gy-
venime gal aš kentėsiu ir kitų kančią suprasiu ir išmoksiu ne 
tik sau, bet ir kitiems geras būti. Kas neša, tam ir krauna. 
Savo kančią neši, tai ir kitų nešk.

●
Laikas yra gyvenimas, sako žydai. Atimti iš žmogaus lai-

ką – tai atimti gyvenimą. 
Nuostabų birželio rytą į nuostabią sodybą ant nuostabaus 

ežero kranto atvažiuoja giminės sadistai ir sako:
– Mes, giminės sadistai, nutarėm pradžiuginti jus. Mes 

parodysim jums tūkstantį skaidrių su mūsų užmiesčio sodo 
vaizdais. Jums bus labai gera.

Giminės sadistai visada žino, kas kitiems yra labai gera. 
Sodybos langai užtemdomi ir visi žiūri sodo vaizdus. Kai 
sutemsta, giminės sadistai išvažiuoja ir prižada netrukus vėl 
atvažiuoti ir parodyti tūkstantį skaidrių su kito užmiesčio 
sodo vaizdais.

●
Platonas siūlė žmones veisti kaip veislinius šunis. 
Filosofai turi vesti filosofes ir gimdyti veislinius filosofus 

valstybei valdyti.
Narsuoliai turi vesti narsuoles ir gimdyti veislinius nar-

suolius valstybei ginti.
Valgytojai turi vesti valgytojas ir gimdyti veislinius val-

gytojus valstybei penėti. 
Žmonės būna laimingi, kai jie daro tai, kam yra gimę. 

Reikia veisti laimingus žmones. O nelaimingus žmones rei-
kia mušti pagaliu per galvą, kol pasidarys laimingi. O ro-
mėnai sakė, kad žmogui reikia duonos ir žaidimų. Duonos, 
kad kūnas nenumirtų, o žaidimų, kad sielai nuobodu nebūtų. 
Nuobodulys – tai sielos mirtis. Kai žmogų muša pagaliu per 
galvą, jam nuobodu nebūna. Žinau.

Kalbu apie tą Platoną, kuris mano galvoje. Tikrasis Plato-
nas gal ir ne visai taip kalbėjo. Nebeprisimenu.

Valstybės tikslas yra visų jos piliečių laimė. Ar gali pilie-
tis būti laimingas, jeigu jam meilėj nesiseka? Ką čia valsty-
bė gali padaryti? 

Valstybė gali tik piliečių kūnus padaryti laimingus.
●
Protingas kunigas, kuris nedraudžia žmonėms būti lai-

mingiems, taip kalbėjo: nebūkit avinais, einančiais paskui 
aviną su kryželiu, eikit savais keliais, darykit nuodėmes, o 
kai pavargsit, grįžkit pas Tėvą savo ir Tėvas jus mylės la-
biau už tuos savo sūnus, kurie nevaikščiojo savais keliais, 
bet dirbo kaip jaučiai. 

Sukūrė Dievas žmogų, kad jis žmogum būtų, bet ne jau-
čiu. Kad gyvenimu jam duotu džiaugtųsi. 

Labai norėčiau dar šunkeliais pasivaikščioti, tik kojos 
silpnos pasidarė. Vis galvoju, ar būtų grįžęs Sūnus Palaidū-
nas pas Tėvą, jei nebūtų pasibaigę pinigai. ►
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Omaras Chajamas sakė, kad gyvenimas duotas žmogui 

tam, kad jis gertų vyną ir glamonėtų gražuolę. Visa kita – 
niekai. Tą patį sakė Koheletas, tik migla pavadino. Jie kal-
bėjo apie žmogaus kūną, lygiai tokį patį kaip gyvulio.

●
Per Vėlines su anūku Šarūnu buvom Antakalnio kapinėse. 

Sutikom Petrą Repšį. Kalbėjausi su juo, o anūkas klausė. 
– Labai mane nustebinot, – tarė jis. – Jūs tokie seni, o išti-

sas dvi minutes kalbėjot ir nė karto nenusišnekėjot. 
●
Nesakoma: sugalvojau mintį, sakoma: mintis atėjo į gal-

vą. Gimė idėja, sakoma. Ne tik kūnas gali būti nėščias, bet ir 
siela. Kūnas nuo kūno nėščias būna, o siela nuo Dievo. So-
fonijo knygoje parašyta, kad Dievas yra kiekviename. Gal 
tikrai? Tik gal miega?

Nubunda Jis, apvaisina žmogų, ir gimsta menas. O kai ku-
riuose tai gal Dievas niekada nenubunda. Bet yra. Tai gal ir 
teisybė, kad kiekvienas yra menininkas. Tik vienuose menas 
miega, kituose meną nemigos kankina. Kūrybinės kančios. 

Petras Repšys sako, kad nėra įkvėpimo. Yra tik darbas. 
Jis sako, kad dailininkas nesiskiria nuo batsiuvio, paišo pa-
veikslėlius lygiai taip pat, kaip batsiuvys siuva batus. 

Petras teisus, bet jis kalba apie paveikslo padarymą, o ne 
apie sugalvojimą. Padaro rankos, o sugalvoja galva. Sugal-
vojo batsiuvys batą ir pasiuvo. 

Paveikslų aš nesugalvoju. Vaikštau nelaimingas, nekęsda-
mas savęs iš kampo į kampą, kol paveikslo vaizdas, nežinau 
iš kur, pats ateina į tuštumą mano galvoj. Tą akimirką va-
dinu įkvėpimu. Sulaukiu vaizdo, nupaišau jį, gyvą daiktą 
padarau – meno kūrinį. 

– O! Meno kūrinį! Paklausykit tik. 
O aš tikiu tuo. Jeigu netikėčiau, nepaišyčiau paveikslėlių, 

o dirbčiau žmonėms naudingą darbą. O jeigu pats vaizdas 
neateina į galvą, tada dėlioju jį kaip dėlionę iš spalvų ir for-
mų. Padarau paveikslą. Negyvą daiktą, gražų akims. 

– Tik pažiūrėkit, kokią gražią gėlę nupaišiau, gražesnę už 
Dievo sukurtą. 

– Taip, Mikalojau, tik bitės ant tavo gėlės netupia.
●
Gyvi Petro Repšio medaliai, ir Rimanto Sakalausko man 

dovanoti keraminiai kūrinėliai gyvi. Glostau juos kaip ka-
tes, kai liūdna būna. Negyvų kačių neglostyčiau. Ksenija 
Jaroševaitė padovanojo man bronzinę skulptūrėlę – liūdną 
žmogiuką: Dievuli, kodėl tavo sukurtame pasaulyje žmonės 
verkia. Nubundu ryte, žmogiukas sėdi šalia ir liūdim kartu. 

Tik menininkai nuo Dievo gali gyvą daiktą padaryti. 
●
Mano žmona Nijolė paišo paveikslėlį ir netelpa savyje iš 

laimės, įbėga pas mane į kambarį, jauna ir graži, apkabina 
mane ir bučiuoja. Džiaugsmu savo su manim dalinasi. Ir su 
visais žmonėm. Jos paveikslėliuose – jos džiaugsmas.

●
,,Kairėj–dešinėj“, Laisvydės Šalčiūtės parodoj, jaučiuosi 

kaip drugelis, skraidantis tarp gėlių. Ir saulutė man švietė. 
●
Labai graži man Rimvydo Kepežinsko paroda galerijo-

je „Kairė–dešinė“. Tarp paveikslų, rėmų ir autoriaus tobula 
harmonija. Gražiausi man yra jo šriftiniai paveikslai. Mu-
zika akims, kai groja tobulai mokantis groti. Unikalumas 
nesiekiant unikalumo. Nėra kito tokio menininko ne tik Lie-
tuvoj. Taip parašyti gali tik žmogus, kuris yra laimingas, kai 
rašo. Gal jis apskritai laimingas tik tada, kai rašo. Nežinau. 
Jo raižiniai – tai grįžimas į pradžią. Tą žinau. Jis pats taip 
pasakė. 

Grįžtu aš į tas vietas, kur prieš daugelį metų buvau laimin-
gas, bet laimė negrįžta.

●
Varnelio namuose vyksta kaligrafijos paroda. Lietuviai 

kaligrafai hieroglifus rašo. Jie nori būti japonais. Girdėjau 
pasakojimą apie seną samurajų, kuris nebegalėjo tobulai ka-
poti galvų, todėl sugalvojo tobulai parašyti vieną hieroglifą. 
Dešimtį metų jis nuo ryto iki vakaro jį rašė, kol pagaliau 
parašė tobulai. Aš turbūt nematyčiau skirtumo tarp pirmo jo 
parašyto hieroglifo ir paskutinio. Tikriausiai man tai nepa-
siekiama, nes esu kitos veislės žmogus. Antropologai sako, 
kad balti žmonės yra kilę iš neandertaliečių, o geltoni žmo-
nės iš homo soloensis. Vargu ar lietuvių pastangos pasidary-
ti japonais gali būti sėkmingos. 

Mano senelė buvo vilnietė, mano Mama gimė ir gyveno 
Vilniuje, aš irgi gimiau ir visą gyvenimą gyvenu Vilniuje, 
baroko mieste. Aš persisunkęs baroku, jis manyje, į mane 
jis sulindęs ir lenda iš manęs puošniais paveikslėliais. Tokia 
mano meninė tiesa. Jeigu paišyčiau kitokius paveikslėlius, 
meluočiau. 

●
Kultūra yra višta, kuri deda kiaušinius, kad žmonės juos 

valgytų. 
Natūra yra varna, kuri deda kiaušinius, kad paukščiukus 

išperėtų.

Kultūra – žmogui, natūra – Dievui.
●
Dailininkai daro paveikslus, o dailininkus daro dailėtyri-

ninkai. 
Geras dailininkas yra tas, kuris daro gerus paveikslus, o 

garsus dailininkas yra tas, apie kurį garsiai kalbama. Ne vi-
sada apie gerą dailininką garsiai kalbama.

●
Fabri soli de suis artibus judicent. Tik menininkai tegul 

sprendžia apie meno kūrinius. Batsiuvys tesprendžia apie 
batus. 

Taip buvo galvojama Romos imperijoje. Turbūt todėl ji 
buvo tokia galinga ir menas ten klestėjo.

Lietuva – demokratinė šalis. Kiekvienas žmogus turi teisę 
galvoti, kad jis apie meną išmano geriau negu menininkai. 
Kiekvienas žmogus turi teisę būti kvailas.

●
„Šiaurės Atėnuose“ skaičiau pokalbį su menininku A. Č. 

Jis pasakė, kad Tapybos katedroje galėtų dėstyti ne tapyto-
jai, bet kitų specialybių žmonės. Tai būtų įdomu, sakė A. Č. 
Jis teisus. Įdomu būtų įmesti vištą į kūdrą ir stebėti, kaip ji 
bando plaukti. 

Bet višta nekvaila, pati į kūdrą nelenda žinodama, kad 
plaukti nemoka. Tapybą dėstyti nebūdamas tapytoju sutiktų 
tik kvailys. 

Kvailumas neįdomus.

●
Žmogus yra padarytas iš proto ir jausmų. Taip sakoma. 

Niekas neegzistuoja be savo priešybės. Reiktų sakyti, žmo-
gus padarytas iš proto ir durnumo. Iš proto mokslas, iš dur-
numo menas. Protas padaro pasaulį patogų žmogaus kūnui, 
o durnumas padaro žmogų laimingą.

●
Durnumas ir kvailumas yra skirtingi dalykai. Saikingas 

durnumas yra džiaugsmas ir viltis, o kvailumas yra didžiau-
sia blogybė, nes iš jo visos kitos blogybės. Taip sakė Buda. 
Kvailumas yra nemalonus pasitenkinimas savim. Kuo di-
desnis kvailys, tuo labiau jis žino. Tuo labiau juo tiki. Kaip-
gi galima tikėti žmogum, kuris nežino.

Jeigu Sokratas pasakytų atėniečiams:
– Aš noriu jus valdyti.
Atėniečiai paklaustų:
– O kaip tu mus valdysi?
– Nežinau. 
– Yra žinančių, – pasakytų jam atėniečiai.
Geriau žinantis kvailys negu nežinantis išminčius. 
Kažkas pasakė, kad pasaulį valdo kvailiai. Pasisekė pa-

sauliui.
●
Aš esu durnas ir tuo didžiuojuosi. Aš rengiu savo parodas 

ir stebiuosi savim. Nejaugi dabar gyvenantiems žmonėms, 
kurie matė visų laikų geriausių menininkų kūrinius, gali 
būti įdomūs mano paveikslėliai. Tik mano durnumas jiems 
gali būti įdomus. Durnas kaip dailininkas, sakė prancūzai 
tada, kai Paryžius buvo pasaulio kultūros centras. Tas, kuris 
nedurnas, – ne dailininkas. 

– Jis dailininkas? Negali būti. Juk jis blaivas.
Žmogus yra unikalus ne protu, bet durnumu. Protas tas 

pats visiems. Protas lenda į šulinio dugną, kur tiesa ir tamsa. 
Tiesa viena. Baigtinė. Nyki kaip neviltis. Sužinos protas tie-
są ir nebeturės ką veikti. Pasidarys nereikalingas. 

Nebūtų žmogaus, bet tiesa būtų. O durnumo nebūtų be 
žmogaus – Dievo kūrybos viršūnės. Protas yra nykus, kaip ir 
tiesa, kurios jis siekia. O durnumas be galo įvairus, puošnus, 
netikėtas, įdomus. Jis spindi visomis vaivorykštės spalvomis 
ir, skirtingai negu protas, niekada nesibaigia. Kiekvienas sa-
vaip durnas, sakoma. Žmogus unikalus tik durnumu. Žiūrė-
damas į nuostabiai įdomų ir gražų Dievo sukurtą pasaulį, kur 
visi pasigardžiuodami valgo vienas kitą, aš abejoju Dievo 
protu, bet tikiu, kad žmogų Jis sukūrė pagal savo paveikslą 
ir panašumą. 

●
Nematomoji skulptūra. 
Moteris, kuri buvo mano parodos atidaryme, pasakė man:
– Mačiau tavo parodą. Nuostabu. Sveikinu.
– O kaip tau patiko mano skulptūra?
– Ten buvo skulptūra? – nustebo moteris. – Nepastebėjau.
Parodėlė mano buvo ,,Kairėj–dešinėj“, trečiame aukšte, 

nedideliame 5 × 7 metrų kambaryje. Skulptūrą iškaliau iš 
granito, žmogaus dydžio, tik trumpomis kojomis. Pusę jos 
vos keturiese panešėm. 

Kodėl dailininkai daro parodų atidarymus? Juk paveiks-
lų per atidarymus nesimato. Ne parodų atidarymus reikia 
daryti, bet uždarymus-aptarimus. Žmonės, kuriems įdomu, 
ateitų į parodą, kai būtų tam nusiteikę, ir ne tik žiūrėtų į pa-
veikslus, bet ir pamatytų juos ir galėtų apie juos pasakyti ne 
tik žodžius, bet ir mintis. Jau daug metų didžiu balsu šaukiu 
apie tai, tik mano balsas neina į dangų. 

– Neteisus tu, Mikalojau. Į parodos atidarymą žmonės at-
eina bendrauti. Bendravimas – tai šventė sielai.

Bendravimo parodų atidaryme pavyzdys.

– O, Mikalojau, sveikas! Kaip tau sekasi?
– Gerai.
– O kaip sekasi tavo žmonai?
– Gerai.
– O kaip sekasi tavo vaikams?
– Gerai.
– O kaip sekasi tavo katei?
– Aš neturiu katės, bet jeigu turėčiau, jai sektųsi gerai. 
Bendravimas parodos atidaryme nėra šventė mano sielai. 
●
Man dabar didžiausia šventė yra gerti kavą ir kalbėtis su 

žmogum, kurio kalbos man įdomios ir kuriam įdomios ma-
no kalbos. Mes kalbamės ir girdim vienas kitą.

●
Josephas Kosuthas praėjusio amžiaus viduryje pasakė, 

kad dailė mirė. Ji niekam nebereikalinga. Dabar menas yra 
tekstai. 

Dailėtyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė pakvietė mane pasi-
kalbėti su Vilniaus dailės akademijos studentais. 

– Pakelkite rankas tie, kuriems dailė reikalinga, – papra-
šiau studentų.

Nemažai studentų pakėlė rankas. Vadinasi, negalima sa-
kyti, kad dailė niekam nereikalinga. Josepho Kosutho pa-
sakymas dabar labai dažnai kartojamas. Dabar madingi yra 
lozungai. 

Taip yra todėl, kad aš noriu, kad taip būtų. Tokie dabar 
argumentai.

●
Teko išgirsti, kad negalima mokyti Dailės akademijos stu-

dentų akademinio piešimo, nes jie paišys tik akademinius 
paveikslus. 

Negalima mokyti muziką studijuojančių studentų groti 
gamų, nes jie gros tik gamas.

●
Dažnai kartojama, kad grafika yra marginalinis menas. 

Nevisavertis. 
Pats geriausias grafikos darbas yra blogesnis už patį blo-

giausią tapybos darbą. 
Dailininkas sugalvoja vaizdą ir pasirenka tinkamiausią 

būdą jam padaryti. Jeigu dailininkas sugalvoja spalvotą 
vaizdą, jis pasirenka tapybą, jeigu apimtinį – skulptūrą, jei-
gu juodą ir baltą – grafiką. Žodžiai „tapyba“, „skulptūra“, 
„grafika“ nekalba apie meninę paveikslo vertę. Jie tik pa-
sako, kaip paveikslas padarytas. Jeigu žmogus mano, kad 
grafika yra marginalinis menas, tai nieko. Galėtų jis dar pa-
aiškinti, kodėl jis taip mano, bet šiuo metu tai nemadinga. 
Blogai yra, jeigu nuo jo priklauso vaizduojamojo meno liki-
mas. Blogai tik jeigu tautos kultūros likimas priklauso nuo 
taip manančio žmogaus.

Poetams geriau. Neteko girdėti, kad pieštuku parašytas ei-
lėraštis yra prastesnis už eilėraštį, parašytą parkeriu.

●
Pavojinga yra girti dailininko paveikslą, ypač jeigu jis 

didelis. Dailininkas gali jį padovanoti ir supykti, jeigu jo 
nepakabinsit ant sienos garbingoj vietoj. 

●
Moteris inteligentė kreipėsi į mane su prašymu.
– Tu esi žinomas dailininkas, – tarė ji man. – Mačiau ta-

vo paveikslus galerijose. Mano dukterėčia, dešimtos klasės 
mokinė, irgi paišo paveikslus. Tu juos pasirašyk ir nunešk 
į galeriją. Žmonės manys, kad tai tavo paveikslai, ir juos 
pirks. Gerą darbą padarytum. Mergaitė užsidirbtų pinigų. 

Man norėjosi padaryti gerą darbą mergaitei, bet aš išsi-
gandau. O jeigu žmonės nepirks mano paveikslų, bet pirks 
jos, manydami, kad jie mano? Ką? Tikriausiai taip ir būtų ir 
aš patirčiau psichologinę traumą.

To paties manęs prašė dar ir vyras inteligentas. Verkti norisi. 
●
Žmogus svajoja apie dešrą. Netiesa. Žmogus svajoja apie 

nuostabią būseną, kurią patiria valgydamas dešrą. Žmogus 
būsenas patiria, bet ne dešras.

Negeria žmogus degtinės. Jis ją patiria. 
– Nuostabiai praleidau laiką. Valgiau dešrą ir patyriau 

degtinę.
●
– Mano gimimo diena. Ateik vakare. Kviečiu. 
– Ačiū, bet negaliu. Šį vakarą, kaip tyčia, neturiu laiko.
– Ką veiksi?
– Svajosiu.
– Ne svajoti, o gyventi reikia, durniau. Tuščios yra svajo-

nės ir bevertės, o gyvenimas pilnas šūdų ir tuo jis už svajo-
nes vertesnis. 

Nežinau. Skonio reikalas.
Mano draugas turėjo tik svajones ir buvo labai turtingas. 

Jam nieko netrūko. Jis gimė laimingas, buvo laimingas ir 
mirė jis laimingas. 

Svajonė yra nuostabus gyvenimas sau susikurtame pasau-
lyje.

– Mikalojus Vilutis –
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Gyvenimas Paprūsėje siaučiant istorijos vėjams
Martyno Petraičio (Peteraičio, 1921–2015) dienoraščiai

   
„Šiaurės Atėnų“ 2019 m. 8 ir 9 numeriuose buvo publikuota 

Raugelių kaimo, Žemaičių Naumiesčio parapijos, jaunuolio 
Martyno 1941 m. dienoraščio pradžia (iki IV.1). Pasienio su 
Vokietija (su tuomet jai vėl priklausančiu Klaipėdos kraštu) – 
Paprūsės – gyventojai patyrė ir specifinius ką tik ištikusio 
sovietmečio vargus: prie pat sienos besiglaudusių ūkių savi-
ninkai buvo iškeldinti. Tokia dalia ištiko ir Martyno seserį Miną 
Naujokienę, visą jos šeimą. 1941 m. kovas Paprūsės gyven-
tojus gerokai praretino – mat Vokietijai sutarus su Sovietų 
Sąjunga iš pastarosios leista repatrijuoti vokiečiams. Neretu 
atveju šią tautybę verta rašyti su kabutėmis – kaip „vokie-
čiai“ registruoti evangelikų liuteronų tikėjimo žmonės, galėję 
ir grynais lietuviais būti (šia galimybe pasinaudojo ir Naujokų 
šeima – tikėtina, kad tokį jų sprendimą lėmė būtent savojo 
ūkio Lazdunėnų kaime netektis, kampininkų padėtis).

Tolesni 1941 m. dienoraščio įrašai papildo sovietinių reali-
jų vaizdą – ir Raugelių Peteraičiams jau buvo pranešta, kad 
teks kraustytis; jie paliudija ir karo pradžią – mūšių epizodus, 
Sovietų Sąjungą užpuolusios vokiečių armijos įsitvirtinimą ir 
Paprūsės kaimuose.

Redaguota minimaliai – sudėlioti kableliai, taškai, ištaisy-
tos elementarios gramatinės klaidos.

1941.VI.1. Sekminių 1-ma diena. Važiavau į Naumiestį 
su dviračiu per Palendrius, norėdamas užvažiuoti pas Ma-
cą švarką pasiimti, bet turėjau palikti, norėjo pataisyt ran-
koves, nebuvo tinkamai įstatęs. Ir važiavau į Naumiestį su 
Maco Petru. Nuėjęs į miliciją atsiėmiau pasą, metriką ati-
davė atgal. Patsai pasas kitoniškas, su šešiais lapais, apart 
viršelių, ir rašyta rusiškai ir lietuviškai, o ant viršelio žodis 
„pasas“ užrašytas aštuoniose kalbose. Zona pažymėta 7,5 
kilometro 3-čiu numeriu, kaip pirma 800 metrų 3-čiu nr. 
Susiejau Sergiejų Kulaginą. Pas mus buvęs [įkeldintas?] jo 
tėvas pasieniečiu, kartu su Sergiejum. Sergiejus dabar dir-
ba pašte telefono-telegrafo ryšių tinkle Naumiestyje. Buvau 
vakare žinių.

VI.2. Sekminių 2-ji diena. Naumiestyje buvau, žegnojo 
[konfirmavo] vaikus parvažiavęs kunigas Kalvanas iš Tau-
ragės. Įžegnojo 6 mergaites ir 2 berniuku. Buvau pas kelių 
meisterį tokiu tai reikalu. Yra taip: kad kiekvienas žmogus, 
skaitant vyrą nuo 18 metų iki 45 m. ir moteris nuo 18 m. iki 
40 m. amžiaus, turi dirbti po (6) šešias dienas kiekvienas į 
metus prie kelių taisymo. Taip pat ir su arkliais po (6) šešias 
dienas vežti žvyro ar kita ko. Mūsų tai tik aš vienas prira-
šytas darbininkas, o arklys buvo ir prirašytas vienas (nes 
antroji kumelinga dabar su kumeliu), o kai atnešė popierį 
rašyta, kad 1 žmogus ir 2 arkliai, tai ir ėjau klaust, kaip daryt 
su ta kumele.

Buvo atvažiavęs Regelskis, švogeris Naujoko, gyvenan-
čio į Lozerio vietą, o patys Ragelskiai dabar laikinai gyvena 
drauge pas Naujoką, nes vietos neturi, dėl tai tokių kliūčių 
negavo. Pavakare buvau dar paklausyt žinių.

VI.3. Antradienis. Nors dar šventė, bet jau važiavau prie 
kelio. Jau buvo ant vakar įsakyta važiuoti, bet niekas dar 
nevažiavo, nes Sekminių antrą dieną tai, rodos, jau negali-
ma. Šiandie trečią tai jau menkai kas ir tešvenčia, o dabar ką 
bešvęsi. Žvyrą reikėjo vežti, pas kareivines Naumiesčio iš 
tos žvyrduobės, o pilti Naumiestis–Vainutas vieškelyje nuo 
antro kilometrinio, bet ne tą, per Degučius einantį vieškelį, 
bet aną.

Reikėjo mums privežti apie 19 kubinių metrų žvyro, nes 
buvo dienos pasakytos ir norma nustatyta, jei nori, gali vežti 
dvi tris savaites, o jei suspėji ir į dvi dienas savo normą at-
likti, tai ir esi laisvas.

Šiandieną nuvežiau keturis vežimus ir anksti parvažiavau, 
nes buvo namo kumeliukas, reikėjo pažindyt. Buvo vežti 
kartu Kairio, Bitnerio, Aušros ir kitų. Pavakare buvo atė-
ję apylinkės sekr. Jucius ir Jonas Bitinas. Jie rinko tokius 
tai aukavimus, buvo mažiausia 25 rub., paskui 50 rub. ir 
taip toliau, ir paskui galėjai dalyvauti tokioj tai lioterijoj, 
paskui dar kitokių tai dalykų. Jucius dar pranešė, kad nuo 
šeštadienio reikia pradėt lankyt naujokų kursus pas Aušrą 
mokykloj.

VI.4. Trečiadienis. Važiavau vėl ant kelio, važiavo drau-
ge ir tėvas, ėjo valandą į Naumiestį, paskui gelbėjo kabyti 
žvyrą. Šiandie nuvežta penki vežimai. Kitų ir nebuvo, nes 
trečiadienis, kiti turgun važiuoja, kiti šen, kiti ten, o kiti dar 
važiavo fašinų – šakų iš girios, turbūt tai duobėms tas šakas. 
Šiandie buvo vėjas, tai dulkių bevežiant gavau, kad buvo 
pilnos akys, ausys ir kita, nes turgaus dieną žmonių labai 
daug važiavo, o dar gruzovikai sovietų išvien siuva ir siu-
va, tai kad kartais patenki į dulkių debesį, nėra matyt nei 
kas važiuoja ir tik užsimerk ir gana, o jei ne, tai gali apakti. 
Ir gruzovikai turėjo palengva važiuoti, nes tokiose dulkė-
se pradėm susidūrimas ar katastrofa įvyktų. Kad ir kumelį 
turėjom drauge, bet parvažiavom dar anksti, apie 5-tą val., 
nes arkliai išalko ir taip ką. Vakare buvo atėjusios Pūkienė 
su Juciene, išsinešė stalą, Jucienė nupirko kolhozinį. (Išva-
žiavusio Dieno.)

VI.5. Ketvirtadienis. Išvežėm mėšlų apie šešis vežimus 
miežiams toje pačioje bulvių dirvoje. Apariau ir rozinių bul-
vių dar primėtė prie šono. Ir baigiant atjojo į dirvą sovie-
tų načelnikas, liepė zonos važiuoti akėti. Taip tropijo, kad 
pabaigėm, užgalio paskujas dvi vagas užariau ir važiavau. 
Akėjau pora valandų, nes parodė nuvažiavus tokį tarpą, ku-
ris nebuvo akėtas, ir ties Vaičio ūkiu, ūkis palikdamas šioje 
pusėje. Buvo ir taip pat suarta 15 metrų pločio, kaip kad 
pernai namo (reiškia, Raugeliuose) gavom arti kiekvienas 
per savo lauką 300 metrų [prierašas virš: nuo sienos] ir 15 
pločio – tai dabar pavarius 800 metrų zoną užarė čionai.

Pavakare dar numušom dvi poras pustrangių.

VI.6. Penktadienis. Važiavom šiandie su tėvu žvyro vež-
ti. Užvežėm (6) šešis vežimus. Dar vežė Bitnerio ir Kairio.

Parvažiavus pavalgiau, atsiprausiau: nuploviau dulkes, 
per dieną nusėdusias, ir nuvažiavęs pas Bolsių, apkirpo 
plaukus. Nuvežiau jam pokelį papirosų už nukirpimą, nes 
kiekvieną kartą kirpdamosi veltui negali norėti. Parvažiavus 
sakė buvęs Tomkus ir registravęs dviračius, prirašydamas jų 
stovį, numerį ir kt. Aš manau, gal reikės mokesnio mokėti, 
kad rašė, taip juk niekam nereikia.

VI.7. Šeštadienis. Šiandie vėliai važiavom žizdro vežti. 
Tėvas važiavo su vežimu, o aš su dviračiu, nuvežiau Mikui 
dar maisto. Nuvežta (4) keturi vežimai. Šiandie vežė labai 
daug žmonių. Tėvas pavažiavo su vežimu namo, o aš su dvi-
račiu važiavau per Sugintus pas Macą. Atsiėmiau švarką, 
lypkį dar nepasiuvęs. Pram sumokėjau už darbą (30) trisde-
šimt rublių. Parvažiavęs atsiprausiau, pavalgiau ir važiavau 
pas Aušrą (kaip buvo pranešta) į kursus. Bet nuvažiavęs iki 
Kūpelio sutikau Bumbulį Joną, jis buvęs nuvažiavęs, bet 
sako – nieko nėra, mokytojas ar į Tauragę pėsčias išėjęs, ir 
parvažiavom atgal namo. Vakare dar važiavau į Naumiestį 
paklaust pašto, formanka kelintą valandą išvažiuoja iš Nau-
miesčio į Tauragę. Nes motina nori važiuot į Tauragę pas 
gydytoją. Vakar ir šį rytą važiavęs autobusas, bet vėl ne-
bevažiuoja dėl blogo kelio, nes gruzovikai išmušę dideles 
duobes. Kad pataisys kelią, gal vėl važiuos. Sunkus daik-
tas – be susisiekimo. Važiuoja tiktai formanka, ir tai dar iš 
Švėkšnos atvažiuoja.

VI.8. Sekmadienis. Anksti kėliau ir nuvežiau motiną į 
Naumiestį. Iš ten su paštos formanka išvažiavo į Tauragę. 
Reikėjo dar pora valandų laukti, nes tevažiavo nuo 9-os 
val. Parvažiavęs ėjau dar gulti. Po pietų važiavau vėl į Nau-
miestį su dviračiu. Buvo naujokų susirinkimas, kur sovietų 
kapitonas ir kiti kalbėjo ir aiškino, ir kas neaišku, galėjai 
duoti paklausimus. Paskui buvo gegužinė ir kiti šposai. Bė-
go lenktynių kojas į maišus susikišęs ir taip lenktynes; tam 
tikro vienodo ilgio siūlius rijo, kas greičiau suris; užrištom 
akim bonką mušė: bonka pamauta ant kokio metro aukščio 
kuolo ir užrištom akim nuo bonkos pažengęs, skaičiuo-
damas dešimt žingsnių ir tris kart apsisukęs eiti atgal prie 
bonkos ir iškėlus kuolą duoti vieną kartą. Bet nei vienas 
nesumušė. Parvažiavom su Briedžio bernu, jį parvežiau ant 
dviračio.

VI.9. Pirmadienis. Važiavau pabaigt vežt žvyrą. Su ar-
kliais Jurgis atvažiavo, o aš su dviračiu. Dar nuvežiau tris 
vežimus ir pripildžiau krūvas, kad būt po kubą. Krūvas po 
kubą reikėjo sukast stoginės formos pagal šabloną ir 3,60 
metro ilgio apačią, o 2,40 viršaus ilgį. Viso reikėjo privežt 
mums 19 kubų. Buvau palikęs kastuvą nuo šeštadienio ne-
tyčia, bet šįryt anksti nuvažiavęs ieškojau, kur tu berasi, kas 
nors juo džiaugiasi. Todėl atmintis turi būt pirmoje vietoje!! 
Su Jasaičio Leonu nuvažiavom į miestą su dviračiais (su 
arkliais Jurgis buvo pavažiavęs), pasiėmiau laikraštį ir va-
žiavom namo. Po pietų dar įsėta miežių nepilnas centneris. 
Nuvežiau mokytojui pas Aušrą spintą, indų ir suolą, buvo 
pirkęs kolhozinį. Parėjo ir motina iš Naumiesčio, parvažia-
vus su paštos formanka iš Tauragės nuo gydytojo.

VI.10. Antradienis. Buvau Naumiesty su dviračiu. Pir-
kau sąsiuvinių, rašalo ir duonos, buvo pasibengus, o motina 
vakar vėlai teparėjo. Buvau pas dantistę, užplombavo dantį. 
Po piet dar ariau ir paskui važiavau dar į kursus pas Aušrą. 
Ne visi dar šiandie susirinkę buvo, kiti dar vėluotai, viso bu-
vome šiandie dar tik šeši. Todėl maža ką ir temokino. Paskui 
dar paprašiau mokytojo sviedinį ir pažaidėme kvadratą ir 
virvę išsitempę kumščiasvaidį. Saulei nusileidus visi skirs-
tėmės, kas į namus, kas taip kur. O susirinkti [reikės] vėl 
ketvirtadienį.

VI.11. Trečiadienis. Motina su Jurgiu išvažiavo į Nau-
miestį. Nuėjęs sutaisiau kumelių žardį, buvo palaužti keli 
kuolai ir kit. Su tėvu piaustėm malkos. Po pietų parvažia-
vus, kumelei užėdus ėjau dar arti. Diena vėjuota, po pietų 
apsiniaukė ir pradėjo truputį lyti, bet nelijo. Nors žemė iš-
džiovinta trokšte trokšta lietaus ir vėjas dulkių debesis neša 
nuo kelių nevažiuojant. Nes kaip beveik visas mėnuo kaip 
lietaus nebuvo, nuo ėjimo į lauką [laukus?].

VI.12. Ketvirtadienis. Buvau išėjęs arti, bet pusvalandį 
paarus ėmė lyti, kad turėjau grįžti namo. Užlijo gerą būrį, 
[po] lietaus atsigavo ir vasarojus, ir dobilienos. Tėvas buvo 
išėjęs į Degučius leidimo prašyt į 800 metrų zoną, bet ne-
davė. Sakė, kad nueisit grauti į Raugelius, tai galėsi vežtis, 
bet pavieniu važiuoti neduoda. Degučiuos, sakė, jau grauna 
Grikšo [namus?]. Taip eis visu pasieniu graudami, tik ge-
rąsias [trobas?], sakė, paliks. Naumiesty buvau prašyt, kad 
duotų medžiagos nors ant pataisymo. Vyg. [Vykd.] kom. pir-
mininkas sakė, kad mūsų negraus, paliekama kariuomenei, 
paliks dar ir daugiau. Užrašė pirmin. ant pataisymo duoti, 
tur būt iš kitų graunamųjų. Visas kitas nugrautas paskui par-
duos valsčius. 7-tą val. į kursus, viso yra antradieniais, ke-
tvirtadieniais ir šeštadieniais. Nuvažiavau, jau buvo keletą 
susirinkę, kiti iš toliau dar kur pirmą kartą atėjo per pamo-
kas. Bet ir šiandie ne visi dar pradėjo lankyti, nors būtinai 
reikia eiti. Buvo trys pamokos: skaičiavimo, geografijos ir 
politinio lavinimo pamoka, nors viso turi būt keturios pa-
mokos, ir rusų kalbos. Kiek blogiau, nes šis mokytojas ne-
moka rusų kalbos, jei atvyks iš kitur, bus gerai. Dar žaidėme 
iki po saulės nusileidimo, paskui skirstėmės. Lekavičius J. 
pasivežė sutaisyt sviedinį, nes buvo prairęs.

VI.13. Penktadienis. Šiandiena vėl saulėta graži diena. 
Įsėjom dar vikavižių ant pašaro arkliams, nes buvo tokia 
ražiena nearta iš rudens, suarėm ir įsėjom, ant pašaro vis 
užaugs. Numušom dar vadžias prie arimo, nes senosios jau 
sutrūkusios. Buvo išėję kumeliai iš žardžio, nes kitur viena 
viela, tai ir iškeverziojo. Supančiojom, tai gal nebeišeis.

VI.14. Šeštadienis. Apsiniaukusi ir visą dieną lietinga. 
Užkaliau peludės galą lentomis, nes nebuvo užkalta, nėra 
dar ir antroji nuo kiemo pusės užkalta, bet nuo antros pusės 
todėl, kad gali kas įėjęs ką išnešti. Važiavau į kursus, kol nu-
važiavau, pilnai sulijau ir pėsčias jau geriau buvo [būčiau?] 
ne kaip su dviračiu, parvažiavęs gavau plauti, nes buvo [bu-
vau] mulvinas visas kaip koks pabaisa.

VI.15. Sekmadienis. Važiavau rytą su dviračiu į Nau-
miestį, pamaldas laikė Manšas. Ant kalno žaidėm kvadratą, 
kumščiasvaidį ir kit. Parvažiavęs važiavau dar į Kalininkus, 
žadėjo būt gegužinė, bet nebuvo, tai pradėm važiavau į Nau-
miestį, tenai kompartijos salėje buvo šokiai, bilietai pusę ru-
blio. Parvažiavom su Lekavičium, pavažiavus dar Kairys su 
Jasaičiu pasiliko. Šiandieną visą dieną apsiniaukusi, bet lyt 
nelijo, nors kartais pradėdavo spagnoti. Tiesa, važiuodamas 
į Naumiestį užvažiavau pas Macą ir atsiėmiau lypkį ir už 
vatos ir klejankos pridėjimą sumokėjau 7 rublius.

VI.16. Pirmadienis. Rytą dar nekėlus buvo atėjęs V. Silius, 
varstoto prašė paskolinti. Važiavau į malūną Degučiuos, bet 
neatėjo Mereckis ir pavažiavom visi namo. Pirmadieniais ir 
ketvirtadieniais buvo malama žmonėm, o kitomis dienomis, 
rodos, sovietams malė. Paskui atvažiavo Ermanas Silius ir 
išsivežė varstotą. Gyvena jie Paupariuos. Per visą dieną pro-
tarpiais smarkiai lijo.

VI.17. Antradienis. Po lietaus gamta pakitėjus: visur ža-
liuoja, stiebiasi žolė ir avižos, laiku šitas lietus dar, palyginus 
prieš vėlyvą sėją. Padirbau stalelį, sukalęs iš lentų, varstoto 
vietoje, nes, norint grėbliui vinį įkalti ar kirkotį nudrožti, nė-
ra ant ko pasidėt. Paskui važiavau į kursus. Kursų naujokai 
maždaug tie: Kairys J.; Bumbulis J.; jo šiandie nebuvo. Pū-
kys J., jo ir nebuvo. Venskus; Stancikas J.; Tarozai, Stasys 
ir Vladas, broliai; Kurlinkus J.; Šedys St., pas Briedį tarnau-
jąs; Paldavičiai, Juozas ir Bronius, broliai. Lekavičius Juoz., 
Tarozai, Aleksas ir Juozas, broliai. Jasaitis Leonas, jam ne-
reikia lankyt kursų, nes paliuosiuotas nuo karinės prievolės. 
Davė prašymą ir paliuosavo, nes tėvas virš 70 metų. O jau 
kad ir 60 metų yra tėvas, jei vienas esi, atleidžia. Parvažiavo 
su Valiais motina iš Tauragės nuo gydytojo, buvo sekmadie-
nio vakarą išvažiavus su Kairiu.

VI.18. Trečiadienis. Važiavo tėvas su Jurgiu į Naumiestį, 
vežė bulvių parduot. Parvažiavus, arkliams užėdus, važia-
vau į Stirbio zastavą vežti medžių iš čia pat esančios ber-
žynės, buvo papiauti, reikėjo tik vežti, ale vežant reikėjo ir 
išsitraukyti. Mudu su Bumbulium atvažiavę abu po pietų 
padarėm po du kartu, viens antram pasigelbėdami. Vežti čia 
pat iš beržynės ir antrapus tvarto vertėm, gal kokį 500 me-
trų važiuoti. Vežė ir daugiau žmonių, bet paskui kažko juos 
pasiuntė į Naumiestį su vežimais, ar ko parvežt gal. Šiandie 
parvažiavo ir brolis Mikas atostogų. Parvažiuodamas tėvas 
parvežė lovą, stalą, spintelę ir kitus daiktus.

VI.19. Ketvirtadienis. Buvau rytą su dviračiu pažiū-
rėt malūne Degučiuos, ar mals, ar ne. Paskui važiavau su 
arkliu ir sumaldinau du pūru. Buvo matyt Degučiuos tarp 
Mackevičiaus ir klebonijos baigė sovietai budavot karoblį 
žvalgybai. Jų numato budavot tankiai visu pasieniu, kaip 
Pažaliojoj, paskui Palendriuose ir pan. Aukštis kokį 30 me-
trų ir įrengta viršuj trobelė, paskui įves telefoną į tą trobelę, 
ir sargybinis, kaip sako, bus dieną ir naktį. ►



2020 m. vasario 21 d. Nr. 4 (1332) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

Dar išvežėm vežimą mėšlų daržui ir suariau tris 
lysves sodinimui ir važiavau kursiuos. Šiandieną 
kursų pamokos buvo nutrauktos, nes toks atsira-
do naujokas, kuris prieš mokytoją priešsistengė, 
kalba ir pan. per pamoką, kad turėjo nebaigęs 
pamokas pasišalint iš klasės mokytojas. Sakė, 
paduosiąs kur reikia jį. Kiti paėjo namo, o mes 
pasilikę: aš, Kairys, Pūkys ir Briedžio bernas, lo-
šėme kumščiasvaidį, kol aptemo.

VI.20. Penktadienis. Šiandie turėjau eit trobų 
graut 800 metrų zonoj. Važiavau su dviračiu. Bu-
vo jau nugrauta Grikšo kalvio, Milerio vien troba 
bestovėjo. Ir Grikšienės bestovėjo vien trobelė 
be stogo ir be langų, durų. Tai ir ėmėm baigti ją. 
Ji buvus iš lentų, viduj piūvenos supiltos. Tokią, 
žinoma, sunkiau suplėšyt iš lentų, kaip kad iš sie-
nojų sukrautą išardyt. Buvo ir su vežimais ir taip 
be vežimų žmonių. Tą trobelę pabaigus suardyt, 
kiti dar vinių traukėmos, kiti taip sau sėdėjo. Ir 
tuo tarpu atėjo Litvinovas – Degučių zastavo vir-
šininkas ir visus pavarė, nors buvo leidžiama, ir 
be jų valios nė kojos į tą zoną. Dar pasakė: kada 
bus graunama, praneš komitetai.

Parvažiavau, dar ne visai buvo pietūs. Paskui 
tvarkėm tvoras kiemo, kad nors vištos neišeitų į 
daržą. Nes čia jau tvoros tiktai keli metrai ir tie 
patys išvirtę. Sodas visas be tvorų, kiemas ir taip 
pat visur galvijai eina kiaurai. Palyginus [pas] 
mus, visus trobesius supo tvoros – štakietai.

VI.21. Šeštadienis. Padirbau vartus kiemui, 
kad gyvuliai neitų. Paskui buvo atvažiavęs Ka-
niauskis iš Skiražemės, išsivežė bulvių kelis 
pūrus. Jis pasakojo, kad buvęs Tauragėj, o nebe-
gavęs šnapsos, nieko. Paskui važiavau į kursus. 
Mokino jau rikiuotės, bet patsai mokytojas gerai 
nemokėdamas. Paskui lošėm kumščiasvaidį.

VI. 22. Sekmadienis. Šios dienos datą, būtent 
41.VI.22, greit nepamiršim. Kas toje dienoje nu-
sidavė. Būtent karas.

Taigi buvo taip: dar nekėlus, saulei netekėjus, 
girdu per miegą, lyg tai pieną separuoja, bet tikru-
moj buvo vokiečių žvalgybos lėktuvas, smarkiai 
ūždamas. Ir pažadintas motinos, šoku iš miego – 
sako, jau vokiečiai muša rusus. Ir tikrai girdėt De-
gučiuos ir Naumiesty smarkūs, gal tai patrankų 
šūviai. Tuojau papliupo kulkosvydžių salvės link 
Degučių ir Palendrių. Kas daryt? Niekur nebėgsi, 
vienintelis apsisaugojimas mūriuose. Tai turėda-
mi čia pat kelnerį prie trobos galo, per butą ir į 
kelnerį. Ir visi į kelnerį. O aplink tik trata kul-
kosvydžiai, tik trata, bet mes tik išlikome tokiam 
tarpe, mažai į ugnį patekdami. Nes Degučiuos 
šaudymasis buvo ir Palendriuose, o mes tame tar-
pe. Degučiuos greit nustojo, bet Palendriuose ilgai 
plykė. Tuojau pamatėme per kelneriaus langelį 
gaisrą Palendriuose: degė į Šulco vietą parėjusio 
Bendžiaus troba, šrapneliu padegta. Tuojau saulei 
patekėjus pasirodė vokiečių pėstininkai po laukus 
pasklidę ir traukdami link Kairio, Aušros ir vis 
tolyn. Užėję ant mūs kiemo, sakė išeit laukan ir 
pažiūrėjo kelnerin, ar nėra pasislėpusių. Po keletą 
valandų, kai jau galėjo būt toli nužygiavę, traukė 
vežimai po du, keturis ir šešis arklius sukinkyti ir 
raitų pėsčių paskui vežimus, su motociklais, au-
tobusais ir kitu kuo. Pravažiuodavo tokios ilgos 
voros, kad tęsdavosi apie pusę kilometro. O tolyn 
vis buvo girdėt smarkūs šūviai patrankų ir kul-
kosvydžių. Po pietų buvau Palendriuose: nudegus 
Bendžiaus troba, vienas kaminas [likęs?] ir du jo 
arkliai nušauti. Pas Stirbį buvo negyvų ir sužeistų 
rusų. Sužeistieji ar 5 aptvarstyti buvo ir prižiūrėjo 
juos vokiečių kareivis.

Paskui gavom žinią, kad nušovė, kakton patai-
kant, Bitiną Miką iš Pažaliosios. Jiedu ėjo į Nau-
miestį su Marozu Zidoriu ir Naumiesty per dvarą 
beeinant vienas padėjo galvą. Bet šaudymosi jau 
nebebuvo, tai turbūt vokiečiai per šnipus ar kitaip 
kokius palaikė. Pas Kairį buvau, atvažiavo keleta 
mašinų su kareiviais nakvoti, buvo ir pas Aušrą 
daug suvažiavę.

VI.23. Pirmadienis. Šį rytą atsikėlus visai ra-
mu, tik dieną girdėt kur ne kur patrankų šūviai 
ir skraido lėktuvai, kai kurie visai žemai, malonu 
žiūrėt, kad taip žemai lekia.

Atėjęs Kairys pasakojo, kad Kaunas jau vokie-
čių rankose ir kad jau susidarius nauja Lietuvos 
vyriausybė su Škirpa priešaky, paskelbė per radi-
ją deklaraciją naujosios vyriausybės.

VI.24. Antradienis. Buvom jau Raugeliuose 
[savo namuose, iš kurių buvo iškelti]. Nuvežėm 
pora vežimų visokių rakandų. Ir parsivežėm spin-
tą nuo Balsiaus Degučiuos, kur buvo dvi išvežę 
mums iš Raugelių, tai dabar vieną radom, o an-

troji kaži kur. Martinkus jau varėsi karves namo 
atgal, jis laikinai buvo pas Paičių Kalininkuose. 
Įdavė laišką mums, jam įdavę vokiečių kareiviai, 
tai buvo Minos, sesers, parašyta į Altveidę Jakš-
tienei, iš ten tai mums pridavė. Endriulis jau ir 
važiavo į Raugelius, ketino dar sėti. Buvę jau ir 
Šliupas, Junkarys St. apžiūrėt paliktų savo ūkių.

Vis skraido lėktuvai, girdėt bildesiai ir kiti 
trenksmai.

VI.25. Trečiadienis. Šiandie laidojo Bitiną 
Miką, buvau laidotuvėse. Apgiedot buvo Timpa, 
parvažiavo nuo Mėgelaičio, nes Mėgelaitį šiandie 
ir laidojo, jis ir Naumiesty per drąsumą ir neatsar-
gumą padėjo galvą. Parėjus iš laidotuvių man, jau 
buvo parėjęs Dienas Jonas. Laimingai išsprūdęs 
iš Laukuvos. Parsinešė baksą ir dar ryšulį, kurį to-
kį kelią nešti tai ne juokai. Sakė, Tauragė beveik 
visa sudaužyta, ale bažnyčios dar iki šiol likusios 
abi sveikos.

VI.26. Ketvirtadienis. Nuvežėm šiandie ketu-
ris vežimus rakandų ir avę su ėriais. Bet nakvo-
ti dar nepalikom, važiuodami namo, į tvartą avę 
įvedėm, kelnerį užrakinom ir kas griebs.

Patarlė sako: kad papratimas piktesnis už pri-
gimimą. Ir tas tiesa, greit prie vieno pripranti, o 
nuo kito greit atpranti. Nes nuvažiavus atgal į 
Raugelius, kad ir neilgai, porą mėnesių į kitą pa-
gyvenom, o jau truputį dyvinai: keliai, kiemas, 
dirvos apžėlę, galima šienauti, visur tik žolė, žolė 
ir žolė. Nes nei vieno žmogaus koja nemyniojo, 
nevažiavo per tą laiką ir prižėlė. O rusai ir men-
kai čia eidavo, žmonėm pasikrausčius. Visi dabar 
po truputį kraustosi atgal, nes nei vienas nenori 
pasilikti iškeltoje vietoje. Šiandie jau maudžiaus 
pirmą kartą. Pirmiau, kad ir norėjai, nebuvo kur, 
nes prie Mirglono neprieisi, o kitur kur maudy-
sies. O dabar keliai atsidarė visur, gal greit galė-
sim ir į Laugalius, Katyčius ir į Kalnujų malūną 
važiuoti.

VI.27. Penktadienis. Bulves išvežėm ir šiau-
dų vežimą ir dar kitų baldų – viso tris vežimus. 
Šiandie ir Junkarys parsikraustė su karvėm ir 
kiaulėm, jis buvo Didkiemy. Valius važiuodamas 
pas Briedį buvo užvažiavęs. Vis dar pasimatom 
su kaimynais, kad ir buvom išsklaidyti ir per vi-
sus pavojus ėjo.

Šias dienas smarkiai saulė kaitina. Vakare pa-
sigirdo ant Palendrių keletą šūvių, turbūt rusus 
užsilikusius gaudo, nes jų keletas dar vis, sako, 
valkiojasi, slapstosi.

VI.28. Šeštadienis. Šiandie parvažiuojam į 
Raugelius su visu, su karvėm, kiaulėm ir kitais 
baldais, lovomis bei patalyne, tik dar kumeliai 
paliko. Tai pragyvenom visai maža laiko kitoj 
vietoj, tik du mėnesiu ir vieną dieną, nes balan-
džio 27 dieną parėjom į Dieno ūkį su visu, o da-
bar birželio 28-tą išėjom. Netikėjom taip greit 
sugrįžti. Mums išėjus Jonas dabar prižiūri. Šios 
dienos dienoraštį jau rašau Raugeliuose, savo 
gimtoje vietoje.

VI.29. Sekmadienis. Mažuma lietaus, iš ryto 
smarkiai. Maniau iš ryto važiuot į Naumiestį, bet 
kad lijo, tik nuo pietų važiavom su Junkariu Mar-
tynu. Jie: Junkarys M., Silius V. ir Čerkus buvo 
prie sienos nuėję, nes per sieną pakol kas nelei-
džia, ir atėjo Gudaičiai [iš anapus sienos?] pasi-
kalbėti, ir parsinešė visą litrą spirito, nebrangus, 
50 feningių litras. Tai pas mus ir ėmė užsriūbti, 
sako – reikia mūsų išlaisvinimą paminėti. O pas-
kui su Martynu ir važiavom į Naumiestį. Nuėję 
apžiūrėjom palaidotus vokiečių karius, viso buvo 
keturiolika kaupų. Nudegę priemiesty keli namai, 
bet kitur visi sveiki. Paskui nuo Šilutės parėjo 
daug kariuomenės į Naumiesčio kareivines – ir 
pėsčių, ir raitų, ir važiuotų. Parvažiavom su Jo-
nu Kairiu, buvau dar užvažiavęs pas Dieną, Jono, 
ne[buvo] namo, išėjęs į Laukuvą.

Pavakare dar buvo užėję trys vokiečių kariai: 
pavalgė vakarienę ir nusipirkę kiaušių išsinešė.

VI.30. Pirmadienis. Sodą iššienavau. Žolės 
buvo nemažai, nes nemindžiojama gerai galėjo 
augti. Ir nupioviau už trobos galo sklypelį dobilų. 
Paskui sutvarkiau virtuvėje pompą, nes keliantis 
buvom išgriovę, kad rusai nesudaužytų. Tai vis 
bereikalingas darbas rusų dėlei, nes keliantis rei-
kėjo viską ardyt ir vežtis, o dabar parvežus vėl 
tvarkyk, taisyk. Kito daikto nežinai dar nei kur 
yra, nes vežant vienas deda tą, kitas aną, taip, kol 
viskas į vėžes įeina. Mažuma šiandie lijo.

 

 Parengė Astrida Petraitytė

Močiutė
Zofija (Zosė) Kuzmienė (g. 1920 Dusetų vlsč.) vasario antrąją sulau-

kė savo 100-mečio. Iki šiol ji išlaikė įprotį tyliai prisiartinti, atsisėsti šalia 
ir staiga imti kalbėti, paprastai nė nelaukdama atsakymo, tik norėdama, 
kad ją išklausyčiau. Pagrindiniai pasakojimų motyvai (tremties, ūkio dar-
bų, maisto ruošos, tikėjimo, santykių su artimaisiais ir pan.) kartojasi, daž-
nai tais pačiais ar labai panašiais sakiniais. Senstant jos kalba tampa vis 
fragmentiškesnė, nuo vienos minties po trumpos pauzės močiutė šokteli 
prie kitos, kalba tokiom neilgom nuotrupom. Ir vis dėlto atrodo, kad už 
tų nuotrupų slypi kur kas didesnė patirtis (įskaitant ir dešimt metų Sibiro 
lageriuos), susitaikymas su šiuo pasauliu ir savo pabrėžtinai kuklia vieta 
jame – per meilę kasdienei aplinkai ir atidą visoms gyvoms būtybėms. Iš 
močiutės žodžių, gestų, mimikos visuomet pasisemiu ramybės. 

Saulius Vasiliauskas

A mãnen gerai ir čia. Kam-
barį sau turiu ir gana. Pensijų 
gaunu ir atiduodu. Da ir jums 
duodu, va... Buva ir sodas, tu-
rėjom, sako, nieko nebėr ten, 
bet kaip gali būt, kad nieko ne-
bėr? Meluoja! Kas nors pãėmė 
ir viskas. Ir Stasys turėjo tro-
bą. Buvau gi dar nuvažiavus... 
Pažiūrėk sriubą, ar nieko ne-
trūksta? Ar mėsa gera? Paimk 
šaukštų ir ragauk!

Pradžiugau, kai pasakė, kad 
atvažiuosi. O tu ten daug skai-
tai, taip? Ar moka tau biškį? 
Nu va kaip. Tik iš proto neiš-
eik beskaitydams.

Jauniausia buvau ir, žiūrėk, 
dar nenumiriau. Elenutė dar 
tebėr, bet kur čia mes abi be-
važiuosma... Gerai ir šiteip. 

Karves ganiau, tai sutariau gerai su karvėm, atnešdavau vis ko nors, 
pasikviesdavau ir prieidavo – mylãjo mane... 

Jurgio tai nėr. Nežinau nei kur. Išẽja partizanu ir nebėr. 

Kiaušiniai va trys, reikia valgyti, Sãuliau. Stovi va. Ašei prigėriau van-
dens, tai ir nebenoriu nieko... Kiek aš išgeriu vandenio, tai būk sveikas... 

Paberžėj būdavo biednų bobelių, ateidavo, atiduodu tai tą, tai tą. 

Kaimynės buvo, ataidavo dar. O dabar jau numirė. Kas čia ateina, tai 
tik uždaro duris. Anksčiau dar būdavo klausia ko nors...

Kai paklausau rãdijas, ajezau kas daros... Kaip Mikaldos knygelėj rašo: 
ateis rusas ir bus pabaiga pasaulio.

Dievu prašau, kad iš nosies spuogai išeit, nebūt vėžys, žiūrėk ir išeis. 
Dievas klauso mãni.

Per terevyzorių šunis rodo, kates, bučiuoja, ai ai... Aš tai nebučiuoju. 
Tik katį. 

Žiūrėk, Sãuliau, maž tau gera rubaška? Ne? Aš paimu, sutrumpinu, 
apsivelku ir gerai.

Pas man pilna, pilna spinta... Kai numirsiu, tai išmėtys visus. A kai nėr, 
tai vėl negerai.

Aš vienąsyk buvau užmiršus, kas jūsų tėvelis yr... galvojau, galvojau ir 
atsiminiau, kai pagalvojau.

Kaimynas tai degina jisai. Užkuria, sudegina ir viskas. 

Tai kadu gi tu aisi pirtin? Ar da lauki kažko? Sãuliau? Aišku, ateis kas 
nors, pijokėliai kokie. 

Tiesa, kriaušės supūsta visos. Tokios didelės... Per anksti dar. 

Nu, šuniui neduosiu košės. Susišildysiu paskui. Uuuu, kaip skani!

Kavos pasdarysiu, kiaušinį nulupsiu ant vienos riekẽs, daugiau tai... 

Ojojoi, galva apsisukė... Iš smalos gal... 

Praėjo mano visa jaunystė, prabėgo bėgti. Dabar senatvė atėjo. Tai da 
ačiū Dievui... Tiktai va dainuot galiu, šokt tai gal... Ir tai da gal pašokčiau!

Dvi bobelės jau po šimtą metų gyvena, per terevyzorių sveikino... Ką 
ti sveikint – atgyvenai ir viskas. 

O kur tu miegosi? Čia miegosi? A, tai gerai... O kur mano priegulas? 
Žiūrėk, guli, va kaip gerai... Labas, kačiukas!.. (Dainuoja) Nu nu nu, aš 
tau mušti ketinu... Trilimpampam, trilimpampam, tiririm... tiririom. 

Baisiai ilgai gyvenu. Jau ir nusibodo. Ale kad nėra kur daugiau aiti.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Pienas su apelsinais
 

Šiuolaikinio meno centro kavinėje atsisėdome – kitur ne-
buvo vietų – prie žydraplaukės merginos, kuri gėrė apelsinų 
sultis su pienu. Mačiau, kaip įsipylė. Bičiulis buvo pagirin-
gas, nedrąsus, nors paprastai jo ironija ir iš burnos nepaliau-
jamai trykštantis sąmojis turėjo kažką bendra su niekšyste 
ir neslepiamu, nors ir nepakartojamai žaviu kitų niekinimu. 
Nemėgau tokių žmonių, tačiau senas bičiulis kaip sena ar-
mijos tatuiruotė ant plaštakos ar gyvaplaukiais apėjusi pri-
gimtinė karpa. Niekur nuo jo nedingsi. O jei ir dingsi, jis vis 
tiek išnirs kaip plūdė pačioje netikėčiausioje vietoje.

Kai jis atvažiuodavo iš mažo miestelio prie jūros, kur gy-
veno seniai remontuotame name su tėvu ir senu ilgaausiu 
šunimi, išgirsdavai daug vaizdingų kaip Dainavos šalies 
padavimai istorijų. Žinoma, daugiausia nebūtų. Žinoma, 
visos apie jo didybę, ryšius su šio pasaulio galingaisiais, 
apie gražiausias čirvas, kurios jo visur tyko, apie vertimus, 
kuriuos jam bruka viso pasaulio leidyklos, apie literatūri-
nius salonus, kur, be abejo, jis groja pirmaisiais smuikais. 
Jam nepaliaujant deklamuoti „koks aš mielas, talentingas ir 
geidžiamas“, jo burnoje išvysdavai du labai aštrius iltinius 
dantis. Tokius turi haskiai ir vilkšuniai. Gal tyčia juos nu-
aštrindavo, pagalvodavau kartais. Pasakotojas buvo supe-
rinis, italų studijas baigė cum laude, o rudas ramentas, kurį 
atvažiavęs į Vilnių visur tampydavosi, tebuvo, jo nuomone, 
žaismingas artefaktas. Jo sąnariai buvo sveiki, kojos nepa-
tyrusios jokių traumų. To įrodymas – prakaito ir jėgų reika-
laujantis lauko tenisas, kurį vasaromis jis žaisdavo Jaunimo 
sode su neslepiamu džiaugsmu. Jam reikėjo dėmesio. Jam 
reikėjo visų dėmesio. 

Žinoma, mes paklausėm, ar galime prisėsti prie merginos 
žydrais plaukais. Ji linktelėjo, tada toliau žiūrėjo į stiklą, kur 
pienas nebuvo dar susimaišęs su apelsinų sultimis ir siek-
damas to atrodė kaip judanti gelsvai balkšva kardiograma. 
Mes prisėdom, o mergina atrodė apimta keisto, vis augan-
čio jaudulio. Bičiuliui kažkas paskambino, jis išėjo į lauką 
pasikalbėti, o aš pastebėjau keistą, vos matomą užrašą ant 
merginos marškinėlių: „Išlukštenk mane“. Sugavusi mano 
žvilgsnį ji ėmė raustis savo rankinėje ir iš ten traukti įvairius 
daiktus. Išsidėliojo įvairių spalvų lūpdažius (kažkodėl buvo 
net trys juodi), kelias dideles keistos formos sagas, juoda-
odės kraupiai išpūstom lūpom kiek aplamdytą nuotrauką, 

higieninį paketą „Volleyball“, du segtukus, gintaro segę, 
odinę užrašinę su drambliu, šokolado „Karūna“ plytelę, kel-
naites, žiebtuvėlį, raktus, lūpų balzamą, nagų dildę, akinius 
nuo saulės.

Nelaukiau, kol ji baigs. Staiga atsiminiau, kad turiu atšaukti 
vizitą pas dantistę. Vakar buvau užsirašęs ankstyvai popietei, 
nes dilgčiojo, tačiau šiandien jau buvo praėję. Matyt, vakar, 
kai lankiau mamą, obuolio lukštas pateko į tarpdantį. 

Išėjau į lauką. Paskambinau Sigai. Ji nelabai nusiminė. 
Pasakė, kad plaučiau su druska ir skalaučiau su soda. Tą 
sakydavo kiekvienąsyk, kai tik nueidavau pas ją ir išsities-
davau dantisto kėdėje kaip pas kokį psichoterapeutą.

 – Gal turi finansinių bėdų? – kažkodėl paklausė Siga.
Ji buvo mano klasiokė. Kažkada, gal vienuoliktoje kla-

sėje, draugavome, bet iš tų laikų, išskyrus kelias neaišku 
kur nukištas fotografijas, bendrą klasės „atminčių“ žurnalą 
(„Atminimas – ne vežimas / pora žodžių ir gana“) ir juodą 
jos segtuką plaukams, kurį laikiau ant vidurinės knygų len-
tynos greta Byrono tomelio, nieko ir nebuvo išlikę.

– Ne, – atsakiau. – Bet ačiū, kad klausi.
– Nesišaipyk. Tavo balsas liūdnas. Ir vis dėlto, kai galėsi, 

užsirašyk. Paskambink Ramintai.
Raminta buvo jos seselė. Aukšta, juodbruva, kalbėjo ryš-

kiu marijampolietišku akcentu, nuolat šypsodavosi. Matyda-
vau tą dar prieš išsitiesdamas, bet kaip gali justi tą šypseną, 
o jusdavau ją tiesiog fiziškai, jei guli ir esi užsimerkęs, be 
to, prikimštas lignino, vatos tamponų ir dar dievai žino ko 
kaip farširuota žąsis per Kalėdas. 

Nors nėra čia ko verkti. Pas Sigą jausdavaus kaip namie. 
Moterys, palinkusios virš vargšės mano burnos, pliurpdavo 
apie savo vyrus, plyteles, kurias reikia pakeisti, vaikų mity-
bą, užsakomas medžiagas, sukčiaujančius dantų technikus ir 
pacientus, kurie nuolat vėluoja ar išvis nepranešę neateina, ar 
tuos, kurie nori statytis implantus, dvokia senberniškais kva-
pais ar dar bala žino kuo – moliu, prakaitu, prarūgusiu pienu. 

Sušalau. Grįžau į kavinę. Prie mūsų staliuko nieko ne-
buvo. Mano draugas ir žydraplaukė buvo perėję prie kito 
staliuko prie pat milžiniško lango, už kurio šmėkštelėdavo 
praeiviai, ir linksmai čiauškėjo su dar dviem bičais. Vienas 
lyg ir matytas – ilgais juodais plaukais, genijaus veidu (to-
kį kartais dėvi dailininkai ir aktoriai), kitas nuplikęs, bet 

su didelėm rudom žandenom, tarsi pasiruošęs filmavimui. 
Draugužis pamojo man, kad prisijungčiau, bet aš atsisėdau 
į savo vietą ir spoksojau į merginos paliktas apelsinų sultis. 
Mišinys jau neturėjo skiriamųjų ženklų – nei Pakluoniškių 
karvė, nei Valensijos apelsinų skynėjas nebūtų pripažinęs jo 
savo kūryba.

Pagalvojau, kad seniai rūkiau, o lankytojams nuolat vars-
tant kavinės duris vis įsiverždavo svaigus tabako dūmų gū-
sis. Išėjau už durų. Lyg dulksnojo, paskui ėmė snyguriuoti. 
Pro šalį ėjo simpatiška mergina balto kailio kepure. Kiškis? 
Šermuonėlis? „Kur mūsų žalieji aktyvistai?“ – kažkodėl 
piktdžiugiškai pagalvojau, gal todėl, kad ėmiau žvarbti. 
Pastebėjusi, kaip trinu šąlančias rankas, ji gaižiai šyptelėjo 
ir nuskuodė tolyn, tabaluojant juodai žvilgančiai rankinei, 
labiau primenančiai nedidelį lagaminą – tokį prieš skrydį į 
lėktuvą nešasi stiuardesės. Skubėti nebuvo kur. Darbo ne-
turėjau. Merginos irgi. Tikriau, ką tik buvau ją praradęs. Ji 
dirbo modelių agentūroj „B&B“, kurią juokais vadindavau 
„Blakstienos ir blauzdos“, nors daugelis mano pažįstamų ją 
pravardžiuodavo aptiažkėm. Merginos iš tos agentūros nuo-
lat trūnydavo šioje kavinėje, o jų šlaunys, kai jos nueidavo 
užsisakyti, trindavosi į baro sienelę. Ryškiai raudonos ir ap-
temptos. Ką tik nuo podiumo.

 – Donatai, – šūktelėjo man draugužis. – Aš užmokėjau už 
tavo alų, neskubėk. Mes išeinam. Paskambinsiu vakare. 

Žydraplaukė buvo tvirtai įkibusi jam į ranką. Man pasiro-
dė, kad ji žvilgtelėjo į mane su patyčia, primerkdama akis 
kaip įniršusi katė. Jiems tolstant netyčia pastebėjau, kad ma-
no klynas atsisegęs, nors į WC net nebuvau užsukęs.

– Išgerk ir už mane, pupuli, – iš toli ji dar šūktelėjo ir 
išgirdau, kaip kvatojasi mano itališkas draugužis.

Mostelėjau jiems pavymui ir grįžau į kavinę. Buvo šilta ir 
gera. Beveik kaip pas mamą. Tik čia nebuvo didelių, sultin-
gų raudonų obuolių.

Ant stalo manęs laukė stiklinė pieno ir stiklinė apelsinų sul-
čių. Pieno stiklinės kraštas buvo nudažytas ryškiai raudonais 
lūpų dažais. Man pasirodė, kad čia buvo išvedžiotas kažkoks 
žodis. Taip ir buvo – pamačiau užsidėjęs akinius. Love.

– JULIUS KELERAS –

Trečiosios sesers istorijos
Apie Kantą ir kantą

Kai tari, tari vienodai. Mano draugas apie kantą išgirdo iš 
močiutės ir bočelio. Argi jiems paaiškinsi, kas vartotina ir 
kas ne? Taip jau atsitiko, kad mano draugas dar paauglystė-
je buvo verčiamas lyginti kostiumines kelnes. Užsidėdavo 
marlę (kad medžiaga paskui neblizgėtų) ir lygindavo, įjun-
gęs karščiausią režimą. Kantas būdavo kaip nulietas. O jo 
broliui nesisekdavo: kantas nutrūkdavo, atsirasdavo kitas, 
dėl to jo nemylėjo panos.

Kai draugui per antrąjį pasimatymą prasitariau, kad neį-
veikiu Kanto, jis man pasakė, kad kantas jam – ne proble-
ma. Ir tada aš jį įsimylėjau. 

Dabar jauni žmonės nebelygina rūbų. Jie nebežino nei 
Kanto, nei kanto. Bet aš manau, kad vis dėlto yra išimčių. 
Tokių kaip tu ir tu.

Dvilypė asmenybė
Dabar madinga savo viduje rasti kitą asmenį. Man pasako-

jo, kad tame pačiame kūne vienas žmogus būna dieną, kitas 
atsiranda vakare. Arba vasarą, arba žiemą, arba per šventes. 
Darbe. Namie. Vienatvėje. Išlenda tas antrasis žmogus, kal-
ba, juokiasi, pyksta, mušasi, miega. Tada reikia atsargiai jį 
sugrąžinti į tikrojo žmogaus vidų. 

Vakar vakare ilgai žiūrėjau į savo atvaizdą veidrodyje, ir 
man pasirodė, kad aš pradėjau dvejintis.

– Kas tu? – paklausiau persigandusi.
– Čia aš, – atsakė atvaizdas.
– Kas aš?
– Trečioji sesuo.
– Vadinasi, aš.
Apsidžiaugiau, kad nieko nereikia grūsti atgal į vidų. 
Apie šį nutikimą papasakojau draugei, kuri domisi psi-

chologija ir dėl to turi nemalonumų su artimaisiais, nes visą 
laiką moksliškai paaiškina, kodėl jie pasielgė vienaip ar ki-
taip. Taigi ta draugė man pasakė, kad gal aš esu trys viena-
me: pirma sesuo, antra sesuo, trečia sesuo. 

Su drauge daugiau nebekalbėsiu. Kažkokia dualistė.

Kaip išmokstama skraidyti
Iš tikrųjų reikia pajusti akimirką, kai oras pagauna kūną. 

Jausmas panašus į tą, kurį pajutote pirmą kartą važiuodami 
dviračiu be pagalbinių ratukų arba be įkyriai šnopuojančių 
suaugusiųjų, kurie vos gaudydami kvapą bėgo kelis šimtus 
metrų lygiagrečiai su jūsų minamu dviračiu. Dar tas jaus-
mas primena vieno mirksnio išsilaikymą vandenyje, bet tas 
mirksnis visam gyvenimui užsifiksuoja pasąmonėje, nes su-
voki, jog dabar jau visiems gali sakyti – aš moku plaukti.

Taigi, kai atsistosite ant suolo, giliai įkvėpkite ir per mili-
metrą pakilkite į viršų. Iš pradžių užteks pasisukti ore į kairę 
ir į dešinę, pirmyn ir atgal. Kitą dieną pakartokite pratimus 
ir skriskite pavėjui, o jeigu norite, ir prieš vėją.

Apie save
Kai parašiau 15 knygų, nutariau nors vieną išleisti, kad 

kaimynai sužinotų, jog jų name gyvena rašytoja. Matyt, 
tokiam pasipuikavimui įtakos turėjo Romaino Gary „Auš-
ros pažadas“. Gerai, kad iš anksto nesukviečiau žmonių į 
laiptinę. Leidėjas pasakė, kad mielai mano svajonę pavers 
realybe ir apčiuopiamu produktu – reikia tik užsimokėti už 
popierių, korektorės, dailininkės, spaustuvininkų, knygyno 
darbuotojų ir dar kažkieno vargus. Pagalvojau, kad tokią pi-
nigų sumą už mano automobilį pasiūlė vienas pažįstamas 
prekeivis. Dar pagalvojau, kad automobilis yra labiau ap-
čiuopiamas nei mano knyga.

Apie lietų ir krušą
Taip jau atsitiko, kad lijo visą rudenį. O paskui lijo ir 

žiemą, todėl maži vaikai pamiršo, kaip atrodo snaigės. Bet 
nelijo pavasarį, kai prasidėjo žemės ūkio darbai. Ir vasarą 
nelijo. Gerai, kad liepą nei iš šio, nei iš to iškrito kruša – 
kažkodėl tas žodis visiems asocijuojasi su nešvankybėmis. 
Bet mano draugė psichologė sako, kad yra loginis ryšys. Jos 
vyrui irgi tas žodis patinka.

– Nijolė Drungilaitė –


