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I
Kartais Saškai norėdavosi liautis daryti tai, kas vadinama 

gyvenimu: nesiprausti rytais šaltu vandeniu, kuriame plū-
duriuoja plonytės ledo plutelės, neiti į gimnaziją, neklausy-
ti ten, kaip visi jį koneveikia, ir nejausti skausmo strėnose 
ir visame kūne, kai motina jį visam vakarui parklupdo ant 
kelių. Bet kadangi jam buvo trylika metų ir jis nežinojo 
visų būdų, kuriais žmonės nustoja gyventi, kai to užsinori, 
jis toliau ėjo į gimnaziją ir klūpodavo, ir jam atrodė, kad 
gyvenimas niekada nesibaigs. Praeis metai ir dar vieni, ir 
dar vieni, o jis eis į gimnaziją ir klūpės namie ant kelių. O 
kadangi Saška turėjo maištingą ir drąsią sielą, tai jis nega-
lėjo ramiai žiūrėti į blogį ir keršijo gyvenimui. Šiuo tikslu 
jis mušė draugus, šiurkštavo prieš vyresnybę, plėšė vado-
vėlius ir ištisą dieną melavo tai mokytojams, tai motinai, 
nemelavo tik vienam tėvui. Kai per muštynes jam sukulda-
vo nosį, jis tyčia ją dar labiau prasirakdavo ir klykdavo be 
ašarų, tačiau taip garsiai, kad visi pasijusdavo nesmagiai, 
raukydavosi ir užsikimšdavo ausis. Paklykęs kiek reikia, 
jis iškart nutildavo, parodydavo liežuvį ir sąsiuvinio juo-
draštyje piešdavo karikatūras: rėkiančio savęs, prižiūrėtojo, 
užsikimšusio ausis, ir iš baimės drebančio nugalėtojo. Vi-
sas sąsiuvinis buvo pripaišytas karikatūrų, o užvis dažniau 
kartojosi šitokia: stora žemaūgė moteris kočėlu daužo laibą 
kaip degtukas berniuką. Apačioje didelėmis nelygiomis 
raidėmis juoduodavo užrašas: „Prašyk atleidimo, šun-
kara“ – ir atsakymas: „Nors užmušk, neprašysiu.“ Prieš 
Kalėdas Sašką išmetė iš gimnazijos, ir kai motina pa-
siuto jį lupti, įkando jai į pirštą. Tai suteikė jam laisvę, 
tad jis metė rytais prausęsis, ištisą dieną tresiodavo su 
berniūkščiais ir mušdavo juos, ir bijojo vien tik bado, 
nes motina visai nustojo jį maitinusi, ir tik tėvas atidė-
davo jam duonos ir bulvių. Tokiomis sąlygomis gyvuoti 
Saškai atrodė įmanoma. 

Penktadienį, Kalėdų išvakarėse, Saška žaidė su vai-
kais, kol šie išsiskirstė po namus ir žiaudriu rūdžių girgž-
desiu užsivėrė varteliai už paskutiniojo iš jų. Jau temo, ir 
iš lauko, į kurį vienu galu rėmėsi atkampi gatvelė, artyn 
slinko pilka sniego migla; žemutėliame juodame trobesy 
kitapus gatvės, prie išvažiuojamųjų vartų, įsižiebė raus-
vas, nemirksintis žiburėlis. Šaltis sustiprėjo, ir kai Saška 
žengė per šviesos ratą, atsiradusį po užžiebtu žibintu, jis 
matė lėtai ore plevenančias mažytes sausas snaiges. Teko 
eiti namo.

– Kur naktinėji, šunkara? – suriko ant jo motina, užsimojo 
kumščiu, bet netvojo. 

Atraitotos rankovės buvo apnuoginusios jos baltas, drū-
tas rankas, o ant plokščio veido be antakių pūpsojo prakaito 
lašai. Smukdamas pro ją, Saška užuodė pažįstamą degtinės 
kvapą. Motina storu smiliumi trumpu ir purvinu nagu ka-
sėsi galvą ir kadangi nebuvo laiko plūstis, tik nusispjovė ir 
riktelėjo: 

– Statistikai, vienu žodžiu!
Saška paniekinamai šniurkštelėjo nosim ir nulindo už per-

tvaros, kur girdėjosi sunkus tėvo, Ivano Savičiaus, alsavi-
mas. Tėvui visada būdavo šalta, ir jis stengėsi susišildyti, 
sėdėdamas ant įkaitusio mūrelio, paspaudęs po savimi plaš-
takas. 

– Saška! O Svečnikovai tave į eglutę kvietė. Tarnaitė buvo 
atėjusi, – sušnabždėjo jis.

– Meluoji? – nepatikliai klustelėjo Saška.
– Dievaži. Ta ragana tyčia nieko nesako, nors jau ir pus-

paltį suruošė.
– Meluoji? – vis labiau stebo Saška. 
Turtuoliai Svečnikovai, įtaisę jį į gimnaziją, po pašalini-

mo nesiteikė pas juos pasirodyti. Tėvas dar sykį pasidieva-
gojo, ir Saška užsimąstė.

– Nagi, pasislink, išsidrėbė! – mestelėjo jis tėvui, liuok-
teldamas ant trumpučio mūrelio, ir pridūrė: – O pas tuos 
velnius aš neisiu. Lašinius suskaus, jei dar aš pas juos nuei-
siu. „Pagedęs berniukas“, – užrietė nosį Saška. – Patys geri, 
antipai riebiasnukiai.

– Ak, Saška, Saška! – sutirtėjo nuo šalčio tėvas. – Sausas 
neišlipsi. 

Po valandos motina kalbėjo Saškai:
– O aš tau sakau, kad eisi! – ir sulig kiekvienu žodžiu 

Feoktista Petrovna trinkčiojo kumščiu į stalą, ant kurio šok-
čiojo ir viena į kitą dzingsėjo išplautos stiklinės.

– O aš tau sakau, kad neisiu, – šaltakraujiškai atsikirtinėjo 
Saška, ir jo lūpų kampučiai trūkčiojo nuo troškimo iššiepti 
dantis. Gimnazijoje dėl šio įpročio jį vadino vilkiūkščiu.

– Prilupsiu tave, och, kaip prilupsiu! – rėkalojo motina.
– Na, ką, lupk!
Feoktista Petrovna žinojo, kad lupti sūnaus, pradėjusio 

kandžiotis, ji nebegali, o jei išvys į gatvę, tai tas kur nors 
prasivalkios ir greičiau sušals, nei eis pas Svečnikovus; to-
dėl griebėsi vyro autoriteto.

– O dar tėvu vadinas: motinos nuo užgauliojimų apginti 
nesugeba.

– Tikrai, Saška, eik, ko tu spyriojies? – atsišaukė tas nuo 
mūrelio. – Gali būti, jie tave vėl įtaisys. Jie žmonės geri.

Saška užgauliai išsišiepė. Tėvas seniai, dar prieš gimstant 
Saškai, buvo Svečnikovų mokytojas ir nuo tų laikų manė, 
kad jie patys geriausi žmonės. Tada jis dar tarnavo žemieti-
jos statistikoje ir visai negėrė. Išsiskyrė su jais tada, kai vedė 
pastojusią buto šeimininkės dukterį, įniko gerti ir nusirito iki 
tokio lygio, kad jį, girtą, keldavo nuo gatvės ir veždavo į nuo-
vadą. Bet Svečnikovai ir toliau jį šelpė pinigais, tad Feoktista 
Petrovna, nors ir nekentė jų, kaip ir knygų ir visko, kas siejosi 
su jos vyro praeitimi, pažintį brangino ir gyrėsi jais.

– Gal ir man ką iš eglutės parneši, – tęsė tėvas.
Jis gudravo, Saška šitai suprato ir niekino tėvą dėl silpnu-

mo ir melo, tačiau jis iš tiesų panoro ką nors parnešti ligotam 
ir apgailėtinam žmogui. Šis jau seniai sėdi be gero tabako.

Angelėlis

Nukelta į p. 5 ►

– Na, gerai! – burbtelėjo jis. – Duokš gal tą puspaltį. Sa-
gas įsiuvai? Juk aš tave pažįstu!

II
Vaikų dar neleido į salę, kur stovėjo eglė, tad jie sėdėjo 

vaikų kambaryje ir plepėjo. Saška su paniekinančiu išdi-
dumu klausėsi jų naivių tauškalų ir kelnių kišenėje čiuopė 
jau perlūžusius papirosus, kuriuos pavyko nugvelbti iš šei-
mininko kabineto. Tada prie jo priėjo mažiausiasis Svečni-
kovas, Kolia, ir apstulbusia mina sustingo, pėdas sustatęs 
pirštų galais į vidų ir įsibrukęs pirštą į putlių lūpų kamputį. 
Prieš šešis mėnesius primygtiniu giminaičių prašymu jis at-
sisakė bjauraus įpročio kišti pirštą į burną, tačiau visiškai 
atsikratyti šio gesto dar neįstengė. Kolios plaukai buvo bal-
ti, pakirpti ant kaktos, jie garbanomis krito ant pečių, akys 
žydros ir nustebusios, – savo išvaizda jis buvo iš tų berniu-
kų, kuriuos Saška ypač persekiojo.

– Tu nedėkingas belniukas? – paklausė jis Saškos. – Man 
mis sakė. O as gelas.

– Ir kuo jau geresnis! – atsikirto tas, nužiūrinėdamas trum-
putes aksomines kelnytes ir didelę atlenkiamąją apykaklę.

– Noli sautuvo? Te! – berniukas ištiesė šautuvą su pririštu 
kamštuku. 

Vilkiūkštis įtempė spyruoklę ir, nusitaikęs į nieko neįta-
riančio Kolios nosį, trūktelėjo daužtuką. Kamštis trinkte-
lėjo į nosį ir atšokęs sutabalavo ant siūlo. Žydros Kolios 
akys išsiplėtė dar labiau, ir jose pasirodė ašaros. Nuo lū-
pų atitrauktą pirštą pridėjęs prie paraudusios nosies Kolia 
tankiai sumirksėjo ilgomis blakstienomis ir sušnibždėjo:

– Blogas... Blogas belniukas.
Į vaikų kambarį įžengė jauna, graži moteris glotniai 

sušukuotais plaukais, dengiančiais dalį ausų. Tai buvo 
šeimininkės sesuo, ta pati, kuriai kadaise davė pamokas 
Saškos tėvas.

– Va šitas, – ištarė ji, rodydama Sašką ją lydinčiam 
nuplikusiam ponui. – Nagi, nusilenk, Saša, negražu būti 
tokiam nemandagiam.

Bet Saška nenusilenkė nei jai, nei plikagalviam po-
nui. Gražioji ponia neįtarė, kiek daug jis žino. Žino, kad 
menkysta jo tėvas mylėjo ją, o ji ištekėjo už kito, ir nors 
tai nutiko po to, kai jis pats vedė, Saška negalėjo atleisti 
išdavystės.

– Netikęs prigimimas, – atsiduso Sofija Dmitrijevna. – 
Na, ar negalėtumėte, Platonai Michailovičiau, jo priimti? 

Vyras sako, kad amatų mokykla jam labiau tinka nei gimna-
zija. Saška, nori į amatinę?

– Nenoriu, – trumpai atsakė Saška, išgirdęs žodį „vyras“.
– Ką, broliuk, nori eiti piemenaut? – paklausė ponas.
– Ne, ne piemenaut, – įsižeidė Saška.
– Tai kur tada?
Saška nežinojo, kur nori.
– Man tas pats, – atsakė jis pagalvojęs, – nors ir piemenaut.
Plikagalvis ponas suglumęs apžiūrinėjo keistą berniuką. 

Kai nuo lopytų batų pakėlė akis į Saškos veidą, šis kyštelėjo 
liežuvį ir vėl taip greit jį įtraukė, kad Sofija Dmitrijevna nie-
ko nepastebėjo, o pusamžį poną pagavo jai nesuprantamas 
irzlumas.

– Aš noriu ir į amatinę, – kukliai ištarė Saška.
Gražioji ponia apsidžiaugė ir pagalvojo, atsidususi, apie 

žmones veikiančią senos meilės galią.
– Tik kažin ar atsiras laisva vieta, – sausai tarstelėjo pa-

gyvenęs džentelmenas, vengdamas žiūrėti į Sašką ir priglos-
tydamas prie pakaušio pasišiaušusius plaukelius. – Apskritai 
tai matysim. 

Vaikai jaudinosi ir klegėjo, nekantriai laukdami eglutės. 
Bandymas su šautuvu, atliktas berniuko, kėlusio pagarbą 
savo ūgiu ir pagedusiojo reputacija, sulaukė pasekėjų, ir 
kelios apvalios nosiukės jau raudonavo. Mergaitės spaus-
damos abi rankas prie krūtinės juokėsi susiriesdamos, kai 
jų riteriai, nors paniekinę baimę ir skausmą, raukydamiesi 
laukė ir kentė kamščio trinkius. Bet štai atsidarė durys ir 
kažkieno balsas pakvietė:

– O tu išlipai? – šiurkščiai atšovė Saška. – Verčiau jau 
patylėtum: bobos bijosi. Et, lepšis!

Tėvas sėdėjo tylomis ir tirtėjo. Silpna šviesa skverbėsi pro 
platų plyšį viršuje, kur pertvara per ketvirtį nesiekė lubų, 
ir šviesia dėme krito ant aukštos kaktos, po kuria juodavo 
gilios akiduobės. Kadaise Ivanas Savičius smarkiai gėrė 
degtinę, ir tada žmona jo bijojo ir nekentė. Bet kai pradėjo 
krenkšti krauju ir gerti nebevaliojo, gerti ėmė jinai, vis la-
biau įjunkdama į degtinę. Ir tada išgiežė viską, ką jai buvo 
tekę iškęsti per šitą aukštą, siaurakrūtinį vyrą, kuris kalbė-
davo nesuprantamus žodžius, būdavo metamas iš tarnybos 
dėl priešgyniavimo ir girtavimo ir vedžiojosi į namus to-
kius pat ilgaplaukius triukšmadarius bei pasipūtėlius kaip 
ir jis pats. Priešingai nei vyras, ji kiek gėrė, tiek taisėsi, o 
kumščiai vis sunkėjo. Dabar ji kalbėjo, ką norėjo, dabar ji 
vedžiojosi pas save vyrus ir moteris, kokius norėjo, ir gar-
siai drauge su jais traukė linksmas dainas. O jis gulėjo už 
pertvaros, tylus, krečiamas nuolatinio šaltkrėčio, ir galvojo 
apie žmogaus gyvenimo neteisingumą ir siaubą. Ir visiems, 
su kuo pasitaikydavo pašnekėti Ivano Savičiaus žmonai, ji 
skundėsi, kad nėra pasaulyje jai didesnių priešų kaip jos vy-
ras ir sūnus: abu išpuikėliai ir statistikai. 
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Sam Dresser

Camus ir Sartre’o ginčas: kaip būti laisvam
Jie buvo keista pora. Albert’as Camus, Prancūzijos alžy-

rietis, skurde gimęs repatriantas, lengvai užbūrė visus Bo-
garto bruožais. Jeanas-Paulis Sartre’as, kilęs iš privilegijuotų 
Prancūzijos visuomenės sluoksnių, nebuvo patrauklus vy-
ras. Jie susipažino Paryžiaus okupacijos metu, o suartėjo po 
Antrojo pasaulinio karo. Tuo metu, kai miestuose pamažėl 
įsižiebė šviesos, Camus buvo artimiausias Sartre’o draugas. 
„Tu mums tuo metu labai patikai“, – vėliau rašė Sartre’as.

Jie buvo spindinčios savo laiko ikonos. Laikraščiai sekė 
kasdieninį abiejų intelektualų judėjimą: „Les Deux Magots“ 
kavinėje pasislėpė Sartre’as ir Paryžiaus peripatetikas Ca-
mus. Tomis dienomis Sartre’o ir Camus kūriniai atgims-
tančiam miestui skleidė pakylėtą nuotaiką. Europa buvo 
nusiaubta, tačiau karo pelenai atvėrė erdvę naujo pasaulio 
vaizdiniui. Skaitytojai tikėjosi, kad Sartre’as ir Camus su-
formuluos, kaip gali atrodyti tas naujas pasaulis. „Mes turė-
jome sukurti ideologiją pokario kartai“, – prisiminė filosofė 
Simone de Beauvoir.

Ši ideologija įgavo egzistencializmo bruožų. Sartre’as, 
Camus ir jų bendražygiai intelektualai atsiribojo nuo religi-
jos, sukūrė naujas ir jaudinančias pjeses, kvietė skaitytojus 
gyventi autentiškai ir rašė apie pasaulio absurdą, apie pasau-
lį be tikslų ir vertybių. „[Yra tik] akmenys, kūnas, žvaigždės 
ir šitos tiesos, kurias galima paliesti ranka“, – rašė Camus. 
Ir mes šiame pasaulyje turime gyventi, suteikti jam vidinę 
jėgą ir vertybę, kad jį suprastume. Tai reiškia, kad žmonės 
yra laisvi ir todėl prislėgti, nes laisvę lydi bauginanti, neapi-
brėžta atsakomybė gyventi ir elgtis autentiškai.

Laisvės idėja Camus ir Sartre’ą domino filosofiniu lygme-
niu, o kova už teisingumą juos suvienijo politiškai. Jie buvo 
pasiaukoję įveikti ir išnaikinti neteisingumą. Jų požiūriu, nė 
viena žmonių grupė nepatyrė tokios neteisybės kaip darbi-
ninkai, proletarai. Camus ir Sartre’as manė, kad šiuos žmo-
nes supančiojo darbas, atėmęs iš jų žmogiškumą. Kad juos 
išlaisvintum, reikia sukurti naujas politines sistemas.

1951 metų spalį Camus paskelbė „Maištaujantį žmogų“, 
kuriame bendrais bruožais apibūdino „maišto filosofiją“. 
Tai buvo ne filosofinė sistema per se, o politinių ir filosofi-
nių idėjų visuma: kiekvienas žmogus yra laisvas, tačiau pati 
laisvė yra santykinė, būtina atsižvelgti į apribojimus, saikin-
gumą, „apskaičiuotą riziką“; tai absoliučiai antihumaniška. 
Camus labiausiai smerkė revoliucinį smurtą. Ekstremaliose 
situacijose smurtas esąs leistinas (jis pagaliau palaikė Pran-

cūzijos įsitraukimą į karą), tačiau revoliucinio smurto nau-
dojimas siekiant pakeisti istoriją sau palankia kryptimi yra 
utopiškas ir savivaldus, tai savęs išdavimas.

„Absoliuti laisvė – tai stipriausiojo teisė valdyti, – rašė 
Camus. – Taigi ji pritaria konfliktams, kurie palankūs netei-
sybei. O absoliutus teisingumas siekia panaikinti bet kokį 
prieštaravimą: jis žudo laisvę. Revoliucija, kuri vykdoma 
laisvės būdu dėl teisingumo, galiausiai juos supriešina.“ 
„Reikia gyventi ir reikia leisti gyventi, kad sukurtume tai, 
kas esame“, – rašė „Maištaujančio žmogaus“ autorius.

Sartre’as skaitė „Maištaujantį žmogų“ pasišlykštėdamas. 
Jis manė, kad galima pasiekti visavertį teisingumą ir lais-
vę – tik esant komunizmui. Kapitalizme ir skurde darbi-
ninkai negali būti laisvi. Jų pasirinkimas buvo varginantis 
ir nežmoniškas: dirbti žiaurų, atstumiantį darbą arba mirti. 
O komunizmas, išvijęs engėjus ir atsigręžęs į darbininkus, 
leidžia kiekvienam gyventi nejaučiant nepriteklių ir turėti 
pasirinkimą, kaip geriau realizuoti save. Tai juos išlaisvina, 
suteikia jiems lygias teises. 

Problema ta, kad, anot Sartre’o ir daugelio kitų kairiųjų, 
komunizmo laimėjimui būtinas revoliucinis smurtas, norint 
sunaikinti esamą tvarką. Tiesa, ne visi kairieji pritarė smur-
tui. Atotrūkis tarp kraštutinių ir nuosaikiųjų kairiųjų – tarp 
komunistų ir socialistų – nebuvo jokia naujiena. Tačiau ke-
tvirtąjį dešimtmetį ir penktojo pradžioje kairieji kurį laiką 
buvo susivieniję prieš fašizmą. Žlugus fašizmui, prasidėjo 
ginčai tarp kairiųjų, kurie toleravo smurtą, ir nuosaikiųjų, 
kurie tai griežtai smerkė. Ši priešprieša vis aštrėjo, nes de-
šiniosios jėgos beveik išnyko ir ėmė dominuoti Sovietų Są-
junga. Visa tai Europoje sustiprino kietojo kurso šalininkus, 
tačiau, kai į dienos šviesą iškilo GULAG’o siaubai, teroras 
ir parodomieji teismai, komunistams teko atsakyti į nemalo-
nius klausimus. Pokario metais kairiesiems klausimas buvo 
paprastas: kurioje pusėje esi?

Camus „Maištaujančio žmogaus“ publikavimas buvo pa-
rama nuosaikiajam socializmui, kuris nevykdytų revoliuci-
nio smurto. Jį baugino pasakojimai, sklindantys iš SSRS: 
tai ne ta valstybė, kurioje laisvai gyventų susikibę ranko-
mis komunistai, o valstybė, kurioje nebuvo jokios laisvės. 
Sartre’as tęsė kovą už komunizmą ir dėl šio tikslo buvo pa-
sirengęs pateisinti smurtą.

Dviejų draugų ginčas tapo medijų sensacija. Žurnalas „Les 
Temps Modernes“, kurio redaktorius buvo Sartre’as, pa-

skelbė kritišką recenziją apie „Maištaujantį žmogų“. Žurna-
las pardavė net tris tiražus. „Le Monde“ ir „L’Observateur“ 
kivirčą aptarinėjo iki dusulio. Sunku įsivaizduoti, kad 
šiandieną kažkoks intelektinis ginčas galėtų taip pritraukti 
visuomenės dėmesį, tačiau šioje nesantaikoje daugelis skai-
tytojų išvydo savo meto politinės krizės atspindžius. Tai 
buvo būdas išvysti politiką, žaidžiančią idėjų pasaulyje, tai 
buvo idėjų vertės matas. Jeigu esate visiškai atsidavę kuriai 
nors idėjai, ar dėl jos esate priversti smurtauti? Kokia yra 
teisingumo kaina? Kokia – laisvės?

Sartre’o pozicija buvo grįsta prieštaravimais, ir jis su jais 
kovojo visą gyvenimą. Egzistencialistas Sartre’as, kuris 
teigė, kad žmonės yra pasmerkti laisvei, buvo ir marksis-
tas Sartre’as, kuris mąstė, kad istorijoje nėra daug vietos 
tikrajai laisvei egzistencine prasme. Nors jis ir neįstojo į 
Prancūzijos komunistų partiją, bet gynė komunizmą viso-
je Europoje iki 1956 metų, kai sovietų tankai Budapešte jį 
pagaliau įtikino, kad SSRS nerodo kelio ateitin. (Jį sukrėtė 
Sovietų Sąjungos elgesys Vengrijoje, nes, kaip jis sakė, ji el-
gėsi kaip amerikiečiai.) Sartre’as tebebuvo galingas kairiųjų 
balsas. Prancūzijos prezidentas Charles’is de Gaulle’is tapo 
jo mėgstamiausiu plakamu berniuku. (Po vieno ypač tulžin-
go išpuolio de Gaulle’io buvo paprašyta Sartre’ą areštuoti. 
„Voltaire’o nesodino į kalėjimą“, – atsakė jis.) Sartre’as ir 
toliau buvo neprognozuojamas – iki mirties 1980 metais 
tęsėsi jo keista avantiūra su kraštutiniu maoizmu. Nors 
Sartre’as ir nutolo nuo SSRS, jis niekada neatmetė idėjos, 
kad revoliucinis smurtas galėtų būti pritaikomas.

Komunistinė prievarta vertė Camus eiti kitu keliu. „Pa-
galiau aš pasirinkau laisvę“, – tvirtino „Maištaujančio žmo-
gaus“ autorius. Žvelgiant iš kitos Šaltojo karo pusės, sunku 
neprisišlieti prie Camus ir nesistebėti Sartre’o įkarščiu, li-
kus ištikimu komunistu. 

Camus blaivios politinės realybės, moralinio nuolankumo, 
apribojimų ir klystančio žmogiškumo priėmimas šiandien 
palankiai vertinama žinia. Pagarbiausios ir vertingiausios 
idėjos turi būti subalansuotos viena su kita. Absoliutizmas 
ir neįgyvendinamas idealizmas yra pavojingas kelias atei-
tin – priežastis, dėl kurios Europa gulėjo griuvėsiuose, kai 
Camus ir Sartre’as bandė įsivaizduoti teisingesnį ir laisves-
nį pasaulį. 

aeon.co
Vertė Arvydas Valionis

Memorabilia

Viešpats su mumis
Šiaip jau nieko gražaus ir gero re-

liginėje spaudoje, ypač ant viršelių, 
tiražuojami šventi paveikslai. Pasipy-
lusios Kalėdų proga pasaulinio garso 
madonos su kūdikiais iš altorių ar 
meno galerijų. Kažkoks perteklinis 
argumentas. Aiškiai susikirtęs su De-
kalogo punktu, kad savo Viešpaties 
vardo neminėsi be reikalo. Ir dažnai 
viskas būna dar šiek tiek melaginga: 
žiūrėkite, klausykite, mes apie tai, 
mes irgi panašūs, jei ne savo išore ar 
elgesiu, tai vidumi. 

Žodžiu, atsiprašau dėl šios Išga-
nytojo ikonos ant laikraštinio popie-
riaus. Pasiteisinčiau, kad „Šiaurės 
Atėnai“ nėra konfesinė spauda. Na, ir 
pats rubrikos pavadinimas ar žanras: 
kas gi turėtų būti didesnė atmintinė, 
visų labiausiai memorabilia, jei ne 
šitas veidas? 

Be to, jisai savas, nuo mano tape-
tuotos sienos priešais kompiuterį. Tokio privataus namų 
ikonostaso. Tarp keliolikos kitų šventųjų atvaizdų. Dievo 
Motina čia lyderė kaip ir per visą krikščionybės istoriją. Dar 
yra katalikams nepažįstamas šv. Panteleimonas. Dėl to, kad 
jaunas ir gražus, o rankoje laiko vaistų skrynelę. Arkangelas 
Mykolas ant raudono sparnuoto arklio man priminė Petro-
vo-Vodkino paveikslą. Jei troškimas melstis būtų toks pat 
stiprus kaip kiti troškimai, čia nuolatos skambėtų nuostabi 
maldų simfonija. Prieš gerus du dešimtmečius, konstruo-
damas ikonostasą, turbūt to ir tikėjausi. Bet išėjo taip, kad 
tik ana pusė, tie nuo sienos, niekada nenuleidžia nuo manęs 
savo žvilgsnio. Pripratau, susitaikiau. Neapsimetinėju prieš 
aną pusę, kad be jos negaliu. Kai šviesos užgęsta ir gulies 
miegoti, ant sienos pasidaro vienodai juodi kvadratai ir sta-
čiakampiai. Tai gal ir būna maldos momentas. Iš tiesų, negi 
galėtum tikėtis išvysti Viešpaties veidą ir likti gyvas? 

Vienas žinovas man sakė, jog ta 
ikona nėra tikra, atitinkanti kanoną. 
Ortodoksai neturi nei specialaus pa-
maldumo į Gerąjį Ganytoją, nei juo 
labiau Švenčiausiosios Širdies kulto. 
Nors viskas atrodytų kaip reikiant: 
tapyta ant medžio lentos, kampuose 
graikiškos Jėzaus vardo raidės, spal-
vos ir stilius. Mįslė? Galėtum įsivaiz-
duoti, kad kažin kur tarp girių prieš 
du šimtus metų gyveno ekumenizmo 
dvasios pagautas tapytojas, religijos 
genijus, suvienijęs savo Kristuje abi 
krikščioniškas tradicijas ir dar kelis 
atskirus pamaldumus. Bet greičiausiai 
ikona tik mėgėjiška ir atėjusi iš unitų, 
graikų katalikų, aplinkos Ukrainoje ar 
Baltarusijoje. Griūnant imperijai, kol 
dar nebuvo muitinių, iš ten ir iš visos 
Rusijos dardėjo į Vakarus sunkveži-
miai religinio inventoriaus. Dolerių 
reikėjo labiau už viską, net šventiems 

žmonėms. Taigi ir ši ikona, matyt, panašiais keliais atsirado 
Vilniuje. Niekada nesužinosiu, ko iki manęs yra prisižiūrė-
jusios meilios, kiek liūdnokos Išganytojo akys. Tos srities 
pasaulis moka saugoti paslaptis ir neišsiduoda nei kanki-
namas, nei papirkinėjamas. Todėl, tariu sau, ir šio mano 
urvelio mažutėms paslaptims iš anos pusės negresia pavie-
šinimas. Bent jau iki Paskutinio teismo trimitų. 

Tiktų Vilniui, ir ypač pandeminiam Vilniui, ir Jėzaus Šir-
dies kultas. Jei ne karai ir okupacijos, aukščiausias miesto 
bokštas dabar laikytų iškėlęs tą širdį virš viso to, ką čia tu-
rime ir kas esame. Gal būtų veikęs ir toliau veiktų ypatin-
gas miesto palaiminimas, apsauga, kaip kad buvo žadėta. 
Bet nepasisekė. Fantastišką bažnyčią sumanęs architektas, 
pašaukus savanorius ginti Vilnių nuo bolševikų, persišaldė, 
gavo plaučių uždegimą ir pasimirė, pasak legendų, kišenėje 
pasilikęs sau tik Jėzaus Širdies paveikslėlį ir dešimt rusiškų 

kapeikų. Pusiau pastatyta bažnyčia nyko ir nyko, kol soviet-
mečiu visiškai pribaigta. Prisimenu, Katedros aikštėje, jau 
paskelbus nepriklausomybę, buvo surengtas viešas Lietu-
vos paaukojimas Švč. Jėzaus Širdžiai. Viskas panašiai kaip 
per kitus Sąjūdžio mitingus. Aukščiausioji valdžia suraitė 
parašus ant iškilmingo akto. Kunigas Aliulis komandavo, 
kada reikia klauptis ar atsistoti. 

Ikonoje liepsnojančią Jėzaus Širdį įkypai kerta strėlytė, 
paleista iš nematomo lanko. Laša švenčiausias kraujas. Vai-
kystėje panašias širdis matydavau ištatuiruotas suaugusiems 
vyrams ant rankų ir ant krūtinės. Jos gal reikšdavo didžią 
meilę ar meilės kančias, vaikui nesuprantamus dalykus. 
Mama paaiškindavo, jog tai jūrininkų ir kalinių paprotys. 
Ikonoje ta strėlė ant širdies turbūt yra nuoroda į mūsų nedo-
rybes, apie tai užsimena tradicinės maldos. Bet galėtų būti 
ir pranašystė, jog tu taip pat neišsisuksi, neliksi, neturėtum 
likti nesužeistas, jeigu panorai su ana šventąja širdimi ar bet 
kuria kita širdimi susirišti. Abu variantai nei nauji, nei labai 
gudrūs. Antrąjį nesunku ir patikrinti.

Per adventą iš bažnyčių plaukia graži žinia: Viešpats at-
eina, ir jis jau arti. Bet sykiu per adventą gaunamos ir labai 
blogos žinios. Pavyzdžiui, žinia apie mylimo žmogaus mir-
tį. Ar sunkios ligos diagnozė. Arešto orderis. Žinia, kad bu-
vai apgautas ir išduotas. Kad tikrai nesulauksi to, ko laukei, 
ilgėjaisi daug metų. Per visą šį adventą mums kasdien ėjo 
ir toliau eis baisi COVID-19 statistika. Bus ji dabar pramai-
šiui ir su kalėdiniais sveikinimais, giesmių įrašais, pamaldų 
transliacijomis. Viešpaties atėjimas, kad ir kaip jį įsivaiz-
duotum, kol kas neperkeičia blogų žinių į gerąsias. Eglutės, 
žvakutės, dovanėlės šia prasme kur kas galingesnės. 

Bet jis, su širdimi lyg iš tatuiruotės, nė neketina su kuo 
nors šiame pasaulyje konkuruoti. Ypač per savo gimtadie-
nio šventę. Antai kokios mažos, visai vaikiškos jo rankutės, 
įsitvėrusios avinėlio kojų. Matyt, niekada nedirbęs sunkių 
darbų. Ir kaip jis dar nulaiko tokį judrų gyvulį! Nebent avi-
nas – žaislinis. Arba paveiktas strėlės. Apmiręs nuo saldžios 
minties, kad viskas, ir net kraujo lašai, yra dėl jo.

-js-
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„Nesiliauk piktinusis, bet daryk tai jautriai  
ir taktiškai“

Lenkų poetė, Nobelio literatūros premijos laureatė 
Wisława Szymborska yra parašiusi tokias eilutes: „Ne-
šnairuoki, kalba, kad skolinuos iš tavęs patetišką žodį, o 
paskui tiek plūkiuosi, kad lengvutis išeitų“ (vertė Sigitas 
Geda). Su patetikos ir akademizmo drakonais savo in-
telektiniame karantine kovojame, matyt, ne vienas. Kai 
viešojoje erdvėje retai kvestionuojamai populizmo sąvo-
kai tarsi besąlygiškai primetamos neigiamos konotacijos, 
natūralu, kad kartais yra baisu kalbėti nesiremiant ilgo-
mis ir iškalbingomis analizėmis, skaičiais. Nedrąsu, jei 
esi sąžiningas, bet ne srities „ekspertas“. O kartais per-
nelyg lengva pasiduoti pagundai pasimėgauti savo darbo 
vaisiais – turtingu ir subtiliu žodynu, terminija.

Tačiau grįžkime prie populizmo. Jis iš tiesų turi daug 
didesnį potencialą, nei gali pasirodyti. Išgirdę žodį popu-
lizmas, turbūt galvojame apie ledų žetonus, žarstomus iš 
„Vikondos“ sraigtasparnio Kėdainiuose, apie neadekva-
čius pažadus pakelti minimalią algą iki nerealios sumos 
arba apie interneto komentatorius. Tačiau populizmas 
taip pat yra elitizmo priešingybė, vox populi. Tad jei iš 
tiesų norime tos gerovės valstybės, kurioje, kaip teigė 
naujoji socialinės apsaugos ir darbo ministrė Monika 
Navickienė, „neliktų nepastebėtų žmonių“, ieškoti būdų, 
kaip išlįsti iš dramblio kaulo bokšto ir kalbėti su visais 
tais, apie kuriuos galvojame kasdien, būtų gana prasmin-
gas užsiėmimas. 

Leidykla „Kitos knygos“ 2019 m. išleido Yanio Varou-
fakio knygą „Pokalbis su dukra apie ekonomiką: trumpa 
kapitalizmo istorija“ (iš anglų kalbos vertė Rasa Dir-
gėlė), kurią būtų galima vadinti metodologine priemo-
ne anksčiau minėtai praktikai. Kai Margaret Thatcher 
1987 m. trečią kartą laimėjo rinkimus, Varoufakis susi-
krovė daiktus ir išvyko į Australiją. Jam buvo per sunku 
pakęsti gyvenimą, kurio politiką valdo žmogus, po metų 
ištarsiantis garsiąją frazę, kad „nėra tokio dalyko kaip 
visuomenė, yra tik individai ir šeimos“. Ekonomistas 
2015 m. lemtingąjį pusmetį buvo Graikijos finansų mi-
nistru. Į darbą neretai atvykdavo motociklu, jo knygos 
pristatyme pirmoje eilėje sėdėjo grupės „Talking Heads“ 
lyderis Davidas Byrne’as. Ir nors apie Varoufakio asme-
nybę galima prirašyti ištisas bulvarinei spaudai tinkamas 
pastraipas, siūlau užsiimti kuo kitu. Kviečiu į nuotykingą 
knygos apžvalgą. Pasitelkdami Varoufakio kapitalizmo 
istorijos dėstymą paauglei dukrai, pamėginsime įvertinti 
du pavyzdžius – ką žiniasklaidoje kalba politikė ir eko-
nomikos „ekspertas“. 

Pradėkime nuo pastarojo. Pats Varoufakis dukrai pasa-
koja į ekonomiką stojęs todėl, kad suprato, jog šios ne-
galima palikti tik „ekspertams“: „Tiesa ta, kad nėra jokių 
tikrų ekspertų, o ekonomika yra per daug svarbi, kad ją 
būtų galima palikti vien ekonomistams […]. Palikti eko-
nomiką ekspertų rankose būtų tas pats kaip viduramžiais 
patikėti savo turtą teologams, kardinolams ar ispanų in-
kvizitoriams. Mintis tiesiog siaubinga.“

Turime pavienių atvejų, kai toks kritiškas požiūris 
į „ekspertus“ girdimas ir Lietuvoje. Pirmajame kairės 
kultūros ir politikos žurnalo „Lūžis“ numeryje buvo iš-
spausdintas Nojaus Kristės tekstas „Pasikalbėkime apie 
ekonomiką“, iš esmės kritikuojantis Laisvosios rinkos 
instituto, neoliberalių idėjų kalvės, „ekspertų“ kultą Lie-
tuvoje. Na, o jei netikite kairiąja žiniasklaida, tą patį ins-
titutą ir žurnalistiką Lietuvoje sukritikavo konservatorių 
partijos atstovas Matas Maldeikis, duodamas interviu 
komikui Olegui Šurajevui. Toks naujienų pateikimas, kai 
po bet kokios nuomonės lemiamą žodį taria „nepriklau-
somas ekspertas“, įtvirtino „ekspertų“ visagalystę verti-
nant ekonominius sprendimus. O nuo jų, norite tikėkit, 
norite – ne, priklauso mūsų visų gyvenimai. „Ekspertai“ 
yra linkę pateikti įvairiausius skaičiavimus, prognozes 
ar net melagingus faktus. Chrestomatinis to pavyzdys 
yra ekonomistas dr. Algirdas Bartkus. Nors nuo moks-
lininko tyrimo neseniai atsiribojo Vilniaus universitetas, 
o jo autorius pripažino, kad tyrimas buvo užsakytas (jis 

buvo susijęs su alkoholio vartojimo įpročiais visuome-
nėje ir turėjo pasitarnauti Verslo konfederacijos intere-
sams), jis buvo pakviestas į televizijos laidą „Info diena“ 
komentuoti „Bolt“ kurjerių peticijos įmonei. Laidoje 
jis kritikavo kurjerių reikalavimus ir teigė, kad kurje-
rių darbas skirtas užsidirbti papildomai, tačiau Kurjerių 
asociacija parašė „ekspertui“ atsaką, kuriame paaiškino, 
kad didžiajai daliai apklaustų kurjerių, ypač pandemijos 
aplinkybėmis, šis darbas yra pagrindinis pajamų šalti-
nis. Nepaisant mokslininką kompromituojančių faktų, 
po kelių dienų nuo Kurjerių asociacijos atsako portalas 
„15min“ pasikvietė „ekspertą“ Bartkų įvertinti naujos fi-
nansų ministrės kandidatūros. Tai rodo, kad žiniasklaida 
toliau sėkmingai palaiko tokį naujienų formatą ir neskiria 
dėmesio įsigilinti, kokiems „ekspertams“ iš tiesų suteikia 
teisę kalbėti.

Tiesa, pačią galimybę suteikti ekonomikai ekspertinį 
vertinimą Varoufakis paaiškina pasitelkdamas Sofoklio 
tragediją „Edipas karalius“. Ir čia leisiu sau mažą filolo-
ginį intarpą – odę grožinei literatūrai. Iš tiesų, jos skaity-
mas yra vienas iš būdų, kaip išmokti savo idėjas įvilkti į 
visiems puikiai suprantamas istorijas. Varoufakis rugsėjį 
prasitarė, kad žada išleisti politinę fantastinę knygą, – ti-
kėkimės, turėdamas intenciją nuvainikuoti jau pabodusį 
teiginį, kad kapitalizmo pabaigą yra sunkiau įsivaizduoti 
nei pasaulio pabaigą. Sofoklio tragedija buvo parašyta re-
miantis senovės graikų mitu apie Edipą karalių. Dramoje 
kalbama apie pranašystės galią. Tebų karaliui Lajui suži-
nojus, kad jiedu su žmona Jokaste laukiasi vaiko, žynys 
išpranašauja, kad šis nužudys savo tėvą. Lajas išsigandęs 
liepia atsikratyti naujagimiu. Kūdikį randa piemuo, pa-
vadina jį Edipu ir nuneša į Korintą, kur Edipą įsivaikina 
vaikų negalintis turėti karalius. Edipas Korinte išgirsta 
kitą pranašystę – kad ves savo motiną. Bijodamas liki-
mo, Edipas pabėga iš Korinto ir keliauja tol, kol pasiekia 
Tebus. Ties sankryža Edipas susiduria su savo tėvu Laju 
ir kilus konfliktui šį nužudo. Pagal papročius jam tenka 
vesti Lajo žmoną – tikrąją savo motiną Jokastę, taigi taip 
išsipildo abi pranašystės, tačiau jos išsipildo ne dėl žynių 
omnipotencijos, o tik dėl to, kad apskritai buvo išprana-
šautos. 

Nesinori perpasakoti, kaip meistriškai Varoufakis šį 
mitą sieja su rinkos ekonomika, tačiau tikiuosi, kad tai 
liks puiki intriga, kaip galima įsitikinti, kad ekonomika – 
kur kas labiau tikėjimu, įsitikinimais nei mokslu grįstas 
viešas reikalas. Tiesa, net vienas, ko gero, mylimiausių 
Lietuvos ekonomistų (žinoma, tik ne kairiųjų) Nerijus 
Mačiulis „15min“ neseniai pripažino, kad ekonomika vi-
sų pirma yra moralės filosofija. Taigi, velniop skaičius. 
Bet tik trumpam.

Atsiribokime nuo pagrįstos BVP rodiklio kritikos ir 
pažvelkime, kada per pastaruosius penkerius metų Lie-
tuvos BVP pokytis buvo aukščiausias. SEB banko duo-
menimis, 2017 ir 2019 m. Lietuvoje realus pokytis siekė 
4,3 proc. Pasidomėkime, ką tuo metu apie valstybės ir 
verslo santykį kalbėjo Laisvės partijos pirmininkė, da-
bartinė ekonomikos ir inovacijų ministrė Aušrinė Armo-
naitė. Prieš pat prasidedant „klestėjimo“ metams, portalui 
„Delfi“ politikė teigė: „Politiniuose sprendimuose trūksta 
optimizmo. Matome tik draudimus, baudimus ir pirmuo-
sius žingsnius nacionalizacijos kelyje. Vyksta kova prieš 
prekybos centrus ir privačią sveikatos apsaugą. Neabejo-
ju, tuoj bus užtaisytos patrankos prieš privatų švietimą. 
Ateisime iki taško, kur bus nuosekliai kartojama: viskas, 
kas gera – valstybės, viskas, kas bloga – privatu. Švie-
timo, sveikatos, pensijų ir kitose srityse auga valstybės 
vaidmuo asmens pasirinkimo laisvės sąskaita.“

Esmine žmogaus laisve politikė laiko galimybę užsi-
dirbti ir kurti (verslą). Tai, žinoma, buvo garsieji neapy-
kantos skliaustai už tai, kad kūryba politikės retorikoje 
dažnai redukuojama iki kapitalo augimo. Aušrinė nuose-
kliai pasisakė už kuo mažesnį valstybės kišimąsi į privatų 
sektorių, o kaip matome iš anksčiau pateiktos retorikos, 

bet kokie bandymai reguliuoti verslą politikės lydimi 
replikomis apie patrankas, nacionalizaciją ar karą prieš 
privatų sektorių.

Šiandien, pasaulį sukausčius pandemijai, ministro kė-
dę užėmusi Aušrinė kalba kiek kitaip: „Verslas iš tikrųjų 
gaus visas pagalbos priemones, ir tas, kurias komuni-
kavo ankstesnė Vyriausybė, ir dar papildomai. Prastovų 
kompensacijos lieka ir veikia, o mūsų ministerija išlai-
kys subsidijų schemą, paskolų schemą, taip pat svarsty-
sime, nes nėra suplanuota, papildomas priemones, ypač 
smarkiai nukentėjusiems sektoriams.“ Armonaitė skubos 
tvarka net inicijavo pokalbį su Europos Komisijos vice-
prezidente Margrethe Vestager, kad tik būtų galima kuo 
greičiau išdalinti efektyvią valstybės paramą verslui. 

Tokią veidmainystę, kai gerais ekonominiais laikais 
turtingieji būna nusiteikę prieš valdžią, kritikuoja ją 
kaip „progreso stabdį“, iš privataus sektoriaus surinktais 
mokesčiais mintantį „parazitą“ ar „laisvės ir verslumo“ 
priešą, bet vos ištikus krizei staiga pareikalauja valsty-
bės pagalbos, Varoufakis savo dukrai aiškina paprastai. 
Pateiksiu trumpą ištrauką iš knygos: „O kaip, tavo ma-
nymu, buvo užtikrinta naujoji tvarka, kuri tapo rinkos 
visuomenės pagrindu? Kaip buvo suvaldyta apgailėti-
nose Mančesterio, Birmingamo ir Londono lindynėse 
gyvenusi dauguma, kai vos už kelių kvartalų klestėjo 
prabangos apsupta mažuma? Jei trumpai, privatūs turtai 
buvo sukrauti ir išlaikyti tik dėl valstybės finansuojamos 
prievartos […], valstybė turtingiesiems visada suteikda-
vo ypatingas draudimo sąlygas, o turtingieji valstybei už 
tai atsidėkodavo vengdami mokėti draudimo įmokas.“

Kalbėdamas apie valstybės finansuojamą prievartą, 
Varoufakis turi omeny ne tik šiuolaikinę policiją, bet ir, 
pavyzdžiui, karaliaus siųstos kariuomenės pagalbą žem-
valdžiams, kilus maištui, kai buvo siekiama atsikratyti 
valstiečių. Juk kai žemdirbystė tapo nekonkurencinga, 
valstiečius britų žemvaldžiams buvo daug naudingiau 
pakeisti avimis, kurių vilna tuo metu turėjo aukštą mai-
nomąją vertę. Išmesti iš žemvaldžių ūkių, žmonės pirmą 
kartą turėjo išmokti parduoti savo darbo jėgą.

Į tokią valstybės finansuojamą prievartą patenka ir 
įvairios represijos prieš profesines sąjungas, kurias taikė 
Thatcher vyriausybė. Turtingiesiems nuolatos reikalinga 
valstybės parama krizių metu, tačiau esant stabiliai eko-
nomikai kritika valstybei gimsta iš baimės, kad ši turi ga-
lių apriboti jų galimybes kaupti kapitalą. 

Jei mėginsite sakyti, kad Aušrinė Armonaitė nėra vers-
lininkė ir net nepatenka į turtingiausių Seimo narių, dabar 
jau Ministrų kabineto, dešimtuką, būsite teisūs. Tačiau, 
„Transparency International“ duomenimis, per pastarą-
ją kadenciją Seime politikė registravo 56 susitikimus su 
verslo atstovais bei lobistais ir tik 1 simbolinį susitikimą 
su profesine sąjunga. Iš tokių duomenų galima spręsti, 
kad politikės interesas – gerinti verslo aplinką, neatsi-
žvelgiant į dirbančiųjų nuomonę ir reikalavimus.

Minėti pavyzdžiai – vos du epizodai iš teksto, kuris pa-
deda suprasti valstybės skolos, pinigų, rinkos, technolo-
ginio progreso ir kitų ekonominės realybės sudedamųjų 
reikšmę mūsų pasauliui. Tikiuosi, jų pakako, kad kiltų 
bent šioks toks pyktis dėl pasaulio neteisybės, o svar-
biausia – nelygybės, kuri yra be galo liūdna išnaudojimo 
pasekmė. Ir dar maža, bet labai svarbi pastaba – kiekvie-
nam pravartu perskaityti knygą, kurioje į malonųjį skai-
tytoją visada kreipiamasi moteriškąja gimine: „Nesiliauk 
piktinusis, bet daryk tą jautriai ir taktiškai, kad atėjus lai-
kui tą pyktį galėtum panaudoti darydama mūsų pasaulį 
logiškesnį, natūralesnį ir teisingesnį“, – dukrai ir kitiems 
pasipiktinusiems skaitytojams knygos pradžioje pataria 
Varoufakis. 

– Emilija Švobaitė –

Klaidos atitaisymas
Praėjusiame „Š. A.“ numeryje skelbtame Agnės Rimkutės straipsnyje buvo klaidingas teiginys: „Į šį skaičių įeina ir 30 000 sovietų valdžios sprendimu ištremtų lietuvių [...].“ Turi 

būti: „Į šį skaičių įeina ir 30 000 1939–1941 metais represijas patyrusių asmenų, ir 140 000 pabėgėlių iš Mėmelio, ir 200 000 nužudytų žydų.“ Autorė ir redakcija atsiprašo suklaidintų 
skaitytojų.
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Keli Vilniaus Gaono Kabalos aspektai
Kalbant apie Vilniaus Gaoną, esama ne vieno jo įvaizdžio, 

priklausomai nuo to, kam koks tam tikru metu reikalingas: 
švietėjams jis – neabejingas mokslams, ješivų inteligentijai – 
Talmudo aiškintojas, dar kitiems – kabalistas. Tačiau pasta-
rasis jo paveikslas nebuvo taip išplėtotas ir išpuoselėtas kaip 
chasidizmo pradininkų ir lyderių, kurių misticizmas buvo 
ne tik gausiai tirtas, bet ir plačiai priimtas ir suvokiamas 
kaip kone pamatinė chasidizmo savybė. Martinas Buberis 
ir Gershomas Scholemas daug dirbo, kad sukurtų patrauklų 
chasidizmo įvaizdį, tad „litvakų“ kaip „sausų talmudistų“, 
įsikibusių į Vilniaus Gaono autoritetą, stereotipas jų įkvėptų 
autorių tekstuose ir pamąstymuose apie chasidišką misticiz-
mą kaip esą sugrįžimą prie judaizmo ištakų mažai kuo savo 
nepatrauklumu nusileidžia krikščionių taip pamėgtam evan-
gelinių fariziejų stereotipui. 

Tačiau Vilniaus Gaono kaip kabalisto – ir net ne šiaip 
kabalisto, graužiančio kabalistines knygas ir užsiimančio 
spekuliacijomis, bet Kabalisto, turinčio mistinio nušvitimo 
patyrimą, – paveikslą, kurį bandė perteikti pirmoji jo moki-
nių karta, pastaruoju metu vis aktyviau imasi tirti dabartiniai 
Kabalos istorijos tyrėjai. Tą vaizdinį palaikė ne tik jo moki-
niai ir jų suformuota oficiali tradicija, bet ir jo reikšmingų 
kabalistinių tekstų (Sefer Jecira, Tikkunei ha-Zohar, Sifra di-
Cniuta) komentarai bei kabalistinės-istoriosofinės interpre-
tacijos, pavyzdžiui, labai platus Jonos knygos komentaras. 
Ir, skirtingai nei jo Toros, Talmudo ar teisinių kodeksų ko-
mentarai, pasižymintys ypatingu lakoniškumu, kabalistiniai 
komentarai buvo platūs ir išsamūs. Vienas iš Vilniaus Gaono 
Kabalos tyrėjų Josefas Avivi rašo: „Savo komentaruose Ap-
reiškimo [knygoms] <nigla> HaGRA tik trumpai [ką nors] 
pažymėdavo. Dauguma jo žodžių yra nuoroda į rišonim žo-
džius, ir besimokantysis iš jų turėtų suprasti jo nuomonę. 
Tačiau kitaip jis komentavo Kabalos knygas. Joms jis rašė 
ilgais posakiais, cituodamas nesutrumpintas citatas ir negai-
lėdamas žodžių, kad gerai išaiškintų savo nuomonę.“

Tačiau, matyt, didelę dalį tų aiškinimų, – ir greičiausiai 
brandžiausių, – su visomis citatomis užrašinėjo jo mokiniai 
ir tik praėjus kuriam laikui po Vilniaus Gaono mirties ėmė 
publikuoti jo kabalistinius komentarus, nes ne viską rašė pats 
Vilniaus Gaonas savo ranka. Vienas žymiausių jo mokinių 
rabis Chaimas iš Valažino teigė: „...visa daugybė mokymų 
ir raštų, kuriuos parašė palaiminto atminimo mūsų rabis apie 
nigla ir nistar, buvo parašyti dar jam neturint keturiasdešim-
ties, bet nuo tada, kai jam buvo pridėta papildomai supratimo 
ir daugelio pasiekimų, jam jau nebepakako laiko užrašyti.“ 

Todėl iki šiol sunku būtų pasakyti, kada kurie Vilniaus Ga-
ono kabalistiniai mokymai ir aiškinimai galėjo būti suformu-
luoti, išsakyti, nes, kaip jau minėta, jie buvo publikuoti po jo 
mirties, nesilaikant chronologijos, be to, daug kas nebuvo 
publikuota, o liko kaip mokinių rankraščiai. Kai kurie nuke-
liavo į Palestiną, kai dalis mokinių ten emigravo. 

Tai, kad Kabalos aiškinimas Vilniaus Gaonui nebuvo tik 
vienas užsiėmimas tarp daugelio kitų – domėjimosi Euklido 
geometrija, šventosios kalbos gramatika, muzikos teorija ar, 
galiausiai, Talmudu, – liudija ne tik minėtas jo kabalistinių 
komentarų pobūdis, bet ir kai kurie teiginiai, kurie leidžia 
suprasti, kad rimtos Kabalos studijos turi eschatologinę 
reikšmę: „Tas, kuris sugebėjo studijuoti Toros slėpinius, bet 
nesistengė jų suprasti, bus griežtai teisiamas“ (Even Šlomo, 
85:24), „Dėl to Mesijo dvasia pasitraukia ir neateina išlais-
vinti... Kai mes nestudijuojame šio mokslo, jo atėjimas vė-
luoja“ (Tikkunei ha-Zohar komentaras, 81:92).

Klasikinės akademinės Kabalos studijos ir tyrimai XX a. di-
džia dalimi laikėsi Gershomo Scholemo perspektyvos, kurio-
je dominavo Zoharo, Ispanijos kabalistų, lurijietiškos Kabalos 
ir, einant prie Naujųjų laikų, chasidiškų kabalistinių mokymų 
tyrimai, o Vilniaus Gaono ir juo besiremiančių Lietuvos ka-
balistų mokymai būdavo nustumiami į paraštes kaip egzistuo-
jantys šalia minėtos pagrindinės Kabalos istorijos magistralės. 
Tačiau per pastarąjį dešimtmetį Vilniaus Gaono ir apskritai 
Lietuvos Kabalos tyrimai ėmė įgauti pagreitį ir vis labiau pri-
pažįstama, kad mitnagedų ir jų didžiausio autoriteto Vilniaus 
Gaono Kabala nusipelno atskiro dėmesio ir vietos šalia kitų 
kabalistinių mokyklų ir tradicijų. Tuo labiau kad, skirtingai 
nei buvo manoma dar visai neseniai, esą, jei jau mitnagedai, 
kaip ir chasidai, užsiiminėjo Kabala, tai skirtumai tarp jų lyg ir 
neturėtų būti dideli, šiandien ėmė ryškėti saviti lietuviškosios 
Kabalos bruožai, kurie leidžia kalbėti apie atskirą kabalistinę 
tradiciją, einančią nuo Vilniaus Gaono iki bent jau pirmojo aš-
kenazių ortodoksų vyriausiojo rabino britų valdomoje Palesti-
noje Avrahamo Icchako Kuko (1865–1935): Vilniaus Gaono 
sūnus r. Avrahamas, r. Menahemas Mendelis iš Šklovo, 
r. Chaimas iš Valažino, r. Mošė Šlomas iš Tolčino, r. Izraelis 
iš Šklovo, r. Icchakas Chaveris ir jo mokinys r. Icchakas ben 
Jehuda Leibas Kahana iš Jeruzalės, r. Šlomas Elijašovas, 
r. Avrahamas I. Kukas, r. Harlapas, r. Naftalis Hercas Halevis, 
r. Pinchas Horovicas, r. Šimonas Cvi Horovicas, r. Jaakovas 
Leibas Levis, r. Josefas Zundelis iš Salantų, r. Arjė Lei-
bas ben Jedidja Lipkinas iš Kretingos (r. Izraelio Salanterio 
sūnėnas), r. Icchakas Rivlinas (dabartinio Izraelio prezidento 
Reuveno Rivlino protėvis), taip pat ir XX a. pradžios Telšių 
ješivos vadovas r. Josefas Jaakovas Leibas Blochas. 

Žinoma, buvo kabalistų dar iki Vilniaus Gaono – r. Aleksan-
dras Ziskindas (knygų Jesod ir Šoreš ha-avoda autorius) ir r. 
Arjė Leibas Halevis Epšteinas iš Gardino (knygos Ha-Par-
des autorius), ką ir kalbėti apie XVIII a. plačiai nuskambė-
jusį Jekutielį Gordoną iš Vilniaus, kuris Padujoje (Italijoje) 
buvo įsitraukęs į kabalisto Mošės Chaimo Luzzatto studijų 
grupelę ir per savo naivų entuziazmą atskleidęs netinka-
mam asmeniui, kad Luzzatto gauna apreiškimus per dan-
giškuosius pasiuntinius – magidus. Luzzatto ėmė persekioti 
rabinai, jis buvo teisiamas ir priverstas atsisakyti toliau gau-
ti magidų mokymus. Tai buvo vieni reikšmingesnių įvykių 
XVIII a. Kabalos istorijoje. Luzzatto, atsisakęs dangiškų 
magidų apreiškimų ir apsigyvenęs Olandijoje, toliau rašė 
kabalistines knygas, pasitelkęs ne pranašišką, bet XVIII a.  
gana populiarią filosofinę stilistiką – fiktyvius dialogus 
(„Filosofas ir kabalistas“) bei tezes, ir laikėsi nuostatos, 
kad r. Icchako Lurijos kabalistinės sąvokos yra metaforinio 
pobūdžio. Vilniaus Gaonas, anot vieno šiuolaikinių tyrėjų 
Mordechajaus Pachterio, savo kabalistiniuose tekstuose bu-
vo puikiai įvaldęs Luzzatto literatūrinį stilių (išskyrus dialo-
gą): sistemingą aiškinimą, tezių naudojimą bei metaforinį r. 
Icchako Lurijos sąvokų ir vaizdinių aiškinimą. 

Vienas iš dabartinių tyrėjų, formuojančių lietuviškosios 
Kabalos tyrimų lauką, Raphaelis Shuchatas yra nurodęs 11 
lietuviškosios Kabalos bruožų. Vienas iš jų yra laikyma-
sis nuostatos, kad visiškai teisėta Icchako Lurijos doktriną 
aiškinti metaforiškai. Beje, šiuo aspektu Lietuvos kabalis-
tai sutaria su chasidais, skiriasi tik tuo, kad Icchako Lurijos 
kosminę pasaulių kūrimo dramą, – prasidedančią dieviškos 
begalinės šviesos atsitraukimu (cimcum), kad būtų sudaryta 
galimybė kurti, tada liejant spinduliu į susidariusią tuštumą 
šviesą, proceso metu formuojant šviesą transformuojančius 
ar perfiltruojančius indus (sfirot), o indams nepajėgiant išlai-
kyti šviesos ir jiems sudužus (įvykus švirat ha-kelim) vyksta 
eschatologinis atkūrimas / atitaisymas (tikkun), – aiškina isto-
riosofiškai. Pasitelkdamas papildomas egzegetines priemo-
nes (tarp jų – gematriją) Vilniaus Gaonas, pavyzdžiui, Jonos 
knygą interpretavo kaip žmogaus sielos kelionės per gyveni-
mus alegoriją: tol, kol galiausiai atliks jam individualiai skirtą 
uždavinį. Vienas šių dienų tyrėjų, tiriančių su Vilniaus Gaonu 
siejamą ar sietiną mesianiškumo sampratą, Arjė Morgenster-
nas savo tyrime kalba apie mesianistines idėjas, kurios buvo 
ypač gyvos XVIII a. gal dėl lurijietiškos Kabalos skleidėjo 
ir populiarintojo Immanuelio Hai Ricci išryškintos Kabalos 
eschatologinės dramos, akcentuojant tai, kad atpirkimo lai-
kas ant slenksčio, kas galėjo jau XVIII a. paskatinti pavienes 
emigracijas į istorinę Izraelio žemę (Palestiną). Ten emigravo 
ir jau minėtas Luzzatto. Paties Vilniaus Gaono nutrūkusios 
kelionės į Palestiną priežastis hagiografinių autorių aiški-
nama kaip kelionės metu jam atėjęs suvokimas, esą jis turi 
Mozės sielos dalį, kuri turi atlikti „Mesijo, Juozapo sūnaus“, 
uždavinį – pradėti Izraelio atpirkimo procesą, skatinant grįžti 
į Izraelio žemę, atstatyti Jeruzalę ir ten atkurti gyvenimą. Taip 
artinant pergalingojo Mesijo („Dovydo sūnaus“) atėjimą. Ir 
kaip Mozei nebuvo leista įžengti į Pažadėtąją žemę, taip ir 
jam, Vilniaus Gaonui, nebuvo leista to padaryti. Šiaip ar taip, 
didelė dalis jo mokinių XIX a. pradžioje (tarp 1808 ir 1811 m.) 
trimis bangomis ten persikėlė su visomis šeimomis ir arti-
maisiais – 511 asmenų, kaip rašo Morgensternas, kad atitiktų 
žodžio ašrei (kasdien skaitomos maldos, sudarytos iš įvairių 
psalmių eilučių, pirmas žodis, reiškiantis „laimingas [žmo-
gus, kuris...]“) gematrinę (skaitmeninę) reikšmę taip tikintis 
paskatinti atpirkimo procesą. 

Nepaisant šių gana miglotų XIX–XX a. kilusių ir nuslū-
gusių greito mesijo atėjimo ir pasaulio pabaigos laukimo 
bangų ne tik žydų, bet ir krikščionių, musulmonų sluoks-
niuose (atnešusių naujas bažnyčias ir religijas – Jehovos liu-
dytojų, mormonų, bahajų ir kt.), ką ir kalbėti apie visuotinį 
pamišimą laukiant pasaulio pabaigos tiek priartėjus 2000 m., 
tiek ir 2012 m., aktualesni ar bent jau suprantamesni gali 
atrodyti kiti lietuviškosios Kabalos, taip pat ir Vilniaus Gao-
no kabalistinės minties bruožai. Vienas jų – nepasitikėjimas 
naujaisiais apreiškimais. 

Problemų laukas, kurį kelia individualios dieviškumo pa-
tirtys judaizme, sukasi apie galimybę jas įtraukti į bendruo-
menės praktikų ir mąstymo erdvę – ar jos gali įgyti kokį nors 
statusą, kuris jas ištrauktų iš grynai asmeninių patyrimų sfe-
ros ir jos taptų įpareigojančios kitus bendruomenės narius? 
Pranašiškumas kaip toks žydų minties tradicijoje egzistavo 
kaip ypatinga savybė, dažnai liekanti nepažadinta, potenci-
ali. Tačiau bet kuriai religinei bendruomenei, turinčiai nu-
sistovėjusias tradicijas, šventraščių supratimą, institucijas, 
autoritetus, bet kas, kas ima pretenduoti į pranašo, per kurį 
atskleidžiama kažkas kita, duodamas naujas apreiškimas, 
vaidmenį, yra pernelyg įtartinas ir pavojingas, galintis suar-
dyti visą religinės bendruomenės audinį ar bent jau suskaldyti 
bendruomenę, galiausiai pradėti naują religinę tradiciją, kaip 
kadaise įvyko apaštalui Pauliui paskelbus mistinio individu-
alaus patyrimo būdu gautą evangeliją kaip įpareigojančią, 
būtiną išganymui. Taip nuo žydų bendruomenės atsiskyrusi 
dalis išsikristalizavo į atskirą religiją. XIX–XX a. atsirado 
nemažai naujų religijų, bažnyčių, naujų religinių judėjimų.

Judaizme buvo suformuoti tam tikri apsaugantys mecha-
nizmai. Pirmiausia dar Talmudo formavimosi laikais, t.  y. 
pirmaisiais mūsų eros amžiais, buvo nustatytos ribos, apibrė-
žiančios individualių mistinių patyrimų statusą taip, kad šios 
patirtys gali būti reikšmingos paties individo asmeniniam 
tobulėjimui ir dvasiniam gyvenimui, bet niekuo neįpareigoja 
bendruomenės, kurioje sprendimai priimami po argumentuo-
tų diskusijų, remiantis tekstais ir žodžiu perduotomis tradici-
jomis, laikantis daugumos nuomonės vienu ar kitu klausimu. 
Tačiau šalia to bent jau viduramžiais Ispanijoje kaip atsakas 
į Mozės Maimonido bandymą judaizmo pasaulėvoką perfor-
muluoti aristotelinės filosofijos požiūriu susiformavę ar jau 
kuris laikas egzistavę kabalistų būreliai priešpriešino filoso-
fams vidinę tradiciją, kuri buvo suvokiama ne kaip žmonių 
sukurta, bet kaip apreikšta, kad ją kaip dievišką paslėptų To-
ros lygmenų apreiškimą perdavė pirmųjų amžių išminčius 
Šimonas bar Jochajus. Paslėpti Toros lygmenys (nistar) bu-
vo tai, kas apsaugojo patį Toros branduolį nuo bandymų ją 
pasisavinti, kaip įvyko krikščionims išsivertus ir pasisavinus 
išorinę Torą (nigla), taip padarius ją visiškai neatpažįstamą. 
Galiausiai šiuo laikotarpiu pasirodė ir pamatinis Kabalos 
veikalas Zoharas, kuris buvo priskirtas ir iki šiol kabalistų 
priskiriamas šiam per Šimoną bar Jochajų atėjusiam apreiš-
kimui. Bet kai Zoharas imtas publikuoti 1557 m., prasidė-
jo nauja kabalistinių studijų era, ir šiuo laikotarpiu atsirado 
nemažai kabalistinių mokyklų, kuriose buvo studijuojamas 
Zoharas ir plėtojami įvairūs aiškinimai. Tarp jų ir ilgainiui 
ypač išpopuliarėjusi ir ypatingą vietą užsitikrinusi Icchako 
Lurijos mokykla. Publikavimas sukėlė tam tikrą diskom-
fortą, kad vėl tai, kas buvo slapta, atskleista. Ir kažkuriuo 
metu Icchako Lurijos asmenybei buvo priskirtas apreiškimo 
atgavimas. XVII–XVIII a. kabalistinių tradicijų studijų gru-
pelėse virte virė entuziazmas. Tai vienas, tai kitas kabalistas 
ėmė skelbtis gaunantis mokymus per dangiškus pasiuntinius 
(magidus). Jau buvo minėtas ir Lietuvos kabalistams ypač 
reikšmingas Luzzatto, kuris buvo priverstas atsisakyti magi-
dų. Tačiau sklandė gandai, kad Vilniaus Gaonas nepripažino 
apreikštumo statuso Icchako Lurijos mokymui. Negana to, 
jis pats savo ruožtu ne tik nesiekė, bet net ir atsisakė pri-
mygtinių magidų siūlymų atskleisti jam mistinius slėpinius. 
Tačiau r. Chaimas iš Valažino savo žymiojoje tokių gando-
nešių kritikoje (Sifra di-cniuta leidimo su Vilniaus Gaono 
komentarais pratarmėje) atsako: „[I]r kiekvieno mūsų di-
džiojo rabio, kurio siela Edene, švento Toros žodžio didybės 
ir įstabumo atmintį minime, ir ji apima mano sielą ir lieps-
note liepsnoja mano širdyje kaip deganti ugnis. Jo [atžvilgiu] 
mano ausis pagavo šnabždesius daugelio tuščių neišmanėlių 
tolimuose užkampiuose, kurie savo gyvenime nėra regėję Jo 
mokymo ir šventumo šviesos, vyrų, nepažabojusių savo bur-
nos ir liežuvio, šnekančio puikybėje, suteršiančių dangiškas 
šventybes, negyvų musių, prasmardinančių kvapnųjį aliejų, 
– mūsų šventojo, didžiojo rabio, kurio siela Edene, aliejų, sa-
kydami, kad šventasis ravas, kuriame buvo šventoji dvasia, 
palaimintos atminties ha-ARI [t. y. r. Icchakas Lurija], nebu-
vo, gink Dieve, jo akimis laikomas [svarbiu]. Ir dar daugiau. 
Tie, kurie gilinasi į šį blogą dalyką, sako, kad net ir šventa-
sis Zoharas jo akimis, neduok Dieve, nebuvo vertas, kad jis 
skirtų jo studijavimui savo laiką. Tegu tampa nebylios lūpos, 
kalbančios didžiausius melus prieš Cadiką, pasaulio pamatą. 
Tebus sutriuškinti. Tebus sugluminti. Tebus nutildyti. Neturi 
to būti Izraelyje.“ 

R. Chaimas iš Valažino taip pat daugiausia perduoda liu-
dijimų apie Vilniaus Gaono Kabalos praktikavimą. Anot jo, 
magidai patys primygtinai piršo Vilniaus Gaonui savo pa-
galbą, netgi prašė jo, kad ją priimtų, bet jis griežtai atsisakė, 
aiškindamas, kad tokios pagalbos kartais, ypač gyvenant ne 
Izraelio žemėje, gali ateiti iš „Kitos pusės“ (Sitra Achara), 
t. y. ne iš dieviškos valios nešėjų, bet iš priešingos pusės, 
kad suklaidintų. O pats džiaugėsi galimybe priimti suvoki-
mą tiesiai iš paties Aukščiausiojo, be tarpininkų. Būtent be 
tarpininkų, tiesiogiai, asmeninėmis pastangomis. Tai leido 
jo mokiniams laikyti jį Kabalos perdavimo grandinės, ei-
nančios nuo Icchako Lurijos per Luzzatto, aukščiausia per-
davimo grandimi. 

– Aušra Pažėraitė –

Paaiškinimai 
nigla ir nistar – terminai, reiškiantys du Toros lygmenis: 

apreikštą, t. y. išorinį, prieinamą visiems, kas moka skaityti, 
įkūnytą Tanakhe, ir ezoterinį, paslėptą, kuris perduodamas 
kaip Kabala, kuri buvo praktikuojama specialiose grupelėse, 
apie XIII a. atsirado ir užrašytu pavidalu kaip Zoharas, o ta-
da ir įvairūs individualių autorių Zoharo tekstų aiškinimai ir 
komentarai. XVI a. Palestinoje veikusios kabalistų grupelės 
lyderis r. Icchakas Lurija išplėtojo ypatingą Zoharo aiški-
nimo doktriną, kuri, nors ir ne iš karto, palengva įsitvirtino 
kaip autoritetingiausia kabalistinė doktrina. Ir ne tik žydų, 
bet ir krikščionių, besidominčių Kabala, sluoksniuose. 

Tanakhas – žydų šventųjų raštų kanono hebrajų ir aramė-
jų kalbomis abreviatūra, sudaryta iš trijų dalių – Toros► 
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Vertėja milijonierė
Šios knygos ir knygelės atliko savo misiją, atitarnavo pa-

gal paskirtį – iki galo. Buvo visiškai sudėvėtos, sunaudo-
tos, beveik neišliko. Nesu jų radęs inkiluose. Parduodamų 
skaitytų knygų platformose irgi niekas jų nesiūlo. O buvo 
išleistos 40, 50, 60, 100 tūkstančių tiražais.

„Kas čia žiūri?“, „Katinėlio mokykla“, „Burtų lazdelė“, 
„Sugauk mane“, „Kapšiukas su dviem skatikais“... Sudėję 
visų Irenos Rudokienės (Olšauskaitės) verstų leidinių ir lei-
dinukų tiražus gausime rekordą. Milijonas 315 tūkstančių 
egzempliorių. Milijonierė. Skaičius negalutinis, kai kurių 
pakartotinių leidimų tiražai nėra nurodomi; „sudėtiniai“ 
leidiniai, kur daug autorių ir daug vertėjų (pvz., „Ukrainos 
vaikai“, 1956; „Pjesės vaikams“, 1964; „Baltasis garnys“, 
1993 ir kt.), nepriskaičiuoti. 

Valstybinėje grožinės literatūros leidykloje, Vaikų ir jau-
nimo literatūros redakcijoje, vadovaujamoje Aldonos Lio-
bytės, pradėjusi dirbti Irena Olšauskaitė užsirekomendavo 
kaip gabi eiliuotų tekstų vertėja. Vertė iš lenkų, rusų kalbų. 
„Jugoslavų knygutė vaikams“ (taip įvardyta 1958-aisiais) 
„Kas čia žiūri?“, vėliau dukart leista pakartotinai 50 ir 100 
tūkstančių tiražu, versta iš serbų kalbos. Siužetinis eilėraštis 
„Aušrelė ir jos lėlės“ (1959) – iš vokiečių. Aušrelės vardą 
Lietuvoje gavo Hannos Roth-Schaberschul kūrinio „Helga 
und die Puppennkinder“ veikėja. Tuometėje Vokietijos De-
mokratinėje Respublikoje išleista visa serija knygelių apie 
mergaitę Helgą. Gali būti, kad ją nusižiūrėjo veiklioji A. 
Liobytė, po trupinėlį rankiojusi žinias, kas vyksta anapus 
geležinės uždangos, literatūroje ir teatre, kas leidžiama sve-
tur. Langas buvo ne tik Lenkija, jos spauda, toje šalyje gyve-
nantys informatoriai. Iš Prancūzijos, Paryžiaus, turiningus 
laiškus A. Liobytei rašė Pasaulio tautų teisuolė Ona Šimaitė, 
korespondentės prašymu įvertindavusi ir tenykštę vaikiškų 
knygų pasiūlą. 

1957 metais Rumunijoje, Bukarešte, išleista vengrų kil-
mės autorės Júlios A. Tollas knygutė „Kikindai mese“. Tais 
pačiais metais ten pat ji išėjo rusų kalba. O 1958-aisiais Lie-
tuvos vaikai jau skaitė šį I. Olšauskaitės išverstą eilėraštį 
apie melioną, anuomet vadintą dyniu. „Buvo kaimas Kikin-
da, / Ir nutiko ten bėda...“ Grakštus, sklandus eiliavimas, 
liudijantis vertėjos kūrybingumą. Ne visiems pripažintiems 
poetams paklusdavo tokio pobūdžio kūryba, ne kiekvienas 
ir norėdavo taip išmėginti jėgas, pasigalynėti su „lengvai-
siais“ tekstais. 

1959 metais pasirodė net penkios I. Olšauskaitės verstos 
knygos, dvi iš jų – žinomų lenkų autorių: Marios Konopnic-
kos „Katinėlio mokykla“ ir Jano Brzechwos „Antis keis-

tuolė“. Pastarojoje yra eilėraštis „Grybai“: grybų karalius 
kviečia grybus į karą. Ar ne šis kūrinys – kultinės Justino 
Marcinkevičiaus poemėlės „Grybų karas“ ištakos? 

Versta viskas, ko reikėjo leidyklai. Įvairovė. Rusų liaudies 
dainelė „Šuo, katinas, katė ir vištytė“ (1971) ir Indijos poetų 
balsai „Tyloje ir pavėsyje“ (1976). Populiarioji Vladimiro 
Dalio „Snieguolė“ (1969, 1974) ir buvusi ne mažiau žino-
ma animatoriaus Vladimiro Sutejevo „Eglutė“ (1965, 1970). 
Natalijos Dolininos (veltėdyste kaltinto Josifo Brodskio už-
tarėjos) apysaka „Mes dvynukai“ (1964) ir „Horizontų“ seri-
jos „Sakais kvepianti Kanada“ (1974). 

Sovietinę ideologiją visiškai atitinkančios apysakos vai-
kams: Nikolajaus Dubovo „Berniukas prie jūros“ (1969) 
ir baltarusio Pavelo Misko „Tokia mūsų žemė“ (1982). 
Sudėtingesnė problematika – lenkų rašytojo, kino režisie-
riaus Jerzy Stefano Stawińskio kūrinyje „Aš ieškau Adamo“ 
(1966). Pagrindinis veikėjas kino režisierius, Varšuvos suki-
limo dalyvis, vyksta į savo filmo premjerą Pietų Amerikoje 
tikėdamasis sutikti jaunystės draugus, bendražygius, kurie 
ir tapo jo filmo prototipais. Bet šie į Lenkiją, tokią, kokia ji 
tapusi, grįžti nenorėtų...

Jurijaus Olešos „Trys dručkiai“ (1958, 1985) pirmiausia 
primena Aleksejaus Batalovo ir Josifo Šapiro 1966 metais 
sukurtą ekranizaciją, kurioje Suok vaidmenį atliko iš šim-
tų pretendenčių pasirinkta vilnietė Lina Braknytė (Vika iš 
„Paskutinės atostogų dienos“). Lietuvos žiniasklaidai jos iki 
šiol nepavyksta prakalbinti.

Vis dėlto keli I. Rudokienės vertimai gyvuoja ir mūsų 
dienomis. Triskart pakartoti iš rusų kalbos išversti Astridos 
Lindgren „Kalio Bliumkvisto nuotykiai“, pirmąsyk pasiro-
dę 1961 metais; naujausio leidimo data – 2017-ieji. Tik iš 
dalies pasenusios Nikolajaus Nosovo Nežiniuko trilogijos 
antra dalis – „Nežiniukas Saulės mieste“ – darkart pasiro-
dė 2007-aisiais. Čia pasaka, nuotykinė literatūra susitinka 
su moksline fantastika, piešiami ateities pasaulio vaizdai, 
minimi vikšriniai dviračiai, vamzdžialėkiai, visur pilna es-
kalatorių, kino teatrų. 

Dirbta daug, o didelis kūrybingumas turėjo atlaikyti šei-
mos ir buities rūpesčių, nesklandumų spaudimą. 

Įsikūrus „Vyturiui“, į jį buvo perkelti vaikų knygas rengę 
„Vagos“ žmonės. Čia redaktorė I. Rudokienė dirbo ne-
ilgai – sulaukė pensinio amžiaus, penkiasdešimt penkerių. 
Kolegos prisimena, kad per išleistuves ji sunkiai tvardė 
emocijas, vos iškentė oficialias atsisveikinimo kalbas ir iš-
kart po jų išvažiavo namo, sulaužė tokių renginių tradici-
jas. Apskritai buvo labai emocingas žmogus. Įdomi, atvirai 

pasidalydavusi šeimos bėdomis, kartais tiesmuka, primado-
niškai maištinga. Žaliam leidyklos jaunimui – palanki. 

1988 metais mirė, penkiasdešimt aštuonerių. Kalbėta, kad 
po operacijos. Tais metais ryškiai suspindo jos sūnaus To-
mo Arūno Rudoko žvaigždė: išėjo antroji poezijos knyga 
„Žūtbūt“ ir romanas „Autodafė“. „Ryškiai“, „suspindo“, 
„žvaigždė“ – nė kiek neperdėta prisiminus anuometį kon-
tekstą. Tolesnė jo gyvenimo eiga niekuo nebepriminė spin-
dėjimo. 

I. Rudokienės vyras poetas Vytautas Rudokas 1989-aisiais 
išleido rinktinę „Tiek yra meilės žodžių“, sudarytą iš devy-
niuose rinkiniuose skelbtų eilėraščių. Bet geriausia, ką jis 
parašys, – poetiniai tekstai kupiškėniškai „Kalbėti motinos 
tarme“ (1996). V. Rudokui mirus, jo kolega ir kraštietis Val-
das Kukulas pabrėš: „[...] likimiška knyga: didžiąją savo 
gyvenimo dalį nugyvenęs Vilniuje, paskutiniuosius, pačius 
tragiškiausius savo metus, poetas praleido gimtinėje, Ku-
piškyje.“ 

Iš septintojo dešimtmečio mūsų dienas pasiekė gandai 
(tuometė nuomonė), kad jauna poetė Irena Olšauskaitė bu-
vusi ne mažiau talentinga nei Vytautas Rudokas. Jos kūry-
bos paskelbta, regis, labai nedaug. Užtat dalelė taikomosios 
poezijos – dainų tekstų, originalių ir verstinių – išspausdinta 
drauge su natomis. Dalelytę girdime iš įrašų. Vėlgi margu-
mynas: chorinės, estradinės dainos, vaikiškos dainelės. Po-
ezija, kuriai reikėjo prisitaikyti prie muzikos. 

Į I. Olšauskaitę, kitų patartas, kreipėsi kompozitorius Fe-
liksas Bajoras – kad parašytų žodžius pirmajam jo kūriniui. 
Dainai, kuri ilgai pragulėjo stalčiuje, nes pateikiant ją ra-
dijo fonotekai užkliuvo tekstas (nors svinguojanti melodija 
irgi galėjo kliūti konservatyviai nusiteikusiems sprendimų 
priėmėjams). Kompozitorius prisimena tą muziką parašęs 
studentų bendrabutyje. Smetoninėje poezijos knygutėje, ku-
rią mėgo skaitinėti, buvo eilėraštis, prasidedantis: „Dažnai 
aš vaikštau nusiminęs...“ Kurdamas jam muziką autorius 
stengėsi išgauti svingą, nors dar nežinojo, kaip užrašyti. Su-
rašė triolėmis. Taigi muzika yra, orkestras ją groja – tekstas 
atmestas. I. Olšauskaitės F. Bajoras paprašė palikti tą „daž-
nai“. Ir ji parašė: „Dažnai aš vaikštau palei upę...“ Šis vari-
antas buvo priimtas. Šiandien daina „Dažnai“ – įdomiausias 
retro: „Ir nieks nežino, nieks nežino, ko vaikštau neramiai, 
ko vakarais šioje krantinėj aš rymau taip dažnai... Ar dar 
ilgai aš lauksiu vienas, kada pakelsi tu blakstienas?“

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

– Vaikai, eikšękit! Tyliau, tyliau!
Iš anksto išplėtę akeles ir sulaikę kvapą, vaikai rimtai, po-

romis žengė į ryškiai apšviestą salę ir tyliai ėjo aplink tvis-
kančią eglutę. Ji metė stiprią, bešešėlę šviesą ant jų veidų 
išpūstom akim ir lūputėm. Akimirką viešpatavo gilaus su-
sižavėjimo tyla, netrukus ją pakeitė pakilių šūksnių choras. 
Viena mergaitė nepajėgė suvaldyti ją pagavusio susižavėji-
mo, tad tyliai, bet atkakliai šokčiojo vietoje; maža kasytė su 
įpintu melsvu kaspinėliu plekšėjo į jos petį. Saška buvo niū-
rus ir liūdnas – mažoje, išopėjusioje jo širdyje dėjosi kažin 
kas negera. Eglė akino jį savo grožiu ir rėksmingu, įžūliu 
nesuskaičiuojamų žvakių spindesiu, bet ji buvo jam sveti-
ma, priešiška, kaip ir aplink ją susispietę švarutėliai, gražūs 

vaikai, ir jam knietėjo tą eglę taip pastumti, kad ši užgriū-
tų ant tų šviesių galvelių. Rodėsi, jog kažkieno geležinės 
rankos sugniaužė jo širdį ir spaudžia iš jos paskutinį kraujo 
lašą. Nulindęs už fortepijono, Saška atsisėdo tenai kampe, 
nesąmoningai lamdė kišenėje paskutinius papirosus ir gal-
vojo, kad turi tėvą, motiną, savo namus, bet, pasirodo, viso 
šito lyg ir neturi, ir nėra jam kur eiti. Jis bandė vaizduotis sa-
vo lenktinį peiliuką, kurį neseniai išsimainė ir be galo mėgo, 
bet peiliukas buvo pasidaręs labai niekam tikęs, plonytėliais 
nudilusiais ašmenimis ir tik viena geltonų kriaunų puse. Ry-
toj jis sulaužys tą peiliuką, ir tada jau ničnieko nebeturės.

Bet staiga siaurutės Saškos akys sušvito iš nuostabos, o 
veidas akimirksniu atgavo įprastą įžūlumo ir pasitikėjimo 
savimi išraišką. Į jį atsuktos eglės pusėje, kuri, menkiau už 
kitas apšviesta, buvo prastoji, jis išvydo tai, ko trūko jo gy-
venimo paveiksle ir be ko aplinkui buvo taip tuščia, tarsi 
apsuptam negyvų žmonių. Tai buvo vaškinis angelėlis, at-
mestinai pakabintas tamsių šakų tankmėje ir sakytum ple-
venantis ore. Jo perregimi it laumžirgio sparneliai plazdėjo 
nuo krentančios ant jų šviesos, ir jis visas atrodė gyvas ir 
pasirengęs skristi. Rausvos rankutės su dailiai išlietais pirš-
tais tiesėsi viršun, o įkandin jų stiebėsi galvelė tokiais pat 
plaukais kaip Kolios. Tačiau joje būta kažin ko kitko, ko 
neturėjo Kolios veidas ir visi kiti veidai bei daiktai. Angelė-
lio veidas nešvytėjo iš džiaugsmo, nesiniaukė nuo liūdesio, 
tačiau būta jame įspaudo kitoniško jausmo, neperteikiamo 
žodžiais, neišreiškiamo mintimi ir suprantamo tik tokiam 
pačiam jausmui. Saška nesuvokė, kokia slaptinga jėga jį 
traukė prie angelėlio, bet jautė, kad visados jį pažinojo ir 
visados mylėjo, mylėjo labiau už lenktinį peiliuką, labiau 
už tėvą ir labiau už visa kita. Sklidinas sumišimo, nerimo, 
nesuprantamo susižavėjimo, Saška, priglaudęs rankas prie 
krūtinės, šnibždėjo:

– Mielasis... mielasis angelėli! 
Ir kuo įdėmiau jis žiūrėjo, tuo reikšmingesnė, svarbesnė 

darėsi angelėlio veido išraiška. Jis buvo be galo atsitolinęs ir 
nepanašus į visa, kas jį čia supo. Kiti žaislai tarytum didžia-
vosi tuo, kad kabo, puošnūs, gražūs, ant šitos tviskančios 
eglės, o jis buvo liūdnas ir bijojo ryškios įkyrios šviesos, ir 
tyčia pasislėpė tamsioje žalumoje, kad niekas jo nematytų. 
Būtų beprotiška žiaurybė liestis prie trapių jo sparnelių.

– Mielasis... mielasis! – šnibždėjo Saška.

Saškos galva degė karščiu. Jis susidėjo rankas už nugaros 
ir visiškai pasirengęs mirtinam mūšiui už angelėlį vogčia 
vaikštinėjo atsargiai dėdamas žingsnius; jis nežiūrėjo į an-
gelėlį, kad nepatrauktų kitų dėmesio, tačiau jautė, kad šis 
vis dar čia, nenuskrido. Duryse pasirodė šeimininkė – iš-
didi aukšta dama su šviesia žilų, į viršų sušukuotų plaukų 
aureole. Vaikai apspito ją reikšdami susižavėjimą, o maža 
mergytė, ta, kuri šokčiojo, nuilsusi pakibo jai ant rankos ir 
mirksėjo apsunkusiomis mieguistomis akimis. Priėjo ir Saš-
ka. Jam gniaužė gerklę.

– Teta, a, teta, – ištarė jis, stengdamasis kalbėti meiliai, 
bet išėjo dar šiurkščiau nei visada. – Te... Tetulyte.

Ji negirdėjo, ir Saška nekantriai timptelėjo jai už suknelės.
– Ko tau? Kam tampai mane už suknelės? – nusistebėjo 

žilaplaukė dama. – Tai nemandagu.
– Te... Tetulyte. Atiduok man vieną daikčiuką nuo eglės – 

angelėlį.
– Negalima, – abejingai atsakė šeimininkė. – Eglę po 

Naujųjų metų nupuošim. Ir tu jau nemažas, gali mane va-
dinti vardu, Marija Dmitrijevna.

Saška juto, kad krenta į bedugnę, ir griebėsi paskutinės 
priemonės.

– Aš atgailauju. Aš mokysiuos, – kapodamas sakė jis.
Bet šita formulė, teigiamai veikusi mokytojus, žilaplaukei 

poniai įspūdžio nepadarė.
– Ir gerai padarysi, mano drauge, – atsakė ji taip pat abe-

jingai.
– Atiduok angelėlį! – šiurkščiai nukirto Saška.
– Taigi negalima! – atsakė šeimininkė. – Kaip tu šito ne-

supranti?
Bet Saška nesuprato ir, kai ponia pasuko link durų, nusekė 

paskui, beprasmiškai žvelgdamas į jos juodą, šiugždančią 
suknią. Karštligiškai plušančiose jo smegenyse šmėstelėjo 
prisiminimas, kaip vienas jo klasės gimnazistas prašė mo-
kytojo parašyti trejetą, o sulaukęs neigiamo atsakymo atsi-
klaupė prieš mokytoją, suglaudė delnus, kaip melsdamasis, 
ir pravirko. Tada mokytojas supyko, bet trejetą vis dėlto 
parašė. Tuomet Saška tą epizodą įamžino karikatūra, tačiau 
dabar kitokio būdo nebuvo. Saška timptelėjo tetą už sukne-
lės ir, kai ji atsisuko, su bilsmu puolė ant kelių ir susidėjo 
rankas pirmiau minėtu būdu. Bet pravirkt nevaliojo. 

Nukelta į p. 12 ►

Angelėlis
► Atkelta iš p. 1

►(Penkiaknygės), Neviim (Pranašų) knygų ir Ketuvim 
(Raštų). Tanakhas, šiek tiek kitokia tvarka sudėliojus 
knygas, išverstas į kitas kalbas, sudaro didžiąją krikš-
čionių Senojo Testamento dalį. 

HaGRA – abreviatūra, reiškianti ha-Gaon Rabbeinu 
Elijahu (pažodžiui – Gaonas, mūsų rabis Elijahu). 

rišonim (hebr. pirmieji) – kolektyvinis pavadinimas 
Toros autoritetų, gyvenusių ir nustatinėjusių religinės 
teisės potvarkius XI–XV a. 

mitnagedai – chasidizmo priešininkai; dažnai kitas 
terminas, vartojamas sinonimiškai, yra litvakai (turint 
omenyje religinę tapatybę, o ne kilmę). 

Icchakas Lurija – XVI a. kabalistas, suformula-
vęs gana sistemingą Zoharo aiškinimu besiremiančią 
doktriną, per jo mokinių publikuotus ir nepublikuotus 
raštus ėmusią populiarėti XVII a. antrojoje pusėje ir 
XVIII a. Ypač traukė tokios jo doktriną populiarinan-
čios knygos, kuriose buvo plėtojamos eschatologinės 
greito Mesijo atėjimo ir atpirkimo idėjos, pvz., Imma-
nuelio Hai Ricci (1688–1743) knyga Mišnat Chassidim 
(Amsterdamas, 1727). 
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Duobė žarijų... 
Jau nebepamenu, su kuriuo spektakliu Panevėžio teatras bu-

vo atvykęs gastrolių į Vilnių – Nikolajaus Gogolio „Revizorių“ 
rodė ar Shakespeare’o „Audrą“. Šiaip ar taip, tai buvo į 8-ojo 
dešimtmečio pabaigą, pati Brežnevo laikų stagnacija, pilkuma ir 
absurdas. Ir abu minėti spektakliai tą situaciją savaip atspindė-
jo – buvo lyg nykios dramos kūrinių iliustracijos be fantazijos, 
be jokių interpretacijos ar originalesnės koncepcijos požymių... 
Aš tuo metu išgyvenau bedarbystę (ji tęsėsi ilgai, daugiau kaip 
dešimt metų), ir Miltinio atvykimas man buvo labai svarbus, nes 
kažkas iš pažįstamų, gal net Kazimiera Kymantaitė, pasakė, kad 
Panevėžio teatre vakuoja literatūrinės dalies vadovo etatas, pata-
rė su juo pasikalbėti. Galgi priimtų dirbti?! Sužinojau, kad jiedu 
su Vaclovu Blėdžiu yra apsistoję Žvėryne, pas savo seną draugą 
aktorių Valerijoną Derkintį. Sužinojau Derkinčių adresą, namų 
telefoną ir pasiskambinau. Atsiliepė Blėdis, pasišnabždėjo su 
Miltiniu ir leido man ateiti. 

Nurodytą dieną ir valandą sustojau prie sodo vartelių, kur kiek 
atokiau nuo gatvės buvo matyti švarus, geltonai dažytas vieno 
aukšto medinis namelis, kokių Žvėryne dar buvo nemažai. Smė-
liuku pabarstytu takeliu, pakraščiais apsodintu medetkomis, kaip 
kokioj pasakoj, nedrąsiai artėjau prie namelio. Duris atidarė pats 
Miltinis ir aš patekau į valgomąjį greta virtuvės, iš šios pasiro-
dė Blėdis ir į mano pasisveikinimą atsainiai maktelėjo galva. 
Miltinis pasiteiravo, ar gersiu kavos, – „Taip, ačiū“, – ir čia pat 
pradėjo paskaitėlę apie gerą kavą, apie tai, kad pupeles reikia 
žalias pačiam skrudinti, kad svarbu, koks vanduo ir t.  t., ir t.  t. 
Kažką ten pilstė iš vieno indo į kitą, suko kažkokią rankeną, kaž-
kas ten strigo, gedo, jis pyko, o aš nemačiau galimybės pradėti 
pokalbį. Pagaliau ta kava buvo išvirta. Turiu pasakyti, kad buvo 
labai neskani, ir paprastas virtuvinis puodelis taip pat jai nesu-
teikė charakterio. Beje, mano verdama labai smulkiai sumalta 
arabika varinėj armėniškoj džiazvoj būdavo kur kas puikesnė. 
Du kartus suskambo namų telefonas, Blėdis, pridengęs rage-
lį, baltu žvilgsniu dėbtelėjęs į Miltinį, sušnypštė: „Vėl iš CK.“ 
Na, aišku, iš CK skambina ir prašo vietų, o prašo visi, ir bilie-
tai jau seniai išparduoti. Apimtas nevilties, sako einąs tvarkytis 
į teatrą. „Gerai, eik, – sako Miltinis. – O kaulus ar užkaitei?“ –  
sušuko pavymui. Išgirdom: „Tai aišku, kad užkaičiau.“ Mat jų 
garbinamas šuo Arielis buvo atsivežtas, jį reikėjo maitinti, o jokių 
įmantrių maistų šunims, kaip kad dabar yra, anuomet nebuvo. 

Kai Blėdis išėjo, Miltinis paklausė, kokiu tikslu būsiu juos 
aplankiusi. Papasakojau savo „istoriją“: kaip po aspirantūros iš 
instituto buvau paleista į gatvę, kaip kai kurie žymūs režisieriai 
skundė mane CK – kam rašiau apie Jurašą, kaip kultūros mi-
nistras (o anuomet juo buvo Lionginas Šepetys) apkaltino mane 
kažkokiu „hermetiniu estetizmu“ ir t. t., kaip kažkokia nematoma 
ranka neleidžia man įsidarbinti net kviečiamai, ir va jau keleri 
metai esu be darbo. Miltinis, pats buvęs ištremtas iš savo paties 
sukurto teatro, atrodo, puikiai suprato, ką aš kalbu, įdėmiai į ma-
ne žiūrėjo kiek prisimerkęs, lankstė kažkokią servetėlę, tęsdamas 
kartojo kažkokį „jo, jo... jo, jo...“ Staiga abu pajutom siaubingą 
smarvę – kaulai sudegė! Jis pašoko ir grėsmingai velniuodamasis 
nuskubėjo į virtuvę puodo nukelti. Grįžęs jau nebesisėdo, tik dar 
kartą įdėmiai į mane pasižiūrėjo ir pasakė: „Na, tarkim, aš dabar 
imčiau ir priimčiau Jus į tą vietą. Dirbtumėt... O paskui va eitume 
mudu, – mostelėjo į virtuvę, turėdamas galvoje Blėdį, – žengtu-
me per slenkstį, o ten – duobė žarijų!“ Atsiprašiau sutrukdžiusi, 
padėkojau už kavą ir nuėjau sau geltonu pasakų takeliu, gėlėmis 
apsodintu, į gatvę. Vėl į gatvę. 

Miltinio rožė

– Audronė Girdzijauskaitė –

Tai buvo seniai, 1981-ųjų žiemą, kai Panevėžio dra-
mos teatras, Kultūros ministerijai įpareigojus, surengė 
Lietuvos teatrų festivalį, skirtą TSKP XXVI suvažiavi-
mui paminėti. Taip, taip, nesistebėkit – tai tik vienas iš 
sovietinio gyvenimo paradoksų, nes teatrams anuomet 
tekdavo minėti visokias valstybės, jos vadų ar suvažia-
vimų metines. Taigi kiekvienam teatrui reikėjo gerai pa-
galvoti, ką rinktis rodyti – „aktualų“ nūdienį veikaliuką 
ar tikrai kokybišką, žiūrovų ir kritikos pripažintą darbą. 
Tenka pripažinti, kad Panevėžyje tą žiemą pamatėme 
nemažai puikių spektaklių. Vien jų pavadinimai, primin-
dami drauge su teatru išgyventą džiaugsmą, šiandieną 
jaudina: „Junas Gabrielis Borkmanas“, „Kvadratas“, 
„Voicekas“, „Šarūnas“, o prie jų reikėtų minėti daugy-
bės aktorių – Adomaičio, Noreikos, Smorigino, Overai-
tės, Sauliaus Bareikio, Budraičio ir kitų – vardus, taip 
pat pagerbti fantastiškus šių spektaklių režisierių Vance-
vičiaus, Nekrošiaus, Sauliaus Varno, Vaitkaus duetus su 
jų dailininkais – Idzelyte, Jacovskiu, Andriu Freibergu, 
Malinauskaite. Ir tik Klaipėdos dramos teatras bei patys 
festivalio šeimininkai tąsyk „atkišo“ valdžiai visais po-
žiūriais menką duoklę – silpnų sovietinių autorių „Try-
liktąjį pirmininką“ ir „Katedros posėdį“... 

Nors Juozas Miltinis prieš metus jau buvo pašalintas 
iš teatro vadovo pareigų, paradui tebevadovavo. Beje, 
ir savo spektaklius prižiūrėjo iki pat 1993-iųjų. Kitaip 
būtų sunku ir įsivaizduoti. Jo pageidavimu po spektaklių 
vakarais nevyko tradiciniai, daug nervų spektaklių kūrė-
jams ir kritikams kainavę spektaklių aptarimai: kalbėti 
dviejų teatro kolektyvų ir svečių akivaizdoje iš karto po 
spektaklio, kai čia pat sėdi saugumo atstovas su blokno-
tėliu rankoje ir ramybės tetrokštantis ministerijos atsto-
vas, sumesti galvoje, ką sakyti, o ko nesakyti, nes gali 
pakenkti ir teatrui, ir sau, tikrai nebuvo lengva. Supran-
tama, jis nenorėjo, kad būtų kalbama apie „Katedros po-
sėdį“, kurį pastatė užklydęs režisierius Raimondas Polis. 
Tačiau kritikams buvo skirtas nemažas kambarys; jame 
buvo ne tik ilgas posėdžių stalas, prie kurio rinkdavomės 
pasidalinti įspūdžiais, bet ir visiems laisvai prieinama 
alaus statinė. Užtat festivalio nuotaika buvo puiki, visi 
jautėmės atsipalaidavę. Teatras išpuoštas, po kiekvie-
no spektaklio vakare furšetas, kuriame greta kitų pui-
kių užkandžių būdavo atnešamas ant padėklo ir keptas 
paršiukas – toks mažiukas, užsimerkęs, su uodegyte... Ir 
oficiantas klausdavo: „Iš kokios vietos pageidautumėt?“ 
Vienintelis nerimą festivalio šeimininkams keliantis da-
lykas – atsiųstas Svečias iš Maskvos, neva kritikas, neva 
ministerijos atstovas (pavardės nebepamenu). 

Bet čia ir prasideda anekdotas, galų gale išvirstantis į 
lyrinę novelę, kurią jau seniai galvojau parašyti. Nežinia 
kokiais būdais Miltiniui pavyko sužinoti, kad festivalio 
dienomis buvo minėto Svečio gimtadienis. O, išties pui-
ku! Ir Miltinis sugalvoja jį „detoksikuoti“ – iškilmingai 
pasveikinti. Saliukėje, kur turėjo įvykti „apeigos“, prie 
U raide sustatytų stalų buvo sukviesti kritikai, o gale bu-

vo stalas, prie kurio sėdėjo pats Miltinis ir Svečias. Pa-
sieniais stovėjo keli aktoriai, įpareigoti vykdyti Miltinio 
scenarijaus užduotis. Po trumpos bendro pobūdžio įžan-
gos apie festivalį Miltinis paskelbė Svečio gimtadienį, 
karštai sveikino, linkėjo ir ne tik įteikė gėlių, bet ir per-
juosė jį plačia tautine juosta. Svečias labai susijaudino ir 
net nubraukė ašarą. O Miltinis tęsė cinišką sumanymą: 
pakėlė pirštą, ir vienas iš aktorių išėjo, bet netrukus grį-
žo su kibiru rožių saviems kritikams. Juk rožės, – visi ži-
nojom, – mylimiausios Miltinio gėlės! Bet sovietmečiu 
provincijos mieste, ir dar žiemą, rožės prilygo stebuklui! 
Ilgu pirštu jis rodė į tuos, kuriems derėjo įteikti gėlę, 
bet – ne visiems! Sėdėjau viduje susigūžusi, laukdama 
pažeminimo, bet aktorius su rože priėjo prie manęs ir 
santūriai šyptelėjęs įteikė man žiedą. O kaip jautėsi tie 
du, rožės negavę?! 

Vakare buvo parodytas paskutinis spektaklis, o po jo – 
banketas, tik jau nebe teatre, o Panevėžio viešbučio 
restorane, anapus aikštės priešais teatrą. Vaišės atrodė 
karališkos. Po vakarienės buvo patiektas nepaprastas 
desertas, kava su Miltinio mėgstamiausiais mažutėliais 
pyragaičiais, ir taurieji gėrimai. Visi ilgai atsisveikinėjo, 
dėkojo šeimininkams, bučiavosi ir po truputį skirstėsi. 
Mūsų laukė visko matęs Teatro draugijos autobusiukas. 
Kai visi šiaip taip sulipo, atlėkę teatro vyrai dar įdavė 
į kelionę vandens moterims ir kelis butelius stipresnių 
gėrimų, kad, neduokdie, kas nors neprablaivėtų iki Vil-
niaus. Pagaliau vairuotojas uždarė duris, pajudėjom. 
Šiandien sunku įsivaizduoti, bet anuomet tokiame „sa-
vame“ autobuse dažniausiai buvo geriama, garsiai kal-
bama, rūkoma, dainuojama ir vaikštoma pasikalbėti 
iš vieno galo į kitą. Autobuse degė šviesos. Tvanku ir 
triukšminga. Atsisėdau arčiau galo. Pakišau kelioninį 
krepšį po sėdyne, o neįvyniotą rožę laikiau rankoj, nors 
tai buvo nepatogu. (Beje, be manęs, rožės niekas nesive-
žė, paliko viešbutyje.) Dairiausi, kur čia būtų galima ją 
saugiai priglausti. Autobuso lubose pamačiau vėdinimo 
angos groteles, už jų ir užkišau savo rožę. Visą kelią ji 
suposi, lingavo, lyg dusdama nuo dūmų, o vėlyvą naktį 
atvykus į Vilnių atrodė gerokai pavargusi. Bet aš ją iš-
traukiau ir parsinešiau namo. Įkypai nukirpau koto galą, 
įmerkiau į storo stiklo aukštą vazą, įbėriau mažą šaukš-
telį cukraus ir pasistačiau ant etažerės prie savo lovos. 
Rytą ji atrodė skaisti, atsigavusi, pailsėjusi. 

Negalėjau atsistebėti, kad po šitiekos kančių rožė ko-
ne savaitę klestėjo; nė vienas jos lapelis nei žiedlapis ne-
buvo pažeistas, ir kas rytą matydavau, kad pats žiedas po 
truputį skleidžiasi, iš giliau atverdamas kiek šviesesnio 
raudonio aksomą. Vieną naktį staiga pabudau nuo keisto 
garso – lyg kas šlamštelėjo. Pašokau, užsidegiau švie-
są ir pamačiau, kad ant etažerės lyg atverstos pasjanso 
kortos guli iš karto visi nukritę rožės žiedlapiai! Toks jų 
atsisveikinimas mane labai sujaudino... Už lango ėmė 
švisti, tolimoj Sapieginėj virš balkšvų kalnelių rausvėjo 
dangus, iš senų belapių skvero liepų kilo varnos. 

Šlaitas 
Vakarais žiūriu į statų, pušimis apaugusį šlaitą anapus 

upių. Ir laukiu, kada sename mediniame name to šlaito pa-
pėdėje įsižiebs šviesa. Tada žinau – bitininkai grįžo. Rytoj 
važiuosim pas juos šviežio medaus. Važiuosim aplink, per 
tiltą, ana pakrante, nes per upę neperbrisi. Didžioji bitininkė 
išeis pasitikti ir sakys: tai ir jūs jau grįžote po žiemos, matau 
vakarop šviesą verandoje. Tad kokio jums medaus šį kartą: 
šlaito pušų ar pernykščio liepų? Gal grikių? 

Taip mes kasmet ir susižinome, kaip senovėje piliakal-
niai – žiburys šioje ar anoje upės pusėje. Laužas šiapus ar 
anapus.

Kai užgula tamsa, vieni ir kiti žiūrime į tą patį mėnulį, 
įstrigusį mūsų upės pusėje tarp aukštų eglių. Po savaitės ki-
tos – kybantį virš šlaito. Kai pilnatis, jis panašus į japonišką 
No teatro kaukę. Kai priešpilnis – į Spinozos profilį. 

…Taip buvo pernai ar užpernai, ar prieš penketą metų. 
Laikas sustojo, ir mes likom įšalę jame. Nespėję sugrįžti. 
Atskirti ne upės – vandenyno. Uždaryti tarp keturių sienų. 
Už jų nematomas priešas skina gyvybę po gyvybės. Nerei-
kia ir masinio naikinimo ginklų. Visi – nepaskelbto karo 
belaisviai.

Tiršti negandos debesys slenka horizontu, leidžiasi arčiau 
ir arčiau žemės...

Dūsta planeta. Dūsta ligoniai palatose. Dega Amazonės 
miškai – pasaulio plaučiai. Bėga iš liepsnojančių džiunglių 
genties likučiai, skuba valtimis į artimiausią miestą Manau-
są parsivežti maisto ir – neprašyto užkrato. Atogrąžų vėjai 
bloškia juos atgal į degantį krantą. Mirties nepasirinksi. Ji 
pasirinks tave. Toje ar anoje Amazonės pusėje.

Ramiojo vandenyno pakrantėje vasaros rytą mano duk-
terėčia atidaro duris į lauką ir ištiesia rankas į padūmavusį 
oranžinį dangų. Jai į delnus krinta juodos snaigės. 

Ar atsimeni liūdną poetą, kažkada dainavusį: „Šiandien 
taip elegantiškai sninga, krinta žemėn vyšnių žiedai...“?

Dega Kalifornijos dykumos ir miškai. Krinta žemėn juodi 
pelenai.

Nebraskoje moteris pakelia galvą nuo pagalvės ir dre-
bančia ranka rašo 2020 metų kalendoriaus lapelyje: „Tiek 
mažai lieka norų atsisveikinant. Tik neprarasti kvapo. Tik 
įkvėpti dar vieną gurkšnį oro į bliūkštančius plaučius ir, 
prieš užgęstant, pasakyti sudiev vaikams, stovintiems už 
ligoninės durų.“ 

Kol dar gali kvėpuoti, džiaukis saulės atšvaitu ant savo 
lango, pakelk nuo grindų vėjo atneštą negyvą bitę ir vaka-

re pažiūrėk į keistai pakrypusį mėnulį. Priešpilnis. Per jo 
sarkastišką veidą – juodas debesies raištis. Ar jis toks pats 
anoje upės pusėje?

...Vasara baigėsi. Šlaito papėdėje didžioji bitininkė užge-
sina žiburį, uždaro duris ir žiūri į taką, kuriuo greit išva-
žiuos. Kažkas leidžiasi nuo šlaito lyg su miline ir vokišku 
šalmu. Gal karo belaisvis. Ar ir jis žiemoti išeina iš senųjų 
karių kapinaičių ant šlaito? Didžioji bitininkė papurto galvą. 
Šaltoje mėnesienoje žmogaus nuo medžio neatskirsi. Ji gar-
siai pasako: laikas ir mums... Atsidūsta: bitėms ši žiema bus 
sunki. Išmirs daugiau, nei gamtos prisakyta. Vasaros karš-
čiai plikai išdegino pievas ir šlaitą. Žydėjimas buvo trum-
pas. Ką rasim sugrįžę? 

Ji pažiūri į priešpilnį, pakibusį virš eglių. Artėja šalnos, – 
sako ir pakartoja: laikas ir mums... Matai, aplink nė vieno 
žiburio. 

Ir bitininkai išvažiuoja duobėtu pamiškės keliu palei 
šlaitą.

Merkinė–Sarasota

– Aušra Marija Sluckaitė –
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Asmeninės utopijos žemėlapis
Būna, šypteliu ar sukrizenu ne vietoj. Pasisakau per gar-

siai ar ne ta tema. Būdavo, per orkestro repeticiją ne laiku 
sugroju kokią natą. Per stojamuosius į konservatoriją po ke-
lių pirmų taktų sutrikau, nutilau ir nebesugrojau nė vienos. 
(Įstojau: verkiant trūko violončelininkių.) Vėliau grodavau, 
kai to iš manęs mažiausiai tikėdavosi,  – stačiomis vidury 
gatvės, degant raudonai šviesai. „Ne laiku“ ir „ne vietoj“ čia 
virsdavo apgalvota strategija, apgulties planu. Cirko artistė 
žino, kaip išgyventi iš nuostabos. Bet ne tik ji. Stebėti ir ste-
binti – netikėtais siužeto vingiais, kalbos vingrybėmis, per-
sonažų keistenybėmis – stengiasi ir kiekviena(s) rašytoja(s). 
Filosofės ir kiti įvairaus plauko mąstytojai įsigudrina nuste-
binti patys save, kokią naują, įmantrią sąvoką išgalvodami. 
Turbūt nuostaba – visų ką nors kam nors kurpiančių duona 
ir slaptas ingredientas.

Pirmą kartą Thomo More’o veikale (ir dar pavadinime) 
pasirodęs neologizmas „utopija“ turėjo nustebinti ne vieną. 
Sudarytas iš graikiško priešdėlio u („ne“) ir daiktavardžio 
topos („vieta“), šis mįslingas, išvietintas žodis savo skam-
besiu andainykščiams skaitytojams turbūt priminė dar du – 
udetopia („vieta be laiko“) ir eutopia („palaimos vieta“)1. 
Daugiaprasmiškumo žaismė, labai laiku ir vietoj sužadinan-
ti kuo įvairiausius lūkesčius, turėjo veikti ir kaip persergėji-
mas – neužsimiršti, neaptingti, nepasitenkinti vienatiškumu. 
Skaityti tarp eilučių. XX a. istorija leido įsitikinti teksto 
prasmės su(pa)prastinimo pavojais, ideologinės „Utopijos“ 
programos neveiksnumu. Vis dėlto alegorinis „Utopijos“ 
perskaitymas – taip pat tik dalelė tiesos, lašas vandenyne. 
Perkeltinės reikšmės gaubia ne tik žodžius, bet ir daiktus, 
vietas, gestus. Skaityti tarp eilučių gali reikšti įsižiūrėjimą 
į tarpą, paraštę, knygos priešlapį, viršelius. Gali reikšti įsi-
klausymą į balso toną, kūno it hieroglifo šifravimą, veido 
kartografavimo subtilumus. Skaityti galima ne tik po vie-
ną, bet ir dviese ar su platesniu, bendraminčių ratu. Skaityti 
įmanu įstrižai ir išilgai, nuo pabaigos iki pradžios, iš apačios 
į viršų. Negana to, skaityti dar reiškia ir skaičiuoti – raidė 
po raidės verti abėcėlę, žodis po žodžio nerti žodynus. Bet 
svarbiausia, norėčiau tikėti, – skaityti galima primiršti, ga-
lima sustoti. Užsimerkiu ir liečiu lapus – knygų ir medžių, 
glostau gyslas, ant draugo plaštakos it ant klevo lapo išsišo-
vusias. Šiandien nebeskaitysime. O erdvė prasmėmis tik dar 
labiau tvinksta. Nujaučiu jas, kūnu jaučiu, tik įvardyti ne-
galiu. Įvardyti reikštų nužudyti, įrėminti, priremti prie sie-
nos. Drugelius pilve į vabzdį, po skaidriu stiklu prismeigtą, 
išmainyti. Žodžio „utopija“ sužadinta žaismė nėra įprastai 
moksliškai ištiriamas preparatas. Nėra gintina tezė, net ne 
idėja. Veikiau – išvirkščia pusė, leidžianti suprasti, kaip pa-
darytas raštas, atskleidžianti menamo nuoseklumo trūkius, 
klaidas, mokanti amato. Nevienalytis – iš pratarmės, pirmos 
ir antros knygų, Utopijos salos žemėlapio, utopiečių alfa-
beto bei utopiečių kalba parašyto ketureilio (o skirtinguose 
leidimuose dar ir paties More’o ar kitų autorių rašytų laiškų, 
dedikacijų, įvadų, komentarų) susidedantis – More’o veika-
las yra teksto ir parateksto reikšmių derybos, kartais ginčas, 
kartais sutartinė, tai šaižus, tai darnus intervalas. Jeigu tikra 
dialektika iš tiesų yra pokalbio retorikos menas2, tuomet nie-
kas neįkūnija jos raiškiau nei muzikos intervalai ar dvitoniai 
gėlių žiedai. Nenorintys ir nenorinčios tuščiai gražbyliauti 
teturi ausis ir akis atverti. Pasak „Utopiją“ analizuojančio 
Miguelio Abensouro, More’as pakylėja retoriką iki savitos, 
praktinės, istorijoje įsišaknijusios filosofijos. „Utopijos“ 
„sala“ – tai salelė įkyrių, represyvių, viena už kitą garsiau 
rėkiančių nuomonių vandenyne. Tikrasis „Utopijos“ grožis 
ir gėris tas, kad, niekaip su visažinės nuomonės turėjimu 
nesusijusi, niekur su tironiška doxa karalija nesiribojanti, ji 
paradoksaliai, tarsi iš vidaus, tampa doxa formavimo ir per-
formavimo priemone. More’as sukuria ne tik naują žodį, jis 
išranda naują retorinę figūrą, naujovišką įtikinėjimo būdą, 
skirtą ne tiek įpiršti iš anksto nudailintą tiesą, kiek pažadinti 
patį norą tiesos ir naujų kelių ieškoti3. 

Su ateities galimybėmis ar, veikiau, su pačiu ateities gali-
mumu susijusi viltis šiandien ir vėl kaip niekad reikalinga. 
Vilties principą, taip kaip jį suvokė Ernstas Blochas (t. y. 
kaip naujos, skirtingos, į ateitį nukreiptos pradžios galimy-
bę), įkūnijantys tekstai gali tapti kryptį nurodančiais kelio 
ženklais, tam tikrą judėjimą aktyvinančiais katalizatoriais. 
Abensouras parodo, kad skaitytojo(s) vaidmuo tokiu atveju 
nėra modelio ar ideologinės programos dedukcija, bet tekstą 
motyvuojančio principo atskleidimas ir ryžtas niekuomet ne-
siliauti ištikimiausiai tuo principu besivadovaujančios prakti-
kos ieškojus. Siužeto plotmėje užfiksuotas pasakojimas – tik 
viena, nebūtinai tobula variacija4. Užkirsdamas kelią įpras-
tam, skubotam reakcingumui, ieškojimo režimas pasižymi 
revoliucingumu. Ne veltui po kelių šimtų metų nuo „Uto-
pijos“ pasirodymo Walteris Benjaminas narstys Charles’io 
Baudelaire’o sonetų eilutes, ritmo ir intonacijos dermėse 
ieškodamas minią pažadinsiančio, perversmingo užtaiso. 
Vis dėlto virsmas turi savo kainą. Kaip rašė Hannah Arendt, 
net didžiausias revoliucionierius pataps konservatoriumi kitą 
dieną po revoliucijos. Ar tikroji revoliucija tuomet nėra su-
silaikymas, apsiribojimas, balansavimas ant ribos? Nykstant 
žemiškiesiems ištekliams, toks teiginys (neiginys?) įgyja vis 

labiau tiesioginę prasmę. Riba neskrodžia centro, nebūtinai 
veria per vidurį. Riba žymi alternatyvos galimybę, kitą laiką 
ir kito(s) erdvę. Vis aršiau globalėjančiame pasaulyje, kur 
rinkos dėsniai taikosi pakeisti ir katastrofiškai perkeisti gam-
tos dėsnius, apie ribas primenančios salos tampa gyvybiškai 
svarbios. Tiesa, privalu pabrėžti, kad riba kaip alternatyvos 
žymė negali būti tapatinama su kokios nors klasės, politinės 
partijos, religinės institucijos ar valstybės ribomis. Riba kaip 
alternatyvos žymė nepriklauso jokiai hegemonijai: yra jos 
priešingybė. Tokia riba prasminga tik tol, kol ją įmanu sava-
rankiškai tyrinėti ir savanoriškai kirsti (arba ne). Būtent ribos 
laidumas padeda suprasti, kuo į kito(s) gerovę orientuotas 
apsiribojimas skiriasi nuo panieka kitam ar kitai besiremian-
čio hegemoniškos struktūros atsiribojimo. Nemanau, kad 
tam tikrą, bendrą tapatybę deklaruojančios bendruomenės 
būtinai pasižymi kitokio(s) niekinimu, tik spėju, kad panie-
ka yra neišvengiama (nors ir ne visuomet įsisąmoninta) pir-
mavimo, vyravimo, viešpatavimo dinamikos dalis. Negana 
to, hegemoniška, niekinanti struktūra galiausiai atsigręžia ir 
prieš savo pačios nares bei narius. Gal kalaviju ir skeptru 
apsiginklavęs Leviatanas ir atrodo didingai, bet jo šarvus 
formuojanti, jo kūną it dėlės aplipusi minia negali nekelti 
gailesčio ir pasibjaurėjimo. Riba kaip aklina siena neturi 
prasmės: tokios sienos byloja apie neįvykusį pokalbį, apie 
beprasmybę. Tik visiškai realybės jausmą ir viltį praradęs 
žmogus gali manyti, kad jo(s) išsigelbėjimas – kalėjimas. 

Skaitymas gali išlaisvinti, bet gali ir įkalinti. Skaitymas 
gali tapti smalsumo nebežadinančia prievole ar džiaugsmo 
nebeteikiančiu, inertišku vartojimu, kai stengiamasi ne tiek 
sužinoti, suprasti, patyrinėti, kiek neatsilikti, užsidėti pliu-
siuką, pagerinti asmeninį metų skaitinių rekordą. Nuolat 
lėkdama, šuoliuodama puslapiais esu ne kartą tame lėkime 
įstrigusi. Tarsi ties viena, begaline eilute užsikirtusi, mėga-
vimąsi pakeitusi žaibiško informacijos apdorojimo pratybo-
mis. Tiesa, įstrigti galima ir primygtinai stebintis – vienoje 
knygoje it vienutėje užsirakinti, sakinį po sakinio, teiginį po 
teiginio visa nustelbiančiomis dogmomis paversti. Skaity-
ti, kartoti, mokytis atmintinai. Ir skelbti, skelbti vienintelį, 
nuostabiausią Žodį. Raštas iš tiesų gali būti neišsemiamas, 
bet tai dar nereiškia, kad turime jame it bedugniame šuli-
nyje prigerti. Ne veltui Narcizo mitas byloja apie besaikio 
grožėjimosi pavojus. Juk knyga, be visa ko, yra veidrodis. 
Knygos padeda save pažinti. Skaitymas gali įkalinti, bet 
gali ir išlaisvinti. Suteikti įrankius, instrumentus, trūksta-
mus žodžius. Suteikti namus. Įvietinančio ritualo kūrimas 
galbūt neatrodo itin svarbus atostogų pajūryje ar patogios 
kelionės po egzotiškas šalis metu, bet turbūt gali tapti liki-
mą nulemiantis miestų ir valstybių pasieniuose, pabėgėlių 
centruose, stovyklose. Nesiryžtu kalbėti apie ribą, kurios 
nepažįstu, apie ribiškumą, kuris man yra anapus. Apie skai-
tymą – maisto likučių ir laukimo valandų skaičiavimą. 

Vieninteliai namai paribyje, kuriuos pažinau ir kurie nie-
kuomet nepasirodė per daug nepatogūs, dargi atvirkščiai – ku-
riuos prisimenu kaip vienus jaukiausių ir džiaugsmingiausių, 
buvo Londono skvotai. Camden Road 8 – pirmasis, nepakar-
tojamasis. Net žiurkės pusrūsyje, stambūs, plaukuotakojai 
vorai židinyje ir po pusmečio sprogęs kanalizacijos vamzdis 
netemdo širdžiai mielų prisiminimų. Skvotas nėra tik lokaci-
ja, kuri visuomet iš dalies atsitiktinė, kaip ir prekybos centro 
konteineryje vakarienei sumedžiotas grobis. Skvotas, visų 
pirma, yra žmonės, komanda, brigada. Kamdeno name gy-
venome dvylika – lietuvė, lietuvis, vengras, estas, iranietė, 
dvi žydės, trys žydai, ispanas ir anglė. Mūsų mažytė jungti-
nių tautų būstinė. Kaip aš jų visų ilgiuosi! Kaip noriu apka-
binti. Vėl išsibarstę po pasaulį – kas Lietuvoje, kas Madride, 
kas Tel Avive, kas Amazonės džiunglėse – šiandien sukamės 
skirtingose orbitose, bet Camden Road 8 tebėra mūsų ben-
dros visatos centras, draugystės atskaitos taško koordinatė, 
mūsų nebegyvenama sala. Iš pradžių buvusi atsitiktinė, su 
laiku lokacija įgyja aurą. Ši apgaubia namus pamažu – kar-
tu su grafičiais padengia sienas, kartu su pelėsiu aptraukia 
lubas. Tuščia architektūrinė erdvė  – anomalija miesto kū-
ne  – atvirsta tuo, kuo ir buvo sukurta būti, – kasdienybės 
praktikų ritmais pulsuojančiu santykiu, pokalbiu, šokiu. 
Skvoto kasdienybė ypatinga tuo, kad kuriasi įprastoje miesto 
kasdienybėje, bet niekuomet iki galo su ja nesutampa. Skvo-
terių bendruomenė siekia užpildyti spragas ir atverti naujas 
duris, kiek išgali perskirstyti maisto ir gamybos išteklius, 
nekilnojamąjį turtą arba, pavyzdžiui, išsaugoti kirtimams ir 
naujų prekybos centrų, oro uostų ar dar ko nors statyboms 
pasmerktus miškų plotus. Skvoteriai ir skvoterės nelaukia 
komandos iš viršaus, palaiminimo, neprašo leidimo. Dirba 
be atlygio ir išgyvena be pajamų. Dalis visuomenės jas ir 
juos laiko parazitais, dalis – nelaimėliais, dalis – juokdariais. 
Bet yra ir tokių, kurie ateina į skvotą ieškoti pagalbos. Svar-
biausia, kad skvotas nėra vakuumas: kiekvienas naujai atida-
rytas namas, kiekviena naujai įkurta stovykla atveria naujų 
santykių ir naujų sprendimų galimybes. Konfliktai, derybos, 
draugystės, mainai – skvotinimo kasdienybėje gal tik abejin-
gumui vietos trūksta. Skvotas, viena vertus, iškrenta iš kon-
teksto, kita vertus, yra neatsiejama sistemos dalis. Skvotas 
egzistuoja, kad primintų sistemai apie jos ribas, kad užginčy-

tų vyraujančių normų universalumą. Alternatyvus gyvenimo 
būdas, socialinė laikysena, ideologinė pozicija – skvotinimas 
yra paryškinta teksto eilutė, klausimas ar pastaba paraštėje. 
Kad neskambėtų per daug idealizuotai, skvotinimas – taip 
pat ir veltėdystė, vakarėliai, narkotikai, neatsakingas seksas. 
Depresija, psichikos ligos, kartais smurtas. Žodžiu, visi tie 
pašėlę, pavojingi, liūdni ir tragiški dalykai, kurių ir blizgiuo-
se klubuose, legaliuose namuose bei oficialiose institucijose 
netrūksta. Iš inercijos būčiau linkusi burbtelti, kad skvotas 
yra laisvė. Bet iš tikrųjų skvotas turbūt yra viena paskutinių 
modernaus, vakarietiško metropolio vietų, neapsimetančių, 
kad yra laisva, kuo puikiausiai suprantančių kone absoliu-
čią savo priklausomybę. Ir tai yra skvoto jėga: perfrazuojant 
konservatyvių pažiūrų amerikiečių istoriką Danielį J. Boors-
tiną (tai, beje, puikus pavyzdys, kad skvoterė turi apsieiti su 
tuo, ką – dažnai atsitiktinai – randa), didžiausia kliūtis lais-
vei – ne nelaisvė, o laisvės iliuzija. Gyvenanti(s) sistemoje ir 
kartu pamažu ją ėdanti(s) skvoteris (-ė) yra ne tik parazitas, 
bet ir paradoksas – dermė be pritapimo, individualumas be 
privatumo. Kartą patapęs skvoteriu ar skvotere, lieki juo (-a) 
visą gyvenimą. Daugiau niekada ramiai nebepraeisi pro tuš-
čią namą, dėvėtų rūbų konteinerį, vos nurūkytą cigaretę ant 
grindinio, policininką. Skvotinimas – tai žaidimas, azartas, 
aistra. Vis dėlto reta(s) kuri(s) daugiau nei kelerius metus 
skvoterių gretose ištarnauja. Stabilumo stoka, nuolatinių 
kraustymųsi nuovargis daugumą galiausiai sugrąžina „nor-
malybėn“: į mokslus, darbą, nuomojamą butą. Galų gale 
skvoteris ar skvoterė – tai skilusi asmenybė, tarp vakar ir 
šiandien sutrūkusi vaza.

Iš pirmo žvilgsnio atrodantis kaip nuosekli programa ir 
aiškus veiksmų planas, praktikoje skvotinimas susiduria su 
begale prieštaravimų. Jie išryškėja pamažu tarsi senų tape-
tų sluoksnis, išlenda dienos švieson kartu su rakandais iš 
sandėliuko. Retai kada užimami namai būna tuštut tuštu-
tėliai. Nors juose nėra gyventojų, kartais juose telpa ištisi 
gyvenimai. Paveikslais, fotografijomis, kelionių suvenyrais 
nukabinėtos sienos pasakoja istorijas, kurias naujakurės ir 
naujakuriai ne visuomet turi noro ar nebūtinai yra pasirengę 
išgirsti. Kitąkart klauso, bando atliepti, bet kas pasakys, ar 
iš tikrųjų supranta? Amžiną atilsį fizikos profesoriaus namas 
taip ir paliko neįminta mįsle, neįskaitoma rašysena, neiššif-
ruotu dienoraščio puslapiu. Biblioteka per keturis aukštus: 
tiksliųjų mokslų studijos, fizikos veikalų rankraščiai, tik 
dvi grožinės knygos – „Alisa Stebuklų šalyje“ ir „Hobitas“. 
Meilės laiškai, namudinės kilmės pornografinės nuotraukos, 
Afrikos safario atminimai. Buvo Antrojo pasaulinio karo la-
kūnas, namuose laikęs ginklą, granatą ir trilitrinį su cianidu 
(bent taip skelbė prilipintas raštelis, o nuodugniau patyrinėti 
nedrįsome). Savo gatvėje – vienintelis anglas airių apsupty, 
uždaras, nelabai mėgtas ir, atrodo, nesukęs dėl to galvos. 
Greta gyvenanti moteriškė prisistatė pirmoji, geidaudama, 
kad pagaliau nugenėtume tą nelemtą užpakaliniame kieme 
augančią seną obelį, ne vienus metus temdančią jai šviesą. 
Pamažu rodėsi, pažindinosi ir kiti, ne tiek jaudindamiesi dėl 
įsibrovėlių, kiek smalsaudami, domėdamiesi senuoju savo 
kaimynu, patys taikydamiesi turbūt pirmą kartą svečiuose 
apsilankyti. Paaiškėjo, kad profesorius į tą namą įsikraustė 
dar jaunuolis, vos dvidešimties, ir vienas pragyveno bene 
septyniasdešimt metų. Tokio namo neužskvotinsi, nereno-
vuosi, naujai neapgyvensi. Toks namas – it ištikimas šuo 
prie šeimininko kapo – paliks pats sau vienas su visam 
stovėti. Net ir tuomet, kai tolimų giminaičių užsakytas bul-
dozeris jau bus suknežinęs sienas. Stovės toliau, – kad ir 
netyčia užklydusių skvoterių atmintyje.

Namo erdvė – tik mažesniu mastu ir asmeniškesniu lygme-
niu – aktualizuoja su miesto erdvių kaita apskritai susijusius 
klausimus. Ką nugriauti, o ką įamžinti? Ką pasilikti, o ką 
išmesti? Apleisto namo užskvotinimas dažnu atveju prailgi-
na pastato – tokio, koks jis tuo metu yra, – buvimą, atitolina 
griovimo ar renovacijos darbus, tam tikrais atvejais pristabdo 
rajono gentrifikacijos procesą. Tačiau skvoteriai ir skvoterės 
ne tik konservuoja. Iš esmės nepakeisdami paties pastato, jie 
ir jos palieka jame savo pėdsaką, įsisavina jo erdvę, pritaiko 
sau. Jei architektūrinė erdvė būtų prirašytas lapas, sakyčiau, 
kad jie ir jos rašo ant viršaus, apibrėžia, brauko. Interpretuoja, 
neįskaito, prikuria, nutyli. Skvoteriai ir skvoterės knebinėja 
liekanas – ardo, ado, lopo, drasko, klijuoja. Nestato iškilių 
rūmų ir bažnyčių. Bažnyčiai kaip absoliučiai – Absoliuto va-
lią (s)teigiančiai – erdvei reikia tuščios erdvės, plyno lauko. 
Jei tokios erdvės nėra – o kažin ar tokių erdvių išvis būna, ar 
kada nors galėjo būti, – ją reikia, geriausiu atveju, sufanta-
zuoti, blogiausiu – sumeluoti. Skvoteriai ir skvoterės neturi 
nei tokios prabangos, nei galios. Griuvėsiai yra jų stichija  

Nukelta į p. 13 ►

1 Miguel Abensour, Utopia from Thomas More to Walter 
Benjamin, Minneapolis: Univocal, 2017, p. 30. 
2 O taip viename laiške, girdamas Erazmą Roterdamietį 
kaip oratorių ir dialektiką, tvirtina More’as. Žr. Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 41–45. 
4 Ibid., p. 52–53.
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kažkur pusiaukelėje 

atskridau tau į rankas
išplėštas eilėraštis

atsiprašau

matyt, būsiu jus su kažkuo supainiojusi

atgalinis adresas kažkur pusiaukelėje
tarp žvilgsnyje įstrigusio kartėlio
ir į veidus rėkiančios tylos

rankos dreba
nuo lengvybės

spaudžia

tavo delnuose nutūpę
nebylūs mano žodžiai

kiek dar teks išplėšti eilėraščių
jog suprasčiau

atgalinis adresas kažkur pusiaukelėje 
tarp lūpose įstrigusių žodžių
ir neištylėto skausmo

atsiprašau

matyt, ieškojau ne jūsų 

leiski 

leisk man 
dar kartelį
priglusti prie žolės

aš ten palikau
pavargusį savo kūną
neradau jam vietos niūrioje pasaulio bekraštybėje

dalį po dalies bandau surinkti
išsibarsčiusią neklusnią savastį

o ji prasprūsta man pro pirštus 
ir prisiglaudžia sustingusioje žalumoj

kas man tebeliko? gęstančių sapnų šešėlio uždengtas
pavargęs mano kūnas

ir savastis, kuri alsuoja
tykiai man į delną

leisk, prašau,
dar kartelį
priglusti prie žolės

galvoje man tebesisuka
tūkstančiai pasaulių 

tačiau delne užgeso savastis,
o pavargęs kūnas nebeišsiteko
nebylioje bekraštėje žemėje

Aušra Giedraitytė (austė giedra)

Sugriauti miestai 
Atlantas 
Kol atėjau iki tavo namų
buvai perskridęs Atlantą 
medžių šešėliai 
rodė šeštą valandą ryto
švito
spinduliais suraižytas veidas.

Bedugnė
 
Saulė pakirptais spinduliais
kirpyklos salono veidrodyje
liaujasi žaidusi pusiau dieną.
Prekeivos pakuoja prekes
reklamos stendas
apšviečia kambarį
 

čiurkšlė teka
Monmartro laiptais
skandina
isterijos ištiktas
Paryžiaus gatves
susijungia su laisve 
tekėjusia iš 
emigranto klišės
 

nuskęsk, prakeiktas mieste.

Hado keltu
 
Ugnies liežuviai valgo 
Urugvajaus monetas.
Šįryt lyja, 
vėl keičiasi peso ir dolerio santykis.
 

Valiutos keityklos durininkas 
perstumdo skaičius vitrinoje,
grįždama namo matau jį salono kampe 
nunarinusį galvą.

Renkasi monetas –
dvi, kurias užsidės ant akių,
vieną – kurią paslėps po liežuviu
Stikso keltininkui Charonui.

Minios mina
 
Laikas tarnų kišenėse
skamba priešaušrio varpeliais.
Kūnas atspindi ugnį,
mylimojo veidas išnyra
lekiančių autobusų veidrodėliuose,
rankos ploja mūriniame tapatybių sąsiauryje.
Geležinkelio bėgiai skęsta pelkėje.
 

Eilės slenka upės paviršiumi, 
širdžių kupolai išsigaubia
ir sprogsta. 
Ūkanose plūduriuojanti žodžių lavina susilieja į akacijų alėją.
 

Minčių uolomis įsirėmusi į žemę 
klausausi dešimto aukšto langus plakančios audros –
vėjas talžo žvynuotas Paranos upės žiotis,
į riešutų kevalus uždaryta septintoji diena
garuoja gyvybės azotu.

Šordičo malda
 
Lašantis dangaus prakaitas ant pėdų, 
į plastikinę tarą išlietas Parkinsono biustas,
benzino baloje žmonijos bėdos –
pakrikštytas Temzėje,
susituokė Temzėje,
ilsisi panardintas Temzėje.
 

Naktiniuose autobusuose bilda Londono griaučiai,
po liuteronų bažnyčios altoriumi
nuo lietaus žaliuoja žalvariniai dūžiai,
tai gyvenimas, užmigdytas
figose mirštančiomis bitėmis.

Vitrina
 
Prieš metus mėnesius dienas
priešais vitrinas
pametė atspindžius –
šiandien net nebando
įtikėti savo veidu.

Ula Žiobakaitė

debesys užtemdė dangų

debesys užtemdė dangų
ir paskutinį vilties šešėlį

danguje tada maišėsi formos
ir pasaulis skendo pilkoje užmarštyje

„kur yra tavo dievas?“
klausė manęs laukinis ir nelemtas gaivalas
toje gūdžioje naktyje

norėjau sakyti
žiojausi sakyti
bet kažkas sustingo mano lūpose ir užgeso
kaip audroje nuskendusi saulė 

dangus pradėjo verkti ledu
ir aš jau supratau
galiausiai supratau

juk dievą aš mačiau
vienoje iš formų

jos buvo ten, kol aš stebėjau pievą 
ir galvoje man sukosi tarkovskio filmas

ugnis tada surijo lietų 
o aš kritau į lubinus ir supratau 
jog šįkart skęstu su pasauliu

debesys užtemdė dangų 
ir paskutinį vilties šešėlį

ir kažkas viduje man rėkė 
jog dievą aš mačiau vienoje iš formų

verkiu, nes šįkart aš paskendau su pasauliu
o dievas su manim kartu ir tūkstantis jo saulių 

nei vilkas, nei žmogus

ar aš

vilkas ar 
žmogus

šešėlis, lietus ar
senstantis kūnas, kuris supus

skersgatvy aidintis juokas ar
skaudanti širdis

nepakeliama lengvybė ar
surūdijusi pasaulio grandis?

ne tai 
ir ne tai

esu pasaulio šukės,
susidėjusios į visumą

esu nei mažiau, nei daugiau
tiltas tarp to 

ką vadinu žmogumi, jo sielos nuogumu
ir gamtos dievišku, nepaprastu abejingumu

tiesa, esu nei vilkas,
nei žmogus

mane tesudaro sielos badas

ir su nebylia kūno neviltimi besigrumiantis
dieviškasis pradas
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LEW WELCH

Lew Welchas (1926–1971) – bytnikams priskiriamas ame-
rikiečių poetas. Studijavo Reedo koledže Oregone, kur su-
sibičiuliavo su būsimaisiais poetais Gary Snyderiu ir Philipu 
Whalenu, anglų kalbą ir filosofiją – Čikagos universitete, dir-
bo reklamos kūrybininku Niujorke, Čikagoje. Vėliau grįžo į 
Ouklandą, kur norėdamas skirti daugiau laiko poezijai rašyti 
metė reklamininko amatą ir dirbo taksistu. 1971 m. gegužę 
Welchas išėjo iš Snyderio namų Siera Nevados kalnuose –  
su šautuvu, palikęs atsisveikinimo raštelį – ir niekada ne-
grįžo; jo palaikų nebuvo rasta. Šis desperatiškas žingsnis 
skaitytojo sąmonėje fatalizmo šviesa nuspalvina veik visą 
poeto kūrybą; kita vertus, bene labiausiai žavi ir traukia tie 
asketiškai paprastos, minimalistinės raiškos tekstai, kuriuo-
se užfiksuota saviironija ir minties paradoksais iš kankinan-
čių ego pančių išsivadavusi, kone budistiškai nuskaidrėjusi 
sąmonė. 

(Daugiau Welcho eilių vertimų žr. „Iš bytnikų poezijos (2)“, 
Šiaurės Atėnai, 2012.XI.23; vertė A. P.)

Kaulo gausmas 

ši knyga skiriama magdai*

●

Kokį keistą pasitenkinimą gauna tie, kurie

nušluoja ištisus pasaulius,

VISA KĄ,
kad padarytų galą mūsų gyvenimams, mūsų

laukiniam dykinėjimui?

Bet mes turim burtažodžių nuo jų siautėjimo atsiginti –
privalom kartoti: „Paklausyk,

jei niekas nepabandys šitaip gyventi,
visas pasaulio triūsas bus perniek.“

Ir kada ne kada sūnus, dukra išgirsta tai.

Kada ne kada sūnus, dukra

ištrūksta.

* Maria Magda Cregg (Barcinski) – ilgametė poeto 
gyvenimo draugė. Šia dedikacija ir epigrafu pradedama 
pomirtinė Welcho rinktinė Ring of Bone: Collected Poems 
(1979, 2012).

Čikagos poema

Išgyvenau čia beveik 5 metus, kol įgudau sutikti Amerikos 
Vidurio Vakarų dieną su bent šiokiu tokiu 
Orumu. Tai vieta, kuri leidžia suprasti, kodėl Biblija yra 
tokia, kokia yra: 
Išdidūs žmonės čia gyventi negali.

Žemė čia per plokščia. Grėsmingai paniurusi ir didelė, ji 
suploja žmones, nepaisant šių nuolankumo. Jie 
Susikūprina įpusėję ketvirtą dešimtį, turbūt gūždamiesi nuo 
sunkaus ir bauginančio dangaus. Tokiame krašte kaip šis 
Negali būti Dievo, tiktai Jahvė.

Per savo pietinės pusės perdirbimo gamyklas ir fabrikus 
Čikaga leidžia savo dujas liepsnomis, 
Šaunančiomis į orą nelyg Bunzeno degikliai iš šimtapėdžių 
kaminų vamzdžių. Smarvė graužia akis. 
Pažaliavęs ir nugeltęs dangus – plieninių subombarduoto 
miesto griaučių fonas.

Pamenat pradinėse klasėse žiūrėtus filmus? Vyrus su 
apsauginiais akiniais, gaminančius tvirtus daiktus 
Plieno kibirkščių liūtyje? Ekrano tamsoj žaibuojančią 
šviesą ir žaizdrą, pro veriamas duris 
Išsprogstantį oranžiniu saulėlydžiu? O gal oranžadu?

Tai nufilmuota fėjos, ištiktos mergaičiukiško jaudulio, arba 
nacės, troškusios, kad už tų durų būtų 
Buvę žmonės (atitolintas grožis, taip sakant), bet Siversas, 
kurio tėtušis didžiumą gyvenimo prašuto tenai, 
Prisimena „nigerį raudonais marškinėliais, myžantį į juodą 
smėlį“. 

Man prireikė 5 metų, kol pajėgiau pripažint tą nuožmumą. 
Draugai man padėjo. Tada įdėjau
Meilės į savo namus. Galiausiai aptikau kelis ramius 
ežerus ir fermą, kur man leido nušauti fazaną. 

Vieną naktį stovėdamas valtyje stebėjau, kaip ežeras 
pasidarė lygut lygutėlis. Mažesnius už lietaus lašų ratilus, 
ir tik 
Šen bei ten, net už šimtų jardų, galėjai įžiūrėt žuvų pašaro 
žiedus... ir Melsvažiaunis Saulešeris, užkibęs tą popietę, 
Ištrauktas iš šiaurinio ežero tarytum iš tropinio! Su perlo 
auskaru, 
Tokio ryškumo auksaspalviu pilvu, kad galėjai prisiekt, jog 
Šviečia iš vidaus. Jo spalva užgeso drauge su gyvybe. 
Maža žalia žuvelė...

Viską pasvėrus, net ir šičia planeta jauki ir nereikli. 
Nepalyginamai jaukesnė 
Už tuziną kitų vietų. Vienintelė ir nuolatinė Problema, ką 
tveriame jos paviršiuje. 

Nėra ką dėl to kaltinti. Ne tavo valioje, ką pataisyt ir 
priverst išsinešdint. Nieko nepadės maldos 
Kažkokiam išgalvotam Griausmavaldžiui, 
kyburiuojančiam virš sunkiai įsivaizduojamos stačios 
uolos...

Ji mūsų. Iki paties smulkiausio sraigtelio jos buvimas 
priklauso
Vien ir tiktai nuo mūsų kentėjimo. 

Vairuodamas atgal mačiau garais kylančią Čikagą ir vėl 
supratau, kad niekada jokio
Žmogaus nepriversi stoti prieš šį negailestingą, 
neprilygstamą siaubūną. Jis 
Šnarpščia Didžiojo ežero pakrantėj lyg koks aklas, įraudęs 
raganosis. 
Jau sekinantis mus.

Jo nepataisysi. Neišvarysi kitur. Nežinau, ką jūs ketinat 
daryti, 
Bet žinau, kaip aš pasielgsiu. Aš tiesiog jį paliksiu, išeisiu. 
Gal 
Maža jo dalelė nunyks, jeigu pats 

jo nebemaitinsiu. 

Įsimintina užgaida

(Atstumtos meilės Viešpatie)

Šaltą dieną Oregone
snyguriuojant

su trijų dienų barzdele
ir skrandos gobtuvu ant galvos

sutikau vyrą su sumuštinių dėžute
skelbiantį Viešpaties atėjimą

todėl apsukau kvartalą
suteikdamas jam antrą progą

pažinti mane.

_______________________________
Raudonskvernio Vienuolio komentaras

Abiejų šių žmonių puikybė pasibaisėtina. Vienas 
skalambija viltį. Kitas siūlo save kaip auką. Kaip galėtume 
pažaboti tokį netinkamą elgesį?

Infliacija

		  Neilui Davisui, smuklininkui

 
Su 50 centų 
antrą gėrimą galiu nusipirkti
iš pirmojo grąžos.

Su 60 centų 
turiu luktelt, kol galėsiu
nusipirkti trečią gėrimą
iš pirmųjų dviejų grąžos. 

Su 70 centų 
turiu palaukti, kol iš grąžos 
galėsiu nusipirkti ketvirtą. 

Per tave likau be skatiko kišenėj
ir girtas.

Vairuodamas kartais šnekuos su Keruaku

Džekai?

vakar atsiminiau kažką 
ko niekad neturėjau progos tau pasakyt
o dabar jau išgaravo iš galvos 

Pameni?

Iš „Atsiskyrėlio giesmių“

2 

Išlįsk į planetą,
nusibrėžk šimto pėdų apskritimą.

Tame apskritime yra 300 dalykų,
kurių nieks nesupranta, o gal nė nėra pastebėję.

Kiek rasi tu?

Iš „Cikliškų eilėraščių“ 

Kai tik išeiginė, parašau naują eilėraštį.
Ar tai reiškia, kad neturėtumei dirbt ar kad
geriausiai rašai per išeigines?

Pavyzdžiui, čia yra eilėraštis, kurį parašiau šiandien.

● 

Kai buvo 20-ies, jis perprato kai kurias gyvenimo
paslaptis ir užsimojo jas užrašyti taip paprastai, kad 
net atsilikėlis jas suprastų.  
„Nes, – samprotavo, – jei nesugebėsiu to padaryti, 
vadinas,
pats nesuprantu.“

Paaiškėjo, kad jis buvo teisus. 
Sulaukęs 50-ies, pats ničnieko nesuprato. 

Vertė Andrius Patiomkinas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

You Need The Drugs 

Šiemet rudenį pasirodžiusi 
Nojaus Saulyčio debiutinė kny-
ga sulaukė apžvalgininko Tomo 
Vaisetos kritikos strėlės LRT ra-
dijo laidoje „Pirmas sakinys. Ar 
Metų knygų rinkimuose – metų 
knygos?“. Tiesa, Vaiseta sąmo-
ningai neįvardijo nei autoriaus, 
nei knygos pavadinimo, tačiau 
žinant kontekstą („SMS gėlytė“ –  
vienintelė lietuvių autoriaus po-
ezijos knyga, kurią pastaruoju 

metu išleido „Kitos knygos“) galima daryti prielaidą, kad 
kalbėta būtent apie šią knygą ir būtent ją Vaiseta pavadino 
dar vienu „Kitų knygų“ išpūstu reklaminiu burbulu.

Gal Vaisetos pasakymas kiek per griežtas, tačiau tiesos ja-
me yra. Saulytis atitinka poeto maištininko stereotipą: eilė-
raščiuose dominuoja seksas, narkotikai ir rokenrolas, nuolat 
vartojama buitinė kalba, žargonas, o ketvirtajame viršelio 
puslapyje esančiose Virginijos Kulvinskaitės ir Aušros Ka-
ziliūnaitės anotacijose subjekto paaugliškumas minimas 
kaip pamatinė eilėraščius jungianti savybė. Taigi, leidyklai 
pūsti reklaminį burbulą apsimoka, nes potenciali auditori-
ja – kiekvienas šiuolaikinės literatūros jaunasis skaitytojas. 
Tik ar šis burbulas tikrai tuščias?

Bene ryškiausias autoriaus poezijos bruožas – sveika (nors 
gal tai nėra pats tinkamiausias žodis) saviironija (pvz., „ši-
zofrenikas bando medituoti“, „noriu į bažnyčią“, „nubausk 
mane“). Sveikintina drąsa laikytis autsaiderio pozicijos ir 
sugebėjimas iš to pasijuokti, kartais kuriant nejaukos efektą. 
Ironija atsiranda ten, kur anksčiau lietuvių literatūros tradi-
cijoje buvo matomos tik ašaros. Pasirenkamos temos, apie 
kurias Lietuvoje drąsiau pradėta kalbėti tik šiame amžiuje 
(psichologinės problemos, LGBTQ+, kitoniškas santykis 
su religija). Psichologinių problemų angažavimas meninėje 
erdvėje pamažu tampa madingas, tačiau Saulyčio poezijos 
atveju neaptiksime verkšlenimų ir guodimosi, būdingo to-
kioms poetėms kaip Lina Buividavičiūtė (deja, ne visoms 
lemta tapti Plath ar Sexton). Jaunojo poeto kūryboje net 
skaudžiausiomis akimirkomis išsaugomas jautrus sąmojis.

Eilėraščiuose svarbią vietą užima religija, tačiau Saulytis, 
priešingai nei vyresnės kartos poetai (tokie kaip Stankevi-
čius ar Bleizgys), savęs nelaiko Dievo siųstu pranašu. Šiuo 
atžvilgiu debiutanto poezija susisieja su kito jaunojo poeto 
Tomo Petrulio kūryba. Tiesa, Petrulio atveju linkstama į fi-
losofinę plotmę, Saulyčio – daugiau remiamasi patirtimis, 

tačiau abu mėgaujasi šventvagystėmis (Saulytis – „kai no-
risi stipriai / kad dievas paimtų / ir mane / gerai padarytų“ 
(„man tu patinki“, p. 6), jam atitaria Petrulis – „svajojau aš 
apie dievą atsigulęs į kambario / pliažą / siunčiau jam buči-
nius oro“ (Tomas Petrulis, „atostogos“, in: Sterili, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020, p. 48)). Knygo-
je „SMS gėlytė“ ryški kontroversiškų temų plėtotė, kartais 
smagiai mėtomos pėdos („papasakojau viską / išskyrus / kad 
rodau penį per skaipą / jis savo parodė / straipsnį delfyje“, 
„negatyvai“, p. 63), tačiau tokie pasižaidimai paveikesni, 
kai autorius skaito gyvai (ne veltui anksčiau jis buvo dažnas 
slemų dalyvis), nes kuriant dviprasmybes tampa svarbios 
pauzės, intonacija.

Knygoje „SMS gėlytė“ šiuolaikiškai, bet nelėkštai plėto-
jama meilės tema (pvz., „man tu patinki“, „asdf“). Atsisako-
ma seilėjimosi, romantinei atmosferai perteikti pasitelkiama 
buitinė aplinka. Ir tai įtikina labiau nei kai kurių poetų perša-
ma nublizginta, trafaretinė meilės samprata (pvz., Pauliaus 
Norvilo, Indrės Valantinaitės, ką ir kalbėti apie kai kuriuos 
klasikus).

Vienas geriausių rinkinio tekstų „prieš metus“ – „You-
Tube“ gana populiaraus Patricko Roche’o eilėraščio „21“ 
parafrazė. Šiuodu tekstus sieja ne vien konceptas – atgaline 
tvarka pamečiui pasakojamas subjekto gyvenimas, – bet ir 
panaši pabaiga, teatrališkumas. Nežinia, ar Saulytis nusižiū-
rėjo nuo slemerio, bet gal tai net nėra labai svarbu. Naivu 
tikėtis kažko išties naujo šiais postpostmodernizmo laikais, 
o ir Nojaus eilėraštis visgi stipresnis, ne toks salsvai pate-
tiškas.

Kalbant apie bendrą eilėraščių estetinę kokybę, trūksta 
motyvuoto atrankos principo – tekstai tikrai ne vienodos 
meninės vertės. Kita vertus, eilėraščių ne tiek jau daug ir 
kažko atsisakyti būtų sudėtinga, nors sprendžiant iš auto-
riaus publikacijų kultūrinėje spaudoje galutinio varianto 
nepasiekusių tekstų buvo ne tiek ir mažai, tad tarp jų būtų 
atsiradę gerų pakaitalų. Silpnesni knygos tekstai yra tie, ku-
riuose už efemeriško įvykių atpasakojimo nelabai ką dau-
giau beįžvelgsi (pvz., „t. ž.“, „matrica“).

Knygos konceptas aiškus, motyvuotas. Iliustracijos iš 
autoriaus asmeninio archyvo sustiprina dienoraštiškumo 
įspūdį. Natūraliose, buitiškose, o kartu gan abstrakčiose 
fotografijose įamžintos nesurežisuotos akimirkos, deran-
čios prie eilėraščių poetikos ir ją papildančios. Atsisakoma 
pozos. Knygos pavadinime minima gėlė – įvairiai eilėraš-
čiuose pasikartojantis motyvas. Tekstai tiek forma (trumpos 
eilutės, šnekamoji kalba, nevengiama įterpti nelietuviškų 
raidžių, simbolių), tiek turiniu (kuriamas familiarus santykis 
su skaitytoju) primena SMS žinutes. Poezijoje peržengia-
mos žanrinės ribos („iš sms’ų jurgiui viningui“, „pokalbiai 
skype“), nuneigiant tradicinę eilėraščio sampratą, poeziją 

priartinant prie kasdienybės. Svarbią vietą poetikoje užima 
virtualybė, dažnai veikianti kaip komunikacijos būdas. Įdo-
mus sprendimas prie kiekvieno teksto, knygos ir skyriaus 
pavadinimo pridėti T9 kodą. Knyga dvelkia nostalgija 
XXI a. pirmajam dešimtmečiui, tačiau kartu pasiduodama 
šiandieninėms tendencijoms ir aktualybei (pvz., „Kitą dieną / 
šimtas žmonių / sprogo Paryžiuje“, „žuvėdros“, p. 55). Kai 
kurie eilėraščiai virsta savotiškais urbanistiniais himnais 
(„ak“, „būti“). Juose subtiliai perteikiama miesto gyvenimo 
patirtis. Eilėraštis „Iš rankų išsprūdęs balionas kertantis gat-
vę“ – geras konkrečiosios poezijos kūrinys, paįvairinantis 
knygą.

Saulyčio poezija dienoraštiška. Ne veltui Kulvinskaitė per 
knygos pristatymą autoriaus klausė apie autobiografiškumą. 
Čia nerasime gilių filosofinių ar kultūrinių klodų. Jakobso-
nas šią poeziją greičiausiai priskirtų metoniminei krypčiai, 
kuri šiuolaikinėje lietuvių poezijoje jei nedominuoja, tai 
bent jau užima lygiavertę poziciją su metaforine. Metafora 
siejama su „literatūriškumu“, o metonimija – su „realumo“ 
efektu, nes labiau nei metafora (kuri sujungia labai tolimas 
sferas) supaprastina kalbėjimą, artina prie šnekamosios kal-
bos, siužetiškumo. Saulyčio poezija žavi paprastumu. Kon-
servatyvesni poezijos skaitytojai gali sunerimti dėl poezijos 
primityvėjimo, tačiau tai tėra viena iš tendencijų. Klasikinės 
poezijos atstovų šiuolaikiniame lietuvių literatūros diskurse 
vis dar atsiranda (čia mojuoja Veiknys su Toločka). 

Inovatyvumu pasižymėjusių poezijos debiutantų jau tu-
rėjome (Rosana Lukauskaitė, Marius Plečkaitis), tačiau po 
pirmųjų knygų jie kažkaip labai greitai prigeso. Gali būti, 
kad panašiai nutiks ir Saulyčiui, bet, žinoma, šito jam jokiu 
būdu nelinkiu. Ieškant panašumų ir galimų įkvėpimo šalti-
nių, taip pat paminėtina Manto Gimžausko knyga „Šama-
nas“, išleista 2007 metais, bet iki šiol daranti didelę įtaką 
šiuolaikiniams jauniesiems poetams, tarp jų ir debiutantui.

Grįžtant prie reklaminių burbulų pūtimo temos, Saulytis 
tikrai nėra pirmas jaunasis autorius, kuriam skiriama daug 
komercinio dėmesio (prisiminkim Martynenko). Jei No-
jus perimtų kartos balso etiketę iš Martynenko, būtų visai 
smagu, nes jis nuoširdesnis, įdomesnis, unikalesnis ir dar 
visoks -esnis. Tiesa, ta kartos balso etiketė tėra leidyklų ko-
mercinis triukas. Šiaip šių dviejų autorių poezijos skaitymo 
patirtį galima palyginti su narkotikų vartojimu vėlyvoje pa-
auglystėje: Martynenko poezija atitiktų atvejį, kai sumoki, o 
dyleris tiesiog neduoda prekės, Saulyčio – kai duoda kažką 
neaiškaus, sušnioji, lauki poveikio, kažkas nutinka arba ne-
nutinka nieko pernelyg baisaus, o po to gali kiemo drau-
gams pasigirti, kad irgi bandei ir patiko.

– Artūras Dubinskas –

Nojus Saulytis. SMS gėlytė. Poezija.  
V.: Kitos knygos, 2020. 88 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Dienų konsteliacijos

Skaitydama Alfonso Andriuškevi-
čiaus dienoraščius pajutau paradoksą: 
kaip žanrui pridera, metai po metų, 
diena po dienos fiksuojamas konkre-
tus laikas, bet patys įrašai jį, sakyčiau, 
konceptualiai ignoruoja: laiką verčia 
erdve. Nesvarbu, ar tai būtų 2002 ar 
2015-ieji, įrašų fragmentai kompo-
nuojami kaip erdvinės kompozicijos. 
Ką noriu pasakyti, gal labiau paaiš-
kės, pasitelkus konkretų dienoraščių 

tekstų pavyzdį: „Kiek daug visokio peno teikia metų laikų, 
dienos meto, orų kaita! Jeigu staiga visur stotų ta pati die-
nos valanda, tas pats oras, tas pats metų laikas, gal kaip 
nors priartėtų vienos prie kitų Nykos-Niliūno ir Mackaus 
eilutės? Pirmojo: „Švelni daina pavasario lietaus, / Atplau-
kusio staiga su kovo vėjais, / Ir mėnesio spalvos vandens 
šniokštimas / Gleivėtais pirštais gniaužė kraują...“ Antrojo: 
„Šią vasarą nelijo: / sausi miškai, / supleišėję dirvonai / 
nemato debesio. / Miškų šešėly / rudeniškai šlama / ištroš-
kusi žolė.“ T. y. gal jos turėtų priartėti vienos prie kitų dar 
prieš būdamos parašytos“ (p. 22). Šiaip ar taip, jos esmin-
gai „priartėja“ šiame fragmento įraše. Vienalaikiškumo 
principas (autoriui maga jį išplėsti iki pasaulio ar visatos 
dydžių) vienaip ar kitaip veikia ne viename dienoraščių 
tekstų. „Štai trinarė konsteliacija: pirmajame kambaryje 
merdi močiutė; antrajame kosi neišsikosėdama Giedrė; tre-
čiajame aš stovėdamas (sėdėti neleidžia stuburas) skaitau 
Gary „Aušros pažadą“ (p. 23). Šį „aš“ pasakojimą stebi 
ir komentuoja kitas „aš“, močiutės vaizdą palyginantis su 
Ensoro paveikslu „Mirštanti dailininko motina“. Tokie gy-
venimo perjungimai į kultūros vaizdinius padeda autoriui 
pasiekti „antjausmiškumo“ ir be tiesioginių emocijų kalbė-
ti apie nelengvas būsenas ir situacijas. Tokias (dažniausiai 
trinares) „konsteliacijas“ pagal būdingą vaizdinių motyvų 
repertuarą, erdvinius tarpusavio elementų santykius ir pan. 
galima palyginti su natiurmorto žanru, kai šalia atsiduria 
įvairūs daiktai, vienijami paveikslo erdvės; arba – su ins-
taliacijomis; šis terminas autoriui gal labiau tiktų prie jo 
postmodernaus veido. O jis pats fragmentus įvardija kaip 
konsteliacijas. Štai vienoje iš jų susitinka autoriaus skai-
tomi du airių poetai (Heaney ir Yeatsas) ir balkono gėlės; 
arba jiedu ir autoriaus atliekami jogos pratimai; arba jiedu 
ir Austėjos tekstas apie Saukienę su Sauka (p. 30). Kitur 
šalia atsiduria Jannet muzika ir „gerumo pilnieji“ Kajokas 
su Čigriejum (p. 21). Daugelio dienoraščių įrašų kompo-
ziciją sudaro gamtos (dažniausiai augalų, gėlių) motyvai, 
kultūros (paprastai knygų, muzikos, dailės) įspūdžiai ir sa-
virefleksija. Minėtas vaizdų trinariškumas suteikia tekstui 

ritmą, pasak autoriaus, vieną svarbiausių jo formos elemen-
tų. Akivaizdu, autorius puikus natūros vertėjas į kultūros 
kalbą: „Pastovėjau savo „hieroglife“ – labai šakotos pušies 
[su nudžiūvusiom išsiklaipiusiom apatinėm šakom] šešėly-
je“ (p. 105). Ne vienu atveju pasakotojui stebint surfinijas 
balkone ar aplinką bevaikštinėjant, jo galvoje iššoka kokio 
Rytų ar Vakarų poeto eilutė (dienoraščių pabaigoje autorius 
surašęs 50 pasaulio prozininkų, kurių bent viena knyga jį 
yra žavėjusi). Apie „Gildančias širdį poezijos eilutes“, t. y., 
pasak autoriaus, tokias, kurios sukuria šviesiąsias, tamsią-
sias ir antjausmines bespalves ekstazes, gildančiai rašoma 
„Šiaurės Atėnuose“ (2020.V.22) paskelbtoje esė. Estezėms 
gamintis ypač svarbūs yra šviesos atspalviai: pilka, raus-
va, blyškaus violeto – svarbiausia, kad jos sudarytų kon-
trastą ryškiosioms, grynosioms. Estetinis pasaulio matmuo 
(„specifinis gyvenimo ornamentas“) autoriui labai svarbus; 
įdomu, kad tuose kasdienybės vertimuose likusi autoironiš-
ka šypsenėlė: „Žiūriu, kaip džiūsta nuo rasos rudas medinis 
balkono parapeto viršus – „kinų siena“. Jį apsupusios gėlės 
jau menkai žieduotos. Labiau sėkluotos. Jų kieti rudi sta-
garai su sėklų „antgaliais“ ant atšakų – gotikiniai. Dėl šito 
balkonas tapo dekonstruotu erškėčių vainiku“ (p. 34). 

Autorius bando jungti Rytų ir Vakarų pasaulio suvokimo 
perspektyvas, derindamas jas su savo patirtimi. Akivaizdu, 
kad jam parankesnis variantas – rytietiškoji žmogaus ir pa-
saulio samprata, kur tarsi mažiau baimės, daugiau ramybės, 
bet ten subjektas turi sumokėti savo kainą – būti dekons-
truojamas, ištirpdomas visatos procesuose, prarasti indivi-
dualumą ir atsakomybę: „Esu taip parašytas“, – įtikinėja 
save subjektas. Rašau „subjektas“, nes – dar vienas knygos 
paradoksas – kad ir kiek autorius save įtikinėtų esąs taip 
parašytas, jis vis tiek yra Vakarų kultūros produktas – ryš-
ki individualybė su puokšte asmenybiškų ydų: egocentrika, 
narcisizmu, puikybe, nepakankama tolerancija ir t.  t. Dėl 
šių savybių autorius nuolat stoja su savimi į kovą, nepra-
rasdamas tikėjimo, kad galima keistis, tobulėti. Bet šis iš 
pirmo žvilgsnio naivus saviauklos siekis, man rodos, reiškia 
norą paruošti save mirčiai ar bent su ja apsiprasti. Metafi-
zinės problemos, religijų keliami klausimai autorių domi-
na ne kaip teorinės abstrakcijos, o kaip žmogiškoji kančios 
patirtis. Autorius tai reflektuoja, kartais ir iš autoironijos 
atstumo – stebi ir „demaskuoja“ save. „Tuo tarpu kol kas, 
tardamas „Teesie Tavo šventa valia...“, gūžiuosi, vengdamas 
kai kurių tikėtinų šios valios aspektų. Štai tau ir „Teesie“...“ 
(p. 32). Kad jau prakalbau apie raiškos ypatumus, dienoraš-
čių stilistika yra ne tokia „lengvabūdiška“ (autoriaus termi-
nas), ne tokia manieringa ir žaidybiška kaip eseistikos. Toks 
pokytis gali būti susijęs su tuo, kad dienoraščių fragmentai 
rašyti tarsi pačiam sau, neketinant jų publikuoti. Autorius 
pratarmėse išdėsto šios knygos atsiradimo istoriją, kai de-
gindamas dienoraščių lapus kai kuriuos vis dėlto nutarė per-
kelti į knygą. Būtų smalsu, ko ir kiek autorius atsisakė – kai 
kurie metai knygoje labai trumpi, įrašų tarpai ilgi. 

Pabandžiau apibūdinti dienoraščių fragmentus formos 
požiūriu, o vis dėlto kas sudaro jų turinį, jų „žaizdą“? Dau-
gumos knygos fragmentų centre – kančios, mirties, anapusy-
bės, transcendencijos temos. Autorius sukęs apsukęs grįžta 
prie jų, ieško joms netiesioginės kalbos, pavidalo, ryšio. Jis 
tarsi balansuoja ant ašmenų: nerimsta, irzta, bijo, išgyvena 
šiurpą (patiria „apverstas ekstazes“), kita vertus – jam smal-
su, maga patirti nežinomybę dar šiapus, logikos priemonė-
mis. Vienas iš galimų anapusybės patirties formų – sapnas 
(jų knygoje atpasakota ne vienas: sapnas Giedrės mamos 
mirties naktį, p. 24; sapnas apie Gedą, p. 29 ir kt.). Sapne 
paprastai reiškiasi aktualus pasąmoninis turinys, galimi pro-
blemos sprendimai, bet jis gali turėti ne tik psichologinį, bet 
ir ontologinį turinį. „Budizmo tarsi dovanotąją ramybę vėl 
užpylė blogos nuojautos ir košmariški sapnai. Keista, už ko-
kios plonos sienos nuo lelijų grožio pajautos gyvena šalto 
prakaito išmušta anapusybės baimė“ (p. 33). 

Knygoje ir iš sapnų, ir iš kitų paminėjimų išsiskiria dėme-
sys bendraamžiui bičiuliui Sigitui Gedai. Apie jų draugystę 
ir memuarinis knygos tekstas „Su Sigitu Geda“. Man rodos, 
nesu kitur skaičiusi taip atsargiai užsimenant ne tik apie kū-
rybos pirmapradę galingą barbarišką jėgą, ne tik apie jame 
glūdėjusią nevaldomą agresiją, bet ir apie jo nelaimės dydį, 
kančią, kylančią dėl tų pačių vulkaninių asmenybės gelmių. 
Dienoraščiuose svarbus ir Vytautas Skripka, su kuriuo siejo 
panašūs pasaulėžiūriniai ieškojimai, bei jo „antjausminė“ 
vėlyvoji poezija, kurios leidimo iniciatoriumi Andriuške-
vičius ir buvo. Gyvenimo tragiką Skripka taip pat priėmė 
stojiškai, ironiškai. Pacituosiu jo trieilį iš paskutinės knygos 
„Paskutinieji eilėraščiai“: „Klasė! Pasakytų Andriuškevičius 
/ Visą laiką turėt po ranka / Mirštantį žmogų“ (p. 40). Netoli 
iki Becketto, dienoraščių fragmentuose įvardinto kaip vieno 
mėgstamiausių autorių. Apie Becketto „Baigmę“: „Juoda 
juoda. Ir drauge – labai gerai. Juodžiausias ir geriausias ma-
no autorius“ (p. 99). 

Keletas žodžių apie paskutinį knygos tekstą „Flirtas su 
idėjomis“, parašytą remiantis autoriaus kalba, pasakyta 
pristatant ankstesnę knygą „Sufalsifikuoti dienoraščiai“ 
(2017). Prisipažinsiu, jis man gerokai trukdė, nes daugeliu 
atvejų tarsi užbėgdavo už akių: jame aiškiai, paprastai, ra-
cionaliai, o kartu ir su „stilistiniu flirtu“ suformuluota tai, 
ką bandžiau pasakyti šioje recenzijoje: ir apie pagrindines 
jam rūpimas idėjas, ir apie estetiką, ir apie „teberašomo „aš“ 
individualią patirtį. Įžvalgus ir knygą užbaigiantis Giedros 
Radvilavičiūtės „lydraštėlis“. Tai, beje, jau penkioliktoji Al-
fonso Andriuškevičiaus knyga; kaip ir ankstesnės, ji išmo-
ningai ir racionaliai sudaryta bei estetiškai aprengta, šį kartą 
„antjausminiu“ pilku (vienos iš mėgstamų autoriaus spalvų) 
viršeliu. O kol autorius „žiūri į debesis“ ir rašo naujas esė 
(„Š. A.“, 2020.XI.6), smagaus mums dienoraščių fragmentų 
skaitymo! 

– Elena Baliutytė –

Alfonsas Andriuškevičius. Nesufalsifikuotų dienoraščių 
fragmentai: 2002–2015. V.: Apostrofa, 2020. 191 p. 

Lietuvos piliečio kreipimasis į naująją Vyriausybę
Gerbiamieji Vyriausybės nariai ir narės!

Kaip Lietuvos pilietis norėčiau kreiptis į naująją Vyriau-
sybę. Nors pradedate darbą itin sudėtingu laikotarpiu, noriu 
pasveikinti ir išreikšti viltį, kad dirbsite geresnės ir teisin-
gesnės Lietuvos labui. Tikiuosi, kad atsiras tų, kurie kultū-
ros laikraščius skaito, ir šis kreipimasis bus pastebėtas.

Kadangi 2021-aisiais sukanka trisdešimt metų, kai sugrį-
žome į pripažintų pasaulio valstybių šeimą, pateiksiu savo 
Lietuvos viziją, kuri, tikiuosi, sulauks atgarsio, nepriklauso-
mai nuo Jūsų politinių pažiūrų. Gimiau neilgai trukus po ne-
priklausomybės paskelbimo, tačiau nors ir daug pasiekėme, 
esu nusiminęs, kad kai kurie svarbūs dalykai beveik visą tą 
laikotarpį lieka neišspręsti ar yra nuolatos atidedami ateičiai 
kaip juodraštis elektroniniame pašte. Taip pat neneigsiu, 
kad yra nerimo, jog kai kur situacija gali būti bloginama. 
Todėl viliuosi, kad dauguma Jūsų, norėdami kuo daugiau 
gero Lietuvai, nepaniekinsite priesaikos, duotos padėjus 
ranką ant Konstitucijos, ir tarnausite piliečių gerovei. Tad 
būdamas paprasčiausias lietuvis drįstu kreiptis į Jus ir pasi-
dalinti savo mintimis (punktus išvardinu atsitiktine tvarka).

1. Kurkime gerovės valstybę Lietuvoje. Neneigiu, kad 
kolektyvinis saugumas svarbus, tačiau gerovės valstybę 
įsivaizduoju kiek kitaip. Jūsų programoje randu paminėtą 
perėjimą prie aukštesnės pridėtinės vertės. Tai šaunu, tačiau 
reikia prisiminti, kad debatuose kai kurių išsakyti siūlymai 
mažinti surenkamą biudžetą ir teikti prioritetą privačiam 
verslui bei medicinai ne prisidės prie gerovės valstybės vi-
zijos įgyvendinimo, bet nuo jos nutolins. Todėl linkiu turėti 
politinės valios subalansuoti mokesčius taip, kad vidurinei 

klasei, smulkiajam verslui, taip pat mažiausias pajamas 
gaunantiesiems mokesčių našta nebūtų didžiausia.

2. Tikiuosi iš Jūsų žaliojo kurso, žaliosios ekonomikos. 
Lietuva čia gali tapti lydere, pandemijos sukelta recesija 
gali tapti prielaida skatinti ekonomikos augimą būtent šiuo 
atžvilgiu. Pastebėjau, kad Vyriausybės programoje tam sky-
rėte dėmesio, džiugu, kad sieksite, jog iki 2050 m. taptume 
klimatui neutralia šalimi. Vis dėlto nusiteikite, kad nepakei-
tus dabartinės energetikos ir apskritai klimato politikos tai 
bus sunkiai įgyvendinama. Tačiau ieškoti kompromisų ne-
begalime. Lietuva privalo ryžtingai stoti į priešakines gretas 
tų valstybių, kurios reikalauja ambicingesnių klimato poli-
tikos tikslų ES. Tam turime puikias geopolitines sąlygas –  
iškastinio kuro energijai sunaudojame nedaug, gal tik iš-
skyrus durpes, kurias kai kurie įtakingi linksmaplautininkai 
netgi vadina atsinaujinančiu kuru, esame labai priklausomi 
nuo energetinio importo, todėl nesaugūs, kol visos energi-
jos nesusikuriame šalies viduje. Atsinaujinančios energeti-
kos sektoriaus plėtra, investicijos į kuro elementus energijai 
saugoti – čia galėtume nustebinti pasaulį, nes juk esame nie-
kuo ne prastesni už danus! Kai kuriuos dalykus programoje 
paminėjote, tačiau nebijokite būti labai ambicingi.

3. Dar vienas būdas Lietuvai tapti tvaraus požiūrio ly-
dere – laipsniškas miškų atsodinimas. Daug neraginami 
prie to prisidėtų ir piliečiai. Lietuva, nors nuo seno garsė-
ja miškais, išlieka mažiausiai miškinga Šiaurės Europoje 
po Islandijos ir ne ką lenkia pasaulio miškingumo vidurkį. 
Siūlyčiau siekti bent 40 % miškingumo iki 2030 m. Pasta-
ruosius ketverius metus Aplinkos ministerija buvo Medžių 

kirtimo ministerija. Gal ir smagi pramoga, bet viliuosi, kad 
tokias tendencijas keisite.

4. Reikia daugiau įplaukų į biudžetą? Tapkime ambicin-
gi mažindami šiltnamio efektą sukeliančių dujų emisijas, o 
sutaupę uždirbkime parduodami apyvartinius taršos leidi-
mus (emissions trading) toms Europos Sąjungos narėms, 
kurioms sunkiau sekasi įgyvendinti europines direktyvas 
aplinkosaugos srityje. Gal verta šią apyvartinių taršos leidi-
mų sistemą įgyvendinti ir šalies viduje? Būtų tikslinga pas-
kata emisijomis nesišvaistančioms pramonės įmonėms.

5. Lietuva gali būti viena lyderių Bendrijoje, rodydama 
daugiau atjautos tiems, kurie neturi balso, – gyvūnams. Ne-
seniai kilusi koronaviruso krizė kailinių žvėrelių fermoje 
suteikia puikias sąlygas panaikinti šią nereikalingo žiau-
rumo pramonės šaką, pasirūpinant, kad kailininkai sklan-
džiai pereitų prie aplinkai palankesnio verslo. Nors aptakiai 
minite gyvūnų gerovę, pasigendu tiek kailinių žvėrelių 
fermų, tiek laukinių gyvūnų naudojimo cirkuose klausimo 
sprendimo. Galėtume būti ne paskutinė šalis, uždraudusi ne 
tik laukinių, bet ir apskritai gyvūnų išnaudojimą cirkuose. 
Žymiausi pasaulio cirkai, tokie kaip „Cirque du Soleil“, 
garsėja ne kankinamais gyvūnais, o stulbinančias žmogaus 
galimybes liudijančiais pasirodymais. Be to, Lietuva gali 
būti viena progresyviausių valstybių, užtikrinančių mažu-
mėlę humaniškesnes sąlygas pramoniniu būdu auginamiems 
gyvūnams, ir laipsniškai imti ruoštis tai netolimai ateičiai, 
kai šių žiaurių fermų produktų paklausa neišvengiamai ims 
mažėti.

Nukelta į p. 14 ►
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– Tu iš proto išsikraustei! – šūktelėjo žilaplaukė ponia ir 
apsidairė: laimė, kabinete daugiau nieko nebuvo. – Kas gi 
tau?

Klūpodamas, sudėtomis rankomis, Saška su neapykanta 
pažvelgė į ją ir akiplėšiškai pareikalavo:

– Atiduok angelėlį!
Saškos akys, įsmeigtos į žilaplaukę ponią ir gaudyte gau-

dančios pirmąjį žodį, kurį ištars jos lūpos, buvo itin nelabos, 
tad šeimininkė suskubo atsakyti:

– Na, atiduosiu, atiduosiu. Ak, koks tu kvailas! Žinoma, 
duosiu tau, ko paprašysi, bet kodėl nenori palūkėti iki Nau-
jųjų metų? Stokis, nagi! Ir niekada, – pamokamai pridū-
rė žiloji ponia, – nesiklaupk ant kelių: tai žemina žmogų. 
Klaupti galima tik prieš Dievą.

„Tenai papasakok“, – galvojo Saška, bandydamas aplenk-
ti tetą ir mindamas ant suknios. Kai ji nukabino žaislą, Saš-
ka įsisiurbė į ją akimis, skausmingai suraukė nosį ir išskėtė 
pirštus. Jam rodės, kad aukštoji ponia sulaužys angelėlį.

– Gražus dalykėlis, – pasakė ponia, kuriai pasidarė gaila 
dailaus ir, matyt, brangaus žaislo. – Kas jį čia pakabino? 
Na, paklausyk, kam tau šitas žaisliukas? Tu juk toks didelis, 
ką tu su juo veiksi?.. Ana ten yra knygų, su paveikslėliais. 
O šitą aš pažadėjau Koliai atiduoti, jis taip prašė, –  
pamelavo.

Saškos kančios darėsi nepakeliamos. Jis mėšlungiškai 
sukando dantis ir, rodės, net sugriežė jais. Žilaplaukė po-
nia labiau už viską bijojo scenų, todėl lėtai ištiesė Saškai 
angelėlį.

– Na, te jau, te, – ištarė nepatenkinta. – Koks įkyrus!
Abi Saškos rankos, kuriomis jis paėmė angelėlį, atrodė 

stangios ir įtemptos, lyg dvi plieninės spyruoklės, tačiau 
tokios švelnios ir atsargios, kad angelėlis galėjo vaizduotis 
lekiąs oru.

– Aak! – iš Saškos krūtinės išsiveržė pratisas, slopstantis 
atodūsis, o akyse sutvisko dvi mažutės ašarėlės ir sustingo 
ten pat, nepratusios prie šviesos. 

Lėtai artindamas angelėlį sau prie krūtinės, Saška nenu-
leido spindinčių akių nuo šeimininkės ir šypsojosi tylia ir 
nuolankia šypsena, apmiręs iš nežemiško džiaugsmo. Ro-
dės, jog, švelniems angelėlio sparneliams palietus įdubusią 
Saškos krūtinę, nutiks kažkas tokio džiaugsmingo, tokio 
šviesaus, ko dar niekada nebuvo nutikę liūdnoje, nuodėmin-
goje ir kenčiančioje žemėje.

– Aak! – nuskambėjo ta pati slopstanti aimana, kai ange-
lėlio sparneliai palietė Sašką. 

Ir nuo jo veido spindesio sakytum priblėso pati paikai 
išpuošta, įžūliai žėrinti eglė, – ir džiugiai nusišypsojo ži-
laplaukė, išdidi ponia, ir virptelėjo sausas nuplikusio pono 
veidas, ir guviame tylėjime apmirė vaikai, palytėti žmogiš-
kosios laimės dvelksmo. Tą trumpą mirksnį visi pastebėjo 
mįslingą panašumą tarp nerangaus, savo apdarą išaugusio 
gimnazisto ir nežinomo menininko rankos įdvasinto ange-
lėlio veiduko. 

Tačiau kitą minutę vaizdas smarkiai pasikeitė. Susigūžęs 
it šuoliui besirengianti pantera, Saška niūriai apžvelgė ap-
linkinius, bene kas drįs kėsintis į jo angelėlį.

– Namo eisiu, – dusliai ištarė jis, dairydamasis kelio žmo-
nių pulke. – Pas tėvą. 

III
Motina miegojo, išsekusi po ištisos dienos darbo ir nuo 

išgertos degtinės. Mažajame kambarėlyje, už pertvaros, ant 
stalo degė virtuvinė lempelė, ir jos silpna gelzgana šviesa 
sunkiai smelkėsi pro aprūkusį stiklą, mesdama keistus šešė-
lius ant Saškos ir jo tėvo veido.

– Gražus? – šnibždomis klausinėjo Saška.
Angelėlį jis laikė atstu nuo tėvo ir neleido šiam prisiliesti.
– Taip, jis kažin kuom ypatingas, – šnabždėjo tėvas, mąs-

liai įsižiūrėdamas į žaisliuką. 
Jo veide, kaip ir Saškos, ryškėjo tas pats sutelktas dėme-

sys ir džiaugsmas. 
– Tu pažiūrėk, – tęsė tėvas, – jis tuoj nuskris.
– Mačiau jau, – triumfuojančiu balsu atsiliepė Saška. – 

Manai, aklas? O tu į sparnelius pažiūrėk. Cit, neliesk!
Tėvas atitraukė ranką ir tamsiomis akimis tyrinėjo smul-

kias angelėlio detales, kol Saša pamokomai šnabždėjo:
– Bra, kas per netikęs įprotis viską rankomis stverti. Juk 

gali sulaužyt! 
Sienoje buvo įsirėžę iškreipti ir nejudrūs šešėliai dviejų pa-

linkusių galvų: vienos – didelės ir gauruotos, kitos – mažos 
ir apvalios. Didelėje galvoje vyko keistas, skausmingas, bet 
drauge džiaugsmingas darbas. Akys nemirksėdamos žiūrėjo 
į angelėlį, ir nuo šito sutelkto žvilgsnio šis didėjo ir šviesė-
jo, o sparneliai be garso įsiplastėdavo, ir viskas aplinkui –  
paišina rąstinė siena, apšnerkštas stalas, Saška – visa tai lie-
josi į vieną vientisą pilką masę, be šešėlių, be šviesos. Ir 
dingojosi žuvusiam žmogui, kad išgirdo jis gailestingą balsą 
iš to įstabaus pasaulio, kuriame kitados gyveno ir iš kurio 
buvo amžiams ištremtas. Tenai nepažįsta purvo ir niūrių rie-
tenų, bodžios, aklai žiaurios egoizmų kovos; ten nežinomos 
kančios žmogaus, su pajuoka keliamo nuo gatvės, daužomo 
šiurkščiomis sargų rankomis. Ten tyra, džiugu ir šviesu, ir 
visa ta tyrybė radusi prieglobstį sieloje jos, tos, kurią jis my-
lėjo labiau už gyvenimą ir prarado, išsaugodamas nereika-
lingą gyvenimą. Vaško kvapą, skleidžiamą žaisliuko, miešė 
vos juntamas aromatas, ir dingojosi žuvusiam žmogui, kad 
angelėlį lietė brangūs jos pirštai, kuriuos jis norėtų bučiuoti 
po vieną ir taip ilgai, kol mirtis surakins jo lūpas visiems 
laikams. Dėl to ir buvo toks gražus tas žaislas, dėl to tas jo 
kažin koks ypatingumas, traukiantis savęsp, neperteikiamas 
žodžiais. Angelėlis nusileido iš dangaus, kuriame buvo jo 
siela, ir atnešė šviesos spindulį į drėgną, smalkiną kambarį 
ir į juodą sielą žmogaus, iš kurio buvo atimta viskas: ir mei-
lė, ir laimė, ir gyvenimas. 

O šalia atgyvenusio žmogaus akių spindėjo pradedančiojo 
gyventi akys ir glamonėjo angelėlį. Ir joms išnyko dabartis 
ir ateitis: ir amžinai liūdnas bei apgailėtinas tėvas, ir šiurkš-
ti, nepakenčiama motina, ir juoda skriaudų, žiaurybių, pa-
žeminimų ir niršaus maudulio tamsa. Beformės, miglotos 
buvo Saškos svajos, tačiau tuo giliau jos jaudino nerimas-
tingą jo sielą. Visą pasaulį nušviečiantį gėrį, visą gilų Dievo 
besiilginčios sielos liūdesį ir viltį buvo sugėręs tas angelėlis, 
dėl to jis spinduliavo tokią švelnią dievišką šviesą, dėl to 
virpėjo jo perregimi it laumžirgio sparneliai. 

Tėvas ir sūnus nematė vienas kito; nevienodai liūdėjo, 
verkė ir džiaugėsi jų sopančios širdys, tačiau jų jausmuose 
būta kažko, kas jungė jų širdis į viena ir naikino bedugnę 
prarają, skiriančią žmogų nuo žmogaus ir darančią jį tokį 
vienišą, nelaimingą ir silpną. Tėvas nesąmoningai ranka 
apkabino sūnų per pečius, o šio galva taip pat nevalingai 
prigludo prie džiovininko krūtinės.

– Tai ji tau jį davė? – sušnibždėjo tėvas, nenuleisdamas 
akių nuo angelėlio. 

Kitu metu Saška būtų atsakęs šiurkščiu neiginiu, tačiau 
dabar jo sieloje atsakymas nuskambėjo savaime, ir lūpos ra-
miai ištarė kuo tikriausią melą.

– O tai kas daugiau? Aišku, ji.
Tėvas tylėjo; nutilo ir Saška. Kažkas sugergždė gretimam 

kambary, sutrakšėjo, akimirką nutyko, ir laikrodis žvitriai ir 
skubiai išmušė: valanda, antra, trečia.

– Saška, tu kada nors sapnuoji? – užsimąstęs paklausė tėvas. 
– Ne, – prisipažino Saška. – Ai, ne, kartą sapnavau: nuo 

stogo nukritau. Prie balandžių lipome, ir aš nusprūdau.
– O aš nuolat sapnuoju. Keisti sapnai būna. Regi viską, 

kas buvo, myli ir kenti, kaip tikrovėje...
Jis vėl nutilo, ir Saška pajuto, kaip sudrebėjo ranka, už-

dėta jam ant sprando. Vis stipriau ji drebėjo ir trūkčiojo, ir 
jautrią nakties tylumą netikėtai sudrumstė gailus, prunkš-
čiojantis tramdomo verksmo garsas. Saška rūsčiai paraukė 
antakius ir atsargiai, kad nesujudintų sunkios, drebančios 
rankos, nusibraukė nuo akies ašarėlę. Taip keista buvo ma-
tyti, kaip verkia didelis ir senas vyras.

– Ak, Saša, Saša! – kūkčiojo tėvas. – Kam visa tai?
– Na, čia dabar kas? – rūsčiai sušnibždėjo Saška. – Visai, 

na, visai kaip mažas.
– Aš daugiau ne... daugiau ne, – atsiprašė tėvas gailiai 

šypsodamas. – Ką jau čia... kam?
Savo guolyje apsivertė Feoktista Petrovna. Ji atsiduso ir 

garsiai bei neįprastai primygtinai subambėjo: „Pašukinuką 
pašukuok... pašukuok, pašukuok, pašukuok.“ Reikėjo gultis 
miegoti, bet prieš tai nakčiai įtaisyti angelėlį. Palikti jį ant 
žemės nebuvo galima; angelėlį pakabino ant siūlelio, pri-
rišto prie krosnies garlaidės, kur jį paryškino baltas koklių 
fonas. Šitaip jį galėjo matyti abudu – ir Saška, ir tėvas. Pas-
kubomis nusviedęs į kertę visokiausius skudurus, ant kurių 
miegojo, tėvas lygiai taip pat spėriai nusirengė ir atsigulė 
ant nugaros, idant kuo greičiau galėtų pradėti stebėti ange-
lėlį.

– O ko tu nesirengi? – paklausė tėvas, sustiręs jis suposi į 
suplyšusį užklotą ir pasitaisė ant kojų užmestą paltą.

– Nėra reikalo. Veikiai kelsiuos.
Saška norėjo pridurti, kad jam visai nesinori miego, bet 

nespėjo, nes užmigo taip greitai, sakytum nugarmėjo gilios 
ir sraunios upės dugnan. Netrukus užmigo ir tėvas. Švelni 
ramybė ir neviltis užklojo veidą nusikamavusio žmogaus, 
savo atgyvenusio, ir drąsų veidelį žmogaus, dar tik prade-
dančio gyventi. 

O angelėlis, pakabintas prie kaitrios krosnies, pradė-
jo tirpti. Lempa, primygtiniu Saškos reikalavimu palikta 
degti, pripildė kambarį žibalo kvapo ir pro aprūkusį stiklą 
liūdnai apšvietė lėto sunaikinimo paveikslą. Angelėlis tary-
tum muistėsi. Rožiaspalvėmis jo kojelėmis ritosi tiršti lašai 
ir krito ant mūrelio. Į žibalo kvapą įsimaišė slėgus lydyto 
vaško kvapas. Štai angelėlis suspurdo, tarsi prieš skrydį, 
ir nukrito švelniai dunksteldamas ant karštų plytų. Smal-
sus prūsokas apsuko ratą, apsidegindamas, aplink beformį 
luitelį, užsiropštė ant laumžirgiško sparnelio ir, trūktelėjęs 
ūseliais, nukurnėjo toliau. 

Pro uždengtą langą veržėsi melsva prasidedančios dienos 
šviesa, ir kieme geležiniu semtuvu jau stukseno sužvarbęs 
vandenvežys.

1899 m. lapkričio 11–16 d.

Vertė Andrius Patiomkinas

Angelėlis
► Atkelta iš p. 5

Švietimo, mokslo ir sporto ministerija kviečia teikti kūrinius, kritikos darbus,  
skaitymo populiarinimo projektus Vaikų literatūros premijai gauti

Švietimo, mokslo ir sporto ministerija iki gruodžio 31 dienos kviečia teikti kūrinius, vaikų 
literatūros kritikos darbus, projektus, skatinančius skaitymą, Vaikų literatūros premijai gauti. 

Dviejų dalių premija skiriama už nuopelnus vaikų literatūrai ir už nuopelnus vaikų literatūros 
ir skaitymo populiarinimo srityje. 

Kandidatūras premijai gauti turi teisę siūlyti asociacijos, švietimo įstaigos, švietimo įstaigų 
steigėjai, kiti juridiniai asmenys. 

Kandidatų premijai už vaikų literatūros kūrinius atrankos kriterijai: 
• pastarųjų trejų metų autoriaus darbai vaikų literatūros srityje; 
• meninė ir pedagoginė kūrinio (kūrinių) vertė; 
• kūrinio (kūrinių) naujumas, originalumas, reikšmė lietuvių literatūrai. 
Kandidatų premijai už nuopelnus vaikų literatūros ir skaitymo populiarinimo srityje 

atrankos kriterijai: 
• pastarųjų trejų metų pretendento darbai, projektai populiarinant vaikų literatūrą ir skaitymą, 

ugdant vaikų estetines, bendražmogiškas ir pilietines vertybes; 
• veiklos naujumas, originalumas, poveikis tikslinei auditorijai; 
• nuolatinis, aktyvus ir kūrybiškas darbas; 
• aktyvus dalyvavimas visuomeninėje, tiriamojoje, draugijų veikloje, parodose, konferencijose, 

straipsniai leidiniuose ir periodinėje spaudoje.
Asmuo, jau gavęs šią premiją anksčiau, pakartotinai pretenduoti gali po trejų metų.
Iki gruodžio 31 dienos Švietimo, mokslo ir sporto ministerijos Pagrindinio ir vidurinio ugdymo skyriui (adresas A. Volano g. 2, 

01124 Vilnius) reikia pateikti šią medžiagą: siūlymą (rekomendaciją) gauti premiją, jame nurodoma: kandidato vardas, pavardė, 
gimimo metai, darbovietė ir pareigos; kandidato pastarųjų trejų metų kūrybinės veiklos aprašą; darbų pavyzdžius; kitą iliustruojančią 
ar vertinančią medžiagą. 

Kandidatūras premijai gauti atrinks švietimo, mokslo ir sporto ministro sudaryta komisija. 
Vaikų literatūros premiją ministerija įsteigė 2004 metais. Ji teikiama kasmet balandžio 2 dieną, minint Tarptautinę vaikų 

knygos dieną. 
Pasiteirauti: Elona Bagdanavičienė, Švietimo, mokslo ir sporto ministerija, el. p. elona.bagdanaviciene@smm.lt

„Šiaurės Atėnai“ – puiki 
dovana Jūsų draugams ir 

giminiečiams!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti 
bet kuriame pašte; internetinėje 
svetainėje www.prenumeruok.lt.  

Mūsų indeksas 0109. 

Metų prenumerata į užsienį kainuoja  
70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai 

pinigus gali pervesti į sąskaitą banke 
„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071 
arba per „PayPal“ (mokėjimo paskirtis –  

prenumerata) ir redakcijos el. p. 
satenai@gmail.com pranešti, nuo kada 

ir kokiu adresu siųsti laikraštį. 

Galima elektroninė prenumerata (docx, 
mobi, PDF). Metams 25 Eur. Elektroninį 

laikraščio variantą gausite anksčiau, 
negu spausdintinis pasirodys platinimo 

vietose.  

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio 
pavakare galima rasti Vilniaus 

knygynuose „Akademinė knyga“, 
„Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Paštas (KLC). Requiem rankiniam skirstymui
Gera atsidurti tinkamu laiku tinkamoje vietoje.
Mano koordinatės laiko skalėje yra XXI a. antrojo ir tre-

čiojo dešimtmečių sandūra. Vieta – AB Lietuvos pašto Kau-
no logistikos centras (KLC). 

2020-ųjų mūsų Viešpaties metų rudenį lietuviai rinko Sei-
mą, amerikiečiai – prezidentą, Armėnija ir Azerbaidžanas 
vėl kariavo dėl Kalnų Karabacho, per pasaulį ritosi antroji 
COVID-19 pandemijos banga, o Lietuvos paštas lapkričio 
16 d. šventė savo 102-ąjį gimtadienį. 

Tą dieną AB Lietuvos pašto Vilniaus logistikos centre 
(pradėtame statyti 2019 m. vasaros pabaigoje) buvo at-
verstas naujas Lietuvos pašto istorijos lapas ir įvyko „bene 
svarbiausias modernizacijos pokytis per visus 102 Lietuvos 
pašto veiklos metus“*. Prasidėjo automatizuoto (arba „iš-
manaus“) siuntų skirstymo epocha, o rankinio skirstymo 
dienos nenumaldomai pradėjo bėgti link 2021 m. balandžio 
1 d., kai Kauno logistikos centro ir visų kitų Lietuvos pašto 
skirstytojų veikla galutinai taps Lietuvos pašto istorijos už-
verstu lapu, Lietuvos pašto praeities dalimi.

Lapkričio 16 d. pradėjęs veikti konvejeris skirstys siuntas 
į 380 krypčių ir „galės išskirstyti apie 12 tūkstančių siuntų 
per valandą – rankiniu būdu tokiam siuntų kiekiui išskirstyti 
reikia 6 pilną darbo dieną dirbančių darbuotojų“. 24 milijo-
nai eurų – tiek Lietuvos paštas investavo į šį projektą. „Tai 
yra svarbiausia ir didžiausia pašto investicija per Nepriklau-
somos Lietuvos metus.“

Konvejerio gimimas ir rankinio skirstymo mirimas išsi-
dėstė tarp trijų didžiųjų religinių rudens, žiemos ir pavasa-
rio švenčių. Vėlinės. Kalėdos. Velykos. Mirtis. Gimimas. 
Mirtis ir Prisikėlimas. O lapkričio 22 d. – tai buvo Kristaus 
Karaliaus šventė – apie pusę pirmos nakties, man dirbant 
naktinėje pamainoje, iš nosies ėmė plūsti kraujas. Smarkiai. 
Niekada dar taip man nebuvo. Teko kviesti greitąją ir va-
žiuoti į ligoninę. „Gerai, kad iš nosies, o ne į smegenis“, – 
ten pasakė. Iš tikrųjų – gerai. Gerai, kad viskas yra Visatos 
Valdovo valioje.

Juk būtent Jo mintyje – anapus laiko ir vietos – aš (kaip ir 
mes visi) pradėjau savo kelią link tinkamo laiko ir tinkamos 
vietos. Laiko ir vietos, kai ir kur gavau galimybę nors trupu-
tį aprašyti mirštančią profesiją.

Po buvimo anapus laiko ir vietos prasidėjo laikai ir vietos, 
prasidėjo buvimas istorijoje ir erdvėje. Daugybė tinkamų 
laikų ir tinkamų vietų, be kurių nebūtų dabartinio tinkamo 
laiko ir dabartinės tinkamos vietos. 

Žemės planeta. Žmonija. Lietuvių tauta. Vyriška linija – iš 
Plungės krašto. Moteriška – iš Kretingos krašto. Tremtis iš 
Kretingos į Sibirą prie Angaros. Sugrįžimas. Karaliaučiaus 
kraštas. Kaukėnai prie Nemuno. Gimtoji Klaipėda. Močiutė. 
Krikštas. Jūra. Mokykla. Knygos. Žemėlapiai. Teleskopas ir 
žvaigždės. Fechtavimas. Sodas prie Aisės. Pirmoji komu-
nija. Lietuvos atgimimas. Klaipėdos universitetas. Neišlai-
kytas egzaminas ir pašalinimas iš universiteto. Klaipėdos 
politechnikumas. Šventasis Raštas. Kaunas. Vytauto Di-
džiojo universiteto Katalikų teologijos fakultetas. Džiaugs-
mas suradus savo vietą. Jonas Paulius II ir šv. Mišios prie 
Kryžių kalno. Bendrabučiai ir butas Kurpių gatvėje. Drau-
gai ir alkoholis. Nuopuolis. Gėda. Šv. Mišios be išpažinties 
ir komunijos. Gyvenimo draugė. Santuoka. Dukra. Filo-
sofijos magistrantūra. Lukšio gatvė. Vytenio gatvė. Parti-
zanų gatvė. „Šiaurės Atėnai“. Vilniaus universiteto Kauno 
humanitarinis fakultetas. Auditorijos ir studentai. Paskaitos 
ir seminarai. „Kultūros barai“. Koncertai. Spektakliai. Pa-
nemunė. Butas Plento gatvėje. Doktorantūra. Bibliotekos. 
Disertacija. Išpažintis ir komunija po 15 metų pertraukos. 
Lietuvos nykimas. Neoliberalaus Lietuvos režimo kritika. 
„Pro Patria“. Studentų ir paskaitų mažėjimas. Išėjimas iš 
universiteto. Vertimai. Mirtys – žmonių, draugysčių, sva-
jonių ir vilčių, gyvūnų ir augalų. Darbo birža. Nuolatinis 
pinigų trūkumas. Skolos. Darbo skelbimai.

Jeigu tą 2017 m. rugpjūčio dieną pagal darbo skelbi-
mą būčiau įsidarbinęs taromato operatoriumi Panemunės 
„Maximoje“, tikriausiai dabar nebūčiau tinkamu laiku tin-
kamoje vietoje. Ir jeigu 2015 m. vasarą nebūčiau išėjęs iš 
universiteto – vargu ar dabar būčiau tinkamu laiku tinkamo-
je vietoje. Ir jeigu 1992 m. rudenį manęs nebūtų pašalinę iš 
universiteto – ar būčiau aš dabar tinkamu laiku tinkamoje 
vietoje? Ir jeigu bent vienas žodis iškristų iš mano prieš tai 
parašytos pastraipos – aš nebūčiau dabar tinkamu laiku tin-
kamoje vietoje. 

Bet aš esu tinkamu laiku tinkamoje vietoje. Nes be galo 
geras ir išmintingas yra Tas, kurio mintyje aš buvau iki lai-
ko ir vietos. Šventasis Raštas sako: „Viskam yra […] laikas 
gimti ir laikas mirti“ (Koh 3, 1), ir „po saule nėra nieko 
nauja“ (Koh 1, 9). 

Visais laikais ir visose vietose mirdavo kažkokia žmogiš-
kosios patirties dalelė, kai mirdavo profesija, kurią pada-
rydavo nebereikalingą progresas. Kažkas mirdavo mirštant 
karietų gamintojų ir vežėjų, knygų perrašinėtojų ir literų rin-
kėjų amatams. Su rankinio skirstymo mirtimi lietuvių kal-

bos ir Lietuvos geografijos pažinimo vaidmuo pašto siuntų 
skirstymo procese gerokai sumažės. Konvejeris nepaklaus jį 
aptarnaujančių operatorių (net jei formaliai jie tebesivadins 
„skirstytojais“), kuriame rajone yra Rozalimas arba Žemai-
čių Kalvarija. Jam nereikės įtempti savo atminties ir gaišti 
laiko pasitikslinti, kuriam paštui priklauso Kalniečių gatvės 
214-asis namas – vis dar Kauno 9-ajam ar jau 43-iajam? 
Jokia emocinė gija nesies jo su mūsų didvyriais, mūsų mies-
teliais, upėmis, ežerais, medžiais, gėlėmis, paukščiais, žvė-
rimis, amatais, gamtos stichijomis.

Visą šią informaciją jis „perskaitys“ siuntos brūkšniniame 
kode. O „skaitys“ jis labai greitai. „[…] 12 tūkstančių siuntų 
per valandą – rankiniu būdu tokiam siuntų kiekiui išskirstyti 
reikia 6 pilną darbo dieną dirbančių darbuotojų.“

Laikas ir vietos. Darbo vietos. „Vienu metu logistikos 
centre galės dirbti apie 300 darbuotojų.“ Čia apie Vilnių. O 
kas laukia KLC po rankinio skirstymo mirties?

„Dėkoju už visas, vardan mūsų Lietuvos pašto, įdėtas pa-
stangas, ypač – už superherojišką indėlį pandemijos metu, ir 
sveikinu sulaukus dar vienos, neabejotinai, įsimintinos Lie-
tuvos pašto gimimo dienosǃ“ Atvirukus su tokiais Lietuvos 
pašto generalinės direktorės sveikinimo žodžiais gavo visi 
Lietuvos pašto darbuotojai. KLC indėlis pandemijos metu, 
be abejo, buvo vienas didžiausių.

Aišku, anksčiau ar vėliau tai turėjo įvykti. Pavyzdžiui, 
Maskvoje ir Peterburge panašūs konvejeriai atsirado jau 
prieš 10 metų. Aišku ir tai, kad kai rankinis skirstymas taps 
Lietuvos pašto praeitimi, konvejeris visiškai nepanaikins 
žmogiško tarpininkavimo skirstymo procese. Juk tą infor-
maciją, kurią konvejeris „skaitys“ siuntų brūkšniniuose ko-
duose, turės suvesti žmonės – „suvestukai“**.

Vis dėlto su rankinio skirstymo mirtimi kažkas bus praras-
ta. Bus prarasta ta terpė, kurioje man gimė mintis parašyti 
šį bei tą apie paštą. Ta kukli ir subtili terpė, kurioje kolegos 
skirstytojo buvo galima paklausti: „Kur yra Žemaičių Kal-
varija?“, „Kur Kaune yra Pakalnučių gatvė?“ Ir duoti siuntą 
į šiltą žmogišką ranką. Ir pasakyti: „Įmesk. Tau – arčiau.“

– Andrius Martinkus –

* Čia ir toliau cituojama iš Lietuvos pašto interneto 
svetainės. 
** Duomenų įvesties grupė. Žr. „Paštas (KLC). Iš skirstytojo 
perspektyvos“, Šiaurės Atėnai, 2018 m. rugpjūčio 3 d. 

ir skvoto genezė. Tarytum feministės, filosofės Donnos 
J. Haraway aprašyti komposto vaikai, jie ir jos mokosi pavel-
dėti žemę, laiką, vietas su visais – patogiais ir nepatogiais, 
raminančiais ir trikdančiais, žadančiais ir grasinančiais – 
sluoksniais. Ne veltui Haraway užsimena, kad komposto 
vaikų – pagal mokslinės fantastikos taisykles plėtojama, apie 
bandymą išgyventi ant antropoceno ir kapitaloceno griuvė-
sių pasakojanti – istorija yra ne tik bandymas ir kvietimas 
įsivaizduoti ateitį, bet ir labai realių – nors kai kuriems ir 
kai kurioms gal sunkiai įtikėtinų – dabarčių siūlymas5. Ma-
nyčiau, kad skvoterių bendruomenė privilegijuotame Vakarų 
pasaulyje yra viena iš nedaugelio, kuri jau šiandien yra pra-
dėjusi į vietinės realybės rėmus tarsi netelpančią, bet labai 
realią išlikimo odisėją (ne tokiose privilegijuotose planetos 
vietose ši kova, žinoma, jau kuris laikas prasidėjusi, – ką 
liudija ir nesibaigiančios migrantų krizės). Skvotinimo prak-
tiką engiantys ir vis stiprėjantys teisiniai suvaržymai tik dar 
labiau išryškina jos didėjančią reikšmę ir vertę. Tarsi iš iner-
cijos, mechaniškai besidauginanti kapitalistinė sistema ne-
pakenčia vietą užimančių griuvėsių, nori kuo greičiau juos 
paslėpti, užkasti, uždažyti, išblizginti, nupudruoti. Juk kitaip 
tektų paaukoti džiugaus progreso iliuziją ir pripažinti, kad 
plėstis – bent jau Žemėje – nebėra kur, kad atėjo laikas atsi-
traukti, pritilti, suklusti. Laukinės gamtos, kadaise išmokiu-
sios žmogų, kad norint išgyventi reikia sustingti, sulaikyti 
kvėpavimą, susilieti su aplinka, tarsi išnykti, šiandien beveik 
nebėra. Beveik viskas aptverta, pritaikyta, neva prijaukinta. 
Tokia gamta yra beveik išimtinai rezervuota užsimiršti iš-
galinčiųjų poilsiui, ji yra neįgali priminti svarbiąją pamoką, 
o poilsiautojai ir poilsiautojos šiaip ar taip nėra nusiteikę 
mokytis. Pabėgti gyventi į nykstantį – jei dar su visai neiš-
nykusį – kaimą ar nostalgiškomis fotosesijomis fetišizuoti 
griuvėsius taip pat nebepakaks. Nuėjome per toli, kad laiku 
grįžtume. Realybė iš tiesų darosi per liūdna, kad būtų graži. 
Galvoti turime apie miestą ir mieste. Turime „likti su bėda“, 
Haraway žodžiais tariant. Griuvėsiai turi būti ne dailus mūsų 
apmąstymų fonas, o tiesos matas – materija ir reikšmė der-
mėje. Laukinę gamtą pakeitė laukinis kapitalizmas ir tai jį 
šiandien turime pažaboti.

Norisi tikėti, jog neturime būti vienodi, kad kartu dirbtu-
me. Be to, mūsų laukiantis darbas – ne prie konvejerio. Ma-
nytina, kad su laiku vis daugiau pasikartojančių, mechaniškų 
(o gal ne tik) judesių perims robotai, įvairi mašinerija. Vargu 
ar dėl to jausimės išlaisvintaisiais, veikiau dauguma tiesiog 
būsime naujai iškeptais bedarbiais. Mūsų užduotis bus su-
galvoti, kaip prasmingiausiai panaudoti tą neva laisvą, o iš 
tikrųjų slegiantį ir nenumaldomai tirpstantį laiką. Kaip dirb-
ti be darbo vietų ir neprisirišti prie algos. Kaip išsimaitinti. 
Akivaizdu, kad visi ir visos netaps skvoteriais. Bet taip pat 
akivaizdu, kad visi ir visos turi pabandyti ar bent norėti pa-
bandyti tapti kažkuo kitu, nei yra šiandieną. Galbūt pradžiai 
užtektų, kad bent įsivaizduotume, kad leistume sau suabe-
joti dabartinės situacijos neatšaukiamumu. Įtariu, kad šiai 
abejonei reikia ne tiek ryžto, kiek ištvermės, ne tiek valios, 
kiek pakantumo. Paradoksalu, bet būtent dėl laiko stokos 
negalime sau leisti skubotų sprendimų. Turime kaip niekad 
apsišarvuoti kantrybe – su kit(oki)ais ir kito(kio)mis bei su 
savimi, t. y. su visais ir visomis, kuriuos nešiojamės savyje. 

Vargu ar nuosekliai atitinku bent vieną ideologinę progra-
mą. Per daug dažnai pasijaučiu ne vietoj ir ne iki galo su-
prasta. Įsivaizduoju, kad esu vėjo išpustyti lapai, teiginiai be 
išvadų, įvadas, nesuformuluojantis problemos. Myliu anar-
chiją, prijaučiu krikščionybei, praktikuoju budizmą, užti-
krintai ir vienareikšmiškai pasisakau už moters teisę į abortą, 
manau, kad žmogumi vadintina gyvybė prasideda dar prieš 
gimimą, užtariu demokratiją, nebalsuoju rinkimuose, neva 
drąsiai kalbu apie LGBTQ+ teises, vis nepasisakau šeimy-
nykščiams, kad esu biseksuali (geriau vėliau negu niekada, 
tiesa, mama?), nemanau, kad žodis „patriotas“ lygu „fašis-
tas“, turbūt nesu patriotė: vis traukia ten, kur tarsi nepriklau-
sau, o Lietuvos laukai ir miškai man lygiai tiek pat gražūs 
kiek Latvijos, noriu, kad Lietuva būtų suvereni, nekenčiu 
valstybių sienų, pateisinu riaušes, kai mano ir riaušininkų 
pažiūros daugmaž sutampa, nemanau, kad smurtas yra išei-
tis. Apie tokius ir tokias kaip aš linkstama sakyti, kad nori 
visoms ir visiems įtikti. Tokie ir tokios kaip aš galiausiai 
niekam neįtinka. Su kuo bekalbėčiau, mano nuomonė visada 
šiek tiek skiriasi, bet dažniausiai nors trumpam randu ben-
drą kalbą. Gali būti, kad iš tikrųjų tiesiog neturiu nuomonės. 
Vis dėlto savo naudai turiu pasakyti, kad su laiku vis labiau 
įsitikinu, jog pavyzdingas koherentiškumas tėra įnoringas 
mąstymas, netikslus faktų interpretavimas ir pritempinėji-

mas. Neabejoju, kad racionalumas yra būtina siekiamybė, 
tačiau esu taip pat tvirtai įsitikinusi, kad realybė negali būti į 
jį redukuota. Žinoma, link utopijos kreipianti dialektika taip 
pat neturėtų būti supaprastinta iki neapsisprendžiančios, 
dvejojančios sąmonės. Ir vis dėlto abejonė gali tapti paskata 
ieškoti. Juk į priekį ne tik tiesūs keliai veda. O aplinkkeliu 
dažnai dar ir greičiau nuvažiuojama. 

Skvotindama ieškodavau namų, maisto, rūbų, buičiai 
reikalingų daiktų. Dabar ieškau tekstų, kurie įkvėptų, pa-
žadintų, suteiktų vilties. Kartais užtenka netikėto sąskam-
bio, išraiškingo kontrasto, bent vienos įtaigios minties ir vėl 
patikiu, kad įmanoma – šis tas vis dar įmanoma. Asmeni-
nės utopijos žemėlapis, kurį ketinau nubraižyti, turėjo būti 
savotiškas mane įkvepiančių, stebinančių motyvų fanfiction 
ir popuri. Lyg rimtas, lyg atsipalaidavęs žvilgsnis, lyg refe-
ruojantis, lyg savavališkas turinys. Lyg laiku, lyg ne vietoj. 
Galų gale bet koks žemėlapis – išrauta iš konteksto abstrak-
cija ir tendencinga perspektyva – visuomet neatpažįstamai 
perkeičia erdvę, kurią neva tiksliai reprezentuoja. Turbūt 
žemėlapiai yra tarsi sapnai: iškreipiantys tam, kad nuose-
kliai analizuojami paaiškintų, sudėliotų į vietas. Kitaip ta-
riant – kad, kam nors pa(si)tikėjus, kuo nors taptų. Utopijos 
asmeniškumas nereiškia atitrūkimo nuo realybės ir kitų 
žmonių. Asmeniškumo ir bendrumo santykis čia veikiau 
toks kaip pase, viena vertus, nurodančiame individualią ta-
patybę, kita vertus, priklausymą tam tikrai bendruomenei. 
Nesu nei pasų, nei išskirtinai pilietinės ar juo labiau tautinės 
bendruomenės gerbėja (manau, kad šiandien reikalingas itin 
įtraukus – ir vis dėlto kuo mažiau primestas – bendruomeni-
nis identitetas, naujos, kuo labiau mišrios bendruomeninės 
formos). Tik galvoju, kad galbūt tai, ką, nerasdama geresnio 
žodžio, vadinu savastimi, ne visiems ir ne visoms svetima. 

Ketinimai ketinimais, o išėjo kaip išėjo – gal nelabai tiks-
lu, bet, tikiuosi, kam nors pavyks mane surasti. Gelbėti ne-
reikia. Tik noriu draugijos. Noriu kartu ieškoti. 

– Aušra Kundrotaitė –

5 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin 
in the Chthulucene, Durham and London: Duke University 
Press, 2016, p. 136.

Asmeninės utopijos žemėlapis
► Atkelta iš p. 7
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Kašikaicin Kūcos bandukės
Vai, moterėla, tai kų gi ca tau paporyc aplink tas Kū-

cas? Laukėm, navet labai laukėm, nor mūs gyvenimas 
buvo vargingas ir ašarom aplaistytas. Likau nog motulės 
penkių metelių nesulaukus, o mano sesuva dar metais 
jaunesnė. Ir bobulės nepomėcinu. Tėvulis su dzieduliu 
mus auklėjo. Meilių žodelių negirdėjom, bet ir pastum-
domos nebuvom, anys mūs neapkrypdzino. 

Nu, dėl tos Kūcos? Tėvulis labai akvacino žuvauc – 
būdavo, dar iš pacies ryto Kūcon iškūrina pečių, instumia 
blėkelį su lydekaiti, kokiu mekšruku... Druskeli pabarsto, 
alyvu pakrapina, ir jos ty šunta, až net visa pirkelė kve-
pia. Bulbaitių kašikaicį an pečiaus pado papila, tai būna 
abiedai, o kas atlienka, tai tokion pečiaus kišenėn sukasa, 
dar pelanaicais apžera ir laukia jos sau ty šiltai vakaro. 

Tep Dzievulis davė, kad už poros kilometrų gyveno 
mano krikšto moma. Aš jos kitap nevadzinau, kap krikš-
to momuli savo brangiausiu. Va, cik pradėjo temc, jau 
mano krikšto momulė su žilviciniu kašikaicu atlinguoja 
per pusnis, per kalnus ir klonis. Kašikaicin Kūcos bandu-
kės, aguonų pienas, spalgenų kisieliaus bliūdas... Jos, tos 
bandukės, ovaš tai, nu, kap per vaikaico delnukų. Dartės 
aguonų kvietkai neišpasakyto grožio, o grūdelį sugrūsi, 
tai tas pienelis – rūko baltumo ir be smoko. Pirma aguo-
nų kvietkas menkucis, o grūdelin pieno macė, o macė! O 
jau tas pienas cirštas, prosta tįsias, kad valgysi ir neatsi-
valgysi. Krikšto momulė mus nuprausia, kaselas supina, 
išbucuoja, išglosto ir vėl su patamsiu skrenda namo pas 
savo sūnelius. 

Buvo, moterėla, ir šienelio, ir porų plotkelių suslau-
žom... Poterauc poteriavom. Kapgi nepoteriausi, kadgi 
dziedulis kožnų rozų primena – dukrelės, nesumatokit vi-
sų bandukių, palikit momulės ir bobulės dalių – nu, tokia 
šventa nakcis, kad nebaščikus palaidza atsikaladzyc, ir 
kožnas skubinas in savo namelius. Visi optum papoterau-
nam, o aš dar ir po Kūcos prieg Švenčiausios Marijos 
abrozo suklupus meldziu, kad cik momulė parait, kad cik 
aš užvystau jos šviesų veidelį, kad aš išbucuotau jos bal-
tas rankelas. Labai buvau incikėjus in Panelį Švenčiau-
sių, ale buvo ir dėl ko. Krikšto momulė pasiuvė mumi su 
sesuli naujas drobines suknelaites, tai jau mes laimingos, 
tai jau mes šokam iš dzaugsmo. Nu, ir nedėlion, pasrėdį 

tom suknelaitėm, nuvejom gojelin pauogauc. Prisrinkom 
kupkelaicus žeminių uogaitių ir aisim namo. O ca palei 
šalcinėlį šulnėlis. Paslankiau, pažūrėjau, kad būt gerai 
atsigėrus. Dairaus, ar nerasiu kuoj pasisemc, o tuoj rozu 
mano sesulės paslankta ir ūžč šulnėlin stacu galvu. Mo-
terėla, širdela, tai ragi, kokis vaiko protas?! Nepuoliau 
jos traukcie, žmonių šaukcies, o kap perkūnu parlėkiau 
namo, suklupau prieg Marijos abrozo ir kad jau aš ver-
kiu, kad jau aš prašau: Marija Švenčiausia, Motina mie-
liausia, gelbėk Vandulį, gelbėk mano sesulį brangiausių! 
Verkiu, prosta alpstu aš prieg to abrozo. Nežinau, ar būt 
atlaikius mano širdelė, ale, va, jau tep prosta temstanc, 
jau pargenanc karves paraina, paraina mano sesulė ir 
dar kupkelaicin kelias uogelas parsineša. Tai Švenčiau-
sios Marijos galybė! Vandula, širdela, tai kapgi tu gyva 
sveika parajai?! Aglukės šakelį dasiekiau, prislaikiau, an 
akmenaico kojelį padėjau ir išsirepečkojau. Bijojau su 
šlapiu suknelaiti namo aicie, tai dar an saulės išsidzovi-
nau... Tai nebuvo nei vieno šventų Kūcų vakarėlio, kad 
aš nepamislytau apie savo radnų momulį. Misliu, jau aš 
nemiegosiu, jau aš neužmerksiu savo šviesių akelių, ko-
lei neužvysiu savo momulės keleliu pareinanc. Nei vie-
no rozelio neužvydau, nei per vienų Kūcų joj man nei 
sapneliu nepasrodė. Ale, o tai stebuklas – Kalėdų rytų 
atsikeliu kap anta sparnų. Va, rodos, žinau, kad jos būta. 
Rodos, jautiau, kap joj an mano laškelės prisėda, kap joj 
mano galvelį paglosto, kap mus su sesuli peržagnoja.

Kap cik in mergas daidzinėjom, tep ir varažinom. Ka-
tra merga nenorės užragėc, su kuoj joj amželį pragyvens? 
Visap varažinom po Kūcos, ale rozų bus mano išsivaražy-
ta. Aniulė buvo sakius, kad po vienos Kūcos joj drobinin 
skurdukan išsidėjo tris pirmus kąsnius nog Kūcos stalo, 
pasdėjo po padušku ir atsigulus poteriavo, ir vis misliu 
šaukės: Antanulia, ataik in mani Kūcos valgyc, Antanu-
lia, ataik... Jai labai buvo insižūrėjus Antanų, tų, kur palei 
upelį gyveno. Nepamėcinu, ar jį užragėjo per sapnų, ale 
išajo už Antano. Antanas ale visai iš kitos pasvietės, joj 
cik, kap atvažavo piršcis, jį užragėjo pirmųroz... 

Nu, ir aš iš malkų po lašku sudėjau šulnėlį, permetiau 
šakalaicį ir naujų abrūsų pakabinau an laškos krašto. 
Atsiguliau rankas an krūcinės susdėjus ir meldzu: ataik, 

berneli, in mani, ataik, berneli, in mani... Daug kų tadu 
sapnavau, o išliko cik tokis paveikslas: an tvoros šatros 
sėdzi vyras, kailiniai prasagscyci, kepurė su juodu brili-
ku. Rodos, aš turėtau pro jį praaic, bet man tep kap sar-
mata... Tais metais vakaruškose suscikom ir neužilgo an 
užsakų padavėm. Utaria, jei su išsivaražytu bernu apsiža-
nysi – nesves gyvenimas. Visko buvo, ale an nieko savo 
Adolpulio nemainytau. Kap pamirė, tai man rodės, kad 
jis dar ca ir ca. Ar man raikia vežimų šieno pakrauc, ar 
žolės paklotį an pecų let užsikeliu, tai vis šaukiu: Adol-
pulia, mačyk, Adolpulia, mačyk! Rodos, ir mačina, ir 
lengvesnė našta. Moterėla, nevierysi, bet po jo smercies 
niekur kitur negalėjau užmigc, cik prieg lango. In dan-
gų, būdavo, žūrau, žūrau ir užsnaudzu. Vienų vakarų tep 
guliu prieg lango, žūrau in debesis ir matau, kap sunkūs 
debesys prasiskyrė ir nušvito, nušvito dangus ton vieton 
kap dzienų. Va, ir vėl juoda. O tai jau mano Adolpulis su 
visam mani paliko!

Kūcų valgau viena, ale lėkštukį ilgai dėjau ir Adolpu-
liu. Va, jau prieš kiek metų po Kūcos tep kap susgrau-
dzinau, misliu, Adolpulis in mani neataina, tai aš arcau 
jo nuveisiu. Kuknelėn palikau degc lempelį ir ainu. Ka-
pinynas cagi netoli, mėnesiena... Pastovėjau palei vartė-
lius, sukalbėjau „Amžinų atilsį“, dar povalio in kryželį 
nuslinkau. Grįžtu ir, va, per šitų langų, kur stalas, ragiu 
per pirankaitį – tep kap vyriškas sėdėtų už stalo, nugaru 
in langų... Pecai, kaklas riktik mano Adolpo. Tai, vai-
kelia, verkavau, kad paliko, o tuomroz tep išsigandau, 
kad mani medzu pastatė, negaliu pakrutėc... Ragiu, pas 
Bronių dar šviesu, aitau, bet iš stroko nei kojų, nei rankų 
nepakeliu. O ir kų aš jiem pasakysiu, sakys, boba jau iš 
proto išajo... Persižagnojau, tep kap atcirpau, atsilaidau. 
Bijau, bet ainu. Pirkion kap palikau, tep radau – tuščia... 
Ar ca ko širdzis geidza, tų akys užvysta? Ar ca gerai to 
mūs dziedulio sakyta, su Dzievo rodu dūšios Kūcon na-
mopi pargrįžta? 

Papasakojo T. U. 1994 m., Daržininkai
Parengė Nijolė Marcinkevičienė

6. Ambicinga užsienio politika. Tegu Lietuva būna atvira 
ne tik Rusijos ir Baltarusijos disidentams, kurie – pripažin-
kime – yra naudingi mūsų pačių, kaip tautos su stuburu, 
įvaizdžiui. Juk yra ir šiek tiek savanaudiškumo ir išskai-
čiavimo noruose, kad visos valstybės aplink būtų draugiš-
kos, stabilios ir demokratiškos. Pasimokykime iš gerosios 
praktikos ir klaidų, kai Lietuva, būdama dar mažesnė ir ne-
palyginamai skurdesnė, 1939 m. tapo laikinu prieglobsčiu 
dešimtims tūkstančių lenkų ir žydų pabėgėlių. Nebijokime 
būti solidarūs su kenčiančiaisiais suteikdami prieglobstį 
tiems, kam labiausiai reikia, iki tol, kol jie saugiai galės 
grįžti į savo šalį. O tiems, kurie tokios galimybės neturi, 
sudarykime geriausias sąlygas integruotis ir pasinaudokime 
žmogiškuoju potencialu.

7. Lietuva išsaugo ir puoselėja savo kalbą moderniame 
niveliuojančiame pasaulyje. Lietuvių kalba – vienas tų da-
lykų, kurie mus daro unikalius. Visi pasiūlymai uždrausti 
Valstybinę kalbos inspekciją turi būti atmesti kaip nevykę 
pokštai. Priešingai – labiau pasitikėkite piliečiais ir mes 
noriai konsultuosime Valstybinės lietuvių kalbos komisijos 
specialistus, kaip dar geriau įgalinti ir sėkmingai skaitme-
ninti lietuvių kalbą XXI a.

8. Be lietuvių kalbos, Lietuva unikali karaimų kalba ir že-
maičių tarme. Abi pripažintos sparčiai nykstančiomis. Dau-
giakalbystė yra vertybė ir ji turi būti skatinama, tačiau visų 
pirma nepamirškime savų kalbų ir tarmių. Lietuvai privalu 
pasimokyti iš Latvijos gerosios praktikos saugant ir puose-
lėjant latgalių kalbą. Pasinaudodami ta praktika galėtume 
atgaivinti ir išsaugoti žemaičių tarmę ateities kartoms.

9. Kiekvienai lietuvių kartai milžinišką įspaudą palieka ne 
tik krikščioniška, bet ir dažnai neįsisąmoninta pagoniška ta-
patybė. Netrukdykite tiems, kurie bando atgaivinti protėvių 
tikėjimą. Krikščionybė mus daro Vakarų pasaulio dalimi, o 
senasis protėvių tikėjimas mus daro baltais, savitumu papil-
dančiais didelę Europos šeimą. Nors Lietuvos politika pri-
valo išlikti sekuliari, neturime gėdytis ar neigti savasties.

10. Didžiuokimės savo etnografiniais regionais, puoselė-
kime kiekvieno jų išskirtinį paveldą. Galbūt Lietuvai laikas 

imti pavyzdį iš valstybių, kurių administracinis suskirsty-
mas visų pirma remiasi etnokultūriniais regionais. Sutinku, 
kad diskusijos užtruktų, tačiau visų pirma tų diskusijų ir 
pasigendu.

11. Lietuvai reikia partnerystės įstatymo. Gaila, kad to ne-
pavyko rasti Jūsų programoje. Nejaugi baiminatės kritikos 
tų, kurie reiškia savo nuomonę dažnai visiškai neįsigilinę į 
šį klausimą ir kurių neįtikins nė popiežius Pranciškus? Ne-
būkime ir čia lėtesni už latvius, o verčiau visiems savo kai-
mynams parodykime gerą pavyzdį. Taip pat net jei aktualu 
viso labo keliasdešimčiai Lietuvos piliečių, lyties keitimo 
operacijos reglamentas vis dar yra tarytum raudona nuoroda 
trokštamiausių Vikipedijos straipsnių sąraše. Ir ta raudona 
nuoroda neleidžia Jums užtikrinti orumo, apie kurį užsime-
nate programoje.

12. Paradoksai kartais atrodo smagiai, bet ne lyčių lygy-
bės srityje. Džiaugiuosi, kad, regis, Vyriausybė bus egalita-
riškiausia Lietuvos Respublikos istorijoje. Pripažinkite, kad 
Vyriausybė ir Seimas iki šiol į smurtą prieš moteris, pajamų 
nelygybę žiūrėjo taip pro pirštus, kad net turėdami Euro-
pos Komisijos lyčių lygybės institutą Vilniuje vieninteliai 
nepadarėme pažangos. Tikiuosi, čia pažadus ištesėsite, nors 
paskaičius Jūsų programą, tiesą sakant, lieka neaišku, ar ko-
vosite su smurto prieš moteris ir smurto artimoje aplinkoje 
problema, ar veikiau laikysitės status quo.

13. Gėdinga ir liūdna situacija išlieka kalėjimuose, ku-
riuose kaliniams retai suteikiama galimybė pasitaisyti, 
sudaromos sąlygos siaubingai pažeidinėti Lietuvos Respu-
blikos įstatymus ir žmogaus teises. Neseni skandalai, per 
kuriuos į paviršių iškilo aukštų pareigūnų atsainus požiūris 
ir korupcija, verčia daryti sisteminius pokyčius, kad kastos 
ir aukštas recidyvizmo laipsnis taptų praeitimi. Norisi tikėti, 
kad Jūsų komandoje yra tinkamai šią problemą išmanančių 
ir pasiryžusių spręsti.

14. Taip ir lieka neišspręsta dilema, kodėl Lietuvoje to-
kios mažos pensijos. Gražiai programoje apeliuojama į „sti-
prius silpniausiuosius“. Vis dėlto kol kas tendencijos tokios, 
kad Lietuvoje pasenti išties yra baisu.

15. Tikiuosi, kad per ketverius metus surasite daugiau lėšų 
kultūrai ir švietimui, o svarbiausia – kad būtų užtikrinamas 
efektyvus lėšų švietimui panaudojimas, gerėtų švietimo si-
tuacija ir kiltų pedagogų atlyginimai. Graudžiai skamba, kai 
kultūrininkai kaip pavyzdinį laikotarpį nurodo smetoninius 
laikus, kai kultūra buvo tinkamai remiama. Juk išties kultū-
rai buvo atseikėjama daug lėšų, nors tuo metu buvome vieni 
neturtingiausių Europoje. Dabar esame Tarptautinės ekono-
minio bendradarbiavimo ir plėtros organizacijos nariai ir į 
neva nepakankamą ekonomiką baksnoti nebegalime.

16. Labai noriu, kad Lietuva galėtume didžiuotis kaip 
inovatyvia ir tvaria valstybe. Kodėl įgyvendinant Jungti-
nių Tautų paskelbtus darnaus vystymosi tikslus (Sustai-
nable Development Goals) esame lenkiami net kai kurių 
besivystančių šalių? Kodėl darnaus vystymosi partnerystė 
Lietuvoje yra viena silpniausių grandžių? Gal dėl to, kad to 
neakcentuoja ir galbūt net nežino nei centrinė valdžia, nei 
savivaldybės. Neatsipūskime per anksti, net jei bendri rodi-
kliai rodo mūsų visuomenę pasiekus aukštą socioekonominį 
išsivystymą.

17. Savižudybių lygis išlieka nepateisinamai aukštas ir 
tai yra kompleksinė problema, kurią įvairiais būdais būti-
na spręsti. Kaip tamsusis paveldas mus pasiveja epideminis 
patyčių lygis. Tai mane baugina pagalvojus, kad galbūt ir 
mano vaikas ateityje galėsiąs tapti patyčių mokykloje auka. 
Džiaugiuosi, kad psichinė sveikata sulaukia dėmesio vieno 
iš Jūsų pateiktuose projektuose, tačiau noriu tikėti, kad vien 
tik žodžiais neapsiribosite.

18. Mes tokie maži pasaulyje! Šiuo metu gyvendamas toli 
nuo Lietuvos, dažnai pagalvoju, kiek nedaug mūsų ir kaip 
mes visi vienas su kitu susiję! Labiau mylėkime vienas kitą 
ir išmokime būti solidaresni, kai kitam skauda, ir nepavy-
dėkime tuomet, kai kitam sekasi. Gerbiamieji Vyriausybės 
nariai ir narės, Jūs esate elitas, tad rodykite pagarbaus ben-
dravimo pavyzdį Seime. Išmokite išgirsti kitokią nuomonę 
ir ginčytis nežemindami oponento. Išmokite susivienyti ten, 
kur galite, ir ten, kur būtina dėl ideologijas peržengiančio 
bendro tikslo.

Linkiu gražių artėjančių švenčių ir telydi Jūsų žingsnius 
šviesa ir tiesa.

Pagarbiai 
Audrius Sabūnas

Lietuvos piliečio kreipimasis į naująją Vyriausybę
► Atkelta iš p. 11
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Vietoj įžangos
Senais gerais laikais darbininkų ir valstiečių šalyje labai 

trūko darbininkų ir valstiečių. O tapti geru darbininku ar 
valstiečiu galėjai tik pasimokęs profkėje. Todėl jų buvo be-
galė – miestuose, miesteliuose, net kaimuose. 

Parašyta: 1984-ieji. Žvelgiant plačiau – sovietmečio pa-
baiga, metas, kai komunizmo pergale jau niekas nebetikėjo. 
Laikotarpis, kai tie, kas išgyveno, tie, kurių neišvežė, jau 
buvo prisitaikę prie sistemos ir gyveno tik savo malonumui. 
Laikas, kai visi darbai ir mokslai tebuvo formalus reikalas. 
Štai kur tikrosios hedonistinės visuomenės reikėtų ieškoti!

Į vienas profkes galėjai patekti baigęs aštuonias klases, 
į kitas – išklausęs visą vidurinės mokyklos kursą. Pirmų-
jų kontingentas susidėdavo iš dviejų maždaug lygių dalių: 
paauglių, kurie ten patekdavo savo noru, ir nurašytų atsili-
kėlių, kuriuos dėl jų ūmaus charakterio į profkę, arba kuo 
toliau nuo savęs, išsiųsdavo pedagogai. Jei moksleivis rūko, 
geria, nežinia ką išdarinėja, t.  y. elgiasi kaip suaugęs, tai 
tarybinėje mokykloje jam vietos nebelikdavo. Tokį pilietį 
reikėjo kuo greičiau išmesti į profkę, kur elgtis kaip suau-
gusiam buvo privalu. 

Taip mokytojai vykdydavo moksleivių profesinio ugdy-
mo planą. 

Įsivaizduokite tik – buvo toks keistas laikas, kai į aukš-
tąsias mokyklas netilpdavo visi norintys studijuoti. Čia 
Lietuvos jaunimui į pagalbą ir ateidavo profkės, į kurias ga-
lėdavai patekti jau baigęs vidurinę mokyklą. Siuntimų į jas 
niekas nerašydavo, bet jų kontingentas taip pat susidėdavo 
iš dviejų dalių. Be jaunuolių, kurie stodavo į profkę savo 
noru, didelę moksleivių dalį sudarė abiturientai, neįstoję į 
aukštąsias mokyklas. Anuomet tokio dalykėlio, kai vienu 
stojimu gali taikytis į gausybę universitetų, dar nebuvo, so-
vietiniai švietimo vadai jo nebuvo sugalvoję.

Sovietmečio ministrus galima suprasti. To dar betrūko – jei 
visi sustotų į aukštąsias mokyklas, kas tuomet darbininkų ir 
valstiečių šalyje būtų papildęs šlovinguosius darbo liaudies 
būrius?

Anais gūdžiais 1984-aisiais klestėjo brandus socializmas 
žmogišku veidu, bent jau taip ar panašiai kalbėjo per tele-
vizorių. Taip pat sakė, kad komunizmas yra ranka pasiekia-
mas. Gal dėl tokio jo artumo niekas, net patys komunistai 
juo netikėjo. Brežnevas jau buvo miręs ir viskas judėjo iš 
inercijos – be ypatingos reikšmės ir prasmės. Keista – šaly-
je, kur kiekvienas žingsnis turėjo būti įprasmintas! 

Įdėmiai įsižiūrėjęs profkėse vis dėlto galėjai įžvelgti šio-
kią tokią prasmę – kur pažiūrėsi, vien pacifistai jose mokėsi, 
mat iš profkių, skirtingai nei iš aukštųjų mokyklų, neimdavo 
į kariuomenę. Antimilitaristinių nuotaikų židiniai buvo tos 
profkės. 

Gali kilti kausimas: o kodėl gi anuomet šaukdavo kariuo-
menėn aukštųjų mokyklų studentus? Nesileidžiant į sudė-
tingus apmąstymus, galima tik pasakyti, kad toje didingoje 
šalyje niekada netrūko oficiozinio patriotizmo, o viso kito – 
nuolatos: tai dešros, tai konservuotų žirnelių, tai tą patriotiz-
mą turėjusių palaikyti kareivių.

Kad būtume visai tikslūs – ne visų aukštųjų mokyklų stu-
dentus šaukdavo kariuomenėn. Nešaukdavo, pavyzdžiui, 
Žemės ūkio akademijos studentų. Kodėl? Anais laikais 
žmonės bėgo iš kaimų dar sparčiau nei dabar, tad norėta šį 
procesą pristabdyti. Paslapčia planuota, kad jaunosios zoo-
technikės tekės už jaunųjų agronomų ir tokios poros grįžu-
sios į kaimą kels tarybinį žemės ūkį. Kėlė – nekėlė, plačiau 
aiškinti neverta – tarybinė santvarka buvo įdomus dalykėlis 
ir tiek.

Tokia priemonė anuomet labai stipriai išaugino Lietuvos 
jaunuolių norą studijuoti žemės ūkio mokslus. Oho kiek da-
bar žymių vyrų juos krimto. Net mūsų krepšinio legenda! 

Ta proga galima prisiminti, kad kaip tik tuo metu parduo-
tuvių lentynose atsirado didesni degtinės buteliai, regis, 0,7 
litro talpos. Jie kaipmat buvo praminti jaunosios krepšinio 
žvaigždės pavarde, o žvelgiant iš šiandienos perspektyvos 
norisi paklausti – kodėl beveik visą sovietmetį vyrai buvo 
priversti gerti iš pusės litro talpos butelių?

Nors niekada profkės neturėjo itin gero vardo, tikrai ne-
verta iš jų šaipytis ar juolab jas juodinti – daugeliui jau-
nuolių tai būdavo pirmieji savarankiško gyvenimo metai, 
toliau nuo tėvų, arčiau nuodėmingų pagundų, kai kam vos 
ne vienintelis būdas „užsikabinti“ mieste, laiptelis į gyveni-
mą, žiūrint iš perspektyvos – universitetinis.

Vyrukai ir jų merginos
Kai kurie žmonės norėtų, kad aštuoniolikos metų sulau-

kęs vyrukas būtų visavertis pilietis, suaugęs, atsakingas ir 
savo poelgius apsvarstantis žmogus. Dažniausiai taip mąsto 
moterys – joms Dievas suteikė malonę subręsti anksčiau. 
Tegul jos pagal save ir sprendžia, bet vyrukai – kitas reika-
las. Visų šalių generolai puikiausiai žino – šiuos mažai ką 
nutuokiančius, bet formaliai pilnametystės sulaukusius pi-

liečius gali siųsti kur tik nori. Neverta net aušinti burnos. Ir 
neturi šie jaunuoliai net menkiausio supratimo apie pasaulio 
tvarką, tiksliau, turi – tokią minčių ir vertybių raizgalynę, 
apie kurią rimtoms moterims geriau nė nežinoti.

Bet jaučiasi jie vyrais ir dar oho kokiais visagaliais vyrais! 
Su ritualais, tikromis draugystėmis ir įsivaizdavimu, kas yra 
garbė ir orumas. Visiems juk aišku: cigaretės, šnapsas ir 
merginos – štai kokia palyda tikrą vyrą iš tolo išduoda. 

Taigi atvyko mūsų herojai į nuostabųjį Kauno miestą. Kas 
gauti kokios nors miestietiškos profesijos pažymėjimą, kas į 
aukštąją neįstojęs. Motia ir Fricas neįstojo į Žemkę. Čiūnas 
ir Valiauskas – į mediciną. Antons – į Kūno kultūros insti-
tutą. Likimo broliai. Susirinko visi krūvon, dairosi, kur čia 
patekę, išsigandę, kaip ir pridera tikriems kaimiečiams iš-
vydus aukštesnės prabos pasaulį. Ankstyvas rytas, cigaretė, 
troleibusai, ką veikiam, vyrai?

Kaip tai ką? Nusigauti iki miesto centro, pabandyti įlįsti į 
vieną iš penkių Kauno alubarių, jei dėl pernelyg kaimietiškų 
ir vaikiškų veidų neišvarys, – išgerti kokius tris litrus, ban-
dant kitiems įrodyti, kad jau nesyk tai darę. 

Žinoma, kad kažkur pusiaukelėj apsivems, bet svarbu, 
kad pradžia padaryta, drąsos pakako, ištvermės – ne. Tai 
menkutė smulkmena, vyriški dalykai išbandyti, tad galima 
po truputį ir susipažinti.

Vyriausias kompanijoje buvo Senis – jam buvo sukakę 
dvidešimt ketveri. Jokios aukštosios mokyklos Seniui ne-
rūpėjo, bet kur jis šlaistėsi, iki sugalvojo mokytis profkėje, – 
paslaptis. Senis pats mokėjo skalbtis kojines po čiaupu. Jis 
galėdavo plikomis rankomis sujungti elektros laidus, šiek 
tiek sukibirkščiuoja, būdavo, ir tvarka. Kad patvirtintų soci-
alinį statusą kompanijoje, Senis buvo atitinkamai nuplikęs. 
O draugavo jis su Baraniumi, kuris buvo kitokio plauko ir 
tas plaukas augo ant viso kūno, net ant žandų ir po akimis.

Šiokia tokia painiava grupėje buvo su Algiu ir Antanu. 
Kaip čia geriau pasakius, buvo Algis, buvo ir Antanas, ta-
čiau Algiui labai nepatiko būti Algiu, jis labai norėjo būti 
Antanu, jis jautėsi esąs Antanas, šiuolaikiniais terminais kal-
bant – toks transvardis. Sunku tai ištarti, bet pakako demo-
kratijos mažuose sovietinės visuomenės kolektyvuose – nori 
ir būk, negi kam gaila. Atiduodu tau savo vardą, – pasakė 
tikrasis Antanas. Jis buvo kilęs nuo Latvijos pasienio, jo 
tėvai dirbo kolūkyje „Sarkanā rītausma“. Dėl savo pusiau 
latviškumo jis sutiko būti nelinksniuojamu Antons.

„Ką jūs suprantat, vaikai“, – kirčiuodamas vidurinę „i“, 
sakydavo šepečiu valydamas savo firmines velvetines kel-
nes naujai iškeptas Antanas. Mat buvo metais vyresnis už 
kitus ir jau dirbęs kolūkyje traktorininku. 

Du draugužiai – Fricas ir Melkaškė – į profkę atvyko bene 
nuo Žagarės. Melkaškė pyškindavo savo krašto elnius, šer-
nus ir visokį kitą gyvį, iš jų su tėvu darydavo dešras, kum-
pius ir kitus mėsos patiekalus. Labai gardūs buvo patiekalai, 
tik valgyti juos reikėjo atsargiai, mat kartais, užkandęs kokį 
juodą švininį pipirą, galėjai nusilaužti dantį. 

Melkaškė ypatingu grožiu nepasižymėjo, kaip ir pridera 
tikram brakonieriui, buvo kiek pakumpęs ir panėšėjo į šerną. 
Užtat jo draugas Fricas buvo plonas-aukštas-skaistus vokiš-
ko veido mėlynakis. Nuo tikro vokiečio jis skyrėsi tik tuo, 
kad vilkėjo ne uniformą, o raudoną treningą. Fricas buvo 
rimtas vyras, ne koks pašlemėkas ir, matyt, dėl to rimtumo 
jį pamilo tokia Inesa. Ši putloka gražuolė taip pat vilkėdavo 
raudoną treningą, todėl porelė pasirodžiusi Laisvės alėjoje 
atrodė nuostabiai!

Drąsiausias kompanijos vyrukas – Baravykas. Jis labai 
greitai bėgdavo šimtą metrų, buvo išsikovojęs kažkokį at-
skyrį, ne sporto meistro titulą, bet beveik. Todėl Baravykas 
nieko ir nebijojo – nuo visų būtų pasprukęs. 

Bet Baravykas taip pat turėjo draugę, suvalkietę kaip ir 
jis pats, dar iš mokyklos laikų, – Salomėją, pirmo kurso li-
tuanistę.

Ir atsitik tu man taip – vienąkart Salomėja sumanė ap-
lankyti draugą, atvyko iš sostinės, susirado profkinių ben-
drabutį, užlipo į penktą aukštą, prieblandoje ant kambario 
durų įžiūrėjo tinkamą skaičių, pasibeldė. Tačiau netikėtoms 
aplinkybėms susiklosčius jos išrinktojo kambaryje tuo metu 
lankėsi apskritaveidė audėja iš gretimo bendrabučio. 

...ir... na žinai... čia... supranti juk... Lietuvos rekordinin-
kas lakstė koridoriumi pirmyn atgal, netradiciškai iškėlęs 
rankas, ir vis kartojo: ką dabar daryt? Ką gi man dabar da-
ryt?

Ši trumputė istorija liudija, kad net patiems greičiausiems 
bėgikams nuo likimo pabėgti nėra lengva. Visa laimė, kad 
anuomet situaciją išgelbėjo Baravyko kambariokas Juozas. 
Nepatikėsite, bet jis literatūroje buvo sočiai prisiganęs, šis 
apsiskaitęs vyras turėjo savo skonį ir nuomonę. Salomėja, 
paragavusi universitetinės dvasios, suprato, jog bendrauja 
ne su būsimu ketvirtos kategorijos šaltkalviu, o mažų ma-
žiausia su lietuvių Nabokovu.

Tuo metu Kaune veikė toks fabrikas – „Inkaras“. Gamin-
davo jame pagerintos kokybės kaliošus, guminius batus ir 
svarbiausia – sportbačius itališkais padais. O gal gamindavo 
būtent tuos padus, o prisiūdavo itališką „viršų“, kas bepri-

simins. Gražūs buvo tie „Inkaro“ sportbačiai, ne „Adidas“, 
žinia, bet į diskoteką galėdavai eiti. Parduotuvėse tų sport-
bačių kažkaip nebūdavo, užtat ir avėjo jais visi. Mat labai 
gerai organizuotas prekybinis tinklas sovietmečiu veikė, 
ypač Kaune – prekės į namus, vadinosi. Šių laikų oriflei-
mams – į krūmus. 

Parūpindavo tų inkariukų toks Plūdnaveckas, mama mat 
dirbo fabrike. Aktyvus buvo vyrukas, vienintelis kaunietis 
tarp kaimiečių ir išmokė tuos kaimiečius įvairių gudrybių. 
Pavyzdžiui – žaisti rankinį susisukus kamuolį iš tepaluotų 
skudurų. Arba meluoti – meluojant reikia būtinai į akis žiū-
rėti. Kaip išsisukti iš nepatogios padėties, jei koks niekšelis 
pasirodo besąs iškalbingesnis už tave ir neberandi ką jam 
atsakyti: tuomet privalu kvatotis iki nukritimo. Tikras psi-
chologas buvo tas Plūdnaveckas.

Tik Plūdnavecku pasitikėdavo Meistras, tik jį siųsdavo į 
parduotuvę šnapso parnešti.

Buvo toks pasiutęs vaikinas Tankas. Karšto kraujo vy-
rukas, nenustygdavo vietoje, mosikuodavo rankomis ir 
kojomis, vis žvalgėsi – „ką čia iš...?“ O merginos į profkę 
atvažiuodavo, na kaip čia švelniau pasakius – visokių nuo-
tykių ten patirdavo, nekaltybės fronte – taip pat. Nes, anot 
Tanko, prarasti nekaltybę šventas merginos uždavinys, už-
davinys Nr. 1, pasak jo. Toms, kurios buvo labai kuklios ir 
iki tol nežinia ką veikė, šis švelnus juodaplaukis pasisiūly-
davo padėti. Nekaltų mergelių fronto karys buvo, bebaimis, 
visada avangarde, jei kuri dėl... ai... paskalos visa tai.

Bet profkėje mokėsi ir rimti vyrukai, labai rimti. Pavyz-
džiui, Kirstukas. Sunku suvokti, kaip toks mažytis vyrukas 
įsigudrino susirasti merginą dar mokykloje. Čia būtų tik 
pusė bėdos, bet net besimokydamas profkėje jis kasdien va-
žiuodavo pas ją į svečius, jie kartu eidavo pasivaikščioti ir į 
kiną. Negana to, jis su ja planavo bendrą ateitį ir rimtu veidu 
pasakodavo apie ją kitiems profkiniams! Neaiškus vyrukas 
buvo tas Kirstukas, iš kito pasaulio. Tolesnį jo likimą is-
torija nutyli, bet atsižvelgiant į bendrus gyvenimo dėsnius 
galima drąsiai teigti, kad dabar Kirstukas su ja negyvena – 
tai būtų už suvokimo ribų. Nebent suvalkiečiams nereikia 
nieko, išskyrus moters rūpestį, nebent jie yra sukurti stabi-
lumui, priešingai nei visi kiti vyrai. Kai visa Lietuva džiau-
giasi chaosu.

Algis-Antanas taip pat buvo suvalkietis. Ir taip pat turėjo 
merginą. Bet čia kitas atvejis – Algis-Antanas buvo metais 
vyresnis. Tokiems galima. Be to, jis neatrodė toks rimtas ir 
lankydavo savo merginą tik kartą per savaitę. Greičiausiai 
jie grįžo į Zanavykiją, senelių žemėje įkūrė ūkį, augina vai-
kus ir runkelius, keikia valdžią. Kitaip sakant, laimingai sau 
gyvena. 

Antons gi, tas, kur nuo Latvijos pasienio, kurio tėvai dir-
bo kolūkyje „Sarkanā rītausma“, lietuviškai – „Raudonoji 
aušra“, draugavo su Aušra, kaip ir jis pats, atvažiavusia į 
Kauną krimsti mokslų. Bet Antons buvo futbolininkas, o iki 
labai gero futbolininko jam dar trūko treniruočių. Nuo gi-
lios senovės žinoma tiesa – sportui moterys trukdo. Tiesiog 
tokia tikrovė, faktas. Atsibodo jam ta mergina, išvadino ją 
negražiais žodžiais ir pasiuntė kaip futbolo kamuolį. Nuo to 
laiko treniruotėms niekas nebetrukdė. Pagrindinė treniruo-
čių aikštelė buvo bendrabučio kambarys. Melkaškė su Fricu 
pasikeisdami stovėdavo vartuose.

Nežinia, ar laikėsi valdžia sovietmečiu kokios nors demo-
grafinės politikos, bet tikrai pamaišydavo vyriškas ir mote-
riškas specialybes kur nors netoli viena kitos. Pavyzdžiui, 
Daugpilyje buvo pedagoginis institutas ir karo mokykla. 
Tad ten tėvas – karininkas, mama – mokytoja, sūnus – bala-
mutas. Bet štai tokios šlovingos aukštosios mokyklos kaip 
Kauno Antano Sniečkaus politechnikos institutas ir mažai 
kam žinomos audėjų-mezgėjų profkės bendrabučių šalia 
kažkodėl nestatydavo. Matyt, miesto planuotojai vis dėlto 
vykdė paslaptingą socialinę politiką. Bala žino, kokie ryšiai 
būtų užsimezgę tarp šviesią ateitį kursiančių inžinierių ir tik 
aštuonias klases baigusių kaimo mergiočių. Bala žino.

O audėjų profkės bendrabutis šalia šlovingosios šaltkalvių 
profkės bendrabučio – prašom. Net pageidautina – kursis 
puikios tarybinių darbininkų šeimos, statys jos komunizmą, 
ties kelią į šviesią ateitį. Tik ar pagalvojo kas nors, kad pas 
tas audėjas vaikščios kas netingi? Kaip tokiame bendrabu-
tyje išlikti skaisčiai? Reikalas tikras – demografijos politi-
kams skaistybė anuomet visai nerūpėjo.

Apie dorovę, tiesa, kažką pamaldavo, taip, dėl paukščiu-
ko. Bet taip netalentingai buvo sukaltas tas dorovinis moky-
mas, kad joks pedagogas nei pats šio mokymo suprasti, nei 
kitiems paaiškinti nesugebėjo. Na ir pliurpė kas netingi apie 
ką netingi. Komjaunimo sueigose, pavyzdžiui. O iš tiesų 
kurvų lizdas buvo tas komjaunimo aktyvas. Jei ne tiesiogine 
prasme, tai perkeltine – tikrai.

Na, bet profkėje, ačiū Dievui, komjaunimo organizacija 
nebuvo išvystyta, niekam ji nerūpėjo. To dar betrūko, šiaip 
ar taip, Kaunas – Lietuvos širdis.

1984-ieji. Profkiniai
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Motia, skirtingai nei kai kurie grupės draugai, merginos 
neturėjo, gyveno sau vienas ir tiek. Bet sėdėjo vieną vaka-
rą su Baravyku, kalbėjosi, išgėrė šiek tiek, kaip ir priklauso 
vyrams, nieko daugiau neplanuodamas, tačiau išėjęs į kori-
dorių sutiko tą audėją Laimą, ir ši jau jam neleido nė cyptelt: 
„Gražuoli mano.“ Ir ramus vakaras pasisuko netikėta linkme. 
Paskui merginos mušėsi, tampėsi už plaukų, vadino Laimą 
kurva, bet Motia nelabai suprato, kas čia vyksta, – jis jautėsi 
vyru. Lėtai išėjo į kiemą, atsisėdo ant laiptų, užsirūkė.

Va tau ir visas dorovinis mokymas.

Pedagogai ir pedagogės
Be visa ko, profkėje vykdavo ir mokymo procesas. Peda-

gogai rinktiniai, matyt, kokį specialų konkursą privalėdavo 
laimėti. Kiekviena grupė turėdavo savo idėjinį vadą, kuriam 
ir vardas buvo suteiktas atitinkamai pagarbus – Meistras.

Nežinau, kaip kiti meistrai, bet Meistras tikrai atitiko savo 
statusą ir kitaip nei iš didžiosios raidės jo vardo rašyti nega-
lima. Avėdavo ilgais auliniais batais, juodabarzdis, poilgiais 
plaukais, savo išvaizda jis mažai kuo skyrėsi nuo čigono 
iš senojo filmo apie Tadą Blindą. Griežto charakterio, rim-
to veido, gerdavo kiekvieną dieną. Savo mokinius mylėjo 
kaip tikras tėvas. Besibaigiant mokslo metams nutarė suor-
ganizuoti išleistuves ir ne šiaip išleistuves, bet išleistuves 
Medžiotojų malūne (!), kažkur pakaunėje. Tam reikalui iš 
kiekvieno mokinio stipendijos išskaičiavo po 10 rublių. At-
ėjus paskutinei mokslo metų dienai susirūpinęs pranešė, kad 
išleistuvių vaišėms dar šiek tiek trūksta, ir paprašė pridėti 
po rublį.

Žinia, nebuvo tų išleistuvių, bet liko šviesi viltis ir gražūs 
prisiminimai.

Pavaduotojas Makarevičius beveik negerdavo – jis buvo 
bitlomanas. Neeilinis. Turėjo visus „The Beatles“ įrašus. 
Kiekvieną savaitgalį organizuodavo profkiniams šokius. 
Ne šiaip šokius – šokius pagal bitlus. Laiko turėjo daug, 
žmona jį seniai palikusi. Paleisdavo juostinį magnetofoną 
ir linguodavo pagal „Love Me Do“, „Yesterday“, „I Need 
You“, pagal „Michelle / Girl“ ir t. t. Vienodu maniako ritmu. 
Būsimieji tekintojai, šaltkalviai ir suvirintojai į pavaduotoją 
žvelgdavo nepatikliai, bitlai ir pasakojimai apie juos greitai 
pabodo. Bet Makarevičius nenusileisdavo, turėjo vyras va-
lios, taip kiekvieną savaitę bandė įpūsti vakarietiškos dva-
sios audėjas glamžantiems profkiniams. 

Tokia bitloterapija.
Fizrukas taip pat buvo kietas vyras. Kaip ir pridera sporti-

ninkui. Pažinojo visą Kauno sporto elitą, o kitas elitas tuomet 
Kaune buvo išsislapstęs. Dėl šių jo pažinčių fizinio parengi-
mo pamokos profkiniams vykdavo ne kur kitur, o Lietuvos 
sporto šventovėje – Kauno SPORTO HALĖJE. Neeilinis 
dvasininkas – suguldydavo profkinius ant šventovės grindų 
ir įsakmiu arkivyskupo balsu skaitydavo pamokslus. Apie 
bobų dulkinimą, apie profkinių skystas blauzdas ir apie to 
skystumo priklausomybę nuo plaukų ilgio. Po to iškeldavo 
rankas ir žvelgdamas į sunkų šventovės skliautą liepdavo 
ropštis vienas kitam ant pečių ir stačiais žaliais laiptais kilti 
aukštyn. Virpančiom blauzdom išganymo link.

Koks gardus cigaretės dūmas po tokio apsivalymo!
Kas išdrįstų teigti, kad šaltkalvis ar tekintojas neturėtų 

būti šiek tiek menininkas? Meno svarbą formuojant būsimą 
specialistą Raudonosios vėliavos ordino staklių gamyklai 
puikiai suprato Nina Dmitrivna Karačiovienė, etikos ir es-
tetikos dėstytoja. „Turėtute žinoti peilio ir šakutės laikymo 
etiketą“, – sakydavo. 

Bet ir anais laikais būta meilės. Tarp vyrų. Pavaduotoją 
Makarevičių todėl ir paliko žmona. Iš pradžių ji negalėjo 
patikėti, bet Nina Dmitrivna Karačiovienė jai vis kartojo ir 
kartojo: „Užeinu į kabinetą, o tavo Algis, oi matytute, pats 
kelnes nusimovęs, Pernerevičiaus, oi kaip čia pasakytute...“

Jei ne Ninos Dmitrivnos plepumas, gal iki šiol laimingai 
gyventų, gal iki šiol su vyru vienoje profkėje dirbtų.

Trumpai apie mokslo reikalus
Mokslo reikalai? Ach taip – šaltkalvystė, tekinimas, me-

talai, brėžiniai, o ypač etika ir estetika – turėjo juk šiuos da-
lykus didingos šalies stiprusis darbininkas išmanyti. Kaipgi 
kitaip. Rytinis ilgas kopimas į kalną su cigarete dantyse, 
troleibusas ir paskaitos.

O juk rimtai kai kurie bandė dėstyti, net diplominius rei-
kėjo rašyti, apie Detalę! Ir įrišti darbą reikėjo, ir pažymį 
gauti. Visai kaip universitete.

Sunku patikėti – tikrų tikriausiai, rimtais veidais.

Darbai visokiausi 
Darbo reikalai profkėje taip pat buvo. Iš pradžių – žemės 

ūkio. Vežė gi profkinius į kolūkį kasti bulvių, nes buvo toks 
metas, kai tie kolūkiečiai tiek prisisodindavo bulvių, na 
tiek prisisodindavo bulvių, kad pritrūkdavo žmonių joms 
nukasti. Būdavo, prisisodina kolūkiečiai bulvių ir guli sau 
pakrūmėj, žiūri, kas bus. Auga bulvės, koloradai jas ėda, 
o rudeniop, žiūrėk, liko kas ar ne – kasti reikia. Bet negi 
pats kasi, socializmas sudėtinga santvarka – viskas ant ge-
rų norų, t. y. planų pastatyta. Ir turėjo tų gerų norų visi su 
kaupu. Ypač sąmoningi buvo moksleiviai, studentai ir šiaip 
įvairaus plauko tarnautojai – tik ir laukdavo, kur kokios 
bulvės užaugo, obuoliai prinoko, o sulaukę – kad užgrius 
Lietuvos kaimus! O kolūkietis tuomet keliasi iš po krūmo, 
žiūri – miestiečiai į talką atvažiavo, reikia pasitempti, gal 
mergų atvežė.

Su mergom šaltkalvių ir tekintojų grupėje buvo sunkoka. 
Kitaip sakant, mergų nebuvo visai. Na jų gal nelabai ir rei-
kėjo, bet toks sportinis interesas, toks kvailas prietaras, kad 
jei jau yra vyrukų, tai jie turi kabinti merginas, egzistavo net 
sovietmečiu.

Nuėjo Baravykas su Motia mergų kabinti ir čia pat paka-
bino, mat nė viena Užuprūdžių mergina negalėjo atsispirti 
kauniečių žavesiui.

– Mes kieti vyrukai, mes viską matėm, viską mokam, 
ohoho! – toks maždaug išgrynintas Baravyko ir Motios kal-
bos turinys.

– Paglostykite mus, oi, paglostykite, – atliepdavo jiems 
Užuprūdžių merginos.

Taigi į Užuprūdžius mergų neatvežė. Maža to, profkiniai 
ėmė kabinti vietines gražuoles. Bet kur pasaulyje bebūtum, 
visur atrasi ir drąsių vyriškosios lyties čiabuvių. Su lazdo-
mis. Tuokart dar ne beisbolo.

Bulvės tai bulvės, bet turi gi šaltkalvis ar tekintojas iš-
mokti savojo amato. O kur jo gali išmokti? Tik šlovinguose 
darbo baruose, visokiais Raudonosios vėliavos ir šlovės or-
dinais apdovanotose gamyklose (buvo tokia mada – apdo-
vanoti vieną negyvą daiktą kitu negyvu daiktu).

Taigi išsiuntė pavasariop profkinius į gamyklas pasiprak-
tikuoti. Ir kam jie ten buvo reikalingi? Kam? Aišku, kad 
niekam, tad ir trynėsi kaip kas išmanė, tai vienur pasėdi, tai 
kitur, tai domino pažaidžia, tai kortomis, sukiojosi aplink 
gamyklos valgyklą, trainiojosi kaip kokie katinai. 

Tingūs patvorių katinai. Atvažiuodavo gerai išsimiego-
ję, pasirąžydavo, po valandėlės už kenksmingą darbą jau 
duodavo pieno – taip dailiai supilstyto į piramidės formos 
pakuotes. Palaki pieno, žiūrėk, ir pietūs atėjo. Papietavę pa-
sivartydavo kur nors ant stogo ir šokdavo per tvorą.

Ir visiems gerai tokia praktika – ne tik profkiniams, bet 
ir darbininkams, prie kurių jie buvo priskirti (kam man jie 
reikalingi?). Ir viršininkams gerai – niekas nesimaišo po ko-
jomis, žiūrėk, dar kur staklės įsuks, detalė ant galvos užkris, 
atsakyk paskui kaip už gerą.

Tad kas drįstų pasakyti, kad sovietmečiu mokymo pro-
cesas buvo prastai organizuotas? Jei visi proceso dalyviai 
patenkinti gyvenimu – kur problema? 

Diplomas
Jaunystėje laikas neteka taip greitai kaip vyresniame am-

žiuje, tačiau reikia išlygų – jis neteka greitai ten, kur reikia 
kankintis: mokykloje, kariuomenėje, pagaliau – universitete, 
kur nuobodžių paskaitų privalomai prikaišiota. Tačiau ge-
ras ir nerūpestingas gyvenimas bėga greitai. Čia dėsnis. Tad 
profkinių linksmos dienos taip pat gana greitai ėjo į pabaigą.

Į pabaigą tai į pabaigą, bet dirbti šaltkalviais ir tekintojais 
baigę profkę ne visi norėjo. Ypač nenorėjo tie, kurie į profkę 
įstojo prieš tai neįstoję į aukštąsias. Kruopštūs ir atsakingi 
pirmūnai baigė profkę raudonais diplomais; tokiems – visos 
durys atviros. Darbininkas ir valstietis gali ne tik dirbti, bet 
ir mokytis aukštojoje mokykloje. Apie tokius dar ir laikraš-
tyje parašydavo.

Bet Motia negavo raudono diplomo, pasibaigė jų ištekliai, 
dar to betrūko, kad visi šaltkalviai ir tekintojai pradėtų gauti 
raudonus diplomus. Tad liko jam nelinksma perspektyva – 
dirbti Raudonosios vėliavos ordino, tautų draugystės, kaž-
kokios ten šlovės, kažkokios žvaigždės ir dar velniai žino 
kokiais medaliais apkarstytoje gamykloje. Bet tokia pers-
pektyva Motios nedžiugino. 

Visus metus pragyvenęs linksmą profkinio gyvenimą, 
prieš profkės baigimą pasižiūrėjo į savo pažymių knygutę ir 
nustebęs pamatė, kad ne tokie jau blogi reikaliukai: pasitai-
sius etiką ir estetiką, nuėjus pas pavaduotoją Makarevičių, 
dar šen bei ten, gal ir penketais pavyktų baigti? 

Viskas sukosi puikiai, lyg naujos tarybinės staklės, bet, 
Motios nelaimei, už puikų diplominį darbą apie Detalę gavo 
tik keturis. O reikėjo penkių! Būtinai reikėjo penkių! Tad 
beliko paprasta kaunietiška išeitis – smulkus kyšis. Nusi-
pirko Motia konjako butelį, įsidėjo jį į anuomet labai popu-
liarią portfelio ar mažo lagaminėlio formą diplomatą šalia 
gražiai įrišto diplominio darbo ir pasibeldė į dėstytojo ka-
binetą. Įėjęs atsisėdo šalia niūraus inteligento, pasidėjo di-
plomatą ant stalo, iškilmingai jį atidarė ir kukliai prakalbo: 
štai, dėstytojau, mano labai geri pažymiai, tik diplominis 
keturiais įvertintas, gal kaip nors...

Dėstytojas paėmė darbą, net nevartęs ištaisė vertinimą į 
penkis ir tada Motiai kažkoks kipšiukas susisuko galvoj. 
Ačiū, sako, uždarė lagaminėlį ir išėjo iš kabineto. Iš tiesų 
konjakas neblogas dalykas, kam jį atiduoti, jei darbas įver-
tintas penkiais?

Bet reikėjo dar gauti parašiuką iš Meistro. O čia jau rim-
tas uždavinys, labai rimtas. Ką – tu nieko nesupranti? – už-
griaudė Meistras. Suprantu suprantu... ir ėmė krapštyti savo 
diplomato spyneles. 

O jau buvo beapsidžiaugiąs.
Taip ir baigėsi trumpi profkės metai. Išsiskirstė profkiniai 

po didingo Kauno pakraščius ir nežinia, ar kada besusitiko. 
Kas į gamyklą, kas į KPI, kur į kai kurias specialybes pri-
imdavo be egzaminų, kas dar kur. Ruduo buvo gražus. Nuo 
Žemkės šiek tiek trenkė mėšlu, Laisvės alėja kaip visada di-
džiavosi pati savimi, garbanotos „Merkurijaus“ pardavėjos 
po prekystaliais dalinosi batus, gaudė „Raudonasis spalis“, 
girgždėjo funikulieriai. 

Nepaisant šio grožio, po kelių mėnesių visų profkinių lau-
kė vienas likimas – šlovingoji armija, vyriškumo mokykla 
ir jos tvarka, prieš kurią nublanko bet kokios iki tol šauniųjų 
vyrukų matytos įdomybės.

O jau po to – kitos istorijos, ar grįžo į Kauną profkiniai po 
dvejų metų, ar pasuko kitais keliais – nežinia.

Kaip nežinia ir tai, koks gi tas paslaptingasis Kaunas da-
bar, kokiu ritmu gyvena, ar didžiuojasi pats savimi kaip ki-
tados galynėdamasis su Maskva. Anuomet jis labai sunkiai 
virškindavo kaimiečius, pagromuliuoja, pagromuliuoja, 
būdavo, ir išspjauna, o jei neišspjauna, tai nukiša į kokią 
gėdingą organizmo vietą, arčiau užpakalinių dalių. Grįžęs į 
kaimą tūlas sakydavo: „Gyvenu Kaune“, tai jau šis tas, bet 
Kaune jis visam gyvenimui likdavo kaimiečiu. 

Tik su matematika čia kažkas negerai, nes tokių kaimiečių 
Kaune gyveno devyni dešimtadaliai – atvažiuoja į profkę, 
technikumą ar KPI ir visa gerkle plėšia „Kaunas – Lietuvos 
širdis“. Visi darniai traukia, nebeatskirsi, kas iš kur. „…gal 
vilniečiai nesupyks…“

Iki šiol iki sostinės ataidi. 

Epilogas
Pasakoja, kad dabartinėse profkėse linksmesnių dalykų 

prisižiūrėtum. Sako, ten penkiasdešimtmečiai toje pačioje 
mokykloje po trečią kartą vis kitos specialybės mokosi. 

– Marius Rauba –

1984-ieji. Profkiniai
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