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Sviesiy §v. Kaléduy! Susitiksime sausio 15 d.

I

Kartais Saskai norédavosi liautis daryti tai, kas vadinama
gyvenimu: nesiprausti rytais Saltu vandeniu, kuriame plii-
duriuoja plonytés ledo plutelés, neiti | gimnazija, neklausy-
ti ten, kaip visi ji koneveikia, ir nejausti skausmo strénose
ir visame kiine, kai motina jj visam vakarui parklupdo ant
keliy. Bet kadangi jam buvo trylika mety ir jis nezinojo
visy budy, kuriais Zzmonés nustoja gyventi, kai to uzsinori,
jis toliau éjo | gimnazija ir kliipodavo, ir jam atrodé, kad
gyvenimas niekada nesibaigs. Praeis metai ir dar vieni, ir
dar vieni, o jis eis | gimnazija ir klfipés namie ant keliy. O
kadangi Saska turéjo maistingg ir drasig siela, tai jis nega-
léjo ramiai zidiréti j blogj ir kersijo gyvenimui. Siuo tikslu
jis musé draugus, Siurkstavo prie§ vyresnybe, plésé vado-
veélius ir itisag dieng melavo tai mokytojams, tai motinai,
nemelavo tik vienam tévui. Kai per mustynes jam sukulda-
VO nosj, jis ty€ia jg dar labiau prasirakdavo ir klykdavo be
aSary, taCiau taip garsiai, kad visi pasijusdavo nesmagiai,
raukydavosi ir uzsikimSdavo ausis. Paklykes kiek reikia,
jis i8kart nutildavo, parodydavo liezuvj ir sgsiuvinio juo-
drastyje pieSdavo karikattiras: rékiancio saves, priziiirétojo,
uzsikimsusio ausis, ir i§ baimés drebancio nugalétojo. Vi-
sas sgsiuvinis buvo pripaisytas karikatiiry, o uzvis dazniau
kartojosi Sitokia: stora zemaiigé moteris kocélu dauzo laiba
kaip degtukas berniuka. Apacioje didelémis nelygiomis
raidémis juoduodavo uzrasas: ,,Prasyk atleidimo, Sun-
kara® — ir atsakymas: ,,Nors uzmusk, neprasysiu.” Prie§
Kaledas Saska iSmeté i§ gimnazijos, ir kai motina pa-
siuto ji lupti, jkando jai | pirSta. Tai suteiké jam laisve,
tad jis meté rytais prausesis, iStisa dieng tresiodavo su
bernitiks¢iais ir musdavo juos, ir bijojo vien tik bado,
nes motina visai nustojo jj maitinusi, ir tik tévas atidé-
davo jam duonos ir bulviy. Tokiomis saglygomis gyvuoti
Saskai atrodé jmanoma.

Penktadienj, Kalédy iSvakarése, SaSka zaidé su vai-
kais, kol $ie i$siskirsté po namus ir ziaudriu radziy girgz-
desiu uzsivére varteliai uz paskutiniojo i$ jy. Jau temo, ir
i§ lauko, i kurj vienu galu rémési atkampi gatvelé, artyn
slinko pilka sniego migla; zemutéliame juodame trobesy
kitapus gatveés, prie iSvaziuojamuyjy varty, jsiziebé raus-
vas, nemirksintis ziburélis. Saltis sustipréjo, ir kai Saska
zengé per Sviesos ratg, atsiradusj po uzziebtu zibintu, jis
maté 1étai ore plevenancias mazytes sausas snaiges. Teko
eiti namo.

— Kur naktinéji, Sunkara? — suriko ant jo motina, uzsimojo
kumsc¢iu, bet netvojo.

Atraitotos rankovés buvo apnuoginusios jos baltas, dri-
tas rankas, o ant plokscio veido be antakiy ptpsojo prakaito
lasai. Smukdamas pro ja, Saska uzuodé¢ pazjstama degtinés
kvapa. Motina storu smiliumi trumpu ir purvinu nagu ka-
sési galva ir kadangi nebuvo laiko plistis, tik nusispjové ir
rikteléjo:

— Statistikai, vienu Zodziu!

Saska paniekinamai $niurksteléjo nosim ir nulindo uz per-
tvaros, kur girdéjosi sunkus tévo, Ivano Saviciaus, alsavi-
mas. Tévui visada blidavo $alta, ir jis stengési susiSildyti,
sédédamas ant jkaitusio miirelio, paspaudes po savimi plas-
takas.

— Saska! O Svecnikovai tave j eglute kviete. Tarnaité buvo
atéjusi, — susSnabzdéjo jis.

— Meluoji? — nepatikliai klusteléjo Saska.

— Dievazi. Ta ragana tycia nieko nesako, nors jau ir pus-
paltj suruosé.

— Meluoji? — vis labiau stebo Saska.

Turtuoliai Svecnikovali, jtais¢ jj i gimnazija, po paSalini-
mo nesiteiké pas juos pasirodyti. Tévas dar sykj pasidieva-
gojo, ir Saska uZzsimaste.

— Nagi, pasislink, i$sidrébé! — mestelgjo jis tévui, liuok-
teldamas ant trumpucio mirelio, ir pridiré: — O pas tuos
velnius a$ neisiu. Lasinius suskaus, jei dar a$ pas juos nuei-
siu. ,,Pagedes berniukas®, — uzrieté nosj Saska. — Patys geri,
antipai riebiasnukiai.

— Ak, Saska, Saska! — sutirtéjo nuo Salcio tévas. — Sausas
neislipsi.

Angelelis

LEONID ANDREJEV

— O tu i8lipai? — SiurkscCiai atSové Saska. — Verciau jau
patylétum: bobos bijosi. Et, lepsis!

Tévas sédéjo tylomis ir tirtéjo. Silpna Sviesa skverbési pro
platy plysi virSuje, kur pertvara per ketvirtj nesieké luby,
ir Sviesia déme krito ant aukstos kaktos, po kuria juodavo
gilios akiduobés. Kadaise Ivanas Savicius smarkiai géré
degting, ir tada zmona jo bijojo ir nekenté. Bet kai pradéjo
krenksti krauju ir gerti nebevaliojo, gerti émé jinai, vis la-
biau jjunkdama j degting. Ir tada iSgiezé viska, ka jai buvo
teke iSkesti per Sitg auksta, siaurakriitinj vyra, kuris kalbé-
davo nesuprantamus Zodzius, biidavo metamas i$ tarnybos
dél priesgyniavimo ir girtavimo ir vedziojosi | namus to-
kius pat ilgaplaukius triuk§madarius bei pasipttélius kaip
ir jis pats. PrieSingai nei vyras, ji kiek géré, tiek taisési, o
kumsciai vis sunkéjo. Dabar ji kalbéjo, ka noréjo, dabar ji
vedziojosi pas save vyrus ir moteris, kokius noréjo, ir gar-
siai drauge su jais trauké linksmas dainas. O jis guléjo uz
pertvaros, tylus, kre¢iamas nuolatinio Saltkrécio, ir galvojo
apie zmogaus gyvenimo neteisinguma ir siauba. Ir visiems,
su kuo pasitaikydavo paSnekeéti Ivano Saviciaus zmonai, ji
skundési, kad néra pasaulyje jai didesniy priesy kaip jos vy-
ras ir stinus: abu iSpuikéliai ir statistikai.

Lev Lagorio. Ledo gabenimas. 1849

Po valandos motina kalbé&jo Saskai:

— O as tau sakau, kad eisi! — ir sulig kiekvienu zodziu
Feoktista Petrovna trink¢iojo kumsciu i stala, ant kurio Sok-
¢iojo ir viena | kitg dzingséjo iSplautos stiklinés.

— O as tau sakau, kad neisiu, — Saltakraujiskai atsikirtinéjo
Saska, ir jo lupy kampuciai trik¢iojo nuo troskimo isSiepti
— Prilupsiu tave, och, kaip prilupsiu! — rékalojo motina.

— Na, ka, lupk!

Feoktista Petrovna zinojo, kad lupti stinaus, pradéjusio
kandziotis, ji nebegali, o jei iSvys | gatve, tai tas kur nors
prasivalkios ir grei¢iau susals, nei eis pas Sve¢nikovus; to-
dél griebési vyro autoriteto.

— O dar tévu vadinas: motinos nuo uzgauliojimy apginti
nesugeba.

— Tikrai, Saska, eik, ko tu spyriojies? — atsiSauké tas nuo
mirelio. — Gali biiti, jie tave vél jtaisys. Jie zmonés geri.

Saska uzgauliai iSsiSiepé. Tévas seniai, dar prie§ gimstant
Saskai, buvo Sve¢nikovy mokytojas ir nuo ty laiky mané,
kad jie patys geriausi zmonés. Tada jis dar tarnavo Zemieti-
jos statistikoje ir visai negére. ISsiskyre su jais tada, kai vedé
pastojusia buto Seimininkés dukterj, jniko gerti ir nusirito iki
tokio lygio, kad jj, girta, keldavo nuo gatvés ir vezdavo j nuo-
vada. Bet Svecnikovali ir toliau jj Selpé pinigais, tad Feoktista
Petrovna, nors ir nekenté jy, kaip ir knygy ir visko, kas siejosi
su jos vyro praeitimi, pazintj brangino ir gyrési jais.

— Gal ir man ka i§ eglutés parnesi, — tgsé tévas.

Jis gudravo, Saska Sitai suprato ir niekino téva dél silpnu-
mo ir melo, taciau jis i$ tiesy panoro kg nors parnesti ligotam
ir apgailétinam zmogui. Sis jau seniai sédi be gero tabako.

— Na, gerai! — burbteléjo jis. — Duoks gal ta puspaltj. Sa-
gas jsiuvai? Juk as tave pazjstu!

II

Vaiky dar neleido i sale, kur stovéjo eglé, tad jie sédéjo
vaiky kambaryje ir plepéjo. Saska su paniekinanc¢iu i8di-
dumu klausési jy naiviy tauskaly ir kelniy kiSenéje Ciuopé
jau perliizusius papirosus, kuriuos pavyko nugvelbti i§ Sei-
mininko kabineto. Tada prie jo pri¢jo maZziausiasis Svecni-
kovas, Kolia, ir apstulbusia mina sustingo, pédas sustates
pirsty galais j vidy ir jsibrukes pir$tg j putliy lapy kamputj.
Pries $esis ménesius primygtiniu giminai¢iy praSymu jis at-
sisaké bjauraus jprocio kisti pirSta | burna, taciau visiskai
atsikratyti §io gesto dar nejstengé. Kolios plaukai buvo bal-
ti, pakirpti ant kaktos, jie garbanomis krito ant peciy, akys
zydros ir nustebusios, — savo i§vaizda jis buvo i§ ty berniu-
ky, kuriuos Saska ypac persekiojo.

— Tu nedékingas belniukas? — paklausé jis Saskos. — Man
mis saké. O as gelas.

—Ir kuo jau geresnis! — atsikirto tas, nuzitirinédamas trum-
putes aksomines kelnytes ir didele atlenkiamaja apykakle.

— Noli sautuvo? Te! — berniukas i$tiesé Sautuva su priristu
kamstuku.

Vilkiukstis jtempé spyruokle ir, nusitaikes j nieko nejta-
rian¢io Kolios nosj, trikteléjo dauztuka. Kamstis trinkte-
1¢jo j nosj ir atSokes sutabalavo ant sitlo. Zydros Kolios
akys iSsiplété dar labiau, ir jose pasirodé aSaros. Nuo li-
py atitraukta pir$ta pridéjes prie paraudusios nosies Kolia
tankiai sumirkséjo ilgomis blakstienomis ir susnibzdéjo:

— Blogas... Blogas belniukas.

I vaiky kambarj jzengé jauna, grazi moteris glotniai
suSukuotais plaukais, dengianciais dalj ausy. Tai buvo
Seimininkés sesuo, ta pati, kuriai kadaise davé pamokas
Saskos tévas.

— Va $itas, — i8taré ji, rodydama Saska jg lydin¢iam
nuplikusiam ponui. — Nagi, nusilenk, Sasa, negrazu buti
tokiam nemandagiam.

Bet Saska nenusilenké nei jai, nei plikagalviam po-
nui. GraZioji ponia nejtaré, kiek daug jis zino. Zino, kad
menkysta jo tévas myléjo ja, o ji iStekéjo uz kito, ir nors
tai nutiko po to, kai jis pats vedé, Saska negaléjo atleisti
iSdavystés.

— Netikes prigimimas, — atsiduso Sofija Dmitrijevna. —
Na, ar negalétuméte, Platonai Michailoviciau, jo priimti?

Vyras sako, kad amaty mokykla jam labiau tinka nei gimna-
zija. Saska, nori j amating?

— Nenoriu, — trumpai atsaké Saska, i8girdes Zodj ,,vyras®.

— Ka, broliuk, nori eiti piemenaut? — paklausé ponas.

— Ne, ne piemenaut, — jsizeidé Saska.

— Tai kur tada?

Saska nezinojo, kur nori.

— Man tas pats, — atsaké jis pagalvojgs, — nors ir piemenaut.

Plikagalvis ponas suglumgs apzitirinéjo keista berniuka.
Kai nuo lopyty baty pakélé akis | Saskos veida, Sis kysteléjo
liezuvj ir vél taip greit jj jtrauke, kad Sofija Dmitrijevna nie-
ko nepastebéjo, o pusamzj pong pagavo jai nesuprantamas
irzlumas.

— AS noriu ir ] amating, — kukliai iStaré Saska.

Grazioji ponia apsidziaugé ir pagalvojo, atsidususi, apie
zmones veikiancig senos meilés galig.

— Tik kazin ar atsiras laisva vieta, — sausai tarsteléjo pa-
gyvenes dzentelmenas, vengdamas zifiréti j Saska ir priglos-
tydamas prie pakausSio pasiSiauSusius plaukelius. — Apskritai
tai matysim.

Vaikai jaudinosi ir klegéjo, nekantriai laukdami eglutés.
Bandymas su Sautuvu, atliktas berniuko, kélusio pagarbg
savo Ugiu ir pagedusiojo reputacija, sulauké pasekéjy, ir
kelios apvalios nosiukés jau raudonavo. Mergaités spaus-
damos abi rankas prie kriitinés juokési susiriesdamos, kai
jy riteriai, nors panieking baime ir skausmg, raukydamiesi
lauké ir kenté kamscio trinkius. Bet $tai atsidaré durys ir
kazkieno balsas pakvieté:
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Camus ir Sartre’o gincas: kaip buti laisvam

Jie buvo keista pora. Albert’as Camus, Pranciizijos alzy-
rietis, skurde gimes repatriantas, lengvai uzbiiré visus Bo-
garto bruozais. Jeanas-Paulis Sartre’as, kilgs 1S privilegijuoty
Pranciizijos visuomenés sluoksniy, nebuvo patrauklus vy-
ras. Jie susipazino Paryziaus okupacijos metu, o suartéjo po
Antrojo pasaulinio karo. Tuo metu, kai miestuose pamazél
isiziebé Sviesos, Camus buvo artimiausias Sartre’o draugas.
,,Ju mums tuo metu labai patikai®, — véliau ras¢ Sartre’as.

Jie buvo spindinéios savo laiko ikonos. Laikrasciai seké
kasdieninj abiejy intelektualy judéjima: ,,Les Deux Magots*
kavinéje pasislépé Sartre’as ir Paryziaus peripatetikas Ca-
mus. Tomis dienomis Sartre’o ir Camus kiriniai atgims-
tan¢iam miestui skleidé pakyléta nuotaika. Europa buvo
nusiaubta, taciau karo pelenai atvéré erdve naujo pasaulio
vaizdiniui. Skaitytojai tikéjosi, kad Sartre’as ir Camus su-
formuluos, kaip gali atrodyti tas naujas pasaulis. ,,Mes turé-
jome sukurti ideologijg pokario kartai®, — prisiminé filosofé
Simone de Beauvoir.

Si ideologija jgavo egzistencializmo bruozy. Sartre’as,
Camus ir jy bendrazygiai intelektualai atsiribojo nuo religi-
jos, sukiiré naujas ir jaudinanéias pjeses, kvieté skaitytojus
gyventi autentiskai ir ra§é apie pasaulio absurda, apie pasau-
1j be tiksly ir vertybiy. ,,[ Yra tik] akmenys, kiinas, zZvaigzdés
ir Sitos tiesos, kurias galima paliesti ranka®, — ras¢ Camus.
Ir mes Siame pasaulyje turime gyventi, suteikti jam vidine
jéga ir vertybe, kad jj suprastume. Tai reiskia, kad Zzmonés
yra laisvi ir todél prislégti, nes laisve lydi bauginanti, neapi-
brézta atsakomybé gyventi ir elgtis autentiSkai.

Laisvés idéja Camus ir Sartre’a domino filosofiniu lygme-
niu, o kova uz teisinguma juos suvienijo politiskai. Jie buvo
pasiaukoje jveikti ir iSnaikinti neteisinguma. Jy pozitiriu, né
viena zmoniy grupé nepatyré tokios neteisybés kaip darbi-
ninkai, proletarai. Camus ir Sartre’as mané, kad $iuos zmo-
nes supanciojo darbas, atémes i jy Zmogiskuma. Kad juos
i$laisvintum, reikia sukurti naujas politines sistemas.

1951 mety spalj Camus paskelbé ,,Maistaujantj Zzmogy“,
kuriame bendrais bruozais apibiidino ,,maisto filosofija“.
Tai buvo ne filosofiné sistema per se, o politiniy ir filosofi-
niy idéjy visuma: kiekvienas Zmogus yra laisvas, taciau pati
laisvé yra santykiné, biitina atsizvelgti j apribojimus, saikin-
guma, ,,apskaiciuota rizika“; tai absoliuciai antihumaniska.
Camus labiausiai smerkeé revoliucinj smurta. Ekstremaliose
situacijose smurtas esas leistinas (jis pagaliau palaiké Pran-

ctizijos isitraukima j karg), taciau revoliucinio smurto nau-
dojimas siekiant pakeisti istorijg sau palankia kryptimi yra
utopiskas ir savivaldus, tai saves iSdavimas.

»Absoliuti laisvé — tai stipriausiojo teis¢ valdyti, — rasé
Camus. — Taigi ji pritaria konfliktams, kurie palankiis netei-
sybei. O absoliutus teisingumas siekia panaikinti bet kokj
priestaravima: jis zudo laisve. Revoliucija, kuri vykdoma
laisvés biidu dél teisingumo, galiausiai juos suprieSina.*
»Reikia gyventi ir reikia leisti gyventi, kad sukurtume tai,
kas esame®, — rasé ,,MaiStaujanéio zmogaus® autorius.

Sartre’as skaité ,,MaiStaujantj zmogy“ pasislykstédamas.
Jis mané, kad galima pasiekti visavert] teisinguma ir lais-
ve — tik esant komunizmui. Kapitalizme ir skurde darbi-
ninkai negali bati laisvi. Jy pasirinkimas buvo varginantis
ir nezmoniskas: dirbti Ziaury, atstumiantj darbg arba mirti.
O komunizmas, i§vijgs engéjus ir atsigrezes | darbininkus,
leidzia kiekvienam gyventi nejauciant nepritekliy ir turéti
pasirinkima, kaip geriau realizuoti save. Tai juos iSlaisvina,
suteikia jiems lygias teises.

Problema ta, kad, anot Sartre’o ir daugelio kity kairiyjy,
komunizmo laiméjimui biitinas revoliucinis smurtas, norint
sunaikinti esamg tvarka. Tiesa, ne visi kairieji pritaré smur-
tui. Atotrukis tarp krasStutiniy ir nuosaikiyjy kairiyjy — tarp
komunisty ir socialisty — nebuvo jokia naujiena. Taciau ke-
tvirtaji deSimtmetj ir penktojo pradzioje kairieji kurj laikg
buvo susivienij¢ pries fagizma. Zlugus fasizmui, prasidéjo
gincai tarp kairiyjy, kurie toleravo smurtg, ir nuosaikiyjy,
kurie tai grieztai smerké. Si priespriesa vis atréjo, nes de-
Siniosios jégos beveik isnyko ir émé dominuoti Soviety Sa-
junga. Visa tai Europoje sustiprino kietojo kurso Salininkus,
taciau, kai i dienos Sviesg iSkilo GULAG’o siaubai, teroras
ir parodomieji teismai, komunistams teko atsakyti j nemalo-
nius klausimus. Pokario metais kairiesiems klausimas buvo
paprastas: kurioje puséje esi?

Camus ,,Maistaujan¢io Zzmogaus® publikavimas buvo pa-
rama nuosaikiajam socializmui, kuris nevykdyty revoliuci-
nio smurto. Jj baugino pasakojimai, sklindantys i§ SSRS:
tai ne ta valstybé, kurioje laisvai gyventy susikibe ranko-
mis komunistai, o valstybé, kurioje nebuvo jokios laisvés.
Sartre’as tesé kova uz komunizma ir dél $io tikslo buvo pa-
sirenggs pateisinti smurta.

Dviejy draugy ginéas tapo medijy sensacija. Zurnalas ,,Les
Temps Modernes®, kurio redaktorius buvo Sartre’as, pa-

skelbé kritiska recenzija apie ,,Maistaujantj Zmogy*. Zurna-
las pardavé net tris tirazus. ,,Le Monde* ir ,,L’Observateur*
kivir¢g aptarinéjo iki dusulio. Sunku jsivaizduoti, kad
Siandieng kazkoks intelektinis gincas galéty taip pritraukti
visuomenés démesj, taciau $ioje nesantaikoje daugelis skai-
tytoju iSvydo savo meto politinés krizés atspindzius. Tai
buvo biidas iSvysti politika, zaidziancig idéjy pasaulyje, tai
buvo idéjy vertés matas. Jeigu esate visiSkai atsidave kuriai
nors idéjai, ar dél jos esate priversti smurtauti? Kokia yra
teisingumo kaina? Kokia — laisvés?

Sartre’o pozicija buvo grista prieStaravimais, ir jis su jais
kovojo visa gyvenima. Egzistencialistas Sartre’as, kuris
teigé, kad Zzmonés yra pasmerkti laisvei, buvo ir marksis-
tas Sartre’as, kuris masté, kad istorijoje néra daug vietos
tikrajai laisvei egzistencine prasme. Nors jis ir nejstojo i
Pranciizijos komunisty partija, bet gyné komunizma viso-
je Europoje iki 1956 mety, kai soviety tankai Budapeste jj
pagaliau jtikino, kad SSRS nerodo kelio ateitin. (Jj sukrété
Soviety Sajungos elgesys Vengrijoje, nes, kaip jis saké, ji el-
gési kaip amerikieciai.) Sartre’as tebebuvo galingas kairiyjy
balsas. Pranciizijos prezidentas Charles’is de Gaulle’is tapo
jo mégstamiausiu plakamu berniuku. (Po vieno ypac tulzin-
go iSpuolio de Gaulle’io buvo papraSyta Sartre’s arestuoti.
,» Voltaire’o nesodino j kal¢jima®, — atsake jis.) Sartre’as ir
toliau buvo neprognozuojamas — iki mirties 1980 metais
tesési jo keista avantiiira su krasStutiniu maoizmu. Nors
Sartre’as ir nutolo nuo SSRS, jis nickada neatmeté idéjos,
kad revoliucinis smurtas galéty biiti pritaikomas.

Komunistiné prievarta vert¢ Camus eiti kitu keliu. ,,Pa-
galiau a$ pasirinkau laisve*, — tvirtino ,,MaiStaujan¢io zmo-
gaus“ autorius. Zvelgiant i§ kitos Saltojo karo pusés, sunku
neprisiSlieti prie Camus ir nesistebéti Sartre’o jkarsciu, li-
kus istikimu komunistu.

Camus blaivios politinés realybés, moralinio nuolankumo,
apribojimy ir klystan¢io zmogiSkumo priémimas Siandien
palankiai vertinama Zzinia. Pagarbiausios ir vertingiausios
idéjos turi biiti subalansuotos viena su kita. Absoliutizmas
ir nejgyvendinamas idealizmas yra pavojingas kelias atei-
tin — priezastis, dél kurios Europa guléjo griuvésiuose, kai
Camus ir Sartre’as bandé jsivaizduoti teisingesnj ir laisves-
nj pasaulj.

aeon.co
Verté Arvydas Valionis

Memorabilia

Viespats su mumis

Siaip jau nieko grazaus ir gero re-
liginéje spaudoje, ypac ant virSeliy,
tirazuojami Sventi paveikslai. Pasipy-
lusios Kalédy proga pasaulinio garso
madonos su kudikiais i§ altoriy ar
meno galerijy. Kazkoks perteklinis
argumentas. Aiskiai susikirtes su De-
kalogo punktu, kad savo VieSpaties
vardo neminési be reikalo. Ir daznai
viskas biina dar Siek tiek melaginga:
zitrékite, klausykite, mes apie tai,
mes irgi panasils, jei ne savo iSore ar
elgesiu, tai vidumi.

Zodziu, atsipraSau dél Sios ISga-
nytojo ikonos ant laikrastinio popie-
riaus. Pasiteisin¢iau, kad ,,Siaurés
Aténai“ néra konfesiné spauda. Na, ir
pats rubrikos pavadinimas ar Zanras:
kas gi turéty biiti didesné atminting,
visy labiausiai memorabilia, jei ne
Sitas veidas?

Be to, jisai savas, nuo mano tape-
tuotos sienos priesais kompiuterj. Tokio privataus namy
ikonostaso. Tarp keliolikos kity $ventyjy atvaizdy. Dievo
Motina ¢ia lydere kaip ir per visg krik§¢ionybés istorijg. Dar
yra katalikams nepazjstamas §v. Panteleimonas. Dél to, kad
jaunas ir grazus, o rankoje laiko vaisty skrynelg. Arkangelas
Mykolas ant raudono sparnuoto arklio man priminé Petro-
vo-Vodkino paveikslg. Jei troskimas melstis biity toks pat
stiprus kaip kiti troskimai, ¢ia nuolatos skambéty nuostabi
maldy simfonija. Prie§ gerus du deSimtmecius, konstruo-
damas ikonostasg, turbiit to ir tikéjausi. Bet i§éjo taip, kad
tik ana pusé, tie nuo sienos, nickada nenuleidzia nuo manes
savo zvilgsnio. Pripratau, susitaikiau. Neapsimetinéju pries
ang puse, kad be jos negaliu. Kai $viesos uzggsta ir gulies
miegoti, ant sienos pasidaro vienodai juodi kvadratai ir sta-
¢iakampiai. Tai gal ir biina maldos momentas. IS tiesy, negi
galétum tikeétis iSvysti VieSpaties veida ir likti gyvas?

Vienas zinovas man saké, jog ta
ikona néra tikra, atitinkanti kanona.
Ortodoksai neturi nei specialaus pa-
maldumo | Gergjj Ganytoja, nei juo
labiau Svenciausiosios Sirdies kulto.
Nors viskas atrodyty kaip reikiant:
tapyta ant medzio lentos, kampuose
graikiSkos Jézaus vardo raidés, spal-
vos ir stilius. Mjslé? Galétum jsivaiz-
duoti, kad kazin kur tarp giriy pries
du Simtus mety gyveno ekumenizmo
dvasios pagautas tapytojas, religijos
genijus, suvienijes savo Kristuje abi
krik$c¢ioniskas tradicijas ir dar kelis
atskirus pamaldumus. Bet greiciausiai
ikona tik mégejiska ir atéjusi i$ unity,
graiky kataliky, aplinkos Ukrainoje ar
Baltarusijoje. Grilinant imperijai, kol
dar nebuvo muitiniy, i§ ten ir i§ visos
Rusijos dardéjo j Vakarus sunkvezi-
miai religinio inventoriaus. Doleriy
reikéjo labiau uz viska, net Sventiems
zmonéms. Taigi ir $i ikona, matyt, panasiais keliais atsirado
Vilniuje. Niekada nesuzinosiu, ko iki mangs yra prisizitiré-
jusios meilios, kiek liidnokos ISganytojo akys. Tos srities
pasaulis moka saugoti paslaptis ir nei$siduoda nei kanki-
namas, nei papirkinéjamas. Tod¢l, tariu sau, ir Sio mano
urvelio mazutéms paslaptims i§ anos pusés negresia pavie-
Sinimas. Bent jau iki Paskutinio teismo trimity.

Tikty Vilniui, ir ypa¢ pandeminiam Vilniui, ir Jézaus Sir-
dies kultas. Jei ne karai ir okupacijos, auksCiausias miesto
bokstas dabar laikyty iSkéles ta Sirdj virs viso to, ka Cia tu-
rime ir kas esame. Gal bty veikes ir toliau veikty ypatin-
gas miesto palaiminimas, apsauga, kaip kad buvo Zadéta.
Bet nepasiseké. FantastiSkg bazny¢ig sumangs architektas,
pasaukus savanorius ginti Vilniy nuo bol$eviky, persisaldé,
gavo plauciy uzdegimga ir pasimire, pasak legendy, kisenéje
pasilikes sau tik Jézaus Sirdies paveikslélj ir desimt rusisky

kapeiky. Pusiau pastatyta baznyc¢ia nyko ir nyko, kol soviet-
meciu visiskai pribaigta. Prisimenu, Katedros aikstéje, jau
paskelbus nepriklausomybe, buvo surengtas vieSas Lietu-
vos paaukojimas Sv&. Jézaus Sirdziai. Viskas panasiai kaip
per kitus Sajiidzio mitingus. AukscCiausioji valdzia suraité
parasus ant iskilmingo akto. Kunigas Aliulis komandavo,
kada reikia klauptis ar atsistoti.

Tkonoje liepsnojancia Jézaus Sirdj jkypai kerta strélyté,
paleista i§ nematomo lanko. Lasa Svenciausias kraujas. Vai-
kystéje panasias Sirdis matydavau iStatuiruotas suaugusiems
vyrams ant ranky ir ant kriitinés. Jos gal reikSdavo didzia
meile ar meilés kancias, vaikui nesuprantamus dalykus.
Mama paaiskindavo, jog tai jlrininky ir kaliniy paprotys.
Ikonoje ta strélé ant Sirdies turbiit yra nuoroda i miisy nedo-
rybes, apie tai uzsimena tradicinés maldos. Bet galéty bati
ir pranaSysté, jog tu taip pat neiSsisuksi, neliksi, neturétum
likti nesuzeistas, jeigu panorai su ana §ventgja Sirdimi ar bet
kuria kita Sirdimi susiristi. Abu variantai nei nauji, nei labai
gudris. Antrgjj nesunku ir patikrinti.

Per adventg i§ bazny¢iy plaukia grazi zinia: VieSpats at-
eina, ir jis jau arti. Bet sykiu per adventa gaunamos ir labai
blogos zinios. Pavyzdziui, zinia apie mylimo Zmogaus mir-
tj. Ar sunkios ligos diagnozé. Aresto orderis. Zinia, kad bu-
vai apgautas ir i§duotas. Kad tikrai nesulauksi to, ko laukei,
ilgéjaisi daug mety. Per visa §j adventa mums kasdien &jo
ir toliau eis baisi COVID-19 statistika. Bus ji dabar pramai-
Siui ir su kalédiniais sveikinimais, giesmiy jraSais, pamaldy
transliacijomis. VieSpaties atéjimas, kad ir kaip ji jsivaiz-
duotum, kol kas neperkeicia blogy Ziniy j gergsias. Eglutés,
zvakutés, dovanélés Sia prasme kur kas galingesnés.

Bet jis, su Sirdimi lyg i$ tatuiruotés, né neketina su kuo
nors Siame pasaulyje konkuruoti. Ypac per savo gimtadie-
nio §ventg. Antai kokios mazos, visai vaikiskos jo rankutés,
isitvérusios avinelio kojy. Matyt, niekada nedirbes sunkiy
darby. Ir kaip jis dar nulaiko tokj judry gyvulj! Nebent avi-
nas — zaislinis. Arba paveiktas strélés. Apmirgs nuo saldzios
minties, kad viskas, ir net kraujo lasai, yra dél jo.

Jjs-
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,Nesiliauk piktinusis, bet daryk tai jautriai

Lenky poeté, Nobelio literatiiros premijos laureaté
Wistawa Szymborska yra paraSiusi tokias eilutes: ,,Ne-
$nairuoki, kalba, kad skolinuos i§ taves patetiskg zodj, o
paskui tiek pliikiuosi, kad lengvutis iSeity (verté Sigitas
Geda). Su patetikos ir akademizmo drakonais savo in-
telektiniame karantine kovojame, matyt, ne vienas. Kai
viesojoje erdvéje retai kvestionuojamai populizmo sgvo-
kai tarsi besalygiskai primetamos neigiamos konotacijos,
natiiralu, kad kartais yra baisu kalbéti nesiremiant ilgo-
mis ir iSkalbingomis analizémis, skaiciais. Nedrasu, jei
esi saziningas, bet ne srities ,,ekspertas®. O kartais per-
nelyg lengva pasiduoti pagundai pasimégauti savo darbo
vaisiais — turtingu ir subtiliu Zodynu, terminija.

Taciau grizkime prie populizmo. Jis i§ tiesy turi daug
didesnj potencialg, nei gali pasirodyti. ISgirde Zod]j popu-
lizmas, turbtit galvojame apie ledy Zetonus, Zarstomus i$
,» Vikondos* sraigtasparnio Kédainiuose, apie neadekva-
¢ius pazadus pakelti minimalig alga iki nerealios sumos
arba apie interneto komentatorius. Taciau populizmas
taip pat yra elitizmo prieSingybé¢, vox populi. Tad jei i§
tiesy norime tos gerovés valstybés, kurioje, kaip teigé
naujoji socialinés apsaugos ir darbo ministré Monika
Navickiene, ,,nelikty nepastebéty zmoniy®, ieskoti budy,
kaip i$ljsti i§ dramblio kaulo boksto ir kalbéti su visais
tais, apie kuriuos galvojame kasdien, blity gana prasmin-
gas uzsiémimas.

Leidykla ,,Kitos knygos®™ 2019 m. isleido Yanio Varou-
fakio knyga ,,Pokalbis su dukra apie ekonomika: trumpa
kapitalizmo istorija™ (i§ angly kalbos verté Rasa Dir-
gélé), kurig biity galima vadinti metodologine priemo-
ne ankséiau minétai praktikai. Kai Margaret Thatcher
1987 m. trecig kartg laiméjo rinkimus, Varoufakis susi-
krove daiktus ir iSvyko i Australijg. Jam buvo per sunku
pakesti gyvenima, kurio politika valdo zmogus, po mety
iStarsiantis garsigjg fraze, kad ,,néra tokio dalyko kaip
visuomené, yra tik individai ir Seimos“. Ekonomistas
2015 m. lemtinggjj pusmetj buvo Graikijos finansy mi-
nistru. | darbg neretai atvykdavo motociklu, jo knygos
pristatyme pirmoje eiléje sédéjo grupés ,, Talking Heads*
lyderis Davidas Byrne’as. Ir nors apie Varoufakio asme-
nybe galima priraSyti iStisas bulvarinei spaudai tinkamas
pastraipas, sitilau uzsiimti kuo kitu. Kvie€iu j nuotykinga
knygos apzvalga. Pasitelkdami Varoufakio kapitalizmo
istorijos déstyma paauglei dukrai, paméginsime jvertinti
du pavyzdzius — ka ziniasklaidoje kalba politiké ir eko-
nomikos ,,ekspertas®.

Pradékime nuo pastarojo. Pats Varoufakis dukrai pasa-
koja i ekonomika stojes todél, kad suprato, jog Sios ne-
galima palikti tik ,,ekspertams®: ,, Tiesa ta, kad néra jokiy
tikry eksperty, o ekonomika yra per daug svarbi, kad ja
bty galima palikti vien ekonomistams [...]. Palikti eko-
nomika eksperty rankose biity tas pats kaip viduramziais
patikeéti savo turtg teologams, kardinolams ar ispany in-
kvizitoriams. Mintis tiesiog siaubinga.*

Turime pavieniy atvejy, kai toks kritiSkas poziiiris
1 ,.ckspertus® girdimas ir Lietuvoje. Pirmajame kairés
kulttiros ir politikos zurnalo ,,L0iZis* numeryje buvo i§-
spausdintas Nojaus Kristés tekstas ,,Pasikalbékime apie
ekonomika®, i§ esmés kritikuojantis Laisvosios rinkos
instituto, neoliberaliy idéjy kalvés, ,,eksperty kultg Lie-
tuvoje. Na, o jei netikite kairigja ziniasklaida, tg patj ins-
titutg ir Zurnalistikg Lietuvoje sukritikavo konservatoriy
partijos atstovas Matas Maldeikis, duodamas interviu
komikui Olegui Surajevui. Toks naujieny pateikimas, kai
po bet kokios nuomonés lemiamg Zod; taria ,,nepriklau-
somas ekspertas®, jtvirtino ,,eksperty* visagalyste verti-
nant ekonominius sprendimus. O nuo jy, norite tikékit,
norite — ne, priklauso miisy visy gyvenimai. ,,Ekspertai®
yra linke pateikti jvairiausius skai¢iavimus, prognozes
ar net melagingus faktus. Chrestomatinis to pavyzdys
yra ekonomistas dr. Algirdas Bartkus. Nors nuo moks-
lininko tyrimo neseniai atsiribojo Vilniaus universitetas,
0 jo autorius pripazino, kad tyrimas buvo uzsakytas (jis

ir taktiskai”

buvo susijes su alkoholio vartojimo jprociais visuome-
néje ir turéjo pasitarnauti Verslo konfederacijos intere-
sams), jis buvo pakviestas  televizijos laida ,,Info diena“
komentuoti ,,Bolt* kurjeriy peticijos jmonei. Laidoje
jis kritikavo kurjeriy reikalavimus ir teigé, kad kurje-
riy darbas skirtas uzsidirbti papildomai, tac¢iau Kurjeriy
asociacija parasé ,,ekspertui” atsakg, kuriame paaiskino,
kad didziajai daliai apklausty kurjeriy, ypa¢ pandemijos
aplinkybémis, §is darbas yra pagrindinis pajamy Salti-
nis. Nepaisant mokslininkg kompromituojanciy fakty,
po keliy dieny nuo Kurjeriy asociacijos atsako portalas
,»15min‘ pasikvieté ,,eksperta* Bartky jvertinti naujos fi-
nansy ministrés kandidatiiros. Tai rodo, kad Ziniasklaida
toliau sékmingai palaiko tokj naujieny formata ir neskiria
démesio jsigilinti, kokiems ,,ekspertams* i$ tiesy suteikia
teis¢ kalbéti.

Tiesa, pacig galimybe suteikti ekonomikai ekspertinj
vertinimg Varoufakis paaiskina pasitelkdamas Sofoklio
tragedija ,,Edipas karalius®. Ir ¢ia leisiu sau mazg filolo-
ginj intarpg — od¢ grozinei literatiirai. IS tiesy, jos skaity-
mas yra vienas i§ blidy, kaip iSmokti savo idéjas jvilkti i
visiems puikiai suprantamas istorijas. Varoufakis rugséjj
prasitare, kad zada iSleisti politing fantasting knyga, — ti-
kékimés, turédamas intencijg nuvainikuoti jau pabodusj
teiginj, kad kapitalizmo pabaigg yra sunkiau jsivaizduoti
nei pasaulio pabaigg. Sofoklio tragedija buvo paraSyta re-
miantis senovés graiky mitu apie Edipa karaliy. Dramoje
kalbama apie pranasystés galig. Teby karaliui Lajui suzi-
nojus, kad jiedu su zmona Jokaste laukiasi vaiko, zynys
iSpranasauja, kad §is nuzudys savo téva. Lajas iSsigandes
liepia atsikratyti naujagimiu. Kadikj randa piemuo, pa-
vadina jj Edipu ir nunesa j Korinta, kur Edipa jsivaikina
vaiky negalintis turéti karalius. Edipas Korinte iSgirsta
kita pranaSyste — kad ves savo moting. Bijodamas liki-
mo, Edipas pabéga i§ Korinto ir keliauja tol, kol pasiekia
Tebus. Ties sankryza Edipas susiduria su savo tévu Laju
ir kilus konfliktui §j nuzudo. Pagal paprocius jam tenka
vesti Lajo zmong — tikraja savo moting Jokaste, taigi taip
i8sipildo abi pranasystés, taciau jos issipildo ne dél zyniy
omnipotencijos, o tik dél to, kad apskritai buvo iSprana-
Sautos.

Nesinori perpasakoti, kaip meistriskai Varoufakis §j
mitg sieja su rinkos ekonomika, taciau tikiuosi, kad tai
liks puiki intriga, kaip galima jsitikinti, kad ekonomika —
kur kas labiau tikéjimu, jsitikinimais nei mokslu gristas
vieSas reikalas. Tiesa, net vienas, ko gero, mylimiausiy
Lietuvos ekonomisty (Zinoma, tik ne kairiyjy) Nerijus
Maciulis ,,1 5min“ neseniai pripazino, kad ekonomika vi-
sy pirma yra moralés filosofija. Taigi, velniop skaicius.
Bet tik trumpam.

Atsiribokime nuo pagrijstos BVP rodiklio kritikos ir
pazvelkime, kada per pastaruosius penkerius mety Lie-
tuvos BVP pokytis buvo auksciausias. SEB banko duo-
menimis, 2017 ir 2019 m. Lietuvoje realus pokytis sieké
4,3 proc. Pasidomékime, ka tuo metu apie valstybés ir
verslo santykj kalb&jo Laisvés partijos pirmininké, da-
bartiné ekonomikos ir inovacijy ministré Ausriné Armo-
naité. Prie§ pat prasidedant ,.klestéjimo* metams, portalui
,Delfi“ politiké teigé: ,,Politiniuose sprendimuose triiksta
optimizmo. Matome tik draudimus, baudimus ir pirmuo-
sius zingsnius nacionalizacijos kelyje. Vyksta kova prie$
prekybos centrus ir privacia sveikatos apsauga. Neabejo-
ju, tuoj bus uztaisytos patrankos pries privaty Svietimg.
Ateisime iki taSko, kur bus nuosekliai kartojama: viskas,
kas gera — valstybés, viskas, kas bloga — privatu. Svie-
timo, sveikatos, pensijy ir kitose srityse auga valstybés
vaidmuo asmens pasirinkimo laisvés saskaita.*

Esmine Zmogaus laisve politiké laiko galimybe uzsi-
dirbti ir kurti (versla). Tai, Zinoma, buvo garsieji neapy-
kantos skliaustai uz tai, kad kiiryba politikés retorikoje
daznai redukuojama iki kapitalo augimo. Ausriné nuose-
kliai pasisaké uz kuo mazesnj valstybés kisimasi j privaty
sektoriy, o kaip matome i§ anksé¢iau pateiktos retorikos,

bet kokie bandymai reguliuoti verslg politikés lydimi
replikomis apie patrankas, nacionalizacijg ar karg pries
privaty sektoriy.

Siandien, pasaulj sukaus¢ius pandemijai, ministro ké-
de¢ uzémusi Ausriné kalba kiek kitaip: ,,Verslas i§ tikryjy
gaus visas pagalbos priemones, ir tas, kurias komuni-
kavo ankstesné Vyriausybé¢, ir dar papildomai. Prastovy
kompensacijos lieka ir veikia, o mlsy ministerija islai-
kys subsidijy schema, paskoly schema, taip pat svarsty-
sime, nes néra suplanuota, papildomas priemones, ypac
smarkiai nukentéjusiems sektoriams.* Armonaité skubos
tvarka net inicijavo pokalbj su Europos Komisijos vice-
prezidente Margrethe Vestager, kad tik biity galima kuo
greiciau iSdalinti efektyvig valstybés parama verslui.

Tokia veidmainystg, kai gerais ekonominiais laikais
turtingieji buna nusiteik¢ prie§ valdzia, kritikuoja ja
kaip ,,progreso stabdj®, i§ privataus sektoriaus surinktais
mokescCiais mintantj ,,parazita“ ar ,,laisvés ir verslumo*
priesa, bet vos istikus krizei staiga pareikalauja valsty-
bés pagalbos, Varoufakis savo dukrai aiSkina paprastai.
Pateiksiu trumpg iStraukg i$ knygos: ,,0 kaip, tavo ma-
nymu, buvo uztikrinta naujoji tvarka, kuri tapo rinkos
visuomenés pagrindu? Kaip buvo suvaldyta apgailéti-
nose Mancesterio, Birmingamo ir Londono lindynése
gyvenusi dauguma, kai vos uz keliy kvartaly klestéjo
prabangos apsupta mazuma? Jei trumpai, privatis turtai
buvo sukrauti ir i§laikyti tik dél valstybés finansuojamos
prievartos [...], valstybé turtingiesiems visada suteikda-
vo ypatingas draudimo salygas, o turtingieji valstybei uz
tai atsidékodavo vengdami mokéti draudimo jmokas.*

Kalbédamas apie valstybés finansuojamg prievartg,
Varoufakis turi omeny ne tik Siuolaiking policijg, bet ir,
pavyzdziui, karaliaus siystos kariuomenés pagalbg zem-
valdziams, kilus mai$tui, kai buvo siekiama atsikratyti
valstieciy. Juk kai zemdirbysté tapo nekonkurencinga,
valstieCius brity ZemvaldZziams buvo daug naudingiau
pakeisti avimis, kuriy vilna tuo metu turéjo auksta mai-
nomgjg verte. [Smesti 1§ ZemvaldZziy tkiy, Zmonés pirma
karta turéjo iSmokti parduoti savo darbo jéga.

I tokia valstybés finansuojama prievarta patenka ir
jvairios represijos prie§ profesines sgjungas, kurias taiké
Thatcher vyriausybé. Turtingiesiems nuolatos reikalinga
valstybés parama kriziy metu, taciau esant stabiliai eko-
nomikai kritika valstybei gimsta i§ baimés, kad §i turi ga-
liy apriboti jy galimybes kaupti kapitala.

Jei méginsite sakyti, kad Ausriné Armonaité néra vers-
lininké ir net nepatenka j turtingiausiy Seimo nariy, dabar
jau Ministry kabineto, deSimtuka, biisite teistis. Taciau,
,, Iransparency International” duomenimis, per pastarg-
ja kadencija Seime politiké registravo 56 susitikimus su
verslo atstovais bei lobistais ir tik 1 simbolinj susitikima
su profesine sgjunga. I§ tokiy duomeny galima spresti,
kad politikés interesas — gerinti verslo aplinkg, neatsi-
zvelgiant j dirban¢iyjy nuomong ir reikalavimus.

Minéti pavyzdziai — vos du epizodai iS teksto, kuris pa-
deda suprasti valstybés skolos, pinigy, rinkos, technolo-
ginio progreso ir kity ekonomingés realybés sudedamuyjy
reikSme musy pasauliui. Tikiuosi, jy pakako, kad kilty
bent Sioks toks pyktis dél pasaulio neteisybés, o svar-
biausia — nelygybés, kuri yra be galo litidna i$Snaudojimo
pasekmé. Ir dar maza, bet labai svarbi pastaba — kiekvie-
nam pravartu perskaityti knyga, kurioje j malonyjj skai-
tytoja visada kreipiamasi moteriskgja gimine: ,,Nesiliauk
piktinusis, bet daryk tg jautriai ir taktiskai, kad atéjus lai-
kui tg pyktj galétum panaudoti darydama mtisy pasaulj
logiskesnj, natiiralesnj ir teisingesnj*, — dukrai ir kitiems
pasipiktinusiems skaitytojams knygos pradzioje pataria
Varoufakis.

— EMILIJA SVOBAITE -

Klaidos atitaisymas

Pra¢jusiame ,,S. A.* numeryje skelbtame Agnés Rimkutés straipsnyje buvo klaidingas teiginys: ,,] §j skai¢iy jeina ir 30 000 soviety valdzios sprendimu istremty lietuviy [...].* Turi
bati: ,,] §i skaiCiy jeina ir 30 000 1939-1941 metais represijas patyrusiy asmeny, ir 140 000 pabégéliy i§ Mémelio, ir 200 000 nuzudyty zydy.“ Autoré ir redakcija atsipraso suklaidinty

skaitytojy.
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Keli Vilniaus Gaono Kabalos aspektai

Kalbant apie Vilniaus Gaona, esama ne vieno jo jvaizdzio,
priklausomai nuo to, kam koks tam tikru metu reikalingas:
Svietéjams jis — neabejingas mokslams, jeSivy inteligentijai —
Talmudo aiskintojas, dar kitiems — kabalistas. TaCiau pasta-
rasis jo paveikslas nebuvo taip iSplétotas ir iSpuoselétas kaip
chasidizmo pradininky ir lyderiy, kuriy misticizmas buvo
ne tik gausiai tirtas, bet ir pladiai priimtas ir suvokiamas
kaip kone pamatiné chasidizmo savybé. Martinas Buberis
ir Gershomas Scholemas daug dirbo, kad sukurty patraukly
chasidizmo jvaizdj, tad , litvaky“ kaip ,,sausy talmudisty®,
isikibusiy i Vilniaus Gaono autoriteta, stereotipas jy jkvépty
autoriy tekstuose ir pamgstymuose apie chasidiska misticiz-
ma kaip esg sugrjzima prie judaizmo iStaky mazai kuo savo
nepatrauklumu nusileidzia krik$¢ioniy taip pamégtam evan-
geliniy fariziejy stereotipui.

Taciau Vilniaus Gaono kaip kabalisto — ir net ne Siaip
kabalisto, grauziancio kabalistines knygas ir uZsiimancio
spekuliacijomis, bet Kabalisto, turin¢io mistinio nusvitimo
patyrima, — paveiksla, kurj bandé perteikti pirmoji jo moki-
niy karta, pastaruoju metu vis aktyviau imasi tirti dabartiniai
Kabalos istorijos tyréjai. Ta vaizdinj palaiké ne tik jo moki-
niai ir jy suformuota oficiali tradicija, bet ir jo reikSmingy
kabalistiniy teksty (Sefer Jecira, Tikkunei ha-Zohar, Sifra di-
Cniuta) komentarai bei kabalistinés-istoriosofinés interpre-
tacijos, pavyzdziui, labai platus Jonos knygos komentaras.
Ir, skirtingai nei jo Toros, Talmudo ar teisiniy kodeksy ko-
mentarai, pasiZymintys ypatingu lakoniSkumu, kabalistiniai
komentarai buvo platis ir iSsamis. Vienas i§ Vilniaus Gaono
Kabalos tyréjy Josefas Avivi raso: ,,Savo komentaruose Ap-
reiskimo [knygoms] <nigla> HaGRA tik trumpai [ka nors]
pazymédavo. Dauguma jo Zodziy yra nuoroda j riSonim zo-
dzius, ir besimokantysis i§ jy turéty suprasti jo nuomong.
Taciau kitaip jis komentavo Kabalos knygas. Joms jis rasé
ilgais posakiais, cituodamas nesutrumpintas citatas ir negai-
lédamas Zodziy, kad gerai iSaiskinty savo nuomone.*

Taciau, matyt, didele dalj ty aiSkinimy, — ir greiciausiai
brandziausiy, — su visomis citatomis uzrasingjo jo mokiniai
ir tik praéjus kuriam laikui po Vilniaus Gaono mirties émé
publikuoti jo kabalistinius komentarus, nes ne viska rasé pats
Vilniaus Gaonas savo ranka. Vienas Zymiausiy jo mokiniy
rabis Chaimas i§ Valazino teigé: ,,...visa daugybé mokymy
ir rasty, kuriuos parasé palaiminto atminimo misy rabis apie
nigla ir nistar, buvo parasyti dar jam neturint keturiasdesim-
ties, bet nuo tada, kai jam buvo pridéta papildomai supratimo
ir daugelio pasiekimy, jam jau nebepakako laiko uzrasyti.“

Todeél iki §iol sunku biity pasakyti, kada kurie Vilniaus Ga-
ono kabalistiniai mokymai ir aiSkinimai galéjo biiti suformu-
luoti, iSsakyti, nes, kaip jau minéta, jie buvo publikuoti po jo
mirties, nesilaikant chronologijos, be to, daug kas nebuvo
publikuota, o liko kaip mokiniy rankrasciai. Kai kurie nuke-
liavo j Palestina, kai dalis mokiniy ten emigravo.

Tai, kad Kabalos aiSkinimas Vilniaus Gaonui nebuvo tik
vienas uzsiémimas tarp daugelio kity — doméjimosi Euklido
geometrija, Sventosios kalbos gramatika, muzikos teorija ar,
galiausiai, Talmudu, — liudija ne tik minétas jo kabalistiniy
komentary pobiidis, bet ir kai kurie teiginiai, kurie leidzia
suprasti, kad rimtos Kabalos studijos turi eschatologing
reik§me: ,,Tas, kuris sugebéjo studijuoti Toros slépinius, bet
nesistengé jy suprasti, bus grieztai teisiamas* (Even Slomo,
85:24), ,,.Dél to Mesijo dvasia pasitraukia ir neateina islais-
vinti... Kai mes nestudijuojame $io mokslo, jo atéjimas vé-
luoja* (Tikkunei ha-Zohar komentaras, 81:92).

Klasikinés akademinés Kabalos studijos ir tyrimai XX a. di-
dzia dalimi laikési Gershomo Scholemo perspektyvos, kurio-
je dominavo Zoharo, Ispanijos kabalisty, lurijietiskos Kabalos
i, einant prie Naujyjy laiky, chasidisky kabalistiniy mokymy
tyrimai, o Vilniaus Gaono ir juo besiremianéiy Lietuvos ka-
balisty mokymai biidavo nustumiami j parastes kaip egzistuo-
jantys Salia minétos pagrindinés Kabalos istorijos magistralés.
Taciau per pastarajj deSimtmetj Vilniaus Gaono ir apskritai
Lietuvos Kabalos tyrimai émé jgauti pagreit] ir vis labiau pri-
pazistama, kad mitnagedy ir jy didziausio autoriteto Vilniaus
Gaono Kabala nusipelno atskiro démesio ir vietos Salia kity
kabalistiniy mokykly ir tradicijy. Tuo labiau kad, skirtingai
nei buvo manoma dar visai neseniai, esa, jei jau mitnagedai,
kaip ir chasidai, uzsiiminéjo Kabala, tai skirtumai tarp jy lyg ir
neturéty biti dideli, Siandien émé ryskéti saviti lietuviskosios
Kabalos bruozai, kurie leidzia kalbéti apie atskira kabalisting
tradicija, einancig nuo Vilniaus Gaono iki bent jau pirmojo as-
kenaziy ortodoksy vyriausiojo rabino brity valdomoje Palesti-
noje Avrahamo Icchako Kuko (1865-1935): Vilniaus Gaono
sinus r. Avrahamas, r. Menahemas Mendelis i§ Sklovo,
r. Chaimas i§ ValaZino, r. Mosé¢ Slomas i§ Tol&ino, r. Izraelis
i§ Sklovo, r. Icchakas Chaveris ir jo mokinys r. Icchakas ben
Jehuda Leibas Kahana i§ Jeruzalés, r. Slomas Elijasovas,
r. Avrahamas I. Kukas, r. Harlapas, r. Naftalis Hercas Halevis,
r. Pinchas Horovicas, r. Simonas Cvi Horovicas, r. Jaakovas
Leibas Levis, r. Josefas Zundelis i§ Salanty, r. Arjé Lei-
bas ben Jedidja Lipkinas i§ Kretingos (r. Izraelio Salanterio
stinénas), r. Icchakas Rivlinas (dabartinio Izraelio prezidento
Reuveno Rivlino protévis), taip pat ir XX a. pradzios TelSiy
jesivos vadovas r. Josefas Jaakovas Leibas Blochas.

Zinoma, buvo kabalisty dar iki Vilniaus Gaono —r. Aleksan-
dras Ziskindas (knygy Jesod ir Sores ha-avoda autorius) ir r.
Arjé Leibas Halevis Epsteinas i§ Gardino (knygos Ha-Par-
des autorius), ka ir kalbéti apie XVIII a. placiai nuskambeé-
jusi Jekutielj Gordong i$ Vilniaus, kuris Padujoje (Italijoje)
buvo jsitraukes j kabalisto Mosés Chaimo Luzzatto studijy
grupelg ir per savo naivy entuziazmg atskleidgs netinka-
mam asmeniui, kad Luzzatto gauna apreiskimus per dan-
giskuosius pasiuntinius — magidus. Luzzatto émé persekioti
rabinai, jis buvo teisiamas ir priverstas atsisakyti toliau gau-
ti magidy mokymus. Tai buvo vieni reik§mingesniy jvykiy
XVIII a. Kabalos istorijoje. Luzzatto, atsisakes dangisky
magidy apreiSkimy ir apsigyvenes Olandijoje, toliau rasé
kabalistines knygas, pasitelkes ne pranasiska, bet XVIII a.
gana populiaria filosofing stilistika — fiktyvius dialogus
(,,Filosofas ir kabalistas) bei tezes, ir laikési nuostatos,
kad r. Icchako Lurijos kabalistinés sgvokos yra metaforinio
pobiidzio. Vilniaus Gaonas, anot vieno Siuolaikiniy tyréjy
Mordechajaus Pachterio, savo kabalistiniuose tekstuose bu-
vo puikiai jvaldes Luzzatto literatiirinj stiliy (iSskyrus dialo-
g3): sistemingg aiSkinima, teziy naudojima bei metaforinj r.
Icchako Lurijos savoky ir vaizdiniy aiSkinima.

Vienas i§ dabartiniy tyréjy, formuojanciy lietuviskosios
Kabalos tyrimy laukg, Raphaelis Shuchatas yra nurodes 11
lictuviskosios Kabalos bruozy. Vienas i§ jy yra laikyma-
sis nuostatos, kad visiskai teiséta Icchako Lurijos doktring
aiskinti metaforiskai. Beje, Siuo aspektu Lietuvos kabalis-
tai sutaria su chasidais, skiriasi tik tuo, kad Icchako Lurijos
kosmine pasauliy kiirimo dramg, — prasidedancia dieviskos
begalinés $viesos atsitraukimu (cimcum), kad biity sudaryta
galimybé kurti, tada liejant spinduliu j susidariusig tuStuma
$viesa, proceso metu formuojant $viesa transformuojanéius
ar perfiltruojancius indus (sfirot), o indams nepajégiant islai-
kyti Sviesos ir jiems suduzus (jvykus $virat ha-kelim) vyksta
eschatologinis atkiirimas / atitaisymas (tikkun), — aiskina isto-
riosofiskai. Pasitelkdamas papildomas egzegetines priemo-
nes (tarp jy — gematrijg) Vilniaus Gaonas, pavyzdZziui, Jonos
knyga interpretavo kaip zmogaus sielos kelionés per gyveni-
mus alegorija: tol, kol galiausiai atliks jam individualiai skirta
uzdavinj. Vienas §iy dieny tyréjy, tirianciy su Vilniaus Gaonu
siejamg ar sieting mesianiSkumo samprata, Arjé Morgenster-
nas savo tyrime kalba apie mesianistines idéjas, kurios buvo
ypa¢ gyvos XVIII a. gal dél lurijietiSkos Kabalos skleidéjo
ir populiarintojo Immanuelio Hai Ricci iSryskintos Kabalos
eschatologinés dramos, akcentuojant tai, kad atpirkimo lai-
kas ant slenkscio, kas gal¢jo jau XVIII a. paskatinti pavienes
emigracijas | istoring Izraelio zemg (Palesting). Ten emigravo
ir jau minétas Luzzatto. Paties Vilniaus Gaono nutrtkusios
kelionés | Palesting priezastis hagiografiniy autoriy aiski-
nama kaip kelionés metu jam atéjes suvokimas, esg jis turi
Mozés sielos dalj, kuri turi atlikti ,,Mesijo, Juozapo stinaus®,
uzdavinj — pradeéti Izraelio atpirkimo procesa, skatinant grjzti
1 Izraelio Zeme, atstatyti Jeruzale ir ten atkurti gyvenima. Taip
artinant pergalingojo Mesijo (,,Dovydo stinaus) atéjima. Ir
kaip Mozei nebuvo leista jzengti | Pazadétaja zeme, taip ir
jam, Vilniaus Gaonui, nebuvo leista to padaryti. Siaip ar taip,
didelé dalis jo mokiniy XIX a. pradzioje (tarp 1808 ir 1811 m.)
trimis bangomis ten persikélé su visomis Seimomis ir arti-
maisiais — 511 asmeny, kaip raSo Morgensternas, kad atitikty
zodzio asrei (kasdien skaitomos maldos, sudarytos i§ jvairiy
psalmiy eiluciy, pirmas Zodis, reiSkiantis ,,laimingas [Zmo-
gus, kuris...]”) gematring (skaitmening) reik§me taip tikintis
paskatinti atpirkimo procesa.

Nepaisant $iy gana migloty XIX-XX a. kilusiy ir nusla-
gusiy greito mesijo atéjimo ir pasaulio pabaigos laukimo
bangy ne tik zydy, bet ir krikS§¢ioniy, musulmony sluoks-
niuose (atneSusiy naujas bazny¢ias ir religijas — Jehovos liu-
dytojy, mormony, bahajy ir kt.), kg ir kalbéti apie visuotinj
pamisimg laukiant pasaulio pabaigos tiek priartéjus 2000 m.,
tiek ir 2012 m., aktualesni ar bent jau suprantamesni gali
atrodyti kiti lietuviSkosios Kabalos, taip pat ir Vilniaus Gao-
no kabalistinés minties bruozai. Vienas jy — nepasitikéjimas
naujaisiais apreiskimais.

Problemy laukas, kurj kelia individualios dieviskumo pa-
tirtys judaizme, sukasi apie galimybe jas jtraukti i bendruo-
menés praktiky ir mastymo erdve — ar jos gali jgyti kokj nors
statusg, kuris jas iStraukty i§ grynai asmeniniy patyrimy sfe-
ros ir jos tapty jpareigojancios kitus bendruomenés narius?
PranasiSkumas kaip toks zydy minties tradicijoje egzistavo
kaip ypatinga savybé, daznai liekanti nepazadinta, potenci-
ali. Taciau bet kuriai religinei bendruomenei, turin¢iai nu-
sistovéjusias tradicijas, SventrasCiy supratima, institucijas,
autoritetus, bet kas, kas ima pretenduoti j pranaso, per kurj
atskleidziama kazkas kita, duodamas naujas apreiskimas,
vaidmenj, yra pernelyg jtartinas ir pavojingas, galintis suar-
dyti visg religinés bendruomenés audinj ar bent jau suskaldyti
bendruomeng, galiausiai pradéti nauja religing tradicija, kaip
kadaise jvyko apastalui Pauliui paskelbus mistinio individu-
alaus patyrimo buidu gauta evangelijg kaip jpareigojancia,
biiting i§ganymui. Taip nuo Zzydy bendruomenés atsiskyrusi
dalis i$sikristalizavo j atskirg religija. XIX—XX a. atsirado
nemazai naujy religijy, bazny¢iy, naujy religiniy judéjimy.

Judaizme buvo suformuoti tam tikri apsaugantys mecha-
nizmai. Pirmiausia dar Talmudo formavimosi laikais, t. y.
pirmaisiais miisy eros amziais, buvo nustatytos ribos, apibreé-
ziancios individualiy mistiniy patyrimy statusa taip, kad Sios
patirtys gali biiti reikSmingos paties individo asmeniniam
tobuléjimui ir dvasiniam gyvenimui, bet niekuo nejpareigoja
bendruomenés, kurioje sprendimai priimami po argumentuo-
ty diskusijy, remiantis tekstais ir Zodziu perduotomis tradici-
jomis, laikantis daugumos nuomonés vienu ar kitu klausimu.
Taciau Salia to bent jau viduramziais Ispanijoje kaip atsakas
1 Mozés Maimonido bandyma judaizmo pasaulévoka perfor-
muluoti aristotelinés filosofijos pozitiriu susiformave ar jau
kuris laikas egzistave kabalisty biireliai prieSpriesino filoso-
fams viding tradicija, kuri buvo suvokiama ne kaip zmoniy
sukurta, bet kaip apreiksta, kad ja kaip dieviska paslépty To-
ros lygmeny apreiskimg perdavé pirmyjy amziy iSmincius
Simonas bar Jochajus. Paslépti Toros lygmenys (nistar) bu-
vo tai, kas apsaugojo patj Toros branduolj nuo bandymy ja
pasisavinti, kaip jvyko krik§¢ionims i$sivertus ir pasisavinus
iSorin¢ Torg (nigla), taip padarius jg visiSkai neatpazjstama.
Galiausiai Siuo laikotarpiu pasirodé ir pamatinis Kabalos
veikalas Zoharas, kuris buvo priskirtas ir iki Siol kabalisty
priskiriamas $iam per Simona bar Jochajy atéjusiam apreis-
kimui. Bet kai Zoharas imtas publikuoti 1557 m., praside-
jo nauja kabalistiniy studijy era, ir $iuo laikotarpiu atsirado
nemazai kabalistiniy mokykly, kuriose buvo studijuojamas
Zoharas ir plétojami jvairiis aiSkinimai. Tarp jy ir ilgainiui
ypac iSpopuliar¢jusi ir ypatinga vieta uzsitikrinusi Icchako
Lurijos mokykla. Publikavimas sukélé tam tikra diskom-
forta, kad vél tai, kas buvo slapta, atskleista. Ir kazkuriuo
metu Icchako Lurijos asmenybei buvo priskirtas apreiskimo
atgavimas. X VII-XVIII a. kabalistiniy tradicijy studijy gru-
pelése virte viré entuziazmas. Tai vienas, tai kitas kabalistas
émé skelbtis gaunantis mokymus per dangiskus pasiuntinius
(magidus). Jau buvo minétas ir Lietuvos kabalistams ypac
reik§mingas Luzzatto, kuris buvo priverstas atsisakyti magi-
dy. Taciau sklandé gandai, kad Vilniaus Gaonas nepripazino
apreik$tumo statuso Icchako Lurijos mokymui. Negana to,
jis pats savo ruoztu ne tik nesieké, bet net ir atsisaké pri-
mygtiniy magidy sitlymy atskleisti jam mistinius slépinius.
Taciau r. Chaimas i§ Valazino savo Zymiojoje tokiy gando-
nesiy kritikoje (Sifra di-cniuta leidimo su Vilniaus Gaono
komentarais pratarméje) atsako: ,,[I]r kiekvieno misy di-
dziojo rabio, kurio siela Edene, §vento Toros Zodzio didybés
ir jstabumo atmintj minime, ir ji apima mano siela ir lieps-
note liepsnoja mano Sirdyje kaip deganti ugnis. Jo [atzvilgiu]
mano ausis pagavo Snabzdesius daugelio tus¢iy neiSmanéliy
tolimuose uzkampiuose, kurie savo gyvenime néra regéje Jo
mokymo ir §ventumo $viesos, vyry, nepazabojusiy savo bur-
nos ir liezuvio, $nekancio puikybéje, suterSian¢iy dangiskas
$ventybes, negyvy musiy, prasmardinanciy kvapnyji aliejy,
— miisy §ventojo, didZiojo rabio, kurio siela Edene, aliejy, sa-
kydami, kad Sventasis ravas, kuriame buvo $ventoji dvasia,
palaimintos atminties ha-ARI [t. y. r. Icchakas Lurija], nebu-
vo, gink Dieve, jo akimis laikomas [svarbiu]. Ir dar daugiau.
Tie, kurie gilinasi | §j bloga dalyka, sako, kad net ir §venta-
sis Zoharas jo akimis, neduok Dieve, nebuvo vertas, kad jis
skirty jo studijavimui savo laika. Tegu tampa nebylios ltipos,
kalbancios didziausius melus prie§ Cadika, pasaulio pamata.
Tebus sutriuskinti. Tebus sugluminti. Tebus nutildyti. Neturi
to bati Izraelyje.*

R. Chaimas i§ ValaZzino taip pat daugiausia perduoda liu-
dijimy apie Vilniaus Gaono Kabalos praktikavima. Anot jo,
magidai patys primygtinai pirSo Vilniaus Gaonui savo pa-
galba, netgi pras¢ jo, kad ja priimty, bet jis grieztai atsisake,
aiSkindamas, kad tokios pagalbos kartais, ypa¢ gyvenant ne
Izraelio Zeméje, gali ateiti i$ ,,Kitos pusés® (Sitra Achara),
t. y. ne i§ dieviskos valios neséjy, bet i§ priesingos pusés,
kad suklaidinty. O pats dziaugési galimybe priimti suvoki-
ma tiesiai i§ paties Auksciausiojo, be tarpininky. Bitent be
tarpininky, tiesiogiai, asmeninémis pastangomis. Tai leido
jo mokiniams laikyti ji Kabalos perdavimo grandinés, ei-
nancios nuo Icchako Lurijos per Luzzatto, auk$¢iausia per-
davimo grandimi.

— AUSRA PAZERAITE -

Paaiskinimai

nigla ir nistar — terminai, reiskiantys du Toros lygmenis:
apreiksta, t. y. iSorinj, pricinamg visiems, kas moka skaityti,
ikiinyta Tanakhe, ir ezoterinj, paslépta, kuris perduodamas
kaip Kabala, kuri buvo praktikuojama specialiose grupelése,
apie XIII a. atsirado ir uzraSytu pavidalu kaip Zoharas, o ta-
da ir jvairts individualiy autoriy Zoharo teksty aiskinimai ir
komentarai. XVI a. Palestinoje veikusios kabalisty grupelés
lyderis r. Icchakas Lurija iSplétojo ypatinga Zoharo aiski-
nimo doktring, kuri, nors ir ne i$ karto, palengva jsitvirtino
kaip autoritetingiausia kabalistiné¢ doktrina. Ir ne tik zydy,
bet ir krik§¢ioniy, besidominciy Kabala, sluoksniuose.

Tanakhas — zydy $ventyjy rasty kanono hebrajy ir aramé-
ju kalbomis abreviatiira, sudaryta i$ trijy daliy — Toros»
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Vertéja milijonierée

Sios knygos ir knygelés atliko savo misija, atitarnavo pa-
gal paskirtj — iki galo. Buvo visiskai sudévétos, sunaudo-
tos, beveik neisliko. Nesu jy radgs inkiluose. Parduodamy
skaityty knygy platformose irgi niekas jy nesitilo. O buvo
iSleistos 40, 50, 60, 100 tukstanciy tirazais.

»Kas Cia zitri?*, ,Katinélio mokykla®, ,,Burty lazdelé*,
»Sugauk mane*, ,,KapSiukas su dviem skatikais®“... Sudéje
visy Irenos Rudokienés (Olsauskaités) versty leidiniy ir lei-
dinuky tirazus gausime rekorda. Milijonas 315 tikstanciy
egzemplioriy. Milijonieré. SkaiCius negalutinis, kai kuriy
pakartotiniy leidimy tirazai néra nurodomi; ,,sudétiniai*
leidiniai, kur daug autoriy ir daug vertéjy (pvz., ,,Ukrainos
vaikai®, 1956; ,,Pjesés vaikams®, 1964; , Baltasis garnys®,
1993 ir kt.), nepriskaiciuoti.

Valstybingje grozinés literatiiros leidykloje, Vaiky ir jau-
nimo literatiiros redakcijoje, vadovaujamoje Aldonos Lio-
bytés, pradéjusi dirbti Irena OlSauskaité uzsirekomendavo
kaip gabi eiliuoty teksty vertéja. Verté i$ lenky, rusy kalby.
HJugoslavy knyguté vaikams™ (taip jvardyta 1958-aisiais)
,Kas Cia zitri?“, véliau dukart leista pakartotinai 50 ir 100
tukstanciy tirazu, versta i$ serby kalbos. Siuzetinis eilérastis
,Ausrelé ir jos 1élés* (1959) — i§ vokieCiy. Ausrelés varda
Lietuvoje gavo Hannos Roth-Schaberschul kiirinio ,,Helga
und die Puppennkinder* veikéja. Tuometéje Vokietijos De-
mokratingje Respublikoje iSleista visa serija knygeliy apie
mergaite¢ Helga. Gali buti, kad ja nusizidréjo veiklioji A.
Liobyte, po trupin¢lj rankiojusi Zinias, kas vyksta anapus
gelezinés uzdangos, literatiiroje ir teatre, kas leidziama sve-
tur. Langas buvo ne tik Lenkija, jos spauda, toje Salyje gyve-
nantys informatoriai. I§ Pranctzijos, Paryziaus, turiningus
laiskus A. Liobytei rasé Pasaulio tauty teisuolé Ona Simaite,
korespondentés praS§ymu jvertindavusi ir tenykste vaikisky
knygy pasiila.

1957 metais Rumunijoje, Bukareste, iSleista vengry kil-
més autorés Julios A. Tollas knyguté ,,Kikindai mese®. Tais
paciais metais ten pat ji i$¢jo rusy kalba. O 1958-aisiais Lie-
tuvos vaikai jau skaité §j I. OlSauskaités iSverstg eilérast]
apie meliong, anuomet vadintg dyniu. ,,Buvo kaimas Kikin-
da, / Ir nutiko ten béda...“ Grakstus, sklandus eiliavimas,
liudijantis vertéjos kiirybinguma. Ne visiems pripazintiems
poetams paklusdavo tokio pobtidzio kiiryba, ne kiekvienas
ir norédavo taip iSméginti jégas, pasigalynéti su ,lengvai-
siais tekstais.

1959 metais pasirodé net penkios I. Olsauskaités verstos
knygos, dvi i§ jy — zinomy lenky autoriy: Marios Konopnic-
kos ,,Katinélio mokykla“ ir Jano Brzechwos ,,Antis keis-

tuolé®. Pastarojoje yra eilérastis ,,Grybai“: gryby karalius
kviecia grybus ] karag. Ar ne Sis kirinys — kultinés Justino
Marcinkevi¢iaus poemélés ,,Gryby karas* iStakos?

Versta viskas, ko reikéjo leidyklai. [vairové. Rusy liaudies
dainelé ,,Suo, katinas, katé ir vistyté* (1971) ir Indijos poety
balsai ,,Tyloje ir pavésyje* (1976). Populiarioji Vladimiro
Dalio ,,Snieguolé® (1969, 1974) ir buvusi ne maziau zino-
ma animatoriaus Vladimiro Sutejevo ,,Egluté” (1965, 1970).
Natalijos Dolininos (veltédyste kaltinto Josifo Brodskio uz-
taréjos) apysaka ,,Mes dvynukai“ (1964) ir ,,Horizonty" seri-
jos ,,Sakais kvepianti Kanada“ (1974).

Sovieting ideologija visiSkai atitinkancios apysakos vai-
kams: Nikolajaus Dubovo ,,Berniukas prie jiros“ (1969)
ir baltarusio Pavelo Misko ,,Tokia miisy zemé* (1982).
Sudétingesné problematika — lenky raSytojo, kino rezisie-
riaus Jerzy Stefano Stawinskio kiirinyje ,,AS ieSkau Adamo*
(1966). Pagrindinis veikéjas kino rezisierius, VarSuvos suki-
limo dalyvis, vyksta j savo filmo premjera Piety Amerikoje
tikédamasis sutikti jaunystés draugus, bendrazygius, kurie
ir tapo jo filmo prototipais. Bet §ie | Lenkija, tokia, kokia ji
tapusi, grjzti nenoreéty...

Jurijaus Olesos ,, Trys druckiai® (1958, 1985) pirmiausia
primena Aleksejaus Batalovo ir Josifo Sapiro 1966 metais
sukurta ekranizacijg, kurioje Suok vaidmenj atliko i§ Sim-
ty pretendenciy pasirinkta vilnieté Lina Braknyté (Vika i$
»Paskutinés atostogy dienos®). Lietuvos Ziniasklaidai jos iki
Siol nepavyksta prakalbinti.

Vis délto keli I. Rudokienés vertimai gyvuoja ir miisy
dienomis. Triskart pakartoti i§ rusy kalbos iSversti Astridos
Lindgren ,,Kalio Bliumkvisto nuotykiai*, pirmasyk pasiro-
de 1961 metais; naujausio leidimo data — 2017-ieji. Tik i$
dalies pasenusios Nikolajaus Nosovo Neziniuko trilogijos
antra dalis — ,Neziniukas Saulés mieste” — darkart pasiro-
dé 2007-aisiais. Cia pasaka, nuotykiné literatiira susitinka
su moksline fantastika, pieSiami ateities pasaulio vaizdai,
minimi viksriniai dviraciai, vamzdzialékiai, visur pilna es-
kalatoriy, kino teatry.

Dirbta daug, o didelis kiirybingumas turéjo atlaikyti Sei-
mos ir buities ripesciy, nesklandumy spaudima.

Isikiirus ,, Vyturiui, i ji buvo perkelti vaiky knygas renge
,»Vagos®™ zmonés. Cia redaktoré I. Rudokiené dirbo ne-
ilgai — sulauké pensinio amziaus, penkiasdeSimt penkeriy.
Kolegos prisimena, kad per iSleistuves ji sunkiai tvardé
emocijas, vos iSkenté oficialias atsisveikinimo kalbas ir i$-
kart po jy iSvaziavo namo, sulauzé tokiy renginiy tradici-
jas. Apskritai buvo labai emocingas zmogus. Idomi, atvirai

pasidalydavusi $eimos bédomis, kartais tiesmuka, primado-
niskai maistinga. Zaliam leidyklos jaunimui — palanki.

1988 metais miré, penkiasdesimt astuoneriy. Kalbéta, kad
po operacijos. Tais metais ryskiai suspindo jos stinaus To-
mo Ariino Rudoko Zvaigzdeé: i§éjo antroji poezijos knyga
,Zatbtt* ir romanas ,,Autodafé®. ,»Ryskiai“, ,,suspindo®,
»zvaigzdé® — né kiek neperdéta prisiminus anuometj kon-
teksta. Tolesné jo gyvenimo eiga niekuo nebepriminé spin-
déjimo.

I. Rudokienés vyras poetas Vytautas Rudokas 1989-aisiais
i8leido rinkting ,, Tiek yra meilés zodziy“, sudaryta i§ devy-
niuose rinkiniuose skelbty eilérasciy. Bet geriausia, ka jis
para8ys, — poetiniai tekstai kupiSkéniskai ,,Kalbéti motinos
tarme® (1996). V. Rudokui mirus, jo kolega ir krastietis Val-
das Kukulas pabreés: ,,[...] likimiska knyga: didziaja savo
gyvenimo dalj nugyvengs Vilniuje, paskutiniuosius, pacius
tragiSkiausius savo metus, poetas praleido gimtinéje, Ku-
piskyje.

IS septintojo deSimtmecio miisy dienas pasické gandai
(tuometé nuomoné), kad jauna poeté Irena OlSauskaité bu-
vusi ne maziau talentinga nei Vytautas Rudokas. Jos kiiry-
bos paskelbta, regis, labai nedaug. Uztat dalelé taikomosios
poezijos — dainy teksty, originaliy ir verstiniy — i§spausdinta
drauge su natomis. Dalelyt¢ girdime i§ jraSy. Vélgi margu-
mynas: chorinés, estradinés dainos, vaikiSkos dainelés. Po-
ezija, kuriai reikéjo prisitaikyti prie muzikos.

I I. Olsauskaite, kity patartas, kreipési kompozitorius Fe-
liksas Bajoras — kad paraSyty zodzius pirmajam jo kiiriniui.
Dainai, kuri ilgai praguléjo stalciuje, nes pateikiant ja ra-
dijo fonotekai uzkliuvo tekstas (nors svinguojanti melodija
irgi galéjo klititi konservatyviai nusiteikusiems sprendimy
priéméjams). Kompozitorius prisimena tg muzika parases
studenty bendrabutyje. Smetoninéje poezijos knygutéje, ku-
rig mégo skaitinéti, buvo eilérastis, prasidedantis: ,,Daznai
a§ vaikStau nusimings...“ Kurdamas jam muzika autorius
stengési i§gauti svinga, nors dar nezinojo, kaip uzrasyti. Su-
ra§é triolémis. Taigi muzika yra, orkestras jg groja — tekstas
atmestas. 1. Olsauskaités F. Bajoras paprasé palikti tg ,,daz-
nai®. Ir ji parasé: ,,Daznai a§ vaikstau palei upe...“ Sis vari-
antas buvo priimtas. Siandien daina ,,Daznai* — jdomiausias
retro: ,,Ir nieks nezino, nieks nezino, ko vaikStau neramiai,
ko vakarais Sioje krantingj a$ rymau taip daznai... Ar dar
ilgai a$ lauksiu vienas, kada pakelsi tu blakstienas?*

— AUDRIUS MUSTEIKIS —
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Angelélis
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— Vaikai, eik$ekit! Tyliau, tyliau!

IS anksto i$pléte akeles ir sulaike kvapa, vaikai rimtai, po-
romis zenge | rySkiai apSviesta salg ir tyliai éjo aplink tvis-
kancig eglute. Ji meté stiprig, beseséle Sviesg ant jy veidy
iSplistom akim ir laputém. Akimirkg vieSpatavo gilaus su-
sizavéjimo tyla, netrukus jg pakeité pakiliy Stksniy choras.
Viena mergaité nepajégé suvaldyti ja pagavusio susizavéji-
mo, tad tyliai, bet atkakliai Sok¢iojo vietoje; maza kasyté su
ipintu melsvu kaspinéliu plekséjo i jos peti. Saska buvo niii-
rus ir liidnas — mazoje, iSopéjusioje jo Sirdyje déjosi kazin
kas negera. Eglé akino ji savo groziu ir réksmingu, jziliu
nesuskaiciuojamy zZvakiy spindesiu, bet ji buvo jam sveti-
ma, priesiska, kaip ir aplink jg susispiete Svarutéliai, graziis

» (Penkiaknygés), Neviim (Pranasy) knygy ir Ketuvim
(Rasty). Tanakhas, Siek tiek kitokia tvarka sudéliojus
knygas, iSverstas j kitas kalbas, sudaro didziajgq kriks-
¢ioniy Senojo Testamento dalj.

HaGRA — abreviatiira, reiSkianti ha-Gaon Rabbeinu
Elijahu (pazodziui — Gaonas, miisy rabis Elijahu).

risonim (hebr. pirmieji) — kolektyvinis pavadinimas
Toros autoritety, gyvenusiy ir nustatingjusiy religinés
teisés potvarkius XI-XV a.

mitnagedai — chasidizmo prieSininkai; daznai kitas
terminas, vartojamas sinonimiskai, yra litvakai (turint
omenyje religing tapatybe, o ne kilmg).

Icchakas Lurija — XVI a. kabalistas, suformula-
ves gana sistemingg Zoharo aiSkinimu besiremiancia
doktring, per jo mokiniy publikuotus ir nepublikuotus
rastus émusia populiaréti XVII a. antrojoje puséje ir
XVIII a. Ypac trauké tokios jo doktring populiarinan-
¢ios knygos, kuriose buvo plétojamos eschatologinés
greito Mesijo atéjimo ir atpirkimo idéjos, pvz., Imma-
nuelio Hai Ricci (1688-1743) knyga Misnat Chassidim
(Amsterdamas, 1727).

vaikai, ir jam knietéjo tg egle taip pastumti, kad §i uzgria-
ty ant ty Sviesiy galveliy. Rodési, jog kazkieno gelezinés
rankos sugniauze jo Sirdj ir spaudzia i$ jos paskutinj kraujo
lasa. Nulindes uz fortepijono, Saska atsisédo tenai kampe,
nesamoningai lamd¢ kiSenéje paskutinius papirosus ir gal-
vojo, kad turi tévg, moting, savo namus, bet, pasirodo, viso
Sito lyg ir neturi, ir néra jam kur eiti. Jis bandé vaizduotis sa-
vo lenktinj peiliuka, kurj neseniai i§simainé ir be galo mégo,
bet peiliukas buvo pasidargs labai niekam tikes, plonytéliais
nudilusiais aSmenimis ir tik viena geltony kriauny puse. Ry-
toj jis sulauzys tg peiliukg, ir tada jau ni¢nieko nebeturés.

Bet staiga siaurutés Saskos akys su§vito i§ nuostabos, o
veidas akimirksniu atgavo jprasta jzilumo ir pasitikéjimo
savimi iSraiska. | ji atsuktos eglés puséje, kuri, menkiau uz
kitas ap$viesta, buvo prastoji, jis i$vydo tai, ko triiko jo gy-
venimo paveiksle ir be ko aplinkui buvo taip tuscia, tarsi
apsuptam negyvy zmoniy. Tai buvo vaskinis angelélis, at-
mestinai pakabintas tamsiy Saky tankméje ir sakytum ple-
venantis ore. Jo perregimi it laumzirgio sparneliai plazdéjo
nuo krentancios ant jy Sviesos, ir jis visas atrodé gyvas ir
tais tiesési virSun, o jkandin jy stiebési galvelé tokiais pat
plaukais kaip Kolios. Taciau joje buta kazin ko kitko, ko
neturéjo Kolios veidas ir visi kiti veidai bei daiktai. Angelé-
lio veidas nesvytéjo i§ dziaugsmo, nesiniauké nuo litidesio,
taCiau biita jame jspaudo kitonisko jausmo, neperteikiamo
zodziais, neiSreiSkiamo mintimi ir suprantamo tik tokiam
paciam jausmui. Saska nesuvoké, kokia slaptinga jéga ji
trauké prie angelélio, bet jauté, kad visados jj pazinojo ir
visados myléjo, myléjo labiau uz lenktinj peiliuka, labiau
uz téva ir labiau uz visa kita. Sklidinas sumiS§imo, nerimo,
nesuprantamo susizavéjimo, Saska, priglaudes rankas prie
kriitinés, Snibzdéjo:

— Mielasis... mielasis angeléli!

Ir kuo jdémiau jis ziGir¢jo, tuo reikSmingesne, svarbesné
darési angelélio veido israiska. Jis buvo be galo atsitolings ir
nepanasus ] visa, kas jj ¢ia supo. Kiti zaislai tarytum didzia-
vosi tuo, kad kabo, puosniis, grazis, ant Sitos tviskancios
eglés, o jis buvo litidnas ir bijojo ryskios jkyrios §viesos, ir
tyCia pasislépé tamsioje zalumoje, kad niekas jo nematyty.
Biity beprotiska ziaurybé liestis prie trapiy jo sparneliy.

— Mielasis... mielasis! — $nibzdéjo Saska.

Saskos galva degé kars$c¢iu. Jis susidéjo rankas uz nugaros
ir visiSkai pasirenges mirtinam musiui uz angelélj vogcia
vaikstingjo atsargiai dédamas zingsnius; jis nezitiréjo j an-
geléli, kad nepatraukty kity démesio, taciau jauté, kad Sis
vis dar ¢ia, nenuskrido. Duryse pasirodé Seimininké — is-
didi auksta dama su Sviesia zily, j virSy suSukuoty plauky
aureole. Vaikai apspito jg reikSdami susizavéjimg, o maza
mergyté, ta, kuri Sokéiojo, nuilsusi pakibo jai ant rankos ir
mirkséjo apsunkusiomis mieguistomis akimis. Pri¢jo ir Sas-
ka. Jam gniauzé gerkle.

— Teta, a, teta, — iStaré jis, stengdamasis kalbéti meiliai,
bet i$éjo dar Siurks¢iau nei visada. — Te... Tetulyte.

Ji negirdéjo, ir Saska nekantriai timpteléjo jai uz suknelés.

— Ko tau? Kam tampai mane uz suknelés? — nusisteb¢jo
zilaplauké dama. — Tai nemandagu.

— Te... Tetulyte. Atiduok man vieng daik¢iuka nuo eglés —
angelélj.

— Negalima, — abejingai atsaké Seimininké. — Egle po
Naujyjy mety nupuosim. Ir tu jau nemazas, gali mane va-
dinti vardu, Marija Dmitrijevna.

Saska juto, kad krenta j bedugne, ir griebési paskutinés
priemonés.

— AS atgailauju. A§ mokysiuos, — kapodamas sake jis.

Bet sita formulé, teigiamai veikusi mokytojus, zilaplaukei
poniai jsptidzio nepadaré.

— Ir gerai padarysi, mano drauge, — atsakeé ji taip pat abe-
jingai.

— Atiduok angelélj! — Siurksciai nukirto Saska.

— Taigi negalima! — atsaké Seimininké. — Kaip tu Sito ne-
supranti?

Bet Saska nesuprato ir, kai ponia pasuko link dury, nuseké
paskui, beprasmiskai zvelgdamas i jos juoda, Siugzdancia
suknig. Karstligiskai plusanciose jo smegenyse Smésteléjo
prisiminimas, kaip vienas jo klasés gimnazistas prasé mo-
kytojo parasyti trejeta, o sulaukes neigiamo atsakymo atsi-
klaupé prie§ mokytoja, suglaudé delnus, kaip melsdamasis,
ir pravirko. Tada mokytojas supyko, bet trejetg vis délto
parasé. Tuomet Saska ta epizodg jamzino karikatiira, taciau
dabar kitokio biido nebuvo. Saska timpteléjo teta uz sukne-
lés ir, kai ji atsisuko, su bilsmu puolé ant keliy ir susidéjo
rankas pirmiau minétu biidu. Bet pravirkt nevaliojo.
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6 SIAURES T ATENAI

Duobé zarijy...

Jau nebepamenu, su kuriuo spektakliu Panevézio teatras bu-
vo atvykes gastroliy j Vilniy — Nikolajaus Gogolio ,,Revizoriy*
rodé ar Shakespeare’o ,,Audrg“. Siaip ar taip, tai buvo j 8-ojo
desimtmecio pabaiga, pati Breznevo laiky stagnacija, pilkuma ir
absurdas. Ir abu minéti spektakliai ta situacija savaip atspindé-
jo — buvo lyg nykios dramos kiriniy iliustracijos be fantazijos,
be jokiy interpretacijos ar originalesnés koncepcijos pozymiy...
AS tuo metu iSgyvenau bedarbyste (ji tesési ilgai, daugiau kaip
desimt mety), ir Miltinio atvykimas man buvo labai svarbus, nes
kazkas 1§ pazistamy, gal net Kazimiera Kymantaité, pasaké, kad
Panevézio teatre vakuoja literatirinés dalies vadovo etatas, pata-
ré su juo pasikalbéti. Galgi priimty dirbti?! Suzinojau, kad jiedu
su Vaclovu BlédZiu yra apsistoje Zvéryne, pas savo seng drauga
aktoriy Valerijong Derkintj. Suzinojau Derkin¢iy adresa, namy
telefong ir pasiskambinau. Atsiliepé Bledis, pasiSnabzdéjo su
Miltiniu ir leido man ateiti.

Nurodyta dieng ir valandg sustojau prie sodo varteliy, kur kiek
atokiau nuo gatvés buvo matyti $varus, geltonai dazytas vieno
auksto medinis namelis, kokiy Zvéryne dar buvo nemazai. Smé-
liuku pabarstytu takeliu, pakrasciais apsodintu medetkomis, kaip
kokioj pasakoj, nedrasiai artéjau prie namelio. Duris atidaré pats
Miltinis ir a$§ patekau j valgomaji greta virtuvés, i$ Sios pasiro-
dé Blédis ir | mano pasisveikinimg atsainiai maktel¢jo galva.
Miltinis pasiteiravo, ar gersiu kavos, — ,,Taip, a¢it‘, — ir ¢ia pat
pradéjo paskaitéle apie gera kava, apie tai, kad pupeles reikia
zalias paciam skrudinti, kad svarbu, koks vanduo ir t. t., ir t. t.
Kazka ten pilsté i$ vieno indo j kita, suko kazkokia rankena, kaz-
kas ten strigo, gedo, jis pyko, o a§ nemaciau galimybés pradéti
pokalbi. Pagaliau ta kava buvo iSvirta. Turiu pasakyti, kad buvo
labai neskani, ir paprastas virtuvinis puodelis taip pat jai nesu-
teiké charakterio. Beje, mano verdama labai smulkiai sumalta
arabika varinéj arméniskoj dziazvoj biidavo kur kas puikesné.
Du kartus suskambo namy telefonas, Blédis, pridenggs rage-
1i, baltu zvilgsniu débteléjes i Miltinj, suSnypsté: ,,Vél i§ CK.“
Na, aisku, i§ CK skambina ir praso viety, o praso visi, ir bilie-
tai jau seniai iSparduoti. Apimtas nevilties, sako eings tvarkytis
| teatra. ,,Gerai, eik, — sako Miltinis. — O kaulus ar uzkaitei?* —
suSuko pavymui. ISgirdom: ,,Tai aiSku, kad uzkaic¢iau.” Mat jy
garbinamas Suo Arielis buvo atsiveZtas, jj reikéjo maitinti, o jokiy
imantriy maisty Sunims, kaip kad dabar yra, anuomet nebuvo.

Kai Blédis i$éjo, Miltinis paklausé, kokiu tikslu biisiu juos
aplankiusi. Papasakojau savo ,,istorijg“: kaip po aspirantiiros i$
instituto buvau paleista | gatve, kaip kai kurie Zymiis reZisieriai
skundé mane CK — kam raSiau apie Jurasa, kaip kultGros mi-
nistras (o anuomet juo buvo Lionginas Sepetys) apkaltino mane
kazkokiu ,,hermetiniu estetizmu® ir t. t., kaip kazkokia nematoma
ranka neleidzia man jsidarbinti net kviefiamai, ir va jau keleri
metai esu be darbo. Miltinis, pats buves iStremtas i§ savo paties
sukurto teatro, atrodo, puikiai suprato, kg as kalbu, jdémiai j ma-
ne zitr¢jo kiek prisimerkes, lanksté kazkokia servetélg, tesdamas
kartojo kazkoki ,,jo, jo... jo, jo...” Staiga abu pajutom siaubinga
smarve — kaulai sudegé! Jis pasoko ir grésmingai velniuodamasis
nuskubéjo i virtuve puodo nukelti. GriZes jau nebesisédo, tik dar
kartg jdémiai j mane pasizitiréjo ir pasaké: ,,Na, tarkim, a§ dabar
iméiau ir priiméiau Jus j tg vietg. Dirbtumét... O paskui va eitume
mudu, — mostelgjo i virtuve, turédamas galvoje Blédj, — Zengtu-
me per slenkstj, o ten — duobé Zarijy!* Atsiprasiau sutrukdZiusi,
padékojau uz kava ir nuéjau sau geltonu pasaky takeliu, gélémis
apsodintu, i gatve. Vél | gatve.
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Miltinio rozé

Tai buvo seniai, 1981-yjy ziema, kai Panevézio dra-
mos teatras, Kultliros ministerijai jpareigojus, surengé
Lictuvos teatry festivalj, skirtg TSKP XXVI suvaziavi-
mui paminéti. Taip, taip, nesistebékit — tai tik vienas i§
sovietinio gyvenimo paradoksy, nes teatrams anuomet
tekdavo minéti visokias valstybés, jos vady ar suvazia-
vimy metines. Taigi kiekvienam teatrui reikéjo gerai pa-
galvoti, kg rinktis rodyti — ,,aktualy* ntidien] veikaliuka
ar tikrai kokybiska, zitirovy ir kritikos pripazintg darba.
Tenka pripazinti, kad Panevézyje ta ziema pamatéme
nemazai puikiy spektakliy. Vien jy pavadinimai, primin-
dami drauge su teatru iSgyventa dziaugsma, Siandieng
jaudina: ,Junas Gabrielis Borkmanas®, , Kvadratas®,
,,Voicekas“, ,,Sarinas“, o prie jy reikéty minéti daugy-
bés aktoriy — Adomaicio, Noreikos, Smorigino, Overai-
tés, Sauliaus Bareikio, Budraicio ir kity — vardus, taip
pat pagerbti fantastiskus Siy spektakliy rezisieriy Vance-
vi¢iaus, NekroSiaus, Sauliaus Varno, Vaitkaus duetus su
ju dailininkais — Idzelyte, Jacovskiu, Andriu Freibergu,
Malinauskaite. Ir tik Klaipédos dramos teatras bei patys
festivalio Seimininkai tgsyk ,,atkiSo* valdziai visais po-
zitriais menka duokle — silpny sovietiniy autoriy ,,Try-
liktajj pirmininkg“ ir ,,Katedros posedj®...

Nors Juozas Miltinis prie§ metus jau buvo pasalintas
i§ teatro vadovo pareigy, paradui tebevadovavo. Beje,
ir savo spektaklius prizitréjo iki pat 1993-iyjy. Kitaip
biity sunku ir jsivaizduoti. Jo pageidavimu po spektakliy
vakarais nevyko tradiciniai, daug nervy spektakliy kuiré-
jams ir kritikams kainave spektakliy aptarimai: kalbéti
dviejy teatro kolektyvy ir sveciy akivaizdoje i$ karto po
spektaklio, kai Cia pat sédi saugumo atstovas su blokno-
téliu rankoje ir ramybés tetrokStantis ministerijos atsto-
vas, sumesti galvoje, kg sakyti, o ko nesakyti, nes gali
pakenkti ir teatrui, ir sau, tikrai nebuvo lengva. Supran-
tama, jis nenoréjo, kad biity kalbama apie ,,Katedros po-
sédi“, kurj pastaté uzklydgs rezisierius Raimondas Polis.
Taciau kritikams buvo skirtas nemazas kambarys; jame
buvo ne tik ilgas posédziy stalas, prie kurio rinkdavomés
pasidalinti jspiidziais, bet ir visiems laisvai prieinama
alaus statiné. Uztat festivalio nuotaika buvo puiki, visi
jautémes atsipalaidave. Teatras iSpuostas, po kiekvie-
no spektaklio vakare furSetas, kuriame greta kity pui-
kiy uzkandziy biidavo atneSamas ant padéklo ir keptas
parsiukas — toks maziukas, uzsimerkes, su uodegyte... Ir
oficiantas klausdavo: ,,I§ kokios vietos pageidautumét?*
Vienintelis nerimg festivalio Seimininkams keliantis da-
lykas — atsiystas Svecias i§ Maskvos, neva kritikas, neva
ministerijos atstovas (pavardés nebepamenu).

Bet ¢ia ir prasideda anekdotas, galy gale iSvirstantis |
lyring novelg, kurig jau seniai galvojau parasyti. Nezinia
kokiais biidais Miltiniui pavyko suzinoti, kad festivalio
dienomis buvo minéto Svecio gimtadienis. O, isties pui-
ku! Ir Miltinis sugalvoja jj ,,detoksikuoti® — iSkilmingai
pasveikinti. Saliukéje, kur turéjo jvykti ,,apeigos®, prie
U raide sustatyty staly buvo sukviesti kritikai, o gale bu-

vo stalas, prie kurio sédéjo pats Miltinis ir Svecias. Pa-
sieniais stovéjo keli aktoriai, jpareigoti vykdyti Miltinio
scenarijaus uzduotis. Po trumpos bendro pobiidzio jzan-
gos apie festival] Miltinis paskelbé Svecio gimtadienj,
karstai sveikino, linkéjo ir ne tik jteiké géliy, bet ir per-
juosé ji placia tautine juosta. Svecias labai susijaudino ir
net nubrauké aSarg. O Miltinis tegsé ciniSka sumanyma:
pakélé pirsta, ir vienas i§ aktoriy i$¢jo, bet netrukus grj-
70 su kibiru roziy saviems kritikams. Juk rozés, — visi Zi-
nojom, — mylimiausios Miltinio gélés! Bet sovietmeciu
provincijos mieste, ir dar Ziema, rozés prilygo stebuklui!
Ilgu pirstu jis rodé | tuos, kuriems der¢jo jteikti géle,
bet — ne visiems! Sédéjau viduje susigiizusi, laukdama
pazeminimo, bet aktorius su roze priéjo prie manes ir
santiiriai Sypteléjes jteiké man zieda. O kaip jautési tie
du, rozés negave?!

Vakare buvo parodytas paskutinis spektaklis, o po jo —
banketas, tik jau nebe teatre, o Panevézio vieSbucio
restorane, anapus aikStés prieSais teatra. VaiSés atrodé
karaliskos. Po vakarienés buvo paticktas nepaprastas
desertas, kava su Miltinio mégstamiausiais maZutéliais
pyragai€iais, ir taurieji gérimai. Visi ilgai atsisveikinéjo,
dékojo Seimininkams, buciavosi ir po truputj skirstesi.
Miisy lauké visko matgs Teatro draugijos autobusiukas.
Kai visi Siaip taip sulipo, atleke teatro vyrai dar jdavé
| keliong vandens moterims ir kelis butelius stipresniy
gérimy, kad, neduokdie, kas nors neprablaivéty iki Vil-
niaus. Pagaliau vairuotojas uzdaré duris, pajudéjom.
Siandien sunku isivaizduoti, bet anuomet tokiame ,,sa-
vame* autobuse daZniausiai buvo geriama, garsiai kal-
bama, rikoma, dainuojama ir vaikStoma pasikalbéti
i§ vieno galo j kitg. Autobuse degé $viesos. Tvanku ir
triuk§minga. Atsisédau arciau galo. PakiSau kelioninj
krepsj po sédyne, o nejvyniota roze laikiau rankoj, nors
tai buvo nepatogu. (Beje, be mangs, rozés niekas nesive-
7¢, paliko viesbutyje.) Dairiausi, kur ¢ia biity galima ja
saugiai priglausti. Autobuso lubose pamaciau védinimo
angos groteles, uz jy ir uzkisau savo roze. Visa kelig ji
suposi, lingavo, lyg dusdama nuo diimy, o vélyva naktj
atvykus j Vilniy atrodé gerokai pavargusi. Bet as ja is-
traukiau ir parsinesiau namo. Jkypai nukirpau koto gala,
imerkiau i storo stiklo aukstg vaza, jbériau maza Sauks-
teli cukraus ir pasistaciau ant etazerés prie savo lovos.
Ryta ji atrodé skaisti, atsigavusi, pailséjusi.

Negaléjau atsistebéti, kad po Sitickos kanciy rozé ko-
ne savaite klestéjo; né vienas jos lapelis nei ziedlapis ne-
buvo pazeistas, ir kas ryta matydavau, kad pats ziedas po
truputj skleidziasi, i§ giliau atverdamas kiek $viesesnio
raudonio aksomga. Viena naktj staiga pabudau nuo keisto
garso — lyg kas Slamsteléjo. Pasokau, uzsidegiau $vie-
sg ir pamaciau, kad ant etazerés lyg atverstos pasjanso
kortos guli i karto visi nukrite rozés ziedlapiai! Toks jy
atsisveikinimas mane labai sujaudino... UZ lango émeé
Svisti, tolimoj Sapiegingj vir$ balksvy kalneliy rausvéjo
dangus, i§ seny belapiy skvero liepy kilo varnos.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Slaitas

Vakarais Zitriu j staty, puSimis apaugus] $laitg anapus
upiy. Ir laukiu, kada sename mediniame name to $laito pa-
peédéje jsiziebs Sviesa. Tada Zinau — bitininkai grjZzo. Rytoj
vaziuosim pas juos $viezio medaus. Vaziuosim aplink, per
tilta, ana pakrante, nes per upe neperbrisi. Didzioji bitininké
iSeis pasitikti ir sakys: tai ir jUs jau grjzote po Ziemos, matau
vakarop $viesg verandoje. Tad kokio jums medaus §j karta:
Slaito pusy ar pernykscio liepy? Gal grikiy?

Taip mes kasmet ir susizinome, kaip senovéje piliakal-
niai — ziburys Sioje ar anoje upés pus¢je. Lauzas Siapus ar
anapus.

Kai uzgula tamsa, vieni ir kiti ziirime ] tg patj ménulj,
istrigusj miisy upés puséje tarp auksty egliy. Po savaités ki-
tos — kybantj virs §laito. Kai pilnatis, jis panaSus j japoniska
No teatro kauke. Kai priespilnis — ] Spinozos profil;.

... Taip buvo pernai ar uZpernai, ar prie§ penketag mety.
Laikas sustojo, ir mes likom jSale jame. Nespéje sugrjzti.
Atskirti ne upés — vandenyno. Uzdaryti tarp keturiy sieny.
Uz jy nematomas priesas skina gyvybe po gyvybés. Nerei-
kia ir masinio naikinimo ginkly. Visi — nepaskelbto karo
belaisviai.

Tir$ti negandos debesys slenka horizontu, leidziasi ar¢iau
ir arCiau Zemes...

Diista planeta. Duista ligoniai palatose. Dega Amazonés
miskai — pasaulio plauciai. Béga i liepsnojanciy dziungliy
genties likuciai, skuba valtimis j artimiausia miesta Manau-
s parsiveZti maisto ir — neprasyto uzkrato. Atograzy véjai
bloskia juos atgal | degantj krantg. Mirties nepasirinksi. Ji
pasirinks tave. Toje ar anoje Amazonés puséje.

Ramiojo vandenyno pakrantéje vasaros ryta mano duk-
terécia atidaro duris j lauka ir iStiesia rankas j padimavusj
oranzinj dangy. Jai j delnus krinta juodos snaigés.

Ar atsimeni litidng poeta, kazkada dainavusj: ,,Siandien
taip elegantiskai sninga, krinta Zemén vySniy ziedai...*?

Dega Kalifornijos dykumos ir miskai. Krinta Zemén juodi
pelenai.

Nebraskoje moteris pakelia galva nuo pagalvés ir dre-
bancia ranka raso 2020 mety kalendoriaus lapelyje: ,,Tiek
mazai lieka nory atsisveikinant. Tik neprarasti kvapo. Tik
ikvépti dar vieng gurk$nj oro j blitikStanéius plaucius ir,
prie$ uzgestant, pasakyti sudiev vaikams, stovintiems uz
ligoninés dury.*

Kol dar gali kvépuoti, dziaukis saulés atSvaitu ant savo
lango, pakelk nuo grindy véjo atnesta negyva bite ir vaka-

re paziarék j keistai pakrypusj ménulj. Priespilnis. Per jo
sarkastiska veida — juodas debesies raistis. Ar jis toks pats
anoje upés puséje?

...Vasara baigési. Slaito papédéje didzioji bitininké uzge-
sina ziburj, uzdaro duris ir zitri j taka, kuriuo greit i$va-
ziuos. Kazkas leidziasi nuo §laito lyg su miline ir vokisku
Salmu. Gal karo belaisvis. Ar ir jis Ziemoti iSeina i§ senyjy
kariy kapinaiciy ant §laito? DidZioji bitininké papurto galva.
Saltoje ménesienoje Zzmogaus nuo medzio neatskirsi. Ji gar-
siai pasako: laikas ir mums... Atsidiista: bitéms $i zZiema bus
sunki. ISmirs daugiau, nei gamtos prisakyta. Vasaros kars-
giai plikai i3degino pievas ir §laitg. Zydéjimas buvo trum-
pas. Ka rasim sugrjzg?

Ji pazitiri | priespilnj, pakibusj vir§ egliy. Artéja Salnos, —
sako ir pakartoja: laikas ir mums... Matai, aplink né vieno
ziburio.

Ir bitininkai i§vaziuoja duobétu pamiskés keliu palei
§laitg.

Merkiné—Sarasota

— AUSRA MARIJA SLUCKAITE -
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Asmeninés utopijos zemelapis

Biina, Sypteliu ar sukrizenu ne vietoj. Pasisakau per gar-
siai ar ne ta tema. Budavo, per orkestro repeticija ne laiku
sugroju kokig nata. Per stojamuosius j konservatorija po ke-
liy pirmy takty sutrikau, nutilau ir nebesugrojau né vienos.
(Istojau: verkiant triko violoncelininkiy.) Véliau grodavau,
kai to i§ mangs maziausiai tikédavosi, — sta¢iomis vidury
gatvés, degant raudonai $viesai. ,,Ne laiku“ ir ,,ne vietoj* ¢ia
virsdavo apgalvota strategija, apgulties planu. Cirko artisté
zino, kaip iSgyventi i$ nuostabos. Bet ne tik ji. Stebéti ir ste-
binti — netikétais siuzeto vingiais, kalbos vingrybémis, per-
sonazy keistenybémis — stengiasi ir kiekviena(s) rasytoja(s).
Filosofés ir kiti jvairaus plauko mastytojai jsigudrina nuste-
binti patys save, kokig nauja, jmantrig savoka iSgalvodami.
Turbiit nuostaba — visy kg nors kam nors kurpianc¢iy duona
ir slaptas ingredientas.

Pirma karta Thomo More’o veikale (ir dar pavadinime)
pasirodes neologizmas ,,utopija‘“ turéjo nustebinti ne viena.
Sudarytas i§ graikisko priesdélio u (,,ne) ir daiktavardzio
topos (,,vieta®), §is mijslingas, i§vietintas zZodis savo skam-
besiu andainyks¢iams skaitytojams turbiit priminé dar du —
udetopia (,,vieta be laiko*) ir eutopia (,,palaimos vieta®)'.
Daugiaprasmiskumo zaismé, labai laiku ir vietoj suzadinan-
ti kuo jvairiausius likescius, turéjo veikti ir kaip persergéji-
mas — neuzsimirsti, neaptingti, nepasitenkinti vienatiSkumu.
Skaityti tarp eiluciy. XX a. istorija leido jsitikinti teksto
prasmés su(pa)prastinimo pavojais, ideologinés ,,Utopijos*
programos neveiksnumu. Vis délto alegorinis ,,Utopijos
perskaitymas — taip pat tik dalelé tiesos, lasas vandenyne.
Perkeltinés reik§més gaubia ne tik zodZzius, bet ir daiktus,
vietas, gestus. Skaityti tarp eiluciy gali reiksti jsizitiréjimag
| tarpa, parastg, knygos prieslapj, virSelius. Gali reiksti jsi-
klausyma ] balso tona, kiino it hieroglifo Sifravima, veido
kartografavimo subtilumus. Skaityti galima ne tik po vie-
na, bet ir dviese ar su platesniu, bendraminciy ratu. Skaityti
imanu jstrizai ir iilgai, nuo pabaigos iki pradzios, i§ apacios
] virSy. Negana to, skaityti dar reiskia ir skai¢iuoti — raidé
po raidés verti abécélg, Zodis po zodZio nerti Zodynus. Bet
svarbiausia, noréciau tikéti, — skaityti galima primirsti, ga-
lima sustoti. Uzsimerkiu ir lie¢iu lapus — knygy ir medziy,
glostau gyslas, ant draugo plastakos it ant klevo lapo i8siSo-
vusias. Siandien nebeskaitysime. O erdveé prasmémis tik dar
labiau tvinksta. Nujauciu jas, kiinu jauc€iu, tik jvardyti ne-
galiu. Jvardyti reiks$ty nuzudyti, jréminti, priremti prie sie-
nos. Drugelius pilve j vabzdj, po skaidriu stiklu prismeigta,
i¥mainyti. Zodzio ,,utopija® suzadinta Zaismé néra jprastai
moksliskai iStiriamas preparatas. Néra gintina tezé, net ne
idéja. Veikiau — iSvirksc¢ia pusé, leidzianti suprasti, kaip pa-
darytas rastas, atskleidzianti menamo nuoseklumo triikius,
klaidas, mokanti amato. Nevienalytis — i§ pratarmés, pirmos
ir antros knygy, Utopijos salos Zemélapio, utopieciy alfa-
beto bei utopieciy kalba paraSyto ketureilio (o skirtinguose
leidimuose dar ir paties More’o ar kity autoriy rasyty laisky,
dedikacijy, jvady, komentary) susidedantis — More’o veika-
las yra teksto ir parateksto reik§miy derybos, kartais gincas,
kartais sutartiné, tai $aizus, tai darnus intervalas. Jeigu tikra
dialektika i3 tiesy yra pokalbio retorikos menas?, tuomet nie-
kas nejkiinija jos raiSkiau nei muzikos intervalai ar dvitoniai
géliy ziedai. Nenorintys ir nenorincios tusciai grazbyliauti
teturi ausis ir akis atverti. Pasak ,,Utopija™ analizuojancio
Miguelio Abensouro, More’as pakyléja retorika iki savitos,
praktinés, istorijoje jsiSaknijusios filosofijos. ,,Utopijos*
,sala®“ — tai salelé jkyriy, represyviy, viena uz kitg garsiau
rékian¢iy nuomoniy vandenyne. Tikrasis ,,Utopijos™ grozis
ir géris tas, kad, niekaip su visazinés nuomonés turéjimu
nesusijusi, niekur su tironiSka doxa karalija nesiribojanti, ji
paradoksaliai, tarsi i$ vidaus, tampa doxa formavimo ir per-
formavimo priemone. More’as sukuria ne tik naujg zodj, jis
iSranda nauja retoring figiira, naujoviska jtikinéjimo buda,
skirta ne tiek jpirsti i§ anksto nudailinta tiesa, kiek pazadinti
patj norg tiesos ir naujy keliy ieskoti®.

Su ateities galimybémis ar, veikiau, su paciu ateities gali-
mumu susijusi viltis $iandien ir vél kaip niekad reikalinga.
Vilties principa, taip kaip jj suvoké Ernstas Blochas (t. .
kaip naujos, skirtingos, ] ateitj nukreiptos pradzios galimy-
be), iklinijantys tekstai gali tapti kryptj nurodanciais kelio
zenklais, tam tikra judéjimg aktyvinanciais katalizatoriais.
Abensouras parodo, kad skaitytojo(s) vaidmuo tokiu atveju
néra modelio ar ideologinés programos dedukcija, bet teksta
motyvuojancio principo atskleidimas ir ryztas nieckuomet ne-
siliauti iStikimiausiai tuo principu besivadovaujancios prakti-
kos ieskojus. Siuzeto plotméje uzfiksuotas pasakojimas — tik
viena, nebiitinai tobula variacija®. Uzkirsdamas kelig jpras-
tam, skubotam reakcingumui, ieSkojimo rezimas pasiZymi
revoliucingumu. Ne veltui po keliy §imty mety nuo ,,Uto-
pijos* pasirodymo Walteris Benjaminas narstys Charles’io
Baudelaire’o sonety eilutes, ritmo ir intonacijos dermése
ieskodamas minig pazadinsiancio, perversmingo uztaiso.
Vis délto virsmas turi savo kaing. Kaip ra$¢ Hannah Arendt,
net didziausias revoliucionierius pataps konservatoriumi kitg
dieng po revoliucijos. Ar tikroji revoliucija tuomet néra su-
silaikymas, apsiribojimas, balansavimas ant ribos? Nykstant
zemiskiesiems istekliams, toks teiginys (neiginys?) jgyja vis

labiau tiesioging prasmg¢. Riba neskrodzia centro, nebiitinai
veria per vidurj. Riba zZymi alternatyvos galimybe, kita laika
ir kito(s) erdve. Vis arSiau globaléjanciame pasaulyje, kur
rinkos désniai taikosi pakeisti ir katastrofiskai perkeisti gam-
tos désnius, apie ribas primenancios salos tampa gyvybiskai
svarbios. Tiesa, privalu pabrézti, kad riba kaip alternatyvos
zymé negali biiti tapatinama su kokios nors klasés, politinés
partijos, religinés institucijos ar valstybés ribomis. Riba kaip
alternatyvos zymé nepriklauso jokiai hegemonijai: yra jos
priesingybé. Tokia riba prasminga tik tol, kol ja jmanu sava-
rankiskai tyrinéti ir savanoriskai kirsti (arba ne). Biitent ribos
laidumas padeda suprasti, kuo ] kito(s) gerove orientuotas
apsiribojimas skiriasi nuo panieka kitam ar kitai besiremian-
¢io hegemoniskos struktiiros afsiribojimo. Nemanau, kad
tam tikra, bendra tapatybe deklaruojancios bendruomeneés
bitinai pasizymi kitokio(s) niekinimu, tik spéju, kad panie-
ka yra neiS§vengiama (nors ir ne visuomet jsisgmoninta) pir-
mavimo, vyravimo, vie$patavimo dinamikos dalis. Negana
to, hegemoniska, niekinanti strukttira galiausiai atsigrezia ir
prie$ savo pacios nares bei narius. Gal kalaviju ir skeptru
apsiginklaves Leviatanas ir atrodo didingai, bet jo Sarvus
formuojanti, jo kiing it délés aplipusi minia negali nekelti
gailesCio ir pasibjauréjimo. Riba kaip aklina siena neturi
prasmés: tokios sienos byloja apie nejvykusj pokalbj, apie
beprasmybe. Tik visiskai realybés jausma ir viltj prarades
zmogus gali manyti, kad jo(s) iSsigelbéjimas — kaléjimas.
Skaitymas gali iSlaisvinti, bet gali ir jkalinti. Skaitymas
gali tapti smalsumo nebezadinancia prievole ar dziaugsmo
nebeteikianciu, inertisku vartojimu, kai stengiamasi ne tiek
suzinoti, suprasti, patyrinéti, kiek neatsilikti, uzsidéti pliu-
siuka, pagerinti asmeninj mety skaitiniy rekordg. Nuolat
lékdama, Suoliuodama puslapiais esu ne kartg tame lékime
jstrigusi. Tarsi ties viena, begaline eilute uzsikirtusi, méga-
vimasi pakeitusi zaibisko informacijos apdorojimo pratybo-
mis. Tiesa, jstrigti galima ir primygtinai stebintis — vienoje
knygoje it vienutéje uzsirakinti, sakinj po sakinio, teiginj po
teiginio visa nustelbian¢iomis dogmomis paversti. Skaity-
ti, kartoti, mokytis atmintinai. Ir skelbti, skelbti vienintelj,
nuostabiausig Zodj. Rastas i$ tiesy gali biiti neissemiamas,
bet tai dar nereiskia, kad turime jame it bedugniame Suli-
nyje prigerti. Ne veltui Narcizo mitas byloja apie besaikio
grozéjimosi pavojus. Juk knyga, be visa ko, yra veidrodis.
Knygos padeda save pazinti. Skaitymas gali jkalinti, bet
gali ir iSlaisvinti. Suteikti jrankius, instrumentus, triksta-
mus zodzius. Suteikti namus. [vietinancio ritualo kiirimas
galbiit neatrodo itin svarbus atostogy pajliryje ar patogios
kelionés po egzotiskas Salis metu, bet turbiit gali tapti liki-
ma nulemiantis miesty ir valstybiy pasieniuose, pabégéliy
centruose, stovyklose. Nesiryztu kalbéti apie riba, kurios
nepazjstu, apie ribiSkuma, kuris man yra anapus. Apie skai-
tyma — maisto liku¢iy ir laukimo valandy skaic¢iavima.
Vieninteliai namai paribyje, kuriuos pazinau ir kurie nie-
kuomet nepasirodé per daug nepatogiis, dargi atvirk$ciai — ku-
riuos prisimenu kaip vienus jaukiausiy ir dZziaugsmingiausiy,
buvo Londono skvotai. Camden Road 8 — pirmasis, nepakar-
tojamasis. Net ziurkés pusriisyje, stambis, plaukuotakojai
vorai zidinyje ir po pusmecio sproges kanalizacijos vamzdis
netemdo Sirdziai miely prisiminimy. Skvotas néra tik lokaci-
ja, kuri visuomet i$ dalies atsitikting, kaip ir prekybos centro
konteineryje vakarienei sumedziotas grobis. Skvotas, visy
pirma, yra Zmonés, komanda, brigada. Kamdeno name gy-
venome dvylika — lietuvé, lietuvis, vengras, estas, iranieté,
dvi zydes, trys zydai, ispanas ir anglé. Musy mazyté jungti-
niy tauty bustiné. Kaip a$ jy visy ilgiuosi! Kaip noriu apka-
binti. V¢l iSsibarste po pasaulj — kas Lietuvoje, kas Madride,
kas Tel Avive, kas Amazonés dziunglése — Siandien sukamés
skirtingose orbitose, bet Camden Road 8 tebéra miisy ben-
dros visatos centras, draugystés atskaitos tasko koordinaté,
milsy nebegyvenama sala. IS pradziy buvusi atsitiktiné, su
laiku lokacija jgyja aurg. Si apgaubia namus pamazu — kar-
tu su graficiais padengia sienas, kartu su pelésiu aptraukia
lubas. Tuséia architektiriné erdvé — anomalija miesto k-
ne — atvirsta tuo, kuo ir buvo sukurta biiti, — kasdienybés
praktiky ritmais pulsuojanciu santykiu, pokalbiu, Sokiu.
Skvoto kasdienybé ypatinga tuo, kad kuriasi jprastoje miesto
kasdienybéje, bet niekuomet iki galo su ja nesutampa. Skvo-
teriy bendruomené siekia uzpildyti spragas ir atverti naujas
duris, kiek iSgali perskirstyti maisto ir gamybos iSteklius,
nekilnojamajj turtg arba, pavyzdziui, i§saugoti kirtimams ir
naujy prekybos centry, oro uosty ar dar ko nors statyboms
pasmerktus misky plotus. Skvoteriai ir skvoterés nelaukia
komandos i§ virSaus, palaiminimo, nepraso leidimo. Dirba
be atlygio ir iSgyvena be pajamy. Dalis visuomenés jas ir
juos laiko parazitais, dalis — nelaiméliais, dalis — juokdariais.
Bet yra ir tokiy, kurie ateina j skvotg ieskoti pagalbos. Svar-
biausia, kad skvotas néra vakuumas: kieckvienas naujai atida-
rytas namas, kiekviena naujai jkurta stovykla atveria naujy
santykiy ir naujy sprendimy galimybes. Konfliktai, derybos,
draugystés, mainai — skvotinimo kasdienybéje gal tik abejin-
gumui vietos triikksta. Skvotas, viena vertus, iSkrenta i§ kon-
teksto, kita vertus, yra neatsiejama sistemos dalis. Skvotas
egzistuoja, kad priminty sistemai apie jos ribas, kad uzgincy-

ty vyraujan¢iy normy universaluma. Alternatyvus gyvenimo
biidas, socialiné laikysena, ideologiné pozicija — skvotinimas
yra paryskinta teksto eiluté, klausimas ar pastaba parastéje.
Kad neskambéty per daug idealizuotai, skvotinimas — taip
pat ir veltédyste, vakaréliai, narkotikai, neatsakingas seksas.
Depresija, psichikos ligos, kartais smurtas. Zodziu, visi tie
paséle, pavojingi, litidni ir tragiski dalykai, kuriy ir blizgiuo-
se klubuose, legaliuose namuose bei oficialiose institucijose
netriksta. I§ inercijos buciau linkusi burbtelti, kad skvotas
yra laisve. Bet i$ tikryjy skvotas turbiit yra viena paskutiniy
modernaus, vakarietiSko metropolio viety, neapsimetanciy,
kad yra laisva, kuo puikiausiai suprantan¢iy kone absoliu-
Cig savo priklausomybe. Ir tai yra skvoto jéga: perfrazuojant
konservatyviy pazitry amerikieciy istorika Danielj J. Boors-
ting (tai, beje, puikus pavyzdys, kad skvoteré turi apsieiti su
tuo, ka — daznai atsitiktinai — randa), didziausia kliiitis lais-
vei — ne nelaisvé, o laisvés iliuzija. Gyvenanti(s) sistemoje ir
kartu pamazu ja édanti(s) skvoteris (-€) yra ne tik parazitas,
bet ir paradoksas — dermé be pritapimo, individualumas be
privatumo. Kartg patapes skvoteriu ar skvotere, lieki juo (-a)
visg gyvenima. Daugiau niekada ramiai nebepraeisi pro tus-
¢ig nama, dévéty ruby konteinerj, vos nurtkyta cigarete ant
grindinio, policininkg. Skvotinimas — tai zaidimas, azartas,
aistra. Vis délto reta(s) kuri(s) daugiau nei kelerius metus
skvoteriy gretose iStarnauja. Stabilumo stoka, nuolatiniy
kraustymysi nuovargis dauguma galiausiai sugrazina ,,nor-
malybén®: | mokslus, darba, nuomojama butg. Galy gale
skvoteris ar skvoteré — tai skilusi asmenybé¢, tarp vakar ir
Siandien sutriikusi vaza.

IS pirmo zvilgsnio atrodantis kaip nuosekli programa ir
aiSkus veiksmy planas, praktikoje skvotinimas susiduria su
begale priestaravimy. Jie iSryskéja pamazu tarsi seny tape-
ty sluoksnis, iSlenda dienos Svieson kartu su rakandais i$
sandéliuko. Retai kada uzimami namai biina tustut tustu-
téliai. Nors juose néra gyventojy, kartais juose telpa istisi
gyvenimai. Paveikslais, fotografijomis, kelioniy suvenyrais
nukabinétos sienos pasakoja istorijas, kurias naujakurés ir
naujakuriai ne visuomet turi noro ar nebitinai yra pasirenge
iSgirsti. Kitakart klauso, bando atliepti, bet kas pasakys, ar
18 tikryjy supranta? Amzing atilsj fizikos profesoriaus namas
taip ir paliko nejminta mjsle, nejskaitoma rasysena, neissif-
ruotu dienorascio puslapiu. Biblioteka per keturis aukstus:
tiksliyjy moksly studijos, fizikos veikaly rankraséiai, tik
dvi grozinés knygos — ,,Alisa Stebukly Salyje* ir ,,Hobitas".
Meilés laiskai, namudinés kilmés pornografinés nuotraukos,
Afrikos safario atminimai. Buvo Antrojo pasaulinio karo la-
kiinas, namuose laikes ginkla, granata ir trilitrinj su cianidu
(bent taip skelbé prilipintas rastelis, o nuodugniau patyrinéti
nedrjsome). Savo gatvéje — vienintelis anglas airiy apsupty,
uzdaras, nelabai mégtas ir, atrodo, nesukes dél to galvos.
Greta gyvenanti moteriskeé prisistaté pirmoji, geidaudama,
kad pagaliau nugenétume ta nelemta uzpakaliniame kieme
augancia seng obelj, ne vienus metus temdancig jai $viesa.
Pamazu rodési, pazindinosi ir kiti, ne tiek jaudindamiesi dél
isibrovéliy, kiek smalsaudami, domédamiesi senuoju savo
kaimynu, patys taikydamiesi turbit pirma karta sveciuose
apsilankyti. Paaiskéjo, kad profesorius j ta nama jsikrausté
dar jaunuolis, vos dvideSimties, ir vienas pragyveno bene
septyniasdesimt mety. Tokio namo neuzskvotinsi, nereno-
vuosi, naujai neapgyvensi. Toks namas — it iStikimas Suo
prie Seimininko kapo — paliks pats sau vienas su visam
stovéti. Net ir tuomet, kai tolimy giminaiéiy uzsakytas bul-
dozeris jau bus suknezings sienas. Stovés toliau, — kad ir
netyc¢ia uzklydusiy skvoteriy atmintyje.

Namo erdvé — tik mazesniu mastu ir asmeniskesniu lygme-
niu — aktualizuoja su miesto erdviy kaita apskritai susijusius
klausimus. Kg nugriauti, o ka jamzinti? Kg pasilikti, o ka
iSmesti? Apleisto namo uzskvotinimas daznu atveju prailgi-
na pastato — tokio, koks jis tuo metu yra, — buvima, atitolina
griovimo ar renovacijos darbus, tam tikrais atvejais pristabdo
rajono gentrifikacijos procesa. Taciau skvoteriai ir skvoterés
ne tik konservuoja. I§ esmés nepakeisdami paties pastato, jie
ir jos palicka jame savo pédsaka, jsisavina jo erdve, pritaiko
sau. Jei architekttiriné erdvé buty priraSytas lapas, sakyciau,
kad jie ir jos raso ant virSaus, apibrézia, brauko. Interpretuoja,
nejskaito, prikuria, nutyli. Skvoteriai ir skvoterés knebingja
liekanas — ardo, ado, lopo, drasko, klijuoja. Nestato iskiliy
rumy ir bazny¢iy. Baznyc¢iai kaip absoliuc¢iai — Absoliuto va-
lig (s)teigianciai — erdvei reikia tuscios erdveés, plyno lauko.
Jei tokios erdvés néra — o kazin ar tokiy erdviy iSvis biina, ar
kada nors galéjo biiti, — ja reikia, geriausiu atveju, sufanta-
zuoti, blogiausiu — sumeluoti. Skvoteriai ir skvoterés neturi
nei tokios prabangos, nei galios. Griuvésiai yra jy stichija

Nukelta j p. 13 »

' Miguel Abensour, Utopia from Thomas More to Walter
Benjamin, Minneapolis: Univocal, 2017, p. 30.

2 O taip viename laiske, girdamas Erazma Roterdamietj
kaip oratoriy ir dialektika, tvirtina More’as. Zr. Ibid., p. 39.
3 Ibid., p. 41-45.

4 Ibid., p. 52-53.



ULA ZIOBAKAITE

debesys uztemde dangy

debesys uztemdé dangy
ir paskutinj vilties Sesélj

danguje tada maisési formos
ir pasaulis skendo pilkoje uzmarstyje

,Kur yra tavo dievas?
klausé mangs laukinis ir nelemtas gaivalas
toje giidzioje naktyje

noré¢jau sakyti

ziojausi sakyti

bet kazkas sustingo mano liipose ir uzgeso
kaip audroje nuskendusi saulé

dangus pradéjo verkti ledu
ir a$ jau supratau
galiausiai supratau

juk dieva a$§ maciau
vienoje i§ formy

jos buvo ten, kol as stebéjau pieva
ir galvoje man sukosi tarkovskio filmas

ugnis tada surijo liety
o a§ kritau j lubinus ir supratau

jog Sikart skestu su pasauliu

debesys uztemdé dangy
ir paskutinj vilties Sesélj

ir kazkas viduje man réke
jog dieva a§ maciau vienoje i§ formy

verkiu, nes Sjkart a§ paskendau su pasauliu

o dievas su manim kartu ir tukstantis jo sauliy

nei vilkas, nei Zmogus
ar as

vilkas ar
Zmogus

Sesélis, lietus ar
senstantis kiinas, kuris supus

skersgatvy aidintis juokas ar
skaudanti $irdis

nepakeliama lengvybé ar
surtidijusi pasaulio grandis?

ne tai
ir ne tai

esu pasaulio Sukes,
susidéjusios | visuma

esu nei maziau, nei daugiau
tiltas tarp to

ka vadinu Zmogumi, jo sielos nuogumu
ir gamtos dievisku, nepaprastu abejingumu

tiesa, esu nei vilkas,
nei zmogus

mane tesudaro sielos badas

ir su nebylia kiino neviltimi besigrumiantis
dieviskasis pradas

kazkur pusiaukeléje

atskridau tau j rankas
iSpléstas eilérastis
atsiprasau

matyt, busiu jus su kazkuo supainiojusi

atgalinis adresas kazkur pusiaukeléje
tarp zvilgsnyje jstrigusio kartélio
ir j veidus rekiancios tylos

rankos dreba
nuo lengvybés

spaudzia

tavo delnuose nutiipg
nebyliis mano Zodziai

kiek dar teks iSplesti eilérasciy
jog suprasciau

atgalinis adresas kazkur pusiaukeléje
tarp liipose jstrigusiy zodziy
ir neistyléto skausmo

atsiprasau

matyt, ieSkojau ne jiisy

leiski

leisk man
dar kartelj
priglusti prie Zolés

as ten palikau
pavargusj savo kiing
neradau jam vietos niiirioje pasaulio bekrastybéje

dalj po dalies bandau surinkti
i§sibarsCiusig neklusnig savastj

0 ji praspriista man pro pirStus
ir prisiglaudzia sustingusioje Zalumoj

kas man tebeliko? gestanciy sapny $esélio uzdengtas
pavarges mano kiinas

ir savastis, kuri alsuoja
tykiai man j delng

leisk, prasau,
dar kartelj
priglusti prie Zolés

galvoje man tebesisuka
tukstanciai pasauliy

taciau delne uzgeso savastis,
o pavarges kiinas nebeissiteko
nebylioje bekrastéje zeméje
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AUSRA GIEDRAITYTE (AUSTE GIEDRA)

Zivilé Spudyté. Sensorama. 2020
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Sugriauti miestai
Atlantas

Kol atéjau iki tavo namy
buvai perskrides Atlanta
medziy Seséliai

rodé Sesta valanda ryto

Svito

spinduliais suraiZytas veidas.

Bedugnée

Saulé pakirptais spinduliais
kirpyklos salono veidrodyje
liaujasi zaidusi pusiau dieng.
Prekeivos pakuoja prekes
reklamos stendas

apsviecia kambarj

ciurksle teka

Monmartro laiptais
skandina

isterijos istiktas

Paryziaus gatves

susijungia su laisve
tekéjusia 1§

emigranto klisés

nuskesk, prakeiktas mieste.

Hado keltu

Ugnies liezuviai valgo

Urugvajaus monetas.

Siryt lyja,

vel keiciasi peso ir dolerio santyKkis.

Valiutos keityklos durininkas
perstumdo skaicius vitrinoje,
grizdama namo matau jj salono kampe
nunarinusj galva.

Renkasi monetas —

dvi, kurias uzsidés ant akiy,
vieng — kuria pasléps po liezuviu
Stikso keltininkui Charonui.

Minios mina

Laikas tarny kiSenése

skamba priesausrio varpeliais.

Kiinas atspindi ugnj,

mylimojo veidas i§nyra

lekianciy autobusy veidrodéliuose,

rankos ploja miiriniame tapatybiy sasiauryje.
Gelezinkelio bégiai skesta pelkéje.

Eilés slenka upés pavir§iumi,

SirdZiy kupolai i$sigaubia

ir sprogsta.

Ukanose pliiduriuojanti zodZiy lavina susilieja j akacijy aléja.
Minciy uolomis jsirémusi i Zeme

klausausi deSimto auksto langus plakancios audros —
véjas talzo zvynuotas Paranos upés Ziotis,

j rieSuty kevalus uzdaryta septintoji diena

garuoja gyvybés azotu.

Sordi¢o malda

Lasantis dangaus prakaitas ant pédy,

1 plastikine targ islietas Parkinsono biustas,
benzino baloje Zmonijos bédos —
pakrikstytas Temzéje,

susituoké Temzéje,

ilsisi panardintas Temzéje.

Naktiniuose autobusuose bilda Londono griaudiai,
po liuterony bazny¢ios altoriumi

nuo lietaus Zaliuoja Zalvariniai diiziai,

tai gyvenimas, uzmigdytas

figose mir§tanc¢iomis bitémis.

Vitrina

Prie§ metus ménesius dienas
priesais vitrinas

pameté atspindzius —
Siandien net nebando

jtikéti savo veidu.
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LEW WELCH

Lew Welchas (1926—1971) — bytnikams priskiriamas ame-
rikieCiy poetas. Studijavo Reedo koledze Oregone, kur su-
sibiCiuliavo su busimaisiais poetais Gary Snyderiu ir Philipu
Whalenu, angly kalbg ir filosofijg — Cikagos universitete, dir-
bo reklamos kidrybininku Niujorke, Cikagoje. Véliau grjzo j
Ouklandg, kur norédamas skirti daugiau laiko poezijai rasyti
meté reklamininko amatg ir dirbo taksistu. 1971 m. geguze
Welchas i$éjo i§ Snyderio namy Siera Nevados kalnuose —
su Sautuvu, palikes atsisveikinimo rastelj — ir niekada ne-
grjzo; jo palaiky nebuvo rasta. Sis desperatiSkas zingsnis
skaitytojo sgmonéje fatalizmo Sviesa nuspalvina veik visg
poeto kirybg; kita vertus, bene labiausiai Zavi ir traukia tie
asketiSkai paprastos, minimalistinés raiSkos tekstai, kuriuo-
se uzfiksuota saviironija ir minties paradoksais i§ kankinan-
¢iy ego pandiy iSsivadavusi, kone budistiSkai nuskaidréjusi
sgmone.

. (Daugiau Welcho eiliy vertimy zr. IS bytniky poezijos (2)°,
Siaurés Aténai, 2012.X1.23; verté A. P.)

Kaulo gausmas

SI KNYGA SKIRIAMA MAGDAI*

Kokj keistq pasitenkinimq gauna tie, kurie
nusluoja istisus pasaulius,

VISA K4,
kad padaryty galg miisy gyvenimams, miisy

laukiniam dykinéjimui?
Bet mes turim burtazodziy nuo jy siautéjimo atsiginti —
privalom kartoti: ,, Paklausyk,
Jjei niekas nepabandys Sitaip gyventi,
visas pasaulio triuisas bus perniek. *
Ir kada ne kada siuinus, dukra isgirsta tai.

Kada ne kada siinus, dukra

istriksta.

* Maria Magda Cregg (Barcinski) — ilgameté poeto
gyvenimo draugé. Sia dedikacija ir epigrafu pradedama
pomirtiné Welcho rinktiné Ring of Bone: Collected Poems
(1979, 2012).

Cikagos poema

ISgyvenau ¢ia beveik 5 metus, kol jgudau sutikti Amerikos
Vidurio Vakary dieng su bent Siokiu tokiu

Orumu. Tai vieta, kuri leidzia suprasti, kodél Biblija yra
tokia, kokia yra:

I8didiis zmonés c¢ia gyventi negali.

Zemé &ia per ploki¢ia. Grésmingai paniurusi ir didelé, ji
suploja zmones, nepaisant §iy nuolankumo. Jie

Susikiiprina jpuséje ketvirtg deSimtj, turbiit gizdamiesi nuo
sunkaus ir bauginancio dangaus. Tokiame kraste kaip Sis
Negali biiti Dievo, tiktai Jahve.

Per savo pietinés pusés perdirbimo gamyklas ir fabrikus
Cikaga leidzia savo dujas liepsnomis,

Saunanéiomis j org nelyg Bunzeno degikliai i3 Simtapédziy
kaminy vamzdziy. Smarvé grauzia akis.

Pazaliaves ir nugeltes dangus — plieniniy subombarduoto
miesto griauciy fonas.

Pamenat pradinése klasése zitrétus filmus? Vyrus su
apsauginiais akiniais, gaminancius tvirtus daiktus
Plieno kibirksciy litityje? Ekrano tamsoj Zaibuojancia
$viesg ir Zaizdrg, pro veriamas duris

ISsprogstantj oranziniu saulélydziu? O gal oranzadu?

SIAURES T ATENAI

Tai nufilmuota f¢jos, iStiktos mergaiciukisko jaudulio, arba
nacés, troskusios, kad uz ty dury buty

Buve zmonés (atitolintas grozis, taip sakant), bet Siversas,

kurio tétusis didziumg gyvenimo prasuto tenai,

Prisimena ,,nigerj raudonais marskinéliais, myzantj i juoda
smélj“.

Man prireiké 5 mety, kol pajégiau pripazint t3 nuozmuma.
Draugai man padéjo. Tada jdéjau

Meilés j savo namus. Galiausiai aptikau kelis ramius
ezerus ir ferma, kur man leido nusauti fazana.

Viena naktj stovédamas valtyje stebéjau, kaip ezeras
pasidaré lygut lygutélis. MaZesnius uz lietaus lasy ratilus,
ir tik

Sen bei ten, net uz §imty jardy, galéjai jzitirét Zuvy pasaro
ziedus... ir Melsvaziaunis SauleSeris, uzkibes ta popiete,
IStrauktas i§ Siaurinio eZero tarytum i§ tropinio! Su perlo
auskaru,

Tokio ryskumo auksaspalviu pilvu, kad galéjai prisiekt, jog
Svietia i3 vidaus. Jo spalva uzgeso drauge su gyvybe.
Maza zalia zuvelé...

Viska pasvérus, net ir §i¢ia planeta jauki ir nereikli.
Nepalyginamai jaukesné

Uz tuzing kity viety. Vienintel¢ ir nuolatiné Problema, kg
tveriame jos pavirsiuje.

Néra ka dél to kaltinti. Ne tavo valioje, ka pataisyt ir
priverst iSsine$dint. Nieko nepadés maldos

Kazkokiam iSgalvotam Griausmavaldziui,
kyburiuojanciam vir§ sunkiai isivaizduojamos stacios
uolos...

Ji masy. Iki paties smulkiausio sraigtelio jos buvimas
priklauso

Vien ir tiktai nuo miisy kentéjimo.

Vairuodamas atgal maciau garais kylangia Cikaga ir vél
supratau, kad niekada jokio

7mogaus nepriversi stoti pries §j negailestinga,
neprilygstama siaubiing. Jis

Snarpi¢ia DidZiojo eZero pakrantéj lyg koks aklas, jraudes
raganosis.

Jau sekinantis mus.

Jo nepataisysi. NeiSvarysi kitur. Nezinau, kg jis ketinat
daryti,

Bet zinau, kaip as$ pasielgsiu. AS tiesiog ji paliksiu, iSeisiu.
Gal

Maza jo dalelé nunyks, jeigu pats

jo nebemaitinsiu.

Isimintina uzgaida

(Atstumtos meilés Vie§patie)

Saltg dieng Oregone
snyguriuojant

su trijy dieny barzdele
ir skrandos gobtuvu ant galvos

sutikau vyrg su sumustiniy dézute
skelbiantj VieSpaties atéjima

todel apsukau kvartala
suteikdamas jam antra proga

pazinti mane.

Raudonskvernio Vienuolio komentaras

Abiejy Siy Zzmoniy puikybé pasibaisétina. Vienas
skalambija viltj. Kitas siiilo save kaip aukq. Kaip galétume
pazaboti tokj netinkamgq elgesj?

VERTIMAI 9

Infliacija
Neilui Davisui, smuklininkui

Su 50 centy

antrg gérima galiu nusipirkti
i$§ pirmojo grazos.

Su 60 centy

turiu luktelt, kol galésiu
nusipirkti trecig gérima

i$ pirmyjy dviejy grazos.

Su 70 centy

turiu palaukti, kol i§ grazos

galésiu nusipirkti ketvirta.

Per tave likau be skatiko kisenéj
ir girtas.

Vairuodamas kartais Snekuos su Keruaku

Dzekai?
vakar atsiminiau kazka
ko niekad neturéjau progos tau pasakyt

o dabar jau iSgaravo i§ galvos

Pameni?

IS ,,Atsiskyrelio giesmiy*

2

I8ljsk j planeta,
nusibrézk simto pédy apskritima.

Tame apskritime yra 300 dalyky,
kuriy nieks nesupranta, o gal né néra pastebéje.

Kiek rasi tu?

IS ,,CikliSky eilérasciy*

Kai tik iSeiginé, paraSau nauja eilérastj.
Ar tai reiskia, kad neturétumei dirbt ar kad
geriausiai rasai per iSeigines?

Pavyzdziui, Cia yra eilérastis, kurj parasiau Siandien.

Kai buvo 20-ies, jis perprato kai kurias gyvenimo
paslaptis ir uzsimojo jas uzraSyti taip paprastai, kad
net atsilikélis jas suprasty.

»Nes, — samprotavo, — jei nesugebésiu to padaryti,
vadinas,

pats nesuprantu.*

Paaiskéjo, kad jis buvo teisus.
Sulaukgs 50-ies, pats niénieko nesuprato.

Verté Andrius Patiomkinas
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You Need The Drugs

Nojus Saulytis. SMS gélyté. Poezija.
V.: Kitos knygos, 2020. 88 p.

sms gélyte

nojus saulytis Siemet rudenj pasirodziusi
Nojaus Saulycio debiutiné kny-
ga sulauké apzvalgininko Tomo
Vaisetos kritikos strélés LRT ra-
dijo laidoje ,,Pirmas sakinys. Ar
Mety knygy rinkimuose — mety
knygos?“. Tiesa, Vaiseta sagmo-
ningai nejvardijo nei autoriaus,
nei knygos pavadinimo, taciau
zinant konteksta (,,SMS gélyté*—
vienintelé lietuviy autoriaus po-
ezijos knyga, kurig pastaruoju
metu isleido ,,Kitos knygos®) galima daryti prielaida, kad
kalbéta biitent apie Sig knyga ir biitent ja Vaiseta pavadino
dar vienu ,,Kity knygy* iSptstu reklaminiu burbulu.

Gal Vaisetos pasakymas kiek per grieztas, tatiau tiesos ja-
me yra. Saulytis atitinka poeto maistininko stereotipa: eilé-
raSc¢iuose dominuoja seksas, narkotikai ir rokenrolas, nuolat
vartojama buitiné kalba, zargonas, o ketvirtajame virselio
puslapyje esanciose Virginijos Kulvinskaités ir Ausros Ka-
ziliinaités anotacijose subjekto paaugliSkumas minimas
kaip pamatiné eilérasCius jungianti savybé. Taigi, leidyklai
pisti reklaminj burbulg apsimoka, nes potenciali auditori-
ja — kiekvienas Siuolaikinés literatiiros jaunasis skaitytojas.
Tik ar §is burbulas tikrai tuscias?

Bene ryskiausias autoriaus poezijos bruozas —sveika (nors
gal tai néra pats tinkamiausias zodis) saviironija (pvz., ,,Si-
zofrenikas bando medituoti®, ,,noriu j bazny¢ig*, ,,nubausk
mane*). Sveikintina dragsa laikytis autsaiderio pozicijos ir
sugebéjimas i$ to pasijuokti, kartais kuriant nejaukos efekta.
Ironija atsiranda ten, kur anksciau lietuviy literatiiros tradi-
cijoje buvo matomos tik aSaros. Pasirenkamos temos, apie
kurias Lietuvoje drasiau pradéta kalbéti tik Siame amziuje
(psichologinés problemos, LGBTQ+, kitoniSkas santykis
su religija). Psichologiniy problemy angazavimas meningje
erdvéje pamazu tampa madingas, taciau Sauly¢io poezijos
atveju neaptiksime verkslenimy ir guodimosi, biidingo to-

lemta tapti Plath ar Sexton). Jaunojo poeto kiiryboje net
skaudziausiomis akimirkomis i§saugomas jautrus sagmojis.
Eiléraséiuvose svarbig vietg uzima religija, taciau Saulytis,
priesingai nei vyresnés kartos poetai (tokie kaip Stankevi-
¢ius ar Bleizgys), saves nelaiko Dievo siystu pranasu. Siuo
atzvilgiu debiutanto poezija susisieja su kito jaunojo poeto
Tomo Petrulio kiiryba. Tiesa, Petrulio atveju linkstama | fi-
losofing plotme, Sauly¢io — daugiau remiamasi patirtimis,
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taciau abu meégaujasi Sventvagystémis (Saulytis — ,,kai no-
risi stipriai / kad dievas paimty / ir mane / gerai padaryty‘
(,,man tu patinki®, p. 6), jam atitaria Petrulis — ,,svajojau a$
apie dieva atsigules j kambario / pliaza / siunciau jam buci-
nius oro* (Tomas Petrulis, ,,atostogos®, in: Sterili, Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2020, p. 48)). Knygo-
je ,,SMS gélyte* ryski kontroversisky temy plétoté, kartais
smagiai métomos pédos (,,papasakojau viska / iSskyrus / kad
rodau penj per skaipg / jis savo parodé / straipsnj delfyje*,
»hegatyvai, p. 63), taciau tokie pasizaidimai paveikesni,
kai autorius skaito gyvai (ne veltui anksciau jis buvo daznas
slemy dalyvis), nes kuriant dviprasmybes tampa svarbios
pauzés, intonacija.

Knygoje ,,SMS gélyté* Siuolaikiskai, bet nelékstai pléto-
jama meilés tema (pvz., ,,man tu patinki®, ,,asdf*"). Atsisako-
ma seil¢jimosi, romantinei atmosferai perteikti pasitelkiama
buitiné aplinka. Ir tai jtikina labiau nei kai kuriy poety persa-
ma nublizginta, trafaretiné meilés samprata (pvz., Pauliaus
Norvilo, Indrés Valantinaités, kg ir kalbéti apie kai kuriuos
klasikus).

Vienas geriausiy rinkinio teksty ,,prie§ metus — ,,You-
Tube® gana populiaraus Patricko Roche’o eiléraséio ,,21°
parafrazé. Siuodu tekstus sieja ne vien konceptas — atgaline
tvarka pameciui pasakojamas subjekto gyvenimas, — bet ir
panasi pabaiga, teatraliSkumas. Nezinia, ar Saulytis nusiZiii-
réjo nuo slemerio, bet gal tai net néra labai svarbu. Naivu
tikétis kazko iSties naujo $iais postpostmodernizmo laikais,
o ir Nojaus eilérastis visgi stipresnis, ne toks salsvai pate-
tiskas.

Kalbant apie bendrg eilérasciy esteting kokybe, triiksta
motyvuoto atrankos principo — tekstai tikrai ne vienodos
meninés vertés. Kita vertus, eiléraséiy ne tiek jau daug ir
kazko atsisakyti blity sudétinga, nors sprendziant i§ auto-
riaus publikacijy kultiirinéje spaudoje galutinio varianto
nepasiekusiy teksty buvo ne tiek ir mazai, tad tarp jy biity
atsirade gery pakaitaly. Silpnesni knygos tekstai yra tie, ku-
riuose uz efemerisko jvykiy atpasakojimo nelabai kg dau-
giau bejzvelgsi (pvz., ,.t. z.“, ,,matrica®).

Knygos konceptas aiSkus, motyvuotas. Iliustracijos i$
autoriaus asmeninio archyvo sustiprina dienorastiSkumo
jspudj. Natiiraliose, buitiskose, o kartu gan abstrakciose
fotografijose jamzintos nesurezisuotos akimirkos, deran-
Cios prie eilérasciy poetikos ir ja papildancios. Atsisakoma
pozos. Knygos pavadinime minima gélé — jvairiai eiléras-
¢iuose pasikartojantis motyvas. Tekstai tiek forma (trumpos
eilutés, Snekamoji kalba, nevengiama jterpti nelietuvisky
raidziy, simboliy), tiek turiniu (kuriamas familiarus santykis
su skaitytoju) primena SMS zinutes. Poezijoje perzengia-
mos zanrinés ribos (,,i§ sms’y jurgiui viningui®, ,,pokalbiai
skype), nuneigiant tradicing eiléras¢io samprata, poezijg
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priartinant prie kasdienybés. Svarbig vieta poetikoje uzima
virtualybé, daznai veikianti kaip komunikacijos btidas. do-
mus sprendimas prie kiekvieno teksto, knygos ir skyriaus
pavadinimo pridéti T9 koda. Knyga dvelkia nostalgija
XXI a. pirmajam deSimtmeciui, taciau kartu pasiduodama
Siandieninéms tendencijoms ir aktualybei (pvz., ,,Kita dieng /
Simtas Zzmoniy / sprogo Paryziuje®, ,,zuvédros®, p. 55). Kai
kurie eilérasciai virsta savotiskais urbanistiniais himnais
(,,ak*, ,,biiti*). Juose subtiliai perteikiama miesto gyvenimo
patirtis. Eilérastis ,,IS ranky i§sprudgs balionas kertantis gat-
ve“ — geras konkreciosios poezijos kiirinys, pajvairinantis
knyga.

Saulyc¢io poezija dienorastiska. Ne veltui Kulvinskaité per
knygos pristatyma autoriaus klausé apie autobiografiskuma.
Cia nerasime giliy filosofiniy ar kultdriniy klody. Jakobso-
nas §ig poezijg greifiausiai priskirty metoniminei kryp¢iai,
kuri Siuolaikinéje lietuviy poezijoje jei nedominuoja, tai
bent jau uzima lygiaverte pozicija su metaforine. Metafora
siejama su , literaturiSkumu®, o metonimija — su ,,realumo*
efektu, nes labiau nei metafora (kuri sujungia labai tolimas
sferas) supaprastina kalbéjima, artina prie $Snekamosios kal-
bos, siuzetiskumo. Sauly¢io poezija Zavi paprastumu. Kon-
servatyvesni poezijos skaitytojai gali sunerimti dél poezijos
primityvéjimo, taciau tai téra viena i$ tendencijy. Klasikinés
poezijos atstovy Siuolaikiniame lietuviy literatiros diskurse
vis dar atsiranda (¢ia mojuoja Veiknys su Toloc¢ka).

Inovatyvumu pasizyméjusiy poezijos debiutanty jau tu-
réjome (Rosana Lukauskaité, Marius Pleckaitis), taciau po
pirmyjy knygy jie kazkaip labai greitai prigeso. Gali biiti,
kad panaSiai nutiks ir Sauly€iui, bet, zinoma, Sito jam jokiu
btidu nelinkiu. Ieskant panasumy ir galimy jkvépimo Salti-
niy, taip pat paminétina Manto Gimzausko knyga ,,Sama-
nas‘, i§leista 2007 metais, bet iki Siol daranti didelg jtaka
Siuolaikiniams jauniesiems poetams, tarp jy ir debiutantui.

Grijztant prie reklaminiy burbuly piitimo temos, Saulytis
tikrai néra pirmas jaunasis autorius, kuriam skiriama daug
komercinio démesio (prisiminkim Martynenko). Jei No-
jus perimty kartos balso etikete i§ Martynenko, biity visai
smagu, nes jis nuoSirdesnis, jdomesnis, unikalesnis ir dar
visoks -esnis. Tiesa, ta kartos balso etiketé téra leidykly ko-
mercinis triukas. Siaip $iy dviejy autoriy poezijos skaitymo
patirtj galima palyginti su narkotiky vartojimu vélyvoje pa-
auglystéje: Martynenko poezija atitikty atvejj, kai sumoki, o
dyleris tiesiog neduoda prekeés, Saulycio — kai duoda kazka
neaiskaus, susnioji, lauki poveikio, kazkas nutinka arba ne-
nutinka nieko pernelyg baisaus, o po to gali kiemo drau-
gams pasigirti, kad irgi bandei ir patiko.

— ARTURAS DUBINSKAS -
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Dieny konsteliacijos

Alfonsas Andriuskevicius. Nesufalsifikuoty dienorasciy
fragmentai: 2002-2015. V.: Apostrofa, 2020. 191 p.

Skaitydama Alfonso Andriuskevi-
¢iaus dienora$¢ius pajutau paradoksa:
kaip zanrui pridera, metai po mety,
diena po dienos fiksuojamas konkre-
tus laikas, bet patys jrasai jj, sakyciau,
konceptualiai ignoruoja: laikg vercia
erdve. Nesvarbu, ar tai blity 2002 ar
2015-ieji, jrasy fragmentai kompo-
nuojami kaip erdvinés kompozicijos.
Ka noriu pasakyti, gal labiau paais-
kés, pasitelkus konkrety dienorasciy
teksty pavyzdj: ,,Kiek daug visokio peno teikia mety laiky,
dienos meto, ory kaita! Jeigu staiga visur stoty ta pati die-
nos valanda, tas pats oras, tas pats mety laikas, gal kaip
nors priartéty vienos prie kity Nykos-Nilitino ir Mackaus
eilutés? Pirmojo: ,,Svelni daina pavasario lietaus, / Atplau-
kusio staiga su kovo véjais, / Ir ménesio spalvos vandens
Sniokstimas / Gleivétais pirstais gniauze krauja...“ Antrojo:
,Sig vasarg nelijo: / sausi miskai, / supleid¢je dirvonai /
nemato debesio. / Misky Se$ély / rudeniskai §lama / i$tros-
kusi zole.”“ T. y. gal jos turéty priartéti vienos prie kity dar
pries biidamos parasytos* (p. 22). Siaip ar taip, jos esmin-
gai ,priartéja” Siame fragmento jrase. Vienalaikiskumo
principas (autoriui maga jj iSplésti iki pasaulio ar visatos
dydziy) vienaip ar kitaip veikia ne viename dienorasciy
teksty. ,,Stai trinaré konsteliacija: pirmajame kambaryje
merdi mociuté; antrajame kosi neiSsikosédama Giedre; tre-
Ciajame a$ stovédamas (sédéti neleidzia stuburas) skaitau
Gary ,,Ausros pazada“ (p. 23). Sj ,,a8“ pasakojimg stebi
ir komentuoja kitas ,,a$“, mociutés vaizda palyginantis su
Ensoro paveikslu ,,Mirstanti dailininko motina“. Tokie gy-
venimo perjungimai j kultiiros vaizdinius padeda autoriui
pasiekti ,,antjausmiSkumo* ir be tiesioginiy emocijy kalbé-
ti apie nelengvas biisenas ir situacijas. Tokias (dazniausiai
trinares) ,,konsteliacijas® pagal budinga vaizdiniy motyvy
repertuara, erdvinius tarpusavio elementy santykius ir pan.
galima palyginti su natiurmorto Zanru, kai $alia atsiduria
jvairlis daiktai, vienijami paveikslo erdvés; arba — su ins-
taliacijomis; §is terminas autoriui gal labiau tikty prie jo
postmodernaus veido. O jis pats fragmentus jvardija kaip
konsteliacijas. Stai vienoje i§ jy susitinka autoriaus skai-
tomi du airiy poetai (Heaney ir Yeatsas) ir balkono gélés;
arba jiedu ir autoriaus atlickami jogos pratimai; arba jiedu
ir Austéjos tekstas apie Saukieng su Sauka (p. 30). Kitur
Salia atsiduria Jannet muzika ir ,,gerumo pilnieji* Kajokas
su Cigriejum (p. 21). Daugelio dienoras¢iy jrasy kompo-
zicija sudaro gamtos (dazniausiai augaly, géliy) motyvai,
kultiiros (paprastai knygy, muzikos, dailés) jspiidziai ir sa-
virefleksija. Minétas vaizdy trinariSkumas suteikia tekstui

Alfonsas Andriuskevicius

Nesufalsifikuoty
dienorasiy fragmentai:

2002-2015

ritma, pasak autoriaus, vieng svarbiausiy jo formos elemen-
ty. Akivaizdu, autorius puikus nattiros vertéjas j kultiiros
kalba: ,,Pastovéjau savo ,.hieroglife* — labai Sakotos pusies
[su nudzitivusiom iSsiklaipiusiom apatiném Sakom] Sesély-
je“ (p- 105). Ne vienu atveju pasakotojui stebint surfinijas
balkone ar aplinka bevaikstinéjant, jo galvoje i$Soka kokio
Ryty ar Vakary poeto eiluté (dienoraséiy pabaigoje autorius
sura$egs 50 pasaulio prozininky, kuriy bent viena knyga jj
yra zavéjusi). Apie ,,Gildancias Sirdj poezijos eilutes®, t. y.,
pasak autoriaus, tokias, kurios sukuria Sviesigsias, tamsia-
sias ir antjausmines bespalves ekstazes, gildanciai raSoma
,Siaurés Aténuose® (2020.V.22) paskelbtoje esé. Estezéms
gamintis ypa¢ svarbiis yra Sviesos atspalviai: pilka, raus-
va, blyskaus violeto — svarbiausia, kad jos sudaryty kon-
trasta ryskiosioms, grynosioms. Estetinis pasaulio matmuo
(,,specifinis gyvenimo ornamentas‘‘) autoriui labai svarbus;
jdomu, kad tuose kasdienybés vertimuose likusi autoironis-
ka §ypsenélé: ,,Zitiriu, kaip dZifista nuo rasos rudas medinis
balkono parapeto vir§us — ,,kiny siena®. Jj apsupusios gélés
jau menkai zieduotos. Labiau sékluotos. Jy kieti rudi sta-
garai su sékly ,,antgaliais“ ant atSaky — gotikiniai. Dél Sito
balkonas tapo dekonstruotu erskéciy vainiku® (p. 34).

Autorius bando jungti Ryty ir Vakary pasaulio suvokimo
perspektyvas, derindamas jas su savo patirtimi. Akivaizdu,
kad jam parankesnis variantas — rytietiskoji Zzmogaus ir pa-
saulio samprata, kur tarsi maziau baimés, daugiau ramybés,
bet ten subjektas turi sumokéti savo kaing — biiti dekons-
truojamas, iStirpdomas visatos procesuose, prarasti indivi-
dualumg ir atsakomybe: ,,Esu taip paraSytas“, — jtikinéja
save subjektas. Rasau ,,subjektas, nes — dar vienas knygos
paradoksas — kad ir kiek autorius save jtikinéty esas taip
parasytas, jis vis tiek yra Vakary kultiiros produktas — rys-
ki individualybé su puokste asmenybisky ydy: egocentrika,
narcisizmu, puikybe, nepakankama tolerancija ir t. t. Dél
$iy savybiy autorius nuolat stoja su savimi j kovg, nepra-
rasdamas tikéjimo, kad galima keistis, tobuléti. Bet Sis i$
pirmo zvilgsnio naivus saviauklos siekis, man rodos, reiskia
nora paruosti save mirciai ar bent su ja apsiprasti. Metafi-
zinés problemos, religijy keliami klausimai autoriy domi-
na ne kaip teorinés abstrakcijos, o kaip zmogiskoji kancios
patirtis. Autorius tai reflektuoja, kartais ir i§ autoironijos
atstumo — stebi ir ,,demaskuoja‘“ save. ,,Tuo tarpu kol kas,
tardamas ,,Teesie Tavo §venta valia...”, giiziuosi, vengdamas
kai kuriy tikétiny $ios valios aspekty. Stai tau ir ,, Teesie*...*
(p- 32). Kad jau prakalbau apie raiskos ypatumus, dienoras-
¢iy stilistika yra ne tokia ,,lengvabiidiska* (autoriaus termi-
nas), ne tokia manieringa ir zaidybiska kaip eseistikos. Toks
pokytis gali biiti susij¢s su tuo, kad dienoras¢iy fragmentai
raSyti tarsi paciam sau, neketinant jy publikuoti. Autorius
pratarmése iSdésto Sios knygos atsiradimo istorija, kai de-
gindamas dienorasc¢iy lapus kai kuriuos vis délto nutaré per-
kelti j knygg. Buty smalsu, ko ir kiek autorius atsisaké — kai
kurie metai knygoje labai trumpi, jrasy tarpai ilgi.

Pabandziau apibiidinti dienoras¢iy fragmentus formos
poziiiriu, o vis délto kas sudaro jy turinj, jy ,,zaizda“? Dau-
gumos knygos fragmenty centre —kancios, mirties, anapusy-
bés, transcendencijos temos. Autorius sukes apsukes grizta
prie juy, ieSko joms netiesioginés kalbos, pavidalo, rysio. Jis
tarsi balansuoja ant aSmeny: nerimsta, irzta, bijo, iSgyvena
Siurpa (patiria ,,apverstas ekstazes®), kita vertus — jam smal-
su, maga patirti nezinomybe¢ dar Siapus, logikos priemoné-
mis. Vienas i§ galimy anapusybés patirties formy — sapnas
(ju knygoje atpasakota ne vienas: sapnas Giedrés mamos
mirties naktj, p. 24; sapnas apie Geda, p. 29 ir kt.). Sapne
paprastai reiskiasi aktualus pasamoninis turinys, galimi pro-
blemos sprendimai, bet jis gali turéti ne tik psichologinj, bet
ir ontologinj turinj. ,,Budizmo tarsi dovanotaja ramybg vél
uzZpylé blogos nuojautos ir kosSmariski sapnai. Keista, uz ko-
kios plonos sienos nuo lelijy grozio pajautos gyvena Salto
prakaito iSmusta anapusybés baimé* (p. 33).

Knygoje ir i§ sapny, ir i§ kity paminéjimy issiskiria déme-
sys bendraamziui bi¢iuliui Sigitui Gedai. Apie jy draugyste
ir memuarinis knygos tekstas ,,Su Sigitu Geda“. Man rodos,
nesu kitur skaiiusi taip atsargiai uzsimenant ne tik apie ki-
rybos pirmaprade galinga barbariska jéga, ne tik apie jame
gliidéjusia nevaldoma agresija, bet ir apie jo nelaimés dydj,
kanc¢ia, kylancia dél ty paciy vulkaniniy asmenybés gelmiy.
Dienoras¢iuose svarbus ir Vytautas Skripka, su kuriuo siejo
vélyvoji poezija, kurios leidimo iniciatoriumi Andriuske-
vi€ius ir buvo. Gyvenimo tragika Skripka taip pat priémé
stojiskai, ironiskai. Pacituosiu jo trieilj i$ paskutinés knygos
,Paskutinieji eiléraséiai*: ,,Klasé! Pasakyty Andriuskevicius
/ Visg laika turét po ranka / MirStantj Zzmogy“ (p. 40). Netoli
iki Becketto, dienoras¢iy fragmentuose jvardinto kaip vieno
mégstamiausiy autoriy. Apie Becketto ,,Baigme¢*: ,,Juoda
juoda. Ir drauge — labai gerai. JuodZziausias ir geriausias ma-
no autorius® (p. 99).

Keletas zodziy apie paskutinj knygos teksta ,,Flirtas su
idéjomis®, parasyta remiantis autoriaus kalba, pasakyta
pristatant ankstesn¢ knyga ,,Sufalsifikuoti dienorasciai‘
(2017). Prisipazinsiu, jis man gerokai trukdé, nes daugeliu
atvejy tarsi uzbégdavo uz akiy: jame aiskiai, paprastai, ra-
cionaliai, o kartu ir su ,,stilistiniu flirtu® suformuluota tai,
kg bandziau pasakyti $ioje recenzijoje: ir apie pagrindines
jam riipimas idéjas, ir apie estetika, ir apie ,,teberaSomo ,,as"
individualig patirtj. [Zvalgus ir knyga uzbaigiantis Giedros
fonso Andriuskeviciaus knyga; kaip ir ankstesnés, ji iSmo-
ningai ir racionaliai sudaryta bei estetiskai aprengta, §j karta
mantjausminiu® pilku (vienos i§ mégstamy autoriaus spalvy)
virseliu. O kol autorius ,,zitiri | debesis“ ir rago naujas esé
(.S. A%, 2020.X1.6), smagaus mums dienora$éiy fragmenty
skaitymo!

— ELENA BALIUTYTE -

Lietuvos piliecio kreipimasis i naujgjgq Vyriausybe

Gerbiamieji Vyriausybés nariai ir narés!

Kaip Lietuvos pilietis noréciau kreiptis | naujaja Vyriau-
sybe. Nors pradedate darbg itin sudétingu laikotarpiu, noriu
pasveikinti ir iSreiksti viltj, kad dirbsite geresnés ir teisin-
gesnés Lietuvos labui. Tikiuosi, kad atsiras ty, kurie kulta-
ros laikrascius skaito, ir Sis kreipimasis bus pastebétas.

Kadangi 2021-aisiais sukanka trisdeSimt mety, kai sugri-
zome | pripazinty pasaulio valstybiy Seima, pateiksiu savo
Lietuvos vizija, kuri, tikiuosi, sulauks atgarsio, nepriklauso-
mai nuo Jiisy politiniy pazitiry. Gimiau neilgai trukus po ne-
priklausomybés paskelbimo, taciau nors ir daug pasiekéme,
esu nusimings, kad kai kurie svarbiis dalykai beveik visg ta
laikotarpj lieka neiSspresti ar yra nuolatos atidedami ateiciai
kaip juodrastis elektroniniame pasSte. Taip pat neneigsiu,
kad yra nerimo, jog kai kur situacija gali biti bloginama.
Todél viliuosi, kad dauguma Jisy, norédami kuo daugiau
gero Lietuvai, nepaniekinsite priesaikos, duotos padéjus
ranka ant Konstitucijos, ir tarnausite pilieiy gerovei. Tad
btidamas paprasciausias lietuvis drjstu kreiptis j Jus ir pasi-
dalinti savo mintimis (punktus iSvardinu atsitiktine tvarka).

1. Kurkime gerovés valstybe Lietuvoje. Neneigiu, kad
kolektyvinis saugumas svarbus, tadiau gerovés valstybe
jsivaizduoju kiek kitaip. Jusy programoje randu paminéta
peréjima prie aukstesnés pridétinés vertés. Tai Saunu, taciau
reikia prisiminti, kad debatuose kai kuriy i$sakyti sitilymai
mazinti surenkamg biudzety ir teikti prioriteta privaiam
verslui bei medicinai ne prisidés prie gerovés valstybés vi-
zijos jgyvendinimo, bet nuo jos nutolins. Todél linkiu turéti
politinés valios subalansuoti mokescius taip, kad vidurinei

klasei, smulkiajam verslui, taip pat maziausias pajamas
gaunantiesiems mokesciy nasta nebuity didziausia.

2. Tikiuosi i§ Jasy zaliojo kurso, zaliosios ekonomikos.
Lictuva ¢ia gali tapti lydere, pandemijos sukelta recesija
gali tapti prielaida skatinti ekonomikos augima biitent Siuo
atzvilgiu. Pastebéjau, kad Vyriausybés programoje tam sky-
réte démesio, dziugu, kad sieksite, jog iki 2050 m. taptume
klimatui neutralia Salimi. Vis délto nusiteikite, kad nepakei-
tus dabartinés energetikos ir apskritai klimato politikos tai
bus sunkiai jgyvendinama. Taciau ieSkoti kompromisy ne-
begalime. Lietuva privalo ryztingai stoti j prieSakines gretas
ty valstybiy, kurios reikalauja ambicingesniy klimato poli-
tikos tiksly ES. Tam turime puikias geopolitines salygas —
iSkastinio kuro energijai sunaudojame nedaug, gal tik is-
skyrus durpes, kurias kai kurie jtakingi linksmaplautininkai
netgi vadina atsinaujinan¢iu kuru, esame labai priklausomi
nuo energetinio importo, todél nesaugts, kol visos energi-
jos nesusikuriame Salies viduje. Atsinaujinancios energeti-
kos sektoriaus plétra, investicijos i kuro elementus energijai
saugoti — ¢ia galétume nustebinti pasaulj, nes juk esame nie-
kuo ne prastesni uz danus! Kai kuriuos dalykus programoje
paminéjote, taCiau nebijokite biiti labai ambicingi.

3. Dar vienas budas Lietuvai tapti tvaraus poziiirio ly-
dere — laipsniskas misky atsodinimas. Daug neraginami
prie to prisidéty ir pilieciai. Lietuva, nors nuo seno garsé-
ja miskais, i§lieka maZiausiai miskinga Siaurés Europoje
po Islandijos ir ne kg lenkia pasaulio miskingumo vidurkj.
Sitily¢iau siekti bent 40 % miskingumo iki 2030 m. Pasta-
ruosius ketverius metus Aplinkos ministerija buvo Medziy

kirtimo ministerija. Gal ir smagi pramoga, bet viliuosi, kad
tokias tendencijas keisite.

4. Reikia daugiau jplauky j biudZeta? Tapkime ambicin-
gi mazindami $iltnamio efektg sukelian¢iy dujy emisijas, o
sutaupe uzdirbkime parduodami apyvartinius tarSos leidi-
mus (emissions trading) toms Europos Sajungos naréms,
kurioms sunkiau sekasi jgyvendinti europines direktyvas
aplinkosaugos srityje. Gal verta §ig apyvartiniy tarSos leidi-
my sistema jgyvendinti ir Salies viduje? Biity tikslinga pas-
kata emisijomis nesi§vaistan¢ioms pramonés jmonéms.

5. Lietuva gali buti viena lyderiy Bendrijoje, rodydama
daugiau atjautos tiems, kurie neturi balso, — gyviinams. Ne-
seniai kilusi koronaviruso krizé kailiniy Zvéreliy fermoje
suteikia puikias salygas panaikinti $ig nereikalingo Zziau-
rumo pramonés $aka, pasiripinant, kad kailininkai sklan-
dziai pereity prie aplinkai palankesnio verslo. Nors aptakiai
minite gyviiny gerove, pasigendu tiek kailiniy Zzvéreliy
fermy, tiek laukiniy gyviiny naudojimo cirkuose klausimo
sprendimo. Galétume biiti ne paskutiné Salis, uzdraudusi ne
tik laukiniy, bet ir apskritai gyviiny iSnaudojimg cirkuose.
Zymiausi pasaulio cirkai, tokie kaip ,,Cirque du Soleil®,
garséja ne kankinamais gyviinais, o stulbinanc¢ias zmogaus
galimybes liudijanciais pasirodymais. Be to, Lietuva gali
biiti viena progresyviausiy valstybiy, uztikrinan¢iy mazu-
méle humaniskesnes salygas pramoniniu biidu auginamiems
gyviinams, ir laipsniskai imti ruostis tai netolimai ateiciai,
kai $iy Ziauriy fermy produkty paklausa nei§vengiamai ims
mazeti.

Nukelta j p. 14 »
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Angelélis
» Atkelta iS p. 5

— Tu i proto iSsikraustei! — Siiktel¢jo zilaplauké ponia ir
apsidairé: laime, kabinete daugiau nieko nebuvo. — Kas gi
tau?

Klipodamas, sudétomis rankomis, SaSka su neapykanta
pazvelge | ja ir akiplésiskai pareikalavo:

— Atiduok angelélj!

Saskos akys, ismeigtos i zilaplauke ponig ir gaudyte gau-
dancios pirmajj zodj, kurj i$tars jos liipos, buvo itin nelabos,
tad Seimininké suskubo atsakyti:

— Na, atiduosiu, atiduosiu. Ak, koks tu kvailas! Zinoma,
duosiu tau, ko paprasysi, bet kodél nenori palukéti iki Nau-
Jjujy mety? Stokis, nagi! Ir niekada, — pamokamai prida-
ré ziloji ponia, — nesiklaupk ant keliy: tai Zemina zZmogy.
Klaupti galima tik prie$ Dieva.

,,Tenai papasakok®, — galvojo Saska, bandydamas aplenk-
ti tetg ir mindamas ant suknios. Kai ji nukabino Zaislg, Sas-
ka jsisiurbé j ja akimis, skausmingai surauké nosj ir iSskéte
pirstus. Jam rodés, kad aukstoji ponia sulauzys angelél;.

— Grazus dalykélis, — pasaké ponia, kuriai pasidaré gaila
dailaus ir, matyt, brangaus zaislo. — Kas jj ¢ia pakabino?
Na, paklausyk, kam tau $itas zaisliukas? Tu juk toks didelis,
ka tu su juo veiksi?.. Ana ten yra knygy, su paveiksléliais.
O Sita a$ pazadéjau Koliai atiduoti, jis taip prase, —
pamelavo.

Saskos kancios darési nepakeliamos. Jis méSlungiskai
sukando dantis ir, rodés, net sugriezé jais. Zilaplauké po-
nia labiau uz viska bijojo sceny, todél létai iStiesé Saskai
angelél].

— Na, te jau, te, — iStaré nepatenkinta. — Koks jkyrus!

Abi Saskos rankos, kuriomis jis paémé angelélj, atrode
stangios ir jtemptos, lyg dvi plieninés spyruoklés, taciau
tokios Svelnios ir atsargios, kad angelélis gal¢jo vaizduotis
lekias oru.

— Aak! — 1§ Saskos kriitinés iSsiverz¢ pratisas, slopstantis
atoddisis, o akyse sutvisko dvi mazutés asarélés ir sustingo
ten pat, nepratusios prie §viesos.

Létai artindamas angelélj sau prie kriitinés, Saska nenu-
leido spindinc¢iy akiy nuo Seimininkés ir Sypsojosi tylia ir
nuolankia Sypsena, apmires i§ nezemisko dziaugsmo. Ro-
dés, jog, Svelniems angelélio sparneliams palietus jdubusia
Saskos krting, nutiks kazkas tokio dziaugsmingo, tokio
$viesaus, ko dar niekada nebuvo nutike litidnoje, nuodémin-
goje ir kenc¢iancioje Zeméje.

— Aak! — nuskambéjo ta pati slopstanti aimana, kai ange-
1¢élio sparneliai palieté Saska.

Ir nuo jo veido spindesio sakytum pribléso pati paikai
iSpuosta, jziiliai zérinti eglé, — ir dziugiai nusiSypsojo Zi-
laplauké, i8didi ponia, ir virpteléjo sausas nuplikusio pono
veidas, ir guviame tyléjime apmiré vaikai, palytéti zmogis-
kosios laimés dvelksmo. Tq trumpa mirksnj visi pastebéjo
mjslingg panasumg tarp nerangaus, savo apdarg iSaugusio
gimnazisto ir nezinomo menininko rankos jdvasinto ange-
lélio veiduko.

Taciau kitag minut¢ vaizdas smarkiai pasikeitée. Susigiizes
it Suoliui besirengianti pantera, Saska nitiriai apzvelgé ap-
linkinius, bene kas drjs késintis i jo angelél;.

— Namo eisiu, — dusliai istaré jis, dairydamasis kelio Zzmo-
niy pulke. — Pas téva.
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Motina miegojo, iSsekusi po iStisos dienos darbo ir nuo
iSgertos degtinés. Mazajame kambarélyje, uz pertvaros, ant
stalo degé virtuviné lempelé, ir jos silpna gelzgana Sviesa
sunkiai smelkési pro aprikusj stikla, mesdama keistus Sesé-
lius ant Saskos ir jo tévo veido.

— Grazus? — $nibzdomis klausinéjo Saska.

Angelélj jis laiké atstu nuo tévo ir neleido Siam prisiliesti.

— Taip, jis kazin kuom ypatingas, — Snabzdéjo tévas, mas-
liai jsizitirédamas j Zaisliuka.

Jo veide, kaip ir SaSkos, rySkéjo tas pats sutelktas déme-
sys ir dziaugsmas.

— Tu pazitrék, — tgsé tévas, — jis tuoj nuskris.

— Maciau jau, — triumfuojanciu balsu atsiliepé Saska. —
Manai, aklas? O tu j sparnelius paziiirek. Cit, neliesk!

Tévas atitrauké rankg ir tamsiomis akimis tyrinéjo smul-
kias angelélio detales, kol Sasa pamokomai $nabzdéjo:

— Bra, kas per netikes jprotis viska rankomis stverti. Juk
gali sulauzyt!
linkusiy galvy: vienos — didelés ir gauruotos, kitos — mazos
ir apvalios. Dideléje galvoje vyko keistas, skausmingas, bet
drauge dziaugsmingas darbas. Akys nemirksédamos zitiréjo
| angelélj, ir nuo Sito sutelkto zvilgsnio Sis didéjo ir §viesé-
jo, o sparneliai be garso jsiplastédavo, ir viskas aplinkui —
paisina rastiné siena, apsSnerkstas stalas, Saska — visa tai lie-
josi i vieng vientisa pilkg mase, be Seséliy, be Sviesos. Ir
dingojosi zuvusiam zmogui, kad i§girdo jis gailestinga balsg
i§ to jstabaus pasaulio, kuriame kitados gyveno ir i§ kurio
buvo amziams iStremtas. Tenai nepazjsta purvo ir nidiriy rie-
teny, bodzios, aklai ziaurios egoizmy kovos; ten nezinomos
kancios Zmogaus, su pajuoka keliamo nuo gatvés, dauzomo
Siurks¢iomis sargy rankomis. Ten tyra, dziugu ir §viesu, ir
visa ta tyrybé radusi prieglobstj sieloje jos, tos, kurig jis my-
1¢jo labiau uz gyvenima ir prarado, iS§saugodamas nereika-
lingg gyvenima. Vasko kvapa, skleidziamg zaisliuko, miesé
vos juntamas aromatas, ir dingojosi Zuvusiam zmogui, kad
angelél]j lieté brangiis jos pirstai, kuriuos jis noréty buciuoti
po vieng ir taip ilgai, kol mirtis surakins jo lipas visiems
laikams. Dél to ir buvo toks grazus tas zaislas, dél to tas jo
kazin koks ypatingumas, traukiantis savesp, neperteikiamas
zodziais. Angelélis nusileido i§ dangaus, kuriame buvo jo
siela, ir atnesé Sviesos spindulj | drégna, smalking kambarj
ir j juoda sielg zmogaus, i$ kurio buvo atimta viskas: ir mei-
1¢, ir laimé, ir gyvenimas.

O 3salia atgyvenusio zmogaus akiy spindéjo pradedanciojo
gyventi akys ir glamon¢jo angelélj. Ir joms iSnyko dabartis
ir ateitis: ir amzZinai litidnas bei apgailétinas tévas, ir Siurks-
ti, nepaken¢iama motina, ir juoda skriaudy, ziaurybiy, pa-
zeminimy ir nirSaus maudulio tamsa. Beformés, miglotos
buvo Saskos svajos, taciau tuo giliau jos jaudino nerimas-
tinga jo siela. Visg pasaulj nusvieciantj gérj, visg gily Dievo
besiilgincios sielos lifides;j ir viltj buvo sugéres tas angelélis,
dél to jis spinduliavo tokia $velnig dieviska Sviesg, dél to
virpéjo jo perregimi it laumzirgio sparneliai.

Tévas ir sinus nematé vienas kito; nevienodai litidéjo,
verké ir dziaugési jy sopancios Sirdys, taciau jy jausmuose
biita kazko, kas jungé jy Sirdis j viena ir naikino bedugne
praraja, skirian¢iag zmogy nuo zmogaus ir darancia jj tokj
vienisa, nelaimingg ir silpng. Tévas nesamoningai ranka
apkabino siiny per pecius, o §io galva taip pat nevalingai
prigludo prie dziovininko kritineés.
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— Tai ji tau jj davé? — susnibzdéjo tévas, nenuleisdamas
akiy nuo angelélio.

Kitu metu Saska biity atsakes SiurkSciu neiginiu, taciau
dabar jo sieloje atsakymas nuskambgjo savaime, ir liipos ra-
miai iStaré kuo tikriausig mela.

— O tai kas daugiau? Aisku, ji.

Tévas tyl¢jo; nutilo ir Saska. Kazkas sugergzdé gretimam
kambary, sutraks¢jo, akimirka nutyko, ir laikrodis Zvitriai ir
skubiai i§musé: valanda, antra, trecia.

— Saska, tu kada nors sapnuoji? — uzsimastgs paklausé tévas.

— Ne, — prisipazino Saska. — Ai, ne, karta sapnavau: nuo
stogo nukritau. Prie balandziy lipome, ir a§ nuspridau.

— O a8 nuolat sapnuoju. Keisti sapnai biina. Regi viska,
kas buvo, myli ir kenti, kaip tikrovéje...

Jis vél nutilo, ir Saska pajuto, kaip sudrebéjo ranka, uz-
déta jam ant sprando. Vis stipriau ji drebéjo ir truk¢iojo, ir
jautrig nakties tyluma netikétai sudrumsté gailus, prunks-
¢iojantis tramdomo verksmo garsas. Saska riisCiai parauké
antakius ir atsargiai, kad nesujudinty sunkios, drebancios
rankos, nusibrauké nuo akies asarélg. Taip keista buvo ma-
tyti, kaip verkia didelis ir senas vyras.

— Ak, Sasa, Sasa! — kiik¢iojo tévas. — Kam visa tai?

— Na, Cia dabar kas? — riisciai susnibzdéjo Saska. — Visai,
na, visai kaip mazas.

— AS daugiau ne... daugiau ne, — atsiprasé tévas gailiai
Sypsodamas. — K3 jau ¢ia... kam?

Savo guolyje apsiverté Feoktista Petrovna. Ji atsiduso ir
garsiai bei nejprastai primygtinai subambéjo: ,,Pasukinuka
pasukuok... pasukuok, pasukuok, paSukuok.* Reikéjo gultis
miegoti, bet pries tai nak¢iai jtaisyti angelélj. Palikti jj ant
zemés nebuvo galima; angelélj pakabino ant siiilelio, pri-
riSto prie krosnies garlaidés, kur jj paryskino baltas kokliy
fonas. Sitaip jj galéjo matyti abudu — ir Saska, ir tévas. Pas-
kubomis nusviedes i kerte visokiausius skudurus, ant kuriy
miegojo, tévas lygiai taip pat spériai nusirengé ir atsigulé
ant nugaros, idant kuo grei¢iau galéty pradéti stebéti ange-
1él].

— O ko tu nesirengi? — paklausé tévas, sustires jis suposi }
suplySusj uzklota ir pasitaisé ant kojy uzmesta palta.

— Neéra reikalo. Veikiai kelsiuos.

Saska nor¢jo pridurti, kad jam visai nesinori miego, bet
nespéjo, nes uzmigo taip greitai, sakytum nugarmeéjo gilios
ir sraunios upés dugnan. Netrukus uzmigo ir tévas. Svelni
ramybé ir neviltis uzklojo veida nusikamavusio Zmogaus,
savo atgyvenusio, ir drasy veidelj Zmogaus, dar tik prade-
dancio gyventi.

O angelélis, pakabintas prie kaitrios krosnies, pradé-
jo tirpti. Lempa, primygtiniu Saskos reikalavimu palikta
degti, pripildé kambarj zibalo kvapo ir pro apriikus;j stikla
litidnai apsvieté léto sunaikinimo paveiksla. Angelélis tary-
tum muistési. Roziaspalvémis jo kojelémis ritosi tirSti lasai
ir krito ant miirelio. | zibalo kvapa jsimais¢ slégus lydyto
vasko kvapas. Stai angelélis suspurdo, tarsi prie§ skrydj,
ir nukrito $velniai dunksteldamas ant kar$ty plyty. Smal-
sus prisokas apsuko rata, apsidegindamas, aplink beformj
luitelj, uzsiropsté ant laumzirgisko sparnelio ir, trikteléjes
diseliais, nukurnéjo toliau.

Pro uzdengta langa verzési melsva prasidedancios dienos
Sviesa, ir kieme geleziniu semtuvu jau stukseno suzvarbes
vandenvezys.

1899 m. lapkricio 11-16 d.

Verté Andrius Patiomkinas
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atrankos Kriterijai:

ar vertinan¢ig medziagg.

knygos diena.

Svietimo, mokslo ir sporto ministerija kviecia teikti kiirinius, kritikos darbus,
skaitymo populiarinimo projektus Vaiky literatiiros premijai gauti

Svietimo, mokslo ir sporto ministerija iki gruodzio 31 dienos kvieia teikti kiirinius, vaiky
literatiiros kritikos darbus, projektus, skatinancius skaityma, Vaiky literatiiros premijai gauti.

Dviejy daliy premija skiriama uz nuopelnus vaiky literatiirai ir uzZ nuopelnus vaiky literatiiros
ir skaitymo populiarinimo srityje.

Kandidattiras premijai gauti turi teis¢ sitilyti asociacijos, Svietimo jstaigos, Svietimo jstaigy
steigéjai, kiti juridiniai asmenys.

Kandidaty premijai uz vaiky literatiiros kiirinius atrankos kriterijai:

* pastaryjy trejy mety autoriaus darbai vaiky literatiiros srityje;

* meniné ir pedagoginé kiirinio (kiiriniy) verte;

* kiirinio (kiiriniy) naujumas, originalumas, reik§mé lietuviy literatiirai.

Kandidaty premijai uZ nuopelnus vaiky literatiiros ir skaitymo populiarinimo srityje

* pastaryjy trejy mety pretendento darbai, projektai populiarinant vaiky literattirg ir skaityma,
ugdant vaiky estetines, bendrazmogiskas ir pilietines vertybes;

« veiklos naujumas, originalumas, poveikis tikslinei auditorijai;

* nuolatinis, aktyvus ir kiirybiskas darbas;

« aktyvus dalyvavimas visuomeningje, tiriamojoje, draugijy veikloje, parodose, konferencijose,
straipsniai leidiniuose ir periodinéje spaudoje.

Asmuo, jau gaves Sig premijg anksCiau, pakartotinai pretenduoti gali po trejy mety.

Iki gruodzio 31 dienos Svietimo, mokslo ir sporto ministerijos Pagrindinio ir vidurinio ugdymo skyriui (adresas A. Volano g. 2,
01124 Vilnius) reikia pateikti $ig medziaga: sitilyma (rekomendacija) gauti premija, jame nurodoma: kandidato vardas, pavarde,
gimimo metai, darbovieté ir pareigos; kandidato pastaryjy trejy mety kiirybinés veiklos aprasa; darby pavyzdzius; kitg iliustruojancia

Kandidatiiras premijai gauti atrinks §vietimo, mokslo ir sporto ministro sudaryta komisija.
Vaiky literatiiros premija ministerija jsteigé 2004 metais. Ji teikiama kasmet balandZio 2 dieng, minint Tarptauting vaiky

Pasiteirauti: Elona Bagdanavigien¢, Svietimo, mokslo ir sporto ministerija, el. p. elona.bagdanaviciene@smm. It
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Pastas (KLC). Requiem rankiniam skirstymui

Gera atsidurti tinkamu laiku tinkamoje vietoje.

Mano koordinatés laiko skal¢je yra XXI a. antrojo ir tre-
¢iojo desimtmeciy sandira. Vieta— AB Lietuvos pasto Kau-
no logistikos centras (KLC).

2020-yjy musy Viespaties mety rudenj lietuviai rinko Sei-
ma, amerikie¢iai — prezidenta, Arménija ir Azerbaidzanas
vel kariavo dél Kalny Karabacho, per pasaulj ritosi antroji
COVID-19 pandemijos banga, o Lietuvos pastas lapkric¢io
16 d. Sventé savo 102-3ji gimtadien;.

Ta diena AB Lietuvos pasto Vilniaus logistikos centre
(pradétame statyti 2019 m. vasaros pabaigoje) buvo at-
verstas naujas Lietuvos pasto istorijos lapas ir jvyko ,,bene
svarbiausias modernizacijos pokytis per visus 102 Lietuvos
pasto veiklos metus**. Prasidéjo automatizuoto (arba ,,is-
manaus®) siunty skirstymo epocha, o rankinio skirstymo
dienos nenumaldomai pradéjo bégti link 2021 m. balandzio
1 d., kai Kauno logistikos centro ir visy kity Lietuvos pasto
skirstytojy veikla galutinai taps Lietuvos pasto istorijos uz-
verstu lapu, Lietuvos pasto praeities dalimi.

Lapkricio 16 d. pradéjes veikti konvejeris skirstys siuntas
1 380 krypciy ir ,,galés iSskirstyti apie 12 tiikstanciy siunty
per valandg — rankiniu bidu tokiam siunty kiekiui iSskirstyti
reikia 6 pilng darbo dieng dirbanciy darbuotojy. 24 milijo-
nai eury — tiek Lietuvos pastas investavo j §j projekta. ,, Tai
yra svarbiausia ir didziausia pasto investicija per Nepriklau-
somos Lietuvos metus.*

Konvejerio gimimas ir rankinio skirstymo mirimas issi-
désté tarp trijy didziyjy religiniy rudens, ziemos ir pavasa-
rio §venciy. Vélinés. Kalédos. Velykos. Mirtis. Gimimas.
Mirtis ir Prisikélimas. O lapkricio 22 d. — tai buvo Kristaus
Karaliaus §venté — apie pus¢ pirmos nakties, man dirbant
naktinéje pamainoje, i$ nosies émé plisti kraujas. Smarkiai.
Niekada dar taip man nebuvo. Teko kviesti greitaja ir va-
ziuoti j ligonine. ,,Gerai, kad i§ nosies, o ne | smegenis®, —
ten pasaké. IS tikryjy — gerai. Gerai, kad viskas yra Visatos
Valdovo valioje.

Juk biitent Jo mintyje — anapus laiko ir vietos — a$ (kaip ir
mes visi) pradéjau savo kelig link tinkamo laiko ir tinkamos
vietos. Laiko ir vietos, kai ir kur gavau galimybe nors trupu-
ti apraSyti mirS§tancig profesija.

Po buvimo anapus laiko ir vietos prasidéjo laikai ir vietos,
prasidéjo buvimas istorijoje ir erdvéje. Daugybé tinkamy
laiky ir tinkamy viety, be kuriy nebiity dabartinio tinkamo
laiko ir dabartinés tinkamos vietos.

Zemés planeta. Zmonija. Lietuviy tauta. Vyriska linija — i§
Plungés krasSto. MoterisSka — i§ Kretingos krasto. Tremtis i$
Kretingos i Sibirg prie Angaros. Sugrjzimas. Karaliauciaus
krastas. Kaukénai prie Nemuno. Gimtoji Klaipéda. Mociute.
Krikstas. Jara. Mokykla. Knygos. Zemélapiai. Teleskopas ir
zvaigzdés. Fechtavimas. Sodas prie Aisés. Pirmoji komu-
nija. Lietuvos atgimimas. Klaipédos universitetas. Neislai-
kytas egzaminas ir paSalinimas i§ universiteto. Klaipédos
politechnikumas. Sventasis Rastas. Kaunas. Vytauto Di-
dziojo universiteto Kataliky teologijos fakultetas. Dziaugs-
mas suradus savo vieta. Jonas Paulius II ir §v. MiSios prie
Kryziy kalno. Bendrabudiai ir butas Kurpiy gatvéje. Drau-
gai ir alkoholis. Nuopuolis. Géda. Sv. Misios be ipazinties
ir komunijos. Gyvenimo draugé. Santuoka. Dukra. Filo-
sofijos magistrantira. LukSio gatvé. Vytenio gatvé. Parti-
zany gatve. ,Siaurés Aténai“. Vilniaus universiteto Kauno
humanitarinis fakultetas. Auditorijos ir studentai. Paskaitos
ir seminarai. ,,Kultiiros barai“. Koncertai. Spektakliai. Pa-
nemuné. Butas Plento gatvéje. Doktoranttra. Bibliotekos.
Disertacija. ISpazintis ir komunija po 15 mety pertraukos.
Lietuvos nykimas. Neoliberalaus Lietuvos rezimo kritika.
,»Pro Patria®“. Studenty ir paskaity mazéjimas. I$¢jimas i$
universiteto. Vertimai. Mirtys — Zmoniy, draugys¢iy, sva-
joniy ir viléiy, gyviny ir augaly. Darbo birza. Nuolatinis
pinigy trikumas. Skolos. Darbo skelbimai.

Jeigu ta 2017 m. rugpjiicio diena pagal darbo skelbi-
mga buciau jsidarbings taromato operatoriumi Panemunés
»Maximoje®, tikriausiai dabar nebii¢iau tinkamu laiku tin-
kamoje vietoje. Ir jeigu 2015 m. vasarg nebtciau i$éjes i$
universiteto — vargu ar dabar bii¢iau tinkamu laiku tinkamo-
je vietoje. Ir jeigu 1992 m. rudenj mangs nebiity pasaling i§
universiteto — ar bti¢iau a§ dabar tinkamu laiku tinkamoje
vietoje? Ir jeigu bent vienas zodis iSkristy i§ mano pries tai
paraSytos pastraipos — as§ nebti¢iau dabar tinkamu laiku tin-
kamoje vietoje.

Bet a$ esu tinkamu laiku tinkamoje vietoje. Nes be galo
geras ir iSmintingas yra Tas, kurio mintyje a§ buvau iki lai-
ko ir vietos. Sventasis Rastas sako: ,,Viskam yra [...] laikas
gimti ir laikas mirti“ (Koh 3, 1), ir ,,po saule néra nieko
nauja‘““ (Koh 1, 9).

Visais laikais ir visose vietose mirdavo kazkokia zmogis-
kosios patirties dalelé, kai mirdavo profesija, kurig pada-
rydavo nebereikalingg progresas. Kazkas mirdavo mirStant
kariety gamintojy ir vezéjy, knygy perrasinétojy ir litery rin-
kéjy amatams. Su rankinio skirstymo mirtimi lietuviy kal-

bos ir Lietuvos geografijos pazinimo vaidmuo pasto siunty
skirstymo procese gerokai sumazés. Konvejeris nepaklaus ji
aptarnaujanciy operatoriy (net jei formaliai jie tebesivadins
,skirstytojais®), kuriame rajone yra Rozalimas arba Zemai-
¢iy Kalvarija. Jam nereikés jtempti savo atminties ir gaisti
laiko pasitikslinti, kuriam pastui priklauso Kalnieiy gatvés
214-asis namas — vis dar Kauno 9-ajam ar jau 43-iajam?
Jokia emociné gija nesies jo su miisy didvyriais, miisy mies-
teliais, upémis, ezerais, medziais, gélémis, pauksciais, Zvé-
rimis, amatais, gamtos stichijomis.

Visg §ig informacijg jis ,,perskaitys* siuntos brik$niniame
kode. O ,skaitys* jis labai greitai. ,,[...] 12 tikstan¢iy siunty
per valanda — rankiniu biidu tokiam siunty kiekiui iSskirstyti
reikia 6 pilng darbo dieng dirbanciy darbuotojy.*

Laikas ir vietos. Darbo vietos. ,,Vienu metu logistikos
centre galés dirbti apie 300 darbuotojy.“ Cia apie Vilniy. O
kas laukia KLC po rankinio skirstymo mirties?

,,Dékoju uz visas, vardan misy Lictuvos pasto, jdétas pa-
stangas, ypa¢ — uz superherojiska indélj pandemijos metu, ir
sveikinu sulaukus dar vienos, neabejotinai, jsimintinos Lie-
tuvos pasto gimimo dienos!* Atvirukus su tokiais Lietuvos
pasto generalinés direktorés sveikinimo zodziais gavo visi
Lietuvos pasto darbuotojai. KLC indélis pandemijos metu,
be abejo, buvo vienas didziausiy.

Aisku, ankséiau ar véliau tai turéjo jvykti. Pavyzdziui,
Maskvoje ir Peterburge panasts konvejeriai atsirado jau
pries 10 mety. Aisku ir tai, kad kai rankinis skirstymas taps
Lietuvos paSto praeitimi, konvejeris visiS$kai nepanaikins
zmogisko tarpininkavimo skirstymo procese. Juk tg infor-
macija, kurig konvejeris ,,skaitys siunty briikSniniuose ko-
duose, turés suvesti Zmonés — ,,suvestukai‘**.

Vis délto su rankinio skirstymo mirtimi kazkas bus praras-
ta. Bus prarasta ta terpé, kurioje man gimé mintis paraSyti
§i bei ta apie pasta. Ta kukli ir subtili terpé, kurioje kolegos
skirstytojo buvo galima paklausti: , Kur yra Zemaiciy Kal-
varija?*, ,,Kur Kaune yra Pakalnuéiy gatvé? Ir duoti siunta
1 Silta zmogiska rankq. Ir pasakyti: ,,Jmesk. Tau — arciau.*

— ANDRIUS MARTINKUS —

* Cia ir toliau cituojama i$ Lietuvos pasto interneto
svetainés.

** Duomeny jvesties grupé. Zr. Pastas (KLC). I3 skirstytojo
perspektyvos®, Siaurés Aténai, 2018 m. rugpjacio 3 d.
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Asmeninés utopijos Zemélapis
» Atkelta i p. 7

ir skvoto genezé. Tarytum feministés, filosofés Donnos
J. Haraway aprasSyti komposto vaikai, jie ir jos mokosi pavel-
deti zemg, laika, vietas su visais — patogiais ir nepatogiais,
raminanciais ir trikdanciais, zadanciais ir grasinanciais —
sluoksniais. Ne veltui Haraway uzsimena, kad komposto
vaiky — pagal mokslinés fantastikos taisykles plétojama, apie
bandyma iSgyventi ant antropoceno ir kapitaloceno griuvé-
siy pasakojanti — istorija yra ne tik bandymas ir kvietimas
jsivaizduoti ateitj, bet ir labai realiy — nors kai kuriems ir
kai kurioms gal sunkiai jtikétiny — dabar¢iy sitilymas®. Ma-
ny¢iau, kad skvoteriy bendruomené privilegijuotame Vakary
pasaulyje yra viena i§ nedaugelio, kuri jau Siandien yra pra-
déjusi i vietinés realybés rémus tarsi netelpancia, bet labai
realig iSlikimo odis¢ja (ne tokiose privilegijuotose planetos
vietose §i kova, zinoma, jau kuris laikas prasidéjusi, — ka
liudija ir nesibaigiancios migranty krizés). Skvotinimo prak-
tikg engiantys ir vis stipréjantys teisiniai suvarzymai tik dar
labiau iSrySkina jos didéjancig reik§me ir verte. Tarsi i§ iner-
cijos, mechaniskai besidauginanti kapitalistiné sistema ne-
pakencia vieta uzimanciy griuveésiy, nori kuo greiciau juos
pasleépti, uzkasti, uzdazyti, iSblizginti, nupudruoti. Juk kitaip
tekty paaukoti dziugaus progreso iliuzija ir pripazinti, kad
pléstis — bent jau Zeméje — nebéra kur, kad atéjo laikas atsi-
traukti, pritilti, suklusti. Laukinés gamtos, kadaise iSmokiu-
sios zmogy, kad norint i§gyventi reikia sustingti, sulaikyti
kvépavima, susilieti su aplinka, tarsi iSnykti, Siandien beveik
nebéra. Beveik viskas aptverta, pritaikyta, neva prijaukinta.
Tokia gamta yra beveik iSimtinai rezervuota uzsimirsti is-
galinCiyjy poilsiui, ji yra nejgali priminti svarbiaja pamoka,
o poilsiautojai ir poilsiautojos $iaip ar taip néra nusiteike
mokytis. Pabégti gyventi | nykstantj — jei dar su visai neis-
nykusj — kaima ar nostalgiskomis fotosesijomis fetiSizuoti
griuvesius taip pat nebepakaks. Nué¢jome per toli, kad laiku
griztume. Realybé i$ tiesy darosi per liidna, kad buty grazi.
Galvoti turime apie miestg ir mieste. Turime ,,likti su béda“,
Haraway Zodziais tariant. Griuvésiai turi biiti ne dailus miisy
apmastymy fonas, o tiesos matas — materija ir reikSmé der-
meje. Lauking gamta pakeité laukinis kapitalizmas ir tai jj
Siandien turime pazaboti.

Norisi tikeéti, jog neturime buti vienodi, kad kartu dirbtu-
me. Be to, miisy laukiantis darbas — ne prie konvejerio. Ma-
nytina, kad su laiku vis daugiau pasikartojanciy, mechanisky
(o gal ne tik) judesiy perims robotai, jvairi masinerija. Vargu
ar dél to jausimés iSlaisvintaisiais, veikiau dauguma tiesiog
blisime naujai iSkeptais bedarbiais. Misy uzduotis bus su-
galvoti, kaip prasmingiausiai panaudoti tg neva laisva, o i$
tikryjy slegiantj ir nenumaldomai tirpstantj laikg. Kaip dirb-
ti be darbo viety ir neprisiristi prie algos. Kaip i§simaitinti.
Akivaizdu, kad visi ir visos netaps skvoteriais. Bet taip pat
akivaizdu, kad visi ir visos turi pabandyti ar bent noréti pa-
bandyti tapti kazkuo kitu, nei yra Siandiena. Galbiit pradziai
uztekty, kad bent jsivaizduotume, kad leistume sau suabe-
joti dabartinés situacijos neatSaukiamumu. [tariu, kad Siai
abejonei reikia ne tiek ryzto, kiek iStvermes, ne tiek valios,
kiek pakantumo. Paradoksalu, bet butent dél laiko stokos
negalime sau leisti skuboty sprendimy. Turime kaip niekad
apsiSarvuoti kantrybe — su kit(oki)ais ir kito(kio)mis bei su
savimi, t. y. su visais ir visomis, kuriuos nesiojamés savyje.

Vargu ar nuosekliai atitinku bent vieng ideologine progra-
mga. Per daug daznai pasijauciu ne vietoj ir ne iki galo su-
prasta. Isivaizduoju, kad esu véjo iSpustyti lapai, teiginiai be
i8vady, jvadas, nesuformuluojantis problemos. Myliu anar-
chija, prijauciu krik$¢ionybei, praktikuoju budizma, uzti-
krintai ir vienareik§miskai pasisakau uz moters teis¢ i aborta,
manau, kad Zzmogumi vadintina gyvyb¢ prasideda dar pries
gimima, uztariu demokratija, nebalsuoju rinkimuose, neva
drasiai kalbu apie LGBTQ+ teises, vis nepasisakau Seimy-
nyksciams, kad esu biseksuali (geriau véliau negu niekada,
tiesa, mama?), nemanau, kad zodis ,,patriotas” lygu ,,fasis-
tas®, turbiit nesu patrioté: vis traukia ten, kur tarsi nepriklau-
sau, o Lietuvos laukai ir miskai man lygiai tiek pat grazis
kiek Latvijos, noriu, kad Lietuva biity suvereni, nekenciu
valstybiy sieny, pateisinu riauSes, kai mano ir riauSininky
pazitiros daugmaz sutampa, nemanau, kad smurtas yra isei-
tis. Apie tokius ir tokias kaip a$ linkstama sakyti, kad nori
visoms ir visiems jtikti. Tokie ir tokios kaip a§ galiausiai
niekam nejtinka. Su kuo bekalbéciau, mano nuomoné visada
Siek tiek skiriasi, bet dazniausiai nors trumpam randu ben-
dra kalbg. Gali biiti, kad i§ tikryjy tiesiog neturiu nuomonés.
Vis délto savo naudai turiu pasakyti, kad su laiku vis labiau
isitikinu, jog pavyzdingas koherentiSkumas téra jnoringas
mastymas, netikslus fakty interpretavimas ir pritempinéji-

mas. Neabejoju, kad racionalumas yra biitina sickiamybg,
taCiau esu taip pat tvirtai jsitikinusi, kad realybé negali bati |
ji redukuota. Zinoma, link utopijos kreipianti dialektika taip
pat neturéty buti supaprastinta iki neapsisprendziancios,
dvejojancios samonés. Ir vis délto abejoné gali tapti paskata
ieSkoti. Juk i priekj ne tik tiests keliai veda. O aplinkkeliu
daznai dar ir grei¢iau nuvaziuojama.

Skvotindama ieSkodavau namy, maisto, ruby, buiciai
reikalingy daikty. Dabar ieSkau teksty, kurie jkvépty, pa-
zadinty, suteikty vilties. Kartais uztenka netikéto sgskam-
bio, iSraiskingo kontrasto, bent vienos jtaigios minties ir vél
patikiu, kad jmanoma — S§is tas vis dar jmanoma. Asmeni-
nés utopijos zemélapis, kurj ketinau nubraizyti, turéjo buti
savotiskas mane jkvepianciy, stebinanciy motyvy fanfiction
ir popuri. Lyg rimtas, lyg atsipalaidaves zvilgsnis, lyg refe-
ruojantis, lyg savavaliSkas turinys. Lyg laiku, lyg ne vietoj.
Galy gale bet koks Zemélapis — iSrauta i konteksto abstrak-
cija ir tendencinga perspektyva — visuomet neatpazjstamai
perkeicia erdve, kuria neva tiksliai reprezentuoja. Turbiit
zemelapiai yra tarsi sapnai: iSkreipiantys tam, kad nuose-
kliai analizuojami paaiskinty, sudélioty i vietas. Kitaip ta-
riant — kad, kam nors pa(si)tikéjus, kuo nors tapty. Utopijos
asmeniS$kumas nereiSkia atitrikimo nuo realybés ir kity
zmoniy. Asmeniskumo ir bendrumo santykis ¢ia veikiau
toks kaip pase, viena vertus, nurodan¢iame individualig ta-
patybe, kita vertus, priklausyma tam tikrai bendruomenei.
Nesu nei pasy, nei iSskirtinai pilietinés ar juo labiau tautinés
bendruomenés gerbé¢ja (manau, kad Siandien reikalingas itin
itraukus — ir vis délto kuo maziau primestas — bendruomeni-
nis identitetas, naujos, kuo labiau misrios bendruomeninés
formos). Tik galvoju, kad galbt tai, ka, nerasdama geresnio
zodzio, vadinu savastimi, ne visiems ir ne visoms svetima.

Ketinimai ketinimais, o i§¢jo kaip i$¢jo — gal nelabai tiks-
lu, bet, tikiuosi, kam nors pavyks mane surasti. Gelbéti ne-
reikia. Tik noriu draugijos. Noriu kartu ieskoti.

— AUSRA KUNDROTAITE -

5 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin
in the Chthulucene, Durham and London: Duke University
Press, 2016, p. 136.
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Kasikaicin Kucos bandukeés

Vai, moteréla, tai ky gi ca tau paporyc aplink tas Kii-
cas? Laukém, navet labai laukém, nor miis gyvenimas
buvo vargingas ir aSarom aplaistytas. Likau nog motulés
penkiy meteliy nesulaukus, o mano sesuva dar metais
jaunesné. Ir bobulés nepomécinu. Tévulis su dzieduliu
mus aukléjo. Meiliy Zodeliy negirdéjom, bet ir pastum-
domos nebuvom, anys miis neapkrypdzino.

Nu, dél tos Kiicos? Tévulis labai akvacino zuvauc —
biidavo, dar i$ pacies ryto Kiicon ikiirina peciy, instumia
blékelj su lydekaiti, kokiu meksruku... Druskeli pabarsto,
alyvu pakrapina, ir jos ty Sunta, aZ net visa pirkelé kve-
pia. Bulbaitiy kasikaicj an peciaus pado papila, tai biina
abiedai, o kas atlienka, tai tokion peciaus kisenén sukasa,
dar pelanaicais apZzera ir laukia jos sau ty Siltai vakaro.

Tep Dzievulis davé, kad uz poros kilometry gyveno
mano krik§to moma. AS jos kitap nevadzinau, kap kriks-
to momuli savo brangiausiu. Va, cik pradéjo temc, jau
mano krik§to momulé su Zilviciniu kasikaicu atlinguoja
per pusnis, per kalnus ir klonis. Kasikaicin Kiicos bandu-
kés, aguony pienas, spalgeny kisieliaus blitidas... Jos, tos
bandukés, ovas tai, nu, kap per vaikaico delnuky. Dartés
aguony kvietkai neiSpasakyto grozio, o gridelj sugrisi,
tai tas pienelis — ruko baltumo ir be smoko. Pirma aguo-
ny kvietkas menkucis, o griidelin pieno mac¢, o macé! O
jau tas pienas cirstas, prosta tjsias, kad valgysi ir neatsi-
valgysi. Krik§to momulé mus nuprausia, kaselas supina,
iSbucuoja, iSglosto ir vél su patamsiu skrenda namo pas
savo siinelius.

Buvo, moteréla, ir Sienelio, ir pory plotkeliy suslau-
zom... Poterauc poteriavom. Kapgi nepoteriausi, kadgi
dziedulis kozny rozy primena — dukrelés, nesumatokit vi-
sy bandukiy, palikit momulés ir bobulés daliy — nu, tokia
$venta nakcis, kad nebascikus palaidza atsikaladzyc, ir
koznas skubinas in savo namelius. Visi optum papoterau-
nam, o a§ dar ir po Kiicos prieg Svendiausios Marijos
abrozo suklupus meldziu, kad cik momulé parait, kad cik
a$ uzvystau jos Sviesy veidelj, kad a$ iSbucuotau jos bal-
tas rankelas. Labai buvau incikéjus in Panelj Sven¢iau-
siy, ale buvo ir dé¢l ko. Krik§to momulé pasiuvé mumi su
sesuli naujas drobines suknelaites, tai jau mes laimingos,
tai jau mes Sokam i§ dzaugsmo. Nu, ir nedélion, pasrédj

tom suknelaitém, nuvejom gojelin pauogauc. Prisrinkom
kupkelaicus Zeminiy uogaitiy ir aisim namo. O ca palei
Salcinélj Sulnélis. Paslankiau, paztréjau, kad bit gerai
atsigérus. Dairaus, ar nerasiu kuoj pasisemc, o tuoj rozu
mano sesulés paslankta ir Gz¢ Sulnélin stacu galvu. Mo-
teréla, Sirdela, tai ragi, kokis vaiko protas?! Nepuoliau
jos traukcie, Zzmoniy Saukcies, o kap perkiinu parlékiau
namo, suklupau prieg Marijos abrozo ir kad jau a§ ver-
kiu, kad jau a§ pragau: Marija Svenéiausia, Motina mie-
liausia, gelbék Vandulj, gelbék mano sesulj brangiausiy!
Verkiu, prosta alpstu a$ prieg to abrozo. NeZinau, ar bt
atlaikius mano Sirdelé, ale, va, jau tep prosta temstanc,
jau pargenanc karves paraina, paraina mano sesulé ir
dar kupkelaicin kelias uogelas parsinesa. Tai Sven¢iau-
sios Marijos galybé! Vandula, Sirdela, tai kapgi tu gyva
sveika parajai?! Aglukés Sakelj dasiekiau, prislaikiau, an
akmenaico kojelj padéjau ir iSsirepeckojau. Bijojau su
Slapiu suknelaiti namo aicie, tai dar an saulés i$sidzovi-
nau... Tai nebuvo nei vieno Sventy Kiicy vakarélio, kad
a§ nepamislytau apie savo radny momulj. Misliu, jau a$
nemiegosiu, jau a§ neuzmerksiu savo $viesiy akeliy, ko-
lei neuzvysiu savo momulés keleliu pareinanc. Nei vie-
no rozelio neuzvydau, nei per vieny Kiicy joj man nei
sapneliu nepasrodé. Ale, o tai stebuklas — Kalédy ryty
atsikeliu kap anta sparny. Va, rodos, Zinau, kad jos biita.
Rodos, jautiau, kap joj an mano laskelés priséda, kap joj
mano galvelj paglosto, kap mus su sesuli perzagnoja.

Kap cik in mergas daidzinéjom, tep ir varazinom. Ka-
tra merga nenorés uzragéc, su kuoj joj amzelj pragyvens?
Visap varazinom po Kiicos, ale rozy bus mano i$sivarazy-
ta. Aniulé buvo sakius, kad po vienos Kiicos joj drobinin
skurdukan iSsidéjo tris pirmus kasnius nog Kiicos stalo,
pasdéjo po padusku ir atsigulus poteriavo, ir vis misliu
Saukés: Antanulia, ataik in mani Kiicos valgyc, Antanu-
lia, ataik... Jai labai buvo insiziiréjus Antany, ty, kur palei
upelj gyveno. Nepamécinu, ar jj uzragéjo per sapny, ale
i8ajo uz Antano. Antanas ale visai i§ kitos pasvietés, joj
cik, kap atvazavo pirscis, jj uzragéjo pirmyroz...

Nu, ir as 1§ malky po lasku sudéjau Sulnélj, permetiau
Sakalaicj ir naujy abrisy pakabinau an laskos krasto.
Atsiguliau rankas an kriicinés susdéjus ir meldzu: ataik,

berneli, in mani, ataik, berneli, in mani... Daug ky tadu
sapnavau, o iSliko cik tokis paveikslas: an tvoros $atros
sédzi vyras, kailiniai prasagscyci, kepuré su juodu brili-
ku. Rodos, as$ turétau pro jj praaic, bet man tep kap sar-
mata... Tais metais vakaruSkose suscikom ir neuzilgo an
uzsaky padavém. Utaria, jei su i§sivarazytu bernu apsiza-
nysi — nesves gyvenimas. Visko buvo, ale an nieko savo
Adolpulio nemainytau. Kap pamiré¢, tai man rodés, kad
jis dar ca ir ca. Ar man raikia veZimy Sieno pakrauc, ar
zolés paklotj an pecy let uzsikeliu, tai vis Saukiu: Adol-
pulia, macyk, Adolpulia, macyk! Rodos, ir macina, ir
lengvesné nasta. Moteréla, nevierysi, bet po jo smercies
niekur kitur negaléjau uzmigc, cik prieg lango. In dan-
gy, budavo, ziirau, ziirau ir uzsnaudzu. Vieny vakary tep
guliu prieg lango, ziirau in debesis ir matau, kap sunkis
debesys prasiskyré ir nusvito, nuSvito dangus ton vieton
kap dzieny. Va, ir vél juoda. O tai jau mano Adolpulis su
visam mani paliko!

Kicy valgau viena, ale 1ékstukj ilgai déjau ir Adolpu-
liu. Va, jau pries kiek mety po Kiicos tep kap susgrau-
dzinau, misliu, Adolpulis in mani neataina, tai a§ arcau
jo nuveisiu. Kuknelén palikau dege lempel;j ir ainu. Ka-
pinynas cagi netoli, ménesiena... Pastovéjau palei varté-
lius, sukalbgjau ,,Amziny atilsj“, dar povalio in kryzelj
nuslinkau. Grjztu ir, va, per Sity langy, kur stalas, ragiu
per pirankaitj — tep kap vyriskas sédéty uz stalo, nugaru
in langy... Pecai, kaklas riktik mano Adolpo. Tai, vai-
kelia, verkavau, kad paliko, o tuomroz tep iSsigandau,
kad mani medzu pastaté, negaliu pakrutéc... Ragiu, pas
Broniy dar Sviesu, aitau, bet i§ stroko nei kojy, nei ranky
nepakeliu. O ir ky a$ jiem pasakysiu, sakys, boba jau i§
proto iSajo... Persizagnojau, tep kap atcirpau, atsilaidau.
Bijau, bet ainu. Pirkion kap palikau, tep radau — tuscia...
Ar ca ko Sirdzis geidza, ty akys uzvysta? Ar ca gerai to
mis dziedulio sakyta, su Dzievo rodu diisios Kiicon na-
mopi pargrjzta?

Papasakojo T. U. 1994 m., DarZininkai
Parengé Nijolé Marcinkeviciené
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6. Ambicinga uzsienio politika. Tegu Lietuva biina atvira
ne tik Rusijos ir Baltarusijos disidentams, kurie — pripazin-
kime — yra naudingi miisy paciy, kaip tautos su stuburu,
ivaizdziui. Juk yra ir Siek tiek savanaudiskumo ir iSskai-
¢iavimo noruose, kad visos valstybés aplink biity draugis-
kos, stabilios ir demokratiSkos. Pasimokykime i gerosios
praktikos ir klaidy, kai Lietuva, biidama dar maZesné ir ne-
palyginamai skurdesné, 1939 m. tapo laikinu prieglobsciu
desimtims tikstanciy lenky ir zZydy pabégéliy. Nebijokime
biti solidaris su kencianciaisiais suteikdami prieglobstj
tiems, kam labiausiai reikia, iki tol, kol jie saugiai galés
grizti  savo Sali. O tiems, kurie tokios galimybés neturi,
sudarykime geriausias salygas integruotis ir pasinaudokime
zmogiskuoju potencialu.

7. Lietuva iS§saugo ir puoseléja savo kalbag moderniame
niveliuojan¢iame pasaulyje. Lietuviy kalba — vienas ty da-
lyky, kurie mus daro unikalius. Visi pasitilymai uzdrausti
Valstybine kalbos inspekcijg turi biiti atmesti kaip nevyke
pokstai. PrieSingai — labiau pasitikékite pilieciais ir mes
noriai konsultuosime Valstybinés lietuviy kalbos komisijos
specialistus, kaip dar geriau jgalinti ir sékmingai skaitme-
ninti lietuviy kalbg XXI a.

8. Be lietuviy kalbos, Lietuva unikali karaimy kalba ir Ze-
maiciy tarme. Abi pripazintos sparciai nykstanciomis. Dau-
giakalbysté yra vertybé ir ji turi biiti skatinama, taciau visy
pirma nepamirSkime savy kalby ir tarmiy. Lietuvai privalu
pasimokyti i§ Latvijos gerosios praktikos saugant ir puose-
léjant latgaliy kalbg. Pasinaudodami ta praktika galétume
atgaivinti ir iSsaugoti zemaiciy tarmg¢ ateities kartoms.

9. Kiekvienai lietuviy kartai milziniska jspauda palieka ne
tik krik$¢ioniska, bet ir daznai nejsisgmoninta pagoniska ta-
patybé. Netrukdykite tiems, kurie bando atgaivinti protéviy
tikéjima. Kriks¢ionybé mus daro Vakary pasaulio dalimi, o
senasis protéviy tikéjimas mus daro baltais, savitumu papil-
danciais didelg¢ Europos Seimg. Nors Lietuvos politika pri-
valo i8likti sekuliari, neturime gédytis ar neigti savasties.

10. Didziuokimés savo etnografiniais regionais, puoselé-
kime kiekvieno jy isskirtinj pavelda. Galbtt Lietuvai laikas

imti pavyzd;j i§ valstybiy, kuriy administracinis suskirsty-
mas visy pirma remiasi etnokultliriniais regionais. Sutinku,
kad diskusijos uztrukty, taCiau visy pirma ty diskusijy ir
pasigendu.

11. Lietuvai reikia partnerystés jstatymo. Gaila, kad to ne-
pavyko rasti Jusy programoje. Nejaugi baiminatés kritikos
ty, kurie reiskia savo nuomong daznai visiskai nejsigiling j
§i klausimga ir kuriy nejtikins né popieZius Pranciskus? Ne-
bukime ir ¢ia létesni uz latvius, o ver¢iau visiems savo kai-
mynams parodykime gera pavyzdj. Taip pat net jei aktualu
viso labo keliasdesimciai Lietuvos pilieciy, lyties keitimo
operacijos reglamentas vis dar yra tarytum raudona nuoroda
trokStamiausiy Vikipedijos straipsniy sarase. Ir ta raudona
nuoroda neleidzia Jums uztikrinti orumo, apie kurj uzsime-
nate programoje.

12. Paradoksai kartais atrodo smagiai, bet ne ly¢iy lygy-
bés srityje. Dziaugiuosi, kad, regis, Vyriausybé bus egalita-
riSkiausia Lietuvos Respublikos istorijoje. Pripazinkite, kad
Vyriausybé ir Seimas iki $iol | smurta prie§ moteris, pajamy
nelygybe zitir¢jo taip pro pirStus, kad net turédami Euro-
pos Komisijos ly¢iy lygybés instituta Vilniuje vieninteliai
nepadaréme pazangos. Tikiuosi, ¢ia pazadus itesésite, nors
paskaicius Jiisy programa, tiesg sakant, licka neaisku, ar ko-
vosite su smurto prie§ moteris ir smurto artimoje aplinkoje
problema, ar veikiau laikysités status quo.

13. Gédinga ir litidna situacija islicka kaléjimuose, ku-
riuose kaliniams retai suteikiama galimybé pasitaisyti,
sudaromos salygos siaubingai pazeidinéti Lietuvos Respu-
blikos jstatymus ir zmogaus teises. Neseni skandalai, per
kuriuos | pavirsiy iskilo auksty pareigliny atsainus pozitiris
ir korupcija, ver€ia daryti sisteminius poky¢ius, kad kastos
ir aukstas recidyvizmo laipsnis tapty praeitimi. Norisi tikéti,
kad Jusy komandoje yra tinkamai $ig problemg iSmananciy
ir pasiryzZusiy spresti.

14. Taip ir lieka neisspresta dilema, kodél Lietuvoje to-
kios mazos pensijos. Graziai programoje apeliuojama j ,,sti-
prius silpniausiuosius®. Vis délto kol kas tendencijos tokios,
kad Lietuvoje pasenti isties yra baisu.

15. Tikiuosi, kad per ketverius metus surasite daugiau 1ésy
kultiirai ir Svietimui, o svarbiausia — kad buity uztikrinamas
efektyvus 1ésy Svietimui panaudojimas, geréty Svietimo si-
tuacija ir kilty pedagogy atlyginimai. Graudziai skamba, kai
kultiirininkai kaip pavyzdinj laikotarpj nurodo smetoninius
laikus, kai kultura buvo tinkamai remiama. Juk iSties kultt-
rai buvo atseikéjama daug 1é$y, nors tuo metu buvome vieni
neturtingiausiy Europoje. Dabar esame Tarptautinés ekono-
minio bendradarbiavimo ir plétros organizacijos nariai ir }
neva nepakankama ekonomika baksnoti nebegalime.

16. Labai noriu, kad Lietuva galétume didZiuotis kaip
inovatyvia ir tvaria valstybe. Kodél jgyvendinant Jungti-
niy Tauty paskelbtus darnaus vystymosi tikslus (Sustai-
nable Development Goals) esame lenkiami net kai kuriy
besivystanciy Saliy? Kodél darnaus vystymosi partnerysté
Lietuvoje yra viena silpniausiy grandziy? Gal dél to, kad to
neakcentuoja ir galbiit net nezino nei centriné valdzia, nei
savivaldybés. Neatsipliskime per anksti, net jei bendri rodi-
kliai rodo miisy visuomeng pasiekus auksta socioekonominj
i§sivystyma.

17. Savizudybiy lygis islieka nepateisinamai aukstas ir
tai yra kompleksiné problema, kurig jvairiais buidais bti-
na spresti. Kaip tamsusis paveldas mus pasiveja epideminis
patyciy lygis. Tai mane baugina pagalvojus, kad galbit ir
mano vaikas ateityje galésias tapti paty¢iy mokykloje auka.
Dziaugiuosi, kad psichiné sveikata sulaukia démesio vieno
18 Jusy pateiktuose projektuose, ta¢iau noriu tikéti, kad vien
tik Zodziais neapsiribosite.

18. Mes tokie mazi pasaulyje! Siuo metu gyvendamas toli
nuo Lietuvos, daznai pagalvoju, kiek nedaug misy ir kaip
mes visi vienas su kitu susij¢! Labiau mylékime vienas kita
ir iSmokime biti solidaresni, kai kitam skauda, ir nepavy-
dékime tuomet, kai kitam sekasi. Gerbiamieji Vyriausybés
nariai ir narés, Jus esate elitas, tad rodykite pagarbaus ben-
dravimo pavyzdj Seime. ISmokite i$girsti kitokiag nuomone
ir gin€ytis nezemindami oponento. ISmokite susivienyti ten,
kur galite, ir ten, kur bitina dél ideologijas perzengian¢io
bendro tikslo.

Linkiu graziy artéjanciy $venciy ir telydi Jisy zingsnius
Sviesa ir tiesa.

Pagarbiai
Audrius Sabiinas
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1984 -ieji. Profkiniai

Vietoj jZzangos

Senais gerais laikais darbininky ir valstieCiy Salyje labai
triiko darbininky ir valstieciy. O tapti geru darbininku ar
valstieCiu galéjai tik pasimokes profkéje. Todél jy buvo be-
galé — miestuose, miesteliuose, net kaimuose.

Parasyta: 1984-ieji. Zvelgiant pladiau — sovietme&io pa-
baiga, metas, kai komunizmo pergale jau niekas nebetikéjo.
Laikotarpis, kai tie, kas iSgyveno, tie, kuriy nei§vezé, jau
buvo prisitaike prie sistemos ir gyveno tik savo malonumui.
Laikas, kai visi darbai ir mokslai tebuvo formalus reikalas.
Stai kur tikrosios hedonistinés visuomenés reikéty ieskoti!

I vienas profkes galéjai patekti baiges astuonias klases,
1 kitas — i8klauses visg vidurinés mokyklos kursg. Pirmy-
ju kontingentas susidédavo i§ dviejy mazdaug lygiy daliy:
paaugliy, kurie ten patekdavo savo noru, ir nurasyty atsili-
keliy, kuriuos dél jy imaus charakterio j profke, arba kuo
toliau nuo saves, i$siysdavo pedagogai. Jei moksleivis riiko,
geria, nezinia kg iSdarinéja, t. y. elgiasi kaip suauges, tai
tarybinéje mokykloje jam vietos nebelikdavo. Tokj pilietj
reikéjo kuo greiciau iSmesti j profke, kur elgtis kaip suau-
gusiam buvo privalu.

Taip mokytojai vykdydavo moksleiviy profesinio ugdy-
mo plana.

Isivaizduokite tik — buvo toks keistas laikas, kai j auks-
tasias mokyklas netilpdavo visi norintys studijuoti. Cia
Lietuvos jaunimui j pagalbg ir ateidavo profkés, j kurias ga-
lédavai patekti jau baiges viduring mokykla. Siuntimy | jas
niekas neraSydavo, bet jy kontingentas taip pat susidédavo
i§ dviejy daliy. Be jaunuoliy, kurie stodavo i profke savo
noru, didele moksleiviy dalj sudaré abiturientai, nejstoje i
aukStgsias mokyklas. Anuomet tokio dalykélio, kai vienu
stojimu gali taikytis | gausybe universitety, dar nebuvo, so-
vietiniai §vietimo vadai jo nebuvo sugalvojg.

Sovietmecio ministrus galima suprasti. To dar betriiko — jei
visi sustoty | aukstasias mokyklas, kas tuomet darbininky ir
valstie¢iy Salyje biity papildes Slovinguosius darbo liaudies
biirius?

Anais giidziais 1984-aisiais klestéjo brandus socializmas
zmogisku veidu, bent jau taip ar panasiai kalbéjo per tele-
vizoriy. Taip pat saké, kad komunizmas yra ranka pasiekia-
mas. Gal dél tokio jo artumo niekas, net patys komunistai
juo netikéjo. Breznevas jau buvo mires ir viskas judéjo i§
inercijos — be ypatingos reikSmes ir prasmés. Keista — Saly-
je, kur kiekvienas zingsnis turéjo biiti jprasmintas!

Idémiai jsizitiréjes profkése vis délto galéjai jzvelgti Sio-
kia tokia prasme — kur paziiirési, vien pacifistai jose mokeési,
mat i§ profkiy, skirtingai nei i§ aukstyjy mokykly, neimdavo
] kariuomene. Antimilitaristiniy nuotaiky zidiniai buvo tos
profkés.

Gali kilti kausimas: o kodél gi anuomet Saukdavo kariuo-
menén aukstyjy mokykly studentus? Nesileidziant j sudé-
tingus apmastymus, galima tik pasakyti, kad toje didingoje
Salyje niekada netriiko oficiozinio patriotizmo, o viso kito —
nuolatos: tai desros, tai konservuoty zirneliy, tai tg patriotiz-
ma turéjusiy palaikyti kareiviy.

Kad biitume visai tiksliis — ne visy aukstyjy mokykly stu-
dentus Saukdavo kariuomenén. NeSaukdavo, pavyzdziui,
Zemés iikio akademijos studenty. Kodél? Anais laikais
zmoneés bégo i§ kaimy dar sparciau nei dabar, tad noréta §j
procesa pristabdyti. Paslapcia planuota, kad jaunosios zoo-
technikés tekés uz jaunyjy agronomy ir tokios poros grjzu-
sios ] kaima kels tarybinj zemés tkj. Kélé — nekélé, placiau
aiskinti neverta — tarybiné santvarka buvo jdomus dalykélis
ir tiek.

Tokia priemoné anuomet labai stipriai iSaugino Lietuvos
jaunuoliy nora studijuoti zemés tikio mokslus. Oho kiek da-
bar Zymiy vyry juos krimto. Net miisy krepsinio legenda!

Ta proga galima prisiminti, kad kaip tik tuo metu parduo-
tuviy lentynose atsirado didesni degtinés buteliai, regis, 0,7
litro talpos. Jie kaipmat buvo praminti jaunosios krepSinio
zvaigzdés pavarde, o Zvelgiant i§ Siandienos perspektyvos
norisi paklausti — kodél beveik visg sovietmetj vyrai buvo
priversti gerti i§ pusés litro talpos buteliy?

Nors niekada profkés neturéjo itin gero vardo, tikrai ne-
verta i§ jy Saipytis ar juolab jas juodinti — daugeliui jau-
nuoliy tai budavo pirmieji savarankisko gyvenimo metai,
toliau nuo tévy, aré¢iau nuodémingy pagundy, kai kam vos
ne vienintelis biidas ,,uzsikabinti* mieste, laiptelis | gyveni-
ma, zilrint i§ perspektyvos — universitetinis.

Vyrukai ir jy merginos

Kai kurie Zmonés noréty, kad aStuoniolikos mety sulau-
kes vyrukas bty visavertis pilietis, suauggs, atsakingas ir
savo poelgius apsvarstantis zmogus. Dazniausiai taip masto
moterys — joms Dievas suteiké malong subresti anksciau.
Tegul jos pagal save ir sprendzia, bet vyrukai — kitas reika-
las. Visy Saliy generolai puikiausiai zino — §iuos mazai ka
nutuokiancius, bet formaliai pilnametystés sulaukusius pi-

liecius gali siysti kur tik nori. Neverta net ausinti burnos. Ir
neturi Sie jaunuoliai net menkiausio supratimo apie pasaulio
tvarka, tiksliau, turi — tokig minciy ir vertybiy raizgalyne,
apie kurig rimtoms moterims geriau né nezinoti.

Bet jauciasi jie vyrais ir dar oho kokiais visagaliais vyrais!
Su ritualais, tikromis draugystémis ir jsivaizdavimu, kas yra
garbé ir orumas. Visiems juk aiSku: cigaretés, Snapsas ir
merginos — §tai kokia palyda tikra vyra iS tolo iSduoda.

Taigi atvyko miisy herojai | nuostabyji Kauno miesta. Kas
gauti kokios nors miestietiSkos profesijos pazyméjima, kas |
aukstaja nejstojes. Motia ir Fricas nejstojo j Zemke. Cifinas
ir Valiauskas — ] medicing. Antons — j Kiino kultiiros insti-
tutg. Likimo broliai. Susirinko visi krtivon, dairosi, kur ¢ia
pateke, iSsigande, kaip ir pridera tikriems kaimieCiams is-
vydus aukstesnés prabos pasauli. Ankstyvas rytas, cigareté,
troleibusai, kg veikiam, vyrai?

Kaip tai ka? Nusigauti iki miesto centro, pabandyti jljsti
vieng i§ penkiy Kauno alubariy, jei dél pernelyg kaimietisky
ir vaikisky veidy nei$varys, — iSgerti kokius tris litrus, ban-
dant kitiems jrodyti, kad jau nesyk tai darg.

Zinoma, kad kazkur pusiaukeléj apsivems, bet svarbu,
kad pradzia padaryta, drasos pakako, iStvermés — ne. Tai
menkuté smulkmena, vyri$ki dalykai isbandyti, tad galima
po truputj ir susipazinti.

Vyriausias kompanijoje buvo Senis — jam buvo sukake
dvidesimt ketveri. Jokios aukstosios mokyklos Seniui ne-
ripéjo, bet kur jis Slaistési, iki sugalvojo mokytis profkéje, —
paslaptis. Senis pats mokéjo skalbtis kojines po Ciaupu. Jis
galédavo plikomis rankomis sujungti elektros laidus, Siek
tiek sukibirk$¢iuoja, blidavo, ir tvarka. Kad patvirtinty soci-
alinj statusg kompanijoje, Senis buvo atitinkamai nuplikes.
O draugavo jis su Baraniumi, kuris buvo kitokio plauko ir
tas plaukas augo ant viso kiino, net ant Zandy ir po akimis.

Siokia tokia painiava grupéje buvo su Algiu ir Antanu.
Kaip ¢ia geriau pasakius, buvo Algis, buvo ir Antanas, ta-
¢iau Algiui labai nepatiko biiti Algiu, jis labai noréjo biiti
Antanu, jis jautési esags Antanas, Siuolaikiniais terminais kal-
bant — toks transvardis. Sunku tai iStarti, bet pakako demo-
kratijos mazuose sovietinés visuomenés kolektyvuose — nori
ir biik, negi kam gaila. Atiduodu tau savo vardg, — pasaké
tikrasis Antanas. Jis buvo kilgs nuo Latvijos pasienio, jo
tévai dirbo koliikyje ,,Sarkana ritausma“. Dél savo pusiau
latviskumo jis sutiko biiti nelinksniuojamu Antons.

,,Ka jus suprantat, vaikai“, — kir¢iuodamas viduring ,,i,
sakydavo Sepeciu valydamas savo firmines velvetines kel-
nes naujai iSkeptas Antanas. Mat buvo metais vyresnis uz
kitus ir jau dirbes koltikyje traktorininku.

Du drauguziai — Fricas ir Melkaské — j profke atvyko bene
nuo Zagarés. Melkaskeé pyskindavo savo krasto elnius, Ser-
nus ir visoki kita gyvi, i§ jy su tévu darydavo desras, kum-
pius ir kitus mésos patiekalus. Labai gardiis buvo patiekalai,
tik valgyti juos reikéjo atsargiai, mat kartais, uzkandes kokj
juoda $vininj pipira, galéjai nusilauzti dantj.

Melkaské ypatingu groziu nepasizyméjo, kaip ir pridera
tikram brakonieriui, buvo kiek pakumpes ir panéséjo j Serna.
UZtat jo draugas Fricas buvo plonas-aukstas-skaistus vokis-
ko veido mélynakis. Nuo tikro vokiecio jis skyrési tik tuo,
kad vilkéjo ne uniforma, o raudong treningg. Fricas buvo
rimtas vyras, ne koks paslemékas ir, matyt, dél to rimtumo
ji pamilo tokia Inesa. Si putloka grazuolé taip pat vilkédavo
raudong treninga, todél porelé pasirodziusi Laisvés aléjoje
atrodé nuostabiai!

Drasiausias kompanijos vyrukas — Baravykas. Jis labai
greitai bégdavo Simtg metry, buvo iSsikovojes kazkokij at-
skyrj, ne sporto meistro titulg, bet beveik. Todél Baravykas
nieko ir nebijojo — nuo visy biity pasprukes.

Bet Baravykas taip pat turéjo drauge, suvalkiete kaip ir
jis pats, dar i§ mokyklos laiky, — Saloméja, pirmo kurso li-
tuaniste.

Ir atsitik tu man taip — viengkart Saloméja sumané ap-
lankyti drauga, atvyko i$ sostinés, susirado profkiniy ben-
drabutj, uZlipo j penkta auksta, prieblandoje ant kambario
dury jzitréjo tinkamg skaiciy, pasibeldé. Taciau netikétoms
aplinkybéms susikloscius jos isrinktojo kambaryje tuo metu
lankési apskritaveidé audéja i§ gretimo bendrabucio.

...Ir... na Zinai... ¢ia... supranti juk... Lietuvos rekordinin-
kas laksté koridoriumi pirmyn atgal, netradiciskai iSkéles
rankas, ir vis kartojo: ka dabar daryt? Kg gi man dabar da-
ryt?

Si trumputé istorija liudija, kad net patiems grei¢iausiems
bégikams nuo likimo pabégti néra lengva. Visa laimé, kad
anuomet situacija iSgelbéjo Baravyko kambariokas Juozas.
Nepatikésite, bet jis literatiiroje buvo so€iai prisiganes, $is
apsiskaites vyras turéjo savo skonj ir nuomong. Saloméja,
paragavusi universitetinés dvasios, suprato, jog bendrauja
ne su biisimu ketvirtos kategorijos Saltkalviu, o0 mazy ma-
ziausia su lietuviy Nabokovu.

Tuo metu Kaune veiké toks fabrikas — ,,Inkaras®. Gamin-
davo jame pagerintos kokybés kalioSus, guminius batus ir
svarbiausia — sportbacius italiSkais padais. O gal gamindavo
biitent tuos padus, o prisiidavo italiska ,,virSy*, kas bepri-

simins. Graziis buvo tie ,,Inkaro® sportbaciai, ne ,,Adidas®,
zinia, bet | diskoteka galédavai eiti. Parduotuvése ty sport-
baciy kazkaip nebiidavo, uztat ir avéjo jais visi. Mat labai
gerai organizuotas prekybinis tinklas sovietmeciu veike,
ypa¢ Kaune — prekés j namus, vadinosi. Siy laiky oriflei-
mams — | krimus.

Parlipindavo ty inkariuky toks Pliidnaveckas, mama mat
dirbo fabrike. Aktyvus buvo vyrukas, vienintelis kaunietis
tarp kaimieciy ir iSmoké tuos kaimiec€ius jvairiy gudrybiy.
Pavyzdziui — Zzaisti rankinj susisukus kamuolj i§ tepaluoty
skudury. Arba meluoti — meluojant reikia bitinai j akis ziti-
réti. Kaip i$sisukti i§ nepatogios padéties, jei koks niekselis
pasirodo besgs iSkalbingesnis uz tave ir neberandi ka jam
atsakyti: tuomet privalu kvatotis iki nukritimo. Tikras psi-
chologas buvo tas Plidnaveckas.

Tik Pladnavecku pasitikédavo Meistras, tik ji siysdavo |
parduotuve Snapso parnesti.

Buvo toks pasiutgs vaikinas Tankas. Karsto kraujo vy-
rukas, nenustygdavo vietoje, mosikuodavo rankomis ir
kojomis, vis zvalgési — ,,ka Cia i§...7“ O merginos j profke
atvaziuodavo, na kaip Cia $velniau pasakius — visokiy nuo-
tykiy ten patirdavo, nekaltybés fronte — taip pat. Nes, anot
Tanko, prarasti nekaltybe Sventas merginos uzdavinys, uz-
davinys Nr. 1, pasak jo. Toms, kurios buvo labai kuklios ir
iki tol nezinia kg veike, $is Svelnus juodaplaukis pasisitily-
davo padeti. Nekalty mergeliy fronto karys buvo, bebaimis,
visada avangarde, jei kuri dél... ai... paskalos visa tai.

Bet profkéje mokési ir rimti vyrukai, labai rimti. Pavyz-
dziui, Kirstukas. Sunku suvokti, kaip toks mazytis vyrukas
jsigudrino susirasti merging dar mokykloje. Cia bty tik
pusé bédos, bet net besimokydamas profkéje jis kasdien va-
ziuodavo pas ja | svecius, jie kartu eidavo pasivaikscioti ir |
king. Negana to, jis su ja planavo bendra ateit] ir rimtu veidu
pasakodavo apie ja kitiems profkiniams! NeaiSkus vyrukas
buvo tas Kirstukas, i§ kito pasaulio. Tolesnj jo likimg is-
torija nutyli, bet atsiZvelgiant j bendrus gyvenimo désnius
galima drasiai teigti, kad dabar Kirstukas su ja negyvena —
tai buty uz suvokimo riby. Nebent suvalkieCiams nereikia
nieko, iSskyrus moters riipestj, nebent jie yra sukurti stabi-
lumui, priesingai nei visi kiti vyrai. Kai visa Lietuva dziau-
giasi chaosu.

Algis-Antanas taip pat buvo suvalkietis. Ir taip pat turéjo
merging. Bet ¢ia kitas atvejis — Algis-Antanas buvo metais
vyresnis. Tokiems galima. Be to, jis neatrodé toks rimtas ir
lankydavo savo merging tik kartg per savaite. Greiciausiai
jie grizo | Zanavykija, seneliy zeméje jkure tkj, augina vai-
kus ir runkelius, keikia valdzig. Kitaip sakant, laimingai sau
gyvena.

Antons gi, tas, kur nuo Latvijos pasienio, kurio tévai dir-
bo kolukyje ,,Sarkana ritausma®, lietuviskai — ,,Raudonoji
ausra®, draugavo su Ausra, kaip ir jis pats, atvaziavusia j
Kaung krimsti moksly. Bet Antons buvo futbolininkas, o iki
labai gero futbolininko jam dar tritko treniruoc¢iy. Nuo gi-
lios senovés Zinoma tiesa — sportui moterys trukdo. Tiesiog
tokia tikrové, faktas. Atsibodo jam ta mergina, iSvadino ja
negraziais zodziais ir pasiunté kaip futbolo kamuolj. Nuo to
laiko treniruotéms niekas nebetrukdé. Pagrindiné treniruo-
¢iy aikstelé buvo bendrabucio kambarys. Melkaske su Fricu
pasikeisdami stovédavo vartuose.

NeZinia, ar laikési valdzia sovietmeéiu kokios nors demo-
grafinés politikos, bet tikrai pamaiSydavo vyriskas ir mote-
riSkas specialybes kur nors netoli viena kitos. Pavyzdziui,
Daugpilyje buvo pedagoginis institutas ir karo mokykla.
Tad ten tévas — karininkas, mama — mokytoja, stinus — bala-
mutas. Bet $tai tokios Slovingos aukstosios mokyklos kaip
Kauno Antano Snieckaus politechnikos institutas ir mazai
kam zinomos audéjy-mezgéjy profkés bendrabuciy Salia
kazkodél nestatydavo. Matyt, miesto planuotojai vis délto
vykdé paslaptinga socialing politika. Bala zino, kokie rysiai
bty uzsimezge tarp Sviesig ateitj kursianciy inzinieriy ir tik
aStuonias klases baigusiy kaimo mergioc¢iy. Bala Zino.

O audéjy profkés bendrabutis $alia §lovingosios Saltkalviy
profkés bendrabucdio — prasom. Net pageidautina — kursis
puikios tarybiniy darbininky Seimos, statys jos komunizma,
ties kelig i Sviesig ateitj. Tik ar pagalvojo kas nors, kad pas
tas aud¢jas vaikscios kas netingi? Kaip tokiame bendrabu-
tyje i8likti skais¢iai? Reikalas tikras — demografijos politi-
kams skaistybé anuomet visai nertipéjo.

Apie dorovg, tiesa, kazkg pamaldavo, taip, dél paukséiu-
ko. Bet taip netalentingai buvo sukaltas tas dorovinis moky-
mas, kad joks pedagogas nei pats Sio mokymo suprasti, nei
kitiems paaiSkinti nesugebé¢jo. Na ir pliurpé kas netingi apie
ka netingi. Komjaunimo sueigose, pavyzdziui. O i§ tiesy
kurvy lizdas buvo tas komjaunimo aktyvas. Jei ne tiesiogine
prasme, tai perkeltine — tikrai.

Na, bet profkéje, acii Dievui, komjaunimo organizacija
nebuvo iSvystyta, niekam ji nertipéjo. To dar betrtiko, Siaip
ar taip, Kaunas — Lietuvos $irdis.
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Na ir elgési su ta dorove kaip kas iSmané. Kartais, zitirék,
per daug dorovingai, o kartais — kaip iSeidavo, pagal aplin-
kybes.

Motia, skirtingai nei kai kurie grupés draugai, merginos
neturéjo, gyveno sau vienas ir tiek. Bet sédéjo vieng vaka-
ra su Baravyku, kalbéjosi, i§géré Siek tiek, kaip ir priklauso
vyrams, nieko daugiau neplanuodamas, taciau iséjes j kori-
doriy sutiko ta audéjg Laima, ir $i jau jam neleido né cyptelt:
,,Grazuoli mano.* Ir ramus vakaras pasisuko netikéta linkme.
Paskui merginos musési, tampési uz plauky, vadino Laimag
kurva, bet Motia nelabai suprato, kas ¢ia vyksta, — jis jautési
vyru. Létai i8¢jo | kiema, atsisédo ant laipty, uzsiraké.

Va tau ir visas dorovinis mokymas.

Pedagogai ir pedagogés

Be visa ko, profkéje vykdavo ir mokymo procesas. Peda-
gogai rinktiniai, matyt, kokj specialy konkursg privalédavo
laiméti. Kiekviena grupé turédavo savo idéjinj vada, kuriam
ir vardas buvo suteiktas atitinkamai pagarbus — Meistras.

Nezinau, kaip kiti meistrai, bet Meistras tikrai atitiko savo
statusg ir kitaip nei i§ didziosios raidés jo vardo rasyti nega-
lima. Avédavo ilgais auliniais batais, juodabarzdis, poilgiais
plaukais, savo i$vaizda jis mazai kuo skyrési nuo ¢igono
i§ senojo filmo apie Tada Blinda. Griezto charakterio, rim-
to veido, gerdavo kiekvieng dieng. Savo mokinius myléjo
kaip tikras tévas. Besibaigiant mokslo metams nutaré suor-
ganizuoti iSleistuves ir ne $iaip iSleistuves, bet isleistuves
Medziotojy maliine (!), kazkur pakaunéje. Tam reikalui i$
kiekvieno mokinio stipendijos i$skai¢iavo po 10 rubliy. At-
¢jus paskutinei mokslo mety dienai susirfipings pranes¢, kad
iSleistuviy vaiséms dar Siek tiek truksta, ir paprasé pridéti
po rublj.

Zinia, nebuvo ty i§leistuviy, bet liko §viesi viltis ir grazis
prisiminimai.

Pavaduotojas Makareviéius beveik negerdavo — jis buvo
bitlomanas. Neeilinis. Turéjo visus ,,The Beatles“ jrasus.
Kiekvieng savaitgalj organizuodavo profkiniams Sokius.
Ne Siaip Sokius — Sokius pagal bitlus. Laiko turéjo daug,
zmona jj seniai palikusi. Paleisdavo juostinj magnetofong
ir linguodavo pagal ,,Love Me Do“, ,,Yesterday*, ,,I Need
You*, pagal ,,Michelle / Girl“ ir t. t. Vienodu maniako ritmu.
Biisimieji tekintojai, Saltkalviai ir suvirintojai j pavaduotoja
zvelgdavo nepatikliai, bitlai ir pasakojimai apie juos greitai
pabodo. Bet Makarevi¢ius nenusileisdavo, turéjo vyras va-
lios, taip kiekvieng savait¢ bandé jptsti vakarietiskos dva-
sios audéjas glamZantiems profkiniams.

Tokia bitloterapija.

Fizrukas taip pat buvo kietas vyras. Kaip ir pridera sporti-
ninkui. Pazinojo visg Kauno sporto elita, o kitas elitas tuomet
Kaune buvo issislapstes. Dél Siy jo pazinciy fizinio parengi-
mo pamokos profkiniams vykdavo ne kur kitur, o Lietuvos
sporto §ventovéje — Kauno SPORTO HALEJE. Neeilinis
dvasininkas — suguldydavo profkinius ant §ventovés grindy
ir jsakmiu arkivyskupo balsu skaitydavo pamokslus. Apie
boby dulkinima, apie profkiniy skystas blauzdas ir apie to
skystumo priklausomybe nuo plauky ilgio. Po to iSkeldavo
rankas ir zvelgdamas j sunky $ventovés skliautg liepdavo
ropstis vienas kitam ant pe€iy ir staciais zaliais laiptais kilti
aukstyn. Virpan¢iom blauzdom iSganymo link.

Koks gardus cigaretés diimas po tokio apsivalymo!

Kas i8dristy teigti, kad Saltkalvis ar tekintojas neturéty
bti Siek tiek menininkas? Meno svarbg formuojant biisima
specialista Raudonosios véliavos ordino stakliy gamyklai
puikiai suprato Nina Dmitrivna Karac¢ioviené, etikos ir es-
tetikos déstytoja. ,,Turétute Zinoti peilio ir Sakutés laikymo
etiketg”, — sakydavo.

Bet ir anais laikais biita meilés. Tarp vyry. Pavaduotoja
Makarevi¢iy todél ir paliko zmona. IS pradziy ji negaléjo
patikéti, bet Nina Dmitrivna Kara¢ioviené jai vis kartojo ir
kartojo: ,,UZeinu | kabineta, o tavo Algis, oi matytute, pats
kelnes nusimoves, Pernereviciaus, oi kaip ¢ia pasakytute...

Jei ne Ninos Dmitrivnos plepumas, gal iki §iol laimingai
gyventy, gal iki Siol su vyru vienoje profkéje dirbty.

SIAURES &2 KATINAI

Trumpai apie mokslo reikalus

Mokslo reikalai? Ach taip — Saltkalvyste, tekinimas, me-
talai, bréziniai, o ypac etika ir estetika — turéjo juk Siuos da-
lykus didingos $alies stiprusis darbininkas iSmanyti. Kaipgi
kitaip. Rytinis ilgas kopimas j kalng su cigarete dantyse,
troleibusas ir paskaitos.

O juk rimtai kai kurie bandé déstyti, net diplominius rei-
kéjo rasyti, apie Detalg! Ir jristi darbg reikéjo, ir pazymj
gauti. Visai kaip universitete.

Sunku patikéti — tikry tikriausiai, rimtais veidais.

Darbai visokiausi

Darbo reikalai profkéje taip pat buvo. IS pradziy — Zemés
oikio. Vezeé gi profkinius j koliikj kasti bulviy, nes buvo toks
metas, kai tie kolukieciai tiek prisisodindavo bulviy, na
tiek prisisodindavo bulviy, kad pritrikdavo zmoniy joms
nukasti. Biidavo, prisisodina kolikieciai bulviy ir guli sau
pakrimé;j, zitiri, kas bus. Auga bulvés, koloradai jas éda,
o rudeniop, zitrék, liko kas ar ne — kasti reikia. Bet negi
pats kasi, socializmas sudétinga santvarka — viskas ant ge-
ry nory, t. y. plany pastatyta. Ir turéjo ty gery nory visi su
kaupu. Ypac¢ samoningi buvo moksleiviai, studentai ir Siaip
jvairaus plauko tarnautojai — tik ir laukdavo, kur kokios
bulvés uzaugo, obuoliai prinoko, o sulauke — kad uzgrius
Lietuvos kaimus! O koliikietis tuomet keliasi i§ po kriimo,
zitri — miestieciai ] talka atvaziavo, reikia pasitempti, gal
mergy atveze.

Su mergom S$altkalviy ir tekintojy grupéje buvo sunkoka.
Kitaip sakant, mergy nebuvo visai. Na jy gal nelabai ir rei-
kéjo, bet toks sportinis interesas, toks kvailas prietaras, kad
jeijau yra vyruky, tai jie turi kabinti merginas, egzistavo net
sovietmeciu.

Nuéjo Baravykas su Motia mergy kabinti ir ¢ia pat paka-
bino, mat né¢ viena Uzupriidziy mergina negal¢jo atsispirti
kaunieciy zavesiui.

— Mes kieti vyrukai, mes viska matém, viska mokam,
ohoho! — toks mazdaug i§grynintas Baravyko ir Motios kal-
bos turinys.

— Paglostykite mus, oi, paglostykite, — atliepdavo jiems
Uzupriidziy merginos.

Taigi | Uzupriidzius mergy neatvezé. Maza to, profkiniai
émeé kabinti vietines grazuoles. Bet kur pasaulyje bebiitum,
visur atrasi ir drgsiy vyriskosios lyties ¢iabuviy. Su lazdo-
mis. Tuokart dar ne beisbolo.

Bulvés tai bulvés, bet turi gi Saltkalvis ar tekintojas is-
mokti savojo amato. O kur jo gali iSmokti? Tik Slovinguose
darbo baruose, visokiais Raudonosios véliavos ir Slovés or-
dinais apdovanotose gamyklose (buvo tokia mada — apdo-
vanoti vieng negyva daikta kitu negyvu daiktu).

Taigi iSsiunté pavasariop profkinius j gamyklas pasiprak-
tikuoti. Ir kam jie ten buvo reikalingi? Kam? Aisku, kad
niekam, tad ir trynési kaip kas iSmané, tai vienur pasédi, tai
kitur, tai domino pazaidzia, tai kortomis, sukiojosi aplink
gamyklos valgykla, trainiojosi kaip kokie katinai.

Tingls patvoriy katinai. Atvaziuodavo gerai iSsimiego-
Jj¢, pasirazydavo, po valandélés uz kenksmingg darba jau
duodavo pieno — taip dailiai supilstyto j piramidés formos
pakuotes. Palaki pieno, ziiirék, ir pietis atéjo. Papietave pa-
sivartydavo kur nors ant stogo ir Sokdavo per tvora.

Ir visiems gerai tokia praktika — ne tik profkiniams, bet
ir darbininkams, prie kuriy jie buvo priskirti (kam man jie
reikalingi?). Ir virSininkams gerai — niekas nesimaiso po ko-
jomis, zitirék, dar kur staklés jsuks, detalé ant galvos uzkris,
atsakyk paskui kaip uz gera.

Tad kas drjsty pasakyti, kad sovietmeciu mokymo pro-
cesas buvo prastai organizuotas? Jei visi proceso dalyviai
patenkinti gyvenimu — kur problema?

Diplomas

Jaunystéje laikas neteka taip greitai kaip vyresniame am-
Ziuje, taciau reikia iSlygy — jis neteka greitai ten, kur reikia
kankintis: mokykloje, kariuomenéje, pagaliau — universitete,
kur nuobodziy paskaity privalomai prikaiSiota. Taciau ge-
ras ir nerfipestingas gyvenimas béga greitai. Cia désnis. Tad
profkiniy linksmos dienos taip pat gana greitai éjo j pabaiga.
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I pabaigg tai j pabaiga, bet dirbti Saltkalviais ir tekintojais
baige profke ne visi noréjo. Ypac nenor¢jo tie, kurie j profke
istojo pries tai nejstoj¢ | aukstasias. Kruopstis ir atsakingi
pirminai baigé profke raudonais diplomais; tokiems — visos
durys atviros. Darbininkas ir valstietis gali ne tik dirbti, bet
ir mokytis aukstojoje mokykloje. Apie tokius dar ir laikras-
tyje parasydavo.

Bet Motia negavo raudono diplomo, pasibaige jy istekliai,
dar to betriiko, kad visi Saltkalviai ir tekintojai pradéty gauti
raudonus diplomus. Tad liko jam nelinksma perspektyva —
dirbti Raudonosios véliavos ordino, tauty draugystés, kaz-
kokios ten $lovés, kazkokios zvaigzdés ir dar velniai Zino
kokiais medaliais apkarstytoje gamykloje. Bet tokia pers-
pektyva Motios nedziugino.

Visus metus pragyvengs linksmag profkinio gyvenima,
prie§ profkés baigima pasizitiréjo i savo pazymiy knygute ir
nustebes pamaté, kad ne tokie jau blogi reikaliukai: pasitai-
sius etikg ir estetika, nuéjus pas pavaduotoja Makareviciy,
dar Sen bei ten, gal ir penketais pavykty baigti?

Viskas sukosi puikiai, lyg naujos tarybinés staklés, bet,
Motios nelaimei, uz puiky diplominj darba apie Detale gavo
tik keturis. O reikéjo penkiy! Biitinai reikéjo penkiy! Tad
beliko paprasta kaunietiska iSeitis — smulkus ky$is. Nusi-
pirko Motia konjako butelj, jsidéjo ji j anuomet labai popu-
liarig portfelio ar mazo lagaminélio formg diplomatg salia
graziai jriSto diplominio darbo ir pasibeldé i déstytojo ka-
binetg. [éjes atsisédo Salia nifiraus inteligento, pasidéjo di-
plomata ant stalo, iSkilmingai ji atidaré ir kukliai prakalbo:
Stai, déstytojau, mano labai geri pazymiai, tik diplominis
keturiais jvertintas, gal kaip nors...

Déstytojas paémé darbg, net nevartgs iStaisé vertinimag j
penkis ir tada Motiai kazkoks kipSiukas susisuko galvoj.
Acit, sako, uzdaré lagaminélj ir iS¢jo i$ kabineto. IS tiesy
konjakas neblogas dalykas, kam ji atiduoti, jei darbas jver-
tintas penkiais?

Bet reikéjo dar gauti paraSiuka i§ Meistro. O ¢ia jau rim-
tas uzdavinys, labai rimtas. Kg — tu nieko nesupranti? — uz-
griaudé Meistras. Suprantu suprantu... ir émé krapstyti savo
diplomato spyneles.

O jau buvo beapsidziaugias.

Taip ir baigési trumpi profkés metai. I$siskirsté profkiniai
po didingo Kauno pakra§€ius ir nezinia, ar kada besusitiko.
Kas j gamykla, kas ] KPI, kur j kai kurias specialybes pri-
imdavo be egzaminy, kas dar kur. Ruduo buvo grazus. Nuo
Zemkes Siek tiek trenké méslu, Laisvés aléja kaip visada di-
dziavosi pati savimi, garbanotos ,,Merkurijaus“ pardavéjos
po prekystaliais dalinosi batus, gaudé ,,Raudonasis spalis®,
girgzdéjo funikulieriai.

Nepaisant $io grozio, po keliy ménesiy visy profkiniy lau-
ké vienas likimas — Slovingoji armija, vyriSkumo mokykla
ir jos tvarka, pries kurig nublanko bet kokios iki tol Sauniyjy
vyruky matytos idomybés.

O jau po to — kitos istorijos, ar grizo | Kauna profkiniai po
dvejy mety, ar pasuko kitais keliais — neZinia.

Kaip neZinia ir tai, koks gi tas paslaptingasis Kaunas da-
bar, kokiu ritmu gyvena, ar didziuojasi pats savimi kaip ki-
tados galynédamasis su Maskva. Anuomet jis labai sunkiai
virskindavo kaimiecius, pagromuliuoja, pagromuliuoja,
btdavo, ir i§spjauna, o jei neiSspjauna, tai nukisa j kokia
gédinga organizmo vieta, aréiau uzpakaliniy daliy. Grjzes |
kaimg tulas sakydavo: ,,Gyvenu Kaune®, tai jau §is tas, bet
Kaune jis visam gyvenimui likdavo kaimieciu.

Tik su matematika ¢ia kazkas negerai, nes tokiy kaimiec¢iy
Kaune gyveno devyni deSimtadaliai — atvaziuoja i profke,
technikuma ar KPI ir visa gerkle plésia ,,Kaunas — Lietuvos
Sirdis“. Visi darniai traukia, nebeatskirsi, kas i§ kur. ,,...gal
vilnie€iai nesupyks...“

Iki $iol iki sostinés ataidi.

Epilogas
Pasakoja, kad dabartinése profkése linksmesniy dalyky

prisizitirétum. Sako, ten penkiasdeSimtmeciai toje pacioje
mokykloje po trecig karta vis kitos specialybés mokosi.
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